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Bir yazar yeni kitabina baslarken giris ciimlesinin vurucu olmastni
ister ama benim hayatim ne o yazanin giris ciimlesini farkl kilacak kadar
heyecan verici ne de kitaplara konu olacak kadar ilgi cekici ne yazik ki.

On birinci sinifa giden, siradan bir lise ogrencisiyim. Ev ve okul ara-
sinda mekik dokuyan, pek bir sosyal aktivitesi olmayan o kizim. Cok
arkadagim olmadig; gibi kalabaliktan da hoglanmam. Kendi icimdeki
kalabaligin bana yettigini diisiiniiriim.

Aksam yemegi sonrasi yatagimda Sylece uzanmus, kulakligimdan
gelen mizikle agk yasarken annemin sesini isittim. “Nida, biz ¢ikiyoruz.
Gelmek istemedigine emin misin?”

“Evet,” diye seslendim. Misafirlige giderken beni de ganta gibi yanla-
rinda tagimalarindan hic hoslanmiyordum.

Annemler evden ayrildiktan sonra miizigin sesini biraz daha acum ve
dinledigim rap parcasinin sozlerini mirildanmaya basladim.

Kitap okumay1 da severdim bu arada, okul ¢tkiglarinda sehrin mer-
kezindeki biiyiik kiitiiphaneye kadar yirlirdiim. Yagmurlu havada kos-
may1 sever, siurf biraz daha miizik dinleyebilmek i¢in evin yolunu bile
uzatirdim. Siyah, kivircik saclarimdan pek hoglanmaz; diiz sach olmanin
verdigi o hissiyati yakalamay: diiglerdim.

Akrep ve yelkovan pesi sira birbirini kovalarken goz kapaklarimdaki
yorgunluga yenik diismeye basladim. Kulakligimi ¢ikanp telefonumun
sarj kablosunu hemen yatagin kenarindaki prize takum. Su hayatta ba-
sima gelen en iyi seyin de bu oldugunu bilmek ne komik bir durumdu ama?

Tuvalet ihtiyacim1 da giderdikten sonra kendimi yatagimin icinde
buldum ve gozlerimi kapattim, ta ki bir bildirim sesi isitip dogrulana

dek.
WhatsApp‘tan bir adet mesajiniz var.
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Bir giin beraber rap dinleyecegiz

“Bu manyak kim ya gece gece?”

Kendi sordugum soruya elbette cevap alamazdim. Merakimi daha
fazla kériiklemeden yatagimin bir ucuna oturdum ve yazmaya bagladim.

Vahiy geldi

Biliyorum

Nida:

Kimsin sen?

Nida:

Su an seninle konusmuyorum

Nida:
A mi2

Nida:

Numarami nereden buldun?

Nida:

Tovbe estagfurullah

Nida:

Gece gece hig cekilmiyorsun
Nida:

Ustelik yarin okulum var ve ilk ders matematik




Nida:

Selen sen misin?

Bilmem herkes olabilirim

Nida:

Numarami sil ve beni bir daha rahatsiz etme!

Cevap vermesini beklemeden internetimi kapatum ve telefonumu
yeniden sarja takum. 7
(N

“Nida, kalk su soruyu ¢6z.”

Afallayarak kafami siranin iizerinden kaldirip uyku sersemi gozlerle
tahtaya bakmaya bagladim. Alev Hoca bana sesleniyordu. Kendisiyle
aramin ¢ok iyi oldugunu séyleyemezdim. “Efendim, hocam?”

“Soruyu diyorum, kalk ¢6z,” dedi diiz bir sesle. Biraz daha dogrul-
dugumda tahtadaki sayilara bakum. Yedi ceddim gelse yapamazds bunu

anasini satayim.

“Bunlar nedir, hocam?”

“Sen ne goérityorsun?”

“Kor oldum galiba,” dedim bikkinlikla. Matemarigim berbatt1, dért
islemi bile hesap makinesi yardimiyla yapan biriydim ben.

“Sen iyi misin?” diye sordu ciddiyetiyle.

“lyiyim, hocam. Siz?”

Sinifta hig susmayan arka tayfa bile sustugunda Selen hafifce kolumu
¢imdikleyerek beni uyardi. Gézlerimi devirdim.

Alev Hoca, “Bu gidisle matematikten kalacaksin,” diye uyardi.

“Birakmazsaniz kalmam,” diye karsilik verdim. Birkag kisi gozlerini
biiyiictii fakar yanls bir gey séylememigtim.

“Aferin, boyle devam et. Sene sonu gbriisiiriiz,” diyerek ilgisini
benden cekti.

Zil calinca kantine inerek kendime bir kahve aldim. Sekersiz ic-

tigim ac1 kahve, yagmur ve kitap ii¢lemesi mitkemmel bir manzaraydi
efendim.



Sakince yolumda ilerlerken birden koluma garpip gegen gocugun ar-
kasindan seslendim. “Yuh! Insan bir 6ziir diler.”

Cocuk hi¢ konugmadan sadece bana bakti ve mahcubiyetle kafasing
egdi. Bu ¢ocugu taniyordum. 12-C sinifindaki Mustafa’ydu.

Neyse efendim, giiniim yine bir lise $grencisinin her giinii gibi sikic
bir hizla ilerleyip bittikten sonra evime geldim. Yz Rabbim siikiir! Aksam
yemegi sonrasi odama gekilip cografya sinavim igin kopya hazirlamaya
bagladim. Ne yapalim, buna mecbur birakmasalar ben de diizenli ders
caligirdim. 7abii tabii, sorun bende efendim.

Kiigiik kigitlar, minik minik yazilarla doldurmaya bagladigimda te-

lefonum titredi.

0535.......
Naber?
Nida:
Sen halé burada mising
0535.......:

Nida:

Sapik misin2 Cinsiyetini séyle bari

XY kromozomluyum
Nida:

Tamam simdi kosarak uzaklas hemen buradan!

Nida:

Sana kars: evet

Belli oluyor
Nida:

Sinavim var beni rahat birakir misin@
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Nida:
Cografya

Sinavinda basanlar Kivircik &

[ 4

Okul ¢ikis1 sehir merkezindeki kiitiiphaneye kadar yiiriidiim. San
montumun cebinden ¢ikardigim telefonuma yine ayni renkeeki kulak-
ligami takip miizigin ritmine ayak uydurmaya bagladim. Kiitiiphaneden
Sabahattin Ali’nin Jpimizdeki Seytan adli kitabini alip ayrildim.

Sakin bir sekilde yiiriirken cebimdeki telefonum titredi ve gelen me-
saja bakum.

Nida:

Beni mi takip ediyorsun sen2

Bir siredir
Nida:
Bizim okuldan misin yoksa?
Nida:
Sayn gizli kisilik A Bey?
Nida:

Hey kime diyorum?
Yaziyor... Yaziyor... Yaziyor...

Gozlerimi devirdim ve sinirle profiline girdim.
0535******* Lisisini engellediniz.
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Bir yeni mesajimz varl

Sabah okula gittigimde tarih dersinin bog oldugunu 6grendik. Sinifi
ahir gibi kullanan bazi mandalar -¢ok affedersiniz, daha iyi bir tabir
yoktu da- uzunegek oynamaya bagladilar. Ulan kitaplarda, filmlerde ya
da okullarda asi ve havali cocuklar gezer. Ben de bunlarin iginde yasam
miicadelesi vermekle savagiyordum.

Ders boyu kafa sisiren giiriiltiidden rahatsizlanarak telefonumu agtim.
WhatsApp'a girdigimde o giin engel attigim A’y1 haurladim ve istemsiz
bir arzuyla engelini kaldirdim. Ardindan ¢ok kisa bir siire sonra mesaj

geldi.

0535.......
Sonunda be!
Nida:
Atayim mi bir engel daha?
0535.......c
Sebep?
Nida:
Bilmem
0535.......
Engel atmaya alistin he
Nida:

Tuhafina mi kagh?

Yok hosuma kagh (3

0535******* Lisisini engellediniz.
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Okul gikisi otobiisle gitmek zorunda kalmigum. Yagmur siddetini ar-
urmig, duraga yiiriiyene kadar saglarimda kuru yer birakmamusu. Etiite
kaldigim igin de aksam olmugtu. Otobiiste kendime bog bir yer bulup
oturdum. Gézlerimi kapatip anin tadini gikaracagim sirada birkag
giindiir konugsmadigim A aklima geldi ve telefonumu elime alip engelini

kaldirdim. Ever efendim, yine.

Annesinden azar isitip bir hafta boyunca
evden ctkmama cezasi alan ¢ocuklar gibiyim
Nida:
Adin ne?

Nida:

Adini séyle bari giinkis hig tanimadigim biriyle boyle
konusmak inaniimaz garip daha dogrusu ¢ok sagma

Bana A demen yeterli

Dudaklarimi biiktiim ve nedense igcimden rehbere A diye kaydetmek
geldi sadece. Hem kaybedecek neyim vards ki?

Nida:
Peki A
Nida:
Oyle olsun
Nida:
Otobiisteyim ve birazdan inecegim
A:

Biliyorum
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Ha? Kimdi bu cocuk?

Ertesi giin Alev Hoca yine sagirtmadi ve diin gece galigugim mate-
matik sozliisiine dayanarak tahtaya ilk beni kaldirdi. Yok bu kadin beni
ayri seviyor, 6ltiyor benim igin.

“Sana soru sormayacagim,” dedi yavasca.

“O zaman tahtaya neden ¢ikum?” diye sordum.

“Yarina kadar bes yiiz soru ¢bzeceksin,” dediginde gozlerimi be-
lerttim ama o, diisene vururcasina devam etti. “Hepsi de problem so-
rusu olacak.”

“lyi de hocam, herkes s5zlii olurken ben niye soru ¢oziip getiriyorum?
Hem de bes yiiz tane?”

“Herkesle kendini bir turma.”

“Hocam, Allah hepimizi esit yaratt1. Ne diyorsunuz siz?”

“Yarin o sorular elimde istiyorum!”

Gozlerimi devirdim ve kendime hikim olmaya ¢alisarak yerime
. oturdum. Selen bana destek olurken onu duymadim bile. Kara kara ne
yapacagimu diisiiniirken su an hig hesapta olmayan ama hesabindan da
¢tkmayan o kisinin mesajint gérdiim.

A:
Eee? S6zli nasil gecti¢
Nida:
Gencligim elimden alind:
Nida:
Yarina kadar bes yiz soru ¢éz getir dedi
Nida:
Bittim ben
Nida:
O kadar soruyu yani affedersin ama sigsam c6zemem
A:

Yaparsin sen aslansin
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Nida:

Yopamam

Nida:

Bitin silaleme seker dagitir gibi soru dagitsam yine olmaz
Nida:

Ne yapacagim ben?
A:

Yarin o bes yiz soruyu ¢6zimleriyle
beraber okulun arkasindaki kafeye birakinim

A:

Saat tam sekizde

Son gériilme bugin: 13.43

o

Sahiden de ertesi giin verdigi adrese gittim ve sorulari aldim. Ina-
nilmaz bir kisilikei. Sorular sanki kendim ¢6zmiis gibi gogsiimii kabarta
kabarra Alev Hoca'nin kargisinda dikildim. “Hocam, istediginiz bes yiiz

soruyu ¢ozdiim,” deyip elimdeki testleri uzatum. Koridordaki bir¢ok
6grenci dikkartini bana verdiginde onlara karizmatik bir bakis atum.

Alev Hoca saskinlikla, “Sen mi ¢6zdiin?” diye sordu.
“Tabii ben ¢6zdiim, hocam. Bana verdiniz ya 6devi hani?”
“Pek inanamadim ama neyse...”

“Hocam hakkima giriyorsunuz. Ustelik kiricisiniz da.”

Alev Hoca giiliimsediginde testeri incelemeye basladi. Utanmasa

yemin ettirecek bana ama ingallah ettirmez yoksa vallabi kotiiriim olur,
evin yolunu bulamam.

“Sasirtain beni,” dedi biiyiilenmi gibi. “Aferin sana.”
“Hocam gagirtmayi severim bilirsiniz ki.”

“Bilmez miyim?” diye giiliip oturdugu sandalyeden kalkarak harekete

gegti. “Ara ara sana boyle seyler yaptirayim en iyisi ben.” Canim ya, ok
iyisin. Sag ol.
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Yalandan bir giiliimsemeyle gegistirdim Alev Hoca'yi, kendisi olay
yerini terk ederken goziim ilerideki sinif kapisina yaslanan Mustafa’ya
takildi. Sanirim birkag dakikadir buray: izliyordu. Bakislarini israrla
benden ¢ekmediginde oldugum yerden ayrildim ve sinifima girdim.

Tegekkiirimii yinelemek igin A'ya mesaj attim.

Nida:
Verdim testleri az énce tesekkiir ederim
A:
Gérdim
Nida:
Beni gérdiin yani yle mi2
A:
Sayihir aslinda
A:
En son bir cocuga dik dik bakiyordun
Nida:
Kimsin sen ya?
Nida:
Bak delirtme beni!
A:
Zaten delisin
Nida:
Ha ha
A:
Alicilar diyorum Nida Hanim
A:
Kapali sanirnm?
Nida:
Ha?
A:
Neyse neyse zamani gelince acarsin
A: .
Alcilarini 3
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Bir yeni mesajiniz varl

Bu gece yeni yila girecektik. Vallahi benim igin degisen higbir sey
yoktu sayilardan baska. Annem ve babam geceyi televizyon karsisinda
gekirdek citleyip meyve soyarak gegireceklerdi. Tiim 1srarlarina ragmen
onlarin bu biiyiik eglencesine katilmadim. Odamda yalmz takilmak
daha giizeldi ama onlant seviyordum. Her ne kadar beni yaparken bir
yerlerde yanlis yaptiklarin: diisiinseler de.

Evet, simdi de iistiin yeteneklerimi sergileme zamans. Telefonumu elime
alip 6niime gelen herkesi stalklamaya bagladim ve ¢ok gegmeden iistten
gelen bildirimi goriince oturusumu diizelttim. Destur, A Hazretlers!

A:
Ne yapiyorsung
Nida:

Takiliyorum éyle, sen?
A:

Yeni yil heyecani var mi2
Nida:

Olmaz mi2 Deli gibi hem de
A:

Bu kadar heyecan yapma ya

Nida:

Valla yaphm artk yapacak bir sey yok
A:

Peki ben bir sey yapabilir miyim?
Nida:
Ne yapacaksin@
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A kisisinden gelen gérintili arama...

Ne?

Kaglarimi gatarak agzimdan kagan kiifrii son anda yuttum. Elim aya-
gima dolagmign ama neden bu kadar heyecan yapugimi bilmiyordum.
Derin bir nefes aldim ve gorebilecegim her tiirlii manzaraya karsihik
onlem aldim, yani gozlerimi kapatum. Bravo sana I11. Nida Sultan!

Aramasint kabul ettigimde gozlerimi usulca agtim ve siyah bir ekranla
karsilagum. “Neredesin?”

Ses yoktu, onun yerine mesaj att1.

A
Uzginam Kivircik
A:
Sadece seni gérmek ve sesini duymak istedim
Nida:
Manyak misin oglum sen? Kendini gostersene!
A:
En ¢ok neremi merak ediyorsun?
Nida:
Olmayan beynini.
A:
Duydun mu?
Nida:
Neyi?
A:
Kirilan kalbimin sesini
Bu tepkisine giiliimserken yeniden yazd.
A:
Cok giizel gilimsiyorsun
Nida:

Keske senin icin de ayni seyi séyleyebilsem...
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A:

Belki bir gin
Nida:
O ginler gelecek mi?
A:
A:

Hadi gece yarisina kadar sark: dinleyelim

ftiraz etmedim aksine giizel bir fikirdi. Zevklerimiz ve dinledigimiz
sanatcilar neredeyse ayniyds; iste bu mitkemmel bir eglesmeydi.
Saat tam on iki oldugunda ise su mesaji atu:

A:

Boyle seylere inanmam ama tiim yihmi seninle gecirmek gizel olurdu

-

“Selen, harbi diyorum kizim ya, Mustafa'nin bakislarinda bir sey var.
12-C’deki ¢ocuktan bahsediyorum.”

“Ne gibi?” diye sorguladi.

Yanaklarimu sisirip ofladim. “Ulan, hadi ben bu tir seylerden an-
lamam etmem. Sen benden de safsin be!”

“Bu tiir seyler derken?”

“Kankaligin birinci vazifesi nedir?”

Bos bos suratima baku. “Nedir?”

“Sagda solda yiiriirken bana bakan biri varsa kanka, bu cocuk seni
dikizliyor, demektir.”

“Seni biri mi dikizliyor?”
y
“Tamam, canim,” diye dokundum tatli tath omzuna. “Sen yine uzaya

kadar gittin herhalde, ben hig bulagmayayim.”

Selen keyifle giilerken zil ¢aldi. Omuzlarimu silktim ve banktan kalkip
okul kapisina dogru yliriimeye bagladim. O esnada telefonum titredi.
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A:
Kim dikizliyor seni®
Nida:;
Ak Bizi mi dinliyordun?
Nida:
Beni su an gorebiliyor musun?
A:
Kim dikizliyor seni?
Nida:
Once soruma cevap verl
A:

Az &nce yanindan gegtim

Bagimi kaldinip etrafima bakindim fakat koridor oldukga kalabalikt,
kimseyi secemezdim.

Nida:
Uzerinde ne var?
A:
Okul iniformam
Nida:
Bir git ya
A
Hayda!
A:
Ropdésambirla mi dolasayim ne yapayim anasini satayim?é
Nida:

Bu seferlik yirthn ama bir dahaki sefere asla
A:
Tabii efendim (&

=
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Okul ¢ikiginda asagidaki parkin yanindaki kahve diikkinina ugradim
ve bir kahve alip kulakligimla eve dogru yiiriimeye basladim. Ustelik
yagmur da yagiyordu. Ah, ne olacaktr benim bu bohem tarzim? Kapak
kizt olacagim diye disiitiip el dleme kapak olunca goriirdiim kendimi.

Efendi gibi yolumda ilerlerken sen gel, arabanin tekeri gamurlu suya
gir. Sonra tizerime mancinikla ¢camur yolla, ardindan birak git.

Kocaman olmug gozlerimle hainin arkasindan sansiirlenecek dere-
cede sovdiim. Rahatladim mi peki? Asla! Bir daha sévdiim. E yine ra-

hatlamadim ama ben!

Elimle pagalarimdaki ¢amurlari silkelerken asagi dogru sarkiulan
islak mendille dogruldum. Bagimi kaldirdigimda gérdiigiim kisi Mus-
tafadan bagkas: degildi.

“Ne yapiyorsun burada sen?” diye sordum.

“Yardima ihtiyacin var gibi goriiniiyor.”

Umursamadan elimdeki kahveyi ona uzatum ve 1slak mendili aldim. -

“Gerek yok.”

Giildii. “E aldin ama 1slak mendili.”

“Uzaulan eli bog ¢evirmem ben.”

“Oyle olsun,” deyip ekledi. “Berbat gériiniiyorsun bu arada.”

Ona dik dik bakip, “Sag ol ya, bayag1 moral verdin,” dedim.

“Pek morale ihtiyacin varmig gibi durmuyorsun.”

Elimdeki 1slak mendili tutmaya devam ederken kargisinda dikildim.

“Seni siirekli etrafimda gérmeye basladim. Tesadiif demezsin herhilde
buna?”

“Allah’in yolu, yiirlimeyelim mi yani?”

Giilimsedim ve alayla kafami salladim. Yiiziine bile bakmadan ya-
nindan gegtigimde beni durdurdu.

“Kahve?”
Elimdeki 1slak mendili kaldirip ona dogru salladim. “Yerine sayarsin
aruk, 6degtik.”

Gamurlu bir gekilde eve geldim ve kiyafetlerimi gikarip kirli sepetine
attim. Odama girdigimde alarm sesini duydum. Camim anam radarla-
rins agmigtr yine. Odama pattadan girdi.
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“Ne yapun, kizim? Camurla mi1 bogugtun?”

Ellerimi iki yana agum. “Evet, anne. En sevdigim sey ¢amurla gift-
lesmektir.”

“Tovbe estagfurullah, nasil konusuyorsun kiz sen 6yle?”

“Anne, baglama yine goziinii seveyim,” dedim ve dolabimdan bir
kazak alip lizerime gegirdim. “Aksama ne var yemekte?”

“Ispanak.”

“Yemin ediyorum 7émel Reis bile bu kadar 1spanak yemiyordur, sev-
miyorum ya sevmiyorum!”

Annem elini beline koyarak, “Sus kiz, annene kargilik verme,” dedi.
“Bunu bulamayanlar da var.”

“Hah! Geldi bizim joker acindirma karumiz.”

“Bak bak.”

Annemle giiliisiirken aniden deli diiremiiscesine oldugum yere ¢a-
kildim. “Siktir! Yarin matematik sinavim var benim.”

Annem oldugu yerde gézlerini biiyiitiip bana hayretle bakr. “Sen
iyice bozdun kendini ha! Liitfii, biz bu kizi yaparken neyi unurruk
acaba? Yok, olmamuis bu.”

Annem her klasik anne gibi sdylene sdylene odamdan ¢ikti ve beni

dertlerimle bas basa birakt. Benim matematik yapabilme olasiligim,
Justin Bieber'in bana /i deme olasiligs kadar imkansizd:.

Fakat sonra yiiziimde seytani bir giilimseme belirdi. Belki ben ma-
tematik yapamiyordum ama bu isi gok iyi beceren birini tantyordum.

“Ali, elli bes. Otur.”

“Eyvallah, hocam,” dedi Ali arka stralardan elini sallayarak.

“Nida?” diye gozleri beni aradiginda her zaman on numara bir insan
oldugum igin kolayca bulundum. “Kag bekliyorsun?”

“Siz kag verdiniz?” diye sordum.

“Seksen bes.”

Gézlerim fal tagt gibi agilirken siniftakiler sanki Justin Bieber bana hi
demis gibi baku.
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“Eyvallah, hocam,” dedim elimi indirerek. Maalesef icimdeki Liitfi
Azur genlerine engel olamiyordum. Canim baba tarafim, bana vere vere
sislup bozuklugunuzu verin zaten.

Nida:
85 aldim
A:
Yani ben 85 aldim?
Nida:

Salladiklarim da tutmus ama en biyiik hak senin tabii
A:

Bu gidisle senin diplomayi da bana versinler madem

A:
Neyse hadi yine sayemde gegtin (.
Nida:
Tesekkir ederim
Nida:

Hakkini nasil 6deyecegim?
A:

Cok biyiitme bunu géziinde Kivircik
A:
Bir gin ayni kulakhg: paylasir édesiriz

Nida:
Peki su an yeri mi bilmiyorum ama adini ogrenebilir miyim?
Nida:
En ozindan buna hakkim var
A:
Alp
A:
Adim Alp
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Bir yeni mesajinix var!

Sabah okula dogru yiiriirken yiiziimde aptal bir tebessiim yer edindi.
Adini égrenmistim. Ginlerdir sagma sapan muhabber ettigim, hi¢ ala-
kasiz konulara dihil ettigim o ¢ocugun adini 3grenmistim.

Ads Alp’i.

Giizel bir ismi vard:. Itiraf ediyorum, bazen sinir etse de iyi bir ¢o-
cuktu. Benim igin bir siirii sey yapmugu. Bes yiiz soru ¢ézmiis, mate-
matik stnavinda yardim etmigti. Yiizimdeki giiliimsemelere sebep oldu-
gunu saymiyordum zaten. Bunlar cidden giizel seylerdi. Yillardir tani-
digim arkadaglarim bile yiiziinii hi¢ gérmedigim bu ¢ocuk kadar yakin
ve samimi degildi bana karg1.

Okulun kapisindan igeri girerken biri hizla sol koluma carpu ve
tahmin edin kim? Ever, Mustafa! Buna hep birlikte sagirdiktan sonra na-
zikge, “Ama host ya!” diye bagirarak tepkimi gésterdim.

Mustafa ellerini kaldirip kosmaya basladi. Dikkatli bakugimda
acelesi oldugunu anladim. Sirtindaki spor antasiyla iist kara ikt ve
gozden kayboldu.

W Yaziklar olsun sol kolumu ve sol yanimi kiranlara... Bir de bu kulu ag-
latanlara.

Neyse efendim, simifa deta bir catwalk' yiiriiyiisii yaparak girdim
desem de inanmayin, kegke girmez olsaydim... Burun kemigimin ana-
sini belleyen pastirma kokusunu igime ¢ektim resmen. “Sabahin ko-
riinde nasil bir achk bu?” Séylenerek yerime oturdum. “Uzerimden ay:

mu gegti ya? Cok yorgunum.”
“Valla ayty1 dayiyr bilmem ama Avni Hoca gegirecek orast belli.”
“O niye ya?”

Selen saskinlikla, “Geometriden sinav var ya, kizim,” dedi.

'(lng.) Podyum. (Editér Notu.)
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Gozlerim biiyiidi. Zaten bu gozlerim de anca biiyiiyordu anasini sa-
tayim, biri de gelip parlatsin ya! “Hassiktir! Haberim yok ki benim.”

Daha tepkimi bile gisteremeden ders zili ¢aldi ve Avni Hoca avina
kogan bir aslan gibi derse girip kagitlari dagitmaya bagladi. Duvar dibine
sindim ve oniimdeki kigida tarlast yanmig bir koylii gibi bakum. Ge-
ometriye dair bildigim tek sey, li¢genin i¢ agilarinin toplaminin iig yiiz
alemis derece olduguydu.

Bir dakika? Yiiz seksen miydi acaba’?

Bakin bundan bile emin degilim. Canim anam bana hamileyken
azictk abakiis galigsaymig bu kadar sayisal 2ekd yoksunu bir canli ol-
mazdim belki.

Sorularla kafamdaki romantik miizik esliginde bakssirken o giizel in-
sanin mesajiyla titredim. Dudaklarimi wsirip etrafima bakindigimda her
seyin yolunda oldugunu gériip ekrana baktim.

A:
Sessizsin®
Nida:
Geometri sinavindayim sorularla bakisiyorum cnm
A:

Yapabiliyor musun bari?

Nida:
Sence?
A:
Yolla hadi sorular basimin belas:
Nida:
Valla mi2
A:
Hesap birikiyor bak yaziyorum bunlari
Nida:
Nereye?
A:
Kalbime &)
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Zil aldiginda Avni Hoca kigulari toplamaya bagladi. Bikkin bir ta-
virla yerimden kalkeum ve kantine inmek igin sinif kapisina dogru ys.-
neldim. Avni Hoca, “Nida,” diye seslendi. “Su sinif defterini 12-C sin;-
fina brrakiver, kizim.”

Sinif defterini alip 12-C’ye gittim ama igeride kimse yoktu. Defteri
masanin lzerine birakip arkami déndiigiim sirada biriyle garpistim,
Kafamu kaldirdigimda bana ¢arpanin, daha dogrusu ¢arpugim kisinin
Mustafa oldugunu gordiim. “Ama aruk yeter!” diye huysuzca konugtum.

Mustafa ellerini kaldinp mavi gozleriyle gozlerime baku. “Sugum
yok.”

Kafami salladim. “Tesadiifler devam ediyor ha?”

“Burasi bizim sinif.”

“Ve koca simifta gelip sana ¢arptim yani, éyle mi?”

Dudaginin kenanni kivirdi. “Ilgini ¢ekiyorumdur belki de?”

Gozlerimi kisarak, “Abart,” diye giildiim.

Birkag saniye giiliisiimde duraksad: ve ekledi. “Ya da sen benim ilgimi
cekiyorsundur belki?”

Kafami karigtirmaya ¢alisiyordu ama saglarim bu gorevi fazlasiyla ye-
rine getiriyordu. Ona bakmakla kaldim sadece. Mustafa ise yarim agiz
giiliiyordu. Deli la bu cocuk.

Tek kelime bile duymadan simiftan ¢ikum ve telefonuma sanildim.

Nida:
Bir cocuk var
A:
Kim?
Nida:
Adi Mustafa ve galiba bana yaziyor
A:

O yaziyorsa sen de sil
Nida:
Neden bunu yapayim?
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A:

Nasil yani?

A:

ilgisi hosuna mi giti?

Nida:
Yani bilirsin kizlar sever béyle seyleri
Nida:
Belki ben de ona yazarim
A:
Anladim
Nida:
Ama ben hig anlamam bu génil islerinden
Nida:
Sen iyi misin bu konularda?
A:

Artik degilim

Nida:
Nasil?
A:
Yok bir sey
A:
Eee? Yardim edeyim sana taktik falan?
Nida:

Hig fena olmaz
A:

Tamam hallederiz

e
Hafta sonunun ardindan okulun ilk giinii biiyiik bir agkla merdi-
venleri ¢ikarken Mustafa ve iki arkadagini kalorifer peteklerinin dniinde
sohbet ederken gordiim. Ona bakugimu goriince giiliimsedi. Giiliim-
sedim. Ne? Neden giiliimsedim ki ben simdi? Ondan hoslanmiyorum bile.
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Oniime déniip sinifima dogru ilerledim. Cantami sag omzuma yiik.
lemis dalgin bir gekilde igeri girerken o dalginhgim dev bir giirdiltiiyle
sarsild1. Yiiziime gelen topla oldugum yerde kalakaldim. Gozlerimi agip
miithis bir sinirle Sigan Mert ve ekiirisi Ali’ye bakum. “Ne yapiyorsunug
lan siz?”

“Kusura bakma ya, istemeden oldu.”

“Ha bir de isteyerek olsaydi,” dedim ve sinirle topu onlara attim ama
o kadar estetik harikasi bir insandim ki elimin ayar1 maya tutmayan gg|
gibi kayd: ve simiftaki lamba patladu.

Cam pargalan patir paur yere diigerken, “Aha! $imdi sigun,” dedi
Sigan Mert.

Tam seyin sirastydr: Liitfii, biz bu kiz: yaparken neyi unuttuk acaba?

Sintfrakiler bir Hint dramasi izler gibi bana bakarken o sesi duydum.
“Ne oluyor burada?” Hoy geldiniz miidsir bey, bir siz eksiktiniz efendim.

“Hocam, sey...” Kenara ¢ekildim ve miidiire yol verdim. Anca yol ve-
rirdim zaten.

“Kim yapu bunu?” diye sorunca siniftakilerin hepsi gozleriyle beni
isaret etti. Ulan ne kadar nankor insanlarsiniz, sizin igin dersi kaynattigim
geneme yazik be!

Miidiir bey bana dénerek, “Derhal odama!” diye gikusu.

Yiiziimii 6ne egdim ve miidiir beyi takip ettim. Odasina girdigimizde
iceride bekleyen biri daha oldugunu gérdiim. Bu Mustafa’yd..

Kaslarimi catarak adimlarimi yavaglatum. Mustafa bana sagkinlikla
bakarken miidiir bey eline aldig1 kigtlarla, “Bekle biraz, kiigiik hanim.
Seninle ayrica ilgilenecegim,” deyip Mustafa'ya dondii. “Hemen geli-
yorum.”

Miidiir bey oday terk edip giderken Mustafa bakiglarini bana gevirdi.
Dayanamadim ve ona baktum. “Ne?”

Giildi. “Pek hayra gelmemis gibisin.”

“Sana ne!”

“Tamam, sakin ol. Sormadim bir gey.”

“Sen neden buradasin?” diye sordum elindeki dosyalara bakarken.

“Bir projem vardy, ilgede dereceye girdim. Onunla ilgili.”
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Bagt beladan kurtulmayan kiz ve basarili gocuk. .. [ste gergek eslesme diye
ben buna derim.

“lyi,” dedim ve omzumu silkip diger tarafa dondiim.
Az sonra midiir bey igeri geldi ve masasina oturup gozlerime baku.
“Ver oglum dosyay1.”

Mustafa dosyay1 uzatu ve miidiir bey imzalamaya baglad:. Imza iglemi
bictikten sonra tekrar bana baku. “Sana gelince, kiigiikk hanim... Okul
cikist yeni agilan laboratuvarimiz igin yardim edeceksin.”

“Laboratuvar mi? Hocam, ben ne anlarim o islerden? Vallahi patlar
orasi.”

“Ben yardim edebilirim,” diyerek araya girdi Mustafa. Kaglarimi ¢a-
tarak ona dogru déndiim.

Miidiir bey biraz disiindiikten sonra bagini agagn yukar salladi.
“Tamam, daha iyi olur.”

Omuzlarimi digiirdiim ve odadan ¢ikum. Mustafa yanimdan ge-
gerken, “Sabirsizlanma, ¢ikiga az kalds,” dedi ve goz kirparak uzaklagti.

Ne diyorsun la sen?

Ders sonu bitkin bir hilde siniftan ¢ikip laboratuvara girdim. Ken-

dimi bilim kurgu filmi ¢ekiminde hissetmek i¢in harika bir orramdi. O
sirada Mustafa hemen arkamdan gelip kapiy: kapatu.

Irkildim. “Ses etsene gelirken, hasta musin?”

“Agresiflik kaninda m1 yoksa ruhunda mi var?”
“Nabza gore serbet.”

“Him.”

“Neyse,” dedim ¢antami masanin iizerine birakirken. “Baslayalim da
bitsin hemen, aksam ezanindan 6nce evde olmam lazim.”

“Once su iskeleti diizeltip yerine koyalim,” dedi yanimdan gegerken.

“Ha?” dedim afallayarak, sonra da onu takip edip masanin {izerinde
daginik duran iskeletin organlarini kavradim. Elime kalbi alip ¢evirmeye
bagladigimda, “Kurban oldugum yaratiyor,” diye minldandim.

Giildii. “Yalniz maket 0.”

“Valla mi? Zeki gocuk, ilgede degil de Tiirkiye'de derece alacak zeki

»
varmis sende.
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“Hep béyle ters olmak zorunda musin?” diye bakti bana oldug,
yerden.

“Sana ne? Neyse, hadi bitirip gidelim,” dedim uzatmadan.

Ben dolaplan diizeltirken Mustafa da panolarla ilgilendi. Umdy-
gumdan daha kolay ve gabuk bir gekilde isimizi bitirdik. Tiim bunlar
olurken de onunla hi¢ atismadim.

Yine tiim paspal hilimle eve gelip kapiyt galdim. Hay:r, benim bu cool
durusum nereye kaybolmustu boyle?

“Hele siikiir be kadin,” dedim anneme goz devirerek. Kapiy1 ara-
larken yanindan gecip cantami hemen kenara birakeim.

“Neden ge¢ kaldin sen?” diye sordu hafif bir sitemle. fyi bari, en
azindan agzima sigmamigts,

“Yok bir sey, okul ¢ikigi laboratuvar diizenledim.”

“Sen?” dedi arkamdan gelip. “Yine ne halt yedin kiz?”

Canim anam nasil da tansyor beni.

“Hig, siifin lambasini yanliglikla patlattim da.”

“O ne demek?”

Ayakkabilarimu giizelce kenara koydukran sonra odama dogru yii-
rildiim. “Yemekte ne var?”

“Tarhana ¢orbast.”

“Allab’im yine yemeyecegim ne varsa yapmugsin! Aglayacagim ama
artk ya!”

e,
‘N

%  “Onu bulamayanlar da var.”
“Tamam anne tamam, a¢ kalayim hatta 6leyim ama kurban olayim
baglama yine.”
Bir sey séylemesine miisaade etmeden odama girdim ve kendimi yii-
J-f ziistii yatafa atum. Oba! Nefes alamzyorum... Derhil sirtiistii déndiim.

=

Obh be, diinya varmag!

Cantamin igindeki pili bitmek iizere olan telefonum 6tiince uzandim
ve agip mesaji okudum.

A:

Nerelerdesin?
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Nida:
Odalarda igtksizim

A:
Yak bir kibrit
Nida:
Gengligimi de yakayim mi?
A:

Ne bu elli kurusluk tirrek havalari2

Nida:
Mustafa’yla laboratuvan diizenledik yoruldum
A:
Neden?
Nida:
Kaza yaptim
Nida:
Midir de bana kaza yaph
A:

Sana ceza verdi yani?
Nida:

Aferin béyle gocuklar severim
A:

Neden Mustafa’yla?
Nida:
Yardim etmek istedi
Nida:

Biliyorsun bana yaziyor ve higbir firsah kacirmiyor kerata &3
A:

Ya sen?
Nida:
Bilmem
Nida:

Gicik falan ama tath gocuk
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Him
Nida:
Kiskanmiyorsun degil mi la?
A:
Yok la
A:
Neyse ben de yorgunum biraz
A:

Sonra goérisiriz

EEN

Ayisigr Kitaplig
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Bir yeni mesajiniz varl

A:
Zilin calmasina son iki dakika
Nida:

Ne yapacagim?
A:

Cocugu okulun arkasindaki banklardan birinin oraya ¢ek

Nida:

Tévbe tévbe

Nida:

Neler gegiyor aklindan?

Zil calinca beklemeden siniftan ¢iktim ve Mustafanin sinifinin
niinde dikildim. Igerideki 6grenciler gidince de Mustafa’ya seslendim.
“Ssst! Bir baksana.”

Kendimi meslek lisesi 6niinde oturmus, kiz kesen apagiler gibi his-
setmigtim.

Sagkinlikla bana baku. “Efendim?”
“Biraz konusabilir miyiz?” diyerek gozlerimle disariyr isarer ettim.
Beni takip etti ve birlikte digar1 qikeik. Bahgede bog bir bank bulup oraya

dogru yoneldik. Bankin 6niine geldigimizde etrafi kolagan ettim. “Ne
konusacagiz?” diye sordu merakla.

“Bugiin Sevgililer Giinii,” dedim utanarak.
“Yani?” dedi giilerek.

Bakiglarim1 kagirdim. “Yanisi, Sevgililer Giinii igte.”
“Biz de Corum’un Kurtulus Giinii demedik.”

“Ha ha!” diye homurdandim. “Mizah seviyeni kiskanmaya baslaya-
cagim valla, bu kadar komik olma.”
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“Kiskandigini kabul ediyorsun yani?”
“Ironi canim ironi.”
“Neyse, Sevgililer Giinii diyordun... Eee?” diye devam etti.

“He,” dedim dudaklarimi islaup. Daha sonra da montumun ce-
binden gikardigim sinema biletlerini elime aldim. Tam o sirada telefo-
numa mesaj geldi.

A:

Sinema bileti mi2

Kaslarimi gaup irkildim ve gozlerimle etrafi siizdiim. A buralarda ol-
maliydy... Cok uzaklasmis olamaz degil mi Riza Baba?

Nida:
Sen beni mi izliyorsun?
A:
Evet s6yle o cocuga cok yaklasmasin
Nida:
Neredesin la?
A:

Beni géremezsin

“Mesajini daha sonra yazsan,” dedi Mustafa sikilgan bir tavirla. Te-
lefonumu cebime koydum ve bileti ona uzattum. “Bu ne?” dedi bileti

alirken. )
“Sana cok haksizlik ettigimi diigiiniyorum. Seni gok tersledim
falan... Eger miisaitsen sinemaya gidelim mi? Bak biletleri de aldim.”

“Recep lvedik?” diye baku bilete.
Ne bekliyordun aslanim? Christian Grey falan ms? Kirbag bizi bozar.
“He,” diye giiliimsedim samimiyetsizce. “Cok severim.”

“Tamam, bana uyar,” dedi keyifle.

Tabii uyacak lan, bir hafialsk harchigym: gomdiim ben bu biletlere. Ay
belgeseli de olsa izleyeceksin.
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“Neyse, hadi anangile selam s6yle,” deyip arkami dénecegim sirada
beni kendine dogru gevirdi. “Peki, neden sinema?”

Dudagimin kenarini kivirdim ve son sozii séyleyip havali goziikeii-
giimii diigiindiim. “Bir sonraki hamleyi sen yapacagn igin qitay1 fazla
yiitkseltmeyeyim dedim.”

Evden ¢iktim ve sehrin en biiyiik sinema salonuna gictim. Musta-
fdyla hi¢ mesajlasgmadan onunla okul ¢ikigt randevu yerini ve saatini
ayarlamisuk. Randevu ne yahu? Alt tarafi ilk bulusmada Recep lvedik iz-
leyecektik.

Neyse, ilk bulusma icin park ya da nargile kafeleri tercih edenlerden
daha iyi oldugu kesin. Ha sinema tercihi mi? Orasi tarugilir ama bir
Christian Grey izleyecek kadar da sey degilim, yani kirbagsever biz kiz
degilim.

Otobiisten indim ve aligveris merkezinin kafeteryasina dogru yiirii-
meye bagladim. Sinemaya gitmeyeli yaklagik iki sene falan oluyordu. Bir
dakika? E ben onda da Recep lvedik’e gitmistim... Hayatumi kitaplara
ve miizige adamakla en dogru tercihi yapugimi simdi daha iyi idrak
ediyordum.

Sag ol koca yiirekli Recep Ivedik Bey.

Kivircik saglarimi geriye dogru atum ve salina salina kafeteryada iler-
lemeye basladim. Hemen en kdsede Mustafa'yr gordiim. Vay anam vay!
O ne lan 6yle? Masallah Mustafa Bey, goziime pek bir yaksskls goziik-
tiiniiz. Tovbe tovbe, neler diyorum ben?

Yanina gidip bogazimi temizledim. “Geldim.”

“Goriiyorum,” dedi bana bakip hafifce tebessiim ederek. Lacivert
renkli 6rgii kazaginin kollarint hafifge kivirmus, gecen giinkii siyah bi-

lekligini yeniden takmusti. Erkeklere bu tiir seyleri yakistiriyordum. Ne
zamandan beri?

Galiba iki saniye oncesine kadar...

“A¢ misin?” diye sordu. Bagimi saga sola salladim. Ardindan saatine
bakut ve ayaklandi. “Hadi seans baglamak iizere.”
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Biletlerimizle bes numarali salona gegip oturduk. E sevgili koltugu by,
ama? Ne oluyor lan? “Sen de benimle yan yana olmak igin higbir firsag
kagirmiyorsun?” dedi arkamdan.

“Hig de bile, yanhglikla olmus.”

“Neyse,” dedi yerine oturarak. “Konu Recep lvedik de olsa amaglar
ayni.”

Kaslarimi ¢attim. “Ne diyorsun oglum sen?”

“Recep lvedik yerine seni dinlesem hig siritmaz biliyor musun?” deyip
elleriyle beni kare icine aldi. “Ayni mizah, ayni delici baksslar, ayn,
aslup...”

Omzumu silktim ve yanina oturdum. “O kadar komiksin ki! Tiim
enerjimi sana harcarsam filme kalmayacakmg gibi geliyor.”

Giiliimsediginde belli etmeden ben de giildiim ve o sirada perdenin
istklart yand1. Arkama yaslanarak filmin baglamasini bekledim. Yanim-
daki teyze evde patlaup getirdigi bir cuval misiri bana dogru uzaruginda
nazikce reddettim.

Filmin orralarina dogru telefonum titremeye baslad:.

A:
Hic ses soluk yok
A:

Gilmekten mi 6ldin yoksa?
Nida:

Olmemi istiyorsan gilmeme gerek yok
A:

Recep ivedik izlerken edebiyat kasabilen insan
zerresi olarak tarihin tozlu sayfalarinda yer edindin su an

Nida:
Ehehe Syleyimdir
A:
Orada mi o it?

Mustafadan m: bahsediyordu?
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Nida:

Evet
A:
lyi sok yanagmasin bak kizim
A:
Taktik maktik veriyoruz ama gok da ey yapma yani
Nida:
Ney?
A:
Eben
Nida:
Ebem de olmasa var ya
Nida:
Garibim benim
Nida:
Neyse hadi git
Nida:

Film izliyorum su romantik ani bozma

WhatsApp'tan giktim ve soziinii etti§im romantik filme geri déndiim.
Cidden Recep Beyin doy killariyla bir ¢aya ¢ikabiliriz efendim.

Gozlerimi Mustafa'ya gevirdigimde gayet nahif bir sekilde giilerek
filmi izliyordu. En azindan salonda aniran diger insanlar gibi degildi. He
amca, az daba giil. Bagirsaklarin cok giizel goriiniiyor ciinkii.

Film bittikten sonra digan giktik. O sirada elinde poget olan bir sokak
gocugu bana dogru yaklasu.

“Abla, elli kurug var m?” Hey yavrum hey! Kafa bir milyon!
Mustafa 6ne atlarak beni arkasina aldi. “Yok kardeg elli kurus.”

“Abi, elli kurug?” dedi gocuk elindeki poseti burnuna sokarak. Oh 05,
magallah az daha cek.
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Boyle konustuguma bakmayin, harbiden korkmaya basladim. Cocuk
tizerimize dogru iyice yaklagirken Mustafa’'nin ilik nefesi sa¢ diplerime
vurdu. “Bu kafay1 bulmug, hadi kagalim.”

Ona dénmeme firsat vermeden elimi tuttu ve hizla beni gekistirerek
kosmaya bagladi. Su an deliler gibi sokakta kosuyorduk. Arkam1 déndi-
giimde o ¢ocugun da bizi takip ettigini gordiim.

“Pesimizde,” dedim Mustafa’ya dogru, nefes nefese kalmisuk. “Kigi-
miza flize mi takalim anasini satayim? Daha huzli kos.”

Bir siire deli gibi kogtuk ve pesimizdeki gocugu atlattiktan sonra bir
parkta durduk. Soluklanirken eli hila ellerimdeydi. Aciyla yutkundum

ve elimi ¢ektim,

“Tamam, bitti macera.”

“Lan ne macerasi? Cocuk kafay1 ¢ekmis,” dedi nefesini diizene sok-
maya ¢aligirken.

“Iki tokat atamadin be sen de,” dedim homurdanarak.

Dogruldu ve gézlerini kisu. “Acilen James Bond izlemeyi birakma-
lisin. Film ¢ekmiyoruz anasini satayim, gocuk belali.” Omzumu silktim.

“Hem fena m1? Elini tuttum iste,” dedi keyifle giilerek.

“Ay1p ayip.”

Bana dogru yaklastu. “Sen daha ayip gérmemigsin, giizelim,” deyip
beni yanagimdan 6ptii.

Obha! Yanagimdan Gptii lan yanagimdan... Hem de en sevdigim yana-
fimdan! e

Eve geldigimde kalbim kiit kiit auyordu. Beni 6pmiistii la, beni
beni... Azicik yanaktan ama. Elimi yanagima gétiirdiim ve aptal apral
siritim. Ne oluyor lan bana béyle? Ona tokat atmam lazimds. Yani film-

lerde yle oluyordu.

Kendimi kap1 éniine konulmus enikler gibi hissederken huzla telefo-
numu elime aldim ve Alp’e mesaj atum.

Nida:
Beni 6pti
A:
Siktir!
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A:

Lan nasil 6pti seni?
A:

Nerenden 6pti?

Nida:
Yanagimdan
A:
Ha iyi bari
A:

Ya ben ne diyorum sen ne diyorsun?
A:

Nasil épti lan nasil?

Bir dakika? Alp, kiskanglik m: yapiyorsun acaba?

Nida:
Opti iste ne bileyim ben
A:
Bak dellendim simdi beni ha
A:

Taktik maktik ayagina...
Nida:
Taktik maktik ayagina?
Nida:
Sen niye bozuldun ki simdi bu kadar?

Cevap vermedi. Bekledim, gevrim igiydi ama yazmad.

Nida:

Alp?
A:

Ondan etkilendin mi#
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Nida:

Sanirm
A:
lyi
Nida:
lyiz
A:
Amacina vlaghn
A:
Artik bana ihtiyacin yok
Nida:

Neden béyle séyliyorsun? Mustafa mi girecek aramiza?

Bir anda kendimi inanilmaz kétii hissetmistim. Belki de onunla ko-

nusurken en zorlandigim andu.

A:
Uzginim Kivircik
A:

Hayatinda bir baskasi varken kendimi
kara kedi gibi hissetmek istemiyorum

A kisisi sizi engelledi.
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* -Bir yeni mesajimiz varl
|

Bir hafta olmustu. Aradan koskoca yedi giin, yiiz alumis sekiz saat,
bin seksen dakika ge¢misti.

Sayili giin ¢abuk gecer derler bir de. Yok anam, ge¢miyor valla! Ne
dinledigim miizikten ne yedigim yemekten bir ey anlar olmustum.
Mustaf2’y1 bile diisiinemiyordum. O giinden sonra okulda bir iki kez
kargilagmigtik ama hig tepkisiz yoluma devam etmigtim.

Ben galiba Alpi 6zlemistim.

“Kizim, ne eseleyip duruyorsun yemegi?” diye sordu annem 6niim-
deki piring taneleriyle oynarken.

“Karnim ag degil,” dedim diiz bir sesle. Ulan Alp, senin yiiziinden
hayatrm Survivor'a dondii. Hindistan cevizi bile yemek gelmiyor icimden,
gisimi bile kuma yapiyorum... Saka saka, o kadar da degil!

“lyi misin sen?” diye sordu annem.

“lyiyim,” dedim ve sofradan kalkip odama kapandim. Beni her

yerden engellemisti.

Anlamadigim sey, Mustafd’yla benim arami yapan oydu. Bir anda

benim Mustafadan etkilenmem mi zoruna gitmigti? lyi de amacimiz
buydu zaten.

Sikintiyla sirtiistii yattum ve yanaklarimu sisirdim.

Itiraf etmeliyim ki Alp olmadan Mustafa aklima bile gelmiyordu.

Anasini satayim, kendimi Eysan gibi hissediyordum ve lanet olsun ki
bunun tek sorumlusu Alp'ti.

Kirdin beni God damn it!*

Telefonumun titresimiyle aniden irkildim. Kalbim telas iginde
atarken yutkundum ve gelen mesaja bakum.

*(Ing.) God damn is!: Allah kahretsin! (e.n.)
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Mustafa’dan bir adet mesajiniz var.
Mustafa:

Sen benden kagiyor musun@

Nida:
lyi degilim bu aralar
Mustafa:
Sebep?
Nida:
Sebebi yok
Nida:
Sadece kendimi sifon cekildikten sonra
ortada kalan bok gibi hissediyorum
Mustafa:
O nasil oluyor?
Mustafa:
Bana anlatabilirsin seni dinlerim
Nida:
Rap sever misin2
Mustafa:
Pek aram yok
Nida:
Him

Aynaya bakip kendimi kontrol etmem gerekiyordu. Fazla mi abaru-
yordum bilmiyorum ama yiiziinii hatta sesini bile duymadigim ¢ocuk,
beni ilk kez béyle bir durumun i¢ine sokmugtu.

Kalbim niye agriyor anne?
Ortada mal gibi birakildigim igin mi? Yoksa iki secenek arasinda kalip

kalbimin o ismi tercih edeceginden mi?

Nida:

Neyse sana iyi geceler
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Mustafa:

Yarin gérisiriz o zaman

Mustafa:

Okulda yiziime bakarsan tabii i)

Cevap vermeden telefonumu kapattum ve kulakligimi takum.

Eskilerde gibisin hald yanls digiincelerle,
Yaninda biterdim hep sen diisiince derde,
Beni yanhy tanidin ama inansrim dirence,
Sirtimda penge, goziimde yay, iiziilme bence.

Yiiziinden bir damla yas akmamalsyds,
Caninz stkmamals, kendimden bikmamalyydim.
Geriye donmem igin tek bir ozir yeterliydi oysa,
Ancak o yiiziik parmagindan ctkmamaliyds...>

G

“Nida, yastik olur musun?” diye sordu Sigan Mert.

Kafam1 ona dogru gevirdim. “Ugragamam seninle.”

Uzunegek sirasina girmis benimle alay ediyorlardu.

“Bak sen,” dedi gevsek gevsek giilerek. “Halbuki bayag bir yumu-
saksin.”

Dislerimi stktim ve oturdugum yerden kalkugim gibi hemen yanim-
daki siray1 iizerine dogru itip tam erkekligine isabet ettirdim. Actyla elini
orasina gotiirdiigiinde siranin {izerine gikum ve parmagimu iizerine dog-
rulttum.

“Bana bak lan! Bir daha benimle ugrasirsan o siray1 orana carptirmaz,
direkt saplarim!” Siniftaki herkes gdzlerini biiyiitiip nefesini tutarken
bagimi kaldirdim. “Duydunuz mu?”

Ona elbette dersini verecektim ama boyle olacagini ben de tahmin
etmemistim. Galiba sinirlerim bozulmustu.

Sigcan Mert diglerini sika sika siniftan gikarken siranin iizerinden
indim.

"Taladro’'nun Mazi isimli sarkisindan. (e.n.)
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*Ne oluyor kizim sana?” diye sordu Selen yanima gelerek.

Hizla elimi kaldirdim. “Yok bir sey, hava almam lazim benim.”

Sert bir sekilde siniftan ¢tkum ve okulun arka bahgesindeki bank-
lardan birinin izerine oturdum. Bagimi 6niime egdim ve ellerimle ba-
simi sarip stkinuyla ofladim.,

Bir haftadir kendimi tantyamiyordum. Hicbir bok yapasim gelmi-
yordu. O it oglu it beni her yerden engellerken ruhumu da benden alip
engellemisti.

“lyi misin?” diye sordu bir ses. Mustafa'nin sesinin oldugunu an-
lamam kisa stirdii.

Basimi onun olmadig: tarafa gevirdim. “Bilmiyorum.”

“Sorun ne?” diye sordu bu sefer. Konugursam aglayacagimi hissettim,
Ama aglamamam gerekiyordu, yani bu ¢ok sagmaydi. Ne oldugu be-
lirsiz bir cocuk icin aglayacak degildim ama 6yle olmuyordu bazen,
Insan gérmedigi, sesini bile duymadig biri yiiziinden bu tiir seyler his-
sedebiliyordu.

“Anlat bana, dinlerim ben seni,” dedi yumugak bir sesle. G6zlerimi
kapaup agtim ve sertge yutkundum. Mustafa, umarim sana haksizlk es-
memisimdir. Umarim bir pislik yiiziinden senin gonliinii kirmam ciinkii
aklim ondayken senin vaktini calmak istemiyorum.

Bir anda déndiim ve hizla ona sarildim. Bunu neden yapmistum bil-
miyorum ama birine sarilmazsam her sey daha berbat olacaku sanki.
Mustaf2’nin ellerini sirumda hissertigimde gézlerimden bir damla yag
stiziildii. Belki de aylardan sonra ilk kez agliyordum.

Beni giildiiren cocuk simdi aglatiyor, rubuma act veriyordu.

“Nida?” diye seslendi hafifce. Ses tonu saglarima karigicken gézlerimi
kapatum ve gozyagimi ¢abucak silip ondan ayrnildim.

Bana saskin saskin bakarken basini egip gdzlerime bakn. “Korku-
yorum, ne oluyor?”

“Oziir dilerim,” dedim ve kalkam.

“Ne igin?” diye sordu iirkekge.

fc cektim ve dudaklarimi sslattim. “Oziir dilerim iste...”

Daha sonra arkami déndiim ve onun yanindan uzaklagtim. Insan
boyle seyler hissedebiliyormus demek ki. Daha en baginda adini bile
bilmedigim bir ¢ocugun beni aglatacak dereceye getirmesine miisaade
edecek kadar hem de.

Okuldan sonra eve geldim ve anneme karnim tok diyerek kendimi
odaya kapatum. Ulan aynaya gecip su anki tipimle dalga gegmem

44




gerekirdi ama ben kizaran burnum ve darmadagin olan kivircik sacla-
nmla depresyona girmistim. Aslinda girmemistim ama bir seylerin aci-
sini ¢ekiyordum igte.

Ask aciss mi? Hayir.

Kulakligima uzanirken annem odaya girdi. Gézlerimi devirdim.

“Kiz?” diyerek yatagima oturdu. “Patates ve kofte vardi yemekee, far-
kinda misin? Karnin nasil tok olur? Patates ve kdfteyle evlendirsek seni,
evlenirsin valla.”

Anne, su an bana diinyanin en giizel yemegini versen bile goziimiin
ucuyla bakmam. Tamam, belki goz hakk: falan diye azicik ucundan ala-
bilirim.

“Canim istemiyor,” dedim kistk bir sesle.

Annem elini alnima koyup atesim olup olmadigini kontrol etti.
“Atesin de yok ki yavrum,” dedi sikinuyla. Annemin su ses tonu bile
benim iyi olmadigimi gésteriyordu.

“Anne, uyumak istiyorum. Beni yalniz birakir misin?”

“Ihlamur kaynatayim mi?”

“Yok, anne. Sag ol,” dedim ve ona sirumi déniip iizerime pikeyi
¢ektim. Annem bir siire beni izledi ve sonra sessizce kapiyr kapaup
odamdan ¢ikti.

Ulan Alp... Bana bunlari yasattin ya, Allah senin belant vermesin.
Inallah bir giin biri de seni bu duruma diigiiriir. Bok gibi hissediyorum
oglum.

Aylardir konugtugum gocuk beni bir anda engelleyip ortadan kay-
bolmustu. Hem de ona bu kadar kendimi anlatip en yakinim olmasina
izin vermisken.

I¢ cektim ve gozlerimi kapaup derin bir nefes aldim. Tamam Nida,
kendine gel ve bir yallah cek.

“Yallah-" Ciimlemi tamamlayamadan telefonuma gelen mesajla ir-
kildim.
A

Yarin 6§leden énceki teneffiste seni spor
salonunda bekliyor olacagim

A:

Bize gercek bana da artk sen lazimsin
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“Hocam, iki dakika kaldi. Cikalim mi aruk?”

“Kizim, iki dakika kalmis iste. Biraz sabret.”

Mehmet Hoca felsefeden bunalmig sinifi iyice bezdirirken ben de
yerimde saytyordum. Dakikalar sonra Alp’i gorecektim. Dakikalar sonra
varligin: hissedecektim.

“Of, ok sikisum!” dedi Selen sikintyla. “Teneffiiste lavaboya gidelim
mi?”

“Olmaz!” deyip hemen toparladim. “Yani benim bir igim var.”

Selen omzunu silktiginde zil aldi. Kalbim agrimaya baslarken ye-
rimden kalktim ve kosarak siniftan ¢ikuim. Ale kaca inerek zemin katraki
spor salonuna dogru yiiriimeye basladim.

Adimlarim beni gergege siiriiklerken icimdeki kétii hislerin sebebini
bilmiyordum. Elimi yiiziime dogru kaldirip sallamaya basladim. Aman
cansm ne olacak? Hi¢ olmads bir yallah ceker, mutluluklar dilerim.

Nihayetinde spor salonunun &niine geldim ve derin bir nefes alip
iceri girdim. Kasvetli ortam gézlerimin perdesini siyaha boyarken ile-
. ride, deri sandalyede oturan birini gérdiim. Sen geng adam, bedenime
sahip olabilirsin ama rubhuma asla, diyesim gelmisti.

32 Elini sandalyenin kenarina koyarken yutkunarak yanina dogru yiiri-
4 meye basladim. Bu sahne bana tanidik geliyordu... Bir dakika? Bu eller,
bu sandalye... Tabii ya, Miifertis Gadget'taki yiiziinii hicbir zaman gore-

medigimiz ama kopek gibi merak ettigimiz o adami andirmigt.

Her neyse, konunun digina tagmayalim.
Yanina geldigimde hemen arkasinda durdum. “Geldim.” Sessizce
durmaya devam etti. Kaglanimi catum. “Hey!” dedim deri koltuga do-

kunarak. “Bunu nereden buldun lan?”
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“Caldim,” dediginde gozlerimi biiyiittiim ve sesin kulagimda yanki
uyandirmastna izin verdigim sirada deri koltugu gevirdi ve bana bak-
maya baglad:.

Adimlarimi geri geri uzaklagurmaya baglarken gozlerimi daha da bii-
yuttiim. “Mustafa?”

“Mustafa Alp desek daha dogru olur,” diyerek ayakland..

Sagkinlikla ona bakmaya devam edip gozlerimi kapatum ve kendimi
cimdikledim. Yok, riiya degilmis. “S-Sen?” dedim kekeleyerek.

“Ben,” deyip bana dogru yaklasu. “Mustafa Alp Levendoglu ama sen
bana kisaca MAL diyebilirsin.”

Saka olmaliyds... Evet evet, hani nerede kameralar? Nerede herkes? Soz
valla dovmeyecegim.

“Lan sen?” dedim sagkinligimi tistimden atamazken.

“Ozlemisim su tavriny,” dedi giilerek.

Yanina gidip suratina okkali bir tokat gegirdim. “Allah belani versin,
serefsiz!”

Mustafa ya da Alp, -adi her neyse iste- elini yanagina gotiiriip bana
baku. “Ne yapum ya?” dedi sagkinlikla.

“Lan daha ne yapacaksin? Benimle kedinin fareyle oynadig1 gibi oy-
nadin. Senin yliziinden agladim lan ben, ic!”

“Biliyorum,” dedi diiz bir sesle. “O yiizden aruk bu oyunu devam

ettirmek istemedim. Kiyamadim sana.”

“Hadi lan oradan, kiyamamigmus!” deyip kaslarimi cattum. “Benimle
resmen oynadin.”

“Hayir, oynamadim,” dedi elimi tutarak. Elimi gekmek istedigimde
buna miisaade etmedi. “Sadece sana nasil ulagacagimi bilmiyordum.”

“Ulagmak m1?” dedim kendimi hizla geri ¢ekerek. “Benimle oyun oy-
nayarak m?”

“Degil, valla 6yle degil,” diyerek itiraz etti. “Seni en bagindan beri

seviyorum ama bana hig yliz vermiyordun. Baska sansim yoktu yemin
ederim.”

Ona diimdiiz bakmaya devam ettim. Ona inanmak istemiyordum
ama o Mustafa’yd1 iste. Mustafa Alpti.
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“Biliyorum, bana inanmiyorsun, giivenmiyorsun hatta bok da ¢ika-
bilir,” deyip g6zlerimin igine bakt. “Ama ben o sifonu ¢ektim, giizelim.”

“Sen var ya,” dedim sinirle bagimi saga sola sallayarak. “Boktan he-
rifin tekisin,” deyip bir elimi yumruk yaparak sol gogsiine vurdum.
“Buran da bok gibi.”

Bana kirgin bir gekilde bakip yutkunurken giiciimii topladim ve ge-
riye déniip uzaklasmadan 6nce ona son séziimii séyledim. “Yallah ko-

yiine!” )

Evin kapisina sert yumruk darbelerimi indirerek bagirmaya bagladim.
“A¢ hadi kapiyi, anne!”

Annem kapiy agti. “T6vbe bismillah, alacakli gibi. Ne oluyor?”

Gozlerimi devirdim ve annemin yanindan gegip igeri girdim. “Ye-
mekte ne var?”

“Ispanak.”

“Yine mi? Evi Suriyeli kampina gevirdin resmen ya!”

“Diin patates kofte vardi, yeseydin. Kor miisiin?” dedi elini beline
koyarak. Koriim anne, vallahi de billahi de kériim. Alp denen hackern,
Mustafa denen dallama oldugunu anlamayacak kadar koriim hem de!

“Neyse,” dedim odama dogru ydnelerek. “Augtiririm ben bir ara.”

Odama kapandim ve kendimi yatagima birakum. Vay be! Beni
resmen goziimiin i¢ine baka baka, yetmeyip klavyeme basa basa kandir-
mugt1, anasini satayim! Beni resmen géziimiin igine baka baka, yetmeyip
klavyeme basa basa kandirmigt1.

Ulan hala aklim almiyor, A nasil olur da Mustafa Alp olabilir? Nasil
olur da bu kadar farkls iki insan olarak tanitir kendini?

Peki, ya benim salakligima ne demeli? Bu sirada mesajlar gelmeye

baslad: tabii. Ko koj, kandiracak salak ok tabii.

A:
Affet beni... Affet beni... Affet beni...
A:
Litfen affet... Ne olur affet...
Nida:
Defol git!
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A:

Kalbimi kiriyorsun

A:
Bak valla ¢ok kétiyim
Nida:
Geber!
A:
Olsem Gzilir misin?
Nida:
Uzerine toprak atmazsam senin gibi olayim
Nida:

Serefsiz yani
A:
Seni cok kirdim farkindayim ama génlini almazsam ben gibi olayim
A:
Serefsiz yani
Nida:
Allah askina bir git ya!
Nida:

Ben sana nasil inanip givendim nasil?
A:

Her seyi seni sevdigim igin yaptm

Nida:
Engellerim
A:
Sinifint basarim
A:

Alev’den sinav sorularini ¢alar, yetmedi kirmiz:
‘rujuyla erkekler tuvaletine numarasini yazarim

A:

Senin igin her seyi yaparim
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Nida:
Cidden yapar misin®

A:
Evet
A:
Sen yeter ki iste
Nida:
lyi kaybol
A:
iste bunu yapamam
Nida:
Bak Alp ya da Mustafa misin?
Nida:
Ya da dur
Nida:
MAL
Nida:

Sinirliyim ve ben sinirliyken
A:

Cok tatl oluyorsun

O strada bana kendi fotografimi att.

A:
Anasin satayim su giizellige bakip bakip asik oluyorum
. Nida:

Beni mi stalklayip duruyorsun sen?
A:
Seni stalklamadigim giin 6ldiGim gindir giilim
Nida:

Bana bir sire mesaj atma
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A:

Elimde degil.

A:

Bak esegin 6nde gideniyim hatta adi pisligin

teki de olabilirim ama hepsini seni sevdigim igin yaphm
A:

Ulan sunu génil rahathgiyla séyleyecegim
ginler geldi ya ben daha ne isteyeyim?

Nida:
Allah’tan belan:
Nida:
Git artik seninle konusmak istemiyorum
A:
Gidemem
A:

Ne zaman senden gitmeye kalksam yine sana geliyorum
A:

Bir gin elini tutup yengenize selam verin
diyecegim giinler gelmezse ben gibi olayim

A:

Serefsiz yani

L

Sabah alarmin ¢almasiyla kalkmadim giinkii onlar genelde kitaplarin

girig ciimlesi olur.

Yine tiim afet-i devran hilimle uyandim. Hemen sol tarafimdaki
dolabimin kenarindaki boy aynamdan kendimi gorebiliyordum. Ulan
sabah sabah gordiigiim ilk sey bu tip mi olacakn? Bogazimi temizledim ve
uyku mahmuru bir gekilde telefonuma uzandim.

Interneti agugim anda WharsApp bildirimlerim cosmustu. Beni su
ota boka dahil eden gruplara bir yallah diyeyim, dur sen. Hepsinden bir
giizel gtkarak MAL beyefendinin mesajlarina bakum.
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A:
Sana sarn laleler aldim bizim asagidaki bir milyoncudan
A:

Valla sariy: sevdigini biliyorum

Nida:
Amacin ne?
A:
Mesai yapmadan seni sevmek
A:

Yemek yerken, mizik dinlerken,
ders ¢alisirken, iserken falan filan

Nida:
igreng misin acaba?
A:
Hayir sadece asigim (@3

Yahu! Bu ¢ocuk bana boyle davrandik¢a bana yapug: hainlik ak-
imdan siliniveriyordu. Zzmam Nida, sen de biliyorsun kizim. Ontinde
sonunda affedeceksin onu. Ama benim de bir gururum var. Ben seni az

daha siiriindiireyim, dur sen.

Ilk ders Avni Hoca'nindy, giig bela atlatttm onu ama ertesi ders Alev
Hoca'nindi. Valla bunu kolay atlatamadim. Her neyse, zil ¢aldi ve
okulun arka bahgesindeki banklardan birinin {izerine oturdum.

Selen benim arkadagim olmasina ragmen aramizda tam bir dostluk
yoktu. Genelde yalniz takilmay: severdim. En iyi arkadagim miizikler
ve kitaplar olurdu. Hog, uzun zamandir dogru diiriist kitap okudugum
da yoktu.

Kendi kendime Bakirkdy delileri gibi otururken Mustafa Alp Bey’in
siliieti iizerimde belirdi.

“Kaysana,” dedi diiz bir sesle.

Bagimi kaldirip géziime gelen giinesi ellerimle kapatmaya ¢aligtim.

“Tipin gibi mi?”
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“Bu evet demek mi?” diye sordu.

Gozlerimi devirdim. “Seni iig hayir ile yolluyorum. Hadi git.”

“Gitmem,” dedi yanima oturarak. “Konugalim.”

“Beni nasil kandirdigini m1 anlatacaksin?”

“Hayir, sana nasil astk oldugumu,” dedi. Kalbim sebepsiz bir hizla
carpmaya baglarken parmaklarimi tahtanin iizerine koydum. “Bugiin
hoca sinifta askin tanimint sordu, ben de seni anlatum.”

Ona dogru déndiim ve saskinlikla gozlerimi biyiittim. “Millete
adimi mi s6yledin?”

Kolunu omzuma dogru atmaya yeltenitken onu hizla durdurdum ve
sertge yiiziine bakum. “Hayir,” deyip mavi gozlerini kist. “Ad: bende
sakli, hocam. Bilmenize gerek yok ama agk lafi onu bir gorse oniinde diz
goker, dedim.”

Kaglarimi yukar dogru kaldiritken dudaklanim aralandi. Gergekten
bana astk miyd: yoksa goy goy mu yapiyordu? Eger hislerin de kendin
gibi yalansa seni hichir zaman afffetmem gocuk. Ki zaten onu daha affetmis
saytlmazdim.

“lyi,” dedim ve arkami ddndiim. Sirt sirta verirken galdiigiinii

isittim. Istemsizce ben de giilmeye bagladim. Ne oluyor lan? Iki tatls s6ze
tav olacak degilim herhilde?

Cebimdeki telefonum titreyince elime aldim.

A:

Bir seni sevdim gok sagma

A:

Cok sagma ulan buradasin dokunamiyorum ¢ok sacma
A:

isim gidiyor sarilamiyorum ¢ok sagma

Nida:
Yavas gel
A:
Ne yapayim kizim replikler béyle
A:

Beni affedecek misin? inadi birak artik
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Nida:
Zor kinhir o inat haberin olsun
A:
Zaten zor bir kiz oldugun icin bu oyunlara girdim.
A:

Merak etme zoru severim &)

Yiziim kizanrken bu konugmaya devam etmek istemedim ¢iinkii zil
caldi. Bankran kalkugimda arkamdan seslendi.

“Nida?” Adimi s6ylediginde duraksadim. Arkami dénmeme gerek
kalmadan konusmaya devam etti. “Bir sey unutmadin mi?”

Aninda yliziime sinsi bir giiliis yerlestirip arkami déndiim. “Yallah!”

Ders bitiminde eve geldim ve dogruca odama gidip yatagima
uzandim. Pikeyi bogazima kadar ¢ektigimde nefes alamayip {izerimden
attm. Hayatima boyle heyecanlar katmak iyi geliyordu.

Annem her zamanki gibi odamin kapisini ¢almadan igeri girip kar-
stmda dikildi. “Aksam Salih amcanlara gidecegiz ve sen de geliyorsun.”

Fevri bir hareketle dogruldum. “Valla gelmem.”

“Ne demek gelmem? Baban seni birakmaz evde yalniz bagina.”

Gézlerimi devirdim. “Ulan, sanki Amazon Ormanlari’nda yagtyoruz
da eve vahsi hayvanlar saldiracak.”

“Vallahi ben bilmem vahsi mahsi. Geleceksin diyorsam geleceksin.”

Dislerimi siktim ve yiiziimde olugan sinsi siritigin ardindan ¢antamin
icinden ¢ikardigim gikolatayr anneme dogru salladim. “Bir daha diisiin
istersen, anne?”

Annem aninda cikolarta gibi erirken kendini tutmaya galigti. “Utan-
madan bir de riigvet teklif ediyor.”

Anneme nispet yapar gibi gikolatanin paketini agip gozlerinin igine
baka baka isirdim. Reklamlarda gikolata yerken kendinden gegen ka-
dinlar gibi yaptim bir de suratimi, oh olsun. Hadj simdi de kars: koysana
anne?

Annem kargimda diglerini sikarken yanima geldi ve elimdeki ¢iko-
latayr alip bana bakt. “Nasil bir kizsin sen béyle? Allah dilgmanimin
basina vermesin.”
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Giildiim. “Amin.”
Annem cikolatadan bir isink alirken ona islak képek yavrusu gibi

bakum. “Gelmiyorum, degil mi?”

“Tamam, babanla konusurum ben,” deyip odadan ¢ikt. Zafer ka-

zanmug bir edayla sirtumi yatak baghgina yaslayip siritmaya bagladim.
Ulan Nida, seviyorum kiz seni. Yerim kendimi.

Yatagim iginde titregen sey telefonumdan bagkasi degildi.

A:
Ne yapiyorsung
Nida:
Ne yapayim spordan geldim
Nida:
Simdi de jakuzimde yaylanip havyar yiyecegim
Nida:
Allah Allah ne yapacagim?
Nida:
Yatiyorum tabii ki
Nida:

Annemler bu aksam evi bana birakti

O sirada annemin, “Nida, biz ¢ikiyoruz, dolapta yemek yok, baginin
caresine bak,” dedigini duydum. Diyorum ben size Survivor hayats yag-
yorum diye.

Ellerimi tuslara gotiirdiigiimde gevrim digi oldugunu gordiim. Demek
bana goriildii atsp ¢iktin ha!

Yatagin iginden ¢ikum ve tizerimdekileri ¢ikardim. Yarim saat kadar
odami topladiktan sonra penceremin uklaulmasiyla duraksadim. Elim

hizla kalbimin {izerine giderken kaglarimi cattim. Kim o?

Yavasca pencereye dogru yaklagum ve elime aldigim oklavay: sikica
kavradim. Lan bu oklavanin ne isi var benim odamda?
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Her neyse, Allah razi olsun senden anne. Oklavay1 usulca dogrulttum
ve pencereyi bir girpida agum. Elimdeki oklavay: géren Mustafa Alp
hizla yere egildi. “Dur lan, canima kasun mi1 var?”

Saskinlikla pencereden digani egildim ve dudaklarimi araladim. “Sen
ne yaptyorsun be burada?”

Mustafa muzip bir tavirla dogrulurken ben de mekanik bir gekilde
kendimi geri ¢ektim. Kollarint pencereme dayadi ve dudaklarini kivirds,
“Beni eve atmani istiyorum.”

“Ne zannediyorsun lan sen beni? Ben senin bildigin kizlardan de-
gilim.”

“Sen zaten bana bildiklerimi de unutturdun anasini satayim.”

Mavi gozleri gok giizel goriiniiyordu. Bana giizel giizel bakarken el-
lerimi gdgsiimde birlestirdim. “Niye geldin? Bir géren olursa déverim
seni.

Kaslarini gatti. “Ona ne siiphe,” deyip basini hafifce sol tarafa yatrdi.
“Ama senin vurdugun yerde ¢igek agar, giizelim.”

Diimdiiz ona bakugimda kafasini yana gevirdi ve eline aldigy poseti
pencerenin pervazina koydu.

“Bu ne?” diye sordum merakla.

Pogeti agarken, “Annem patatesli borek yapmus, ben de seninle be-
raber yemek istedim,” dedi.

Ay bu gocuk beni gercekten seviyor galiba! Kalbim nahif bir kipiruyla
¢aglarken bana uzarug patatesli boregi aldim ve 1sirdim. Ayni sekilde o
da béreginden bir 1sirik aldi. Borekleri yerken aprallar gibi birbirimizi
izledik; ben iceride, o digarida.

“Nida?” dedi bogazini temizleyerek.

“Him?” dedim ona bakarak.

Gozleri bugulanirken elleri kivircik saglarima gitti ve bir tutam sagi
kulagimin arkasina stkigtirds. “Annemin patatesli boregi kadar gok sevi-

yorum seni.”
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Bir yeni mesajiniz var!

“Nida?” diye seslendi Alev Hoca.

Baygin bir halde elimi genemin altindan ¢ekip ona bakum. “H?”

Kirmizi ruju karanlik bir yolda araba fari géren geyikler gibi gozle-
rime ¢arparken, “Uykunu mu alamadin? Dersi dinle,” dedi. Ah, diin
gece sabaha kadar Mustafa’yla mesajlasmistik. Hayir, ne konustugu-

muzu da haurlamiyordum ama konusmusgtuk iste.

“Tamam,” dedim diiz bir sesle. Ona ilk kez diizgiin cevap verdigimi
goren Alev Hoca, dudaklarini biiziip kaglarini gatu.

Selen sagkinlikla koluma vurdu. “lyi misin sen? Niye ters cevap ver-
medin?”

Omzumu silktim. “Hig ugragamam simdi.”

Zil galinca kantine indim. Tostumdan bir isirik alirken Mustafa san-
dalyeyi gekip yanima oturdu. Ona dik dik bakarken, “Oranin bog oldu-

gunu kim séyledi sana?” diye sordum.
“Kalbin kadar degildir ha?”
Gozlerimi devirdim. “Orada sen yoksun.”

Giilimsedi. “Nasip.”

“Farkindaysan yapugn seyi affetmedim daha. Yani ¢ok kolay degil o

. »
isler.
“Hep soyledim, ben zoru severim.”

‘Tostumu yemeye devam ederken igecegimden bir yudum daha alarak
agzimi temizledim. Madem buradaydi, onu tanimak igin elime gegen

bu firsat1 kullanmaya karar verdim.“Kardesin var ms?” diye sordum bir
anda.

“Hayir,” dedi. “Seninle ortak 6zelliklerimizden biri de bu.”
“Nereden biliyorsun kardesimin olmadigini?”

“Emin ol, seni senden daha iyi tantyorum, Kivircik.”
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Gozlerimi kistum. “Mesela?”

Mavi gézlerini kisti ve izerime dogru hafife egildi. “Mesela, kitap
okumay1 ve rap dinlemeyi seversin. Ispanaktan nefret eder, en ok pa-
tates kofte yersin. Sirf biraz daha miizik dinleyebilmek igin evin yoluny
uzaarsin. En sevdigin renk sar, kulakligina kadar birgok esyan san
hem de. Nefret ewigin kisilerin agzina sicarsin, hem de ne sigma...”
dediginde giiliimsedim. “Ha bir de bayle giizel giilersin iste, hem de ne
giilme,” deyip i¢ ¢ekti. “Utan kendinden, bu kadar giizel giiliiniir mii?”

Utandim. I¢imde bir yerlerde ona olan 6fkem diri dururken diger
yandan ona kars1 koyamadigim bu his giinden giine aruyordu.

“Bir sey daha var,” dedi durgun bir tavirla.

Saskinlikla dudaklarimi araladim. “Neymig?”

Durdu ve gozlerimin igine bakui. “Bir giin sariy1 sevdigin gibi beni de

(o

?

L >”
S€ver misine

Okul ¢ikigi gayet sakin bir tavirla eve dogru yiiriimeye basladim.
Evim ve okulum arasindaki mesafe yakin oldugu igin yliriimek fazla
zamanimi almiyordu. Cantamin kenarindaki fermuari agip kulakligimi
gikardim. Isime yarayacak egyalari en yakinima koymak, giiniimii kolay
kibiyordu. Vay canina, hayati bir davranss diye ben buna derim!

Kulakligimi telefonuma takum ve kulaklarima takacagim strada bir
el tarafindan durduruldum. Saskinlikla arkami déndiigiimde gérdiigiim
kisi Mustafadan bagkasi degildi. “Beni mi takip ediyorsun sen?” diye
sordum bir adim geri ¢ekilerek.

Yiiziine degen giines isinlari gozlerinin mavisini parlatti. “Evet,” dedi
diiz bir sesle.

Gézlerimi devirdim ve éniime dondiim. “lyi, devam et o halde.”

“Bana gittikge 1sintyor musun sen?” diye sordu arkamdan gelmeye
devam ederek.

“Havalar soguk ya, ondandir,” dedigimde gildiigiinii isittim. “Ne
zaman affedeceksin beni?” diye sordu hemen ardindan.

Sikintiyla ofladim. “Bilmiyorum. Sana giivenemiyorum bir tiirli.”

Bana olan hislerinden bahsetmiyorum, benimki yersiz bir kuruntu
gibi goziikse de canimi sikiyordu bu giivensizlik duygusu.
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“Anlatmama da izin vermiyorsun ki,” dedi yanima gelerek. Tek ko-
luna takaigs sire gantasini hafifge gevsetip bana yandan bir bakis atti.

Dudaklarimi biiktiim ve ona bakum. “Tamam, anlat hadi.”

“Anlataytm mi?”

“He anlac.”

“Bak anlatirim?”

Gézlerimi devirdim ve yiiriimeye devam ettim. “Ne bok yersen ye!
Ben gidiyorum.”

Adimlarint hizlandinp tekrar yanimda soluklandi. “Tamam ya,
kiisme hemen.”

“Kiismek mi?” dedim yiiziimii eksiterek. “Birinci sinifta miyiz anasini
satayim?”

Giiliimsedi ve bogazini temizledikten sonra devam etti. “Bak

Mustafa’yken sana olan tavirlarimi az ¢ok tahmin ediyorsundur, yani hig
pas vermiyordun ki la.”

“He 6yle yapiyordum,” dedim sinsice giilerken.
“Ulan, benim gibi yakisikli bir ¢ocuk nasil dikkatini ¢ekmez?”

“Anlamadim?” dedim gdzlerimi biiyiiterek. Giildii. Cok giizel giildii
hem de.

“Ne yani, yakisikli degil miyim?”
“Hayir.”

“Hayir mi?”

Bagim1 agag1 yukar sallayip diimdiiz yiiriimeye devam ettim.

“Her neyse, bakum olacag; yok, ben de Alp’i kullanmaya bagladim.
Yani ikinci adimu igte.”

Kaslarim1 gatarken ona tuhaf bir bakig attim. Uzun boyundan do-
layr ona bakarken kafami az da olsa yukan kaldirmak durumunda ka-
liyordum. “Bakma kizim 8yle, bana bir kere giil diye girmedigim sekil
kalmadi lan. Tiim havamdan senin igin 6diin verdim anasini1 satayim.

Yoksa bilirsin iste,” deyip dudaginin kenarini kivirdi, “Kizlar iizerime
athyor.”

“Doverim ben o kizlari.”

Duraksadi ve bana sagkinlikla bakmaya bagladi. “Aha! Kiskandin iste.”
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Gozlerimi kagirdim. “Hig de bile. Ben...”

“Sen?”

“Eben,” deyip hizla yoluma devam ettim ve konuyu gegistirmek
istedim. “Peki, ben Mustafa'yla konusurken bana A diye mesaj atan
kimdi?”

“Ha o mu?” dedi bosluga diiser gibi. “Bizim siniftan, ad1 Cem. kinci
hatumi ona veriyordum, o da sag olsun seninle konusuyordu benim
gibi.”

“Yuh!” dedim gozlerimi biiyiitiip yiiriimeye devam ederek. “Orgiic
miibarek.”

“Eee? Affettin mi artk?” diye sordu bana iistren bakarak.

Onu cevapsiz birakugimda ne oldugunu anlamadan beni hemen sol
tarafina gekti. “Ne oluyor?”

Kollarini boynuma atarken kulagima dogru egildi. “Serserileri gor-
miiyor musun? Laf atmasinlar simdi durduk yere.” Géziim ilerideki bir
grup meslek liseliye takilirken samimiyetsiz bir bigimde giiliimsedim.
Kollarin1 omzumun iizerinden indirmek istedim. Ama buna miisaade
etmedi tabii. “Dur kizim ya, iki dakika daha sarilayim anasini satayim.”

Dudaklarim utangla kivrilirken bagimi diger tarafa gevirdim. “Cilekli
mi sgampuanin?” diye sorarken burnunu saglarimin iizerine gotiirdii.

“Hi,” dedigimde kendime geldim ve kolunun alundan styrildim.
“Tamam, yeter bu kadar. Serseriler arkada kald1.”

Mustafa hosnutsuz bir tavir takinirken evimin éniine gelmistik bile.
Kapiya yoneldigimde arkamdan bana bakugini fark ectim. “Tamam, git
artk,” dedim omzumun {izerinden bakarak.

Gozlerini kisip giiliimsedi. “Olmaz, odana gir ve pencereni agip bana
bak, sonra da giil. Anca 6yle giderim.”

“Degisik misin acaba?” dedim hayretle.

“Sen ¢ok normalsin de sanki,” dedi diiz bir sesle. Haklryds. Normal
degildim, o da Gyleydi.

“lyi tamam, bekle,” dedim igeri girip odama girerek. Penceremi agtim
ve ona giiliimsedim. Cok sagmaydi ama o da bana giilimsedi. Ama ne
giliimseme... Cok giizel giiliiyorsunuz Mustafa Alp Bey. Hi¢ giilmeyen bi-

rinin kalbine bile dokunabilirsiniz.
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Birbirimize aptallar gibi giilmeye devam ederken odamin kapisi
birden agildi. “Nida? Ne yapiyorsun kiz camda?”

“Anne?” dedim saskinca Mustafa'nin surauna bakarak. Mustafa
aninda gozlerini biiyiittii ve hizla arka sokaga dogru yiiriimeye baglad..
Derin bir nefes aldim ve arkami déndiim.

Annem eli belinde, ayaginda ise meshur terligiyle bana bakarken tek
kagini kaldirdi. “Ne yapiyorsun kiz?” diye sordu bir kez daha.

“Pencerenin 6niinii kuglar pisletmis de onlari temizliyordum, anne-
cigim.”

“Annecigim?” dedi sagkinlikla. “Hangi dagda kurt 6ldii, bana anne-
cigim diyen kizim?”

Pencerenin 6niinden ¢ekildim ve perdeyle kapatum. “Yahu! Niye de-
meyeyim annecigim diye?”

Annem dudaklarini bitzdii ve hemen ardindan kaslarini gatti. “Buglin
Alev Hoca aradi. Derste dalginmigsin, aklin nerelerde geziyor senin?”

Gozlerimi kisum. “Him, bir diisiineyim... Bir ara Paris'te geziyordu,
bilet bulamadim tabii. Garibim muhtemelen hali oralardadir.”

Omuzlarin: diisiirdii ve “Sen iflah olmazsin,” diyerek kapidan giku.

Sirtiistii uzandigim sirada telefonuma gelen mesaji agum.

A:
Ne diyor mistakbel kayinvalidem?

Ne? Miistakbel kayinvalidem mi?

Nida:

Yavas gelir misin biraz?
A:

Sen iste siirinerek gelirim ben
A:
Bu arada ben sende ne diye kayithyim?
Nida:
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A:
Yok B
A:

Neyse ileride mistakbel sevgilim diye
kayith olacagim zamanlar da olacak.

Tabii ki sadece merakimdan soruyordum.

A:

Kivircigim

A:
iyie

A:
Bak gidiyorum

E

Ayisigr Kitaphg
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Nida:
Ben ne diye kayitliyim?

Nida:
lyi

Nida:

Tamam git artik

Nida:
Gale gile




Bir yeni mesajiniz var!

Sabah evden c¢ikmak icin ayakkabilarimi giyerken Mustafadan mesaj
geldi.

A:
Késede bekliyorum
A:
Cabuk gelme az daha ézleyeyim
‘ ~ Nida:
U;arak geliyorum

Telefonumu cebime koydum ve kapiy1 kapaup evden ayrildim. Al
sokaga indikten sonra beni 1giklarin oradaki kégede bekledigini gordiim.

Bana bakip kocaman giiliimsedi. Ben de belli etmeden giiliimsedim ve
yanina dogru yaklagirken ifademi diizlestirdim.

“Giinaydin,” dedi giilimseyerek.
“Glinaydin.”

Birbirimize bakip giildiik. “Eee? Niye bekliyoruz hila?” dedim gdz-
lerimi kagirarak.
“Sabah sabah miidiiriin yiiziinii grmeye cok merakli degilim.”

“Yapacak bir sey yok.” Ardindan éniime déniip yiirimeye devam

ettim. Yanima geldiginde adimlarimizi izlemeye bagladim. “Gegen giin
soylediklerinde ciddi miydin?”

“Ne gibi?”

« - oo . . . . . - e . ”»
Yani bu sene {iniversite sinavina 8ylesine girecegin konusunda igte.

“Evet,” dedi ve omzunu silkti. “Seni yeni bulmusken kaybedemem.”

“Olsun, kendi geleceginden daha 6nemli degil sonugta. Hem 6yle
olsa bile ayni {iniversitede okuyacagimiz ne malum?”
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“Kizim, ben senin icin tic sene beklemis insanim, sokarim ayni {inj-
¢ N Y ni
. . ”» .
versitesine!” diyerek hayiflandi.

Hem hoguma gitmis hem de gitmemigti. Biz nereye kadar gidecektik,
ondan da emin degildim ama okula gidecegimizden emindim.

“Elimi ne zaman tutacaksin?” diye sordu bir anda.

Gozlerimi bilytittiim. “Yok daha neler!”

“Ne yok daha neler? Sanki bagka bir sey istedik,” dedi isyan eder gibi.

Duraksadim ve ona déniip bagimi sol tarafa dogru egdim. “Ha iste-
seydin bir de?” Mustafa hognutsuz bir tavir takinirken okulun 6niine
geldigimizi fark ectim. “lyi hadi, gidiyorum ben.”

“La ayn1 okulda, ayni kattayiz zaten. Neyin artistligi bu?”

“Bak sen?” dedim parmak uglarimda yiikselip boyuna ulagarak. “Sen
daha artistlik g6rmemigsin.”

Gozlerimiz birbirine degerken muzipge sirite1. “Géstersene.”

Bakiglarimi kagirdim ve tekrar eski boyuma déniip omzumu silktim.
“Bugiin olmaz, belki yarin.”

Arkami dénmeye yeltenirken kolumu kavrayip beni kendine gevirdi.
“Nida?”

“Hi2” dedim saskinlikla.

“Benden bagka kimseye yallah deme.”

Saskinlikla gozlerimi biiyiittiim ve hemen ardindan kolundan siyrilip
cabucak kulagina yaklagarak fisildadim.

“O sana 6zel zaten, merak etme.”

Yiiziine bakmadan kizaran suraumla 8niime déndiim ve hizla giri
kapisina dogru yoneldim.
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" Bir yeni mesajiniz varl -

Pantolonumun fermuarini gekerken tuvalet kapisinin ardinda kalan
konugmalara kulak kabarttim.

“Ben artik agilacagim, kizim. Olmuyor béyle,” dedi ince sesli bir kiz.
Kaglarimi ¢attum ve onlari dinlemeye bagladim.

“Kimden bahsediyorsun, Gil?”

“Mustafadan tabii ki,” dediginde gozlerimi biiyiittiim. Yok canim,
benim Mustafa degildir herhilde.

Benim Mustafa?

“On ikinci siniflardaki mavi gézlii gocuk var ya, o iste,” dedigi anda
gozlerimi irilestirdim ve kapiyr kirar gibi agip kizlanin kargisinda di-
kildim. “Hanginiz, Giil?” diye sordum kagim: kaldirarak. Evet, su an
sinirliydim ve bunu belli etmekten hi¢ ¢ekinmiyordum.

“Ben,” dedi kiz bir adim &ne cikarak.

“Kime agtlacaksin? Bir daha soyle bakayim.”

“Sana ne?” dedi dudaklarini sarkitarak.

“Bana bak, kimseye agilmiyorsun. Duydun mu beni?”

“Hangi simiftansin sen?” diyerek diklendi.

Sirictim. “Hayirdir? Cikigta kekolar gibi arkadag toplayip beni mi dé-

veceksiniz?”

“Manyak,” dedi tiikiiriircesine.

Bagimu sinirle kiitlettim. “Bana bak, Giil milsiin osuruk gigegi misin,
ne boksun? Seni elime altr, giille gibi sallar, sonra da tam o klozetin icine
atarim,” deyip sol kagim1 hafif¢e kaldirdim. “Tam doksana hem de.”

Kizlar bana uzayh gérmiis gibi bakarken kendimden emin bir edayla
dogruldum. “Cik gidelim, kizim. Kafay1 yemis bu,” dedi Giil denen kiz,
sonra arkasini doniip yanindaki ekiirisini pesinde siiritkleyerek ayrildilar.

Siz kimsiniz de benim cocuguma el uzatiyorsunuz?
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Duraksadim. Tamam Nida, ¢ok da sey yapma kizim.

Elimi yliziimii yrtkadim ve sinifa girip geri kalan 8liim saadlerini sij-
riinerek tamamladim. Yikihmadim hocam ama bu ayakta oldugum an.
lamina da gelmiyor. Ders bitiminde okulun kapisindan gitkaim ve gelen

mesaj bildirimiyle kaglarim1 catum.

A:
Bekliyorum késede

Giiliimsedim ve telefonumu elime alip yiiriimeye devam ettim.
Okulun bahgesinden ¢tktiktan sonra kaldirimin kenarindaki yerde beni
bekledigini gordiim. Onu gériince sebepsizce i¢im bir tuhaf oluyordu.

Yanina vardigimda sanki o kadar dersi ebem islemis gibi giilmeye bas-
lad1. Ben bir derste hayata kiistiyorum, cocuk resmen dalga gegiyordu.

“Ne siriuyorsun?”

Siritmaya devam etti. Giizel sirtryordu. “Seni goriince siritasim ge-
liyor, ne yapayim?”

Gozlerimi kagirdim ve yiiriimeye basladim. “Iyi madem, sirit,” deyip
sessizce devam ettim. “Giizel sirtiyorsun.”

“Biliyorum.”

Gozlerimi biiyiittiim. “Beni duydun mu?”

“Hig olmadig kadar hem de. Senin tek bir harfini bile kagirmak is-
temiyorum la ben.”

Gézlerimi simsiki kapaup bagimi diger tarafa gevirdim ve giilmemek
icin dudaklarimi birbirine bastirdim. Mustafa beklemedigim bir anda
tek omzumda duran ¢antayi kolumdan ¢ikardh.

“Ne yaptyorsun?” diyerek ona bakum.

Saskin tavrimi gordiigiinde bana muzipge bakip ¢antami diger om-
zuna attt. “Kiyamam ben sana. Opeyim omuzlarini, acimigtir.”

“Her zaman tagtyorum zaten,” dedim &ylesine. “Sen de higbir firsau
kagirmiyorsun ha.”

“Firsatlar degerlendirilmek igindir, giizelim,” dedi dudaginin kenarint
kivirarak. Bak ya, nasil da siritsyor giizel giizel.
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“lyi,” dedim sirf bir ey demek igin, ardindan yiiriimeye devam ettim.
Sessiz bir sekilde bagim 6nde adimlarimizi sayarken durgun bir halde fi-
sildadim. “Bugiin bir kiz geldi mi yanina? Boyle amele siimiigi kilikli?”

“Hayir,” dedi kikirdayarak. “Amele siimiigii kilikli ne la?”

“O kuiz igte,” dedim.

“Niye sordun ki? Biri mi gelecekti yanima?”

Derin bir nefes aldim. Tazmam Nida, anlat gitsin be kizim. “Kiz seni
seviyormus galiba,” dedim bozularak.

“Normaldir. Ogrenci olmanin yaninda, kizlarin sevdigi erkek gore-
vini de yaparim,” dediginde hizla omzuna bir tane gegirdim.

“Cok amagli misin sen? Bana bak cocuk, déverim seni,” dedim si-
nirle. Mustafa bana sok olmug gozlerle bakarken bir yandan da yiiziini
eksitmis, actyan kolunu sivazliyordu. “Ne oldu la?”

“Ben burada seni korumugsum, kiza agzinin payini vermisim. Sen
gelmis...” deyip suraumi burugturdum. “Yok anam, bir tane normal
yok!”

“Sen beni mi korudun?” dedi bosluga diigmiis gibi. Dudaklarimu 1s-
latp geri gektigimde kargt kaldinma gegtik. “Sana diyorum,” dedi ko-
luma dokunup beni durdurarak. “Sen beni mi korudun?”

Gézlerine bakmamakea kararliydim ama iizerime dogru egilip sicak
nefesini tenime iiflerken bu pek miimkiin olmuyordu. “Kizim, séyle-
sene bir gey,” dedi ayni tavirla.

Dudaklarimi isirdim ve bagimi hizla kaldinp gézlerine bakum. “Ever,
yaptum. Kiz sana agilacagini sdyledi, ben de gidip kapattum agzins.”

“Ne dedin?” diye sordu yumusarken.

“Sana ne?”

“Ne dedin?” dedi iizerime gelerek.

“Akulli ol, ondan uzak dur, dedim. Ciinkii o...”

“Cunkii 02”

Yardsr gitsin la.

“Giinkii o benim geyim, dedim,” derken gozlerimi kagirdim.
“Neyin?” diyerek giildii. Kelime oyunu mu yapryorsun la sen?
“Hoglasugim ¢ocuk.”

67



Mustafa tizerimden ¢ekilirken yiiziinde olugan giiliimseme gittikge
arctt. Utangla basimi yere egerken yanaklarimda toplanan kxzarlldngl
gormesini istemedim. Yanindan uzaklagirken beni durdurdu. “Bir sey
unutmadin mi?”

Hizla ackami déndiigiimde bana bakiyordu. “Yallah?”

“O) degil, salak,” deyip omzundaki ¢antami bana uzatt. Ona bak-
madan ¢antami kavradim ve aynu gekilde arkami déniip hizla yiiriimeye
devam ettim. Beni takip etmeden arkamdan seslendi. “Eyvallah, hoglas-
agim degil, dszk oldugum kiz.”

Eve geldigimde beklemeden banyoya girdim. Kisa bir siire ilik suyun
alunda yikandim ve kurulanip odama gegtim. Saglarimi kurutmadan
havluyu kafama iyice sardim, iisengeclik iste. Tiim giin boyle sadra-
zamlar gibi evde gezerim valla.

Calisma masamin iizerinde duran kitabi alip sirumi yatak bashigina
yasladim. Kitabin kapagini agip okumaya basladim. Ilk sayfayr oku-
mama ragmen kendimi veremiyordum. Aklim hep ondayd1. Istemsizce
elim yanaklanima giderken giilimsedigimi fark ettim.

Tovbe tovbe, neden giiliiyorum ben?

Kitaba haksizlik etmemek igin kapagini kapatum ve komodinin iize-
rine biraktum. Tam o sirada telefonuma mesaj geldi. Mustafadan oldu-

guna emindim. Giiliimseyerek mesaji okumaya basladim.

A:

Benden hoslasan kiz ne yapiyor acaba su an?
Nida:

Banyo yaptim
A:

Siks giyin Gsitme sakin
Nida:

He giyindim ama saglarimi kurutmadim
A:

Git kurut hastalanacaksin sonra

Nida:

Useniyorum bir sey olmaz
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Eee?
Nida:
Ne demek, eee?
A:
Ne zaman evleniyoruz?
Nida:
Ugtun ama sen
A:
Kanadimi kirdin ama sen
A:
Aslinda disindim de biz béyle iyiyiz
A:
Yani iliskinin en gizel zamanlan
A:
Birbirimizi seviyoruz ama bir tirli adint koyamiyoruz
Nida:
Ne diyorsun la?
Nida:

Sen benimle génil mi eglendiriyorsun?
A:

Ulan sagir dedem bile bu kadar bir yerinden anlamazdi
Nida:

Bok
A:

snsvyrm

Sebepsizce attgl random’u inceledim. Seni seviyorum yazyordu. Yok
artik!

A:

Klavye bile aska geldi ama sen gelemedin zalimin kiz)
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Sirittim ve yazmaya devam ettim.

Nida:

Ya bir sey séylemek istiyorum
A:

Séyle yavrum sabaha kadar dinlerim
Nida:
Bazi seyleri akisina birakmak lazim
Nida:
Yani tamam hadi sevgiliyiz biz demek cok sey degil mi2

Ney?
Nida:
Yani sagcma
Nida:
Ben sana karsi hislerimi belli ettim
Nida:

Birak da icimden geldigi zaman elini tutayim

Aferin kiz Nida. llk kez dogru bir sey soyledin. Kendimle az gurur
duyup mesajini okudum.

A:
Yavrum ben seni zorlamiyorum ama artik yeter
A:

Sene sonu yaklasiyor daha elini tutamadim

A:

Okul bahgesinin arkalarinda gizli gizli bulvsup
sarilmak, sonra da midiire yakalanip ifsa olmak istiyorum

A:
Cok sey mi istiyorum@
Nida:

Daha cok yakalaniriz biz merak etme
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Nida:
lyi hadi ders ¢calisacagim ben
Nida:

Gece de mesaj atma uyurum erkenden
Atma iinkii aklimi senden alip derslerime veremiyorum.

A ariyor...

Telefonumu hizla yatagin iizerine birakirken toparlandim ve derin
derin nefes almaya basladim. Bu bizim ilk telefon konusmamiz olacaks.

Bir siire daha caldiginda telefonu agip kulagima dayadim.

“Sesini duymak istedim. Bu gece 6liirsem duydugum son ses seninki
olsun.”

Ses tonu bugulu ¢ikarken gézlerimi kapatum. “Deme 6Gyle, ne 6l-
mesi? Allah korusun be!”

“Oliirsem {iziiliir miisiin?”

“Cevabini bildigin sorulari sormaz misin aruk? Hayirdir? Ak sakalls
dede mi yoklad: seni? Ne 6lmesi be aksam aksam?”

“Neyse, git hadi ders ¢alig benim zeki kizim.”

“Him.”

“Bekle,” dedi ve dudaklarini hoparlére basurdigint hissettim. Minik

bir 6piiciik sesi duydugumda tebessiim ettim. “Simdilik bununla idare
edelim.”

“Yapma sunu,” dedim hizla.

“Neyi?” diye sordu kuskuyla.

“Senden daha ¢ok hoslasmama miisaade etme.”

“Sen birak hoglagmay1, bana éyle bir asik olacaksin ki...”
“Ha?”

“Neyse,” dedi ig gekerek. “Zamani geldiginde goriiriiz.”

Tepkisiz kaldigimda ona veda edip telefonu kapattum. Kalbim deli

gibi atarken sirtiistii yacum ve telefonumu karnima koyup diglerimi gos-
tere gostere siriteim.

Santrim zaman: geldi Mustafa Alp.
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“Diger ders sinavsiniz, biliyorsunuz degil mi?”

“Ne sinavi, hocam?” diye sordum.

“Ehliyet,” dedi Sigan Mert. Ona bakip gézlerimi devirdigimde tipki
onun gibi mizah seviyeleri pagalarindan akan siniftaki diger salaklar giil-
meye bagsladi. Ha ha! Cok komik.

“Nida, bir hafta 6nceden sdylendi. Uyuyor musun sen?” dedi Alev
Hoca. Ayt miyim la ben? Bir hafiadsr nasil uyurum da haberim olmaz?

“Soyledigim gibi siniflari karigtiracagiz ve bu ortak bir sinav olacak.
12-C edebiyat, siz de matematik sinavi olacaksiniz. Karma bir sistem.
Anlagildi mi?”

“Daha ne kadar actk olabilir acaba?” dedim sessizce. “Bir de bagimiza
bu ¢ikts; yok karma, yok bilmem ne? Alt tarafi matematik sinavi, neyin
havasi bu?”

“Hem ¢aligmamigsin hem de sdyleniyorsun,” dedi Alev Hoca si-
temkar bir sesle. La sesli mi diisiindiim ben yine?

Cevap vermeden kafamu sertge siranin iizerine koydum. Oldiirseler
matematik yapamam. Tek bildigim sey dostumun dostu dostumdur,
dostumun diismani diismanimdir, diigmanimin diigman: dostumdur.
Bu ne lan? Beynim yands!

Gézlerim kapali sylenmeye devam ederken bagimi hizla kaldirdim.
“N’oldu kiz, kafanda lamba mi1 yands?” dedi Selen hayretle.

“Yandi valla,” dedim sevingli bir ses tonuyla.

12-C mi dedi 0? Mustafanin 12-C?

Hocam, siz yazin benim karneye oradan bir seksen puan!

Zil ¢alinca hizla Mustafa’nin sinifina dogru kosmaya bagladim. Diger
ogrenciler karman gorman siniflara gegerken ben de s1p diye sinifin igine

damladim.
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Mustafa duvar dibinde, en arka sirada oturuyordu; beni goriince goz-
leri kocaman olsa da giiliimsedi. Bense alun yumurtlayan tavuk bulmus
gibi ona el salladim. Ogrencilerin arasindan gegince yaninda baska bi-
rinin oturdugunu gordiim.

Gozliiklii ve inek bir tipe benzeyen gocuk, sinav igin tiim hazirligini
yapmis, &ylece dua ediyordu. Kanka, kasma bu kadar ya, abiret sorusu
sormayacaklar berhilde. Peki, ya benim caresizligim?

Bir tarafta kalemini, silgisini, okunmug suyunu hazirlamis gocuk;
diger tarafta ise elinde sadece dislenmis bir kursun kalem tutan ben.
Ustelik uglu bile degil! Su an utancimdan siranin altina girsem yeridir.

Mustafa’nin kargisinda dikildigimde gozlerimle gocugu yallah etmesi
icin isaret ettim. Mustafa hafifce Sksiirerek gocugun kulagina yaklasu.
“Sen bagka siraya geg, burasi yengenin.”

Yiiziim ani bir utangla kizarirken gozliiklii gocuk, diiz bir ifadeyle
bana baku. Ay t6vbe bismillah! Cok korktum.

Ardindan derin bir nefes alip ayaklandi ve masadaki egyalarini top-
layip 6n siraya gegti. Ha soyle ya, sen bir kere ineksin. Ne isin var arka
stralarda?

Mustafa'nin yanina oturdugumda kalbim hizlanmaya bagladi. El-

lerim titrerken kursun kalemimi masanin {izerine birakip bagimi diger

tarafa cevirdim. Usansyorum, ne yapaysm? Hele de aym sinifta bagka ¢-

renciler varken...

“Galistun m12” dedi kulagimin dibine yaklasarak.

“Aslinda sinav oldugunu bile bilmiyordum,” dedigimde hizla ona
dogru donmem ve burun buruna gelmem bir oldu. Gézleri ve dudaklar

muziplesirken nefesimin sesini duyamadim. Nereye kagmign? Ama ani
yakinliklara karss alerjim var benim.

Hafifce oksiirdiim ve geri ¢ekildim. “lyiydi boyle,” dedi boguk bir
sesle.

“Edepsizlesme,” dedim diglerimin arasindan. “Zaten sinava calis-
madim hatta sinav oldugunu on dakika 6nce 6grendim.”

“Nasil yapacaksin o zaman, sayisal zeki éziirlii?”

“H1,” dedim g6zlerimi devirip dudaklarimu biikerek. “Sensin oziirli.”
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“Sana olan askim yiiziinden aklimi yitirdim. Beni 6ziirlii birine ¢e-
virdin.”

“Ingallah bu siislii ciimlelerin sinavda da ise yarar?” dedim hafif bir
imayla.

“Yardiriniz.”

“Sey,” dedim ona dogru donerek.

“Ney?” dedi giilerek.

Bana giilerek bakmaya devam ederken yutkundum ve ona kirpikle-
rimin alindan bakmaya bagladim. “Bana yardim edersin, degil mi? Ben
de sana edebiyatta yardim ederim. Cok iyidir benim edebiyatim.”

“Benim de iyi,” dedi.

Cik ik, Allahuekber Daglari'na k. Mustafa, ben seni hak etmiyorum.
Bu is baglamadan bitsin litfen.

“Olsun, belki yapamadigin bir soru ¢ikar,” dedim zorlayarak.

Mustafa hafif¢e iizerime dogru egilip gézlerini dudaklarima kaydird..
“Diyelim ki yardim ettim, karsiligi ne olacak?” dediginde bacagina

vurdum. “Sapik misin salak misin be?”

“Ne var ya?” dedi bozularak. “Ayrica sen fesatsan ben ne yapayim,
Allah Allah?”

“Oh oh, kivir bakalim soldan soldan,” dedim keyifle.

Giiliimsediginde devam erti. “Eee? Ne diyorduk? Karsilig1 ne olacak?
Bosuna mi ¢ozecegim ben o sorular?”

“Sevgi kargiliksizdir,” dedim diiz bir sesle.

Mustafa buz gibi bir bakis att1. “Ha isine gelince sevgi tabii.”

Geriye dogru gekilirken trip atugini fark ettim ve bunun bityiimesine
miisaade etmeyip onu durdurdum. “Ya, tamam tamam.”

“Ne, tamam tamam?”

“Sana yaprak sararim ellerimle...”

“Ne?” dedi inanamamug gibi.

“Ne?” dedim saskinca. Ben ve yaprak sarmak? Ben bulasik yskamakean

kagan bir insanim. Ne sarmas: yahu?

“Tamam, kabul. Bol zeytinyagh olsun ama.”
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Sinav basladiginda Mustafa haril hanl kigidins doldurmaya baglad.
Bense kigitla bakigmakla mesguldiim. On ikinci soru, seni begendim. Bir
¢aya gkabiliriz. On digiincii soru, cok sertsin. Seni seumedim.

“Coziiyormus gibi yap bari,” diye fisildadi Mustafa.

Alev Hoca'ya ¢aktirmadan bakarken, “Onu bile yapamiyorum. Sa-
yisal zekim o kadar kétii iste,” diyerek fisildadim.

“Tamam, bekle bekle,” dediginde bagini kaldirdi ve Alev Hoca'yr ko-
lagan edip hizla kdgitlarimiz1 degisirdi. “Tamam, bu bende. Son soruyu
sana birakum,” dediginde sayfanin arkasint gevirip son soruya bakum.

“Bir insana bir insan herhilde yeterdi,” ciimlesinden yola ¢ikarak an-
lamls bir paragraf olusturunuz.

Gozlerim Mustafa’ya kayarken bana kisa bir bakig aup goz kirpu.

Derin bir nefes aldim ve kigida kapanip soruyu cevapladim.

“Bir insana bir insan herhilde yeterd; ¢iinkii deger vermek iki kisilik, ask
da iki kigiliktir. Karsindaki seni anlar, sen de onu. ki yiirekte tek bir kalp
olur, birbirine boliiniir duygular. Sevgi de sayg da birbirine yeter ciinkii
alinan ve verilen duygular karsiliklidsr.”

Zil galinca Alev Hoca kagitlari topladi. “Tegekkiir ederim,” dedim
Mustafa’ya mahcup bakislar atarak.

“Ne demek, giizelim,” dedi gozlerini kisarak. Ona uzun uzun bakmak
isterdim lakin siniflar yeniden degismeye bagladi. Ayaga kalkum ve kale-
mimi elime alip Mustafa’ya bakum. “O zaman gbriisiiriiz.”

Kosarak eve geldigimde annem kapiy telagla agu. “Ne oluyor kiz,
alacakli gibi pata kiite daldin iceri?”

“Yaprak,” dedim anneme bakarak. “Yaprak sarmamiz lazim.”

“Yerli mali haftasi gegmedi mi?” dediginde gozlerimi devirdim. He
anne, ilkokul ya orasi. Hatta sar: kartonlara afisler hazirlaysp hep birlikse
sintf sinsf geziyoruz.

“Yok, anne. Yerli mali degil,” dedigimde dogru ciimleyi diisiinmeye
basladim. “Alev Hoca,” dedim hizla. “Alev Hoca istedi, ben de kira-

madim.”

“Alev Hoca senden yaprak sarmani istedi, sen de kiramadin?” dedi
siipheyle. “Kiz sen ona giinahini bile vermezsin.”

‘Sabahattin Ali’nin Kiirk Mantolu Madonna isimli eserinden bir alinu. (e.n.)
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Anne gibi anne be! Nasil da biliyor beni?

Annemi mutfaga kadar takip ettim, igeri girdigimde, “Yaprak falan
islaimamiz lazim,” dedi annem.

“Islat 0 zaman,” dedim.

“Istit i zimin,” dedi beni taklit ederck. “Tamam, ben simdi yaprak is-
latayim kaynar suda. Sen de git iizerini ¢ikar, sonra da gel sogan dogra.”

“Sogan m1?”

“Ever, hanimefendi. Sogan,” dedi tursu bidonundan gikardig yap-
raklan biiyiik bir kovaya koyarken.

Isyan ederek odama girdim ve gayer yavas bir sekilde kiyafederimi
¢ikarmaya basladim. Belki bu sayede annem benim yerime dogrardi so-
ganlari. Aradan yarim saat kadar gecince annem bana seslendi. “Oldiin
mii kiz?”

“Maalesef!” diyerek bagirdim.

“Kalk kiz sogan dogra,” dedi hemen ardindan. Bu kadin ger¢ekten
benim annem.

Mayismis bir sekilde mutfaga girdigimde tezgihin iizerinde duran
bes adet kafam kadar sogan, tiim gehvetiyle bana bakiyordu. “Anne,
daha yok muydu?” diye sordum soganlarin birini elime alarak.

“Az laf, cok is. Hadi bakalim, Nida Hanim. Goster marifetlerini,”
deyip elime bigags turusturdu.

Yemek yapmay: bilmiyorum kabul ama bir sogan dograyamayacak
kadar da sey degilim yani... Meksikaly degilim.

Soganlan gii¢ bela soyduktan sonra birini elime aldim ve dogramaya
basladim. Gézlerim aninda yanmaya bagladi. Burnumu ¢ektim. Ulan
Moustafa, aglatirken mutlu eden tek insan tanesisin. Bu gozler senin igin yas
akitiyor, krymetimi bil.

“Aglama kiz, yarin koca evine gidince ne yapacaksin?” dedi annem
yapraklan siizerken.

“Her giin sogan m1 yedirecegim?”

“Orast belli olmaz,” deyip bana bakti. “Hele bir de kuru fasulyenin
yaninda sogan kiracak bir tipse igin is valla.”

Soganlari gii¢ bela dogradiktan sonra sarmanin igini hazirlayip an-
nemle masaya oturduk. Elime bir tane yaprak alip 6niime giizelce
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serdim. Daha 6nce bir kere daha yaprak sarmigim ama pek bir seye
benzememisti. Bakalim bu neye benzeyecekti?

Canim Mustafa benim elimden zehir olsa yer. Yani yemesi lazim yoksa o
sarmalars bogazina tek tek dizerim.

“Oluyor mu?” diye sordum anneme yapragin iki ucunu igeri biikiip
yuvarlarken.

“Oluyor, oluyor,” dedi annem tatmin olurcasina. Dudaklarim keyifle
kivrilirken sarmaya devam ettim. ki saat kadar sarma sardiktan sonra
belimin anasinin agladigini fark ettim. Annem sarmayi kisik ategte pi-
sirmeye aldiktan sonra kendimi odama atip yatagsmin iizerine uzandim.

“Oh oh, Alev Hocacigim yarin bir giizel yer aruk sarmalarimi,”
derken telefonuma mesaj geldi.

A:
Bir sey diyeceksin sanki?
Nida:
Yoprak sarman hazir diyecektim
A:

Ben de diyorum bu koku nereden geliyor?

Nida:
Asagr mahalleye kadar nasil geliyor o koku?

Cevap vermedi ve gevrim dis1 oldu. Uzatmadan sarmanin pigmesini
bekledim. Ara sira mutfag: kontrol ediyordum, bir siire sonra annem
ocagn aluni kaparu. Tencereden bir avug alip yedikten sonra odama
kapanip yatagima kuruldum ve gece lambami kapatum. Bes dakika ya
gecti ya gegmedi, odamtn penceresi tiklatilmaya baglandi.

“Tévbe bismillah,” dedim yerimden kalkarak. Gece lambami agip

penceremin Oniine yaklasum. Aha! Canim oklava yine orada. Annem
herhalde onu geceleri beni rahatsiz eden pencere sapiklarini dévmem

icin birakmigu,

Perdeyi bir kenara ¢ektigimde Mustafa titreyerek bana bakiyordu.
Bagparmagimi st diglerime gotiirerek kafami arkaya dogru yaurdim.
“Manyak misin?” dedim pencereyi agarak.
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“Igeri al beni, dondum anasi satayim,” dedi kizaran burnuyla.
Ya senin gece gece benim evimde, penceremde ne igin var?”
“Yarini bekleyemedim,” dedi giilerek.

<€ . .
lyi halc ertin, annemler uyanirsa nah goriirsiin sen yarini! Tabii ben
de,” dedim sessizce.

Mustafa bana diimdiiz bakarken elleriyle yiikselip pencerenin perva-
zina oturdu. “Eee? Ne yapiyorsun?” dedi sevimlice.

Gozlerimi irilestirdim. “Ha sen ciddisin?”

“Yok, keyfimden geldim gece gece... Gotiim dondu lan!”

Giildiim. “Gelmeseydin,” dedim omzumu silkerek.

“Geldim. Bir itirazin mi1 var?” dedi iizerime dogru egilerek. Mavi g6z-
leri karanlikta parlarken yutkundum ve geri gekildim.

“iyi, ne yapalim? Gelmigsin buraya kadar, bir sarmamui yersin aruk,”
deyip cabucak mutfaga gittim. Tabagi sarmayla doldurup yeniden
odama geldim. Anahtarla kapiy: kilitledikten sonra elimdeki tabag;
Mustafa’ya uzatum. Mustafa keyifle tabag eline alirken, “Hangilerini
sen sardin?” diye sordu.

Giildiim. “Kisa ve sisman olanlar.”

Mustafa kisa ve sisman olan sarmalardan birini agzina aup keyifle
dudaklarini yaladi. “Elinin lezzetinden midir nedir?” deyip bir tane daha
atu. “Cok giizel olmug la.”

Zafer kazanmus bir edayla kaslarimi kaldirdim. “Aksi diigiiniilemezdi
zaten.”

Mustafa keyifle sarmalarini yedikten sonra bana bakip tabag: uzatu.
“lyi bari, evlenince ag kalmam,” dedi.

“Valla ben senin kadar ilerisini goremiyorum. Matematikten gegeyim
Allah kerim,” dedim.

Beklemedigim bir anda egilip yanagima bir piicitk kondurdu.
Kalbim hizla atarken gozlerimin igine bakarak fisildad1. “Bir sey sdyle.”

Gézlerimi kirpmadan yutkundum. “Yaprak sarmast kadar gok hogla-

styorum senden.”
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Teneffiis aralarinda Mustafa Alp'imle mesajlastyor, birbirimize komik
fotograflar atarak diinyanin en gir gir ifti olma yolunda emin adimlar
atmaya devam ediyorduk. Bir insan sevdiginin yaninda diisgiinmeden ¢o-
cuklagtyor ve simartyorsa sevildiginden emindir efendim. Nereden bildigimi
sorun giinkti sevilen benim.

Mustafa'nin atugi mesaja giilerek cevap verccegim sirada bir el ar-
kamdan uzanip telefonumu elimden gekip ald:. Irkilerek ayaga kalku-
gimda bunun Sigan Mert'ten bagkasi olamayacagini anlamigum.

“Ver lan telefonumu!” dedim bagirarak.

Sinsice giiliip sinifin ortasina dogru yiiriimeye baglad:. “Asir1 sirinsin...
Seni seviyorum, geri zekali...” Mert bagira bagira mesajlarimi okumaya
bagladiginda siray1 hizla ittirip oldugum yerden gtkum. Ekledi. “Ask
zaten deliliktir,” dedigi anda hem onun hem de siniftaki diger katiksiz
andavallarin agz1 o seklini aldi. “Vay vay,” diyerek kagmaya devam etti-
ginde siralarin {izerine ¢ikum.

En 6ndeki Inek Meltem bana bakip ince sesiyle bagirdi. “Defrerimi
¢ignedin!”

“lyi, ye sen de 0 zaman,” dedim umursamadan. “Lan ver su telefonu!”
diyerek tekrar bagirdim. Siralanin iizerine basa basa onu yakalamaya ¢a-
histyordum.

“Demek, A,” dedi Sigan Mert keskin bir sesle. “Kimmis bu, A?”

“Benim o, A,” diye bir ses duyuldugunda oldugum yerde kalip sinifin
kapisina baktim. Mustafa dimdik bir gekilde durmus, kizgin bakiglarin

Mert’e yoneltmisti.
“Misugim?” diye fisildadim sadece kendim duyabilecegim bir sekilde.

Mustafa oldugu yerden aynlip sinifa girdiginde, “Ama sen benim
fazla sinirimi bozdun, ufaklik,” diyerek Mert'in elindeki telefonu hizla
alip bana firlatirken zaman kaybetmeden yakasina yapisti ve siralarin
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birinin lizerine yaunp lizerine dogru egildi. “Bana bak cocuk, bir daha
sakin sana ait olmayan ve seni ilgilendirmeyen geylere dokunma, olur
mu?”

Mustafa’yr ilk kez bu kadar sinirli goriityordum. Sinif kapisina baku-
gimda diger siniftaki 8grencilerin merakh bakiglart hem benim hem de
Mustafa'nin tizerindeydi. Bok var, gelin gelin!

“Ne oluyor burada?” Hab! Bir siz eksiktiniz miidiiriim.

“Hocam,” dedi Mert nefes almaya caligarak. “Sikayetgiyim bun-
lardan.”

“Bak hila konusuyor,” dedi Mustafa dislerini sikip Mert’e bakarak.

“Kesin tantanay: kesin,” dedi miidiir bey, ardindan sagkin bakislar
beni buldu. “Kizim, sen ne yapiyorsun orada?”

Simdi ben buraya nasil ciktim, nigin ciktsm? Bunu izah etmeye gerek
yok. Gordiiniiz iste, yiiriidiim ¢iktim ama gikmamay da olabilirim.

“Hocam,” dedim yere atlayarak.

“Yok hocast hacis1,” deyip gozleri bizi buldu. “Derhal odama!”

Miidiir beyin odasina girdigimizde bizi caligma masasinin etrafina sa-
bitlenmis siyah, deri bir koltuk rakimi karsiladi. Sampanya rengindeki
duvarlar siisleyen birka¢ tablonun yaninda bordo renkli deri panoya
raptiyelerle notlar asiliydi. Hemen késede ise uzun, beyaz renkli, kink
bir kitaplik ve igine renk katan siralt dosyalarin yaninda burnuma gelen
yemek kokusu... Evet, muhtemelen hemen yan odadaki mutfakta Ayse
teyze yemek pisiriyor.

Gegen sefer geldigimde bu kadar detays neden fark edemedim acaba? Us-
telik size anlatacak kadar? Tabii ya, simdi oldugu gibi o zaman da yanimda
Mustafa vards, degil mi?

“Ever, anlatin bakalim. Derdiniz ne sizin?” diyerek bizi kargisina alds
miidiir bey. Kendisi de hemen masasina kuruldu rtabii.

Sican Mert hemen bagini tutarak Mustafa’ya bakti ve duygu sémiirii-
siine bagladi1. Geg kaltr mz hig?

“Hocam, tizerime saldirdi bu A kigisi.”

“Mustafa, dogru mu evladim?” dedi miidiir bey. Hocam, kor degil-
seniz eger az once cocugun bokunu cikartts Mustafam. Daba neyi sorup

80




sorguluyorsunuz Allah askina? Belki de Mustafa'ya ¢ok giiveniyor, belki o

ylizden emin olamiyor?

Cok manukli.
“Hocam, hak etti,” dedi Mustafa, Mert’e bakarak.
“Neyi hak etti? Cocugum agzinizdan cimbizla mi alacagz lafi? Sebep

ne?”

Bak cimb:z dedin, aklima Alev Hocay: getirdin. Allah seni.

“Kivircigin,” derken hafifce 6ksiirerek bana olan baksglarini tekrar
miidiir beye yoneleti. “Nida’nin mesajlarint okuyordu sinifin ortasinda

bagira bagira.”

“E okusun, arkadag onlar. Senin ne ilgin olur?” dedi. Ne demek ne
ilgilisi olur? O benim hoglagtsgim cocuk yahu!

“Hocam, zaten ikisinin mesajlarini okudum ben. Ondan dévdii
beni,” diyerek hizla araya girdi Sican Merr.

“Lan bak,” dedi Mustafa dislerini stkip Mert'e bakarak.

“Kesin sesinizi,” dedi miidiir bey otoriter bir sekilde. “Nasil mesaj-
larmis bunlar?” diyerek Mustafa’ya dondii.

Mustafa sikilgan bir tavirla bagint egdi. “Hocam,” dediginde hizla
araya girdim. “Hocam, gegen giin ikimiz ayni1 sinifta sinav olduk. Silgim
olmadig: icin ondan almigum. Bende kalmus silgisi, teneffiiste getire-
cegimi soyledigimde istemedi. Ben de tegekkiir ettim tekrardan. Olay
bundan ibaret.”

Mustafa kaglarini gatarken Mert alayla bana bakt. Ona kizgin baks-
larimu yonelttigimde sustu.

“Tamam, her neyse,” deyip devam etti. “Mustafa, bu yapugin sug
ama sana okuldan uzaklasurma cezasi vermeyecegim,” deyip bana
dondii. “Hele sen, kiigiik hanim... Notlarinin ve derslerinin hili ortada.

Uzaklagtirma cezasi vermem bir &diil olur senin icin.”

Vay canina, beni benden daha iyi tansyor! Seni tanimak istiyorum yi-
gidim. Beni mutlaka ara.

“Hocam, Nida'nin bir sugu yok,” dedi Mustafa araya girerek. Nast/
da koruyor beni?
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“Olay onun ytiziinden zaten. Hem okul sirasinin iizerinde ne isi var?”
diyerek bana bakt midiir bey. Aman, ver sen de ne vereceksen, uzattin pet
Artistlik yapmak cezamsa eger cekerim be!

“Yarin okul ¢ikist iki giin boyunca okulumuzun duvarlarini boyaya-
caksiniz. Ust kisimlar kalsin sadece. Belli bir gizgi var oraya kadar.”

“Bir sey soylemek istiyorum,” deyip elimi kaldirdim. “Alaattin abinin
gorevi degil mi 0?”

“Bir gey sdylemek istiyorum,” diyerek ayaga kalkip tizerime dogru
egildi miidiir bey. “Sen bana hesap m1 soruyorsun?”

“Tamam, hocam. Hallederiz,” dedi Mustafa sakin bir sesle.

“lyi, hadi dersinize simdi.” Miidiir bey bizi eliyle kapiyr gosterirken
duraksadim. “Hocam, Mert’e ceza vermediniz?”

“Hocam, burada magdur olan benim,” diyerek yakasini gosterdi
Mert.

“Oziir dile arkadagindan.”

“Ama hocam,” diyerek itiraz ederken miidiir bey kaglarini ¢atu. Mert
stkintiyla bana dénerken sessizce, “Oziir dilerim,” dedi.

“Duyamadim,” dedim kulagimi agarak.

“Kizim,” diye diklendiginde Mustafa 6ne auldi. “Dile lan.”

Mert sinirle solurken, “Oziir dilerim,” dedi.

Igten ige giildiim. “Tamam, bir daha olmasin.”

Mustafa'nmin dudag; keyifle kivrilirken odadan gikuk. Ardindan Mus-
tafa, Mert'i bir kez daha durdurdu. “Lan Sigan?”

“Ne var?” diyerek dondii Merrt.

“Bundan sonra ayagini denk al. Eger bir daha bu kiza bir yanlis ya-
parsan kendini miidiir odasinda degil, hastane odasinda bulursun. Hadi
simdi siktir git!”

Mert diglerini sikip bana bakuktan sonra hizla yanimizdan uzaklase.
Miidiiriin bulundugu koridordan ¢iktiktan sonra merdivenleri inmeye
basladik. “Sag ol,” dedim sessizce.

“O niye?”

“Beni korudun ya, yani benim igin elini kana buladin.” He katil oldu
gocuk sanki. Az daba abart!
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Mustafa sintrken iizerime dogru egildi. “Herhidlde koruyacagim, sen
benim kiz arkadagimsin.”

“Bir kere elleyeyim mi?” dedim utanarak.
Kikirdayip gézlerini kisti. “Anlamadim, neyi elleyeceksin?”

Kaslarim gaulirken hafifce dksiirdiim. “Kaslarini lan, neyi olacak?”
deyip kollarina dokundum. “Magallah yigidim benim.”

Giilmeye devam etti. “Istersen karin kaslarima da elleyebilirsin.”

Gézlerim aninda irilesirken koluna vurdum. “Firsatg1,” deyip bakus-
larimi kagirdim.

“Hani sen beni bdyle sarmaliyorsun falan ya, ben daha ¢ok insan d6-
verim senin igin,” dedi kulagimin dibine yaklagarak. Giilmemek igin
dudaklarimi birbirine bastirdim. Kokusu burnumum diregine kadar
girerken gozlerimi kapattim ve hemen kendimi frenleyip geri ¢ekildim.

“Tamam, hadi derse gidiyorum ben,” dedim geri geri giderek.

“Ders ne?” diye sordu.

Bir siire diigiindiim ve hemen yiiziimii eksittim. “Alev'in dersi... Si-
navlar? Oha! Sinavlar agiklayacaku...”

“Sikinu yok, zaten yiiksek almigsindir,” dedi kibirli bir sesle.

Alnimi kiristirdim. “lyi bari, gideyim de herkesin iginde aldigim notu
gogsiimii gere gere tagtyayim.”

Giildi. Giildiim. Bagini egip bana bakarken, “Geri zekal,” dedi. Bu

seni seviyorum demekti,

Basimi egdim ve siicum. “Yallah!” Bu da senden ok hoglagiyorum de-
mekti.

Giiliimsemesi bityiirken bagint kaldird: ve siricarak goz kirpu. “Ey-
vallah, yavrum.” N
e

Okul ¢ikist dosdogru eve geldim. Bagka nereye gidecektim zaten?
Annem kapiy: aginca bir anda boynuna atladim. “Tévbe bismillah, ne
oluyor kiz?” dedi boguk ve oldukea saskin bir sesle. Kikirdadim.

“Nida, iyi misin annem? Beynin yerinde, degil mi?” diye sordugunda
gozlerimi devirerek giiliimsedim. Kadin alisik degil tabii hakls olarak.

Annemden ayrilarak igeri girdim. Ayakkabilarimi oturarak ¢ikarirken
bir yandan da ceketimin diigmelerini agmaya bagladim. Odaya gidene
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kadar zaman kazanayim diye. Ite boyle kiigiik hesaplar pesinde kosan
minnog bir kizim ben. Uzmeyin lan beni!

“Nida?” diye sordu annem. HalA neler oldugunu anlayamamisu. Gii-
liimseyerek ona baknim. Bu sevincim matematikeen en yiiksek notu alip
Alev Hoca'nin sinifin ortasinda beni alkiglamasindan ziyade bagka bir
sevingti. Yani Sylesine sebepsiz.

Annemin yanagina kocaman bir 8piicitkk kondurup geri ¢ekildim.
“Diinya Avratlar Giinii'n kutlu olsun.”

“Ney giiniim?” dedi kaslarin1 yukart dogru kaldirarak.

“Kadinlar Giinii iste.”

Annem tepkisiz kalip sakin bir sesle, “Senin de kiz,” dedi.

Bir siire sessizligin hikim siirdiigii ortami bozup anneme yeniden
bakum. “Anne, yarin ve ertesi giin eve biraz geg gelecegim.”

“O niye?”

Miistakbel herifim, senin de miistakbel damadin benim icin elini kana
bulads anne. Haliyle ikimiz de az biraz ceza aldik benden otiirii.

“Okulun duvarlarini boyayacagz.”

“Tovbe estagfurullah, kiz sana mu kalds boyamak?” Degil mi anne?
Kizin gencecik yagta ellere boyact oldu.

“Ne bileyim, anne? Miidiir bey rica etti,” dedim diiz bir sesle.

Annem benimle kisa bir goz temasinin ardindan omzunu silkri. “Kag
kisisiniz?”

Bir ben bir de Mustafa... Hentiz ¢ocuk diigiinmiiyoruz.

“Yani,” dedim bakislarimi kagirarak. “Vanz iste birkag kisi.” Allahim
affet.

“Him,” dedi tatmin olmamis gibi. “Neyse, giindiizler uzadi zaten.
Gok geg kalmazsan sorun olmaz.”

“He, 6yle valla.”

“lyi, ag musin?” diye sordu.

“At gibi hem de,” dedim gozlerimi biiyiiterek.

“Sekerimiz bol, git ye,” dedi dalga gecerek. Kesinlikle ben senden dog-

mayim, canim anam benim. Annem burnunu kivirarak mutfaga dogru
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ylirimeye bagladi. “Baban gelir birazdan. Bekle de aksama patates k-

zartayim.”
Gozlerimi irilestirdim. “Harbi mi?”
“Yok, barbie.”
“Anne, ben evde yokken sen ne yapiyorsun Allah agkina?”

“Yok kiz, ben seninle konusurken az sana benziyorum. Oyle bir genen
ve dilin var ki insan ister istemez ayak uyduruyor,” diyerek itiraf erti.

“He,” dedim bagim1 agag1 yukar sallarken. “Neyse, ben odamdayim.

Yemek olunca ¢agirirsin.”

“Olur, sofray: hazirlamaya ¢aginnm.”

=
A:
Neredesin kizim ya?
Nida:

isemek de mi suc?
A:

Ha tuvalettesin yani?
Nida:
Yok ben midirin odasindaki kuma isiyorum bilmiyor musun?
Nida:

Hozir mi boyalar?
A:

He hadi bitir su isemeni de gel
Nida:

Tamam geliyorum

Tuvaletten gikmig olmami firsat bilip merdivenlerden indim. Okulda
in cin top oynuyordu, bir tek giivenlik gorevlisi amca kapida duruyordu;
o da okuldaki birkag 6gretmen gittikten sonra kapilan kilitleyip gide-
cekti.

Cantamin kolumdan bileklerime kadar diismesine izin vererek okulun
arka bahgesine dolandim. Saga dogru déndiigiimde Mustafa'yr elinde
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uzun bir firga ile okulu boyamaya baglarken buldum. Duraksadim ve
ona belli etmeden bir siire izledim. Uzerine yapisan siyah, V yaka bir ti-
sort giymisti. Magallah kaslar falan meydanda, havalar da 1sindy, yigidin
malt meydanda olur tabii.

“Tamam gok yakigikliyim tamam. Allah kahretmesin,” dedi kikirda-
yarak.

Aninda gézlerimi biiyiittiim. “Ne?”

“Izle izle, hoslasugin cocuk ileride sana koca olacak nasilsa. Bak sim-
diden eve ekmek gotiirmenin derdine diistii,” dedi bundan keyif aldi-
gin1 belli eden bir sesle.

Gozlerimi devirdim ve ileriye dogru adim aup elimdeki ¢antay: ye-
terince yerde siirlinmemis gibi 6zensizce bankin iizerine birakum. “O
koca dnce disiplin cezast almamay: 6grensin.”

“Kimin yliziinden acaba?” dedi bana bakarken. Omzumu silktim
ve gémlegimin kollarini styirip saglarimi 6zensizce bilegimdeki tokayla
topuz yapum. Ulan, 6zensem bu kadar giizel topuz yapamam be.

“Kirmizi?” dedim duvarin yeni farkina vararak. “Hem de agik kir-
miz1?”

“Hem de ne kirmiz1?” dedi bagini egip bana bakarken. Kaglarimi gat-
ugrmda gozleriyle yanaklarimu isaret etti. “Yanaklarin diyorum...”

Alayla bagimi saga sola sallayip boya kutusunun iginde duran firgay:
elime aldim. “Benim boyum o kadar yiiksege yetmez ki.”

“Sen alt taraflan boya, ben iist kistmlar hallederim.”

Ses etmeden elime aldigim firgayr duvara siirmeye bagladim. Sebepsiz
bir sekilde boyanin kokusunu igime gektim. Sagma gelecek ama komiir,
lastik ve araba egzozunun kokusunu seviyordum. Boya kokusu da on-
lardan biriydi. Tebrikler, tertemiz bir tirreksiniz!

“Bu nasil renk? Okul mu pavyon mu belli degil anasin1 satayim,”
dedim gagkinlikla. “Okul dedigin ya sampanya rengi ya da daha agik,
hafif tonlarda olur. Kirmizi ne lan? Bir disko topumuz eksik.”

Mustafa giilerken, “Bir seye de séylenmesen olmaz, degil mi?” dedi.

“Olmaz anasini satayim, ne yapacaksin?” dedigimde elindeki firgay:
kovanin igine birakip hizla bana dogru déndii.
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“Neler yapacagimi bilmek ister misin?” dedi giliimseyerek. Yut-
kundum ve sirtimi duvara yaslayarak elimi indirdim. Mustafa beni du-
vara iyice sikigtirmaya baglarken iizerime dogru hafif¢e egildi. Gozlerine
bakarken giines 1sinlar1 elmactk kemiklerine diisiiyor, goz bebekleri daha
giizel goziikiiyordu.

“Mesela?” dedim sessizce.

Basin: hafifce egip gozlerini dudaklarima kaydirdi. “Seni perim me-
sela?”

Bir yey séylemeden gozlerine bakmaya devam ettim. Kalbim agzimda
auyordu. Mustafa tepkisiz kaldigimi firsat bilip iizerime daha gok egil-
meye bagladi. Saglan yiiziime degerken kalbimin icindeki ince bir sizi,
kan basincimi bozguna ugrartu.

Gézlerimi kapattim ve sadece onun nefesini hissettim. Ilk kez kalbim
bu kadar hizl1 ve diizensiz atiyordu. Mustafa ¢enemi kavradiginda saglan
burnumun iizerine dokundu.

Vallahi yaklagiyor, sicak m1 oldu ne? Alo? Kazan fokur fokur kaynsyor!

Derin bir nefes aldim ve sinsi bir giiliisle hizla elimdeki firgayr Mus-
tafa'nin yanagina siirdiim.

Mustafa sok olmusg bir sekilde geri gekilirken eli yanagina gitti. “La
ne yaptyorsun?”

“Neler yapacagimu bilmek ister misin?” dedim dudaklarimi kivirip
onu taklit ederek. Mustafa yiiziindeki boyaya dokundu ve eline bulagan
boyay1 yiiziime siirdii. Hizla geri ¢ekildim. “Pislik misin?”

“Sen degil misin?” dedi keyifle.

“Ya of,” dedim ytiziimdeki boyay: ikartmaya calisarak.
“Ya of, ne?”

Mustafa’'yr duymazliktan gelip cantamdaki 1slak mendili alarak yii-
ziimii silmeye basladim. Mustafa'ya kizgin bakslar atarken bana giil-

memek igin kendini zor tutan bir ifadeyle karsilik verdi. “Ne oldu?”
dedim hayretle.

“Galiba daha biiyiik bir sorun var?”
“Neymis?”

“Strun,” dedigi anda duvardaki silik boyay1 gérdiim ve ne demek is-
tedigini anladim.
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Kafanu omzumun arkasina atarak bakmaya c¢aligirken diglerimi

stkum. “Allah belani vermesin ya.”

“Benim mi?”

“Ebenin.”

“Umarim ebem mezarinda raharur,” dedi sakince.

Omuzlanimi diisiirerek Mustafa'ya déndiim. “Ne yapacagim ben
simdi? Bagka kayafetim de yok. Eve bu gekilde gidemem.”

“Gel,” dedi bana bakarak.

“Anlamadim?” dedim hayretle.

“Gel sen,” dedi tekrar ve okula dogru yiiriimeye bagladi. Ben de gan-
tamu elime aldim ve hizli adimlarla onu takip ettim. Zemin kartaki spor
salonunun ruvaletine girdigimizde kapiy: kilitledi ve ne oldugunu anla-
madan iizerindeki siyah tigoreii cikarto.

Hizla arkami déniip gozlerimi kaparuim. “Tévbe estagfurullah, ne
yapiyorsun sen?”

“Sana giyecek veriyorum,” dedi giilerek.

Gézlerimi simsiki kapaurken utangla diglerimi stkum. “Ben senden
giyecek mi istedim?”

“Bir nevi istedin.”

Dudaklarimi kemirmeye bagladim. “Cikartun m1 ya da giyindin mi?”
deyip yiiziimii eksittim. “Seylerin meydanda degil, degil mi?”

“Neylerim?” dedi giilerek.

“Tulumbalarin.”

“Baklavalarin diyecektin galiba, dilin stirgtd.”
“Baklava sevmem,” dedim. Bu arada, gozlerim hald kapals ve arkam

diniik bilgisinin alnni gizeyim. “Ya giyinsene hadi, aile var burada be!”
“Yok, yavrum. Aile olmamiza daha ¢ok var.”
Istemsizce giiliimsedim ve hemen toparladim. “Bak sinirleniyorum
ama!”
“Bana hava hos,” dedi.
“Giyindin degil mi sen? Bu kadar ¢ok konustuguna gore?”
“Dénebilirsin, daha fazla sapik muamelesi gormek istemiyorum,” de-
diginde derin bir nefes alip gozlerimi agarak arkami déndiim. Uzerinde
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basketbol formas: vardi. Elindeki siyah tigértii bana uzaurken, “Al giy
hadi,” dedi.

Giiglikle bana uzatugy tigértii kavradim. “Olmadi ama béyle.”

Giildii. “Eve gidip miistakbel kayinvalideme bir ton agiklama yap-
mani istemem.”

Giildiim ve daha fazla beklemeden yan taraftaki kabine girip hizla gi-
yindim. Parfiimii aninda burnuma niifuz ederken, “Cok giizel kokuyor
parfiimiin,” diye itiraf ectim.

“Kokum iizerine sinsin, ileride nasilsa silemeyeceksin,” dedi.

Bu s6zii yiiziimde manasiz bir tebessiime yol acarken tigértiin kolla-
nnt kivirip lekeli gomlegimi katladim ve gantamin igine atum. Kabinin
igcinden gikugimda Mustafa beni kisa bir siire siizdii. Aynanin kargisina
gesip kikirdadim.

“Cok komik goriinmiiyor muyum sence de?”

Mustafa bana bakarken i¢ gekti. “Cok giizel goriiniiyorsun, sanirim
sana 4stk olmam tesadiif degil,” deyip hemen yanima geldi. Yutkundum
ve bagimi biraz kaldirarak mavi gozlerini hedef aldigimda dudaklarin:
araladi. “Ve sanirim sana olan agkimin bir sintn yok.”

Ve sanirim benim de sana olan hoglasma evrem, asklagma evresine gegis
yapryor Mustafa Alp Levendoglu.
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Bir‘ yeni mesajiniz vor!

-

Mustafa’yla vedalastiktan sonra eve geldim. Annem kapiyi ¢abucak
agip bana bakmadan mutfaga girmigti. Ben de bunu firsat bilerek
parmak uglarimda yiikselip odama dogru yiiriimeye bagladim.

“Kiz?”

Eyvah, annemin radarina yakalandik!

“Nereye gidiyorsun? Gel bakayim buraya,” diyerek bana seslendi.

“Anne, ¢isim geldi.”

Uzerimdeki tisoreli gormemeliydi. “Kiz gelsene, bir gey olmaz,” dedi
israr ederek. Tamam anne, iseyeyim altima anne, sicayim batta anne!

“Efendim?” dedim sessizce kapidan bakarak. Annem elleri legenin
icinde bulagiklarla cebellegiyordu. “Oha! Ne ara yaptin bunlar?” dedim
masanin iizerinde duran pogagaya uzanarak.

“Yarin giiniim var, yeme sakin,” dedi hirgin bir tavirla. Omzumu
silkeim ve pogagadan bir isirik aldim. O an aklima Mustafa’'nin anne-
sinin yaptig1 patatesli borekler geldi ve upki gizgi filmlerdeki gibi ba-
simin iizerinde bir ampul yand:. Sinsice sirtugimda annem ellerinin
kopugiinii durulayip bana baku.

“Bu tizerindeki kimin?”

Miistakbel damadinin.

Hafifce 8ksiirdiim ve pogagay1 agzimdan gektim. Hadi Nida, ¢aligtrr
kizim fisek gibi beynini. “Ha, bu mu?” dedim zaman kazanmak isterce-
sine tigortiime bakarak. “Sey ya,” diyerek giildiim. “Ozerime boya bu-
last1, sag olsun Alev Hocam da bana yardimci oldu.”

Alev Hoca dersin ama ddeta bir Wonder Women. Zor durumumda sana
sigintyorum, affet kiz.

Annem dudaklarini sarkitip iizerime dogru egildi. “E erkek parfiimii
kokuyor bu?” Anne fazla koklama, kafa yapryor.
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“Ne bileyim, anne? Kadin, erkek parfiimlerini seviyor demek ki.”

Valla ben de seviyorum, Mustafa'nin kokusuna dstk oldum yahu!

“Iyi tamam, gémlegini kirli sepetine at,” dedi tekrar bulagtklara dé-
nerek. Bagimi belli belirsiz salladim ve anneme gozitkmeden bir tane
de tar¢inli kek alip kagtim. “Kiz ben kime diyorum?” diye bagirdiginda
goktan zafer kazanmig bir edayla odama kapandim.

Gantamdan ¢ikardigim lekeli gdmlegi kirli sepetine artiktan sonra
kendimi de her zamanki gibi yatagimin iizerine atum. Yiiziimde hayvan
gibi bir tebessiimle tavani izlemeye bagladim.

“Mustafa, mesaj atar misin? Su an sadece seninle konugsmak isti-
yorum...” derken telefonum titredi.

A:

Kokum hélé izerinde mi?

Nida:
He ctkarmadim daha
A:
Gizel gizel cikarma
A:
Anlat
Nida:
Neyi?
A:
Seni
Nida:
Beni mi¢
Nida:
vey...
Nida:
Adimi biliyorsun hikayemi degil v
A:

Geri zekéh g
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Nida:
Yallahi

Evet, su an asirt derecede agk yastyoruz.

Nida:
Annem pogaca yapmis onu yiyorum
A:
Demek mustakbel kayinvalidem pogaga yaph ha?
A:
Aksam pencerendeyim haberin olsun
Nida:
Oha be!
Nida:
lyi ahstin ha sen de
A:
Napim?¢ Bacadan mi gireyim?
Nida:

Ayrica bu pogagay: zor aldim
~  Nida:

Annemin yarin gini varmis da

A
Hoslashgin cocuk icin atomu bile par¢alaman lazim la senin
Nida:
Bana ne bel
Nida:
Par¢alayan pargalamis
Nida:

Ben sana baska seyler yaparim
A:

Fesatlasmak serbest mi2
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Son goriilme buglin: 16.56

Aksam oldugunda annem ve babamla yemek yedikten sonra anneme
gozitkmeden hemen Mustafa’ya bir tabak hazitladim. Anasin: satayim,
birbirimizin karnini doyurmakta distiimiize yok.

Dislerimi birbirine vurarak Mustafa'y1 beklemeye bagladim. Bir giin

annem bizi basarsa savunmam bile hazird.

“Anne, her seyi agiklayabilirim. Evet, Mustafayla aramizda bir seyimiz

var. Adr konulmamag bir seyimiz.”

Cok manuklt.

Mustafa’y1 beklerken kitap okumaya basladim, aradan ¢ok zaman
gegmeden pencerem tiklatildi. Sevingle yatagimdan firlarken kosedeki
oklavaya selam ¢akum. Sana bu sefer ihtiyacsm yok kanki, sag ol.

Perdeyi siyirdigimda Mustafa'nin gézleriyle kargilasum. O giizel mavi
gozleriyle... Pencereyi agugimda kendini yukan dogru ¢ekerek pencere

pervazina oturdu.
“Usiidiin mii?” diye sordum.
“Kicim dondu.”
Giildiim. “Valla seni igeri alirdim ama anamlar izin vermez be Ferat.”

Giilimseyip dudaklarindan gikan sicak buhan yiiziime iifledi. “O

zaman beraber iigiiriiz be Sanem.”
“He,” dedim omzumu silkerek.

“Eee? Tabak nerede?” diye sordu beklemeden.

“Lan bir soluklansaydin 6nce,” dedim kaglarimi yukar1 dogru kaldi-
rarak.

“Sana bakarken nefes bile alamiyorum. Sen gelmis bana bir soluklan-
saydin once, diyorsun.”

Kalbimin iginde bir deprem meydana geldi, boyle en siddetli ola-
nindan. Geride birakug: hasar bedenimi enkaz alunda birakn. Ama
Mustafa Alp Bey, siz boyle seyler soylerseniz kalbimin direncini kirarsinz.

“Ha 6yle diyorsun,” dedim i cekerek. Yok, ben iltifat miltifat ede-
miyorum. Ardindan masanin iizerine koydugum tabag: elime alip ona
uzattum. “Ne?” dedim bana saskinlikla bakan gézlerine ithafen.

“Ne demek, ne? Yedirsene.”
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“What dedin giiliim?”

“Giil sevmem, sen bana gu kisirdan versene az,” dedi gdzleriyle kusir
isaret ederck. Bagimi diger tarafa ¢evirdim, giildigiimii gérmemesini is-
tivordum ¢iinki.

Uzerime dogru egildi ve bakislarimi yakalamaya ¢aligti. Gozlerimi ka-
¢irmaya devam ederek, “Ya bakma goyle,” dedim.

“Nasil?” dedi boguk bir sesle.

“Soyle iste,” dedim sessizce.

“Elimde degil,” deyip i¢ ¢ekti. “Sana bu kadar yakinken uzak dur-
maya ¢aliymak ne kadar zor biliyor musun sen?”

Bagimu ani bir hizla kaldirdigimda goz goze geldik. Kalbim agzimda
atmaya baslarken kirpiklerimi kirpistirdim. “Kisir?” dedim fisildayarak.

“Opsem ya,” diye fisildad..

“Hr?” derken yutkundum.

Mustafa bagini hafifce sola dogru egdiginde gozlerimi istemsizce ka-
patum. Teninin sicaklig1 tenime igliyordu. Kalp augint kendi bedenimde
duymaya basladigim esnada birden koridorun 11§t yandu.

Telagla kendimi geri gektim. “Oha! Basmasinlar bizi yoksa basarlar
beni.”

Mustafa afallarken eline tabagi alelacele uzatum. “Hadi git,” dedim.
Mustafa’nin yiiziinde hognutsuz bir tavir belirirken asagi atladi. Elindeki
tabaga bakarken giildiim.

“Pigt!” diye seslendim.

Bana bakuginda kafami egip yanagina gabucak bir 6piiciik kondur-
duktan sonra geri gekildim. “Onlar1 ben yedirdim gibi diisiin, olur mu?”

Bana muzip bir bakis atarken dudaklani da yukart dogru kivrildi.
“Ben sana her lokmamu bir borg bilirim, giizelim.”
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“Nida,” diyerek seslendi babam. Elimdeki kitab: birakarak yata-
gimdan indim. Babam bir kez daha seslendiginde hizli davranarak
odamdan ¢tktim.

“Efendim, baba?” dedim oturma odasinin kapisindan igeri girerek.
Babam kanepede ayaklarini uzatmus televizyon izliyor, annem de ona
meyve soyuyordu. Oh, mis gibi aile!

“Su kumanday1 uzauver, kizim,” dedi eliyle iki adim tede duran seh-
pay1 gostererek. Annem giiliimserken gozlerimi azsc1k devirdim.

“Peki,” deyip kumanday alarak babama uzatum.

Annemle bakigitken bana soydugu elmayr uzatu. “Ye de zihnin

»
acilsin.

“Yok, yemeyecegim,” diyerek arkami déndiigiimde babamin sesiyle
yeniden duraksadim. “Kizim, hemen ne diye odana kapaniyorsun? Orur

surada iki dakika.”

Arkami donerek babama baktim. “Ders ¢ahisiyorum, baba,” dedim
sakince. Teneffiislerde Mustafa’yla falan mesajlagiyorum demesem de olur
yani.

“Nasil gidiyor dersler? Gegen giin sordugumda gegistirdin.”

“lyi diyelim iyi olsun,” dedim bakiglarim1 kacirarak.

Babam yiiziinii eksitti. “lyi diyelim iyi olsunmus... O ne demek dyle
esnaf agz1 gibi?”

Sevgili babacigim ve sevgili annecigim, ben kesinlikle sizin evladinizim.
Kimse aksini iddia edemez.

“Yani iyi diyorum,” dedim.

Babam gozlerini kisip bana giipheli bakiglarini yollarken kendimi ola-
bildigince kedi yavrusu pozisyonuna sokup tiim sirinligimi sergiledim.

Artik ne kadar becerebildiysem...
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“Neyse, karnende gériiriiz bakalim,” deyip elindeki kumanday: tele-
vizyona dogrulceu. Baginu sallamakla yetinerek tekrar odama kapandim,
Yatagumun iizerindeki kitabi rafa koyarken telefonum titredi. Yii-

ziimde miichig bir tebessiimle yatagin iizerine ziplarken bildirimleri
agtim.

A:
Kollarim kopuyo
Nida:
Neyse ki bitirdik

Bugiin okul ¢ikisi kalan disiplin cezasini da yerine getirerek okulu
boyamistik.

A:
Ah burada olaydin da ovaydin kollarimi
Nida:
Anana ovdur
A
Mastakbel kayinvaliden uyudu yavrum

Tovbe estagfurullah, ne miistakbelmis arkadas?

Nida:
Kendin ov o zaman
A:
Seni gorintiilé aramak istiyorum artik mesajlar kesmiyor beni
Nida:

Daha bugiin okulda géristik ya

Kesinlikle iltifat kaldiramsyorum.

96




A:

Yetmiyor diyorum, ézledim diyorum zalmin kizi

Az biraz... Yok be, ne az birazi? Bildigin belediye rogarinin kapags gibi
sirittim anasins satayim.

Nida:
Tomam bekle
A:
Biliyordum
Nida:
Neyi?
A:

Sen de beni 6zledin @

Giilerek gozlerimi devirdim ve goriintiilii aramasini kabul ettim.

“Az yaklag kiz, gbzlerini gormek istiyorum,” dedi giilerek. Giildii-
giimde sirumi yataga dayadim ve telefonu yiiziime yaklagtirdim.

“Oldu mu?”

“Oldu,” dedi sakin bir sesle. “Cok giizel oldu.”
“Eee? Anlat bakalim bir geyler?” dedim sessizligi bozarak.

Mustafa ekrana yaklagarak derin bir ig gekti. “Gézlerin konuguyor her
seyi, birak onlari dinleyeyim.”

“Ben seni duymak istiyorum ama,” diyerek iltifat ettigimde giildii.
“Bak sen?”

Ben ve iltifat etmek? Bismillah, ne oluyor?

“He, Oyle valla,” dedim. Bir siire sonra bilgisayarina yoneldi ve bir ses

yikseldi.
Yaz meyvesi tadinda dondurma gibisin,

Birazcik yesem cok ¢abuk erir misin?

“Ne oluyor be?” dedim sarkinin sozlerini duydugumda.

SBahar Candan’in Dondurma Gibisin isimli sarkisindan. (e.n.)
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“Dur la, bunu agmayacaktim anasini satayim.” Aceleyle kapatu.

Giildiim. “Sen boyle seyler mi dinliyorsun?”

“Viriis ya viriis,” dedi kikirdayarak.

Gézlerimi kistim. “Tabii canim tabii.”

“Senin canim diyen agzini yerim,” dedi bir anda.

Bakiglarimi kagirdim.

“Lafin gelisi o bir kere.”

“Hi salak hi.”

Kahkaha atum. Yahu! Bir insanda bu tiir hareketler hic mi igreti
durmaz?

Mustafa bilgisayari kenara koyarak bana bakuginda alttan miizigin
sesini igittim.

Bazen kiriyorum kalbini pamuk yiizliim istemeden,
Sarilmak istiyorum, korkuyorum git demenden,
Riiyama giriyor kavgamaz, boguyor igimi,

Sen ve ben bir agk masalyiz, bitmesini hig istemem.

Hayatimda gormedim hig boyle bir agk ¢igegini,
Koparmak isteyenin kopartrrdim yiiregini,
Sevgimin en sonbahar: seninle olacak bebegimiz,
Beraber atacak sonsuza dek ytiregimiz.

Sarki devam ederken ikimiz de gézlerimizin icini ezberledik. Ellerini
ekrana koydugunda sebepsizce ben de ellerimi ekrana koydum. Oysa
basit bir cam pargasina dokunuyordum, neden parmaklarimda baglayip

kalbime sigramigu bu yangin?

Merhaba sevgilim, bugiin de benimlesin, bu cok giizel,
Kanatsa dabi elimi onlarca dikenli tel,

O giinlerin hatirs var, kalbimde hep gezer,
Uyusturucu etkisisin viicudumda en giizel...®

“Taladro’'nun Sevgilim isimli sarkisindan. (e.n.)
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“Nida,” dedi boguk bir sesle.

“Him,” dedim sessizce.

Ellerim yiiziinde gezindi. Bunu az ¢ok gorebilse de umursamadim.
“Kiztm, ben seni cidden ¢ok seviyorum la, dyle boyle degil.”

“Sag ol, canim.”

Durdu ve giilmeye basladi. Durmadim ve ben de ona eslik ettim.

Hani o bilmem kag kurugluk sakiz fallarinda gikan dért satrlik maniler
var ya? Iste onlar bizi anlauyordu. Ben onun falinda grkmigtim.
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Avni Hoca bana bakip eliyle isaret etti. “Nida?”

“Efendim, hocam?” dedim dogrularak.

“Matematik sinav notun gok iyi. Ayni basariyr geometriden de bek-
liyorum,” dedi.

Beni siirekli Mustafa'nin yanina oturtursansz neden olmasin hocam?

“Oyleyimdir,” dedim sol kagimi kaldirarak. Ardindan sinavin en inek
ogrencisi Meltem’le goz goze geldik. O benden daha diisiik almust,
bu ylizden de bana kizgin bakiglarini génderip duruyordu. Omzumu
silktim. “Not sizin képeginiz olsun, hocam.”

“Kelimelerimizi diizgiin segiyoruz,” dedi Avni Hoca diiz bir sesle.

Hafifce oksiirdiim ve diklegtim. “Kusura bakmayin, hocam. Aligik
degilim boyle iltifatlara.”

“Aligmak senin elinde, unutma.”

“Unutmam,” dedim sessizce. Avni Hoca sinifin ortasina kadar geldi
ve gozleriyle bizi siizdii. “Diger ders okulumuzun 12-C ve 12-D sinifi
ogrencilerinin basketbol mag1 var. Yani ders bos.”

Sinifta belirgin bir giiriiltii koparken herkesin suratinda giiller ag1-
yordu. Ulan, alt tarafs bir ders boy. Yaz tatiline girmeyeceksiniz. Neyse,
ogrenci iin iki dakikanin bile ne denli kiymetli oldugunu unutmamak
lazim, dyle degil mi?

Zil ¢alinca kosarak spor salonuna girdim. Sahada birkag 6grenci, az
sonra baslayacak mag i¢in aligtirma yapiyordu. Salonun zeminine basip
6grencilerin yanina yaklagirken gézlerim Mustafa’yt aradi. Oradayd:.
Sifir kol, lacivert bordo renkli bir formayla potaya dogru atis denemesi
yapiyordu. Attigin gol olsun be, yigidim benim!

“Pist,” dedim ellerimi arkama saklayip utanga¢ bakiglarla Musta-
fa'nin yanina gelerek. Mustafa potadan ¢ikan topu aldi ve bana dondii.

100




Sakaklarindan agag dogru hafiften ter siiziilmeye baslamists. “Dur, daha
mag¢ baglamadi. Hemen ne terliyorsun?”

Dudaklarinin kenan kivrildi. “Yok, ondan degil. Sen geldin ya, ter
basu birden.”

Elimi omzuna gegirdim. “Hadi oradan, sinsi pislik lanet olast salak
kas pargasi.”

Mustafa giildii. Anasin: satayim, bayags giizel giildii hem de. “Kizim, su
laflart ezberleyene kadar hoglagtigin ¢ocuga iki iltifat et.”

Utanirim ama ben. Hakaret esmeyi seviyorum, iltifat etmeyi degil.

“Hi,” dedim sessizce. Ardindan zil ¢ald: ve tribiinlerdeki yerler dol-
maya bagladi. Sahaya inen Sgrenciler artmaya basladiginda Mustafa
araya girdi. “Tamam, git hadi. Istemiyorum iltifat falan.”

“Trip ha?”

“Yoo!”

“Yok yok, bayagy triplisin su an.”

Mustafa bakislarini kagirirken biyik altindan siritmaya bagladi. Ciddd:
kalmayanlar kosemizde bugiin sayin seyirciler! Koluna dokundum ve goz
kirpum. “Bu mag1 kazanirsaniz eger seni iltifat yagmuruna tutacagim.”

“Iginden gelmesi lazim,” dedi.

“Igimden gelen bircok sey var ama neyse,” dedim son harfi uzatarak.

Mustafa basint egip tebessiim etti. “Tamam, senin igin anasini agla-
tacagim bu potanin.”

Siritum ve kol kaslarini sikum. “Yigidim benim, yaparsin sen.”

“Yigidim diyen aguni yerim senin,” deyip sikinuyla etrafa baku.
“Ama 6nce kazanmam gereken bir mag var.”

“He.”

“He.”

“lyi tamam, gidiyorum ben,” deyip geri geri yiiriimeye basladim.
Mustafa bana bakarak elindeki topu sektirmeye basladiginda tribiindeki
yerimi aldim. En dnden herhilde, sizce aksi miimkiin mii?

Salon tamamen doldugunda mag bagladi. Karg1 takimdan bir cocuk
ilk saytyr alirken Mustafa oyunu tekrar ele alip ilerlemeye bagladi. Hey
yavrum be! Su asalete, ju yakisikliliga bak!
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“Kizim, ¢ok tath lan.”

Gozlerimi kistim ve yanimdaki kizlarin sesine kulak verdim.

“Yerim ya.”

Yiiziimii eksitirken kiza dogru déndiim. E bu gegen tuvalette hagla-
digim osuruk cicegiydi. “Mustafa’ya mi yaziyorsun sen?” diye seslendim,

“Sen kimsin ya?”

Derin bir nefes aldim ve 6niime déndiim. Mustafa arkadasindan al-
;hgx past potaya atarken sayiy1 aldi. Sevingle yerimden sigradim. “Oley

c!”

Mustafa aninda bana baku ve gz kirpip oyuna tekrar dondii. Birgok
kisinin gozleri bana gevrilirken yanimdaki osuruk ¢igegine dondiim.
“Ogrendin mi simdi kim oldugumu?”

Odak noktamt tekrar sahaya gevirdigimde Mustafa’nin koluna bir go-
cugun vurdugunu gérdiim. Yani oyun esnasinda itigme kakigma gibi bir
seydi. Cocuk faul yaparken hocaya bagirdim. “Hocam, faul resmen ya!”

Hoca bana tuhaf bir bakis atarken, “Kizim, sen ne kangiyorsun?”
dedi.

Ellerimi Yilmaz Vural gibi 6ne ittim. “Hocam, ezdi ¢ocugu resmen!”
Sinirle sahaya bakum ve Mustafa’ya tezahiirat yapmaya basladim. “As-
lanim be! Saldir!”

Tribiindeki kizlar saskinlikla bana bakarken Mustafa iigliik bir say:
kazandi. Ellerimi havaya kaldirip zipladim. “Helal be! Helal sana!”

Tiim mag boyle devam etti. Sesim kisilana kadar Mustafa’ya tezahiirat
yapum ve magi kazandik. Ogrenciler salonu yavas yavas bosalurken
Mustafa'nin yanina gittim. Nefes nefese kalmug bir hilde bana bakarken
tekrar goz karpu.

“Kazandik.”

Gézlerimi kagirdim. “Yani?”

“Ne yani? O kadar seyi surf iki iltifat alayim diye yaptum.”

“Ha yoksa say1 almayacaktin yani?”

“Sayi bahane, iltifat gahane,” dedi giilerek. Ben de giildiim ve derin
bir nefes alip parmak uglarimda yiikselip Mustafa'nin kulagina fisil-
dadim. “Galiba ben de...”

“Galiba sen de, ne?” dedi sessizce.
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Utangla parmak uglarimi indirdim ve ellerine uzandim. Mustafa sag-
kinlikla birlesen ellerimize bakt. “Ellerin ne sicakmig yahu,” dedim gii-
lerek.

Mustafa hafifce basini egdi ve giiliimseyerek su sozleri séyledi:
“Ellerimiz birken aruk tigiimek ne miimkiin.”

Bu kitabin taramasi Ay 15181 ekibi tarafindan
yapilmi§ ve ticretsiz olarak paylagilmagtar.
Litfen pdflere para vermeyin ve daha fazla
yeni kitap i¢in bizi Telegram’dan takip edin.

https://t.me/ayisigikitap
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Bir yeni mesajinz var!

A:
Sevgilim?
Nida:
Efendim?
A:
Oh be halé sevgiliymisiz
Nida:

Geri zekéh @

A:
Ben de seni €

Salak ama seviyorum, ne yapayim yahu?

A:

Eee? Ne yapiyormus benim mistakbel se‘vgilim?
| Nida:

Ayni tas ayni hamam iste
A:
Banyo m: yaptin?
Allah affetsin, yatagimda tepindim. Umarim bu ciddi bir soru de-
gildir.
Nida:

Lafin gelisi o bir kere
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Nida:

Oturuyorum byle
A:

Bir sey soracagim?

Nida:
Sor
A:
O lanet olasi rehberde hala lanet olasi A diye mi kayithyim?
Nida:
He
A:
Tamam artik degistir
A:
Sevgili olduk kizim sevgili
Nida:

Ay tamam be iyi ki bir sevgilin var

Hem ne diye kaydedebilirdim ki?
Agkim m:? Midem bulaniyor.

Bebegim? Tutun beni yoksa simdi kusarim.
Bir tanem? Yuziim eksidi.

Ben sana MAL derim, bos ver.

Nida:

Dur bir sey diyecegim sana
A:

Soyle yavrum dinliyorum

Nida:

Simdi biz sevgiliyiz ya?
A:

Bak ya nasil da yakisiyor agzina o lof 3
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Nida:

Cocuk iki dakika kesme s&ziimg

A:
Tamam baslad iki dakika
Nida:
Bazi kurallar ve maddeler olacak
A:
Hi2

Nida:

Misal telefonu ilk ben kapatacagim
sen de mal gibi kalacaksin

Nida:
Bak nasil da acik s6zlGyim
Nida:

Sonra aradigim zaman ya da mesaj athgim
zaman hemen geri dénds yapilacak

Nida:

Instagraom veya diger sosyal medya
zirvahklarindaki kizlar tek tek engellenecek

Nida:

Oyle Yunan heykellerini oglahr cinsten fdfograﬂénm
da sileceksin. Ben begeniyorum seni baskasina gerek yok

Nidq:

Ders ¢alisirken mesaj ahlmayacak akhm sende kaltyor
Nida:

Simdilik bu kadar aklima gelirse yine yazarim

Mustafa kisa bir siire cevap vermedi. Muhtemelen su an ya soguk su
iciyor ya da nereden denk geldim bu deliye diye s6yleniyordur.

Nida:
Mustafa?
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Gildiim.
Bir siire daha cevap gelmedi.

Nida:
Nerdesin?
A:
Bu ne la?
A:
itilaf ve ittifak Devletleri arasinda imzalanan antlasmalar gibi
A:
Mondros muyum la ben?
Nida:
Ha karsi geliyorsun yani?
Nida:
Aynlahm?
A:
Hop hop!
A:
Tamam anasini satayim tamam
Ve zafer inananlarindir. Ha tabii sevmek inemli olan simdi.
Nida:

Hem bak fena mu tarihin gelisti
A:

Kizim ben seni ii¢ yildir dakika kagirmadan sevmisim.
Yemisim tarihini marihini

Kalbim hizla atarken annem bagirdi. Su romantizmin igine ettin ya
anne, harikasin gercekten.

“Nida?”

“Ne var?”
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“Gel buraya!” dedi bagirmaya devam ederck. Yanaklarimi sisirip
Mustafa’ya déndiim.

Nida:
Annem ¢aginyor, bekle iki dakika.
A:

He tamam.

Telefonumu birakum ve annemin yanina gittim. Kendini yorgun
argin koltugun iizerine birakmug bana bakiyordu.

“Efendim, anne?

“Suralar bir siliver, belim agriyor,” dedi yiiziinii cksiterek.

“Anne dersim var benim.”

“Sanki alim olacak bagimiza! ki dakikada doktorluk hayallerin suya
diigmez,” dedi sesini yiikselterek. Yetiskin bir anne ne kadar hasta olursa
olsun is bagirmaya geldiginde ideta bir kaplana déniisiiyor. Dogalar:
boyle, ne yapalim? ‘

“lyi, tamam ramam,” dedim bezi sikip elime alarak.

“Aferin,” dedi annem keyifle.

Bezi parkede gezdirmeye devam ederken kenarda kalmig ufak bir pis-

ligi halinin aluna itekledim. Ne yapayim, bez almayor ki onu?

“Giizel sil, tavsan ayag: gibi yalapsap is yapma,” dedi annem otoriter
bir sesle.

“Siliyorum ya, gérmiiyor musun anne?” Bezi bir oyana bir bu yana
savurduktan sonra isimi bitirip elimdeki kovayla banyoya dogru yii-
ridiim.

“Aksam icin de salata yapilacak,” dedi annem hemen ardindan.

Gozlerimi irilegtirdim. “Cocuk ig¢i ¢aligtiriyorlar diye bagiracagim
simdi. Yeter artik!”

“Simdi gocuk oldun tabii,” deyip ses tonunu incelterek devam etti.
“Baba telefon alalim, kocaman oldum... Baba biiytidiim, bilgisayar

alalim...”

“Ne yapayim, 6leyim mi?”
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“Olme, git salata yap.”

Baginmu alayla saga sola salladim. Mustafa mesaj atmamigti ama hala

gevrim igfydi. Sinttim. Zaten bu gocukla oldugum her an hep siriti-
yorum.

Nida:
Cok beklettim mi?
A:
isemeye gitmistim zaten
A:
Tuvaletteyken aklima bir sey geldi
Nida:

Baska bir yerde gelse sasarim zaten
A:

Lanet olas: bir ilham odasi sanki
A:

Tamam benim de bir maddem var

Nida:
Neymise
A:
simdi ben sairane ruhlu birisi oldugum igin
sana ¢ok iyi iltifat ediyorum degil mi?
Nida:
Hi h
A:
He iste geceleri yatmadan énce sana vzun
vzun gizel mesajlar athgimda him, ok yazmak yok
A:
Eger yazarsan bedeli agir olur
Nida:
Him, ok
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Son mesaji yazdigim gibi kahkaha atarak konugsamadan ¢ikeum. Anam!
Bedel falan deds la bu. Aman, ne olabilir sanki? Alt taraft iki trip atar.

Yani umarim.

110




" Lt » » .
B g RES pr
Y : H o

“a
3.

. Blr yeni mesajimiz varl

A:
Naber lan sevgilim?
Nida:

Ay host ulan
A:

Pardon kuzenim yazmis

Nida:

Hi salak hi
A:

Eee? Pazar pazar evde oturmaya devam mi?
A:

Hazir hafta sonu

A:

Hazir sevgili olmusuz
A: '

Annenden al izni de bulusalim hadi
A:

Pardon mistakbel kayinvalidemden
Nida:

Ne alaka?
A

Ne demek ne alaka?
A:

Kizim farkinda misin sevgiliyiz biz?
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A:

Sevgililer ne yapar?

A:

Ders ¢alismaya gidiyorum ayagina sevgilisiyle bulusur

Nida:
Ha anneme yalan sdyleyeyim yani?
Nida:
Peki Mustafa peki
A:
Gelme la gelme, otur dur Syle evde
Nida:
Trip ha?
A:
Evet tripse trip anasim satayim, hem de en biyiginden!
A:
Sevgilimizin yGzini géremez olduk be!
Nida:
Géorintalio?
Allah affetsin, bayiliyorum onu sinir etmeye.
A:
K&kunu nasil alacagim peki?
A
S@clarindan bir tel kopar giivercinle yolla bari
Nida:

Olur ama giivercin yok ki &

r A:
Dalga ha?
Nida:
Denizde olur
A:

Bir igim susun zaten denizle isim yok
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Nida:

He &yle diyon
A:

Aman iki gizel lof etme zaten
A:
La dur sen
A:
Sen bana din him, ok yazan kiz degil misin?
Nida:

Buyurun benim
A:

Kanka bedelini 6deyeceksin, 6deyeceksin kanka bedelini.
Bizim Derya’ya benim hakkimda kéti kéti seyler soylemissin

Nida:
Sifsifsif
A:
Tamam sakin ol
Nida:

Pardon abarthm sanki

Kendi kendime odada siritmaya devam ederken bir yandan da aynaya
bakip yliziimii sekilden gekle sokup egleniyordum. Mustafa, sen benim

nereme dsik oldun Allah agkina? Bu ne ya boyle? Madonna girse mezarinda
ters doner. Dur, o kadin daha ilmed; ki... Neyse, oliince doner nasiksa.

A:

Hadi al izni

Nida:

Tamam diyelim ki aldim? Nereye gétiireceksin beni?
A

Bu da soru mu?
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A:

Bizim Cemal abi var ¢ok iyi déner yapiyor

A:

Hem de ayrani dénerle ayni anda bitirebiliyorsun o derece iyi

Nida:
Saka mi?
A:
Kusura bakma Nida Hanim.
Italyan lokantasinda yer ayirtamadim
Nida:

Aaa! Bana ne Kirmizi sarap ismeden olmaz
Nida:

Tamam madem geliyorum.
A:

Essah mi2
Nida:

He essah

A:
Tamam yanm saate késedeki durakta bulusalm

A:

Ama dur sen geg gelirsin simdi
A:

Ben on bes dakika geg geleyim

Zeki cocuk.

Nida:

Ben senin bildigin kizlardan degilim oglum

A:
Evet ¢iinki sen bir tek benim bildigim kizsin
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Mustafa Bey, bu kadar giizel ve beklemedik bir anda iltifat evmeyi ne-
reden dgrendiniz acaba?

Nida:
Tomam edebiyat yapma
A:
Tamam sen de aglama
Nida:
Tovbe estagfurullah niye aglayayim?
A:
Kafiyeli oldu ya ondan sey eftim
Nida:
Tamam yeter cikamayacagim yoksa
Nida:

Hadi geliyorum yarim saate
A:

Tamam hadi

Sirttarak telefonu kapattim ve annemden Selenlere gidiyorum yala-
ntyla izin alip evden ayrildim. Yarim saat sonra duraga geldigimde Mus-
tafa’y1 elleri koyu mavi kotunun cebinde, omzunu duragin duvarina
yaslamug bir hilde buldum. Hasin baksslarini ise bana dogru gevirmisti.

Iamam ok yakuguklusun tamam. Anladik.

Mustafa’nin yanina yaklasugimda omzunu duvardan gekip gozle-
rimin igine bakarak siritts. Ob, bir de giines vursun suratina! Ay gibi paria.

Magallah yigidim benim.
Sirt gantamin kollarindan tutup usul usul yanina vardim. “Nidam?”

Yiiziim aninda kizarirken bagimu kaldinp gdzlerinin igine bakum.
“Mustafam?”

Mustafa keyifle siriirken bagini egdi ve yanagima bir 6piiciik birakti.
Kalbim o anda freni patlamis kamyon gibi atarken yapabildigim tek sey,
yola sagilan tekerler gibi dagilmak oldu.
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“Bu kadar giizel kokup gicekleri kiskandirmak da ne bileyim?” deyip
sahte bir giiliigle burnunu kivirdi. “Biraz sov bence.”

“Hi salak hi,” dedim ince bir sesle.

“Sen bana hakaret ediyorsun ya hani béyle, ben onu canim cicim falan
anliyorum, sdyleyeyim,” dedi.

Aferin, ben de o yiizden soyliiyorum zaten.

“Hadi gitmiyor muyuz Cemal abinin yanina?” diye sordum.

“Actkun me?” diye sordu.

Giildiim. “Ayidan hallice.”

“Hayatm tehlikede desene?” dedi giilerek.

Sol kagimi kaldirarak gézlerine bakum. “Korkma, insan eti yemi-
yorum.”

“Bak sen,” dedi {izerime dogru egilerek. Durakraki yagh teyze bize dik
dik bakarken zihninden gegenleri okuyabiliyordum. “Bu gengligin hali
ne olacak boyle?” der gibi bakiyordu.

Valla ben de bilmiyorum teyzem. Mustafadan sonra bana ne oldu, onu
da bilmiyorum.

. “Tamam ya, hadi gidelim,” dedim kagarcasina. Mustafa itiraz et-
- meden dogruldu ve elimi kavrayip parmaklarimizi birlestirdi. Kalbim
hopladi bir an.

Saskinlikla ellerimize bakarken Mustafa kulagima dogru egildi. “$u
giinleri de gordiim ya, artk dlsem de gam yemem.”

“Olmek falan yok. Daha ¢ok isim var seninle.”

Mustafa bir sey séylemeden dogruldu ve el ele yiiriiyerek Cemal
abinin donerci diikkinina geldik. Cam kenarinda bir masa segip kargi-
likli oturdukean sonra masadaki meniileri incelemeye bagladik.

“Ben bir ayran bir de déner alacagim, ya sen?” diye sordu. “Istersen
diiriim ye sen de.”

Meniiyii incelemeye devam ederken omzumu silkrim. “Yok, sen ne
yersen ben de ondan yerim.”

“Olur,” dedi keyifli bir sesle. Ardindan yanimiza gelen garsona si-
paris verdi. Tekrar bag basa kaldigimizda birbirimizin gozlerinin igine
bakmaya bagladik. Derin bir nefes aldi. “Su an1 yagamay1 o kadar uzun
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zamandan beri bekliyordum ki icimdeki mutlulugu sana anlatamam,”
dedi.

Ellerimi masanin {izerine koydum. “Bir sey soracagim? Peki, A di-
yerek mesaj atmasaydin bana nasil ulagacakun?”

“O sadece bir aragti. Bir giin sana ulagacagimi biliyordum, ulagum

da.”

“Nec zamandan beri? Beni hangi hareketimle gordiin ve asik oldun?”
diye sordum.

Suratinda minnog bir tebessiim meydana geldi. “Ben ikinci stnifum,
sen de liseye daha yeni baglamigun. Okulun ilk giinii seni kiitiiphaneden
¢ikarken gordiim. Harta yagmurlu bir giindii ve kiitiiphanenin kapi-
sinin &niinde yagmur damlalarinin olusturdugu kiigiik su birikintisine
basip kiifretmigtin.”

“Kifiir ettigim i¢in mi 4gik oldun yani?”

“Hayir,” dedi usulca. “Bir insan nasil olur da kendiyle bu kadar ba-
ngik olabilirdi? Bilmiyorum iste,” dedi omzunu silkerek. “O an ¢ok
tatliydin ve kivircik saglarinin arasindan goziiken sari kulakhiginla beni
kendine bagladin. Her ey bir anda geliti ama bir anda bitmedi. Aksine
giderek biyiidii...”

Ben kendi yalnizligimda yasarken meger beni kendi yalnizligina ortak
etmig. Ben daha 6nce béyle birini gérmemistim. Hayir, Mustafa'y1 gor-
miistim ama fark etmemistim.

Sonra siparislerimiz geldi ve onlari yemeye bagladik. Iriraf etmeliyim
ki ciikiireyim ltalyan lokantasina! Burada diner var ulan diner! ltalyan
kimmis be?

“Nasil, begendin mi?”

“He,” dedim keyifle.

“Demistim ben,” dedi aninda. Dénerlerimizi yerken birbirimizin
gozlerinin igine bakip o romantik seyi yapuk. Tuhaf bir cifttik. Haliyle
tuhaf bir romantik anlayigimiz vardi. E bu da bizim serseri serbest stilimiz.

“Ha,” dedim yutkunarak. “Diin bedel falan bir seyler diyordun? Ne
bedeliydi 0?”

Mustafa sustu ve derin bir nefes alip gozlerini kistu. Sebepsizce ben de
ellerimi masanin tizerine koydum ve kendimi ona kilidedim.
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“Bedel degil,” dedi diiz bir sesle. “Bir rica.”

Kaglarimi ¢attum. “Rica?”

Kafasini yana dogru egip kirpiklerinin alundan bana baku. “Sen
benim bagima 6miir boyu bela olsana?”

Dudaklarimdan bir higkirik sesi firar ederken kikirdayarak ellerine
uzandim. Mustafa ellerimi 6piip gozlerimin igine baku. “Sen iste yeter
ki. Ben gerekirse dmriimden ¢alar, bagina bela olurum,” dedim.

Nereden bilebilirdim ki seni bu kadar cok sevebilecegimi?
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Bir yeni mesajiniz vor!

Nida:
Cikhm ben kitapgiya gitmem lazim

Bir iki dakika giinesin altinda bekledikten sonra cevap yazd..

A:
Bekle geliyorum iki dakikaya
Nida:
Gerek yok isim az zaten
A:
Bekle sen Allah Allah

Giiliimseyerek telefonumu cebime koydum ve saglarimi savurarak
goziimiin 6niinden gektim. Gergekten de iki dakika sonra gelmisti.

“Geldim igte,” dedi sakince.

Yiiziine bakum. “Tamam, gidelim.”

Mustafa sesini gtkarmazken yan yana gelip kitapgtya dogru yiiriimeye
basladik. Bir siire konusmadan yiiriiditk ve okuldan uzaklastigimizda
Mustafa beklemedigim bir anda kolunu omzuma ararak beni gogsiine
ceki.

“Tovbe tovbe, ne yapiyorsun?” diye sordum sagkinlikla. Bir yandan
da strittyorum, hosuma gitmiyor degil hani.

“Sariliyorum hatta sarmaliyorum,” dedi giilerek. Itiraz etmeden saga
sola bakindigimda okuldan kimsenin olmadigini gordiim. Derin bir
nefes alip verdikten sonra ellerimi beline attm.

“Sasirtuyorsun beni,” dedi keyifle.
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Kafamu kaldirip gézlerine baktim. “Ben de sasiriyorum kendime ama
icimden geliyor, ne yapayim?”

Mustafa gozlerini kist1 ve dudaklarini saglarimin iizerine basurip geri
cekildi. “Bir sey yapma, sadece saril.”

“He sanlayim,” dedim gozlerine bakip giiliimseyerek. Mustafa cevap
vermeden beni kendine daha ¢ok ¢ekti. Sokakea béyle yiiriimeye devam
ettik ve kitapgiya girince ayrildik.

“Ne alacaksin?” diye sordu raflara bakarak. Gézlerimi kitaplarin iize-
rinde gezindirmeye devam ettim. “Edebiyat hocast bir haftaya kadar Su¢
ve Ceza’nin 6zetini istedi.”

“Internetten bak,” dedi giilerek.

Dudaklarimi biizerek gézlerimi devirdim. “Ben niye diigiinemedim
bunu acaba?” deyip biraz gz gezdirdikten sonra kitabi bulup elime
aldim.

“Kiitiik gibi anasini satayim,” dedi Mustafa diiz bir sesle.

“Senin gibi,” dedim diglerimin arasindan uslayarak.

“Duyamadim?” dedi kulagima dogru yaklasarak.

Tatli nefesi tenimi yalarken gozlerimi kagirdim ve arkami déniip ka-
saya dogru yiiriimeye bagladim. “Senin gibi iste. lyi bir kitap.”

Mustafa sessizligini korurken arkamdan giiliimsedigini isittim. Ka-
saya geldim ve elimi gantama atugim anda Mustafa benden 6nce dav-
ranip paray! 6demigti.

Kaglarimti ¢atip ona baktim. “Ne yapiyorsun sen?”

“Sevgilime kitap aliyorum.”

“Ama gerek yoktu, ben ddeyecektim parasini,” diyerek gorevli ka-
dinin pogete koydugu kitabi elime alip arkami déndiim.

Mustafa gok ge¢meden kollarini boynuma sardiginda sesi saglarimin
dibine dagild. “lleride alacaklarimin teminau olsun,” dedi. Istemsizce
giiliimsedim ve kapiya dogru yiiriimeye bagladik.

Kollart hila boynumdayken, “Kollarini gek, bir géren olacak,” dedim.

“Kim gorecek? Baban mi?” dedi umursamaz bir tavirla.

Kitapginin kapisindan gikarken, “Olsun. Belki gér-" dememe kal-
madan oldugum yerde kalakaldim. “Baba?”
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Gozlerim karsimda gérdiigiim kigiyle yuvalarindan firlarken kar-
simda gordiigiim kisi de gozlerimi yuvalarindan firlatacak kisiydi. Eves,
yine harika bir ciimle kurdum. Alkisa gerek yok.

Mustafa'nin kolu hili boynumda dururken babam saskin gozlerle
bana bakiyordu. “Kizim?” dedi.

“Baba?” dedim tekrar.

Sonra babam yineledi. “Kizim?”

“Baba?” dedim sesimi titretmeden.

Mustafa beklemeden babama bakti. “Babasi?”

Babam, Mustafa’ya baku. “Cocuk?”

“Babasi?” Bu degisik ve asirt sagma diyalog biiyiirken bir de yani-
mizdan gegen simit¢i adam, babama seslendi. “Abi?”

“Simitgi?” Babam anin verdigi sokla simitgiye sagkinlikla bakarken
simitgi bey amca yanimizdan uzaklasti.

Babam tekrar bana déndiigiinde Mustafa’nin kolu hild omzumdaydi.
Ellerini uzatarak ses tonunu arurdi. “Ne oluyor? Kim bu ¢ocuk?”

Sevgilim. Senin de miistakbel damadin baba.

Mustafa sertge yutkunurken babam hizla Mustafa'nin kolunu om-
zumdan att1.

“Ah!” dedi Mustafa ani bir sesle. Yiizii eksirken tek ayaginin {izerine
aguhiging verdi. Bir adim geri gekilerek ona iri gozlerle bakmaya bas-
ladim. “Bacagim,” dedi Mustafa sol bacagini kavrayarak. Ne oldu simdi?

Babam kaslarint ¢atu ve Mustafa'nin iizerine dogru egildi. Mustafa
actyla bacagini tutarken onu saskinlikla izlemeye devam ediyordum.

“lyi misin evlae?” Ever, konugtu Riza Baba. Ve bu sefer olay yerine yakin
degildik, bizzat olayin icindeydik.

Alnimi kingtirirken Mustafa boguk bir sesle babama kargilik verdi.
“Amca, bacagim aciyor.”

Amca mi? Ay hogt ulan!

“Ne oldu bacagina?” diye sordu babam tereddiitlii bir sesle.

“Kramp girdi, amca,” dedi Mustafa.

Babam vakit kaybetmeden Mustafa'nin koluna girerken kisa bir an
gozleri gozlerime degdi ve bagim1 ne oluyor anlaminda salladim. Mustafa
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biyrk altndan giilerken bagini rabar ol yavrum, anlaminda egdi. Tavn
kafamin igindeki soru isaretlerini artirirken babam gézlerimizin arasina
girdi.

“lyi misin?” diye sordu tekrar Mustafa’nin kolundan ¢tkmadan. Mus-
tafa numaradan ayagini yere saglamca basmaya caligti ve samimiyetsizce
yuziinii eksiterek, “Daha iyiyim,” dedi.

Babam kisa bir tedirginligin ardindan tatmin olmus gibi kolundan
gtkarken Mustafa derin bir nefes alip babama baku.

“Amca,” dedi kusik bir sesle. Babacigim diyecekti, dili siirgtii herhdlde?

Mustafa'nin gozleri bana kayarken dudaklarini araladi. “Az énce ba-
cagima bir sey oldu ve anladigim kadariyla kiziniz oluyor... Allah razi
olsun, beni kapiya kadar tagids.”

Pinokyo urancindan oniinde diz ¢oktii su an. Ne yaptin oglum sen?

Bogazimda bir kuruluk hissettigimde hafifce ksiirdiim ve magdur
bir ifadeyle babama baktum. “Evetr, baba. Ben bu ¢ocuga yardima
oldum sadece.”

Allabim carpma beni, ne olur?

Babam ne diyecegini bilemez bir hilde bir bana bir de Mustafa’ya
bakarken araya girdim. “Baba, sen ne ariyordun ki burada?”

Babam gozlerini devirip yorgun bir ifadeyle omuzlarini diisiirdii. “Ya
annene sifali bitkiler kitabi m1 ne alinacakmus... Kadin televizyonda ne
goriirse aldirtyor. Yakinda kendini kagirtup Miige Anli’ya bagvurduracak
bizi.”

Dudaklarimi biizdiim ve Mustafa’ya yandan bir bakig atttm. Dudak-
larini giilmemek igin simsikt kenetlemisti birbirine. Ona 6liimciil bir
bakus atip tekrar babama déndiim. “Neyse, hadi alalim o kitab1 da eve
gidelim, baba.”

“Olur, hadi,” deyip kitap¢inin kapisina yaklagt. “Bu arada,” dedi du-
raksayip Mustafa’ya bakarak. “Ayaklarini daha saglam kullan, boylelikle
geng kizlardan yardim almak zorunda kalmazsin.”

Gozlerim fal tag1 gibi agilirken yutkundum. Mustafa usulca bagini
asag1 yukari dogru salladiginda ona kirpiklerimin alundan bakum. A/
iste, daha babamla tanismadan eksi puan: aldin bile yigidim!
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“Neyse, gegmis olsun,” deyip kitapgidan igeri girdi. Hizla onun pe-
sinden gittigimde Mustafa'nin sesiyle duraksadim.

“Amcaya sdyle. O geng kiz dedigi benim sevgilim ya da dur séyleme,”
deyip dudaginin kenarini kivirdi. “Ben hattrlatacagim nasilsa.”

Yiiziim 1sinmaya bagslarken ona bakmadan babami takip ettim. An-
nemin istedigi kitab1 aldikean sonra babamla birlikte eve geldik.

“Al bakalim, hanim,” dedi babam, anneme aldigimiz kitabs uzatrken.
Annem mutlu bir sekilde kitabi kavrarken, “Sag olasin,” dedi.

Babam iizerindeki montu gikarirken ben de o sirada odama gittim.
Hep birlikte yemek yedikten sonra bulagiklari yikayip onlarla beraber
salona gegtim. Biraz masum Feride imaji gizeyim de babam siiphelen-
mesin.

“Babacigim, kumanday: uzatayim m1?” diye sordugumda ayn: anda
hem annem hem de babam bana yiizlerini gevirip gozlerini biiyiittil.

“Anlamadim?”

“Kumanda diyorum, uzaginda kalmis,” diyerek sehpanin iizerindeki
kumanday1 babama uzatum. Babam saskinlikla bana bakarken o sirada
annemin tuhaf bakiglarini da yakalayabilmigtim.

“Ayaklarinin aluna da yastuk koyayim m:?” diye sordum yumusak bir
sesle. Ebeveynlerim sagkinca bana bakmaya devam ediyordu. Haklisinsz
valla, ne diyebilirim ki?

“Nida?” diye seslendi annem. Ben de o sirada babamin ayaginin al-
una yasttk koymakla megguldiim. “Efendim, annecigim?”

Canim anam kalpten gidecek simdi.

“Bir boklar m1 yedin sen?”

Iste bekledigim o soru. Beni bu kadar iyi tansman Mustafaya haksizlik
degil mi anne?

“Ask olsun, anne,” deyip yanina yiiriidiim. Beklemedigi bir anda ya-
nagina 6piiciik kondurup geri ¢ekildim. “Kizinim ben senin. Ne bok
yiyecegim sanki?”

“Valla ben bu kadar diigtinceli bir kizim oldugunu bilmiyordum.”

“Bak haurladin igte,” deyip geri ¢ekildim. “Neyse, ben odama gi-

deyim. Ders ¢aligmam lazim. Ne de olsa okuyup kendimi kurtarmam
gerekiyor, degil mi?”
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“Aferin kiz.”

Omzumu silktim ve ona masum bir bakis aup odama kagtum. Ka-
ptyt kapaup derin bir nefes alarak kendimi yatagimin iizerine atugimda
mesaj kuruma bildirim gelmigti. Biri Mustafadan, digeri ise operatér-
dendi.

Once sevdicegiminkini okudum.

A:

Tamsin degil mi?

A:

Baban izerine geldiyse ben devreye girerim
A:

Ne de olsa dolayl yoldan tanistik

A:

Cevap versene

A:

Kivircigim#

Yiiziimdeki aptal sinus biiyiirken operatérden gelen mesajt agtim.

Operator:

Degerli Abonemiz, paketiniz bitmistir.
Acil para yiikleyin yoksa hattiniz 6lir.

Wifi'yi agip WhatsApp'a girdim ve vakit kaybetmeden Mustafa’ya

mesaj attim.

Nida:
Geldim

Goriildii ve mavi tik. Vay be, bu ne hiz yigidim?
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A:
Nerede kaldin be? Gézim WhatsApp’larda kaldi
Nida:
Paketim bitmis
Nida:
Ne yapayim annemlerin yaninda oturdum biraz
. Nida:
Malum bugiin tuhaf bir olay yasadik
Nida:

Eee? Agriyor mu héla bacagin?
A:

Opsen geger belki

Nida:
Cok beklersin
A:
Neyse &nce babanin elini bir 5peyim, seni ¢ok dperim nasilsa
Nida:

Agik s6zlG miyiz biraz?
A:

$6zl0 degiliz ama nisan yapabiliriz istersen? &5

Nida:
. Nasil kivirdin ama hemen kurnaz sevgilim benim
A:
Sevgilim mi2 Cidden mi? ()
A:

Ahshra ahgtira séyle bari kizim, yiregime inecek la

Nida:
Sev
Nida:

Nida:

Lim

125



A:

Nida:
Sev-gi-lim

1-A sinifindan Nida arkadasimiza tesekkir ediyoruz

A:

Aman canim baslarsin

A:

Sen anasini aglatirsin o kitabin

A:

Nida:

Hadi be oradan sen de

Nida:

Ohal

Nida:

Benim kitaba baslamam lazim
Nida:

Bir hafta siresi var ve kitik gibi

Nida:
Demesi kolay tabii Mustafa Bey

Nida:

Yani orasi dyle simdi

Bok bak hemen nasil da role giriyor e

A:

Bir sey yapma sadece yanimda ol

A:
Hep ama?
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Nida:
Ne yapayim be?

Nida:

Yanindayim zaten

Nida:

Yallah demeyi birakana kadar
seninleyim, yani hi¢bir zaman




Nida:
Hep seninleyim ben
A:
Bu kadar sevmem normal mi yoksa sen mi abarhyorsun?
Nida:
Neyi abarhyorum?
A:
Kendine bu kadar asik edebilmeyi?
Nida:
Ben bir abartirsam gérirsin sen
Nida:

Sen daha abarh gérmemissin cnm

Goster

Nida:
Once kitap okumam lozim
Nida:
Kétik gibi bu nasil bitecek?
A:

Yarin getir okula

Nida:
Neden?
A:
Getir sen
Nida:
Tamam
A:

Neyse bu gézlerin kitap okumak igin lazim yorma daha fazla
A:
Hadi gidiyorum ben
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I¢imden gitme diye bagirasim geliyordu ama lanet olasi dersler elimi
kolumu baghyordu.

Nida:
Peki

Bibter Ziyagil tonlamastyla ama efendim.

WhatsApp'tan ¢ikum ve kitabi elime aldim. Odamin isig1ni1 séndiiriip
gece lambami agum ve sirumi yatagima yaslayip okumaya bagladim.

Neredeyse bir saat kitabi okuduktan sonra esneyerek yatagimin igine
kivnildim. Bagimi yasuga koydugumda gece lambami kapatip telefo-
numu komodinin tizerine birakum.

Bir siire gozlerim kapali bir hilde kafami dinlerken telefonuma art
arda mesaj geldi. Irkilerek yatugim yerden dogruldum ve baygin gozlerle
telefonumun ekranina bakum.

Operator:

Degerli Abonemiz, paketiniz yenilenmistir.
Gézlerim sagkinlikla biiyiirken bir diger mesaja baktm.

A:

Sen bitir ben tamamlarim

A:

Optiim gézlerinden. En gok da o gizel kirpiklerinden (3
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Bir yeni mesajfiniz var!

Yine bir giin d4deta Meryem Uzerli edasiyla titkkenmislik sendromuna
yakalanmig, cografya dersinden ¢ikip kafami bayginca siranin {izerine bi-
rakmistim. Selen sakin bir sekilde tahtadaki notlari defterine gegirirken
ben de onu izlemeye basladim. Not tutmak da neymis? O beni tutsun.

Siniftaki giiriiltii kantine veya bahgeye ¢ikan égrencilerle azalirken
ben de gozlerimi Selen’in ¢izgili defterine odaklayarak nedensizce sirit-
maya bagladim. Mustafa aklima her gelisinde beni bir tebessiim riizga-
una siirlikliyordu. Evet efendim, tebessiim riizgin.

Hafifce i¢ gektigimde Selen bunu duymus olacaku ki tahtaya bakip
yazmaya devam ederek, “Ne siritiyorsun sen éyle kendi kendine?” diye
sordu.

“Hig,” dedim yumugak bir sesle.

“Bana pek hi¢mis gibi gelmedi,” dedi siipheyle.

Giiligiim biyiirken dogruldum ve dudaklanimi slaup Selen’e
dondiim. “Sana bir sey séylemem lazim.”

“Ne gibi?”
“Hayaumda biri var,” dedigim an yazdigi satir bozuldu ve elindeki

kalem defterin iizerine diigtii. Selen gdzlerini fal tagi gibi acarak bana
dondiigiinde giilmemek igin dudaklarimi birbirine bastirdim.

“A-Anlamadim?” dedi kekeleyerek.
“Nesini anlamadin? Biri var hayaumda diyorum.”
“Ne zamandan beri?” diye sordugunda kaglarimi yukan dogru kal-

dirdim ve zihnimi ge¢mige gétiiriip hemen toparladim. “Uzun zamandir
desek dogru olur mu acaba?”

“Ve benim bundan daha yeni mi haberim oluyor?” dediginde sesin-
deki sitemi fark etmistim. Beklemeden koluna dokundum ve yanina
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sokuldum. “Ya tamam, haklisin ama ciddi oldugunu anladigimda sana
soylemek istedim.”

“Ciddi derken?” dedi sol kagin1 hafifce kaldirarak. Yiiziimde manasiz
bir tebessiim belirdi. “Yani g8yle ki ben onunla bes dakika ilerisini degil,
bes y1l sonrasini hatta 6mriim yeterse elli y1l sonrasini bile gorebiliyorum
ve istiyorum. Cok istiyorum hem de.”

Ever, istiyordum. Benim gelecegim Mustafa Alp'imden ibaretti. Onsuz
bir giintimi hayal dahi etmek istemiyordum.

“O kadar diyorsun yani?” dedi saskinlikla. Bagtmi agagi yukan sal-
ladim. Sonra Selen dudaklarini kivirip geriye dogru yaslandi. “Eee?
Kimmis bu ¢ocuk?”

Gozlerimi kagirdim. “Mustafa Alp.”

“Ne? Basketbol takimindaki Mustafa Alp mi? 12-C?”

“Hi h1,” dedim usulca.

Selen dudaklarini biiktii. “Helal olsun. Ama sana da helal olsun valla.
Demek bunca yillik saplik istikrarint o cocuk bozdu ha?”

“Bozdu valla,” dedim ig gekip geriye dogru yaslanarak. Ay ben iyice
bozdum onunla kafay: da niyeti de.

Selen susmaya devam ederken gézlerimi siranin iizerinde sabitleyip
stnitum. “Benim hayallerim aruk tek kisilik degil, Selen. Her adimimi
sanki onunla beraber atiyormus gibiyim.”

“E 4sik olmugsun sen?”

“Yok ya, o kadar da degil,” diyerek itiraz ettim.

“Bildigin 4siksin kizim sen,” dedi diiz bir sesle.

Kikirdadim. “Ha oyle diyorsan éyledir o zaman.”

Selen giildii. “Delisin.”

Okul cikist Mustafayla birlikee bir markete girdik. Elimi hi¢ bi-
rakmadan beni ¢ikolata reyonunun éniine gotiirdii. “Hangisini sevi-
yorsun?”

“Niye geldik ki buraya?” diye sordum.

“La sevgilimize de bir gikolata alalim aruk,” dedi diiz bir sesle.

Gozlerimi kisip hemen &niimdeki cikolatay: gésterdim. “Bunu se-
verim,” dedigimde beklemeden iki tane ald1.
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“Gergi sen de tatlisin ama yenmiyorsun,” dedi.
Giildiim. “Manyak misin?”

“Sen akilli misin sanki?” dedi giilerek. Daha sonra bir iki tane de
kraker alip marketten ¢ikuk. Hava giinesliydi. Bulutlar usulca giinesin
6niinii kapatrken Mustafa'yla birlikte kargt kaldirima gegtik.

“Nereye gidiyoruz?”

“Kitab1 getirdin, degil mi?” diye sordu diiz bir sesle. Bagimu salla-
makla yetinirken biraz ilerideki parka girdik. Konusmadan birlikte bir
agag golgesi bulduk. “Hadi oturalim,” dedi.

“Sebep?”

“Belli ki sen bu kitabi okurken benimle konugamayacaksin. Ben de o
yiizden beraber okuruz diye diigiindiim.”

Yiiziimii aniden etkisi aluna alan sersem giiliimsemeye karst koya-
madim. Kafasini egip kirpiklerinin altindan masum masum bana baku.
“Aramiza Dostoyevski mi girecek anasini satayim?”

“Girmesin, degil mi?”

“Girmesin,” dedi giilerek. Bakiglarimi kagirdim ve parktaki sakinlige
gbz aup beklemeden agacin golgesine ¢oktiim. Cantami yanima ko-
yarken sirtimi agacin g6vdesine yasladim. Mustafa elindeki su sisesini
yere birakt ve yanima oturup bagini dizlerime koyarak uzandi. Bu hare-
ketiyle gozlerim aniden biiyiirken dizlerimin tizerinde hissettigim kafas
icimi bir tuhaf etmisti.

“Ne yapiyorsun ya?” dedim sessizce konusup ctrafi kolagan ederken.

Mustafa sirtiistli uzanmug, son derece umursamaz bir tavirla ayak-
larini birbirinin tGizerine atmugt. “Dizlerinde yauyorum, ne var Allah
Allah? Su¢ mu ceza my?”

Bagini bana dogru cevirip sirin sirin giiliimseyerek avucunun igini
actt. “Alayim kitab1.”

“Kitap?”

“Aysegiil Tatilde diye bir kitap var ya hani?” dedi piiriizlii bir sesle.
“Onu.”

Elimi yanaklarina gotiiriip hafifge vurdum. “Bak ya, dalga gegiyor bir
de,” deyip giildiim.
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Mustafa hilinden son derece memnun bir sekilde elimi kavradi ve
avucumun igini 6piip ardindan kokladi. Igim bir tuhaf olurken kar-
nimin {izerinde bir agn hissettim. Derin bir nefes alip elimi gektim ve
kitab1 Mustafa’ya uzatum. Kaldigim yeri buldu ve okumaya bagladh.

“Oliim cezasina garpunlmis...” Mustafe'nin sesi, saglarina dokunan
ellerimle yarida kesildi. Kafasini usulca kaldirdi ve saglarindaki ellerimi
fark edip bana baku. Giiliimsedim.

“Saglarin sevebilir miyim?” diye sordum.

Mustafa sagirdi. Cocuk da hakli simdi, sagirmayip ne yapsin? Ben bile
sasirdim kendime. Kizim Nida, sen de az degilsin be.

“Seve seve hem de,” dedi ig gekip giilimseyerek. Itiraz etmeden ba-
stmi agacin govdesine yasladim ve giir saglariyla oynamaya devam ettim.

“...biri sehpaya ¢ikmadan bir saat once syle soyliiyor ya da diigiiniiyordu:
Yiiksek bir yerde, bir kayanin iizerinde ancak iki ayagim: koyabilecegim
kadar daracik bir yerde yasayacak olsaydim, dort bir yanim ucurumlarla,
okyanuslarla cevrili olsayds; firtinalar, zifiri karanlik olsayds her yanim,
kimsecikler olmasayds yanimda, o daracik yerde dylece bir omiir, binlerce
yil, sonsuza dek yasamak isterdim! Yasayabilsem, yalnizca yasayabilsem, ya-
sayabilsem! Nasil olursa olsun yasasam!..””

Yarim saat kadar kitabi okudu. Sesi 8yle giizel ve tane taneydi ki duy-
dugum her harf ve ciimle, gzlerimin oniinde ideta bir tiyatro sahnesi
yasatmigti.

Mustafa kitabin kapagini usulca kapatu ve yanina koydu. “Tegekkiir
ederim,” dedim ellerimi saglarindan ¢gekmeden.

“Ne demek, giizelim. Senden ayri gegen her bir dakikanin hesabini

sormazsam giinah degil mi bize?”

"Fyodor Mihaylovig Dostoyevski'nin Sug ve Ceza isimli eserinden bir alinu. (e.n.)
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_ Bir yeni'mesajiniz var!

A:
Hadi kiz on dakikadir bekliyorum
Nida:
Ben gelmiyorum bugin
A:
Anlamadim?
Nida:
Din gimlerin Gzerine oturunca soguk gecti herhalde
Nida:
Bir de grip oldum Gstine
Nida:
Allah’im ¢ok amagh bir hastayim sanki
Nida:

Sen git okula bekleme beni
A:

Tamam

Ekrana g6zlerimi biiyliterek bakarken yiiziim miithis bir eksimeyle
burustu. Tamam m:? Demek Gyle Mustafa Bey. Geberirsem eger sana da

stimtiklii pecetelerimi miras birakirim artsk.

Yatagimun icinde Nibal ve Behliiliin evlilik haberini alan Bihter gibi
bitik bir hilde boylu boyunca uzanmis burnumu ¢ekiyordum. Telefo-
numu bir kenara birakirken komodinin tizerinde duran pegete kutu-
suna uzandim. Geceden beri bu kaginci pegeteydi sayamamigum. Anam

yetisin, oliyorum!
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Burnum Alev Hoca'nin kirmizi ruju gibi kizarirken annem odamin
kapisint agip bana baku. “Daha iyi misin?” diye sordu. Kadincagiz ge-
ceden beri odama gelip atesimi kontrol ediyordu.

“Daha kétilyiim,” dedim kirik bir sesle.

Annem beklemeden penceremin perdelerini usulca siyirdi. Giineg yii-
ziime vururken gozlerimi kirpisurdim. “Anne, kapat perdeleri. Odam
kireg rutsun,” deyip giilerek bagimi gomdiigiim yasuga bir dpiiciik b-
rakum.

“Hastastn ama héli formundasin bakiyorum,” dedi imal1 bir sesle.

“Sen bardak karild diye su igmekrten vazgeciyor musun?” diye sordu-
gumda annem yiiziinii eksitti. “Ne alaka kiz?”

“Bilmiyorum, bu sdzii hep bir yerde kullanmak istemisimdir.”

Annem, sen iflah olmazsin bakis1 atarken giildiim. O bakiys nas:! olu-
yorsa artik siz diistiniin.

“Arkadaglarina haber verdin mi? Okula gitmeyeceksin ya hani?”

“Selen’e mesaj atum,” dedim. Sanki hocalarimin ¢ok da umurun-
daydim.

“Corba getireyim mi?” diye sordu.

Gozlerimi biiyiittiim ve bagimi yastiktan kaldirdim. “Sabah sabah ve
buraya? Anne?”

“H?” diye sordu.

“Sen bana neden béyle davraniyorsun? Yoksa ii¢ giinlitk 6mriim mii
kald:?”

“Salak salak konusma, gripten dlecek degilsin herhilde,” deyip du-
daklarint biizdii. “Burnunu ¢ekerken dikkat et. Beyin sivilarin akmasin,
malum olduk¢a az.”

Ona sliimciil bir bakis atip kafami tekrar yasuga gémdiim. “Sonra
bana niye béylesin diye kiziyorsun. Anasina bak kizini al demisler.”

Annem beni umursamadan odadan ¢ikarken, “Evi siipiirecegim, bir
istegin olursa kalk kendin al,” dedi.
Aradigim netlik.

“Tamam,” dedim burnumu gekerek. Hay:r, gekiyorum cekiyorum bit-
miyor. Bu ne cantm biyle?
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Yatagimda sirtiistii uzandim ve kollarimu iki yana agip derin bir nefes
aldim. Daha dogrusu almaya ¢alisum. Burun kanallanm tiim yollarins
ukamigtt sag olsun. Elim tekrar telefonuma uzandi ve mesaj kutuma
gitdim. Ulan, cocuk harbiden tamam yazip biraktr anasini satayim. Vay
Mustafam vay!

Beni bugiin hastalikea birakan, yarin nikih masasinda birakir. Sonra
Mustafa Ceceli’nin Hastalikta Saglikta sarkist 8ksiiz kalir. .

Telefonumu gelisigiizel bir sekilde yatagin igine atum ve hapsirdim.
Diin iki romantizm yasayacagiz diye hasta oldum, jaka ms?

Bir siire dylece mal gibi odamun duvarlarini izledim. Kendimi ii¢ yil
bitkisel hayatta kalmug, esas oglani esas kiza kapurdigini anlayan kérii
karakterin mucizevi bir gekilde hortlays: gibi hissediyordum.

Evet, acilen dizi izlemeyi birakmaliysm.

Usulca jaka saka, ay1 gibi Sksiiriirken dilimin kopmasindan, akci-
gerlerimin ise patlamasindan korktum. Ben 6ksiirmeye devam ederken
annemin siipiirge sesiyle gozlerimi devirdim ve ¢alinan kapiyla anneme

bagirdim.

“Anne!”

Ses vermedi.

“Anne, kapiya bak...”

Stipiirge kafa yaptr galiba.

“Anne!” Pes edip ayaklandigimda karnimin ve bagimun agrist kardes
kardes takilmaya basladi. Odamin kapisini agugimda annem de siipiir-
genin diigmesini kapatmugu.

“Ne oldu kiz?” diye sordu.

Bagimla kapiy: gésterdim. “Kapi galiyor kap1.”

Annem ufak bir telagin ardindan kapiy: aguginda bagimu biraz daha

6ne gikardim ve gelen kigiye baktim. Elinde ¢antast, (izerinde ise mavi
iniformastyla gobekli bir adam duruyordu.

“Abla, beni Liitfii Bey gonderdi. Mutfagin musluguna bakacagim.”
“Musluk mu?” diye sordu annem. “lyi de bizim musluk saglam.”

“Valla Liitfii Bey gonderdi. Bilmiyorum, abla,” dedi adam diiz bir
sesle. Annem diisiinceli bir sekilde adamu igeri alirken alayla bagimi sal-
ladim ve kapimi kapaup kendimi yatagin igine atum.
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Pikeyi bacaklarima 6rterken yeni bir pegete agip burnuma gotiirdiim,
Yok anam! Bir giin kopacak bu burun, biliyorum ben. Burnumu silerken
hapsirdim ve aniden agilan kapiyla gézlerimi irilegtirdim.

Mustafa?

“Host!” dedim sagkinlikla. Mustafa eliyle sus isareti yaparak odamin
kapisini usulca kaparti. Yatagimda diklestim ve kocaman olmug gozle-
rimle ona bakum. “Nasil girdin la eve?” diye sordugumda tizerindeki
mavi yelegi siizdiim. “Adem Tesisat?”

“He,” dedi keyifle yatagimin ucuna oturarak. “Sevgilimiz hasta
olmug, gelmeyelim mi yani?”

“Nasil ya?” diye sordum heniiz saskinhigim iizerimden atamadan.

“Sen hastayim deyince ben de dayanamadim, ne yapayim? Gittim,
Adem Usta’y1 buraya getirdim. Baban arada kaynadi yalniz.”

“Annem?” dedim irkilerek. “Seni burada goriirse eger siimkiirdiigiim
sitmiikleri burnumdan getirir yemin ederim.”

Mustafa giilerek, “Baska nerenden gerirecekti sanki, salak?” dedi. Ar-
dindan gozlerini kisip yiiziimii incelemeye basladi. “Neren hasta?”

“Her yerim,” dedim kirik bir sesle.

“Atesin var m1?” diye sordu.

Elimi alnima koydum ve dudaklarimi sarkictim. “Yok gibi.”

Mustafa beklemedigim bir anda dudaklarini alnima basurdi ve geri
sekildi. Oglum ne yapryorsun? Asik oldum. “Yok,” dedi bana bakarak.

Burnumu gektim ve elindeki pogete bakum. “Bunlar ne?”

Mustafa elindeki poseti yatagin iizerine koydu ve iginden gikardig
meyve sepetini bana uzatti. Gézlerimi kiigiiletiim ve giiliimseyerek uzat-
ug sepeti aldim.

“Sen yeter ki iyile, yetmezse kamyonla getiririm,” dedi.

“Yok artik,” dedim giilerek.

“Tamam, kasa olsun o zaman,” dediginde sepetin igindeki papatyay:
aldim. Aldim ama kéklerindeki topraklari hesaba katmadim tabii. “E
bu yolunmus... Lan bari topragini silkeleseydin,” dedigimde ¢argafa dé-
kiilen topraklari yere ateim. Annecim, temizlemen gereken bir mesele var.

“Disanida, duvarin dibinde bitmis. Ben de yoluverdim,” dedi.
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“Gok romantiksin,” dedim 6ksiirerek. Ardindan sepetten gikardigim
gilegi 1sirip ona bakum. “Yikandi degil mi bunlar?”

Mustafa gozlerini kirpistirip bagini sallarken su an goziime o kadar
sirin gozitkmiigeii ki yanaklarini sikasim gelmisti.

“Ne giizel gilek yemek o éyle,” dedi kisik bir sesle.

Utangla gilegi dudaklarimdan gektim ve yutkunup ona uzatum. “Yer
misin?”

“Sen ye, sana aldim ben,” diyerek itiraz etti.

Cilegi agzima gotiiriirken éksiirdiim. “Annem gelecek simdi, hadi git
aruk.”

“Miistakbel kayinvalidemi de gordiim. Bir dahaki sefer elimde gigek
ve gikolatayla gelecegim ingallah,” dediginde burnumu kivirdim.

“Gegen sefer bacagima kramp girdi yalani, simdi ise tesisatci ayag1 ha?
Babam o ¢icegi yedirir sana haberin olsun,” dedim.

“Yerim ben de seve seve. Seni de yerim.”

Giildiigiimde o da giildii. Anam bir girse simdi odaya, son giilen iyi
giiler hesabins yasatirds bize. “Okula gitmeyecek misin?” diye sordum.

Omzunu silkei. “Bir dolanir gelirim.”

Elimi pegeteye uzattum ve burnuma gétiirdiim. Burnumu yavasga ge-
kerken Mustafa da gézlerini bir an olsun gekmemisti gézlerimden.

“Berbat goriinityorum, degil mi?”

“Yoo!” dedi i¢ gekerek. “Sana bakinca insanin doktor olas: geliyor.”

“Salak,” dedim giilerek.

“Efendim, geri zekal?” dedi giilerek.

“Tamam, hadi git aruk. Valla annem gorecek simdi. Ben boyle aksi-
yonlu seylere aligkin degilim, oglum.”

“Alis kizim alis. Bu igler béyle,” dediginde 6ksiirerek giildiim. Mus-
tafa, sen benim basima gelen en giizel sey olabilirsin.

“Tamam,” dedi yataktan kalkarak. “Sen dinlen iyice. Hastalanma

kizim ya, okula gidesim gelmiyor anasint satayim.”

“Keyhimden degil herhilde,” dedim. Mustafa tesisat ceketini diizel-
tirken egildi ve yanagim 6piip geri ¢ekildi.
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“Hastalik mi bulagtirmak istiyorsun kendine?” diye sordum saskin-

likla.

Bana iistten istten bakarken sintt1. “Varsin hastalik sebebim ol. Ben
seninle iyilesmeyi de bilirim.”

Kalbim ufak gapli ¢arparken, “Yahu! Tamam, hadi git,” dedim.

“Aranim seni,” deyip odamdan giku. Yatagin iginde apral gibi sirie-
maya basladim ve sirumi yatagimin baghgina dayayip bana getirdig;
meyve sepetindeki meyveleri yemeye devam ettim.

Moustafa, seni kendime istiyorum... Aldsm girri!

Bir siire sonra annem goérmesin diye meyve sepetini yatagimin altina
sakladim ve bagimi yasuga koyup yorgani iizerime ¢ektim.

Hastaysaniz hayat cok acimasiz efendim. Fakat hayatinizda Mustafs
Alp gibi bir detayiniz varsa eger o kadar da degil. Hartta hig degil.

Sipasini goren esekler gibi giilmeye devam ederken annem igeri gi-
rerek bana baku. “Aksama istedigin bir sey var m1?”

Damadin halletti o isi anne.

“Domates gorbast olabilir,” dedim sessizce.

Annem, “Tamam,” deyip kapiy1 kapatacag: sirada yerde gordiigii
seyle duraksayip egildi. “Kiz bu topraklar nereden geldi buraya?”

Hizla dogruldum ve dudaklarimi o seklinde agum. Annemin sagkin-
lig1 ikiye katlanirken elindeki tornaviday: bana gosterdi.

“Peki, bunun ne isi var burada?”

Ay ben sok!

Annemle diinyanin en sagma bakigmasini yagamaya basladik. Nefes
alma, diisiin Nida diisiin. Zaten nefes alamiyorum, ben de ne diyorsam...
Annem benden bir cevap beklerken ona masum bakisimdan yollayip
gozlerimi pencereme dogru gevirdim.

Giines ne ka giizel, degil mi anne? Hava bayag sicak falan boyle,
bécekler erimese ya da ne bileyim, araba tekerleri yapigmasa bari yola.
Hele su pencere pervazindaki kus pisligi ne kadar hos duruyor orada,
adeta bir Picasso tablosu!

Ah, canim oklava da buradaymus... Varlhiginin neden benim odamda
oldugunu anlayamadigim o garip alet.

Oklava... Canim oklava!
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Basinda ampul yanan gizgi film karakterleri gibi anneme dondiim.
Kadin tornaviday sallayarak bana bakiyordu. Anne, gerilim filmi cekmi-
yoruz. Bir sakin kiz.

“Nida, cevap verir misin?”

“Anne,” dedim diiz bir sesle. Son derece rahatim tabii bu sirada. 1d-
manliyim ya, ondan olsa gerek. “Odamda oklavanin olmasina sastrmi-
yorsun da,” derken gozlerimi pencere dibindeki oklavaya diktim. “Tor-
navidanin olmasina mi sagiriyorsun sen? Allah seni.”

Annem saskinlikla oklavaya bakarken elindeki tornaviday: vakic kay-
betmeden aldim. “Hem bos ver sen benim odamu. Bir kurcalasan var ya,
ta Mezopotamya uygarligina ait seyler bile bulursun valla.”

Annem gozlerini bana dogru gevirirken, “Kalk da temizle o zaman.
Esek kadar oldun, ben mi toplayacagim senin arkani?” diye homur-

dand..

Usulca tekrar yatagima kivrildim ve pegetemi burnuma gotiirdiim.
“Hastayim ben, inzivaya ¢ekiliyorum.”

“Ne yapiyorsan yap,” dedi yiiziinii eksiterek. “Benim dizim baglad:.
Bir sey istersen mutfaga gidebilirsin.”

“Ya ¢isim gelirse?”

“Saksi var odanda. Git ona ige,” deyip gozlerini biiyiiterek ellerini
havaya kaldirdi. “Tévbe estagfurullah.”

Yatagimun iginde kis kis giildiim. Ama harbiden kis kss ha. Annem
sdylene sGylene odamdan gikarken derin bir nefes alip oklavaya bakum.

Sag ol koca yiirekli canim oklava. Neden orada oldugunu highir zaman
anlamasam da hayatimi kurtardin.

Zaten kurtanlacak bir hayatim da yok. Bak ok depresif konustum
ama simdi. Neyse, gideyim de az daha burun ¢ekip kafa bulayim.

Ve gittim.

Ertesi giin okula gittim. Evde oturup annemle garip hayatimiza ga-
riplikler katmak yerine okula gelip hocalarimla vakit gegirmek istedim.

Ashinda sey... Hoca bahane, Mustafa jahane!

A:
Kag¢ dakika ulan bir zil?
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Nida:
On bes dakika falan herhdlde
A:
ingilizce ne sagma la
A:
Hav ar yu ne var yu
A:

Ben de ayem fayn tenks end yu

Nida:
ingilizce aghyor su an
A
Bu arada sen iyilestin mi?
Nida:
Yoo!
A:
Bok mu var da geldin o zaman? Daha ¢ok hastalanacaksin
o Nida:

Bir giin zor doyan::hm o yataga
A:

Ha dersler daha cazip geldi yani2
Nida:

Yav ders bahane...

A:
Derken?
Nida:
Yav bahane iste
A: ‘

Yav ne bahane?

Ona sagmadan secmeler silsilesi gikartmalarimdan génderdim,
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A:
Telefonunun galerisini gok merak ediyorum
Nida:
fssizim oglum ben
A:
Belli anasini satayim
A:
Hayir beni de kendine alistrdin
Nida:
Alismak sevmekten daha zor geliyor...
A:
Seviyorsun anladik tamam
Nida:

Yoo!

Nah, yoo!
Nida:
6lﬁyorum
Nida:
Hastaliktan geberiyorum
Nida:
Pegete al bana
Nida:

Kokulu olsun

“Nida?”

Alnimi siramin tizerinden kaldirdim ve Zeynep Hoca'ya afallayarak

bakum. Siyah, kisa saglarina iki tane toka tutugrurmug, bana siipheyle
bakiyordu. “Dersi dinle, kafan da kaldir siradan.”

Yutkundum. “Tamam, hocam.”
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“Hocam, belki baska bir ey yapiyordur,” diyen Sigan Mert’e dogry
déndiim. Bana yandan bir bakig atarken gozlerimi kistp diglerimi sikeim,
“Hani olur ya, ne bileyim...”

“Ne diyorsun lan?” dedim sinirle. Zeynep Hoca elini masanin {izerine
bir iki kez sertge vurdu. “Kesin konugmay:!”

“Bence Nida arkadagimiz kessin konugmayi, hocam. Ama telefo-
nuyla!”

Dislerimi sikarken Selen’in sakin of fisilularini umursamadim bile,
Zeynep Hoca benden énce davranip kaglarini att. “Nida? Telefon mu
var senin elinde?”

“Hayir, hocam,” dedim zorlanarak. Zeynep Hoca tatmin olmayip
yanima geldi ve siramun altina bakti. Aba da gordii telefonu! Kalbim ag-
zimda auyor tabii bu sirada.

“Ver sunu,” dedi diiz bir sesle.

“Hocam oynamiyordum ki,” dedim itiraz ederek. Allah’im ya mesaj-
lar1 goriirse? Ki gorse bile benim ve Mustafa’nin bir ruh hastas: oldu-
gunu gorirdi.

“Nida ikiletme, kizim. Ver sunu,” dediginde elimi titreterek tele-
fonun ekranim kapattim ve Zeynep Hoca'ya verdim. Telefonumu beyaz
onligiiniin igine aup gozlerime baku.

“Cikugta alirsin. Bir daha da derste telefonla oynama.”

“Peki, hocam,” dedim sessizce. Sinifta herkes bana bakarken benim
gozlerim yalnizca Sigan Mert’e odakliyd.

Zil caldiginda hemen siramdan ¢iktim ve Mert’in baginda dikildim.
“Ne istiyorsun lan sen benden, terliksi hayvan?”

“Giagim sana,” dedi piiriizlii bir sesle.

“Sen kimsin ki bana gicik oluyorsun, oglum?”

Mert oturdugu yerden kalkmadan bana piskin piskin siriuirken elimi
masanin iizerine koydum ve gézlerimi kisum. “lgreniyorum senden,”
dedigim an bakislari sertlesti ve ayaga kalkip tizerime yiiriidii.

“Diizgiin konug.”

“Konusmuyorum lan, ne yapacaksin?” diye sordum. Selen kolumu
tutmug, beni kenara ¢ekmeye galigirken omzumu salladim ve ellerinden

kurtuldum.
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“Nida,” dedi gozlerime bakarak.

“Ne ugragiyorsun sen benimle?” Ses tonum oldukga sert ve tok ¢ik-
migtl.

“Canim ugrasmak istiyor,” dediginde alayla giilmeye baglad:.

Ona tiksinerek bakuum ve dudaklarimi araladim. Lakin benden dnce
davranan birisi vardi.

“Hayirdir, kogum? Bir sikinet mu var?”

Sesin geldigi yone dogru dondiigiimde Mustafa hemen arkamda du-
ruyordu. Yutkunarak ona bakugimda bana hig bakmadi, eliyle beni ar-
kastna alip 8niime gegti. Boyu Mert'ten uzun oldugu iin ona rahatlikla
iistten bakabiliyordu.

“Yine mi sen lan? Uyarmadim m1 oglum ben seni?”

“Sana ne?” dedi Mert.

Mustafa bagini hafifge sola yaurdi ve sinitt. Of ju an inantimaz kariz-
matiksin. Hep boyle kalabilirsin yigidim.

“Sana ne demek? Bana ne mi gergekten?” deyip Mert'in gogsiine
sertge vurarak onu geriye dogru ittirdi. Mert siralapin iizerine diigerken
siniftaki paparazi kilikli sam seytanlan, biiyiimiis gozleriyle ikisini izle-
meye bagladi.

Mert toparlanmaya ¢aligirken Mustafa onu yakasindan kavrayip tize-

rine dogru egildi. “Bir daha kiz arkadagima bulasirsan seninle fena bozu-
suruz haberin olsun. Bak-o zaman bu kadar nazik olmam.”

Siniftakiler sok olmus bir sekilde bana bakarken ellerimi gogsiimde
birlestirip onlara bakum. Havam batsin ayol!

Selen kulagima dogru egildi. “Kizim, nereden buldun bunu? Pardon
yanlis oldu,” deyip ses tonunu kisti. “Turnay1 nasil géziinden vurdun?”

Ona bakip giilimsedikten sonra Mustafa, Mert'i sertge biraku ve
beklemeden elimi kavrayip sinifa déndii.

“Nida benim sevgilim. Benim her geyim, anliyor musunuz?” deyip
Mert'e dondii. “Ve sen kiigiik sican... Bir daha kiz arkadagima bula-

sirsan elimi cidden fena kana bularim. Sonra hastanelerden toplarlar
seni. Duydun mu lan, zibidi?”

Mert nefesini diizene sokup sakince bagini agag yukar salladi.
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“Aferin,” deyip elimden tutarak beni disan gétiirdii. Anam! O nag|
bir ¢ikigti dyle? Of, bir gorseniz var ya, sanki sinifin ortasinda degil de
kirmiz1 halida yliriiyorduk anasini satayim. Yani biraz miitevaziysmdy
bilirsiniz.

Kogsedeki kalorifer peteklerinin oraya gittik. Tabii ellerimiz sinif ka-
pistmu geger gegmez ayrildi. Bir Kaliforniya Meslek degil ki el ele gezelim.

“Ne s6yledi sana?” dedi. Hala sinirliydi.

“Bos ver,” dedim sakince.

“Ne demek bog ver? Zibidiye bak lan, meydan: bog mu buldu?”

“Seninle mesajlasirken Zeynep Hoca'ya ispiyonlad: beni,” dedim diiz
bir sesle.

“Ben de diyorum, bu kiz niye cevap vermedi bana? Merak ettim,
sinifina geldim. lyi ki de gelmisim,” dediginde giiliimseyip omzuna
vurdum.

“lyi ki geldin ha.”

Mustafa'nin sinirli tavn usulca yumugarken gozlerini kisu.

“Hos, gelmeseydin de ben déverdim onu,” deyip bakislarimi ka-
cirdim.

Mustafa yiiziinii burugturup tizerime dogru egildi. “Bak sen?”

“Bakiyorum,” deyip aninda gozlerine baktum.

O giizel mavileri bana igli i¢li bakarken giilimsedi. “Hep bak.”

“Hep bakarim.”

“Bakugin yerde olurum.”

“Bakugn yerde 6liiriim.”

Oba! O nasi iltifat k1z? Heyt be Nida! Sen bunlar: diyecek ksz miydin be?

Aslinda sug bende degil, bana bunlar séyleten Mustafadayd:.

Okul cikist telefonumu alip eve geldim. Hele siikiir ki Zeynep Hoca

telefonuma dokunmamusti. Aksam yemegini yedikten sonra halsiz bir
sekilde kendimi yatagima atum. Kitabimin bitmesine gok az kalmusu.
Birkag sayfa okudum ve gozlerimin yorgunluguna yenik diisiip kitab:
komodinin iizerine birakarak uzandim.

Yatagin icinde telefonumla oynamaya basladigimda sosyal medyaya
girip Mustafa'nin profiline bakum. Bak nasil da havals bak. Bak takip-
cilere bak.
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Aptal aptal sintmaya devam ederken fotografint begenen kizlann
profiline girip her birine en az yirmi kez spam basum.

[ssiz degilim, sevdigim var. Ingallah hesabiniz kapamsr kepgiik agizhlar
$izi.

Profilinden ¢iktim ve WhatsApp'a girdim. En son bir saat 8nce gevrim
igiydi. Dudaklarimi biizdiim ve ona iyi geceler mesaji atum.

Nida:

lyi geceler

Nida:

Seni ¢ok seven bir dost
Nida:

Seni valla ¢ok seven bir kiz
Nida:

Yallah sevgilim yallah &

WhatsApp'tan ¢ikum ve apral apral sinup telefonumu komodinin
tizerine birakum. Yorgani bogazima kadar ¢ekip yiiziimdeki tebessiimii
hig silmeden gézlerimi kaparum.

Iki dakika kadar gozlerim kapali bekledim, Sonra telefonumun tit-
resimiyle sigradim. Beklemeden telefonu elime aldim ve mesaj kutuma

girdim. Yiiziimdeki sersem tebessiim yerini usulca saskin bir ifadeye bi-
rakes.

Gizli Numara:

bosver rapi. gel ajdar dinleyelim.
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'~ -Bir yeni mesajiniz var!

»

Gizli Numara:

biliyorum sende sikiliyorsun ama hayat ajdarin sarkilar:
kadar eglenceli degil. fark ettimde Kayot zaten ¢cok boktan

Gozlerimi devirerek mesaji okudum. Kimdi bu gizli numara?

Gozlerimi bu sefer kisum ve mesaji tane tane okumaya bagladim.
Him, demek ciimlenin bagini kiigiik harfle baslatip sonuna nokta koy-

madin, muhtemelen Tiirkge dersin zayif. Fvet, ddeta bir Sherlock Holmes
modundayim su an.

Bagimi alayla saa sola salladim ve mesaj kutumdan ¢ikip
WhatsApp’a girdim. Mustafa’nin profiline girdigimde son goriilmesinin
diin gece birakug saatte olmasi dikkatimden kagmamugti. Okulda da

gorememisgtim zaten onu.

Nida:

Neredesin?

Nida:

La meraktan éldirmek mi istiyorsun beni
Nida:

Tamam éleyim tamam

Nida:

Sen de baska kwvirciklari seversin artik
Nida:

Yani sebze olanindani

146




Daha fazla sagmalamadan telefonu kapatum ve bagims siranin {ize-
rine koydum. Selen masanin iizerine koydugu kitabi okumaya devam
ederken sikintiyla soludum. “Canim sikiliyor.”

“Seninki gelmedi mi daha?” diye sordugunda kaslarimi yukar: dogru
kaldirdim.

“Gelmedi. Mesajlarima da dénmiiyor.”

“Bence seninle émriinii gecirmenin bir delilik oldugunu anladi ve
aklin1 yitirmeden kagt1.” Selen gézlerini kitabin saurlarinda gezdirirken
gozlerimi kisip yiiziimii eksittim.

“Inanilmaz bir mizahin var,” deyip tekrar ofladim. “Kizim, harbiden
nerede bu cocuk?”

“Sen bilmezsen ben nereden bileyim?” deyip basini saga sola sallad:.

Mustafa, elma dersem ik, havyar dersem cikma. Elma! Hadi ik za-

limsn oglu.

Selen kitabini okumaya devam ederken telefonum titredi. Bir heye-
canla ekran kilidini kaldirip gelen mesajin gizli numaradan oldugunu
goriince diglerimi sikeim.

Gizli Numara:

selam ben gizli numara. buda gizli numaram. zaal

“Zaa ne be?” dedim sesli bir gekilde. Allah bana gizli numaranin bile
akullisini nasip etmiyor. Tiim deliler benim bagimda anasini satayim.

“Ne oldu?” diye sordu Selen irkilerek.

Telefonu siranin iizerine birakum ve Selen’e dondiim. “Diin geceden
beri gizli bir numaradan mesaj aliyorum.”

“Oha! Kimmig?”

“Gok gizli oldugu igin bilemiyorum,” dedim ve yiiziimii miithis bir
sekilde eksiterek devam ettim. “Selen, senin aldigin notlar, okudugun
kitaplar beynine ulasamadan eriyor mu?”

“Yok ya, aksine kilo aldim son zamanlarda.”

Ellerimi dua eder gibi agip birkag sey sdyledikten sonra yiiziime
stirdiim. “Bana arkadagini syle, sana kim oldugunu séyleyeyim, diye
bosuna dememigsler.”

Selen keyifle giildii. “Oyleyimdir valla.”
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Ona kargilik vermeden dudaklarimi gabucak yaladim ve ses tonumy
kisum. “Sence bu kisi Mert olabilir mi?”

“Sigan mi?” diye sordu.

“Hut hi, 0 mal,” dedim bagimu agag1 yukan sallayarak.

Selen sinifa dondii ve Mert’in bog olan sirasina bakip tekrar bana
déndi. “Bilmiyorum ki... Diin seninki onu fena benzetmisti. Sanmi-
yorum o kadar yiirek yiyebilecegini.”

“lyi de bagka kim olabilir ki?” diye sordum.

“Kiz yoksa seni kiigiikken kerttiler de simdi belalilarin pegine mi ta-
kilds?”

“Kerttiler mi?” diye sordum dudaklarimi biikerek.

“Yani hani boyle filmlerde oluyor ya; kiigiikken besik kertiyorlar,
sonra biiyliyiince evlendiriyorlar.”

Selen’e diinyanin en sagma bakigini atp elimi yiiziine koyarak do-
kundum ve usulca oksadim. “Canim arkadasim benim. Sen kitabini
okumaya devam et, beyin firtinasi yapmak sana iyi gelmedi. Bir ugtun

»

sen.
Selen bana bos bog bakinmakla yetinirken ellerimi yiiziinden ¢ektim
ve bagimi tekrar siranin iizerine koydum. Kiz ben iki saat Mustafa’siziiga
dayanamadim, seneye ne halt edecegim?
Pes eder gibi telefonumu elime aldim ve onu aramaya bagladim. Ka-
paliydi. La cocuk neredesin?

Gizli Numara:
teklifim hala gegerli. seninle ajdar dinleyip hayatin tadini gikarabiliriz.

Gizli Numara:

o sevgilinde malin teki. uyuzum ona.

Gizli Numara:

sen bana gel.

Telefonumun gizli numaralari engelleme ayarint kapatmadim ¢iinkii
bulacaktm onu her kimse. Ondan sonra da boyuna posuna bakmadan
yolacakum. Evet, bunu yapacagim ama ince sevgilime ulasmam lazim.

Ona bir iki mesaj daha birakum.
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Nida:
Kagirdilar beni

Nida:

Ama samirim ¢ok konugtugum igin birakacaklar
Nida:

Sana gerek kalmadi yani Q

Tim giin okulda bayram arifesinde siiriinen kasiyerler gibi gezin-
dikten sonra eve geldim. Annem giindelik dizilerden birini izlerken ¢an-
tami koltugun dibine koyup oturdum.

“Hayirdir? Gok mu yoruldun?” diye sordu annem ¢ayindan bir
yudum alirken.

“Oltiyorum,” dedim kollarimu iki yana acarak.

“Gayet de yagiyorsun valla.”

Annem boyle mizah yapmays nereden igrendi? Yok yok, bugiin herkes
bana oynuyor, biliyorum ben.

“Kefenimi hazirla, ana,” dedim kisik sesimle.

Annem bana yandan ters bir bakig atarken istemsizce kikirdadim.

“Simdi sana suradan bir ugarim, o zaman gbriirsiin sen kefeni. Hem
ben Huriyenin kizi gelinlik giymeden kefen giymis, desinler istemiyorum,”
deyip parmagini sehpanin iizerine vurdu. “Allah korusun kiz.”

Bir anda ayaklandim ve annemin iizerine oynaya oynaya yiiriidiim.
“Amanin amanin Huriye, sevmis kagmus Liiftii'ye.”

Annem giilerken elindeki ¢aydan bir yudum daha alip bana déndii.
“Kiz ¢ikart {istiinii bagin1.”

“Amanin amanin Huriye, sevmis kagmug Liitfii'ye.”

Az 6nce uydurdugum dizeleri tekrar ede ede odama gittim. Uzerimi
degistirirken Mustafadan bugiin hig haber alamamis olmam aklima ge-
lince moralim diisiivermigti. Sikila sikila fizerimi degistirdim ve kita-
bimin kalan kismini okumaya bagladim. Yanm saat kadar okuduktan

sonra aksam yemegimi yiyip tekrar odama kapandim. Ve o zaman dili-
minde bile Mustafadan mesaj gelmemigti.

Allah'tim delirecegim, nerede bu cocuk?
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Gizli Numara:

of keske gizliden atmasaydim mezaj.
tek basima takilmak sikics oluyor. zaal

Ebene zaa!

Anlagilds, bugiin byle amagsizca gegecekti. Kitabimt nihayetinde bi-
tirdim ve gece lambami kapatip uykuya daldim.

L4

Bir Saat Sonra...

Kulagima dolan telefon sesiyle irkilip gozlerimi usulca araladim. Sesi
oyle giir ¢ikiyordu ki daha fazlasina miisaade etmeyip ekranin kilidini
kaldirdim.

“Alo?” dedim agar agmaz.

“Evin arkasindaki parktayim, oraya gel.” Bu Mustafanin sesiydi. Afal-
layarak yatakta dogruldum ve dudaklarim: panikle agtim.

“Mustafa?”

“Nida... Sadece gel, tamam m1?” diye sordu. Sesi o kadar kérii giki-
yordu ki bir an kalbim sikigmigti. “Sana ihtiyacim var, giizelim.”

“Mustafa, iyi misin sen?” diye sordum iirkekge.

“Sen gelirsen daha iyi olacagym,” dedi oldukga kisik ve kirik bir sesle.

Telefonu kulagimdan gektim ve sag iist kosedeki saate bakip tekrar
Mustafa’ya dondiim. “On ikiye geyrek var. Nasil geleyim gece gece?”

“Seni bekliyorum,” diyerek telefonu yiiziime kapatt. Oylece kala-
kalirken sesinin hiiznii aklima geldi ve ne olursa olsun yanina gitmem
gerektigini anladim. Uzerime ince bir hirka alip sessizce evden ¢iktum.
Sokak lambasi yolun iizerini aydinlatitken kimseye goriinmeden evin
arkasina dolandim.

Bir sokak asagidaki parka vardigimda Mustafa arkasi dénik bir ge-
kilde, bos bir bankin tizerinde oturuyordu. Kaglarimi ¢attim ve kogarak

150




yanina gittim, “Geldim,” dedim nefes nefese. Yiiziinii bana dogru dé-
nerken solgun yiiz ifadesi bogazimin kurumasina yol agt1.

Tereddiitle bankin {izerine oturdum. Mustafa sessizce bana bakarken
elimle yiiziine dokundum. Usiimiigtii. “fyi misin, neyin var?”

Goézlerini kapatirken ig gekti ve kurumus dudaklarint islaup giizel
gozlerini yeniden gdzlerime dikdi. “Bugiin doktora gittim,” dedigi an
elimi yiiziinden gektim ve hirkamla kendimi sardim. “Doktor hasta ol-
dugumu soyledi.”

“Hasta m1?” diye sordum korkuyla.

“Evet, ¢ok hastaymigim, Nida,” dediginde esen sert riizgir, etkisini
viicudumun her yerine dagitu.

“Nasil ya?” diye sordum hemen ardindan.

Mustafa omuzlarini ¢okertmis bir sekilde bana bakip boynunu biikrii
ve “Dokrtor dedi ki,” deyip bagini diklestirdi, ardindan saatine bakip
gozlerimin igine baku. “Iki dakika sonra on sekiz yasina girecek kivircik
sagl, diinya giizeli, diinya delisi tatli bir kiza hastasin sen, dedi.”

Bir siire Oylece kaldim. Bildigin kal geldi anasini satayim. Mustafa
benden tepki vermemi bekler gibi giiliimserken derin bir nefes alip gbz-
lerimi kistim. “Anlamadim?”

“Hastayim sana, kizim. Cok hastayim,” diyerek yiiziimii avuglar ara-

sina aldi.

Ona kirpiklerimin alundan bakum ve avuglarinin arasindan ¢abucak
stynildim. “Allah belani vermesin, éliiyordum lan korkudan!”

Mustafa sessiz bir sekilde giilerken onun bu tavrina sinir olup daha
sert ctkum. “Bak bir de giiliiyor ya. Tiim giin boyunca merakran de-
lirdim ben!”

“Gordiim mesajlarini,” deyip giilmeye devam etti.

“Bunun sakasi mi1 olur?”

Mustafa beni kolunun aluna gekerken saglanma 6piiciik kondurup
geri gekildi. “Seni on beg yagindan beri seviyorum. On bes yasindan beri
uzakran kutluyorum dogum giiniinii. $imdi on sekizine girmek iizeresin
ve yanimdasin. Asil saka bu bence.” Uzerimdeki sinir yerini tatli bir se-
vince birakirken beni kolunun altundan ¢ekip yiiziime baku. “Degil on
sekiz, tiim yaglarini benimle gecirmeni istiyorum. Hepsini.”
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Muzip muzip ona baktim ve dayanamayip sarildim. Burnumu sagla-
rinin dibine gémerken, “Bu kadar romantik olman da biraz sov bence,”

deyip kikirdadim.

“Sen beni kendine 41k ederken en biiyiik jovu yapun zaten.”

Gozlerimi kapattim ve kokusunu icime ¢ekerek sanlmaya devam
ettim. Bir siire sonra kollarini belimden ¢ekip bankin arkasindan ¢ikar-
dig1 paketi bana uzacu.

“Bu ne?” dedim paketi kavrarken.

“Ag bak,” demekle yerindi.

Dudaklarimi biizdiim ve pogetin iginden ¢ikan sar1 kumagt agtim. By
bir tigérteii, hem de... “Oha!” dedim saskinlikla. Mustafa kivircik buk-
lelerimi kulagimin arkasina sikigtiritken ona bakum. “Mustafa... Bu?”

Hidra imzals tisort.

“Tiim giin bunun igin ortada yoktum,” dediginde tigorrii hayranhkla
incelemeye devam ettim.

“Ne diyecegimi bilemiyorum... Bu ¢ok giizel,” dedigimde, “Sen daha
giizelsin,” dedi.

Tisortii kucagima birakum ve ona bir kez daha sarildim. “Tesekkiir
ederim, cok tesekkiir ederim.”

Hayatimda oldugun igin. Beni sevdigin igin. Her sey icin.

“Asil ben kalbime tesekkiir ederim. O kadar insan i¢inden siyrilip bir
tek senin icin atyor. Koca yiirekli kalbim benim.”

Sézlerine karsi tebessiim ederken bir siire daha o bankta bas basa
oturduk ve sonra eve geldim. Anahtarla eve sakince girdim ve parmak
uclarima basa basa odama kapandim. O kadar mutluydum ki su an o
gizli numaradan mesaj gelse bile umurumda olmazdi... Derken geldi
bile. Som agzima tegekkiir edip mesaja bakum.

Gizli Numara: |
anan bu satte disarida oldugunu biliyormu yada lith beyE "

Ao -

Gizli Numara:
neyseki zor da kalmislarin tek dostu ajdar var. y,

Gizli Numara:

sah sah sah. dam dam dam. ar ar ar.
sahdamar sahdomar. ajdar. ajdar.
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Gizli Numara:

zaal

Seni bulacagim oglum.
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Bir yeni mesaj:mé varl

Ertesi giin okula canim Mustafa Alp’imin aldigi Hidra imzal tigorile
gittim. Miidiir bey agzima ssgmasa bari.

Okulun bahgesinden igeri girdim ve saglarimi savura savura kirmiz,
biiyiik kapidan igeri girerek sinifima dogru yiiriimeye basladim. Kapi ve
pencere kenarina tiineyen birkag 6grenci bagini bana dogru gevirirken
bir kez daha savurdum saglarimi. Havam diyorum, batmasin batmasin!

“Oha! Hidra m1 yaziyor iizerinde?” diye sordu kisa sagli gocuk. Muh-
temelen agint dozda Jerde izlemissin ama Sarp olacagim diye kabak ol-
mugsun, haberin yok.

“Gergekten de Hidra, bir de imzali,” dedi bir digeri.

Ay ben bir keyifliyim ki anlatamam... Koridoru Jennifer Lopez eda-
styla yiiriidiim, daha dogrusu yiiriimek isterdim ama nerede bende o kalga?

Sinifa dogru ilerlemeye devam ederken arkamdan fisildanan sézleri
de isitmeye devam ettim. Kendimi seviyorum ama Mustafa’y1 sevdigim
kadar degil. Onu ¢ok bagka, ¢ok 6zel seviyorum.

Derin bir nefes aldim ve sirama gegip oturdum. Selen hayretle bana

donerken tigortiime baku. Dudagimin kenarini kivirdim. “Oha! Ne-

reden aldin bunu?” diye sordu.

Cantamt belimin yanina sikistirdim ve Selen’e dondiim. “Enigten sag
olsun.”

Selen’e bir kal gelirken yutkunma sesini dahi isittim. Luk luk.

“Bu gocuk bayagi-” Devam etmesine izin vermeden soziinii kestim.
“Biliyorum, miikemmel bir detay ve iistelik benim.”

Selen giiliimserken &niine déndii. O sirada ders zili gald: ve kapidan
igeri siirlingenler familyasinin en mide bulandirict olani Sigan Mert

girdi.
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Ona siipheli bir bakig atarken bana géz ucuyla baku ve yerine gegip
oturdu, Hemen ardindan Avni Hoca igeri girip kapiyr kapatu. Ik ders
geometri, buyurun cenaze namazina!

Selen'den rica edip duvar dibine ¢oktiim. Nasil olsa uyuyacaktum, sir-
umi duvara yaslayayim bari.

O sirada telefonum titredi ve yiiziimii kocaman bir giiliimseme kap-

lad.

A:
Sinav varms
Nida:
E gir
A:
Ya o bana girerse?
Nida:

Tamam terbiyem bugin yammda
neyse ki devam edemeyecegim

Nida:
Hangi ders?
A:
Tarih
Nida:
Tamam ben zaten dersten muaf sayilirnm
Nida:
Sen yolla bana sorulari ben ¢ézerim Siliman
Nida:
Sevgili cariyen Hirrem
A:
Sinava girecegim kizim ya gildirme &
Nida:
Tamam hadi bekliyorum sorulars
A:
Tamam
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Daha sonra WhatsApp'tan ¢ikuim ve telefonumu cebime koydum.
Saniyeler sonra tckrar ¢ikardim ve siranin alunda tutarak kilidini kal-

dirdim.

Gizli Numara:
hidra imzal tisortmi¢ ajdar gibi bir sitar varken stelik?
Gizli Numara:

sevgilin fazla salak ama sana zafim var.

Ne diyorsun sen ya? Giinlerdir beni rahatsiz ettigi yetmiyormus gibi
simdi bir de imla hatalariyla gozlerimi kanatiyordu! TDK sizlere omiir.

Gézlerimi devirdim ve ayarlara girip gizli numara engelimi aktifles-

tirdim.
Gizli Numara engellendi.

Hadi sikryorsa simdi mesaj at. Zaa!

A:

Locarno Antlasmasi neydi?

Kisa bir siire diisiindiim ve hizla yazmaya bagladim.

Nida:

1 Aralik 1925 tarihinde Almanya, Fransa, ingiltere,
italya, Belgika, Polonya ve Gekoslovakya arasinda
vluslararasi banisi korumaya yénelik bir antlagma.

A:
Heyt be!
A:

Dur yaziyorum kégida
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Nida:

Yaz yaz yaz bir kenara yaz botin sdzlerimi...

Ulan, ne giizel bir seymiy bu bis...

A:
ASALA olarak bilinen terér érgitinin temel amaci nedir?
Nida:

Tirkiye’nin topraklarinda bir Ermeni Devleti kurmak.
A:

Bok kurarlar kaliplarini siktiklerim!
Nida:
Nah kurarlar agzina takirdiklerim!
A:
Tamam gerisini ben hallederim
A:
Teneffiiste arka bahceye gel de az sarilayim.
A:
Ozledim &2

Telefonu kapattum ve bagimi siranin iizerine koyup zilin galmasini
bekledim. Allah'tan saglarim giirdii de hayvan gibi sintugumi kimse gor-
milyordu. Mustafa galigkan bir ¢ocuktu ama sayisali daha iyiydi.

Ders bitene kadar sagma salak hayaller kurdum ve zil aldigy gibi arka
bahgeye ugtum. Koca ¢inar agacinin arkasindaki banka dogru yiiriirken
Mustafa goriis alanima girdi. Gézlerimi kisum ve saga sola bakinarak
yanina gittim. Arkast doniik oldugu igin geldigimi gérmemigti.

Ben de hep yapmak istedigim ve yapanlara itici géziiyle bakugim geyi
yapip ellerimle arkadan gozlerini kapatum.

“Ben kimim?” diye sordum ses tonumu kalinlagtirarak. Biliyorum, ol-
dukga salak goriiniiyorum su an ama yapmak istedim igte.
“Mahmut abi?”

“Yok, Nusret,” dedim ses tonumdaki piiriize engel olamadan.
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Mustafa giildii ve elleriyle ellerimi kavrarken, “Yumusacik eller ve
gilek kokan saclarin sahibi, him?” deyip ellerimi usulca indirerek avug
iclerimi 6ptii.

Yahu! Yapma cocuk syle seyler, millet kiskansyor.

“Senin benim ensemi gaplatman gerckiyordu su an,” deyip omzunun
tizerinden bana bakti. “Ne bu NidaSu halleri?”

Gézlerimi devirdim ve yanina gecip oturdum. “Sana romantiklik
haram zaten.”

“Bakiyorum da hemen giyilmis tigortler,” dedi konuyu degistirip iize-
rime bakarak. Giiliimsemeye baglarken az 6nceki tavrim eridi.

“Yakigmig m1?” diye sordum.

“Cevabin1 bildigin sorulari sorma,” dedi diiz bir sesle.

“Yani?”

“Adem Tesisat gibi olmugsun,” dedi keyifle dudaklarini kivirirken.

“Duyamadim?” dedim sol kagimi kaldirarak. Mustafa siritarak bana
dondii ve toplad: yine giinesi gozlerine. Kardes bakma soyle, kalbim var
benim.

Usulca kulagimin dibine yaklagmaya bagladi. Anam titriyorum sanki.
Yok valla titriyorum ben. Dudaklar saglarima degerken nefesimi tuttum.

“Tigort senin kdpegin olsun. Bu ne giizellik anasini satayim?”

Tatht ve 1lik nefesi kulak dibime dokunurken bedenim adini koya-

madigim duygularin alunda ezilmeye bagladi. Gézlerimi kapattim ve
sabirla kendini cekmesini bekledim. Ama gekilmedi, dudaklarini kulak

dibime yakin bir yere dokundurup yumusacik 8ptii ve geri gekildi.
Cimdiklesin biri beni, imdat!
“Okuldayiz,” dedim gézlerimi usulca agarken.

“Biz de Cemal abinin dénercisindeyiz demedik zaten,” deyip struni
bankin tahtalarina dayadi. Beklemeden kolunu omzumdan agag: sar-
kitip yanagimla oynamaya baslad.

“Bak hocalar goriirse-” Devam etmeme izin vermeden soziimii kesti.

“Alacaksam senin i¢in alayim disiplini de cezay1 da,” deyip yanagimi
sikti. Bildigin siindiirmeye basladi. Ona biraz daha sokuldum ve koku-
sunu hissetmeye bagladim. Cok giizel kokuyorsunuz Mustafa Alp Bey.

“Mezuniyete az kald1,” dedim i¢ ¢ekerek. “Seneye sen yoksun.”
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“Yokum,” dedi kisik bir sesle.

Su anda bogazimda bir yumru olugtu. Ne olursa olsun burada ol-
dugunu bilmek, iki sinif stemde oldugunu bilmek iyi hissettiriyordu.
Seneye bunlan 6zleyeccktim. Hem de ¢ok.

“Keske daha gok vakit gegirebilseydik bu okulda,” dedim ona nazaran
daha kisik bir sesle. Ardindan neseden uzak bir sekilde giildiim. “Kegke
su boktan yere daha ¢ok hatira birakabilseydik...”

“Aslinda,” dedi ve kolunu omzumdan ¢ekerek bana déndii. “Biraka-
biliriz.”

“Nasil?”

Gézlerini iizerimden ¢ekmeden cebinden gikardigr maket bigagint
bana gosterdi. Gozlerim biiyiirken, “O ne ariyor sende?”

“Boyle anlar i¢in yanimda tagiyordum. Kismet bugiineymis.”

“Malsin sen ya,” dedim giilerek. Mustafa itiraz etmeden kafasini agagy
yukan salladi. “Malim, evet. Valla malim ben,” dediginde kaglarimi
atum. Ekledi. “Mustafa Alp Levendoglu ya hani? Ondan MAL'1m.”

Sinir bozucu bir gekilde giildiim ve bagimi alayla salladim. Maket bs-
¢aginin ucunu agu ve hafifce geri ¢ekildi. “Agaca zarar vermeyelim.”

“Ne kadar da CEVKO bir bey.”

Giilimsemekle yetinirken bigagin ucunu tahtaya basurip adimun ilk
harfini yazmaya basladi.

“Tiirk filmi gibi ha,” dedim onu izlerken.
“Oyle ha,” dedi taklidimi yaparak. Daha sonra devam etti ve kisa bir

siire sonra adimizi kazid.
((Ni I a lp?”

“NidAlp,” dedi bana bakarak. “Mustafa’yla uyumlu degil ama Alp
afili oldu he.”

“Oldu valla,” diyerek yazdig1 yazinin iizerine dokundum. “Silinmez,
degil mi?”

“Denemeye kalkisan olur mu sence?” dedi tehditkir bir sesle.

“Bilmem, miidiir griirse agzimiza sigabilir.”

“Ben o miidiiriin ta-” dedigi anda zil caldi. Yok ¢alan zil degilmi;,
miidiir beyin ses telleriymij.
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“Ne oluyor orada?”

Mustafa ve ben birbirimize bakmakla yetindik. Hadi bakalim, miidiir
bey mi biiyiik yoksa sen mi Mustafa Alp Bey?

Miidiir bey yanimiza dogru yaklasirken oturdugumuz yerden kalkmus,
banki arkamizda birakmustik. Mustafa sakince miidiiriin gelmesini bek-
lerken bense ¢oktan diglerimi birbirine vurdurmaya baglamigum.

“Simdi siguk,” dedim homurdanarak.

“Sifonu ¢ektim, sikinti yapma,” dedi sessizce.

Saskinligimi gizlemeden ona bakugimda miidiir bey goktan yanimiza
gelmisti. “Ne yaptyorsunuz siz burada?” diye sordu gézlerini bir bana bir
Mustafa’ya yonelterek. Ellerimi 6niimde birlestirdigimde Mustafa’nin
kolu ensesine uzandi ve hafifce oray1 ovmaya baglad..

“Hocam, gegen giin Nida arkadagimiza ders anlatmigtum da; bugiin de
anlatir misin, diye sormaya gelmis.”

Yalanina sigaysm senin. Ulan, miidsir benim ne kadar tembel biri oldu-
gumu benden daba iyi bilir.

Miidiir bey bana bakarken yiiziimde samimiyetten uzak bir tebessiim
belirdi. “Ya oyle iste, hocam.”

Adam kaglarini catmistt. Sanki karsinda givur var anasini satayim,
gel dov bir de istersen. Pardon miidiir bey dgretmenim, o kaslarinizs azicik
indirir misiniz?

“Kizim, emin misin sen ders dinlediginden?” diye sordugunda ceva-
bini beklemeden Mustafa’ya déndii. “Oglum, sen baska biriyle kang-
tirmuyg olabilir misin?”

Yemin ediyorum adam beni benden dahba iyi tansyor. Helal sana koca
ylirekli miidiir bey ogretmenim.

“Evet, hocam. Matematik caligtirtyorum,” dedi Mustafa diiz bir sesle.

“Dogru mu bunlar?” diye sordu miidiir bey. Karde;, Ispanyol dizisi
cekmiyoruz. Ne o oyle yedi sezondur kardes oldugunu igrenmeye galian
tipler gibi?

“Dogru tabii, hocam,” dedim fire vermeden. “Biliyorsunuz ki Mus-
tafanun dersleri gok iyi.” Magallah yigidim benim. Allah seni Pisagora
bagslasin. “Benimkilerin de hali ortada. Rica ettim, o da sag olsun kabul

. »
cttl.
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Miidiir bey bir ey séylemeden bagini sallads ve kaglarini tekrar gatu.
Catma kurban olaysm onlari. Gézleri iizerimdeki tigoree kayarken, Aha!
simdi hapi yuttun, dedi igimdeki ses.

“Kizim, {izerin nerede senin?”

“Hocam iizerimde ya,” dedim hayretle. Adamin kelime dagarcigy za-
yift, ben ne yapayim?

“Dalga mu1 gegiyorsun sen benimle?” diye sordugunda bakislarimi ka-
ctrdim.

“Estagfurullah, hocam.”

Ulan, su an kendime inanamyorum. Yiizyslin ifjass bu sayn seyirciler!
Biri ekran kayd: alsin da sonra bakar bakar giilerim.

“Nerede kiyafetin?”

“Annem yikamayt unutmus.”

“llkokul mu burasi? Ne bu bahaneler?” diye sordu tok bir sesle.

“Bir daha olmaz, hocam,” dedim utana sikila.

“Tamam, bir daha olmasin.”

“Olmaz dedim ya, hocam,” dedim ¢abucak.

“Replikleri karigtirdin, uyarimdan sonra konugacakun,” dediginde

saskinca dudaklarimut araladim. Miidiir bey saka degilseniz eger sizinle bir
gay icelim efendim.
“Peki, miidiir bey dgretmenim,” dedim. Mustafa kidardadiginda

miidiir bey bana iistten iistten bakip bir tiirlii kapatamadig1 ceketinin

ilk digmesini kapatti. Digerini kapatamadi ama. Gibek de gobekmis ha,
bana misin demed;.

Ardindan Mustafa’ya bakarak, “Biraz da Tiirkge calisur bari, nasil

hitap etmesi gerektigini dgrensin,” dedi. Mustafa sessiz kalirken o sirada
zil gald1. “Hadi girin siniflariniza.”

Miidiir bey bize arkasini déndiigiinde, “Bir dihi ilmisin,” diyerek onu
taklit ectim.

Mustafa bogazini temizleyerek bana déndii ve sol kagini kaldirdi.
“Eee? Kag gibi geliyorsun ders dinlemeye?”

“Ebenin koriinde,” dedim giilerek. “Tévbe ya Rabb’im.”

Onu arkamda birakup sinifa dogru yol alirken beni takip etti ve soy-
lenmeye devam etti. “Cikigta bekle beni.”

161



Giildiim ve kalabahiga dogru yoneldim. “Yallah!”

Mustafa'nin giildiigiinii isittigimde istemsizce ben de giildiim ve ona
bakmadan sinifa girdim, Bakinca ayrilamam ki ben. Kiyamsyorum la ona,
(Cok baska bir sey hissediyorum ona bakinca.

Yedi saat ders isledikten ve yine canim ¢ikuktan sonra okulun uza-
gindaki durakta Mustafa’y1 beklemeye bagladim. Havalar da 1sind1 ha,
Gelsin terli hava sahalan, gitsin camim kug aylari. Ne mana bilmiyorum
ama kafiyeli oldu.

Mustafa uzaktan gériig alanima girdiginde sebepsizce sirictim. Miller,
deli mi bu kiz, der gibi surauma bakmaya bagladiginda ben de, sana ne
be salak, der gibi onlara baktim. Bir bakigla bir anlam oldum, vurdum
onlan. Kizsim Nida, sen diinyanin sekizinci harikasisin.

Mustafa harika degil. O harika olamayacak kadar mitkkemmel. $imdi
siz kesin diyorsunuzdur; kizim madem ¢ocuga bu kadar hayransin, niye
hig yiiziine giizel laflar etmiyorsun?

Niye? Bir taraflar1 kalkmasin diye.

Bu kadar ince diigiinceli olmam da ne bileyim, biraz jov bence.

“Gok beklettim mi?” diye sordu nefesini dizginlemeye galisarak.

“Evet,” dedim diiz bir sesle.

“Valla ms?”

“Yalan m1 séyleyecegim?”

“Neyse, beklemigsin artik, yapacak bir ey yok,” dedi giilerek. “Kizim,
sen daha dersten ¢tkmami bekleyemediysen yarin bir giin askere gitti-
gimde ne yapacaksin?”

Afalladim. “Askere mi?”

“Hi,” dedi Mustafa gozlerimin igine bakarak. “Oniversiteden sonra
giderim, olmadi okulu dondururum.” Bak ben bunu hig diigiinmemistim
ha.

“Sey,” dedim gozlerimi kisarak. “I¢ gamagini falan getirecegim degil
mi sana?”

Mustafa beklemedigim bir anda kahkaha atuginda kaglarimi catum.
“Hapishaneye girmiyorum, askere gidiyorum,” dedi.
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“Askerlere de gatiiriiliiyor,” dedigimde giiliisii usulca siliklegti ve beni
kolunun altina alip 6niine dondiirerek ileri dogru yiiriimeye baslad:.
“Tamam, sen getir. Hatta simdiden acki falan rmeye bagla bana.”

“Sen ciddisin?”

“Bunun yalani mi olur? Tabii ki askere gidecegim,” deyip adimlar-
miz1 izlemeye bagladi. Onu takip edercesine ben de adimlarimiz: izle-
meye bagladim.

“Sana boguna yigidim benim demiyorum ben,” dedim giilerek.

Mustafa sessiz kalirken saglarima bir 6piiciik biraku ve geri gekildi.
“Kolumun altindasin ama gégsiimiin iine sigsan oraya alacagim seni.”

“Kalbinin igindeyim zaten,” dedim hizla.

“Kalbimin igindesin,” dedi ic cekerek.

Omzumdan sarkan elini tuttum ve avug icini 6piip geri gekildim.
Mustafa gagirsa da bir ey sdylemedi. Zaten su okulu daha kag kez bir-
likee gidip gelecegiz ki? Birakin da tadini gtkarayim bari.

Eve geldigimde telefonumu garja takum. Uzerimi degistirdikten sonra
yarin teslim edecegim Su¢ ve Ceza kitabinin 6zetini ¢ikarmaya bagladim.
Gizgili kagidin Gzerine koydugum beyaz kigidi seksen yerinden atasla
turturarak yazmaya bagladim.

Hi¢ duraksamadan iki sayfa kadar yazdiktan sonra elimin uyugru-

gunu hissettim ve biraz mola vererek telefonuma uzandim.

Wifi'yi agugimda Instagram'dan gelen birkag tane mesajin oldugunu
gordiim.

@gizlinumara:
whatsapptan kovsan instegramdan girerim.
@gizlinumara:

zaal
Allak’im sen sabir ver!

Nida:

Hasta misin cocuk sen?
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@agizlinumara:

sana hastayim.
Sinirle diglerimi dudaklarima sapladim.

Nida:
Yord git lan hastaymis

Nida:

O degil de bir insan niye kullanici adini
gizli numara diye kaydeder?

@agizlinumara:

beni tan: diye.
Giildiim.

7 Nida:
Zahmet etmissin ya. Boyle bir salagi nerede olsa tanirim.

@agizlinumara:

ilgimi ¢cekiyosun sert kiz napim?¢
Nida:

iigine takérGrim senin
Nida:

Kimsin lan sen?

@agizlinumara:
kibar olmay: égretmedilermi sana?
Nida:

Okullarda insanlarla iletisim kurmay:
égretiyorlar, tek hiicrelilerle degil

@gizlinumara:

bu yéniin o salak sevgilinin dikatini gekmis olmal. zekisin.
Nida:

Dogru konus lan onun hakkinda dingill
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@agizlinumara:

ha yeri gelmisken biliyormu benimle yazishgim?
Nida:
Ne yazismasi bel
Nida:
Agzina sigryorum senin farkinda degil misin®
@agizlinumara:

bilse kizarm:?
Nida:

Ona sdylemeyecegim. Ben senin hakkindan gelirim.
Hadi defol git!

Mesajlar yolladiktan sonra gérmesini bekledim ve gorilds yapugs an
engeli basum.

@gizlinumara adli kullaniciyr engellediniz.

Seni bir giin bulacagim oglum ve buldugum zaman bir kasa muzu
kigina saplayip Ajdar’in yanina yollayacagim.

2

\yisigr Kitaplig
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Bir yeni mesajimiz varl

“Nida?”

Annemin giir sesiyle bagimi kapiya ¢evirdim. Sanki kapida kadinin
yiizi.

“Ne?” diye karsilk verdim. Yine kibaritk seviyem tas catlatir cinsten
héllice tabii.

“Ne deme, buraya gel!” dedi ayn1 tonda bagjrarak.

Gozlerimi devirdim. “Yahu! 1ki mesaj atamiyoruz sevgilimize. Bu
ne anasini satayim?” diye sdylenerek Mustafa’yla olan konugmamiza
déndiim.

Nida:
Annem cagiriyor
A:
Git bak bakahim ne diyormus mistakbel kayinvalidem
Nida:

Sen de ne meraklisin be

A:
Ssst! Mistakbel kayinvalideme laf yok
Nida:
Ay tamam be iyi ki bir kayinvaliden var
Nida:
Pardon miistakbel olanindand: degil mi?
A:
lyi ki
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“Kiz gelsene, ne bagirttriyorsun insani?” diye tekrar ikaz ettiginde
yerimden kalktm ve Mustafa’yr mal gibi birakip telefonu kapattum.

Gergekten de mal gibi biraktim.

“Ne oldu?”dedim mutfagin kapisinda dikilerek.

Annem ocagin basinda gorba kansuriyordu. “Sunu bir kansurniver,
bagim agriyor, midem de bir kétii.”

“lyi misin kiz?” dedim kaglarimi catarak.

“Degilim dedim ya!”

“Ha?”

Annem bagini saga sola sallarken i¢ sesini duymamak elde degildi.
Liitfii, biz bu kizt yaparken neyi unuttuk acaba?

Ne bileyim ben ya, yaparken yaninizda miydim?

Evet, kendi kendime beyin firtnasi yaptiktan sonra annemin elin-
deki kagig1 aldim. Annem kenara cekilip kosedeki sandalyeye oturdu.
Gorbay1 karigtirdim ve bir siire sonra kanigtirdigim yoniin tersine karig-
urmaya basladim. Hayatima heyecanlar katma serisi tim hizsyla kaldsgs

yerden devam ediyor efendim. Cok seviyorum la kendimi. Her seyden keyif
alabiliyorum.

“Diizgiin kargtir,” dedi annem diiz bir sesle.

“Yuvarlak kanistiriyorum, tencere yuvarlak ya?” dedigimde annemin
bakiglarini kagirmamak i¢in omzumun iistiinden ona bakum.

Yiizii aninda ekgirken, “Bak zaten midem kérii, kusturmaya tegvik
etme,” dedi.

“Giil diye dedim kiz.”
“Kus diye olmasin 0?”

“Yapma, anne. O kadar da kétii degildi,” dedigimde annem elini

karnina koydu. Corbay: karigtirmaya devam ederken kaglarimi ¢arum.
“Anne, git dinlen. K8tiisiin gergekeen.”

“Corba ne olacak?” diye sordu stkintiyla.

“Ya burada Nida Usta duruyor, sen stkintt yapma,” dedim giiven ver-
meyen bir sesle. Anne bakma artistlik yaptsjrma, dibi tutar bu gorbansn.
“Giivenemiyorum.”

“Ben de ama yapacak bir gey yok.”
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Annemle uzun bir bakigmanin ardindan ilk pes eden taraf o oldu.
Elini karnina koyarak kalkt ve mutfaktan ayrildi. Arkasindan bakarken

gorbaya geri dondiim ve bir geyler mirildanmaya bagladim.

Bak biri kollarimda uyuyup gitmem diyordu, gitti.
Biri can verip de slsem bitmez diyordu, bitti,
Yiiregim ses etmez inanr, sizler serefsiz oldu.

Bu yolun sonu yok, ne olur séz verme sen de agkim...®

“Askim m12” diye bir ses duydugumda kelimeler bogazima dizildi.

Bagimu usulca kapinin agzina ¢evirdigimde babamin siipheli baksgla-
rinin esiri aluna girdim. “Ne agkimi?” diye sordum sagkinca.

“Ne bileyim, ben de sana soruyorum?” dedi babam diiz bir sesle.

Bir sicak basts sanki kiz. Yok be, corbanin bubariymsy o.

“Ha o mu?” dedim giilerek. “Sarki sézii, baba. Yoksa ne agki? Tévbe
estagfurullah... Ben ve agk? O ne ya, yeniyor mu?”

“Ne agkiymig? Hele bir duyayim...”

Ama babacigzm, Mustafa Alp cok harika bir damat olur sana. Gel bir
daha diigiin. Kiyyma be bize!

“Tamam, baba. Zaten benim derslerim var, ne agkiymig?”

At yalani ortaya, sagilsin dort bir yana. Ulan Mustafa, sayende cehen-
neme VIP biletim hazsr.

“Aferin, sene sonu gorecegiz, Nida Hanim. Gegen sene kacan as-
kerler, ingallah bu sene de kagmaz.”

“Ingallah, babacigim.”

Babam sakince odasina giderken derin bir nefes aldim ve kaynayan
corbay1 kapatip odama kapandim.

Ertesi sabah okula gittim ve edebiyat dersinde gikardigim Szeti teslim
ecim. Zil calinca Selen bana déndii. “Kantine gidiyorum, geliyor

musun?”’

*Norm Ender'in Sizler Serefsiz Oldu isimli sarkisindan. (e.n.)
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“Ne 1smarliyorsun?” diye sordum sol kagimi kaldirarak.

“Sakiz,” dediginde dudaklarimt sarkitum, “Oha! Ask olsun, o kadar
biiyiik bir ey istemedim.”

Selen giilmeye devam ederken, “Saka yaptim ya, gel tamam,” dedi.

“Ben de saka yaptim zaten. Canim bir sey istemiyor,” deyip kollarimi
siranin {izerine, kafami da kollarimin iizerine koydum. Selen bakiglarini
izerimden ¢ekerken, “Peki,” demekle yetindi.

Siniftaki erkekler arka sirada toplanmug, Ali’nin aldigs yeni telefonu
incelerken biiyiik bir sikinuyla i¢ ¢ektim.

“Ben biliyordum caninin sikildigini.”

Duydugum ses, yiiziimde ani bir tebessiime yol agarken kafami kal-
dirdim ve bana {istten iistten bakan Mustafa'yla goz goze geldim.

“Ya,” dedim sevingle. Lan ben niye NidaSu triplerine girmeye bagladim?

“Ya,” dedi Mustafa kafasini egip yanima oturarak. Siniftaki birkag kiz
ve erkegin gézleri bizim iizerimizde toplandiginda Mustafa’y: kolundan
¢ekip iyice yanima yanasurdim. Ne bakiyorsunuz be sam geyranlars?

Mustafa kolumdan ¢ikmadan bana baku. “Sikildim ve seni 6zledi-
gimi fark ettim. Ben de geleyim dedim.”

“lyi yapmugsin,” deyip giiliimsedim.

“Eee? Ne yapiyordun?” diye sordugunda kolundan gikip kafami si-
raya koyarak Mustafa’ya bakum. O da beklemeden aynini yapip kafasini
siraya koydu ve bana déndii. O kadar tuhaft ki sanki sadece ikimiz var
gibiydik.

Gozleri benim sehrimdi.

O sehre bakinca iginde yagayan her ey, herkes soyutlaniyor, sanki bir

tek biz nefes aliyorduk. Sanirim artik Mustafa olmadan nefes alamaya-
cagimi distiniiyordum,

Ulan, béyle seyler bana ok ergen ve sagma gelirdi. Yani ne bileyim,
onsuz nefes alamam gibi. Ama oluyormus iste. Bazen tek bir nefesi iki
ruh paylagabiliyormus.

Bunu seni severken anladim Mustafa. Bunu seni severek anladim.

Elleri alnimin {izerine giderken giildii. “Simdi burada benim adim
m1 yaziyor?”
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Giildim ve ben de elimle onun alnina dokundum. “Simdi burad,
benim adim m1 yaziyor?”

I¢ gekei. “Yazmuyorsa biz yazariz, giizelim. Sikint yok.”

“Ya benimsin ya kara topragin diyorsun yani?” derken kikirdadim ve
elimi alnindan cektim.

O ise parmaklarini sag tellerime dolayip oynamaya basladi. “Aynen
dyle diyorum.”

“Bir sey s6yleyeyim mi sana?” dedim tedirgince. Kaglart gaulds.

“Diin aksam babam, ‘Ask magk yok, sadece derslerine odaklan. Bir du-
yayim Gyle bir sey, goriirsiin sen.’ dedi.” Sonra usulca fisildadim. “Ne bok
yiyecegiz lan?”

“Damadinin ben oldugumu bir bilse var ya, tizerime atlar lan,” dedi-
ginde bos bir ifade belirdi suratimda.

“Nah!”

“Asil sana nah! Ne demek ask yok? Kagiririm seni,” dediginde gozle-
rimi biiyliccim.

“Host!”

“Sahi, kacar misin benimle la?”

“Ciddi misin sen?” diye sordum ciddi ciddi.

“He.”

“Ne bileyim, oglum? Hig diisiinmedim,” dedim gozlerimi kapaup
acarak. Ulan, nerede yagiyoruz sanki? Hig diigiinmedim ne? Tovbe tovbe.

“Valla ben bilmem. Baban seni bana vermezse ben de kagiririm.”

“Koca istiyorum koca, gel beni al,” dedim giilerek. Mustafa da giil
meye basladiginda hafifce kafama vurdu. “Geri zekal1.”

“Salak.”
“Dana.”

“Orangutan.”

“Sana orangutan lan,” dedim diiz bir sesle. Gézlerine baktikga iginde
kayboluyordum sanki. Yz ben senin bakiglarins israf etmemek icin gozie-
rimi bile kirpmam gocuk.

Hog geldin Nida Siireya.
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Zil caldiginda gézlerimi devirdim ve yavagea yerimden kalktim. O
da beni takip ederken omuzlanini diigiirdii. “Bana bak, sinifea kizlarla
konugmuyorsun, degil mi?” diye sordum.

“Ben konugmuyorum, onlar konuguyor,” dedi giilerek.

“Séyle onlara, Nida yengeniz kizsyor, de.”

“Nida yengeniz mi?” diye sordugunda yiiziimde biiyiiyen tebessiim
yerini bir hayli keyifli bir ifadeye biraku.

“He, yenge.”

“Lan,” dedi iki eliyle yanaklarimi sikarak.

“Mustafa, ne yapiyorsun ya?” dedim zorla. Giilmeye devam ederken
yanaklarimi siindiirmeye, ardindan da kafami saga sola gevirerek be-
nimle oynamaya baglad:.

“Ay tamam, acadi. Git aruk,” dedigimde yanagimi serbest biraku
ve cabucak 6piip geri ¢ekildi. Elim yanagima giderken gozlerimi bii-
yittiim. “Ne yapiyorsun ya?”

“Optiim.”

“Essah m1?”

“He essah,” diyerek kapiya dogru yoneldi. Selen kapidan igeri girdi-
ginde Mustafa’ya bakip gozlerini irilegtirdi.

Mustafa siniftan ¢ikarken Selen elindeki krakerle yanima geldi.
“Enigte bey miydi 0?”

“Ta kendisi,” dedim keyifle.

“Eniste de erik gibi kiitiir kiitiir magallah,” dediginde koluna vurdum.
“Tovbe ya Rabb’im.”

“Tamam ya, Allah bir yastikta kocatsin,” deyip krakerini siranin al-
una koydu.

Valla aruk bir yastik mi olur yoksa sira m1 olur bilemem. Anam izin
vermez be Ferat, bilmez misin?

Okul ¢ikigindan sonra eve geldim ve iizerimi degjstirip aksam yeme-
gine gectim. Babam sakince yemegini yerken annemle bakigip durmaya
bagladilar. Corbamdan bir yudum aldim ve ekmegimi béliip agzima
attim.

“Séyleyelim aruk,” dedi annem fisiluyla.

“Neyi?” dedim irkilerek.
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Babam derin bir nefes alip bana baktiginda kaglannmi gattim, By
adam niye boyle bakiyor bana? Lan yoksa ben eviatlik miysm?

“Nida,” dedi annem sessizligi bozarken. Yiiziimii ona dogru gevirdim
ve gozlerine odaklandim. Annem dudaklarini islaup geri gekti. “Sana
bir kardes yapuk.”

Ne?

Oldugum yerde kalakalirken yedigim mercimek taneleri bogazima
yapigmistt.

“A-Anlamadim?” dedim sessizce kekeleyerek.

Annem, babamin gézlerine bakt1 ve derin bir nefes alip bana déndii.

“Hamileyim.”

Olamaz! Diinya heniiz ikinci bir Nidaya hazir degil.

Duydugum seyle bana bir kal gelirken annem goziimiin 6niinde elini
sallamaya bagladi. “Kiz?”

Aradigsniz Nidaya su anda ulagilamiyor. Sesli mesaj da birakmayin
clinkii nah doner size!

“Kizim, ne oldu?” dedi babam. Yutkundum ve donuk bir suratla an-

nemin yiiziine bakum. Ne yani, bana giilen dudaklar simdi bagkasina
mu giilecekti? Bana bakan gozler simdi bagkasina mi bakacaku? Beni
biiyiiten cicikler simdi bagkasini mi1 biiyiitecekei?

Bagkasi dedigin kim la? Kardesin salak kardesin!

“Anne?” dedim saskinca. Annem diimdiiz bana bakarken dudakla-
rimu araladim. “Bana sordunuz mu?”

“Neyi?”

“Kardey istedigimi.”

“Tovbe estagfurullah,” dedi babam bagini saga dogru dondiirerek.

“Kizim, o nasil laf yle?” deyip elini karnina gértiirdii annem. “Min-

nactk daha o.”

“Neycik?”

“Minnacik,” deyip kagig1 gorbasina daldirip tizerinde kalan mercimek
tanesini gosterdi. “Su kadarcik.”

Allah’sm, annem iyice HuriyeSu triplerine girdi bile.

“Sevinmedin mi?” dedi babam.
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Bos bir suratla babama bakarken, “Ha?” diyebildim.

“Ne bileyim,” dedim dudaklarimi biizerek. “Mercimek kadar bir
seymis zaten.”

Lan ben az énce o mercimek tanesini diglerimle ezdim. fyy! Simdi
kusacagim.

Babamin eli annemin karnina giderken yiiziim miithis bir sekilde ek-
sidi. Sen de hos geldin LiitfiiCan.

“Neyse,” dedim sandalyemi geri itip ayaga kalkarak. “Allah anali ba-
bali biiyiitsiin.”

Nida:
Geliyor
iki dakika sonra gevrim i¢i oldu.
A:
Kime
Nida:
Mercimek kardes
A:
Anlamadim?
Nida:
Abla oluyorum
A:
Ne? Ne?¢ Ne?
A:
Nasil yani¢
Nida:
Ayn: tepkileri verdim
A:
$imdi ben anlamadim. Sevindin mi sevinmedin mi¢
Nida:

Bilmiyorum simdilik araftayim su an
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A:
Mistakbel kayinvalidem ve kayinbabamin masallahi varms ¢y
Nida:

La resmen abla olacagim ben
A:

Acaba junior kayingom mu olacak yoksa baldizim mi2

Nida:
Ne kadar salak salak sorular bunlar ya?
A:
Tomam bir sakin ol
A:
Eminsin degil mi Junior Nida yolda?
Nida:
Yok vzayda
Nida:

Geliyor diyorum, anam HuriyeSu
triplerine girdi bile diyorum
A:

Ulan ben seninle evlenip ¢oluk cocuga karismanin
hayalini kurarken LitfG babacim benden hizli davrandi

Nida:
Bana su an moral lazim
A:
Seni anan benim icin dogurmus canim.
Hamurunu benim igin yogurmus... Bos ver mercimegi
A-

Aha da buldum!
Nida:

Neyi?
A:

Junior Nida’nin cinsiyeti belli olunca annemlere
sdyleyeyim bana da kardes yapsinlar
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A:
KerHiririz
Nida:
ikisi de kiz olursa ne olacak?
A:
Tekrar deneyiniz ha ha!
A:
Hem senin igin de degisiklik olur
) Nida:
Ya ne demezsin
A:
Hos o zamana kadar kendi gocugunu biyitirsin.
Ne gizel hem anne hem de abla
Nida:
Ne evlenmesi ya?
A:

Ne demek ne evlenmesi? Topuklarina sikarim kizim.

Nida:
Cicu gicu &
A:
E o zaman bir geyregimizi takariz
Nida:

He sen elinde bir geyrekle gel, bak gér bakalim
babam o ¢eyregi senin nerene takiyor?

A:
Saka yaptim
A:
Ogrenci insaniz ceyrege para mi yefisir?
Nida:
Yuhum geldi

Niye?
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Nida:

Aslinda uykularimin kagmas: gerekiyordv ama geldi iste

A:
lyi hadi git yat. Riyanda beni gér
Nida:
Riyindi bini gir
Nida:
Sagma salak iliski yasamiyoruz oglum
A
Bak sen?
A:
Nasil bir iliski yastyormusuz Nida Hanim?
Nida:
Riyanda beni gér degil, riyalarim ol da kabuslarimi gétir
A:
Sevgilim®
Nida:
Sevgilim?
A:
Bu sensin degil mi?
Nida:
He
A:
Yalan.
Nida:
Yallah
A:
Tamam inandim bu sensin
A:
Telefonu usulca birak ve uyu. Sadece uyu tamam mi?
Nida:

Peki babacigim
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A:
Kocacigim diyeceksin
Nida:

Nasip canim ya

Telefonumu kapaup uykuya daldim ve ertesi giine uyandim.

Obha! Bir satir, sekiz kelimede sabah oldu!

Uzerimi giyindikten sonra odamdan ¢ikum. Annem mutfaktaki te-
levizyonu agmug, kargisinda cay iciyordu. Bir plazma da tuvalete taksay-
diniz canlarim.

“Gidiyorum ben,” dedim bikkinlikla mutfagin éniinden gegerken.

“Gel bir buraya,” dediginde duraksadim ve geri geri gidip anneme
bakum. “Sen gercekten istemiyor musun kardeg?”

“Ne diyorsun, kardes?” dedim giilerek.

Annem bon bén bakip yiiziinii burugturdu. “Dogacak kardesine
boyle espriler 6gretme sakin, aman diyeyim.”

“Ha su mesele,” dedim sanki bilmiyormugum gibi.

“He o mesele,” dedi annem bana bakarak. Omzumu kapiya yasladim

ve sinsice giildiim.

“Diyecegim su ki; umarim beni yaparken unuttugunuz seyi onda
unutmamigsinizdir.”

Annem bana bos bosg bakinmakla yetinirken gozlerini kisip, “Nasil
konusuyorsun sen?” dediginde ondan énce davranip, “Liitfii, biz bu kizi
yaparken neyi unuttuk acaba?” diyerek kikirdadim.

Annem ayagina uzandi ve terlik olmadigini fark edince diglerini siku.
Kahkaha atmaya basladigimda, “Terligimi getir kiz, kigina atacagim,”
dedi.

“Hadi ben kigum,” diyerek ona el salladim ve evden ayrildim. Ya
Rabb’im, ingallah dogacak mercimek kafali bebek bana benzer, ablasi
gibi insaniistii bir varhik olur. Siibhaneke dinimiz dmin.

Okula gittim ve her zamanki gibi tiim giinii sikict bir gekilde ge-
girdim. Ogle arast Mustafa'nin antrenmant oldugu igin goriigememigtik.

Teneffus aralari zaten 6demeli arama gibi anasini satayim. Cikas zili gal-
diginda Istiklal Marg: sirasina gegtik.
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Mustafa’nin sinifiyla aranmizda ti¢ ssmif vardi. En 6nde miidiiriim ho-
camin dikkatini gekmemek igin arkaya sivigum. Gézlerim Mustafa'y,
buldugunda yanindaki sar yelloz kilikli kiz dikkatimi gekei.

Gozlerimle Mustafa'yr kendime ¢evirmeyi basardigimda dudaklarim;
birbirine bastirarak kafam sertge saga salladim.

“Ne ariyor la o kiz senin yaninda?”

Kafasini saga sola salladi. Anlama sen anlama, ben senin agzina etme-
sini bilirim.

Oniime déndiigiimde miidiiriim hocam kapanmayan ceketinin zorla
kapatmaya ¢ahstyordu. Yahu! Birak o diigmeyi, kapanmauyor iste zorlama.
“Ses bir iki ses,” dedi elindeki mikrofonla. Ne diyorsun abi? Cocuklar:
pistten alalim de bir de istersen, tam olsun.

Tum okul sessizlik sagladiginda miidiiriim hocam konusmaya bag-
ladi. “Biliyorsunuz ki havalar 1sind1.”

He, valla oyle.

“Pazar giinii tiim okul piknige gidiyoruz.”

Vay canina, ne kadar yaratics?

Ogrenciler hep bir agizdan yuppi, yehu diye sevinmeye basladikla-
rinda gozlerimi devirdim. Lan sanki uzaya ¢ikacaksiniz salaklar.

“Hocam, kampa gidelim,” dedi 6nden bir gocuk.

Vay canina, bu daha yaratici!

“Biz sizin bildiginiz okullardan degiliz. Ben daha kravatima sahip ¢i-
kamiyorum. Bu kadar 6grenciye nasil sahip ¢ikayim?”

Bir anda ellerimi birbirine vurdurarak alkiglamaya basladim. Tiim
okul bana dénerken, “Miidiir gibi miidiir be!” dedim.

“Tamam, kesin tantanayi,” dedi. “Pazar giinii saat onda herkes bu-
rada olsun, otobiisler okulumuzun &niinden kalkacak.” Ardindan Is-
tiklil Marg1 igin sayg: durusuna gegrik.

Hadi bakalim. Gelsin mangallar, patlasin toplar.

o

“Tik uk uk.”
“Kim 0?”

“Ben Mahmut, alo?”
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Kikirdadim ve omuzlarim disgiirdiim. “Mahmut kim?” dedi annem
kapinin arkasindan. Mercimek kardes, annemin yediklerini yiyeceksin.
Beynini degil.

“Anne benim, ag kapiy1 ya,” diyerck homurdandim. ki saniye sonra
kapi agildi. Belki daha fazladir bilmiyorum. Ne bileyim lan ben, kum
saati miyim?

“Siikiirler olsun Ya Rabb’im,” dedim ellerimi havaya kaldirip anneme
bakarak. Annem yine i¢ numarali bakisin1 aup beni ciddiye almad.
Her zamanki gibi. Almayin zaten, ben bile kendimi ciddiye almiyorum.

Sirumdaki gantay: sanki giille auyormugcasina halinin {izerine aup
ayakkabilarimi ¢tkardim.

“Hayirdir? Mag yapmaya mi gidiyorsun? Ne bu Mustafa halleri?”

Gozlerim aninda kocaman olurken oldugum yerde kalakaldim ve an-
neme bakum.

“M-Mustafa ms?” diye sordum kekeleyerek.

“Kiz ne bileyim, 6yle aklima gelince sdyleyeyim dedim. Ne bileyim
Mustafa kim?” derken dudaklarini sarkitti. Ayol, damadin o senin. Ne
demek ne bileyim ben?

Annem kapiy1 kapatt ve salona dogru yiiriimeye basladi. Ayakkab:-
larimi nihayet ¢ikardim ve rafin iizerine koyup onu takip ertim. “Pik-

nige gidiyoruz biz,” dedim. Konulara girme seklim, o sart yelloza dalma
seklimle kapagar.

“Kiminle?”

“Okulla birlikte, pazar giinii,” dedim anneme bakarak. Eline aldi;
kumandayla bilmem kaginci béliimiiniin yayinlandigy diziyi agui. Goz
ucuyla ben de bakum. “Abo!” dedim istemsizce. “E bu kiz gegen béliim
olmiigtir.”

“Yok yok, kiz tam morga girdi. Sonra bir anda hortlads.”

“Anne, Allah agkina kapat sunlan ya! Hayir o degil, mercimek kar-
desim de goriir etkilenir maazallah. Dogarken Beni Affer diye baginir

sonra.”
“Mercimek kardes mi koydun adins?”

“Ne koyayim? Cinsiyeti bile belli degil, ne koyayim?”
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“Allah seni alsin,” deyip tekrar entrika harikasi mitkemmel diziye geri
dondii.

“Olmemi mi istiyorsun yoksa? Ha ben éliince hemen yenisi de hazr
zaten, oh valla,” dedim.

Annem, “Tovbe estagfurullah,” diye soylenmeye basladiginda
giildiim, Sinir ermeyi cok seviyorum. Ozelikle de seni HuriyeSu.

“Ne yapacagiz piknige? Kurabiye, pogaga?” dediginde omzumu
silktim.

“Kiz salla, iki musir patlat, olmadi gekirdek falan gétiiriiriim,” deyip
sirtcum. “Sinifta enayi bol, onlardan otlanirim.”

Yine dahiyane bir zihinle bas bagasimz efendim.

“Olur mu hig 6yle sey?” dedi diiz bir sesle. “Kurabiye falan yapalim.”

“Aman, bog-" Bir dakika, bir dakika? Mustafa Alp’im a¢ kalmasin
ama degil mi? Hatta benim elimden bagka kimsenin yemeklerini bile
yemesin. Yoksa tikkanim bogazina. Yaparim bilirsiniz.

“Aaa! Bak unuttum sana séylemeyi,” dedim yalanci bir tebessiimle.
“Alev Hocacigim derslerde bana bagirmiyor aruk.” Cinkii onu dinle-
miyorum. “Ben de bu giizel haun i¢in ona kurabiye ve sigara boregi
yapacagim.”

“E yapmigken tiim sinifa yapalim,” dediginde bagimi sag tarafa ¢e-
virdim.

“Ya anne, ne meraklisin milleti doyurmaya?”

“Sen de onlarinkinden yiyeceksin ama,” dediginde sessizce giiliim-
sedim. Yok canim anam, ben kendi hazirladigim seyleri Mustafa ile birlikee
yiyecegim.

“Ben yerim, sen bana ne bakiyorsun?” deyip ses tonumu bilerek art-
tirdim. “Sen mercimek kardesimi besle. Bos ver gerisini.”

Annem giilerek elini karnina gotiirdii. “Oy anasinin mercimegi, fi-
nnt.”

Huriye Hanim, ne yapyorsunuz Allah askina?

Daha fazla anne bebek arasina girmeden odama kagtim. Cebimden
telefonumu ¢ikardim. Aninda WhatsApp'tan bildirimler gelmeye bas-
ladi.

180




A:
Selam gizellik?
Nida:
Kimdi o sari yam seytani?
A:
Allah askina kag tane sari sam seytan: gérdiin?
Nida:
Bugiin gérdim bir tane. Senin yanindaydi.
A:

Kiskan¢hk yaptin anladim hatta hosuma kagh ama
ben ne yapabilirim yani? Kizi mi itekleseydim?

Nida:
Adi ne o kizin?
A:
Buse
Nida:
Bak adini da biliyor simdi dévecegim seni
A:

Kizim dért yildir aymi siniftayiz la
Nida:
Ne alaka?
Nida:

Ben halé bizim sinftaki en arkada
oturan gocugun adini bilmiyorum

A:

O da senin malligin

Nida:
Sensin MAL
A:
Senin malin
Nida:

Evet benim malim
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Ciimle yanlis anlamaya tamamen kapalidr.

A:
Sevgilim?
Nida:
Hi?
A
Oh be ayrilmamigsiz
Nida:
Ya bak ¢ocuk ayarlarimla oynadin yine
Nida:
Neyse asil meselemize gelelim
Nida:

Geliyorsun degil mi piknige?
A:
Evet geliyorum tabii ki
Nida:
Gidelim bakalim

Konugmadan ¢ikum ve banyoya girdim.

Ertesi giin mutfakea vakit 6ldiiriip kurabiye yapum. Aksam oldu-
3unda sigara boreklerini sarip sabah i¢in kizartmaya hazir hile getirdim.
Annem de bana bir poset misir patlatmugts. Siniftaki kromozom tayfa
icin.

Yattum, kalkeim sabah oldu. Dudu Peri, zamani bir giin ileri mi akittin
kiz? Bu ne hiz boyle?

Kafiye yapmak bir sanat artsk senin igin Nida Hanim. Ve sen sanatsalsin.

Ustiime garip desenlerin dans ettigi siyah bir tigort; aluma da mavi,
dar kotumu giydim. Kendi kendime séylendikten sonra ¢antami da
elime alip mutfaga gittim. Sabah kizartugim bérekleri dondurma ka-
bina koyup ¢antamin en dibine yerlestirdim. Onun iizerine de kurabiye-
leri koydum. Musir pogetini de 6zensizce ¢antamin igine atup fermuarini
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cektim. Kulaklipim ve su sisemi de kontrol ettikten sonra evden ay-
rildim. Hava sicaku... Hava ¢ok sicake.

Okulun bahgesine girdigimde Mustafa bankta oturmus beni bek-
liyordu. Beni goriince giiliimsedi, ben de o sirada okulun oniindeki
otobiislere baktim. “Tur sirketi mi lan bu? Bu kadar otobiis ne ariyor

burada?”

“Sana da giinaydin,” dedi bikkin bir tavirla.

Gozlerimi ona gevirdim. “Ha, giinaydin.”

“Nida,” dedi Selen elini sallayip yanima gelerek. Miibarek tatile gidi-
yoruz sanki, bavul hazirlasaydin giizelim.

“Ne getirdin?” diye sordugunda, “Musir,” dedim.

“Sadece misir mi?”

“Hu.”

“Sen ne yapun?” diye sordum.

“Kisir, borek, patates salatasi, gozleme falan.”

Gozlerimi biiyiittiim. “Bence sen piknige gelme, buradan direke bir

alun giiniine gegis yap valla.” Mustafa giildiigiinde Selen bakislarini ka-

¢irdi. Giilligiimii bastirdim ve tekrar dudaklarimi araladim. “Neyse ya,
hadi gidelim.”

Selen bagini salladi ve otobiise dogru ilerlemeye basladi. Musta-
fa'ya dondiim. “Sinuf sinif mu gidecegiz?”

“Muhtemelen 6yle goriiniiyor,” dedi sessizce.

Alev Hoca bize seslendi. “Cocuklar, hadi gidiyoruz.”

Ona dondiigiimde garip bakiglanm iizerinde toplandi. “Topuklu
ayakkab1 m1 giymis 0?”

Mustafa'nin giilme sesini isittim. “Ormana gidiyoruz la, kadin to-
puklu giymis cidden.”

“O da onun serseri serbest stili.”

Mustafa kendi siniflarinin oldugu, ben de kendi sinifimizin oldugu
otobiise bindim. Selen ve ben en arkada bir yere oturduk ve sinif sayimini

bekledik. O sirada telefonum titredi. Gelen bildirimin Instagramdan
oldugunu gérdiim ve alnimi kirigurip tstiine ukladim.
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@agizlinumaral:

ézledinmi?
Ay bu geri zekdls hala yasryor mu?

Nida:
Oliyorum askindan
@gizlinumaral:
bende geliyorum pikniye.
Nida:
Bok mu var?
@agizlinumaral:
sen varsin.
Nida:
Kimsin ya sen?
@gizlinumaral:
bugiin kim oldugumu 6grenceksin.
Nida:
Ogrendigim zaman seni ellerimle bogacagim
@gizlinumaral:

ajdari gérmeden élmek istemiyorum.
Nida:

Geber

@gizlinumaral:

salak sevgilinin haberi yok degilmi hala?
Nida:

Neyden haberi yok mu¢
Nida:

Bana bak muz sapig
Nida:

Haddini asma yoksa ben seni bir
asanim gorursin sen o zaman
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@gizlinumaral:

bana hava host.

Nida:
Engelleyecegim
@agizlinumaral:
bir daha hesap agarim.
@gizlinumaral:
zaal
Allah’im igreng birisi bu.
Nida:

Mesajlarina cevap vermeyecegim

Karsilik vermesini beklemeden engelledim ve agik kalan internetimi
kapattum. Alev Hoca yoklamayi aldiktan sonra sofor beyin izniyle bizim
kromozom tayfa sarki agtilar.

“Tavuklari pigirmisem, haciy1 da ¢argiya gondermigem...”

Simdi kusacagim galiba.,

Yiiziimii burugturdum ve kulakligimi takip 6niime gelen ilk rap par-
asint agtim. Selen de onlara ayak uydurdugunda miizigin sesini agum
ve gozlerimi kapatip otobiisiin hareket etmesini bekledim. Otobiis hala
hareket etmediginde kaslarim: gattum ve gdzlerimi araladim. Mustafa
karsimda duruyordu. Sagkinligim artarken miizigin sesini kisip kulakli-
gim1 gikardim. “Ne igin var burada?”

“Yoklama alindi, ben de hemen buraya kagtim.”

Giilimsemem genislediginde Selen’e déndiim. Selen durumu fark
ettiginde derin bir nefes alip Mustafa ve bana baku. “Neyse, ben 6nlere
gideyim bari.”

“Kusura bakma ya,” dedim.

Kulagima dogru egildi. “Sevenleri ayirmayalim.”

Bir sey soylemeden giiliimsedim ve ge¢mesi iin ona miisaade ettim.
Mustafa cam kenarina oturdu ve kendini kamufle eder gibi usulca
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yanima ¢oktii. Kendimi nedensizce onu izlerken bulmugtum. Gézle-
rimiz birletiginde kaslarini yukari dogru kaldirdi ve siriets. I¢ gekip ku-
lakligimin tekini ona uzattim. “Gel kaybolalim.”

“Kimse bulamasin bizi,” deyip kulakligs aldi ve kulagina taku. Gi-
liimsemem geniglediginde gozlerimi kapaup bagimu arkaya yasladim,
Mustafa eliyle bagimi omzuna diisiiriirken gézlerimi gabucak araladim.

“Bu sahneyi ne zamandir hayal ettigimi bilemezsin,” dedi sessizce.

“Hayaller gergek oldu 0 zaman,” dedim ve gézlerimi kapatp miuzigi

agtm.

Arkana yaslan sadece dinle,
Her seyi bos ver bu sark: ¢alsin.
Bir kere olsun kalbini dinle,
Kurallar: birak sinsfta kalsin.

Sensizlik ve de sessizlik bak,
Duyup da kabul edemedigin bir yank:.
Unutmak mi? Salla bu densizlik,

Seni sever mi olsa kalbin akli?®

Bir saat kadar siiren bir otobiis yolculugunun ardindan agaglarla dolu
yemyesil bir alana gelmigtik.

Herkes siif sinif ayrilitken ben de yanlarina gittim. Masalann tize-
rine birakilan borekler, corekler istahimi kabartsa da bunu biraz erte-
ledim. Cantamdan ¢ikardigim musir pogetini bir kenara firlaup Alev
Hoca'ya déndiim.

“Hocam, benim canim pek bir sey ¢ekmiyor.”

“Actkirsin birazdan, daha yemek yemeyecegiz zaten. Sohbet falan
ederiz,” dedi.

“lyi peki. Ben buralardayim o zaman.”

“Kaybolma sakin.”

“Tamam, hocam. Kaybolmam,” dedim ve Mustafa’nin yanina gittim.

®Norm Ender’in Sadece Dinle isimli sarkisindan. (e.n.)
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“Hadi gidelim.”

“Nereye?” diye sordugunda, “Hi¢, miidiiriim hocama hal hatir falan
soranz belki diye diisiindiim,” dedim.

“A¢im ben,” dedi homurdanarak. Siniflarindaki kizlar getirdikleri
seyleri masalarin iizerine koyarken onlara igreti bir bakig atum. “Ben
seni doyururum, yigidim,” deyip koluna girdim.

Ogrencilerden biraz daha uzaga gidip biiyiik bir agacin alundaki
banka oturduk. Cantami bankin iizerine koydum, sonra da igindcki
dondurma kabini1 ve kurabiyeleri ¢ikardim.

“Bunlar ne la?” diye sordu Mustafa negeli ve saskin bir sesle.

“Bize yapum. Senin bagkalarinin yapug: seylerden yemene izin ve-
recek géz var mi1 bende?”

“Yok valla,” deyip sigara boreginden bir isirk aldi. “Tamam, evle-
nelim hadi.”

Lacivert tigértii ve onun altina giydigi siyah kotu ile tipi konusuyordu
miibarek. “Ayrica sen niye bu kadar yakigikli oldun ki?” diye sordum
sessizce.

“Sen beni bir de damatlikla gér,” dediginde &ksiirdiim.

“Goriiriiz ingallah,” deyip gegistirdim ve ¢antamin igine sakladigim,
bizim siniftan arakladigim bir litrelik kolay: masanin iizerine gikardim.

“Sevgilin seni a¢ birakmayacak, rahat ol.”

“Ona ne siiphe,” derken siritum ve kolalars bardaklara koymaya bas-
ladim. Birlikte sakin bir yemek yedik ve oturdugpumuz yerden kalkip
biraz uzakraki genis golge kisma gegtik. Ellerimle bagdas kurdugum ba-
caklarimi sararken bagimi Mustafa'nin omzuna koydum.

“Bir sey diyecegim,” dedim sakince.

“Hi.”

“Olur da bir giin aynlirsak,” dedigim anda soziimii kesi.

“Olmayacak 6yle bir gey.”

“Ya mesela diyorum,” deyip derin bir nefes aldim. “Baska birini sever
misin?

“Senin yasini tutacak degilim herhilde,” dediginde bagimi omzundan
kaldirdim ve gozlerine baktum. “Ne diyorsun la?”

“Ne demek ne diyorsun la? Bana kiz m1 yok?” dediginde koluna
¢imdik atum.
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“Acid!”

“Acisin, acisin,” dedim sinirle. “Yaziklar olsun sana,” deyip diger ta-
rafa dondiim. Mustafa bir siire bekledi ve sonra bana arkadan sarilarak
genesini boynuma gémdii. Igim bir tuhaf oldu. Yapma cocuk siyle seyler.

“Seni birakmam, beni birakmana da izin vermem. Ayrilik lafi, o giizel
dudaklartna yakigmayan tek gey.”

Gozlerimi kapatum: “Aferin.”

Giiliimsedigini hissettigimde giiliimsedim. Beklemedigim bir anda
yanagima yumusak bir opiiciik birakt ve hizla kendini geri ¢ekip ba-
girdi. “Anant...”

“Ne oldu?” dedim irkilerek. Mustafa ayaga kalkmis bacagina baki-
yordu.

“Bocek girdi galiba,” deyip pantolonunun fermuarina uzandi. Gézle-
rimi hizla biylictiim. “Ne yapiyorsun ya?”

“Kizim 1sirdi herhilde,” deyip fermuarnini agady indirmeye bagladu.
Vakit kaybetmeden arkami déndiim.

“Istrmug mi?”

“Bakiyorum daha,” dedi sikinuli bir sesle. Oldugum yerde sayarken
telefonum titredi. Agip bakugimda bilinmeyen bir numaradan oldu-

gunu gordim.

Tek basina gel yoksa basina 6mir boyu bela olurum.

Kalbim sikismaya basladiginda nefesimi dogru bir oranda tutmaya
¢alisip dudaklarimi araladim. “Benim cisim geldi. Bir tuvalete gideyim
ben.”

“Tamam, az bekle. Beraber gideriz,” dedi arkamdan.

“Yok, ben gider gelirim hemen,” dedim ve bir sey sdylemesini bekle-
meden yanindan ayrildim. Biraz yiiriidiigiim zaman s6ziinii ettigi depo

goriinmeye baglamigt1.
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Adimlanm yere givileniyordu sanki. Deponun 6niine geldigimde
derin bir nefes aldim ve sag tarafa dogru yéneldim.

“Buradayim,” diye bir ses duydugumda gdzlerimi irilegtirip sesin sa-
hibine baktm.

“Sen?” diye sordum afallamig bir gekilde.

“Ben,” deyip oturdugu kesik apa¢ govdesinden kalkarak bana dogru
yuriidii. “Hasan.”

“Ben de Hiiseyin.”

Karsimda benimle ayni boylarda kizil, kisa sacly, gilli bir gocuk vardu.
Cocuklar Duymasin, Havug?

“Zaa,” dedi giiliip yanima dogru yiiriimeye devam ederken.

Kaslarimi cattim ve ona sert bir bakig atum. “Sen kimsin lan?” Cocuk
yiiziindeki pigkin ifadeyi biiyiitiirken ona kursun atar gibi bir bakus
atum. “Kimsin oglum sen?”

“Gizli numara,” dedi sakin ve rahat bir gekilde.

“La salak misin? Ne gizlisi?”

“Ha sen soy agacimu istiyorsun?” dediginde yarim agz giildiim.

“Sanmiyorum. Senden bir baglasak ta dedene gidene kadar girme-
digim giinah kalmaz.”

Gocuk benimle bakismaya devam etti. Adimlarini biiyiitiirken yere
dokiilen birkag yapragin ¢ikardigi ses kulaklarimi rahatsiz erti. Ol-

dugum yerde mihlanmg gibi beklerken ¢ocuk tam karsimda durdu ve
bagin1 hafifce sola yaunp giiliimsedi. “Nasilsin?”

Ha?

“Mustafa bak, buradalar iste. Gériiyor musun sevgilinin yapu-
gin1,” diye bir ses isittigimde alnimi kingtinip sesin oldugu ydne dogru
dondiim.

Osuruk cigegi?

“Ne oluyor lan burada?” diye sordu Mustafa.

Yoniimii tamamiyla ona dogru ¢evirdim ve dudaklarimi islaup geri
¢ekeim., Ama arkamdaki havug¢ kilikli seytan benden énce davrandi.
“Konuguyorduk.”
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Gézlerimi sercge kapaup agtigimda Mustafa cokrtan ileri dogru adim
atmug, cocugun izerine yiirlimeye baglamist1. “Ne konugmasi? Ne di-
yorsun lan, yavsak herif?”

“Sevgiline sor. Giinlerdir benimle mesajlagiyor.”

Mustafa'nin keskin bakislan aninda beni buldu. Sagkinlikla dudakla-
rimi araladim. “Hayir ya,” deyip sinirle cocugun kafasina vurdum.“Sen
bana gizliden mesajlar atp durdun, engelledim ama yine hesap agun.
Ben sana diizgiin bir kargilik verdim mi?”

“Verdin, evet,” dedi keyifle.

Mustafa beni geriye dogru iterken gocugun yakasini kavradi. “Ne is-
tiyorsun lan sen benim sevgilimden?”

“Sevgilin bana yaziyordu,” dediginde dudaklarim rogar kapag: goren
masum koylii gibi agildi. “Ha?”

“Hadi lan,” dedi Mustafa g¢ocugu sarsarak. “Nida asla &yle bir sey
yapmaz.”

Yigidim benim, nasil da tanir beni?

“Mesajlasti ama benimle,” dedi giilerek.

Mustafa sinirle dudaklarini birbirine bastrdi. “Dogru konug. Ayrica
eminim mesajlasmamus, agzina sigmugtir senin. Taniyorum lan ben onu,
sana mi inanacagim?”

Mustafa, seninle hemen su an evlenebiliriz ama énce matematik dersini
gegmem lazim yigidim.

Yoniimii osuruk gicegine dogru gevirdigimde tirnaklarini yemekle
mesguldii. Kaglarimi ¢atarken alnim kiristi. Bir dakika? Tabii ya! Elle-
rimi yumruk yapum ve kizin yanina yiiriiyiip éniinde durdum. “Sen
yaptrdin, degil mi?” diye sordum tehditkir bir sesle.

Tirnaklarini agzindan gekti. “Ne diyorsun sen be?”

“Bana bak,” dedim sol ayagimi 6ne gikartarak. “Ayagini denk al. Senin
bastnin altindan ¢iker tiim bu ucuz roman kligeleri, biliyorum ben.”

“Salak musin kizim sen?” dedigi anda geriye dogru ittirdim onu.

“Mustafa sana kalacak sandin, degil mi?” diye sordum sinirle.

“Kafayr m1 yedin?” diye cirladt. Kizginligim devam ederken Mustafa
beni belimden kavrad: ve havaya kaldirarak arkasina aldi. Ugtumn la ba-

yagr.
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O sirada yiiziimii havug kafaliya cevirdim. “Hadi itiraf et sen de oyun
oldugunu!”

Ne itirafi? Havug neyi itiraf edecek Firdevs Hanim?

“Soylesene, oglum? Ajdar dinlerken iyi ama,” dedigim anda dudak-
larin: biizdii.

“Abla, Ajdar deyip durma Allah agkina! Ben Eminem dinleyen bir

insanim, Ajdar ne ya?”

Abla mz?

“Simdi de abla m1 oldu lan?” dedi Mustafa sertge.

“Evet. Ben daha dokuzuncu sinifim, abi.”

Gocugun yiiziine titkiirdiim. “Piiii sana! Uranmadin mu hig?”

Cocuk sikintiyla nefes alip verdikten sonra osuruk ¢igegine dondil.
“Mecbur kaldim. Para kargilig: seninle oynamamu istedi.”

Mustafa ve ben ayn1 anda kiza bakarken bakiglarini kagirmaya bas-
ladi. Mustafa sakince, “lyi de ne alaka lan?” diye sordu.

Kiz dudaklarini aralamadan 6ne auldim. “Ben sana séyleyeyim ne
alaka oldugunu: Bu salak sana dstkmug,” deyip kiza ters bir bakig atum.
“Askina baglarim onun ha!” Mustafanin sagkin gozleri biiyiirken,
“Benim bagima bu veledi yollayip bizi ayirmaya ¢aligmak istedi. Ama,”
dedim ve sol kasimi yukari dogru kaldirarak kiza baktum. “Cevabini ald
tabii.”

“Bittin kizim sen,” dedi aglamakli bir sesle. Giiliimsedim. Kiz bir siire
bize baku, sonra da homurdanarak arkasint déndii ve gitti. Havug suyu
bana donerek, “Abla kusura bakma tekrar,” dediginde Mustafa, “Defol
git lan! Bir daha gormeyeyim seni,” diyerek onu azarlads.

Gocuk usul usul yanimizdan uzaklagirken Mustafa’ya dondiim. Ba-
kislar1 donuktu, surau gibi. “Mustafa?”

“Bana niye soylemedin?”

“B-Ben,” dedim afallayarak. “Ciddiye almadim ¢ocugu, yani...”

“Ciddiye almadin, dyle mi?” dedi kaglarin1 yukan dogru kaldirarak.
“Gocuk seni buraya kadar getirmis. Ya sana bir gey yapsaydi? O zaman
ne olacakt, Nida Hanim?”

“Ama olmad,” dedim hizla.
“Ya olsayd1?” diyerek tekrarladi. “Neyim ben burada, gam kazig me?”
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“Ogiir dilerim, sana séylemeliydim,” dedim kisik bir sesle.
“Dileme,” dedi diiz bir sesle. “Ve bir siire konusma benimle.”

“Ne demek bir siire konusma benimle?” dedim gozlerine bakarak.
Bana bakmiyordu. “Hi¢ mi konugmayayim yani?”

Asik surati gevser gibi olurken, “Tamam, azicik konusabiliriz,” dedi.

Kendime hikim olamadan giiliimsedim.

“Giildiirme, ben ciddiyim,” dedi bana dénerek.

“Ciddi olmak sana yakismiyor,” dedim sessizce.G6zlerinin icine
bakip giildiim. O da giilmeye bagladi ama sonra hemen toparladi. “Bak
ben ciddjyim. Sen de bunu anla, tamam mi1? Senin bana olan bu gii-
vensiz...

“Giivensizlik mi?” diye sordum sagkinca. “Ulan, ben Selen’e bile soy-
lemedigim sirlan sana sdyliiyorum. Ne giivensizliginden bahsediyorsun
sen?” Mustafa sustugunda, “Ya valla béyle olsun istemedim,” dedim.

“Konu tarugmaya kapals, bir siire konugmayalim. Ama kargin oldu-
gumu bil.”

“Yapisuririm ben o kinlan yerleri.”

“Kalbimi nasil yapistiracaksin?” diye sordugunda kopek yavrusu gibi
ona alttan alttan bakum.

“Operim oray1.”

Mustafa dnce diiz bir bakis arti, sonra gozleri kisildi. “Bak sirinlik
yapma yoksa yiyecegim agzini burnunu ha,” diye murildand:.

“Valla m1?” dedim tiim ambiyansin igine ederek.

Ellerini havaya kaldird: ve beni arkasinda birakip ilerlemeye baglad:.
Onu takip ettim. Adimlarim hizliyds.

“Barisuk mi?”

“Bir siire konusmayalim dedim ya!” dedi bagtrarak.

“Tamam, iki dakika oldu bile.”

“Nida, Allah askina ciddiye al beni.”

“Tamam.”

“Tesekkiir ederim.”

“Onemli degil.”

“Allah raz:1 olsun.”
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“Dostlar sag olsun,” dedigimde ikimiz de duraksadik. Bana dén-
meden omzunun iistiinden gozlerime bak.

“Ay pardon, hatlar kangt.”

“Ya Rabb’im, nelerle ugragtiriyorsun,” diye homurdanarak yiiriimeye
devam etti.

Piknik sona erdiginde ayr otobiislerle gitmistik. Canim o kadar sikil-
mugtt ki otobiisiin iginde bagira bagira, “Tavuklar: pisirmisem, hacyr da
garstya gondermisem,” diyenleri bile duyamamigeim.

Eve geldim ve annemin sorularini yarim agiz cevaplaylp odama ka-
pandim. Aray: sogutma Nida. Aynaya bakum. Senin bu ktarys konulamaz
caziben, Mustafay: yumusatir giizelim, Durma, kalk ve ona mesaj at.

fcimdeki sesin gazina gelip ona mesaj atum.

Nida:
Kas miyiz halé?

Iki dakika sonra gevrim igi oldu. Mesajimi gordii ama yazmadu.

Nida:
O mavi tiki bir yerine sokmadan bana cevap ver lan
A:
Hem suglusun hem de tehditci
Nida:
Ben Sadettin Teksoy sokarnnm &3
A:
Ok
Nida:
Giilsene la
A:
Komik degildi
Nida:

Ya bak haklisin tamoam mi2

193



Nida:

Sana séylemem lazimdi ama Sigcan Mert olduguny
disindim, bu yizden de ciddiye almadim

Nida:
Hem sen onunla kétisin elinden bir kaza ¢iksin istemedim
A:

Senin igin elimden bir kaza bile gtkmayacaksa
ben niye yasiyorum o zaman®

A:
Ayrilalim?
Nida:
Agzina sicarim otur lan oturdugun yerde
A
Ehehe!
A

Nasilmis Nida Hanim? insamin yiregine iniyormus degil mi?
A:

Ayrica trip atmak zevkli bir seymis.
Daha énce niye denemedim ki ben?

Nida:

Ben zevk almiyorum ama biliyor musun?
Nida:

Sen bana kisince kalbim aciyor @

A:
Acimasin kalbin. Optim oray: @

Iite bu! Mustafa, sen gok giizel bir cocuksun. Ne olursa olsun bana kiya-

mzryorsun.

Nida:
Barighk mi yani?
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A:

Disinmem lazim

A

Zaten delisin

A:

Benim delim

A
Efendim?
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Nida:
Bok dellendirme beni

Nida:
Senin delin

Nida:
Sevgilim?

Nida:
Oh be bansmisiz



" Bir ye

C e .

e
ni mesajiniz var|

“Anne!”

“Ne var?”

“Anne!”

“Kiz ne baginp duruyorsun?”

“Anne!”

“Ya sabir!” diye bagirdiginda giilmemek icin dudaklarimi birbirine
basurdim. “Tuvalet kigidi bitmis, versene bir top.” Evet, su an tuvales-
teyim.

“Neredesin?” diye sordu yiiksek sesle.

Goézlerimi devirdim. “Catiya ¢iktum, yukaridan insanlann iizerine
isemek nasil olurmug diye merak ettim. Onu test ediyorum,” deyip ses
tonumu diizlegtirdim. “Tuvaletteyim, nerede olacagim kiz?”

Annemden bir siire ses gelmediginde koridordaki dolabin kapand:-
gin1 duydum. Muhtemelen bana tuvalet kigidi getiriyordu. Adim sesleri
yaklaginca tuvaletin kapisint usulca uklatt.

“Kim 0?” dedim giilmemeye galisarak.

“Tuvalette bile sagmaliyorsun,” deyip devam etti. “Ayrica tuvalerte
konugulmaz.”

“Tuvaler kagidi bitmis. Nasil haber verecektim, anne? Dumanla ms?”

“Kapiy1 uklatsaydin.”

“He,” dedim bos verir gibi. “Ug kere tklatinca suyu ag, dort kere
uklatinca cam ag.”

“Bes kere tiklatinca da...” deyip sertge kapiya vurdu. “Kiz ben de
gelmis seninle burada muhabber ediyorum. Al sunu da okula git hadi.
Geg kalacaksin,” deyip kapi araligindan tuvalet kagidini bana uzaru.
Aldigim gibi de kapiyr kapatum. “Hayr, sabah sabah ne yedin de ne
gikartiyorsun?” diye sdylenerek uzaklast.
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Ne bileyim ben? Mideme sormam lazim.

Her neyse, yine harikulade bir sabaha uyandim ve kahvalumi yapip
okula gittim. 1k ders bogtu. Oh oh, burama da bos, surama da bos.
Gergi bana her ders bos.

Selen yeni aldig: kitaba baglarken ben de arkama yaslandim. Sinifin
erkekleri de uzunesek oynamaya baglamuslardi. Sisman Zeki yasuk
olurken diger XY kromozom tayfa da kuyruga girmislerdi. Tiim giin lise
giinliiklerime aksiyon dolu bir gegmis daha kaydedip sayfayr kapatum.

Okul gikisi Mustafa ile birlikte eve dogru yiiriimeye basladik. Kolunu
boynumun iizerinden atarak beni kendisine yapisurds.

“Yarin matematik sinavim var,” dedim bitkin bir hilde.

“Calis 0 zaman,” dediginde ona géz ucuyla bakum. “Ne?” dedi sas-

kinca.

“Galigtyorum ama kafam basmiyor,” derken ona sevimli sevimli gii-
limsedim. “Belki sen...”

“Tamam bagimin belasi tamam. Yardim ederim ben.”

“Canin yerim senin,” dedim sevingle.

Mustafa sesli bir sekilde giilerken omzumdan aga sarkan elini tuttum
ve parmaklarimizi kenetledim. “Yalniz tamam iyi hos da... lleride iini-
versite sinavina girdigin zaman OSYM Baba kapinin 6niine koyar seni
ha,” dedi ciddi bir sesle.

“Hy,” dedim uzatarak. “Ben de caudan adanm.”

“Hy,” dedi taklidimi yaparak. “Bok atlarsin.”

“U¢arim o zaman.”

“Ben sana kanat olurum,” dedi. Duraksadim. Mustafa Alp Bey, ede-
biyat yapmadan ince haber veriniz liitfen. Ona gore ben de Nida Siireya
yanima kirmizi 15tk yakayim, hazir olda beklesin.

“Stiphem yok,” dedim sessizce. Dudaklarini saglarimun iizerine bastir-
digint hissettigimde ig gektim.

Bir siire pozisyonumuzu bozmadan yiiriimeye devam ettik. Evimin
oraya geldigimizde Mustafa'nin kolu hili boynumdaydi.

“Eve geldik, hadi ayrilalim,” dedim sag1 solu kolagan ederck.
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“Ya bos ver, miistakbel kayinvalidem evde nasilsa,” dedigi anda evin
dig kapisi agildi. Annem elinde ¢op kovasiyla kapidan bana, daha dog-
rusu Mustafa ve bana bakarken elindeki ¢6p kovasi yere diigtii.

“Anne?”

Mustafa'nin kolu hild omuzlarimda dururken etrafa sagilan géplere
bakuum. Anam! Gegen giin kaybettigim gorabimin esi. Seni giizel ha-
urlayacagim demek isterdim lakin burnun deliktdi, iistelik igreng koku-
yordun. Sagmalamaysn, kokan ayagim degil, coraplarim tabii ki!

“Kiz?” dedi annem saskin sagkin bakarak. Sert¢e yutkundum ve an-
neme bakmaya devam ederek fisildadim. “Ulan Mustafa, cenabet misin?
Som agzina ayar verecegim aruk. Her yerde yakalaniyoruz lan.”

“Onlar bizi yakaliyor anasini satayim. Késtebek gibi anan baban var.
Ben ne yapayim?”

“Sus, laf etme ebeveynlerime,” dedim sertce.

“Sustum, etmiyorum ebeveynlerime laf. Yani miistakbel kayingeyle-
rime iste.”

Biz Mustafa ile fisildagirken annemin kizgin ve saskin bakuglar: sabit-
ligini koruyordu. “Kiz kime diyorum ben?”

“Oldu o zaman, size iyi giinler,” dedi Mustafa hizla kolumdan ¢ikip
ileri dogru yiiriimeye baglarken.

“Sen?” dedi annem Mustafa’ya bakarak. Urkek bakislarimi annem
ve Mustafa arasinda getirip gériirdiim. Mustafa aniden duraksad: ve
annem disinda her yere bakt. “Bana mu dediniz?”

Ulan Mustafa. Ulan Mistik.

“Zaten benim kizin dogru diiriist bir arkadagi olsa sagardim,” deyip
ofkeli bakiglariyla bana bakt. Bagimi 8ne egip hemen masum Feride
imajima sigindim. “Gelin bakayim buraya.”

“Bakin yanlis anladiniz,” dedi Mustafa araya girerek.

“Ha anlagilacak bir gey var yani?”

HuriyeSu, yavas gel annem. Bende romatizma var. Kalp hastaligim yok
ama. Romantizma kabul olur mu doktor bey?

Harikayim, biliyorum.
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Aksiyonun igine dram kaup Hollywood'a selam gakum ve usulca an-
nemin yanina ulasum. Annem elini beline koyarak bizi karsisina aldi-

ginda bana baku.

“Kim by ¢ocuk?” diye sordu.

Nasipse damadin, kismetse kocam anacsm. Ha olursa bebelerimin ba-
bast, mercimegin abisi, kalbimin yigidi... Sayayim mi daba’?

“Arkaday,” dedim zorlayarak.

“Nasil bir arkadag?” diye sordu tek kasini kaldirarak.

“lyi bir arkadas,” dedim homurdanarak. Mustafanin sikintli nefesini
duyabilmigtim.

“Askerlik arkadagin m1? Cocugun kolu boynunu sarmug ahtapot gibi?”

dedi annem.

Dudaklarimi araladigimda Mustafa benden &nce araya girdi. “Teyze-
cigim, sen yanlig anladin.”

“Teyzecigim mi? Annen yaginda kadinim ben,” dedi annem.

Giilmemek igin kendimi siktigrmda Mustafa da bunu fark etmis ola-
caku ki bir seyler mirildands. “Ileride o da olacak ingallah.”

“Duyamadim?” dedi annem gbzlerini kisarak.

“Yani,” dedi Mustafa dylesine konugur gibi. Sakatla lan bir yerini
gabuk, siyrilmamiz lazim oglum bu isten.

“Anne, sey...” dedim geveleyerek. Nida, aradigin beyin su an gekmiyor
kizaim. Sesli mesaj birakin, olmazsa Gdemeli arayin ama acilen ulasin.
Sonug, sarj dahi yok.

“Ben kiziniz1 seviyorum.”

Aniden &ksiirdiim ve gézlerimi irilegtirerek Mustafa’ya bakum. Hasz!
Kadin iki canly, ne diyorsun sen la? “Oh be, rahatladim,” dedi Mustafa

omuzlarnni diistiriip derin bir nefes alarak.

Gozlerim yavagca annemin suratna odaklandiginda elini alnina
koymus, kapiya yaslanmigti. “Anam! Ben nerelere gideyim simdi? Ya
Rabb’im, bu da m1 gelecekti bagimiza?”

Telagla annemin kolunu tuttum. “Anne, ne oldu kiz? Erman Kuzu
gibi inme mi indi?”

“Ben sana bir inecegim simdi, goreceksin 0 zaman,” dedi yiiziinii ek-
siterek.
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Mustafa saskinlikla anneme bakarken o da dayamad: ve basamagl
¢tkip annemin kolunu tuttu. “Yanls bir ey mi séyledim?” diye sordy
kulagima hsildayarak.

“Lan Mustafa, yakun oglum beni,” dedim diglerimin arasindan soy-
lenerek.

Annem elini alnindan ¢ekip, “Kiz mercimegi tut, bana bir ey olmaz,”
dedi.

“Ha?” dedim saf saf.

Mustafa bana saskinca bakarken, “Lan dogdu mu 0?” diye sordu.

“Sen malsin, yemin ediyorum malsin,” dedim.

“Anne, ne diyorsun g1z?” dedim telasla yiiziine bakmaya calisarak.
Yere sagilan ¢opleri ayagimla kenara itcim. Ob, her yeri bok gotiiriiyor
anasin satayim. Ne ka giizel, ne ka giizel.

“Kardesini tut diyorum,” dediginde gdzlerim karnina indi.

Suraumi burugturdum. “Kiz, nasi tutayim icindeki seyi?” deyip ba-
st saga dogru gevirdim. “Tovbe estagfurullah.”

Annem bayilacak gibi oldugunda Mustafa giildii. “Annen idoliim.”

“Ulan, kadin 6lecek! Ne diyorsun, Mustafa?”

“Mustafa kim?” dedi annem bir anda sapasaglam dikleserek. Agzim
saskinlikla agildi. Az 6nce mercimegi tut diyordu, simdi ne yapiyor?

Annemin kizgin bakiglari beni hedef aldiginda Mustafa anneme
bakip, “Benim adim Mustafa. Allah’in izniyle kizinizi sevdim, teyze-
cigim,” dedi.

Oksiirdism. Ulan, ben hig béyle hayal etmemistim. Annemle seni boyle
mi tanistiracaktim Mustafa?

“Bak hala sevdim diyor,” deyip ellerini dudaklarina gotiirdii. “Kiz siz
simdi...”

“Evet,” dedi Mustafa bagin1 agag yukar sallayarak. “Nida benim kiz
arkadagim.”

Allab'tm biri tutsun beni, yemin ediyorum Ispanyol dizilerinde bu kadar
aksiyon yok.

“Tovbe estagfurullah,” dedi annem bagini saga sola sallayarak. Ar-
dindan elimi tutup beni igeri ¢ekti. “Gir kiz igeri.”

“Anne, bak agiklayabilirim...”
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Kizim, sevgilin az ince agiklanacak bir jey birakmads farkinda misin? I
sesime alkis tutup nefesimi stabil duruma getirdim.

“Sus, konugma,” dedi annem sinirle. Ardindan Mustafa'ya dondi.
“Cocugum, sen emin misin benim kizimi sevdiginden? Akli dengen ye-
rinde mi evladim?”

“Evet, teyzecigim, Nida'yt seviyorum ben. Bakin iki goziim 6niime
aksin niyetim ciddi.”

“Ne niyeti bu yagta?”

“Hayxr, dyle degil aslinda...”

“Neyse ne, hesabim bitmedi. Daha fazla el aleme rezil olmayalim,”
deyip beni igeri itekledi.

Mustafa elini kapiya koyarak anneme baku. “Ozerine gitmeyin, onun
bir sugu yok yemin ederim.”

Mustafa Alp'im, bu davraninla giziime girdin yigidim ama sanirim
goziime giremeden annem tarafindan oyulacagim.

“Ona ben karar verecegim,” dedi annem. Ardindan kapiyr kaparn.
Goplerin yans: igeride, yansi disanda kalirken i¢imden bildigim tiim

dualari okumaya bagladim. Annem kapiy1 kapaur kapatmaz iizerime
dogru egilip gozlerime baku. “Kiz sen ne yaptn?”

“Anne, valla sandigin gibi degil ya,” dedim ac1 geker gibi.

“Kiz ne sandigim gibi degil,” deyip dislerini sikti. “Yemin ediyorum
baban duyarsa kizar.” -

“Anne, ne olur sdyleme. Bak beni diisiinmiiyorsan mercimegi diisiin.
Geng yasta beni mezara, babami da mapusa mi yollamak istiyorsun?”

Umarim inandirict olmusumdur. Neyse, ben Yesilgam izlemeye devam
edeyim.

“Sagma sapan konugma,” dedi diiz bir sesle. “Telefonunu ver.”

“Olmaz.”

“Babana soylerim o zaman.” Bak bak, tehdide bak.

Elimi cebime gotiiriip geri gekildim. “Anne, ben telefonsuz yasa-
yamam, nefes alamam.”

“Géavur gibi de alirsin,” deyip avucunun igini agt. “Ver sunu.”
“Bagka bir sey iste.”
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“Nida ver gunu, yeminle alinm gimdi ayagimun altina.”

“Al valla al,” derken sesim sevecen cikmugt.

“lyi peki, artyorum baban,.”

“Tamam ya tamam,” dedim hizli hizli. Istemeyerek elimi cebime
atum ve telefonumu gikardim. lyi bari, en azindan kilidi vard:.

“Bir hafta telefon yok.” Annem bir anda nefesimi kesmisti.

“Bir hafta m? Oliiriim anne 6liiriim.”

“lyi tamam, yedi giin olsun,” dedi yumugayarak.

“lyi bari,” dedim kaglarimi gararak, ardindan gozlerimi biiyiittiim. “E
bir hafta iste!”

“Salak,” dedi annem kafama vurarak. “Git ders ¢alis. Daha haftanin
kag¢ giin oldugunu bilmiyorsun. Hadi git. Goziim gdrmesin seni, kér
olasica.”

Kafa m: biraknniz bende ya?

Anneme daha fazla direnmeyip odama kapandim. Zelefonsuz bir
hafta...

Ertesi giin okula gittim. Gitmez olsaydim anasini satayim, ilk dersmi
stnav. Mustafa bana yardim edecekti. Ben ne bok yiyecegim simdi? Alev
Hoca igeri girip kapiy1 kapatti. Topuk sesleri kafama sikilan bir kursun
gibiydi ddeta. Yz Rabbim, beni matematigi atip da tutturan kullanndan
eyle. Amin.

“Koyun ¢antalan ortaya,” dedi acele ederek.

Ne cantast manyak kadin? Sanirsin Stimela Manastrt’nin sifresini ¢o-
1 zecegiz. Neyse Nida, ssnavda uyuyacaksin nasilsa, en azindan gorinmezsin.
H Selen cantasing siranin iizerine koyarken kendi kendime s6ylendim. “Bir
& beni koymayr unutmugsun igine.”

“Hi?” dedi kulak kabartarak.

“Hap1 yuttuk diyorum. Kizim, ne yapacagiz la?”

“Ne bileyim ben? Yapabildigimi yaparim,” dediginde Alev Hoca ba-
simizda dikilmis, kiglart bize uzamugt. Istemeyerek kigidi aldim ve
stramun {izerine koydum. Selam, tantsiyor muyuz? Civi yazisi gibi says var

burada. Hoca alt yazi geg hoca!

“Siireniz bagladi. Dénemin son matematik sinavi. Hadi kolay gelsin,”
deyip oturdu.
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“Kolay girse yeter anasini satayim,” dedim kendi kendime. Mustafa,
duy beni yigidim. Sevdicegin iki probleme gitti demesinler.

Kalemi dislerimin arasina alip sorularla bakigmaya bagladim.
Onlii yuu. ..
Romantik bir ortam oldu he.

Kalemi agzimdan gekip bir seyler karaladim. Sagdan soldan bul-

dugum sayilarla sagma sapan iglemler yapip ilk gikan cevabu isarededim.
Insallah dogrudur.

“Ayy!” dedi Alev Hoca. Irkilerek ona baktim. Elini bagtna koyarak
ayakland:.

“Hocam, iyi misiniz?” diye sordu Inek Meltem.

“Bagim dondii.”

Gz senin de mi mercimegin var yoksa? Bas agriss, mide bulantisina bi-
rebir ¢oziim. Kesin hamile!

“Bir lavaboya gideyim,” dedi kapiy1 agarak. “Nébeti,” diye seslendi
ardindan. Sinifta fisildagmalar bagladiginda, “Kafanizi kaldirmayin

sakin,” dedi. O sirada kapinin disinda olan nébetgiye seslendi. “Beg da-
kika baslarinda dur, tamam m1? Gelecegim ben.”

Alev Hoca tatmin oldugunda nébetgi kapiyr kapaup sinifin ortasina
dogru ilerledi.

Moustafa? Alp? Yigidim?

Agzm agik kalirken beni gérdii ve goz kirpti. Allah'im sen biiyiiksiin.

Selen koluyla beni diirtiip kikirdarken siniftaki birkag kisinin de goz-
leri bana kaymusti. Kiskanmayin sam seytanlars.

Mustafa bakislarini sertge Sigan Mert'in sirasina gevirdiginde Mert'in
bakiglar1 benim tizerindeydi. “Lan Sican, dén 6niine,” dedi Mustafa.
Mert homurdanarak 6niine déndii. Mustafa rahat rahat 6gretmen ma-
sastna oturdu ve elindeki bog sinav kigidini alip bana baku.

“Hangi soru?” dedi dudaklarini oynatarak. Kigidima bakum. Allah’a
stikiir, zekdm dért soruya anca yetmisti.

Parmaklarimi usulca kaldinp, “lki,” dedim. Mustafa cebinden gikar-
digs kalemle kigidi karalamaya bagladi. Gozlerimi kirpmadan onu iz-

ledim. Lan seni seviyorum ben. Yemin ediyorum gok seviyorum.
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Kafasini kaldinp bana bakti. Dudaklar bir harfi séyler gibi sekil alsa
da anlayamamignm. Bagimi saga sola salladim. “Anlamiyorum,” dedim
sessizce.

Bagini sikinuyla sallayip, “Denizli giizel bir sehir,” dedi.

Hi?

“Denizli diyorum, gok giizel Denizli.”

“Arkadagim, susar misin?” dedi 6nlerden biri.

“Oniine don sen,” dedi Mustafa. O sirada hemen D sikkini isaret-
ledim. Zekdndan perim yigidim.

“Beg,” dedim diger soruyu séyleyerek. Beklemeden soruyu ¢ézmeye
bagladi. “Bursada giizel ama ha.”

Giilerek B sikkini isaretledim. Siniftakiler olanlardan bir haber minl-
danirken Mustafa giilmemeye caligarak bana tekrar baku. “Yedi,” dedim
ardindan.

Soruyu yapmasini bekledim. “Ama,” dedi kafasini kaldirarak. “An-
kara bir bagka. Canim memleketim, Ankaram.”

A sikkini isaretledim.

“Arkadagim, iyi misin? Sussana,” dedi Inek Meltem.

Birkag soru daha cevapladiginda Alev Hoca igeri girdi. Mustafa ken-
dinden emin bir gekilde ayaklandi. “Tegekkiirler,” dedi Alev Hoca ma-
sasina oturarak.

Mustafa, “Ne demek, hocam,” deyip kapidan ¢itkmadan 6nce bana
son bir kez goz kurpip giildii.

Ab kalbim...

Mustafa senden 6nce hayatim ok yavanmis. Meger hayat sendeymis,
hayat senmigsin. Bana matematigi bile eglenceli bir hale gerirdin ya sen,
bundan baska daha ne olabilir ki? Nefret ettigim seyleri sevdiren sen,

kendine 4yik ettiren yine sen. Hep sen.
“Yigidim.”
“Buyurun benim,” dedi keyifle. Parmak uglarimda kosa koga yanina

gittim ve gecen giin oturdugumuz banka oturdum. Gézleri aninda géz-

lerimi bulurken sebepsizce sirittim.,
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O da sinitt1. Boyle salak salak sirittik igte.

“Tesekkiir ederim,” dedim gozlerimi ufakian kaginr gibi. Nida,
utanma evrelerini coktan gegmen gerekiyordu kizam senin. Ne bu haller?

“Ne igin?” diye sordu kolunu bankin iizerine aup hafif¢e lizerime
dogru gelirken. Giines tiim 1§1g1n1 yiiziinde toplarken o sevdigim mavi-
leri daha giizel g6zitkmiistii goziime.

“Sinavda kopya verdin ya, onun igin,” dedim diiz bir sesle.

“Ne demek, yavrum. Her zaman,” deyip dudaklarini birbirine kenet-
ledi. “Bilirsin, sevgilin zorda kaldigin bildigi igin yardima kostu.”

“Alev Hoca'y1 sen mi hapladin yoksa?” dedim gozlerimi biiyiiterek.

“He, gazozuna ilag attum, Nuri Algo’'yum ya ben.”

Kaglarimi ¢atarken vakit kaybetmeden konugmaya devam etti. “As-
linda nobetgi degildim, sadece ilk ders i¢in ufak bir degisiklik yapum.
Alev Hoca sabah kahvesini benden istediginde bu plan canima minnet
oldu anlayacagin.”

Giiliigiim gitgide biiyiirken elimi sert sayilmayacak sekilde yiiziine
vurdum. “Ya kimin yigidi be!”

“Kimin?” diye sordugunda omuzlarimi diigiirdiim.

“Ebenin.” Sonra irkilerek hemen ekledim. “Lan asil meseleyi unurruk!
Birak simdi Alev Hoca’'nin midesini, circirint.”

Mustafa belli belirsiz giilerken siipheyle bana bakmaya devam erti.
“Annem telefonuma bir hafta el koydu,” dedigimde Mustafa diline engel

olamadi.
“Hassikeir!”
“He, ondan igte.”

“La bir hafta mesajlagmadan nasil duracagiz biz? Kizm deliririm
ben.”

“Bir de bana sor,” dedim bikkinlikla. Yz Rabbim, sabsrlar ihsan egle
bu deli kuluna.

“Neyse, pencere nobetleri beni bekliyor artik,” dedi sakince.

“Geri zekil),” derken ona déndiim. “Daha diin anneme basildik, bir
de gece gece babam bassin istersen, tam olsun. Degil bir hafta telefon,
miiebbet yerim miiebbet.”
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“Babana,” deyip diizeltti. “Yani Liicthi Beycigime, miistakbel kayin-
babama basildik ama sevgilinin siipersonik zekas: sayesinde yirttik. An-
nene basildik ama bayag) iyi basildik he.”

“Mustafa?” dedim saskinca.

“Hi?”

“Saka maka annem biliyor aruk, oglum.”

Kolunu bankin tzerinden gekip sirtin1 tahtaya yaslayarak kibirli bir
sekilde gerildi. “Ne giizel iste. Kadincagiz, damadini énceden gérmiis
oldu. Bu herkese nasip olmayacak sansi da tatmis oldu.”

“Ulan, ben ne diyorum, sen ne diyorsun?” dedim ¢ikigarak. “Dua
et, mercimek daha finndan g¢ikmadi ha. Yoksa annem o firinda yakard:

beni.”

“Bir sey soyleyeyim mi?” diye sorup cevabimi beklemeden devam
etti. “Anasina bak kizini al lafi size cuk oturuyor anasini satayim.”

“Ya ya, ne demezsin,” dedim gdzlerimi devirerek.

Mustafa yiiziime dagilan saglarimi beklemedigim bir anda kulagimin
arkasina sikigtirirken kalbimin anasini belledi. “Annene basildik, babana
basildik... Nasipse bir dahaki sefere bir elimde gigek, diger elimde giko-
latayla kapidayim, giizelim.”

Bu gey degil mi ya? Koca istiyorum koca, gel beni al. Al beni lan.

“He,” dedim alaya alarak. “Senin anne ve baban ne olacak?”

Ilk defa aile konularina bu denli girmistik. Biliyorum, daha ¢ok er-
kendi ama ileride evlenecegim insan Mustafa olacakti ve béyle hayaller
kurmam son derece normaldi.

“Ha sen diyorsun ki,” dedi kulagima dogru yaklasarak. “Yigidim,
beni annenle tanigur.”

Gézlerimi irilestirdim ve bacagini ¢imdikledim. “Lan,” dedi refleksle
bacagini gekerken.

“Al sana anne,” dedim keyifle. Hemen ardindan ciddiyete biiriindiim.
“Bu arada annenin ad: ne?”

“Miistakbel kayinvalidem diyeceksin.”

“Mustafa Alp Havayollar1.”

“Sana bakinca ne goriiyorum biliyor musun?” diye sordugunda,

“Ne?” dedim.
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“Seni.”

“Oha! Ben de ebemi gordiin sanmigum,” dedim ciliz bir sesle.

“Seni goriiyorum giinkii gormek, bakmanin da étesinde bir sey. Yallah
soziiniin ardina saklanan bir kiz var ve sen onu benden gizliyorsun.”

“Ne gibi?”

“Kazandibi,” deyip tiim ciddiyetin igine etti. “Canim kazandibi gekti
lan.”

“Zikkim ye,” dedim sinirle. O sirada zil ¢aldi ve beklemeden ayaga

kalkttm. Mustafa kolumu kavrarken sey dememek igin kendimi zor
tuttum:

“Birak kolumu, canimi acitiyorsun.” Aba! Dedim bile.

Mustafa iirkekge kaslarini catarken, “Oha! Acitum mi?” diye sordu.
Mal bu ¢ocuk, yemin ediyorum mal. Buradan miistakbel kayinvalideme
sesleniyorum, ismini bu denli giizel koymaniz da biraz yov bence.

Ona iistten iistten bakip giildiim. “Hayir. Sadece bunu hep yapmak
istemisimdir. Hani kitaplarda, filmlerde oluyor ya, o yiizden.”

“Korktum salak acitum diye,” deyip ayaklandi. “Saka yaptn, degil
mi?” diye sordu ardindan. Allah affetsin, giilmemek igin dislerimi sika sika
kiracagim simdli.

“He sakaydi he.”

“Yapma §6yle apral gakalar,” dedi ters bir tavirla,

“Mustafa tamam, saka yapum.”

“Peki,” dedi alttan alir gibi.

“lyi hadi, birine daha basilmadan gidelim.”

“Opeyim bir kere,” dedigi an duraksadim ve saskinca gozlerine
baktum. “Yok daha neler?”

“Yanagindan la yanagindan,” dedi homurdanarak. Su hili goziime

inanilmaz sevimli gelmigti.

“lyi tamam,” dedim etrafi kolagan ederek, daha sonra sag yanagimi
cevirdim. “Bu yanagimi 6p.”

“Neden o yanagin?”

“Ciinkii en sevdigim yanagim ve onu sana sakladim.”

Oha! Romantik oldum su an. Yani ingallah olmusumdur.
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Mustafa sakince egildi ve dudaklarini yanagima basurdi. Gogiis ka-
fesim sikisirken parmaklanim karincalanmaya bagladi. “Tamam, yeter
bu kadar,” diyerek ayrildim.

“Yetmiyor da yetiyor numarast yapiyorum igte, ne yapayim?”

Okul ¢ikist dosdogru eve geldim. Mustafa’yla asagidaki kdsede ayril-
mustik. Bir baskin1 daha yiiregimin sanmiyorum kaldirabilecegini. Evin
oniine geldigimde, kapinin 6niinde beyaz bir araba vardi. Allah Allabk
dedim igcimden ve kapiyr tiklatum. Annem az sonra kapiyr aguginda,
“Kim var evde?” diye sordum.

“Amcan ve babaannen var”

“Ne mana?”

“Su faturasi getirmigler,” dedi alayla. “Ne manasi olacak, gelmigler
iste.

Omuzlarim: diigiirerek iceri girdim ve ici bog cantami askihiga koyup
salona gectim. Babam da erkenden gelmigti. Babaannem beni goriince,
“Nida mi bu?” diye sordu.

Yok mercimek ben. HuriyeSu'nun karnindan sesleniyorum, beatbox ya-

pacagm.

“Kocaman olmus masallah,” dedi hemen Siikrii amcam. Samimi-
yetten uzak bir ifadeyle babaannemin elini dptim. Ohb, mis gibi hac
misi kokuyor.

Babaannem bana ince cergeveli, dikdértgen gozliiklerinin altindan
bakarken kendimi bir garip hissetmistim. Dedem yillar 6nce kalp kri-
zinden vefat etmis, babaannem de Siikrii amcamlarin yaninda yagamaya
baslamigt.

“Lise kagt1 senin?” diye sordu amcam,

“Us,” diye cevapladim.

“Bizim Canan da lise iige gidiyor,” dedi ardindan.

Sidikli Canan.

“Biliyorum, amca,” dedim sakince ve geri ¢ekilip annemin yanina
oturdum. Canan ve ben, amca kizt olmamiza ragmen pek konusmaz ve
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gecinemezdik. Kabul, benden daha caligkan ve daha sorumluluk sahibi
biriydi. Ama bu sidikli oldugu gercegini degistirmiyordu.

“Derslerin nasil?” diye sordu. Mustafdya sorun giinkii o islere 0 baksyor.

“lyi diyelim iyi olsun. Siiriiniiyoruz iste, amca.”

Babam hafifce oksiirerek, “Sene sonu diyorum, Nida. Kime di-
yorum?” dedi.

“Yani fena degil, amca,” dedim hemen toparlayarak, “Sintfta kalmam.”

“Canan, sinif birincisi.”

“Ne giizel,” dedim yalana bir tebessiimle. Daha sonra miisaade is-
teyerek odama gectim. Allab’im sanki bir organim yokmus gibi eksik
hissediyorum. Telefonum ne olur geri din... Seni gok ézledim... Cik gel
vefas:z.

Kiyafederimi ¢ikardim ve odamda aptal apral takildiktan sonra
aksam yemegi igin salona gegtim. Amcam ¢oktan gitmisti ama baba-
annem buradaydi. Annemin yanina gittim. Pilav yapiyordu. “Amcam,
babaannemi unuttu mu?”

“Hayur, babaannen bir siire bizimle kalacakmus,” dedi. Annem bu du-
rumdan pek memnun olmasa da kétii de degijldi. Kaynana gelin mesa-

fesi kadar diyelim.

“Nerede uyuyacak?” diye sordugumda bakiglar1 beni buldu. “Ne?”
dedim afallayarak. Ardindan hemen yiikseldim. “Yok aruk!”

“Kiz nerede yatacak kadin? Salondaki koltuklar daha yeni. Hem
soguk olur orasi. Biraz idare er, yere yatak sereriz. Odanda uyursun iste.”

“Anne, iyi misin sen?”

“Ne yapayim hi ne yapayim?” dedi hizli hizl.

“Telefonumu ver bari,” dedim firsat bu firsat diyerek.

“Yok ya,” dedi annem gakayla. Yok mu ya? “O meseleyi daha sonra
masaya yauracagiz, Nida Hanim.”

Bitkin bir sekilde homurdanmaya devam ederken babam elinde galan
bir telefonla igeri girdi. Bir dakika? E bu zil sesi bana ait. Babalik, hemen

0 telefonu usulca bana uzat.
“Kim bu A?”

Yok artik, ebesinin tersten donmiis mezan!
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“Efendim?” dedim yutkunarak. Annemle bakigmaya bagladigimizda
dudaklanimi gokran kemirmeye baglamigum. “A ariyor, yauyor,” dedi
babam.

Ulan Mustafa, geri zekall misin oglum sen? Hayir o degil, iyi ki A
diye kaydetmisim seni. Mustafa yazsaydi ne olurdu, tahmin bile etmek
istemiyorum ya Rabb’im.

“Ha o mu?” dedim sakin kalmaya calisarak. “Alev Hoca.”

Kadin Wonder Women gibi her zora distiigiimde bana istemeden de
olsa yardim ediyordu.

“A diye mi kaydertin hocang?”

“He,” dedim sessizce. “Adin1 yazarken tuglar alev alacak diye korktum.
A diye kaydettim.”

Babam bana ters ters bakip telefonu elime vererek mutfaktan ¢iku.

Beklemeden aramay: reddettim.
Nida:

Allah be!

Mesajin devamini gonderemeden annem telefonumu hizla elimden
ald.

“Daha alu giiniin var.”

“Anne yap-"

“Salata yap, hadi bakayim,” dedi lafi agzima ukayip telefonumu ce-
bine ararken. Girti giil gibi telefonum gitti. Aksam yemeginden sonra

" uyumak icin odama girdim, daha dogrusu girdik. Babaannem benim

yatagima kuruldu, ben de kendime yer yatagi yapum.

“Rahat musin yavrum?” diye sordu babaannem. Bak yavrum dedin,
aklima yigidimi getirdin. Oha! Cocuk pencereye gelecek bu gece la. Ol-
diirmeyen kader siiriindiiriiyor iste.

“lyiyim, babaanne. Hadi uyu sen.”

Allah askina uyu hemen Ayse Azur. Hadi bakayim.

Sirtiistii uzandim ve dakikalar1 saymaya bagladim. Babaannem ni-
hayer horlamaya baglamisti. Ulan, ilk defa horlayan birine tegekkiir ede-

cektim. “Ulan Mistik, beni bu hallere sen getirdin...” derken pencerem
uklauldi. Hizla kalkum ve pencereyi agip elimi agzina gétiirdiim.
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“Ssst! Sessiz ol, babaannem horluyor.”

Gozleri aninda irilesirken cllerimi agzindan gektim. “Ne alaka?”

“Bizimle kalacak bir miiddet.”

“Odanda m:?”

“Aynen oyle.”

“Telefon yok zaten, bir de babaannen giku bagimiza. Seni kagir-
maktan bagka sansim kalmadi aruk,” dediginde koluna vurdum.

“Ya sen niye artyorsun beni, salak misin?”

“Malim ben, salak degil.”

Giildiim ve sonra duruldum. “Zor kurtuldum, arama sakin bir daha.”

“Ne bileyim, kizim? Ozlemesem arar miyim?”

“Aramaz musin?” diye sordugumda gozlerini kagirds.

“Bilmem.”

“Bilmim,” dedim onu taklit ederek. Babaannem garip bir ses gikar-
unca geriye doéniip onu kontrol ettim. “Tamam, hadi git.”

“Daha iki dakika olmad1.”

“O iki dakikalar, sonra haftalara sebep oluyor.”

Sikinuyla i¢ gekti. “lyi be iyi. Yigidim desene bir kere daha. Cok se-

viyorum dyle konugmani.”
Peki, benim neden su an keds gibi sana sokulasim geldi Mustafa?
“Yigidim.”
“Glizelim.”

Sintuk ve giig bela ayrildik. Pencereyi kapatum ve zaman kaybet-
meden yatagima kuruldum, yani yer yatagima. Kafami yasuga koydum
ve gozlerimi kapatugim an duydugum sesle irkildim.

“Yigidim kim?”

Ama yeter ya! Bir babaannem kalmuts basilmadigimiz, sonunda o da
oldu.

Mustafa acilen abdest alman gereken konular var. Zira bu cenabet-
ligin bir agiklamas: olamaz.

Gozlerim buyiirken kafami yastktan kaldirdim ve dudaklanimu
stkum. Bizim siilalenin kokeni nereye dayaniyor? Baban da m1 polisti
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be kardesim? “Yigidin mi kim?” diye sordum sessizce. Evet, su an zaman
kazaniyorum giinkii neden kazanmayayim?

Babaannem bir gey sdylemezken devam edip, “Babaanne?” diye
sordum. Ses gelmediginde kulak kabartip onu kontrol ettim. Aha da
horladi. Oh be, uyumus.

Kafami yasugin iizerine koyup derin bir nefes aldim. Evet, bir baskin
daha rtarihin tozlu sayfalarindaki yerini alirken ben de uykunun tozuna
kanigip gozlerimi kapatum.

Ertesi sabah okula gittigimde ilk ders cografyaydi. Brang hocas: igleri
nedeniyle gelememis, onun yerine dersimize miidiir bey gretmenim
girecekri. Ki o da girmezdi zaten. Hangj idareci dersin baginda derse
girerdi ki? Ya son bes dakika ya da hig.

“Telefonuna ne oldu senin?”

Selen’in sorusuyla dalginligim dagilitken, “Hi?” dedim.

“Organin nerede? Hani su nefes almani saglayan sey?” dedi.

“Yan sinifta,” dedim sol kagimi yukari dogru kaldirarak. Selen bana
,05 bos bakmaya devam ederken bir anda far goren tavsan gibi gozlerini
irilestirdi. “Ne ariyor telefonun yan sinifta?”

“Senin Allah bela-” demekten vazgegip yanaklarimi sisirdim ve dolan
havay: bosaltum. “Yahu kizim, Mustafadan bahsediyorum.”

“Ha Mustafada yani telefonun?”

Geometride bundan sonra sicgen besgen yok, Selen var ciinkii onun beyni
ve algilars daha kigelt.

“Aynen, aynen,” dedim umursamazca. Daha sonra siraya uzanip of-
ladim. “Cok sikildim.”

“Miizik dinle,” dedi Selen.

“Kulaklig1 neye takacagim, kigima mi?” diye sdylendim. Selen tep-
kisiz kalirken omuzlarimi diigiirdiim ve gozlerimi kapaup agtim. Sinuf-
taki kromozom tayfa kendi ¢aplarinda bir seylerle ugrasiyordu. Yz Rab-
b'im, ben sana ne ettim de beni bunlarla ayn: hiicreye koydun?

Gozlerimi bikkinlikla kapattigimda kafama bir kigie geldi. Harra ka-
gidin sivri yeri kafama girdi o derece. Itkildim ve kafami stranin iize-
rinden kaldirdim. Siramin iizerinde kagittan bir ugak vardi. Kagidi
elime alip yoniimii sinifa gevirdim. “Kim acer bunu?”
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Siniftakiler bana bog bos bakarken siiriingen kilikli Sigan Mert bana
bakiyordu. “Yanlislikla oldu,” dedi diiz bir sesle.

Kagidi burugturdum ve ayaga kalkip hizla iizerine atum. “Bana yan-
lighkla dahi bir ey atma, duydun mu beni?”

“Tamam be, ne abartun,” dedi giilerek. “Sevgilin yokken artisdigin
bu kadar mi?” dedigi an sinirlerim bozuldu ve Selen'i iterek siradan
cikam.

Selen yere diiserken, “Uctum lan,” dedi.

Onu duymazliktan gelip Sigan Mert'in strasinin 6niinde durdum.
Oturdugu yerden bana diimdiiz bakarken dislerimi skkum. “Zaten o
yokken anca bu kadar olabilirsin sen.”

“Ya bir git, kizim,” dedi yalanci bir tebessiimle.

Gozlerimi kisum. “Diizgiin konus benimle. Ben senin kizin falan de-
gilim, anladin me?”

Sigan Mert bana diinyanin en sagma bakisini atarken Selen kolumu
kavrayip beni geri gekti. “Bos ver sunu ya,” dedi.

Kolumu hizla gektim. “Ne bog verecegim ya? Ayagini denk alsin. Ug—
ragip durmasin benimle.”

Mert bana dik dik ama bir o kadar da anlam veremedigim bir sekilde
bakarken oturdugu yerden hizla kalkip siniftan digani gikei. Afallayarak
kaglarimi gatum. Ne yapiyor lan bu salak? Tam yerime gegip otura-
cakken zil ¢ald:.

Pekala Nida, salla kizim. Neyse, yigidimin yanina gideyim de iki
nefes alayim. Iki alayim ama, iig alirsam yanliglar dogruyu falan gériirir,
sonra Sliiriim maazallah.

Evet, bu gereksiz bilgilendirmeden sonra Mustafa ile her zamanki
bankimizda bulugtuk. Benden 6nce gelmigti. Parmak uglanmda kogarak
yanina gittim ve ensesine bir tane saplatum.

“N’aber lan sevgilim dedigim, sevgilim?” Oha! Cok romantikti, fark
ettiniz mi?
Mustafa clini saskinlikla ensesine gotiiriip arkasini déndii. Giilerek

yanina oturdum. “Bagka ne diyeceksin?” dedi sagkinligindan siyrilip gii-
limseyerek.

“Ne bileyim? Hig diisiinmedim,” dedim omzumu silkerek.
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“Yigidim de,” dedi aninda. Yiiziine vuran giinegin etkisiyle gézleri
kisildi. Su an inansimaz yaksiklisin, dur da ekran goriintiisii alayim.

“Ya ya,” dedim agir agir. Daha sonra bagina kiirek yiyen Tom gibi
irkildim. “Yigidim dedin, babaannemi aklima getirdin. Diin gece bizi
bast kadin.”

“Nasil?”

“Uyumuyormus,” dedigimde dudaklarini biizdii. “Vay anasini sa-
tayim, Dallas gibi hayatimiz var.”

“Dallas bizim yanimizda Akasya Durags falan kalr,” dedigimde sesli
bir gekilde giildii.

“Ne ka giizel, ne ka giizel.”

Ben de ona eglik edip giildiim. Bir siire sonra sirumizt banka yaslayip
ayaklanmizla oynamaya basladik. Sebepsizce i¢ ¢ekerken, “O degil de
yarin oruca kalkiyoruz,” dedim.

“He,” dedi diiz bir sesle.

“Tutuyorsun degil mi sen?” diye sordum.

“Tutuyorum tabii,” dedi kendinden emin bir gekilde.

Giiliimseyerek ona déndiim ve omzuna yalandan vurdum. “Yigidim
benim, kurban olurum sana.”

“Essah m1?” diye sordu gtilerek.

“He essah,” diye kargilik verdim.

“Ama daha kurbana ¢ok var,” dediginde agzimi omuz bagima kadar
sokmak istedim. “Kalk git buradan,” dedim sahte bir azarlamayla.

“Giderim bak,” dedi.

“Git,” dedim inatla. Mustafa beklemedigim bir anda kalku ve arka-
sin1 doniip uzaklasmaya baslad:. Saskinlikla ona bakarken duraksad: ve
omzunun {istiinden gézlerimin igine bakt1.

“Soylemeyi unuttum,” dedi dénerek. “Cikigta hali saha magim var.
Gelsene.”

“Bana ne,” dedim umursamazca.

“Sana ne mi?” diye sordu. Sesinde ve yiiziinde miithis bir kirginhk
sezdim. “Evet, bana ne senin magindan,” dedim soguk olmaya ¢alisarak.
Giilmek istemiyorum, Allah’im giilmeyeyim ne olur?
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“Tamam, sen bilirsin,” dedi diiz bir sesle. Ardindan gézlerime bak-
madan arkasint déndii ve uzaklasarak gitti,

Gitme sana mubtacim, demek isterdim ama siirprizimin iine ermek
istemedim.

Okul ¢ikigi direke eve geldim giinkii Mustafa erkenden gikmug, beni
beklememigti.llk defa yorgun bir sekilde okuldan gelmedim giinkii tiim
derslerde uyudum. Evet, her zamanki gibi.

Annem ve babaannem mutfakta bérek agiyordu. Bérek mi2 Hem de
patatesls.

“Kaynana ve gelin dayanigmast mi” dedim mutfagin kapisindan
onlara bakarak. Babaannem elindeki oklavayla bana baku. Oklavam,
camim yavrum. Hayatim: kurtaran yegine esyam.

“Yarina hazirliyoruz, malum Ramazan geldi,” dedi annem. Ocagin
lizerinde duran tencerenin kapagini agugimda gozlerim yuvalarindan

fitlads. Yoo! Hig de firlamads aslinda.

“Ne ara yapuniz bunlari?” dedim sevingle yaprak sarmalarina ba-
karken.

Babaannem, annemin kulagina dogru egilerek, “Ne diyor?” diye
sordu. Annem benim alt yazim: gegerken duraksadim. Kiz Ayse Azur,
diin yigidim lafim1 duydun da bunu mu duyamadin? Siz yok musunuz
siz, anca isinize geleni duyarsiniz.

Yaprak sarmasindan bir tane alip agzima attim ve annemin kulagina
dogru egildim. “Anne, ben Selenlere ders calismaya gidecegim.”

Ders calismak mi? Kirk ysllik yalanciyim, soyledigime ben bile inan-
madsm.

“Yalan sdyleme kiz,” dedi annem hizla. Canim annem, nasil da tansr
beni.

“Anne essahtan kiz. Performans ddevi yapacagiz,” dedim.

Annem bana ters bir bakis atp, “Kiz bana bak, oglanla m1 buluga-
caksin yoksa?” diye sordu.

Gozlerimi biiyiittiim. “Yok daha neler?”

“Valla ben bilmem,” dedi annem hamurun i¢ine kiyma koyarak. Kiy-

mali degil de patatesli daha giizel. Mustafain beni dyle seviyor, patatesli
borek kadar. E mide 6nemli bir detay efendim.
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“Anne hadi ya,” dedim iizerine giderek. Annem derin bir nefes alip
beyaz bayrag: kaldirdiginda sevingle giildiim ve vakit kaybetmeden iize-
rimi degigtirmeye bagladim. '

Bensiz mag ha? Ana avrat tezahiirat yapmaya geliyorum anasini sa-
tayim.

Evden ¢ikmadan bos dondurma kaplarinin igine biraz yaprak sarmas
biraz da borek koydum. Ag ag top kosturmasin ¢ocuk.

Elimdeki posetle mahallenin hali sahasina girdigimde tribiinlere
bakum. Abo, osuruk cicegi! Bu kiz istenmeyen tiiy gibi her yerden gik-
makra rekora koguyordu. Mac heniiz baglamamisti. Osuruk gigegi ve
yanindaki kaktiisler olmayan maca tezahiirar ederken giildiim.

“Ay hadi, baslasin artik su mag,” dedi bikkinhkla.

“Hayirdir? Kim igin buradasin?” diye sordum.

“Sen nereden ¢iktin be?” diye sordugunda giildiim.

“Valla benim nereden ¢ikugim belli de seninki stipheli.”

Omzunu silkerek, “Kudur,” dedi.

Kudur mu? Ne alaka ya?

“Ne diyorsun la degisik?” diye sordum hayretle.

“Kudur canim kudur. Mustafa’y1 yalniz birakacakun ama bak ben
geldim.”

Anam! Bam telime bastr. Anam! Tutmayin beni.

Elimdeki pogeti koltugun iizerine biraknm ve hizla gidip 6niinde
durdum. “Bana bak, gegen giin acidim da saglarini yolmadim ama bu

sefer kel birakirim seni.”

komiksin sen,” dedi. Sonra da yer degistirdiler.

Arkalarindan, “Ayrica kudur deyince de kudurmuyorum. Sen kudur,
bidi!” diye bagirdim.

Ayaklarini yere vura vura giderken arkasindan bakip sesli bir sekilde

gildiim.Oniime d6éndiigiimde Mustafa ve takim arkadaglar1 soyunma
odasindan ¢ikmig, sahaya dogru kogmaya baglamiglardi. Allah'sm lacivert
forma nasil da yakigmss yigidime. Sansrsin sevgilisi ben.

216



Kosa kosa tribiinden inip koltuktaki pogeti alarak sahaya adadim.
Mustafa beni goriir grmez gozleri saskinlikla aralandi. “Oha! Hani gel-
meyecektin sen?”

“Geldim,” dedim giilerek. “Oglum, beni ciddiye alma la.”

Mustafa yanima geldiginde sortu ve iistiindeki sifir kol formasiyla
gozlerimi bayagi doyurmugtu magallah.

“Bunlar ne?” diye sordu elimdeki pogete bakarak.

“Yigidim ag kalmasin, yesin de goller atsin dedim.” Pogetin iginden
¢tkardigim dondurma kabinin kapagini agarak elime aldigim pataresli
béregi agzina tutugturdum.

Mustafa saskin bir tavirla agzina soktugum béregi isinicken, “Bogula-
cagim la yavas,” dedi.

Ellerimle kollarini sikuim. “Kiirek gibi kolun var, yiizersin sen.” Mus-
tafa béregini yerken agzina yaprak sarmasi uzatum. “Al bunu da ye, kan
yapar.”

Agzini yaprak sarmast ve borekle doldurmaya devam ettim. Su an
askerden gelen ogluna yemek yediren anneler gibi hissediyordum ken-
dimi.

“Allah agkina yeter,” dedi nefes nefese.

“Sus, bitecek bunlarin hepsi,” deyip dudaklarimi kivirdim. “Miis-
takbel kayinvaliden yapu, oglum.”

“Canim miistakbel kayingeyim.”

“Mustafa, hadi oglum ya,” dedi arkalardan bir ses.

Kafami gikartum. “Sanki kupa mag... Cadadiniz mi be topu patla-
yasicalar?”

Gocuklar bana tip tip bakarken Mustafa yutkundu ve geri gekildi. Sa-
kaklarindaki teri goriince cebimden gikardigim pegeteyle orayr silmeye
basladim. “Bir de terlemis... Hayir o degil, kizlar var. Boyle daha yaki-
stk gériiniiyorsun.”

“Saka misin sen?”

“Degilim,” dedim ve bagka bir pegete gikarip ona uzattim. “Al bunu,
terledigin zaman sil. Kiz gekme iizerine.”

“La nereme koyacagim? Hem cebi yok bunun,” diye homurdanirken
tizerini stizdiim ve egilip ¢oraplarinin igine stkigtirdim.
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“Hoppala! Bak oldu igte.”

“Yok yemin ediyorum, senden bir tane daha yok.”

“Ne sandin, oglum? Benden bir tane, o da sende,” dedim. Aba! Val.
lahi billahi romantik konugtum.

Mustafa dudaginin kenarint kiviricken, “Bende,” dedi. Esra Hanm,
biz bir ¢ay igelim hatta yemege cikalim.

“Oglum hadi,” dedi yine ayni ses. Gézlerimi devirdim.

“Neyse, sen tribiine git hadi,” dediginde poseti kavradim ve arkam;
déndiim. Mustafa beni durdurdu ve beklemedigim bir anda yanagim;
opiip geri gekildi. Kalp augim gizelgeyi bozdu. “Sans 6piiciigii,” de-
dikten sonra goz kirpip arkasini déndii.

Nefesimi tutarak tribiine yiiriidiim ve sakince oturup onu izlemeye
bagladim. Tabii mag bagladiginda ayni sakinlik kalmad: tizerimde.

“Yavas, yavas!” dedim Mustafa’ya omuz atan ¢ocuga bagirarak. Mus-
tafa ¢ocuktan styrilarak ayagindaki topu ileri dogru siirmeye baglad..
Ayaga kalkip elimi kaldirarak agag1 yukar: salladim. “Bastur be! Daha
hizli kog hadi!”

Tribiinlerdeki ¢ocuklar bana bakarken, “Ne bakiyorsunuz, kepgiik
agizlilar? Yigidiniz yok tabii, anlamazsimiz siz,” dedim. Bana uzayh
goren masum koylii bakigi atarlarken Mustafa goktan gol atmigti bile.
“Aslanim benim, canini yerim!” dedim bagjrarak. Mustafa bana bakti ve
bilegini 6piip kalbinin iizerine koyarak géz kirpu.

Nabiz alinamzyor...

Oyun yeniden basladiginda dur durak bilmeden tezahiirar yapmaya
devam ettim. Osuruk cigegi ortalikta gériinmiiyordu... Derken saga
dénmemle biraz ileride, koltukta oturdugunu fark ettim. Bana ters bir
bakis atarken omzumu silkip Mustafa’ya bagirdim. “Hey yavrum be!
Analar neler doguruyor!”

Mustafa beni duysa da kargilik veremiyordu. Bunu firsat bilip osuruk
¢igegine baktum. “Kuduruyor musun kiz, bidi?”

Kiz tepkisiz kalirken Mustafa ikinci goliinii atmigu. Hem basketbol
hem futbol. .. Cok amagls cocuk. Oh, mis mis.
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Dagylan saglarini diizeltirken bana bakarak, “Seni seviyorum,” dedi.
Dudak harcketlerinden bunu anlamistim. “Ben de,” diye karsilik verdim
ve oyun yeniden baglad.

Mag bitiminde hava kararmadan eve geldim. Tabii ki Mustafalarin
takim1 kazanmist. Annemi mutfakra yakaladim ve yanina gittim. “Ge-
ceye ne yiyecegiz?”

“Bérek yapuk ya kiz,” diye soylendi. Unuttum. Kusura bakma Huri-
yeSu.

. o« » ” .
“Anne, telefonumu verir misin aruk? Dayanamiyorum,” dedim fir-
sattan istifade.

Annem gozlerini bana gevirirken, “Sus, bir hafta olmad: daha,” dedi.
“Oliiyorum kurban oldugum annem,” dedim aglamakls bir sesle.
“Bana bak, o ¢ocukla devam mi hila?” diye sordu par diye.

Kaslanim gaulirken bogazimi temizledim. “Valla bizim niyetimiz
ciddi, anne.”

“Kiz ne niyeti?” dedi annem kizarak. “Bacak kadar boyunuzla-” dedi-

ginde hemen séziinii kestim.

“Isinize gelince egek, isinize gelmeyince bacak kadar olur zaten. Yok

'”

ya.

Annem bagini saga sola sallarken babamin igeriden sesini duyduk.
“GCayim nerede kaldr?”

“Getiriyorum,” dedi anne sesini yiikselterek. Daha sonra bana baku.

“Hadi yat erkenden, gece seni kollarindan siindiire siindiire kaldirmak
istemiyorum.”

“Yatmay1p ne yapacagim? Telefon mu var sanki?”

Kitap oku, ders galig, babaanneyle gecelere ak falan... Giizel teklifler
ama ben yokum. Neyse, gideyim de yatayim bari.

e
Yeds Saat Sonra...

Kulagimin dibinde ¢alan davul sesiyle gozlerimi araladim. Amca,
tamam kalktik! Penceremin éniinii rahat birakir misin artik?

Adam ¢almaya devam ederken gii¢ bela ayaklandim. Babaannem hor-
laya horlaya uyuyordu. Hey yavrum hey! Kim bilir kaginct uykusunda?
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Sandalyemde asili duran hirkay: iizerime gegirdim ve penceremin di-
binde ¢alan Ramazan davulcusuna yoneldim. Perdeyi agmamla Musta-

fa'y1 karsimda gérmem bir oldu.

Mustafa boynunda asily david ile bana bakiyordu.

Gozlerim saskinlikla kocaman olurken pencereyi agum. Giildii ve
kollarini iki yana agip, “Mustafa Alp Levendoglu ile Sahur Vakti,” deyip
elindeki degnegi davula vurdu.

Elimi agzima gétiirdiim ve sagkinligimi gizlemeye ¢alistim. “Mustafa,
ne yapiyorsun sen?”

“Her seyin ilkini seninle yagiyorum,” deyip bir adim yaklagt. “llk
sahurumuz beraber olsun istedim.” Daha sonra i¢ ¢ekti. “Aslinda bu any
diigliniimiize sakltyordum ama kismet bugiineymis.”

Kirilmadik gita, atacak nabiz birakmadin zalimin oglu.

“Deli misin sen ya?” dedim giilerek.

“En az senin kadar hem de,” deyip giildii. Cocuk davulla bile yakigik-
ltyd1 anasini satayim.

“Davulu nereden buldun?” diye sordum sessizce.

Dudaklarin: biizdii. “Ahmer amcadan iki dakikaligina 6diing aldim.”

“HAla sagkinim,” dedim sessizce.

“Sagirma, yavrum. Niye sagiriyorsun?” deyip davula bir kez daha
vurup giildii. Elimde olmadan ben de kikirdadim.

O sirada koridorun 15181 yand1. “Kalka bizimkiler,” dedim telasla.

“Tamam, hadi gir sen igeri. Ben de sunu Ahmet amcaya vereyim de
uyandursin milleti.”

“Tamam, eve git sen de hadi. Usiirsiin oglum sokaklarda.”
“Sana uzanan her sokak hirka bana.”

Ve sustum, ¢ok giizel sustum.

Ve sevdim, ¢ok giizel sevdim.

Ve sevildim, ¢ok giizel sevildim.

Seni seviyorum giizel cocuk.
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P AT

Bir yeni mesajiniz var!

Lan benim sabahlarim niye alarmla baglamak yerine annemin elekerik
siiptirgesiyle basghyor?

Uyusuk uyusuk gozlerimi agum ve yiiziimiin niine gelen saglarimi
itekleyip bagtmu yasugimdan kaldirdim. Babaannem goktan kalkmus,
yatagimu toplamusu bile. Ayse Azur Babaannecigim, iyi sabip ¢iksyorsun
yatagima he. Eksik olma kiz, sag ol.

Annem hunharca ev siipiirmeye devam ederken, “Sefere mi gikacagz?
Ne bu sabahin kértinde ya?” diye séylendim. Séylendim séylenmesine
de duvardaki saate bakip 12.34 oldugunu gérmemle utandim.

Nida, az daba uyusaydin kiz. Iftara ne kalds jurada zaten, top patla-

yinca uyanirdin.

Neyse, yeni gelin gibi 6glenin kériinde hayat sorgulamak i¢in fazla
seyim... Bekdnim.

“Kiz kalk aruk. Uykuya mi turruracaksin orucu?” diye bagirdi annem.

“Kalktum,” dedim ona kargilik vererek. Dudaklarimi yalarken susadi-
gimu fark ettim. Ne giizel, 5glen bile olmadan susadim. HuriyeSu, ba-
zirla kiz damacanalan iftara.

Yer yatagimi topladiktan sonra pijamalarimi gikanip rahac bir geyler
giydim ve odamdan ¢ikum. Annem elektrik siipiirgesini yerine koymus,
mutfaga gegmisti. Babaannem de salonda ramazan programlar izle-
mekle megguldii.

Bu huzur veren sakinlik, ramazanin hi¢ bitmemesini istedigim en

kiigiik nedenlerindendi. “Kalkmasaydin,” dedi annem ben mutfaga gi-

rince.

Bitkin bir sekilde masaya oturup anneme baktum. “Uyuyakalmigim.”

Annem ¢ikardigs soganlart dograrken, “Ne yiyecegiz aksama?” diye
sordum.
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“Yemek,” dediginde ¢ig kofteye gikolata sosu dokiip yedigimde ag-
z1mda olan o garip tadin yiiziime yansiyan gekli gibi baktum ona. Ever,
bu gereksiz climleyi de kurdukran sonra devam ectim. “Valla m?”

“He essah,” dedi giilerek.

Essah? Mustafa? Lan yigidimi ézledim ben.

Sakince ayaklanip annemin yanina gittim. “Anne?” dedim sakince.

“Hi?”

“Telefonumu versene aruk, valla cok stkiliyorum,” dedigimde beni
alaya aldu.

“Cok mu sikiliyorsun yoksa oglant mi merak ediyorsun?” diye sordu.

Kadin leb demeden Ankara'y1 anladi anasini satayim. E madem bu
kadar giizel ve zeki iseyen genlerin var. Beni niye yapamadiniz? Sorun
babamdan mu kaynaklaniyor acaba?

Sessiz kalisim anneme cevabi goktan verirken gézlerimi kagirdim.
Annem elindeki sogani tezgihin iizerine biraku ve iist rafi agip telefo-
numa uzand. “lyi tamam, al hadi.”

Gozlerim kemik géren kopek gibi sonuna kadar agilirken, “Oha! Es-
sahtan mi kiz?” dedim.

“Ne kadar salak salak sorular bunlar ya?”

Annemin uzatug: telefonumu elime alitken viicudum dile gelmis
masaj koltugu gibi titresmeye basladi. Allah Allah, bugiin de degisik
benzetmeler yapip kurdugum ciimlelere cam dikiyorum.

Orugtan bunlar hep orugtan. Yoksa bilirsiniz, edebiyat gibi su igip fel-
sefe gibi iseyen bir kizim ben.

Telefonumu aldim ve hizla annemin yanagina uzanip sulu sulu
optiim onu. “Canim benim be, en sevdigim annem.”

“En mi sevdigin annen?” diye sorarken, “He,” dedim.

Annem tarif edemeyecegim kadar tuhaf bir bakis aup yemeklerin
anasi olan sogani tekrar eline ald. Telefonumun tusuna basip agilmasini
beklerken, “Ozledin mi anneni?” diye sordum.

“Kiz hadi normalde sagmasin da orugluyken yapma bari.”

“Olmaz,” dedim giilerek. “Sagma olmamak benim dogama ters.”
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Annem bir sey sdylemeden sogani dogramaya devam etti. O sirada
telefonum agildi. Vay anasini satayim, bir bildirim bile yok. Oparator
kardes, sen de olmasan telefonum halsiz hatirsiz kalirmig ha.

“Kiz bana bak,” dedi annem fisir fisir. Bakum. “Konusuyor musun
hila oglanla?”

“Anne, ben sana ne dedim? Niyetimiz ciddi bizim, bak yemin ederim,”
dedigimde annem gozlerini kist.

“Bak niyetimiz ciddi diyor hila?”

“Ya anne, Mustafa sandigin gibi bir gocuk degil. Yani arasan bula-
mazsin,” deyip ses tonumu biraz daha arturdim. “Cocuk orug tutuyor,
zeki, temiz, efendi...”

Affet beni yigidim, daha ¢ok évmek isterdim seni ama annemin beni
salak gibi gormesinden ¢ekindim. Yoksa ona kalsa sen nasil benim gibi
birini seversin olacak.

Annem bir kez daha susarken bana iistten distten baku. “Kagina
stuf?”

“On iki, bu sene son yani,” dedim giilerek. Hadi hadi, sen de sevdin
HuriyeSu, yeme beni.

“Kizim, seneye {iniversiteye gidince unurtur o seni. Yol yakinken bi-
rakin bu igleri.”

“Allal’im ¢ildiracagim,” dedim sahte bir sinirle. “Anne, ¢ocuk surf
benim igin bir yilin1 ¢8pe atp seneye beraber girmemizi bekledi.”

“Ha sen seneye kazanacaksin yani kesin,” dediginde alnindan 6p-
memek i¢in kendimi zor tuttum. “Cocuk benim icin o kadar fedakarhk
yapmis, ben de bir sene digimi sikarim aruk.”

Annem umutsuz bir gekilde bagini saga sola sallarken tencereyi ocagin
lizerine koyup dolaptan tereyagini gikardi.

“lyi tamam, demiyorum bir gey.”

Annemin pek pozitif olmayan sesiyle yanina kogup bu sefer de diger
yanagini optiim. “Bogsuna demiyorum ben en sevdigim annem diye.”

“Boguna demiyorum ben en sevdigim kizim diye.”

Acele eder gibi mutfaktan ¢iktim, odama girecegim sirada babaan-
nemin sesiyle duraksadim. “Nida?”

“Efendim, babaanne?”
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“Benim dizimi bir agiver, kizim.”

Geri dondiim ve salonun ortasindaki sehpanin iizerinde duran ku-
manday1 alip babaanneme baktum. “Hangisi senin dizin?”

“Hint dizileri,” deyince 6ylece kaldim. Zaten kazinan mideme bir
kepge de sen batirdin be Ayse Azur. Kumanday televizyona tutarken,
“Ya babaanne, izleme sunlari. Degisik degisik tipler,” diye sdylendim.

“H1?” dedi sorarak. Duymadi galiba beni ama camda yigidim olsayd:
otuz tane kulak cikardi hemen.

Pes edip kumanday: sehpaya koydum. “Yok bir sey. Hadi izle sen.”
“Sag olasin, yavrum,” dedi giiliimseyerek.
Odama gegtigimde ipinden kopan bogalar gibi telefonuma sarildim.
Nida:
Lan
Nida:
Cevap ver yigidim telefonuma kavustum
Nida:
Cilginlar gibi random atasim var
Nida:
kdjkdijkdj

Durduramiyorum kendimi, imdat!

Ulan, sanki yllarca telefonsuz kaldim ha. Olsun, iki dakika uzak
kalmak bile canimu sikiyordu, iki giin iyi dayandim ha. Mustafa Alp’im

sag olsun.

A:

Sakin &%
Nida:

Bana diyene bak hele

A:

Nasil aldin? Bir hafta gecti mi¢
Nida:

Oglum senin sevgilinin yapamayacagi ne varf
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A:
Matematik iy
Nida:
Haklisin maalesef
Nida:
Susadim
Nida:
Orug nasil gidiyor senin?
A:
lyi stkinhi yok su an
A:
Az kaldi sabret sen de. Yatcaz kalkcaz ezan okunacak
A:
Dur dur!
A:

Ben sana sey demeyi unuttum

Nida:
Ney?
A:
Aksama beraber agalim iftari. Annemden izin al
Nida:

Annemden? Bakiyorum da hemen sahiplenmissin
A:

Kizim elini ayagini pmemek igin zor tutuyorum kendimi.
A:

Her seyden 6nce seni dogurmusg, kurban olunur Gyle anneye
Ya demesence soyle sapsik. Obim ihim! Ne bu PelinSu havalan? Iyk!

Nida:

lyi tamam da babam izin vermez ki
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A:
Arkadagim iftara ¢agiriyor de
A:
Merak etme giini geldiginde damadin diyeceksin
A:
Ama simdilik bununla idare ediyoruz ne yapalim
/ Nida:

Dur bir anneme sorayim bekle

Telefonu birakum ve annemin yanina gittim. Patlicanlarin arasina
kiyma koyuyordu.

“Diinya'nin en giizel ve en anlayigh annesi?”

“Sadede gel,” dedi.

Kadin aruk leb demeye kalmadan havyari anlamaya bagladi. Bu ne
arkadag?

“Sey,” dedim sikintiyla. “Aksama arkadaglar iftara ¢aginyor, gidebilir
miyim?”

“Dilin siirgtii herhilde. Oglan olmasin 0?” dedi diiz bir sesle. Yalan
soylemek istemedigim i¢in susma hakkimi kullandim. “Olmaz, izin ver-
miyorum. Cok olmaya bagladin ama sen,” dedi.

“Anne valla bu son. Liitfen ya,” dedim yalvarir gibi.

“Nida, olmaz dedim.”

“Oleyim, kabiz olup yataklara diiseyim. Asik olup ¢éllerde gezeyim,
sokaga cikip yerlerde siiriineyim.” Biraz Flash Tv oyunculugu biraz da
Samanyolu fon miizigi... Oh be, ag sesi ag. “Bunlari m1 yapayim, anne?”

“Yap, bana ne,” dedi giilerek.

Bos bos bakum. “Anne, su miibarek giinde yap bir iyilik géziinii se-
veyim. Kirk yil kélen olayim.”

“Ay ne kirki? Matematigi geg yeter,” dedi ¢ikisarak.

Gegtim ki. Yiziimde olaganiistii, kibirli bir durug belirdi.

Annem patlicanlari tencereye koymaya devam ederken yanina gittim
ve kalgamla kal¢asina vurup hafifce itekledim. “Amanin amanin Huriye,
sevmis kagmig Liithi'ye.”
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“Kiz dur, kér olasica.”

“Ha kér olayim bir de?” dedim sessizce. “Tamam, dyle olsun.”

“Allah’im sabir ver bana,” deyip derin bir nefes aldi. “Tamam. Ama
bak telefonun agik olacak, fazla da geg kalma. Ben babana séylerim bir
seyler.”

“Ya sen miikemmel misin yoksa minnog bir anne falan me2” deyip
annemin yanaklarini sikeim.,

“Kiz dur, actyor,” dediginde durdum ve annemin karnina bakum.
“Mercimek, ne yapiyorsun la degisik? Stkilmiyor musun orada?”

“Megafonla bagr, duyar belki. Tovbe estagfurullah.” Annem bagini
bir saga bir sola ¢evirerek séylenmeye basladiginda giildiim.

“Anne, bu ne zaman nohut biiyiikliigii evresine gegecek? Gegmesin,
mercimek demek istiyorum ben ona.”

“Kiz baklagil mi bu ¢ocuk, ne nohutu?”

“Cinsiyeti belli olana kadar béyle,” deyip giildiim. “Neyse, ben gi-
deyim de hazirlanayim bari.”

“Bak bak,” dedi gozlerini kisip kafasini sallayarak. Gézlerimi kirpis-
urdim ve ona &piiciik atip odama girdim.

Aksam olunca babam gelmeden evden ayrildim. Mustafa beni asag)
kdsedeki durakea bekliyordu. Uzerimdeki ceketin yakasini diizeltip sag-
larim1 geriye dogru savurarak yanina gittim. “Cok beklettim mi2” diye
sordum.

“Sorun yok, yavrum. Sahura kadar da beklerim seni,” deyip giildii.
Ifrarimi Mustafa ile agabilir miyim? Birazdan yiyecegim de kendisini.

“Valla diin geceki olaydan sonra beklerim yani,” dedim giilerek.

Elini kulagimin arkasina goriirdii ve bir iki sag telini sikigtirip sirieti.
“Giizel,” dedi i¢ ¢ekerek. “Giizelsin.”

“Sen de,” dedim sakince. “Kalbin de yiiziin de ¢ok giizel.”

Tamam, vallahi billahi romantik oldum su an. Oh be, kirdim gitalart
kirmasina da Mustafa her seferinde kat ¢ikiyordu iizerime.

El ele kiigitk bir mekéna girip cam kenarinda bir yere oturduk. Ezana
yaklagik yirmi dakika vardi. Garsonlar masayi yavag yavas donaurlarken
telefonumu ¢ikardim ve Mustafa'yla ikimizin fotografint ¢ekip masayr
da alarak kullandigim tiim sosyal medya hesaplarima yiikledim. Aluna

227



da ¢oyle yazdim: “Yigidimle ilk ifiarimiz. Fazla bakmayin, nazarin
deger sam seytanlars.”

Masadaki her sey hazr oldugunda ezanin okunmasini bcklcmcyc
bagladik. Dakikalar kalmigu.

“Iik iftanimiz degil,” deyip devam etti. “Tiim iftarlarimizi1 beraber ya-
pacagz ileride.”

Elim bardaga giderken ezan okunmaya basladi. Mustafa’ya bakum,
“Allah kabul etsin, yigidim.”

“Senin de giizelim.”

Suyumu yudumlarken derin bir nefes aldim. Ardindan hemen ¢or-
bama gegtim. Kremali mantar gorbasi? /gilir kardes. “Acikmigim,” dedim
¢orbamt i¢meye devam ederek.

Mustafa ekmeginden bir parga alip, “Gériiyorum,” dedi.

Giiliimseyip devam ettim. “Sen ne séyledin annene?” diye sordum.

“Seninle bulusacagimi séyledim,” dediginde gozlerimi biiyiittiim.
“Anlamadim?”

“Kuz arkadagimla iftar agmaya gidiyorum, anne,” dedim géz kirparak.
“Biliyor seni.”

Gorba bogazimda kalirken hafifce 6ksiirdiim. “Hést!”

“Yuh!” diyerek karsilik verdi. “Tamam, hadi ye yemegini. Sonra ko-
nusuruz bunlan.”

Ulan Mistik!

Yemegimizi yedikten sonra mahallenin parkina dogru yiiriimeye bas-
ladik. Mustafa kolunu omzuma atmists. “O kolu oraya ne zaman atsan
birine basiliyoruz,” diye mirildandim.

“E bu da bizim serseri serbest stilimiz,” deyip giildii. Ona eslik edip
ben de giiliimsedim. Ramazanin en sevdigim yan: da iftar sonras: ya-
pilan aksam gezileriydi.

“Cekirdek alayim ms?” diye sordu.

“He al da gideyek,” dedim.

Parkin girisinde duran amcadan bir paket ¢ekirdek aldiktan sonra bog
bir bank bulup oturduk. “Yere mi gitleyecegiz?” diye sordugumda ge-
kirdek pogsetini yere koyup i¢ini agu.

“Suna.”
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Cevap vermeden gekirdegi gitlemeye basladim. Ne giizel lan, yigidim
yansmda, gekirdek ¢itliyoruz falan.

“Annene nasil anlattin beni?” diye sordum ona bakarak.

Giiliimsedi. “Anlattim iste, bog ver.”

“Kesin delinin biri, evde kalmig yazik olmasin diye ben aldim, dedin
degil mi2”

Kafasin1 sola dogru yaunp gézlerini kisti. “Kimse almadan ben aldim,

anne. O derece miikemmel biri, dedim.”

Yanlis anlagilma icin kusura bakin bir zahmet. Su gocuga bir giin nazar
degerse bunun hesabins kim verecek Allah'im?

“Ben de anneme bahsettim senden biraz,” dedigimde gozlerini bii-

ytrtil. “Ne dedin?” diye sordugunda kikirdadim. “Koca istiyorum koca,
gel beni al.”

“Salak,” deyip burnumu sikei.
“Mal,” deyip yanagini siindiirdiim.
“Efendim, yavrum?” dedi ciddi olur gibi. Gilmemek igin dudak-

lanim1 birbirine bastinip parkin ortasindaki tahterevalliyi isaret ertim.
“Tahterevalli?”

Gosterdigim yere bakip, “Tahterevalli?” diye sordu.

“Binsek ya,” dedim sakince, o sirada Mustafd'nin gozlerine bakum.
Sintu.

« . . »
Binelim anasini satayim.

Sevingle elimdeki ¢ekirdegi bir kenara koyup tahterevallinin yanina
kostum. Ne zamandir binmiyordum, iyi oldu he.

Ikimiz de oturdukrtan sonra bir agagt bir yukari harcket etmeye bas-
ladik. “Lan ¢ok 6zlemigim ya.”

Mustafa giilmekle yetinirken, “Salincakta da sallayayim m?” diye
sordu.

“He Yesilgam filmi de gekelim mi? Baharda kuglar gibi geldin kondun
dalima...”
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“Swsamnistim sevgiye, cicekler sundum sana...”"® diye devam ettiginde
duraksayip gozlerinin icine baktim. “Bos ver bahar ¢igegi, biz anlad,-
gimuz dilden konugalim.” Sustugunda giiliimseyip derin bir nefes aldim,

“Gozlerinde kaybolan bu sabahsiz gecelere hapsoldum,

Anslar duman olmug, yag olur kanamaz yarem...”

Mustafa devam etti.

“Bir umut nébetlerdeyim, askin kétii huylu bir kanser gibi sarmuy yiire-
gimi,

Hig halim yok zaten...”"

Sozler bitince Mustafa tahterevalliyi durdurup bana baku. Cok giizel
bakiyorsun, yapma séyle seyler yigidim.

“Once bir hastalik gibi girdin kalbime, sonra bir kanser gibi yayildin
bedenime. Oniinii arkasini toplayamadim bu hissin, giderek biiytidii ve
biiyiimeye devam ediyor... Isin garibi ne biliyor musun?” diye sorup ig
cekerek devam erti. “Bunun bir tedavisi yok. Olmasin da zaten, ben seni
deli bir hastalik bildim ve sana yakalandim.” Nefesimi tuttum.

“Fena yakalandim hem de. Oyle béyle degil.”

Ayisiar Kit \pligl

'9Ozdemir Erdogan'in Baharda Kuslar Gibi isimli sarkisindan. (e.n.)

""Norm Ender’in Yarem isimli sarkisindan. (e.n.)
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Bir yeni mesajiniz vorl

“Nida, kalk kiz ezan okunacak beg dakikaya.”
“Bes dakika daha,” dedim yarim yamalak duydugum sese karsilik ve-

rerek.
“Bes dakikaya kadar okunacak diyorum!”

“Ya,” dedim mizmizlanarak. Su an bilincim agitk ama ne séyledigimi

bilmiyordum. Ellerimi yastigimin {izerine atmamla kollarimdan siird-
rilmem bir olmustu.

“Kizim kalksana! Kime diyorum ben?”

“Anne, Allah askina git mercimekle ugras. Beni bir salin ya!”

“$imdi salacagim ben seni ha,” dedi tehditkir bir sesle. Gézlerimi
kirpisurip anneme baktum. Bagimun iizerinde dikilmis bana uzayh géren
ordek gibi bakiyordu. Yoo! Aslinda hig de dyle masum bakmiyordu. Bu
sey degil mi ya? Kalk kiz sogan dogra. Hah! Bu bakug iste.

Derin bir nefes aldim ve kafami yasugimdan kaldirdim. “E bes da-
kika gegti,” dedim uyusuk bir sekilde.

Annem giilmeye bagladi. “Kandirdim, bir saat var daha.”

“Ya,” dedim elimi havaya kaldirarak. “Sen anasin ana! Ne bu Huri-
yeSu havalari?”

“Ya ben anayim ana! Hani su senin oglani saklayan kisi?” dediginde
kiigiik dilim bogazimda kalip kendini kdpriiden atmaya hazirladi. Du-
daklarimi islaup geri gektim ve dizlerimi yer yatagimin iizerine basti-
rarak dogruldum. “Ya sen mitkemmelsin.”

“Az da surami 6v,” dedi sol kagini yukan dogru kaldinp yiiziiniin
diger tarafini gevirerek.

Kadin yeni jenerasyon anneleri gibi miibarek. Mercimek, sakin an-
nemin kafasindan cekme. Sen de hatali gtkma, tamam mu ablasi?
Mesaj gonderilemedi.
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“Huriye,” diye bir ses isittigimde annem sert sayilmayacak bir b;.
¢imde koluma vurdu. “Baban baginyor, kalk hadi.”

“Tamam. Geliyorum, HuriyeSu,” diyerek kikirdadim.

“HuriyeSu ne be?”

Elimle havada sagma sapan bir geyler izip ses tonumu arurdim. “Ep
safindan, en tok tutanindan ve en hatasizindan su markasi efendim. Sy
mu? Bizim isimiz,” deyip giildiim. “Aha da HuriyeSu.”

Annem bana bos bos bakinmakla yetinirken kafama vurdu. “Ben de
diyorum senin bu zekén niye gelismedi? Aha da NidaSu.”

Kérle yatan sag1 kalkar lafina selamlarimi ¢akiyorum lakin annem gag
olmadi. Kér olup beni bile gegti.

Yatagimdan ¢ikip hurkamin kollarin: siindiirerek lavaboya gidip yii-
zimii yitkadim. Aynaya bakugimda... Anans. The Walking Dead icin
yeni sezon oyuncu araniyorsa ben adayim hatta koy beni direkt bagrole,
makyaja bile gerek yok.

Kendimle ugraguktan sonra lavabodan ¢ikip mutfaga girtim. Baba-
annem usulca cayini iciyor, babam da menemene ekmek baniyordu.
Annem caylar1 koyarken géz goze geldik. Bana diglerini sikip kafasini
sallarken gozlerimi yar1 bayik bir gekilde devirip yerime oturdum. Elimi
yanagima bastirdim ve kafam1 yan yaunp sofraya kedinin cigere bakug,
gibi bakmaya bagladim.

“Nida yesene, yavrum.”

Mistik?

“Efendim, yigidim?” dedim bir anda. Babaannem dahil babam ve
annem bana tuhaf ruhaf bakarken 6ksiiriip yutkundum. “Sey,” dedim
dikkati izerimden cekmeye ¢alisarak. “Diin aksam yatmadan bir dizi
izledim de... Oradan aklimda kalmug galiba?”

Babam gevseyerek cayina alirken bana baku. “Diin iftara gittigin ar-
kadasin, sinif arkadagin miyds?”

O anda gozlerimi hemencecik anneme gevirdim. Bana aha sitin,
bakisi atarken ben de ona sen dyle san HuriyeSu, bakigt aup kollarimi
masanin iizerine koydum. Bakiglarla anlagtyoruz, anliyorsunuz degil mi?

“Evet, baba. Sira arkadagim Selen.”
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Magallah bende yalan hedefi cok. Sirada kim var? Sigan Merc? Yok
yok, ona sira gelmez. Gelmemeli, gelmesi teklif dahi edilmemeli.

“Sela m1?” dedi babaannem bana bakarak. He babaanne sela, yarin da
helvasint yemeye gidecegim. Tovbe t6vbe.

Biri bizim aileye format atsin, olmamisiz biz.

“Selen,” dedim biraz bagrarak. “Arkadagim.”

“Ha,” dedi anlamis gibi. Yani umanm anlamisur. Anladin m: kiz,
Azur bagr?

Annem qaylan koyduktan sonra sandalyesini ¢ekip oturdu. Ekme-
gimden bir par¢a kopardim ve menemene bandirdim. Sonra agzima

atum, sonra mideme diisiirdiim, sonrasini biyoloji dersinde goriirsiiniiz
zaten.

Sakin sakin yemegimizi yedikten sonra ezana bes dakika kala sulan-
mizi igtik. En fazla iki bardak igebiliyordum. Zaten bir bardak da igsem,
bes bardak da i¢sem ayni oranda susuyordum. Ezan bittikten sonra ba-
baannem salona gegip namaz kilmaya baglad:.

“Hadi git, sen de yat. Sabah okula gideceksin,” dedi annem kiifreder

gibi. Ses tonu degil, kurdugu ciimle kiifiir gibi anasini satayim.

“Bagla kollarimdan beni yataga,” dedim kollarimi 6ne dogru atarak.
“Yollama beni oralara, anne. Kizini harciyorlar oralarda, HuriyeSu.”

“Bak hala HuriyeSu diyor,” dedi sakaci bir sinirle. Gildiiresim var

seni, ne yapayim annem?

“Tamam ya,” dedim mizmizlanarak. “Okula da ben giderim, derslere

de ben girerim. Sen otur, tamam.”

“Tabii sen gideceksin!” diye arkamdan bagirdiginda kikir kikir odama
kapandim. Babaannem gelene kadar yigidime bir mesaj atayim. Yor-
ganin aluna girince nefes alamiyorum ciinki.

Nida:
Naber yakisikli®

Cok degil sadece bir dakika sonra gevrim igi oldu.

Ulan, sen bana gevrim igi olmugsun. Ben hayata ¢evrim dss1 olurum be.
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A:

Guzelim®

Nida:

Okundu ezan
A:

Saka yapiyorsun?

Nida:
Yoo! Essah
A:
Sana essah asil
Nida:

Doyurdun mu karnini2
A:

Sana kadar tokum o derece
Nida:
Ha zikkimin kékine kadar yedin?
A:

He sana kadar yedim

Aman aman, sakin altta kalma. Yatagima uzandim ve sintarak tele-
fona bakmaya devam ettim. Sanki film izliyorum.

Nida:
Ug saat sonra okula gidecegiz farkinda misin?
A:
Ug saat sonra sana sarlacagim.
Dibine kadar farkindayim
A:

Simdi ben kapatacagim gézlerimi sonra sabah
olacak ve sen kolumun altinda olacaksin

A:

Gézleri agik hayal kuruyorum su an
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Mustafa Alp’im, seni evde besler, kus siitii igiririm.

Nida:

Yatiyorum babaannem geldi zaten

Babaannem igeri girince mesaji génderdim.
“Uyusana, kizim. Erken kalkmayacak misin?”

“Uyuyorum, babaanne,” dedim &ylesine.

A:
Sag yanagindan éptim ¢inkd en sevdigin yanagin
ve ben en sevdigin seyleri bile seviyorum
Nida:
Ben de
Nida:

En sevdigim seyleri sen seviyorsun diye seviyorum

Beni seviyorsun Mustafa ve ben bazen deliligimi bile seviyorum.

Telefonumu birakum ve gdzlerimi kapatp ertesi sabaha uyandim. Ne
bekliyorsunuz ki? Zaten iki saat kadar uyuyup uyandim. Boyle vaziyetin
cidden elini ayagini 8peyim.

Mustafa her zamanki kdgede beni bekliyordu. I¢i bog sirt cantamin
saplarini biraz daha gevsetip yanina gictim. “Giinaydin.” Bana dondii ve
glizelce giiliimseyip sarildi. Ay bir hog oldum nedensizce. Biz ¢ok sanlan
bir ¢ift degildik ve bu duyguyu sanki her defasinda ilk kez yasiyormug
gibi hissediyordum.

Kollarimi genis sirtna sardim ve ¢enemi omuzlaninin iizerine koyup
gozlerimi kapattum. Romantik bir insan olamasam da duygusal bi-

riydim. Bazen kelimelerimle degil, hareketlerimle onu sevdigimi belli
ediyordum.

Bir slire sonra ayrildik ve Mustafa beni kolunun aluna ahp gog-
siine ¢ekti. Ben de bogta kalan elimle onun belini sardim. Bir sag bir
sol, sonra yine saga baktum. Karsidan karsiya gegmek igin degil, birine
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yakalanmamak igin. Cenabet bir ¢ift oldugumuzu bilmeyen yoktur zan-
nimca.

“Bugiin Omer Hoca ile ilgedeki spor salonuna gidecegiz,” dediginde
kaglarimi catum.

“O niye?”

“Birkag hafta sonra okullar arasi basketbol turnuva maglari var, ona
hazrhk igin.”

“Ne zaman gideceksin?”

“Sanirim tiim giin okulda olmayacagim,” dediginde i¢ gektim.

“Him,” dedim sessizce. “Ne olacak, canim? Alt tarafi birkag saat nefes
alamayacagim. Evde kafamt legene soktugumda en fazla yirmi beg saniye
durmugtum, rekor kirmak igin iyi bir firsat.”

“Sen kafani legene mi sokuyorsun?” diye sordu giilerek.

“He, ¢ok zevkli oluyor. Psikopatca takiliyorum, éneririm.”

“Aman,” dedi dikkate alir gibi.

Giiliimsedigimde 1ilik nefesi saglarima karnigu. “Bir dakika?”

“Ne oldu?” dedim yiiriimeye devam ederek.

“Sen bensiz nefes mi alamadim dedin?”

E mal degilsen dedim valla. E MAL%in zaten. Ya bu ne miithis bir don-
giidiir Mustafa? Her kap: sana ¢ikiyor oglum.

“Allah Allah, 6yle mi dedim ben?” diye sordum bilmezlikten gelirce-
sine.

“Hi h1,” dedi usulca. Ay ne giizel bir sesti o 6yle. Sar sar dinle.

Okula geldigimizde tiim paspal halimle sinifa gikum. Mustafalar
muhtemelen birazdan gideceklerdi. Selen saglarini geriye dogru savur-
dugunda ofladim. “Kolumu kanadimi kirdilar. Ugamadim, anne.”

“Al girdin girdin,” dedi tam bu gekilde. Oh be, ¢evremde normal
insan yok.

“Millet, Alev Hoca notlari sisteme girmis,” dedi Inek Meltem. Ne ka

N
§ giizel, ne ka giizel. Internetimi agum ve sisteme girdim.

: Matematik ikinci Sinav Notu: 90
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Moustafam optiim beyninden, hissettin mi yigidim?

“Kag almigsin?” diye sordu Selen.

Rahat bir tavirla arkama yaslandim. “Doksan alivermigim.”

“Host!” dedi gozlerini biiyiiterck. “Nerenle ¢ozdiin kizim sorulan?”
Mustigamn beyniyle, problem nedir?

“Sen kag aldin?” diye sordum.

Yzt digein. “Alemus.”

Yigidin olsayds o altmig, doksan olurdu ama bilin bakalim ne yok? Ben
de oyle diisiinmiigtiim.

Tim giiniimii bos bog gegirdikten sonra son dersten 6nceki tenef-
fiiste tuvalete gittim. Mustafa olmadan okul ne yavanmis be, ensesine
saplak atacagim biri bile yok. Les gibi tuvaletlere insan gibi isedikten
sonra sinifa girdim. Selen kiitiiphaneye inmisti. Yart uykulu bir sekilde

sirama ytiriidiigiimde kitabimin {izerinde ufak bir kigit pargast duru-
yordu. Kaglarimi ¢ateim ve alip okudum.

“iki dakika sonra okulun arka bahcesinde ol. Onemli.”

Kim la bu?

Sebepsizce saga sola bakindim. Bedenim garip bir bigimde kasilirken
elimdeki notu tekrar okudum. Emir Sarrafoglu gibi kollanmu iki yana
aqip, “Nastl bir oyun lan bu?” diye bagirasim gelmisti.

Merakima yenik diigiip sintftan giktim ve arka bahgeye yiiriidiim.
Kalbim nedensizce garip bir sekilde sikilmugu. Belli ki Mustafa degildi.
Peki, ya kimdi? Kégeyi déniince kargimda gordiigiim kisi, ilerideki
agacin alunda durup bog bog bana bakiyordu.

Mert.

Hani su sigan olanindan?

“Ne oluyor be?” dedim gagkin sagkin yanina yiiriiyerek. Derin bir
nefes alip agacin alundan gekilip {izerime dogru yiiriimeye basladi. Kag-
lannmi gaup tam kargisinda dikildim ve elimdeki notu gosterdim. “Sen
mi yazdin bunu?”

“Evert,” dedi sakince.
“Ne i¢in?” diye sordugumda alayla giildii.
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Yiiziimii eksittim. “Ne giilityorsun be?” dedim tiksinir gibi. “Hasta
» X8 KT . N .
misin ¢ocuk?” Giiliigii gergekten sinir bozucu ve mide bulandiniciyd,,
Sinirlendim ve koluna vurdum. “Geri zekal, sorunlu musun?”

Ve aniden giiliisiinii sonlandirdi. “Evet, sorunluyum ve tek sorunum
. »
sensin.

Ha?

“Tek sorunum seni sevi »
seni seviyor olmam,

Ha?

“Tek sorunum sana sorunlular gibi deli oluyor olmam.”

“Ment!” diye biiyiittiim gozlerimi. “Lan dalga m1 gegiyorsun sen be-
nimle, dingil?” dedim iizerine kiikrercesine. Elim ayagim titriyordu. Sa-
kayds sansrim. Evet, saka saka!

“Hayr,” dedi diiz bir sesle ve gozlerimin icine baku. “Sadece seni
seviyorum. Cok seviyorum. Nida. Manyak gibi...”

“Sus, devam etme sakin.”

Allah’im sen aklima mukayyet ol. Mert sakin bir nefes alip dudakla-
rint araladi. Gozlerimden idera ates figkiriyordu. “Seviyorum iste, ne ya-
payim? Amacim seninle oynamak degil yemin ederim, sadece seviyorum
seni. Biliyorum, sevgilin var ama o bu sene mezun-"

“Ne boklar diyorsun la sen? Mezun olunca ne olacak, sana mu kala-
cagim?” dedim bu sagmaliga bir son verip sinirle kafami saga sola sal-
layarak. “Tévbe tévbe, miibarek agzimi1 agtirma, kaybol. Bu dediklerini
duymadim, sen de séylemedin, tamam m:?”

“Is isten gegti, giizelim,” dediginde gozlerimi biiyiiteiim.

“Ne giizeli lan? Ben sadece birinin giizeliyim, sen de onun kim oldu-
gunu egek gibi biliyorsun.”

Mert sinirle bir soluk alip verdi. “O olmasayd: béyle olmazdi.”

“Bak ¢ocuk, daha fazla konugup iyice tiksindirme kendinden,” dedim
sinirle. Ben hdld niye buradaydim ya? “Orug basgina vurmug senin, git
iki iftar yap, sonra yat,” dedim ve son sézlerimi sdyledim. “Benden ve
Mustafadan da uzak dur!”

Aptal notun yazili oldugu kigidi suratina firlatum ve hizh hizli okula
yliriidiim. Son derse girmeyi beklemeden ¢antami hizla koluma attim ve

kimseye bir gey sdylemeden eve geldim.
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Yahu! Saka mi bu? Mert lan Mert. Sigan Mert. Hani gu siirckli be-
! nimle ugragip Mustafadan bir araba sopa yiyen Mert.

Elimi yiiziimii yitkadim ve derin bir nefes alip yatagyma uzandim.
“Acaba Mustafa’ya soylesem mi?” diye diisiiniirken telefonum titredi.

o
| Bravo
| A:

Sana cidden bravo be

Mustafa’nin attigs mesajla nedensizce kalbim sikismaya baglads. Valla

ben Bravoyu dondurma markas: olarak biliyorum. Ne diyorum ben ya?
Agliktan beynim eridi sanirim.

Nida:

Ne bravosu?

Al igte. NidaSu, HuriyeSu derken bir de BravoSular ¢iku bagimiza.
Ya siz bana bakmayin, ben su an agin stresliyim. Kafa bir milyon benim.
A:
Nasil yaptin ya bunu bona nasil?
Nida:
Ne yapmisim?

Ellerim titreye titreye yazdim.

A:
O siganla nasil konusursun sen?
A:

Nasil lan nasil? Aklim almiyor!
Ha?
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Bizi gdrmiistii, belki de biri ugurmustu hemen. Sorun bu degildi,
sorun her seyi yanlis anlayip beni yargilamastydi.

- Nida:
Ne konusmasi ya?
) Nida:
O geri zekaliyla konusmadim, o benimle konusty
A:
Yalan séyliyorsun
A:
Keske o boktan resimleri gérmez olsaydim...
A:
Bana neden séylemedin?
A

inkéar da etme sizi gérdim
Nida:

Mustafa yanhs anladin bak. Cidden yanhs yapiyorsun su an
| A:
Ha bir de yalancryim yle mi¢

Evet, oylesin.

Nida:

Kim séyledi sana bunlan?

Ne fark eder ki?2 Gercekleri degistirebilecek mi?
A:
Onunla bir daha konusma dedim sana ama sen ne yaphn#

A:
Okulun arka bahgelerinde konustun

Nida:
Yazik
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Nida:

Gergekten o kiza inaniyorsan yazik giinki ben kimin
sana fotograf génderdigini su an ¢ok iyi anladim

Nida:
Ben yanlis bir sey yopmadim tamam mi#

Nida:
Anlamadan, dinlemeden hesap sorup posta koyan sensin

Nida:

Asil sana bravo

Nida:

Givenine sokayim senin
Nida:

Defol git!

Ve sinirle telefonu kapattum. Ellerim titremeye bagladi. Her geyi yanhs
anlamugtt. Yanhs anlagilacak bir durum da yokeu halbuki. 11k defa bir ko-
nusmamiz bu kadar canimi yakmigti. Oysa Mustafa bana giivenirdi, o
bilirdi beni. Hatta beni bir tek o iyi bilirdi. Vay be! Nida Azur, bir osuruk
gigegine kurban gitti diyecekler.

Neyse Nida, topla kendini, sen kendini biliyorsun kizim. O pislik,
dur kiz sevgilim sayilir daba. Bak sevgilim diyorum hala. Anasini sa-
tayim, su durumda bile kafiye yaptyorum ya pes!

Lavaboya gidip elimi yiiziimii ytkadim. lyi olmam gerekiyordu ama
berbattim. Ibrahim Tatlises gibi, “Yemin ederim, aglamamak igin ken-
dimi zor tutuyorum,” diyecektim. Ama bok aglardim, o aglasin beni kay-
bettigine.

Neyse, agkimi heniiz kaybetmis sayilmam. O Mustafa'nin yliziine cii-
kiirmem lazim daha.

Lavabodan gikum ve annemin yanina gittim. Iftara ¢ok az kalmugu.

Bitkin bir halde dolabin kapagini agip domates ve salatalik gikardim.
Aslinda domates ve Mustafa aldim. Ondan ald hiyar mi var?

Lan Mustafa yakun beni.

“Gozlerime inanamiyorum,” dedi annem gagkinlikla.
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Mustafa da inanmamigti.

Annemi duymazlikean gelip elimdekileri tezghhin iizerine koydum ve
muslugu agip yikamaya bagladim.

“Yavrum?” dedi annem elini alnima koyarak.

“Anne, yavrum falan deme bana,” dedim ters bir sesle. Ulan, daha iki
saat oncesine kadar yigidim diyordum. Senin yiiziinden Mustafa, beni
bu hale sen getirdin.

“Ama yavrumsun,” diyerek 1srar etti.

“Peki,” diyebildim sessizce.

Annem bana sigan gormiis kedi gibi bakarken elime bigagi alip doma-
tesleri dogramaya bagladim. HuriyeSu bakma bana 6yle, valla aglamak
istemiyorum... Bogazimda bir yumru var, su igersem geger mi?

Gegmez, degil mi?

Bu yumruyu bir tek Mustafa ¢ikarrabilir. Ona da gerek yok zaten.

Annemle sofray1 kurduk. Dakikalarca sessiz sessiz is yapum. Babam
Sile bana ne oldugunu sormugtu. Damadin olacak andavalla tartisnik,
diyemedim tabii. Hos, benimki de laf. Bu saatten sonra damadin olur
mu acaba baba?

Ezan okundukran sonra kimseyle konugmadan yemegimi- yedim.
! Harra dyle ki bulagiklari bile toplamaya baglamisum. Ben bulagiklan
" makineye dizerken annem mutfagin kapisini kapatp yanima geldi. “Kiz
ne bu hilin senin?”

“Bir sey yok, anne,” dedim ona bakmadan.

“Bana bak, oglanla m1 bir sey oldu yoksa?” dediginde kafami hizla
kaldirdim.

“Ne alakasi var, anne? Yok tabii ki.”

“Ne o zaman bu suratinin hali?”

“Giilesim yok,” dedim bardaklar: sepete dizerken.

Annem kikirdayip kolumu diirttii. “Kiz sen NidaSu'sun, ne demek
giilesim yok?” Anne gibi anne késemizde bugiin! Daha dogrusu her giin.

Buruk bir sekilde tebessiim ettim. “Anne valla hilim yok.”

“Aman iyi be,” dedi geri ¢ekilerek. “Bulagiklart toplayinca git de yat,

gece kalkamiyorsun sonra.”
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Acaba uyuyabilecek miyim anne?

“Tamam,” dedim sessizce.

Annem bir siire bekledi ve i¢ gekerek yanimdan ayrildi. Ben de sa-
kince mutfaktaki isimi bitirdikten sonra odama kapandim. Elim gii¢
bela telefonuma uzandi. Vay anasini satayim, bir bildirim bile yok.

Parmaklarim ckranin iizerinde durdu ve girip girmemekle tereddiic
yasadi. Daha sonra derin bir nefes alip WhatsApp'a girdim.

Mustafa cevrim iciydi.

Mustafa su an bir mesaj 6temdeydi. Allah'tm bu nasil bir his boyle?
Daha énce hi¢ yagamadigim...

Bekledim, aprallar gibi yazmasini bekledim ama yazmadi. Agla-
mamak igin direndim ve aglamadim.

WhatsApp'tan gikip Instagram’a gegis yapuum. Mustafa hikiye paylag-
mist1. Kendime engel olamadan hikiyesine tukladim. I¢inde ggndermeli
bir mesaj vardi. Ula sanki haftanin her giinii yedi siilaleyi karigtiran ama
cuma giinleri dyet paylasan yengemsin anasini satayim. Allah'im girdigi
triplere bak!

Fakar ben de durmadim ve Google aramalara gjrerek hizla eski sev-
giliye laf sokmalik gonderiler aragurdim, ardindan da hikiyemde pay-
lastum. Asla ciddi degildim, sadece misilleme yapmak istemistim, as-
linda onun da ciddi oldugunu sanmiyordum da neyse... Gergi o benim
sandigim birgok gey degilmis zaten. Yak iste yak!

Hikiyemi ise aninda gordii. Zaten bir beni géremedin be Mustafa.
Piili sana!

Instagramdan ¢tkum ve yer yatagimi yapip yatum. Bu saatte asla
uyumazdim ama yapacak bir geyim yokru. Kafami saga gevirdim cik,
sola gevirdim cik. Belki de ilk kez bu kadar berbar hissediyordum. Beni
ok sevdigine inandigim biri yiiziinden bu haldeydim. Demek ki her sey
sevmek degilmis.

Giiven, sevginin iizerine devrilince ortadaki bag bir halar gibi ko-
parmus.

Magsallah NidaSu, bugiin de Siireyaligindan higbir sey kaybetmedin
kiz. Eee? Aci ¢ektiren kim?
-
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Ertesi sabah sirumda bog antayla okula girdim, Osuruk ¢igegi arka-
daglariyla beraber banklarin orada giiliigiiyordu. Hizl hizli yanina yi-
ridiim. Etraftakiler bana bakarken ben hi¢ umursamadan adimlarim,
bilyittiim ve cantami gabucak cimlerin iizerine aup osuruk gigegine
okkali bir yumruk salladim.

Kiz ne oldugunu anlamadan yere diiserken yanindaki kaktiisleri itip
tizerine egildim. “Kalk lan ayaga! Sana benimle ugragma dedim, seni
gebertirim dedim!” deyip bagirmaya bagladim. “Ne istiyorsun ya, ucuz
musun kizim sen?”

“Birak kizi,” dedi kakeiisleri.

Onlari sertge ittim. “Defolun siz!”

Sonra tekrar kiza déndiim. “Bagin gége erdi mi o fotograflart Musta-
fa'ya yollayinca?”

Kiz sirita. “Ayrildiniz mi?”

“Cok mu hosuna gitti?”

“Cok,” diye giildiigiinde maalesef ki susup oturamayan bir karak-
erim oldugundan dolay1 elimi havaya kaldirdim fakat tam o sirada
Mustafa elimi havada tuttu ve bana, “Ne yapiyorsun sen?” diye sordu.

Kaglarimu catarak 6fkeyle onun gézlerine bakum. “Cek ellerini! Seni
ilgilendirmez!”

“Nida, kafayr mi yedin?” diye sordugunda giildiim. “Bunu bana sen
mi soruyorsun? Bos versene ya, git topla sunu yerden,” dedim osuruk
gicegini kastederek.

“Nida, ne oluyor orada?” diye bir ses isittim. Ha miidiir beycigim de
olay yerine geldigine gore kadro tamamdr!

“Kavga ediyoruz, hocam,” dedim elimi kaldirarak. “Merak etmeyin,
odaniza gelecegim. Bana gdyle en afilisinden bir ceza verin de su son
giinlerim huzurlu gegsin.”

O an Mustafa'nin gézlerinin igine bakum. Bana bos bog bakinmakla
yetindi. Mustafa hali zamanin var, inantyorum sana de, biliyorum seni
de. Susma agzini kirdigim susma.

Ama sustu.

Peki.
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Cantami yerden aldim ve iizerimi diizeltmeden yukan glkum. Miidiir
bey koltuguna ge¢mis beni bekliyordu. “Nida, ne yapugnin farkinda
musin sen? Surada kag giin kalds tatile? Derdiniz ne sizin, kizim?”

“Hocam, kusura bakmayin,” diyebildim.

“Neden béyle bir sey yapun? Bu yapugin cezasiz kalmayacak, bili-
yorsun degil mi?”

“Biliyorum,” dedim utana sikila.

“Bir hafta,” dedi aniden. “Bir hafta uzaklasurma veriyorum.”

Hoca arttir hoca.

“Az degil mi?” diye sordugumda kaslarini gatt. “Okullarin kapanma-
sina az bir siire kald1 zaten. Bir hafta okula gelmeyeceksin.”

“Sag olun, hocam,” dedigimde saskinlikla bana baku. “Kizim, kafan
iyi mi senin? Orug bagina mi1 vurdu?”

“E zaten bu yapugim cezasiz kalmayacakti. En azindan aulmadim,
hocam. Bu da bir gey.”

“Allab’im sabir Allab’im,” dedi miidiir bey i¢ ¢ckerck. Daha sonra
tutanak tutup sirtimdaki antayla kapidan gtkum. Bagimu kaldirdigimda
Mustafa karsimdaydi. Onu gérmezden gelip sag tarafindan gegmeyi de-

nedim. Oniimii kesti.
“Cekil 6niimden,” dedim dislerimi sikarak.
“Ceza aldin m?”
“Umurunda me?”

“Ceza aldin m1 Nida?” diye tekrar sordu.
Gozlerimi sertge kapaup agugimda kafami kaldirdim. “Kiza bakun

mi? Kirlmig mi urnag?”

Mustafa bir adim geri gidip durdu. Ona saf saf bakum. Yiiziinde bir
gram ifade yokru. Kaglarimi gaup dudaklarimi araladim. “lyi misin?”
Mustafa tepkisizligini korumaya devam ettiginde suraumi burusg-
turdum. “Dalga mi gegiyorsun?” diye sordum.,

Ve bir anda giilmeye baglad..
Ha?

Afallayarak ona bakmaya devam ettim. Mustafa'nin giiliigii biiyiirken

nefesim hizland..
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“Ne oluyor be?” dedim zar zor.

“Ne mi oluyor?” diye sorup gézlerimin icine bakri. “Nida Azur, yine
beni sagirtmiyor.”

“Mustafa, agik konug! Yeter, diinden beri burnumdan getirdin zaten!”
“Nida...”

“Bak aynilalim, ramam mi? Ben bana glivenmeyen, bagkasinin lafla-
rina inanan biriyle olamam, oglum. Cekil simdi éniimden!”

Mustafa ise sanki sézlerimi baskasina séyliiyormusum gibi tizerime
dogru gelip giiliimsemeye devam erti. “Kizim, ben senden baskasina
inanacak kadar aptal miyim? Senden bagkasina giivenecek kadar karak-
tersiz miyim? Ne ayrilmasindan bahsediyorsun sen?”

“Ne diyorsun sen ya?” Kafami bir bogluga yollamisim da i¢indekini
de tavuklara yem etmisim gibi bakum gozlerine. “Ne sagmaliyorsun?”

“Nida,” diye yaklagt ve ellerimi tuttu. Yutkunamadim. Gézlerini
gozlerimden bir an olsun gekmiyordu ama benim kizginligim da ge¢mi-
yordu iste. “Beni affet ¢iinkii en bagindan sana inandim.”

“Sana simdi buradan bir ugarim, yemin ediyorum o kiza yapamad:-
gimit sana yapanm!”

Yavasca giiliimsedi ve kabullenerek, “Olur,” diye mirildandi. “Bagim
goziim iizerine. Yeter ki kizma bana, tizme beni.”

“Mustafa, sen beni iizdiin ya iizdiin! Farkinda degil misin?” Ona hay-
retler icinde bakiyordum. Bir yanim bana en bagindan inandig) igin i¢
sesimi hakli cikarmigt: ama diger yanim bir giiniimii heba ertigi icin kiz-
gindi. Hig yoktan okuldan uzaklastirma cezast da almisum. “Ne gerek
vardi ki béyle bir seye? Neden?”

“Sadece,” dedi ve gozlerini kaginp manukli bir geyler séylemek istedi
ama manuk bizim i¢in en uzak ihtimaldi. “Pislik yapum iste, anlarsin
ya?”

“Senin bu aptal oyunun yiiziinden okuldan uzaklagtirma aldim.
Bunun ne demek oldugunu anliyor musun?” Ses tonuma nerede ol-
dugumuzu hesap ederek dikkat ettim elimden geldigince. “Ya gocuk,

delirecegim ya delirecegim!”
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“Oziir dilerim,” dedi bana yavru kedi gibi bakarken. Ofkem diriydi
ama en nihayetinde sevgilimdi. Mustafa gelip bana sanldi. Ellerim ha-
vada kalirken yutkunamadim bile. Bu yasadiggm gergekti, degil mi?

“Kiisme bana. Sakin kiisme, olur mu?” dedi boguk bir sesle. “Ben
seni ok seviyorum. Diinya dogruyu haykirsa bile ben senin soyledigin
tek bir yalana inanirim. Sana duydugum ask bu!”

Gézlerimi kapattim ve kiyamadim ona. Sanldim. Bazen ask, 6fkeye
inat yenilmekti ama yenildigim kisi de oydu. Bu da onu maglup yap-
mazdi zaten.

“Canimun i¢i,” dedi saglarim1 koklarken. Dahasi yokeu. Can igi oldum,
canina ortak oldum. Can i¢imsin, canimdan étesin Mustafa. Bazen ag-
zint kirmak istesem de sen kalbini kirmaktan korktugum o gocuksun.

Birbirimizden ayrildigimizda mesafemi korumaya devam ederken
Mustafa ¢enemi tutup kaldirdi ve bana muzipge baku. “Gergekren
oziir dilerim,” diye fisildads. Sonra da elimden turtugu gibi bizim sinifa
dogru yiiriidiik.

“Ne oluyor?” diye sordum her seyden habersiz.

Siniftan igeri girer girmez Mustafa elimi birakip 6gretmen masasinin
orada oturan Sigan Mert’i ayaga kaldirip yakasindan rurtugu gibi sere bir
yumruk att. “Bu oluyor!”

Utfak gapl bir ¢ighk atum. Siniftakiler gozleri ve agizlant agik bir
hialde bize bakarken Mustafa, Sigan Mert'in yakasini tutmaya devam
ediyordu. “Sana ondan uzak dur dedim! Sana onunla ugrasma dedim!
Istemedigini bile bile beni yok saydin, iiste gikarak Nida'y1 kizdirdin ve
onun hoguna gitmeyen seyler yapun. Bunlar yanina m1 kalacak sandin?”

“Sen karigma, bu benim ve onun arasinda,” dedi Mert burnundan
soluyarak.

Gozlerimi biyiittiim. O sirada Mustafa bir yumruk daha atu. “Bir
daha s6yle, hadi bir daha sdyle, it heriff Canim o benim canim, sen
kimsin? Duygularini agugin kizin sevgilisiyim lan ben, yani muhatabin
benim!”

“Senin,” dedi Mert. “Senin yiiziinden. Sen olmasaydin boyle olmazd..”

“Lan bak hila ne salliyorsun sen?” Mustafa'nin koluna yapigum.

“Tamam, dur yeter. Devam etme.”
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“Okul bitene kadar insan gibi dur. Yoksa acimam, yakarim diplo-
mami.”

Mustafa’y1 ilk kez bu kadar sinirli gériiyordum. Sinifta kimse konus-
mazken Mert’in suskunluguyla birlikte Mustafa’nin kolundan tuttugum
gibi disan ¢ikuk. Higbir sey séylemeden miidiir beyin odastna girdi.
Birka¢ dakika onu bekledim, sonra miidiiriin odasindan ¢ikip siriets ve
kolunu omzuma arn. “Bir hafta okul yok. Eee? Plan nedir?”
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Bir yeni mesajiniz varl!

“Kiis miiyiiz hala?” diye sordu Mustafa biraz gekimser bir sekilde.
“Beni essahtan affettin, degil mi?”

Derin bir nefes alarak yiiziine bakum ve karsisinda dikildim. Goz-
lerimi kisarak, “Boyle yaparak neyi kanidamis oldun, Mustafa?” diye
sordum. “Kalbimin kinilacagini biliyordun, degil mi? Beni iizmek ho-
suna mu gitti yani? Deli misin oglum sen ya?”

“Sana deliyim!”

Gozlerimi devirdim. “Yemiyoruz kogum bu numaralan!”

“Farkindayim,” diyerek ig gegirdi ve ekledi. “Ya bak haklisin, egek
herifin tekiyim ama sadece sakalagmak istedim.”

“Saka anlayigina bak! Yanliglikla ayrliyorduk yalniz, farkinda misin?”

Kaslarini ¢atarak beni susturdu. “Ssst! Bir daha ayrilik lafi yok, tikiir
¢abuk o laflar tiikiir!”

“Ben ne diyecegim simdi annemlere?” diye sordum. Vallahi HuriyeSu
bu sefer oyacak beni.

“Yigidim igin elimi kana buladim; uzaklasurma aldim, anne, diye-
ceksin.”

“Oha! Bu hig aklima gelmemigti, zekin pagandan akiyor magallah.”.

“He simdi boyle olur tabii,” deyip taklidimi yapu. “Matematik si-
navim var, Mustafa... Geometri sinavim var, Mustafa...”

Giilmemek i¢in dudaklarimi birbirine basurdim ve kafami diger ta-
rafa gevirip kendimi gizlemeye galigum.

“Merak etme, zaten birkag giin sonra bayram, unutulur gider.”

Sozleriyle ona donerken, “Bayramda evde misiniz?” diye sordum.

“Ikinci giinii kdye gideriz, anneannemlerin yanina,” dedi sakince.
Sessiz kaldim. Bu sene babaannem bizim yamimizda oldugu igin

tim siilale bizde toplanacakti. Olamaz, baklava ve siitlag tepsileri beni
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bekliyor! Tith be! Mercimek dogsayd: seker sunumunu ona yaptirirdim
en azindan.

Dudu Peri, ¢ik bir yerden gel de zamany ileri akit kiz.

“Aman,” dedim umursamaz bir sekilde. “Nerede o eski bayramlar?”

“Kag yagindasin ki béyle konuguyorsun?” diye sorarken sesindeki
imay1 fark edebilmigtim.

“Glin gectikge ben diinde kalan geyleri bile 6zliiyorum. Mesela es-
kiden bayramlarda mahalledeki birkag arkadasla scker toplar oynardik.
Simdi herkes evinin perdesini gekmis, bana dokunmayan yilan bin yil
yasasin hesabi yagiyorlar.”

“Ben de 6nceden fena torpil patlaurdim ha, tiim giin bakkalin
oniinden ayrilmazdim,” dediginde sesli bir sekilde giildiim.

“Ben de patlatmistim. Ama sorun su ki; torpil agik olan pencereden
eve girip perdeyi yakmisti. Annem de beni tabii.” Iste bu yiizden annem
bana siirekli imalat hatali bir kiz goziiyle bakiyor. Ama hala israrla di-
yorum ki sorun bende degil, sorun onlarin genlerinde.

Mustafa kolunu tekrar omuzlarimdan agags sarkitip beni yanina gekti.
“Ileride bizim ¢ocuklarimiz da béyle olacak m1?” Gézlerimi biiyiittiim
ve hafifce oksiirdiim.

Mustafa bu tepkime kargilik fark edilir bir bigimde giildii.

“Valla annelerine benzerlerse isim is, sana da benzemesinler ama.
Genlerini ¢ogaltmaya gerek yok.”

“He ¢ocugu da Mahmut abi yapsin,” dedi hognutsuz bir tavirla.

Yiiziimii eksitirken duraksadim. “La bizden anne baba mi olur Allah
askina? Su halimize bir bak, iki sabtkali gibi dolaniyoruz etrafta.”

“Oyle deme, yavrum,” dedi dudaklarini kulagimun dibine yaklagti-
rarak. “Senden harika bir anne olur. Manyak gibi hem de.”

Ovdiin mii sévdiin mii simdi? Ne diyorsun Mustafa?

“Sag salim okulu bitireyim de bakariz,” dedim.

“Ha ihtimal var yani?” dedi yumusak bir sesle.

Omuzlarimdan asag: sarkituigy elini stkum. Aptal apral giiliimsedim
ve konugsmama hakkimi kullandim. Mustafa ile ayrildiktan sonra eve

geldim. Annem ve babaannem mutfakta bayram igin hazirlik yapiyordu.

“Ooo! Alun kizlar,” dedim kaptnin cam kismina dirsegimi koyarak.
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Babaannem elindeki oklavayla bana bak.

Oklavam? Canim benim.

“Hos geldin, yavrum,” dedi tath bir sesle. Kiz Ayse Azur, vallahi
tam yanaklan sitkalmalik bir kadinsin. Dur, gideyim de sikayim bari.
Oldugum yerden ayrnldim ve babaannemin yanaklarindan 6piip usulca
stkum.

“Him,” dedi annem alttan alttan. “Keyfin yerinde. Oglanla diizelrtin
herhilde aray1?” Anne, sen ok SherlockSu bir detaysin.

“He 6yle oldu,” dedim sessizce. Babaannem hamuru agmaya devam
ederken annemin yanina gictim. “Anne, sana bir sey sdyleyecegim.”

“Yine ne boklar yedin?”

Aferin kiz bildin. Bu yiizden de benden bir ¢atal bigak seti kazandin
HuriyeSu.

“Okuldan bir hafta kadarcik uzaklasurma aldim,” dedigim an an-

neme bir kal geldi. Oldugu yerde gozlerini biiyiitiip nefesini tuttu. Bu
jey degil mi ya? Selena, Kivilcim?

“Kizim ne diyorsun sen?”

“Anne kavga ettim biraz ama valla bir hafta kadar. Okuldan atmadilar,
bu da bir sey,” dedim &zriim kabahatimden biiyiikmiig gibi bir tavirla.

“Allah’im bana yine bir seyler oluyor,” dedi elini alnina koyarak.

Gozlerimi irilegtirdim. “Tutaytm m1 MercimekSu'yu?”

“MercimekSu ne be?”

“E eksik kalmasin o da. Cikinca ziiliir vallahi,” dedim.

“Kizim nereden ¢ikacak?” diye sordu iyice sinirlenerck. Nida, kadin
zaten hamile. Bir de sen yakma istersen beynini be giizelim.

“Ne bileyim, anne? Sen tecriibelisin diye ey ettim,” dedigimde, “Ben
seni simdi bir sey edecegim, géreceksin sen o zaman,” dedi.

“Babama sdyleme, olur mu?” diye sordum hemen ardindan.

“Babana s6ylemeyip ne yapacagim? Her giin okula gidiyor gibi mi
yapacaksin?”

“Zaten babam ¢aligiyor. Ben uyanmadan ise gidip benden sonra ge-
liyor. Sen susarsan anlamaz,” dedim ikna edici bir gekilde. “Hadi, anne.
Mercimegin kalbisin.”
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Annemin yiizii gevser gibi olurken yiiziimdeki tebessiimii iyice bii-
yiiteiim. “lyi madem, beraber temizlik yapariz.”

“Yapariz valla,” dedim sevingle. Valla ms2 QOyle bir durumdayim ki
temizlik yapmak bile muclu etmisti beni. Artrk siz diigtiniin durumun
masumlugunu.

“Sen kimi dovdiin de ceza aldin? Allah’im mezun olamadan atacaklar.
Kizin kep atamadan mezun olacak, HuriyeSu,” dedi yakinir gibi.

“Anne,” dedim koluna dokunarak. “Sakin ol. Aulmam, yani ingallah
aulmam herhalde.” Givenemiyorum. Sey, bok da ¢ikabilir. “Bakiyorum
da HuriyeSu falan iyice alismigsin.”

“Deli gibi tiim giin evde HuriyeSu diye dolasirsan boyle olur tabii,”
dedi.

Sen ve ben tiim zamanlarin efsane ikilisiyiz HuriyeSu.

“lyi, hadi git ¢ikar iizerini de gel bagla.”

O ne kiz byle ise alinmus gibi? Yarin sabah gel bala.

Ses etmeden iizerimi degistirdikten sonra annemlerin yanina gictim.

i
Birkag¢ Giin Sonra...

Bayram sabahi erkenden uyandim. Simdilik temiz kiyafetlerimi iize-
rime gecirdim ve elimi yiiziimii yikadiktan sonra salona gegtim. Babam
coktan camiden gelmis, annem de sofray1 hazirlamaya baglamigu bile.
Giiliimseyerek salona yiiriidiim ve 6nce babaannemin sonra da babamin
elini 6ptiim. “Harglik vereyim mi?” diye sordu giilerek.

“Yok, baba. Ne gerek var?” diye sordum ben de.

Yani aslinda versen fena olmaz ama ben miitevaz: bir kizim liitfen.

Babam elini cebine aup gikardigs iki yiiz lirays kot pantolonumun
cebine sikisurip fisildadi. “Olsun, al sen yine de.” Baba gibi baba kije-
mizde bugiin!

“Tesekkiir ederim,” dedim yumugak bir sesle.

Daha sonra annemin yanina gidip ellerine uzandim. “Bayramin mi-
barek olsun, annem.”

“Senin de NidaSu,” dedi giilerek. Kadin vallahi adim: unuracak.

Neyse, ben senin benim adimi unutabilme ihtimalini bile sevdim kiz.
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Annem de benim yanaklarimi 6piip geri gekildi. “Hadi dogra su salata-
hiklan,” diyerek gozleriyle tezgihun iizerini igaret etti.

O salataliga hiyar diyordum, yani Mustafa. Bak aklima geldi, az gcy
oldum... Ay ben daha yigidimin bayramin: da kutlamadim. Neyse, kah-
valumi edeyim de 8yle atayim mesaj.

Sofray1 kurup birlikte kahvalu ettik. Birkag ocugun kapimiza gelmesi
ve onlara geker sunmamla gegiyordu giiniim. Firsattan istifade odama
kapandim ve Mustafa’ya mesaj attum. Tabii o benden 6nce davranmugti.

A:
Zillerine basip kactigimin kizi. Bayramin mibarek olsun
Nida:

Zillerime basip kagan oglan.
Senin de bayramin mibarek olsun

A:
Anca mi yazabilding
Nida:
He ya 6yle oldu
Nida:

Ashnda saat ge¢ degil ama anca iste
A:

Sorun degil. Ben seni saat
kag olursa olsun beklerim
Nida:

Tabii bekleyeceksin oglum
A:

Oh be hos geldin!

Nida:
Bak bak &3
A:
Bakamam yazarim
A:

Hadi izin al da bulusalim
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Nida:

Amcamlar falan gelecek

A:
Ya gelmez daha kimse
A:
Hadi kiz geliver
Nida:
Nerede bulusacagiz?
A:
Disarnida
Nida:
Oha! Bu ne zekédir yigidim
seninle tanismak istiyorum
A:

Sen gel, gideriz bir yere
Nida:

Tamam izin alacagim

Telefonumu kapattim ve annemin yanina gittim. Kadin genel miidiir
gibi her seyimi imzalayip gonderiyor.

“Anne direkt konuya girecegim. Mustafa’yla bulusacagim.”

“Nida direkt konuya girecegim. Geliyor bes kardes.”

“Oha! Besiz mi?” dedim sagkinlikla. “Mercimek ordusu mu geliyor?”

Annem miithis bir eksimeyle bana bakarken, “Iste en ¢ok bundan
korkuyorum... Dopacak bebek sana benzerse, hele de besiz olursa
amanin gor sen senligi,” dedi.

Kadini artik nasil korkuttuysam geldigi hile bak.

Neyse, bir sekilde annemden izin alip evden ayrildim. Mustafa beni

her zamanki kogede bekliyordu. Sirttarak yanina gittigimde kollarini
agip kocaman sarilarak, “Yemisim gekerini, benim bayramim sensin be,”

dedi.
Allaba siikiir bugiin de dsik ettin kendine Mustafa Alp Bey.

254




Ayrildiktan sonra el ele sakin bir yere gittik. Bayramda aligveris mer-
kezleri gok dolu olur diye bahge tarz bir yeri tercih ettik. Sandalyemi
cekip otururken Mustafa bir seyler siparis etmisti. Onu izlerken yakala-
ninca az biraz utandim.

“Ha unutmadan,” dedi bir anda. Kaslarimi ¢atum. Mustafa giilerek
cebinden ¢ikardig1 bayram cikolatalarindan en sevdigim birkag tanesini
bana uzatt1. “Senin i¢in arakladim.”

“Manyak ya,” dedim giilerek. Uzatug gikolatayr aldim ve erimeden
agzima attim. “Annenler ne dedi ceza almana? Malum sorunsuz bir 6g-
rencisin, sagirmuglardir,” dedim.

Arkasina yaslanip omzunu silkri. “Bir sey demediler. Sorun degil ya.”

“Ha alig kizim alig diyorsun yani?”

“Ahsurirlarsa aliginiz biz de diyorum.”

Kisa bir sessizlik sonrasi siparislerimiz geldi ve usul usul yemege bas-
ladik. Portakal suyumdan igerken Mustafa yanagimdan bir makas aldi.

Ani bir hizla dudaklarimi pipetten ayirdim. “Olecegim lan, bogazima
kact1.”

“Hadi be,” dedi ciddi ciddi.

“He valla,” dedigimde, “Essah mi?” diye devam eti.

Essah Mustafa essab.

“Nida, sana bir gey séylecegim,” dedi sakince. “Hi?” dedim merakla.
Ellerini masaya koyup gézlerimin igine baku. Heyecanlandim su an.

“Annem seninle tanigmak istiyor.”

“Bir daha s6yle,” dedim Mustafa nin surauna bakarak. Bogazamda ani

bir yanma meydana gelmigti ama o yanma baska yerimde de olabilir,
idrak edemiyorum gu anda.

“Annem seninle tanigmak istiyor.”
“Seni dogurup bu yaslara getiren kadindan bahsediyoruz, degil mi?”

“Yok, beni buraya getiren dolmuggudan bahsediyoruz,” dedi alayla.
“Anam la anam. Huriye annemin Esma versiyonu.”

“Annenin ad1 Esma m1?”
“Senin beynine bir cila gekelim en iyisi. Hayir, yedigin sekerler mi
kafa yapt anlamadim ki?” diye homurdanmaya basladiginda gézlerimi

255



kisip dugiindiim. Kizim Nida, acaba annesi nasil bir kadin? Yani ben;
sever mi? Begenir mi?

“Sey, annene EsmaSu diyebilir miyim?” dedigimde yiiziinii ekgiterek,
“O ne la?” diye sordu.

“Tik oldu bende, yanina su eklemeden duramiyorum.”

“Salaksin sen,” dedi giilerek. “Tesekkiir ediyorum harika iltifat icin.
Benden bir EsmaSu Hanim teyze kazandin.”

“Annecigim diyeceksin,” dedi yalandan bir sinirle.

“Dur, oglum. Daha tanigmadik. Ya kadin beni sevmezse?”

“Ya ben sevmisim seni. O da sever, merak etme,” dedi génliime su
serpistirerek. Harta elime su sigesini aldim ve sol avucuma dékiip boy-
numa garptrdim.

“Ne zaman tanigacagiz?” diye sordum sikintiyla.

“Yarin.”

“Yuh!” dedim aniden. Sesim biraz fazla yiiksek ¢ikmis olacaku ki et-
raftaki kizli erkekli gam geytanlari kafalarini bana dogru ¢evirdi. Onlan
umursamadan iizerime hizli hizh su serpigtirmeye devam ettim. Huri-
yeSu moduna girdim, NidaSu olarak ¢ikmay: nasip et Allah'im.

“Merak etme, basilma gibi bir durum yok. Her sey 6nceden planl,”
dedi sesli bir gekilde giilerek.

Duraksadim ve bos bos bakinmakla yetindim. “Cok planli canim
cok.”

“Kasma ya kendini, kayinvaliden diye demiyorum ama agir1 minnos
bir kadindir,” deyip arkasina yasland:.

“lyi de sen bana da minnos diyorsun arada. Minnos muyum ben?”

“Yoo! Degilsin.”

Umutsuzca bakiglarimi gevirdim, “Biliydim beyle olacagini,” deyip
kendimi suya vurdum. Iy Nida, iginin yanginint sonddirstin.

Mustafa'yla biraz daha vakit gegirdikten sonra eve geldim. Of ya, ka-
pinin 8nii araba kayniyor! Azur Familyasi toplanmig belli. Allah parmak
uglarima kuvvet versin de seke seke gideyim odama.

Kapiy1 usulca ¢aldigimda bana kapiy: agan, halamin dért yagindaki
minik evladi Osman'di. “Nida ablam geldi!” diye bagirdiginda, “Sus
Allah agkina sus,” dedim.
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Ne yazik ki her sey icin cok gegti. Kap1 araligina dizilen ayakkab:-
lara bakugimda kendimi cuma namazindaymigim gibi hissetcim. Yok
muydu kiz daha, toplayaydiniz konu komguyu?

Osman'i 6ptiikten sonra evin kapisini kapattim, Salondan hunharca
bir giiriiltii koparken derin bir nefes alip igeri girdim.

Anasini sataysm, cenazeme bu kadar insan gelmez be!

“Ooo! Nida gelmis,” dedi biiyiik halam. Siikrii amcam, babamin ya-
minda; biiyiik oglu Fatih de onun yanindaydi. Aha! Canan da gelmiy,
sidikli seni.

“Hos geldiniz,” dedim siraya girip ellerini 6pmeye baslayarak. Ben
épme merasimini bitirene kadar on dakika gegse, bir yirmi dakika da
beni evlatlan tizerinden gémseler. .. Oh, bitti.

Ince fikirli oldugumu séylemis miydim?

Dudaklarim her tiirlii bakreriyi kucakladiktan sonra oturacak yerin
olmadigini gordiim ve kapi agzina ¢6meldim.

“Eee? Nasil gidiyor okul?” diye sordu Nuray yengem. Kendisi Ca-
nan'in anast, amcamin da karis olur.

Iste bekledigim soru. Bazen merak etmiyor degilim, bu kadar zeka
gerektirip dirsek ¢iiriiten sorulan sorarken ne kadar diisiiniiyorsunuz?

“Canan takdir getirecek,” dedi ben soruyu cevaplamadan. Sol kagimu
yukari dogru kaldirdim ve ona bakum. Zilli seni. Bana kibirli bir gekilde
giilimsediginde omzumu silktim ve onlara baktim.

Dikkat dikkat, Nida Azur Sov baglryor! Arkamiza yaslanin ve izleyin.

“Ne giizel,” dedim sahte bir tebessiimle. “Ben de takdir aliyorum.
Hatta Onur Belgesi de vereceklermis,” dedim ve ses tonumu arurdim.
“Hatta beni o kadar basarili buluyorlar ki Basar Belgesi de verecekler.
En son miidiiriim hocam énliigiinii ¢ikarip bana uzatt da ben almadim.
Miitevazilik 6nemli tabii.”

Ulan Nida, bugiin de ¢arpilmazsan bir daha yok yani kizim.

Ulan, bana Recep lvedik'teki Kara Ambar Kamyoncular Dernegi bile
belge vermez be, ne takdiri?

“Hay magallah,” dedi babam bir anda. “Bizim kiz isleri biiyiitmiis.”

“Ne demek, baba. Gorevimiz,” dedim gliliimseyerek. Sene sonu tek
bir belgeyle elimi kolumu sallayarak eve geldigimde beni kap: 6niine
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koyup dniime iki tas gorba birakmak da senin gérevin olacak baba. Bil
istedim.

Canan ve yengem bana tuhaf tuhaf bakarken istifimi hi¢ bozmadan
ayaklandim. “Ben gideyim de bir elimi yiiziimii yikayayim.”
Hayirdir? Nereden geliyordun?” diye sordu kiigiik halam Siikran.

Duraksadim, o sirada annemle goz goze geldik. Ben konugmak, daha
dogrusu yalan séylemek icin 6ne auldigimda annem benden hizli day-
rand1.

“Arkadag1 Selen var, onunla vakit gegirdi biraz,” dedi. HuriyeSu diye
demiyorum cansmdir, kanimdr.

“Ya ya,” dedim annemi tasdikleyerek. “Neyse, gideyim ben.”

hZ

Ertesi giin erkenden uyandim. Babaannem diin amcamlarla dénmiis,
ben de yatagima kavusmugtum.

Aynanin kargisina gecip dolaptan ¢ikardigim kiyafetleri bir bir iize-
rimde denemeye bagladim. En nihayetinde bir kot pantolon ve tisort
giyindim. Elbise giyip de pek géniillii géziikmek istemem. Yani seye,
gelin moduna girmeye.

Cok alaka evet, susalim.

Odami toplayip ¢iktim. Annem ve babami salonda gérmek beni sa-
siremugti gilinkii onlarin uzayda falan olmasi lazim degil mi Nida?

“Hayirdur, anne? Bir yere mi gidiyorsunuz?” diye sordugumda bana
boylu boyunca bakt1. “Asil sana hayirdir? Sen nereye bdyle?”

Miistakbel diiniiriinle tanisacagim, sana kuma getiriyorum anne.

“Selen ile bulugacagim,” dedim.

Teshisimi koyuyorum.

Mitomani: Durdurulamayan yalanlar hastahigt.

Ucgenin ig agilarini bilmiyorum diye az eziklememigtiniz beni. Alin
da bakin, zekim 6piilesi.

“Ev bos mu kalacak?” diye sordu annem. Tovbe estagfurullah. Eve
erkek mi atacaksin kiz?

“Siz nereye gidiyorsunuz ki?” diye sordum diiz bir sesle.
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Babam giilerek anneme bakuginda, “Hastaneye, bebegin cinsiyetini
dgrenccegiz,” dedi.

Oha! MercimekSu kimmis, 6grenecek miyim yani?

“Essahtan m1?” dedim aniden. Annem bana ters bir bakig atarken
sustumn ve mutfaga girdim. Aha! Annemler birazdan giderler ve ben de
rahatga EsmaSu teyzemle tanisirim. Anneme séylemedim giinki heniiz
zamani degildi. Ustelik kadinla sadece tanigacaktim, yani baska ne ola-
bilirdi ki?

Kahvalumi yapuktan sonra babamlarin sesini duydum. “Biz gidi-
yoruz, ¢ok ge¢ olmadan dén sen de.”

“Ingallah,” dedim mirildanarak. “Duydun mu?” diye tekrar ettikle-
rinde, “Duydum!” diye bagirdim.

Birkag saatimi evde gegirdim ve daha sonra Mustafadan gelen mesaja
baktim.

A:

Hazir misin®

Sanki olimpiyatlara katiliyorum ha. Olsun, gelin secme, kaynana be-
genme dalinda bir madalyam olsa fena olmazd: hani.

Nida:
Degilim
A:
Hadi késede bekliyorum
Nida:

Oha! Ne ara geldin?
A:

iki sokak asagisi zaten

Nida:

E niye zahmet eftin ben gelirdim
A:

Tedbiri elden birakmamak lazim. Yoksa kacarsin falan?
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Nida:

Hi salak h,

Nida:

Bir sey sdyleyecegim
Nida:

Annene bir sey alamadim ben ayip olmaz degil mi?
Olur yavrum, bal gibi olur.

A:
Désinmen yeter bos ver
A:

Hem annem 6nemsemez bu tir seyleri

Bak iyice merak ettim ha su kadini.

Nida:

lyi tamam ¢ikiyorum

Evin kapisini kilitledim ve agag1 sokaga dogru yiirtidiim. Mustafa’y:
kdsede goriince ister istemez giiliimsedim. Ulan, gériintiisii bile yetiyor
icimin 1sinmasina, yerim seni Mustafa.

Yanina vardim ve yiiziimden eksik etmedigim giiliisiimii devam et-
tirdim. “Cok beklertim mi?”

“He, valla bekledim,” dediginde koluna vurdum.

Actyla koluna dokundu. “Iki dakika beni bekleyemediysen piiii sana!”

“Lan otuz dakikadir bekliyorum.”

“Ortuz dakika bile bekleyemiyorsan piiii sana!” Bana gozlerini irilegti-
rerek bakarken bakiglarimi kagirdim. “He 6yle diyorsan aferin.”

“Ulan, gel buraya,” deyip giilerek beni ¢abucak kolunun aluna aldi.
Ellerim belini kavrarken birlikte evlerinin yolunu tuttuk. Ona pek belli
etmeden sakinligimi korumaya ¢alisum. Ama kafamin iginde Anka-
ra'nin baglar: da biikliim biikliim yollar: ¢aliyordu.
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Apartmanlarinin 8niine geldigimizde kolunun alundan siyrilip derin

bir nefes aldim.

Anam! Valla bagliyoruz.

“Ben yapamayacagim galiba,” dedim ve hizla arkami déndiim.

Mustafa kolumdan tutup, “Manyak musin? Geldik bile,” dedi.

“Bir sey olmaz, geldigim gibi giderim.”

“Bagimin belas1,” dedi ve elimden tutup beni apartmanin igine sokrtu.
Asansorle besinci kata gikuik. Kapilarinin 8niinde saksilar vardi. Demek
Mustafa, ¢isimi sakstya yapryorum, detken saka yapmiyormus.

Essahli yigidim benim.

“Mustafa hali bir sansim olabilir. Aci bana,” deyip ona bakum. Géz-
lerini devirip, “Cok geg,” derken kapinin ziline bast1.

Derin derin nefes al Nida. Iki nefes al, bes ver. Cigerlerini komple

sok at.

Birkag saniye sonra kapi agildi. Gozleri mavi, saglan sariya galan bir
kadin karsimda duruyordu. Kapiy: araladi ve sicacik giiliimsedi. “Hog
geldiniz.”

“Hos bulduk,” dedim zoraki bir sekilde giiliimseyerek. Mustafa'nin
gozleri gibiydi gozleri. Kiz EsmaSu, giizel kadinsin magallah.

Utana sikila igeri girdim. Ferah bir koridor bizi kargilarken daha ay-

dinlik bir yer olan salona gegtik. Beklemeden elimi uzacum. “Bu arada,
ben Nida.”

Kadin giildii ve Mustafa’ya bakarak uzatugim eli kavradi. “Biliyorum,

Nida. Mustafa senden ¢ok bahsetti bana,” deyip gézlerimin iine baku.
“Ben de Esma.”

“Memnun oldum.”
Daha fazla ayakta beklemeden igeri gegip oturduk. Mustafa da ya-

nima oturunca gerginlegtim. Yani simdi bas basa olsak ensesine saplak
falan atardim ama annesiyle olunca dogru diiriist oturamamigtim bile.

“Eee? Nasilsin, Nida? Annenler nasil?” diyerek konuya girdi. Allah’tm
sana siikiirler olsun, biri de derslerin nasil diye konuya girmedi.

EsmaSu gittikge sevdiriyorsun kendini kiz.
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“lyiyim, onlar da ¢ok iyi,” deyip goz ucuyla Mustafa’ya baktim,
“Hacta annem hamile, bugiin babamla hastaneye gittiler cinsiyetini 6.
renmek i¢in.”

Mustafa saskinlik iginde giilerken, “Hadi be, sonunda neyim olaca-
gini1 ogrenecegim yani?” dedi.

“Oyle mi?” dedi Esma teyze giilerck, “Ne mutlu size, Allah anali ba-
bali biiyiitsiin,” dedi.

“Amin,” dedim sessizce.

Sonra Esma teyze konugmaya devam etti. “Mustafadan sonra bir
¢ocuk daha dogurmak isterdim ama o bizi ¢ok tizdii.”

“Niye ki?” dedim kaglarimi ¢atarken.

Mustafa sikinuyla soluk alirken, “Anne baslama yine,” dedi.

Gozlerimi Esma teyzeye cevirdim. Giilmemek icin kendini sikagini
gordiim. “Mustafa kiiciikken ¢ok deli bir ocuktu. Harta siirekli altna
iserdi.”

Elimde olmadan giildiigiimde Mustafa, “Anne ne diyorsun sen ya?”
diye homurdand:.

Annesi ona aldirig etmeden devam etti. “Tiim sepet bunun ¢isli don-
lariyla dolard1.”

Mustafa kulagima dogru egilip, “Hayal etme sakin,” dedi.

“Cok geg,” dedim giilerek. Ulan Mustafa, buradan bana bir ay alay
malzemesi ¢ikar oglum. Ne bir ay1 kiz, evlenirsek ¢ocuklarima miras bile
kalir o derece yani.

“Neyse, ben gideyim de yapugim kurabiyelerden getireyim,” deyip
ayaklandi. Yardim etmek amaciyla yanina gittim. Masanin iizerinde
birkag tabak pogaga ve salata vardi. “Zahmet etmeseydiniz,” dedim sa-
kince.

Kadin durdu ve bana bakti. “Mustafa’nin anlatugs kadar varsin, giizel
kizsin.”

Bakiglarimi kagirirken, “Tegekkiir ederim,” dedim. Kadin 6niine
doniip raflardan ¢ikardig bardaklari tepsiye dizmeye baslad.

“Onu uzun zamandir ilk kez béyle mutlu gériiyorum. Sebebi sen-
migsin demek.”

EsmaSu, sen sevilesi bir annesin.
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Mustafa, sen 4s1k olunasi bir insansin.

Kayinbabacigim bey ise hali giipheli ama korkum yok.

Daha sonra elimizdeki tabaklarla igeri gegip oturduk. Utangag taveim
az da olsa torpiilenirken kurabiyeden bir parca alip yemeye basladim.
“Mustafa bana bir seylerden bahsetti,” dedi Esma teyze. Irkilerek ona
déndiim. “Ceza almigsiniz sanirim?”

Ideal gelin aday1 oldugumu séylemis miydim?

“Anne araya bayram girdi zaten, bir sey olmaz,” deyip gegistirdi Mus-
tafa.

“Gocuklar, bu zamanlarinizin kiymertini bilin. Genglik ok giizel.”

“Estagfurullah, siz hili gengsiniz,” dedim. “Sahi, esinizle nasi tanig-
uniz?” diye sordum sonra.

Mustafa giilerek kulagima fisildadi. “Kayinbabacigim diyeceksin.”

Gakuarmadan bacagint ¢imdikledim ama istifini bozmadan giilmeye
devam edip geri gekildi. Esma teyze o sirada konugmaya baslamisu.
“Oyle ahim sahim bir sey degil bizimkisi. Ekmek kuyrugunda tamsuk.”

Ne ka giizel, ne ka giizel.

“Babamlar evin en kiigiigilyiim diye siirekli beni firna gonderirlerdi.
Bir giin yine firina gittigimde son iki ekmegin kaldigin1 gérdiim,” deyip
agikladi. “Rufat, yani esim kalan iki ckmegi aldiginda biraz takiguk.
Daha sonra ortak karara baglayip birini o birini ben almistim. Sonra
karsi okulda oldugunu 6grendim, oyle tesadiifler, isler giigler derken ta-
nidik birbirimizi sevdik, evlendik.”

Aslinda hepimizin bir hikiyesi vardi. Mithim olan nasil kargilagu-
gimiz degil, kiminle kargilagtigimizd..

“O yiizden ¢ocuklar, bu giinlerin kiymetini bilin ¢iinki ileride sag-
Likli bir iliskinizin olmastni istiyorsaniz simdiden ipleri saglam tutun ki
kopmasin.”

Mustafa’y1 bana bakarken yakaladigimda giiliimsedim. Sanirim iyi bir
aileye gelin gidecektim. E nasipse tabii. Neyse Nida, 6nce su yiiksekten
aup tuttugun belgeleri nasil halledeceksin, istersen onu bir disiin.

Biraz daha vakit gecirdikten sonra Mustafa beni eve kadar birakip
gitti. Aslinda tahmin ettigimden daha giizel ge¢misti hatta bayag: iyiydi
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be. Anahtarla igeri girdigim sirada annemlerin evde oldugunu gérdiim,
Aha mercimek! Ay neyim olacak acaba?
“Anne?” dedim lirkekge salona girerek. lkisi de agz1 kulaklarinda bany

bakular.
“Nida,” dedi annem giilerek.
“Evet, hemen Acun’a baglama da ne ¢iku kutudan onu séyle,” dedim

sabirsizca davranarak.
“Erkek.”
Hass. ..
“Hem de ikiz.”
Siktir!

264



A:
Kimler?

A:
Onlar kime

A:

Hass...

A

Lan!

A:

Oha!

A:

Bir dakika®
A:

Ne yani?
A:

iki tane mi?

'Bir yeni mesajiniz var!

Nida:
Geliyorlar

Nida:

MercimekCanlar

Nida:
Kayingon.
Nida:

Daha dogrusu kayincolarin.
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A:
Lan F
A:
saka yapmiyorsun degil mi?
A:
Huriye Annem iki tane delikanl mi doguracak?
Nida:

He essahtan

Su an sevinsem mi tiziilsem mi bilemiyordum. Yani ben aylarca Mer-
cimekSu diye sayiklarken meger onlar MercimekCan olarak igeride cete
kurmuglar.

Bunlar dogmadan bana ¢ok iyi bir sov yapular, dogumdan sonrasini
diisiinemiyorum bile. Aman Nida, derr ettigin seye bak! Ikisine de tak
bir geyrek, dogumdan sonraki hayatlarinda onlara bagarilar dile.

Evet, bunu yapacagim ama 6nce geyrek almam lazim. Peki, bilin ba-
kalim neyim yok?

A:

Ulan kendi ¢gocugum olsa bu kadar sevinmem

Ekrana tuhaf tuhaf baktim, sanki o da bunu anladi ve hemen yazd.

A:
Cinki daha ¢ok sevinirim
Nida:
Aferin sana. Benden iki tane kayingo kazandin
A:
Ne sendeni? Huriye Annem‘den kazandim
A:
O harika bir kadin
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Hep bunu istemigimdir. Kayinvalidesini gok seven bir damat. Mus-
tafa evlenek mi?

Mercimekler kafa yapti herhalde, gok da alding etmeyin benim salla-

masyonumurak laflarima.
Evet, o kelimeyi okurken bir siirecik zorlanmug olabilirsiniz.

Sitkint yapmayin, siz benim sam seytanlanimsiniz. Bize zor diye bir
sey yok.

Nida:
Mishgim?
A:
Kivircigim?
Nida:
Annen ben gittikten sonra bir sey dedi mi hakkimda?
A:
He dedi
A:

Mal misin oglum sen bu zamana kadar neredeymis bu kiz dedi
A:

Utanma tamam hemen
Nida:
Yoo! Utanmadim ki
Nida:

EsmaSu Annem hakh yani

Egomla lego yapin da az oynayalim. Canimz sikilmasin.

A:
Egonu da seviyorum bosuna zorlama
A:
Peki sen beni ileride gébegimle sevebilecek misin?
Nida:

Severim la tabii
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Nida:

Hem ben de yaslaninca burusacagim falan,
Kaldik yine birbirimizin bagina

A:
Kal kiz bagima kalacaksan sen kal anasini satayim
Nida:
Bir sey diyecegim ama hemen simarma
A:
Ha simaracagim bir sey yani®
Nida:
Ka¢ yasina kadar isedin?
Nida:
Merak ettim de &2
A:
Annem bazen abartr bakma sen ona
Nida:
He tabii tabii
A:
Essahtan kizim
A:
Yoni tamam birkag kez altima isemis olabilirim
oma gok da sey etmemek lazim.
A
insanhk hali.
A:
Unut la sunu artik. Gézindeki karizmam yerle bir olmasin
Nida:

Ohol Sen halé karizmanin kaldigina dua et
A:

Ulan anne yaktin beni yaktinl
Nida:

Neyse evlenirken sana da bir gocuk bezi takariz artik
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Nida:
Gelinden dumada bir paket cocuk bezi &

A:
Bakiyorum de pek bir meraklisiniz evlenmeye Nida Hanim?
Nida:
Karnendeki notlar yerlerde siiriinse sen de merakli olursun
Nida:
Ya o degil de bizim ceza ne zaman bitecek?
A:
Okulu é6zledim deme valla altima iserim
Nida:
Yapmadigin sey degil zaten &3
A:
Pig!
A:

Yarin annemlerle, anneannemlere gidecegiz
A:

Araya hafta sonu giriyor zaten.

A:

Salla ya pazartesi gidelim iste. Hem pazartesi
okullar arasi basketbol magim var

Nida:

Bizim okuldo mi2
A:

Evet Ticaret Meslek’le yapacagiz
A:
Cok erkek olur, senin yerini ben ayarlarim.
Nida:

Onlere bir yere ayirt bari de ana avrat
tezahirat yaparken tim sam seytanlar duysun

A:
Oldu bil yayrum
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Nida:
Eyvallah yigidim

Telefonu kapattim ve annemin yanina gittim. Babamla birlikte ige-
ride televizyon izliyordu. Annemin yanina oturdum ve suratina bog bos
baktum. Ayni tavr1 o da sergilemeye basladiginda babam bize ters ters
bakip, “Ne yapiyorsunuz siz?” diye sordu.

“Bakusiyoruz, Liithi. Sen ne yapiyorsun?” dedi annem gozlerini
benden ayirmadan.

“Televizyon izliyorum, Huriye.”

“Aferin, herifim. Izlemeye devam et oyleyse.” Yigidimin evlilik versi-

yonu herifim mi?

“Hasbiinallah,” dedi babam séylenerek. Giilmemeye galigarak an-
nemin gozlerinin i¢ine bakmaya devam ettim. Annem de benim gozle-
rimin igine baku. Hipnoz olacagim HuriyeSu.

“T6vbetsvbe,” dedi pesederek. “Kizbeni niye kendineuyduruyorsun?”

“Sen bana uydun,” dedim giiliip geri gekilerek.

“Kafa mi1 birakiyorsun insanda?”

“Ya sen onu bunu birak da,” dedim sessizce ve yutkunarak moda
girdim. “Sen en giizel duygularin katilisin, HuriyeSu.”

“Niyeymis, NidaSu Hanim?”

“Bak MercimekSu olacaku, birlikte anali kizh sulay1p duracakuk bir-
birimizi.”

“Tovbe estagfurullah,” dedi gozlerini devirerek. “Kizim, Allah’tan
gelen bir sey bu, nasil konusuyorsun oyle?”

“Saka yapiyorum zaten de,” deyip derin bir nefes alip verdim. “Yani
erkek olunca gey ettim biraz, hem de iki taneymis,” derken gozlerimi
biiytittiim.

“Kardeslerinle iyi anlag, kizim. Dévme sakin kiigiikler diye,” dedi
babam oradan bana laf yetigtirerek.

Aruk beni nasil biri olarak biliyorsa bana gimdiden nasihatler ver-
meye baslad: adam. Vay LiitfiiCan vay, demek boyle oldu simds.
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“Onlar beni déverken dur diyecek misin baba? lki tane gete iyesi

gelecek,” deyip gozlerimi kisarak kararli bir sekilde konugtum. “Hisse-
diyorum.”

“Doévmez kimse, merak etme.”

Babamin keyifli tavrina annem de eslik ederken yanaklarimi sisirip

oturdugum yerden kalkarak odama kapandim.

=
Birkag Giin Sonra...

Okul yolu diiz gider diyerek evden ¢ikum. Mustafa erkenden gitmis,
antrenman yapmaya baglamisti. Yiiriiyerek bitkin bir sekilde okul bah-
gesine girdim. O sirada ¢ogu 6grencinin gozleri beni buldu. Ne baki-
yorsunuz be? Hig mi kavga edip uzaklagtirma alan égrenci gérmediniz?

Cantami tek kolumdan indirmeden sintfa gtkum. Gozlerim Sican
Mert’in oldugu yéne kayarken strasinin bos oldugunu gérdiim. Gelme
sakin, kotii hissettiriyorsun.

Selen beni goriir gormez gozleri kocaman oldu. “Sonunda!”

“Ozlenecek biri degilimdir normalde ama?” dedim. Daha sonra ko-
luma kadar diigen ¢antay: 6zensizce siramin {izerine firlactim.

Selen giiliimseyip, “Manyak misin? Ozledim tabii,” dedi. Ulan Selen,
senin de az giinahin: almadim ba, affet kiz.

Yarim agyz giildiim ve siranin iizerine oturup omuzlanim disiirdiim.
Sinifraki birkag kisi tiim dikkatini bana vermis tuhaf tuhaf bakiyordu.
Onlara dik dik bakum. “Ne bakiyorsunuz ya? Sabahtan beri bu ne
canim?”

“Okulda herkes seni konustu,” dedi 6n siralardan Irem.

Kafami hafif¢e ¢evirip ona inanilmaz bog bir bakis atum. “Yani?”

“Yanisi, saninm herkes Mustafa ve senin sevgili oldugunu biliyor.

Hocalar da d4hil.”
“Emin misiniz?” Ayni anda kafalarin salladiklarinda sagkinlikla Se-

len’e dondiim. “Dogru mu?”

Derin bir nefes alip verirken kafasini alayla salladi. “Dogru ama bir
sorun olacagint sanmiyorum. Yani Mustafa bu sene mezun olacak, se-
neye kadar ¢oktan unutmus olurlar.”
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“Kizim unutsalar kag yazar ki? Ulan, sonum bu okuldan atilmak
olacak ha,” dedim sertge. “Ayrica sevgili oldugumuzu bilmeleri neyi de-
gigtirir? Bikum bu sagma diizenden!”

Birka¢ ders sonrasinda hep birlikte agagiya, spor salonuna indik.
Salon hinca hing doluydu. Mustafa'yr buldugumda, “Bayag kalabalik,”
dedim sesimi yiikselterek.

Goézleri arka tarafimdaki tribiine kayarken, “Senin yerin hazir, hadi
geg otur oraya,” dedi.

(Genemi omzumun {izerine koyup arkaya dogru déndiim. En 6ndeki
yer bostu. Yigidim ya, pek diisiinceli masallah.

Ortam gittikge giiriildilii ve kalabalik bir hal alirken ¢akturmadan
viikselip Mustafa’nin yanagina minik bir buse kondurdum. Mustafa gii-
liimseyip dudaklarini kulagima dogru yaklastirdi. “Bu motivasyonla bu
potanin anasini aglatirim,”

“Stiphem yok.”

Mustafa yiiziinii yiiziimden uzaklagurirken beden &gretmeni diidii-
giinii oteiiriip giiriiltiiyii sakinlegtirdi. Mustafa koluyla beni iteklerken,
“Hadi git ve sevgilini izle,” dedi.

Bir sey soylemeden yerime gegip oturdum. Heyecanli bir sekilde
macin baglamasini bekledim ve bir siire sonra o diidiik 6ttii.

“Hadi,” dedim ilk anda. Top kars1 takimdaydi. Herkes hep bir agizdan
tezahiirat yapmaya bagladiginda benim neyim eksik ulan deyip basladim
yardirmaya. “Helal sana be! Helal be!” dedim bagzrarak. Isim vermeden
bagiriyordum. Sonra aklima tiim okulun zaten bizi bildigi geldi

Aman, salla yavrum, bog ver.

“Hadi Mustafa hadi,” dedim ellerimi kaldirip tezahiirat yapmaya
devam ederek. Tribiinlerdeki égrencilerin gozlerini iizerimde hissetmek
artik aligkin oldugum bir durumdu. Yaniumdaki kiz: diirtiip, “Kiz yap-
sana tezahiirat, ne bakiyorsun saf saf?” dedim ve devam ettim. “Mustafa
disinda herkese tezahiirat yapabilirsin. Mustafa yasak, tamam mi?”

Kiz bana kardes ne diyorsun la sen, bakisi atarken hizla kizin ellerini
kavrayip yukar: dogru kaldirdim. “Béyle béyle bagla, hadi bakayim.”
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Kiz dediklerimi saskinlikla yerine getirdiginde Mustafanin taki-
mindan biri basket atmigu. Sevingle bagirmaya devam ettim. Salon ina-
nilmaz kalabalik ve giiriltiiliydii.

“Mustafa!” diye bagirdim tekrar tiim giiciimle. Gocuk beni duymu-
yordu. O sirada kargi takimdaki kisa boylu bir gocuk, Mustafa'nin ko-

lunu diirterek gozleriyle beni igaret etti.

“Su tatlt kivircik sana sesleniyor.”

Cocuk odylesine yiiksek sesle konusmustu ki sesini miidiir bey bile
duymug olabilirdi. O anda gozlerimi irilestirdim ve Mustafa’yla goz goze
geldim.

“Anlamadim?” dedi Mustafa. “Ne kivircik?”

Abo!

“Tath kavircik,” dedi gocuk giilerek.

Mustafa derin bir nefes alip ¢ocufa kargi diklendi ve onu sert bir iis-
lupla uyardi. Tartigma bityiimeden beden gretmeni araya girdi. Takim
arkadaglart Mustafa’y1 geriye dogru cekerken beden dgretmeni Veli
Hoca, “Kendinize gelin!” diye bagird:.

Salondaki herkes olanlari sagkinlikla izlerken endiseyle Mustafa’ya
bakum. Ona el sallayip, “Sakin ol,” dedim. Bana sinirli sinirli bakip,
tamam sakinim, bakus1 atc1.

Masallah her bakigtan bir anlam gikaruyorum.

“Hocam, kusura bakmayin,” dedi Mustafa terli tavriyla elini Veli Ho-
caya dogru kaldinirken.

Mag bitene kadar tezahiiratlarima devam ettim. Zorlu bir miicadele

sonrasi uzatmalara kalmig, ufak bir farkla bizim okul bir iist tura ¢ik-
maya hak kazanmigt.

Giin sonunda sakin bir yere geldik. “Gegti mi sinirin?” diye sordum
irkekee.

“Haurlatma,” dedi diiz bir sesle.

Omzumu silktim. “Benim yiiziimden yine ceza alacakun.”

Bana yandan bir bakig atip, “Zaten senin igin ceza aliyorum ki al-
digima degsin,” dedi. Giiliimsedim. Mustafa da giilimsedi ve kolunu
omzuma atp beni kendine gekti. Kafami Mustafa'nin omzuna koydum
ve i¢ gektim.
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“Biz ne olacagiz béyle?”

“Nasil, ne olacagiz?” dedi, o da bagini benim bagimin {izerine koydu,

“Yani baksana bir halimize, hele ki ben ideal bir 8grenci kavramindan
ne kadar uzagim farkinda misin?”

“Umurumda mi bu sence?” diye sordu giilerek. “Ben senin her hilinj
seviyorum. Eger kendini bu yiizden sorgulayacaksan kendime kiifret-
meye baglayacagim.”

“Kendine niye kiifrediyorsun?”

“Ne bileyim,” dedi sesli bir sekilde giilerek. I¢im giciklandi ve kafam,
Mustafanin omzundan kaldirip gozlerine baktim. Mavileri &ylesine
derin ve giizeldi ki i¢ gekmemek elde degildi.

“Sey,” dedim gbzlerimi kagirarak.

“Ney?” dedi keyifle giilerek. Bak ya, bilerek utandiriyor.

“Utandirma be,” dedim sessizce. Mustafa giiliisiinii zorla basunp sus-
tugunda gézlerinin icine baktim. “Sanirim ilk kez itiraf edecegim.”

Mustafa dylece kalakalirken gozlerimi kapaup dudaklarimi oynareum.
“Ben sana baya$ ag1g1m la.”

Ob be, valla soyledim. Yani yiiziine bakarak pek bakugim soylenemez
ama soyledim igste.

Kalbim kiit kiit atarken Mustafa’nin elleri genemi kavradi. Gézlerim
kendiliginden agilirken bana yogun bir bi¢imde bakmaya basladi. Ro-
mantik seyler yapmayin Mustafa Bey, benim biinyeme ters.

“Benim sana bayag1 bayag1 vurgun oldugum gibi mi?”

“Hi hy,” diyebildim sessizce.

Giildii. Cok giizel giildsi hem de. O giiliince sebepsizce ben de giildiim.
Sonra bakislart dudaklarima kayd:. Kalbim pit pit degil, pat pat atmaya
bagladiginda yiiziinii yiiziime dogru yaklasurip dudaklarima y8neldi.

Hayir Mustafa, simdi degil...

Gézlerim kendiliginden kapanicken ellerim dahil titremeye bagladim.
Nefesini duymaya bagladigimda dudaklari ok yakinimdaydh.

Allah’im sen affet.

Ve dudaklarins alnima bastirds.
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Bedenim kaskati kesilirken alnimda olan dudaklarini gekip kulagima
fistldadi. “Her geyin bir yeri ve zaman var. Mithim olan yanimda olman.
Ben senin dudaklarint degil, kalbini arzuluyorum.”

Kelimelerini kulagima nakig nakis iglerken siricum, “Miihim olan yan
yana olmamiz.”

Giildiigiini hissettigimde bana sarildi. Ben de ona sarildim ve sonra
tekrar konugtu. “Yan yanayiz, sonuna kadar.”

“Sonsuza kadar.”

Bu kitabin taramasi Ay 15181 ekibi tarafindan
yapilmi§ ve iicretsiz olarak paylagilmagtar.
Litfen pdflere para vermeyin ve daha fazla
yeni kitap icin bizi Telegram’dan takip edin.

https://t.me/ayisigikitap
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* Bir yeni mesajimz var!

) : A v

“Bugiin gelir, degil mi?”

“Evet, hamimefendi. Giin igerisinde sipariginizi teslim alacaksiniz,”
dedi telefondaki adam.

Memnun bir tavirla giiliimseyip, “Imzali ama degil mi?” diye sordum.

Adam sikinuyla i¢ gekti. Ay hasbam, surada iki is yapacagiz. Haysr, ne
olmug yani seksen ikinci sorumu da cevaplayiversen.

“Evet, hanimefendi. Olacak. Dediginiz gibi Alex imzal1.”

Aynen canim, Alex imzali. Fenerbahgeli olandan hem de.

Misugim, bak Galatasarayh sevdicegin senin igin neler yapiyor. Ama
olsun sana deger, lacivertli sarih yigidim benim.

“Tamam,” dedim. “Tegekkiir ederim.”

“Olur mu dyle sey,” dedi adam. “Ben tegekkiir ederim. Valla sonunda
bitirdiniz, Allah raz1 olsun.”

“Siz sag olun,” dedim. Hr?

“Aaa!” dedi adam. “Miigteri geldi, kapauyorum.” Ve kapatu. Higbir
vatandas benim yiiziime telefon kapatamaz. Neden mi? Ciinkii kula-
gimla dinliyorum, kulagima kapatmaniz gerekiyor.

Hadi kusun ama yerleri daha yeni sildim. Az 6teye kusun.

Telefonu saskinlikla kulagimdan indirdim ve olduk¢a masum bir
sekilde soylenip annemin yanina gittim. Orurma odasinda ayaklarini
uzatmis hunharca gekirdek ¢itliyordu. Ben de yanina gittim ve taba-
gindan bir miktar avuglayip icinden gekirdek alarak diglerimin arasina
stkigtrdim.

“Hayirdir?” dedi annem gézlerini televizyondan ayirmayarak. “Men-
faat kokusu aliyorum.”

Seni gidi SherlockSu seni.
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“Ya beni bu kadar iyi tanima, anne. Vallahi Mustafa’ya haksizlik edi-
yorsun,” dedigimde beklemedigim bir anda omzuma vurdu. “Kiz seni
ben dogurdum, herhalde tantyacagim.”

“Yavag, HuriyeSu. Cigerimi séktiin ya,” dedim omzumu sivazlayarak.

Annem agzindaki gekirdek ¢6piinii surauma ifleyip, “Baslayacagim
HuriyeSu'na simdi ha,” dedi.

Bu sey degil mi ya? Cennet Mahallesi, Pembe?

Anam izin vermez be Ferat, detken saka yaptigimi m1 sandiniz acaba?

“HuriyeSu'dur onun adj, iki tane gete iiyesi dogurup bagima musallat

edecek onlar.”

Keyifli keyifli soylenirken annem de kendine engel olamadan giildii.
Elimle yanaklarini siktim. “Annemsin diye demiyorum ama gok sevi-
yorum seni ya, essahtan kiz.”

“Ben senin igin aynilarini séylemeyecegim ama,” dediginde gozlerimi
biiyiittiim. “Anlamadim?”

“Benim duygularim daha baska, tarifi yok,” dedi sonra. Kiz Huri-
yeSu, yiiregime iniyordu. Ben de bir an beni evde zorla besliyorsun falan
diye diistinmeye baglamugstim.

“Eee?” dedim gozlerimi televizyona gevirerek. “Ne izliyordun?”

“Su oglan, su kiz1 seviyor; kizin abisi de oglanin kuzenine yanik ga-
liba. Kiz da oglanin kuzeniyle arkadas, kizin abisi de gekiniyor biraz.
Oglan da kiza bir tiirlii agkint itiraf edemiyor, kizi caligtigs yerin sahibi
seviyor. Valla oglan almadan alacak kiz1.”

“Ha Dallas izliyorsun, anladim.”

“Aman ne bileyim, izliyorum iste,” dedi gekirdegi citlemeye devam
ederek.

Derin bir nefes alip verirken, “Ah ah,” dedim. “Para lazim.”

“Beyin mi alacaksin?” diye sordu.

“Hayir,” dedim ve kendimden emin bir sekilde annemin ggzlerine
baktim. “lerideki beyime hediye alacagim.”

“Allah Allah,” dedi annem. “Eee?”

“Eee’si, para lazim igte,” deyip gozlerimi kisip masum masum sirictim.
“Iki iig bir sey ateglesene.”
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“Cakmak orada. Git yak kendini,” dediginde agzim agik kaldi. Ya sen
nasil bir annesin Allah askina? Senin beynine format actilar da ben mi
gormedim?

“Gok komikti, ¢ok giildiim,” deyip avucumu agum. “Hadi ategle.”

Annem ters ters bakarken elimi tuttu ve agzima gotiirip siireeii. “Avu-
cunu yalarsin.”

Bir sey soracagim. Benim kankam olsana sen, ortalygr yakar gegeriz,
Herkes bizi konusur kiz.

Elimi agzimdan indirdim ve dislerimi siktim. “Tamam, giildiik eg-
lendik. Ciddi bir konuya gegis yapalim. Yarin Mustafa’nin dogum giinii,
ona Alex imzali Fenerbahge formast aldim. Babamin bayramda verdigi
paranin yansi duruyor, az biraz da bdyle giinler icin sakladigim para-
lanim vardi. Sen de bir iki bir ey kat da sevaba gir.”

“Ne kadar lazim?”

“Sende ne kadar var?”

“Sana ne kadar lazim?”

“Dért yiiz, bes yiiz civan,” dedim diiz bir sesle. Annemin yiiziinde
garip bir tavir belirdiginde oturdugu yerden kalkt ve odasina gidip
geldi. Elindeki bir mikear paray: bana uzaru.

“Ya sen harikasin,” dedim ve yanagini 6piip geri ¢ekildim. Annem
bir sey sylemeden yerine oturdu. Ben de tam odama gidecekken sesiyle
beni durdurdu.

“Camagirlari as, tozlan al, aksama da salata yap. Ha bir de su kuman-
dayi uzat bakayim.”

Ha?

Arkami déndiigiimde annem kaslarini yukani dogru kaldirmusti.
“Tekrar edeyim mi?”

Hayar, hayir! Sakin. Bu listeyi bir kez daha duymak kalbime felg indi-
rebilir. Kalbime fel; indirebilir o derece, anliyor musunuz?

“Hayir,” dedim kilitlenmis gibi.

“lyi, uzat su kumanday1,” diye devam ettiginde robot gibi sehpanin
iizerinde duran kumanday: alip anneme uzatum. Annem kumanday:
kavrarken bana baku. “Hala harika miyim?”

“Hi hy”
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“Tabii ki 6yleyim. Ben HuriyeSu'yum.”

“Oylesin.”

Dilim lal, bakiglarim yay, kaglarim ok. Dudaklarim zeytin, gozlerim
kiraz, gel etme naz. Divan Edebiyat: agliyor su an.

Bismillah dedim ve basladim. Once camagirlani asum, sonra tozlari
aldim. Daha sonra mutfaga girip salata yaptim. Liste? Kumanday: uzat-

migtim zaten.
Bitti, ben de bittim.

Bir saatlik bir maratonun ardindan odama gegip kendimi yatagimin
iizerine attum. Derin bir nefes aldigim sirada telefonum titredi.

A:
Ne yapiyorsun kiz?
Nida:

Seni 6zliyorum demek isterdim ama temizlik yaphm &liyorum
A:

iki hafta sonra okullar kapaniyor
A:
Bizim sinif mezuniyet isiyle ilgileniyor yani
kendine elbise bakmaya baslasan iyi edersin
Nida:

Oha! Ben de mi gelecegim?
A:

Geleceksin tabii ki
Nida:
Tamam ben simdiden bakmaya baslarim
Nida:

Cok heyecanlandim bak simdi
A:

Heyecanin: severim senin

Nida:

Utanmamam gerekiyordu ama yanaklarim kizard)
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Nida:
Agzim kulaklarima varamad,

Nida:

Kulak mememin iki santim asagisinda kaldi ama olsundu

A:
Salak €5
Nida:
MAL?
A:
Efendim?
Nida:
Yarin okula geliyorsun degil mi?
A:
Sen geliyorsan sikinti yok
Nida:
Benim icin geliyorsan gelirim
A
Zaten ig yildan beri sen varsin diye geliyorum
A:

Sinavlan pek de sey etme
Nida:

Tamam gel yarin
A:

Gelirim de bir sey mi déniiyoré
Nida:

Dinya
Tamam kusun tamam. Bakmiyorum hadi.
A
Seni engelliyorum ¢inki his komik olmayan durumlar

paylasiyorsun ve ben bu internete para édiiyorum
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Nida:
Hadi engelle
A kisisi sizi engelledi.
Nida:
Lanl
(Génderilemedi.)
Nida:
Abol!
(Gdnderilemedi.)
Nida:
Zikkim!
(Gonderilemedi.)

=

Ertesi sabah, diin aksam gelen kargo paketini gantamin igine koydum
ve okulun yolunu tuttum. Mustafa ile birlikte okula geldigimizde o si-
nifina, ben de kendi sinifima girdim. Heniiz kimse gelmemigti. Allah
Allah? Ama bu imkénsiz... Ben ki derse geg kaldigim i¢in miidiir beyin
odasindaki ge¢ kagitlarini bitiren bir insanim. Nasil sintf bog olurdu?

Her neyse diyerek cantami ta iki adim oteden siramin iizerine
koydum. Yerime gegip oturdugum sirada Sigan Mert ieri girdi. Anam!
Bir gerildim. Ona bakmadan telefonumu aldim ve bir seyler kurcala-
maya bagladim. Yanima gelip, “Biraz konugabilir miyiz?” diye sordu-
gunda irkildim.

“Ne hakkinda?”

“Sen ve ben.”

“Sen ve ben diye bir sey yok. Higbir zaman da olmayacak.”

“Tamam, dinle o zaman sadece,” dediginde bog bog bakinmakla ye-
tindim.

Peki, anlat bakalim.

“Sana olan duygularim yalan degil bu bir, beni hig sevmeyeceksin bu
iki ama izin ver sana olan sevgim usulca bitsin bu da i¢.”
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“Bak,” dedim sakince. “Sana kizsam da kalbine sz gegirememenin ne
demek oldugunu az ¢ok bilirim. Sana asla umut vermedim, vermem de,
Uzgiiniim, elimde olan bir durum degil.”

Empati yapabiliyordum ki bu kisi Sican Mert olsa bile. Onun be.-
nimle tiim sene boyunca nasil ugrasugini herkes gormiistiir, yine de
buna ragmen onu anlamaya ¢aligtyordum.

“Keske daha 6nce séyleseydim sana,” dediginde araya girdim. “Liitfen
aruk bu konu kapansin. Ben seni hila benimle ugrasan o ¢ocuk olarak
bilecegim. Bana olan hislerini duymamus gibi yapacagim.”

Bunu yapmak zorundaydim. Elimden bagka bir sey gelmezdi.

“Peki,” dedi ve usulca kalkip gitti. Ne yapayim ulan? Kirmaz:s hals serip
baris antlasmas: m: imzalayayim?

Kisa bir siire sonra zil caldi ve derse bagladik. Zaten okullar kapana-
cakuti. Ders kitaplarinin dibini siyiriyor, kiyada kogede kalmis konulara
ekmek baniyorduk. Ders bitimine yakin izin alip en yakin pastaneye
giderek ikimiz icin ufak bir pasta aldim. Daha sonra Mustafa'nin koluna

girerek onu diin geldigimiz yere getirdim.

“Niye geldik buraya?” diye sordu saskinlikla yiiziime bakarak.

Kolundan ¢iktim ve beklemeden yere oturdum. “Burast artk bizim
mekinimiz.” -

“Allah Allah,” dedi keyifle ve egilerek yanima oturdu. “Olsun ba-
kalim.”

“Iki dakika gozlerini kapatsana,” diye sordugumda, “Sebep?” dedi
giilerek.

“Hig, degisik bir fantezi deneyecegim iizerinde.”

“Essah mi lan?”

“He essah, geri zekali,” deyip ellerimi goz kapaklarinin {izerine go-
tiirerek kapattim. Mustafa omuzlarini diisiirdii ve sabirla beklemeye
basladi. Cantami kucagima aldim ve i¢inden hediyeyi alip bir kenara
koydum. “Agabilirsin.”

“Emin misin?”

“Evet, son kararim. A¢ hadi.”

Gozlerini aguiginda elimdeki hediye paketini ona uzatum. Kaglarin
cattr. “Bu ne?”
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“Aq bak')’
Mustafa paketi agt1 ve iginden gikardigs Fenerbahge formasini go-

riince gozleri kocaman oldu. “Hass...” deyip formayr yukan kaldird.
“Oha!” dedi ve imzaya baku. “Lan.”

Sevingten dortkdse olmugtu, ben de Syleydim. Evet, artik biz geomet-
rili bir ¢iftiz.

“Nida, bu...”

Beklemedigi bir anda yanagina 6piiciik kondurup geri gekildim.
“Dogum giiniin kutlu olsun. lyi ki dogdun ve iyi ki beni buldun.”

Cocuga kal gelds la.

Bana saskin saskin bakarken formayi iyice yukan kaldirip arkasins
cevirdi.

“Alex lan Alex!”

Ben ne diyorum, bu ne diyor? Piiii sana! Neyse, bugiinliik sey etmi-
yorum sana Mistgim.

“He Alex. On numara adama, on numarali adamin formas: yakistr.”

Bir Galatasarayls olarak giizel iltifat estim. Mistigrmun pay: biiytik tabii.

“La,” dedi ve bana sarildi. “Sen ne giizel bir seysin be!”

Dudagimi kivirdim. Bana bilmedigim seyleri siyle cocuk. Egom pa-
camdan akacak simdi.

“Sen seviyorsun ya, ondan giizel geliyorum sana. Sensiz dikenim ben,
kanatirim.”

Nida Siireya, gururla sunar efendim.

“Dikenlerini de seviyorum, bosuna ugrasma,” dediginde sanlirken
sirtina hafifce vurdum. “Zaten senden bagkasi beni boyle kabullenmez,
manyak herif.”

“Baskalan gidebilir, ben seni aldim ya,” dediginde aynlip gozlerimin
icine bakt1. “Bu beraber gegirdigimiz ilk dogum giiniim... En ézelinden.”

“Ozeldi,” dedim ve giiliip arkama sakladigim pastayr gikarip paketi

agum. “Ashlinda ilk pastay1 kesmemiz gerekiyordu ama normal degiliz
biliyorsun.”

“Bilmem mi?” dedi keyifle. Giildiim ve plastik ¢atali ona uzatum.
“Mum koymay: unutmugum.”
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“Salla ya,” dedi ve bana baketi. “Benim dileklerim bir bir gergek oluyor
zaten.

Giilimsedim. “Peki,” dedim. “Bigak da yok. Bence biz bu pastaya
yumulalim.”

“Bence de,” dedi ve catali pastaya baurdi. Ardindan ben de aynisin,
yapum. lkimiz de keyifle pastay1 yemeye basladik.

Aksama dogru eve gittim. I¢im igime sigmuyor, o sirada kelebekler
de, “Yeter arnk, daha fazla elemana giris izni yok!’ diye feryat figan iceri-
sinde homurdaniyordu.

“Nida,” diye seslendi annem.

“Hi?”

“Ali dayina gidiyoruz. Hadi giyin iizerini.”

“Gelmek istemiyorum ya! Ne olur gelmeyeyim, anne,” dedim yaki-
narak. Ya ben sevmiyorum misafirlige gitmeyi. Bikum bu okul muhab-
betinden biktum!

“Olmaz, akgam aksam yalniz m1 kalacaksin evde?” diye sordu.

Babam araya girdi. “Hayir tabii ki. Gidiyoruz hadi.”

“Baba, korkmam ben yemin ediyorum. Hem benim bir siirii 6devim
var, garpilds. Yarina yetigmesi lazim, essabtan carpilacak simdi. Liitfen
gelmeyeyim ben.”

“Aksam aksam yalniz mi kalacaksin?” diye sordu babam.

“Kocaman kiz oldum, baba. Korkmam, merak etme,” diye kargilik
verdim.

Annemle bakistik, daha sonra da babamla. Ne ka giizel bakistik kiz.

“Kapilari kilitle, igiklart agik tut o zaman. Ha telefonun da agik olsun.
Biz ¢ok gec olmadan geliriz.”

“Ne kadar geg?”

“Bir iki saate kadar,” dedi babam hizla. Sessiz kaldim. Annem des-
tans1 bir nasihatin ardindan evden cikip kapiy: iizerime kilitledi. Kolla-
rima zincir vursaydiniz, bir o eksik kald:.

Mutfaga gectim ve kendime augtirmalik bir seyler hazirlayip tele-
vizyonun kargisina oturdum. Evde tek kalmak gibisi yok be! Ayaklarimi

uzattum ve elime kumanday: alarak o kanal senin, bu dizi benim, su
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reklam senin diyerek gezinmeye bagladim. Nihayetinde bir kanalda du-
raksadim ve izlemeye bagladim.

Sakin sakin filmi izlerken bir anda hesapta olmayan bir gey oldu.

Elektrikler gitti.

“Abo!” dedim seslice. “Ne yapacagim?”

Ara Mistigr, dediginizi duyar gibiyim. Ama énce su gartelleri bir
kontrol edeyim. Ellerimi iki yana agtim ve kérebe oynar gibi sartelin
yanina ulagtim. Hayir, sorun merkezden kaynakliyd:.

Odama gittim, yatagim: biraz tarayip telefonuma uzandim. Bekle-
meden Mustafa’y1 aradim. Annemleri aramadim, neden peki? Nedeni
yok, canim Mustafa’y1 aramak istedi.

“Alo?” dedim iirkekge. “Mustafa elektrikler gicti.”

“Dur, ne oldu?”

“Evde yalnizim, elektrikler gitri.”

“Bekle geliyorum beg dakikaya.”

“Bes dakikada nasil geleceksin?”

“Enerji igecegi igtim, ucarim.”

Giildim ama sonra iirktiim. “Tamam, sarjim da az kaldi. Bekli-
yorum. Disanida otururuz.”

“Tamam, bekle beni,” deyip telefonu kapatu. O gelene kadar te-
lefonun 1pgin1 agum lakin sarjim bitmek iizereydi. Yatagin iizerine
oturdum ve vakit gegirmek icin galerime girdim. Magallah benim galeri
de Mamak ¢6pliigii gibi, ne ararsan var anasini satayim.

Bir siire sonra evin kapist galdi. Anam! Geldi yigidim. Telefonun 151-

giyla kapiya dogru gittim ve beklemeden askilikraki anahrarla kapiy:
a¢tim. Annem bunu hesaba katmadi demek.

Gelmigsti. “Korktun mu?” dedi sakince.

“Yok be, ne korkacagun,” deyip omzumu silktim. Kiilahiniz var ms?

“Tabii tabii,” deyip giildii. Etraftaki biitiin evlerin 1giklar kapaliyd.
Uzerime ince bir hirka aldim ve digan ¢ikam. Birlikte evin 6niindeki
taburelere oturduk.

“Annenlere ne dedin?” diye sordum. Karanlkta yiiziinii net sege-
mesem de g6zlerinin rengi belli oluyordu.
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“Yarimin bana ihtiyaci var, dedim ve ¢ciktim evden.”
Yarim. ..

Kisik seslerle muhabbet ettik. Hava ¢ok soguk degildi ama kuru bir
nem vardu.

“Nerede kaldi bu elektrikler?” dedigim anda sokak lambalari yands.
“Aha da geldi!” dedim ve Mustafa’ya déndiim. “Tamam, sen de git aruk.
Geg oldu.”

“Ya tekrar giderse?”

“Gitmez herhilde, hem uyurum aruk,” dedim sakince.

“Ama mesaj at ya da beni ara, tamam m?” dedi diiz bir sesle.

Bagimi sallayip giiliimsedim. “Tegekkiir ederim geldigin igin.”

“Ne demek, yavrum,” dedi ve arkasimi déndii. Anam! Ddénmez
olaydt... Bizim arabanmin farlars m: o?

Saskinlikla gozlerimi biiyiitctiim. Mustafa bana déndiigiinde yiizii-
miize vuran farlar, suratmizdaki sok ifadeyi yansiuyordu.

“Nida?” dedi babam.

Ve o anda asil ts1gin araba fari degil de ak sakalli dedenin pesinde
siiriikledigi beyaz fon oldugunu anladim.

“Baba?”
Buyurun cenaze namazina. Helvam nasil olsun?
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- Bir yeni mesajiniz var!

Az sonra okuyacaklarinizdan ben sorumlu degilim. $u durumdan
kurtulma sansimin oldugunu pek sanmiyorum. Eger kurtulamazsam
hakkinizi helal edin, Mistigimi bagka sam seytanlarina yem etmeyin.

“Baba?” dedim saskinca. Arabanin farlari, Biilent Ersoy’un aydinlau-
asindan daha aydin, gelecegimden daha parlaku.

Mustafa oldugu yerde kalirken babam sok olmus gézlerle bir bana bir
Mustafa’ya bakiyordu. Once sag sonra sol baba, sonra tekrar sag. Hah!
Simdi kaptir.

“Ne isin var senin bu saarte digarida?” diye sorup iizerime dogru yii-
riimeye bagladi. Sonra Mustaf2nin yaninda durup, “Bu ¢ocuk kim?”
diye sordu. Yutkundum.

Mustafa hali soktaydi. Yani hakhyd: gocuk gimdi.

Babam ters ters ve siipheci bakislarla Mustafa’yi siizmeye basladiginda
dudaklarimi kemirmeye basladim. “Baba...”

“Bir dakika,” dedi babam sakince. Gézlerini kisip Mustafa'min ko-
lunu kavradi ve onu arabanin éniine yaklagirdi. Oba! Adam zeki. Ara-
banin farlar1 Mustafa’yr boylu boyunca nurlarken babam kisilan ggzle-
rini aniden biiyiittii. “Ulan, sen su bacag sakar olan ¢ocuk degil misin?
Hani kitap¢ida kargilagmusuk.”

HuriyeSu Annecigim, ne bakiyorsun kiz? Gidip helvam igin hazirliklara
basla.

Babam kaglarin: giderek catarken, “Evet, sen o gocuksun. Ne isin var
kizimin yaninda?” diye sordu. “Hem de bu saatte.”

“Selamiinaleykiim, Liiti amca,” deyip aninda ellerine uzandi.
“Opeyim.”
Ha?
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Babam ne oldugunu anlamadan Mustafa'ya elini uzatrken annemle
goz goze geldik. Annemin yiiziinde garip bir tavir vardi. Mustafa, ba-
bamin elini Spiip geri gekilirken, “Nasilsiniz? Afiyettesinizdir ingallah,”
diye sordu. Cocuk emeklemiyor, bildiginiz kosuyor! Kos Mustafa kos, na-
stlsa bir daba kosamayacaksin.

“Evladim, ne diyorsun sen?”

Babam tedirgince Mustafa’ya baktiginda usulca yanlarina yaklagtm,
“Biliyorum, uygun bir zaman degil belki tanigmak i¢in ama adim Mus-
tafa. Mustafa Alp.”

Ben yasamyorum. Yok ya riiya herhilde bu gordiigiim.

Babam ¢auk kaglariyla bana bakt. “Nida? Yoksa...”

“Liitfen,” diye araya girdi Mustafa. “Onun bir sugu yok, kizmayin.
Tim hata benim.”

“Lan oglum, ne hatasi? Ne oluyor?”

Babamin devreler yandiginda annem sartelleri kaldirip yanimiza
geldi. “Lutfi, bir sakin ol.”

“Ne sakini, Huriye? Elin ¢ocugu gelmis gecenin bir saati kapinin
oniine, tovbe tovbe...”

“Hayir, hayir,” dedi Mustafa acele ederek. “Yanlis anladiniz. Elin ¢o-
cugu degilim ben. Siz de uygun goriirseniz eger kizinizin gelecekreki esi
olacagim.”

Bu sey degil mi ya? Kizini kendime istiyorum, veriyor musun Liitfii Bey?

Babam karnemdeki notlar1 gormiis gibi donakalirken annem endi-
seyle kolunu diirteii. “Liitfi, Liiftii...”

“Baba,” dedim telagla. “Baba, iyi misin?”

Babam elini kalbine gotiiriip kendini arabaya yasladi. Anam! Adam
vallahi gidiyor! Annem ellerini dizlerine vurmaya basladiginda kays
oktan kopmugtu. Ellerimle babamin gémleginin yakasini agmaya bas-
ladim.

Mustafa araya girip, “Cekilin, ben doktorum demek isterdim ama
dizi de gekmiyoruz ki,” dedi.

Kaslarimi ¢atum ve ona goz ucuyla bakum. “Adam gidiyor gidiyor,
sen ne diyorsun ya? Ah Mustafa ah, yakun beni zalim.”
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“Ne gitmesi be? Daha seni vermedi bana,” deyip 6ne aularak babamin
yakasini diizeltmeye bagladi.

Babam, Mustafa’nin can kurtarici hillerinden nasiplenerek dogru-
lurken annem dizleriyle vedalagmis, ben de hemen onun yanina sivig-
migtim.

Mustafa kendini usulca geri ¢ekerken babam keymetlisini arabadan
kaldirip Mustafa’ya bakmaya baglad:. “Bak evladim, ben saka kaldiracak
bir insan degilim. Simdi bana kim oldugunu séyle.”

Mustafa giildii. Piiii sana! Bir de giiliiyor. Yalniz ben de giildiim ha.

“Estagfurullah, efendim. Neden yalan séyleyeyim ki? Ben Mustafa,

tanisaniz ok seversiniz ashinda.” Tamimadan da seversiniz efendim, dyle
bir yigittir kendisi.

“Ulan, sen bana bacagim agriyor amca, kiziniz beni kaptya kadar ta-
jidt, derken yalan mu séyliiyordun?”

Abo! Vallahi bunu ben de beklemiyordum.

LiftiiCan 1, Mustafa 0.

Mustafa'nin yiiziindeki tebessiim yavagca silinirken, “Sey, o biraz
yanlis bir zamanlamayd,” dedi.

Babamin goézleri daha sonra beni buldu. “Nida, sen niye susuyorsun?
Dogru mu soyliiyor bu ¢cocuk?”

Sakaklarimdan bir ter geldi, geneme dogru aku aku akus ve ben onu
zikkim diye igtim. “Babacigim,” dedim zoraki bir sekilde. “Sen yanlis
anladin bizi. Mustafa benim arkadagim.”

“Arkadagin?” dedi babam gpzlerini biiyiiterek.

“Evet, arkadagpiz biz,” dedi Mustafa aninda. “Ama hayat arkadaslig
bizimkisi.”

Annem kulagima dogru yaklagip, “Bu nasil bir gocuk kiz? Atmadig
takla kalmads,” diye fisildad.

Yimdi ovdiin mii dovdiin mii HuriyeSu Annem?

Babam, “Bak hili konusuyor,” diye hiddetlendiginde annem yardima
kogan temizlik spreyindeki adam gibi araya girdi. “Dur Liicfii, yapma
herifim.”

Mustafa alnini kingturnp bana baku. “Bu gey degil mi ya? Biz.”

“He biz,” dedim sessizce.
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“Gocugun katii bir niyeti yok, bir dinle.”

“Ya Huriye bir dur, zaten ortalik kangik,” dedi babam bikkinlikla,
Derin bir nefes aldigim sirada babam kafasinin iizerinde 151k yanan kedj
gibi gdzlerini belertti. “Bir dakika? Sen biliyor musun bunlar:?”

“Yok Liitfii, ne alakasi var?” dedi annem geri gekilerek. Anne oyun-
Zuluk yetenegin, izledigin dizilerdeki yoldan gegen insanlardan bile daba

oti.

“Cok alakasi var ¢ok alakasi,” dedi babam israr ederek.

Ha bu arada, biz hl4 disaridayiz giinkii eksin seviyoruz, anlarsiniz ya?
Mahalleli toplansin da gekirdek citleyerek izlesin. Bunu géren bakkal
amca kepenklerini agsin ve iiretim artsin. Elden ele, elden ele.

“Tanigtiniz siz yani?” diye sordu babam imali imali konugarak. “En
son benim haberim oluyor, neden?”

Herkes suspus oldugunda babam derin bir soluk alip Mustafa’ya
bake1. “Bak delikanli, bana geliyorlar. Essahtan geliyorlar.”

“Ruh ikizi gibi bir kayinbaba,” diye mirildandi Mustafa. “Fena anla-
sacagiz lan.”

Yok, bu ¢ocuk ya durumun ciddiyetini kavrayamadi ya da cidden
kafay: yedi.

“Hadi evine git. Gece gece bela agacaksin bagima. Daha sonra seninle
konusacagtz,” deyip bana dondii. “Seninle de.” Ver mehteri usta ver meh-
teri!

“Nida’y1 ok sitkistirmayin, olur mu? Ben size tek tek anlatacagim her

L2

eyt
Mustafa sakince konugtugunda babam diglerini sikip, “Tovbe estag-

furullah,” diye séylenmeye baglad:.

Beklemeden Mustafa’y: diiretiim. “Tamam, hadi git aruk. Vallahi hig
sansimiz kalmayacak.”

Kafasini egip goz kirpt. “Baban sevdi beni, anladim ben. Zor ba-
bayim ben rollerine girdi. Rahat ol, yavrum. Beni reddedecek kayinbaba,
daha anasinin karnindan dogmads,” deyip diisiiniir gibi yapu. “Ciinki
ilk istedigim kiz sensin.”

“Evladim sana diyorum, kit misin?”
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“Anladim, efendim,” dedi Mustafa, babama bakarak. “Kusuruma
bakmamugsinizdir ingallah. Daha uygun bir zamanda, daha uygun ko-
sullarda tanigmak isterim.”

“Ulan, gidiyorum ben,” dedi babam bir anda ve gitti. Ha?

Gidemedi ¢iinkii araba ortada kald:.

Mustafa kikirdarken babam ters bir bakis atup onu susturdu. Yap-
macik bir gekilde Oksiiriip Mustafdyr uyardigimda anneme bakip,
“Neyse, size iyi aksamnlar,” deyip uzaklagmaya baglad:.

Annemle bas baga kalmisuk. Sol kagini yukan dogru kaldirip, “Ne
halt ediyordun kiz sen gece gece disarida gocukla?” diye sordugunda
almmi kingtirdim. “Elekerikler gitmisti, ben de ona mesaj atum. Geldi
iste. Ne yapayim, anne? Karanlikea ciiriiteyim mi cigerimi?”

“Salak salak konusma,” dedi diiz bir sesle. “Hem sen niye ¢ocugu
aradin? Babani ya da beni arasaydin.”

Ne bileyim abi, eksin olsun istedim herhilde.

“Bilmiyorum ki... Aklima ilk o geldi.”

“Abo!” dedi annem yiiksek sesle. “Oglan bizden 6nce mi aklina geldi
yani? Yazik, yazik.”

“Ne alakasi var ya?” dedim bikkinlikla. “Benim rehberde ilk sirala-
may1 o ¢ekiyor.”

Iste boyle giinler igin onun adini degistirmiyorum, anladiniz m1 sam
seytanlars?

Annem bozulur gibi olurken omzunu silkti ve eve girdi. Ben de ba-
bama yakalanmadan seke seke ieri girdim. Tam odama girecegim sirada
o miibarek insanin sesi tiim oday1 doldurdu.

“Nida?”

Aba! Simdi bitsik!

“Efendim, baba?” dedim arkami dénmeden. “Saat geg oldu, simdi
uyu. Yarin bu konuyu enine boyuna konusacagyz, anladin ms?”

“Anladim, baba. Allah razi olsun. Allah rahadik versin.”

Pagayr kurtarip odama kapandim. Telefonumu ¢abucak sarja takip
Mustafa’ya mesaj attm.
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A:

Nida:
Farkinda misin az 6nce babamla tonighnt

Hayalimdeki gibi degildi ama bize normal
olan bir sey de yakismazd zaten

A:

Baban bir sey séyledi mi#

A
Kizmad: degil mi?

Aslinda degil de neyse...

A:
Ya sen halé orada misin®
A

N Nida:

§imdi geg oldu yc;nn konusacagiz dedi

' Nida:

Ulan biz neden diger ;evgilile: gibi

bir seyleri usulayle yapamiyoruz?

Nida:

Basila basila para gibi olduk he

Nida:

Bu geceden sonra halé evlilige sicak bakman

ve bu kadar istekli olmana sasryorum

Nida:

Yani l;abam zor bir adamdir

Ayrica tabii ki evlilik hayallerim devam edecek

A:

Gondl mi eglendiriyorum seninle saniyorsun?

A:

Hatta simdiden kendime damatlik bakmaya bile basladim
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Ha?
Nida:
Abart abart
A:
He bunu abarthm biraz ama bakacagiz illaki la
A:
Hadi heyecanini ve stresini azaltalim
A:
Sana giizel bir seyler anlatayim mi#
Nida:
Anlatsana
Cevrim dug1.

A anyor...

Heyecanla aramayi kabul ettim.
“Efendim?” dedim sinitarak. Sanki ilk kez konuguyoruz. Fark ettim
de biz onunla telefonda pek konusmuyoruz ha.

“Yataga uzan ve kapat gézlerini. Sana giizel seyler anlatacagim. Gele-
cegimizle ilgili.
“Kapattyorum bekle,” dedim ve yorgani kaldirmadan yataga uzandim.

“Bagliyorum,” dedi Mustafa yumugak bir sesle. Telefonu yanima
koydum ve hoparlére alip gozlerimi kapatum.

“Bir kiigticiik A'cik varmig, kivircigin pesinde ko-ko-kogarmis...”
“Bu mu romantik ya?” dedim giilerek.

Mustafa da giildii. “Uyuyup uyumadigini kontrol edeyim dedim,”
“Daha yeni kapattim gdzlerimi, hemen nasil uyuyayim?”

“Tamam, hadi yeniden bagliyorum,” dedi sakince. Giiliisiinii isitti-
gimde ben de giiliimsedim.

“Zamanin birinde A denen bir ¢ocuk varmig. Béyle yakigikli mi yaki-
sikl1, boylu poslu... Bakan bir daha bakiyormus o derece...”

“Eee?” dedim keyifle araya girerek.

“Ama s6ziimii kesersen anlatamam ki.”
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Tamam, tamam. Konugmayacagim s6z,” dedim ve sustum.

“Bir giin bu delikanli bir kiz gérmiis. Kivircik sagh, giizel, azicik da
deli...”

Giiliiyorum sézlerine, zaten sen beni hep giildiiriirsiin Mustafam.

“Kizi uzaktan izlemeye, giin gectikce de ona kapilmaya baglamys,
Tabii bir tiirli kendini agamamus, gidip baska bir yol bulmus. Kiza ge-
cenin bir vakti mesaj atmug, kiz da haliyle terslemis tabii,” deyince seslice
giildii. I¢ gektim, sonra devam etti. “Ama gocuk pes etmemis, ona mesaj
atmaya devam etmis. Ha kiz engeli bastyormus orasi ayri ama gocuk
kafaya koymus iste. Engellese de o engeli kaldirtmasini bilmig...”

Sanki cok eskilerdeymisiz gibi degil mi Mustafa? Oysa bizim hikdyemiz
daha yeni bagladh.

“Glinler gegiyor, aralarindaki elektrik farkinda olmadan artryormus.
Sonra gocuk bir eseklik yapip kizi engellemis ve o giinden sonra tek
bir engelin hayatindaki tiim engelleri kaldiracagina inanmis ve Syle de
olmus.”

Gergekten de dyle oldu.

“Cocuk gergek kimligini agiklayinca kiz sagirmug giinkii kiz zaten onu
onceden biliyormus.”

Ah Mustafa ab!

“Bir siire gocuga bozuk atmis ama sonunda gocugun cazibesine ve
kalbine dayanamayip elinden tutmus...”

Bak ya.

“Ve ellerini birakmamak adina birbirlerine séz vermisler,” deyip
sustu. Derin bir soluk alip verdiginde igim titredi. “Yarin babanin kar-
sistnda ellerimiz birmis gibi, ben varmisim gibi davran ¢iinkii ben hep
seninleyim, kivircigim.”

Ben hep seninleyim sevgilim.

Kapatum gozlerimi, yarint bekledim. Ve bekledigim tren geldi, ben
de bindim.

Sabah oldu. Alin bakin, tiim romantiklik ugtu gitti bir anda. Ama
sabah oldu iste, ne yapalim yani?

Bugiin okula gitmemisgtim. Odamda biraz vakit gegirdim ve babamin
sesini duymay1 bekledim ve nihayet beklediginiz bildirim geldi efendim.
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“Nida?”

Sakince odamdan ¢ikip salona dogru yiiriidiim. Annem karsi kol-
tukta, babam da onun yanindaki koltukta oturuyordu. Elini yanina
koyup, “Gel buraya,” dedi. Ses tonu yumusaciku.

Gittim ve yanina oturdum. Babam bana bakip, “Hadi bana sakince
olanlari anlat,” dedi.

Annemle gz goze geldik. Annecigim senin bir parmagin var ms bu
igte? Adam: pamuk yapmissin da.

“Baba, anlatacak bir sey yok iste. Mustafa...”

“O gocuk senin erkek arkadagin, éyle mi2” diye sordugunda bagimi
salladim. “Bak kizim, giinii geldiginde senin hayauna giren insanla elbet
tanigacaktim ama bu biraz erken degil mi? O ocuk seni yan yolda bira-
kirsa tiziilen taraf ben olurum.”

“Hayir, baba. Mustafa gercekten sandigin gibi biri degil. Utantyorum
bunlari séylemeye ama ben ona giiveniyorum.”

“Liitfi,” dedi annem. Babam, anneme bakt. “Unutma, sen de beni
bu yaslarda bulmugtun ve bak simdi evliyiz. Allaha siikiir ki gok mut-
luyuz. Mustafa iyi bir cocuk, onlara bir sans ver ve dinle.”

Anne, sen kendine ne yaptin kiz?

Babam dudaklarini sikip bana déndii. Ona masum masum bakum.
Derin bir nefes aldi. “Pekals,” dedi. “Yarin bir aksam yemegi yiyelim.
Kizimi emanet edecegim gocugu tanimam gerekiyor.”

Bir dakika? Saka degil, degil mi? Allah'im bu bir riiyaysa hig uyanmaysm.

Nido:
Mishgim®
Nida:

Bak bir hele

Allab’im i¢im igime sigmiyor, sigdik¢a hep bir yerden fiskinyordu.
Babam resmen az 6nce Mustafa'yr yemege cagirmamu istemisti. Annem
sayesinde hem de. Yoksa benim az buguk bir émriim kaldi da bana iyi
mi davraniyor bunlar?
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A:

Baktim yavrum

A:
Séyle hele
Nida:
Sana bir sey diyecegim ama &nce bir sakin ol
o Nida:
Su falan igiyorsan birak kagabilir boéazma
.Babam seni yarin aksam yemege ¢agiriyor
) Nida:

Séyledim gith oh be!

Yerimde duramiyorum. Heyecanlandim kiz.

Mavi tik oldu ama geri donmedi.

Nida:
Mustafa?
~Nidc::

Orada misin®

Aha! Kal geldi cocuga ya da kal diyemeden gitti diger tarafa.

Nida:
Alo?
A:
Saka degil, degil mi¢
A
Ben hala soktayim
A

Giriyorum mu yani ai!eyel? |
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A:
Damat mi olacagim ben simdi?
A:
Gelinlik mi giyeceksin sen simdi?
A:
Oha be ¢ok giizel oldu bu!
Nida:

Abartma be hemen alt tarafi bir yemek iste
A:

Oyle deme yavrum

A:

Bu isler yemekle baslar tuzlu kahveyle biter
A:

Yanimda olaydin da isiraydim yanaklarindan
A:

Neyse annem elma getirmisti onu isirayim

A:

Isirdim hadi devam et

Salak bu cocuk ya. Tath salak ama.

Nida:

Devam edecek bir sey yok
Nida:

Yarin aksam buradasin

Nida:

Mustafa ¢ok heyecanliyim ben
Nida:

Yani ne bileyim daha énce hi¢ boyle bir sey yasamadim
A:

Senin benden 6ncen mi var sanki? Tabii yasamadin

297



A:
Sahi biz birbirimizin ilkiyiz degil mi¢

Nida:
He
Nida:
lliklerimize kadar birbirimizin ilkiyiz
A:
Kebelekler diyorum ¢ok gizeller
A:

Senin karminda da var mi?
Nida:
Mustafa sakin ol
A:
Yoo! Hi¢ de olamiyorum valla
A:
Bunca sene seni gizliden gizliye takip edip sonra sevgili olmusuz
A:
Yetmenmis bir de kdyiin imamina kadar basilmisiz
A:
* O da yetmemis baban beni yemege ¢agiriyor
A:
Hoh!

Mustafa ne alaka bilmiyorum ama sen ¢ok giizel bir baba olacaksin.
Baksaniza icindeki ¢ocuk bile hala tertemiz. Etrafta gezinen Junior Mus-
tafalar...

Yub! Fazla ugtum ben.

A:

Yarin okul ¢ikisi geleyim degil mi¢

A:

Elim bos gelmeyeyim ilk giinden pinti bellemesin beni adam
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Nida:

Yav senin génlin zengin be

A:
Yani bilirsin beni
Nida:
Aman aman
Nida:
Neyse ben gideyim annemin yanina
Nida:
Yarin okulda gérigiriz
A:
Tamaom
A

Ben simdi ayna karsisina gegip iig bin
bes yiz kez konusma yapanm
A:

Lan heyecan basti anasimi satayim ha

Hunbharca sintiyorum su an.
Bir goren olsa sevgilim var sanir ha. Aferin onlara, dogru sansyorlar.

Telefonu kapattim ve yiiziimde Adeta bir rogar kapag) edasiyla beliren
tebessiimle annemin yanina gittim. Mutfakea piring ayikliyordu. San-
dalyeyi gekip kargisina oturdum ve dirseklerimi masanin {izerine koyup
ellerimle genemi avuglayarak sintmaya devam ettim.

“Giilersin tabii 6yle,” dedi annem bana bakarak.

“Giilmeyeyim mi?” diye sordum giilmeye devam ederek.

Annem pirincin iginden ¢ikan tagi, yanindaki kiigiik tabaga bira-
karken “E benim de payim var tabii simdi,” dedi.

“Olmaz m1? Valla ¢ok kiyak bir annesin sen ha.”

“Oyleyimdir,” deyip elini ii¢ kez masaya vurdu. “Magallah bugiin de
egodan 6lmedin, HuriyeSu.”

“Ego mego, astin anne kendini.”

“Asmayayim mi?”
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“As tabii,” dedim onaylayarak. Daha sonra tedirgin bir tavirla devam,
ettim. “As dedin, aklima yemek geldi. Ne pisireceksin yarina?”

Annem bana ters ters bakarken, “Ben mi sen mi?” diye sordu. “Kalk
yap yemegi.”

“Anne, ben bilmiyorum ki... Yumurta kirar, patates kizartirim anca,
Fasulye, pirasa agar beni.”

“Biliyor mu peki senin beceriksiz biri oldugunu?” diye bana laf so-
kunca ben de bos durmadim. “O benim maharetime isik olmadi,
tamam mi?”

“Erkegin kalbine giden yol midesinden geger,” dediginde omzumu
silktim. “Mustafa’nin midesine giden yol kapali, o virajdan direkt kal-
bine gidiyor. Sen sikinti yapma, anne. Sey yapalim,” dedim hevesle.
“Patlican oturtma, bir de yanina cacik. Mustafa ¢ok sever.”

Annem bana bos bos bakinmakla yetinirken devam ettim. “Sen pat-
licani yap, ben cacif1 yaparim.”

“Baban da yapar cacigs. lki hiyar, bir yogurt, bir saimsak. Kansur
babam karistr.”

“Olsun, o da bir sey,” dedim dylesine konusarak.

Annem alayla kafasini saga sola salladiginda giilerek masadan kalktim
ve televizyon izlemek icin salona gictim. Elime aldigim kumandayla o
kanal senin, bu kanal benim dolasum ve bir sey bulamadim. Hayifla-
narak oturdugum yerden kalkum.

Ertesi giin okula gidip geldim. Mutfaktan mis gibi yemek kokulan
yiikseliyordu. Ocakta kaynayan tencerelere yéneldim ve kapaklarini kal-
dinp bakum.

“Patlican oturtma, oh oh.” Kapagini kapatuum ve diger tencereyi
acum. “Biber dolmasi, mis mis.” Daha sonra diger derin tencereye
bakum. “Mercimek ¢orbasi, him?”

Duraksadim ve giilerek anneme baktum. “MercimekCanlar?”

“Karnimdalar,” deyip ellerini karnina gériirdii.

“Anne?” diye sordum sonra. “Bir yagam belirtisi vermiyorlar mz?
Karnin biiyiiyor ama hala bir tk yok. Arada tekme atsalar fena olmaz

hani?” Cani miyim neyim?
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“Kiz diin atular daha. Elleri ve ayaklan hig yerinde durmuyor ki. Ha-
reketleri de oldukga sert iistelik.”

Kaglarimi catum. “Bana bakin len, ete iiyeleri? Acitmadan vurun
vuracaksiniz yoksa oradan ¢ikinca déverim sizi he.”

Odama gittim ve iizerimi ¢abucak degistirip cacik hazirliklarina bag-
ladim. Salataliklar soydukran sonra kiip kiip dogradim. Daha sonra sa-
nmsakli yogurt 6zedim.

KAMU SPOTU

Cacik yedikten sonra yalan temas kurmayn liitfen.
Bu ciddili bir konudur efendim.

Annemle yemekleri yapuktan sonra babam geldi. Ona hig goziik-
meden sofray1 hazirlamaya bagladim. Hava iyice kararmigti. Anam! He-
yecan gittikge niiksetti tabii bende. Tabaklan dizdikten sonra bir kosu
gidip lizerime uygun bir seyler geirdim. Buklelerime 6zenle sekil ver-
dikten sonra aynanin kargisindan gekildim. Odamdan ¢ikugim sirada
kapi galdi.

Abha! Geldi yigidim.

Ates lizerinde yiirityormug gibi kapiy1 agum. Mustafa iizerine laci-
vert bir tigort giymisti. Bacaginda ise siyah renkli bir kot pantolonla
karsimda dikiliyordu. Bir elinde sar papatyalar, bir elinde de asagidaki
tathicidan aldigy baklava poseti.

“Hos geldin,” dedim sessizce.

Gézlerime bakti. “Hos bulduk. Titriyorum la.”

“Sakin,” dedim sakin olmayan bir gekilde. “Ne gerek vardi cigege
falan?”

“Sana degil ki,” dedigi sirada kaglarimi catim. Annemin golgesi ar-
kamda belirdiginde Mustafa elindeki papatyalar anneme uzatu. “Bu-
yurun, Huriye Anne. Sizin kadar giizel degiller ama?”

Ulan Mustafa, az degilsin ba.

Annem biiyiik bir memnuniyetle papatyalari alirken, “Sag olasin.
Gok diisiincelisin,” dedi.

Mustafa mahcup bir tavirla, “Estagfurullah,” diye soylenirken kapiy:
araladim iyice. “Digarida kaldin. Geg hadi igeri.”
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Annem clindeki papatyalarla geri gekilirken Mustafa ayakkabularin,
ikanp ayakkabiligin iizerine koydu. Ben de alt bélmeden ona terlik
¢tkardim. “Sanki evlenmisiz de ben isten gelmisim, sen de beni kargili-
yormugsun gibi.”

Igime sicacik bir su serpilirken bakislarimi kagirdim. “Babam iceride,
utandirmasak diyorum.”

“Utanmasan diyorum.”

Alayla kafami saga sola salladim ve elindeki baklava posetini alip mut-
faga gétiirdiim. Mustafa salona girdigi sirada babam oturdugu yerden
kalku. Kalbim agzima gelirken onlar1 uzaktan izlemeye basgladim. Mus-
tafa, babama elini uzaurken, “Selamiinaleykiim. Ben Mustafa Alp,” diye
konugtu.

Ha séyle, giizel giizel konus bakalim. Ay minnos bu gocuk ya. Mistigim
benim.

Babam, Mustafa'nin elini kavrarken, “Aleykiimselam, delikanl.
Benim kim oldugumu biliyorsun zaten. Simdi biz de senin kim oldu-
gunu gorelim bakalim.” Babamin bakuglart o sirada beni buldu. Yiiziim
kizarirtken babam eliyle Mustafa'nin ensesini kavrayip stku. “Hadi ye-
mege gegelim, orada konuguruz.”

Yalniz su tablo... Cok giizel be!

Birlikte yemege gestik. Annem, babamin yanindaki yerini alirken
Mustafa da benim karsimdaki yerini almugts.

Corba tenceresini masanin iizerine getirdim ve servis igin tabaklara
uzandim. Babam bu vakti degerlendirmek adina baglad: sorularina.
“Eee? Baban ne is yapar, Mustafa? Nasillar?”

“tyiler Allah’a siikiir. Babam bir bankada galistyor,” diye karsilik verdi
Mustafa.

“Ne giizel,” dedi babam tatmin olur gibi. Giiliimsemeden ede-
miyorum ben de tabii. Corbalar1 servis ettikten sonra yerime gegip
oturdum. Sagimda annem, karsimda Mustafa vardi. Sofranin ucunda
babam. Saka degil de ne?

Mustafa gorbasindan bir yudum aldikean sonra, “Cok giizel olmus,
ellerinize saglik,” dedi.

“Afiyet olsun, evladim,” dedi annem naif bir gekilde.
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“Derslerin nasil, Mustafa? Bizim kizinki gibi mi?” Babam imah bir
sesle bana laf sdylerken Mustafa geriye dogru yaslands.

“lyi sayilir. Nida'nin dersleri de iyi zaten.”

“Biz pek iyisini géremedik ama 6yle olsun bakalim,” dedi babam.

“Baba, hocalar takik bana. Biliyorsun,” diye araya girdim. Mustafa
seslice giilerken annem de ona eslik etti. Oh, hemen de atin benim pabu-
cumu dama!

“Gelecek planlarin nedir, Mustafa?” diye sordu babam. Adam in-
ceden inceden lafi bizim ciddiyetimize getiriyordu. Az degilsin ha sen de
LitfiCan.

Mustafa ellerini masanin iizerine koyup bogazini temizledi. “Oni-
versite planlarim var elbette, ingaat mithendisligi diisiiniiyorum. Ama,”
deyip bana bakt. Ne giizel bakes be! “Bu kizinizla ciddi diiginmedigim
anlamina gelmez. Gelecek planlarimin biiyiik bir kismini o kapsiyor
clinkii.”

Masadaki herkes suspus oldugunda éksiirdiim. Ben bu kadar duygu-
salliga gelemem efendim. Yapmayin géziiniizii seveyim.

“Kizim1 yan yolda birakirsan eger,” dedi babam ve Mustafd’ya baku.
“O ingaat baretini kafanda kirarim haberin olsun.”

Sonra giiliimsedi.

Mustafa da ben de annem de.

“Insaat bareti gibi Nid2'nin da bagtmun iizerinde yeri var, efendim,”

deyip tekrar bana baku. “Siipheniz olmasin.”

Sonrast derin bir sessizlik ve sonras: gelecegimiz igin attgrmiz koca bir

adim.
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Bir yeni mesajiruz var!’

Mustafa Alp Levendoglu'ndan...

Dikkat dikkat! Mustafa Alp Levendoglu konusuyor. Namudiger
MAL. Evet, o benim.

“Anne,” diye ¢ikum odamdan. “Bordo renkli tisortiimii makineye
mi artn?” Mutfagin balkonunda fasulye ayikliyordu. Kapinin pervazina
elimi koyup, “Anne?” dedim tekrar.

“Efendim?” dedi dalgin dalgin.

“Tigortiimii diyorum, makineye mi attn?”

“Evet,” dedi bana bakip konusarak. “Kiz parfiimii kokuyordu.”

Giiliip balkona girdim. Sandalyeyi ¢ekip otururken, “Gelininin ko-
kusu o,” dedim.

I¢im 1ilicken annem elindeki fasulyeyi masanin iizerindeki kabin igine
aup, “Ha aldik yani kiz1?” diye sordu.

“Oglun gaza basti, Esma Hanim,” dedim giilerek.

Liitfii Bey babacigimin génliine girmistim. Ki aksini iddia bile etmek
komik olurdu. Egom Nida'ya olan sevgim kadar biiyiik olmasa da vard:
iste biraz.

“Oglum heniiz erken degil mi? Yani tamam, evlenin ama iiniversiteye
gideceksin. Nida'nin da hayalidir eminim.”

“Ne fark eder, anne?” dedim diimdiiz bir sesle. “Biz de yarin evleni-
yoruz demiyoruz ki... Ailesi bilsin istedik sadece.”

Ulan, bana kalsa bugiin basarim nikihi da yavrumun daha bir senesi
var.

Annem gozlerimin igine bakt ve sicacik giiliimsedi. “Sen bu kizi ba-
yag1 benimsedin anlagilan. 1lla olacak diyorsun yani?”

Hafifce 6ksiiriip, “Senin oglun bir kere sever, sevdi mi cfendi gibi
sever. Ben bir kizin elini bir kere tutmugsam sonuna kadar giderim,”
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deyip ig gektim. “Nida benim sonum, anne. Sonuna kadar gitmek iste-
digim solugum...”

Annem dudaklarin: biizdii ve kararli bir sekilde kafasini agag yukan
salladi. Kaglari alayla kalkarken gozlerini gozlerimden gekmeden giiliim-
sedi. “Daha iki giin 6ncesine kadar sidikli donlarini ytkiyordum. Ne ara
biiyiidiin de sonunu diisiinmeye bagladin?”

“Allah agkina baglama yine,” dedim sahte bir sinirle. Ya ben iser miyim
bi¢? Ask olsun. Tamam, belki azicik olmug olabilir ama gok da sey yap-
mamak lazim. Insanlik hali.

“Oglusum benim,” dedi annem sevecen bir gekilde.

Isyan ertim. “Ya ben evlenecegim diyorum, sen bana hili oglusum
diyorsun. Neyim ben? Peliig oyuncak m1?”

“Nasil konugmak o 6yle?” dedi sonra ciddi ciddi. “Torunlanim da olsa
sen yine benim kiigiik oglusum olarak kalacaksin.”

Duraksadim ve sol kagimi yukan dogru kaldirip annemin gézlerine
bakum. “Bakiyorum da torun falan simdiden dilinde, EsmaSu Hanim.”

“Ney su?”

Annem beklemedigim bir soru ydneltiginde yiiziimde sersem bir
ifade belirdi. Ulan Nida, her yerde senin izin var be giizelim.

“EsmaSu,” dedim sakince. “Bog ver.” Elimi masaya koydum ve ayak-
landim. “Neyse, gideyim de odaya uzanayim.”

“He git de Nida'ya uzan sen.”

Dudagimin kenarini kivirdim. “Sen ¢ok fenasin ha.”

“Oyleyimdir,” deyip gozlerini kisti. “Neydi? Esma...”

“EsmaSu.”

“Ha ondan.”

Odama gittim ve sirtimi yatak bagligina dayayip ayaklarimu sallayarak

telefonumu elime aldim.

Mustafa Alp:
Nida Azur Levendoglu?

Oglum, cok giizel geldi kulagima lan.
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Kiviragim:

Yalniz sey...
Kivircigim:
Yavas
Mustafa Alp:
Sokilecek bir cigerin yok sakin
Mustafa Alp:

Kayinbabacigim LitfG Bey arkamdan
iyi seyler sdyledi mi?

Mustafa Alp:

Utanmayacagim hadi séyle

Sirittyorum gu an.

Kivircigim:

Bu mal cok mu aradin dedi?

Mustafa Alp:
He tabii tabii
Kivircigim:
Oyle tabii
Kivircigim:

Béyle mali iyi bulmussun saglam dedi "

Kivircigim:

Masada babamla olan konusman ok gizeldi

Kivircigim:
Tesekkir ederim )
A:
Niye tesekkir ediyorsun ki¢ Gergekti onlar
Kivircigim:

Ne bileyim bir garip oldum iste
Kivircigim:

Babam falan da yumusak davrandi
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Mustafa Alp:
Buldu minnog damadi yumusar tabii k»

Kivircigim:

Aman hemen de pay gikar kendine

Mustafa Alp:
Herhélde ¢ikartacagim
Kivircigim:
Demek insaat mihendisligi ha?
Kivircigim:
Biz bunu neden hig konusmadik?
Kivircigim:
Koti hissettim bak simdi
Mustafa Alp:

Bilmem bu sene sinava girmedim ya ondandir
Kivircigim:

Benim icin yakhn bir seneni
Kivircigim:
Ben seneye kazanamazsam fena vicdan yaparim

Mustafa Alp:

Kazanacaksin. Beraber kazanacagiz

Hep boyle olur. Ayn: diniversite hayali kuran sevgililer...
Sonug, he zikkim.

Kivircigim:

Givenemiyorum circir da olabilirim

Mustafa Alp:

Circir degildir o ya cirair olsa duramazsin
Mustafa Alp:

Ha ben de ne zaman bok muhabbeti
yopacagiz diye disiniyordum zaten

Kivircigim:

Neyse ya aksam igin salata yapacagim.
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Kwvircigim:

Annemi kizdirmayayim simdi.

Kivircigim:
Hadi gidiyorum ben
Mustafa Alp:
Tamam yatmadan énce konusuruz
Kivircigim:

Tamam

WhatsApp'tan ¢ikip kulakligima uzandim. Miizik listemi biraz kur-
caladiktan sonra bir par¢a actim. Ayaklarim: sallaya sallaya odamda
oyalandikran sonra annemin igeri girmesiyle dogruldum. “Baban geldi,
hadi yemek yiyoruz.”

“Geliyorum, tamam,” dedim kulakligimi ¢ikartarak. Ayaklarimi ze-
mine basum ve telefonu sarja takip ellerimi yikandiktan sonra mutfaga
gegtim.

Babam her zamanki yerine ge¢mig, corbasini igmeye baglamigt, Bana
g6z ucuyla bakinca bogazimi temizledim ve sandalyeyi ¢ekip oturdum.
Annem gorbami 6niime birakirken, “Ellerine saglik,” diye s6ylendim.

“Afiyet olsun, oglum.”

Dogruldum ve sakince kagigimi ¢orba kisemin igine daldirdim. “Bas-
ladin mu iiniversite sinavina hazirlanmaya?” Soruyu soran kisi elberte
babamd..

“Baglarim yakinda, okul bir bitsin de.”

“Bu sene ¢ope gitti nasilsa, degil mi?” diye homurdanirken annemle
goz goze geldik. Derin bir nefes alip verdim. Konusmak i¢in dudakla-
im1 aralamaya yeltendigimde annem benden hizli davrands.

“Rufat, oglunun hakli sebepleri var. Cope gittigi falan yok ayrica.”

“Ne gibi hakli sebeplermig bunlar, Esma?”

Baba, annemi ekmek kuyrugunda goriip dsik olmasan bir sey derdim de
neyse...

“Sevdigim bir kiz var.” Nida'y1 biliyordu ama daha fazlast yoktu. “O
da seneye sinava girecek. Birlikte yani.”
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“Peki, bundan seyin haberi var mi?” deyip gozlerini kistt. “Benim.”

Liitfsi Babama benzemedi mi bir an?

“Su an oldu,” dedim giiliimseyerck. Babam donuk bir ifadeyle beni
siizmeye devam ederken zihnindeki Ferhunde fikirlerini merak etmeye
baglamigtim. Babam &yle bir adam deil tabii ki ama ilk kez onunla
boyle bir konuya deginmistik. Haliyle tepkisini merak ediyordum.

“Seni bir sene sinavindan alikoyduguna gére nemli biri olmals.”

“Baba, bu benim kararim. O da istemiyor zaten,” deyip konusmala-
rim1 yumnusak bir sekilde siirdiirmeye devam ettim. “Ad1 Nida.”

“Nida,” dedi kararl bir hilde bagini sallayarak. He, Nida. Gelinin.

“Merak ettim bu kiz1,” dediginde giildiim.

“Babasiyla tanigtim ben.”

Babam dondu kaldi. Ama sey, kisin kdpeklerin iizerine iseyip erite-
cegi tiirden degil. Kal geldi bir nevi.

“Ne ara?” diye sordu sert bir sesle. Aha da kizdi. “Sen kizin babasiyla
tanig, ben hala... Esek herif.”

“Uzerine gitme gocugun, ben kizla tanigum. Gayet hos bir kiz.”
Konug k1z FsmaSu.

“Ha sen de 6yle mi?” dedi babam gaskinca. “Ben yali kazig1 miyim
burada?”

“Estagfurullah, baba,” dedim mahcup bir tavirla. “Oyle denk geldi.”

Babam gergin ve hognutsuz bir sekilde nefes alip verirken o ara girtla-
gima gorba tikadim. Piii! Mercimek bu.

Benim kayingolar geldi la aklima.

“Tamam,” dedi babam sakince. Annem ve ben babama odaklandik.
“Gagur kizi gelsin, tanigalim. Hatta ailesini yemege davet edelim. Og-
lumun bu denli hayauna girdiyse tanigmamak olmaz.”

Hazir tanigmugken yiiziikleri de takiverin. Yok olmaz. Bizim onlara
gitmemiz gerekiyor, degil mi?

Neyse, zaten gidisat onu gosteriyor baksaniza.

“Rufat bir dur,” dedi annem.

“Olmaz,” dedi babam inat ederek. “Oglan gitmis, kizin babasini
gormiis. Biz neyiz burada?”
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Kaskandin ms Rifat Reis?

“Tamam, baba. Uygun bir zamanda gelmelerini séylerim.”
Diiniirler bulusmas:.

Ulan Mustafa, u¢gmaktan kanatlarinda tiiy kalmadi anasini satayim.

Karnimi doyurdukran sonra odama gittim. Ooo! Bayags doymusum
lan.

Telefonu sarjdan gektigim gibi yarime mesaj atum.

Mustafa Alp:
Sira sende
Mustafa Alp:

Kiz cevap ver bakayim

Diisiiniiyorum, dyleyse nefes aldigimin kaniti. Ya da beynimin oldu-
gunun kaniu mi1 bu?

Bundan aylar 6ncesine kadar sevdigim kiza ulagmanin derdine dig-
miistiim. Simdi ise sevdigim kiz1 ailemle tamiguracagim. Vay be, nereden

nereye...
Kiviraigim:
Ne sirasi?
Mustafa Alp:
Abhiret
Mustafa Alp.

Dinya ahiret esim olacaksin ya onun
seyine bir adim da benden

Kivircigim:
Ne diyorsun Mustafa?

Kivircigim:

Ne adimi?

Mustafa Alp:

Babam sizi yemege cagiriyor, mercimekleri de tabii
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Kivircigim:
Biraz hizl olmadi mi bu?
Kivircigim:
Daha yeni tanishn babamla zaten
Mustafa Alp:
Yoo!
Mustafa Alp:
Babam kizdi la
Mustafa Alp:
Caktirmiyor ama kiskands gibi de

Kivircigim:
Ehehe!
Mustafa Alp:
Gdlme
Mustafa Alp:
Git babana séyle uygun bir vakitte gelin
Mustafa Alp:

Anasini satayim sanki beni istemeye geliyorsunuz ha
Kivircigim:

Mal! Ha ha! &2

Ve konugma biter, bu gocuk yarina iginlanir. Ne bekliyordunuz ki?
Her 6zelimi sizinle mi paylasacagim yani?

Nida degilim ben, Levendoglu'yum.

Ertesi giin sinifta kendi bagima takiliyordum. Zaten bu sene hep tek
takildim. Nida yetiyordu bana. “Mustafa,” diye seslendi Buse.

Kafami 6n siraya dogru cevirdim. Bir grup kiz bana bakarken,
“Efendim?” dedim.

“Mezuniyete geliyorsun, degil mi?”
“Evet.”

“Biz mekini ayarladik, iicret beg yiiz lira.”

“Tamam.”

311



“Yalmz geleceksin, degil mi?”
Kagslarimi yukan dogru kaldirdim. “Hayzr, egim var.”

Buse’nin kaglan gauld:. “O zaman esin de para verecek. Her geyi sayily
ayarliyoruz.”

Omzumu silktim. “Hallederiz, sorun degil.”

Kizlar bana bakip fisir fisir konusurken ne soylediklerini tahmin
etmek zor degildi.

“Iki kisi yaziyorum o zaman,” dedi Buse.

Gaozlerimi devirdim. “Yok, sen beg kisi yaz.”

Bana saf saf bakuginda kafami siraya koyup duvan izlemeye bas-
ladim. Vay be Mustafa, okul da bitti he. Duygulandim oglum.

Son giinler oldugu icin dersler bos gegiyordu zaten. Zil ¢alinca ye-
rimden kalkum ve Nidamin yanina gittim. O siganla ayni havay: te-
neffiis etmesine dayanamiyordum la.

Siniflarina girdigimde sicanla goz goze geldik. Dik dik bana bakug)
sirada ben de yan yana ona bakum. Maksat zit diismek olsun. Sinifta-
kiler bana bakarken Selen yerinden kalkip Nida'ya giilimsedi. Aferin,
ideal arkadas seni.

Gegtim oturdum yanina. Bana bakip sintv. Utandin m: kiz?

“Dersler bos gegiyor,” dedim bikkinlikla.

“Valla bizim bugiin hi¢ bog dersimiz olmadi. Hocalar hing aliyorlar
sanki.”

Derin bir nefes alip dogruldum ve onu kolumun aluna aldim.
Minnak bir sey zaten, bir stksam saglar1 diizlesir.

“Fazla yakin olmayaydik iyiydi,” dedi sessizce.

Dudagimin kenarini kivirip yan goézle sicana baktim. “Fazla yakin
olalim.”

“Aman,” dedi sonra. “Hocalar biliyor zaten aruk. Hem son giinle-
rimiz, 6zlerim bu zamanlar..”

Odagimi Nida'ya ¢evirdim ve i gektim. “Diisiinme bunlari. Univer-
siteyi birlikte okuyacagiz. Sen bunu diisiin asil.”

“Ya tamam, iyi hog da... Ya olmazsa? Sen Anya'ya ben Konya'ya gi-
dersem ne olacak?”

312



“Olmayacak,” dedim kendimden emin bir gekilde. lhtimal dahi

vermek istemiyorum.

“Hem olmus olsa bile kampiislerimiz farkli olacak. Ben edebiyat
okumak istiyorum.”

Ellerim kolunda gezinmeye basladi. “Edebiyatgt bir esim olacak de-

sene?”
Giiliimsedigini hissettim. “Mustafa?”
“Him?”
“Universite bitince mi sey olacagiz?”
“Ney olacagiz?” dedim giilerek.
“Kan koca,” dedi fisildayarak. “Of, anlasana be!”

Pis pis sintip kafami kafasinin iizerine koydum. “Bana kalirsa hemen

evlenelim ¢iinkii {i¢ giin sonra da ii¢ yil sonra da evlenecegim insan
sensin. Sakla samani gelir zaman.”

Aile reisi bir Mustafa Alp.

Oglum hayal ettim de... Dur dur, edemiyorum. O derece miikemmelim
lan.

Nida giilmeye basladiginda, “Ne oldu?” diye sordum.
“Ya birak iiniversiteyi, evliligi. Once su matematigi bir gegeyim ben.”

“Ulan, o kadar kopya verdim. Gegmissindir,” dedim. “Alev Hoca tiim
yil senin kigidint degil benimkini okudu.”

Nida konusmaya baslayacag; sirada Selen sinifin kapisindan nefes ne-
fese igeri girdi. Ikimizde irkilip ona bakuk.

“Nida, Alev Hoca!”

“Ne, Alev Hoca?” diye sordu Nida iirkekge. Kaglarimi gatugim sirada
Selen konugmaya devam etti.

“Alev Hoca'nin tayini ¢tkmuig, gidiyormus.”

Alnim kirigirken Nida ile goz géze geldik. Bir hayli sagtrmusu. Sura-
unda mimik oynamazken durdu ve fisildadi. “Mustafa, helallik almam

gereken konular var.”

“Hayir, almamiz.”
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Bir yeni mesajimz var!

O ki her dersine kiifrederek girdigim kadin, o ki kirmizi rujunu son
nefesini verecekmis gibi dudaklarina siiren kadin, o ki beni sinavlarinda
kopya gekmeye mecbur birakip kopya cektigimi anlamis gibi bana daha
az puan veren kadin. O bir giinah kegisi. O, on sekiz yillik dmriimdeki
glinah terazimi gégiisleyen kadin. O, zor durumlarimda imdadima ye-
tisen Wonder Women.

Kimden mi bahsediyorum?

Alev Hocadan tabii ki. Affet kiz al dudakls, sisik yanakls.

Mustafa ile yerimizden kalkugimiz gibi koridora ¢ikuk. Ileride bir
grubun ¢ember olusturdugunu gérdiik. “Orada galiba.”

Mustafa bagini sallarken derin bir nefes aldim ve kalabalig: yarip Alev
Hoca'nin kargisinda dikildim. Ogrenciler bana tuhaf tuhaf bakarken
onlart umursamadim. “Hocam, biraz konusgabilir miyiz?” diye sordum.

“Elbette,” diye yanitlarken yiiziinde sicacik bir tebessiim hikimdi. O
ara Mustafa ile goz goze geldim. Bana géz kirpu ve sinifina gitti. Zaten o
strada zil galdi. Kalabalik dagilirken yutkundum ve Alev Hoca'ya tekrar
bakum.

Kadin giilerek bana bakiyordu. Hocam tiim sene i1zdirap ¢ektirdin.
Simdi gidiyorsun ve giilmek yeni mi aklina geldi kiz?

Neyse...

“Nida, bir sey mi oldu?” diye sordu.

“Hocam gidiyormugsunuz,” dedim utana sikila. Anam! Vallahi insan

evladi gibi konusacagiz sanki. Hissediyorum...
“Evet, gidiyorum,” dedi, sesi ve tavri gok memnun olmasa da istcksiz

de sayilmazdt.

Simd;i kocaman bir yallah derdim de sebepsizce iiziildiim la.

“Neden ki? Yani nereye gidiyorsunuz?” Ulan, ne alaka simdi bu so-
rular? Nida, duygusal bir ¢okiintiiye girdin yavrum. Ak sakalli dede
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yoklamis da git giinahlarindan arin da gel demig gibi bir giin. Sagmayd

ama olsundu.

“Tayin istedim egimin igi geregi. Ciku igte,” dedi. Kiz sen evli miydin?
Dur, bakayim parmagna... Abo! Evliymissin kiz sen.

“Anladim, hocam. Uziildiim...”

Ha?

Cidden iiziildiim mii? Yoksa gitmeden yalakalik mi cekiyorum ho-
caya? Ulan, yalakalik yapacak olsam stnav 6ncesi pesinden ayrilmam.

“Sen?” dedi gozlerini biiyiiterek.

“Ben?” dedim kendimden siiphe eder gibi.

“Sagirtun beni,” dedi sasirmig bir sekilde. $agirmus gekline sagirmadim
¢iinkii sagtracagim bir tepki verip beni sagirtacak bir saskinlik igerisinde
birakacak kadar gsagirtmamugti.

Sasirtma, sasirma, sag1... Ne oluyor lan?

“Sizin gdziiniizde korii bir imajim var, biliyorum,” dedim sakince. En
azindan bunu biliyordum he.

“Yani o kadar da degil,” diye miitevazi olmaya ¢alisuginda kafami
saga sola salladim.

“O kadar hocam o kadar.”

Utanmasam gitme la zalim, senin dersinde iyi kopya ¢ekiliyor, deyip
aglayacakum.

“Tamam, o kadar olsun,” dedi diiz bir sesle. “Konugmak istedigin
konu neydi?”

“Hocam, gey...” dedim ve dudaklarimi 1slaup geri ektim. “Cok gii-
nahiniza girdim, azicik kusuruma bakmayin.”

Dogrulan séylemede benim gibi olun.

Alev Hoca bana saskinhikla bakarken ona saskinhikla bakmadim.
Ginkii sagira... Ay tamam duruyorum.

“Olur 6yle seyler,” dediginde bu sefer cidden sagirdim. Kadin tayin
istemek yerine iki kilo beyin mi istemis, ne yapmig? Zihin kapisi mu
yumugamis, anlamadim ki?

“Bakmadimiz degil mi kusuruma?” deyip gozlerimi kisum. “Bak-
mayin.”
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Yay gibi kaslart yukan dogru kalkei. Sanirnm Divan Edebiyat’ndakj

o ¢ehre sensin.
“Bakmadim, bakmadim.”
“Peki, gegirdiniz mi dersinizden?” diye sordum sonra.
“Ever, gegirdim. lyi gegirdim hem de.” Tovbe estagfirullah.
“Gegtim mi gegirdiniz mi?” diye sordum.
“Gegirdim.”
“Ha kalmadim yani?”
“Kizim gegirdim diyorum ya!”
Telaffuzun yanls Allah Allah, ne bagiryyorsun kiz milletin iginde?

“Sag olun,” dedim sessizce.

“Haynr, tegekkiire gerek yok. Notlarin zaten seni birakacak kadar kétii
degildi.”

Mistigzm ginlads m: kulagin?

“Oyleydi, evet.” Allah affetsin, bugiin de miitevazihgimdan 6diin ver-
miyorum.

Alev Hoca giiliimserken eli omzuma gitti. “Zaten derste vedalasa-
cagiz.”

“Olsun, hocam. Ben simdiden s6yleyeyim dedim.”

“Peki.”

“Canim ¢ekti,” dedigimde kaslarim1 ¢atu. Bozguna ugramis gibi
hemen diizelctim. “Yani actkum, hani peki peki var ya o bakimdan.
Neyse, hocam. Derste goriigiiriiz 0 zaman.”

“Goriigiiriiz,” diyerek dgretmenler odasina dogru yiiriimeye baglads.
Arkasindan uzun uzun bakmaya kalmadan Fuat Hoca'nin bizim sinifin
kapisini kapatugini gérdiim. $iddetli bir sekilde kogarak iceri girdim.
Fuat Hoca irkilirken, “Kusura bakmayin, hocam,” diyerek kapiyr gar-
parak kapattum ve nefes nefese kalmiggasina yerime oturup Mustafa’ya
mesaj attim.

Nida:
Aldim helalligi

Cevrim igi... Yaziyor...
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Helal sana

Telefonu kapatum ve kafami siramin iizerine koydum. Uyusun da
bityiisiin kafamin igindeki gey. Tipis upig yiiriisiin ona uzanan damarls
yollar... Neyse, uyuyayim ben yoksa sagmaliyorum. Ne kadar sagirtic1 bir
durum, dyle degil mi?

Birkag ders sonra yorgun argin eve geldim. Annem ve ekiirileri, yani
karnindaki kardegslerim salonda televizyon izliyordu. Cantamu kori-
dorun herhangi bir yerine sallayip kendimi salondaki koltugun birine
atum.

“Hayirdir? Tag mi tagidin sirunda?” diye sordu annem. Pis pis sinup
i¢c gegirdim. O tag1 kalbimde tagiyorum anne. Anladiniz siz.

“Oliiyorum... Aksama ne yiyecegiz, actkuum giz?”

“Aksama yemek yok.”

“Sebep?”

“Hatice’nin kiz1 Serife’nin diigiinii var. Ona gidecegiz.”

“Peki, bunun beni ilgilendiren kismi nedir?”

“Senin de gelecek olman.”

Bogazima kilgik kagmus gibi yiiziimii eksittim. “Gelmem, bana ne
ya... Hi¢ sevmiyorum diigiinleri. Iyy!”

“Iki giin sonra evlenirsen ne yapacagiz?” diye ciddiyetle sorarken,
“Diigiine ne gerek var, 6nemli olan imza degil mi?” diye sordum. Aman,
Moustafa duymasin!

“Sus kiz,” dedi sahte bir sinirle. “O kadar altin takum, onlarin tekrar
gelmesi lazim. O geyrekler buraya gelecek.”

“Kiz bu devirde geyrek takilir mi?” dedim akil verir gibi. Ver kiz elime
¢ekirdek ¢ay, dedikodu yapalim HuriyeSu.

“Sana da takacaklar, sus bakayim,” deyip elindeki kumandayla sagma
sapan programlarda gezinmeye bagladi. “Hadi giizelce giyin iizerini, ana
kiz diiyman catlatalim.” Annem olmak icin biraz fazla annesin. Kanka
olacakmigiz biz, yanly olmusuz.

“Allah’im sabir,” dedim ve sdylene séylene odama kapandim. Diigiin-
leri sevmem, bir de bu aksam sevmedigim bir seye gitmem koymustu.
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Tipki Doktorlardaki Omer Giiven’in Sliimii gibi. Ha bir de Feri-
ha’min. Ramiz Days? Eysan? Ezel Peki, ya Bibter? Siz 6ldiiniiz diye ben
rap dinlemeyi biraktim bir siire be! Magallah bana da hepsinin 8liimi
koymus... Oliim lan bu, koyar tabii. Bak A/i Riza Bey’i unuttuk, onunkj
de koymugstu. Ama Ferhunde 6lseydi bu kadar koymazdi belki.

Uzerimi degistirmeye bagladigimda disaridan saz sesleri gelmeye bas-
ladi. Durumu garipseyip kulagimi pencereye dogru kabarttim. Anam!
Erik Dalr ¢aliyor vallahi. Ben de durur muyum hig? Basladim oyna-
maya...

Odanin iginde kiyafetlerimi gikarirken diger yandan da deli gibi oy-
nuyordum. Diigiinleri sevmem ama bu oynamayacagim anlamina gel-
mezdi. Ashinda digiinleri de sirf kalabalik ve ogluna gelin arayan ka-
dinlar yiiziinden sevmiyordum.

Sazci bey pes pese siraladigt oyun havalariyla mahalleyi costururken
annem pat diye igeri girdi. Ona biiyiimiiy g6zlerle bakarken hilinden
memnun bir tavirla kargima gegip kollarini yavasga iki yana agu.

“Gec kargima, anali kizhi iki déktiirelim.”

Duraksadim ve diinden goniillii bir sekilde kollarimi iki yana agqip
parmagimu gtklatmaya bagladim. “Oynayalim bakalim.”

Annemle odamin icinde karsihikli Ankara Havas: oynamaya bagla-
mustik. Bir gbéren olsa diigiin var sanir. £ var zaten.

“Anne,” dedim oynamaya devam ederek. “Efendim?”

“Mustafa’nin ailesi bizi yemege ¢aginiyor.”

“Kimin?” diye sordu yiiziinii eksiterek. Ses tonumu arurdim. “Mus-
tafa'nin!”

Annemin iki yana agilmig elleri sagkinlikla agilan dudaklarina girei.
“Ne diyorsun kiz?”

“Vallahi babasi demis, anne.”

“Ne zaman?”
“Ne zaman miisait olursak.”
“lyi, babana s6yleyeyim,” deyip gézlerimin igine bakti. “Tamam, gi-

deriz. Ama 6nce diigiine gitmemiz lazim.”
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Annem odadan gikuktan sonra dolabimi agip yeni kiyafetlerimden
iizerime bir seyler gegirdim. Saglarimi 6zenle taradiktan sonra Musta-
fa'ya mesaj attum.

Nida:
Biz digine gidiyoruz
Cok manukli bir agiklama, evet.
A:
Kimin®
Nida:
Hatice teyzenin kizi Serife’nin diginine
Nida:
Taniyor musun?
A:
Ha su Sidikli Serife?
Nida:
Yoo! Seni sormadim ki &
A:

Vurarim seni

A:

Sonra éperim

A:

Gézden vzaklarda bir yerlere otur

A:

Kesin askerden gelen ogluna kiz arayan kadnlar vardir
A

Hatta virds gibi sarmiglardir da simdi her yeri

A:

Sen benim yérimsin
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Telefonumu kapatip odadan disant ¢iktim. Annem elinde ¢antasiyla
bana bakarken adimlarimi hizlandinp yanina gittim. Birlikte evden
sikip diigiiniin oldugu yere dogru yiiriidiik.

Ay ben su olay1 hi¢ sevmiyorum. Diigiin alanina giriyorsun, boyle
millec sanki hi¢ insan gormemis gibi sana bakiyor ya. Allah’im sirf su
evreyi yagamamak i¢in matematik bile calisgirm. O derece, ever.

Diigiin alanina geldik ve annemle kendimize bos bir masa bulup

oturduk. Etrafima tuhaf tuhaf bakmaya bagladigimda tuhaf tuhaf bak-
ugim insanlar da bana tuhaf tuhaf bakmaya bagladu.

Tubaf bir baks seli...
“Huriye,” dedi Hatice teyze cirtlak sesiyle. “Hos geldiniz.”

Annem, kadini selamlarken yiiziimde samimiyetten uzak bir te-
bessiim belirdi.

“Magsallah evlendirmigsin kiz1,” dedi annem.

Hatice teyze gboz ucuyla beni siizerken, “Ne yapalim? Bizim kiz
okumak istemedi, liseyi de zar zor bitirdi zaten. Hayirli bir kismet ¢iku
oniimiize, kendisi de isteyince biz de kabul ettik,” dedi.

Kiz Serife, az degilsin sen de be.

“Ne glizel,” dedi annem zoraki bir cevapla.

“Magallah Nida kizimiz da biiyiimiis. Ne yapiyor?”

Annem bana bakmadan, “Seneye lise bitecek hayirlisiyla, sonra da
tiniversite planimiz var,” diye yanitlad:.

Annem be, konus yavrum konus!

Hatice teyze bozuntuya vermeden, “Him, okusun canim okusun,”
deyip uzaklasti. Arkasindan “Okuyom ben ya!” diye bagirasim gelmisti.

Annemin kolunu diirtiip géz kirpum. Bana gozlerini biiyiiterek ba-
karken, “Tam benim annemsin,” dedim.

“Oyle kiza béyle anne.”

I¢im sebepsizce isinirken koluna girip bagimi omzuna yasladim. Her
ne kadar seninle bazen ters diigsek de beni diistiigiim yerden yine sen
kaldirtyorsun anne.

Tiim gece boyunca elimizdeki kuruyemisle oyun havasi oynayanlan
izlemis, havai figekleri seyretmistik. Bir diigiinde yaganabilecek ne varsa
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onlani izleyip eve geldik. Uzerimi degistirip Mustafa'ya mesaj attiktan
sonra uyudum.

Ve ertesi giin okula gitctim. Hayatim gu iki saur kadar hizli, ever.
Bugiin Mustafalarin turnuvasi vards. Fen Lisesi ile yapacaklardi. Umarim
bir tist tura atlayip finali gorebilirlerdi. Tiim giin okulda yalpalandim.
Dersler bos gegiyordu, zaten birkag giine okul da kapaniyordu. Mustafa
ile okulda gegirecegim son giinlerdi.

Agladim delice, elimde bog bir gise... Siit igtim anne, stkints yapma.

Ders bitiminde okul takimini getiren otobiisiin bahgeye girdigini
gordiim. Sireomdaki bog ¢antanin kemerlerini kavrayip Mustafa'nin in-
mesini bekledim. Ogrenciler birer birer inmeye basladiklarinda yiizle-
rindeki o hiiziinlii ifade sonucu anlamama yetmigti.

Mustafa tiziilmesin diye otobiisiin kapisinin oraya gittim ve o inince
elini tuttum. Bana sikintiyla bakuginda giiliimsedim. “Bog ver,” deyip
ellerimizi daha siki kavradim. “Biz de agkra kazandik.”

Kendini agan bir Nida Azur yapmagslar, olmus mu efendim?

Mustafa usulca giilmeye baslarken otobiisiin oradan ¢ekildik ve bah-
¢enin ¢ikisina dogru yéneldik. Ellerimiz ayrilmadan yiiriimeye devam
ederken, “Fark ¢ok muydu da kaybettiniz?” diye sordum.

“Yani aslinda o kadar yoktu ama karg1 takim daha iyiydi.”

Basimi omzuna yaslayip yiirtimeye devam ettim. “Hayir, eminim ki
sen daha iyiydin.”

Giiliimsedigini hissettim ama hiiziinliiydii de ¢iinkii bu tur onun i¢in
¢ok dnemliydi. Ne yazik ki kaybermisti ama olsundu be!

“Okul bitti sayilir hatta bitti,” diye konustum.

“Keske daha ¢ok animiz olsaydi bu okulda,” diye i¢ cekerek soyle-
nirken bagimi1 omzundan gektim. “Keske...”

“Neyse, biz de {iniversitede anilar biriktiririz.”

“Ingallah, yavrum,” deyip beni kolunun altina ald:.

“Bu arada, senin mezuniyetin igin yarin annemle aligverise cikacag1z.”

“Him,” dedi mayhos bir tuniyla. “Benim hazir.”

“Hangi renk, ona gére uydurayim bir seyler,” dedigimde, “Eve gi-
dince fotografini ¢eker atarim,” diye yanitladu.
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Onu bagimi sallayarak onaylarken giildiim. “O degil de bizimkiler
tanigacak resmen. Allah'im ¢ok heyecanliyim, neler olacak o yemckee
acaba?”

“Hele ben, qildiriyorum meraktan. HuriyeSular, EsmaSular havada
ucugacak.”

“Ugurun bizi diiniirler,” deyip giildigiimde saglarimdan 6pup kikar-
dadu.

“Dikkat etsinler, o gilginlar ugurayim derken bizi uzaya firlaurlar ha.”

Yiiziimde kocaman bir tebessiim.

Bu tebessiim senin eserin Mustafa.

Sen hep ol, biz hep olalim...

W .

EN

Ayisior Kit \phgl
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Bir yeni mesajiniz var!

“Anne, hadi gidelim aruk.”

“Kiz dur, su dizi bir reklama girsin,” diye seslendi. Oldugum yerde
omuzlarimi diigiiriip hayiflandim.

“Ya o dizilerin de reklamlarin da sonu gelmez.”

“Cocuk, kiza agkini itiraf edecek. Bekle bir iki dakika,” dedi bu sefer.

“Kardes gikiyorlar, anne. Ne aski ya? Fragmaninda izlemigtim ben.”

“Yemin et,” dedi ciddi ciddi. Ulan, babamin tarlasinda mu yetigiyor
bir yemin? Etmiyorum igte, bana ne!

“Ya niye yemin edeyim?” deyip sizlandim. “Hem merak etme, giin
icerisinde yedi yliz seksen kez tekrar1 déniiyor bu dizilerin. Bir sey kagir-
madin. Hi¢ olmadi benim emektar agarim, oradan izlersin.”

Tabii ki bilgisayarimdan bahsediyorum. Benim emektar olur kendisi.
Arada Counter falan oynardim. Ha bir de hocalar slayt yapin dedikle-
rinde isime yarard1. Ki §6yle bir durum vards; ben hazir yapiimg slaydan
indirip lizerinde birkag degisiklik yapar dyle kaydederdim. Ogrenciligin
yuz karastyim, hakls degilsiniz.

“lyi tamam,” dedi annem oturdugu yerden kalkip kumandayla tele-
vizyonu kapaurken. Ben de o sirada ayakkabilarnimi giymeye bagladim.

Ha bu arada, biz seye gidiyoruz... Bana mezuniyet kiyafeti almaya.
Daha dogrusu Mustafa’nin mezuniyeti igindi. Yoksa bu gidisle hele ki
seneyi hesaba katarsak 6grenci goziiyle mezuniyer gérmek nasip olma-
yacak bana.

Ayakkabilarimi giydikten sonra dogruldum ve annemin karnina
bakum. “Bunlar da iyice biiyiidii he. Valla kazara bir ara firtlarlarsa kar-
nindan ne yapanz kiz?”

“Ne firtlamasi, kizim?” deyip elini karnina gotiirdii. “Annelerine dyle
kiigiik stirprizler yapacak degiller ya.”
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“Yahu! Onlann varliklann kocaman bir sirpriz zaten. Dogumlar
darbe olur.”

“Neyse, hadi gidip gelelim. Aksama ge¢ kalmayalim,” deyip evden
aynldik. Annemle dolmusa binip yarim saat sonra biiyiik bir ahgverig
merkezinin 6niinde indik. Girigten gegtikten sonra bizi biiyiik bir pal-
yago kargilamisti. Neden bilmiyorum ama ben palyagolar1 komik degil
trkiiciict buluyordum.

Dev palyago bize dogru gelmeye basladiginda annem ¢abucak ko-
lumu kavradi. “Ay geliyor bu!”

“Gelsin gelsin, birakin gelsin hele,” dedim keyifle.

Annem beni kollarimdan tutup gekistirmeye baglarken adimlarimizi
hizlandinip palyagodan uzaklasuk. “Korkuyorum bunlardan.”

“Gegti annem gegti,” dedim omzuna dokunarak. Bir yandan da gii-
lityorum tabii.

Annemle yiiriiyen merdivenleri gectikten sonra magazalarin oldugu
yere dogru yiiriimeye bagladik. Kol kola, ana kiz yliriimeye devam
ederken bir siire sonra kolumdaki baski azalmig, yanimda kimse kal-
mamigti.

Kaslarimi ¢atum ve sagkinhigimi gizlemeden saga sola bakindim.
“Anne?”

Kiz nereye kayboldu bu? Daha dogrusu kayboldular? Bari kardegle-
rimi biraksaydin bana be!

“Anne?” dedim tekrar telas icerisinde. Daha sonra arkami déndiim ve
gordiigiim seyle malak gibi kalakaldim.

Annem bir gelinlikgi vitrininin éniinde durmus, dylece boynu biikiik
gelinliklere bakiyordu.

Yutkunarak annemin yanina dogru yiiriidiim. Etraftaki insanlar yani-
mizdan gegerken usulca koluna dokundum. “Anne?” diye tekrar ettim,

Cevap yok.
“Anne?”
Cevap yok.
“HuriyeSu?”

“Hi?” dedi bir anda. Abo! Kadinin ayarlar1 gitmis, yemin ediyorum
HuriyeSu diye diye iyice aligtirmig kendini.
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“Neye bakiyorsun?” diye sordum. Hig, sirk izliyordu kadin. Annem
bana bakmadan i¢ gekerken, “Ah ah, su gelinliklere bir bak...” diye sdy-
lendi.

Baktim. Eee?

“Aman, anne,” dedim bos vermislikle. “Ne meraklisin beni gelinlikle
gormeye. Hayirlisi, hayirhst.”

“Ay ne merak edecegim seni?” dedi aninda. Kaglarimt gatum. “Ben
gengligimi haurladim, o zamanlar annemle béyleydik biz. Bana gelinlik
bakmaya gitkmigtik. Zaman ne gabuk gegiyor...”

E ¢agir LiitfiiCan's, tazele bir nikdh. En tavsan kans olanindan.

“Peki, gelinligin nerede?” diye sordum iirkekge. Hani olur ya film-
lerde kizlar annelerinin gelinliklerini falan giyerler. Belki o bizde de ola-
bilirdi... Eh be Nida, ne evliligi sen de? Sustum.

“Kiraliku benim gelinligim, o zamanlar hilimiz pek yerinde degildi.
Kimse sikintiya girmesin diye bdyle bir gey yaptim ben de.”

Diisiinceli, minnak kadin. Sey, minnak olan karnindaki mercimekler
olan kadin. Bu arada, mercimekler goktan filizZlenme evresine gegmistir
efendim.

Annemin koluna girdim. “Kiz, babam sana 451k olmasin da kime 4gik
olsun, FedakarSu?”

Annem utangla giildiigiinde bulundugumuz yerden aynldik. Birkag
magaza gezdikten sonra giizel bir elbise bulup eve geldik. Ne aldigimi
sdylemeyecegim size, dnce Mustafa gorecek. Ha ondan 6nce dolmugcu
amca da gorebilirdi ama olsundu.

Yorgun argin eve geldigimizde annem kendini koltuklara teslim
ederken ben de hevesli bir sekilde elbisemi odama gétiiriip askiya asum.
Aksam oldugunda babam goktan gelmis, ben de iizerimi giyinmistim.
Annem, “Liitfii?” diye seslendi babama dogru. “Bu renk etek, bu bluza
gitti mi herifim?”

“Kizina sorsana, Huriye. Ben ne anlarim?” dedi babam sakince.

Onca kadin arasindan annemi secerken iyiydi ama Liitfii Bey?

Annem gozlerini devirerek bana déndii. “Odun herif.”

“Gegen bir yazi gordiim, soyle diyordu: Erkek odundur ama sadece
sevdigi kadin icin yanar.”
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Annem bana bakip alayl bir ses tonuyla konustu. “Bak sen? Hang;
kamyonun arkasinda yaziyordu?”

“Kara Ambar Kamyoncular Dernegi,” dedim.

“Kiz sus.”

“Sustum.”

Daha sonra g6z ucuyla annemin iizerine bakip, “Olmugsun tamam,
hadi gikahm,” dedim. Benden daha heyecanl: vallahi. Diiniir heyecan
sard1 zannimca.

Ben, babam, annem ve evlatlart Mustafalarin evine dogru yiiriimeye
bagladik. Evlerimiz uzak degildi zaten, yiiriimenin daha makbul oldu-
gunu disiindiiglimiz iin ytridiik.

Evet, su an yiiriiyoruz.

Zamaninda Mustafa da bana yiiriimiisti.

Gergi o yiiriimek yerine ugmugstu ama neyse, konumuz bu degil.

“Sen nereden biliyorsun evlerini?” diye sordu babam bir anda.

Yutkundum. “Navigasyon denen bir gey var, baba.”

Allah’a giikiir zekim yine benimle.

Nihayetinde Mustafalarin evine gelmistik. Birlikte asansore binip
iist kata ¢iktik. Anam! Benim kalbim pat pat auyor. Umarim EsmaSu
Annem patlican yapmisur da bu heyecanimi sindiririm. Lan ne alaka
simdi bu? Kabul, igrengti!

Her neyse iste, kisacasi ¢aldik zili. Annemle babamin arkasinda dur-
maya devam ederken kapi birden agiliverdi. Saglarinda tek tiik beyaz-
larin oldugu bir adam bize bakiyordu. Evet, sen RifatCan olmalisin,
Rifar Babacigim yani.

“Hos geldiniz,” dedi giiliimseyerek.

“Hos bulduk, efendim,” dedi babam da ayni tavirla. RifatCan Baba
kapiyr aralarken EsmaSu Anne de arkada belirdi. “Hog geldiniz, bu-
yurun.”

Ayakkabilarimuzt gikardik ve terliklerimizi giyerek igeri girdik. Annem
elindeki poseti Esma Anne’ye uzatrken kadin mahcup bir gekilde, “Ne
zahmet ettiniz, efendim?” diye kargilik verdi.

Gozlerimle sagt solu taramaya basladim. Yigidim? Neredesin lo?

Hah! Geldi igte.
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“Hos geldiniz, Liithi Ba-" Oksiirdiim. “Liitfii amca,” diye diizeltci
hemen. Babam elini Mustafa’nin omzuna koydu.

“Hos bulduk, evlat. Nasilsin?”

“lyiyim Allah’a siikiir, siz?”

Duygulandim su an. Pecete verin, simbkiircem. Hik!

“Siikiir, biz de iyiyiz,” diye yanitladi babam.

Rufat Baba bana bakuginda bir utandim ki sormayin. Yani yle boyle
degil.

“Nida, sensin degil mi?”

Bilmem, arkamda bagka biri yoksa evet, benim.

Bagimt usulca salladim. “Evet, benim.”

Ay elini 6psem mi acaba? Yok yahu! Daha sonra mi 6psem? Yani bi-
lemedim ki simdi...

Rufat Baba bana sicacik giiliimserken Mustafa da annemin elini 6pti.
“Siz de hog geldiniz.”

Bana ne, ben de EsmaSu Annem’in clini épecegim. Kadinin elini
opiip alnima koyduktan sonra sanlip geri gekildim. “Nasilsiniz, Esma
teyze?”

I¢ sesim anne, dig sesim teyze.

Ever, hazir ayakrtayiz, 6piisme merasimi falan derken takaverin yii-
ziikleri.

“Ayakta kaldiniz, buyurun salona gegelim,” dedi Rifat Baba bizi
yonlendirirken. Hep birlikte salona gegtik. Mustafa kargima otururken
bakislarimi kagiriyor, kizaran yanaklarimin morarmamast igin ugragi-
yordum.

“Bu arada, Rufat benim adim,” dedi Rifat Baba. Rifat Baba ne ya?
Tovbe tovbe, yeralts mafyalar: gibi.

“Litfi,” diye kargilik verdi babam da.

Canim Liitfi. Canim Huriye. Eger ailemi segme sansi verselerdi bana,
yine sizi segerdim. Kirsaniz da aglatsaniz da yine sizi segerdim. Canim
ebeveynlerim benim. Ha bu arada, iki gete iiyesi de kapida, onlan da

unutmamak lazim.

“Bizim oglan sizinle tanigmig, dedim bir de biz tanigalim.”
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Gozlerim aninda Mustafa'nin gézlerine kaydi. Urandin mi sen? Val.
lahi de utandt.

Giiliimserken babam araya girdi. “Oyle oldu.”

“Biz bunlan bir giizel bastik, tanigmak zorunda kaldsk,” diyemedi
tabii.

“Siz neler yapiyorsunuz?” dedi babam bu sefer.

“Bankada calistyorum ben, hanim da evde. Is glic iste.”

“Araba tamirciligiyle ugrasiyorum ben de,” dedi babam. “Kligiik-
litkkten beri bu islerin icindeyim.”

RufatCan Baba, babamin sézlerini kafasini sallayarak onaylarken Es-
maSu Anne ayaga kalkip, “Ben yemeklere bir bakayim, sonra sofraya
gecelim,” dediginde annem &ne auld:. “Yardim edeyim.”

“Yok yok, rahatsiz olmayin.”

“Estagfurullah, ne rahatsizlig1?” diyerek ayaklandi annem. ki diiniir
murfaga giderken Mustafa kag g6z isareti yapip ayaga kalku. “Miisaade-
nizle.”

Babamlar sessiz kalirken odadan c¢iker. Ben de bir siire bekledim ve
odadan ¢tkum. Koridorun sonundaki odanin 15181 yandiginda Mustafa
beni yanina gagirdi.

Utanarak usulca yanina gittim. Odadan igeri girdigimde kapiyr ka-
patt ve hizla bana sanldi. Ne oldugunu anlayamadan ben de sarildim
ona. “Iste simdi gercekten sarildik,” deyip i¢ gekti. Parmak uglarim gi-
diklantyor Mustafa, sebebi sen misin?

Bir siire sonra ayrildik ve siritarak birbirimize bakmaya basladik.
“Fena bir baglangig sayilmaz ha? Bence iyi anlasacaklar.”

“Ona ne siiphe,” dedim giilerek. Daha sonra odasini incelemeye bas-
ladim. Ik kez girmistim buraya. Késede bir caligma masasi ve bilgisayar,
duvar dibinde ise bir yatak ve kiyafet dolab: vardi. Dolabin iizerindeki
aynadan bizi gorebiliyordum. Bu ¢ok farkli ve garip hissettirmisti.

Sersemce giilerek bizi izlemeye devam ederken Mustafa arkama gecip
kollarini boynuma dolayarak bana sarldi. Ellerim koluna dokundu-
gunda gdzlerimizi aynada bulusturduk.

“Cok giizeliz lan, ayna catlayacak simdi,” deyip saglarimin iizerine

dudaklarini basurdi.
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Gozlerimi kapaup agum. “Giizeliz, degil mi?”

“Hi h1,” dedi mayhos bir sesle.

Ses tonu saglarimin dibini yalarken elimi kolundan ¢ektim. “Hadi
gidelim, annemler huylanmasin.”

Mustafa azicik hognutsuz bir tavirla kolunu gekerken ona déndiim.
“Ben 6nden gideyim, annemlere bir bakayim.”

“Annemler?” diye sordu tek kagini yukari dogru kaldirirken. Bakisla-

rnmi kacirdim. “He, annemler.”

“Agzin1 yiiziinii yerim,” dediginde daha ¢ok utandim. Mal ya bu
ocuk!

Odadan ¢ikum ve mutfaga girdim. Annem kagiklari gikarirken Es-
maSu Anne de yemeklerin kapagint agiyordu. “Yardim edeyim,” diye
girigtim.

“Annenle biz hallertik, Nida,” dedi Esma Anne sevecen bir sekilde.
“Olsun,” dedim ve annemin elindeki kagiklari alip sofraya gotiirdiim. O
sirada Mustafa koridordan gegiyordu. Utanarak ona bakarken bana goz
kirpt1 ve babamlarin yanina gitti.

Kalbim agzimdan ¢ikacak simdi.

Bir siire sonra sofraya oturduk. Esma Anne servisleri yaparken onu
bekledik. Kimse konusmuyordu. Ki zaten bizim hakkimizda konugma-
larin1 da istemiyordum. Bu yemegin amaci sadece onlari tanigtirmakun.

Esma Anne servisleri tamamladiktan sonra Rifat Baba konugtu.
“Hadi afiyet olsun.”

Sofradaki birka¢ homurdanmadan sonra gorbalarimizi igmeye bas-
ladik. Kimse konusmuyor, herkes tabagiyla meggul oluyordu. Biz de
Mustafa’yla masa altindan ayaklarimizi birbirine vurduruyor, salak salak
egleniyorduk.

“Mustafa bu sene mezun oluyor sanirim,” dedi babam masadaki ses-

sizligi bozarak.
“Oyle,” diye yanitlad: Rifat Baba.
“Bana ingaat mithendisi olmak istedigini soylemisti.”

“Dogru soylemis ama saninm seneye Nida kizimiz ile beraber gire-
cekler sinava.”
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Tamam, iyi hos da seneye kazanamazsam eger ne yapacagiz? Vallah;
bu vicdanla yagayamam ben.

“Evet, baba,” dedi Mustafa araya girerek. “Seneye daha uygun.”

Yiiziimii eksitirken Esma Anne konusmaya basladi. “Kararin ne
olursa olsun arkandayim, arkanizday1z ¢ocuklar.”

Kaynana gibi kaynana be. Vallahi minnog kadin be.

Annemle goz goze gelirken bana giiliimsedi. Annem benim, ciger-
parem. Seni ¢ok seviyorum, bir anne nasil seviliyorsa seni Syle sevi-
yorum iste. Can igim.

Mustafa bogazini temizledi ve babama baku. “Liicfii amca?”

“Efendim?” dedi babam.

“Izniniz olursa eger yaninki mezuniyetime Nida ile gitmek isterim.
Bizzat gelip kendim alacagim onu.”

Kalbim ¢ok hizli atmaya bagladi. Ay bu durmuyor kiz!

Urkek bir sekilde babama baktigimda bakiglarindaki donuk ifade ye-
rini usulca bagka bir duyguya biraku. “Peki,” dedi usulca. Aglamamak
icin dudaklarimi birbirine basturdim.

Neden boyle hissettim ki simdi? Neden sanki annemin ve babamin
ilelebet benimle olmasini istedim? Istedim ¢iinkii onlar benimleler. Hep
oldular. Kizsa da babam, kirsa da babam. Senden vazgegemem ki. Haya-
umda iki erkek var, biri Mustafa biri de babam. Ha mercimekleri unut-
mayalim gimdi. Oh oh, yeri dortledik.

Giize! bir aksam yemegiydi. Ailelerimiz kaynagmus, onlan kaynagur-
musuk. Evet, artrk onlar kaynastirmals diindirler.

Kiz uykum geldi, ben yatiyorum sam seytanlari. Daha yarin mezuni-
yete gidip diigman catlatacagim. Hadi ben gittim. Yallah!
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Final

“Anne, ten gorabimi gordiin mii?” diye bagirdim aynantn karsisinda
kendime bakarken. Kiz vallahi giizel oldum he. Mustafam, yigidim geng
yasta 6lmese bari.

“Ne bileyim ben senin ten ¢orabini?” diye kargilik verdi annem.

Omuzlarim: diisiiriip, “Sabahtan beri ariyorum ama bulamiyorum.
Nereye koydum ya?” dedim.

“Benim ¢oraplarimdan giy,” dediginde gbzlerimi kapiya dogru ge-
virdim. Harika! $ampanya rengi bos duvarlar sanatsal duruyordu. Bo-
yact Cetin abi iyi is ¢ikarmiga benziyordu.

“He senin ten rengi gorabini giyeyim, sonra ortalikta esmer tenine

beyaz pudra siiriip kollari ve yiizii arasindaki kita farkinin belli oldugu
kadinlar gibi ortalikta gezeyim.”

Obha! Tek seferde ne ciimle kurdum be.

“Ne diyorsun kiz sen?” dedi. Sesinin giddeti giderek artmisti ve muh-
temelen buraya geliyordu.

“lyice bakinsaydin,” deyip aninda duraksadi. Gézleriyle beni bagtan
asag siizerken dudaklarini biiziip gézlerini kisti. Anam! Bir duygulands
sanki. lyi de mezuniyet benim degil ki.

“Olmug mu anne?” dedim elbisemin pilelerini gekistirirken.

“Konugturma beni,” dedi kisik kisik.

Kaslarimi ¢atip yanina gittim. “Anne, iyi misin? Nen var, kuzum?”
Bana tuhaf bir bakig aup sonra yine o Nalan gdzlerini gozlerime diki.
“Agladin m1 kiz sen yoksa?” dedim tizerine giderek.

“Ne aglamasi? Mutfaktan geliyorum, sogan dogradim sogan!”

“Tamam da niye bagirtyorsun?”

“Bagirmadim!” dedi yiiksek sesle.
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Elimin tersini annemin alnina koydum. “Atesin yok, kesin bu icin.
dekiler seni bu hile sokuyor, biliyorum ben.” Diglerimi sikip annemjy
karmina bakum. “Bana bakin lan! Cikacaksimiz ¢ikin, ¢ikmayacaksan;

da af giiniine kadar efendi gibi oturun orada.”

“Pes,” dedi annem saskin gagkin. “Dogmamig bebeklere bile laf yetis-
tiriyorsun.”

“Dogdular da biz mi yetistirmedik?” dedim saf saf. Annem alay
eder gibi bagini sallarken burun kivirip beni siizdii. Kibirli bir sesle ko-
nugtum. “Tag miymm kaya miyim?”

“Misket gibisin.”

“Ha?”

“Ne?” deyip giildii. “Vallahi giizel olmugsun ha, belli oluyor seni
benim dogurdugum.”

Dolar ve annemin egosu arasindaki benzerligi buldum. Evet, ikisi de cok
bizls yiikseliyor efendim.

“Ha bagka tiirlii iltifat edemem diyorsun yani?” diye sordum geri ge-
kilerek.

Annem bana bos bos bakarken kaglarini gatt. “Kiz hadi giy ¢orabim
aruk, oglan gelecek simdi vallahi.”

Oglan deyince kalbim pit pit oldu. Damat dese paur paur patlarim
herhilde. Adana mi oldum miibarek?

Hevesle giiliimserken, “Corabimi bulamiyorum ya,” dedim.

Annem giipheyle geri gekilip elbiseme bakti. Dizlerimin aluna dogru
uzantyordu boyu. “Corap giyme o zaman, elbise kisa degil zaten.”

“Olur mu ki?”

“Corap yoksa ne yapacagiz? Babaninkileri giy istersen, Gaffur gibi cek
bir de yukar1 dogru.”

Bir hayal ettim de... Yok yok, edemedim.

“Tamam ya, giymiyorum gorap falan,” dedim ve tekrar aynamin kar-
sisindaki yerimi aldim. Annem de o sirada mesaisine geri donmiis, qil-
ginlar gibi sogan dogramaya devam etmigti.

Saglarimi giizelce agtim ve tok durmast igin spreyledim. Kabarik sag
ve tok durmak? Peki. Dudagima giizel bir parlatici, gézlerime hahf bir
g6z makyaj, yiiziime de az biraz kapatici derken ben oldum Kibariye.
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Piiti magallah! Tiiii derdim de tiikiiriik bulagmasin simdi aynama.

Elbisemin askilarini diizeltip son kez boy aynamda siizdiim kendimi.
Giizelim sanki ha? Simdi ben size, “Of, ¢ok ¢irkinim!” deyince siz de
bana, “Ay, egoya bak!” diyeceksiniz. Ne yapayim la ne yapayim?

Hoh! Fazla sert ¢ikigtim galiba, kusura bakmayin sam seytanlan.

Size sam gseytanlar: diyorum ama kizmayin olur mu? Ciinkii ben sizi

oyle seviyorum.
“Ben niye kendi kendime konusuyorum 1a?” derken Mustafadan

mesaj geldi.

A:
Kapidayim

Yutkunamadim. Vallahi titremeye bagladim.

Nida:
Oha! Ne ara geldin?
Nida:
Yani evden cikarken haber verseydin daha uygun olurdu
A:
Olsun beklerim ben
A:

Calayim mi kapiyi2 Babam evde mi?
Nida:
Yok gelmedi daha isten

Mezuniyet partisinin aksam oldugunu séylememe gerek yok her-

hilde.

A:
Ulan hadi gel de géziim génlim agilsin arhik

Kalbim deli gibi garpiyor sebepsizce.
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Nida:
Gal kapiyr hadi

Kisa bir siire sonra kapi ¢aldi. Telefonumu ¢antamin igine koydum ve
son kez aynaya bakip derin bir nefes alarak odamdan ¢ikum.

“Kapi galiyor, Nida,” dedi annem.

Koridorda yiiriirken, “Mustafa geldi, anne,” dedim.

Hizla elinin bulagigiyla mutfakran gikts. Yav bir elini muslugun altina
tutsaydin be kadin, kagmiyorum ya ben.

Annemle bakigtiktan sonra kapinin agzindaki topuklu ayakkabilarimu
giydim. Ay ben sevimem topuklu falan, dur kiz yanima spor ayakkabila-
rumu alayim da sikarsa degistiririm. Elimdeki ayakkabi kutusuyla kapiy:
agtum.

Anam! Bu ne yaksiklilsk? Bu ne Zeusluk?

Mustafa karsgimda duruyordu. Beni goriince kaglarini gatti ve usul
usul gozlerini kisarak gdzlerime baku. Utanarak yutkundum. Kiz ben
pek utanmazdim aslinda. Niye béyle oldu ki simdi?

“Giizelim,” dedi sakince. Nefesim kesildi sanki. Gézlerime bakiyordu
sadece.

“Giizel olmug muyum?” diye sordum sessizce.

Giiliimsedi, hipnoz olmug gibiydi. Basini usulca sallarken, “Goz-
lerinde kaybolmakran kiyafetine bakamadim bile,” deyip derin bir ig
cekti. “Ulan, nasil bir geysin sen?”

Kacamak bakiglarla Mustafa’ya bakum. “Tegekkiir ederim, sen de
iyisin he.” Kiigiik bir ig gekis... “Bayag iyisin hem de.”

Sevgiliye nasil iltifat edilin, nasil yiiriindir?” adli galismama merhaba
deyin.

“Nida?” dedi Mustafa boguk bir sesle.

“Efendim?”

Bir sey soyleyecekti, tam konugacas sirada annem araya girdi. Ya sen
Cennet Mahballesi ndeki Dolmugcu Riistem misin? Son anda her geyi bo-
zuyorsun anne?

Olsundu, o benim annemdi. HuriyeSu’yum benim, canim benim.
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“Hoys geldin, evladim,” dedi annem.

Mustafa kendine ¢ekidiizen vererek, “Hog bulduk, efendim,” dedi.

lleri auldim. “Neyse, biz gidelim artk.”

“Geceye kalmayin sakin, Mustafa sana emanet bu deli kiz.”

Gozlerimi devirdim. “Anne!”

“Ben karigmam. Baban uyumadan evde ol, vallahi kizar ha.”

“Endigeniz olmasin, Huriye Anne. Geg¢ olmadan doénecegiz,” dedi
Mustafa. Annemin yiiziinde garip bir ifade belirdi. Ay Mustafa ‘anne
deyince iglendi mi acaba? Daha sonra annem igeri girdi.

Mustafa bana dénerken, “Elindeki pogette ne var?” diye sordu.

Giildiim. “Spor ayakkabilarim. Dans falan edersek eger ¢ikanrnm
diye diisiindiim.”

“He, karsilikli zeybek oynariz,” dediginde dudaklanimi biizdiim.
Sonra devam etti. “Neyse, diigiiniimiize ingallah. O zamana kadar bol
bol aligtirma yapariz.”

“Yapaniz,” dedim oylesine konugarak. “Hadi gidelim aruk,” dedi-
gimde bagini sallayip 6niine déndii. “Taksi urada.”

“Taksiyle mi gidecegiz?” dedim saskinca.

“Roket bulamadim, taksi isimizi goriir belki.”

Yiiziimii eksittim. “Ne gerek vards, otobiisle giderdik. Simdi bir siirt
masraf.”

Elimdeki paketi alirken elimi kavradi. “Daha bu higbir sey, dert etme
sen.”

“Peki,” demekle yetinirken birlikte taksiye bindik ve gidecegimiz yere
kadar sadece susarak birbirimize yaslandik. Bir siire sonra mezuniyetin
oldugu yere gelmigtik. Mustafa taksiden indikten sonra egildi ve elimi
kavrayarak disari ¢tkmama yardima oldu. Giiliimseyerek gozlerinin
icine bakum. “Tegekkiir ederim, pek bir kibarsiniz.”

“Her zaman 6yleyim,” dedikten sonra elimi nazikge optii.

Ellerimiz ayrlirken vakit kaybetmeden Mustafa'nin koluna girdim.

Mustafa diger eline de ayakkab: paketimi alitken birlikte yiiriimeye bas-
ladik.

Mekinin digina g6z atum. Kir bahgesi gibi bir yerdi ama bina biiyiik
ve oldukga gosterisli gozitkiiyordu. Vay be, paraya kiymuglar he bunlar!
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Kapidan igeri girmeden 8nce ayakkabilan giivenilir bir yere emaner
ettik. Daha sonra dudaklarimi birbirine bastirdim ve derin bir nefes
aldim. Agin ulan kapilars, biz geliyoruz sam seytanlar!

Yiiksek miizikli bir ortam bizi kargilarken masabasindaki ogrencilerin
gozleri aninda bizim {izerimizde belirdi. Mustafa usulca kulagima dogru
egildi. “Ertrafta senden bagka bir giines géremiyorum ben.”

“Gorme de zaten. Benden bagka her giines, gece sana.”

Kendi sintrlarim artik patlamak iizere hikim bey, dikis tusmuyor.

Mustafa dudagini keyifle kivirdi ve saglarimi 6piip geri gekildi. Sa-
kinim... Sakinim... Sakinim...

Hayir, degilim!

Birlikte bog bir masa bulduk. Cantami masanin iizerine koydum ve
bos bardagin igine per sisedeki sudan doldurup igtim. Bardag: yerine
birakirken masadaki tabaklarda duran kuru pastadan birini alip 1sirdim.
O kadar para verdi yigidim, faydalanmak lazim. Hem acikmigim.

“Yesene sen de,” dedim goézlerimle onu diirterek. Dirsegini masanin
tizerine koydu ve elini ¢enesinin aluna alarak masum masum bana baku.

“Sen ye,” deyip devam ettim. “Beni de yesene.”

“Insan eti haram,” dedim &ylesine konusarak.

“Hadi be,” dedi sakac bir gekilde. “Nida Hatipoglu, aydinlatsana
beni biraz daha.”

“Ortam yeterince aydinlik zaten,” dedigimde duraksad: ve agir ¢e-
kimde elini ¢enesinin altndan g¢ekip yiiziinii eksitti.

“Isin garibi ne biliyor musun?” diye sordugunda bos bog ona bakum.
“Bu sagma sapan esprilerini duymaktan hig¢bir zaman bikmayacagim.”

Giildiim. “Isin garibi ne biliyor musun?” Bos bog bakinmakla yetindi.
“Bu sagma sapan esprileri yapmakran hi¢ btkmayacagim.”

Hicbir sey konusmadan &ylece bakakaldik birbirimize. Belki ¢ok
sagma seyler yagadik, belki gok gocukea ve ugari... Ama sevdik iste, de-
licesine, dur durak bilmeden sadece sevdik. Ne ben ona sadakatsizligi
tattirdim ne de o bana. Ne o beni biraktr ne de ben onu. Sevdik iste...
Sonunu diisiinmeden, gelecegi hesaba katmadan.

Mustafa Alp nasil sevilirse dyle sevdim onu. Biliyorum yetmez belki
bu sevgim biliyorum. Su an igin yetersizdi kalbim... Ama sunu da
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biliyorum; onu bir dmiir sevsem bile yetmeyecekti bendeki bu sevgi,
titkenmeyecekti.

Giiliimsemem iyice genislerken ortam bir anda halay ¢ckmeye basla-
yanlarla doldu. Saskinlikla kalabaliga bakugimda hizla Mustafa'nin elini
cuceum. “Hadi biz de girelim aralarina.”

“lyi de ben bilmiyorum ki,” dedi epey saskin bir sekilde.

“Ben de pek bilmiyorum, égreniriz iste,” dedim yiiksek sesle. Igim
kiptr kipirdi. Bu gece her geyi ziyadesiyle yapmak istiyordum, igimde
higbir seyin ukde olarak kalmasini istemiyordum,

Mustafa’nin elini birakmadan girdik bir halaya. “Lan bilmiyorum
ben bilmiyorum,” diye séylenmeye devam ettiginde gildim. O sirada
coktan ayaklarimizi hareker ettirmeye baglamiguk.

“Yiirii sen de,” dedim kulagina dogru fisildayarak. Hos, bu giiriiltiide
fisldamak pek hafif kalirdi ya neyse... “Ama biraz hizls yliria.”

O sirada halay muzigi giderek hizlanirken biz de hareketlerimize hiz
katuk. Ogrenciler qilginlar gibi ¢1glik aup ritme eglik ederken biz de bir
anda kendimizi bu kalabaligin icinde bulduk.

“Lan ne oluyor?” dedi Mustafa saskin ve mutlu bir sesle. “Ucuyoruz
anasini satayim.”

Sevincine ortak olup bu ¢ilginlikta kendimizi kaybetmeye devam
ettik. Hatta bir ara o kadar kendimden ge¢misim ki topuklulant ¢i-
karmuisg, yalin ayakla devam etmigtim.

Deli danalar gibi tepindikten sonra nefes nefese yerimize gegtik. Bir
bardak suyun yansini igtikten sonra kalan kismini da Mustafa bitirmisti.
sakaklarindan asagy siiziilen ter damlalan yorgunlugun belirtisiydi. Ama
gece hentiiz yeni baglamigu.

“Bak isteyince ne giizel oynuyorsun,” dedim yeni yeni diizene sok-
tugum nefesimle.

“Diigliniimiize aligtirma oldu bu,” deyip giildii.
Aman, hemen de yapistir zaten diigiinii. Eksik kalma.

Ona kargilik vermeden yiiziime yapisan saglanmi geriye dogru ittirip
kendime geldim. Mustafa siyah ceketinin yakasini diizeltirken ona yar-
dimci oldum. Bana alttan alttan bakip giiliimsedi. Utanarak bakiglarimi
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kagirdigim sirada biiyiik bir pastanin salonun ortasina getirildigini
gordiim.

Herkes pastanin etrafin1 donaurken biz geride kaldik. Sagmalamayin,
izdihamdan degil tabii ki. Kendi tercihimiz.

Isiklar s6nerken birkag spot 15181 salonu aydinlatmigti. Pastanin tize-
rine diktikleri mumlan hep birlikte séndiiriip hep bir agizdan bagir-
maya bagladilar. Yehu, mezun oldunuz! Ama kimse beni disiinmiiyor,
sevdiceginle araniza koca bir yil girdi diye kimse beni merak etmiyor.

Konfetiler, zart zurtlar havada ugarken garson beyler pastay: servise
hazir ermek igin gotiirdii. lyi bari, pasta gikolataltymig he.

Salonun rtavanindaki kocaman, gésterigli avize yandiginda zeminde
renkli igiklar ve gorseller meydana gelmigti. Ecraf sakinlegince arka fonda
sakin bir dans miizigi duyuldu. Aninda dogruldum ve derin bir nefes
aldim. Mustafa bogazini temizleyip elini uzaru. “llk dansimiz olacak,
hadi tut ellerimi.”

Giiliimsedim ve tuttum ellerini. “Tuttum ki.”

Birlikte salonun tam ortasina dogru yiirtiditk. Mustafa elimi birakir
birakmaz belimi kavradi, ben de ellerimi boynuna doladim. Topuklu
giydigim icin aramizdaki boy farki kapanmisu.

Elleri nazikce belimdeki yerini alirken gozlerimin igine bakmaya bas-
lad1. Giizel gozlerine bakum uzun uzun. I¢ gekti. “Cok giizelsin.”

“Sen de,” deyip diizelttim. “Yani giizel bir adamsin.”

“Essah m1?” diye sordu giilerek.

“He essah,” dedim onaylarken.

Etrafimizda bircok kisi vardi ama sadece ikimizi gorebiliyor, sadece
bizi hissedebiliyordum. Sanki bir filmin icindeydik ve basrolii onunla
paylasiyordum. Usul usul hareket ederken bagtmi omzunun izerine
koydum, o da aynini yapu. Yiizii bana déniikeii ve ilik nefesini boy-
numda hissedebiliyordum. Gézlerimi kapattim.

“Nida?” diye seslendi sessizce.

“Him?”

Sustu, saskinlikla kaglarimi gactum ama gozlerimi agmadim.

“Nida?” dedi bir kez daha.

“Him?”
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“Evlensene benimle.”

Bi... Bi... Bir dakika... Lan!

Kalbim delicesine garparken gézlerimi agum ve basimi omzundan
kaldirdim. Heyecan ve sagkinligin yetkisine dayanarak gozlerimi irileg-
tirdim. Mustafa yutkunarak bana bakmaya devam ediyordu.

“Mustafa?” dedim tedirgince. Tamam, evlenecegimizi biliyordum
ama evlilik teklifini u anda alacagimi tahmin edememistim.

Ellerini belimden gekip yiiziime gotiirdii. “Ben seni gok seviyorum,
bu higbir zaman degigmeyecek. Sadece bil istiyorum iste. Tamam, gok
planli ya da dev bir organizasyon ayarlamadim ama bunu su an igimden
geldigi icin soyledim.”

Zaten senden dev bir organizasyon istemedim, istemem de.

“Evleneceksin, degil mi? Hani sonra vazgegmezsin falan?” dediginde

giildiim.

“Ya sen manyak misin? Allah askina bunu mu dert ediyorsun ken-
dine?”

“Etmeyeyim mi?” diye sordu kaglarint yukari dogru kaldirarak.

“Etme tabii.”

“O zaman bu ever demek mi?”

Cevap vermeyerek kapaup agtim gdzlerimi. Mal degilse bunun ever
oldugunu anlardi zannimca. Gézlerinin igi parlarken yanagima bir buse
kondurup geri gekildi ve dansimiza kaldigimiz yerden devam ertik.

Gece boyunca dans edip eglenmigtik. Siniflarindan veyahut on ikinci
siniflardan rakik oldugumuz kimse olmadsg igin olaysiz bir geceyi bi-
tirmigtik.

Eee? Bitti mi mezuniyet gecesi?

Yoo!

Gecenin geg saatlerine dogru, yani on sularinda beni dogum giiniinii

kutladigimiz o yere getirdi. Topuklularimi elime alirken giplak ayakla-

nmla gimlerin {izerine basum. Soguk bir gece olmasa da tenimi 1siran
riizgir kendini belli ediyordu.

Mustafa Gizerindeki ceketi gikardi ve beyaz gémlegiyle kaldi. Siyah

papyonunu gevseterek ceketini ¢imlerin tGzerine serdi. “Uzanalim hadi.”
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' s e . ” - . afe
Usiitiiriiz, deyip devam ettim. “Hem biliyorsun, ges olmadan eve
itmemiz lazim.”
24

“Merak etme, ¢ok kalmayacagiz. Sadece birkag dakika birlikte uyuya-
cagiz. Yani bunu ne zamandir hayal ettigimi bilemezsin.”
“Ne zamandir?”

Afalladi. “Bilmiyorum, lafin gelisi séyledim.”

Alayla diglerimi sikarken egildim ve tereddiide diigmeden oturup
uzandim. Elimi karnimun iizerine koyarken Mustafa kolunu omzumun
iizerinden atip beni kendine yapisurdi.

Kiz bir garip oldum ben ha. Yauyoruz ve sarildik su an. Kalbimin
icindeki kelebekler Erik Dali oynamaya bagladilar bile.

Ikimiz de gdzlerimizi gokeeki aya diktik. “Gece kadar giizelsin hartta
ondan bile giizelsin.”

“Bitti mi yani §imdi?” diye sordum sessizce. “Yok musun aruk
okulda?”

Tamam, ¢ok sagmaydi ama okulda oldugunu bilmek, teneffiislerde
kosarak onun yanina gittigimi bilmek iyi hissettiriyordu. Hem kopya da
veriyordu bana.

“Seni uzaktan sevdim ben, yanina gelemeden, gonliim estikge sinifina
gelip yiiziinii goremeden gecti ii¢ yilim... Bir yil da sen katlanacaksin
" aruk. Cok degil bir yil, hem her giin gorecegim seni. Birlikre hazirlana-
cagiz o sinava.”

“Ya kazanamazsam? Ya kazanir da farkli sehirlere diigersek, o zaman
ne olacak?”

Derin bir nefes aldi. Parmaklan ¢iplak kolumda gezinmeye baglad:-
ginda yutkundum. Huylaniyorum, yapma la.

“Onu zamani gelince diisiiniiriiz ama sen o sinavi kazanacaksin, bi-
liyorum ben.”

“Sen de kazanacaksin,” dedigimde giildiigiinii igittim. “Seni bile ka-
zandiysam baglarim sinavina lan.”

“Sanki cok zor biriymisim gibi konusmasana,” dedigimde kipirda-
narak gozlerime baku.

“Kizim ii¢ sene diyorum lan ii¢ sene! Sinavda kaydirma yapsam bu

kadar koymaz anasini satayim.”
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“Deme be 6yle,” dedim mahcup bir tavirla. “Ne bileyim, béylesiymis
hayirh olan.”

HuriyeSu gibi konustum.

Mustafa Alp sustu. Ona birgok sekilde seslenebilirdim. Seg begen al
hesabi. Cocuk persembe pazarina dondii, seg begen al nedir abi?

Gozlerini gozlerimden ayirirken dudaklarima kaydirdi baksslarini.
Yok ya, dudagimin kenarinda pasta falan kalmisur. Ona bakiyordur.

Yoo! Valla bayag; siiziiyor su an beni. Kiz biyigim falan m1 cikmig
yoksa benim? Yoo! Valla bayag yaklasiyor su an.

Kalbim sikigirken iyice yaklagmiguk birbirimize. Yutkunurken sirica.
Daha sonra gozlerini yeniden gozlerime sabidedi. “Olmaz.”

“Ne olmaz?”

“Seni dpemem. Bir kadinin en degerli hazinesi dpiilmemis dudaklars,
derdi babam. Senin hazineni ¢almaya hakkim yok. Biliyorum, seni ilk
ben 6pecegim,” dediginde kalbim agrimaya bagladi. “Hani olur da bana
bir sey olursa ilk 6piiciigiinii evlendigin adama vermeni isterim.”

Tovbe bismillah! Neler diyorsunuz Alp Bey?

“Mustafa bir gey...” dedim devamini getiremeden. Ay yiiziine 151l-
damug, gozlerinin feri demlenmisti. “Hayir, hayir! Bir sey yok ama diinya
hali bu... Bana bir sey olursa, evlenemezsek eger...”

“Olmayacak,” dedim ona sokularak. “Biz iyiyiz, tamam m1? Biz ¢ok
iyiyiz, oglum. Essahtan hem de.”

Kollar: sikica sarmaladi sirumi. Kalbi ¢ok hizli auyordu. “Kalbin...”
I¢ gekip devam ettim. “Hep bayle hizli m1 atar?”

“Kalbim...” I¢ gekri usulca. “Kalbine kavusunca bu denli carpar.”
e
Ertesi giin karne almaya okula gittim. Diin geceden bir yorgunlugum

vardi ama bunu pek dert etmedim giinkii degerdi.

Sinifa girdigimde Sigan Mert bana bakiyordu. Yerime gegip otur-
madan ayaga kalkip yanima geldi. “Nida, biraz konusabilir miyiz?”
“Ne hakkinda?” diye sordum kaglarimi catarak.

“Ben seneye burada yokum, yani bagka bir liseye aldim kaydimu.
Hos¢a kal diyecektim.”
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“Gidiyor musun?” dedim biraz sagkinlikla. Evet, sastrmistim ciinki.
Nedenini sormadim, sormak istemedim.

“Hos¢a kal,” dedigimde bagini asagt yukar salladi. “Sana ilk ve son
kez sanlabilir miyim?” diye sorunca istemsizce kendimi geriye ¢ektim.
“Mert, yapma.”

“Korkma, sadece arkadagca samlacagim.” Bunu yapmak istemi-
yordum. Mert diisiinmeme firsat tanimadan kollarini usulca acti. “Hadi,
Nida. Sadece arkadas olarak.”

Huzursuzca soluk alirken kollarini siruma dolamasina izin verdim.
Yiizim eksirken kendimi geri gekmek istedim ama bunu yapamadim.
Giinkd strrmda siddetli bir agn hissettim.

Oldugum yerde donakalirken Mert kendini geri ¢ekip elindeki kanli
bigag: yere att1. “Mert,” dedim zorlanarak.

“Bana gelmedin, sen onu sevdin, onu tercih ertin. Madem benim
olmayacaksin, onunla da olamayacaksin.”

Sirumdaki agrn omurgalarima yayilirken yere diigtiim. Kanim aku
yavas yavas... Oliiyordum ve yalnizdim. Oliiyordum ve mutsuzdum.

Akt kanim, hem de ¢ok aku...

Annem aglar belki arkamdan, Mustafa gider belki buralardan. Baba
kardeslerime benden bahset, nasil bir ablaya sahip olduklarini bilsinler.

Ve ben 6ldiim. Mustafa da 6ldii.
Film bitti, perde kapands, basroller sonsuzlugu kucakladi...
Kestik!

“Ne oluyor ya?” dedim irkilerek.
Annem elinde bir siirahi suyla bastmda bekliyordu. “Sabah oluyor

sabah. Okula geg kaldin.”

Yiiziim sslanirken yasadigim kibusun etkisiyle dogruldum ve sirtima
dokunmaya calisum. Ellerimi kontrol ederken kan lekesi grememek
tuhaf bir durumun icine diismemi saglamigti. “Anne, yagtyorum ben
degil mi?”

“Kiz manyak musin sen? Geg kaldin okula!” diye bagird.

Saglarim yiiziime yapigirken kaglarimi ¢atum. “Of ya, her yerimi 1s-

latmigsin!”
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“Sabahtan beri sesleniyorum, Kor miisiin?” dediginde saate bakum.
Abo! Geg kalmigim sahiden de.

Yataktan gikugim gibi dolabimin kapagini agip iginden birkag kiyafet
¢ikardim. “Of, anne! Niye kaldirmadin?”

“Kiz deli etme beni, Mchter Margi'yla mi uyandirsaydim seni?”

“Son giine ge¢ kalmasaydim iyiydi he.”

Cok kisa bir zamanda giyinip saglanimi 6zensizce topladim. Ciiz-
danimdan bir miktar para alip cebime atum ve kogarak kapiya gittim.
Ayakkabilarimi giydikten sonra koga koga otobiise yetismeye ¢alistim.

O sirada Mustafa’'ya mesaj atum.

Nida:
Gec kaldim

Ortobiis duragina vardigimda gelen ilk dolmuga atladim. Tamam,
karne giinii saatin bir 6nemi yoktu ama ben bayag ge¢ kalmigtim.

A
Ben de
A:
Neredesin?
Nida:
Dolmustayim simdi birazdan inerim
A:

Tamam ben de simdi geldim

Bir sey yazmadan telefonumu kapattim. Dakikalar sonra okula gel-
digimde kosarak sinifa ¢tktim. Kapiy1 galarak igeri girdigimde herkesin
goktan karnesini almig oldugunu gordiim. Sevtap Hoca bana bakarken,
“Gel, Nida,” dedi.

Tereddiitle yanina giderken gozlerim Mert'i aradi. Ulan ¢ocuk, katil
misin sen?
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Masanin lizerindeki karneyi bana uzaurken, “Seneye belgeyle ge-
cersin umarim,” dedi.

Ne? Belge yok mu yani? Eee? O disiplin cezalari bosuna alinmad,
Nida Hanum! Ulan, ben babama ne diyecegim simd;?

“Tesekkiir ederim,” deyip yerime oturdum. Mert'in yiiziine bakmaya
korkuyordum. Sirama gegerken Selen kollarini agip bana sanldi. Aman
dikkat, bakayim bicak falan m: var mi elinde?

Birbirimize sarilip ayrildiktan sonra elindeki takdiri goriip giiliim-
sedim. “Aferin kiz sana.”

“Sag ol kiz,” dedi icten bir sekilde. Babam sag olsun diyemedim ciinki
ben kamyon degilim,

“Yaza planlariniz var mi?” diye sordugunda dudaklarimi bizdiim.
“Bilmem, sizin?”

“Babam bu sene degisiklik olsun diye bizi Karadeniz'e gétiirecek.”

“Ne giizel,” dedim sakince. Bu karneden sonra muhtemelen babam
da beni mezara génderecek.

“Neyse, daha eve gidip ¢antami hazirlayacagim. Aksam gidiyoruz da.
Goriistiriiz, dikkat et kendine. Haberlegiriz mutlaka.”

“Bol bol eglen,” dedim giilerek. Daha sonra ona sarildim. Sanirim
bu duygusallik gordiigiim kibustan &tiiriiydii. Sevdiklerimi kaybetme

diisiincesi...

“Hosca kal,” deyip aynildik.

Derin bir nefes aldigimda Mert karsimda dikiliyordu. “Nida, biraz
konugabilir miyiz?”

“Hayr.”
“Hayir mi?” dedi kuskuyla. Hild o kibusun etkisinden ¢ikama-

misam. Gézlerimi kapaup agum. “Yani sorun nedir?”
“Sana veda etmeye geldim. Seneye bagka bir lisede olacagim.”
Istemsizce ellerini kontrol ettim. Tévbe tévbe, paranoyaklasum iyice.
Beklemeden elini uzaru. “Hogga kal.”
Yutkundum. Uzatng eli korkarak tutarken, “Hogsga kal,” deyip
aninda cektim ellerimi. Bozuntuya vermeden son kez bakip gegti gitti

yanimdan,
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Elimi alnima koydum. O sirada arkamda bir kipiru oldu. Gelen
Mustafa’'ydi. “Ne oldu?” diye sordu telagla.

“Yok bir sey,” deyip elindeki katlanmig karneye bakum. “Nasil?”
“Seninki?”

Omzumu silktim. “Kesat.”

“Benim de dyle.”

“Ne ka giizel, ne ka giizel.”

Giildii, giildiim. Sonra eve gittik. Hali gekilleri, paspas kenarlar iti-
nayla izlenir efendim.

Babam bugiin ise gitmemis, annemle salonda televizyon izliyorlardu.
Sessizce odama dogru yiiriirken babama yakalandim. “Gel buraya!”

“Gelmesem?”

“Gel, gel,” deyip giildii babam. “Topla gel, topla gel.”

LitfiiCan yine formda magallab.

Bagim 6nde salondan igeri girdim. “Getir bakayim su karneyi.” Yavag
adimlarla karneyi eline verdim. Babam notlarimi incelerken keyfi gayet
yerindeydi. Diger elini uzatu. “Belgeleri goreyim.”

“Belge yok.”

“Ne demek yok?” dedi gdzlerime bakarak.

“Vermediler, baba. Kaydirma yapmislar.”

Babam kaglarini gatmig bana bakarken, “Her seyi biliyorum,” dedi.

“Ha?”

“Annen anlatu her seyi,” dediginde gozlerimi anneme ¢evirdim. Dis-
lerimi sikarken, “Nida yapma, kizim. Agzin &yle kalacak,” dedi. Huri-
yeSu yine bildiginiz gibi.

“Baba,” dedim sessizce bagimi 6ne egerken. “Oziir dilerim.”

Annem ve babam sustuklarinda bagim: kaldinp ikisine de saskinca
bakmaya bagladim. Firtina dncesi sessizlik mi bu?

“Anne,” dedim bir ey sdylemesini bekler gibi. Ve bir sey oldu... Ikisi
de beklemedigim bir anda giilmeye bagladilar.

Ebeveynsiniz siz, kendinize gelin! Ne o dyle, yere diisen arkadagina
giiliip yerden kalkmasin diye yardim etmeyen insanlar gibi?
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“Kizim ne bakiyorsun 8yle? Kazma kiirek yok elimde. Bir ey yap-
mayacagim, merak erme.” Babam konugurken sebepsizce giiliimsedim.

“Liicfii, kiza iyi korkuttun he.” dedi annem.

Ya siz ne yapiyorsunuz? Allab’im ciddi kalamiyorum.

Babam giiliisiinii bastrirken karnemi bana uzatu. “Olanlardan ha-
berim var. Evet, kizdim ama bu seferlik bir sey demiyorum.”

“Baba gibi baba,” dedigimde 6ksiiriip devam erti. “Neyse, hadi su
kumanday uzat bakalim.”

“Hemen,” dedim ve uzatum kumandayi. Annemle bakisirken om-
zumu silktim ve karnemle birlikte odama dogru yiiriirken son anda ar-
kami doniip, “Ha bu arada... lyi ki varsiniz. lyi ki benim ailemsiniz,”
dedim.

“Duydun mu herifim?”

“Duydum Huriye duydum.”

Hayat karginiza ne g¢ikarir bilinmez ama giizel bir aileniz varsa eger
basiniza ne gelirse gelsin iistesinden gelebilirsiniz.

Daha sonra odama gegtim ve Mustafa’ya mesaj acum.

Nida:

Geldim eve ama kitapgiya gidecegim birazdan

O sirada penceremin digina ilisti gozlerim. Hava kapaliyd: ve muhte-

melen yagmur yagacakti,
A:
Neden ki?
Nida:
Déner yiyem de gelem dedim
Nida:
Kitap alacagim bu siralar ¢ok bogladim
A:

Ben de simdi yathm
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A:
Hadi sen git kitapgiya, ben de uyuyayim biraz

Nida:
Kovuldum resmen

A:

Oyle mi oldu kiz?

Nida:
Olmadi mi?

A:

" He oldu biraz

Nida:

Neyse sonra konusahm

Telefonumu cebime koydum ve yagmurlugumu iizerime gegirip san
kulakligimi da rakarak evden aynildim. Bunu seviyordum iste, yagmur
yagarken yiiriimeyi...

Yagmur yagmiyordu ama bu yagmayacag) anlamina da gelmezdi.

Kitapg¢iya geldigimde kulakligimi hi¢ ¢ikarmadan raflarda gezinmeye

basladim. Birkag kitab: es gecerken bir sey dikkatimi gekti. Sar1 kapakh
bir kitab: elime aldigimda sicacik giiliimsedim.

Ad: Cevrim lci'ydi.

Arka kapak yazisini okurken yiiziimdeki tebessiim giderek biiyiidii.
Kitapta bahsedilen karakter sanki bendim ve ufacik bir saurda bile
kendimi bulmugtum. Kitabi aldim ve kasada parasini 6deyerek kapiya
dogru yoneldim. Kapidan ¢ikugimda kiigiik bir su birikintisine bastim.
“Hay ben senin!”

Kendi kendime soylenirken arkami dondiim ve eve dogru yiiriimeye
bagladim. O sirada bir el omzuma dokunup beni durdurdu. Kulakhigimi
cikarttim ve arkama déndiim.

“Bir giin beraber rap dinleyecegiz.”

“Kimsin sen?”

“Su an seninle konusgan kisi.”

“Su an seninle konugmuyorum,” dedigimde giildi.
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“Ne yapiyorsun peki?”

“Bilmem,” dedim giilmemek i¢in dudaklarimi birbirine bastirarak.

Elini uzatti. “Ben A.”

“Yok,” dedim keyifle uzattgs eli kavrarken. “Sen bana A4 de, ben onu
Mustafa Alp Levendoglu anlayayim.”

“Olur.”

“Deli ya,” dedim giilerek.

Mustafa elimi birakmadan yanima geldi. “Ne aldin?” diye sordu-
gunda elimdeki kitabi ona gésterdim.

“Cevrim I¢i diye bir kitap. Hoguma gitti, sanki birileri bizi yazmig
gibi. Okur muyuz beraber?”

Mustafa kitabi inceledikten sonra bana bakip, “Okumaz miy1z?” diye
yanitladi. Daha sonra kulakligimin tekini kendi kulagina takti. “Ama
sunu bir takayim 6nce ben.” Kulaklig taktiktan sonra konustu. “Bir giin
degil, her giin.”

“Her giin.”

Ve sonra yiiriidiik yagmurun alunda. Yagdi yagmur, biz 1slandigi-
muzla kaldik. Yagdi yagmur, biz sevgimizle yasadik.

Sevin... Hayar size giizel siirprizler sunabilir, yeter ki degerini bilin.
Ask... Uzakta degildir, belki bir mesaj 6tenizdedir.

Ben aski buldum ve onu kaybetmeye de hig niyetim yok. Mustafa
Alp Levendoglu, sen hep ol giinkii Nida Azur seninleyken sen olabiliyor

anca.
Neyse, fazla uzatmayayim. Daha gidip yigidimle aldigim kitabt oku-

yacagiz.
Cevrim Ici... Sevdim ben bu ismi.
Kafiyeli sey ettim yine kiz, anladiniz siz?
Uzattik¢a uzuyor la, gidiyorum ben. Hadi eyvallah...
Haytr, durun bekleyin. Bu olmads.
Hadi yallah sam seytanlar:!

SON
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Bir yeni mesajiniz var!

A:

Kivircigime

A
Bitti mi dersin?
A:

Alayim mi seni?

A:

Babamla cumaya gittik bugin
A:

Sonra dershaneye gegtim etiit vard:
A:

Cikista gidelim mi seye?

A:

Yav her zamanki yerimiz var ya oroya iste
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Nida:
Mishgim?e

Nida:

Bir saatim var daha
Nida:

Sen neredesin?
Nida:

Ne yapiyorsun?

Nida:
Nereye?



Nida:
Him? Fan fin fon diyorsun?
A:
Yoo! Demiyorum diyeyim mi#
Nida:
Edepli yigidim benim
Nida:
Deme deme
A:
Zaten diyemiyorum neyse
A:
Bu sefer sol yanagindan éperim
A:

Gecen gin sagdan dpmaistim ciinki
Nida:

Sayiyor musun bir de?
A:

He sayiyorum sagh sollu

O strada Sevtap Hoca'nin bana bakugini gérdiim. Aman hocam, ag-

zimizin tadi bozulmasin gimdi.

Nida:

Hoca kas géz yaph gidiyorum ben
Nida:

Yapmad aslinda ama bu yapmayacagi anlamina gelmez
Nida:

Bu teacherlarin hepsi béyle tek bakista ok
not az notla ¢ok kalp kiriyorlar

Nida:
Geliyor hoca vallahi geliyor!
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Nida:
Mis...

Misugim yazamadan gonderdim giinkii Sevtap Hoca geldi ve ba-
smda dikildi. Gergin bir ifadeyle gozlerimi kisum ve Sevtap Hoca'ya
bakum. Evet, su an bakigiyoruz. Oh oh, ne ka giizel...

“Evet, Nida. Soyle bakalim, felsefe neymis?”

“Dersmis, hocam,” dedigimde tiim sinif giildii. Geri zekali la bunlar,
ben olsam kusardim.

Sevtap Hoca'nin yiiziinde gram mimik oynamadi. Seni o kadar iyi
anliyorum ki hocam.

Selen koluyla koluma vurdu ve kikirdadi. Ulan, bu kiz: da bir ¢oze-
medim he. Hem uyariyor hem kikirdayip duruyor. Nerede duracagina
karar ver bacim? Beni ellere mi vereceksin yoksa ellerden mi alacaksin?

Sevtap Hoca bir seyler homurdanarak, “Dersi iyi dinle,” dedi. Goérdii
telefonu ama almad: kadin la. Koca yiirekli teacher seni. Tiirkgem agliyor
hocam, tuvalete gidebilir miyiz?

Zil galmug ve biz girip ¢iktuktan sonra giinii tamamlamisuk. Biz, ben
ve ben. Mustafa da ben demek ya, o bakimdan. Cok romantik oldu-
gumu biliyorsunuz tabii ki.

Merdivenlerden usulca inerek dig kapiya qikmayr hedefledim. Fakat
okulun mandalari sanki savaga kaulirmiggasina hurra ne varsa sagh sollu
girisip beni ezmislerdi. Saglarim bile diizlesmisti anliyor musunuz?
Tamam, abarttim o kadar degil ama ezilmistim yani.

“Yavas ulan yavas!” diye bagirdigimda gocugun teki, “Sar beni lavas
lavas,” diye karsilik verdi. Yiiziimii eksittim ve kafasina bir tane gegirdim.
“Anan seni evde ne ile besliyor lan, amip? Yallah koyiine!”

Gocuk bana tip tip baku ve kalabalikta gozden kaybolarak uzaklagt.
Uzaklasti dediysem, Istiklal Mars icin dokuzuncu sinifin en 6ndeki si-
rasina dogru yol aldi. Ulan, giilsem mi aglasam ms?

Neyse, iste ¢tkuum zor bela digari ve bizim sinifin oldugu siray1 bularak
en arkaya gectim. Diger yandan da gozlerim Mustafa’yr aradi. Kagamak
bakislarla onu okulun tellerinin arkasinda aradim.

Ve gordiim.
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Gozlerimiz birbirini buldugu an bana géz kirpu ve hafifge giilda,
[¢im 1sind1, hem de ¢ok.

Mustafa’yla bakigirken Selen geldi ve koluyla koluma vurdu. Kizim,
senin clin dursa kolun durmuyor. Kiracagim simdi he.

“Seninki gelmis yine,” dedi sessizce.

Giiliimseyerek Mustafa’ya baktum ve konustum. “Hep gelir ki o
zaten.

Mustafa Alp'im...

Ug ay tatilde birlikee birgok sey yapmistuk ama bir siire de ayr kal-
mustk. O koylerine, biz de kendi kdyiimiize gitmistik. Ama insan 6z-
lilyordu be!

“Ulan, ne agklar var be!” dedi Selen i¢ cekerek.

“Amin de kiz, magallah dedigin ii¢ giin yagamiyor,” dedim diiz bir
sesle.

“Hatim indiririm, ayipsin.”

Mustafa ile aramiza giren parmakliklan miidiir bey béldii. Ha bir sen
eksiktin. Eline mikrofonu alarak bize ayar verdi. Tovbe estagfurullah,
neler diyorum? Uyari yani uyari.

“Ses kes, 6n hizay1 bozmayin, ¢ocuklan pistten alalim,” dedi konu-
sarak.

Kendi kendime mirildandim. “La miidiir miisiin Darbukac: Recep
misin? Kendine gel aruk.”

Bunu duyan Selen devreye girdi. Kirdin kolumu, al ye de tam olsun

yamyam kilikl1.

“Rahat,” diye ikaz etti ve ona uyduk. “Rahatta bekleyin.” Eyvallah
cigerim.

“Bu sene on ikinci stnuflar icin zor bir sene olacak.” Evet, o ben olu-
yorum. “Derslerinize olan gayretinizi arurin, stkin disinizi. Elin okulu
upgt ikarurken bizimki tiipgii gikartmasin rica ediyorum.”

Selen yine giilerek koluma vurdu. Al ulan al, senin olsun! Ne uzatun
be!

Miidiir bey zekisinin dibini siyiracak derecede bir espri yapu ve buna
bir tek kendisi giildii. Ulan! Daha sonra bozuntuya vermeden 6ksiirdii.

“Neyse, mesaji aldiniz. Hazir ol!”
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Hazir olduk ve Istikldl Margt'ni okuduktan sonra dagildik.

Ve o an.

Yumurtaya kosan sperm gibi herkes ¢ikisa dogru kogmaya baslad:.
Sakin olun kani gevsekler.

Hanimefendiligimi bozmadan sakin adimlarla okuldan ¢tktim ve aksi
bir hareketle kogarak Mustafa’min yanina gittim. Kollarim aninda boy-
nuna dolanirken onun da kollan sirumi simsiks kavradi. Bir siire sonra
kollarim boynundan agag: kayarken gozlerim gozlerini buldu. Elleri sag-
lartma giderken birkag telini kulagimin arkasina sikigtirds. “NidaSu?”

Giiliimseyerek kaglarimi yukari dogru kaldirdim. “Yigidim?”

Tamam, giilditk eglendik bitti. En sonunda ellerimizi birakmadan
her zaman gittigimiz yesillige geldik. Mevsim sonbahardi, yapraklar sa-
rardi. Hava ayds, tipim kayd..

Birlikte ¢imlerin {izerine otururken, “Yalniz hava soguk, isiitiirsiin
sen,” dedi Mustafa.

Omzumu silktim. “Bos ver. Hem sen kendine bak 6nce.”

“Bakayim,” dedi ve g6z bebeklerimin i¢ine baku. Ne yapiyorsunuz,
Mustafa Bey? “Baktum. Cok giizelsin.”

“Tesekkiir ederim,” dedim aninda.

Kaglarini ¢atu. “Enseme vurman gerekiyordu, tesekkiir etmen...” Du-
daklarini biizerek diisiindii. “NidaSu’ya yakigan bir performans degil,

yavrum.”

Saf saf giildiikten sonra ig gektim. “Ya o degil de ben bu sene ciddi
ciddi on ikinci sinif oldum he. Mezuna dogru gidiyorum resmen.”

“Vay be, bityiimiis de mezun olurmus!” diye dalga gestiginde goz-
lerimi devirdim. Mustafa epey alay etti ve sonra kolunu boynuma aup
beni kendine gekti. Gogsiiniin igine sigdirsana beni? Minik degilim ama
az zorlasan girerim belki?

“Caligtyorsun eve gidince, degil mi?”

“Yoo!”

“Ne demek, yoo?” dedi diiz bir sesle. “Bu sene o iiniversite kazanil-
mazsa seni vurarim, topuklarindan hem de.”

“Vay pislik, nasil kiyacaksin la sen bana?” diye yalandan kur yaptm.
Dudaklarint saglarima gotiirdii ve ilik nefesini sag diplerimle bulugturdu.
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“Topuklanindan éperim.”

Sonbahar gelme karde;, zira yaz ays gibi yaniyorum su an.

Sinitum. Bayagi sinayorum su an, evet. Hem niye siritmayayim ki?
Yigidim var benim, sirittiriyor beni. Oh oh, ne ka giizel.

“Senin dershane nasil gidiyor?” diye sordum.

“Valla nasil gitsin,” dedi kibirli bir sesle. “Iste kizlar geliyor yanima,
Mustafa su soruyu cozemedim bir anlatir misin? Mustafa sana ¢ay 1smarla-
yayim hatia ¢kista bize gidelim daba iyi ggretirsin, falan filan...”

“Ebenin ama,” dedim kolunun altindan ¢ikmaya ¢alisarak. Gézlerimi
kisarak onun o mavilerine bakugimda giildii. “Ne giiliiyorsun be?” Bir
sey soylemeden giilmeye devam etti. Geriliyorum lan, oynama benimle.
“Sana diyorum!”

“Ulan, su diinyada bu kadar giizel kiskanilmak 8yle muazzam ki ke-
miklerime kadar titriyorum,” dedi yumusak sesiyle.

“Ne kiskanmasi?” dedim omzumu silkerek. “Sen versene o kizlarin
numarasini bana. Var ya ben ¢ok giizel cay demlerim, hem de 6yle béyle
degil.”

“Yavag, sen bana ¢cay demlemedin daha,” diye konugtu bu sefer. Cauk
kaslarim usulca gevserken bakiglarimi kagirdim. “Sana kahve yapmay
diisiiniiyorum, hem de tuzlu olanindan.”

“Bu bir evlenme teklifi mi?” dedi Mustafa.

Gézlerimi devirdim. “He, evlencen mi benimle?”

“Deli misin, niifusuma bile alirim.”

“Ha bir de senin bu zekindan mi yardim istiyorlar?” dedim alay eder-
cesine. “Amaglari farkli, amaglart...”

“Biliyorum,” dedi Mustafa kararli bir sekilde gozlerini kisarak. Agzina
puro da yerlestireyim mi? “Hepsinin tek amac1 beni eve atmak.”

Vakit kaybetmeden agzina usulca vurdum. Oy pamuk gibisin len.
“Hele bir aturt kendini evlere de goreyim ben seni.”

Mustafa gozlerini bana gevirdi ve yalandan korku dolu bakiglarini
tizerime savurdu. Elleri yavagca kalkarken teslim olur gibi bagini aga
yukar salladi. “Hanimcilik kazanacak, anlagildi tamam.”

Tavn Sylesine komikti ki giilmek istedim ama giilmedim, giilemedim.

Allah Allah, niye boyle oldu ki simdi?
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Hava giderek kararmaya baglamist lakin bizim oturdugumuz yerden
zerre kalkasimiz yoktu. Biri bizi eve biraksin.

“O degil de Huriye Annem...” dedi Mustafa konugsarak. Tam o si-
rada telefonum caldi. Dudaklarimi biizdiim ve cebimdeki telefonumu
¢ikardim.

Babam ariyor...

“Babam,” dedim ufaktan telasa kapilarak. Mustafa umursamadi,
yerin garanti ya ondan bdylesin tabii. Yutkundum ve derin bir nefes
alarak telefonu kulagima gétiirdiim. “Efendim, baba?”

“Nida!” dedi babam, sesi epey endigeliydi.

“Baba?” diye tekrarladim.

“Nida, biz hastanedeyiz. Annen su an ameliyatta.”

Gézlerim aninda irilegti. “N-Ne ameliyau?” Mustafa'nin gozleri de
irilesti.

“Fiuk,” dedi babam soguk bir sesle, ardindan, “Kizim, annen dogu-
ruyor hatta su an dogurmus da olabilir,” diye konustu.

“Ne?” diye bagirdim ister istemez. Sesim rahatsiz edici seviyede bir
gliriiltii vermese de yiiksek ¢ikmigt. “Tamam. Hangi hastanedesiniz
su an?” Babam adresi verirken diger yandan da ayaklandim. “Tamam,
baba. Doktorlara soyle, ben gelmeden onlarin bingildaklarina vurmasin
sakin. Benimkine hangi doktor vurduysa beni bu hale getirmis, onlarin-
kine ben vurayim da gelecegin Stephen Hawkingleri olsunlar.”

“Ne Stephen’t ya, bana geksinler,” dedi babam.

Devam ettim. “Kurtarmaz valla, baba. Hadi gel, biz sunu 7eslz ya-
palim.”

“Kiz, kardeslerini gavur ettin dogmadan. Kapat telefonu, gel gabuk,”
dedi ve ne oldugunu anlayamadan kapatu. Degisik misiniz siz ya? Ever,

yleler.

Telefonu kulagimdan ¢ekerken Mustafa'nin  heyecanlt bakislart
benden bir yanit bekliyordu. “Ne olmug?”

“Geliyorlar, yoldalar,” dedim gozlerine bakarak. Elim ayagim titriyor.
“Kimler?”
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Koluna dokundum. “Kayingolarin.”

“Hass...” dedi Mustafa agzin1 agarak. Zaten agmadan konusamaz.
Tesekkiire gerek yok, rica ederim.

Mustafa sevingten delirmisti resmen. Ona hayret dolu bakiglarla ba-
karken, “Sanki kendi ¢ocugun dogdu he,” dedim.

Giilerek yanaklanmi kavrad: ve gozlerimin igine baku. “O giinler de
gelecek ingallah.”

“Geri zekil,” dedim siricarak.

“Ben de seni,”

“Tamam, hadi gidelim 6yleyse,” dedigimde ellerimi kavrad: ve bir-
likte otobiise binerek hastaneye gittik. Aslinda taksi ile gidelim demigti
ama hig gerek yoktu. Ogrenciyiz ulan, para zortlatmiyoruz.

Hastaneye vardigimizda hizli hizli babamin sdyledigi kata ¢ikuk. Ba-
bami gordiiglim an kostum ve ona sarildim. Ulan, kendimi garip his-
settim bir an. Ne bileyim, pek sarilgan bir tip degilimdir normalde. Dedi
Mustafaya yapisan ben.

Her neyse, konuyu dagitmayalim. Ciddi bir sey var surada.

“Cikts m1 ameliyattan?” diye sordugumda, “Ciku, birazdan normal
odaya alacaklarmug,” dedi.

“Bebekler?” diye sordugumda ise gézlerini kist1. Anam! Duygulandin
mi sen LiitiiCan Babacigim? “Heniiz g6stermediler, 6nce annen go-
recek sanirim.”

“Tovbe estagfurullah,” dedim hayretle. “Isterlerse bebeklere yiiz go-
riimliigii de takalim?”

“Vallahi bilmiyorum, kizim,” dedi babam heyecanla. Sustum. O s1-
rada babam arkamda duran Mustafa’ya baku. “Hos geldin, oglum.”

“Hos bulduk,” dedi Mustafa Alp’im. Ardindan babamin elinden
dperek alnina koydu ve konustu. “Allah anals babali biiyiitsiin ingallah.”

Icimdeki !brahim Tathses bagirmaya bagladi: “Yemin ederim agla-
mamak igin kendimi zor tutuyorum.”

“Sag olasin,” dedi babam giiliimseyerek. Siz var ya siz, damat ve ka-
yinbaba koalisyonunda zirveyi zorlarsiniz.

Bir siire bekledikten sonra annem normal odaya alinmisti. Once
babam, ardindan da ben ve yigidim odaya girdik. Annem yorgun bir
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hilde yatakta yatiyordu. Gézleri agiku ama kapatsa daha mu iyi olurdu
acaba?

“Huriye,” dedi babam annemin yanina giderck.

Annem kit kanaat giiliimsedi. “Lidfi.”

Best couple.'?

Ingilizce bilgim bu kadar, ara sira kullanayim bunlan da unutma-
yayim.

“lyi misin?” diye sordu babam, annemin saglarina dokunarak. Mus-
tafa o sirada kolunu koluma vurdurdu. Bu kol gidici sanirim, Allah’tan
hayirlisi. Kulagima dogru egilerek, “Gelecegi goriiyorum sanki,” diye
fisildads.

Giilmemck veyahut herhangi anormal bir ses kagmasini engellemek
adina dudaklarimi 1sirdim. “Kér olma da.”

“Yoo!” dedi keyifle. “Daha 6nce hig bu kadar iyi gérdiigiimii haurla-
miyorum.”

“Peki.”

“Nida?” diye seslendi annem. Bakiglarimi ona ¢evirdim. “Mustafa,
uzak kalmayin ¢ocuklar.”

O derece benimsedin demek? Kiz HuriyeSu, aglatacaksin beni illaki.

Mustafa yine de benden birkag¢ adim geride durdu. Annemin elle-
rini kavradim ve onu 6ptiim. Bana giildii ama biraz halsizdi rabii. “Abla
oldun.”

“Anne,” dedim yalandan bir imayla. Ardindan ggzlerine bakum.
“Tim suirn bozdun, babamlar abi oldugumu diisiiniiyorlards.”

Annem giilmeye baglarken babam da ona eglik etri. Ya siz ne minnos
bir ebeveynsiniz 6yle ya? Caniniza yanarim sizin.

Birlikte aile saadetimizi kurmugken odanin kapist agildi. Arkami
déndiigiimde hemsirelerin kardeslerimi getirdigini gordiim. Servis mi
edeceksiniz yahu? O nasil sunum 6yle? Bakayim, sunun biraz daha pis-
mesi gerekiyor... Su da geg ¢ikmig, az kalsin dibi tutuyormus.

Geri gekildigimde hemgireler bebekleri kucaklarina aldilar. Annemin

gozleri dolmugtu, babamin da 8yle. Tamam, herkesi anlarim da Mis-
ugim, senin niye goziin doldu?

(Ing.) En iyi ift. (e.n.)
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Cen baba m: olmak istiyorsun cen? Yok yok, bana bu tarz gitmiyor,
Dur, bir de §oyle deneyeyim: Lan sen biiylidiin de baba mi1 olmak isti-
yorsun?

EsmaSu’yumun sidikli donlarini yikadigy yigidim. Buradan onun ve
RufatCan’in ellerinden 8piiyorum,

Bebeklerin biri annemin sol tarafina, digeri de sag tarafina yerles-
misti. Kiz ne bunlar béyle? Gergekten de minnaciklar! Sey gibi... Imm?
Mercimek.

Annem onlann kel kafalarini 6perken ben de siritmaya bagladim. “Ya
siz dline kadar mercimektiniz, ne ara filizlendiniz?”

“Mercimek kim, Nida?” dedi babam. Oho! Bu adamin higbir geyden
haberi yok ki.

Mustafa giiliimserken annem de ona eglik ecti. “Bos ver, baba. Ge-
ride kalds,” diyerek gecistirdim. Yalan, benim i¢in hila mercimeksiniz ve
mercimek olarak kalacaksiniz.

Babam, annemin tizerine dogru egildi. “Siz bir biiyiiyiin, ben sizi ne-
relere gotiirecegim?”

“Nerelere gotiireceksin, baba?” diye sordum saf saf.

Babam &ylece kaldi. “Kizim ne bileyim, bir biiyiisiinler de 6nce.”

“Bence de. Yani daha dogals bir saat bile olmad..”

Bebeklerin ikisi de bir seye benzemiyordu. Yani bebek gibiydi ikisi
de. Elleri yumuk yumukeu, saglar1 hentiz yoktu. Gozleri bile belli ol-
muyordu. I¢im bir garip oldu, abla oldum la ben. Ama kendimi hig abla
gibi hissetmiyorum.

Ve zaman fisildar: “Gelecekten geliyorum, sen 6yle san!”

Korktum kardes. m

Birkag¢ Giin Sonra...
Hastaneden diin ¢ikmigtik. Diinden beri evde bir ciyak ciyakla-

malar, yok efendim anne ve babama dogru diiriist nefes aldirmamalar
falan... Ulan, siz igerideyken biz daha mesuttuk be!
“Nida, su bezi bir uzatver!” dedi annem bana ta igeriden bagrarak.
“Anne, odamdayim ve sen az 6tendeki seyi almak igin beni ¢agini-

yorsun.”
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“Konusma kiz!” diye bagirdiginda, “Eyvallah, HuriyeSu,” dedim ve
odamdan ¢ikip annemin yanina gittim. Anam! Burnum sizlere 6miir...
Yuziimii ekgittim.

“Yahu! Dogali daha iki giin oldu, iki yllikmis gibi si¢ip duruyor
bunlar. Kiigiiciik seyler, neyi ¢ikaruyorlar?”

“Tabii sen kiigiikken mentollii isiyordun, NidaSu,” dedi annem dalga
geserek. HuriyeSu yine bildiginiz gibi efendim.

Gézlerimi devirdim ve bezleri anneme uzaup odama gegtim.

Piiii size, babamin maaginin yars: sizin bezinize gidiyor be!

Caligma masama oturdum ve kalemi elime tekrar aldim. Ders ga-
lismak ve ben? Ben de inanmiyorum ama Mustafa benim igin bir sene-
sini yaku, bunu kargiliksiz birakamazdim. Hem hayaller be Riza Baba,
hem belki Aylin soyler size hayallerimin yerini. Nasil olsa yakinsinizdir

siz oraya, hemen bulursunuz.

Bitkin bir halde ders ¢alismaya devam ettigim sirada pencerem ukla-
uldi. Evet, enisteniz geldi. Hizaya gegin!

Orwurdugum yerden adeta bir gekirge gibi ziplayarak pencereye gittim
ve perdeyi kaldirdim. Mustafa saf saf giilerek gozlerimin icine baki-
yordu, fazla bekletmeden pencereyi agtim.

“Saklanman gereken kimse yok, nigin pencere 6nii?” diye sorarken
giildiim. “Maksat aksiyon olsun, eski giinleri yid ederiz,” dedi.

Kocaman sirittim ve ic cektim.

“Ne yaptyor benim kayin¢olar?”

“Yiyip igip sigtyorlar, ne yapsinlar?” dedim diiz bir sesle. Mustafa
giilmeye basladiginda duraksadim. “Benden duymug olma ama sen ¢ok
giizel bir baba olacaksin. Essahtan.”

“Senden duymak istiyorum ama bir tek bunu,” diye kargilik verdi-
ginde giiliimsedim.

“Abla oldum ben resmen.”

“O da bir sey mi? Eniste oldum lan ben,” dedi siritarak. “Bir giin
kendi evlatlarimizi da gormek dilegiyle...”

“Amin,” dedim ve ellerine sarildim. Ben onunlayken hi¢ bos konus-
mazdi. Hig sagma sapan hayaller kurmazdik biz. Olursa da kabuliimiiz,
olmazsa da. Niyetimiz hep giizeldi, kargiligs da giizel geldi.
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Ve biz Mustata Alp Levendoglu, bir arada kaldigimiz siirece biitiin
kériiliikleri uzagimiza acabiliriz.

“Nida?” Babam gelmisti ve bana baginyordu. “Babam geldi, hadi gjt
sen de. Hava soguk zaren,” dedim hizla fisildayarak. Mustafa ellerimi

birakmadan beklemedigim bir anda yanagima gabucak bir 8piiciik kon-
durup geri ¢ekildi.

“Gittim ben.”
Gitme.
Onunla aynldiktan sonra kosarak babamin yanina gittim. Oh,

market ahigverisi yapilmis. Magallah masallah. Bakayim, pogetlerin yarsi
bebek bezi... Sasirdik ms? Yoo!

Babamin elindekileri aldim ve mutfaga birakuim. Sonra salona an-
nemlerin yanina gegrim. Babam mercimeklerden birini kucagina aldi ve
garip garip sekillere girmeye bagladh.

Sen LiitfiiCan’sin, kendine gel!

Ya da gelme, su an gbziime ¢ok tatli goziiktiiniiz.

Ben onlan izlerken annem bana bakip, “Kizim sevsene kardeslerini,”
dedi. Ay ben yapamam... Yani zarar verebilirim onlara, giivenemiyorum
kendime.

Geri geri durdum ve konustum. “Ya tamam, iyi hos da bunlarin isim-
leri ne? Isimsiz mi kalacak bunlar?”

“Olur mu &yle sey?” dedi babam. “Var elbette isimleri.”

“Peki, benimle paylagmaya niyetiniz var m1? Hani ablastyim ya, belki
bilmem gerekir.”

Annem babama, babam anneme baku. En son bdyle bir bakisma ol-

dugunda mercimeklerin anonsunu yapmisuniz. Bakmay:n soyle, dirkii-

yorum.
“Eee?” dedim cevap beklercesine. Annem bogazini temizleyip ko-

nugtu.
“Aslinda epeydir disiiniiyoruz ama...”
“Anne, sen Acun degilsin. Kendine gel!”
“Feza ve Taha.”
Ha?

362




Yiiziimde tuhaf bir giilimseme meydana geldi. “ltiraf edin, kafiyeli
diye sey cttiniz, degil mi?” diye sordugumda babam gézlerini kisip bana
alrtan altcan baka. “Tam olarak degil ama uyum 6nemli tabii. Nida,
Taha ve Feza.”

“Yavrularim benim.” HuriyeSu neyin pesindesin?

Ama sevmistim, hem de cok.

Taha ve Feza...

Hayauma, hayatimiza hos geldiniz. Sizi ¢ok sevecegim ama her sey
karstlikli, orada bir anlagalim 6nce. Canimi sikmayin, caniniz sikilmasin.
Cok mu ciddili oldu? Ulan, siz daha diine kadar mercimektiniz be!

Neyse.

Taha ve Feza, Mustafa Alp Levendoglu enisteniz, ben de ablanizim.
Su an kucaklarinda oldugunuz kisiler ise diinyanin en miikemmel anne
ve babasi. $anslisiniz giinkii bdyle bir kadro yok, olamaz.

Ve biz o giinden sonra uykularimizdan, yemegimizden, zamani-
mizdan feragat ettik. En ¢ok da annem... Ama olsun degerdi, iki tane
canim daha oldu.

Gertirisi boyle giizelken gotiirdiigii mithim degildi.
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Bir yeni mesajmiz varl

“An... An... An...”

“Ha gayret, Taha. Alt tarafi bir anne diyeceksin,” dedim gézlerimi
devirerek. “Ha gok yoruyorsa kestirme yoldan ana da diyebilirsin.”

Taha bana saf saf bakarken annem de Feza'y1 ayaklarinda salliyordu.
Evet, biiyiiyorlar egek sipalari. Tam dokuz aylik oldular. Bu dokuz aylik
stire¢ icinde dokuz y1l yaglandim anasin1 satayim, iligimi somiirdii iliksiz
herifler.

“Ha!” dedim keyifle anneme bakarak. “Once anne deyin de Huri-
yeSu sonra gelir.”

Annem ters ters, “Kesin anliyorlardir seni zaten,” diye konugtu.

Omzumu silktim. “Tabii anhyorlar. Gergi Feza Bey igin aynisini s6y-
leyemiyorum, o biraz saf ve uykucu ama,” dedim Taha'y1 kucagima alip
kivircik saglariyla oynamaya baglarken. “Bu 8yle mi? Tam bir firlama,
ayni ben.”

“Aman benzemesin sakin sana,” dedi annem sahte bir imayla. Kagla-
rimu Burban Altintop gibi kivirdim ve diinyanin en umursamaz bakigini
attum.

“Benim elimin degip de degerlenmedigi ne var?”

“Tuvalet kagidi.”

Kikirdadim. “Onun kimsede degerlendigini gormedim, HuriyeSu
Bacim. Geg bunlar1.”

Annem, Feza'nin yiiziine orttiigli ince yemeniyi'? usulca kaldirip
uyuyup uyumadigini kontrol etti. “Uyumusg.” :

Giilerek Taha'ya bakeim. “Sagirdik mi ablasi?”

Salak salak siricip burnunu sikarken aletaki iki disini 1sirmak istedim.

Niye? Disim kirilsin da ac1 gekeyim diye, manyagim ¢iinkii ben.

""Kalipla basilip elle boyanan, kadinlarin baglarina bagladigs tilbent. (e.n.)
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Annem sessiz olmaya galigarak Feza'yr kavrad: ve dikkatli bir sekilde
ayaklanip, “Nida, su besigi bir diizeltsene,” diye séylendi.

Taha'yr kucagimdan indirip halinin iizerine biraketm. Aninda emek-
lemeye bagladi. Vay yavrum vay, simdiden bunun bir yerlerinde kurt
kayniyor.

Gittim besigi agtim ve o sirada annem Feza'y1 yaurip ayakra dikilerek
biraz daha sallamaya bagladi. Yorgun bir halde bana bakarken, “Kizim,
git de kardesine bir bak,” diye konustu Taha'y1 ima ederek.

Omzumun iizerinden yerdeki oyuncaklarla oynayan Taha'ya bakip
gildiim. “Kiz anne, bu var ya bu fena olacak, demedi deme.”

“Ay deme 6yle,” dedi isyan eder gibi. “Uslu olsun.”

“He Feza gibi uyusun dursun,” deyip devam ettim. “Tosun Paga.”

Annem higbir sey sdylemeden derin nefesler alip besigi sallamaya
devam ediyordu. Duraksadim ve tok bir sesle yiiziine baktim. “O degil
de Allah sana sabir versin, anne. Hayir, bakmayi da gegtim. Ikisini
birden doyurmak zor oluyordur. Allah’tan senin depon ¢ok bereketli de
sorun olmuyor, masallah he.”

Lan bu konugmanin duygusal olmasi gerekiyordu. Hatay1 nerede
yaptim acaba?

Annem bana ters ters bakarken Taha elindeki oyuncag sikip bize si-
ntarak baku. “Anne.”

Annem aninda giildi ve bagini sallayarak, “Annesi, kurban olurum
kuzum, yavrum, cigerimin i¢i, var olma sebebim...”

“Anne,” dedim onu durdurarak. “Tamam, sakin ol. Sen dogurdun ve
o senin, tamam mi?”

Annem orali bile olmazken firsat bilip Taha’nin yanina oturdum.

“Hadi simdi de abla de!”
“Tovbe estagfurullah,” dedi annem giilerek.

“Ne oldu, HuriyeSu Hanim?” dedim Taha'nin yanaklariyla oynarken.
“lik anne dedi diye bir seyler oldu size.”

“Yok,” dedi annem. “Once Nida hatta NidaSu demesi gerekiyordu.”
Sozleriyle keyiflendim ve Taha'yr kucagima alarak gézlerimi kapaup

meshur oyunumuzu oynadim, “Cee!”
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Kahkaha atmaya bagslad: egek sipasi. Onun sesi evin igini kahkahalarla
doldururken asir keyifli oluyordu. Feza daha sakin ve uykusuna diigkiin
bir bebek oldugu icin onunla bu kadar eglenemiyordum. Ama bu éyle
mi? Tam bir Junior Nida Azur be!

Minik parmaklan gézlerimin iizerini kapatugim ellerime gidiyordu
likin buna firsat vermiyor, gozlerimi kapatip agiyordum siirekli. “Cee!”

Taha ile deli gibi eglenirken kapi galdi. “Baban geldi.”

Taha'yr serbest birakum ve direke kapiya gittim. Babam elinde bir
y1gin gocuk bezi ve birkag posetle eve girdiginde onlan elinden aldim.
“Hos geldin, baba.”

Yorgun bir hilde nefes verirken, “Hos bulduk, kizim,” diye konugtu
ve ayakkabularini gikarip kenara dogru itekleyerek kapiyr kapatt.

Elimdeki bebek bezleriyle igeri gegtim ve anneme gosterdim. “Ustiin
say1sal bilgilerimle gecen giin orurdum ve bir gikarim yapum.”

“Allah Allah,” dedi annem. “Neymis?”

Elimdeki tuttugum, iginde bebek bezi olan pogetleri havaya kaldirip
konustum. “Bu veletler haftada iki kutu bez bitiriyorlar, magallah bele-
diyenin régar temizleme makinesi bile bu kadar ¢aligmiyor. Her neyse,
konumuz bu degil,” deyip kendi kendime konugtum. “Aslinda man-
tiken ayni seyler, yani...”

“Yani?”

“Ne demek yani?” dedim hayretle. “Batiyoruz, Huriye Hanim! Daha
mamalarini, oyuncaklarini, kiyafetlerini, pisik kremlerini saymiyorum
bile.”

“Onlart da saysaydin,” dedi babam salona giris yaparken. Bir mikrar
utandim.

“Yok, baba. Benim matematik o kadarina yetmedi.” Sonra giildiim.
“Hem ben matematige bunlarin bezlerini hesaplayarak ¢alisum.”

Annem de durur mu? Lafini lak diye yapigtirds suratima. “Ha sonug
bok gibi gelecek yani?”

“Ne komik?” dedim.

“Sinav demisken,” dedi babam Taha'y: kucagina alirken. “Ne zaman
agiklaniyor bu sinavlar?”

LithiCan aligtira alsstira sorsana, inmesin yiiregime.
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“Yarin,” dedim kedi yavrusu gibi masum masum bakarak. Babam
keyiflendi. Adama bak, Firdevs Yoreoglu miibarek. “Bakalim Anya'yr mu
yoksa Konya'yr m1 gérecegiz, Nida Hanim?”

“Valla ingallah gorebilecegimiz bir yer ¢ikar, baba.”

“Amin,” dedi annem uzunca soluyarak. Daha sonra devam ecti. “Hadi
clindekileri birak da yemekleri isitiver.”

“Don don yeseydik ya,” dedim saf saf.

Annem gézlerini irilegtirdi. “Alt tarafi 1s1it dedim. Git sana baklava ag,
borek yap demedim.”

“Tamam ya,” dedim tath bir serzenisle. “Ne bagiriyorsun?”

Sakince, “Bagirmiyorum ki,” dedi. Numaraci seni. Elimdekileri an-
nemlerin odasina birakum ve murtfaga gittim. Yok gidemedim ¢iinkii
6nce odama gidip telefonumu aldim. Yigidim ne yapiyor acaba diye
merak ertim.

Derken telefonumu elime almamla bildirimlerim hamsi gibi titre-
meye baglad1.

A:

Neredesin sen?

A:

Annelik provasinda oldugunu biliyorum %3
A

Kivircigim ses versene

A:

La basarim o evi

A:

O iki kayingo burnundan getirmiyor degil mi¢
A:

Neyse iyi davranayim da kéti eniste bellemesinler beni.
A:

Vay anasini babasinil

A:

Su dag gibi adamin distiGi héllere bak
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Mesajlarini sinta sirita okudum ve cevap yazdim.

Nida:
Efendim Mishgime

Dakika ge¢meden ¢evrim i¢i olmasi da pek hog yani.

A:
Hele sikir be
A:
Saatlerdir yoksun
A:
Sagsin degil mi2
Nida:
Yok kundakladilar beni
A
Hangisi yapti2 Taha degil mi¢
A:
O var ya cok fena olacak bak simdiden séylGyorum
Nida:
Biz de bugin ondan konustuk
Nida:
Gergci her giin konusuyoruz orasi ayr
Nida:
Ya onu geg simdi
Nida:

Mustafa yarin sinav sonuglan agiklanacak 6liyorum heyecandan
Cidden éliiyorum, sadece bunu gizlemeye ¢alisryorum sam seytanlan.

A:
Relax demedik mi2

368

- ——_—



Nida:
Yoo!
A:
Tamam simdi diyorum o hélde. Relax ol
Nida:
Sana gére hava hos tabii
Nida:
Beyefendi yazd ilk siraya Gazi Universitesi, insaat Mihendisligi’ni
Nida:
Oh valla keyifler gicir
A:
Sana da yazdik ya yavrum Edebiyat B6limi‘nd
Nida:
Bana orast gelmeyecek siralamam yetmiyordu ama yazdik yine de
Nida:
Kesin en sona yazdigim ¢ikacak gér bak
A:

E ctkmayacak yerleri basa yazdirirsan olacagi o

Nida:
La sen benden ayrnilmak mi istiyorsun?
Nida:
Bana bak yolarim o iki tel sakalini
A:
Sensin kése.
A:
Hem Ankara yazdik hep zaten
A:

Ayni Gniversite olmasa bile ayni sehirdeyiz

A:

Ben de isterim ayni iniversite olsun ama zaten fakiilteler farkl: yerlerde
Nida:

Bilmiyorum Mustafa
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Nida:

Onu gegtim ya yerlesemediniz yazarsa?

Nida:

Sinavi dert, sonucu dert, yerlesmesi dert...

Nida:

Ulan okumuyorum ben yal

Nida:

O degil de hadi kazandik diyelim yas oldu yirmi g¢

Kalmadan gegtim ya aynen.
Nida:
Sonra is bul zart zurt derken merdiven dayand) yirmi begse
Nida:

E biz ne ara evlenip de Junior Mistiklar, Nidalar iretecegiz?

Evienmek istedigimi belli etmemeliyim...
Evienmek istedigimi belli esmemeliyim...
Evienmek istedigimi belli etmemeliyim...

Koca istiyorum koca, gel beni al ulan!

A:
Kiz sen evlilik istiyorsun sanirnm?@
Nida:
Yohu! Dedik ya evlenecegiz diye
Nida:

Neyin sikighrmasi bu Mustafa’m?

A:
Oras) dyle de ne bileyim biraz daha istekli gérdim sanki seni

E sen baska, ben bagka iiniversite derken olacak biz ayri. Bagka kizlar
soracak buna senin WhatsApp var mi? Bu da diyecek var ama nah size
mesaj! Ona giiveniyorum da ben kizlara glivenmiyorum.
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Nida:
Neyse su yarin bir olsun bitsin de bakariz
A:
Hayirhsi be giilim

“Nida!”

Aha! Baginyor igeriden HuriyeSu. Telefonu alelacele kapattim ve
odamdan ¢ikip mutfaga yiiriidiim. “Efendim, anne?”

“Hazir mi sofra?”

Soguk bir ter geliyor uzaktan uzaktan... “Az kaldi, anne. Dolaptan
¢ikaracagim simdi yemekleri.”

Hakli bir savunma.

Annem yiiksek sesle, “Hala dolap diyor!” diye bagirirtken Taha'nin
aglama sesini isictim. Nereden mi biliyorum? Ciinkii Feza yaninda top
patlasa duymaz anasini satayim. Oyle bir uyku agligr miibarek.

Yemekleri ¢ikarirken laf yetigtirmeyi de ihmal etmedim. “Susar misin
anne? Cocuk aghyor su an.”

“Sen sus asil,” diye susturmaya ¢alist beni. Beni beni, Nida Azur'u!
Oliiyorum anlasana HuriyeSu! Ya yemekleri 1sitirken tiip biter de don
don yersek diye korkudan élityorum!

Siikiir ki 6yle bir sey olmadi. Giizelce yemegimizi yedik, yarina dzel
beyin firunamizi da yapuk... Oh mis! Sonra sen gel sabah olsun. Eee?
Bu igler boyle! Hayat kisa, mezuna kalanlar agliyor.

“Nida?” dedi annem heyecanla odama pat diye girerken. “Allah’u
Ekber!” diyerek dogruldum saglarimin yiiziime goziime kingirken. “Ne
oluyor?”

Annem heyecanla telefonumu uzatt. “Sinav sonuglan agitklanmig!”

“Ne diyorsun, anne? Saat daha dokuz, emin misin?” dedim kan ter
icinde. Hayir, bu kadar erken olmamaliydu... Bu kadar ¢cabuk olmama-
liyds... Kalbim sakin ol ve Ali Riza Bey taklidi yapmay: birak, ya da yap
lan kaybedecek neyim kalds?
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Yutkunarak ayaklanitken telefon ¢almaya bagladi. “Aha! Mustafa
anyor,” dedi annem. Annemin elinden telefonu hizla aldim ve agtm,
“Neresi ¢tka?”

“Soyleyeyim mi?”

“Ben daha bakmadim.”

Giildii. “Gazi Universitesi, Ingaat Miihendisligi.”

Sevingten yerimde zipladim. “Biliyordum ya biliyordum! Helal sana
be yigidim benim.”

“Sen bakun mi?” diye sordu sakince. “Gergi sifreni biliyorum, ben
bakacakum da zor tuttum kendimi.”

“Sakin,” dedim kesin bir talimatla. “Bakacagim bekle.”

“Tamam, bekliyorum. Kapatma telefonu,” dediginde konusmadan
¢tkmadan ellerim titreye titreye sifremi ve T.C. kimlik numarami girdim.

Ve o an.

Giim giim... Giim giim...

Ekran agildiginda yiiziim diiger gibi oldu. Yok yok, bayag) diisti, top-
layin lan. Mustafa, “Evet, Nida. Sendeyiz hadi!” dedi telefonun diger
ucundan.

“Ankara, Yildirim Beyazit Universitesi,” dedim.

Annem kosarak boynuma sarildi. “Oy magsallah yavruma benim.”

Mustafa sevingten giilmeye baglarken sok olmus bir hilde konugtum.
“La ben bunu ta sonlara yazmigum. Niye geldi ki bu simdi?”

“Sacmalama,” dedi Mustafa. “En azindan agikta kalmadin ve iyi bir
tiniversite. Nida, beni dinliyorsun degil mi?”

“Dinliyor evladim dinliyor,” dedi annem direkt bir miidahaleyle.
“Bakma sen bu kiza.”

“Mustafa?” dedim. “Ayrilmayacagz, degil mi2”

Annem kaglarini ¢atp kolumu sikarken Mustafa kahkaha atti. “Ya
sen deli misin Allah askina? Yok diyorum ben sana kizim, senden son-
rast da 6ncesi de yok. Sokarim iiniversitesine! Kusura bakmayin, Huriye
Anne ama bu kiziniz beni éldiirecek bir giin ha.”

“Sen bakma evladim ona,” dedi annem damadina destek cikarak.
“Ayni {niversite olmadi ya, ondan béyle bu. Ama bak ne giizel, ikiniz
de Ankaradasiniz.”
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“He,” dedim alayla. “Bir ucundan bir ucu.”

Mustafa, “Degil Ankara, diinyanin bir ucu da olsa bitmeyecek an-
fadin m?” diye konugtu. I¢im dondurma gibi erirken annem seni seni
diye bakip tekrar sz aldu.

“Mustafa Alp evladim?”

“Efendim, Huriye Anne?”

“Hadi annenlere séyle de aksama bize gelin.”

“Essah m1?” dedi oldukg¢a keyifli bir sesle.

Annem giilerek kafasini agag1 yukar salladi. “Essah.”

“Olur,” dedi Mustafa uzatarak. “Geliriz.”

“Goriigiiriiz o hilde,” dedi annem ve odadan ¢iku:.

Ekrana bos bos bakarken Mustafa beni yokladi. “Kiviragim? Uziil-
miiyorsun, degil mi2”

“Birazcik.”

“Az kaldi, aksam olunca sarilacagim sana ve o birazcik olan iiziintiin
hoppala kaybolup gidecek.”

“Peki,” dedim sakince ve giiliimseyerek telefonu kaparum. Aslinda
ok da Gizilmemistim ama tahmin etmedigim bir yer cikugy icin garip-
semigtim durumu. Neyse, sorun yok. Ayni sehirde nefes almaya devam
ediyor olacagiz ya, o yetiyor bana.

Aksam oldugunda iizerime hanim hanimcik bir seyler gecirmis ve

odamdan ¢ikmigtim. Annemle birlikte sofrayr hazirlarken kapt cald.
“Geldiler.”

Hizlica gittim ve boy aynasinda kendime bir kez daha bakip kapiy:
actim. RifatCan Baba ve EsmaSu Anne 6nde, Misugim arkadaydi. Gii-
limseyerek kapiy: aralarken babam yanimda bitti. “Hos geldiniz. Bu-
yurun, efendim.”

“Hos bulduk, Liitfii Bey,” dedi Rufat Baba igeri girerken. Onlari se-
lamladim ve Esma Anne’nin elinden 8ptiim. Onlar salona dogru ge-
gerken sagi solu kontrol edip Mustafa'y1 iceri cektim. Sanki eve erkek
attyorum, tovbe estagfurullab.

Mustafa aninda bana sarilirken kollarimi boynuna doladim ve yana-
gindan 6ptiim. Saglarimi kokladigin: hissediyordum. Geri zekal.

Meali: Seni seviyorum.
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Anncmlere yakalanmadan aynldigimizda salak salak sirtmaya bas.
ladik. Ama bir gérseniz nasil salagiz ha. Yerim bizi.

“Hos geldin,” dedim sirita sirita.

“Hos bulduk,” dedi sirita sirita. Sonra igeri gegtik. Mustafa, annem
ve babamin elini perken uygun bir yere oturdu. Ben de hemen yanina.

Rifat Reis agilis konugmasint baglatirken sebepsizce olmayan ceke-
timin diigmelerini ilikleyesim gelmigti. “Nida kizimizin tiniversitesi ha-
yirlt olsun ingallah.”

Bagimi 6ne egdim. “Tegekkiir ederim.”

Babam, “Mustafa da iyi bir yer kazanmis. Hayirlt olsun, evladim,”
diye konustu.

Mustafa giliimsedi. “Sag olun.”

Tamam, muhabbet bitti. Hadi yemege gecelim.

O esnada igeriden aglama sesleri geldi. Heyecanla ayaklandim. “Anne,
ikizler!”

Annem gozlerini irilestirdi. “Dur bakayim.”

Oniinii kestim. “Yok yok, sen hig zahmet etme. Biz bakariz Musta-
fa'yla.”

Herkes bize tuhaf tuhaf bakmaya bagladi. Ulan, sanki mercimegi fi-
rina koyacagiz dedim ha. Annem usulca onaylarken Mustafa ile annem-
lerin odasina girdik. Feza ve Taha uyanmus, besiklerinin iginde ayaga
kalkmis besige tutunarak agliyordu. Yok ablasi, heniiz yiiriiyemiyorlar.
Bir sonraki level ingallah.

“Oy ablasimin giilleri,” dedim igeri girerken. Mustafa kapiyr ar-
kamdan kapatti ve ben Feza'yr kucagima alirken o da Taha'y1 ald1. Agla-

maya devam ederken, “Agla!” dedim.

Mustafa ters ters bakip, “Agliyor bunlar, susturalim,” dedi.

Gozlerimi devirdim. “Sende meme varmis gibi konuguyorsun, Mus-
tafa. Hadi sustur 6yleyse.”

“He illa meme gerekiyor yani?” dedi imayla. Cevapsiz biraktim onu.
Mustafa giiliimsedi ve Taha'y1 havaya kaldirip siricect. “Lan sen benim
kayincom musun? Hig ciddiye alamiyorum ha seni. Tipe bak lan.”

“Dedi sidikli donlart olan beyefendi.”

“Ya unutmadin mi1 sen onu hala?”
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“Hayur.”
“Ne ka gtizel, ne ka giizel.”
“Giizel vallahi,” dedim omzumu silkerek. Sonra Feza'ys aldim ve onu

giildiirmeye galistum. Bu gocuk nasil oldu da uyandi acaba? Hep Taha
yliziinden anasini satayim. O yok mu o, az fena degil ha.

Odanin iginde ikimiz de onlan giildiirmek i¢in her tiirlii saklabanlig;
yapmistik. Nihayetinde isin eglence boyutuna ulastigimizda annemlerin
yataginin iizerine oturmus, onlarla vakir gecirmeye baslamistk.

Mustafa, “Anne ve baba diyorlar sadece, degil mi?” diye sordu.

Basimi agagy yukari salladim. “Birkag kelimeyi de yarim yamalak ama
hila bir abla demediler.”

“Dur sen, ben deneyeyim,” dedi ve Taha'nin gdzlerinin igine baku.
“Hadi bakalim, kii¢iik kayinco. Canim enistem de bakayim.”

Kahkaha atum. “Canim enistem demisken delirmeceleri diye de ekle-
yiver ablasi. Elini korkak aligtirma.”

“Cok biliyorsun sen,” dedi yalandan bir sitemle. Onu umursamadim
ve Feza'ya bakum. “Hadi canim ablam de ablasi. Anne dedin, baba
dedin, abla demesi daha kolay.”

“Demeyecekler,” dedi Mustafa keyifle. “Gér bak, eniste diyecekler

énce.”
Parmagimi uzatum. “Var misin iddiaya? Once abla diyecekler.”
Parmagimi tuttu. “Varm. Once eniste diyecekler.”
Ve o anda Taha'nin dudaklarindan bir kelime dékiildii. “Yallah.”

Mustafa ve ben saf saf birbirimize bakarken kendimize engel ola-
madan basuk kahkahayi. Dakikalarca giildiik dur durak bilmeden.

Ve o an anladim ki ablaniz sizinle gurur duyuyor mercimeklerim.
Anladim ki bizdeki Nida Azurlar hi¢ bitmeyecek.
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Bir yeni 'mesajtmz varl -

Dort Yil Sonra...

Nida:
Okuldan c¢ikiyorum simdi, bir iki saate anca gelirim
Nida:
Malum Ankara’nin bir ucundan bir ucu
A:
Cadir kurayim kaldirim kenarina?
Nida:
Komik seni
Nida:
Oliyorum sicaktan Mustafa
Nida:
Ust aste blokladilar beni
Nida:
Bir de dstine bu yol ve sicak...
Nida:
Ay bir kafayr yiyem bari
A:
Az kaldi sik disini
A:
Bir senecik cik cik cik kadarcik
Nida:
Allah’tan sadece disimi stkiyorum yoksa...
A:

Sansiurlendim

376




Nida:

Senin dersin bitti mi?

A:
Cikacagim birazdan
A:
Sen gelene kadar karnimi da doyururum
Nida:
Hele bir yap bakayim &yle bir sey...
Nida:
Ayrica ben niye her seferinde sana geliyorum?
A:
Tdm yollarin bana ¢ikiyor da ondan ww)
A:
Onlii yuu...
Nida:
Sunu her seferinde ritimle okumak zorunda miyim ben ya?
A:
He
A:
Ayrica ben sana gelsem ne yapacagim sanki?
A:
Gezecegimiz bir yer yok ki
A:

Gegen gun geldigimde képekler kovalamist hatirliyor musun?2

Nida:

Unutmak mimkin mi sanki?

Kafami telefonumdan kaldirdim. Otobiisiin i¢i kafamin icinden
bile daha doluydu ve ben bir yandan mesajlagiyor, diger yandan bu sar
demir gubukla biitiinlesiyordum.

Az sonra yanimdan yash bir amca gegti, daha dogrusu beni ezdi. Kendi
kendime mirildanmaya bagladim. “Her seferinde illa bir ezilecegim yani?
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Hayir, nereye gidiyor bu dedeler? Bunca dede nereye gidiyor? Kurban
olayim bir soyleyin.”

Elimi gémlegimin yakasina gotiirdiim ve nefes almaya ¢alistim. Daha
sonra cam kenarinda oturan liseli gocuga seslendim. “Su camui bir acar
musin?”

Gocuk bana bakmadan sogukkanli bir gekilde cami agarak yerine
oturdu. “Tesekkiir ederim,” dedim sakince. Umursamadi..

Ay hasbam.
Ulan, kibarlik edip rica ediyorum, yine de yaranamiyorum. Yazik...

Yiiziime riizgar esmeye bagladiginda kendimi forograf g¢ekimine
gitmis artistler gibi hissetmistim. Cok ge¢meden telefonum yeniden tit-
redi. Ay Misugimi unuttum!

A:
Ciktim ben
A:
Her zaman gittigimiz kafe var ya oraya gideriz
A:
Seni de Kizilay’dan alirnm
Nida:
lyi de biz her zaman baska bir kafeye gidiyoruz Mustafa
A:
Cok hakhsin

O arada sofor bey ani bir fren yapu ve tiim yolcular {izerime ideta
aband1. Nereden geldigimi sasirmaya firsat tanimadan bir kadinin elinin
boynumda gezindigini fark ettim. “Teyze ne yapiyorsun teyze? Bogmaya
mu ¢aliyorsun giz?”

“Ay kizim,” dedi nefes nefese. “Istemeden oldu, kusura bakmayasin.”

“Yok estagfurullah, teyze. Sonugta istemeden olmus, belki isteyerek
olsaydi o zaman kusura bakardim.”

Kadin ellerini boynumdan ¢ekerken ayagima basan adami uyardim.
“Beyefendi? Pekmez yapmiyorsunuz, ezilen benim ayagim.”
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Adam saskinlikla, “Yanlhighkla oldu, kusura bakmayin,” deyip ayagini
cekeri.

Dislerimin arasindan mirildandim. “Tiim yanlslar da beni buluyor
anasini satayim. Optik gibi kizim magallah.”

Giig bela kendime geldigimde Mustafa’ya mesaj attim.

Nida:
Sag salim gelebilmem i¢in bu konusmay: burada kesiyorum

Nida:
insallah tek parca inerim bu aragtan
A:

Ben seni bantlarim

A adli kullanic) engellendi.

Pis pis siriup iki dakika sonra engeli kaldirdim.

Nida:
Bu mizahina baska tirlé tepki veremezdim Mustafa &
A:
Ok
Nida:
Tm

Bir saat sonra otobiisten indim. Biraz yiiriidiikten sonra Mustafa’nin
beni durakta bekledigini gordiim. Geri zekil gibi siritarak yanina dogru
ilerledim. Ulan, kag senedir beraberiz ama hila onu gériince kalbim

sitkistyor ve sanki ilk kez bulusuyormuguz gibi icimde bir cocuk elinde
siitiiyle kafa buluyordu.

Birkag saniye sonra yanina vardim. Mustafa giilerek beni kolunun al-

una gekti ve sakagima bir 6piiciik kondurdu. Giilimsedim. Daha sonra
kolunun altindan ¢iktim ve ellerimizi birlestirdim.
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“A¢ misin?” diye sordu. “Eh!” dedim ve ekledim. “Ama sen boyle di-
yenden kork.”

Mustafa, “Mesaj alindi, efendim,” diye konugtu.

Birlikte sakin bir mekana gegerek oturduk. Sanirm Ankara’'nin tiim
kafelerine girip ¢ikmigtk. Bir nabiz tutturamadik. Neyse...

Mustafa ile makarna siparis edip yanina da salaca sdyledik. Siparisle-
rimiz gelene kadar konusmaya bagladik.

“Ya o degil de ben otobiiste hatirlatmadim ama siz yarin beni resmen
istemeye geliyorsunuz, Mustafa.”

“Sonunda be,” dedi giilerek. “Giinlerdir sunun heyecanini icimde
tutmaktan kabiz oldum.”

Giildiim. “Pek belli etmemeye caligsam da ben de 6yleyim. Birkag
giindiir evde kiyafet deneyip ¢ikariyorum.”

Bes yila yakin bir birlikteligimiz vards, dile kolay onca ani ve yasan-
mughik... En giizeli de lisede baglamist: bu beraberlik ve hig ara vermeden
devam etmisti ve hili daha ediyordu. Elbette ki arada her ¢ift gibi tarus-
malar yagamus, kiis kalmistik ama esnaf gibiydik biz, yine doniip dolagsip
kendi ditkkdnimiza geri déniiyorduk.

iliskide en 6nemli seylerden biri de sayg:1 ve sadakatti. Mustafa beni

dinlemeden asla yargilamazdi ya da bana kargi bir yanlist oldugunda
mutlaka 6zriinii dilerdi, keza ben de dyleydim. Bundan miitevellitrir ki
biz ne olursa olsun hep birdik, beraberdik. Bizi parmakla gdsteriyorlar

bir kere. Hih!

Mustafa ellerimi tutarken parmaklarimiza bakip sinicti. “Simdi yarin
biz s6zlii bir cift mi olacagiz?”
Allah Allah Allah, bu nasil sevmek... Fena gaza geldim.

“Evet,” dedi giilerek. Sonra kaglarimi gatarak Mustafa’nin giizel goz-
lerine baktim. “Peki, kim kesecek o kirmizi kurdeleyi? Baban mi babam

mi1?”
“Ne fark eder ki?” dedi omzunu silkerek. “Ikisi de babamiz.”
“Babam senin gibi bir damad1 hak edecek ne yapt acaba?”

“Seni.”

Ellerimi ellerinden ¢ekip sahte bir sinirle ellerine vurdum. “Manyak.”
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Goaderini kisarak giilmeye devam etti. “Yillardir hayalini kurdugum
o tuzlu kahve gelececk mi?”

“Isot bile atacagim igine,” dedim tehdit eder gibi. “Hele bir igme.”

“Bagim goziim iistiine,” dedi sakince ve gozlerini kagirarak mirnl-
dandi. “Yanmasak bari.”

Dudaklarimi sslatp gektim ve derin bir nefes aldim. “Biz simdi yarin
sozlenecegiz ya? Bu sene bdyle dedik, seneye sen de askere gideceksin
derken iki yil fazla degil mi Mustafa? Benim i¢in sitkinu yok ama ne
bileyim, bu igleri uzatmak hayirli olmuyor pek.”

“Korkma,” dedi ellerimi tekrar tutarken. “Bu sene geger, ben de okul
birtiginde askerligimi yapar gelirim, sonra hemen baglariz diigiin tela-

stna.”

Giiliimsedim. “Sen askerdeyken ben de caliginm. Gelecegimiz icin
yaurim yapmaliyiz.”

Gozlerini hayretle irilegtirip siritti. “Ya sen birkag y1l 6ncesine kadar

beni WhatsApp'ta engelleyip duran kiz degil misin? Ne ara biiyiidiik
ulan biz?”

“Yalniz bes yil oldu.”

“Bir 6miir,” dediginde, “Abartma,” dedim. Omzunu silkd. “Ne
abartma? Bu bes yilda 6mriimii yedin 6mriimii.”

“Oh,” dedim nispet yapar gibi. “Afiyet olsun, ellerime saglik.”

Giiliimsemesiyle icimi 1sitmaya devam erti, sanki kirk derece sicakta
donuyormugsum gibi.

Ay bir daraldim ben.
Neyse.
Mustafa ile ayrilip dogruca eve geldim. Kapiy: anahtanimla agip igeri

girdigimde egilerek ayakkabilarimi ¢ikarmaya basladim. O sirada sir-
uma bir canli ¢ikui.

Aaa! Tahaymiy.
“Yakaladim,” dedi siruma koala gibi urmanmaya caligirken. “Misti-
ginin yanindan geliyorsun, degil mi?”

Ayakkabilarimi kenara koyup elimi sirtima atum ki gocuk diismesin.
“Evet,” dedim uzatarak. Sonra dogruldum.
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Taha kiigtik kollarini boynuma dolarken, “Hi¢ sevmiyorum o ¢o-
cugu, seni bizden daha ¢ok gérilyor,” diye homurdandi.

“QO sana 6liiyordu zaten,” dedim siritarak.

Salona gegtigimde bir duraksadim. Anam! Her yer darmadagin ve an-
nemin baginda bir yemeni, sarmalamig kendini. Ayaklarini1 da uzatmus,

Sagkinlikla anneme bakum. “Anne, iyi misin?” diye sordum.

Annem direkt sirumdaki Taha'ya baku, bu kétii bir bakisti. “Ben
evlat degil, eskiya dogurmusum. Oldiirdii beni 6ldiirdii.”

Taha keyifle giilmeye bagladi. Tam firlama bu ¢ocuk tam.

Gozlerim Feza'ya kaydi. Hemen kosedeki masasinda bir seyler cizi-
yordu. Taha'yr sirumdan indirdim ve Feza’nin yanina gidip saglarindan
optiim. “Sen ne yapiyorsun akli baginda olan kardesim?”

“Hig,” dedi sakince. “Bir seyler ¢iziyorum.”

Kagidina bakum. Bir tane ev vardi ve el ele tutugmus bir aile. Bu
bizdik. Duygulandim. Ben hig b&yle seyler yapmazdim kiigiikken. Cép
adam ¢izer, koyardim bir kenara.

Taha kogsarak yanimiza geldi. Ikizler bes yaslarina girmek iizereydi.
Agliyorum. Bunlar bile biiyiidiiler ama h4lid minikler goziimde, mer-
cimek kadar.

Mercimek... Ozlendin.

Taha, “Ben de giziyorum,” dedi ve kendi defterini agip bana gésterdi.
Kiagit simsiyahti. “E hani, ne ¢izdin?” diye sordum.

“Uzay burasi uzay,” deyip kis kis giildii. “Yani, Feza.”

Kikirdadim. “Biiyiidiin de espri mi yapar oldun sen2”

“Yasa mu bakiyor sanki?”

Dudaklarimi biizdiim ve annemin yanina gittim. Kadin vallahi ha-
vale gegirecek az kaldi. “Anne, iyi misin?”

Elini bagina gotiirerek yiiziinii eksitti. “Ay ne bileyim ben? Bur-
numdan getirdi burnumdan.”

Digslerimi sikap kotii kotii Taha'ya bakum. “Begendin mi yapugini?
Niye iizilyorsun kading?”

“O da bana patates kizartmasi yapmadi ama,” dedi inat ederek.

“Her giin kizartma m1 yenir?” diye sordu annem. “Zarar, zarar.”
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“Hakl,” dedim onu destekleyerek. “Cis.”

Taha, “Cis ne ya? Kag yagina geldik hala cis,” diye homurdand:.

Gozlerimi irilegtirdim. “Bak suna ya, sanki elli yaginda?”

Taha giilmeye devam ederken tekrar anneme baktim. “Anne, yarin ne
yapacagiz? Ben ¢ok heyecanliyim.”

“Temizligi yaptik zaten, sabah erkenden kalkar yemek yapariz.”

Taha yanima gelip pagalarima sarildi. “Vermiyorum iste, bana ne!
Misugina soyle, gitsin bagka birini bulsun.”

Feza oradan konugtu. “Bence Mustafa abi ¢ok iyi biri.”

“Canini yerim senin,” deyip Feza'ya 6piiciik attum. Giilerek attugim
hayali 6piiciigii tuttu ve kalbinin iizerine koyarak bana goz kirpu. Si-
nrum. Feza ve Taha ikiz olmalarina ragmen ¢ok farkli karakeerlere sa-
hiplerdi ama ikisinin de yeri bende hep ayriyd:.

Sonra Taha'ya bakeim. “Hoppala. Sen yokken o vardi, Taha Bey.”

“Benim su¢um mu?” diye ideta isyan etti. “Babamla annemin suqu.
Geg kalmuglar.”

Hayretle anneme bakum. Annem Taha'ya gevirdi bakislarnini. “Ayip.”

Taha giildi. “HuriyeSu.”

Annem giildii. “TahaCan.”

Taha bana baku. “NidaSu.”

Ben Feza’ya bakum. “FezaCan.”

Bir dakika ya? Ben bunu haurliyorum bir yerden... Babam, Mustafa,
simitci... Mazi burnumda tiitiiyor Allah’im.

Aksam oldugunda yemegimi yiyip sofray: topladiktan sonra odama
kapandim. Sonra direkt dolabimi agip yarin giyecegim kiyafetimi ¢ika-
rarak aynanin kargisina gegtim. Pudra renkli, sade bir elbise secmistim.
Hevesli hevesli kendimi bir siire siizdiim ve sonra pijamalarimi giyerek
yatagima gegtim. Gece lambamu kapatugim an telefonum titredi. Sin-

tarak bildirimi agum.

A:
lyi geceler. Bu adam seni gok seviyor ¢
Nida:
lyi geceler. Kiviraigin da seni ok seviyor @
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Telefonumu kapattim ve huzuru kucaklayarak ertesi sabaha uyandim.

Hokus pokus ydntemi uyguladigim icin siz uyudugumu goéremediniz
tabii.

Neyse, konumuza dénelim.

Sabahin erken vaktinde uyanip mutfaga gittim. Annem goktan kalk-
must. “Glinaydin, HuriyeSu Hanimefendi,” diyerek yaninda durdum.

Patates soyuyordu. “Giinaydin. Su ocagi yakiversene,” dedi sonra.

Ocagin alunt yakip tencerenin igine bir miktar yag bogaltum. “Taha'yr
kiramadin yine, degil mi?”

“Aman yok,” dedi annem. “Valla burnumdan getiriyor, kizzm. Hele
bugiin hi¢ ugragamam.

Saf saf giildiim. “Uyandilar mi?”

“Yok.”

“Tamam, ben uyandirayim.”

“Kaldirma uyusunlar az daha, sese mi meraklisin ne?” dedi bikkin-
likla. Anam! Bu kadin vallahi titkkenmislik sendromuna kapilmig. Om-
zumu silktim ve onu dinlemeden odalarina gittim. Ranzalan vardi ve @st

katinda Taha, alt katunda Feza yatiyordu.

Taha goktan uyanmis, duvarda arabasini siirityordu. Siir evladim siir,

ciz kuir pargalara oralar. Magallah magallah.
“Tavana ¢iksaydin, ablacigim,” dedim giiliimseyerek fakar bu imals

bir tebessiimdii.
Siricrs. “Boyum yetmedi ki.”
Feza'nin hala uyudugunu gérdiim. “Ikizini uyandiracaksin.”
“O hep uyuyor zaten.”

“Keske sen de uyusan...” dedim i¢ gegirerek. Sonra gidip Feza'nin
yanina oturdum.

Terlemis sag diplerini geriye dogru yaslarken Taha yanima geldi. “Sen
simdi gidecek misin bugiin? Bir daha hi¢ gelmeyecek misin?”
Kaslarimi yukari dogru kaldirirken giildiim. “Hayir. Daha benim git-

meme ¢ok var, baginiza kaldim yani.”

“Yemin et,” dedi hevesle.
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*Extim gitei.”

“O zaman ben de seni verdim gitti.”

“Bak bak,” dedigimde iizerime zipladi ve bu esnada Feza'nin iizerine
diistitk. Cocuk sagkinhikla uyanirken, “Taha in tizerimden, Feza ezildi,”
diye minldandim.

Feza esneyerek bize baku. “Ne oluyor, abla?”

*Kardesin bizi 6ldiirmeye ¢alistyor sanirim, ablacigim,” dedim kakur-
dayarak.

Feza irkildi ve yatug: yerden dogrularak Taha'yr itdi. “Oldiirdiin ya
oldardiin.”

Taha uslanmadan sirturken bu sefer de o, Feza'yr itdi. Birbirlerini it-
meyc bagladilar, arada kaldim. Sonra ikisini de kolumun altina alip ka-
falanndan &ptiim. “Salaksiniz siz.”

Taha konugtu. “Senin gibi miyiz yani?”

“Evet,” dedim keyifle. “Salagiz.”

Bir miiddet daha eglendikten sonra birlikte kahvalumizi yapuk.
Annem yemek yapmaya koyulurken ben de sag: solu topladim, sonra
da gidip anneme yardim ettim. Aksama kadar Mustafa ile hi¢c konus-
mamiguk, muhtemelen ikimiz de heyecandan 6lecektik. Aslinda sakin
olmam gerekiyordu. Alr tarafi s6zleniyoruz canim.

Bundan bes sene dnce bir mesajin bizi bu evreye getirecegini soyle-
seler gozlerimden iserdim herhalde. Yok yok, sifir heyecan efendim.

Ve fileler havaland:, Nida Azur'dan bir gol!

Odama gidip {izerime elbisemi giyindim, saglarimi ve makyajim
yaparak salona gegtim. Kalbim agzimda auyordu, delirmek iizereydim.
Annem son hazirliklar1 tamamlarken az sonra belime iki el dokundu.

Feza ve Taha giyinmiy, saglarini da taramiglardi. “Fisuk gibi olmugsun,”
dedi Taha goz kirparak.

Egildim ve 6nce Taha'nin sonra da Feza'nin yanagindan 6ptiim. “Siz
de hi¢ fena sayilmazsiniz.”

Taha, “Misugindan yakigikliyiz, degil mi?” diye sordu. Ay taker bu da
Mustafaya.
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“Hi hi,” dedim samimiyetle. O esnada kap: galdi. Irkilerek ayak-
landim. Babam salondan seslenerek yanimiza geldi. Tiim aile koridorda
toplanmigtik. Derin bir nefes aldim ve kapiyt agtm.

Rifat Baba ve Esma Anne 6nde, Mustafa da hemen arkalarindayd..
“Hog geldiniz,” dedim onlari igeri buyur ederek.

Rifat Baba, “Hos bulduk, kizim,” dedi. Onlar igeri gegerken Mustaf,
yanima yaklasu ve elindeki gigek ve gikolatayr bana uzartu,

“Bunlar senin igin,” dedi ¢igegi gosterirken.

“Tegekkiir ederim,” dedim giiliimseyerek.

Ne oldugunu anlayamadan Taha gikolata kutusunu aldi. “Bunlar da
benim i¢in degil mi Misuk?”

“Cok ay1p,” dedim kaglarimi gatarak. “Hem enigten o senin.”

Feza sakince Mustafa'nin kargisina gegti ve utangag bir gekilde ko-
nustu. “Hos geldin, Mustafa abi.”

Mustafa egildi ve onu kucagina alip havaya dogru kaldirdi. “Hos
bulduk. Ya siz kocaman olmugsunuz gérmeyeli.”

Taha, “En son iki giin 6nce buradaydin, ¢itkmiyorsun ki bizden

zaten,” dedi.

Ay bu ¢ocuk ¢ok fena. Nida Azur'un erkek modeli olsa anca bu kadar
olurdu.

Mustafa saskinlikla Feza'y1 kucagindan indirip gézlerime bakarak fi-
sildadi. “Anlagidi, benim bununla ¢ok isim var.”

“Kiskanclik yapiyor,” dedim siritarak.

Asagidan bir ses yiikseldi. “Sizi duyuyorum ve seni hili sevmiyorum,

Misuk.”

Mustafa yalvarir gibi dizlerinin tizerine ¢oktii. “Liitfen sev beni,
liitfen, liitfen, liitfen...”

“Ablami birak o zaman.”

Mustafa duraksadi ve Taha'nin kollarindan tutup tam gézlerinin igine
baku. “lhtimali bile yok, bana istedigin kadar gicik olabilirsin.”

Ellerimi agzima gétiirerek giildiigiimii belli etmek istemedim. Taha
sinirlendi ve igeri girdi, biz de onu takip ettik. Babamlar sohbet etmeye
baglamiglardi. Mustafa da hemen annesinin yanina oturdu. Esma Anne

bana baku.
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“Nasilsin, Nida?”

“lyiyim, siz?” diye sordum.

Giiliimsedi. “Stikiirler olsun iyiyiz.”

“Allah iyilik versin.”

Allah’im hadi aruk olsun bitsin de kurtulayim kalbimin deliriginden.
Oldugum yerde stresle dakikalari saymaya basladigimda annem kula-
ggma dogru fisildayarak beni mutfaga ¢agirdi. Heyecanla mutfaga girdi-
gimde annem hemen bir cezve gikarip, “Hadi kahveleri yapalim. Daha
dogrusu yap,” diye konugtu.

Ustelemedim ve kahveleri hazirlamaya bagladim. Deli gibi ellerim tit-
riyordu ve buna dur diyemiyordum. Nihayetinde kahveleri fincanlara
koydum. Mustafa'ninkini kenara ayirip igine Allah ne verdiyse katum.
Ha sundan ha bundan derken yakacagim devrelerini ¢ocugun valla.

Olimciil iksir kangimim bittikten sonra elimde tepsiyle salona
girdim. Allahim sen utandirma. Babamlara ve annemlere ikram ettikten
sonra Mustafa’nin yanina gittim. Usulca tepsiyi 6niine dogru uzaru-
gumda bana baku ve fincani ald1. Giiliimsedim.

ic sesim: icme, yanacaksin zalim.

Yerime gecip oturdum ve heyecanla Mustafanin kahvesinden bir
yudum almasim1 bekledim. Ve iste geliyor... Fincan1 agzina dogru yak-
lastirdiktan sonra besmele ¢ekerek bir yudum alds.

Dikkatle ona baktim ama i¢im de gitmiyor degil hani. Mustafa’nin
yiiziinde bir eksime s6z konusu olurken Taha'nin keyifli sesini igittim.
“Mistik enisteye bir sey oluyor.” Sonra kahkaha atmaya baglad..

Utansyorum Allah’'sm.

“lyi misin oglum?” diye sordu annem.

Mustafa zoraki bir tebessiimle, “lyiyim, annecigim,” diye yanit ve-
rirken go6zleri beni buldu. Masum masum bakip siritum. Gézlerini ki-

sarak kafasini saga sola salladi.

O sirada Rifat Baba'nin sesiyle bir destur ¢ektim. “Efendim, sebebi
ziyaretimiz belli...”

Bu esnada kiiciik bir kalp krizi meselesi efendim.
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“Bizim oglan, sizin kizi gérmiis begenmis. Zaten uzun siiredir biy-
likteler ve bizim de bundan haberimiz var,” diye devam ederken ba.
bamin gozleri beni buldu. Utangla kafami yere egdim. Rifat Baba ekledi.
“Uzun lafin kisasi, Allah'in emri peygamberin kavliyle kiziniz1 oglumuza
istiyoruz.”

Derin bir sessizlik odanin ruhuna sinerken babam soluk alip Mus-
tafa’ya baku. “Bize laf sdylemek diigmez, onlar zaten birbirini bulmus.
Ben de Mustafadan daha iyi bir damat bulamam,” deyip sordu. “Oyle
degil mi Mustafa?”

Mustafa sessizce, “Estagfurullah,” diyebildi. Yabu! Utandirmayn o-

cugu.
“Demem o ki hayirli olsun, efendim.”
Taha oradan direkt auldi. “Verdin mi yani, baba?”
“Agla!” dedi Feza da hemen arkasindan.

Onlarin bu hillerine giildiikten sonra babamlar ayaga kalku, annem
de hemen masanin iizerinde duran yiiziik tepsisini aldi. Mustafa ile kargi
karstya geldik. Ikimizin de deli gibi elleri titriyordu. Hoca bitir hoca diye
baginip icimdeki Yilmaz Vurali digant vurmak istiyordum.

Ama yapamadim.

Babam vyiiziikleri parmagimiza taku ve kurdeleyi tutarak gézlerimize
bakt. “Bir dmiir siirmesini diledigimiz bu yolda ilk adiminiz hayirh
olsun.” Sonra bir besmele ¢ekerek kurdeleyi kesti.

Aha!

Evet, su andan itibaren sozlii bir hanimefendiyim hanimlar. Aysk olur-
samz sevinirim.

Annemler alkis tutmaya bagladiginda giiliimseyerek Mustafa’nin goz-
lerine baktim ama ayni zamanda utaniyordum da. Herkesin iginde ona
doya doya sarilamamak, ona bakamamak ¢ok zordu. Sonra babamlarin
ellerinden 6pmeye bagladik. Annem bana sarilirken duyguland.

“Kiz ne ara biiyiidiin sen, NidaSu?”

“Anne deme ya sdyle,” dedim onu teselli eder gibi. “Pardon, Huri-
yeSu.”

“Deli.”
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Annemin kollarindan ayrilip babamin ellerinden 6ptiim. Adamin
gozleri kizarmisti ama ben aglarim ki... “Hayirh olsun, giizel kizim.”

“Ingallah, baba,” dedim yumusak bir sesle. Sonra gidip Esma An-
ne’nin ve Rifac Baba'nin ellerinden 6ptiim, en sonunda da kardeglerimin
yanaklarindan. Dudaklarim her tiirlii aginmay: atlattiktan sonra Mus-
tafa yanima geldi ve gozlerimin igine bakarak ellerimden tuttu. Yiziikle-
rimize bakuk ve siritmaya bagladik.

Mustafa, “Nida?” diye mirildand..

“H[m?”

“Bana bu ant yagaturdigin igin sana 6émriim boyunca minnettar ka-
lacagim.”
“Ben de.”

Sonra parmagimdan épiip ellerimi kalbinin iizerine koyarak' fisddad:.
“Var oldugum siirece bu kalp hep senin igin atacak. Hep...”
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Gamagirlan katlarken iceriden annemin bagirdigini duydum. “Nida,
telefonun ¢aliyor!”

Derhal elimdekileri oldugu yere birakip annemin yanina gittim, daha
dogrusu ugtum. Halilar biraz yamuldugunda Taha bana baka. “Abla
yavas, halinin cigerini sokeiin.”

Onunla miinakasa igerisine girmeden ¢almaya devam eden telefo-
nuru elime aldigimda konusan Feza oldu. “Bu hizin ve heyecanin se-
bebi belli.”

Ekrana bakugimda Mustafanin aradigini gordiim. I¢imde Syle bir
heyecan ve &zlem vardi ki sormayin... Bunun rarifini bile dogru di-
riist agiklayamazdim. Suraumdaki ifadeyi géren Taha giilmeye baglad:.
“Dogru tespit, bro!”

Annem, “Kizim agsana, ne bekletiyorsun oglani?” diye sordugunda
hizli hizli carpan kalbimle birlikte odama yiiriiyerek kapiyr kapatum.
Birkag saniye sonra derin bir nefes alip ekrani kaydirdim ve telefonu
kulagima gétiirdiim.

“Siikiir be giizelim.” Sesi... Cok seviyorum ¢ok. Devam etti. “Duy-
madin mi?”

“Yok,” diyebildim sakin kalmaya ¢alisarak. “Yani-duydum da gok he-
yecan yaptim, Mustafa.”

“Az kald1,” dedi yumugak bir sesle. Yatagimin ucuna oturup ayakla-
rima bakmaya bagladim. Bir yandan siritiyor, diger yandan da hiiziinle-
niyordum. “Haftaya yanindayim.”

O Kastamonu'daydi. Askerliginin bitmesine bir hafta kalmusu.

“Biliyorum ama,” dedim kistk sesimle, sonra gozlerimi kapaup ig
ekeim. “Cok 6zledim seni, dyle boyle degil. Anlaramam yemin ederim.”
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“Bir de bana sorsana,” dedi kistk sesiyle. “Aylardir yanip tutusuyorum
hasretinden. Burnumda tiitiiyorsun.”

“Aman yanma, dikkat et,” dedim keyiflenerek. Giildii. Sesi i¢imi bir
hos ediyordu. Ilk defa bu kadar ayr kalmigtik ama vartani gorevini yap:-
yordu. Bu her gseyden daha mithimdi. Mustafa, “Yaniyoruz, Fuat abi,”
diye konugtugunda ikimiz de giilmeye bagladik.

“Yanalim o zaman,” dedim giiliigmelerimizin arasindan. Aptal aptal
stritmaya devam ederken duraksadi ve sonra, “O rehberde hald A diye
kayithyim, degil mi?” diye sordu.

Gozlerimi kapattim ve igime icime dogru giilerek kafami salladim,
sanki beni goriiyordu da. “Evet,” dedim ve hemen ekledim. “Ama onu
ne zaman degistirecegimi biliyorsun.”

“Biliyorum ve o giin igin sabirsizlaniyorum.”

Kaslarimi gatuum. “Sirf adinin degisecegi igin mi yani?”

“Hayda,” dedi keyifle. “Yillarca esim olman icin bekledim, ben o
rehberde ister A olayim ister B, ne fark eder ki? Sana kavugacagim igin
heyecanliyim, rehberdeki adim degil, miihim olan adinin yanina gelecek
soyadima 4g1g1m Yani sana.”

Eriyorum, sen bubarlastirma Ya Rabbim.

“Ama hani o A'nin yerini aruk kocam, esim alsa fena olmaz,” diye
de eklemeyi unutmadi. Yanimda olsayd: ensesine bir tane saplatirdim,
sonra da oradan éperdim. Kikirdadim ve omzumu silktim.

“Yok, ben askerim diye kaydedecegim seni hatta Instagram biyogra-
fime asker ydreni yazacagim.”

“Bak kusarim ha,” dedi sahte bir azarlamayla. “Yapmayacaksin &yle
seyler, degil mi?”

“Tabii ki yapmayacagim,” dedigimde bir rahatlama geldigini di-
sindiim ona ama hevesini kursaginda birakmaku niyetim. “Ciinkii o
kadari yetmez. Asker ydreni ve Levendoglu ailesinin tek gelini yazacagim.”

“Nida,” dedi giilerek. “Ulan, hig degismiyoruz farkinda misin? Yani
zerre azalmad: bu, her neyse. Bunu seviyorum, béyle kalabildigimiz igin
kendimi o kadar mutlu hissediyorum ki...”

“Sen mi ben mi?” diye sordum kendi kendime konugur gibi. “Giin
igerisinde kendimi hep eskilere giderken buluyorum. Hatta o mesajlarin
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hepsini arsivledim ve bilgisayarimda duruyor. Cocuklarimiza gésteririz
artik. 11k mesaji babaniz att1 bakin diye.”

“Agzini yerim senin,” dedi sicacik bir sesle. “Béyle konugstukea igim
bir hos oluyor, hep konus sen.”

“Sen dnce bir gel de,” dedim dudaklarimi islatip ¢ekerken. “Beni sus-
turabilene agk olsun.”

“Ask olsun.”

“Olsun.”

“Oldu.”

“Abla, telefon konusman bittiyse fasulye ayiklayacakmigsin annemle!”
Taha'nin sesine gozlerimi devirirken Mustafa’nin sesini igictim.

“Taha miydi 02”

“Evet,” dedim sakince. “Giin gegtikge biiyiiyorlar, Mustafa. Ah bir
gorsen...”

“Onlan da ¢ok 6zledim.”

“Onlar da seni,” dedigimde Mustafa giildii.

“Feza 6zlemigtir de Tahadan pek timidi degilim.”

Giildim. “Yok yok, o da 6zledi inan bana.”

Bir sey demediginde dudaklarinin kivrildigini hayal ectim. Ben ha-
yatimda hi¢ kimseyi bu kadar derinden ve bu kadar ¢ok 6zlememigtim.
Vatan igin degil, isterse bir on sene de orada kalabilirdi ama bu hasret
oyle baska bir seydi ki... Sanki viicudumda yeni bir organim daha olus-
mugtu, beni birakmiyordu, onsuz yapamiyordum.

“Neyse, giizelim,” dedi Mustafa. “Ben arkadaglarin yanina gideyim,
sen de dikkat et kendine. Huriye Annem’in ve Liitfii Babam’in elle-
rinden 6p benim igin. O iki kayingoma da selam séyle.”

“Soylerim,” dedim mesafeli bir sesle ¢iinkii onu birakmak istemi-
yordum. Artik dayanamiyordum onsuzluga. “Sen de dikkatli ol liitfen.
Goriigtiriiz.”

“Gériigecegiz, canimin igi,” dedi ve telefonu usulca kapatu. Telefonu
kulagimdan gekip ekrana bakum igli igli ve siritmaya bagladim. Hala A
yaziyordu ve bu harfi ekranda gormeye o kadar aligmigtm ki yerine ne
yazarsam yazayim bunun kadar 6zel olmayacaku biliyorum.
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Oturdugum yerden kalkim ve yarim kalan ¢amagirlan katlayip ye-
rine koyduktan sonra annemin yanina gittim. Annem salonda 6niindeki
legenin iginden gikardigs fasulyeleri bir bir ayikliyordu. Taha ve Feza ise
hunharca ders ¢alisiyordu. Pardon, Feza ders ¢aligiyor; Taha ise isyan
ediyordu. .

“Ogrenci olmaktan bikum.”

“Ay iistiime iyilik saglik,” dedi annem. “Daha bu sene basladin okula,
oglum. Isyan etmek igin erken davranmadin mz?”

“Anne vallahi benim géziim doydu, okumay: soktiim iste az ¢ok,
yeter bu kadar.”

Feza elindeki kalemi birakmadan Taha'ya baku. “Hayur, daha okuya-
miyorsun bile. Demet Ogretmen seni sinifta birakacak bu gidisle.

Taha, “Okuyamiyorum ama ¢ok giizel yaziyorum. Simifta bes kiza
yazmighgim var,” dediginde annem, “Tévbe ya Rabb’'im,” diyerek soy-
lenmeye baglad.

Yanlarina gidip ikisinin de ortasina oturdum. Feza'nin defterine bak-
ugimda kendimden utandim giinkii ¢ok diizenli ve &zenliydi. Taha'ya
bakugimda ise kendimden utandim giinkii béylesi bir defterin benim-

kinden bile kétii olmasi akil ki degildi.

“Ablacigim, bu ne béyle bakkal defteri gibi?” diye sordum Taha'nin

defterine bakarken. Feza kis kis giilmeye basladiginda Taha biiyiik bir
bagartymus gibi dogruldu.

“Ne giizel igte. Zaten ben bakkalci olmak istiyorum, abla. Ne giizel,
istedigim her geyi yerim.”

“Kiigiikken ben de &yle saniyordum ama 8yle degilmis,” dedigimde
bana safca baku.

“Sen de mi bakkalci olmak istiyordun?”

Taha hari¢ salondaki herkes giilmeye bagladiginda saglarina do-
kundum ve sevmeye bagladim. “Hayir. Hem bakkalct olmak da neyin
nesi? Senden giizel mithendis olur.”

Sirea. “Tabii Misugin miihendis ya, ondan degil mi?”
Gézlerimi kastim ve kafami saga sola salladim. “Gibi gibi.”
Feza, “Tahada, Mustafa abi gibi zeki yok maalesef,” dediginde Taha

onun koluna vurdu. “Sen bir sussana. Zaten sinifin en inegisin. Ben de
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en tembeli. Babam ve annem biitiin genlerini sana vermis, ben dibin;
styrrmigim. Hayir, ben kime ¢ektim o zaman?”
“Bana,” dedim.

Taha bana bakip imali imali giilmeye bagladi. “O kadar kétii he.”

“Bak ya,” dedigimde giiliiymeye basladik. )

Annem derin bir nefes alip konusmaya bagladi. “Mustafa ne zaman
gelecek, Nida? Bildigim kadaniyla bir haftasi vards.”

Birden durgunlasum ve oturdugum yerden anneme baktm. “Ever.
Bir hafta sonra gelecek, anne.”

Feza kafasini defterinden kaldirip, “En biiyiik asker bizim asker!”
diye bagirmaya bagladi. Siitum ve saglarindan 6piip ona eslik etmeye
basladim. Birlikte bir ritim yakaladigimizda kapi caldi. Dudaklarims
yaladim ve oturdugum yerden kalkip kapiya dogru yiiriidiim. Elimle
kapinin kulpunu kavrayip oray: usulca biiktiim.

Ve kap1 agildu.

Mustafa karsimdaydh.

Saskinlikla oldugum yerde kalakaldigimda tiim ciddiyetiyle elini al-
ninin iizerine gotiirdii, sonra da asker durugu yapip tok ve yiiksek sesle
konugtu. “Piyade Uzman Cavus Mustafa Alp Levendoglu. Kastamonu.
Emret Komutanim!”

Ellerim agzimin iizerine gittiginde kalbimin ilk defa bu kadar ¢ig-
rindan ¢tkmig bir sekilde atugini hissettim. Gézlerim dolmaya baglad:
ve ellerim titriyordu. Mustafa iizerindeki iiniformas, ayagindaki postal-
lar1 ve kafasindaki beresiyle karstmda durmaya devam ettikge ellerimi
agzimdan gektim ve aglayarak hizla boynuna sarildim. Kollant sirami
simsiki sarmaladiginda ayaklarimi yerden kaldirarak beni kendine gekrti
ve birka¢ tur dondiirdii. Gozyaglarim deli gibi akmaya devam ederken
bunun mutluluktan olugu da siikiir sebebimdi.

Birkag saniye sonra duraksadigimizda ikimiz de nefes nefese kalmig
bir hilde birbirimizin gozlerine bakuk. Tabii ben aghyordum orasi ayr.
Ellerim titreyerek yiiziine gittiginde, “Mustafa, bu sensin degil mi2” diye
sordum.

Sesimdeki titreyis fark ediliyordu. Giizel elleri gozyaglarim: silmeye
bagladiginda kafasini agag yukari salladi. “Ta kendisi.”
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Gozlerimizin igine icine bakmaya bagladik. Bu 6yle 6zel bir ands ki
hayatim boyunca asla unutabilecegimi sanmiyordum.

“Mustafa abi gelmig, Mustafa abi gelmis!” diye bagiran ses dikkati-
mizi dagituginda Mustafa giilerek kapiya baku. “Feza!”

“Mustafa abi,” deyip oldugu yerde ona asker selami verdi. “Emret
Komutanim!”

Hemen arkasindan Taha ve annem de belirdiginde ikisinin de yiiziin-
deki saskinlik en az benimki kadardi. Annem, “Oglum,” dedi saskin-
likla. “Hog geldin.”

Mustafa ¢abucak yanimdan ayrilip annemin ellerine sarildi ve Gpip
alnina koydu. “Hog bulduk, anne.”

Annem giiliimseyen goézlerle Mustafa’ya bakuginda, “A¢ musin?” diye
sordu.

Giilmeye bagladim, bir yandan gézyaglarimu siliyor, diger yandan gii-
liyordum. Mustafa, “A¢ degilim desem de bir seyler yedirmeden birak-
mazsin ki,” dedi.

Taha auldi. “Bak nasil géziine giriyor kaynanasinin bak.”

Mustafa, Taha'ya baku ve kargisinda durup egildi. “Duyduguma gore
¢ok 6zlemigsin beni.”

“Yalan soylemigler.”

“Yoo!”

“Sen de inanmuigsin.”

Mustafa onun kalbini bildigi icin tepkilerine sadece giiliimsemekle
yetindi ve ayaga kalkarken yeniden asker komutu verip, “Emret Komu-
tamm!” diye bagirdi. Taha ve Feza da derhil onun kargisinda hizaya geg-
tiklerinde onlan hayranlikla izlemeye bagladim. Mustafa’nin gézleri beni
bulup goz kirpuginda Taha séylendi. “Kagin géziin oynamasin, asker!”

Mustafa hemen toparlandi. “Affedin, komutanim!”

Taha giillimsedi. “Tamam, rahat.”

Elleri alinlarinin tizerinden inerken annem séze girdi. “Bir hafta sonra
gelmeyecek miydin?”

Biraz mahcup bir halde bagini éne egip, “Siirpriz yapmak istedim,”
diye minldandu.
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Annem sahte bir azarlamayla 6nce bana sonra Mustafa'ya baku. “K;-
zimun akhini alacakun, oglum.”

“Ben sey yaparim,” dedi Mustafa kistk sesiyle. Elleri ensesine gi-
derken gozlerim parmagindaki alyansin giizelligine takildi. “Hallederiz
aramizda.”

Onu yalniz birakmamak adina yanina gittim. “Sikint1 yok, anne.”

“Yahu kizim, saka yapiyorum,” dediginde Mustafa hafifce 8ksiirdii
ve basin1 dogrultup hepimize bakmaya basladi. “Aslinda iyi oldu béyle.
Hem...”

“Hem?” diye sordum siipheci bir sekilde.

Yutkundu ve geri geri ¢ekilerek 6nce tek dizinin tizerine ¢oktii, sonra
da cebinden cikardigi kirmizi kutunun kapagini agti. Ellerim agzima
gittiginde gozlerim dolmaya baglamugti.

Cok aglyorsun Nida, ne bu duygusallik kizim?

Kalbimin auglari yeniden hizlanmaya basladiginda Mustafa gozle-
rimin i¢ine bakip derin bir nefes aldi. “Nida... Benimle evlenir misin?”

Elleri titriyordu, ellerim titriyordu ona bakarken. Bagimi agagt yukan
sallarken goziimden akan bir damla yag ona cevabi vermigti. Giilmeye
bagladi, duygulandigini da gérebiliyordum. “Evet,” dedim kustk sesimle.
“Evlenirim tabii ki.”

Mustafa bagini 6ne egdi ve saniyeler sonra ayaklanip bana simsiki
sarildi. Ellerim boynuna dolanirken kokusunu i¢cime ¢ekmeye bagladim.
Saglarinin dibinden 8ptiim, teniyle hasret gidermeye bagladim.

Birbirimizden aynldigimizda salak salak siritmaya devam ettik. Taha
oldugu yerde bizi izlerken yiiziigiin hila Mustafada oldugunu firsat bi-
lerek, “Ablam teklifini kabul ettigine gore yiiziigii ben takayim, eniste,”
dedi.

Giiliigmeye bagladik ve Mustafa sagkinca elindeki yiiziige bakut.
Annem bize hayranlikla bakarken, “Heyecandan evladim heyecandan,
bir sakin,” diye Taha'y1 uyard:.

Taha, “Bence kalbi su an yaylalar yaylalar diye bagiriyor,” diye kikir-
darken Feza da onlara dahil olup Taha'ya gevirdi yiiziinii.

“Bence bir geyleri kabul eden yalnizca ablam degil he? Enigten oldu-
gunu sonunda kabullendin yani?”
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Taha bozguna ugrarken Mustafa, Feza'nin yanagindan bir makas alip
goz kirpu, ayni sekilde Feza da ona. Taha, “Oyle mi oldu ya?” diye saf saf
bakinirken bagimi agag yukarn salladim. Omzunu silkti ve Mustafa’ya
baku. “Neyse, evde kalmasin bari, eniste diye aldik iste.”

Yeniden giilmeye basladigimizda Mustafa kirmuzt kutunun iginden
tektagt gikardi ve titreyen elleriyle onu parmagima taku. Iste simdi ta-
mamlanmistk. Aslinda o bana daha 6nce de evlenme teklifi etmisti
hatta ilk mezuniyet gecesiydi ama bu seferki daha anlamliyd..

Her animiz anlamliyda.

2

Bir Ay Sonra...

“Nida aglama sakin, makyajin bozulacak,” diyen Selen’e bakum.
Onun yaninda duran Eda da bagini agag1 yukari salliyordu. Selen bili-
yorsunuz ki liseden arkadagimdi, Eda ise iiniversitedendi.

“Aglamiyorum,” dedim aynanin kargisinda iizerimdeki gelinlige ba-
karken. Sonra kizlara déndiim. “Oldum, degil mi?”

Eda gozlerini kapatip agu. “Umanim eniste bey acil servisin numara-
sint biliyordur.”

Giilmekle gegistirirken onu, derin bir nefes aldim ve kendimi siiz-
meye basladim. Ay diisiip bayilacagim simdi guraya he. Of, agir1 heye-
canltytm ama ben! Selen ¢antasini eline alarak ayaklandi. “Neyse, biz
¢tkalim. Mustafa gelir belki...”

Bana bakip giilerken bagimi agag yukan salladim, heyecandan gelin-
ligimin i¢inde yok olacakum. Kabarik bir gelinlik olmamasi en azindan
rahat hareket etmemi sagliyordu. Kizlar odadan ¢ikarken arkami
dondiim ve sakin kalmaya ¢aligtim.

Kalamiyorum ki...

Kz ben evleniyorum ya sam seytanlars.

Gok degil sadece birkag dakika sonra odanin kapist agildiginda ar-
kami déndiim ve Mustafa'yla goz goze geldim. Nefesim kesildi. Bak
saka falan yapmiyorum ha. Uzerindeki siyah takimi ve beyaz gomlegiyle
uyumlu siyah kravauyla kargimdaydi. Bana bakarken gézleri kisild: ve
adim adim yanima dogru gelmeye bagladi.
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Sen bu kadar yakisskly olmays nereden ogrendin kurban oldugum?
“Cok,” diye baglad: sdzlerine. Beni siizdii, izledi ve hayranlikla bak-

maya devam etti. “Cok giizelsin.”

Giilimsedim. “Tesekkiir ederim. Sen de harika gériiniiyorsun.”

Sozlerimi pek anliyor sayilmazdi. Elimi kavradi ve {izerine bir 6piiciik
kondurdu. Bir siire bekledikten sonra kafasini kaldirds. Kalbinin deli-
cesine garptigini hissedebiliyordum ¢iinkii onu taniyor ve seviyordum.

Kalp atsglarinen bile ritmini bilmiyorsam eger neye yarar ki bu sevda?

Yanima geldi ve bana bakip, “Bizi bekliyorlar,” demesiyle koluna
girdim. lkimiz de derin bir nefes alip emin adimlarla odadan gikip bah-
ceye dogru yiiriimeye bagladik.

Miizik ve insanlarin sesleri heyecanimiz1 koriiklemeye bagladiginda
hizimiz1 diigiirmeden yiiriimeye devam ettik. Saniyeler sonra kendimizi
bahgede buldugumuzda bizi hayranlikla izleyen ve alkig tutan bedenleri
gordiik fakat biz bizeydik.

Babamla g6z goze geldigimde gozlerinin kizardigini gordiim. Bu beni
daha fena yaparken aglamamak icin bakiglarimi nikih masasinin oraya
sabitlendim. Az sonra ikimizde nikih masasindaki yerlerimizi alirken
nikih memuru ufak tefek islemlerin ardindan bize déndii.

“Sayin Nida Azur, kendi ézgiir iradenizle, hi¢ kimsenin eckisi ve
baskisi alunda kalmadan Mustafa Alp Levendoglu ile evlenmeyi kabul
ediyor musunuz?”

Hig diigiinmeden mikrofona yaklagtum. “Ever.”

Alkis sesleri yitkselmeye bagladiginda giiliimseyerek geri gekildim.
Nikih memuru bu sefer Mustafa'ya baku.

“Sayin Mustafa Alp Levendoglu, kendi dzgiir iradenizle, hig kimsenin
etkisi ve baskist alunda kalmadan Nida Azur ile evlenmeyi kabul ediyor
musunuz?”

Mustafa kendinden emin bir sekilde mikrofona yaklasu. “Evet.”

Alkss sesleri yeniden bahgeyi doldururken nikih memuru gahitleri-
mize yoneldi. Benim sahidim Selen'di, Mustafa'nin sahidi ise Gniversi-
teden arkadagi Emre’ydi. Onlar da bu ana gahidik ettikten sonra nikih

memuru bize dondii.

“Ben de Ankara Biiyiikgehir Belediyesi'nin bana vermis oldugu yet-
kiyle sizleri kari koca ilan ediyorum.”
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Sézlerinin {izerine kalbimde biiyiik bir dalgalanma olusmaya baglad:.
Selen dikkatimi gektiginde, “Ayagina bas ayagina,” diye fisildad1. Ama
kiyamam ki... Neyse, sen Nida Azursun, aban ayaklarina. Bismillah deyip
Mustaf2’nin ayagina bastugimda hafifce irkildi ama bozuntuya vermedi.

Imzalarimizi atukean sonra nikih memuru ayaga kalku ve biz de onu
takip ettik. Elindeki koyu kirmizi rengindeki aile ciizdanini bana uzat-
uginda onu kavradim ve siritarak Mustafa’ya bakum. Bana déndii ve
clleriyle yiiziimii kavrayip alnima bir &piiciik biraku.

Gozlerim bu esnada kapanirken alkis sesleri bir an olsun kesilmedi.
Kendini geri gekerken gozlerime bakip fistldadi. “Seni bir 6miir boyu
sevecegime s6z veriyorum, Nida Azur Levendoglu.”

Tekrar ederek fistldadim. “Seni bir émiir boyu sevecegime séz veri-
yorum, Mustafa Alp Levendoglu.”

Allab’sm bu ne giizelliktir? Siikiir.

Ve ilk dansimiz igin alana gegtik.

Diigiin dansimiz igin segtigimiz para, Ed Sheeran, Thinking Out
Loud olmugtu.

Mustafa'nin elleri belimdeki yerini aldiginda ellerim omuzlarina
kondu bir kus gibi. Hava karartyordu ve giin batiminda onun gozlerine
bakip diigiin dansimizi yapmanin mutlulugu her seyden 6teydi.

“Hep neyi merak etmigimdir biliyor musun?” diye sordum kendimi
rutamadan. “Neyi?” diye sordu.

“Gelin ve damat dans ederken aralarinda gegen konugmay:.”

Giildii ve kafasini hafifge sallayarak kulagima dogru yaklasu. “Ben
biliyorum.”

Kaglarimu gatugimda geri gekildi ve gozlerime imayla bakuginda goz-
lerimi kagirdim ¢iinkii utanmigum. “Tabii ki sabah kahvaluyr kim ha-
urlayacak onu konuguyorlar,” dediginde kagirdigim bakiglarim yeniden

gozlerini buldu. Giizel yiiziinde gorebildigim tek sey, huzur dolu bir
tebessiimdii.

llk dansimiz yavag yavas biterken Taha yanimiza geldi ve Mustafa'ya
dokundu. “Ablami alabilir miyim birkag dakika?”

“Buyurun, efendim,” dedi Mustafa belimi birakirken. Taha kargima
gesti ve minik boyuyla ellerini belime koydu. Kikirdadim.
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“Insan evlendigi igin bu kadar mutlu olur mu?” diye sordu saf saf.
“Biktin mi bizden?”

“Ya,” dedim saglarini diizelterek. “Evliligi boyle algilama ama. Mus-
tafa ve ben, siz dogmadan 6nce tanigtyorduk ve ¢ok seviyoruz birbiri-
mizi. [ki insanin birbirini sevip de evlenmesi kadar dogal ve giizel bir sey
olamaz ki. Ileride sen de evleneceksin.”

Omzunu silkti. “Senden giizel bir kiz bulamam.”

“Esek,” dedim yanagini sikarken. O sirada Feza belirdi yanimizda.

“Sira bende,” diye diirttii kardesini. Taha huysuzca homurdanirken
belimi biraku ve uzaklagti. Feza'nin elleri belimdeki yerini alirken bana
bakip giiliimsedi.

“Sen simdi evlendin ya, gok mutlusun degil mi?”

Gozlerimi kapaup agarken tebessiim ettim. Devam etti. “Sen mut-
luysan ben de ¢ok mutduyum. Hem de en kocamanindan.”

“Kurban oldugum,” diye stkum yanagindan.

Ilk dansimiz bittikten sonra anons iizerine gelin ve damadin Ankara
Havas: oynama vakti gelmisti. Mustafa kargima gectiginde kendime
engel olamadan giilmeye bagladim.

Duyun ahali! Bir zamanlar anonimden neler neler yapugimiz adamla
simdi kargilikli oyun havasi oynuyoruz, hem de kendi diigiiniimiizde!
Az 6tede kiskanabilirsiniz, izin veriyorum o kadarina.

Saz galmaya bagladiginda kollarimizi iki yana agarak oynamaya bag-
ladik. O kadar egleniyordum ki bazen bu kadar muduluga hakkim var
muyd: bilmiyorum.

Ovyun alanina bizden bagkalari da kaulirken etraf iyice senlenmeye
basladi. Geceye kadar her tiirlii eglencenin dibine vurmugtuk. Hatta
onunla bir rap parga agip karaoke bile yapmigtik. Sanirim bu en biiyiik
hayallerimizden biriydi ve biz onu gergeklestirdigimiz igin epey mutlu
olmugtuk.

Diigiin yavag yavas biterken anne ve babalarimizla vedalagmaya ha-
zirlandik. Annem aglamaya bagladiginda onu durdurdum. “Ha ben de
aglayayim o zaman?”

“Aman, sen bakma bana,” dediginde ona sarildim ve ellerinden 6piip
koklayarak giilimsedim. Oradan babama ge¢tim ve direkt ellerine
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sartlarak 6nce &ptiim, ardindan da alnumin {izerine koydum. Babam ki-
zarmig g6zlerle giiliimseyerek bana baker. “NidaSu?”

“Baba,” dedim giilerek. Bunun iizerine daha keyifle giildii ve bastni
salladt. “Hep mutlu ol, giizel kizim. Hep giilsiin bu giizel yiiziin.”

“Ingallah, baba. Sag olasin,” dedim ona sarilarak. Derin bir nefes
aldim ve RifatCan Babam’in ve EsmaSu Annem'in de ellerini 6ptiim.
Ikizlerle de vedalagtiktan sonra Mustafa elimi cuttu. Onlara el sallayarak
arkamiza bakugimizda Taha bizi durdurdu ve Mustafa’'nin karsisinda
dikildi.

“Ona iyi bak yoksa seni fena yaparim, eniste bey.”

Mustafa, Taha'ya elini uzatuginda Taha birazcik tereddiide diiser gibi
olsa da dayanamadi ve ona uzaulan eli turtu. Mustafa, “Emin ol, ona
goziim gibi bakacagim, kayin¢o,” dediginde Taha giiliimsedi ve 6nii-
miizden ¢ekilerek, “O zaman yallah!” deyip bize yol verdi. Bu bizi hem
sasirtip hem de giildiiriirken yiiriimeye devam ettik. Dakikalar sonra
arabaya bindigimizde evimize dogru yola koyulduk.

“Unutmadan,” dedim ve telefonumu elime alip rehbere girdim. A
harfinin lizerinde durdum ve diizenleme segenegine tikladim. Elim
klavyeye giderken bir anlik duraksamanin icinde buldum kendimi ve
diigiinceli bir sekilde Mustafa’ya bakum. “Degistirmeyecegim.”

“Neyi?” diye sordu birkag saniyeligine gozleri beni bulurken.

“Rehberdeki seni.”

Giiliimsedi ve yola bakarak mirildandi. “Biliyor musun, bunu ben de

istemem. Onun yeri ¢ok farkli. Ne olduysa onun sayesinde oldu belki
de.”

Gilliimsedim ve telefonu kapatum. Mustafa elimi tuttu ve 6ptii.
“Miihim olan rehberdeki adim degil, mithim olan kalbindeki yerim ve

ben bunu biliyorum. Seni seviyorum.”

“Seni seviyorum,” diye fistldadim ve bagimi ona dogru gevirerek tiim
yol boyunca onu hayranlikla izledim. Her bir saniye daha gok asik oldu-
gumun farkinda olmadan izledim onu.

Ciinkii seviyorum.

Ciinkii o Mustafa Alp ve yeryiiziinde goriip gorebilecegim, scvnp de
agik olabilecegim tek adam.

Sen hep ol.
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Bir yeni mesajimz var!

Parga par¢a ettigim ekmek kirinularini genis ve diiz bir kabin icerisine
koydugum gibi kiigiik bir kiseyi de suyla doldurup balkonumuzun ke-
narina koydum. Kugslar bize ¢ok ugruyordu, biz de elimizden geldigince
onlan giizel agirlamaya ¢alistyorduk. Sabah sabah yine duygusalim. Ev-
lilik beni epeyce olgunlasurdu.

Igeride uyuyan koca bebek icin ayn1 seyleri séylemek ne kadar dogru
olur bilmiyorum ama.

Saka, o zaten hep olgun biriydi. Yani bazen... Neyse, aman duymasin.

Kizartugim ekmekleri sofraya koyduktan sonra caylari dékmeye
bagladim. Evliligimizin birinci ayin1 doldurmak tizereydik ve her sey o
kadar giizel gidiyordu ki degil bir ay, sanki yillardir onunla evliymigim
gibi hissediyordum.

Bir sarki mirildanarak gaylar1 déktitkten sonra tizerimdeki hirkanin
diisen omzunu diizelttim ve mutfaktan ¢ikip yatak odamiza gittim.
Misugim uyuyordu. Onu oldugum yerde birkag saniye izledim, goniil
isterdi ki daha ¢ok izleyeyim ama olmaz. Caylar1 doldurdum o kadar,
sogumasin. Cay dnemli.

Pencerenin oldugu tarafa dogru gittim ve perdenin giinegligini hafifce
styirdim. Iceri dolan giines 15181 oday: ferahlaurken Mustafa’'nin tepki

vermemesi beni o kadar sagirrmamugt ki... Oldugum yerde omuzlarimi
diisiirdiim ve ona bakum. “Uyandigin1 biliyorum. Hi¢ kandirma.”

“Uyanmadim,” diye minldand: gézleri kapali bir halde. “Birinin
beni 6pmesini bekliyorum. Tahmini ne zaman Opersiniz acaba, Nida
Hanim?”

“Him?” dedim diigiiniir gibi. “Matematigim ¢ok kotii biliyorsun.
Hesap yapamiyorum.”

“Peki, bizim birinci ayimiz ne zaman?”

“Bir giin sonra,” dedigimde giiliimsedi.
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“Tabii tabii. Matematigin kotii.” Yatakta kimildanirken mirildan-
maya devam etti. “Ah sen yok musun sen.”

“Mizmizlanma,” dedim iizerine dogru yiiriirken. Mustafa elini yas-
ugin aluna soktu ve hi¢ umursamadan uyumaya devam etti. Gozlerimi
devirdim. “Bak uyanmazsan kaldirinm o sofrayi ha! Bugiin misafirle-
rimiz gelecek, ¢ok igim var.”

Evlendigimizden beri epeyce gelen giden olmustu ama bu seferki mi-
safirlerimiz ¢ok 6zel insanlardi. Onlardan sonra da annemler gelecckti.
Kardeslerim de.

Mustafa esnemeye bagladiginda sevimli sevimli siricum. Elinin ter-
siyle agzim1 kapattiginda istifini bozmadan uyumaya devam etti. Pes
ettim ve gidip yanagindan 6perek geri ¢ekildim. Tabiri caizse hayvan
gibi siritmaya bagladh. .

“Bir de su yanagimdan,” dedi yiiziinii diger yone dogru cevirirken.
Gozlerimi irilegtirdim.

“Ay firsatg1 seni! Ben gidiyorum, sen de iki dakikaya gelmezsen kii-
serim.”

Gozlerini agu bir anda. “Kiiser misin?”

“Hi hy,” diye fisildadim siniearak.

“Tehdit yemekten yemek yiyemiyorum ki zaten anasint satayim.”

“Of!” dedim gozlerimi devirerek. Sonra odadan ¢ikip mutfaga dogru
yiirimeye basladim. “Cayimiz buz gibi oldu, Mustafa... Kalk aruk,
Mustafa... Isim var diyorum, Mustafa...”

Mutfaga girdigimde sandalyemi gekip oturdum. Tezgihin iizerine
bakugimda bir hayli kalabalik bir tabloyla kargilasum ¢iinkii bugiin
epey dolu bir giin olacakti. Mutfaga kendimi giviyle gakmak istiyordum.

Cayima geker aup kangurmaya bagladigimda Mustafa kareli pijama-
lariyla igeri girdi ve sandalyesine oturmadan direkt yanima gelip énce sol
sonra sag yaruma bir opiiciik birakip yerine gecti. Giiliimsedim. “Elini
korkak aligtirmayacaksin,” dedi bana bakarken. “Kocanim ben senin.”

“lyi ki haurlatun bak,” dedim sahte bir saskinlikla. “Nasil tegekkiir

edecegim ama ben size, Mustafa Bey?”
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“Sen lyi bilirsin,” dedi géz kirparken. Goézlerimi irilegtirirken bagim
one egip kikirdadim. “Mustafa Bey neler diyorsunuz? Ayiptir yapmayin,
yanariz.”

“He, ben de 6yle olsun istiyorum,” dedi ayina attigy sekerleri karisu-
nrken. Ustiine gitmedim ve giilmeye devam ettim. Bagimi arkaya dogru
gevirdigimde misafirlerimizin geldigini gérdiim. Giizel kuglar...

Oniime dénerken ekmegime regel siirmeye bagladim. “Aligveris lis-
tesini hazirladim, onlar aldiktan sonra dogruca eve geliyorsun ¢iinkii
perdeleri asacaksin.” Bir yandan gilityor, diger yandan ciddiyetimi ko-
rumaya ¢aligtyordum,

Bana saf saf baku. “Cisimi de yapacak miyim?”

“Hi h1,” dedim yine gozlerimi kapaup agarken.

Ekmegimi agzima atugimda giildii. “Tamam, yaparim. Kiyamam ki
ben sana.”

Yemegimi yerken giilimsemeye basladim. Bir dilim de Mustafa’ya
krem peynir siirdiim. “Daha gu bagvurdugum kurumdan déniis yapma-
dilar,” diye konugtum sakince. Edebiyat 6gretmeniydim, KPSS sinavina
hazirlaniyordum ama o vakte kadar ¢aligmak istiyordum zira atanaca-
gimdan imidim de yokru.

“Ya giizelim,” dedi Mustafa bana bakarken. “Sen sinavina ¢ahs rahat
rahat, niye yoruyorsun kendini anlamiyorum ki?”

“Olsun,” dedim itiraz ederek. “Calismam lazim. Hem unuttun mu
hayallerimizi? Eminem konseri? Amerika tatili? Bunlar igin para birikti-
riyoruz ve benim de katkim olsun istiyorum.”

“Giizel disiiniiyorsun ama zaten yoruluyorsun giin igerisinde, o
kurum seni iyice yoracak,” dedi caresiz bir ses tonuyla. “Merak etme, o
konsere de Amerika’ya da gidecegiz.”

“Bir sey olmaz,” dedim yumusak bir sesle. “Ben seviyorum galismay.
Sen diigiinme beni.”

“Ben diigiinmeyecegim seni, dyle mi?” dedi kaglarini yukar dogru
kaldirirken. “Hafizami unutsam seni yine unutmam.”

“Kral be,” dedim giilerek. “Koca gibi koca.”

O da giilerek eslik etti bana. Birlikte keyifli bir kahvaltunin ardindan
sonra isimize koyulduk. Mustafa iizerini giyindikten sonra ona yazdigim
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listeyi verdim. Listeye ufacik bir goz atuktan sonra cebine katlayip
koydu. Kapiy1 agtiktan sonra ona sarildim ve diger yanagindan 6ptiim.
“Simdi 6destik,” diye konustum geri gekilirken.

Sinsice siritt ve tam arkasindan kapiyr kapaurken gabucak dudakla-

nmin {izerine bir épiiciik birakt: ve kulagima fisildadi. “Tiih! Yine borg-
landin...”

Karnimdaki kelebekler oradan oraya ugmaya bagladiginda geri ge-
kildi. Utanarak kafami diger yone gevirdim ve kapiy: kaparmadan dnce
yiiziine bakum. Giizel giizel sintiyordu. Ben de 8yle. “Hayirls isler, Mus-
tafa Bey.”

“Size de Nida Hanim,” dedi yiiziinden diisiirmedigi tebessiimiiyle
evden ayrildiktan sonra. Kapiyr kapatuktan sonra mal mal siritmaya
devam ettim. Bakin o kadar ¢ok seviyorum ki onu, giiliisiime bile adin:
verdim. Inceden kalindan dedim bir seyler...

Vakit kaybetmeden islerime koyulmaya bagladim. Bir yandan mucfak
dolabinin oraya koydugum tabletten miizik dinliyor, diger yandan etrafi
topluyordum. Mutfakeaki bulagiklars yikadiktan sonra igeriye gegtim ve
yerleri siiplirmeye bagladim. Gergi ben temizligimi yapmigtim ama mi-
safirlerimin hepsi ok 6zel insanlar olduklari igin mahcup olmak iste-
mezdim.

Bir saate yakin bir siirede etrafi silip siipiirdiikeen sonra dogruca mut-
faktaki yerimi aldim. Simgek gibiydim magallah. Kendime nazar duas:
okuduktan sonra kollarimu sivayarak yemeklerimi yapmaya bagladim.

Kiz ben evlendikten sonra pek bir maharedi oldum he. Ben bile ga-
siriyorum kendime ama 6yle vallahi. Tabii heniiz HuriyeSu kivamina
erigemedim, zaten onun igin kirk firin ekmek yemem gerekiyor.

Gorbami yapmaya bagladigimda o sirada Mustafa elinde bir yigin
posetle igeri girdi. Biraz yorgun bir hilde elindekileri birakuginda,
“Kurban oldugum, kitliktan m1 ¢ikuk?” diye sordu.

“Olsun, olsun,” dedim gorbami hazirlamaya devam ederek. “Haydi
lizerini gikar da bana yardim et. Az kaldy, gelecekler birazdan, Mustafa.”

“Yertigtirecegiz, sakin ol,” dedi tizerindeki ceketi ¢ikarirken. “Ellerimi
yikayayim geliyorum.”

“Tamam,” dedim giilerek. Sonra ardindan bagirdim. “Yigidim!”
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“Bak nasil da biliyor isi bak,” dedi bana dogru. Giildiim. Ben ¢or-
bami karigurmaya basladigim sirada Mustafa da aldiklarini dolaba yer-
lestirmeye baglada. Seri bir halde ikimiz de igimizi yapuktan sonra pila-
vima gegtim. Allah’im nazar degecek. Tii tii magallah!

“Dur,” dedim piringleri suyun alunda birakarak. “Su salonun perde-
lerini tak sen.”

“Ah Nida ah,” dedi kafasint sallarken. “Diinyanin en sansh insan

muisin nesin? Benim gibi bir kocan var.”

Yanindan gegerken gézlerimi devirdim. “Asil sen diinyanin en sansh
insanisin, benim gibi bir karin var. Otur da dua et.”

“Her giin ediyorum, merak etme,” dedi pesimden gelirken. Salo-
numuza girdigimizde ona perdeleri gosterdim. “Su sehpay1 gek ve as,
tamam m1? Zaten zzravur' gibisin masallah. Tek tek takarsin.”

“Ver gaz1 ulan ver gaz1.”

Kikirdayarak salondan giktktan sonra onu perdelerle bas baga bi-
rakum. Evlilik giizel sey he. Ne giizel vallahi. Oh mis!

Pilavimi da yapuiktan sonra firina koydugum tavugu ¢ikarip ocagin
tizerine koydum. Neredeyse her seyi halletmistim. Bir salata kalmusu.
Saate bakngimda vaktimin bir hayli daraldigini gérdiim. Acele acele do-
matesleri dogramaya baglarken Mustafa yanimda belirdi. “Tamam, sen
tizerini giyin. Ben devam ederim.”

“Ay, asla hayir demem!” dedim bigagi elimden birakarak. Sanki bunu
bekliyordum he. Mustafa bigagi kavradiginda gabucak odamiza girip
giyinmeye bagladim. Uzerime hos bir kazak, hemen altina da giizel bir
pantolon ¢ekerek saglarimi sekillendirdim. Yiiziime biraz makyaj yap-
uktan sonra ayaga kalkip kendimi siizdiim.

Evet, gayet sik ve sadeydi. Tam bir Nida Azur... Ay dilim siirgtii! Nida
Azur Levendoglu olacak efendim.

Elim parfiime gittiginde kap1 ¢aldi. “Ayy!” dedim irkilerek. “Mustafa
geldiler, vallahi geldiler.”

' Parfiimii stkip hizla odamizdan ayrildim. Mustafa yanimda belirdi-
ginde derin bir nefes alip kapiyr usulca agum. “Hos geldiniz,” dedim
sicacik bir giiliimsemeyle.

“Uzun, iriyan (e.n.)
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Karsimda gordiiklerim Aymira ve ailesiydi."

“Hog bulduk,” dedi Aymira giiliimseyerek. Kapiy: araladim ve onlan
iceri buyur ettim. Heyecanlanmigtim zira ilk defa bir araya gelip bir
seyler yapacakuk. Onunla dére buguk sene dnce kargilagmisuk. Karde-
siyle ayni1 okulda okumus, o esnada tanigmigtik. Sonra gegen giin birbi-
rimize rastlasmis ve hemen isimlerimizi hatirlamig, bu sayede de kaynag-
maya baglamisuk.

Ben de onlari evime davet etmek istedim ve ¢ok da giizel geldiler.

Hepsi icin birer terlik gikardigimda iglerinden biri konugstu. “Yalniz
ben cigekli terlik giyemiyorum.” Aymira’nin esi, yani Kamer onu diirt-
tiigiinde, “Oglum ne lizumsuz adamsin sen,” diye fisildadt. Onlari duy-
mugtum ve buna giiliimsedim.

Mustafa, “Yanlighk olmugtur, degistirelim,” dediginde terligi giyen
kisi glilimsedi. “Yok abi, estagfurullah. Ben biraz bos yapan bir tipim,
sen benim kusuruma bakma.”

Kamer, “Ulan Andag,” diye homurdandiginda adinin Andag oldu-
gunu dgrendim. Igeri girdiklerinde kapiy1 kapatum ve onlarla selamlas-
maya bagladik.

Aymira’ya sarildim. “Nasusin?” diye sordu gozlerime bakarak. “Cok
iyi gérdiim seni.”

Giilimsedim samimiyetle. “lyi gidiyor. Sen de iyi gériiniiyorsun.”

“Oyle,” dedim sakince konusurken. Ardindan bir kizla daha tanisum.
Adi Zeynep'ti ve saninnm Andag¢'in kiz arkadagiydi. O esnada Kamer'in
elindeki tads kutusunu Mustafa'ya uzatugini gordiim. Aralaninda -ufak
¢aplt bir diyalog ge¢misti. Hepsiyle merhabalagtiktan sonra birlikre sa-
lona gegtik. “Hos geldiniz tekrar,” dedim Mustafa'nin yanindakini ye-

rimi alirken.

Giiliimseyerek bize bakuklarinda Kamer ve Aymira'ya bakum. On-
larla tanigma animiz1 haurladim. Giiliimsedim. Kardesi Alper de bura-

dayd:.
Kamer bize bakip, “Cok tuhaf bir gey,” dedi. “Yillar 6nce sizinle rast

gelip simdi yine evinize konuk olmak.”

Yazatin Veda Caddesi isimli kitap serisinin karakrerleri. (e.n.)
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Mustafa kafasini salladi. “Bayags tuhaf hem de. Uzerinden yillar ge.
¢iyor ama sanki diin gibi. Haurliyorum da...” Ciimlesinin devamin gii-
lerek getirdi. “Ne bileyim, evliyiz ikimiz de.”

Andag auldi. “O kadroya biz de kaulacagiz ingallah,” dedi Zeynep'e
bakarken. “Degil mi Zeynep?”

Zeynep, “Once okulumuzu bitirseydik,” diye mirildandiginda Anda
hi¢ bozuntuya vermeden, “Aymiradan neyimiz eksik? Kiz hem okuyor
hem evli,” dedi.

Kamer, “Bayag uzak bir kiyaslama oldu ama neyse,” diye sdylendi
ona bakarken. “Cetin burada olsayd: bana gerek kalmazdi ama yapacak
bir sey yok.”

Mustafa kaglarini ¢ater. “Cetin kim?”

Kamer cevap verecegi sirada Andag giilerek ondan 6nce davrandi. “Ya
o benim kayingo ya. Evlendi, ¢oluk ¢ocuga karigt. Bir oglu var, yani
ayipur soylemesi ama babasindan ¢ok beni seviyor. Cocuklar beni go-
riince dayanamiyor.”

Giiliigmeye basladigimizda Kamer yine ona takildi. “Cocuk da hakh
simdi, buldu senin gibi oyuncag sever tabii.”

Andag sahte bir terslikle, “Allah’tan kayingom burada yokmus yani,
vallahi yoklugunu hig aratmiyorsun,” diye séylendi. Kamer bir sey soyle-
mezken Mustafa bu sefer daha farkls bir konuyla ¢ikt kargilarina.

“Sizin kag y1l oldu? Cocuk durumlari?”

Aymiranin gozleriyle kesisti gozlerim. Biraz utanmigti ama ¢ok
masum duruyordu. Kamer giiliimseyerek karisina baku. Mustafa da

bana boyle giizel bakiyordu. “Biz ii¢ yil: devirdik. Karim son sinif zaten,
okulunu bitirsin bir de bakariz.”

“Boliim neydi?” diye sordu Mustafa kendine engel olamadan.
Aymira cevapladi. “Psikoloji.”

“Giizel,” dedi Mustafa giiliimseyerek. “Umarim hakkinizda hayirlisi
olur her seyin.”

Ikisi de nahif bir bigimde giiliimserken Mustafa'min gézleri Alper'in
yuzune takildi. O aralarinda en sakin ve sessiz olaniydi. “Biz Alper’le
aym okuldan mezunuz,” diye konustu. “Hatta bu sayede taniguk Ay-
mira ve Kamer'le.”
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Alper giillimsemckle yetindi.

Mustafa, “Sen neler yapiyorsun?” diye sordugunda Alper, “Ogren-
ciyim,” dedi. Mustafa béliimiinii sordugunda hukuk cevabini verdi.
Oradan Andag, Alper’e bakip giildii.

“Bizim ailede herkes ¢ok zekidir ama iglerimizde en ¢aliskani, Alper.
Genlerini benden almis. Aramizda kan bagi yok ama Allah'in isi iste,
ayn: ben.”

Alper miitevazt bir halde susmakla yetinirken Mustafa bu sefer An-
da¢’a takildi. “Senin béliim ne? Okuyorsun, degil mi?”

Andag, “Okuyorum. Vallahi senden adam olmaz diye diye sonunda
kazandim {iniversiteyi. Ingaat miihendisligi figiincii sinifim,” dediginde
gildiim. Mustafanin béliimiiydii. Devam etti. “Benim bir de ikizim
var, Aytag. Gergi o gelmedi ama o benim tam tersimdir. Bunu niye séy-
ledim bilmiyorum ama dedim ya, bos yapan biriyim.”

Sézlerine giilmeye basladigimizda bundan keyif almayan tek kisi
Kamerdi. Sohbetimiz genislerken onlan sofraya davet ettim. Birlikte
sofraya gegtigimizde c¢orbalari servis etmeye bagladim. Kamer ve Ay-
mira yan yana oturmugtu. Onlarin kargisinda Zeynep ve Andag. Ben
Mustafa’nin ¢aprazina oturdugumda Alper de ablasinin yanindaki yere
" gegmisti.

CGorba servisini tamamladiktan sonra yemegimizi yemeye bagladik.
Neden bilmiyorum ama sanki hep bir aradaymugiz gibi hissediyordum.
Onlarin icinde olmak, burada ve beraber olmak ¢ok 6zeldi. Aramizdaki
mesafe her gegen dakika kapaniyordu.

Corbalar bittikten sonra ana yemeklere gectik. Kah giiliiyor kih bir
seyler anlauyorduk birbirimize. Onlarin aralarinda -hepsinin degil- kan
bagi yoktu ama bir aileydiler ve bizi de o kiigiik aileleriyle tanigurdilar.
Onlari tanidik ve biliyordum ki konugacak daha ¢ok seyimiz vardi.

Birkag saate onlar yolcu ettikten sonra bulagik makinesinin diigme-
sini kapatum. “Annemler gelecek akgama,” diye konugtum kendi ken-
dime. Heniiz yemekler bitmemisti. Ay béyle de artan yemekleri koymus
gibi olacagim ama neyse... Yok canim, hi¢ de bile. Hem yeniden ya-

pacagim pilav ve salatayr. Derin bir nefes alip verdigimde Mustafa'ya
seslendim.
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“Mustafa, Esma Annemler de gelecek, dcgll mi? Diin konustugu
muzda misafirleri oldugunu sdylemisti ama.”
Mustafa mutfakean igeri girerken kafasini salladi. “Geleceklerdi en
son, gelirler bence ya.”
“Pilav yapacagim tekrar. Yanina hazirlarim bir geyler,” dedim tezgih,
silerken. Mustafa, “Biz evlendik ve annemleri yemege gaginyoruz,” diye
konugtugunda i¢im sicactk oldu sicacik. “Sahi, bu kaginct evre, giizel

karim? Bir mesajdan nerelere...”

Ona dogru déndiim. “Bir giin beraber rap dinleyecegizden konu ne-
relere geldi.”

“Elimizin ayar1 kagmis ne yapalim?” dediginde giiliimsemeye devam
ederek ekledim. “Bir giin beraber annemleri yemege daver edecegiz ola-
cakmis o. Ah Mustafa ah.”

“Olsun,” dedi goz kirparken. “Bak, o da oldu.”

Zaten annemleri daha once yemege cagirmigsk ama hep birlikte
yemek yeme firsat bulamamistik. Bu sefer tam kadro bu sofrada ola-
caku bu aksam. Mercimek... Ay aligkanlik iste. Kardeglerimi de dyle gok
6zledim ki... Burnumda tiitiiyor keratalar. Sanki giinde zilyon kez ko-
nugmuyormusuz gibi.

Neyse, severken abartin. Ne demis sair; Sevmek miibalaga sanandm,
abarnn.

Biraz dinlendikten sonra akgamiistii yeniden mutfaga girdim. Pila-
vimi yapmaya bagladim, ardindan bezelyeli ve patatesli yemegimi kisik
atege aldim. Bugiin Nida Sef modundayim anlagilan, onu anladim. Ha
bir de yine kafiye yaptim, 6zlemigsinizdir.

Hava epeyce bir karardiktan sonra sofraya kurmaya bagladim. An-
nemleri direkt sofraya buyur ezecektim zira ag geleceklerdi. Ag gelmek
nedir Allah i¢in? Kurdugum ciimlenin fevkaladeligi gozlerimi yasar-
tirken bunun aslinda salata i¢in dogradigim sogan yiiziinden oldugunu
anladim.

Mustafa mutfaga girdi ve perdeyi styirip etrafa bakmaya bagladi. “Bu
apartman bazen ¢ok giiriiltiilii oluyor. $u sokaga bak.”

Giiliimsedim, bir yandan da agliyordum. “Alisiriz,” dedim.
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“Aslinda ileride daha gjizel bir eve gikaniz belki,” dedi bana bakarken.
Ona bakum. “Béyle kiigiik bir bahgesi olur, iginde ¢ocuklarimiz oynar,
kogar... Ne bileyim, giizel olmaz m1?”

“Olur,” dedim hisli hisli gézlerine bakarken. “Cocuklarimiz?”

“Bir kiz bir oglan,” dedi, sonra vazgegti. “Yok, daha fazla olsun.”

“Tovbe tovbe,” dedim yeniden salatama dénerken. “Bir tane bir
olsun da bakariz.”

“Gor bak babast ona...” Duraksadi. “Babasi?” Saf saf siritmaya bag-
ladim. Yiiziine bakum yeniden. Bana saskinlikla bakiyordu. “Nida? Bu
kadar giizel olmamali. Baba olmak istiyorum.”

“E git ol 0 zaman.”
“Sahiden mi? Tek bagima mi?”

“Hi,” dedim kikirdayip &niime donerken. “Aslansin sen, baba da
olursun.”

Bir seyler soyleyecegi sirada kapi ¢aldi. Irkildim. “Aha! Annemler
geldi.” Mustafa kapiya yoneldiginde ellerimi yikayip yiiziimii sildim ve
onun yanina gictim. Kapiyr agugimda Taha direkt iceri daldi. Asla de-
gismiyor...

Babam, “Yahu oglum, bir yavas,” dediginde giildiim. “Olsun, baba.
Klasik Taha iste.”

Annemler igeri girdiginde hemen arkalarindan Esma Annemler
de geldi. Onlara sarilip ellerini dpriikten sonra direkt yemege gegrik.
Ciinkii agiz. Cok manuki.

Rifat Babam, Mustafa’ya bakarken giiliimsiiyordu. O strada ben de
herkesi dikkatle inceliyordum.

Rifat Babam ig ses: Vay be, kerata biyidi de ailesini kurdu.

Esma Annem ig ses: Daha diine kadar sidikli donlarini yikiyordum

oglum. Ah zaman...

HuriyeSu i¢ ses: Bu kadar mikemmel olmak ¢ok zor yahu! Ne gizel

biriyim.

LoHfiCan i ses: Kizimt iyi bir dematla evlendirmisim. Bayag: kral

hareket.

Feza i¢ ses: Eve gidince yarim kalan 6devimi tamamlamam gerekiyor...

Tih! Keske getirseydim, Mustafa enistemle yapardik.
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Taha i¢ ses: Yemek yemek istiyorum. Agim. Aha! Yarin okul var, aglamak
istiyorum ama 6nce yemek yemem lazim. Korin tokluguna aglomak
daha gizel. Yemek istedigimi ve ag oldugumu séylemis miydim?@
Mustafa i ses: Baba olmak istiyorum baba. Benim de Feza ve Taha...
Taha mi? Tadim kach vazgectim.

ig sesim: Zihin okuyabildigimi bilmiyordum, hosuma kagh.

Corbalarimiz1 igerken Feza, anneme baku. “Anne, Filiz Ogretmen
beni ayin 6grencisi segti.”

Annem, “Kurban oldugum,” deyince Taha babama baktu. “Baba,
midiir seni ¢agiriyordu. Séylemeyi unuttum.”

Babam, “Seni de yilin 6grencisi mi segtiler?” diye sordugunda Taha
kaslarin1 yukan dogru kaldirdi. “Biraz yiiz kizaruca bir su¢ benimki. Si-
nifin lambasint patlattum. Top oynuyorduk, valla ayagimin ayarn kagti.”

Minldandim. “Sinifin iginde top oynamak mi?”

Mustafa o anda 6ksiirerek bana bakn. Ona déndiim. Sonra bizi ha-
urladim. Daha dogrusu kendimi. Utandim. Ben de sinifin lambasini pat-

latmigtim.
Annem giilerek bana bakarken, “Ay, bu bana birini haurlatt,” dedi.
“Kim ya 0?” dedim bilmezlikten gelerek. “Ay1p etmis.”
“Ah ah,” dedi kafasini iki yana sallarken.
Taha cok iizgiiniim kardesim, bana cekmemen lazimd.
Esma Annem gorbasini bitirdikten sonra ayaklandim. “Alayim, anne.”
“Eline saglik, kizim,” dedi tabagini uzaurken. “Cok koyma bana.”

“Afiyet olsun,” dedim tabagini alicken. Tahta kagikla pilav doldu-
rurken Taha konugmaya baglad: tekrar.

“Enigte s6z vermistin, Playstation oynayacagiz, degil mi?”

Mustafa, “Oynayacagyz tabii,” diye giildii.

Taha sevindi. “Iste bak, kimin enigtesi be? Abla valla seni iyi ki verdik,
¢ok karli cikiyorum ben bu igten.”

“Allah Allah,” derken sesim kahkaha seslerinin arasinda kaybolmaya
basladi. O esnada igimden dua ettim.

Dilerim ki soframiz hep béyle kahkaha sesleriyle senlensin. Mutlu

olalim. Kardeglerim, ailem, esim yanimda olsun. Insanin ailesi yaninda
oldukran sonra Allah'tan bagka ne dileyebilirdi ki? Hem bir bakmigim,
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bu aile biiylimiis ve igine benim evlatlarimin sesi de karigir olmus... Bi-
lemeyiz. -

Ertesi sabah haftanin ilk giiniine uyandim. Pazartesi sendromu kat-
lanilmaz! Tabii ben su siralar evde oldugum igin bundan muafim ama
Misugim? Ona giinah ya. Olsun, isini de esini de seven biri o.

Siikiir.

Nazar duast yiikleniyor...

Kahvalusini yaptiktan sonra onu yolcu etmek igin kapiya dogru yii-
riidiim. “Aksama gelirken bir sey alayim m1?” diye sordu. $u sorunun
gﬁzclliQi, masumlugu, ici kipir kipir edisi... Diigiiyorum, kaldirma Al-
lah’im.

Kaglarimu yukan dogru kaldirarak sintem. “Kendini getir yeter, yi-
gidim.”

Mustafa yanagimdan 6piip geri ¢ekilirken, “Aksam olsun, ¢ok amin,”
diye giildii. Giildiim. Biraz sonra evden ayrildi. Kapiy1 kapaur kapatmaz
telefonuma bir mesaj geldi. Kaglarimi ¢atp mesaji okumamla kogsar
adimlarla kapiy: tekrar agip Mustaf2’y1 durdurmam zamanimi almadu.

“Mustafa,” dedim nefes nefese. Telagla bana bakti. “Ne oldu?”

Boynuna atladim. “Bagvurumu degerlendirmisler, bugiin gériigmeye
bekliyorlar.”

Elleri sirumdaki yerini aldi. “Canim benim.” Igimi 1situ sozleri.

Agzim kulaklarimdaydi. Devam etti. “Bak, oldu sonunda.”

Bagimi agagy yukan salladim. “Cok mutluyum.”

Birbirimizden aynldik. Gozleri parliyordu, kalbim deli gibi auyordu.
“Cok daha mutlu giinlerimiz olacak,” dedi yiiziimii severken. “Bu daha
baglangi¢.”

Onu tekrar ettim. “Bu daha baslangig.”

“Hi hy,” dedi kiigiik bir gocuk gibi i¢i i¢ine sigmazken. Hislerimi pay-
lagmak yerine benimle birlikte yasiyor olmast o kadar 6zeldi ki... Canim
esim. lyi ki.

Alinlarimizi birlegtirdik ve birbirimizin gdzlerinin igine bakuk.
“Emin ol, biz bir oldugumuz miiddetge muduluk pesimizden gelecek,”
diye fisildads. Giiliimsedim. “Her zaman bir olacagiz.” Giiliimsedi. Al-
nimi 6ptii, sonra bana simsiks sarild.
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Insan bir oldugu zaman tek bir yerden kanar, sizlar ve sever. Hayaun
karsimiza neler gikaracagini heniiz bilmiyoruz ama biriz. Bundan boyle
bagimiza ne gelirse gelsin tek bir yerden hissedecegimizi biliyoruz ¢tinka
sevgi bdyle bir sey.

Ne demis sair; Sevmek miibalaga sanatidsr, abartin.

Abartmak?

Nida Azur Levendoglu'yum ben. Azla yetindigimi géren oldu mu
sanki?

Hi ht

Ben de 6yle diisiinmiigtiim.
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Yazardan...

Merhaba Sevgili Okaur,

Seninle yeniden bulugtuk.

Belki bu seninle ilk bulusmamiz da olabilir, éyleyse hos
geldin!

Cevrim Ici, benim seneler once bir anda yazmaya
basladigim ve sadece giildiirmek iizerine kurguladigim
bir hikiyeydi. Amacim yerine ulasu mi bilmiyorum ama
yiiziinde bir tebessiim birakabildiysem ne mutu bana.

Nida Azur'un sira dist ve sanki igimizden biriymis gibi
olan hayatina konuk olup ona eglik ederek okudugun i¢in
tesekkiir ederim.

Dilerim ki hayatindan renkler hig eksik olmaz...
Dilerim ki ytiziinden giiliimsemeler hig silinmez...

Hayaun yorgunlugundan uzaklagip soluk aldigin bu
hikiyede seninle oldugum i¢in gok muduyum.
lyi ki varsin ve gunu unutma;

bazen normalin disina cikmak seni giildiirebilir.
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TESEKKUR

Kalbimin en giizel odasinda daima yanimda olup her
kararimda beni destekleyen canim esim Omer'e,

Yanima her bakugimda onlari gérdiigiim canim aileme,

Satirlarima sanlan, samimiyetime giivenip hisseden canim
okurlarima,

Kitabimizin en ince ayrinusina kadar titizlikle ilgilenen
sevgili edit6riim ipek Hanim’a,

Destegini esirgemeyen Emre Bey'e,

Ve son olarak kitabimizi en iyi sekilde hazirlayip sizlere
sunan yayinevime ¢ok tesekkiir ederim.

lyi ki varsiniz, hep olun.

Sevgilerimle...

SUMEYYE DEMIRKAN







