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Bir yazar yeni kitabına başlarken giriş cümlesinin vuruca olmasını 
ister ama benim hayatım ne o yazarın giriş cümlesini farklı kılacak kadar 
heyecan verici ne de kitaplara konu olacak kadar ilgi çekici ne yazık ki.

O n  birinci sınıfa giden, sıradan bir lise öğrencisiyim. Ev ve okul ara­
sında mekik dokuyan, pek bir sosyal aktivitesi olmayan o kızım. Çok 
arkadaşım olmadığı gibi kalabalıktan da hoşlanmam. Kendi içimdeki 
kalabalığın bana yettiğini düşünürüm.

Akşam yemeği sonrası yatağımda öylece uzanmış, kulaklığımdan 
gelen müzikle aşk yaşarken annemin sesini işittim. “Nida, biz çıkıyoruz. 
Gelmek istemediğine emin misin?”

“Evet,” diye seslendim. Misafirliğe giderken beni de çanta gibi yanla­
rında taşımalarından hiç hoşlanmıyordum.

Annemler evden ayrıldıktan sonra müziğin sesini biraz daha açtım ve 
dinlediğim rap parçasının sözlerini mırıldanmaya başladım.

Kitap okumayı da severdim bu arada, okul çıkışlarında şehrin mer­
kezindeki büyük kütüphaneye kadar yürürdüm. Yağmurlu havada koş­
mayı sever, sırf biraz daha müzik dinleyebilmek için evin yolunu bile 
uzatırdım. Siyah, kıvırcık saçlarımdan pek hoşlanmaz; düz saçlı olmanın 
verdiği o hissiyatı yakalamayı düşlerdim.

Akrep ve yelkovan peşi sıra birbirini kovalarken göz kapaklarımdaki 
yorgunluğa yenik düşmeye başladım. Kulaklığımı çıkarıp telefonumun 
şarj kablosunu hemen yatağın kenarındaki prize taktım. Şu hayatta ba­
şıma gelen en iyi şeyin de bu olduğunu bilmek ne komik bir durumdu ama?

Tuvalet ihtiyacımı da giderdikten sonra kendimi yatağımın içinde
buldum  ve gözlerimi kapattım, ta ki bir bildirim sesi işitip doğrulana 
dek.

WhatsApp'tan bir adet mesajınız var.
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0535.......:
Bir gün beraber rap dinleyeceğiz

“Bu manyak kim ya gece gece?”
Kendi sorduğum soruya elbette cevap alamazdım. M erakım ı daha 

fazla körüklemeden yatağımın bir ucuna oturdum  ve yazmaya başladım .

Nida: 
Kimsin sen?

0535 .......:
Şu an seninle konuşan kişi

Nida:
Şu an seninle konuşmuyorum

0535 .......:
Bana A diyebilirsin

Nida: 
A  mı?

053 5 .......:
Evet A

Nida:
Numaramı nereden buldun?

0535 .......:
Vahiy geldi

Nida:
Tövbe estağfurullah  

Nida:
Gece gece hiç çekilmiyorsun

Nida:
Üstelik yarın okulum var ve ilk ders matematik

0535 .......
Biliyorum
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Nida:
Selen sen misin?

0 535 .......:
Bilmem herkes olabilirim

Nida:
Numaramı sil ve beni bir daha rahatsız etme!

Cevap vermesini beklemeden internetimi kapattım ve telefonumu 
yeniden şarja taktım.

“Nida, kalk şu soruyu çöz.”
Afallayarak kafamı sıranın üzerinden kaldırıp uyku sersemi gözlerle 

tahtaya bakmaya başladım. Alev Hoca bana sesleniyordu. Kendisiyle 
aramın çok iyi olduğunu söyleyemezdim. “Efendim, hocam?”

“Soruyu diyorum, kalk çöz,” dedi düz bir sesle. Biraz daha doğrul- 
duğumda tahtadaki sayılara baktım. Yedi ceddim gelse yapamazdı bunu 
anasını satayım.

“Bunlar nedir, hocam?”
“Sen ne görüyorsun?”
“Kör oldum  galiba,” dedim bıkkınlıkla. Matematiğim berbattı, dört 

işlemi bile hesap makinesi yardımıyla yapan biriydim ben.
“Sen iyi misin?” diye sordu ciddiyetiyle.
“iyiyim, hocam. Siz?”
Sınıfta hiç susmayan arka tayfa bile sustuğunda Selen hafifçe kolumu 

çimdikleyerek beni uyardı. Gözlerimi devirdim.
Alev Hoca, “Bu gidişle matematikten kalacaksın,” diye uyardı.
“Bırakmazsanız kalmam,” diye karşılık verdim. Birkaç kişi gözlerini 

büyüttü fakat yanlış bir şey söylememiştim.
“Aferin, böyle devam et. Sene sonu görüşürüz,” diyerek ilgisini 

benden çekti.
Zil çalınca kantine inerek kendime bir kahve aldım. Şekersiz iç­

tiğim acı kahve, yağmur ve kitap üçlemesi mükemmel bir manzaraydı 
efendim.
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Sakince yolumda ilerlerken birden koluma çarpıp geçen çocuğun ar­
kasından seslendim. “Yuh! İnsan bir özür diler.”

Çocuk hiç konuşmadan sadece bana baktı ve mahcubiyetle kafasını 
eğdi. Bu çocuğu tanıyordum. 12-C sınıfındaki Mustafa’ydı.

Neyse efendim, günüm yine bir lise öğrencisinin her günü gibi sıkıcı 
bir hızla ilerleyip bittikten sonra evime geldim. Ya Rabb’im  şükür! Akşam 
yemeği sonrası odama çekilip coğrafya sınavım için kopya hazırlamaya 
başladım. Ne yapalım, buna mecbur bırakmasalar ben de düzenli ders 
çalışırdım. Tabii tabii, sorun bende efendim.

Küçük kâğıdarı, minik minik yazılarla doldurmaya başladığımda te­
lefonum titredi.

0535 .......
Noter?

Nida:
Sen hâlâ burada mısın?

0535 .......:
Hiç gitmedim ki

Nida:
Sapık mısın? Cinsiyetini söyle bari

0535 .......
XY kromozomluyum

Nida:
Tamam şimdi koşarak uzaklaş hemen buradan!

0535 .......
Hep böyle atarlı mısın?

Nida: 
Sana karşı evet

0535.......:
Belli oluyor

Nida:
Sınavım var beni rahat bırakır mısın?
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0535 .......
Hangi ders?

Nida:
Coğrafya

0 535 .......
Sınavında başarılar Kıvırcık w;

Okul çıkışı şehir merkezindeki kütüphaneye kadar yürüdüm. Sarı 
m ontum un cebinden çıkardığım telefonuma yine aynı renkteki kulak­
lığımı takıp müziğin ritmine ayak uydurmaya başladım. Kütüphaneden 
Sabahattin Ali’nin İçimizdeki Şeytan adlı kitabını alıp ayrıldım.

Sakin bir şekilde yürürken cebimdeki telefonum titredi ve gelen me­
saja baktım.

0535 .......
Güzel seçim

0535 .......
Bir süredir

Yazıyor... Yazıyor... Yazıyor...

Nida:
Beni mi takip ediyorsun sen?

Nida:
Bizim okuldan mısın yoksa?

Nida:
Sayın gizli kişilik A Bey?

Nida:
Hey kime diyorum?

Gözlerimi devirdim ve sinirle profiline girdim. 
0535 * * * * * * *  kişisini engellediniz.
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Sabah okula gittiğimde tarih dersinin boş olduğunu öğrendik. Sınıfı 
ahır gibi kullanan bazı mandalar -çok affedersiniz, daha iyi bir tabir 
yoktu da- uzuneşek oynamaya başladılar. Ulan kitaplarda, film lerde ya 
da okullarda asi ve havalı çocuklar gezer. Ben de bunların içinde yaşam 
mücadelesi vermekle savaşıyordum.

Ders boyu kafa şişiren gürültüden rahatsızlanarak telefonum u açtım. 
W hatsApp’a girdiğimde o gün engel attığım Ayı hatırladım  ve istemsiz 
bir arzuyla engelini kaldırdım. Ardından çok kısa bir süre sonra mesaj 
geldi.

0535 ........ :
Sonunda be!

Nida:
Atayım mı bir engel daha?

0535 .........:
Sebep?

Nida:
Bilmem

0535 .........
Engel atmaya alıştın he

Nida:
Tuhafına mı kaçtı?

0535 ........
Yok hoşuma kaçtı &

0 5 3 5 * * * * * * *  kişisini engellediniz.
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Okul çıkışı otobüsle gitmek zorunda kalmıştım. Yağmur şiddetini ar­
tırmış, durağa yürüyene kadar saçlarımda kuru yer bırakmamıştı. Etüte 
kaldığım için de akşam olmuştu. Otobüste kendime boş bir yer bulup 
oturdum . Gözlerimi kapatıp anın tadını çıkaracağım sırada birkaç 
gündür konuşmadığım A aklıma geldi ve telefonumu elime alıp engelini 
kaldırdım. Evet efendim , yine.

0 5 3 5 .......
Son engel bükücü

0 5 3 5 .......
Annesinden azar işitip bir hafta boyunca 
evden çıkmama cezası alan çocuklar gibiyim

Nida: 
Adın ne?

Nida:
Adını söyle bari çünkü hiç tanımadığım biriyle böyle 
konuşmak inanılmaz garip daha doğrusu çok saçma

0 5 3 5 ....... :
Bana A demen yeterli

Dudaklarım ı büktüm  ve nedense içimden rehbere A diye kaydetmek 
geldi sadece. Hem kaybedecek neyim vardı ki?

Nida: 
Peki A 
Nida: 

Öyle olsun 
Nida:

Otobüsteyim ve birazdan ineceğim 
A:
Biliyorum
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Ha? Kimdi bu çocuk?
Ertesi gün Alev Hoca yine şaşırtmadı ve dün gece çalıştığım mate­

matik sözlüsüne dayanarak tahtaya ilk beni kaldırdı. Yok bu kadın beni 
ayrı seviyor, ölüyor benim için.

“Sana soru sormayacağım,” dedi yavaşça.
“O  zaman tahtaya neden çıktım?” diye sordum.
“Yarına kadar beş yüz soru çözeceksin,” dediğinde gözlerimi be­

lerttim ama o, düşene vururcasına devam etti. “Hepsi de problem  so­
rusu olacak.”

“İyi de hocam, herkes sözlü olurken ben niye soru çözüp getiriyorum? 
Hem de beş yüz tane?”

“Herkesle kendini bir tutma.”
“Hocam, Allah hepimizi eşit yarattı. Ne diyorsunuz siz?”
“Yarın o sorulan elimde istiyorum!”
Gözlerimi devirdim ve kendime hâkim olmaya çalışarak yerime 

. oturdum. Selen bana destek olurken onu duymadım bile. Kara kara ne 
yapacağımı düşünürken şu an hiç hesapta olmayan ama hesabından da 
çıkmayan o kişinin mesajını gördüm.

A:
Eee? Sözlü nasıl geçti?

Nida:
Gençliğim elimden alındı

Nida:
Yarına kadar beş yüz soru çöz getir dedi

Nida: 
Bittim ben 

Nida:
O kadar soruyu yani affedersin ama sıçsam çözemem

A:
Yaparsın sen aslansın
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Nida:
Yapamam

Nida:
Bütün sülaleme şeker dağıtır gibi soru dağıtsam yine olmaz

Nida:
Ne yapacağım ben?

A:
Yarın o bes yüz soruyu çözümleriyle 
beraber okulun arkasındaki kafeye bırakırım

A:
Saat tam sekizde

Son görülme bugün: 13.43

Sahiden de ertesi gün verdiği adrese gittim ve sorulan aldım. İna­
nılmaz bir kişilikti. Soruları sanki kendim çözmüş gibi göğsümü kabarta 
kabarta Alev Hoca’nın karşısında dikilelim. “Hocam, istediğiniz beş yüz 
soruyu çözdüm,” deyip elimdeki tesderi uzattım. Koridordaki birçok 
öğrenci dikkatini bana verdiğinde onlara karizmatik bir bakış attım. 

Alev H oca şaşkınlıkla, “Sen mi çözdün?” diye sordu.
“Tabii ben çözdüm, hocam. Bana verdiniz ya ödevi hani?”
“Pek inanam adım  ama neyse...”
“H ocam  hakkım a giriyorsunuz. Üstelik kırıcısınız da.”
Alev H oca gülümsediğinde tesderi incelemeye başladı. Utanmasa 

yem in ettirecek bana ama inşallah ettirmez yoksa vallahi kötürüm olur.; 
evin yolunu bulamam.

“Şaşırttın beni,” dedi büyülenmiş gibi. “Aferin sana.”
“H ocam  şaşırtmayı severim bilirsiniz ki.”
“Bilmez miyim?” diye gülüp oturduğu sandalyeden kalkarak harekete 

geçti. “Ara ara sana böyle şeyler yaptırayım en iyisi ben.” Canım ya, çok 
iyisin. Sağ ol.
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Yalandan bir gülümsemeyle geçiştirdim Alev Hoca’yı, kendisi olay 
yerini terk ederken gözüm ilerideki sınıf kapısına yaslanan Mustafa’ya 
takıldı. Sanırım birkaç dakikadır burayı izliyordu. Bakışlarını ısrarla 
benden çekmediğinde olduğum yerden ayrıldım ve sınıfıma girdim. 

Teşekkürümü yinelemek için Aya mesaj attım.
Nida:

Verdim testleri az önce teşekkür ederim  
A:
Gördüm

Nida:
Beni gördün yani öyle mi? 

A:
Sayılır aslında 
A:
En son bir çocuğa dik dik bakıyordun

Nida: 
Kimsin sen ya?

Nida:
Bak delirtme beni! 

A:
Zaten delisin

Nida: 
Ha ha

A:
Alıcılar diyorum Nida Hanım 
A:
Kapalı sanırım?

Nida:
Ha?

A:
Neyse neyse zamanı gelince açarsın 
A:
Alıcılarını ^
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Bu gece yeni yıla girecektik. Vallahi benim için değişen hiçbir şey 
yoktu sayılardan başka. Annem ve babam geceyi televizyon karşısında 
çekirdek çitleyip meyve soyarak geçireceklerdi. Tüm ısrarlarına rağmen 
onların bu büyük eğlencesine katılmadım. Odamda yalnız takılmak 
daha güzeldi ama onları seviyordum. Her ne kadar beni yaparken bir 
yerlerde yanlış yaptıklarını düşünseler de.

Evet, şim di de üstün yeteneklerimi sergileme zamanı. Telefonumu elime 
alıp önüm e gelen herkesi stalklamaya başladım ve çok geçmeden üstten 
gelen bildirim i görünce oturuşumu düzelttim. Destur, A Hazretleri!

A:
Ne yapıyorsun?

Nida:
Takılıyorum öyle, sen?

A:
Yeni yıl heyecanı var mı?

Nida:
Olmaz mı? Deli gibi hem de

A:
Bu kadar heyecan yapma ya

Nida:
Valla yaptım artık yapacak bir şey yok

A:
Peki ben b ir şey yapabilir miyim?

Nida: 
Ne yapacaksın?

17



A ki fisinden gelen görüntülü arama...
Ne?
Kaşlarımı çatarak ağzımdan kaçan küfrü son anda yuttum . FJim aya­

ğıma dolaşmıştı ama neden bu kadar heyecan yaptığımı bilmiyordum . 
Derin bir nefes aldım ve görebileceğim her türlü manzaraya karşılık 
önlem aldım, yani gözlerimi kapattım. Bravo sana III. N ida Sultan!

Aramasını kabul ettiğimde gözlerimi usulca açtım ve siyah bir ekranla 
karşılaştım. “Neredesin?”

Ses yoktu, onun yerine mesaj attı.

A:
Üzgünüm Kıvırcık 
A:
Sadece seni görmek ve sesini duymak istedim

Nida:
Manyak mısın oğlum sen? Kendini göstersene! 

A:
En çok neremi merak ediyorsun?

Nida:
Olmayan beynini. 

A:
Duydun mu?

Nida:
Neyi?

A:
Kırılan kalbimin sesini

Bu tepkisine gülümserken yeniden yazdı.

A:
Çok güzel gülümsüyorsun

Nida:
Keşke senin için de aynı şeyi söyleyebilsem...
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A:
Belki bir gün

Nida:
O günler gelecek mi? 

A:

&

A:
Hadi gece yarısına kadar şarkı dinleyelim

İtiraz etm edim  aksine güzel bir fikirdi. Zevklerimiz ve dinlediğimiz 
sanatçılar neredeyse aynıydı; işte bu mükemmel bir eşleşmeydi.

Saat tam  on iki olduğunda ise şu mesajı attı:

A:
Böyle şeylere inanmam ama tüm yılımı seninle geçirmek güzel olurdu

“Selen, harbi diyorum kızım ya, Mustafa’nın bakışlarında bir şey var. 
12-C’deki çocuktan bahsediyorum.”

“Ne gibi?” diye sorguladı.
Yanaklarımı şişirip ofladım. “Ulan, hadi ben bu tür şeylerden an­

lamam etm em . Sen benden de safsın be!”
“Bu tü r şeyler derken?”
“Kankalığın birinci vazifesi nedir?”
Boş boş suratım a baktı. “Nedir?”
“Sağda solda yürürken bana bakan biri varsa kankat bu çocuk seni 

dikizliyor, demektir.”
“Seni biri mi dikizliyor?”
“Tam am , canım ,” diye dokundum tatlı tatlı omzuna. “Sen yine uzaya 

kadar gittin herhalde, ben hiç bulaşmayayım.”
Selen keyifle gülerken zil çaldı. Omuzlarımı silktim ve banktan kalkıp 

okul kapısına doğru yürümeye başladım. O esnada telefonum titredi.
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A:
Kim dikizliyor seni?

Nida:
Bizi mi dinliyordun?

Nida:
Beni şu an görebiliyor musun? 

A:
Kim dikizliyor seni?

Nida:
Önce soruma cevap veri 

A:
Az önce yanından geçtim

Başımı kaldırıp etrafıma bakındım fakat koridor oldukça kalabalıktı, 
kimseyi seçemezdim.

Nida:
Üzerinde ne var?

A:
Okul üniformam

A:
Haydal

Nida: 
Bir git ya

A:
Ropdöşambırla mı dolaşayım ne yapayım anasını satayım?

Nida:
Bu seferlik yırttın ama bir dahaki sefere asla 

A:
Tabii efendim

20



Okul çıkışında aşağıdaki parkın yanındaki kahve dükkânına uğradım 
ve bir kahve alıp kulaklığımla eve doğru yürümeye başladım. Üstelik 
yağmur da yağıyordu. Ah, ne olacaktı benim bu bohem tarzım? Kapak 
kızı olacağım diye üşütüp el âleme kapak olunca görürdüm kendimi.

Efendi gibi yolumda ilerlerken sen gel, arabanın tekeri çamurlu suya 
gir. Sonra üzerime mancınıkla çamur yolla, ardından bırak git.

Kocaman olmuş gözlerimle hainin arkasından sansürlenecek dere­
cede sövdüm. Rahatladım mı peki? Asla! Bir daha sövdüm. E yine ra­
hatlamadım ama ben!

Elimle paçalarımdaki çamurları silkelerken aşağı doğru sarkıtılan 
ıslak mendille doğruldum. Başımı kaldırdığımda gördüğüm kişi Mus­
tafa’dan başkası değildi.

“Ne yapıyorsun burada sen?” diye sordum.
“Yardıma ihtiyacın var gibi görünüyor.”
Um ursam adan elimdeki kahveyi ona uzattım ve ıslak mendili aldım. '
“Gerek yok.”
Güldü. “E aldın ama ıslak mendili.”
“Uzatılan eli boş çevirmem ben.”
“Öyle olsun,’ deyip ekledi. “Berbat görünüyorsun bu arada.”
O na dik dik bakıp, wSağ ol ya, bayağı moral verdin,” dedim.
“Pek morale ihtiyacın varmış gibi durmuyorsun.”
Elimdeki ıslak mendili tutmaya devam ederken karşısında dikildim. 

“Seni sürekli etrafımda görmeye başladım. Tesadüf demezsin herhâlde 
buna?”

“Allah’ın yolu, yürümeyelim mi yani?”

G ülüm sedim  ve alayla kafamı salladım. Yüzüne bile bakmadan ya­
nından geçtiğimde beni durdurdu.

“Kahve?”

Elimdeki ıslak mendili kaldırıp ona doğru salladım. “Yerine sayarsın 
artık, ödeştik.”

Ç am urlu bir şekilde eve geldim ve kıyafetlerimi çıkarıp kirli sepetine 
attım. O dam a girdiğimde alarm sesini duydum. Canım anam radarla­
rını açmıştı yine. O dam a pattadan girdi.
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“Ne yaptın, kızım? Çamurla mı boğuştun?”
Ellerimi iki yana açtım. “Evet, anne. En sevdiğim şey çamurla çift­

leşmektir.”

“Tövbe estağfurullah, nasıl konuşuyorsun kız sen öyle?”
“Anne, başlama yine gözünü seveyim,” dedim ve dolabımdan bir 

kazak alıp üzerime geçirdim. “Akşama ne var yemekte?”
“İspanak.”

“Yemin ediyorum Temel Reis bile bu kadar ıspanak yemiyordur, sev­
miyorum ya sevmiyorum!”

Annem elini beline koyarak, “Sus kız, annene karşılık verme,” dedi. 
“Bunu bulamayanlar da var.”

“Hah! Geldi bizim joker acındırma kartımız.”
“Bak bak.”

Annemle gülüşürken aniden deli dürtmüşçesine olduğum yere ça­
kıldım. “Siktir! Yarın matematik sınavım var benim.”

Annem olduğu yerde gözlerini büyütüp bana hayrede baktı. “Sen 
iyice bozdun kendini ha! Lütfii, biz bu kızı yaparken neyi unuttuk 
acaba? Yok, olmamış bu.”

Annem her klasik anne gibi söylene söylene odamdan çıktı ve beni 
derderimle baş başa bıraktı. Benim matematik yapabilme olasılığım, 
Justin Bieberm  bana hi deme olasılığı kadar imkânsızdı.

Fakat sonra yüzümde şeytani bir gülümseme belirdi. Belki ben ma­
tematik yapamıyordum ama bu işi çok iyi beceren birini tanıyordum.

“Ali, elli beş. Otur.”
“Eyvallah, hocam,” dedi Ali arka sıralardan elini sallayarak.
“Nida?” diye gözleri beni aradığında her zaman on num ara bir insan 

olduğum için kolayca bulundum. “Kaç bekliyorsun?”
“Siz kaç verdiniz?” diye sordum.
“Seksen beş.”
Gözlerim fal taşı gibi açılırken sınıftakiler sanki Justin Bieber bana hi 

demiş gibi baktı.
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“Eyvallah, hocam,” dedim elimi indirerek. Maalesef içimdeki Lütfii 
Azur genlerine engel olamıyordum. Canım baba tarafım, bana vere vere 
üslup bozukluğunuzu verin zaten.

Nida: 
85 aldım 

A:
Yani ben 85 aldım?

Nida:
Salladıklarım da tutmuş ama en böyiik hak senin tabii 

A:
Bu gidişle senin diplomayı da bana versinler madem

A:
Neyse hadi yine sayemde geçtin

Nida: 
Teşekkür ederim 

Nida:
Hakkını nasıl ödeyeceğim? 

A:
Çok büyütme bunu gözünde Kıvırcık 
A:
Bir gün aynı kulaklığı paylaşır ödeşiriz

A:
Alp

Nida:
Peki şu an yeri mi bilmiyorum ama adını öğrenebilir miyim?

Nida:
En azından buna hakkım var

A:
Adım A lp
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Bir yeni mesajınız varl

Sabah okula doğru yürürken yüzümde aptal bir tebessüm yer edindi. 
Adını öğrenmiştim. Günlerdir saçma sapan m uhabbet ettiğim , hiç ala­
kasız konulara dâhil ettiğim o çocuğun adını öğrenmiştim.

Adı Alp'ti.

\

Güzel bir ismi vardı. İtiraf ediyorum, bazen sinir etse de iyi bir ço­
cuktu. Benim için bir sürü şey yapmıştı. Beş yüz soru çözmüş, mate­
matik sınavında yardım etmişti. Yüzümdeki gülümsemelere sebep oldu­
ğunu saymıyordum zaten. Bunlar cidden güzel şeylerdi. Yıllardır tanı­
dığım arkadaşlarım bile yüzünü hiç görmediğim bu çocuk kadar yakın 
ve samimi değildi bana karşı.

Okulun kapısından içeri girerken biri hızla sol koluma çarptı ve 
tahmin edin kim? Evet, Mustafa! Buna hep birlikte şaşırdıktan sonra na­
zikçe, “Ama höst ya!” diye bağırarak tepkimi gösterdim.

Mustafa ellerini kaldırıp koşmaya başladı. Dikkatli baktığımda 
acelesi olduğunu anladım. Sırtındaki spor çantasıyla üst kata çıktı ve 
gözden kayboldu.

Yazıklar olsun sol kolumu ve sol yanım ı kıranlara... B ir de bu kulu ağ­
latanlara.

Neyse efendim, sınıfa âdeta bir catwalkx yürüyüşü yaparak girdim 
desem de inanmayın, keşke girmez olsaydım... Burun kemiğimin ana­
sını belleyen pastırma kokusunu içime çektim resmen. Sabahın kö­
ründe nasıl bir açlık bu?” Söylenerek yerime oturdum . Üzerimden ayı 
mı geçti ya? Çok yorgunum.”

“Valla ayıyı dayıyı bilmem ama Avni Hoca geçirecek orası belli/
“O niye ya?”
Selen şaşkınlıkla, “Geometriden sınav var ya, kızım,” dedi.

'(ing.) Podyum. (Editör Notu.)
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Gözlerim büyüdü. Zaten bu gözlerim de anca büyüyordu anasım sa­
tayım, biri de gelip parlatsın ya! “Hassiktir! Haberim yok ki benim.”

Daha tepkimi bile gösteremeden ders zili çaldı ve Avni Hoca avına 
koşan bir aslan gibi derse girip kâğıtları dağıtmaya başladı. Duvar dibine 
sindim ve önümdeki kâğıda tarlası yanmış bir köylü gibi baktım. Ge­
ometriye dair bildiğim tek şey, üçgenin iç açılarının toplamının üç yüz 
altmış derece olduğuydu.

Bir dakika? Yüz seksen miydi acaba?
Bakın bundan bile emin değilim. Canım anam bana hamileyken 

azıcık abaküs çalışsaymış bu kadar sayısal zekâ yoksunu bir canlı ol­
mazdım belki.

Sorularla kafamdaki romantik müzik eşliğinde bakışırken o güzel in­
sanın mesajıyla titredim. Dudaklarımı ısırıp etrafıma bakındığımda her 
şeyin yolunda olduğunu görüp ekrana baktım.

A:
Sessizsin?

Nida:
Geometri smavındayım sorularla bakışıyorum enm

A:
Yapabiliyor musun bari?

Nida:

A:
Sence?

Yolla hadi soruları başımın belası

Nida:

A:
Valla mı?

Hesap birikiyor bak yazıyorum bunları

Nida:

A:
Nereye?

Kalbime

25



Zil çaldığında Avni Hoca kâğıtları toplamaya başladı. Bıkkın bir ta­
vırla yerimden kalktım ve kantine inmek için sınıl kapısına doğru yö­
neldim. Avni Hoca, “Nida,” diye seslendi. “Şu sınıf defterini 12-C  sını­
fına bırakıver, kızım.”

Sınıf defterini alıp 12-C’ye gittim ama içeride kimse yoktu. Defteri 
masanın üzerine bırakıp arkamı döndüğüm sırada biriyle çarpıştım. 
Kafamı kaldırdığımda bana çarpanın, daha doğrusu çarptığım  kişinin 
Mustafa olduğunu gördüm. “Ama artık yeter!” diye huysuzca konuştum .

Mustafa ellerini kaldırıp mavi gözleriyle gözlerime baktı. “Suçum 
yok.”

Kafamı salladım. “Tesadüfler devam ediyor ha?”
“Burası bizim sınıf.”
“Ve koca sınıfta gelip sana çarptım yani, öyle mi?”
Dudağının kenarını kıvırdı. “İlgini çekiyorumdur belki de?”
Gözlerimi kısarak, “Abart,” diye güldüm.
Birkaç saniye gülüşümde duraksadı ve ekledi. “Ya da sen benim  ilgimi 

çekiyorsundur belki?”
Kafamı karıştırmaya çalışıyordu ama saçlarım bu görevi fazlasıyla ye­

rine getiriyordu. Ona bakmakla kaldım sadece. Mustafa ise yarım ağız 
gülüyordu. Deli la bu çocuk.

Tek kelime bile duymadan sınıftan çıktım ve telefonuma sarıldım.

Nida: 
Bir çocuk yar 

A:
Kim?

Nida:
Adı Mustafa ve galiba bana yazıyor 

A:
O yazıyorsa sen de sil

Nida:
Neden bunu yapayım?
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A:
Nasıl yani?
A:
İlgisi hoşuna mı gitti?

Nida:
Yani bilirsin kızlar sever böyle şeyleri

Nida:
Belki ben de ona yazarım

A:
Anladım

Nida:
Ama ben hiç anlamam bu gönül işlerinden

Nida:
Sen iyi misin bu konularda? 

A:
Artık değilim

Nida:
Nasıl?

A:
Yok bir şey 
A:
Eee? Yardım edeyim sana taktik falan?

Nida: 
Hiç fena olmaz

A:
Tamam hallederiz

p ı

Hafta sonunun ardından okulun ilk günü büyük bir aşkla merdi­
venleri çıkarken Mustafa ve iki arkadaşını kalorifer peteklerinin önünde 
sohbet ederken gördüm. Ona baktığımı görünce gülümsedi. Gülüm­
sedim. Ne? Neden gülümsedim ki ben şimdi? Ondan hoşlanmıyorum bile.
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önüm e dönüp sınıfıma doğru ilerledim. Çantamı sağ om zum a yük­
lemiş dalgın bir şekilde içeri girerken o dalgınlığım dev bir gürültüyle 
sarsıldı. Yüzüme gelen topla olduğum yerde kalakaldım. Gözlerimi açıp 
müthiş bir sinirle Sıçan Mert ve ekürisi Ali’ye baktım. “Ne yapıyorsunuz 
lan siz?”

‘‘Kusura bakma ya, istemeden oldu.”
“Ha bir de isteyerek olsaydı,” dedim ve sinirle topu onlara attım  ama 

o kadar estetik harikası bir insandım ki elimin ayarı maya tutm ayan göl 
gibi kaydı ve sınıftaki lamba patladı.

Cam parçaları patır patır yere düşerken, “Aiıa! Şimdi sıçtın,” dedi 
Sıçan Mert.

Tam şeyin sırasıydı: Liitfu, biz bu kızı yaparken neyi unu ttuk acaba?
Sınıftakiler bir Hint draması izler gibi bana bakarken o sesi duydum. 

“Ne oluyor burada?” Hoş geldiniz müdür bey, bir siz eksiktiniz efendim.
“Hocam, şey...” Kenara çekildim ve müdüre yol verdim. Anca yo l ve­

rirdim zaten.
“Kim yaptı bunu?” diye sorunca sınıftakilerin hepsi gözleriyle beni 

işaret etti. Ulan ne kadar nankör insanlarsınız, sizin için dersi kaynattığım  
çeneme yazık bel

M üdür bey bana dönerek, “Derhâl odama!” diye çıkıştı.
Yüzümü öne eğdim ve m üdür beyi takip ettim. Odasına girdiğimizde 

içeride bekleyen biri daha olduğunu gördüm. Bu Mustafa’ydı.
Kaşlarımı çatarak adımlarımı yavaşlattım. Mustafa bana şaşkınlıkla 

bakarken müdür bey eline aldığı kâğıtlarla, “Bekle biraz, küçük hanım. 
Seninle ayrıca ilgileneceğim,” deyip Mustafa’ya döndü. “H em en geli­
yorum.”

M üdür bey odayı terk edip giderken Mustafa bakışlarını bana çevirdi. 
Dayanamadım ve ona baktım. “Ne?”

Güldü. “Pek hayra gelmemiş gibisin.”
“Sana ne!”
“Tamam, sakin ol. Sormadım bir şey.”
“Sen neden buradasın?” diye sordum elindeki dosyalara bakarken. 
“Bir projem vardı, ilçede dereceye girdim. O nunla ilgili.”
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Başı beladan kurtulmayan kız ve başarılı çocuk... işte gerçek eşleşme diye 
ben buna derim.

“İyi,” dedim ve omzumu silkip diğer tarafa döndüm.
Az sonra m üdür bey içeri geldi ve masasına oturup gözlerime baktı. 

“Ver oğlum dosyayı.”
Mustafa dosyayı uzattı ve müdür bey imzalamaya başladı. İmza işlemi 

bittikten sonra tekrar bana baktı. “Sana gelince, küçük hanım... Okul 
çıkışı yeni açılan laboratuvarımız için yardım edeceksin.”

“Laboratuvar mı? Hocam, ben ne anlarım o işlerden? Vallahi patlar 
orası.”

“Ben yardım edebilirim,” diyerek araya girdi Mustafa. Kaşlarımı ça­
tarak ona doğru döndüm.

M üdür bey biraz düşündükten sonra başını aşağı yukarı salladı. 
“Tamam, daha iyi olur.”

Omuzlarımı düşürdüm ve odadan çıktım. Mustafa yanımdan ge­
çerken, “Sabırsızlanma, çıkışa az kaldı,” dedi ve göz kırparak uzaklaştı.

Ne diyorsun la sen?
Ders sonu bitkin bir hâlde sınıftan çıkıp laboratuvara girdim. Ken­

dimi bilim kurgu filmi çekiminde hissetmek için harika bir ortamdı. O 
sırada Mustafa hemen arkamdan gelip kapıyı kapattı.

İrkildim. “Ses etsene gelirken, hasta mısın?”
“Agresiflik kanında mı yoksa ruhunda mı var?”
“Nabza göre şerbet.”
“H ım .”
“Neyse,” dedim  çantamı masanın üzerine bırakırken. “Başlayalım da 

bitsin hem en, akşam ezanından önce evde olmam lazım.”
“Ö nce şu iskeleti düzeltip yerine koyalım,” dedi yanımdan geçerken.
“Ha?” dedim  afallayarak, sonra da onu takip edip masanın üzerinde 

dağınık duran iskeletin organlarını kavradım. Elime kalbi alıp çevirmeye 
başladığımda, “Kurban olduğum yaratıyor,” diye mırıldandım.

Güldü. “Yalnız maket o.”
“Valla mı? Zeki çocuk, ilçede değil de Türkiye’de derece alacak zekâ 

varmış sende.”
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“Hep böyle ters olmak zorunda misin?” diye baktı bana olduğu 
yerden.

“Sana ne? Neyse, hadi bitirip gidelim,” dedim uzatmadan.
Ben dolapları düzeltirken Mustafâ da panolarla ilgilendi. Umdu­

ğumdan daha kolay ve çabuk bir şekilde işimizi bitirdik. T üm  bunlar 
olurken de onunla hiç atışmadım.

Yine tüm paspal hâlimle eve gelip kapıyı çaldım. Hayır, benim bu cool 
duruşum nereye kaybolmuştu böyle?

“Hele şükür be kadın,” dedim anneme göz devirerek. Kapıyı ara­
larken yanından geçip çantamı hemen kenara bıraktım.

“Neden geç kaldın sen?” diye sordu hafif bir sitemle, iy i bari', en 
azından ağzıma sıçmamıştı.

“Yok bir şey, okul çıkışı laboratuvarı düzenledim.”
“Sen?” dedi arkamdan gelip. “Yine ne halt yedin kız?”
Canım anam nasıl da tanıyor beni.
“Hiç, sınıfın lambasını yanlışlıkla padattım  da.”
“O  ne demek?”
Ayakkabılarımı güzelce kenara koyduktan sonra odam a doğru yü­

rüdüm. “Yemekte ne var?”
“Tarhana çorbası.”
“Allah’ım yine yemeyeceğim ne varsa yapmışsın! Ağlayacağım ama 

artık ya!”
\  “O nu bulamayanlar da var.”

' “Tamam anne tamam, aç kalayım hatta öleyim ama kurban olayım 
başlama yine.”

Bir şey söylemesine müsaade etmeden odama girdim ve kendimi yü- 
f  züstü yatağa attım. Oha! Nefes alamıyorum... Derhâl sırtüstü döndüm . 

Oh be, dünya varmış!
Çantamın içindeki pili bitmek üzere olan telefonum ötünce uzandım 

ve açıp mesajı okudum.

A:
Nerelerdesin?
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Nida:

O dalarda ışıksızım 
A:
Yak bir kibrit

Nida:
Gençliğimi de yakayım mı? 

A:
Ne bu elli kuruşluk tırrek havaları?

Nida:
Mustafa'yla laboratuvarı düzenledik yoruldum

A:
Neden?

Nida: 
Kaza yaptım 

Nida:
Müdür de bana kaza yaptı 

A:
Sana ceza verdi yani?

Nida:
Aferin böyle çocukları severim 

A:
Neden Mustafa'yla?

Nida:
Yardım etmek istedi 

Nida:
Biliyorsun bana yazıyor ve hiçbir fırsatı kaçırmıyor kerata 

A:
Ya sen?

Nida:
Bilmem

Nida:
Gıcık falan ama tatlı çocuk
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A:
Hım

Nida:
Kıskanmıyorsun değ il mi la?

A:
Yok la 
A:
Neyse ben de yorgunum biraz 
A :
Sonra görüşürüz
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A :
Zilin çalmasına son iki dakika

Nida: 
Ne yapacağım? 

A :
Çocuğu okulun arkasındaki banklardan birinin oraya çek

Nida: 
Tövbe tövbe 

Nida:
Neler geçiyor aklından?

Zil çalınca beklemeden sınıftan çıktım ve Mustafa’nm sınıfının 
önünde dik ild im . İçerideki öğrenciler gidince de Mustafa’ya seslendim. 
“Şşşt! Bir baksana.”

K endim i m eslek lisesi önünde oturmuş, kız kesen apaçiler gibi his­
setmiştim.

Şaşkınlıkla bana baktı. “Efendim?”
“Biraz konuşabilir miyiz?” diyerek gözlerimle dışarıyı işaret ettim. 

Beni takip etti ve birlikte dışarı çıktık. Bahçede boş bir bank bulup oraya 
doğru yöneldik. Bankın önüne geldiğimizde etrafi kolaçan ettim. “Ne 
konuşacağız?” diye sordu merakla.

“Bugün Sevgililer G ünü,” dedim utanarak.
“Yani?” dedi gülerek.
Bakışlarımı kaçırdım . “Yanisi, Sevgililer Günü işte.”
“Biz de Ç o ru m ’un  Kurtuluş Günü demedik.”
“H a ha!” diye hom urdandım . “Mizah seviyeni kıskanmaya başlaya­

cağım valla, b u  kadar kom ik olma.”
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“Kıskandığını kabul ediyorsun yani?”
“İroni canım ironi.”

“Neyse, Sevgililer Günü diyordun... Eee?” diye devam etti.
“He,’ dedim dudaklarımı ıslatıp. Daha sonra da m ontum un ce­

binden çıkardığım sinema biletlerini elime aldım. Tam o sırada telefo­
numa mesaj geldi.

A:
Sinema bileti mi?

Kaşlarımı çatıp irkildim ve gözlerimle etrafı süzdüm. A buralarda ol­
malıydı. .. Çok uzaklaşmış olamaz değil m i Rıza Baba?

A:
Evet söyle o çocuğa çok yaklaşmasın

A:
Beni göremezsin

Nida:
Sen beni mi izliyorsun?

Nida: 
Neredesin la?

“Mesajını daha sonra yazsan,” dedi Mustafa sıkılgan bir tavırla. Te­
lefonumu cebime koydum ve bileti ona uzattım. “Bu ne?” dedi bileti 
alırken.

“Sana çok haksızlık ettiğimi düşünüyorum. Seni çok tersledim 
falan... Eğer müsaitsen sinemaya gidelim mi? Bak biletleri de aldım.

“Recep IvedikV’ diye baktı bilete.
Ne bekliyordun aslanım? Christian Grey falan mı? Kırbaç b izi bozar.
“He,” diye gülümsedim samimiyetsizce. “Çok severim.”
“Tamam, bana uyar,” dedi keyifle.
Tabii uyacak lany bir haftalık harçlığımı gömdüm ben bu biletlere. Ayı 

belgeseli de olsa izleyeceksin.
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‘‘Neyse, hadi anangile selam söyle,” deyip arkamı döneceğim sırada 
beni kendine doğru çevirdi. “Peki, neden sinema?”

Dudağımın kenarını kıvırdım ve son sözü söyleyip havalı gözüktü­
ğümü düşündüm . “Bir sonraki hamleyi sen yapacağın için çıtayı fazla 
yükseltmeyeyim dedim.”

m

Evden çıktım ve şehrin en büyük sinema salonuna gittim. Musta­
fa’yla hiç mesajlaşmadan onunla okul çıkışı randevu yerini ve saatini 
ayarlamıştık. Randevu ne yahu? Alt tarafı ilk buluşmada Recep Ivedik iz­
leyecektik.

Neyse, ilk buluşma için park ya da nargile kafeleri tercih edenlerden 
daha iyi olduğu kesin. Ha sinema tercihi mi? Orası tartışılır ama bir 
Christian Grey izleyecek kadar da şey değilim, yani kırbaçsever biz kız 
değilim.

O tobüsten indim ve alışveriş merkezinin kafeteryasına doğru yürü­
meye başladım. Sinemaya gitmeyeli yaklaşık iki sene falan oluyordu. Bir 
dakika? E ben onda da Recep Ivedik'e gitmiştim... Hayatımı kitaplara 
ve müziğe adamakla en doğru tercihi yaptığımı şimdi daha iyi idrak 
ediyordum.

Sağ ol koca yürekli Recep Ivedik Bey.

Kıvırcık saçlarımı geriye doğru attım ve salına salına kafeteryada iler­
lemeye başladım. Hemen en köşede Mustafa’yı gördüm. Vay anam vay! 
O ne lan öyle? Maşallah Mustafa Bey; gözüme pek bir yakışıklı gözük- 
tünüz. Tövbe tövbey neler diyorum ben?

Yanına gidip boğazımı temizledim. “Geldim.”

Görüyorum ,” dedi bana bakıp hafifçe tebessüm ederek. Lacivert 
renkli örgü kazağının kollarını hafifçe kıvırmış, geçen günkü siyah bi­
lekliğini yeniden takmıştı. Erkeklere bu tür şeyleri yakıştırıyordum. Ne 
zamandan beri?

Galiba iki saniye öncesine kadar...

“Aç mısın?” diye sordu. Başımı sağa sola salladım. Ardından saatine 
baktı ve ayaklandı. “Hadi seans başlamak üzere.”
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Bilerlerimizle beş numaralı salona geçip oturduk. E  sevgili koltuğu bu 
ama? Ne oluyor lan? “Sen de benimle yan yana olmak için hiçbir fırsatı 
kaçırmıyorsun?” dedi arkamdan.

“Hiç de bile, yanlışlıkla olmuş.”
“Neyse,” dedi yerine oturarak. “Konu Recep Ivedik de olsa amaçlar 

aynı.”
Kaşlarımı çattım. “Ne diyorsun oğlum sen?”
“Recep Ivedik yerine seni dinlesem hiç sırıtmaz biliyor m usun?” deyip 

elleriyle beni kare içine aldı. “Aynı mizah, aynı delici bakışlar, aynı 
üslup...”

Om zum u silktim ve yanına oturdum. “O  kadar kom iksin ki! Tüm 
enerjimi sana harcarsam filme kalmayacakmış gibi geliyor.”

Gülümsediğinde belli etmeden ben de güldüm ve o sırada perdenin 
ışıkları yandı. Arkama yaslanarak filmin başlamasını bekledim. Yanım­
daki teyze evde patlatıp getirdiği bir çuval mısırı bana doğru uzattığında 
nazikçe reddettim.

Filmin ortalarına doğru telefonum titremeye başladı.

A:
Hiç ses soluk yok
A:
Gülmekten mi öldün yoksa?

Nida:
Ölmemi istiyorsan gülmeme gerek yok

A:
Recep Ivedik izlerken edebiyat kasabilen insan
zerresi olarak tarihin tozlu sayfalarında yer edindin şu an

Nida:
Ehehe öyleyimdir

A:
Orada mı o it?

Mustafa'dan mı bahsediyordu?
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Nida:
Evet

A:
İyi çok yanaşmasın bak kızım 
A:
Taktik maktik veriyoruz ama çok da şey yapma yani

Nida:
Ney?

A:
Eben

Nida:
Ebem de olmasa var ya 

Nida: 
Garibim benim 

Nida: 
Neyse hadi git 

Nida:
Film izliyorum şu romantik anı bozma

W hatsApp’tan çıktım ve sözünü ettiğim romantik filme geri döndüm. 
Cidden Recep Beyin döş kıllarıyla bir çaya çıkabiliriz efendim.

Gözlerimi Mustafa’ya çevirdiğimde gayet nahif bir şekilde gülerek 
filmi izliyordu. En azından salonda anıran diğer insanlar gibi değildi. He 
amca, az daha gül. Bağırsakların çok güzel görünüyor çünkü.

Film bittikten sonra dışarı çıktık. O sırada elinde poşet olan bir sokak 
çocuğu bana doğru yaklaştı.

“Abla, elli kuruş var mı?” Hey yavrum hey! Kafa bir milyon!

Mustafa öne atılarak beni arkasına aldı. “Yok kardeş elli kuruş.”
“Abi, elli kuruş?” dedi çocuk elindeki poşeti burnuna sokarak. Oh oh, 

maşallah az daha çek.
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Böyle konuştuğuma bakmayın, harbiden korkmaya başladım. Çocuk 
üzerimize doğru iyice yaklaşırken Mustafa’nın ılık nefesi saç diplerime 
vurdu. “Bu kafayı bulmuş, hadi kaçalım.”

Ona dönmeme fırsat vermeden elimi tuttu ve hızla beni çekiştirerek 
koşmaya başladı. Şu an deliler gibi sokakta koşuyorduk. Arkamı döndü­
ğümde o çocuğun da bizi takip ettiğini gördüm.

“Peşimizde, ’ dedim Mustafa’ya doğru, nefes nefese kalmıştık. “Kıçı­
mıza Rize mi takalım anasını satayım? Daha hızlı koş.”

Bir süre deli gibi koştuk ve peşimizdeki çocuğu atlattıktan sonra bir 
parkta durduk. Soluklanırken eli hâlâ ellerimdeydi. Acıyla yutkundum 
ve elimi çektim.

“Tamam, bini macera.”
“Lan ne macerası? Çocuk kafayı çekmiş,” dedi nefesini düzene sok­

maya çalışırken.
“İki tokat atamadın be sen de,” dedim homurdanarak.
Doğruldu ve gözlerini kıstı. “Acilen James Borıd izlemeyi bırakma­

lısın. Film çekmiyoruz anasını satayım, çocuk belalı.” Om zum u silktim.
“Hem fena mı? Elini tuttum  işte,” dedi keyifle gülerek.
“Ayıp ayıp.”
Bana doğru yaklaştı. “Sen daha ayıp görmemişsin, güzelim,” deyip 

beni yanağımdan öptü.
Oha! Yanağımdan öptü lan yanağımdan... Hem de en sevdiğim yana-

/

Eve geldiğimde kalbim küt küt atıyordu. Beni öpmüştü la, beni 
beni... Azıcık yanaktan ama. Elimi yanağıma götürdüm ve aptal aptal 
sırıttım. Ne oluyor lan bana böyle? Ona tokat atmam lazımdı. Yani film­
lerde öyle oluyordu.

Kendimi kapı önüne konulmuş enikler gibi hissederken hızla telefo­
numu elime aldım ve Alp’e mesaj attım.

Nida: 
Beni öptü

A:
Siktir!
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A:
Lan nasıl öptü seni?

A:
Nerenden öptü?

Nida:
Yanağımdan

A:
Ha iyi bari 
A:
Ya ben ne diyorum sen ne diyorsun?
A:
Nasıl öptü lan nasıl?

Bir dakika? Alp, kıskançlık mı yapıyorsun acaba?

Nida:
Öptü işte ne bileyim ben 

A:
Bak deflendim şimdi beni ha 
A:
Taktik maktik ayağına ...

Nida:
Taktik maktik ayağına?

Nida:
Sen niye bozuldun ki şimdi bu kadar? 

Cevap vermedi. Bekledim, çevrim içiydi ama yazmadı.

Nida:
Alp?

A:
Ondan etkilendin mi?
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A:
İyi

Nida:
Sanırım

Nida: 
İyi? 

A:
Amacına ulaştın 
A:
Artık bana ihtiyacın yok

Nida:
Neden böyle söylüyorsun? Mustafa mı g irecek aram ıza?

Bir anda kendimi inanılmaz kötü hissetmiştim. Belki de onun la  ko­
nuşurken en zorlandığım andı.

A:
Üzgünüm Kıvırcık 
A:
Hayatında bir başkası varken kendimi 
kara kedi gibi hissetmek istemiyorum

A kişisi sizi engelledi.
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Bir yeni mesajınız varl

Bir hafta olmuştu. Aradan koskoca yedi gün, yüz altmış sekiz saat, 
bin seksen dakika geçmişti.

Sayılı gün çabuk geçer derler bir de. Yok anam, geçmiyor valla! Ne 
dinlediğim müzikten ne yediğim yemekten bir şey anlar olmuştum. 
Mustafa’yı bile düşünemiyordum. O günden sonra okulda bir iki kez 
karşılaşmıştık ama hiç tepkisiz yoluma devam etmiştim.

Ben galiba Alp’i özlemiştim.
“Kızım, ne eşeleyip duruyorsun yemeği?” diye sordu annem önüm­

deki pirinç taneleriyle oynarken.
“Karnım aç değil,” dedim düz bir sesle. Ulan Alp, senin yüzünden 

hayatım Survivora döndü. Hindistan cevizi bile yemek gelmiyor içimden, 
çişimi bile kuma yapıyorum... Şaka şaka, o kadar da değil!

“İyi misin sen?” diye sordu annem.
“İyiyim,” dedim ve sofradan kalkıp odama kapandım. Beni her 

yerden engellemişti.
Anlamadığım şey, Mustafa’yla benim aramı yapan oydu. Bir anda 

benim Mustafa’dan etkilenmem mi zoruna gitmişti? İyi de amacımız 
buydu zaten.

Sıkıntıyla sırtüstü yattım ve yanaklarımı şişirdim.
İtiraf etmeliyim ki Alp olmadan Mustafa aklıma bile gelmiyordu. 

Anasını satayım, kendimi Eyşan gibi hissediyordum ve lanet olsun ki 
bunun tek sorumlusu Alp’ti.

Kırdın beni God damn it!1
Telefonumun titreşimiyle aniden irkildim. Kalbim telaş içinde 

atarken yutkundum  ve gelen mesaja baktım. 2

2(lngJ God damn it!: Allah kahretsin! (c.n.)
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M u s ta fa 'd a n  b ir  a d e t  m esa jın ız  va r.
Mustafa:
Sen benden kaçıyor musun?

Nida:
İyi değilim bu aralar

Mustafa:
Sebep?

Nida: 
Sebebi yok 

Nida:
Sadece kendimi sifon çekildikten sonra 

ortada kalan bok gibi hissediyorum
Mustafa:
O nasıl oluyor?
M ustafa:
Bana anlatabilirsin seni dinlerim

Nida:
Rap sever misin?

Mustafa:
Pek aram yok

Nida:
Hım

Aynaya bakıp kendimi kontrol etmem gerekiyordu. Fazla mı abartı­
yordum bilmiyorum ama yüzünü hatta sesini bile duymadığım çocuk, 
beni ilk kez böyle bir durum un içine sokmuştu.

Kalbim niye ağrıyor anne?
Ortada mal gibi bırakıldığım için mi? Yoksa iki seçenek arasında kalıp 

kalbimin o ismi tercih edeceğinden mi?

Nida:
Neyse sana iyi geceler
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M ustafa:
Yarın görüşürüz o zaman
M ustafa:
Okulda yüzüme bakarsan tabii '<4̂

Cevap vermeden telefonumu kapattım ve kulaklığımı taktım.

Eskilerde gibisin hâlâ yanlış düşüncelerle,
Yanında biterdim hep sen düşünce derde,

Beni yanlış tanıdın ama inanırım dirence,
Sırtımda pençe, gözümde yaş, üzülme bence.

Yüzünden bir damla yaş akmamalıydı,
Canını sıkmamalı, kendimden bıkmamalıydım.
Geriye dönmem için tek bir özüryeterliydi oysa,
Ancak o yüzük parmağından çıkmamalıydı...3

p

“Nida, yastık olur musun?” diye sordu Sıçan Mert.
Kafamı ona doğru çevirdim. “Uğraşamam seninle.”
Uzuneşek sırasına girmiş benimle alay ediyorlardı.
“Bak sen,” dedi gevşek gevşek gülerek. “Hâlbuki bayağı bir yumu­

şaksın.”
Dişlerimi sıktım ve oturduğum yerden kalktığım gibi hemen yanım­

daki sırayı üzerine doğru itip tam erkekliğine isabet ettirdim. Acıyla elini 
orasına götürdüğünde sıranın üzerine çıktım ve parmağımı üzerine doğ­
rulttum.

“Bana bak lan! Bir daha benimle uğraşırsan o sırayı orana çarptırmaz, 
direkt saplarım!” Sınıftaki herkes gözlerini büyütüp nefesini tutarken 
başımı kaldırdım. “Duydunuz mu?”

O na elbette dersini verecektim ama böyle olacağını ben de tahmin 
etmemiştim. Galiba sinirlerim bozulmuştu.

Sıçan M ert dişlerini sika sika sınıftan çıkarken sıranın üzerinden 
indim.

Taladro’nun Mazi isimli şarkısından, (c.n.)
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“Ne oluyor kızım sana?” diye sordu Selen yanıma gelerek.
Hızla elimi kaldırdım. “Yok bir şey, hava almam lazım benim.”
Sert bir şekilde sınıftan çıktım ve okulun arka bahçesindeki bank­

lardan birinin üzerine oturdum. Başımı önüme eğdim ve ellerimle ba­
şımı sarıp sıkıntıyla ofladım.

Bir haftadır kendimi tanıyamıyordum. Hiçbir bok yapasım gelmi­
yordu. O it oğlu it beni her yerden engellerken ruhum u da benden alıp 
engellemişti.

“iyi misin? diye sordu bir ses. Mustafa’nın sesinin olduğunu an­
lamam kısa sürdü.

Başımı onun olmadığı tarafa çevirdim. “Bilmiyorum.”
“Sorun ne? diye sordu bu sefer. Konuşursam ağlayacağımı hissettim. 

Ama ağlamamam gerekiyordu, yani bu çok saçmaydı. Ne olduğu be­
lirsiz bir çocuk için ağlayacak değildim ama öyle olmuyordu bazen, 
insan görmediği, sesini bile duymadığı biri yüzünden bu tür şeyler his­
sedebiliyordu.

“Anlat bana, dinlerim ben seni,” dedi yumuşak bir sesle. Gözlerimi 
kapatıp açtım ve sertçe yutkundum. Mustafa, umarım sana haksızlık et- 
memişimdir. Umarım bir pislik yüzünden senin gönlünü kırmam çünkü 
aklım orıdayken senin vaktini çalmak istemiyorum.

Bir anda döndüm ve hızla ona sarıldım. Bunu neden yapmıştım bil­
miyorum ama birine sarılmazsam her şey daha berbat olacaktı sanki. 
Mustafa’nın ellerini sırtımda hissettiğimde gözlerimden bir damla yaş 
süzüldü. Belki de aylardan sonra ilk kez ağlıyordum.

Beni güldüren çocuk şimdi ağlatıyor, ruhuma acı veriyordu.
“Nida?” diye seslendi hafifçe. Ses tonu saçlarıma karışırken gözlerimi 

kapattım ve gözyaşımı çabucak silip ondan ayrıldım.
Bana şaşkın şaşkın bakarken başını eğip gözlerime baktı. “Korku­

yorum, ne oluyor?”
“Özür dilerim,” dedim ve kalktım.
“Ne için?” diye sordu ürkekçe.
îç çektim ve dudaklarımı ıslattım, “ö zü r dilerim işte...”
Daha sonra arkamı döndüm ve onun yanından uzaklaştım, insan 

böyle şeyler hissedebiliyormuş demek ki. Daha en başında adını bile 
bilmediğim bir çocuğun beni ağlatacak dereceye getirmesine müsaade 
edecek kadar hem de.

Okuldan sonra eve geldim ve anneme karnım tok diyerek kendimi 
odaya kapattım. Ulan aynaya geçip şu anki tipimle dalga geçmem
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gerekirdi ama ben kızaran burnum ve darmadağın olan kıvırcık saçla­
rımla depresyona girmiştim. Aslında girmemiştim ama bir şeylerin acı­
sını çekiyordum işte.

Aşk acuı m ı? Hayır.
Kulaklığıma uzanırken annem odaya girdi. Gözlerimi devirdim.
“Kız?” diyerek yatağıma oturdu. “Patates ve köfte vardı yemekte, far­

kında mısın? Karnın nasıl tok olur? Patates ve köfteyle evlendirsek seni, 
evlenirsin valla.”

Anne, şu an bana dünyanın en güzel yemeğini versen bile gözümün 
ucuyla bakmam. Tamam, belki göz hakkı falan diye azıcık ucundan ala­
bilirim.

“Canım istemiyor,” dedim kısık bir sesle.
Annem elini alnıma koyup ateşim olup olmadığını kontrol etti. 

“Ateşin de yok ki yavrum,” dedi sıkıntıyla. Annemin şu ses tonu bile 
benim iyi olmadığımı gösteriyordu.

“Anne, uyumak istiyorum. Beni yalnız bırakır mısın?”
“Ihlamur kaynatayım mı?”
“Yok, anne. Sağ ol,” dedim ve ona sırtımı dönüp üzerime pikeyi 

çektim. Annem bir süre beni izledi ve sonra sessizce kapıyı kapatıp 
odamdan çıktı.

Ulan Alp... Bana bunları yaşattın ya, Allah senin belanı vermesin. 
İnşallah bir gün biri de seni bu duruma düşürür. Bok gibi hissediyorum 
oğlum.

Aylardır konuştuğum çocuk beni bir anda engelleyip ortadan kay­
bolmuştu. Hem  de ona bu kadar kendimi anlatıp en yakınım olmasına 
izin vermişken.

İç çektim ve gözlerimi kapatıp derin bir nefes aldım. Tamam Nida, 
kendine gel ve bir yallah çek.

“Yallah-” Cümlemi tamamlayamadan telefonuma gelen mesajla ir­
kildim.

A:
Yarın öğleden önceki teneffüste seni spor
salonunda bekliyor olacağım

A:
Bize gerçek bana da artık sen lazımsın
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“Hocam, iki dakika kaldı. Çıkalım mı artık?”
“Kızım, iki dakika kalmış işte. Biraz sabret.”

Mehmet Hoca felsefeden bunalmış sınıfı iyice bezdirirken ben de 
yerimde sayıyordum. Dakikalar sonra Alp'i görecektim. D akikalar sonra 
varlığını hissedecektim.

“Of, çok sıkıştım!” dedi Selen sıkıntıyla. “Teneffüste lavaboya gidelim
•5”mı:

“Olmaz!” deyip hemen toparladım. “Yani benim bir işim var.”
Selen omzunu silktiğinde zil çaldı. Kalbim ağrımaya başlarken ye­

rimden kalktım ve koşarak sınıftan çıktım. Alt kata inerek zemin kattaki 
spor salonuna doğru yürümeye başladım.

Adımlarım beni gerçeğe sürüklerken içimdeki kötü hislerin sebebini 
bilmiyordum. Elimi yüzüme doğru kaldırıp sallamaya başladım. Aman 
canım ne olacak? Hiç olmadı bir yallah çeker, mutluluklar dilerim.

Nihayetinde spor salonunun önüne geldim ve derin bir nefes alıp 
içeri girdim. Kasvedi ortam gözlerimin perdesini siyaha boyarken ile­
ride, deri sandalyede oturan birini gördüm. Sen genç adam, bedenime 
sahip olabilirsin ama ruhuma asla, diyesim gelmişti.

Elini sandalyenin kenarına koyarken yutkunarak yanına doğru yürü­
meye başladım. Bu sahne bana tanıdık geliyordu... Bir dakika? Bu eller, 
bu sandalye... Tabii ya, Müfettiş GadgeivA/A yüzünü hiçbir zaman göre­
mediğimiz ama köpek gibi merak ettiğimiz o adamı andırmıştı.

Her neyse, konunun dışına taşmayalım.
Yanına geldiğimde hemen arkasında durdum. “Geldim. Sessizce 

durmaya devam etti. Kaşlarımı çattım. “Hey!” dedim deri koltuğa do­
kunarak. “Bunu nereden buldun lan?”

i

ı

I
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“Çaldım,” dediğinde gözlerimi büyüttüm ve sesin kulağımda yankı 
uyandırmasına izin verdiğim sırada deri koltuğu çevirdi ve bana bak­
maya başladı.

Adımlarımı geri geri uzaklaştırmaya başlarken gözlerimi daha da bü­
yüttüm. “Mustafa?”

“Mustafa Alp desek daha doğru olur,” diyerek ayaklandı.
Şaşkınlıkla ona bakmaya devam edip gözlerimi kapattım ve kendimi 

çimdikledim. Yok, rüya değilmiş. “S-Sen?” dedim kekeleyerek.
“Ben,” deyip bana doğru yaklaştı. “Mustafa Alp Levendoğlu ama sen 

bana kısaca M AL  diyebilirsin.”
Şaka olmalıydı... Evet evet, hani nerede kameralar? Nerede herkes? Söz 

valla dövmeyeceğim.
“Lan sen?” dedim şaşkınlığımı üstümden atamazken.
“Özlemişim şu tavrını,” dedi gülerek.
Yanına gidip suratına okkalı bir tokat geçirdim. “Allah belanı versin, 

şerefsiz!”
Mustafa ya da Alp, -adı her neyse işte- elini yanağına götürüp bana 

baktı. “Ne yaptım ya?” dedi şaşkınlıkla.
“Lan daha ne yapacaksın? Benimle kedinin fareyle oynadığı gibi oy­

nadın. Senin yüzünden ağladım lan ben, it!”
“Biliyorum,” dedi düz bir sesle. “O yüzden artık bu oyunu devam 

ettirmek istemedim. Kıyamadım sana.”
“Hadi lan oradan, kıyamamışmış!” deyip kaşlarımı çattım. “Benimle 

resmen oynadın.”

“Hayır, oynamadım,” dedi elimi tutarak. Elimi çekmek istediğimde 
buna müsaade etmedi. “Sadece sana nasıl ulaşacağımı bilmiyordum.”

Ulaşmak mı?” dedim kendimi hızla geri çekerek. “Benimle oyun oy­
nayarak mı?”

“Değil, valla öyle değil,” diyerek itiraz etti. uSeni en başından beri 
seviyorum ama bana hiç yüz vermiyordun. Başka şansım yoktu yemin 
ederim.”

Ona düm düz bakmaya devam ettim. Ona inanmak istemiyordum 
ama o Mustafa’ydı işte. Mustafa Alp’ti.
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“Biliyorum, bana inanmıyorsun, güvenmiyorsun hatta bok da çıka­
bilir,” deyip gözlerimin içine baktı. “Ama ben o sifonu çektim, güzelim.”

“Sen var ya,” dedim sinirle başımı sağa sola sallayarak. “Boktan he­
rifin tekisin,” deyip bir elimi yumruk yaparak sol göğsüne vurdum. 
“Buran da bok gibi.”

Bana kırgın bir şekilde bakıp yutkunurken gücümü topladım  ve ge­
riye dönüp uzaklaşmadan önce ona son sözümü söyledim. “Yallah kö- 
yüne!

ÇB
Evin kapısına sert yumruk darbelerimi indirerek bağırmaya başladım. 

“Aç hadi kapıyı, anne!”
Annem kapıyı açtı. “Tövbe bismillah, alacaklı gibi. Ne oluyor?”
Gözlerimi devirdim ve annemin yanından geçip içeri girdim. “Ye­

mekte ne var?”
“Ispanak.”
“Yine mi? Evi Suriyeli kampına çevirdin resmen ya!”
“Dün patates köfte vardı, yeseydin. Kör müsün?” dedi elini beline 

koyarak. Körüm anne, vallahi de billahi de körüm. Alp denen hackenn, 
Mustafa denen dallama olduğunu anlamayacak kadar körüm hem del

“Neyse,” dedim odama doğru yönelerek. “Atıştırırım ben bir ara.”
Odama kapandım ve kendimi yatağıma bıraktım. Vay be! Beni 

resmen gözümün içine baka baka, yetmeyip klavyeme basa basa kandır­
mıştı, anasını satayım! Beni resmen gözümün içine baka baka, yetmeyip 
klavyeme basa basa kandırmıştı.

Ulan hâlâ aklım almıyor, A nasıl olur da Mustafa Alp olabilir? Nasıl 
olur da bu kadar farklı iki insan olarak tanıtır kendini?

Peki, ya benim salaklığıma ne demeli? Bu sırada mesajlar gelmeye 
başladı tabii. Koş koş, kandıracak salak çok tabii.

A:
Affet beni... Affet beni... Affet beni...
A:
Lütfen affet... Ne olur affet...

Nida: 
Defol git!
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A:
Kalbimi kırıyorsun 
A:
Bak yalla çok kötüyüm

Nida:
Geberl

A:
Ölsem üzülür müsün?

Nida:
Üzerine toprak atmazsam senin gibi olayım

Nida: 
Şerefsiz yani

A:
Seni çok kırdım farkındayım ama gönlünü almazsam ben gibi olayım 
A :
Şerefsiz yani

Nida:
Allah aşkına bir git ya!

Nida:
Ben sana nasıl inanıp güvendim nasıl? 

A :
Her şeyi seni sevdiğim için yaptım

Nida:
Engellerim

A:
Sınıfını basarım  
A :
A lev'den sınav sorularını çalar, yetmedi kırmızı 

* rujuyla erkek ler tuvaletine numarasını yazarım

A:
Senin için her şeyi yaparım
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A:
Evet
A:
Sen yeter ki iste

A:
İşte bunu yapamam

A:
Çok tatlı oluyorsun

Nida:
Cidden yapar mısın?

Nida:
kaybol

Nida:
Bak Alp ya da M ustafa mısın?

Nida: 
Ya da dur 

N ida:
M AL

Nida:
Sinirliyim ve ben sinirliyken

O  sırada bana kendi fotoğrafımı attı.

A:
Anasını satayım şu güzelliğe bakıp bakıp âşık oluyorum

Nida:
Beni mi stalklayıp duruyorsun sen? 

A:
Seni stalklamadığım gün öldüğüm gündür gülüm

Nida:
Bana bir süre mesaj atma
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A:
Elimde değil.
A:
Bak eşeğin önde gideniyim hatta adi pisliğin
teki de olabilirim ama hepsini seni sevdiğim için yaptım

A:
Ulan şunu gönül rahatlığıyla söyleyeceğim 
günler geldi ya ben daha ne isteyeyim?

Nida: 
Allah'tan belanı 

Nida:
Git artık seninle konuşmak istemiyorum 

A :
Gidemem
A:
Ne zaman senden gitmeye kalksam yine sana geliyorum 
A:
Bir gün elini tutup yengenize selam verin 
diyeceğim günler gelm ece ben gibi olayım

A:
Şerefsiz yani

Sabah alarmın çalmasıyla kalkmadım çünkü onlar genelde kitapların 
giriş cümlesi olur.

Yine tüm  afet-i devran hâlimle uyandım. Hemen sol tarafımdaki 
dolabım ın kenarındaki boy aynamdan kendimi görebiliyordum. Ulan 
sabah sabah gördüğüm ilk şey bu tip mi olacaktı? Boğazımı temizledim ve 
uyku m ahm uru  bir şekilde telefonuma uzandım.

İnterneti açtığım anda WhatsApp bildirimlerim coşmuştu. Beni şu 
ota boka dâhil eden gruplara bir yallah diyeyim, dur sen. Hepsinden bir 
güzel çıkarak MAL beyefendinin mesajlarına baktım.
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A:

Sana san laleler aldım bizim aşağıdaki bir milyoncudan 
A:
Valla sarıyı sevdiğini biliyorum 

A:
Mesai yapmadan seni sevmek 
A:
Yemek yerken, müzik dinlerken, 
ders çalışırken, işerken falan filan

Nida: 
Amacın ne?

Nida:
İğrenç misin acaba? 

A:
Hayır sadece âşığım

Yahu! Bu çocuk bana böyle davrandıkça bana yaptığı hainlik ak­
lımdan siliniveriyordu. Tamam Nida, sen de biliyorsun kızım . önünde  
sonunda affedeceksin onu. Ama benim de bir gururum  var. Ben seni az 
daha süründüreyim, dur sen.

İlk ders Avni Hoca’nındı, güç bela atlattım onu ama ertesi ders Alev 
Hoca’nındı. Valla bunu kolay atlatamadım. Her neyse, zil çaldı ve 
okulun arka bahçesindeki banklardan birinin üzerine oturdum .

Selen benim arkadaşım olmasına rağmen aramızda tam bir dostluk 
yoktu. Genelde yalnız takılmayı severdim. En iyi arkadaşım müzikler 
ve kitaplar olurdu. Hoş, uzun zamandır doğru dürüst kitap okuduğum  
da yoktu.

Kendi kendime Bakırköy delileri gibi otururken Mustafa AJp Bey’in 
silüeti üzerimde belirdi.

“Kayşana,” dedi düz bir sesle.
Başımı kaldırıp gözüme gelen güneşi ellerimle kapatmaya çalıştım. 

“Tipin gibi mi?”
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“Bu evet demek mi?” diye sordu.
Gözlerimi devirdim. “Seni üç hayır ile yolluyorum. Hadi git.
“G itm em ,” dedi yanıma oturarak. “Konuşalım.”
“Beni nasıl kandırdığını mı anlatacaksın?”
“Hayır, sana nasıl âşık olduğumu,” dedi. Kalbim sebepsiz bir hızla 

çarpmaya başlarken parmaklarımı tahtanın üzerine koydum. “Bugün 
hoca sınıfta aşkın tanımını sordu, ben de seni anlattım.”

O na doğru döndüm  ve şaşkınlıkla gözlerimi büyüttüm. “Millete 
adımı mı söyledin?”

Kolunu omzuma doğru atmaya yeltenirken onu hızla durdurdum ve 
sertçe yüzüne baktım. “Hayır,” deyip mavi gözlerini kıstı. “Adı bende 
saklı, hocam. Bilmenize gerek yok ama aşk lafi onu bir görse önünde diz 
çöker, dedim .”

Kaşlarımı yukarı doğru kaldırırken dudaklarım aralandı. Gerçekten 
bana âşık mıydı yoksa goy goy mu yapıyordu? Eğer hislerin de kendin 
gibi yalansa seni hiçbir zaman affetmem çocuk. Ki zaten onu daha affetmiş 
sayılmazdım.

“iyi,” dedim  ve arkamı döndüm. Sırt sırta verirken güldüğünü 
işittim, istemsizce ben de gülmeye başladım. Ne oluyor lan? İki tatlı söze 
tav olacak değilim herhâlde?

Cebim deki telefonum titreyince elime aldım.

A:
Bir seni sevdim çok saçma
A:
Çok saçma u/an buradasın dokunamıyorum çok saçma
A:
İçim gidiyor şartlamıyorum çok saçma

Nida: 
Yavaş gel

A:
Ne yapayım kızım replikler böyle

A:
Beni a ffedecek  misin? İnadı bırak artık
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Nida:
Zor kırılır o inat haberin olsun 

A:
Zaten zor bir kız olduğun için bu oyunlara girdim.
A:
Merak etme zoru severim &

Yüzüm kızarırken bu konuşmaya devam etmek istemedim çünkü zil 
çaldı. Banktan kalktığımda arkamdan seslendi.

“Nida?” Adımı söylediğinde duraksadım. Arkamı dönm em e gerek 
kalmadan konuşmaya devam etti. “Bir şey unutmadın mı?”

Anında yüzüme sinsi bir gülüş yerleştirip arkamı döndüm . “Yallah!” 
Ders bitiminde eve geldim ve doğruca odama gidip yatağıma 

uzandım. Pikeyi boğazıma kadar çektiğimde nefes alamayıp üzerimden 
attım. Hayatıma böyle heyecanlar katmak iyi geliyordu.

Annem her zamanki gibi odamın kapısını çalmadan içeri girip kar­
şımda dikildi. “Akşam Salih amcanlara gideceğiz ve sen de geliyorsun.” 

Fevri bir harekede doğruldum. “Valla gelmem.”
“Ne demek gelmem? Baban seni bırakmaz evde yalnız başına.” 
Gözlerimi devirdim. “Ulan, sanki Amazon O rm anlarında yaşıyoruz 

da eve vahşi hayvanlar saldıracak.”
“Vallahi ben bilmem vahşi mahşi. Geleceksin diyorsam geleceksin.” 
Dişlerimi sıktım ve yüzümde oluşan sinsi sırıtışın ardından çantamın 

içinden çıkardığım çikolatayı anneme doğru salladım. “Bir daha düşün 
istersen, anne?”

Annem anında çikolata gibi erirken kendini tutmaya çalıştı. “Utan­
madan bir de rüşvet teklif ediyor.”

Anneme nispet yapar gibi çikolatanın paketini açıp gözlerinin içine 
baka baka ısırdım. Reklamlarda çikolata yerken kendinden geçen ka­
dınlar gibi yaptım bir de suratımı, oh olsun. Hadi şimdi de karşı koysana 
anne?

Annem karşımda dişlerini sıkarken yanıma geldi ve elimdeki çiko­
latayı alıp bana baktı. “Nasıl bir kızsın sen böyle? Allah düşmanımın 
başına vermesin.”
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G üldüm . “Âm in.”
Annem çikolatadan bir ısırık alırken ona ıslak köpek yavrusu gibi 

baktım. “Gelm iyorum , değil mi?”
“Tam am , babanla konuşurum ben,” deyip odadan çıktı. Zafer ka­

zanmış bir edayla sırtımı yatak başlığına yaslayıp sırıtmaya başladım. 
Ulan N ida, seviyorum kız seni. Yerim kendimi.

Yatağım içinde titreşen şey telefonumdan başkası değildi.

A:
Ne yapıyorsun?

Nida:
Ne yapayım spordan geldim

Nida:
Şimdi de jakuzimde yaylanıp havyar yiyeceğim

Nida:
Allah Allah ne yapacağım?

Nida:
Yatıyorum tabii ki 

Nida:
Annemler bu akşam evi bana bıraktı

O  sırada annem in, “Nida, biz çıkıyoruz, dolapta yemek yok, başının 
çaresine bak,” dediğini duydum. Diyorum ben size Survivor hayatı yaşı­
yorum diye.

Ellerimi tuşlara götürdüğümde çevrim dışı olduğunu gördüm. Demek 
bana görüldü atıp çıktın hal

Yatağın içinden çıktım ve üzerimdekileri çıkardım. Yarım saat kadar 
odamı topladıktan sonra penceremin aldatılmasıyla duraksadım. Elim 
hızla kalbim in üzerine giderken kaşlarımı çattım. Kim o?

Yavaşça pencereye doğru yaklaştım ve elime aldığım oklavayı sıkıca 
kavradım. Lan bu oklavanın ne işi var benim odamda?
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Her neyse, Allah razı olsun senden anne. Oklavayı usulca doğrulttum 
ve pencereyi bir çırpıda açtım. Elimdeki oklavayı gören Mustafa Alp 
hızla yere eğildi. “Dur lan, canıma kastın mı var?”

Şaşkınlıkla pencereden dışarı eğildim ve dudaklarımı araladım. “Sen 
ne yapıyorsun be burada?”

Mustafa muzip bir tavırla doğrulurken ben de mekanik bir şekilde 
kendimi geri çektim. Kollarını pencereme dayadı ve dudaklarını kıvırdı. 
“Beni eve atmanı istiyorum.”

“Ne zannediyorsun lan sen beni? Ben senin bildiğin kızlardan de-

“Sen zaten bana bildiklerimi de unutturdun anasını satayım.”
Mavi gözleri çok güzel görünüyordu. Bana güzel güzel bakarken el­

lerimi göğsümde birleştirdim. “Niye geldin? Bir gören olursa döverim
• » seni.

Kaşlarını çattı. “Ona ne şüphe,” deyip başını hafifçe sol tarafa yatırdı. 
“Ama senin vurduğun yerde çiçek açar, güzelim.”

Dümdüz ona baktığımda kafasını yana çevirdi ve eline aldığı poşeti 
pencerenin pervazına koydu.

“Bu ne?” diye sordum merakla.
Poşeti açarken, “Annem patatesli börek yapmış, ben de seninle be­

raber yemek istedim,” dedi.
Ay bu çocuk beni gerçekten seviyor galiba! Kalbim nahif bir kıpırtıyla 

çağlarken bana uzattığı patatesli böreği aldım ve ısırdım. Aynı şekilde o 
da böreğinden bir ısırık aldı. Börekleri yerken aptallar gibi birbirimizi 
izledik; ben içeride, o dışarıda.

“Nida?” dedi boğazını temizleyerek.
“Hım?” dedim ona bakarak.
Gözleri buğulanırken elleri kıvırcık saçlarıma gitti ve bir tutam  saçı 

kulağımın arkasına sıkıştırdı. “Annemin patatesli böreği kadar çok sevi­
yorum seni.”
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Bir yeni mesajınız var!

“Nida?” diye seslendi Alev Hoca.
Baygın bir hâlde elimi çenemin altından çekip ona baktım. “Hı?”
Kırmızı ruju karanlık bir yolda araba farı gören geyikler gibi gözle­

rime çarparken, “Uykunu mu alamadın? Dersi dinle,” dedi. Ah, dün 
gece sabaha kadar Mustafa’yla mesajlaşmıştık. Hayır, ne konuştuğu­
muzu da hatırlamıyordum ama konuşmuştuk işte.

“Tamam,” dedim düz bir sesle. Ona ilk kez düzgün cevap verdiğimi 
gören Alev Hoca, dudaklarını büzüp kaşlarını çattı.

Selen şaşkınlıkla koluma vurdu. “İyi misin sen? Niye ters cevap ver­
medin?”

O m zum u silktim. “Hiç uğraşamam şimdi.”
Zil çalınca kantine indim. Tostumdan bir ısırık alırken Mustafa san­

dalyeyi çekip yanıma oturdu. Ona dik dik bakarken, “Oranın boş oldu­
ğunu kim  söyledi sana?” diye sordum.

“Kalbin kadar değildir ha?”
Gözlerimi devirdim. “Orada sen yoksun.”
Gülümsedi. “Nasip.”
‘Farkındaysan yaptığın şeyi affetmedim daha. Yani çok kolay değil o 

işler.”

“H ep söyledim, ben zoru severim.”
Tostum u yemeye devam ederken içeceğimden bir yudum daha alarak 

ağzımı temizledim. Madem buradaydı, onu tanımak için elime geçen 
bu fırsatı kullanmaya karar verdim.“Kardeşin var mı?” diye sordum bir 
anda.

“Hayır,” dedi. “Seninle ortak özelliklerimizden biri de bu.”
“Nereden biliyorsun kardeşimin olmadığını?”
“Em in ol, seni senden daha iyi tanıyorum, Kıvırcık.”
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Gözlerimi kıstım. “Mesela?”

II

Mavi gözlerini kıstı ve üzerime doğru hafifçe eğildi. “Mesela, kitap 
okumayı ve rap dinlemeyi seversin. Ispanaktan nefret eder, en çok pa­
tates köfte yersin. Sırf biraz daha müzik dinleyebilmek için evin yolunu 
uzatırsın. En sevdiğin renk sarı, kulaklığına kadar birçok eşyan sarı 
hem de. Nefret ettiğin kişilerin ağzına sıçarsın, hem de ne sıçm a...” 
dediğinde gülümsedim. “Ha bir de böyle güzel gülersin işte, hem de ne 
gülme,” deyip iç çekti. “Utan kendinden, bu kadar güzel gülünür mü?”

Utandım, içimde bir yerlerde ona olan öfkem diri dururken diğer 
yandan ona karşı koyamadığım bu his günden güne artıyordu.

“Bir şey daha var,” dedi durgun bir tavırla.
Şaşkınlıkla dudaklarımı araladım. “Neymiş?”
Durdu ve gözlerimin içine baktı. “Bir gün sarıyı sevdiğin gibi beni de 

sever misin?”

Okul çıkışı gayet sakin bir tavırla eve doğru yürümeye başladım. 
Evim ve okulum arasındaki mesafe yakın olduğu için yürüm ek fazla 
zamanımı almıyordu. Çantamın kenarındaki fermuarı açıp kulaklığımı 
çıkardım, işime yarayacak eşyaları en yakınıma koymak, günüm ü kolay 
kılıyordu. Vay canına, hayati bir davranıl diye ben buna derimi

Kulaklığımı telefonuma taktım ve kulaklarıma takacağım sırada bir 
el tarafından durduruldum. Şaşkınlıkla arkamı döndüğüm de gördüğüm 
kişi Mustafa’dan başkası değildi. “Beni mi takip ediyorsun sen?” diye 
sordum bir adım geri çekilerek.

Yüzüne değen güneş ışınları gözlerinin mavisini parlattı. “Evet,” dedi 
düz bir sesle.

Gözlerimi devirdim ve önüme döndüm, “iyi, devam et o hâlde.’ 
“Bana gittikçe ısınıyor musun sen?” diye sordu arkamdan gelmeye 

devam ederek.
“Havalar soğuk ya, ondandır,” dediğimde güldüğünü işittim. “Ne 

zaman affedeceksin beni?” diye sordu hemen ardından.
Sıkıntıyla ofladım. “Bilmiyorum. Sana güvenemiyorum bir türlü.” 
Bana olan hislerinden bahsetmiyorum, benimki yersiz bir kuruntu 

gibi gözükse de canımı sıkıyordu bu güvensizlik duygusu.
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“Anlatmama da izin vermiyorsun ki,” dedi yanıma gelerek. Tek ko­
luna taktığı sırt çantasını hafifçe gevşetip bana yandan bir bakış attı.

Dudaklarımı büktüm  ve ona baktım. “Tamam, anlat hadi.”
“Anlatayım mı?”
“He anlat.”
“Bak anlatırım?”
Gözlerimi devirdim ve yürümeye devam ettim. “Ne bok yersen ye! 

Ben gidiyorum.”
Adımlarını hızlandırıp tekrar yanımda soluklandı. “Tamam ya, 

küsme hemen.”
“Küsmek mi?” dedim yüzümü ekşiterek. “Birinci sınıfta mıyız anasını 

satayım?”
Gülümsedi ve boğazını temizledikten sonra devam etti. “Bak 

Mustafa’yken sana olan tavırlarımı az çok tahmin ediyorsundur, yani hiç 
pas vermiyordun ki la.”

“He öyle yapıyordum,” dedim sinsice gülerken.
“Ulan, benim  gibi yakışıklı bir çocuk nasıl dikkatini çekmez?”
“Anlamadım?” dedim gözlerimi büyüterek. Güldü. Çok güzel güldü 

hem de.
“Ne yani, yakışıklı değil miyim?”
“Hayır.”
“Hayır mı?”

Başımı aşağı yukarı sallayıp dümdüz yürümeye devam ettim.
“Her neyse, baktım  olacağı yok, ben de Alp’i kullanmaya başladım. 

Yani ikinci adım ı işte.”

Kaşlarımı çatarken ona tuhaf bir bakış attım. Uzun boyundan do­
layı ona bakarken kafamı az da olsa yukarı kaldırmak durumunda ka­
lıyordum. “Bakma kızım öyle, bana bir kere gül diye girmediğim şekil 
kalmadı lan. T üm  havamdan senin için ödün verdim anasını satayım. 
Yoksa bilirsin işte,” deyip dudağının kenarını kıvırdı. “Kızlar üzerime 
atlıyor.”

“Döverim ben o kızları.”
Duraksadı ve bana şaşkınlıkla bakmaya başladı. “Aha! Kıskandın işte.”
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Gözlerimi kaçırdım. “Hiç de bile. Ben...”
“Sen?”
“Eben,” deyip hızla yoluma devam ettim ve konuyu geçiştirmek 

istedim. “Peki, ben Mustafâ’yla konuşurken bana A diye mesaj atan 
kimdi?”

“Ha o mu?” dedi boşluğa düşer gibi. “Bizim sınıftan, adı Cem. İkinci 
hattımı ona veriyordum, o da sağ olsun seninle konuşuyordu benim 
gibi.”

“Yuh!” dedim gözlerimi büyütüp yürümeye devam ederek, “ö rgü t 
mübarek.”

“Eee? Affettin mi artık?” diye sordu bana üstten bakarak.
O nu cevapsız bıraktığımda ne olduğunu anlamadan beni hem en sol 

tarafına çekti. “Ne oluyor?”
Kollarını boynuma atarken kulağıma doğru eğildi. “Serserileri gör­

müyor musun? Laf atmasınlar şimdi durduk yere.” Gözüm  ilerideki bir 
grup meslek liseliye takılırken samimiyetsiz bir biçimde gülümsedim. 
Kollarını omzumun üzerinden indirmek istedim. Ama buna müsaade 
etmedi tabii. “Dur kızım ya, iki dakika daha sarılayım anasını satayım.”

Dudaklarım utançla kıvrılırken başımı diğer tarafa çevirdim. “Çilekli 
mi şampuanın?” diye sorarken burnunu saçlarımın üzerine götürdü.

“Hı,” dediğimde kendime geldim ve kolunun altından sıyrıldım. 
“Tamam, yeter bu kadar. Serseriler arkada kaldı.”

Mustafa hoşnutsuz bir tavır takınırken evimin önüne gelmiştik bile. 
Kapıya yöneldiğimde arkamdan bana baktığını fark ettim . “Tamam, git 
artık,” dedim omzumun üzerinden bakarak.

Gözlerini kısıp gülümsedi. “Olmaz, odana gir ve pencereni açıp bana 
bak, sonra da gül. Anca öyle giderim.”

“Değişik misin acaba?” dedim hayretle.
“Sen çok normalsin de sanki,” dedi düz bir sesle. Haklıydı. Normal 

değildim, o da öyleydi.
“İyi tamam, bekle,” dedim içeri girip odama girerek. Penceremi açtım 

ve ona gülümsedim. Çok saçmaydı ama o da bana gülümsedi. Am a ne 
gülümseme... Çok güzel gülüyorsunuz Mustafa Alp Bey. H iç gülmeyen bi­
rinin kalbine bile dokunabilirsiniz.

60



Birbirimize aptallar gibi gülmeye devam ederken odamın kapısı 
birden açıldı. “Nida? Ne yapıyorsun kız camda?”

“Anne?” dedim şaşkınca Mustafa’nın suratına bakarak. Mustafa 
anında gözlerini büyüttü ve hızla arka sokağa doğru yürümeye banladı. 
Derin bir nefes aldım ve arkamı döndüm.

Annem eli belinde, ayağında ise meşhur terliğiyle bana bakarken tek 
kaşını kaldırdı. “Ne yapıyorsun kız?” diye sordu bir kez daha.

“Pencerenin önünü kuşlar pisletmiş de onları temizliyordum, anne- 
çığım.

“Anneciğim?” dedi şaşkınlıkla. “Hangi dağda kurt öldü, bana anne­
ciğim diyen kızım?”

Pencerenin önünden çekildim ve perdeyle kapattım. “Yahu! Niye de­
meyeyim anneciğim diye?”

Annem  dudaklarını büzdü ve hemen ardından kaşlarını çattı. “Bugün 
Alev H oca aradı. Derste dalgınmışsın, aklın nerelerde geziyor senin?”

Gözlerimi kıstım. “Hım, bir düşüneyim... Bir ara Paris’te geziyordu, 
bilet bulam adım  tabii. Garibim muhtemelen hâlâ oralardadır.”

O m uzlarını düşürdü ve “Sen iflah olmazsın,” diyerek kapıdan çıktı.
Sırtüstü uzandığım sırada telefonuma gelen mesajı açtım.

A:
Ne diyor müstakbel kayınvalidem?

Ne? M üstakbel kayınvalidem mi?

Nida:
Yavaş gelir misin biraz? 

A :
Sen iste sürünerek gelirim ben 
A:
Bu arada ben sende ne diye kayıtlıyım?
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A:
Yok B 
A:
Neyse ileride müstakbel sevgilim diye 
kayıtlı olacağım zamanlar da olacak.

Nida:
Ben ne diye kayıtlıyım?

Tabii ki sadece merakımdan soruyordum.

A:
Kıvırcığım

Nida:
İyi

A:
İyi?

Nida: 
Tamam git artık

A:
Bak gidiyorum

Nida: 
G öle göle
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Sabah evden çıkmak için ayakkabılarımı giyerken Mustafa’dan mesaj 
geldi.

A:
Köşede bekliyorum 
A :
Çabuk gelme az daha özleyeyim

Nida:
Uçarak geliyorum

Telefonum u cebime koydum ve kapıyı kapatıp evden ayrıldım. Alt 
sokağa indikten sonra beni ışıkların oradaki köşede beklediğini gördüm. 
Bana bakıp kocaman gülümsedi. Ben de belli etmeden gülümsedim ve 
yanına doğru yaklaşırken ifademi düzleştirdim.

“G ünaydın,” dedi gülümseyerek.
Cjunaydın.

Birbirimize bakıp güldük. “Eee? Niye bekliyoruz hâlâ?” dedim göz­
lerimi kaçırarak.

“Sabah sabah m üdürün yüzünü görmeye çok meraklı değilim.” 
“Yapacak bir şey yok.” Ardından önüme dönüp yürümeye devam 

ettim. Yanıma geldiğinde adımlarımızı izlemeye başladım. “Geçen gün 
söylediklerinde ciddi miydin?”

“N e gibi?”
“Yani bu sene üniversite sınavına öylesine gireceğin konusunda işte.” 
“Evet,” dedi ve omzunu silkti. “Seni yeni bulmuşken kaybedemem.” 
“O lsun, kendi geleceğinden daha önemli değil sonuçta. Hem öyle 

olsa bile aynı üniversitede okuyacağımız ne malum?”
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“Kızım, ben senin için üç sene beklemiş insanım, sokarım aynı üni­
versitesine!” diyerek hayıflandı.

Hem hoşuma gitmiş hem de gitmemişti. Biz nereye kadar gidecektik, 
ondan da emin değildim ama okula gideceğimizden em indim .

“Elimi ne zaman tutacaksın?” diye sordu bir anda.
Gözlerimi büyüttüm. “Yok daha neler!”
“Ne yok daha neler? Sanki başka bir şey istedik,” dedi isyan eder gibi.
Duraksadım ve ona dönüp başımı sol tarafa doğru eğdim. “H a iste­

seydin bir de?” Mustafa hoşnutsuz bir tavır takınırken okulun önüne 
geldiğimizi fark ettim, “iyi hadi, gidiyorum ben.”

“La aynı okulda, aynı kattayız zaten. Neyin artistliği bu?”
“Bak sen?” dedim parmak uçlarımda yükselip boyuna ulaşarak. “Sen 

daha artistlik görmemişsin.”
Gözlerimiz birbirine değerken muzipçe sırıttı. “Göstersene.”
Bakışlarımı kaçırdım ve tekrar eski boyuma dönüp om zum u silktim. 

“Bugün olmaz, belki yarın.”
Arkamı dönmeye yeltenirken kolumu kavrayıp beni kendine çevirdi. 

“Nida?”
“Hı?” dedim şaşkınlıkla.
“Benden başka kimseye yallah deme.”
Şaşkınlıkla gözlerimi büyüttüm ve hemen ardından kolundan sıyrılıp 

çabucak kulağına yaklaşarak fısıldadım.
“O  sana özel zaten, merak etme.”
Yüzüne bakmadan kızaran suratımla önüm e döndüm  ve hızla giriş 

kapısına doğru yöneldim.
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Bir yeni mesajınız varl

Pantolonum un fermuarını çekerken tuvalet kapısının ardında kalan 
konuşmalara kulak kabarttım.

“Ben artık açılacağım, kızım. Olmuyor böyle,” dedi ince sesli bir kız. 
Kaşlarımı çattım ve onları dinlemeye başladım.

“Kimden bahsediyorsun, Gül?”
“Mustafa’dan tabii ki,” dediğinde gözlerimi büyüttüm. Yok canım, 

benim Mustafa değildir herhâlde.
Benim M ustafa?
“O n ikinci sınıflardaki mavi gözlü çocuk var ya, o işte,” dediği anda 

gözlerimi irileştirdim ve kapıyı kırar gibi açıp kızların karşısında di­
kildim. “Hanginiz, Gül?” diye sordum kaşımı kaldırarak. Evet, şu an 
sinirliydim ve bunu belli etmekten hiç çekinmiyordum.

“Ben,” dedi kız bir adım öne çıkarak.
“Kime açılacaksın? Bir daha söyle bakayım.”
“Sana ne?” dedi dudaklarını sarkıtarak.
“Bana bak, kimseye açılmıyorsun. Duydun mu beni?”
“Hangi sınıftansın sen?” diyerek diklendi.
Sırıttım. “Hayırdır? Çıkışta kekolar gibi arkadaş toplayıp beni mi dö­

veceksiniz?”
“Manyak,” dedi tükürürcesine.
Başımı sinirle kütlettim. “Bana bak, Gül müsün osuruk çiçeği misin, 

ne boksun? Seni elime alır, gülle gibi sallar, sonra da tam o klozetin içine 
atarım,” deyip sol kaşımı hafifçe kaldırdım. “Tam doksana hem de.”

Kızlar bana uzaylı görmüş gibi bakarken kendimden emin bir edayla 
doğruldum. “Çık gidelim, kızım. Kafayı yemiş bu,” dedi Gül denen kız, 
sonra arkasını dönüp yanındaki ekürisini peşinde sürükleyerek ayrıldılar.

Siz kim siniz de benim çocuğuma el uzatıyorsunuz?
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Duraksadım. Tamam Nida, çok da şey yapma kızım .
Elimi yüzümü yıkadım vc sınıfa girip geri kalan ölüm  saatlerini sü­

rünerek tamamladım. Yıkılmadım hocam ama bu ayakta olduğum an­
lamına da gelmiyor. Ders bitiminde okulun kapısından çıktım  ve gelen 
mesaj bildirimiyle kaşlarımı çattım.

A:
Bekliyorum köşede

Gülümsedim ve telefonumu elime alıp yürümeye devam ettim. 
Okulun bahçesinden çıktıktan sonra kaldırımın kenarındaki yerde beni 
beklediğini gördüm. Onu görünce sebepsizce içim bir tu h af oluyordu.

Yanına vardığımda sanki o kadar dersi ebem işlemiş gibi gülmeye baş­
ladı. Ben bir derste hayata küsüyorum, çocuk resmen dalga geçiyordu.

“Ne sırıtıyorsun?”
Sırıtmaya devam etti. Güzel sırıtıyordu. “Seni görünce sırıtasım ge­

liyor, ne yapayım?”
Gözlerimi kaçırdım ve yürümeye başladım. “İyi m adem , sırıt,” deyip 

sessizce devam ettim. “Güzel sırıtıyorsun.”
“Biliyorum.”
Gözlerimi büyüttüm. “Beni duydun mu?”
“Hiç olmadığı kadar hem de. Senin tek bir harfini bile kaçırmak is­

temiyorum la ben.”
Gözlerimi sımsıkı kapatıp başımı diğer tarafa çevirdim ve gülmemek 

için dudaklarımı birbirine bastırdım. Mustafa beklemediğim bir anda 
tek omzumda duran çantayı kolumdan çıkardı.

“Ne yapıyorsun?” diyerek ona baktım.
Şaşkın tavrımı gördüğünde bana muzipçe bakıp çantam ı diğer om­

zuna attı. “Kıyamam ben sana, öpeyim  omuzlarını, acımıştır.”
“Her zaman taşıyorum zaten,” dedim öylesine. “Sen de hiçbir fırsatı 

kaçırmıyorsun ha.”
“Fırsatlar değerlendirilmek içindir, güzelim,” dedi dudağının kenarını 

kıvırarak. Bak ya, nasıl da sırıtıyor güzel güzel.
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“İyi,” dedim sırf bir şey demek için, ardından yürümeye devam ettim. 
Sessiz bir şekilde başım önde adımlarımızı sayarken durgun bir hâlde fı­
sıldadım. “Bugün bir kız geldi mi yanma? Böyle amele sümüğü kılıklı?” 

“Hayır,” dedi kıkırdayarak. “Amele sümüğü kılıklı ne la?”
“O  kız işte,” dedim.
“Niye sordun ki? Biri mi gelecekti yanıma?”
Derin bir nefes aldım. Tamam Nida, arılat gitsin be kızım. “Kız seni 

seviyormuş galiba,” dedim bozularak.
“Normaldir. Öğrenci olmanın yanında, kızların sevdiği erkek göre­

vini de yaparım,” dediğinde hızla omzuna bir tane geçirdim.
“Çok amaçlı mısın sen? Bana bak çocuk, döverim seni,” dedim si­

nirle. Mustafa bana şok olmuş gözlerle bakarken bir yandan da yüzünü 
ekşitmiş, acıyan kolunu sıvazlıyordu. “Ne oldu la?”

“Ben burada seni korumuşum, kıza ağzının payını vermişim. Sen 
gelm iş...” deyip suratımı buruşturdum. “Yok anam, bir tane normal 
yok!”

“Sen beni mi korudun?” dedi boşluğa düşmüş gibi. Dudaklarımı ıs­
latıp geri çektiğimde karşı kaldırıma geçtik. “Sana diyorum,” dedi ko­
luma dokunup beni durdurarak. “Sen beni mi korudun?”

Gözlerine bakmamakta kararlıydım ama üzerime doğru eğilip sıcak 
nefesini tenime üflerken bu pek mümkün olmuyordu. “Kızım, söyle­
sene bir şey,” dedi aynı tavırla.

Dudaklarımı ısırdım ve başımı hızla kaldırıp gözlerine baktım. “Evet, 
yaptım. Kız sana açılacağını söyledi, ben de gidip kapattım ağzını.”

“Ne dedin?” diye sordu yumuşarken.
“Sana ne?”
“Ne dedin?” dedi üzerime gelerek.
“Akıllı ol, ondan uzak dur, dedim. Çünkü o...”
“Ç ünkü o?”
Yardır gitsin la.

“Ç ünkü o benim şeyim, dedim,” derken gözlerimi kaçırdım. 
“Neyin?” diyerek güldü. Kelime oyunu mu yapıyorsun la sen? 
“Hoşlaştığım çocuk.”
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Mustafa üzerimden çekilirken yüzünde oluşan gülümseme gittikçe 
arttı. Utançla başımı yere eğerken yanaklarımda toplanan kızarıklığı 
görmesini istemedim. Yanından uzaklaşırken beni durdurdu. “Bir şey 
unutmadın mı?”

Hızla arkamı döndüğümde bana bakıyordu. “Yallah?”
“O değil, salak,” deyip omzundaki çantamı bana uzattı. O na bak­

madan çantamı kavradım ve aynı şekilde arkamı dönüp hızla yürümeye 
devam ettim. Beni takip etmeden arkamdan seslendi. “Eyvallah, hoşlaş­
tığım değil, âşık olduğum kız.”

Eve geldiğimde beklemeden banyoya girdim. Kısa bir süre ılık suyun 
altında yıkandım ve kurulanıp odama geçtim. Saçlarımı kurutm adan 
havluyu kafama iyice sardım, üşengeçlik işte. Tüm  gün böyle sadra­
zamlar gibi evde gezerim valla.

Çalışma masamın üzerinde duran kitabı alıp sırtımı yatak başlığına 
yasladım. Kitabın kapağını açıp okumaya başladım. İlk sayfayı oku­
mama rağmen kendimi veremiyordum. Aklım hep ondaydı. İstemsizce 
elim yanaklarıma giderken gülümsediğimi fark ettim.

Tövbe tövbe, neden gülüyorum ben?
Kitaba haksızlık etmemek için kapağını kapattım ve kom odinin üze­

rine bıraktım. Tam o sırada telefonuma mesaj geldi. Mustafa’dan oldu­
ğuna emindim. Gülümseyerek mesajı okumaya başladım.

A:
Benden hoşlaşan kız ne yapıyor acaba şu an?

Nida: 
Banyo yaptım

A:
Sıkı giyin üşütme sakın

Nida:
He giyindim ama saçlarımı kurutmadım

A:
Git kurut hastalanacaksın sonra

Nida:
Üşeniyorum bir şey olmaz
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A:
Eee?

Nida:
Ne demek, eee?

A :
Ne zaman evleniyoruz?

Nida: 
Uçtun ama sen

A :
Kanadımı kırdın ama sen 
A :
Aslında düşündüm de biz böyle iyiyiz 
A :
Yani ilişkinin en güzel zamanlan 
A :
Birbirimizi seviyoruz ama bir türlü adını koyamıyoruz

Nida: 
Ne diyorsun la?

Nida:
Sen benimle gönül mü eğlendiriyorsun? 

A :
Ulan sağır dedem bile bu kadar bir yerinden anlamazdı

Nida:
Bok

A :
snsvyrm

Sebepsizce attığı randorriu inceledim. Seni seviyorum yazıyordu. Yok 
artık!

A :
Klavye bile aşka geldi ama sen gelemedin zalimin kızı
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Nida:
Ya bir şey söylemek istiyorum 

A:
Söyle yavrum sabaha kadar dinlerim

Nida:
Bazı şeyleri akışına bırakmak lazım

Nida:
Yani tamam hadi sevgiliyiz biz demek çok şey değil mi? 

A:
Ney?

Nida: 
Yani saçma

Nida:
Ben sana karşı hislerimi belli ettim

Nida:
Bırak da içimden geldiği zaman elini tutayım

Aferin kız Nida. İlk kez doğru bir şey söyledin. Kendim le az gurur 
duyup mesajını okudum.

A:
Yavrum ben seni zorlamıyorum ama artık yeter 
A:
Sene sonu yaklaşıyor daha elini tutamadım 

A:
Okul bahçesinin arkalarında gizli gizli buluşup
sarılmak, sonra da müdüre yakalanıp ifşa olmak istiyorum
A:
Çok şey mi istiyorum?

Nida:
Daha çok yakalanırız biz merak etme

S ır ı t t ım  ve y a z m a y a  d e v a m  e t t im .
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Nida:
İyi hadi ders çalışacağım ben

Nida:
Gece de mesaj atma uyurum erkenden 

A tm a çünkü aklım ı senden alıp derslerime veremiyorum.

A arıyor...

Telefonumu hızla yatağın üzerine bırakırken toparlandım ve derin 
derin nefes almaya başladım. Bu bizim ilk telefon konuşmamız olacaktı. 

Bir süre daha çaldığında telefonu açıp kulağıma dayadım.
“Sesini duym ak istedim. Bu gece ölürsem duyduğum son ses seninki 

olsun.”
Ses tonu  buğulu çıkarken gözlerimi kapattım. “Deme öyle, ne öl­

mesi? Allah korusun be!”
“Ölürsem  üzülür müsün?”
“Cevabını bildiğin soruları sormaz mısın artık? Hayırdır? Ak sakallı 

dede mi yokladı seni? Ne ölmesi be akşam akşam?”
“Neyse, git hadi ders çalış benim zeki kızım.”
“H ım .”
“Bekle,” dedi ve dudaklarını hoparlöre bastırdığını hissettim. Minik 

bir öpücük sesi duyduğumda tebessüm ettim. “Şimdilik bununla idare 
edelim.”

“Yapma şunu,” dedim hızla.
“Neyi?” diye sordu kuşkuyla.
“Senden daha çok hoşlaşmama müsaade etme.”
“Sen bırak hoşlaşmayı, bana öyle bir âşık olacaksın ki...”
“Ha?”
“Neyse,” dedi iç çekerek. “Zamanı geldiğinde görürüz.”
Tepkisiz kaldığımda ona veda edip telefonu kapattım. Kalbim deli 

gibi atarken sırtüstü yattım ve telefonumu karnıma koyup dişlerimi gös­
tere göstere sırıttım .

Sanırım  zam anı geldi Mustafa Alp.
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• V Î V ' ..'V  K

S t r  yeini mesajınız var!
îv

“Diğer ders sınavsınız, biliyorsunuz değil mi?”
“Ne sınavı, hocam?” diye sordum.
“Ehliyet,” dedi Sıçan Mert. Ona bakıp gözlerimi devirdiğimde tıpkı 

onun gibi mizah seviyeleri paçalarından akan sınıftaki diğer salaklar gül­
meye başladı. Ha ha! Çok komik.

“Nida, bir hafta önceden söylendi. Uyuyor m usun sen?” dedi Alev 
Hoca. Ayı mıyım la ben? Bir haftadır nasıl uyurum da haberim olmaz?

“Söylediğim gibi sınıfları karıştıracağız ve bu ortak bir sınav olacak. 
12-C edebiyat, siz de matematik sınavı olacaksınız. Karma bir sistem. 
Anlaşıldı mı?”

“Daha ne kadar açık olabilir acaba?” dedim sessizce. “Bir de başımıza 
bu çıktı; yok karma, yok bilmem ne? Alt tarafı m atem atik sınavı, neyin 
havası bu?”

“Hem çalışmamışsın hem de söyleniyorsun,” dedi Alev Hoca si­
temidir bir sesle. La sesli m i düşündüm ben yine?

Cevap vermeden kafamı sertçe sıranın üzerine koydum. Öldürseler 
matematik yapamam. Tek bildiğim şey dostum un dostu dostumdur, 
dostumun düşmanı düşmanımdır, düşmanımın düşm anı dostumdur. 
Bu ne lan? Beynim yandı!

Gözlerim kapalı söylenmeye devam ederken başımı hızla kaldırdım. 
“N ’oldu kız, kafanda lamba mı yandı?” dedi Selen hayretle.

“Yandı valla,” dedim sevinçli bir ses tonuyla.
12-C mi dedi o? Mustafa'nın 12-C?
Hocam, siz yazın benim karneye oradan bir seksen puan!
Zil çalınca hızla Mustafa’nın sınıfına doğru koşmaya başladım. Diğer 

öğrenciler karman çorman sınıflara geçerken ben de şıp diye sınıfın içine 
damladım.
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Mustafa duvar dibinde, en arka sırada oturuyordu; beni görünce göz­
leri kocaman olsa da gülümsedi. Bense altın yumurtlayan tavuk bulmuş 
gibi ona el salladım, öğrencilerin arasından geçince yanında başka bi­
rinin oturduğunu gördüm.

Gözlüklü ve inek bir tipe benzeyen çocuk, sınav için tüm hazırlığını 
yapmış, öylece dua ediyordu. Kanka, kasma bu kadar ya, ahiret sorusu 
sormayacaklar hrrhâlde. Peki, ya benim çaresizliğim?

Bir tarafta kalemini, silgisini, okunmuş suyunu hazırlamış çocuk; 
diğer tarafta ise elinde sadece dişlenmiş bir kurşun kalem tutan ben. 
Üstelik uçlu bile değil! Şu an utancımdan sıranın altına girsem yeridir.

Mustafa’nın karşısında dikildiğimde gözlerimle çocuğu yallah etmesi 
için işaret ettim. Mustafa hafifçe öksürerek çocuğun kulağına yaklaştı. 
“Sen başka sıraya geç, burası yengenin.”

Yüzüm ani bir utançla kızarırken gözlüklü çocuk, düz bir ifadeyle 
bana baktı. A y tövbe bismillah! Çok korktum.

Ardından derin bir nefes alıp ayaklandı ve masadaki eşyalarını top­
layıp ön sıraya geçti. Ha şöyle ya, sen bir kere ineksin. Ne işin var arka 
sıralarda?

Mustafa’nın yanına oturduğumda kalbim hızlanmaya başladı. El­
lerim titrerken kurşun kalemimi masanın üzerine bırakıp başımı diğer 
tarafa çevirdim. Utanıyorum, ne yapayım! Hele de aynı sınıfla başka öğ­
renciler varken...

Çalıştın mı?” dedi kulağımın dibine yaklaşarak.

Aslında sınav olduğunu bile bilmiyordum,” dediğimde hızla ona 
doğru dönm em  ve burun buruna gelmem bir oldu. Gözleri ve dudakları 
muzipleşirken nefesimin sesini duyamadım. Nereye kaçmıştı? Ama ani 
yakınlıklara karşı alerjim var benim.

Hafifçe öksürdüm  ve geri çekildim. “İyiydi böyle,” dedi boğuk bir 
sesle.

Edepsizleşme,” dedim dişlerimin arasından. “Zaten sınava çalış­
madım hatta sınav olduğunu on dakika önce öğrendim.”

“Nasıl yapacaksın o zaman, sayısal zekâ özürlü?”
“H ı,” dedim  gözlerimi devirip dudaklarımı bükerek. “Şensin özürlü.”
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S^ııa olan aşkım yüzünden aklımı yitirdim. Beni özürlü birine çe­
virdin.”

İnşallah bu süslü cümlelerin sınavda da işe yarar?” dedim  hafif bir 
imayla.

“Yardırırız.”

“Şey,” dedim ona doğru dönerek.
“Ney?” dedi gülerek.

Bana gülerek bakmaya devam ederken yutkundum  ve ona kirpikle­
rimin altından bakmaya başladım. “Bana yardım edersin, değil mi? Ben 
de sana edebiyatta yardım ederim. Çok iyidir benim edebiyatım.”

“Benim de iyi,” dedi.

Çık çık, Allahuekber Dağlarına çık. Mustafa, ben seni hak etmiyorum. 
Bu i§ başlamadan bitsin lütfen.

“Olsun, belki yapamadığın bir soru çıkar,” dedim zorlayarak.
Mustafa hafifçe üzerime doğru eğilip gözlerini dudaklarım a kaydırdı. 

“Diyelim ki yardım ettim, karşılığı ne olacak?” dediğinde bacağına 
vurdum. “Sapık mısın salak mısın be?”

“Ne var ya?” dedi bozularak. “Ayrıca sen fesatsan ben ne yapayım, 
Allah Allah?”

“O h oh, kıvır bakalım soldan soldan,” dedim keyifle.
Gülümsediğinde devam etti. “Eee? Ne diyorduk? Karşılığı ne olacak? 

Boşuna mı çözeceğim ben o soruları?”
“Sevgi karşılıksızdır,” dedim düz bir sesle.
Mustafa buz gibi bir bakış attı. “Ha işine gelince sevgi tabii.
Geriye doğru çekilirken trip attığını fark ettim ve bunun büyümesine 

müsaade etmeyip onu durdurdum. “Ya, tamam tam am .”

“Ne, tamam tamam?”
“Sana yaprak sararım ellerimle...”
“Ne?” dedi inanamamış gibi.
“Ne?” dedim şaşkınca. Ben ve yaprak sarmak? Ben bulaşık yıkam aktan 

kaçan bir insanım. Ne sarması yahu?
“Tamam, kabul. Bol zeytinyağlı olsun ama.”
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Sınav başladığında Mustafa harıl harıl kâğıdını doldurmaya başladı. 
Bense kâğıtla bakışmakla meşguldüm. On ikinci soru, seni beğendim. Bir 
çaya çtkabiliriz. On üçüncü som, çok sertsin. Seni sevmedim.

“Çözüyormuş gibi yap bari,” diye fısıldadı Mustafa.
Alev Hoca’ya çaktırmadan bakarken, “Onu bile yapamıyorum. Sa­

yısal zekâm o kadar kötü işte,” diyerek fısıldadım.
“Tamam, bekle bekle,” dediğinde başını kaldırdı ve Alev Hoca’yı ko­

laçan edip hızla kâğıtlarımızı değişirdi. “Tamam, bu bende. Son soruyu 
sana bıraktım,” dediğinde sayfanın arkasını çevirip son soruya baktım.

“Bir insana bir insan herhâlde yeterdi, "4 cümlesinden yola çıkarak an­
lamlı bir paragraf o luştumnuz.

Gözlerim Mustafa’ya kayarken bana kısa bir bakış atıp göz kırptı.
Derin bir nefes aldım ve kâğıda kapanıp soruyu cevapladım.
“Bir insana bir insan herhâlde yeterdi çünkü değer vermek iki kişilik, aşk 

da iki kişiliktir. Karşındaki seni anlar, sen de onu. İki yürekte tek bir kalp 
olur, birbirine bölünür duygular. Sevgi de saygı da birbirine yeter çünkü 
alınan ve verilen duygular karşılıklıdır. ”

Zil çalınca Alev Hoca kâğıtları topladı. “Teşekkür ederim,” dedim 
Mustafa’ya mahcup bakışlar atarak.

“Ne demek, güzelim,” dedi gözlerini kısarak Ona uzun uzun bakmak 
isterdim lakın sınıflar yeniden değişmeye başladı. Ayağa kalktım ve kale­
mimi elime alıp Mustafa’ya baktım. “O zaman görüşürüz.”

Koşarak eve geldiğimde annem kapıyı telaşla açtı. “Ne oluyor kız, 
alacaklı gibi pata küte daldın içeri?”

Yaprak, dedim anneme bakarak. “Yaprak sarmamız lazım.”
Yerli malı haftası geçmedi mi?” dediğinde gözlerimi devirdim. He 

anne, ilkokul ya orası. Hatta san kartonlara afişler hazırlayıp hep birlikte 
sın ıfsın ıf geziyoruz.

“Yok, anne. Yerli malı değil,” dediğimde doğru cümleyi düşünmeye 
başladım. “Alev Hoca,” dedim hızla. “Alev Hoca istedi, ben de kıra­
madım.”

“Alev Hoca senden yaprak sarmanı istedi, sen de kıramadın?” dedi 
şüpheyle. “Kız sen ona günahını bile vermezsin.”

4Sabahattin Ali’nin Kürk Mantolu Madonna isimli eserinden bir alıntı, (e.n.)
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Anne gibi anne be! Nasıl da biliyor beni?
Annemi mutfağa kadar takip ettim, içeri girdiğimde, “Yaprak falan 

ıslamamız lazım,” dedi annem.
“Islat o zaman,” dedim.
“Islit i zimin,” dedi beni taklit ederek. “Tamam, ben şimdi yaprak ıs­

latayım kaynar suda. Sen de git üzerini çıkar, sonra da gel soğan doğra.”
« C  " V*Soğan mı?
“Evet, hanımefendi. Soğan,” dedi turşu bidonundan çıkardığı yap­

rakları büyük bir kovaya koyarken.
isyan ederek odama girdim ve gayet yavaş bir şekilde kıyafederimi 

çıkarmaya başladım. Belki bu sayede annem benim yerime doğrardı so­
ğanları. Aradan yarım saat kadar geçince annem bana seslendi, “ö ldün  
mü kız?”

“Maalesef!” diyerek bağırdım.
“Kalk kız soğan doğra,” dedi hemen ardından. Bu kadın geıçekten 

benim annem.
Mayışmış bir şekilde mutfağa girdiğimde tezgâhın üzerinde duran 

beş adet kafam kadar soğan, tüm şehvetiyle bana bakıyordu. “Anne, 
daha yok muydu?” diye sordum soğanların birini elime alarak.

“Az laf, çok iş. Hadi bakalım, Nida Hanım. Göster marifederini,” 
deyip elime bıçağı tutuşturdu.

Yemek yapmayı bilmiyorum kabul ama bir soğan doğrayamayacak 
kadar da şey değilim yani... Meksikalı değilim.

Soğanları güç bela soyduktan sonra birini elime aldım ve doğramaya 
başladım. Gözlerim anında yanmaya başladı. Burnumu çektim. Ulan 
Mustafa, ağlatırken mutlu eden tek insan tanesisin. Bu gözler senin için yaş 
akıtıyor, kıymetimi bil.

“Ağlama kız, yarın koca evine gidince ne yapacaksın?” dedi annem 
yaprakları süzerken.

“Her gün soğan mı yedireceğim?”
“Orası belli olmaz,” deyip bana baktı. “Hele bir de kuru fasulyenin 

yanında soğan kıracak bir tipse işin iş valla.”
Soğanları güç bela doğradıktan sonra sarmanın içini hazırlayıp an­

nemle masaya oturduk. Elime bir tane yaprak alıp önüm e güzelce
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serdim. Daha önce bir kere daha yaprak sarmıştım ama pek bir şeye 
benzememişti. Bakalım bu neye benzeyecekti?

Canım Mustafa benim elimden zehir olsa yer. Yani yemesi lazım yoksa o 
sarmaları boğazına tek tek dizerim.

“Oluyor mu?” diye sordum anneme yaprağın iki ucunu içeri büküp 
yuvarlarken.

“Oluyor, oluyor,” dedi annem tatmin olurcasına. Dudaklarım keyifle 
kıvrılırken sarmaya devam ettim. îki saat kadar sarma sardıktan sonra 
belimin anasının ağladığını fark ettim. Annem sarmayı kısık ateşte pi­
şirmeye aldıktan sonra kendimi odama atıp yatağımın üzerine uzandım.

“O h oh, Alev Hocacığım yarın bir güzel yer artık sarmalarımı,” 
derken telefonuma mesaj geldi.

A:
Bir şey diyeceksin sanki?

Nida:
Yaprak sarman hazır diyecektim

A:
Ben de diyorum bu koku nereden geliyor?

Nida:
Aşağı mahalleye kadar nasıl geliyor o koku?

Cevap vermedi ve çevrim dışı oldu. Uzatmadan sarmanın pişmesini 
bekledim. Ara sıra mutfağı kontrol ediyordum, bir süre sonra annem 
ocağın altını kapattı. Tencereden bir avuç alıp yedikten sonra odama 
kapanıp yatağıma kuruldum ve gece lambamı kapattım. Beş dakika ya 
geçti ya geçmedi, odamın penceresi aldatılmaya başlandı.

Tövbe bismillah,” dedim yerimden kalkarak. Gece lambamı açıp 
penceremin önüne yaklaştım. Aha! Canım oklava yine orada. Annem 
herhalde onu geceleri beni rahatsız eden pencere sapıklarını dövmem 
için bırakmıştı.

Perdeyi bir kenara çektiğimde Muştala titreyerek bana bakıyordu. 
Başparmağımı üst dişlerime götürerek kafamı arkaya doğru yatırdım. 
“Manyak mısın?” dedim pencereyi açarak.
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“İçeri al beni, dondum anası satayım,” dedi kızaran burnuyla.
“Ya senin gece gece benim evimde, penceremde ne işin var?”
“Yarını bekleyemedim,” dedi gülerek.
“İyi halt ettin, annemler uyanırsa nah görürsün sen yarını! Tabii ben 

de,” dedim sessizce.
Mustafa bana dümdüz bakarken elleriyle yükselip pencerenin perva­

zına oturdu. “Eee? Ne yapıyorsun?” dedi sevimlice.
Gözlerimi irileştirdim. “Ha sen ciddisin?”
Yok, keyfimden geldim gece gece... Götüm  dondu lan!”

Güldüm. “Gelmeseydin,” dedim omzumu silkerek.
“Geldim. Bir itirazın mı var?” dedi üzerime doğru eğilerek. Mavi göz­

leri karanlıkta parlarken yutkundum ve geri çekildim.
“İyi, ne yapalım? Gelmişsin buraya kadar, bir sarmamı yersin artık,” 

deyip çabucak mutfağa gittim. Tabağı sarmayla doldurup yeniden 
odama geldim. Anahtarla kapıyı kilitledikten sonra elimdeki tabağı 
Mustafa’ya uzattım. Mustafa keyifle tabağı eline alırken, “Hangilerini 
sen sardın?” diye sordu.

Güldüm. “Kısa ve şişman olanları.”
Mustafa kısa ve şişman olan sarmalardan birini ağzına atıp keyifle 

dudaklarını yaladı. “Elinin lezzetinden midir nedir?” deyip bir tane daha 
attı. “Çok güzel olmuş la.”

Zafer kazanmış bir edayla kaşlarımı kaldırdım. “Aksi düşünülemezdi 
zaten.”

Mustafa keyifle sarmalarını yedikten sonra bana bakıp tabağı uzattı, 
“iyi bari, evlenince aç kalmam,” dedi.

“Valla ben senin kadar ilerisini göremiyorum. M atematikten geçeyim 
Allah kerim,” dedim.

Beklemediğim bir anda eğilip yanağıma bir öpücük kondurdu. 
Kalbim hızla atarken gözlerimin içine bakarak fısıldadı. Bir şey söyle.

Gözlerimi kırpmadan yutkundum. “Yaprak sarması kadar çok hoşla­
şıyorum senden.”
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Teneffüs aralarında Mustafa Alp’imle mesajlaşıyor, birbirimize komik 
fotoğraflar atarak dünyanın en gır gır çifti olma yolunda emin adımlar 
atmaya devam ediyorduk. Bir insan sevdiğinin yanında düşünmeden ço­
cuklaşıyor ve şımarıyorsa sevildiğinden emindir efendim. Nereden bildiğimi 
sorun çünkü sevilen benim.

Mustafa’nın attığı mesaja gülerek cevap vereceğim sırada bir el ar­
kamdan uzanıp telefonumu elimden çekip aldı. İrkilerek ayağa kalktı­
ğımda bunun Sıçan Mert’ten başkası olamayacağını anlamıştım.

“Ver lan telefonumu!” dedim bağırarak.
Sinsice gülüp sınıfın ortasına doğru yürümeye başladı. “Aşırı şirinsin... 

Seni seviyorum, geri zekâlı...” Mert bağıra bağıra mesajlarımı okumaya 
başladığında sırayı hızla ittirip olduğum yerden çıktım. Ekledi. “Aşk 
zaten deliliktir,” dediği anda hem onun hem de sınıftaki diğer katıksız 
andavalların ağzı o şeklini aldı. “Vay vay,” diyerek kaçmaya devam etti­
ğinde sıraların üzerine çıktım.

En öndeki İnek Meltem bana bakıp ince sesiyle bağırdı. “Defterimi 
çiğnedin!”

“İyi, ye sen de o zaman,” dedim umursamadan. “Lan ver şu telefonu!” 
diyerek tekrar bağırdım. Sıraların üzerine basa basa onu yakalamaya ça­
lışıyordum.

“Demek, A,” dedi Sıçan Mert keskin bir sesle. “Kimmiş bu, A?”
“Benim o, A,” diye bir ses duyulduğunda olduğum yerde kalıp sınıfın 

kapısına baktım. Mustafa dimdik bir şekilde durmuş, kızgın bakışlarını 
Mert’e yöneltmişti.

“Mistiğim?” diye fısıldadım sadece kendim duyabileceğim bir şekilde.
Mustafa olduğu yerden ayrılıp sınıfa girdiğinde, “Ama sen benim 

fazla sinirimi bozdun, ufaklık,” diyerek Mert’in elindeki telefonu hızla 
alıp bana fırlatırken zaman kaybetmeden yakasına yapıştı ve sıraların
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birinin üzerine yatırıp üzerine doğru eğildi. “Bana bak çocuk, bir daha 
sakın sana ait olmayan ve seni ilgilendirmeyen şeylere dokunm a, olur

i”mu:
Mustafa’yı ilk kez bu kadar sinirli görüyordum. Sınıf kapısına baktı­

ğımda diğer sınıftaki öğrencilerin meraklı bakışları hem benim  hem de 
Mustafâ’nın üzerindeydi. Bok var, gelin gelin!

“Ne oluyor burada?” Hah! Bir siz eksiktiniz müdürüm.
“Hocam,” dedi Mert nefes almaya çalışarak. “Şikayetçiyim bun­

lardan.”

“Bak hâlâ konuşuyor,” dedi Mustafa dişlerini sıkıp M ert’e bakarak.
“Kesin tantanayı kesin,” dedi m üdür bey, ardından şaşkın bakışları 

beni buldu. “Kızım, sen ne yapıyorsun orada?”
Şimdi ben buraya nasü çıktım, niçin çıktım? Bunu izah etmeye gerek 

yok. Gördünüz içte, yürüdüm çıktım ama çıkmamış da olabilirim.
“Hocam,” dedim yere adayarak.
“Yok hocası hacısı,” deyip gözleri bizi buldu. “Derhâl odama!”
M üdür beyin odasına girdiğimizde bizi çalışma masasının etrafına sa­

bitlenmiş siyah, deri bir koltuk takımı karşıladı. Şampanya rengindeki 
duvarları süsleyen birkaç tablonun yanında bordo renkli deri panoya 
raptiyelerle nodar asılıydı. Hemen köşede ise uzun, beyaz renkli, kırık 
bir kitaplık ve içine renk katan sıralı dosyaların yanında burnum a gelen 
yemek kokusu... Evet, muhtemelen hemen yan odadaki mutfakta Ayşe 
teyze yemek pişiriyor.

Geçen sefer geldiğimde bu kadar detayı neden fa rk  edemedim acaba? Üs~ 
telik size anlatacak kadar? Tabii ya, şimdi olduğu gibi o zam an dayanımda 
Mustafa vardı, değil mi?

“Evet, anlatın bakalım. Derdiniz ne sizin?” diyerek bizi karşısına aldı 
müdür bey. Kendisi de hemen masasına kuruldu tabii.

Sıçan Mert hemen başını tutarak Mustafa’ya baktı ve duygu sömürü­
süne başladı. Geç kalır mı hiç?

“Hocam, üzerime saldırdı bu A kişisi.”
“Mustafa, doğru mu evladım?” dedi m üdür bey. Hocam, kör değil­

seniz eğer az önce çocuğun bokunu çıkarttı M üstafim . Daha neyi sorup
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sorguluyorsunuz Allah aşkına? Belki de Mustafa’ya çok güveniyor, belki o 
yüzden emin olamıyor?

Çok mantıklı.

“Hocam, hak etti,” dedi Mustafa, Mert’e bakarak.
“Neyi hak etti? Çocuğum ağzınızdan cımbızla mı alacağız lafı? Sebep
3”ne?
Bak cım bız dedin, aklıma Alev Hocayı getirdin. Allah seni.
“Kıvırcığın,” derken hafifçe öksürerek bana olan bakışlarını tekrar 

müdür beye yöneltti. “Nida’nın mesajlarını okuyordu sınıfın ortasında 
bağıra bağıra.”

“E okusun, arkadaş onlar. Senin ne ilgin olur?” dedi. Ne demek ne 
ilgilisi olur? O benim hoşlaştığım çocuk yahu!

“Hocam, zaten ikisinin mesajlarını okudum ben. Ondan dövdü 
beni,” diyerek hızla araya girdi Sıçan Mert.

“Lan bak,” dedi Mustafa dişlerini sıkıp Mert’e bakarak.

“Kesin sesinizi,” dedi müdür bey otoriter bir şekilde. “Nasıl mesaj­
larmış bunlar?” diyerek Mustafâ’ya döndü.

Mustafa sıkılgan bir tavırla başını eğdi. “Hocam,” dediğinde hızla 
araya girdim. “Hocam, geçen gün ikimiz aynı sınıfta sınav olduk. Silgim 
olmadığı için ondan almıştım. Bende kalmış silgisi, teneffüste getire­
ceğimi söylediğimde istemedi. Ben de teşekkür ettim tekrardan. Olay 
bundan ibaret.”

Mustafa kaşlarını çatarken Mert alayla bana baktı. Ona kızgın bakış­
larımı yönelttiğimde sustu.

“Tamam, her neyse,” deyip devam etti. “Mustafa, bu yaptığın suç 
ama sana okuldan uzaklaştırma cezası vermeyeceğim,” deyip bana 
döndü. “Hele sen, küçük hanım... Notlarının ve derslerinin hâli ortada. 
Uzaklaştırma cezası vermem bir ödül olur senin için.”

Vay canına, beni benden daha iyi tanıyor! Seni tanımak istiyorum y i­
ğidim. Beni m utlaka ara.

“Hocam, N id an ın  bir suçu yok,” dedi Mustafa araya girerek. Nasıl 
da koruyor beni?
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“Olay onun yüzünden zaten. Hem okul sırasının üzerinde ne işi var?” 
diyerek bana baktı müdür bey. Aman, versen de ne vereceksen, uzattın he! 
Artistlik yapmak cezamsa eğer çekerim be!

“Yarın okul çıkışı iki gün boyunca okulumuzun duvarlarını boyaya­
caksınız. Üst kısımlar kalsın sadece. Belli bir çizgi var oraya kadar.”

“Bir şey söylemek istiyorum,” deyip elimi kaldırdım. “Alaattin abinin 
görevi değil mi o?”

“Bir şey söylemek istiyorum,” diyerek ayağa kalkıp üzerime doğru 
eğildi müdür bey. “Sen bana hesap mı soruyorsun?”

“Tamam, hocam. Hallederiz,” dedi Mustafa sakin bir sesle.
“İyi, hadi dersinize şimdi.” Müdür bey bizi eliyle kapıyı gösterirken 

duraksadım. “Hocam, Mert’e ceza vermediniz?”
“Hocam, burada mağdur olan benim,” diyerek yakasını gösterdi 

Mert.

“Özür dile arkadaşından.”
“Ama hocam,” diyerek itiraz ederken m üdür bey kaşlarını çattı. M en 

sıkıntıyla bana dönerken sessizce, “Özür dilerim,” dedi.
“Duyamadım,” dedim kulağımı açarak.
“Kızım,” diye diklendiğinde Mustafa öne atıldı. “Dile lan.”
Mert sinirle solurken, “ö zü r dilerim,” dedi.
İçten içe güldüm. “Tamam, bir daha olmasın.”
Mustafa’nın dudağı keyifle kıvrılırken odadan çıktık. Ardından Mus­

tafa, M ert’i bir kez daha durdurdu. “Lan Sıçan?”
“Ne var?” diyerek döndü Men.
“Bundan sonra ayağını denk al. Eğer bir daha bu kıza bir yanlış ya­

parsan kendini müdür odasında değil, hastane odasında bulursun. Hadi 
şimdi siktir git!”

Mert dişlerini sıkıp bana baktıktan sonra hızla yanımızdan uzaklaştı. 
M üdürün bulunduğu koridordan çıktıktan sonra merdivenleri inmeye 
başladık. “Sağ ol,” dedim sessizce.

“O niye?”
“Beni korudun ya, yani benim için elini kana buladın.” H e ka til oldu 

çocuk sanki. A z daha abart!
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Mustafa sırıtırken üzerime doğru eğildi. “Hcrhâlde koruyacağım, sen 
benim kız arkadaşımsın.”

“Bir kere elleyeyim mi?” dedim utanarak.
Kıkırdayıp gözlerini kıstı. “Anlamadım, neyi elleyeceksin?”
Kaşlarım çatılırken hafifçe öksürdüm. “Kaslarını lan, neyi olacak?” 

deyip kollarına dokundum. “Maşallah yiğidim benim.”
Gülmeye devam etti. “İstersen karın kaslarıma da elleyebilirsin.”
Gözlerim anında irileşirken koluna vurdum. “Fırsatçı,” deyip bakış­

larımı kaçırdım.
“Hani sen beni böyle sarmalıyorsun falan ya, ben daha çok insan dö­

verim senin için,” dedi kulağımın dibine yaklaşarak. Gülmemek için 
dudaklarımı birbirine bastırdım. Kokusu burnumum direğine kadar 
girerken gözlerimi kapattım ve hemen kendimi frenleyip geri çekildim.

“Tamam, hadi derse gidiyorum ben,” dedim geri geri giderek.
“Ders ne?” diye sordu.
Bir süre düşündüm  ve hemen yüzümü ekşittim. “Alev’in dersi... Sı­

navlar? Oha! Sınavları açıklayacaktı...”
“Sıkıntı yok, zaten yüksek almışsındır,” dedi kibirli bir sesle.
Alnımı kırıştırdım. “îyi bari, gideyim de herkesin içinde aldığım notu 

göğsümü gere gere taşıyayım.”
Güldü. G üldüm . Başını eğip bana bakarken, “Geri zekâlı,” dedi. Bu 

seni seviyorum demekti.
Başımı eğdim ve sırıttım. “Yallah!” Bu da senden çok hoşlaşıyorum de­

mekti.

Gülümsemesi büyürken başını kaldırdı ve sırıtarak göz kırptı. "Ey­
vallah, yavrum.”

Okul çıkışı dosdoğru eve geldim. Başka nereye gidecektim zaten? 
Annem kapıyı açınca bir anda boynuna atladım. “Tövbe bismillah, ne 
oluyor kız?” dedi boğuk ve oldukça şaşkın bir sesle. Kıkırdadım.

“N ida, iyi misin annem? Beynin yerinde, değil mi?” diye sorduğunda 
gözlerimi devirerek gülümsedim. Kadın alışık değil tabii haklı olarak.

A nnem den ayrılarak içeri girdim. Ayakkabılarımı oturarak çıkarırken 
bir yandan da ceketimin düğmelerini açmaya başladım. Odaya gidene
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ı

kadar zaman kazanayım diye, işte böyle küçük hesaplar peşinde koşan 
minnoş bir kızım ben. Üzmeyin lan beni!

“Nida?” diye sordu annem. Hâlâ neler olduğunu anlayamamıştı. G ü­
lümseyerek ona baktım. Bu sevincim matematikten en yüksek notu  alıp 
Alev Hocanın sınıfın ortasında beni alkışlamasından ziyade başka bir 
sevinçti. Yani öylesine sebepsiz.

Annemin yanağına kocaman bir öpücük kondurup geri çekildim. 
“Dünya Avratlar Günü n kudu olsun.”

“Ney günüm?” dedi kaşlarını yukarı doğru kaldırarak.
“Kadınlar Günü işte.”

Annem tepkisiz kalıp sakin bir sesle, “Senin de kız,” dedi.
Bir süre sessizliğin hâkim sürdüğü ortamı bozup annem e yeniden 

baktım. “Anne, yarın ve ertesi gün eve biraz geç geleceğim.”
“O  niye?”
Müstakbel herifim, senin de müstakbel damadın benim için elini kana 

buladı anne. Hâliyle ikim iz de az biraz ceza aldık benden ötürü.

“Okulun duvarlarını boyayacağız.”
“Tövbe estağfurullah, kız sana mı kaldı boyamak?” Değil m i anne? 

Kızın gencecik yaşta ellere boyacı oldu.
“Ne bileyim, anne? Müdür bey rica etti,” dedim düz bir sesle.
Annem benimle kısa bir göz temasının ardından om zunu silkti. “Kaç 

kişisiniz?”
Bir ben bir de Mustafa... Henüz çocuk düşünmüyoruz.
“Yani,” dedim bakışlarımı kaçırarak. “Varız işte birkaç kişi.” Allah'ım  

affet.
“Hım,” dedi tatmin olmamış gibi. “Neyse, gündüzler uzadı zaten.

Çok geç kalmazsan sorun olmaz.”

“He, öyle valla.”
“İyi, aç mısın?” diye sordu.
“At gibi hem de,” dedim gözlerimi büyüterek.
“Şekerimiz bol, git ye,” dedi dalga geçerek. Kesinlikle ben senden doğ­

mayım, canım anam benim. Annem burnunu kıvırarak mutfağa doğru
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yürümeye başladı. “Baban gelir birazdan. Bekle de akşama patates kı­
zartayım.”

Gözlerimi irileştirdim. “Harbi mi?”
“Yok, barbicr
“Anne, ben evde yokken sen ne yapıyorsun Allah aşkına?”
“Yok kız, ben seninle konuşurken az sana benziyorum, öyle bir çenen 

ve dilin var ki insan ister istemez ayak uyduruyor,” diyerek itiraf etti.
“H e,” dedim  başımı aşağı yukarı sallarken. “Neyse, ben odamdayım. 

Yemek olunca çağırırsın.”
“Olur, sofrayı hazırlamaya çağırırım.”

A:
Neredesin kızım ya?

Nida:
İşemek de mi suç?

A:
Ha tuvalettesin yani?

Nida:
Yok ben mödüriin odasındaki kuma işiyorum bilmiyor musun?

Nida:
Hazır mı boyalar? 

A:
He badi bitir şu işemeni de gel

Nida:
Tamam geliyorum

Tuvaletten çıkmış olmamı fırsat bilip merdivenlerden indim. Okulda 
in cin top oynuyordu, bir tek güvenlik görevlisi amca kapıda duruyordu; 
o da okuldaki birkaç öğretmen gittikten sonra kapıları kili deyip gide­
cekti.

Ç antam ın kolum dan bileklerime kadar düşmesine izin vererek okulun 
arka bahçesine dolandım. Sağa doğru döndüğümde Mustafa’yı elinde
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uzun bir fırça ile okulu boyamaya başlarken buldum. Duraksadım ve 
ona belli etmeden bir süre izledim. Üzerine yapışan siyah, V yaka bir ti­
şört giymişti. Maşallah kaslar falan meydanda, havalar da ısındı, yiğidin 
malı meydanda olur tabii.

“Tamam çok yakışıklıyım tamam. Allah kahretmesin,” dedi kıkırda- 

Arnnda gözlerimi büyüttüm. “Ne?”

“İzle izle, hoşlaştığın çocuk ileride sana koca olacak nasılsa. Bak şim­
diden eve ekmek götürmenin derdine düştü,” dedi bundan keyif aldı­
ğını belli eden bir sesle.

Gözlerimi devirdim ve ileriye doğru adım atıp elimdeki çantayı ye­
terince yerde sürünmemiş gibi özensizce bankın üzerine bıraktım . “O 
koca önce disiplin cezası almamayı öğrensin.”

“Kimin yüzünden acaba?” dedi bana bakarken. O m zum u silktim 
ve gömleğimin kollarını sıyırıp saçlarımı özensizce bileğimdeki tokayla 
topuz yaptım. Ulan, özensem bu kadar güzel topuz yapamam he.

“Kırmızı?” dedim duvarın yeni farkına vararak. “H em  de açık kır- 
mızı?

“Hem de ne kırmızı?” dedi başını eğip bana bakarken. Kaşlarımı çat­
tığımda gözleriyle yanaklarımı işaret etti. “Yanakların diyorum ...”

Alayla başımı sağa sola sallayıp boya kutusunun içinde duran fırçayı 
elime aldım. “Benim boyum o kadar yükseğe yetmez ki.”

“Sen alt tarafları boya, ben üst kısımları hallederim.”
Ses etmeden elime aldığım fırçayı duvara sürmeye başladım. Sebepsiz 

bir şekilde boyanın kokusunu içime çektim. Saçma gelecek ama kömür, 
lastik ve araba egzozunun kokusunu seviyordum. Boya kokusu da on­
lardan biriydi. Tebrikler, tertemiz bir tırreksiniz!

“Bu nasıl renk? Okul mu pavyon mu belli değil anasını satayım,” 
dedim şaşkınlıkla. “Okul dediğin ya şampanya rengi ya da daha açık, 
hafif tonlarda olur. Kırmızı ne lan? Bir disko topumuz eksik.”

Mustafa gülerken, “Bir şeye de söylenmesen olmaz, değil mi?” dedi. 
“Olmaz anasını satayım, ne yapacaksın?” dediğimde elindeki fırçayı 

kovanın içine bırakıp hızla bana doğru döndü.
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“Neler yapacağımı bilmek ister misin?” dedi gülümseyerek. Yut­
kundum ve sırtımı duvara yaslayarak elimi indirdim. Mustafa beni du­
vara iyice sıkıştırmaya başlarken üzerime doğru hafifçe eğildi. Gözlerine 
bakarken güneş ışınlan elmacık kemiklerine düşüyor, göz bebekleri daha 
güzel gözüküyordu.

“Mesela?” dedim sessizce.
Başını hafifçe eğip gözlerini dudaklarıma kaydırdı. “Seni öperim me­

sela?”
Bir şey söylemeden gözlerine bakmaya devam ettim. Kalbim ağzımda 

atıyordu. Mustafa tepkisiz kaldığımı fırsat bilip üzerime daha çok eğil­
meye başladı. Saçları yüzüme değerken kalbimin içindeki ince bir sızı, 
kan basıncımı bozguna uğrattı.

Gözlerimi kapattım  ve sadece onun nefesini hissettim. İlk kez kalbim 
bu kadar hızlı ve düzensiz atıyordu. Mustafa çenemi kavradığında saçları 
burnum un üzerine dokundu.

Vallahi yaklaşıyor, sıcak mı oldu ne? Alo? Kazan fokur fokur kaynıyor!
Derin bir nefes aldım ve sinsi bir gülüşle hızla elimdeki fırçayı Mus­

tafa’nın yanağına sürdüm.
Mustafa şok olmuş bir şekilde geri çekilirken eli yanağına gitti. “La 

ne yapıyorsun?”
“Neler yapacağımı bilmek ister misin?” dedim dudaklarımı kıvırıp 

onu taklit ederek. Mustafa yüzündeki boyaya dokundu ve eline bulaşan 
boyayı yüzüm e sürdü. Hızla geri çekildim. “Pislik misin?”

“Sen değil misin?” dedi keyifle.
Ya of,” dedim  yüzümdeki boyayı çıkartmaya çalışarak.

“Ya of, ne?”

Mustafa’yı duymazlıktan gelip çantamdaki ıslak mendili alarak yü­
zümü silmeye başladım. Mustafa’ya kızgın bakışlar atarken bana gül­
memek için kendini zor tutan bir ifadeyle karşılık verdi. “Ne oldu?” 
dedim hayretle.

“Galiba daha büyük bir sorun var?”
“Neymiş?”
“Sırtın,” dediği anda duvardaki silik boyayı gördüm ve ne demek is­

tediğini anladım .
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Kafamı omzumun arkasına atarak bakmaya çalışırken dişlerimi 
sıktım. “Allah belanı vermesin ya.”

“Benim mi?”
Ebenin.

Umarım ebem mezarında rahattır,” dedi sakince.
Omuzlarımı düşürerek Mustafa’ya döndüm . “Ne yapacağım ben 

şimdi? Başka kıyafetim de yok. Eve bu şekilde gidemem.”
“Gel,” dedi bana bakarak.
“Anlamadım?” dedim hayretle.

Gel sen, dedi tekrar ve okula doğru yürümeye başladı. Ben de çan­
tamı elime aldım ve hızlı adımlarla onu takip ettim. Zem in kattaki spor 
salonunun tuvaletine girdiğimizde kapıyı kilitledi ve ne o lduğunu anla­
madan üzerindeki siyah tişörtü çıkarttı.

Hızla arkamı dönüp gözlerimi kapattım. “Tövbe estağfurullah, ne 
yapıyorsun sen?”

“Sana giyecek veriyorum,” dedi gülerek.
Gözlerimi sımsıkı kapatırken utançla dişlerimi sıktım. “Ben senden 

giyecek mi istedim?”
“Bir nevi istedin.”
Dudaklarımı kemirmeye başladım. “Çıkarttın mı ya da giyindin mi? 

deyip yüzümü ekşittim. “Şeylerin meydanda değil, değil mi?
“Neylerim?” dedi gülerek.
“Tulumbaların.”
“Baklavaların diyecektin galiba, dilin sürçtü.”
“Baklava sevmem,” dedim. Bu arada, gözlerim hâlâ kapalı ve arkam  

dönük bilgisinin altını çizeyim. “Ya giyinsene hadi, aile var burada be!

“Yok, yavrum. Aile olmamıza daha çok var.
İstemsizce gülümsedim ve hemen toparladım. Bak sinirleniyorum

I”ama!
“Bana hava hoş,” dedi.
“Giyindin değil mi sen? Bu kadar çok konuştuğuna göre?”
“Dönebilirsin, daha fazla sapık muamelesi görm ek istem iyorum ,” de­

diğinde derin bir nefes alıp gözlerimi açarak arkamı döndüm . Üzerinde
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basketbol forması vardı. Elindeki siyah tişörtü bana uzatırken, “Al giy 
hadi,” dedi.

Güçlükle bana uzattığı tişörtü kavradım. “Olmadı ama böyle.”
Güldü. “Eve gidip müstakbel kayınvalideme bir ton açıklama yap­

manı istemem.”
Güldüm  ve daha fazla beklemeden yan taraftaki kabine girip hızla gi­

yindim. Parfümü anında burnuma nüfuz ederken, “Çok güzel kokuyor 
parfümün,” diye itiraf ettim.

“Kokum üzerine sinsin, ileride nasılsa silemeyeceksin,” dedi.
Bu sözü yüzümde manasız bir tebessüme yol açarken tişörtün kolla­

rını kıvırıp lekeli gömleğimi katladım ve çantamın içine attım. Kabinin 
içinden çıktığımda Mustafa beni kısa bir süre süzdü. Aynanın karşısına 
geçip kıkırdadım.

“Çok komik görünmüyor muyum sence de?”
Mustafa bana bakarken iç çekti. “Çok güzel görünüyorsun, sanırım 

sana âşık olmam tesadüf değil,” deyip hemen yanıma geldi. Yutkundum 
ve başımı biraz kaldırarak mavi gözlerini hedef aldığımda dudaklarını 
araladı. “Ve sanırım sana olan aşkımın bir sının yok.”

Ve sanırım benim de sana olan hoşlaşma evrem, aşklaşma evresine geçiş 
yapıyor Mustafa Alp Levendoğlu.
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Bir yeni mesajınız var!

Mustafa yla vedalaştıktan sonra eve geldim. Annem  kapıyı çabucak 
açıp bana bakmadan mutfağa girmişti. Ben de bunu fırsat bilerek 
parmak uçlarımda yükselip odama doğru yürümeye başladım.

“Kız?”

Eyvah, annemin radarına yakalandık!
Nereye gidiyorsun? Gel bakayım buraya,” diyerek bana seslendi.

“Anne, çişim geldi.”

Üzerimdeki tişörtü görmemeliydi. “Kız gelsene, bir şey olmaz,” dedi 
ısrar ederek. Tamam anne, işeyeyim altıma anne, sıçayım hatta anne!

“Efendim?” dedim sessizce kapıdan bakarak. Annem  elleri leğenin 
içinde bulaşıklarla cebelleşiyordu. “Oha! Ne ara yaptın bunları?” dedim 
masanın üzerinde duran poğaçaya uzanarak.

“Yarın günüm var, yeme sakın,” dedi hırçın bir tavırla. O m zum u 
silktim ve poğaçadan bir ısırık aldım. O  an aklıma Mustafa’nın anne­
sinin yaptığı patatesli börekler geldi ve tıpkı çizgi filmlerdeki gibi ba­
şımın üzerinde bir ampul yandı. Sinsice sırıttığımda annem  ellerinin 
köpüğünü durulayıp bana baktı.

“Bu üzerindeki kimin?”
Müstakbel damadının.
Hafifçe öksürdüm ve poğaçayı ağzımdan çektim. H adi N ida, çalıştır 

kızım  fişek gibi beynini. “Ha, bu mu?” dedim zaman kazanm ak isterce­
sine tişörtüme bakarak. “Şey ya,” diyerek güldüm. “Üzerime boya bu­
laştı, sağ olsun Alev Hocam da bana yardımcı oldu.”

Alev Hoca dersin ama âdeta bir Wonder Women. Zor durum um da sana 
sığınıyorum, affet kız.

Annem dudaklarını sarkıtıp üzerime doğru eğildi. “E erkek parfüm ü 
kokuyor bu?” Anne fazla koklama, kafa yapıyor.
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“Ne bileyim, anne? Kadın, erkek parfümlerini seviyor demek ki.”
Valla ben de seviyorum, Mustafa'nın kokusuna âşık oldum yahu!
“îyi tam am , gömleğini kirli sepetine at,” dedi tekrar bulaşıklara dö­

nerek. Başımı belli belirsiz salladım ve anneme gözükmeden bir tane 
de tarçınlı kek alıp kaçtım. “Kız ben kime diyorum?” diye bağırdığında 
çoktan zafer kazanmış bir edayla odama kapandım.

Ç antam dan çıkardığım lekeli gömleği kirli sepetine attıktan sonra 
kendimi de her zamanki gibi yatağımın üzerine attım. Yüzümde hayvan 
gibi bir tebessümle tavanı izlemeye başladım.

“Mustafa, mesaj atar mısın? Şu an sadece seninle konuşmak isti­
y o ru m ...” derken telefonum titredi.

A:
Kokum hâlâ üzerinde mi?

Nida:
He çıkarmadım daha 

A:
Güzel güzel çıkarma
A:
Anlat

Nida:
Neyi?

A:
Seni

Nida:
Beni mi?

Nida:
Şey...
Nida:

Adımı biliyorsun hikâyemi değil
A:
Geri zekâlı
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Nida:
Yallahl

Ever, şu an aşın derecede aşk yaşıyoruz.

Nida:
Annem poğaça yapmış onu yiyorum 

A:
Demek müstakbel kayınvalidem poğaça yaptı ha?
A:
Akşam pencerendeyim haberin olsun

Nida: 
Oha be! 

N ida:
İyi alıştın ha sen de

A:
Napim? Bacadan mı gireyim?

Nida:
Ayrıca bu poğaçayı zo r aldım

~ Nida:
Annemin yarın günü varmış da 

A:
Hoşlaştığın çocuk için atomu bile parçalaman lazım la senin

Nida: 
Bana ne bel 

Nida:
Parçalayan parçalamış

Nida:
Ben sana başka şeyler yaparım

A:
Fesatlaşmak serbest mi?
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Son görülm e bugün: 16.56

Akşam olduğunda annem ve babamla yemek yedikten sonra anneme 
gözükmeden hemen Mustafa’ya bir tabak hazırladım. Anasını satayım, 
birbirim izin kam ını doyurmakta üstümüz* yok.

Dişlerimi birbirine vurarak Mustafa’yı beklemeye başladım. Bir gün 
annem bizi basarsa savunmam bile hazırdı.

“Anne, her şeyi açıklayabilirim. Evet, Mustafa'yla aramızda bir şeyimiz 
var. A dı konulmamış bir şeyimiz. ”

Çok mantıklı.
Mustafa’yı beklerken kitap okumaya başladım, aradan çok zaman 

geçmeden pencerem tıklatıldı. Sevinçle yatağımdan fırlarken köşedeki 
oklavaya selam çaktım. Sana bu sefer ihtiyacım yok kanki, sağ ol.

Perdeyi sıyırdığımda Mustafa’nın gözleriyle karşılaşum. O güzel mavi 
gözleriyle... Pencereyi açtığımda kendini yukarı doğru çekerek pencere 
pervazına oturdu.

“Üşüdün mü?” diye sordum.
“Kıçım dondu.”
Güldüm . “Valla seni içeri alırdım ama anamlar izin vermez be FeratP
Gülümseyip dudaklarından çıkan sıcak buharı yüzüme üfledi. “O  

zaman beraber üşürüz be Şanem.”
“He,” dedim  om zum u silkerek.
“Eee? Tabak nerede?” diye sordu beklemeden.
“Lan bir soluklansaydın önce,” dedim kaşlarımı yukarı doğru kaldı­

rarak.

Sana bakarken nefes bile alamıyorum. Sen gelmiş bana bir soluklan- 
saydın önce, diyorsun.”

Kalbimin içinde bir deprem meydana geldi, böyle en şiddedi ola­
nından. Geride bıraktığı hasar bedenimi enkaz altında bıraktı. Ama 
Mustafa A lp Bey, siz böyle şeyler söylerseniz kalbimin direncini kırarsınız.

“H a öyle diyorsun,” dedim iç çekerek. Yok, ben iltifat miltifat ede­
miyorum. A rdından masanın üzerine koyduğum tabağı elime alıp ona 
uzattım. “Ne?” dedim  bana şaşkınlıkla bakan gözlerine ithafen.

“Ne dem ek, ne? Yedirsene.”
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(' \ \ rf)at dedin gülüm ? ”

“Gül sevmem, sen bana şu kısırdan versene az,” dedi gözleriyle kısırı 
işaret ederek. Başımı diğer tarafa çevirdim, güldüğümü görmemesini is­
tiyordum çünkü.

Üzerime doğru eğildi ve bakışlarımı yakalamaya çalıştı. Gözlerimi ka­
çırmaya devam ederek, “Ya bakma şöyle,” dedim.

“Nasıl?” dedi boğuk bir sesle.
“Şöyle işte,” dedim sessizce.
“Elimde değil,” deyip iç çekti. “Sana bu kadar yakınken uzak dur­

maya çalışmak ne kadar zor biliyor musun sen?”
Başımı ani bir hızla kaldırdığımda göz göze geldik. Kalbim ağzımda 

atmaya başlarken kirpiklerimi kırpıştırdım. “Kısır?” dedim  fısıldayarak.
“Öpsem ya,” diye fısıldadı.
“Hı?” derken yutkundum.
Mustafa başını hafifçe sola doğru eğdiğinde gözlerimi istemsizce ka­

pattım. Teninin sıcaklığı tenime işliyordu. Kalp atışını kendi bedenimde 
duymaya başladığım esnada birden koridorun ışığı yandı.

Telaşla kendimi geri çektim. “Oha! Basmasınlar bizi yoksa basarlar 
beni.”

Mustafa afallarken eline tabağı alelacele uzattım. “H adi git,” dedim. 
Mustafa’nın yüzünde hoşnutsuz bir tavır belirirken aşağı adadı. Elindeki 
tabağa bakarken güldüm.

“Pişt!” diye seslendim.
Bana baktığında kafamı eğip yanağına çabucak bir öpücük kondur­

duktan sonra geri çekildim. “Onları ben yedirdim gibi düşün, olur mu?
Bana muzip bir bakış atarken dudakları da yukarı doğru kıvrıldı. 

“Ben sana her lokmamı bir borç bilirim, güzelim.”
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“N ida,” diyerek seslendi babam. Elimdeki kitabı bırakarak yata­
ğımdan indim . Babam bir kez daha seslendiğinde hızlı davranarak 
odam dan çıktım .

“Efendim , baba?” dedim oturma odasının kapısından içeri girerek. 
Babam kanepede ayaklarını uzatmış televizyon izliyor, annem de ona 
meyve soyuyordu. Oh, mis gibi aile!

“Şu kum andayı uzatıver, kızım,” dedi eliyle iki adım ötede duran seh­
payı göstererek. Annem  gülümserken gözlerimi azıctk devirdim.

“Peki,” deyip kumandayı alarak babama uzattım.
Annem le bakışırken bana soyduğu elmayı uzattı. “Ye de zihnin 

açılsın.”
“Yok, yemeyeceğim,” diyerek arkamı döndüğümde babamın sesiyle 

yeniden duraksadım. “Kızım, hemen ne diye odana kapanıyorsun? O tur 
şurada iki dakika.”

Arkamı dönerek babama baktım. “Ders çalışıyorum, baba,” dedim 
sakince. Teneffüslerde Mustafayla falan mesaj taşıyorum demesem de olur 
yani.

“Nasıl gidiyor dersler? Geçen gün sorduğumda geçiştirdin.”
“iyi diyelim iyi olsun,” dedim bakışlarımı kaçırarak.
Babam yüzünü ekşitti. “İyi diyelim iyi olsunmuş... O  ne demek öyle 

esnaf ağzı gibi?”

Sevgili babacığım ve sevgili anneciğim, ben kesinlikle sizin evladınızım. 
Kimse aksini iddia edemez.

“Yani iyi diyorum ,” dedim.
Babam gözlerini kısıp bana şüpheli bakışlarını yollarken kendimi ola­

bildiğince kedi yavrusu pozisyonuna sokup tüm şirinliğimi sergiledim. 
Artık ne kadar becerebildiysem...
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“Neyse, karnende görürüz bakalım,” deyip elindeki kum andayı tele­
vizyona doğrulttu. Başımı sallamakla yetinerek tekrar odam a kapandım.

Yarağımın üzerindeki kitabı rafa koyarken telefonum  titredi. Yü­
zümde müthiş bir tebessümle yatağın üzerine zıplarken bildirimleri 
açtım.

A:
Kollarım kopuyo

Nida:
Neyse ki bitirdik

Bugün okul çıkışı kalan disiplin cezasını da yerine getirerek okulu 
boyamıştık.

A:
Ab burada olaydın da ovaydın kollarımı

Nida: 
Anana ovdur

A:
Müstakbel kayınvaliden uyudu yavrum

Tövbe estağfurullah, ne müstakbelmiş arkadaş?

Nida:
Kendin ov o zaman 

A:
Seni görüntülü aramak istiyorum artık mesajlar kesmiyor beni

Nida:
Daha bugün okulda görüştük ya

Kesinlikle iltifat kaldıramıyorum.
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A:
Yetmiyor diyorum, özledim diyorum zalimin kızı

A z b iraz... Yok be, ne az birazı? Bildiğin belediye rögarının kapağı gibi 
sırıttım  anasını satayım.

A:
Biliyordum

A:
Sen de beni özledin

Nida: 
Tamam bekle

Nida: 
Neyi?

Gülerek gözlerimi devirdim ve görüntülü aramasını kabul ettim.
“Az yaklaş kız, gözlerini görmek istiyorum,” dedi gülerek. Güldü­

ğümde sırtım ı yatağa dayadım ve telefonu yüzüme yaklaştırdım.
“O ldu  m u?”
“O ldu,” dedi sakin bir sesle. “Çok güzel oldu.”
“Eee? A nlat bakalım bir şeyler?” dedim sessizliği bozarak.
M ustafa ekrana yaklaşarak derin bir iç çekti. “Gözlerin konuşuyor her 

şeyi, bırak onları dinleyeyim.”
“Ben seni duym ak istiyorum ama,” diyerek iltifat ettiğimde güldü.
“Bak sen?”
Ben ve iltifa t etmek? Bismillah, ne oluyor?
“He, öyle valla,” dedim. Bir süre sonra bilgisayarına yöneldi ve bir ses 

yükseldi.
Yaz meyvesi tadında dondurma gibisin,

Birazcık yesem çok çabuk erir misin?

“Ne oluyor be?” dedim şarkının sözlerini duyduğumda. 

'Bahar Candan ın Dondurma Gibisin isimli şarkısından, (c.n.)
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“Dur la, bunu açmayacaktım anasını satayım.” Aceleyle kapattı. 
Güldüm. Sen böyle şeyler mi dinliyorsun?”
“Virüs ya virüs,” dedi kıkırdayarak.
Gözlerimi kıstım. “Tabii canım tabii.”
Senin canım diyen ağzını yerim,” dedi bir anda.

Bakışlarımı kaçırdım.
“Lafın gelişi o bir kere.”
“Hı salak hı.”

Kahkaha attım. Yahu! Bir insanda bu tür hareketler hiç m i iğreti 
durmaz.?

Mustafa bilgisayarı kenara koyarak bana baktığında alttan  m üziğin 
sesini işittim.

Bazen kırıyorum kalbini pam uk yüzlüm  istemeden,
Sarılmak istiyorum, korkuyorum g it demenden,

Rüyama giriyor kavgamız, boğuyor içimi,
Sen ve ben bir aşk masalıyız, bitmesini hiç istemem.

Hayatımda görmedim hiç böyle bir aşk çiçeğini,
Koparmak isteyenin kopartırdım yüreğini,

Sevgimin en sonbaharı seninle olacak bebeğimize,
Beraber atacak sonsuza dek yüreğimiz.

Şarkı devam ederken ikimiz de gözlerimizin içini ezberledik. Ellerini 
ekrana koyduğunda sebepsizce ben de ellerimi ekrana koydum . Oysa 
basit bir cam parçasına dokunuyordum, neden parm aklarım da banlayıp 
kalbime sıçramıştı bu yangın?

Merhaba sevgilim, bugün de benimlesin, bu çok güzel,
Kanatsa dahi elimi onlarca dikenli tel,

O günlerin hatırı var, kalbimde hep gezer,
Uyuşturucu etkisisin vücudumda en g ü ze l..6

cTaIadro’nun Sevgilim isimli şarkısından, (c.n.)
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“N ida,” dedi boğuk bir sesle.
“H ım ,” dedim sessizce.
Ellerim yüzünde gezindi. Bunu az çok görebilse de umursamadım. 
“Kızım, ben seni cidden çok seviyorum la, öyle böyle değil.”
“Sağ ol, canım.”
D urdu ve gülmeye başladı. Durmadım ve ben de ona eşlik ettim. 

Hani o bilmem kaç kuruşluk sakız fallarında çıkan dört satırlık maniler 
var ya? işte onlar bizi anlatıyordu. Ben onun falında çıkmıştım.
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iBir yeni mesajınız vari

Avni Hoca bana bakıp eliyle işaret etti. “Nida?”
Efendim, hocam? dedim doğrularak.
Matematik sınav notun çok iyi. Aynı başarıyı geom etriden de bek­

liyorum,” dedi.

Beni sürekli Mustafa'nın yanına oturtursanız neden olmasın hocam? 
“öyleyimdir,” dedim sol kaşımı kaldırarak. Ardından sınavın en inek 

öğrencisi Meltem’le göz göze geldik. O  benden daha düşük almıştı, 
bu yüzden de bana kızgın bakışlarını gönderip duruyordu. Om zum u 
silktim. “Not sizin köpeğiniz olsun, hocam.”

“Kelimelerimizi düzgün seçiyoruz,” dedi Avni Hoca düz bir sesle. 
Hafifçe öksürdüm ve dikleştim. “Kusura bakmayın, hocam. Alışık 

değilim böyle iltifatlara.”
“Alışmak senin elinde, unutma.”
“Unutmam,” dedim sessizce. Avni Hoca sınıfın ortasına kadar geldi 

ve gözleriyle bizi süzdü. “Diğer ders okulumuzun 12-C ve 12-D sınıfı 
öğrencilerinin basketbol maçı var. Yani ders boş.”

Sınıfta belirgin bir gürültü koparken herkesin suratında güller açı­
yordu. Ulan, alt taraf bir ders boş. Yaz tatiline girmeyeceksiniz. Neyse, 
öğrenci için iki dakikanın bile ne denli kıymetli olduğunu unutm am ak 
lazım, öyle değil mi?

Zil çalınca koşarak spor salonuna girdim. Sahada birkaç öğrenci, az 
sonra başlayacak maç için alıştırma yapıyordu. Salonun zem inine basıp 
öğrencilerin yanına yaklaşırken gözlerim Mustafa’yı aradı. Oradaydı. 
Sıfır kol, lacivert bordo renkli bir formayla potaya doğru atış denemesi 
yapıyordu. Attığın gol olsun be, yiğidim benim!

“Pişt,” dedim ellerimi arkama saklayıp utangaç bakışlarla M usta­
fa’nın yanına gelerek. Mustafa potadan çıkan topu aldı ve bana döndü.
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Şakaklarından aşağı doğru hafiften ter süzülmeye başlamıştı. “Dur, daha 
maç başlamadı. Hemen ne terliyorsun?”

Dudaklarının kenarı kıvrıldı. “Yok, ondan değil. Sen geldin ya, ter 
bastı birden.”

Elimi omzuna geçirdim. “Hadi oradan, sinsi pislik lanet olası salak 
kas parçası.”

Mustafa güldü. Anasını satayım, bayağı güzel güldü hem de. “Kızım, şu 
lafları ezberleyene kadar hoşlaştığın çocuğa iki iltifat et.”

Utanırım ama ben. Hakaret etmeyi seviyorum, iltifat etmeyi değil.
“Hı,” dedim sessizce. Ardından zil çaldı ve tribünlerdeki yerler dol­

maya başladı. Sahaya inen öğrenciler artmaya başladığında Mustafa 
araya girdi. “Tamam, git hadi. İstemiyorum iltifat falan.”

İrip har 
“Yoo!”
“Yok yok, bayağı triplisin şu an.”
Mustafa bakışlarını kaçırırken bıyık altından sırıtmaya başladı. Ciddi 

kalmayanlar köşemizde bugün sayın seyirciler! Koluna dokundum ve göz 
kırptım. “Bu maçı kazanırsanız eğer seni iltifat yağmuruna tutacağım.” 

“İçinden gelmesi lazım,” dedi.
“İçimden gelen birçok şey var ama neyse,” dedim son harfi uzatarak. 
Mustafa başını eğip tebessüm etti. “Tamam, senin için anasını ağla­

tacağım bu potanın.”
Sırıttım ve kol kaslarını sıktım. “Yiğidim benim, yaparsın sen.” 
“Yiğidim diyen ağzını yerim senin,” deyip sıkıntıyla etrafa baktı. 

“Ama önce kazanmam gereken bir maç var.”
“He.”
“He.”

“İyi tamam, gidiyorum ben,” deyip geri geri yürümeye başladım. 
Mustafa bana bakarak elindeki topu sektirmeye başladığında tribündeki 
yerimi aldım. En önden herhâlde, sizce aksi mümkün mü?

Salon tamamen dolduğunda maç başladı. Karşı takımdan bir çocuk 
ilk sayıyı alırken Mustafa oyunu tekrar ele alıp ilerlemeye başladı. Hey 
yavrum be! Şu asalete, şu yakışıklılığa bak!

101



“Kızım, çok tatlı lan.”
Gözlerimi kıstım ve yanımdaki kızların sesine kulak verdim.
“Yerim ya.”

Yıizümü ekşitirken kıza doğru döndüm. E  bu geçen tuvalette haşla­
dığım osuruk çiçeğiydi. “Mustafa’ya mı yazıyorsun sen?” diye seslendim.

“Sen kimsin ya?”

Derin bir nefes aldım ve önüme döndüm. Mustafa arkadaşından al- 
dıği pası potaya atarken sayıyı aldı. Sevinçle yerimden sıçradım. “Oley 
be!”

Mustafâ anında bana baktı ve göz kırpıp oyuna tekrar döndü. Birçok 
kişinin gözleri bana çevrilirken yanımdaki osuruk çiçeğine döndüm. 
“Öğrendin mi şimdi kim olduğumu?”

Odak noktamı tekrar sahaya çevirdiğimde Mustafa’nın koluna bir ço­
cuğun vurduğunu gördüm. Yani oyun esnasında itişme kakışma gibi bir 
şeydi. Çocuk faul yaparken hocaya bağırdım. “Hocam, faul resmen ya!”

Hoca bana tuhaf bir bakış atarken, “Kızım, sen ne karışıyorsun?” 
dedi.

Ellerimi Yılmaz Vural gibi öne ittim. “Hocam, ezdi çocuğu resmen!” 
Sinirle sahaya baktım ve Mustafa’ya tezahürat yapmaya başladım. “As­
lanım be! Saldır!”

Tribündeki kızlar şaşkınlıkla bana bakarken Mustafa üçlük bir sayı 
kazandı. Ellerimi havaya kaldırıp zıpladım. “Helal be! Helal sana!”

Tüm maç böyle devam etti. Sesim kısılana kadar Mustafa’ya tezahürat 
yaptım ve maçı kazandık, öğrenciler salonu yavaş yavaş boşaltırken 
Mustafa’nın yanına gittim. Nefes nefese kalmış bir hâlde bana bakarken 
tekrar göz kırptı.

“Kazandık.”
Gözlerimi kaçırdım. “Yani?”
“Ne yani? O kadar şeyi sırf iki iltifat alayım diye yaptım .”
“Ha yoksa sayı almayacaktın yani?”
“Sayı bahane, iltifat şahane,” dedi gülerek. Ben de güldüm  ve derin 

bir nefes alıp parmak uçlarımda yükselip Mustafa’nın kulağına fısıl­
dadım. “Galiba ben de...”

“Galiba sen de, ne?” dedi sessizce.
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Utançla parmak uçlarımı indirdim ve ellerine uzandım. Mustafa şaş­
kınlıkla birleşen ellerimize baktı. “Ellerin ne sıcakmış yahu,” dedim gü­
lerek.

M ustafa hafifçe başını eğdi ve gülümseyerek şu sözleri söyledi: 
“Ellerimiz birken artık üşümek ne mümkün.”
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1.5

A:
Sevgilim?

A:
Oh be hâlâ sevgiliymişiz

A :

Ben de seni

Salak ama seviyorum, ne yapayım yahu?

N ida: 
Efendim?

N ida: 
G eri zekâlı {ğgjt

A:
Eee? Ne yapıyormuş benim müstakbel sevgilim?

N id a :

Aynı tas aynı hamam işte
A:
Banyo mı yaptın?

Allah affetsin, yatağımda tepindim. Umarım bu ciddi bir soru de­
ğildir.

104

N ida:
Lafın gelişi o bir kere



1

Nida:
Oturuyorum öyle

A:
Bir şey soracağım?

Nida:
Sor

A:
O lanet olası rehberde hâlâ lanet olası A diye mi kayıtlıyım?

N ida:
He

A:
Tamam artık değiştir
A:
Sevgili olduk kızım sevgili

Nida:

Ay tamam be iyi ki bir sevgilin var

Hem  ne diye kaydedebilirdim ki?
Aşkım  mı? M idem  bulanıyor.
Bebeğim?Tutun beni yoksa şimdi kusarım. 
Bir tanem? Yüzüm ekşidi.
Ben sana M A L  derim, boş ver.

Nida:
Dur bir şey diyeceğim sana 

A:
Söyle yavrum dinliyorum

Nida:
Şimdi biz sevgiliyiz ya?

A:
Bak ya nasıl da yakışıyor ağzına o laf
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Nida:
Çocuk iki dakika kesme sözümü 

A:
Tam am  b a ş la d ı ik i d a k ik a

Nida:
Bazı kurallar ve m addeler olacak

A:
m

Nida:
Misal telefonu ilk ben kapatacağım  

sen de mal g ib i kalacaksın

Nida:
Bak nasıl da açık sözlüyüm

Nida:
Sonra aradığım zaman ya da mesaj attığım 

zaman hemen geri dönüş yapılacak

Nida:
Instagram veya d iğer sosyal medya 

zırvalıklarındaki kızlar tek tek engellenecek

Nida:
Öyle Yunan heykellerini ağlatır cinsten fotoğraflarını 

da sileceksin. Ben beğeniyorum seni başkasına gerek  yok

Nida:
Ders çalışırken mesaj atılmayacak aklım sende kalıyor

Nida:
Şimdilik bu kadar aklıma gelirse yine yazarım

Mustafa kısa bir süre cevap vermedi. M uhtem elen şu an ya soğuk su 
içiyor ya da nereden denk geldim bu deliye diye söyleniyordun
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G üldüm .
Bir süre daha cevap gelmedi.

Nida:
Nerdesin?

A:
Bu ne la?
A:
İtilaf ve İttifak Devletleri arasında imzalanan antlaşmalar gibi 
A:
Mondros muyum la ben?

Nida:
Ha karşı geliyorsun yani?

Nida:
Ayrılalım?

Aı
Hop hop!
A:
Tamam anasını satayım tamam

Ve zafer inananlarındır. Ha tabii sevmek önemli olan şimdi.

Nida:
Hem bak fena mı tarihin gelişti 

A:
Kızım ben seni üç yıldır dakika kaçırmadan sevmişim.
Yemişim tarihini marihini

Kalbim hızla atarken annem bağırdı. Şu romantizmin içine ettin ya 
anne, harikasın gerçekten.

“Nida?”
“Ne var?”
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“Gel buraya!” dedi bağırmaya devam ederek. Yanaklarımı şişirip 
Mustafa’ya döndüm.

N ida:
Annem çağ ırıyo rbek le  iki dakika.

A:
He tamam.

Telefonumu bıraktım ve annemin yanına gittim. Kendini yorgun 
argın koltuğun üzerine bırakmış bana bakıyordu.

“Efendim, anne?

“Şuraları bir siliver, belim ağrıyor,” dedi yüzünü ekşiterek.
“Anne dersim var benim.”
“Sanki âlim olacak başımıza! iki dakikada doktorluk hayallerin suya 

düşmez,” dedi sesini yükselterek. Yetişkin bir anne ne kadar hasta olursa 
olsun iş bağırmaya geldiğinde âdeta bir kaplana dönüşüyor. Doğaları 
böyle, ne yapalım?

“İyi, tamam tamam,” dedim bezi sıkıp elime alarak.
“Aferin,” dedi annem keyifle.
Bezi parkede gezdirmeye devam ederken kenarda kalmış ufak bir pis­

liği halının altına itekledim. Ne yapayım, bez almıyor k i onu?
“Güzel sil, tavşan ayağı gibi yalapşap iş yapma,” dedi annem  otoriter 

bir sesle.
“Siliyorum ya, görmüyor musun anne?” Bezi bir oyana bir bu yana 

savurduktan sonra işimi bitirip elimdeki kovayla banyoya doğru yü­
rüdüm.

“Akşam için de salata yapılacak,” dedi annem hem en ardından.
Gözlerimi irileştirdim. “Çocuk işçi çalıştırıyorlar diye bağıracağım 

şimdi. Yeter artık!”
“Şimdi çocuk oldun tabii,” deyip ses tonunu incelterek devam etti. 

“Baba telefon alalım, kocaman oldum... Baba büyüdüm , bilgisayar 
alalım...”

“Ne yapayım, öleyim mi?”
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“ö lm e , git salata yap.”
Başımı alayla sağa sola salladım. Mustafa mesaj atmamıştı ama hâlâ 

çevrim içiydi. Sırıttım. Zaten bu çocukla olduğum her an hep sırıtı­
yorum.

Nida:
Çok beklettim mi?

A:
İşemeye gitmiştim zaten 
A:
Tuvaletteyken aklıma bir şey geldi

Nida:
Başka bir yerde gelse şaşarım zaten 

A :
Lanet olası bir ilham odası sanki
A:
Tamam benim de bir maddem var

A:
Şimdi ben şairane ruhlu birisi olduğum için 
sana çok iyi iltifat ediyorum değil mi?

Nida:
Neymiş?

Nida: 
Hı h ı

A:
He işte geceleri yatmadan önce sana uzun 
uzun güzel mesajlar attığımda hmı, ok yazmak yok

A:
Eğer yazarsan bedeli ağır olur

Nida: 
Hı m, ok

109



Son mesajı yazdığım gibi kahkaha atarak konuşamadan çıktım . Anam ! 
Bedelfalan dedi la bu. Aman, ne olabilir sanki? A lt ta ra f ik i trip atar. 

Yani umarım.
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A :
N aber lan sevgilim?

A:
Pardon kuzenim yazmış 

A:
Eee? Pazar pazar evde oturmaya devam mı? 
A:
Hazır hafta sonu 
A:
Hazır sevgili olmuşuz 
A:
Annenden al izni de buluşalım hadi 
A:
Pardon müstakbel kayınvalidemden 

A:
Ne demek ne alaka?
A:
Kızım farkında mısın sevgiliyiz biz?

Nida: 
Ay hoşt ulan

Nida: 
Hı salak hı

Nida: 
Ne alaka?
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A:
Sevgililer ne yapar? 
A:
Ders çalışmaya gidiyorum ayağına sevgilisiyle buluşur

Nida:

A:

Ha anneme yalan söyleyeyim yani?
Nida:

Peki Mustafa peki

Gelme la gelme, otur dur öyle evde

A:

Nida: 
Trip ha?

Evet tripse trip anasını satayım, hem de en büyüğünden!
A:
Sevgilimizin yüzünü göremez olduk be!

Nida:
Görüntülü?

Allah affetsin, bayılıyorum onu sinir etmeye.

A:
K%k unu nasıl alacağım peki?
AySâtifl
Saçlarından bir tel kopar güvercinle yolla bari

Nida:
Olur ama güvercin yok ki ^  

r A:
Dalga ha?

Nida: 
Denizde olur 

A:
Bir içim s usun zaten denizle işim yok
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Nida: 
He öyle diyon

A:
A man iki güzel laf etme zaten 
A :
La dur sen 
A :
Sen bana dün hım, ok yazan kız değil misin?

Nida: 
Buyurun benim 

A :
Kanka bedelini ödeyeceksin, ödeyeceksin kanka bedelini.
Bizim Derya'ya benim hakkımda kötü kötü şeyler söylemişsin

Nida:
S/fs/fs/f

A:
Tamam sakin ol

Nida:
Pardon abarttım sanki

Kendi kendim e odada sırıtmaya devam ederken bir yandan da aynaya 
bakıp yüzüm ü şekilden şekle sokup eğleniyordum. Mustafa, sen benim 
nereme âşık oldun Allah aşkına? Bu ne ya böyle? Madonna görse mezarında 
ters döner. Dur, o kadın daha ölmedi ki... Neyse, ölünce döner nasılsa.

A:
Hadi al izni

Nida:
Tamam diyelim ki aldım? Nereye götüreceksin beni?

A:
Bu da soru mu?
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A:

Bizim Cemal abi var çok iyi döner yapıyor
A:

Hem de ayranı dönerle aynı anda bitirebiliyorsun o derece iyi
Nida:

Şaka mı?
A:
Kusura bakma Nida Hanım.
Italyan lokantasında yer ayırtamadım

Nida:

Aaa! Bana ne? Kırmızı şarap içmeden olmaz
Nida:

Tamam madem geliyorum.
A:
Essah mı?

Nida:
He essah

A:
Tamam yarım saate köşedeki durakta buluşalım
A:
Ama dur sen geç gelirsin şimdi 
A:
Ben on beş dakika geç geleyim

Zeki çocuk.

N ida:

Ben senin bildiğin kızlardan değilim oğlum 
A:
Evet çünkü sen bir tek benim bildiğim kızsın
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Mustafa Bey\ bu kadar güzel ve beklemedik bir anda iltifat etmeyi nek­
reden öğrendiniz acaba?

Nida:
Tamam edebiyat yapma

A:
Tamam sen de ağlama

Nida:
Tövbe estağfurullah niye ağlayayım?

A:
Kafiyeli oldu ya ondan şey ettim

Nida:
Tamam yeter çıkamayacağım yoksa

Nida:
Hadi geliyorum yarım saate 

A:
Tamam hadi

Sırıtarak telefonu kapattım ve annemden Selenlere gidiyorum yala­
nıyla izin alıp evden ayrıldım. Yarım saat sonra durağa geldiğimde Mus­
tafa’yı elleri koyu mavi kotunun cebinde, omzunu durağın duvarına 
yaslamış bir hâlde buldum. Haşin bakışlarını ise bana doğru çevirmişti. 

Tamam çok yakuşuklusun tamam. Anladık.

Mustafa’nın yanına yaklaştığımda omzunu duvardan çekip gözle­
rimin içine bakarak sırıttı. Oh, bir de güneş vursun suratına! Ay gibi parla. 
Maşallah yiğidim  benim.

Sırt çantam ın kollarından tutup usul usul yanma vardım. “Nida’m?” 
Yüzüm anında kızarırken başımı kaldırıp gözlerinin içine baktım. 

“Mustafa’m?”
Mustafa keyifle sırıtırken başını eğdi ve yanağıma bir öpücük bıraktı. 

Kalbim o anda freni patlamış kamyon gibi atarken yapabildiğim tek şey, 
yola saçılan tekerler gibi dağılmak oldu.
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Bu kadar güzel kokup çiçekleri kıskandırmak da ne bileyim?” deyip 
sahte bir gülüşle burnunu kıvırdı. “Biraz şov bence.”

“Hı salak hı,” dedim ince bir sesle.
* Sen bana hakaret ediyorsun ya hani böyle, ben onu canım, cicim falan 

anlıyorum, söyleyeyim,” dedi.
Aferin, ben de o yüzden söylüyorum zaten.
“Hadi gitmiyor muyuz Cemal abinin yanına?” diye sordum.
“Acıktın mı?” diye sordu.
Güldüm. “Ayıdan hallice.”
“Hayatım tehlikede desene?” dedi gülerek.
Sol kaşımı kaldırarak gözlerine baktım. “Korkma, insan eti yemi­

yorum.”
“Bak sen,” dedi üzerime doğru eğilerek. Duraktaki yaşlı teyze bize dik 

dik bakarken zihninden geçenleri okuyabiliyordum. “Bu gençliğin hâli 
ne olacak böyle?” der gibi bakıyordu.

Valla ben de bilmiyorum teyzem. Mustafa’dan sonra bana ne oldu, onu 
da bilmiyorum.

“Tamam ya, hadi gidelim,” dedim kaçarcasına. Mustafa itiraz et­
meden doğruldu ve elimi kavrayıp parmaklarımızı birleştirdi. Kalbim 
hopladı bir an.

Şaşkınlıkla ellerimize bakarken Mustafa kulağıma doğru eğildi. “Şu 
günleri de gördüm ya, artık ölsem de gam yemem.”

“Ölmek falan yok. Daha çok işim var seninle.”
Mustafa bir şey söylemeden doğruldu ve el ele yürüyerek Cemal 

abinin dönerci dükkânına geldik. Cam kenarında bir masa seçip karşı­
lıklı oturduktan sonra masadaki menüleri incelemeye başladık.

“Ben bir ayran bir de döner alacağım, ya sen?” diye sordu, “istersen 
dürüm  ye sen de.”

Menüyü incelemeye devam ederken omzumu silktim. “Yok, sen ne 
yersen ben de ondan yerim.”

“Olur,” dedi keyifli bir sesle. Ardından yanımıza gelen garsona si­
pariş verdi. Tekrar baş başa kaldığımızda birbirimizin gözlerinin içine 
bakmaya başladık. Derin bir nefes aldı. “Şu anı yaşamayı o kadar uzun
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r
zamandan beri bekliyordum ki içimdeki murluluğu sana anlatamam,” 
dedi.

Ellerimi masanın üzerine koydum. “Bir şey soracağım? Peki, A di­
yerek mesaj atmasaydın bana nasıl ulaşacaktın?”

“O  sadece bir araçtı. Bir gün sana ulaşacağımı biliyordum, ulaştım 
da.”

“Ne zamandan beri? Beni hangi hareketimle gördün ve âşık oldun?” 
diye sordum.

Suratında minnoş bir tebessüm meydana geldi. “Ben ikinci sınıftım, 
sen de liseye daha yeni başlamıştın. Okulun ilk günü seni kütüphaneden 
çıkarken gördüm. H atta yağmurlu bir gündü ve kütüphanenin kapı­
sının önünde yağmur damlalarının oluşturduğu küçük su birikintisine 
basıp küfretmiştin.”

“Küfür ettiğim için mi âşık oldun yani?”
“Hayır,” dedi usulca. “Bir insan nasıl olur da kendiyle bu kadar ba­

rışık olabilirdi? Bilmiyorum işte,” dedi omzunu silkerek. “O an çok 
tatlıydın ve kıvırcık saçlarının arasından gözüken sarı kulaklığınla beni 
kendine bağladın. Her şey bir anda gelişti ama bir anda bitmedi. Aksine 
giderek büyüdü...”

Ben kendi yalnızlığımda yaşarken meğer beni kendi yalnızlığına ortak 
etmiş. Ben daha önce böyle birini görmemiştim. Hayır, Mustafa’yı gör­
müştüm ama fark etmemiştim.

Sonra siparişlerimiz geldi ve onları yemeye başladık. İtiraf etmeliyim 
ki tüküreyim İtalyan lokantasına! Burada döner var ulan döneri Italyan 
kimmiş be?

“Nasıl, beğendin mi?”
“He,” dedim  keyifle.

“Dem iştim  ben,” dedi anında. Dönerlerimizi yerken birbirimizin 
gözlerinin içine bakıp o romantik şeyi yaptık. Tuhaf bir çifttik. Hâliyle 
tuhaf bir rom antik anlayışımız vardı. E bu da bizim serseri serbest stilimiz.

“H a,” dedim  yutkunarak. “Dün bedel falan bir şeyler diyordun? Ne 
bedeliydi o?”

Mustafa sustu ve derin bir nefes alıp gözlerini kıstı. Sebepsizce ben de 
ellerimi masanın üzerine koydum ve kendimi ona kilidedim.
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“Bedel değil,” dedi düz bir sesle. “Bir rica.”
Kaşlarımı çattım. “Rica?”
Kafasını yana doğru eğip kirpiklerinin altından bana baktı. “Sen 

benim başıma ömür boyu bela olsana?”
Dudaklarımdan bir hıçkırık sesi firar ederken kıkırdayarak ellerine 

uzandım. Mustafa ellerimi öpüp gözlerimin içine baktı. “Sen iste yeter 
ki. Ben gerekirse ömrümden çalar, başına bela olurum ,” dedim .

Nereden bilebilirdim ki seni bu kadar çok sevebileceğimi?

t
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Nida:
Çıktım ben kitapçıya gitmem lazım

Bir iki dakika güneşin altında bekledikten sonra cevap yazdı.

A:
Bekle geliyorum iki dakikaya

Nida:
Gerek yok işim az zaten

A:
Bekle sen Allah Allah

Gülümseyerek telefonumu cebime koydum ve saçlarımı savurarak 
gözümün önünden çektim. Gerçekten de iki dakika sonra gelmişti.

“Geldim  işte,” dedi sakince.
Yüzüne baktım . “Tamam, gidelim.”
Mustafa sesini çıkarmazken yan yana gelip kitapçıya doğru yürümeye 

başladık. Bir süre konuşmadan yürüdük ve okuldan uzaklaştığımızda 
Mustafa beklemediğim bir anda kolunu omzuma atarak beni göğsüne 
çekti.

“Tövbe tövbe, ne yapıyorsun?” diye sordum şaşkınlıkla. Bir yandan 
da sırıtıyorum , hoşuma gitmiyor dtğil hani.

“Sarılıyorum hatta sarmalıyorum,” dedi gülerek. İtiraz etmeden sağa 
sola bakındığım da okuldan kimsenin olmadığını gördüm. Derin bir 
nefes alıp verdikten sonra ellerimi beline attım.

“Şaşırtıyorsun beni,” dedi keyifle.
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kafamı kaldırıp gözlerine baktım. “Ben de şaşırıyorum kendime ama 
içimden geliyor, ne yapayım?”

Mustafa gözlerini kıstı ve dudaklarını saçlarımın üzerine bastırıp geri 
çekildi. “Bir şey yapma, sadece sarıl.”

He sarılayım, dedim gözlerine bakıp gülümseyerek. Mustafa cevap 
vermeden beni kendine daha çok çekti. Sokakta böyle yürümeye devam 
ettik ve kitapçıya girince ayrıldık.

“Ne alacaksın?” diye sordu raflara bakarak. Gözlerimi kitapların üze­
rinde gezindirmeye devam ettim. “Edebiyat hocası bir haftaya kadar Suç 
ve Cezanın özetini istedi.”

“İnternetten bak,” dedi gülerek.
Dudaklarımı büzerek gözlerimi devirdim. “Ben niye düşünemedim 

bunu acaba?” deyip biraz göz gezdirdikten sonra kitabı bulup elime 
aldım.

“Kütük gibi anasını satayım,” dedi Mustafa düz bir sesle.
“Senin gibi,” dedim dişlerimin arasından tıslayarak.
“Duyamadım?” dedi kulağıma doğru yaklaşarak.
Tatlı nefesi tenimi yalarken gözlerimi kaçırdım ve arkamı dönüp ka­

saya doğru yürümeye başladım. “Senin gibi işte, iyi bir kitap.”
Mustafa sessizliğini korurken arkamdan gülümsediğini işittim. Ka­

saya geldim ve elimi çantama attığım anda Mustafa benden önce dav­
ranıp parayı ödemişti.

Kaşlarımı çatıp ona baktım. “Ne yapıyorsun sen?”

“Sevgilime kitap alıyorum.”
“Ama gerek yoktu, ben ödeyecektim parasını,” diyerek görevli ka­

dının poşete koyduğu kitabı elime alıp arkamı döndüm .
Mustafa çok geçmeden kollarını boynuma sardığında sesi saçlarımın 

dibine dağıldı, “ileride alacaklarımın teminatı olsun,” dedi, istemsizce 
gülümsedim ve kapıya doğru yürümeye başladık.

Kolları hâlâ boynumdayken, “Kollarını çek, bir gören olacak,” dedim.
“Kim görecek? Baban mı?” dedi umursamaz bir tavırla.
Kitapçının kapısından çıkarken, “Olsun. Belki gör-” dem em e kal­

madan olduğum yerde kalakaldım. “Baba?”
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Gözlerim karşımda gördüğüm kişiyle yuvalarından fırlarken kar­
şımda gördüğüm kişi de gözlerimi yuvalarından fırlatacak kişiydi. Evet, 
yine harika bir cümle kurdum. Alkışa gerek yok.

Mustafa’nın kolu hâlâ boynumda dururken babam şaşkın gözlerle 
bana bakıyordu. “Kızım?” dedi.

“Baba?” dedim tekrar.
Sonra babam yineledi. “Kızım?”
“Baba?” dedim sesimi titretmeden.
Mustafa beklemeden babama baktı. “Babası?”
Babam, Mustafa’ya baktı. “Çocuk?”
“Babası?” Bu değişik ve aşırı saçma diyalog büyürken bir de yanı­

mızdan geçen simitçi adam, babama seslendi. “Abi?”
“Simitçi?” Babam anın verdiği şokla simitçiye şaşkınlıkla bakarken 

simitçi bey amca yanımızdan uzaklaştı.
Babam tekrar bana döndüğünde Mustafa’nın kolu hâlâ omzumdaydı. 

Ellerini uzatarak ses tonunu artırdı. “Ne oluyor? Kim bu çocuk?”
Sevgilim. Senin de müstakbel damadın baba.
Mustafa sertçe yutkunurken babam hızla Mustafa’nın kolunu om­

zumdan attı.

“Ah!” dedi Mustafa ani bir sesle. Yüzü ekşirken tek ayağının üzerine 
ağırlığım verdi. Bir adım geri çekilerek ona iri gözlerle bakmaya baş­
ladım. “Bacağım,” dedi Mustafa sol bacağını kavrayarak. Ne oldu şimdi?

Babam kaşlarını çattı ve Mustafa’nın üzerine doğru eğildi. Mustafâ 
acıyla bacağını tutarken onu şaşkınlıkla izlemeye devam ediyordum.

“İyi misin evlat?” Evet, konuştu Rıza Baba. Ve bu sefer olay yerine yakın 
değildik, bizzat olayın içindeydik.

Alnımı kırıştırırken Mustafa boğuk bir sesle babama karşılık verdi. 
“Amca, bacağım acıyor.”

Amca mı? Ay hoşt ulan!
“Ne oldu bacağına?” diye sordu babam tereddüdü bir sesle.
“Kramp girdi, amca,” dedi Mustafâ.
Babam vakit kaybetmeden Mustafa’nın koluna girerken kısa bir an 

gözleri gözlerime değdi ve başımı ne oluyor anlamında salladım. Mustafa
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bıyık akından gülerken başını rahat ol yavrum, anlamında eğdi. Tavrı 
kafamın içindeki soru işaretlerini artırırken babam gözlerimizin arasına 
girdi.

“İyi misin?” diye sordu tekrar Mustafâ’nın kolundan çıkmadan. Mus­
tafâ numaradan ayağını yere sağlamca basmaya çalıştı ve samimiyetsizce 
yüzünü ekşiterek, “Daha iyiyim,” dedi.

Babam kısa bir tedirginliğin ardından tatmin olmuş gibi kolundan 
çıkarken Mustafa derin bir nefes alıp babama baktı.

Amca, dedi kısık bir sesle. Babacığım diyecekti, d ili sürçtü herhâlde? 
Mustafa’nın gözleri bana kayarken dudaklarını araladı. “Az önce ba­

cağıma bir şey oldu ve anladığım kadarıyla kızınız o luyor... Allah razı 
olsun, beni kapıya kadar taşıdı.”

Pinokyo utancından önünde diz çöktü şu an. Ne yaptın oğlum sen? 
Boğazımda bir kuruluk hissettiğimde hafifçe öksürdüm ve mağdur 

bir ifâdeyle babama baktım. “Evet, baba. Ben bu çocuğa yardımcı 
oldum sadece.”

Allah'ım çarpma beni, ne olur?
Babam ne diyeceğini bilemez bir hâlde bir bana bir de M ustafa’ya 

bakarken araya girdim. “Baba, sen ne arıyordun ki burada?”
Babam gözlerini devirip yorgun bir ifâdeyle omuzlarını düşürdü. “Ya 

annene şifalı bitkiler kitabı mı ne alınacakmış... Kadın televizyonda ne 
görürse aldırıyor. Yakında kendini kaçırtıp Müge A n lıya  başvurduracak 
bizi.”

Dudaklarımı büzdüm ve Mustafa’ya yandan bir bakış attım . D udak­
larını gülmemek için sımsıkı kenetlemişti birbirine. O na ölüm cül bir 
bakış atıp tekrar babama döndüm. “Neyse, hadi alalım o kitabı da eve 
gidelim, baba.”

“Olur, hadi,” deyip kitapçının kapısına yaklaştı. “Bu arada,” dedi du­
raksayıp Mustafa’ya bakarak. “Ayaklarını daha sağlam kullan, böylelikle 
genç kızlardan yardım almak zorunda kalmazsın.”

Gözlerim fal taşı gibi açılırken yutkundum. Mustafâ usulca başını 
aşağı yukarı doğru salladığında ona kirpiklerimin altından baktım . A l 
işte, daha babamla tanışmadan eksi puanı aldın bile yiğidim !
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“Neyse, geçmiş olsun,” deyip kitapçıdan içeri girdi. Hızla onun pe­
şinden gittiğimde Mustafa’nın sesiyle duraksadım.

“Amcaya söyle. O  genç kız dediği benim sevgilim ya da dur söyleme,” 
deyip dudağının kenarını kıvırdı. “Ben hatırlatacağım nasılsa.”

Yiizüm ısınmaya başlarken ona bakmadan babamı takip ettim. An­
nemin istediği kitabı aldıktan sonra babamla birlikte eve geldik.

“Al bakalım, hanım,” dedi babam, anneme aldığımız kitabı uzatırken. 
Annem m utlu bir şekilde kitabı kavrarken, “Sağ olasın,” dedi.

Babam üzerindeki m ontu çıkarırken ben de o sırada odama gittim. 
Hep birlikte yemek yedikten sonra bulaşıkları yıkayıp onlarla beraber 
salona geçtim. Biraz masum Feride imajı çizeyim de babam şüphelen­
mesin.

“Babacığım, kumandayı uzatayım mı?” diye sorduğumda aynı anda 
hem annem hem de babam bana yüzlerini çevirip gözlerini büyüttü.

“Anlamadım?”
“Kumanda diyorum, uzağında kalmış,” diyerek sehpanın üzerindeki 

kumandayı babama uzattım. Babam şaşkınlıkla bana bakarken o sırada 
annemin tuhaf bakışlarını da yakalayabilmiştim.

“Ayaklarının altına da yastık koyayım mı?” diye sordum yumuşak bir 
sesle. Ebeveynlerim şaşkınca bana bakmaya devam ediyordu. Haklısınız 
valla, ne diyebilirim ki?

“Nida?” diye seslendi annem. Ben de o sırada babamın ayağının al­
tına yastık koymakla meşguldüm. “Efendim, anneciğim?”

Canım anam kalpten gidecek şimdi.
“Bir boklar mı yedin sen?”
İşte beklediğim o soru. Beni bu kadar iyi tanıman Mustafdya haksızlık 

değil m i anne?

‘Aşk olsun, anne,” deyip yanına yürüdüm. Beklemediği bir anda ya­
nağına öpücük kondurup geri çekildim. “Kızınım ben senin. Ne bok 
yiyeceğim sanki?”

“Valla ben bu kadar düşünceli bir kızım olduğunu bilmiyordum.”
“Bak hatırladın işte,” deyip geri çekildim. “Neyse, ben odama gi­

deyim. Ders çalışmam lazım. Ne de olsa okuyup kendimi kurtarmam 
gerekiyor, değil mi?”
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“Aferin kız.”
Omzumu silktim ve ona masum bir bakış atıp odam a kaçtım. Ka­

pıyı kapatıp derin bir nefes alarak kendimi yatağımın üzerine attığımda 
mesaj kutuma bildirim gelmişti. Biri Mustafa’dan, diğeri ise operatör­
dendi.

önce  sevdiceğiminkini okudum.

A:
Tamsın değil mi?
A:
Baban özerine geldiyse ben devreye girerim 
A:
Ne de olsa dolaylı yoldan tanıştık 
A:
Cevap versene 
A:
Kıvırcığım?

Yüzümdeki aptal sırıtış büyürken operatörden gelen mesajı açtım. 

Operatör:
Değerli Abonemiz, paketiniz bitmiştir.
Acil para yükleyin yoksa hattınız ölür.

Wifi’yi açıp WhatsApp’a girdim ve vakit kaybetmeden M ustafa ya 
mesaj attım.

N ida:
Geldim

Görüldü ve mavi tik. Vay be, bu ne hız yiğidim?
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A:
Nerec/e kaldın be? Gözüm WhatsApp'larda kaldı

Nida: 
Paketim bitmiş 

Nida:
Ne yapayım annemlerin yanında oturdum biraz

Nida:
Malum bugün tuhaf bir olay yaşadık

Nida:
Eee? Ağrıyor mu hâlâ bacağın? 

A:
Öpsen geçer belki

Nida:
Çok beklersin 

A:

Neyse önce babanın elini bir öpeyim, seni çok öperim nasılsa
Nida:

Açık sözlü müyüz biraz? 
A :
Sözlü değiliz  ama nişan yapabiliriz istersen? ^

Nida:
• Nasıl kıvırdın ama hemen kurnaz sevgilim benim 

A:
Sevgilim mi? Cidden mi?
A :
Alıştıra alıştıra söyle bari kızım, yüreğime inecek la

Nida:
Sev

Nida:
Gi

Nida:
Lim
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Nida:
Sev-gi-lim

A:
1-A sınıfından Nida arkadaşımıza teşekkür ediyoruz

Nida:
Hadi be oradan sen de

Nida: 
O  hal

A:

Nida:
Benim kitaba başlamam lazım

Nida:
Bir hafta süresi var ve kütük gibi

Aman canım başlarsın
Nida:

Demesi kolay tabii M ustafa  Bey
A:
Sen anasını ağlatırsın o kitabın

Nida:
Yani orası öyle  şimdi

A:
Bak bak hemen nasıl da role giriyor &

Nida:
Ne yapayım  be?

A:
Bir şey yapma sadece yanımda ol

Nida:
Yanındayım zaten

A:
Hep ama?
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Nida:

Hep seninleyim ben 
A:
Bu kadar sevmem normal mi yoksa sen mi abartıyorsun?

Nida:
Neyi abartıyorum? 

A:
Kendine bu kadar âşık edebilmeyi?

Nida:
Ben bir abartırsam görürsün sen

Nida:
Sen daha abartı görmemişsin cnm 

A:
Göster

Nida:
Önce kitap okumam lazım

Nida:
Kütük gibi bu nasıl bitecek? 

A:
Yarın getir okula

Nida:
Neden?

A:
Getir sen

Nida:
Tamam

A:
Neyse bu gözlerin kitap okumak için lazım yorma daha fazla 
A:
Hadi gidiyorum ben
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içimden gitme diye bağırasım geliyordu ama lanet olası dersler elimi 
kolumu bağlıyordu.

Nida:
Peki

Bihter Ziyagil tonlamasıyla ama efendim.
WhatsApp’tan çıktım ve kitabı elime aldım. O dam ın ışığını söndürüp 

gece lambamı açtım ve sırtımı yatağıma yaslayıp okum aya başladım.
Neredeyse bir saat kitabı okuduktan sonra esneyerek yatağım ın içine 

kıvrıldım. Başımı yastığa koyduğumda gece lambamı kapatıp telefo­
num u komodinin üzerine bıraktım.

Bir süre gözlerim kapalı bir hâlde kafamı dinlerken telefonum a art 
arda mesaj geldi, irkilerek yattığım yerden doğruldum  ve baygm gözlerle 
telefonumun ekranına baktım.

Operatör:
Değerli Abonemiz, paketiniz yenilenmiştir.

Gözlerim şaşkınlıkla büyürken bir diğer mesaja baktım .

A:
Sen bitir ben tamamlarım
A:
Öptüm gözlerinden. En çok da o güzel kirpiklerinden
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Yine bir gün âdeta Meryem Uzerli edasıyla tükenmişlik sendromuna 
yakalanmış, coğrafya dersinden çıkıp kafamı baygınca sıranın üzerine bı­
rakmıştım. Selen sakin bir şekilde tahtadaki nodarı defterine geçirirken 
ben de onu izlemeye başladım. Not tutmak da neymiş? O beni tutsun.

Sınıftaki gürültü kantine veya bahçeye çıkan öğrencilerle azalırken 
ben de gözlerimi Selenin çizgili defterine odaklayarak nedensizce sırıt­
maya başladım. Mustafa aklıma her gelişinde beni bir tebessüm rüzgâ­
rına sürüklüyordu. Evet efendim, tebessüm rüzgârı.

Hafifçe iç çektiğimde Selen bunu duymuş olacaktı ki tahtaya bakıp 
yazmaya devam ederek, “Ne sırıtıyorsun sen öyle kendi kendine?” diye 
sordu.

“Hiç,” dedim  yumuşak bir sesle.
“Bana pek hiçmiş gibi gelmedi,” dedi şüpheyle.
Gülüşüm  büyürken doğruldum ve dudaklarımı ıslatıp Selene 

döndüm . “Sana bir şey söylemem lazım.”
“Ne gibi?”

“H ayatım da biri var,” dediğim an yazdığı satır bozuldu ve elindeki 
kalem defterin üzerine düştü. Selen gözlerini fal taşı gibi açarak bana 
döndüğünde gülmemek için dudaklarımı birbirine bastırdım.

“A-Anlamadım?” dedi kekeleyerek.
“Nesini anlamadın? Biri var hayatımda diyorum.”

“Ne zamandan beri?” diye sorduğunda kaşlarımı yukarı doğru kal­
dırdım ve zihnimi geçmişe götürüp hemen toparladım. “Uzun zamandır 
desek doğru olur mu acaba?”

“Ve benim  bundan daha yeni mi haberim oluyor?” dediğinde sesin­
deki sitemi fark etmiştim. Beklemeden koluna dokundum ve yanına
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sokuldum. “Ya tamam, haklısın ama ciddi olduğunu anladığım da sana 
söylemek istedim.”

“Ciddi derken?” dedi sol kaşını hafifçe kaldırarak. Yüzümde manasız 
bir tebessüm belirdi. “Yani şöyle ki ben onunla beş dakika ilerisini değil, 
beş yıl sonrasını hatta ömrüm yeterse elli yıl sonrasını bile görebiliyorum 
ve istiyorum. Çok istiyorum hem de.”

Evety istiyordum. Benim geleceğim Mustafa A lp’imden ibaretti. Onsuz 
bir günümü hayal dahi etmek istemiyordum.

O  kadar diyorsun yani?” dedi şaşkınlıkla. Başımı aşağı yukarı sal­
ladım. Sonra Selen dudaklarını kıvırıp geriye doğru yaslandı. “Eee? 
Kimmiş bu çocuk?”

Gözlerimi kaçırdım. “Mustafa Alp.”
‘ Ne? Basketbol takımındaki Mustafa Alp mi? 12-C?”
“Hı hı,” dedim usulca.
Selen dudaklarını büktü. “Helal olsun. Ama sana da helal olsun valla. 

Demek bunca yıllık saplık istikrarını o çocuk bozdu ha?”
“Bozdu valla,” dedim iç çekip geriye doğru yaslanarak. A y ben iyice 

bozdum onunla kafayı da niyeti de.
Selen susmaya devam ederken gözlerimi sıranın üzerinde sabitleyip 

sırıttım. “Benim hayallerim artık tek kişilik değil, Selen. H er adımımı 
sanki onunla beraber atıyormuş gibiyim.”

“E âşık olmuşsun sen?”
“Yok ya, o kadar da değil,” diyerek itiraz ettim.
“Bildiğin âşıksın kızım sen,” dedi düz bir sesle.
Kıkırdadım. “Ha öyle diyorsan öyledir o zaman.”

Selen güldü. “Delisin.”
Okul çıkışı Mustafa’yla birlikte bir markete girdik. Elimi hiç bı­

rakmadan beni çikolata reyonunun önüne götürdü. H angisini sevi­
yorsun?”

“Niye geldik ki buraya?” diye sordum.
“La sevgilimize de bir çikolata alalım artık,” dedi düz bir sesle.
Gözlerimi kısıp hemen önümdeki çikolatayı gösterdim. “Bunu se­

verim,” dediğimde beklemeden iki tane aldı.
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“Gerçi sen de tadısın ama yenmiyorsun,” dedi. 
Güldüm . “Manyak mısın?”
“Sen akıllı mısın sanki?” dedi gülerek. Daha sonra bir iki tane de 

kraker alıp marketten çıktık. Hava güneşliydi. Bulutlar usulca güneşin 
önünü kapatırken Mustafa’yla birlikte karşı kaldırıma geçtik.

“Nereye gidiyoruz?”
“Kitabı getirdin, değil mi?” diye sordu düz bir sesle. Başımı salla­

makla yetinirken biraz ilerideki parka girdik. Konuşmadan birlikte bir 
ağaç gölgesi bulduk. “Hadi oturalım,” dedi.

“Sebep?”
“Belli ki sen bu kitabı okurken benimle konuşamayacaksın. Ben de o 

yüzden beraber okuruz diye düşündüm.”
Yüzümü aniden etkisi alana alan sersem gülümsemeye karşı koya­

madım. Kafasını eğip kirpiklerinin altından masum masum bana baktı. 
“Aramıza Dostoyevski mi girecek anasını satayım?”

“Girmesin, değil mi?”
“Girmesin,” dedi gülerek. Bakışlarımı kaçırdım ve parktaki sakinliğe 

göz aup beklemeden ağacın gölgesine çöktüm. Çantamı yanıma ko­
yarken sırtımı ağacın gövdesine yasladım. Mustafa elindeki su şişesini 
yere bıraktı ve yanıma oturup başını dizlerime koyarak uzandı. Bu hare­
ketiyle gözlerim aniden büyürken dizlerimin üzerinde hissettiğim kafası 
içimi bir tuhaf etmişti.

“Ne yapıyorsun ya?” dedim sessizce konuşup etrafı kolaçan ederken.
Mustafa sırtüstü uzanmış, son derece umursamaz bir tavırla ayak­

larını birbirinin üzerine atmıştı. “Dizlerinde yatıyorum, ne var Allah 
Allah? Suç mu ceza mı?”

Başını bana doğru çevirip şirin şirin gülümseyerek avucunun içini 
açtı. “Alayım kitabı.”

“Kitap?”
“Ayşegül Tatilde diye bir kitap var ya hani?” dedi pürüzlü bir sesle. 

“O n u ”

Elimi yanaklarına götürüp hafifçe vurdum. “Bak ya, dalga geçiyor bir 
de,” deyip güldüm.
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Mustafa hâlinden son derece memnun bir şekilde elimi kavradı ve 
avucumun içini öpüp ardından kokladı. İçim bir tuhaf olurken kar­
nımın üzerinde bir ağrı hissettim. Derin bir nefes alıp elimi çektim ve 
kitabı Mustafa’ya uzattım. Kaldığım yeri buldu ve okumaya başladı.

“ö lü m  cezasına çarptırılmış...” Mustafa’nın sesi, saçlarına dokunan 
ellerimle yarıda kesildi. Kafasını usulca kaldırdı ve saçlarındaki ellerimi 
fark edip bana baktı. Gülümsedim.

“Saçlarım sevebilir miyim?” diye sordum.
Mustafa şaşırdı. Çocuk da haklı şimdi, şaşırmayıp ne yapsın? Ben bile 

şaşırdım kendime. Kızım Nida, sen de az değilsin he.
“Seve seve hem de,” dedi iç çekip gülümseyerek. İtiraz etm eden ba­

şımı ağacın gövdesine yasladım ve gür saçlarıyla oynamaya devam ettim.
“ .. biri sehpaya çıkmadan bir saat önce şöyle söylüyor ya da düşünüyordu: 

Yüksek bir yerde, bir kayanın üzerinde ancak ik i ayağımı koyabileceğim 
kadar daracık bir yerde yaşayacak olsaydım, dört bir yanım  uçurumlarla, 
okyanuslarla çevrili olsaydı; fırtınalar, zifiri karanlık olsaydı her yanım , 
kimsecikler olmasaydı yanımda, o daracık yerde öylece bir ömür, binlerce 
yıl, sonsuza dek yaşamak isterdim! Yaşayabibem, yalnızca yaşayabibem, ya- 
şayabibem! Nasıl olursa olsun yaşasam!.. ”7

Yarım saat kadar kitabı okudu. Sesi öyle güzel ve tane taneydi ki duy­
duğum her harf ve cümle, gözlerimin önünde âdeta bir tiyatro sahnesi 
yaşatmıştı.

Mustafa kitabın kapağını usulca kapattı ve yanına koydu. “Teşekkür 
ederim,” dedim ellerimi saçlarından çekmeden.

“Ne demek, güzelim. Senden ayrı geçen her bir dakikanın hesabını 
sormazsam günah değil mi bize?”

7Fyodor Mihayloviç Doscoycvski’nin Suç ve Ceza isimli eserinden bir alıntı, (e.n.)
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Bir yeni'mesajınız var!
' " **

■ '• A

A:
Ha.di kız on dakikadır bekliyorum

Nida:
Ben gelmiyorum bugün

A:
Anlamadım?

Nida:
Dön çimlerin özerine oturunca soğuk geçti herhalde

Nida:
Bir de grip oldum üstüne

Nida:
Al/ah'ım çok amaçlı bir hastayım sanki

Nida:
Sen gif okula bekleme beni

A:
Tamam

Ekrana gözlerimi büyüterek bakarken yüzüm müthiş bir ekşimeyle 
buruştu. Tamam mı? Demek öyle Mustafa Bey. Geberirsem eğer sana da 
süm üklü peçetelerimi miras bırakırım artık.

Yatağımın içinde N ihal ve Behlütün evlilik haberini alan Bihter gibi 
bitik bir hâlde boylu boyunca uzanmış burnumu çekiyordum. Telefo­
num u bir kenara bırakırken komodinin üzerinde duran peçete kutu­
suna uzandım. Geceden beri bu kaçıncı peçeteydi sayamamıştım. Anam  
yetişin, ölüyorum!
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Burnum Alev Hoca’nm kırmızı ruju gibi kızarırken annem  odamın 
kapısını açıp bana baktı. “Daha iyi misin?” diye sordu. Kadıncağız ge­
ceden beri odama gelip ateşimi kontrol ediyordu.

“Daha kötüyüm,” dedim kırık bir sesle.
Annem beklemeden penceremin perdelerini usulca sıyırdı. Güneş yü­

züme vururken gözlerimi kırpıştırdım. “Anne, kapat perdeleri. Odam  
kireç tutsun, deyip gülerek başımı gömdüğüm yastığa bir öpücük bı­
raktım.

‘ Hastasın ama hâlâ formundasın bakıyorum,” dedi imalı bir sesle.
“Sen bardak kırıldı diye su içmekten vazgeçiyor m usun?” diye sordu­

ğumda annem yüzünü ekşitti. “Ne alaka kız?”
“Bilmiyorum, bu sözü hep bir yerde kullanmak istemişimdir.”
Annem, sen iflah olmazsın bakışı atarken güldüm. O bakış nasıl olu­

yorsa artık siz düşünün.
“Arkadaşlarına haber verdin mi? Okula gitmeyeceksin ya hani?”
“Selene mesaj attım,” dedim. Sanki hocalarımın çok da um urun- 

daydım.
“Çorba getireyim mi?” diye sordu.
Gözlerimi büyüttüm ve başımı yastıktan kaldırdım. “Sabah sabah ve 

buraya? Anne?”
“Hı?” diye sordu.
“Sen bana neden böyle davranıyorsun? Yoksa üç günlük öm rüm  mü 

kaldı?”
“Salak salak konuşma, gripten ölecek değilsin herhalde,” deyip du­

daklarını büzdü. “Burnunu çekerken dikkat et. Beyin sıvıların akmasın, 
malum oldukça az.”

Ona ölümcül bir bakış atıp kafamı tekrar yastığa göm düm . Sonra 
bana niye böylesin diye kızıyorsun. Anasına bak kızını al demişler.

Annem beni umursamadan odadan çıkarken, “Evi süpüreceğim, bir 
isteğin olursa kalk kendin al,” dedi.

Aradığım netlik.
“Tamam,” dedim burnumu çekerek. Hayır» çekiyorum çekiyorum bit­

miyor. Bu ne canım böyle?
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Yatağımda sırtüstü uzandım vc kollarımı iki yana açıp derin bir nefes 
aldım. Daha doğrusu almaya çalıştım. Burun kanallarım tüm yollarını 
tıkamıştı sağ olsun. Elim tekrar telefonuma uzandı vc mesaj kutuma 
girdim. Ulan, çocuk harbiden tamam yazıp bıraktı anasını satayım. Vay 
Mustafa'm vay!

Beni bugün hastalıkta bırakan, yarın nikâh masasında bırakır. Sonra 
Mustafa Ceceli’nin Hastalıkta Sağlıkta şarkısı öksüz kalır.

Telefonumu gelişigüzel bir şekilde yatağın içine attım ve hapşırdım. 
D ün iki romantizm yaşayacağız diye hasta oldum, şaka mı?

Bir süre öylece mal gibi odamın duvarlarını izledim. Kendimi üç yıl 
bitkisel hayatta kalmış, esas oğlanı esas kıza kaptırdığını anlayan kötü 
karakterin mucizevi bir şekilde hortlayışı gibi hissediyordum.

Evet, acilen dizi izlemeyi bırakmalıyım.
Usulca şaka şaka, ayı gibi öksürürken dilimin kopmasından, akci­

ğerlerimin ise patlamasından korktum. Ben öksürmeye devam ederken 
annemin süpürge sesiyle gözlerimi devirdim ve çalınan kapıyla anneme 
bağırdım.

“Anne!”
Ses vermedi.
“Anne, kapıya bak...”
Süpürge kafa yaptı galiba.
“Anne!” Pes edip ayaklandığımda karnımın ve başımın ağrısı kardeş 

kardeş takılmaya başladı. Odamın kapısını açtığımda annem de süpür­
genin düğmesini kapatmıştı.

“Ne oldu kız?” diye sordu.
Başımla kapıyı gösterdim. “Kapı çalıyor kapı.”
Annem ufak bir telaşın ardından kapıyı açtığında başımı biraz daha 

öne çıkardım ve gelen kişiye baktım. Elinde çantası, üzerinde ise mavi 
üniformasıyla göbekli bir adam duruyordu.

“Abla, beni Lütfü Bey gönderdi. Mutfağın musluğuna bakacağım.”
“Musluk mu?” diye sordu annem. “İyi de bizim musluk sağlam.”
“Valla Lütfü Bey gönderdi. Bilmiyorum, abla,” dedi adam düz bir 

sesle. Annem düşünceli bir şekilde adamı içeri alırken alayla başımı sal­
ladım ve kapımı kapatıp kendimi yatağın içine attım.
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Pikeyi bacaklarıma örterken yeni bir peçete açıp burnum a götürdüm. 
Yok anam! Bir gün kopacak bu burun, biliyorum ben. B urnum u silerken 
hapşırdım ve aniden açılan kapıyla gözlerimi irileştirdim.

Mustafa?

“Höst!” dedim şaşkınlıkla. Mustafa eliyle sus işareti yaparak odamın 
kapısını usulca kapattı. Yatağımda dikleştim ve kocaman olm uş gözle­
rimle ona baktım. “Nasıl girdin la eve?” diye sorduğum da üzerindeki 
mavi yeleği süzdüm. “Adem Tesisat?”

“He,” dedi keyifle yatağımın ucuna oturarak. “Sevgilimiz hasta 
olmuş, gelmeyelim mi yani?”

“Nasıl ya?” diye sordum henüz şaşkınlığımı üzerimden atam adan.
“Sen hastayım deyince ben de dayanamadım, ne yapayım? G ittim , 

Adem Usta’yı buraya getirdim. Baban arada kaynadı yalnız.”
“Annem?” dedim irkilerek. “Seni burada görürse eğer süm kürdüğüm  

sümükleri burnumdan getirir yemin ederim.”
Mustafa gülerek, “Başka nerenden getirecekti sanki, salak?” dedi. Ar­

dından gözlerini kısıp yüzümü incelemeye başladı. “Neren hasta?”
“Her yerim,” dedim kırık bir sesle.
“Ateşin var mı?” diye sordu.
Elimi alnıma koydum ve dudaklarımı sarkıttım. “Yok gibi.”
Mustafa beklemediğim bir anda dudaklarını alnıma bastırdı ve geri 

çekildi. Oğlum ne yapıyorsun? Aşık oldum. “Yok,” dedi bana bakarak.
Burnumu çektim ve elindeki poşete baktım. “Bunlar ne?”
Mustafa elindeki poşeti yatağın üzerine koydu ve içinden çıkardığı 

meyve sepetini bana uzattı. Gözlerimi küçülttüm ve gülümseyerek uzat­
tığı sepeti aldım.

“Sen yeter ki iyileş, yetmezse kamyonla getiririm,” dedi.
“Yok artık,” dedim gülerek.
“Tamam, kasa olsun o zaman,” dediğinde sepetin içindeki papatyayı 

aldım. Aldım ama köklerindeki toprakları hesaba katm adım  tabii. “E 
bu yolunmuş... Lan bari toprağını silkeleseydin,” dediğim de çarşafa dö­
külen toprakları yere attım. Annecim, temizlemen gereken bir mesele var.

“Dışarıda, duvarın dibinde bitmiş. Ben de yoluverdim,” dedi.
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“Çok. romantiksin,” dedim öksürerek. Ardından sepetten çıkardığım 
çileği ısırıp ona baktım. “Yıkandı değil mi bunlar?”

Mustafa gözlerini kırpıştırıp başını sallarken şu an gözüme o kadar 
şirin gözükmüştü ki yanaklarını sıkasım gelmişti.

“Ne güzel çilek yemek o öyle,” dedi kısık bir sesle.
Utançla çileği dudaklarımdan çektim ve yutkunup ona uzattım. “Yer

♦ •mısın:

“Sen ye, sana aldım ben,” diyerek itiraz etti.
Çileği ağzıma götürürken öksürdüm. “Annem gelecek şimdi, hadi git 

artık.”

“Müstakbel kayınvalidemi de gördüm. Bir dahaki sefer elimde çiçek 
ve çikolatayla geleceğim inşallah,” dediğinde burnumu kıvırdım.

“Geçen sefer bacağıma kramp girdi yalanı, şimdi ise tesisatçı ayağı ha? 
Babam o çiçeği yedirir sana haberin olsun,” dedim.

“Yerim ben de seve seve. Seni de yerim.”
Güldüğümde o da güldü. Anam bir girse fimdi odaya, son gülen iyi 

güler hesabını yafatırdı bize. “Okula gitmeyecek misin?” diye sordum.
Om zunu silkti. “Bir dolanır gelirim.”
Elimi peçeteye uzattım ve burnuma götürdüm. Burnumu yavaşça çe­

kerken Mustafa da gözlerini bir an olsun çekmemişti gözlerimden.
“Berbat görünüyorum, değil mi?”

“Yoo!” dedi iç çekerek. “Sana bakınca insanın doktor olası geliyor.”
“Salak,” dedim gülerek.

“Efendim, geri zekâlı?” dedi gülerek.

“Tamam, hadi git artık. Valla annem görecek şimdi. Ben böyle aksi- 
yonlu şeylere alışkın değilim, oğlum.”

“Alış kızım alış. Bu işler böyle,” dediğinde öksürerek güldüm. Mus­
tafa, sen benim bafima gelen en güzel fey olabilirsin.

“Tamam,” dedi yataktan kalkarak. “Sen dinlen iyice. Hastalanma 
kızım ya, okula gidesim gelmiyor anasını satayım.”

“Keyfimden değil herhâlde,” dedim. Mustafa tesisat ceketini düzel­
tirken eğildi ve yanağımı öpüp geri çekildi.
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“Hastalık mı bulaştırmak istiyorsun kendine?” diye sordum  şaşkın­
lıkla.

Bana üstten üstten bakarken sırıttı. “Varsın hastalık sebebim  ol. Ben 
seninle iyileşmeyi de bilirim.”

Kalbim ufak çaplı çarparken, “Yahu! Tamam, hadi git,” dedim .
“Ararım seni,” deyip odamdan çıktı. Yatağın içinde aptal gibi sırıt­

maya başladım ve sırtımı yatağımın başlığına dayayıp bana getirdiği 
meyve sepetindeki meyveleri yemeye devam ettim.

Mustafa, seni kendime istiyorum,... Aldım  gitti!
Bir süre sonra annem görmesin diye meyve sepetini yatağım ın altına 

sakladım ve başımı yastığa koyup yorganı üzerime çektim .
Hastaysanız hayat çok acımasız efendim. Fakat hayatınızda Mustafa 

Alp gibi bir detayınız varsa eğer o kadar da değil. H atta hiç değil.
Sıpasını gören eşekler gibi gülmeye devam ederken annem  içeri gi­

rerek bana baktı. “Akşama istediğin bir şey var mı?”
Damadın halletti o içi anne.
“Domates çorbası olabilir,” dedim sessizce.
Annem, “Tamam,” deyip kapıyı kapatacağı sırada yerde gördüğü 

şeyle duraksayıp eğildi. “Kız bu topraklar nereden geldi buraya?”
Hızla doğruldum ve dudaklarımı o şeklinde açtım. A nnem in şaşkın­

lığı ikiye katlanırken elindeki tornavidayı bana gösterdi.
“Peki, bunun ne işi var burada?”
Ay ben çok!
Annemle dünyanın en saçma bakışmasını yaşamaya başladık. Nefes 

alma, diiçün Nida düçün. Zaten nefes alamıyorum, ben de ne diyorsam... 
Annem benden bir cevap beklerken ona masum bakışım dan yollayıp 
gözlerimi pencereme doğru çevirdim.

Güneş ne ka güzel, değil mi anne? Hava bayağı sıcak falan böyle, 
böcekler erimese ya da ne bileyim, araba tekerleri yapışmasa bari yola. 
Hele şu pencere pervazındaki kuş pisliği ne kadar hoş duruyor orada, 
âdeta bir Picasso tablosu!

Ah, canım oklava da buradaymış... Varlığının neden benim  odamda 
olduğunu anlayamadığım o garip alet.

Oklava. .. Canım oklava!
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Başında ampul yanan çizgi film karakterleri gibi anneme döndüm. 
Kadın tornavidayı sallayarak bana bakıyordu. Anne, gerilim film i çekmi­
yoruz. Bir sakin ktz.

“Nida, cevap verir misin?”
“Anne,” dedim düz bir sesle. Son derece rahatım tabii bu sırada, id­

manlıyım ya, ondan olsa gerek. “Odamda oklavanın olmasına şaşırmı­
yorsun da,” derken gözlerimi pencere dibindeki oklavaya diktim. Tor­
navidanın olmasına mı şaşırıyorsun sen? Allah seni.”

Annem şaşkınlıkla oklavaya bakarken elindeki tornavidayı vakit kay­
betmeden aldım. “Hem boş ver sen benim odamı. Bir kurcalasan var ya, 
ta Mezopotamya uygarlığına ait şeyler bile bulursun valla.”

Annem gözlerini bana doğru çevirirken, “Kalk da temizle o zaman. 
Eşek kadar oldun, ben mi toplayacağım senin arkanı?” diye homur­
dandı.

Usulca tekrar yatağıma kıvrıldım ve peçetemi burnuma götürdüm. 
“Hastayım ben, inzivaya çekiliyorum.”

“Ne yapıyorsan yap,” dedi yüzünü ekşiterek. “Benim dizim başladı. 
Bir şey istersen mutfağa gidebilirsin.”

“Ya çişim gelirse?”
“Saksı var odanda. Git ona işe,” deyip gözlerini büyüterek ellerini 

havaya kaldırdı. “Tövbe estağfurullah.”
Yatağımın içinde kıs kıs güldüm. Ama harbiden kıs kıs ha. Annem 

söylene söylene odamdan çıkarken derin bir nefes alıp oklavaya baktım.
Sağ ol koca yürekli canım oklava. Neden orada olduğunu hiçbir zaman 

anlamasam da hayatımı kurtardın.
Zaten kurtarılacak bir hayatım da yok. Bak çok depresif konuştum 

ama şimdi. Neyse, gideyim de az daha burun çekip kafa bulayım.
Ve gittim.

Ertesi gün okula gittim. Evde oturup annemle garip hayatımıza ga­
riplikler katmak yerine okula gelip hocalarımla vakit geçirmek istedim.

Aslında şey... Hoca bahane, Mustafa şahane!

A:
Kaç dakika ulan bir zil?
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Nida:
On beş dakika falan herhâlde

A:
İngilizce ne saçma la 

A:
Hav ar yu ne var yu
A:
Ben de ayem fayn tenks end yu

Nida:
İngilizce ağ lıyo r şu an

A:
Bu arada sen iyileştin mi?

Nida:
Yoof

A:
Bok mu var da geldin o zaman? Daha çok hastalanacaksın

Nida:
Bir gön zo r dayandım o yatağa

A:
Ha dersler daha cazip geldi yani?

Nida:
Yav ders bahane ... 

A :
Derken?

Nida:
Yav bahane işte

A:
Yav ne bahane?

O na saçmadan seçmeler silsilesi çıkartmalarımdan gönderdim .
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A:
Telefonunun galerisini çok merak ediyorum

Nida:
İşsizim oğlum ben 

A:

Belli anasını satayım 
A:

Hayır beni de kendine alıştırdın
Nida:

Alışmak sevmekten daha zor geliyor...
A:
Seviyorsun anladık tamam

Nida:
Yoo!

A:
Nah, yoo!

Nida:
Oluyorum

Nida:
Hastalıktan geberiyorum

Nida: 
Peçete al bana 

Nida: 
Kokulu olsun

“Nida?”

Alnımı sıramın üzerinden kaldırdım ve Zeynep Hoca’ya afallayarak 
baktım. Siyah, kısa saçlarına iki tane toka tutuşturmuş, bana şüpheyle 
bakıyordu. “Dersi dinle, kafanı da kaldır sıradan.”

Yutkundum. “Tamam, hocam.”
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“Hocam, belki başka bir şey yapıyordur,” diyen Sıçan M ert’e doğru 
döndüm. Bana yandan bir bakış atarken gözlerimi kısıp dişlerimi sıktım. 
“Hani olur ya, ne bileyim...”

“Ne diyorsun lan?” dedim sinirle. Zeynep Hoca elini m asanın üzerine 
bir iki kez sertçe vurdu. “Kesin konuşmayı!”

“Bence Nida arkadaşımız kessin konuşmayı, hocam . Am a telefo­
nuyla!”

Dişlerimi sıkarken Selenin sakin ol fısıltılarını um ursam adım  bile. 
Zeynep Hoca benden önce davranıp kaşlarını çattı. “Nida? Telefon mu 
var senin elinde?”

“Hayır, hocam,” dedim zorlanarak. Zeynep H oca ta tm in  olmayıp 
yanıma geldi ve sıramın altına baktı. Aha da gördü telefonu! Kalbim ağ­
zımda atıyor tabii bu sırada.

“Ver şunu,” dedi düz bir sesle.
“Hocam oynamıyordum ki,” dedim itiraz ederek. Allah’ım  ya mesaj­

ları görürse? Ki görse bile benim ve Mustafa’nın bir ruh hastası oldu­
ğunu görürdü.

“Nida ikiletme, kızım. Ver şunu,” dediğinde elimi titreterek tele­
fonun ekranını kapattım ve Zeynep Hoca’ya verdim. Telefonum u beyaz 
önlüğünün içine atıp gözlerime baktı.

“Çıkışta alırsın. Bir daha da derste telefonla oynama.”
“Peki, hocam,” dedim sessizce. Sınıfta herkes bana bakarken benim 

gözlerim yalnızca Sıçan Mert’e odaklıydı.
Zil çaldığında hemen sıramdan çıktım ve M ert’in başında dikildim. 

“Ne istiyorsun lan sen benden, terliksi hayvan?”
“Gıcığım sana,” dedi pürüzlü bir sesle.
“Sen kimsin ki bana gıcık oluyorsun, oğlum?”
Mert oturduğu yerden kalkmadan bana pişkin pişkin sırıtırken elimi 

masanın üzerine koydum ve gözlerimi kıstım. “İğreniyorum  senden, 
dediğim an bakışları sertleşti ve ayağa kalkıp üzerime yürüdü.

“Düzgün konuş.”
“Konuşmuyorum lan, ne yapacaksın?” diye sordum. Selen kolumu 

tutmuş, beni kenara çekmeye çalışırken omzumu salladım ve ellerinden 
kurtuldum.
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“Nida,” dedi gözlerime bakarak.
“Ne uğraşıyorsun sen benimle?” Ses tonum oldukça sert ve tok çık­

mıştı.
“Canım uğraşmak istiyor,” dediğinde alayla gülmeye başladı.
O na tiksinerek baktım ve dudaklarımı araladım. Lâkin benden önce 

davranan birisi vardı.
“Hayırdır, koçum? Bir sıkıntı mı var?”
Sesin geldiği yöne doğru döndüğümde Mustafa hemen arkamda du­

ruyordu. Yutkunarak ona baktığımda bana hiç bakmadı, eliyle beni ar­
kasına alıp önüme geçti. Boyu Mert’ten uzun olduğu için ona rahatlıkla 
üstten bakabiliyordu.

“Yine mi sen lan? Uyarmadım mı oğlum ben seni?”
“Sana ne?” dedi Mert.
Mustafa başını hafifçe sola yatırdı ve sırıttı. O f $u an inanılmaz kariz- 

matiksin. Hep böyle kalabilirsin yiğidim.
“Sana ne demek? Bana ne mi gerçekten?” deyip M enin göğsüne 

sertçe vurarak onu geriye doğru ittirdi. Mert sıralatın üzerine düşerken 
sınıftaki paparazi kılıklı şam şeytanları, büyümüş gözleriyle ikisini izle­
meye başladı.

Mert toparlanmaya çalışırken Mustafa onu yakasından kavrayıp üze­
rine doğru eğildi. “Bir daha kız arkadaşıma bulaşırsan seninle fena bozu­
şuruz haberin olsun. Bak-o zaman bu kadar nazik olmam.”

Sınıftakiler şok olmuş bir şekilde bana bakarken ellerimi göğsümde 
birleştirip onlara baktım. Havam batsın ayol!

Selen kulağıma doğru eğildi. “Kızım, nereden buldun bunu? Pardon 
yanlış oldu,” deyip ses tonunu kıstı. “Turnayı nasıl gözünden vurdun?”

O na bakıp gülümsedikten sonra Mustafâ, Mert’i sertçe bıraktı ve 
beklemeden elimi kavrayıp sınıfa döndü.

“Nida benim sevgilim. Benim her şeyim, anlıyor musunuz?” deyip 
Mert’e döndü. “Ve sen küçük sıçan... Bir daha kız arkadaşıma bula­
şırsan elimi cidden fena kana bularım. Sonra hastanelerden toplarlar 
seni. Duydun mu lan, zibidi?”

Mert nefesini düzene sokup sakince başını aşağı yukarı salladı.
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“Aferin,” deyip elimden tutarak beni dışarı götürdü. Ananı! O  nasıl 
bir çıkıştı öyle? Of, bir görseniz var ya, sanki sınıfın ortasında değil de 
kırmızı halıda yürüyorduk anasını satayım. Yani biraz mütevazıyım dır 
bilirsiniz.

Köşedeki kalorifer peteklerinin oraya gittik. Tabii ellerimiz sınıf ka­
pısını geçer geçmez ayrıldı. Bir Kaliforniya Meslek değil k i el ele gezelim.

“Ne söyledi sana?” dedi. Hâlâ sinirliydi.
“Boş ver,” dedim sakince.
“Ne demek boş ver? Zibidiye bak lan, meydanı boş m u buldu?”
“Seninle mesajlaşırken Zeynep Hocaya ispiyonladı beni,” dedim  düz 

bir sesle.
“Ben de diyorum, bu kız niye cevap vermedi bana? M erak ettim, 

sınıfına geldim. İyi ki de gelmişim,” dediğinde gülümseyip omzuna 
vurdum.

“İyi ki geldin ha.”
Mustafa’nın sinirli tavrı usulca yumuşarken gözlerini kıstı.
“Hoş, gelmeseydin de ben döverdim onu,” deyip bakışlarımı ka­

çırdım.
Mustafa yüzünü buruşturup üzerime doğru eğildi. “Bak sen?”
“Bakıyorum,” deyip anında gözlerine baktım.
O güzel mavileri bana içli içli bakarken gülümsedi. “H ep bak.”
“Hep bakarım.”
“Baktığın yerde olurum.”
“Baktığın yerde ölürüm.”
Oha! O nasıl iltifat kız? Heyt be Nida! Sen bunları diyecek k ız  miydin be?
Aslında suç bende değil, bana bunları söyleten Mustafa’daydı.
Okul çıkışı telefonumu alıp eve geldim. Hele şükür ki Zeynep Hoca 

telefonuma dokunmamıştı. Akşam yemeğini yedikten sonra hâlsiz bir 
şekilde kendimi yatağıma attım. Kitabımın bitmesine çok az kalmıştı. 
Birkaç sayfa okudum ve gözlerimin yorgunluğuna yenik düşüp kitabı 
komodinin üzerine bırakarak uzandım.

Yatağın içinde telefonumla oynamaya başladığımda sosyal medyaya 
girip Mustafa’nın profiline baktım. Bak nasıl da havalı bak. Bak takip­
çilere bak.
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Aptal aptal sırıtmaya devam ederken fotoğrafını beğenen kızların 
profiline girip her birine en az yirmi Vcıspam bastım.

işsiz değilim, sevdiğim var. inşallah hesabınız kapanır kepçük ağızlılar 
sizi.

Profilinden çıktım ve WhatsApp>a girdim. En son bir saat önce çevrim 
içiydi. Dudaklarımı büzdüm ve ona iyi geceler mesajı attım.

Nida: 
İyi geceler 

Nida:
Seni çok seven bir dost 

Nida:
Seni valla çok seven bir kız

Nida:
Yallah sevgilim yallah

W hatsApp’tan çıktım ve aptal aptal sırıtıp telefonumu komodinin 
üzerine bıraktım. Yorganı boğazıma kadar çekip yüzümdeki tebessümü 
hiç silmeden gözlerimi kapattım.

İki dakika kadar gözlerim kapalı bekledim. Sonra telefonumun tit­
reşimiyle sıçradım. Beklemeden telefonu elime aldım ve mesaj kutuma 
girdim. Yüzümdeki sersem tebessüm yerini usulca şaşkın bir ifadeye bı­
raktı.

Gizli Numara:
boşver rapi. gel ajdar dinleyelim.
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Bir yeni mesajınız varl
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Gizli Numara:
biliyorum sende sıkılıyorsun ama hayat ajdarın şarkıları 
kadar eğlenceli değil, fark eltimde hayat zaten çok boktan

Gözlerimi devirerek mesajı okudum. Kimdi bu g izli num ara?
Gözlerimi bu sefer kıstım ve mesajı tane tane okum aya başladım. 

Hım, demek cümlenin başını küçük harfle başlatıp sonuna nokta koy­
madın, muhtemelen Türkçe dersin zayıf. Evet, âdeta bir Sherlock Holmes 
modundayım şu an.

Başımı alayla sağa sola salladım ve mesaj ku tum dan  çıkıp 
WhatsApp’a girdim. Mustafa’nın profiline girdiğimde son görülm esinin 
dün gece bıraktığı saatte olması dikkatimden kaçmamıştı. O ku lda da 
görememiştim zaten onu.

Nida: 
N eredesin? 

Nida:
La meraktan öldürmek mi istiyorsun beni?

Nida:
Tamam öleyim tamam 

Nida:
Sen de başka kıvırcıkları seversin artık

Nida:
Yani sebze olanındanı
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Daha fazla saçmalamadan telefonu kapattım ve başımı sıranın üze­
rine koydum. Selen masanın üzerine koyduğu kitabı okumaya devam 
ederken sıkıntıyla soludum. “Canım sıkılıyor.”

“Seninki gelmedi mi daha?” diye sorduğunda kaşlarımı yukarı doğru 
kaldırdım.

“Gelmedi. Mesajlarıma da dönmüyor.”
“Bence seninle ömrünü geçirmenin bir delilik olduğunu anladı ve 

aldım yitirmeden kaçtı.” Selen gözlerini kitabın satırlarında gezdirirken 
gözlerimi kısıp yüzümü ekşittim.

“İnanılmaz bir mizahın var,” deyip tekrar ofladım. “Kızım, harbiden 
nerede bu çocuk?”

“Sen bilmezsen ben nereden bileyim?” deyip başını sağa sola salladı.
Mustafa, elma dersem çık, havyar dersem çıkma. Elma! Hadi çık za­

limin oğlu.
Selen kitabını okumaya devam ederken telefonum titredi. Bir heye­

canla ekran kilidini kaldırıp gelen mesajın gizli numaradan olduğunu 
görünce dişlerimi sıktım.

Gizli Numara:
selam ben gizli numara. buda gizli numaram, zaaf

“Zaa ne be?” dedim sesli bir şekilde. Allah bana gizli numaranın bile 
akıllısını nasip etmiyor. Tüm deliler benim başımda anasını satayım.

“Ne oldu?” diye sordu Selen irkilerek.
Telefonu sıranın üzerine bıraktım ve Selene döndüm. “Dün geceden 

beri gizli bir numaradan mesaj alıyorum.”
“Oha! Kimmiş?”
“Çok gizli olduğu için bilemiyorum,” dedim ve yüzümü müthiş bir 

şekilde ekşiterek devam ettim. “Selen, senin aldığın nodar, okuduğun 
kitaplar beynine ulaşamadan eriyor mu?”

“Yok ya, aksine kilo aldım son zamanlarda.”
Ellerimi dua eder gibi açıp birkaç şey söyledikten sonra yüzüme 

sürdüm. “Bana arkadaşını söyle, sana kim olduğunu söyleyeyim, diye 
boşuna dememişler.”

Selen keyifle güldü, “öyleyimdir valla.”
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Ona karşılık vermeden dudaklarımı çabucak yaladım ve ses tonum u 
kıstım. “Sence bu kişi Mert olabilir mi?”

“Sıçan mı?” diye sordu.
“Hı hı, o mal,” dedim başımı aşağı yukarı sallayarak.
Selen sınıfa döndü ve Mert’in boş olan sırasına bakıp tekrar bana 

döndü. “Bilmiyorum ki... Dün seninki onu fena benzetmişti. Sanmı­
yorum o kadar yürek yiyebileceğini.”

“İyi de başka kim olabilir ki?” diye sordum.
“Kız yoksa seni küçükken kerttiler de şimdi belalıların peşine mi ta­

kıldı?”
“Kerttiler mi?” diye sordum dudaklarımı bükerek.
“Yani hani böyle filmlerde oluyor ya; küçükken beşik kertiyorlar, 

sonra büyüyünce evlendiriyorlar.”
Selene dünyanın en saçma bakışım atıp elimi yüzüne koyarak do­

kundum ve usulca okşadım. “Canım arkadaşım benim . Sen kitabını 
okumaya devam et, beyin fırtınası yapmak sana iyi gelmedi. Bir uçtun 
sen.

Selen bana boş boş bakınmakla yetinirken ellerimi yüzünden çektim 
ve başımı tekrar sıranın üzerine koydum. K ız ben iki saat M ustafa kızlığa 
dayanamadım, seneye ne halt edeceğim?

Pes eder gibi telefonumu elime aldım ve onu aramaya başladım. Ka­
palıydı. La çocuk neredesin?

Gizli Numara:
teklifim hala geçerli, seninle ajdar dinleyip hayatın tadını çıkarabiliriz.

Gizli Numara:
o sevgilinde malın teki, uyuzum ona.

Gizli Numara:
sen bana gel.

Telefonumun gizli numaraları engelleme ayarını kapatm adım  çünkü 
bulacaktım onu her kimse. Ondan sonra da boyuna poşuna bakmadan 
yolacaktım. Evet, bunu yapacağım ama önce sevgilime ulaşmam lazım.

Ona bir iki mesaj daha bıraktım.

148



Nida: 
Kaçırdılar beni 

Nida:
Ama sanırım çok konuştuğum için bırakacaklar

Nida:
Sana gerek kalmadı yani

Tüm  gün okulda bayram arifesinde sürünen kasiyerler gibi gezin­
dikten sonra eve geldim. Annem gündelik dizilerden birini izlerken çan­
tamı koltuğun dibine koyup oturdum.

“Hayırdır? Çok mu yoruldun?” diye sordu annem çayından bir 
yudum alırken.

“ö lüyorum ,” dedim kollarımı iki yana açarak.
“Gayet de yaşıyorsun valla.”
Annem böyle mizah yapmayı nereden öğrendi? Yok yok, buğun herkes 

bana oynuyor, biliyorum ben.
“Kefenimi hazırla, ana,” dedim kısık sesimle.
Annem bana yandan ters bir bakış atarken istemsizce kıkırdadım.
“Şimdi sana şuradan bir uçarım, o zaman görürsün sen kefeni. Hem 

ben Huriye'nin kızı gelinlik giymeden kefen giymiş, desinler istemiyorum,” 
deyip parmağını sehpanın üzerine vurdu. “Allah korusun kız.”

Bir anda ayaklandım ve annemin üzerine oynaya oynaya yürüdüm. 
“Amanın amanın Huriye, sevmiş kaçmış Lüftü’ye.”

Annem gülerken elindeki çaydan bir yudum daha alıp bana döndü. 
“Kız çıkart üstünü başını.”

“Amanın amanın Huriye, sevmiş kaçmış Lütfü ye.”
Az önce uydurduğum dizeleri tekrar ede ede odama gittim. Üzerimi 

değiştirirken Mustafa’dan bugün hiç haber alamamış olmam aklıma ge­
lince moralim düşüvermişti. Sıkıla sıkıla üzerimi değiştirdim ve kita­
bımın kalan kısmını okumaya başladım. Yarım saat kadar okuduktan 
sonra akşam yemeğimi yiyip tekrar odama kapandım. Ve o zaman dili­
minde bile Mustafa’dan mesaj gelmemişti.

Allah'ım delireceğim, nerede bu çocuk?
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Gizli Numara:

öf keşke gizliden atmasaydım mezaj. 
tek başıma takılmak sıkıcı oluyor, zaal

Ebene zaal

Anlatıldı, bugün böyle amaçsızca geçecekti. Kitabımı nihayetinde bi­
tirdim ve gece lambamı kapatıp uykuya daldım.

Bir Saat Sonra...
Kulağıma dolan telefon sesiyle irkilip gözlerimi usulca araladım. Sesi 

öyle gür çıkıyordu ki daha fazlasına müsaade etmeyip ekranın kilidini 
kaldırdım.

“Alo?” dedim açar açmaz.
“Evin arkasındaki parktayım, oraya gel.” Bu M ustafa'nın sesiydi. Afal­

layarak yatakta doğruldum ve dudaklarımı panikle açtım.
“Mustafâ?”
“Nida... Sadece gel, tamam mı?” diye sordu. Sesi o kadar kötü  çıkı­

yordu ki bir an kalbim sıkışmıştı. “Sana ihtiyacım var, güzelim.”
“Mustafa, iyi misin sen?” diye sordum ürkekçe.
“Sen gelirsen daha iyi olacağım,” dedi oldukça kısık ve kırık b ir sesle.
Telefonu kulağımdan çektim ve sağ üst köşedeki saate bakıp tekrar 

Mustafa’ya döndüm. “On ikiye çeyrek var. Nasıl geleyim gece gece?”
“Seni bekliyorum,” diyerek telefonu yüzüme kapattı, ö y lece  kala­

kalırken sesinin hüznü aklıma geldi ve ne olursa olsun yanına gitm em  
gerektiğini anladım. Üzerime ince bir hırka alıp sessizce evden çıktım . 
Sokak lambası yolun üzerini aydınlatırken kimseye görünm eden evin 
arkasına dolandım.

Bir sokak aşağıdaki parka vardığımda Mustafa arkası dönük  bir şe­
kilde, boş bir bankın üzerinde oturuyordu. Kaşlarımı çattım  ve koşarak

150



yanına gittim. “Geldim,” dedim nefes nefese. Yüzünü bana doğru dö­
nerken solgun yüz ifadesi boğazımın kurumasına yol açtı.

Tereddütle bankın üzerine oturdum. Mustafa sessizce bana bakarken 
elimle yüzüne dokundum. Üşümüştü. “îyi misin, neyin var?”

Gözlerini kapatırken iç çekti ve kurumuş dudaklarını ıslatıp güzel 
gözlerini yeniden gözlerime dikti. “Bugün doktora gittim,” dediği an 
elimi yüzünden çektim ve hırkamla kendimi sardım. “Doktor hasta ol­
duğum u söyledi.”

“Hasta mı?” diye sordum korkuyla.
“Evet, çok hastaymışım, Nida,” dediğinde esen sert rüzgâr, etkisini 

vücudum un her yerine dağıttı.
“Nasıl ya?” diye sordum hemen ardından.
Mustafa omuzlarını çökertmiş bir şekilde bana bakıp boynunu büktü 

ve “D oktor dedi ki,” deyip başını dikleştirdi, ardından saatine bakıp 
gözlerimin içine baktı. “İki dakika sonra on sekiz yaşına girecek kıvırcık 
saçlı, dünya güzeli, dünya delisi tadı bir kıza hastasın sen, dedi.”

Bir süre öylece kaldım. Bildiğin kal geldi anasını satayım. Mustafa 
benden tepki vermemi bekler gibi gülümserken derin bir nefes alıp göz­
lerimi kıstım. “Anlamadım?”

“Hastayım sana, kızım. Çok hastayım,” diyerek yüzümü avuçları ara­
sına aldı.

O na kirpiklerimin altından baktım ve avuçlarının arasından çabucak 
sıyrıldım. “Allah belanı vermesin, ölüyordum lan korkudan!”

Mustafa sessiz bir şekilde gülerken onun bu tavrına sinir olup daha 
sert çıktım. “Bak bir de gülüyor ya. Tüm gün boyunca meraktan de­
lirdim ben!”

“G ördüm  mesajlarını,” deyip gülmeye devam etti.
“Bunun şakası mı olur?”

Mustafa beni kolunun altına çekerken saçlarıma öpücük kondurup 
geri çekildi. “Seni on beş yaşından beri seviyorum. On beş yaşından beri 
uzaktan kutluyorum  doğum gününü. Şimdi on sekizine girmek üzeresin 
ve yanımdasın. Asıl şaka bu bence.” Üzerimdeki sinir yerini tatlı bir se­
vince bırakırken beni kolunun altından çekip yüzüme baktı. “Değil on 
sekiz, tüm  yaşlarını benimle geçirmeni istiyorum. Hepsini.”
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Muzip muzip ona baktım vc dayanamayıp sarıldım. B urnum u saçla­
rının dibine gömerken, “Bu kadar romantik olman da biraz şov bence,” 
deyip kıkırdadım.

“Sen beni kendine âşık ederken en büyük şovu yaptın zaten.”
Gözlerimi kapattım ve kokusunu içime çekerek sarılmaya devam 

ettim. Bir süre sonra kollarını belimden çekip bankın arkasından çıkar­
dığı paketi bana uzattı.

“Bu ne?” dedim paketi kavrarken.
“Aç bak,” demekle yetindi.
Dudaklarımı büzdüm ve poşetin içinden çıkan san kum aşı açtım . Bu 

bir tişörttü, hem de... “Oha!” dedim şaşkınlıkla. M ustafa kıvırcık buk­
lelerimi kulağımın arkasına sıkıştırırken ona baktım. “M ustafa... Bu?”

Hidra imzalı tişört.
“Tüm gün bunun için ortada yoktum,” dediğinde tişörtü  hayranlıkla 

incelemeye devam ettim.
“Ne diyeceğimi bilemiyorum... Bu çok güzel,” dediğimde, “Sen daha 

güzelsin,” dedi.
Tişörtü kucağıma bıraktım ve ona bir kez daha sarıldım. “Teşekkür 

ederim, çok teşekkür ederim.”
Hayatımda olduğun için. Beni sevdiğin için. Her şey için.
“Asıl ben kalbime teşekkür ederim. O  kadar insan içinden sıyrılıp bir 

tek senin için atıyor. Koca yürekli kalbim benim.”
Sözlerine karşı tebessüm ederken bir süre daha o bankta baş başa 

oturduk ve sonra eve geldim. Anahtarla eve sakince girdim  ve parmak 
uçlarıma basa basa odama kapandım. O  kadar m uduydum  ki şu an o 
gizli numaradan mesaj gelse bile um urum da olmazdı... D erken geldi 
bile. Şom ağzıma teşekkür edip mesaja baktım.

Gizli Numara:
anan bu satte dışarıda olduğunu biliyormu yada lütfi

* n «
Gizli Numara:
neyseki zor da kalmışların tek dostu ajdar var. &

Gizli Numara:
şah şah şah. dam dam dam. ar ar ar.
şahdamar şahdamar. ajdar. ajdar.
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Gizli Numara: 
zaaf

Seni bulacağım oğlum.
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Bir yeni mesajınız varl
T

Ertesi gün okula canım Mustafa Alp’imin aldığı H idra imzalı tişörtle 
gittim. M üdür bey ağzıma sıçmasa bari.

Okulun bahçesinden içeri girdim ve saçlarımı savura savura kırmızı, 
büyük kapıdan içeri girerek sınıfıma doğru yürümeye başladım. Kapı ve 
pencere kenarına tüneyen birkaç öğrenci başını bana doğru çevirirken 
bir kez daha savurdum saçlarımı. Havam diyorum , batmasın batmasın!

“Oha! Hidra mı yazıyor üzerinde?” diye sordu kısa saçlı çocuk. M uh­
temelen aşırı dozda içerde izlemişsin ama Sarp olacağım diye kabak ol­
muşsun, haberin yok.

“Gerçekten de Hidra, bir de imzalı,” dedi bir diğeri.
Ay ben bir keyifliyim ki anlatamam... Koridoru Jennifer Lopez eda­

sıyla yürüdüm, daha doğrusu yürümek isterdim ama nerede bende o kalça?

Sınıfa doğru ilerlemeye devam ederken arkamdan fısıldanan sözleri 
de işitmeye devam ettim. Kendimi seviyorum ama Mustafa’yı sevdiğim 
kadar değil. Onu çok başka, çok özel seviyorum.

Derin bir nefes aldım ve sırama geçip oturdum . Selen hayretle bana 
dönerken tişörtüme baktı. Dudağımın kenarını kıvırdım. Oha! Ne­
reden aldın bunu?” diye sordu.

Çantamı belimin yanına sıkıştırdım ve Selen’e döndüm . “Enişten sağ 
olsun.”

Selen’e bir kal gelirken yutkunma sesini dahi işittim. L uk luk.

“Bu çocuk bayağı-” Devam etmesine izin vermeden sözünü kestim. 
“Biliyorum, mükemmel bir detay ve üstelik benim.”

Selen gülümserken önüne döndü. O sırada ders zili çaldı ve kapıdan 
içeri sürüngenler familyasının en mide bulandırıcı olanı Sıçan Mert 
girdi.
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O na şüpheli bir bakış atarken bana göz ucuyla baktı ve yerine geçip 
oturdu. Hem en ardından Avni Hoca içeri girip kapıyı kapattı, ilk ders 
geometri, buyurun cenaze namazına!

Selen’den rica edip duvar dibine çöktüm. Nasıl olsa uyuyacaktım, sır­
tımı duvara yaslayayım bari.

O  sırada telefonum titredi ve yüzümü kocaman bir gülümseme kap­
ladı.

A:
Sınav varmış

Nida: 
E gir

A:
Ya o bana girerse?

Nida:
Tamam terbiyem bugün yanımda 

neyse ki devam edemeyeceğim

Nida: 
Hangi ders? 

A :
Tarih

Nida:
Tamam ben zaten dersten muaf sayılırım

Nida:
Sen yolla bana sorulan ben çözerim Sülüman

Nida:
Sevgili cariyen Hürrem 

A:
Sınava gireceğim kızım ya güldürme

Nida:
Tamam hadi bekliyorum soruları 

A :
Tamam
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Daha sonra WhatsApp’tan çıktını vc telefonumu cebime koydum. 
Saniyeler sonra tekrar çıkardım ve sıranın altında tutarak kilidini kal­
dırdım.

Gizli Numara:
hidra imzalı tişörtmü? ajdar gibi bir sıtar varken üstelik?

Gizli Numara:
sevgilin fazla salak ama sana zafım var.

Ne diyorsun sen ya? Günlerdir beni rahatsız ettiği yetm iyormuş gibi 
şimdi bir de imla hatalarıyla gözlerimi kanatıyordu! TD K sizlere ömür.

Gözlerimi devirdim ve ayarlara girip gizli num ara engelimi aktifleş­
tirdim.

Gizli Numara engellendi.

Hadi sıkıyorsa şimdi mesaj at. Zaa!

A:
Locarno Antlaşması neydi?

Kısa bir süre düşündüm ve hızla yazmaya başladım.

Nida:
7 Aralık 1925 tarihinde Almanya, Fransa, İngiltere> 
İtalya, Belçika, Polonya ve Çekoslovakya arasında 
uluslararası barışı korumaya yönelik bir antlaşma.

A:
Heyt be!
A:
Dur yazıyorum kâğıda
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Nida:

Yaz yaz yaz bir kanara yaz bütün söz Itrimi...

Ulan, ne güzel bir şeymiş bu his...

A:
ASALA olarak bilinen terör örgütünün temel amacı nedir?

Nida:
Türkiye'nin topraklarında bir Ermeni Devleti kurmak.

A:
Bok kurarlar kalıplarını siktiklerim!

Nida:
Nah kurarlar ağzına tükürdüklerim!

A:
Tamam gerisini ben hallederim 
A:
Teneffüste arka bahçeye gel de az sarılayım. 
A :
Özledim

Telefonu kapattım ve başımı sıranın üzerine koyup zilin çalmasını 
bekledim. Allah’tan saçlarım gürdü de hayvan gibi sırıttığımı kimse gör­
m üyordu. Mustafa çalışkan bir çocuktu ama sayısalı daha iyiydi.

Ders bitene kadar saçma salak hayaller kurdum ve zil çaldığı gibi arka 
bahçeye uçtum . Koca çınar ağacının arkasındaki banka doğru yürürken 
M ustafa görüş alanıma girdi. Gözlerimi kıstım ve sağa sola bakınarak 
yanına gittim . Arkası dönük olduğu için geldiğimi görmemişti.

Ben de hep yapmak istediğim ve yapanlara itici gözüyle baktığım şeyi 
yapıp ellerimle arkadan gözlerini kapattım.

“Ben kimim?” diye sordum ses tonumu kalınlaştırarak. Biliyorum, ol­
dukça salak görünüyorum şu an ama yapmak istedim işte.

“M ahm ut abi?”
“Yok, N usret,” dedim ses tonumdaki pürüze engel olamadan.
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Mustafa güldü ve elleriyle ellerimi kavrarken, “Yumuşacık eller ve 
çilek kokan saçların sahibi, lıım?” deyip ellerimi usulca indirerek avuç 
içlerimi öprü.

Yahu! Yapma çocuk şöyle şeyler, millet kıskanıyor.
Senin benim ensemi şaplatman gerekiyordu şu an,” deyip omzunun 

üzerinden bana baktı. “Ne bu NidaSu hâlleri?”
Gözlerimi devirdim ve yanına geçip oturdum. “Sana romantiklik 

haram zaten.”

Bakıyorum da hemen giyilmiş tişörder,” dedi konuyu değiştirip üze­
rime bakarak. Gülümsemeye başlarken az önceki tavrım eridi.

“Yakışmış mı?” diye sordum.
“Cevabını bildiğin sorulan sorma,” dedi düz bir sesle.
“Yani?”
“Âdem Tesisat gibi olmuşsun,” dedi keyifle dudaklarını kıvırırken.
“Duyamadım?” dedim sol kaşımı kaldırarak. Mustafa sırıtarak bana 

döndü ve topladı yine güneşi gözlerine. Kardeş bakma şöyle, kalbim  var 
benim.

Usulca kulağımın dibine yaklaşmaya başladı. Anam  titriyorum sanki. 
Yok valla titriyorum ben. Dudakları saçlarıma değerken nefesimi tuttum .

“Tişört senin köpeğin olsun. Bu ne güzellik anasını satayım?”
Tatlı ve ılık nefesi kulak dibime dokunurken bedenim adını koya­

madığım duyguların altında ezilmeye başladı. Gözlerimi kapattım  ve 
sabırla kendini çekmesini bekledim. Ama çekilmedi, dudaklarını kulak 
dibime yakın bir yere dokundurup yumuşacık öptü ve geri çekildi.

Çimdiklesin biri beni, imdat!
“Okuldayız,” dedim gözlerimi usulca açarken.
“Biz de Cemal abinin dönercisindeyiz demedik zaten,” deyip sırtını 

bankın tahtalarına dayadı. Beklemeden kolunu om zum dan aşağı sar­
kıtıp yanağımla oynamaya başladı.

“Bak hocalar görürse-” Devam etmeme izin vermeden sözüm ü kesti.
“Alacaksam senin için alayım disiplini de cezayı da,” deyip yanağımı 

sıktı. Bildiğin sündürmeye başladı. Ona biraz daha sokuldum  ve koku­
sunu hissetmeye başladım. Çok güzel kokuyorsunuz M ustafa A lp Bey.

“Mezuniyete az kaldı,” dedim iç çekerek. “Seneye sen yoksun.”
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“Yokum,” dedi kjsık bir sesle.
Şu anda boğazımda bir yumru oluştu. Ne olursa olsun burada ol­

duğunu bilmek, iki sınıf ötemde olduğunu bilmek iyi hissettiriyordu. 
Seneye bunları özleyecektim. Hem de çok.

“Keşke daha çok vakit geçirebilseydik bu okulda,” dedim ona nazaran 
daha kısık bir sesle. Ardından neşeden uzak bir şekilde güldüm. “Keşke 
şu boktan yere daha çok hatıra bırakabilseydik...”

“Aslında,” dedi ve kolunu omzumdan çekerek bana döndü. “Bıraka­
biliriz.”

“Nasıl?”
Gözlerini üzerimden çekmeden cebinden çıkardığı maket bıçağını 

bana gösterdi. Gözlerim büyürken, “O ne arıyor sende?”
“Böyle anlar için yanımda taşıyordum. Kısmet bugüneymiş.”
“Malsın sen ya,” dedim gülerek. Mustafâ itiraz etmeden kafasını aşağı 

yukarı salladı. “Malım, evet. Valla malım ben,” dediğinde kaşlarımı 
çattım. Ekledi. “Mustafa Alp Levendoğlu ya hani? Ondan MAL’ım.” 

Sinir bozucu bir şekilde güldüm ve başımı alayla salladım. Maket bı­
çağının ucunu açtı ve hafifçe geri çekildi. “Ağaca zarar vermeyelim.”

“Ne kadar da ÇEVKO bir bey.”

Gülümsemekle yetinirken bıçağın ucunu tahtaya bastırıp adımın ilk 
harfini yazmaya başladı.

“Türk filmi gibi ha,” dedim onu izlerken.
“Öyle ha,” dedi taklidimi yaparak. Daha sonra devam etti ve kısa bir 

süre sonra adımızı kazıdı.
“NidAlp?”

“NidAlp,” dedi bana bakarak. “Mustafa’yla uyumlu değil ama Alp 
afili oldu he.”

“O ldu valla,” diyerek yazdığı yazının üzerine dokundum. “Silinmez, 
değil mi?”

“Denemeye kalkışan olur mu sence?” dedi tehditkâr bir sesle. 
“Bilmem, m üdür görürse ağzımıza sıçabilir.”
“Ben o m üdürün ta-” dediği anda zil çaldı. Yok çalan zil değilmiş, 

müdür beyin ses telleriymiş.
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“Ne oluyor orada?”
Mustafâ ve ben birbirimize bakmakla yetindik. Hadi bakalım , müdür 

bey mi büyük yoksa sen mi Mustafa Alp Bey?
Müdür bey yanımıza doğru yaklaşırken oturduğumuz yerden kalkmış, 

bankı arkamızda bırakmıştık. Mustafa sakince m üdürün gelmesini bek­
lerken bense çoktan dişlerimi birbirine vurdurmaya başlamıştım.

“Şimdi sıçtık,” dedim homurdanarak.
“Sifonu çektim, sıkıntı yapma,” dedi sessizce.
Şaşkınlığımı gizlemeden ona baktığımda m üdür bey çoktan yanımıza 

gelmişti. “Ne yapıyorsunuz siz burada?” diye sordu gözlerini bir bana bir 
Mustafa’ya yönelterek. Ellerimi önümde birleştirdiğimde Mustafa’nın 
kolu ensesine uzandı ve hafifçe orayı ovmaya başladı.

“Hocam, geçen gün Nida arkadaşımıza ders anlatmıştım da; bugün de 
anlatır mısın, diye sormaya gelmiş.”

Yalanma sıçayım senin. Ulan, müdür benim ne kadar tembel biri oldu­
ğumu benden daha iyi bilir.

M üdür bey bana bakarken yüzümde samimiyetten uzak bir tebessüm 
belirdi. “Ya öyle işte, hocam.”

Adam kaşlarını çatmıştı. Sanki karşında gâvur var anasını satayım, 
gel döv bir de istersen. Pardon müdür bey öğretmenim, o kaşlarınızı azıcık 
indirir misiniz?

“Kızım, emin misin sen ders dinlediğinden?” diye sorduğunda ceva­
bını beklemeden Mustafa’ya döndü. “Oğlum, sen başka biriyle karış­
tırmış olabilir misin?”

Yemin ediyorum adam beni benden daha iyi tanıyor. H elal sana koca 
yürekli müdür bey öğretmenim.

“Evet, hocam. Matematik çalıştırıyorum,” dedi M ustafa düz bir sesle.
“Doğru mu bunlar?” diye sordu m üdür bey. Kardeş, İspanyol dizisi 

çekmiyoruz. Ne o öyle yedi sezondur kardeş olduğunu öğrenmeye çalışan 
tipler gibi?

“Doğru tabii, hocam,” dedim fire vermeden. “Biliyorsunuz ki Mus­
tafâ'nın dersleri çok iyi.” Maşallah yiğd im  benim. Allah seni Pisagor a 
bağışlasın. “Benimkilerin de hâli ortada. Rica ettim, o da sağ olsun kabul
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M üdür bey bir şey söylemeden başını salladı ve kaşlarını tekrar çattı. 
Çatma kurban olayım onları. Gözleri üzerimdeki tişörte kayarken, Aha! 
şimdi hapı yuttun, dedi içimdeki ses.

“Kızım, üzerin nerede senin?”
“Hocam üzerimde ya,” dedim hayrede. Adamın kelime dağarcığı za­

yıftı, ben ne yapayım?
“Dalga mı geçiyorsun sen benimle?” diye sorduğunda bakışlarımı ka­

çırdım.
“Estağfurullah, hocam.”
Ulan, f u  an kendime inanamıyorum. Yüzyılın ifası bu sayın seyirciler! 

Biri ekran kaydı alsın da sonra bakar bakar gülerim.
“Nerede kıyafetin?”
“Annem yıkamayı unutmuş.”
“İlkokul m u burası? Ne bu bahaneler?” diye sordu tok bir sesle.
“Bir daha olmaz, hocam,” dedim utana sıkıla.
“Tamam, bir daha olmasın.”
“Olmaz dedim ya, hocam,” dedim çabucak.
“Replikleri karıştırdın, uyarımdan sonra konuşacaktın,” dediğinde 

şaşkınca dudaklarımı araladım. Müdür bey faka değilseniz eğer sizinle bir 
çay içelim efendim.

“Peki, m üdür bey öğretmenim,” dedim. Mustafa kıkırdadığında 
müdür bey bana üstten üstten bakıp bir türlü kapatamadığı ceketinin 
ilk düğmesini kapattı. Diğerini kapatamadı ama. Göbek de göbekmiş ha, 
bana mısın demedi.

Ardından Mustafa’ya bakarak, “Biraz da Türkçe çalıştır bari, nasıl 
hitap etmesi gerektiğini öğrensin,” dedi. Mustafa sessiz kalırken o sırada 
zil çaldı. “Hadi girin sınıflarınıza.”

M üdür bey bize arkasını döndüğünde, “Bir dihi ilmisin,” diyerek onu 
taklit ettim.

Mustafa boğazını temizleyerek bana döndü ve sol kaşını kaldırdı. 
“Eee? Kaç gibi geliyorsun ders dinlemeye?”

“Ebenin köründe,” dedim gülerek. “Tövbe ya Rabb’im.”
O nu arkamda bırakıp sınıfa doğru yol alırken beni takip etti ve söy­

lenmeye devam etti. “Çıkışta bekle beni.”
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Güldüm ve kalabalığa doğru yöneldim. “Yallah!”
Mustafa mn güldüğünü işittiğimde istemsizce ben dc güldüm  ve ona 

bakmadan sınıfa girdim. Bakınca ayrılamam ki ben. Kıyamıyorum la ona. 
Çok başka bir şey hissediyorum ona bakınca.

Yedi saat ders işledikten ve yine canım çıktıktan sonra okulun uza­
ğındaki durakta Mustafa’yı beklemeye başladım. Havalar da ısındı ha. 
Gelsin terli hava sahaları, gitsin canım kış ayları. Ne mana bilmiyorum  
ama kafiyeli oldu.

Mustafa uzaktan görüş alanıma girdiğinde sebepsizce sırıttım . Millet, 
deli mi bu kız, der gibi suratıma bakmaya başladığında ben de, sana ne 
be salak, der gibi onlara baktım. Bir bakışla bir anlam oldum , vurdum 
onları. Kızım Nida, sen dünyanın sekizinci harikasısın.

Mustafa harika değil. O harika olamayacak kadar mükemmel. Şimdi 
siz kesin diyorsun uzdur; kızım madem çocuğa bu kadar hayransın, niye 
hiç yüzüne güzel laflar etmiyorsun?

Niye? Bir tarafları kalkmasın diye.
Bu kadar ince düşünceli olmam da ne bileyim, biraz şov bence.

“Çok beklettim mi?” diye sordu nefesini dizginlemeye çalışarak.

“Evet,” dedim düz bir sesle.

“Valla mı?”
“Yalan mı söyleyeceğim?”
“Neyse, beklemişsin artık, yapacak bir şey yok,” dedi gülerek. “Kızım, 

sen daha dersten çıkmamı bekleyemediysen yarın bir gün askere gitti­
ğimde ne yapacaksın?”

Afalladım. “Askere mi?”
“Hı,” dedi Mustafa gözlerimin içine bakarak. “Üniversiteden sonra 

giderim, olmadı okulu dondururum.” Bak ben bunu hiç düşünmemiştim  
ha.

“Şey,” dedim gözlerimi kısarak. “İç çamaşırı falan getireceğim değil 
mi sana?”

Mustafa beklemediğim bir anda kahkaha attığında kaşlarımı çattım. 
“Hapishaneye girmiyorum, askere gidiyorum,” dedi.
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‘"Askerlere de götürülüyor,” dediğimde gülüşü usulca silikleşti ve beni 
kolunun altına alıp önüne döndürerek ileri doğru yürümeye başladı. 
“Tamam, sen getir. Hatta şimdiden atkı falan örmeye başla bana.”

“Sen ciddisin?”
“Bunun yalanı mı olur? Tabii ki askere gideceğim,” deyip adımları­

mızı izlemeye başladı. Onu takip edercesine ben de adımlarımızı izle­
meye başladım.

“Sana boşuna yiğidim benim demiyorum ben,” dedim gülerek.
Mustafa sessiz kalırken saçlarıma bir öpücük bıraktı ve geri çekildi. 

“Kolumun altındasın ama göğsümün içine sığsan oraya alacağım seni.”
“Kalbinin içindeyim zaten,” dedim hızla.
“Kalbimin içindesin,” dedi iç çekerek.
Om zum dan sarkan elini tuttum ve avuç içini öpüp geri çekildim. 

Mustafa şaşırsa da bir şey söylemedi. Zaten şu okulu daha kaç kez bir­
likte gidip geleceğiz ki? Bırakın da tadını çıkarayım bari.

Eve geldiğimde telefonumu şarja taktım. Üzerimi değiştirdikten sonra 
yarın teslim edeceğim Suç ve Ceza kitabının özetini çıkarmaya başladım. 
Çizgili kâğıdın üzerine koyduğum beyaz kâğıdı seksen yerinden ataşla 
tutturarak yazmaya başladım.

Hiç duraksamadan iki sayfa kadar yazdıktan sonra elimin uyuştu­
ğunu hissettim ve biraz mola vererek telefonuma uzandım.

W ifi’yi açtığımda Instagram’dan gelen birkaç tane mesajın olduğunu 
gördüm.

@ gizlinum ara:

whatsapptan kovsan instegramdan girerim.
@ gizlinum ara:
zaa!

Allah’ım sen sabır ver!
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Nida:
Hasta mısın çocuk sen?



(

@ gizlinumara: 
sana hastayım.

Sinirle dişlerimi dudaklarıma sapladım.

Nida:
Yürü git lan hastaymış

Nida:
O değil de bir insan niye kullanıcı adını 

gizli numara diye ka yd ed er?

@ gizlinum ara: 
beni tanı diye.

Güldüm.

Nida:
o

Zahmet etmişsin ya. Böyle bir salağı nerede olsa tanırım. 
@ gizlinum ara:
ilgimi çekiyosun sert kız napim?

Nida:
İlgine tükürürüm senin

Nida: 
Kimsin lan sen?

@ gizlinum ara:
kibar olmayı öğretmedilermi sana?

Nida:
Okullarda insanlarla iletişim kurmayı 

öğretiyorlar, tek hücrelilerle değil

(a> gizlinum ara:
bu yönün o salak sevgilinin dikatini çekmiş olmalı, zekisin.

Nida:
Doğru konuş lan onun hakkında dingili
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@ gizlinum ara:
ha yeri gelmişken biliyormu benimle yazıştığını?

Nida:
Ne yazışması bel 

Nida:
Ağzına sıçıyorum senin farkında değil misin?

@  gizlinum ara: 
bilse kızarmı?

Nida:
O na söylemeyeceğim. Ben senin hakkından gelirim.

Hadi defol g'ıtt

Mesajları yolladıktan sonra görmesini bekledim ve görüldü yaptığı an 
engeli bastım.

@ gizlinum ara adlı kullanıcıyı engellediniz.

Seni bir gün bulacağım oğlum ve bulduğum zaman bir kasa muzu 
kıçına saplayıp Ajdar’ın yanma yollayacağım.
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N id a?”

Annemin gür sesiyle başımı kapıya çevirdim. Sanki kapıda kadının 
yüzü.

“Ne? diye karşılık verdim. Yine kibarlık seviyem taş çatlatır cinsten 
hâllice tabii.

“Ne deme, buraya gel!” dedi aynı tonda bağırarak.
Gözlerimi devirdim. “Yahu! İki mesaj atamıyoruz sevgilimize. Bu 

ne anasını satayım?” diye söylenerek Mustafa’yla olan konuşm am ıza 
döndüm.

Nida:
Annem çağırıyor 

A :
Git bak bakalım ne diyormuş müstakbel kayınvalidem

Nida:
Sen de ne meraklısın be 

A:
Şşştl Müstakbel kayınvalideme laf yok

Nida:
Ay tamam be iyi ki bir kayınvaliden var

Nida:
Pardon müstakbel olanındandı değil mi? 

A:
İyi ki
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“Kız gclscnc, ne bağırttırıyorsun insanı?” diye tekrar ikaz ettiğinde 
yerimden kalktım ve Mustafa’yı mal gibi bırakıp telefonu kapattım.

Gerçekten de mal gibi bıraktım.
“Ne oldu?”dedim mutfağın kapısında dikilerek.
Annem ocağın başında çorba karıştırıyordu. “Şunu bir kanştırıver, 

başım ağrıyor, midem de bir kötü.”
“iyi misin kız?” dedim kaşlarımı çatarak.
“Değilim dedim ya!”
“Ha?”
Annem başını sağa sola sallarken iç sesini duymamak elde değildi. 

Lütju, biz bu kızı yaparken neyi unuttuk acaba?
Ne bileyim ben ya, yaparken yanınızda mıydım?
Evet, kendi kendime beyin fırtınası yaptıktan sonra annemin elin­

deki kaşığı aldım. Annem kenara çekilip köşedeki sandalyeye oturdu. 
Çorbayı karıştırdım ve bir süre sonra karıştırdığım yönün tersine karış­
tırmaya başladım. Hayatıma heyecanlar katma serisi tüm hızıyla kaldığı 
yerden devam ediyor efendim. Çok seviyorum la kendimi. Her şeyden keyif 
alabiliyorum.

“Düzgün karıştır,” dedi annem düz bir sesle.
“Yuvarlak karıştırıyorum, tencere yuvarlak ya?” dediğimde annemin 

bakışlarını kaçırmamak için omzumun üstünden ona baktım.
Yüzü anında ekşirken, “Bak zaten midem kötü, kusturmaya teşvik 

etme,” dedi.
“Gül diye dedim kız.”
“Kus diye olmasın o?”
“Yapma, anne. O  kadar da kötü değildi,” dediğimde annem elini 

karnına koydu. Çorbayı karıştırmaya devam ederken kaşlarımı çattım. 
“Anne, git dinlen. Kötüsün gerçekten.”

“Çorba ne olacak?” diye sordu sıkıntıyla.
“Ya burada Nida Usta duruyor, sen sıkıntı yapma,” dedim güven ver­

meyen bir sesle. Anne bakma artistlik yaptığıma, dibi tutar bu çorbanın.
“Güvenemiyorum.”
“Ben de ama yapacak bir şey yok.”

167



Annemle uzun bir bakışmanın ardından ilk pes eden taraf o oldu. 
Elini kamına koyarak kalktı ve mutfaktan ayrıldı. Arkasından bakarken 
çorbaya geri döndüm ve bir şeyler mırıldanmaya başladım.

Bak biri kollarımda uyuyup gitmem diyordu, gitti.
Biri can verip de ölsem bitmez diyordu, bitti.
Yüreğim ses etmez inanır, sözler şerefiz oldu.

Bu yolun sonu yok, ne olur söz verme sen de aşkım...*

“Aşkım mı?” diye bir ses duyduğumda kelimeler boğazıma dizildi.
Başımı usulca kapının ağzına çevirdiğimde babamın şüpheli bakışla­

rının esiri altına girdim. “Ne aşkımı?” diye sordum şaşkınca.
“Ne bileyim, ben de sana soruyorum?” dedi babam düz bir sesle.
Bir sıcak bastı sanki kız. Yok be, çorbanın buharıymış o.
“Ha o mu?” dedim gülerek. “Şarkı sözü, baba. Yoksa ne aşkı? Tövbe 

estağfurullah... Ben ve aşk? O  ne ya, yeniyor mu?”
“Ne aşkıymış? Hele bir duyayım...”
Ama babacığım, Mustafa Alp çok harika bir damat olur sana. Gel bir 

daha düşün. Kıyma be bize!
“Tamam, baba. Zaten benim derslerim var, ne aşkıymış?”
A t yalanı ortaya, saçıbın dört bir yana. Ulan Mustafa, sayende cehen­

neme VIP biletim hazır.
“Aferin, sene sonu göreceğiz, Nida Hanım. Geçen sene kaçan as­

kerler, inşallah bu sene de kaçmaz.”
“İnşallah, babacığım.”
Babam sakince odasına giderken derin bir nefes aldım ve kaynayan 

çorbayı kapatıp odama kapandım.

Ertesi sabah okula gittim ve edebiyat dersinde çıkardığım özeti teslim 
ettim. Zil çalınca Selen bana döndü. “Kantine gidiyorum, geliyor 
musun?” 8

8Norm Endcr’in Sözler Şerefiiz Oldu isimli şarkısından, (c.n.)
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“Ne ısmarlıyorsun?” diye sordum sol kabımı kaldırarak-
“Sakız,” dediğinde dudaklarımı sarkıttım. “Oha! Aşk olsun, o kadar 

büyük bir şey istemedim.”
Selen gülmeye devam ederken, “Şaka yaptım ya, gel tamam,” dedi.
“Ben de şaka yaptım zaten. Canım bir şey istemiyor,” deyip kollarımı 

sıranın üzerine, kafamı da kollarımın üzerine koydum. Selen bakışlarını 
üzerimden çekerken, “Peki,” demekle yetindi.

Sınıftaki erkekler arka sırada toplanmış, Ali’nin aldığı yeni telefonu 
incelerken büyük bir sıkıntıyla iç çektim.

“Ben biliyordum canının sıkıldığını.”
Duyduğum  ses, yüzümde ani bir tebessüme yol açarken kafamı kal­

dırdım ve bana üstten üstten bakan Mustafa’yla göz göze geldim.
“Ya,” dedim sevinçle. Lan ben niye NidaSu triplerinegirmeye başladım?
“Ya,” dedi Mustafa kafasını eğip yanıma oturarak. Sınıftaki birkaç kız 

ve erkeğin gözleri bizim üzerimizde toplandığında Mustafa’yı kolundan 
çekip iyice yanıma yanaştırdım. Ne bakıyorsunuz be şam şeytanları?

Mustafa kolumdan çıkmadan bana baktı. “Sıkıldım ve seni özledi­
ğimi fark ettim . Ben de geleyim dedim.”

“iyi yapmışsın,” deyip gülümsedim.
“Eee? Ne yapıyordun?” diye sorduğunda kolundan çıkıp kafamı sı­

raya koyarak Mustafa’ya baktım. O da beklemeden aynını yapıp kafasını 
sıraya koydu ve bana döndü. O kadar tuhaftı ki sanki sadece ikimiz var 
gibiydik.

Gözleri benim şehrimdi.

O  şehre bakınca içinde yaşayan her şey, herkes soyutlanıyor, sanki bir 
tek biz nefes alıyorduk. Sanırım artık Mustafa olmadan nefes alamaya­
cağımı düşünüyordum .

Ulan, böyle şeyler bana çok ergen ve saçma gelirdi. Yani ne bileyim, 
onsuz nefes alamam gibi. Ama oluyormuş işte. Bazen tek bir nefesi iki 
ruh paylaşabiliyormuş.

Bunu seni severken anladım Mustafa. Bunu seni severek anladım.
Elleri alnım ın üzerine giderken güldü. “Şimdi burada benim adım 

mı yazıyor?”
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Güldüm ve ben de elimle onun alnına dokundum . “Şimdi burada 
benim adım mı yazıyor?”

İç çekti. “Yazmıyorsa biz yazarız, güzelim. Sıkıntı yok.”
“Ya benimsin ya kara toprağın diyorsun yani?” derken kıkırdadım vc 

elimi alnından çektim.

O ise parmaklarını saç tellerime dolayıp oynamaya başladı. “Aynen 
öyle diyorum.”

“Bir şey söyleyeyim mi sana?” dedim tedirgince. Kaşları çatıldı.

“Dün akşam babam, 'Aşk maşk yok, sadece derslerine odaklan. Bir du­
yayım öyle bir şey, görürsün sen.’ dedi.” Sonra usulca fısıldadım. “Ne bok 
yiyeceğiz lan?”

“Damadının ben olduğumu bir bilse var ya, üzerime atlar lan,” dedi­
ğinde boş bir ifade belirdi suratımda.

“Nah!”

“Asıl sana nah! Ne demek aşk yok? Kaçırırım seni,” dediğinde gözle­
rimi büyüttüm.

“Hoşt!"
“Sahi, kaçar mısın benimle la?”
“Ciddi misin sen?” diye sordum ciddi ciddi.

“He.” |
“Ne bileyim, oğlum? Hiç düşünmedim,” dedim  gözlerimi kapatıp I 

açarak. Ulan, nerede yaşıyoruz sanki? Hiç düşünmedim ne? Tövbe tövbe.

“Valla ben bilmem. Baban seni bana vermezse ben de kaçırırım.
“Koca istiyorum koca, gel beni al,” dedim gülerek. M ustafa da gül­

meye başladığında hafifçe kafama vurdu. “Geri zekâlı.”

“Salak.”
“Dana.”
“Orangutan.”
“Sana orangutan lan,” dedim düz bir sesle. Gözlerine baktıkça içinde 

kayboluyordum sanki. Ya ben senin bakışlarını israf etmemek için gözle­
rimi bile kırpmam çocuk.

Hoş geldin Nida Süreya.
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Zil çaldığında gözlerimi devirdim ve yavaşça yerimden kalktım. O 
da beni takip ederken omuzlarını düşürdü. “Bana bak, sınıfta kızlarla 
konuşmuyorsun, değil mi?” diye sordum.

“Ben konuşmuyorum, onlar konuşuyor,” dedi gülerek.
“Söyle onlara, Nida yengeniz kızıyor, de.”
“Nida yengeniz mi?” diye sorduğunda yüzümde büyüyen tebessüm 

yerini bir hayli keyifli bir ifadeye bıraktı.
U T  T  WHc, yenge.
“Lan,” dedi iki eliyle yanaklarımı sıkarak.
“Mustafa, ne yapıyorsun ya?” dedim zorla. Gülmeye devam ederken 

yanaklarımı söndürmeye, ardından da kafamı sağa sola çevirerek be­
nimle oynamaya başladı.

“Ay tamam, acıdı. Git artık,” dediğimde yanağımı serbest bıraktı 
ve çabucak öpüp geri çekildi. Elim yanağıma giderken gözlerimi bü­
yüttüm. “Ne yapıyorsun ya?”

“Ö ptüm .”
“Essah mı?”
“He essah,” diyerek kapıya doğru yöneldi. Selen kapıdan içeri girdi­

ğinde Mustafa’ya bakıp gözlerini irileştirdi.
Mustafa sınıftan çıkarken Selen elindeki krakerle yanıma geldi. 

“Enişte bey miydi o?”
“Ta kendisi,” dedim keyifle.
Enişte de erik gibi kütür kütür maşallah,” dediğinde koluna vurdum. 

“Tövbe ya Rabb’im.”
Tamam ya, Allah bir yastıkta kocatsın,” deyip krakerini sıranın al­

tına koydu.

Valla artık bir yastık mı olur yoksa sıra mı olur bilemem. Anam izin 
vermez be Ferat, bilmez misin?

Okul çıkışından sonra eve geldim ve üzerimi değiştirip akşam yeme­
ğine geçtim. Babam sakince yemeğini yerken annemle bakışıp durmaya 
başladılar. Çorbamdan bir yudum aldım ve ekmeğimi bölüp ağzıma 
attım.

“Söyleyelim artık,” dedi annem fısıltıyla.
“Neyi?” dedim irkilerek.
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Babam derin bir nefes alıp bana baktığında kaşlarımı çattım . Bu 
adam niye böyle bakıyor bana? Lan yoksa ben evlatlık mıyım?

“Nida,” dedi annem sessizliği bozarken. Yüzümü ona doğru çevirdim 
ve gözlerine odaklandım. Annem dudaklarını ıslatıp geri çekti. “Sana 
bir kardeş yaptık.”

Ne?

Olduğum yerde kalakalırken yediğim mercimek taneleri boğazıma 
yapışmıştı.

“A-Anlamadım?” dedim sessizce kekeleyerek.
Annem, babamın gözlerine baktı ve derin bir nefes alıp bana döndü.
“Hamileyim.”

Olamaz! Dünya henüz ikinci bir Nidaya hazır değil.
Duyduğum şeyle bana bir kal gelirken annem gözümün önünde elini 

sallamaya başladı. “Kız?”

Aradığınız Nidaya şu anda ulaşılamıyor. Sesli mesaj da bırakmayın 
çünkü nah döner size!

“Kızım, ne oldu?” dedi babam. Yutkundum ve donuk bir suratla an­
nemin yüzüne baktım. Ne yani, bana gülen dudaklar şimdi başkasına 
mı gülecekti? Bana bakan gözler şimdi başkasına mı bakacaktı? Beni 
büyüten cicikler şimdi başkasını mı büyütecekti?

Başkası dediğin kim la? Kardeşin salak kardeşin!
“Anne?” dedim şaşkınca. Annem dümdüz bana bakarken dudakla­

rımı araladım. “Bana sordunuz mu?”
“Neyi?”
“Kardeş istediğimi.”
“Tövbe estağfurullah,” dedi babam başını sağa doğru döndürerek.
“Kızım, o nasıl laf öyle?” deyip elini karnına götürdü annem . “M in­

nacık daha o.”
“Neycik?”
“Minnacık,” deyip kaşığı çorbasına daldırıp üzerinde kalan mercimek 

tanesini gösterdi. “Şu kadarcık.”
Allah!ım, annem iyice HuriyeSu tüplerine girdi bile.
“Sevinmedin mi?” dedi babam.
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Boş bir suratla babama bakarken, “Ha?” diyebildim.
“N e bileyim ,” dedim dudaklarımı büzerek. “Mercimek kadar bir 

şeymiş zaten.”
Lan ben az önce o mercimek tanesini dişlerimle ezdim. Iyyî Şimdi 

kusacağım .
B abam ın eli annem in karnına giderken yüzüm müthiş bir şekilde ek­

şidi. Sen de hoş geldin LütfuCan.
“Neyse,” dedim  sandalyemi geri itip ayağa kalkarak. “Allah analı ba­

balı büyütsün .”

Nida:
Geliyor

İki dakika sonra çevrim içi oldu.

A:
Kim?

Nida:
Mercimek kardeş 

A:
Anlamadım?

Nida:
Abla oluyorum 

A :
Ne? Ne? Ne?
A :
Nasıl yani?

Nida:
Aynı tepkileri verdim 

A :

Şimdi ben anlamadım. Sevindin mi sevinmedin mi?
Nida:

Bilmiyorum şimdilik araftayım şu an
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A:
Müstakbel kayınvalidem ve kayınbabamın maşallahı varmış

Nida:
La resmen abla olacağım ben

A:
Acaba junior kayınçom mu olacak yoksa baldızım mı?

Nida:
Ne kadar salak salak sorular bunlar ya?

A:
Tamam bir sakin ol 
A :
Eminsin değil mi Junior Nida yolda?

Nida: 
Yok uzayda  

N ida:
Geliyor diyorum, anam HuriyeSu 

triplerine girdi b ile diyorum

A:
Ulan ben seninle evlenip çoluk çocuğa karışmanın 
hayalini kurarken Lütfü babacım benden hızlı davrandı

Nida:
Bana şu an moral lazım

A:
Seni anan benim için doğurmuş canım.
Hamurunu benim için yoğurmuş... Boş ver mercimeği

A:
Aha da buldum!

Nida:
Neyi?

A:
Junior Nida'nın cinsiyeti belli olunca annemlere 
söyleyeyim bana da kardeş yapsınlar
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A:
Kerttiririz

Nida:
İkisi de kız olursa ne olacak?

A:
Tekrar deneyiniz ha ha!
A:
Hem senin için de değişiklik olur

Nida: 
Ya ne demezsin

A:
Hoş o zamana kadar kendi çocuğunu büyütürsün. 
Ne güzel hem anne hem de abla

Nida:
Ne evlenmesi ya? 

A :
Ne dem ek ne evlenmesi? Topuklarına sıkarım kızım.

A:

Nida: 
Çiçu çiçu ©

E o zaman bir çeyreğimizi takarız
Nida:

He sen elinde bir çeyrekle gel, bak gör bakalım 
babam o çeyreği senin nerene takıyor?

A :
Şaka yaptım 
A :
Ö ğrenci insanız çeyreğe para mı yetişir?

Nida: 
Yuhum geldi

A :
Niye?
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Nida:
Aslında uykularımın kaçması gerekiyordu ama geld i işte 

A:
İyi hadi git ya t Rüyanda beni gör

Nida: 
Riyindi bini gir 

Nida:
Saçma salak ilişki yaşamıyoruz oğlum 

A:
Bak sen?

A:
Nasıl bir ilişki yaşıyormuşuz Nida Hanım?

Nida:
Rüyanda beni gör değil, rüyalarım ol da kâbuslarımı götür 

A:
Sevgilim?

Nida: 
Sevgilim? 

A:
Bu sensin değil mi?

Nida:
He

A:
Yalan.

Nida:
Yallah

A:
Tamam inandım bu sensin 

A:
Telefonu usulca bırak ve uyu. Sadece uyu tamam mı?

N ida: 
Peki babacığım
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A:
Kocacığım diyeceksin

Nida: 
Nasip canım ya

Telefonumu kapatıp uykuya daldım ve ertesi güne uyandım.
Oha! B ir sattr, sekiz kelimede sabah oldu!
Üzerimi giyindikten sonra odamdan çıktım. Annem mutfaktaki te­

levizyonu açmış, karşısında çay içiyordu. Bir plazma da tuvalete taksay­
dın ız canlarım.

“G idiyorum  ben,” dedim bıkkınlıkla mutfağın önünden geçerken.
“Gel bir buraya,” dediğinde duraksadım ve geri geri gidip anneme 

baktım. “Sen gerçekten istemiyor musun kardeş?”
“N e diyorsun, kardeş?” dedim gülerek.
Annem  bön bön bakıp yüzünü buruşturdu. “Doğacak kardeşine 

böyle espriler öğretme sakın, aman diyeyim.”
“H a şu mesele,” dedim sanki bilmiyormuşum gibi.
“H e o mesele,” dedi annem bana bakarak. Omzumu kapıya yasladım 

ve sinsice güldüm .
“Diyeceğim şu ki; umarım beni yaparken unuttuğunuz şeyi onda 

unutmamışsınızdır.”
A nnem  bana boş boş bakınmakla yetinirken gözlerini kısıp, “Nasıl 

konuşuyorsun sen?” dediğinde ondan önce davranıp, “Lütfü, biz bu kızı 
yaparken neyi unuttuk acaba?” diyerek kıkırdadım.

Annem  ayağına uzandı ve terlik olmadığını fark edince dişlerini sıktı. 
Kahkaha atmaya başladığımda, “Terliğimi getir kız, kıçına atacağım,” 
dedi.

“H adi ben kıçtım,” diyerek ona el salladım ve evden ayrıldım. Ya 
Rabb’im, inşallah doğacak mercimek kafalı bebek bana benzer, ablası 
gibi insanüstü bir varlık olur. Sübhaneke dinimiz âmin.

O kula gittim  ve her zamanki gibi tüm günü sıkıcı bir şekilde ge­
çirdim. ö ğ le  arası Mustafa’nın antrenmanı olduğu için görüşememiştik. 
Teneffüs aralan zaten ödemeli arama gibi anasını satayım. Çıkış zili çal­
dığında İstiklâl Marşı sırasına geçtik.
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Mustafa nın sınıfıyla aramızda üç sınıf vardı. En önde m üdürüm  ho­
camın dikkatini çekmemek için arkaya sıvıştım. Gözlerim Mustafa’yı 
bulduğunda yanındaki sarı yelloz kılıklı kız dikkatimi çekti.

Gözlerimle Mustafa’yı kendime çevirmeyi başardığımda dudaklarımı 
birbirine bastırarak kafamı sertçe sağa salladım.

Ne arıyor la o kız senin yanında?”
Kafasını sağa sola salladı. Anlama sen anlama, ben senin ağzına etme­

sini bilirim.

önü m e döndüğümde müdürüm hocam kapanmayan ceketinin zorla 
kapatmaya çalışıyordu. Yahu! Bırak o düğmeyi, kapanmıyor işte zorlama. 
“Ses bir iki ses,” dedi elindeki mikrofonla. Ne diyorsun abi? Çocukları 
pistten alalım de bir de istersen, tam olsun.

Tüm okul sessizlik sağladığında müdürüm hocam konuşm aya baş­
ladı. “Biliyorsunuz ki havalar ısındı.”

He, valla öyle.
“Pazar günü tüm okul pikniğe gidiyoruz.”
Vay canına, ne kadar yaratıcı?
Öğrenciler hep bir ağızdan yuppi, ye hu diye sevinmeye başladıkla­

rında gözlerimi devirdim. Lan sanki uzaya çıkacaksınız salaklar.
“Hocam, kampa gidelim,” dedi önden bir çocuk.
Vay canına, bu daha yaratıcı!
“Biz sizin bildiğiniz okullardan değiliz. Ben daha kravatım a sahip çı­

kamıyorum. Bu kadar öğrenciye nasıl sahip çıkayım?”
Bir anda ellerimi birbirine vurdurarak alkışlamaya başladım. Tüm  

okul bana dönerken, “Müdür gibi müdür be!” dedim.
“Tamam, kesin tantanayı,” dedi. “Pazar günü saat onda herkes bu­

rada olsun, otobüsler okulumuzun önünden kalkacak. A rd ından  is­
tiklâl Marşı için saygı duruşuna geçtik.

Hadi bakalım. Gebin mangallar, patlasın toplar.

“Tık tık tık.”
“Kim o?”
“Ben Mahmut, alo?”
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Kıkırdadım ve omuzlarımı düşürdüm. “Mahmut kim?” dedi annem 
kapının arkasından. Mercimek kardeş, annemin yediklerini yiyeceksin. 
Beynini değil.

“Anne benim, aç kapıyı ya,” diyerek homurdandım. İki saniye sonra 
kapı açıldı. Belki daha Fazladır bilmiyorum. Ne bileyim lan ben, kum  
saati m iyim ?

“Şükürler olsun Ya Rabb’im ,” dedim ellerimi havaya kaldırıp anneme 
bakarak. Annem  yine üç numaralı bakışını atıp beni ciddiye almadı. 
Her zamanki gibi. Almayın zaten, ben bile kendimi ciddiye almıyorum.

Sırtımdaki çantayı sanki gülle atıyormuşçasına halının üzerine atıp 
ayakkabılarımı çıkardım.

“Hayırdır? Maç yapmaya mı gidiyorsun? Ne bu Mustafa hâlleri?”
Gözlerim anında kocaman olurken olduğum yerde kalakaldım ve an­

neme baktım.
“M -M ustafa mı?” diye sordum kekeleyerek.
“Kız ne bileyim, öyle aklıma gelince söyleyeyim dedim. Ne bileyim 

Mustafa kim?” derken dudaklarını sarkıta. Ayol, damadın o senin. Ne 
demek ne bileyim ben?

Annem  kapıyı kapattı ve salona doğru yürümeye başladı. Ayakkabı­
larımı nihayet çıkardım ve rafın üzerine koyup onu takip ettim. “Pik­
niğe gidiyoruz biz,” dedim. Konulara girme şeklim, o san yelloza dalma 
şeklimle kapışır.

“Kiminle?”

“O kulla birlikte, pazar günü,” dedim anneme bakarak. Eline aldığı 
kumandayla bilmem kaçıncı bölümünün yayınlandığı diziyi açu. Göz 
ucuyla ben de baktım. “Abo!” dedim istemsizce. “E bu kız geçen bölüm 
ölm üştü.”

“Yok yok, kız tam morga girdi. Sonra bir anda hordadı.”
“Anne, Allah aşkına kapat şunları ya! Hayır o değil, mercimek kar­

deşim de görür etkilenir maazallah. Doğarken Beni Affet diye bağırır 
sonra.”

“M ercimek kardeş mi koydun adını?”
“Ne koyayım? Cinsiyeti bile belli değil, ne koyayım?”
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“Allah seni alsın,” deyip tekrar entrika harikası m ükem m el diziye geri 
döndü.

“ölm em i mi istiyorsun yoksa? Ha ben ölünce hemen yenisi de hazır 
zaten, oh valla,” dedim.

Annem, “Tövbe estağfurullah,” diye söylenmeye başladığında 
güldüm. Sinir etmeyi çok seviyorum, özelikle de seni HuriyeSu.

“Ne yapacağız pikniğe? Kurabiye, poğaça?” dediğinde om zum u 
silktim.

“Kız salla, iki mısır patlat, olmadı çekirdek falan gö türürüm ,” deyip 
sırıttım. “Sınıfta enayi bol, onlardan otlanırım.”

Yine dâhiyane bir zihinle baş haşasınız efendim.
“Olur mu hiç öyle şey?” dedi düz bir sesle. “Kurabiye falan yapalım .”
“Aman, boş-” Bir dakika, bir dakika? Mustafa A lp’im  aç kalmasın 

ama değil mi? Hatta benim elimden başka kimsenin yem eklerini bile 
yemesin. Yoksa tıkarım boğazına. Yaparım bilirsiniz

“Aaa! Bak unuttum  sana söylemeyi,” dedim yalancı bir tebessümle. 
“Alev Hocacığım derslerde bana bağırmıyor artık.” Ç ünkü onu dinle­
miyorum. “Ben de bu güzel hatırı için ona kurabiye ve sigara böreği 
yapacağım.”

“E yapmışken tüm sınıfa yapalım,” dediğinde başımı sağ tarafa çe­
virdim.

“Ya anne, ne meraklısın milleti doyurmaya?”
“Sen de onlarınkinden yiyeceksin ama,” dediğinde sessizce gülüm ­

sedim. Yok canım anam., ben kendi hazırladığım şeyleri M ustafa ile birlikte 
yiyeceğim.

“Ben yerim, sen bana ne bakıyorsun?” deyip ses tonum u bilerek art­
tırdım. “Sen mercimek kardeşimi besle. Boş ver gerisini.”

Annem gülerek elini karnına götürdü. Oy anasının m ercim eği, fı- 
nnı.

Huriye Hanım, ne yapıyorsunuz Allah aşkına?
Daha fazla anne bebek arasına girmeden odama kaçtım . C ebim den 

telefonumu çıkardım. Anında WhatsApp’tan bildirimler gelmeye baş­
ladı.
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A:
Selam güzellik?

Nida:
Kimdi o san şam şeytanı?

A:
Allah aşkına kaç tane sarı şam şeytanı gördün?

Nida:
Bugün gördüm bir tane. Senin yanındaydı. 

A :
Kıskançlık yaptın anladım hatta hoşuma kaçtı ama 
ben ne yapabilirim yani? Kızı mı itekleseydim?

Nida: 
Adı ne o kızın? 

A :
Buse

Nida:
Bak adını da biliyor şimdi döveceğim seni 

A :
Kızım dört yıldır aynı sınıftayız la

Nida: 
Ne alaka? 

Nida:
Ben hâlâ bizim sınıftaki en arkada 

oturan çocuğun adını bilmiyorum

A:
O  da senin ma/fığın

Nida: 
Şensin MAL 

A:
Senin malın

Nida:
Evet benim malım
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C ü m le  y a n lış  a n lam aya  tam am en  kapa lıd ır .

A :

Sevgilim?

A:
Oh be ayrılmamışız

A:

Evet geliyorum tabii ki

N ida:
Hı?

N ida:
Ya bak çocuk ayarlarımla oynadın yine

N ida:
Neyse asıl meselemize gelelim

N ida:
Geliyorsun değil mi pikniğe?

N ida:
Gidelim bakalım

Konuşmadan çıktım ve banyoya girdim.
Ertesi gün mutfakta vakit öldürüp kurabiye yaptım. Akşam oldu­

ğunda sigara böreklerini sarıp sabah için kızartmaya hazır hâle getirdim . 
Annem de bana bir poşet mısır padatmıştı. Sınıftaki kromozom tayfa 
için.

Yattım, kalktım sabah oldu. Dudu Peri, zamanı bir gün ileri m i akıttın  
kız? Bu ne hız böyle?

Kafiye yapmak bir sanat artık senin için N ida Hanım. Ve sen sanatsalsın.
Üstüme garip desenlerin dans ettiği siyah bir tişört; altıma da mavi, 

dar kotumu giydim. Kendi kendime söylendikten sonra çantam ı da 
elime alıp mutfağa gittim. Sabah kızarttığım börekleri dondurm a ka­
bına koyup çantamın en dibine yerleştirdim. O nun üzerine de kurabiye­
leri koydum. Mısır poşetini de özensizce çantamın içine atıp ferm uarını
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çektim. Kulaklığım ve su şişemi de kontrol ettikten sonra evden ay­
rıldım. Hava sıcaktı... Hava çok sıcaktı.

O kulun bahçesine girdiğimde Mustafa bankta oturmuş beni bek­
liyordu. Beni görünce gülümsedi, ben de o sırada okulun önündeki 
otobüslere baktım. “Tur şirketi mi lan bu? Bu kadar otobüs ne arıyor 
burada?”

“Sana da günaydın,” dedi bıkkın bir tavırla.
Gözlerimi ona çevirdim. “Ha, günaydın.”
“N ida,” dedi Selen elini sallayıp yanıma gelerek. Mübarek tatiU gidi­

yoruz sanki, bavul hazırlasaydın güzelim.
“N e getirdin?” diye sorduğunda, “Mısır,” dedim.
“Sadece mısır mı?”
“H ı.”
“Sen ne yaptın?” diye sordum.
“Kısır, börek, patates salatası, gözleme falan.”
Gözlerimi büyüttüm. “Bence sen pikniğe gelme, buradan direkt bir 

altın gününe geçiş yap valla.” Mustafa güldüğünde Selen bakışlarım ka­
çırdı. G ülüşüm ü bastırdım ve tekrar dudaklarımı araladım. “Neyse ya, 
hadi gidelim.”

Selen başını salladı ve otobüse doğru ilerlemeye başladı. Musta­
fa’ya döndüm . “Sınıf sınıf mı gideceğiz?”

“M uhtem elen öyle görünüyor,” dedi sessizce.
Alev H oca bize seslendi. “Çocuklar, hadi gidiyoruz.”
O na döndüğüm de garip bakışlarım üzerinde toplandı. “Topuklu 

ayakkabı mı giymiş o?”

Mustafa’nın gülme sesini işittim. “Ormana gidiyoruz la, kadın to­
puklu giymiş cidden.”

“O  da onun  serseri serbest stili.”
Mustafa kendi sınıflarının olduğu, ben de kendi sınıfımızın olduğu 

otobüse bindim . Selen ve ben en arkada bir yere oturduk ve sınıf sayımını 
bekledik. O  sırada telefonum titredi. Gelen bildirimin Instagram’dan 
olduğunu gördüm  ve alnımı kırıştırıp üstüne tıkladım.
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(g)gizlinumaral:
özledinmi?

Ay bu geri zekâlı hâlâ yaşıyor mu?

N ida:
Ölüyorum aşkından

@ gizlinum aral: 
bende geliyorum pikniye.

N ida: 
Bok mu var?

@ gizlinum aral: 
sen varsın.

N ida: 
Kimsin ya sen?

@ gizlinum aral:

bugün kim olduğumu öğrenceksin.
N ida:

Öğrendiğim zaman seni ellerimle boğacağım
(a)gizlinumaral:
ajdarı görmeden ölmek istemiyorum.

N ida:
G eber

(a)gizlinumaral:
salak seygilinin haberi yok değilmi hala?

N ida:
Neyden haberi yok mu?

N ida:
Bana bak muz sapığı 

N ida:
Haddini aşma yoksa ben seni bir 

aşarım görürsün sen o zaman
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@ glzlinum ara1: 
bana hava hoşt.

Nida:
Engelleyeceğim

@ g izlin u m ara l:
bir daha hesap açarım.
(S) g iz lin u m ara l: 
zaa!

Allah’ım iğrenç birisi bu.

Nida:
Mesajlarına cevap vermeyeceğim

Karşılık vermesini beklemeden engelledim ve açık kalan internetimi 
kapattım. Alev Hoca yoklamayı aldıktan sonra şoför beyin izniyle bizim 
kromozom tayfa şarkı açtılar.

“Tavukları pişirmişem, hacıyı da çarşıya göndermişem...”
Şim di kusacağım galiba.
Yüzümü buruşturdum  ve kulaklığımı takıp önüme gelen ilk rap par­

çasını açtım. Selen de onlara ayak uydurduğunda müziğin sesini açtım 
ve gözlerimi kapatıp otobüsün hareket etmesini bekledim. Otobüs hâlâ 
hareket etmediğinde kaşlarımı çattım ve gözlerimi araladım. Mustafa 
karşımda duruyordu. Şaşkınlığım anarken müziğin sesini kısıp kulaklı­
ğımı çıkardım. “Ne işin var burada?”

“Yoklama alındı, ben de hemen buraya kaçtım.”
Gülüm sem em  genişlediğinde Selene döndüm. Selen durumu fark 

ettiğinde derin bir nefes alıp Mustafa ve bana baktı. “Neyse, ben önlere 
gideyim bari.”

“Kusura bakma ya,” dedim.
Kulağıma doğru eğildi. “Sevenleri ayırmayalım.”
Bir şey söylemeden gülümsedim ve geçmesi için ona müsaade ettim. 

Mustafa cam kenarına oturdu ve kendini kamufle eder gibi usulca
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yanıma çöktü. Kendimi nedensizce onu izlerken bu lm uştum . Gözle­
rimiz birleştiğinde kaşlarını yukarı doğru kaldırdı ve sırıttı. İç çekip ku­
laklığımın tekini ona uzattım. “Gel kaybolalım.”

“Kimse bulamasın bizi,” deyip kulaklığı aldı ve kulağına taktı. G ü ­
lümsemem genişlediğinde gözlerimi kapatıp başımı arkaya yasladım. 
Mustafâ eliyle başımı omzuna düşürürken gözlerimi çabucak araladım . 

“Bu sahneyi ne zamandır hayal ettiğimi bilemezsin,” dedi sessizce. 
“Hayaller gerçek oldu o zaman,” dedim ve gözlerimi kapatıp  müziği 

açtım.

Arkana yaslan sadece dinle,
Her şeyi boş ver bu şarkı çalsın.

Bir kere olsun kalbini dinle,
Kuralları bırak sınıfta kalsın.

Sensizdik ve de sessizlik bak,
Duyup da kabul edemediğin bir yankı.

Unutmak mı? Salla bu densizlik,
Seni sever m i olsa kalbin aklı?9

Bir saat kadar süren bir otobüs yolculuğunun ardından ağaçlarla dolu 
yemyeşil bir alana gelmiştik

Herkes sınıf sınıf ayrılırken ben de yanlarına gittim . M asaların üze­
rine bırakılan börekler, çörekler iştahımı kabartsa da bu n u  biraz erte­
ledim. Çantamdan çıkardığım mısır poşetini bir kenara fırlatıp Alev 
Hoca’ya döndüm.

“Hocam, benim canım pek bir şey çekmiyor.”
“Acıkırsın birazdan, daha yemek yemeyeceğiz zaten. Sohbet falan 

ederiz,” dedi.
“îyi peki. Ben buralardayım o zaman.”
“Kaybolma sakın.”
“Tamam, hocam. Kaybolmam,” dedim ve Mustafâ’nın  yanm a gittim .

9Norm Enderin Sadece Dinle isimli şarkısından, (c.n.)

186



p

“Hadi gidelim.”
“Nereye?” diye sorduğunda, “Hiç, müdürüm hocama hâl hatır falan 

sorarız belki diye düşündüm,” dedim.
“Açım ben,” dedi homurdanarak. Sınıflarındaki kızlar getirdikleri 

şeyleri masaların üzerine koyarken onlara iğreti bir bakış attım. “Ben 
seni doyururum , yiğidim,” deyip koluna girdim.

öğrencilerden biraz daha uzağa gidip büyük bir ağacın altındaki 
banka oturduk. Çantamı bankın üzerine koydum, sonra da içindeki 
dondurm a kabını ve kurabiyeleri çıkardım.

“Bunlar ne la?” diye sordu Mustafa neşeli ve şaşkın bir sesle.
“Bize yaptım . Senin başkalarının yaptığı şeylerden yemene izin ve­

recek göz var mı bende?”
“Yok valla,” deyip sigara böreğinden bir ısırık aldı. “Tamam, evle­

nelim hadi.”
Lacivert tişörtü ve onun altına giydiği siyah kotu ile tipi konuşuyordu 

mübarek. “Ayrıca sen niye bu kadar yakışıklı oldun ki?” diye sordum 
sessizce.

“Sen beni bir de damadıkla gör,” dediğinde öksürdüm.
“G örürüz inşallah,” deyip geçiştirdim ve çantamın içine sakladığım, 

bizim sınıftan arakladığım bir litrelik kolayı masanın üzerine çıkardım.
“Sevgilin seni aç bırakmayacak, rahat ol.”
“O na ne şüphe,” derken sırıttım ve kolalan bardaklara koymaya baş­

ladım. Birlikte sakin bir yemek yedik ve oturduğumuz yerden kalkıp 
biraz uzaktaki geniş gölge kısma geçtik. Ellerimle bağdaş kurduğum ba­
caklarımı sararken başımı Mustafa’nın omzuna koydum.

“Bir şey diyeceğim,” dedim sakince.
“H ı.”
“O lur da bir gün ayrılırsak,” dediğim anda sözümü kesti.
“Olmayacak öyle bir şey.”
“Ya mesela diyorum,” deyip derin bir nefes aldım. “Başka birini sever 

misin?
“Senin yasını tutacak değilim herhalde,” dediğinde başımı omzundan 

kaldırdım ve gözlerine baktım. “Ne diyorsun la?”
“Ne dem ek ne diyorsun la? Bana kız mı yok?” dediğinde koluna 

çim dik attım .
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“Acıdı!”
“Acısın, acısın,” dedim sinirle. “Yazıklar olsıın sana,” deyip diğer ta­

raftı döndüm. Mustafa bir süre bekledi ve sonra bana arkadan sarılarak 
çenesini boynuma gömdü. İçim bir tuhaf oldu. Yapma çocuk şöyle şeyler.

“Seni bırakmam, beni bırakmana da izin vermem. Ayrılık lafı, o güzel 
dudaklarına yakışmayan tek şey.”

Gözlerimi kapattım: “Aferin.”
Gülümsediğini hissettiğimde gülümsedim. Beklemediğim bir anda 

yanağıma yumuşak bir öpücük bıraktı ve hızla kendini geri çekip ba­
ğırdı. “Ananı...”

“Ne oldu?” dedim irkilerek. Mustafa ayağa kalkmış bacağına bakı-

“Böcek girdi galiba,” deyip pantolonunun fermuarına uzandı. Gözle­
rimi hızla büyüttüm. “Ne yapıyorsun ya?”

“Kızım ısırdı herhâlde,” deyip fermuarını aşağı indirmeye başladı. 
Vakit kaybetmeden arkamı döndüm.

“Isırmış mı?”
“Bakıyorum daha,” dedi sıkıntılı bir sesle. O lduğum  yerde sayarken 

telefonum titredi. Açıp baktığımda bilinmeyen bir num aradan oldu­
ğunu gördüm.

0532 .......
Yuz metre ilerideki deponun arkasına gel.

0532 .......:
Ben gizli numara ama artık değil.

0532 .......
Tek başına gel yoksa başına ömür boyu bela olurum.

Kalbim sıkışmaya başladığında nefesimi doğru bir oranda tutmaya 
çalışıp dudaklarımı araladım. “Benim çişim geldi. Bir tuvalete gideyim 
ben.”

“Tamam, az bekle. Beraber gideriz,” dedi arkamdan.
“Yok, ben gider gelirim hemen,” dedim ve bir şey söylemesini bekle­

meden yanından ayrıldım. Biraz yürüdüğüm zaman sözünü ettiği depo 
görünmeye başlamıştı.
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Adımlarım yere çivileniyordu sanki. Deponun önüne geldiğimde 
derin bir nefes aldım ve sağ tarafa doğru yöneldim.

“Buradayım,” diye bir ses duyduğumda gözlerimi irileştirip sesin sa­
hibine baktım.

“Sen?” diye sordum afallamış bir şekilde.
“Ben,” deyip oturduğu kesik ağaç gövdesinden kalkarak bana doğru 

yürüdü. “Haşan.”
“Ben de Hüseyin.”
Karşımda benimle aynı boylarda kızıl, kısa saçlı, çilli bir çocuk vardı. 

Çocuklar Duymasın, Havuç?

“Zaa,” dedi gülüp yanıma doğru yürümeye devam ederken.
Kaşlarımı çattım  ve ona sert bir bakış attım. “Sen kimsin lan?” Çocuk 

yüzündeki pişkin ifadeyi büyütürken ona kurşun atar gibi bir bakış 
attım. “Kimsin oğlum sen?”

“Gizli num ara,” dedi sakin ve rahat bir şekilde.
“La salak mısın? Ne gizlisi?”

“H a sen soy ağacımı istiyorsun?” dediğinde yarım ağız güldüm.

“Sanmıyorum. Senden bir başlasak ta dedene gidene kadar girme­
diğim günah kalmaz.”

Çocuk benimle bakışmaya devam etti. Adımlarını büyütürken yere 
dökülen birkaç yaprağın çıkardığı ses kulaklarımı rahatsız etti. O l­
duğum yerde mıhlanmış gibi beklerken çocuk tam karşımda durdu ve 
başını hafifçe sola yatırıp gülümsedi. “Nasılsın?”

Ha?

“M ustafa bak, buradalar işte. Görüyor musun sevgilinin yaptı­
ğını,” diye bir ses işittiğimde alnımı kırıştırıp sesin olduğu yöne doğru 
döndüm .

Osuruk çiçeği?

“N e oluyor lan burada?” diye sordu Mustafa.

Yönümü tamamıyla ona doğru çevirdim ve dudaklarımı ıslatıp geri 
çektim. Ama arkamdaki havuç kılıklı şeytan benden önce davrandı. 
“Konuşuyorduk.”
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Gözlerimi sertçe kapatıp açtığımda Mustaftı çoktan ileri doğru adım 
atmış, çocuğun üzerine yürümeye başlamıştı. “Ne konuşması? Ne di­
yorsun lan, yavşak herif?”

Sevgiline sor. Günlerdir benimle mesajlaşıyor.”
Mustafa nın keskin bakışları anında beni buldu. Şaşkınlıkla dudakla­

rımı araladım. “Hayır ya,” deyip sinirle çocuğun kafasına vurdum.“Sen 
bana gizliden mesajlar atıp durdun, engelledim ama yine hesap açtın. 
Ben sana düzgün bir karşılık verdim mi?”

“Verdin, evet,” dedi keyifle.

Mustafa beni geriye doğru iterken çocuğun yakasını kavradı. “Ne is­
tiyorsun lan sen benim sevgilimden?”

Sevgilin bana yazıyordu,” dediğinde dudaklarım rögar kapağı gören 
masum köylü gibi açıldı. “Ha?”

“Hadi lan,” dedi Mustafa çocuğu sarsarak. “N ida asla öyle bir şey 
yapmaz.”

Yiğidim benim., nasıl da tanır beni?
“Mesajlaştı ama benimle,” dedi gülerek.
Mustafa sinirle dudaklarını birbirine basardı. “D oğru konuş. Ayrıca 

eminim mesajlaşmamış, ağzına sıçmıştır senin. Tanıyorum lan ben onu, 
sana mı inanacağım?”

Mustafa, seninle hemen şu an evlenebiliriz ama önce m atem atik dersini 
geçmem lazım yiğdim .

Yönümü osuruk çiçeğine doğru çevirdiğimde tırnaklarını yemekle 
meşguldü. Kaşlarımı çatarken alnım kırıştı. Bir dakika? Tabii ya! Elle­
rimi yumruk yaptım ve kızın yanına yürüyüp önünde durdum . Sen 
yaptırdın, değil mi?” diye sordum tehditkâr bir sesle.

Tırnaklarını ağzından çekti. “Ne diyorsun sen be?
“Bana bak,” dedim sol ayağımı öne çıkartarak. “Ayağını denk al. Senin 

başının altından çıktı tüm bu ucuz roman klişeleri, biliyorum ben.
“Salak mısın kızım sen?” dediği anda geriye doğru ittirdim  onu.
“Mustafa sana kalacak sandın, değil mi? diye sordum  sinirle.
“Kafayı mı yedin?” diye cırladı. Kızgınlığım devam ederken Mustafa 

beni belimden kavradı ve havaya kaldırarak arkasına aldı. Uçtum la ba- 
yağ.

190



O sırada yüzüm ü havuç kafalıya çevirdim. “Hadi itiraf et sen de oyun 
olduğunu!”

Ne itirafı? Havuç neyi itiraf edecek Firdevs Hanım?
“Söylesene, oğlum? Ajdar dinlerken iyi ama,” dediğim anda dudak­

larını büzdü.
“Abla, Ajdar deyip durma Allah aşkına! Ben Eminem dinleyen bir 

insanım, Ajdar ne ya?”
Abla mı?
“Şimdi de abla mı oldu lan?” dedi Mustafa sertçe.
“Evet. Ben daha dokuzuncu sınıfım, abi.”
Çocuğun yüzüne tükürdüm. “Püü sana! Utanmadın mı hiç?”
Çocuk sıkıntıyla nefes alıp verdikten sonra osuruk çiçeğine döndü. 

“Mecbur kaldım. Para karşılığı seninle oynamamı istedi.”
Mustafa ve ben aynı anda kıza bakarken bakışlarını kaçırmaya baş­

ladı. Mustafa sakince, “İyi de ne alaka lan?” diye sordu.
Kız dudaklarını aralamadan öne atıldım. “Ben sana söyleyeyim ne 

alaka olduğunu: Bu salak sana âşıkmış,” deyip kıza ters bir bakış attım. 
“Aşkına başlarım onun ha!” Mustafa’nın şaşkın gözleri büyürken, 
“Benim başıma bu veledi yollayıp bizi ayırmaya çalışmak istedi. Ama,” 
dedim ve sol kaşımı yukarı doğru kaldırarak kıza baktım. “Cevabını aldı 
tabii.”

“Bittin kızım sen,” dedi ağlamaklı bir sesle. Gülümsedim. Kız bir süre 
bize baktı, sonra da homurdanarak arkasını döndü ve gitti. Havuç suyu 
bana dönerek, “Abla kusura bakma tekrar,” dediğinde Mustafa, “Defol 
git lan! Bir daha görmeyeyim seni,” diyerek onu azarladı.

Çocuk usul usul yanımızdan uzaklaşırken Mustafa’ya döndüm. Ba­
kışları donuktu , suratı gibi. “Mustafâ?”

“Bana niye söylemedin?”
“B-Ben,” dedim  afallayarak. “Ciddiye almadım çocuğu, yani...”
“Ciddiye almadın, öyle mi?” dedi kaşlarını yukarı doğru kaldırarak. 

“Çocuk seni buraya kadar getirmiş. Ya sana bir şey yapsaydı? O zaman 
ne olacaktı, N ida Hanım?”

“Ama olm adı,” dedim hızla.
“Ya olsaydı?” diyerek tekrarladı. “Neyim ben burada, çam kazığı mı?”
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“ö zü r dilerim, sana söylemeliydim,” dedim kısık bir sesle.
“Dileme,” dedi düz bir sesle. “Ve bir süre konuşma benimle.”
“Ne demek bir süre konuşma benimle?” dedim gözlerine bakarak. 

Bana bakmıyordu. “Hiç mi konuşmayayım yani?”
Asık suratı gevşer gibi olurken, “Tamam, azıcık konuşabiliriz,” dedi.
Kendime hâkim olamadan gülümsedim.
“Güldürme, ben ciddiyim,” dedi bana dönerek.
“Ciddi olmak sana yakışmıyor,” dedim sessizce.Gözlerinin içine 

bakıp güldüm. O da gülmeye başladı ama sonra hemen toparladı. “Bak 
ben ciddiyim. Sen de bunu anla, tamam mı? Senin bana olan bu gü­
vensiz...”

“Güvensizlik mi?” diye sordum şaşkınca. “Ulan, ben Selene bile söy­
lemediğim sırları sana söylüyorum. Ne güvensizliğinden bahsediyorsun 
sen?” Mustafa sustuğunda, “Ya valla böyle olsun istemedim,” dedim .

“Konu tanışmaya kapalı, bir süre konuşmayalım. Am a kırgın oldu­
ğumu bil.”

“Yapıştırırım ben o kırılan yerleri.”
“Kalbimi nasıl yapıştıracaksın?” diye sorduğunda köpek yavrusu gibi 

ona alttan alttan baktım.
“Öperim orayı.”
Mustafa önce düz bir bakış attı, sonra gözleri kısıldı. “Bak şirinlik 

yapma yoksa yiyeceğim ağzını burnunu ha, diye m ırıldandı.
“Valla mı?” dedim tüm ambiyansın içine ederek.
Filerini havaya kaldırdı ve beni arkasında bırakıp ilerlemeye başladı. 

O nu takip ettim. Adımlarım hızlıydı.
“Barıştık mı?”
“Bir süre konuşmayalım dedim ya!” dedi bağırarak.

“Tamam, iki dakika oldu bile.”
“Nida, Allah aşkına ciddiye al beni.”
unp »lamam.
“Teşekkür ederim.”
“önem li değil.”
“Allah razı olsun.”

192



“Dostlar sağ olsun,” dediğimde ikimiz de duraksadık. Bana dön­
meden om zunun üstünden gözlerime baktı.

“Ay pardon, hatlar karıştı.”
“Ya Rabb’im, nelerle uğraştırıyorsun,” diye homurdanarak yürümeye 

devam etti.
Piknik sona erdiğinde ayrı otobüslerle gitmiştik. Canım o kadar sıkıl­

mıştı ki o tobüsün içinde bağıra bağıra, “Tavukları pişirmişem, hactyı da 
çarşıya göndermişem, ” diyenleri bile duyamamıştım.

Eve geldim  ve annemin sorularını yarım ağız cevaplayıp odama ka­
pandım . Arayı soğutma Nida. Aynaya baktım. Senin bu ktarşı konulamaz 
caziben, Mustafa'yı yumuşatır güzelim. Durma, kalk ve ona mesaj at.

İçim deki sesin gazına gelip ona mesaj attım.

Nida:
Küs müyüz hâlâ?

iki dakika sonra çevrim içi oldu. Mesajımı gördü ama yazmadı.

Nida:
O mavi filci bir yerine sokmadan bana cevap ver lan 

A :
H e m  su ç lu su n  h em  d e  teh d itç i

Nida:
Ben Sadettin Teksoy sokanm 

A :
Ok

Nida:
Gülsene la 

A :
Komik değild i
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Nida:
Sana söylemem lazımdı ama Sıçan M ert olduğunu 

düşündüm, bu yüzden de ciddiye almadım

Nida:
Hem sen onunla kötüsün elinden bir kaza çıksın istemedim

A:
Senin için elimden bir kaza bile çıkmayacaksa 
ben niye yaşıyorum o zaman?

A:
Ayrılalım?

Nida:
Ağzına sıçarım otur lan oturduğun yerde 

A:
Ehehe!

A:
Nasılmış Nida Hanım? İnsanın yüreğine iniyormuş değ il mi?

A:
Ayrıca trip atmak zevkli bir şeymiş.
Daha önce niye denemedim ki ben?

Y Nida:
Ben zevk almıyorum ama b iliyor musun?

Nida:
Sen bana küsünce kalbim acıyor V

A:
Acımasın kalbin. Öptüm orayı

işte bu! Mustafa, sen çok güzel bir çocuksun. N e olursa olsun bana kıya­
mıyorsun.
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A:
Düşünmem lazım

Nida:
Bak dellendirme beni 

A:
Zaten delisin

Nida: 
Senin delin 

A:
Benim delim

Nida: 
Sevgilim?

A:
Efendim?

Nida:
Oh be barışmışız
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I'
Bir yeni mesajınız vari

“Anne!”
“Ne var?”
“Anne!”
“Kız ne bağırıp duruyorsun?”
“Anne!”

“Ya sabır!’ diye bağırdığında gülmemek için dudaklarım ı birbirine 
bastırdım. “Tuvalet kâğıdı bitmiş, versene bir top.” Evet, şu an tuvalet­
teyim.

“Neredesin?” diye sordu yüksek sesle.
Gözlerimi devirdim. “Çatıya çıktım, yukarıdan insanların üzerine 

işemek nasıl olurmuş diye merak ettim. O nu test ediyorum,” deyip ses 
tonum u düzleştirdim. “Tuvaletteyim, nerede olacağım kız?”

Annemden bir süre ses gelmediğinde koridordaki dolabın kapandı­
ğını duydum. Muhtemelen bana tuvalet kâğıdı getiriyordu. Adım sesleri 
yaklaşınca tuvaletin kapısını usulca tıklattı.

“Kim o?” dedim gülmemeye çalışarak.
“Tuvalette bile saçmalıyorsun,” deyip devam etti. “Ayrıca tuvalette 

konuşulmaz.”
“Tuvalet kâğıdı bitmiş. Nasıl haber verecektim, anne? D um anla mı?”
“Kapıyı tiki atsaydı n.”
“He,” dedim boş verir gibi. “Üç kere tıklatınca suyu aç, dört kere 

tıklatınca cam aç.”
“Beş kere tıklatınca d a ...” deyip sertçe kapıya vurdu. “Kız ben de 

gelmiş seninle burada muhabbet ediyorum. Al şunu da okula git hadi. 
Geç kalacaksın,” deyip kapı aralığından tuvalet kâğıdını bana uzattı. 
Aldığım gibi de kapıyı kapattım. “Hayır, sabah sabah ne yedin de ne 
çıkartıyorsun?” diye söylenerek uzaklaştı.
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Ne bileyim ben? Mideme sormam lazım.

Her neyse, yine harikulade bir sabaha uyandım ve kahvaltımı yapıp 
okula gittim . İlk ders boştu. Oh oh, burama da boş, şurama da boş. 
Gerçi bana her ders boş.

Selen yeni aldığı kitaba başlarken ben de arkama yaslandım. Sınıfın 
erkekleri de uzuneşek oynamaya başlamışlardı. Şişman Zeki yasak 
olurken diğer XY kromozom tayfa da kuyruğa girmişlerdi. Tüm gün lise 
günlüklerime aksiyon dolu bir geçmiş daha kaydedip sayfayı kaparam.

Okul çıkışı Mustafa ile birlikte eve doğru yürümeye başladık. Kolunu 
boynumun üzerinden atarak beni kendisine yapıştırdı.

“Yarın m atem atik sınavım var,” dedim bitkin bir hâlde.
“Çalış o zaman,” dediğinde ona göz ucuyla baktım. “Ne?” dedi şaş­

kınca.

“Çalışıyorum ama kafam basmıyor,” derken ona sevimli sevimli gü­
lümsedim. “Belki sen...”

“Tamam başımın belası tamam. Yardım ederim ben.”
“Canını yerim senin,” dedim sevinçle.

Mustafa sesli bir şekilde gülerken omzumdan aşağı sarkan elini tuttum 
ve parmaklarımızı kenetledim. “Yalnız tamam iyi hoş da... İleride üni­
versite sınavına girdiğin zaman ÖSYM Baba kapının önüne koyar seni 
ha,” dedi ciddi bir sesle.

“H ı,” dedim uzatarak. “Ben de çaudan adarım.”
“H ı,” dedi taklidimi yaparak. “Bok adarsın.”
“Uçarım o zaman.”

“Ben sana kanat olurum,” dedi. Duraksadım. Mustafa Alp Bey ede­
biyat yapmadan önce haber veriniz lütfen. Ona göre ben de Nida Süreya 
yanıma kırm ızı m k yakayım, hazır olda beklesin.

“Şüphem yok,” dedim sessizce. Dudaklarını saçlarımın üzerine bastır­
dığını hissettiğimde iç çektim.

Bir süre pozisyonumuzu bozmadan yürümeye devam ettik. Evimin 
oraya geldiğimizde Mustafa’nın kolu hâlâ boynumdaydı.

“Eve geldik, hadi ayrılalım,” dedim sağı solu kolaçan ederek.
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“Ya boş ver, müstakbel kayınvalidem evde nasılsa,” dediği anda evin 
dış kapısı açıldı. Annem elinde çöp kovasıyla kapıdan bana, daha doğ­
rusu Mustafâ ve bana bakarken elindeki çöp kovası yere düştü.

“Anne?”

Mustafa’nın kolu hâlâ omuzlarımda dururken etrafa saçılan çöplere 
baktım. Anam! Geçen gün kaybettiğim çorabımın eşi. Seni güzel ha­
tırlayacağım demek isterdim lâkin burnun delikti, üstelik iğrenç koku­
yordun. Saçmalamayın, kokan ayağım değil, çoraplarım tabii k il

“Kız?” dedi annem şaşkın şaşkın bakarak. Sertçe yutkundum  ve an­
neme bakmaya devam ederek fısıldadım. “Ulan Mustafâ, cenabet misin? 
Şom ağzına ayar vereceğim anık. Her yerde yakalanıyoruz lan.”

“Onlar bizi yakalıyor anasını satayım. Köstebek gibi anan baban var. 
Ben ne yapayım?”

“Sus, laf etme ebeveynlerime,” dedim sençe.

“Sustum, etmiyorum ebeveynlerime laf. Yani müstakbel kaymşeyle- 
rime işte.”

Biz Mustafa ile fısıldaşırken annemin kızgın ve şaşkın bakışları sabit­
liğini koruyordu. “Kız kime diyorum ben?”

“Oldu o zaman, size iyi günler,” dedi Mustafa hızla kolum dan çıkıp 
ileri doğru yürümeye başlarken.

“Sen?” dedi annem Mustafa’ya bakarak. Ürkek bakışlarımı annem 
ve Mustafâ arasında getirip götürdüm. Mustafa aniden duraksadı ve 
annem dışında her yere baktı. “Bana mı dediniz?”

Ulan Mustafa. Ulan Mistik.
“Zaten benim kızın doğru dürüst bir arkadaşı olsa şaşardım,” deyip 

öfkeli bakışlarıyla bana baktı. Başımı öne eğip hemen m asum  Fende 
imajıma sığındım. “Gelin bakayım buraya.”

“Bakın yanlış anladınız,” dedi Mustafa araya girerek.

“Ha anlaşılacak bir şey var yani?”
HuriyeSu, yavaş gel annem. Bende romatizma var. Kalp hastalığım yok 

ama. Romantizma kabul olur mu doktor beyi

Harikayım, biliyorum.
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Aksiyonun içine dram katıp Hollywood’a selam çaktım ve usulca an­
nemin yanına ulaştım. Annem elini beline koyarak bizi karşısına aldı­
ğında bana baktı.

“Kim bu çocuk?” diye sordu.
Nasipse damadın, kısmetse kocam anacım. Ha olursa bebelerimin ba- 

bast, mercimeğin abisi, kalbimin yiğidi... Sayayım mı daha?
“Arkadaş,” dedim zorlayarak.
“Nasıl bir arkadaş?” diye sordu tek kaşını kaldırarak.
“İyi bir arkadaş,” dedim homurdanarak. Mustafa’nın sıkıntılı nefesini 

duyabilmiştim.
“Askerlik arkadaşın mı? Çocuğun kolu boynunu sarmış ahtapot gibi?” 

dedi annem.
Dudaklarımı araladığımda Mustafâ benden önce araya girdi. “Teyze- 

çiğim, sen yanlış anladın.”
“Teyzeciğim mi? Annen yaşında kadınım ben,” dedi annem.
Gülm em ek için kendimi sıktığımda Mustafa da bunu fark etmiş ola­

caktı ki bir şeyler mırıldandı. “İleride o da olacak inşallah.”
“Duyamadım?” dedi annem gözlerini kısarak.
“Yani,” dedi Mustafa öylesine konuşur gibi. Sakatla lan bir yerini 

çabuk, sıyrılmamız lazım oğlum bu içten.
“Anne, şey.. . ” dedim geveleyerek. Nida, aradığın beyinçu an çekmiyor 

kızım . Sesli mesaj bırakın, olmazsa ödemeli arayın ama acilen ulayın. 
Sonuç, şarj dahi yok.

“Ben kızınızı seviyorum.”
Aniden öksürdüm  ve gözlerimi irileştirerek Mustafa’ya baktım. Höst! 

Kadın ik i canlı, ne diyorsun sen la? “Oh be, rahadadım,” dedi Mustafâ 
omuzlarını düşürüp derin bir nefes alarak.

Gözlerim yavaşça annemin suratına odaklandığında elini alnına 
koymuş, kapıya yaslanmıştı. “Anam! Ben nerelere gideyim şimdi? Ya 
Rabb’im, bu da mı gelecekti başımıza?”

Telaşla annem in kolunu tuttum. “Anne, ne oldu kız? Erman Kuzu 
gibi inme mi indi?”

“Ben sana bir ineceğim şimdi, göreceksin o zaman,” dedi yüzünü ek­
şiterek.
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Mustafa şaşkınlıkla anneme bakarken o da dayamadı ve basamağı 
çıkıp annemin kolunu tuttu. “Yanlış bir şey mi söyledim?” diye sordu 
kulağıma fısıldayarak.

“Lan Mustafâ, yaktın oğlum beni,” dedim dişlerimin arasından söy­
lenerek.

Annem elini alnından çekip, “Kız mercimeği tut, bana bir şey olmaz,” 
dedi.

“Ha?” dedim saf saf.
Mustafa bana şaşkınca bakarken, “Lan doğdu m u o?” diye sordu.
“Sen malsın, yemin ediyorum malsın,” dedim.
“Anne, ne diyorsun giz?” dedim telaşla yüzüne bakm aya çalışarak. 

Yere saçılan çöpleri ayağımla kenara ittim. Oh, her yeri bok götürüyor 
anasım satayım. Ne ka güzel, ne ka güzel.

“Kardeşini tut diyorum,” dediğinde gözlerim karnına indi.
Suratımı buruşturdum. “Kız, nasd tutayım içindeki şeyi?” deyip ba­

şımı sağa doğru çevirdim. “Tövbe estağfurullah.”
Annem bayılacak gibi olduğunda Mustafa güldü. “A nnen idolüm .”
“Ulan, kadın ölecek! Ne diyorsun, Mustafâ?”
“Mustafâ kim?” dedi annem bir anda sapasağlam dikleşerek. Ağzım 

şaşkınlıkla açıldı. Az önce mercimeği tut diyordu, şim di ne yapıyor?
Annemin kızgın bakışları beni hedef aldığında M ustafa anneme 

bakıp, “Benim adım Mustafa. Allah’ın izniyle kızınızı sevdim, teyze- 
ciğim,” dedi.

Öksürdüm. Ulan, ben hiç böyle hayal etmemiştim . Annem le seni böyle 
m i tanıştıracaktım Mustafa?

“Bak hâlâ sevdim diyor,” deyip ellerini dudaklarına götürdü. “Kız siz 
şimdi...”

“Evet,” dedi Mustafa başını aşağı yukarı sallayarak. “N ida benim  kız 
arkadaşım.”

Allah'ım biri tutsun beni, yemin ediyorum İspanyol dizilerinde bu kadar 
aksiyon yok.

“Tövbe estağfurullah,” dedi annem başını sağa sola sallayarak. Ar­
dından elimi tutup beni içeri çekti. “Gir kız içeri.”

“Anne, bak açıklayabilirim...”
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Kızım , sevgilin az önce açıklanacak bir şey bırakmadı farkında misini İç 
sesime alkış tu tup  nefesimi stabil duruma getirdim.

wSus, konuşm a,” dedi annem sinirle. Ardından Mustafa’ya döndü. 
“Çocuğum, sen emin misin benim kızımı sevdiğinden? Akli dengen ye­
rinde mi evladım?”

“Evet, teyzeciğim, Nida’yı seviyorum ben. Bakın iki gözüm önüme 
aksın niyetim ciddi.”

“Ne niyeti bu yaşta?”
“Hayır, öyle değil aslında...”
“Neyse ne, hesabım bitmedi. Daha fazla el âleme rezil olmayalım,” 

deyip beni içeri itekledi.
Mustafa elini kapıya koyarak anneme baktı. “Üzerine gitmeyin, onun 

bir suçu yok yemin ederim.”
Mustafa Alp'im, bu davranışınla gözüme girdin yiğidim ama sanırım 

gözüme giremeden annem tarafindan oyulacağım.
“O na ben karar vereceğim,” dedi annem. Ardından kapıyı kapattı. 

Çöplerin yarısı içeride, yarısı dışanda kalırken içimden bildiğim tüm 
duaları okumaya başladım. Annem kapıyı kapatır kapatmaz üzerime 
doğru eğilip gözlerime baktı. “Kız sen ne yaptın?”

“Anne, valla sandığın gibi değil ya,” dedim acı çeker gibi.
“Kız ne sandığım gibi değil,” deyip dişlerini sıktı. “Yemin ediyorum 

baban duyarsa kızar.”

“Anne, ne olur söyleme. Bak beni düşünmüyorsan mercimeği düşün. 
Genç yaşta beni mezara, babamı da mapusa mı yollamak istiyorsun?”

Umarım inandırıcı olmuşumdur. Neyse, ben Yeşilçam izlemeye devam 
edeyim.

“Saçma sapan konuşma,” dedi düz bir sesle. “Telefonunu ver.”
“Olmaz.”
“Babana söylerim o zaman.” Bak bak, tehdide bak.

Elimi cebime götürüp geri çekildim. “Anne, ben telefonsuz yaşa­
yamam, nefes alamam.”

“Gâvur gibi de alırsın,” deyip avucunun içini açtı. “Ver şunu.”
“Başka bir şey iste.”
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“Nida ver şunu, yeminle alırım şimdi ayağımın altına.”
“Al valla al,” derken sesim sevecen çıkmıştı.
“İyi peki, arıyorum babanı.”
“Tamam ya tamam,” dedim hızlı hızlı. İstemeyerek elimi cebime 

attım ve telefonumu çıkardım. İyi bari, en azından kilidi vardı.
“Bir hafta telefon yok.” Annem bir anda nefesimi kesmişti.
“Bir hafta mı? ölürüm  anne ölürüm.”
“İyi tamam, yedi gün olsun,” dedi yumuşayarak.
“İyi bari,” dedim kaşlarımı çatarak, ardından gözlerimi büyüttüm . “E 

bir hafta işte!”
“Salak,” dedi annem kafama vurarak. “Git ders çalış. D aha haftanın 

kaç gün olduğunu bilmiyorsun. Hadi git. Gözüm görmesin seni, kör 
olasıca.”

Kafa mı bıraktınız bende ya?
Anneme daha fazla direnmeyip odama kapandım. Telefonsuz bir 

hafta...
Ertesi gün okula gittim. Gitmez olsaydım anasını satayım, ilk dersmiş 

sınav. Mustafa bana yardım edecekti. Ben ne bok yiyeceğim şimdi? Alev 
Hoca içeri girip kapıyı kapattı. Topuk sesleri kafama sıkılan bir kurşun 
gibiydi âdeta. Ya Rabb’im, beni matematiği atıp da tutturan kullarından 
eyle. Âmin.

“Koyun çantaları ortaya,” dedi acele ederek.
Ne çantası manyak kadın? Sanırsın Sümela M anastırın ın  şifresini çö­

zeceğiz. Neyse Nida, sınavda uyuyacaksın nasılsa., en azından görünmezsin. 
Selen çantasını sıranın üzerine koyarken kendi kendim e söylendim. “Bir 
beni koymayı unutmuşsun içine.”

“Hı?” dedi kulak kabartarak.
“Hapı yuttuk diyorum. Kızım, ne yapacağız la?”
“Ne bileyim ben? Yapabildiğimi yaparım,” dediğinde Alev Hoca ba­

şımızda dikilmiş, kâğıtları bize uzatmıştı. İstemeyerek kâğıdı aldım ve 
sıramın üzerine koydum. Selam, tanışıyor muyuz? Ç ivi yazısı gibi sayı var 
burada. Hoca altyazı geç hoca!

“Süreniz başladı. Dönemin son matematik sınavı. H adi kolay gelsin, 
deyip oturdu.
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“Kolay girse yeter anasını satayım,” dedim kendi kendime. Mustafa, 
duy beni yiğidim . Sevdiceğin iki probleme gitti demesinler.

Kalemi dişlerimin arasına alıp sorularla bakışmaya başladım.

O nlii yu u . ..
Rom antik bir ortam oldu he.
Kalemi ağzımdan çekip bir şeyler karaladım. Sağdan soldan bul­

duğum sayılarla saçma sapan işlemler yapıp ilk çıkan cevabı işarededim. 
İnşallah doğrudur.

“Ayy!” dedi Alev Hoca. İrkilerek ona baktım. Elini başına koyarak 
ayaklandı.

“Hocam, iyi misiniz?” diye sordu İnek Meltem.
“Başım döndü.”
Giz senin de mi mercimeğin var yoksa? Baş ağrısı, mide bulantısına bi­

rebir çözüm. Kesin hamile!
“Bir lavaboya gideyim,” dedi kapıyı açarak. “Nöbetçi,” diye seslendi 

ardından. Sınıfta fısıldaşmalar başladığında, “Kafanızı kaldırmayın 
sakın,” dedi. O  sırada kapının dışında olan nöbetçiye seslendi. “Beş da­
kika başlarında dur, tamam mı? Geleceğim ben.”

Alev Hoca tatm in olduğunda nöbetçi kapıyı kapatıp sınıfın ortasına 
doğru ilerledi.

Mustafa? Alp? Yiğidim?
Ağzım açık kalırken beni gördü ve göz kırptı. Allah’ım sen büyüksün.
Selen koluyla beni dürtüp kıkırdarken sınıftaki birkaç kişinin de göz­

leri bana kaymıştı. Kıskanmayın şam şeytanları.

Mustafa bakışlarını sertçe Sıçan Mert’in sırasına çevirdiğinde Mert’in 
bakışları benim  üzerindeydi. “Lan Sıçan, dön önüne,” dedi Mustafa. 
Mert hom urdanarak önüne döndü. Mustafa rahat rahat öğretmen ma­
sasına o turdu ve elindeki boş sınav kâğıdını alıp bana baktı.

“Hangi soru?” dedi dudaklarını oynatarak. Kâğıdıma baktım. Allah’a 
şükür, zekâm dört soruya anca yetmişti.

Parmaklarımı usulca kaldırıp, “İki,” dedim. Mustafa cebinden çıkar­
dığı kalemle kâğıdı karalamaya başladı. Gözlerimi kırpmadan onu iz­
ledim. Lan seni seviyorum ben. Yemin ediyorum çok seviyorum.
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Kafasını kaldırıp bana baktı. Dudakları bir harfi söyler gibi şekil alsa 
da anlayamamıştım. Başımı sağa sola salladım. “Anlam ıyorum ,” dedim 
sessizce.

Başını sıkıntıyla sallayıp, “Denizli güzel bir şehir,” dedi.
Hı?
“Denizli diyorum, çok güzel Denizli.”
“Arkadaşım, susar mısın?” dedi önlerden biri.
“önüne  dön sen,” dedi Mustafa. O sırada hemen D  şıkkını işaret­

ledim. Zekândan öperim yiğidim.
“Beş,” dedim diğer soruyu söyleyerek. Beklemeden soruyu çözmeye 

başladı. “Bursada güzel ama ha.”
Gülerek B şıkkını işaretledim. Sınıftakiler olanlardan bir haber mırıl­

danırken Mustafa gülmemeye çalışarak bana tekrar baktı. “Yedi,” dedim 
ardından.

Soruyu yapmasını bekledim. “Ama,” dedi kafasını kaldırarak. “An­
kara bir başka. Canım memleketim, Ankara’m.”

A şıkkını işarededim.
“Arkadaşım, iyi misin? Sussana,” dedi İnek Meltem.
Birkaç soru daha cevapladığında Alev Hoca içeri girdi. M ustafa ken­

dinden emin bir şekilde ayaklandı. “Teşekkürler,” dedi Alev H oca ma­
sasına oturarak.

Mustafa, “Ne demek, hocam,” deyip kapıdan çıkm adan önce bana 
son bir kez göz kırpıp güldü.

A h kalbim...
Mustafa senden önce hayatım çok yavanmış. Meğer hayat şendeymiş, 

hayat şenmişsin. Bana matematiği bile eğlenceli bir hâle getirdin ya sen, 
bundan başka daha ne olabilir ki? Nefret ettiğim şeyleri sevdiren sen, 
kendine âşık ettiren yine sen. Hep sen.

tmpk

“Yiğidim.”
“Buyurun benim,” dedi keyifle. Parmak uçlarımda koşa koşa yanına 

gittim ve geçen gün oturduğumuz banka oturdum . Gözleri anında göz­
lerimi bulurken sebepsizce sırıttım.
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O  da sırıttı. Böyle salak salak sırıttık işte.
“Teşekkür ederim,” dedim gözlerimi ufaktan kaçırır gibi. Nida, 

utanma evrelerini çoktan geçmen gerekiyordu ktzım senin. Ne bu hâller?
“Ne için?” diye sordu kolunu bankın üzerine atıp hafifçe üzerime 

doğru gelirken. Güneş tüm ışığını yüzünde toplarken o sevdiğim mavi­
leri daha güzel gözükmüştü gözüme.

“Sınavda kopya verdin ya, onun için,” dedim düz bir sesle.
“Ne demek, yavrum. Her zaman,” deyip dudaklarını birbirine kenet­

ledi. “Bilirsin, sevgilin zorda kaldığını bildiği için yardıma koştu.”
“Alev Hoca’yı sen mi hapladın yoksa?” dedim gözlerimi büyüterek.
“He, gazozuna ilaç attım, Nuri Alço’yum ya ben.”
Kaşlarımı çatarken vakit kaybetmeden konuşmaya devam etti. “As­

lında nöbetçi değildim, sadece ilk ders için ufak bir değişiklik yaptım. 
Alev H oca sabah kahvesini benden istediğinde bu plan canıma minnet 
oldu anlayacağın.”

G ülüşüm  gitgide büyürken elimi sert sayılmayacak şekilde yüzüne 
vurdum. “Ya kim in yiğidi be!”

“Kimin?” diye sorduğunda omuzlarımı düşürdüm.
“Ebenin.” Sonra irkilerek hemen ekledim. “Lan asıl meseleyi unuttuk! 

Bırak şimdi Alev Hoca’nın midesini, cırcırını.”

Mustafa belli belirsiz gülerken şüpheyle bana bakmaya devam etti. 
Annem telefonum a bir hafta el koydu,” dediğimde Mustafa diline engel 

olamadı.
“Hassiktir!”
“He, ondan işte.”

La bir hafta mesajlaşmadan nasıl duracağız biz? Kızım deliririm 
ben.”

“Bir de bana sor,” dedim bıkkınlıkla. Ya Rabb’im, sabırlar ihsan eğle 
bu deli kuluna.

“Neyse, pencere nöbetleri beni bekliyor artık,” dedi sakince.
“Geri zekâlı,” derken ona döndüm. “Daha dün anneme basıldık, bir 

de gece gece babam  bassın istersen, tam olsun. Değil bir hafta telefon, 
müebbet yerim müebbet.”
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“Bahana,” deyip düzeltti. “Yani Lütfü Beyciğime, müstakbel kayın- 
babama basıldık ama sevgilinin siipersonik zekâsı sayesinde yırttık. An­
nene basıldık ama bayağı iyi basıldık he.”

“Mustafâ?” dedim şaşkınca.
“Hı?”
“Şaka maka annem biliyor artık, oğlum.”
Kolunu bankın üzerinden çekip sırtını tahtaya yaslayarak kibirli bir 

şekilde gerildi. “Ne güzel işte. Kadıncağız, damadını önceden görmüş 
oldu. Bu herkese nasip olmayacak şansı da tatmış oldu.”

“Ulan, ben ne diyorum, sen ne diyorsun?” dedim çıkışarak. “Dua 
et, mercimek daha fırından çıkmadı ha. Yoksa annem o fırında yakardı 
beni.”

“Bir şey söyleyeyim mi?” diye sorup cevabımı beklemeden devam 
etti. “Anasına bak kızını al lafı size cuk oturuyor anasını satayım.”

“Ya ya, ne demezsin,” dedim gözlerimi devirerek.
Mustafa yüzüme dağılan saçlarımı beklemediğim bir anda kulağımın 

arkasına sıkıştırırken kalbimin anasını belledi. “Annene basıldık, babana 
basıldık... Nasipse bir dahaki sefere bir elimde çiçek, diğer elimde çiko­
latayla kapıdayım, güzelim.”

Bu şey değil m i ya? Koca istiyorum koca, gel beni al. A l beni lan.
“He,” dedim alaya alarak. “Senin anne ve baban ne olacak?”
İlk defa aile konularına bu denli girmiştik. Biliyorum, daha çok er- 

kendi ama ileride evleneceğim insan Mustafa olacaktı ve böyle hayaller 
kurmam son derece normaldi.

“Ha sen diyorsun ki,” dedi kulağıma doğru yaklaşarak. “Yiğidim, 
beni annenle tanıştır.”

Gözlerimi irileştirdim ve bacağını çimdikledim. “Lan,” dedi refleksle 
bacağını çekerken.

“Al sana anne,” dedim keyifle. Hemen ardından ciddiyete büründüm . 
“Bu arada annenin adı ne?”

“Müstakbel kayınvalidem diyeceksin.”
“Mustafa Alp Havayolları.”
“Sana bakınca ne görüyorum biliyor musun?” diye sorduğunda, 

“Ne?” dedim.
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Seni.”
“Oha! Ben de ebemi gördün sanmıştım,” dedim cılız bir sesle.
“Seni görüyorum  çünkü görmek, bakmanın da ötesinde bir şey. Yallah 

sözünün ardına saklanan bir kız var ve sen onu benden gizliyorsun.”
“Ne gibi?”
“Kazandibi,” deyip tüm ciddiyetin içine etti. “Canım kazandibi çekti 

lan.”
“Zıkkım  ye,” dedim  sinirle. O  sırada zil çaldı ve beklemeden ayağa 

kalktım. M ustafa kolumu kavrarken şey dememek için kendimi zor 
tuttum:

“Bırak kolum u, canımı acıtıyorsun.” Aha!Dedim bile.
Mustafa ürkekçe kaşlarını çatarken, “Oha! Acıttım mı?” diye sordu. 

Mal bu çocuk, yemin ediyorum mal. Buradan müstakbel kayınvalideme 
sesleniyorum, ism ini bu denli güzel koymanız da biraz şov bence.

O na üstten üstten bakıp güldüm. “Hayır. Sadece bunu hep yapmak 
istemişimdir. H ani kitaplarda, filmlerde oluyor ya, o yüzden.”

“K orktum  salak acıttım diye,” deyip ayaklandı. “Şaka yaptm, değil 
mi?” diye sordu ardından. Allah affetsin, gülmemek için dişlerimi sika sika 
kıracağım şimdi.

“H e şakaydı he.”
“Yapma şöyle aptal şakalar,” dedi ters bir tavırla.
“M ustafa tam am , şaka yaptım.”
“Peki,” dedi alttan alır gibi.
“İyi hadi, birine daha basılmadan gidelim.”
"ö p ey im  bir kere,” dediği an duraksadım ve şaşkınca gözlerine 

baktım. “Yok daha neler?”

“Yanağından la yanağından,” dedi homurdanarak. Şu hâli gözüme 
inanılmaz sevimli gelmişti.

“İyi tam am ,” dedim etrafı kolaçan ederek, daha sonra sağ yanağımı 
çevirdim. “Bu yanağımı öp.”

“N eden o yanağın?”
“Ç ünkü  en sevdiğim yanağım ve onu sana sakladım.”
Oha! Rom antik oldum şu an. Yani inşallah olmuşumdur.

I
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Mustafâ sakince eğildi ve dudaklarını yanağıma bastırdı. Göğüs ka­
fesim sıkışırken parmaklarım karıncalanmaya başladı. “Tam am , yeter 
bu kadar,” diyerek ayrıldım.

“Yetmiyor da yetiyor numarası yapıyorum işte, ne yapayım?”

Okul çıkışı dosdoğru eve geldim. Mustafa’yla aşağıdaki köşede ayrıl­
mıştık. Bir baskını daha yüreğimin sanmıyorum kaldırabileceğini. Evin 
önüne geldiğimde, kapının önünde beyaz bir araba vardı. Allah Allah 
dedim içimden ve kapıyı tıklattım. Annem az sonra kapıyı açtığında, 
“Kim var evde?” diye sordum.

“Amcan ve babaannen var.”
“Ne mana?”

“Su faturası getirmişler,” dedi alayla. “Ne manası olacak, gelmişler
•  wişte.

Omuzlarımı düşürerek içeri girdim ve içi boş çantamı askılığa koyup 
salona geçtim. Babam da erkenden gelmişti. Babaannem beni görünce, 
“Nida mı bu?” diye sordu.

Yok mercimek ben. HuriyeSunun kam ından sesleniyorum, beatbox ya ­
pacağım.

“Kocaman olmuş maşallah,” dedi hemen Şükrü amcam. Samimi­
yetten uzak bir ifadeyle babaannemin elini öptüm . Oh, mis g ib i hacı 
misi kokuyor.

Babaannem bana ince çerçeveli, dikdörtgen gözlüklerinin altından 
bakarken kendimi bir garip hissetmiştim. Dedem yıllar önce kalp kri­
zinden vefat etmiş, babaannem de Şükrü amcamların yanında yaşamaya 
başlamıştı.

“Lise kaçtı senin?” diye sordu amcam.
“Üç,” diye cevapladım.
“Bizim Canan da lise üçe gidiyor,” dedi ardından.

Sidikli Canan.
“Biliyorum, amca,” dedim sakince ve geri çekilip annem in yanına 

oturdum. Canan ve ben, amca kızı olmamıza rağmen pek konuşm az ve
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geçinemczdik. Kabul, benden daha çalışkan ve daha sorumluluk sahibi 
biriydi. Ama bu sidikli olduğu gerçeğini değiştirmiyordu.

“Derslerin nasıl?” diye sordu. Mustafa’ya sorun çünkü o içlere o bakıyor.

“İyi diyelim iyi olsun. Sürünüyoruz işte, amca.”
Babam hafifçe öksürerek, “Sene sonu diyorum, Nida. Kime di­

yorum?” dedi.
“Yani fena değil, amca,” dedim hemen toparlayarak. “Sınıfta kalmam.
“C anan, sın ıf birincisi.”
“Ne güzel,” dedim  yalancı bir tebessümle. Daha sonra müsaade is­

teyerek odam a geçtim. Allah’ım sanki bir organım yokmuş gibi eksik 
hissediyorum. Telefonum ne olur geri dön... Seni çok özledim... Çık gel 
vefasız.

Kıyafederimi çıkardım ve odamda aptal aptal takıldıktan sonra 
akşam yemeği için salona geçtim. Amcam çoktan gitmişti ama baba­
annem buradaydı. Annemin yanına gittim. Pilav yapıyordu. “Amcam, 
babaannemi unu ttu  mu?”

“Hayır, babaannen bir süre bizimle kalacakmış,” dedi. Annem bu du­
rum dan pek m em nun olmasa da kötü de değildi. Kaynana gelin mesa­
fesi kadar diyelim.

“N erede uyuyacak?” diye sorduğumda bakışları beni buldu. “Ne?” 
dedim afallayarak. Ardından hemen yükseldim. “Yok artık!”

“Kız nerede yatacak kadın? Salondaki koltuklar daha yeni. Hem 
soğuk olur orası. Biraz idare et, yere yatak sereriz. Odanda uyursun işte.”

“Anne, iyi misin sen?”
“N e yapayım hı ne yapayım?” dedi hızlı hızlı.
“Telefonum u ver bari,” dedim firsat bu firsat diyerek.
“Yok ya,” dedi annem şakayla. Yok mu ya? “O meseleyi daha sonra 

masaya yatıracağız, N ida Hanım.”
Bitkin b ir şekilde homurdanmaya devam ederken babam elinde çalan 

bir telefonla içeri girdi. Bir dakika? E bu zil sesi bana ait. Babalık, hemen 
o telefonu usulca bana uzat.

“Kim  bu  A?”
Yok artık, ebesinin tersten dönmüş mezarı!
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“Efendim?’ dedim yutkunarak. Annemle bakışmaya başladığımızda 
dudaklarımı çoktan kemirmeye başlamıştım. “A arıyor, yazıyor,” dedi 
babam.

Ulan Mustafâ, geri zekâlı mısın oğlum sen? Hayır o değil, iyi ki A 
diye kaydetmişim seni. Mustafâ yazsaydı ne olurdu, tahm in bile etmek 
istemiyorum ya Rabb’im.

“Ha o mu?” dedim sakin kalmaya çalışarak. “Alev Hoca.”
Kadın Wonder Women gibi her zora düştüğümde bana istemeden de 

olsa yardım ediyordu.
“A diye mi kaydettin hocanı?”

He, dedim sessizce. “Adını yazarken tuşlar alev alacak diye korktum . 
A diye kaydettim.”

Babam bana ters ters bakıp telefonu elime vererek m utfaktan çıktı. 
Beklemeden aramayı reddettim.

Nida: 
A lla h  b e !

Mesajın devamını gönderemeden annem telefonumu hızla elimden 
aldı.

“Daha altı günün var.”
“Anne yap-”
“Salata yap, hadi bakayım,” dedi lafı ağzıma tıkayıp telefonum u ce­

bine atarken. Gitti gül gibi telefonum gitti. Akşam yemeğinden sonra 
uyumak için odama girdim, daha doğrusu girdik. Babaannem benim 
yatağıma kuruldu, ben de kendime yer yatağı yaptım.

“Rahat mısın yavrum?” diye sordu babaannem. Bak yavrum  dedin, 
aklıma yiğidim i getirdin. Oha! Çocuk pencereye gelecek bu gece la. ö l ­
dürmeyen kader süründürüyor işte.

“İyiyim, babaanne. Hadi uyu sen.”
Allah aşkına uyu hemen Ayşe Azur. Hadi bakayım.
Sırtüstü uzandım ve dakikaları saymaya başladım. Babaannem  ni­

hayet horlamaya başlamıştı. Ulan, ilk defa horlayan birine teşekkür ede­
cektim. “Ulan Mistik, beni bu hâllere sen getirdin...” derken pencerem 
tıklatıldı. Hızla kalktım ve pencereyi açıp elimi ağzına götürdüm .
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“Şşşt! Sessiz ol, babaannem horluyor.”
Gözleri anında irileşirken ellerimi ağzından çektim. “Ne alaka? 

“Bizimle kalacak bir müddet.”
“O danda mı?”
“Aynen öyle.”
“Telefon yok zaten, bir de babaannen çıktı başımıza. Seni kaçır­

maktan başka şansım kalmadı artık,” dediğinde koluna vurdum.
“Ya sen niye arıyorsun beni, salak mısın?”
“M alım  ben, salak değil.”
G üldüm  ve sonra duruldum. “Zor kurtuldum, arama salon bir daha.” 
“Ne bileyim, kızım? özlemesem arar mıyım?”
“Aramaz mısın?” diye sorduğumda gözlerini kaçırdı.
“Bilmem.”
“Bilmim,” dedim  onu taklit ederek. Babaannem garip bir ses çıkar­

tınca geriye dönüp  onu kontrol ettim. “Tamam, hadi git.”
“D aha iki dakika olmadı.”
“O  iki dakikalar, sonra haftalara sebep oluyor.”
Sıkıntıyla iç çekti. “İyi be iyi. Yiğidim desene bir kere daha. Çok se­

viyorum öyle konuşm anı.”

Peki, benim  neden şu an kedi gibi sana sokulasım geldi Mustafa? 
“Yiğidim.”
“Güzelim .”

Sırıttık ve güç bela ayrıldık. Pencereyi kapattım ve zaman kaybet­
meden yatağım a kuruldum , yani yer yatağıma. Kafamı yastığa koydum 
ve gözlerimi kapattığım  an duyduğum sesle irkildim.

“Yiğidim kim?”

Am a yeter ya! B ir babaannem kalmıştı basılmadığımız, sonunda o da 
oldu.

M ustafa acilen abdest alman gereken konular var. Zira bu cenabet- 
liğin bir açıklaması olamaz.

Gözlerim  büyürken kafamı yastıktan kaldırdım ve dudaklarımı 
sıktım. Bizim sülalenin kökeni nereye dayanıyor? Baban da mı polisti
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be kardeşim? “Yiğidin mi kim?” diye sordum sessizce. Evet, şu an zaman 
kazanıyorum çünkü neden kazanmayayım?

Babaannem bir şey söylemezken devam edip, “Babaanne?” diye 
sordum. Ses gelmediğinde kulak kabartıp onu kontrol ettim . Aha da 
horladı. Oh be, uyumuş.

Kafamı yastığın üzerine koyup derin bir nefes aldım. Evet, bir baskın 
daha tarihin tozlu sayfalarındaki yerini alırken ben de uykunun tozuna 
karışıp gözlerimi kapattım.

Ertesi sabah okula gittiğimde ilk ders coğrafyaydı. Branş hocası işleri 
nedeniyle gelememiş, onun yerine dersimize m üdür bey öğretmenim 
girecekti. Ki o da girmezdi zaten. Hangi idareci dersin başında derse 
girerdi ki? Ya son beş dakika ya da hiç.

“Telefonuna ne oldu senin?”
Selenin sorusuyla dalgınlığım dağılırken, “Hı?” dedim.
“Organın nerede? Hani şu nefes almanı sağlayan şey?” dedi.
“Yan sınıfta,” dedim sol kaşımı yukarı doğru kaldırarak. Selen bana 

,oş boş bakmaya devam ederken bir anda far gören tavşan gibi gözlerini 
irileştirdi. “Ne arıyor telefonun yan sınıfta?”

“Senin Allah bela-” demekten vazgeçip yanaklarımı şişirdim ve dolan 
havayı boşalttım. “Yahu kızım, Mustafa’dan bahsediyorum.”

“Ha Mustafa’da yani telefonun?”
Geometride bundan sonra üçgen beşgen yok, Selen var çünkü onun beyni 

ve algıları daha köşeli.
“Aynen, aynen,” dedim umursamazca. Daha sonra sıraya uzanıp of­

ladım. “Çok sıkıldım.”
“Müzik dinle,” dedi Selen.
“Kulaklığı neye takacağım, kıçıma mı?” diye söylendim. Selen tep­

kisiz kalırken omuzlarımı düşürdüm ve gözlerimi kapatıp açtım. Sınıf­
taki kromozom tayfa kendi çaplarında bir şeylerle uğraşıyordu. Ya Rab- 
b’im, ben sana ne ettim de beni bunlarla aynı hücreye koydun?

Gözlerimi bıkkınlıkla kapattığımda kafama bir kâğıt geldi. H atta  kâ­
ğıdın sivri yeri kafama girdi o derece. İrkildim ve kafamı sıranın üze­
rinden kaldırdım. Sıramın üzerinde kâğıttan bir uçak vardı. Kâğıdı 
elime alıp yönümü sınıfa çevirdim. “Kim attı bunu?”
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Sınıftakiler bana boş boş bakarken sürüngen kılıklı Sıçan Mert bana 
bakıyordu. “Yanlışlıkla oldu,” dedi düz bir sesle.

Kâğıdı buruşturdum  ve ayağa kalkıp hızla üzerine attım. “Bana yan­
lışlıkla dahi bir şey atma, duydun mu beni?”

“Tamam be, ne abarttın,” dedi gülerek. “Sevgilin yokken artisdiğin 
bu kadar mı?” dediği an sinirlerim bozuldu ve Seleni iterek sıradan 
çıktım.

Selen yere düşerken, “Uçtum lan,” dedi.
O nu duymazlıktan gelip Sıçan Mert’in sırasının önünde durdum. 

O turduğu yerden bana dümdüz bakarken dişlerimi sıktım. “Zaten o 
yokken anca bu kadar olabilirsin sen.”

“Ya bir git, kızım,” dedi yalancı bir tebessümle.
Gözlerimi kıstım. “Düzgün konuş benimle. Ben senin kızın falan de­

ğilim, anladın mı?”
Sıçan M ert bana dünyanın en saçma bakışını atarken Selen kolumu 

kavrayıp beni geri çekti. “Boş ver şunu ya,” dedi.
Kolumu hızla çektim. “Ne boş vereceğim ya? Ayağını denk alsın. Uğ­

raşıp durm asın benimle.”
M ert bana dik dik ama bir o kadar da anlam veremediğim bir şekilde 

bakarken oturduğu yerden hızla kalkıp sınıftan dışarı çıktı. Afallayarak 
kaşlarımı çattım . Ne yapıyor lan bu salak? Tam yerime geçip otura­
cakken zil çaldı.

Pekâlâ N ida, salla kızım. Neyse, yiğidimin yanına gideyim de iki 
nefes alayım. İki alayım ama, üç alırsam yanlışlar doğruyu falan götürür, 
sonra ölürüm  maazallah.

Evet, bu gereksiz bilgilendirmeden sonra Mustafa ile her zamanki 
bankımızda buluştuk. Benden önce gelmişti. Parmak uçlanmda koşarak 
yanına gittim  ve ensesine bir tane şaplattım.

“N ’aber lan sevgilim dediğim, sevgilim?” Oha! Çok romantikti, fark  
ettiniz m i?

M ustafa elini şaşkınlıkla ensesine götürüp arkasını döndü. Gülerek 
yanına o turdum . “Başka ne diyeceksin?” dedi şaşkınlığından sıyrılıp gü­
lümseyerek.

“Ne bileyim? Hiç düşünmedim,” dedim omzumu silkerek.
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“Yiğidim de,” dedi anında. Yüzüne vuran güneşin etkisiyle gözleri 
kısıldı. Şu an inanılmaz yakışıklısın, dur da ekran görüntüsü alayım.

“Ya ya,” dedim ağır ağır. Daha sonra başına kürek yiyen Tom gibi 
irkildim. “Yiğidim dedin, babaannemi aklıma getirdin. D ün  gece bizi 
bastı kadın.”

“Nasıl?”

“U yum uyorm uşdediğim de dudaklarını büzdü. “Vay anasını sa­
tayım, Dallas gibi hayatımız var.”

“Dallas bizim yanımızda Akasya Durağı falan kalır,” dediğim de sesli 
bir şekilde güldü.

“Ne ka güzel, ne ka güzel.”
Ben de ona eşlik edip güldüm. Bir süre sonra sırtımızı banka yaslayıp 

ayaklarımızla oynamaya başladık. Sebepsizce iç çekerken, “O  değil de 
yarın omca kalkıyoruz,” dedim.

“He,” dedi düz bir sesle.
“Tutuyorsun değil mi sen?” diye sordum.
“Tutuyorum tabii,” dedi kendinden emin bir şekilde.
Gülümseyerek ona döndüm ve omzuna yalandan vurdum . “Yiğidim 

benim, kurban olurum sana.”
“Essah mı?” diye sordu gülerek.
“He essah,” diye karşılık verdim.
“Ama daha kurbana çok var,” dediğinde ağzımı om uz başıma kadar 

sokmak istedim. “Kalk git buradan,” dedim sahte bir azarlamayla.

“Giderim bak,” dedi.
“Git,” dedim inada. Mustafa beklemediğim bir anda kalktı ve arka­

sını dönüp uzaklaşmaya başladı. Şaşkınlıkla ona bakarken duraksadı ve 
omzunun üstünden gözlerimin içine baktı.

“Söylemeyi unuttum,” dedi dönerek. “Çıkışta halı saha m açım  var. 
Gelsene.”

“Bana ne,” dedim umursamazca.
“Sana ne mi?” diye sordu. Sesinde ve yüzünde m üthiş bir kırgınlık 

sezdim. “Evet, bana ne senin maçından,” dedim soğuk olmaya çalışarak. 
Gülmek istemiyorum, Allah’ım gülmeyeyim ne olur?
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“Tamam, sen bilirsin,” dedi düz bir sesle. Ardından gözlerime bak­
madan arkasını döndü ve uzaklaşarak gitti.

Gitme sana muhtacım , demek isterdim ama sürprizimin içine etmek 
istemedim.

Okul çıkışı direkt eve geldim çünkü Mustafa erkenden çıkmış, beni 
beklememişti.İlk defa yorgun bir şekilde okuldan gelmedim çünkü tüm 
derslerde uyudum . Evet, her zamanki gibi.

Annem  ve babaannem mutfakta börek açıyordu. Börek mi? Hem de 
patatesli.

“Kaynana ve gelin dayanışması mı?” dedim mutfağın kapısından 
onlara bakarak. Babaannem elindeki oklavayla bana baktı. Oklavam, 
canım yavrum . Hayatımı kurtaran yegâne eşyam.

“Yarına hazırlıyoruz, malum Ramazan geldi,” dedi annem. Ocağın 
üzerinde duran tencerenin kapağını açtığımda gözlerim yuvalarından 
fırladı. Yoo! H iç de fırlam adı aslında.

“Ne ara yaptınız bunları?” dedim sevinçle yaprak sarmalanna ba­
karken.

Babaannem, annem in kulağına doğru eğilerek, “Ne diyor?” diye 
sordu. A nnem  benim  alt yazımı geçerken duraksadım. Kız Ayşe Azur, 
dün yiğidim lafını duydun da bunu mu duyamadın? Siz yok musunuz 
siz, anca işinize geleni duyarsınız.

Yaprak sarm asından bir tane alıp ağzıma attım ve annemin kulağına 
doğru eğildim. “Anne, ben Selenlere ders çalışmaya gideceğim.”

Ders çalışmak mı? Kırk yıllık yalancıyım, söylediğime ben bile inan­
madım.

“Yalan söyleme kız,” dedi annem hızla. Canım annem, nasıl da tanır 
beni.

“A nne essahtan kız. Performans ödevi yapacağız,” dedim.
A nnem  bana ters bir bakış atıp, “Kız bana bak, oğlanla mı buluşa­

caksın yoksa?” diye sordu.
Gözlerim i büyüttüm . “Yok daha neler?”
“Valla ben bilm em ,” dedi annem hamurun içine kıyma koyarak. Kıy­

malı değil de patatesli daha güzel. Mustafa'm beni öyle seviyor, patatesli 
börek kadar. E m ide önemli bir detay efendim.
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Anne hadi ya, dedim üzerine giderek. Annem derin bir nefes alıp 
beyaz bayrağı kaldırdığında sevinçle güldüm vc vakit kaybetm eden üze­
rimi değiştirmeye başladım.

Bensiz maç ha? Ana avrat tezahürat yapmaya geliyorum anasını sa­
rayım.

Evden çıkmadan boş dondurma kaplarının içine biraz yaprak sarması 
biraz da börek koydum. Aç aç top koşturmasın çocuk.

Elimdeki poşede mahallenin halı sahasına girdiğimde tribünlere 
baktım. Abo, osuruk çiçeği! Bu kız istenmeyen tüy gibi her yerden çık­
makta rekora koşuyordu. Maç henüz başlamamıştı. O suruk  çiçeği ve 
yanındaki kaktüsler olmayan maça tezahürat ederken güldüm .

“Ay hadi, başlasın artık şu maç,” dedi bıkkınlıkla.

“Hayırdır? Kim için buradasın?” diye sordum.
“Sen nereden çıktın be?” diye sorduğunda güldüm .

“Valla benim nereden çıktığım belli de seninki şüpheli.”
Om zunu silkerek, “Kudur,” dedi.

Kudur mu? Ne alakaya?

“Ne diyorsun la değişik*” diye sordum hayretle.
“Kudur canım kudur. Mustafâ’yı yalnız bırakacaktın am a bak ben

Anam! Bam telime bastı. Anam! Tutmayın beni.
Elimdeki poşeti koltuğun üzerine bıraktım ve hızla gidip önünde 

durdum. “Bana bak, geçen gün acıdım da saçlarını yolm adım  am a bu 
sefer kel bırakırım seni.”

Osuruk çiçeği bana sinirli sinirli bakarken elimi belim e a ttım . Çok 
komiksin sen,” dedi. Sonra da yer değiştirdiler.

Arkalarından, “Ayrıca kudur deyince de kudurm uyorum . Sen kudur, 
bidi!” diye bağırdım.

Ayaklarını yere vura vura giderken arkasından bakıp sesli b ir şekilde 
güldüm .önüm e döndüğümde Mustafa ve takım arkadaşları soyunm a 
odasından çıkmış, sahaya doğru koşmaya başlamışlardı. A llah'ım  lacivert 
forma nasıl da yakışmış yiğidime. Sanırsın sevgilisi ben.
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Koşa koşa tribünden inip koltuktaki poşeti alarak sahaya adadım. 
Mustafa beni görür görmez gözleri şaşkınlıkla aralandı. “Oha! Hani gel­
meyecektin sen?”

“Geldim ,” dedim  gülerek. “Oğlum, beni ciddiye alma la.”
Mustafa yanıma geldiğinde şortu ve üstündeki sıfır kol formasıyla 

gözlerimi bayağı doyurmuştu maşallah.
“Bunlar ne?” diye sordu elimdeki poşete bakarak.
“Yiğidim aç kalmasın, yesin de goller atsın dedim.” Poşetin içinden 

çıkardığım dondurm a kabının kapağını açarak elime aldığım patatesli 
böreği ağzına tutuşturdum .

Mustafa şaşkın bir tavırla ağzına soktuğum böreği ısırırken, “Boğula­
cağım la yavaş,” dedi.

Ellerimle kollarını sıktım. “Kürek gibi kolun var, yüzersin sen.” Mus­
tafa böreğini yerken ağzına yaprak sarması uzattım. “Al bunu da ye, kan 
yapar.”

Ağzını yaprak sarması ve börekle doldurmaya devam ettim. Şu an 
askerden gelen oğluna yemek yediren anneler gibi hissediyordum ken­
dimi.

“Allah aşkına yeter,” dedi nefes nefese.
“Sus, bitecek bunların hepsi,” deyip dudaklarımı kıvırdım. “Müs­

takbel kayınvaliden yaptı, oğlum.”
“Canım  müstakbel kayınşeyim.”
“Mustafa, hadi oğlum ya,” dedi arkalardan bir ses.
Kafamı çıkarttım . “Sanki kupa maçı... Çadadınız mı be topu pada- 

yasıcalar?”

Çocuklar bana tip tip bakarken Mustafa yutkundu ve geri çekildi. Şa­
kaklarındaki teri görünce cebimden çıkardığım peçeteyle orayı silmeye 
başladım. “Bir de terlemiş... Hayır o değil, kızlar var. Böyle daha yakı­
şıklı görünüyorsun.”

“Şaka mısın sen?”
“Değilim ,” dedim  ve başka bir peçete çıkarıp ona uzattım. “Al bunu, 

terlediğin zaman sil. Kız çekme üzerine.”
“La nerem e koyacağım? Hem cebi yok bunun,” diye homurdanırken 

üzerini süzdüm  ve eğilip çoraplarının içine sıkıştırdım.
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“Hoppala! Bak oldu işte.”

Yok yemin ediyorum, senden bir tane daha yok.”

Ne sandın, oğlum? Benden bir tane, o da sende,” dedim. Aha! Val­
lahi billahi romantik konuştum.

Mustafa dudağının kenarını kıvırırken, “Bende,” dedi. Esra Hanım, 
biz bir çay içelim hatta yemeğe çıkalım.

Oğlum hadi,” dedi yine aynı ses. Gözlerimi devirdim.

Neyse, sen tribüne git hadi,” dediğinde poşeti kavradım ve arkamı 
döndüm. Mustafa beni durdurdu ve beklemediğim bir anda yanağımı 
öpüp geri çekildi. Kalp atışım çizelgeyi bozdu. “Şans öpücüğü,” de­
dikten sonra göz kırpıp arkasını döndü.

Nefesimi tutarak tribüne yürüdüm ve sakince o turup onu izlemeye 
başladım. Tabii maç başladığında aynı sakinlik kalmadı üzerimde.

“Yavaş, yavaş!” dedim Mustafa’ya omuz atan çocuğa bağırarak. Mus­
tafa çocuktan sıyrılarak ayağındaki topu ileri doğru sürmeye başladı. 
Ayağa kalkıp elimi kaldırarak aşağı yukarı salladım. “Bastır be! Daha 
hızlı koş hadi!”

Tribünlerdeki çocuklar bana bakarken, “Ne bakıyorsunuz, kepçük 
ağızlılar? Yiğidiniz yok tabii, anlamazsınız siz,” dedim. Bana uzaylı 
gören masum köylü bakışı atarlarken Mustafa çoktan gol atmıştı bile. 
“Aslanım benim, canını yerim!” dedim bağırarak. Mustafa bana baktı ve 
bileğini öpüp kalbinin üzerine koyarak göz kırptı.

Nabız alınamıyor...
Oyun yeniden başladığında dur durak bilmeden tezahürat yapmaya 

devam ettim. Osuruk çiçeği ortalıkta görünm üyordu... D erken sağa 
dönmemle biraz ileride, koltukta oturduğunu fark ettim . Bana ters bir 
bakış atarken omzumu silkip Mustafa’ya bağırdım. “Hey yavrum be! 
Analar neler doğuruyor!”

Mustafa beni duysa da karşılık veremiyordu. Bunu fırsat bilip osuruk 
çiçeğine baktım. “Kuduruyor musun kız, bitli?”

Kız tepkisiz kalırken Mustafa ikinci golünü atmıştı. H em  basketbol 
hem futbol... Çok amaçlı çocuk. Oh, mis mis.

218



Dağılan saçlarını düzeltirken bana bakarak, “Seni seviyorum,” dedi. 
Dudak hareketlerinden bunu anlamıştım. “Ben de,” diye karşılık verdim 
ve oyun yeniden banladı.

Maç bitim inde hava kararmadan eve geldim. Tabii ki Mustafaların 
takımı kazanmıştı. Annemi mutfakta yakaladım ve yanına gittim. Ge­
ceye ne yiyeceğiz?”

“Börek yaptık ya kız,” diye söylendi. Unuttum. Kusura bakma Huri- 
yeSu.

“Anne, telefonumu verir misin artık? Dayanamıyorum,” dedim fır­
sattan istifade.

Annem gözlerini bana çevirirken, “Sus, bir hafta olmadı daha,” dedi.
“ö lüyo rum  kurban olduğum annem,” dedim ağlamaklı bir sesle.
“Bana bak, o çocukla devam mı hâlâ?” diye sordu pat diye.
Kaşlarım çatılırken boğazımı temizledim. “Valla bizim niyetimiz 

ciddi, anne.”
“Kız ne niyeti?” dedi annem kızarak. “Bacak kadar boyunuzla-” dedi­

ğinde hem en sözünü kestim.
“İşinize gelince eşek, işinize gelmeyince bacak kadar olur zaten. Yok

ya!

Annem  başım sağa sola sallarken babamın içeriden sesini duyduk. 
“Çayım nerede kaldı?”

“Getiriyorum ,” dedi anne sesini yükselterek. Daha sonra bana baktı. 
Hadi yat erkenden, gece seni kollarından sündüre sündüre kaldırmak 

istemiyorum.”
“Yatmayıp ne yapacağım? Telefon mu var sanki?”
Kitap oku, ders çalış, babaanneyle gecelere ak falan... Güzel teklifler 

ama ben yokum . Neyse, gideyim de yatayım bari.

Yedi S a a t Sonra . . .

Kulağımın dibinde çalan davul sesiyle gözlerimi araladım. Amca, 
tamam ka lktık! Penceremin önünü rahat bırakır mısın artık?

Adam çalmaya devam ederken güç bela ayaklandım. Babaannem hor- 
laya horlaya uyuyordu. Hey yavrum hey! Kim bilir kaçıncı uykusunda?
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Sandalyemde asılı duran hırkayı üzerime geçirdim ve penceremin di­
binde çalan Ramazan davulcusuna yöneldim. Perdeyi açmamla Musta­
fâ’yı karşımda görmem bir oldu.

Mustafa boynunda asılı davul ile bana bakıyordu.
Gözlerim şaşkınlıkla kocaman olurken pencereyi açtım . G üldü ve 

kollarını iki yana açıp, “Mustafa Alp Levendoğlu ile Sahur Vakti,” deyip 
elindeki değneği davula vurdu.

Elimi ağzıma götürdüm ve şaşkınlığımı gizlemeye çalıştım. “Mustafa, 
ne yapıyorsun sen?”

“Her şeyin ilkini seninle yaşıyorum,” deyip bir adım  yaklaştı. “İlk 
sahurumuz beraber olsun istedim.” Daha sonra iç çekti. “Aslında bu anı 
düğünümüze saklıyordum ama kısmet bugüneymiş.”

Kırılmadık çıta, atacak nabız bırakmadın zalim in oğlu.
“Deli misin sen ya?” dedim gülerek.
“En az senin kadar hem de,” deyip güldü. Ç ocuk davulla bile yakışık­

lıydı anasını satayım.
“Davulu nereden buldun?” diye sordum sessizce.
Dudaklarını büzdü. “Ahmet amcadan iki dakikalığına ödünç aldım.” 
“Hâlâ şaşkınım,” dedim sessizce.
“Şaşırma, yavrum. Niye şaşırıyorsun?” deyip davula bir kez daha 

vurup güldü. Elimde olmadan ben de kıkırdadım.
O  sırada koridorun ışığı yandı. “Kalktı bizimkiler,” dedim  telaşla. 
“Tamam, hadi gir sen içeri. Ben de şunu A hm et am caya vereyim de 

uyandırsın milleti.”
“Tamam, eve git sen de hadi. Üşürsün oğlum sokaklarda.”
“Sana uzanan her sokak hırka bana.”
Ve sustum, çok güzel sustum.
Ve sevdim, çok güzel sevdim.
Ve sevildim, çok güzel sevildim.
Seni seviyorum güzel çocuk.
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Lan benim  sabahlarım niye alarmla banlamak yerine annemin elektrik 
süpürgesiyle başlıyor?

Uyuşuk uyuşuk gözlerimi açtım ve yüzümün önüne gelen saçlarımı 
itekleyip başımı yastığımdan kaldırdım. Babaannem çoktan kalkmış, 
yatağımı toplam ıştı bile. Ayşe Azur Babaanneciğim, iyi sahip çıkıyorsun 
yatağıma he. Eksik olma kız, sağ ol

Annem  hunharca ev süpürmeye devam ederken, “Sefere mi çıkacağız? 
Ne bu sabahın köründe ya?” diye söylendim. Söylendim söylenmesine 
de duvardaki saate bakıp 12.34 olduğunu görmemle utandım.

Nida, az daha uyusaydın kız. İftara ne kaldı şurada zaten, top patla­
yınca uyanırdın.

Neyse, yeni gelin gibi öğlenin köründe hayatı sorgulamak için fazla 
şeyim... Bekârım.

“Kız kalk artık. Uykuya mı tutturacaksın orucu?” diye bağırdı annem.
“Kalktım,” dedim  ona karşılık vererek Dudaklarımı yalarken susadı­

ğımı fark ettim . Ne güzel, öğlen bile olmadan susadım. HuriyeSu, ha­
zırla k ız  damacanaları iftara.

Yer yatağımı topladıktan sonra pijamalarımı çıkarıp rahat bir şeyler 
giydim ve odam dan çıktım. Annem elektrik süpürgesini yerine koymuş, 
mutfağa geçmişti. Babaannem de salonda ramazan programları izle­
mekle meşguldü.

Bu huzur veren sakinlik, ramazanın hiç bitmemesini istediğim en 
küçük nedenlerindendi. “Kalkmasaydın,” dedi annem ben mutlağa gi­
rince.

Bitkin bir şekilde masaya oturup anneme baktım. “Uyuyakalmışım.”
A nnem  çıkardığı soğanları doğrarken, “Ne yiyeceğiz akşama?” diye 

sordum .
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“Yemek,” dediğinde çiğ köfteye çikolata sosu döküp yediğimde ağ­
zımda olan o garip tadın yüzüme yansıyan şekli gibi baktım  ona. Evet, 
bu gereksiz cümleyi de kurduktan sonra devam ettim. “Valla mı?”

“He essah,” dedi gülerek.

Essah? Mustafa? Lan yiğidimi özledim ben.

Sakince ayaklanıp annemin yanına gittim. “Anne?” dedim  sakince. 
“Hı?”

Telefonumu versene artık, valla çok sıkılıyorum,” dediğim de beni 
alaya aldı.

Çok mu sıkılıyorsun yoksa oğlanı mı merak ediyorsun?” diye sordu.
Kadın leb demeden Ankara’yı anladı anasını satayım. E m adem  bu 

kadar güzel ve zekâ işeyen genlerin var. Beni niye yapamadınız? Sorun 
babamdan mı kaynaklanıyor acaba?

Sessiz kalışım anneme cevabı çoktan verirken gözlerimi kaçırdım. 
Annem elindeki soğanı tezgâhın üzerine bıraka ve üst rafı açıp telefo­
numa uzandı. “İyi tamam, al hadi.”

Gözlerim kemik gören köpek gibi sonuna kadar açılırken, “Oha! Es- 
sahtan mı kız?” dedim.

“Ne kadar salak salak sorular bunlar ya?”
Annemin uzattığı telefonumu elime alırken vücudum  dile gelmiş 

masaj koltuğu gibi titreşmeye başladı. Allah Allah, bugün de değişik 
benzetmeler yapıp kurduğum cümlelere çam dikiyorum.

Oruçtan bunlar hep oruçtan. Yoksa bilirsiniZy edebiyat g ib i su içip fe l­
sefe gibi işeyen bir kızım  ben.

Telefonumu aldım ve hızla annemin yanağına uzanıp sulu sulu 
öptüm onu. “Canım benim be, en sevdiğim annem.”

“En mi sevdiğin annen?” diye sorarken, “He,” dedim.
Annem tarif edemeyeceğim kadar tuhaf bir bakış atıp yemeklerin 

anası olan soğanı tekrar eline aldı. Telefonumun tuşuna basıp açılmasını 
beklerken, “özledin mi anneni?” diye sordum.

“Kız hadi normalde saçmasın da oruçluyken yapma bari.”
“Olmaz,” dedim gülerek. “Saçma olmamak benim doğama ters.”
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Annem  bir şey söylemeden soğanı doğramaya devam etti. O sırada 
telefonum açıldı. Vay anasını satayım, bir bildirim bile yok. Oparatör 
kardeş, sen de olmasan telefonum hâlsiz hatırsız kalırmış ha.

“Kız bana bak,” dedi annem fısır fısır. Baktım. “Konuluyor musun 
hâlâ oğlanla?”

“Anne, ben sana ne dedim? Niyetimiz ciddi bizim, bak yemin ederim,” 
dediğimde annem  gözlerini kıstı.

“Bak niyetimiz ciddi diyor hâlâ?”
“Ya anne, M ustafa sandığın gibi bir çocuk değil. Yani araşan bula­

mazsın,” deyip ses tonum u biraz daha arttırdım. “Çocuk oruç tutuyor, 
zeki, temiz, efendi...”

Affet beni yiğidim, daha çok övmek isterdim seni ama annemin beni 
salak gibi görmesinden çekindim. Yoksa ona kalsa sen nasıl benim gibi 
birini seversin olacak.

A nnem  bir kez daha susarken bana üstten üstten baktı. “Kaçıncı 
sınıf?”

“O n  iki, bu  sene son yani,” dedim gülerek. Hadi hadi, sen de sevdin 
HuriyeSu, yem e beni.

“Kızım, seneye üniversiteye gidince unutur o seni. Yol yakınken bı­
rakan bu  işleri.”

“Allah’ım  çıldıracağım,” dedim sahte bir sinirle. “Anne, çocuk sırf 
benim için bir yılını çöpe atıp seneye beraber girmemizi bekledi.”

“H a sen seneye kazanacaksın yani kesin,” dediğinde alnından öp­
m em ek için kendim i zor tuttum. “Çocuk benim için o kadar fedakârlık 
yapmış, ben de bir sene dişimi sıkarım artık.”

A nnem  um utsuz bir şekilde başını sağa sola sallarken tencereyi ocağın 
üzerine koyup dolaptan tereyağını çıkardı.

“İyi tam am , demiyorum bir şey.”
A nnem in pek pozitif olmayan sesiyle yanma koşup bu sefer de diğer 

yanağını öp tüm . “Boşuna demiyorum ben en sevdiğim annem diye.”
“Boşuna dem iyorum  ben en sevdiğim kızım diye.”
Acele eder gibi mutfaktan çıktım, odama gireceğim sırada babaan­

nem in sesiyle duraksadım. “Nida?”
“Efendim , babaanne?”

223



“Benim dizimi bir açıver, kızım.”
Geri döndüm ve salonun ortasındaki sehpanın üzerinde duran  ku­

mandayı alıp babaanneme baktım. “Hangisi senin dizin?”
“H int dizileri,” deyince öylece kaldım. Zaten kazınan m idem e bir 

kepçe de sen batırdın be Ayşe Azur. Kumandayı televizyona tutarken, 
“Ya babaanne, izleme şunları. Değişik değişik tipler,” diye söylendim .

“Hı?” dedi sorarak. Duymadı galiba beni ama camda yiğidim  olsaydı 
otuz tane kulak çıkardı hemen.

Pes edip kumandayı sehpaya koydum. “Yok bir şey. H adi izle sen.”
“Sağ olasın, yavrum,” dedi gülümseyerek.
Odam a geçtiğimde ipinden kopan boğalar gibi telefonum a sarıldım.

Nida:
Lan

Nida:
Cevap ver yiğidim telefonuma kavuştum

Nida:
Çılgınlar gibi random atasım var

Nida:
kdjkdjkdj

Durduramıyorum kendimi, imdat!
Ulan, sanki yıllarca telefonsuz kaldım ha. O lsun, iki dakika uzak 

kalmak bile canımı sıkıyordu, iki gün iyi dayandım ha. M ustafa Alp im 
sağ olsun.

A:
Sakin ^9)

Nida:
Bana diyene bak hele

A:
Nasıl aldın? Bir hafta geçti mi?

Nida:
Oğlum senin sevgilinin yapam ayacağı ne var?
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A:
Matematik &

Nida:
Haklısın maalesef 

Nida: 
Susadım 

Nida:
Oruç nasıl gidiyor senin?

A:
İyi sıkıntı yok şu an 
A :
Az kaldı sabret sen de. Yafcaz kalkcaz ezan okunacak 
A:
Dur dur!
A:
Ben sana şey demeyi unuttum

Nida: 
Ney? 

A :
Akşam a b eraber açalım iftarı. Annemden izin al

Nida:
Annemden? Bakıyorum da hemen sahiplenmişsin 

A :
Kızım elini ayağını öpmemek için zor tutuyorum kendimi.
A :
Her şeyden  önce seni doğurmuş, kurban olunur öyle anneye 

Ya demesene şöyle şapşik. Öhöm öhöm! Ne bu PelinSu havalan? Iyk!

Nida:
İyi tamam da babam izin vermez ki
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A:
Arkadaşım iftara çağırıyor de
A:
Merak etme günü geldiğinde damadın diyeceksin
A:
Ama şimdilik bununla idare ediyoruz ne yapalım

Nida:
Dur bir anneme sorayım bekle

Telefonu bıraktım ve annemin yanına gittim. Patlıcanların arasına 
kıyma koyuyordu.

“Dünya nın en güzel ve en anlayışlı annesi?”
“Sadede gel,” dedi.

Kadın anık leb demeye kalmadan havyan anlamaya başladı. Bu ne 
arkadaş?

“Şey,” dedim sıkıntıyla. “Akşama arkadaşlar iftara çağırıyor, gidebilir 
miyim?”

“Dilin sürçtü herhalde. Oğlan olmasın o?” dedi düz bir sesle. Yalan 
söylemek istemediğim için susma hakkımı kullandım. “Olmaz, izin ver­
miyorum. Çok olmaya başladın ama sen,” dedi.

“Anne valla bu son. Lütfen ya,” dedim yalvarır gibi.
“Nida, olmaz dedim.”
“Öleyim, kabız olup yataklara düşeyim. Aşık olup çöllerde gezeyim, 

sokağa çıkıp yerlerde sürüneyim.” Biraz Flash Tv oyunculuğu biraz da 
Samanyolu fon müziği... Oh be, aç sesi aç. “Bunları mı yapayım, anne?”

“Yap, bana ne,” dedi gülerek.
Boş boş baktım. “Anne, şu mübarek günde yap bir iyilik gözünü se­

veyim. Kırk yıl kölen olayım.”
“Ay ne kırkı? Matematiği geç yeter,” dedi çıkışarak.
Geçtim ki. Yüzümde olağanüstü, kibirli bir duruş belirdi.
Annem patlıcanları tencereye koymaya devam ederken yanına gittim 

ve kalçamla kalçasına vurup hafifçe itekledim. “Am anın am anın Huriye, 
sevmiş kaçmış Lütfü ye.”
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“Kız dur, kör olasıca.”
“Ha kör olayım bir dc?” dedim sessizce. “Tamam, öyle olsun.”
“Allah’ım sabır ver bana,” deyip derin bir nefes aldı. “Tamam. Ama 

bak telefonun açık olacak, fazla da geç kalma. Ben babana söylerim bir 
şeyler.”

“Ya sen mükemmel misin yoksa minnoş bir anne falan mı? deyip 
annemin yanaklarını sıktım.

“Kız dur, acıyor,” dediğinde durdum ve annemin karnına baktım. 
“Mercimek, ne yapıyorsun la değişik? Sıkılmıyor musun orada?”

“Megafonla bağır, duyar belki. Tövbe estağfurullah.” Annem başını 
bir sağa bir sola çevirerek söylenmeye başladığında güldüm.

“Anne, bu ne zaman nohut büyüklüğü evresine geçecek? Geçmesin, 
mercimek demek istiyorum ben ona.”

“Kız baklagil mi bu çocuk, ne nohutu?”
“Cinsiyeti belli olana kadar böyle,” deyip güldüm. “Neyse, ben gi­

deyim de hazırlanayım bari.”
“Bak bak,” dedi gözlerini kısıp kafasını sallayarak. Gözlerimi kırpış­

tırdım ve ona öpücük atıp odama girdim.
Akşam olunca babam gelmeden evden ayrıldım. Mustafa beni aşağı 

köşedeki durakta bekliyordu. Üzerimdeki ceketin yakasını düzeltip saç­
larımı geriye doğru savurarak yanına gittim. “Çok beklettim mi?” diye 
sordum.

“Sorun yok, yavrum. Sahura kadar da beklerim seni,” deyip güldü. 
İftarımı Mustafa ile açabilir miyim? Birazdan yiyeceğim de kendisini.

“Valla dün geceki olaydan sonra beklerim yani,” dedim gülerek.
Elini kulağımın arkasına götürdü ve bir iki saç telini sıkıştırıp sırıttı. 

“Güzel,” dedi iç çekerek. “Güzelsin.”
“Sen de,” dedim sakince. “Kalbin de yüzün de çok güzel.”
Tamam, vallahi billahi romantik oldum şu an. Oh be, kırdım çıtaları 

kırmasına da Mustafa her seferinde kat çıkıyordu üzerime.
El ele küçük bir mekâna girip cam kenarında bir yere oturduk. Ezana 

yaklaşık yirmi dakika vardı. Garsonlar masayı yavaş yavaş donamlarken 
telefonumu çıkardım ve Mustafa’yla ikimizin fotoğrafım çekip masayı 
da alarak kullandığım tüm sosyal medya hesaplarıma yükledim. Altına
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da şöyle yazdım: "Yiğidimle ilk iftarımız. Fazla bakmayın, nazarınız 
değer şam şeytanları. ”

Masadaki her şey hazır olduğunda ezanın okunm asını beklemeye 
başladık. Dakikalar kalmıştı.

“îlk iftarımız değil,” deyip devam etti. “Tüm iftarlarımızı beraber ya­
pacağız ileride.”

Elim bardağa giderken ezan okunmaya başladı. Mustafa’ya baktım. 
“Allah kabul etsin, yiğidim.”

“Senin de güzelim.”
Suyumu yudumlarken derin bir nefes aldım. Ardından hemen çor­

bama geçtim. Kremalı mantar çorbası? İçilir kardeş. “Acıkmışım,” dedim 
çorbamı içmeye devam ederek.

Mustafa ekmeğinden bir parça alıp, “Görüyorum,” dedi.
Gülümseyip devam ettim. “Sen ne söyledin annene?” diye sordum.
“Seninle buluşacağımı söyledim,” dediğinde gözlerimi büyüttüm. 

“Anlamadım?”
“Kız arkadaşımla iftar açmaya gidiyorum, anne,” dedim  göz kırparak. 

“Biliyor seni.”
Çorba boğazımda kalırken hafifçe öksürdüm. “Höst!”
“Yuh!” diyerek karşılık verdi. “Tamam, hadi ye yemeğini. Sonra ko­

nuşuruz bunları.”
Ulan M istik!
Yemeğimizi yedikten sonra mahallenin parkına doğru yürümeye baş­

ladık. Mustafa kolunu omzuma atmıştı. “O  kolu oraya ne zaman atsan 
birine basılıyoruz,” diye mırıldandım.

“E bu da bizim serseri serbest stilimiz,” deyip güldü. O na eşlik edip 
ben de gülümsedim. Ramazanın en sevdiğim yanı da iftar sonrası ya­
pılan akşam gezileriydi.

“Çekirdek alayım mı?” diye sordu.
“He al da çideyek,” dedim.
Parkın girişinde duran amcadan bir paket çekirdek aldıktan sonra boş 

bir bank bulup oturduk. “Yere mi çitleyeceğiz?” diye sorduğum da çe­
kirdek poşetini yere koyup içini açtı.

«r wçıma.
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Cevap vermeden çekirdeği çidemeye banladım. Ne güzel lan, yiğidim 

yanımda, çekirdek çitliyoruz falan.

“Annene nasıl anlattın beni?” diye sordum ona bakarak

Gülümsedi. “Anlattım işte, boş ver.”

“Kesin delinin biri, evde kalmış yazık olmasın diye ben aldım, dedin 

değil mi?”

Kafasını sola doğru yatırıp gözlerini kstı. “Kimse almadan ben aldım, 

anne. O  derece mükemmel biri, dedim.”

Yanlış anlaşılma için kusura bakın bir zahmet. Şu çocuğa bir gün nazar 
değerse bunun hesabını kim verecek Allah'ım?

“Ben de anneme bahsettim senden biraz,” dediğimde gözlerini bü­
yüttü. “Ne dedin?” diye sorduğunda kkırdadım. “Koca istiyorum koca, 
gel beni al.”

“Salak,” deyip burnum u sıktı.

“Mal,” deyip yanağını sündürdüm.

“Efendim, yavrum?” dedi ciddi olur gibi. Gülmemek için dudak­
larımı birbirine bastırıp parkın ortasındaki tahterevalliyi işaret ettim. 
“Tahterevalli?”

Gösterdiğim yere bakıp, “Tahterevalli?” diye sordu.

“Binsek ya,” dedim sakince, o sırada Mustafa’nın gözlerine bakam. 
Sırıttı.

“Binelim anasını satayım.”

Sevinçle elimdeki çekirdeği bir kenara koyup tahterevallinin yanına 
koştum. Ne zamandır binmiyordum, iyi oldu he.

İkimiz de oturduktan sonra bir aşağı bir yukarı hareket etmeye baş­
ladık. “Lan çok özlemişim ya.”

Mustafa gülmekle yetinirken, “Salıncakta da sallayayım mı?” diye 
sordu.

“He Yeşilçam filmi de çekelim mi? Baharda kuşlar gibi geldin kondun 
dalıma...”
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'Susamıştım sevgiye, çiçekler sundum sana... ”'° diye devam ettiğinde 
duraksayıp gözlerinin içine baktım. “Boş ver baharı çiçeği, biz anladı­
ğımız dilden konuşalım.” Sustuğunda gülümseyip derin bir nefes aldım. 

Gözlerinde kaybolan bu sabahsız gecelere hapsoldum,
Anılar duman olmuş, yaş olur kanamazyarem... ”
Mustafa devam etti.
"Bir um ut nöbetlerdeyim, aşkın kötü huylu bir kanser g ib i sarmış yüre- 

ğimi,
Hiç hâlim yok zaten... ’M 1
Sözler bitince Mustafa tahterevalliyi durdurup bana baktı. Çok güzel 

bakıyorsun, yapma şöyle şeyler yiğidim.
“ö n c e  bir hastalık gibi girdin kalbime, sonra bir kanser gibi yayıldın 

bedenime, ö n ü n ü  arkasını toplayamadım bu hissin, giderek büyüdü ve 
büyümeye devam ediyor... İşin garibi ne biliyor m usun?” diye sorup iç 
çekerek devam etti. “Bunun bir tedavisi yok. Olm asın da zaten, ben seni 
deli bir hastalık bildim ve sana yakalandım.” Nefesimi tu ttu m .

“Fena yakalandım hem de. Öyle böyle değil.”

I0özdemir Erdoğan’ın Baharda Kuşlar Gibi isimli şarkısından, (c.n.) 
"Norm Endcr’in Yarem isimli şarkısından, (e.n.)
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“Nida, kalk kız ezan okunacak beş dakikaya.”
“Beş dakika daha,” dedim yarım yamalak duyduğum sese karşılık ve­

rerek.
“Beş dakikaya kadar okunacak diyorum!”
“Ya,” dedim  mızmızlanarak. Şu an bilincim açık ama ne söylediğimi 

bilmiyordum. Ellerimi yastığımın üzerine atmamla kollarımdan sürdü­
rülmem bir olmuştu.

“Kızım kalksana! Kime diyorum ben?”
“Anne, Allah aşkına git mercimekle uğraş. Beni bir salın ya!”
“Şimdi salacağım ben seni ha,” dedi tehditkâr bir sesle. Gözlerimi 

kırpıştırıp anneme baktım. Başımın üzerinde dikilmiş bana uzaylı gören 
ördek gibi bakıyordu. Yoo! Aslında hiç de öyle masum bakmıyordu. Bu 
şey değil m i ya? Kalk kız soğan doğa. Hah! Bu bakış işte.

Derin bir nefes aldım ve kafamı yastığımdan kaldırdım. “E beş da­
kika geçti,” dedim  uyuşuk bir şekilde.

Annem  gülmeye başladı. “Kandırdım, bir saat var daha.”
“Ya,” dedim  elimi havaya kaldırarak. “Sen anasın ana! Ne bu Huri- 

yeSu havaları?”
“Ya ben anayım ana! Hani şu senin oğlanı saklayan kişi?” dediğinde 

küçük dilim  boğazımda kalıp kendini köprüden atmaya hazırladı. Du­
daklarımı ıslatıp geri çektim ve dizlerimi yer yatağımın üzerine bastı­
rarak doğruldum . “Ya sen mükemmelsin.”

“Az da şuramı öv,” dedi sol kaşını yukarı doğru kaldırıp yüzünün 
diğer tarafını çevirerek.

Kadın yeni jenerasyon anneleri gibi mübarek. Mercimek, sakın an­
nem in kafasından çekme. Sen de hatalı çıkma, tamam mı ablası?

Mesaj gönderilemedi.
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Huriye, diye bir ses işittiğimde annem sert sayılmayacak bir bi­
çimde koluma vurdu. “Baban bağırıyor, kalk hadi.”

* Tamam. Geliyorum, HuriyeSu,” diyerek kıkırdadım.
“HuriycSu ne be?”

Elimle havada saçma sapan bir şeyler çizip ses tonum u artırdım. “En 
safından, en tok tutanından ve en hatasızından su markası efendim. Su 
mu? Bizim işimiz,” deyip güldüm. “Aha da HuriyeSu.”

Annem bana boş boş bakınmakla yetinirken kafama vurdu. “Ben de 
diyorum senin bu zekân niye gelişmedi? Aha da NidaSu.”

Körle yatan şaşı kalkar lafına selamlarımı çakıyorum lâkin annem şaşı 
olmadı. Kör olup beni bile geçti.

Yatağımdan çıkıp hırkamın kollarını sündürerek lavaboya gidip yü­
zümü yıkadım. Aynaya baktığımda... A nanı. The Walking Dead için 
yeni sezon oyuncu aranıyorsa ben adayım hatta koy beni direkt başrole, 
makyaja bile gerek yok.

Kendimle uğraştıktan sonra lavabodan çıkıp mutfağa gittim. Baba­
annem usulca çayını içiyor, babam da menemene ekmek banıyordu. 
Annem çayları koyarken göz göze geldik. Bana dişlerini sıkıp kafasını 
sallarken gözlerimi yarı bayık bir şekilde devirip yerime oturdum . Elimi 
yanağıma bastırdım ve kafamı yan yatınp sofraya kedinin ciğere baktığı 
gibi bakmaya başladım.

“Nida yesene, yavrum.”

M istik?
“Efendim, yiğidim?” dedim bir anda. Babaannem dâhil babam ve 

annem bana tuhaf tuhaf bakarken öksürüp yutkundum . “Şey,” dedim 
dikkati üzerimden çekmeye çalışarak. D ün akşam yatm adan bir dizi 
izledim de... Oradan aklımda kalmış galiba?

Babam gevşeyerek çayına alırken bana baktı. “D ün iftara gittiğin ar­
kadaşın, sınıf arkadaşın mıydı?”

O anda gözlerimi hemencecik anneme çevirdim. Bana aha sıçtın, 
bakışı atarken ben de ona sen öyle san HuriyeSu, bakışı atıp kollarımı 
masanın üzerine koydum. Bakışlarla anlaşıyoruz* anlıyorsunuz değil mi?

“Evet, baba. Sıra arkadaşım Selen.”
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Maşallah bende yalan hedefi çok. Sırada kim var? Sıçan Mert? Yok 
yok, ona sıra gelmez. Gelmemeli, gelmesi teklif dahi edilmemeli.

“Sela mı?” dedi babaannem bana bakarak. He babaanne sela, yarın da 
helvasını yemeye gideceğim. Tövbe tövbe.

Biri bizim  aileye form at atsın, olmamışız biz.
“Selen,” dedim biraz bağırarak “Arkadaşım.”
“Ha,” dedi anlamış gibi. Yani umarım anlamıştır. Anladın mı kız, 

Azur başı?
Annem çayları koyduktan sonra sandalyesini çekip oturdu. Ekme­

ğimden bir parça kopardım ve menemene bandırdım. Sonra ağzıma 
attım, sonra mideme düşürdüm, sonrasını biyoloji dersinde görürsünüz 
zaten.

Sakin sakin yemeğimizi yedikten sonra ezana beş dakika kala suları­
mızı içtik. En fazla iki bardak içebiliyordum. Zaten bir bardak da içsem, 
beş bardak da içsem aynı oranda susuyordum. Ezan bittikten sonra ba­
baannem salona geçip namaz kılmaya başladı.

"Hadi git, sen de yat. Sabah okula gideceksin,” dedi annem küfreder 
gibi. Ses tonu değil, kurduğu cümle küfür gibi anasını satayım.

“Bağla kollarımdan beni yatağa,” dedim kollanmı öne doğru atarak 
“Yollama beni oralara, anne. Kızını harcıyorlar oralarda, HuriyeSu.”

“Bak hâlâ HuriyeSu diyor,” dedi şakacı bir sinirle. Güldüresim var 
seni, ne yapayım annem?

“Tamam ya,” dedim mızmızlanarak. “Okula da ben giderim, derslere 
de ben girerim. Sen otur, tamam.”

Tabii sen gideceksin!” diye arkamdan bağırdığında kıkır kıkır odama 
kapandım. Babaannem gelene kadar yiğidime bir mesaj atayım. Yor­
ganın altına girince nefes alamıyorum çünkü.

Nida: 
Naber yakışıklı?

Ç ok değil sadece bir dakika sonra çevrim içi oldu.
Ulan, sen bana çevrim içi olmuşsun. Ben hayata çevrim dışı olurum be.
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A:
Güzelim?

Nida: 
Okundu ezan

A:
Şaka yapıyorsun?

A:
Sana essah asıl

A:
Sana kadar lokum o derece

A:
He sana kadar yedim

Nida: 
Yool Essah

Nida:
Doyurdun mu karnını?

Nida:
Ha zıkkımın köküne kadar yedin?

Aman aman, sakın altta kalma. Yatağıma uzandım  ve sırıtarak tele­
fona bakmaya devam ettim. Sanki film izliyorum.

Nida:
Öç saat sonra okula g ideceğ iz farkında mısın? 

A :
Üç saat sonra sana sarılacağım.
Dibine kadar farkındayım

A:
Şimdi ben kapatacağım gözlerimi sonra sabah 
olacak ve sen kolumun altında olacaksın

A

Gözleri açık hayal kuruyorum şu an

234



Mustafa Alp’im, seni evde besler, kuş sütü içiririm.

Nida:
Yatıyorum babaannem geldi zaten

Babaannem içeri girince mesajı gönderdim.
“Uyuşana, kızım. Erken kalkmayacak mısın?”
“Uyuyorum , babaanne,” dedim öylesine.

A:
Sağ yanağından öptüm çünkü en sevdiğin yanağın
ve ben en sevdiğin şeyleri bile seviyorum

Nida: 
Ben de

Nida:
En sevdiğim şeyleri sen seviyorsun diye seviyorum

Beni seviyorsun Mustafa ve ben bazen deliliğimi bile seviyorum.
Telefonumu bıraktım ve gözlerimi kapatıp ertesi sabaha uyandım. Nc 

bekliyorsunuz ki? Zaten iki saat kadar uyuyup uyandım. Böyle vaziyetin 
cidden elini ayağını öpeyim.

Mustafa her zamanki köşede beni bekliyordu. İçi boş sırt çantamın 
saplarını biraz daha gevşetip yanına gittim. “Günaydın.” Bana döndü ve 
güzelce gülümseyip sarıldı. Ay bir hoş oldum nedensizce. Biz çok sarılan 
bir çift değildik ve bu duyguyu sanki her defasında ilk kez yaşıyormuş 
gibi hissediyordum.

Kollarımı geniş sırtına sardım ve çenemi omuzlarının üzerine koyup 
gözlerimi kapattım . Romantik bir insan olamasam da duygusal bi­
riydim. Bazen kelimelerimle değil, harekederimle onu sevdiğimi belli 
ediyordum.

Bir süre sonra ayrıldık ve Mustafa beni kolunun altına alıp göğ­
süne çekti. Ben de boşta kalan elimle onun belini sardım. Bir sağ bir 
sol, sonra yine sağa baktım. Karşıdan karşıya geçmek için değil, birine
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yakalanmamak için. Cenabet bir çift olduğumuzu bilmeyen yoktur zan- 
nımca.

“Bugün Ömer Hoca ile ilçedeki spor salonuna gideceğiz,” dediğinde 
kaşlarımı çattım.

“O niye?”
“Birkaç hafta sonra okullar arası basketbol turnuva maçları var, ona 

hazırlık için.”
“Ne zaman gideceksin?”
“Sanırım tüm gün okulda olmayacağım,” dediğinde iç çektim.
“Hım,” dedim sessizce. “Ne olacak, canım? Alt tarafı birkaç saat nefes 

alamayacağım. Evde kafamı leğene soktuğumda en fazla yirmi beş saniye 
durmuştum, rekor kırmak için iyi bir fırsat.”

“Sen kafanı leğene mi sokuyorsun?” diye sordu gülerek.
“He, çok zevkli oluyor. Psikopatça takılıyorum, öneririm .”
“Aman,” dedi dikkate alır gibi.
Gülümsediğimde ılık nefesi saçlarıma karıştı. “Bir dakika?”
“Ne oldu?” dedim yürümeye devam ederek.
“Sen bensiz nefes mi alamadım dedin?”
E  mal değilsen dedim valla. E  M AL’sın zaten. Ya bu ne m üthiş bir dön­

güdür Mustafa? Her kapı sana çıkıyor oğlum.
“Allah Allah, öyle mi dedim ben?” diye sordum bilmezlikten gelirce- 

sine.
“Hı hı,” dedi usulca. Ay ne güzel bir sesti o öyle. Sar sar dinle.
Okula geldiğimizde tüm paspal hâlimle sınıfa çıktım. Mustafalar 

muhtemelen birazdan gideceklerdi. Selen saçlarını geriye doğru savur­
duğunda ofladım. “Kolumu kanadımı kırdılar. Uçamadım, anne.”

“Al girdin girdin,” dedi tam bu şekilde. O h be, çevremde normal 
insan yok.

“Millet, Alev Hoca notları sisteme girmiş,” dedi inek M eltem. Ne ka 
\ güzel, ne ka güzel, internetimi açtım ve sisteme girdim.

■ Matematik İkinci Sınav Notu: 90
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Mustafa'm öptüm beyninden, hissettin mi yiğidim?
“Kaç almışsın?” diye sordu Selen.
Rahat bir tavırla arkama yaslandım. “Doksan alıvermişim.”
“Höst!” dedi gözlerini büyüterek. “Nerenle çözdün kızım soruları?” 

Mistiğimin beyniyle, problem nedir?
“Sen kaç aldın?” diye sordum.
Yüzü düştü. “Altmış.”
Yiğidin olsaydı o altmış, doksan olurdu ama bilin bakalım ne yok? Ben 

de öyle düşünmüştüm.
Tüm günüm ü boş boş geçirdikten sonra son dersten önceki tenef­

füste tuvalete gittim. Mustafa olmadan okul ne yavanmış be, ensesine 
şaplak atacağım biri bile yok. Leş gibi tuvaledere insan gibi işedikten 
sonra sınıfa girdim. Selen kütüphaneye inmişti. Yarı uykulu bir şekilde 
sırama yürüdüğüm de kitabımın üzerinde ufak bir kâğıt parçası duru­
yordu. Kaşlarımı çattım ve alıp okudum.

"İki dakika sonra okulun arka bahçesinde ol. Önemli."

Kim la bu?
Sebepsizce sağa sola bakındım. Bedenim garip bir biçimde kasılırken 

elimdeki notu  tekrar okudum. Emir Sarrajbğlu gibi kollanmı iki yana 
açıp, *Nasıl bir oyun lan bu?ndiye bağırasım gelmişti.

M erakıma yenik düşüp sınıftan çıktım ve arka bahçeye yürüdüm. 
Kalbim nedensizce garip bir şekilde sıkılmıştı. Belli ki Mustafa değildi. 
Peki, ya kimdi? Köşeyi dönünce karşımda gördüğüm kişi, ilerideki 
ağacın altında durup boş boş bana bakıyordu.

Mert.
H ani şu sıçan olanından?
“Ne oluyor be?” dedim şaşkın şaşkın yanına yürüyerek. Derin bir 

nefes alıp ağacın altından çekilip üzerime doğru yürümeye başladı. Kaş­
larımı çatıp tam  karşısında dikildim ve elimdeki notu gösterdim. “Sen 
mi yazdın bunu?”

“Evet,” dedi sakince.
“N e için?” diye sorduğumda alayla güldü.
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Yüzümü ekşittim. “Ne gülüyorsun be?” dedim tiksinir gibi. “Hasta 
mısın çocuk? Gülüşü gerçekten sinir bozucu ve mide bulandırıcıydı. 
Sinirlendim ve koluna vurdum. “Geri zekâlı, sorunlu m usun?”

Ve aniden gülüşünü sonlandırdı. “Evet, sorunluyum  ve tek sorunum 
sensin.”

Ha?

Tek sorunum seni seviyor olmam.”
Ha?

Tek sorunum sana sorunlular gibi deli oluyor olm am .”
Mert!” diye büyüttüm gözlerimi. “Lan dalga mı geçiyorsun sen be­

nimle, dingil?” dedim üzerine kükrercesine. Elim ayağım titriyordu. Şa­
kaydı sanırım. Evet, şaka şaka!

“Hayır,” dedi düz bir sesle ve gözlerimin içine baktı. “Sadece seni 
seviyorum. Çok seviyorum. Nida. M anyak gibi...”

“Sus, devam etme sakın.”
Allah’ım sen aklıma mukayyet ol. M ert sakin bir nefes alıp dudakla­

rını araladı. Gözlerimden âdeta ateş fışkırıyordu. “Seviyorum işte, ne ya­
payım? Amacım seninle oynamak değil yemin ederim, sadece seviyorum 
seni. Biliyorum, sevgilin var ama o bu sene m ezun-”

“Ne boklar diyorsun la sen? Mezun olunca ne olacak, sana mı kala­
cağım?” dedim bu saçmalığa bir son verip sinirle kafamı sağa sola sal­
layarak. “Tövbe tövbe, mübarek ağzımı açtırma, kaybol. Bu dediklerini 
duymadım, sen de söylemedin, tamam mı?”

“İş işten geçti, güzelim,” dediğinde gözlerimi büyüttüm .
“Ne güzeli lan? Ben sadece birinin güzeliyim, sen de o n u n  kim  oldu­

ğunu eşek gibi biliyorsun.”
Mert sinirle bir soluk alıp verdi. “O  olmasaydı böyle olm azdı.”
“Bak çocuk, daha fazla konuşup iyice tiksindirm e kend inden ,” dedim 

sinirle. Ben hâlâ niye buradaydım ya? “O ruç başına vurm uş senin, git 
iki iftar yap, sonra yat,” dedim ve son sözlerimi söyledim. Benden ve 
Mustafa’dan da uzak dur!”

Aptal notun yazılı olduğu kâğıdı suratına fırlattım  ve hızlı hızlı okula 
yürüdüm. Son derse girmeyi beklemeden çantamı hızla ko lum a attım  vc 
kimseye bir şey söylemeden eve geldim.
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Yahu! Şaka mı bu? Mert lan Mert. Sıçan Mert. Hani şu sürekli be­
nimle uğraşıp Mustafa’dan bir araba sopa yiyen Mert.

Elimi yüzüm ü yıkadım ve derin bir nefes alıp yatağıma uzandım. 
“Acaba M ustafa’ya söylesem mi?” diye düşünürken telefonum titredi.

A:
Bravo
A:
Sana cidden bravo be

Mustafa’nın attığı mesajla nedensizce kalbim sıkışmaya başladı. Valla 
ben Bravo’yu  dondurma markası olarak biliyorum. Ne diyorum ben ya? 
Açlıktan beynim eridi sanırım.

Nida: 
Ne bravosu?

Al işte. NidaSu, HuriyeSu derken bir de BravoSular çıku başımıza. 
Ya siz bana bakmayın, ben şu an aşırı stresliyim. Kafa bir milyon benim.

A:
Nasıl yaptın ya bunu bana nasıl?

Nida: 
Ne yapmışım?

Ellerim titreye titreye yazdım. 

A :
O  sıçanla nasıl konuşursun sen? 
A:
Nasıl lan nasıl? Aklım almıyor! 

Ha?
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Bizi görmüştü, belki de biri uçurmuştu hemen. Sorun bu değildi, 
sorun her şeyi yanlış anlayıp beni yargılamasıydı.

Nida:
Ne konuşması ya?

Nida:
O geri zekâlıyla konuşmadım, o benimle konuştu 

A:
Yalan söylüyorsun 
A :
Keşke o boktan resimleri görmez olsaydım...
A:
Bana neden söylemedin?
A:
İnkâr da etme sizi gördüm

Nida:
Mustafa yanlış anladın bak. Cidden yanlış yapıyorsun şu an

A :
Ha bir de yalancıyım öyle mi?

Evet, öylesin.

Nida:
Kim söyled i sana bunları? 

A :
Ne fark eder ki? Gerçekleri değiştirebilecek mi?
A:
Onunla bir daha konuşma dedim sana ama sen ne yaptın?
A:
Okulun arka bahçelerinde konuştun

Nida:
Yazık
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Nida:

Gerçekten o kıza inanıyorsan yazık çünkü ben kimin 
sana fotoğraf gönderdiğini şu an çok iyi anladım

Nida:
Ben yanlış bir şey yapmadım tamam mı?

Nida:
Anlamadan, dinlemeden hesap sorup posta koyan sensin

Nida: 
Asıl sana bravo 

Nida:
Güvenine sokayım senin 

Nida: 
Defol git!

Ve sinirle telefona kapattım. Ellerim titremeye başladı. Her şeyi yanlış 
anlamıştı. Yanlış anlaşılacak bir durum da yoktu hâlbuki. İlk defa bir ko­
nuşmamız bu  kadar canımı yakmışa. Oysa Mustafa bana güvenirdi, o 
bilirdi beni. H atta  beni bir tek o iyi bilirdi. Vay be! NidaAzur, bir osuruk 
çiçeğine kurban g itti diyecekler.

Neyse N ida, topla kendini, sen kendini biliyorsun kızım. O pislik, 
dur k ız  sevgilim sayılır daha. Bak sevgilim diyorum hâlâ. Anasını sa­
tayım, şu durum da bile kafiye yapıyorum ya pes!

Lavaboya gidip elimi yüzümü yıkadım. İyi olmam gerekiyordu ama 
berbattım . İbrahim  Tatlıses gibi, “Yemin ederim, ağlamamak için ken­
dim i zor tutuyorum ,” diyecektim. Ama bok ağlardım, o ağlasın beni kay­
bettiğine.

Neyse, aşkımı henüz kaybetmiş sayılmam. O Mustafa’nın yüzüne tü­
kürmem lazım daha.

Lavabodan çıktım  ve annemin yanına gittim. İftara çok az kalmıştı. 
Bitkin bir hâlde dolabın kapağını açıp domates ve salatalık çıkardım. 
Aslında dom ates ve Mustafa aldım. Ondan âlâ htyar mı var?

Lan M ustafa yaktın beni.
“G özlerim e inanamıyorum,” dedi annem şaşkınlıkla.
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Mustafa da inanmamıştı.

Annemi duymazlıktan gelip elimdekileri tezgâhın üzerine koydum ve 
musluğu açıp yıkamaya başladım.

Yavrum? dedi annem elini alnıma koyarak.
Annz, yavrum  falan deme bana,” dedim ters bir sesle. Ulan, daha iki 

saat öncesine kadar yiğidim  diyordum. Senin yüzünden Mustafa, beni 
bu hâle sen getirdin.

“Ama yavrumsun,” diyerek ısrar etti.
“Peki,” diyebildim sessizce.

Annem bana sıçan görmüş kedi gibi bakarken elime bıçağı alıp dom a­
tesleri doğramaya başladım. HuriyeSu bakma bana öyle, valla ağlamak 
istemiyorum... Boğazımda bir yumru var, su içersem geçer mi?

Geçmez, değil mi?
Bu yumruyu bir tek Mustafa çıkartabilir. O na da gerek yok zaten.
Annemle sofrayı kurduk. Dakikalarca sessiz sessiz iş yaptım . Babam 

Sile bana ne olduğunu sormuştu. Damadın olacak andavalla tartıştık, 
diyemedim tabii. Hoş, benimki de laf. Bu saatten sonra dam adın olur 
m u acaba baba?

Ezan okunduktan sonra kimseyle konuşm adan yem eğim i' yedim. 
H atta öyle ki bulaşıkları bile toplamaya başlamıştım. Ben bulaşıkları 
makineye dizerken annem mutfağın kapısını kapatıp yanım a geldi. “Kız 
ne bu hâlin senin?”

“Bir şey yok, anne,” dedim ona bakmadan.
“Bana bak, oğlanla mı bir şey oldu yoksa? dediğinde kafamı hızla 

kaldırdım.
“Ne alakası var, anne? Yok tabii ki.”
“Ne o zaman bu suratının hâli?”
“Gülesim yok,” dedim bardakları sepete dizerken.
Annem kıkırdayıp kolumu dürttü. “Kız sen N idaS usun , ne demek 

gülesim yok?” Anne gibi anne köşemizde bugün! Daha doğrusu her gün.
Buruk bir şekilde tebessüm ettim. “Anne valla hâlim  yok.”
“Aman iyi be,” dedi geri çekilerek. “Bulaşıkları toplayınca git de yat, 

gece kalkamıyorsun sonra.”
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Acaba uyuyabilecek miyim anne?
“Tamam,” dedim  sessizce.
Annem bir süre beidedi ve iç çekerek yanımdan ayrıldı. Ben de sa­

kince m utfaktaki işimi bitirdikten sonra odama kapandım. Elim güç 
bela telefonuma uzandı. Vay anasını satayım, bir bildirim bile yok.

Parmaklarım ekranın üzerinde durdu ve girip girmemekle tereddüt 
yaşadı. Daha sonra derin bir nefes alıp WhatsApp’a girdim.

Mustafa çevrim içiydi.
Mustafa şu an bir mesaj ötemdeydi. Allah’ım bu nasıl bir his böyle? 

Daha önce hiç yaşamadığım...
Bekledim, aptallar gibi yazmasını bekledim ama yazmadı. Ağla­

mamak için direndim  ve ağlamadım.
W hatsApp’tan çıkıp Instagram’a geçiş yaptım. Mustafa hikâye paylaş­

mıştı. Kendime engel olamadan hikâyesine tıkladım. İçinde göndermeli 
bir mesaj vardı. Ula sanki haftanın her günü yedi sülaleyi kanşuran ama 
cuma günleri âyet paylaşan yengemsin anasını satayım. Allah’ım girdiği 
triplere bak!

Fakat ben de durmadım ve Google aramalara girerek hızla eski sev­
giliye laf sokmalık gönderiler araştırdım, ardından da hikâyemde pay­
laştım. Asla ciddi değildim, sadece misilleme yapmak istemiştim, as­
lında onun da ciddi olduğunu sanmıyordum da neyse... Gerçi o benim 
sandığım birçok şey değilmiş zaten. Yak işte yak!

Hikâyemi ise anında gördü. Zaten bir beni göremedin be Mustafa. 
Püü sana!

Instagram’dan çıktım ve yer yatağımı yapıp yattım. Bu saatte asla 
uyumazdım ama yapacak bir şeyim yoktu. Kafamı sağa çevirdim cık, 
sola çevirdim cık. Belki de ilk kez bu kadar berbat hissediyordum. Beni 
çok sevdiğine inandığım biri yüzünden bu hâldeydim. Demek ki her şey 
sevmek değilmiş.

Güven, sevginin üzerine devrilince ortadaki bağ bir halat gibi ko­
parmış.

Maşallah NidaSu, bugün de Süreyalığından hiçbir şey kaybetmedin 
kız. Ece? Acı çektiren kim?
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Ertesi sabah sırtımda boş çantayla okula girdim. O suruk  çiçeği arka­
daşlarıyla beraber bankların orada gülüşüyordu. Hızlı hızlı yanına yü­
rüdüm . Etraftakiler bana bakarken ben hiç um ursam adan adımlarımı 
büyüttüm  ve çantamı çabucak çimlerin üzerine atıp osuruk çiçeğine 
okkalı bir yumruk salladım.

Kız ne olduğunu anlamadan yere düşerken yanındaki kaktüsleri itip 
üzerine eğildim. “Kalk lan ayağa] Sana benimle uğranma dedim , seni 
gebertirim dedim!” deyip bağırmaya başladım. “Ne istiyorsun ya, ucuz 
m usun kızım sen?”

“Bırak kızı,” dedi kaktüsleri.
Onları sertçe ittim. “Defolun siz!”
Sonra tekrar kıza döndüm. “Başın göğe erdi mi o fotoğrafları M usta­

fa’ya yollayınca?”
Kız sırıttı. “Ayrıldınız mı?”
“Çok mu hoşuna gitti?”
“Çok,” diye güldüğünde maalesef ki susup oturam ayan bir karak- 

erim olduğundan dolayı elimi havaya kaldırdım fakat tam  o sırada 
Mustafa elimi havada tuttu ve bana, “Ne yapıyorsun sen?” diye sordu.

Kaşlarımı çatarak öfkeyle onun gözlerine baktım . “Ç ek ellerini! Seni 
ilgilendirmez!”

“Nida, kafayı mı yedin?” diye sorduğunda güldüm . “B unu bana sen 
mi soruyorsun? Boş versene ya, git topla şunu yerden,” dedim  osuruk 
çiçeğini kastederek.

“Nida, ne oluyor orada?” diye bir ses işittim. H a m üdür beyciğim ds 
olay yerine geldiğine göre kadro tamamdır!

“Kavga ediyoruz, hocam,” dedim elimi kaldırarak. “M erak etmeyin, 
odanıza geleceğim. Bana şöyle en afilisinden bir ceza verin de şu son 
günlerim huzurlu geçsin.”

O  an Mustafa’nın gözlerinin içine baktım. Bana boş boş bakınm akla 
yetindi. Mustafa hâlâ zamanın var, inanıyorum sana de, biliyorum  seni 
de. Susma ağzını kırdığım susma.

Ama sustu.
Peki.

244



Çantamı yerden aldım ve üzerimi düzeltmeden yukarı çıktım. Müdür 
bey koltuğuna geçmiş beni bekliyordu. “Nida, ne yaptığının farkında 
mısın sen? Şurada kaç gün kaldı tatile? Derdiniz ne sizin, kızım?”

“Hocam, kusura bakmayın,” diyebildim.
“Neden böyle bir şey yaptın? Bu yaptığın cezasız kalmayacak, bili­

yorsun değil mi?”
“Biliyorum,” dedim utana sıkıla.
“Bir hafta,” dedi aniden. “Bir hafta uzaklaştırma veriyorum.”
Hoca arttır hoca.
“Az değil mi?” diye sorduğumda kaşlarını çattı. “Okulların kapanma­

sına az bir süre kaldı zaten. Bir hafta okula gelmeyeceksin.”
“Sağ olun, hocam,” dediğimde şaşkınlıkla bana baku. “Kızım, kafan 

iyi mi senin? O ruç başına mı vurdu?”
“E zaten bu yaptığım cezasız kalmayacaktı. En azından atılmadım, 

hocam. Bu da bir şey.”
“Allah’ım sabır Allah’ım,” dedi müdür bey iç çekerek. Daha sonra 

tutanak tu tup  sırtımdaki çantayla kapıdan çıkum. Başımı kaldırdığımda 
Mustafa karşımdaydı. O nu görmezden gelip sağ tarafından geçmeyi de­
nedim. ö n ü m ü  kesti.

“Çekil önüm den,” dedim dişlerimi sıkarak.
“Ceza aldın mı?”
“U m urunda mı?”
“Ceza aldın mı Nida?” diye tekrar sordu.
Gözlerimi sertçe kapatıp açtığımda kafamı kaldırdım. “Kıza baktın 

mı? Kırılmış mı tırnağı?”

Mustafa bir adım geri gidip durdu. Ona saf saf baktım. Yüzünde bir 
gram ifade yoktu. Kaşlarımı çaup dudaklarımı araladım. “İyi misin?” 
Mustafa tepkisizliğini korumaya devam ettiğinde suratımı buruş­
turdum. “Dalga mı geçiyorsun?” diye sordum.

Ve bir anda gülmeye başladı.
Ha?
Afallayarak ona bakmaya devam ettim. Mustafâ'nın gülüşü büyürken 

nefesim hızlandı.
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“Ne oluyor be?” dedim zar zor.

Ne mi oluyor? diye sorup gözlerimin içine baleti. “N ida Azur, yine 
beni şaşırtmıyor.”

Mustafâ, açık konuş! Yeter, dünden beri burnum dan getirdin zaten!” 
“N id a ...”

Bak ayrılalım, tamam mı? Ben bana güvenmeyen, başkasının lafla­
rına inanan biriyle olamam, oğlum. Çekil şimdi önüm den!”

Mustafa ise sanki sözlerimi başkasına söylüyormuşum gibi üzerime 
doğru gelip gülümsemeye devam etti. “Kızım, ben senden başkasına 
inanacak kadar aptal mıyım? Senden başkasına güvenecek kadar karak­
tersiz miyim? Ne ayrılmasından bahsediyorsun sen?”

“Ne diyorsun sen ya?” Kafamı bir boşluğa yollamışım da içindekini 
de tavuklara yem etmişim gibi baktım gözlerine. “N e saçmalıyorsun?” 

“Nida,” diye yaklaştı ve ellerimi tuttu. Yutkunam adım . Gözlerini 
gözlerimden bir an olsun çekmiyordu ama benim kızgınlığım da geçmi­
yordu işte. “Beni affet çünkü en başından sana inandım .”

“Sana şimdi buradan bir uçarım, yemin ediyorum o kıza yapamadı­
ğımı sana yaparım!”

Yavaşça gülümsedi ve kabullenerek, “Olur,” diye m ırıldandı. Başım 
gözüm üzerine. Yeter ki kızma bana, üzme beni.

“Mustafa, sen beni üzdün ya üzdün! Farkında değil misin? O na  hay- 
reder içinde bakıyordum. Bir yanım bana en başından inandığı için iç 
sesimi haklı çıkarmıştı ama diğer yanım bir günüm ü heba ettiği için kız­
gındı. Hiç yoktan okuldan uzaklaştırma cezası da alm ıştım . “N e gerek 

vardı ki böyle bir şeye? Neden?”
“Sadece,” dedi ve gözlerini kaçırıp mantıklı bir şeyler söylem ek istedi 

ama mantık bizim için en uzak ihtimaldi. “Pislik yaptım  işte, anlarsın
ya?

“Senin bu aptal oyunun yüzünden okuldan uzaklaştırm a aldım. 
Bunun ne demek olduğunu anlıyor musun?” Ses tonum a nerede ol­
duğumuzu hesap ederek dikkat ettim elimden geldiğince. “Ya çocuk, 
delireceğim ya delireceğim!”
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“ö z ü r  dilerim,” dedi bana yavru kedi gibi bakarken, öfkem diriydi 
ama en nihayetinde sevgilimdi. Mustafa gelip bana sarıldı. Ellerim ha­
vada kalırken yutkunamadım bile. Bu yaşadığım gerçekti, değil mi?

“Küsme bana. Sakın küsme, olur mu?” dedi boğuk bir sesle. “Ben 
seni çok seviyorum. Dünya doğruyu haykırsa bile ben senin söylediğin 
tek bir yalana inanırım. Sana duyduğum aşk bu!”

Gözlerimi kapattım ve kıyamadım ona. Sarıldım. Bazen aşk, öfkeye 
inat yenilmekti ama yenildiğim kişi de oydu. Bu da onu mağlup yap­
mazdı zaten.

“Canım ın içi,” dedi saçlarımı koklarken. Dahası yoktu. Can içi oldum, 
canına ortak oldum. Can içimsin, canımdan ötesin Mustafa. Bazen ağ­
zını kırmak istesem de sen kalbini kırmaktan korktuğum o çocuksun.

Birbirimizden ayrıldığımızda mesafemi korumaya devam ederken 
Mustafa çenemi tutup kaldırdı ve bana muzipçe baktı. “Gerçekten 
özür dilerim,” diye fısıldadı. Sonra da elimden tuttuğu gibi bizim sınıfa 
doğru yürüdük.

“Ne oluyor?” diye sordum her şeyden habersiz.
Sınıftan içeri girer girmez Mustafa elimi bırakıp öğretmen masasının 

orada oturan Sıçan M ert’i ayağa kaldırıp yakasından tuttuğu gibi sert bir 
yumruk attı. “Bu oluyor!”

Ufak çaplı bir çığlık attım. Sınıftakiler gözleri ve ağızları açık bir 
hâlde bize bakarken Mustafa, Sıçan Mert’in yakasını tutmaya devam 
ediyordu. “Sana ondan uzak dur dedim! Sana onunla uğraşma dedim! 
İstemediğini bile bile beni yok saydın, üste çıkarak Nida’yı kızdırdın ve 
onun hoşuna gitmeyen şeyler yaptın. Bunlar yanına mı kalacak sandın?”

“Sen karışma, bu benim ve onun arasında,” dedi Mert burnundan 
soluyarak.

Gözlerimi büyüttüm . O  sırada Mustafa bir yumruk daha attı. “Bir 
daha söyle, hadi bir daha söyle, it herif! Canım o benim canım, sen 
kimsin? Duygularını açtığın kızın sevgilisiyim lan ben, yani muhatabın 
benim!”

“Senin,” dedi Mert. “Senin yüzünden. Sen olmasaydın böyle olmazdı.”
“Lan bak hâlâ ne sallıyorsun sen?” Mustafâ’nın koluna yapıştım.
“Tamam, dur yeter. Devam etme.”

247



“Okul bitene kadar insan gibi dur. Yoksa acımam, yakarım diplo­
mamı.”

Mustafa’yı ilk kez bu kadar sinirli görüyordum. Sınıfta kimse konuş­
mazken M ert’in suskunluğuyla birlikte Mustafa’nın kolundan tuttuğum 
gibi dışarı çıktık. Hiçbir şey söylemeden m üdür beyin odasına girdi. 
Birkaç dakika onu bekledim, sonra m üdürün odasından çıkıp sırıttı ve 
kolunu omzuma attı. “Bir hafta okul yok. Eee? Plan nedir?”
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“Küs m üyüz hâlâ?” diye sordu Mustafa biraz çekimser bir şekilde. 
“Beni essahtan affettin, değil mi?”

Derin bir nefes alarak yüzüne baktım ve karşısında dikildim. Göz­
lerimi kısarak, “Böyle yaparak neyi kanıdamış oldun, Mustafa?” diye 
sordum. “Kalbimin kırılacağını biliyordun, değil mi? Beni üzmek ho­
şuna mı gitti yani? Deli misin oğlum sen ya?”

“Sana deliyim!”
Gözlerimi devirdim. “Yemiyoruz koçum bu numaralan!” 
“Farkındayım,” diyerek iç geçirdi ve ekledi. “Ya bak haklısın, eşek 

herifin tekiyim ama sadece şakalaşmak istedim.”
“Şaka anlayışına bak! Yanlışlıkla ayrılıyorduk yalnız, farkında mısın?” 
Kaşlarını çatarak beni susturdu. “Şşşt! Bir daha ayrılık lafi yok, tükür 

çabuk o lafları tükür!”
“Ben ne diyeceğim şimdi annemlere?” diye sordum. Vallahi HuriyeSu 

bu sefer oyacak beni.
“Yiğidim için elimi kana buladım; uzaklaştırma aldım, anne, diye­

ceksin.”

“Oha! Bu hiç aklıma gelmemişti, zekân paçandan akıyor maşallah.”. 
“He şimdi böyle olur tabii,” deyip taklidimi yaptı. “Matematik sı­

navım var, Mustafa... Geometri sınavım var, Mustafâ...”
Gülm em ek için dudaklarımı birbirine bastırdım ve kafamı diğer ta­

rafa çevirip kendimi gizlemeye çalıştım.
“Merak etme, zaten birkaç gün sonra bayram, unutulur gider.” 
Sözleriyle ona dönerken, “Bayramda evde misiniz?” diye sordum. 
“İkinci günü köye gideriz, anneannemlerin yanına,” dedi sakince. 

Sessiz kaldım. Bu sene babaannem bizim yanımızda olduğu için 
tüm  sülale bizde toplanacaktı. Olamaz, baklava ve sütlaç tepsileri beni
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bekliyor! Tuh. be! Mercimek doğsaydı şeker sunum unu ona yaptırırdım 
en azından.

Dudu Peri, çık bir yerden gel de zamanı ileri ak ıt kız»
Aman, dedim umursamaz bir şekilde. “Nerede o eski bayramlar?”
Kaç yaşındasın ki böyle konuşuyorsun?” diye sorarken sesindeki 

imayı fark edebilmiştim.

Gün geçtikçe ben dünde kalan şeyleri bile özlüyorum . Mesela es­
kiden bayramlarda mahalledeki birkaç arkadaşla şeker toplar oynardık. 
Şimdi herkes evinin perdesini çekmiş, bana dokunm ayan yılan bin yıl 
yaşasın hesabı yaşıyorlar.”

Ben de önceden fena torpil padatırdım ha, tüm  gün bakkalın 
önünden ayrılmazdım,” dediğinde sesli bir şekilde güldüm .

“Ben de patlatmıştım. Ama sorun şu ki; torpil açık olan pencereden 
eve girip perdeyi yakmıştı. Annem de beni tabii.” İşte bu yüzden annem 
bana sürekli imalat hatalı bir kız gözüyle bakıyor. Am a hâlâ ısrarla di­
yorum ki sorun bende değil, sorun onların genlerinde.

Mustafa kolunu tekrar omuzlarımdan aşağı sarkıtıp beni yanına çekti. 
“İleride bizim çocuklarımız da böyle olacak mı?” Gözlerimi büyüttüm  
ve hafifçe öksürdüm.

Mustafa bu tepkime karşılık fark edilir bir biçimde güldü.
“Valla annelerine benzerlerse işim iş, sana da benzemesinler ama. 

Genlerini çoğaltmaya gerek yok.”
“He çocuğu da M ahmut abi yapsın,” dedi hoşnutsuz bir tavırla.
Yüzümü ekşitirken duraksadım. “La bizden anne baba mı olur Allah 

aşkına? Şu hâlimize bir bak, iki sabıkalı gibi dolanıyoruz etrafta.
“öy le  deme, yavrum,” dedi dudaklarını kulağımın d ibine yaklaştı­

rarak. “Senden harika bir anne olur. Manyak gibi hem  de.”
övdün mü sövdün mü çimdi? Ne diyorsun M ustafa?
“Sağ salim okulu bitireyim de bakarız,” dedim.
“Ha ihtimal var yani?” dedi yumuşak bir sesle.
Omuzlarımdan aşağı sarkıttığı elini sıktım. Aptal aptal gülümsedim 

ve konuşmama hakkımı kullandım. Mustafa ile ayrıldıktan sonra eve 
geldim. Annem ve babaannem mutfakta bayram için hazırlık yapıyordu.

“Ooo! Altın kızlar,” dedim kapının cam kısmına dirseğimi koyarak.
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Babaannem elindeki oklavayla bana baktı.
Oklavam? Canım benim.
“Hoş geldin, yavrum,” dedi tadı bir sesle. Kız Ayşe Azur, vallahi 

tam yanakları sıkılmalık bir kadınsın. Dur, gideyim de sıkayım bari. 
Olduğum yerden ayrıldım ve babaannemin yanaklarından öpüp usulca 
sıktım.

“Hım ,” dedi annem alttan alttan. “Keyfin yerinde. Oğlanla düzelttin 
herhalde arayı?” Anne, sen çok SherlockSu bir detaysın.

“He öyle oldu,” dedim sessizce. Babaannem hamuru açmaya devam 
ederken annem in yanına gittim. “Anne, sana bir şey söyleyeceğim.”

“Yine ne boklar yedin?”
Aferin k ız  bildin. Bu yüzden de benden bir çatal bıçak seti kazandın 

HuriyeSu.

“Okuldan bir hafta kadarcık uzaklaşurma aldım,” dediğim an an­
neme bir kal geldi. Olduğu yerde gözlerini büyütüp nefesini tuttu. Bu 
şey değil m i ya? Selena, Kıvılcım?

“Kızım ne diyorsun sen?”
“Anne kavga ettim  biraz ama valla bir hafta kadar. Okuldan atmadılar, 

bu da bir şey,” dedim özrüm kabahatimden büyükmüş gibi bir tavırla.
“Allah’ım bana yine bir şeyler oluyor,” dedi elini alnına koyarak.
Gözlerimi irileştirdim. “Tutayım mı MercimekSu’yu?”
“MercimekSu ne be?”
“E eksik kalmasın o da. Çıkınca üzülür vallahi,” dedim.
“Kızım nereden çıkacak?” diye sordu iyice sinirlenerek. Nida, kadın 

zaten hamile. B ir de sen yakma istersen beynini be güzelim.
“Ne bileyim, anne? Sen tecrübelisin diye şey ettim,” dediğimde, “Ben 

seni şimdi bir şey edeceğim, göreceksin sen o zaman,” dedi.
“Babama söyleme, olur mu?” diye sordum hemen ardından.
“Babana söylemeyip ne yapacağım? Her gün okula gidiyor gibi mi 

yapacaksın?”
“Zaten babam çalışıyor. Ben uyanmadan işe gidip benden sonra ge­

liyor. Sen susarsan anlamaz,” dedim ikna edici bir şekilde. “Hadi, anne. 
Mercimeğin kalbisin.”
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Annemin yüzü gevşer gibi olurken yüzümdeki tebessümü iyice bü­
yüttüm. İyi madem, beraber temizlik yaparız.”

“Yaparız valla,” dedim sevinçle. Valla mı? öy le  bir durum dayım  ki 
temizlik yapmak bile mutlu etmişti beni. Artık siz düşünün durumun 
masumluğunu.

Sen kimi dövdün de ceza aldın? Allah’ım mezun olamadan atacaklar. 
Kızın kep atamadan mezun olacak, HuriyeSu,” dedi yakınır gibi.

Anne,’ dedim koluna dokunarak. “Sakin ol. Atılmam, yani inşallah 
atılmam herhalde.” Güvenemiyorum. Şey, bok da çıkabilir. “Bakıyorum 
da HuriyeSu falan iyice alışmışsın.”

Deli gibi tüm gün evde HuriyeSu diye dolaşırsan böyle olur tabii,” 
dedi.

Sen ve ben tüm zamanların efsane ikilisiyiz HuriyeSu.
“İyi, hadi git çıkar üzerini de gel başla.”
O  ne kız öyle işe alınmış gibi? Yarın sabah gel başla.
Ses etmeden üzerimi değiştirdikten sonra annemlerin yanına gittim.

Birkaç Gün Sonra...
Bayram sabahı erkenden uyandım. Şimdilik temiz kıyafetlerimi üze­

rime geçirdim ve elimi yüzümü yıkadıktan sonra salona geçtim. Babam 
çoktan camiden gelmiş, annem de sofrayı hazırlamaya başlamıştı bile. 
Gülümseyerek salona yürüdüm ve önce babaannemin sonra da babamın 
elini öptüm. “Harçlık vereyim mi?” diye sordu gülerek.

“Yok, baba. Ne gerek var?” diye sordum ben de.
Yani aslında versen fena olmaz ama ben mütevazı bir k ızım  lütfen.
Babam elini cebine atıp çıkardığı iki yüz lirayı kot pantolonum un 

cebine sıkıştırıp fısıldadı. “Olsun, al sen yine de.” Baba g ib i baba köşe­
mizde bugün!

“Teşekkür ederim,” dedim yumuşak bir sesle.
Daha sonra annemin yanına gidip ellerine uzandım. “Bayramın m ü­

barek olsun, annem.”
“Senin de NidaSu,” dedi gülerek Kadın vallahi adım ı unutacak. 

Neyse, ben senin benim adımı unutabilme ihtim alini bile sevdim k ız
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Annem de benim  yanaklarımı öpüp geri çekildi. “Hadi doğra şu salata­
lıkları,” diyerek gözleriyle tezgâhın üzerini işaret etti.

O  salatalığa hıyar diyordum, yani Mustafa. Bak aklıma geldi, az şey 
oldum... Ay ben daha yiğidimin bayramını da kutlamadım. Neyse, kah­
valtımı edeyim de öyle atayım mesaj.

Sofrayı kurup  birlikte kahvaltı ettik. Birkaç çocuğun kapımıza gelmesi 
ve onlara şeker sunmamla geçiyordu günüm. Fırsattan istifade odama 
kapandım ve Mustafa’ya mesaj attım. Tabii o benden önce davranmıştı.

A:
Zillerine basıp kaçtığımın kızı. Bayramın mübarek olsun

Nida:
Zillerime basıp kaçan oğlan.

Senin de bayramın mübarek olsun

A:

Anca mı yazabildin?
Nida: 

He ya öyle oldu
Nida:

Aslında saat geç değil ama anca işte
A:
Sorun değil. Ben seni saat
kaç olursa olsun beklerim

Nida:
Tabii bekleyeceksin oğlum 

A:
Oh be hoş geldinl

Nida:
Bak bak ç j)  

A:
Bakamam yazarım  
A:
Hadi izin al da buluşalım
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Nida:
Amcamlar falan gelecek 

A:
Ya gelmez daha kimse 
A:
Hadi kız geliver

Nida:
N erede buluşacağız? 

A:
Dışarıda

Nida:
Oha! Bu ne zekâd ır yiğidim 

seninle tanışmak istiyorum

A:
Sen gel, gideriz bir yere

Nida:
Tamam izin alacağım

Telefonumu kapattım ve annemin yanına gittim . K adın genel m üdür 
gibi her şeyimi imzalayıp gönderiyor.

“Anne direkt konuya gireceğim. Mustafa’yla buluşacağım .”
“Nida direkt konuya gireceğim. Geliyor beş kardeş.”
“Oha! Beşiz mi?” dedim şaşkınlıkla. “Mercimek ordusu m u  geliyor?” 
Annem müthiş bir ekşimeyle bana bakarken, “işte en çok bundan 

korkuyorum... Doğacak bebek sana benzerse, hele de beşiz olursa 
amanın gör sen şenliği,” dedi.

Kadını artık nasıl korkuttuysam geldiği hâle bak.
Neyse, bir şekilde annemden izin alıp evden ayrıldım. M ustafa beni 

her zamanki köşede bekliyordu. Sırıtarak yanına gittiğim de kollarını 
açıp kocaman sarılarak, “Yemişim şekerini, benim bayram ım  scnsin be,” 
dedi.

Allaha şükür bugün de âşık ettin kendine M ustafa A lp Bey.
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Ayrıldıktan sonra el ele sakin bir yere gittik. Bayramda alışveriş mer­
kezleri çok dolu olur diye bahçe tarzı bir yeri tercih ettik. Sandalyemi 
çekip otururken Mustafa bir şeyler sipariş etmişti. Onu izlerken yakala­
nınca az biraz utandım .

wHa unutm adan,” dedi bir anda. Kaşlarımı çattım. Mustafa gülerek 
cebinden çıkardığı bayram çikolatalarından eh sevdiğim birkaç tanesini 
bana uzattı. “Senin için arakladım.”

“Manyak ya,” dedim gülerek. Uzattığı çikolatayı aldım ve erimeden 
ağzıma attım . “Annenler ne dedi ceza almana? Malum sorunsuz bir öğ­
rencisin, şaşırmışlardır,” dedim.

Arkasına yaslanıp omzunu silkti. “Bir şey demediler. Sorun değil ya.”
“Ha alış kızım alış diyorsun yani?”
“Alıştırırlarsa alışırız biz de diyorum.”
Kısa bir sessizlik sonrası siparişlerimiz geldi ve usul usul yemeğe baş­

ladık. Portakal suyumdan içerken Mustafa yanağımdan bir makas aldı. 
Ani bir hızla dudaklarımı pipetten ayırdım. “Öleceğim lan, boğazıma 
kaçtı.”

“Hadi be,” dedi ciddi ciddi.
“He valla,” dediğimde, “Essah mı?” diye devam etti.
Essah M ustafa essah.

“Nida, sana bir şey söyleceğim,” dedi sakince. “Hı?” dedim merakla. 
Ellerini masaya koyup gözlerimin içine baku. Heyecanlandım şu an.

“Annem  seninle tanışmak istiyor.”
“Bir daha söyle,” dedim Mustafa’nın suratına bakarak. Boğazımda ani 

bir yanma meydana gelmişti ama o yanma başka yerimde de olabilir, 
idrak edemiyorum  şu anda.

“Annem seninle tanışmak istiyor.”
“Seni doğurup bu yaşlara getiren kadından bahsediyoruz, değil mi?”
“Yok, beni buraya getiren dolmuşçudan bahsediyoruz,” dedi alayla. 

“Anam la anam. Huriye annemin Esma versiyonu.”
“A nnenin adı Esma mı?”
“Senin beynine bir cila çekelim en iyisi. Hayır, yediğin şekerler mi 

kafa yaptı anlamadım ki?” diye homurdanmaya başladığında gözlerimi
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kısıp düşündüm. Kızım Nida, acaba annesi nasıl bir kadın? Yani beni 
sever mi? Beğenir mi?

“Şey, annene EsmaSu diyebilir miyim?” dediğimde yüzünü ekşiterek, 
“O  ne la?” diye sordu.

“Tik oldu bende, yanına su eklemeden duram ıyorum .”
“Salaksın sen,” dedi gülerek. “Teşekkür ediyorum harika iltifat için. 

Benden bir EsmaSu Hanım teyze kazandın.”
“Anneciğim diyeceksin,” dedi yalandan bir sinirle.
“Dur, oğlum. Daha tanışmadık. Ya kadın beni sevmezse?”
“Ya ben sevmişim seni. O  da sever, merak etme,” dedi gönlüm e su 

serpiştirerek. Hatta elime su şişesini aldım ve sol avucum a döküp  boy­
numa çarptırdım.

“Ne zaman tanışacağız?” diye sordum sıkıntıyla.
“Yarın.”
“Yuh!” dedim aniden. Sesim biraz fazla yüksek çıkmış olacaktı ki et­

raftaki kızlı erkekli şam şeytanları kafalarını bana doğru çevirdi. Onları 
umursamadan üzerime hızlı hızlı su serpiştirmeye devam ettim . H uri- 
yeSu modurıa girdim, NidaSu olarak çıkmayı nasip et Allah'ım .

“Merak etme, basılma gibi bir durum  yok. H er şey önceden planlı,” 
dedi sesli bir şekilde gülerek.

Duraksadım ve boş boş bakınmakla yetindim . “Ç ok  planlı canım 
çok.”

“Kasma ya kendini, kayınvaliden diye dem iyorum  am a aşırı minnoş 
bir kadındır,” deyip arkasına yaslandı.

“İyi de sen bana da minnoş diyorsun arada. M innoş m uyum  ben?”
“Yoo! Değilsin.”
Umutsuzca bakışlarımı çevirdim, “Biliydim beyle olacağını,” deyip 

kendimi suya vurdum. İç Nida, içinin yangınını söndürsün.
Mustafa’yla biraz daha vakit geçirdikten sonra eve geldim . O f  ya, ka­

pının önü araba kaynıyor! Azur Familyası toplanmış belli. Allah parmak 
uçlarıma kuvvet versin de seke seke gideyim odama.

Kapıyı usulca çaldığımda bana kapıyı açan, halam ın d ö rt yaşındaki 
minik evladı Osman’dı. “Nida ablam geldi!” diye bağırdığında, “Sus 
Allah aşkına sus,” dedim.
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Nc yazık ki her şey için çok geçti. Kapı aralığına dizilen ayakkabı­
lara baktığımda kendimi cuma namazındaymışım gibi hissettim. Yok 
muydu kız daha, toplayaydınız konu komşuyu?

Osman’ı öptükten sonra evin kapısını kapattım. Salondan hunharca 
bir gürültü koparken derin bir nefes alıp içeri girdim.

Anasım satayım, cenazeme bu kadar insan gelmez be!
“Ooo! N ida gelmiş,” dedi büyük halam. Şükrü amcam, babamın ya­

nında; büyük oğlu Fatih de onun yanındaydı. Aha! Canan da gelmiş, 
sidikli seni.

“Hoş geldiniz,” dedim sıraya girip ellerini öpmeye başlayarak. Ben 
öpme merasimini bitirene kadar on dakika geçse, bir yirmi dakika da 
beni evlatları üzerinden gömscler... Oh, bitti.

ince fikirli olduğumu söylemiş miydim?
Dudaklarım her türlü bakteriyi kucakladıktan sonra oturacak yerin 

olmadığını gördüm ve kapı ağzına çömeldim.
“Eee? Nasıl gidiyor okul?” diye sordu Nuray yengem. Kendisi Ca­

nan ın anası, amcamın da karısı olur.
işte beklediğim soru. Bazen merak etmiyor değilim, bu kadar zeka 

gerektirip dirsek çürüten soruları sorarken ne kadar düşünüyorsunuz?
“Canan takdir getirecek,” dedi ben soruyu cevaplamadan. Sol kaşımı 

yukarı doğru kaldırdım ve ona baktım. Zilli seni. Bana kibirli bir şekilde 
gülümsediğinde omzumu silktim ve onlara baktım.

D ikkat dikkat, N ida Azur Şov başlıyor! Arkanıza yaslanın ve izleyin.
“Ne güzel,” dedim sahte bir tebessümle. “Ben de takdir alıyorum. 

Hatta O nur Belgesi de vereceklermiş,” dedim ve ses tonumu anırdım. 
“Hatta beni o kadar başarılı buluyorlar ki Başarı Belgesi de verecekler. 
En son m üdürüm  hocam önlüğünü çıkarıp bana uzattı da ben almadım. 
Mütevazılık önemli tabii.”

Ulan Nida, bugün de çarpılmazsan bir daha yok yani kızım.
Ulan, bana Recep İvedik’tekı Kara Ambar Kamyoncular Demeği bile 

belge vermez be, ne takdiri?
“Hay maşallah,” dedi babam bir anda. “Bizim kız işleri büyütmüş.”
“Ne demek, baba. Görevimiz,” dedim gülümseyerek. Sene sonu tek 

bir belgeyle elimi kolumu sallayarak eve geldiğimde beni kapı önüne
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koyup önüme iki tas çorba bırakmak da senin görevin olacak baba. Bil 
istedim.

Canan ve yengem bana tuhaf tuhaf bakarken istifimi hiç bozmadan 
ayaklandım. “Ben gideyim de bir elimi yüzümü yıkayayım.”

“Hayırdır? Nereden geliyordun?” diye sordu küçük halam  Şükran.
Duraksadım, o sırada annemle göz göze geldik. Ben konulm ak , daha 

doğrusu yalan söylemek için öne atıldığımda annem  benden  hızlı dav­
randı.

Arkadaşı Selen var, onunla vakit geçirdi biraz,” dedi. H uriyeSu diye 
demiyorum cammdır, kanimdir.

“Ya ya,” dedim annemi tasdikleyerek. “Neyse, gideyim ben.”

Ertesi gün erkenden uyandım. Babaannem dün am cam larla dönm üş, 
ben de yatağıma kavuşmuştum.

Aynanın karşısına geçip dolaptan çıkardığım kıyafetleri b ir bir üze­
rimde denemeye başladım. En nihayetinde bir kot pan to lon  ve tişört 
giyindim. Elbise giyip de pek gönüllü gözükmek istem em . Yani şeye, 
gelin moduna girmeye.

Çok alaka evet, susalım.
Odamı toplayıp çıktım. Annem ve babamı salonda görm ek beni şa­

şırtmıştı çünkü onların uzayda falan olması lazım değil m i Nida?
“Hayırdır, anne? Bir yere mi gidiyorsunuz?” diye sorduğum da bana 

boylu boyunca baktı. “Asıl sana hayırdır? Sen nereye böyle?”
Müstakbel dünürünle tanışacağım, sana kum a getiriyorum  anne.

“Selen ile buluşacağım,” dedim.
Teşhisimi koyuyorum.
Mitomani: Durdurulamayan yalanlar hasta lığ ı.
Üçgenin iç açılarını bilmiyorum diye az eziklem em iştiniz beni. Alın 

da bakın, zekâm öpülesi.
“Ev boş mu kalacak?” diye sordu annem. Tövbe estağfurullah. Eve 

erkek mi atacaksın kız?
“Siz nereye gidiyorsunuz ki?” diye sordum düz bir sesle.
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Babam gülerek anneme baktığında, “Hastaneye, bebeğin cinsiyetini 
öğreneceğiz,” dedi.

Oha! MercimekSu kimmiş, öğrenecek miyim yani?
“Essahtan mı?” dedim aniden. Annem bana ters bir bakış atarken 

sustum ve mutfağa girdim. Aha! Annemler birazdan giderler ve ben de 
rahatça EsmaSu teyzemle tanışırım. Anneme söylemedim çünkü henüz 
zamanı değildi. Üstelik kadınla sadece tanışacaktım, yani başka ne ola­
bilirdi ki?

Kahvaltımı yaptıktan sonra babamların sesini duydum. “Biz gidi­
yoruz, çok geç olmadan dön sen de.”

“İnşallah,” dedim mırıldanarak. “Duydun mu?” diye tekrar ettikle­
rinde, “Duydum !” diye bağırdım.

Birkaç saatimi evde geçirdim ve daha sonra Mustafa’dan gelen mesaja 
baktım.

A:
Hazır mısın?

Sanki olimpiyadara katılıyorum ha. Olsun, gelin seçme, kaynana be­
ğenme dalında bir madalyam olsa fena olmazdı hani.

Nida:
Değilim

A:

Hadi köşede bekliyorum

Nida:
Oha! Ne ara geldin? 

A:

İki sokak aşağısı zaten

Nida:
E niye zahmet ettin ben gelirdim 

A :

Tedbiri elden bırakmamak lazım. Yoksa kaçarsın falan?
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Nida: 
Hı salak hı. 

Nida:
Bir şey söyleyeceğim  

Nida:
Annene bir şey alamadım ben ayıp olm az değ il mi?

O lur yavrum, bal gibi olur.

A:
Düşünmen yeter boş ver 
A :
Hem annem önemsemez bu tür şeyleri 

Bak iyice merak ettim ha şu kadını.

Nida:
İyi tamam çıkıyorum

Evin kapısını kilidedim ve aşağı sokağa doğru y ü rüdüm . M ustafa’yı 
köşede görünce ister istemez gülümsedim. U lan, g ö rün tü sü  bile yetiyor 
içimin ısınmasına, yerim seni Mustafa.

Yanına vardım ve yüzümden eksik etm ediğim  gü lüşüm ü devam  et­
tirdim. “Çok beklettim mi?”

“He, valla bekledim,” dediğinde koluna vurdum .
Acıyla koluna dokundu, “iki dakika beni bekleyem ediysen p ü ü  sana!” 
“Lan otuz dakikadır bekliyorum.”
“O tuz dakika bile bekleyemiyorsan püü sana!” Bana gözlerini irileşti- 

rerek bakarken bakışlarımı kaçırdım. “H e öyle diyorsan aferin .”
“Ulan, gel buraya,” deyip gülerek beni çabucak k o lunun  altına aldı. 

Ellerim belini kavrarken birlikte evlerinin yolunu tu ttu k . O n a  pek belli 
etmeden sakinliğimi korumaya çalıştım. Am a kafam ın içinde A nka­
ranın bağlan da büklüm büklüm yollan  çalıyordu.
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Apartmanlarının önüne geldiğimizde kolunun altından sıyrılıp derin 
bir nefes aldım.

Anam! Valla banlıyoruz.
“Ben yapamayacağım galiba,” dedim ve hızla arkamı döndüm.
Mustafa kolumdan tutup, “Manyak mısın? Geldik bile,” dedi.

“Bir şey olmaz, geldiğim gibi giderim.”
“Başımın belası,” dedi ve elimden tutup beni apartmanın içine soktu. 

Asansörle beşinci kata çıktık. Kapılarının önünde saksılar vardı. Demek 
Mustafa, çişimi saksıya yapıyorum, derken şaka yapmıyormuş.

Essahlı yiğidim benim.

“Mustafa hâlâ bir şansım olabilir. Acı bana,” deyip ona baktım. Göz­
lerini devirip, “Çok geç,” derken kapının ziline bastı.

Derin derin nefes al Nida, iki nefes al, beş ver. Ciğerlerini komple 
sök at.

Birkaç saniye sonra kapı açıldı. Gözleri mavi, saçları sarıya çalan bir 
kadın karşımda duruyordu. Kapıyı araladı ve sıcacık gülümsedi. “Hoş 
geldiniz.”

“Hoş bulduk,” dedim zoraki bir şekilde gülümseyerek. Mustafa’nın 
gözleri gibiydi gözleri. K ız EsmaSu, güzel kadınsın maşallah.

Utana sıkıla içeri girdim. Ferah bir koridor bizi karşılarken daha ay­
dınlık bir yer olan salona geçtik. Beklemeden elimi uzattım. “Bu arada, 
ben Nida.”

Kadın güldü ve Mustafa’ya bakarak uzattığım eli kavradı. “Biliyorum, 
Nida. M ustafa senden çok bahsetti bana,” deyip gözlerimin içine baktı. 
“Ben de Esma.”

“M em nun oldum.”

Daha fazla ayakta beklemeden içeri geçip oturduk Mustafa da ya­
nıma oturunca gerginleştim. Yani şimdi baş başa olsak ensesine şaplak 
falan atardım  ama annesiyle olunca doğru dürüst oturamamıştım bile.

“Eee? Nasılsın, Nida? Annenler nasıl?” diyerek konuya girdi. Allah’ım 
sana şükürler olsun, biri de derslerin nasıl diye konuya girmedi.

EsmaSu gittikçe sevdiriyorsun kendini kız.
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“iyiyim, onlar da çok iyi,” deyip göz ucuyla Mustafa’ya baktım. 
“Hatta annem hamile, bugün babamla hastaneye gittiler cinsiyetini öğ­
renmek için.”

Mustafa şaşkınlık içinde gülerken, “Hadi be, sonunda neyim olaca­
ğını öğreneceğim yani?” dedi.

“Öyle mi?” dedi Esma teyze gülerek, “Ne m utlu size, Allah analı ba­
balı büyütsün,” dedi.

“Âmin,” dedim sessizce.
Sonra Esma teyze konuşmaya devam etti. “M ustafa’dan sonra bir 

çocuk daha doğurmak isterdim ama o bizi çok üzdü.”
“Niye ki?” dedim kaşlarımı çatarken.
Mustafa sıkıntıyla soluk alırken, “Anne başlama yine,” dedi.
Gözlerimi Esma teyzeye çevirdim. Gülmemek için kendini sıktığını 

gördüm. “Mustafa küçükken çok deli bir çocuktu. H atta  sürekli altına 
işerdi.”

Elimde olmadan güldüğümde Mustafa, “Anne ne diyorsun sen ya?” 
diye homurdandı.

Annesi ona aldırış etmeden devam etti. “Tüm  sepet bunun  çişli don­
larıyla dolardı.”

Mustafa kulağıma doğru eğilip, “Hayal etme sakın,” dedi.
“Çok geç,” dedim gülerek. Ulan Mustafa, buradan bana bir ay alay 

malzemesi çıkar oğlum. Ne bir ayı kız, evlenirsek çocuklarıma miras bile 
kalır o derece yani.

“Neyse, ben gideyim de yaptığım kurabiyelerden getireyim,” deyip 
ayaklandı. Yardım etmek amacıyla yanına gittim . M asanın üzerinde 
birkaç tabak poğaça ve salata vardı. “Zahm et etmeseydiniz,” dedim  sa­
kince.

Kadın durdu ve bana baktı. “Mustafa’nın anlattığı kadar varsın, güzel 
kızsın.”

Bakışlarımı kaçırırken, “Teşekkür ederim,” dedim . Kadın önüne 
dönüp raflardan çıkardığı bardakları tepsiye dizmeye başladı.

“O nu uzun zamandır ilk kez böyle m utlu görüyorum . Sebebi şen­
mişsin demek.”

EsmaSu, sen sevilesi bir annesin.
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Mustafa, sen âşık olunası bir insansın.
Kayınbabacığım bey ise hâlâ şüpheli ama korkum yok.
Daha sonra elimizdeki tabaklarla içeri geçip oturduk. Utangaç tavrım 

az da olsa törpülenirken kurabiyeden bir parça alıp yemeye başladım. 
“Mustafa bana bir şeylerden bahsetti,” dedi Esma teyze. İrkilerek ona 
döndüm. “Ceza almışsınız sanırım?”

İdeal gelin adayı olduğumu söylemiş miydim?
“Anne araya bayram girdi zaten, bir şey olmaz,” deyip geçiştirdi Mus­

tafa.
“Çocuklar, bu zamanlarınızın kıymetini bilin. Gençlik çok güzel.”
“Estağfurullah, siz hâlâ gençsiniz,” dedim. “Sahi, eşinizle nasıl tanış­

tınız?” diye sordum sonra.
Mustafa gülerek kulağıma fısıldadı. “Kayınbabacığım diyeceksin.”
Çaktırmadan bacağını çimdikledim ama istifini bozmadan gülmeye 

devam edip geri çekildi. Esma teyze o sırada konuşmaya başlamıştı. 
“Öyle ahım şahım bir şey değil bizimkisi. Ekmek kuyruğunda tanıştık.”

Ne ka güzel, ne ka güzel.
“Babamlar evin en küçüğüyüm diye sürekli beni finna gönderirlerdi. 

Bir gün yine fırına gittiğimde son iki ekmeğin kaldığını gördüm,” deyip 
açıkladı. “Rıfat, yani eşim kalan iki ekmeği aldığında biraz takıştık. 
Daha sonra ortak karara bağlayıp birini o birini ben almıştım. Sonra 
karşı okulda olduğunu öğrendim, öyle tesadüfler, işler güçler derken ta­
nıdık birbirimizi sevdik, evlendik.”

Aslında hepimizin bir hikâyesi vardı. Mühim olan nasıl karşılaştı­
ğımız değil, kiminle karşılaştığımızda

“O  yüzden çocuklar, bu günlerin kıymetini bilin çünkü ileride sağ­
lıklı bir ilişkinizin olmasını istiyorsanız şimdiden ipleri sağlam tutun ki 
kopmasın.”

Mustafa’yı bana bakarken yakaladığımda gülümsedim. Sanırım iyi bir 
aileye gelin gidecektim. E nasipse tabii. Neyse Nida, önce şu yüksekten 
atıp tu ttuğun belgeleri nasıl halledeceksin, istersen onu bir düşün.

Biraz daha vakit geçirdikten sonra Mustafa beni eve kadar bırakıp 
gitti. Aslında tahmin ettiğimden daha güzel geçmişti hatta bayağı iyiydi
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be. Anahtarla içeri girdiğim sırada annemlerin evde o ld u ğ u n u  gördüm . 
Aha mercimek! Ay neyim olacak acaba?

“Anne?” dedim ürkekçe salona girerek. İkisi de ağzı ku lak larında bana 
baktılar.

“N ida,” dedi annem gülerek.
“Evet, hemen Acuna, bağlama da ne çıktı ku tudan  o n u  söyle,” dedim  

sabırsızca davranarak.
“Erkek.”
Hoss. ..
“H em  de ikiz.”
Siktir!

2 6 4



f

Nida:
Geliyorlar

A:
Kimler?

Nida:
MercimekCanlar

A:
Onlar kim?

Nida:
Kayınçon.

Nida:
Daha doğrusu kayınçoların. 

A:
Hass...

A:
Lan!

A:
O  hal 
A :
Bir dakika?
A:
Ne yani?

A:
İki tane mi?
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A:
Lan
A:

Şalca yapmıyorsun değil mi?
A:

Huriye Annem iki tane delikanlı mı doğuracak?

Nida: 
He essahtan

Şu an sevinsem mi üzülsem mi bilemiyordum. Yani ben aylarca Mer- 
cimekSu diye sayıklarken meğer onlar M ercim ekCan olarak içeride çete 
kurmuşlar.

Bunlar doğmadan bana çok iyi bir şov yaptılar, doğum dan  sonrasını 
düşünemiyorum bile. Aman Nida, dert ettiğin şeye baki İkisine de tak 
bir çeyrek, doğumdan sonraki hayatlarında onlara başarılar dile.

Evet, bunu yapacağım ama önce çeyrek alm am  lazım. Peki, bilin  ba­
kalım neyim yok?

A:
Ulan kendi çocuğum olsa bu kadar sevinmem

Ekrana tuhaf tuhaf baktım, sanki o da bunu  anladı ve hem en yazdı. 

A:
Çünkü daha çok sevinirim

Nida:

Aferin sana. Benden iki tane kayınço kazandın 
A:
Ne sendeni? Huriye Annem'den kazandım 
A:
O harika bir kadın
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Hep bunu istemişimdir. Kayınvalidesini çok seven bir damat. Mus­
tafa evlenek m i?

M ercimekler kafa yaptı herhâlde, çok da aldırış etmeyin benim salla- 
m asyonum tırak laflanma.

Evet, o kelimeyi okurken bir sürecik zorlanmış olabilirsiniz.
Sıkıntı yapmayın, siz benim şam şeytanlarımsınız. Bize zor diye bir 

şey yok.

A:
Kıvırcığım?

A:
He dedi

Nida: 
Mistiğim?

Annen ben gittikten
Nida:

sonra bir şey dedi mi hakkımda?

A:

M al mısın oğlum sen bu zamana kadar neredeymiş bu kız dedi 
A:
Utanma tamam hemen

Nida:
Yool Utanmadım ki 

Nida:
EsmaSu Annem haklı yani

Egom la lego yapın da az oynayalım. Canımız sıkılmasın.

A:

Egonu da seviyorum boşuna zorlama 
A :

Peki sen beni ileride göbeğimle sevebilecek misin?
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Severim la tabii



Hem ben de yaşlanınca buruşacağım  falan.
Kaldık yine birbirim izin başına

Nida:

A:
Kal kız başıma kalacaksan sen kal anasını satayım

N ida:
Bir şey diyeceğim ama hemen şımarma

A:
Ha şımaracağım bir şey yani?

A:
Annem bazen abartır bakma sen ona

N ida:
Kaç yaşına ka d a r işedin?

N ida:
M era k  ettim de

N ida: 
He tab ii tabii 

A:
Essahtan kızım

A:
Yani tamam birkaç kez altıma işemiş olabilirim  
ama çok da şey etmemek lazım.

A:
İnsanlık hâli.
A:
Unut la şunu artık. Gözündeki karizmam yerle b ir olmasın

Nida:
Ohol Sen hâlâ karizmanın ka ld ığ ına  dua et

A:
Ulan anne yaktın beni yaktınI

Nida:
Neyse evlenirken sana da b ir çocuk b ez i takarız artık
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Nida:

Gelinden damada bir paket çocuk bezi 
A:
Bakıyorum de pek bir meraklısınız evlenmeye Nida Hanım?

Nida:
Karnendeki notlar yerlerde sürünse sen de meraklı olursun

Nida:
Ya o değil de bizim ceza ne zaman bitecek? 

A:
Okulu özledim deme valla altıma işerim

Nida:
Yapmadığın şey değil zaten ifğj 

A :
Püül

A:
Yarın annemlerle, anneannemlere gideceğiz 
A :
Araya hafta sonu giriyor zaten.
A:
Salla ya pazartesi gidelim işte. Hem pazartesi 
okullar arası basketbol maçım var

Nida:
Bizim okulda mı? 

A:
Evet Ticaret M eslek'le yapacağız 
A:
Çok erkek olur, senin yerini ben ayarlarım.

Nida:
Önlere bir yere ayırt bari de ana avrat 

tezahürat yaparken tüm şam şeytanları duysun

A:
Oldu bil yavrum
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Nida:
Eyvallah yiğidim

Telefonu kapattım ve annemin yanma gittim. Babamla birlikte içe­
ride televizyon izliyordu. Annemin yanına oturdum  ve suratına boş boş 
baktım. Aynı tavrı o da sergilemeye başladığında babam  bize ters ters 
bakıp, “Ne yapıyorsunuz siz?” diye sordu.

“Bakışıyoruz, Lütfü. Sen ne yapıyorsun?” dedi annem  gözlerini 
benden ayırmadan.

“Televizyon izliyorum, Huriye.”

“Aferin, herifim, izlemeye devam et öyleyse.” Yiğidim in evlilik versi­
yonu herifim mi?

“Hasbünallah,” dedi babam söylenerek. Gülm em eye çalışarak an­
nemin gözlerinin içine bakmaya devam ettim. A nnem  de ben im  gözle­
rimin içine baktı. Hipnoz olacağım HuriyeSu-

“Tövbe tövbe,” dedi pes ederek. “Kız beni niye kendine uyduruyorsun?”

“Sen bana uydun,” dedim gülüp geri çekilerek.
“Kafa mı bırakıyorsun insanda?”
“Ya sen onu bunu bırak da,” dedim sessizce ve yu tkunarak  m oda 

girdim. “Sen en güzel duyguların katilisin, HuriyeSu.”

“Niyeymiş, NidaSu Hanım?”
“Bak MercimekSu olacaktı, birlikte analı kızlı sulayıp du racak tık  bir­

birimizi.”
“Tövbe estağfurullah,” dedi gözlerini devirerek. “Kızım , A llahtan  

gelen bir şey bu, nasıl konuşuyorsun öyle?”
“Şaka yapıyorum zaten de,” deyip derin bir nefes alıp verdim . Yani 

erkek olunca şey ettim biraz, hem de iki taneymiş,” derken gözlerimi 
büyüttüm.

“Kardeşlerinle iyi anlaş, kızım. Dövme sakın küçükler diye,” dedi 
babam oradan bana laf yetiştirerek.

Artık beni nasıl biri olarak biliyorsa bana şim diden nasihatler ver­
meye başladı adam. Vay LütfiiCan vay, demek böyle oldu şim di.
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“O nlar beni döverken dur diyecek misin baba? İki tane çete üyesi 
gelecek,” deyip gözlerimi kısarak kararlı bir şekilde konuştum. “Hisse­
diyorum.”

“Dövmez kimse, merak etme.”
Babamın keyifli tavrına annem de eşlik ederken yanaklarımı şişirip 

oturduğum  yerden kalkarak odama kapandım.

Birkaç Gün Sonra ...
Okul yolu düz gider diyerek evden çıktım. Mustafa erkenden gitmiş, 

antrenman yapmaya başlamıştı. Yürüyerek bitkin bir şekilde okul bah­
çesine girdim. O  sırada çoğu öğrencinin gözleri beni buldu. Ne bakı­
yorsunuz be? Hiç mi kavga edip uzaklaştırma alan öğrenci görmediniz?

Çantam ı tek kolumdan indirmeden sınıfa çıktım. Gözlerim Sıçan 
Mert’in olduğu yöne kayarken sırasının boş olduğunu gördüm. Gelme 
sakın, kötü hissettiriyorsun.

Selen beni görür görmez gözleri kocaman oldu. “Sonunda!”
“Özlenecek biri değilimdir normalde ama?” dedim. Daha sonra ko­

luma kadar düşen çantayı özensizce sıramın üzerine firlattım.
Selen gülümseyip, “Manyak mısın? Özledim tabii,” dedi. Ulan Selen, 

senin de a z günahını almadım ha, affet k ız
Yarım ağız güldüm ve sıranın üzerine oturup omuzlarımı düşürdüm. 

Sınıftaki birkaç kişi tüm dikkatini bana vermiş tuhaf tuhaf bakıyordu. 
Onlara dik dik baktım. “Ne bakıyorsunuz ya? Sabahtan beri bu ne 
canım?”

‘O kulda herkes seni konuştu,” dedi ön sıralardan İrem.
Kafamı hafifçe çevirip ona inanılmaz boş bir bakış attım. “Yani?”
“Yanisi, sanırım herkes Mustafa ve senin sevgili olduğunu biliyor. 

Hocalar da dâhil.”
“Em in misiniz?” Aynı anda kafalarını salladıklarında şaşkınlıkla Se­

len e döndüm . “Doğru mu?”
Derin bir nefes alıp verirken kafasını alayla salladı. “Doğru ama bir 

sorun olacağını sanmıyorum. Yani Mustafa bu sene mezun olacak, se­
neye kadar çoktan unutmuş olurlar.”

271



“Kızım unutsalar kaç yazar ki? Ulan, sonum bu okuldan atılmak 
olacak ha,” dedim sertçe. “Ayrıca sevgili olduğumuzu bilmeleri neyi de­
ğiştirir? Bıktım bu saçma düzenden!”

Birkaç ders sonrasında hep birlikte aşağıya, spor salonuna indik. 
Salon hınca hınç doluydu. Mustafa’yı bulduğumda, “Bayağı kalabalık,” 
dedim sesimi yükselterek.

Gözleri arka tarafımdaki tribüne kayarken, “Senin yerin hazır, hadi 
geç otur oraya,” dedi.

Çenemi omzumun üzerine koyup arkaya doğru döndüm . En öndeki 
yer boştu. Yiğidim ya, pek düşünceli maşallah.

Ortam  gittikçe gürültülü ve kalabalık bir hâl alırken çaktırmadan 
yükselip Mustafâ’nın yanağına minik bir buse kondurdum . M ustafa gü­
lümseyip dudaklarını kulağıma doğru yaklaştırdı. “Bu motivasyonla bu 
potanın anasını ağlatırım.”

“Şüphem yok.”

Mustafa yüzünü yüzümden uzaklaştırırken beden öğretm eni düdü­
ğünü öttürüp gürültüyü sakinleştirdi. Mustafa koluyla beni iteklerken, 
“Hadi git ve sevgilini izle,” dedi.

Bir şey söylemeden yerime geçip oturdum . Heyecanlı bir şekilde 
maçın başlamasını bekledim ve bir süre sonra o düdük  öttü .

“Hadi,” dedim ilk anda. Top karşı takımdaydı. Herkes hep bir ağızdan 
tezahürat yapmaya başladığında benim neyim eksik ulan deyip başladım 
yardırmaya. “Helal sana be! Helal be!” dedim bağırarak. İsim vermeden 
bağırıyordum. Sonra aklıma tüm okulun zaten bizi bildiği geldi

Aman, salla yavrum, boş ver.
“Hadi Mustafa hadi,” dedim ellerimi kaldırıp tezahürat yapmaya 

devam ederek. Tribünlerdeki öğrencilerin gözlerini üzerim de hissetmek 
artık alışkın olduğum bir durumdu. Yanımdaki kızı dürtüp , “Kız yap- 
sana tezahürat, ne bakıyorsun saf saf?” dedim ve devam ettim . “Mustafa 
dışında herkese tezahürat yapabilirsin. Mustafa yasak, tam am  mı?”

Kız bana kardeş ne diyorsun la sent bakışı atarken hızla kızın ellerini 
kavrayıp yukarı doğru kaldırdım. “Böyle böyle başla, hadi bakayım .”
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Kız dediklerimi şaşkınlıkla yerine getirdiğinde Mustafa’nın takı­
mından biri basket atmıştı. Sevinçle bağırmaya devam ettim. Salon ina­
nılmaz kalabalık ve gürültülüydü.

“Mustafa!” diye bağırdım tekrar tüm gücümle. Çocuk beni duymu­
yordu. O  sırada karşı takımdaki kısa boylu bir çocuk, Mustafa’nın ko­
lunu dürterek gözleriyle beni işaret etti.

“Şu tatlı kıvırcık sana sesleniyor.”
Çocuk öylesine yüksek sesle konuşmuştu ki sesini müdür bey bile 

duymuş olabilirdi. O  anda gözlerimi irileştirdim ve Mustafa’yla göz göze 
geldim.

“Anlamadım?” dedi Mustafa. “Ne kıvırcık?”
Ab o!
“Tatlı kıvırcık,” dedi çocuk gülerek.
Mustafa derin bir nefes alıp çocuğa karşı diklendi ve onu sert bir üs­

lupla uyardı. Tartışma büyümeden beden öğretmeni araya girdi. Takım 
arkadaşları Mustafa’yı geriye doğru çekerken beden öğretmeni Veli 
Hoca, “Kendinize gelin!” diye bağırdı.

Salondaki herkes olanları şaşkınlıkla izlerken endişeyle Mustafa’ya 
baktım. O n a  el sallayıp, “Sakin ol,” dedim. Bana sinirli sinirli bakıp, 
tamam sakinim , bakışı attı.

Maşallah her bakıştan bir anlam çıkartıyorum.
“Hocam , kusura bakmayın,” dedi Mustafa terli tavrıyla elini Veli Ho- 

ca’ya doğru kaldırırken.
Maç bitene kadar tezahüratlarıma devam ettim. Zorlu bir mücadele 

sonrası uzatmalara kalmış, ufak bir farkla bizim okul bir üst tura çık­
maya hak kazanmıştı.

G ün sonunda sakin bir yere geldik. “Geçti mi sinirin?” diye sordum 
ürkekçe.

“H atırlatm a,” dedi düz bir sesle.
O m zum u silktim. “Benim yüzümden yine ceza alacaktın.”
Bana yandan bir bakış atıp, “Zaten senin için ceza alıyorum ki al­

dığıma değsin,” dedi. Gülümsedim. Mustafa da gülümsedi ve kolunu 
omzuma atıp beni kendine çekti. Kafamı Mustafa’nın omzuna koydum 
ve iç çektim.
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“Biz ne olacağız böyle?”

“Nasıl, ne olacağız?” dedi, o da başını benim başımın üzerine koydu.

“Yani baksana bir hâlimize, hele ki ben ideal bir öğrenci kavramından 
ne kadar uzağım farkında mısın?”

“Umurumda mı bu sence?” diye sordu gülerek. “Ben senin her hâlini 
seviyorum. Eğer kendini bu yüzden sorgulayacaksan kendim e küfret­
meye başlayacağım.”

“Kendine niye küfrediyorsun?”

“Ne bileyim,” dedi sesli bir şekilde gülerek, içim gıcıklandı ve kafamı 
Mustafa’nın omzundan kaldırıp gözlerine baktım . Mavileri öylesine 
derin ve güzeldi ki iç çekmemek elde değildi.

“Şey,” dedim gözlerimi kaçırarak.
“Ney?” dedi keyifle gülerek. Bak ya, bilerek utandırıyor.
“Utandırma be,” dedim sessizce. Mustafa gülüşünü zorla bastırıp sus­

tuğunda gözlerinin içine baktım. “Sanırım ilk kez itiraf edeceğim.”
Mustafa öylece kalakalırken gözlerimi kapatıp dudaklarım ı oynattım. 

“Ben sana bayağı âşığım la.”
Oh be, valla söyledim. Yani yüzüne bakarak pek baktığım  söylenemez 

ama söyledim işte.
Kalbim küt küt atarken Mustafa’nın elleri çenemi kavradı. Gözlerim 

kendiliğinden açılırken bana yoğun bir biçimde bakm aya başladı. Ro­
mantik şeyler yapmayın Mustafa Bey, benim bünyeme ters.

“Benim sana bayağı bayağı vurgun olduğum  gibi mi?”

“Hı hı,” diyebildim sessizce.
Güldü. Çok güzel güldü hem de. O  gülünce sebepsizce ben de güldüm. 

Sonra bakışları dudaklarıma kaydı. Kalbim p ıt p ıt değil, p a t pat atmaya 
başladığında yüzünü yüzüme doğru yaklaştırıp dudaklarım a yöneldi.

Hayır Mustafa, şimdi değil...
Gözlerim kendiliğinden kapanırken ellerim dâhil titrem eye başladım. 

Nefesini duymaya başladığımda dudakları çok yakınım daydı.

Allah’ım sen affet.
Ve dudaklarını alnıma bastırdı.

274



Bedenim kaskatı kesilirken alnımda olan dudaklarını çekip kulağıma 
Fısıldadı. MHer şeyin bir yeri ve zamanı var. Mühim olan yanımda olman. 
Ben senin dudaklarını değil, kalbini arzuluyorum.”

Kelimelerini kulağıma nakış nakış işlerken sırıttım. “Mühim olan yan 
yana olmamız.”

G üldüğünü hissettiğimde bana sarıldı. Ben de ona sarıldım ve sonra 
tekrar konuştu. “Yan yanayız, sonuna kadar.”

“Sonsuza kadar.”
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“Bugün gelir, değil mi?”

“Evet, hanımefendi. Gün içerisinde siparişinizi teslim alacaksınız,” 
dedi telefondaki adam.

Memnun bir tavırla gülümseyip, “imzalı ama değil mi?” diye sordum .
Adam sıkıntıyla iç çekti. Ay hasbam, şurada ik i iş yapacağız. Hayır, ne 

olmuş yani seksen ikinci sorumu da cevap lay iversen,
“Evet, hanımefendi. Olacak. Dediğiniz gibi Alex imzalı.”
Aynen canım, Alex imzalı. Fenerbahçeli olandan hem  de.
Mistiğim, bak GalatasaraylI sevdiceğin senin için neler yapıyor. Ama 

olsun sana değer, laciverdi sarılı yiğidim benim.
“Tamam,” dedim. “Teşekkür ederim.”
“Olur mu öyle şey,” dedi adam. “Ben teşekkür ederim . Valla sonunda 

bitirdiniz, Allah razı olsun.”
“Siz sağ olun,” dedim. Hı?
“Aaa!” dedi adam. “Müşteri geldi, kapatıyorum .” Ve kapattı. H içbir 

vatandaş benim yüzüme telefon kapatamaz. N eden mi? Ç ü n k ü  kula­
ğımla dinliyorum, kulağıma kapatmanız gerekiyor.

Hadi kusun ama yerleri daha yeni sildim. Az öteye kusun.
Telefonu şaşkınlıkla kulağımdan indirdim  ve o ldukça m asum  bir 

şekilde söylenip annemin yanına gittim. O tu rm a odasında ayaklarını 
uzatmış hunharca çekirdek çidiyordu. Ben de yanına g ittim  ve taba­
ğından bir miktar avuçlayıp içinden çekirdek alarak dişlerim in arasına 
sıkıştırdım.

“Hayırdır?” dedi annem gözlerini televizyondan ayırm ayarak. “M en­
faat kokusu alıyorum.”

Seni gidi SherlockSu seni.
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“Ya beni bu kadar iyi tanıma, anne. Vallahi Mustafa’ya haksızlık edi­
yorsun,” dediğimde beklemediğim bir anda omzuma vurdu. “Kız seni 
ben doğurdum , herhâlde tanıyacağım.”

“Yavaş, HuriyeSu. Ciğerimi söktün ya,” dedim omzumu sıvazlayarak.
Annem ağzındaki çekirdek çöpünü suratıma üfleyip, “Başlayacağım 

HuriyeSuna şimdi ha,” dedi.
Bu şey değil m i ya? Cennet Mahallesi, Pembe?
Anam  izin  vermez be Ferat, derken şaka yaptığımı mı sandınız acaba?
“H uriyeSudur onun adı, iki tane çete üyesi doğurup başıma musallat 

edecek onları.”
Keyifli keyifli söylenirken annem de kendine engel otamadan güldü. 

Elimle yanaklarını sıktım. “Annemsin diye demiyorum ama çok sevi­
yorum seni ya, essahtan kız.”

“Ben senin için aynılarını söylemeyeceğim ama,” dediğinde gözlerimi 
büyüttüm. “Anlamadım?”

Benim duygularım daha başka, tarifi yok,” dedi sonra. Kız H uri­
yeSu, yüreğime iniyordu. Ben de bir an beni evde zorla besliyorsun falan 
diye düşünmeye başlamıştım.

“Eee?” dedim gözlerimi televizyona çevirerek. “Ne izliyordun?”
Şu oğlan, şu kızı seviyor; kızın abisi de oğlanın kuzenine yanık ga­

liba. Kız da oğlanın kuzeniyle arkadaş, kızın abisi de çekiniyor biraz. 
Oğlan da kıza bir türlü aşkını itiraf edemiyor, kızı çalıştığı yerin sahibi 
seviyor. Valla oğlan almadan alacak kızı.”

“H a Dallas izliyorsun, anladım.”
Aman ne bileyim, izliyorum işte,” dedi çekirdeği çidemeye devam 

ederek.

Derin bir nefes alıp verirken, “Ah ah,” dedim. “Para lazım.”
“Beyin mi alacaksın?” diye sordu.
“Hayır,” dedim ve kendimden emin bir şekilde annemin gözlerine 

baktım, “ilerideki beyime hediye alacağım.”
“Allah Allah,” dedi annem. “Eee?”
“Eee’si, para lazım işte,” deyip gözlerimi kısıp masum masum sırıttım. 

“İki üç bir şey ateşlesene.”
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“Çakmak orada. Git yak kendini,” dediğinde ağzım açık kaldı. Ya sen 
nasıl bir annesin Allah aşkına? Senin beynine format attılar da ben mi 
görmedim?

“Çok komikti, çok güldüm,” deyip avucumu açtım. “H adi ateşle.”
Annem ters ters bakarken elimi tuttu ve ağzıma götürüp sürttü . “Avu­

cunu yalarsın.”

Bir şey soracağım. Benim kankam olsana sen, ortalığı yakar geçeriz. 
Herkes bizi konuşur kız.

Elimi ağzımdan indirdim ve dişlerimi sıktım. “Tam am , güldük  eğ­
lendik. Ciddi bir konuya geçiş yapalım. Yarın M ustafa n ın  doğum  günü, 
ona Alex imzalı Fenerbahçe forması aldım. Babamın bayram da verdiği 
paranın yarısı duruyor, az biraz da böyle günler için sakladığım  para­
larım vardı. Sen de bir iki bir şey kat da sevaba gir.”

“Ne kadar lazım?”
“Sende ne kadar var?”
“Sana ne kadar lazım?”
“D ört yüz, beş yüz civarı,” dedim düz bir sesle. A nnem in  yüzünde 

garip bir tavır belirdiğinde oturduğu yerden kalktı ve odasına gidip 
geldi. Elindeki bir miktar parayı bana uzattı.

“Ya sen harikasın,” dedim ve yanağını öpüp geri çekildim . A nnem  
bir şey söylemeden yerine oturdu. Ben de tam odam a gidecekken sesiyle 
beni durdurdu.

“Çamaşırları as, tozları al, akşama da salata yap. H a bir de şu kum an­
dayı uzat bakayım.”

Ha?
Arkamı döndüğümde annem kaşlarını yukarı doğru  kaldırm ıştı. 

“Tekrar edeyim mi?”
Hayır, hayır! Sakın. Bu listeyi bir kez daha duym ak kalb im e felç ind i­

rebilir. Kalbime felç indirebilir o derece, anlıyor m usunuz?
“Hayır,” dedim kilidenmiş gibi.
“İyi, uzat şu kumandayı,” diye devam ettiğinde robo t gibi sehpanın 

üzerinde duran kumandayı alıp anneme uzattım. A nnem  kum andayı 
kavrarken bana baktı. “Hâlâ harika mıyım?”

“Hı hı.”
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“Tabii ki öyleyim. Ben HuriyeSu’yum.”
“öylesin .”
Dilim lal, bakışlarım yay, kaşlarım ok. Dudaklarım zeytin, gözlerim 

kiraz, gel etm e naz. Divan Edebiyatı ağlıyordu an.
Bismillah dedim ve başladım, önce çamaşırları astım, sonra tozları 

aldım. D aha sonra mutfağa girip salata yaptım. Liste? Kumandayı uzat­
mıştım zaten.

Bitti, ben de bittim.
Bir saatlik bir maratonun ardından odama geçip kendimi yatağımın 

üzerine attım . Derin bir nefes aldığım sırada telefonum titredi.

A:
Ne yapıyorsun kız?

Nida:
Seni özlüyorum demek isterdim ama temizlik yaptım ölüyorum 

A:
İki hafta sonra okullar kapanıyor 
A:
Bizim sınıf mezuniyet işiyle ilgileniyor yani 
kendine elbise bakmaya başlasan iyi edersin

Nida:
Oha! Ben de mi geleceğim? 

A :
Geleceksin tabii ki

Nida:
Tamam ben şimdiden bakmaya başlarım

Nida:
Çok heyecanlandım bak şimdi 

A:
Heyecanını severim senin

Nida:
Utanmamam gerekiyordu ama yanaklarım kızardı
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N ida:
Ağzım kulaklarıma varamadı

N ida:
Kulak mememin iki santim aşağısında kaldı ama olsundu 

A:
Salak

N id a :
M AL?

A:
Efendim?

N id a :
Yarın okula geliyorsun değ il mi? 

A:
Sen geliyorsan sıkıntı yok

N id a :
Benim için geliyorsan  gelirim  

A:
Zaten öç yıldan beri sen varsın diye geliyorum  
A:
Sınavları pek de şey etme

N id a :
Tamam g e l yarın 

A:
Gelirim de bir şey mi dönüyor?

N id a :
Dünya

Tamam kusun tamam. Bakmıyorum hadi.

A:
Seni engelliyorum çünkü hiç komik olmayan durumlar 
paylaşıyorsun ve ben bu internete para ödüyorum
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Nida:

A  k iş is i s iz i  e n g e l le d i .

Hadi engelle

Nida:
Lanl

(Gönderilemedi.)
Nida:
Abol

(Gönderilemedi.)
Nida: 

Z ık k ım ! 
(Gönderilemedi.)

Ertesi sabah, dün akşam gelen kargo paketini çantamın içine koydum 
ve okulun yolunu tuttum. Mustafa ile birlikte okula geldiğimizde o sı­
nıfına, ben de kendi sınıfıma girdim. Henüz kimse gelmemişti. Allah 
Allah? Ama bu imkânsız... Ben ki derse geç kaldığım için müdür beyin 
odasındaki geç kâğıtlarını bitiren bir insanım. Nasıl sınıf boş olurdu?

Her neyse diyerek çantamı ta iki adım öteden sıramın üzerine 
koydum. Yerime geçip oturduğum sırada Sıçan Men içeri girdi. Anam! 
Bir gerildim. O na bakmadan telefonumu aldım ve bir şeyler kurcala­
maya başladım. Yanıma gelip, “Biraz konuşabilir miyiz?” diye sordu­
ğunda irkildim.

“Ne hakkında?”
“Sen ve ben.”

“Sen ve ben diye bir şey yok. Hiçbir zaman da olmayacak.”

“Tamam, dinle o zaman sadece,” dediğinde boş boş bakınmakla ye­
tindim.

Peki, anlat bakalım.
“Sana olan duygularım yalan değil bu bir, beni hiç sevmeyeceksin bu 

iki ama izin ver sana olan sevgim usulca bitsin bu da üç.”
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“Bak, dedim sakince. “Sana kızsam da kalbine söz geçirememenin ne 
demek olduğunu az çok bilirim. Sana asla um ut verm edim , vermem de. 
Üzgünüm, elimde olan bir durum değil.”

Empati yapabiliyordum ki bu kişi Sıçan M ert olsa bile. O nun  be­
nimle tüm sene boyunca nasıl uğraştığını herkes görm üştür, yine de 
buna rağmen onu anlamaya çalışıyordum.

“Keşke daha önce söyleseydim sana,” dediğinde araya girdim . “Lütfen 
artık bu konu kapansın. Ben seni hâlâ benimle uğraşan o çocuk olarak 
bileceğim. Bana olan hislerini duymamış gibi yapacağım.”

Bunu yapmak zorundaydım. Elimden başka bir şey gelmezdi.
“Peki,” dedi ve usulca kalkıp gitti. Ne yapayım ulan? K ırm ızı halı serip 

barış antlaşması mı imzalayayım?
Kısa bir süre sonra zil çaldı ve derse başladık. Zaten okullar kapana­

caktı. Ders kitaplarının dibini sıyırıyor, kıyıda köşede kalmış konulara 
ekmek banıyorduk. Ders bitimine yakın izin alıp en yakın pastaneye 
giderek ikimiz için ufak bir pasta aldım. Daha sonra M ustafa’n ın  koluna 
girerek onu dün geldiğimiz yere getirdim.

“Niye geldik buraya?” diye sordu şaşkınlıkla yüzüm e bakarak.
Kolundan çıktım ve beklemeden yere oturdum . “Burası artık  bizim 

mekânımız.”
“Allah Allah,” dedi keyifle ve eğilerek yanım a oturdu . “O lsun ba­

kalım.”
“İki dakika gözlerini kapatsana,” diye sorduğum da, Sebep? dedi

“Hiç, değişik bir fantezi deneyeceğim üzerinde.”
“Essah mı lan?”
“He essah, geri zekâlı,” deyip ellerimi göz kapaklarının üzerine gö­

türerek kapattım. Mustafa omuzlarını düşürdü ve sabırla beklemeye 
başladı. Çantamı kucağıma aldım ve içinden hediyeyi alıp bir kenara 
koydum. “Açabilirsin.”

“Emin misin?”
“Evet, son kararım. Aç hadi.”
Gözlerini açtığında elimdeki hediye paketini ona uzattım . Kaşlarını 

çattı. “Bu ne?”
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“Aç bak.”
Mustafa paketi açtı ve içinden çıkardığı Fenerbahçe formasını gö­

rünce gözleri kocaman oldu. “Hass...” deyip formayı yukarı kaldırdı. 
“Oha!” dedi ve imzaya baktı. “Lan.”

Sevinçten dörtköşe olmuştu, ben de öyleydim. Evet, artık bizgeomet- 
rili bir çiftiz.

“Nida, bu...”
Beklemediği bir anda yanağına öpücük kondurup geri çekildim. 

“Doğum günün kutlu olsun. İyi ki doğdun ve iyi ki beni buldun.”
Çocuğa ka l geldi la.
Bana şaşkın şaşkın bakarken formayı iyice yukarı kaldırıp arkasını 

çevirdi.
“Alex lan Alex!”
Ben ne diyorum , bu ne diyor? Püü sana! Neyse, bugünlük şey etmi­

yorum sana Mistiğim.
“He Alex. O n  numara adama, on numarak adamın forması yakışır.”
Bir GalatasaraylI olarak güzel iltifat ettim. Mistiğimin pay t büyük tabii.
“La,” dedi ve bana sarddı. “Sen ne güzel bir şeysin be!”
Dudağımı kıvırdım. Bana bilmediğim şeyleri söyle çocuk. Egom pa­

çamdan akacak şimdi.
“Sen seviyorsun ya, ondan güzel geliyorum sana. Sensiz dikenim ben, 

kanatırım.”

Nida Süreya, gururla sunar efendim.
“Dikenlerini de seviyorum, boşuna uğraşma,” dediğinde sarılırken 

sırtına hafifçe vurdum. “Zaten senden başkası beni böyle kabullenmez, 
manyak herif.”

“Başkaları gidebilir, ben seni aldım ya,” dediğinde ayrdıp gözlerimin 
içine baktı. “Bu beraber geçirdiğimiz ilk doğum günüm... En özelinden.”

“özeld i,” dedim  ve gülüp arkama sakladığım pastayı çıkarıp paketi 
açtım. “Aslında ilk pastayı kesmemiz gerekiyordu ama normal değüiz 
biliyorsun.”

“Bilmem mi?” dedi keyifle. Güldüm ve plastik çatalı ona uzattım. 
“M um  koymayı unutmuşum.”
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“Salla ya,” dedi ve bana baktı. “Benim dileklerim bir bir gerçek oluyor 
zaten.”

Gülümsedim. "Peki,” dedim. “Bıçak da yok. Bence biz bu pastaya 
yumulalım.”

“Bence de,” dedi ve çatalı pastaya batırdı. Ardından ben de aynısını 
yaptım. İkimiz de keyifle pastayı yemeye başladık.

Akşama doğru eve gittim. İçim içime sığmıyor, o sırada kelebekler 
de, “Yeter artık, daha fazla elemana giriş izn i yok!' diye feryat figan içeri­
sinde homurdanıyordu.

“Nida,” diye seslendi annem.
“Hı?”
“Ali dayına gidiyoruz. Hadi giyin üzerini.”
“Gelmek istemiyorum ya! Ne olur gelmeyeyim, anne,” dedim  yakı­

narak. Ya ben sevmiyorum misafirliğe gitmeyi. Bıktım bu okul m uhab­
betinden bıktım!

“Olmaz, akşam akşam yalnız mı kalacaksın evde?” diye sordu.
Babam araya girdi. “Hayır tabii ki. Gidiyoruz hadi.”
“Baba, korkmam ben yemin ediyorum. H em  benim  bir sürü ödevim 

var, çarpıldı. Yarına yetişmesi lazım, essahtan çarpılacak şimdi. Lütfen 
gelmeyeyim ben.”

“Akşam akşam yalnız mı kalacaksın?” diye sordu babam.
“Kocaman kız oldum, baba. Korkmam, merak etme, diye karşılık 

verdim.
Annemle bakıştık, daha sonra da babamla. N e ka guz^l bakıştık kız.
“Kapıları kilitle, ışıkları açık tut o zaman. H a telefonun da açık olsun. 

Biz çok geç olmadan geliriz.”
“Ne kadar geç?”
“Bir iki saate kadar,” dedi babam hızla. Sessiz kaldım . A nnem  des­

tansı bir nasihatin ardından evden çıkıp kapıyı üzerime kilitledi. Kolla­
nma zincir vursaydınıZy bir o eksik kaldı.

Mutfağa geçtim ve kendime atıştırmalık bir şeyler hazırlayıp tele­
vizyonun karşısına oturdum. Evde tek kalmak gibisi yok bel Ayaklarımı 
uzattım ve elime kumandayı alarak o kanal senin, bu dizi benim, şu
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reklam senin diyerek gezinmeye banladım. Nihayetinde bir kanalda du­
raksadım ve izlemeye banladım.

Sakin sakin filmi izlerken bir anda hesapta olmayan bir şey oldu.
Elektrikler gitti.
“Abo!” dedim  seslice. uNe yapacağım?”
Ara Mıstığiy dediğinizi duyar gibiyim. Ama önce şu şartelleri bir 

kontrol edeyim. Ellerimi iki yana açtım ve körebe oynar gibi şartelin 
yanına ulaktım. Hayır, sorun merkezden kaynaklıydı.

Odam a gittim , yatağımı biraz tarayıp telefonuma uzandım. Bekle­
meden Mustafa’yı aradım. Annemleri aramadım, neden peki? Nedeni 
yok, canım Mustafa’yı aramak istedi.

“Alo?” dedim  ürkekçe. “Mustafa elektrikler gitti.”
“Dur, ne oldu?”

“Evde yalnızım, elektrikler gitti.”
“Bekle geliyorum beş dakikaya.”
“Beş dakikada nasıl geleceksin?”
“Enerji içeceği içtim, uçarım.”
Güldüm  ama sonra ürktüm. “Tamam, şarjım da az kaldı. Bekli­

yorum. Dışarıda otururuz.”
“Tamam, bekle beni,” deyip telefonu kapatu. O gelene kadar te­

lefonun ışığını açtım lâkin şarjım bitmek üzereydi. Yatağın üzerine 
oturdum ve vakit geçirmek için galerime girdim. Maşallah benim galeri 
de Mamak çöplüğü gibi, ne ararsan var anasını satayım.

Bir süre sonra evin kapısı çaldı. Anam! Geldi yiğidim. Telefonun ışı­
ğıyla kapıya doğru gittim ve beklemeden askılıktaki anahtarla kapıyı 
açtım. Annem  bunu hesaba katmadı demek.

Gelmişti. “Korktun mu?” dedi sakince.
“Yok be, ne korkacağım,” deyip omzumu silktim. Külahınız var mı?
“Tabii tabii,” deyip güldü. Etraftaki bütün evlerin ışıkları kapalıydı. 

Üzerime ince bir hırka aldım ve dışarı çıktım. Birlikte evin önündeki 
taburelere oturduk.

“Annenlere ne dedin?” diye sordum. Karanlıkta yüzünü net seçe- 
mesem de gözlerinin rengi belli oluyordu.
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“Yârimin bana ihtiyacı var, dedim ve çıktım evden.”
Yârim...

Kısık seslerle muhabbet ettik. Hava çok soğuk değildi am a kuru bir 
nem vardı.

“Nerede kaldı bu elektrikler?” dediğim anda sokak lambaları yandı. 
“Aha da geldi!” dedim ve Mustafa’ya döndüm. “Tamam, sen de git artık. 
Geç oldu.”

“Ya tekrar giderse?”
“Gitmez herhâlde, hem uyurum artık,” dedim sakince.
“Ama mesaj at ya da beni ara, tamam mı?” dedi düz bir sesle.
Başımı sallayıp gülümsedim. “Teşekkür ederim geldiğin için.”
“Ne demek, yavrum,” dedi ve arkasını döndü. Anam! Dönmez 

olaydı... Bizim arabanın farları mı o?
Şaşkınlıkla gözlerimi büyüttüm. Mustafa bana döndüğünde yüzü­

müze vuran farlar, suratımızdaki şok ifadeyi yansıtıyordu.
“Nida?” dedi babam.
Ve o anda asıl ışığın araba farı değil de ak sakallı dedenin peşinde 

sürüklediği beyaz fon olduğunu anladım.
“Baba?”
Buyurun cenaze namazına. Helvam nasıl olsun?
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I

Bir yeni mesajınız var!

Az sonra okuyacaklarınızdan ben sorumlu değilim. Şu durumdan 
kurtulma şansımın olduğunu pek sanmıyorum. Eğer kurtulamazsam 
hakkınızı helal edin, Mistiğimi başka şam şeytanlarına yem etmeyin.

“Baba?” dedim  şaşkınca. Arabanın farları, Bülent Ersoy’un aydınlatı­
cısından daha aydın, geleceğimden daha parlaktı.

Mustafa olduğu yerde kalırken babam şok olmuş gözlerle bir bana bir 
Mustafa’ya bakıyordu. Önce sağ sonra sol baba, sonra tekrar sağ. Hah! 
Şimdi kaptır.

“Ne işin var senin bu saatte dışarıda?” diye sorup üzerime doğru yü­
rümeye başladı. Sonra Mustafa’nın yanında durup, “Bu çocuk kim?” 
diye sordu. Yutkundum.

Mustafa hâlâ şoktaydı. Yani haklıydı çocuk şimdi.
Babam ters ters ve şüpheci bakışlarla Mustafa’yı süzmeye başladığında 

dudaklarımı kemirmeye başladım. “Baba...”

“Bir dakika,” dedi babam sakince. Gözlerini kısıp Mustafa'nın ko­
lunu kavradı ve onu arabanın önüne yaklaşırdı. Oha! Adam zeki. Ara­
banın farları Mustafa’yı boylu boyunca nurlarken babam kısılan gözle­
rini aniden büyüttü. “Ulan, sen şu bacağı sakat olan çocuk değil misin? 
Hani kitapçıda karşılaşmıştık.”

HuriyeSu Anneciğim, ne bakıyorsun kız! Gidip helvam için hazırlıklara 
başla.

Babam kaşlarını giderek çatarken, “Evet, sen o çocuksun. Ne işin var 
kızımın yanında?” diye sordu. “Hem de bu saatte.”

“Selamünaleyküm, Lütfü amca,” deyip anında ellerine uzandı, 
“öpey im .”

H a!
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Babam ne olduğunu anlamadan Mustafa’ya elini uzatırken annemle 
göz göze geldik. Annemin yüzünde garip bir tavır vardı. Mustafa, ba­
bamın elini öpüp geri çekilirken, “Nasılsınız? Afiyettesinizdir inşallah,” 
diye sordu. Çocuk emeklemiyor, bildiğiniz koşuyori Koş M ustafa koş, na- 
sılsa bir daha koşamayacaksın.

“Evladım, ne diyorsun sen?”

Babam tedirgince Mustafa’ya baktığında usulca yanlarına yaklaştım. 
“Biliyorum, uygun bir zaman değil belki tanışmak için am a adım  Mus­
tafa. Mustafa Alp.”

Ben yaşamıyorum. Yok ya rüya herhâlde bu gördüğüm.
Babam çatık kaşlarıyla bana baktı. “Nida? Yoksa...”
“Lütfen,” diye araya girdi Mustafa. “O nun  bir suçu yok, kızmayın. 

Tüm hata benim.”

“Lan oğlum, ne hatası? Ne oluyor?”
Babamın devreler yandığında annem şartelleri kaldırıp yanımıza 

geldi. “Lütfü, bir sakin ol.”
“Ne sakini, Huriye? Elin çocuğu gelmiş gecenin bir saati kapının 

önüne, tövbe tövbe...”
“Hayır, hayır,” dedi Mustafa acele ederek. “Yanlış anladınız. Elin ço­

cuğu değilim ben. Siz de uygun görürseniz eğer kızınızın gelecekteki eşi 
olacağım.”

Bu şey değil mi ya? Kızını kendime istiyorum, veriyor musun Lütfü  Bey?
Babam karnemdeki notları görmüş gibi donakalırken annem  endi­

şeyle kolunu dürttü. “Lütfü, Lüftü...”
“Baba,” dedim telaşla. “Baba, iyi misin?”
Babam elini kalbine götürüp kendini arabaya yasladı. A nam ! Adam  

vallahi gidiyor! Annem ellerini dizlerine vurmaya banladığında kayış 
çoktan kopmuştu. Ellerimle babamın gömleğinin yakasını açmaya baş­
ladım.

Mustafa araya girip, “Çekilin, ben doktorum  dem ek isterdim  ama 
dizi de çekmiyoruz ki,” dedi.

Kaşlarımı çattım ve ona göz ucuyla baktım. “Adam gidiyor gidiyor, 
sen ne diyorsun ya? Ah Mustafa ah, yaktın beni zalim.”
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MNe gitmesi be? Daha seni vermedi bana,” deyip öne atılarak babamın 
yakasını düzeltmeye başladı.

Babam, Mustafa’nın can kurtarıcı hâllerinden nasiplenerek doğru- 
lurken annem  dizleriyle vedalaşmış, ben de hemen onun yanına sıvış- 
mıştım.

Mustafa kendini usulca geri çekerken babam kıymetlisini arabadan 
kaldırıp Mustafa’ya bakmaya başladı. “Bak evladım, ben şaka kaldıracak 
bir insan değilim. Şimdi bana kim olduğunu söyle.”

Mustafa güldü. Püü sana! Bir de gülüyor. Yalnız ben de güldüm ha.
“Estağfurullah, efendim. Neden yalan söyleyeyim ki? Ben Mustafa, 

tamsanız çok seversiniz aslında.” Tanımadan da seversiniz efendim, öyle 
bir yiğittir kendisi.

“Ulan, sen bana bacağım ağrıyor amca, kızınız beni kapıya kadar ta­
şıdı, derken yalan mı söylüyordun?”

Abo! Vallahi bunu ben de beklemiyordum.
LüftüCan 1, Mustafa 0.
Mustafa’nın yüzündeki tebessüm yavaşça silinirken, “Şey, o biraz 

yanlış bir zamanlamaydı,” dedi.
Babamın gözleri daha sonra beni buldu. “Nida, sen niye susuyorsun? 

Doğru m u söylüyor bu çocuk?”
Şakaklarımdan bir ter geldi, çeneme doğru aktı aktı aktı ve ben onu 

zıkkım diye içtim. “Babacığım,” dedim zoraki bir şekilde. “Sen yanlış 
anladın bizi. Mustafa benim arkadaşım.”

Arkadaşın?” dedi babam gözlerini büyüterek.
Evet, arkadaşız biz,” dedi Mustafa anında. “Ama hayat arkadaşlığı 

bizimkisi.”

Annem kulağıma doğru yaklaşıp, “Bu nasıl bir çocuk kız? Atmadığı 
takla kalmadı,” diye fısıldadı.

Şim di övdün mü dövdün mü HuriyeSu Annem?
Babam, “Bak hâlâ konuşuyor,” diye hiddedendiğinde annem yardıma 

koşan temizlik spreyindeki adam gibi araya girdi. “Dur Lütfü, yapma 
herifim.”

Mustafa alnını kırıştırıp bana baktı. “Bu şey değil mi ya? Biz.”
“He biz,” dedim  sessizce.
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“Çocuğun kötü bir niyeti yok, bir dinle.”
‘Ya Huriye bir dur, zaten ortalık karışık,” dedi babam  bıkkınlıkla. 

Derin bir nefes aldığım sırada babam kafasının üzerinde ışık yanan kedi 
gibi gözlerini belertti. “Bir dakika? Sen biliyor m usun bunları?”

Yok Lütfü, ne alakası var?” dedi annem geri çekilerek. A nne oyun­
culuk yeteneğin, izlediğin dizilerdeki yoldan geçen insanlardan bile daha 
kötü.

Çok alakası var çok alakası,” dedi babam ısrar ederek.
Ha bu arada, biz hâlâ dışarıdayız çünkü ekşin seviyoruz, anlarsınız ya? 

Mahalleli toplansın da çekirdek çitleyerek izlesin. B unu gören bakkal 
amca kepenklerini açsın ve üretim artsın. Elden ele, elden ele.

“Tanıştınız siz yani?” diye sordu babam imalı imalı konuşarak. “En 
son benim haberim oluyor, neden?”

Herkes suspus olduğunda babam derin bir soluk alıp Mustafa’ya 
baktı. “Bak delikanlı, bana geliyorlar. Essahtan geliyorlar.”

“Ruh ikizi gibi bir kayınbaba,” diye mırıldandı Mustafa. “Fena anla­
şacağız lan.”

Yok, bu çocuk ya durum un ciddiyetini kavrayamadı ya da cidden 
kafayı yedi.

“Hadi evine git. Gece gece bela açacaksın başıma. D aha sonra seninle 
konuşacağız,” deyip bana döndü. “Seninle de. Ver mehteri usta ver meh­

teri!
“Nida yı çok sıkıştırmayın, olur mu? Ben size tek tek anlatacağım her 

şeyi.”
Mustafa sakince konuştuğunda babam dişlerini sıkıp, Tövbe estağ­

furullah,” diye söylenmeye başladı.
Beklemeden Mustafa’yı dürttüm . “Tamam, hadi git artık. Vallahi hiç 

şansımız kalmayacak.”
Kafasını eğip göz kırptı. “Baban sevdi beni, anladım  ben. Zor ba­

bayım ben rollerine girdi. Rahat ol, yavrum. Beni reddedecek kayınbaba, 
daha anasının karnından doğmadı,” deyip düşünür gibi yaptı. “Çünkü 
ilk istediğim kız sensin.”

“Evladım sana diyorum, kıt mısın?”
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“Anladım, efendim,” dedi Mustafa, babama bakarak. “Kusuruma 
bakmamışsınızdır inşallah. Daha uygun bir zamanda, daha uygun ko­
şullarda tanışmak isterim.”

“Ulan, gidiyorum ben,” dedi babam bir anda ve gitti. Ha?
Gidemedi çünkü araba ortada kaldı.
Mustafa kıkırdarken babam ters bir bakış atıp onu susturdu. Yap­

macık bir şekilde öksürüp Mustafâ’yı uyardığımda anneme bakıp, 
“Neyse, size iyi akşamlar,” deyip uzaklaşmaya başladı.

Annemle baş başa kalmıştık. Sol kaşını yukarı doğru kaldırıp, “Ne 
halt ediyordun kız sen gece gece dışarıda çocukla?” diye sorduğunda 
alnımı kırıştırdım. “Elektrikler gitmişti, ben de ona mesaj attım. Geldi 
işte. Ne yapayım, anne? Karanlıkta çürüteyim mi ciğerimi?”

“Salak salak konuşma,” dedi düz bir sesle. “Hem sen niye çocuğu 
aradın? Babanı ya da beni arasaydın.”

Ne bileyim abi, ekşin olsun istedim herhâlde.
“Bilmiyorum ki... Aklıma ilk o geldi.”
“Abo!” dedi annem  yüksek sesle. “Oğlan bizden önce mi akima geldi 

yani? Yazık, yazık.”

“Ne alakası var ya?” dedim bıkkınlıkla. “Benim rehberde ilk sırala­
mayı o çekiyor.”

İşte böyle günler için onun adını değiştirmiyorum, anladınız mı şam 
şeytanları?

Annem bozulur gibi olurken omzunu silkti ve eve girdi. Ben de ba­
bama yakalanmadan seke seke içeri girdim. Tam odama gireceğim sırada 
o mübarek insanın sesi tüm  odayı doldurdu.

“Nida?”

Aha! Şim di bittik!

“Efendim, baba?” dedim arkamı dönmeden. “Saat geç oldu, şimdi 
uyu. Yarın bu  konuyu enine boyuna konuşacağız, anladın mı?”

“Anladım , baba. Allah razı olsun. Allah rahadık versin.”
Paçayı kurtarıp odama kapandım. Telefonumu çabucak şarja takıp 

Mustafa’ya mesaj attım.
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Nida:
Farkında mısın az önce babam la tanıştın?

Hayalimdeki gibi değildi ama bize normal 
olan bir şey de yakışmazdı zaten

A:
Baban bir şey
A:
Kızmadı değil

Nida:
Şimdi geç oldu yarın konuşacağız ded i

N ida:
Ulan biz neden d iğ e r sevg ililer g ib i 

bir şeyleri usulüyle yapam ıyoruz?

N ida:
Basıla basıla pa ra  g ib i o lduk be

N ida:
Bu geceden sonra hâlâ evliliğe sıcak bakman 

ve bu kadar istekli olm ana şaşıyorum

Nida:
Yani babam  z o r  b ir adam dır

A:

söyledi mi? 

mi?

Aslında değil de neyse...

A:
Ya sen hâlâ orada mısın?
A:
Ayrıca tabii ki evlilik hayallerim devam edecek
A:
Gönül mü eğlendiriyorum seninle sanıyorsun?
A:
Hatta şimdiden kendime damatlık bakmaya bile başladım
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Ha?
Nida: 

Abart abart

A:
He bunu abarttım biraz ama bakacağız illaki la 
A:
Hadi heyecanını ve stresini azaltalım 
A:
Sana güzel bir şeyler anlatayım mı?

Çevrim dışı.

Nida:
Anlatsana

A arıyor...

Heyecanla aramayı kabul ettim.
“Efendim?” dedim sırıtarak. Sanki ilk kez konuşuyoruz. Fark ettim 

de biz onunla telefonda pek konuşmuyoruz ha.
“Yatağa uzan ve kapat gözlerini. Sana güzel şeyler anlatacağım. Gele­

ceğimizle ilgili.
“Kapatıyorum bekle,” dedim ve yorgam kaldırmadan yatağa uzandım.
“Başlıyorum,” dedi Mustafa yumuşak bir sesle. Telefonu yanıma 

koydum ve hoparlöre alıp gözlerimi kapattım.
“Bir küçücük A’cık varmış, kıvırcığın peşinde ko-ko-koşarmış...”
“Bu m u romantik ya?” dedim gülerek.
Mustafa da güldü. “Uyuyup uyumadığını kontrol edeyim dedim,”
“Daha yeni kapattım gözlerimi, hemen nasıl uyuyayım?”
“Tamam, hadi yeniden başlıyorum,” dedi sakince. Gülüşünü işitti­

ğimde ben de gülümsedim.
“Zamanın birinde A denen bir çocuk varmış. Böyle yakışıklı mı yakı­

şıklı, boylu poslu... Bakan bir daha bakıyormuş o derece...”
“Eee?” dedim keyifle araya girerek.
“Ama sözümü kesersen anlatamam ki.”
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“Tamam, tamam. Konuşmayacağım söz,” dedim ve sustum.
“Bir gün bu delikanlı bir kız görmüş. Kıvırcık saçlı, güzel, azıcık da 

deli...”

Gülüyorum sözlerine, zaten sen beni hep güldürürsün Mustafa'm.
Kızı uzaktan izlemeye, gün geçtikçe de ona kapılmaya başlamış. 

Tabii bir türlü kendini açamamış, gidip başka bir yol bulmuş. Kıza ge­
cenin bir vakti mesaj atmış, kız da hâliyle terslemiş tabii,” deyince seslice 
güldü. İç çektim, sonra devam etti. “Ama çocuk pes etmemiş, ona mesaj 
atmaya devam etmiş. Ha kız engeli basıyormuş orası ayrı am a çocuk 
kafaya koymuş işte. Engellese de o engeli kaldırtmasını bilmiş...”

Sanki çok eskilerdeymişiz gibi değil m i M ustafa? Oysa bizim  hikâyemiz 
daha yeni başladı.

“Günler geçiyor, aralarındaki elektrik farkında olm adan artıyormuş. 
Sonra çocuk bir eşeklik yapıp kızı engellemiş ve o günden sonra tek 
bir engelin hayatındaki tüm engelleri kaldıracağına inanmış ve öyle de 
olmuş.”

Gerçekten de öyle oldu.
“Çocuk gerçek kimliğini açıklayınca kız şaşırmış çünkü kız zaten onu 

önceden biliyormuş.”
A h Mustafa ah!
“Bir süre çocuğa bozuk atmış ama sonunda çocuğun cazibesine ve 

kalbine dayanamayıp elinden tutmuş...”
Bak ya.
“Ve ellerini bırakmamak adına birbirlerine söz vermişler, deyip 

sustu. Derin bir soluk alıp verdiğinde içim titredi. Yarın babanın kar­
şısında ellerimiz birmiş gibi, ben varmışım gibi davran çünkü ben hep 
seninleyim, kıvırcığım.”

Ben hep seninleyim sevgilim.
Kapattım gözlerimi, yarını bekledim. Ve beklediğim tren geldi, ben 

de bindim.
Sabah oldu. Alın bakın, tüm romantiklik uçtu gitti bir anda. Ama 

sabah oldu işte, ne yapalım yani?
Bugün okula gitmemiştim. Odamda biraz vakit geçirdim ve babamın 

sesini duymayı bekledim ve nihayet beklediğiniz bildirim  geldi efendim.
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Nida?”
Sakince odamdan çıkıp salona doğru yürüdüm. Annem karşı kol­

tukta, babam da onun yanındaki koltukta oturuyordu. Elini yanma 
koyup, “Gel buraya,” dedi. Ses tonu yumuşacıktı.

Gittim  ve yanına oturdum. Babam bana bakıp, “Hadi bana sakince 
olanları anlat,” dedi.

Annemle göz göze geldik. Anneciğim senin bir parmağın var mı bu 
işte? Adam ı pam uk yapmışsın da.

“Baba, anlatacak bir şey yok işte. Mustafa...”
“O  çocuk senin erkek arkadaşın, öyle mi?” diye sorduğunda başımı 

salladım. “Bak kızım, günü geldiğinde senin hayatına giren insanla elbet 
tanışacaktım ama bu biraz erken değil mi? O çocuk seni yan yolda bıra­
kırsa üzülen taraf ben olurum.”

“Hayır, baba. Mustafa gerçekten sandığın gibi biri değil. Utanıyorum 
bunları söylemeye ama ben ona güveniyorum.”

“Lütfü,” dedi annem. Babam, anneme baktı. “Unutma, sen de beni 
bu yaşlarda bulmuştun ve bak şimdi evliyiz. Allah’a şükür ki çok m ut­
luyuz. Mustafa iyi bir çocuk, onlara bir şans ver ve dinle.”

Anne, sen kendine ne yaptın kız?
Babam dudaklarını sıkıp bana döndü. Ona masum masum baktım. 

Derin bir nefes aldı. “Pekâlâ,” dedi. “Yarın bir akşam yemeği yiyelim. 
Kızımı emanet edeceğim çocuğu tanımam gerekiyor.”

Bir dakika? Şaka değil, değl mi? Allah'ım bu bir rüyaysa hiç uyanmayım.

Nida: 
Mistiğim?

Nida: 
Bak bir hele

Allah’ım içim içime sığmıyor, sığdıkça hep bir yerden fışkırıyordu. 
Babam resmen az önce Mustafa’yı yemeğe çağırmamı istemişti. Annem 
sayesinde hem de. Yoksa benim az buçuk bir ömrüm kaldı da bana iyi 
mi davranıyor bunlar?
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A:
Baktım yavrum 
A :
Söyle hele

Nida:
Sana bir şey diyeceğim ama önce b ir sakin ol

Nida:
r

Su falan içiyorsan bırak kaçabilir boğazına
Nida:

- I i- - ■ tt- ; r  “ .

Babam seni yarın akşam yem eğe çağırıyor
Nida:

Söyledim  gitti oh bel

Yerimde duramıyorum. Heyecanlandım kız. 
Mavi tik oldu ama geri dönmedi.

Nida: 
M usta fa? 

N ida:
4 ,

O ra d a  mısın?

Aha! Kal geldi çocuğa ya da kal diyemeden gitti d iğer tarafa.

Nida: 
A lo ?

A:
Şaka değil, değil mi?
A:
Ben hâlâ şoktayım 
A:
Giriyorum mu yani aileye?
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Damat mı olacağım ben şimdi?
A:
Gelinlik mi giyeceksin sen şimdi?

A:
Oha be çok güzel oldu bul

Nida:
Abartma be hemen alt tarafı bir yemek işte

A:

A:
Öyle deme yavrum 
A:
Bu işler yemekle başlar tuzlu kahveyle biter 
A:
Yanımda olaydın da ısıraydım yanaklarından 
A:
Neyse annem elma getirmişti onu ısırayım 
A:
Isırdım hadi devam et

Salak bu çocuk ya. Tatlı salak ama.

Nida:
Devam edecek bir şey yok

Nida:
Yarın akşam buradasın 

Nida:
Mustafa çok heyecanlıyım ben

Nida:
Yani ne bileyim daha önce hiç böyle bir şey yaşamadım 

A:
Senin benden öncen mi var sanki? Tabii yaşamadın
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A:

Sahi biz birbirimizin ilkiyiz değil mi?

Nida:
He

Nida:
İliklerimize kadar birbirim izin ilkiyiz 

A :
Kebelekler diyorum çok güzeller 
A :
Senin karnında da var mı?

N ida:
M ustafa  sakin ol 

A :
Yool Hiç de olamıyorum valfa 
A:
Bunca sene seni gizliden gizliye takip edip sonra sevgili olm uşuz 
A:
Yetmemiş bir de köyün imamına kadar basılmışız

A:
* O da yetmemiş baban beni yemeğe çağırıyor 

A :
Hobi

Mustafa ne alaka bilmiyorum ama sen çok güzel b ir baba olacaksın. 
Baksanıza içindeki çocuk bile hâlâ tertemiz. E trafta gezinen Ju n io r  M us- 
tafalar...

Yuh! Fazla uçtum ben.

A:
Yarın okul çıkışı geleyim değil mi?
A:
Elim boş gelmeyeyim ilk günden pinti bellemesin beni adam
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Nida:
Yav senin gönlün zengin be 

A:
Yani bilirsin beni

Nida: 
Aman aman 

Nida:
Neyse ben gideyim annemin yanına

Nida:
Yarın okulda görüşürüz 

A:
Tamam
A:
Ben şimdi ayna karşısına geçip öç bin 
beş yüz kez konuşma yapanm

A:
Lan heyecan bastı anasını satayım ha 

Hunharca sırıtıyorum şu an.
Bir gören olsa sevgilim var sanır ha. Aferin onlara, doğru sanıyorlar. 
Telefonu kapattım ve yüzümde âdeta bir rögar kapağı edasıyla beliren 

tebessümle annemin yanına gittim. Mutfakta pirinç ayıklıyordu. San­
dalyeyi çekip karşısına oturdum ve dirseklerimi masanın üzerine koyup 
ellerimle çenemi avuçlayarak sırıtmaya devam ettim.

“Gülersin tabii öyle,” dedi annem bana bakarak.
“Gülmeyeyim mi?” diye sordum gülmeye devam ederek.
Annem pirincin içinden çıkan taşı, yanındaki küçük tabağa bıra­

kırken “E benim de payım var tabii şimdi,” dedi.
“Olmaz mı? Valla çok kıyak bir annesin sen ha.”
“öyleyimdir,” deyip elini üç kez masaya vurdu. “Maşallah bugün de 

egodan ölmedin, HuriyeSu.”
“Ego mego, aştın anne kendini.”
“Aşmayayım mı?”
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“Aş tabii,” dedim onaylayarak. Daha sonra tedirgin bir tavırla devam 
ettim. “Aş dedin, aklıma yemek geldi. Ne pişireceksin yarına?”

Annem bana ters ters bakarken, “Ben mi sen mi?” diye sordu. “Kalk 
yap yemeği.”

“Anne, ben bilmiyorum ki... Yumurta kırar, patates kızartırım anca. 
Fasulye, pırasa aşar beni.”

“Biliyor mu peki senin beceriksiz biri olduğunu?” diye bana laf so­
kunca ben de boş durmadım. “O  benim maharetime âşık olmadı, 
tamam mı?”

“Erkeğin kalbine giden yol midesinden geçer,” dediğinde omzumu 
silktim. “Mustafa’nın midesine giden yol kapalı, o virajdan direkt kal­
bine gidiyor. Sen sıkıntı yapma, anne. Şey yapalım,” dedim  hevesle. 
“Padıcan oturtma, bir de yanına cacık. Mustafa çok sever.”

Annem bana boş boş bakınmakla yetinirken devam ettim . “Sen pat­
lıcanı yap, ben cacığı yaparım.”

“Baban da yapar cacığı. îki hıyar, bir yoğurt, bir sarımsak. Karıştır 
babam karıştır.”

“Olsun, o da bir şey,” dedim öylesine konuşarak.
Annem alayla kafasını sağa sola salladığında gülerek masadan kalktım 

ve televizyon izlemek için salona gittim. Elime aldığım kumandayla o 
kanal senin, bu kanal benim dolaştım ve bir şey bulam adım . Hayıfla­
narak oturduğum yerden kalktım.

Ertesi gün okula gidip geldim. Mutfaktan mis gibi yemek kokuları 
yükseliyordu. Ocakta kaynayan tencerelere yöneldim ve kapaklarını kal­
dırıp baktım.

“Patlıcan oturtma, oh oh.” Kapağını kapattım  ve diğer tencereyi 
açtım. “Biber dolması, mis mis.” Daha sonra diğer derin tencereye 
baktım. “Mercimek çorbası, hım?”

Duraksadım ve gülerek anneme baktım. “M ercimekCanlar?”
“Karnımdalar,” deyip ellerini karnına götürdü.
“Anne?” diye sordum sonra. “Bir yaşam belirtisi vermiyorlar mı? 

Karnın büyüyor ama hâlâ bir tık yok. Arada tekme atsalar fena olmaz 
hani?” Cani miyim neyim?
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“Kız dün attılar daha. Elleri ve ayakları hiç yerinde durmuyor ki. Ha­
reketleri de oldukça sert üstelik.”

Kaklarımı çattım. “Bana bakın len, çete üyeleri? Acıtmadan vurun 
vuracaksınız yoksa oradan çıkınca döverim sizi he.”

Odama gittim  ve üzerimi çabucak değiştirip cacık hazırlıklarına ban­
ladım. Salatalıkları soyduktan sonra küp küp doğradım. Daha sonra sa­
rımsaklı yoğurt özedim.

KAMU SPOTU
Cacık yedikten sonra yakın temas kurmayın lütfen.

Bu ciddili bir konudur efendim.

Annemle yemekleri yaptıktan sonra babam geldi. Ona hiç gözük­
meden sofrayı hazırlamaya başladım. Hava iyice kararmıştı. Anam! He­
yecan gittikçe nüksetti tabii bende. Tabakları dizdikten sonra bir koşu 
gidip üzerime uygun bir şeyler geçirdim. Buklelerime özenle şekil ver­
dikten sonra aynanın karşısından çekildim. Odamdan çıktığım sırada 
kapı çaldı.

Aha! Geldi yiğidim.
Ateş üzerinde yürüyormuş gibi kapıyı açtım. Mustafa üzerine laci­

vert bir tişört giymişti. Bacağında ise siyah renkli bir kot pantolonla 
karşımda dikiliyordu. Bir elinde sarı papatyalar, bir elinde de aşağıdaki 
tatlıcıdan aldığı baklava poşeti.

Hoş geldin,” dedim sessizce.
Gözlerime baktı. “Hoş bulduk. Titriyorum la.”
Sakın,” dedim sakin olmayan bir şekilde. “Ne gerek vardı çiçeğe 

falan?”

“Sana değil ki,” dediği sırada kaşlarımı çattım. Annemin gölgesi ar­
kamda belirdiğinde Mustafa elindeki papatyaları anneme uzattı. “Bu­
yurun, Huriye Anne. Sizin kadar güzel değiller ama?”

Ulan Mustafa, az değilsin ha.
Annem büyük bir memnuniyetle papatyaları alırken, “Sağ olasın. 

Çok düşüncelisin,” dedi.
Mustafa mahcup bir tavırla, “Estağfurullah,” diye söylenirken kapıyı 

araladım iyice. “Dışarıda kaldın. Geç hadi içeri.”

301



Annem elindeki papatyalarla geri çekilirken Mustafa ayakkabılarını 
çıkarıp ayakkabılığın üzerine koydu. Ben de alt bölm eden ona terlik 
çıkardım. “Sanki evlenmişiz de ben işten gelmişim, sen de beni karşılı- 
yormuşsun gibi.”

İçime sıcacık bir su serpilirkcn bakışlarımı kaçırdım. “Babam içeride, 
utandırmasak diyorum.”

“Utanmasan diyorum.”

Alayla kafamı sağa sola salladım ve elindeki baklava poşetini alıp mut- 
fâğa götürdüm. Mustafâ salona girdiği sırada babam oturduğu yerden 
kalktı. Kalbim ağzıma gelirken onları uzaktan izlemeye başladım. M us­
tafa, babama elini uzatırken, “Selamünaleyküm. Ben M ustafa Alp,” diye 
konuştu.

Ha şöyle, güzel güzel konuş bakalım. Ay minnoş bu çocuk ya. M istiğim  
benim.

Babam, Mustafa’nın elini kavrarken, “Aleykümselam, delikanlı. 
Benim kim olduğumu biliyorsun zaten. Şimdi biz de senin kim  oldu­
ğunu görelim bakalım.” Babamın bakışları o sırada beni buldu. Yüzüm 
kızarırken babam eliyle Mustafâ’nın ensesini kavrayıp sıktı. “H adi ye­
meğe geçelim, orada konuşuruz.”

Yalnız şu tablo... Çok güzel bel
Birlikte yemeğe geçtik. Annem, babamın yanındaki yerini alırken 

Mustafâ da benim karşımdaki yerini almıştı.
Çorba tenceresini masanın üzerine getirdim ve servis için tabaklara 

uzandım. Babam bu vakti değerlendirmek adına başladı sorularına. 
“Eee? Baban ne iş yapar, Mustafâ? Nasıllar?”

“İyiler Allah’a şükür. Babam bir bankada çalışıyor,” diye karşılık verdi 
Mustafa.

“Ne güzel,” dedi babam tatmin olur gibi. G ülüm sem eden ede­
miyorum ben de tabii. Çorbaları servis ettikten sonra yerim e geçip 
oturdum. Sağımda annem, karşımda Mustafa vardı. Sofranın ucunda 
babam. Şaka değil de ne?

Mustafa çorbasından bir yudum aldıktan sonra, “Ç ok güzel olmuş, 
ellerinize sağlık,” dedi.

“Afiyet olsun, evladım,” dedi annem naif bir şekilde.

302



“Derslerin nasıl, Mustafa? Bizim kızınki gibi mi?” Babam imalı bir 
sesle bana laf söylerken Mustafa geriye doğru yaslandı.

“İyi sayılır. N ida’nın dersleri de iyi zaten.”
“Biz pek iyisini göremedik ama öyle olsun bakalım,” dedi babam.
“Baba, hocalar takık bana. Biliyorsun,” diye araya girdim. Mustafa 

seslice gülerken annem de ona eşlik etti. Oh, hemen de atın benim pabu­
cumu dam at

“Gelecek planların nedir, Mustafa?” diye sordu babam. Adam in­
ceden inceden lafı bizim ciddiyetimize getiriyordu. Az değilsin ha sen de 
LütfuCan.

Mustafa ellerini masanın üzerine koyup boğazını temizledi. “Üni­
versite planlarım  var elbette, inşaat mühendisliği düşünüyorum. Ama,” 
deyip bana baktı. N e güzel baktı be! “Bu kızınızla ciddi düşünmediğim 
anlamına gelmez. Gelecek planlarımın büyük bir kısmını o kapsıyor 
çünkü.”

Masadaki herkes suspus olduğunda öksürdüm. Ben bu kadar duygu­
sallığa gelemem efendim. Yapmayın gözünüzü seveyim.

“Kızımı yarı yolda bırakırsan eğer,” dedi babam ve Mustafâ’ya baka. 
“O  inşaat baretini kafanda kırarım haberin olsun.”

Sonra gülümsedi.
Mustafa da ben de annem de.
“İnşaat bareti gibi Nida’nın da başımın üzerinde yeri var, efendim,” 

deyip tekrar bana baktı. “Şüpheniz olmasın.”
Sonrası derin bir sessizlik ve sonrası geleceğimiz için attığımız koca bir 

adım.
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Mustafa Alp Levendoğlu ’ndan...
Dikkat dikkat! Mustafa Alp Levendoğlu konuşuyor. Namıdiğer 

MAL. Evet, o benim.

“Anne,” diye çıktım odamdan. “Bordo renkli tişörtüm ü makineye 
mi attın?” Mutfağın balkonunda fasulye ayıklıyordu. K apının pervazına 
elimi koyup, “Anne?” dedim tekrar.

“Efendim?” dedi dalgın dalgın.
“Tişörtümü diyorum, makineye mi attın?”
“Evet,” dedi bana bakıp konuşarak. “Kız parfüm ü kokuyordu.”
Gülüp balkona girdim. Sandalyeyi çekip otururken, “G elininin ko­

kusu o,” dedim.
içim ılırken annem elindeki fasulyeyi masanın üzerindeki kabın içine 

atıp, “Ha aldık yani kızı?” diye sordu.
“Oğlun gaza bastı, Esma Hanım ,” dedim gülerek.
Lütfü Bey babacığımın gönlüne girmiştim. Ki aksini iddia bile etmek 

komik olurdu. Egom Nida’ya olan sevgim kadar büyük olmasa da vardı 
işte biraz.

“Oğlum henüz erken değil mi? Yani tamam, evlenin am a üniversiteye 
gideceksin. Nida’nın da hayalidir eminim.”

“Ne fark eder, anne?” dedim düm düz bir sesle. “Biz de yarın evleni­
yoruz demiyoruz ki... Ailesi bilsin istedik sadece.”

Ulan, bana kalsa bugün basarım nikâhı da yavrum un daha bir senesi 
var.

Annem gözlerimin içine baktı ve sıcacık gülümsedi. “Sen bu kızı ba­
yağı benimsedin anlaşılan, illa olacak diyorsun yani?”

Hafifçe öksürüp, “Senin oğlun bir kere sever, sevdi m i efendi gibi 
sever. Ben bir kızın elini bir kere tutmuşsam sonuna kadar giderim,”
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deyip iç çektim . “Nida benim sonum, anne. Sonuna kadar gitmek iste­
diğim soluğum ...”

Annem dudaklarını büzdü ve kararlı bir şekilde kafasını aşağı yukarı 
salladı. Kaşları alayla kalkarken gözlerini gözlerimden çekmeden gülüm­
sedi. “D aha iki gün öncesine kadar sidikli donlarını yıkıyordum. Ne ara 
büyüdün de sonunu düşünmeye başladın?”

“Allah aşkına başlama yine,” dedim sahte bir sinirle. Ya ben işer miyim 
hiç? Aşk olsun. Tam am , belki azıcık olmuş olabilir ama çok da şey yap­
mamak lazım. İnsanlık hâli.

“O ğluşum  benim ,” dedi annem sevecen bir şekilde.
İsyan e ttim . “Ya ben evleneceğim diyorum, sen bana hâlâ oğluşum 

diyorsun. N eyim  ben? Pelüş oyuncak mı?”
“Nasıl konuşm ak o öyle?” dedi sonra ciddi ciddi. “Torunlanm da olsa 

sen yine benim  küçük oğluşum olarak kalacaksın.”
Duraksadım  ve sol kaşımı yukarı doğru kaldırıp annemin gözlerine 

baktım. “Bakıyorum  da torun falan şimdiden dilinde, EsmaSu Hanım.” 
“Ney su?”
Annem  beklemediğim bir soru yönelttiğinde yüzümde sersem bir 

ifade belirdi. Ulan N ida, her yerde senin izin var be güzelim.
“EsmaSu,” dedim  sakince. “Boş ver.” Elimi masaya koydum ve ayak­

landım. “Neyse, gideyim de odaya uzanayım.”
“H e git de N ida’ya uzan sen.”
D udağım ın kenarını kıvırdım. “Sen çok fenasın ha.”
“öyley im dir,” deyip gözlerini kıstı. “Neydi? Esma...”
“EsmaSu.”
“H a ondan .”
O dam a g ittim  ve sırtımı yatak başlığına dayayıp ayaklarımı sallayarak 

telefonumu elime aldım.

Mustafa Alp: 
Nida Azur Levendoğlu?

Oğlum, çok güzel geldi kulağıma lan.
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Kıvırcığım:
Yalnız şey...
Kıvırcığım:
Yavaş

M ustafa A lp :
Sökülecek b ir ciğerin yok sakin

M ustafa A lp :
Kayınbabacığım Lütfü Bey arkam dan  

iyi şey ler söy led i mi?

M ustafa  A lp : 
Utanmayacağım had i söyle

Sırıtıyorum  şu an.

Kıvırcığım:
Bu malı çok mu aradın dedi?

M ustafa A lp : 
He tab ii tabii

Kıvırcığım :
Öyle tabii 
Kıvırcığım :
Böyle malı iyi bulmuşsun sağlam dedi 
Kıvırcığım :
M asada babamla olan konuşman çok güzeld i 
Kıvırcığım :
Teşekkür ederim

A*
Niye teşekkür ediyorsun k i? G erçekti onlar

Kıvırcığım:
Ne bileyim bir garip oldum işte 
Kıvırcığım:
Babam falan da yumuşak davrandı
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Mustafa Alp: 
Buldu minnoş dotnadı yumuşar tabii ^

Kıvırcığım :
Aman hemen de pay çıkar kendine

Mustafa Alp: 
Herhâlde çıkartacağım

Kıvırcığım :
Demek inşaat mühendisliği ha?
Kıvırcığım :
Biz bunu neden hiç konuşmadık?
Kıvırcığım :
Kötü hissettim bak şimdi

Mustafa Alp:
Bilmem bu sene sınava girmedim ya ondandır

Kıvırcığım :
Benim için yaktın bir seneni 
Kıvırcığım :
Ben seneye kazanamazsam fena vicdan yaparım

Mustafa Alp: 
Kazanacaksın. Beraber kazanacağız

H ep böyle olur. Aynı üniversite hayali kuran sevgililer...
Sonuç, he zıkkım.

Kıvırcığım :
Güvenemiyorum cırcır da olabilirim

Mustafa Alp:
Cırcır değildir o ya cırcır olsa duramazsın

Mustafa Alp:
Ha ben de ne zaman bok muhabbeti 
yapacağız diye düşünüyordum zaten

Kıvırcığım :
Neyse ya akşam için salata yapacağım.
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Kıvırcığım:
Annemi kızdırmayayım şimdi.

Kıvırcığım:
Hadi gidiyorum ben

M ustafa Alp: 
Tamam yatmadan önce konuşuruz

Kıvırcığım:
Tamam

WhatsApp’tan çıkıp kulaklığıma uzandım. M üzik listemi biraz kur­
caladıktan sonra bir parça açtım. Ayaklarımı sallaya sallaya odamda 
oyalandıktan sonra annemin içeri girmesiyle doğruldum . “Baban geldi, 
hadi yemek yiyoruz.”

“Geliyorum, tamam,” dedim kulaklığımı çıkartarak. Ayaklarımı ze­
mine bastım ve telefonu şarja takıp ellerimi yıkandıktan sonra mutfağa 
geçtim.

Babam her zamanki yerine geçmiş, çorbasını içmeye başlamıştı. Bana 
göz ucuyla bakınca boğazımı temizledim ve sandalyeyi çekip oturdum . 
Annem çorbamı önüme bırakırken, “Ellerine sağlık,” diye söylendim.

“Afiyet olsun, oğlum.”
Doğruldum ve sakince kaşığımı çorba kâsemin içine daldırdım . “Baş­

ladın mı üniversite sınavına hazırlanmaya?” Soruyu soran kişi elbette 
babamdı.

“Başlarım yakında, okul bir bitsin de.”
“Bu sene çöpe gitti nasılsa, değil mi?” diye hom urdanırken annemle 

ik göz göze geldik. Derin bir nefes alıp verdim. Konuşm ak için dudakla- 
v ı m ı  aralamaya yeltendiğimde annem benden hızlı davrandı.

JM  “Rıfat, oğlunun haklı sebepleri var. Çöpe gittiği falan yok ayrıca.”
“Ne gibi haldi sebeplermiş bunlar, Esma?”
Baba, annemi ekmek kuyruğunda görüp âşık olmasan bir şey derdim de 

neyse...
“Sevdiğim bir kız var.” Nida’yı biliyordu ama daha fazlası yoktu. “O 

da seneye sınava girecek. Birlikte yani.”
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“Peki, bundan şeyin haberi var mı?” deyip gözlerini kıstı. “Benim.”
Lütfü Babam’a benzemedi mi bir an?
“Şu an oldu,” dedim gülümseyerek. Babam donuk bir ifadeyle beni 

süzmeye devam ederken zihnindeki Ferhunde fikirlerini merak etmeye 
başlamıştım. Babam öyle bir adam değil tabii ki ama ilk kez onunla 
böyle bir konuya değinmiştik. Hâliyle tepkisini merak ediyordum.

“Seni bir sene sınavından alıkoyduğuna göre önemli biri olmalı.”
“Baba, bu benim kararım. O da istemiyor zaten,” deyip konuşmala­

rımı yumuşak bir şekilde sürdürmeye devam ettim. “Adı Nida.”
“Nida,” dedi kararlı bir hâlde başını sallayarak. He, Nida. Gelinin.
“Merak ettim  bu kızı,” dediğinde güldüm.
“Babasıyla tanıştım ben.”
Babam dondu kaldı. Ama şey, kışın köpeklerin üzerine işeyip erite­

ceği türden değil. Kal geldi bir nevi.
“Ne ara?” diye sordu sert bir sesle. Aha da kızdı. “Sen kızın babasıyla 

tanış, ben hâlâ... Eşek herif.”
“Üzerine gitme çocuğun, ben kızla tanıştım. Gayet hoş bir kız.”
Konuş k ız  EsmaSu.

“H a sen de öyle mi?” dedi babam şaşkınca. “Ben yalı kazığı mıyım 
burada?”

“Estağfurullah, baba,” dedim mahcup bir tavırla, “öyle denk geldi.”
Babam gergin ve hoşnutsuz bir şekilde nefes alıp verirken o ara gırda- 

ğıma çorba tıkadım. Püü! Mercimek bu.
Benim kayınçolar geldi la aklıma.
“Tamam,” dedi babam sakince. Annem ve ben babama odaklandık. 

“Çağır kızı gelsin, tanışalım. Hatta ailesini yemeğe davet edelim. Oğ­
lumun bu denli hayatına girdiyse tanışmamak olmaz.”

Hazır tanışmışken yüzükleri de takıverin. Yok olmaz. Bizim onlara 
gitm em iz gerekiyor, değil mi?

Neyse, zaten gidişat onu gösteriyor baksanıza.
“Rıfat bir dur,” dedi annem.
“Olmaz,” dedi babam inat ederek. “Oğlan gitmiş, kızın babasını 

görmüş. Biz neyiz burada?”
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Kıskandın mı Rıfat Reis?
“Tamam, baba. Uygun bir zamanda gelmelerini söylerim .”
Dünürler buluşması.

Ulan Mustafâ, uçmaktan kanatlarında tüy kalm adı anasını satayım. 
Karnımı doyurduktan sonra odama gittim. Ooo! Bayağı doymuşum  

lan.
Telefonu şarjdan çektiğim gibi yârime mesaj attım .

M ustafa A lp : 
Sıra sende 

M ustafa A lp: 
Kız cevap ver bakayım

Düşünüyorum, öyleyse nefes aldığımın kanıtı. Ya da beynim in  o ldu­
ğunun kamu mı bu?

Bundan aylar öncesine kadar sevdiğim kıza ulaşm anın derd ine düş­
müştüm. Şimdi ise sevdiğim kızı ailemle tanıştıracağım . Vay be, nereden 
nereye...

Kıvırcığım:
Ne sırası?

M ustafa Alp:
Ahiret

M ustafa Alp.
Dünya ahiret eşim olacaksın ya onun 

şeyine b ir adım da benden

Kıvırcığım:
Ne diyorsun Mustafa? 
Kıvırcığım:
Ne adımı?

M ustafa Alp:
Babam sizi yemeğe çağırıyor, mercimekleri de tabii
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Kıvırcığım :
Biraz hızlı olmadı mı bu?
Kıvırcığım :
Daha yeni tanıştın babamla zaten

Mustafa Alp: 
Yool 

Mustafa Alp: 
Babam kızdı la 

Mustafa Alp: 
Çaktırmıyor ama kıskandı gibi de

Kıvırcığım :
Ehehel

Mustafa Alp: 
Gülme 

Mustafa Alp:
Git babana söyle uygun bir vakitte gelin

Mustafa Alp:
Anasını satayım sanki beni istemeye geliyorsunuz ha

Kıvırcığım :
M ail Ha hal

Ve konuşm a biter, bu çocuk yarına ışınlanır. Ne bekliyordunuz ki? 
Her özelimi sizinle mi paylaşacağım yani?

N ida değilim ben, Levendogluyum.
Ertesi gün sınıfta kendi başıma takılıyordum. Zaten bu sene hep tek 

takıldım. N ida yetiyordu bana. “Mustafa,” diye seslendi Buse.
Kafamı ön sıraya doğru çevirdim. Bir grup kız bana bakarken, 

“Efendim?” dedim.
“Mezuniyete geliyorsun, değil mi?”
“Evet.”
“Biz mekânı ayarladık, ücret beş yüz lira.” 

lam am .
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“Yalnız geleceksin, değil mi?”
Kaşlarımı yukarı doğru kaldırdım. “Hayır, eşim var.”
Buse’nin kaşları çatıldı. “O  zaman eşin de para verecek. H er şeyi sayılı 

ayarlıyoruz.”

Om zum u silktim. “Hallederiz, sorun değil.”
Kızlar bana bakıp fısır fısır konuşurken ne söylediklerini tahmin 

etmek zor değildi.
“iki kişi yazıyorum o zaman,” dedi Buse.
Gözlerimi devirdim. “Yok, sen beş kişi yaz.”

Bana saf saf baktığında kafamı sıraya koyup duvarı izlemeye baş­
ladım. Vay be Mustafa, okul da bitti he. D uygulandım  oğlum.

Son günler olduğu için dersler boş geçiyordu zaten. Zil çalınca ye­
rim den kalktım ve N idam ın yanına gittim . O  sıçanla aynı havayı te­
neffüs etmesine dayanamıyordum la.

Sınıflarına girdiğimde sıçanla göz göze geldik. D ik  d ik  bana baktığı 
sırada ben de yan yana ona baktım. M aksat zıt düşm ek olsun. Sınıfta­
kiler bana bakarken Selen yerinden kalkıp N ida’ya gülüm sedi. Aferin, 
ideal arkadaş seni.

Geçtim oturdum  yanına. Bana bakıp sırıttı. U tandın m ı k ız?
“Dersler boş geçiyor,” dedim bıkkınlıkla.
“Valla bizim bugün hiç boş dersimiz olm adı. H ocalar h ınç alıyorlar 

sanki.”
Derin bir nefes alıp doğruldum  ve onu  ko lum un  altına aldım. 

M innak bir şey zaten, bir sıksam saçları düzleşir.
“Fazla yakın olmayaydık iyiydi,” dedi sessizce.
Dudağımın kenarını kıvırıp yan gözle sıçana baktım . “Fazla yakın 

olalım.”
“Aman,” dedi sonra. “Hocalar biliyor zaten artık. H em  son günle­

rimiz, özlerim bu zamanlan.”
Odağımı Nida’ya çevirdim ve iç çektim. “D üşünm e bunları. Üniver­

siteyi birlikte okuyacağız. Sen bunu düşün asıl.”
“Ya tamam, iyi hoş da... Ya olmazsa? Sen Anya’ya ben Konya’ya gi­

dersem ne olacak?”
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“Olmayacak,” dedim kendimden emin bir şekilde. İhtimal dahi 
vermek istemiyorum.

“Hem olmuş olsa bile kampüslerimiz farklı olacak. Ben edebiyat 
okumak istiyorum.”

Ellerim kolunda gezinmeye başladı. “Edebiyatçı bir eşim olacak de- 
sene:

Gülümsediğini hissettim. “Mustafa?”
“Hım?”
“Üniversite bitince mi şey olacağız?”
“Ney olacağız?” dedim gülerek.
“Karı koca,” dedi fısıldayarak. “Of, anlaşana beî”
Pis pis sırıtıp kafamı kafasının üzerine koydum. “Bana kalırsa hemen 

evlenelim çünkü üç gün sonra da üç yıl sonra da evleneceğim insan 
sensin. Sakla samanı gelir zamanı.”

Aile reisi bir Mustafa Alp.
Oğlum hayal ettim de... Dur dur, edemiyorum. O derece mükemmelim 

lan.
Nida gülmeye başladığında, “Ne oldu?” diye sordum.
“Ya bırak üniversiteyi, evliliği. Önce şu matematiği bir geçeyim ben.”
“Ulan, o kadar kopya verdim. Geçmişsindir,” dedim. “Alev Hoca tüm 

yıl senin kâğıdını değil benimkini okudu.”
Nida konuşmaya başlayacağı sırada Selen sınıfın kapısından nefes ne­

fese içeri girdi, ikimizde irkilip ona baktık.
“Nida, Alev Hoca!”
“Ne, Alev Hoca?” diye sordu Nida ürkekçe. Kaşlarımı çattığım sırada 

Selen konuşmaya devam eni.
“Alev Hoca’nın tayini çıkmış, gidiyormuş.”
Alnım kırışırken Nida ile göz göze geldik. Bir hayli şaşırmıştı. Sura­

tında m im ik oynamazken durdu ve fısıldadı. “Mustafâ, helallik almam 
gereken konular var.”

“Hayır, almamız.”
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O  ki her dersine küfrederek girdiğim kadın, o ki kırm ızı ru junu  son 
nefesini verecekmiş gibi dudaklarına süren kadın, o ki beni sınavlarında 
kopya çekmeye mecbur bırakıp kopya çektiğimi anlamış gibi bana daha 
az puan veren kadın. O  bir günah keçisi. O , on sekiz yıllık öm rüm deki 
günah terazimi göğüsleyen kadın. O , zor durum larım da im dadım a ye­
tişen Wonder Women.

Kimden mi bahsediyorum?
Alev Hoca’dan tabii ki. Affet kız al dudaklı, şişik yanaklı.
Mustafa ile yerimizden kalktığımız gibi koridora çıktık, ileride bir 

grubun çember oluşturduğunu gördük. “O rada galiba.”
Mustafa başını sallarken derin bir nefes aldım  ve kalabalığı yarıp Alev 

Hoca’nm karşısında dikildim, öğrenciler bana tu h a f tu h a f  bakarken 
onları umursamadım. “Hocam, biraz konuşabilir miyiz?” diye sordum.

“Elbette,” diye yanıtlarken yüzünde sıcacık bir tebessüm  hâkim di. O 
ara Mustafa ile göz göze geldim. Bana göz kırptı ve sınıfına gitti. Zaten o 
sırada zil çaldı. Kalabalık dağılırken yutkundum  ve Alev H oca’ya tekrar 
baktım.

Kadın gülerek bana bakıyordu. Hocam tüm  sene ızdırap çektirdin. 
Şim di gidiyorsun ve gülmek yeni m i aklına geldi k ız ?

Neyse...
“Nida, bir şey mi oldu?” diye sordu.
“Hocam gidiyormuşsunuz,” dedim utana sıkıla. Anam ! Vallahi insan 

evladı gibi konuşacağız sanki. Hissediyorum...
“Evet, gidiyorum,” dedi, sesi ve tavrı çok m em nun olm asa da isteksiz 

de sayılmazdı.
Şimdi kocaman bir yallah derdim de sebepsizce üzüldüm  la.
“Neden ki? Yani nereye gidiyorsunuz?” Ulan, ne alaka şim di bu so­

rular? Nida, duygusal bir çöküntüye girdin yavrum . A k sakallı dede

314



yoklamış da git günahlarından arın da gel demiş gibi bir gün. Saçmaydı 
ama olsundu.

“Tayin istedim eşimin işi gereği. Çıktı işte,” dedi. Kız sen evli miydin? 
Dur, bakayım parmağına... Abo! Evliymişsin kız sen.

“Anladım, hocam. Üzüldüm...”
Ha?
Cidden üzüldüm mü? Yoksa gitmeden yalakalık mı çekiyorum ho­

caya? Ulan, yalakalık yapacak olsam sınav öncesi peşinden ayrılmam.
“Sen?” dedi gözlerini büyüterek.
“Ben?” dedim  kendimden şüphe eder gibi.
“Şaşırttın beni,” dedi şaşırmış bir şekilde. Şaşırmış şekline şaşırmadım 

çünkü şaşıracağım bir tepki verip beni şaşırtacak bir şaşkınlık içerisinde 
bırakacak kadar şaşırtmamıştı.

Şaşırtma, şaşırma, şaşı... Ne oluyor lan?
“Sizin gözünüzde kötü bir imajım var, biliyorum,” dedim sakince. En 

azından bunu biliyordum he.
“Yani o kadar da değil,” diye mütevazı olmaya çalıştığında kafamı 

sağa sola salladım.
“O  kadar hocam o kadar.”
Utanmasam gitme la zalim, senin dersinde iyi kopya çekiliyor, deyip 

ağlayacaktım.

“Tamam, o kadar olsun,” dedi düz bir sesle. “Konuşmak istediğin 
konu neydi?”

“Hocam, şey.. . ” dedim ve dudaklarımı ıslaup geri çektim. “Çok gü­
nahınıza girdim, azıcık kusuruma bakmayın.”

Doğruları söylemede benim gibi olun.
Alev Hoca bana şaşkınlıkla bakarken ona şaşkınlıkla bakmadım. 

Çünkü şaşıra... Ay tamam duruyorum.

“O lur öyle şeyler,” dediğinde bu sefer cidden şaşırdım. Kadın tayin 
istemek yerine iki kilo beyin mi istemiş, ne yapmış? Zihin kapısı mı 
yumuşamış, anlamadım ki?

“Bakmadınız değil mi kusuruma?” deyip gözlerimi kıstım. “Bak­
mayın.”
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Yay gibi kaşları yukarı doğru kalktı. Sanırım Divan Edebiyatı*ndaki 
o çehre sensin.

“Bakmadım, bakmadım.”
“Peki, geçirdiniz mi dersinizden?” diye sordum  sonra.
“Evet, geçirdim. İyi geçirdim hem de.” Tövbe estağfurullah.
“Geçtim mi geçirdiniz mi?” diye sordum.
“Geçirdim.”
“H a kalmadım yani?”
“Kızım geçirdim diyorum ya!”
Telaffuzun yanlış Allah Allah, ne bağırıyorsun k ız  m illetin içinde?
“Sağ olun,” dedim sessizce.

“Hayır, teşekküre gerek yok. Notların zaten seni bırakacak kadar kötü

M istiğim çınladı mı kulağın?

“öyleydi, evet.” Allah affetsin, bugün de m ütevazılığım dan ödün ver­
miyorum.

Alev Hoca gülümserken eli om zum a gitti. “Zaten derste vedalaşa­
cağız.”

“Olsun, hocam. Ben şimdiden söyleyeyim dedim .”
“Peki.”
“Canım  çekti,” dediğimde kaşlarını çam . Bozguna uğramış gibi 

hemen düzelttim. “Yani acıktım, hani peki peki var ya o bakımdan. 
Neyse, hocam. Derste görüşürüz o zaman.”

“Görüşürüz,” diyerek öğretmenler odasına doğru yürüm eye başladı. 
Arkasından uzun uzun bakmaya kalmadan Fuat H oca’nın  bizim sınıfın 
kapısını kapanığını gördüm. Şiddetli bir şekilde koşarak içeri girdim. 
Fuat Hoca irkilirken, “Kusura bakmayın, hocam ,” diyerek kapıyı çar­
parak kapattım ve nefes nefese kalmışçasına yerime o tu rup  Mustafa’ya 
mesaj attım.

Nida: 
Aldım helalliği

Çevrim içi... Yazıyor...
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A:
Helal sana

Telefonu kapattım  ve kafamı sıramın üzerine koydum. Uyusun da 
büyüsün kafamın içindeki şey. Tıpış tıpış yürüsün ona uzanan damarlı 
yollar... Neyse, uyuyayım ben yoksa saçmalıyorum. Ne kadar şaşırtıcı bir 
durum, öyle değil mi?

Birkaç ders sonra yorgun argın eve geldim. Annem ve ekürileri, yani 
karnındaki kardeşlerim salonda televizyon izliyordu. Çantamı kori­
dorun herhangi bir yerine sallayıp kendimi salondaki koltuğun birine 
attım.

“Hayırdır? Taş mı taşıdın sırtında?” diye sordu annem. Pis pis sırıtıp 
iç geçirdim. O  taşı kalbimde taşıyorum anne. Anladınız siz,

“Ölüyorum ... Akşama ne yiyeceğiz, acıktım giz?”
“Akşama yemek yok.”
“Sebep?”
“Hatice’nin kızı Şerife’nin düğünü var. Ona gideceğiz.”
“Peki, bunun beni ilgilendiren kısmı nedir?”
“Senin de gelecek olman.”
Boğazıma kılçık kaçmış gibi yüzümü ekşittim. “Gelmem, bana ne 

ya... H iç sevmiyorum düğünleri. Iyy!”
“İki gün sonra evlenirsen ne yapacağız?” diye ciddiyede sorarken, 

“Düğüne ne gerek var, önemli olan imza değil mi?” diye sordum. Aman, 
Mustafa duymasın!

“Sus kız,” dedi sahte bir sinirle. “O kadar altın taktım, onların tekrar 
gelmesi lazım. O  çeyrekler buraya gelecek.”

“Kız bu devirde çeyrek takılır mı?” dedim akıl verir gibi. Ver kız elime 
çekirdek çay, dedikodu yapalım HuriyeSu.

“Sana da takacaklar, sus bakayım,” deyip elindeki kumandayla saçma 
sapan programlarda gezinmeye başladı. “Hadi güzelce giyin üzerini, ana 
kız düşm an çatlatalım.” Annem olmak için biraz fazla annesin. Kanka 
olacakmışız biz, yanlış olmuşuz.

“Allah’ım sabır,” dedim ve söylene söylene odama kapandım. Düğün­
leri sevmem, bir de bu akşam sevmediğim bir şeye gitmem koymuştu.
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Tıpkı Doktorlar & aki Ömer Güven m  ölüm ü gibi. H a  bir de Feri- 
ha nın. Ramiz Dayı? Eyşarii Ezeli Peki, ya Bihteri Siz ö ldünüz diye ben 
rap dinlemeyi bıraktım bir süre be! Maşallah bana da hepsinin ölümü 
koymuş... ö lü m  lan bu, koyar tabii. Bak/l/z Rıza B ey\ u n u ttu k , onunki 
de koymuştu. Ama Ferhunde ölseydi bu kadar koym azdı belki.

Üzerimi değiştirmeye başladığımda dışarıdan saz sesleri gelmeye baş­
ladı. D urum u garipseyip kulağımı pencereye doğru kabarttım . Anam! 
Erik Dalı çalıyor vallahi. Ben de durur m uyum  hiç? Başladım  oyna­
maya ...

O danın içinde kıyafetlerimi çıkarırken diğer yandan da deli gibi oy­
nuyordum. Düğünleri sevmem ama bu oynam ayacağım  anlam ına gel­
mezdi. Aslında düğünleri de sırf kalabalık ve oğluna gelin arayan ka­
dınlar yüzünden sevmiyordum.

Sazcı bey peş peşe sıraladığı oyun havalarıyla m ahalleyi coştururken 
annem pat diye içeri girdi. O na büyüm üş gözlerle bakarken hâlinden 
m em nun bir tavırla karşıma geçip kollarını yavaşça iki yana açtı.

“Geç karşıma, analı kızlı iki döktürelim .”

Duraksadım ve dünden gönüllü bir şekilde kollarım ı iki yana açıp 
parmağımı şıklatmaya başladım. “Oynayalım  bakalım .”

Annemle odamın içinde karşılıklı Ankara Havası oynam aya başla­
mıştık. Bir gören olsa düğün var sanır. E  var zaten.

“Anne,” dedim oynamaya devam ederek. “Efendim ?”

“Mustafa’nın ailesi bizi yemeğe çağırıyor.”
“Kimin?” diye sordu yüzünü ekşiterek. Ses to n u m u  artırd ım . “M us­

tafa’nın!”
Annemin iki yana açılmış elleri şaşkınlıkla açılan dudak larına  gitti. 

“Ne diyorsun kız?”

“Vallahi babası demiş, anne.”

“Ne zaman?”
“Ne zaman müsait olursak.”
“İyi, babana söyleyeyim,” deyip gözlerimin içine baktı. “Tam am , gi­

deriz. Ama önce düğüne gitmemiz lazım.”
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Annem odadan çıktıktan sonra dolabımı açıp yeni kıyafetlerimden 
üzerime bir şeyler geçirdim. Saçlarımı özenle taradıktan sonra Musta­
fa’ya mesaj attım.

Nida:
Biz düğüne gidiyoruz

Çok m antıklı bir açıklama, evet.

A:
Kimin?

Nida:
Hatice teyzenin kızı Şerife'nin düğününe

Nida: 
Tanıyor musun? 

A:
Ha şu Sidikli Şerife?

Nida:
Yoo! Seni sormadım ki ^  

A :
Vurarım seni 
A :
Sonra öperim  
A :
Gözden uzaklarda bir yerlere otur 
A :
Kesin askerden gelen oğluna kız arayan kadınlar vardır 
A:

Hatta virüs gibi sarmışlardır da şimdi her yeri 
Aı
Sen benim yârimsin
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Telefonumu kapatıp odadan dışarı çıktım. Annem elinde çantasıyla 
bana bakarken adımlarımı hızlandırıp yanına gittim . Birlikte evden 
çıkıp düğünün olduğu yere doğru yürüdük.

Ay ben şu olayı hiç sevmiyorum. Düğün alanına giriyorsun, böyle 
millet sanki hiç insan görmemiş gibi sana bakıyor ya. Allah’ım sırf şu 
evreyi yaşamamak için matematik bile çalışırım. O  derece, evet.

Düğün alanına geldik ve annemle kendimize boş bir masa bulup 
oturduk. Etrafıma tuhaf tuhaf bakmaya başladığımda tu h af tuhaf bak­
tığım insanlar da bana tuhaf tuhaf bakmaya başladı.

Tuhaf bir bakış seli...

“Huriye,” dedi Hatice teyze cırtlak sesiyle. “Hoş geldiniz.”
Annem, kadını selamlarken yüzümde samimiyetten uzak bir te­

bessüm belirdi.
“Maşallah evlendirmişsin kızı,” dedi annem.
Hatice teyze göz ucuyla beni süzerken, “N e yapalım? Bizim kız 

okumak istemedi, liseyi de zar zor bitirdi zaten. Hayırlı bir kısmet çıktı 
önümüze, kendisi de isteyince biz de kabul ettik,” dedi.

K ız Şerife, az değilsin sen de he.
“Ne güzel,” dedi annem zoraki bir cevapla.
“Maşallah Nida kızımız da büyümüş. Ne yapıyor?”
Annem bana bakmadan, “Seneye lise bitecek hayırlısıyla, sonra da 

üniversite planımız var,” diye yanıtladı.
Annem be, konuş yavrum konuş!
Hatice teyze bozuntuya vermeden, “H ım , okusun canım  okusun,” 

deyip uzaklaştı. Arkasından uOkuyom ben ya !” diye bağırasım gelmişti.
Annemin kolunu dürtüp göz kırptım. Bana gözlerini büyüterek ba­

karken, “Tam benim annemsin,” dedim.
“ö y le  kıza böyle anne.”
İçim sebepsizce ısınırken koluna girip başımı om zuna yasladım. Her 

ne kadar seninle bazen ters düşsek de beni düştüğüm  yerden yine sen 
kaldırıyorsun anne.

Tüm  gece boyunca elimizdeki kuruyemişle oyun havası oynayanları 
izlemiş, havai fişekleri seyretmiştik. Bir düğünde yaşanabilecek ne varsa
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onları izleyip eve geldik. Üzerimi değiştirip Mustafa’ya mesaj attıktan 
sonra uyudum .

Ve ertesi gün okula gittim. Hayatım şu iki satır kadar hızlı, evet. 
Bugün M ustafaların turnuvası vardı. Fen Lisesi ile yapacaklardı. Umarım 
bir üst tura atlayıp finali görebilirlerdi. Tüm gün okulda yalpalandım. 
Dersler boş geçiyordu, zaten birkaç güne okul da kapanıyordu. Mustafa 
ile okulda geçireceğim son günlerdi.

Ağladım delice, elimde boş bir şişe... Süt içtim anne, sıkıntı yapma.

Ders b itim inde okul takımını getiren otobüsün bahçeye girdiğini 
gördüm. Sırtım daki boş çantanın kemerlerini kavrayıp Mustafa’nın in­
mesini bekledim . Öğrenciler birer birer inmeye başladıklarında yüzle­
rindeki o hüzünlü  ifade sonucu anlamama yetmişti.

M ustafa üzülmesin diye otobüsün kapısının oraya gittim ve o inince 
elini tu ttum . Bana sıkıntıyla baktığında gülümsedim. “Boş ver,” deyip 
ellerimizi daha sıkı kavradım. “Biz de aşkta kazandık.”

K endini aşan bir N ida A zur yapmışlar, olmuş mu efendim?
M ustafa usulca gülmeye başlarken otobüsün oradan çekildik ve bah­

çenin çıkışına doğru yöneldik. Ellerimiz ayrılmadan yürümeye devam 
ederken, “Fark çok m uydu da kaybettiniz?” diye sordum.

“Yani aslında o kadar yoktu ama karşı takım daha iyiydi.”
Başımı om zuna yaslayıp yürümeye devam ettim. “Hayır, eminim ki 

sen daha iyiydin.”

Gülüm sediğini hissettim ama hüzünlüydü de çünkü bu tur onun için 
çok önemliydi. N e yazık ki kaybetmişti ama olsundu be!

“Okul bitti sayılır hatta bitti,” diye konuştum.
“Keşke daha çok anımız olsaydı bu okulda,” diye iç çekerek söyle­

nirken başımı om zundan çektim. “Keşke...”
“Neyse, biz de üniversitede anılar biriktiririz.”
“İnşallah, yavrum,” deyip beni kolunun altına aldı.
“Bu arada, senin mezuniyetin için yarın annemle alışverişe çıkacağız.”
“Hım,” dedi mayhoş bir tınıyla. “Benim hazır.”
“Hangi renk, ona göre uydurayım bir şeyler,” dediğimde, “Eve gi­

dince fotoğrafını çeker atarım,” diye yanıtladı.
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O nu başımı sallayarak onaylarken güldüm. wO  değil de bizimkiler 
tanışacak resmen. Allah’ım çok heyecanlıyım, neler olacak o yemekte 
acaba?”

“Hele ben, çıldırıyorum meraktan. HuriyeSular, Esm aSular havada 
uçuşacak.”

“Uçurun bizi dünürler,” deyip güldüğümde saçlarım dan öpüp  kıkır­
dadı.

“Dikkat etsinler, o çılgınlar uçurayım derken bizi uzaya fırlatırlar ha.”
Yüzümde kocaman bir tebessüm.
Bu tebessüm senin eserin Mustafa.
Sen hep ol, biz hep olalım...
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“Anne, hadi gidelim artık.”
“Kız dur, şu dizi bir reklama girsin,” diye seslendi. Olduğum yerde 

omuzlarımı düşürüp hayıflandım.
“Ya o dizilerin de reklamların da sonu gelmez.”
“Çocuk, kıza aşkını itiraf edecek. Bekle bir iki dakika,” dedi bu sefer.
“Kardeş çıkıyorlar, anne. Ne aşkı ya? Fragmanında izlemiştim ben.”
“Yemin et,” dedi ciddi ciddi. Ulan, babamın tarlasında mı yetişiyor 

bir yemin? Etm iyorum  işte, bana ne!
“Ya niye yemin edeyim?” deyip sızlandım. “Hem merak etme, gün 

içerisinde yedi yüz seksen kez tekrarı dönüyor bu dizilerin. Bir şey kaçır­
madın. H iç olmadı benim emektarı açarım, oradan izlersin.”

Tabii ki bilgisayarımdan bahsediyorum. Benim emektar olur kendisi. 
Arada Counter falan oynardım. Ha bir de hocalar slayt yapın dedikle­
rinde işime yarardı. Ki şöyle bir durum vardı; ben hazır yapılmış slaydan 
indirip üzerinde birkaç değişiklik yapar öyle kaydederdim, öğrenciliğin 
yüz karasıyım, haklı değilsiniz.

“İyi tam am ,” dedi annem oturduğu yerden kalkıp kumandayla tele­
vizyonu kapatırken. Ben de o sırada ayakkabılarımı giymeye başladım.

H a bu arada, biz şeye gidiyoruz... Bana mezuniyet kıyafeti almaya. 
Daha doğrusu Mustafa’nın mezuniyeti içindi. Yoksa bu gidişle hele ki 
seneyi hesaba katarsak öğrenci gözüyle mezuniyet görmek nasip olma­
yacak bana.

Ayakkabılarımı giydikten sonra doğruldum ve annemin karnına 
baktım. “Bunlar da iyice büyüdü he. Valla kazara bir ara fır d arlarsa kar­
nından ne yaparız kız?”

“Ne fırtlaması, kızım?” deyip elini karnına götürdü. “Annelerine öyle 
küçük sürprizler yapacak değiller ya.”
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“Yahu! Onların varlıkları kocaman bir sürpriz zaten. Doğumları 
darbe olur.”

“Neyse, hadi gidip gelelim. Akşama geç kalmayalım,” deyip evden 
ayrıldık. Annemle dolmuşa binip yarım saat sonra büyük bir alışveriş 
merkezinin önünde indik. Girişten geçtikten sonra bizi büyük bir pal­
yaço karşılamıştı. Neden bilmiyorum ama ben palyaçoları kom ik değil 
ürkütücü buluyordum.

Dev palyaço bize doğru gelmeye başladığında annem  çabucak ko­
lumu kavradı. “Ay geliyor bu!”

“Gelsin gelsin, bırakın gelsin hele,” dedim keyifle.
Annem beni kollarımdan tutup çekiştirmeye başlarken adımlarımızı 

hızlandırıp palyaçodan uzaklaştık. “Korkuyorum bunlardan.”
“Geçti annem geçti,” dedim omzuna dokunarak. Bir yandan da gü­

lüyorum tabii.
Annemle yürüyen merdivenleri geçtikten sonra mağazaların olduğu 

yere doğru yürümeye başladık. Kol kola, ana kız yürüm eye devam 
ederken bir süre sonra kolumdaki baskı azalmış, yanım da kimse kal­
mamıştı.

Kaşlarımı çattım ve şaşkınlığımı gizlemeden sağa sola bakındım. 
“Anne?”

Kız nereye kayboldu bu? Daha doğrusu kayboldular? Bari kardeşle­
rimi bıraksaydın bana be!

“Anne?” dedim tekrar telaş içerisinde. D aha sonra arkam ı döndüm  ve 
gördüğüm şeyle malak gibi kalakaldım.

Annem bir gelinlikçi vitrininin önünde durm uş, öylece boynu bükük 
gelinliklere bakıyordu.

Yutkunarak annemin yanına doğru yürüdüm . Etraftaki insanlar yanı­
mızdan geçerken usulca koluna dokundum . Anne? diye tekrar ettim.

Cevap yok.
“Anne?”
Cevap yok.
“HuriyeSu?”
“Hı?” dedi bir anda. Abo! Kadının ayarları gitmiş, yem in ediyorum 

HuriyeSu diye diye iyice alıştırmış kendini.
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“Neye bakıyorsun?” diye sordum. Hiç, sirk izliyordu kadın. Annem 
bana bakmadan iç çekerken, “Ah ah, şu gelinliklere bir bak...” diye söy­
lendi.

Baktım. Ece?
“Aman, anne,” dedim boş vermişlikle. “Ne meraklısın beni gelinlikle 

görmeye. Hayırlısı, hayırlısı.”
“Ay ne merak edeceğim seni?” dedi anında. Kaşlarımı çattım. “Ben 

gençliğimi hatırladım, o zamanlar annemle böyleydik biz. Bana gelinlik 
bakmaya çıkmıştık. Zaman ne çabuk geçiyor...”

E  çağır LütfuC anı, tazele bir nikâh. En tavşan kanı olantndan.
“Peki, gelinliğin nerede?” diye sordum ürkekçe. Hani olur ya film­

lerde kızlar annelerinin gelinliklerini falan giyerler. Belki o bizde de ola­
bilirdi... Eh be Nida, ne evliliği sen ^ S u s tu m .

“Kiralıktı benim gelinliğim, o zamanlar hâlimiz pek yerinde değildi. 
Kimse sıkıntıya girmesin diye böyle bir şey yaptım ben de.”

Düşünceli, m innak kadın. Şey, minnak olan karnındaki mercimekler 
olan kadın. Bu arada, mercimekler çoktan filizlenme evresine geçmiştir 
efendim.

Annemin koluna girdim. “Kız, babam sana âşık olmasın da kime âşık 
olsun, FedakârSu?”

Annem utançla güldüğünde bulunduğumuz yerden ayrıldık. Birkaç 
mağaza gezdikten sonra güzel bir elbise bulup eve geldik. Ne aldığımı 
söylemeyeceğim size, önce Mustafa görecek. Ha ondan önce dolmuşçu 
amca da görebilirdi ama olsundu.

Yorgun argın eve geldiğimizde annem kendini koltuklara teslim 
ederken ben de hevesli bir şekilde elbisemi odama götürüp askıya astım. 
Akşam olduğunda babam çoktan gelmiş, ben de üzerimi giyinmiştim. 
Annem, “Lütfü?” diye seslendi babama doğru. “Bu renk etek, bu bluza 
gitti mi herifim?”

“Kızına sorsana, Huriye. Ben ne anlarım?” dedi babam sakince.
Onca kadın arasından annemi seçerken iyiydi ama Lütfü Bey?
Annem gözlerini devirerek bana döndü. “Odun herif.”
“Geçen bir yazı gördüm, şöyle diyordu: Erkek odundur ama sadece 

sevdiği kadın için yanar.”
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Annem bana bakıp alaylı bir ses tonuyla konuştu. “Bak sen? Hangi 
kamyonun arkasında yazıyordu?”

“Kara Ambar Kamyoncular Derneği,” dedim.
“Kız sus.”
“Sustum.”
Daha sonra göz ucuyla annemin üzerine bakıp, “O lm uşsun tamam, 

hadi çıkalım,” dedim. Benden daha heyecanlı vallahi. D ünü r heyecanı 
sardı zannımca.

Ben, babam, annem ve evlatları Mustafaların evine doğru yürümeye 
başladık. Evlerimiz uzak değildi zaten, yürüm enin daha m akbul oldu­
ğunu düşündüğümüz için yürüdük.

Evet, şu an yürüyoruz.
Zamanında Mustafa da bana yürümüştü.
Gerçi o yürümek yerine uçmuştu ama neyse, konum uz bu değil.
“Sen nereden biliyorsun evlerini?” diye sordu babam  bir anda.
Yutkundum. “Navigasyon denen bir şey var, baba.”
Allah’a şükür zekâm yine benimle.
Nihayetinde Mustafaların evine gelmiştik. Birlikte asansöre binip 

üst kata çıktık. Anam! Benim kalbim pat pat atıyor. U m arım  EsmaSu 
Annem patlıcan yapmıştır da bu heyecanımı sindiririm . Lan ne alaka 
şimdi bu? Kabul, iğrençti!

Her neyse işte, kısacası çaldık zili. Annemle babam ın arkasında dur­
maya devam ederken kapı birden açılıverdi. Saçlarında tek tük  beyaz­
ların olduğu bir adam bize bakıyordu. Evet, sen R ıfatCan olmalısın. 
Rıfat Babacığım yani.

“Hoş geldiniz,” dedi gülümseyerek.
“Hoş bulduk, efendim,” dedi babam da aynı tavırla. R ıfatCan Baba 

kapıyı aralarken EsmaSu Anne de arkada belirdi. “H oş geldiniz, bu­
yurun.”

Ayakkabılarımızı çıkardık ve terliklerimizi giyerek içeri girdik. Annem 
elindeki poşeti Esma Anneye uzatırken kadın m ahcup bir şekilde, “Ne 
zahmet ettiniz, efendim?” diye karşılık verdi.

Gözlerimle sağı solu taramaya başladım. Yiğidim? Neredesin lo?

Hah! Geldi işte.
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“Hoş geldiniz, Lütfîi Ba-” öksürdüm. “Lütfü amca,” diye düzeltti 
hemen. Babam elini Mustafa’nın omzuna koydu.

“Hoş bulduk, evlat. Nasılsın?”
“îyiyim Allah’a şükür, siz?”
Duygulandım }u an. Peçete verin, sümkürcem. Hık!
“Şükür, biz de iyiyiz,” diye yanıtladı babam.
Rıfat Baba bana baktığında bir utandım ki sormayın. Yani öyle böyle 

değil.
“Nida, sensin değil mi?”
Bilmem, arkamda ba§ka biri yoksa evet, benim.
Başımı usulca salladım. “Evet, benim.”
Ay elini öpsem mi acaba? Yok yahu! Daha sonra mı öpsem? Yani bi­

lemedim ki şim di...
Rıfat Baba bana sıcacık gülümserken Mustafa da annemin elini öptü. 

“Siz de hoş geldiniz.”
Bana ne, ben de EsmaSu Annem’in elini öpeceğim. Kadının elini 

öpüp alnıma koyduktan sonra sarılıp geri çekildim. “Nasılsınız, Esma
«\r»teyze:

Iç sesim anne, dış sesim teyze.

Evet, hazır ayaktayız, öpüşme merasimi falan derken takıverin yü­
zükleri.

“Ayakta kaldınız, buyurun salona geçelim,” dedi Rıfat Baba bizi 
yönlendirirken. Hep birlikte salona geçtik. Mustafa karşıma otururken 
bakışlarımı kaçırıyor, kızaran yanaklarımın morarmaması için uğraşı­
yordum.

“Bu arada, Rıfat benim adım,” dedi Rıfat Baba. Rıfat Baba ne ya? 
Tövbe tövbe, yeraltı mafyaları gibi.

“Lütfü,” diye karşılık verdi babam da.

Canım Lütfü. Canım  Huriye. Eğer ailemi seçme şansı verselcrdi bana, 
yine sizi seçerdim. Kırsanız da ağlatsanız da yine sizi seçerdim. Canım 
ebeveynlerim benim. H a bu arada, iki çete üyesi de kapıda, onları da 
unutm am ak lazım.

“Bizim oğlan sizinle tanışmış, dedim bir de biz tanışalım.”
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Gözlerim anında Mustafâ’nın gözlerine kaydı. U tandın m ı sen? Val­
lahi de utandı.

Gülümserken babam araya girdi, “ö y le  oldu.”
Biz bunları bir güzel bastık, tanışmak zorunda kaldık , ” diyemedi 

tabii.

Siz neler yapıyorsunuz?” dedi babam bu sefer.
Bankada çalışıyorum ben, hanım da evde. îş güç işte.”
Araba tamirciliğiyle uğraşıyorum ben de,” dedi babam . “Küçük­

lükten beri bu işlerin içindeyim.”

RıfatCan Baba, babamın sözlerini kafasını sallayarak onaylarken Es- 
maSu Anne ayağa kalkıp, “Ben yemeklere bir bakayım, sonra sofraya 
geçelim,” dediğinde annem öne atıldı. “Yardım edeyim.”

“Yok yok, rahatsız olmayın.”
“Estağfurullah, ne rahatsızlığı?” diyerek ayaklandı annem . İki dünür 

mutfağa giderken Mustafa kaş göz işareti yapıp ayağa kalktı. “M üsaade­
nizle.”

Babamlar sessiz kalırken odadan çıktı. Ben de bir süre bekledim ve 
odadan çıktım. Koridorun sonundaki odanın ışığı yandığında Mustafa 
beni yanına çağırdı.

Utanarak usulca yanına gittim. O dadan içeri girdiğim de kapıyı ka­
pattı ve hızla bana sarıldı. Ne olduğunu anlayamadan ben de sarıldım 
ona. “İşte şimdi gerçekten sarıldık,” deyip iç çekti. Parmak uçlarım gı­
dıklanıyor Mustafa, sebebi sen misin?

Bir süre sonra ayrıldık ve sırıtarak birbirimize bakm aya başladık. 
“Fena bir başlangıç sayılmaz ha? Bence iyi anlatacaklar.”

“O na ne şüphe,” dedim gülerek. Daha sonra odasını incelemeye baş­
ladım. İlk kez girmiştim buraya. Köşede bir çalışma masası ve bilgisayar, 
duvar dibinde ise bir yatak ve kıyafet dolabı vardı. D olabın üzerindeki 
aynadan bizi görebiliyordum. Bu çok farklı ve garip hissettirmişti.

Sersemce gülerek bizi izlemeye devam ederken M ustafa arkam a geçip 
kollarını boynuma dolayarak bana sarıldı. Ellerim koluna dokundu­
ğunda gözlerimizi aynada buluşturduk.

“Çok güzeliz lan, ayna çatlayacak şimdi,” deyip saçlarımın üzerine 
dudaklarını bastırdı.
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Gözlerimi kapatıp açtım. “Güzeliz, değil mi?”
MHı hı,” dedi mayhoş bir sesle.
Ses tonu saçlarımın dibini yalarken elimi kolundan çektim. “Hadi 

gidelim, annemler huylanmasın.”
Mustafa azıcık hoşnutsuz bir tavırla kolunu çekerken ona döndüm. 

“Ben önden gideyim, annemlere bir bakayım.”
“Annemler?” diye sordu tek kaşını yukarı doğru kaldırırken. Bakışla­

rımı kaçırdım. “He, annemler.”
“Ağzını yüzünü yerim,” dediğinde daha çok utandım. M al ya bu 

çocuk!
Odadan çıktım ve mutfağa girdim. Annem kaşıkları çıkarırken Es- 

maSu Anne de yemeklerin kapağım açıyordu. “Yardım edeyim,” diye 
giriştim.

“Annenle biz hallettik, Nida,” dedi Esma Anne sevecen bir şekilde. 
“Olsun,” dedim ve annemin elindeki kaşıkları alıp sofraya götürdüm. O 
sırada Mustafa koridordan geçiyordu. Utanarak ona bakarken bana göz 
kırptı ve babamların yanına gitti.

Kalbim ağzımdan çıkacak şimdi.
Bir süre sonra sofraya oturduk. Esma Anne servisleri yaparken onu 

bekledik. Kimse konuşmuyordu. Ki zaten bizim hakkımızda konuşma­
larını da istemiyordum. Bu yemeğin amacı sadece onları tanıştırmaktı.

Esma Anne servisleri tamamladıktan sonra Rıfat Baba konuştu. 
“Hadi afiyet olsun.”

Sofradaki birkaç homurdanmadan sonra çorbalarımızı içmeye baş­
ladık. Kimse konuşmuyor, herkes tabağıyla meşgul oluyordu. Biz de 
Mustafa’yla masa altından ayaklarımızı birbirine vurduruyor, salak salak 
eğleniyorduk.

“Mustafa bu sene mezun oluyor sanırım,” dedi babam masadaki ses­
sizliği bozarak.

“öy le ,” diye yanıtladı Rıfat Baba.
“Bana inşaat mühendisi olmak istediğini söylemişti.”
“Doğru söylemiş ama sanırım seneye Nida kızımız ile beraber gire­

cekler sınava.”
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Tamam, iyi hoş da seneye kazanamazsam eğer ne yapacağız? Vallahi 
bu vicdanla yaşayamam ben.

“Evet, baba,” dedi Mustafa araya girerek. “Seneye daha uygun.”
Yüzümü ekşitirken Esma Anne konuşmaya başladı. “Kararın ne 

olursa olsun arkandayım, arkanızdayız çocuklar.”
Kaynana gibi kaynana be. Vallahi minnoş kadın he.
Annemle göz göze gelirken bana gülümsedi. A nnem  benim , ciğer­

parem. Seni çok seviyorum, bir anne nasıl seviliyorsa seni öyle sevi­
yorum işte. Can içim.

Mustafa boğazını temizledi ve babama baktı. “Lütfü amca?”
“Efendim?” dedi babam.
“izniniz olursa eğer yarınki mezuniyetime N ida ile gitm ek isterim. 

Bizzat gelip kendim alacağım onu.”
Kalbim çok hızlı atmaya başladı. Ay bu durm uyor kız!
Ürkek bir şekilde babama baktığımda bakışlarındaki d o n u k  ifade ye­

rini usulca başka bir duyguya bıraktı. “Peki,” dedi usulca. Ağlamamak 
için dudaklarımı birbirine bastırdım.

Neden böyle hissettim ki şimdi? Neden sanki annem in  ve babam ın 
ilelebet benimle olmasını istedim? istedim çünkü onlar benimleler. Hep 
oldular. Kızsa da babam, kırsa da babam. Senden vazgeçemem ki. Haya­
tımda iki erkek var, biri Mustafâ biri de babam. H a m ercim ekleri unut­
mayalım şimdi. O h oh, yeri dördedik.

Güzel bir akşam yemeğiydi. Ailelerimiz kaynaşmış, onları kaynaştır- 
mıştık. Evet, artık onlar kaynaştırmak dünürler.

Kız uykum geldi, ben yatıyorum şam şeytanları. D aha yarın m ezuni­
yete gidip düşman çatlatacağım. Hadi ben gittim . Yallah!

330



f'*' -

> . Bir fani mesaimiz var!
'  'Ü - 7  4, f>U

L , v  • '  /  * ■ ' *

Final
“Anne, ten çorabımı gördün mü?” diye bağırdım aynanın karşısında 

kendime bakarken. Kız vallahi güzel oldum he. Mustafa’m, yiğidim genç 
yaşta ölmese bari.

“Ne bileyim ben senin ten çorabını?” diye karşılık verdi annem.
Omuzlarımı düşürüp, “Sabahtan beri arıyorum ama bulamıyorum. 

Nereye koydum ya?” dedim.
“Benim çoraplarımdan giy,” dediğinde gözlerimi kapıya doğru çe­

virdim. Harika! Şampanya rengi boş duvarlar sanatsal duruyordu. Bo­
yacı Çetin abi iyi iş çıkarmışa benziyordu.

“He senin ten rengi çorabını giyeyim, sonra ortalıkta esmer tenine 
beyaz pudra sürüp kolları ve yüzü arasındaki kıta farkının belli olduğu 
kadınlar gibi ortalıkta gezeyim.”

Oha! Tek seferde ne cümle kurdum be.

“Ne diyorsun kız sen?” dedi. Sesinin şiddeti giderek artmıştı ve muh­
temelen buraya geliyordu.

“İyice bakınsaydın,” deyip anında duraksadı. Gözleriyle beni baştan 
aşağı süzerken dudaklarını büzüp gözlerini kıstı. Anam! Bir duygulandı 
sanki. İyi de mezuniyet benim değil ki.

“Olmuş m u anne?” dedim elbisemin piklerini çekiştirirken.
“Konuşturma beni,” dedi kısık kısık.
Kaşlarımı çatıp yanma gittim. “Anne, iyi misin? Nen var, kuzum?” 

Bana tuhaf bir bakış atıp sonra yine o Nalan gözlerini gözlerime dikti. 
“Ağladın mı kız sen yoksa?” dedim üzerine giderek.

“Ne ağlaması? Mutfaktan geliyorum, soğan doğradım soğan!”

“Tamam da niye bağırıyorsun?”
“Bağırmadım!” dedi yüksek sesle.
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Elimin tersini annemin alnına koydum. “Ateşin yok, kesin bu için, 
dekiler seni bu hâle sokuyor, biliyorum ben.” Dişlerimi sıkıp annemin 
karnına baktım. “Bana bakın lan! Çıkacaksınız çıkın, çıkmayacaksanız 
da af gününe kadar efendi gibi oturun orada.”

“Pes,” dedi annem şaşkın şaşkın. “Doğmamış bebeklere bile laf yetiş­
tiriyorsun.”

“Doğdular da biz mi yetiştirmedik?” dedim saf saf. A nnem  alay 
eder gibi başını sallarken burun kıvırıp beni süzdü. Kibirli bir sesle ko­
nuştum. “Taş mıyım kaya mıyım?”

“Misket gibisin.”
“Ha?”
“Ne?” deyip güldü. “Vallahi güzel olmuşsun ha, belli oluyor seni 

benim doğurduğum.”
Dolar ve annemin egosu arasındaki benzerliği buldum. Evet, ikisi de çok 

hızlı yükseliyor efendim.
“Ha başka türlü iltifat edemem diyorsun yani?” diye sordum  geri çe­

kilerek.
Annem bana boş boş bakarken kaşlarını çattı. “Kız hadi giy çorabını 

artık, oğlan gelecek şimdi vallahi.”
Oğlan deyince kalbim pıt pıt oldu. D am at dese patır patır patlarım 

herhalde. Adana mı oldum mübarek?
Hevesle gülümserken, “Çorabımı bulamıyorum ya,” dedim .
Annem şüpheyle geri çekilip elbiseme baktı. D izlerim in altına doğru 

uzanıyordu boyu. “Çorap giyme o zaman, elbise kısa değil zaten.
“Olur mu ki?”
“Çorap yoksa ne yapacağız? Babanınkileri giy istersen, G affur gibi çek 

bir de yukarı doğru.”
Bir hayal ettim de... Yok yok, edemedim.
“Tamam ya, giymiyorum çorap falan,” dedim ve tekrar aynam ın kar­

şısındaki yerimi aldım. Annem de o sırada mesaisine geri dönm üş, çıl­
gınlar gibi soğan doğramaya devam etmişti.

Saçlarımı güzelce açtım ve tok durması için spreyledim. Kabarık saç 
ve tok durmak? Peki. Dudağıma güzel bir parlatıcı, gözlerim e hafif bir 
göz makyajı, yüzüme de az biraz kapatıcı derken ben o ldum  Kibariye.
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Püü maşallah! Tüü derdim de tükürük bulaşmasın şimdi aynama.
Elbisemin askılarını düzeltip son kez boy aynamda süzdüm kendimi. 

Güzelim sanki ha? Şimdi ben size, “Of, çok çirkinim!” deyince siz de 
bana, “Ay, egoya bak!” diyeceksiniz. Ne yapayım la ne yapayım?

Höh! Fazla sert çıkıştım galiba, kusura bakmayın şam şeytanları.
Size şam şeytanları diyorum ama kızmayın olur mu! Çünkü ben sizi 

öyle seviyorum.
“Ben niye kendi kendime konuşuyorum la?” derken Mustafa’dan 

mesaj geldi.

A:
Kapıdayım

Yutkunam adım . Vallahi titremeye başladım.

Nida:
Oha! Ne ara geldin?

Nida:
Yani evden çıkarken haber verseydin daha uygun olurdu 

A:
Olsun beklerim ben 
A:
Çalayım mı kapıyı? Babam evde mi?

Nida:
Yok gelmedi daha işten

M ezuniyet partisinin akşam olduğunu söylememe gerek yok her- 
hâlde.

A:
Ulan hadi gel de gözüm gönlüm açılsın artık 

Kalbim deli gibi çarpıyor sebepsizce.
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Nida: 
Çal kapıyı hadi

Kısa bir süre sonra kapı çaldı. Telefonumu çantam ın içine koydum  ve 
son kez aynaya bakıp derin bir nefes alarak odam dan çıktım .

“Kapı çalıyor, Nida,” dedi annem.
Koridorda yürürken, “Mustafa geldi, anne,” dedim .
Hızla elinin bulaşığıyla mutfaktan çıktı. Yav bir elini m usluğun altına 

tutsaydın be kadın, kaçmıyorum ya ben.
Annemle bakıştıktan sonra kapının ağzındaki topuklu  ayakkabılarımı 

giydim. Ay ben sevmem topuklu falan, dur kız yanım a spor ayakkabıla­
rımı alayım da sıkarsa değiştiririm. Elimdeki ayakkabı kutusuyla kapıyı 
açtım.

Anam ! Bu ne yakışıklılık? Bu ne Zeusluk?
Mustafa karşımda duruyordu. Beni görünce kaşlarını çattı ve usul 

usul gözlerini kısarak gözlerime baktı. U tanarak yu tkundum . Kız ben 
pek utanmazdım aslında. Niye böyle oldu ki şimdi?

“Güzelim,” dedi sakince. Nefesim kesildi sanki. G özlerim e bakıyordu 
sadece.

“Güzel olmuş muyum?” diye sordum sessizce.
Gülümsedi, hipnoz olmuş gibiydi. Başını usulca sallarken, “Göz­

lerinde kaybolmaktan kıyafetine bakamadım bile,” deyip derin  bir iç 
çekti. “Ulan, nasıl bir şeysin sen?”

Kaçamak bakışlarla Mustafa’ya baktım. “Teşekkür ederim , sen de 
iyisin he.” Küçük bir iç çekiş... “Bayağı iyisin hem  de.”

‘Sevgiliye nasıl iltifat edilir, nasıl yürünür?’ adlı çalışm am a merhaba 
deyin.

“Nida?” dedi Mustafa boğuk bir sesle.
“Efendim?”
Bir şey söyleyecekti, tam konuşacağı sırada annem  araya girdi. Ya sen 

Cennet Mahallesi ndtki Dolmuşçu Rüstem misin? Son anda her şeyi bo­
zuyorsun anne?

Olsundu, o benim annemdi. HuriyeSu’yum benim , canım  benim.
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“Hoş geldin, evladım,” dedi annem.
Mustafa kendine çekidüzen vererek, “Hoş bulduk, efendim,” dedi.
İleri atıldım. “Neyse, biz gidelim artık.”
“Geceye kalmayın sakın, Mustafa sana emanet bu deli kız.”
Gözlerimi devirdim. “Anne!”
“Ben karışmam. Baban uyumadan evde ol, vallahi kızar ha.”
“Endişeniz olmasın, Huriye Anne. Geç olmadan döneceğiz,” dedi 

Mustafa. Annem in yüzünde garip bir ifade belirdi. Ay, Mustafa \anne 
deyince içlendi m i acaba? Daha sonra annem içeri girdi.

Mustafa bana dönerken, “Elindeki poşette ne var?” diye sordu.
Güldüm . “Spor ayakkabılarım. Dans falan edersek eğer çıkarırım 

diye düşündüm .”
“He, karşılıklı zeybek oynarız,” dediğinde dudaklarımı büzdüm. 

Sonra devam etti. “Neyse, düğünümüze inşallah. O zamana kadar bol 
bol alıştırma yaparız.”

“Yaparız,” dedim öylesine konuşarak. “Hadi gidelim arak,” dedi­
ğimde başını sallayıp önüne döndü. “Taksi şurada.”

“Taksiyle mi gideceğiz?” dedim şaşkınca.
“Roket bulamadım, taksi işimizi görür belki.”
Yüzümü ekşittim. “Ne gerek vardı, otobüsle giderdik. Şimdi bir sürü 

masraf.”
Elimdeki paketi alırken elimi kavradı. “Daha bu hiçbir şey, dert etme

nsen.

“Peki,” demekle yetinirken birlikte taksiye bindik ve gideceğimiz yere 
kadar sadece susarak birbirimize yaslandık. Bir süre sonra mezuniyetin 
olduğu yere gelmiştik. Mustafa taksiden indikten sonra eğildi ve elimi 
kavrayarak dışarı çıkmama yardımcı oldu. Gülümseyerek gözlerinin 
içine baktım . “Teşekkür ederim, pek bir kibarsınız.”

“Her zaman öyleyim,” dedikten sonra elimi nazikçe öptü.
Ellerimiz ayrılırken vakit kaybetmeden Mustafa’nın koluna girdim. 

Mustafa diğer eline de ayakkabı paketimi alırken birlikte yürümeye baş­
ladık.

M ekânın dışına göz attım. Kır bahçesi gibi bir yerdi ama bina büyük 
ve oldukça gösterişli gözüküyordu. Vay be, paraya kıymışlar he bunlar!
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Kapıdan içeri girmeden önce ayakkabıları güvenilir bir yere emanet 
ettik. Dalıa sonra dudaklarımı birbirine bastırdım ve derin bir nefes 
aldım. Açın ulan kapıları, biz geliyoruz çam şeytanları!

Yüksek müzikli bir ortam bizi karşılarken masabaşındaki öğrencilerin 
gözleri anında bizim üzerimizde belirdi. Mustafa usulca kulağım a doğru 
eğildi. “Etrafta senden başka bir güneş göremiyorum ben.”

“Görme de zaten. Benden başka her güneş, gece sana.”
Kendi sınırlarım artık patlamak üzere hâkim bey, dikiş tutmuyor.
Mustafa dudağını keyifle kıvırdı ve saçlarımı öpüp geri çekildi. Sa­

kinim... Sakinim... Sakinim...
Hayır, değilim!
Birlikte boş bir masa bulduk. Çantam ı masanın üzerine koydum  ve 

boş bardağın içine pet şişedeki sudan doldurup içtim. Bardağı yerine 
bırakırken masadaki tabaklarda duran kuru pastadan birini alıp ısırdım. 
O  kadar para verdi yiğidim, faydalanmak lazım. H em  acıkmışım.

“Yesene sen de,” dedim gözlerimle onu dürterek. Dirseğini masanın 
üzerine koydu ve elini çenesinin altına alarak masum  m asum  bana baktı.

“Sen ye,” deyip devam ettim. “Beni de yesene.”
“İnsan eti haram,” dedim öylesine konuşarak.
“Hadi be,” dedi şakacı bir şekilde. “Nida H atipoğlu, aydınlatsana 

beni biraz daha.”
“Ortam  yeterince aydınlık zaten,” dediğimde duraksadı ve ağır çe­

kimde elini çenesinin altından çekip yüzünü ekşitti.
“İşin garibi ne biliyor musun?” diye sorduğunda boş boş ona baktım. 

“Bu saçma sapan esprilerini duymaktan hiçbir zaman bıkm ayacağım .”
Güldüm. “İşin garibi ne biliyor musun?” Boş boş bakınm akla yetindi. 

“Bu saçma sapan esprileri yapmaktan hiç bıkmayacağım.”
Hiçbir şey konuşmadan öylece bakakaldık birbirim ize. Belki çok 

saçma şeyler yaşadık, belki çok çocukça ve uçarı... Am a sevdik işte, de­
licesine, dur durak bilmeden sadece sevdik. N e ben ona sadakatsizliği 
tattırdım ne de o bana. Ne o beni bıraktı ne de ben onu . Sevdik işte... 
Sonunu düşünmeden, geleceği hesaba katmadan.

Mustafa Alp nasıl sevilirse öyle sevdim onu. Biliyorum yetm ez belki 
bu sevgim biliyorum. Şu an için yetersizdi kalbim ... A m a şunu da
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biliyorum; onu  bir öm ür sevsem bile yetmeyecekti bendeki bu sevgi, 
tükenmeyecekti.

Gülümsemem iyice genişlerken ortam bir anda halay çekmeye bağla­
yanlarla doldu. Şaşkınlıkla kalabalığa baktığımda hızla Mustafa’nın elini 
tuttum. “H adi biz de girelim aralarına.”

“İyi de ben bilmiyorum  ki,” dedi epey şaşkın bir şekilde.
“Ben de pek bilmiyorum, öğreniriz işte,” dedim yüksek sesle. İçim 

kıpır kıpırdı. Bu gece her şeyi ziyadesiyle yapmak istiyordum, içimde 
hiçbir şeyin ukde olarak kalmasını istemiyordum.

Mustafa’nın  elini bırakmadan girdik bir halaya. “Lan bilmiyorum 
ben bilm iyorum ,” diye söylenmeye devam ettiğinde güldüm. O sırada 
çoktan ayaklarımızı hareket ettirmeye başlamıştık

“Yürü sen de,” dedim  kulağına doğru fısıldayarak Hoş, bu gürültüde 
fısıldamak pek hafif kalırdı ya neyse... “Ama biraz hızlı yürü.”

O sırada halay müziği giderek hızlanırken biz de hareketlerimize hız 
kattık. Ö ğrenciler çılgınlar gibi çığlık atıp ritme eşlik ederken biz de bir 
anda kendim izi bu kalabalığın içinde bulduk

“Lan ne oluyor?” dedi Mustafa şaşkın ve mudu bir sesle. “Uçuyoruz 
anasını satayım.”

Sevincine ortak olup bu çılgınlıkta kendimizi kaybetmeye devam 
ettik. H atta bir ara o kadar kendimden geçmişim ki topukluları çı­
karmış, yalın ayakla devam etmiştim.

Deli danalar gibi tepindikten sonra nefes nefese yerimize geçtik Bir 
bardak suyun yarısını içtikten sonra kalan kısmını da Mustafa bitirmişti. 
Şakaklarından aşağı süzülen ter damlaları yorgunluğun belirtisiydi. Ama 
gece henüz yeni başlamıştı.

“Bak isteyince ne güzel oynuyorsun,” dedim yeni yeni düzene sok­
tuğum nefesimle.

“D üğünüm üze alıştırma oldu bu,” deyip güldü.
Aman, hemen de yapıştır zaten düğünü. Eksik kalma.

O na karşılık vermeden yüzüme yapışan saçlarımı geriye doğru ittirip 
kendime geldim . Mustafa siyah ceketinin yakasını düzeltirken ona yar­
dımcı oldum . Bana alttan alttan bakıp gülümsedi. Utanarak bakışlarımı
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kaçırdığım sırada büyük bir pastanın salonun ortasına getirildiğini 
gördüm.

Herkes pastanın etrafını donatırken biz geride kaldık. Saçmalamayın, 
izdihamdan değil tabii ki. Kendi tercihimiz.

Işıklar sönerken birkaç spot ışığı salonu aydınlatmıştı. Pastanın üze­
rine diktikleri mumları hep birlikte söndürüp hep bir ağızdan bağır­
maya başladılar. Yehu, mezun oldunuz/  Ama kimse beni düşünm üyor, 
sevdiceğinle aranıza koca bir yıl girdi diye kimse beni merak etmiyor.

Konfetiler, zart zurtlar havada uçarken garson beyler pastayı servise 
hazır etmek için götürdü, iyi bari, pasta çikolatalıymış he.

Salonun tavanındaki kocaman, gösterişli avize yandığında zeminde 
renkli ışıklar ve görseller meydana gelmişti. E traf sakinleşince arka fonda 
sakin bir dans müziği duyuldu. Anında doğruldum  ve derin bir nefes 
aldım. Mustafa boğazını temizleyip elini uzattı, “ilk dansım ız olacak, 
hadi tut ellerimi.”

Gülümsedim ve tuttum  ellerini. “Tuttum  ki.”
Birlikte salonun tam ortasına doğru yürüdük. M ustafa elimi bırakır 

bırakmaz belimi kavradı, ben de ellerimi boynuna doladım . Topuklu 
giydiğim için aramızdaki boy farkı kapanmıştı.

Elleri nazikçe belimdeki yerini alırken gözlerimin içine bakm aya baş­
ladı. Güzel gözlerine baktım uzun uzun. Iç çekti. “Ç ok güzelsin.”

“Sen de,” deyip düzelttim. “Yani güzel bir adamsın.”
“Essah mı?” diye sordu gülerek.
“He essah,” dedim onaylarken.
Etrafımızda birçok kişi vardı ama sadece ikimizi görebiliyor, sadece 

bizi hissedebiliyordum. Sanki bir filmin içindeydik ve başrolü onunla 
paylaşıyordum. Usul usul hareket ederken başımı om zunun üzerine 
koydum, o da aynını yaptı. Yüzü bana dönüktü ve ılık nefesini boy­
numda hissedebiliyordum. Gözlerimi kapattım.

“Nida?” diye seslendi sessizce.
“Hım?”
Sustu, şaşkınlıkla kaşlarımı çattım ama gözlerimi açm adım .
“Nida?” dedi bir kez daha.
“Hım?”
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“Evlensene benimle.”
Bi... Bi... B ir dakika... Lan!
Kalbim delicesine çarparken gözlerimi açtım vc başımı omzundan 

kaldırdım. Heyecan ve şaşkınlığın yetkisine dayanarak gözlerimi irileş­
tirdim. M ustafa yutkunarak bana bakmaya devam ediyordu.

“Mustafa?” dedim tedirgince. Tamam, evleneceğimizi biliyordum 
ama evlilik teklifini şu anda alacağımı tahmin edememiştim.

Ellerini belim den çekip yüzüme götürdü. “Ben seni çok seviyorum, 
bu hiçbir zaman değişmeyecek. Sadece bil istiyorum işte. Tamam, çok 
planlı ya da dev bir organizasyon ayarlamadım ama bunu şu an içimden 
geldiği için söyledim.”

Zaten senden dev bir organizasyon istemedim, istemem de.
“Evleneceksin, değil mi? Hani sonra vazgeçmezsin falan?” dediğinde 

güldüm.
“Ya sen manyak mısın? Allah aşkına bunu mu den ediyorsun ken­

dine?”
“Etmeyeyim mi?” diye sordu kaşlarını yukarı doğru kaldırarak.
“Etme tabii.”

“O  zaman bu evet demek mi?”
Cevap vermeyerek kapatıp açtım gözlerimi. Mal değilse bunun evet 

olduğunu anlardı zannımca. Gözlerinin içi parlarken yanağıma bir buse 
kondurup geri çekildi ve dansımıza kaldığımız yerden devam ettik.

Gece boyunca dans edip eğlenmiştik. Sınıflarından veyahut on ikinci 
sınıflardan takık olduğumuz kimse olmadığı için olaysız bir geceyi bi­
tirmiştik.

Eee? Bitti mi mezuniyet gecesi?
Yoo!

Gecenin geç saatlerine doğru, yani on sularında beni doğum gününü 
kutladığımız o yere getirdi. Topuklularımı elime alırken çıplak ayakla­
rımla çimlerin üzerine bastım. Soğuk bir gece olmasa da tenimi ısıran 
rüzgâr kendini belli ediyordu.

Mustafa üzerindeki ceketi çıkardı vc beyaz gömleğiyle kaldı. Siyah 
papyonunu gevşeterek ceketini çimlerin üzerine serdi. “Uzanalım hadi.”

339



“Üşütürüz,” deyip devam ettim. “Hem biliyorsun, geç olmadan eve 
gitmemiz lazım.”

Merak etme, çok kalmayacağız. Sadece birkaç dakika birlikte uyuya­
cağız. Yani bunu ne zamandır hayal ettiğimi bilemezsin.”

“Ne zamandır?”
Afalladı. ‘Bilmiyorum, lafın gelişi söyledim.”
Alayla dişlerimi sıkarken eğildim ve tereddüde düşm eden oturup 

uzandım. Elimi karnımın üzerine koyarken Mustafa kolunu om zum un 
üzerinden atıp beni kendine yapıştırdı.

Kız bir garip oldum ben ha. Yatıyoruz ve sarıldık şu an. Kalbimin 
içindeki kelebekler Erik Dalı oynamaya başladılar bile.

İkimiz de gözlerimizi gökteki aya diktik. “Gece kadar güzelsin hatta 
ondan bile güzelsin.”

“Bitti mi yani şimdi?” diye sordum sessizce. “Yok m usun artık 
okulda?”

Tamam, çok saçmaydı ama okulda olduğunu bilmek, teneffüslerde 
koşarak onun yanına gittiğimi bilmek iyi hissettiriyordu. Hem kopya da 
veriyordu bana.

“Seni uzaktan sevdim ben, yanına gelemeden, gönlüm  estikçe sınıfına 
gelip yüzünü göremeden geçti üç yılım... Bir yıl da sen katlanacaksın 
artık. Çok değil bir yıl, hem her gün göreceğim seni. Birlikte hazırlana­
cağız o sınava.”

“Ya kazanamazsam? Ya kazanır da farklı şehirlere düşersek, o zaman 
ne olacak?”

Derin bir nefes aldı. Parmakları çıplak kolum da gezinmeye başladı­
ğında yutkundum. Huylanıyorum, yapma la.

“O nu zamanı gelince düşünürüz ama sen o sınavı kazanacaksın, bi­
liyorum ben.”

“Sen de kazanacaksın,” dediğimde güldüğünü işittim . ‘ Seni bile ka- 
zandıysam başlarım sınavına lan.”

“Sanki çok zor biriymişim gibi konuşmasana,” dediğim de kıpırda­
narak gözlerime baktı.

“Kızım üç sene diyorum lan üç sene! Sınavda kaydırm a yapsam bu 
kadar koymaz anasını satayım.”
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“Deme be öyle/’ dedim mahcup bir tavırla. “Ne bileyim, böyiesiymiş 
hayırlı olan.”

HuriyeSu g ibi konuştum .
Mustafa Alp sustu. O na birçok şekilde seslenebilirdim. Seç beğen al 

hesabı. Ç ocuk perşembe pazarına döndü, seç beğen al nedir abi?
Gözlerini gözlerimden ayırırken dudaklarıma kaydırdı bakışlarını. 

Yok ya, dudağım ın kenarında pasta falan kalmıştır. Ona bakıyordun
Yoo! Valla bayağı süzüyor şu an beni. Kız bıyığım falan mı çıkmış 

yoksa benim? Yoo! Valla bayağı yaklaşıyor şu an.
Kalbim sıkışırken iyice yaklaşmıştık birbirimize. Yutkunurken sırıttı. 

Daha sonra gözlerini yeniden gözlerime sabidedi. “Olmaz.”
“Ne olmaz?”
“Seni öpemem. Bir kadının en değerli hâzinesi öpülmemiş dudakları, 

derdi babam. Senin hâzineni çalmaya hakkım yok. Biliyorum, seni ilk 
ben öpeceğim,” dediğinde kalbim ağrımaya başladı. “Hani olur da bana 
bir şey olursa ilk öpücüğünü evlendiğin adama vermeni isterim.”

Tövbe bismillah! Neler diyorsunuz Alp Bey?
“Mustafa bir şey...” dedim devamını getiremeden. Ay yüzüne ışıl­

damış, gözlerinin feri demlenmişti. “Hayır, hayır! Bir şey yok ama dünya 
hâli bu... Bana bir şey olursa, evlenemezsek eğer...”

“Olmayacak,” dedim ona sokularak. “Biz iyiyiz, tamam mı? Biz çok 
iyiyiz, oğlum. Essahtan hem de.”

Kolları sıkıca sarmaladı sırtımı. Kalbi çok hızlı atıyordu. “Kalbin...” 
İç çekip devam ettim. “Hep böyle hızlı mı atar?”

“Kalbim...” îç çekti usulca. “Kalbine kavuşunca bu denli çarpar.”

Ertesi gün karne almaya okula gittim. Dün geceden bir yorgunluğum 
vardı ama bunu  pek dert etmedim çünkü değerdi.

Sınıfa girdiğimde Sıçan Mert bana bakıyordu. Yerime geçip otur­
madan ayağa kalkıp yanıma geldi. “Nida, biraz konuşabilir miyiz?”

“Ne hakkında?” diye sordum kaşlarımı çatarak.
“Ben seneye burada yokum, yani başka bir liseye aldım kaydımı. 

Hoşça kal diyecektim.”
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“Gidiyor musun?” dedim biraz şaşkınlıkla. Evet, şaşırmıştım  çünkü. 
Nedenini sormadım, sormak istemedim.

Hoşça kal, dediğimde başını aşağı yukarı salladı. “Sana ilk ve son 
kez sarılabilir miyim?” diye sorunca istemsizce kendim i geriye çektim . 
“Mert, yapma.”

Korkma, sadece arkadaşça sarılacağım.” Bunu yapm ak istemi­
yordum. Mert düşünmeme fırsat tanımadan kollarını usulca açtı. “H adi, 
Nida. Sadece arkadaş olarak.”

Huzursuzca soluk alırken kollarını sırtıma dolam asına izin verdim . 
Yüzüm ekşirken kendimi geri çekmek istedim ama bunu  yapam adım . 
Çünkü sırtımda şiddetli bir ağrı hissettim.

Olduğum yerde donakalırken M ert kendini geri çekip elindeki kanlı 
bıçağı yere attı. “Mert,” dedim zorlanarak.

“Bana gelmedin, sen onu sevdin, onu tercih ettin. M adem  benim  
olmayacaksın, onunla da olamayacaksın.”

Sırtımdaki ağrı omurgalarıma yayılırken yere düştüm . K anım  aktı 
yavaş yavaş... Ölüyordum ve yalnızdım. Ö lüyordum  ve m utsuzdum .

Aktı kanım, hem de çok aktı...
Annem ağlar belki arkamdan, Mustafa gider belki buralardan. Baba 

kardeşlerime benden bahset, nasıl bir ablaya sahip oldukların ı bilsinler.

Ve ben öldüm. Mustafa da öldü.
Film bitti, perde kapandı, başroller sonsuzluğu kucakladı...

Kestik!
“Ne oluyor ya?” dedim irkilerek.
Annem elinde bir sürahi suyla başımda bekliyordu. “Sabah oluyor 

sabah. Okula geç kaldın.”
Yüzüm ıslanırken yaşadığım kâbusun etkisiyle doğru ldum  ve sırtım a 

dokunmaya çalıştım. Ellerimi kontrol ederken kan lekesi görem em ek 
tuhaf bir durumun içine düşmemi sağlamıştı. A nne, yaşıyorum  ben 
değil mi?”

“Kız manyak mısın sen? Geç kaldın okula!” diye bağırdı.
Saçlarım yüzüme yapışırken kaşlarımı çattım . “O f  ya, h e r yerim i ıs­

latmışsın!”
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“Sabahtan beri sesleniyorum. Kör müsün?” dediğinde saate baktım. 
Abo! Geç kalmışım sahiden de.

Yaraktan çıktığım gibi dolabımın kapağını açıp içinden birkaç kıyafet 
çıkardım. “Of, anne! Niye kaldırmadın?”

“Kız deli etm e beni, Mehter Marşı’yla mı uyandırsaydım seni?”

“Son güne geç kalmasaydım iyiydi he.”
Çok kısa bir zamanda giyinip saçlarımı özensizce topladım. Cüz­

danımdan bir m iktar para alıp cebime attım ve koşarak kapıya gittim. 
Ayakkabılarımı giydikten sonra koşa koşa otobüse yetişmeye çalıştım. 

O  sırada Mustafa’ya mesaj attım.

Nida: 
Geç kaldım

O tobüs durağına vardığımda gelen ilk dolmuşa adadım. Tamam, 
karne günü saatin bir önemi yoktu ama ben bayağı geç kalmıştım.

A:
Ben de
A:
Neredesin?

Nida:
Dolmuştayım şimdi birazdan inerim

A:
Tamam ben de şimdi geldim

Bir şey yazmadan telefonumu kapattım. Dakikalar sonra okula gel­
diğimde koşarak sınıfa çıktım. Kapıyı çalarak içeri girdiğimde herkesin 
çoktan karnesini almış olduğunu gördüm. Sevtap Hoca bana bakarken, 
“Gel, N ida,” dedi.

Tereddüde yanına giderken gözlerim Mert’i aradı. Ulan çocuk, katil 
misin sen?
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Masanın üzerindeki karneyi bana uzatırken, “Seneye belgeyle ge­
çersin umarım,” dedi.

Ne? Belge yok mu yani? Eee? O disiplin cezaları boşuna alınmadı 
Nida Hanım! Ulan, ben babama ne diyeceğim şim di?

Teşekkür ederim,” deyip yerime oturdum. M ert’in yüzüne bakmaya 
korkuyordum. Sırama geçerken Selen kollarını açıp bana sarıldı. Aman 
dikkat, bakayım bıçak falan mı var mı elinde?

Birbirimize sarılıp ayrıldıktan sonra elindeki takdiri görüp gülüm ­
sedim. “Aferin kız sana.”

“Sağ ol kız,” dedi içten bir şekilde. Babam sağ olsun diyemedim çünkü 
ben kamyon değilim.

“Yaza planlarınız var mı?” diye sorduğunda dudaklarım ı büzdüm. 
“Bilmem, sizin?”

“Babam bu sene değişiklik olsun diye bizi Karadeniz’e götürecek.”
“Ne güzel,” dedim sakince. Bu karneden sonra m uhtem elen babam 

da beni mezara gönderecek.
“Neyse, daha eve gidip çantamı hazırlayacağım. Akşam gidiyoruz da. 

Görüşürüz, dikkat et kendine. Haberleşiriz mutlaka.”
“Bol bol eğlen,” dedim gülerek. Daha sonra ona sarıldım. Sanırım 

bu duygusallık gördüğüm kâbustan ötürüydü. Sevdiklerimi kaybetme 
düşüncesi...

“Hoşça kal,” deyip ayrıldık.
Derin bir nefes aldığımda Mert karşımda dikiliyordu. Nida, biraz 

konuşabilir miyiz?”
“Hayır.”
“Hayır mı?” dedi kuşkuyla. Hâlâ o kâbusun etkisinden çıkama­

mıştım. Gözlerimi kapatıp açtım. “Yani sorun nedir?
“Sana veda etmeye geldim. Seneye başka bir lisede olacağım.
istemsizce ellerini kontrol ettim. Tövbe tövbe, paranoyaklaştım  iyice.

Beklemeden elini uzattı. “Hoşça kal.”
Yutkundum. Uzattığı eli korkarak tutarken, “Hoşça kal,” deyip 

anında çektim ellerimi. Bozuntuya vermeden son kez bakıp geçti gitti 
yanımdan.
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Elimi alnıma koydum. O  sırada arkamda bir kıpırtı oldu. Gelen 
Mustafa ydı. “N e oldu?” diye sordu telaşla.

“Yok bir şey,” deyip elindeki katlanmış karneye baktım. “Nasıl?

“Seninki?”
O m zum u silktim. “Kesat.”
“Benim de öyle.”
“Ne ka güzel, ne ka güzel.”
Güldü, güldüm . Sonra eve gittik. Halı şekilleri, paspas kenarlan iti­

nayla izlenir efendim.
Babam bugün işe gitmemiş, annemle salonda televizyon izliyorlardı. 

Sessizce odam a doğru yürürken babama yakalandım. “Gel buraya!”
“Gelmesem?”

“Gel, gel,” deyip güldü babam. “Topla gel, topla gel.”
LütfuC anyine form da maşallah.

Başım önde salondan içeri girdim. “Getir bakayım şu karneyi.” Yavaş 
adımlarla karneyi eline verdim. Babam notlarımı incelerken keyfi gayet 
yerindeydi. Diğer elini uzattı. “Belgeleri göreyim.”

“Belge yok.”

“Ne dem ek yok?” dedi gözlerime bakarak.
“Vermediler, baba. Kaydırma yapmışlar.”

Babam kaşlarını çatmış bana bakarken, “Her şeyi biliyorum,” dedi.
“Ha?”

“Annen anlattı her şeyi,” dediğinde gözlerimi anneme çevirdim. Diş­
lerimi sıkarken, “N ida yapma, kızım. Ağzın öyle kalacak,” dedi. Huri- 
yeSu yine bildiğiniz gibi.

“Baba,” dedim  sessizce başımı öne eğerken, “ö zü r dilerim.”

Annem ve babam sustuklarında başımı kaldırıp ikisine de şaşkınca 
bakmaya başladım. Fırtına öncesi sessizlik mi bu?

“Anne,” dedim  bir şey söylemesini bekler gibi. Ve bir şey oldu... İkisi 
de beklemediğim bir anda gülmeye başladılar.

Ebeveynsiniz siz, kendinize gelin! Ne o öyle, yere düşen arkadaşına 
gülüp yerden kalkmasın diye yardım etmeyen insanlar gibi?
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“Kızım nc bakıyorsun öyle? Kazma kürek yok elimde. Bir şey yap­
mayacağım, merak erme.” Babam konuşurken sebepsizce gülüm sedim .

Lütfü, kızı iyi korkuttun he.” dedi annem.
Ya siz ne yapıyorsunuz? Allah’ım ciddi kalamıyorum.
Babam gülüşünü bastırırken karnemi bana uzattı. “O lanlardan  ha­

berim var. Evet, kızdım ama bu seferlik bir şey dem iyorum .”
“Baba gibi baba,” dediğimde öksürüp devam etti. “Neyse, hadi şu 

kumandayı uzat bakalım.”

“Hemen,” dedim ve uzattım kumandayı. A nnem le bakışırken o m ­
zumu silktim ve karnemle birlikte odama doğru yürürken son anda ar­
kamı dönüp, “Ha bu arada... İyi ki varsınız. İyi ki ben im  adem siniz,” 
dedim.

“D uydun mu herifim?”
“D uydum  Huriye duydum.”
Hayat karşınıza ne çıkarır büinmez ama güzel bir aileniz varsa eğer 

başınıza ne gelirse gelsin üstesinden gelebilirsiniz.
Daha sonra odama geçtim ve Mustafa’ya mesaj attım .

Nida:
Geldim eve ama kitapçıya g ideceğim  birazdan

O  sırada penceremin dışına ilişti gözlerim. Hava kapalıydı ve m uhte­

melen yağmur yağacaktı.

A:
Neden ki?

A:
Ben de şimdi yattım

Nida:
Döner yiyem d e  gelem  dedim

Nida:
Kitap alacağım bu sıra la r çok boşladım
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Nida:
Kovuldum resmen

A:
Hadi sen git kitapçıya, ben de uyuyayım biraz

A:
Öyle mi oldu kız?

Nida: 
Olmadı mı?

A:
He oldu biraz

Nida:
Neyse sonra konuşalım

Telefonum u cebime koydum ve yağmurluğumu üzerime geçirip sarı 
kulaklığımı da takarak evden ayrıldım. Bunu seviyordum işte, yağmur 
yağarken yürüm eyi...

Yağmur yağm ıyordu ama bu yağmayacağı anlamına da gelmezdi.
Kitapçıya geldiğimde kulaklığımı hiç çıkarmadan raflarda gezinmeye 

başladım. Birkaç kitabı es geçerken bir şey dikkatimi çekti. San kapaklı 
bir kitabı elime aldığımda sıcacık gülümsedim.

A dı Ç e v r im  İçiydi.
Arka kapak yazısını okurken yüzümdeki tebessüm giderek büyüdü. 

Kitapta bahsedilen karakter sanki bendim ve ufacık bir satırda bile 
kendimi bulm uştum . Kitabı aldım ve kasada parasını ödeyerek kapıya 
doğru yöneldim . Kapıdan çıktığımda küçük bir su birikintisine bastım. 
“Hay ben senin!”

Kendi kendim e söylenirken arkamı döndüm ve eve doğru yürümeye 
başladım. O  sırada bir el omzuma dokunup beni durdurdu. Kulaklığımı 
çıkarttım  ve arkam a döndüm .

“Bir gün  beraber rap dinleyeceğiz.”
“Kim sin sen?”
“Şu an seninle konuşan kişi.”
“Şu an seninle konuşmuyorum,” dediğimde güldü.
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“Ne yapıyorsun peki?”

Bilmem, dedim gülmemek için dudaklarımı birbirine bastırarak.
Elini uzattı. “Ben A.”

Yok, dedim keyifle uzattığı eli kavrarken. “Sen bana A  de, ben onu 
Mustafa Alp Levendoğlu anlayayım.”

“Olur.”
“Deli ya,” dedim gülerek.
Mustafa elimi bırakmadan yanıma geldi. “Ne aldın?” diye sordu­

ğunda elimdeki kitabı ona gösterdim.
“Ç evrim  İçi diye bir kitap. Hoşuma gitti, sanki birileri bizi yazmış 

gibi. O kur muyuz beraber?”
Mustafa kitabı inceledikten sonra bana bakıp, “O kum az mıyız?” diye 

yanıtladı. Daha sonra kulaklığımın tekini kendi kulağına taktı. “Ama 
şunu bir takayım önce ben.” Kulaklığı taktıktan sonra konuştu. “Bir gün 
değil, her gün.”

“Her gün.”
Ve sonra yürüdük yağmurun altında. Yağdı yağmur, biz ıslandığı­

mızla kaldık. Yağdı yağmur, biz sevgimizle yaladık.
Sevin... Hayat size güzel sürprizler sunabilir, yeter ki değerini bilin. 

Aşk... Uzakta değildir, belki bir mesaj ötenizdedir.
Ben aşkı buldum ve onu kaybetmeye de hiç niyetim  yok. Mustafa 

Alp Levendoğlu, sen hep ol çünkü Nida Azur seninleyken sen olabiliyor 
anca.

Neyse, fazla uzatmayayım. Daha gidip yiğidimle aldığım  kitabı oku­
yacağız.

Ç evrim  Ici... Sevdim ben bu ismi.
Kafiyeli şey ettim yine kız, anladınız siz?
Uzattıkça uzuyor la, gidiyorum ben. Hadi eyvallah...
Hayır, durun bekleyin. Bu olmadı.
Hadi yallah şam şeytanları!

SON
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Bir yeni mesajınız vari

A:
Kıvırcığım?

Nida:
Mistiğim?

A:
Bitti mi dersin?
A:
Alayım mı seni?

Nida:
Bir saatim var daha 

Nida: 
Sen neredesin?

Nida: 
Ne yapıyorsun? 

A:
Babamla cumaya gittik bugün 
A:
Sonra dershaneye geçtim etüt vardı 
A:
Çıkışta gidelim mi şeye?

Nida:
Nereye?

A:
Yav her zamanki yerimiz var ya oraya işte
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A:

Nida:
Hım? Fan fin fon diyorsun?

Yoo! Demiyorum diyeyim mi?

A:

Zaten diyemiyorum neyse
A:
Bu sefer sol yanağından öperim
A:
Geçen gön sağdan öpmüştüm çünkü

A:
He sayıyorum sağlı sollu

Nida:
Edepli yiğidim benim 

Nida: 
Deme deme

Nida:
Sayıyor musun bir de?

O  sırada Sevtap Hoca’nın bana baktığını gördüm . A m an hocam , ağ­
zımızın tadı bozulmasın şimdi.

Nida:
Hoca kaş göz yaptı gidiyorum ben

Nida:
Yapmadı aslında ama bu yapmayacağı anlamına gelmez

Nida:
Bu teacherların hepsi böyle tek bakışta çok 

not az notla çok kalp kırıyorlar

Nida:
Geliyor hoca vallahi geliyor!
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Nida:
Mis...

Mistiğim yazamadan gönderdim çünkü Scvtap Hoca geldi ve ba­
şımda dikildi. Gergin bir ifadeyle gözlerimi kıstım ve Sevtap Hocaya 
baktım. Evet, şu an bakışıyoruz. Oh oh, ne ka güzel...

“Evet, N ida. Söyle bakalım, felsefe neymiş?”
“Dersmiş, hocam ,” dediğimde tüm sınıf güldü. Geri zekâlı la bunlar, 

ben olsam kusardım.
Sevtap Hoca’nın yüzünde gram mimik oynamadı. Seni o kadar iyi 

anlıyorum ki hocam.
Selen koluyla kolum a vurdu ve kıkırdadı. Ulan, bu kızı da bir çöze­

medim he. H em  uyarıyor hem kıkırdayıp duruyor. Nerede duracağına 
karar ver bacım? Beni ellere mi vereceksin yoksa ellerden mi alacaksın?

Sevtap H oca bir şeyler homurdanarak, “Dersi iyi dinle,” dedi. Gördü 
telefonu am a almadı kadın la. Koca yürekli teacher seni. Turkçem ağlıyor 
hocam, tuvalete gidebilir m iyiz?

Zil çalmış ve biz girip çıktıktan sonra günü tamamlamıştık. Biz, ben 
ve ben. M ustafa da ben demek ya, o bakımdan. Çok romantik oldu­
ğumu biliyorsunuz tabii ki.

Merdivenlerden usulca inerek dış kapıya çıkmayı hedefledim. Fakat 
okulun mandaları sanki savaşa katılırmışçasına hurra ne varsa sağlı sollu 
girişip beni ezmişlerdi. Saçlarım bile düzleşmişti anlıyor musunuz? 
Tamam, abarttım  o kadar değil ama ezilmiştim yani.

“Yavaş ulan yavaş!” diye bağırdığımda çocuğun teki, “Sar beni lavaş 
lavaş,” diye karşılık verdi. Yüzümü ekşittim ve kafasına bir tane geçirdim. 
“Anan seni evde ne ile besliyor lan, amip? Yallah köyüne!”

Çocuk bana tip tip baktı ve kalabalıkta gözden kaybolarak uzaklaştı. 
Uzaklaştı dediysem, İstiklâl Marşı için dokuzuncu sınıfın en öndeki sı­
rasına doğru yol aldı. Ulan, gülsem mi ağlasam mı?

Neyse, işte çıktım zor bela dışarı ve bizim sınıfın olduğu sırayı bularak 
en arkaya geçtim. Diğer yandan da gözlerim Mustafa’yı aradı. Kaçamak 
bakışlarla onu okulun tellerinin arkasında aradım.

Ve gördüm.
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Gözlerimiz birbirini bulduğu an bana göz kırptı ve hafifçe güldü. 
İçim ısındı, hem de çok.

Mustafa’yla bakışırken Selen geldi ve koluyla kolum a vurdu. Kızım, 
senin elin dursa kolun durmuyor. Kıracağım şimdi he.

“Seninki gelmiş yine,” dedi sessizce.
Gülümseyerek Mustafâ’ya baktım ve konuştum . “H ep gelir ki o 

zaten.”
Mustafa Alp'im...

Üç ay tatilde birlikte birçok şey yapmıştık ama bir süre de ayrı kal­
mıştık. O  köylerine, biz de kendi köyümüze gitmiştik. Ama insan öz- 
lüyordu be!

“Ulan, ne aşklar var be!” dedi Selen iç çekerek.
“Amin de kız, maşallah dediğin üç gün yaşamıyor,” dedim  düz bir 

sesle.
“Hatim  indiririm, ayıpsın.”
Mustafa ile aramıza giren parmaklıkları m üdür bey böldü. H a bir sen 

eksiktin. Eline mikrofonu alarak bize ayar verdi. Tövbe estağfurullah, 
neler diyorum? Uyarı yani uyarı.

“Ses kes, ön hizayı bozmayın, çocukları pistten alalım,” dedi konu­
şarak.

Kendi kendime mırıldandım. “La m üdür m üsün Darbukacı Recep 
misin? Kendine gel artık.”

Bunu duyan Selen devreye girdi. Kırdın kolum u, al ye de tam  olsun 
yamyam kılıklı.

“Rahat,” diye ikaz etti ve ona uyduk. “R ahatta bekleyin.” Eyvallah 
ciğerim.

“Bu sene on ikinci sınıflar için zor bir sene olacak.” Evet,, o ben olu­
yorum. “Derslerinize olan gayretinizi artırın, sıkın dişinizi. Elin okulu 
tıpçı çıkartırken bizimki tüpçü çıkartmasın rica ediyorum .

Selen yine gülerek koluma vurdu. Al ulan al, senin olsun! Ne uzattın 
be!

Müdür bey zekâsının dibini sıyıracak derecede bir espri yaptı ve buna 
bir tek kendisi güldü. Ulan! Daha sonra bozuntuya verm eden öksürdü. 
“Neyse, mesajı aldınız. Hazır ol!”
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Hazır olduk ve İstiklâl Marşı’nı okuduktan sonra dağıldık.
Ve o an.
Yumurtaya koşan sperm gibi herkes çıkışa doğru koşmaya başladı. 

Sakin olun kanı gevşekler.
Hanımefendiliğimi bozmadan sakin adımlarla okuldan çıktım ve aksi 

bir hareketle koşarak Mustafa’mın yanına gittim. Kollarım anında boy­
nuna dolanırken onun da kolları sırtımı sımsıkı kavradı. Bir süre sonra 
kollarım boynundan aşağı kayarken gözlerim gözlerini buldu. Elleri saç­
larıma giderken birkaç telini kulağımın arkasına sıkıştırdı. “NidaSu?” 

Gülümseyerek kaşlarımı yukarı doğru kaldırdım. “Yiğidim?”
Tamam, güldük eğlendik bitti. En sonunda ellerimizi bırakmadan 

her zaman gittiğimiz yeşilliğe geldik. Mevsim sonbahardı, yapraklar sa­
rardı. Hava aydı, tipim  kaydı.

Birlikte çimlerin üzerine otururken, “Yalnız hava soğuk, üşütürsün 
sen,” dedi Mustafa.

O m zum u silktim. “Boş ver. Hem sen kendine bak önce.”
“Bakayım,” dedi ve göz bebeklerimin içine baktı. Ne yapıyorsunuz, 

Mustafa Bey? “Baktım. Ç ok güzelsin.”
“Teşekkür ederim,” dedim  anında.
Kaşlarını çattı. “Enseme vurman gerekiyordu, teşekkür etmen...” D u­

daklarını büzerek düşündü. “NidaSu’ya yakışan bir performans değil, 
yavrum.”

Saf saf güldükten sonra iç çektim. “Ya o değil de ben bu sene ciddi 
ciddi on ikinci sınıf oldum  he. Mezuna doğru gidiyorum resmen.”

“Vay be, büyüm üş de mezun olurmuş!” diye dalga geçtiğinde göz­
lerimi devirdim. Mustafa epey alay etti ve sonra kolunu boynuma atıp 
beni kendine çekti. Göğsünün içine sığdırsana beni? Minik değilim ama 
az zorlaşan girerim belki?

“Çalışıyorsun eve gidince, değil mi?”
“Yoo!”
“Ne demek, yoo?” dedi düz bir sesle. “Bu sene o üniversite kazanıl­

mazsa seni vurarım, topuklarından hem de.”
“Vay pislik, nasıl kıyacaksın la sen bana?” diye yalandan kur yaptım. 

Dudaklarını saçlarıma götürdü ve ılık nefesini saç diplerimle buluşturdu.

355



“Topuklarından öperim.”
Sonbahar gelme kardeş, zira yaz ayı gibi yanıyorum şu an.
Sırıttım. Bayağı sırıtıyorum şu an, evet. Hem  niye sırıtmayayım ki? 

Yiğidim var benim, sırıttırıyor beni. Oh oh, ne ka güzel.
“Senin dershane nasıl gidiyor?” diye sordum.
“Valla nasıl gitsin,” dedi kibirli bir sesle. “İşte kızlar geliyor yanıma, 

Mustafa şu soruyu çözemedim bir anlatır mısın? M ustafa sana çay ısmarla­
yayım hatta çıkışta bize gidelim daha iyi öğretirsiny falan filan...”

“Ebenin ama,” dedim kolunun altından çıkmaya çalışarak. Gözlerimi 
kısarak onun o mavilerine baktığımda güldü. “N e gülüyorsun be?” Bir 
şey söylemeden gülmeye devam etti. Geriliyorum lan, oynama benimle. 
“Sana diyorum!”

“Ulan, şu dünyada bu kadar güzel kıskanılmak öyle m uazzam  ki ke­
miklerime kadar titriyorum,” dedi yumuşak sesiyle.

“Ne kıskanması?” dedim omzumu silkerek. “Sen versene o kızların 
numarasını bana. Var ya ben çok güzel çay dem lerim , hem  de öyle böyle 
değil.”

“Yavaş, sen bana çay demlemedin daha,” diye konuştu  bu sefer. Çatık 
kaşlarım usulca gevşerken bakışlarımı kaçırdım. “Sana kahve yapmayı 
düşünüyorum, hem de tuzlu olanından.”

“Bu bir evlenme teklifi mi?” dedi Mustafa.
Gözlerimi devirdim. “He, evlencen mi benimle?”
“Deli misin, nüfusuma bile alırım.”
“Ha bir de senin bu zekândan mı yardım istiyorlar?” dedim  alay eder­

cesine. “Amaçlan farklı, amaçları...”
“Biliyorum,” dedi Mustafa kararlı bir şekilde gözlerini kısarak. Ağzına 

puro da yerleştireyim mi? “Hepsinin tek amacı beni eve atm ak.”
Vakit kaybetmeden ağzına usulca vurdum. O y  pam uk gibisin len. 

“Hele bir attırt kendini evlere de göreyim ben seni.”
Mustafa gözlerini bana çevirdi ve yalandan korku dolu  bakışlarını 

üzerime savurdu. Elleri yavaşça kalkarken teslim olur gibi başını aşağı 
yukarı salladı. “Hanımcılık kazanacak, anlaşıldı tam am .”

Tavrı öylesine komikti ki gülmek istedim ama gülm edim , gülemedim. 
Allah Allah, niye böyle oldu ki şimdi?
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Hava giderek kararmaya başlamıştı lâkin bizim oturduğumuz yerden 
zerre kalkasımız yoktu. Biri bizi eve bıraksın.

“O  değil de Huriye Annem...” dedi Mustafa konuşarak. Tam o sı­
rada telefonum çaldı. Dudaklarımı büzdüm ve cebimdeki telefonumu 
çıkardım.

Babam arıyor . . .

“Babam,” dedim  ufaktan telaşa kapılarak. Mustafa umursamadı, 
yerin garanti ya ondan böylesin tabii. Yutkundum ve derin bir nefes 
alarak telefonu kulağıma götürdüm. “Efendim, baba?”

“Nida!” dedi babam, sesi epey endişeliydi.
“Baba?” diye tekrarladım.
“Nida, biz hastanedeyiz. Annen şu an ameliyatta.”
Gözlerim anında irileşti. “N-Ne ameliyatı?” Mustafa’nın gözleri de 

irileşti.
“Fıtık,” dedi babam soğuk bir sesle, ardından, “Kızım, annen doğu­

ruyor hatta şu an doğurm uş da olabilir,” diye konuştu.
“Ne?” diye bağırdım ister istemez. Sesim rahatsız edici seviyede bir 

gürültü vermese de yüksek çıkmıştı. “Tamam. Hangi hastanedesiniz 
şu an?” Babam adresi verirken diğer yandan da ayaklandım. “Tamam, 
baba. Doktorlara söyle, ben gelmeden onların bıngıldaklarına vurmasın 
sakın. Benimkine hangi doktor vurduysa beni bu hâle getirmiş, onların­
kine ben vurayım da geleceğin Stephen H aıvkin^tn  olsunlar.”

“Ne Stephen’ı ya, bana çeksinler,” dedi babam.
Devam ettim . “Kurtarmaz valla, baba. Hadi gel, biz şunu Tesla ya­

palım.”
“Kız, kardeşlerini gâvur ettin doğmadan. Kapat telefonu, gel çabuk,” 

dedi ve ne olduğunu anlayamadan kapattı. Değişik misiniz siz ya? Evet, 
öyleler.

Telefonu kulağımdan çekerken Mustafa’nın heyecanlı bakışları 
benden bir yanıt bekliyordu. “Ne olmuş?”

“Geliyorlar, yoldalar,” dedim gözlerine bakarak. Elim ayağım titriyor.
“Kimler?”
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Koluna dokundum. “Kayınçoların.”
“H ass...” dedi Mustafa ağzını açarak. Zaten açmadan konuşamaz. 

Teşekküre gerek yok, rica ederim.
Mustafâ sevinçten delirmişti resmen. O na hayret dolu bakışlarla ba­

karken, “Sanki kendi çocuğun doğdu he,” dedim.
Gülerek yanaklarımı kavradı ve gözlerimin içine baktı. “O  günler de 

gelecek inşallah.”
“Geri zekâlı,” dedim sırıtarak.
“Ben de seni,”
“Tamam, hadi gidelim öyleyse,” dediğimde ellerimi kavradı ve bir­

likte otobüse binerek hastaneye gittik. Aslında taksi ile gidelim  demişti 
ama hiç gerek yoktu. Öğrenciyiz ulan, para zortlatmıyoruz.

Hastaneye vardığımızda hızlı hızlı babamın söylediği kata çıktık. Ba­
bamı gördüğüm an koştum ve ona sarıldım. Ulan, kendim i garip his­
settim bir an. Ne bileyim, pek sarılgan bir tip değilim dir norm alde. Dedi 
Mustafa'ya yapışan ben.

Her neyse, konuyu dağıtmayalım. Ciddi bir şey var şurada.
“Çıktı mı ameliyattan?” diye sorduğumda, “Çıktı, birazdan normal 

odaya alacaklarmış,” dedi.
“Bebekler?” diye sorduğumda ise gözlerini kıstı. Anam! Duygulandın 

mı sen LütfîiCan Babacığım? “Henüz göstermediler, önce annen gö­
recek sanırım.”

“Tövbe estağfurullah,” dedim hayretle. “İsterlerse bebeklere yüz gö­
rümlüğü de takalım?”

“Vallahi bilmiyorum, kızım,” dedi babam heyecanla. Sustum . O  sı­
rada babam arkamda duran Mustafa’ya baktı. “H oş geldin, oğlum .”

“Hoş bulduk,” dedi Mustafa Alp’im. A rdından babam ın elinden 
öperek alnına koydu ve konuştu. “Allah analı babalı büyütsün  inşallah.”

İçimdeki İbrahim Tadıses bağırmaya başladı: 'Yem in ederim ağla­
mamak için kendimi zor tutuyorum. ”

“Sağ olasın,” dedi babam gülümseyerek. Siz var ya siz, dam at ve ka- 
yınbaba koalisyonunda zirveyi zorlarsınız.

Bir süre bekledikten sonra annem normal odaya alınm ıştı, önce 
babam, ardından da ben ve yiğidim odaya girdik. A nnem  yorgun bir
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hâlde yatakta yatıyordu. Gözleri açıktı ama kapatsa daha mı iyi olurdu 
acaba?

“Huriye,” dedi babam annemin yanına giderek.
Annem kıt kanaat gülümsedi. “Lütfıi.”
Best couple.'2
İngilizce bilgim bu kadar, ara sıra kullanayım bunları da unutma­

yayım.
“İyi misin?” diye sordu babam, annemin saçlarına dokunarak. Mus­

tafa o sırada kolunu koluma vurdurdu. Bu kol gidici sanırım, Allah’tan 
hayırlısı. Kulağıma doğru eğilerek, “Geleceği görüyorum sanki,” diye 
fısıldadı.

Gülmemek veyahut herhangi anormal bir ses kaçmasını engellemek 
adına dudaklarımı ısırdım. “Kör olma da.”

“Yoo!” dedi keyifle. “Daha önce hiç bu kadar iyi gördüğümü hatırla­
mıyorum.”

“Peki.”
“Nida?” diye seslendi annem. Bakışlarımı ona çevirdim. “Mustafa, 

uzak kalmayın çocuklar.”
O  derece benimsedin demek? Kız HuriyeSu, ağlatacaksın beni illaki.
Mustafa yine de benden birkaç adım geride durdu. Annemin elle­

rini kavradım ve onu öptüm . Bana güldü ama biraz halsizdi tabii. “Abla 
oldun.”

“Anne,” dedim  yalandan bir imayla. Ardından gözlerine baktım. 
“Tüm sırrı bozdun, babamlar abi olduğumu düşünüyorlardı.”

Annem gülmeye başlarken babam da ona eşlik etti. Ya siz ne minnoş 
bir ebeveynsiniz öyle ya? Canınıza yanarım sizin.

Birlikte aile saadetimizi kurmuşken odanın kapısı açıldı. Arkamı 
döndüğümde hemşirelerin kardeşlerimi getirdiğini gördüm. Servis mi 
edeceksiniz yahu? O  nasıl sunum öyle? Bakayım, şunun biraz daha piş­
mesi gerekiyor... Şu da geç çıkmış, az kalsın dibi tutuyormuş.

Geri çekildiğimde hemşireler bebekleri kucaklarına aldılar. Annemin 
gözleri dolm uştu, babamın da öyle. Tamam, herkesi anlarım da Mis­
tiğim, senin niye gözün doldu?

u(lng.) En iyi çift, (c.n.)
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Çen baba mı olmak istiyorsun çen? Yok yok, bana bu tarz gitmiyor. 
Dur, bir de şöyle deneyeyim: Lan sen büyüdün de baba mı olm ak isti­
yorsun?

EsmaSu’yumun sidikli donlarını yıkadığı yiğidim. Buradan onun ve 
RıfâtCan’ın ellerinden öpüyorum.

Bebeklerin biri annemin sol tarafına, diğeri de sağ tarafına yerleş­
mişti. Kız ne bunlar böyle? Gerçekten de minnacıklar! Şey g ib i... Imm? 
Mercimek.

Annem onların kel kafalarını öperken ben de sırıtm aya başladım. “Ya 
siz düne kadar mercimektiniz, ne ara filizlendiniz?”

“Mercimek kim, Nida?” dedi babam. Oho! Bu adam ın hiçbir şeyden 
haberi yok ki.

Mustafa gülümserken annem de ona eşlik etti. “Boş ver, baba. Ge­
ride kaldı,” diyerek geçiştirdim. Yalan, benim için hâlâ m ercim eksiniz ve 
mercimek olarak kalacaksınız.

Babam, annemin üzerine doğru eğildi. “Siz bir büyüyün, ben sizi ne­
relere götüreceğim?”

“Nerelere götüreceksin, baba?” diye sordum saf saf.
Babam öylece kaldı. “Kızım ne bileyim, bir büyüsünler de önce.”
“Bence de. Yani daha doğalı bir saat bile olm adı.”
Bebeklerin ikisi de bir şeye benzemiyordu. Yani bebek gibiydi ikisi 

de. Elleri yumuk yumuktu, saçları henüz yoktu. Gözleri bile belli ol­
muyordu. İçim bir garip oldu, abla oldum la ben. Am a kendim i hiç abla 
gibi hissetmiyorum.

Ve zaman fısıldar: “Gelecekten geliyorum, sen öyle san!”

Korktum kardeş.

Birkaç Gün Sonra...
Hastaneden dün çıkmıştık. Dünden beri evde bir ciyak ciyakla­

malar, yok efendim anne ve babama doğru dürüst nefes aldırmamalar 
falan... Ulan, siz içerideyken biz daha m esuttuk be!

“Nida, şu bezi bir uzatıver!” dedi annem bana ta içeriden bağırarak.
“Anne, odamdayım ve sen az ötendeki şeyi alm ak için beni çağırı­

yorsun.”
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“Konuşma kız!” diye bağırdığında, “Eyvallah, HuriyeSu,” dedim ve 
odamdan çıkıp annem in yanına gittim. Anam! Burnum sîzlere ömür... 
Yüzümü ekşittim .

“Yahu! Doğalı daha iki gün oldu, iki yıllıkmış gibi sıçıp duruyor 
bunlar. Küçücük şeyler, neyi çıkartıyorlar?”

“Tabii sen küçükken mentollü işiyordun, NidaSu,” dedi annem dalga 
geçerek. HuriyeSu yine bildiğiniz gibi efendim.

Gözlerimi devirdim ve bezleri anneme uzatıp odama geçtim.
Püü size, babam ın maaşının yarısı sizin bezinize gidiyor be!
Çalışma masama oturdum  ve kalemi elime tekrar aldım. Ders ça­

lışmak ve ben? Ben de inanmıyorum ama Mustafa benim için bir sene­
sini yaktı, bunu  karşılıksız bırakamazdım. Hem hayaller be Rıza Baba> 
hem belki Aylin  söyler size hayallerimin yerini. Nasıl olsa yakmsınızdır 
siz oraya, hem en bulursunuz.

Bitkin bir hâlde ders çalışmaya devam ettiğim sırada pencerem tıkla- 
uldı. Evet, enişteniz geldi. Hizaya geçin!

O turduğum  yerden âdeta bir çekirge gibi zıplayarak pencereye gittim 
ve perdeyi kaldırdım. Mustafa saf saf gülerek gözlerimin içine bakı­
yordu, fazla bekletmeden pencereyi açtım.

“Saklanman gereken kimse yok, niçin pencere önü?” diye sorarken 
güldüm. “M aksat aksiyon olsun, eski günleri yâd ederiz,” dedi.

Kocaman sırıttım  ve iç çektim.
“Ne yapıyor benim  kayınçolar?”
“Yiyip içip sıçıyorlar, ne yapsınlar?” dedim düz bir sesle. Mustafa 

gülmeye başladığında duraksadım. “Benden duymuş olma ama sen çok 
güzel bir baba olacaksın. Essahtan.”

“Senden duym ak istiyorum ama bir tek bunu,” diye karşılık verdi­
ğinde gülümsedim.

“Abla oldum  ben resmen.”
“O  da bir şey mi? Enişte oldum lan ben,” dedi sırıtarak. “Bir gün 

kendi evlatlarımızı da görmek dileğiyle...”
“Âmin,” dedim  ve ellerine sarıldım. Ben onunlayken hiç boş konuş­

mazdı. Hiç saçma sapan hayaller kurmazdık biz. Olursa da kabulümüz, 
olmazsa da. Niyetimiz hep güzeldi, karşılığı da güzel geldi.
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Vc biz Mustafâ Alp Levendoğlu, bir arada kaldığımız sürece bütün 
kötülükleri uzağımıza atabiliriz.

Nida? Babam gelmişti vc bana bağırıyordu. “Babam geldi, hadi git 
sen de. Hava soğuk zaten,” dedim hızla fısıldayarak. M ustafa ellerimi 
bırakmadan beklemediğim bir anda yanağıma çabucak bir öpücük  kon­
durup geri çekildi.

“Gittim  ben.”
Gitme.

Onunla ayrıldıktan sonra koşarak babamın yanına gittim . Oh, 
market alışverişi yapılmış. Maşallah maşallah. Bakayım, poşetlerin yarısı 
bebek bezi... Şaşırdık mı? Yoo!

Babamın elindekileri aldım ve mutfağa bıraktım . Sonra salona an­
nemlerin yanına geçtim. Babam mercimeklerden birini kucağına aldı vc 
garip garip şekillere girmeye başladı.

Sen LütfiiCarisın, kendine gel!
Ya da gelme, şu an gözüme çok tatlı gözüktünüz.
Ben onları izlerken annem bana bakıp, “Kızım sevsene kardeşlerini,” 

dedi. Ay ben yapamam... Yani zarar verebilirim onlara, güvenemiyorum 
kendime.

Geri geri durdum ve konuştum. “Ya tam am , iyi hoş da bunların  isim­
leri ne? İsimsiz mi kalacak bunlar?”

“O lur mu öyle şey?” dedi babam. “Var elbette isimleri.”
“Peki, benimle paylaşmaya niyetiniz var mı? H ani ablasıyım ya, belki 

bilmem gerekir.”
Annem babama, babam anneme baktı. En son böyle bir bakışma ol­

duğunda mercimeklerin anonsunu yapmıştınız. Bakm ayın şöyle, ürkü- 

yonım.
“Eee?” dedim cevap bcklercesine. Annem  boğazını temizleyip ko­

nuştu.
“Aslında epeydir düşünüyoruz ama...”

“Anne, sen Acun değilsin. Kendine gel!”

reza ve lana.
H al
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Yüzümde tuhaf bir gülümseme meydana geldi. “İtiraf edin, kafiyeli 
diye şey ettiniz, değil mi?” diye sorduğumda babam gözlerini kısıp bana 
alttan alttan baktı. “Tam olarak değil ama uyum önemli tabii. Nida, 
Taha ve Feza.”

“Yavrularım benim .” HuriyeSu neyin peşindesin?
Ama sevmiştim, hem  de çok.
Taba ve Feza...
Hayatıma, hayatımıza hoş geldiniz. Sizi çok seveceğim ama her şey 

karşılıklı, orada bir anlaşalım önce. Canımı sıkmayın, canınız sıkılmasın. 
Çok mu ciddili oldu? Ulan, siz daha düne kadar mercimektiniz be!

Neyse.
Taha ve Feza, Mustafa Alp Levendoğlu enişteniz, ben de ablanızım. 

Şu an kucaklarında olduğunuz kişiler ise dünyanın en mükemmel anne 
ve babası. Şanslısınız çünkü böyle bir kadro yok, olamaz.

Ve biz o günden sonra uykularımızdan, yemeğimizden, zamanı­
mızdan feragat ettik. En çok da annem... Ama olsun değerdi, iki tane 
canım daha oldu.

Getirisi böyle güzelken götürdüğü mühim değildi.
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Bit yeni mesajınız var!

“An... An... An...”

Ha gayret, Taha. Alt tarafı bir anne diyeceksin,” dedim  gözlerimi 
devirerek. Ha çok yoruyorsa kestirme yoldan ana da diyebilirsin.”

Taha bana saf saf bakarken annem de Feza’yı ayaklarında sallıyordu. 
Evet, büyüyorlar eşek sıpaları. Tam dokuz aylık oldular. Bu dokuz aylık 
süreç içinde dokuz yıl yaşlandım anasını satayım, iliğimi söm ürdü  iliksiz 
herifler.

“Ha!” dedim keyifle anneme bakarak. “Ö nce anne deyin de H uri- 
yeSu sonra gelir.”

Annem ters ters, “Kesin anlıyorlardır seni zaten,” diye konuştu .
Om zum u silktim. “Tabii anlıyorlar. Gerçi Feza Bey için aynısını söy­

leyemiyorum, o biraz saf ve uykucu ama,” dedim  Taha’yı kucağım a alıp 
kıvırcık saçlarıyla oynamaya başlarken. “Bu öyle mi? Tam  bir fırlama, 
aynı ben.”

“Aman benzemesin sakın sana,” dedi annem sahte bir imayla. Kaşla­
rımı Burhan Altıntop gibi kıvırdım ve dünyanın en um ursam az bakışını 
attım.

“Benim elimin değip de değerlenmediği ne var?”
“Tuvalet kâğıdı.”
Kıkırdadım. “Onun kimsede değerlendiğini görm edim , HuriyeSu 

Bacım. Geç bunları.”
Annem, Feza’nın yüzüne örttüğü ince yem eniyi13 usulca kaldırıp 

uyuyup uyumadığını kontrol etti. “Uyumuş.
Gülerek Taha’ya baktım. “Şaşırdık mı ablası?”
Salak salak sırıtıp burnunu sıkarken alttaki iki dişini ısırm ak istedim. 

Niye? Dişim kırılsın da acı çekeyim diye, manyağım çünkü  ben.

"Kalıpla basılıp elle boyanan, kadınların başlarına bağladığı tülbent, (e.n.)
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Annem sessiz olmaya çalışarak Feza yı kavradı ve dikkatli bir şekilde 
ayaklanıp, MN ida, şu beşiği bir düzeltsene,” diye söylendi.

Taha’yı kucağım dan indirip halının üzerine bıraktım. Anında emek­
lemeye başladı. Vay yavrum vay, şimdiden bunun bir yerlerinde kurt 
kaynıyor.

Gittim  beşiği açtım  ve o sırada annem Feza’yı yatırıp ayakta dikilerek 
biraz daha sallamaya başladı. Yorgun bir hâlde bana bakarken, “Kızım, 
git de kardeşine bir bak,” diye konuştu Taha yı ima ederek.

O m zum un üzerinden yerdeki oyuncaklarla oynayan Taha’ya bakıp 
güldüm. “Kız anne, bu var ya bu fena olacak, demedi deme.”

“Ay dem e öyle,” dedi isyan eder gibi. “Uslu olsun.”
“He Feza gibi uyusun dursun,” deyip devam ettim. “ Tosun Paşa.”
Annem hiçbir şey söylemeden derin nefesler alıp beşiği sallamaya 

devam ediyordu. Duraksadım  ve tok bir sesle yüzüne baktım. “O  değil 
de Allah sana sabır versin, anne. Hayır, bakmayı da geçtim. İlcisini 
birden doyurm ak zor oluyordur. Allah’tan senin depon çok bereketli de 
sorun olmuyor, maşallah he.”

Lan bu konuşm anın duygusal olması gerekiyordu. Hatayı nerede 
yaptım acaba?

Annem bana ters ters bakarken Taha elindeki oyuncağı sıkıp bize sı­
rıtarak baktı. “A nne.”

Annem anında güldü ve başını sallayarak, “Annesi, kurban olurum 
kuzum, yavrum, ciğerimin içi, var olma sebebim...”

Anne, dedim  onu  durdurarak. “Tamam, sakin ol. Sen doğurdun ve 
o senin, tam am  mı?”

Annem oralı bile olmazken fırsat bilip Taha’nın yanına oturdum. 
“Hadi şimdi de abla de!”

“Tövbe estağfurullah,” dedi annem gülerek.

“Ne oldu, HuriyeSu H anım ?” dedim Taha’nın yanaklarıyla oynarken. 
“İlk anne dedi diye bir şeyler oldu size.”

“Yok,” dedi annem , “ö n c e  Nida hatta NidaSu demesi gerekiyordu.”
Sözleriyle keyiflendim ve Taha’yı kucağıma alarak gözlerimi kapatıp 

meşhur oyunum uzu oynadım. “Cee!”
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Kahkaha atmaya başladı eşek sıpası. O nun sesi evin içini kahkahalarla 
doldururken aşırı keyifli oluyordu. Feza daha sakin ve uykusuna düşkün 
bir bebek olduğu için onunla bu kadar eğlencmiyordum. Ama bu öyle 
mi? Tam bir Junior Nida Azur be!

Minik parmakları gözlerimin üzerini kapattığım ellerime gidiyordu 
lâkın buna fırsat vermiyor, gözlerimi kapatıp açıyordum sürekli. “Cee!”

Taha ile deli gibi eğlenirken kapı çaldı. “Baban geldi.”
Taha’yı serbest bıraktım ve direkt kapıya gittim . Babam elinde bir 

şığın çocuk bezi ve birkaç poşede eve girdiğinde onları elinden aldım. 
“Hoş geldin, baba.”

Yorgun bir hâlde nefes verirken, “Hoş bulduk, kızım,” diye konuştu 
ve ayakkabılarını çıkarıp kenara doğru itekleyerek kapıyı kapattı.

Elimdeki bebek bezleriyle içeri geçtim ve annem e gösterdim. “Üstün 
sayısal bilgilerimle geçen gün oturdum  ve bir çıkarım yaptım .”

“Allah Allah,” dedi annem. “Neymiş?”
Elimdeki tuttuğum, içinde bebek bezi olan poşederi havaya kaldırıp 

konuştum. “Bu veleder haftada iki kutu bez bitiriyorlar, maşallah bele­
diyenin rögar temizleme makinesi bile bu kadar çalışmıyor. H er neyse, 
konumuz bu değil,” deyip kendi kendime konuştum . “Aslında m an­
tıken aynı şeyler, yan i...”

“Yani?”
“Ne demek yani?” dedim hayrede. “Batıyoruz, H uriye H anım ! Daha 

mamalarını, oyuncaklarını, kıyafetlerini, pişik krem lerini saymıyorum 
bile.”

“Onları da saysaydın,” dedi babam salona giriş yaparken. Bir miktar 
utandım.

“Yok, baba. Benim matematik o kadarına yetm edi.” Sonra güldüm. 
“Hem ben matematiğe bunların bezlerini hesaplayarak çalıştım.

Annem de durur mu? Lafını lak diye yapıştırdı suratım a. H a sonuç 
bok gibi gelecek yani?”

“Ne komik?” dedim.
“Sınav demişken,” dedi babam Taha’yı kucağına alırken. N e zaman 

açıklanıyor bu sınavlar?”
LütfuCan alıştıra alıştıra sorsarıa, inmesin yüreğime.
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“Varın,” dedim  kedi yavrusu gibi masum masum bakarak. Babam 
keyiflendi. A dam a bak, Firdevs Yöreoğlu mübarek. “Bakalım Anya’yı mı 
yoksa Konya’yı mı göreceğiz, Nida Hanım?”

“Valla inşallah görebileceğimiz bir yer çıkar, baba.”
“Â m in,” dedi annem  uzunca soluyarak. Daha sonra devam etti. “Hadi 

clindekileri b ırak  da yemekleri ısıtıver.”
“D on d o n  yeseydik ya,” dedim  saf saf.
A nnem  gözlerini irileştirdi. “Alt tarafı ısıt dedim. Git sana baklava aç, 

börek yap dem edim .”
“Tam am  ya,” dedim  tatlı bir serzenişle. “Ne bağırıyorsun?”
Sakince, “B ağırm ıyorum  ki,” dedi. Numaracı seni. Elimdekileri an­

nemlerin odasına bıraktım  ve mutfağa gittim. Yok gidemedim çünkü 
önce odam a gidip  telefonum u aldım. Yiğidim ne yapıyor acaba diye 
merak ettim .

D erken telefonum u elime almamla bildirimlerim hamsi gibi titre­
meye başladı.

A:
Neredesin sen?
A:
Annelik provasında olduğunu biliyorum 
A:
Kıvırcığım ses versene  
A:
La basarım o evi
A :
O  iki kayınço burnundan getirmiyor değil mi?
A:
Neyse iyi davranayım  da kötü enişte bellemesinler beni.
A:
Vay anasını babasıntl 
A :
Şu dağ  g ib i adamın düştüğü hâllere bak
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M e s a jla r ın ı  s ır ı ta  s ır ı ta  o k u d u m  v e  c e v a p  y a z d ım .

Nida:
Efendim Mistiğim?

Dakika geçmeden çevrim içi olması da pek hoş yani.

A:
Hele şükür be *
A:
Saatlerdir yoksun 
A:
Sağsın değil mi?

Nida:
Yok kundaklad ıla r beni

A:
Hangisi yaptı? Taha değil mi?
A:
O var ya çok fena olacak bak şimdiden söylüyorum

Nida:
Biz de bugün ondan konuştuk

Nida:
Gerçi her gön konuşuyoruz orası ayrı

Nida:
Ya onu g e ç  şimdi 

Nida:
Mustafa yarın sınav sonuçları açıklanacak ölüyorum heyecandan

Cidden ölüyorum, sadece bunu gizlemeye çalışıyorum şam  şeytanları.

A:
Relax demedik mi?
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Nida:
Yoo!

A:
Tamam şimdi diyorum o hâlde. Relax ol

Nida:
Sana göre hava hoş tabii

Nida:
Beyefendi yazdı ilk sıraya Gazi Üniversitesi, İnşaat Mühendisliği'ni

Nida:
Oh valla keyifler gıcır 

A:
Sana da yazd ık ya yavrum Edebiyat Bölumö'nû

Nida:
Bana orası gelmeyecek sıralamam yetmiyordu ama yazdık yine de

Nida:
Kesin en sona yazdığım çıkacak gör bak 

A:
E çıkmayacak yerleri başa yazdırırsan olacağı o

Nida:
La sen benden ayrılmak mı istiyorsun?

Nida:
Bana bak yolarım o iki tel sakalını 

A:
Şensin köse.
A:
Hem Ankara yazd ık hep zaten 
A:
Aynı üniversite olmasa bile aynı şehirdeyiz 

A:
Ben de isterim aynı üniversite olsun ama zaten fakülteler farklı yerlerde

Nida:
Bilmiyorum Mustafa
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Nida:
Onu geçtim ya yerleşemediniz yazarsa?

Nida:
Sınavı dert, sonucu dert, yerleşm esi dert...

Nida:
Ulan okumuyorum ben yal

Nida:
O değil de hadi kazandık diyelim yaş oldu yirmi uç

Kalmadan geçtim ya aynen.

Nida:
Sonra iş bul zart zurt derken merdiven dayandı yirmi beşe

Nida:
E biz ne ara evlenip de Junior Mıstıklar, N idalar ü reteceğ iz?

Evlenmek istediğimi belli etmemeliyim...
Evlenmek istediğimi belli etmemeliyim...
Evlenmek istediğimi belli etmemeliyim...
Koca istiyorum koca, gel beni a l ulan!

A:
Kız sen evlilik istiyorsun sanırım?

Nida:
Yahu! Dedik ya ev leneceğ iz  diye

Nida:
Neyin sıkıştırması bu M ustafa 'm ?

A:
Orası öyle de ne bileyim biraz daha istekli gördüm sanki seni

E sen başka, ben başka üniversite derken olacak biz ayrı. Başka kızlar 
soracak buna senin WhatsApp var mı? Bu da diyecek var am a nah size 
mesaj! Ona güveniyorum da ben kızlara güvenm iyorum .
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Nida:
Neyse şu yarın bir olsun bitsin de bakarız

A;
Hayırlısı be gülüm

“Nida!"
Aha! Bağırıyor içeriden HuriyeSu. Telefonu alelacele kapattım ve 

odamdan çıkıp m utfağa yürüdüm. “Efendim, anne?”

“Hazır mı sofra?”
Soğuk bir ter geliyor uzaktan uzaktan... “Az kaldı, anne. Dolaptan 

çıkaracağım şimdi yemekleri.”

Haklı bir savunma.
Annem yüksek sesle, “Hâlâ dolap diyor!” diye bağırırken Taha’nın 

ağlama sesini işittim . Nereden mi biliyorum? Çünkü Feza yanında top 
patlasa duym az anasını satayım. Öyle bir uyku açlığı mübarek.

Yemekleri çıkarırken laf yetiştirmeyi de ihmal etmedim. “Susar mısın 
anne? Ç ocuk ağlıyor şu an.”

“Sen sus asıl,” diye susturmaya çalıştı beni. Beni beni, N ida Azur’u! 
ö lüyorum  anlaşana HuriyeSu! Ya yemekleri ısıtırken tüp biter de don 
don yersek diye korkudan ölüyorum!

Şükür ki öyle bir şey olmadı. Güzelce yemeğimizi yedik, yarına özel 
beyin fırtınamızı da yap tık ... O h mis! Sonra sen gel sabah olsun. Eee? 
Bu işler böyle! H ayat kısa, mezuna kalanlar ağlıyor.

“Nida?” dedi annem  heyecanla odama pat diye girerken. “Allah’u 
Ekber!” diyerek doğruldum  saçlarımın yüzüme gözüme kırışırken. “Ne 
oluyor?”

Annem heyecanla telefonum u uzattı. “Sınav sonuçları açıklanmış!”

“Ne diyorsun, anne? Saat daha dokuz, emin misin?” dedim kan ter 
içinde. Hayır, bu kadar erken olmamalıydı... Bu kadar çabuk olmama­
lıydı... Kalbim sakin ol ve A li Rıza Bey taklidi yapmayı bırak, ya da yap 
lan kaybedecek neyim kaldı?
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Yutkunarak ayaklanırken telefon çalmaya başladı. “Aha! Mustafa 
arıyor,’ dedi annem. Annemin elinden telefonu hızla aldım  ve açtım. 
“Neresi çıktı?”

“Söyleyeyim mi?”
“Ben daha bakmadım.”
Güldü. ‘ Gazi Üniversitesi, İnşaat Mühendisliği.”
Sevinçten yerimde zıpladım. “Biliyordum ya biliyordum! Helal sana 

be yiğidim benim.”
“Sen baktın mı?” diye sordu sakince. “Gerçi şifreni biliyorum , ben 

bakacaktım da zor tuttum kendimi.”
“Sakın,” dedim kesin bir talimatla. “Bakacağım bekle.”
“Tamam, bekliyorum. Kapatma telefonu,” dediğinde konuşm adan 

çıkmadan ellerim titreye titreye şifremi veT.C. kim lik num aram ı girdim.
Ve o an.
Güm güm ... Güm güm...
Ekran açıldığında yüzüm düşer gibi oldu. Yok yok, bayağı düştü, top­

layın lan. Mustafa, “Evet, Nida. Şendeyiz hadi!” dedi telefonun diğer 
ucundan.

“Ankara, Yıldırım Beyazıt Üniversitesi,” dedim.
Annem koşarak boynuma sarıldı. “O y maşallah yavrum a benim .”
Mustafa sevinçten gülmeye başlarken şok olmuş bir hâlde konuştum . 

“La ben bunu ta sonlara yazmıştım. Niye geldi ki bu şimdi?”
“Saçmalama,” dedi Mustafa. “En azından açıkta kalm adın ve iyi bir 

üniversite. Nida, beni dinliyorsun değil mi?”
“Dinliyor evladım dinliyor,” dedi annem  direkt bir müdahaleyle. 

“Bakma sen bu kıza.”
“Mustafa?” dedim. “Ayrılmayacağız, değil mi?”
Annem kaşlarını çatıp kolumu sıkarken M ustafa kahkaha attı. “Ya 

sen deli misin Allah aşkına? Yok diyorum ben sana kızım , senden son­
rası da öncesi de yok. Sokarım üniversitesine! Kusura bakm ayın, Huriye 
Anne ama bu kızınız beni öldürecek bir gün ha.”

“Sen bakma evladım ona,” dedi annem dam adına destek çıkarak. 
“Aynı üniversite olmadı ya, ondan böyle bu. Ama bak ne güzel, ikiniz 
de Ankara’dasınız.”
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“He,” dedim  alayla. “Bir ucundan bir ucu.”
Mustafa, “Değil Ankara, dünyanın bir ucu da olsa bitmeyecek an­

ladın mı?” diye konuştu. İçim dondurma gibi erirken annem seni seni 
diye bakıp tekrar söz aldı.

“M ustafa Alp evladım?”
“Efendim, Huriye Anne?”
“Hadi annenlere söyle de akşama bize gelin.”
“Essah mı?” dedi oldukça keyifli bir sesle.
Annem gülerek kafasını aşağı yukarı salladı. “Essah.”
“Olur,” dedi M ustafa uzatarak. “Geliriz.”
“G örüşürüz o hâlde,” dedi annem ve odadan çıktı.
Ekrana boş boş bakarken Mustafa beni yokladı. “Kıvırcığım? Üzül­

müyorsun, değil mi?”
“Birazcık.”
“Az kaldı, akşam olunca sarılacağım sana ve o birazcık olan üzüntün 

hoppala kaybolup gidecek.”
“Peki,” dedim  sakince ve gülümseyerek telefonu kapattım. Aslında 

çok da üzülm em iştim  ama tahm in etmediğim bir yer çıktığı için garip­
semiştim durum u. Neyse, sorun yok. Aynı şehirde nefes almaya devam 
ediyor olacağız ya, o yetiyor bana.

Akşam olduğunda üzerime hanım hanımcık bir şeyler geçirmiş ve 
odamdan çıkm ıştım . Ajınemle birlikte sofrayı hazırlarken kapı çaldı. 
“Geldiler.”

Hızlıca gittim  ve boy aynasında kendime bir kez daha bakıp kapıyı 
açtım. R ıfatCan Baba ve EsmaSu Anne önde, Mistiğim arkadaydı. G ü­
lümseyerek kapıyı aralarken babam yanımda bitti. “Hoş geldiniz. Bu­
yurun, efendim .”

“Hoş bulduk, Lütfü Bey,” dedi Rıfat Baba içeri girerken. Onları se­
lamladım ve Esma A nne’nin elinden öptüm. Onlar salona doğru ge­
çerken sağı solu kontrol edip Mustafa’yı içeri çektim. Sanki eve erkek 
atıyorum , tövbe estağfurullah.

M ustafa anında bana sarılırken kollarımı boynuna doladım ve yana­
ğından öptüm . Saçlarımı kokladığını hissediyordum. Geri zekâlı.

Meali: Seni seviyorum.
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Annemlere yakalanmadan ayrıldığımızda salak salak sırıtmaya baş­
ladık. Ama bir görseniz nasıl salağız ha. Yerim bizi.

“Hoş geldin,” dedim sırıta sırıta.
“Hoş bulduk,” dedi sırıta sırıta. Sonra içeri geçtik. Mustafa, annem 

ve babamın elini öperken uygun bir yere oturdu. Ben de hem en yanına.
Rıfat Reis açılış konuşmasını başlatırken sebepsizce olmayan ceke­

timin düğmelerini ilikleyesim gelmişti. “Nida kızımızın üniversitesi ha­
yırlı olsun inşallah.”

Başımı öne eğdim. “Teşekkür ederim.”
Babam, “Mustafa da iyi bir yer kazanmış. Hayırlı olsun, evladım,” 

diye konuştu.
Mustafa gülümsedi. “Sağ olun.”
Tamam, muhabbet bitti. Hadi yemeğe geçelim.
O  esnada içeriden ağlama sesleri geldi. Heyecanla ayaklandım. “Anne, 

ikizler!”
Annem gözlerini irileştirdi. “D ur bakayım.”
Ö nünü kestim. “Yok yok, sen hiç zahmet etme. Biz bakarız M usta­

fa’yla.”
Herkes bize tuhaf tuhaf bakmaya başladı. U lan, sanki mercimeği fı­

rına koyacağız dedim ha. Annem usulca onaylarken M ustafa ile annem ­
lerin odasına girdik. Feza ve Taha uyanmış, beşiklerinin içinde ayağa 
kalkmış beşiğe tutunarak ağlıyordu. Yok ablası, henüz yürüyemiyorlar. 
Bir sonraki level inşallah.

“Oy ablasının gülleri,” dedim içeri girerken. M ustafa kapıyı ar­
kamdan kapattı ve ben Feza’yı kucağıma alırken o da Taha yı aldı. Ağla­
maya devam ederken, “Ağla!” dedim.

Mustafa ters ters bakıp, “Ağlıyor bunlar, susturalım ,” dedi.
Gözlerimi devirdim. “Sende meme varmış gibi konuşuyorsun, M us­

tafa. Hadi sustur öyleyse.”
“He illa meme gerekiyor yani?” dedi imayla. Cevapsız b ıraktım  onu. 

Mustafa gülümsedi ve Taha’yı havaya kaldırıp sırıttı. “Lan sen benim 
kayınçom musun? Hiç ciddiye alamıyorum ha seni. T ipe bak lan.”

“Dedi sidikli donları olan beyefendi.”
“Ya unutmadın mı sen onu hâlâ?”
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“Hayır.”
“Ne ka güzel, ne ka güzel.”
“Güzel vallahi,” dedim  omzumu silkerek. Sonra Feza’yı aldım ve onu 

güldürmeye çalıştım. Bu çocuk nasıl oldu da uyandı acaba? Hep Taha 
yüzünden anasını satayım. O  yok mu o, az fena değil ha.

O danın  içinde ikimiz de onları güldürmek için her türlü şaklabanlığı 
yapmıştık. N ihayetinde işin eğlence boyutuna ulaştığımızda annemlerin 
yatağının üzerine oturm uş, onlarla vakit geçirmeye başlamıştık.

Mustafa, “Anne ve baba diyorlar sadece, değil mi?” diye sordu.
Başımı aşağı yukarı salladım. “Birkaç kelimeyi de yarım yamalak ama 

hâlâ bir abla demediler.”
“D ur sen, ben deneyeyim,” dedi ve Taha’nın gözlerinin içine baktı. 

“Hadi bakalım , küçük kayınço. Canım eniştem de bakayım.”
Kahkaha attım . “C anım  eniştem demişken delirmeceleri diye de ekle- 

yiver ablası. Elini korkak alıştırma.”
“Çok biliyorsun sen,” dedi yalandan bir sitemle. O nu umursamadım 

ve Fezaya baktım . “H adi canım ablam  de ablası. Anne dedin, baba 
dedin, abla demesi daha kolay.”

“Demeyecekler,” dedi Mustafa keyifle. “Gör bak, enişte diyecekler 
önce.”

Parmağımı uzattım . “Var mısın iddiaya? Önce abla diyecekler.”
Parmağımı tu ttu . “Varım. Önce enişte diyecekler.”
Ve o andaT aha’nın  dudaklarından bir kelime döküldü. “Yallah.”
Mustafa ve ben saf saf birbirimize bakarken kendimize engel ola- 

madan bastık kahkahayı. Dakikalarca güldük dur durak bilmeden.
Ve o an anladım  ki ablanız sizinle gurur duyuyor mercimeklerim. 

Anladım ki bizdeki N ida Azurlar hiç bitmeyecek.
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Bir yeni mesajınız varI

D ört Yıl Sonra,...

Nida:
Okuldan çıkıyorum şimdi, bir iki saate anca gelirim

Nida:
Malum Ankara'nın b ir ucundan b ir ucu

A:
Çadır kurayım kaldırım kenarına?

Nida: 
Kom ik seni 

N ida:
Ölüyorum sıcaktan M usta fa

Nida:
Üst üste b lo k la d ıla r beni

Nida:
Bir de üstüne bu yo l ve sıcak...

Nida:
A y b ir ka fay ı yiyem  bari

A:
Az kaldı sık dişini 
A:
Bir senecik cik cik cik kadarcık

Nida:
Allah'tan sadece dişimi sıkıyorum  yoksa ...

A:
Sansürlendim
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A:

Nida:
Senin dersin bitti mi?

Çıkacağım birazdan  
A:
Sen gelene kadar karnımı da doyururum

Nida:
Hele bir yap bakayım öyle bir şey...

Nida:
Ayrıca ben niye her seferinde sana geliyorum? 

A:
Tüm yolların bana çıkıyor da ondan «öç 
A:
Onlii yuu...

Nida:
Şunu her seferinde ritimle okumak zorunda mıyım ben ya? 

A:
He
A:
Ayrıca ben sana gelsem ne yapacağım sanki?
A:
Gezeceğim iz bir yer yok ki 
A:
Geçen gün geldiğim de köpekler kovalamıştı hatırlıyor musun?

Nida:
Unutmak mümkün mü sanki?

Kafamı telefonum dan kaldırdım. O tobüsün içi kafamın içinden 
bile daha doluydu ve ben bir yandan mesajlaşıyor, diğer yandan bu sarı 
dem ir çubukla bütünleşiyordum .

Az sonra yanım dan yaşlı bir amca geçti, daha doğrusu beni ezdi. Kendi 
kendim e m ırıldanm aya başladım. “H er seferinde illa bir ezileceğim yani?
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Hayır, nereye gidiyor bıı dedeler? Bunca dede nereye gidiyor? Kurban 
olayım bir söyleyin.”

Elimi gömleğimin yakasına götürdüm ve nefes almaya çalıştım . Daha 
sonra cam kenarında oturan liseli çocuğa seslendim. “Şu cam ı bir açar 
mısın?”

Çocuk bana bakmadan soğukkanlı bir şekilde cam ı açarak yerine 
oturdu. “Teşekkür ederim,” dedim sakince. U m ursam adı.

Ay hasbam.
Ulan, kibarlık edip rica ediyorum, yine de yaranam ıyorum . Yazık...
Yüzüme rüzgâr esmeye başladığında kendim i fo toğraf çekim ine 

gitmiş artistler gibi hissetmiştim. Ç ok geçmeden telefonum  yeniden  tit­
redi. Ay Mistiğimi unuttum!

A:
Çıktım ben
A:
Her zaman gittiğimiz kafe var ya oraya g ideriz
A:
Seni de Kızılay'dan alırım

Nida:
İyi de biz her zaman başka bir kafeye g id iyoruz Mustafa

A:
Cok haklısın

*

O  arada şoför bey ani bir fren yaptı ve tüm  yolcular üzerim e âdeta 
abandı. Nereden geldiğimi şaşırmaya fırsat tan ım adan  b ir kad ın ın  elinin 
boynum da gezindiğini fark ettim. “Teyze ne yapıyorsun teyze? Boğmaya 
mı çalıyorsun giz?”

“Ay kızım,” dedi nefes nefese, “istem eden o ldu, kusu ra  bakm ayasın.”
“Yok estağfurullah, teyze. Sonuçta istem eden o lm uş, belki isteyerek 

olsaydı o zaman kusura bakardım.”
Kadın ellerini boynumdan çekerken ayağıma basan adam ı uyardım. 

“Beyefendi? Pekmez yapmıyorsunuz, ezilen benim  ayağım .”
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Adam şaşkınlıkla, “Yanlışlıkla oldu, kusura bakmayın,” deyip ayağını 
çekti.

Dişlerimin arasından mırıldandım. “Tüm yanlışlar da beni buluyor 
anasını satayım. O p tik  gibi kızım maşallah.”

Güç bela kendim e geldiğimde Mustafa’ya mesaj attım.

Nida:
Sağ salim gelebilmem için bu konuşmayı burada kesiyorum

Nida:
İnşallah tek parça inerim bu araçtan 

A:
Ben seni bantlarım 

A adlı kullanıcı engellendi.

Pis pis sırıtıp iki dakika sonra engeli kaldırdım.

Nida:
Bu mizahına başka türlü tepki veremezdim Mustafa 

A:
Ok

Nida:
Tm

Bir saat sonra otobüsten indim. Biraz yürüdükten sonra Mustafa’nın 
beni durakta beklediğini gördüm. Geri zekâlı gibi sırıtarak yanına doğru 
ilerledim. U lan, kaç senedir beraberiz ama hâlâ onu görünce kalbim 
sıkışıyor ve sanki ilk kez buluşuyormuşuz gibi içimde bir çocuk elinde 
sütüyle kafa buluyordu.

Birkaç saniye sonra yanma vardım. Mustafa gülerek beni kolunun al­
tına çekti ve şakağıma bir öpücük kondurdu. Gülümsedim. Daha sonra 
kolunun altından çıktım  ve ellerimizi birleştirdim.
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“Aç mısın?” diye sordu. “Eh!” dedim ve ekledim. “Ama sen böyle di­
yenden kork.”

Mustafâ, “Mesaj alındı, efendim,” diye konuştu.
Birlikte sakin bir mekâna geçerek oturduk. Sanırım Ankara’nın tüm 

kafelerine girip çıkmıştık. Bir nabız tutturam adık. Neyse...
Mustafâ ile makarna sipariş edip yanına da salata söyledik. Siparişle­

rimiz gelene kadar konuşmaya başladık.

Ya o değil de ben otobüste hatırlatmadım ama siz yarın beni resmen 
istemeye geliyorsunuz, Mustafa.”

“Sonunda be,” dedi gülerek. “Günlerdir şunun heyecanını içimde 
tutmaktan kabız oldum.”

Güldüm. “Pek belli etmemeye çalışsam da ben de öyleyim. Birkaç 
gündür evde kıyafet deneyip çıkarıyorum.”

Beş yıla yakın bir birlikteliğimiz vardı, dile kolay onca anı ve yaşan­
mışlık... En güzeli de lisede başlamıştı bu beraberlik ve hiç ara vermeden 
devam etmişti ve hâlâ daha ediyordu. Elbette ki arada her çift gibi tanış­
malar yaşamış, küs kalmıştık ama esnaf gibiydik biz, yine dönüp  dolaşıp 
kendi dükkânımıza geri dönüyorduk.

İlişkide en önemli şeylerden biri de saygı ve sadakatti. M ustafa beni 
dinlemeden asla yargılamazdı ya da bana karşı bir yanlışı olduğunda 
mutlaka özrünü dilerdi, keza ben de öyleydim. B undan m ütevellittir ki 
biz ne olursa olsun hep birdik, beraberdik. Bizi parm akla gösteriyorlar 
bir kere. Hıh!

Mustafa ellerimi tutarken parmaklarımıza bakıp sırıttı. Şimdi yarın 
biz sözlü bir çift mi olacağız?”

Allah Allah Allah, bu nasıl sevmek... Fena gaza geldim.
“Evet,” dedi gülerek. Sonra kaşlarımı çatarak M ustafa’n ın  güzel göz­

lerine baktım. “Peki, kim kesecek o kırmızı kurdeleyi? Baban mı babam 
mı?

“Ne fark eder ki?” dedi omzunu silkerek, “ikisi de babam ız.”
“Babam senin gibi bir damadı hak edecek ne yaptı acaba?”
u r  • »beni.
Ellerimi ellerinden çekip sahte bir sinirle ellerine vurdum . “Manyak.”
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Gözlerini kısarak gülmeye devam etti. “Yıllardır hayalini kurduğum 
o tuzlu kahve gelecek mi?”

“Isot bile atacağım içine,” dedim tehdit eder gibi. “Hele bir içme.”
“Başım gözüm üstüne,” dedi sakince ve gözlerini kaçırarak mırıl­

dandı. “Yanmasak bari.”
Dudaklarımı ıslatıp çektim ve derin bir nefes aldım. “Biz şimdi yarın 

sözleneceğiz ya? Bu sene böyle dedik, seneye sen de askere gideceksin 
derken iki yıl fazla değil mi Mustafa? Benim için sıkıntı yok ama ne 
bileyim, bu işleri uzatm ak hayırlı olmuyor pek.”

“Korkma,” dedi ellerimi tekrar tutarken. “Bu sene geçer, ben de okul 
bittiğinde askerliğimi yapar gelirim, sonra hemen başlarız düğün tela­
şına.”

Gülümsedim. “Sen askerdeyken ben de çakşırım. Geleceğimiz için 
yatırım yapmalıyız.”

Gözlerini hayretle irileştirip sırıttı. “Ya sen birkaç yıl öncesine kadar 
beni W hatsA ppta engelleyip duran kız değil misin? Ne ara büyüdük 
ulan biz?”

“Yalnız beş yıl oldu.”

“Bir ömür,” dediğinde, “Abartma,” dedim. Om zunu silkti. “Ne 
abartma? Bu beş yılda öm rüm ü yedin ömrümü.”

“O h,” dedim  nispet yapar gibi. “Afiyet olsun, ellerime sağlık.”
Gülümsemesiyle içimi ısıtmaya devam etti, sanki kırk derece sıcakta 

donuyormuşum gibi.
Ay bir daraldım  ben.
Neyse.
Mustafa ile ayrılıp doğruca eve geldim. Kapıyı anahtarımla açıp içeri 

girdiğimde eğilerek ayakkabılarımı çıkarmaya başladım. O  sırada sır­
tıma bir canlı çıktı.

Aaa! Tabaymış.

“Yakaladım,” dedi sırtıma koala gibi tırmanmaya çalışırken. “Misti­
ğinin yanından geliyorsun, değil mi?”

Ayakkabılarımı kenara koyup elimi sırtıma attım ki çocuk düşmesin. 
“Evet,” dedim  uzatarak. Sonra doğruldum.
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Taha küçük kollarını boynuma dolarken, “Hiç sevmiyorum o ço­
cuğu, seni bizden daha çok görüyor,” diye hom urdandı.

“O  sana ölüyordu zaten,” dedim sırıtarak.
Salona geçtiğimde bir duraksadım. Anam! Her yer darm adağın ve an­

nemin başında bir yemeni, sarmalamış kendini. Ayaklarını da uzatmış.
Şaşkınlıkla anneme baktım. “Anne, iyi misin?” diye sordum .
Annem direkt sırtımdaki Taha’ya baktı, bu körü bir bakıştı. “Ben 

evlat değil, eşkıya doğurmuşum, ö ldü rdü  beni öldürdü.”
Taha keyifle gülmeye başladı. Tam fırlama bu çocuk tam .
Gözlerim Feza’ya kaydı. Hemen köşedeki masasında bir şeyler çizi­

yordu. Taha’yı sırumdan indirdim ve Feza’nın yanına gidip saçlarından 
öptüm. “Sen ne yapıyorsun aklı başında olan kardeşim?”

“Hiç,” dedi sakince. “Bir şeyler çiziyorum.”
Kâğıdına baktım. Bir tane ev vardı ve el ele tutuşm uş bir aile. Bu 

bizdik. Duygulandım. Ben hiç böyle şeyler yapmazdım küçükken. Çöp 
adam çizer, koyardım bir kenara.

Taha koşarak yanımıza geldi. İkizler beş yaşlarına girm ek üzereydi. 
Ağlıyorum. Bunlar bile büyüdüler ama hâlâ m inikler gözüm de, mer­
cimek kadar.

Mercimek... Özlendin.
Taha, “Ben de çiziyorum,” dedi ve kendi defterini açıp bana gösterdi. 

Kâğıt simsiyahtı. “E hani, ne çizdin?” diye sordum.
“Uzay burası uzay,” deyip kıs kıs güldü. “Yani, Feza.”
Kıkırdadım. “Büyüdün de espri mi yapar oldun sen?”

“Yaşa mı bakıyor sanki?”
Dudaklarımı büzdüm ve annemin yanına gittim . K adın vallahi ha­

vale geçirecek az kaldı. “Anne, iyi misin?”
Elini başına götürerek yüzünü ekşitti. “Ay ne bileyim ben? Bur­

numdan getirdi burnumdan.”
Dişlerimi sıkıp kötü kötü Taha’ya baktım. “Beğendin m i yaptığını? 

Niye üzüyorsun kadını?”
“O da bana patates kızartması yapmadı ama,” dedi inat ederek.
“Her gün kızartma mı yenir?” diye sordu annem . “Zarar, zarar.”
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“Haklı,” dedim  onu destekleyerek. “Cıs.”
Taha, “Cıs ne ya? Kaç yaşına geldik hâlâ cıs,” diye homurdandı. 
Gözlerimi irileştirdim. “Bak şuna ya, sanki elli yaşında?”
Taha gülmeye devam ederken tekrar anneme baktım. “Anne, yarın ne 

yapacağız? Ben çok heyecanlıyım.”
“Temizliği yaptık zaten, sabah erkenden kalkar yemek yaparız.”
Taha yanım a gelip paçalarıma sarıldı. “Vermiyorum işte, bana ne! 

Mıstığına söyle, gitsin başka birini bulsun.”
Feza oradan konuştu. “Bence Mustafa abi çok iyi biri.”
“Canını yerim senin,” deyip Feza’ya öpücük attım. Gülerek attığım 

hayali öpücüğü tu ttu  ve kalbinin üzerine koyarak bana göz kırpu. Sı­
rıttım. Feza ve Taha ikiz olmalarına rağmen çok farklı karakterlere sa­
hiplerdi ama ikisinin de yeri bende hep ayrıydı.

Sonra Taha’ya baktım . “Hoppala. Sen yokken o vardı, Taha Bey.” 
“Benim suçum  m u?” diye âdeta isyan etti. “Babamla annemin suçu. 

Geç kalmışlar.”
Hayrede annem e baktım . Annem Taha’ya çevirdi bakışlarını. “Ayıp.” 
Taha güldü. “HuriyeSu.”
Annem güldü. “TahaCan.”
Taha bana baktı. “N idaSu.”
Ben Feza’ya baktım . “FezaCan.”
Bir dakika ya? Ben bunu  hatırlıyorum bir yerden... Babam, Mustafa, 

simitçi... M a zi burnum da tütüyor Allah'ım.
Akşam olduğunda yemeğimi yiyip sofrayı topladıktan sonra odama 

kapandım. Sonra direkt dolabımı açıp yarın giyeceğim kıyafedmi çıka­
rarak aynanın karşısına geçtim. Pudra renkli, sade bir elbise seçmiştim. 
Hevesli hevesli kendim i bir süre süzdüm ve sonra pijamalarımı giyerek 
yatağıma geçtim. Gece lambamı kapattığım an telefonum titredi. Sırı­
tarak bildirimi açtım.

A:
İyi geceler. Bu adam seni çok seviyor ^

Nida:
İyi geceler. Kıvırcığın da seni çok seviyor
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Telefonumu kapattım ve huzuru kucaklayarak ertesi sabaha uyandım. 
H okus pokus yöntemi uyguladığım için siz uyuduğum u göremediniz 
tabii.

Neyse, konum uza dönelim.

Sabahın erken vaktinde uyanıp mutfağa gittim . A nnem  çoktan kalk­
m ışa. G ünaydın, HuriyeSu Hanım efendi,” diyerek yanında durdum .

Patates soyuyordu. “Günaydın. Şu ocağı yakıversene,” dedi sonra. 
O cağın altını yakıp tencerenin içine bir m iktar yağ boşaltum . “Taha’yı 
kıram adın yine, değil mi?”

Am an yok, dedi annem. “Valla bu rnum dan  getiriyor, kızım. Hele 
bugün hiç uğraşamam.

Saf saf güldüm . “Uyandılar mı?”
“Yok.”

“Tamam, ben uyandırayım.”
“Kaldırma uyusunlar az daha, sese m i m eraklısın ne?” dedi bıkkın­

lıkla. Anam! Bu kadın vallahi tükenm işlik sendrom una kapılmış. O m ­
zum u silktim ve onu dinlemeden odalarına gittim . Ranzaları vardı ve üst 
katında Taha, alt katında Feza yatıyordu.

Taha çoktan uyanmış, duvarda arabasını sürüyordu. Sür evladım sür, 
çiz kır parçalara oraları. Maşallah maşallah.

“Tavana çıksaydın, ablacığım,” dedim  gülüm seyerek fakat bu imalı 
b ir tebessüm dü.

Sırıttı. “Boyum yetmedi ki.”
Fezanın  hâlâ uyuduğunu gördüm . “İkizini uyandıracaksın.”

“O  hep uyuyor zaten.”
“Keşke sen de u y u san ...” dedim  iç geçirerek. Sonra gidip Fezanın 

yanına oturdum .
Terlemiş saç diplerini geriye doğru yaslarken Taha yanım a geldi. “Sen 

şimdi gidecek misin bugün? Bir daha hiç gelmeyecek m isin?”
Kaşlarımı yukarı doğru kaldırırken güldüm . “Hayır. D aha benim git­

m eme çok var, başınıza kaldım yani.”
“Yemin et,” dedi hevesle.
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“Ectim g itti/’
‘O  zurnan ben de seni verdim gitti.”

‘ Bak bak ” dediğim de üzerime zıpladı ve bu esnada Feza nın üzerine 
düştük. Ç ocuk  şaşkınlıkla uyanırken, “Taha in üzerimden, Feza ezildi,” 

diye m ırıldandım .
Feza esneyerek bize baktı. “Ne oluyor, abla?”

“Kardeşin bizi öldürm eye çalışıyor sanırım, ablacığım,” dedim kıkır­

dayarak.
Feza irkildi ve yattığı yerden doğrularak Tahayı itti, “ö ldürdün  ya 

öldürdün.”
Taha uslanm adan sırıtırken bu sefer de o, Feza’yı itti. Birbirlerini it­

meye başladılar, arada kaldım . Sonra ikisini de kolumun altına alıp ka- 
falanndan ö p tü m . “Salaksınız siz.”

Taha konuştu . “Senin gibi miyiz yani?”

“Evet,” ded im  keyifle. “Salağız.”

Bir m ü d d e t daha eğlendikten sonra birlikte kahvaltımızı yaptık. 
Annem yem ek yapm aya koyulurken ben de sağı solu topladım, sonra 
da gidip annem e yardım  ettim . Akşama kadar Mustafa ile hiç konuş- 
mamıştık, m uh tem elen  ikimiz de heyecandan ölecektik. Aslında sakin 
olmam gerekiyordu. A lt tarafı sözleniyoruz canım.

Bundan beş sene önce bir mesajın bizi bu evreye getireceğini söyle­
seler gözlerim den işerdim  herhalde. Yok yok, sıfır heyecan efendim.

Ve fileler havalandı, N id a  A zu r’dan bir gol!

O dam a gidip  üzerim e elbisemi giyindim, saçlarımı ve makyajımı 
yaparak salona geçtim . Kalbim ağzımda atıyordu, delirmek üzereydim. 
Annem son hazırlıkları tam am larken az sonra belime iki el dokundu. 
Feza ve T aha giyinm iş, saçlarını da taramışlardı. “Fıstık gibi olmuşsun,” 
dedi Taha göz k ırparak.

Eğildim  ve önce Taha’nın sonra da Feza’nın yanağından öptüm. “Siz 
de hiç fena sayılm azsınız.”

Taha, “M ıstığ ından  yakışıklıyız, değil mi?” diye sordu. Ay taktı bu da 
Mustafaya.

385



“Hı hı,” dedim samimiyetle. O  esnada kapı çaldı. İrk ilerek  ayak­
landım. Babam salondan seslenerek yanım ıza geldi. T ü m  aile koridorda 
toplanmıştık. Derin bir nefes aldım ve kapıyı açtım .

Rıfat Baba ve Esma Anne önde, M ustafa da h e m e n  arkalarındaydı. 
“Hoş geldiniz,” dedim onları içeri buyur ederek.

Rıfat Baba, “Hoş bulduk, kızım,” dedi. O n la r içeri geçerken  Mustafa 
yanıma yaklaştı ve elindeki çiçek ve çikolatayı bana  uza ttı.

“Bunlar senin için,” dedi çiçeği gösterirken.
“Teşekkür ederim,” dedim gülümseyerek.

Ne olduğunu anlayamadan Taha çikolata k u tu su n u  ald ı. “ B unlar da 
benim için değil mi Mistik?”

“Çok ayıp,” dedim kaşlarımı çatarak. “H em  en işten  o sen in .”

Feza sakince Mustafa’nın karşısına geçti ve u tangaç  b ir  şekilde ko­
nuştu. “Hoş geldin, Mustafa abi.”

Mustafa eğildi ve onu kucağına alıp havaya d o ğ ru  ka ld ırd ı. “Hoş 
bulduk. Ya siz kocaman olmuşsunuz görm eyeli.”

Taha, “En son iki gün önce buradaydın, ç ık m ıy o rsu n  ki bizden 
zaten,” dedi.

Ay bu çocuk çok fena. N ida Azur’un erkek m odeli olsa an ca  b u  kadar 
olurdu.

Mustafa şaşkınlıkla Fezayı kucağından ind irip  gözlerim e bakarak  fı­
sıldadı. “Anlaşıldı, benim bununla çok işim var.”

“Kıskançlık yapıyor,” dedim sırıtarak.
Aşağıdan bir ses yükseldi. “Sizi duyuyorum  ve seni hâ lâ  sevm iyorum , 

Mistik.”
Mustafa yalvarır gibi dizlerinin üzerine çök tü . “L ü tfen  sev beni, 

lütfen, lütfen, lütfen...”
“Ablamı bırak o zaman.”
Mustafa duraksadı veTaha’nın kollarından tu tu p  tam  gözlerin in  içine 

baktı. “İhtimali bile yok, bana istediğin kadar g ıcık  o lab ilirs in .”
Ellerimi ağzıma götürerek güldüğüm ü belli e tm ek  is tem ed im . Taha 

sinirlendi ve içeri girdi, biz de onu takip ettik. B abam lar so h b e t etmeye 
başlamışlardı. Muştala da hemen annesinin yan ına  o tu rd u . E sm a A nne 
bana baktı.
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“Nasılsın, Nida?”

“İyiyim, siz?” diye sordum .

Gülüm sedi. “Şükürler olsun iyiyiz.”
“Allah iyilik versin.”
Allah’ım hadi artık olsun bitsin de kurtulayım kalbimin delirişinden. 

O lduğum  yerde stresle dakikaları saymaya başladığımda annem kula­
ğıma doğru fısıldayarak beni mutfağa çağırdı. Heyecanla mutfağa girdi­
ğimde annem  hem en bir cezve çıkarıp, “Hadi kahveleri yapalım. Daha 
doğrusu yap,” diye konuştu.

Üstelemedim ve kahveleri hazırlamaya başladım. Deli gibi ellerim tit­
riyordu ve buna dur diyemiyordum. Nihayetinde kahveleri fincanlara 
koydum. Mustafa’nınkini kenara ayırıp içine Allah ne verdiyse kattım. 
Ha şundan ha bundan derken yakacağım devrelerini çocuğun valla.

ö lüm cü l iksir karışımım bittikten sonra elimde tepsiyle salona 
girdim. Allah'ım  sen utandırma. Babamlara ve annemlere ikram ettikten 
sonra Mustafa’nın  yanına gittim. Usulca tepsiyi önüne doğru uzattı­
ğımda bana baktı ve fincanı aldı. Gülümsedim.

İç sesim: İçme, yanacaksın zalim .

Yerime geçip oturdum  ve heyecanla Mustafa’nın kahvesinden bir 
yudum almasını bekledim. Ve işte geliyor... Fincanı ağzına doğru yak­
laştırdıktan sonra besmele çekerek bir yudum  aldı.

Anam...
Dikkatle ona baktım  ama içim de gitmiyor değil hani. Mustafa’nın 

yüzünde bir ekşime söz konusu olurken Taha’nm  keyifli sesini işittim. 
“Mistik enişteye bir şey oluyor.” Sonra kahkaha atmaya başladı.

Utanıyorum Allah'ım.
“İyi misin oğlum?” diye sordu annem.
Mustafa zoraki bir tebessümle, “İyiyim, anneciğim,” diye yanıt ve­

rirken gözleri beni buldu. Masum masum bakıp sırıttım. Gözlerini kı­
sarak kafasını sağa sola salladı.

O  sırada Rıfat Baha’nın sesiyle bir destur çektim. “Efendim, sebebi 
ziyaretimiz belli...”

Bu esnada küçük bir kalp krizi meselesi efendim.
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“Bizim oğlan, sizin kızı görmüş beğenmiş. Z a ten  uzun  süredir bir- 
likteler ve bizim de bundan haberimiz var,” diye devam  ederken ba­
bamın gözleri beni buldu. Utançla kafamı yere eğdim . R ıfat Baba ekledi. 
“Uzun lafın kısası, Allah’ın emri peygamberin kavliyle kızınızı oğlumuza 
istiyoruz.”

Derin bir sessizlik odanın ruhuna sinerken babam  so luk  alıp Mus­
tafa’ya baktı. “Bize laf söylemek düşmez, onlar zaten b irb irin i bulmuş. 
Ben de Mustafa’dan daha iyi bir dam at bulam am ,” deyip  sordu, “öyle 
değil mi Mustafa?”

Mustafa sessizce, “Estağfurullah,” diyebildi. Yahu! U tandırm ayın ço­
cuğu.

“Demem o ki hayırlı olsun, efendim.”

Taha oradan direkt atıldı. “Verdin mi yani, baba?”

“Ağla!” dedi Feza da hemen arkasından.

Onların bu hâllerine güldükten sonra babam lar ayağa kalktı, annem 
de hemen masanın üzerinde duran yüzük tepsisini aldı. M ustafa ile karşı 
karşıya geldik, ikimizin de deli gibi elleri titriyordu. Hoca b itir  hoca diye 
bağırıp içimdeki Yılmaz Vuralı dışarı vurmak istiyordum .

Ama yapamadım.

Babam yüzükleri parmağımıza taktı ve kurdeleyi tu tarak  gözlerimize 
baktı. “Bir öm ür sürmesini dilediğimiz bu yolda ilk ad ım ın ız  hayırlı 
olsun.” Sonra bir besmele çekerek kurdeleyi kesti.

Aha!
Evet, şu andan itibaren sözlü bir hanımefendiyim hanımlar. A y ık  olur­

sanız sevinirim.
Annemler alkış tutmaya başladığında gülümseyerek M ustafa’n ın  göz­

lerine baktım ama aynı zamanda utanıyordum da. H erkesin içinde ona 
doya doya sarılamamak, ona bakamamak çok zordu. Sonra babam ların 
ellerinden öpmeye başladık. Annem bana sarılırken duygulandı.

“Kız ne ara büyüdün sen, NidaSu?”

“Anne deme ya şöyle,” dedim onu teselli eder gibi. “Pardon, H uri- 
yeSu.”

“Deli.”
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Annem in kollarından ayrılıp babamın ellerinden öptüm. Adamın 
gözleri kızarmıştı ama ben ağlarım ki... “Hayırlı olsun, güzel kızım.”

“İnşallah, baba,” dedim yumuşak bir sesle. Sonra gidip Esma An- 
ne’nin ve Rıfat Baha’nın ellerinden öptüm, en sonunda da kardeşlerimin 
yanaklarından. Dudaklarım her türlü aşınmayı atlattıktan sonra Mus­
tafa yanıma geldi ve gözlerimin içine bakarak ellerimden tuttu. Yüzükle­
rimize baktık ve sırıtmaya başladık.

Mustafa, “Nida?” diye mırıldandı.
“Hım?”
“Bana bu anı yaşattırdığın için sana ömrüm boyunca minnettar ka­

lacağım.”
“Ben de.”
Sonra parmağımdan öpüp ellerimi kalbinin üzerine koyarak fısıldadı. 

“Var olduğum sürece bu kalp hep senin için atacak. Hep...”
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Çamaşırları katlarken içeriden annemin bağırdığını duydum . MNida, 
telefonun çalıyor!”

Derhâl elimdekileri olduğu yere bırakıp annem in yanına g ittim , daha 
doğrusu uçtum. Halılar biraz yamulduğunda Taha bana baktı. “Abla 
yavaş, halının ciğerini söktün.”

O nunla münakaşa içerisine girmeden çalmaya devam  eden telefo­
num u elime aldığımda konuşan Feza oldu. “Bu hızın ve heyecanın se­
bebi belli.”

Ekrana baktığımda Mustafa’nın aradığını gördüm . İçim de öyle bir 
heyecan ve özlem vardı ki sormayın... Bunun tarifini bile doğru dü­
rüst açıklayamazdım. Suratımdaki ifadeyi gören Taha gülm eye başladı. 
“Doğru tespit, bro!”

Annem, “Kızım açsana, ne bekletiyorsun oğlanı?” diye sorduğunda 
hızlı hızlı çarpan kalbimle birlikte odama yürüyerek kapıyı kapattım . 
Birkaç saniye sonra derin bir nefes alıp ekranı kaydırdım ve telefonu 
kulağıma götürdüm.

“Şükür be güzelim.” Sesi... Çok seviyorum çok. Devam etti. “Duy­
madın mı?”

“Yok,” diyebildim sakin kalmaya çalışarak. “Yani duydum  da çok he­
yecan yaptım, Mustafa.”

“Az kaldı,” dedi yumuşak bir sesle. Yatağımın ucuna o turup  ayakla­
rıma bakmaya başladım. Bir yandan sırıtıyor, diğer yandan da hüzünle­
niyordum. “Haftaya yanındayım.”

O  Kastamonu’daydı. Askerliğinin bitmesine bir hafta kalmıştı.

“Biliyorum ama,” dedim kısık sesimle, sonra gözlerimi kapatıp iç 
çektim. “Çok özledim seni, öyle böyle değil. Anlatamam yemin ederim.”
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“Bir de bana sorsana,” dedi kısık sesiyle. “Aylardır yanıp tutuşuyorum 
hasretinden. Burnumda tütüyorsun.”

“Aman yanma, dikkat et,” dedim keyiflenerek. Güldü. Sesi içimi bir 
hoş ediyordu. İlk defa bu kadar ayrı kalmıştık ama vatani görevini yapı­
yordu. Bu her şeyden daha mühimdi. Mustafa, “Yanıyoruz, Fuat abi,” 
diye konuştuğunda ikimiz de gülmeye başladık.

“Yanalım o zaman,” dedim gülüşmelerimizin arasından. Aptal aptal 
sırıtmaya devam ederken duraksadı ve sonra, “O rehberde hâlâ A diye 
kayıtlıyım, değil mi?” diye sordu.

Gözlerimi kapattım ve içime içime doğru gülerek kafamı salladım, 
sanki beni görüyordu da. “Evet,” dedim ve hemen ekledim. “Ama onu 
ne zaman değiştireceğimi biliyorsun.”

“Biliyorum ve o gün için sabırsızlanıyorum.”
Kaşlarımı çattım. “Sırf adının değişeceği için mi yani?”
“Hayda,” dedi keyifle. “Yıllarca eşim olman için bekledim, ben o 

rehberde ister A olayım ister B, ne fark eder ki? Sana kavuşacağım için 
heyecanlıyım, rehberdeki adım değil, mühim olan adının yanma gelecek 
soyadıma âşığım Yani sana.”

Eriyorum, sen buharlaştırma Ya Rabb’im.
“Ama hani o A’nın yerini artık kocam, eşim alsa fena olmaz,” diye 

de eklemeyi unutmadı. Yanımda olsaydı ensesine bir tane şaplatırdım, 
sonra da oradan öperdim. Kıkırdadım ve omzumu silktim.

“Yok, ben askerim diye kaydedeceğim seni hatta Instagram biyogra­
fime asker yâreni yazacağım.”

“Bak kusarım ha,” dedi sahte bir azarlamayla. “Yapmayacaksın öyle 
şeyler, değil mi?”

“Tabii ki yapmayacağım,” dediğimde bir rahatlama geldiğini dü­
şündüm ona ama hevesini kursağında bırakmaktı niyetim. “Çünkü o 
kadarı yetmez. Asker yâreni ve Levendoglu ailesinin tek gelini yazacağım.” 

“Nida,” dedi gülerek. “Ulan, hiç değişmiyoruz farkında mısın? Yani 
zerre azalmadı bu, her neyse. Bunu seviyorum, böyle kalabildiğimiz için 
kendimi o kadar mutlu hissediyorum ki...”

“Sen mi ben mi?” diye sordum kendi kendime konuşur gibi. “Gün 
içerisinde kendimi hep eskilere giderken buluyorum. Hatta o mesajların
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hepsini arşivledim ve bilgisayarımda duruyor. Ç ocuklarım ıza gösteririz 
artık. İlk mesajı babanız attı bakın diye.”

“Ağzını yerim senin,” dedi sıcacık bir sesle. “Böyle konuştukça  içim 
bir hoş oluyor, hep konuş sen.”

“Sen önce bir gel de,” dedim dudaklarımı ıslatıp çekerken. “Beni sus- 
turabilene aşk olsun.”

“Aşk olsun.”

“Olsun.”

“O ld u ”

“Abla, telefon konuşman bittiyse fasulye ayıklayacakmişsin annem le!” 
Taha’nın sesine gözlerimi devirirken Mustafa’nın sesini işictim.

“Taha mıydı o?”

“Evet,” dedim sakince. “Gün geçtikçe büyüyorlar, M ustafa. Afi bir 
görsen...”

“Onları da çok özledim.”

“Onlar da seni,” dediğimde Mustafa güldü.

“Feza özlemiştir de Taha’dan pek üm idi değilim.”
Güldüm. “Yok yok, o da özledi inan bana.”
Bir şey demediğinde dudaklarının kıvrıldığını hayal ettim . Ben ha­

yatımda hiç kimseyi bu kadar derinden ve bu kadar çok özlem em iştim . 
Vatan için değil, isterse bir on sene de orada kalabilirdi am a bu hasret 
öyle başka bir şeydi ki... Sanki vücudumda yeni bir organım  daha oluş­
muştu, beni bırakmıyordu, onsuz yapamıyordum.

“Neyse, güzelim,” dedi Mustafa. “Ben arkadaşların yanına gideyim, 
sen de dikkat et kendine. Huriye Annem’in ve Lütfü Babam’ın elle­
rinden öp benim için. O  iki kayınçoma da selam söyle.”

“Söylerim,” dedim mesafeli bir sesle çünkü onu bırakm ak istem i­
yordum. Artık dayanamıyordum onsuzluğa. “Sen de dikkatli ol lütfen. 
Görüşürüz.”

“Görüşeceğiz, canımın içi,” dedi ve telefonu usulca kapattı. Telefonu 
kulağımdan çekip ekrana baktım içli içli ve sırıtmaya başladım. Hâlâ A 
yazıyordu ve bu harfi ekranda görmeye o kadar alışmıştım ki yerine ne 
yazarsam yazayım bunun kadar özel olmayacaktı biliyorum.
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O turduğum  yerden kalktım ve yarım kalan çamaşırları katlayıp ye­
rine koyduktan sonra annemin yanına gittim. Annem salonda önündeki 
leğenin içinden çıkardığı fasulyeleri bir bir ayıklıyordu. Taha ve Feza ise 
hunharca ders çalışıyordu. Pardon, Feza ders çalışıyor; Taha ise isyan 
ediyordu.

“öğrenci olmaktan bıktım.”
“Ay üstüme iyilik sağlık,” dedi annem. “Daha bu sene başladın okula, 

oğlum. İsyan etmek için erken davranmadın mı?”
“Anne vallahi benim gözüm doydu, okumayı söktüm işte az çok, 

yeter bu kadar.”
Feza elindeki kalemi bırakmadan Taha’ya baktı. “Hayır, daha okuya- 

mıyorsun bile. Demet Öğretmen seni sınıfta bırakacak bu gidişle.
Taha, “Okuyamıyorum ama çok güzel yazıyorum. Sınıfta beş kıza 

yazmışlığım var,” dediğinde annem, “Tövbe ya Rabb’im,” diyerek söy­
lenmeye başladı.

Yanlarına gidip ikisinin de ortasına oturdum. Feza nın defterine bak­
tığımda kendimden utandım çünkü çok düzenli ve özenliydi. Taha’ya 
baktığımda ise kendimden utandım çünkü böylesi bir defterin benim­
kinden bile kötü olması akıl kân değildi.

“Ablacığım, bu ne böyle bakkal defteri gibi?” diye sordum Taha’nın 
defterine bakarken. Feza kıs kıs gülmeye başladığında Taha büyük bir 
başarıymış gibi doğruldu.

“Ne güzel işte. Zaten ben bakkalcı olmak istiyorum, abla. Ne güzel, 
istediğim her şeyi yerim.”

“Küçükken ben de öyle sanıyordum ama öyle değilmiş,” dediğimde 
bana safça baktı.

“Sen de mi bakkalcı olmak istiyordun?”
Taha hariç salondaki herkes gülmeye başladığında saçlarına do­

kundum ve sevmeye başladım. “Hayır. Hem bakkalcı olmak da neyin 
nesi? Senden güzel mühendis olur.”

Sırıttı. “Tabii Mistiğin mühendis ya, ondan değil mi?”
Gözlerimi kıstım ve kafamı sağa sola salladım. “Gibi gibi.”
Feza, “Taha’da, Mustafa abi gibi zeka yok maalesef,” dediğinde Taha 

onun koluna vurdu. “Sen bir sussana. Zaten sınıfın en ineğisin. Ben de
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en tembeli. Babam ve annem bütün genlerini sana verm iş, ben dibini 
sıyırmışım. Hayır, ben kime çektim o zaman?”

“B an ad e d im .

Taha bana bakıp imalı imalı gülmeye başladı. “O  kadar kö tü  he.”
“Bak ya,” dediğimde gülüşmeye başladık.

Annem derin bir nefes alıp konuşmaya başladı. “M ustafa ne zaman 
gelecek, Nida? Bildiğim kadarıyla bir haftası vardı.”

Birden durgunlaştım ve oturduğum  yerden annem e baktım . “Evet. 
Bir hafta sonra gelecek, anne.”

Feza kafasını defterinden kaldırıp, “En büyük asker bizim  asker!” 
diye bağırmaya başladı. Sırıttım ve saçlarından öpüp ona  eşlik ermeye 
başladım. Birlikte bir ritim yakaladığımızda kapı çaldı. Dudaklarım ı 
yaladım ve oturduğum yerden kalkıp kapıya doğru yü rüdüm . Elimle 
kapının kulpunu kavrayıp orayı usulca büktüm .

Ve kapı açıldı.
Mustafa kartımdaydı.

Şaşkınlıkla olduğum yerde kalakaldığımda tüm  ciddiyetiyle elini al­
nının üzerine götürdü, sonra da asker duruşu yapıp tok ve yüksek sesle 
konuştu. “Piyade Uzman Çavuş Mustafa Alp Levendoğlu. Kastam onu. 
Emret Komutanım!”

Ellerim ağzımın üzerine gittiğinde kalbimin ilk defa bu kadar çığı­
rından çıkmış bir şekilde attığını hissettim. Gözlerim dolm aya başladı 
ve ellerim titriyordu. Mustafa üzerindeki üniforması, ayağındaki postal­
ları ve kafasındaki beresiyle karşımda durmaya devam ettikçe ellerimi 
ağzımdan çektim ve ağlayarak hızla boynuna sarıldım. Kolları sırtımı 
sımsıkı sarmaladığında ayaklarımı yerden kaldırarak beni kendine çekti 
ve birkaç tur döndürdü. Gözyaşlarını deli gibi akmaya devam ederken 
bunun mutluluktan oluşu da şükür sebebimdi.

Birkaç saniye sonra duraksadığımızda ikimiz de nefes nefese kalmış 
bir hâlde birbirimizin gözlerine baktık. Tabii ben ağlıyordum orası ayrı. 
Ellerim titreyerek yüzüne gittiğinde, “Mustafa, bu sensin değil mi?” diye 
sordum.

Sesimdeki titreyiş fark ediliyordu. Güzel elleri gözyaşlarımı silmeye 
başladığında kafasını aşağı yukarı salladı. “Ta kendisi.”
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Gözlerimizin içine içine bakmaya başladık. Bu öyle özel bir andı ki 
hayatım boyunca asla unutabileceğimi sanmıyordum.

“Mustafa abi gelmiş, Mustafa abi gelmiş!” diye bağıran ses dikkati­
mizi dağıttığında Mustafa gülerek kapıya baktı. “Feza!”

“Mustafa abi,” deyip olduğu yerde ona asker selamı verdi. “Emret 
Komutanım!”

Hemen arkasından Taha ve annem de belirdiğinde ikisinin de yüzün­
deki şaşkınlık en az benimki kadardı. Annem, “Oğlum,” dedi şaşkın­
lıkla. “Hoş geldin.”

Mustafa çabucak yanımdan ayrılıp annemin ellerine sarıldı ve öpüp 
alnına koydu. “Hoş bulduk, anne.”

Annem gülümseyen gözlerle Mustafa’ya baktığında, “Aç mısın?” diye 
sordu.

Gülmeye başladım, bir yandan gözyaşlarımı siliyor, diğer yandan gü­
lüyordum. Mustafa, “Aç değilim desem de bir şeyler yedirmeden bırak­
mazsın ki,” dedi.

Taha atıldı. “Bak nasıl gözüne giriyor kaynanasının bak.”
Mustafa, Taha’ya baktı ve karşısında durup eğildi. “Duyduğuma göre 

çok özlemişsin beni.”
“Yalan söylemişler.”
“Yoo!”
“Sen de inanmışsın.”
Mustafa onun kalbini bildiği için tepkilerine sadece gülümsemekle 

yetindi ve ayağa kalkarken yeniden asker komutu verip, “Emret Komu­
tanım!” diye bağırdı. Taha ve Feza da derhâl onun karşısında hizaya geç­
tiklerinde onları hayranlıkla izlemeye başladım. Mustafa’nın gözleri beni 
bulup göz kırptığında Taha söylendi. “Kaşın gözün oynamasın, asker!” 

Mustafa hemen toparlandı. “Affedin, komutanım!”
Taha gülümsedi. “Tamam, rahat.”
Elleri alınlarının üzerinden inerken annem söze girdi. “Bir hafta sonra 

gelmeyecek miydin?”

Biraz mahcup bir hâlde başını öne eğip, “Sürpriz yapmak istedim,” 
diye mırıldandı.
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Annem sahte bir azarlamayla önce bana sonra M ustafa’ya baktı. “Kı­
zımın akimı alacaktın, oğlum.”

“Ben şey yaparım,” dedi Mustafa kısık sesiyle. Elleri ensesine gi­
derken gözlerim parmağındaki alyansın güzelliğine takıldı. “Hallederiz 
aramızda.”

O nu yalnız bırakmamak adına yanına gittim . “Sıkıntı yok, anne.”

“Yahu kızım, şaka yapıyorum,” dediğinde M ustafa hafifçe öksürdü 
ve başını doğrultup hepimize bakmaya başladı. “A slında iyi o ldu  böyle. 
Hem ...”

“Hem?” diye sordum şüpheci bir şekilde.
Yutkundu ve geri geri çekilerek önce tek dizinin üzerine çöktü , sonra 

da cebinden çıkardığı kırmızı kutunun kapağını açtı. Ellerim  ağzıma 
gittiğinde gözlerim dolmaya başlamıştı.

Çok ağlıyorsun N ida , ne bu duygusallık kızım ?
Kalbimin atışları yeniden hızlanmaya başladığında M ustafa gözle­

rimin içine bakıp derin bir nefes aldı. “Nida... Benimle evlenir misin?”
Elleri titriyordu, ellerim titriyordu ona bakarken. Başımı aşağı yukarı 

sallarken gözümden akan bir damla yaş ona cevabı vermişti. Gülmeye 
başladı, duygulandığını da görebiliyordum. “Evet,” dedim  kısık sesimle. 
“Evlenirim tabii ki.”

Mustafa başını öne eğdi ve saniyeler sonra ayaklanıp bana sımsıkı 
sarıldı. Ellerim boynuna dolanırken kokusunu içime çekmeye başladım. 
Saçlarının dibinden öptüm , teniyle hasret gidermeye başladım.

Birbirimizden ayrıldığımızda salak salak sırıtmaya devam ettik. Taha 
olduğu yerde bizi izlerken yüzüğün hâlâ Mustafa’da o lduğunu fırsat bi­
lerek, “Ablam teklifini kabul ettiğine göre yüzüğü ben takayım , enişte,” 
dedi.

Gülüşmeye başladık ve Mustafa şaşkınca elindeki yüzüğe baktı. 
Annem bize hayranlıkla bakarken, “Heyecandan evladım heyecandan, 
bir sakin,” diye Taha’yı uyardı.

Taha, “Bence kalbi şu an yaylalar yaylalar diye bağırıyor,” diye kıkır­
darken Feza da onlara dâhil olup Taha ya çevirdi yüzünü.

“Bence bir şeyleri kabul eden yalnızca ablam değil he? Enişten oldu­
ğunu sonunda kabullendin yani?”
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Taha bozguna uğrarken Mustafa, Fezanın yanağından bir makas alıp 
göz kırptı, aynı şekilde Feza da ona. Taha, “öyle mi oldu ya?” diye saf saf 
bakınırken başımı aşağı yukarı salladım. Omzunu silkti ve Mustafa’ya 
baktı. “Neyse, evde kalmasın bari, enişte diye aldık işte.”

Yeniden gülmeye başladığımızda Mustafa kırmızı kutunun içinden 
tektaşı çıkardı ve titreyen elleriyle onu parmağıma taktı, işte şimdi ta­
mamlanmıştık. Aslında o bana daha önce de evlenme teklifi etmişti 
hatta ilk mezuniyet gecesiydi ama bu seferki daha anlamlıydı.

Her anımız anlamlıydı.

EK
B ir A y  Sonra ,. . .

“Nida ağlama sakın, makyajın bozulacak,” diyen Selene baktım. 
Onun yanında duran Eda da başını aşağı yukarı sallıyordu. Selen bili­
yorsunuz ki liseden arkadaşımdı, Eda ise üniversitedendi.

“Ağlamıyorum,” dedim aynanın karşısında üzerimdeki gelinliğe ba­
karken. Sonra kızlara döndüm. “Oldum, değil mi?”

Eda gözlerini kapatıp açtı. “Umarım enişte bey acil servisin numara­
sını biliyordur.”

Gülmekle geçiştirirken onu, derin bir nefes aldım ve kendimi süz­
meye başladım. Ay düşüp bayılacağım şimdi şuraya he. Of, aşın heye­
canlıyım ama ben! Selen çantasını eline alarak ayaklandı. “Neyse, biz 
çıkalım. Mustafa gelir belki...”

Bana bakıp gülerken başımı aşağı yukarı salladım, heyecandan gelin­
liğimin içinde yok olacaktım. Kabarık bir gelinlik olmaması en azından 
rahat hareket etmemi sağlıyordu. Kızlar odadan çıkarken arkamı 
döndüm ve sakin kalmaya çalıştım.

Kalamıyorum ki...
Kız ben evleniyorum ya şam şeytanları.

Çok değil sadece birkaç dakika sonra odanın kapısı açıldığında ar­
kamı döndüm ve Mustafa’yla göz göze geldim. Nefesim kesildi. Bak 
şaka falan yapmıyorum ha. Üzerindeki siyah takımı ve beyaz gömleğiyle 
uyumlu siyah kravatıyla karşımdaydı. Bana bakarken gözleri kısıldı ve 
adım adım yanıma doğru gelmeye başladı.
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Sen bu kadar yakışıklı olmayı nereden öğrendin kurban  olduğum ?

“Çok,” diye başladı sözlerine. Beni süzdü, izledi ve hayranlıkla bak­
maya devam etti. “Çok güzelsin.”

Gülümsedim. “Teşekkür ederim. Sen de harika gö rünüyorsun .”
Sözlerimi pek anlıyor sayılmazdı. Elimi kavradı ve üzerine b ir öpücük 

kondurdu. Bir süre bekledikten sonra kafasını kald ırd ı. K albinin deli­
cesine çarptığını hissedebiliyordum çünkü onu  tan ıyo r ve seviyordum.

Kalp atışlarıntn bile ritm ini bilmiyorsam eğer neye yarar k i bu sevda?
Yanıma geldi ve bana bakıp, “Bizi bekliyorlar,” dem esiyle koluna 

girdim. İkimiz de derin bir nefes alıp em in adım larla odadan  çıkıp bah­
çeye doğru yürümeye başladık.

Müzik ve insanların sesleri heyecanımızı körüklem eye başladığında 
hızımızı düşürmeden yürümeye devam ettik. Saniyeler sonra kendimizi 
bahçede bulduğumuzda bizi hayranlıkla izleyen ve alkış tu tan  bedenleri 
gördük fakat biz bizeydik.

Babamla göz göze geldiğimde gözlerinin kızardığını gördüm . Bu beni 
daha fena yaparken ağlamamak için bakışlarımı nikâh m asasının oraya 
sabidendim. Az sonra ikimizde nikâh masasındaki yerlerimizi alırken 
nikâh memuru ufak tefek işlemlerin ardından bize döndü.

“Sayın Nida Azur, kendi özgür iradenizle, hiç kim senin etkisi ve 
baskısı altında kalmadan Mustafa Alp Levendoğlu ile evlenmeyi kabul 
ediyor musunuz?”

Hiç düşünmeden mikrofona yaklaştım. “Evet.”
Alkış sesleri yükselmeye başladığında gülümseyerek geri çekildim. 

Nikâh memuru bu sefer Mustafa’ya baktı.
“Sayın Mustafa Alp Levendoğlu, kendi özgür iradenizle, hiç kim senin 

etkisi ve baskısı altında kalmadan Nida Azur ile evlenmeyi kabul ediyor 
musunuz?”

Mustafa kendinden emin bir şekilde m ikrofona yaklaştı. “Evet.”
Alkış sesleri yeniden bahçeyi doldururken nikâh m em uru şahideri- 

mize yöneldi. Benim şahidim Selendi, Mustafa’nın şahidi ise üniversi­
teden arkadaşı Emre’ydi. Onlar da bu ana şahidik ettikten sonra nikâh 
memuru bize döndü.

“Ben de Ankara Büyükşehir Belediyesi’nin bana vermiş olduğu yet­
kiyle sizleri karı koca ilan ediyorum.”
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Sözlerinin üzerine kalbimde büyük bir dalgalanma oluşmaya başladı. 
Selen dikkatimi çektiğinde, “Ayağına bas ayağına,” diye fısıldadı. Ama 
kıyamam ki... Neyse, sen Nida A zur’sun, aban ayaklarına. Bismillah deyip 
Mustafa’nın ayağına bastığımda hafifçe irkildi ama bozuntuya vermedi.

imzalarımızı attıktan sonra nikâh memuru ayağa kalktı ve biz de onu 
takip ettik. Elindeki koyu kırmızı rengindeki aile cüzdanını bana uzat­
tığında onu kavradım ve sırıtarak Mustafa’ya baktım. Bana döndü ve 
elleriyle yüzümü kavrayıp alnıma bir öpücük bıraktı.

Gözlerim bu esnada kapanırken alkış sesleri bir an olsun kesilmedi. 
Kendini geri çekerken gözlerime bakıp fısıldadı. “Seni bir ömür boyu 
seveceğime söz veriyorum, Nida Azur Levendoğlu.”

Tekrar ederek fısıldadım. “Seni bir ömür boyu seveceğime söz veri­
yorum, Mustafa Alp Levendoğlu.”

Allah'ım bu ne güzelliktir? Şükür.
Ve ilk dansımız için alana geçtik.
Düğün dansımız için seçtiğimiz parça, Ed Sheeran, Thinking Out 

Loud olmuştu.
Mustafa’nın elleri belimdeki yerini aldığında ellerim omuzlarına 

kondu bir kuş gibi. Hava kararıyordu ve gün batınımda onun gözlerine 
bakıp düğün dansımızı yapmanın muduluğu her şeyden öteydi.

“Hep neyi merak etmişimdir biliyor musun?” diye sordum kendimi 
tutamadan. “Neyi?” diye sordu.

“Gelin ve damat dans ederken aralarında geçen konuşmayı.”
Güldü ve kafasını hafifçe sallayarak kulağıma doğru yaklaştı. “Ben 

biliyorum.”
Kaşlarımı çattığımda geri çekildi ve gözlerime imayla baktığında göz­

lerimi kaçırdım çünkü utanmıştım. “Tabii ki sabah kahvaltıyı kim ha­
zırlayacak onu konuşuyorlar,” dediğinde kaçırdığım bakışlarım yeniden 
gözlerini buldu. Güzel yüzünde görebildiğim tek şey, huzur dolu bir 
tebessümdü.

ilk dansımız yavaş yavaş biterken Taha yanımıza geldi ve Mustafa’ya 
dokundu. “Ablamı alabilir miyim birkaç dakika?”

“Buyurun, efendim,” dedi Mustafa belimi bırakırken. Taha karşıma 
geçti ve minik boyuyla ellerini belime koydu. Kıkırdadım.

399



“İnsan evlendiği için bu kadar m u d u  o lur m u?” diye so rd u  saf saf. 
“Bıktın mı bizden?”

“Ya,” dedim saçlarını düzelterek. “Evliliği böyle alg ılam a am a. Mus­
tafa ve ben, siz doğmadan önce tanışıyorduk ve ço k  seviyoruz birbiri­
mizi. İki insanın birbirini sevip de evlenmesi kadar doğal ve güzel bir şey 
olamaz ki. İleride sen de evleneceksin.”

O m zunu silkti. “Senden güzel bir kız bu lam am .”

“Eşek,” dedim yanağını sıkarken. O  sırada Feza belird i yanım ızda.

“Sıra bende,” diye dürttü  kardeşini. Taha huysuzca hom urdan ırken  
belimi bıraktı ve uzaklaştı. Feza’nın elleri belim deki yerin i alırken  bana 
bakıp gülümsedi.

“Sen şimdi evlendin ya, çok m utlusun değil m i?”

Gözlerimi kapatıp açarken tebessüm en im . D evam  etti. “Sen m ut­
luysan ben de çok m uduyum . H em  de en kocam an ından .”

“Kurban o ld u ğ u m ,d iy e  sıktım yanağından.
ilk dansımız bittikten sonra anons üzerine gelin ve d am ad ın  Ankara  

Havası oynama vakti gelmişti. M ustafa karşım a geçtiğ inde kendim e 
engel olamadan gülmeye başladım.

D uyun ahali! Bir zamanlar anonim den neler neler yaptığ ım ız adamla 
şimdi karşılıklı oyun havası oynuyoruz, hem  de kendi düğünüm üzde! 
Az ötede kıskanabilirsiniz, izin veriyorum o kadarına.

Saz çalmaya başladığında kollarımızı iki yana açarak oynam aya baş­
ladık. O  kadar eğleniyordum ki bazen bu kadar m udu luğa  hakkım  var 
mıydı bilmiyorum.

O yun alanına bizden başkaları da katılırken e tra f iyice şenlenm eye 
başladı. Geceye kadar her türlü eğlencenin dibine vurm uştuk . H atta 
onunla bir rap parça açıp karaoke bile yapmıştık. Sanırım  bu  en büyük 
hayallerimizden biriydi ve biz onu gerçekleştirdiğimiz için epey m utlu  
olmuştuk.

D üğün yavaş yavaş biterken anne ve babalarımızla vedalaşmaya ha­
zırlandık. Annem ağlamaya başladığında onu durdurdum . “H a  ben de 
ağlayayım o zaman?”

“Aman, sen bakma bana,” dediğinde ona sarıldım ve ellerinden öpüp 
koklayarak gülümsedim. O radan babama geçtim ve d irekt ellerine
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sarılarak önce öptüm , ardından da alnımın üzerine koydum. Babam kı­
zarmış gözlerle gülümseyerek bana baktı. “NidaSu?”

“Baba,” dedim gülerek. Bunun üzerine daha keyifle güldü ve başını 
salladı. “Hep m utlu ol, güzel kızım. Hep gülsün bu güzel yüzün.” 

“İnşallah, baba. Sağ olasın,” dedim ona sarılarak. Derin bir nefes 
aldım ve RıfatCan Babam’ın ve EsmaSu Annem’in de ellerini öptüm. 
İkizlerle de vedalaştıktan sonra Mustafa elimi tuttu. Onlara el sallayarak 
arkamıza baktığımızda Taha bizi durdurdu ve Mustafa’nın karşısında 
dikildi.

“O na iyi bak yoksa seni fena yaparım, enişte bey.”
Mustafa, Taha’ya elini uzattığında Taha birazcık tereddüde düşer gibi 

olsa da dayanamadı ve ona uzatılan eli tuttu. Mustafa, “Emin ol, ona 
gözüm gibi bakacağım, kayınço,” dediğinde Taha gülümsedi ve önü­
müzden çekilerek, “O  zaman yallah!” deyip bize yol verdi. Bu bizi hem 
şaşırtıp hem de güldürürken yürümeye devam ettik. Dakikalar sonra 
arabaya bindiğimizde evimize doğru yola koyulduk.

“Unutmadan,” dedim ve telefonumu elime alıp rehbere girdim. A 
harfinin üzerinde durdum ve düzenleme seçeneğine tıkladım. Elim 
klavyeye giderken bir anlık duraksamanın içinde buldum kendimi ve 
düşünceli bir şekilde Mustafa’ya baktım. “Değiştirmeyeceğim.”

“Neyi?” diye sordu birkaç saniyeliğine gözleri beni bulurken. 
“Rehberdeki seni.”
Gülümsedi ve yola bakarak mırıldandı. “Biliyor musun, bunu ben de 

istemem. O nun yeri çok farklı. Ne olduysa onun sayesinde oldu belki 
de.”

Gülümsedim ve telefonu kapattım. Mustafa elimi tuttu ve öptü. 
“Mühim olan rehberdeki adım değil, mühim olan kalbindeki yerim ve 
ben bunu biliyorum. Seni seviyorum.”

“Seni seviyorum,” diye fısıldadım ve başımı ona doğru çevirerek tüm 
yol boyunca onu hayranlıkla izledim. Her bir saniye daha çok âşık oldu­
ğumun farkında olmadan izledim onu.

Çünkü seviyorum.
Çünkü o Mustafa Alp ve yeryüzünde görüp görebileceğim, sevip de 

âşık olabileceğim tek adam.
Sen hep oL

401



r ~
Bir yeni mesajınız var!

Parça parça ettiğim ekmek kırıntılarını geniş ve düz bir kabın içerisine 
koyduğum gibi küçük bir kâseyi de suyla doldurup balkonum uzun ke­
narına koydum. Kuşlar bize çok uğruyordu, biz de elim izden geldiğince 
onları güzel ağırlamaya çalışıyorduk. Sabah sabah yine duygusalım . Ev­
lilik beni epeyce olgunlaştırdı.

İçeride uyuyan koca bebek için aynı şeyleri söylem ek ne kadar doğru 
olur bilmiyorum ama.

Şaka, o zaten hep olgun biriydi. Yani bazen... Neyse, am an duymasın.
Kızarttığım ekmekleri sofraya koyduktan sonra çayları dökmeye 

başladım. Evliliğimizin birinci ayını doldurm ak üzereydik ve her şey o 
kadar güzel gidiyordu ki değil bir ay, sanki yıllardır onun la  evliymişim 
gibi hissediyordum.

Bir şarkı mırıldanarak çayları döktükten sonra üzerim deki hırkanın 
düşen omzunu düzelttim ve mutfaktan çıkıp yatak odam ıza gittim. 
Mistiğim uyuyordu. Onu olduğum yerde birkaç saniye izledim, gönül 
isterdi ki daha çok izleyeyim ama olmaz. Çayları do ldu rdum  o kadar, 
soğumasın. Çay önemli.

Pencerenin olduğu tarafa doğru gittim ve perdenin güneşliğini hafifçe 
sıyırdım. İçeri dolan güneş ışığı odayı ferahlatırken M ustafa’n ın  tepki 
vermemesi beni o kadar şaşırtmamıştı ki... O lduğum  yerde omuzlarımı 
düşürdüm ve ona baktım. “Uyandığını biliyorum. H iç kandırm a.”

“Uyanmadım,” diye mırıldandı gözleri kapalı bir hâlde. “Birinin 
beni öpmesini bekliyorum. Tahmini ne zaman öpersiniz acaba, Nida 
Hanım?”

“Hım?” dedim düşünür gibi. “M atematiğim çok kö tü  biliyorsun. 
Hesap yapamıyorum.”

“Peki, bizim birinci ayımız ne zaman?”
“Bir gün sonra,” dediğimde gülümsedi.
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“Tabii tabii. Matematiğin kötü.” Yatakta kımıldanırken mırıldan­
maya devam eni. “Ah sen yok musun sen.”

“Mızmızlanma,” dedim üzerine doğru yürürken. Mustafa elini yas­
tığın altına soktu ve hiç umursamadan uyumaya devam etti. Gözlerimi 
devirdim. “Bak uyanmazsan kaldırırım o sofrayı ha! Bugün misafirle­
rimiz gelecek, çok işim var.”

Evlendiğimizden beri epeyce gelen giden olmuştu ama bu seferki mi­
safirlerimiz çok özel insanlardı. Onlardan sonra da annemler gelecekti. 
Kardeşlerim de.

Mustafa esnemeye başladığında sevimli sevimli sırıttım. Elinin ter­
siyle ağzını kapattığında istifini bozmadan uyumaya devam etti. Pes 
ettim ve gidip yanağından öperek geri çekildim. Tabiri caizse hayvan 
gibi sırıtmaya başladı.

“Bir de şu yanağımdan,” dedi yüzünü diğer yöne doğru çevirirken. 
Gözlerimi irileştirdim.

“Ay fırsatçı seni! Ben gidiyorum, sen de iki dakikaya gelmezsen kü­
serim.”

Gözlerini açtı bir anda. “Küser misin?”

“Hı hı,” diye fısıldadım sırıtarak.
“Tehdit yemekten yemek yiyemiyorum ki zaten anasını satayım.”
“Of!” dedim gözlerimi devirerek. Sonra odadan çıkıp mutfağa doğru 

yürümeye başladım. “Çayımız buz gibi oldu, Mustafa... Kalk artık, 
Mustafa... İşim var diyorum, Mustafa...”

Mutfağa girdiğimde sandalyemi çekip oturdum. Tezgâhın üzerine 
baktığımda bir hayli kalabalık bir tabloyla karşılaştım çünkü bugün 
epey dolu bir gün olacaktı. Mutfağa kendimi çiviyle çakmak istiyordum.

Çayıma şeker atıp karıştırmaya başladığımda Mustafa kareli pijama­
larıyla içeri girdi ve sandalyesine oturmadan direkt yanıma gelip önce sol 
sonra sağ yanıma bir öpücük bırakıp yerine geçti. Gülümsedim. “Elini 
korkak alıştırmayacaksın,” dedi bana bakarken. “Koçanım ben senin.”

“İyi ki hatırlattın bak,” dedim sahte bir şaşkınlıkla. “Nasıl teşekkür 
edeceğim ama ben size, Mustafa Bey?”
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“Sen iyi bilirsin,” dedi göz kırparken. Gözlerimi irileştirirken başımı 
öne eğip kıkırdadım. “Mustafa Bey neler diyorsunuz? Ayıptır yapmayın, 
yanarız.”

“He, ben de öyle olsun istiyorum,” dedi çayına attığı şekerleri karıştı­
rırken. Üstüne gitmedim ve gülmeye devam ettim. Başımı arkaya doğru 
çevirdiğimde misafirlerimizin geldiğini gördüm. Güzel kuşlar...

Önüme dönerken ekmeğime reçel sürmeye başladım. “Alışveriş lis­
tesini hazırladım, onları aldıktan sonra doğruca eve geliyorsun çünkü 
perdeleri asacaksın.” Bir yandan gülüyor, diğer yandan ciddiyetimi ko­
rumaya çalışıyordum.

Bana saf saf baktı. “Çişimi de yapacak mıyım?”
“Hı hı,” dedim yine gözlerimi kapatıp açarken.
Ekmeğimi ağzıma attığımda güldü. “Tamam, yaparım. Kıyamam ki 

ben sana.”
Yemeğimi yerken gülümsemeye başladım. Bir dilim de Mustafa’ya 

krem peynir sürdüm. “Daha şu başvurduğum kurum dan dönüş yapma­
dılar,” diye konuştum sakince. Edebiyat öğretmeniydim, KPSS sınavına 
hazırlanıyordum ama o vakte kadar çalışmak istiyordum zira atanaca­
ğımdan ümidim de yoktu.

“Ya güzelim,” dedi Mustafa bana bakarken. “Sen sınavına çalış rahat 
rahat, niye yoruyorsun kendini anlamıyorum ki?”

“Olsun,” dedim itiraz ederek. “Çalışmam lazım. Hem unuttun mu 
hayallerimizi? Eminem konseri? Amerika tatili? Bunlar için para birikti­
riyoruz ve benim de katkım olsun istiyorum.”

“Güzel düşünüyorsun ama zaten yoruluyorsun gün içerisinde, o 
kurum seni iyice yoracak,” dedi çaresiz bir ses tonuyla. “Merak etme, o 
konsere de Amerika’ya da gideceğiz.”

“Bir şey olmaz,” dedim yumuşak bir sesle. “Ben seviyorum çalışmayı. 
Sen düşünme beni.”

“Ben düşünmeyeceğim seni, öyle mi?” dedi kaşlarını yukarı doğru 
kaldırırken. “Hafızamı unutsam seni yine unutmam.”

“Kral be,” dedim gülerek. “Koca gibi koca.”
O  da gülerek eşlik etti bana. Birlikte keyifli bir kahvaltının ardından 

sonra işimize koyulduk. Mustafa üzerini giyindikten sonra ona yazdığım
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listeyi verdim. Listeye ufacık bir göz attıktan sonra cebine kadayıp 
koydu. Kapıyı açtıktan sonra ona sarıldım ve diğer yanağından öptüm. 
“Şimdi ödeştik,” diye konuştum geri çekilirken.

Sinsice sırıttı ve tam arkasından kapıyı kapatırken çabucak dudakla­
rımın üzerine bir öpücük bıraktı ve kulağıma fısıldadı. MTüh! Yine borç­
landın...”

Karnımdaki kelebekler oradan oraya uçmaya başladığında geri çe­
kildi. Utanarak kafamı diğer yöne çevirdim ve kapıyı kapatmadan önce 
yüzüne baktım. Güzel güzel sırıtıyordu. Ben de öyle. “Hayırlı işler, Mus­
tafa Bey.”

“Size de Nida Hanım,” dedi yüzünden düşürmediği tebessümüyle 
evden ayrıldıktan sonra. Kapıyı kapattıktan sonra mal mal sırıtmaya 
devam ettim. Bakın o kadar çok seviyorum ki onu, gülüşüme bile adını 
verdim. İnceden kalından dedim bir şeyler...

Vakit kaybetmeden işlerime koyulmaya başladım. Bir yandan mutfak 
dolabının oraya koyduğum tabletten müzik dinliyor, diğer yandan etrafı 
topluyordum. Mutfaktaki bulaşıkları yıkadıktan sonra içeriye geçtim ve 
yerleri süpürmeye başladım. Gerçi ben temizliğimi yapmıştım ama mi­
safirlerimin hepsi çok özel insanlar oldukları için mahcup olmak iste­
mezdim.

Bir saate yakın bir sürede etrafı silip süpürdükten sonra doğruca mut­
faktaki yerimi aldım. Şimşek gibiydim maşallah. Kendime nazar duası 
okuduktan sonra kollarımı sıvayarak yemeklerimi yapmaya başladım.

Kız ben evlendikten sonra pek bir maharedi oldum he. Ben bile şa­
şırıyorum kendime ama öyle vallahi. Tabii henüz HuriyeSu kıvamına 
erişemedim, zaten onun için kırk fırın ekmek yemem gerekiyor.

Çorbamı yapmaya başladığımda o sırada Mustafa elinde bir yığın 
poşede içeri girdi. Biraz yorgun bir hâlde elindekileri bıraktığında, 
“Kurban olduğum, kıtlıktan mı çıktık?” diye sordu.

“Olsun, olsun,” dedim çorbamı hazırlamaya devam ederek. “Haydi 
üzerini çıkar da bana yardım et. Az kaldı, gelecekler birazdan, Mustafâ.”

“Yetiştireceğiz, sakin ol,” dedi üzerindeki çekeri çıkarırken. “Ellerimi 
yıkayayım geliyorum.”

“Tamam,” dedim gülerek. Sonra ardından bağırdım. “Yiğidim!”
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“Bak nasıl da biliyor işi bak,” dedi bana doğru. G üldüm . Ben çor­
bamı karıştırmaya başladığım sırada Mustafa da aldıklarını dolaba yer­
leştirmeye başladı. Seri bir hâlde ikimiz de işimizi yaptıktan sonra pila­
vıma geçtim. Allah’ım nazar değecek. Tü tü maşallah!

“Dur,” dedim pirinçleri suyun altında bırakarak. “Şu salonun perde­
lerini tak sen.”

“Ah Nida ah,” dedi kafesini sallarken. “D ünyanın  en şanslı insanı 
mısın nesin? Benim gibi bir kocan var.”

Yanından geçerken gözlerimi devirdim. “Asıl sen dünyanın  en şanslı 
insanısın, benim gibi bir karın var. O tur da dua et.”

“Her gün ediyorum, merak etme,” dedi peşim den gelirken. Salo­
numuza girdiğimizde ona perdeleri gösterdim. “Şu sehpayı çek ve as, 
tamam mı? Zaten z ira im i gibisin maşallah. Tek tek takarsın.”

“Ver gazı ulan ver gazı.”
Kıkırdayarak salondan çıktıktan sonra onu perdelerle baş başa bı- 

rakum. Evlilik güzel şey he. Ne güzel vallahi. O h  mis!
Pilavımı da yaptıktan sonra fırına koyduğum tavuğu çıkarıp ocağın 

üzerine koydum. Neredeyse her şeyi halletmiştim. Bir salata kalmıştı. 
Saate baktığımda vaktimin bir hayli daraldığını gördüm . Acele acele do­
matesleri doğramaya başlarken Mustafa yanımda belirdi. “Tam am , sen 
üzerini giyin. Ben devam ederim.”

“Ay, asla hayır demem!” dedim bıçağı elimden bırakarak. Sanki bunu 
bekliyordum he. Mustafa bıçağı kavradığında çabucak odam ıza girip 
giyinmeye başladım. Üzerime hoş bir kazak, hemen altına da güzel bir 
pantolon çekerek saçlarımı şekillendirdim. Yüzüme biraz makyaj yap­
tıktan sonra ayağa kalkıp kendimi süzdüm.

Evet, gayet şık ve sadeydi. Tam bir Nida Azur... Ay dilim sürçtü! Nida 
Azur Levendoğlu olacak efendim.

Elim parfüme gittiğinde kapı çaldı. “Ayy!” dedim irkilerek. “Mustafa 
geldiler, vallahi geldiler.”

Parfümü sıkıp hızla odamızdan ayrıldım. Mustafa yanım da belirdi­
ğinde derin bir nefes alıp kapıyı usulca açtım. “Hoş geldiniz,” dedim 
sıcacık bir gülümsemeyle.

"Uzun, iriyarı (c.n.)
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K aram da gördüklerim Aymira ve altesiydi.15
“H oş bulduk,” dedi Aymira gülümseyerek. Kapıyı araladım ve onları 

içeri buyur ettim . Heyecanlanmıştım zira ilk defa bir araya gelip bir 
şeyler yapacaktık. O nunla dört buçuk sene önce karşılaşmıştık. Karde­
şiyle aynı okulda okumuş, o esnada tanışmıştık. Sonra geçen gün birbi­
rimize rastlaşmış ve hemen isimlerimizi hatırlamış, bu sayede de kaynaş­
maya başlamıştık.

Ben de onları evime davet etmek istedim ve çok da güzel geldiler.
Hepsi için birer terlik çıkardığımda içlerinden biri konuştu. “Yalnız 

ben çiçekli terlik giyemiyorum.” Aymira nın eşi, yani Kamer onu dürt­
tüğünde, “Oğlum  ne lüzumsuz adamsın sen,” diye fısıldadı. Onları duy­
muştum ve buna gülümsedim.

Mustafa, “Yanlışlık olmuştur, değiştirelim,” dediğinde terliği giyen 
kişi gülümsedi. “Yok abi, estağfurullah. Ben biraz boş yapan bir tipim, 
sen benim kusurum a bakma.”

Kamer, “Ulan Andaç,” diye homurdandığında adının Andaç oldu­
ğunu öğrendim. İçeri girdiklerinde kapıyı kapattım ve onlarla selamlaş­
maya başladık.

Aymira’ya sarıldım. “Nasılsın?” diye sordu gözlerime bakarak. “Çok 
iyi gördüm seni.”

Gülümsedim samimiyede. “İyi gidiyor. Sen de iyi görünüyorsun.”
“öyle,” dedim sakince konuşurken. Ardından bir kızla daha tanıştım. 

Adı Zeynep’ti ve sanırım Andaç’ın kız arkadaşıydı. O esnada Kamerin 
elindeki tatlı kutusunu Mustafâ’ya uzattığını gördüm. Aralarında ufak 
çaplı bir diyalog geçmişti. Hepsiyle merhabalaştıktan sonra birlikte sa­
lona geçtik. “Hoş geldiniz tekrar,” dedim Mustafa’nın yanındakini ye­
rimi alırken.

Gülümseyerek bize baktıklarında Kamer ve Aymira’ya baktım. O n­
larla tanışma anımızı hatırladım. Gülümsedim. Kardeşi Alper de bura­
daydı.

Kamer bize bakıp, “Çok tuhaf bir şey,” dedi. “Yıllar önce sizinle rast 
gelip şimdi yine evinize konuk olmak.”

''Yazarın Veda Caddesi isimli kitap serisinin karakterleri, (e.n.)
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Mustafa kafasını salladı. “Bayağı tuhaf hem de. Üzerinden yıllar ge­
çiyor ama sanki dün gibi. Hatırlıyorum da...” C üm lesinin devamını gü­
lerek getirdi. “Ne bileyim, evliyiz ikimiz de.”

Andaç atıldı. “O kadroya biz de katılacağız inşallah,” dedi Zeynep’e 
bakarken. “Değil mi Zeynep?”

Zeynep, “önce okulumuzu bitirseydik,” diye m ırıldandığında Andaç 
hiç bozuntuya vermeden, “Aymira’dan neyimiz eksik? Kız hem  okuyor 
hem evli,” dedi.

Kamer, “Bayağı uzak bir kıyaslama oldu am a neyse,” diye söylendi 
ona bakarken. “Çetin burada olsaydı bana gerek kalmazdı am a yapacak 
bir şey yok.”

Mustafa kaşlarını çattı. “Çetin kim?”
Kamer cevap vereceği sırada Andaç gülerek ondan önce davrandı. “Ya 

o benim kayınço ya. Evlendi, çoluk çocuğa karıştı. Bir oğlu var, yani 
ayıptır söylemesi ama babasından çok beni seviyor. Ç ocuklar beni gö­
rünce dayanamıyor.”

Gülüşmeye başladığımızda Kamer yine ona takıldı. “Ç ocuk da haklı 
şimdi, buldu senin gibi oyuncağı sever tabii.”

Andaç sahte bir terslikle, “Allah’tan kayınçom burada yokm uş yani, 
vallahi yokluğunu hiç aratmıyorsun,” diye söylendi. Kamer bir şey söyle­
mezken Mustafa bu sefer daha farklı bir konuyla çıktı karşılarına.

“Sizin kaç yıl oldu? Çocuk durumları?”
Aymira’nın gözleriyle kesişti gözlerim. Biraz utanm ıştı am a çok 

masum duruyordu. Kamer gülümseyerek karısına baktı. M ustafa da 
bana böyle güzel bakıyordu. “Biz üç yılı devirdik. Karım son sın ıf zaten, 
okulunu bitirsin bir de bakarız.”

“Bölüm neydi?” diye sordu Mustafa kendine engel olamadan.
Aymira cevapladı. “Psikoloji.”
“Güzel,” dedi Mustafa gülümseyerek. “Umarım hakkınızda hayırlısı 

olur her şeyin.”
İkisi de nahif bir biçimde gülümserken Mustafa’nın gözleri Alper’in 

yüzüne takıldı. O aralarında en sakin ve sessiz olanıydı. “Biz Alper’le 
aynı okuldan mezunuz,” diye konuştu. “Hatta bu sayede tanıştık Ay­
mira ve Kamerle.”
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Alper gülümsemckle yetindi.
Mustafa, “Sen neler yapıyorsun?” diye sorduğunda Alper, “öğren­

ciyim,” dedi. Mustafa bölümünü sorduğunda hukuk cevabını verdi. 
Oradan Andaç, Alper’e bakıp güldü.

“Bizim ailede herkes çok zekidir ama içlerimizde en çalışkanı, Alper. 
Genlerini benden almış. Aramızda kan bağı yok ama Allah’ın işi işte, 
aynı ben.”

Alper mütevazı bir hâlde susmakla yetinirken Mustafa bu sefer An- 
daç’a takıldı. “Senin bölüm ne? Okuyorsun, değil mi?”

Andaç, “Okuyorum . Vallahi senden adam olmaz diye diye sonunda 
kazandım üniversiteyi. İnşaat mühendisliği üçüncü sınıfım,” dediğinde 
güldüm. Mustafa’nın bölümüydü. Devam etti. “Benim bir de ikizim 
var, Aytaç. Gerçi o gelmedi ama o benim tam tersimdir. Bunu niye söy­
ledim bilmiyorum ama dedim ya, boş yapan biriyim.”

Sözlerine gülmeye başladığımızda bundan keyif almayan tek kişi 
Kamer’di. Sohbetimiz genişlerken onları sofraya davet ettim. Birlikte 
sofraya geçtiğimizde çorbaları servis etmeye başladım. Kamer ve Ay- 
mira yan yana oturmuştu. Onların karşısında Zeynep ve Andaç. Ben 
Mustafa’nın çaprazına oturduğumda Alper de ablasının yanındaki yere 
geçmişti.

Çorba servisini tamamladıktan sonra yemeğimizi yemeye başladık. 
Neden bilmiyorum ama sanki hep bir aradaymışız gibi hissediyordum. 
Onların içinde olmak, burada ve beraber olmak çok özeldi. Aramızdaki 
mesafe her geçen dakika kapanıyordu.

Çorbalar bittikten sonra ana yemeklere geçtik. Kâh gülüyor kâh bir 
şeyler anlatıyorduk birbirimize. Onların aralarında -hepsinin değil- kan 
bağı yoktu ama bir aileydiler ve bizi de o küçük aileleriyle tanıştırdılar. 
Onları tanıdık ve biliyordum ki konuşacak daha çok şeyimiz vardı.

Birkaç saate onları yolcu ettikten sonra bulaşık makinesinin düğme­
sini kapattım. “Annemler gelecek akşama,” diye konuştum kendi ken­
dime. Henüz yemekler bitmemişti. Ay böyle de artan yemekleri koymuş 
gibi olacağım ama neyse... Yok canım, hiç de bile. Hem yeniden ya­
pacağım pilav ve salatayı. Derin bir nefes alıp verdiğimde Mustafâ’ya 
seslendim.
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“Mustafa, Esma Annemler de gelecek, değil mi? Dün konuştuğu- 
muzda misafirleri olduğunu söylemişti ama.”

Mustafâ mutfaktan içeri girerken kafasını salladı. “Geleceklerdi en 
son, gelirler bence ya.”

“Pilav yapacağım tekrar. Yanına hazırlarım bir şeyler,” dedim  tezgâhı 
silerken. Mustafâ, “Biz evlendik ve annemleri yemeğe çağırıyoruz,” diye 
konuştuğunda içim sıcacık oldu sıcacık. “Sahi, bu kaçıncı evre, güzel 
karım? Bir mesajdan nerelere...”

Ona doğru döndüm. “Bir gün beraber rap dinleyeceğizden konu ne­
relere geldi.”

“Elimizin ayarı kaçmış ne yapalım?” dediğinde gülümsemeye devam 
ederek ekledim. “Bir gün beraber annemleri yemeğe davet edeceğiz ola­
cakmış o. Ah Mustafa ah.”

“Olsun,” dedi göz kırparken. “Bak, o da oldu.”
Zaten annemleri daha önce yemeğe çağırmıştık am a hep birlikte 

yemek yeme fırsatı bulamamıştık. Bu sefer tam kadro bu sofrada ola­
caktı bu akşam. Mercimek... Ay alışkanlık işte. Kardeşlerimi de öyle çok 
özledim ki... Burnumda tütüyor keratalar. Sanki günde zilyon kez ko- 
nuşmuyormuşuz gibi.

Neyse, severken abartın. Ne demiş şair; Sevmek mübalağa sanatıdır, 
abartın.

Biraz dinlendikten sonra akşamüstü yeniden mutfağa girdim. Pila­
vımı yapmaya başladım, ardından bezelyeli ve patatesli yemeğimi kısık 
ateşe aldım. Bugün Nida Şef modundayım anlaşılan, onu anladım. Ha 
bir de yine kafiye yaptım, özlemişsinizdir.

Hava epeyce bir karardıktan sonra sofraya kurmaya başladım. An­
nemleri direkt sofraya buyur ezecektim zira aç geleceklerdi. Aç gelmek 
nedir Allah için? Kurduğum cümlenin fevkaladeliği gözlerimi yaşar­
tırken bunun aslında salata için doğradığım soğan yüzünden olduğunu 
anladım.

Mustafa mutfâğa girdi ve perdeyi sıyırıp etrafa bakmaya başladı. “Bu 
apartman bazen çok gürültülü oluyor. Şu sokağa bak.”

Gülümsedim, bir yandan da ağlıyordum. “Alışırız,” dedim.
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“Aslında ileride daha güzel bir eve çıkarız belki,” dedi bana bakarken. 
Ona baktım. “Böyle küçük bir bahçesi olur, içinde çocuklarımız oynar, 
koşar... Ne bileyim, güzel olmaz mı?”

“Olur,” dedim  hisli hisli gözlerine bakarken. “Çocuklarımız?”
“Bir kız bir oğlan,” dedi, sonra vazgeçti. “Yok, daha fazla olsun.” 
“Tövbe tövbe,” dedim yeniden salatama dönerken. “Bir tane bir 

olsun da bakarız.”
“Gör bak babası ona...” Duraksadı. “Babası?” Saf saf sırıtmaya baş­

ladım. Yüzüne baktım yeniden. Bana şaşkınlıkla bakıyordu. “Nida? Bu 
kadar güzel olmamalı. Baba olmak istiyorum.”

“E git ol o zaman.”
“Sahiden mi? Tek başıma mı?”
“Hı,” dedim kıkırdayıp önüme dönerken. “Aslansın sen, baba da 

olursun.”
Bir şeyler söyleyeceği sırada kapı çaldı. İrkildim. “Aha! Annemler 

geldi.” Mustafa kapıya yöneldiğinde ellerimi yıkayıp yüzümü sildim ve 
onun yanına gittim. Kapıyı açtığımda Taha direkt içeri daldı. Asla de­
ğişmiyor...

Babam, “Yahu oğlum, bir yavaş,” dediğinde güldüm. “Olsun, baba. 
Klasik Taha işte.”

Annemler içeri girdiğinde hemen arkalarından Esma Annemler 
de geldi. Onlara sarılıp ellerini öptükten sonra direkt yemeğe geçtik. 
Çünkü açız. Çok mantıklı.

Rıfat Babam, Mustafa’ya bakarken gülümsüyordu. O  sırada ben de 
herkesi dikkatle inceliyordum.

Rıfat Babam iç ses: Vay be, kerata büyüdü de ailesini kurdu.
Esma Annem iç ses: Daha düne kadar sidikli donlarını yıkıyordum 
oğlum. Ah zaman...
HuriyeSu iç ses: Bu kadar mükemmel olmak çok zor yahul Ne güzel 
biriyim.
LütfüCan iç ses: Kızımı iyi bir damatla evlendirmişim. Bayağı kral 
hareket.
Feza iç ses: Eve gidince yarım kalan ödevimi tamamlamam gerekiyor... 
Tühl Keşke getirseydim, Mustafa eniştemle yapardık.
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Taha iç ses: Yemek yemek istiyorum. Açım. Aha! Yarın okul var, ağlamak 
istiyorum ama önce yemek yemem lazım. Karın tokluğuna ağlamak 
daha güzel. Yemek istediğimi ve aç olduğumu söylemiş miydim? 
Mustafa iç ses: Baba olmak istiyorum baba. Benim de Feza ve Taha... 
Taha mı? Tadım kaçtı vazgeçtim.
İç sesim: Zihin okuyabildiğimi bilmiyordum, hoşuma kaçtı.
Çorbalarımızı içerken Feza, anneme baktı. “A nne, Filiz Öğretmen 

beni ayın öğrencisi seçti.”
Annem, “Kurban olduğum,” deyince Taha babam a baktı. “Baba, 

müdür seni çağırıyordu. Söylemeyi unuttum .”
Babam, “Seni de yılın öğrencisi mi seçtiler?” diye sorduğunda Taha 

kaşlarını yukarı doğru kaldırdı. “Biraz yüz kızsutıcı bir suç benim ki. Sı­
nıfın lambasını padattım. Top oynuyorduk, valla ayağımın ayarı kaçtı.” 

Mırıldandım. “Sınıfın içinde top oynamak mı?”
Mustafa o anda öksürerek bana baktı. O na döndüm . Sonra bizi ha­

tırladım. Daha doğrusu kendimi. Utandım. Ben de sınıfın lam basını pat­
latmıştım.

Annem gülerek bana bakarken, “Ay, bu bana birini hatırlattı,” dedi. 
“Kim ya o?” dedim bilmezlikten gelerek. “Ayıp etmiş.”
“Ah ah,” dedi kafasını iki yana sallarken.
Taha çok üzgünüm kardeşim, bana çekmemen lazımdı.
Esma Annem çorbasını bitirdikten sonra ayaklandım. “Alayım, anne.” 
“Eline sağlık, kızım,” dedi tabağını uzatırken. “Çok koyma bana.” 
“Afiyet olsun,” dedim tabağını alırken. Tahta kaşıkla pilav doldu­

rurken Taha konuşmaya başladı tekrar.
“Enişte söz vermiştin, Playstation oynayacağız, değil mi?”
Mustafa, “Oynayacağız tabii,” diye güldü.
Taha sevindi. “İşte bak, kimin eniştesi be? Abla valla seni iyi ki verdik, 

çok karlı çıkıyorum ben bu işten.”
“Allah Allah,” derken sesim kahkaha seslerinin arasında kaybolmaya 

başladı. O  esnada içimden dua ettim.
Dilerim ki soframız hep böyle kahkaha sesleriyle şenlensin. M udu 

olalım. Kardeşlerim, ailem, eşim yanımda olsun. İnsanın ailesi yanında 
olduktan sonra Allah’tan başka ne dileyebilirdi ki? Hem bir bakmışım,
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bu aile büyüm üş ve içine benim evlatlarımın sesi de karışır olmuş... Bi­
lemeyiz.

Ertesi sabah haftanın ilk gününe uyandım. Pazartesi sendromu kat­
lanılmaz! Tabii ben şu sıralar evde* olduğum için bundan muafım ama 
Mistiğim? O na günah ya. Olsun, işini de eşini de seven biri o.

Şükür.
Nazar duası yükleniyor...
Kahvaltısını yaptıktan sonra onu yolcu etmek için kapıya doğru yü­

rüdüm. “Akşama gelirken bir şey alayım mı?” diye sordu. Şu sorunun 
güzelliği, masumluğu, içi kıpır kıpır edişi... Düşüyorum, kaldırma Al­
lah’ım.

Kaşlarımı yukarı doğru kaldırarak sırıttım. “Kendini getir yeter, yi-

Mustafa yanağımdan öpüp geri çekilirken, “Akşam olsun, çok âmin,” 
diye güldü. Güldüm. Biraz sonra evden ayrıldı. Kapıyı kapatır kapatmaz 
telefonuma bir mesaj geldi. Kaşlarımı çatıp mesajı okumamla koşar 
adımlarla kapıyı tekrar açıp Mustafa’yı durdurmam zamanımı almadı.

“Mustafa,” dedim nefes nefese. Telaşla bana baktı. “Ne oldu?”
Boynuna adadım. “Başvurumu değerlendirmişler, bugün görüşmeye 

bekliyorlar.”
Elleri sırtımdaki yerini aldı. “Canım benim.” İçimi ısıtu sözleri. 

Ağzım kulaklarımdaydı. Devam etd. “Bak, oldu sonunda.”
Başımı aşağı yukarı salladım. “Çok muduyum.”
Birbirimizden ayrıldık. Gözleri parlıyordu, kalbim deli gibi atıyordu. 

“Çok daha mudu günlerimiz olacak,” dedi yüzümü severken. “Bu daha 
başlangıç.”

Onu tekrar ettim. “Bu daha başlangıç.”
“Hı hı,” dedi küçük bir çocuk gibi içi içine sığmazken. Hislerimi pay­

laşmak yerine benimle birlikte yaşıyor olması o kadar özeldi ki... Canım 
eşim. İyi ki.

Alınlarımızı birleştirdik ve birbirimizin gözlerinin içine baktık. 
“Emin ol, biz bir olduğumuz müddetçe muduluk peşimizden gelecek,” 
diye fısıldadı. Gülümsedim. “Her zaman bir olacağız.” Gülümsedi. Al- 
nımı öptü, sonra bana sımsıkı sarıldı.
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insan bir olduğu zaman tek bir yerden kanar, sızlar ve sever. Hayatın 
karşımıza neler çıkaracağını henüz bilm iyoruz am a biriz. B u ndan  böyle 
başımıza ne gelirse gelsin tek bir yerden hissedeceğim izi b iliyoruz çünkü 
sevgi böyle bir şey.

Ne demiş şair; Sevmek mübalağa sanatıdır,; abartın .
Abartmak?
Nida Azur Levendoğlu yum  ben. Azla yetind iğ im i gö ren  o ld u  m u 

sanki?
Hı hı.
Ben de öyle düşünm üştüm .
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Yazardan . . .

M erhaba Sevgili Okur,
Seninle yeniden buluştuk.
Belki bu seninle ilk buluşmamız da olabilir, öyleyse hoş 
geldin!
Çevrim  içi, benim seneler önce bir anda yazmaya 
başladığım ve sadece güldürmek üzerine kurguladığım 
bir hikâyeydi. Amacım yerine ulaşu mı bilmiyorum ama 
yüzünde bir tebessüm bırakabildiysem ne mudu bana.

N ida Azur un sıra dışı ve sanki içimizden biriymiş gibi 
olan hayatına konuk olup ona eşlik ederek okuduğun için 
teşekkür ederim.

Dilerim ki hayatından renkler hiç eksik olmaz...
Dilerim ki yüzünden gülümsemeler hiç silinmez...

Hayatın yorgunluğundan uzaklaşıp soluk aldığın bu
hikayede seninle olduğum için çok muduyum.
iyi ki varsın ve şunu unutma;
bazen normalin dışına çıkmak seni güldürebilir.
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TEŞEKKÜR

Kalbimin en güzel odasında daim a y an ım d a  o lu p  h e r  
kararım da beni destekleyen canım  eşim  Ö m er’e,
Yanıma her baktığım da onları gördüğüm  ca n ım  a ile m e , 
Satırlarıma sarılan, sam im iyetim e güvenip h issed en  c a n ım  
okurlarım a,
Kitabım ızın en ince ayrıntısına kadar titizlik le ilg ile n e n  
sevgili editörüm  İpek H anım ’a,
Desteğini esirgemeyen Em re Bey’e,
Ve son olarak kitabımızı en iyi şekilde hazırlayıp  sizlere  
sunan yayınevime çok teşekkür ederim .
İyi ki varsınız, hep olun.

S e v g ile r im le .. .
SÜMEYYE DEMİRKAN




