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Çocuklarım Elif ve Emrah Kağıtçıbaşı'na ... 





Önsöz 

Bu kitap önce annemin hikayesi olarak başladı. Hem de kendi 
yazdığı. Ama anlatacağım gibi, beni de içine alan ve benim de ka­
tıldığım bir hikaye. Yani benim de hikayem. Onun için de bir "Çif­
te Anı" oldu. 

Bu sayfalarda bir aile, iki öğretmen, onların geçmişleri, onla­
rı şekillendiren, akılda kalan olaylar var. Annem, Süheyla Çizakça, 
l Kasım 1918'de İstanbul'da doğmuş. Tarihe çok meraklı olduğu 
için "Mondros Mütarekesi'nin hemen arkasından" derdi (30 Ekim 
l 918) ... Cumhuriyet'i kılcal damarlarında hisseden, dolu dolu ya­
şayan bir nesildendi, l 992 yılında öldü. Onun yaşadığı yıllar, bir 
toplumun kabuk değiştirdiği yıllardı. Onun için bu kitap o yetmiş 
küsur yılın da bir yansımasıdır. Önce çocukluğu ve genç kızlığının 
geçtiği İstanbul' da, sonra babasının tayiniyle gittikleri Bursa' da, kı­
sa bir süre için Elazığ ve ömrünün sonuna kadar gene Bursa' da 
geçen yetmiş dört yıl. 

Bu kitap Bur�a'daki yaşamı da anlatıyor. Ama bu yaşam, eğitim­
li bir kesimin farklı yaşamıydı. Onun için bu öykü, Anadolu' da hiz­
met gören ve bugün artık değeri pek bilinmeyen, hatta hatırlanma­
yan Cumhuriyet öğretmenlerinin de öyküsüdür. 

Nihayet, bu kitap, aynı zamanda bir okulun da hikayesidir. 
Emek ve fedakarlıkla kurulan, üstüne titrenen bir özel okul. Gide­
rek annemin yaşamının merkezi haline gelen bir okul. l 942 yılın­
da, özel okulların pek bilinmediği bir zamanda Bursa' da açılmış, ilk 
adı Özel Y eniokul olan, sonra babamın erken ölümüyle onun adını 
alan İhsan Çizakça Lisesi. Annemin yazılarının sonlara doğru nere­
deyse tümüyle odaklandığı okul. 
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Lüla 'ya başlarken 

Küçükken "Adın ne?" diye sorduklarında "Süheyla" diyemez, 
"Lüla" dermiş; aile içinde adı Lüla kalmış. Büyükbabam ona sık 
sık Lüla derdi, teyzem de, Azra ve Sara teyzeler de. Hatta eniştem 
ve teyzemin çocukları Mine ve Mustafa da bazen Lüla derlerdi, ge­
nellikle yakınlık, sevgi ifadesi olarak, bazen biraz da küçümseyerek 
veya bana öyle gelirdi. Babam Lüla dediği zaman, içim ısınırdı, bi­
lirdim ki araları iyidir, babam annemi sever; kavga etseler de. 

Lüla hep onun içinde kaldı; o içindeki çocuktu. Ben de bazen, 
özellikle daha sonraları, büyüdüğümde onu Lüla olarak görürdüm, 
ama kızı olduğum için söyleyemezdim. Çünkü Lüla, daha büyükle­
rin o çocuğa seslenişiydi. 

Yıllar sonra ona anılarını yazmasını önerdim. Önce şaşırdı, "Ta­
nınmış kimselerin anıları olur" dedi. "Yok, herkesin olur" dedim. 
Yazdı, çok güzel yazdı. 1 990 yılında bir matbaada Bir Ömür ki 
adıyla bastırıp eşine dostuna dağıttı. Sonra annemi kaybettik; ben 
elimde onun kitabıyla kalakaldım, güzel anılarıyla. Annem benden 
sadece 2 1  yaş büyüktü. O, 20 derdi ama 2 1 .  Yani kitabında yazdık­
larının bir kısmını ben de onunla yaşadım; çocuk gözüyle gördüm. 
Hepsi benim belleğimde canlı duruyor. Hatta daha öncelere ait, 
kitabında yazmadığı ama arada anlattıkları var, onlar da benim ak­
lımda kalmış. İşte hem bunları yazmak, hem de annemin kitabını 
benim öykümle birlikte tekrar canlandırmak istedim. Bir de anne­
min (ve benim) yaşamımızı zaman içinde bir çerçeveye oturtmak, 
belki de biraz yeniden yorumlamak istedim. Bu çifte anı fikri böyle 
ortaya çıktı. Adı da ancak "Lüla ve Ben" olabilirdi. Ama yazarken 
bazen "Lüla", bazen "annem" diye yazdım, içimden nasıl geliyorsa. 

Bir Ömür ki' de annemin yazdıklarını neredeyse olduğu gibi mu­
hafaza etmeye karar verdim, değiştirmeden. Kendi yazdıklarım 
onunkilere ilave olacaktı. Ama kısımlar, bölümler karışacaktı. Ol­
sun. Kitabın başlarında benim yazdıklarımın çoğu, annemin yaşa­
mıyla iç içe geçen erken yaşamımın hikayesidir. Ama giderek an­
nemin ötesine geçiyor ve benim hikayem de oluyor. Bir de yaşam­
larımıza bugünün penceresinden bakışım var bu kitapta. Özellikle 
sonradan yapılan ve benim yaşadıklarımla uyuşmayan bazı yorum­
ları da ele alıyorum. Bunlar çoğunlukla toplumsal konularla ilgili ve 
giderek siyasi nitelikli yorumlar. 

Hem annemin yazdıklarını olduğu gibi muhafaza edip, hem de 
kendi öykümü yazmak için, onun kitabından bütün aktardıkla­
rımı italik yapmaya karar verdim. Bundan sonra bu kitap boyun-
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ca, düz yazılar benim yazdıklarım; italikler ise, annemin Bir Ömür 
ki' sinden. Fotoğrafların altındaki notlar ise bana ait. Annem Bir 
Ömür ki'yi bitirip yayına hazırladığı zaman kardeşlerim ve ben de 
sonuna birer yazı yazmıştık. Onları da italikle muhafaza ediyorum, 
çünkü onlar da Bir Ömür ki'nin parçaları. O yazılar, elinizdeki kita­
bın sonundaki eklerde yer alıyor. 

Çiğdem Kağıtçıbaşı 
İstanbul, 2015 





Bir Ömür ki ... 

(Jı,i/a) 





Dinlediğim, hatırladığım kadarıyla; 
ailem ve  çocukluğum 

Babam, Fizikçi Tevfik Bey'in oğlu, annem Tanzimat devrinde 
Avrupa'ya ili< gönderilen hekimlerden Operatör Dr. Hayrettin Paşa'nın 
kızıdır. İstanbullu ailelerdi. Babam, babasını hiç görmemiş; Tevfik de­
dem 33 yaşında, babam doğmadan ölmüş . . .  Çok değerli talebesi ve 
meslek arkadaşı kıymetli dostunu çok genç yaşta kaybetmek büyül<­
babam Hayrettin Paşa'yı da çok perişan etmiş. Babaannem ve baba­
ma destek olmuş, anneannemle babaannem kardeş gibiymişler. 

Bu arada, 15 yaşında dul kalan babaannem pek güzel bir kadın oldu­
ğµ halde evlenmeyi asla düşünmemiş, bu konuda herhangi bir teklifte 
bulunmak cesaretini gösterenlere düşman olmuş. 

Anneannem Behire Hanım (Lüla'nın annesi). Büyük dedem Dr. Hayrettin Paşa (Lüla'nın dedesi). 
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Tek oğlunu iyi okutmak, iyi bir insan olarak yetiştirmekten, sadece 
bir yıl (ama unutulmaz mutlu bir yıl) yaşadığı sevgili kocasının hatıra­
larıyla yaşamaktan başka bir şey istememiş . . .  

Nitekim, dilediği gibi olmuş . . .  Tek oğlunu bağrına taş basıp, haftada 
bir gün görmeye katlanarak Galatasaray Mekteb-i Sultanisi'nde ilk kı­
sımdan itibaren yatılı olarak okutmuş. 

Babam, Tevfik Fikret gibi büyük hocalardan daima takdir görmüş, 
sınıfının çok defa birincisi, en çok ikincisi olarak liseyi bitirmiş. 

Zamanının iyi Fransızca ve Matematik bilenlerindendi. Gene/ kültü­
rü, bu arada hayal gücü çok genişti. Orijinal buluşları ile çok da müte­
şebbis bir insandı. Daha Galatasaray' da öğrenci iken ilk teşebbüsünü 
gerçekleştirmiş. Ali Sami Yen ve Emin Bülent'le birleşerek Galatasaray 
Spor Kulübü'nü kurmuşlar. Kulübün kurucusu ve ilk kalecisidir. İlk üni­
formalarını babaannem dikmiştir. 

Ben 

Büyükbabam 

Annemin hayatında büyükbabamın çok özel bir yeri vardı. Hepi­
mizin de büyükbabama hayranlık duymamızı sağlamıştı. Onun son 

Büyükbabam Asım Tevfik Birinci Dünya Savaşı 

yıllarında (lüla'nın babası). 

derece olgun, akıllı, kültür­
lü olduğunu düşünür, büyük 
saygı duyardık. Aslında bü­
yükbabam az ve yavaş sesle 
konuşurdu; ne düşündüğünü 
en azından biz çocuklar pek 
bilmezdik; çocuklarla çocuk 
olan bir "dede" değildi. Kül­
türlü ve çok nazik bir insan­
dı; bir kere bile yüksek sesle 
ve kızgın bir tonda konuştu­
ğunu duymadım. Bu hayran­
lığın yanında Lüla'nın babası­
na kırgınlığı da vardı ama. Bu, 
yazdıklarından açıkça anlaşılı­
yor. Daha sonra göreceğiz. 
Galatasaraylılık büyükba-



1 7  

Süheyla (Lüla) ve sekiz yaş büyük Mualla. 

bam için son derece önemliydi. Sonumut soyadım almıştı. Kızları 
Süheyla (Lüla) ve Mualla'nın göbek adları Güldizen ve Gülseren'di 
(GS); sonraları doğan oğluna Gülseven adını verdi (GS); herkes bir 
erkekte bu adı yadırgardı. Bu geleneği Gülseven devam ettirdi; kı­
zına Güldenay (GS), oğluna Güldener (GS) adlarını verdi... Annem 
de kitabına Gal�tasaraylılıkla başlamış ... Onun için ben de öyle ya­
pıp, kitabın başındaki yerini korudum. 

Bir Ömür ki'nin başında Lüla önce büyükbabamın Galatasa­
raylılığını anlatmış. Bunu da Aykan Uzoğuz'un bir gazete yazısı­
nı aktararak yapmış. Aykan benim eski arkadaşımdı. Önce Bur­
sa Koleji'nde (o zamanki Namık Sözeri Lisesi) eğitimci oldu, son­
ra gazeteciliğe başladı. 2007 Haziran'ında genç denecek yaştaki ve­
fatına kadar yıllarca Bursa' da tanınmış bir gazeteci ·olarak yaşadı. 
Aykan'ın 1984'te yazdığı anlaşılan, annemin kitabına aldığı yazısı: 

Galatasaray Kulübü 

Galatasaray Kulübü sekseninci yılını kutlamaya hazırlanıyor. Bu 

kulüp l 905'te kurulmuş. Gelecek yıl bu kuruluşun 80. yılının büyük 
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şenliklerle kutlanması gerekir. Bu, Galatasaray'ın büyüklüğünün vaz­

geçilmez bir borcudur. 

Bursa'nın tüm sorunları bitti de Galatasaray'la mı uğraşacağız? 

Sayın okurlarım böyle düşünebilir. Ne var ki köşemde Galatasaray'ı 

anmam nedensiz değil. Bu kulübü kuranlardan ikincisi yabancımız 

olmayan kişilerin babası. Evet Galatasaray Kulübü'nün ikinci kuru­

cusu Asım Tevfik, Özel İhsan Çizakça Lisesi'nin kurucusu Sühey­

la Çizakça'nın babası. Çizakça ailesiyle yakından ilgim olduğu hal­

de, kendileri ana-baba dostu olduğu halde, bundan haberim yok­

tu. Geçende elime Galatasaray Kulübü'nün ellinci kuruluş yıldönü­

münde çıkarılan anı kitabı geçince öğrendim. Öğrenince de okurla­

rıma bunu aktarmak istedim. Bakınız l 905 Türkiye'sinde, kendile­

rini futbola adamış gençler bir kulüp kurabilmek için neler çekmiş 

bir görün: 

Ali Sami Yen (Galatasaray Kulübü' nün birinci kurucusu) bundan 

sonra hakiki bir boğuşma halinde devam eden top oyunundan ekse­

riye yaralı, bereli, üst baş parçalanmış olarak çıkıldığını ve çok kere 

mektebin camları da kırıldığı için topun yasak edildiğini anlattıktan 

sonra bizzat müdür tarafından azarlandığını da anlatıyor: 

Müdür Abdurrahman Şerefin tenkitamiz hitabı hala kulağımda 

çınlar: 

"Ali Sami Efendi, sen çalışkan talebesin. Böyle arbedelerin başına 

geçmeni sana yakıştıramıyorum. Ve bu mevzuun elebaşılığını yapma­

na hayret ediyorum" demişti. 

Ancak müdür dahil tüm tepkiler ve karşı koymalar para etmiyor 

ve Galatasaray Kulübü kuruluyor. Bunun öyküsünü de sizlere aktar­

mak isterim: 

1. Teşrin l 905'te mektebin (Galatasaray Lisesi) beşinci sınıfında 

edebiyat muallimimiz merhum Mehmet Ata Bey'in dersi esnasın­

da birkaç arkadaş ,baş başa vererek Galatasaray' da bir futbol kulübü 

kurmaya karar verdik. İlk müntesipler oyuna ve mücadeleye meyyal 

arkadaşlardan Asım Tevfik, Emin Bülend, Celal, Bekir, Tahsin Na­

hit Reşad Şirvani, Cevdet, Daver, Kamil gibi gençlerdi. 

... Maksadımız İngilizler gibi toplu bir halde oynamak, bir renge ve 

bir isme sahip olmak ve Türk olmayan takımları yenmekti. 
İşte Galatasaray böyle kurulur. Bir kulüp kuran gençler ad bul­

makta zorluk çekerler. Ne var ki onları okullarından tanıyan, izleyen­

ler "Galatasaraylı" deyince kulübün adı kendiliğinden oluşur. Böyle­

ce Galatasaray Kulübü ortaya çıkar. 
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Bir başka gazete yazısı: 

Bir başvuru 
Galatasaray'ın iki numaralı kurucusu Asım Tevfik'in kızı Sühey­

la Çizakça bugünlerde Galatasaray Kulübü'ne başvurdu. Bayan 

Çizakça'nın kardeşiyle birlikte bir dileği var. Burada onu da duyur­

mak istiyorum: 

Galatasaray Kulübü yönetim Kurulu Başkanlığı'na 

Biz Galatasaray Kulübü'nün iki numaralı kurucusu Asım Tevfik 

Bey'in kızlarıyız. Kulübün kuruluşunun ellinci yılında çıkarılan kitap­

tan alarak Ali Sami Yen'in bir cümlesini aynen yazıyoruz: 

"Kulübün dertleri bizi birbirimize üç silahşörler gibi bağlamıştı." 

Bu üç silahşörden birincisinin adı, koca stadyuma verildi. Elbette 

layıktır. Maddi manevi kulübü için, hem de en zor şartlarda çalışmış­

tır. Nur içinde yatsın. 

Fakat diğer iki silahşör, unutulup terk edilmemeliydi. Kulübün ilk 

kalecisi babamız Asım Tevfik ve solaçık Emin Bülend. 

Babamızın son vasiyetini biz yerine getirdik. Karacaahmet'teki 

mezar taşında "Burada Galatasaraylı Asım Tevfik Yatar" ibaresi bu­

lunmaktadır. 

Ali Sami Yen Stadı'nın önünden her geçişte içimiz sızlıyor. Bu 

stadın bir kapısına Asım Tevfik, bir kapısına Emin Bülend yazılamaz 

mı? Galatasaray gibi köklü, asil, kadirşinas bir kulüpten bu asil davra­

nışı beklemek çok mudur? 

Evet, Asım Tevfik'in kızları Mualla Sonumut ve Süheyla Çizakça 

böyle diyorlar. Galatasaraylılar balosunun yaklaştığı şu günlerde biz 

de konuyu kamuoyuna aktarmak istedik. 

Politikada vefa yoktur derler. Oysa yaşanan son olaylar politikada 

bile vefa olduğunu göstermiştir. Spor gibi baştan sona centilmenlik 

dolu bir alanda ise vefa herhalde en önce gelmelidir. Bizden uyarma­

sı. Galatasaraylılara yakışan kadirşinas olmaktır. 

Bundan sonraki sayfaları Bir Ömür ki'ye ayırıyorum. Lüla anlatı­
yor; çocukluğunu, gençliğini, seçerek, duyarak, tekrar yaşayarak, al­
tı yaşından on sekiz yaşına kadar olanları. Benim bildiğim, dertli bir 
çocukluk yaşadığı. Gençlik yıllan da istediği gibi geçmemiş, arzuları­
nı gerçekleştirmesi mümkün olmamıştı. Normal olarak gençlik yıl­
lan anılarda çok yer tutar. Otobiyografik bellek araştırmalarında da 
gençlik devresi ön plandadır. Ama Lüla o yıllan az yazmış ve daha zi­
yade öğrenciliğiyle ilgili olarak. Bize de bunları anlatırdı; ben de son­
ra aklıma gelen bazı şeyleri yazacağım. 
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Galatasaray biter bitmez babamla annem evlenip Anadoluhisa­
rı'ndaki aile konağına yerleşmişler ... Ablam doğmuş ... Konağın ihtişa­
mını, Paşa dedemin saltanatlı hayatını ablam biraz olsun görmüş . . . 

Tanzimat devrinin getirdiği yenilikler, Avrupalılaşma hareketleri ilk 
defa bizim evde uygulanmış. Masada ayrı tabaklarda çatal bıçakla ye­
mek yemek, sadece şifon bir örtü ile baş örtmek gibi . . .  

Babam, Fransa'dan getirttiği kitaplarla ileri memleketlerin çeşit­
li çalışmalarını takip ediyordu. Çeşitli atılımları, çok değerli çalışmala­
rı oldu. Yüksek maaşlarla, büyük memuriyetler bile ona yetmiyordu. 
Karakteri, merhameti, insanlara sonsuz güveni, onun iyi bir tüccar ol­
masına engel olduğu halde o ticaret yapmak istiyordu ve yapıyordu .. .  

Bir ara bir Fransız şirketi adına İstanbul ve İzmir limanlarından kö­
mür ihraç ettiğini, bir seferde 16.000 altın kazandığını çok dinledim. 
Sonra Kırım'dan çok süt veren 27 inek getirerek mandıra açtı (aşevi). 
Bugün birçok şehrimizde olan, ayakta süt içilen, kahvaltı edilen bu yer 
aynı zamanda çok ucuzdu. Bu güzel teşebbüs herkese ikram, fakir fu­
karadan para almamak neticesi pek çabuk iflasla kapandı. 

Babamın met ve cezirle dolu hayatı devam ediyordu. 

İzmir, Tire, Darmara'daki çiftlik 

Babam/ar, Mekteb-i Sultani (Galatasaray) Müdürü Ayan Meclisi Aza­
sı Vak'anüvis Abdurrahman Şeref Bey'in çocuklarıyla İzmir'in Tire kazası­
nın Darmara köyünde ortaklaşa bir çi�lik aldılar. Babaannem, oabam, an­
nem, ablam, ben ve erkek kardeşimle çi�likteydik. .. Ben 6 yaşındaydım. 

Bir seneye yakın çiftlikte kaldık. Köylü çocuklarla tütün diziyor, 
bütün ailem yanımda, mutlu yaşıyordum. Fakat ablamın ortaoku­
la gitmesi gerekiyordu. Babamın maddi durumu çok bozuktu. Çünkü 
Fransa' dan getirttiği (60 sene önce Türkiye' de hiç görülmemiş) trak­
tör, biçerbağlar vesair makinelerin büyük borçları vardı. 

Babam birkaç saat uykuyla yetiniyor, gece ve gündüz hiç durmadan 
traktörle toprağı kazıyor, ekiyor ve durmadan tarımla ilgili kitaplar 
okuyordu. Bir ziraat mühendisi kadar bilgili idi ... Fakat işler ters gider­
se gider. Yağmur yağmadı . . .  Rüzgar esmedi, harman yapılamadı. Mah­
sul alınamadı . . .  

Maddi sıkıntı son haddini bulmuştu. 
Ortağımız Siret Hanım ata biner, gayet iyi Fransızca konuşurdu; er-
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kek gibi bir kadındı. Çiftlikte babamla beraber çalışırdı . . .  Çünkü koca­
sı Fuat Bey veremdi. Çocukluğumun en hazin hatıralarından biri de Fu­
at Bey için köylü çocuklarıyla beraber kaplumbağa aramamızdır. Gerçi 
her bir kaplumbağa için 10 kuruş kazanırdık. Kaplumbağaların başını 
çekip keserler, alta konan fincana kan toplanır ve Fuat Bey'e içirilirdi! 

Siret Hanım güzel bir kadın değildi, ama kültürlüydü, lisan bilirdi, 
kendine güvenliydi, bilhassa çok güzel bir sese malikti. ( . . .  ) Hanım diye 
birçok plağı da vardı. O günün şartlarında aile kadınları plak doldura­
mazdı. Hatırladığım iki şarkısının da plağı vardı. 

"Kaçsam bırakıp, senden uzak yollara gitsem" ve "Rüzgarlar uf­
kumda neyler çalarken . . .  " 

Annem özel ders almış, güzel piyano çalan bir kadındı. Tam mana­
sıyla itina ile yetiştirilmiş bir paşa kızıydı ... Köy hayatına uyum sağlaya­
mıyordu. Belki de Siret Hanım'ı kıskanıyordu, huzursuzdu. 

İstanbul'a gidiş ... Feci günler 

Ablamın ortaokula gidebilmesi için dayımın davetini büyük bir 
iyilik olarak sevinçle kabul edip, annem ve biz üç kardeş Gü/cemal 
Vapuru'yla yola koyulduk. (Tabii 3. mevki). 

Dayımın boş dediği daire kapıcı dairesiymiş, biz oraya yerleştik. 
Maddi sıkıntı son haddindeydi. Üstte yok, başta yok, elde avuçta bir 
şeyler yoktu. Bu arada Necip'ten de bahsetmem gerekir. 

Babam Birinci Cihan Harbi'nde Kudüs'te yedek subayken, bir gün 
atla çölden geçerken aç ve perişan, kum yemekten karnı şişmiş, beş 
yaşlarında bir çocuk görmüş. Cuan ... Cuan .. . (Açım ... Açım) diye inli­
yormuş. 

Babam bu çocuğu atına almış, savaş bitince de İstanbul'a getirmiş, 
çocuk bizimle b�raber büyümüş ... Darmara'ya giderken Nuri ağabe­
yim/erde kalmıştı. Elektrik şirketinde küçük bir memurdu. istanbul'a 
gelince her hafta bizleri görmeye geliyor, her hafta birimizi sinema­
ya götürüyordu. 21 günde bir gelecek mutluluğun bekleyişi bile güzel­
di. Her sinemaya gidişimizde sevgili Azra'nın (dayımın kızı) paltosu ve 
ayakkabısını giyiyorduk, bana biraz küçük, kardeşim Feyyaz'a büyük 
geliyordu ama bu bizim için hiç önemli değildi. Çünkü Feyyaz'ın da, be­
nim de paltomuz ve ayakkabımız yoktu ... 

Annemin sütannesinin ördüğü veya kalın kumaş artıklarından dikti­
ği pantuflileri (kalın kumaştan yapılmış terlik) giyiyorduk. Bir gün, bir­
çok akraba dayım/ara geldi. Çocuklarıyla boş arsada oynuyorduk. Hep­
si benim akranımdı. Azra, Semiha, Sada, Suha, Nazan, Nermin . . .  Bir 
ara koşu yapmaya kalktık. Karşıki ağaca kadar kim en hızlı koşacaktı ... 



Hepimiz sıraya dizildik; koşu başladı. Fakat taşlar pantuflilere batı­
yor, ayağım acıyor, koşamıyordum. Ah bir ayakkabım olsaydı hepsini 
nasıl geçerdim, diye düşündüm. Altı yaşında da olsam gururum duru­
mumu açıklamama engel oldu. "Aman, ben bu oyunu sevmedim!" di­
yerek koşudan çıktım. Nermin'in dışında kimse farkında değildi. Ner­
min "Ben de koşmayacağım" diyerek yanıma geldi. Durumumu hisset­
mişti. Göz/eri yaşlıydı ve hep ayaklarıma bakıyordu .. . Sonra bana bir 
ayakkabı hediye ettiler .. . Çocukluğumun acı günlerini yazsam bir ro­
man olur. Burayı kısa kesiyorum. 

Okula gittiği için ablamın her şeyi vardı. Sıskacık bir kızdı ama çok 
çalışkandı. Sara Ablamla (dayımın büyük kızı) aynı sınıftaydılar ama 
çok farklıydılar. 

Birkaç ay sonra Feyyaz'la aynı zamanda kızamık olduk. Dayımın 
avukat arkadaşı Faik Bey de aynı apartmandaydı. Babam hastalığımızı 
duyunca dayıma ve Faik Bey'e mektup göndererek gereken her masra­
fı yapmalarını, hepsini borç olarak en yakın zamanda ödeyeceğini bil­
dirmiş ve rica etmişti. 

Faik Bey doktorlar getirdi, ilaçlar alındı. Tedavimiz için gereken her 
şey yapıldı. Ben iyileştim, fakat kardeşim kızamıktan sonra zatürree 
oldu. Doktorlar hep başındaydı. Çok iyi bakıldı. Faik Bey bir baba gibi 
ilgileniyordu, ona minnettardık. Fakat maalesef, ne yazık, ne yazık ki 
kurtarılamadı . . .  Benden iki yaş küçüktü ve dünyanın en güzel çocuğu 
idi . . .  Bu arada annem Faik Bey'le evlendi. Nasıl oldu bilmiyorum, ama 
oldu ... Anneme yine nur içinde yatsın diyorum ... Ama affedemiyorum. 

Annemle babam 17 senelik evlilikten sonra ben altı yaşında iken ay­
rıldılar. Babaannemin büyük fedakdrlığı, şefkati, anlatılmaz iyilikleri­
ne rağmen annesizliğin ezikliğini hep hissettim. Maddi durumumuz da 
çok fena idi. 

2-3 gün sonra babamla köhne bir otel odasındaydık. Ablam bir di­
zinde, ben bir dizinde oturduğumuzu, ablamın da babamın da hep ağ­
ladıklarını hiç unutamıyorum. Babamın göğsüne başımı dayamış, bü­
yük bir hasretle ona sokulmuştum. İçten gelen hıçkırıklarını duyuyor­
dum. Canından dört varlığını göndermiş, birini ölüm, birini kader ayır­
mış, ancak ikisini geri alabilmişti. .. 

İzmir'e gelişimiz 

Babam bu felaketten sonra çiftliğe dönmedi. O çok değerli maki­
neleri borçlarına karşılık ortaklarına bıraktı. (Bir yıl sonra ortaklarının 
muazzam ürün aldıklarını, Ankara' da bir sinema ve bir apartman sa­
hibi olduklarını duyduk). Çiftçilik de sabır ister . . .  Bir sene alınamayan 
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mahsul ertesi sene iki misli alınır . . .  Bunu ben bile biliyorum. 
Babam İzmir Erkek Lisesi'nde matematik ve Fransızca öğretmeni 

olarak çalışmaya başladı. Aynı zamanda bir Fransız şirketinde müter­
cimlik yapıyordu. 

Ablam İzmir Kız Lisesi'ne, ben de ilkokula başlamıştım. Babaanneci­
ğim dünyanın en iyi insanıydı. Şefkatli, sevgi dolu, fedakar . . .  Bütün bu 
fevkaladelik/erine rağmen annesizliğimi zaman zaman hissediyordum. 

Yazları bir ay kalmak üzere İstanbul'a anneme gidiyorduk. Annem 
mutluluktan çıldırıyordu. Ben ise en çok Azra ve diğer akrabalarım­
la beraber olduğum için mutluydum. Benim için her şey babaannem­
di . . .  Bu arada bir kız kardeşim, Refah, üç yıl sonra da erkek kardeşim 
Saadet dünyaya geldi. İkisinin adı mana olarak bir isim tamlaması idi: 
Refah-u saadet. O cici kardeşler de isimleri gibi refah ve saadet içinde 
olamadılar. Çünkü annemiz bu büyük üzüntülere dayanamadı. Bizlere 
kıymetli iki yadigar bırakarak 42 yaşında öldü .. . Kardeşlerim küçücük 
yaşta anasız kaldılar. 

Okul hayatım 

İlkokul birinci sınıfı eski yazılarla, ikinci sınıfı yeni yazılarla okudum. 
Üçüncü sınıfa geçtiğimde babam beni Hospital Frances isimli Fransız 
hastanesine ait bir Fransız okuluna yazdırdı. Her şey ezberletiliyordu. 
Manasını anlamadan her şeyi bülbül gibi ezberliyordum. Hafızam çok 
kuvvetli olduğu için bu işi pek mükemmel başarıyordum. Eninde sonun­
da Fransızcayı ezbercilikle de olsa öğrenecektim. Sistemleri böyle idi. 

Fakat babam hatalı bir iş daha yaptı, beni Fransız mektebinden aldı; 
bütün yaz ders çalıştırarak ilkokul beşinci sınıfa imtihanla soktu. Böylece 
sene kaybetmemiş oldum, ama Fransızcayı da öğrenemedim. Bir yıl sonra 
arkadaşlarımın rahatça Fransızca konuştuklarını gördüğüm zaman içim 
burkuldu ... Sonra İzmir Kız Lisesi orta bir sınıfına yatılı olarak yazıldım. 

Sınıfımın en çalışkan öğrencisiydim. Normal bir z�kam fakat kor­
kunç bir hafızam vardı. 

Ablam da çok çalışkandı. Sesli olarak çalışırdı, ağır Divan şiirleri ez­
berlerdi. Onu sessizce dinler, manalarını bilmediğim halde ondan ön­
ce ezberlerdim. Hala hepsi ezberimdedir. Böylece bir ders yılı bitti. Bu 
arada babam İstanbul' da Selçuk Kız Enstitüsü'ne müdür olarak tayin 
olmuştu. Ben okuluma devam ettim. Karnemi babama bildirdiğim za­
man bir telgraf aldım. "Muvaffakiyetini tebrik, gayretine teşekkür 
ederim. Varol kızım" diyordu. 

Bu başarımdan dolayı İstanbul' da da lise tahsilime devam edeceği­
mi umuyordum. Mutluydum. 
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Fakat babam kız enstitüsü müdürü olup da enstitüdeki derslerin bir 
genç kız için ne kadar lüzumlu olduğunu görünce, hele o yıllarda kız 
enstitülerine hiç rağbet olmadığından, beni ısrarla, adeta zorla, kendi 
okuluna yazdırdı. 

Enstitüdeki yıllarım 

Sanat derslerine hiç kabiliyetim yoktu. Beceriksiz bir çocuktum. 
Enstitü bana göre değildi. Ama çarem de yoktu ... İlk karneleri aldığım­
da nazari (akademik) derslerimin hepsi 10, sanat derslerimin hepsi kı­
rıktı ... 

Lisedeyken bir tek resim dersinden bir not eksik almama canı sıkı­
lan babamın, altı sanat dersimin altısından da kırık almama canı sıkıl­
mamıştı . . .  "Düzelir, çalışınca yapılamayacak bir şey yoktur" diyordu. 

23 Nisan tatilinde İzmir Kız Lisesi öğrenci/eri, Çapa Kız Öğret­
men Okulu'na üç gece kalmak üzere gelecekti. Okulum da, evimiz de 
Çapa' da idi. Arkadaşlarıma, hocalarıma koştum. Onlara ağlayarak du­
rumumu anlattım. Müdürüm Haydar Bey ve iki hocam bize geldiler. 
Ben kapıdan dinliyordum. Beni arkadaşlarımla beraber okuluma gö­
türmek için rica ettiler . . .  "İki ayda arkadaşlarına yetişir ... Bu çocuk lise, 
üniversite okumalıdır" dediler . . .  Adeta yalvardı/ar . . .  Fakat babam mü-
saade etmedi . . .  Yine mahzundum, yine mutsuzdum .. . 

Al/ahtan zor bela sınıfımı geçebildim. Üçüncü sınıfta ihtisaslaşma 
başlıyordu. Yegane başarılı olduğum "çiçek" branşını seçtim. Branşımı 
seviyordum. En güzel renkleri bir ressam gibi buluyordum, yaptığım 
çiçekler aslından farksız gibi oluyordu .. .  

Fakat hd/d bugün bile bir yemek yapmasını bilmem, basit bir elbise 
bile dikemem; enstitü mezunu olarak yüz karasıyımdır. Bazen şaka ya­
parım, "Enstitü benim gibi mezunu 50 senede bir verir . . .  İşin kıymeti 
nedretindedir" derim. Kendi halime, kendim gülerim ... 

Sanat derslerimdeki ödevlerimi çoğu zaman arkadaşlarım yapardı. 
Ben de onların sevgililerine aşk mektupları yazar veya anlayamadıkları 
nazari dersleri öğretmeye çalışırdım. 

Maddi durumumuz yine çok bozuktu. Her arkadaşımda olan en 
basit şeylere bile malik değildim. İzmir Kız Lisesi'nde yatılı okurken 
İzmir'de evli olan ablama, hafta sonlarında çıkardım. Bu sebeple, ça­
maşırlarımı da alması için küçük bir bavul gibi kocaman bir çantam 
vardı. Aynı çantayı dört yıl enstitüde kullandım. Halbuki bütün arka­
daşlarımın körüklü zarif çantaları vardı. Bir arkadaşımın körüklü çan­
tasını alıp resim çektirmiştim. Çantayı öyle tutmuştum ki, sanki kendi 
resmimi değil de, çantanın resmini çektirmek istemişim gibi ... 
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Bugün çantalı resmime gülüyorum ama bu gülüş hazin, içli bir te­
bessümden ileri gidemiyor ... 

Babamın yeni bir buluşu daha ... 
enstitülerde ilk defile . . .  

Kız enstitülerinde ilk defa defile (elbise geçidi) yapmak fikri yine ba­
bamdan geldi. Türkiye' de ilk defa defile oluyordu. Ben de mankendim. 
Bu sayede çok güzel bir emprime elbisem olmuştu. O kadar güzeldim 
ki herkes şaştı. Ben de şaştım. Güzelliğimin bile farkında değildim. 
Matmazel Lalia (Fransız dikiş atölyesi şefi) "Keşke sana başka elbiseler 
de giydirseydim. Çok iyi yürüdün, çok güzel manken oldun" demişti ... 

Son sınıfın son imtihanı yemek pişirme idi. Birçok davetli öğretmen, 
mümeyyiz için 25 kişilik bir masa hazırlamıştık. Kuralar çekildi. Bana 
alafranga börek çıkmıştı (milföy hamuru). Hepimiz birden çalışmaya 
başladık. Bermutat beceremiyordum .. . Ter içinde kalmış, terimi siler­
ken yüzüm unlanmış, ağlamaklı olmuştum. 

Mümeyyizimiz Raşit Efendi (Bolulu ahçı) hali perişanıma çok acımış 
olacak ki kimseler görmeden yavaşçacık geldi ve hamuru bir dakikada 
toparlayıverdi . . .  Fakat heyhat! 25 adet olması gereken börekten ancak 
10 tane yapabildim. 

Baştaki 10 kişiye servis yaptım. 15 kişiden sessizce sokularak özür di­
ledim ve ağlayarak salondan çıktım. 

Öğretmenler tadamadan not verdiler. Kim bilir halime ne kadar acı­
mışlar ki yemek öğretmenimiz Avusturyalı Nora çok kızdı. Meğer mü­
meyyizin yardım ettiğini görmüş . . . "Ah, bu erkekler ... Bir kızın ağlama­
sına hiç dayanamazlar, görülmüş şey midir mümeyyizin böyle yardım 
etmesi" demekten kendini alamadı. 

Yani Raşit Bey olmasaydı, ben mezun olamıyordum . . .  Hayatta ise 
Allah ömür versin . . . Ölmüşse nur içinde yatsın . . .  

Babam ev leniyor 

Aşağı yukarı 10 yıl süren bir bekdrlıktan sonra, babamın Siret 
Hanım'la evleneceğini öğrendim. Siret Hanım Abdurrahman Şeref 
Bey'in torunu, İzmir Darmara Çiftliği'ndeki ortağımız olan hanımdı. 
Kocası ölmüş; babama mektup yazmış ... Babam da derhal Ankara'ya 
gitti. Siret Hanım istanbul'a geldi. Nikdhları kıyıldı. Hafta sonunda an­
neme gidip haberi verdiğimizde annemin çok bozulduğunu, sadece 
"Ben biliyordum!" dediğini hatırlıyorum. Siret Hanım nikdhtan sonra 
işini tasfiye için hemen Ankara'ya gitmişti. Bir daha hiç gelmedi. Bir ri-
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vayete göre Siret Hanım'ın bir subayla ilişkisi varmış. Hamile kalınca 
çocuğuna bir baba bulması için babama mektup yazmış. Babam da hiç 
araştırmadan nikahı kıymış ... Belki de benim kardeşimdir ... Kim bilir ... 

Babamın güzel bir teşebbüsü daha: 
Selçuk Pazan 

Selçuk Kız Enstitüsü fakir bir muhitte idi. Arkadaşlarımın çoğu okul­
dan veya Kızılay' dan yardımla okuyorlardı. O yıl (1937) 57 arkadaşım 
ile mezun olmuştuk. Müdürümüz olan babam 57 mezunu toplayarak 
bir ortaklık kurdu. Verebilenler 15'er lira, veremeyenler emekleriyle or­
taklığa katıldılar ... Fakat bu mükemmel işyerinin dekore edilmesi vs. 
işleri için arkadaşlardan alınan 15'er lira yetişmemiş, babam da şahsen 
bir hayli borca girmişti. Bugün Beyoğlu'nda Al İpek Mağazası'nın bu­
lunduğu yerde Selçuk Pazarı adıyla büyük atölyemiz açıldı. 

Arılar gibi çalışıyor, kazan ıyorduk. Her arkadaş mutluydu. 
İstanbul'un bütün zenginleri müşterimizdi. Dikiş atölyesinin şefi meş­
hur bir Fransız terziydi. Bilhassa kızını evlendirecek zenginler, çiçeğin­
den çamaşırına, gelinliğinden nakışına, şapkasından abajuruna kadar 
her şeyini hiç yorulmadan en mükemmel şekilde bizden sağlıyorlardı. 

Çok zengin müşterilerimiz vardı. Bunlardan biri de Radyolin Diş 
Macunu'nun sahibi Necip Akar'ın eşi Münevver Hanım'dı. 

Defilede giydiğim emprime elbisemle bir resmim vardı. Dişlerim 
çok muntazam olduğu için resimlerde hep gülerdim. Münevver Ha­
nım resmi görünce bayıldı. Kocasına göstermek için aldı. Ertesi gün 

Selçuk Pazarı. Beyoğlu, 1937. 
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geldiği zaman bir teklif getirdi: Müsaade edersek o resmi Radyolin 
Diş Macunu reklamı için kullanacaklar, bize de 500 lira vereceklerdi. 
O para ile güzel bir ev alabilirdik. Etin kilosu 25 kuruştu . . .  Teklife be­
nim gibi babaanneciğim de pek sevindi . . .  O gece hep hayaller kur­
duk. Pek çok ihtiyacımızı aldıktan başka bir de kendimize göre kü­
çük bir ev alacaktık. Hafta sonunu iple çektik, babam Bursa' dan gel­
di. Müjdeyi babaanneciğimle verdik. .. O kültürlü babamdan hiç um­
madğıımız bir reaksiyon gördük. Babam buz gibiydi. Sevinmek şöyle 
dursun, kızmıştı . . .  Babaanneciğim suçlu gibi duruyordu. Sevincimiz 
şaşkınlığa döndü . .  . 

"Benim kızım kapak kızı değildir" dedi ve katiyyen müsaade etme­
di... 

Radyo/in Diş Macunu için kullanılmak üzere o zaman için 500 TL tek­
lif edilen resmim bu kitabımda ... 

Zamanın Teknik Öğretim Müfettişi Rüştü Uzel, Selçuk Kız Ensti­
tüsü'ne teftişe geldiğinde bütün bu olağanüstü çalışma ve başarı­
yı takdirle karşılayacağı yerde, yersiz haksız tenkitler yapmış, hat­
ta babamın öğrencilerin sırtından şahsi menfaat sağladığını bile dü­
şünmüş olacak ki, babam feci bir reaksiyon göstermiş, kavga etmiş­
ler. Müfettiş Rüştü Bey'e teessüf/er etmiş . . . Bu münakaşa kısa bir za­
manda neticesini göstermiş .. . Babam, İstanbul Selçuk Kız Enstitüsü 
Müdür/üğü'nden, Bursa Erkek San'at Enstitüsü Fransızca öğretmen­
liğine tayin edilmiş (sürülmüş) . . .  işte, fedakdr/rğın dürüstlüğün, çalış­
kanlığın mükdfatı ... 

Beyoğlu gibi bir semtte 57 
genç kız başsız, kontrolsüz 
kaldık. Bir yığın genç, hatta 
yaşlı kimseler peşimizden ko­
şar oldular. Bazı arkadaşları­
mız işlerini eve götürüp yap­
maya, bitirince getirmeye baş­
ladılar. Müşteri gelince işi gö­
remiyor, bu yüzden birçok ak­
saklıklar oluyordu. Babam her 
akşam defterleri tutar, hesap­
ları alırdı. Atölyenin bütün so­
rumluluğu bana kaldı. 18 ya-

.. , 

şında idim. Defterleri tutuyor, " , J 
haftalıkları ödüyor, müşteri-
lerle uğraşıyor, bu yüzden her 
akşam, hele kış akşamları atöl-

Lüla'dan Radyolin Diş Macunu reklamı için 

istenen fotoğraf. 
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yeyi kilitliyor, geç vakitlerde tek başıma eve gidebiliyordum. Atölyeye 
yakın olması için Parmakkapı'da bir apartmanın çatı katında babaan­
nemle oturuyorduk. O sokağın arka taraflarında genelevler vardı. Beni 
eve getirecek kimsem yoktu. Parmakkapı'ya kadar her akşam geç sa­
atlerde tek başıma yürümek çok zordu. 

O senelerde, o saatlerde, hele o semtte bir genç kızın tek başına yü­
rümesi mümkün değildi. Mutlaka her akşam birileri peşime takılıyor­
du, korkuyordum. Eve ter içinde ve nefes nefese geliyordum. Zavallı 
babaanneciğim endişe içinde beni bekliyordu. Kendisinde nefes darlı­
ğı vardı, apartmanda asansör yoktu. Altıncı kattaki çatı katına çok zor 
çıkabiliyordu. 

Bu çok zor şartlarda atölyeyi yaşatmak imkansızdı. Fakat iyi çalı­
şan, çok emeklerle kurulan bir atölyeyi kapatmaya da kıyamıyorduk. 
Fedakarlık bana düşüyordu ve iş yürüyordu. 

İş yürüyordu ama babaannem ve durumu yakından bilenler hep 
endişeli idiler. Hele Selçuk'ta öğretmenlik yapan, akrabam Belkıs Ab­
lam . .. 

"Bu kız yolunu şaşırmazsa, dünyada kimse şaşırmaz. Geçen yıl bir 
arkadaşına yalnız göndermiyordunuz. Bu sene Beyoğlu'nun göbeğin­
de tek başına bıraktınız . . .  Bunca ahlaksız insanların ortasında . . .  " 

Babam da durumu görüyordu, üzülüyordu .•. Neticede o başarılı, gü­
zel atölyeyi kapatmak mecburiyetinde kaldık. . .  

On yıl aradan sonra yine Beyoğlu'nda, artık Milli Eğitim Müsteşarı 
olmuş olan Rüştü Uzel Bey'in emriyle olgunlaşma atölyesi açıldı ... 

Bugün enstitülerin iftihar kaynağı olan olgunlaşma enstitülerinin 
temelinin Selçuk Pazarı'yla atıldığını pek az kimse bilir herhalde ... 

Ben 

Çocukluğu, gençliği hep babasının yanında geçmişti. Annesiz­
liği, anne hasretini hep hissetmişti. O sıcaklığı bir tek babaanne­
sinde bulmuştu. Ama annesiyle babasının ayrılmasından sonra an­
nesine de gidermiş teyzemle birlikte. Acaba niçin annesine yakın 
değildi? Niçin annesinin kendisini sevdiğini hiç hissetmemiş, bana 
hiç anlatmamıştı? 

Annesiyle olduğu zamanlarla ilgili hep genel "anne ailesi"ni an­
latırdı ,  annesini değil. Dayısının kızları Azra, Sara, bir başka ku­
zin Nermin, parasızlık, sıkıntı. . .  Belki de annesinin babasını hıra-
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kıp ağabeyinin arkadaşı Avukat Faik Bey'le evlenmesini bir türlü 
affedemediği için. 

Diğer taraftan, teyzem, dayım, annemin dayısının kızlan Azra ve 
Sara teyzeler ve annemin bütün ailesi için, annemin anne tarafın­
dan ailesi ve de "paşa babası'', yani annesinin babası ve aile köken­
leri önemliydi, bir asalet sembolüydü. Benim çocukluğumda hala 
ara sıra Anadoluhisarı'ndaki konaktan ve varlıklı eski yaşamdan 
söz edilirdi. Aynca annem, dayısının nasıl ailenin varlığını yiyip bi­
tirdiğini de anlatırdı, içerleyerek. Lüla çok küçüklüğünden itibaren 
annesinden ayrılıp babası ve babaannesinin yanında büyümüş ol­
duğu ve özellikle de genç yetişkinliğinden itibaren İstanbul dışında 
yaşadığı için, bu "asaleti" en az hissedendi; kendine mal etmemiş­
ti. Hatta annesinin ailesinden de en uzak olandı o. 

"Taşrada" ya da İstanbul'da yaşıyor olma farkı, o zamanlar­
da bugünkünden de daha fazla önemsenirdi. İstanbul henüz "taş­
ra" tarafından işgal edilmemiş, "bozulmamıştı."  Annem de ailesini 
hem sever, hem de onları fazla önemseyip kendini biraz aşağı gö­
rürdü. Hatta hatırlıyorum ben küçükken, bir keresinde ikinci gö­
bekten kuzini ve Selahattin Adil Paşa'nın eşi Siret Hanım Bursa'ya 
geldiğinde "Nasılsa beni tanımaz" diyerek onu görmeye gitmemiş­
ti. Buna mukabil çok candan bir insan olan Siret Teyze onu ara­
yıp bulmuş, çok yakınlık ve sevgi göstermişti. Çok sonraları Siret 
Teyze'nin kızı Sada Abla, kızı Sevgi ile birlikte bir yıl Bursa'da ya­
şayıp annemle ve bizlerle çok yakın olacaktı. 

Genç kızlığını daha az anlatırdı. En çok hatırladığım, lise ve üni­
versitede okumasını engellediği için büyükbabama olan kırgınlığı. 
Bu hiç geçmedi diyebilirim. Çok sonraları fakülte mezunu olan öğ­
retmen arkadaşlarının yanında hep bu eksikliği içten içe hissetti. 
Oysaki hepsinden daha akıllı, özellikle tarih ve edebiyat konuların­
da daha bilgiliydi; çok okurdu. Herkesten daha üstün bir hitabet 
yeteneği vardı. Büyük gruplara konuşma yaptığı zamanlar, hay­
ranlıkla dinlenirdi. İnanılmaz bir hafızası vardı. Meşhurdu. Divan 
edebiyatı ve Cumhuriyet edebiyatı şiirlerini, hatta Faruk Nafız'in 
"Han Duvarları" ,  Mehmet Akif in "Çanakkale Şehitleri" gibi çok 
uzun şiirleri, gene Faruk Nafız'in "Akın", "Özyurt" gibi manzum 
piyeslerini baştan sona ve çok güzel okurdu. 

Her konuda bildiği bir şiir vardı! Hatta bir keresinde eniştem 
(teyzemin kocası) inat için "Hadi bir şiir bul" diye anneme olmadık 
bir konu vermiş; annem de hemen bülbül gibi hiç bilinmeyen bir 
çocuk şiiri okumuş da eniştemi pes ettirmiş . . .  

"Ah babam bıraksaydı, iki fakülte bitirirdim" sözünü yaşamı bo-
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yunca duydum. Büyükbabam, zamanının iyi okumuş, yabancı dil 
bilen, kültürlü bir insanı, bu kadar okumak isteyen kızını niçin illa­
ki kız enstitüsüne gönderdi? Kendisi kız enstitüsü müdürü olunca 
kız enstitülerinde kızlar için güzel bir eğitim verildiğini görmüştü. 
Bu eğitim, nakış, dikiş, moda, çiçek gibi estetik zevkleri geliştiren, 
kadınsı beceriler veren, genç kızları iyi ev kadınları olmaya hazırla­
yan zarif bir eğitimdi. Kızının böyle bir eğitimden sonra evinin ha­
nımı olarak daha mutlu olacağını düşünmüştü. Kendi tecrübesin­
deki, zamanın modern, iddialı kadınları, yani anneannem ve Siret 
Hanım gibi olmasını istememişti. Anlayamamıştı ki, Lüla'nın gön­
lünde onlardan da farklı olan tahsilli ve çalışan, meslek sahibi bir 
kadın hayali ve özlemi var. Lüla tam bir Cumhuriyet kadını idealini 
önemsiyordu. Büyükbabam ise, tahsiline ve kültürüne rağmen bu 
ideali pek benimseyemiyordu. 

İstanbul Selçuk Kız Enstitüsü'nün müdürü olan büyükbabam 
yenilikçi projeleri nedeniyle gadre uğrayıp ceza olarak Bursa'ya ta­
yin edilince, Lüla'nın da hayatında yeni bir devre başlamış. Bu ar­
tık genç yetişkinlik devresi. . .  1 8  yaş sonrası. . .  

Öğretmenlik sınav ı 

Atölyemiz kapanırken enstitü mezunları için bir imtihan açılacağını 
öğrendim. Öğretmen olmam için şans kapısı açılmıştı . . .  

Deliler gibi sevindim. Öğretmenlik en çok sevdiğim meslekti. Ayrıca 
alacağım 48 TL'nin·aiJe için katkısı da büyüktü. 

Enstitüde hiç okumadığımız bazı derslerden de imtihana girecektik. 
Çok değerli bir öğretmen olan Mesrure Ablama koştum. Ders planları 
hazırlamak gibi gereken bütün bilgileri öğrendim. Delicesine çalıştım. 

İmtihana 37 kişi girdik. Üç kişi derece aldık. Derece alanlara tercih 
hakkı tanıdılar. Babam Bursa'da olduğu için Bursa'yı istedim. Ve Bur­
sa Necatibey Kız Enstitüsü'ne stajyer öğretmen olarak tayin edildim. 
Babamın evine babaannemle geldik. Hepimiz mutluyduk. Artık Bursa­
lı olmuştum. 

Stajyer öğretmen olarak, Bursa Kız Enstitüsü'ne tayin olduğum za­
man büyük bina yeni yapılıyordu. Yıl: 1938. 
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Kız enstitüsünde 

Arkadaşlarla, öğrencilerle hemen anlaştım. Okulun en genç öğret­
meniydim. Yazım güzeldi, güzel konuşma yeteneğim vardı, kısa za­
manda kendimi kabul ettirdim. Halk kürsülerinde çeşitli yerlerde ko­
nuşmalar yapıyor, şiirler okuyordum. 

Çok genç ve becerikli olmam, stajyer olmam, üstelik de yazımın gü­
zel oluşu enstitünün bütün işlerine koşuşturmamı gerektiriyordu. Di­
ğer stajyerlerin angarya olarak kabul edip almak istemedikleri işleri 
severek üstleniyor, en güzel şekilde hal/ediyordum. Müdür muavini gi­
biydim. 

Bu arada İhsan Çizakça'yla da arkadaş oldum. Onun otoritesi, öğ­
retmenliği ve başarılarına da hayrandım. 

Öğrencilerine karşı içten bir dostluğu vardı. Bütün bu yakınlığa rağmen 
en çekinilen, en sayılan öğretmendi. Bunu nasıl başardığına şaşardım. 

Hele idare tarafından herhangi bir nedenle Çizakça'nın sınıfına gir­
mem gerektiğinde diğer sınıfların hiçbirinde görmediğim bir saygı gö­
rüyordum. Öğrenciler bir saniyede ayağa kalkıyor/ar, adeta nefessiz 
hazırol vaziyetinde duruyorlardı. Ben de şaşırıyor, kızarıyordum. Es­
mer olmama rağmen öylesine kızarıyordum ki . . .  işte beni bu kızar­
mam ele verdi. Çocuklar aramızdaki hissi bağı anlamışlardı. 

Mesleğimizin ciddiyeti işi uzatmamıza imkan tanımazdı. 
Bütün okul, öğrencisinden öğretmenine, hademesinden müdürü­

ne kadar herkes bizi birbirimize uygun görüyor, büyük bir sempati ile 
adeta her hareketimiz takip ediliyordu. 

Bu arada yanında stajyer olarak çalıştığım Saadet Hocam da İhsan 
Çizakça ile çok iyi arkadaştı. Ondan da Çizakça'nın beni çok sevdiğini 
ancak çekindiği için açıklayamadığını öğrendim. 

Bir gün ilk defa olarak atölyede kızara bozara konuştuk. Kurban 
Bayramı geliyordu. Tatilden istifadeyle İstanbul' da annesi ve kardeşle­
rini görecek, beni isteyeceklerdi. 

Tam İhsan'ın istanbul'a gittiği sırada babamın Selçuk Ensti­
tüsü'nden muavininin kardeşinin Bursa'ya tayini çıkmış. Daha doğru­
su uğraşmışlar, yapılmış ... 

Resmen olmamakla beraber, senelerdir beni isteyecekleri, iki aile 
arasında hep konu oluyordu. Bu genç, Belçika' da mühendislik tahsili 
yapmış. Okulu bitirir bitirmez Türkiye'ye gelmesi ve evlenmemiz iki ai­
le arasında görüşülüyordu. 

Arife sabahı okula geldiğimde hademe elime bir kartvizit sıkıştır­
dı. Bu, mühendis beyin isminden başka her şeyi Fransızca olarak ya­
zılmış kartıydı. Bursa'ya gelir gelmez beni aramış, bulamamış, Luca 
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Palas'ta kalıyormuş. Onu lütfen ve hemen aramamı rica ediyor . . . O sı­
rada öğretmen odasına Saadet Hocam geldi, kartı ona verdim. Hocam 
Belçika' dan mühendisi tanıyordu ... Kart elden ele dolaştı; durumu her­
kes biliyordu . . .  Hepimiz şaşkındık. 

Aynı anda iki kısmet 

Bir yanda dürüst, çalışkan, güvenilir ama meteliksiz bir resim öğret­
meni. 

Bir yanda zengin, mevkii ve lisanı olan bir mühendis . . .  
İlk yaptığım iş: Kartviziti yok ettim . . .  Kendisine telefon etmediğim 

gibi gelip beni aradığını babama ve babaanneme de söylemedim. Çün­
kü mühendisi tercih edeceklerini biliyordum. 

Bayramın ikinci günü geç vakit kapı çalındı. Bu saatten sonra kimse 
gelmez düşüncesiyle soyunmuş, eski basma elbisemi giymiştim. 

Kapıyı açınca şaşırdım. Kendisini hiç görmediğim halde tanımamak 
mümkün değildi; çünkü 48 yıl önce Türkiye' de hiç görülmemiş süet bir 
ceket vardı üzerinde. Uzun boylu, çok sarışın, mavi gözlü ve yakışık­
lı idi. Bir arkadaşıyla gelmiş, sırıtıp duruyordu. Kendisini ve arkadaşını 
tanıttı. İçeriye daldılar . . .  

Babam ve babaannem son derece memnunlardı. Sohbet koyulaştı. 
Kapıda üstü açık Avrupa plakalı arabası duruyordu. Babaannem çok 
uzun senelerdir çektiğim maddi sıkıntılardan kurtulacağım, babam 
ise, kültürlü, çok iyi lisan bilen, iyi bir meslek sahibi, görgülü bir gençle 
evleneceğim için mutluydular ... Onlar mutlu oladursun/ar ... Ben bu be­
ladan kimseyi incitmeden nasıl çıkabilirim düşüncesindeydim .. . İnşal­
lah beğenmez .. . İstemezler, diye dua ediyordum. Elbisemi değiştirme­
dim, saçımı bile düzeltmedim ama göz ucuyla durmadan bana baktığı­
nı da sezinliyor, renkten renge giriyordum. 

Babamın bir işi vardı. İstanbul'a gidecekti. "Bir mektup yazsam ab­
lama verebilir misiniz?" dedi. Masanın başına geçti, uzun uzun mektup 
yazmaya koyuldu; zarfa koyup yapıştırdı. Babam da ceketinin iç cebi­
ne yerleştirdi, gittiler . . .  

Babaannem ve babam mühendisi methetmeye başladılar ... Bir keli­
me söylemeden dinledim. İyi geceler diyerek yattım. Ama uyumak ne 
mümkün . . .  El ayak çekilip herkes yatınca yavaşça aşağıya indim. Bir 
yün şişinin yardımıyla yavaşça mektubu açtım. Korku, heyecan ve şaş­
kınlıkla bir solukta okudum. Bugün bile cümle cümle hatırımdadır. 

Abla 

Bu satırları Süheyla'nın karşısında, onların evinde yazıyorum, az 
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methetmişsin ... Çok, çok güzel, çok tabii. O kadar çocuksu, öyle sevim­
li ki ... 

Meğer haklıymışsın ... Türk kızları ne kadar farklılar ... Annemle çabuk 
gelin; fabrikanın lojmanında yer ayırttım ... 

Mektubu zamkla yapıştırdım, kara kara düşünmeye başladım. 
Bu çocuk zengin, yakışıklı, mevki sahibi idi. Beni çok güzel ve sevim­

li bulmuştu; istiyordu. Öbür tarafta zengin değil, yakışıklı değil, mev­
ki sahibi değil, lisan bilmez ama dürüst, mert ve beni seven bir arkada­
şım var . . .  Ben arkadaşımı, babaannem, babam ve ablam ise mühendisi 
tercih ediyorlardı ... Babam fazla müdahale etmek istemiyordu ... Ama 
babaannem feryat ediyordu: 

"Kuru baklaya benzeyen bu resim öğretmenini nereden buldun? 
Maddi sıkıntının ne olduğunu biliyorsun ... Mahvolursun ... Asla mutlu 
olamazsın . . •  " diyor ve ağlıyordu. Ablam ise İzmir'den her gün mektup 
gönderiyordu: 

"Ömrün çamaşır teknesi başında çocuk bezi, çamaşır yıkamakla ge­
çecek, beceremezsin ... Asla mutlu olamazsın" diyor, vazgeçmem için 
uğraşıyordu. 

Bu durumu İhsan'a nasıl anlatacağımı düşünürken bir akşamüzeri 
beni atölyeye çağırdı. Üzerinde tertemiz, bembeyaz atölye önlüğü var­
dı; rengi her zamankinden de soluktu . . .  Karşılıklı oturduk. Benim he­
yecandan elim ayağım tutmuyordu. O her zaman olduğu gibi ağırbaşlı 
fakat belli etmek istemediği büyük bir heyecan içindeydi. 

İhsan'ın teklifi, benim kararım 

İhsan'la aramızda şöyle bir konuşma geçti: 
"Seni Avrupa' da tahsil yapmış, çok zengin bir mühendisin istediğini 

öğrendim. Onun sana sağlayacağı maddi imkanı ben 10 sene sonra da 
sağlayamam ... Seni severim, mutlu olmanı dilerim, beni düşünme. Sen 
mutlu ol. Sen çok iyi şeylere layık bir kızsın. Bugün otomobili var, yarın 
kürk de alır .•. Bütün kadınların değer verdikleri şeyleri sen neden tepe­
ceksin?" dediği zaman gözleri kıpkırmızı ve yaşlıydı ..• Hiç düşünmeden 
verdiğim cevap şu oldu: 

"Siz beni hiç tanımıyormuşsunuz ... (O hoca, ben stajyer olduğum 
için bir türlü "sen" diyemiyordum ... Sonra arkadaşlar alay ettiler de 
neden sonra "sen" diyebildim.) Bütün kadınların değer verdiği şeyle­
re ben hiç aldırmam. Benim değer yargılarım başkadır. Benim annem­
le babam ben küçücükken ayrılmışlar ... Mutsuz bir çocuk olarak büyü­
düm. Beni hakikaten seven bir kimseyle evlenmek isterim. Hele bir ço-
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cuğum olduktan sonra . . .  Ölmek var, dönmek yoktur benim kitabım­
da ... beni ömrünün sonuna kadar sevecek misin?" Soruma içi titreye­
rek ve ağlayarak: 

"Evet!" dedi. 
İhsan benim o yaştaki fikirlerime, olgunluğuma, ben de onun dü­

rüstlüğüne hayrandım ..• 

Bütün karşı koymalara rağmen evlenmeye karar verdik .. 

Enteresan bir nişan 

1 Kasım 1938'de doğum günümde akşam hanımlara dersim vardı. 
Bir hademe beni çağırdı. Hanımlara işlerine devam etmelerini söyleye­
rek sınıftan çıktım. 

Çiçek atölyesinin üstündeki resim atölyesinin kapısında İhsan beni 
bekliyordu. 

Telaşla "Hayrola, ne var?" dedim. Gülerek "Beş dakika oturalım" 
demez mi? "Dersteyim" dememe aldırmadan ince, beyaz bir kdğıda 
sarılmış minicik bir paketle, kocaman bir çikolata çıkardı. (Çikolata 
Mabel markalı idi. O zamanın en büyük boyu ve sadece 18 kuruştu.) 
Minik paketten ise iki altın alyans çıktı. Parmağım ince olduğu için be­
nim alyansım İhsan'ınkinin içinde duruyor, tek alyans gibi görünüyor­
du. Çikolatayı tam ikiye böldü. 

Annem ve babamın nişanlılık günlerinden bir fotoğraf. 



"Tatlı yiyelim, tatlı olsun hayatımız" dedi. Birbirimize sarıldık . . . 
Yüzükleri taktık; beş dakika sonra sınıftaydım .. .  
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Gece dersi bittiği zaman İhsan beni bekliyordu. İlk defa doğum gü­
nüm vesilesiyle eve beraber geldik. Masada çiçekler vardı. Babam do­
ğum günü hediyesi olarak kocaman bir radyo (Hormifon marka) al­
mıştı. Evimize radyo ilk defa 1 Kasım 193B'de gelmiş oldu. İhsan'ın he­
diyesi ise mavi küçük bir gece lambası (Veyyöz) ile, kapağında kendi 
kompozisyonunun yer aldığı bir Bursa kitabı idi. 

Nikah ve düğün faaliyeti başlamıştı. Her iki ailenin de maddi duru­
mu çok bozuktu. Ben ne babamdan ne de İhsan'ın ailesinden hiçbir 
şey istemiyordum ama gelinlik giyip bir salonda evlenmek istiyordum. 
Her gece babamla İhsan hesaplar yapıyorlar, işin içinden nasıl çıkabile­
ceklerini düşünüyorlardı. 

Tahtakale'deki evden Çelikpalas'ın karşısındaki büyük ahşap eve ta­
şındık. Babam ve babaannemle beraber oturacaktık. İhsan gurup ren­
gine boyadı odamızı. Hazırlıklar parasızlık yüzünden ağır gidiyordu. 26 
Ocak 1939'da nikah, 4 Şubat 1939'da düğün olacaktı. İhsan'la babamın 
içinden çıkamadıkları problemi ben çözmeye karar verdim. Ve . . . 

İhsan İpeker'den rica 

Bursa'nın en büyük kumaş mağazası İpeker'e gittim. Bir tezgahtara 
"Mağazanın sahibiyle görüşebilir miyim?" dedim. Kasada oturan İhsan 
İpeker'i gösterdi. Yanına gittim, selamladım, kendimi tanıttım. "Biraz 
görüşebilir miyiz?" dedim. Bir sandalye verdiler, oturdum. "Hiçbir ay 
aksatmamak şartıyla, ayda 10 lira ödeyerek bütün ihtiyaçlarımı sizden 
sağlayabilir miyim?" diye sorduğum zaman yüzüme benim kadar te­
miz bir ifadeyle ve inanarak baktığını gördüm ... 

Bütün tezgahtarları çağırdı: 
"Hoca Hanımı tanıyın, ne zaman ne emrederse verin . . .  " dedi. 
Dünyalar benim olmuştu. Ona nasıl teşekkür ettiğimi bilmiyorum. 

Nur içinde yatsın . . .  
Bütün ihtiyaçlarımı aldım. Nikah/ık manto ve elbise, gelinlik, gece­

likler ve sabahlıklar, perdelik tül . . .  Her şey alındığında borcum tam 120 
TL tuttu ... İpek birmanın metresi bir lira, ipek krep satenin metresi üç 
lira) idi. 

Tam bir yılın sonunda borcum bitecekti . . .  Böylece babamı ve İhsan'ı 
her gece hesap yapmaktan, büyük sıkıntıdan kurtardığım için çok se­
viniyordum. 
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Enstitüdeki tatlı seferberlik 

Bu alınanlar doğru enstitüye gitti. Atölyelere dağıldı. Öğretmenler 
ve öğrenci/er seferberdi . . .  Hele perdeler ... Bej tül üzerine flaşla işlenen 
perdeler yağlıboya tablolara benziyordu. Bunca emekle yapılan güzel 
şeylere hiçbir maddi ödeme söz konusu olmadı. Öğrenciler, iki sevgi­
li hocalarına emek ve göz nurunu sevgiyle işleyip hediye ettiler. Son 
günlerde kimse eve gitmez oldu. Herkes benim işleri en güzel ve nok­
sansız bir şekilde tamamlamaya çalışıyordu. 

4 Şubat düğün günü geldi. İki tarafı oymalı o güzel belediye salonu 
çiçeklerle dolmuştu. Her şey hazırdı, enstitüde giyinecektim. Başta Saa­
det Hocam olmak üzere birçok arkadaş ve öğrenci beni giydirmeye baş­
ladılar. Bir ara Saadet Hocam bir şeyler yazıp hademeyle gönderdi, son­
radan İhsan'ın smokininin cebinde buldum. Hala saklarım o mektubu. 

"İhsan Bey, 
Süheyla'yı giydirdik. Meleklerden güzel oldu. Siz İstanbul'dan ge­

tirttiğiniz çiçeklerle gelin, onları takdim edin . . .  " 

İhsan çiçeklerle geldiği zaman arkadaşlar sanki uçmuşlar, toz ol­
muşlardı. 

Çiçekler çok güzel, biz çok mutlu idik. 

4 Şubat 1939 düğün gecesi 

Düğünümüz fevkalade oldu. Bütün akrabalar İstanbul' dan geldiler. 
Çelikpalas'ta kaldılar. Gençler de Çelikpalas'ın tam karşısındaki bizim 
eve (şu anda restore edilmekte olan) doluştular. Yer yataklarında yat­
tılar. Fakat, odamızda soba yoktu. 

Babaanneciğimin zehirlenmeyelim diye iyice yaktıktan sonra odaya 

Annem ve babamın nikah fotoğrafı. 
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Annem ve babamın düğün fotoğrafı. Bursa valisi, bazı akrabalar, enstitü müdür ve öğretmenleri. 

aldığı mangalda ateş azalmıştı. O şahane düğünden sonra sadece don­
duğumu, dişlerimin hiç durmadan birbirine çarptığını hatırlıyorum. 

Babam ev leniyor 

İhsan'la iyi anlaşıyorduk. Parasızlıktan başka bir derdimiz yoktu. Bu 
arada babam da Müfide Abla'yla evlendi. Ev çok büyük olduğu için yi­
ne beraber oturuyorduk. 

Bir pazar günü İhsan'la aramızda küçük bir münakaşa geçti; İhsan 
sessizce evden çıkıp gitti. Babaannem merakla: 

"İhsan nereye gitti?" diye sordu. Onu üzmemek içni acele bir yalan 
uydurdum. 

"Akademiden arkadaşları gelmiş, onları karşılayacak" dedim. 
Babaanneciğim inandı, babam bir şey sormadı. 
"Biraz sonra seninle biraz yürüyelim mi?" dedi. 
Baba kız yürüyüşe çıktık. Aramızda şöyle bir konuşma geçti: 
"Bugün İhsan'la münakaşa ettiniz:" Halbuki hiç sesimiz çıkmamıştı, 

nasıl anladığına şaştım. "Sebebini sormuyorum ama sen haksızsın . . .  " 
"Sebebini bilmeden benim haksızlığıma nasıl hüküm veriyorsu­

nuz?" 
"Çünkü birkaç aylık kocanın seni anlamasını bekliyorsun. Ben 

İhsan' dan çok yaşlı, çok tecrübeli bir baba olduğum halde 19 yaşında­
ki kızımı daha yeni tanıdım. Düğünün sırasında beni borçlandırmamak 
için olmayan imkanınla imkanlar yarattın. Ben bir baba olarak kızımı 
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yeni anlıyorsam, genç kocandan 3-5 ay gibi kısa bir zamanda b u  anlayı­
şı nasıl beklersin?" dediğini unutamıyorum. 

İhsan birkaç saat sonra geldi, hiçbir şey olmamış gibi bu iş geçiştiril­
di, bitti ... 

Müfide Abla iyi bir insandı, ama huysuzdu; İhsan'la geçinemiyor/ar­
dı . . .  Enstitünün hemen yanında Gökdere Caddesi'ne bakan minik bir 
eve taşındık. Bütün gün Gökdere'nin şırıltısını dinliyorduk. Ne kadar 
mutluyduk. 

Kestirme yollardan yürüyerek Uludağ'a çıkış . . .  

İhsan, Saadet Hocam, gruplarıyla her fırsatta dağa çıkıyorlardı. 
Nikaha yakın bir hafta sonu gelip babamdan izin aldılar. İlk defa dağa 
çıkıyordum. 

Kayak, ayakkabı, pantolonu emaneten bir yerlerden bulup buluştu­
rup giyindim ve 10-11 kişilik bir grupla Temenyeri'nden yola revan olduk. 

Maksim Değirmeni, Gökdere Boğazı (şimdiki su deposu) Çağlayan, 
Caydıran Yokuşu, İhsan Uzer çeşmesi, Dokuz Dönemeç, Elma Çukuru 
köyü, Karabelen Jandarma Karakolu, Koca Ahmet Kestirmesi . . .  

Katır ücreti vermemek, kayakları da taşımamak için baton ve kayak­
ları bir kenara, karlara saplar bırakırdık. Sonra bıraktığımız yerden alır­
dık. Kayakların çalınması diye bir konu yoktu çünkü yürüyerek dağa çı­
kanlar zaten belirli kişilerdi. Hakiki spor anlayışıyla dağa çıkılıyordu. 

Ben 

Lüla'nın anne tarafına "yakışmayan" biriyle evlenmesi. . .  Özellik­
le babamın beş kuruşu olmaması, İstanbullu da olsa mütevazı bir 
aileden gelişi, öğretmen oluşu hep eksi puanlardı; lisan bilen (bu, o 
zamanlar bir numaralı kültür belirtisiydi, özellikle de Lüla'nın aile­
si için), yurtdışında mühendislik tahsili yapmış, zengin, yakışıklı bir 
gençle mukayase bile edilemezdi. Oysa o gencin adını bile annem 
hiç söylememişti bize, anısında da yazmamış; biri işte . . .  

Ben bu olaya hep şaşıp kalmıştım. Babama aşık mı olmuştu? 
Ne bize böyle derdi, ne de yazdıklarından bu çıkıyor. "Dürüst, 
mert ve beni seven bir arkadaşım" diyor . . .  Lüla hep sevilmek ister­
di. Bu onda çok yoğun bir ihtiyaçtı. Belki de anne sevgisi eksikli-
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ğinden gelen bir açlık. Babamın onu sevdiğini biliyordu, bu ona ye­
tiyordu. Sevilmeyi seviyordu. Hatta sonraları, "Severim beni seve­
ni" derdi ve bunu söylerken de ağlardı. 

Babamın, annemi, özellikle "Lüla" dediği zamanlar aşkla sevdi­
ğini hissederdim de, annemin babamı aynı şekilde sevdiğini hisset­
mezdim. Onda daha ziyade koruma duygusu vardı sanki, özellikle 
daha sonraki yıllarda babam daha kırılganlaştıkça. 

Lüla 'nın anne tarafından ailesi babamı hiçbir zaman tam ola­
rak benimseyemedi. İstanbullu, Güzel Sanatlar Akademisi mezu­
nu bir sanatkar, ressam ve dekoratördü ama Lüla'nın ailesi için pa­
rasız bir resim öğretmeniydi. Bunu sonraki yıllarda özellikle teyze­
min ailesiyle birlikte olduğumuzda hissederdim; teyzem, eniştem, 
hatta çocukları Mine ve Mustafa' da. Beni en çok rahatsız eden de, 
özellikle eniştem babam hakkında küçümseyici ve alaycı bir şekilde 
konuştuğunda annemin ses çıkarmaması olurdu. Onları o kadar 
önemser, o kadar karşı gelemezdi ki. . .  

Lüla, öğretmenler grubuyla kayak kaymak üzere Uludağ'a çıkış­
larını yazmış, ilginç bir faaliyet olarak. Aslında bu, ilginç bir faaliye­
tin ötesinde bir şeydi. 1 939 yılında, kayak kaymak nedir bilinmez­
ken, öğretmenlerin kadınlı erkekli dağa çıkıp kayak kaymaları, on­
ların kendi devirlerinin ne kadar ilerisinde olduklarını gösteriyor. 
Üstelik zahmetine de katlanarak. O zamanlar elbette telesiyej , te­
leski gibi teknoloji yoktu. Hatta doğru dürüst yol ve otobüs bile 
yok, belli bir yükseklikten sonra kayaklar sırtta taşınıp yürüyerek 
dağa çıkılıyor. O tarihten on yıl kadar sonra ben de onlara katıl­
dım. Daha sonra anlatacağım. 

Elazığ' a tayin 

Mutluluk çok sürmedi. Yüksek kısımda okumadığım için bir yerlere 
tayin olacağımı biliyordum. Nitekim Elazığ Kız Enstitüsü'ne öğretmen 
olarak tayinim çıktı. İhsan da benim yüzümden tayin oldu. Her ikimiz 
de İstanbullu idik. Bursa ve İstanb

,
ul'dan başka hiçbir yer bilmiyorduk. 

Ama görev . . . Hazırlıklara başladık. 
Tayinim çıkar çıkmaz ilk işim İhsan İpeker'e gitmek oldu. 120 liralık 

borcumun ancak 40 lirasını ödemiştim. 
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Lüla, Elazığ'da İsmet İnönü ile. 

"Efendim, Elazığ Kız Enstitüsü'ne tayinim çıktı. Sakın aklınıza bir şey 
gelmesin . . .  Maaşımı alır almaz 10 liranız hemen postalanacaktır. Emin 
olunuz . . .  " dediğimde yine aynı dost bakışlarla yüzüme baktı, "Biz za­
ten eminiz Hoca Hanım; biz insan sarrafı olduk. Siz rahat olunuz güle 
güle gidiniz . . .  " dedi. 

Tekrar Bursa'ya geleceğimiz, üstelik İhsan İpeker'in kiracısı olacağı­
mız kimin aklına gelebilirdi . . .  

Kayınvalidem ve görümcemin kızı Zehra'yı da alarak Elazığ'a geldik. 
Zehra ortaokulu bitirmiş, enstitüde okuyacaktı. Çok az eşya getirebil­
miştik. Elektriksiz, kerpiç bir evde kendimizi pek garip ve yalnız hisset­
tik. Paramız çok az olduğu için arkadaşlar gibi elektrikli bir ev tutama­
mıştık. Üstelik bir bebeğim de olacaktı ve doğumum yaklaşıyordu. 

Gebelik elbisesi yapamamıştım. Kayınvalidemin çarşafının eteğini 
yün bir bluzla giyiyor, üstüne önü kapanamayan atölye önlüğümü ge­
çiriyordum. 

Bir gün İsmet İnönü Elazığ'a geliyordu. Enstitüye de gelecekti. Mü­
direye: 

"Benim atölyeye uğramadan geçin" diye rica ettimse de olmadı. 
İnönü sınıfıma girdi. Morararak karşıladım. Baba adam, beni karşı­

lamada ve yemekte görmediğini derhal anladı. Takdimden sonra güzel 
çiçeklerle dolu vitrine, çocukların ellerindeki işlere baktı: 

"Yavrum sizin istirahatte olmanız gerekmez miydi?" dedi. 
"Sağlığım çok iyi efendim" dedim 
"Bir arzunuz var mı?" dedi. 
"Sağolunuz efendim" dedim. 
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Müdireden yerime geçecek başka bir öğretmen olmadığı için çalış­
maya devam ettiğimi öğrenince, 

"Müdire Hanım, köylü de doğuruyor ama iyi okutamıyor, bize öğ­
retmen çocukları lazım, ben eminim ki bu öğretmen hanım bu bebe­
ği çok iyi okutacak, çok iyi yetiştirecektir. Ama derhal istirahate gön­
deriniz . . .  ,, dedi. 

işte o bebek Çiğdem'di . . . yıllar geçti . . .  
Çiğdem Kaliforniya Oniversitesi'nde iken bir yarışma olmuştu. "Dün­

yaya Açılan Pencere" saatinde "Bir Türk Kızının Başarısı" olarak radyo 
Çiğdem'i tanıtıyordu. O zaman derhal gazeteci, radyocu Şevket Rado'ya 
bir mektup yazdım. "İnönü'nün Kehaneti" dedim. Yazımı gönderecek­
tim ki Sadık Şendi/ ağabeyim ve birçok arkadaş "Sevenleri kadar sevme­
yenleri de vardır" diyerek bu mektubu göndertmedi/er (O zaman İnönü 
muhalefet partisi lideriydi). Onları dinledim. Fakat seneler sonra Boğazi­
çi Oniversitesi'nde Erdal İnönü'ye ve sonra da Bursa Askeri Hastanesi'ne 
gelen eşleri Mevhibe İnönü Hanım'a bu hatıralarımı anlattım. 

Yine feci günler 

1940 yılının başlarında, Elazığ'da bir nisaiyyeI mütehassısı yoktu. 
Diplomasız bir ebeyle doğum yapmaya mecburdum. Ablam İzmir' den, 
babam Bursa'dan doğum için yanlarına gitmemi teklif ediyorlardı. 
Ama yol parası bir türlü gelmiyordu. Bizim ise paramız yoktu .. .  Gün/er 
yaklaştıkça İhsan' da bir sorumluluk duygusu, bir endişedir başlamıştı, 
korkuyordu. 

Ben ona güç vermeye çalışıyordum. 
"Gencim, sağlıklıyım, binlerce kadın doğuruyor, korkacak ne var? 

Üstelik diplomasız da olsa benim tecrübeli bir ebem var" diyordum. 
Ebemin bir ayağı topaldı ama bu durumu da çalışmasına elbette en­

gel değildi. 28 Ocak 19401ta gecenin ikisinde sancım başladı. 
Korkunç bir kış hüküm sürüyordu. İhsan, ebeyi getirmek için fırladı 

fakat nasıl getirecekti? Vasıta diye bir şey bulunamazdı. Hava öylesine 
soğuk, her yer öylesine buz tutmuştu ki, atlar ve arabalar gündüz bile 
çıkamıyordu. Birkaç resmi otomobil haricinde zaten otomobil yoktu ... 
İhsan topal ebeyi sırtında mı, kolunda mı, kucağında mı getirdi bilmi­
yorum .. . ama getirdi . . .  Nefes nefese geldiler . . .  Ebemin ilk cümlesi: 

"Allahümme ya samed, Al/ahım senden medet ... ,, oldu. 
Bu arada halimize acıyan yaşlı bir komşu hanım da gelmişti. Allahı­

mıza sığınarak doğumu bekledik. . . 

1. Kadın hastalıkları, jinekoloji. (ed.n) 
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Bir ara ebe, İhsan'ı yardıma çağırmak mecburiyetinde kaldı. Elazığ 
adetiymiş, belki diğer yerlerde de adettir, bilmiyorum, son vesair şeyle­
ri bahçeye gömdürttü. Bu olayın İhsan gibi sanatkar, hassas yapılı bir ki­
şi için ne denli şoke edici ve yıkıcı olduğunu o sırada hiç anlamamıştım. 

29 Ocak 1940: Çiğdem doğdu 

Sağlıl<lı, güzel nurtopu gibi bir kızım olmuştu. İhsan'ın koca bir kase 
sütün içine doğradığı bisküvileri, gözyaşları ve büyük mutlulukla bana 
yedirdiğini hala hatırlarım. 

Fakat günler geçtikçe İhsan bir acayip oluyordu. Bunun, geçirdiği 
şok neticesi olduğunu anlayamıyordum. Benim bildiğim hastalık ateş­
li olurdu. Şüpheci ve tedirgindi. Alt katta oturan ev sahibimizin adını 
"Hoparlör" koymuştu. Biraz sesli konuşsak, biraz gülsek, hemen sus­
turur, aşağıyı göstererek "Hoparlör" derdi. Bu halimizi gören olsa, ya 
birkaç kişi öldürmüş de saklanıyoruz, ya da uyuşturucu kaçakçılığı ya­
pıyoruz zannederdi. Aylar geçtikçe hastalığı acayipleşiyordu. Beraber 
olmaktan ödü kopuyordu. Arkadaşlarla konuştuğumda da onun ha­
reketlerinin anormalliğini seziyordum ama ne yapabileceğimi bilmi­
yordum. Sinirliydi, kavga ediyordu. Çok üzülüyor, çok ağlıyordum. So­
nunda, sütüm kaçtı . . .  İnek sütüne başladık. Bahar geldi, inekler taze 
ot yemeye başladılar, gıda değişimi Çiğdem' de tesirini gösterdi ve is­
hal oldu .. . Hiç azalmıyordu .. . Bir yanda Çiğdem'in hastalığı, bir yanda 
İhsan'ın huzursuzluğu, okulda günde 8 saat ders .. .  Canımdan bezdir­
di beni . . .  Yine bir kavga anında babama telgraf çekti. Görümcemin kızı 
Zehra ve kayınvalidemle olduğumuz günlerdi; Zehra enstitüye gidiyor­
du; ona zorla bu telgrafı çektirmişti. 

"Süheyla'yı almaya geliniz, yoksa gönderiyorum" diyordu. 
Babamdan hemen bir yıldırım telgraf geldi. 
"Maksadınızı anlayamadım. Süheyla'nın vazifeden ayrılması doğ­

ru değildir. İzah ediniz" diyordu. Zavallı babam aynı zamanda enstitü 
müdürüne de bir telgraf çekmiş, "Kızım Süheyla ailevi bir sarsıntı ge­
çirmektedir. Onu korumanızı insanlık ve meslektaşlık namına istirham 
ediyorum" diye yazmış. 

Öylesine perişandım ki ağlaya ağlaya fena olmuş, bayılmıştım. Gö­
zümü açtığım zaman İhsan'ın dizinde yatıyordum. O da ağlıyordu. Bir­
birimize sarılarak ağladık ve barıştık. Fakat Müdire Hanım, babamın 
telgrafını almış, gecenin bir saatinde evimize gelmişti. Durumu sakla­
mak istedik ama o her şeyi biliyordu. Nasihat etti ve gitti. 

İhsan'la barıştık ama kaçan süt geri gelmedi bir türlü . . .  Ne kadar uğ­
raştım, ne kadar helva ve soğan yedimse de keder, üzüntüler kurut-
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muştu göğüs/erimi ... Çiğdemciğin korkunç ishali devam ediyordu. So­
nunda istanbul'a geldik. İhsan'ın bir takım elbisesini satarak Prof. İh­
san Hilmi'ye Çiğdem'ciği götürdük. 

"Bu çocuğu ancak ana sütü kurtarabilir" dedi. 
Eniştem askere alınmış, ablam Bursa' da babamın evinde idi. Ve Al­

/ahın lütfuna bakın ki ablam oğlu Mustafa'ya meme veriyordu. Abla­
ma koştuk. Mustafa çok sağlıklıydı; altı aylık olmuştu. Babaannem, ba­
bam, eniştem, ablam herkes Çiğdem'i kurtarmak için çırpınıyordu. 

Ablamın kucağına Çiğdem'ciği verdiğim zaman nasıl heyecanlıydım. 
Sütler göğsünden akıyordu. Ama Çiğdem biberona alışmıştı. Meme 
emmesini bilmiyor, ememiyordu. Ölecek gibi oldum. 

Harp zamanı tiri/in de yoktu. Ablamın göğüslerini elle bastırarak 
fincana süt top/uyar "kimya" diyerek bir zerresini ziyan etmeden mi­
nik kaşıkla ağzına dam/atıyorduk. Çiğdem açlıktan saçını yolar gibi ağ­
larken, eniştem "Ayşecik, em, em" diye ablamın göğsünü sıkıyordu. 
(Ayşe Çiğdem'in göbek adı). 

Bir ara benim ve dolayısıyla babaannemin perişanlığına dayanama­
yan babam, "Çiğdem, Allah izin verirse yaşar ... Yaşamazsa sen bir ikin­
ci evlat doğurabilirsin ama babaannen senin acına asla dayanamaz .. . 
Babaannene acı" dedi. 

Babaannem ve ablam kucakladılar Çiğdem'i. . .  Çatı katındaki odaya 
taşıdılar. Babaannem kendi usulüyle ablamın fincana sağılan kimya sü­
tüyle besledi onu. Allah'ın lütfuyla Çiğdemcik kurtuldu. 

Çelikpalas'ın tam karşısındaki evde oturduğumuzdan, Bursa'ya ge­
len, hele Çelikpalas'ta kalan bütün eş, dost, akraba bizim eve uğru­
yorlardı. Yaz olduğu için ablam, ben ve çocuklar babamda kalıyorduk. 
Mustafa'yı her gören feryat ederek ona koşuyor, sarı bukleli saçlarını, 
tombulluğunu, dünya güzeli yüzünü öpüyor, seviyordu. Neden sonra 
gönlümü almak için yalandan Çiğdem'i de okşuyorlardı. Keşke hiç ok­
şamasaydılar ... Misafir görür görmez Çiğdem'i arka bahçenin en ucuna 
kaçırmak zorunda kalmasaydım ... 

İkinci Dünya Harbi, seferberlik. 
İhsan'ın üsteğmen olarak ikinci defa askere gidişi 

İhsan İstanbul' da askerliğini süvari olarak yaparken ben. 1 .5 yaşın­
daki yavrum ve fedakar babaanneciğim. birlikte Elazığ' a gittik. Maddi 
durumumuz çok bozuk olduğundan ucuz bir evde oturmak mecburiye­
tindeydim. Öğretmen arkadaşlarım damı tuğlalı. ben ise üzeri kerpiç bir 
evde oturuyordum. Öğretmen arkadaşlarım değil de. okulun hademeleri 
komşularımdı. O basit cahil komşularımdan çok memnundum. Mahal-
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ikinci askerlik. Lüla, babam, büyükbabam ve babama çok benzeyen amcamla. 

lenin prensesi gibi saygı görüyor, herkes tarafından seviliyordum. Hiz­
metçim yoktu; üç dört komşum her gün Çiğdem'e bakmak için adeta 
yarışıyorlardı . . .  Kirli çamaşırlarım her hafta sırayla toplanıyor, yıka­
nıp, ütülenip getiriliyordu. Hayatında Bursa ve İstanbul' dan başka bir 
yer bilmeyen babaanneciğim o eşyasız fakir evde, o basit, cahil fakat ter­
temiz insanların içinde mesuttu. Çünkü rahmetli kocasına benzeyen en 
sevdiği torunu ve onun minik kızıyla beraberdi . . .  Mutluydu. 

Babaanneciğimin ölümü 

Tek şikayeti geceleri idi. Petrol lambasına bir türlü alışamıyordu . . .  
"Allah. kimseyi karanlıkta komasın " derdi. 

Biraz imkanım ol.saydı elektrikli bir eve taşınırdım ama becereme­
dim, olmadı bir türlü . . .  Aylar geçti Kurban Bayramı geliyordu. 

"Senelerdir kurban kesemedik. paran yok ama, borcun da yok. Bir 
kurban alalım " diye tutturdu. Onun arzusuna karşı koymak elimde de­
ğildi. Bir kurban aldık. Son derece mutluydu. Fakir komşularımıza 
dağıtırken, sevincinden koştururken terlemiş; bayramın ikinci günü yattı . . .  
Son günü de öldü . .  Ömrümün en büyük acısını o eşsiz insanın ölümüyle 
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duydum. "Üç gün yatak. dördüncü gün toprak .. derdi. Aynen öy/.e oldu. 
Babama telgraf çektim. ''Metin ol. itidalini kaybetme, Allah yardım­

cımızdır kızım " diye bir telgraf geldi . . .  Ne yapabilirdim? 
Uzun zamandır beni takip eden bir askeri doktor vardı. Onu babaan­

neme çağırmadım. Beni görebilmek için hastalığı uzatır düşüncesindey­
dim. Param olmadığı halde Dr Şeref Boray' ı  aldım. Karısıyla bera­
ber son gece sabahladılar Kimbilir perişan halime nasıl acımı.şiardır . . .  
Son üç gece komşulardan lüks lamba geldi, babaanneciğimin az ışık­
tan ne kadar rahatsız olduğunu biliyorlardı. O kocaman lamba pırıl pı­
rıl yanınca babaanneciğim "Oh . . .  Dünya varmış " dedi. Ne kadar sevin­
mişti . . .  Her istediğini yapmaya çalıştım. Ama "Keşke kurban kesmesey­
dim " diyorum hala . . .  Komşular gereken her şeyi yaptılar Öy/.esine peri­
şandım ki, o arada çeyizimden birçok şeyler çalınmış . . .  

Komşular sıra sıra gelip oturuyorlardı. Üç sandalyeden başka sandal­
ye olmadığından herkes yerde oturuyordu. Beni takip eden doktor içeri 
girdi. Kadınlar başlarını örttül.er Şaşırmiştım. Dedikoducu insanların 
yanında ne söy/.eyeceğimi bil.emedim. 40 yıldır tanışıyormuşuz gibi: 

"Başın sağ olsun. metin ol. . .  dedi. 
Sarsıla sarsıla ağlamaya başladım. Bir ilaç içirdi, teselli etti . . .  Ertesi 

gün yine geldi ve her gün uğrar oldu. 

1 yaşıma doğru, 9 Aralık 1940, Elazığ. 
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Yanımda çalışan Güllü Bacı'ya: 
"Doktor yine gelirse içeri alma! " dedim. Tembihime rağmen aldı. 
"Lütfen artık gelme. Senin hiç işin yok mu? Şu yanımızdaki komşu 

ateşler içinde yanıyor ona git " dedim. 
Okulumuzun hademesi Oruç Efendi' nin karısı hasta idi. 
"Tabii hemen gideyim " dedi. 
Ben de katıldım ona. Muayeneden sonra: 
"Sen hemen çık " dedi. 
Meğer kadın tifoymuş. 30 gün doktor iğne yapmaya atıyl.a geldi. Kom­

şul.arda da dedikodu başl.adı . . .  Bana hiç uğramıyordu ama, benim hatı­
rım için her gün iğneye ve tedaviye geldiği aşikardı . . .  Kadın kurtuldu, ben 
damgal.andım. Bu arada "Seni seviyorum: Çiğdem'i de seveceğim. Ona 
hakiki bir baba olurum " diye yalvarıyordu. Çiğdem 1 .5 yaşında idi. 

"Benim kocam var, ben kocamı seviyorum. Bana nasıl böyle bir tek­
lifte bulunabilirsin? " dediğim zaman: 

"Kocan seni sevmiyor, sana nasıl hakaretlerde bulunduğunu. neler 
çektiğini bilmiyor muyum? " deyince şaştım. Sonradan anladım ki alt 
katta oturan ev sahibimiz Pembe (İhsan "Hoparlör" demekte haklıymış) 
bizi dinler, dinler, doktora nakledermiş . . .  Netice, doktordan kurtul.ama­
yacağımı, bu arada da dedikoduların artacağını biliyordum. 

Bir talebemin babasına gittim (Dr M. Ali Fırat'a), ağlaya ağla­
ya çaresizliğimi anlattım. Bana heyet-i sıhhiye raporu aldı. Kocasın­
dan ayrı yaşayamaz dedi. Müdüre raporumu verip bir gece yarısı giz­
lice Elazığ' dan kaçtım. İstanbul' da Sultanahmet' te yedek subay süva­
ri ol.arak askerliğini yapan İhsan'ın yanına gittim. Kayınvalidemin evi­
ne yerleştim. 

Okul tatilinden önce İstanbul' a gelişim İhsan· ı son derece sevindir­
mişti . . .  

"Nasıl rapor al.abildin? Nasıl becerdin? "  diyor, mutluluktan uçuyor­
du . . .  Ona doktordan hiç bahsedemedim. Mutluluğunu bozmak istemi­
yordum . . .  

Bu  arada İhsan'ın hastalığı tamamen geçmiş, askerlik ona yaramış­
tı . . .  İyi bir eş, iyi bir baba olmuştu . . .  

Kasımpaşa' daki büyük evde bütün kardeşlerle, yeğenlerle neşeli ve 
mutluyduk. İhsan haftada bir geliyordu. İhsan'ın kardeşi Sel.ahattin de 
evlenmiş, bir de gelin almış, yeğeni Nuri'nin de sünnetini yapmıştık . . .  

Çiğdem, babaannemin ve ablamın sayesinde sağlığına tamamen ka­
vuşmuş, tombullaşıp güzelleşmiş, neşeli, çenesi düşük, bıcır bıcır konu­
şan bir çocuk olmuştu. 

Her şey çok iyi gidiyorken, çok büyük bir üzüntü mutluluğumuza bü­
yük bir gölge düşürdü. Ne gölgesi, kabus gibi çöktü . . .  Hamile idim . . .  
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Çiğdem henüz 1 .5 yaşında idi, yeni sağlığına kavuşmuştu. İhsan' ın as­
kerliği devam ediyor, para sıkıntımız sürüyordu. Bu çocuğu doğurmam 
mümkün değildi . . .  Herkes çok üzüldü. Ağladım, parçalandım . . .  Fayda­
sı yoktu . . .  Aldırmak için doktor pe,şinde koşmaya başladık. Evvela ab­
lamın doktoru Prof. Dr Tevfik Remzi'ye gittik. 1 50 TL istedi . . .  O za­
man için astronomik bir rakamdı. İkimizin maaşının tutarından fazlay­
dı . . .  Yoldan geri döndük . . .  Mahmut Atay' a . . .  O daha az para ama bir 
de rapor istiyordu, kalp hastası olduğum için doğuramayacağıma dair. 
Öy/.esine sağlıklı genç biri için hiçbir doktorun veremeyeceği raporu nasıl 
temin edebilirdik? Oradan da geri döndük. 

Tünel civarında genç bir doktor bulduk. 50 TL alacaktı. Aletler kay­
namaya konuldu. Her şey hazırdı. Muayene ederken sarışın, genç, 
pembe yanaklı doktorun telaşlandığını hissettim. Yüzü sapsarı olmuştu. 

''Doktor ben doğum yaptım. Kürtajdan korkmuyorum ama sonra­
dan bir arıza bırakmasından korkarım " dedim. Doktordan beni rahat­
latacak bir iki kelime beklerken: 

"Hiçbir garanti veremem . . .  Bırakabilir Çocuk bayağı iri " dedi . . .  
Korktuğu çok belliydi. Ben de korktum . . .  

Ablam yeni ameliyat geçirdiği için İhsan' la dışarıda bekliyorlardı. 
Görümcem yanımdaydı. Ablamı çağırdım. koşarak geldi. 

'Aman kardeşim, vaz mı geçiyorsun? " dedi . . .  Endişeliydi . . .  Fakat du­
rumu görünce sustu . . .  Ve hep beraber karar verdik. Bu çocuk doğacak! 

Bütün uğraşılarımıza rağmen üç doktordan üç olumsuz sonuç alın­
ca, maddi durumumuz ne kadar bozuk. imkanımız ne kadar az olursa 
olsun Allah bu yavrumuzun da rızkını verir diye düşündük. 

Tevfik Fikret' in "Küçük Aile " şiirini kendi kendime, hem de bir tek 
mısra atlamadan okudum. Şiir şöyle (gençlerin de anlamaları için 
Türkçe açıklamasını da yazıyorum): 

Küçük aile 

Son gonce-i sevdasını dökmüşdü nihalan, 

Son katre-i gevherle bezenmişdi çemenler 

Yağni bu çocuk doğduğu gün, penbe ve üryan, 

Kış en acı bir fakr ile gelmişdi beraber; 

Olmuşdu küçük ailenin kalbi mükedder. 

Ev bir yeni mihmane tehammül edemezdi, 

Bir fazla tabak sofrayı bir dağ gibi ezdi. 

-Lakin bu teessür ne için, ey eb-i müşfig? 

Yavrun sana bir hiss-i übüvvet de-mi vermez: 
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Olmaz-mı şu dilber, şu yumuk dest-i muazzez 

Tezyid'i mesaine bugün bir yeni saig? 

Şefkatli peder hiss-i übüvvetle çalışdı, 

Bir şevg ile, bir şevk ü hararetle çalışdı. .. 

Son gonce-i sevdasını dökmüşdü nihfilan, 

Son katre-i gevherle bezenmişdi çemenler 

Uıkin bu sefer kış, o soğuk zar-ı sekran 

Bulmuşdu küçük aileyi şad ü mübeşşer, 

Bir sofrada, birkaç-da müsafirle beraber. 

Küçük aile 

Dallar aşkının son goncalarını da dökmüş, 

Çimenler son cevahir damlalarıyla bezenmişti ... 

Yani, bu yavrunun pembe ve çıplak doğduğu gün, 

Kış da en acı bir yoksulluk içinde gelmişti; 

Küçük ailenin yüreğini incitmişti. 

Ev yeni bir misafire dayanamazdı, 

Bir fazla tabak sofrayı bir dağ gibi ezdi. 

-Lakin ey merhametli baba, canın sıkılmasın. 

Yavrun sana bir babalık hissi de mi vermez: 

Şu dilber, şu yumuk güzel eller 

Çalışmanı artırmaya bir yeni sebep olamaz mı? 

Şefkatli baba, babalık hissiyle çalıştı, 

Bir sevinçle, �iddetli bir arzu ile çalıştı ... 

Dallar aşkının son goncalarını da dökmüş, 

Çemenler son cevahir damlalarıyla bezenmişti ... 

Ama bu sefer kış, o soğuk sarhoş kış 

Küçük aileyi birkaç misafirle beraber sofra başında 

Sevinçle ve gözleri aydın bulmuştu. 

Günler geçiyordu. Bir oğlumuz of.sun diye dua ediyorduk. Mevsim 
sonbahardı. Çiğdem' deki zorluklar olmayacaktı .  Ama mantıksız. mu­
hakemesiz bazı şeyleri tutturmak hiç iyi değildir Ben öğrendim ama çok 
acı tecrübelerden sonra . . .  
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Şebnem doğdu: 1942 

Kasım ayının güzel bir akşamında çok normal. sağlıklı bir bebek doğ­
du, ama oğlan değil kızdı. "Allah' a çok şükür sağlıklıyız " diye sevin­
mem gerekirken, "Hem kız. hem de koca ağızlı çirkin bir kız " dediğimi 
unutamıyorum . . .  Asla unutamayacağım da . . .  

Çiğdem'deki durumun tamamen tersi oluyordu. 
İhsan bana ve çocuklarına davranışlarında fevkalade idi. Sütüm bol 

ve yarayan bir süttü. Kısa zamanda tombullaştı, güzelleşti, beş aylık ol­
muştu. Gülücükler yapıyor, tatlı sesler çıkarıyor, kendisini ölesiye sev­
diriyordu. 

Bir gün hastalandı. Terlemişti, yatağı su gibiydi . . .  Doktor geldiği za­
man kucağımda idi, kucağımda melekler gibi yatıyordu, melekler gibi öl­
dü . . .  ben perişan, kendimi yerden yere atıyor. parçalıyordum . . .  

Aldırmak istediğim, hem kız. hem de çirkin diye sevmediğim çocuğum 
bu muydu? Allahım bana çok hazin. çok acı bir ders verdi . . .  Büyüttü, 
güzelleştirdi, sevdirdi. sonra aldı . . .  

Babaanneciğimin yanına kucakta götürdüler Elazığ' da mezar taşları 
bile yok . . .  Orada iki melek yatıyor Biri dünyanın en fedakar, en iyi in­
sanı babaanneciğim, öbürü istemediğim yavrum . . .  

Allahımın büyüklüğüne, kudretine, haşmetine, bin kere inanıyo­
rum . . .  Başka acılar göstermesin. lütfunu esirgemesin diye dua ediyo­
rum. 'Allahım. acı ile talim ve terbiye etme; yazdıysan boz " diyorum. 

Askerlikle beraber İhsan'ın sıhhati yerine gelmiş, normal hayatımız 
başlamıştı. Muhit edinmiştik. Elazığ Milletvekili ve Maliye Bakanı Fuat 
Ağralı enstitüye gelmiş, İhsan' ın afişlerini ve çalışmasını pek beğenmişti . . .  
İhsan' ın Ankara' da şahsi bir sergi açmak idealiydi. Bakan da teşvik edin­
ce kolları sıvadık. Bir yaz İstanbul'a gitmeden sergi için çalıştık. Yazları 
çok sıcak. kışları, çok soğuk olan Elazığ' da bizden başka kimse kalmamış­
tı . . .  O kadar sıcak oluyordu ki atölyenin beton zeminine kova kova su dö­
külüyordu, kısacık bir zamanda buharlaşıyordu. Fırçaları yıkıyor, kah­
vesini pişiriyor, zor olmayan büyük satıhlı yerleri boyuyor, Çiğdem' i atöl­
yede uyutuyor, salıncağını sallarken vakit buldukça ders çalışıyordum. 

Sergi için hazır Ankara' ya gitmişken enstitünün yüksek kısmının im­
tihanını da verecektim. Bu da benim idealimdi. Yüksek kısmı okuma­
dan öğretmen olduğum için hem arkadaşların yanında komplekse kapı­
lıyordum, hem de iyi bir yere tayinimiz mümkün olamıyordu. 

Afişler bittikçe duvarlara asılıyor, çocuklar gibi el çırpıyor, seviniyor­
duk . . .  Afişler büyük boylarda idi ve her biri devlet kompozisyonu idi: 
Kalkınan Türkiye, Türkiye' de Ziraat, Türkiye' de İmar, Tarihi Türkiye, 
Merinos. Dericilik. İnhisarlar, Ihlamur İçelim, Türkiye' de Endüstri . . .  
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Türkiye'deki ilk afiş sergisi. 

Seldhaddinciğimin (İhsan'ın kard�i) Çiğdem'e hediye ettiği arabası­
nı 65 TL'ye satarak kıymetli yükümüzle (afi.şlerimizle) yola revan ol­
duk. Çiğdemciği fedakar Azracığa (kuzinim) bırakarak, eniştemin ab­
lası Nimet ablalarda gece kalarak (bizi yatmadan yatmaya olmak şar­
tıyla lütfen kabul etti) Ankara' da beklemeye başladık. İş, Bakan Fuat 
Ağralı'yı görmemize kalmıştı. O da bir türlü mümkün olmuyordu . . .  Pa­
ramız azalıyordu. 

Neticede cesaretimizi toplayıp bir sabah 8 .JO'da Bakan'ın evine gel­
dik. Kapıda titreyerek uzun uzun bekledikten sonra, yine ben cesaretimi 
toplayıp kapısını ittim. Bir çıngırak sesi ortalığa yayıldı . . .  Artık dönüş 
mümkün değildi. Çıkan uşağa kartımızı verdik. "İhsan Çizakça-Ela­
zığ Kız Enstitüsü Resim Öğretmeni. 40 yıllık Elazığlı pozlarında idik. 
Kartımıtı görünce: 

"Elazığ' lı dostlarım hoş geldiniz " diye sempatik yüzüyle karşıladı. 
Yanında şimdi isimlerini hatırlayamadığım iki bey daha vardı. Kahvaltı 
ediyorlarmış. Bizi zorla kahvaltıya oturttu. Bu arada sohbet ettik. İhsan 
örnek olarak getirdiği en güzel afişleri büyük masaya açtı. Bakan da, o 
iki şahıs da çok beğendiler 

Zannederim çok çalışkan fakat çok parasız gençl.er olduğumuzu anlamış­
lar ve bizi sevmi.şl.erdi. Heyecandan ben kıpkırmızı. İhsan da sapsarı kesil­
miştik. Hemen Bakan' ın arabasına kurulup bakanlığa gittik. Kaç gündür 
giremediğimiz binada çaylar içtik. Bu arada ilgili bakanlara tef.efon etti. 

"Sergi evinde bir sergi açıyoruz . Sizi ilgilendiren bir afışimiz var 
Mutlaka alın .. diye adeta emir veriyordu. Maliye Bakanı olduğu için ri­
cası emir telakki ediliyordu. 
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Bu arada benim imtihan günlerim geliyordu. Enstitü müdürü Suzan 
Ostrova'ya gittik. Patiska rica ettik. Sergi afişimizi yazdık. Ve Maarif 
Müst�arı İhsan Tonguç tarafından sergimiz açıldı. 

Bakanlıklardan memurlar geliyor. ilgili resimleri alıyorlar ama para­
sını. sonradan serginin hitamında almak üzere beklemek gerekiyordu . . .  
Bütün afişlerin üzerine "Satılmıştır" yazılarını koyuyorduk ama sade­
ce birer simitle iktifa etme zorunluluğu vardı. Bu arada benim imtihan­
lar da çok iyi geçiyordu. Her ne kadar Rüştü Uzel Bey (babama eski hu­
sumetinden dolayı) 'Alaylı öğretmene ihtiyacımız yok. Zamanında oku­
saydı " demesine rağmen yüksek notlar alıyordum. 

Sergi kapandı. İlk 7 5 TL elimize geçtiği zaman bir taksiye binip yi­
ne mütevazı fakat temiz bir lokantada doya doya yemek yedik. Nimet 
Ablalara da 1 kilo tatlı götürdük. Teker teker bütün paralar geldi. Tam 
1 . 100 TL. Çok büyük bir servetti bu bizim için . . .  Çarçur edilemezdi. 

Elazığ'da dördüncü yıl, Refah v e  F eride 

İstanbul' dan ablamdan bir mektup geldi. Üvey babamız Faik Bey 
vefat etmiş. Annem daha önce ölmüştü. Kimseleri olmayan iki kard�i­
mize bakmak görevi bize düşmüştü. İkisi de ilkokulu bitirmişlerdi. 

Biz erkek kard�imiz Saadet' i istedik. Lisede tahsiline devam edecek, 
yüksek tahsili dahil bütün okul hayatını memnuniyetle üstenecektik. 

Saadet' i beklerken trenden Refah çıktı . . .  Meğer Saadet' i Darüşşafa­
ka Lisesi' ne leyli meccani yatırmışlar. 

Refah' ı da enstitüye yazdırdım. Beraber gidip geliyorduk okula . . .  Sa­
adet ne kadar çalışkansa Refah o kadar tembeldi . . .  Fakat dünya tatlısı. 
dünya sevimlisi idi . . .  

Lüla kardeşi Refah ile. 
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Bu arada ablam yanında çalışacak bir kız istiyordu. 
"Küçük yeri.erde bulunur, bana gönder" diyordu. 

Araştırdım ve Feride'yi buldum. 1 4  yaşlarında idi. Orta ikinci sını­
fa kadar okumuş, sonra üvey annesi okutmamıştı. Çalışmak istiyordu. 
Üç gün bizde kaldı. Şalvar ve örtülerini attık. Refah' ın elbisesini giydir­
dik. Sağlıklı. akıllı, şirin bir kızdı. Tren günü geldi. Gece kalkacak trene 
bil.et almaya giderken, hepimize bir hüzün çöktü . . .  

Üç günde ne kadar alışmışız birbirimize meğerse . . .  
"Ablam zengindir. iyi para verecektir sana, iyi insandır" diyor, İstanbul' u 

anlatıyor; ona kuvvet vermek istiyordum . . .  Ama Feri.de ağlıyordu. 
"Ben çok para istemiyorum. Hepinizi çok sevdim. Çiğdem' e iyi ba­

karım . . .  Ne olur sizinle kalayım " diyordu. Biz de onu çok sevmiştik 
ama ayda ancak dört lira verebilirdik. Sevinçle kabul etti. Dört lirayı 
olduğu gibi üvey annesine veriyor, kendisine beş kuruş harçlık ayıramı­
yordu. Kalış o kalış . . .  Böylece nüfusumuz beşe çıktı . . .  Tam 44 yıldır 
Feride' miz ai/.emizin vazgeçilmez bir parçasıdır Fedakô.r bir evlat, iyi bir 
kardeş, dost insan Feride . . .  Acı ve tatlı günl.erimde dert ortağım. uğurlu 
desteğim Feride . . .  

(Bu satırları yazarken sesi mutfaktan geliyor Mutfağı dağınık bul­
muş, söyleniyor) 

Aynı zamanda her şeye karışan. çenesi düşük kaynanam Feride (!) 

Ben 

Elazığ 

Elazığ'ı hiç hatırlamıyorum. Hayal meyal bir küçük ev var gö­
zümün önünde ama onun bizim ev olduğundan hiç emin değilim. 
Elazığ'a daha sonra hiç gitmedim. Hatırlayamadığım için pek bir 
şey ifade etmiyor. Bir de tabii yerleşik bir aile, bir gelenek, güzel bir 
ev söz konusu değil; oraya tayin edilmiş, para sıkıntısı çeken bir 
genç öğretmen çiftin kiralamış oldukları bir yer. Zaten çoktan yıkıl­
mıştır. Annemle babamın da daha sonra hiç oraya gitmemiş olma­
ları ilginç. Tabii bunun esas nedeni, oraya kök salmamış olmaları; 
oraya tayin olmuş eski dostlarının da sonra hep başka yerlere git­
meleri. 

Kardeşim Murat birkaç yıl önce Elazığ'a bir konferansa gittiğin­
de eski tren istasyonunu bulmuş. Küçücük ama hala faal bir bi-
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naymış. Tam annem-babam yorgun argın burada trenden inmişler 
diye düşünürken, bir tren gelip durmuş. İçinden de yorgun argın, 
hatta bazıları yaralı askerler inmiş. Harekattan dönüyorlarmış . . .  
Murat "Sürrealist bir tabloydu" demişti . . .  

Lüla'nın Bir Ömür ki' de yazdıklarının dışında da bir şeyler var 
Elazığ' dan. Önce benim bebekliğim. Annem iki küçük anıyı anla­
tırdı gülerek ve "Ne kadar akıllı olduğun bebekliğinden belliydi" 
derdi. Daha bir buçuk yaşındayken, bir gün bana bakan Hatice bir 
şeylerle meşgulmüş. Bu arada benim battaniyemin ucu mangaldan 
yanmaya başlamış; Hatice farkında değil. "Hatçaam, battane du­
maan!" diye haber vermişim. Bir başka gün de annem bana farkın­
da olmadan biberi çok kaçmış bir yemek yedirmeye çalışıyormuş, 
"Bak canım, cici mama" diye. Bir iki lokmadan sonra "Anne, bu ci­
ci mama acı! acı!" demişim . . .  

Bir de  Hatice "T ospağa bacı kalk oyna! Kaynanan gelmiş kalk 
oyna" diye bir nakarat tutturur, ben de hemen oynarmışım . . .  

Babamın melankolisi 

Babam hiç sözünü etmedi bunun. Annem "melankoli" derdi. O 
zamanlar psikolojik rahatsızlıklar bugünkü kadar bilinmiyordu, bir­
çok şeye melankoli deniyordu. Bir Ömür ki' de "Beraber olmaktan 
ödü kopuyordu" diye yazmış. "Bir yıl bana dokunmadı; yatakta aya­
ğım ayağına değse, ayağını çekerdi" diye anlatırdı bana. 

Ne kadar süreceği belli olmayan bu çok zor duruma nasıl daya­
nabildi Lüla? Elazığ gibi bir yerde, 2 1 -22 yaşında . . .  Babamın askere 
tekrar gidişi anlaşılan bir kurtuluş olmuş. Fakat Lüla onun iyileşe­
ceğini bilmiyordu. Özellikle de o askeri doktora nasıl direnmiş . . .  O 
doktordan pek.az söz etmişti. Onun da adı yok . . .  Annem anlattı­
ğında ben sadece dinlerdim. Hiç bu soruları sormazdım, nedense. 

Esas olarak beni babasız bırakmamak için, üvey babayla büyü­
memi istemediği için babamdan ayrılmadı. O zamanlar nadir olan, 
ana babası boşanmış bir çocuk olarak büyümek, kendini anne sev­
gisinden mahrum hissetmek ondaki bu derin duyguları yaratmış­
tı. Bir Ömür ki'nin sonunda da gençler için yazdı:  "Bir çocukları ol­
muşsa ayrılmayı düşünmesinler."  

Elazığ'la ilgili başka şeyler de var. O yıllarda Anadolu'nun küçük 
şehirlerinde İstanbul ve diğer büyük şehirlerden "Şark hizmeti" için 
tayin olan öğretmenler ve diğer meslek sahibi memurlar, yerli halk­
la pek ortak tarafları olmadığından, kendi içlerinde küçük topluluk­
lar oluştururlar, arkadaşlıklar yaşarlarmış. Lüla ile babamın da arka-
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daşları varmış, güzel vakit geçirdikleri arkadaşları, özellikle Menkıbet 
Hanım ve eşi Kenan Bey. Benim çocukluğumda Menkıbet adını ara­
da duyardım, hiç unutmadım. Eski bir resimden hatırladığım göste­
rişli bir genç kadın. Eşi de babamın Güzel Sanatlar Akademisi'nden 
arkadaşıymış. Yıllar sonra, çok yakınlarda büyük bir tesadüf eseri 
olarak Menkıbet Hanım'ın kızı Nural'la tanıştım. O benden bir iki 
yaş büyükmüş; beni ilk arkadaşı olarak Elazığ' dan hatırlıyor. Anne­
siyle babasının annemden ve babamdan yıllarla sevgiyle söz ettikleri­
ni söyledi. Annesi çok uzun yaşamış; yeni kaybetmişler. 

Elazığ' daki yılların bambaşka bir yönü de var: Cumhuriyet' in ilk 
yıllarından beri devam eden modern topluma hizmet aşkı ve idea­
lizm. Anadolu'ya tayin olup giden memurlar, özellikle de öğretmen­
ler, bir bakıma ellerinde bir meşale taşıyorlardı. Toplumun çağdaş­
laşmasında onların bir yeri vardı. Bunu bazıları daha çok hissediyor­
du. Derinden hissedenlerin hepsi de sanki bir "Çalıkuşu", bir "Feri­
de" idi. Annemin, hademe komşusunun kansını tifodan kurtarmak 
için uğraşması, bir küçük örnek. Çok daha çarpıcıları var. Annemle 
babam ikinci nesil Cumhuriyet öğretmenleriydiler. 

Saydığım ve sevdiğim Profesör Doğan Kuban Cumhuriyet gaze­
tesi Bilim Teknoloji ekinde sosyal sorunlara eğilen yazılar yazıyor. 
Yeni okuduğum bir yazısında (20 Mart, 20 1 5) "Anneler ve Öğret­
menler" başlığıyla özellikle bu kadın öğretmenleri yazıyor. Onla­
rı "en önemli Cumhuriyet kurucuları" olarak gösteriyor. "Çünkü" 
diyor, "bu Cumhuriyeti sadece askerler, sadece erkekler kurmadı. 
Belki de hepsinden çok çağdaşlığın daha vurucu göstergesi olan 
kadın katılımı, kadın öğretmenler kurdu."  

İşte bir örnek: Elazığ Kız Enstitüsü'nde o zaman müdür Sıdıka 
Avar. O Sıdıka Avar ki katır sırtında köy köy dolaşıp kızların ana-ba­
balarını ikna eder, kızları Elazığ'a getirir, enstitüde parasız yatılı oku­
malarını sağlarmış. Sonralan bir anı kitabı yazmış, adı Dağ Çiçekleri. 
Bu köylü kızlara "dağ çiçekleri" dermiş. Ölümünden sonra kızı Ba­
nu Görk Avar o kitabın basılmasını sağlamış. Okudum o kitabı ve 
çok etkilendim. Kızı, "Dağ çiçeklerine öyle çok vakit ayırırdı ki, evde 
saksıdaki çiçeğe verecek bir şeyi kalmazdı" diye yazmış . . .  Ne ilginçtir 
ki, kamuya mal olmuş ya da mesleğinde ileri gitmiş, önemli işler yap­
mış kişilerin evlatları bundan çoğu zaman hoşnut olmazlar. Kendile­
rinin hakkından çalınmış olarak görürler o emekleri . . .  

Yakınlarda Menkıbet Hanım'ın kızı Nural Hanım'la konuşur­
ken, Sıdıka Avar'ın sonra çok eleştirildiğini söyledi. Kürt kızları­
nı ailelerinden, köylerinden koparıp asimilasyona tabi tuttu diye . . .  
Değerler, insan hakları, politik tercih ve  öncelikler Hepsi de  ne 
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kadar kaygan zemindeler . . .  Köyde yoksulluk ve ataerkil bir aşiret 
düzeninde insan olduğunu anlamadan büyüyecek bir kızı kente ge­
tirip parasız okutmak, nasıl farklı şekillerde yorumlanabiliyor . . .  

Hayatımızı değiştiren mektup 

Babam, uzun yıllar süren bir bekarlıktan sonra, beni evlendirdik­
ten sonra, evlenmiş ve erkek kardeşim Gülseven doğmuştu. Öylesine 
Galatasaraylıydı ki kardeşimin adı ve soyadı: Gülseven Sonumut (GS) 
Galatasaray'ın meşhur amblemi oluyordu. Eski yazılarla gayın ve sin. 

Kızımdan 10 ay küçük olan kardeşimi Bursa' da yeni açılan Özel Yeni­
okul isimli yuvaya yazdırmak için müracaat eden babama yuvanın sa­
hibi Nazım Yücel Bey, 7 öğrencisi olan yuvanın zarar etmekte olduğu­
nu, bu sebeple kardeşimi alamayacağını, devretmek veya satmak iste­
diğini söylemiş. 

Durumu öğrenen babam, okulu gezmiş, çok beğenmiş, bizim adımı­
za talip olmuş, hemen o gün çok uzun bir mektupla bize bildirmiş. 

Hayatımızı değiştiren o çok değerli mektup elimize geçince sevinç­
ten ne yapacağımızı şaşırdık. İhsan izin alarak derhal Bursa'ya gitti; o 
da bayılmış . . .  Tatili iple çektik. Geldi . . .  Elveda Elazığ dedik. 

Okul Gökdere Caddesi'nde büyük bahçesi ağaçlarla dolu olan fevka­
lade bir konaktı . . .  Ben de bayıldım. 

Nazım Bey 1.100 liramız olduğunu babamdan duymuş olacak ki dev­
retmek için 1.100 TL İstiyordu. Halbuki 6 minik masa, 12 minik sandal­
ye, ufak tefek eşyalar, 200-300 TL' den fazla etmezdi. 

"Çok pahalı" dedikse de, "Ben size eşya satmıyorum. Ben size ruh­
sat veriyorum" diyor, elindeki Özel Yeniokul yuva sınıfının mührünü 
önündeki kağıtlara damgalayıp duruyordu. 

İşte mevcut paramızın tümünü vererek yedi öğrencisiyle Eylül 
1943'te yuvayı devraldık. 

Okul binamızın sahibi: İpeker 

Nazım Yücel Bey'den yuvayı devralmakla iş bitmiyordu. Mal sahibi 
beyle de, bina kontratı yapmak gerekiyordu. Bursa'da yüzlerce bina 
içinde bizim yuvamızın mal sahibi İhsan İpeker çıkmadı mı? Beş yıl ön­
ce evlenirken bütün tezgahtarlarını çağırıp, "Hoca Hanımı tanıyın, ne 
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Yuva ve 1 .  sınıf. 1944-45. 

emrederse verin" diyen iyi insan değil miydi mal sahibi?. 
Nazım Bey'i de alarak kendisine gittik Aradan beş yıl geçmesine 

rağmen beni derhal tanıdı. Fakat ağır ve ciddi bir insan olduğu için bir 
tebessüm bile etmedi. Kira için fiyat konuşulurken İpeker ayda 70 lira 
kira istedi. Nazım Bey de: 

"60 lira olamaz mı?" diyecek oldu. İhsan İpeker Bey bir kızdı ki . . .  
"Nazım Bey, Nazım Bey size olsaydı Bo liraya da vermeyecektim . . .  

Ama ben Çizakçaları tanıyorum. Onların ne kadar dürüst olduklarını 
biliyorum. Bu onlar için verilen fiyattır" dedi. 

Bu son cümle ile bize olan güveni, sempatisi apaçık ortada idi. Evleri 
okulumuzun hemen yanında olduğu için, arada sırada güzel eşi Türkan 
Hanım'a sohbete giderdim. Bütün bunları o anlatırdı. Her aybaşı, hiç 
aksatmadan Elazığ' dan gelen havale Kağıtları mağazada şaka konusu 
olurmuş: "Hadi İhsan Bey işler yolunda .. . Elazığ' dan 10 TL geldi" diye 
takılırlarmış birbirlerine . . .  

Çünkü yüksek mevkili pek çok kimse, nice hekimler, hakimler, va­
liler başka yerlere tayin olunca zevahiri korumak için birkaç ay öde­
dikten sonra, göndermeyiverirlermiş . . .  Alınamayan alacaklar büyük 
yekun tutarmış . . .  

Dürüstlük ne güzel şey . . . İnsanlar çok yıllar sonra da olsa, mükafatını 
görüyor. 

Okulumuz bahçe içinde ahşap bir konak. Vaktiyle vali konağı imiş. 
Çok güzel bir bina. İhsan'ın sanatkar elleri değince, emek ve alınteri 
katılınca, daha da güzel oldu . . .  

Binanın büyük kısmını, selamlık, biz işgal ediyorduk. Haremlik kıs­
mında ise Toton ailesi oturuyordu. Hisselerini İpeker'e satmamış/ardı. 
Aynı çatı altında, fakat tamamen ayrı idik. 
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Tekrar Bursa yılları 

Bu arada Elazığ' dan Bursa'ya tayinimiz için müracaat ettik ve sonuç 
alamadık. İhsan romatizması nedeniyle rapor almıştı ama ben alama­
dım, Elazığ'a gitmediğim için de maaşım kesildi. 

70 TL İpeker'e kira, 20 TL Rana öğretmenin maaşı, yedi öğrenciden 
alınan toplam 49 TL, İhsan'ın maaşı 80 TL. 

Allah'tan İhsan'ın sanatı imdada yetişti. Otobüslere yer bildiren lev­
haları, sokak isimleri yazarak ve emprime desenleri çizerek, göz nuru 
döktü, aç kalmadık. 

Et çok ucuz olduğu halde alamıyor, mercimek, börülce, nohut gibi 
yiyeceklerle kalori hesaplamaları yaparak idare etmeye çalışıyorduk. 
Çiğdem börülceyi sevmiyordu. 

"Anne ben börümce yemem", börülce diyemezdi, dediği zaman sıs­
kacık yavruma en sevdiği cızbız köfteyi yapamamanın feci azabını çek­
tiğimi unutamıyorum . . .  Her fedakdrlığa razıydım. Ama çocuğumuzun 
gıdasından kesmeye asla. 

Yavaş yavaş talebe sayısı artmaya başladı. Senelerce sıkıntı çekildi 
ama Çiğdem'e cızbız köfte yapılıyordu. Arada bize bile yapılıyor, hat­
ta akşamüzerleri Yeşil Kahvesi'nde çay veya gazoz bile içebiliyorduk! 

Ben 

Bu sayıları artan öğrencilerin bazıları Y ahudi'ydi. O yıllarda 
Bursa' da büyükçe bir Yahudi cemaati vardı, çoğunlukla Altıpar­
mak semtinde otururlardı. İsrail'in kurulmasından sonra çoğu 
Bursa'dan ayrılıp İsrail'e gittiler. 

O yıllarda bazı Yahudi aileler devlet okullarında çocukları kö­
tü muamele görür diye bizim Özel Yeni Okul'umuza çocuklarını 
yazdırıyorlardı. Kardeşim Murat anlatmıştı: 6-7 yaşlarındayken bir 
gün annemle babam ondan okuldaki Yahudi çocuklarla arkadaş ol­
masını istemişler. Murat, "Yahudi ne demek?" diye sorunca da bir­
birlerine bakarak gülmüşler ve "hani tuhaf isimli çocuklar var ya, 
onlar" demişler. Murat da, "Moiz, Salamon, Beki, onlar mı?" diye 
sormuş; "Evet, onlar" cevabını alınca da, "Onlar zaten benim arka­
daşım" demiş. Bu çocuklardan biri, yıllar sonra İsrail' den bir mek­
tup yazarak Özel Yeni Okul' da geçirdiği güzel ilkokul yaşamı için 
teşekkür etmişti . . .  
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Müeyyet ve  Kamil Tolon 

Aynı binada oturduğumuz halde sadece selamlaştığımız Tolonlar 
çok zengin, çok şık, çok kültürlü, çok mutlu insanlardı ... Yahut bize öy­
le geliyordu ... Kapıda çok lüks bir otomobil daima hazırdı. Çocuklarıy­
la hafta sonlarında bir yerlere giderler, biz de pencereden hayranlıkla 
seyrederdik. 

Sinema sefalarımız 

Hafta sonlarında biraz zihinsel engelli bir çocuğun babası, "Hade­
melere" diyerek iki adet ı5 kuruş bırakırdı. Refah'la Feride yirmi beşe­
re hücum ederlerdi. 

İş benim 25'e kalıyordu. Onu da evvel Allah temin edip Şafak 
Sineması'nın talebe matinesine koşuyorduk. 

Çiğdem'e bilet alınmıyordu, son derece mutlu idik. 
Haftada bir Şafak Sineması'na gidişimiz babamızın izniyle oluyordu. 

Yalnız pek seyrek de olsa Tayyare Sineması'nda fevkalade bir film olur­
sa ilave kaçamak yapıyorduk. 

Bir gün Arabacının Kızı Dunyaşka oynuyordu. Bu meşhur Rus filmi­
ne herkes akın akın gidiyor, pek çok methediliyordu. Hem de biletler 
50 kuruştu ... Buna rağmen 150 kuruşu temin edip gittik. 

Çiğdem altı yaşlarında idi, tembih ettik, sinemaya gittiğimizi baba­
mıza söylemeyecektik. Öylesine akıllı bir çocuktu ki durumu kavramak 
onun için çok kolaydı. 

Sofraya oturduk. Film o kadar güzeldi ki, hepimiz etkisinde idik. 
Tam yemeğin ortasında sessizlik içinde iken Çiğdem birdenbire: 

"Anne, Papuçka mıydı, Dunyaşka mıydı?" demez mi . . . Babamız da, 
ama hiç kızmadan, gülerek: 

"Vay, namussuzlar! Siz sinemaya gitmişsiniz" deyince: 
"Söylemeyecektim anneciğim, ağzımdan kaçtı" diye ağlamaya baş­

ladı. Babasının, "Zarar yok evladım. Annen bana sonra söyleyecekti" 
demesine, benim, "Bak çocuğum baban kızmadı ki" dememe rağmen 
içini çeke çeke ağladığını hiç unutamam .. . 
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Ben 

Dayı Bey 

Böyle çok hikaye var, biri de "Dayı Bey"le ilgili. 
Annemle babam birçok öğrenci velisini şahsen tanırlardı. O za­

manlar çocuğunu özel okula gönderenler, belli bir kesimdi. Bunla­
rın içinde Bursa'nın tanınmış ailelerinden Ferit Odman ve eşi Ar­
mağan Hanım da annem ve babamla ahbaptılar. Bir gün okula gel­
mişler, gayet asık suratla; belli ki bir şikayetleri var. Annemle babam 
endişeyle beklerken, idare odasından içeri Gülseven girmiş. 

Büyükbabamın son evliliğinden olan oğlu Gülseven 'le yaşıttık. 
Hatta o benden birkaç ay küçüktü. Tabii o da bizim okulda oku­
yordu. O zaman 6-7 yaşlarındaymış. Benim "dayım" olduğu için 
arada "Dayı Bey" diye takılırlardı. 

Annem biraz da ortamı yumuşatmak için "Bu da Dayı Bey!" de­
miş. Bunu duyunca, "Ay Çiğdem'in dayısı bu mu?" diye gülme­
ye başlamışlar, şikayet de bitmiş! Meğer kızları Bengi bir gün ön­
ce okuldan eve döndüğünde "Çiğdem'in dayısı beni dövdü!" de­
miş. Ne münasebet Çiğdem'in dayısı bizim kızımızı dövüyor diye 
şikayete gelmişlermiş . . .  

Bursa Kız Enstitüsü 

Özel Yeni Okul'umuzla, Kız Enstitüsü bahçeleri alçak bir duvarla bir­
birinden ayrılıyordu. Ne güzel tesadüt o kadar iç içe, o kadar yakındı. 
Fakat benim tayin emrim gelmiyordu ... 

Neşeyle sınıflara koşan öğretmenleri seyrederken, "Bu öğretmen/er 
acaba ne kadar mutlu olduklarını biliyorlar mı? Şu güzel okulda öğret­
men olmak için ömrümden seneler veririm" diyor, onlara imreniyor­
dum. İhsan, her gün Maarif'e gidiyor, boşuna kararnamemi arıyordu ... 

Stajyer olarak ilk göreve başladığım Bursa Kız Enstitüsü'ne öğret­
men olarak tayin olabilmek için ne sıkıntılar çekmiştim. 

Enstitüde hiç okumadığımız pedagoji, psikoloji, hıfzısıhha, hatta as-
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kertik dahil 16 dersten imtihana girmiş ve çok başarılı olmuştum. Artık 
Kız Teknik Yüksek Öğretmen Okulu mezunu idim. Elazığ' da, o çok zor 
şartlarda o imtihanlara çalışmamın faydası olmadı diye ümitlerimi yiti­
rirken İhsan, "Müjde!" diye geldi. 

Kararnamem elindeydi. Sevincimden ağladım. Geç de olsa çalışma­
mın mül<dfatını gördüm. Mutluydum ... 

30 yıl zevkle, heyecanla enstitünün marifetli, iyi öğrenci/eri için fay· 
dalı olmaya çalıştım. 

İlkokulumuz tamamlandı 

İlkokul dördüncü ve beşinci sınıflarda branşlaşmayı başlattık. Öğ­
retmen/er en çok başarılı oldukları konularda ders veriyorlardı. İhti­
saslaşma gibi. Mesela üçüncü sınıfa müzik, resim, beden eğitimi dersi 
olduğu zaman, üçüncü sınıfın sınıf öğretmeni Vedia Erciyes beşinci sı­
nıfa Türkçe derslerine giriyordu. Neriman Süzer (Ulga) ise matematik­
te adeta uzmandı. 

İhsan'ın Ticaret Lisesi'nden arkadaşı Hi/d/ Şimay coğrafya dersleri­
ne, ben ise çok sevdiğim tarih derslerine giriyordum. Benim haricimde 
herkes ihtisas sahibi idi. İlkokula ders verirken mahcup olmamak için 
ortaokul, lise kitaplarının dışında, mümkün olduğu kadar okuyor, çok 
iyi çalışıyor ve çok güzel anlatıyordum. Sene sonunda teftiş geçirdim 
ve fevkalade bir rapor aldım. 

Bu rapor sayesinde tarih öğretmenliğim senelerce ve başarılı bir şe­
kilde devam etti. Ta ki, 625 sayılı Özel Okullar Kanunu çıkıncaya kadar. 

Özel Yeni Okul öğrencileri, 1 0  Kasım 1947. 



6 1  

Bu kanuna göre artık ilkokulda tarih dersi veremeyecektim. En bü­
yük zevkim elimden alınıyordu. Üzgündüm. Fakat işin ucunu bırakma­
dım. Öğretmen arkadaşım Vedia ile beraber bakanlığa dilekçe ile baş­
vurduk. Tecrübeli ilkokul öğretmenlerine tanınan bir haktan faydalan­
mak istiyorduk. Vedia ortaokul öğretmeni olmak, ben ise branş değiş­
tirip sosyal bilgiler dersi öğretmeni olmak istiyordum. Durmadan ça­
lışmaya, kitapları hatmetmeye başladık. .. Fakat, maalesef bana menfi, 
Vedia'ya müspet cevap geldi. Çünkü bu hak sadece ilkokul öğretmen­
/erine aitti; enstitü öğretmenlerine uygulanmıyordu. 

İlkokuldan başarılı mezunlar v eriyorduk 

1947-48 ders yılında ilk mezunlarımızı verdik. Yedi öğrenci idi. İkinci 
yıl 22 öğrencimiz mezun oldu. Her yıl öğrencimiz artıyor, okulumuz ta­
nınıyordu. 

Ahşap okul binasının girişinde çocuklar, öğretmenler, İhsan ve Süheyla Çizakça. 
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Çiğdem üçüncü yıl mezunlarımızdandı. Fevkalade bir sınıftı. Değerli 
öğretmenleri Neriman Süzer (Ulga) matematik, Vedia Erciyes Türkçe, 
Hi/81 Şimay coğrafya, ben tarih, İhsan resim derslerini yüklenmiştik. 

Mezunlarımızın büyük bir çoğunluğu Bursa Kız ve Erkek liselerine 
gidiyorlardı. 

Çok kısa bir zamanda çok müspet bir şekilde öğretmenlerin dikkati­
ni çekmişler. Rahmetli Mehmet Ertan (Mehmet Ağbi) anlatmıştı: 

"İkinci veya üçüncü dersimde bu çocukları fark ettim, arka arkaya üç 
sırada üçer kişi oturuyor/ar, her soruya dokuzparmak birden kalkıyordu. 

'Siz hangi okuldan mezunsunuz?' diye sordum. 
'Özel Yeni Okul' dan' dediler. İçimden: 
'Özel okula bak' dedim .. . Kız lisesindeki/eri de araştırdım. Onlar da 

çok iyilermiş." 
Aradan yıllar geçti. Okulumuzda lise kısmı açıldığında, Mehmet Ağ­

bi liseye derse gelirdi ve anlatırdı. Beş yıl lisemizde biyoloji okuttu. Kü­
çük kızım Leyla Çizakça'nın da hocası oldu ve onu hiç de hak etmediği 
halde bütünlemeye bıraktı. 

Leyla hep ağlıyordu: 
"Beşten aşağı not almadım ki" diyordu, "meğer beni kontrol etmek, 

sınamak istemiş ve iyi not vermiş bana." İzmir'deki o büyük zelzelede 
koca İzmir' de iki kişi öldü. Mehmet Ağbi ve karısı Mediha Ertan. Yanla­
rındaki odada iki oğlu ve annesi en ufak bir yara almadan kurtuldular. 
Çok dost insanlardı ve çok iyi öğretmenlerdi, nur içinde yatsınlar. 

Sadık Şendi/ 

Şu dört duvar neleri gizlemiyor ki ... Bizim imrenerek seyrettiğimiz, 
çok mutlu bir aile diye gördüğümüz bitişik komşumuz Tolonlar'da bir 
şeyler oluyordu. Neticede o mutlu aile ikiye bölündü, ayrıldılar. 

Müeyyet Hanım iki çocuğu ile evde kaldı. Kamil Tolon gitti. Kızı Aba­
tun da bizim okula yazıldı. 

Murat'a hamileliğimin son günleri idi. Güneşli bir ocak sabahı, ön 
merdivende oturmuş güneşleniyordum. Çok yakışıklı, çok şık, aynı za­
manda nazik bir bey demir parmaklıklı kapıdan girdi. Beni merdivende 
oturur görünce büyük bir nezaketle şapkasını çıkarıp selamladı, ben 
de selamladım. 

Çocukların "dayı" dedikleri bu bey sık sık eve gelir oldu. 
Sonra, bu beyin Müeyyet Hanım'ın çocukluk ve okul arkadaşı oldu­

ğunu ve evlenmeye karar verdiklerini öğrendik. Fakat her ikisi de bo­
şandıktan sonra birer yıl cezalı olduklarından evlenemiyorlardı. Ünlü 
senarist oyun yazarı Sadık Şendil'di bu bey. 
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Sadık Şendil, Bir Varmış Bir Yokmuş piyesinin sahnelenmesi sonrasında öğrencilerle. 

İhsan bu konularda son derece tutucu olduğundan, onlardan müm­
kün olduğu kadar uzak olmamızı öneriyordu. Bir akşam Müeyyet 
Hanım'ın büyük kızı Abatun geldi. 

"Annemle dayım bir maniniz yoksa size gelmek istiyorlar" dedi. 
İhsan'ın bir mazeret beyan etmesinden korktuğum için atmacalar 

gibi atıldım. 
"Buyursunlar yavrum" dedim. 
Ondan sonra da epey münakaşa ettik. 
"Sana ne herkesin özel hayatından? Sen mahallenin muhtarı mısın? 

İsteyen ziyaretimize gelir. Hoş gelir, sefa gelir" gibi sözlerle İhsan'ı sus­
turdum. 

Müeyyet evimize ilk defa geliyordu. Kamil Bey'in zamanında sade­
ce selamlaşıyorduk. Demek ki bu ilişki, bu komşuluk, Sadık Şendi/' den 
kaynaklanıyordu. Şuradan buradan konuşurken "Edebiyat sever misi­
niz?" dedi. Meğer kendisi yazarmış. Fuar Yı ldızı, Senede Bir gün, Ka­
dınlar Adası gibi birçok tiyatro ve film senaryosu yazmış. 

Bize bir romandan bahsetti. Allah bilir o roman değil, kendi hayat­
larıydı. O kadar duygulu ve güzel anlatıyordu ki, ağlamaya başladım. O 
gün bugün en yakın kardeşler olduk. Aradaki kapılar açıldı. Tek ev gi­
biydik. 

Bizim için harika çocuk piyesleri yazmaya başladı. Her sene dünya­
nın en güzel tiyatro eserlerini sahneye koyduk İhsan'ın yarattığı sah­
ne dekorları da işin içine girince, ne eserler meydana çıktı. 

Sadece Özel Yeni Okul için değli, kız enstitüsü için de fevkalade iki pi-
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yes yazdı. Bir Öğretmen ve Altın Bilezik piyesleri, güzel defile sahneleriy­
le beraber son derece beğenildi. Bursa Milletvekili kolsuz Faik Yılmazipek 
öğrencilerimizi ve bizleri Ankara'ya götürdü. Cumhurbaşkanı İnönü'nün 
takdirini kazandık. Bizim için yazılanlar ise sanki bir rüya gibiydi. 

Bir Çin Masalı, Bir Varmış Bir Yokmuş, Ona Söz Vermiştim, Bir Öm­
rün Bedeli gibi fevkalade eserler sahnelendi. Bunların rejisörlüğünü 
de kendisi yapardı. Bu arada her vesile ile yaptığım bütün konuşmalar 
da, hep Sadık Ağbinin kaleminden çıkıyordu. Okul, Müeyyet'in akıllı, 
iyi görüşleri; Sadık Ağbinin kuvvetli kalemi ile daha da iyiye gidiyordu. 

Refah İstanbul'a gidiyor 

Murat'ın doğumuna birkaç ay kala eniştem Bursa'ya gelmişti. Ha­
dememiz olmadığı için okulun temizliğini hepimiz beraberce yapıyor­
duk. Refah bahçeyi, Feride, İhsan ve ben de içerdeki temizlikleri yapı­
yorduk. Kimse gelmeden işleri bitiriyorduk, sonra pırıl pırıl okulumuz­
da günlük faaliyetler başlıyordu. 

Eniştem kaldığı odadan, bahçeye bakınca Refah'ın bahçeyi süpür­
düğünü görmüş, bizleri görmediği için, yalnız Refah'ı çalıştırıyoruz 
sanmış. "Hayrettin Paşa'nın torunu yerleri süpürüyor" diye pek alın­
·mış. Ben de torundum ama neyse. 

"Refah'ı İstanbul'a götüreceğim, birkaç gün dinlensin" dedi. Götü-
rüş o götürüş oldu . . .  Bir daha Refah gelmedi.. .  Talebe olduğu zaman 
isteyen olmamıştı . .  . 

Bir ay sonra eniştemden bir mektup geldi. Refah'ın yün yatağını 
göndermemizi istediler. Üzüldüğüm kadar sinirlendim de. "Koyun can 
derdinde, kasap mal derdinde" derler: 

"Gelin alın yatağı . . .  Ben canımla uğraşıyorum, gönderemem" de­
dim. 

Taştan bir dost, bir candan insan ararken en büyük desteğimi, en 
çok ihtiyacım olduğu bir zamanda aldılar ... Gücendim. 

1 Şubat 1946: Murat doğdu 

Murat'ın doğumu yaklaşıyordu. O da ablası gibi kış çocuğu olacaktı. 
Ama ablasından ne kadar farklı. Diplomasız cahil ebe yerine, mükem­
mel bir doktor Arif Sözen. Her şey o kadar farklı ki ... 

Şebnemcikten ağzım çok yandığı için bebeğin oğlan olmasını çok is­
tediğim halde söylemek şöyle dursun, aklımdan bile geçirmeye korku­
yordum. 

1 Şubat sabahı sancım başladı. Küçük valizim hazırdı. Öğretmenle-
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rin gelmelerini bekledim. Vedia, Neriman, Hikmet, Rana öğretmen­
/er geldiler. Çiğdem'i hepsine ve Feride'ye emanet ederek, stadyumun 
karşısında ahşap bir konak olan doğumevine geldik. 

Sonunda boynuna bağ dolandığı için mosmor bir oğlancık doğdu ... 
Sevinçten iki gün ateşlendim! 

Ben 

Murat 

Murat'la aramız tam altı yaş. Onu hiç kıskanmadım. Halbuki 
doğduğunda oğlan diye çok tezahürat yapılmıştı. Ayrıca Lüla bir 
rüyasını anlatıyordu. Büyük bir merasim görmüş, birileri "Murad-ı 
Hüdavendigar geliyor!" diye bağırıyorlarmış. Arkadan da Murad-ı 
Hüdavendigaar geliyormuş at üstünde . . .  Tarihe düşkünlük de bu 
kadar olur . . .  Hem çok murad edildiği için, hem de bu rüya nede­
niyle adı "Murat" oldu. Ne ilginçtir ki Murat da sonunda tarihçi 
olup çıktı; iktisat tarihçisi. 

Murat'la hala şakalaşırız, kim daha kıymetliydi diye. Ben bu rü­
yadan söz ederken, o da Feride'nin devamlı olarak, "Nerde Çiğde­
eem, nerde bu!" diye nasıl ondan şikayet ettiğini anlatır, özellikle 
ders çalışmak konusunda! 

Bir ev imiz oluyor 

Senelerdir, okulun üst katındaki bir odada biz, büyük sofanın kontr­
plakla bölünmüş bir kısmında da çocuklar yatıyordu. Şartlarımız çok 
zordu. 

O sıralarda çok yakınımızda bir inşaat başlamıştı. Ticaret lisesi, ensti­
tü ve Özel Yeni Okul arasında her gün geçtiğimiz yolda 4 minik satılık ev. 

"Aman köşedekini alalım" dedim. 
"Temeli kenef ibriğiyle sulanan kerpiç ev istemem" diye tutturdu 

İhsan. 
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Biz boğuşaduralım, köşedeki ev satılıverdi . . .  Kıyameti kopararak 
ikinci eve pey verdim. Küçücük bir ev, kerpiç ama boyanıp pırıl pırıl 
olunca bir şirin oldu ki ... İki minik yatak odası, minik mutfak, bir otur­
ma-misafir odası. Yerler muşamba, her taraf İhsancığın güzel renkle­
riyle badana, tül perdeler, ikinci katın tırabzan başına bir kütüpha­
ne, büfemsi bir sevimli köşe derken pek güzel bir yuva oldu. Tamamı 
4.500 TL'ye mal oldu. 

Eşyaları sepetlerle elde taşıyorduk. Murat da kırılmayacak minik 
parçaları taşıyordu. Dört yaşında idi. . .  Bir şarkı tutturdu ki ... Ömrüm 
oldukça unutamam. 

"Faakirdik zengin olduk. Faakirdik zengin olduk . . .  " Kendine göre 
bir melodisi de vardı. Fakirdik derken "a" harfini uzatıyor, kelimenin 
üzerine vurgu koyuyordu . . .  Ona göre zengin, İhsan İpeker'in oğlu Os­
man İpeker'di. Onların da evi vardı, bizim de evimiz olunca tabii zen­
gin olmuştuk . . . Murat'ın bir hadisesini daha anlatmalıyım. 

Osman İpeker'le bahçede oynuyorlardı. Osman üç tekerlekli bisikle­
tiyle bahçede tur atarken Murat Osman'a: 

"Bir kere beni de bindir, bir tur atayım" dedi. Osman "Peki" deyin­
ce sevindi ve bekledi. Fakat öbür sefere deyince çocuk öbür seferi de 
bekledi. Yine vermedi. Her seferinde mahzun oluyordu .. .  

Uzaktan ıstırapla durumu seyrediyordum. Daha fazla dayanamaya­
rak çarşıya fırladım. Beş liram vardı Onunla borçlanarak bir üç teker­
lekli bisiklet alıp yıldırım hızıyla geldim. Muratçık hala Osman'ın keyfi­
ni bekliyordu ... 

"Al Muratçığım bin" dedim. Çocuk gözlerine inanamıyordu: 
"Benim mi? . . .  Temelli benim mi?" diyordu . . . Osman'ın önünde tur 

atmaya başladı. O kadar mutluydu ki . . .  
İçeri girdim, ağlıyordum. Murat'ın mutluluğuna ağlıyordum. 

İmkansızlığımıza ağlıyordum. İmkan yaratabiildiğim için sevinçten ağ­
lıyordum. 

Ben 

Benim hatırladıklarım: Bursa'da yaşam 

Her çocuk bir evde büyür; ben ise bir okulda büyüdüm. Zaten 
bir lafım vardır, "İki yaşımda kendimi okulda buldum, sonra da 
okullardan hiç çıkmadım!" derim . . .  
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Okul ve "evimiz" olan ahşap konak. 

Hatırladığım çocukluğumda, okul binamız olan büyük konak ve 
büyük ağaçlarla dolu geniş bahçesi hep ön plandadır. Gündüzle­
ri okul, gece evimiz olan bir büyük ahşap konak. Babam, büyük 
üst salonun bir bölümünden kontrplakla bir köşeyi ayırmış, bana 
sadece yatağımın ve bir küçük komodinin sığabileceği bir "yatak 
odası" yapmıştı. Gündüzleri kapalı tutulurdu. Geceleri kendi ken­
dime yüksek merdivenlerden çıkar, odama giderdim. Giderken de 
korkardım. Benim çocuk gözlerime her şey çok büyük görünürdü. 
Gerçekten de tavanları yüksek, odaları ve orta alanları geniş eski 
ahşap konak büyüktü. Geceleri karanlıkta ürkütücüydü. Rüzgarda 
her taraf gıcırdardı. Ama korktuğumu söyleyemezdim: kocaman 
kızdım . . .  Öyle derlerdi. 

Sabahları ilk öğrenciler gelmeden odamdan çıkıp aşağıya en alt 
kattaki basık odaya kahvaltıya inerdim: orada giyinirdim. Bir kere­
sinde aşağı inerken pijamalarımla erken gelen bir çocuğa yakalan­
mıştım da çok utanmıştım. 

Tabii kalorifer yoktu. Okul saatleri sonrasında oturma odası ola­
rak kullandığımız idare odası ve alttaki basık tavanlı odanın dışın­
da soba yoktu. Sınıflarda vardı ama onlar sadece okul saatlerinde 
yanardı. 

· l 940'1ı yıllarda yazları sıralar birkaç sınıfa kaldırılır, diğer sınıf­
lar boş kalırdı. Misafirlerimiz olurdu. Babamın Güzel Sanatlar 
Akademisi'nden ressam arkadaşları Kemal Zeren (Sarı Kemal), 
Hulusi Mercan, Bedri Rahmi Eyüboğlu ve eşi Eren Eyüboğlu ge-
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lip bizde uzunca kalırlardı. Hiçbirinin parası yoktu. Her biri boş 
bir sınıfa yerleşir, yer yatağında yatar, resimlerini stüdyo gibi ora­
da yaparlardı. 

Kemal Zeren Lülfı'dan pek hoşlanırmış, "Senin portreni yapaca­
ğım" diye tutturmuş. Babam da kendi hiç çapkın olmadığı için arka­
daşından da şüphelenmez ve kıskanmazmış; o da teşvik etmiş. An­
nem de San Kemal ile baş başa kalıılamak için zorla beni kucağına 
oturtup öyle poz vermek istedi. Tabii bu duruma Sarı Kemal pek 
içerlemiş ama bir şey diyememişti. Ben ise bahçede oynamak yerine 
saatlerce kımıldamadan oturup poz verdiğim için ne kadar sıkıldığı­
mı hala hatırlıyorum ... İşte o tablo, bu kitabın kapak resmidir. 

Büyük bahçeli ahşap Bursa konakları çok güzeldi. Bizimki, o za­
manlar Bursa'nın merkezi sayılan Heykel'in (Atatürk Heykeli) arka­
sındaki İbrahim Paşa Mahallesi denen yerde en uzun ve güzel yol­
lardan biri olan Gökdere Caddesi'nin üstündeydi. Bu caddede hep 
bu ahşap konaklardan vardı. En yukarıda, kavuniçi-pembe renkli 
pek büyük bir tanesini İbrahim Paşa Konağı diye bilirdik. En gös­
terişlisi oydu, mahalleye adını vermiş olmalıydı. İbrahim Paşa kimdi 
bilmiyorum. O zamanlar kimse merak etmezdi. 

Sonra bizimki, Mühendis Şefik Bey Konağı. Mühendis Şefik 
Bey Müeyyet Teyze'nin büyükbabasıymış. Bir ara da sanırım Bur­
sa valisiymiş, yani vali konağı olarak da kullanılmış. Bu konağı bi­
raz daha anlatayım. Yüksek tavanlı büyük odaları, geniş sofaları 
vardı. Üç katlıydı. Ön bahçedeki giriş kapısı, oymalı büyük bir de­
mir kapıydı; her iki tarafında yaseminlerle kaplı parmaklıklı duvar­
lar vardı. Yaz akşamları o yaseminlerin kokusuna doyum olmazdı. 
Giriş çift taraflı mermer merdivenliydi. Binanın kapısı da büyük ve 
işlemeli ahşaptı. En alt kat biraz daha alçak tavanlıydı. Üçüncü ka­
tın arkasında ahşap işlemeli büyük bir balkon vardı. Bazı sıcak yaz 
geceleri orada yatardık. En üstte de çok büyük bir tavan arası var­
dı. Tavan arasını çok severdim. Binanın dört yanına bakan pen­
cereleri vardı. Bunlardan birinden doğrudan Uludağ; ikinciden ge­
ne Uludağ ve uzakta Işıklar Askeri Lisesi; üçüncü ve dördüncüden 
de Bursa ve ovasının birçok tarafı görülürdü. Çocukluğumda Bur­
sa Ovası'na bakmaya doyum olmazdı. "Yeşil Bursa" adını gerçek­
ten hak ederdi... 

Konağın üstünü tümüyle kaplayan bu büyük tavan arasında 
okul müsamerelerinde kullanılan kostümler depolanırdı. Onlarla 
"dramatik oyunlar" oynamaya bayılırdık. Hayal gücümüz sonsuz­
du! Yaldızlı, gösterişli kostümleri giyip krallar, korsanlar, prenses­
ler olurduk. Arkadaşlarım vardı. En başta Müeyyet Teyze'nin kız-
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lan Abatun ve Barkın. Sonra çok yakında: oturan Diş Hekimi Tev­
fik Hekimgil'in kızları Özen'le Bezen. Özen sınıf arkadaşımdı. Dra­
matik oyunları daha çok onlarla oynardık. Oyunları hep ben tasar­
layıp yönetirdim. O zamanlar bütün müsamere kostümleri bizim­
di . . .  Onların evine de giderdim oynamaya. 

Okulun bahçesi hatıralarımda hep ön plandadır. Özellikle yaz­
ları öğrenciler yokken sadece bana ait olan koskocaman bir bah­
çe . . .  Herhalde daha önceleri konak bahçesiyken çok güzelmiş, ama 
benim zamanımda da güzeldi. Özellikle ağaçlar. Biri bayağı büyük 
olan iki erik ağacının ikisine de çıkar, ağaçta oturur, erik koparıp 
yerdim . . .  O zaman birinin "papaz eriği", birinin "can eriği" denen 
çok lezzetli erikleri vardı. Sonra büyük bir dut ağacı vardı. Dutlar 
tek tek toplanmazdı. Birisi çıkar, ayağıyla büyük dallara vurup sal­
lar, dutlar aşağıda bizlerin kenarlarından tuttuğumuz çarşafa dü­
şer, sonra da afiyetle yenirdi. Bu meyve ağaçlarından başka iki bü­
yük çam ağacı ve bir palmiye de vardı. Onlarla pek alakam yok­
tu! Yalnız hatırladığım, çamların binaya ve geniş balkona yakın ola­
nında bazen bir baykuşun öttüğü. Genelde baykuş sesi pek sevil­
mez. Ama Lüla bu olumsuz imajı aklından silmiş, kendince bay­
kuşu uğurlu ilan etmişti. Öttüğü zaman, tezahürat yapardı! O gün 
bugündür, baykuşu severim, baykuş koleksiyonum vardır. Müey­
yet Teyze'nin tarafındaki bahçede de gene ağaçlar ve saklambaç 
oynarken saklandığımız şimşirler vardı. 

Bursa ve dut ağacı denince ipekböceği, ipek kozası da akla gelir. 
O zaman Bursa' da ipekçilik çok aktif bir şekilde devam ediyordu. 
Birçok evin uygun bir köşesinde tahta masaların üstüne dut yap­
rakları yerleştirilir ipekböceği yetiştirilirdi. Sonra da ipek kozaları 
Koza Hanı'nda tüccarlara satılırdı. Bir keresinde Koza Han'ın or­
ta avlusunda koca bir koza yığını ve etrafta çuvallarla koza getirmiş 
köylüleri görmüştüm. Bir ara bizim tavan arasında da birkaç ma­
sa koza olduğunu hatırlıyorum. Ne yazık ki o güzelim Bursa ipeği 
Çin' den gelen ucuz ipekle rekabet edemedi ve silindi gitti. 

Okulun karşı sırasında az aşağıda Selahattin Karacagil'in ko­
nağı vardı. Selahattin Bey, anı romanlara konu olan Şakir Paşa 
Ailesi'nden seramik sanatçısı Füreya'nın ilk eşiymiş. Ayşe Kulin'in 
Füreya biyografik romanından öğrenmiştim. Benim çocukluğum­
da Selma adında alımlı, zarif bir hanımla evliydi. Annem Selma 
Hanım'ı nadiren de olsa ziyaret ederdi, severdi. Ben de bir iki ke­
re onunla gittiğimi hatırlıyorum. Ama onun hiç bize geldiğini gör­
medim. Hiç neden diye düşündüğümü ya da sorduğumu da hatır­
lamıyorum. Sanırım esas sebebi, Selahattin Bey'in izin vermeme-
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siydi. Selahattin Bey'i hiç görmedim; çok sert olarak bilinirdi. Cad­
denin daha aşağısında da eski Bursa Mebusu Hulusi Köymen'in 
ve Resulzadeler'in konakları vardı .  O zamanlar çoğu ipekçi olan 
Bursa'nın eşrafı böyle "zade" şeklinde bilinirdi, bir tür soylu aile 
anlamında. 

O konaklar Osmanlı sivil mimarisinin en güzel örneklerindendi. 
Bursa'nın çarpık kentleşme sürecinde de en önce onlar ortadan 
kayboldu. Büyük bahçeleri olduğu için müteahhitler onlara hemen 
talip oldular. O güzelim bahçelerin yerine bitişik nizam betebe!i2 
kötü apartmanlar yapıldı; güzelliklerin yerine çirkinlikler geldi . . .  Ye­
şil Bursa Ovası da bir otosanayi merkezi oldu; fabrikalar, atölyeler 
ve kalitesiz meskenlerle kaplandı. 

Yanımızda İhsan İpeker'in (Gaffarzadelerin) o zaman için mo­
dern sayılan beton evi vardı. Herhalde oradaki ahşap konak daha 
da önceleri yıkılmıştı. Eşi Türkan Hanım toplu ama çok güzel bir 
kadındı. Annem onu da bazen ziyaret ederdi; o da bize gelmezdi. 
Sanırım İhsan Bey de güzel karısının evden çıkmasını hoş karşıla­
mıyordu . . .  

Lüla 'ya kimselerin gelmemesinin bir başka sebebi de  bize zaten 
kimsenin ziyarete gelmemesiydi.  . .  Müeyyet Teyze ve Sadık Amca 
her zaman bizimleydi, zaten, üst yanımızda oturan Fehmi Amca 
ve Selime Teyze (Ünmeriç) de bazen gelirdi. Oğulları Mete, kızla­
rı Ülkü'yü hatırlıyorum. (Bir yaz Mete İngilizceden ikmale kalmıştı. 
Ona İngilizce dersi vermem gerekti, pek sabrımı tüketmişti!) Diğer 
gelenler gündüzleri öğrenci velileriydi .  Çünkü bizim bir evimiz yok­
tu; "misafir" odamız da yoktu. Gündüz okulun "idare odası", gece 
oturma odamızdı. Yemeği de bazen idare odasında, bazen de alt 
kattaki basık tavanlı odada yerdik. Ayrıca annem sabahtan akşama 
kadar çalışırdı. Misafirliğe vakti yoktu; alışık da değildi. "Kabul gü­
nü" filan gibi şeyler bilmezdi. Arada bir Hilal (Şimay) Hoca ve eşi 
Şahap Amca'yla bir araya gelirlerdi, bir de Kız Enstitüsü'nden ar­
kadaşları Hikmet ve Saadet hocanımların anneme uğradığı olurdu 
ama öyle ev ziyareti şeklinde değil, annemle beraber okuldan dö­
nerken filan, gayet rahat bir şekilde. Birliktelikler daha çok yaz ta­
tillerine hastı. 

Benim çocukluğumda Bursa'nın nüfusu yüz bin civarınday­
dı. Küçük bir şehir. Merkezi, Setbaşı'ndan Altıparmak'a kadar 
uzanan Atatürk Caddesi'ydi. Burada akşamüstleri gezilirdi. Özel­
likle gençlerin tur atarak birbirlerini görme ve uzaktan flört etme 

2. Betebe: Cam mozaik. Bir dönem zenginliğin simgesi olarak binaların dış yüzeyi betebe ile kaplanır­
dı. (yay.n) 
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mekanıydı! Özel otomobil yok denecek kadar azdı. Yürünemeye­
cek uzaklıktaki yerlere faytonlarla gidilirdi. Bayağı küçükken kışın 
da kızaklı faytonları hatırlıyorum. Kışlar şimdikilere benzemez, çok 
karlı olurdu. Hatta hatırlıyorum, mahalleliler bir akşam basamak­
larına oturdukları koca bir merdiveni kızak gibi kullanarak okulun 
önündeki caddeden aşağı doğru kayıyorlardı. 

Bursa'da o yıllarda sadece iki kitapçı dükkanı vardı. Neden­
se sahiplerinin adlarıyla anılırlardı: İhsan Şekercioğlu ve Zeki 
Mumcu. Annem devamlı bu kitapçılara giderdi, tabii beni de ala­
rak. O yıllarda Seksoloji dergileri vardı evde, annemin ciltlendirdi­
ği. Demek ki babamla birlikte okuyorlardı. Bir gün annem Zeki 
Mumcu'da Seksoloji alıyordu. Yüksek sesle "Anne seksoloji ne de­
mek?" diye sordum! Duymazdan gelip cevap vermeyince, tekrar 
sordum. Herhalde hem annemi, hem de ona daima saygıyla "Ho­
canım" diye hitap eden tezgahtarları çok mahcup bir duruma sok­
muşum ki, elimi fena halde sıkıp tırnağını batırdı. Çok canım yan­
dı ama sesimi çıkartmadım. Bir daha da seksoloji nedir diye hiçbir 
zaman sormadım . . .  

Sonra caddede şık bir ayakkabıcı açıldı. O zamana kadar bütün 
giyim dükkanları gibi ayakkabıcılar da Kapalı Çarşı' daydı. Bir gün 
gene annemle caddeden geçerken ayakkabıcı dükkanının vitrinine 
baktık. Herhalde 1 2- 1 3  yaşındaydım. Çok renkli, çok güzel bir san­
dalet gördüm, daha önce görmediğim cinsten. "Hih!" dedim. An­
nem anladı; içeri girdik, benim "Anneciğim, çok pahalı, almayın" 
itirazlarıma rağmen aldı. Çok iyi hatırlıyorum, 1 8  liraydı. Bugün 
neye tekabül eder, bilmem . . .  

Babam İhsan Çizakça 

Bu Lüla'nın kitabı olduğu için babamdan az söz ettiğimin far­
kındayım. Ama babamı anlatmalıyım. Nasıl anlatsam pek de bile­
miyorum, çünkü oldukça zıt özellikleri kendinde toplamış bir kişiy­
di. Bir taraftan sanatkardı. "Tezyini Sanatlar" derdi, yani süsleme 
sanatları. Kendine de dekoratör derdi. İstanbul' da Güzel Sanatlar 
Akademisi mezunuydu. 

Sanatını esas olarak "afiş" alanında gerçekleştirmişti. Daha önce 
de Lüla'nın anlattığı, Ankarada açtığı Türkiye'nin ilk afiş sergisinden 
sonra Bursa' da da arada afiş yapardı. Ama afiş artık ön planda değil­
di. Gene de ticaret lisesindeki resim derslerinde öğrencilere afiş yap­
tırırdı. Daha o zamanlarda reklamın önemini görüyordu. Ticaret li­
sesi öğrencileri okuldan sonra ticarete atılacaklardı. Reklam, afişti. 
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Ihsan Çizakça'nın afiş sergisinden. 

Bunu öğrencilerine sevdirirdi. Hatta Mahmut Pars adında bir öğ­
rencisini hatırlıyorum; devamlı bizim okula gelir, afiş yapardı. Bizim 
okulumuzun, hatta Kız Enstitüsü' nün, bütün piyeslerinin dekorları­
nı babamla öğrencileri yaparlardı, başta da Mahmut. 

Tabii bizim Özel Yeni Okul'daki resim derslerimizi de babam 
verirdi. Daha çocukken perspektifi öğrenmiştik. . .  

Sanatkar ruhuna neredeyse ters olan otoriterliği . . .  Herkes çeki­
nirdi ondan. Okulda tam bir disiplin sağlardı. Öğrencileri dövmez 
ama korkuturdu. Korkutması da yaramazlık yapan çocuğu, onun 
anlamayacağı büyük laflar ederek yüksek sesle tehdit etme şeklin­
de olurdu. "Seni Erkan-ı Harbe vereceğim" gibi. . .  Annem arkasını 
dönerdi güldüğü görülmesin diye . . .  

Sertliğinin altında çok da kırılgan bir yanı vardı. Çok kolay etki­
lenirdi. Lüla ne kadar atılgan ve cesursa, o da o kadar ürkekti, özel­
likle maddi konularda. Lüla'nın da yazdığı gibi borçtan çok korkar­
dı. Gençliği boyunca çalışıp kendi imkanlarını kendi yarattığı için 
paranın kıymetini bilir, israftan kaçınırdı. Bu konularda çok daha 
rahat olan, hesabını kitabını bilmeyen Lüla'yı ve hepimizi de sıkar-
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dı . . .  Kırılganlığı, kendisi için çok stres de yaratırdı. 43 yaşında ilk 
kalp krizini geçirdi. 

Yıllar içinde okulumuzu sarsan rekabet, hep dostlar tarafından 
oluşturuldu. En önce babamın arkadaşı matematik öğretmeni Na­
mık Sözeri tarafından. Namık Bey babama sık sık gelip ondan okul 
yönetme konusunda bilgiler alırdı. Arkasından Bursa Koleji'ni kur­
du, bizim okulumuzun biraz aşağısında. Bursa Koleji  sükse yaptı. 
Yeniye rağbet bunda rol oynadı. Bir süre sonra da bizim okulumuz­
da öğretmen olan Sevim ve Mefharet öğretmenler, hiç sezdirmeden 
hazırlıklarını yapıp o zaman çok gözde bir semt olan Çekirge'de 
İnal Okulu'nu kurdular. Üstelik kendi sınıflarındaki bütün öğrenci­
lerini de oraya aldılar! Anlaşılan velilerle önceden irtibat kurmuşlar­
dı. Babam ilk kalp krizini işte bu olay üzerine geçirdi . . .  

Tabii rekabetin ortaya çıkması normaldi, başka ticari yatırım­
lar gibi özel okul girişimciliği de hızla artıyordu. Ama babam işa­
damı değildi. Arkadaşlardan gelen bu rekabet silleleriyle başa çı­
kamıyordu. 

İleriki yıllarda, babamın 53 yaşında kalpten ölümünden sonra da 
yakınların yeni okullar açması devam etti. Önce bir öğrencimizin ve­
lisi ve okul aile birliği başkanımız Nezih Tunçsiper bir okul açtı. Da­
ha sonra da müdür muavinlerimiz Hayati ve Hadiye Çakır, okulu­
muzda okul yönetimini öğrenip "Çakır" okulunu açtılar. Denebilir 
ki, Özel Yeni Okul, Bursa'daki özel okulların nüvesini oluşturdu. 

Sadık Şendi!, "Meslekler Konuşuyor" adlı bir skeç yazmıştı bi­
zim için. Orada çeşitli meslekler kendini anlatıyordu, bir perinin 
vereceği ödül için yarışıyorlardı. Ben "ressam" olmuştum (babam­
dan dolayı; sonraki yıllarda da Leyla ressam olmuş). Sözlerimin bir 
kısmı şöyleydi: 

Ressamım, arkadaşlar, renklerin, tabiatın aşığı bir insanım .. . 

Jökond'un3 dudağından asırlarca gitmeyen 

Tebessümü yaratan sanatın kuluyum ben . . .  
Bende en güzel sanat, benim hakkım mükafat. 

Diğerleri de güzel sözler söylüyor, kendilerini anlatıyorlardı, 
doktor, mimar, heykeltıraş, çiftçi, müzisyen, hukukçu, şair . . .  Hepsi 
konuştuktan sonra peri, kenarda sessiz duran birine de konuşma­
sını söyler. O bir öğretmendir. Şöyle der: 

İddiam parlak değil, pek görünmez hünerim. 

3. Mana Lisa'nın Fransızca adı. 
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Taşlan değil fakat zihinleri yontarım, 

dimağlara renk saçar benim de fırçalarım. 

Hepsi ilk ışığını benden alıp parladı. 

O kadar çok verdim ki, bana bir şey kalmadı ... 

Evet hepsi yetişti, bense yetiştirenim, 

onlar birer meyveyse, ne mutlu ağaç benim .. . 

Fakat bu büyük sanat aramaz hiç mükafat .. . 

Öğretmenlik mesleği bundan daha güzel anlatılabilir mi7 Özel 
Yeni Okul da işte böyle çok verdi. Kendine de bir şeyler kaldı ama 
ancak bir süre daha. 

Söz böylece Sadık Şendil'e ve tabii Müeyyet Hanım'a geldi. . .  

Müeyyet Hanım ve Sadık Şendi! 

Müeyyet Hanım güzelliğiyle meşhurdu. O zamanların ünlü sine­
ma yıldızlarından Hedy Lamarr'a benzerdi. Kızı Abatun da çok gü­
zeldi. İkisine de hayrandım. Abatun benden üç yaş büyük, küçük 
kızı Barkın da üç yaş küçüktü. Onlarla birlikte büyüdüm. 

Barkın sıskacık bir küçük kızdı; sesi de incecikti. Müeyyet Ha­
nım ve Kamil T olon ayrıldıklarında çok küçüktü. Bütün bunlardan 
ötürü Müeyyet Teyze Barkın'a düşkündü. Abatun ise kendine gü­
venli, güzelliğine mağrurdu. 

Müeyyet Teyze ayrıca benim için hep önemliydi; akıl danışıla­
bilen, bilgili, makul bir insandı. Fırtınalı hayatına rağmen, hep ba-

Süheyla Çizakça, Müeyyet Hanım, Feride, Barkın, Leyla bebek. 
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siretli, mağrur ve dingin bir hali vardı. Sadık Amca ona "Azamet" 
derdi! Kimse ile görüşmezdi. Lüla'dan başka dostu yoktu. Lüla'nın 
öğretmen olmayan bir iki arkadaşından biriydi. Müeyyet Hanım'ın 
Sadık Şendil'le beraberliği Bursa'da dedikodu konusuydu. 

Sadık Şendi! o zamanlar tanınmazdı. Bursa'ya Tekel İdaresi tü­
tün eksperi olarak geliyordu. Müeyyet'le İstanbul' da liseden arka­
daşmışlar. Nasıl bulduysa Bursa'da onu bulmuş. Müeyyet Hanım 
eşinden ayrılmıştı; kızlarıyla yaşıyordu. Evleri, bizim büyük kona­
ğın dörtte biri olan yan kısmıydı (dörtte üçü, ev sahibimiz İhsan 
İpeker'e satılmış olan bizim Özel Yeni Okul'du) . Sadık Amca ile 
yaşamaya başladılar. Sadık Amca güler yüzlü, esprili, çok hoş bir 
insandı; hepimiz onu çok severdik. 

Okulun neredeyse içinde yaşadıklarından, Sadık Amca pence­
reden teneffüslerde bahçede oynayan çocukları seyrederdi. Onlar­
dan ilham alarak ilk oyunlarını yazdı. Bunlar, manzum çocuk oyun­
ları, daha doğrusu çocuk operetleriydi. Hepsi birbirinden güzeldi. 

Bu oyunlardan bazıları, Yonçin: Bir Çin Masalı, Bir Varmış, Bir 
Yokmuş, Sana Söz Vermiştim. Hala sözlerini, müzik ve şarkılarını 
hatırlarım. Sadık Şendi! daha sonraları İstanbul'a dönünce çok iyi 
bilinen film senaryoları yazdı, Beklenen Şarkı, Kanlı Nigar. Senede 
Bir Gün. Yedi Kocalı Hürmüz gibi. Sanırım Özel Yeni Okul için çok 
severek yazdığı ilk çocuk operetleri, sonraki eserlerinin nüvesini 
oluşturmuştu. 

Lüla' nın çevresi 

Lüla'nın çevresi, Bursa'nın geleneksel eşrafının ve yerli halkının 
dışındaydı. Bunlardan bazılarıyla öğrenci velisi olarak tanışırlar­
dı ama bu sınırlı bir ilişkiydi. Esas çevresi öğretmenlerdi. O yıllar­
da Anadolu'da öğretmenler toplumun saygın, kalburüstü, kültürlü 
insanlarıydılar. Çağdaş değerlere ve yaşam biçimlerine sahiptiler; 
özellikle de toplumsal cinsiyet ve kadının toplumdaki yeri konu­
sunda son derece ileriydiler. Öğrencilerine de bu çağdaş değerleri 
aşılarlar, onlara örnek olurlardı. Edebiyat matineleri, kültürel top­
lantılar, tiyatro düzeyinde okul piyesleri, klasik Batı müziği konser­
leri, sinema, spor ve geziler, kışın da Uludağ' da kayak çok yaygın 
faaliyetlerdi. İstanbul' da kimsenin kayakla alakası yokken, annem­
le babam arkadaşlarıyla grup halinde kışın hafta sonları Uludağ' da 
kayak kayarlardı. Üstelik Büyük Otel ve kayakevine çıkan yol kı­
şın kapalı olduğu için, ancak Kirazlı Yayla'ya kadar otobüsle gidi­
lir, sonrasında kayaklar omuzda Koca Ahmet kestirmesinden sa-
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atlerce tepeye tırmanılırdı. Ben de 9- 1 O yaşımdan itibaren bu yü­
rüyüşlere katılır, bayağı da iyi kayak kayardım. Annemle babamın 
1 950 kışında çekilmiş güzel bir siyah-beyaz kayak resmi hala yatak 
odamda duvarda asılı durur. 

Elazığ günleriyle ilgili yazdıklarım Bursa' daki l 940'lı ve 50'li yıl­
lar için de geçerliydi. O yıllardaki idealizmi ve çağdaşlaşma özlemi-

Uludağ'da annemle babam, 1952. 
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Uludağ'da annem, ben, Murat, babam. 

ni ve coşkusunu ben annemde hep hissettim, ancak bunu çok son­
raları adlandırabilecektim. Öğretmen arkadaşlarında da vardı bu. 
Ne ilginçtir ki bugün geriye bakıldığında çok farklı bir portre çizile­
biliyor. Örneğin bu konuda bir anım var. l 993-94 kışında bir tele­
vizyon programında Profesör Şerif Mardin, Ruşen Çakır'la bir soh­
bette, "Osmanlı'da yüksek kültür vardı; Cumhuriyet öğretmenle­
ri ise sığ idiler" demişti. Bu sözlere çok alınmıştım, o adeta "elin­
de meşale", toplumu ileriye götürmek için didinen mütevazı öğret­
menler adına . . .  Tabii o "yüksek Osmanlı kültürü"nün İstanbul' da 
ne kadar küçük ve sınırlı bir grup için söz konusu olduğu, geniş 
toplum kesimlerinin toptan cahil bırakıldığı, hele kadınlara hiçbir 
imkan tanınmadığı gibi gerçekler de ortada. O kadar ki, l 923 yı­
lında erkeklerin sadece yüzde 7'si, kadınların ise sadece binde 4'ü 
okuryazardı. 4 

Sonradan ortaya atılan bir başka konu ise bu meslek sahibi ka­
dınların cinsellikleriyle ilgili oldu. Bazı sosyal bilimciler Cumhuriyet 
öğretmenlerinin ve diğer meslek sahibi kadınların, ancak kendi ka­
dınlıklarını örterek, hatta reddederek ve neredeyse "erkekleşerek" 
mesleki faaliyetlerini yapabildiklerini iddia ettiler. Verdikleri örnek 
de kısacık kesilmiş saç ve tayyördür. 

Ben ne Lüla' da, ne de diğer öğretmen ve profesyonel kadın­
larda bunu hiç görmedim. Tam tersine, Lüla kendi görünüşün­
den hep hoşnuttu (sonraki yıllarda kilo aldığı halde). Erkekler ta-

4. Bkz: Milli Eğitim Bakanlığı istatistikleri. 
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Lüla, ben, Murat, babam, 1950. 

rafından beğenilmekten çok hoşlanır, hatta onlarla hafiften flört de 
ederdi. Bunların içinde babamın arkadaşı olup Lüla'ya aşık olan 
birisi de vardı . . .  Bir diğeri de oldukça genç bir adamdı. Başka bazı 
kadınlar tarafından kıskanıldığı da olurdu. Babamın bunlardan hiç 
haberi yoktu. Ben hepsini bilirdim . . .  

Ancak evlilik dışı cinsellik çok istisnai idi ve hiç tasvip edilmezdi 
(tabii Lüla için de söz konusu değildi). Kısa saç ve tayyöre gelince, 
bunlar özellikle l 940'lı yıllarda o dönemin modasıydı; Avrupa' da 
da yaygındı. Ama böyle giyinmeyen pek çok meslek sahibi kadın 
da vardı. Lüla hiç kısa saçlı olmadı. 

O yıllarda çağdaşlaşma idealinin eğitimli kesimlerde günlük yaşa­
ma girdiğini söyleyebilirim ve bu da herkese normal geliyordu. Bu­
nun bir önemli öğesi de yurtseverlikti. O zaman hala canlılığını mu­
hafaza eden genç Cumhuriyet'e bağlılık çok yaygındı. Özellikle öğ­
retmenler bunu öğrencilerine de aktarıyorlardı. Çünkü o tarihlerde 
yurtseverlik, çağdaş bir toplum yaratmak demekti. 

Aslında bu durum başka "yeni yurt kuruluşu" örneklerinde de 
görülüyordu ve sosyal bilim literatüründe yer aldı. ÖrneğinJames 
Gillespie ve Gordon Allport'un Mısır ve Lübnan gibi ülkelerde 
yaptığı araştırmalar, bu devrede gençlerin eski geleneksel değerle­
ri yadsırken yurtseverliği önemsediğini gösterir.s Nitekim ben de 

5. Gillespie, J.M. & Allport, G.W. (1955). Youth's outlook on the future: A cross-national study. New York: 
Doubleday. 
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Aileye Leyla eklendi. Babam tuvalinin başında, 1954. 

1 960'ların sonunda İzmir' de yaptığım bir araştırmada, yurtseverli­
ğin daha dinamik, kendine güvenli, iç kontrolü önemseyen, iyimser 
ve olumlu bir dünya görüşünün ifadesi olduğu, bunun tersi olan 
dini bir dünya görüşünün ise yetkecilik (otoriteryenizm), karamsar­
lık ve dış kontrole bağımlılık (kadercilik) ile bağdaştığını buldum. 6 

Bugün ise özellikle son 40 yılın muhafazakar eğitim politikalarıyla 
bu durumun değiştiğini görüyoruz. 

Lüla'da çağdaş dünya görüşü çok güçlüydü. Bu. özellikle top­
lumsal cinsiyet anlayışında kadın-erkek eşitliğini tam olarak benim­
semesinde, hatta günlük yaşamında görülüyordu. Büyükbabamın 
onun yapmak istediğini engellemiş olması da bunda etkili olmuş­
tu. Kendisinin gerçekleştiremediği mesleki başarıyı benim için bü­
yük bir özlemle arzu ediyordu. Bir gün aramızda şöyle bir konuş­
ma geçti: Bursa Kız Lisesi'nin orta kısmında okurken yakın bir ar­
kadaşım vardı: Ayzer. Çok güzel, sevimli, iyi huylu bir kızdı. Orta 
üçüncü sınıfı bitirir bitirmez onu evlendirdiler. Bunu anneme söy­
ledim. "Ah, ne yazık. ne yazık. . .  Yazık Ayzer'e" diye çok üzüldü. 
Ardından da bana, "Diğer kızlar erken evlenebilirler; sen başkasın, 
sen erken evlenmeyecek, yüksek tahsiller yapacak, çok başarılı ola­
caksın" dedi. Buna tamamen inanmıştı, bunu yapabilecek isteğim 
ve kapasitem olup olmadığını hiç düşünmeden . . .  

6. Kağıtçıbaşı, Ç. (1972). Sosyal deği�menin psikolojik boyut/art. Ankara: Sosyal Bilimler Derneği , A - 5. 
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Çiğdemciğin büyük yükü 

Mezunlarımızın derslerini ve bütün davranışlarını sıkı takip ediyor­
duk. En çok da Çiğdem'e yükleniyorduk. Onun incecik, küçük omuzla­
rına büyük sorumluluklar yükledik. 

"Sen Özel Yeni Okul'u temsil ediyorsun, çalışkan olmaya mecbur­
sun" diye tutturuyorduk. Gerçi her konuda ona yardım ediyordum 
ama bugün bile şikayet eder . . .  

"Çocukluğumu bilemedim, beni hep çalıştırttınız" diye söylenir .. . 
O temeli öyle sağlam atmasaydık, çalışkanlık onun için vazgeçilmez 

bir tutku olmasaydı, acaba bugün dünya çapındaki Profesör Doktor 
Çiğdem olur muydu? 

Ben 

Okul dönemim 

Evet bana çok yüklenildi. Anlatılanlara göre, yuvada üç yıl oku­
duktan sonra çok bıkmışım. Ben de hatırlıyorum. Son yılda sevdi-
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ğim arkadaşlarım birinci sınıfa geçeceklerdi; "Ben de birinci sınıf 
olacağım" diye tutturmuştum. Özellikle Başat birinci sınıf olacak­
tı. Ben Başat'ı çok severdim, hatırlıyorum; beş yaş aşkı! "İdareten 
birinci sınıfa başlasın, sonra nasılsa sıkılır, tekrar yuvaya alırız" de­
mişler; başlayış o başlayış, tabii yuvaya geri alamamışlar. Hep sını­
fımın en küçüğüydüm, bazı sınıf arkadaşlarımdan bir, bazılarından 
bir buçuk, iki yaş küçüktüm. 

Birinci sınıfın başlarında bir sayfa "kapıyı aç" diye yazı yazma 
ödevi verilmişti. Defteri yan çevirip sayfa boyunca kocaman tek bir 
"KAPIYI AÇ" yazmıştım, bunu hatırlıyorum . . .  Buna tepkileri ha­
tırlamıyorum ama bence tembel fakat yaratıcı bir çözümdü! 

Dördüncü sınıfın sonuna kadar öğrenci numaram 1 6  idi. Be­
şinci sınıfın başında annemle babam bunu " l "  yaptılar. Nedeni de 
çok ilginç. O zamanlar özel okul bilinmezdi; bilenler de küçümser­
lerdi. Özellikle öğretmenler camiasında okulumuzun iyi bir ismi ol­
ması annemle babam için çok önemliydi. Özel ilkokullarda beşinci 
sınıf okul bitirme sınavları sözlü idi ve diğer okullardan gelen mü­
meyyizler7 önünde yapılıyordu. Çocuklar birer birer numara sı­
rasıyla sınav odasına alınacakları için numaram " l "  yapılmıştı; ilk 
ben gireyim de iyi bir performans ile mümeyyizler üstünde iyi bir 
izlenim bırakayım diye . . .  Bana söylenen de, "Annesinin babasının 
okulunda tabii iyi not alır, derler; marifet, mümeyyizler önünde ba­
şarıp iyi not almaktır. Sen sadece kendini değil, bizi ve okulumuzu 
da temsil ediyorsun" oldu! Sınıfımın en küçüğü ve "temsilci" ola­
rak 1 O yaşımda en büyük yükü ben taşıyordum! 

Sınavlardan önce bir gün bahçede Feride'nin kardeşi Burhan'la 
salıncağa biniyorduk. Burhan'ı annemle babam Elazığ' dan getirt­
mişler, okutuyorlardı. Aynı sınıftaydık ama o benden büyüktü. 
Burhan'a "Keşke ben senin yerinde olsaydım" dedim; çok şaşır­
dı,' çünkü ondan çok daha başarılı bir öğrenciydim. "Sen sınavlar­
da orta da alsan olur; ben hepsinden pekiyi almak mecburiyetinde­
yim" dedim. 

Sınavlar çok parlak geçti. Coğrafya öğretmenimiz, annemle ba­
bamın arkadaşı, Hilal öğretmen benim performansımdan o kadar 
duygulanmış ki, odadan dışarı çıkıp ağlamış . . .  

Her yıl babam beşinci sınıfın bir afişini yapardı, üstünde öğren­
cilerin fotoğrafları olan. En çalışkanların (iftihara geçenler) resimle­
ri ayrıca büyütülüp duvara asılırdı. Bizim sınıfta duvara asılanlar, 
Ziraat Bankası Müdürü İrfan Kocaoğlu'nun oğlu Dündar, Dr. Re-

7. Müfettiş gibi bir denetleyici. 
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fik Tilkicioğlu'nun oğlu Başat, Fabrikatör Sait Ete'nin kızı Türkan 
ve benim resimlerimdi. Başat ve Dündar halen Amerika'dalar, 
Türkan ve ben İstanbul' da. 

İlkokul bitince Bursa Kız Lisesi. . .  Daha geleneksel ailelerin kız­
ları kız enstitüsüne, daha modern ailelerin kızları kız lisesine gider­
di. Bursa Kız Lisesi orta kısmına başladım, Benden başka bizim sı­
nıftan iki kız arkadaşım daha aynı şubeye konmuştuk: Leyla İlova 
ve Senar Sözen. Önceden tembihliydik, sınıfın en ön sıralarında 
oturacaktık; çünkü öğretmenler arka sıradaki çocuklara tembel ve 
haylaz gözüyle bakarlarmış. İlk gün sabah açılış merasiminden son­
ra nasıl koşturarak ön sırada yer kaptığımızı hatırlıyorum! 

Bu sefer de ifade gene şöyleydi: "Özel okulda başarılı olunur ta­
bii; marifet, devlet okulunda başarılı olmaktır . . .  Sen sadece kendi­
ni değil, anneni de, babanı da, okulumuzu da temsil ediyorsun. "  
O hızla ilk karnede İngilizce dışında bütün notlarım l O'du (İngiliz­
ce 8). Matematik öğretmenimiz çok ünlü, çok sert Ali Çakır'dı. Ba­
bama Turan Pastanesi'nde rastlamış, "Kurt gibi kızın var" demiş! 
Meğer ortaokulun ilk karne döneminde kimseye 1 O vermezmiş. 
Babam gayet mutlu bir şekilde gelip anlatmıştı. . .  

İşin ilginç tarafı, ben bütün bu beklentilere ters tepki gösterme­
dim. Hepsini kabul edip benimsedim. Nitekim çok sonraları anne­
me bu konuda sitem ettiğimde, "Bana ne çok sorumluluklar yük­
lediniz" dediğimde, "Sen de her şeyi kabullendin; kabullenmesey­
din. Leyla'ya da aynı şeyleri söyledik ama o çifteler atarak karşı ge­
lirdi, hiçbirini kabul etmezdi!" demişti. . .  

Bir de kemanım vardı. . .  Altı yaşındayken minicik bir yarım boy ke­
manla keman derslerine başladım. Bu benim istediğim bir şey değil­
di. Lüla çocukluğunda bir ara keman çalmış, sonra bırakmak duru­
munda kalmış; onun yapamadığını tabii ben yapacaktım! Gene itiraz 
etmedim; aklıma bile gelmedi. . .  Bu benim vazifemdi, yapacaktım. Kız 
Enstitüsü müzik öğretmeni Saime Hoca keman öğretmenimdi. Özel 
ders parası vermemek için takas usulu, o bana ders verir, annem de 
ona enstitünün çiçek atölyesinde fantezi çiçekler yapardı. 

Tam 1 3  yıl keman çaldım, başka başka hocalardan ders alarak. 
İstanbul'a koleje gittikten sonra Tünel' de eski bir apartmanda otu­
ran Polonez Madam Lily Dalpino Radomski son keman öğret­
menimdi. Çok otoriter ve sinirli bir kadındı; çok çekinirdim. Ke­
man çalmak da yapmam gereken bir iş ve sorumluluğumdu ya, 
Amerika'ya bile kemanımla gittim . . .  O kadar yıl çalıştığım için iyi 
bir teknik geliştirmiştim ama aslında kemana fazla yeteneğim de, 
sevgim de yoktu! 
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Aslında benim sevdiğim şey resim yapmaktı. Resme kabiliyetim 
de vardı. Çocukken keman çalışmam için üst kattaki bir sınıfa gön­
derilirdim (cızırtılar fazla duyulmasın diye!). Bazen kemandan sıkı­
lıp sınıftaki karatahtaya renkli tebeşirlerle resimler yapardım. Bir 
süre keman sesi duyulmayınca annem yukarı gelir ve "gene resim 
mi yapıyorsun?" diye çıkışırdı. Lüla'ya göre keman önemliydi, re­
sim değil . . .  Aklına gelmezdi ki bu çocuk keman değil, resim sevi­
yor. Babam da dekoratör - grafıker olduğu halde hiç karışmazdı. 
Resim içimde hep bir heves olarak kaldı. . .  

Çiğdem'in Kız Lisesi başarıları 

Üç yıl, üçer defadan dokuz takdirname aldı. Sara Hanım (İngilizce 
öğretmeni) dışında herkes takdir ediyordu. Sara Hanım ise takmıştı 
adeta ve Çiğdem bana bunu anlatmıyordu. 

Bir gün arkadaşı Aysun ağzından kaçırdı . . .  Meğer Sara Hanım 
Çiğdem'i devamlı azarlarmış. Buna biraz da sebep benmişim, sonra­
dan anladım. Çünkü heveskarlığımdan Çiğdem'e üstünde ismi yazan 
özel imtihan kağıtları bastırtmıştım ... Sara Hanım o kağıtlara sinir olu­
yormuş. Sara Hanım silgi, kalem ve kalemtıraşları bir sicimle çocukla­
rın boynuna astırıyordu. Kalem veya silginin yere düşmesinden rahat­
sız olurmuş. Ben gene hevesimden sicim yerine bir ince zincire taktır­
dımdı. Ona da sinirlenmiş. 

Bu arada bir yazılı kağıdı geldi; iki almış Çiğdem. Öğretmen veli ta­
rafından imzalanarak iadesini istemiş. 

"En kısa zamanda telafisine çalışılacaktır, saygılarımla .. . " gibi bir 
not yazdım. Kağıdı bütün sınıf içinde elinde sallayarak Çiğdem'e yap­
madığı hakaret kalmamış. 

"Ben sizin annenizle mektuplaşmak istemiyorum" demiş . . . 
Çiğdem gözleri ağlamaktan kızarmış geldi ve okula gitmemem için 

yalvardı. Halbuki okul müdürü Şinasi Bey yakın dostumuzdu. Netice: 
Sara Hanım oldukça Çiğdem'in Kız Lisesi'ne devamını istemiyordum. 

Bu arada dayısı da, teyzesi de Amerikan Kız Koleji diye tutturdular. 
Maddi durum düzelmişti ama kolej masraflarını ödeyecek kadar değil. 
Fedakarlık eder, yine her şeyden kısarız dedik. Amerikan Kız Koleji im­
tihanına girdi, kazandı. 
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Kolej mezuniyet töreninde konuşma yaparken, 1959. 

Mümkün olduğunca itinalı hazırladık. Okul dolaplarının ölçüsüne 
kadar alarak raflara fırfırlı örtüler diktik. Kirli torbasına kadar ... Bir ara 
dolap muayenesi yapılmış, birinci gelmiş. Dolap tertibi birinciliğini baş­
ka birincilikler takip etti. Artık "Çok çalışma, fazla ilave ders alma, ca­
nını çıkartma, gözlerini yorma, herkes kolej mezunu oluyor, senin gibi 
kendini öldürmüyor" demek faydasızdı. 

Seneler başarılarla geçti. Çiğdem okulda çeşitli görevler yükleniyor, 
biz herkesten daha az para ödüyorduk. Son sene diploma töreni için 
teyzesinin zevkiyle iki güzel elbise diktirdik ve babacığım da kıymetli 
torununun törenini gözleri yaşlı seyretti. Güzel bir konuşma yapmıştı, 
okul birincisi olduğu için. 

Ben 

Kolej :  Benim hatırladıklarım 

Sara Hanım dışında başka bir iki küçük anı da ortaokuldan 
sonra koleje gitmemin öncesini yansıtır. Bursa Kız Lisesi'nde or­
ta birinci sınıftayken, bizim ilkokulda daha önce okuyup babala­
rı İstanbul'a tayin olduğu için ayrılan Çiğdem adında bir arkada­
şım ve onun kardeşi Güven, anneleriyle okulu ziyarete geldiler. 
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Çiğdem Üsküdar Amerikan Kız Koleji'nde okuyordu. Her iki kız 
da pek şıktı; başlarında şapkaları vardı. Onlara imrendim. Onların 
yanında kendimi "taşralı" hissettim. Annem bunu anladı, üzüldü, 
ama esas olarak şapkaya yordu . . .  "Ben sana daha güzelini yaptı­
rırım" diyerek hemen Kız Enstitüsü Sipariş Atölyesi'nde bana bir 
şapka yaptırdı. Her doğum günümde fotoğrafçıda resmim çektiri­
lirdi. O yıl şapkalı resmim çekildi . . .  Hiç de yakışmamıştı! 

Bursa' da mutlu bir çocukluğum vardı. Ama İstanbul benim için 
erişilemeyecek bir rüya gibiydi. Lüla' nın İstanbul' daki akrabaları­
nın yanındaki çekingenliği ve küçüklük duygusu bana da geçmişti. 
Annem, "görgü ve bilgimi artırmak" kabilinden beni yazları teyze­
me gönderirdi bir-iki haftalığına. Teyzemin Erenköy'deki yazlığın­
da da "taşralı kuzin" muamelesi görürdüm; bu duygularım pekişir­
di. Ben İstanbul'u hayal bile edemezken özellikle dayımın ittirme­
si ve öğretmenim Sara Hanım'ın da olumsuz etkisiyle İstanbul'da 
okumam gündeme geldi. 

Okulun büyük bahçesine komşu bir diğer bahçeli konak vardı, 
Sadettin Karacabey' in konağı. Sadettin Bey' in eşi Müşerref Ha­
nım, Müeyyet Teyze'nin kuziniydi ama pek yakın değildiler. Bizim­
le de hiç alakaları yoktu. Müşerref Hanım evinden pek çıkmazdı. 
Müeyyet Teyze' den. büyük kızları Ayla Karacabey'in İstanbul' da 
Arnavutköy Amerikan Kız Koleji'nde (şimdiki Robert Kolej)  oku­
duğunu biliyorduk. Benden beş yaş büyüktü; çok başarılı olduğu­
nu duyuyorduk. Arada oriu bahçede görürdük; ona uzaktan hay­
ranlık duyuyordum. Babamın dayısının kızı Sabahat da kolejde 
okumuştu ve bu babamın ailesinde övgüyle karşılanırdı; babam da 
aşinaydı koleje. 

Bir şekilde Ayla ile konuşuldu; ortaokul sonrası hazırlık sınıfına 
sınavla öğrenci .alındığını öğrendik. Sınava girmem için müracaat 
edildi. Tabii, sınav için hiç hazırlık yapmadım; sınava hazırlık diye 
bir şey bilmiyorduk zaten o zaman. Sınav tarihinde annemin hami­
leliği epeyce ilerlemişti; İstanbul'a babamla gittik, Ayla da bizimle 
beraberdi. Arnavutköy' de kolejin yokuşundan arabayla döne döne 
çıkıyorduk. Rüya gibi bir yerdi. .. Sonunda karşımıza birden bütün 
haşmetiyle sütunlu Gould Hall çıktı. Gördüğüm manzara karşısın­
da nefessiz kaldım . . .  Bayıldım, hayran oldum. 

Sınava girenlerin arasında İstanbul' daki çok sayıda yaban­
cı okulun orta kısım mezunları kızlar vardı. Sanırım Musevi olan­
lar aileleriyle Fransızca konuşuyorlardı. Çok şıktılar. Gene ken­
dimi küçük hissettim. Kendime benzer bir kız buldum; Karade­
niz Bölgesi'nden bir şehirdenmiş. Sınavda onunla yan yana otur-
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duk. Verilen sınav o zuııuınıı kudu r hiç görmediğim bir şeydi, şe­
killerden oluşuyordu .  Çok sonraları öğrendim ki Otis Grup Zeka 
Testi'ymiş. Yanımdaki kızın kôğıdına gözüm arada kayıyordu. Be­
nim yaptıklarımdan farklı yapıyun.lu.  O girerse ben giremem diye 
düşündüm. Ben girdim, o giremedi. Gene sonradan Öğrendim ki 
en yüksek puanı ben almışım. Hatta okul başladıktan sonra o sı­
rada idarede çalışan Kıymet, "Şu Çiğdem'i göreyim bakayım kim­
miş" diye beni aramış . . .  

Leyla doğuyor 

35 yaşındaydım. Maddi durumumuz düzelmişti. Şebnemciği de kay­
bettikten sonra üçüncü çocuğumun olmasını istiyordum. 

Feride bermutat itiraz ediyordu: 
"Allah ömür versin kızınız da oğlunuz da var, bu ne olacak ki?" di­

yordu. İyi ki oldu .. .  Şimdi, en çok itiraz eden Feride'nin sevgilisi oldu. 
Leyla dördüncü çocuğum olduğu ve Murat'ın doktoru Bursa'dan 

ayrıldığı için Leyla'yı bir ebeyle (diplomalı) doğurmaya karar verdim. 
Doğuma yakın İstanbul' dan ablam geldi. Ebeyi gördü ve kıyameti ko­
pardı. 

"Hangi asırdayız? Bu zamanda mecbur olmadıkça ebeyle doğum ya­
pılır mı?" diyerek Bursa'ya henüz gelmiş genç bir doktoru yakalayıp 
bana getirdi. Bu genç doktor Nejat Türkoğlu idi. 

Evimiz olmadığından okulda kalıyorduk. Ablamın otomobille getir­
diği doktoru pencerede bekliyordum. Lise öğrencisine benziyordu. Hiç 
gözüm tutmadı, hiç istemedim. Bana tecrübesiz bir doktor gibi görün­
dü. Fakat ablama da itiraz edemedim. 

Neticede ıo Ağustos 19531te, Kurban Bayramı'nın birinci günü, sa­
bah ezanı okunurken sancım başladı. Pencereden baktım, nefis bir sa­
bahtı ... Bir ihtiyarın bastonuna dayanarak camiye gittiğini gördüm. O 
mübarek gün ve saatte doğacak bebek için, diğer yavrularım ve hepi­
miz için gözyaşlarımla içim titreyerek dua ettim ... 

İhsan Müfide Abla'yı (üvey annem) almaya gitti. Müeyyetçik hemen 
geldi. Dr. Nejat Türkoğlu da geldi. İyi ki ablamı dinlemişim. Zira dör­
düncü çocuğum en zor doğumumdu. 

Okul tatil olduğu için kocaman bir salon olan yuva sınıfı, doğum için 



8 7  

Leyla ve Feride, 16 Mayıs 1958. 

hazırlanmıştı. Tül perdeler, saten kurdelelerle süslü beşik, Müeyyet'in 
büyük halısı . . .  Her şey mükemmeldi. 

Üç çocuğumda yapamadığım her şeyi Leyla'da yapabildim. Millet 
bayram ziyaretine geliyor, her gelen gitmiyor, bahçede merakla neti­
ceyi bekliyorlardı . . .  Okul bahçesi doldu taştı . . .  

20 Ağustos bayramın birinci günü saat 15.3o'da kara gözleriyle pı­
rıl pırıl bakınan tatlı bir kız dünyaya geldi ... Ama o gelinceye kadar be­
nim feryadım da ayyuka çıkıyordu. Ben feryat ettikçe kalabalığın se­
si kesildi. 

Avrupa' da veliahtların, Osmanlı'da şehzade ve sultanların beklendi­
ği gibi . . .  Nihayet birisi balkona çıkıp müjdeyi verdi. . . 

"Bir kızımız var. Anne de bebek de iyiler ... " 

Sesizlik bir anda sevinç kaynaşmasına döndü .. .  Millet kuyruk olmuş 
"Geçmiş olsun" deyip gidiyordu. 

Çiğdem ve Murat da geldiler. Çiğdem 13, Murat yedi yaşında idi. Ço­
cuklara sarıldım: 
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"Bakın kardeşiniz" dedim. Çiğdem ağlamış, gözleri kıpkırmızıydı. 
Bahçenin bir köşesine kaçmış, ama yine de feryat/arımı duymuş; kimse 
ilgilenmemiş olacak ki yanıma geldiğinde pek perişandı. 

"Çiğdem, sen ağlamışsın canım" dedim. 
"Çok korktum anneciğim" dedi ... Konuşurken ağzı çarpılıyordu. 
"Çiğdem ağzını çarpıtma" dedim. 
"Çarpıtmıyorum ki" derken de çarpıtıyordu. Neyse ki bu çarpıklık 

uzun sürmedi . . .  Yavrucuğumu ne kadar korkutmuşum Yarabbi! 
Leyla sağlıklı ve güzel büyüyordu. Şükür Allah'a ki diğer kardeşleri 

gibi mahrumiyet görmedi. (Allah göstermesin!) O da küçücükten yu­
vaya başladı. 

Okulumuz artık iyice köklü, başarılı bir okul olmuştu ... İlk kısımdan 
da, orta kısımdan da verdiğimiz mezunlar her yerde başarılı oluyorlardı. 

İhsan Ticaret Lisesi'nde, ben Kız Enstitüsü'ndeki görevlerimizin dı­
şında, Özel Yeni Okul'umuzda da bol bol çalışma imkanı buluyorduk. 
Okul başarılı, çocuklar sağlıklıydı. Küçük şeylerle yetinmesini biliyor, 
mutlu oluyorduk. 

Yazları en az 15 gün Uludağ'da, 15 gün Gemlik Körfezi'nde 
Kurşunlu'da çadırlarda kampımız vardı. Ahçımız ve çoğu öğretmen 
olan, anlaşan 20-25 dostla yapılan bu kamplarda çok güzel günler ge­
çiriyorduk. 

Ben 

Kolej 

Amavutköy Amerikan Kız Koleji'ne (bugünkü Robert Kolej) gir­
mem, hayatımın dönüm noktasıdır. Orada çok güzel altı yılım yatı­
lı olarak geçti. Beni her yönden müthiş etkiledi. O yıllar kimliğimin 
ve kişiliğimin oluştuğu yıllardı. Oradaki arkadaşlarım, hocalarım ve 
derslerim, hepsi benim için son derece önemliydi. Onlar buraya 
sığmaz. Ama orasından burasından yazacağım. 

O zaman ortaokul sonrası koleje girenler iki yıl hazırlık okurduk. 
İngilizceyi iyi öğrendik, ama lisan öğrenmek benim kuvvetli tarafım 
değildi. Dokuzuncu sınıfa gelip matematik, fen, tarih, edebiyat gibi 
"gerçek" dersler başlayınca çok rahat ettim ve daha başarılı oldum. 
On birinci sınıfta mantık ve felsefeyi çok sevdim. Dr. Siphly adında 
genç bir hocamız vardı; ona da bayılıyordum. Mantıkta herkes zor-
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landığı için sınavlarda bonus sorular da sorardı. Bir keresinde 1 00 
üzerinden 1 1 4 almıştım . . .  On ikinci sınıfta onun verdiği 20. yüz­
yıl felsefesini sadece üç öğrenci cesaret edip seçmiştik. Dersi onun 
lojmanında seminer şeklinde yapıyorduk; Robert Kolej '  den de iki 
üç hoca katılıyordu. O derste ciddi rapor/makale yazmayı öğren­
dim. Sonra Amerika'daki tahsilimde bunun çok yararını gördüm. 
Birini çok iyi hatırlıyorum: "Kirkegaard'ın Dini Egzistansiyalizmi 
ile jaspers'in Laik Egzistansiyalizminin Karşılaştırması." O kadar 
beğenmişti ki, raporun üstüne, "Bu, dersin gereğinin ve sorumlu­
luğunun çok üstünde bir çalışma olmuş" diye yazmıştı. 

Bir diğer unutmadığım ve beni çok etkileyen hocam, Dr. Rebe­
kah Shuey' di. On birinci sınıfta genel psikoloji dersi aldıktan son­
ra, biz on ikinci sınıftayken geldi ve seçmeli çocuk psikolojisi dersini 
açtı. Aynıi zamanda kampusun girişinde bir "anaokulu / çocuk göz­
lem merkezi"ni de açtı; orada uygulama yapıyorduk. Dr. Shuey çok 
girişkendi. Milli Eğitim Bakanlığı'na danışmanlık yaptı., Özellikle kız 
teknik okullarının (kız enstitülerinin) müfredatının güncelleşmesine 
çalıştı. Örneğin kız enstitülerinde uygulamalı çocuk gelişimi ders­
leri ve çocuk yuvalan onun önerisiyle başladı. Mezuniyetten sonra 
Amerika'ya gitmemde de, hatta sonrasında sosyaVgelişim psikoloji­
sine yönelmemde de onun rolü vardır. 

Kolej günlerimi anlatırken dersler ve hocalarla başladığımın far­
kındayım. Oysaki arkadaşlarım ve yatakhane yaşamım daha da 
önemliydi. İlk üç yıl büyük yatakhanelerde geçti. Hele ilk yıl gü­
zel havalarda yatakhane penceresinden, bülbül sesi olduğunu dü­
şündüğüm bir kuş sesini neredeyse büyülenerek dinlediğimi ha­
tırlıyorum. Zaten kampusun doğal güzelliğine hiç doyamıyordum. 
Okulun arazisinin ucunda "plato" dediğimiz (hala öyle deniyor) 
Boğaz'a tamamen hakim bir boş alan vardı.  Arada platoya ken­
di başıma gider, orada otlarda oturur, bazen Boğaz manzarasına, 
bazen bir kır çiçeğine bakarak doğayı, Tanrı'yı, yaşamı düşünür­
düm . . .  Gerek yatakhane binamızdan, gerek platodan Boğaz'ın gö­
rünümü muhteşemdi. 

Üçüncü yılımızda bazılarımız (genelde daimi yatılılar) daha kü­
çük odalara geçiyorduk. Dört kişilik bir odada Necla, Selma, An­
gela ve ben kalmaya başladık. Acı, tatlı, komik pek çok anı var . . .  
Ben üçünden de daha planlı ve programlı çalıştığım için dersleri­
mi "makul" bir saatte bitirip uyumak isterdim. Onlar ise neredey­
se o zaman çalışmaya başlarlardı! Ben ışıktan uyuyamadığım için 
bir keresinde ampule eldiven geçirmiştim, eldiven yandı! Ne yazık 
ki üçü de artık yok. . .  
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On birinci ve on ikinci sınıflarda da iki kişilik odalara terfi et­
tik. Neda ile Selma bir odayı paylaştı. Ben de giderek çok iyi ar­
kadaşım olan Gülümsün'le onların yanındaki odadaydım. Üçüy­
le de çok yakın arkadaşlığım yıllarca devam etti. Onlar benim kıy­
metlilerimdi. Ama yaşam onlara çok insafsızca davrandı. Gülüm­
sün 42 yaşında intihar etti. Selma yakınlarda Alzheimer oldu ve öl­
dü. Necla, halamın oğlu Nuri ile evlendi. Mutlu olamadı. Yakınlar­
da Arnerika'da çok zor bir yaşamı, spastik kızı Ayşe'yle birlikte çif­
te intiharla sona erdirdi. . .  Her birinin hikayesi bir romandır8 . . .  Bir 
de Zübeyde iyi arkadaşımdı. Neyse ki onun hayatı daha iyi geçti. 
Hala da yakınlığımız devam ediyor; Paris 'te oturduğu halde birbi­
rimizi epeyce görüyoruz. 

Yazlık ev imiz 

Bir sabah, gazetede bir ilan gördüm. "Burgaz'da deniz kenarında 
taksitle ucuz arsalar, tediyede kolaylık" diye yazıyordu. 

Arazi sahibi Sabahattin Köksal'a telefon ettim. 
"Bu ilan, ilk defa bugün çıktı. İlk telefon sizden geldi. Bir öğretmen 

tarafından gelen bu telefon beni sevindirdi, arsalarım için uğur sayıyo­
rum" dedi. 

Avukatlığının da verdiği belagatle, beni ikna etmeye çalışıyordu. 
Geniş arazisini parsellemiş, tediyede mümkün olan kolaylığı göstere­
cekmiş. Telefon konuşmamız bitti ama benim aklım o deniz kenarın­
daki arsalarda kaldı ... 

Tam bu günlerde, güzel bir tesadüf oldu. Elazığ'da çok sevdi­
ğimiz ve saydığımız Albay Eczacı Ziya Ağabey vardı. Bursa Askeri 
Hastanesi'ni teftişe gelmişti. Mesai dışındaki bütün zamanını bizlerle 
geçiriyordu. Arkadaşım öğretmen Hikmet Onlüer'i de Elazığ' dan tanı­
yordu. Hikmet'in, Saadet'in de Burgaz'da yazlık evleri vardı. Benim de 
bir evim olmasını çok istiyorlardı . . .  İhsan'a biraz bahsedecek oldum, 
kıyamet koptu: 

"Benim şehirde bir evim yok, ben deli değilim .. .  Ben borç sevmem .. . 
Sen de, baban da seversiniz" diyordu. Zavallı babacağımı hiçbir alakası 
yokken işin içine katıyordu. En kötü huyuydu bu. 

B. Necla'nın romanını kardeşi Leyla Serpil yazdı. Savruluş, Ankara: Bilgi Yayınevi, 2014. 
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Bütün b u  itirazlara rağmen yılmadım. Ziya Ağabey'i, arkadaşlarım 
Hikmet ve Saadet'i de alarak Burgaz'a gezmeye geldik. İhsan'a bir 
komplo hazırlamıştım. Otomobili ben kullanıyordum. Tam yerinde 
durdum: 

"İşte buraları satılık. .. Cennet gibi yerler, ben almak istiyorum. İh­
san almak istemiyor" diyebildim. 

Mayısın sonuydu, her yer diz boyu papatya ve gelincik doluydu . . .  
Köye kadar her yer bomboştu. Aslında daha önce araziyi görmeye gel­
diğimde 500 TL pey vermiştim bile ... 

Arazi sahibi Sabahattin Köksal Bey de bize katıldı. Beşimiz de İhsan'ı 
kandırmaya çalışıyorduk. Ziya Ağabey'e güveniyordum. Nitekim söze 
başladı: 

"Yahu İhsan .. . Süheyla kaç yıldır çalışıyor? 20 yıl ha .. .  Ya kürk alaca­
ğım diye tuttursaydı, ne yapardın? Toprak her zaman paradır . . .  Sen 
şükret ki böyle güzel bir yerden bir evlik küçük bir yer istiyor" deyince 
gözlerimi kapadım, ödüm koparak: 

"Ben zaten 500 lira pey verdim" deyiverdim ... Çok kızdı, fakat herke­
sin yanında fazla bir şey diyemedi. O sıralarda Iğdır' da askerlik görevini 
yapmakta olan İhsan'ın yeğeni mimar Nuri Akkoç askerden gelir gelmez 
inşaata başladı. İlk eseridir ve çok başarılıdır. Nefis bir yazlık ev oldu ... 
Ortasından geçen kavak ağacı da tuttu . . .  Projesini Amerika'ya gönderdi 
ve derhal davet edildi. 10 sene Amerika'da kaldı ... 

Bu arada İhsan hafif bir enfarktüs geçirmişti. Doktorlar deniz hava­
sı tavsiye ediyorlardı. 

Bu yazlığımıza yerleşince en çok memnun olan ve bana en çok te­
şekkür eden de İhsan oldu . . .  Hep o her zamanki nazik haliyle elimi öpü­
yor, "Karıcığım sayende" diyordu . . . 

Benim siftahımla başlayan parsel satışları, çorap söküğü gibi gitti . . .  
Bütün parseller satıldı. 

Sabahattin Bey'in 16 küçük daireli apartmanı da bitti . . .  Biz de bir 
yıl için orada bir daire kiraladık. Evimiz yapılıp bitinceye kadar kış-yaz 
orada kaldık. 

Aylarla, her akşam enstitüdeki dersim biter bitmez Mudanya oto­
büsüne koşuyor, Burgaz yolunda iniyor; soğuk, ayaz, kış kıyamette Nu­
ri ve İhsan'a yemek getiriyordum. Az yol değildi, her taraf da bomboş­
tu . . .  

Hava kararmış, işçiler gitmiş; Nuri ile İhsan sobayı yakmış beni bek­
lerken yıldırım gibi eve dalardım. 

"Size yemekler getirdim, baklavalar getirdim" deyip baklavaların 
çoğunu ben yermişim .. .  Nuri hala anlatır güleriz . . .  
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Kışlık ev imiz de oluyor 

Ekseriyetini öğretmenlerin oluşturduğu Mutluevler Yapı Koope­
ratifi'ni kurmuştuk. Pek çok zorluklarla boğuştuktan sonra evimiz pırıl 
pırıl bitti ... Büyük emeği geçenler, başta sevgili İhsan olmak üzere Kadir 
Çağa/, Nurettin Akdağ, Ali Çakır, Şinasi Onurkan'ı rahmetle anarım ... 

Yazlık-kışlık evlerimiz, bir otomobilimiz olduktan başka; kızımız 
Amerika' da üniversiteyi bitiriyordu ... Bu durumumuzu birkaç yıl önce 
hayal bile etmek mümkün değildi. . . 

Murat'ın okul hayatı 

Özel Yeni Okul' da orta kısım olmadığından Murat'ı Çelebi Mehmet 
Ortaokulu'na yazdırdık. Müdür Kadir Çağal'dı. Murat iyi bir öğrenciydi 
ama 1-2 yaş küçüktü arkadaşlarından ... 

Çok güzel yazı yazıyordu. Muzaffer Alper (Türkçe öğretmeni) 
Kapalıçarşı'yı tasvir eden bir kompozisyonunu okudu. 

"Bu yaşta bir çocuğun yazısı değil; okulda yazmasa inanmazdım" 
diyordu. Kompozisyonunun sonunu hatırlıyorum. 

"Bütün bu didinmeler, bağrışmalar, dökülen terler niçin? Bir ekmek 
parası için" diye bitirmişti. 

Son derece saygılı, beyefendi bir çocuktu. Yıllarca kamplarda yaşa­
dık, tek kelimeyle kimsenin bir şikayeti görülmemiş, duyulmamıştır. 

Ortaokulu bitiriyordu; kompozisyon sınavından geldi. Merakla yolu­
nu gözlüyordum. Heyecanla: 

"Ne soru geldi?" diye sordum. 
Büyük yazarlardan birinin bir sözünü tahtaya yazmışlar. Ne an/adı­

nızsa yazın demişler. Cümleyi aynen hatırlayamayacağım, yıllar geçmiş 
aradan. Mana olarak "yıkmak her zaman kolaydır, yapmak zordur" gi­
bi bir cümle idi. Verdiği cevaba hayran olduğum için bugün bile aklım­
dadır. 

"Bu cümle bana büyük şairimiz Mehmet Akif'in bir şiirini hatırlattı: 

Yıkmak insanlara yapmak gibi kıymet mi verir? 
Onu en çulpa herifler de emin ol becerir ... 
Sade sen gösteriver, "işte budur kubbe" diye 
İki ırgatla iner şimdi Süleymaniye . . .  
Ama gel, yeniden kaldıralım dersen heyhat o zaman 
Bir Süleyman daha ldzım yeniden, bir de Sinan. 

Lale Devri, Patrona Halil gibi bir zorba tarafından kanlı bir şekilde 
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sonuçlanmasıydı, bugün turistlere gösterecek daha nice eserler ola­
caktı" demiş ve kdğıdını teslim etmiş Murat. 

Bu kadar öz ve bu kadar güzel bir kompozisyonun değil bir ortao­
kul, lise edebiyat bölümü öğrencisi tarafından bile yazılması başarı sa­
yılırdı. 

"Tebrikler Muratçığım" dedim. "Sorunun en güzel cevabını vermiş­
sin. Kısa ve öz; buluşun çok güzel" dedim. 

Sonra notunu öğrendik. 10 üzerinden 5 almış. Çok şaşırdım, üzül­
düm ve soluğu müdürün odasında aldım. Lise edebiyat bölümü mezu­
nunun bile bu kompozisyonu bu kadar öz ve bu kadar güzel yazama­
yacağını söylemeye başlarken müdür gülüyordu. Türkçe mümeyyiz­
/erini de çağırdı, öğretmenler de gülüyorlardı. Bu sefer de ben şaşır­
dım. Murat'ın kdğıdı geldi; yazının çirkinliği bir yana bırakılsa bile bü­
yük harf, nokta, virgül diye bir şey kullanmadığından başka güzelim şi­
iri de nesir gibi birbiri ardına dizmiş. İmla diye bir şey yok . . . Yalnız bu­
luş ve fikir çok güzel olduğundan beş alarak paçayı zor kurtarmış. Bu 
sefer ben de gülmeye başladım, öğretmenler yerden göğe haklıydılar. 

Ben 

Amerika 'ya gidişim 

Kolejin son sınıflarında üniversiteyi Amerika'da okumak fik­
ri benim için ön plana çıkmaya başladı. Niçin Amerika? O yıllar­
da Türkiye' den dışarı çıkmak bile nadir görülen bir olaydı. Turizm 
turları, geziler yok gibi bir şeydi. Ama benim için Amerika' da oku­
mak çok önemliydi. Kolejde çok iyi Amerikalı hocaların bu hede­
findeki rolü çok büyüktü. O toplumu ve kültürü bize sevdirmiş­
ler, benimsetmişlerdi. Ayrıca o zaman bugünkü Amerika düşman­
lığı yoktu. Hatta NATO'ya yeni girilmiş, Amerika kıymete bin­
mişti. .. Bir taraftan da tabii küçüklüğümden beri Lüla'nın aşıladı­
ğı, Amerika' da okumak ideali vardı. En üst düzeyde tahsil ideali . . .  
Ama tahsili tamamlayıp Türkiye'ye geri dönmek üzere. Türkiye'ye 
geri dönüp toplumun esenliğine hizmet etmek üzere . . .  Küçüklük­
ten itibaren Lüla'nın çağdaşlaşma idealizmini tamamen benimse­
miştim. Gitmeden önce de, orada geçirdiğim yedi yıl boyunca da 
hiçbir zaman Amerika' da kalmayı düşünmedim. 

Nasıl gidecektim? Kolejin taksitlerini bile ödemek kolay değildi. 
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Son yılda okulun telefon santralında parttime olarak çalışıyordum, 
okul taksitlerinde indirim almak için. Bir yolunu bulacaktım . . .  Burs 
kazanacaktım. Biraz da Amerika'ya gitmeyi planladığım için 1 958 
yazında AFS öğrenci değişim programından Amerikalı bir kız da 
davet etmiştim: Janie Gilbem. Amerikalıları biraz daha iyi anlaya­
bilmek için. Bütün yazı bizimle geçirmişti. Çok eğlenceli ve ilginç 
bir yazdı. 

1 959 yılında Amerika 'ya gitmek pek duyulmuş bir şey değildi. 
Döviz sıkıntısı ve kısıtları vardı. Ama ben gidecektim. Bir taraftan 
Lüla'nın çocukluğumdan beri bunu benim için arzu etmesi, diğer 
taraftan kolejde okumam, herkesin şaşıp kaldığı bu fikri normal bir 
şey gibi görmemi sağlıyordu. 

Kolejin son sınıfında Amerika' daki üniversitelere müra­
caatlar başladı .  Büyük eyalet üniversitelerinden ziyade "Li­
beral Arts College" denen küçük, seçkin vakıf üniversiteleri­
ne başvuruyorduk; çünkü bunlar seçtikleri başarılı yabancı öğ­
rencilere burs veriyordu. Dr. Shuey'in yardımıyla bu kolejle­
ri aramızda paylaştık, çünkü aynı okula başvurarak birbirimiz­
le rekabet etmenin anlamı yoktu. Bu şekilde en üst düzeyde li­
sans eğitimi yapan kolejlere birkaçımız girebildik. Benim ilk tercih­
lerim, Boston yakınında Wellesley College ve Harvard'ın kız kıs­
mı olan Radcliffe College idi. İkisinden de kabul aldım ama Radc­
liff bana sadece okul ücretini karşılayan burs verdi; W ellesley ise 
okul ücreti ve tüm masraflarımı karşılayan tam burs verdi. Bu müt­
hiş bir şeydi. . .  

Wellesley'den kabul telgrafının geldiği günü hiç unutmam. Öğ­
renci Dekanı Mrs. Hanson'ın beni çağırdığını söylediler. Ofisi bü­
yük Gould Hali' daydı. Kolejin son yılında öğrenci konseyi başkanı 
seçilmiştim. Bundan dolayı Mrs. Hanson'la devamlı temasım olu­
yordu. Onun ii;:in çağırıyor zannettim. Wellesley'den gelen kabul 
telgrafını bana verdi. İnanamadım . . .  Dünya benim oldu. 1 9  yaşın­
daydım ve yerimde zıp zıp zıplıyordum! Gould Hail' dan yatakhane 
binamız Sage Hall'a kadar uzun koridorlardan hiç durmadan koşa­
rak gittim, arkadaşlarıma haber verdim. Wellesley acele cevap isti­
yordu. Okulun küçük posta ofisinden uluslararası telgraf çekilemi­
yordu. Tabii telefon mümkün değildi. . .  Özel izinle hemen okuldan 
çıkıp Galatasaray Postanesi'ne gittim ve tek kelimelik telgrafı çek­
tim: "Accept!"9 O gün, hayatımda çok büyük sevinç ve coşku his­
settiğim günlerden biridir. 

9. Kabul. 
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Sonraki yıllarda Wellesley College'e yapılan bir ziyaret. 

O yıllar, Amerikan Fulbright Programı Türkiye'de yeni başla­
mıştı. Bugün de olduğu gibi, seçtikleri üniversite mezunlarına burs 
veriyorlardı. Ben ve iki arkadaşıma da, üniversite mezunu olmadı­
ğımız halde, "yol bursu" verdiler. Böylece ailem için Amerika'ya 
gidişim de bedava oldu, orada okumam da . . .  Annem ve babam 
çok memnundular. O zamanlar liseden, hatta üniversiteden son­
ra Amerika'ya giden pek yoktu. Ama ikisinin de herhangi bir endi­
şe ya da sorgulama ifade ettiğini hiç hatırlamıyorum . . .  Evde sadece 
"başarı" sevinci vardı. özellikle de Lüla 'da . . .  

Gidişim, hafızamda çok canlıdır. Annem, babam, Murat, Leyla, 
ben Mudanya vapuruyla Burgaz'daki yazlık evimizden İstanbul'a 
geldik. Bütün Mudanya ve Burgaz arkadaşlarım, başka aile dost­
ları vapura geçirmeye gelmişlerdi. Büyük bir olaydı. . .  İstanbul' da 
amcamın ailesiyle birlikte, kiraladığımız bir minibüsle havaalanı­
na gittik. Yolda kuzinlerim İlknur ve Gülnur çok güzel sesleriyle o 
günlerin hüzünlü bir şarkısını söylüyorlardı: 

"Kapıldım gidiyorum bahtımın rüzgarına 
Ey ufuklar diyorum, yolculuk var yarına" 

Lüla ve ben ağlıyorduk. 
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Kolejden arkadaşlarım Demet Dinçer, Demet Aksal ve ben bir­
likteydik. Diğer gidenler, üniversite mezunlarıydı, bir kısmı eşleriy­
le birlikteydiler. Uçağın yanında toplu resim çekildi. Elimde kema­
nım da vardı! O zaman pervaneli uçaklarla ancak bir yerde gece ka­
lınarak Amerika'ya gidilebiliyordu. Amerikan devlet bursu almış ol­
duğumuz için Amerikan uçağına biniyorduk. Pan Amerikan ve Pa­
nair do Brasil uçaklarıyla, tuhaf bir bağlantıyla ve dura dura, Ro­
ma, Madrid, Lizbon uçtuk. Gece Lizbon'a vardığımızda rüyada gi­
biydim . . .  Bu ilk uçağa binişimdi. . .  Orada bir otelde kaldık. Ertesi 
gün de Boston'a uçtuk. 

Boston civarındaki kolejlere başvurmamın önemli bir nedeni 
Janie'nin ailesinin Boston'un banliyölerinden Newton Center'da 
oturmasıydı. Bütün bir yaz çok yakın bir arkadaşlığımız, kardeşliği­
miz olmuştu. Onun yaşadığı şehre gitmek istiyordum. Ayrıca, Bos­
ton, Amerika'daki en iyi kolejlerin ve üniversitelerin de şehridir. 
Çok şanslıydım, Janie mesela Kuzey Dakota, Mississipi gibi yerler­
den de gelmiş olabilirdi. 

Gilbern ailesi bana çok sıcak davrandı. Benim Amerikalı ailem 
oldular. O yıldan itibaren onlarla yakınlığım hep devam etti. Bu­
gün bileJanie ve kardeşi)udy'yi Amerika'ya bazı gidişlerimde görü­
rüm ve düzenli olarak yazışırız. Bu yakınlığa rağmen, Wellesley'in 
ilk günleri çok zordu. Türkiye' de kolejde aldığım ileri düzeydeki 
dersler nedeniyle ilk iki yılı atlamıştım; beni üçüncü sınıfa almışlar­
dı. Böylece üniversite diplomamı dört yılda değil, iki yılda aldım. 
Ama gerçekten çok çalıştım. O zamana kadar da hep çalışkandım 
ama Wellesley'in yoğun akademik ortamında kendini üçüncü sınıf­
ta bulan bir yabancı öğrenci olarak daha da fazla çaba göstermem 
gerekti. 

Yatakhane binasında ilk yerleştiğim oda tesadüfen son sınıfların 
odalarının bulunduğu koridordaydı. Tabii hepsi birbiriyle arkadaş­
tı. Bana pek yüz vermediler. İlk günlerde kendimi çok yalnız his­
sediyordum, Türkiye'yi çok özlüyordum ve bayağı zorlanıyordum. 
Bir akşamüstü odamda sıkıntı içindeyken, kapı çalındı ve içeri yü­
zünde kocaman bir gülümsemeyle, "Merrhabaa!" diyen Neylan gir­
di. Nasıl sarıldığımı ve sevinçten ağladığımı anlatamam . . .  Neylan 
Wellesley'de üçüncü yılında bir öğrenciydi; orada hayatımı değiş­
tirdi. . .  O günden itibaren dostluğumuz, yakınlığımız hep devam et­
ti, bugün bile, New York'ta yaşadığı halde devam eder. 

Wellesley bittikten sonra doktora çalışmalarım için gene 
burs kazanarak ve ayrıca asistanlık alarak Berkeley' e Kaliforniya 
Üniversitesi'ne gittim. Çok ünlü ve akademik olarak çok üst dü-
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zeyde bir üniversite olmasına rağmen, Wellesley'den sonra bana 
kolay geldi. . .  

Berkeley'i çok sevdim. Orada ilk iki yılımda İnternational 
House'da 0-House) kaldım. 1-House'dakilerin büyük çoğunluğu li­
sansüstü öğrencilerdi. Daha da önemlisi, yarısı dünyanın her ye­
rinden gelen yabancı öğrenciler, yarısı Amerikalıydı. Böylece çok 
kozmopolit ve çok ilginç bir ortamdaydım. Birçok farklı ülkeden 
arkadaşım oldu. 

Yeni bir kültür 

Amerika elbette yalnızca tahsil değildi. Başka bir kültürü öğren­
mek ve yaşamak demekti. Esasen bu süreç, İstanbul' da koleje gir­
diğim gün başlamış ve yıllarca sürmüştü. 1 950'li yıllarda Amerika, 
Hollywood filmleriydi, rock &ı roll, üstü açık kocaman otomobiller, 
canlı, renkli bir dünya. Öğretmenlerle gündelik yaşantımızdan da 
öğrendiklerimiz vardı .  İlk olarak orada kültür farklarının farkına va­
rıyordum. Bu farkına varma, sonra Amerika'da elbette çok yoğun­
laştı. 

Kolejde İngiliz ve Amerikan edebiyatı da okumuştuk. Daha ön­
ce de yazdığım gibi, felsefe de okuyorduk ve ayrıca son yılımda 
seçmeli olarak 20. yüzyıl felsefesi de almıştım. Aslında öğrendiğim, 
Amerikan kültürünün çok ötesine geçen ve onun temelini oluştu­
ran Batı aydınlanması ve hümanizmiydi. Kültür, bizi öyle kavra­
mıştır ki, onu fark etmeyiz. Ancak onun dışına çıkınca fark ederiz, 
sudan çıkmış balık misali. Kişiliğimin oluştuğu o yıllar kendi kültü­
rümü ve başka kültürleri de anlama ve öğrenme yıllarımdı. O uzun 
yolun sonunda akademik olarak da giderek kültürel psikolojiye yö­
neldim. 

2Ö 1 O yılında Benlik. Aile ve İnsan Gelişimi: Kültürel Psikoloji adlı 
kitabım yayımlandı. Önce İngilizce olarak yazdım; Amerika' da ya­
yımlandı. Sonra Türkçeye çevirdim. O kitabımın başındaki "Ki­
şisel Giriş"te İstanbul'da kolejde ve Amerika'daki ilk tecrübeleri­
me değiniyorum. Bazılarını burada kısaca aktaracağım. Yaşadığım 
en önemli kültürel farkın bugün "bireycilik - toplulukçuluk" ekse­
ni olarak adlandırdığımız insanlar arası ilişkilerde olduğu ortaya çı­
kıyor. Birkaç alıntı: 

Kızlar arasında sıcak arkadaş ilişkilerinin doğal bir parçası olarak 

çok fiziksel temas vardı (sarılma; koridorlarda, bahçede kol kola yü­
rüme vb). Yeni gelmiş Amerikalı genç kadın öğretmenlerin "yerlilerin 
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alışkanlıklarına" alışmadan önceki şoke olmuş bakışlarıyla eğlenirdik. 

[ . . .  ] Kolejde son yılımdaki felsefe dersimde fenomenoloji ve varo­

luşçu felsefe çerçevesinde Kierkegaard, Jaspers, Husserl, Heidegger 

ve Sartre'ın çalışmalarının yanı sıra, Sartre'ın bazı oyunlarını da oku­

dum. Bunlar benim Batı felsefesi ve edebi geleneğinin yaygın bireyci 

perspektifiyle ilk temaslarımdı. Sartre'ın Çıkı.ş Yok adlı eserinin kapa­

nış cümlesi olan "Cehennem diğer insanlardır" sözü, hafızamda yer 

etmişti. Bu cümle, beni, ifade ettiği yabancılaşma ile etkilemişti. Bu­

gün bu sözleri, aşın bireyciliğin bir yansıması olarak görüyorum. 

[ .. . ] "Amerikalı ailemle" birlikte kaldığım "Banliyö Amerikası"nın 

bende bıraktığı ilk izlenim, güzel evler, ağaçlar ve çiçeklerle bezenmiş 

bahçeler, temiz yollar yanında insanların yokluğuydu. Sık sık insanla­

rın nerede olduğunu merak ederdim. Bir kere bile komşuları görme­

dim ve ailemin de onları ziyaret ettiğine tanık olmadım. 

[ . . . . ] Wellesley'de bazı kısa tatillerde ailesinin evinde kaldığım ya­

kın bir arkadaşım vardı. Bir gün, onu üzgün gördüğümde kendisi­

ne ne olduğunu sordum. Bana "kişisel bir sorun" şeklinde yanıt ver­

di. Şaşırdım ve üzüldüm. Açıkça beni reddediyordu; eğer bana sırrı­

nı açmıyorsa, belli ki beni yakın arkadaşı olarak görmüyordu. Benim 

arkadaşlık anlayışıma göre, en iyi arkadaşımdan saklayacak hiçbir şe­

yim olamazdı. Ayrıntıları açıklamasam bile, en azından sorunun ne 

olduğunu ona söylerdim. O, kendi özel alanının sınırlarını, bir yer­

de mahremiyetini koruyordu, ben ise bunu reddedilme olarak algılı­

yordum. Bu kadar yıl sonra bile bu anı benim için hala canlılığını ko­

ruyor. 

Böyle deneyimler, insan ilişkilerinin kültürden kültüre değişiklik 
gösteren temel bir boyutuyla ilgiliydi. Çok sonraları akademik ça­
lışmalarımda bunların insanlar arası ilişkililik ya da ayrıklık, başka 
bir deyişle, baŞkalarına bağlılık ya da bireyselleşme düzeyi anlamın­
da, benlikle ilgili olduğunu gördüm. Şöyle ki, yaşam tarzları ve kül­
türel değerler aile dinamiklerini ve çocuk yetiştirme yaklaşımları­
nı etkiliyor. Batılı "bireyci" kültürde daha ziyade kişinin başkaların­
dan ayrışması, bireyselleşmesi ve özerkliği amaçlanırken, insan iliş­
kilerinin daha yoğun olduğu toplulukçu "birliktelik" kültüründe in­
sanlar arası yakın bağların oluşması amaçlanıyor. 

Amerika'daki öğrencilik yıllarımdan hatırladığım olaylardan birço­
ğunun bu bağlılık-ayrışmışlık boyutuyla ilgili olmasını çok ilginç bu­
luyorum. Aslında hem yakın ilişkiler, hem de özerklik temel insan ih­
tiyacıdır. Dolayısıyla, en sağlıklı benlik modeli, hem ilişki kurabilen, 
hem de özerk olabilen, yani kendi kararlarını alabilen benliktir. Çok 
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sonralan bu konulara eğilen, aile ve benlik gelişimi teorileri geliştir­
dim. Daha önce sözünü ettiğim Ail.e, Benlik ve İnsan Gelişimi: Kültü­
rel Psikol.oji kitabım bu konulan içerir. 1 O 

Bir küçük anıyla gene o yıllardaki aileme döneyim: 

Küçük kardeşim 
Leyla ile aramızda 1 3  
yaş fark vardı. . .  Ben 
ortaokuldan sonra 
İstanbul'a koleje yatı­
lı olarak gittiğimde o 
yeni doğmuştu. On­
dan sonraki yıllarda 
da ancak yaz ve bay­
ram tatillerinde gö­
rüp sevdiğim bebekti. 

Çocukluğumda be­
nim hiç bebeğim ol­
mamıştı. O zamanlar 
yurtdışından ithal edi­
len ve taşbebek de­
nen bebekler çok pa­
halıydı. İlkokulda De­
met Erginsoy adında 
bir arkadaşımın ba­
bası (Bursa Merinos 
Fabrikası Müdürü) 

Leyla'nın bebeği 

Leyla ve Amerika'dan getirdiğim bebeği. 

kızlarına Avrupa' dan bebekler getirmişti. Bazen gidip Demet'le oy­
nar, bebeklere bayılırdım. Bebek hevesim hep içimde kalnuştı . . .  

Amerika'daki ikinci yılımın sonunda Wellesley'i bitirip yur­
da döndüm. Oradan Leyla'ya kocaman çok güzel bir bebek al­
dım. Hatta elinden tutunca yürüyordu! Koca kutusu elimde uçak­
tan inip gümrüğe gelince, "yasak, bunu içeri sokamazsın" dediler. 
"Ben bunu küçük kardeşime getirdim, dışarıda beni bekliyor" diye 
ağlamaya başlayınca, dayanamayıp izin verdiler! 

O bebek yıllar yılı, hatta Leyla'nın çocukları olduktan sonra bile, 

10. Çiğdem Kağıtçıbaşı, Aile, Benlik ve insan Gelişimi: Kültürel Psikoloji, lstanbul: Koç Üniversitesi 
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Leyla'nın Mutluevler'deki evinde bir karyolanın başucunda otur­
du . . .  Bu kitapta da Leyla'nın bebeğiyle bir resmi var. 

Murat'ın Amerika'ya gidişi 

Çiğdem Amerika' da okurken Murat, Bursa Erkek Usesi'ni bitiriyor­
du. Okulda doğup büyüdüğü için yaşı çok küçüktü. Çok çalışıyor ama 
çok zorlanıyordu. 

Üniversite imtihanlarında başarılı olamayacak, olsa bile çok yorula­
cak, çok yıpranacaktı. 

Biz bu endişe içinde iken, Çiğdem'i çok beğenen ve pek seven Howe 
Ailesi, Murat'ı bir yıl için Amerika'ya davet etmişti. 

Çiğdem'in sayesinde sağlanan bu fevkalade imkan hepimizi çok 
memnun etmiş, derhal faaliyete geçmiştik. 

Amerika'ya vapurla gidecekti. İstanbul-New York ile Cenova-New 
York fiyatları çok farklı olduğu için otomobilimizle beraberce Cenova'ya 
kadar gidersek bir Avrupa gezisi bize bedavaya yakın gelecekti. 

İhsan italya'yı, Rönesans'ın doğup geliştiği yerleri ve o şaheserleri 
görmek için büyük bir arzu duyuyordu. Ayrıca Çiğdem de, doktoraya 
başlamıştı. İkinci bir lisan öğrenmesi gerekiyordu. Almanca için Viyana 
Üniversitesi yaz kurslarına geliyordu. 

Yani bir taşla kaç kuş birden vuracaktık. Karar verdik. İhsan, ben, 
Murat, dayımızın oğlu Talat'ı da alarak yola çıktık; 5 Temmuz 1962. 

Dördümüz de şoför olduğumuz için arabayı münavebe ile kullanı­
yor, hiç yorulmuyorduk. 

Viyana v e  karış karış Kuzey İtalya 

Viyana'da sokaklar numaralı olduğundan Çiğdem'in pansiyonunu 
hemen bulduk. Bize pansiyonunda iki oda ayırtmıştı. 

Birkaç gün sonra Murat'ı Cenova'dan gemisine bindirecektik. Cenova 
biletini istanbul'daki bir acenteden almıştık. Normal bir gemiyle gidece­
ğini zannediyordu. lndependence ve Constitution gibi dünyanın en lüks 
ve büyük gemilerinin fiyatlarının da nasıl olacağını elbette biliyordu. Fa­
kat gözünü hiç ayırmadan o muazzam gemilerin resimlerine bakıyordu ... 

Fiyat farkı fazla olduğu halde dayanamadık. Constitution'dan bilet 
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aldık. Üzerinde geminin resmi olan bileti görünce gözlerine inanama­
dı. Boynumuza sarıldı. Son derece mutluydu. Saat 18.oo'de gemideki 
kokteyle biz de davetliydik. Masallardaki gibi bir gemi . . . Bol bol yenil­
di, içildi. Tam gece yarısı vedalaştık. 

Güle güle gitsin, güle güle gelsin . . .  başarılı olsun diye dua ettim .. .  

Heykeller .. . İhsan'ın hayranlığı .. . 

Ertesi gün Çiğdem'i de alarak başta Floransa olmak üzere Rönesans'ın 
kaynağı, dünya şaheserlerinin olduğu müzeleri, katedralleri; evlerdeki, ha­
vuzlardaki, parklardaki heykelleri hayranlıkla seyrettik. Hem de Çiğdem'in 
sayesinde bilgili bir şekilde ... Çünkü baba-kız her gece bıkıp usanmak bil­
meden ertesi gün gezecekleri yerlere ait broşürleri okuyorlardı. Daha doğ­
rusu Çiğdem okuyor, İhsan dinliyor, ben de bir güzel uyuyordum. 

İhsan'ın heykelleri, tabloları nasıl içi titreyerek incelediğini, seyretti­
ğini unutmadım. 

Çiğdem'in Oğuz'la arkadaşlığı 

Çiğdem İstanbul Amerikan Kız Koleji'nde okurken, Oğuz da üniver­
sitede okuyordu ve yazları Mudanya' da oturuyorlardı. Uzun zamandır 
tanışıyorlardı. 

Bir gün Mudanyalı gençlerle Burgazlıların maçları vardı. Sandalyesini 
kapan maç seyretmeye gidiyordu. Biz Burgazlıları alkışlıyorken, Çiğdem 
bütün gün beraber olduğu arkadaşlarını bırakmış, Oğuz'un grubunu al­
kışlıyordu ve o günden sonra ağzından "Oğuz" ismi düşmez olmuştu. 

Seneler geçiyordu, Çiğdem Amerika'ya gitti. Yazları Amerika'dan 
geliyordu ama tek taraflı aşkı karşılık görmeyince küllenmeye yüz tut­
muştu ki 1961 yazrnda durum değişmeye başladı. Ondan sonra da 1963 
yazında her şey değişti, evlenmeye karar verdiler. Çiğdem sevinçten 
uçuyordu . . .  Tabii ben de ... 

Ben 

Oğuz 

Üğuz'u anlatmam kolay değil. 43 yılın hikayesi bu sayfalara sığ­
maz. Sadece oradan buradan, öncesinden sonrasından birkaç şey 
yazacağım. 
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Oğuz'a aşıktım. Bugün artık pek görülmeyen ama o zamanlar 
iyi bilinen platonik gençlik aşkı! l 6 yaşımda başladı, önce artarak, 
sonra üstü küllenip azalarak, sonra gene artarak. . .  Onunla evlen­
dil<ten sonra şekil değiştirip daha da artarak devam etti, 2007 yılın­
da onu kaybedinceye kadar . . .  

Kamp geleneğini terk edip yazları Burgaz'daki deniz kenarında­
ki evde geçirmeye başladığımızda Oğuz'a platonik bir aşk besleme­
ye başladım. Onu bayram tatillerinde İstanbul-Mudanya arasında 
gidip gelirken, vapurda Ural'la görürdüm. Ben de Mudanyalı sınıf 
ve yatakhane arkadaşım Selma ile beraber olurdum. Ne yazık ki 
önce Ural'ı, sonra da yakınlarda Selma'yı da kaybettik. 

Selma yakın arkadaşımdı, aklıma sokmuştu: Ural için "Bu be­
nimki'', Oğuz için de "Bu da seninki" derdi . . .  İki ince uzun, yakışık­
lı delikanlıydılar. O zamanın usulüne göre öyle uzaktan uzağa bakı­
şılırdı, konuşma bile yoktu! Yazları bazen Burgaz'dan Mudanya'ya 
Selma ' da kalmaya giderdim. S elma' nın evi, Mudanya ' nın 
Arnavutköy' e doğru en sondaki iki ahşap konağından biriydi. Di­
ğerinde üç kızlarıyla Tahir Sütmen'in ailesi otururdu. Annele­
ri Viyal Hanım, annemin ahbabıydı: kız kardeşi Zuhal annemin 
İstanbul' da okuldan sınıf arkadaşıymış. Kızları Meral, Oya ve en 
küçük Leyla ile hala dostuz. 

Selma'nın üst kattaki yatak odasının penceresinden Ural'la 
Oğuz'u seyrederdik! Oğuz bazen elinde bir kitapla evin önünden 
tek başına geçer, sahildeki askeri gazinoda oturup kitap okurdu. 

Ben, Oğuz; 1962. 
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Bir gün annem sormuştu "Nesini seviyorsun bu çocuğun?" diye, 
"Kitap okumasını" demiştim . . .  "Bu kız bir alem" demişti. . .  

Sonraki yazlarda ev partileri de başladı, danslar edilen. Ama be­
nim ölüp bitmeme karşılık Oğuz bana herkese davrandığı gibi sa­
dece arkadaşça davranırdı. Üstelik benden beş yaş büyüktü ve de 
ben gösterişli olmayan, kendine güvensiz, sıska bir kızdım . . .  Daha 
sonra bir kere de kolejde bir konsere davet etmiştik onları, başka 
birkaç arkadaşla birlikte. Selma ile Ural kışın da "konuşmaya" baş­
ladılar. O zamanlar çıkmaya bu isim verilirdi. Kolejdeki son yılımız­
da benim Amerika 'ya uzun bir süre için gidişim kesinleştiği zaman 
Selma'ya ciddi ciddi, "Sen nasılsa Ural'la evleneceksin; bana söz 
ver, Oğuz evlendiği zaman bana haber vereceksin, kiminle evlendi­
ğini yazacaksın" dedim. O da ciddi ciddi "Olur" dedi. Kaderin cil­
vesi, Selma Ural'la evlenemedi, ben Oğuz'la evlendim! 

İki yıl önce kardeşim Murat'a gitmiştim Malezya'ya. Orada üç gü­
zel batik tablo aldım. Hepsini çerçevelettim. Birini evde Oğuz'un es­
ki odasına astım. Diğer ikisini kolejden eski arkadaşlarım Meral ve 
Nil'e hediye ettim. Çok hoşlarına gitti. Hep o l 963 yazındaki pazar 
sabahını konuştuk. Nil, yazıp kendisine vermemi istedi; resmin arka­
sına koymak için. O gün aşağıdaki yazıyı yazdım; Nil' e ve Meral' e de 
birer kopya verdim. 

* * * 

" l  Ağustos l 963, bir pazar günüydü. Bundan 50 yıl önce . . .  Sa­
bah Meral'le Nil'e kahvaltıya gitmiştik. Malezya'dan yeni aldığım 
bu batik tabloyu o günün anısına sevgili Meral' e hediye ettim; bir 
benzerini de Nil'e. 

Hikayesine gelince: 
Üğuz'u 1 6  yaşımdan itibaren uzaktan uzağa sevdim. Yıllar için­

de arkadaş olduk, birlikte gruplarda zaman geçirirdik, ama o be­
nim kendisine karşı duygularımı pek bilmedi. Arkadaşlarım, bu 
arada Meral de bilirlerdi. Kolejden l 959'da mezun olduktan son­
ra Amerika'ya doktora çalışmaları için gittim. Yıllar sonra Oğuz'la 
evlendik. Bunda sınıf ve yatakhane arkadaşlarım Nil ile Meral'in de 
şaşılacak bir şekilde rolü oldu . . .  

Amerika'da yıllar geçiyordu. 1 96 1  yazında Türkiye'ye döndü­
ğümde İstanbul'da Selma ile Melih'in nikahına gittim. Oğuz da 
oradaydı. Bursa'ya beraber döndük vapurla. Arkasından da ben 
Amerika 'ya döndükten sonra mektuplaşmaya başladık, arada sıra­
da, "Aziz dost" şeklinde hitaplarla! 1 963 yazında Türkiye'ye gele-
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ceğimi ona bildirdiğimde, beni karşılamaktan çok mutlu olacağını 
yazdı. Artık İstanbul' da yaşıyordu. 

Son dakikada bilet bulduğum bir charter flight ile Paris'e, son­
rasında da Marsilya'dan vapurla İstanbul'a geldim. Vapuru karşı­
layanlar arasında Oğuz yoktu! Biraz bozuldum ama, sonra Bur­
sa ile İstanbul arasında yazıştık gene. Arkadaşı Enis'in teyzesi 
hastaneye kaldırılmış, onun için beni karşılamaya gelememiş. Sık 
sık İstanbul'a geliyordum. Son bir hamleyle, bir gün saat 5 .00'te 
Oğuz'a Markiz'de randevu verdim. Gittim ve orada yarım saat 
bekledim. Gene gelmedi! Bu sefer bayağı içerledim. Tamam, ben 
de aramıyorum artık dedim kendi kendime. Ya mektubum vaktin­
de eline geçmemiş, ya işten o saatte çıkamamış, neyse. 

Böylece iki aylık yaz tatilimin yarısı geçmişti. 3 1  Temmuz' da tek­
rar İstanbul'a gelip bu sefer ilk defa olarak Meral' de kaldım. Meral, 
Ayhan'la evlenmişti, bir bebekleri de olmuştu. Nişantaşı'nda bir 
apartmanda oturuyorlardı. Ertesi gün, l Ağustos Pazar, Bursa'ya 
dönecektim. Meral, "Gel Nil'e gidip kahvaltı edelim" ded� . Nil de 
evlenmişti, onun da çocuğu vardı. Meral' e çok yakın bir apartman­
da oturuyordu.  Kolejden beri çok yakın arkadaştılar. Nil'i mezuni­
yetimizden sonra hiç görmemiştim. Gittik. Neşeli bir sabahtı. Gü­
le oynaya laflıyorduk. 

Oğuz'u biliyorlardı ama Meral detaylan daha iyi biliyordu. Olanla­
rı anlattım. "Münasebetsiz, bak göremeden Arnerika'ya döneceğim, 
halbuki şurada yakında oturuyor" dedim. Mektuplardan adresini bi­
liyordum tabii, Perihan Sokak, Şişli. Sevgili Meral ve Nil, ikisi birden 
"Hadi evine git" diye tutturdular. "Yahu, deli misiniz? Pazar sabahı 
habersiz bekar adamın evine gidilir mi?" dedim. Tabii telefonu yoktu 
Oğuz'un, zaten onun için bu yanlışlıklar olmuş, o zamana kadar bu­
luşamamıştık. Bizim de Burgaz'da telefonumuz yoktu. "Niçin gidil­
mesin? Ne olacak? Ne kaybedersin ki?" diye israr ettiler. Beriim iti­
razlarımı dinlemiyorlardı. Gayet de keyifli ve hafif bir ruh hali içinde 
olduğumuz için, ben de "Niçin olmasın?" havasına girdim . . .  

Nil'den çıktım, Oğuz'un evine gittim, Perihan Sokak, Kat 2'de­
ki apartman dairesine! Beni atletle ve o güzel kocaman gülümse­
mesiyle karşıladı. Çok mutluydu; ben hafif havamda "Çok neşeli­
sin, herhalde aybaşı, maaşını aldın da ondan" gibi saçma bir laf et­
tim gülerek. "Seni gördüm, onun için mutluyum" dedi. Dur baka­
lım, ne oluyor, derken, yakınlaştık. Ondan sonra dört hafta sonu 
birbirimizi gördük. Üçüncüsünde bana evlenme teklif etti . . .  Mutlu­
luktan uçuyordum, ama "Tahsilimi yarıda bırakamam, Arnerika'ya 
gelirsen seninle evlenirim" dedim. "Gelirim" dedi. . .  
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O hafta sonu Meral'e gitmeyebilirdim . . .  Birlikte Nil'e gitmeye­
bilirdik . . .  Ben gene de çekinip onun evine gitmeyebilirdim . . .  Oğuz 
evde olmayabilirdi.. . 

Tesadüf mü, yoksa "kader" mi? 

Hatta daha öncesi de var . . .  Kolej günlerimi anlatırken kısaca bah­
settiğim Dr. Shuey'le irtibatım sürüyordu. 1 963 yılı Mayıs ayında 
Amerika'da Berkeley'e gelip beni ziyaret etti. Planlarımı sorduğu za­
man klinik psikolojide uzmanlaşmayı planladığımı ve ileride psikolo­
jik problemli ya da ruh hastası çocuklarla çalışmak istediğimi söyle­
dim. Bana "Deli misin sen?" dedi! Uzun uzun konuştuk. Özetle, ba­
na Türkiye' de çok sayıda sağlıklı çocuğun ne kötü şartlarda büyü­
düğünü, onların şartlarım iyileştirmek için bir şeyler yapmak varken, 
niçin az sayıda problemli çocukla uğraşacağımı sordu. Bu soru be­
ni çok düşündürdü. Aslında o yaz Amerika' da bir akıl hastanesinde 
staj yapacaktım. Staj müracaatım kabul edilmişti. 

Ani bir kararla stajdan vazgeçip bir öğrenci charter uçağında bi­
let için başvurdum ve epeyce gecikmiş olduğum için uçaktaki son 
birkaç boş koltuktan birini aldım! Dr. Shuey bana gelmeseydi, o 
yaz Türkiye'ye dönmeyecektim ve Oğuz'la evlenmeyecektim . . .  Ya 
bu nedir? 

Oğuz'la beraber 43 yıl geçti . . .  Onu Kasım 2007'de kaybettim. 

Gene Lüla'nın kitabına dönüyorum, ama gene Oğuz'la ve evlen­
memizle ilgili bölümlere. 

Kağıtçıbaşı Ailesi 

Çiğdem'/e oğuz dünyanın en güzel, en isabetli kararını akıllıca, yo­
luyla yordamıyla verirler ... Her iki ailenin de muvafakatıyla ... Evlenme 
kararıdır bu ... 

Her iki ailenin yakın dostu, Adapalas Oteli'nin sahipleri Selahattin 
ve Kebuter Sezencan'ın aracılığıyla Kağıtçıbaşı aileleri Mutluevler'e 
Çiğdem'i istemeye geldiler. Onların adını biliyorduk ama hiç tanışma­
mıştık. 
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Kağıtçıbaşılar beş kişiydi; en büyük ağabey hayatta olmadığından 
en büyük yenge başköşeye geçti. Arkasından büyük amca ve eşi, son­
ra, Oğuz'un babası ve annesi Sait Bey ve Hafız Hanım ... 

Hal hatır sorma faslından sonra, büyük amca şöyle bir öksürüp bi­
raz kasıldıktan sonra, "Efendim, sebebi ziyaretimiz, kızımız Çiğdem 
Hanım'ı, oğlumuz Oğuz Bey'e istemektir" başlangıcıyla uzunca bir nu­
tuk çekti. 

İhsancık da aynı kasıntı tavır içinde nutka cevap verdi ... 
Ben ise hiç konuşmadım. Çünkü İhsan çok sıkı tembih etmişti. Yoksa 

hemen atılıp ben de esaslı bir nutuk çekerdim ... 
"Aman efendim, ne isabetli bir karar, yıllardır bu günü bekliyor­

duk" deyiverirdim. 
Tam ayrılacakları zaman, şase, mendil vs. verildikten sonra kapıdan 

çıkarken, Sait Bey bana sokuldu: 
"Süheyla Hanım, çocuklar meraklı olurlar, biz yarın İstanbul'a 

Oğuz'a yazacağız. Siz de Amerika'ya Çiğdem Hanım'a yazın da mem­
nun olsunlar" dedi. Çok candan ve çok tatlıydılar . . .  

Yarın ne demek. . .  Hemen o akşam hiç vakit kaybetmeden oturdum, 
bütün teferruatıyla uzun uzun yazdım Çiğdemciğe; gün ağarırken yat­
tım ... 

Çiğdem, kendisinin senelerdir yaşadığı yerlerde Oğuz'un da yaşa­
masını istiyordu. Hem lisan öğrenmesi hem de çeşitli nedenlerle ileride 
mutluluklarına gölge düşmemesi bakımından gerekliydi . . .  

Bu istek, en güzel şekilde yerine getirildi. Hemen arkasından dünya­
nın en enteresan nişanı yapıldı. Çiğdem Amerika' da, Oğuz İstanbul' da, 
aileler Bursa' daydı. 

Düğün Amerika' da olacaktı. Hazırlıklar başladı. Nikah şekerleri, ge­
lin başı ve çiçekleri enstitüde yapıldı. Çiğdem minik müstakil bir ev bi­
le tuttu. 

Formalite icabı Oğuz'un Amerika'ya gidebilmesi için muayyen bir 
geliri olan bir kimsenin daveti gerekiyordu. Çiğdem talebe olduğun­
dan bu mümkün değildi. Bu işi büyük bir memnuniyetle Çiğdem'in 
profesörü yapmıştı. 

Ancak işlemler için Oğuz Amerikan Konsolosluğu'na gidince iş sar­
pa sarmış; konsolos: 

"Profesör sizi nereden tanıyor, niye çağırsın, lisan bilmiyorsunuz, si­
ze vize veremeyiz" deyip işi bitirmiş .. .  Oğuz üzgün, İstanbul'dan tele­
fon etti ... Durumu öğrenince beynimden vurulmuşa döndüm. 

İpekiş'ten Prens döGall l tayyörlük kumaş alarak akrabam Semiha 

11. Daha çok yünlü kumaşlarda kullanılan, iki veya daha fazla renkte iplikle yapılmış geniş ekoselere sa­
hip kumaş deseni. (ed.n) 
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Ergörül'ün kızı Gülsen Ergörül'e koştum. Kolejden de Çiğdem'i iyi tanı­
yordu. Durumu biliyorlardı, beraber konsolosa gittik. Gülsen'in güzel­
liği, şıklığı, güzel konuşması, benim de "Evleri hazır, nikah şekerleri bi­
le hazır" deyip, iki nikah şekerini konsolosa vermem, "Kızım çok mut­
suz olacak" diye ağlayarak; "mutlaka Türkiye'ye gelecekler" diye ken­
dimi parçalamam konsolosu yumuşattı ve vize verildi ... 

Oğuz gitti, evlendiler, minik evlerine yerleştiler. Oğuz lisan öğrendi. 
Elif doğdu, iki aylık resmi geldi . . .  Güler yüzlü, tatlı bir bebekti. Teyze­
si ve halası: 

"Uzuni suratlı, tataresk" diye güldüler. 
İhsan ve Sait dedeler ise: 
"Siz görürsünüz, ne güzel bir kız olacak" dediler. Öyle de oldu . . .  

Ben 

Evlenmemiz 

Oğuz ancak nisanda gelebildi. Ben arkadaşlarımla paylaştığım 
evden çıkmış, bir süreliğine seyahate çıkan genç bir karı-kocanın 
bahçeli şirin küçük evini geçici olarak kiralamıştım. Evle beraber 
dört de Siyam kedisi vardı! Alem bir şeydi! Ayrıca iki akvaryum do­
lusu balık ve bir de yılanları vardı . . .  Şiddetli itirazlarım üzerine ak­
varyumları birilerine verdiler, yılanı da bahçeye saldılar! 

Oğuz'u arkadaşlarım da merakla bekliyordu. Türklerle hemen 
kaynaştı; İngilizce bilmediği halde Amerikalılarla da anlaştı. 

Nikah tarihi�izi 24 Nisan olarak saptamıştım. San Fransisco 
Belediye Binası'nda yapılacaktı. Bir de öğrendik ki o gün Ermeni­
ler büyük bir gösteri hazırlıyorlarmış. Onun üzerine bizim Türk öğ­
renciler de bir karşı gösteri yapmak üzere San Fransisco'ya gittiler. 
Nikahımızda sadece üç arkadaşımız vardı. Sevgili Iraklı arkadaşım 
Mona ve Coşkun 'la Korhan. 

Sıralarla dolu kocaman bir salona girdik. Karşıda yüksek kür­
südeki yaşlıca hakim, başvuran çiftlerin işlemlerini gayet hızlı ve 
özensiz bir şekilde yapıyordu. Çiftlerin içinde pek de hoş görünüş­
lü kimse yok gibiydi. Amerika'da hele o zaman normal olarak nikah 
kiliselerde kıyıldığı için, ancak buna parası olmayan ya da kimbilir 
kaçıncı nikahını yaptıranlar belediyeye gidiyordu. 

Hakim, herkesin işini tamamladıktan sonra, gözlüklerinin üstün-
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den bize baktı. Düzgün görünüşlü ürkek beş genç. Bizi yanına ça­
ğırdı. "Siz yabancı öğrencisiniz, değil mi?" diye sordu ve bizi ora­
dan alıp kendi ofisine götürdü. Orada bize bir rahibin yapacağı tür­
de güzel bir konuşma yaptı. Odasının aydınlığa açılan penceresin­
de bir saksıdaki çiçeği gösterdi. "Bu hiç çiçek açmazdı, ilk defa bu­
gün açtı" dedi. . .  Bu beni çok etkiledi. 

Bu özel, tenha nikahtan sonra bütün dostlarımızın katıldığı bir 
düğün yaptık üniversitenin Strawberry Canyon spor tesislerinde. 

Sonraki yıllar 

Bundan sonrası Lüla'nın yaşamındaki önemli değişmeler . . .  Ba­
bamı kaybedişi. Babam 53 yaşında öldü . . .  Lüla 45 yaşındaydı. O 
kadar genç olduğu halde, bir daha evlenmeyi hiç düşünmedi. Da­
ha sonra babamın bir arkadaşı Lüla ile evlenmek istemiş; kendisi 
ne düşünüyordu bilmiyorum. Ama kardeşim Murat, "Annem evle­
nirse ben mahvolurum" demiş, bence çok bencilce . . .  

Lüla okulla eskisinden de fazla haşır neşir olmaya başladı, ba­
bamın eksikliğini telafi eder şekilde. Kitabının da bundan sonraki 
kısmı neredeyse tamamen okula hasredilmiş. Okul, adeta Lüla'nın 
hayatı olmuş. Ben de hemen hepsini muhafaza ediyorum. Hem 
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Lüla'nın 45 yaş sonrasını, hem de bir özel okulun o zamanlar nasıl 
var olduğunu göstermek için. 

Her şey yolunda, zevkle çalışarak gidiyordu. Okulda ilk kısımdan 
da. orta kısımdan da başarılı mezunlar veriyorduk. 

Bilhassa. her yıl sonunda Sadık Ağabeyimin (Şendi[) bizim için yaz­
dığı fevkalade piyesleri sahneye koyuşumuz olay yaratıyordu. 

İhsan Çizakça enfarktüs geçiriyor 

Ulu Camii' nin önündeki benzinciden (o zaman orada bir benzinci 
vardı) otomobile benzin koydururken ani bir fenalık gelmiş. 

"Fena oluyorum, beni karşıdaki okul doktorumuz Ali Şendil' e götü­
rün .. diyebilmiş . . .  Biz haberi alıp koşup yetiştiğimizde çok perişandı . . .  
Sedyeyle indirdik. Mutluevler'e gittiğimizde doktorlar da başında idi ve 
ümitsizdi/er . . .  

"Yakınlarını çağırın " dediler. 
Murat Viyana'da, Çiğdem Kaliforniya'da idi. Ne çocukları. ne kar­

deşleri çağırmak istemedim. 
"Ben kocama bakarım, dua ederim. yaşatan Allah yaşatır inşallah " 

dedim. 
Ellerimi tutuyor. yavaş yavaş konuşuyordu; ona güç vermeye çalışı­

yordum. Pek dalgın olduğu zaman Allah'a yalvarıyordum. Bazen beni 
anlıyor. hafif tebessüm eder gibi oluyordu. bazen de dalıyordu . . .  

''Allahım " dedim. "İhsan· ı yaşat . . .  Ona hizmet etme. onu mutlu etme 
fırsatı ver bana . . .  Arkadaşlarla her gezmeye gittiğimde hep işten kaçtım. 
Bu sorumsuz ve avare halime bazan kızar, bazen de gülerdi . . .  'Alavere, 
dalavere Kürt Mehmet nöbete . . .  derdi. Bundan sonra nöbeti ben alaca­
ğım, Onu hiç yormayacağım " diye dualar ederken saat 22.00' de kapı 
çalındı. İstanbul' dan kardeşim Saadet gelmişti. Eniştesini öyle hasta gö­
rünce şaşırdı. Çünkü hiçbir şeyden haberi yoktu. 

'Mualla ve Azra Ablalara telefon ettiniz mi? " diye sordu. 
"Hayır. ben bakacağım " dedim ve telefon ettirmedim. Ama, Saadet 

gizlice bir yerden telefon etmiş . Azracığa durumu anlatmış . 
Sabaha karşı İhsancığın gözleri açıldı. Tehlikeyi atlatmıştık. Allah 

dualarımı kabul etmişti . . .  
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Sabahın erken saatinde o soğukta, fsıanbul' dan gelen, astragan man­
tosunun önü açık koşarak yokwtan inen Azracığı gördüm . . .  Saadet' in 
telefonunu alır almaz yola koyulmuş. Dünya iyisi, dünya fedakarı Az­
racığım. 

"Enişteciğim, geçm� olsun . . .  Bu beceriksizler size bakamaz, ben em­
rinizdeyim. Hemen iyileşeceksiniz " diye tatlı tatlı konuşmaya başladı. . .  
İhsan hep gülüyordu: 

"Teşekkürler Azracağım " diyordu. 
Bir hafta sonra Azracık gitti, ablam geldi. Sonra da İhsan· ın kardeşi 

Selahattin ·in eşi Nermin İstanbul' dan geldiler Zaten tehlike kalmamış­
tı. Dr Neşati Üster, Dr.İbrahim Çataloğlu, Dr. Cemal Özemek devamlı 
doktorlarıydı. Sabah ve akşam geliyorlardı. Dr. Çataloğlu: 

"Benim gelmeme lüzum yok " diyorsa da, 
"Ben bugünkü duruma kocam sayesinde geldim. Mevcut paramızın 

hepsi onun sağlığı için feda olsun " diyordum. 
İyice iyileşti . . .  Fazla yorulmamak şartıyla solwğa bile çıkıyordu. Yalnız. 

okula gelip çalışması yasaktı . . .  Heyecan yasaktı . . .  
Her sene sonu yapılan müsamere çalışmaları bitmişti. Sadık 

Ağabey'in bizim için yazdığı piyeslerden "Sana Söz Verm�tim-Balon­
cu Amca " piyesi hazırlanmıştı. 

Devlet tiyatrosu sahnesinde oynanacaktı. Birinci sıranın tam orta­
sında Vali ile Paşa arasında bir koltuğu İhsan için ayırdım. İlk defa bi­
zi salondan rahatça seyredecekti . . .  Durumu kendistne anlatınca son de­
rece üzüldü. 

"Sakın, sakın böyle bir şey yapma. Ben salonda oturursam perde 
bir dakika geç açılsa, "Ne oldu acaba? " diye heyecanlanırım. Halbuki 
sahnenin arkasında olursam görürüm . . .  Üzülmem . . .  Hep oturayım, hiç 
yorulmayayım ama sahnenin arkasında olayım " dedi . . .  Dediği yapıldı. 
Rahat bir koltukta oturdu, her şey çok mükemmeldi . . .  

Finalde bir alkıştır koptu . . .  Millet: 
"İhsan Çizakça . . .  İhsan Hocamız " diye tempo tutmaya başladı. 

Çünkü herkes geçirdiği ciddi rahatsızlığı biliyordu. Yapılan bu büyük 
sevgi tezahüratı onu hem çok mutlu etm�. hem de çok heyecanlandır­
mıştı . . .  

Ben durumu salondan izliyor, ne yapacağımı bilmiyordum ki, İhsan 
sahneye çıktı ve görünmesiyle bir alkış tufanı koptu. Herkes ayakta hiç 
durmadan alkışlıyordu. 

Selam verdi; alkış bitmiyordu. Küçük kardeş rolündeki yuva öğren­
cisi Berrin Ermutlu'yu kucakladı . . .  Perde yavaş yavaş kapanırken ben 
sahnenin arkasında idjm. 

'Aman İhsan bu heyecan. . .  dedim. 



1 1 1  

"Bir şeyim yok . .  Bir şeyim yok iyiyim. Mutluyum. . .  dedi. 
Hakikaten mutluydu. Bu kadar sevilmek güzel şey. Bazen insanları 

sevgi yaşatır . . .  

Muammer Akbaş 'la tanışma 

Günler geçiyor. biz bu arada İhsan· ın iş/,erini yürütecek iyi bir ida­
reci arıyorduk. Senelerin idarecisi İbrahim Dekak ve İhsan Şahin· e 
başvurduk, olmadı. 

Bu sırada 1 9  Mayıs geldi. İhsan, Leyla ve Feride'yle stadyuma git­
tik. Hem hava alıyor, hem gösterileri izliyorduk. 

Program bitti, yavaş yavaş çıkmaya hazırlanırken program dışı bir 
okul sahayı dolduruverdi ve anons edildi: 

"Kemalpaşa Ortaokulu, öğretmenleri Muammer Akbaş yönetiminde 
gösterilere devam edecek " deniyordu. 

Saat 1 3.30 olm�tu. Acıkmıştık. tribünler yarı yarıya boşalmıştı. 
Fakat çocuklar o kadar sevimli. öylesine çabuk ve candan toparlandı­
lar ki programlarına bir dakika içerisinde başlayıverdiler; biz de oturma­
ya devam ettik. 

Heves edip ta Kemalpaşa' dan gelen arı gibi çalışkan çocuklar mah­
zun olmasınlar diye kaldık . . .  İyi ki de kalmışız . . .  Çocuklar minderlerde 
çeşitli çalışmalar yapıyor veya büyük büyük piramitlere tırmanıyorlar­
dı. Hepsi son derece hareketli, faal ve sevimli idiler 

Bir ara öğretmenleri Muammer Akbaş mindere yattı. Küçücük bir 
çocuk da ellerine tutunarak amuda kalktı. Çocuk lastik top gibiydi, san­
ki bir cambazdı. Herkes soluksuz bu gösteriyi izliyorken çocuğun eşof 
manının üstü ve altı iyice birbirinden ayrıldı ve göbeği meydana çıktı. 

Öğretmen tek eliyle çocuğu havaya kaldırır indirirken, boş olan eliy­
le de karnını gıc(ıklamaz mı? Yavrucak dengesini kaybedip düşecek di­
ye ödümüz koptu. Fakat düşmedi; bir iki sallanıp dimdik durunca al­
kışlar başladı. 

Küçük öğrenciyle öğretmenin sevimli şakalaşmaları öylesine beğenil­
di ki bir alkıştır koptu . . .  

Bir saniyede İhsan' la bakıştık. Aynı anda aynı şeyi düşünmüştük: 
Muammer Akbaş· ı idareci olarak okula almak. 

Bu konuda düşünürken Muammer' in Bursa Sanat Okulu' na tayi­
ni çıktı. 

Davet ettik, görüştük, kabul etti. Temmuz ayında Eşkel' de kampı ol­
duğundan 1 Ağustos' ta vazifeye başlayacağına söz verdi. 
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Karadeniz gezimiz 

Bu arada on arkadaşımızla Karadeniz gezisi için hazırlanıyorduk. 
Biletlerimiz çoktan alınmıştı . Yazlık evimiz olduğu halde bu vapur ge­
zisini ikimiz de çok istemiştik. Kamaramız çok lükstü. İhsan'ın rahat et­
mesi için her şey çok iyi hazırlanmıştı. 

Tiyatro Müdürü Sami Ergin, eşi Firdevs Hanım. Rıfat Urut, Ha­
cer ve İbrahim Dekak İstanbul' dan binecekler, İhsan' la ben. Vedia ve 
Saadet· i de alarak Bursa' dan gidecek, gemide buluşacaktık. 

Acı son: İhsan'ı kaybettik 
29 Temmuz 1965 

Her şey iyiye doğru giderken, ona hepimizin pek çok ihtiyacı varken, 
üç gün içinde bizi bırakıp gitti . . .  

Hatıralarımın bu sahifesini Murat' ın doğum gününde yazıyorum. 1 

Şubat 1 987 sabahı . . .  22 yıl geçmiş. Okulların dinlenme tatili başladı. 
Çoğu zaman olduğu gibi evde yalnızım. 

İhsan'sız geçen 22 yılı düşünüyorum. Ne zor, ne çetin yıllar Yarab­
bim! 

29 Temmuz 1 965 gecesi çok ağırlaştığı zaman Murat ehliyeti olmadı­
ğı halde otomobile atlamış, yazlıktaki komşumuz Mehmet Ali Paşa' nın 
yazdığı kartviziti Askeri Hastane'ye götürüp oksijen tüplerini babacığı­
na yetiştirmişti. Bu suretle ıstırap çekmedi. Elden geldiğince çok iyi ba­
kıldı. Hep mutlu idi. Ama 5 3 yaş çok kısa bir ömürdü, aşamadı . . .  Hem 
ben hiç güçlü değildim. Kendime güvenemiyordum. 45 yaşında olmama 
rağmen çocuk.su bir tarafım vardı. Ne okulu. ne elimize geçen paramızı, 
hiçbir şeyi idare edebileceğimi zannetmiyordum. 

İhsancığın naaşını Burgaz' dan Vedia' nın steyşın arabası ile Özel Ye­
ni Okul' a getirdik. Bu arada Vedia ve Saadet' in Karadeniz biletleri yan­
dı. Beni bırakmadılar 

Okul, öğrencilerle ve onu sevenlerle dolmaya başladı. Her geleni kar­
şılıyor, geriye gönderiyordum. 

"O sizleri nasıl severdi, onu sevenler son görevlerini yapmak için gel­
meliler Git arkadaşlarına haber ver " diyordum. 

Birbirimize sarılıyor, ağlıyor herkes gidip daha geniş bir grupla geli­
yordu. Bu arada Yalova. Mudanya ve Burgaz' dan gruplar halinde ge­
liyorlardı. 

İdareyi elime almıştım bile . . .  Şanına layık bir cenaze töreni oluyordu. 
Okuldan ayrılırken vaiz Mustafa Kavurmacı' nın konuşması harikaydı. 

Benim Consul arabaya Elazığ' dan aile dostumuz Ragıp Koza geçti, 
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yanına oturdum. Cenazeyi takibe başladık. Dükkanının kepengini ka­
patan cenazeye katılıyordu. Bir ara bir dönemeçte arkaya baktım. "İğne 
atılsa yere düşmez " derler ya öyleydi. Bu arada İhsan' ın ve benim ya­
kınlarım da uzaklardan gelmişlerdi. Murat son vazifesini mükemmel bir 
evlada yakışır şekilde yaptı. Leylacık 1 2  yaşındaydı. Şaşkındı . . .  Çiğ­
dem-Oğuz ve 2.5 aylık Elif de her şeyden habersizdi. Çiğdem doktora 
hazırlığı içindeydi. Yapabileceği hiçbir şey olmadiğına göre ne kadar geç 
öğrense o kadar iyi olur diye düşünüyordum. 

1 Ağustos 1965: İhsan'sız ilk maaş dağıtım günü 

İhsan' ın en çok sevdiğim resmini gümüş bir çerçeveye koyarak yazı­
hanesinin sağ ön köşesine koydum. Bütün notlarını, gereken yazılarını 
tanzim ettim. Milli Eğitim Müdürlüğü ve Bakanlığa gereken yazıyı yaz­
dım. Ortaokulumuz da olduğu için Vedia fark imtihanlarını başarıyla 
vermiş ve resmen ortaokul müdür yardımcısı olmuştu. İhsan' la masala­
rı yan yana idi, bir ara: 

"Hocanım. lütfen resmi biraz size doğru çevirir misiniz? " 
"Neden Vediacım? " 
"Hep bana bakıyormuş gibi oluyor, fena oluyorum . . .  
"Yok yavrum yok. Sana da. bana da. hepimize bakacak . . .  Biz  onun 

bakışlarıyla kendimizi ayarlaycağız. O nasıl çalışmamızı istiyorsa öyle 
çalışacağız. onun gibi dürüst, onun gibi çalışkan olacağız, buna mecbu­
ruz "  dedim. 

İşe sıkı başladım . . .  Öğretmenlerin maaşları zarflara konmuş hazırdı. 
Ağlayarak gelen her arkadaşa zarfını verince: 

"Biz buraya maaş almaya mı geldik? " diyorlar, daha beter ağlıyor­
lardı. 

"Lütfen maaşlarınızı alınız. Çünkü İhsan ayın birinci günü maaşlar 
verilmezse çok üzülürdü, dertlenirdi. Biliyorum maaş almaya gelmedi­
niz ama alın. İhsan' ın her istediği şey yapılmalıdır" diyordum. 

Eşkel' de kampta ol.an Muammer Akbaş hiçbir şeyden haberi olmadan 
daha önce verilen kararımız gereğince okula gelirken tanıdıklarını görmüş. 
Durumu o zaman öğrenmiş. Beyninden vurulmuşa dönmüş bir halde ağ­
layarak idare odasına daldı. O güne kadar hiçbir samimiyetimiz yoktu 
ama onu öyle hıçkırarak ağlar görünce koştum, sarıldık. Birbirimizle se­
nelerce beraber çalıştık. Daima bana iyi bir dost olmuştur. 

Bu arada İhsan' ın hastalığı zamanında doktorlar okulda çalışmasını 
kat' i surette yasaklayınca. okulu Ali Çakır ve Kadir Çağal' a devretme­
yi düşünmüştüm. Geldiler. İhsan üzgün, bense memnundum. 100.000 
TL. istiyorduk. O zamanın parasıyla iki ev alabilirdik ve bu iki evin ki-
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Ihsan Çizakça'nın büstü, Lüla, Vedia ve Muammer. 

rası ikimiz de emekli olunca rahat yaşamamıza yeterdi . . .  23 yıl çalı.şan 
bir müesseseyi satıyorduk. 

90.000-100.000 TL arasında pazarlık ederken bir ara İhsan'a gö­
züm takıldı. Çok perişandı. gözleri kıpkırmızı. rengi sapsarıydı. Hemen 
aklım başıma geldi: 

"İhsancığım. biz bu okulu 23 yıl yaşattık. Ana-ilk-orta kısım ta­
mamlandı. Çok uğraştık. çok çalı.ştık. Biraz da bu arkadaşlar çalı.şsın­
lar. Senin sağlığın her şeyin üstündedir. Paramız da olunca rahat yaşa­
rız. İkimiz de emekli olup, keyfimize bakarız. . .  gibilerden konuşuyor­
dum. Fark ettim ki ne desem boştu . . .  Utanmasa ağlayacaktı. Okulun 
devredilmesini katiyyen istemiyordu. Bir sessizlik oldu. evladı zorla elin­
den alınan bir babanın ıstırabını yaşıyordu sanki . . .  Kadir Çoğal ve Ali 
Çakır' dan özür diledim. Yalnız kalınca onu kucakladım. 

"Ben. sen yorulma. heyecanlanma diye düşünmüştüm. Senin isteme­
diğin hiçbir şey olmayacaktır" gibilerinden onu ferahlatacak şeyler söy­
ledim. Son derece mutlu oldu. 

Mutluluk uzun sürmedi. İhsancık gitti. Bir ay kadar bir zaman geçti 
aradan; aynı arkadaşlar. aynı teklifle yine geldiler: 

"Çiğdem Amerika'da, Murat Londra'da, Leyla çok küçük . . .  Tek ba­
şına yürütemezsin. yıpranırsın " gibilerden konuşuyorlardı. Bu parlak 
teklifi ( ! ) memnuniyetle kabul edeceğimden adeta emin görünüyorlardı . . .  
Sonunda patladım: 

"Arkadaşlar! İhsan isteseydi okul şimdiye kadar çoktan sizin olmuş­
tu . . .  Ama biliyorsunuz ki istemedi. Onun istemediği hiçbir şey olmaya-
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caktır. Ne zorluklarla karşı/.a.şırsam karşılaşayım. okul yaşayacaktır. 
Hem de onun adını taşıyarak. Çiğdem Amerika' dan gelecek. babasının 
yerine geçecek. Okul büyüyecek, lisesi de olacak " dedim. Ondan son­
ra da neler konuştuğumu hatırlamıyorum. Hiçbir gerçeğe dayanmayan 
hayallerimi anlattım durdum. Halbuki Çiğdem' le bu konuyu hiç konuş­
mamıştık. Babasının ölümünü bile bildirmem�tik. 

Acı haber Çiğdem'e ulaşıyor 

Günler geçiyordu. Israrla saklamaya çalıştığımız acı haberi tedricen 
duyurmamız gerekiyordu. Mektup yazdım. "Baban kalbinden rahatsız­
lık geçiriyor, doktorlar kat' i istirahat verdiler" diye yazdım. Gelecek ce­
vabı heyecanla beklerken, telefon çaldı. 

"Amerika! " dediler 
İlk defa Amerika ile konuşuyordum. 
''Anneciğim babam nasıl? " 
"Çok ağır hasta evladım. 
"Ne olur onunla biraz konuşayım. 
Bu konuda yalan söylemenin zorluğunu anlatamam. 
"Bana Oğuz' u versene " diyebildim. Telefonu Oğuz aldı: 
"Bari sen anla Oğuz! " deyince Çiğdem' in feryadını duydum. Ağlıyor: 
"Babam, canım babam " diye hıçkırıyordu. 
Hemen sonrasında karşılıklı mektuplar yazıldı. Çocuklar okula gelip 

çalışacaklarına dair söz verdiler. 

Ben 

Benim hatırladığım 

Evliliğimin ilk yılı hem güzel, hem de epeyce stresliydi. Bir kere 
paramız gayet kısıtlıydı. Ben yarım zamanlı asistanlık yapıyordum. 
Oğuz da bir taraftan İngilizce öğreniyor, diğer taraftan da bulabildiği 
geçici işlerde çalışıyordu. Neyse ki üniversitenin, lisansüstü öğrenci­
lerine çok ucuza kiraladığı eski bir sitede oturuyorduk. Bir taraftan 
Berkeley'de doktora düzeyindeki çok az kız öğrenciden biri olarak 
programın zorlayıcı çalışmalarını ve asistanlık işlerini yapıyor, diğer 
taraftan da "iyi" bir ev kadını ve eş olmaya çalışıyordum . . .  

Hamile olduğumu öğrendiğim zaman Oğuz'la mutluluktan ha­
valara uçtuk. . .  Halbuki olmayacak bir şeydi, neredeyse matem tu-
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tulacak bir durumdu! Büyük bir saflık ve iyimserlikle bebeği bekle­
meye başladık. Ama doktora sınavlarına hazırlanmak bayağı zor­
luyordu. Çalışmak için kendime çok zaman ayırmak istediğimden 
bebeğin beklendiği tarihten 1 O gün önceye sözlü doktora sınavı­
mı ayarladım, bebeğin erken doğabileceğini hiç hesaba katmadan! 
Dokuz aylık hamile olarak beş erkek profesörün karşısına çıktım! 
İlk sözleri birbirlerine çocuk doğurtmayı bilip bilmediklerini sor­
mak oldu! Sonra da görünüşümden yumuşamadıklarını ispat et­
mek istercesine beni saatlerce sınadılar . . .  

Elif çok kibarlık yaptı, bana 1 O günlük bir dinlenme vakti hedi­
ye edip tam beklenen gün doğdu! Fakat sonra yaramazlık edip ko­
litli bir bebek oldu . . .  Çok zordu. Oğuz hep yardımcı ve anlayışlıydı 
ama gene de çok bunaldığım oluyordu. 

Tam o sırada annemden bir mektup geldi. "Allahtan ümit kesil­
mez ama baban çok ağır hasta" diyordu. Bilmiyordum, beynimden 
vurulmuşa döndüm. Doğrudan telefon etmek imkansızdı. Santra­
lı arayıp acil bir durum diyerek Bursa'yı aradım. Hemen bağladılar. 
Annemin sesi çok üzgündü. "Babam nasıl?" diye sordukça "Çok 
ağır" diyordu. Sonra Oğuz'la konuşmak isteyince anladım . . .  

Çok kırılgan bir durumdaydım . . .  Tuhaf bir ruh haline girdim. 
Bunalım geçirdim. Babamın kaybı, uzakta oluşum, existansiyel 
kaygı, sanırım hepsi birden postpartum (doğum sonrası) depres­
yona eklendi. Bir süre devam etti. Beni çok zorladı. Sanırım Oğuz 
bana ne olduğunu tam olarak kavrayamadı ama gene de varlığıyla 
bana yardımcı oldu. Zaten aramızda hiçbir problem yoktu. Zor to­
parlandım. 25 yaşındaydım. Bir daha da yaşamım boyunca hiç öy­
le olmadım çok şükür. 

Babamın kaybından sonra Lüla kendini iyice okula verdi . . .  Gene 
onun yazdıklarına dönüyorum. Bu sayfalarda, üstüne titrenilen bir 
özel okulun hikayesi var. Annem bu kısımda ve sonraki kısımlarda 
heyecanları ve sıkıntılarıyla bu hikayeyi anlatıyor. Arada da aileyi. 

40. gün 

İhsan'ın hayran olduğu Yeşil Camii'de mevlüt okutuldu; okulda İh­
san Çizakça Köşesi hazırlandı. Arkadaşı heykeltıraş Hakkı Anlı'nın 
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yaptığı büstü yerine konurken Sadık Şendi/ Ağabeyimin "Meslekler 
Konuşuyor" adlı kısa piyesi oynanıyordu. Ley/acık da babasının mesle­
ğini, ressam rolünü üstlenmişti. Fevkalade temsil edildi. İstanbul'dan 
bütün kardeşleri geldiler. Törende bir konuşma yaptım. "İsmini ifti­
harla taşıdığım ve daima taşıyacağım değerli eşim, ülkü ve meslek ar­
kadaşım İhsan Çizakça'nın bize emanet ettiği eserini nesilden nesi/e 
götüreceğiz" diye adeta yemin ettim. 

Bursa H aber gazetesinde 29 Temmuz 19651te çıkan bir yazı. İhsan'ın 
yıllarca resim öğretmenliği yaptığı Bursa Ticaret Lisesi Müdürü Ali 
Özeller tarafından yazılmış: 

İhsan Çizakça'nın kalbi elbette kişisel yaşantısı içinde çok zaman 
hızlı hızlı çarptı ... Üzüntüleri ve sevgileri yüzünden. Ama onu asıl yo­
ran, sanırım öğrencileri için duyduğu heyecanlardı. 

Öğretmenlik hayatımda, teşvik unsurunu onun kadar ustalıkla kul­
lanan az öğretmen gördüm. Çocuklarının yaptığı resimleri okuldaki 

panolarda teşhir ederdi. Herkese göstermekten zevk al ırdı. Gözleri 
ışıl ışıl parlardı onları tanıtırken. Duvarlarımızda onun yaptırdığı afiş­
ler okulumuzu süsler. Bu afiş renk renk Bursa! Bu Uludağ! Bu Efes! 

Canlı ve alımlı, onun gibi ... 
Emeğinin eseri olan, müdürü olduğu "Özel Yeniokul" öğrencile­

rinin önünde nasıl geçerdi bayramlarda: Canlı, vakur, içten. Bir deli­
kanlıydı o zamanlar hilafsız. 

Çiğdem, Oğuz, Elif geliyorlar 

Çiğdem doktqrasını Türkiye' de tamamlayacak, en yakın zamanda 
Bursa'ya geleceklerdi. Mutluevler'de beraber oturacaktık. Altı odalı 
Mutluev, Leyloş'la benim için çok büyüktü. 

Çiğdem ve Oğuz'un okula gelme kararları beni çok mutlu etmişti. 
Fakat işler de o nispette zorlaşıyordu. Yapılması gerekli şeyler o kadar 
çok ve zordu ki. . .  

1- Okula İhsan Çizakça Koleji adını vereceğiz. 
2- Lise kısmı açılacak. 
3- Büyük, okul olmaya elverişli bir bina bulacağız. 
4- O bina okul haline dönüştürülecek. 
5- Çiğdem'in Amerika' dan getireceği yabancı öğretmen/erin çeşitli 

problemleri. 
6- Lisan laboratuvarı hazırlığı ... 
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İlk çırpıda altı maddede toparlayabildiğim, aslında daha pek çok 
problemler çıkacağına inandığım bütün işlerin halli için sadece 7.000 
TL paramız vardı. 

Yeni okul binası: İnhisarlar (Tekel) 

Çiğdemler geldiğinde eski okulumuzda kalmamız mümkün değil-
di. Lise kısmını açabilmek için hem sınıf sayısı, hem laboratuvar yeterli 
değildi. Ayrıca babamızın ismini vereceğimiz okulumuz hem çok daha 
geniş, hem de çok güzel olmalıydı. 

Bina aramaya koyuldum. Eski ama büyük bir iki bina buldum. Kimi­
si çok büyük kira istiyor, kimisinin tamiri için sıfırdan bir bina yapacak­
mış gibi para gerekiyordu. 

En sonunda en mükemmelini bulduk. İzzet Doruk'un Setbaşı'ndaki 
tütün deposuydu. Fakat o da boş değildi. İnhisarlar (Tekel İdaresi) beş 
yıl için kiralamış, üç yıl geçmiş, daha en az iki yıl kalmaya hakları var, 
kirası peşin ödenmiş. 

Ablamı da alarak doğruca İzzet Doruk'un İstanbul Harbiye' deki evi­
ne gittim. Binasını memnuniyetle bize verecek, çünkü İnhisarlar çok az 
kira ile oturuyor, üstelik binayı da çok harap ediyorlarmış, fakat mal 
sahibi ile anlaşmamız hiçbir şey ifade etmiyordu. Kontratları olduğu, 
kirasını peşin ödedikleri için en azından daha iki yıl kalmaları kanuni 
hakları idi. 

Buna rağmen, Bursa İnhisarlar Müdürü'ne gittim. Evvela beni gayet 
nazik karşıladı, fakat maksadımı öğrenince; hele iki üç defa daha bazı 
formaliteler için gitmem gerekince, kabalaşmaya başladı. Ayakta bek­
letiyor, oturun bile demiyordu ... Bir gün son sözünü söyledi: 

"Öğretmen Hanım, sen bu sevdadan vazgeç .. .  Bakanlığımızın daha 
böyle pek çok depoya ihtiyacı varken, en merkezi yerdeki, en büyük de­
pomuzu parası peşin ödendiği halde niye bir özel okul için verelim? De­
ğil bir özel okul, resmi bir üniversite için bile vermeyiz. Çünkü bu binaya 
köylü hiçbir zorluk çekmeden tütününü getirip teslim ediveriyor". 

Bu minval üzerine konuştu, konuştu ve sustu .. .  Adam haklı idi. Ba­
na da toparlanıp gitmek düştü. Başkası olsa hakikaten bu sevdadan 
vazgeçerdi . . . Ama ben, Çiğdem ve Oğuz için İhsan Çizakça adına layık 
çok güzel bir okul hazırlamak heyecanı ile öylesine doluydum ki yılma­
dım .. .  

Önüme gelene derdimin çaresini soruyordum. Herkes bana Hayri 
Terzioğlu'na başvurmamı öneriyordu. 

"Senin bu çok zor işini ancak o halledebilir. Celal Bayar kadar söz sa­
hibidir" diyorlardı. 
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Hayri Terzioğ/u 

Randevu aldım, gittim. Başladım anlatmaya; İhsan'ı biraz tanıyor­
du, yedi öğrenci ile işe başladığımızı 23 yıl İhsan'ın nasıl çalışıp ne ba­
şarılı öğrenciler yetiştirdiğini, şimdiyse onun yoktan var ettiği eserini 
çol< daha ileri bir hale getirmek istediğimizi, büyül< l<ızımızı da bu gaye 
için yetiştirdiğimizi, şu anda dünyanın en büyül< üniversitelerinden bi­
rinde doktora yapmakta olduğunu, Amerikalı öğretmen/er ve lisan la­
boratuvarları ile Bursa'ya gelip babasının bıral<tığı yerden devam ede­
ceğini heyecanla anlatırken: 

"Güze/, güzeeeel, özel ol<ullar gayet iyi para kazanıyor" demez mi? 
Başımdan aşağı l<aynar sular döl<üldü sanl<i. Güvendiğim dağlara, 

burada da karlar yağdı. Umudum, heyecanım söndü ... Üzgün, l<ırıl< bir 
sesle: 

"Siz de mi böyle düşünüyorsunuz?" dedim ve ilave ettim: "Herl<es 
gibi ... " diyebildim. Sessiz/il< oldu, yüzüme bal<ıyordu; devam ettim: 

"Evet, herl<es böyle düşünüyor, ama sizin çol< farl<lı bir l<imse oldu­
ğunuzu, Bursa'yı çol< sevdiğinizi, çalışl<an insanları çok tal<dir ettiğini­
zi, Bursa için faydalı olan her şey için yardımcı olacağınızı bana söyle­
mişlerdi, onun için size l<oştum" dedim. 

"Dünyada paradan çol< değerli duygular olabileceğini, rahmetli eşi­
min yol<tan var ettiği, sırf çalışl<anlıl<, dürüstlül<, fedakdrlıl<la ilerletti­
ği okulunu, psikolog doktor kızımın, iktisatçı damadımın daha da iyi­
ye götürecel<lerine ve nesilden nesile hep daha iyiye gideceğine inan­
dığım için bütün samimiyetimle size izaha çalışırken verdiğiniz cevap 
beni yıl<tı. Çünl<ü bu büyül< ve ulvi heyecanın yanında (para) çok cü­
ce l<alıyor. Gerel<en ve mecburi harcamalar dışında para hiç lazım de­
ğil. Çünl<ü bugün ben zaten zenginim. Zenginlik izafi bir şeydir. Beye­
fendi bir evim, �ir otomobilim, mül<emmel ol<uyan üç çocuğum var. 
İkisinin tahsili bitmek üzere. Hem l<endi maaşım hem de eşimden bağ­
lanan maaşım var. Daha ne isterim? Pek çol< l<adının değer verdiği mü­
cevher. denilen şeyleri hiç kullanmadım, eksikliğini ise hiç anlamadım. 
Güleceksiniz ama tanımam bile!" 

Bu minval üzere aşl<a gelmiş konuşuyordum. Artık kendimi kaybet­
miş gibiydim. Neler söyledimse söyledim, bir ara gözüm Hayri Bey'e 
takıldı. Onun gururlu, biraz müstehzi, tepeden bal<an Hayri Bey olma­
dığını, beni hayretle biraz da takdirle izlediğini farl< edip sustum. 

Yine bir sessizlik oldu ve sessizliği kendisi bozdu: 
"Öğretmen Hanım, sizi hiç tanımıyordum. Şimdi tanıdım. Beni bir 

ağabey bilin, daima yanınızda olacağım, sizi hiç l<imse l<östel<leyemez" 
dedi. 
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Hakikaten daima yanımdaydı. Tütün dolu koca iki depo boşaltılıyor­
du ve benimle alay eden Müdür Bey kamyonlara yüklenen balyaları ya­
zıyordu. Süratle berbat bir halde olan depoları tamir, boya faslı başla­
dı. Paramız yoktu. "Burgaz'daki Kavaklı Yalı satılıktır" diye gazetelere 
ilan verdim. 

Telefon .. .  
Ertesi sabah okula üç öğrencimizin babası ve dostumuz Turgut Yıl-

mazipek geldi: 
"Bu sizin yalı değil mi?" diye gazeteyi gösteriyordu. 
"Evet. .. " deyince: 
"İhsan Bey'in bu yalıya ne kadar emek verdiğini biliyorum. Gündüz 

kullanılan, yamulmuş çivileri bile bütün gece düzeltir, tekrar kullandı­
rırdı, çok üzülüyorum" deyince tepem attı . . .  

"Turgut Bey ben bu güzel yalıyı keyfimden satmıyorum. İhsan'ın 
adını taşıyacak okulunu büyüteceğim, eserini çocukları da yaşatacak. 
Çiğdem Amerika' dan geliyor. " 

Turgut Bey yalının satılmasına engel oldu. Bu arada maddi manevi 
bütün yardımlarını gördüğüm dostlarımı burada minnetle anıyorum. 

İhsan Sabri Çağlayangil, Hayri Terzioğlu, Turgut Yılmazipek, Abdur­
rahman Şenipek, Mehmet Ermutlu, Hüsamettin Silahçı, Mehmet Kara­
caovalı ve daha birçok veli ve dostlar sayesinde pis, eski, yıkık dökük 
tütün deposu pırıl pırıl fevkalade bir okul oldu. 

Yalnız çok önemli bir problemimiz vardı. Bakanlıktan yeni açılacak 
lise kısmı için yaptığımız müracaata cevap gelmiyordu. Okulların açıl­
masına ise çok az bir zaman kalmıştı. İhsan Çizakça Koleji (özel liselere 
kolej deniyordu) lise birinci sınıf açılış izni resmen gelmemişti. 

Lise kısmına derse başlama izni resmen gelmediği halde, vakit az 
kaldığından, biz bir dakika boş durmadan faaliyetlerimize devam edi­
yorduk. 

Broşürler bastırıldı, telefon rehberlerindeki adreslere postalandı. 
Önemli caddelere, elektrik direklerine "İhsan Çizakça Koleji açılıyor" 
yazıları asıldı. Resmen izin gelmeden bu afiş ve ilanların asılmasına 
Oğuz hiç razı olmuyordu: 

"Başımıza bir iş açılabilir" diyordu. 
Ben ısrar ettim: 
"Eğer bu konuda, başımıza bir iş açılırsa kendi bozduğum işi ken­

dim tamir ederim" dedim ve "Senin bana 'Anne' demen çok hoşuma 
gidiyor. Eğer bozduğum işi becerip düzeltemezsem bana anne değil 
teyze dersin diye de ukalalık ettim. 

Aradan ı-3 gün geçti. Milli Eğitim' den bir hademe bir yazı getirdi. 
"Süheyla Çizakça, Özel Yeni Ortaokul kurucusu adına, bakanlığımız-
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dan gizli bir emir gelmiştir. Derhal tebellüğ etmeniz gerekmektedir." 
Kötü bir şey olduğu muhakkak ... Muammer Akbaş'la beraber der­

hal Maarif Müdürlüğü'ne koştuk .. .  
Ağır bir ihtar yazısı idi . . .  Oğuz'un korktuğu başımıza gelmişti . . .  Bro­

şür ve afişlerin derhal toplatılması, okulun kapatılmasına kadar gide­
bileceği ağır bir lisanla ihtar ediliyordu .. .  Birileri bir broşürümüzle, bir 
bez afişimizin resmini çekmişler, Ankara'ya göndermişler . . .  

Bize bu kötülüğü kimin yaptığını hala bilmiyorum, bilmek de iste­
miyorum. Ben herkesi sevdiğim için herkesi de öyle zannediyordum. 
Perişan oldum. Milli Eğitim Müdürü Ertuğrul Seyhan'a hemen bugün 
Ankara'ya gideceğimi, bez levhaların iki gün daha indirilmemesini rica 
ettim. O sırada sekreter hanım yazıyı imzalamam için ısrarla uzatıyor­
du ... Dayanamadım: 

"Maşallah işler ne kadar süratli gidiyor . . .  Saat 16.50" dedim. Çeki-
lir gibi oldu: , 

"İmzalayayım, imzalayayım daha 10 dakika var mesai bitimine" de­
dim ve imzaladım. 

Zor işler 

Üzerimdeki kıyafetimle, bir tek hırka ve gerekli dosyayı alarak sa­
at 18.oo'de hareket eden Ankara otobüsüne zor yetiştim .. .  Otobüsün 
son yolcusu olduğum için en arka sıranın en sonunda oturuyordum. 
Kapı her açılışta donuyordum.Gecenin ayazında incecik hırka az gel­
mişti. Yol boyunca genel müdürle neler konuşacağımı düşündüm, not­
lar aldım. Otobüsün her mola verişinde notlarımı temize çektim. Güzel 
konuşmam hazırdı. 

Ankara'ya gece yarısından sonra geldik. Taksiyle Yüksel Palas'a gel­
dim. Tanıdığım tek oteldi. Bir kişi için bile yer yoktu. Oradan oraya tak­
siyle koşuştururken şoförün dikiz aynasından beni dik dik dikizlediği­
ni gördüm, ödüm koptu, (olay 25 yıl önce olduğuna göre, yüzüne bakı­
labilecek bir durumda olduğum söylenebilir). Şoföre durumu izah et­
mek zorunda kaldım. Acele iş takibi için geldiğimi, gerekirse karakolda 
sabahlayacağımı söyledim. Neyse Ulus'ta berbat bir otele kapağı at­
tım ve feci sıkıntılı bir geceden sonra saat 8.301da Özel Öğretim Genel 
Müdürlüğü'ndeydim. 

Kılık kıyafetim, yorgun halim meydanda idi. Kendimi takdim ettim. 
"Ha . . .  Şu Çizakça Koleji" dedi. 
Sesindeki alayı anlayamadım. 
Hatalı olduğumuzu, fakat vakit darlığı yüzünden bu hataya düş­

tüğümüzü, her şeyin çok iyi hazırlandığını, psikolog doktor kızımın 
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ve damadımın Amerika' dan yabancı öğretmenler ve lisan laboratu­
varlarıyla geleceklerini anlatmaya çalıştıkça adam yüzünü buruştu­
rarak: 

"İhsan Çizakça Koleji'ymiş! Ne zaman kolej oldunuz?" diyordu. Ada­
ma durumu nezaketle izaha çalışırken yine yüzünü buruşturarak, aynı 
soruyu soruyordu. İzah mümkün değildi, dinlemiyor, sadece alay edi­
yordu artık; "bıçak kemiğe dayandı" derler ya öyle oldu. Gözlerimden 
ateş fışkırıyor gibiydi. 

"Beyefendi, beyefendi! Rahmetli eşimle, onun ismi ve eseriyle da­
ha fazla alay etmenize dayanamayacağım. O büyük insan yalnız benim 
değil, bütün Bursa'nın saydığı, sevdiği, ideal bir öğretmendi. Siz o bü­
yük öğretmenin adından genel müdür de olsanız bu şekilde alay konu­
su yapamazsınız" dedim. Dosyamı toparlayarak ayağa kalktım. Ayak­
ta dimdik durdum. Suratına öyle berbat ve öfkeli bakıyordum ki şa­
şırdı, adeta korktu diyebilirim. Aptal aptal yüzüme bakıyordu. Kapıyı 
vurdum, çıktım. Perişandım. 

Sokaklarda nasıl ve ne kadar yürüdüm, bilemiyorum. Bir tek 
ümidim kalmıştı; Firuzende Çağlayangil aracıl ığı ile İhsan Sabri 
Çağlayangil'den bir randevu alabilmek. Çağlayangil Bursa Valisi iken, 
eşi ile çok yakınlığımız olmuştu. Okulumuzu iyi tanır, beni de pek se­
verdi •.. Bilirim. 

Telefonu açtım, nazik, güzel yumuşak sesiyle karşıma çıktı. Kısaca 
durumu anlattım. "Mutlaka beyefendi ile konuşmak mecburiyetinde­
yim" diye rica ettim. Dışişleri Bakanı olduğu için işlerinin çok sıkışık ol­
duğunu gazetelerde okuyor, ben bile biliyordum. 

"Süheylacığım, haftalardır Kıbrıs'tan heyetler geliyor, çok çok sıkı­
şık durumda, gece yarısı geliyor, sabahın sekizinde gidiyor. İnanın ben 
bile yüzünü göremiyorum" dedi. 

Söyleyecek hiçbir şey kalmamıştı. Bir kelime söyleyemedim nutkum 
tutulmuştu sanki ... 

İyi insan, ıstırabımı hiç konuşmadığım halde telefonun öbür ba­
şında sanki yüzümü görmüş gibi anlamış olacak ki, "Yarın sabah saat 
7.3o'da Köşk'e gelin, kahvaltıda yakalayın" dedi. 

Sevindim "Sağolunuz, çok sağolunuz" diyebildim. Yeni bir ümit ışı­
ğı doğmuştu ... 

Çankaya'da Köşk'te sabah kahvaltısı 

Sabahın 7.3o'unda Köşk'teydim. Beni Firuzande Hanım karşıladı, ye­
mek salonuna götürdü. Çağlayangil beni birdenbire karşısında görün­
ce pek şaşırdı. Anlaşılan Hanımefendi hiç bahsetmemiş. 
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"Ooo ... Maşallah Sayın Hocam, bu ne sürpriz" diye tatlı ve samimi 
karşıladı. Derhal çay ve servis koymalarını söyledi. 

"Aman efendim benim çay içecek halim yok. Kısaca derdimi anlat­
malıyım, çünkü çok iyi biliyorum, sizin de hiç vaktiniz yok" dedim. Din­
lemediler ısrarla çaylar kondu .. .  

Özel Öğretim Gene/ Müdürüyle konuştuklarımı olduğu gibi anlat­
tım: 

"Keşke Milli Eğitim Bakanı olsaydım ... Ama ben Dışişleri Bakanıyım" 
dedi. 

Bu tek cümlede bu konuyla ilgilenemeyeceği açık ve seçikti. 
Kimbilir, yine ne hale geldim ki, hanımefendi ayağa kalktı ve derhal 

müdahale etti: 
"Süheyla Hanım eşini yeni kaybetti. Sen de İhsan Bey'i iyi tanırdın. 

Eşinin kurduğu eseri yaşatmak, adını vermek için nasıl uğraşıyor gör­
müyor musun?" dedi ve ilave etti: 

"Dışişleri Bakanı olarak değil, Bursa Senatörü olarak işe müdahale 
edeceksin, yıllardır bu müesseseyi tanıdığını söyleyeceksin." 

Saat tam 8.oo olmuştu: 
"Haydi Hocam gidelim" dedi. 
Firuzande Hanım'la öpüşürken yüzüm heyecan ve terden ıslak, göz­

lerim yaşlıydı. Minnet ve şükran borcum ödenemeyecek kadar büyük­
tür. Varolsun . . .  

Beraberce makam arabasına kurulduk. Her şey en mükemmel şekil­
de halloluyordu. Bursa'ya zaferle dönecektim. Oğuz da bana yine "An­
ne" diyecekti ... 

Ankara'dan başarıyla döndükten sonra Hayri Terzioğlu sayesinde, 
İnhisarlar'ın koca iki binayı terk etmeleri hazırlığı başladı. Yılmazipek­
lere ait olan Demirkapı'daki kiliseyi İnhisarlar'a depo için göstermiştik. 
İki tütün eksperi .ve bir memuru depoya götürmem gerekiyordu. Üç il­
giliyi alıp kendi arabamla yola revan oldum. Yokuşlu yolda araba çek­
mez oldu. Birinci vitese kadar düşünce eksperler söylenmeye başladı­
lar. Onları ikna edip raporları imza/atıncaya kadar canım çıktı. Biraz ri­
ca minnet, biraz da: 

"Hayri Terzioğlu'nu kızdırmaya gelmez, sizin için hiç iyi olmaz" gibi­
lerden kesin güvenceli konuşmalarımla raporlar imzalandı ... 

Tütün depoları boşaltılıyor 

İki depo dolusu yüzlerce tütün balyasının koca koca kamyonlara 
yüklenişi görülecek şeydi... Zaferdi, başarıydı, didinmenin, çalışmanın 
mükdfatıydı. İnhisarlar Müdürü iki memuru ile kamyonlara yüklenen 
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balyaları yazıyorlardı. Ben ise benimle alay eden Müdür Beyi mahcup 
etmemek için uzak bir yerde sessizce durumu seyrediyordum. Depolar 
o kadar tıka basa doluymuş ki boşaltılması bir tam gün sürdü. Şimdi 
sıra bizde idi. Geceli gündüzlü o berbat depoları pırıl pırıl bir okul hali­
ne getirmemiz gerekiyordu. 

İnhisarlar' dan resmen boşaltma yazısı gelmeden biz pencereden gi­
rip tamir faslına başladık. Mal sahibi İzzet Doruk geldiğinde: 

"Aman ne yapıyorsunuz Süheyla Hanım, haneye tecavüze girer. Suç­
tur" demişti. Kapıdan giremedik, pencereden girdik. Nereden girdikse 
girdik! Netice: İhsan Çizakça Koleji açıldı. 

İhsan Çizakça Koleji açıldı 

Gününde, büyük bir merasimle Amerika'dan gelen çocuklarımla, 
Amerikalı öğretmenlerle, herkesin hayranlığı içinde İhsan Çizakça'nın 
ismini ebedileştirdik. Okulumuzun hemen bitişiğinde büyük bir bahçe 
sineması vardı. Merasim orada yapıldı. Eski yeni bütün mezunlar, ve­
liler, dostlar, öğrenciler koca sinemayı tamamen doldurdu. Bütün bu 
didinmeler bu parlak neticeyi almak İhsan'ın vefatından (ı9 Temmuz 
1965) Eylül 1966'ya kadar sürdü. Yani tam 14 ayda gerçekleşti. Kolay 
olmadı ama mücadele edebilecek güç bulmak da çok güzel bir duygu. 
Hele hele güzel sonuçlanırsa . . .  

Merasimde İstiklal Marşı ve İhsan Çizakça için ihtiram duruşundan 
sonra ben sahneye çıktım. İhsan'ı seven ve tanıyanlara onu anlattım. 
Konuşmam çok hisliydi, çok hissediyor ve çok hissettirebiliyordum. Er­
keklerden bile ağlayanlar vardı. "Çiğdem ve diğer çocuklarım babala­
rının eserini yaşatacaklar, İhsan Çizakça hepimizden çok yaşayacaktır" 
dedim ve Çiğdem'i çağırdım. Ben alkışlar ve gözyaşları arasında sözü­
mü bitirirken Çiğdem sahneye geldi. Elimi öptü ben de ona sarıldım. 
Ağlamayan bir tek kişi kalmamıştı. 

Çiğdem'in konuşması benim gibi hisli ve romantik değildi. Tam bir 
doktor psikoloğa yaraşır, ciddi bir konuşmaydı. Gelecek günlere ait 
programlarını, okulda neler yapılacağını anlatıyordu. 

Çiğdem'in Amerikalı öğretmenlerle okula gelmesi, Oğuz'un muha­
sebeyi eline alması büyük sükse yaptı. Her sınıftan ikişer şube oldu. İn­
gilizce derslerine gelince iki sınıf birleşiyor, üçe bölünüyordu. X-Y -Z 
sınıfları oluşuyordu. Yani İngilizce derslerinde sınıflarda en çok 15'er 
çocuk bulunuyordu. İleri sınıflar çok meraklı olduğundan çok çabuk 
konuşuyorlardı. 

Merasimden sonra o kadar kalabalığın gitmesi epey sürdü. Herke­
si geçirdik. Yorgunluktan tükenmiş halde içeri girerken bir grup ayrıca 
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tebrik için beni beklemiş. Bu grupta Turgut Yılmazipeklerle, Dr. M. Ali 
Büyükçakmak Paşalar da vardı. 

"Süheyla Hanım, benim diyen, her türlü imkanı olan nüfuzlu bir er­
keğin yapamayacağı büyük işler başardınız, tebrikten aciziz" sözleriy­
le candan kutladılar. 

Öğrenciler iyi, hocalar iyi, Çiğdem de iyi bir müdürdü. Oğuz muha­
sebeye bakmakla kalmıyor her öğrenci için tuttuğu kartlarla her ço­
cuk hakkında geniş bilgiler alıyordu. Veli daha kapıdan girerken he­
men kartelaya bakıyor, çocuğun adı, velisinin adı, ders durumunu bi­
liyor, her veliye ismiyle hitap ediyordu. Çok nazik, ağırbaşlı havasıyla 
öğrencilerin de sevgili Oğuz Ağabey'i oldu. 

Mutluevler'de Çiğdem ve Oğuz'la beraber oturuyorduk. Ev tamir 
edilmiş, boyanmış, pırıl pırıl olmuştu. Gelişleri üzerinden iki ay geçme­
mişti ki bir pazar günü otururken hiç yoktan aralarında küçük bir mü­
nakaşa başladı. Karı-koca kavgasına karışılamayacağını küçük yaştan 
bilirim. Nasıl davranmam gerektiğini şaşırdım ve sonunda dayanama­
yarak bir soru sordum Çiğdem'e: 

"Siz Amerika' da iken de böyle münakaşa eder miydiniz?" 
Çiğdem' den soğuk, kısa bir cevap: 
"Hayır anne!" 
"Böyle cevap alacağımı biliyordum. Çünkü mektuplarında da yazı­

yordun. Bir küçük sitemin bir büyük münakaşa haline gelmesinin tek 
sebebi var. Bir kelimeyle konuşmanıza müdahale etmediğim halde sa­
dece varlığım kdfi geldi. 

Çiğdem: 'Oğuz niçin böyle konuşuyor annemin yanında?' dedi. 
Oğuz, 'Çiğdem annesinin yanında sertleşiyor, hiç böyle konuşmaz­

dı' diye düşündü. Ben ise sizin mutluluğunuza gölge düşürmeye asla 
tahammül edemem. Şimdi size küçük bir ev aramaya gidiyorum" de­
yince pişman oldular, barıştılar ama beni ikna edemediler. "Borcumuz 
var, eşyamız yok" gibi bahaneler beni fikrimden caydırmadı. 

"Borcumuz yavaş yavaş ödenmekte. Eşya olarak beğendiğiniz her 
şeyi alın. Bana bir masa dört sandalye, bir yatak yeter" dedim. 

Çekirge'de, bugünkü Konur Hastanesi'nin yan ında bir ev­
apartmanın ikinci katını tuttum. Kuş yuvası gibi tatlı-cici bir evdi. O 
olaydan sonra diğer çocuklarımla da asla beraber oturmak diye bir ko­
nu düşünemiyorum. Allah muhtaç etmesin. 

Lise müdürlüğü Çiğdem'e yetmedi 

Zaman zaman Çiğdem'in üniversitede çalışıp orada kariyer yaparak 
daha mutlu olacağına inanıyordum. Arkadaş gruplarındaki erkekler 
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kültürlüydü, kadınlar ise maalesef güzellik, şıklık, günün moda olayla­
rını takipten başka bir şey bilmiyorlardı. 

Bununla beraber, arkadaşlarını seviyordu, fakat bir boşluk içinde ol­
duğu da muhakkaktı. Çiğdem'in içinde daima bir sızı kalacaktı ve bu­
na hiç istemediğim halde ben sebep olmuş olacaktım. Onun için git­
meleri gerektiğine inanıyor, gitmelerini istiyordum. Zaten oku/ iyice 
oturmuştu. Yerine iyi bir müdür bulursam Çiğdem'i Orta Doğu Teknik 
Üniversitesi'nden istiyorlardı. Kariyer yapabilir, mutlu olabilirdi. Oğuz 
Ankara'ya gitmeyi pek istemiyor, Çizakça'da geçirdiği üç yılı mesleğin­
den kayıp sayıyordu. 

"Babanızın okuluna verdiğiniz hizmet büyüktür. Geçen üç yılı sa­
kın kayıp sayma. Bu üç yılda mevki veya maddi yönden ne o/acaktın­
sa bu oku/ sizlere bunları verebilir" demiştim. Nitekim verdi ve vere­
cektir de. 

Haydar Al<taş'la tanışma 

Haldun Taner'in Keşanlı  Ali Destanı'nı görmek için bir minibüs dolu­
su arkadaş İstanbul'a gidiyorduk. Ali Çakırlar, Muzaffer Tezkan/ar, Ka­
dir Çağallar, Saadet Da/oğlu ve ben (Mutluevler grubu) Ali Çakır'ın ar­
kadaşının müdürü olduğu Boğaz'daki Akgün Koleji'nde kalacaktık. 

Tiyatro dönüşü koleje geldik. Okul Müdürü Haydar Aktaş bizi çok 
iyi karşıladı. İkramlar, odaların ve okulun temizliği, müdürün kibarlı­
ğı . . .  Her şeye bayıldım. Ali Çakır'la gizli bir konuşma ayarladık. Haydar 
Aktaş'la anlaştık. Bursa'ya bizim okula gelmeyi kabul etti. Kızı ilkokul­
da öğretmen, oğlu da lise son sınıfta öğrencimiz olacaktı. 

Bir taraftan da Çiğdem, Oğuz ve Elif için arkadaşımın ağabeyinin 
Ankara, Nene Hatun Caddesi'ndeki evini birkaç aylık kirasını peşin ve­
rerek tuttum. Güle güle gittiler diyemem ama biraz buruk gittiler di­
yebilirim. 

Çünkü Oğuz okula alışmıştı. İşini ve Bursa'yı seviyordu. Arada bir 
bana hdld takılırlar: 

"Siz bizi istemediniz ... Kibarca bizi kovdunuz" derler. 
Kovmadım, geleceği anlatılmaz bir önsezi ile çok iyi gördüğüm için 

gitmelerini istedim. 
Şu satırları yazarken aradan tam 20 yıl geçmiş oluyor. Eğer kovmuş­

sam, ne isabetli bir kovıiş bu. Çiğdem, bugünkü dünya çapındaki Prof. 
Çiğdem olabilir miydi? 
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Ben 

Annemin benimle ve Oğuz'la ilgili yazdıkları doğru ama ben de bi­
raz daha kendi yaşantımı aktarayım. Okulun kurulmasında Oğuz'un 
son derece önemli katkısı oldu. Döndüğümüzde Lüla'nın elinde hiç 
para yoktu. Son yıllarda babamın hastalığıyla okul öğrenci kaybet­
miş, masrafların bir kısmı zor karşılanır olmuştu. Köhne tütün depo­
sunun düzgün bir okula dönüştürülmesi ise ciddi bir yatırım gerek­
tiriyordu. Oğuz çocukluk arkadaşı Ural' dan (Duraner) o zaman için 
önemli bir miktar borç aldı (hatırladığıma göre 1 50,000 TU. Bunu 
kimse bilmedi. Bu sessiz sedasız, senetsiz sepetsiz borç verme dav­
ranışı Ural'ın ne kadar ger.çek bir dost olduğunu ve Oğuz'a ne ka­
dar güvendiğini gösteriyordu. Bu parayla eski tütün deposu okul ha­
line getirildi. İlk mümkün olan zamanda da borç geri ödendi. Sevgili 
Ural'ı çok erken, sadece 60 yaşındayken kaybettik. Ruhu şad olsun. 

Fakat Oğuz, maddi sıkıntımızı çok hissettiği için beni de sıkıyor­
du. Bursa' daki eski arkadaşlarımızı bulmuştuk, iyi bir muhitimiz var­
dı. Arkadaşlarımızın hepsi de varlıklıydılar. Ben de bir iki şeye he­
veslenip istediğimde, Oğuz, hemen "olmaz, borcumuz var" diyor­
du! Birkaç kavgamız böyle para yüzünden oldu. Lüla'nın sözünü et­
tiği gibi annemle beraber oturmak da kolay olmadı, kiralık eve çıktık. 
Aslında bu bir evin ikinci katıydı. Ev sahibi alt katta oturan Özhan 
Canaydın' dı. Özhan bizim okulumuzun ilk kısmından mezun olduk­
tan sonra Galatasaray Lisesi'ne sınavla girmiş, sonra da Bursa'nın 
önde gelen işadamlarından biri olmuştu. Bana "abla", Oğuz'a "ağbi" 
derdi; güzel bir komşuluğumuz oldu. Sonraları Galatasaray Kulübü 
başkanı olarak çok tanınan Özhan' ı da maalesef erken kaybettik.  

Yabancı öğretmenler 

Amerika' dan okulu yönetmek üzere dönmeye karar verince, lise 
kısmının açılmasının yanında İngilizce programını da büyük çap­
ta geliştirmeyi planladık. Bunlar önemli yeniliklerdi. İngilizceyi na­
sıl halledecektik? Times Educational Supplement dahil bazı yerlere 
ilanlar verdim. Birkaç kişi başvurdu. Başvurular arasından seçti­
ğim, Emily Rand adlı genç bir Amerikalı öğretmenle mülakat yap­
tım, beğendim. Bir diğeriyle yapamadım ama çok iyi referansları 
vardı; onu da kabul ettim: Harın Sherril. Üçüncüsü İngilizdi; Janet 
Pitt. Oğuz, Elif, ben Türkiye'ye dönerken, Londra'da birkaç gün 
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kaldık. Orada Piccadilly Otel'de Janet'le mülakat yaptım, onu da 
beğendim. 

l 966- 1 96 7 ders yılında bu üç öğretmen İhsan Çizakça Kole­
ji 'nde ders verecekti. O yıllarda bu pek alışılmış bir şey değildi, ne 
bu genç öğretmenler için, ne de bizim için. Üstelik de paramız yok­
tu! Emily ve Janet'le konuşmamda ikisine de bir aile yanında mi­
safir kalmalarını önerdim. İkisi de kabul ettiler. Emily, Turgut Yıl­
mazipek ailesinde kaldı; Janet de annem ve Leyla ile. Harın için de 
okulun öndeki binasının üst katını lojman haline getirdik, o da ora­
da kaldı. Bunlar harika insanlar, çok iyi öğretmenlerdi. Çok güzel 
bir yıl geçirdik. Sonraki yıl da Janet ve Harın devam ettiler. Loj­
manları artırdık: başka öğretmenler de geldi. Bu organizasyonu 
hep ben yaptım. Sonraki yıllarda da Murat ve Kitty devam ettir­
diler. 

Her gelen de harika değildi tabii! Hatırlıyorum, Allison adında 
bir İngiliz genç kadın her şeyden şikayet ediyordu. Bir gün, "Tere­
yağı bile bir acayip, beyaz: tereyağı san olur" dedi. Onlara bir man­
dıradan özel olarak sağladığımız nefis manda tereyağından behse­
diyordu. Tepem attı. Ona, bunun çok özel bir tereyağı olduğunu, 
İngiltere' de hiçbir zaman bulamayacağını, bulmuşken çok yemesi­
ni tavsiye ettiğimi söyledim! 

Yıllar sonraJanet ve Emily ayrı ayn Türkiye'ye geldiler. Onlarla 
tekrar birlikte olmak çok güzeldi. Özellikle Emily ile Yılmazipek ai­
lesini ziyaret ettik, herkes çok duygulandı. Neredeyse 50 yıl önce­
sine gittik. Ben de sonra Emily'yi Amerika' da ziyaret ettim. Halen 
de yazışıyoruz. 

Doktora tezimi yazma maceram ve sonrası 

Babamın ölümü üzerine bizim Amerika' dan erken dönmemiz 
gerekmişti. Dönmeden önceki o yılı doktora tezimin ilk hazırlıkla­
rıyla geçirdim. Tez hocam Brewster Smith, "Böyle bitmeden ay­
rılanlar tezlerini bir türlü tamamlayamıyorlar. Geri dönme, biti­
remezsin" dedi. "Ben bitiririm, bir yıl içinde" dedim. Tezim için 
Amerika ve Türkiye'de lise öğrencilerinden anket yoluyla bilgi 
toplamam söz konusuydu. Türkiye'ye bunu yapmak için gelmem 
mümkün olmadığından, anketler annemin ve Oğuz'un bir arkada­
şının yardımıyla Türkiye' de toplandı ve postayla bana Amerika'ya 
gönderildi! Veri analizlerini ve literatür çalışmasını da yaptıktan 
sonra, her şeyi topladım ve Türkiye'ye döndük. 

Bursa'daki ilk yılımızda, ben esas olarak tezimi yazmakla uğraş-
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tım. Her bir bölümü küçük portatif daktilomda yazıyor, sonra tez 
hocam Prof. Brewster Smith' e postalıyordum. Hemen okuyup 
gene postayla bana geribildirim veriyor, önerilerde bulunuyordu. 
Bu şekilde aylar geçti. Tabii bilgisayar, internet ve e-posta olma­
dığı gibi, faks bile yoktu, normal posta kullanılıyordu; Bursa' dan 
Kaliforniya'ya iki haftada gidiyordu . . .  Sonunda bütün bölümle­
ri, tabloları vs. son halinde yazıp bu sefer tez komitemdeki bütün 
profesörlere göndermem gerekiyordu. 1 967 yazında, yani Bursa 'ya 
dönüşümüzün ilk yılı sonunda buna başladım. 

Fakat tezin son halinin Amerika'dan getirdiğim yüksek stan­
darttaki kağıda yazılması gerekiyordu. Bu, üniversitenin kuralıydı. 
İki kere de yazamayacağım için bir seferde hem bu kağıda, hem de 
kopyalanacak bir şekilde yazılmalıydı, yani o zaman Türkiye'de bu­
lunan mimeograf denen "mumlu kağıt" olmazdı. Amerika'dan bil­
diğim, daha önce de İstanbul' da kolejden hatırladığım "ditto mas­
ter" denen ispirtolu kopya kağıtları işe yarayabilirdi. Bundan temin 
etmek için İstanbul'a koleje gittim! Okulun mezunu olduğum için 
bana yakınlık gösterip bir kutu verdiler. Standart kaliteli kağıdın 
arkasına bunu koyup tezimi küçük portatif daktilomda yazdım. 
Yazarken bir yanlış yaparsam, önce standart silinebilir kağıtta si­
lip, sonra ditto master'ın arkasından jiletle kazıyıp çıkarıyordum. 
Felaket bir şeydi! Küçük portatif daktilomu da oynamasın ve çok 
ses çıkartmasın diye iki kat havlu üstünde kullanıyordum! Bugün 
bilgisayarla tez hazırlayan öğrencilerim şikayet ettiğinde o günler­
deki halimi hatırlayıp gülerim . . .  

O yaz annemin Bursa'nın yazlığı Burgaz'daki evinde, herkes 
denizde keyif yaparken, ben her tarafım mor ispirto içinde tezimi 
yazmakla meşguldüm. Komşumuz, annemin dostu Kebuter Ha­
nım halime acıdığı için bana yardım edip tablolarımı daktilo etmiş­
ti. İngilizce ve daktilo bilirdi. Kendisini çok sever ve sayardım. Ne 
yazık ki onu da yakınlarda kaybettik. Bugüne kadar yazdığım pek 
çok şeyin hiçbirinin sayfa sayısını bilmem, tezimi bilirim: 232 sayfa! 
Orijinaliyle beş kopyasını Amerika'ya postayla gönderdim . . .  Eylül 
1 967' de (bir yıl içinde) doktora derecemi aldım. 

Üniversiteye girme çabalarım 

Evet, bir üniversitede olmak istiyordum. Tabii Bursa'da üni­
versite yoktu. Okulumuzdan dolayı Bursa'dan ayrılmayı düşü­
nemiyorduk. Bursa'dan İstanbul'a gidip gelerek ders verebil­
mek için girişimlerde bulundum. İstanbul Üniversitesi ve Robert 
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Kolej Yüksekokulu'na girme çabalarım sonuçsuz kaldı. Bunun 
hikayesini burada kısaca yazmadan edemeyeceğim. 

Önce "okulum" diye düşündüğüm Robert Kolej 'e  gittim. RC 
yüksek kısmında İktisadi ve İdari Bilimler Fakültesi'nin dekanı 
merhum Prof. Oktay Yenal' dan randevu aldım. "Bizim psikolog 
hocalarımız var" dedi; rahmetli Gökçe Cansever ve Halide Yavu­
zer. "Evet, ama onlar klinik psikolog; ben sosyal psikoloğum, iş­
letme öğrencilerine örgüt psikolojisi, örgütsel davranış gibi ders­
ler verebilirim" dedim. "İhtiyacımız yok" dedi, ilgilenmedi. Hayal 
kırıklığına uğradım. Sonra 1 968 ilkbaharında İstanbul Üniversitesi 
Edebiyat Fakültesi Deneysel Psikoloji Kürsüsü'nün başında olan 
merhum Prof. Mümtaz Turhan'la tanıştım. Mümtaz Bey beni sev­
di, "Sonbahara gel, sosyal psikoloji ver" dedi. Bir de kendisine gös­
terdiğim bir sosyal psikoloji kitabını tercüme etmemi istedi. Dün­
yalar benim oldu. Saflığımdan, nasıl bir pozisyonum olacak gibi so­
rular sormak aklıma gelmedi. Zaten üniversitede ders verebilmek 
için hademe kadrosunda olmaya bile razıydım! 

Bir daha da İstanbul' dan ses çıkmadı. Sonbaharda üniversite­
de derslerin başladığı gün gene saf saf oraya gittim. Hem de sa­
bah 4:30'larda kalkıp otobüsle yola revan olup saat 6:00'daki Yalo­
va vapuruna binerek ve derslerimi hazırlamış olarak, büyük bir he­
vesle . . .  

İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi 'nin karanlık, ge­
niş Psikoloji Bölümü koridoruna çıktığım zaman Doçent Beğlan 
Toğrol'u gördüm. Meğer Mümtaz Bey İngiltere'ye gitmiş, o son­
bahar orada olacakmış. Nitekim sonra da orada vefat etti. Kürsü­
yü Beğlan Hanım idare ediyordu. Daha önce kısaca tanışmıştık. 
"Sen burada ne arıyorsun?" diye sordu. Mümtaz Bey'in arzusuy­
la Bursa' dan ders vermek üzere geldiğimi söyledim. Beni odasına 
bile almadan 'ayakta ve sert bir biçimde, "Olmaz öyle şey, burada 
ders vermek istiyorsan, adam gibi asistan olursun" dedi! Arkasını 
dönüp odasına girdi. Başımdan aşağı kaynar sular döküldü. Ağla­
ya ağlaya Bursa'ya döndüm. 

Böylece o zaman Türkiye'de, Amerika'dan doktorasını almış 
ilk ve tek sosyal psikolog olarak açıkta kaldım! Bu arada Ankara' da 
Hacettepe Üniversitesi'nde merhum Dr. İffet Dinç hakkımda bilgi 
almış, beni oraya çağırıyordu. Orta Doğu Teknik Üniversitesi'nden 
de beni istiyorlardı. İşte o zaman, İstanbul' daki çabalarımın boşa 
gittiğini ve akademik kariyer yapamadığıma çok üzüldüğümü gören 
Oğuz, benim için Ankara 'ya gitmeye karar verdi. Gazete ilanı ile iş 
buldu. Benim için bu büyük fedakarlığı yaptı. Oğuz gerçekten müs-
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tesna bir insandı. 1 969 yazında Ankara 'ya gidiş, yaşamımızda çok 
önemli bir dönüm noktasıydı. 

Ankara, küçük ailem, annem 

Ankara' da hayatımız tamamen değişti. Çok mutluyduk. Özellikle 
ben Orta Doğu Teknik Üniversitesi'nde hocalığa başlamaktan son 
derece memnundum. Bursa'da o zaman bulamadığımız entelektü­
el havayı Ankara' da özellikle üniversite çevrelerinde bulduk. Çok ta­
nıdığımız vardı. Hatta Amerika' dan arkadaşlarımız Deniz ve Olcay 
Baykal, Diane ve İlkay Sunar, Özhan ve Aynur Uluatam; Oğuz'un 
üniversiteden arkadaşı Erden Kuntalp ve benim kolejden arkada­
şım olan eşi Esin Ankara' daydılar ve sık sık beraber oluyorduk. Bir­
çok da yeni dost edindik: Ayşe ve Atıl Öncü, Deniz ve Rıfat Kandi­
yoti gibi. Bu yaşıtlarımızdan başka çok sevdiğim ve saydığım mer-

Küçük ailem. 
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hum Prof. Mübeccel Kıray ve eşi merhum İbrahim Kıray (Beco ve 
İbo) bizler için çok önemliydi. Sonra da Prof. Nermin Abadan-Unat 
ve Siyasal' dan diğer dostlar. Özellikle Beco ve İbo'nun evindeki da­
vetlerde çeşitli üniversitelerden sosyal bilimciler bir araya gelir, da­
ha ziyade siyasi ve sosyal sorunlar konuşulurdu. Aralarında Emre 
Kongar, Ruşen Keleş, Cevat Geray, Oya Baydar gibi meslektaşlar 
da vardı. Evlerde toplanılırdı. 

Ankara 'ya gitmemiz ve oradaki yoğun yaşamımız ister istemez 
beni Bursa'dan ve annemden biraz uzaklaştırdı, manen değilse bi­
le maddeten. Önceleri uzun bir süre telefonumuz yoktu. Sonra da 
günlük uzun telefon konuşmaları adetimiz olmadığı için hala mek­
tuplaşıyorduk . . .  Bugünkü teknolojiyle yaşayanlar için bu zor anla­
şılır bir şey . . .  

En önemlisi de  Elif.. .  Elif canımdı. . .  Bütün dikkatimi ona has­
retmiştim. Çok tatlı, güzel bir çocuktu. Oğuz ve ben iyi ana-babay­
dık, Elifin üstüne titriyorduk. Öncelik ondaydı. Elbette , Oğuz da 
yaşamımın merkezindeydi. Ne ilginçtir ki, küçükken deli gibi bağ­
lı olduğum annem artık ikinci plandaydı. Bundan suçluluk duyu­
yordum. 

Daha sonra da Emrah doğunca, bu ikinci canım"la birlikte bu du­
rum daha da pekişti. Artık küçük ailem, Oğuz ve çocuklarım, be­
nim ailemdi. Bunun elbette kaçınılmaz olduğu ortada. Ana-baba­
dan evlada geçişin evrimsel temelleri var. Böyle olmasa, türün de­
vamı sağlanamaz. Ama gene de annemi yeterince göremediğime 
üzülüyordum. 

Lüla'ya karşı duygularım değişti mi? Hem evet, hem hayır. 
Sevgi hep devam etti. Fakat yıllar geçtikçe, takdir hissim de art­
tı. Lüla'nın ne kadar akıllı, girişimci, cesur olduğunu, ne kadar ön­
cü olduğunu kavramaya başladım. Önceleri o kadar önemsemedi­
ğim bazı eylemlerinin zamanının ne kadar ilerisinde olduğunu fark 
ettim. Bunlar bir taraftan Bursa' da araba kullanan ilk kadın ve ilk 
kadın hatip olması gibi belki küçük çaptaki özelliklerinden, idealiz­
mine, çağdaş dünya görüşüne ve yaşam tarzına kadar uzanıyordu. 
Gerçekten onun müstesna bir insan olduğunu gördüm. Ona daha 
az vakit ayırabildim ama gerçek anlamda onun kıymetini daha çok 
bildim. Bu artık çocuklukta görülen "idealleştirerek hayran olma" 
değil, bir yetişkinin bir diğer yetişkini, değerini idrak ederek sev­
mesiydi. 

Leyla için ise Lüla'yla ilişkisi hep aynı yoğun ana-kız ilişkisi şek­
linde devam etti. Hatta son zamanlarda bir gün anneme, "Anneci­
ğim, Leyla sizi hala bir çocuk gibi seviyor; ben ise bir yetişkin ola-



1 33 

rak seviyorum; sizin yaptıklarınızın ne kadar değerli olduğunu tak­
dir ediyorum" demiştim. Dikkatle dinlemiş, düşünmüş, bir şey de­
memişti. 

Oğuz'un ardından 

Bu kitapta Oğuz'la ilgili bir şeyler yazdım, ama biraz daha anlat­
mak istiyorum. Tabii az yazmak daha da zor ya, neyse . . .  Oğuz'un 
ölümünün üstünden epeyce zaman geçti; yedi yıl. Geçmişi daha 
çok iyi taraflarıyla, nostaljik bir şekilde hatırlarız. Bunu da hesaba 
kattığımda bile, gene de Oğuz'la evlenmemin benim için ne büyük 
bir şans olduğunu düşünüyorum. Ayzer, Gülümsün, Selma, Necla 
gibi gençlik arkadaşlarımdan çok daha şanslıydım. Elbette herke­
sinki gibi sıkıntıları;mız, anlaşmazlıklarımız olurdu, onun bazı taraf­
larını sevmezdim; arada beni üzdüğü olurdu. Ama Oğuz'un kişili­
ği benim büyük şansımdı. Özellikle de onu pek de fazla tanımadan 
evlendiğim düşünülünce, tam bir şans . . .  

Oğuz, benim giderek artan faaliyetlerimi ve başarılarımı hiçbir za­
man dert edinmedi, hatta destekledi. Bunun temelinde, güçlü bir ki­
şiliği olması, kendine güvenmesi ve kendiyle barışık olması vardı. Di­
ğer taraftan da iddialı, muhteris bir insan değildi. Bunun da rolü var­
dı. Hiçbir zaman birbirimizle rekabet etmedik. Oysaki bu tür bir re-

Oğuz. 



1 34 

kabet özellikle Batı dünyasında meslek sahibi genç çiftler arasında 
sıkça görülür. Evde işleri doğal bir şekilde paylaşırdık. Birbirimizle 
her konuyu konuşur, birlikte karar verirdik. En çok para harcama 
konusunda anlaşmazlığımız olurdu; fakat Oğuz giderek beni de etki­
ledi ve daha hesaplı olmamı sağladı . . .  

Çalışkandı. İşlerinde başarılıydı, dürüsttü. Uzunca bir süre ça­
lıştığı bir şirkette satın alma müdürüydü; çok sayıda rüşvet tek­
lifine karşı dik durdu. Ama giderek iş hayatından soğudu. l 993-
94 ders yılında bir yıllığına Hollanda'ya gittik. Ben Hollanda Kra­
liyet İleri Araştırmalar Enstitüsü'ne (NIAS) davet edilmiştim. 
Oğuz'la orada çok güzel bir yıl geçirdik. Fransız televizyonundan 
gurme yemek yapmayı öğrendi. Yemek yapmaktan çok zevk alı­
yordu. Geri döndüğümüzde işinden ayrıldı. Bir daha da çalışma­
dı; sadece iki haftada bir Bursa'ya gidip okulumuzun finansal iş­
lerini takip etti. Ayrıca "Ben Emine Hanım' dan (yardımcımız) da­
ha güzel yemek yaparım" diyerek, ondan sonra yemekleri hep o 
yaptı. Aşçılığı meşhurdu. Sonra 2005 sonbaharında ikinci kere 
NIAS'a davet edildim. Gene birlikte gittik ve gene çok güzel za­
man geçirdik. 

Duygusal bir insan değildi ama özellikle şiire ve edebiyata düş­
kündü. Hatta üniversitede öğrenciyken arkadaşlarıyla birlikte bir 
süre Çağıltı başlıklı aylık bir "fikir-sanat" dergisi çıkarmışlar. O 
derginin yayın yönetmeniymiş, şiir de yazarmış. Şu anda elimde 
Çağıltı'nın bir nüshası var. Tarihi, Temmuz 1 955; fiyatı 30 kuruş! 
İçinde de Oğuz'un bir şiiri: 

Bilemiyorum 

Düşlerimi bilemiyorum 

Söyleyemiyorum 

Kelimeler dilimin ucundan kaçıyor 

Göremiyorum 

Eşyalar dumanlaşıyor gözümde 

Sevemiyorum 

Sevgiler anılarda kalıyor 

Bana ne oldu 

Bilemiyorum . . .  

Sanırım Orhan Veli'den esinlenmiş . . .  
Güzel şiir okurdu. Amerika' dayken bana Nazım Hikmet'ten şiir­

ler okurdu, bayılırdım. Çok da roman, öykü okurdu. Hele son yıl­
larda çalışmayı bıraktıktan sonra, devamlı olarak dünyanın önem-
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Oğuz, Elif ve  Emrah ile. Ankara, Gaziosmanpaşa. 

li romancılarının eserlerini okurdu. Buna modern Hint ve Çin ede­
biyatı da dahildi. Kendi kendine yeten bir insandı; evde hiç canı sı­
kılmazdı. 

Yakışıklıydı. Bir meclise girdiğimizde kadınlar dönüp bakarlardı. 
Ama ben hiç kıskanmazdım. İçimden "İstediğiniz kadar bakın, o 
benim!" diye geçirirdim . . .  Epeyce beğenildiği halde, bu konuda da 
dürüsttü. Son zamanlarda bir gün bana "Seni hiç aldatmadım" de­
di. Doğruydu, biliyordum. Gene de genç, güzel kadınlara bakmak­
tan geri kalmaz, hatta biraz flört de ederdi . . .  Önemli olmadığını bil­
diğim için hiç dert etmez, güler geçerdim. Özellikle çalışmayı bırak­
tıktan sonra benim akademik seyahatlerime katılıyordu. Yıllarca 
pek çok ülkeye gittik. l 995 yılında bir toplantım için Çin'e gittik, 
Guangzhou şehrine. Kapitalistleşme daha başlamamıştı. Kaldığı­
mız oteVmisafırhanenin resepsiyonunda İngilizce bilmeyen güzel 
Çinli kızlar vardı. Bir gün onlarla hafif flört ederek oda anahtarımı­
zı istedi; derdini anlatamayınca da tezgahın üstünden uzanıp anah­
tarı almaya kalktı ve de kaburgasını çatlattı! "Kızlarla flört eder mi­
sin, Allah hakkını getirdi!" dedim . . .  

Çok çok iyi bir babaydı. İşte Oğuz böyle biriydi . . .  Onun bıraktı­
ğı boşluğu hiçbir şey dolduramaz . . .  

Bundan sonrası hep Lüla 'nın yazdıkları. Önce okul, sonra 
Murat'la Kitty. Özellikle okulun ne kadar ön plana çıktığı görülü­
yor. Benim ve Murat'ın, eşlerimiz ve çocuklarımızla birlikte çoğu 
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zaman uzakta olmamızın da belki bunda bir rolü vardı .  Leyla ile 
hep beraberdiler, çoğunlukla da okulda. Esasen okul, Lüla'nın ol­
duğu gibi, Leyla'nın da hayatıydı. 

Kurucumuz Saadet Kavukçu ve müdürler 

Eniştesinin vefatından sonra kuruculuk görevi fedakar kardeşim 
Saadet'e verilmişti. Çiğdem ve Oğuz'un zamanında bir aile şirketi gibi 
olduğumuzdan Saadet işlere fazla karışmıyordu. Ama sonradan çeşitli 
müdürler gelince daha çok ilgilenmeye başlamıştı. Dört yıl Haydar Ak­
taş, bir yıl Kadir Çağa/ gibi değerli müdürler okulumuzu yönetirken di­
ğer sorumluluklar, bütün işler yine Vedia ve Muammer tarafından yü­
rütülüyordu. 

Öğretmen Oku/u'nu bitirir bitirmez ilkokul öğretmeni olarak okulu­
muzda göreve başlayan Vedia intizamlı çalışması, otoritesi ile İhsan 
Çizakça'nın sağ kolu idi. Okulumuz ortaokul olunca, İhsan'ın teşviki ve 
kendi gayreti ile ortaokul öğretmeni ve resmen müdür muavini olmuş­
tu. Yıllarını okulumuza vermiş, Çizakça'nın titiz çalışmasıyla yetişmiş 
arkadaşımın müdür olmasını istiyordum. Fakat her şeyde karşımıza çı­
kan formalite ve yönetmeliklere uygun değildi ... 

Vedia Eğitim Enstitüsü mezunu olduğu için lisede müdür olamaz­
mış. Üniversite mezunu olması gerekiyormuş. Halbuki hem Haydar 
Aktaş, hem Kadir Çağa/ Eğitim Enstitüsü menşeli idiler. Yalnız her iki­
si de resmi okullarda lise müdürlüğü yapmış oldukları için müktesep 
hak olmuş. Vedia için bakanlığa gidip uğraşmam gerekiyordu, uğraş­
tım .. . Oldu! Yıllarca okulumuzda müdürlük görevini yaptı, ta ki Leyla 
Çizakça'ya kadar. 

Murat Çizakça 

Ablasının üniversite öğretim üyesi olarak Çizakça Koleji'nden ayrı­
lışından sonra İngiltere' deki üniversite tahsilini tamamlayarak okulu­
muza gelen oğlum Murat İngilizce hazırlık sınıfını kurdu. 

Yabancı öğretmenlerle haftada 30 saat yoğun İngilizce okunan bu 
sınıflarda başarı çok yüksek oluyordu. 15 yıl bu hazırlık sınıfı başarılı 
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çalışmalarına devam etti. Velilerin isteği üzerine 1986-1987 ders yılın­
da Anadolu Lisesi statüsüne geçtik ve ilk defa merkezi sistemle öğren­
ci aldık. Murat askerlik görevinin altı ayını Personel Okulu'nda, 18 ayını 
Ankara Genelkurmay' da yaptı. 

Ve bu arada ingiltere'de kendisine çok yardımcı olan, çalışmaların­
da onu teşvik eden bir kız arkadaşından bahseder oldu. Bu iyiliklerine 
karşılık Bursa'ya davet etmek istiyordu. 

"Sana iyilik eden, çalışmalarını destekleyen arkadaşının başımın 
üzerinde yeri vardır. Yalnız bu arkadaşlık aşka dönüşürse istemem!. 
Ben seni folklor yarışmalarına götürdüm. Çanakkale'yi adım adım gez­
dirdim. Kahraman milletimizi anlata anlata büyüttüm. Peri masalla­
rı yerine Mohaçları, Kosovaları, Çanakkale ve İstiklal Savaşlarını an­
lattım. Yabancı gelin olmaz!" dedim. Başka bir şey demedim. Sonun­
da "arkadaş" olarak geldi. Güzel bir kızdı, fakat soğuktu veya ba-

Murat ve Kitty Hollanda'da evlendiler. 
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na öyle geliyordu. Bir ay kadar kaldı. Birbirlerini sevdiklerini görüyor­
dum, ama milli duygularım yumuşamama engel oluyordu. Gideceği 
gün Park Restaurant'ta yemek yiyecektik ve sonra Murat misafirini 
Yeşilköy'den uçağa bindirecekti. Üçümüz de konuşmuyorduk. Çok üz­
gündüler. Murat'ın rengi sapsarı, Kitty'nin kıpkırmızı idi. 

Bir ara Kitty'nin bir damla gözyaşı pirzolasına damladı; Murat'la ay­
nı anda gördük. 

"Ayol bu kız ağlıyor" dedim. Sadece "Evet" dedi ve ilave etti: "On­
lardaki milli duygu bizimki gibi değildir" dedi. 

Bu sefer beni bir düşüncedir aldı. "Acaba yanlış bir iş mi yapıyorum. 
Birbirini seven iki insanı ömür boyu mutsuz etmeye hakkım var mı?" 
diye düşünmeye başladım. Sonunda: 

"Murat! Ben ısrarımdan vazgeçiyorum. Madem bu kadar birbirinizi 
seviyorsunuz, evlenmenize müsaade ediyorum" dedim. 

Murat gayet ciddi olarak: 
"Anne! . . .  Bu iş çocuk oyuncağı değildir" deyince, 
"Biliyorum ve kabul diyorum" dedim. Bütün bu konuşmaları hiçbir 

kelimesini anlamadığı halde Kitty dikkatle izliyordu. 
"Anne anlıyor, sanki anlıyor!" dedi. 
"Söyle" dedim . . .  Ve söyledi . . .  O kadar mutlu oldu ki bir saniyede 

sandelyesini itip arkamdan bana sarıldı, yanaklarımı öpüyordu. Yüzü 
terli ve gözyaşlarıyla ıslaktı. Ben de onu öptüm. Murat'la uçağa gitti­
ler. Hollanda'ya mutlu gitti. Arkasından Murat da gitti. Hollanda'da 
evlendiler. 

Murat Bursa İktisadi-Ticari İlimler Akademisi'nde öğretim görevlisi 
olarak çalışırken Eğitim Enstitüsü'nden de ders aldı. Boş zamanlarında 
da okulumuzda çalışıyordu. Heykel'in arkasında güzel bir apartmanın 
çatı katında oturuyorlardı. Kitty Türkçeyi süratle ve kusursuz denecek 
kadar güzel öğrendi. 

Hollandalı dostları 

Bursa Ziraat Enstitüsü'ne, Hollandalı bir konservecilik mütehassısı 
gelmişti. Kitty ne yapıp edip o aileyle ilgilenmiş, ahbap olmuşlardı. Ben 
de ne de olsa kaynanalık yapıp, Hollandalı arkadaşlarını nasıl da buldu 
gibilerden manalı laflar etmiştim. Hanım hamile idi, Türkçe bilmiyorlar­
dı. Murat ve Kitty'nin yardımlarına ihtiyaçları vardı. Sancısı tutar tutmaz 
haber verecekler, gereken her şey yapılacaktı. Bu bir vazife idi ve yapıl­
dı. Güzel, sağlıklı bir erkek bebek doğdu. Ben bile tebrik etmeye gittim. 

Eve geldikten sonra Kitty ve Murat tekrar ziyaretlerine gittiler. Eve 
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geldiklerinde Kitty kıpkırmızı olmuştu, çok sinirli görünüyordu. Mu­
rat ise gülüyor, gülüyordu. Kavga etmiş olsalar Murat da gülmez, si­
nirli olurdu, ne olduğunu anlayınca hatıralarımda yer vermeye karar 
verdim. Çünkü o günden bugüne Kitty'yi de çok daha fazla seviyo­
rum. 

Hollandalı arkadaşlarına ziyarete gidince, küçük bebeği seviyorlar; 
konuşurlarken hanım hastanenin bakımsızlığından, pisliğinden ve ye­
meklerden şikayete başlıyor. Murat hiçbir reaksiyon göstermediği hal­
de Kitty sinirlenmeye başlıyor ve soruyor: 

"Bebek mikrop kapıp hasta oldu mu?" 
"Hayır" 
"Ya sen mikrop kapsaydın hasta olurdun. Oldun mu? Bedava tara­

fından, bir kuruş harcamadan bir hafta bakı/dm. Daha iyi bakım, daha 
iyi yemekler isteseydin özel hastaneler de vardı. Yemekleri çok güzel­
dir. Dünyanın her yerinde işçi hastaneleri böyledir. ,, Ve hemen "Gide­
lim" demiş. O hışımla bize gelmişler. Ben, benim memleketimi iyi veya 
kusurlu taraflarıyla benimseyen, seven ve gerektiğinde savunan gelini­
mi nasıl sevmem? 

İhsan'ın hatıra defterinden 

İhsancığın defterine hepimiz bir şeyler yazıyorduk. Güze/ bir def­
terdir. Zaman zaman okur düşünürüm . . .  Aradan 21 yıl 8 ay geçti. Artık 
deftere fazla bir şeyler yazan olmuyor. Tanıyanlar bile azaldı. Bu güzel 
deftere bu sefer ben yazmaya başladım. İhsan'la konuşuyorum ade­
ta . . .  Sabah ve akşam ezanlarını eğer evdeysem hiç kaçırmam. Yuvar­
lak masaya koşar, yerime oturur dua ederim. Hamzabey Camii'ndeki 
ezan pek güzel duyulur bizim evden. Sağlık, işlerimizde kolaylık diler­
ken Tanrı' dan, İh�an'la da konuşurum. Acaba bütün bu çabalardan, di­
dinmelerden haberin var mı, derim. 

Çocukları görüyor musun, üçken altı oldular. Torunlarla 10 . • .  Senin 
tertemiz ismine hiçbir gölge düşmedi ve artık inanıyorum ki benden 
sonra daha da iyi olarak pırıl pırıl devam edecek. Köklü bir müessese 
bırakıyoruz onlara . . .  

İhsan'a mektup 

İhsancığıma mektup yazmak tuhaf gelebilir. Çok şükür Allah'ıma ki 
aklım fikrim yerinde, buna rağmen İhsan'la dertleşmek ihtiyacı duyuyo­
rum ve 20 Şubat 1977'de yazdığım birinci mektubu buraya aktarıyorum. 
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İhsancığım, 
Bu güzel defterine zaman zaman seninle dolu olan hatıralarımı 

yazayım dedim. Yokluğumda çocuklar okurlar, annelerini de daha 
iyi tanırlar ... Sen olmadığın zaman ben vardım, beni gayet iyi tanı­
yorlar ... 

Bir gün üç kardeş, benim yanımda beni eleştirdiler. Konuşmala­
rı çok enteresandı, fakat maalesef bir anne olarak çok fena puan al­
dım. Aslında şaka yapıyorlardı ama hakikatler de vardı. Çiğdem'in 
tenkidinde sen de vardın, beraber suçlandık: 

"Çocukluğumu bilmedim. Başta parasızlık olmak üzere bütün sı­
kıntılarınızı ben çektim. Çok kavga ederdiniz. Çok üzülürdüm. Bir de 
keman dersi çıkarttınız başıma. Halbuki benim resme merakım vardı. 

Ortaokula geçince problem daha da büyüdü. Yuva ve ilkokuldan 
ibaret olan Özel Yeni Okul'umuzun ne kadar bilgili, çalışkan ve ter­
biyeli çocuk yetiştirdiğini ispat etme görevi bana verildi. Bursa Kız 
Lisesi orta birinci sınıfına başlarken küçük omuzlarıma büyük yükler 
aldığımı biliyordum. 

Gerçi annem derslerimle çok ilgileniyordu, gözlerim yorulmasın 
diye kitaptan okuyor anlatıyor, tartışıyorduk. Neticede çalışkan ol­
dum ama hırslı da oldum. Hep en yüksek notu almam gerekiyordu. 

Genç kız olunca, başka bir problem çıktı. 
'Benim kızım ciddidir, benim kızım yapmaz!' diye tutturdunuz. 

Bu sefer de ciddi olmaya mecbur oldum. Hiçbir flörtüm olmadı, 
kimse beni sevmedi" diyebildi. 

Keman çalmasını istemek, en imkansız zamanlarımda imkan 
yaratıp Saime, Cezmi Ertürk, Reşat Özek'ten keman dersi aldır­
mak; yazın hafta sonlarında İstanbul Yeşilköy'e gidip Polonyalı bir 
keman ustasından ders aldırmak, kusurum oldu. 

Okulun propagandası için de olsa, çalışkan olmasını istemek ve 
yardımcı olmak kusurum oldu. 

Ciddi olmasını istemek de kusurum oldu . . .  
Murat'a gelince o da şikayetçi ve haklı da .. . Çiğdem'in keman 

çalışmaları bunca fedakarlık ve uğraşılara rağmen (tam 13 yıl) ne­
ticesiz kalınca, Murat çok hevesli olduğu halde Sefa Bey'den piya­
no dersi aldırmadım, aldıramadım. Halbuki tıpkı babasına benzeyen 
şahane bir sesi var. Ona piyano gerekliydi. 

Leyla'ya gelince: O seni çok küçük kaybetti. Senin yokluğunu ona 
hissettirmemeye çalışmama rağmen işim pek çoğalmıştı. Murat ve 
Çiğdem'in dersleriyle o kadar uğraşmıştım ki ona enerjim kalmamıştı. 

Senin ölümünle de, hemen menopoza girmiştim. 
Onu çok seviyordum. Çok da ilgileniyordum ama, nedense ona 
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yetmiyordu. Hele lise bitip akademiye başladığı seneler . . .  Cevap ve­
riyordu, münakaşalar ediyorduk. Beni deliler gibi sevdiğini biliyor­
dum. Bana ihtiyacı vardı fakat tutumu tam tersinigösteriyordu. 

"Nerde ablama, ağbime gösterilen alaka . . .  Nerde bana ... Okudu­
ğum derslerin adını bile bilmez" diyordu benim için. 

Küçük küçük kusurları olsa da çocuklarımız çok çok iyi ve değer­
li çocuklardır. 

Sen de övündün onlarla ama ben, çok daha uzun yıllar övündüm 
ve övünüyorum. Ben daha şanslıyım. Yalnız sen de çok şanslısın. İs­
min yüzlerce kişinin dilinden düşmüyor. 

Emrah doğuyor: 28 Eylül 1970 

İkinci torunum Emrah'ın doğumuna pek az zaman vardı. Ankara' da 
Çiğdem'le bekliyordum. Elifçiğimle beş yaş fark olacak. Elif'i ancak bir 
yaşında görebilmiştim. Emrah'ın doğumunda bulunuyordum. Çiğdem 
bir İngiliz hemşirenin yazdığı kitaptan bıkmadan, usanmadan bütün 
egzersizleri uyguluyordu. El, yüz hareketlerini hiç ihmal etmiyordu. 
Çok defa gülüyorduk. 

Çiğdemciğin sancısı başladı. Oğuz işteydi, telefon ettik ve bera­
ber Hacettepe Hastanesi'ne gittik. Çiğdem'i aldılar; dualara başladım. 
Oğuz çekmecelerini açık bırakıp gelmiş aceleden. "Toparlayıp geleyim, 
acaba ne zaman doğar?" dedi. Ben de: 

"En az üç, dört saat sonra gelmelisin" dedim. 
Ameliyathanenin kapısında bekliyor, ses dinliyor, dualar ediyor­

dum. Çıt çıkmıyordu; belki yarım saat bile geçmeden doktor geldi: 
"Müjde, bir oğlunuz var!" dedi. 
İnanamıyordum. Bu kadar çabuk, bu kadar sessiz bir doğum ne gör­

müş ne duymuştum. Doktora dua etmeye başladım. Doktar gayet cid­
di iki cümle söyledi: "İnanın ben hiçbir şey yapmadım. Kızınızın iradesi 
sayesinde oldu" dedi. Büyük kızımdan iki torun sahibi oldum. 

Ben 

Emrah 

Emrah'ın doğumundan sonra da benim bir küçük anım: 
Emrah doğduğu zaman Hacettepe Hastanesi'nde üç gün ka-
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lıp çıktık. Çok güzel bir bebekti. Eve geldik. Evde çalışan Zahide 
adında biraz da delidolu bir kadın vardı . Emrah'ı görünce, "Ay, 
pek de güzelmiş . . .  İnşallah yaşar!" demez mi? Şaşırıp, irkilip, "Tabii 
yaşayacak" gibi saçma bir şey dedim. Halbuki Zahide, sözünü bü­
tün iyi niyetiyle söylemişti . . .  Onun yaşantısında yeni doğan yaşaya­
bilirdi de yaşamayabilirdi de. 

Bugün hala derslerimde öğrencilerime bebek/çocuk ölümlerinin 
yüksek oranlarda olduğu toplumlarda bu durumun düşünce ve 
davranışlara nasıl yansıdığını göstermek için bu anıyı anlatıyorum. 
Onlar da benim o zaman şaşırdığım kadar şaşırıyorlar. 

Emrah yaşadı. . .  Çok sevimli, çok hareketli, "düz duvara tırma­
nan" bir küçük oğlan oldu . . .  

Lüla, çocuklarına ve torunlarına karşı hep sevecendi. Bu tabii 
anneanneler için çok normal bir şey. Ama bunun yanında yaygın 
olmayan pedagojik bir tutumu da vardı. Çocuğu "büyütme"nin ya­
nında, onu "terbiye" etmek, "yetiştirmek"ti onun için önemli olan. 
Bir taraftan toplumun ilerlemesi için nesiller "yetiştirilirken", diğer 
taraftan da her bir çocuk "yetiştirilmeliydi." Üstelik de bunu yapay 
olmayan çok doğal bir biçimde, neredeyse otomatik olarak yapar­
dı. Bunun ne kadar çağdaş bir yaklaşım olduğunu ancak çok son­
raları anlayacaktım. Kitabına yazdığı bu anılar, torunlarıyla ilişkile­
rini çok güzel anlatıyor. 

İlk iki torunum: Elif ve Emrah 

Elif Kaliforniya'dan geldiğinde bir yaşında bebekti. Hazırcacık bir to­
run bulmuştum. Emrah'ın doğumunda ise Ankara' daydım. Fakat her 
iki torunuma da iyi bir "anneanne" olarak emek verdiğim, baktığım 
söylenemez .. . Okulda her gün çalışmam, beceriksiz oluşum, buna mu­
kabil babaannenin (Hafız Hanım) ve Feride Teyze'nin bu konudaki be­
cerileri sonucu torunlarım bana hiç bırakılmadı . . .  "Siz kendi çocukları­
nıza bile bakmadınız, bizi Feride büyüttü" deyip çıktılar işin içinden ... 

Emrah geceleri çok uyanıyor, annesi de, babası da yorgun ve peri­
şan oluyorlardı. Bir akşam ısrarla yanıma aldım. "İkiniz de deliksiz bir 
uyku çekin" dedim. Son derece memnun kaldılar, gereken her şey ha­
zırlandı, yattık. Karyolanın başucunda bir biberon süt, bir biberon su 
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birkaç bisküvi hazırdı. Tam baygın uyuyorken Emrah'ın kocaman sesi­
ni duyup fırladım; "südümü!" Acele sütünü verdim. Üç dört yudum iç­
ti ve uyudu. Benim de uykum vardı, uyudum. Aradan yarım saat geç­
medi, kocaman sesi yine duydum: Bu sefer "suyumu!" diyordu. Derhal 
su biberonunu verdim. Üç dört yudum içti yine uyudu. Az bir zaman 
geçti, yine uyumuşum ... "Püsküvümü!" demez mi, fena kızdım. Çünkü 
uyumamı bekliyor, ondan sonra feryadı basıyordu ... Bisküviden de bir 
lokma ısırdı, bıraktı. Artık isteyecek tutturacak bir şey kalmamıştı. Fa­
kat akıllı çocuk, benim annesi veya babası olmadığımı da anlamıştı . . .  
Hiç hesapta olmayan bir şey istiyordu. Bu sefer "Oğuz'umu!" diye tut­
turunca kızdım ... 

"Bana bakıyor musun sen ... Şimdi Oğuz'una da, sana da başlarım! 
Uyu bakayım" diye söylendim. 

Biraz bozulmakla beraber sessizce arkasını döndü ve mışıl mışıl uyu­
duk. 

Çocuklar büyüklerine "sen" diye hitap ediyorlardı. Bu hitap bana 
çok aykırı geliyordu. Oğuz'/a konuyu konuştuk; "Sen daha candan bir 
hitap şeklidir . . .  Allah'ım sen büyüksün deriz" gibilerden savunuyor­
du. Ben ise bir türlü torunlarımın "sen" deme/erini hazmedemiyor-

Emrah. 
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Elif ile Emrah. 

dum. Sonunda, kime nasıl hitap ederlerse etsinler bana mutlaka "siz" 
diyecekler dedim. Oğuz meşhur alaycı gülüşüyle güldü . . .  

Elif arada siz diyordu, fakat Emrah'a siz dedirtmek mümkün değildi. 
Emrah'la Stad Apartmanı'nın balkonunda oturuyorduk. Bir baloncu 

geldi. Tam kapının önünde durdu. Rüzgarda uçan öyle büyük balon/ar­
dı ki ben bile bayıldım. Emrah: 

"Anneanne bana bir balon alsana!" dedi. 
Bende hiç ses yok, yalvarmaya başladı: 
"Anneanne, n'olursun bana bir balon al." Bende hiç ses yok. 
Çocuğun ısrarını anlayan baloncu da kapıdan ayrılmıyordu. 
Emrah akıllı çocuk; bu ısrarlı susuşumdaki anormalliği bir anda sez­

di ve: 
"Anneanneciğim, bana lütfen bir balon alır mısınız?" dedi ve ben o 

saniyede "Baloncu, baloncu" diye bağırmaya başladım. Balkondan ba­
lonları alabiliyorduk. Bir tane isterken her renkten birer balon aldım. 
Emrah sevinç içindeydi. Balon başlangıç oldu; benimle daima istedi­
ğim gibi konuştular. 

Emrah'la enteresan bir hatıramız daha var. Dört beş yaşlarında idi. 
Stad Apartmanı'nda oturuyordum. Bir ara elbisemi değiştirirken dik­
kat etmiş, aramızda şöyle bir konuşma geçti: 

"Anneanneciğim, siz ne kadar karasınız. " 
"Evet çocuğum." 
"Anneanneciğim, çok şişkosunuz ... " 
"Evet çocuğum." 
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"Anneanneciğim, siz çok çirkinsiniz. Onun için sizi sevmiyorum" de­
mez mi? 

Ne diyeceğimi  şaşırdım. Çok bozuldum. İlk aklıma gelen cümleyi, 
"Sevmezsen sevme! Ben de seni sevmiyorum!" diye söylemek vardı. 
Ama bu hiç de eğitici olmazdı .. .  Hem de çocuk bütün samimiyetiyle ve 
doğruyu söylüyordu. Kara, şişko, çirkin . . . Doğru . . .  Diyecek bir şey yok­
tu ... Birkaç dakika kendimi toparladıktan sonra: 

"Emrah babanı seviyor musun?" 
"Evet." 
"Baban yakışıklı değil mi?" 
"Evet." 
"Babanın yüzünde bir çıban çıksa, dikkatsizlik edip o çıbanı kaşısa, 

mikrop kapsa, yüzündeki çıban büyüse, cerahat/ar aksa (Bütün bunlar 
dramatize edilerek anlatıldı) babanın yüzü çirkin oldu diye seni çok se­
ven babanı sevmeyecek misin?" 

"Seveceğim."  
"Annen ne güzel, hiç şişko değil, değil mi?" 
"Evet." 
"Allah korusun annen hastalansa, doktorlar iğne yapsalar, o iğne/er 

yüzünden annen şişman/asa, çok şişman/asa, seni çok seven anneciğini 
şişko diye sevmeyecek misin?" 

"Seveceğim."  
"Emrahcığım, insanlar annelerini, babalarını, büyükannelerini, de­

delerini, kardeşlerini güzel olmasa da severler" dedim. 
Kalktım televizyonu açtım. Hiçbir şey görmüyor, anlamıyordum 

ama büyük bir ciddiyetle televizyon seyreder pozda idim. Hiç belli et­
meden Emrah'ın reaksiyonunu izliyordum. Kendi kendine bir hayli dü­
şündü ... Sonra yavaş yavaş sokulmaya başladı ... Minik, beyaz pamuk 
elini dizime koyunca dayanamadım. Elini tuttum. 

"Beni üzdüğün için üzüldün mü?" soruma: 
"Anneanneciğim, ben yalan söyledim, sizi çok seviyorum" diye ağla­

maya başladı. Buzlar çözülmüştü. 
Çiğdem'in Amerika'da Oğuz'un istanbul'da olduğu bir yaz E/if'le, 

Emrah'a bakmak görevi bize düştü. Hafız Hanım ve Feride ile mahzun 
olmamaları için çırpınıyorduk. Bütün gün Setbaşı'ndaki okulda kalı­
yorduk. Emrah beş altı yaşlarında idi. Çok sıcak bir temmuz günü iki­
sini de yuvanın yatakhanesinde yatırdım. Başlarına da bir hademe ko­
yup üst kata çalışmaya çıktım. Okulda benden ve bir hademeden baş­
ka kimse yoktu. Herkes tatil yapıyordu. 

Aşağıdan bir koşuşma ve gürültü gelmeye başladı. Hemen koşarak 
indim. Hademe şikdyet ediyordu: 
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"Hiç durmuyorlar, yatmıyorlar, söz dinlemiyorlar" deyince ben de 
kızdım, bağırdım. İkisi de örtü/erin altına sığındı. Bu sefer kıyamadım; 
Elif'in yatağının yanına gittim, pikesini kaldırdım: 

"Elif bari sen anlamalısın. Ben sizi iyiliğiniz için yatırıyorum. Bu uzun 
günlerde uyumazsanız hasta olursunuz" dedim. Elif pek mahzundu. 
Durdu, durdu: 

"Fakat anneanneciğim ne de olsa o benim kardeşim" demez mi . . . 
Anne ve babaları olmadığı için kendilerini yalnız hissediyorlar. Kardeşi­
ni savunma ihtiyacını duyuyor. Sen ne kadar parçalanırsan parçalan . . .  
İçime bir hüzün çöktü. Akşam Hafız Hanım'a gittiğimde durumu anlat­
tım. Onun da gözyaşları zaten hazırmış. Feride, Hafız Hanım ve ben be­
raberce ağladık; bütün itinamıza, sevgi ve şefkatimize rağmen zaman 
zaman mahzunlaşıyorlar gibi geliyordu bana ve buna hiç dayanamı­
yordum. "Allah dört gözden ayırmasın" derler ya, ne güzel bir sözdür. 

Ben 

Ankara' dan İstanbul' a 

1 969- 1 973 yılları arasında Ankara' da yaşadık. Daha önce de 
yazdığım gibi güzel bir zamandı. Fakat ülkede genel durum hiç 
iyi gitmiyordu. Anarşik olaylar ODTÜ'yü sarsıyordu. Mübeccal 
Hanım'ın Sosyal Bilimler Bölümü başkanlığı bitip Hasan Tan bö­
lüm başkanı olunca sıkıntılar başladı. Çok rahatsız edici olaylar ya­
şandı. Bir ara Mübeccel Hanım 'la Deniz Kandiyoti asılsız bir ihbar 
nedeniyle Sıkıyönetim Komutanlığı'na çağrıldılar, ifadeleri alındı. 
Artık Ankara bizim için cazip olmaktan çıkıyordu. 

Bu arada Oğuz'un da işinde ilerlemesi için çalıştığı şirketin mer­
kezine, İstanbul'a gitmesi gerekiyordu. Sırf benim için Ankara' daydı. 
Böylece İstanbul yolu gözüktü. O ders yılının sonunda ( 1 973) küçük 
bir bölüm olan Sosyal Bilimler Bölümü'nden beş hoca birden istifa 
edip ayrıldık. .. ODTÜ' de sosyal bilimlere ciddi bir darbeydi. 

Dört yıl önce beni bünyesine almayan Robert Kolej Yükseko­
kulu devletleştirilerek Boğaziçi Üniversitesi olmuştu. Baştan aşa­
ğı değişiyordu. Bu sefer beni aldı. . .  Yeni kurulan Sosyal Bilimler 
Bölümü çok dinamik bir yapıyla kısa bir zaman içinde çok gelişti. 
Benden bir sömestr sonra Ayşe Öncü, bir yıl sonra da Deniz Kan­
diyoti bölüme katıldı 
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Elif ve Emrah lstanbul'a taşındığımızda, 1973. 

Kırk yıllık Ankaralıymışız gibi, İstanbul'a alışmak başta biraz zor 
oldu. Özellikle Ankara'daki heyecan verici entelektüel çevreyi bir 
süre İstanbul'da bulamadık. Ankara'da çeşitli üniversitelerden sos­
yal bilimciler düzenli olarak birisinin evinde buluşur, toplumsal ve 
siyasi tartışmalar yapar, sohbet ederdik. İstanbul' da bu yoktu. Bu 
arada Boğaziçi Üniversitesi'ne çok yakın bir apartmanda daire al­
dık. Benim için büyük şanstı. Taşınma telaşına bir de benim o yaz 
Arnerika'ya davet edilmem ve bir süre orada kalmam eklendi. İşlerin 
hemen hepsini Oğuz yaptı. Elifle Emrah Bursa' da babaanne ve an­
neanneyle, çoğunlukla da annemin yazlık evinde kaldılar. 

Elif, ilkokulun üçüncü sınıfına geçmişti. Evimize çok yakın bir 
okul olduğunu öğrendik. Aman ne iyi, çok yakınmış deyip, daha 
da fazla düşünmeden Elifi o okula yazdırdık: Orgeneral Karni Gü­
zey İlkokulu. "Karni" diyemezdi de "Karni" derdi. . .  Meğer oldukça 
yeni açılmış mütevazı, hatta derme çatma küçük bir okulmuş. Elifi 
çok sevdiler, benim de Boğaziçi'nde hoca olmamı (ikinci yılda da 
doçent olmamı) çok önemsediler . . .  Elif iki yıl orada keyifle okudu, 
fakat pek bir şey öğrendi diyemem .. . 

Dördüncü sınıfın sonlarına geldiğinde benim de aklım başıma 
geldi. . .  Etrafta herkes çocuğuna özel dersler aldırıyor, ilkokul son­
rası sınavlarda başarılı olsun diye en iyi ilkokullarda okuması için 
uğraşıyordu. Biz Ankara' dan bunların pek o kadar farkında olma­
dan gelmiştik. Sorup soruşturdum, Etiler'in en iyi ilkokulunun Ha-
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san Ali Yücel Okulu; en iyi beşinci sınıf öğretmeninin de Türkan 
öğretmen olduğunu öğrendim. Fakat sınıfı doluydu. Boğaziçi do­
çenti olduğum için gene özel muamele görüyordum. Müdür Bey, 
"Eğer Türkan öğretmen kabul ederse, alırız" dedi. Türkan öğret­
meni bulup yalvardım. "Elif çok iyi, terbiyeli bir çocuktur; sizi hiç 
üzmez" dediğimi hatırlıyorum. Türkan öğretmen, gülümseyerek, 
"Ben bütün çocukları severim" dedi; Elifi sınıfına kabul etti. Ha­
rika bir öğretmendi. Bir yıl sonra Elif sınavla Robert Kolej' e girdi. 

Onun da bir anısı var. Yabancı okulların her biri ayrı sınav yapıyor­
du. Elifi hepsine teker teker aday yazdırdım. Oğuz çocukların okul iş­
lerini tamamen bana bırakırdı. İlk sınav tesadüfen Robert Koleji'nkiy­
di. Elifin de benim okulumda okumasını çok istiyordum. Fakat tam 
da o birkaç gün "Çocuğun Değeri" araştırmamın atölye çalışmaları 
için Endonezya' da bulunmak mecburiyetindeydim. Bu, uluslararası 
bir araştırmaydı; tarihini değiştirmem mümkün değildi. Anneme rica 
ettim, o Bursa'dan gelip Elifi sınava götürdü; ben de hiç içime sinme­
yerek ve aklım burada kalarak gittim. Dönüşümde Oğuz beni havaala­
nında karşıladı. Arabada havadan sudan konuşuyordu; ben de herhal­
de Elif giremedi de beni üzmemek için söyleyemiyor diye düşünüyor­
dum. Nihayet, "Ha, Elif koleje girdi" demez mi, deli olacaktım .. .  

* * * 

Leyla . . .  Lüla'nın son çocuğu . . .  Özellikle babamı kaybettikten 
sonraki yıllarda da en kıymetlisi. Çünkü ona kıyamazdı. . .  

Leyla için de birkaç paragraf yazacağım, çok özet olarak. Ama 
önce Lüla'dan: 

Leyla'nın ingiltere'ye zorla gidişi 

Leyla 1974 yılında Bursa İktisadi ve Ticari İlimler Akademisi'ni 
iyi dereceyle bitirdi. Onu ingiltere'ye lisan kurslarına göndermek, 
mutlaka lisan öğrenmesini sağlamak istiyordum. 

Fakat, her konu açılışında "Gitmem" diye kıyamet koparıyordu. 
Başta ablası, ağbisi, eniştesi, yengesi olmak üzere ailedeki bütün genç­
ler lisan biliyorlardı. İleride bu eksikliği duyacak ve çok üzülecekti, bu-



nu ben bugünden b iliyordum 
ama Leyla'yı ikna etmek zor­
du. Çünkü 1972 yılında arkada­
şı Cansun'un da olduğu bir grup­
la İngiltere'ye ilk gidişinde, ne ka­
dar üzüldüğünü ve mutsuz ol­
duğunu bir türlü unutamıyordu. 
O ilk gidişte herkes gezip eğle­
nirken götürdüğü bantı çalıyor. 
"Ben annemi, ben babamı, ben 
köyümü özledim" diye hep ağlı­
yormuş. O ilk gidişin etkisinden 
bir türlü kurtulamadığından git­
mek istemiyordu. 

Neticede, zorla da olsa ik-
na edebildim. Her şey hazırlan- Leyla. 
dı. İkinci devre için kaydı yapıldı. 
5 Ocak 1975'te ana-kız Yeşilköy'e 
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gittik. Son dakikaya kadar bile, "Ben mutluydum, illa ki İngiltere diye 
tutturdunuz" diyor ve ağlıyordu ... 

Anons ettiler, ayrılma zamanı gelmişti. Sarıldık birbirimize, Leyloşcu­
ğumun yüzü terden ve gözyaşlarından sırılsıklamdı. Artık ben de fena 
oluyordum, benim de gücüm kalmamıştı, ağlayarak ayrıldık. Koca cam­
ların arkasından perişan, üzgün gidişini seyrettim. Tam uçağa girerken 
durdu, ağlayarak bir el salladı ki ömrümde unutamam o halini. Kapılar 
kapandı, pervaneler döndü, o kocaman uçak büyük bir gümbürtüyle ha­
reket etti. Gözden kayboluncaya kadar arkasından bakakaldım. 

Çiğdem'i de, Murat'ı da göndermiştim. Ama onlar büyük bir heye­
can ve istekle gi�mişlerdi. Leyla ise perişandı. İçime anlatılmaz bir sızı 
doldu, pişmanlık gibi, vicdan azabı gibi karışık duygular .. .  

"Ya uçağa bir şey olursa. Hiç istemiyordu. Çocuğun içine mi doğ­
du?" düşünceleri beynimi kurcalamaya başladı. İçime bir korku, endi­
şe çöktü .. .  

Orada tek başıma ne kadar oturdum, ne kadar sigara içtim hatırla­
mıyorum. Hademeler yerleri silerken kendime geldim. 

Dışarı çıktığımda bütün otobüsler gitmişti. Şaşkın şaşkın bakınırken 
üç işçi kılıklı genç yanıma sokuldu: 

"Teyze, bir dolmuş var, sen de gelir misin?" 
"Aaa . . .  Tabii, tabii" diyerek şoförün yanına oturdum. Genç/er de ar­

kaya geçtiler. 
Mevsim kış olduğu için üzerimde kürk vardı. Çantamda da para ol-
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duğu muhakkaktı. Ama aklıma hiç kötü bir şey gelmiyordu. Esasen 
hiçbir şey düşünecek gücüm yoktu. 

Sirkeci'ye geldiğimiz zaman çocuklar paralarını vermeye kalktılar: 
"Ben zaten gelecektim. Paralarınız sizde kalsın" dedim. Sevindiler, 

koşa koşa gittiler ... Etiler'e devam ettik .. Çiğdemlere kapağı zor attım. 
Herkes acayipliğimi üzüntüme veriyordu, hastalık hiçbirimizin aklın­

dan geçmiyordu. 
Ertesi gün Çiğdem üniversiteye, ben de Azra/ara Levent'e geldim. 

Az sonra ablam da geldi. Anormal halim artık fark edilmeyecek gibi 
değildi. 

Beni derhal doktora götürdüler. Hep daha kötüye gitmem ve dok­
torun da endişelenmesi sonucu Profesör Dr. Kenan Tükel'e, oradan da 
Fransız Pastör Hastanesi'ne gitmem gerekti. Artık konuşamıyor, oku­
yamıyor, yazamıyordum ... Beynimde ur olmasınaan korkuluyordu ... 

Eğer ur varsa Türkiye' de ameliyat mümkün değildi. Nur içinde yat­
sın Azracığım başta olmak üzere ablam, Çiğdem, Murat, Bursa' dan Na­
ime, Hakkı, birçok sevenler Fransız Hastanesi'nde anjiyomun neticesi­
ni heyecanla bekliyorlardı. 

Naime ve Hakkı Divan Otel' de 10 gün kaldılar. 
Yürüyor, normal hareket ediyor, yemek yiyor, her konuşulanı anlı­

yordum. Fakat konuşamıyor, yazamıyor, okuyamıyordum. 
Benim için çok güzel konuşur, hatiptir derlerdi. Hayatı boyunca gü­

zel konuşmaya, yazıp okumaya heves etmiş bir kimse için ne feci şey­
di bu . . .  

Anjiyo için bayıltıp bir ameliyat önlüğü giydirerek ameliyathaneye 
götürdüler. Çiğdem, Murat, Naime, Hakkı kapıdaydı. Kızı Mine, ablamı, 
çok perişan olacak diye yollamamış . . .  

Uzun bir bekleyişten sonra Dr. Benbenasti zafer işaretiyle kapıdan 
çıkınca dördü de birbirlerine sarılıp hıçkıra hıçkıra ağlamışlar . . .  

Şükür Allah'a ur yokmuş; zamanla tamamen geçecekmiş. Tıpkı kalp­
teki enfarktüs gibi. Bu da beyindeki damarın tıkanıklığı . . .  

Bu arada durumu kat'i olarak Leyla' dan gizledik. Öğrenseydi derhal 
gelirdi; o kadar masrafa da yazık olur, belki de bir daha gidemezdi . . .  

Fakat benden muhakkak mektup bekliyordu. Benim ise bir satır 
yazmam mümkün değildi ... 

Onun da çaresini bulduk. Sağ elimin parmağında dolama çıktı yala­
nı ile benim adıma keyifli mektuplar yazıldı. Azra, ablam, Murat, Çiğ­
dem birer gün ara ile gönderdik. Resim de gönderdiğimiz için hiç şüp­
helenmedi. Böylece bu büyük badireyi de Leyla'ya hiçbir üzüntü ver­
meden atlattık. 

Sağlam bünyem tıkanan damarın yerine ince bir damar ekleyiver-
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miş, çok şükür Allah'ıma . . .  Bir süre hastanede yattıktan sonra turp gi­
bi çıktım .. .  Yeniden yazıyor, okuyor, konuşuyordum ... O kadar ki el ya­
zım bile değişmedi ... Yine güzel. 

Boğaziçi Üniversitesi 

Neticede Leyla İngiltere'deki kursu bitirdi. Ağlayarak gittiği 
Oxford'dan, pek memnun döndü. Çünkü arkadaşları olmuştu, okula 
alışmıştı ... 

İyi ki ısrar etmişim ve hastalığımı saklamışım . . .  Artık İngilizce bili­
yor ... 

Güze/ bir şey lisan bilmek ama Leyla için kafi değil. Lisan bilen Tica­
ri İlimler mezunu olarak okula gelirse okulun muhasebesine bakabilir 
ama söz sahibi olabilmesi için mutlaka öğretmen ve idareci olması la­
zımdır. 

Çünkü ben bütün arzuma rağmen ömrüm boyunca okulumda öğ­
retmenlik ve idarecilik yapamadım. Çünkü Kız Enstitüsü'nde okuttu­
ğum çiçek dersi, ortaokulda okutulan bir ders değildi. 

40 yaşımdan sonra imtihana girip sosyal bilgiler öğretmeni olmak 
için bakanlığa başvurdum. Kabul edilmedi, kızımın da benim gibi ol­
masını istemedim. O tam yetkili olmalıydı. 

İngiltere faslından sonra okulda söz sahibi olabilmesi için Boğaziçi 
Üniversitesi Eğitim Bölümü'nde Eğitim Sertifikası Programı'nı bitirme­
si söz konusu oldu. İki yıllık bir çalışma gerekiyordu. Çiğdem bu bilgiyi 
verdi ve Leyla'nın Boğaziçi'ne gitmesini sağladı. 

Leyla Boğaziçi Oniversitesi'ne de istemeyerek gitti. 
Bu çocukta, bazı alışkanlıklarından kolay kolay kopamama huyu var ... 
Akademiye giderken, ev karşıda olduğu halde her öğle teneffüsün-

de ve her fırsatta Çizakça'ya geliyordu. 
Sonra Akademi'ye alıştı, bağlandı. Çizakça'ya uğramaz oldu . . .  Şimdi 

de Boğaziçi'ne gitmek istemiyordu ... 
Dünyanın en güzel yerlerinden birinde, en güzel ve en iyi üniversi­

telerinden birine gitmesi için, ablası ve ben yine uğraştık. İlk zamanlar 
her hafta Bursa'ya geliyordu ... Sonra alıştıkça Bursa'yı aramaz oldu. 

Mezun olduktan sonra da, her hafta bu sefer Boğaziçi'ne taşındı. 
Yatakhanede gizli yatıyor, ne sıkıntılara razı oluyordu ... 

Bu arada Ufuk adında Kıbrıslı bir arkadaşıyla anlaştı, geldiler, iste­
diler. Aile Leyla'yı Kıbrıs'a istiyor, Leyla okulu ve beni bırakamıyordu .. .  
Neticede arkadaşı Nurel'le Kıbrıs'a konuşmaya gitti. Kısmet değilmiş 
olmadı, fakat çok çok üzüldü. 
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Feridun'la tanışma 

Dome Oteli'nde Nurel' le kalıyorlardı. Aynı otelde Feridun da çalı­
şıyormuş. Leyla'nın bu kırık zamanında ilgilenmiş, arkadaş olmuşlar. 
Daha sonra her gece Leyla'yı Kıbrıs'tan telefonla arıyordu. Çeşitli ne­
denlerle tasvip etmediğim halde onlar kararlı idiler. Hiçbir soruşturma 
yapmama fırsat vermeden evlendiler. Allah'a bin şükür korktuğum ba­
şıma gelmedi. 

Kusurlarından çok, iyi tarafları olan bir evlat daha katıldı ailemize . . .  
Bu arada Leyla Yabancı Diller Yüksekokulu gece derslerine de kayıt 

olup kaşla göz arasında o okulu da bitirdi. Böylece üç yüksekokul bitir­
miş oldu. 

Ben 

Annem Ufuk'la ilgili çok az yazmış. Leyla Ufuk'u sevmişti. Fa­
kat, anneme de aşın düşkündü, okula da. Bırakamıyordu. Lüla'nın 
onu bırakması, gitmesini desteklemesi mümkün olsaydı, bel­
ki de Leyla'nın hayatı çok farklı olurdu. Hatta, belki kısa bir süre 
Kıbrıs'ta yaşadıktan sonra Ufuk'la birlikte Bursa'ya okula gelirler­
di. Bu da benim bir hayalim . . .  

Sonrasında Leyla'nın düğün gününde kuaförde ağladığını öğre­
nince, ona "İstemiyorsan şimdi düğünü iptal ederiz; lütfen söyle" 
dedim ama yapmadı, yapamadı. O akşam düğün boyunca hep ağ­
ladım. 

Leyla ile ilgili başka yazılacaklar da var. Çoğunu ben yazacağım. 
Ama önce Lüla'dan kısa birkaç paragraf da Murat'la ilgili: 

Murat Kıbrıs' a gidiyor 

İktisat tarihi doktoru olan oğlum Murat Çizakça Suudi Arabistan 
Prensi Muhammet Bin Faysal'ın finanse ettiği Uluslararası İslam Ban­
kacılık ve Ekonomisi Enstitüsü'ne mukayeseli bankacılık tarihi dersi 
vermek üzere çağrıldı. 
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Ders vermekte olduğu Boğaziçi Üniversitesi'nden izin alıp yüksek 
bir ücretle Kıbrıs' a gitti. 

Senelerdir maddi durum düzelsin, doktora tamamlansın, imtihan­
lar, çalışmalar derken bir yavruları olmuyordu. 

Kıbrıs onlara uğurlu geldi. 

Defne doğuyor 

20 Kasım 1982'de Defne Kıbrıs'ta doğdu. Kıbrıs'a gidemedim, güzel 
haberlerini hep aldım. İlk defa babaanne oldum. 

Çocukların m'addi durumları da düzelmiş, ekonomi yapmaya bile 
başlamışlardı. 

Araplarla beş yıllık bir anlaşma imzalanmıştı. 
Fakat, petrol fiyatları düşüp petrol krizi çıkınca, beş senelik kontra­

tı feshetti, enstitüyü kapatıverdi/er . . .  
İki yıl sonunda Murat yine İstanbul'a, Boğaziçi Üniversitesi'ne geri 

döndü. Fakat artık İstanbul' da değil Bursa' da oturmaya karar verdiler. 
"Doğduğum, büyüdüğüm, okuduğum şehir" deyip Bursa'ya ve babamı­
zın adıyla yıllar yılı yaşatacağımız okulumuza geldiler. Murat haftada iki 
kere Bursa' dan İstanbul'a Boğaziçi'nde ders vermek üzere gidip geliyor. 

Arazi peşinde 

Biz çeşitli yerlerde, okul için uygun arazi arayaduralım, küçük dama­
dım Feridun, Murat için Dobruca Köyü'nde, üç dönümlük bir arazi bul­
du. Arkada vadide Nilüfer Çayı, bağ, bahçe, karşıdaki dağlar yemyeşil, 
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erguvanlarla dolu, doğa harikası bir yer. 
Kıbrıs'ta kazanılan parayla, acele o nefis yer alındı. Bir yıl içinde kü­

çük, fakat fevkalade değişik güzel villalarını yaptılar, güle güle otur­
sunlar. 

Böylece Bursa'ya iyice yerleşmiş oldular. 

Ben 

Bundan sonra epeyce "okul" var. Okul artık Lüla'nın neredey­
se bütün hayatı ve birincil önceliğiydi. . .  Gönül verilen, üstüne tit­
renen bir özel okul. 

Okul yeri arayışı içinde 

Doğa ile başbaşa nefis yerler buluyorduk. Sahipleriyle de anlaştığı­
mız bu yerlere bir türlü inşaat ruhsatı verilmiyordu. 

Doğayı koruma (sit bölgesi), karayolları hizmet bölgesi, ağaçlandır­
ma bölgesi vs. deniyordu. Bir seneden fazla bir zaman geçti aradan. 
Odunluk mevkii denilen yerde bir yer bulduk. 

Planlamada "bağ-bahçe" alanı olarak görüldüğü için, okul alanına 
çevrilebilir düşüncesiyle belediye meclisine başvurduk. 

Komisyona havale edildi, oradan da menfi cevap geldi. "Fuar alanı­
na yakındır. İleride emniyet ve başka kuruluşlar da bina yapmak iste­
yebilir" gerekçesiyle uygun görülmedi. 

Biz bu reddedilişten hiçbir şey anlamadık. Fakat, hiçbir şey de ya­
pamadık. Son olarak Dobruca, Karaağaç mevkii, pafta 2, parsel 46 için 
müracaatımız ise ağaçlandırılacak bölge olduğundan yine uygun gö­
rülmüyordu. Halbuki biz okul olarak 10.000 metrekare yerin sadece 
en çok 1.000 metrekaresine bina yapacağımıza göre ağaçlandırmayı 
da biz üstlenelim, çeşitli ağaçlar, çınarlar, ıhlamurlar, dikelim, her yeri 
ağaçlandıralım; hududumuza maklora veya gladiçya gibi dikenli bitki­
ler dikerek yeşil canlı bir hudut duvarı yapalım; yıllar yılı boş duran, hiç 
bakılmayan, terk edilmiş bu güzelim yerleri değerlendirelim. Ortaoku-
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/u olmayan köyün öğrencilerine burs verelim. Ortaokulu, liseyi, hatta 
çok çalışkanları üniversitede bile okutalım, Belediye adına da okutalım 
dedik. Hiçbir sonuç alamadık. 

(Ben: Herhalde rüşvet istiyorlardı ... ) 

"Şeriatın kestiği parmak acımaz" deyip bıkmadan, usanmadan baş­
ka yerler aramaya devam ettik. Ve sonunda da bulduk. 

Fakat, hiç aklımın ermediği, bir türlü anlayamadığım bir konu var. 
Dobruca Köyü'ndeki oğlumun evine giderken bize satılmayan ağaç­

landırılacak yerlerde, bugün mantar biter gibi apartman/ar yapıldığı­
nı görüyorum. 

Araziler kooperatifler tarafından bölüşülmüş .. . Apartmanlar çoğa­
lıyor. Ne yazık, bir-iki katlı villalar olacaktı. Hani doğa korunacaktı . . .  
Aradan 8-10 sene geçseydi anlardım, plan değişikliği gerekmiş olabilir-
di. Ama aradan sadece bir yıl geçti ... 

Bizim 10 dönümlük bahçemizin sadece bir dönümlük yerine okul bi­
nası yapmamıza müsaade edilmedi. Kimbilir imkanı olmayan kaç köy­
lü evlat bedava okuyacak, lisan öğrenecekti. Ne hazin . . .  Odunluk, İnka­
ya, Dobruca köylerindeki çocuklar şanssız/armış . . .  Ne güzel bir hizmet 
götürecektik onlara .. .  Maddi durumumuz, onlar liseyi bitirinceye ka­
dar düzelir, birçoklarının, hele çalışkan olanların üniversite tahsilleri­
ni bile üstlenirdik. 

Geçen yıl çıkan bir kanuna göre, özel okullar yüzde 7 oranında öğ­
renciyi burslu okutmak zorunluğunda. Biz, bu kanun çıkıncaya kadar, 
yani 45 yıldır, imkanımızın çok üstünde öğrenciyi burslu okuttuk, oku­
tuyoruz. Allah kısmet ederse okutacağız da. 

Nitekim, Çiğdem'in müdürlüğü zamanında, Bursa'daki ilkokullara 
birer yazı gönderip, maddi imkanı olmayan, çalışkan öğrencilere tam 
burs vereceğimizi bildirmiştik. 

Açtığımız imtihana 45 öğrenci girdi. İmkanımız ve kontenjanı­
mız 10 öğrenci içindi. Fakat 15 öğrenci çok yüksek puan tutturmuştu. 
Çiğdem'le beraber on beşinin de evlerine gittik. 

Aileler çok yoksuldu, çocuklar ise çok hevesli ve heyecanlı idiler. 
Gözlerinden pırıl pırıl zeka fışkırıyordu. 

Çiğdem bir psikolog olarak (o zaman profesör değildi) enteresan 
sorular soruyor, cevaplar alıyordu. 

Ailelerinin okutamayacağı bu akıllı çocuklar, seçilmek için, yalva­
ran bakışlarla yüzümüze bakıyorlardı. Ne Çiğdem ne de ben bu duru­
ma daha fazla dayanamadık. 10 öğrenci yerine 15 öğrenciye büyük bir 
mutlulukla burs verdik. 
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Hasan Şaylan 

O sıralarda Gazeteci Necati Ak­
gün geldi ve bana uzun uzun Ha­
san Şaylan'ı anlattı. 

Hasan Şaylan Kestel Köyü İlk­
okulu'ndan mezun olduğu için bizim 
bursumuzdan haberi olmamıştı. 

M il l iyet gazetesinin açtığı İlko­
kullararası Bilgi Yarışması'na onu 
ilkokul öğretmeni getirmiş. Göz­
leri çok az gördüğü için imtihan 
kağıdını zamanında yetiştiremeye­
ceğini anlayan öğretmeni komisyo­
na başvurmuş, yarım saat daha za­
man tanınmasını rica etmiş. Fakat, 
komisyon kabul etmemiş. 

Mill iyet gazetesi Bursa muhabiri olan Necati Akgün, olaya çok üzül­
müş ve soluğu bende almış. Böyle fevkalade durumlarda bir şeyler 
yapmamız gerektiğini düşünüyorduk. Otomobilim vardı ve kendim 
kullanıyordum. Necati Bey'i de alarak bu sefer ikimiz Kestel'de solu­
ğu aldık. 

Hasan'ın radyosu 

Küçücük bir köy evinin, tertemiz bir odasında Hasan ve ailesiyle 
oturduk. El tezgahında dokunmuş kilim odayı kaplamıştı. 

Köşede iki-üç şilte toplanmış, üzerine tertemiz bir örtü örtülmüş, 
duvardaki rafta, üzeri kanaviçe işli bir örtü ve küçük bir radyo .. . Yer­
de minderler . . .  Bomboş odadaki süslü örtülü radyoya gözüm takıldı. 

Az gören gözleriyle Hasan radyoya baktığımı fark etmiş olacak ki: 
"Fakir evimizdeki büyük radyoya şaşırdınız değil mi efendim?" de­

mesiyle dalgınlığımdan uyandım. 
"Hayır ... Ne münasebet" gibi manasız bir şeyler geveledim. 
"Radyo benim hayatımdır" diyordu • . .  "Çok şey öğrendim, çok şey 

öğreniyorum. Babam benim için borçla aldı bu radyoyu" dedi. 
Uzun uzun konuştuk. Okulumuz yatılı olmadığı halde ona yer sağla­

dık. Orta 11den başladı. Ortayı da, liseyi de, hep çok başarılı olarak bitir­
di. Bütün derslerini kendisine hediye edilen banda alıyor, arkadaşlarına 
kitaplardan, ansiklopedilerden okutuyor, bu bahane ile hem arkadaşla­
rını çalıştırmış oluyor hem de akşamları teypten iyice çalışabiliyordu. 
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Lise, çok iyi notlar ve iyi bir İngilizce ile bitti. Fakat, hepimizi düşün­
düren önemli bir konu vardı. " Mill iyet gazetesindeki durum üniversi­
te sınavlarında da olursa" diye endişeliydik. Resmi bir yazı ile müraca­
at ettik. Kot vs. gibi gereken bilgileri yazarak, bu değerli öğrencimizin 
mağdur olmaması için kendisine ilave zaman tanınmasını rica ettik. 

Zaman verildi, Hasan çok yüksek puanla Boğaziçi Oniversitesi'ni ka­
zandı. Çiğdem, İhsan Çizakça Lisesi'nde iken üç yıl müdürü olmuştu. 
Boğaziçi Oniversitesi'nde de profesörü olacaktı. 

Hasan'ın üniversiteye gidişi 

Çalışkanlığından başka efendiliği ile de tanınan Hasan çok sevilen bir 
öğrenci idi. Bütün öğretmen/er aralarında para toplayarak sevgili öğren­
cilerine çok şık bir takım elbise aldılar. Terliğinden çamaşırlarına, ayak­
kabısından gömleğine, kravatına kadar hiç eksiksiz her şeyi tamamdı. 

Naime ve Hakkı Işık dostlarımın otomobili ile Kestel'e gittik. Düğün 
alayı gibi, Hasan'ı köyden alıp, Boğaziçi Oniversitesi'ndeki yatakhane­
sine kadar götürüp teslim ettik. 

Boğaziçi Üniversitesi yılları da aynı efendilik, aynı çalışkanlıkla geç­
ti. Mezun olunca bana geldi. Koca adam olmuştu. Bursa Anadolu 
Usesi'nde öğretmen olmak istiyordu. Psikoloji derslerini İngilizce ola­
rak okutacaktı. 

Gittik, müdürle tanıştırdım. Müdür çok memnun oldu. Bu dersi İngi­
lizce olarak verecek öğretmenleri yokmuş. 

Hemen dilekçe verdi. Gereken evrak tamamlanıp muameleye başla­
nacaktı. Fakat, heyhat . . .  Daha birinci maddede iş sarpa sardı. Gereken 
sıhhi heyet raporunu almak mümkün değildi. 

Hasan da, ben de çok heveslenmiştik, pek mahzun olduk. Fakat, be­
nim kitabımda pes etmek yoktu. Başka yerlere başvurduk. Her müra­
caatımız sonuçsuz kaldı. Hasan'a hiçbir yerde iş bulamadık. Çok üz­
gündü. 

"Keşke hiç okumasaydım hocam, köye alışır, kaderime razı olur­
dum ... Bu kadar okuduktan sonra bu durum çok daha zor" diyordu. 

"Pes etmek yok, biraz sabırlı ol. Bazı düşüncelerim var" dedim. Ha­
san köyüne, ben İstanbul'a gittim. 

Körler Cemiyeti 

Bir ara Körler Cemiyeti'ne bağışta bulunmuştum. Bağış makbuzu­
nu aradım, buldum. Kadıköy' de Müsahipzade Caddesi'ndeki cemiyet­
te soluğu aldım. Tesadüfe bakın ki "Altın Baston" haftası idi. 
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Günlerdir televizyonlarda körlerin çeşitli işyerlerindeki başarılı çalış­
maları övülüyordu. Tesadüf yönetim kurulu toplantı halindeymiş. Bana, 
"Giremezsiniz, bekleyeceksiniz" dediler. Kartvizitime güzel bir ifade ve 
yazıyla, Bursa' dan geldiğimi, kısa bir süre için konuşmama müsaade 
edilmesini istedim. Kapıcıyla gönderdim. 

Kapılar açıldı, pek itibarla buyur ettiler. Allah bana bir belagat ver-
di. Nefis konuştum. 

CHP Belediye Meclisi'nde çalıştığım yıllarda çok saydığım Bursa Mil­
letvekili Hasan Esat Işık Bey de durumu biliyor, Hasan'ı tanıyordu. 

Hasan' la ilgili Cumhuriyet gazetesinde çıkan bir yazıyı da cemiyete 
götürmüştüm. 

Sonuç: Hasan bugün Bursa, Merinos Fabrikası Dış Münasebetler 
Servisi'nde tercüman olarak çalışmaktadır. Evli ve üç çocuk babasıdır. 

Ben 

Hasan 'ınki kadar çarpıcı olmasa da başka burslu· çocukların 
hikayeleri de var. Bu çocukların birçoğunun gelişimini takip ettik. 
Aralarında çok başarılı olanlar vardı. Dün (4 Ağustos, 20 1 5) Bod­
rum' daki evimde bu yazıların üstünden geçerken ilginç bir şey oldu. 
Akşamüstü denizden dönüyordum. Bir aileyle karşılaştım. Bir baba, 
eşi, iki genç çocukları ve küçük köpekleri. Adam beni görür görmez, 
Çiğdem Abla diye koştu, sarıldı, sonra da elimi öptü. Şaşırmıştım. 
"Ben Halil İbrahim Bal" dedi, "lise burslularından . . .  " Ortaokula aldı­
ğımız burslu çocuklardan sonra liseye de bazı ihtiyacı olan çocukları 
bursla alıyorduk. Onlardanmış. Bu ismi de ilginç bir şekilde hatırla­
dım hayal meyal. . .  O yıllan konuştuk; arkadaşlarından söz etti. Ken­
disi üniversite sonrası tekstil sektörüne girmiş, Zorlu'dan yeni emek­
li olmuş. "Oğuz Ağbi nasıl?" diye sordu. "Oğuz ağbi yok" dedim. 

Bursa Birincisi İhsan Çizakça Lisesi 

Marmara Bölgesi okulları arasında açılan bilgi yarışmasına katılmış­
tık. Teker teker bütün okullar elendi. Anadolu Lisesi ile İhsan Çizakça 
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Lisesi finale kaldı. Engin Aktaş, Hande Gürer, Yeşim Yenersu fevkalade 
bilgili ve dikkatli cevaplarıyla okulumuza birincilik kazandırdılar. Hepi­
mizi gururlandırdılar. 

Bursa Belediye Meclisi 

1973 yılında Bursa Belediye Meclisi'ne aday olmam için Halk Parti­
si Kadınlar Kolu'ndan birçok hanım teklife geldiler. Tesadüf ablam da 
bizdeydi. 

"Ben siyasetten anlamam, bu konularda hiç çalışmadım, hiçbir bil­
gim yoktur" dedimse de, 

"Sizin tesirli konuşmanız, insanları ve Bursa'yı sevmeniz, çalışkanlı­
ğınız yeter ... Bunu bütün Bursa da bilir" dediler . . .  Beni layık olmadığım 
derecede övdüler. Ablamın da ısrarı eklenince çaresiz kabul ettim. Ge­
reken bütün hazırlıkları hanımlar üstlendi/er . . .  Propaganda için kıpır­
damadım bile ... 

Seçim günü geldi, bizim evin telefonları da aralıksız çalmaya başla­
dı. Tanıdığım, tanımadığım herkes telefon ediyor, tebrik ediyordu. Çok 
büyük bir farkla seçilmiş, liste başı olmuştum . . .  

Bu sevgi ve bu teveccühe layık olmak için hakikaten çalıştım. 
O zamanlar otomobilim vardı. Bursa'nın ilk kadın şoförüydüm. Fa­

kir fukara semtlerine gidiyor, patlayan kanalizasyonlar, başka başka 
dertler ve çeşitli problemleri halledebilmek için didiniyordum. 

Belediye Meclisi'nde iki kadın üye idik 
AP' de Dr.Behiye Olgaç, CHP' de de ben . . .  
AP'nin iktidarda oluşu, meclisteki çoğunluğu, şehrin problemleri­

ne eğilmek yerine particilik yapılması, beni üzüyordu. Buna rağmen 
Temenyeri Köprüsü'nün yapılmasında büyük katkım olmuştur. Çelebi 
Mehmet Okulu'ndaki öğretmen arkadaşlarım, öğrenciler ve yoğun bir 
nüfus, yokuş tırmanmaktan kurtulmuş oldu. 

Okul binamız belediye tarafından alındı 

Okul binamız (okula çevirdiğimiz eski tütün deposu), çocuk parkı 
ve trafo yapılmak üzere belediye tarafından satın alındı. Biz otomatik­
man belediyenin kiracısı olduk. İlk zamanlar bizim için hiçbir şey değiş­
memişti. Ta ki 22 Mayıs 1981 tarihli tahliye yazısını alıncaya kadar . . .  

Ovaakça'daki okul 

Belediyenin isteğiyle okulumuzu boşaltmak zorunda olup, arsa pe-
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şinde koştuğumuz o günlerde, Ali Baran'ın kiraya verdiği okul binası 
boşaltılıyordu. 

Tam bize münasip yepyeni, tertemiz bir okul binasıydı. Hepimiz git­
tik, gördük, pek beğendik. Hazırcacık, pırı pırıl bir okul. Yıllık kirası 
1.200. ooo TL 1981 yılı için büyük bir paraydı ama razıydık . .  

Üstelik Yalova yolundaki Ovaakça köyünde . . .  Ovaakça-Çizakça ne 
güzel uyacaktı ... Bazen böyle çocuksu şeylere önem verir, hemen mut­
lu olurum. 

Çiğdem ve Oğuz İstanbul'a, Murat v,e Kitty evlerine gittiler. Leyla, 
Feridun ve ben okulda kaldık. 

Leyla çok neşesiz, üzgün görünüyordu. Durgunluğunun sebebini 
sorduğumda: 

"Anne, eğer şimdi biz bu heyecanla kendi okulumuzu yapamazsak, 
bir daha dünyada yapamayız." 

"Anlıyorum evladım ama bir yıldır daha araziyi bile bulamadık. For­
maliteler, zorluklar, para azlığı. Zor iş. Çok zor iş okul yapmak .. . Ben 
henüz ortada bir şey olmadığı halde şimdiden yorgunum." 

"Biliyorum, çok zor iş ... Ama Allah okul yapana en çok yardım eder­
miş. Bütün Bursa durumumuzu biliyor, herkes bizi destekliyor. Anne 
kuruluşumuzun 40. yılında bir okul yapacaktık. Bu işler zor diye bir 40 
yıl daha bekleyebilir miyiz? Bu sefer belediye değil de Ali Baran Bey ta­
rafından çıkarılacağız veya her yıl öylesine kira artacak ki içinden çı­
kamayacağız, istediğimiz değişikliği, ilerlemeyi kira binasında yapama­
yız. Hele başımızda siz olmazsanız . . .  " 

Hırçın/ığı, aksiliği hiç yoktu. Sadece yavaş yavaş konuşuyordu. Göz­
leri yaşlı gibi geldi bana. Çok haklı konuşuyordu. 

Hemen koşup boynuna sarıldım. Ben de ağlıyordum: 
"Biz, ne zor işlerin üstesinden geldik. Tembellik yok. Okulumuzu ya­

pacağız! Haklısın, çok haklısın" dedim. 

Ondan sonra nihayet uygun bir arsa bulundu, Sırameşeler'de. 
H ızla inşaata başlandı. 

Üzüntüler birbirini kovaladı 

Belediye tarafından gelen birinci yazıda "İşgaliye suretiyle tarafını­
za verilen üç yıllık müddet bitmiştir. 1980-1981 öğretim yılının sonun­
da binanın tahliye edilerek ve boş olarak teslimi hususuna bilgileriniz" 
deniyordu. 

Atatürk'ün doğumunun 100. yılına rastlayan 1981 yılında, milletçe 
okuma-yazma seferberliği yapıldığı bir zamanda; 40 yıllık bir okulu ka-



1 6 1  

patmanın, belediyeye de asla bir kazanç sağlamayacağını belirten bir 
dilekçe yazdım. Dilekçemi ve okulun yıllıklarından birini alarak Beledi­
ye Başkanı Mustafa Atak Bey'e gittim. Dilekçeyi bana okuttu. 

Kulağı ağır işittiği için yüksek sesle ve vurgulaya vurgulaya okudum. 
Ağzından çıkacak bir kelimeyle mutlu olabilirdim. İstediğim sadece 
"zaman"dı. 

Yeni okulumuzu ne kadar zor olursa olsun yapacak, en çok bir bu­
çuk yıl içinde binayı tahliye edecektik. 

Yüzüne endişe ve heyecanla baktığım zaman alaylı bir şekilde gül­
düğünü gördüm. 

"Edebiyat yapmışsın" dedi. "Yok Atatürk'ün doğumunun 100. yı­
lıymış, milletçe okuma-yazma seferberliği yapılıyormuş, bütün okul­
lar çift öğretim yapıyormuş .. .  Öğrenci/er nereye gidermiş . . .  Öğretmen 
ve hademeler açıkta kalırmış; .. Bunlar laf. .. Seni üzen artık öğrenciler­
den gelmeyecek olan para, para" diyerek başparmağı ile işaret parma­
ğını birbirine sürterek para işareti yaptı . . .  Gördüğüme ve duyduğuma 
inanmam mümkün değildi ... Bir belediye başkanı nasıl böyle düşünebi­
lirdi. Adeta şok geçiriyordum. 

"Sahiden böyle mi düşünüyorsunuz?" diyebildim. Ciddi bir yüzle: 
"Evet!" deyince dosyamı, kağıtlarımı derhal toplayıp ayağa kalktım: 
"Teessüf ederim .. . " dedim. "Sizin idealist bir öğretmenin pırı pırıl 

düşüncelerini anlayacak bir kapasitede olmadığınızı anlamalıydım" 
dedim ve daha o derin üzüntü ve sinirle neler söyledim bilemiyorum. 
Kapıyı gürültüyle çarpıp çıktım. Makamımda bana hakaret etti gerek­
çesiyle beni dava edebilirdi de. Binadan nasıl çıktığımı bilmiyorum za­
ten . . .  Kötülükler birbirini kovaladı. İcradan binayı boşaltma emri çık­
tı ... Gözyaşlarımla beddua ettim. 

Ertesi gün Bursa gazetesinde "Belediye Başkanı Mustafa Atak kalp 
krizi geçirdi. Durumu·ağırdır" diye yazıyordu. 

Bu sefer de vicdan azabı çekmeye başladım. Niye beddua ettim di­
ye . . .  Karısı ve çocukları vardı. Ben onun kalp krizi geçirmesini, Allah 
korusun ölmesini istememiştim ki . . .  

Bana yaptığı, hiç de layık olmadığım kötü davranış için vicdan aza­
bı çekmesini istemiştim. Bu sefer, aman iyileşsin dedim. Neyse ki ikin­
ci duam da kabul oldu. Mustafa Atak Bey krizi atlattı, sağlığına kavuş­
tu çok şükür . . .  

Ekrem Barışık belediye başkanı oldu 

Başkanın değişmesine doğrusu çok sevindim. Telefon ederek ziya­
retine gittim. Güzel güzel konuştuk, 40 yıllık okulumun Türkiye'nin en 
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eski özel okullarından olduğunu, İhsan Çizakça'nın yoktan var ettiğini, 
ne imkansızlıklar içinde yaşattığını ve emeklerimizi anlattım. 

Beni büyük bir alaka ve sempatiyle dinledi. Son derece mutlu idim. 
Günlerdir ilk defa rahat bir uyku uyudum. 

Belediye ile işlerimiz devam ediyordu. Ancak o nazik ve anlayışlı be­
lediye başkanımız başkanlık görevinde yeni olduğu için kanunsuz iş 
yapmaktan korkuyor, Belediye Avukatı Hüseyin Arca'nın görüşlerine 
göre gidiyordu. Fakat Hüseyin Arca büyük problemdi. 

Belediye Meclisi'nde 1973-1977 yılları arasında çalıştığım zamanlar­
dan tanıdığım Hüseyin Bey'in ne sebepten bu kadar aleyhimizde ol­
duğunu bir türlü anlayamıyordum. Başkanı mütemadiyen menfi yön­
de etkiliyordu. Eski mal sahibinin gayeye uygun çalışmalar yapılmaz­
sa, malını geri alabileceğini ve bu durumda belediyenin zarar göreceği­
ni söylüyordu. Bursa'nın tanınmış birçok avukatına sordum. Yine tam 
bir güven olsun diye Çiğdem ve Oğuz'un Ankara' dan arkadaşları olan 
iki hukuk fakültesi profesöründen de kanunu madde madde açıklayan 
bilimsel mütalaa aldım. 

Belediyenin hiçbir zaman zarar görmeyeceği, gayeye matuf trafo ve 
çocuk parkının yapılmayacağı aşikardı. 

Üstelik eski mal sahibinin (izzet Doruk) herhangi bir hak iddia et­
mesi olanaksızdı. Çünkü kendisi avukattır. Böyle bir hak iddia edilemez 
diyordu ama .. . Hüseyin Arca Bey, Nuh diyor peygamber demiyordu. 

Gazetelerde de tehditvari beyanat yazıları birbirini kovalıyordu. Ge­
len icra emrinde 15 gün içinde okulu boşaltmamız isteniyordu. Acele 
bir dilekçe ile yine başvurduk. 

Belediye başkanının gazetelere beyanatı 

4 Kasım 1982 tarihli dilekçemizin cevabı geldi. "1981-1982 öğretim 
yılı şubat sömestr tatilinde söz konusu gayrimenkul boş olarak teslim 
edilecektir" ihtarını aldık. 

Bu arada gazetelere de konu olmuştuk. Belediye Başkanı durmadan 
beyanat veriyordu. 

İnşaatı tamamlanmak üzere olan ama henüz radyatörlerin boyan­
dığı, kalorifer tesisatı tamamlanmamış, tam olarak bitmemiş, yolu ya­
pılmamış, kurumamış bir binaya buz gibi şubat ayında taşınmamız is­
teniyordu. 

"Belediyenin sabrı taştı . . .  Çizakça Lisesi'nde yıkım 16 Şubat'ta . . .  Çi­
zakça Lisesi'nin binası boşaltılacak . . .  " gibi gazete başlıkları çıkıyordu . . .  

19 Aralık 1982 tarihinde okula büyük bir gürültü ile greyderler geldi. 
Bir dakikada okulun bahçe duvarları ve bahçe kapısı yıkıldı. Greyder-
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/er, buldozerler harıl harıl çalışıyor, kapı ve duvarlar yıkıldıktan başka 
bahçeyi de tarla gibi sürüyorlardı. Çocuklar koşup oynamasın diye . . •  

Üstelik utanç duvarı adını verdiğimiz bir tahta perde çektiler; çocukla­
ra toplanıp istiklal Marşı söyleyecek yer bile kalmamıştı. 

Gözyaşlarını bir yere toplamak mümkün olsaydı, benim gözyaşla­
rım bardakları doldururdu. 

Birbiri ardına gelen bu üzüntüleri yazmak veya anlatmak bile zor­
ken, o anları yaşamanın zorluğunu, yazılarımı okuyanlar anlar. Çaresiz 
kalmıştık. Şubat tatilinde taşınmamız asla mümkün değildi. Bina bitse 
bile o rutubet, o çamur deryası, o dondurucu şubat ayında taşınmak, 
çocukların hastalanmalarına sebep olabilirdi. 

Okul-aile bir/iği üyelerinden birkaç veli belediye başkanına ricaya 
gittiler. Çizakça ismini duyunca kabul edilmemişler. 

Bu çok üzücü durumda bile bütün ümidimizi yitirmedik. Leyla ile 
acele Ankara'ya gitmek üzere yola revan olduk. 

Bakanın, başbakanın, gerekirse cumhurbaşkanının kapısına daya­
nacaktık. Bu defa da bize yardım edecek kimseler olabilecek miydi? 
Allah'a sığınıp otobüse bindik. 

Ankara' da 

Özel Öğretim Kurumu Gene/ Müdürü ve ilgililer durumumuzu çok 
iyi biliyorlardı, hele şube müdürü Bahtiyar Aksu talebemdi. Okulumuz 
için nasıl didindiğimi yıllar öncesinden biliyordu. 

"Olmaz böyle şey" diyor, olanlara adeta inanamıyordu. Güze/ bir 
yazı hazırladılar. 40 yıllık mazisi olan bir okula üç ay gibi bir zaman ta­
nıyıp, ders yılı sonuna kadar müsaade edilmesi isteniyordu. Bütün ya­
zılar hazırlandı. 

iş, Milli Eğitim Bakanı'nın imzasına kalmıştı. Görevli bir kişiyi dos­
yayla beraber yanımıza verdiler. Bakan Hasan Sağlam'ı bakanlıkta bul­
mak mümkün değildi. 

Çünkü, gidişimiz Öğretmen/er Haftası'na rastlamıştı. Üstelik ertesi 
gün Fransa'ya gideceğini öğrendik. 

Nihayet, Eğitim Enstitüsü'nde bir toplantıya geleceğini duyunca he­
men oraya gidip beklemeye koyulduk. 

Bakan kalabalık bir grupla geldi, toparlanmamıza kalmadan salon­
daki yerine oturdu. Bir şey söylememize fırsat olmadı. Ana-kız endişe 
ve şaşkınlıkla birbirimize bakakaldık. 

Konferanslar, sorular ve cevaplar devam ediyordu. Biz arada bir salonun 
kapı yanındaki boş bir yere ilişiyor, bakanı uzaktan takip ediyor, bir yandan 
da fuayede bakanın şoförüyle konuşuyorduk. Böylece saat 19.oo'da ensti-
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tünün kokteyline, ertesi gün de Fransa'ya gideceğini öğrendik. 
Ne yapacağımıza karar vermeden bir alkıştır koptu .. .  Çıkıyorlardı . . .  

Bakanın etrafını çok makyajlı, süslü öğretmen/er sarmış, gülüşerek çı­
kıyorlardı. Kapıda duruyordum, çıkmasına ne pahasına olursa olsun 
engel olacaktım. Yaklaştılar; adeta önünü kestim ve canhıraş bir fer­
yat gibi: 

"Sayın Bakanım, bir dakika!" diyebildim. 
Bakan ve o kalabalık bir dakika durdu, sözlerimi bir dakikada topar­

lamalıydım .. . 
"Sayın Bakanım, yarın Fransa'ya gitmeseydiniz, sizi rahatsız etmez­

dim. Kırk yıllık okulumuzu kapatıyorlar. Bir imzanız gerekiyor ... Yoksa 
çok geç olacak, çok geç kalacağız, çok geç .. .  " gibi anlaşılmaz cümleler 
söylüyordum. Bakan dahil, kimse bir şey anlamadan şaşkın şaşkın bakı­
nıyorken o sessizlikte bir hıçkırık sesi yükseldi ... Leyla hıçkırarak ağlıyor­
du ... Hasta kalbimin bu heyecana dayanamayacağından korkmuştu ... 

Bir anda bakanı ve her şeyi unuttum: 
" Yavrum, iyiyim, iyiyim ... " dedikten sonra, 
"Bakanım, bu küçük kızımdır. Okulumuzun müdürüdür. Büyük kı­

zım profesördür, onu tanıyorsunuz" diyebildim. 
Bakan şefkatle, sarılır gibi omzuma elini koydu: 
"Elbette sizi dinleyeceğim. Yalnız yolu kapatıyoruz, şöyle geçelim" 

dedi. 
Biz "şöyle" geçip yolu açtık ama kimse gitmedi . . .  Herkes bu meraklı 

macerayı dinlemeye koyuldu. Bakan: 
"Yarın Fransa'ya gideceğim, uçak 14.3o'da kalkacak. Sabah B'de ba­

kanlıkta olacağım. Size söz veriyorum, Bursa valisine ve belediye baş­
kanına telefon edeceğim", dedi. Binlerce teşekkürlerimizle beraber, 
"Lütfen müsaade edin biz de bakanlığa gelelim. Bir şey sorabilirler, bir 
aksilik olmasın" deyince, Bakan güldü: 

"Sizi çok korkutmuşlar, anlıyorum ... Peki gelin, sizi sabah çayına da­
vet ediyorum" deyince bir alkıştır koptu . . .  Herkes giderken gazeteci­
ler geldiler ... 

Gazeteciler Leyla ile ilgilendi. Benim hiç halim kalmamıştı. Bir koltu­
ğa çöktüm, şu kısa zamanda olanları düşündüm. 

Mübalağacı bir senarist tarafından yazılmış bir film gibiydi. 

Bursa'ya mutlu dönüş 

Bakan Hasan Sağlam hakikaten saat tam B'de makamındaydı. Çay­
lar içildi, telefonlar edildi, ayrıca resmi yazıların dışında bir de Bursa 
valisine özel mektup yazıldı. Bütün sıkıntılar bir anda uçup gitti san-
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ki ... Ana-kız keyfimize hiç diyecek yoktu. Çocuklar gibi sokaklarda koş­
tuk. Kaleler fethetmiş kumandanlar gibi hissediyorduk kendimizi . . .  
Heyhat! Çekilenler unutuluyor, yeter ki sonuçlar iyi olsun. 

Huzur içinde bir kış geçirdik. Yeni okulumuza geçmek için gereken 
işlemler tamamlandı. Atatürk büstümüz bile yapıldı. Her şeyimiz ta­
mamlandı. 

Her şey güzel, intizamlı, herkes elinden geldiğince gayretli idi. 9 Ma­
yıs 1983. Fevkalade güzel bir açılış töreni yapıldı. 

Mutluydum, çok mutluydum ama, yapılması gereken işlerin ancak 
yarısı yapılabilmişti. 

Belediye tarafından acele çıkmak durumunda bırakıldığımız için ye­
ni binamızın temeli bir kat daha fazla çıkmaya müsait değildi ve beto­
narme de değildi. Çelik konstrüksiyondu. Betonarme olsaydı da kuru­
masını bekleyecek zamanımız yoktu zaten. 

Binamızın etrafı bomboştu ve ayrıca çok ucuz olduğu halde fazla 
arazi alamıyorduk. Çünkü geniş bir arazi alabilecek veya ilave bina ya­
pabilecek gücümüz yoktu. 

İlkokulumuzu da kaloriferli güzel bir binaya almamız mümkün de­
ğildi. ister istemez üvey evlat gibi öbür okulda, belediyeye ait olma­
yan eski kalorifersiz binada kaldı. Halbuki Sırameşeler'deki yeni bina­
mız tek katlı olduğu için tam ilkokula uygundu. Fakat orta ve liseyi il­
kokul binasına sığdırmak mümkün değildi. 

Biraz toparlanır toparlanmaz ikinci okul binamız için yeniden arazi ara­
maya başladık. Bu konuyu küçük damadım Feridun üstlenip işe koyuldu. 

17 Ocak 1987: Mert Çizakça Özalan doğdu 

Leyla, ablasının tersine hamileliğin kurallarına hiç önem vermedi. 
Söz dinlemedi çok kilo aldı. Korktuğum başıma geldi. Sezaryenle do­
ğacaktı bebek. 

Her ay, son zamanlarda daha sık Doç. Dr. Ahmet Esmer'e taşın­
dık. Ayrıca Özel Konur Hastanesi'nde de yerimiz ayrıldı. Bebeğin an­
ne karnındaki halini seyrettik. Aman Al/ahım ne ilerleyiştir bu ... Bir de 
Elazığ' da Çiğdem'i doğurduğum şartları düşünüyorum ... 

Beklenen gün geldi. Ben, Feride, Kitty, Hadiye, Barkın, Vedia Özel 
Konur Hastanesi'nde aldık soluğu. 

Leylacığa iğne yaptılar, ameliyathaneye aldılar. Mahzun mahzun git­
ti. Al/ahım, bu yolda düşmanımı bile oyalamasın dedim. Yavrum için, 
titreyerek sessizce dua ediyordum. 

Dr. İnci Hanım geldi, ellerimi tuttu, "Hiç merak edilecek bir şey yok, 
her şey çok normal. Fakat lütfen burada durmayın" dedi. 
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Leyla, Mert, Süheyla (Lüla). 

"Benim hiç sesim çıkmaz .. .  " dedimse de müsaade etmedi. Fena ol­
mamdan korkmuş. 

Çok şükür Allah'ıma anne de, bebek de çok iyiler. Leyla'nın sütü var­
dı. 40 gün sağlıklı, normal geçti. Leyla okula göreve başlayınca, vaktinde 
meme vermeye gidemiyordu. Sonunda anne bebeğe gelemeyince, be­
bek anneye geldi ... İç Hizmetler Şefi'nin tabelasının üstüne çok sevimli, 
dik saçlı alçıdan yapılmış "YAKIŞIKLI OGLUMUN ODASI" tabelasını astık 
Başta babası, teyzesi, eniştesi pek çok kimsenin tenkidine rağmen ben 
öyle ısrar ettim ki 40 günden sonra hep okula geldi. Maşallahı var. Dün­
yanın en güler yüzlü bebeği. 

M�rt'in birinci yaşgünü: 17 Ocak 1988 
(Mert'e ilk mektup) 

Sevgili, canım en minik torunum. 
İyi ki doğdun benim güler yüzlü yavrum. Allah sana annen, ba­

ban, seni sevenlerle uzun ve mutlu ömürler versin ... 
40 günlükten bu yana hep okuldasın, 40 yaşında olduğun zaman 

da yine okulun başında olursun inşallah! 
Okulun tatlı maskotu, herkesin sevgilisisin. Sen de hep sev. Se­

ven insanlar kötü olmazlar. 
Sağlıklı, akıllı, iyi ahlaklı, başarılı ve varlıklı ol. Okulunu en az an­

nenin sevdiği kadar sev. 
Anneanneciğin Süheyla 
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Mert'in birinci yaşgününde böyle birkaç satır yazdım. Yazdıklarım 
en candan dileğimdir. 

Okulumuz şimdi bizden ikinci nesle geçti. üç çocuğum da evlenince, 
altı çocuğum oldu. Altısı da bugün okulda işbölümü yaptılar. Hepsi bü­
yük bir anlayış içinde çalışıyorlar. 

Gün gelecek üçüncü neslin en küçüğüne de geçecek. 
Bayrak yarışlarında olduğu gibi ... Yorulan, bayrağı daha dinç olana 

teslim eder. Bu hep böyle gider, bayrak ise hep dalgalanır . . .  

Günler ne çabuk geçip gidiyor 

Gün/er ne çabuk uçup gidiyor . . .  Oku/un kuruluşundan bu güne ka­
la kala üçümüz kaldık. Ben, Feride, Vedia . . . Sonradan Tülin, Muammer, 
birçokları katıldı. Hepsi de okulumuzdan emekli oldular. Hala hep be­
raberiz. Hiç ayrılmıyoruz birbirimizden, ne güzel ... 

Feride yine fedakar, yine çalışkan, gündüzleri ilkokulda, akşamları 
evde Mert'le haşır neşir. 

Evlendiği günü hatırlıyorum, dün gibi . . .  Eşi Mustafa da iyi adam. Na­
muslu, iyi kalpli. 

İyi insan, tek kusuru; içkisi. . .  Azaltır inşallah. 
Şaka maka derken onlar bile ihtiyarladı . ... 

İhsaniye Köyü; Ataevler'de 
İhsan Çizakça Lisesi 

Bir yıllık bir uğraşıdan sonra ikinci büyük okulumuzun yerini de bul­
duk ve ruhsat aldık. 

Bu kadar köy, kasaba, nahiye, mahalle, sokak adı varken İhsan 
Çizakça'nın okulunun İhsaniye köyü Ataevler Mahallesi'nde oluşu ne 
muazzam bir rastlantı ... Çizakça'ya uyuyor diye Ovaakça'ya bayılırken 
İhsaniye' de yer buluyoruz ... 

3 Şubat 1987'de1 belediye hudutları içine yeni giren, imar planı ye­
ni onaylanan İhsaniye köyündeki oku/ inşaatımız için müteahhit Kemal 
Eroğlu ile sözleşme yapıldı. 

Gereken bütün formaliteler tamamlandıktan sonra temeller atıldı. 
1987 ders yılının son gününde bütün öğretmen ve öğrencilerle bir­

likte yeni inşaata başlanan okula gidildi. 
Öğrenci/er 16 dönümlük büyük arazide coşku içinde hem piknik 

yaptılar, hem de inşaatı izlediler. 
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Tankut Öktem'ın İhsan Çizakça Lisesi için yaptığı anıt heykel. Şimdi Marmara Üniversitesi 

Rektörlüğü'ndedir. 

Sanatkar İhsan'ın okuluna bir sanat eseri 

İhsaniye' deki yeni okulumuza, İhsan'ın adını taşıyan okulumuza, bir 
sanat eseri gerekiyordu. İhsancığım hayatta iken heykeltıraş arkadaşı 
Hakkı Anlı bir büstünü yapmıştı. 

Vefatında büyük fotoğrafı ve heykeliyle ona bir köşe hazırlamıştık. 
Düşündüm, ben de hayatta iken bir büstümü yaptırayım dedim. Son­
radan çocuklarıma telaş olmasın diye İstanbul' da tanınmış bir heykel­
tıraş olan Gürdal Düyar ile görüştüm, henüz karar safhasında iken, 
Bursa Hakimiyet gazetesinde okuduğum bir yazı ve gördüğüm fotoğ­
raflar, beni son derece sevindirdi. 

28 Mayıs 1987 tarihli gazetede ünlü ressam Şefik Bursalı'nın yeni ya­
pılan büstünün resmi ve heykeltıraşı hakkında bilgiler vardı. Heykeltı­
raş Tankut Öktem . . •  

Kocamın çok sevdiği arkadaşı ressam Şefik Bursalı'yı çok iyi tanıdı­
ğım için heykelin ne kadar başarılı olduğunu da gördüm ve heyecan­
landım. 

"Ol mahiler ki derya içredir, deryayı bilmezler . . .  " demiş şair. Ne 
doğru demiş . . . Ben yıllar yılı Bursa' da yaşayayım ve bu genç sanatkar 
Gemlik'te yaşasın ve benim hiç haberim olmasın ... 

"Allah'ım" dedim ve soluğu Gemlik'te aldım. Gemlik'in Küçük Kum­
la Köyü'ndeki atölyesini, kendisini, her biri sanatkar olan aile fertleri-
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ni, yaptığı pek değerli eserlerin fotoğraflarını görünce ve kendisiyle de 
uzun uzun görüşüp anlaşınca yine: 

"Allah'ım! Ne büyüksün ve bana nasıl yol gösteriyorsun" .dedim, 
dua ettim. 

İsteyip isteyip bir türlü anlatamadığım sanat eseri yeni okulumu­
za yapılacak; okulumuzu bir kat daha değerlendirecek ve hepimizi de 
ebedileştirecekti. 

Ayrıca, yine Tankut Öktem'in yaptığı, bahçeye konulan Büyük Ata­
türk heykeli de; her yerde görülen, alışılanlardan çok daha farklı. Elin­
deki kitap Büyük N utuk genç/iğe hitap ediyor, yol gösteriyor gibi. 

Bir okul için bundan daha manalı bir Atatürk heykeli düşünülemez. 

Heykeltıraş Prof. Dr. Tankut Öktem' den 
yaptığı heykelin tanıtımı 

Heykel, dönerek yükselen ve daha da yükselecek olan Cumhuriye­
timizin kompozisyonudur. Heykelin en üst noktasındaki kısmın her 
iki yüzünde de Türk bayrağı görülmektedir. Bayrağın hemen altında, 
Misak-i Milli hudutlarıyla çizilmiş Türkiye haritası ve ilk Türkiye Büyük 
Millet Meclisi binası görülmektedir. 

Atatürk'ün başkomutanl ığını, Türk askerinin kahramanlığını ve 
Türk kadınının fedakarlığını gösteren iki ayrı rölyef vardır. 

Bayrağın altına doğru inildikçe, Atatürk'ten sonraki genç nesillerin 
yaratmakta olduğu çağdaşlık sergilenmektedir. 

Bu bölümün sonu, heykelin başlangıcından, bugüne gelinmiş, röl­
yefler yeni okul binası ile son bulmuştur. 

Bayrağın iç kısmındaki başlıkta iki ayrı figür yan yanadır. Bu figür­
lerin ellerindeki palet ve kitap bilim ve sanatı, figürler ise Atatürk'ün 
aydın neslini, gelecek kuşaklara taşıyan örnek çiftini ifade eder. 

Heykelin ilk iki figürden sonraki figürleri Türk eğitiminin simgeleri­
dir. Anaokulundan üniversiteye, üniversiteden ilkokullara çeşitli yaş­
lardaki kişiler heykelin bütünlüğünü tamamlar, çocuklar ve gençler ... 

Diğer figürler ise öğretmenlerdir. 
Heykeldeki figürler seçilirken Çizakçaların birinci, ikinci ve üçüncü 

kuşak temsilcileri model olarak kullanılmıştır. 
Verilmek istenen mesaj: Çizakçaların çağdaş Türk toplumuna ve 

eğitimine yapmış oldukları katkıların gelecekte de devam edeceğinin 
temennisidir. 

Heykeltıraş 
Prof. Dr. Tankut Öktem 
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Ben 

Tankut Öktem 

Heykeltıraş Prof. Tankut Öktem Marmara Üniversitesi Güzel 
Sanatlar Fakültesi'nde hocaydı. Hem kendisi, hem ailesi Lülıi'yla 
dost olmuşlardı. Bu anlattığı anıt heykel için hepimizin resimlerini 
figür olarak kullanmış, ilginç bir kompozisyon yaratmıştı. 

Tankut Öktem Türkiye'nin önde gelen anıt heykeltıraşların­
dan biriydi. Dünyanın en yüksek anıtları arasında yer alan, Ma­
nisa' daki 63 metre yüksekliğindeki Kuva-i Milliye Anıtı'nı yapmış. 
Kore' de Seul kentinde yaptığı Sevgi Anıtı'ndan dolayı Devlet Şe­
ref Madalyası almış. 1 999 yılında Devlet Sanatçısı unvanını almış. 
Ne yazık ki 2007 yılı sonunda 66 yaşında bir trafik kazasında öldü. 
Çok çok üzüldük. 

Sonrasında bu anıt heykeli Marmara Üniversitesi 'ne hedi­
ye etmek istedim. Kardeşim Murat'ın da onayını aldım. Marma­
ra Üniversitesi Rektörü Prof. Dr. Necla Pür Bursa'da büyümüş; 
bizi Bursa' dan tanıyordu. Bu hediyeye son derece memnun oldu 
çünkü üniversite olarak onlar da erken yaşta kaybettikleri Öktem 
Hoca'nın bir eserini kampusta teşhir etmek istiyorlarmış. Heykel 
Bursa'dan İstanbul'a getirildi. Marmara Üniversitesi Rektörlük Bi-

nası yanındaki bahçede özel bir 
mekana yerleştirildi. Çok etki­
leyici bir merasimle açılışı yapıl­
dı. Merhum Tankut Bey'in eşi ve 
kızları oradaydı .  Ben de oraday­
dım. Anıt heykel bugün de orada 
görülebilir. 

Gene Lülıi'nın okul anılarına 
dönüyorum. Öğrencileri Kana­
da'ya götürdüğü bir gezinin anıla­
rını Bursa Hakimiyet gazetesi için 
yazmış. O yıllarda bu kadar uza­
ğa bir okul gezisi pek alışılma­
dık, haber değeri olan bir olay. 
Lüla'nın nelere dikkat ettiğini ve 
önem verdiğini de gösteriyor. Bu­
raya kısaltarak alıyorum. 



1 71 

Kanada'daki başarılarımız 

Okulumuzda her zaman çok iyi çalışan başarılı bir folklor ekibi­
miz vardır. 5-22 Temmuz 1985'te Kanada-Drummondville Folklor 
Şen/ikleri'ne davet edildik. 

Leyla, yıllar yılı folklor çalışmış ve çalıştırmıştı. Boğaziçi Üni­
versitesi'nde iken de iki defa Avrupa'ya gitmişlerdi. Tecrübeliydi. 
Kanada'ya gidilmesi kati/eşince çocukların başında Leyla'nın bulunma­
sı şartken, her yıl İngiltere'ye götürdüğü öğrenci/ere yine söz verdiğini 
söylüyor, Kanada'ya çocuklarla benim gitmemi öneriyordu. 

Başta ben, herkesin ısrarlarına rağmen Leyla, İngiltere için verdiği 
sözden dönemiyordu. 

Netice olarak; ben gitmek zorunda kaldım. Hazırlıklar başladı. Bir 
ara okul idarecilerimizden Hayati ve Hadiye bizim Feride'yi arabaları­
na almışlar. Kanada'ya benim gitmemin hatalı olduğunu ve endişeleri­
ni anlatmışlar. 

"Hocanım lisan bilmez, yürüyemez, çeşitli problemler altından nasıl 
kalkabilir? Kolay değil o kadar da öğrenci" diye. 

Yerden göğe kadar haklı oldukları endişelerini belirtirlerken, Feride 
kısacık bir cevap vermiş: 

"Ablam mademki gidiyor . . .  Hiç endişeniz olmasın, lisan bilmese de, 
yürüyemese de, akla gelmedik zorluklara rağmen her şeyin en iyisini 
yapacaktır" demiş. 

Beni çok iyi tanıyan Feridecik, iyi demiş, çok iyi demiş. Her şey çok 
iyi oldu. Kanada anılarımda okuyacaksınız. 

Ben 

Lüla'nın Bursa Hakimiyet gazetesinde iki gün yayımlanan gezi 
anılarından bir seçme: 

Kanada anılan: 

Okyanusun üzerinde "Bursa'nın ufak tefek taşlarını söyledik 

Özel İhsan Çizakça Lisesi folklorcuları, kısa bir süre önce (5-
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Uçakta eğlence. 

22 Temmuz l 985) Kanada Hükümeti'nden aldığı bir davet üzeri­

ne 4. Drummondville Halk Oyunları Festivali'ne katılmak üzere 

Kanada'ya gitti. 

Dünya mı küçüldü, imkanlar mı büyüdü? Bilemiyorum ... Benim ço­

cukluğumda değil Amerika'yı, Avnıpa'yı gören bir arkadaşım yoktu. 

Büyük kızım Amerikan Kız Koleji'ni bitirip bursla Amerika'ya tah­

sile gittiğinde sevinmekten çok ağlamıştım. 

Koca okyanusu aşmak imkansız gibi geliyordu bana .. .  
İlk Avrupa'ya gidişim 1 962 yılında oldu. 40 yaşımı geçmiştim. 

Avrupa' da görülecek, alışveriş yapılacak, memlekette bulunmayan o 

kadar çok şey vardı ki, dövizimizi son kuruşuna kadar harcamıştık. 

Bu sefer Kanada' da üç hafta kaldık. Türkiye' de bulunmayan, de­

ğişik güzel birkaç şey almak istedim. Hem çok pahalı hem de bizim­

kilerden daha kaliteli değildi. Ne mutlu bize ... 

Canadian Folk Arts Council tarafından okulumuzun folklor gru­

bu davet edilip velilerimiz bu daveti mennuniyetle kabul edince bize 

Kanada yolu göründü. Folklor Festivali'nin 4. yılına gidiyorduk. Da­

ha önceki festivallere hiçbir Türk ekibi katılmamıştı. Biz bu heyecan­

la yola revan olduk. 

Davul, zurna, klarnet, akordeonlarla, öğrenciler, idareciler 32 kişi 

uçağın orta bölümüne yerleştik. Çocuklara baktım en küçüğü l 3, en 

büyüğü l 7 yaşında idi ve son derece mutluydular ... Dünyanın bir ucu­

na Türkiye'yi temsil etmek üzere gidiyorlardı. Çok hassas olduğum mil­

li konulardaki heyecanım çocuklara aynen geçmişti sanki. Güler yüzlü 

nazik davranışlarıyla daha uçakta iken sempati toplamaya başladılar. 
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Kanada'ya giden folklor ekibi. 

Film seyrettik, dünya kadar vakit vardı. Şarkı söyleyelim mi diye 

sordular. "Müsaade ederlerse söyleyin" dedim. İngilizce sınıfından 

geçmişlerdi, İngilizce konuşabiliyorlardı. Uçaktakilerden izin aldılar. 

Klarnet ve akordeonla halk türkülerine başladılar. O kadar canlı, o 

kadar sevimliydiler ki "Bursa'nın ufak tefek taşları" türkümüze her­

kes bayıldı. O kadar ki, uçağın arka ve ön kısımlarından da yolcular 

bizim bölmeye doldu. Çocuklar tek sıra halinde oyunlarını bile oyna­

dılar ... 10 saatlik yolda kimse uyumamıştı. Kanada'ya nasıl geldiğimi­

zi anlamadan gelivermişiz. 

Drummondville' de bir okula yerleştik. Harika bir okul. Yerler 

yemyeşil çim, etraf ağaç dolu ve ağaçlarda sincaplar . . .  "Allah'ım bu 

okulun onda birini bize nasip et" diye dua ettim. "Turkey-İhsan Çi­

zakça Lisesi-Bursa" yazılı odalara doluştuk. Arkamızdan Batı Hint 

Adaları, Dominik Cumhuriyeti, onların arkasından Sovyetler Birli­

ği, Romenler·ve diğerleri geldiler. Her şey çok güzel organize edil­

mişti. 

Hepimiz için hazırladıkları hüviyetlere pembe minik bir etiket de 

yapıştırdılar. Türklerin rengi pembe imiş. Bana lisan bilip bilmediği­

mi sordular, sadece üzüntüyle "unfortunately (maalesef)" diyebildim. 

Ben bir tek pembe etiketi olan hüviyetimi aldıktan sonra bütün öğ­

rencilerimin ikişer etiketli hüviyet kartlarını gördüm. Pembenin ya­

nında lacivert "İngilizce" etiketi de vardı. 

Her gün az da olsa yağmur yağıyor. Onun için her şey yemyeşil. . .  

Drummondville, Montreal'in kazalarından birisi. Bursa'nın Mudan­

yası gibi. Evleri hep çatı katlı veya en çok iki katlı ve her evde saksı­

lar, sarkan çiçekler. Çiçeksiz ev yok. Pırıl pırıl. 
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5 Temmuz 1 985 Cuma: Festival başlıyor 

Sıramız gelince önce erkek oyunculara, "Hadi aslanlarım göreyim 

sizi" dedim. Nasıl mükemmeldiler, anlatmam mümkün değil. Daki­

kalarca ayakta alkışlandık. Bu birinci başarı onlara müthiş moral ver­

di. En çok alkışlanan, e n  zor, en hareketli oyunlar hiç şüphesiz bi­

zimkilerdi. Çok mutluydum. Çocukları kucaklayıp öptüm. Çocuklar­

dan sonra yabancılar da elimi öpüyor, tebrik ediyorlardı. Bazıları aş­

ka gelip yüzümü de öptüler. Şaşkına dönmüştüm. Çocuklar yorgun 
fakat mutlu, ben de heyecandan yorgun fakat mutluydum. Otobüsü­

müze bindik. Yol boyunca alkışlandık. 

Bu arada Drummondville'deki Türkler okulu doldurmaya başladı­

lar. Gösteriler sırasında etraftan duyulan "Aslanlarım, aslan Türkle­

rim! Varol" seslerinden çok sayıda Türk olduğunu anlamıştık. Başa­

rılar hep devam etti. 

Diğer günler 

Daha birçok şehirde gösteriler yaptık. Her biri ayrı güzellikteydi. 

Birçok Kanada gazetesinde Türk ekibinin başarısından sitayişle bah­

sedildi. 

Bir tek yapacağımız kalmıştı. Niagara'ya gitmek. .. Buralara kadar 

gelip de dünyanın bu en büyük şelalesini görmeden geri dönmeye bir 

türlü razı olamıyordum. İlgililerle konuştum. Bir gece kalmadan dönü­

lecek yol değilmiş. Gidiş dönüş 1448 km imiş. Oradaki oteller Hilton, 

Carlton ayarında oteller olduğundan gece kalmamız da mümkün de­

ğil. Çocuklar da çok hevesli değildiler. Değil otel parası, yol parası ver­

mek bile zor geliyordu. Son günlerde ailelerine hediyeler almak istiyor­

lardı. Bütün bu zorluklara rağmen uğraştık ve bir hal çaresi bulduk. 

Gecenin 12'sinde yola çıkacak, sabah saat 8'de Niagara'da olacaktık. 

Kanada kanunları gereğince şoför sekiz saat uyuyacak ve otel müdür­

lüğünce resmi bir şekilde uyuduğu bildirilecek. Ne medeni bir kural. 
Bütün geceyi otobüste uyuklayarak geçirdik. Sabah saat tam 8'de 

Niagara'ya gelmiştik. Şoför otobüsü terk eder etmez oteline uyumaya 

gitti. Biz şelaleye bakan Rainbow Parkı'na yerleştik. Çocuklar "Bütün 

gece uykusuz ve 70 dolara değer miydi" der gibiydiler . . .  Parktaki gazi­

nolarda biraz oturduktan sonra yine alışveriş faslı başladı. Ben, tek ba­

şıma şelalenin karşısında oturdum. 70 metreden müthiş bir hızla dö­

külen suların haşmetine, kulaklarda uğulduyan sesine hayran bakakal­

dım. Hızla dökülen sular, düşüşün şiddetiyle geriye, yukarı fırlıyor ve 

şelalenin tam orta kısmında bir buhar tabakası oluşturuyordu. 

O sırada şelaleyi dolaşan motor gelmişti. Beş dolar vererek mo­

tora bindim. Herkese siyah, yerlere kadar uzun kapişonlu muşam-
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ba giydiriyorlardı. Motor şelaleye doğru yola çıktı. Suların altında 

kaldık. Nefis bir manzaraydı. Sonra ikinci şelaleye, at nalı gibi oyul­

muş olana gittik. Orası daha müthiş, daha ihtişamlıydı. Sular her ta­

raftan korkunç bir hızla geliyordu. Nefes almakta bile zorluk çekiyor­

duk ama çok muhteşemdi. Allah'tan motora binmiştim. Niagara'yı 

çok yakından gördüm. 

Kahveye döndüğümde çocuklar alışverişlerini bitirmişlerdi "Şimdi 

motora bineceğiz" dedim. "Vallahi paramız kalmadı. Binemeyiz" de­

diler. Üçer dolar alacakları vardı. Ben de ikişer dolar ekledim. Hepsi­

nin motor biletlerini ellerine verdim. Niagara 'ya geldiklerini ancak o 

muhteşem şelaleyi yakından görünce anlayabildiler. 70 metreden dö­

külen suların yarattığı haşmet içinde Çizakçalı öğrenciler birbirleri­

nin fotoğraflarını bile zor çekebildiler. Niagara Şelalesi öğrencilerin 

anıları arasında apayrı bir yer tutacak. 

Birdenbire bağırışmalar oldu. Gösterilen yere bakınca, dilim tutul­

du. Şelalenin tam ortasında buharlaşan kısımda gökkuşağı oluşmuş. 

Yedi renk teker teker görülür parlaklıkta, üstelik bulunduğumuz ye­

rin daha aşağısında. Çok yakınımızda ve yuvarlak değil, düz ... 

Hepimiz kimselere nasip olmayan bu doğa harikasını da görmek 

mutluluğuna eriştik. 

Dönüş uçağında hepimiz uyuduk. Gidişteki canlılık yoktu. So­

nunda gecenin l l 'inde, tam zamanında Bursa'ya okula geldik. Klak­

son çala çala, şarkılar söyleyerek okula gelirken bahçede bekleyen ve­

liler sokaklara fırladılar. Alkışlar arasında otobüsten indik. Bir tablo 

oluştu ki . . .  Bunu da anlatmak güç . .. 

Unuttuklarım 

Kitabım da bitti. Okulu da anlattım diye azıcık övünmeyi tasarlıyor­
ken, övünmek şöyle dursun, mahcup olmak endişesi sardı beni. Çünkü 
kitabın tamamı (müsvedde halinde) elimde. Tekrar okuyunca hatalar 
bütün haşmetleriyle sırıttılar. Ofset baskı olacağı için teknik olarak sa­
hifelerde yer değiştirmek de mümkün olamıyor. 

Bazı bazı başlarda yazılacak birkaç olayı sonlara, sonlardakini baş­
lara yazmışım! İnsan haddini bilmez, 7o'inde kitap yazmaya kalkarsa 
böyle karıştırır ve okuyanların hoşgörüsüne sığınır. 
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Nasılsa olaylar, tarihler karışmışken yine hoşgörünüze sığınarak 
unuttuğum ve benim için enteresan bir-iki olayı da anlatayım dedim. 

Ben 

Bilgisayar öncesi devirde elle yazdığı için, unuttuklarını sona ek­
lemiş. Ben de yerlerini değiştirmedim. 

Telefonların alınışı 

Yedi öğrencimiz, yalnız yuva sınıfımız olduğu günlerdeki maddi sı­
kıntılarımız seneler geçtikçe azalıyordu. Kuruluşumuzun üçüncü yılın­
da yuva birinci, ikinci sınıflarımız varken okulumuza bir telefon alma· 
mız gerektiğini İhsan'a söyleyecek oldum: 

"Acele etme, acele etme! . . . Bir-iki sene sonra telefon da alırız inşal­
lah" diye bitirdi. İşin, bir iki sene beklemeye tahammülü yoktu bence. 

Veliler ağlayarak bıraktıkları küçük yuva çocuklarını merak ediyor, 
çok defa bizim de aramamız gerekiyordu. Telefon son derece önemli idi. 

İhsan borçtan çok korkardı. Son derece temkinli, hesabını çok iyi bi­
len bir kimse idi. işte bu sırada Üçüncü Milli Eğitim Şurası'na Bursa' dan 
İhsan Çizakça ve ayrıca iki öğretmen çağrıldılar. 

15 gün sürecek bu şura toplantısı nedeniyle, İhsan'ın yokluğundaki bu 
zaman içinde telefon almaya karar verdim. Telefon almak o kadar ko­
lay ve o kadar ucuzdu ki . . .  Zannediyorum, bütün muamele, masraf ve 
takılması 120 lira idi. 60 liramız vardı. 60 lira borçlandım. Telefonumuz 
hemen bağlandı. İdare odasındaki masanın üzerine kondu. Numarası da 
pek güzeldi. 22 66. Çiğdem de ben de telefonumuza bayılıyorduk. 

15 gün bitti; İhsan geldi. Hepimiz heyecanlı idik. İdare odasına geldi. 
Telefonu fark etmemişti. Çiğdem zıplayıp, seviniyor: 

"Baba, baba!" diye telefona bakıyordu. 
Sonunda gördü. Kızdı . . .  Bin dereden su getirerek, izahlarla o badire­

yi atlattım. Kalan telefon borcu da ödendi. Sonunda kendisi de ne ka­
dar memnun kaldı. 



1 77 

Mutlu Evler'deki evimize de telefon 

Aradan yıllar geçti. Mutlu Evler' de evimiz olmuştu. İhsan'a evimize 
de telefon çok gerekli diyecek oldum. Yine aynı itiraz. Fakat ben karar­
lıydım. 

Enstitüde dersim olduğu bir gün müdürden izin aldım. Gizlice eve 
geldim. Telefoncular da geldiler, bir saatte takıldı. Salondaki kütüpha­
nenin rafına kondu. Kış olduğu için, öndeki küçük odada oturuyorduk. 
Kimse salona geçmiyor, aradan 3-4 gün geçtiği halde İhsan telefonu 
fark etmiyordu. Ben de huzursuzdum. 

Bitişik komşumuz, hepimizin saydığı, sevdiği, "Ağabey" dediğimiz, 
Kız Lisesi Müdürü Şinasi Bey durumu ve endişemi biliyordu. Sonunda 
karar verdik. Evi telefonla arayacaklardı. Telefon çaldı, İhsan kapı zan­
nettiği için kapıya, ben ise telefona koştum. Müdür Bey İhsan'ı istiyor­
du. Çekinerek: 

"İhsan, Müdür Bey seni istiyor" dediğim zaman çok öfkelendi. 
" Yaa, demek bana bunu da yaptın. Baban da borca alışıktı, sen de 

ama ben hiç alışık değilim!" diye bağırıyordu. Telefonu aldım: 
"Müdür Bey, İhsan çok kızdı. Sizinle konuşamayacakmış" dedim. Fa­

kat, "Ver bana onu!" diye israr edince bu sefer ben İhs_an'a diklenerek: 
"Bana bakıyor musun sen ... Bana ne kadar kızarsan kız! Fakat, ağa­

bey dediğimiz bir yakın dosta bu kabalığı yapamazsın. Seni istiyor" di­
ye acele apereyi eline tutuşturdum. 

"Alo . . .  " dedi. Bir köşeye büzülmüş, heyecanla bekliyordum. Zanne-
derim Müdür Bey beni methediyordu. 

"Süheyla iyi şeyler yapar. Hep öyle olmadı mı?" diyordu. İhsan ise: 
"Zamanı değildi. Borçtan korkmuyor" diye söyleniyordu. 
Telefon konuşması bitti. Ardından kapı çalındı. Değerli dostlarımız 

karı-koca geldile�. Müşkül durumdan kurtuldum. Barıştırdılar bizi. 

Çukur Köşk 

Çekirge'ye giderken Süleyman Çelebi Türbesi'nin karşısındaki apart­
manlar yokken orada "Çukur Köşk" denilen güzel, büyük, ahşap bir 
konak vardı. Bir dönümden de fazla bahçesi olan bu konağın satılık ol­
duğunu öğrendik. 

Yuva ve ilkokulumuz için fevkalade müsaitti. Biraz da paramız var­
dı. İhsan'ın ablası da, benim ablam da yardım edeceklerdi. 

Bütün gece hayal kurduk. Borç harç 40. ooo lira kadar olursa alabi­
liriz, diyordu İhsan. Ben de "İnşallah 40. 000 liradan fazla değildir" di­
ye dua ediyordum. 
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O civarda oturan velilerimizden Tahir Sütmen Bey'i de alarak Çukur 
Köşk'e geldik. Satış için yedi hissedardan biri evde bekliyordu. Konuş­
tuk. Fiyat sorduk: 

"37.000 lira" demez mi? Pek sevindim. Neredeyse alkışlayacaktım. 
Fakat Tahir Bey'le İhsan'ın bana ters bakışlarını hissedince toparlan­

dım, sustum. Konuşmayı hep Tahir Bey'e bıraktık. O da ağırdan alıyordu. 
Hissedar adamcağız: 
"Yedi hissedarız. Benim şahsen bir indirim yapmam mümkün değil­

dir. Yetkili değilim" dediği halde Tahir Bey 35.000 liradan fazlasını ver­
miyordu. 2000 lira için kaldı ... Eve geldiğimizde hep ağladım. 

"Hani 40.000 liraya kadar da olsa alabilecektik" dedim. 
İhsan da üzülmüştü. 
"Sabah ola hayır ola . . .  derler, yarın sabah gideriz ... " dedi. 
Ertesi sabah 8.3o'da köşkteydik. Saat 9'dan önce rahatsız etmeye­

lim, ayıp olmasın diye oralarda 30 dakika kadar oyalandık. Tam 9'da 
yokuşlu yoldan iniyorken, Haksal/ar pey vermiş çıkıyorlardı. İhsan da, 
ben de çok üzüldük. İhsan: 

"Kısmet değilmiş" dedi... Ben ise: 
"Kısmet, insanın bütün ömründe üç defa kapısını çalarmış . . .  " de­

mekle iktifa ettim. O gün 2000 lira için ne değerli bir mülkü kaçırdık. 
Yıllar yılı da kira okullarında kaldık. 

Telaşlı günler ve nihayet en yeni okulun bitimi 

İşler süratle ilerliyor, kamyonların biri geliyor, biri gidiyordu. Her ak­
şam Murat'la inşaata gidiyor, bu baş döndürücü ilerleyişi gururla izli­
yorduk. 

Mimar Korhan Durusoy'un çizdiği plan, müteahhit Kemal Eroğlu ta­
rafından uygulanıyordu. 

Yeni okul binası. 
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Hiçbir müteahhidin göstermediği kolaylıkları sağlayan Kemal Eroğ­
/u sayesinde o büyük inşaatımız 18 ay gibi kısa bir zamanda ve hiçbir 
üzüntü çekilmeden bitti. "M" harfine benzeyen binanın tamamını ya­
pamayacak durumda idik. Paramız tümünü yapmaya yetmiyordu. 

"M" harfinin bir bacağı yapılamıyordu. Nasıl oldu hiç bilemiyorum. 
Tamamen bitti. . .  

Müteahhidin anlayışı ve Allah'ın bir lütfudur bu, diye inanıyorum. 
Bu arada Feridun da hiç durmadı. Okulun etrafına diktiği bütün 

ağaçlar tuttu. Üst/eri yemyeşil yapraklarla doldu. Bahçedeki ve içeri­
deki bütün çiçeklerden, her tarafı çimlenen bahçemize, modern mut­
fağımızdan /ojmanlarımıza, döşenen halılardan servis arabalarına ka­
dar her şeyle yorulmadan uğraşıyor. 

Atatürk'ün nutkunu taşıyan büyük heykeli bahçedeki yerine, giriş 
salonundaki Cumhuriyet Anıtı heykelini de yerlerine yerleştirdikten 
sonra, bitme durumundaki yeni okulumuzda yakın dost ve arkadaşla­
rıma bir yemek verdim. 

llık bir mayıs akşamı . . .  Emekli hakim Mürvet o güzel sesiyle ilahiler 
okudu, bizler de hep beraber dualar ettik. 

İki yıl önce, aynı grupla Bodrum'daki Taraça Oteli'nde kalmıştık. 
Hıdırellez gecesi idi. Otelin terasında otururken ilerideki bir inşaat­

tan topladığım minik çakı/taşları ile hayalimdeki okulu yapıp dua et­
miştim. 

Etrafı ağaçlarla, çiçeklerle dolu büyük bir bahçe içinde kocaman 
Atatürk heykelli, uzak yerlerden bile görülebilecek Çizakça Lisesi tabe­
lası ile düşünebildiğim bir okuldu bu aklımdaki . . .  Arkadaşımız Mehmet 
Efe de videoya almıştı bu uğraşımı. 

Yemeğe davet ettiğim arkadaşlarım işte bu gruptu. Hep beraber­
dik . . . Aradan yaklaşık iki yıl geçtikten sonra, işte bu gruptaki arkadaş­
larla, hayallerimin gerçekleşmesini beraber yaşayalım dedim. Her bi-
ri ayrı ayrı öylesine içten sevinçliydiler ki, anlatmak mümkün değil .. . 

Zaman zaman gözyaşlarımızı tutamadık, birbirimize sarılıp ağlaştık .. . 

Ben 

Başka konular da var, Lüla'nın unuttuğu, ya da yazmadığı. Bir de 
yazdıklarına bugünün penceresinden bakınca dikkat çekenler. Aklı­
ma gelenleri bir sıra gözetmeden yazmak istiyorum. Yeri geldikçe de 
bugünün bakış açısından anlamaya, yorumlamaya çalışacağım. 
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Unuttuklarını yazarken gene gerilere gitmiş; çoğu da okulla ilgi­
li. Zaten okul, Lüla'nın hayatıydı. 

Bugünün penceresinden 

İlk dikkat çeken: Lüla'nın inancı. Kitabı boyunca yazdıklarından 
Lüla'nın ne kadar inançlı bir insan olduğu apaçık ortada. Onun 
inancı, candan, samimi bir inançtı. Ona sevildiği, korunduğu duy­
gusunu verirdi. Nitekim hep "Allah bana yardım eder" derdi ve ger­
çekten zorda kaldığında ona sığınırdı. Sonra da Allah'ın yardımına 
şükrederdi. Bu çok kişisel, öznel. içinde sevgi olan, Allah 'la derin 
bir ilişkiydi. Yazdıkları da hep bunu gösteriyor. Fakat Lüla'nın din­
le alakası yoktu. Hiç dua bilmezdi. İlkokula bizim zamanımızda ko­
nulan seçmeli din dersinde ben duaları ezberlemiştim, bilirdim; o 
bilmezdi. Öğrenmek de aklına gelmezdi. Kurumsallaşmış, organize 
din onu hiç ilgilendirmezdi: onun Tanrı'yla manevi ilişkisi, bunun 
çok üstünde, ötesinde bir şeydi. 

Çok sonraları yaşlandığında Bursa' da çevresindeki dine dönüş­
ten bir miktar etkilenip nadiren de olsa dualara katıldığını gördüm, 
ama hala içinden, bildiği gibi Türkçe iletişim kurardı Tanrı'sıyla. 

Tabii, kadının giyim kuşamına da yansıyan dayatmacı bir din an­
layışına da çok uzaktı. Hele 1 970'lerden sonra Şule Yüksel isimli 
bir kadının etkisiyle genç kadınlarda "sıkmabaş" (sonra türban) de­
nen ve saçı, boynu hiç göstermeyen örtünme ortaya çıkınca hem 
bunu hiç anlayamamış, hem de bir geriye gidiş olarak Türk kadı­
nı adına büyük üzüntü duymuştu. Hatta bir gün Burgaz'daki yaz­
lık evin bahçesindeyken yoldan geçen türbanlı bir genç kızı görün­
ce, gidip onu uyarmaya kalkmıştı. Nasıl durduracağımı bilememiş­
tim . . .  "Anneciğim, o kız sizin öğrenciniz değil: sizin öğretmen ol­
duğunuzu da bilmiyor: saygısızlık yapabilir, canınız sıkılır, lütfen 
yapmayın" demiştim. Bugün bile etrafıma baktıkça, "iyi ki annem 
bugünleri görmedi" diyorum! 

Babamın da dinle· pek alakası yoktu. Ama ne zaman öğrenmiş­
se, ben küçükken Kuran'dan bazı ayetleri dini bayramlarda gü­
zel sesiyle okuduğunu hatırlıyorum. Lüla da onu severek dinler­
di. Babam, İstanbul' da sanat çevrelerinde yetişmişti, Güzel Sanat­
lar Akademisi'nde. Hatta, "ekmeğini taştan çıkarmak" anlamında, 
"Cami de boyarım, kilise de boyarım" derdi. . .  Aslında bu kilise bo­
yama işi gerçekti. Güzel Sanatlar Akademisi'nde öğrenciyken, bir 
grup olarak Ayasofya' da çalışıp bazı mozaikleri ortaya çıkardıkları­
nı, bazı duvarları boyadıklarını anlatırdı. 
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Benim çocukluğum ve gençliğim hep Lüla 'ya ve babama benze­
yen insanlarla geçti. Onlar kişisel, samimi, gösterişten uzak bir dini 
yaşıyorlardı. Günlük yaşamlarında din hiç ön planda değildi. Üste­
lik bu anlayış, çağdaşlıkla tamamen uyumluydu. Örneğin Lüla'nın 
sözünü ettiği, benim de tabii tanıdığım Hakim Mürvet Hanım, 
kendine güveni çok yüksek düzeyde olan bir meslek kadınıydı ve 
bazen ilahileri çok güzel okur, dinleyenleri huşu içinde bırakırdı. 

Bir taraftan da bu anlayış ve yaşam tarzı esasen bağnaz olmayan 
Anadolu Müslümanlığını da yansıtıyordu. Çünkü sadece eğitilmiş 
kesimlerde değil, yıllarca pek çok kimsede benim gördüğüm buydu. 
Ne yazık ki, din, politika malzemesi yapılmaya başlandıktan sonra 
ve özellikle l 9 7 O 'lerden itibaren çok şey değişti . 12 

Hem annemin, hem babamın kadın-erkek eşitliğine sonuna ka­
dar inandıklarını söylememe gerek bile yok. Buna hem içten ina­
nırlar, hem de yaşamlarının her alanında doğal olarak yaşarlardı. 
Esasen, daha önce de yazdığım gibi, o devirde Cumhuriyet öğret­
menlerinin bu ortak özelliğiydi. Ve belki de aynı derecede önem­
li olarak, bu eşitlikçi davranışları, halk tarafından da kabul görür­
dü. Bu bakımdan gerçekten çevrelerine, özellikle de gençlere, ör­
nek olurlardı. Ben Bursa'da büyürken bunu yaşadım. Okudukla­
rımdan ve Lüla'nın Elazığ hikayelerinden, başka Anadolu şehirle­
rinde de bunun böyle olduğu görülüyor. 

Belki dikkat çeken bir diğer konu da, yurtseverliği: Lüla''nın bu­
gün "milliyetçi" ya da "uhisalcı" 1 3  denebilecek ifadeleri. Onunki 
etnosantrik ve faşist bir milliyetçilik değildi; yurtseverlikti. Önem­
li olan, ulusal kimlik, topluma hizmet ve yurtseverlikti . İdealizmi, 
toplumun çağdaşlaşmasıydı. B.unlara "milli duygular" derdi. İlginç 
olan bir başka husus da, Türk tarihine düşkünlüğüydü. Bugün gö­
rülen Osmanlıcılık-Cumhuriyetçilik gibi bir karşıtlık, o zaman ay­
dın öğretmenler için söz konusu değildi. Lüla Osmanlı tarihini de, 
Cumhuriyet tarihini de çalışır, okur ve Özel Yeni Okul' daki dersle­
rinde heyecanla anlatırdı. 

Bu duygulan, o devrin özelliklerini göz önünde bulundurmadan an­
layamayız. Daha önce de belirttiğim gibi, o yıllarda çağdaşlaşma ideali 
eğitimli kesimlerde günlük yaşama girmişti. Bunun bir önemli öğesi de 
yurtseverlikti. O zaman hfiliı canlılığını muhafaza eden Cumhuriyet'e 
bağhlık çok yaygındı. Yurtseverlik, çağdaş bir toplum yaratmak demek-

12. Çeşitli yazılarımda bu konulara etraflıca eğildim. Burada ancak çok kısaca değineceğim. 

13. 'Ulusalcı' aslında yanlış bir gramer kullanımıdır. "Ulus" ismine "sal" eki ile sıfat yapıldıktan sonra tek­
rar"cı" ekiyle ondan bir ikinci sıfat yapılmaz. "Ulusal" ya da "Ulusçu" denmesi gerekir. 
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ti. Bizlerin gençliğimizde bile bu duygular önemliydi. Currıhuriyet'in 
kuruluşunu yaşayan bir önceki nesilde tabii daha da canlıydı. 

Yine daha önce belirttiğim gibi, bu durum eski ile bağlarını ko­
parıp yeni bir ulusal kimlik oluşturan başka ülkelerde de görülü­
yordu. Nitekim 1 960'1arın sonunda lise son sınıf öğrencileriyle 
yaptığım bir araştırmada, yurtseverliğin daha dinamik (iç kontro­
lü önemseyen) ve iyimser bir dünya görüşüyle bağdaştığını, bunun 
tersi olan dini bir dünya görüşünün ise yetkecilik, karamsarlık ve 
dış kontrole bağımlılık (kadercilik) ile bağdaştığını buldum. Daha 
sonraki yıllarda ise büyük ve uzun nefesli bir toplumsal mühendis­
lik projesiyle, toplum geriye doğru bir metamorfoz geçirmiştir. 

Bir de küçük bir şey . . .  Çeşitli yerlerde, özellikle Kanada gezisin­
de Lüla otobüste, hatta uçakta şarkı söylediklerini yazıyor. Ger­
çekten de hatırladığım çocukluğumda bu yaygındı, tabii özellikle 
okul çevrelerinde. Belki bugün bununla dalga geçilebilir; belki o za­
man bile. Hatta biz Oğuz 'la Amerika' dan döndükten sonra bir gün 
sanırım Mudanya'ya arabayla giderken annem gene "Hadi şarkı 
söyleyelim" deyip biz bir iki tane söyledikten sonra Oğuz sakin bir 
sesle, "Acaba şarkı söylemeye mecbur muyuz?" demişti de annem 
biraz bozum olmuştu yazık. . .  Sonra da bunu Oğuz'a hep hatırlattı, 
gülerek . . .  Aslında bugün düşünüyorum da şarkı, türkü söylemek 
aslında grup birliğini, beraberliğini simgeleyen bir davranıştı. Özel­
likle okul kimliğini pekiştiriciydi. Eğlenceydi de, uzun otobüs seya­
hatlerinde sıkıcı sessizliği ortadan kaldıran. Bir de eski şarkıların, 
türkülerin akılda kalmasını sağlardı. Sahip olunan halk kültürünün 
nesilden nesile devamlılığını desteklerdi. Bu şarkıların bir kısmı da 
"milli duyguları" içeriyordu. 

Bugünün penceresinden bakınca, büyük küçük pek çok şey 
başka bir anlam kazanıyor. O zaman gayet doğal, günlük yaşamın 
bir parçası olan davranışların kıymeti daha bir anlaşılıyor. Bundan 
50-60 yıl öncesinin Bursa'sını ve onun güzel, heyecanlı, alçakgö­
nüllü ve çağdaş insanlarını düşününce, içim ısınıyor, sevgi ve öz­
lemle doluyor. 

Ancak, diğer taraftan da, benim anılarımda hala canlılığını koruyan 
o yaşamı ve Cumhuriyet'in ilk on yıllarının çağdaşlaşma idealizmini 
küçümseyen anlayışlar beni üzüyor. Örneğin çok tekrarlandığını duy­
duğum iki iddia hakkındaki fikrimi burada paylaşmak istiyorum. 

l )  "Cumhuriyet (Atatürk) tepeden inme reform hareketi yaptı, 
halkın dini duyguları bastırıldı. Müslüman halk ezildi, mazlum oldu. 
Demokratikleşmeyle dindar halk kaybettiği itibarını nihayet tekrar 
elde etti. Bugün gelenekselliğin artışı da bunun kanıtıdır." Bu iddia 



1 83 

Ihsan Çizakça öğrencileriyle. 1939'da Elazığ Kız Enstitüsü'nde desen, dekorasyon, sanat eğitimi. 

gerçekleri çarpıtıyor. Elbette Cumhuriyet'i kuranlar bir çağdaşlaş­
ma ve Batılılaşma projesini başlattılar. Aslında, bu Osmanlı'nın özel­
likle son yüzyılındaki Batılılaşma yaklaşımının devamıydı. Cumhuri­
yet, eğitime, bilime çok daha fazla önem verdi. Değişen dünyada İs­
lami bir toplum düzeniyle ileri gidilemeyeceğini görüyorlardı; onun 
için Avrupa'yı örnek alarak laik düzeni kurdular. Ama reformları zor­
la değil, parlamenter süreçle Millet Meclisi'nde tartışarak yasalaştır­
dılar. Kimsenin de dinine karışılmadı. Örneğin Rusya'da Bolşevik 
İhtilali'nden sonraki yıllarda birçok kilise yıkıldı; sonrasındaki on yıl­
larda baskı vardı, örneğin üniversite öğrencilerinin kiliseye gitmele­
ri bile yasaklanmıştı. Böyle şeyler Türkiye' de hiç olmadı; hiç cami yı­
kılmadı. Halkın ne kadar bir itibarı, gücü vardı da Cumhuriyet bu­
nu bastırdı? Tam, tersine, daha önce de belirttiğim gibi, Cumhuriyet 
Osmanlı'da yapılmamış olan bir şeyi yaptı: Halka hizmet etti. 1 950 
yılında hala nüfusunun yüzde 80'i köylü olan bir toplumda, "Köy­
lü, milletin efendisidir" sözü çok önemlidir. Bu hizmetin en temel bir 
unsuru da eğitim hizmetiydi. 

2) "Cumhuriyet'in çağdaşlaşma projesi 'sökmedi' hatta başa­
rısız oldu. Bunun kanıtı da bugün geldiğimiz noktadır." Burada 
Cumhuriyet'in sağladığı eğitimin iyi olmadığı ve işe yaramadığı id­
dia ediliyor. Hatta bugünkü durum nedeniyle Cumhuriyet suçlanı­
yor, başarısız olduğu için. Bu görüşün de gerçekleri yansıtmadığını, 
hatta insafsızca olduğunu düşünüyorum. Cumhuriyet döneminde 
Anadolu'nun birçok şehrinde ortaokul ve liseler açıldı. Özellikle kız 
liseleri ve kız enstitülerinde kızlara ilk defa okuma imkanı sağlandı. 
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Süheyla Çizakça Bursa Kız Enstitüsü'nde öğrencileriyle. 

Örneğin, Cumhuriyet'in kurulduğu 1 923 yılında bütün Türkiye'de 
sadece 87 lise ve dengi okul varken, 1 949'da bu sayı 2.248'e yüksel­
di (26 yılda 26 misli arttı} .14 Bu büyük bir başarıdır. 

Bu okullarda çok sayıda öğrenci de parasız yatılı okudu. Ben 
büyük bir okul olan Bursa Kız Lisesi'nin orta kısmında okurken, 
Anadolu'nun çeşitli bölgelerinden gelmiş olan parasız yatılı kız öğ­
rencilerin sayısı oldukça yüksekti. Cumhuriyet öncesinde bunlar 
yoktu. "Yedi düvel"le savaşmış, perişan, okuması yazması olma­
yan fakir bir halk, ödenmesi üstlenilmiş ağır Osmanlı borçları . . .  Bu 
imkansızlıklar içinde böylesine bir eğitim seferberliği, özellikle kız­
ların okutulması, çok önemli bir çağdaşlaşma projesiydi. Bunun 
hakkını vermek ve kıymetini bilmek gerekir . . .  

Peki bugünkü duruma gelinmesi, Cumhuriyet'in başarısızlı­
ğı değil midir? Değildir. Şöyle ki, 1 950'li yıllardan itibaren demok­
ratikleşmeye ve çok partili rejime geçişle beraber, halkın dini duy­
gulan istismaı; edilerek siyaset malzemesi yapıldı, manipüle edildi. 
Böylece bir oy alma aracı yaratıldı. Bir "karşı devrim" olarak ad­
dedilebilecek bu gelişmelerJel S  toplumun muhafazakarlaşması ve 
özellikle kadını tekrar geleneksel rolüne sokma eğilimi başladı. Bu­
na bir "demokrasi paradoksu" da denebilir. 1 6  

14. Bkz. Milli Eğitim Bakanlığı istatistikleri (meb.gov.tr). 

15. Bkz. Taner Tim ur (2014). AKP'nin Önlenebilir Karşı Devrimi, İstanbul: Yordam Kitap. 

16. Bkz. Yeşim Arat (2010). "Religion, Politics and Gender Equality in Turkey: lmplications ofa democratic 
paradox?" Third World Quarterly, 31(6), 869-884. 
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Demokrasi en iyi yönetim biçimi olmakla beraber, istismara açık 
bir kırılganlığı vardır. Halkın değerleri ve hassasiyetleri manipüle ve 
kanalize edilerek yanlış yönlere gidilebilir. Örneğin Hitler Alman­
ya' sında Alman halkının bir taraftan Birinci Dünya Savaşı sonrası 
haksızlığa uğramışlık duygusu, diğer taraftan da üstün ırk duygu­
su manipüle edilerek faşist bir yöne kanalize edilmişti. Bu felaket, 
Alman halkının eğitiminin yüksek düzeyde olmasına rağmen pro­
paganda ve diğer istismar mekanizmalarıyla mümkün oldu. Çok 
düşük eğitimli Türk halkının ise dini duyguları, çeşitli propagan­
da araçları ve eğitim ile (imam hatipler, tüm eğitim boyunca zorun­
lu din dersleri, Kuran kursları, tarikat yurt ve okullarıyla) ve özel­
likle de kadın hedef alınarak manipüle edildi; dini yaşam tarzı ve 
muhafazakarlaşma pekiştirildi, özendirildi; nesiller etkilendi. Dola­
yısıyla Cumhuriyet'in başlattığı ve epeyce de yol aldığı bir çağdaş­
laşma projesi tersine çevrildi. Bunun sorumlusu, Cumhuriyet de­
ğil, 1 950'den itibaren ve özellikle de 1 970'1erden bugüne ülkeyi yö­
neten siyasi iktidarlardır. Bu iktidarların referansı, Cumhuriyet'in 
Batı'ya yönelik ulusal çağdaşlaşma projesi değil, özellikle son yıl­
larda Ortadoğu'ya yönelik İslam devleti projesi olmuştur. 

Bu yazdıklarım, hem kendi yaşadıklarım ve gördüklerime, hem 
de araştırıp okuyarak edindiğim bilgilere dayanıyor. Burada yaz­
madan edemedim. Lüla da bugün yaşasaydı, aynen böyle düşü­
nürdü. Ama iyi ki bunları görmedi. 

70 yıl. . .  Telaşlı günler 

Evet, 70 yaşıma girdim. Az yaş değil ... Her ne kadar kimselere belli et­
miyorsam da, işlerimi bir an önce ayarlamak, yoluna koymak istiyorum. 

Ve bu ayarlamayı yapıyorum da .. .  
Ve nihayet 19 Eylül 1988. Yeni okulumuzun muhteşem bir törenle 

açılışı oldu. 
İlkokulumuz da, ortaokulumuz da, lisemiz de hayal bile edemeyece­

ğimiz çok iyi koşullarda eğitim ve öğretime devam ediyor. 
Yuva ve ilkokul Acemler Sırameşeler'deki binada; orta ve lise de İh­

saniye' deki bu yeni binada daha iyi olanaklara sahipler şimdi. 
Bursa'mıza gençlerimize, her birimize hayırlı olur inşallah. 
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Beşinci torunum Toros'un doğumu 

Kitabım çoktan yazıldı. Zaten bütün çabam yeni okulumun bitip 70 
yaşıma girdiğim zaman kitabımın da bitmesiydi. Bu arada kitabıma ek­
lenecek mutlu bir olay daha oldu. 28 Şubat 1989 günü Leyloş'um nur 
topu gibi bir oğlan daha doğurdu. Ağbisiyle arası iki yaş, 1 ay, 1 gün. 
Ağbi hala konuşamıyor ama kardeşini dürtükleyip "Abi" diyebiliyor. 
Biz de "Abiyi sevsinler!" diyoruz. Anası, babası, abisi ve okuluyla mut­
lu, sağlıklı, varlıklı, başarılı yaşasınlar inşallah. 

Ben 

Ben "Mert" gibi tek heceli ve ona uyan "Sarp" adını önerdim. 
Ama Kitty bir süredir ''Toros" diyormuş. Toros oldu. Toros'u da 
Feride büyüttü. Leyla akşamlara kadar okulda olurdu. 

Mert daha ziyade babasına benziyordu. Toros ise daha çok, 
Lüla'ya, hatta büyükbabama benziyordu. Lüla Toros'u da çok sev­
di. Mert de, Toros da İhsan Çizakça Lisesi'nde okudular. 

Lüla kitabını tamamlıyor . . .  

Anılarımı niçin yazdım? 

Genç/ere örnek olsun, zorluklardan hemen yılmasınlar; 
Evlenirken iyi düşünsünler; 
Bir çocukları olmuşsa ayr_ılmayı düşünmesinler; 
Bir işe başlarken, çok düşünsünler, fakat başladıktan sonra hiç dü­

şünmesinler diye. 

Önsözümde yazdığım gibi: 

Babaannemden fedakarlık, 
Babamdan teşebbüs ve uğraşı, 
Kocamdan çalışkanlık, azim, sebatı öğrendim. 
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Nur içinde yatsınlar, bugün biraz başarılı olabildimse, bu üç büyük 
insandan öğrendiklerimi uygulamaya çalışmamla olmuştur diye inanı­
yorum. 

Kocamdaki azim ve sebat; derin kültürlü, çalışkan, müteşebbis babam­
da olsaydı, çocukluğum da, gençliğim de bu kadar acılarla geçmezdi. 

Toparladığım konuların dışında soylemek istediğim şeyler var bu ki­
tabın içinde. 

Çocuklarıma, torunlarıma, bütün öğrencilerime ve siz kitabımı oku­
yanlara, hele hele beni tanıyan arkadaşlarıma, dostlarıma sesleniyorum: 

Bu okulu ne zor şartları göğüsleyerek bu hale getirdiğimizi artık he­
piniz biliyorsunuz. 

Çizakçalılar bir çığ gibi büyüyor. Sevgiyle, çalışmayla genişleyecek, 
derinleşecek . . . 

Hiçbir zaman, hiçbir kopukluk olmayacaktır. Buna inanıyorum. 
Hepinize; ÇOK BAŞKA DİYARLARDA DA OLSAM sesleniyorum! 
Birbirinizi seviniz, birbirinizi sayınız, birbirinize inanınız ... 
BENDEN SONRA TUFAN OLMUŞ, NE YAZAR demiyorum. Benden 

sonra daha başarılı bir okul diyorum ve bunu istiyorum. 

BOŞUNA MI YAZDIM HAYATIM/? 
Ve, anılarımı, her mısraına hayran olduğum Mehmet Akif'in bir şii­

riyle bitiriyorum. Çünkü bu satırlarda kendimi buluyorum. Hakikaten 
bir yığın söz ki samimiyeti ancak hüneri: 

Bana sor sevgili Kari, sana ben söyleyeyim, 

Ne hüviyette şu karşında duran eş'arım; 

Bir yığın söz ki, samimmiyeti ancak hüneri 

Ne tasannu bilirim, çünki ne sanatkarım 

Şi'r için "Gözyaşı" derler: onu bilmem, yalnız 

Aczimin giryesidir bence bütün a'sarım! 

Ağlarım, ağlatamam: hissederim, söyleyemem 

Dili yok kalbimin, ondan ne kadar bizarım! 

Oku, şayet sana bir hisli yürek lazımsa; 

Oku, zira onu yazdım iki söz yazdımsa. 1 7  

Mehmet Akif 

17. Yabancı kelimelerin açıklaması: Eş'ar: şiirler, manzum yazılar; tasannu: yapmacık, riya; girye: ağlama, 
gözyaşı; bizar: bıkmış, usanmış, küsmüş. 
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Ben 

Lüla'nın kitabına son yazdıkları yukarıdaki dizelerdi. 

Sona doğru 

Yeni okul binasının açılışından sonra dört yıl geçti. Önceleri her 
şey iyi gidiyordu. Fakat Bursa'da yeni özel okullar açılmaya baş­
ladı. Rekabet artıyordu. Leyla okulun müdürü olarak çok çalışı­
yor, çabalıyor, fakat ciddi yenilikler ve atılımlar yapamıyordu. Ben 
İstanbul' da daha çok kendi ailemle ve akademik yaşamımla meş­
guldüm. İki haftada bir Oğuz İstanbul'dan Bursa'ya gidip oku­
lun finansmanıyla ilgileniyordu fakat onun önerilerini pek dinleyen 
yoktu. Ben de arada Üğuz'la birlikte gidiyordum. Benim eğitim 
konularındaki önerilerim de pek dinlenmiyordu.  Kardeşim Mu­
rat da okulla ilgileniyordu ama onun da akademik çalışmaları daha 
ön plandaydı; eşi Kitty de okulda öğretmenlik yapıyordu. Bunlara 
rağmen, bir miktar öğrenci kaybetmekle beraber okul gene de ida­
re ediyordu. Annemin varlığı okula çok şey kazandırıyordu. Onun 
çok sayılan ve sevilen kişiliği, adı yetiyordu. Tabii, 50 yıllık gelenek 
ve babamın saygın adı da değerliydi. 

50. yıl kutlaması 

Yeni kampustaki dördüncü yıl okulun kuruluşunun da 50. yılıy­
dı. Lüla buna çok önem veriyordu. Çok güzel bir kutlama planlan­
dı. Özellikle okulun eski mezunlarının gelmesini istiyordu. Adres­
lerini bulabildiği bütün eski mezunlara bizzat kendisi yazıyor, on­
ları davet ediyordu. Çok uğraşıldı ve gerçekten güzel bir kutlama 
ve şenlik yapıldı. O gün geldiğinde Lüla bulutlarda uçuyordu. Pek 
çok davetli vardı. Başka şehirlerden gelen eski mezunların hali gö­
rülecek bir şeydi. Bazıları Lüla 'ya sarılıp ağlıyordu . . .  

O günün akşamı okulun spor salonunda verilen büyük partiye 
gelen davetlilerin arasında merhum heykeltıraş Prof. Tankut Ök­
tem ve ailesi de vardı. Annemle ailecek çok yakındılar. Hiç unut­
mayacağım bir sahne, ilk dansta Tankut Bey'le annemin yaptığı 
valsti. Annem gerçekten bulutların üstündeydi. . .  Dansı bitirdikle­
rinde bütün salon alkıştan inledi. Ağlayanlar vardı. .. Bir kısmı da 
Lüla'nın sonunun yaklaştığını bildikleri, en azından sezdikleri için 
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ağlıyorlardı. Çünkü Lüla bir açık kalp ameliyatına girecekti. Bu 
ameliyatı bilerek biraz ertelemiş, 50. yıl kutlamasının sonrasına bı­
raknuştı. 

Lüla' nın rahatsızlığı 

Çok sağlıklı görünüşünün altında aslında Lüla sağlıksızdı. Bunu 
babamın ölümünden epey sonraki yıllarda anlayacaktık. Ama da­
ha gençken de sebebi anlaşılamayan "nefes alamama" krizleri olur­
du zaman zaman. Bir keresinde daha babam hayattayken eski ahşap 
okul binasında yazın yemek odası haline getirdiğimiz birinci sınıfta 
neşeli bir öğle yemeği yiyorduk. Birden Lüla fena oldu, nefes alama­
dı ve şiddetle masayı itti. Çok korkmuştum. Böyle olunca hepimiz 
korkardık. Bir süre bunların belki de psikolojik olduğu düşünülüyor­
du. Ama sonra durumun kalple ilgili olduğunu öğrenecektik. 

"Çocukluğumda hep tombul olduğum için, kimse yediğimi içti­
ğimi dert etmezdi; ama ablam hep sıska olduğu için onun üstüne 
çok düşerlerdi" diye anlatırdı. Halbuki o tombul çocuk zafiyet geçi­
riyormuş; bir gün büyükbabam çenesini okşarken boynundaki şiş 
bezeleri tesadüfen farketmiş. Sanırım altı yedi yaşlarındaymış. O 
zaman zafiyet dedikleri, daha sonraki yıllarda kalp hastalığına yol 
açan ciddi bir durummuş. 

60'1ı yaşlarında kalp yetmezliği iyice ortaya çıkmıştı. Mutlaka bir 
şeyler yapılması gerekiyordu. O ise Bursa'da güvendiği okul dok­
torumunun tavsiyeleriyle idare etmeye çalışıyordu. Benim ısrarım­
la İstanbul'daki Amerikan Hastanesi'nde tanınmış bir kardiyolog­
dan randevu aldık. Muayene sonunda doktor, "çocukken kalp ro­
matizması geçirmişsiniz" demişti. Lüla "Hayır geçirmedim" de­
miş, dışarı çıkınca da doktora kızmıştı nedense. Oysaki, o "zafi­
yet';, kalbinin kapakçıklarında ciddi kalsifikasyon hasarına yol aç­
mış olan kalp romatizmasıymış. Daha gençken nefes alamama der­
dinin de bunun sonucu olan kalp yetmezliği olduğu görülüyordu. 
Gene benim ısrarımla, o zaman İstanbul Üniversitesi Kardiyolo­
ji Enstitüsü'nün başındaki Prof. Aydın Aytaç'a gittik. "Ameliyat" 
dedi; işin ciddiyetini anlattı. Dönüşte Lüla 'yı dayısının kızı sevgili 
Azra Teyze'ye bırakıp perişan bir şekilde eve geldim. "Annem ölü­
yor" diye ağladım. 

Lüla ameliyatı göze alamadı. Bursa'daki okul doktorumuz vaz­
geçirmiş, "Hocanım. böyle idare edin, bile bile açık kalp ameliya­
tı riski alınır mı?" demiş. Ben de daha fazla ısrar edemedim. Böyle 
bir sorumluluğu üstüme alamadım. 
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Lüla elimizden kayıp gidiyor 

Böylece on yıl geçti. Artık kalp yetmezliği iyice ciddi boyutlar­
daydı. Devamlı ilaçlarla dahi geçiştirilemeyecek bir düzeydeydi. 

Çaresiz gene Prof. Aydın Aytaç'a gittik. Muayene etti. Çok en­
dişeliydi. Anjiyo istedi. İstanbul Florance Nightingale Hastanesi 
Kardiyoloji Bölümü'nde konunun bir numaralı uzmanı Prof. Nu­
ran Hanım anjiyoyu yapıyordu. Uzun, çok uzun bir süre dışarıda 
bekledik. Nuran Hanım, sonunda dışarı çok yorgun bir şekilde çık­
tı ve hiç unutmuyorum, "Ömrümden yıllar gitti!" dedi. Çok zor bir 
anjiyo olmuş, çünkü kalp kapakçıkları tamamen kalsifiye olmuş­
muş. 

Hemen ameliyat olmazsa dayanamaz dendi. Saadet dayım ve 
ben Aydın Bey'e yalvardık ameliyatı yapsın diye. "Keşke hocanı­
mı benim söylediğim zaman, on yıl önce ameliyat etseydik; o za­
man kurtulma şansı çok daha yüksekti; bugün ancak yüzde 50 şan­
sı var, ama ben böyle bir riske rağmen hocanımı bırakmam" dedi. 
Kendisine müteşekkirdim. 

Ertesi gün ameliyat olacaktı. Kan verecek epeyce kimse bulmak 
gerekiyordu. Durum Bursa' da okulda duyulunca, ne kadar hade­
me varsa gönüllü olmuşlar, "Hocanıma kan vereceğiz" diye. Bir 
minibüsle geldiler İstanbul'a, kan vermeye. Hepsine teker teker te­
şekkür ettim, "Allah sizden razı olsun" dedim. 

Dostlar bizimle hastanedeydi. Sevgili Mübeccel ve İbrahim 
Kıray'ı iyi hatırlıyorum, Oğuz'u ve beni hiç yalnız bırakmadılar. O 
çok aziz dostları, müstesna insanları da sonra kaybettik. Gelen gi­
den çoktu. Yalnız, teyzem "dayanamam" deyip gelmemişti. 

Lüla ameliyata alınmadan önce Aydın Bey, yatağında onu ziya­
ret etti. Battaniyesinın üstünden onun küçük ayağını okşadı. "Ho­
canım, korkmay\n iyi olacaksınız" diye ona cesaret verdi. "Ameli­
yattan korkmuyorum, doktor bey, nefes alamamaktan korkuyo­
rum" diye cevapladı onu. Yaşamı boyunca devam eden nefes ala­
mama korkusu hala çok güçlüydü. 

Uzun sürdü ameliyat, çok uzun. Bir süre sonra el ayak çekildi. 
Leyla ve ben ameliyathanenin dışında bekliyorduk. İkimiz de ses­
sizdik. Hiçbir şey duymuyor, hiçbir şey düşünemiyordum. Neden 
sonra gece Aydın Bey dışarı çıktı. Bitkin görünüyordu. "Ameliya­
tı tamamladım, fakat çok çok zorlandım" dedi. Anlaşılan, kapakçık­
taki kalsifikasyon o kadar aşırı miktardaymış ki, hepsini kazımaya 
uğraşmış fakat bu mümkün olmamış, dikiş de tutmuyormuş. Gene 
de yapılabilecek ne varsa yapmış. "Bundan sonrası, o dikişlerin tu-
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tup tutmayacağına kalmış" dedi. Ertesi sabah erkenden bir çocuğu 
ameliyat edecekmiş, "gidip uyumam lazım" dedi. Leyla'yla çok çok 
teşekkür ettik, minnettardık. Orada beklemeye devam ettik. 

Daha kaç saat geçti bilmiyorum. Dışarı uzun boylu bir genç 
doktor çıktı. Çok üzgün bir ifadeyle, "Maalesef kanama başladı ve 
durduramadık; annenizi kaybettik" dedi. . .  Birbirimize sarılmış, de­
vamlı ağlıyorduk. Bir süre sonra içeri sokulduk. Üstünde bir örtü 
vardı. Başını sarmışlardı. Yüzü açıldı. Leyla da, ben de eğilip güzel 
alnını öptük. İşte Lüla böyle kayıp gitti elimizden . . .  

Sonraki günlerde çok perişandım; ameliyatta ısrar ettiğim için 
de kendimi suçluyordum. Ölümüne ben sebep oldum diye kah­
roluyordum. Herkes teselli ediyordu. Ama en çok eski arkadaşım 
Diane Sunar'ın sözleri içime su serpti. "Annen, ıstıraplı bir şekil­
de, nefes alamayarak, boğularak ölecekti; sen ona dingin, sakin bir 
ölüm hediye ettin" dedi. . .  

Sonrası 

Bu kadar özenilen, üstüne titrenen ve Lüla'nın hayatı haline ge­
len okula ne olduğunu, bizlere neler olduğunu bu kitabın sonunda 
yazıp yazmama konusunda önce kararsız kaldım. Sonra bunu oku­
ra borçlu olduğumu düşündüm. Ama sadece kısa bir özet olarak 
yapabileceğim. 

Lüla'nın ölümüyle çok büyük bir sarsıntı geçirdik. Bu sarsıntı­
dan okul da payını fazlasıyla aldı. Daha önce de yazdığım gibi son 
yıllarda işler zaten pek iyi gitmiyordu. Artan rekabet de bizi çok 
zorluyordu. Yeniye rağbet, her yeni olanın moda olması, pazarla­
ma ve reklamın yaygın etkisiyle yeni açılan okullara geçiş hızlandı. 
Süheyla Çizakça da artık yoktu. Okulun idaresinde yeni bir vizyon 
oluşturulamadı. eskime başladı. 

Aslında bu geriye gidiş birkaç yıldır söz konusuydu. Oğuz, her 
zamanki mantıklı yaklaşımıyla, profesyonel bir yöneticiye ihtiyacı­
mız olduğunu söylüyordu. Lüla ve Leyla da "Kurucu" olarak esa­
sen gene okulda varlık gösterebilirlerdi. Bugün de bildiğimiz, aile 
şirketlerinin profesyonelleşmesi gerektiğidir. Ama ne Lüla, ne de 
Leyla bunu kabul edemediler. Zaten bu kitapta yazdıklarından da 
görüldüğü gibi, Lüla ailenin her yeni neslinin okulu idare edeceğini 
umuyordu. Hatta küçük torunu Mert'e bile yazdığı mektupta "40 
yaşında olduğun zaman da yine okulun başında olursun inşallah!" 
demiş . . .  

Leyla önerilerimizi kabul etmiyor ve önemli adımları atamıyor-
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du. Eşi Feridun alkolikti. Bu biliniyordu. Feridun hep okuldaydı 
ve okul kooperatifini idare ediyordu. Eski yöneticiler bir türlü yeni­
lenemiyordu. Bunlar okul için eksi puanlardı. 

Öğrenci sayısında büyük bir azalma olmuştu. Oğuz, yaptığı pro­
jeksiyonlar ve bütçe hesaplarıyla her yılki durumu açıkça ortaya 
koyuyordu. O kadar ki, sonunda bir gün okulu kapatmamız gerek­
tiğini uzun uzun konuşmaya başladık. Fakat Leyla ağlıyor, duru­
mun düzeleceğini söylüyordu. Bir gün Murat'la ben, Leyla'yı ağlar­
ken Lüla'ya benzettik, birbirimize baktık. Dayanamadık, Oğuz'un 
itirazına rağmen okulun bir yıl daha devam etmesine razı olduk. 
Oysa bu hiç akıllıca bir iş değildi. Çünkü yıllarca kıyılamadığı için 
işine son verilememiş eski çalışanlar hem bir atılım yapmaktan 
acizdiler, hem de kıdem tazminatları çok yüksek meblağları bulu­
yordu. Giderler gelirlerin çok üstündeydi. Bir yıl sonra iyice borç­
lanmış bir haldeydik. 

İçimiz kan ağlayarak okulu kapattık. Bu hepimiz için gerçek­
ten büyük bir travmaydı, annemin arzusunu yerine getirememiştik. 
Onun hayatı olan okul, onun ölümünden sonra ancak on yıl daya­
nabilmişti . . .  Bu arada Murat stres ve üzüntüden hafıza kaybı yaşadı. 

Durum özellikle Leyla için çok zordu. Leyla kahroldu . . .  Uzun 
bir süre daha okula her sabah gitti. Bunun, dosyaları, evrakları vs. 
toplamak için olduğunu söylese de, ne biz inandık, ne de kendisi. 
Öğrencisiz ve öğretmensiz okulda onu birkaç çalışanla görmek çok 
acıydı. Sonunda İstanbul'daki bir özel okul kiracımız oldu. Tek şar­
tımız, bir yıllık kirayı peşin almaktı. Bununla bütün borçlar öden­
di, hiçbir çalışan mağdur olmadı. Halen de Çizakça Kampusu'nda 
bir okul var. Yani gene çocuklar var. Bu benim içime su serpiyor. 

İhsan Çizakça Lisesi kapandı ama Çizakçalılar var olmaya de­
vam etti. 60 yıllık bir okulun yatiştirdiği nesillerce mezunu "Çizak­
çalılar Ruhunu" devam ettiriyor. 1 99 1  yılında Mezunlar Derneği'ni 
kurdular. Yakınlarda Top Family � Bursa dergisi üçüncü sayısının 
kapağında "Çizakça Unutulur mu?'' diyordu. İçinde de birçok gü­
zel anı ve resim yer alıyordu. Hala arada sırada eski Çizakçalılarla 
karşılaşıyorum. Eski günleri anıyoruz. 

Kapanıştan sonra Leyla'cığımın acısı bizi çarptı. Leyla gençli­
ğinden beri kendine bakmazdı. Yıllarla hayatına çekidüzen verme­
si için ona yardımcı olabilmek istedim. Bunun için çok uğraştım. 
"Evet" der ama gene bildiğini yapardı. . .  Yaptığı evlilik de hiç iyi du­
rumda değildi. Okula çok düşkündü ama evinde mutlu değildi. Eşi 
hem alkolikti, hem de kumar oynuyordu. Bir sürü sorun birbirini 
sarmal halinde etkileyerek büyümüştü. Biraz da sorunlarla başa çı-
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kamadığı için Leyla çok sigara içerdi, günde üç paket. . .  Ve kiloluy­
du. Bu kadar istismara bünyesi dayanamadı. Sigaraya bağlı akci­
ğer kanseri oldu. Çok uğraşıldı fakat kurtulmasına imkan yoktu. 
5 1  yaşında onu kaybettik. Onunki yazık olmuş, harcanmış bir kısa 
yaşamdı. .. Hiç kıyamadım . . .  Çok ağladım. Gene kendimi suçladım 
onu kurtaramadım diye, ama bundan acizdim . . .  

Lüla ile paylaştığımız çifte anının sonu ve 
benim anılarımdan kesitler 

Bu kitapta kendimi daha çok anlatmam istendi. Aslında anlat­
tım ama daha çok Lüla ile paylaştığım çocukluk, gençlik ve genç 
yetişkinlik yıllarımı. 

Bunun ötesine gitmek, bugüne kadar getirmek daha zor. Gene 
de deneyeceğim. Özellikle de yaşama bakışımı biraz anlatmaya ça­
lışacağım. 

Zamanın maliyeti 

Elif ve Emrah büyürken akademik yaşamım giderek daha yo­
ğun ve önemli hale geliyordu. Özellikle araştırmalarım ve yayınla­
rım uluslararası boyut kazanmaya başlamıştı. Ama ailem de benim 
için çok kıymetli olmaya devam ediyordu. Üç farklı kimliğim üst 
üste ve yan yana gelişiyordu. Anne, eş ve bilimci/akademisyen kim­
liklerim. Bugün özellikle çalışma psikolojisinde sözü edilen iş - aile 
dengesini korumak benim için çok önemliydi. Bunu sağlayabilmek 
için çok uğraşıyordum. Çocukluktan itibaren karakterimin temel 
bir öğesi olan çalışkanlık giderek artarak devam ediyordu. Akade­
mik başarılar birbiri ardınca geliyordu. Ama dengeleri korumak ko­
lay değildi. 

Wellesley College' den mezuniyetimizden yıllar sonra bizim sını­
fın bir anı kitabı yayımlanmıştı. Orada herkes üniversiteyi bitirdik­
ten sonraki hayatını kısaca özetliyor, paylaşıyordu. Ben orada şöy­
le yazmıştım: 

"Çalışmak benim hayatımın temel problematiği oldu."  
Elif ve Emrah canımdı, öncelikleri vardı; Oğuz canımdı, önceliği 

vardı; mesleğim önemliydi. . .  Her biri de zaman ve emek demekti. 
Zaman ve emek ise sınırlıydı. . .  Hepsini de çok iyi yapmak istiyor­
dum ama bu, sınırlarımı zorluyordu . . .  Zaman gerçekten çok değer­
liydi; çünkü birine verdiğim zamanı, diğerine vermemiş oluyor, on­
dan esirgemiş olduğumu hissediyordum. Bununla başa çıkmak ko-
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lay değildi. Yıllar boyunca, bu denge oyununu yaşadım ve hisset­
tim. Elbette, bu sadece benim yaşadığım özel bir şey değil. Dedi­
ğim gibi, çok yaygın olan ve özellikle de profesyonel kadınların yo­
ğun olarak karşı karşıya kaldığı, üzerinde araştırmalar yapılan bir 
durum. Ben de bunu hep yaşadım. 

Özellikle yurtdışı seyahatlere giderken zorlanıyordum. Emrah 
küçükken gece uyumadan sırtına masaj yapardım. Çok severdi. 
Ertesi sabah yurtdışına gideceksem, yalvaran bir sesle, "N'oolur 
gitme" derdi. Bu benim içimi çok sızlatırdı .  Ben de ona, "N'oolur 
Emrahçım, böyle deme" derdim . . .  Bir taraftan da tuhaf bir şekilde 
irkilirdim, ya çocuğun içine doğuyorsa, ya uçak düşerse diye . . .  

Yokluğumu telafi etmek için dönerken muhakkak Elif' e ,  
Emrah'a, Oğuz'a hediyeler getirirdim. Elif büyüdükçe, bunlar ıs­
marlanır oldu. Markası, rengi vs, belirlenerek alacaklarım ısmarla­
nırdı: Oğuz da buna katılırdı arada. Kısıtlı zamanımda tam iste­
nen markaları bulabilmek için çok uğraşırdım! Mecburen farklı bir 
şey aldığımda da memnun kalınmazdı! Yıllarla tekrarlayan bir rü­
ya görmeye başladım. Bir alışveriş merkezi koridorlarında koşarak 
bir şeyler arıyorum ve bulamıyorum . . .  Sıkıntı. . .  Bir taraftan da va­
pura geç kalıyorum! Tabii hep uçakla gidip geliyordum ama rüya­
da böyleydi! Daha sonra da başa çıkamayıp vazgeçtim zaten hedi­
ye getirmekten! 

İş-aile dengesinde en büyük destek de gene Oğuz'dan geliyordu. 
Daha önce de anlattım. Benim çalışmam ve başarım Oğuz için hiç 
problem yaratmadı. Onunla her şeyi paylaşırdık. Bizi tanıyanlar, 
Oğuz'un müstesna bir kişi olduğunu söylerlerdi. Öyleydi. Acaba 
nasıl böyle olmuştu? Oğuz geleneksel bir aileden geliyordu. Baba­
sının neslinde İstanbul' daki Batılılaşmış ailelerdeki gibi yurtdışına 
gidenler, yüksek tahsil yapanlar yoktu ama saygın, görgülü ve ol­
gun kişilerdi; Bursa eşrafının ileri gelenleriydiler. Geleneksel kadın 
ve erkek rollerini medeni bir şekilde karşılıklı sevgi ve saygı düze­
niyle yaşarlardı. Bir kere bile yüksek sesle tartıştıklarını görmedim. 

Böyle bir aile terbiyesi elbette önemli bir başlangıç oluşturuyor­
du. Ama Oğuz'un benim gibi geleneksel kadın rolünü kesinlikle 
benimsemeyen bir kişiyle beraberliğe yönelmesinde aile terbiyesi­
nin ötesinde kendi tahsili, okuma sevgisi ve çağdaş dünya anlayı­
şı da önemliydi. Elbette benim de bunda rolüm var. Onu ne ka­
dar çok sevdiğimi biliyordu. Buna rağmen bana evlenme teklif et­
tiği zaman, tahsilimi yarıda bırakamayacağımı, Amerika'ya gelirse 
evlenebileceğimizi söyledim. Bu tavrım, sonraki gelişmeler için te­
mel teşkil etti. Ondan sonra bu eşitlikçi, paylaşımcı birlikteliği inşa 
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edebildik. Onun için, "Nasıl oldu da Oğuz senin başarılarını kabul 
etti?" diye soranlara, "Baştan biliyordu" demişimdir. 

Her gün üniversitede olmak, zamanımı mesleğime vermek, ay­
nı zamanda arkadaş çevremi de sınırlıyordu. Arkadaşlarla az gö­
rüşebiliyordum. Orta Doğu'da ve Boğaziçi'nde arkadaşlıklar da­
ha ziyade üniversite çevresinden oluyordu. Daha sonra ise, Koç 
Üniversitesi'nde çevremdekiler çoğunlukla benden oldukça genç­
ti, hatta bir kısmı eski öğrencilerimdi. Bu halen de böyle. Üniver­
siteyi Türkiye' de okumadığım için eski üniversite arkadaşlarım da 
yoktu. Kolejden firkadaşlarla ilişkileri kurmaya ve korumaya yönel­
dim� Bunu bir dereceye kadar başardım da, giderek daha çok. En 
yakın gençlik arkadaşlarımı kaybetmiştim (Gülümsün, Necla, Sel­
ma) ama yaş ilerledikçe kalanlarla eski dostluklar daha fazla önem 
kazanıyor. 

İş-aile dengesinin zorluğu, zaman içinde giderek hafiflemeye baş­
ladı. En önemlisi, çocuklar büyüdü, yavaş yavaş kendi hayatla­
rı oluşmaya, evden uzaklaşmaya başladılar. İkisi de erken evlendi; 
Elif 22 yaşında, Emrah 25 yaşında. İkisinin de birer kızı oldu, Ece 
ve Rana. Hayatları kendi küçük aileleri olmaya başladı. Bu gidişle­
ri mutlulukla izledim. Önce Ece, sonra Rana "canlanm"a eklendi. 

Elif kolejden sonra Boğaziçi'ni bitirmişti. Mezun olur olmaz da 
gene Boğaziçi' nden Alp 'le evlendi ve Amerika 'ya gittiler. Elif MBA 
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40. evlilik yıldönümü. 

yaptı. Alp'i sevmiştik. Ama arada Amerika'ya gittiğimde onlarda 
kaldığım zamanlar pek de uyumlu bir evlilikleri olmadığını görüp 
üzülüyordum. Bir süre sonra döndüler. Ece daha sonra doğdu. 
Çok şeker bir şeydi ama kolay bir çocuk değildi. Anlaşılan evde­
ki tansiyon onu da etkiliyordu. Elifle Alp 18  yıl sonra boşandılar. 
Bizim için çok zor oldu. Çok çok üzüldüm. Elif in şimdi yeni bir 
hayatı var, Ahmet'le. Ece şimdi 20 yaşında; Kanada Montreal'de 
McGill Üniversitesi'nde bilgisayar mühendisliği okuyor. "Bizim ai­
leden mühendis çıkmaz" diyorum; "ben çıkarım" diyor; çok da ba­
şarılı . . .  

Emrah da Boğaziçi'ni bitirdi ve Ebru ile evlendi. Ebru'yu da çok 
sevdik, kızımız ,belledik. Onlar da Amerika'ya gittiler, Emrah'ın 
Pennsylvania Üniversitesi, Wharton School'da MBA tahsili için. 
Sonrasında ise Emrah Londra' da finansta çalışmaya başladı ve 
halen de orada. Rana şimdi l O yaşında. Dünya güzeli bir bebekti; 
şimdi de çok tatlı, güzel bir kız. O da çok başarılı; önümüzdeki yıl, 
l l yaş sonrası, Londra'daki en iyi okullardan birine girmesi bekle­
niyor. 

Elif de, Emrah da iş dünyasına girdiler. Annelerine değil, ba­
balarına çekmişler! İkisi de çok başarılı. İkisi de mutlu, tabii ben 
de. Elifle aynı apartmanda oturmak gibi bir şansım da var. Em­
rah uzakta, ama onları da sık sık görüyorum, özellikle yazları 
Bodrum' da. Ebru ve Rana'yla hep beraber oluyoruz. Çocuklarım, 
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eşleri ve torunlarım gerçekten büyük mutluluk kaynağı . . .  Bu ba­
kımdan da şanslıyım. 

Daha geniş ailemle bazen ilişkilerim oluyor ama seyrek ve çok 
dağınık. Gene yıllar boyunca devamlı çalışmam bunda etkili ol­
du. Çocukluğumda babamın kardeşleri ve yeğenleri hepsi bize 
Bursa'ya gelirlerdi. Babamı çok sayarlar, annemi de çok severlerdi. 
Böyle kalabalık yaz günleri gözümün önünde . . .  Tabii artık büyük 
aile ziyaretleri yok. Büyük aile de yok. 

Anne tarafımda da kuzinler var, Azra ve Sara teyzenin kızları, Bi­
jen, Bilun, Ayşe, Fatoş. Onları, Saadet dayımı ve Gülseven'i (dayı 
bey) görüyorum. Bu ilişkiler sevecen ama seyrek oluyor. Hepsinin 
kendi çocukları, kendi hayatları var. Bazı ailelerde ilişkiler süregeli­
yor ama birçoğunda öyle değil. Arkadaşlar ailenin yerini alabiliyor. 

Oğuz'un ailesiyle daha yakınım . . .  Onlarla ilk defa Elif bir yaşın­
dayken Türkiye'ye geri döndüğümüzde tanıştım! Daha önce hiç 
tanışmamıştık. Ama dönerken kararlıydım. Seveceğim dedim, sev­
dim . . .  Özellikle kayınvalidem Hafız Hanım'ı çok severdim. Onlar 
da beni sevdiler. Oğuz'un kardeşleri Orhan ve özellikle Feriha ile 
onların eşlerini ve çocuklarını daha sık görüyorum. 

40. evlilik yıldönümütnüzü ailelerimiz ve dostlarımızla kutladık. 
40 yıl önce nikah şahidimiz Korhan ve düğünümüzde bulunan 
Ahmet ve Aysel Koç'tan yeni dostlarımıza kadar herkes vardı. 
Çok güzel bir akşamdı. Ne yazık ki sonrasında iki büyük üzüntü 
yaşadım. Önce Elifin boşanması ve hele daha sonra Oğuz'u kay­
betmem. 

Oğuz'un hastalığı ve gidişi 

Hayat, güzellikler ve zorluklarla geçiyor. 
Yaşamımdaki en büyük darbe, Oğuz'u kaybedişim oldu. Onu 

kaybettiğimde 72 yaşındaydı. Aslında gayet sağlıklı ve güçlüydü 
ama kanser hiçbir şey dinlemiyor. 1 3  ay çok çabaladım onu kurtar­
mak için. Tabii bu haddimi çok aşan bir şeydi. . .  Gene de hep san­
ki onu kurtarabilecekmişim gibi geliyordu . . .  O duyguyla yapmadı­
ğım kalmadı. Normal tıbbi tedaviler dışında çeşitli besin destekleri, 
enerji terapisi gibi birçok alternatif iyileştirme tekniklerini denedik. 
Azerbaycanlı güzel bir kadın enerji terapisi yapıyordu. Oğuz güzel­
lerden hoşlanır, belki iyi gelir (!) diye haftada bir onu alıyordum. Bir 
keresinde bana, "Biliyorsunuz, kurtulma şansı yok" dedi. "Yok, ha­
yır, kurtulacak" dedim, inanarak. Şaşırdı. 

Amerika'ya, Hollanda'ya götürmeye çalıştım, tanıdıklar vasıta-
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sıyla irtibat kurarak, ama kanser teşhis edildiğinde ilerlemiş olduğu 
için kabul etmediler. Son çare olarak Çin'e gittik gen tedavisi için. 
Amerika'da Bush yönetimi genlerle araştırmaları fonlamayı dur­
durmuştu. Bazı araştırmalarda çalışan Çinli doktorlar bu nedenle 
Çin'e geri dönmüş, orada bu tedavileri yapıyorlarmış. Hatta o za­
man sağlık bakanı olan Yıldırım Aktuna'nın da kanser tedavisi için 
Çin'e gittiğini öğrendik. 

Büyük uğraşlarla Çin'de bu tedaviyi uygulayan merkezle ve dok­
torlarla irtibat kurdum. Önce onlar da kabul etmedi. Dünyadaki en 
üst düzey psikoloji kuruluşu olan Uluslararası Psikoloji Birliği'nde 
(IUPsyS) 1 6  yıl yönetim kurulu üyeliği ve bir dönem başkan yar­
dımcılığı yapmıştım. Oradan tanıdığım Çin Bilimler Akademisi 
üyesi bir meslektaşıma yazdım. Çin'de bu tür statüler çok önem­
li olduğu için, onun isteği üzerine kabul ettiler. 

Oğuz'la iki ay Pekin' de bir hastanede kaldık. Sözde ayrı bir VIP 
koridorundaydık. Bizdeki devlet hastanelerinden beter bir yerdi; 
yemeklerini yiyemiyorduk. Bizim bildiğimiz Çin mutfağından çok 
farklıydı. Bu nedenle, Uygur Türklerinin sağladığı sefertaslı bir ye­
mek servisiyle yemek geliyordu. Bunları kuzine tipi bir soba üstün­
de ısıtıyor, bulaşıkları kendimiz yıkıyorduk. Oğuz'un bütün bakı­
mını ben yapıyordum. Bizim gibi oraya gelmiş olan başka Türk 
hastalar da vardı. Hepsi erkekti ve bazıları bayağı gençti. Onlar için 
de üzülüyordum. Hiçbiri İngilizce bilmiyordu. Çinlilerden de sade­
ce bir hemşire İngilizce biliyordu. Gündüzleri bir Uygur Türkü ter­
cümanlık yapıyordu. Akşamları da ben . . .  Gerektikçe bana haber 
veriyorlardı,  yardımlarına koşuyordum. Karşılığında da refakatçi 
genç eşleri bazen benim bulaşıklarımı yıkıyorlardı! Bütün bunlara 
rağmen Oğuz'a hizmet edebildiğim için memnundum. İkinci ayın 
sonuna doğru Oğuz daha ağırlaştı. Çok zorlanıyordum. Dönme­
miz gerekiyordu. Epeyce güçlükle döndük, yanımızda buzlu kutu­
larda gendicin (gen ilacı) ile. Bir ay sonra Oğuz'u kaybettim. 

Önce çocukların nispeten, sonra Oğuz'un çok çarpıcı bir şe­
kilde yarattığı büyük boşlukla kalakaldım. Artık zaman eskisi ka­
dar değerli değildi; maliyeti daha azdı. Daha serbesttim. Bu en çok 
meslek hayatıma yansıdı. Eskiden olduğundan daha fazla çalışıyor­
dum. Bir miktar da yapacak daha iyi bir işim kalmadığından . . .  Ama 
kendime haksızlık da etmeyeyim, anılarımın neredeyse başından 
beri görüldüğü gibi zaten hep çalışkandım. Çalışmaktan zevk alı­
yordum. Bu elbette meslek yaşamımı doğrudan etkiledi. 
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Üniversiteden ve akademik yaşamdan anılar 

Anılarımı elbette üniversite ve akademik yaşamımı biraz daha 
anlatmadan tamamlayamam. 

Önce Orta Doğu'ya, sonra Boğaziçi'ne girişimi daha önce anlat­
tım. Orta Doğu'da dört yıl, Boğaziçi'nde ise 22 yıl görev yaptım. 
Şimdi de 20 yıldır Koç Üniversitesi'ndeyim. Orta Doğu "ilk göz ağ­
rımdı", çok sevdim. Çok heyecanlıydım; Bursa'daki üç yıldan sonra 
nihayet tekrar üniversite ortamındaydım. İlk üniversite hocalığımda 
öğrencilerimden ancak altı-yedi yaş büyüktüm, ama hiç zorluk çek­
medim. Öğrencilerime hep yakın oldum, onları sevdim; aramız hep 
iyiydi. Bugün bile Orta Doğu' dan eski öğrencilerimle karşılaştığım­
da kucaklaşırız, heyecanlanır, sevinirim. 

Çok iddialı, biraz kızgın, benim "bir kaşı kalkık" diye adlan­
dırdığım öğrenciler de vardı,  özellikle sosyolojide. Onlardan bi­
ri Sezgin'di. Bir gün, "30 yaşına gelmiş bir kişi kaçınılmaz olarak 
muhafazakardır" demişti de çok alınmıştım! (29 yaşındaydım). Yıl­
lar sonra Sezgin'i tekrar gördüm, "Ne haber, Sezgin, yaşın kaç?" 
diye sordum! "Sorma hoca" dedi, güldük. Politik ortam giderek 
sertleşiyordu. Bir kısım bizi Amerikancı, sağcı bulup kızıyordu, bir 
kısım da komünist deyip kızıyordu . . .  Zaten ya faşisttin, ya da ko­
münist! Kimseye yaranamıyorduk! 

Orta Doğu ile karşılaştırılınca, Boğaziç'i süt limandı! Ben gitme­
den önce "bavul cinayeti" filan olmuştu ama artık unutulmuştu; 
ortalık çok sakindi. Bir ara kısa bir öğrenci boykotu oldu; herkes 

ODTÜ'de 1972 yılında hocalar ve öğrencilerle. 



200 

1980'1er. Boğaziçi'nde hocalar ve öğrenciler. 

fena halde heyecanlandı. .. Biz ise Ankara' da çok görmüş geçirmiş 
olarak pek ciddiye almadık. Orta Doğu' da bir boykot olduğunda 
üniversite üç ay kapanıyordu. Zaten başladığım yıl da böyle olmuş­
tu ve dersler yarıda kalmıştı. İlk hocalığıma başladığım 1 969 son­
baharında, ilk yarısı ilkbahar döneminde başka hocalar tarafından 
verilmiş olan derslerin ikinci yansını verdim! 

Boğaziçi'inde evime geri dönmüş gibi hissediyordum. Ne de ol­
sa Robert Kolej Yüksekokulu'nun devamıydı. Ama daha önce de 
yazdığım gibi, artık üniversiteydi ve üniversite olmayı öğrenme sü­
recindeydi. Özellikle sadece ders verilen bir ortamdan, bilim üreti­
len bir ortama geçişti bu. Bütün geçişlerde olduğu gibi, herkes için 

Koç Oniversitesi'nde benim için yapılan bir kutlama, 2015. 
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bir adaptasyon devresiydi. Biz Orta Doğu gibi bir üniversitede bu­
lunmuş olanlar, bu adaptasyonun ön saflarını oluşturuyorduk, en 
azından bizim bulunduğumuz İdari Bilimler Fakültesi'nde. 

Boğaziçi'nde de öğrencilerimi çok sevdim. Derslerimi hep heye­
canla ve zevk alarak verdim. Sosyal Bilimler Bölümü içinde siyaset 
bilimi ve sosyolojinin yanında psikolojide de lisans derecesi vere­
bilmek için uğraştık. Kolay olmadı ama sonunda oldu. 

1 974'te doçent oldum. O zamana kadar dört ayrı ampirik araş­
tırma gerçekleştirmiştim. Ancak uluslararası düzeyde bilimsel ca­
miaya katılmam esas olarak 1 975 yılında başladığım "Çocuğun 
Değeri" projemle başladı. Bu, dokuz ülkede yapılan çok büyük bir 
araştırmanın Türkiye çalışmasıydı. Ülke nüfusunu temsil eden bir 
örneklemle 43 vilayette 2300 küsur kişiyle derinlemesine mülakat­
lar yapılacaktı. O zaman büyük çapta veri toplayan şirketler yoktu. 
Öğrencilerimle toplayacaktım. Dersler biter bitmez l 00 öğrenciyi 
mülakat teknikleri ve saha araştırması yöntemleri konusunda eğit­
tim. Bu eğitimde arkadaşım ve meslektaşım Deniz Kandiyoti, Or­
ta Doğu'dan öğrencim ve asistanım Ercan Alp ile Ankara' dan gö­
nüllü olarak yardıma gelen Nail Şahin bana yardımcı oldular (son­
raki yıllarda hepsi profesör oldu). Minnettardım. 

O saha çalışmasını unutamam. Rahmetli Tevfik Çavdar araş­
tırma için ülke nüfusunu temsil eden bir örneklem çıkarmıştı. Bu­
na göre öğrenciler gruplar halinde otobüslerle 43 ilde çeşitli yer­
lere gidiyorlar, insanlarla derinlemesine mülakatlar yapıyorlardı. 
Türkiye'nin birçok yerinde sıkıyönetim vardı. Baştan bütün izinler 
alınmıştı. Gene de özellikle Doğu Anadolu' da şüphe üzerine kara­
kola gitme durumunda kalan gruplar oldu. Telefonda uzun uzun 
açıklamalar yapmak mecburiyetinde kaldım! Başka bir korkum da 
olası bir otobüs.kazasıydı. 1 00 öğrencinin ağır sorumluluğunu his­
sediyordum . . .  Neyse ki kazasız belasız iş bitirildi. Büyük başarıy­
dı. Bu arada örneklemde çıkan bazı köylerde mülakat yapılamadı, 
çünkü hiç Türkçe bilen kadın yoktu! 

Araştırma sonrasında Türkiye'de ve yurtdışında çeşitli makaleler 
ve kitaplar basıldı. Boğaziçi Üniversitesi yayını olan Çocuğun Değeri 
kitabımla 1980'de 40 yaşımda profesör oldum. Profesör olunca Sos­
yal Bilimler Bölüm Başkanlığı da bana kaldı. O sırada bölüm başka­
nı olan rahmetli Prof. Oğuz An sağlıklı değildi, ayrıca çok kırılgandı. 
Sık sık doktora gittiğinden ofiste bulunamadığı için rektörün kızma­
sından endişe ediyordu. Hatta bir keresinde, "Oğuz Bey, siz bir dev­
let üniversitesinde profesörsünüz, size kimse bir şey yapamaz" diye­
rek onu rahatlatmaya çalıştığımı hatırlıyorum. Sonuç olarak profe-
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Bir psikoloji kongresinde. 

sör olduğum için mecburen bölüm başkanlığını üstlendim. Aslında 
tercihim, o sıralarda artmaya başlamış olan uluslararası bilimsel ça­
lışmalarıma ve yayınlarıma yoğunlaşmaktı. 

Sosyal Bilimler Bölümü, içinde siyaset bilimi, sosyoloji ve psi­
koloji bölümleri olan kalabalık bir bölümdü. Herkes arkadaşım ol­
duğu halde idaresi zordu. Bazı arkadaşlar da beni bayağı zorlu­
yordu; epeyce uğraşıyordum. Ama diğer taraftan da güzel, dina­
mik bir genç sosyal bilimciler birlikteliğiydi. Sonra YÖK kuruldu. 
YÖK, Sosyal Bilimler Bölümü kavramını reddederek, diğer üni­
versitelerdeki gibi üç ayrı bölüm oluşturdu: Psikoloji, Sosyoloji ve 
Kamu Yönetimi: Siyaset Bilimi yerine daha az "siyasi" olan Kamu 
Yönetimi adı tercih edilmişti! Ayrıca, psikoloji ve sosyoloji İdari Bi­
limler Fakültesi'nden alınıp gene diğer üniversitelerde olduğu gi­
bi Fen-Edebiyat Fakültesi'ne aktarıldı. Bu bizlere, hatta üniversite 
yönetimine danışılmadan yapılan değişiklikler epeyce sıkıntı yarat­
tı. Bu sefer de gene profesör olduğum için mecburen Psikoloji Bö­
lüm Başkanı oldum. 

Sonraki yıllarda araştırmalar birbirini izledi. 1 980'1erde "Erken 
Destek Projesi"ni yürüttüm. Bu projede Orta Doğu' dan arkada­
şım, sonra Boğaziçi'nde hoca olan Diane Sunar ve İngiltere'de o 
tarihte yeni doktorasını alan gene Orta Doğu' dan öğrencim Sevda 
Bekman'la çalıştık (şimdi ikisi de profesör). Okul öncesi yaşta ço-
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iki kere davet edildiğim Hollanda İleri Araştırmalar Enstitüsü'nde. 

cuğun çevresinin, özellikle de annesinin çocuğun gelişimini destek­
leyici etkilerini inceledik. Dört yıl süren bu çalışma sonunda proje­
de bizim sağladığımız anne eğitiminin, çocuğun gelişmesine önem­
li katkısını saptadık. Sonra da iki takip araştırmasıyla bu çocukla­
ra ergenlikte ve genç yetişkinlikte tekrar ulaşıp 22 yıllık gelişmele­
rini inceledik. Bu çalışmadan da birçok yayın çıktı . 1 8  Bu çalışma­
dan kaynaklanan daha da önemli bir gelişme AÇEV'in (Anne-Ço­
cuk Eğitim Vakfı) kuruluşu oldu. AÇEV'i l 993'te Sevda ve Ayşen 
Özyeğin'inle birlikte Özyeğinlerin mali desteğiyle kurduk. Kurul­
ma amacı Erken Destek Projemizde oluşturduğumuz anne-çocuk 
eğitimini yaymaktı, özellikİe düşük eğitimli ve düşük gelirli kesim­
lerde. Yıllar içinde AÇEV tahmin edebileceğimizin çok üstünde 
bir gelişme gösterdi. Kurulma amacını gerçekleştirmenin çok öte­
sinde başarılar elde etti; halen de giderek artan bir başarıyla de­
vam ediyor. Yüz binlerce anneye, çocuğa, babaya ve aileye ulaşıldı. 
Programlarımız giderek daha da gelişti ve çeşitlendi. Bunlar Arap­
ça, İspanyolca ve Portekizceye çevrildi; birçok ülkede uygulanı­
yor. 1 9  Yıllardır AÇEV'deyim. Benim için büyük bir kıvanç kayna­
ğı. Gençliğimden beri benim için önemli olan insanın ve toplumun 

18. Bkz. örneğin: Kağıtçıbaşı, Bekman & Sunar, Başarı Ailede Başlar. İstanbul: YAPA, 1 993. 

19. Bkz: www.acev.org. 
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esenliğine katkı yapmak ideali, AÇEV'de vücut buldu. Bilimle uy­
gulamayı (eğitimi) birleştirebilmek özellikle değerliydi. Lüla bunu 
görseydi ne kadar mutlu olurdu . . .  

Bilimin ve bilimcinin topluma karşı sorpmluluğu olduğu fikri be­
nim için giderek daha önem kazandı. Onun için teorik çalışmala­
rımın yanında uygulamalı araştırmalara da yöneldim. l 995 yılında 
Boğaziçi Üniversitesi'nden emekli olup Koç Üniversitesi'ne geçtik­
ten sonra da bu devam etti. Son üç yıldır da meslektaşlarım Naz­
lı Baydar ve Zeynep Cemalcılar'la 1 1- 1 2  yaş çocuklarının sosyal ve 
duygusal gelişimlerini destekleyici bir projeyi yönettim, . Bu çalış­
mada devlet ortaokullarında okuyan çoğu düşük gelirli ailelerin ço­
cuklarıyla okullarda uyguladığımız bir eğitim programının olumlu 
etkilerini saptadık. Bu programın ortaokullarda rehberlik ders sa­
atlerinde uygulanmasını amaçlıyoruz. 

Bu arada Koç Üniversitesi'nde kurulan Kadın Çalışmaları Araş­
tırma ve Uygulama Merkezi'nin de direktörüyüm. Bu çerçevede 
de doğrudan kadın sorunlarına yönelik bilimsel araştırmaları ve ka­
dın-erkek eşitliğine katkı yapan eğitim programlarını oluşturuyo­
ruz ve destekliyoruz. Bu çalışmalarda UNESCO ile de işbirliği ya­
pıyoruz. Burada da bilimin insan esenliğine katkı yapmaya yönelik 
sorumluluğu ön plana çıkıyor. 

Yıllar içinde başarılar devam etti. Yurt içinde ve yurt dışında 
birçok ödül aldım. Bunların en belli başlı olanları TUBİTAK Bi­
lim Ödülü ile Uluslararası Uygulamalı Psikoloji Kuruluşu, Kültür­
lerarası Psikoloji Kuruluşu, Avrupa Gelişim Psikolojisi Kuruluşu 
ve Amerikan Psikoloji Kuruluşu'nun ödülleridir. 45 yıllık üniver­
site yaşantımla ilgili elbette anlatacak daha pek çok şey var. Hep­
sine değinmem mümkün değildi. Gerekmiyordu da. Sadece aklı­
ma gelen bazı kişisel, beni etkileyen anıları paylaştım. Belki de bu 
son birkaç sayfada yazdıklarım fazla akademik görülebilir. Ama bu 
bir Çifte Anı olacaksa, Lüla'nın yanında kendimi de anlatmam ge­
rekiyordu. Bu anılar da, akademik yaşamımın benim için ne kadar 
önemli olduğunu gösteriyor. , 

Akademik dünyada beni çok mutlu eden bir diğer husus "aa. 
özellikle kız öğrencilerimin beni örnek alması olmuştur. Hele genç­
lik yıllarımda mutlu bir evliliği olan, iki çocuk sahibi ve başarılı bir 
bilimci olmam, onlar için bir "rol modeli" olmam demekti. Birçok 
öğrencim bunu bana söyledi. Birçoğu da çeşitli şekillerde yazdı. 
Bu yazıları sakladım. Lüla'nın çok seneler önce çevresi ve özellikle 

kız öğrencileri üzerindeki olumlu etkisine benzer bir etkimin olabil­
mesi, benim için gerçekten büyük bir mutluluktur. 
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Arkaya dönüp baktığımda, akademik dünyamla ilgili bu anlattık­
larımın da aslında çocukluğumdan beri benliğimi oluşturan süreç­
lerin doğal bir devamı olduğunu görüyorum. Çalışma odaklı bir ya­
şamın ifadesi. . .  Ancak bu odaklanma aynı zamanda çok sevgi yüklü 
bir diğer odaklanma ile birlikte var oldu hep. En başta Lüla ile baş­
layan, sonrasında çok yoğun olarak "canlarım" dediklerime, gide­
rek arkadaşlarıma ve öğrencilerime kadar uzanan. Hatta bu sevgi 
odaklanması, çalışma odaklanmasından hep daha önemliydi. 

Her yaşam bir öyküdür derler. Öyledir. Benimki de. Bu öyküle­
ri paylaşmak da güzel. Lüla'nın kitabını hep severek okudum. Her 
okuduğumda da sanki yeni bir içgörü edindim. Onun yaşamına 
benimki de eklenince başka bir öykü çıktı ortaya. 

Lüla 23 yıldır yok ama benim için hep var olmaya devam ediyor. 

Çiğdem (Çizakça) Kağıtçıbaşı 
İstanbul, 2015 





Anneye mektuplar 





Anneme 

Benim, Murat'ın ve Leyla'nın annemin Bir Ömür ki' si için yazdı­
ğımız, onun kitabının sonuna konan yazılarımız: 

Annemin anılarını yazmasının çok ilginç olacağını önce ben dü­
şündüm. Bunun nereden aklıma geldiğini yazarsam, bu düşünce­
nin nasıl belirdiği ve bu kitabın nasıl oluştuğu belki daha açıklık 
kazanır. 1 983-84 ders yılında ABD'de Harvard Üniversitesi'nde 
misafir profesör olarak görevliydim. Bir yıl boyunca çalışmalarımı 
çoğunlukla Harvard'a bağlı Bunting Institute'de yapıyordum. Bu 
enstitü, konularında büyük başarı elde etmiş kadın yazarların, sa­
natçıların ve bilimcilerin çalıştıkları, eserlerini sundukları, tartıştık­
ları önemli bir merkezdi. Orada genç bir siyah kadın yazarın büyü­
kannesinden dinlediği anıları topladığı bir kitabının basıldığını ve 
büyük bir ilgiyle karşılandığını gördüm. Bu kitap "önemli",  tanın­
mış bir kimsenin anılarını içermiyordu; sıradan bir kimsenin yaşa­
mını sergiliyordu ve çok ilginçti. 

Bu olay sözlü tarih denen yaklaşımı da biraz daha iyi anlama­
ma yol açtı. Bu tarih yaklaşımında olaylar kişilerle görüşülüp, on­
ların tecrübeleri ve yaşamları çerçevesinde yorumlanıyor. Böyle bir 
anlayışla anneme yöneldim. Daha Amerika' dayken kendisine yaz­
dım, sonra dönünce onunla konuştum, anılarını yazmaya başlama­
sını istedim. 

Bunu niçin istediğimi şöyle anlatabiilirim. Küçüklüğümden beri 
"Annem acaba niçin arkadaşlarımın annelerinden farklı?" diye dü­
şünürdüm. İlk algıladığım fark, annemin "ev"le pek alakası olma­
dığı, çalıştığı, arkadaşlarımın annelerinin ise ev kadını olduklarıy­
dı. Annemin değerleri ve yargıları da değişikti; beni evliliğe değil, 
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meslek sahibi olmaya hazırlıyordu; onun için başarılı olmak önem­
liydi ve bunu her fırsatta başkalarının yanında da söylerdi. Ben kü­
çükken, "Çiğdem okuyacak, yurtdışında pedagoji doktorası yapa­
cak, okulu ileriye götürecek" diye inançla ve şevkle anlattığını çok 
iyi hatırlarım. Onun heyecanı beni büyülerdi. Onun aklına acaba 
Çiğdem'in kapasitesi böyle şeyler başarmaya yetecek mi?" sorusu 
gelmediği gibi belki de bundan ötürü, benim de aklıma gelmezdi; 
böyle olacağına inanırdım. Sonraları, bir işi başaracağına inanma­
nın başarı için ne kadar önemli olduğunu anlayınca, bana küçük­
ken bu inancı veren annemin başarımda ne büyük bir payı olduğu­
nu çok daha iyi idrak ettim. Bu pay, kendisinin sözünü ettiği ders­
lerime yardım etmesinin (haritalarımı vs. yapmasının) çok ötesin­
dedir. 

Annem bugünkü ölçülere göre bile çok çağdaş bir dünya görü­
şüne sahipti. Özellikle kadının toplum içindeki yeri konusunda bu­
gün en aydınlık. insancıl ve eşitlikçi olarak tanımlanan görüşlere 
hem tamamen inanmıştı, hem de bunları günlük yaşamında uygu­
lardı. Bursa'nın hem ilk kadın hatibi, hem de ilk kadın şoförüydü. 
Kadının meslek sahibi olması, aydın olması, ona her şeyden daha 
doğal gelirdi. Hiçbir konuda tutucu değildi; daima coşkulu bir ileri­
ciydi, idealistti. 

Daha sonraları bir başka gerçeği daha fark ettim. Aslında an­
nem, "Cumhuriyet öğretmenleri" diye adlandırılan bir neslin en ti­
pik bir örneği, bir temsilcisiydi. Cumhuriyet'in ilk döneminde, bir 
"yeniden doğuş" içinde modern fikir ve ideallerle yetişen bu nesil, 
1 930'lu ve 40'1ı yıllarda öğretmenliğe atılmıştı. Bu nesil Kemalist 
idealleri ve reformları içine sindirmişti ve kendisini bu reformların 
meşalesini taşıyan toplum kesimi olarak görüyordu. Gerçekten de 
öyleydiler. Genel eğitim düzeyi çok düşük olan geleneksel bir top­
lumun eğitim görmüş saygın aydınlarıydılar. Özellikle Anadolu şe­
hirlerinde (Bursa dahil) en modern yaşamı ve dünya görüşü olan 
bir kesimdiler. O zamanki durağan toplumu bir miktar kımıldatan 
bir gruptular. Bundan ötürü bu kesimin bir temsilcisi olan anne­
min sözlü tarih niteliğindeki anılarının, Cumhuriyet'in ilk birka�on 
yılındaki toplumsal değişmeleri anlamak için de aydınlatıcı ve ilginç 
olacağını düşündüm. Çünkü annemin "farklılığı" bir Cumhuriyet 
öğretmeni olmasından da kaynaklanıyordu. 

İşte bütün bu nedenlerle annemden anılarını yazmasını istedim. 
Belki o anılarını yazdıktan sonra onları ikimiz birlikte düzenler, bir 
"sözlü tarih" şekline dönüştürürüz diye düşünmüştüm. Fakat du­
rum düşündüğüm gibi olmadı. Çünkü annemin heyecanını hesaba 
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katmamıştım. Arada sırada bana epeyce bir şeyler yazdığını söy­
lüyordu. Ben de, "Çok iyi, hepsini yazıp bitirince üstünden geçe­
ceğiz" diyordum. Baş kısımları okudum da. Yazdıklarını biraz da­
ha genel bir çerçeveye oturtmasını da söyledim. Fakat sonra anla­
dım ki, annem benim düşündüğüm sözlü tarih türünde veya alı­
şılmış kronolojik otobiyografi-anı türünde yazmıyordu. Aklına ge­
leni ve hissettiğini yazıyordu. Yaşadıklarını öylece, fazla yorumla­
madan, olduğu gibi yazıyordu. Dolayısıyla çok öznel (sübjektif) ve 
kendine has canlı bir üslupta yazıyordu. Böyle bir heyecanla ya­
zan bir kimsenin, bütün yazı bittikten sonra onun üstünden "aka­
demik" bir anlayışla geçip, yeniden düzenleyip daha genel bir çer­
çeveye oturtmaya da elbette tahammülü olmayacaktı. Bir taraftan 
da zaten acele ediyor, kitabını belki de çocukları kadar sevdiği ve 
gururlandığı okulunun yeni binasının açılışına yetiştirmek istiyor­
du. Böylece bu alışılmışın dışındaki kitap ortaya çıktı. Şimdi düşü­
nüyorum da "iyi ki öyle yapmış" diyorum. Benim itirazıma rağmen 
birçok da resim koydu kitaba, gene alışılmışın dışında, adeta anıla­
rını canlandırmak istermişçesine. Böylece Bir Ömür ki adındaki kü­
çük kitap bir anılar demetine, bir anılar albümüne dönüştü. 

Hep annemi anlattığımın, babamdan söz etmediğimin farkında­
yım. Aslında annem için yazdığım birçok özelliği, örneğin idealiz­
mi, aydın dünya görüşünü babam da paylaşırdı. Ama babamdan 
da söz etmeye kalksam, bu yazı istemediğim kadar uzar. Zaten bu 
kitabı okuyanın babamı tanımaması mümkün değil. 

Bu kitap, annemin kitabı, benim için çok değerli. Bir başkasına 
ne ifade edeceğini tahmin edemeyecek kadar sübjektif ve duygusal 
bir şekilde bakıyorum bu kitaba. Baktıkça içim sevgi, sıcaklık. hay­
ranlık doluyor. Elinize sağlık, anneciğim. 

Çiğdem (Çizakça) Kağıtçıbaşı 
İstanbul, 1 989 



Annemin hayat hikayesi hakkında 

Rahmetli babamın vasiyetini bugün gibi hatırlıyorum. "Beni üç 
gömlek geçeceksin" derdi. Yıllarca çalıştım, didindim, vasiyetini 
yerine getirmeye, onu geçmeye hem de "üç gömlek" geçmeye ça­
lıştım. 

Bir ara çabalarımda başarıya ulaştığımı da sandım. 
Öyle ya, babam Bursa Ticaret Lisesi'nde resim öğretmeniydi. 

Ben ise İngiltere' de üniversiteyi bitirmiş. Amerika' da doktora al­
mış ve Boğaziçi Üniversitesi gibi seçkin bir üniversitede doçent­
tim. 

Ne kadar yanıldığımı Hollanda'da bir yaz sabahı anladım. 
Anneciğim kitabında belirtmiş, bir ara Kıbrıs'ta, Suudi Arabis­

tan Prensi Muhammet Bin Faysal'ın kurduğu enstitüde çalışıyor­
dum. 

Beş yıllık kontratım vardı. Boğaziçi'nden de istifa etmiştim. 
O sabah yaz tatilini geçirmekte olduğum Hollanda'da Kitty'nin 

köyünde beni telefonla arayıp enstitünün kapandığını ve işime son 
verildiğini söylediler. 

Beş yıllık kontrat elimde, Avrupa'nın ortasında, sokakta kalıver­
miştim. 

O gün saatlerce Hollanda'nın kırlarında dolaştım. Hayatımın 
muhasebesini yaptım, geleceği planlamaya çalıştım. 

Bir eşim, bir de kızım vardı. Eşim ailesini, yurdunu terk etmiş, 
bana güvenip benimle gelmişti. Küçücük Defne'nin ise dünyadan 
haberi yoktu. Onlara rahat bir hayat sağlamak görevimdi. 

Oysa işsiz güçsüzün biriydim. 
Her sabah aynı saatlerde işe giden insanları büyük bir hayranlık­

la seyrediyor, çalışan insanlara imreniyordum. 
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Bir miktar param vardı Hollanda'da. Türkiye' de de kendime yeni 
bir hayat kurabilirdim. Ama yeni bir iş kurmak zor, çok zordu. 

İşte o an anladım annemle babamın büyüklüğünü. 
Ablamın bebek arabasını satıp 65 liralık sermayeleriyle iş hayatı­

na atılmışlardı. 
Hodri meydan ben de aynı şeyi yapsaydım ya! 
Üstelik param da vardı, tahsilim de vardı, ama cesaretim yok­

tu . . .  Girişimci değildim. Yeni bir iş kurmak gözümde dağ gibi bü­
yüyordu. Acı acı anladım o an vasiyeti yerine getiremediğimi. An­
nemle babam girişimci, yoktan var eden insanlardı. Ben ise değil­
dim. 

Bu kitapla babamın vasiyetine anneciğimin de, Allah uzun ömür 
versin, vasiyeti eklenmiş oldu. Biri "beni üç gömlek geçeceksin" 
derken, diğeri "okulu yaşatın" diyor. Ortada mutlaka yerine getiril­
mesi gereken iki vasiyet ve okumuş, genç, iyi yetişmiş altı evlat var. 

Ben görevimin bilincindeyim, rahat uyu babacığım. Ömrümü 
seni geçmeye hasredeceğim. Söz veriyorum anneciğim. Kardeşle­
rimle birlikte babamın 23, sizin 46 yıl emek verdiğiniz okulumuzu 
yaşatacağız, onu üç gömlek ileri götüreceğiz. 

Murat Çizakça 



Annem hayatının hikayesini nihayet bitirdi 

Annem uzun süredir yazmakta olduğu kitabını nihayet bitirdi. 
Bizlerdeı:ı de bir şeyler yazmamızı bekliyor. 

Feride'nin "Kızınız da var, oğlunuz da . . .  Bu ne cins olacak ki? 
Ne lüzum var doğurmaya. Bakmam ha!" tehditlerine rağmen dün­
yaya gelmişim. Annem benden önceki doğumlarında yapamadıkla­
rını beni beklerken uygulamış. Rahat, temiz ve pırıl pırıl bir ortam­
da, sıcak bir ağustos sabahında genç ama yetenekli bir doktor olan 
Nejat Türkoğlu'nun yardımıyla doğar doğmaz tüller içindeki yatağı­
ma konmuşum ve hayata büyük bir tantanayla başlamışım. 

Bizimkilerin dediğine göre, babam bana karşı hiçbir çocuğuna 
olmadığı kadar toleranslı ve yumuşakmış. Cebine bozuk paralar 
koyup onları almamı ister, tepesine çıkıp cambazlık yapmama da 
ses çıkarmazmış. Benimle oynamak büyük zevki imiş. Yazık ki ben 
bu fasılları hatırlayamayacak kadar küçüktüm o zamanlar. Benim 
hatırladığım kısım, bana karşı da oldukça otoriter olduğuydu. Be­
nim de herkes gibi ondan ödüm patlar ve bu mesafeyi evde de ko­
lay kolay kapayamazdım. Tüm bunlara rağmen hatırlayamadığım o 
fasılların varlığı beni çok keyiflendiriyor. 

Babacığımın vefatı ile hayatımız allak bullak oldu. Annem onun 
yokluğunu hissettirmemeyi büyük ölçüde başardı. Ancak yaşı ne­
deniyle içinde bulunduğu kritik dönem ve benim buluğ çağım ay­
nı zamana denk gelince işler karıştı. Birbirimizi yiyor, barışmak için 
de deliler gibi fırsat kolluyorduk. Birbirimizi çok seviyorduk. Ama 
o prensiplerinden, ben de inadımdan bir türlü vazgeçemiyorduk. 

Bu dönem ikimiz için de çok bunaltıcı idi. En azından sürek­
li olarak ablam ve ağabeyimle mukayese ediliyordum. Bu süper 
korkunç bir şeydi. Çok yanlıştı. Her şeyden önce onların bu meş-
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hur dönemleri çakışmamış, daha babamın sağlığında okumak için 
yurtdışına gitmişlerdi. Ailemiz yalnızca yaz aylarında bir araya ge­
lir olmuştu. Üç ay süren birliktelik sırasında insan özlem gidermek 
dururken hiç birbirini kırar mı? Anneme bu gerçeği ben hiç anlata­
madım. Ama burada yazmak bile beni bayağı keyiflendirdi. 

Babacığımın ölümüyle işler tümden anneme kalınca, kardeşleri­
min aksine benim derslerimle de ilgilenemedi. Bu kez de tecrübe­
sini devreye soktu. Ders çalışmazsam benden bir sınıf küçük olan 
öğrencilerle okuyacağımı söyler, beni çıldırtırdı .  Kendimi hemen 
kitaplarımın arasında buluverirdim. Çok şükür taktik hep tuttu 
da 20 yıllık öğrenciliğim boyunca hiç fire vermedim. (Ferideciğim, 
ders çalışırken hazırladığın çaylar, kahveler, portakallar ve uyuma­
mam için yaptığın dürtüklemelere çok teşekkürler. Sana da çok 
şey borçluyum. )  

Annem az vakit verdi bana dedim ama doğrusu çok öz verdi. 
Yapmamam gerekenleri hep anlatır, tüm davranışlarımdan önce 
kendisinin haberi olması gerektiğini söyler, aksi bir durumda hür­
riyetimi engellemekle tehdit ederdi. Çok az arkadaşıma nasip olan 
çok değerli hürriyetimden olmamak için yemez içmez, anneme bü­
yük bir heyecanla günlük raporumu verirdim. İşiyle uğraşıp beni 
dinlemediğini fark ettiğim anda gidip dosyalarının üzerine kapa­
nır, kendimi zorla dinletirdim. O ise gülerdi. . .  Çünkü çoktan işi ga­
rantiye almıştı. Ben istediği yoldaydım. Kız erkek dostluğunu bana 
pek iyi kavratmıştı. Erkek çocukları farklı gözle görmüyor, gerçek­
ten dost olarak kabul ediyordum. Öğrencilik hayatımın canlılığını 
da bu nedenle tamamen ona borçluyum. 

Anacığıma başka şeyleri de borçluyum. Örneğin benim hiç 
umursamadığım çift çıkan dişlerim onun sayesinde her hafta 
İstanbul'a taşınarak düzelttirildi. Yamuk olan burnum yine onun 
ısrarı ile ameliyat ettirildi. İngiltere 'ye de yine o zorla gönderdi. En 
güzel yıllarımın geçtiği Boğaziçi Üniversitesi'ne bile annemin ve 
ablamın zoruyla gönderilip bu zorlamalardan neler kazandığımı gö­
rünce aklım başıma gelmeye başladı. Ve annem gibi düşünerek ile­
riyi görmeye başladım. Sırameşeler'deki okul binamızın yapılma­
sından itibaren annemleşir oldum. 

Şimdi okulumuzu daha iyiye nasıl götürürüz diye münakaşa edi­
yoruz, birbirimizle adeta yarış ediyoruz. 

Dilerim bu yarış daha çok yıllar sürsün. 

Zümrüt Leyla Çizakça Özalan 
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