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Cocuklarim Elif ve Emrah Kagit¢ibasi'na...






Onsoz

Bu kitap 6nce annemin hikayesi olarak bagladi. Hem de kendi
yazdigi. Ama anlatacagim gibi, beni de igine alan ve benim de ka-
tildigim bir hikaye. Yani benim de hikdyem. Onun igin de bir “Cif-
te An1” oldu.

Bu sayfalarda bir aile, iki 6gretmen, onlarin ge¢misleri, onla-
n1 sekillendiren, akilda kalan olaylar var. Annem, Siiheyla Cizakga,
1 Kasim 1918'de Istanbul'da dogmus. Tarihe ¢ok merakli oldugu
icin “Mondros Miitarekesi'nin hemen arkasindan” derdi (30 Ekim
1918)... Cumhuriyet'i kilcal damarlarinda hisseden, dolu dolu ya-
sayan bir nesildendi, 1992 yilinda 6ldii. Onun yasadig yillar, bir
toplumun kabuk degistirdigi yillardi. Onun igin bu kitap o yetmis
kiisur yilin da bir yansimasidir. Once ¢ocuklugu ve geng kizliginin
gectigi Istanbul'da, sonra babasinin tayiniyle gittikleri Bursa'da, ki-
sa bir siire icin Elazig ve 6émriiniin sonuna kadar gene Bursa'da
gecen yetmis dort yil.

Bu kitap Bursa'daki yasami da anlatiyor. Ama bu yasam, egitim-
li bir kesimin farkli yasamiydi. Onun i¢in bu 6ykii, Anadolu’'da hiz-
met gbren ve bugiin artik degeri pek bilinmeyen, hatta hatirlanma-
yan Cumbhuriyet 6gretmenlerinin de ykustidir.

Nihayet, bu kitap, ayn1 zamanda bir okulun da hikayesidir.
Emek ve fedakarlikla kurulan, iistiine titrenen bir 6zel okul. Gide-
rek annemin yasaminin merkezi haline gelen bir okul. 1942 yilin-
da, 6zel okullarin pek bilinmedigi bir zamanda Bursa'da a¢ilms, ilk
ad1 Ozel Yeniokul olan, sonra babamin erken 6liimiiyle onun adin
alan Thsan Cizakca Lisesi. Annemin yazilarinin sonlara dogru nere-
deyse tiimuyle odaklandig: okul.
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Lila'ya baslarken

Kiigiikken “Adin ne?’ diye sorduklarinda “Siiheyla” diyemez,
“Lula” dermis; aile icinde adi Liila kalmis. Biiylikbabam ona sik
sik Lila derdi, teyzem de, Azra ve Sara teyzeler de. Hatta enistem
ve teyzemin ¢ocuklari Mine ve Mustafa da bazen Liila derlerdi, ge-
nellikle yakinlik, sevgi ifadesi olarak, bazen biraz da kiiglimseyerek
veya bana 6yle gelirdi. Babam Liila dedigi zaman, i¢im 1sinirdi, bi-
lirdim ki aralari iyidir, babam annemi sever; kavga etseler de.

Lila hep onun iginde kalds; o igindeki ¢ocuktu. Ben de bazen,
6zellikle daha sonralari, buyidigiimde onu Liila olarak gériirdiim,
ama kizi oldugum i¢in sdyleyemezdim. Ciinkii Liila, daha biiytikle-
rin o ¢ocuga seslenisiydi.

Yillar sonra ona anilarini yazmasini 6nerdim. Once sasirds, “Ta-
ninmis kimselerin anilar1 olur” dedi. “Yok, herkesin olur” dedim.
Yazdi, gok giizel yazdi. 1990 yiinda bir matbaada Bir Omiir ki
adiyla bastirip esine dostuna dagitti. Sonra annemi kaybettik; ben
elimde onun kitabiyla kalakaldim, giizel anilariyla. Annem benden
sadece 21 yas buyiikti. O, 20 derdi ama 21. Yani kitabinda yazdik-
larinin bir kismini ben de onunla yasadim; ¢ocuk goziiyle gérdiim.
Hepsi benim bellegimde canli duruyor. Hatta daha 6ncelere ait,
kitabinda yazmadigi1 ama arada anlattiklari var, onlar da benim ak-
limda kalmis. Iste hem bunlar1 yazmak, hem de annemin kitabini
benim 6ykiimle birlikte tekrar canlandirmak istedim. Bir de anne-
min (ve benim) yasamimizi zaman iginde bir ¢ergeveye oturtmak,
belki de biraz yeniden yorumlamak istedim. Bu gifte an fikri béyle
ortaya cikti. Adi da ancak “Liila ve Ben” olabilirdi. Ama yazarken
bazen “Liild", bazen “annem” diye yazdim, i¢gimden nasil geliyorsa.

Bir Omiir ki'de annemin yazdiklarini neredeyse oldugu gibi mu-
hafaza etmeye karar verdim, degistirmeden. Kendi yazdiklarim
onunkilere ilave olacakti. Ama kisimlar, bélumler karisacakti. Ol-
sun. Kitabin baglarinda benim yazdiklarimin ¢ogu, annemin yasa-
miyla i¢ ice gegen erken yagsamimin hikayesidir. Ama giderek an-
nemin Gtesine gegiyor ve benim hikdyem de oluyor. Bir de yasam-
larimiza bugiiniin penceresinden bakisim var bu kitapta. Ozellikle
sonradan yapilan ve benim yasadiklarimla uyusmayan bazi yorum-
lar1 da ele aliyorum. Bunlar ¢ogunlukla toplumsal konularla ilgili ve
giderek siyasi nitelikli yorumlar.

Hem annemin yazdiklarini oldugu gibi muhafaza edip, hem de
kendi 6ykiimii yazmak igin, onun kitabindan biitiin aktardikla-
rimi italik yapmaya karar verdim. Bundan sonra bu kitap boyun-
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ca, diiz yazilar benim yazdiklarim; italikler ise, annemin Bir Omiir
ki'sinden. Fotograflarin altindaki notlar ise bana ait. Annem Bir
Omiir ki'yi bitirip yayina hazirladigi zaman kardeslerim ve ben de
sonuna birer yazi yazmistik. Onlar1 da italikle muhafaza ediyorum,
ciinkii onlar da Bir Omiir ki'nin parcalar1. O yazilar, elinizdeki kita-
bin sonundaki eklerde yer aliyor.

Cigdem Kagitgibas
istanbul, 2015






Bir Omiir ki...
(L






Dinledigim, hatirladigim kadariyla;
ailem ve ¢ocuklugum

Babam, Fizik¢i Tevfik Bey’in oglu, annem Tanzimat devrinde
Avrupd’ya ilk génderilen hekimlerden Operatér Dr. Hayrettin Pasa’nin
kizidir. istanbullu dilelerdi. Babam, babasini hi¢ gérmemis; Tevfik de-
dem 33 yasinda, babam dogmadan 6Imiis... Cok degerli talebesi ve
meslek arkadagi kiymetli dostunu ¢ok geng yasta kaybetmek biytik-
babam Hayrettin Paga’yi da ¢ok perisan etmis. Babaannem ve baba-
ma destek olmus, anneannemle babaannem kardes gibiymisler.

Bu arada, 15 yasinda dul kalan babaannem pek giizel bir kadin oldu-
gu halde evlenmeyi asla diiglinmemis, bu konuda herhangi bir teklifte
bulunmak cesaretini gsterenlere diisman olmus.

Anneannem Behire Hanim (Liild'nin annesi).

Biiyiik dedem Dr. Hayrettin Pasa (Liila’nin dedesi).
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Tek oglunu lyi okutmak, lyi bir insan olarak yetistirmekten, sadece
bir yil (ama unutulmaz mutlu bir yil) yasadig sevgili kocasinin hatira-
lariyla yasamaktan baska bir sey istememis...

Nitekim, diledigi gibi olmus... Tek oglunu bagrina tas basip, haftada
bir giin gérmeye katlanarak Galatasaray Mekteb-i Sultanisi’nde ilk ki-
simdan itibaren yatili olarak okutmus.

Babam, Tevfik Fikret gibi biiyiik hocalardan daima takdir gérmiis,
sinifinin ¢ok defa birincisi, en ok ikincisi olarak liseyi bitirmis.

Zamaninin iyi Fransizca ve Matematik bilenlerindendi. Genel kiiltu-
ri, bu arada hayal gticii ok genisti. Orijinal buluslari ile ¢ok da miite-
sebbis bir insandi. Daha Galatasaray’da égrenci iken ilk tesebbiistini
gerceklestirmis. Ali Sami Yen ve Emin Biilent’le birleserek Galatasaray
Spor Kuliibii’nii kurmuslar. Kuliibiin kurucusu ve ilk kalecisidir. ilk tini-
formalarini babaannem dikmistir.

Ben

e @ Ht—mD

Biiyiitkbabam

Annemin hayatinda biiyiikbabamin ¢ok 6zel bir yeri vardi. Hepi-
mizin de biiyiikbabama hayranlik duymamizi saglamisti. Onun son
derece olgun, akilli, kaltiir-
lii oldugunu diisiiniir, biiyik
saygi duyardik. Aslinda bu-
yikbabam az ve yavas sesle
konusurdu; ne diisiindiigiinii
en azindan biz ¢ocuklar pek
bilmezdik; ¢ocuklarla ¢ocuk
olan bir "dede” degildi. Kiil-
turlii ve ¢ok nazik bir insan-
di; bir kere bile yiiksek sesle
ve kizgin bir tonda konustu-
gunu duymadim. Bu hayran-
ligin yaninda Liila’'nin babasi-
na kirginhig: da vardi ama. Bu,
| yazdiklarindan agikga anlagili-

yor. Daha sonra gorecegiz.

Biiyiikbabam Asim Tevfik Birinci Diinya Savasi
yillarinda (Liild'nin babasi). Galatasaraylilik biiyiikba-
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Siiheyla (Liild) ve sekiz yas bilyiik Mualla.

bam i¢in son derece 6nemliydi. Sonumut soyadini almisti. Kizlari
Siiheyla (Liila) ve Mualla’'nin gébek adlar1 Giildizen ve Giilseren'di
(GS); sonralar1 dogan ogluna Giilseven adini verdi (GS); herkes bir
erkekte bu adi yadirgardi. Bu gelenegi Giilseven devam ettirdi; ki-
zina Giildenay (GS), ogluna Giildener (GS) adlarini verdi... Annem
de kitabina Galatasarayhlikla baslamis... Onun igin ben de 6yle ya-
pip, kitabin basindaki yerini korudum.

Bir Omiir ki'nin basinda Liila 6nce biiyiikbabamin Galatasa-
rayhiligin1 anlatmis. Bunu da Aykan Uzoguz’'un bir gazete yazisi-
n1 aktararak yapmis. Aykan benim eski arkadasimdi. Once Bur-
sa Koleji'nde (o zamanki Namik Sézeri Lisesi) egitimci oldu, son-
ra gazetecilige basladi. 2007 Haziran’'inda gen¢ denecek yastaki ve-
fatina kadar yillarca Bursa'da taninmus bir gazeteci olarak yasadi.
Aykan'in 1984’te yazdigi anlagilan, annemin kitabina aldig1 yazisi:

Galatasaray Kuliibi
Galatasaray Kuliibii sekseninci yilint kutlamaya hazirlaniyor. Bu
kuliip 1905°te kurulmus. Gelecek yil bu kurulugun 80. yilinin biiyiik
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senliklerle kutlanmasi gerekir. Bu, Galatasaray'in biyiikliigiiniin vaz-
gegilmez bir borcudur.

Bursa'nin tiim sorunlarn bitti de Galatasaray’la mi ugragacagiz?
Sayin okurlarim béyle diigiinebilir. Ne var ki k6semde Galatasaray’s
anmam nedensiz degil. Bu kuliibii kuranlardan ikincisi yabancimiz
olmayan kisilerin babasi. Evet Galatasaray Kuliibii'niin ikinci kuru-
cusu Asim Tevfik, Ozel Thsan Cizakca Lisesi'nin kurucusu Siihey-
la Cizak¢a'nin babasi. Cizakea ailesiyle yakindan ilgim oldugu hal-
de, kendileri ana-baba dostu oldugu halde, bundan haberim yok-
tu. Gegende elime Galatasaray Kuliibii'niin ellinci kurulus y1ldénii-
miinde ¢ikarilan ani kitabi gegince 6grendim. Ogrenince de okurla-
rima bunu aktarmak istedim. Bakiniz 1905 Tiirkiye'sinde, kendile-
rini futbola adamig gengler bir kulip kurabilmek igin neler ¢cekmis
bir goriin:

Ali Sami Yen (Galatasaray Kuliibii'niin birinci kurucusu) bundan
sonra hakiki bir bogugma halinde devam eden top oyunundan ekse-
riye yaral, bereli, list bas par¢alanmus olarak ¢ikildigini ve ¢ok kere
mektebin camlar1 da kirildig i¢in topun yasak edildigini anlattiktan
sonra bizzat miidiir tarafindan azarlandigini da anlatiyor:

Midiir Abdurrahman Seref'in tenkitamiz hitab1 hala kulagimda
cinlar:

“Ali Sami Efendi, sen ¢aligkan talebesin. Boyle arbedelerin bagina
gecmeni sana yakistiramiyorum. Ve bu mevzuun elebasiligini yapma-
na hayret ediyorum” demisti.

Ancak miidir dahil tiim tepkiler ve karsi1 koymalar para etmiyor
ve Galatasaray Kuliibii kuruluyor. Bunun 6ykiisiinii de sizlere aktar-
mak isterim:

1. Tesrin 1905’te mektebin (Galatasaray Lisesi) besinci sinifinda
edebiyat muallimimiz merhum Mehmet Ata Bey'in dersi esnasin-
da birkag arkadas bas baga vererek Galatasaray'da bir futbol kuliibii
kurmaya karar verdik. Ilk miintesipler oyuna ve miicadeleye meyyal
arkadaslardan Asim Tevfik, Emin Biilend, Celal, Bekir, Tahsin Na-
hit Resad Sirvani, Cevdet, Daver, Kamil gibi genglerdi.

..Maksadimiz Ingilizler gibi toplu bir halde oynamak, bir renge ve
bir isme sahip olmak ve Tiirk olmayan takimlari yenmekti.

Iste Galatasaray béyle kurulur. Bir kuliip kuran gengler ad bul-
makta zorluk gekerler. Ne var ki onlar1 okullarindan taniyan, izleyen-
ler “Galatasarayli” deyince kuliibiin adi kendiliginden olusur. Béyle-
ce Galatasaray Kuliibii ortaya ¢ikar.
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Bir bagka gazete yazist:

Bir bagvuru

Galatasaray'in iki numarali kurucusu Asim Tevfik'in kiz1 Siihey-
la Cizakg¢a bugiinlerde Galatasaray Kuliibii’'ne basvurdu. Bayan
Cizak¢a'nin kardesiyle birlikte bir dilegi var. Burada onu da duyur-
mak istiyorum:

Galatasaray Kuliibii yénetim Kurulu Baskanligi'na

Biz Galatasaray Kuliibii’'niin iki numarali kurucusu Asim Tevfik
Bey'in kizlartyiz. Kuliibiin kurulusunun ellinci yilinda ¢ikarilan kitap-
tan alarak Ali Sami Yen'in bir ciimlesini aynen yaziyoruz:

“Kuliibiin dertleri bizi birbirimize ti¢ silahgérler gibi baglamist1.”

Bu ii¢ silahgérden birincisinin adi, koca stadyuma verildi. Elbette
layiktir. Maddi manevi kuliibii i¢in, hem de en zor sartlarda ¢alismis-
tir. Nur iginde yatsin.

Fakat diger iki silahs6r, unutulup terk edilmemeliydi. Kuliibiin ilk
kalecisi babamiz Asim Tevfik ve solagik Emin Biilend.

Babamizin son vasiyetini biz yerine getirdik. Karacaahmet'teki
mezar taginda “Burada Galatasarayli Asim Tevfik Yatar” ibaresi bu-
lunmaktadir.

Ali Sami Yen Stadi'nin 6niinden her gegiste i¢imiz sizliyor. Bu
stadin bir kapisina Asim Tevfik, bir kapisina Emin Biilend yazilamaz
m1? Galatasaray gibi kokli, asil, kadirsinas bir kuliipten bu asil davra-
nig1 beklemek ¢ok mudur?

Evet, Asim Tevfik'in kizlari Mualla Sonumut ve Siiheyla Cizakga
béyle diyorlar. Galatasarayhlar balosunun yaklastig1 su giinlerde biz
de konuyu kamuoyuna aktarmak istedik.

Politikada vefa yoktur derler. Oysa yagsanan son olaylar politikada
bile vefa oldugunu gostermigtir. Spor gibi bagtan sona centilmenlik
dolu bir alanda ise vefa herhalde en 6nce gelmelidir. Bizden uyarma-
s1. Galatasaraylilara yakisan kadirsinas olmaktir.

Bundan sonraki sayfalar1 Bir Omiir ki'ye ayirtyorum. Liila anlati-
yor; ¢ocuklugunu, gengligini, secerek, duyarak, tekrar yasayarak, al-
t1 yasindan on sekiz yagina kadar olanlari. Benim bildigim, dertli bir
cocukluk yasadig1. Genglik yillar1 da istedigi gibi gegmemis, arzulari-
n1 gergeklestirmesi miimkiin olmamusti. Normal olarak genglik yil-
lar1 anilarda ¢ok yer tutar. Otobiyografik bellek arastirmalarinda da
genglik devresi 6n plandadir. Ama Liila o yillan az yazmis ve daha zi-
yade 6grenciligiyle ilgili olarak. Bize de bunlan anlatirds; ben de son-
ra aklima gelen bazi seyleri yazacagim.
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Galatasaray biter bitmez babamla annem evlenip Anadoluhisa-
ri’'ndaki aile konagina yerlesmisler... Ablam dogmus... Konagn ihtiga-
mini, Pasa dedemin saltanatli hayatini ablam biraz olsun gérmiis...

Tanzimat devrinin getirdigi yenilikler, Avrupalilasma hareketleri ilk
defa bizim evde uygulanmis. Masada ayri tabaklarda ¢atal bigakla ye-
mek yemek, sadece sifon bir 6rtii ile bas 6rtmek gibi...

Babam, Fransa’dan getirttigi kitaplarla ileri memleketlerin gesit-
li galigmalarini takip ediyordu. Cesitli atilimlari, ¢cok degerli ¢alismala-
ri oldu. Yiiksek maagslarla, biyiik memuriyetler bile ona yetmiyordu.
Karakteri, merhameti, insanlara sonsuz giiveni, onun iyi bir tiiccar ol-
masina engel oldugu halde o ticaret yapmak istiyordu ve yapiyordu...

Bir ara bir Fransiz sirketi adina istanbul ve izmir limanlarindan ké-
miir ihrag ettigini, bir seferde 16.000 altin kazandigini ¢ok dinledim.
Sonra Kirim’dan ¢ok siit veren 27 inek getirerek mandira acti (asevi).
Bugtin birgok sehrimizde olan, ayakta siit icilen, kahvalti edilen bu yer
ayni zamanda ¢ok ucuzdu. Bu glizel tesebbiis herkese ikram, fakir fu-
karadan para almamak neticesi pek ¢abuk iflasla kapandi.

Babamin met ve cezirle dolu hayati devam ediyordu.

izmir, Tire, Darmara’daki ¢iftlik

Babamlar, Mekteb-i Sultani (Galatasaray) Midiirii Ayan Meclisi Aza-
s1 Vak’aniivis Abdurrahman Seref Bey’in cocuklariyla izmir’in Tire kazasi-
nin Darmara kéytinde ortaklasa bir ¢iftlik aldilar. Babaannem, babam, an-
nem, ablam, ben ve erkek kardesimle ¢iftlikteydik... Ben 6 yasindaydim.

Bir seneye yakin ¢iftlikte kaldik. Kéylii ¢ocuklarla tutiin diziyor,
biitiin ailem yanimda, mutlu yasiyordum. Fakat ablamin ortaoku-
la gitmesi gerekiyordu. Babamin maddi durumu ¢ok bozuktu. Clinkdi
Fransa’dan getirttigi (60 sene 6nce Tirkiye’de hi¢ gérilmemis) trak-
tor, bicerbaglar vesair makinelerin biiytik bor¢lari vard.

Babam birkag saat uykuyla yetiniyor, gece ve giindiiz hi¢ durmadan
traktérle topragi kaziyor, ekiyor ve durmadan tarimla ilgili kitaplar
okuyordu. Bir ziraat miihendisi kadar bilgili idi... Fakat isler ters gider-
se gider. Yagmur yagmad.... Riizgar esmedi, harman yapilamadi. Mah-
sul alinamad....

Maddi sikint1 son haddini bulmustu.

Ortagimiz Siret Hanim ata biner, gayet iyi Fransizca konusurdu; er-
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kek gibi bir kadindi. Ciftlikte babamla beraber ¢ahgirdi... Clinkii koca-
si Fuat Bey veremdi. Cocuklugumun en hazin hatiralarindan biri de Fu-
at Bey i¢in kéylii ¢ocuklariyla beraber kaplumbaga aramamizdir. Gergi
her bir kaplumbaga i¢in 10 kurus kazanirdik. Kaplumbagalarin basini
cekip keserler, alta konan fincana kan toplanir ve Fuat Bey’e igirilirdi!

Siret Hanim gtizel bir kadin degildi, ama kultirliyd, lisan bilirdi,
kendine gtivenliydi, bilhassa ¢ok glizel bir sese malikti. (...) Hanim diye
bir¢ok plagi da vardi. O giiniin sartlarinda aile kadinlar1 plak doldura-
mazdi. Hatirladigim iki sarkisinin da plag vardi.

“Ka¢sam birakip, senden uzak yollara gitsem” ve “Riizgarlar uf-
kumda neyler ¢alarken...”

Annem ézel ders almis, giizel piyano ¢alan bir kadindi. Tam mana-
siylaitinaile yetistirilmis bir pasa kiziydi... K6y hayatina uyum saglaya-
miyordu. Belki de Siret Hanim’ kiskaniyordu, huzursuzdu.

istanbul’a gidis... Feci giinler

Ablamin ortaokula gidebilmesi i¢in dayimin davetini biyiik bir
iyilik olarak sevingle kabul edip, annem ve biz li¢ kardes Giilcemal
Vapuru'’yla yola koyulduk. (Tabii 3. mevki).

Dayimin bos dedigi daire kapici dairesiymis, biz oraya yerlestik.
Maddi sikinti son haddindeydi. Ustte yok, basta yok, elde avugta bir
seyler yoktu. Bu arada Necip’ten de bahsetmem gerekir.

Babam Birinci Cihan Harbi’nde Kudiis’te yedek subayken, bir giin
atla ¢élden gegerken ag ve perisan, kum yemekten karmi sismis, bes
yaslarinda bir ¢ocuk gérmiis. Cuan... Cuan... (A¢im... Agim) diye inli-
yormus.

Babam bu ¢ocugu atina almis, savas bitince de istanbul’a getirmis,
¢ocuk bizimle beraber biiyiimiis... Darmara’ya giderken Nuri agabe-
yimlerde kalmigti. Elektrik sirketinde kiigiik bir memurdu. istanbul’a
gelince her hafta bizleri gérmeye geliyor, her hafta birimizi sinema-
ya gétiriiyordu. 21 glinde bir gelecek mutlulugun bekleyisi bile giizel-
di. Her sinemaya gidisimizde sevgili Azra’nin (dayimin kizi) paltosu ve
ayakkabisini giyiyorduk, bana biraz kiiglik, kardesim Feyyaz’a biiyiik
geliyordu ama bu bizim igin hi¢ dnemli degildi. Clinkii Feyyaz’in da, be-
nim de paltomuz ve ayakkabimiz yoktu...

Annemin slitannesinin 6rdigti veya kalin kumas artiklarindan dikti-
gi pantuflileri (kalin kumastan yapilms terlik) giyiyorduk. Bir guin, bir-
¢ok akraba dayimlara geldi. Cocuklariyla bos arsada oynuyorduk. Hep-
si benim akranimdi. Azra, Semiha, Sada, Suha, Nazan, Nermin... Bir
ara kosu yapmaya kalktik. Karsiki agaca kadar kim en hizl kogacakt....
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Hepimiz siraya dizildik; kosu basladi. Fakat taslar pantuflilere bati-
yor, ayagim aciyor, kogamiyordum. Ah bir ayakkabim olsaydi hepsini
nasil gegerdim, diye dlsiindiim. Alti yasinda da olsam gururum duru-
mumu agiklamama engel oldu. “Aman, ben bu oyunu sevmedim!” di-
yerek kosudan ¢iktim. Nermin’in disinda kimse farkinda degildi. Ner-
min “Ben de kogmayacagim” diyerek yanima geldi. Durumumu hisset-
misti. Goézleri yaghydi ve hep ayaklarima bakiyordu... Sonra bana bir
ayakkabi hediye ettiler... Cocuklugumun aci giinlerini yazsam bir ro-
man olur. Burayi kisa kesiyorum.

Okula gittigi icin ablamin her seyi vardi. Siskacik bir kizdi ama ¢ok
¢aliskandi. Sara Ablamla (dayimin bliyiik kizi) ayni siniftaydilar ama
cok farkhydilar.

Birkag¢ ay sonra Feyyaz’la ayni zamanda kizamik olduk. Dayimin
avukat arkadasi Faik Bey de ayni apartmandaydi. Babam hastaligimizi
duyunca dayima ve Faik Bey’e mektup géndererek gereken her masra-
ft yapmalarini, hepsini borg olarak en yakin zamanda 6deyecegini bil-
dirmis ve rica etmisti.

Faik Bey doktorlar getirdi, ilaglar alindi. Tedavimiz igin gereken her
sey yapildi. Ben iyilestim, fakat kardesim kizamiktan sonra zatiirree
oldu. Doktorlar hep basindaydi. Cok iyi bakild. Faik Bey bir baba gibi
ilgileniyordu, ona minnettardik. Fakat maalesef, ne yazik, ne yazik ki
kurtarilamad.... Benden iki yas kigtiktii ve diinyanin en giizel ¢ocugu
idi... Bu arada annem Faik Bey’le evlendi. Nasil oldu bilmiyorum, ama
oldu... Anneme yine nur i¢inde yatsin diyorum... Ama affedemiyorum.

Annemle babam 17 senelik evlilikten sonra ben alti yasinda iken ay-
rildilar. Babaannemin bliyiik fedakarligi, sefkati, anlatilmaz iyilikleri-
ne ragmen annesizligin ezikligini hep hissettim. Maddi durumumuz da
¢ok fena idi.

2-3 gtin sonra babamla kéhne bir otel odasindaydik. Ablam bir di-
zinde, ben bir dizinde oturdugumuzu, ablamin da babamin da hep ag-
ladiklarini hi¢ unutamiyorum. Babamin gégsiine bagimi dayamis, bii-
ylik bir hasretle ona sokulmustum. icten gelen higkiriklarini duyuyor-
dum. Canindan dért varligini géndermis, birini 6ltim, birini kader ayir-
mis, ancak ikisini geri alabilmisgti...

izmir’e gelisimiz

Babam bu felaketten sonra ¢iftlige dénmedi. O ¢ok degerli maki-
neleri borglarina karsilik ortaklarina birakti. (Bir yil sonra ortaklarinin
muazzam (rin aldiklarini, Ankara’da bir sinema ve bir apartman sa-
hibi olduklarini duyduk). Ciftcilik de sabir ister... Bir sene alinamayan
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mahsul ertesi sene iki misli alinir... Bunu ben bile biliyorum.

Babam izmir Erkek Lisesi’nde matematik ve Fransizca 6gretmeni
olarak ¢alismaya basladi. Ayni zamanda bir Fransiz sirketinde muter-
cimlik yapiyordu.

Ablam izmir Kiz Lisesi’ne, ben de ilkokula baslamigtim. Babaanneci-
gim diinyanin en iyi insaniydi. Sefkatli, sevgi dolu, fedakar... Biitiin bu
fevkaladeliklerine ragmen annesizligimi zaman zaman hissediyordum.

Yazlari bir ay kalmak (izere istanbul’a anneme gidiyorduk. Annem
mutluluktan ¢ildiniyordu. Ben ise en ¢ok Azra ve diger akrabalarim-
la beraber oldugum i¢in mutluydum. Benim igin her sey babaannem-
di... Bu arada bir kiz kardegsim, Refah, (¢ yil sonra da erkek kardesim
Saadet diinyaya geldi. ikisinin adi mana olarak bir isim tamlamas idi:
Refah-u saadet. O cici kardesler de isimleri gibi refah ve saadet iginde
olamadilar. Ciinkii annemiz bu biiytik liziintiilere dayanamadi. Bizlere
kiymetli iki yadigar birakarak 42 yasinda 6ldii... Kardeslerim kigticlik
yasta anasiz kaldilar.

Okul hayatim

ilkokul birinci sinif eski yazilarla, ikinci sinifi yeni yazilarla okudum.
Ugiincii sinifa gegtigimde babam beni Hospital Frances isimli Fransiz
hastanesine ait bir Fransiz okuluna yazdird.. Her sey ezberletiliyordu.
Manasini anlamadan her seyi biilbiil gibi ezberliyordum. Hafizam ¢ok
kuvvetli oldugu icin bu isi pek miikemmel basariyordum. Eninde sonun-
da Fransizcay ezbercilikle de olsa 6grenecektim. Sistemleribéyle idi.

Fakat babam hatali bir is daha yapti, beni Fransiz mektebinden ald;
biitiin yaz ders ¢alistirarak ilkokul beginci sinifa imtihanla soktu. Béylece
sene kaybetmemis oldum, ama Fransizcay: da 6grenemedim. Bir yil sonra
arkadaglarimin rghat¢a Fransizca konustuklarim gérdiigiim zaman igim
burkuldu... Sonra izmir Kiz Lisesi orta bir sinifina yatih olarak yazildim.

Sinifimin en ¢aliskan 6grencisiydim. Normal bir zekam fakat kor-
kung bir hafizamvard..

Ablam da ¢ok ¢aliskandi. Sesli olarak ¢ahgirdi, agir Divan siirleri ez-
berlerdi. Onu sessizce dinler, manalarini bilmedigim halde ondan én-
ce ezberlerdim. Hala hepsi ezberimdedir. Béylece bir ders yil bitti. Bu
arada babam istanbul’da Selguk Kiz Enstitiisii’/ne miidiir olarak tayin
olmustu. Ben okuluma devam ettim. Karnemi babama bildirdigim za-
man bir telgraf aldim. “Muvaffakiyetini tebrik, gayretine tesekkiir
ederim. Varol kizim” diyordu.

Bu bagarimdan dolayi istanbul’da da lise tahsilime devam edecegi-
mi umuyordum. Mutluydum.
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Fakat babam kiz enstitiisti miidiirii olup da enstitlideki derslerin bir
geng kiz i¢in ne kadar lizumlu oldugunu gériince, hele o yillarda kiz
enstitilerine hi¢ ragbet olmadigindan, beni israrla, adeta zorla, kendi
okuluna yazdird.

Enstittideki yillarim

Sanat derslerine hi¢ kabiliyetim yoktu. Beceriksiz bir ¢ocuktum.
Enstitii bana gére degildi. Ama ¢arem de yoktu... ilk karneleri aldigim-
da nazari (akademik) derslerimin hepsi 10, sanat derslerimin hepsi ki-
rikti...

Lisedeyken bir tek resim dersinden bir not eksik almama cani siki-
lan babamin, alti sanat dersimin altisindan da kirik almama cani sikil-
mamisti... “Diizelir, ¢alisinca yapilamayacak bir sey yoktur” diyordu.

23 Nisan tatilinde izmir Kiz Lisesi 6grencileri, Capa Kiz Ogret-
men Okulu’na (i¢ gece kalmak tzere gelecekti. Okulum da, evimiz de
Capd’da idi. Arkadaglarima, hocalarima kostum. Onlara aglayarak du-
rumumu anlattim. Midiiriim Haydar Bey ve iki hocam bize geldiler.
Ben kapidan dinliyordum. Beni arkadaslarimla beraber okuluma gé-
tiirmek igin rica ettiler... “iki ayda arkadaglarina yetisir... Bu ¢ocuk lise,
tniversite okumalidir” dediler... Adeta yalvardilar... Fakat babam mii-
saade etmedi... Yine mahzundum, yine mutsuzdum...

Allahtan zor bela sinifimi gegebildim. Ugiincii sinifta ihtisaslasma
baslyordu. Yegane basarili oldugum “cigek” brangini se¢tim. Bransimi
seviyordum. En gtizel renkleri bir ressam gibi buluyordum, yaptigim
cicekler aslindan farksiz gibi oluyordu...

Fakat hala bugiin bile bir yemek yapmasini bilmem, basit bir elbise
bile dikemem; enstitii mezunu olarak yiiz karasiyimdir. Bazen saka ya-
parim, “Enstitii benim gibi mezunu 50 senede bir verir... isin kiymeti
nedretindedir” derim. Kendi halime, kendim gdilerim...

Sanat derslerimdeki édevlerimi ¢ogu zaman arkadaslarim yapardi.
Ben de onlarin sevgililerine ask mektuplari yazar veya anlayamadiklari
nazari dersleri 6gretmeye ¢aligirdim.

Maddi durumumuz yine ¢ok bozuktu. Her arkadasimda olan en
basit seylere bile malik degildim. izmir Kiz Lisesi’nde yatili okurken
izmir’de evli olan ablama, hafta sonlarinda ¢ikardim. Bu sebeple, ¢a-
masgirlarimi da almasi igin kiigik bir bavul gibi kocaman bir ¢antam
vardi. Ayni ¢antayi dért yil enstitiide kullandim. Halbuki biitiin arka-
daslarimin kériiklii zarif ¢antalari vardi. Bir arkadasimin kértiklii ¢an-
tasini alip resim ¢ektirmistim. Cantayi éyle tutmustum ki, sanki kendi
resmimi degil de, ¢cantanin resmini ¢ektirmek istemisim gibi...
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Bugiin ¢antali resmime gtiliiyorum ama bu giiliis hazin, igli bir te-
besstimden ileri gidemiyor...

Babamin yeni bir bulusu daha...
enstitiilerde ilk defile...

Kiz enstitilerinde ilk defa defile (elbise gegidi) yapmak fikri yine ba-
bamdan geldi. Tiirkiye’de ilk defa defile oluyordu. Ben de mankendim.
Bu sayede ¢ok giizel bir emprime elbisem olmustu. O kadar giizeldim
ki herkes sasti. Ben de sastim. Glizelligimin bile farkinda degildim.
Matmazel Lalia (Fransiz dikis atélyesi sefi) “Keske sana baska elbiseler
de giydirseydim. Cok iyi yuriidiin, ¢cok giizel manken oldun” demisti...

Son sinifin son imtihani yemek pisirme idi. Bir¢ok davetli gretmen,
miimeyyiz i¢in 25 kisilik bir masa hazirlamigtik. Kuralar ¢ekildi. Bana
dlafranga bérek ¢ikmisti (milféy hamuru). Hepimiz birden ¢aligmaya
basladik. Bermutat beceremiyordum... Ter iginde kalmig, terimi siler-
ken ytiziim unlanmig, aglamakli olmustum.

Mumeyyizimiz Rasit Efendi (Bolulu ahgi) hali perisanima ¢ok acimig
olacak ki kimseler gérmeden yavas¢acik geldi ve hamuru bir dakikada
toparlayiverdi... Fakat heyhat! 25 adet olmasi gereken bérekten ancak
10 tane yapabildim.

Bastaki 10 kisiye servis yaptim. 15 kisiden sessizce sokularak 6ziir di-
ledim ve aglayarak salondan ¢iktim.

Ogretmenler tadamadan not verdiler. Kim bilir halime ne kadar aci-
miglar ki yemek 6gretmenimiz Avusturyali Nora ¢ok kizdi. Meger mii-
meyyizin yardim ettigini gérmdis... “Ah, bu erkekler... Bir kizin aglama-
sina hi¢ dayanamazlar, gériilmiis sey midir miimeyyizin béyle yardim
etmesi” demekten kendini alamadi.

Yani Rasit Bey olmasaydi, ben mezun olamiyordum... Hayatta ise
Allah 6miir versin... Olmiisse nur icinde yatsin...

Babam evleniyor

Asagi yukari 10 yil stiren bir bekarliktan sonra, babamin Siret
Hanim’la evlenecegini 6grendim. Siret Hanim Abdurrahman Seref
Bey’in torunu, izmir Darmara Ciftligi’'ndeki ortagimiz olan hanimdi.
Kocasi 6lmiis; babama mektup yazmis... Babam da derhal Ankara’ya
gitti. Siret Hanim istanbul’a geldi. Nikahlari kiyildi. Hafta sonunda an-
neme gidip haberi verdigimizde annemin ¢ok bozuldugunu, sadece
“Ben biliyordum!” dedigini hatirliyorum. Siret Hanim nikdahtan sonra
isini tasfiye icin hemen Ankara’ya gitmisti. Bir daha hi¢ gelmedi. Bir ri-
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vayete gére Siret Hanim’in bir subayla iliskisi varmis. Hamile kalinca
¢ocuguna bir baba bulmasi igin babama mektup yazmis. Babam da hig
arastirmadan nikahi kiymis... Belki de benim kardesimdir... Kim bilir...

Babamin giizel bir tegebbilisti daha:
Selguk Pazari

Selguk Kiz Enstittisti fakir bir muhitte idi. Arkadaslarimin ¢ogu okul-
dan veya Kizilay’dan yardimla okuyorlardi. O yil (1937) 57 arkadagim
ile mezun olmustuk. Midiriimtiz olan babam 57 mezunu toplayarak
bir ortaklik kurdu. Verebilenler 15’er lira, veremeyenler emekleriyle or-
takliga katildilar... Fakat bu miikemmel isyerinin dekore edilmesi vs.
isleri icin arkadaslardan alinan 15’er lira yetismemis, babam da sahsen
bir hayli borca girmisti. Bugiin Beyoglu’nda Al ipek Magazas’'nin bu-
lundugu yerde Selcuk Pazari adiyla biiyiik atélyemiz agildi.

Arilar gibi ¢alisiyor, kazaniyorduk. Her arkadas mutluydu.
istanbul’un biitiin zenginleri misterimizdi. Dikis atélyesinin sefi mes-
hur bir Fransiz terziydi. Bilhassa kizini evlendirecek zenginler, ¢icegin-
den ¢camasirina, gelinliginden nakisina, sapkasindan abajuruna kadar
her seyini hi¢ yorulmadan en milkemmel sekilde bizden sagliyorlard..

Gok zengin misterilerimiz vardi. Bunlardan biri de Radyolin Dig
Macunu’nun sahibi Necip Akar’in esi Miinevver Hanim’d.

Defilede giydigim emprime elbisemle bir resmim vard.. Diglerim
¢ok muntazam oldugu i¢in resimlerde hep gtilerdim. Miinevver Ha-
nim resmi gériince bayildi. Kocasina géstermek igin aldi. Ertesi giin

Selguk Pazari. Beyoglu, 1937.
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geldigi zaman bir teklif getirdi: Miisaade edersek o resmi Radyolin
Dis Macunu reklami icin kullanacaklar, bize de 500 lira vereceklerdi.
O para ile giizel bir ev alabilirdik. Etin kilosu 25 kurustu... Teklife be-
nim gibi babaannecigim de pek sevindi... O gece hep hayaller kur-
duk. Pek ¢ok ihtiyacimizi aldiktan baska bir de kendimize gére k-
¢k bir ev alacaktik. Hafta sonunu iple ¢ektik, babam Bursa’dan gel-
di. Miijdeyi babaannecigimle verdik... O kiiltiirlii babamdan hig um-
madgnumiz bir reaksiyon gérdiik. Babam buz gibiydi. Sevinmek s6yle
dursun, kizmisti... Babaannecigim suglu gibi duruyordu. Sevincimiz
saskinliga dénda...

“Benim kizim kapak kizi degildir” dedi ve katiyyen miisaade etme-
di...

Radyolin Dig Macunu i¢in kullaniimak tizere o zaman igin 500 TL tek-
lif edilen resmim bu kitabimda...

Zamanin Teknik Ogretim Miifettisi Riistii Uzel, Selguk Kiz Ensti-
tiisii’ne teftise geldiginde butiin bu olaganiistii ¢calisma ve bagsari-
yi takdirle karsilayacag yerde, yersiz haksiz tenkitler yapmis, hat-
ta babamin 6grencilerin sirtindan sahsi menfaat sagladigini bile dui-
stinmiis olacak ki, babam feci bir reaksiyon géstermis, kavga etmis-
ler. Miifettis Rustii Bey’e teessiifler etmis... Bu miinakasa kisa bir za-
manda neticesini géstermis... Babam, istanbul Selcuk Kiz Enstitisii
Mudiirligi’nden, Bursa Erkek San’at Enstitiisii Fransizca 6gretmen-
ligine tayin edilmis (siiriilmdis)... iste, fedakarhigin diriistligin, ¢als-
kanhgmin mikafat...

Beyoglu gibi bir semtte 57
geng kiz bassiz, kontrolstiz
kaldik. Bir yigin geng, hatta
yash kimseler pesimizden ko-
sar oldular. Baz| arkadaslari-
miz islerini eve gétiirlp yap-
maya, bitirince getirmeye bas-
ladilar. Musteri gelince isi gé-
remiyor, bu ytizden bir¢ok ak-
sakliklar oluyordu. Babam her
aksam defterleri tutar, hesap-
lar1 alirdi. Atélyenin biitiin so-
rumlulugu bana kaldi. 18 ya-
sinda idim. Defterleri tutuyor,
haftahklari édiiyor, miisteri-

lerle ugrasiyor, bu yiizden her Liila’dan Radyolin Dig Macunu reklami igin
aksam, hele kis aksamlari atél- istenen fotograf.
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yeyi kilitliyor, ge¢ vakitlerde tek basima eve gidebiliyordum. Atélyeye
yakin olmasi i¢in Parmakkapr’da bir apartmanin ¢ati katinda babaan-
nemle oturuyorduk. O sokagin arka taraflarinda genelevler vardi. Beni
eve getirecek kimsem yoktu. Parmakkapr’ya kadar her aksam geg sa-
atlerde tek basima yiirtimek ¢ok zordu.

O senelerde, o saatlerde, hele o semtte bir geng kizin tek basina yi-
riimesi miimktin degildi. Mutlaka her aksam birileri pesime takiliyor-
du, korkuyordum. Eve ter icinde ve nefes nefese geliyordum. Zavalli
babaannecigim endise i¢inde beni bekliyordu. Kendisinde nefes darli-
g1 vard, apartmanda asansér yoktu. Altinc kattaki ¢ati katina ¢ok zor
¢ikabiliyordu.

Bu ¢ok zor sartlarda atélyeyi yasatmak imkansizdi. Fakat iyi ¢ali-
san, ¢ok emeklerle kurulan bir atélyeyi kapatmaya da kiyamiyorduk.
Fedakarlik bana diistyordu ve is ytiriiyordu.

s yiiriiyordu ama babaannem ve durumu yakindan bilenler hep
endiseliidiler. Hele Selcuk’ta 6gretmenlik yapan, akrabam Belkis Ab-
lam...

“Bu kiz yolunu sasirmazsa, diinyada kimse sasirmaz. Gegen yil bir
arkadasina yalniz géndermiyordunuz. Bu sene Beyoglu’nun gébegin-
de tek basina biraktiniz... Bunca ahlaksiz insanlarin ortasinda...”

Babam da durumu gériiyordu, tiziiliiyordu... Neticede o basarili, gi-
zel at6lyeyi kapatmak mecburiyetinde kaldik...

On yil aradan sonra yine Beyoglu’'nda, artik Milli Egitim Miistesari
olmus olan Riistii Uzel Bey'in emriyle olgunlasma atélyesi agild....

Bugiin enstitdlerin iftihar kaynagi olan olgunlagma enstitiilerinin
temelinin Selcuk Pazarr’yla atildigini pek az kimse bilir herhalde...

Ben

N.m

Cocuklugu, gengligi hep babasinin yaninda ge¢misti. Annesiz-
ligi, anne hasretini hep hissetmisti. O sicaklig1 bir tek babaanne-
sinde bulmustu. Ama annesiyle babasinin ayrilmasindan sonra an-
nesine de gidermis teyzemle birlikte. Acaba nigin annesine yakin
degildi? Ni¢in annesinin kendisini sevdigini hi¢ hissetmemis, bana
hi¢ anlatmamust1?

Annesiyle oldugu zamanlarla ilgili hep genel “anne ailesi"ni an-
latirdi, annesini degil. Dayisinin kizlar1 Azra, Sara, bir baska ku-
zin Nermin, parasizlik, sikinti... Belki de annesinin babasini bira-
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kip agabeyinin arkadas: Avukat Faik Bey'le evlenmesini bir tiirlii
affedemedigi igin.

Diger taraftan, teyzem, dayim, annemin dayisinin kizlar1 Azra ve
Sara teyzeler ve annemin buitiin ailesi i¢in, annemin anne tarafin-
dan ailesi ve de “pasa babasi”, yani annesinin babasi ve aile koken-
leri 6nemliydi, bir asalet semboliiydi. Benim ¢ocuklugumda hala
ara sira Anadoluhisari’'ndaki konaktan ve varlikhi eski yasamdan
s0z edilirdi. Ayrica annem, dayisinin nasil ailenin varligin yiyip bi-
tirdigini de anlatird, igerleyerek. Liila ¢ok kiigiikliigiinden itibaren
annesinden ayrilip babasi ve babaannesinin yaninda biiyiimiis ol-
dugu ve 6zellikle de geng yetiskinliginden itibaren Istanbul disinda
yasadigl i¢in, bu “asaleti” en az hissedendi; kendine mal etmemis-
ti. Hatta annesinin ailesinden de en uzak olandi o.

“Tasrada” ya da Istanbul'da yasiyor olma farki, o zamanlar-
da bugiinkiinden de daha fazla 6nemsenirdi. Istanbul heniiz “tas-
ra” tarafindan igsgal edilmemis, “bozulmamisti.” Annem de ailesini
hem sever, hem de onlari fazla 6nemseyip kendini biraz asagi go-
rirdi. Hatta hatirliyorum ben kigiikken, bir keresinde ikinci go6-
bekten kuzini ve Selahattin Adil Pasa’'nin esi Siret Hanim Bursa'ya
geldiginde “Nasilsa beni tanumaz” diyerek onu gérmeye gitmemis-
ti. Buna mukabil ¢ok candan bir insan olan Siret Teyze onu ara-
yip bulmus, ¢ok yakinlik ve sevgi gostermisti. Cok sonralari Siret
Teyze'nin kizi Sada Abla, kizi Sevgi ile birlikte bir yil Bursa'da ya-
sayip annemle ve bizlerle ¢ok yakin olacaktu.

Geng kizligini1 daha az anlatirdi. En ¢ok hatirladigim, lise ve {ini-
versitede okumasim engelledigi i¢in biiyyikbabama olan kirginlig:.
Bu hi¢ gegmedi diyebilirim. Cok sonralari fakiilte mezunu olan 63-
retmen arkadaslarinin yaninda hep bu eksikligi i¢ten i¢e hissetti.
Opysaki hepsinden daha akilli, 6zellikle tarih ve edebiyat konularin-
da daha bilgiliydi; ¢ok okurdu. Herkesten daha iistiin bir hitabet
yetenegi vardi. Buylik gruplara konusma yaptig1 zamanlar, hay-
ranlikla dinlenirdi. Inanilmaz bir hafizasi vardi. Meshurdu. Divan
edebiyati ve Cumhuriyet edebiyati siirlerini, hatta Faruk Nafiz'in
“Han Duvarlar1”, Mehmet Akifin “Canakkale Sehitleri" gibi ¢ok
uzun siirleri, gene Faruk Nafiz'in “Akin”, “Ozyurt” gibi manzum
piyeslerini bastan sona ve ¢ok giizel okurdu.

Her konuda bildigi bir siir vardi! Hatta bir keresinde enistem
(teyzemin kocasi) inat igin “Hadi bir siir bul” diye anneme olmadik
bir konu vermis; annem de hemen biilbiil gibi hi¢ bilinmeyen bir
¢ocuk siiri okumus da enistemi pes ettirmis...

“ Ah babam biraksayd, iki fakiilte bitirirdim” sdziinii yasam bo-
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yunca duydum. Biiyiikbabam, zamaninin iyi okumus, yabanci dil
bilen, kiltiirli bir insani, bu kadar okumak isteyen kizini nigin illa-
ki kaz enstitiisiine gonderdi? Kendisi kiz enstitiisii miidiirii olunca
kiz enstitiilerinde kizlar igin giizel bir egitim verildigini gormiistii.
Bu egitim, nakis, dikis, moda, ¢igek gibi estetik zevkleri gelistiren,
kadinsi beceriler veren, geng kizlar1iyi ev kadinlar1 olmaya hazirla-
yan zarif bir egitimdi. Kizinin béyle bir egitimden sonra evinin ha-
nimui olarak daha mutlu olacagini diisiinmustii. Kendi tecriibesin-
deki, zamanin modern, iddiali kadinlari, yani anneannem ve Siret
Hanim gibi olmasini istememisti. Anlayamamusti ki, Liila’'nin gén-
linde onlardan da farkli olan tahsilli ve ¢alisan, meslek sahibi bir
kadin hayali ve 6zlemi var. Liila tam bir Cumhuriyet kadini idealini
6nemsiyordu. Buyukbabam ise, tahsiline ve kiiltiiriine ragmen bu
ideali pek benimseyemiyordu.

[stanbul Selguk Kiz Enstitiisii'niin miidiirii olan biiyiikbabam
yenilik¢i projeleri nedeniyle gadre ugrayip ceza olarak Bursa'ya ta-
yin edilince, Lila'nin da hayatinda yeni bir devre baslamis. Bu ar-
tik geng yetiskinlik devresi... 18 yas sonrasi...

Ogretmenlik sinavi

Atdlyemiz kapanirken enstitii mezunlari icin bir imtihan agilacagini
égrendim. Ogretmen olmam icin sans kapisi agilmisti...

Deliler gibi sevindim. Ogretmenlik en ¢ok sevdigim meslekti. Ayrica
alacagim 48 Tl’nin aile icin katkisi da biiy(iktu.

Enstitiide hi¢ okumadigimiz bazi derslerden de imtihana girecektik.
Cok degerli bir gretmen olan Mesrure Ablama kostum. Ders planlari
hazirlamak gibi gereken biitiin bilgileri 6grendim. Delicesine ¢alistim.

imtihana 37 kisi girdik. U kisi derece aldik. Derece alanlara tercih
hakki tanidilar. Babam Bursa’da oldugu igin Bursa’yi istedim. Ve Bur-
sa Necatibey Kiz Enstitlisii’ne stajyer 6gretmen olarak tayin edildim.
Babamin evine babaannemle geldik. Hepimiz mutluyduk. Artik Bursa-
i olmugtum.

Stajyer 6gretmen olarak, Bursa Kiz Enstitiisii’'ne tayin oldugum za-
man biiyiik bina yeni yapiliyordu. Yil: 1938.
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Kiz enstitlistinde

Arkadaglarla, 6grencilerle hemen anlastim. Okulun en geng 6gret-
meniydim. Yazim giizeldi, glizel konugma yetenegim vardi, kisa za-
manda kendimi kabul ettirdim. Halk kiirsiilerinde ¢esitli yerlerde ko-
nusmalar yapiyor, siirler okuyordum.

Gok geng ve becerikli olmam, stajyer olmam, stelik de yazimin gi-
zel olusu enstitiiniin biitiin islerine kosusturmami gerektiriyordu. Di-
ger stajyerlerin angarya olarak kabul edip almak istemedikleri isleri
severek Ustleniyor, en giizel sekilde hallediyordum. Midir muavini gi-
biydim.

Bu arada ihsan Gizak¢d'yla da arkadas oldum. Onun otoritesi, 6g-
retmenligi ve basarilarina da hayrandim.

Ogrencilerine kargi icten bir dostlugu vard.. Biitiin bu yakinliga ragmen
en ¢ekinilen, en sayilan 6gretmendi. Bunu nasil basardigina sasardim.

Hele idare tarafindan herhangi bir nedenle Cizak¢a’nin sinifina gir-
mem gerektiginde diger siniflarin hicbirinde gérmedigim bir saygi go-
riiyordum. Ogrenciler bir saniyede ayaga kalkiyorlar, adeta nefessiz
hazirol vaziyetinde duruyorlardi. Ben de sasiriyor, kizariyordum. Es-
mer olmama ragmen &ylesine kizariyordum ki... iste beni bu kizar-
mam ele verdi. Cocuklar aramizdaki hissibagi anlamiglardi.

Meslegimizin ciddiyeti isi uzatmamiza imkan tanimazdi.

Biitiin okul, 6grencisinden 6gretmenine, hademesinden miiduir ii-
ne kadar herkes bizi birbirimize uygun gértyor, biiyik bir sempati ile
adeta her hareketimiz takip ediliyordu.

Bu arada yaninda stajyer olarak ¢aligtigim Saadet Hocam da ihsan
Gizakga ile ¢ok iyi arkadagsti. Ondan da Cizak¢a’nin beni ¢ok sevdigini
ancak ¢ekindigi i¢in agiklayamadigini 6grendim.

Bir guin ilk defa olarak atélyede kizara bozara konugtuk. Kurban
Bayrami geliyordu. Tatilden istifadeyle istanbul’da annesi ve kardegle-
rini gérecek, beni isteyeceklerdi.

Tam ihsan’in istanbul’a gittigi sirada babamin Selguk Ensti-
tlist’nden muavininin kardesinin Bursa’ya tayini ¢ikmis. Daha dogru-
su ugrasmuslar, yapilmis...

Resmen olmamakla beraber, senelerdir beni isteyecekleri, iki aile
arasinda hep konu oluyordu. Bu geng, Belcika’da miihendislik tahsili
yapmis. Okulu bitirir bitirmez Tiirkiye’ye gelmesi ve evlenmemiz iki ai-
le arasinda gérustiliiyordu.

Arife sabahi okula geldigimde hademe elime bir kartvizit sikigtir-
di. Bu, miihendis beyin isminden baska her seyi Fransizca olarak ya-
zilmis kartiydi. Bursa’ya gelir gelmez beni aramis, bulamamis, Luca
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Palas’ta kaliyormus. Onu liitfen ve hemen aramami rica ediyor... O si-
rada 6gretmen odasina Saadet Hocam geldi, karti ona verdim. Hocam
Belgika’dan miihendisi taniyordu... Kart elden ele dolasti; durumu her-
kes biliyordu... Hepimiz saskindik.

Ayni anda iki kismet

Bir yandadiiriist, ¢aliskan, giivenilir ama meteliksiz bir resim égret-
meni.

Bir yanda zengin, mevkii ve lisani olan bir miihendis...

ilk yaptigim is: Kartviziti yok ettim... Kendisine telefon etmedigim
gibi gelip beni aradigint babama ve babaanneme de séylemedim. iin-
ki miihendisi tercih edeceklerini biliyordum.

Bayramin ikinci gtinii geg vakit kapi ¢alindi. Bu saatten sonra kimse
gelmez diistincesiyle soyunmus, eski basma elbisemi giymistim.

Kapiyr aginca sasirdim. Kendisini hi¢ gérmedigim halde tanimamak
miimkdin degildi; ¢linkti 48 yil 6nce Tirkiye’de hi¢ gériilmemis stiet bir
ceket vard tizerinde. Uzun boylu, ¢ok sarisin, mavi gézlii ve yakisik-
Iridi. Bir arkadasiyla gelmis, siritip duruyordu. Kendisini ve arkadagini
tanittu. iceriye daldilar...

Babam ve babaannem son derece memnunlardi. Sohbet koyulasti.
Kapida (istii agik Avrupa plakali arabasi duruyordu. Babaannem ¢ok
uzun senelerdir ¢ektigim maddi sikintilardan kurtulacagim, babam
ise, kdiltdirlti, ¢ok iyi lisan bilen, iyi bir meslek sahibi, gérgtilii bir gengle
evlenecegim i¢in mutluydular... Onlar mutlu oladursunlar... Ben bu be-
ladan kimseyi incitmeden nasil ¢ikabilirim diistincesindeydim... ingal-
lah begenmez... istemezler, diye dua ediyordum. Elbisemi degistirme-
dim, sagimi bile diizeltmedim ama géz ucuyla durmadan bana baktigi-
ni da sezinliyor, renkten renge giriyordum.

Babamin bir isi vardi. istanbul’a gidecekti. “Bir mektup yazsam ab-
lama verebilir misiniz?” dedi. Masanin basina gegti, uzun uzun mektup
yazmaya koyuldu; zarfa koyup yapistirdi. Babam da ceketinin i¢ cebi-
ne yerlestirdi, gittiler...

Babaannem ve babam miihendisi methetmeye basladilar... Bir keli-
me séylemeden dinledim. iyi geceler diyerek yattim. Ama uyumak ne
mimkin... El ayak cekilip herkes yatinca yavas¢a asagiya indim. Bir
yiin sisinin yardimiyla yavagga mektubu agtim. Korku, heyecan ve sas-
kinlikla bir solukta okudum. Bugtin bile ciimle ciimle hatinrmdadir.

Abla
Bu satirlari Siiheyla’nin karsisinda, onlarin evinde yaziyorum, az
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methetmissin... Cok, ¢ok gizel, ¢ok tabii. O kadar ¢ocuksu, dyle sevim-
li ki...

Meger haklrymigsin... Tiirk kizlari ne kadar farkhlar... Annemle ¢abuk
gelin; fabrikanin lojmaninda yer ayirttim...

Mektubu zamkla yapistirdim, kara kara diislinmeye basladim.

Bu ¢ocuk zengin, yakisikli, mevki sahibi idi. Beni ¢ok glizel ve sevim-
li bulmustu; istiyordu. Obiir tarafta zengin degil, yakisikli degil, mev-
ki sahibi degil, lisan bilmez ama diiriist, mert ve beni seven bir arkada-
sim var... Ben arkadasimi, babaannem, babam ve ablam ise miihendisi
tercih ediyorlardi... Babam fazla miidahale etmek istemiyordu... Ama
babaannem feryat ediyordu:

“Kuru baklaya benzeyen bu resim égretmenini nereden buldun?
Maddi sikintinin ne oldugunu biliyorsun... Mahvolursun... Asla mutiu
olamazsmn...” diyor ve agliyordu. Ablam ise izmir’den her giin mektup
gonderiyordu:

“Omriin gamasir teknesi basinda ¢ocuk bezi, camasir ylkamakla ge-
cecek, beceremezsin... Asla mutlu olamazsin” diyor, vazge¢mem igin
ugrasiyordu.

Bu durumu ihsan’a nasil anlatacagimi digiiniirken bir aksamiizeri
beni atélyeye ¢agirdi. Uzerinde tertemiz, bembeyaz atélye 6nliigii var-
di; rengi her zamankinden de soluktu... Karsilikli oturduk. Benim he-
yecandan elim ayagim tutmuyordu. O her zaman oldugu gibi agirbasl
fakat belli etmek istemedigi biiytik bir heyecan igindeydi.

ihsan’in teklifi, benim kararim

ihsan’la aramizda séyle bir konusma gegti:

“Seni Avrupd’da tahsil yapmis, ¢ok zengin bir miihendisin istedigini
6grendim. Onun sana saglayacagi maddi imkani ben 10 sene sonra da
saglayamam... Seni severim, mutlu olmani dilerim, beni diiglinme. Sen
mutlu ol. Sen ¢ok iyi seylere layik bir kizsin. Bugiin otomobili var, yarin
kiirk de alir... Biitiin kadinlarin deger verdikleri seyleri sen neden tepe-
ceksin?” dedigi zaman gézleri kipkirmizi ve yaslyd.... Hig dliglinmeden
verdigim cevap su oldu:

“Siz beni hi¢ tanimiyormugsunuz... (O hoca, ben stajyer oldugum
i¢in bir ttirlii “sen” diyemiyordum... Sonra arkadaslar alay ettiler de
neden sonra “sen” diyebildim.) Biitlin kadinlarin deger verdigi seyle-
re ben hi¢c aldirmam. Benim deger yargilarim bagkadir. Benim annem-
le babam ben kiigtictikken ayriimiglar... Mutsuz bir ¢ocuk olarak biiyii-
diim. Beni hakikaten seven bir kimseyle evlenmek isterim. Hele bir ¢o-
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cugum olduktan sonra... Olmek var, dsnmek yoktur benim kitabim-
da... beni 6mriintin sonuna kadar sevecek misin?” Soruma igi titreye-
rek ve aglayarak:

“Evet!” dedi.

ihsan benim o yastaki fikirlerime, olgunluguma, ben de onun d-
ristliglne hayrandim...

Butiin karsi koymalara ragmen evlenmeye karar verdik...

Enteresan bir nisan

1 Kasim 1938’de dogum gtinlimde aksam hanimlara dersim vard..
Bir hademe beni ¢agirdi. Hanimlara islerine devam etmelerini s6yleye-
rek siniftan ¢iktim.

Cicek atélyesinin lstiindeki resim atélyesinin kapisinda ihsan beni
bekliyordu.

Telasla “Hayrola, ne var?”’ dedim. Giilerek “Bes dakika oturalim”
demez mi? “Dersteyim” dememe aldirmadan ince, beyaz bir kagida
sarilmis minicik bir paketle, kocaman bir ¢ikolata ¢ikard.. (Cikolata
Mabel markali idi. O zamanin en bliyiik boyu ve sadece 18 kurustu.)
Minik paketten ise iki altin alyans ¢ikti. Parmagim ince oldugu igin be-
nim alyansim ihsan’inkinin icinde duruyor, tek alyans gibi gériiniiyor-
du. Cikolatayi tam ikiye béldu.

N\

Annem ve babamin nisanhlik giinlerinden bir fotograf.
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“Tatl yiyelim, tatl olsun hayatimiz” dedi. Birbirimize sarildik...

Yuziikleri taktik; bes dakika sonra siniftaydim...

Gece dersi bittigi zaman ihsan beni bekliyordu. ilk defa dogum gii-
niim vesilesiyle eve beraber geldik. Masada cicekler vardi. Babam do-
gum guinu hediyesi olarak kocaman bir radyo (Hormifon marka) al-
misti. Evimize radyo ilk defa 1 Kasim 1938’de gelmis oldu. ihsan’in he-
diyesi ise mavi kiiglik bir gece lambasi (Veyy6z) ile, kapaginda kendi
kompozisyonunun yer aldigi bir Bursa kitab: idi.

Nikah ve digiin faaliyeti baglamisti. Her iki ailenin de maddi duru-
mu ¢ok bozuktu. Ben ne babamdan ne de ihsan’in ailesinden hi¢bir
sey istemiyordum ama gelinlik giyip bir salonda evlenmek istiyordum.
Her gece babamla ihsan hesaplar yapiyorlar, isin icinden nasil ikabile-
ceklerini diistintiyorlardi.

Tahtakale’deki evden Celikpalas’in karsisindaki biiyiik ahsap eve ta-
sindik. Babam ve babaannemle beraber oturacaktik. ihsan gurup ren-
gine boyadi odamizi. Hazirliklar parasizlik yiziinden agir gidiyordu. 26
Ocak 1939’da nikah, 4 Subat 1939’da diigiin olacakti. ihsan’la babamin
icinden ¢ikamadiklari problemi ben ¢6zmeye karar verdim. Ve...

ihsan ipeker’den rica

Bursa’nin en biiyiik kumas magazasi ipeker’e gittim. Bir tezgahtara
“Magazanin sahibiyle gériisebilir miyim?” dedim. Kasada oturan ihsan
ipeker’i gésterdi. Yanina gittim, selamladim, kendimi tanittim. “Biraz
gorusebilir miyiz?” dedim. Bir sandalye verdiler, oturdum. “Higbir ay
aksatmamak sartiyla, ayda 10 lira 6deyerek buttin ihtiyaglarimi sizden
saglayabilir miyim?”’ diye sordugum zaman yliziime benim kadar te-
miz bir ifadeyle ve inanarak baktigini gérdim...

Buitiin tezgahtarlari ¢cagirdi:

“Hoca Hanimi taniyin, ne zaman ne emrederse verin...” dedi.

Diinyalar benim olmustu. Ona nasil tesekkiir ettigimi bilmiyorum.
Nur icinde yatsin...

Biitiin ihtiyaglarimi aldim. Nikahlik manto ve elbise, gelinlik, gece-
likler ve sabahliklar, perdelik tiil... Her sey alindiginda borcum tam 120
TL tuttu... ipek birmanin metresi bir lira, ipek krep satenin metresi ii¢
lira) idi.

Tam bir yilin sonunda borcum bitecekti... BSylece babami ve ihsan’i
her gece hesap yapmaktan, bliylik sikintidan kurtardigim i¢in ¢ok se-
viniyordum.



36

Enstitiideki tath seferberlik

Bu alinanlar dogru enstitiiye gitti. Atélyelere dagildi. Ogretmenler
ve égrenciler seferberdi... Hele perdeler... Bej tiil (izerine flosla islenen
perdeler yagliboya tablolara benziyordu. Bunca emekle yapilan giizel
seylere hi¢bir maddi 6deme s6z konusu olmadi. Ogrenciler, iki sevgi-
li hocalarina emek ve géz nurunu sevgiyle isleyip hediye ettiler. Son
gtinlerde kimse eve gitmez oldu. Herkes benim isleri en giizel ve nok-
sansiz bir sekilde tamamlamaya ¢alisiyordu.

4 Subat digiin gun geldi. iki tarafi oymali o giizel belediye salonu
ciceklerle dolmustu. Her sey hazirdi, enstitiide giyinecektim. BastaSaa-
det Hocam olmak lizere birgok arkadas ve 6grenci beni giydirmeye bas-
ladilar. Bir ara Saadet Hocam bir seyler yazip hademeyle génderdi, son-
radan ihsan’in smokininin cebinde buldum. Hala saklarim o mektubu.

“lhsan Bey,

Siiheyla’y: giydirdik. Meleklerden giizel oldu. Siz istanbul’dan ge-
tirttiginiz ciceklerle gelin, onlari takdim edin...”

ihsan ciceklerle geldigi zaman arkadaslar sanki ugmuslar, toz ol-
muslard.

Gicekler ¢ok giizel, biz ¢ok mutlu idik.

4 Subat 1939 diigiin gecesi

Diigiiniimiiz fevkalade oldu. Biitiin akrabalar istanbul’dan geldiler.
Gelikpalas’ta kaldilar. Gengler de Celikpalas’in tam karsisindaki bizim
eve (su anda restore edilmekte olan) dolustular. Yer yataklarinda yat-
tilar. Fakat, odamizda soba yoktu.

Babaannecigimin zehirlenmeyelim diye iyice yaktiktan sonra odaya

Annem ve babamin nikah fotografi.
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Annem ve babamin diigiin fotodrafi. Bursa valisi, bazi akrabalar, enstitii miidiir ve gretmenleri.

aldigimangalda ates azalmigti. O sahane diigiinden sonra sadece don-
dugumu, dislerimin hi¢ durmadan birbirine ¢arptigini hatirliyorum.

Babam evleniyor

ihsan’la iyi anlasiyorduk. Parasizliktan baska bir derdimiz yoktu. Bu
arada babam da Miifide Abla’yla evlendi. Ev ¢ok biiyiik oldugu i¢in yi-
ne beraber oturuyorduk.

Bir pazar giinii ihsan’la aramizda kiigiik bir miinakasa gegti; ihsan
sessizce evden c¢ikip gitti. Babaannem merakla:

“lhsan nereye gitti?” diye sordu. Onu iizmemek i¢ni acele bir yalan
uydurdum.

“Akademiden arkadaslari gelmis, onlar1 karsilayacak” dedim.

Babaannecigim inandi, babam bir sey sormadi.

“Biraz sonra seninle biraz ytirtiyelim mi?” dedi.

Baba kiz yiiriiytise ¢iktik. Aramizda s6yle bir konugsma gegti:

“Bugtin ihsan’la miinakasa ettiniz.” Halbuki hi¢ sesimiz gtkmarmisti,
nasil anladigina sagtim. “Sebebini sormuyorum ama sen haksizsin...”

“Sebebini bilmeden benim haksizligima nasil hiikiim veriyorsu-
nuz?”’

“Clinkii birkag aylik kocanin seni anlamasini bekliyorsun. Ben
ihsan’dan ¢ok yasl, ¢ok tecriibeli bir baba oldugum halde 19 yasinda-
ki kizimi daha yeni tanidim. Diig(intin sirasinda beni bor¢landirmamak
icin olmayan imkaninla imkdanlar yarattin. Ben bir baba olarak kizimi



38

yeni anliyorsam, geng kocandan 3-5 ay gibi kisa bir zamanda bu anlayi-
st nasil beklersin?” dedigini unutamiyorum.

ihsan birkag saat sonra geldi, hicbir sey olmamis gibi bu is gegistiril-
di, bitti...

Miifide Abla iyi bir insandi, ama huysuzdu; ihsan’la geginemiyorlar-
d... Enstitiiniin hemen yaninda G6kdere Caddesi’ne bakan minik bir
eve tagindik. Btiin giin Gékdere’nin siriltisini dinliyorduk. Ne kadar
mutluyduk.

Kestirme yollardan ytiriiyerek Uludag’a ¢ikis...

ihsan, Saadet Hocam, gruplariyla her firsatta daga ¢ikiyorlardi.
Nikéha yakin bir hafta sonu gelip babamdan izin aldilar. ilk defa daga
¢tkiyordum.

Kayak, ayakkabi, pantolonu emaneten bir yerlerden bulup bulustu-
rup giyindim ve 10-11 kisilik bir grupla Temenyeri’nden yola revan olduk.

Maksim Degirmeni, Gokdere Bogazi (simdiki su deposu) Caglayan,
Caydiran Yokusu, ihsan Uzer ¢esmesi, Dokuz Dénemeg, Elma Cukuru
kéyti, Karabelen Jandarma Karakolu, Koca Ahmet Kestirmesi...

Katir ticreti vermemek, kayaklar1 da tasimamak igin baton ve kayak-
lar1 bir kenara, karlara saplar birakirdik. Sonra biraktigimiz yerden alir-
dik. Kayaklarin ¢alinmasi diye bir konu yoktu ¢linki yliriiyerek daga ¢i-
kanlar zaten belirli kisilerdi. Hakiki spor anlayigtyla daga ¢ikiliyordu.

Ben
.M

A

Liila’nin anne tarafina “yakismayan” biriyle evlenmesi... Ozellik-
le babamin bes kurusu olmamasi, Istanbullu da olsa miitevazi bir
aileden gelisi, 6gretmen olusu hep eksi puanlards; lisan bilen (bu, o
zamanlar bir numaral kiiltir belirtisiydi, 6zellikle de Liila'nin aile-
si i¢in), yurtdisinda miihendislik tahsili yapmus, zengin, yakisikh bir
gengle mukayase bile edilemezdi. Oysa o gencin adini bile annem
hi¢ s6ylememisti bize, anisinda da yazmamus; biri iste...

Ben bu olaya hep sasip kalmistim. Babama asik mi olmustu?
Ne bize boyle derdi, ne de yazdiklarindan bu ¢ikiyor. “Diirist,
mert ve beni seven bir arkadasim” diyor... Liila hep sevilmek ister-
di. Bu onda ¢ok yogun bir ihtiyacgti. Belki de anne sevgisi eksikli-
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ginden gelen bir a¢lik. Babamin onu sevdigini biliyordu, bu ona ye-
tiyordu. Sevilmeyi seviyordu. Hatta sonralari, “Severim beni seve-
ni’ derdi ve bunu sdylerken de aglard.

Babamin, annemi, 6zellikle “Liila" dedigi zamanlar askla sevdi-
gini hissederdim de, annemin babami ayni1 sekilde sevdigini hisset-
mezdim. Onda daha ziyade koruma duygusu vardi sanki, 6zellikle
daha sonraki yillarda babam daha kirilganlastikga.

Lila'nin anne tarafindan ailesi babami higbir zaman tam ola-
rak benimseyemedi. Istanbullu, Giizel Sanatlar Akademisi mezu-
nu bir sanatkar, ressam ve dekoratordii ama Liila'nin ailesi i¢in pa-
rasiz bir resim 6gretmeniydi. Bunu sonraki yillarda 6zellikle teyze-
min ailesiyle birlikte oldugumuzda hissederdim; teyzem, enistem,
hatta ¢ocuklar1 Mine ve Mustafa'da. Beni en ¢ok rahatsiz eden de,
ozellikle enistem babam hakkinda kiiglimseyici ve alayci bir sekilde
konustugunda annemin ses ¢ikarmamasi olurdu. Onlar: o kadar
6nemser, o kadar karsi gelemezdi ki...

Lula, 6gretmenler grubuyla kayak kaymak tizere Uludag'a ¢ikis-
larim yazmus, ilging bir faaliyet olarak. Aslinda bu, ilging bir faaliye-
tin 6tesinde bir seydi. 1939 yilinda, kayak kaymak nedir bilinmez-
ken, 6gretmenlerin kadinli erkekli daga ¢ikip kayak kaymalari, on-
larin kendi devirlerinin ne kadar ilerisinde olduklarini gosteriyor.
Ustelik zahmetine de katlanarak. O zamanlar elbette telesiyej, te-
leski gibi teknoloji yoktu. Hatta dogru diirist yol ve otobiis bile
yok, belli bir yiikseklikten sonra kayaklar sirtta taginip yiiriiyerek
daga cikiliyor. O tarihten on yil kadar sonra ben de onlara katil-
dim. Daha sonra anlatacagim.

Lils

Elazig’a tayin

Mutluluk ¢ok stirmedi. Yiiksek kissmda okumadigim igin bir yerlere
tayin olacagim biliyordum. Nitekim Elazig Kiz Enstitiisii’ne 6gretmen
olarak tayinim ¢ikt1. ihsan da benim yiiziimden tayin oldu. Her ikimiz
de istanbullu idik. Bursa ve istanbul’dan baska higbir yer bilmiyorduk.
Ama gérev... Hazirliklara bagladik.

Tayinim ¢ikar ¢ikmaz ilk isim ihsan ipeker’e gitmek oldu. 120 liralik
borcumun ancak 40 lirasin 6demistim.
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Liila, Elazi’da ismet inénii ile.

“Efendim, Elazig Kiz Enstitlisi’ne tayinim ¢ikti. Sakin akliniza bir sey
gelmesin... Maagsimi alir almaz 10 liraniz hemen postalanacaktir. Emin
olunuz...” dedigimde yine ayni dost bakiglarla yliziime bakti, “Biz za-
ten eminiz Hoca Hanim; biz insan sarrafi olduk. Siz rahat olunuz giile
giile gidiniz...” dedi.

Tekrar Bursa’ya gelecegimiz, ustelik ihsan ipeker’in kiracisi olacag-
miz kimin aklina gelebilirdi...

Kayinvalidem ve gériimcemin kizi Zehrd’y: da alarak Elazig’a geldik.
Zehra ortaokulu bitirmis, enstitiide okuyacakti. Cok az esya getirebil-
mistik. Elektriksiz, kerpig bir evde kendimizi pek garip ve yalniz hisset-
tik. Paramiz ¢ok az oldugu i¢in arkadaslar gibi elektrikli bir ev tutama-
mistik. Ustelik bir bebegim de olacakti ve dogumum yaklasiyordu.

Gebelik elbisesi yapamamigtim. Kayinvalidemin ¢arsafinin etegini
ytin bir bluzla giyiyor, listiine énii kapanamayan atélye énliigimii ge-
¢iriyordum.

Bir giin ismet inénii Elazig’a geliyordu. Enstitiiye de gelecekti. Mii-
direye:

“Benim atélyeye ugramadan gegin” diye rica ettimse de olmad..

inénii sinifima girdi. Morararak karsiladim. Baba adam, beni karsi-
lamada ve yemekte gérmedigini derhal anladi. Takdimden sonra gizel
ciceklerle dolu vitrine, cocuklarin ellerindeki islere bakti:

“Yavrumsizinistirahatte olmaniz gerekmez miydi?” dedi.

“Saghgim ¢ok iyi efendim” dedim

“Bir arzunuz var mr?” dedi.

“Sagolunuz efendim” dedim.
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Miidireden yerime gececek baska bir 6gretmen olmadigi i¢in ¢alis-
maya devam ettigimi 6grenince,

“Mudire Hanim, kéylii de doguruyor ama iyi okutamiyor, bize 6g-
retmen ¢ocuklari lazim, ben eminim ki bu 6gretmen hanim bu bebe-
gi cok iyi okutacak, ¢ok iyi yetistirecektir. Ama derhal istirahate gén-
deriniz...” dedi.

iste o bebek Cigdem’di... yillar geti...

Gigdem Kaliforniya Universitesi’nde iken bir yarisma olmustu. “Diin-
yaya Acgilan Pencere” saatinde “Bir Tirk Kizinin Basarisi” olarak radyo
Cigdem’i tanitryordu. O zaman derhal gazeteci, radyocu Sevket Rado’ya
bir mektup yazdim. “inénii’niin Kehaneti” dedim. Yazimi génderecek-
tim ki Sadik Sendil agabeyim ve bir¢ok arkadasg ‘“Sevenleri kadar sevme-
yenleri de vardir” diyerek bu mektubu géndertmediler (O zaman inénii
mubhalefet partisi lideriydi). Onlari dinledim. Fakat seneler sonra Bogazi-
¢i Universitesi’nde Erdal inénii’ye ve sonra da Bursa Askeri Hastanesi’ne
gelen esleri Mevhibe inénii Hanim’a bu hatiralarimi anlattim.

Yine feci glinler

1940 yilinin baslarinda, Elazig’da bir niséiyyel mitehassisi yoktu.
Diplomasiz bir ebeyle dogum yapmaya mecburdum. Ablam izmir’den,
babam Bursa’dan dogum i¢in yanlarina gitmemi teklif ediyorlardi.
Ama yol parasi bir tiirlii gelmiyordu. Bizim ise paramiz yoktu... Giinler
yaklastik¢a ihsan’da bir sorumluluk duygusu, bir endigedir baglamisti,
korkuyordu.

Ben ona gii¢ vermeye ¢alisiyordum.

“Gencim, saglikliyim, binlerce kadin doguruyor, korkacak ne var?
Ustelik diplomasiz da olsa benim tecriibeli bir ebem var” diyordum.

Ebemin bir ayag topaldi ama bu durumu da ¢alismasina elbette en-
gel degildi. 28 Ocak 1940’ta gecenin ikisinde sancim baglad..

Korkung bir kis hiikiim siiriiyordu. ihsan, ebeyi getirmek icin firladi
fakat nasil getirecekti? Vasita diye bir sey bulunamazdi. Hava 6ylesine
soguk, her yer 6ylesine buz tutmustu ki, atlar ve arabalar giindiiz bile
¢tkamiyordu. Birkag resmi otomobil haricinde zaten otomobil yoktu...
ihsan topal ebeyi sirtinda mi, kolunda mi, kucaginda mi getirdi bilmi-
yorum... ama getirdi... Nefes nefese geldiler... Ebemin ilk ctimlesi:

“Allahiimme ya samed, Allahim senden medet...” oldu.

Bu arada halimize aciyan yash bir komsu hanim da gelmisti. Allahi-
miza siginarak dogumu bekledik...

1. Kadin hastaliklan, jinekoloji. (ed.n)
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Bir ara ebe, ihsan’i yardima ¢agirmak mecburiyetinde kaldi. Elazig
adetiymis, belki diger yerlerde de adettir, bilmiyorum, son vesair seyle-
ri bahgeye gémdiirttii. Bu olayn ihsan gibi sanatkar, hassas yapili bir ki-
si icin ne denli soke edici ve yikici oldugunu o sirada hig anlamamigtim.

29 Ocak 1940: Cigdem dogdu

Saglikh, giizel nurtopu gibi bir kizim olmustu. ihsan’in koca bir kése
sittin i¢ine dogradig biskuvileri, gbzyaslari ve biiyiik mutlulukla bana
yedirdigini hala hatirlarim.

Fakat giinler gegtikce ihsan bir acayip oluyordu. Bunun, gegirdigi
sok neticesi oldugunu anlayamiyordum. Benim bildigim hastalik ates-
li olurdu. Stipheci ve tedirgindi. Alt katta oturan ev sahibimizin adini
“Hoparlér” koymustu. Biraz sesli konussak, biraz giilsek, hemen sus-
turur, asagiyi géstererek “Hoparlér” derdi. Bu halimizi géren olsa, ya
birkag kisi 6ldiirmiis de saklaniyoruz, ya da uyusturucu ka¢akg¢iligi ya-
piyoruz zannederdi. Aylar gectikce hastaligi acayiplesiyordu. Beraber
olmaktan édi kopuyordu. Arkadaslarla konustugumda da onun ha-
reketlerinin anormalligini seziyordum ama ne yapabilecegimi bilmi-
yordum. Sinirliydi, kavga ediyordu. Cok ziiltiyor, ¢ok aglyordum. So-
nunda, siitiim kagt.... inek siitiine bagladik. Bahar geldi, inekler taze
ot yemeye basladilar, gida degisimi Cigdem’de tesirini gdsterdi ve is-
hal oldu... Hig azalmiyordu... Bir yanda Cigdem’in hastaligi, bir yanda
ihsan’in huzursuzlugu, okulda giinde 8 saat ders... Canimdan bezdir-
di beni... Yine bir kavga aninda babama telgraf ¢ekti. Gériimcemin kizi
Zehra ve kayinvalidemle oldugumuz gtinlerdi; Zehra enstitiiye gidiyor-
du; ona zorla bu telgrafi ¢ektirmisti.

“Stiheyla’yr almaya geliniz, yoksa génderiyorum” diyordu.

Babamdan hemen bir yildirim telgraf geldi.

“Maksadinizi anlayamadim. Siiheyla’nin vazifeden ayriimasi dog-
ru degildir. izah ediniz” diyordu. Zavalli babam ayni zamanda enstitii
miidiiriine de bir telgraf ¢ekmis, “Kizim Siiheyla ailevi bir sarsinti ge-
cirmektedir. Onu korumanizi insanlk ve meslektagslik namina istirham
ediyorum” diye yazmis.

Oylesine perisandim ki aglaya aglaya fena olmus, bayilmistim. Gé-
ziimii actigim zaman ihsan’in dizinde yatiyordum. O da agliyordu. Bir-
birimize sarilarak agladik ve baristik. Fakat Miidire Hanim, babamin
telgrafini almis, gecenin bir saatinde evimize gelmisti. Durumu sakla-
mak istedik ama o her seyi biliyordu. Nasihat etti ve gitti.

ihsan’la baristik ama kagan siit geri gelmedi bir tiirlii... Ne kadar ug-
rastim, ne kadar helva ve sogan yedimse de keder, liziintiiler kurut-
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mustu goguslerimi... Cigdemcigin korkung ishali devam ediyordu. So-
nunda istanbul’a geldik. ihsan’in bir takim elbisesini satarak Prof. ih-
san Hilmi’ye Cigdem’cigi gétirdiik.

“Bu ¢ocugu ancak ana stiti kurtarabilir” dedi.

Enistem askere alinmis, ablam Bursa’da babamin evinde idi. Ve Al-
lahin liitfuna bakin ki ablam oglu Mustafa’ya meme veriyordu. Abla-
ma kostuk. Mustafa ¢ok saglikliydi; alti aylik olmustu. Babaannem, ba-
bam, enistem, ablam herkes Cigdem’i kurtarmak icin ¢irpiniyordu.

Ablamin kucagina Gigdem’cigi verdigim zaman nasil heyecanliydim.
Stitler gégstinden akiyordu. Ama Cigdem biberona alismisti. Meme
emmesini bilmiyor, ememiyordu. Olecek gibi oldum.

Harp zaman tirilin de yoktu. Ablamin gégdslerini elle bastirarak
fincana st topluyar “kimya” diyerek bir zerresini ziyan etmeden mi-
nik kasikla agzina damlatiyorduk. Cigdem agliktan sagini yolar gibi ag-
larken, enistem “Aysecik, em, em” diye ablamin gégsiinii sikiyordu.
(Ayse Cigdem’in gobek adi).

Bir ara benim ve dolayisiyla babaannemin perisanligina dayanama-
yan babam, “Cigdem, Allah izin verirse yasar... Yasamazsa sen bir ikin-
ci evlat dogurabilirsin ama babaannen senin acina asla dayanamaz...
Babaannene aci” dedi.

Babaannem ve ablam kucakladilar Cigdem'’i... Cati katindaki odaya
tasidilar. Babaannem kendi usuliiyle ablamin fincana sagilan kimya si-
tuyle besledi onu. Allah’in litfuyla Cigdemcik kurtuldu.

Celikpalas’in tam karsisindaki evde oturdugumuzdan, Bursa’ya ge-
len, hele Celikpalas’ta kalan biitiin es, dost, akraba bizim eve ugru-
yorlardi. Yaz oldugu i¢in ablam, ben ve ¢ocuklar babamda kaliyorduk.
Mustafa’yi her géren feryat ederek ona kosuyor, sari bukleli saglarini,
tombullugunu, diinya giizeli yizini 6ptiyor, seviyordu. Neden sonra
go6nlimii almak i¢in yalandan Cigdem’i de oksuyorlardi. Keske hi¢ ok-
samasaydilar... Misafir gorir gérmez Cigdem’i arka bahgenin en ucuna
kagirmak zorunda kalmasaydim...

) ikinci Diinya Harbi, seferberlik.
Ilhsan’in istegmen olarak ikinci defa askere gidisi

Ihsan Istanbul da askerligini siivari olarak yaparken ben, 1.5 yasin-
daki yavrum ve fedakar babaannecigim, birlikte Elazig' a gittik. Maddi
durumumuz ¢ok bozuk oldugundan ucuz bir evde oturmak mecburiye-
tindeydim. Ogretmen arkadaslarim damu tuglali, ben ise iizeri kerpic bir
evde oturuyordum. Ogretmen arkadaslarm degil de, okulun hademeleri
komsularimdi. O basit cahil komsularimdan cok memnundum. Mahal-



44

Ikinci askerlik. Liila, babam, biiyiikbabam ve babama ¢ok benzeyenamcamla.

lenin prensesi gibi saygt goriiyor, herkes tarafindan seviliyordum. Hiz-
metcim yoktu; ii¢c dort komsum her giin Cigdem’'e bakmak icin adeta
yarwseyorlardt... Kirli camagsirlarim her hafta sirayla toplantyor, yika-
rup. iitiilenip getiriliyordu. Hayatinda Bursa ve Istanbul dan baska bir
yer bilmeyen babaannecigim o esyasiz fakir evde, o basit, cahil fakat ter-
temiz insanlarin icinde mesuttu. Ciinkii rahmetli kocasina benzeyen en
sevdigi torunu ve onun minik kiztyla beraberdi... Mutluydu.

Babaannecigimin élimi

Tek sikayeti geceleri idi. Petrol lambasina bir tiirlii alisamuyordu. ..
“Allah, kimseyi karanlikta komasin” derdi.

Biraz imkamim olsaydu elektrikli bir eve tasinirdim ama becereme-
dim, olmadu bir tiirlii... Aylar gecti Kurban Bayramu geliyordu.

“Senelerdir kurban kesemedik, paran yok ama, borcun da yok. Bir
kurban alalim”™ diye tutturdu. Onun arzusuna karst koymak elimde de-
gildi. Bir kurban aldik. Son derece mutluydu. Fakir komsularimiza
dagitirken, sevincinden kostururken terlemis; bayramun ikinci giinii yattt...
Son giinii de 6ldii. Omriimiin en bilyiik acisin o essiz insarun dliimiiyle
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duydum. “Ug giin yatak, dordiincii giin toprak” derdi. Aynen oyle oldu.

Babama telgraf cektim. “Metin ol, itidalini kaybetme, Allah yardim-
cmuzdir kizum” diye bir telgraf geldi... Ne yapabilirdim?

Uzun zamandir beni takip eden bir askeri doktor vardi. Onu babaan-
neme cagirmadim. Beni gorebilmek icin hastaligr uzatir diisiincesindey-
dim. Param olmadig: halde Dr Seref Boray't aldim. Karistyla bera-
ber son gece sabahladidar Kimbilir perisan halime nastl acinuslardir...
Son ii¢ gece komsulardan litks lamba geldi, babaannecigimin az 15tk-
tan ne kadar rahatsiz oldugunu biliyorlardi. O kocaman lamba piril pi-
ril yarunca babaannecigim “Oh... Diinya varmus” dedi. Ne kadar sevin-
misti... Her istedigini yapmaya ¢alisttm. Ama “Keske kurban kesmesey-
dim” diyorum hala... Komgsular gereken her seyi yaptilar Oylesine peri-
sandim ki, o arada ¢eyizimden bircok seyler calinmus...

Komgsular sira sira gelip oturuyorlards. Ug sandalyeden baska sandal-
ye olmadigindan herkes yerde oturuyordu. Beni takip eden doktor iceri
girdi. Kadinlar baslarinu orttiiler Sasirmistim. Dedikoducu insanlarin
yarmunda ne soyleyecegimi bilemedim. 40 yildur tarusiyormusuz gibi:

“Bastn sag olsun, metin ol... dedi.

Sarsila sarsila aglamaya basladim. Bir ilag icirdi, teselli etti... Ertesi
giin yine geldi ve her giin ugrar oldu.

1yagima dodru, 9 Aralik 1940, Elazid.
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Yanimda ¢alisan Giillii Baciya:

“Doktor yine gelirse iceri alma! " dedim. Tembihime ragmen ald.

“Liitfen artik gelme. Senin hic isin yok mu? Su yammzdaki komsu
atesler icinde yaruyor ona git” dedim.

Okulumuzun hademesi Orug Efendi’nin karist hasta idi.

“Tabii hemen gideyim "™ dedi.

Ben de katildim ona. Muayeneden sonra:

“Sen hemen ¢tk " dedi.

Meger kadin tifoymus. 30 giin doktor igne yapmaya atiyla geldi. Kom-
sularda da dedikodu baslad:... Bana hi¢ ugramiyordu ama, benim hati-
rim icin her giin igneye ve tedaviye geldigi asikardi... Kadin kurtuldu, ben
damgalandim. Bu arada “Seni seviyorum; Cigdem'i de sevecegim. Ona
hakiki bir baba olurum” diye yalvarwyordu. Cigdem 1.5 yasinda idi.

“Benim kocam var, ben kocamu seviyorum. Bana nasil béyle bir tek-
lifte bulunabilirsin? " dedigim zaman:

"Kocan seni sevmiyor, sana nasil hakaretlerde bulundugunu, neler
cektigini bilmiyor muyum?” deyince sastim. Sonradan anladim ki alt
katta oturan ev sahibimiz Pembe (Ihsan “Hoparlor” demekte hakliyms)
bizi dinler, dinler, doktora nakledermis... Netice, doktordan kurtulama-
yacagimi, bu arada da dedikodularin artacagiru biliyordum.

Bir talebemin babasina gittim (Dr M. Ali Firat'a). aglaya agla-
ya ¢aresizligimi anlattim. Bana heyet-i sthhiye raporu aldi. Kocasin-
dan ayriyasayamaz dedi. Mudiire raporumu verip bir gece yarisi giz-
lice Elazig'dan kactim. Istanbul' da Sultanahmet te yedek subay siiva-
ri olarak askerligini yapan Ihsan'in yamna gittim. Kayinvalidemin evi-
ne yerlestim.

Okul tatilinden énce Istanbul'a gelisim Thsan't son derece sevindir-
misti...

“Nasil rapor alabildin? Nasil becerdin?” diyor, mutluluktan ucuyor-
du... Ona doktorddn hi¢c bahsedemedim. Mutlulugunu bozmak istemi-
yordum...

Buarada fhsan'in hastalig: tamamen gecmis, askerlik ona yaramus-
ti... Iyi bir es, iyi bir baba olmustu...

Kasimpasa'daki biiyiik evde biitiin kardeslerle, yegenlerle neseli ve
mutluyduk. Thsan haftada bir geliyordu. fhsan'in kardesi Selahattin de
evlenmis, bir de gelin almus, yegeni Nuri'nin de siinnetini yaprustik...

Cigdem, babaannemin ve ablamun sayesinde sagligina tamamen ka-
vusmus, tombullasip giizellesmis, neseli, cenesi diisiik, bicir bicir konu-
san bir cocuk olmustu.

Her sey cok ivyi gidiyorken, ¢ok biiyiik bir uiziintii mutlulugumuza bii-
yiitk bir golge diistirdii. Ne golgesi, kabus gibi ¢oktii... Hamile idim...
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Cigdem heniiz 1.5 yasinda idi, yeni saghgina kavusmustu. Thsan'in as-
kerligi devam ediyor, para stkintinuz siiriiyordu. Bu cocugu dogurmam
miimkiin degildi... Herkes cok uziildii. Agladim, parcalandim... Fayda-
styoktu... Aldirmak icin doktor pesinde kosmaya basladik. Evvela ab-
lamun doktoru Prof. Dr Tevfik Remzi'ye gittik. 150 TL istedi... O za-
man icin astronomik bir rakamdy. [kimizin maasinuin tutarindan fazlay-
di... Yoldan geri dondiik... Mahmut Atay'a... O daha az para ama bir
de rapor istiyordu, kalp hastast oldugum icin doguramayacagima dair.
Owlesine saglikly geng biri igin hicbir doktorun veremeyecegi raporu nasil
temin edebilirdik? Oradan da geri dondiik.

Tiinel civarinda geng bir doktor bulduk. 50 TL alacakti. Aletler kay-
namaya konuldu. Her sey hazirdi. Muayene ederken sarisin, genc,
pembe yanakli doktorun telaslandigiru hissettim. Yiizii sapsart olmustu.

“Doktor ben dogum yaptim. Kiirtajdan korkmuyorum ama sonra-
dan bir ariza birakmasindan korkarim” dedim. Doktordan beni rahat-
latacak bir iki kelime beklerken:

“Hicbir garanti veremem... Birakabilir  Cocuk bayagu iri” dedi...
Korktugu ¢ok belliydi. Ben de korktum...

Ablam yeni ameliyat gecirdigi icin Ihsan'la disarida bekliyorlard:.
Goérimcem yamumdaydi. Ablamu ¢agirdim, kosarak geldi.

“Aman kardesim, vaz mu geciyorsun?” dedi... Endiseliydi... Fakat du-
rumu goriince sustu... Ve hep beraber karar verdik. Bu ¢ocuk dogacak!

Biituin ugrasdarimuza ragmen ¢ doktordan ¢ olumsuz sonu¢ alin-
ca, maddi durumumuz ne kadar bozuk, imkarunuz ne kadar az olursa
olsun Allah bu yavrumuzun da rizkint verir diye diisiindiik.

Tevfik Fikret'in “Kiiciik Aile” siirini kendi kendime, hem de bir tek
nusra atlamadan okudum. Siir séyle (genclerin de anlamalar: icin
Tiirkce agiklamasint da yazryorum):

Kiigiik aile

Son gonce-isevdasini dokmiisdii nihalan,

Son katre-i gevherle bezenmisdi gemenler
Yagni bu gocuk dogdugu giin, penbe ve liryan,
Kis en aci bir fakr ile gelmisdi beraber;
Olmusdu kigik ailenin kalbi miikedder.

Ev bir yeni mihméane tehammiil edemezdi,
Bir fazla tabak sofrayi bir dag gibi ezdi.

-Lakin bu teessiir ne igin, ey eb-i miisfig?
Yavrun sana bir hiss-i iibiivvet de-mi vermez:
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Olmaz-mu su dilber, su yumuk dest-i muazzez
Tezyid'i mesaine bugtin bir yeni saig?

Sefkatli peder hiss-i tibiivvetle ¢aligdi,
Bir sevg ile, bir sevk Ui hararetle ¢aligd:...

Son gonce-i sevdasini dokmiisdii nihalan,
Son katre-i gevherle bezenmisdi cemenler
Likin bu sefer kig, o soguk zar-1sekran
Bulmusdu kiigiik aileyi sad ii mibesser,
Bir sofrada, birkag-da miiséifirle beraber.

Conde ™D

Kigiik aile

Dallar askinin son goncalarini da dokmiis,
Cimenler son cevahir damlalariyla bezenmisti...
Yani, bu yavrunun pembe ve ¢iplak dogdugu giin,
Kis da en ac1 bir yoksulluk icinde gelmisti;

Kiigiik ailenin yiiregini incitmigti.

Ev yeni bir misafire dayanamazdi,
Bir fazla tabak sofray: bir dag gibi ezdi.

-Lakin ey merhametli baba, canin sikilmasin.
Yavrun sana bir babalik hissi de mi vermez:
Su dilber, su yumuk giizel eller

Calismani artirmaya bir yeni sebep olamaz mi?

Sefkatli baba, babalik hissiyle ¢cahsti,
Bir sevingle, siddetli bir arzu ile ¢alistu...

Dallar askinin son goncalarint da d6kmiis,
Cemenler son cevahir damlalariyla bezenmisti...
Ama bu sefer kis, o soguk sarhos kig

Kiigiik aileyi birkag misafirle beraber sofra baginda
Sevingle ve gozleri aydin bulmustu.

Giinler geciyordu. Bir oglumuz olsun diye dua ediyorduk. Mevsim
sonbahardi. Cigdem’deki zorluklar olmayacakti. Ama mantiksiz, mu-
hakemesiz bazi seyleri tutturmak hic iyi degildir Ben 6grendim ama ¢ok
act tecriibelerden sonra...
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Sebnem dogdu: 1942

Kasim aywrun giizel bir aksaminda ¢cok normal, saglikli bir bebek dog-
du, ama oglan degil kizdi. "Allah’a ¢cok siikiir sagliklyiz” diye sevin-
mem gerekirken, "Hem kiz, hem de koca agizli cirkin bir kiz" dedigimi
unutamiyorum... Asla unutamayacagim da...

Cigdem' deki durumun tamamen tersi oluyordu.

Ihsan bana ve cocuklarina davraruslarinda fevkalade idi. Siitiim bol
ve yarayan bir siittii. Kisa zamanda tombullasti, guzellesti, bes aylik ol-
mustu. Giiliiciikler yapuyor, tath sesler cikarvyor, kendisini 6lesiye sev-
diriyordu.

Bir giin hastalandi. Terlemisti, yatag: su gibiydi... Doktor geldigi za-
man kucagimda idi, kucagimda melekler gibi yatvyordu, melekler gibi 5l-
dii... ben perisan, kendimi yerden yere atvyor, parcaltyordum...

Aldirmak istedigim, hem kiz, hem de cirkin diye sevmedigim ¢ocugum
bu muydu? Allahim bana cok hazin, ¢ok act bir ders verdi... Biiyiittii,
giizellestirdi, sevdirdi, sonra aldh...

Babaannecigimin yaruna kucakta gotiirdiiler Elazig' da mezar taslar
bile yok... Orada iki melek yattyor  Biri diinyarun en fedakar, en iyi in-
sam babaannecigim, obiirii istemedigim yavrum...

Allahimun bityikliigiine, kudretine, hasmetine, bin kere inaniyo-
rum... Baska acilar gostermesin, lutfunu esirgemesin diye dua ediyo-
rum. “Allahim, acu ile talim ve terbiye etme; yazdiysan boz” diyorum.

Askerlikle beraber fhsan'in sthhati yerine gelmis, normal hayatimiz
baslarmusti. Muhit edinmistik. Elazig Milletvekili ve Maliye Bakant Fuat
Agrals enstititye gelmis, [hsan'in afislerini ve calismasint pek begenmisti...
Ihsan'in Ankara’da sahsi bir sergi agmak idealiydi. Bakan da tesvik edin-
ce kollar: swadik. Bir yaz Istanbul'a gitmeden sergi icin ¢alistik. Yazlar
cok sicak, kislart cok soguk olan Elazig da bizden baska kimse kalmanus-
ti... O kadar sicak oluyordu ki atélyenin beton zeminine kova kova su dé-
killityordu, kRisactk bir zamanda buharlasiwyordu. Fircalar: yikiyor, kah-
vesini pisiriyor, zor olmayan biiyiik satthli yerleri boyuyor, Cigdem'i atsl-
yede uyutuyor, salincagint sallarken vakit buldukca ders calistyordum.

Sergi icin hazir Ankara'ya gitmisken enstitiiniin yiiksek kismunin im-
tihanint da verecektim. Bu da benim idealimdi. Yiiksek kismu okuma-
dan dgretmen oldugum icin hem arkadaslarin yarunda komplekse kapi-
lyordum, hem de iyi bir yere tayinimiz miimkiin olamiyordu.

Afisler bittikce duvarlara astliyor, cocuklar gibi el ¢irpryor, seviniyor-
duk... Afisler biiyiik boylarda idi ve her biri devlet kompozisyonu idi:
Kalkinan Tiirkiye, Tiirkiye' de Ziraat, Tiirkiye'de Imar, Tarihi Tiirkiye,
Merinos. Dericilik, Inhisarlar, Ihlamur Icelim, Tiirkiye'de Endiistri...
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Tiirkiye'deki ilk afig sergisi.

Selahaddincigimin (Thsan’in kardesi) Cigdem'e hediye ettigi arabasi-
m 65 TL'ye satarak kiymetli yiikiimiizle (afislerimizle) yola revan ol-
duk. Cigdemcigi fedakar Azraciga (kuzinim) birakarak, enistemin ab-
last Nimet ablalarda gece kalarak (bizi yatmadan yatmaya olmak sar-
tiyla liitfen kabul etti) Ankara’ da beklemeye basladik. Is, Bakan Fuat
Agrali'yt ggrmemize kalmusti. O da bir tiirlit miimkiin olmuyordu... Pa-
ramuz azaltyordu.

Neticede cesaretimizi toplayip bir sabah 8.30'da Bakan'in evine gel-
dik. Kapida titreyerek uzun uzun bekledikten sonra, yine ben cesaretimi
toplayip kapisinu ittim. Bir cingirak sesi ortaliga yayiddt... Artik doniis
miimkiin degildi. Ctkan usaga kartimuzi verdik. “Thsan Cizak¢a-Ela-
2§ Kiz Enstitiisii Resim Ogretmeni. 40 yllik Elazgl pozlarinda idik.
Kartinuzi goriince:

“Elazig'lt dostlarim hos geldiniz” diye sempatik yiiziiyle karsiladt.
Yanunda simdi isimlerini hatirlayamadigim iki bey daha vardr. Kahvaltt
ediyorlarmus. Bizi zorla kahvaltrya oturttu. Bu arada sohbet ettik. [hsan
ornek olarak getirdigi en giizel afisleri biiyiik masaya acti. Bakan da, o
iki sahus da ¢cok begendiler

Zannederim ¢ok caliskan fakat cok parasiz gengler oldugumuzu anlarmus-
lar ve bizi sevmislerdi. Heyecandan ben kipkirmuzi, Ihsan da sapsart kesil-
mistik. Hemen Bakan'in arabasina kurulup bakanliga gittik. Kag giindiir
giremedigimiz binada ¢aylar ictik. Bu arada ilgili bakanlara telefon etti.

“Sergi evinde bir sergi actyoruz. Sizi ilgilendiren bir afisimiz var
Mutlaka alin™ diye adeta emir veriyordu. Maliye Bakan: oldugu icin ri-
cast emir telakki ediliyordu.
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Bu arada benim imtihan giinlerim geliyordu. Enstitii miidiirii Suzan
Ostrova'ya gittik. Patiska rica ettik. Sergi afisimizi yazdik. Ve Maarif
Miistesart Thsan Tongug tarafindan sergimiz agild:.

Bakanlklardan memurlar geliyor, ilgili resimleri altyorlar ama para-
sint, sonradan serginin hitaminda almak tizere beklemek gerekiyordu...
Biitiin afislerin iizerine "Satilmustir” yazilarim koyuyorduk ama sade-
ce birer simitle iktifa etme zorunlulugu vardi. Bu arada benim imtihan-
lar da cok iyi geciyordu. Her ne kadar Riistii Uzel Bey (babama eski hu-
sumetinden dolayt) “Alayli 6gretmene ihtiyacimuz yok. Zamaninda oku-
saydi” demesine ragmen yiiksek notlar altyordum.

Sergi kapandi. [tk 75 TL elimize gectigi zaman bir taksiye binip yi-
ne miitevazi fakat temiz bir lokantada doya doya yemek yedik. Nimet
Ablalara da 1 kilo tath gotiirdiik. Teker teker biitiin paralar geldi. Tam
1.100 TL. Cok biiyiik bir servetti bu bizim igin... Carcur edilemezdi.

Elazig’da dérdiincii yil, Refah ve Feride

Istanbul dan ablamdan bir mektup geldi. Uvey babamiz Faik Bey
vefat etmis. Annem daha énce élmiistii. Kimseleri olmayan iki kardesi-
mize bakmak gorevi bize diismiistii. Tkisi de ilkokulu bitirmislerdi.

Biz erkek kardesimiz Saadet’i istedik. Lisede tahsiline devam edecek,
yiiksek tahsili dahil biitiin okul hayatint memnuniyetle iistenecektik.

Saadet'i beklerken trenden Refah cikti... Meger Saadet’i Dariissafa-
ka Lisesi'ne leyli meccani yatirmuglar.

Refah't da enstitiiye yazdirdim. Beraber gidip geliyorduk okula... Sa-
adet ne kadar ¢aliskansa Refah o kadar tembeldi... Fakat diinya tatlist,
diinya sevimlisi idi...

Liila kardesi Refah ile.
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Bu arada ablam yaninda ¢calisacak bir kiz istiyordu.

“Kiigiik yerlerde bulunur, bana génder” diyordu.

Arastirdim ve Feride'yi buldum. 14 yaslarinda idi. Orta ikinci sini-
fa kadar okumus, sonra tivey annesi okutmarnusti. Calismak istiyordu.
Ucg giin bizde kald:i. Salvar ve értiilerini attik. Refah'in elbisesini giydir-
dik. Saglikli, akuls, sirin bir kizdi. Tren guinii geldi. Gece kalkacak trene
bilet almaya giderken, hepimize bir hiiziin ¢oktii...

Ut giinde ne kadar alismusiz birbirimize megerse...

“Ablam zengindir, iyi para verecektir sana, tyi insandir " diyor, Istanbul'u
anlatryor, ona kuvvet vermek istiyordum... Ama Feride agliyordu.

“Ben ¢ok para istemiyorum. Hepinizi ¢ok sevdim. Cigdem’e iyi ba-
karim... Ne olur sizinle kalayim” diyordu. Biz de onu ¢cok sevmistik
ama ayda ancak dort lira verebilirdik. Sevincle kabul etti. Dért lirayt
oldugu gibi tivey annesine veriyor, kendisine bes kurus harclik ayirami-
yordu. Kalis o kalis... Béylece niifusumuz bese ¢ikti... Tam 44 yildir
Feride’ miz ailemizin vazgecilmez bir parcasidir Fedakar bir evlat, iyi bir
kardes, dost insan Feride... Act ve tath giinlerimde dert ortagim, ugurlu
destegim Feride...

(Bu satirlar: yazarken sesi mutfaktan geliyor Mutfag daginik bul-
mus, soyleniyor.)

Ayni zamanda her seye karwsan, ¢enesi diisiik kaynanam Feride (!)

Ben

N.m

Elazig

Elazig"1 hi¢ hatirlamiyorum. Hayal meyal bir kiiglik ev var g6-
ziimiin 6niinde ama onun bizim ev oldugundan hi¢ emin degilim.
Elazig'a daha sonra hi¢ gitmedim. Hatirlayamadigim igin pek bir
sey ifade etmiyor. Bir de tabii yerlesik bir aile, bir gelenek, giizel bir
ev s0z konusu degil; oraya tayin edilmis, para sikintisi ¢eken bir
geng 6gretmen ¢iftin kiralamis olduklar: bir yer. Zaten ¢oktan yikil-
mustir. Annemle babamin da daha sonra hi¢ oraya gitmemis olma-
lar1 ilging. Tabii bunun esas nedeni, oraya kék salmamig olmalarr;
oraya tayin olmus eski dostlarinin da sonra hep baska yerlere git-
meleri.

Kardesim Murat birkag yil 6nce Elazig’a bir konferansa gittigin-
de eski tren istasyonunu bulmus. Kiigliciikk ama hala faal bir bi-
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naymis. Tam annem-babam yorgun argin burada trenden inmisler
diye diisiiniirken, bir tren gelip durmus. iginden de yorgun argn,
hatta bazilari yarali askerler inmis. Harekattan doéniiyorlarmss...
Murat “Siirrealist bir tabloydu” demisti...

Liila'nin Bir Omiir ki'de yazdiklarinin disinda da bir seyler var
Elaziz’dan. Once benim bebekligim. Annem iki kiigiik aniy anla-
tird1 giilerek ve “Ne kadar akilli oldugun bebekliginden belliydi”
derdi. Daha bir buguk yasindayken, bir giin bana bakan Hatice bir
seylerle mesgulmiis. Bu arada benim battaniyemin ucu mangaldan
yanmaya baglamig; Hatice farkinda degil. “Hatgaam, battane du-
maan!” diye haber vermisim. Bir baska giin de annem bana farkin-
da olmadan biberi ¢ok kagmis bir yemek yedirmeye ¢alisiyormus,
“Bak canim, cici mama” diye. Bir iki lokmadan sonra “Anne, bu ci-
ci mama act! aci!” demisim...

Bir de Hatice “Tospaga baci kalk oyna! Kaynanan gelmis kalk
oyna” diye bir nakarat tutturur, ben de hemen oynarmisim...

Babamin melankolisi

Babam hi¢ s6ziinii etmedi bunun. Annem “melankoli” derdi. O
zamanlar psikolojik rahatsizliklar bugiinki kadar bilinmiyordu, bir-
cok seye melankoli deniyordu. Bir Omiir ki'de “Beraber olmaktan
6di kopuyordu” diye yazmus. “Bir yil bana dokunmads; yatakta aya-
gim ayagina degse, ayagini ¢ekerdi” diye anlatirdi bana.

Ne kadar siirecegi belli olmayan bu ¢ok zor duruma nasil daya-
nabildi Liila? Elazig gibi bir yerde, 21-22 yasinda... Babamin askere
tekrar gidisi anlasilan bir kurtulus olmus. Fakat Liila onun iyilese-
cegini bilmiyordu. Ozellikle de o askeri doktora nasil direnmis... O
doktordan pek az s6z etmisti. Onun da adi yok... Annem anlatti-
ginda ben sadece dinlerdim. Hig¢ bu sorulari sormazdim, nedense.

Esas olarak beni babasiz birakmamak igin, iivey babayla biiyii-
memi istemedigi icin babamdan ayrimadi. O zamanlar nadir olan,
ana babasi bosanmis bir ¢ocuk olarak biiyiimek, kendini anne sev-
gisinden mahrum hissetmek ondaki bu derin duygular: yaratmis-
t1. Bir Omiir ki'nin sonunda da gengler icin yazd:: “Bir ¢ocuklar1 ol-
mussa ayrilmay: disinmesinler.”

Elazig'la ilgili baska seyler de var. O yillarda Anadolu'nun kiigiik
sehirlerinde Istanbul ve diger biiyiik sehirlerden “Sark hizmeti” igin
tayin olan 6gretmenler ve diger meslek sahibi memurlar, yerli halk-
la pek ortak taraflari olmadigindan, kendi iglerinde kiigiik topluluk-
lar olustururlar, arkadasliklar yasarlarmis. Lila ile babamin da arka-
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daglar1 varmus, giizel vakit gegirdikleri arkadaslari, 6zellikle Menkibet
Hanim ve esi Kenan Bey. Benim ¢ocuklugumda Menkibet adini ara-
da duyardim, hi¢ unutmadim. Eski bir resimden hatirladigim géste-
risli bir gen¢ kadin. Esi de babamin Giizel Sanatlar Akademisi'nden
arkadasiymus. Yillar sonra, ¢ok yakinlarda biiyiik bir tesadiif eseri
olarak Menkibet Hanim'in kizi Nural'la tamistim. O benden bir iki
yas biiyikmus; beni ilk arkadasi olarak Elazig'dan hatirliyor. Anne-
siyle babasinin annemden ve babamdan yillarla sevgiyle soz ettikleri-
ni soyledi. Annesi ¢ok uzun yasamus; yeni kaybetmisler.

Elazig’ daki yillarin bambaska bir yonui de var: Cumhuriyet'in ilk
yillarindan beri devam eden modern topluma hizmet aski ve idea-
lizm. Anadolu'ya tayin olup giden memurlar, 6zellikle de 6gretmen-
ler, bir bakima ellerinde bir mesale tasiyorlardi. Toplumun ¢agdas-
lagsmasinda onlarin bir yeri vardi. Bunu bazilar1 daha ¢ok hissediyor-
du. Derinden hissedenlerin hepsi de sanki bir “Calikusu”, bir “Feri-
de” idi. Annemin, hademe komsusunun karisini tifodan kurtarmak
i¢in ugragmasi, bir kiigiik 6rnek. Cok daha ¢arpicilari var. Annemle
babam ikinci nesil Cumhuriyet 6gretmenleriydiler.

Saydigim ve sevdigim Profesér Dogan Kuban Cumhuriyet gaze-
tesi BilimTeknoloji ekinde sosyal sorunlara egilen yazilar yaziyor.
Yeni okudugum bir yazisinda (20 Mart, 2015) “Anneler ve Ogret-
menler” basligiyla 6zellikle bu kadin 6gretmenleri yaziyor. Onla-
r1 “en 6nemli Cumhuriyet kuruculari” olarak gosteriyor. “Ciinkii”
diyor, “bu Cumbhuriyeti sadece askerler, sadece erkekler kurmadi.
Belki de hepsinden ¢ok ¢agdasligin daha vurucu gostergesi olan
kadin katilimi, kadin 6gretmenler kurdu.”

Iste bir 6rnek: Elazig Kiz Enstitiisi'nde o zaman miidiir Sidika
Avar. O Sidika Avar ki katr sirtinda kdy kéy dolasip kizlann ana-ba-
balarim ikna eder, kizlar1 Elazig’a getirir, enstitiide parasiz yatih oku-
malarini saglarmug. Sonralan bir ani kitabi yazmug, adi Dag Cicekleri.
Bu kéylii kizlara “dag cigekleri” dermis. Oliimiinden sonra kizi Ba-
nu Gork Avar o kitabin basilmasini saglamis. Okudum o kitabi ve
cok etkilendim. Kizi, “Dag ciceklerine 6yle ¢ok vakit ayirirdi ki, evde
saksidaki gicege verecek bir seyi kalmazdi” diye yazmus... Ne ilgingtir
ki, kamuya mal olmus ya da mesleginde ileri gitmis, 6nemli igler yap-
mus kisilerin evlatlar1 bundan ¢ogu zaman hosnut olmazlar. Kendile-
rinin hakkindan ¢alinmis olarak goértirler o emekleri...

Yakinlarda Menkibet Hanim'in kizi Nural Hanim’'la konusur-
ken, Sidika Avar'in sonra ¢ok elestirildigini soyledi. Kurt kizlari-
n1 ailelerinden, koylerinden koparip asimilasyona tabi tuttu diye...
Degerler, insan haklari, politik tercih ve 6ncelikler Hepsi de ne
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kadar kaygan zemindeler... Kéyde yoksulluk ve ataerkil bir asiret
diizeninde insan oldugunu anlamadan buiyiiyecek bir kizi kente ge-
tirip parasiz okutmak, nasil farkh sekillerde yorumlanabiliyor...

Hayatimizi degistiren mektup

Babam, uzun yillar siiren bir bekarliktan sonra, beni evlendirdik-
ten sonra, evlenmis ve erkek kardesim Giilseven dogmustu. Oylesine
Galatasaraylhydi ki kardegimin adi ve soyadi: Glilseven Sonumut (GS)
Galatasaray’in meghur amblemi oluyordu. Eski yazilarla gayin ve sin.

Kizimdan 10 ay kiigiik olan kardegsimi Bursa’da yeni agilan Ozel Yeni-
okul isimli yuvaya yazdirmak i¢in miiracaat eden babama yuvanin sa-
hibi Nazim Yiicel Bey, 7 6grencisi olan yuvanin zarar etmekte oldugu-
nu, bu sebeple kardesimi alamayacagni, devretmek veya satmak iste-
digini séylemis.

Durumu égrenen babam, okulu gezmis, ¢ok begenmis, bizim adimi-
za talip olmus, hemen o giin ¢ok uzun bir mektupla bize bildirmis.

Hayatimizi degistiren o ¢ok degerli mektup elimize gegince seving-
ten ne yapacagimizi sasirdik. ihsan izin alarak derhal Bursd’ya gitti; o
da bayilms... Tatili iple ¢ektik. Geldi... Elveda Elazig dedik.

Okul G6kdere Caddesi’nde biiytik bahgesi agaglarla dolu olan fevka-
lade bir konakti... Ben de bayildim.

Nédzim Bey 1.100 liramiz oldugunu babamdan duymus olacak ki dev-
retmek icin 1.100 TL istiyordu. Halbuki 6 minik masa, 12 minik sandal-
ye, ufak tefek esyalar, 200-300 TL’den fazla etmezdi.

“Cok pahall” dedikse de, “Ben size esya satmiyorum. Ben size ruh-
sat veriyorum” diyor, elindeki Ozel Yeniokul yuva sinifinin miihriinii
6niindeki kagitlara damgalayip duruyordu.

iste mevcut paramizin tiimiinii vererek yedi 6grencisiyle Eyliil
1943’te yuvayi devraldik.

Okul binamizin sahibi: ipeker

Nédzim Yiicel Bey’den yuvay devralmakla is bitmiyordu. Mal sahibi
beyle de, bina kontrati yapmak gerekiyordu. Bursa’da ytizlerce bina
icinde bizim yuvamizin mal sahibi ihsan ipeker ¢ikmadi mi? Beg yil 6n-
ce evlenirken biitiin tezgahtarlarini ¢agirip, “Hoca Hanimi taniyin, ne
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Yuvave 1. sinif. 1944-45,

emrederse verin” diyen iyi insan degil miydi mal sahibi?.

Ndzim Bey’i de alarak kendisine gittik. Aradan bes yil ge¢mesine
ragmen beni derhal tanidi. Fakat agir ve ciddi bir insan oldugu i¢in bir
tebessiim bile etmedi. Kira i¢in fiyat konusulurken ipeker ayda 70 lira
kira istedi. Nazim Bey de:

“60 lira olamaz mi?” diyecek oldu. ihsan ipeker Bey bir kizdi ki..

“Nazim Bey, Nazim Bey size olsaydi 8o liraya da vermeyecektim...
Ama ben Cizakgalari taniyorum. Onlarin ne kadar diiriist olduklarini
biliyorum. Bu onlar i¢in verilen fiyattir” dedi.

Bu son ciimle ile bize olan giiveni, sempatisi apagik ortada idi. Evleri
okulumuzun hemen yaninda oldugu icin, arada sirada gtizel esi Tiirkan
Hanim’a sohbete giderdim. Blitiin bunlari o anlatirdi. Her aybasi, hig
aksatmadan Elazig’dan gelen havale kagitlari magazada saka konusu
olurmus: “Hadi ihsan Bey isler yolunda... Elazig’dan 10 TL geldi” diye
takilirlarmis birbirlerine...

Cunku yiksek mevkili pek ¢ok kimse, nice hekimler, hakimler, va-
liler baska yerlere tayin olunca zevahiri korumak igin birkag ay 6de-
dikten sonra, géndermeyiverirlermis... Alinamayan alacaklar biytik
yekdn tutarmis...

Diiriistliik ne giizel sey... insanlar ¢ok yillar sonra da olsa, miikafatini
géruyor.

Okulumuz bahge icinde ahsap bir konak. Vaktiyle vali konag imis.
Cok giizel bir bina. ihsan’in sanatkar elleri degince, emek ve alinteri
katilinca, daha da giizel oldu...

Binanin biiytik kismini, selamlik, biz igsgal ediyorduk. Haremlik kis-
minda ise Tolon ailesi oturuyordu. Hisselerini ipeker’e satmamislardi.
Ayni ¢ati altinda, fakat tamamen ayriidik.
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Tekrar Bursa yillari

Bu arada Elazig’dan Bursa’ya tayinimiz i¢in miiracaat ettik ve sonug
alamadik. ihsan romatizmasi nedeniyle rapor almisti ama ben alama-
dim, Elazig’a gitmedigim icin de maasim kesildi.

70 TL ipeker’e kira, 20 TL Rana 6gretmenin maasi, yedi 6grenciden
alinan toplam 49 TL, ihsan’in maag: 8o TL.

Allah’tan ihsan’in sanati imdada yetisti. Otobiislere yer bildiren lev-
halari, sokak isimleri yazarak ve emprime desenleri gizerek, géz nuru
dokti, a¢ kalmadk.

Et ¢ok ucuz oldugu halde alamiyor, mercimek, bériilce, nohut gibi
yiyeceklerle kalori hesaplamalari yaparak idare etmeye ¢alisiyorduk.
Cigdem bériilceyi sevmiyordu.

‘“Anne ben bériimce yemem”, bériilce diyemezdi, dedigi zaman sis-
kacik yavruma en sevdigi cizbiz kéfteyi yapamamanin feci azabini ¢ek-
tigimi unutamiyorum... Her fedakarhiga raziydim. Ama ¢ocugumuzun
gidasindan kesmeye asla.

Yavas yavas talebe sayisi artmaya basladi. Senelerce sikinti ¢ekildi
ama Gigdem’e cizbiz kéfte yapiliyordu. Arada bize bile yapiliyor, hat-
ta aksamiizerleri Yesil Kahvesi’nde ¢ay veya gazoz bile icebiliyorduk!

Ben

N.m

Bu sayilan artan 6grencilerin bazilar1 Yahudi'ydi. O yillarda
Bursa'da buyiikge bir Yahudi cemaati vardi, ¢ogunlukla Altipar-
mak semtinde otururlardi. Israil'in kurulmasindan sonra ¢ogu
Bursa'dan ayrilip Israil'e gittiler.

O yillarda bazi Yahudi aileler devlet okullarinda ¢ocuklar1 ké-
tii muamele gériir diye bizim Ozel Yeni Okul'umuza ¢ocuklarimni
yazdiriyorlardi. Kardesim Murat anlatmisti: 6-7 yaglarindayken bir
giin annemle babam ondan okuldaki Yahudi ¢ocuklarla arkadas ol-
masini istemisler. Murat, “Yahudi ne demek?” diye sorunca da bir-
birlerine bakarak gilmisler ve “hani tuhaf isimli ¢gocuklar var ya,
onlar” demigler. Murat da, “Moiz, Salamon, Beki, onlar mi?” diye
sormus; “Evet, onlar” cevabini alinca da, “Onlar zaten benim arka-
dasim” demis. Bu ¢ocuklardan biri, yillar sonra Israil' den bir mek-
tup yazarak Ozel Yeni Okul'da gegirdigi giizel ilkokul yasamu igin
tesekkur etmisti...
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Miieyyet ve Kamil Tolon

Ayni binada oturdugumuz halde sadece selamlagtigimiz Tolonlar
¢ok zengin, ¢ok sik, ¢ok kdiltiirlii, cok mutlu insanlardi... Yahut bize 6y-
le geliyordu... Kapida ¢ok liiks bir otomobil daima hazirdi. Cocuklariy-
la hafta sonlarinda bir yerlere giderler, biz de pencereden hayranlikla
seyrederdik.

Sinema sefalarimiz

Hafta sonlarinda biraz zihinsel engelli bir gocugun babasi, “Hade-
melere” diyerek iki adet 25 kurug birakirdi. Refah’la Feride yirmi bese-
re hiicum ederlerdi.

is benim 25’e kaliyordu. Onu da evvel Allah temin edip Safak
Sinemasi’nin talebe matinesine koguyorduk.

Cigdem’e bilet alinmiyordu, son derece mutlu idik.

Haftada bir Safak Sinemasi’na gidisimiz babamizin izniyle oluyordu.
Yalniz pek seyrek de olsa Tayyare Sinemasi’nda fevkalade bir film olur-
sa ilave kacamak yapiyorduk.

Bir giin Arabacinin Kizi Dunyagka oynuyordu. Bu meghur Rus filmi-
ne herkes akin akin gidiyor, pek ¢cok methediliyordu. Hem de biletler
50 kurustu... Buna ragmen 150 kurusu temin edip gittik.

Gigdem alti yaslarinda idi, tembih ettik, sinemaya gittigimizi baba-
miza séylemeyecektik. Oylesine akilli bir ¢ocuktu ki durumu kavramak
onun icin ¢ok kolaydi.

Sofraya oturduk. Film o kadar giizeldi ki, hepimiz etkisinde idik.
Tam yemegin ortasinda sessizlik icinde iken Cigdem birdenbire:

“Anne, Papucka miydi, Dunyaska miydi?” demez mi... Babamiz da,
ama hi¢ kizmadan, giilerek:

“Vay, namussuzlar! Siz sinemaya gitmissiniz” deyince:

“S6ylemeyecektim annecigim, agzimdan kagti” diye aglamaya bas-
ladi. Babasinin, “Zarar yok eviadim. Annen bana sonra séyleyecekti”
demesine, benim, “Bak ¢ocugum baban kizmad ki” dememe ragmen
icini ceke ¢eke agladigini hi¢ unutamam...
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Ben
N.M

Day1 Bey

Boyle ¢ok hikaye var, biri de “Day1 Bey"le ilgili.

Annemle babam birgok 6grenci velisini sahsen tanirlardi. O za-
manlar ¢ocugunu 6zel okula gonderenler, belli bir kesimdi. Bunla-
rin icinde Bursa’'nin taninmis ailelerinden Ferit Odman ve esi Ar-
magan Hanim da annem ve babamla ahbaptilar. Bir giin okula gel-
migler, gayet asik suratla; belli ki bir sikayetleri var. Annemle babam
endiseyle beklerken, idare odasindan igeri Giilseven girmis.

Buyiikbabamin son evliliginden olan oglu Giilseven'le yasittik.
Hatta o benden birkag ay kiigiiktii. Tabii o da bizim okulda oku-
yordu. O zaman 6-7 yaslarindaymis. Benim “dayim” oldugu igin
arada “Day1 Bey” diye takilirlard:.

Annem biraz da ortami yumusatmak igin “Bu da Dayi Bey!” de-
mis. Bunu duyunca, “"Ay Cigdem'in dayisi1 bu mu?” diye giilme-
ye baglamuglar, sikayet de bitmis! Meger kizlar: Bengi bir giin 6n-
ce okuldan eve déndigiunde “Cigdem’in dayisi beni dovdi!” de-
mis. Ne miinasebet Cigdem'in dayisi bizim kizimizi d6viiyor diye
sikayete gelmislermis...

Bursa Kiz Enstittisti

Ozel Yeni Okul’'umuzla, Kiz Enstitiisii bahgeleri algak bir duvarla bir-
birinden ayriliyordu. Ne giizel tesadiif, o kadar i¢ ice, o kadar yakind..
Fakat benim tayin emrim gelmiyordu...

Neseyle siniflara kosan 6gretmenleri seyrederken, “Bu 6gretmenler
acaba ne kadar mutlu olduklarini biliyorlar mi? Su giizel okulda égret-
men olmak icin 6mriimden seneler veririm” diyor, onlara imreniyor-
dum. ihsan, her giin Maarif’e gidiyor, bosuna kararnamemi ariyordu...

Stajyer olarak ilk géreve basladigim Bursa Kiz Enstitlisii’'ne 6gret-
men olarak tayin olabilmek i¢in ne sikintilar cekmigtim.

Enstitlide hi¢ okumadigimiz pedagoiji, psikoloji, hif zisthha, hatta as-
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kerlik dahil 16 dersten imtihana girmis ve ¢ok basarili olmugtum. Artik
Kiz Teknik Yiiksek Ogretmen Okulu mezunu idim. Elazig’da, o ¢ok zor
sartlarda o imtihanlara ¢aligmamin faydasi olmad diye dimitlerimi yiti-
rirken ihsan, “Miijde!” diye geldi.

Kararnamem elindeydi. Sevincimden agladim. Geg de olsa ¢aligma-
min mikafatini gérdim. Mutluydum...

30 yil zevkle, heyecanla enstitiiniin marifetli, iyi dgrencileri igin fay-
dali olmaya ¢alistim.

ilkokulumuz tamamlandi

ilkokul dérdiincii ve besinci siniflarda branglasmay baglattik. Og-
retmenler en ¢ok basarili olduklari konularda ders veriyorlard. ihti-
saslagma gibi. Mesela (igtincii sinifa miizik, resim, beden egitimi dersi
oldugu zaman, lgtincii sinifin sinif gretmeni Vedia Erciyes besinci si-
nifa Tirkge derslerine giriyordu. Neriman Stizer (Ulga) ise matematik-
te adeta uzmandi.

ihsan’in Ticaret Lisesi’nden arkadasi Hildl Simay cografya dersleri-
ne, ben ise ¢ok sevdigim tarih derslerine giriyordum. Benim haricimde
herkes ihtisas sahibi idi. ilkokula ders verirken mahcup olmamak igin
ortaokul, lise kitaplarinin diginda, miimkin oldugu kadar okuyor, ¢ok
iyi calisiyor ve ¢ok giizel anlatiyordum. Sene sonunda teftis gegirdim
ve fevkalade bir rapor aldim.

Bu rapor sayesinde tarih 6gretmenligim senelerce ve bagaril bir se-
kilde devam etti. Ta ki, 625 sayil Ozel Okullar Kanunu ¢ikincaya kadar.

(zel Yeni Okul darencileri, 10 Kasim 1947.
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Bu kanuna gére artik ilkokulda tarih dersi veremeyecektim. En bi-
yiik zevkim elimden aliniyordu. Uzgiindiim. Fakat isin ucunu birakma-
dim. Ogretmen arkadasim Vedia ile beraber bakanliga dilekge ile bas-
vurduk. Tecrtibeli ilkokul 6gretmenlerine taninan bir haktan faydalan-
mak istiyorduk. Vedia ortaokul gretmeni olmak, ben ise brans degis-
tirip sosyal bilgiler dersi 6gretmeni olmak istiyordum. Durmadan ¢a-
lismaya, kitaplari hatmetmeye basladik... Fakat, maalesef bana menfi,
Vedid’ya miispet cevap geldi. Clinkii bu hak sadece ilkokul 6gretmen-
lerine aitti; enstitli 6gretmenlerine uygulanmiyordu.

ilkokuldan bagarili mezunlar veriyorduk

1947-48 ders yilinda ilk mezunlarimizi verdik. Yedi égrenci idi. ikinci
yil 22 6grencimiz mezun oldu. Her yil 6grencimiz artiyor, okulumuz ta-
niniyordu.

Ahsap okul binasinin girisinde ¢ocuklar, gretmenler, ihsan ve Siiheyla Cizakga.
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Gigdem tgtinci yil mezunlarimizdand. Fevkalade bir sinifti. Degerli
6gretmenleri Neriman Stizer (Ulga) matematik, Vedia Erciyes Tirkge,
Hilél Simay cografya, ben tarih, ihsan resim derslerini yiiklenmistik.

Mezunlarimizin biiyiik bir cogunlugu Bursa Kiz ve Erkek liselerine
gidiyorlardi.

Gok kisa bir zamanda ¢ok miispet bir sekilde 6gretmenlerin dikkati-
ni gekmisler. Rahmetli Mehmet Ertan (Mehmet Agbi) anlatmsti:

“ikinci veya tigtincii dersimde bu ¢ocuklari fark ettim, arka arkaya ii¢
sirada tiger kisi oturuyorlar, her soruya dokuzparmak birden kalkiyordu.

‘Siz hangi okuldan mezunsunuz?’ diye sordum.

‘Ozel Yeni Okul’dan’ dediler. icimden:

‘Ozel okula bak’ dedim... Kiz lisesindekileri de arastirdim. Onlar da
¢ok iyilermis.”

Aradan yillar gegti. Okulumuzda lise kismi agildiginda, Mehmet Ag-
bi liseye derse gelirdi ve anlatird:. Bes yil lisemizde biyoloji okuttu. Kii-
¢lik kizim Leyla Cizakg¢a’nin da hocasi oldu ve onu hi¢ de hak etmedigi
halde bitiinlemeye birakt..

Leyla hep aghyordu:

“Besten asagi not almadim ki” diyordu, “meger beni kontrol etmek,
sinamak istemis ve iyi not vermis bana.” izmir’deki o biiyiik zelzelede
koca izmir’de iki kisi 6ldii. Mehmet Agbi ve karisi Mediha Ertan. Yanla-
rindaki odada iki oglu ve annesi en ufak bir yara almadan kurtuldular.
Gok dost insanlardi ve ¢ok iyi 6gretmenlerdi, nur icinde yatsinlar.

Sadik Sendil

Su dért duvar neleri gizlemiyor ki... Bizim imrenerek seyrettigimiz,
¢ok mutlu bir dile diye gérdiigiimiiz bitisik komsumuz Tolonlar’da bir
seyler oluyordu. Neticede o mutlu aile ikiye béllinddi, ayrildilar.

Mieyyet Hanim iki ¢ocugu ile evde kaldi. Kamil Tolon gitti. Kizi Aba-
tun da bizim okula yazild.

Murat’a hamileligimin son gtinleri idi. Giinegli bir ocak sabahi, én
merdivende oturmus gtinesleniyordum. Cok yakisikl, ¢ok sik, ayni za-
manda nazik bir bey demir parmaklikli kapidan girdi. Beni merdivende
oturur goriince bliytik bir nezaketle sapkasini ¢ikarip selamladi, ben
de selamladim.

Cocuklarin “dayr” dedikleri bu bey sik sik eve gelir oldu.

Sonra, bu beyin Miieyyet Hanim’in ¢ocukluk ve okul arkadasi oldu-
gunu ve evlenmeye karar verdiklerini 6grendik. Fakat her ikisi de bo-
sandiktan sonra birer yil cezal olduklarindan evlenemiyorlardi. Unlii
sendrist oyun yazari Sadik Sendil’di bu bey.
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Sadik Sendil, Bir Varms Bir Yokmusg piyesinin sahnelenmesi sonrasinda ddrencilerle.

ihsan bu konularda son derece tutucu oldugundan, onlardan mim-
kiin oldugu kadar uzak olmamizi éneriyordu. Bir aksam Miieyyet
Hanim’in bliyiik kizi Abatun geldi.

“Annemle dayim bir maniniz yoksa size gelmek istiyorlar” dedi.

ihsan’in bir mazeret beyan etmesinden korktugum i¢in atmacalar
gibi atildim,

“Buyursunlar yavrum” dedim.

Ondan sonra da epey miinakasa ettik.

“Sana ne herkesin ézel hayatindan? Sen mahallenin muhtari misin?
isteyen ziyaretimize gelir. Hog gelir, sefa gelir” gibi sézlerle ihsan’i sus-
turdum.

Miieyyet evimize ilk defa geliyordu. Kamil Bey’in zamaninda sade-
ce selamlagtyorduk. Demek ki bu iliski, bu komsuluk, Sadik Sendil’den
kaynaklaniyordu. Suradan buradan konugsurken “Edebiyat sever misi-
niz?"” dedi. Meger kendisi yazarmis. Fuar Yildizi, Senede Bir giin, Ka-
dinlar Adas! gibi bir¢ok tiyatro ve film senaryosu yazmus.

Bize bir romandan bahsetti. Allah bilir o roman degil, kendi hayat-
lariydi. O kadar duygulu ve giizel anlatiyordu ki, aglamaya basladm. O
gtin bugtin en yakin kardegler olduk. Aradaki kapilar agildi. Tek ev gi-
biydik.

Bizim icin harika ¢ocuk piyesleri yazmaya basladi. Her sene diinya-
nin en giizel tiyatro eserlerini sahneye koyduk. ihsan’in yarattigi sah-
ne dekorlari da isini¢ine girince, ne eserler meydana ¢ikti.

Sadece Ozel Yeni Okul icin degli, kiz enstitiisii igin de fevkalade iki pi-
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yesyazd. Bir Ogretmen ve Altin Bilezik piyesleri, giizel defile sahneleriy-
le beraber son derece begenildi. Bursa Milletvekili kolsuz Faik Yilmazipek
égrencilerimizi ve bizleri Ankara’ya gétiirdii. Cumhurbagkani inénii’niin
takdirini kazandik. Bizim i¢in yazilanlar ise sanki bir riiya gibiydi.

Bir Cin Masali, Bir Varmig Bir Yokmug, Ona S6z Vermistim, Bir Om-
riin Bedeli gibi fevkalade eserler sahnelendi. Bunlarin rejisérligini
de kendisi yapardi. Bu arada her vesile ile yaptigim biitiin konusmalar
da, hep Sadik Agbinin kaleminden ¢ikiyordu. Okul, Mieyyet’in akilli,
iyi gérugleri; Sadik Agbinin kuvvetli kalemi ile daha da iyiye gidiyordu.

Refah istanbul’a gidiyor

Murat’in dogumuna birkag ay kala enistem Bursa’ya gelmisti. Ha-
dememiz olmadig i¢in okulun temizligini hepimiz beraberce yapiyor-
duk. Refah bahgeyi, Feride, ihsan ve ben de icerdeki temizlikleri yapi-
yorduk. Kimse gelmeden isleri bitiriyorduk, sonra piril piril okulumuz-
da glinliik faaliyetler bashyordu.

Enistem kaldigi odadan, bahgeye bakinca Refah’in bahgeyi siipiir-
digiini gérmiis, bizleri gérmedigi igin, yalniz Refah’i ¢alistiriyoruz
sanmis. “Hayrettin Paga’nin torunu yerleri siiptiriyor” diye pek alin-
‘mis. Ben de torundum ama neyse.

“Refah’i istanbul’a gétiirecegim, birkag giin dinlensin” dedi. Gétii-
riis o goturiis oldu... Bir daha Refah gelmedi... Talebe oldugu zaman
isteyen olmamisti...

Bir ay sonra enistemden bir mektup geldi. Refah’in yiin yatagni
géndermemizi istediler. Uziildiigiim kadar sinirlendim de. “Koyun can
derdinde, kasap mal derdinde” derler:

“Gelin alin yatag.... Ben canimla ugragiyorum, génderemem” de-
dim.

Tastan bir dost, bir candan insan ararken en bliyiik destegimi, en
¢ok ihtiyacim oldugu bir zamanda aldilar... Glicendim.

1 Subat 1946: Murat dogdu

Murat’in dogumu yaklasiyordu. O da ablasi gibi kis gocugu olacaktu.
Ama ablasindan ne kadar farkli. Diplomasiz cahil ebe yerine, miikem-
mel bir doktor Arif S6zen. Her sey o kadar farki ki...

Sebnemcikten agzim ¢ok yandigi igin bebegin oglan olmasini ok is-
tedigim halde s6ylemek s6yle dursun, aklimdan bile gegirmeye korku-
yordum.

1Subat sabahi sancim bagladi. Kiigiik valizim hazirdi. Ogretmenle-
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rin gelmelerini bekledim. Vedia, Neriman, Hikmet, Rana é6gretmen-
ler geldiler. Cigdem’i hepsine ve Feride’ye emanet ederek, stadyumun
karsisinda ahsap bir konak olan dogumevine geldik.

Sonunda boynuna bag dolandig icin mosmor bir oglancik dogdu...
Sevingten ikigtin ateslendim!

Ben

N.M

Murat

Murat’la aramiz tam alti1 yas. Onu hi¢ kiskanmadim. Halbuki
dogdugunda oglan diye ¢ok tezahirat yapilmisti. Ayrica Liila bir
ruyasini anlatiyordu. Biiyiik bir merasim gérmus, birileri “Murad-1
Hiidavendigar geliyor!” diye bagiriyorlarmis. Arkadan da Murad-i
Hiidavendigaar geliyormus at Gstiinde... Tarihe diigkiinliik de bu
kadar olur... Hem ¢ok murad edildigi i¢in, hem de bu riiya nede-
niyle ad1 “Murat” oldu. Ne ilgingtir ki Murat da sonunda tarihgi
olup ¢ikts; iktisat tarihgisi.

Murat’la hala sakalasiriz, kim daha kiymetliydi diye. Ben bu rii-
yadan s6z ederken, o da Feride'nin devaml olarak, “Nerde Cigde-
eem, nerde bu!” diye nasil ondan sikayet ettigini anlatir, 6zellikle
ders ¢alismak konusunda!

L

Bir evimiz oluyor

Senelerdir, okulun (ist katindaki bir odada biz, biiyiik sofanin kontr-
plakla béliinmiis bir kisminda da ¢ocuklar yatiyordu. Sartlarimiz ¢ok
zordu.

O siralarda ¢ok yakinimizda bir insaat baslamisti. Ticaret lisesi, ensti-
tii ve Ozel Yeni Okul arasinda her giin gegtigimiz yolda 4 minik satilik ev.

“Aman kdsedekini alalim” dedim.

“Temeli kenef ibrigiyle sulanan kerpi¢ ev istemem” diye tutturdu
ihsan.
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Biz bogusaduralim, kdsedeki ev satiliverdi... Kiyameti kopararak
ikinci eve pey verdim. Kiigiictik bir ev, kerpi¢ ama boyanip piril piril
olunca bir sirin oldu ki... iki minik yatak odasi, minik mutfak, bir otur-
ma-misafir odasi. Yerler mugamba, her taraf ihsancigin giizel renkle-
riyle badana, tiil perdeler, ikinci katin tirabzan basina bir kittipha-
ne, biifemsi bir sevimli kége derken pek gtizel bir yuva oldu. Tamami
4.500 TL’ye mal oldu.

Esyalari sepetlerle elde tasiyorduk. Murat da kirilmayacak minik
pargalari tasiyordu. Dért yasinda idi... Bir sarki tutturdu ki... Omriim
olduk¢a unutamam.

“Faakirdik zengin olduk. Faakirdik zengin olduk...” Kendine gére
bir melodisi de vardi. Fakirdik derken “a” harfini uzatiyor, kelimenin
lizerine vurgu koyuyordu... Ona gére zengin, ihsan ipeker’in oglu Os-
man lpeker’di. Onlarin da evi vard, bizim de evimiz olunca tabii zen-
gin olmustuk... Murat’in bir hadisesini daha anlatmaliyim.

Osman ipeker’le bahgede oynuyorlardi. Osman (g tekerlekli bisikle-
tiyle bahgede tur atarken Murat Osman’a:

“Bir kere beni de bindir, bir tur atayim” dedi. Osman “Peki” deyin-
ce sevindi ve bekledi. Fakat 6biir sefere deyince ¢ocuk 6biir seferi de
bekledi. Yine vermedi. Her seferinde mahzun oluyordu...

Uzaktan istirapla durumu seyrediyordum. Daha fazla dayanamaya-
rak ¢arsiya firladim. Bes liram vardi Onunla borglanarak bir (¢ teker-
lekli bisiklet alip yildirim hiziyla geldim. Muratgik hala Osman’in keyfi-
ni bekliyordu...

“Al Muratgigim bin” dedim. Cocuk gézlerine inanamiyordu:

“Benim mi2... Temelli benim mi?” diyordu... Osman’in éniinde tur
atmaya bagladi. O kadar mutluydu ki...

iceri girdim, agliyordum. Murat’in mutluluguna aghyordum.
imkansizligimiza aglyordum. imkan yaratabiildigim icin sevingten ag-
liyordum.

Ben

Benim hatirladiklarim: Bursa'da yagsam

Her ¢ocuk bir evde biiyiir; ben ise bir okulda biiylidiim. Zaten
bir lafim vardir, “Iki yasimda kendimi okulda buldum, sonra da
okullardan hi¢ ¢ikmadim!” derim...



Okul ve“evimiz” olan ahsap konak.

Hatirladigim ¢ocuklugumda, okul binamiz olan biiyik konak ve
biiyiik agaglarla dolu genis bahgesi hep 6n plandadir. Giindiizle-
ri okul, gece evimiz olan bir biiyiik ahsap konak. Babam, biiyiik
uist salonun bir béliimiinden kontrplakla bir kdseyi ayirmig, bana
sadece yatagimin ve bir kiigiik komodinin sigabilecegi bir “yatak
odasi” yapmistr. Giindiizleri kapali tutulurdu. Geceleri kendi ken-
dime yuksek merdivenlerden ¢ikar, odama giderdim. Giderken de
korkardim. Benim ¢ocuk goézlerime her sey ¢ok biiyiik gériniirdii.
Gergekten de tavanlari yiksek, odalari ve orta alanlari genis eski
ahsap konak biiytiktii. Geceleri karanlikta trkiitiiciydii. Riizgarda
her taraf gicirdardi. Ama korktugumu sdyleyemezdim; kocaman
kizdim... Oyle derlerdi.

Sababhlari ilk 6grenciler gelmeden odamdan ¢ikip asagiya en alt
kattaki basik odaya kahvaltiya inerdim; orada giyinirdim. Bir kere-
sinde asag1 inerken pijamalarimla erken gelen bir ¢ocuga yakalan-
mistim da ¢ok utanmistim.

Tabii kalorifer yoktu. Okul saatleri sonrasinda oturma odasi ola-
rak kullandigimiz idare odasi ve alttaki basik tavanl odanin digin-
da soba yoktu. Siniflarda vardi ama onlar sadece okul saatlerinde
yanard..

1940’ yillarda yazlari siralar birkag sinifa kaldirilir, diger sinif-
lar bos kalirdi. Misafirlerimiz olurdu. Babamin Giizel Sanatlar
Akademisi'nden ressam arkadaslar1 Kemal Zeren (Sar1 Kemal),
Hulusi Mercan, Bedri Rahmi Eyiiboglu ve esi Eren Eyliboglu ge-
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lip bizde uzunca kalirlardi. Higbirinin parasi yoktu. Her biri bos
bir sinifa yerlesir, yer yataginda yatar, resimlerini stiidyo gibi ora-
da yaparlardi.

Kemal Zeren Liild’dan pek hoglanirmis, “Senin portreni yapaca-
gim” diye tutturmus. Babam da kendi hi¢ ¢apkin olmadigi igin arka-
dasindan da siiphelenmez ve kiskanmazmis; o da tesvik etmis. An-
nem de Sar1 Kemal ile bag basa kalmamak i¢in zorla beni kucagina
oturtup Oyle poz vermek istedi. Tabii bu duruma Sar1 Kemal pek
icerlemis ama bir sey diyememisti. Ben ise bah¢ede oynamak yerine
saatlerce kimildamadan oturup poz verdigim igin ne kadar sikildig:-
mu1 hala hatirhiyorum... Iste o tablo, bu kitabin kapak resmidir.

Biiyiik bahgeli ahsap Bursa konaklari ¢ok giizeldi. Bizimki, o za-
manlar Bursa'nin merkezi sayillan Heykel'in (Atatiirk Heykeli) arka-
sindaki Ibrahim Pasa Mahallesi denen yerde en uzun ve giizel yol-
lardan biri olan G6kdere Caddesi'nin tistiindeydi. Bu caddede hep
bu ahsap konaklardan vardi. En yukarida, kavunigi-pembe renkli
pek biiyiik bir tanesini Ibrahim Pasa Konagi diye bilirdik. En gos-
terislisi oydu, mahalleye adini vermis olmaliydi. Ibrahim Pasa kimdi
bilmiyorum. O zamanlar kimse merak etmezdi.

Sonra bizimki, Miihendis Sefik Bey Konagi. Mihendis Sefik
Bey Miieyyet Teyze 'nin biiylikbabasiymis. Bir ara da saninm Bur-
sa valisiymis, yani vali konag: olarak da kullanilmis. Bu konag bi-
raz daha anlatayim. Yiksek tavanl biyiik odalari, genis sofalar:
vard1. Ug katliydi. On bahcedeki giris kapisi, oymali biiyiik bir de-
mir kapiyd; her iki tarafinda yaseminlerle kapli parmaklikli duvar-
lar vardi. Yaz aksamlari o yaseminlerin kokusuna doyum olmazdi.
Giris cift tarafli mermer merdivenliydi. Binanin kapisi da biiyiik ve
islemeli ahsapti. En alt kat biraz daha al¢ak tavanlhyd:. Ugiincii ka-
tin arkasinda ahsap islemeli biiyiik bir balkon vardi. Bazi sicak yaz
geceleri orada yatardik. En Ustte de ¢ok biiyuk bir tavan arasi var-
di. Tavan arasini ¢ok severdim. Binanin dort yanina bakan pen-
cereleri vardi. Bunlardan birinden dogrudan Uludag; ikinciden ge-
ne Uludag ve uzakta Isiklar Askeri Lisesi; liglincii ve dordiinciiden
de Bursa ve ovasinin birgok tarafi gorilirdi. Cocuklugumda Bur-
sa Ovasi’'na bakmaya doyum olmazdi. “Yesil Bursa” adini gergek-
ten hak ederd....

Konagin istiini timiyle kaplayan bu biiyiik tavan arasinda
okul miisamerelerinde kullanilan kostiimler depolanirdi. Onlarla
“dramatik oyunlar” oynamaya bayilirdik. Hayal glicimiiz sonsuz-
du! Yaldizli, gosterigli kostiimleri giyip krallar, korsanlar, prenses-
ler olurduk. Arkadaslarim vardi. En basta Miieyyet Teyze nin kiz-
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lar1 Abatun ve Barkin. Sonra ¢ok yakinda oturan Dis Hekimi Tev-
fik Hekimgil'in kizlar1 Ozen'le Bezen. Ozen sinif arkadasimdi. Dra-
matik oyunlar1 daha ¢ok onlarla oynardik. Oyunlari hep ben tasar-
layip y6netirdim. O zamanlar biitiin miisamere kostiimleri bizim-
di... Onlarin evine de giderdim oynamaya.

Okulun bahgesi hatiralarimda hep 6n plandadir. Ozellikle yaz-
lar1 6grenciler yokken sadece bana ait olan koskocaman bir bah-
ce... Herhalde daha 6nceleri konak bahgesiyken ¢ok giizelmis, ama
benim zamanimda da giizeldi. Ozellikle agaclar. Biri bayag: biiyiik
olan iki erik agacinin ikisine de ¢ikar, agagta oturur, erik koparip
yerdim... O zaman birinin “papaz erigi”, birinin “can erigi" denen
cok lezzetli erikleri vardi. Sonra biiyiik bir dut agaci vardi. Dutlar
tek tek toplanmazdi. Birisi ¢ikar, ayagiyla biiyiik dallara vurup sal-
lar, dutlar asagida bizlerin kenarlarindan tuttugumuz carsafa dii-
ser, sonra da afiyetle yenirdi. Bu meyve agaglarindan baska iki bii-
yiikk ¢cam agaci ve bir palmiye de vardi. Onlarla pek alakam yok-
tu! Yalmz hatirladigim, ¢amlarin binaya ve genis balkona yakin ola-
ninda bazen bir baykusun o6ttiigi. Genelde baykus sesi pek sevil-
mez. Ama Lila bu olumsuz imaji aklindan silmis, kendince bay-
kusu ugurlu ilan etmisti. Ottiigii zaman, tezahiirat yapardi! O giin
bugiindiir, baykusu severim, baykus koleksiyonum vardir. Miiey-
yet Teyze'nin tarafindaki bah¢ede de gene agaglar ve saklambag
oynarken saklandigimiz simsirler vardi.

Bursa ve dut agaci denince ipekbécegi, ipek kozasi da akla gelir.
O zaman Bursa'da ipekgilik ¢ok aktif bir sekilde devam ediyordu.
Bircok evin uygun bir kdsesinde tahta masalarin tistiine dut yap-
raklan yerlestirilir ipekbdcegi yetistirilirdi. Sonra da ipek kozalari
Koza Hanr'nda tiiccarlara satilirdi. Bir keresinde Koza Han'in or-
ta avlusunda koca bir koza yigin1 ve etrafta guvallarla koza getirmis
koyliileri gérmiistiim. Bir ara bizim tavan arasinda da birka¢ ma-
sa koza oldugunu hatirliyorum. Ne yazik ki o giizelim Bursa ipegi
Cin'den gelen ucuz ipekle rekabet edemedi ve silindi gitti.

Okulun karsi sirasinda az asagida Selahattin Karacagil'in ko-
nagi vardi. Selahattin Bey, an1 romanlara konu olan Sakir Paga
Ailesi'nden seramik sanatgisi Fureya'nin ilk esiymis. Ayse Kulin'in
Fiireya biyografik romanindan 6grenmistim. Benim ¢ocuklugum-
da Selma adinda alimly, zarif bir hanimla evliydi. Annem Selma
Hanim't nadiren de olsa ziyaret ederdi, severdi. Ben de bir iki ke-
re onunla gittigimi hatirliyorum. Ama onun hig bize geldigini gor-
medim. Hi¢ neden diye diisiindiigiimii ya da sordugumu da hatir-
lamiyorum. Sanirim esas sebebi, Selahattin Bey'in izin vermeme-
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siydi. Selahattin Bey'i hi¢ gérmedim; ¢ok sert olarak bilinirdi. Cad-
denin daha asagisinda da eski Bursa Mebusu Hulusi Kéymen'in
ve Resulzadeler’in konaklar: vardi. O zamanlar ¢ogu ipekgi olan
Bursa'nin esrafi boyle “zade” seklinde bilinirdi, bir tir soylu aile
anlaminda.

O konaklar Osmanl: sivil mimarisinin en giizel 6rneklerindendi.
Bursa'nin ¢arpik kentlesme siirecinde de en dnce onlar ortadan
kayboldu. Biiyiik bahgeleri oldugu i¢in miiteahhitler onlara hemen
talip oldular. O giizelim bahgelerin yerine bitisik nizam betebeli2
kot apartmanlar yapilds; giizelliklerin yerine girkinlikler geldi... Ye-
sil Bursa Ovasi da bir otosanayi merkezi oldu; fabrikalar, atélyeler
ve kalitesiz meskenlerle kaplandi.

Yanimizda hsan Ipeker'in (Gaffarzadelerin) o zaman igin mo-
dern sayilan beton evi vardi. Herhalde oradaki ahsap konak daha
da onceleri yikilmigti. Esi Turkan Hanim toplu ama ¢ok giizel bir
kadindi. Annem onu da bazen ziyaret ederdi; o da bize gelmezdi.
Sanirim [hsan Bey de giizel karisinin evden ¢ikmasini hos karsila-
miyordu...

Liila'ya kimselerin gelmemesinin bir bagska sebebi de bize zaten
kimsenin ziyarete gelmemesiydi... Miieyyet Teyze ve Sadik Amca
her zaman bizimleydi, zaten, Gist yanimizda oturan Fehmi Amca
ve Selime Teyze (Unmerig) de bazen gelirdi. Ogullar1 Mete, kizla-
r1 Ulkit'yii hatirliyorum. (Bir yaz Mete Ingilizceden ikmale kalmusti.
Ona Ingilizce dersi vermem gerekti, pek sabrim tiiketmisti!) Diger
gelenler giindiizleri 6grenci velileriydi. Ciinkii bizim bir evimiz yok-
tu; “misafir’ odamiz da yoktu. Giindiiz okulun “idare odasi”, gece
oturma odamizdi. Yemegi de bazen idare odasinda, bazen de alt
kattaki basik tavanh odada yerdik. Ayrica annem sabahtan aksama
kadar ¢alisirdi. Misafirlige vakti yoktu; alisik da degildi. “Kabul gii-
nii” filan gibi seyler bilmezdi. Arada bir Hilal (Simay) Hoca ve esi
Sahap Amca'yla bir araya gelirlerdi, bir de Kiz Enstitiisii'nden ar-
kadaslar1 Hikmet ve Saadet hocanimlarin anneme ugradigi olurdu
ama Oyle ev ziyareti seklinde degil, annemle beraber okuldan dé6-
nerken filan, gayet rahat bir sekilde. Birliktelikler daha ¢ok yaz ta-
tillerine hastu.

Benim ¢ocuklugumda Bursa'nin niifusu yiiz bin civarinday-
di. Kigiik bir sehir. Merkezi, Setbasi’'ndan Altiparmak’a kadar
uzanan Atatiirk Caddesi'ydi. Burada aksamiistleri gezilirdi. Ozel-
likle genglerin tur atarak birbirlerini gorme ve uzaktan flort etme

2. Betebe: Cam mozaik. Bir donem zenginligin simgesi olarak binalarin dig yiizeyi betebe ile kaplanir-
du. (yay.n)
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mekaniydi! Ozel otomobil yok denecek kadar azdi. Yiiriinemeye-
cek uzakliktaki yerlere faytonlarla gidilirdi. Bayagi kiigiikken kisin
da kizakli faytonlar1 hatirhyorum. Kislar simdikilere benzemez, ¢ok
karli olurdu. Hatta hatirhiyorum, mahalleliler bir aksam basamak-
larina oturduklar: koca bir merdiveni kizak gibi kullanarak okulun
o6niindeki caddeden asag1 dogru kayiyorlardi.

Bursa'da o yillarda sadece iki kitapgi ditkkan vardi. Neden-
se sahiplerinin adlariyla anilirlardi: Ihsan Sekercioglu ve Zeki
Mumcu. Annem devaml bu kitapgilara giderdi, tabii beni de ala-
rak. O yillarda Seksoloji dergileri vardi evde, annemin ciltlendirdi-
gi. Demek ki babamla birlikte okuyorlardi. Bir giin annem Zeki
Mumcu’'da Seksoloji ahyordu. Yiiksek sesle “Anne seksoloji ne de-
mek?” diye sordum! Duymazdan gelip cevap vermeyince, tekrar
sordum. Herhalde hem annemi, hem de ona daima saygiyla “Ho-
canim” diye hitap eden tezgahtarlar1 ok mahcup bir duruma sok-
musum ki, elimi fena halde sikip tirnagm batirdi. Cok canim yan-
di ama sesimi ¢ikartmadim. Bir daha da seksoloji nedir diye hi¢bir
zaman sormadim...

Sonra caddede sik bir ayakkabici agildi. O zamana kadar biitiin
giyim diikkanlari gibi ayakkabicilar da Kapali Carsi’daydi. Bir giin
gene annemle caddeden gegerken ayakkabici ditkkkaninin vitrinine
baktik. Herhalde 12-13 yasindaydim. Cok renkli, ¢ok giizel bir san-
dalet gérdiim, daha 6nce gormedigim cinsten. “Hih!" dedim. An-
nem anlad; igeri girdik, benim “Annecigim, ¢ok pahali, almayin”
itirazlarima ragmen aldi. Cok iyi hatirliyorum, 18 liraydi. Bugiin
neye tekabiil eder, bilmem...

Babam Ihsan Cizak¢a

Bu Lild'nin kitab: oldugu i¢in babamdan az soz ettigimin far-
kindayim. Ama babami anlatmaliyim. Nasil anlatsam pek de bile-
miyorum, ¢linkii oldukea zit 6zellikleri kendinde toplamus bir kisiy-
di. Bir taraftan sanatkardi. “Tezyini Sanatlar” derdi, yani siisleme
sanatlari. Kendine de dekoratér derdi. Istanbul'da Giizel Sanatlar
Akademisi mezunuydu.

Sanatini esas olarak “afis” alaninda gergeklestirmisti. Daha once
de Liila'nin anlattigi, Ankarada agtig1 Tiirkiye'nin ilk afis sergisinden
sonra Bursa'da da arada afis yapardi. Ama afis artik 6n planda degil-
di. Gene de ticaret lisesindeki resim derslerinde 6grencilere afis yap-
tirirdi. Daha o zamanlarda reklamin 6nemini gériiyordu. Ticaret li-
sesi 6grencileri okuldan sonra ticarete atilacaklardi. Reklam, afisti.
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lhsan Cizakga'nin afis sergisinden.

Bunu 6grencilerine sevdirirdi. Hatta Mahmut Pars adinda bir 6g-
rencisini hatirllyorum; devaml bizim okula gelir, afis yapardi. Bizim
okulumuzun, hatta Kiz Enstitiisii'niin, biitiin piyeslerinin dekorlari-
n1 babamla 6grencileri yaparlardi, basta da Mahmut.

Tabii bizim Ozel Yeni Okul'daki resim derslerimizi de babam
verirdi. Daha ¢ocukken perspektifi 6grenmistik...

Sanatkar ruhuna neredeyse ters olan otoriterligi... Herkes ¢eki-
nirdi ondan. Okulda tam bir disiplin saglardi. Ogrencileri dvmez
ama korkuturdu. Korkutmasi da yaramazlik yapan ¢ocugu, onun
anlamayacag biiyiik laflar ederek yiiksek sesle tehdit etme seklin-
de olurdu. “Seni Erkan-1 Harbe verecegim” gibi... Annem arkasini
doénerdi glildiigli gériilmesin diye...

Sertliginin altinda ¢ok da kirilgan bir yani vardi. Cok kolay etki-
lenirdi. Liild ne kadar atilgan ve cesursa, o da o kadar urkekti, 6zel-
likle maddi konularda. Liila'nin da yazdig gibi borgtan ¢ok korkar-
di. Gengligi boyunca c¢aligip kendi imkanlarini kendi yarattigi igin
paranin kiymetini bilir, israftan kaginirdi. Bu konularda ¢ok daha
rahat olan, hesabini kitabini bilmeyen Liila'y1 ve hepimizi de sikar-
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di... Kirilganhgi, kendisi igin ¢ok stres de yaratirdi. 43 yasinda ilk
kalp krizini gegirdi.

Yillar i¢inde okulumuzu sarsan rekabet, hep dostlar tarafindan
olusturuldu. En 6nce babamin arkadasi matematik 6gretmeni Na-
mik Sézeri tarafindan. Namik Bey babama sik sik gelip ondan okul
y6netme konusunda bilgiler alirdi. Arkasindan Bursa Koleji'ni kur-
du, bizim okulumuzun biraz asagisinda. Bursa Koleji siikse yapti.
Yeniye ragbet bunda rol oynadi. Bir siire sonra da bizim okulumuz-
da 6gretmen olan Sevim ve Mefharet 6gretmenler, hi¢ sezdirmeden
hazirliklarini yapip o zaman ¢ok gézde bir semt olan Cekirge’'de
Inal Okulu'nu kurdular. Ustelik kendi siniflarindaki biitiin 6grenci-
lerini de oraya aldilar! Anlasilan velilerle 6nceden irtibat kurmuslar-
di. Babam ilk kalp krizini iste bu olay tizerine gegirdi...

Tabii rekabetin ortaya ¢ikmasi normaldi, baska ticari yatirim-
lar gibi 6zel okul girisimciligi de hizla artiyordu. Ama babam isa-
dami degildi. Arkadaslardan gelen bu rekabet silleleriyle baga ¢i-
kamiyordu.

[leriki yillarda, babamin 53 yasinda kalpten 6liimiinden sonra da
yaknlarin yeni okullar agmast devam etti. Once bir 6grencimizin ve-
lisi ve okul aile birligi baskanimiz Nezih Tungsiper bir okul agti. Da-
ha sonra da miidiir muavinlerimiz Hayati ve Hadiye Cakir, okulu-
muzda okul yénetimini 6grenip “Cakir” okulunu agtilar. Denebilir
ki, Ozel Yeni Okul, Bursa'daki 6zel okullarin niivesini olusturdu.

Sadik Sendil, “Meslekler Konusuyor” adli bir ske¢ yazmust: bi-
zim igin. Orada ¢esitli meslekler kendini anlatiyordu, bir perinin
verecegi 6diil igin yaristyorlardi. Ben “ressam” olmustum (babam-
dan dolays; sonraki yillarda da Leyla ressam olmus). Sézlerimin bir
kismi s6yleydi:

Ressamim, arkadaslar, renklerin, tabiatin 4si1g1 bir insanim...
Jékond'un3 dudagindan asirlarca gitmeyen

Tebessiimii yaratan sanatin kuluyum ben...

Bende en giizel sanat, benim hakkim miikafat.

Digerleri de guizel sozler s6yliiyor, kendilerini anlatiyorlardi,
doktor, mimar, heykeltiras, ¢ift¢i, miizisyen, hukukgu, sair... Hepsi
konustuktan sonra peri, kenarda sessiz duran birine de konusma-
sini soyler. O bir 6gretmendir. S6yle der:

Iddiam parlak degil, pek goriinmez hiinerim.

3. Mona Lisa'nin Fransizca adi.
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Taslan degil fakat zihinleri yontarim,
dimaglara renk sagar benim de firgalarim.
Hepsi ilk 15181n1 benden alip parlad.

O kadar ¢ok verdim ki, bana bir sey kalmadi...
Evet hepsi yetisti, bense yetistirenim,

onlar birer meyveyse, ne mutlu aga¢ benim...
Fakat bu biiyiik sanat aramaz hi¢ miikafat...

Ogretmenlik meslegi bundan daha giizel anlatilabilir mi? Ozel
Yeni Okul da iste béyle ¢ok verdi. Kendine de bir seyler kaldi ama
ancak bir siire daha.

S6z boylece Sadik Sendil’e ve tabii Miieyyet Hanim'’a geldi...

Miieyyet Hanim ve Sadik Sendil

Miieyyet Hanim giizelligiyle meshurdu. O zamanlarin Ginli sine-
ma yildizlarindan Hedy Lamarr’a benzerdi. Kizi Abatun da ¢ok gii-
zeldi. [kisine de hayrandim. Abatun benden ii¢ yas biiyiik, kiiciik
kiz1 Barkin da {i¢ yas kiigiiktii. Onlarla birlikte biiyiidiim.

Barkin siskacik bir kiigiik kizds; sesi de incecikti. Mieyyet Ha-
nim ve Kamil Tolon ayrildiklarinda ¢ok kigiiktii. Biitiin bunlardan
otiirti Miieyyet Teyze Barkin'a diiskiindii. Abatun ise kendine gii-
venli, giizelligine magrurdu.

Miieyyet Teyze ayrica benim igin hep 6nemliydi; akil danisila-
bilen, bilgili, makul bir insandi. Firtinali hayatina ragmen, hep ba-

Siiheyla Cizakga, Miieyyet Hamm, Feride, Barkin, Leyla bebek.
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siretli, magrur ve dingin bir hali vardi. Sadik Amca ona “Azamet”
derdi! Kimse ile goriismezdi. Liila’dan baska dostu yoktu. Liila'nin
O6gretmen olmayan bir iki arkadasindan biriydi. Mieyyet Hanim'in
Sadik Sendil’le beraberligi Bursa'da dedikodu konusuydu.

Sadik Sendil o zamanlar taninmazdi. Bursa'ya Tekel idaresi tii-
tiin eksperi olarak geliyordu. Miieyyet'le Istanbul'da liseden arka-
dasmuslar. Nasil bulduysa Bursa'da onu bulmus. Miieyyet Hanim
esinden ayrilmisty; kizlariyla yasiyordu. Evleri, bizim biiyuk kona-
gin dértte biri olan yan kismiydi (dértte iicii, ev sahibimiz Ihsan
Ipeker’e satilmis olan bizim Ozel Yeni Okul'du). Sadik Amca ile
yasamaya basladilar. Sadik Amca giiler yiizlii, esprili, ok hos bir
insandi; hepimiz onu ¢ok severdik.

Okulun neredeyse iginde yasadiklarindan, Sadik Amca pence-
reden teneffiislerde bah¢ede oynayan ¢ocuklari seyrederdi. Onlar-
dan ilham alarak ilk oyunlarini yazdi. Bunlar, manzum ¢ocuk oyun-
lar, daha dogrusu ¢ocuk operetleriydi. Hepsi birbirinden giizeldi.

Bu oyunlardan bazilari, Yon¢in: Bir Cin Masali, Bir Varmus, Bir
Yokmus, Sana S6z Vermistim. Hala sézlerini, muzik ve sarkilarini
hatirlarim. Sadik Sendil daha sonralari Istanbul'a doniince ¢ok iyi
bilinen film senaryolar1 yazdi, Beklenen Sarki, Kanlt Nigér, Senede
Bir Giin, Yedi Kocali Hiirmiiz gibi. Sanirim Ozel Yeni Okul icin ¢ok
severek yazdigi ilk ¢gocuk operetleri, sonraki eserlerinin niivesini
olusturmustu.

Lila'nin gevresi

Lila'nin g¢evresi, Bursa'nin geleneksel esrafinin ve yerli halkinin
disindaydi. Bunlardan bazilariyla 6grenci velisi olarak tanigirlar-
di ama bu sinirh bir iligkiydi. Esas ¢evresi 6gretmenlerdi. O yillar-
da Anadolu’'da 6gretmenler toplumun saygin, kalburiistii, kultiirla
insanlariydilar. Cagdas degerlere ve yasam bigimlerine sahiptiler;
Ozellikle de toplumsal cinsiyet ve kadinin toplumdaki yeri konu-
sunda son derece ileriydiler. Ogrencilerine de bu ¢agdas degerleri
agilarlar, onlara 6rnek olurlardi. Edebiyat matineleri, kiiltirel top-
lantilar, tiyatro diizeyinde okul piyesleri, klasik Bat1 miizigi konser-
leri, sinema, spor ve geziler, kisin da Uludag'da kayak ¢ok yaygin
faaliyetlerdi. Istanbul'da kimsenin kayakla alakas: yokken, annem-
le babam arkadaslariyla grup halinde kisin hafta sonlar1 Uludag’'da
kayak kayarlardi. Ustelik Biiyiik Otel ve kayakevine ¢ikan yol ki-
sin kapali oldugu igin, ancak Kirazh Yayla'ya kadar otobiisle gidi-
lir, sonrasinda kayaklar omuzda Koca Ahmet kestirmesinden sa-
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atlerce tepeye tirmanilirdi. Ben de 9-10 yasimdan itibaren bu yii-
riylislere katilir, bayag: da iyi kayak kayardim. Annemle babamin
1950 kisinda cekilmis giizel bir siyah-beyaz kayak resmi hala yatak
odamda duvarda asili durur.

Elazig giinleriyle ilgili yazdiklarim Bursa'daki 1940’11 ve 50'li yil-
lar i¢in de gegerliydi. O yillardaki idealizmi ve ¢agdaslasma 6zlemi-

Uludagda annemle babam, 1952.
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Uludag’da annem, ben, Murat, babam.

ni ve coskusunu ben annemde hep hissettim, ancak bunu ¢ok son-
ralar1 adlandirabilecektim. Ogretmen arkadaslarinda da vardi bu.
Ne ilgingtir ki bugiin geriye bakildiginda ¢ok farkh bir portre cizile-
biliyor. Ornegin bu konuda bir anim var. 1993-94 kiginda bir tele-
vizyon programinda Profesér Serif Mardin, Rusen Cakir'la bir soh-
bette, “Osmanli’da yiiksek kiiltiir vardi; Cumhuriyet 6gretmenle-
ri ise s1g idiler” demisti. Bu sézlere ¢ok alinmistim, o adeta “elin-
de mesale”, toplumu ileriye gétiirmek i¢in didinen miitevazi 6gret-
menler adina... Tabii o “yiiksek Osmanh kiiltiirii"niin Istanbul'da
ne kadar kiigiik ve sinirli bir grup i¢in s6z konusu oldugu, genis
toplum kesimlerinin toptan cahil birakildigi, hele kadinlara higbir
imkan taninmadig gibi gercekler de ortada. O kadar ki, 1923 y1-
linda erkeklerin sadece yiizde 7'si, kadinlarin ise sadece binde 4'a
okuryazard.4

Sonradan ortaya atilan bir bagka konu ise bu meslek sahibi ka-
dinlarin cinsellikleriyle ilgili oldu. Bazi sosyal bilimciler Cumhuriyet
6gretmenlerinin ve diger meslek sahibi kadinlarin, ancak kendi ka-
dinliklarim orterek, hatta reddederek ve neredeyse “erkekleserek”
mesleki faaliyetlerini yapabildiklerini iddia ettiler. Verdikleri 6rnek
de kisacik kesilmis sag ve tayyo6rdiir.

Ben ne Liila'da, ne de diger 6gretmen ve profesyonel kadin-
larda bunu hi¢ gérmedim. Tam tersine, Liila kendi goriiniisiin-
den hep hosnuttu (sonraki yillarda kilo aldig: halde). Erkekler ta-

4,Bkz: Milli Egitim Bakanhd Istatistikleri.
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Liila, ben, Murat, babam, 1950.

rafindan begenilmekten ¢ok hoglanir, hatta onlarla hafiften flért de
ederdi. Bunlarin i¢inde babamin arkadas: olup Liila'ya asik olan
birisi de vard... Bir digeri de olduk¢a geng bir adamdi. Baska bazi
kadinlar tarafindan kiskanildig1 da olurdu. Babamin bunlardan hig
haberi yoktu. Ben hepsini bilirdim...

Ancak evlilik dis1 cinsellik ¢ok istisnai idi ve hig tasvip edilmezdi
(tabii Liila icin de s6z konusu degildi). Kisa sa¢ ve tayyére gelince,
bunlar 6zellikle 1940’11 yillarda o donemin modasiyds; Avrupa'da
da yaygindi. Ama béyle giyinmeyen pek ¢ok meslek sahibi kadin
da vardi. Lila hi¢ kisa sagh olmadi.

O yillarda ¢agdaslasma idealinin egitimli kesimlerde giinliik yasa-
ma girdigini soyleyebilirim ve bu da herkese normal geliyordu. Bu-
nun bir 6nemli 6gesi de yurtseverlikti. O zaman hala canlihigim mu-
hafaza eden geng Cumbhuriyet'e baghlik ¢ok yaygindi. Ozellikle 6g-
retmenler bunu 6grencilerine de aktariyorlardi. Ciinkii o tarihlerde
yurtseverlik, cagdas bir toplum yaratmak demekti.

Aslinda bu durum baska “yeni yurt kurulusu” érneklerinde de
goriliiyordu ve sosyal bilim literatiiriinde yer aldi. Ornegin James
Gillespie ve Gordon Allport'un Misir ve Liibnan gibi iilkelerde
yaptig1 arastirmalar, bu devrede genglerin eski geleneksel degerle-
ri yadsirken yurtseverligi dnemsedigini gésterir.> Nitekim ben de

5. Gillespie, J.M. & Allport, G.W. (1955). Youth’s outl/ook on t he future: A cross-national study. New York:
Doubleday.
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Aileye Leyla eklendi. Babam tuvalinin baginda, 1954.

1960'larin sonunda Izmir'de yaptigim bir arastirmada, yurtseverli-
gin daha dinamik, kendine giivenli, i¢ kontrolii Gnemseyen, iyimser
ve olumlu bir diinya goriisinin ifadesi oldugu, bunun tersi olan
dini bir diinya goriisiiniin ise yetkecilik (otoriteryenizm), karamsar-
lik ve dis kontrole bagimhilik (kadercilik) ile bagdastigin1 buldum.6
Bugiin ise 6zellikle son 40 yilin muhafazakar egitim politikalariyla
bu durumun degistigini goriiyoruz.

Liila'da ¢agdas diinya goriisu ¢ok giiglitydii. Bu, 6zellikle top-
lumsal cinsiyet anlayisinda kadin-erkek esitligini tam olarak benim-
semesinde, hatta giinliik yasaminda goriiliiyordu. Biyikbabamin
onun yapmak istedigini engellemis olmasi da bunda etkili olmus-
tu. Kendisinin gergeklestiremedigi mesleki bagariy:r benim igin bi-
yik bir 6zlemle arzu ediyordu. Bir giin aramizda séyle bir konus-
ma gegti: Bursa Kiz Lisesi'nin orta kisminda okurken yakin bir ar-
kadasim vardi: Ayzer. Cok giizel, sevimli, iyi huylu bir kizdi. Orta
tiglincii sinifi bitirir bitirmez onu evlendirdiler. Bunu anneme soy-
ledim. “Ah, ne yazik, ne yazik... Yazik Ayzer'e” diye ¢ok tiziildii.
Ardindan da bana, “Diger kizlar erken evlenebilirler; sen baskasin,
sen erken evlenmeyecek, yiiksek tahsiller yapacak, ¢ok basarih ola-
caksin” dedi. Buna tamamen inanmugti, bunu yapabilecek istegim
ve kapasitem olup olmadigin: hi¢ diigtinmeden...

6. Kadutgibagi, C. (1972). Sosyal degismenin psikolojik boyutlari. Ankara: Sosyal Bilimler Demegi , A - 5.
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Cigdemcigin biiytik ytiki

Mezunlarimizin derslerini ve biitlin davraniglarini siki takip ediyor-
duk. En ¢ok da Gigdem’e ytikleniyorduk. Onun incecik, kii¢ciik omuzla-
rina biiyiik sorumluluklar yiikledik.

“Sen Ozel Yeni Okul’u temsil ediyorsun, ¢aligkan olmaya mecbur-
sun” diye tutturuyorduk. Ger¢i her konuda ona yardim ediyordum
ama bugiin bile sikayet eder...

“Cocuklugumu bilemedim, beni hep ¢ahistirttiniz” diye séylenir...

O temeli dyle saglam atmasaydik, ¢aliskanlik onun igin vazgegilmez
bir tutku olmasayd, acaba bugiin diinya ¢apindaki Profesér Doktor
Cigdem olur muydu?

Ben

C\.l_/.m

Okul donemim

Evet bana ¢ok yiiklenildi. Anlatilanlara gore, yuvada i y1l oku-
duktan sonra ¢ok bikmigim. Ben de hatirliyorum. Son yilda sevdi-
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gim arkadaslarim birinci sinifa gegeceklerdi; “Ben de birinci sinif
olacagim” diye tutturmustum. Ozellikle Basat birinci sinif olacak-
t1. Ben Basat'1 cok severdim, hatirliyorum; bes yas aski! “Idareten
birinci simifa basglasin, sonra nasilsa sikilir, tekrar yuvaya aliriz” de-
migler; baslayis o baslayis, tabii yuvaya geri alamamuglar. Hep sini-
fimin en kii¢ligiydiim, bazi1 simif arkadaslarimdan bir, bazilarindan
bir buguk, iki yas kii¢iiktiim.

Birinci sinifin baglarinda bir sayfa “kapiyr a¢” diye yaz1 yazma
6devi verilmisti. Defteri yan gevirip sayfa boyunca kocaman tek bir
“KAPIYI AC” yazmistim, bunu hatirliyorum... Buna tepkileri ha-
tirlamiyorum ama bence tembel fakat yaratici bir ¢6ziimdi!

Dérdiincii sinifin sonuna kadar 6grenci numaram 16 idi. Be-
sinci sinifin basinda annemle babam bunu “1” yaptilar. Nedeni de
¢okilging. O zamanlar 6zel okul bilinmezdi; bilenler de kiigiimser-
lerdi. Ozellikle 6gretmenler camiasinda okulumuzun iyi bir ismi ol-
masi annemle babam i¢in ¢ok énemliydi. Ozel ilkokullarda besinci
smnif okul bitirme sinavlar1 s6zli idi ve diger okullardan gelen mii-
meyyizler’ éniinde yapiliyordu. Cocuklar birer birer numara si-
rasiyla sinav odasina alinacaklari i¢cin numaram “1" yapilmusty; ilk
ben gireyim de iyi bir performans ile miimeyyizler tistiinde iyi bir
izlenim birakayim diye... Bana séylenen de, *Annesinin babasinin
okulunda tabii iyi not alir, derler; marifet, mimeyyizler 6niinde ba-
sarip iyi not almaktir. Sen sadece kendini degil, bizi ve okulumuzu
da temsil ediyorsun” oldu! Smifimin en kii¢iigii ve “temsilci” ola-
rak 10 yagimda en biiyiik yiikii ben tagtyordum!

Sinavlardan 6nce bir giin bahgede Feride'nin kardesi Burhan'la
salincaga biniyorduk. Burhan't annemle babam Elazig'dan getirt-
misler, okutuyorlardi. Aym siniftaydik ama o benden buiyuktii.
Burhan'a “Keske ben senin yerinde olsaydim” dedim; ¢ok sasir-
d1, ¢linkii ondan ¢ok daha basarili bir 6grenciydim. “Sen sinavlar-
da orta da alsan olur; ben hepsinden pekiyi almak mecburiyetinde-
yim” dedim.

Smavlar ¢ok parlak gecti. Cografya 6gretmenimiz, annemle ba-
bamin arkadasi, Hilal 6gretmen benim performansimdan o kadar
duygulanmus ki, odadan digan ¢ikip aglamus...

Her yil babam besinci sinifin bir afisini yapards, iistiinde 6gren-
cilerin fotograflar olan. En ¢aliskanlarin (iftihara gecenler) resimle-
ri ayrica buyutilip duvara asilirdi. Bizim sinifta duvara asilanlar,
Ziraat Bankas1 Miidiirii Irfan Kocaoglu'nun oglu Diindar, Dr. Re-

7. Miifettis gibi bir denetleyici.
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fik Tilkicioglu’nun oglu Bagat, Fabrikator Sait Ete'nin kizi Tiirkan
ve benim resimlerimdi. Basat ve Dindar halen Amerika’'dalar,
Tiirkan ve ben Istanbul'da.

Ilkokul bitince Bursa Kiz Lisesi... Daha geleneksel ailelerin kiz-
lar1 kiz enstitiisiine, daha modern ailelerin kizlari kiz lisesine gider-
di. Bursa Kiz Lisesi orta kismina bagladim. Benden bagka bizim si-
niftan iki kiz arkadasim daha aym subeye konmustuk: Leyla llova
ve Senar S6zen. Onceden tembihliydik, sinifin en 6n siralarinda
oturacaktik; ¢linkii 6gretmenler arka siradaki ¢ocuklara tembel ve
haylaz goziiyle bakarlarmus. Ik giin sabah acilis merasiminden son-
ra nasil kosturarak on sirada yer kaptigimizi hatirliyorum!

Bu sefer de ifade gene soyleydi: “Ozel okulda basarili olunur ta-
bii; marifet, devlet okulunda basarili olmaktir... Sen sadece kendi-
ni degil, anneni de, babani da, okulumuzu da temsil ediyorsun.”
O huzla ilk karnede Ingilizce disinda biitiin notlarim 10’du (Ingiliz-
ce 8). Matematik dgretmenimiz ¢ok iinlii, cok sert Ali Cakir'di. Ba-
bama Turan Pastanesi’'nde rastlamig, “Kurt gibi kizin var” demis!
Meger ortaokulun ilk karne déneminde kimseye 10 vermezmis.
Babam gayet mutlu bir sekilde gelip anlatmust...

Isin ilging tarafi, ben biitiin bu beklentilere ters tepki gésterme-
dim. Hepsini kabul edip benimsedim. Nitekim ¢ok sonralari anne-
me bu konuda sitem ettigimde, “Bana ne ¢ok sorumluluklar yiik-
lediniz” dedigimde, “Sen de her seyi kabullendin; kabullenmesey-
din. Leyla'ya da aym seyleri s6yledik ama o ¢ifteler atarak karsi ge-
lirdi, hi¢birini kabul etmezdi!" demisti...

Bir de kemanim vardi... Alti yasindayken minicik bir yarim boy ke-
manla keman derslerine bagladim. Bu benim istedigim bir sey degil-
di. Lila ¢ocuklugunda bir ara keman ¢almig, sonra birakmak duru-
munda kalmis; onun yapamadigini tabii ben yapacaktim! Gene itiraz
etmedim; aklima bile gelmedi... Bu benim vazifemdi, yapacaktim. Kiz
Enstitiisii miizik 6gretmeni Saime Hoca keman 6gretmenimdi. Ozel
ders parasi vermemek igin takas usulu, o bana ders verir, annem de
ona enstitiiniin gigek atélyesinde fantezi gigekler yapardi.

Tam 13 yil keman ¢aldim, baska baska hocalardan ders alarak.
Istanbul'a koleje gittikten sonra Tiinel'de eski bir apartmanda otu-
ran Polonez Madam Lily Dalpino Radomski son keman 6gret-
menimdi. Cok otoriter ve sinirli bir kadindr; ¢ok ¢ekinirdim. Ke-
man ¢almak da yapmam gereken bir is ve sorumlulugumdu ya,
Amerika'ya bile kemanimla gittim... O kadar yil ¢alistigim igin iyi
bir teknik gelistirmistim ama aslinda kemana fazla yetenegim de,
sevgim de yoktu!
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Aslinda benim sevdigim sey resim yapmakti. Resme kabiliyetim
de vardi. Cocukken keman c¢alismam igin {ist kattaki bir sinifa gén-
derilirdim (cizirtilar fazla duyulmasin diye!). Bazen kemandan siki-
lip siniftaki karatahtaya renkli tebesirlerle resimler yapardim. Bir
siire keman sesi duyulmayinca annem yukari gelir ve “gene resim
mi yapiyorsun?” diye ¢ikisirdi. Liild'ya gore keman 6nemliydi, re-
sim degil... Aklina gelmezdi ki bu ¢ocuk keman degil, resim sevi-
yor. Babam da dekorator - grafiker oldugu halde hi¢ karismazdi.
Resim ig¢imde hep bir heves olarak kaldk...

Gigdem’in Kiz Lisesi bagarilari

Ug yil, liger defadan dokuz takdirname aldi. Sara Hanim (ingilizce
6gretmeni) diginda herkes takdir ediyordu. Sara Hanim ise takmisti
adetave Cigdem bana bunu anlatmiyordu.

Bir giin arkadasi Aysun agzindan kagirdi... Meger Sara Hanim
Cigdem’i devamli azarlarmis. Buna biraz da sebep benmigim, sonra-
dan anladim. Ciinkii heveskarhigimdan Cigdem’e iistiinde ismi yazan
ozel imtihan kagitlari bastirtmigtim... Sara Hanim o kagitlara sinir olu-
yormus. Sara Hanim silgi, kalem ve kalemtiraslari bir sicimle ¢ocukla-
rin boynuna astiriyordu. Kalem veya silginin yere diismesinden rahat-
siz olurmus. Ben gene hevesimden sicim yerine bir ince zincire taktir-
dimdi. Ona da sinirlenmis.

Bu arada bir yazil kagidi geldi; iki almis Cigdem. Ogretmen veli ta-
rafindan imzalanarak iadesini istemis.

“En kisa zamanda telafisine ¢alisilacaktir, saygilarimla...” gibi bir
not yazdim. Kagidi biitiin sinif icinde elinde sallayarak Cigdem’e yap-
madig1 hakaret kalmamis.

“Ben sizin annenizle mektuplagsmak istemiyorum” demis...

Gigdem gozleri aglamaktan kizarmis geldi ve okula gitmemem igin
yalvardi. Halbuki okul miidiirii Sinasi Bey yakin dostumuzdu. Netice:
Sara Hanim oldukga Cigdem’in Kiz Lisesi’ne devamini istemiyordum.

Bu arada dayisi da, teyzesi de Amerikan Kiz Koleji diye tutturdular.
Maddi durum diizelmisti ama kolej masraflarini édeyecek kadar degil.
Fedakadrlik eder, yine her seyden kisariz dedik. Amerikan Kiz Koleji im-
tihanina girdi, kazand..
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Kolej mezuniyet téreninde konusma yaparken, 1959.

Miimkiin oldugunca itinall hazirladik. Okul dolaplarinin él¢iisiine
kadar alarak raflara firfirh értiler diktik. Kirli torbasina kadar... Bir ara
dolap muayenesi yapilmis, birinci gelmis. Dolap tertibi birinciligini bas-
ka birincilikler takip etti. Artik “Cok ¢alisma, fazla ilave ders alma, ca-
nini ¢tkartma, gézlerini yorma, herkes kolej mezunu oluyor, senin gibi
kendini 6ldlirmtiyor” demek faydasizd.

Seneler bagarilarla gegti. Cigdem okulda gesitli gorevler ytikleniyor,
biz herkesten daha az para édiyorduk. Son sene diploma téreni i¢in
teyzesinin zevkiyle iki giizel elbise diktirdik ve babacigim da kiymetli
torununun térenini gézleri yash seyretti. Glizel bir konusma yapmisti,
okul birincisi oldugu igin.

Ben

Kolej: Benim hatirladiklarim

Sara Hanim disinda baska bir iki kiigliik an1 da ortaokuldan
sonra koleje gitmemin 6ncesini yansitir. Bursa Kiz Lisesi'nde or-
ta birinci siniftayken, bizim ilkokulda daha 6nce okuyup babala-
r1 Istanbul'a tayin oldugu i¢in ayrilan Cigdem adinda bir arkada-
sim ve onun kardesi Giiven, anneleriyle okulu ziyarete geldiler.
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Cigdem Uskiidar Amerikan Kiz Koleji'nde okuyordu. Her iki kiz
da pek sikts; baglarinda sapkalari vardi. Onlara imrendim. Onlarin
yaninda kendimi “tasrali” hissettim. Annem bunu anladi, Gziildii,
ama esas olarak sapkaya yordu... “Ben sana daha giizelini yapti-
ririm” diyerek hemen Kiz Enstitiisti Siparis Atélyesi'nde bana bir
sapka yaptirdi. Her dogum giiniimde fotograf¢ida resmim gektiri-
lirdi. O yil sapkali resmim gekildi... Hi¢ de yakismamisti!

Bursa'da mutlu bir ¢ocuklugum vardi. Ama Istanbul benim igin
erisilemeyecek bir riiya gibiydi. Liila'nin Istanbul daki akrabalari-
nin yanindaki ¢ekingenligi ve kiigiiklilkk duygusu bana da gegmisti.
Annem, “g6rgii ve bilgimi artirmak” kabilinden beni yazlari teyze-
me génderirdi bir-iki haftaligina. Teyzemin Erenkoy'deki yazligin-
da da “tagrali kuzin” muamelesi goriirdiim; bu duygularim pekisir-
di. Ben Istanbul'u hayal bile edemezken 6zellikle dayimin ittirme-
si ve 6gretmenim Sara Hanim'in da olumsuz etkisiyle Istanbul'da
okumam giindeme geldi.

Okulun biiyiik bahgesine komsu bir diger bahgeli konak vardi,
Sadettin Karacabey'in konagi. Sadettin Bey'in esi Miigerref Ha-
nim, Miieyyet Teyze'nin kuziniydi ama pek yakin degildiler. Bizim-
le de hig alakalar1 yoktu. Miiserref Hanim evinden pek ¢ikmazdh.
Miieyyet Teyze'den, biiyiik kizlar1 Ayla Karacabey'in Istanbul'da
Arnavutkdy Amerikan Kiz Koleji'nde (simdiki Robert Kolej) oku-
dugunu biliyorduk. Benden bes yas biiyiiktii; ¢ok basarili oldugu-
nu duyuyorduk. Arada onu bahgede gériirdiik; ona uzaktan hay-
ranlik duyuyordum. Babamin dayisinin kizi Sabahat da kolejde
okumustu ve bu babamin ailesinde 6vgiiyle karsilanirdi; babam da
asinayd koleje.

Bir sekilde Ayla ile konusuldu; ortaokul sonrasi hazirlik sinifina
sinavla 6grenci alindigini1 6grendik. Sinava girmem i¢in miiracaat
edildi. Tabii, sinav i¢in hi¢ hazirlik yapmadim; sinava hazirlik diye
bir sey bilmiyorduk zaten o zaman. Sinav tarihinde annemin hami-
leligi epeyce ilerlemisti; Istanbul'a babamla gittik, Ayla da bizimle
beraberdi. Amavutkdy'de kolejin yokusundan arabayla déne déne
cikiyorduk. Riiya gibi bir yerdi... Sonunda karsimiza birden biitiin
hasmetiyle siitunlu Gould Hall ¢ikt1. Gérdiigiim manzara karsisin-
da nefessiz kaldim... Bayildim, hayran oldum.

Sinava girenlerin arasinda Istanbul'daki ¢ok sayida yaban-
c1 okulun orta kisim mezunlari kizlar vardi. Sanirim Musevi olan-
lar aileleriyle Fransizca konusuyorlardi. Cok siktilar. Gene ken-
dimi kiigiik hissettim. Kendime benzer bir kiz buldum; Karade-
niz Bélgesi'nden bir sehirdenmis. Sinavda onunla yan yana otur-



86

duk. Verilen sinav o zamana kadar hi¢ gérmedigim bir seydi, se-
killerden olusuyordu. (Cok sonralari 6§rendim ki Otis Grup Zeka
Testi'ymis. Yanumdaki kizin kagidina géziim arada kayiyordu. Be-
nim yaptiklarimdan farkli yapiyordu. O girerse ben giremem diye
diisiindiim. Ben girdim, o giremedi. Gene sonradan 6grendim ki
en ylksek puani ben almisim. Hatta okul basladiktan sonra o si-
rada idarede ¢alisan Kiymet, “Su Cigdem'i géreyim bakayim kim-
mis” diye beni aramus...

Lils

Leyla doguyor

35 yasindaydim. Maddi durumumuz diizelmisti. Sebnemcigi de kay-
bettikten sonra ti¢lincli cocugumun olmasini istiyordum.

Feride bermutat itiraz ediyordu:

“Allah 6miir versin kiziniz da oglunuz da var, bu ne olacak ki?” di-
yordu. iyi ki oldu... Simdi, en ¢ok itiraz eden Feride’nin sevgilisi oldu.

Leyla dérdiincii ¢ocugum oldugu ve Murat’in doktoru Bursa’dan
ayrildig icin Leyla’y: bir ebeyle (diplomah) dogurmaya karar verdim.
Doguma yakin istanbul’dan ablam geldi. Ebeyi gérdii ve kiyameti ko-
pard..

“Hangi asirdayiz? Bu zamanda mecbur olmadik¢a ebeyle dogum ya-
pihir mi?” diyerek Bursa’ya hentiiz gelmis geng bir doktoru yakalayip
bana getirdi. Bu geng doktor Nejat Tiirkoglu idi.

Evimiz olmadigindan okulda kaliyorduk. Ablamin otomobille getir-
digi doktoru pencerede bekliyordum. Lise 6grencisine benziyordu. Hi¢
g6zlim tutmadi, hi¢ istemedim. Bana tecriibesiz bir doktor gibi gériin-
dii. Fakat ablama da itiraz edemedim.

Neticede 20 Agustos 1953’te, Kurban Bayrami’nin birinci giini, sa-
bah ezani okunurken sancim basladi. Pencereden baktim, nefis bir sa-
bahti... Bir ihtiyarin bastonuna dayanarak camiye gittigini gérdim. O
miibarek giin ve saatte dogacak bebek icin, diger yavrularim ve hepi-
miz i¢in gézyaslarimla i¢im titreyerek dua ettim...

ihsan Miifide Abla’yi (iivey annem) almaya gitti. Miieyyet¢ik hemen
geldi. Dr. Nejat Tiirkoglu da geldi. iyi ki ablami dinlemigim. Zira dér-
diincii gocugum en zor dogumumdu.

Okul tatil oldugu igin kocaman bir salon olan yuva sinifi, dogum igin
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Leyla ve Feride, 16 Mayis 1958.

hazirlanmisti. Tul perdeler, saten kurdelelerle stislii besik, Miieyyet’in
bliyiik halisi... Her sey miikemmeldi.

U¢ ¢ocugumda yapamadigim her seyi Leyla’da yapabildim. Millet
bayram ziyaretine geliyor, her gelen gitmiyor, bah¢ede merakla neti-
ceyi bekliyorlard... Okul bahgesi doldu tasti...

20 Agustos bayramin birinci giinii saat 15.30’da kara gézleriyle pi-
ril piril bakinan tatl bir kiz diinyaya geldi... Ama o gelinceye kadar be-
nim feryadim da ayyuka ¢ikiyordu. Ben feryat ettikce kalabaligin se-
si kesildi.

Avrupd’da veliahtlarin, Osmanlr’da sehzade ve sultanlarin beklendi-
gigibi... Nihayet birisi balkona ¢ikip miijdeyi verdi...

“Bir kizimiz var. Anne de bebek deiyiler...”

Sesizlik bir anda seving kaynasmasina déndui... Millet kuyruk olmus
“Ge¢mis olsun” deyip gidiyordu.

Gigdem ve Murat da geldiler. Cigdem 13, Murat yedi yasinda idi. Co-
cuklara sarildim:
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“Bakin kardeginiz” dedim. Cigdem aglamis, gézleri kipkirmiziyd,
Bahgenin bir késesine kagmis, ama yine de feryatlarimi duymus; kimse
ilgilenmemis olacak ki yanima geldiginde pek perisand..

“Cigdem, sen aglamigsin canim” dedim.

“Cok korktum annecigim” dedi... Konusurken agz ¢arpiliyordu.

“Cigdem agzini ¢arpitma” dedim.

“Carpitmiyorum ki” derken de ¢arpitiyordu. Neyse ki bu ¢arpiklik
uzun stirmedi... Yavrucugumu ne kadar korkutmusum Yarabbi!

Leyla saglkii ve glizel blytiyordu. Sikir Allah’a ki diger kardesleri
gibi mahrumiyet gérmedi. (Allah géstermesin!) O da kgliclikten yu-
vaya baglad..

Okulumuz artik iyice kéklii, basaril bir okul olmustu... ilk kissimdan
da, orta kissmdan da verdigimiz mezunlar her yerde basarili oluyorlardi.

ihsan Ticaret Lisesi’nde, ben Kiz Enstitiisii’ndeki gérevlerimizin di-
sinda, Ozel Yeni Okul’umuzda da bol bol ¢alisma imkan buluyorduk.
Okul bagarili, ¢cocuklar saghkhyd. Kiiglik seylerle yetinmesini biliyor,
mutlu oluyorduk.

Yazlar1 en az 15 gin Uludag’da, 15 giin Gemlik Kérfezi’nde
Kursunlu’da ¢adirlarda kampimiz vardi. Ahgimiz ve ¢ogu 6gretmen
olan, anlagan 20-25 dostla yapilan bu kamplarda ¢ok giizel giinler ge-
ciriyorduk.

Ben

N.M

Kolej

Arnavutkdéy Amerikan Kiz Koleji'ne (bugiinkii Robert Kolej) gir-
mem, hayatimin déniim noktasidir. Orada ¢ok giizel alt1 yilim yati-
l1 olarak gegti. Beni her y6nden miithis etkiledi. O yillar kimligimin
ve kisiligimin olustugu yillardi. Oradaki arkadaslarim, hocalarim ve
derslerim, hepsi benim i¢in son derece 6nemliydi. Onlar buraya
sigmaz. Ama orasindan burasindan yazacagim.

O zaman ortaokul sonrasi koleje girenler iki yil hazirlik okurduk.
Ingilizceyi iyi 6grendik, ama lisan 6grenmek benim kuvvetli tarafim
degildi. Dokuzuncu sinifa gelip matematik, fen, tarih, edebiyat gibi
“gercek” dersler baglayinca ¢ok rahat ettim ve daha basarili oldum.
On birinci sinifta mantik ve felsefeyi ¢ok sevdim. Dr. Siphly adinda
geng bir hocamiz vardi; ona da bayiliyordum. Mantikta herkes zor-
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landig i¢in sinavlarda bonus sorular da sorardi. Bir keresinde 100
tzerinden 114 almistim... On ikinci sinifta onun verdigi 20. yiiz-
yil felsefesini sadece ii¢ 6grenci cesaret edip segmistik. Dersi onun
lojmaninda seminer seklinde yapiyorduk; Robert Kolej'den de iki
t¢ hoca katiliyordu. O derste ciddi rapor/makale yazmayi 6gren-
dim. Sonra Amerika’daki tahsilimde bunun ¢ok yararini gérdiim.
Birini ¢ok iyi hatirliyorum: “Kirkegaard'in Dini Egzistansiyalizmi
ile Jaspers'in Laik Egzistansiyalizminin Karsilagtirmasi.” O kadar
begenmisti ki, raporun tstiine, “Bu, dersin gereginin ve sorumlu-
lugunun ¢ok ustiinde bir ¢alisma olmus” diye yazmusti.

Bir diger unutmadigim ve beni ¢ok etkileyen hocam, Dr. Rebe-
kah Shuey’di. On birinci sinifta genel psikoloji dersi aldiktan son-
ra, biz on ikinci siniftayken geldi ve segmeli ¢ocuk psikolojisi dersini
actl. Aynii zamanda kampusun girisinde bir “anaokulu/ ¢ocuk goz-
lem merkezi"ni de ag¢ti; orada uygulama yapiyorduk. Dr. Shuey ¢ok
giriskendi. Milli Egitim Bakanliz'na danismanlik yapti. Ozellikle kiz
teknik okullarinin (kiz enstitiilerinin) miifredatinin giincellesmesine
calist1. C")rnegin kiz enstitiilerinde uygulamali ¢ocuk gelisimi ders-
leri ve ¢ocuk yuvalan onun Onerisiyle bagladi. Mezuniyetten sonra
Amerika'ya gitmemde de, hatta sonrasinda sosyal/gelisim psikoloji-
sine yonelmemde de onun rolii vardir.

Kolej giinlerimi anlatirken dersler ve hocalarla basladigimin far-
kindayim. Oysaki arkadaslarim ve yatakhane yasamim daha da
onemliydi. ilk ii¢ yil biiyiik yatakhanelerde gecti. Hele ilk yil gii-
zel havalarda yatakhane penceresinden, biilbiil sesi oldugunu di-
sundiiglim bir kus sesini neredeyse biiyiilenerek dinledigimi ha-
tirhyorum. Zaten kampusun dogal giizelligine hi¢ doyamiyordum.
Okulun arazisinin ucunda “plato” dedigimiz (hala 6yle deniyor)
Bogaz’'a tamamen hakim bir bos alan vardi. Arada platoya ken-
di basima gider, orada otlarda oturur, bazen Bogaz manzarasina,
bazen bir kir ¢igegine bakarak dogayi, Tanrt'y1, yasami diistiniir-
diim... Gerek yatakhane binamizdan, gerek platodan Bogaz'in g6-
riiniimi muhtesemdi.

Ugiincii yiimizda bazilarimiz (genelde daimi yatihlar) daha kii-
¢iik odalara gegiyorduk. Dort kisilik bir odada Necla, Selma, An-
gela ve ben kalmaya basladik. Aci, tath, komik pek ¢ok ani var...
Ben ii¢iinden de daha planli ve programl ¢alistigim igin dersleri-
mi “makul” bir saatte bitirip uyumak isterdim. Onlar ise neredey-
se 0 zaman g¢alismaya baslarlardi! Ben 1siktan uyuyamadigim igin
bir keresinde ampule eldiven ge¢irmistim, eldiven yandi! Ne yazik
ki tigti de artik yok...
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On birinci ve on ikinci siniflarda da iki kisilik odalara terfi et-
tik. Necla ile Selma bir oday1 paylasti. Ben de giderek ¢ok iyi ar-
kadasim olan Giiliimsiin'le onlarin yanindaki odadaydim. Ugiiy-
le de ¢ok yakin arkadasligim yillarca devam etti. Onlar benim kiy-
metlilerimdi. Ama yasam onlara ¢ok insafsizca davrandi. Giillim-
siin 42 yasinda intihar etti. Selma yakinlarda Alzheimer oldu ve 6l-
dii. Necla, halamin oglu Nuri ile evlendi. Mutlu olamadi. Yakinlar-
da Amerika'da ¢ok zor bir yasamu, spastik kiz1 Ayse’yle birlikte ¢if-
te intiharla sona erdirdi... Her birinin hikayesi bir romandir8... Bir
de Ziibeyde iyi arkadasimdi. Neyse ki onun hayati1 daha iyi gecti.
Hala da yakinhigimiz devam ediyor; Paris'te oturdugu halde birbi-
rimizi epeyce goriiyoruz.

Yazlik evimiz

Bir sabah, gazetede bir ilan gérdim. “Burgaz’da deniz kenarinda
taksitle ucuz arsalar, tediyede kolaylik” diye yaziyordu.

Arazi sahibi Sabahattin Kéksal’a telefon ettim.

“Bu ilan, ilk defa bugiin ¢ikt.. ilk telefon sizden geldi. Bir 6gretmen
tarafindan gelen bu telefon beni sevindirdi, arsalarim igin ugur sayiyo-
rum” dedi.

Avukathginin da verdigi belagatle, beni ikna etmeye ¢alisiyordu.
Genis arazisini parsellemis, tediyede miimkiin olan kolayhigi géstere-
cekmis. Telefon konusmamiz bitti ama benim aklim o deniz kenarin-
daki arsalarda kald...

Tam bu giinlerde, giizel bir tesadiif oldu. Elazig’da ¢ok sevdi-
gimiz ve saydigimiz Albay Eczaci Ziya Agabey vard.. Bursa Askeri
Hastanesi’ni teftise gelmisti. Mesai digindaki blitiin zamanini bizlerle
gegiriyordu. Arkadagim égretmen Hikmet Unliier’i de Elazig’dan tani-
yordu. Hikmet’in, Saadet’in de Burgaz’da yazlik evleri vardi. Benim de
bir evim olmasini ¢ok istiyorlardi... ihsan’a biraz bahsedecek oldum,
kiyamet koptu:

‘““Benim sehirde bir evim yok, ben deli degilim... Ben bor¢ sevmem...
Sen de, baban da seversiniz” diyordu. Zavalli babacagimi hi¢bir alakasi
yokken isin icine katiyordu. En kétii huyuydu bu.

8. Necla’nin romanimi kardegi Leyla Serpil yazds. Savrulus, Ankara: Bilgi Yaymevi, 2014.
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Biitiin bu itirazlara ragmen yilmadim. Ziya Agabey’i, arkadaslarim
Hikmet ve Saadet’i de alarak Burgaz’a gezmeye geldik. ihsan’a bir
komplo hazirlamigtim. Otomobili ben kullaniyordum. Tam yerinde
durdum:

“iste buralari satilik... Cennet gibi yerler, ben almak istiyorum. ih-
san almak istemiyor” diyebildim.

Mayisin sonuydu, her yer diz boyu papatya ve gelincik doluydu...
Kéye kadar her yer bombostu. Aslinda daha énce araziyi gérmeye gel-
digimde 500 TL pey vermistim bile...

Arazi sahibi Sabahattin Kéksal Bey de bize katildi. Begimiz de ihsan’i
kandirmaya ¢aligiyorduk. Ziya Agabey’e giiveniyordum. Nitekim séze
baslad:

“Yahu ihsan... Siiheyla kag yildir ¢aligiyor? 20 yil ha... Ya kiirk alaca-
gim diye tuttursaydi, ne yapardin? Toprak her zaman paradrr... Sen
stikret ki boyle giizel bir yerden bir evlik kii¢iik bir yer istiyor” deyince
gozlerimi kapadim, 6diim koparak:

‘“Ben zaten 500 lirapey verdim” deyiverdim... Cok kizd\, fakat herke-
sin yaninda fazla bir sey diyemedi. O siralarda Igdir’da askerlik gérevini
yapmakta olan ihsan’in yegeni mimar Nuri Akkog askerden gelir gelmez
insaata baslad. ilk eseridir ve ¢ok basarilidir. Nefis bir yazlik ev oldu...
Ortasindan gegen kavak agaci da tuttu... Projesini Amerika’ya génderdi
ve derhal davet edildi. 10 sene Amerikd’da kald....

Bu arada ihsan hafif bir enfarktiis gegirmisti. Doktorlar deniz hava-
si tavsiye ediyorlard..

Bu yazligimiza yerlesince en ¢ok memnun olan ve bana en ¢ok te-
sekkiir eden de ihsan oldu... Hep o her zamanki nazik hdliyle elimi épi-
yor, “Karicigim sayende” diyordu...

Benim siftahimla baglayan parsel satislari, corap séktigii gibi gitti...
Biitiin parseller satildi.

Sabahattin Bey’in 16 kii¢lik daireli apartmani da bitti... Biz de bir
yil igin orada bir daire kiraladik. Evimiz yapilip bitinceye kadar kig-yaz
orada kaldik.

Aylarla, her aksam enstitlideki dersim biter bitmez Mudanya oto-
biistine kosuyor, Burgaz yolunda iniyor; soguk, ayaz, kis kiyamette Nu-
ri ve ihsan’a yemek getiriyordum. Az yol degildi, her taraf da bombos-
tu...

Hava kararmus, isciler gitmis; Nuri ile ihsan sobayi yakmis beni bek-
lerken yildirm gibi eve dalardim.

“Size yemekler getirdim, baklavalar getirdim” deyip baklavalarin
¢ogunu ben yermisim... Nuri hala anlatir giileriz...
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Kighk evimiz de oluyor

Ekseriyetini 6gretmenlerin olusturdugu Mutluevler Yapi Koope-
ratifi’ni kurmustuk. Pek ¢ok zorluklarla bogustuktan sonra evimiz piril
piril bitti... Biiyiik emegi gegenler, basta sevgili ihsan olmak iizere Kadir
Gagal, Nurettin Akdag, Ali Cakr, Sinasi Onurkan’t rahmetle anarim...

Yazlik-kishk evlerimiz, bir otomobilimiz olduktan baska; kizimiz
Amerika’da tiniversiteyi bitiriyordu... Bu durumumuzu birkag yil 6nce
hayal bile etmek miimkdin degildi...

Murat’in okul hayati

Ozel Yeni Okul’da orta kisim olmadigindan Murat’i Celebi Mehmet
Ortaokulu’na yazdirdik. Midir Kadir Cagal’di. Murat iyi bir 6grenciydi
ama 1-2 yas ki¢lkti arkadaslarindan...

Cok guzel yazi yaziyordu. Muzaffer Alper (Turkge 6gretmeni)
Kapaligarsr’yi tasvir eden bir kompozisyonunu okudu.

“Bu yasta bir ¢ocugun yazisi degil; okulda yazmasa inanmazdim”
diyordu. Kompozisyonunun sonunu hatirliyorum.

“Biittin bu didinmeler, bagrismalar, dékdlen terler ni¢in? Bir ekmek
parasi i¢in” diye bitirmisti.

Son derece saygili, beyefendi bir ¢ocuktu. Yillarca kamplarda yasa-
dik, tek kelimeyle kimsenin bir sikayeti gérilmemis, duyulmamistir.

Ortaokulu bitiriyordu; kompozisyon sinavindan geldi. Merakla yolu-
nu gozliiyordum. Heyecanla:

“Ne soru geldi?” diye sordum.

Biiytik yazarlardan birinin bir séziinii tahtaya yazmiglar. Ne anladi-
nizsa yazin demisler. Ciimleyi aynen hatirlayamayacagim, yillar ge¢mis
aradan. Mana olarak “yikmak her zaman kolaydir, yapmak zordur” gi-
bi bir climle idi. Verdigi cevaba hayran oldugum i¢in bugtin bile aklim-
dadir.

“Bu ctimle bana biiyiik sairimiz Mehmet Akif’in bir siirini hatirlatt::

Yikmak insanlara yapmak gibi kiymet mi verir?

Onu en ¢ulpa herifler de emin ol becerir...

Sade sen gésteriver, “iste budur kubbe” diye

iki Irgatla iner simdi Siileymaniye...

Ama gel, yeniden kaldiralim dersen heyhat o zaman
Bir Stileyman daha lazim yeniden, bir de Sinan.

Lale Devri, Patrona Halil gibi bir zorba tarafindan kanh bir sekilde
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sonug¢lanmasiydi, bugiin turistlere gésterecek daha nice eserler ola-
caktr” demis ve kagidini teslim etmis Murat.

Bu kadar 6z ve bu kadar giizel bir kompozisyonun degil bir ortao-
kul, lise edebiyat béliimii 6grencisi tarafindan bile yazilmasi basari sa-
yihirdi.

“Tebrikler Muratgigim” dedim. “Sorunun en gtizel cevabini vermis-
sin. Kisa ve 6z; bulusun ¢ok giizel” dedim.

Sonra notunu 6grendik. 10 lzerinden § almis. Cok sasirdim, (iziil-
diim ve solugu miidiiriin odasinda aldim. Lise edebiyat béliimii mezu-
nunun bile bu kompozisyonu bu kadar 6z ve bu kadar guzel yazama-
yacagini séylemeye baglarken miidiir giltiyordu. Tirk¢e miimeyyiz-
lerini de ¢agirdi, 6gretmenler de giiliiyorlardi. Bu sefer de ben sasir-
dim. Murat’in kagid geldi; yazinin girkinligi bir yana birakilsa bile bii-
ytik harf, nokta, virgtil diye bir sey kullanmadigindan baska giizelim si-
iri de nesir gibi birbiri ardina dizmis. imla diye bir sey yok... Yalniz bu-
lus ve fikir ¢ok glizel oldugundan bes alarak pagay: zor kurtarmis. Bu
sefer ben de giilmeye basladim, 6gretmenler yerden gége hakliydilar.

Ben

N.M

Amerika'ya gidisim

Kolejin son siniflarinda iiniversiteyi Amerika’da okumak fik-
ri benim igin 6n plana ¢ikmaya basladi. Nigin Amerika? O yillar-
da Tiirkiye'den disar1 ¢ikmak bile nadir goriilen bir olaydi. Turizm
turlari, geziler yok gibi bir seydi. Ama benim i¢in Amerika'da oku-
mak ¢ok énemliydi. Kolejde ¢ok iyi Amerikali hocalarin bu hede-
findeki rolii ¢ok biiyiiktii. O toplumu ve kiiltiirii bize sevdirmis-
ler, benimsetmislerdi. Ayrica o zaman bugiinkii Amerika diisman-
l1ig1 yoktu. Hatta NATO'ya yeni girilmis, Amerika kiymete bin-
misti... Bir taraftan da tabii kiigiikligiimden beri Liila’nin asiladi-
g1, Amerika’'da okumak ideali vardi. En iist diizeyde tahsil ideali...
Ama tahsili tamamlayip Turkiye'ye geri donmek iizere. Tiirkiye'ye
geri dontip toplumun esenligine hizmet etmek tizere... Kig¢iikliik-
ten itibaren Liila'nin ¢agdaslasma idealizmini tamamen benimse-
mistim. Gitmeden 6nce de, orada ge¢irdigim yedi yil boyunca da
hi¢bir zaman Amerika'da kalmay: diisinmedim.

Nasil gidecektim? Kolejin taksitlerini bile 6demek kolay degildi.
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Son yilda okulun telefon santralinda parttime olarak ¢alistyordum,
okul taksitlerinde indirim almak i¢in. Bir yolunu bulacaktim... Burs
kazanacaktim. Biraz da Amerika'ya gitmeyi planladigim igin 1958
yazinda AFS 6grenci degisim programindan Amerikal bir kiz da
davet etmistim: Janie Gilbem. Amerikalilar1 biraz daha iyi anlaya-
bilmek i¢in. Biitiin yazi bizimle gegirmisti. Cok eglenceli ve ilging
bir yazdi.

1959 yilinda Amerika'ya gitmek pek duyulmus bir sey degildi.
Déviz sikintisi ve kisitlar: vardi. Ama ben gidecektim. Bir taraftan
Lila'nin ¢ocuklugumdan beri bunu benim igin arzu etmesi, diger
taraftan kolejde okumam, herkesin sasip kaldigi bu fikri normal bir
sey gibi gérmemi saghyordu.

Kolejin son sinifinda Amerika’'daki tiniversitelere mira-
caatlar basladi. Biiyiik eyalet Giniversitelerinden ziyade “Li-
beral Arts College” denen kiigiik, seckin vakif {iniversiteleri-
ne basvuruyorduk; ¢iinkii bunlar segtikleri basarili yabanci 6g-
rencilere burs veriyordu. Dr. Shuey'in yardimiyla bu kolejle-
ri aramizda paylastik, ¢linkii ayni okula basvurarak birbirimiz-
le rekabet etmenin anlami yoktu. Bu sekilde en iist diizeyde li-
sans egitimi yapan kolejlere birkagimiz girebildik. Benim ilk tercih-
lerim, Boston yakininda Wellesley College ve Harvard'in kiz kis-
m1 olan Radcliffe College idi. ikisinden de kabul aldim ama Radc-
liff bana sadece okul ticretini karsilayan burs verdi; Wellesley ise
okul ticreti ve tiim masraflarim kargilayan tam burs verdi. Bu miit-
his bir seydi...

Wellesley'den kabul telgrafinin geldigi giinii hi¢ unutmam. Og-
renci Dekani Mrs. Hanson'in beni ¢agirdigini séylediler. Ofisi bii-
yiik Gould Hall' daydi. Kolejin son yilinda dgrenci konseyi baskani
secilmistim. Bundan dolay1 Mrs. Hanson'la devamli temasim olu-
yordu. Onun i¢in ¢agiriyor zannettim. Wellesley'den gelen kabul
telgrafin1 bana verdi. Inanamadim... Diinya benim oldu. 19 yasin-
daydim ve yerimde zip zip zipliyordum! Gould Hall'dan yatakhane
binamiz Sage Hall'a kadar uzun koridorlardan hi¢ durmadan kosa-
rak gittim, arkadaslarima haber verdim. Wellesley acele cevap isti-
yordu. Okulun kiigiik posta ofisinden uluslararasi telgraf ¢ekilemi-
yordu. Tabii telefon miimkiin degildi... Ozel izinle hemen okuldan
¢ikip Galatasaray Postanesi'ne gittim ve tek kelimelik telgrafi ¢cek-
tim: “Accept!”? O giin, hayatimda ¢ok biiyiik seving ve cosku his-
settigim ginlerden biridir.

9, Kabul.
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Sonraki yillarda Wellesley Collegee yapilan bir ziyaret.

O yillar, Amerikan Fulbright Program: Tirkiye'de yeni basla-
must1. Bugiin de oldugu gibi, sectikleri {iniversite mezunlarina burs
veriyorlardi. Ben ve iki arkadasima da, tiniversite mezunu olmadi-
gimiz halde, “yol bursu” verdiler. Boylece ailem i¢in Amerika'ya
gidisim de bedava oldu, orada okumam da... Annem ve babam
¢ok memnundular. O zamanlar liseden, hatta iiniversiteden son-
ra Amerika'ya giden pek yoktu. Ama ikisinin de herhangi bir endi-
se ya da sorgulama ifade ettigini hi¢ hatirlamiyorum... Evde sadece
“basar1” sevinci vardi, 6zellikle de Liila'da...

Gidigim, hafizamda ¢ok canlidir. Annem, babam, Murat, Leyla,
ben Mudanya vapuruyla Burgaz'daki yazlik evimizden Istanbul'a
geldik. Biitiin Mudanya ve Burgaz arkadaglarim, bagka aile dost-
lar1 vapura gegirmeye gelmislerdi. Biiyiik bir olayd.... Istanbul'da
amcamin ailesiyle birlikte, kiraladigimiz bir minibisle havaalani-
na gittik. Yolda kuzinlerim Ilknur ve Giilnur ¢ok giizel sesleriyle o
ginlerin hiiziinla bir sarkisini séyliiyorlardr:

“Kapildim gidiyorum bahtimin riizgarina
Ey ufuklar diyorum, yolculuk var yarina”
Lala ve ben agliyorduk.
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Kolejden arkadaslarim Demet Dinger, Demet Aksal ve ben bir-
likteydik. Diger gidenler, tiniversite mezunlariydi, bir kismu egleriy-
le birlikteydiler. Ugagin yaninda toplu resim gekildi. Elimde kema-
nim da vardi! O zaman pervaneli ugaklarla ancak bir yerde gece ka-
linarak Amerika'ya gidilebiliyordu. Amerikan devlet bursu alms ol-
dugumuz i¢in Amerikan ugagina biniyorduk. Pan Amerikan ve Pa-
nair do Brasil ugaklariyla, tuhaf bir baglantiyla ve dura dura, Ro-
ma, Madrid, Lizbon ugtuk. Gece Lizbon'a vardigimizda riiyada gi-
biydim... Bu ilk ugaga binisimdi... Orada bir otelde kaldik. Ertesi
giin de Boston'a ugtuk.

Boston civarindaki kolejlere basvurmamin 6nemli bir nedeni
Janie'nin ailesinin Boston'un banliy6lerinden Newton Center'da
oturmastydi. Biitiin bir yaz ¢ok yakin bir arkadagligimiz, kardesligi-
miz olmustu. Onun yasadigi sehre gitmek istiyordum. Ayrica, Bos-
ton, Amerika’'daki en iyi kolejlerin ve tniversitelerin de sehridir.
Cok sansliydim, Janie mesela Kuzey Dakota, Mississipi gibi yerler-
den de gelmis olabilirdi.

Gilbern ailesi bana ¢ok sicak davrandi. Benim Amerikal ailem
oldular. O yildan itibaren onlarla yakinhigim hep devam etti. Bu-
giin bile Janie ve kardesiJudy'yi Amerika'ya bazi gidislerimde gori-
rim ve diizenli olarak yazisiriz. Bu yakinliga ragmen, Wellesley'in
ilk giinleri ¢ok zordu. Tirkiye'de kolejde aldigim ileri diizeydeki
dersler nedeniyle ilk iki yili atlamistim; beni tiglincii sinifa almislar-
di. Boylece tiniversite diplomami dort yilda degil, iki yilda aldim.
Ama gergekten ¢ok ¢alistim. O zamana kadar da hep ¢aliskandim
ama Wellesley'in yogun akademik ortaminda kendini liglincii sinif-
ta bulan bir yabanci 6grenci olarak daha da fazla ¢aba gostermem
gerekti.

Yatakhane binasinda ilk yerlestigim oda tesadiifen son siniflarin
odalarinin bulundugu koridordaydi. Tabii hepsi birbiriyle arkadas-
t1. Bana pek yiiz vermediler. Ik giinlerde kendimi ¢ok yalmz his-
sediyordum, Turkiye'yi ¢ok 6zlityordum ve bayagi zorlaniyordum.
Bir aksamiistii odamda sikinti igindeyken, kapi ¢alindi ve igeri yi-
ziinde kocaman bir giiliimsemeyle, “Merrhabaa!” diyen Neylan gir-
di. Nasil sarildigimi ve sevingten agladigimi anlatamam... Neylan
Wellesley'de tigiincii yilinda bir 6grenciydi; orada hayatimi degis-
tirdi... O giinden itibaren dostlugumuz, yakinligimiz hep devam et-
ti, bugiin bile, New York’ta yasadig1 halde devam eder.

Wellesley bittikten sonra doktora ¢alismalarim igin gene
burs kazanarak ve ayrica asistanlik alarak Berkeley’e Kaliforniya
Universitesi'ne gittim. Cok iinlii ve akademik olarak ¢ok iist dii-
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zeyde bir liniversite olmasina ragmen, Wellesley'den sonra bana
kolay geldi...

Berkeley'i ¢ok sevdim. Orada ilk iki yilimda International
House'da (I-House) kaldim. [-House'dakilerin biiyiik gogunlugu li-
sansustii 6grencilerdi. Daha da 6nemlisi, yarisi diinyanin her ye-
rinden gelen yabanci 6grenciler, yarist Amerikaliydi. Béylece ¢ok
kozmopolit ve ¢ok ilging bir ortamdaydim. Birgok farkl tilkeden
arkadasim oldu.

Yeni bir kultiir

Amerika elbette yalnizca tahsil degildi. Bagka bir kiiltiirii 6gren-
mek ve yasamak demekti. Esasen bu siireg, Istanbul'da koleje gir-
digim giin baslamis ve yillarca siirmiistii. 1950'li yillarda Amerika,
Hollywood filmleriydi, rock & roll, istii agik kocaman otomobiller,
canly, renkli bir diinya. Ogretmenlerle giindelik yasantimizdan da
ogrendiklerimiz vard.. ilk olarak orada kiiltiir farklarinin farkina va-
riyordum. Bu farkina varma, sonra Amerika’'da elbette ¢ok yogun-
lagti.

Kolejde ingiliz ve Amerikan edebiyat: da okumustuk. Daha 6n-
ce de yazdigim gibi, felsefe de okuyorduk ve ayrica son yilimda
segmeli olarak 20. yuzyil felsefesi de almistim. Aslinda 6grendigim,
Amerikan kiiltiiriiniin ¢ok Gtesine gegen ve onun temelini olustu-
ran Bati aydinlanmasi ve hiimanizmiydi. Kaltir, bizi 6yle kavra-
mustir ki, onu fark etmeyiz. Ancak onun disina ¢ikinca fark ederiz,
sudan ¢ikmis balik misali. Kisiligimin olustugu o yillar kendi kaltii-
riimii ve baska kiiltiirleri de anlama ve 6grenme yillarimdi. O uzun
yolun sonunda akademik olarak da giderek kiiltiirel psikolojiye y6-
neldim.

2010 yilinda Benlik, Aile ve Insan Gelisimi: Kiiltiirel Psikoloji adl
kitabim yayimlandi. Once Ingilizce olarak yazdim; Amerika'da ya-
yimlandi. Sonra Tirkgeye ¢evirdim. O kitabimin basindaki “Ki-
sisel Giris"te Istanbul'da kolejde ve Amerika'daki ilk tecriibeleri-
me deginiyorum. Bazilarini burada kisaca aktaracagim. Yasadigim
en 6nemli kiiltiirel farkin bugiin “bireycilik - toplulukguluk™ ekse-
ni olarak adlandirdigimiz insanlar arasi iliskilerde oldugu ortaya ¢i-
kiyor. Birkag alint:

Kizlar arasinda sicak arkadas iliskilerinin dogal bir parcasi olarak
¢ok fiziksel temas vardi (sarilma; koridorlarda, bahgede kol kola yii-
riime vb). Yeni gelmis Amerikal gen¢ kadin 6gretmenlerin “yerlilerin
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aliskanliklarina” alismadan dnceki soke olmus bakislariyla eglenirdik.

[...] Kolejde son yilimdaki felsefe dersimde fenomenoloji ve varo-
luscu felsefe ¢ercevesinde Kierkegaard, Jaspers, Husserl, Heidegger
ve Sartre'in ¢alismalarinin yani sira, Sartre'in bazi oyunlarini da oku-
dum. Bunlar benim Bat: felsefesi ve edebi geleneginin yaygin bireyci
perspektifiyle ilk temaslarimdi. Sartre'in Cikis Yok adli eserinin kapa-
nig climlesi olan “Cehennem diger insanlardir” s6zi, hafizamda yer
etmisti. Bu ciimle, beni, ifade ettigi yabancilasma ile etkilemisti. Bu-
glin bu sozleri, agin bireyciligin bir yansimasi olarak gériiyorum.

[...] “Amerikal ailemle” birlikte kaldigim “Banliyé Amerikasi"nin
bende biraktig ilk izlenim, giizel evler, agaclar ve giceklerle bezenmig
bahgeler, temiz yollar yaninda insanlarin yokluguydu. Sik sik insanla-
rin nerede oldugunu merak ederdim. Bir kere bile komsular1 gérme-
dim ve ailemin de onlari ziyaret ettigine tanik olmadim.

[....] Wellesley'de baz: kisa tatillerde ailesinin evinde kaldigim ya-
kin bir arkadasim vardi. Bir giin, onu tizgiin gérdiigiimde kendisi-
ne ne oldugunu sordum. Bana “kigisel bir sorun” geklinde yanit ver-
di. Sasirdim ve {iziildiim. Acik¢a beni reddediyordu; eger bana sirri-
nt agmiyorsa, belli ki beni yakin arkadas: olarak gérmiiyordu. Benim
arkadaslik anlayisima gére, en iyi arkadasimdan saklayacak higbir ge-
yim olamazdi. Ayrintilar1 agiklamasam bile, en azindan sorunun ne
oldugunu ona soylerdim. O, kendi 6zel alaninin sinirlarini, bir yer-
de mahremiyetini koruyordu, ben ise bunu reddedilme olarak algili-
yordum. Bu kadar yil sonra bile bu ani benim igin hala canliligini ko-
ruyor.

Boyle deneyimler, insan iligkilerinin kiiltiirden kiiltiire degisiklik
gosteren temel bir boyutuyla ilgiliydi. Cok sonralar1 akademik ¢a-
lismalarimda bunlarin insanlar arasi iligkililik ya da ayriklik, baska
bir deyisle, baskalarina baglilik ya da bireysellesme diizeyi anlamin-
da, benlikle ilgili oldugunu gérdiim. Soyle ki, yasam tarzlari ve kil-
tirel degerler aile dinamiklerini ve gocuk yetistirme yaklasimlari-
n1 etkiliyor. Batih “bireyci” kiiltiirde daha ziyade kisinin baskalarin-
dan ayrismasi, bireysellesmesi ve 6zerkligi amaglanirken, insan ilig-
kilerinin daha yogun oldugu topluluk¢u “birliktelik” kiiltiiriinde in-
sanlar arasi yakin baglarin olusmasi amaglaniyor.

Amerika'daki 6grencilik yillanmdan hatirladigim olaylardan birgo-
gunun bu baglilik-ayrismislik boyutuyla ilgili olmasini ¢ok ilging bu-
luyorum. Aslinda hem yakin iligkiler, hem de 6zerklik temel insan ih-
tiyacidir. Dolayisiyla, en saghkli benlik modeli, hem iligki kurabilen,
hem de 6zerk olabilen, yani kendi kararlarimi alabilen benliktir. Cok
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sonralan bu konulara egilen, aile ve benlik gelisimi teorileri gelistir-
dim. Daha 6nce soziinii ettigim Aile, Benlik ve Insan Gelisimi: Kiiltii-

rel Psikoloji kitabim bu konulan igerir.10

Bir kiigiik aniyla gene o yillardaki aileme déneyim:

Leyla'nin bebegi

Kiigiik kardesim
Leyla ile aramizda 13
yas fark vardi... Ben
ortaokuldan sonra
Istanbul'a koleje yati-
I1 olarak gittigimde o
yeni dogmustu. On-
dan sonraki yillarda
da ancak yaz ve bay-
ram tatillerinde go-
riip sevdigim bebekti.

Cocuklugumda be-
nim hi¢ bebegim ol-
mamistr. O zamanlar
yurtdisindan ithal edi-
len ve tasbebek de-
nen bebekler ¢ok pa-
halyds. ilkokulda De-
met Erginsoy adinda
bir arkadasimin ba-
basi (Bursa Merinos
Fabrikas1 Miidiirii)
kizlarina Avrupa’dan bebekler getirmisti. Bazen gidip Demet’le oy-
nar, bebeklere bayiirdim. Bebek hevesim hep i¢cimde kalnust...

Amerika'daki ikinci yilimin sonunda Wellesley'i bitirip yur-
da dondim. Oradan Leyla'ya kocaman ¢ok giizel bir bebek al-
dim. Hatta elinden tutunca yiirtiyordu! Koca kutusu elimde ugak-
tan inip giimriige gelince, “yasak, bunu iceri sokamazsin” dediler.
“Ben bunu kii¢iik kardesime getirdim, disarida beni bekliyor” diye
aglamaya baslayinca, dayanamayip izin verdiler!

O bebek yillar yili, hatta Leyla'nin ¢ocuklar: olduktan sonra bile,

Leyla ve Amerika'dan getirdigimbebegi.

10. Gigdem Kaditgibagi, Aile, Benlik ve Insan Gelisimi: Kiiltiirel Psikoloji, Istanbul: Kog Universitesi
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Leyla'nin Mutluevler’deki evinde bir karyolanin bagucunda otur-
du... Bukitapta da Leyla’nin bebegiyle bir resmi var.

Murat’in Amerika’ya gidisi

Gigdem Amerika’da okurken Murat, Bursa Erkek Lisesi’ni bitiriyor-
du. Okulda dogup biiyadiigii icin yasi ¢ok kigtkti. Cok ¢alisiyor ama
¢ok zorlaniyordu.

Universite imtihanlarinda basarilh olamayacak, olsa bile ¢ok yorula-
cak, ¢ok yipranacakti.

Biz bu endise icinde iken, Cigdem’i cok begenen ve pek seven Howe
Ailesi, Murat’1 bir yil icin Amerika’ya davet etmisti.

Cigdem’in sayesinde saglanan bu fevkalade imkdan hepimizi ¢ok
memnun etmis, derhal faaliyete gegmistik.

Amerikd’ya vapurla gidecekti. istanbul-New York ile Cenova-New
York fiyatlari ¢cok farkh oldugu i¢cin otomobilimizie beraberce Cenova’ya
kadar gidersek bir Avrupa gezisi bize bedavaya yakin gelecekti.

ihsan italya’yi, R6nesans’in dogup gelistigi yerleri ve o saheserleri
goérmek igin bliyiik bir arzu duyuyordu. Ayrica Gigdem de, doktoraya
bagslamisti. ikinci bir lisan 6grenmesi gerekiyordu. Almanca igin Viyana
Universitesi yaz kurslarina geliyordu.

Yani bir tasla kag kus birden vuracaktik. Karar verdik. ihsan, ben,
Murat, dayimizin oglu Talat’i da alarak yola ¢iktik; 5 Temmuz 1962.

Dérdiimiiz de sof6r oldugumuz icin arabayr miinavebe ile kullani-
yor, hi¢ yorulmuyorduk.

Viyana ve karis karig Kuzey italya

Viyana’da sokaklar numarali oldugundan Cigdem’in pansiyonunu
hemen bulduk. Bize pansiyonunda iki oda ayrtmigti.

Birkag giin sonra Murat’i Cenova’dan gemisine bindirecektik. Cenova
biletini istanbul’daki bir acenteden almigtik. Normal bir gemiyle gidece-
gini zannediyordu. Independence ve Constitution gibi diinyanin en liiks
ve biiyiik gemilerinin fiyatlarinin da nasil olacagini elbette biliyordu. Fa-
kat g6ziinii hi¢ ayirmadan o muazzam gemilerin resimlerine bakiyordu...

Fiyat farki fazla oldugu halde dayanamadik. Constitution’dan bilet
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aldik. Uzerinde geminin resmi olan bileti gériince gézlerine inanama-
di. Boynumuza sarildi. Son derece mutluydu. Saat 18.00’de gemideki
kokteyle biz de davetliydik. Masallardaki gibi bir gemi... Bol bol yenil-
di, icildi. Tam gece yarisi vedalastik.

Giile giile gitsin, giile giile gelsin... basarili olsun diye dua ettim...

Heykeller... ihsan’in hayranhgi...

Ertesi giin Cigdem'’i de alarak basta Floransa olmak (izere Rénesans’in
kaynag, diinya saheserlerinin oldugu miizeleri, katedralleri; evlerdeki, ha-
vuzlardaki, parklardaki heykelleri hayranlikla seyrettik. Hem de Cigden’in
sayesinde bilgili bir sekilde... Clinkii baba-kiz her gece bikip usanmak bil-
meden ertesi glin gezecekleri yerlere ait brostirleriokuyorlardi. Daha dog-
rusu Cigdem okuyor, ihsan dinliyor, ben de bir giizel uyuyordum.

ihsan’in heykelleri, tablolari nasil ici titreyerek inceledigini, seyretti-
gini unutmadim.

Gigdem’in OguZz’la arkadashgi

Cigdem istanbul Amerikan Kiz Koleji’nde okurken, Oguz da (iniver-
sitede okuyordu ve yazlari Mudanya’da oturuyorlardi. Uzun zamandir
tanisiyorlardi.

Bir giin Mudanyal genglerle Burgazlilarin maglari vardi. Sandalyesini
kapan mag seyretmeye gidiyordu. Biz Burgazlilari alkighyorken, Cigdem
biitiin giin beraber oldugu arkadaglarini birakmis, Oguz’un grubunu al-
lkighyordu ve o giinden sonra agzindan “Oguz” ismi diigmez olmustu.

Seneler gegiyordu, Cigdem Amerika’ya gitti. Yazlari Amerika’dan
geliyordu ama tek tarafl aski karsilik gérmeyince kiillenmeye yiz tut-
mustu ki 1961 yazinda durum degismeye basladi. Ondan sonra da 1963
yazinda her sey degisti, evlenmeye karar verdiler. Cigdem sevingten
ucuyordu... Tabii ben de...

Ben

N.M

Oguz

Oguz'u anlatmam kolay degil. 43 yilin hikayesi bu sayfalara sig-
maz. Sadece oradan buradan, 6ncesinden sonrasindan birkag sey
yazacagim.
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Oguz'a asiktim. Bugiin artik pek gérilmeyen ama o zamanlar
iyi bilinen platonik genglik agki! 16 yasimda basladi, 6nce artarak,
sonra Ustu kullenip azalarak, sonra gene artarak... Onunla evlen-
dikten sonra sekil degistirip daha da artarak devam etti, 2007 yilin-
da onu kaybedinceye kadar...

Kamp gelenegini terk edip yazlar1 Burgaz'daki deniz kenarinda-
ki evde gegirmeye basladigimizda Oguz'a platonik bir ask besleme-
ye basladim. Onu bayram tatillerinde Istanbul-Mudanya arasinda
gidip gelirken, vapurda Ural'la gériirdim. Ben de Mudanyali sinif
ve yatakhane arkadasim Selma ile beraber olurdum. Ne yazik ki
once Ural'l, sonra da yakinlarda Selma’y: da kaybettik.

Selma yakin arkadasimdi, aklima sokmustu; Ural i¢in “Bu be-
nimki”, Oguz i¢in de “Bu da seninki” derdi... ki ince uzun, yakisik-
l1 delikanliydilar. O zamanin usuliine gére 6yle uzaktan uzaga baki-
silirdi, konusma bile yoktu! Yazlar1 bazen Burgaz'dan Mudanya'ya
Selma’da kalmaya giderdim. Selma’'nin evi, Mudanya'nin
Arnavutkéy’e dogru en sondaki iki ahsap konagindan biriydi. Di-
gerinde G¢ kizlariyla Tahir Siitmen'in ailesi otururdu. Annele-
ri Viyal Hanim, annemin ahbabiyds; kiz kardesi Zuhal annemin
I[stanbul'da okuldan sinif arkadasiymis. Kizlar1 Meral, Oya ve en
kiiguk Leyla ile hala dostuz.

Selma’nin st kattaki yatak odasinin penceresinden Ural'la
Oguz'u seyrederdik! Oguz bazen elinde bir kitapla evin 6niinden
tek basina geger, sahildeki askeri gazinoda oturup kitap okurdu.

Ben, Oguz; 1962.
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Bir giin annem sormustu “Nesini seviyorsun bu ¢ocugun?” diye,
“Kitap okumasini” demistim... “Bu kiz bir dlem” demisti...

Sonraki yazlarda ev partileri de basladi, danslar edilen. Ama be-
nim 6lip bitmeme kargilik Oguz bana herkese davrandigi gibi sa-
dece arkadasc¢a davranird. Ustelik benden bes yas buytktii ve de
ben gosterisli olmayan, kendine giivensiz, siska bir kizdim... Daha
sonra bir kere de kolejde bir konsere davet etmistik onlari, baska
birkag arkadasla birlikte. Selma ile Ural kisin da “konusmaya” bas-
ladilar. O zamanlar ¢ikmaya bu isim verilirdi. Kolejdeki son yilimiz-
da benim Amerika'ya uzun bir siire i¢in gidisim kesinlestigi zaman
Selma'ya ciddi ciddi, “Sen nasilsa Ural'la evleneceksin; bana sz
ver, Oguz evlendigi zaman bana haber vereceksin, kiminle evlendi-
gini yazacaksin” dedim. O da ciddi ciddi “Olur” dedi. Kaderin cil-
vesi, Selma Ural'la evlenemedi, ben Oguz’la evlendim!

Iki yil 6nce kardesim Murat’a gitmistim Malezya'ya. Orada ii¢ gii-
zel batik tablo aldim. Hepsini ¢ergevelettim. Birini evde Oguz'un es-
ki odasina astim. Diger ikisini kolejden eski arkadaslarim Meral ve
Nil'e hediye ettim. Cok hoslarina gitti. Hep o 1963 yazindaki pazar
sabahini konustuk. Nil, yazip kendisine vermemi istedi; resmin arka-
sina koymak igin. O giin asagidaki yaziy1 yazdim; Nil'e ve Meral'e de
birer kopya verdim.

% %k Xk

“1 Agustos 1963, bir pazar giiniiydi. Bundan 50 yil 6nce... Sa-
bah Meral'le Nil'e kahvaltiya gitmistik. Malezya'dan yeni aldigim
bu batik tabloyu o giiniin anisina sevgili Meral'e hediye ettim; bir
benzerini de Nil'e.

Hikayesine gelince:

Oguz'u 16 yasimdan itibaren uzaktan uzaga sevdim. Yillar igin-
de arkadas olduk, birlikte gruplarda zaman gegirirdik, ama o be-
nim kendisine karsi duygularimi pek bilmedi. Arkadaslarim, bu
arada Meral de bilirlerdi. Kolejden 1959'da mezun olduktan son-
ra Amerika'ya doktora g¢alismalari i¢in gittim. Yillar sonra Oguz’la
evlendik. Bunda sinif ve yatakhane arkadaslarim Nil ile Meral'in de
sasilacak bir sekilde roli oldu...

Amerika'da yillar gegiyordu. 1961 yazinda Tiirkiye'ye déndii-
giimde Istanbul'da Selma ile Melih'in nikahina gittim. Oguz da
oradaydi. Bursa'ya beraber déndiik vapurla. Arkasindan da ben
Amerika'ya déndiikten sonra mektuplasmaya basladik, arada sira-
da, “Aziz dost” seklinde hitaplarla! 1963 yazinda Tiirkiye'ye gele-
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cegimi ona bildirdigimde, beni karsilamaktan ¢ok mutlu olacagini
yazd1. Artik Istanbul'da yastyordu.

Son dakikada bilet buldugum bir charter flight ile Paris’e, son-
rasinda da Marsilya'dan vapurla Istanbul'a geldim. Vapuru kars:-
layanlar arasinda Oguz yoktu! Biraz bozuldum ama, sonra Bur-
sa ile Istanbul arasinda yazistik gene. Arkadasi Enis’in teyzesi
hastaneye kaldirilmis, onun igin beni karsilamaya gelememis. Sik
sik Istanbul’a geliyordum. Son bir hamleyle, bir giin saat 5.00'te
Oguz'a Markiz'de randevu verdim. Gittim ve orada yarim saat
bekledim. Gene gelmedi! Bu sefer bayag: igerledim. Tamam, ben
de aramiyorum artik dedim kendi kendime. Ya mektubum vaktin-
de eline gegmemis, ya isten o saatte ¢ikamamusg, neyse.

Boylece iki aylik yaz tatilimin yaris1 gegmisti. 31 Temmuz'da tek-
rar Istanbul'a gelip bu sefer ilk defa olarak Meral'de kaldim. Meral,
Ayhan’'la evlenmisti, bir bebekleri de olmustu. Nisantasi'nda bir
apartmanda oturuyorlardi. Ertesi giin, | Agustos Pazar, Bursa'ya
dénecektim. Meral, “Gel Nil'e gidip kahvalt: edelim” dedi. Nil de
evlenmisti, onun da ¢ocugu vardi. Meral'e ¢ok yakin bir apartman-
da oturuyordu. Kolejden beri ¢ok yakin arkadastilar. Nil'i mezuni-
yetimizden sonra hi¢ gormemistim. Gittik. Neseli bir sabahti. Gii-
le oynaya lafliyorduk.

Oguz'u biliyorlardi ama Meral detaylan1 dahaiyi biliyordu. Olanla-
r1 anlattim. “Miinasebetsiz, bak géremeden Amerika'ya dénecegim,
halbuki surada yakinda oturuyor” dedim. Mektuplardan adresini bi-
liyordum tabii, Perihan Sokak, Sisli. Sevgili Meral ve Nil, ikisi birden
“Hadi evine git" diye tutturdular. “Yahu, deli misiniz? Pazar sabahi
habersiz bekar adamin evine gidilir mi?” dedim. Tabii telefonu yoktu
Oguz'un, zaten onun igin bu yanhsliklar olmus, o zamana kadar bu-
lusamamistik. Bizim de Burgaz'da telefonumuz yoktu. “Nigin gidil-
mesin? Ne ola¢ak? Ne kaybedersin ki?” diye israr ettiler. Benim iti-
razlarimu dinlemiyorlardi. Gayet de keyifli ve hafif bir ruh hali i¢inde
oldugumuz igin, ben de “Ni¢in olmasin?” havasina girdim...

Nil'den ¢iktim, Oguz'un evine gittim, Perihan Sokak, Kat 2'de-
ki apartman dairesine! Beni atletle ve o giizel kocaman giilimse-
mesiyle karsiladi. Cok mutluydu; ben hafif havamda “Cok neseli-
sin, herhalde aybasi, maasini aldin da ondan” gibi sagma bir laf et-
tim giilerek. “Seni gordiim, onun i¢in mutluyum” dedi. Dur baka-
lim, ne oluyor, derken, yakinlastik. Ondan sonra dort hafta sonu
birbirimizi gordiik. Ugiinciisiinde bana evlenme teklif etti... Mutlu-
luktan uguyordum, ama “Tahsilimi yarida birakamam, Amerika'ya
gelirsen seninle evlenirim” dedim. “Gelirim” dedi...
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O hafta sonu Meral'e gitmeyebilirdim... Birlikte Nil'e gitmeye-
bilirdik... Ben gene de ¢ekinip onun evine gitmeyebilirdim... Oguz
evde olmayabilirdi...

Tesadiif mii, yoksa “kader™ mi?

Hatta daha 6ncesi de var... Kolej giinlerimi anlatirken kisaca bah-
settigim Dr. Shuey’le irtibatim siiriiyordu. 1963 yili Mayis ayinda
Amerika'da Berkeley'e gelip beni ziyaret etti. Planlarim: sordugu za-
man klinik psikolojide uzmanlasmay: planladigimi ve ileride psikolo-
jik problemli ya da ruh hastas: ¢ocuklarla ¢alismak istedigimi s6yle-
dim. Bana “Deli misin sen?” dedi! Uzun uzun konustuk. Ozetle, ba-
na Tturkiye’'de ¢ok sayida saglikli cocugun ne kotii sartlarda biiyi-
diigiinii, onlarin sartlarn iyilestirmek igin bir seyler yapmak varken,
nigin az sayida problemli ¢ocukla ugrasacagimi sordu. Bu soru be-
ni ¢ok diisiindiirdii. Aslinda o yaz Amerika'da bir akil hastanesinde
staj yapacaktim. Staj miiracaatim kabul edilmisti.

Ani bir kararla stajdan vazgegip bir 6grenci charter ugaginda bi-
let i¢in basvurdum ve epeyce gecikmis oldugum igin ugaktaki son
birka¢ bos koltuktan birini aldim! Dr. Shuey bana gelmeseydi, o
yaz Turkiye'ye donmeyecektim ve Oguz'la evlenmeyecektim... Ya
bu nedir?

Oguz’la beraber 43 yil gecti... Onu Kasim 2007’de kaybettim.

Gene Lila'nin kitabina déniiyorum, ama gene Oguz'la ve evlen-
memizle ilgili b6limlere.

{7../,\
utla
CA A

Kagitcibasi Ailesi

Gigdem’le Oguz diinyanin en giizel, en isabetli kararini akillica, yo-
luyla yordamyla verirler... Her iki ailenin de muvafakatiyla... Evienme
kararidir bu...

Her iki ailenin yakin dostu, Adapalas Oteli’nin sahipleri Selahattin
ve Kebuter Sezencan’in araciligiyla Kagitcibasi aileleri Mutluevler’e
Gigdem’i istemeye geldiler. Onlarin adini biliyorduk ama hi¢ tanisma-
mistik.
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Kagit¢ibagilar bes kisiydi; en biiytik agabey hayatta olmadigindan
en biiytik yenge baskbseye gecti. Arkasindan biiyiik amca ve esi, son-
ra, Oguz’un babas ve annesi Sait Bey ve Hafiz Hanim...

Hal hatir sorma faslindan sonra, biiyiik amca $6yle bir 6ksiirtip bi-
raz kasildiktan sonra, “Efendim, sebebi ziyaretimiz, kizimiz Cigdem
Hanim’i, oglumuz Oguz Bey’e istemektir” baslangiciyla uzunca bir nu-
tuk cekti.

ihsancik da ayni kasinti tavir icinde nutka cevap verdi...

Ben ise hi¢ konusmadim. Clinkii ihsan ¢ok siki tembih etmisti. Yoksa
hemen atilip ben de esasli bir nutuk ¢ekerdim...

“Aman efendim, ne isabetli bir karar, yillardir bu giinti bekliyor-
duk” deyiverirdim.

Tam ayrilacaklari zaman, sase, mendil vs. verildikten sonra kapidan
¢ikarken, Sait Bey bana sokuldu:

“Siiheyla Hanim, ¢ocuklar merakl olurlar, biz yarin istanbul’a
Oguz’a yazacagz. Siz de Amerika’ya Cigdem Hanim’a yazin da mem-
nun olsunlar” dedi. Cok candan ve ¢ok tathydilar...

Yarin ne demek... Hemen o aksam hi¢ vakit kaybetmeden oturdum,
butiin teferruatiyla uzun uzun yazdim Cigdemcige; glin agarirken yat-
tim...

Gigdem, kendisinin senelerdir yasadig yerlerde Oguz’un da yasa-
masini istiyordu. Hem lisan 6grenmesi hem de ¢esitli nedenlerle ileride
mutluluklarina géige diismemesi bakimindan gerekliydi...

Bu istek, en giizel sekilde yerine getirildi. Hemen arkasindan diinya-
nin en enteresan nisani yapild. Cigdem Amerika’da, Oguz istanbul’da,
aileler Bursa’daydi.

Dugiin Amerika’da olacakti. Hazirliklar bagladi. Nikah sekerleri, ge-
lin basi ve ¢icekleri enstitiide yapildi. Cigdem minik mdstakil bir ev bi-
le tuttu.

Formalite icabi Oguz’un Amerika’ya gidebilmesi icin muayyen bir
geliri olan bir kimsenin daveti gerekiyordu. Cigdem talebe oldugun-
dan bu mimkiin degildi. Bu isi biiylik bir memnuniyetle Cigdem’in
profesori yapmisti.

Ancak islemler i¢in Oguz Amerikan Konsoloslugu’na gidince is sar-
pa sarmis; konsolos:

“Profesoér sizi nereden taniyor, niye ¢agirsin, lisan bilmiyorsunuz, si-
ze vize veremeyiz” deyip isi bitirmis... Oguz lizgiin, istanbul’dan tele-
fon etti... Durumu égrenince beynimden vurulmusa déndim.

ipekis’ten Prens d6Gal'! tayyérliik kumas alarak akrabam Semiha

11. Dahacgok yiinli kumaglarda kullanilan, iki veya daha fazla renkte iplikleyapilmisgenis ekoselere sa-
hip kumas deseni. (ed.n)
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Ergoriil’iin kizi Glilsen Ergériil’e kostum. Kolejden de Cigdem’iiyi tani-
yordu. Durumu biliyorlardi, beraber konsolosa gittik. Giilsen’in gtizel-
ligi, sikhgy, glizel konugmasi, benim de “Evleri hazir, nikah sekerleri bi-
le hazir” deyip, iki nikah sekerini konsolosa vermem, “Kizim ¢ok mut-
suz olacak” diye aglayarak; ““mutlaka Tiirkiye’ye gelecekler” diye ken-
dimi par¢alamam konsolosu yumusatti ve vize verildi...

Oguz gitti, evlendiler, minik evlerine yerlestiler. Oguz lisan 6grendi.
Elif dogdu, iki aylik resmi geldi... Giiler yizlii, tath bir bebekti. Teyze-
si ve halasi:

“Uzuni surath, tataresk” diye gtildler.

ihsan ve Sait dedeler ise:

“Siz gériirsiiniiz, ne giizel bir kiz olacak” dediler. Oyle de oldu...

Ben

N.M

Evlenmemiz

Oguz ancak nisanda gelebildi. Ben arkadaslarimla paylastigim
evden ¢ikmus, bir siireligine seyahate ¢ikan geng bir kari-kocanin
bahgeli sirin kiigiik evini gegici olarak kiralamistim. Evle beraber
dort de Siyam kedisi vardi! Alem bir seydi! Ayrica iki akvaryum do-
lusu balik ve bir de yilanlari vardi... Siddetli itirazlarim tizerine ak-
varyumlari birilerine verdiler, yilani1 da bahgeye saldilar!

Oguz'u arkadaglarim da merakla bekliyordu. Tiurklerle hemen
kaynastr; Ingilizce bilmedigi halde Amerikalilarla da anlast1.

Nikah tarihimizi 24 Nisan olarak saptamistim. San Fransisco
Belediye Binasi'nda yapilacakti. Bir de 6grendik ki o giin Ermeni-
ler biiyiik bir gosteri hazirhyorlarmis. Onun Gizerine bizim Tiurk 6g-
renciler de bir karsi gosteri yapmak tizere San Fransisco'ya gittiler.
Nikahimizda sadece ti¢ arkadasimiz vardi. Sevgili Irakli arkadasim
Mona ve Coskun'la Korhan.

Siralarla dolu kocaman bir salona girdik. Karsida yiiksek kiir-
sudeki yaslica hakim, basvuran giftlerin islemlerini gayet hizh ve
6zensiz bir sekilde yapiyordu. Ciftlerin i¢inde pek de hos goériiniis-
lii kimse yok gibiydi. Amerika'da hele o zaman normal olarak nikah
kiliselerde kiyildigi i¢in, ancak buna parasi olmayan ya da kimbilir
kaginci nikahini yaptiranlar belediyeye gidiyordu.

Hakim, herkesin isini tamamladiktan sonra, gézliiklerinin tistiin-
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den bize bakt1. Diizgiin gorunislii tirkek bes geng. Bizi yanina ¢a-
girdl. “Siz yabanci 6grencisiniz, degil mi?" diye sordu ve bizi ora-
dan alip kendi ofisine gotiirdii. Orada bize bir rahibin yapacagi tiir-
de giizel bir konusma yapti. Odasinin aydinliga agilan penceresin-
de bir saksidaki ¢igegi gosterdi. “Bu hig ¢igek agmazd,, ilk defa bu-
giin agt1” dedi... Bu beni ¢ok etkiledi.

Bu 6zel, tenha nikihtan sonra biitiin dostlarimizin katildig: bir
diigiin yaptik tiniversitenin Strawberry Canyon spor tesislerinde.

Sonraki yillar

Bundan sonrasi Liild'nin yasamindaki 6nemli degismeler... Ba-
bami kaybedisi. Babam 53 yasinda 6ldi... Liila 45 yasindaydi. O
kadar gen¢ oldugu halde, bir daha evlenmeyi hi¢ diisiinmedi. Da-
ha sonra babamin bir arkadasi Lila ile evlenmek istemis; kendisi
ne diisliniiyordu bilmiyorum. Ama kardesim Murat, “Annem evle-
nirse ben mahvolurum” demis, bence ¢ok bencilce...

Liila okulla eskisinden de fazla hasir nesir olmaya basladi, ba-
bamin eksikligini telafi eder sekilde. Kitabinin da bundan sonraki
kismu neredeyse tamamen okula hasredilmis. Okul, adeta Liili'nin
hayati1 olmus. Ben de hemen hepsini muhafaza ediyorum. Hem
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Liila'nin 45 yas sonrasini, hem de bir 6zel okulun o zamanlar nasil
var oldugunu gostermek igin.

L

Her sey yolunda, zevkle calisarak gidiyordu. Okulda ilk kissmdan
da, orta kissmdan da basarii mezunlar veriyorduk.

Bilhassa, her yil sonunda Sadik Agabeyimin (Sendil) bizim icin yaz-
digi fevkalade pivyesleri sahneye koyusumuz olay yaratiyordu.

Ihsan Cizakga enfarktiis gegiriyor

Ulu Camii'nin éniindeki benzinciden (o zaman orada bir benzinci
vardi) otomobile benzin koydururken ani bir fenalik gelmis.

“Fena oluyorum, beni karsidaki okul doktorumuz Ali Sendil e gotii-
riin” diyebilmis... Biz haberi alip kosup vyetistigimizde cok perisandi. ..
Sedyeyle indirdik. Mutluevler'e gittigimizde doktorlar da basinda idi ve
timitsizdiler. ..

“Yakinlarini cagirin” dediler.

Murat Viyana'da, Cigdem Kaliforniya'da idi. Ne cocuklari, ne kar-
degleri cagirmak istemedim.

“Ben kocama bakarim, dua ederim, yasatan Allah yasatir insallah”
dedim.

Ellerimi tutuyor, yavas yavas konusuyordu; ona giic vermeye calist-
yordum. Pek dalgin oldugu zaman Allah'a yalvartyordum. Bazen beni
anlvyor, hafif tebessiim eder gibi oluyordu, bazen de daltyordu...

"Allahim” dedim. “Thsan’t yasat... Ona hizmet etme, onu mutlu etme
firsati ver bana... Arkadaslarla her gezmeye gittigimde hep isten kactim.
Bu sorumsuz ve avare halime bazan kizar, bazen de giilerdi... 'Alavere,
dalavere Kiirt Mehmet nébete... derdi. Bundan sonra nébeti ben alaca-
gim, Onu hic yormayacagim” diye dualar ederken saat 22.00'de kapt
calindu. Istanbul dan kardesim Saadet gelmisti. Enistesini oyle hasta go-
riince sasirdi. Ciinkil hicbir seyden haberi yoktu.

‘Mualla ve Azra Ablalara telefon ettiniz mi? " diye sordu.

“Hayir, ben bakacagim” dedim ve telefon ettirmedim. Ama, Saadet
gizlice bir yerden telefon etmis. Azraciga durumu anlatnus.

Sabaha karst Ihsancigin gozleri acildi. Tehlikeyi atlatmustik. Allah
dualarimi kabul etmisti...
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Sabahin erken saatinde o sojukta, Istanbul dan gelen, astragan man-
tosunun 6nii agtk kosarak yokustan inen Azracigi gordiim... Saadet’in
telefonunu alir almaz yola koyulmus. Diinya iyisi, diinya fedakar: Az-
racygim.

“Enistecigim, gecmis olsun... Bu beceriksizler size bakamaz, ben em-
rinizdeyim. Hemen iyileseceksiniz " diye tatli tatli konusmaya basladu...
Ihsan hep giiliiyordu:

“Tesekkiirler Azracagim” diyordu.

Bir hafta sonra Azracik gitti, ablam geldi. Sonra da fhsan’in kardesi
Selahattin'in esi Nermin Istanbul dan geldiler Zaten tehlike kalmamus-
tt. Dr Nesati Uster, Dr.ibrahim Cataloglu, Dr.Cemal Ozemek devamli
doktorlarvydi. Sabah ve aksam geliyorlardi. Dr. Cataloglu:

“Benim gelmeme lizum yok” diyorsa da,

“Ben bugiinkii duruma kocam sayesinde geldim. Mevcut paramizin
hepsi onun sagligiicin feda olsun” diyordum.

Iyice iyilesti... Fazla yorulmamak sartiyla sokaga bile ctkryordu. Yalnz,
okula gelip calismasi yasakti... Heyecan yasakt...

Her sene sonu yapilan miisamere calismalar: bitmisti. Sadik
Agabey'in bizim icin yazdigi piyeslerden “Sana S5z Vermistim-Balon-
cu Amca” piyesi hazirlanmustt.

Devlet tiyatrosu sahnesinde oynanacakti. Birinci siranin tam orta-
sinda Vali ile Pasa arasinda bir koltugu fhsan icin aywrdim. Ik defa bi-
zi salondan rahatca seyredecekti... Durumu kendisine anlatinca son de-
rece uziildii.

“Sakin, sakin bdyle bir sey yapma. Ben salonda oturursam perde
bir dakika ge¢ acilsa, “Ne oldu acaba?” diye heyecanlanirim. Halbuki
sahnenin arkasinda olursam goririim... Uziilmem... Hep oturayim, hi¢
yorulmayayim ama sahnenin arkasinda olayim™ dedi... Dedigi yapild:.
Rahat bir koltukta oturdu, her sey cok miikemmeldi...

Finalde bir alkwstir koptu... Millet:

“Ihsan Cizak¢a... Thsan Hocamuz” diye tempo tutmaya basladi.
Cilinkii herkes gecirdigi ciddi rahatsizig biliyordu. Yapilan bu biiyiik
sevgi tezahiiratt onu hem ¢cok mutlu etmis, hem de cok heyecanlandir-
nusti...

Ben durumu salondan izliyor, ne yapacagimu bilmiyordum ki, Ihsan
sahneye ¢cikti ve goriinmesiyle bir alkis tufam koptu. Herkes ayakta hic
durmadan alkisliyordu.

Selam verdi; alkis bitmiyordu. Kiiciik kardes roliindeki yuva égren-
cisi Berrin Ermutlu’yu kucaklad:... Perde yavas yavas kapanirken ben
sahnenin arkasinda idjm.

“Aman Ihsan bu heyecan... dedim.
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“Bir seyim yoR.. Bir seyim yok iyiyim. Mutluyum... dedi.
Hakikaten mutluydu. Bu kadar sevilmek giizel sey. Bazen insanlar
sevgi yasatr...

Muammer Akbas'la tanisma

Giinler geciyor, biz bu arada Ihsan’in islerini yiiriitecek iyi bir ida-
reci arvyorduk. Senelerin idarecisi [brahim Dekak ve Ihsan Sahin'e
basvurduk, olmadi.

Bu sirada 19 Mays geldi. [hsan, Leyla ve Feride'yle stadyuma git-
tik. Hem hava alvyor, hem gosterileri izliyorduk.

Program bitti, yavas yavas ctkmaya hazirlanirken program dist bir
okul sahayt dolduruverdi ve anons edildi:

“Kemalpasa Ortaokulu, égretmenleri Muammer Akbas yénetiminde
gosterilere devam edecek” deniyordu.

Saat 13.30 olmustu. Actknustik, tribiinler yari yarvya bosalmusti.
Fakat cocuklar o kadar sevimli, 6ylesine cabuk ve candan toparlandi-
lar ki programlarina bir dakika icerisinde baslaywerdiler; biz de oturma-
ya devam ettik.

Heves edip ta Kemalpasa'dan gelen ar: gibi caliskan ¢ocuklar mah-
zun olmasinlar diye kaldik... Iyi ki de kalmisiz... Cocuklar minderlerde
cesitli calismalar yapiyor veya biiyiik biyiik piramitlere tirmanyorlar-
di. Hepsi son derece hareketli, faal ve sevimli idiler

Bir ara égretmenleri Muammer Akbas mindere yatti. Kugiiciik bir
cocuk da ellerine tutunarak amuda kalkti. Cocuk lastik top gibiydi, san-
ki bir cambazdi. Herkes soluksuz bu gésteriyi izliyorken ¢ocugun esof-
maninin iistii ve alti iyice birbirinden ayrildi ve gobegi meydana cikt.

Ogretmen tek eliyle cocugu havaya kaldirwr indirirken, bos olan eliy-
le de karmmu gidiklamaz mi? Yavrucak dengesini kaybedip diisecek di-
ye ddiimiiz koptu. Fakat diismedi; bir iki sallarup dimdik durunca al-
kislar basladi.

Kiiciik dgrenciyle 6gretmenin sevimli sakalasmalar: dylesine begenil-
di ki bir alkistir koptu...

Bir saniyede Ihsan'la bakistik. Ayni anda aym seyi diisiinmiistiik:
Muammer Akbas't idareci olarak okula almak.

Bu konuda diigiiniirken Muammer'in Bursa Sanat Okulu’ na tayi-
ni ctktt.

Davet ettik, goriistiik, kabul etti. Temmuz ayinda Eskel' de kampt ol-
dugundan 1 Agustos'ta vazifeye baslayacagina séz verdi.
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Karadeniz gezimiz

Bu arada on arkadasimizla Karadeniz gezisi i¢in hazirlantyorduk.
Biletlerimiz ¢oktan alinmusti. Yazlik evimiz oldugu halde bu vapur ge-
zisini ikimiz de cok istemistik. Kamaranuz cok litkstii. thsan'in rahat et-
mesi icin her sey cok iyi hazirlannmust.

Tiyatro Miidurii Sami Ergin, esi Firdevs Harum, Rifat Urut, Ha-
cer ve Ibrahim Dekak Istanbul dan binecekler, ihsan’'la ben, Vedia ve
Saadet’i de alarak Bursa'dan gidecek, gemide bulusacaktik.

Aci son: ihsan’1 kaybettik
29 Temmuz 1965

Her sey iyiye dogru giderken, ona hepimizin pek ¢ok ihtiyaci varken,
ii¢ giin icinde bizi birakip gitti. ..

Hatiralarimin bu sahifesini Murat' in dogum giiniinde yaziyorum. 1
Subat 1987 sabahu... 22 yu gecmis. Okullarin dinlenme tatili basladu.
Cogu zaman oldugu gibi evde yalnizim.

IThsan’siz gecen 22 yili diisiiniiyorum. Ne zor, ne cetin yillar Yarab-
bim!

29 Temmuz 1965 gecesi cok agwrlastigi zaman Murat ehliyeti olmadi-
&t halde otomobile atlarus, yazliktaki komsumuz Mehmet Ali Pasa nin
yazdigt kartviziti Askeri Hastane'ye gotiiriip oksijen tiplerini babacigi-
na yetistirmisti. Bu suretle istirap cekmedi. Elden geldigince cok iyi ba-
kddi. Hep mutlu idi. Ama 53 yas cok kisa bir émiirdii, asamadi... Hem
ben hic giiclii degildim. Kendime giivenemiyordum. 45 yasinda olmama
ragmen cocuksu bir tarafim vardi. Ne okulu, ne elimize gecen paramiz,
hicbir seyi idare edebilecegimi zannetmiyordum.

Ihsancigin naasint Burgaz'dan Vedia' min steysin arabast ile Ozel Ye-
ni Okul'a getirdik. Bu arada Vedia ve Saadet'in Karadeniz biletleri yan-
di. Beni birakmadilar

Okul, bgrencilerle ve onu sevenlerle dolmaya basladi. Her geleni kar-
sluyor, geriye gonderiyordum.

“O sizleri nasu severdi, onu sevenler son gérevlerini yapmak icin gel-
meliler  Git arkadaslarina haber ver” diyordum.

Birbirimize sardiyor, aglvyor herkes gidip daha genis bir grupla geli-
yordu. Bu arada Yalova, Mudanya ve Burgaz'dan gruplar halinde ge-
liyorlard.

Idareyi elime almustim bile... Sanina layik bir cenaze téreni oluyordu.
Okuldan ayrilirken vaiz Mustafa Kavurmact mun konusmast harikaydi.

Benim Consul arabaya Elazig'dan aile dostumuz Ragip Koza gecti,
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yanina oturdum. Cenazeyi takibe basladik. Diikkdnirun kepengini ka-
patan cenazeye katlryordu. Bir ara bir donemecte arkaya baktim. “Igne
atilsa yere diismez” derler ya 6yleydi. Bu arada fhsan'in ve benim ya-
kinlarim da uzaklardan gelmislerdi. Murat son vazifesini miikemmel bir
evlada yakisir sekilde yapti. Leylacik 12 yasindaydi. Saskindi... Cig-
dem-Oguz ve 2.5 aylik Elif de her seyden habersizdi. Cigdem doktora
hazirlig icindeydi. Yapabilecegi hicbir sey olmadigina gére ne kadar gec
ogrense o kadar iyi olur diye diistiniiyordum.

1 Agustos 1965: ihsan’siz ilk maag dagitim giinii

Ihsan'in en cok sevdigim resmini giimiis bir cerceveye koyarak yazi-
hanesinin sag 6n kosesine koydum. Biitiin notlarini, gereken yazilarini
tanzim ettim. Milli Egitim Mudiirliigii ve Bakanliga gereken yaziyi yaz-
dim. Ortaokulumuz da oldugu icin Vedia fark imtihanlarini basariyla
vermis ve resmen ortaokul miidiir yardimcist olmustu. Thsan’la masala-
riyan yana idi, bir ara:

“Hocarum, litfen resmi biraz size dogru cevirir misiniz?”

“Neden Vediacim? "

“Hep bana bakiyormus gibi oluyor, fena oluyorum...

“Yok yavrum yok. Sana da, bana da, hepimize bakacak... Biz onun
bakislariyla kendimizi ayarlaycagiz. O nasil calismanuzi istiyorsa dyle
calisacagiz. onun gibi diiriist, onun gibi caliskan olacagiz, buna mecbu-
ruz” dedim.

Ise stki bagladim... Og'retmenlerin maaglar: zarflara konmus hazirdt.
Aglayarak gelen her arkadasa zarfint verince:

“Biz buraya maas almaya mu geldik? " diyorlar, daha beter agliyor-
lard:.

“Liitfen maaslarinizi alimz. Ciinkii Thsan ayin birinci gunii maaslar
verilmezse cok uzuliirdii, dertlenirdi. Biliyorum maas almaya gelmedi-
niz ama alin, Thsan'in her istedigi sey yapiumalidir” diyordum.

Eskel de kampta olan Muammer Akbas hicbir seyden haberi olmadan
daha dnce verilen kararinmuz geregince okula gelirken tarudiklarini gormiis.
Durumu o zaman égrenmis. Beyninden vurulmusa dénmiis bir halde ag
layarak idare odasina daldi. O giine kadar hicbir samimiyetimiz yoktu
ama onu dyle hickirarak aglar goriince kostum, saridik. Birbirimizle se-
nelerce beraber calistik. Daima bana iyi bir dost olmustur.

Bu arada Ihsan’in hastaligi zamamnda doktorlar okulda calismasin
kat'i surette yasaklayinca. okulu Ali Cakir ve Kadir Cagal a devretme-
yi diisiinmiistiim. Geldiler, Ihsan iizgiin, bense memnundum. 100.000
TL. istiyorduk. O zamanin parasiyla iki ev alabilirdik ve bu iki evin ki-
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lhsan Gizak¢a'nin bistil, Liila, Vedia ve Muammer.

rast ikimiz de emekli olunca rahat yasamanmuza yeterdi... 23 yu ¢alisan
bir miiesseseyi satiyorduk.

90.000-100.000 TL arasinda pazarlik ederken bir ara fhsan'a go-
ziim takddr. Cok perisandt, gbzleri kipkirmuzt, rengi sapsartydi. Hemen
aklim basima geldi:

“Ihsancigim, biz bu okulu 23 yil yasattik. Ana-ilk-orta kisim ta-
mamlandi. Cok ugrastik. cok ¢alistik. Biraz da bu arkadaglar caligsin-
lar. Senin sagligin her seyin ustiindedir. Paranuz da olunca rahat yasa-
riz. [kimiz de emekli olup, keyfimize bakariz... gibilerden konusuyor-
dum. Fark ettim ki ne desem bostu... Utanmasa aglayacakti. Okulun
devredilmesini katiyyen istemiyordu. Bir sessizlik oldu, evlad: zorla elin-
den alinan bir babarun 1stirabint yastyordu sanki... Kadir Cagal ve Ali
Cakir'dan éziir diledim. Yalnz kalinca onu kucakladim.

“Ben, sen yorulma, heyecanlanma diye diisiinmiistiim. Senin isteme-
digin hicbir sey olmayacaktir” gibilerinden onu ferahlatacak seyler soy-
ledim. Son derece mutlu oldu.

Mutluluk uzun siirmedi. [hsancik gitti. Bir ay kadar bir zaman gecti
aradan; aynt arkadaslar, ayn teklifle yine geldiler:

“Cigdem Amerika'da, Murat Londra’da, Leyla cok kiiciik... Tek ba-
stna yuirtitemezsin, yipranursin” gibilerden konusuyorlardi. Bu parlak
teklifi (1) memnuniyetle kabul edecegimden adeta emin gériiniiyorlardh. ..
Sonunda patladim:

“Arkadaslar! Ihsan isteseydi okul simdiye kadar coktan sizin olmus-
tu... Ama biliyorsunuz ki istemedi. Onun istemedigi hicbir sey olmaya-
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caktir. Ne zorluklarla karsilasirsam karsilasayim, okul yasayacaktir.
Hem de onun adwru tastyarak. Cigdem Amerika' dan gelecek, babastnin
yerine gececek. Okul biiyiiyecek, lisesi de olacak™ dedim. Ondan son-
ra da neler konustugumu hatirlamiyorum. Hicbir gercege dayanmayan
hayallerimi anlattim durdum. Halbuki Cigdem'le bu konuyu hic konus-
manustik. Babaswun 6liimiinii bile bildirmemistik.

Aci haber Cigdem’e ulasiyor

Giinler geciyordu. Israrla saklamaya ¢calistigimuz act haberi tedricen
duyurmanuz gerekiyordu. Mektup yazdim. “Baban kalbinden rahatsiz-
lik geciriyor, doktorlar kat'i istirahat verdiler” diye yazdim. Gelecek ce-
vabt heyecanla beklerken, telefon ¢ald:.

“Amerika! " dediler

[k defa Amerika ile konusuyordum.

“Annecigim babam nasil?”

“Cok agir hasta evladim.

“Ne olur onunla biraz konusayim.

Bu konudayalan séylemenin zorlugunu anlatamam.

“Bana Oguz'u versene” diyebildim. Telefonu Oguz ald:

“Bari sen anla Oguz! " deyince Cigdem'in feryadiru duydum. Agliyor:

“Babam, carum babam” diye hickirvyordu.

Hemen sonrasinda karsilikli mektuplar yazildr. Cocuklar okula gelip
calisacaklarina dair séz verdiler.

Ben

N.M

Benim hatirladigim

Evliligimin ilk yili hem giizel, hem de epeyce stresliydi. Bir kere
paramiz gayet kisitliydi. Ben yarim zamanl asistanlik yapiyordum.
Oguz da bir taraftan Ingilizce 6greniyor, diger taraftan da bulabildigi
gegici islerde ¢alistyordu. Neyse ki tiniversitenin, lisansiistii 6grenci-
lerine ¢ok ucuza kiraladig: eski bir sitede oturuyorduk. Bir taraftan
Berkeley'de doktora diizeyindeki ¢ok az kiz 6grenciden biri olarak
programin zorlayici ¢alismalarim ve asistanlik iglerini yapiyor, diger
taraftan da “iyi” bir ev kadini ve es olmaya ¢alisiyordum...

Hamile oldugumu 6grendigim zaman Oguz'la mutluluktan ha-
valara ugtuk... Halbuki olmayacak bir seydi, neredeyse matem tu-
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tulacak bir durumdu! Biiyiik bir saflik ve iyimserlikle bebegi bekle-
meye basladik. Ama doktora sinavlarina hazirlanmak bayag zor-
luyordu. Calismak i¢in kendime ¢ok zaman ayirmak istedigimden
bebegin beklendigi tarihten 10 giin 6nceye s6zli doktora sinavi-
m1 ayarladim, bebegin erken dogabilecegini hi¢ hesaba katmadan!
Dokuz aylik hamile olarak bes erkek profesériin karsisina ¢iktim!
Il sézleri birbirlerine gocuk dogurtmay: bilip bilmediklerini sor-
mak oldu! Sonra da gériinisiimden yumusamadiklarini ispat et-
mek istercesine beni saatlerce sinadilar...

Elif ¢ok kibarlik yapti, bana 10 giinlik bir dinlenme vakti hedi-
ye edip tam beklenen giin dogdu! Fakat sonra yaramazlk edip ko-
litli bir bebek oldu... Cok zordu. Oguz hep yardimeci ve anlayigliyd:
ama gene de ¢ok bunaldigim oluyordu.

Tam o sirada annemden bir mektup geldi. “Allahtan {imit kesil-
mez ama baban ¢ok agir hasta” diyordu. Bilmiyordum, beynimden
vurulmusa déndiim. Dogrudan telefon etmek imkansizdi. Santra-
11 arayip acil bir durum diyerek Bursa'y1 aradim. Hemen bagladilar.
Annemin sesi ¢ok lizgiindii. “Babam nasil?” diye sorduk¢a “Cok
agir” diyordu. Sonra Oguz’la konusmak isteyince anladim...

Cok kirilgan bir durumdaydim... Tuhaf bir ruh haline girdim.
Bunalim gegirdim. Babamin kaybi, uzakta olusum, existansiyel
kaygi, sanirim hepsi birden postpartum (dogum sonrasi) depres-
yona eklendi. Bir siire devam etti. Beni ¢ok zorladi. Sanirim Oguz
bana ne oldugunu tam olarak kavrayamadi ama gene de varligiyla
bana yardimci oldu. Zaten aramizda higbir problem yoktu. Zor to-
parlandim. 25 yagsindaydim. Bir daha da yagsamim boyunca hig 6y-
le olmadim ¢ok stikiir.

Babamin kaybindan sonra Liila kendini iyice okula verdi... Gene
onun yazdiklarina déniityorum. Bu sayfalarda, tistiine titrenilen bir
6zel okulun hikayesi var. Annem bu kisimda ve sonraki kisimlarda
heyecanlar1 ve sikintilariyla bu hikayeyi anlatiyor. Arada da aileyi.

Lils

40. gln

ihsan’in hayran oldugu Yesil Camii’de mevliit okutuldu; okulda ih-
san Cizak¢a Kbsesi hazirlandi. Arkadagi heykeltirag Hakki Anli’nin
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yaptig biistii yerine konurken Sadik Sendil Agabeyimin “Meslekler
Konusuyor”adli kisa piyesi oynaniyordu. Leylacik da babasinin mesle-
gini, ressam roliinii tistlenmisti. Fevkalade temsil edildi. istanbul’dan
biitiin kardesleri geldiler. Térende bir konusma yaptim. “ismini ifti-
harla tagidigim ve daima tasiyacagim degerli esim, ilkii ve meslek ar-
kadagim ihsan Cizak¢a’nin bize emanet ettigi eserini nesilden nesile
gétiirecegiz” diye adeta yemin ettim.

Bursa Haber gazetesinde 29 Temmuz 1965’te ¢ikan bir yazi. ihsan’in
yillarca resim 6gretmenligi yaptigi Bursa Ticaret Lisesi Mid(iri Ali
Ozeller tarafindan yazilmis:

ihsan Cizak¢a’nin kalbi elbette kisisel yasantisi icinde cok zaman
hizlh hizh ¢arpti... Uziintiileri ve sevgileri yiiziinden. Ama onu asil yo-
ran, sanirm 6grencileri i¢in duydugu heyecanlardi.

Ogretmenlik hayatimda, tesvik unsurunu onun kadar ustalikla kul-
lanan az 6gretmen gordiim. Cocuklarimin yaptigi resimleri okuldaki
panolarda teshir ederdi. Herkese géstermekten zevk alirdi. Gozleri
1sil i1l parlardi onlari tamitirken. Duvarlarimizda onun yaptirdig afis-
ler okulumuzu siisler. Bu afis renk renk Bursa! Bu Uludag! Bu Efes!
Canh ve alimh, onun gibi...

Emeginin eseri olan, miidiirii oldugu “Ozel Yeniokul” 6grencile-
rinin 6niinde nasil gegerdi bayramlarda: Canl, vakur, i¢ten. Bir deli-
kanhydi o zamanlar hilafsiz.

Gigdem, Oguz, Elif geliyorlar

Gigdem doktqrasini Tiirkiye’de tamamlayacak, en yakin zamanda
Bursa’ya geleceklerdi. Mutluevler’de beraber oturacaktik. Alti odali
Mutluev, Leylog’la benim i¢in ¢ok biiytiktdi.

Gigdem ve Oguz’un okula gelme kararlari beni ¢ok mutlu etmisti.
Fakat isler de o nispette zorlasiyordu. Yapiimasi gerekli seyler o kadar
¢ok ve zordu ki...

1- Okula ihsan Cizakga Koleji adini verecegiz.

2- Lise kismi agilacak.

3- Bliytik, okul olmaya elverisli bir bina bulacagiz.

4- O bina okul haline déniistiirilecek.

5- Gigdem’in Amerika’dan getirecegi yabanci 6gretmenlerin cesitli
problemleri.

6- Lisan laboratuvari hazirhgu...
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ilk ¢irpida alt1 maddede toparlayabildigim, aslinda daha pek ¢ok
problemler ¢ikacagina inandigim biitiin islerin halli i¢in sadece 7.000
TL paramiz vardi.

Yeni okul binasi: inhisarlar (Tekel)

Gigdemler geldiginde eski okulumuzda kalmamiz miimkiin degil-
di. Lise kismini agabilmek i¢cin hem sinif sayisi, hem laboratuvar yeterli
degildi. Ayrica babamizin ismini verecegimiz okulumuz hem ¢ok daha
genis, hem de ¢ok giizel olmaliydi.

Bina aramaya koyuldum. Eski ama biiyiik bir iki bina buldum. Kimi-
si ¢ok biiytik kira istiyor, kimisinin tamiri icin sifirdan bir bina yapacak-
mis gibi para gerekiyordu.

En sonunda en miikemmelini bulduk. izzet Doruk’un Setbas’’ndaki
tiitiin deposuydu. Fakat o da bos degildi. inhisarlar (Tekel idaresi) bes
yil i¢in kiralamis, ¢ yil ge¢mis, daha en az iki yil kalmaya haklari var,
kirasi pesin 6denmis.

Ablami da alarak dogruca izzet Doruk’un istanbul Harbiye’deki evi-
ne gittim. Binasini memnuniyetle bize verecek, ¢iinkii inhisarlar ok az
kira ile oturuyor, listelik binayi da ¢ok harap ediyorlarmis, fakat mal
sahibi ile anlasmamiz higbir sey ifade etmiyordu. Kontratlari oldugu,
kirasini pesin ddedikleri i¢in en azindan daha iki yill kalmalari kanuni
haklar idi.

Buna ragmen, Bursa inhisarlar Miidiiri’'ne gittim. Evvela beni gayet
nazik karsiladi, fakat maksadimi 6grenince; hele iki (¢ defa daha baz
formaliteler igin gitmem gerekince, kabalasmaya basladi. Ayakta bek-
letiyor, oturun bile demiyordu... Bir giin son séziini séyledi:

“Ogretmen Hanim, sen bu sevdadan vazge... Bakanligimizin daha
béyle pek ¢ok depoya ihtiyaci varken, en merkezi yerdeki, en biytik de-
pomuzu parasi pesin 6dendigi halde niye bir ézel okul igin verelim? De-
gil bir 6zel okul, resmi bir tiniversite i¢in bile vermeyiz. Clinkii bu binaya
kéylii hi¢bir zorluk ¢ekmeden tiitliniinii getirip teslim ediveriyor”.

Bu minval lizerine konustu, konustu ve sustu... Adam hakli idi. Ba-
na da toparlanip gitmek duisti. Baskasi olsa hakikaten bu sevdadan
vazgegerdi... Ama ben, Cigdem ve Oguz igin ihsan Cizakga adina layik
¢ok guizel bir okul hazirlamak heyecani ile ylesine doluydum ki yilma-
dim...

Oniime gelene derdimin ¢aresini soruyordum. Herkes bana Hayri
Terzioglu’na bagvurmami 6neriyordu.

“Senin bu ¢ok zor isini ancak o halledebilir. Celal Bayar kadar séz sa-
hibidir” diyorlardh.
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Hayri Terzioglu

Randevu aldim, gittim. Bagladim anlatmaya; ihsan’i biraz taniyor-
du, yedi 6grenci ile ise basladigimizi 23 yil ihsan’in nasil ¢aligip ne ba-
saril 6grenciler yetistirdigini, simdiyse onun yoktan var ettigi eserini
¢ok daha ileri bir hale getirmek istedigimizi, biytil< lkaizimizi da bu gaye
icin yetistirdigimizi, su anda diinyanin en biiytik tiniversitelerinden bi-
rinde doktora yapmakta oldugunu, Amerikal 6gretmenler ve lisan la-
boratuvarlar ile Bursa’ya gelip babasinin biraktig yerden devam ede-
cegini heyecanla anlatirken:

“Guzel, glizeeeel, dzel okullar gayet iyi para kazaniyor” demez mi?

Basimdan agagi kaynar sular dékiildii sanki. Glivendigim daglara,
burada da karlar yagdi. Umudum, heyecanim séndii... Uzgiin, karik bir
sesle:

“Siz de mi béyle duistinliyorsunuz?” dedim ve ilave ettim: “Herlces
gibi...” diyebildim. Sessizlik oldu, ytiziime balayordu; devam ettim:

“Evet, herkes béyle diisiiniiyor, ama sizin ¢ol¢ farkh bir kimse oldu-
gunuzu, Bursa’yi ol sevdiginizi, ¢alisian insanlari ¢ok takdir ettigini-
zi, Bursa i¢in faydal olan her sey i¢in yardimci olacaginizi bana séyle-
mislerdi, onun i¢in size kostum” dedim.

“Diinyada paradan ¢ok degerli duygular olabilecegini, rahmetli esi-
min yoltan var ettigi, sirf ¢ahglkanhk, duriistliik, fedakarllkla ilerletti-
gi okulunu, psikolog doktor kizimin, iktisat¢i damadimin daha da iyi-
ye gétiireceklerine ve nesilden nesile hep daha iyiye gidecegine inan-
digim igin bitiin samimiyetimle size izaha ¢alisirken verdiginiz cevap
beni yikti. Clinkl bu buytik ve ulvi heyecanin yaninda (para) ¢ok c-
ce kaliyor. Gerelcen ve mecburi harcamalar disinda para hi¢ lazim de-
gil. Clinl<i bugtin ben zaten zenginim. Zenginlik izafi bir seydir. Beye-
fendi bir evim, bir otomobilim, milcemmel okuyan (i ¢ocugum var.
ikisinin tabhsili bitmek iizere. Hem kendi maasim hem de esimden bag-
lanan maagsim var. Daha ne isterim? Pek ¢ok kadinin deger verdigi mii-
cevher denilen seyleri hi¢ kullanmadim, eksikligini ise hi¢ anlamadim.
Glileceksiniz ama tanimam bile!”

Bu minval lizere agka gelmis konusuyordum. Artik kendimi kaybet-
mis gibiydim. Neler s6yledimse séyledim, bir ara géziim Hayri Bey'e
takildi. Onun gururlu, biraz mistehzi, tepeden bakan Hayri Bey olma-
digini, beni hayretle biraz da takdirle izledigini fark edip sustum.

Yine bir sessizlik oldu ve sessizligi kendisi bozdu:

“Ogretmen Hanim, sizi hi¢ tanimiyordum. Simdi tanidim. Beni bir
agabey bilin, daima yaninizda olacagim, sizi hi¢ kimse késtelleyemez”
dedi.
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Hakikaten daima yanimdayd.. Tiitiin dolu koca iki depo bosaltiliyor-
du ve benimle alay eden Miidiir Bey kamyonlara yiiklenen balyalari ya-
ziyordu. Siiratle berbat bir halde olan depolari tamir, boya fash basla-
di. Paramiz yoktu. “Burgaz’daki Kavakh Yal satiliktir” diye gazetelere
ilan verdim.

Telefon...

Ertesi sabah okula lig¢ 6grencimizin babasi ve dostumuz Turgut Yil-
mazipek geldi:

“Bu sizin yal degil mi?” diye gazeteyi gbsteriyordu.

‘“Evet...” deyince:

“hsan Bey’in bu yaliya ne kadar emek verdigini biliyorum. Giindiiz
kullanilan, yamulmus civileri bile biitiin gece diizeltir, tekrar kullandi-
rirdi, ¢ok tiziilliyorum” deyince tepem att....

“Turgut Bey ben bu giizel yaliy: keyfimden satmiyorum. ihsan’in
adini tasiyacak okulunu biiyiitecegim, eserini ¢ocuklari da yasatacak.
Gigdem Amerika’dan geliyor.”

Turgut Bey yalinin satiimasina engel oldu. Bu arada maddi manevi
biitin yardimlarini gérdiigiim dostlarimi burada minnetle aniyorum.

ihsan Sabri Caglayangil, Hayri Terzioglu, Turgut Yilmazipek, Abdur-
rahman Senipek, Mehmet Ermutlu, Hiisamettin Sildah¢i, Mehmet Kara-
caovali ve daha birgok veli ve dostlar sayesinde pis, eski, yikik dokiik
tltln deposu piril piril fevkalade bir okul oldu.

Yalniz ¢ok 6nemli bir problemimiz vardi. Bakanliktan yeni agilacak
lise kismi icin yaptigimiz miiracaata cevap gelmiyordu. Okullarin agil-
masina ise ¢ok az bir zaman kalmigti. ihsan Cizak¢a Koleji (6zel liselere
kolej deniyordu) lise birinci sinif agilig izni resmen gelmemisti.

Lise kismina derse baslama izni resmen gelmedigi halde, vakit az
kaldigindan, biz bir dakika bog durmadan faaliyetlerimize devam edi-
yorduk.

Brosiirler bastirild, telefon rehberlerindeki adreslere postaland..
Onemli caddelere, elektrik direklerine “ihsan Cizakga Koleji agiliyor”
yazilari asildi. Resmen izin gelmeden bu dfis ve ilanlarin asilmasina
Oguz hi¢ razi olmuyordu:

“Bagimiza bir i agilabilir” diyordu.

Ben israr ettim:

“Eger bu konuda, basimiza bir is agilirsa kendi bozdugum isi ken-
dim tamir ederim” dedim ve “Senin bana ‘Anne’ demen ¢ok hosuma
gidiyor. Eger bozdugum isi becerip diizeltemezsem bana anne degil
teyze dersin diye de ukalahk ettim.

Aradan 2-3 giin gegti. Milli Egitim’den bir hademe bir yazi getirdi.

“Siiheyla Gizakga, Ozel Yeni Ortaokul kurucusu adina, bakanhgimiz-
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dan gizli bir emir gelmistir. Derhal tebelllig etmeniz gerekmektedir.”

Kéti bir sey oldugu muhakkak... Muammer Akbas’la beraber der-
hal Maarif Mudurliigi’ne kostuk...

Agir bir ihtar yazisi idi... Oguz’un korktugu basimiza gelmisti... Bro-
stir ve afislerin derhal toplatiimasi, okulun kapatilmasina kadar gide-
bilecegi agir bir lisanla ihtar ediliyordu... Birileri bir brostrimiizle, bir
bez afisimizin resmini cekmisler, Ankara’ya géndermisler...

Bize bu kétiiltigii kimin yaptigini hala bilmiyorum, bilmek de iste-
miyorum. Ben herkesi sevdigim icin herkesi de éyle zannediyordum.
Perisan oldum. Milli Egitim Mudlird Ertugrul Seyhan’a hemen bugiin
Ankard’ya gidecegimi, bez levhalarin iki gtin daha indirilmemesini rica
ettim. O sirada sekreter hanim yaziyi imzalamam igin israrla uzatiyor-
du... Dayanamadim:

“Masallah isler ne kadar stiratli gidiyor... Saat 16.50” dedim. Ceki-
lir gibi oldu: .

“imzalayayim, imzalayayim daha 10 dakika var mesai bitimine” de-
dim ve imzaladim.

Zor igler

Uzerimdeki kiyafetimle, bir tek hirka ve gerekli dosyay alarak sa-
at 18.00’de hareket eden Ankara otobiisiine zor yetistim... Otobistin
son yolcusu oldugum i¢in en arka siranin en sonunda oturuyordum.
Kapi her agilista donuyordum.Gecenin ayazinda incecik hirka az gel-
misti. Yol boyunca genel miidiirle neler konusacagimi diisiindiim, not-
lar aldim. Otobiistin her mola verisinde notlarimi temize ¢ektim. Giizel
konusmam hazird.

Ankara’ya gece yarisindan sonra geldik. Taksiyle Yiiksel Palas’a gel-
dim. Tanidigim tek oteldi. Bir kisi icin bile yer yoktu. Oradan oraya tak-
siyle kosustururken sofériin dikiz aynasindan beni dik dik dikizledigi-
ni gérdiim, 6diim koptu, (olay 25 yil énce olduguna gére, ytziine baki-
labilecek bir durumda oldugum séylenebilir). Sofére durumu izah et-
mek zorunda kaldim. Acele is takibi igin geldigimi, gerekirse karakolda
sabahlayacagimi séyledim. Neyse Ulus’ta berbat bir otele kapagi at-
tim ve feci sikintili bir geceden sonra saat 8.30’da Ozel Ogretim Genel
Miidiirliigi’'ndeydim.

Kilik kiyafetim, yorgun halim meydanda idi. Kendimi takdim ettim.

“Ha... Su Cizakga Koleji” dedi.

Sesindeki alay anlayamadim.

Hatali oldugumuzu, fakat vakit darlig yiziinden bu hataya diis-
tiiguimdizt, her seyin ¢ok iyi hazirlandigini, psikolog doktor kizimin
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ve damadimin Amerika’dan yabanci 6gretmenler ve lisan laboratu-
varlariyla geleceklerini anlatmaya ¢alistik¢a adam yiiziini burustu-
rarak:

“hsan Cizakga Koleji’'ymis! Ne zaman kolej oldunuz?” diyordu. Ada-
ma durumu nezaketle izaha ¢alisirken yine ytiziinii burusturarak, ayni
soruyu soruyordu. izah miimkiin degildi, dinlemiyor, sadece alay edi-
yordu artik; “bigak kemige dayandi” derler ya 6yle oldu. G6zlerimden
ates fiskiriyor gibiydi.

“Beyefendi, beyefendi! Rahmetli esimle, onun ismi ve eseriyle da-
ha fazla alay etmenize dayanamayacagim. O bliytik insan yalniz benim
degil, biitiin Bursa’nin saydigi, sevdigi, ideal bir 6gretmendi. Siz o bu-
ylik 6gretmenin adindan genel miidiir de olsaniz bu sekilde alay konu-
su yapamazsiniz” dedim. Dosyami toparlayarak ayaga kalktim. Ayak-
ta dimdik durdum. Suratina éyle berbat ve 6fkeli bakiyordum ki sa-
sirdi, adeta korktu diyebilirim. Aptal aptal yiiziime bakiyordu. Kapiyi
vurdum, ¢iktim. Perigandim.

Sokaklarda nasil ve ne kadar yiiriidim, bilemiyorum. Bir tek
amidim kalmisti; Firuzende Caglayangil araciligi ile ihsan Sabri
Gaglayangil’den bir randevu alabilmek. Caglayangil Bursa Valisi iken,
esi ile cok yakinhigimiz olmustu. Okulumuzu iyi tanir, beni de pek se-
verdi... Bilirim.

Telefonu actim, nazik, giizel yumusak sesiyle karsima ¢ikti. Kisaca
durumu anlattim. “Mutlaka beyefendi ile konusmak mecburiyetinde-
yim” diye rica ettim. Disisleri Bakani oldugu igin islerinin ¢ok sikisik ol-
dugunu gazetelerde okuyor, ben bile biliyordum.

“Siiheylacigim, haftalardir Kibris’tan heyetler geliyor, ¢ok ¢ok siki-
stk durumda, gece yarisi geliyor, sabahin sekizinde gidiyor. inanin ben
bile ytiziinii géremiyorum” dedi.

Séyleyecek hi¢bir sey kalmamsti. Bir kelime s6yleyemedim nutkum
tutulmustu sanki...

Iyi insan, 1stirabimi hi¢ konusmadigim halde telefonun ébiir ba-
sinda sanki ylziimii gérmus gibi anlamig olacak ki, “Yarin sabah saat
7-30’da Késk’e gelin, kahvaltida yakalayin” dedi.

Sevindim “Sagolunuz, ¢ok sagolunuz” diyebildim. Yeni bir timit 15I-
grdogmustu...

Cankayad’da K6sk’te sabah kahvaltisi

Sabahin 7.30’unda Késk’teydim. Beni Firuzande Hanim karsilad, ye-
mek salonuna gétiirdii. Caglayangil beni birdenbire karsisinda gériin-
ce pek sasirdi. Anlasilan Hanimefendi hi¢ bahsetmemis.
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“000... Masallah Sayin Hocam, bu ne stirpriz” diye tath ve samimi
karsilad. Derhal ¢ay ve servis koymalarini séyledi.

“Aman efendim benim ¢ay icecek halim yok. Kisaca derdimi anlat-
maliyim, ¢linkii ¢ok iyi biliyorum, sizin de hi¢ vaktiniz yok” dedim. Din-
lemediler israrla ¢aylar kondu...

Ozel Ogretim Genel Mudiiriiyle konustuklarimi oldugu gibi anlat-
tim:

“Keske Milli Egitim Bakani olsaydim... Ama ben Disisleri Bakaniyim”
dedi.

Bu tek climlede bu konuyla ilgilenemeyecegi acik ve segikti.

Kimbilir, yine ne hale geldim ki, hanimefendi ayaga kalkti ve derhal
miidahale etti:

“Siiheyla Hanim esini yeni kaybetti. Sen de ihsan Bey’i iyi tanirdin.
Esinin kurdugu eseri yasatmak, adini vermek i¢in nasil ugrasiyor gér-
miiyor musun?” dedi ve ilave etti:

“Digisleri Bakani olarak degil, Bursa Senatéri olarak ise miidahale
edeceksin, yillardir bu miiesseseyi tanidigini séyleyeceksin.”

Saat tam 8.00 olmustu:

“Haydi Hocam gidelim” dedi.

Firuzande Hanim’la 6plistirken ytiziim heyecan ve terden islak, géz-
lerim yashydi. Minnet ve stikran borcum édenemeyecek kadar biiyiik-
tir. Varolsun...

Beraberce makam arabasina kurulduk. Her sey en milkemmel sekil-
de halloluyordu. Bursa’ya zaferle dénecektim. Oguz da bana yine “An-
ne” diyecekti...

Ankara’dan basariyla déndiikten sonra Hayri Terzioglu sayesinde,
inhisarlar’in koca iki binay terk etmeleri hazirhg bagladi. Yilmazipek-
lere ait olan Demirkapr'daki kiliseyi inhisarlar’a depo icin géstermistik.
iki titiin eksperi ve bir memuru depoya gétiirmem gerekiyordu. Ug il-
giliyi alip kendi arabamla yola revan oldum. Yokuslu yolda araba ¢ek-
mez oldu. Birinci vitese kadar dlisiince eksperler s6ylenmeye bagsladi-
lar. Onlari ikna edip raporlari imzalatincaya kadar canim ¢ikti. Biraz ri-
ca minnet, biraz da:

“Hayri Terzioglu’nu kizdirmaya gelmez, sizin icin hig iyi olmaz” gibi-
lerden kesin giivenceli konusmalarimla raporlar imzaland....

Tdtiin depolari bosaltiliyor

iki depo dolusu yiizlerce tiitiin balyasinin koca koca kamyonlara
yliklenisi gérilecek seydi... Zaferdi, basariydi, didinmenin, ¢alismanin
miikafatiydi. inhisarlar Miidiirii iki memuru ile kamyonlara yiiklenen
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balyalari yaziyorlardi. Ben ise benimle alay eden Mudiir Beyi mahcup
etmemek icin uzak bir yerde sessizce durumu seyrediyordum. Depolar
0 kadar tika basa doluymus ki bosaltilmasi bir tam gtin siirdii. Simdi
sira bizde idi. Geceli giind(izlii o berbat depolari piril piril bir okul hali-
ne getirmemiz gerekiyordu.

inhisarlar’dan resmen bosaltma yazisi gelmeden biz pencereden gi-
rip tamir faslina basladik. Mal sahibi izzet Doruk geldiginde:

“Aman ne yapiyorsunuz Stiheyla Hanim, haneye tecaviize girer. Sug-
tur” demisti. Kapidan giremedik, pencereden girdik. Nereden girdikse
girdik! Netice: ihsan Cizakga Koleji agildi.

ihsan Cizakg¢a Koleji agild

Glintinde, bliyiik bir merasimle Amerika’dan gelen ¢ocuklarimia,
Amerikali gretmenlerle, herkesin hayranhgi icinde ihsan Gizak¢a’nin
ismini ebedilestirdik. Okulumuzun hemen bitisiginde biiytik bir bahge
sinemasi vardi. Merasim orada yapildi. Eski yeni biitiin mezunlar, ve-
liler, dostlar, 6grenciler koca sinemayi tamamen doldurdu. Biitiin bu
didinmeler bu parlak neticeyi almak ihsan’in vefatindan (29 Temmuz
1965) Eylil 1966’ya kadar siirdi. Yani tam 14 ayda ger¢eklesti. Kolay
olmadi ama miicadele edebilecek gli¢ bulmak da ¢ok gtizel bir duygu.
Hele hele glizel sonuglanirsa...

Merasimde istiklal Margi ve ihsan Cizakga icin ihtiram durusundan
sonra ben sahneye ¢iktim. ihsan’i seven ve taniyanlara onu anlattim.
Konugmam ¢ok hisliydi, ¢ok hissediyor ve ¢ok hissettirebiliyordum. Er-
keklerden bile aglayanlar vardi. “Cigdem ve diger ¢ocuklarim babala-
rinin eserini yasatacaklar, ihsan Cizakga hepimizden ¢ok yasayacaktir”
dedim ve Cigdem’i ¢cagirdim. Ben alkislar ve gbzyaslari arasinda s6zii-
mii bitirirken Cigdem sahneye geldi. Elimi 6ptii ben de ona sarildim.
Aglamayan bir tek kisi kalmamsti.

Gigdem’in konusmasi benim gibi hisli ve romantik degildi. Tam bir
doktor psikologa yarasir, ciddi bir konusmaydi. Gelecek gtinlere ait
programlarini, okulda neler yapilacagini anlatiyordu.

Gigdem’in Amerikali 6gretmenlerle okula gelmesi, Oguz’'un muha-
sebeyi eline almasi biiyiik siikse yapti. Her siniftan ikiser sube oldu. in-
gilizce derslerine gelince iki sinif birlesiyor, tice bélindyordu. X-Y -Z
siniflari olusuyordu. Yani ingilizce derslerinde siniflarda en ¢ok 15’er
¢ocuk bulunuyordu. ileri siniflar ¢ok merakli oldugundan ¢ok ¢abuk
konusuyorlardi.

Merasimden sonra o kadar kalabaligin gitmesi epey stirdi. Herke-
si gegirdik. Yorgunluktan tiikenmis halde icerigirerken bir grup ayrica
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tebrik icin beni beklemis. Bu grupta Turgut Yilmazipeklerle, Dr. M. Ali
Biiytikgakmak Pagalar da vard.

“Stiheyla Hanim, benim diyen, her tiirlii imkani olan niifuziu bir er-
kegin yapamayacag bliyiik isler basardiniz, tebrikten aciziz” sézleriy-
le candan kutladilar.

Ogrenciler iyi, hocalar iyi, Gigdem de iyi bir miidiirdii. Oguz muha-
sebeye bakmakla kalmiyor her 6grenci igin tuttugu kartlarla her ¢o-
cuk hakkinda genis bilgiler aliyordu. Veli daha kapidan girerken he-
men kartelaya bakiyor, ¢ocugun adi, velisinin adi, ders durumunu bi-
liyor, her veliye ismiyle hitap ediyordu. Cok nazik, agirbash havasiyla
égrencilerin de sevgiliOguz Agabey'i oldu.

Mutluevler’de Cigdem ve Oguz’la beraber oturuyorduk. Ev tamir
edilmis, boyanmis, piril piril olmustu. Gelisleri tizerinden iki ay gegme-
misti ki bir pazar giinii otururken hig yoktan aralarinda ktigtik bir mii-
nakasa bagladi. Kari-koca kavgasina karigilamayacagini kiiglik yastan
bilirim. Nasil davranmam gerektigini sasirdim ve sonunda dayanama-
yarak bir soru sordum Cigdem’e:

“Siz Amerikad’da iken de béyle miinakaga eder miydiniz?”

Gigdem’den soguk, kisa bir cevap:

“Hayir anne!”

“Béyle cevap alacagimi biliyordum. ¢iinkii mektuplarinda da yazi-
yordun. Bir kiiglik sitemin bir bliylik miinakasa haline gelmesinin tek
sebebi var. Bir kelimeyle konugmaniza miidahale etmedigim halde sa-
dece varhgim kafi geldi.

Gigdem: ‘Oguz nicin béyle konusuyor annemin yaninda?’ dedi.

Oguz, ‘Cigdem annesinin yaninda sertlesiyor, hi¢ boyle konusmaz-
dr’ diye digtindii. Ben ise sizin mutlulugunuza gélge diisiirmeye asla
tahammiil edemem. Simdi size kiigtik bir ev aramaya gidiyorum” de-
yince pisman oldular, baristilar ama beni ikna edemediler. “Borcumuz
var, esyamiz yok” gibi bahaneler beni fikrimden caydirmad.

“Borcumuz yavas yavas 6denmekte. Esya olarak begendiginiz her
seyi alin. Bana bir masa dért sandalye, bir yatak yeter” dedim.

Gekirge’de, bugiinkii Konur Hastanesi’nin yaninda bir ev-
apartmanin ikinci katini tuttum. Kus yuvasi gibi tatli-cici bir evdi. O
olaydan sonra diger ¢ocuklarimla da asla beraber oturmak diye bir ko-
nu diistinemiyorum. Allah muhtag etmesin.

Lise midiirliigi Cigdem’e yetmedi

Zaman zaman Gigdem’in Giniversitede ¢alisip orada kariyer yaparak
daha mutlu olacagina inaniyordum. Arkadas gruplarindaki erkekler
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kiltirliydu, kadinlar ise maalesef giizellik, siklik, giiniin moda olayla-
rini takipten baska bir sey bilmiyorlard.

Bununla beraber, arkadaslarini seviyordu, fakat bir bogluk icinde ol-
dugu da muhakkakti. Cigdem’in i¢inde daima bir sizi kalacakti ve bu-
na hi¢ istemedigim halde ben sebep olmus olacaktim. Onun i¢in git-
meleri gerektigine inaniyor, gitmelerini istiyordum. Zaten okul iyice
oturmustu. Yerine iyi bir miidtir bulursam Cigdem’i Orta Dogu Teknik
Universitesi’nden istiyorlardi. Kariyer yapabilir, mutlu olabilirdi. Oguz
Ankard’ya gitmeyi pek istemiyor, Cizak¢a'da gecirdigi ti¢ yill meslegin-
den kayip sayiyordu.

“Babanizin okuluna verdiginiz hizmet biiytiktir. Gegen ti¢ yili sa-
kin kayip sayma. Bu i¢ yilda mevki veya maddi yénden ne olacaktin-
sa bu okul sizlere bunlari verebilir” demistim. Nitekim verdi ve vere-
cektir de.

Haydar Aktas’la tanisma

Haldun Taner’in Kesanli Ali Destan’’ni gérmek i¢in bir minibtis dolu-
su arkadas istanbul’a gidiyorduk. Ali Cakirlar, Muzaffer Tezkanlar, Ka-
dir Cagallar, Saadet Daloglu ve ben (Mutluevler grubu) Ali Cakir’in ar-
kadasinin miduirii oldugu Bogaz’daki Akgiin Koleji’nde kalacaktik.

Tiyatro dénisi koleje geldik. Okul Mudiirii Haydar Aktas bizi ¢ok
iyi kargilad). ikramlar, odalarin ve okulun temizligi, miidiiriin kibarl-
g... Her seye bayildim. Ali Cakir’la gizli bir konugma ayarladik. Haydar
Aktas’la anlastik. Bursa’ya bizim okula gelmeyi kabul etti. Kizi ilkokul-
da 6gretmen, oglu da lise son sinifta 6grencimiz olacakt..

Bir taraftan da Cigdem, Oguz ve Elif i¢in arkadasimin agabeyinin
Ankara, Nene Hatun Caddesi’ndeki evini birkag aylk kirasini pegin ve-
rerek tuttum. Giile giile gittiler diyemem ama biraz buruk gittiler di-
yebilirim.

Ciinkii Oguz okula aligmist. isini ve Bursa’yi seviyordu. Arada bir
bana hdla takiliriar:

“Siz bizi istemediniz... Kibarca bizi kovdunuz” derler.

Kovmadim, gelecegi anlatilmaz bir 6nsezi ile ¢ok iyi gérdigim igin
gitmelerini istedim.

Su satirlari yazarken aradan tam 20 yil ge¢mis oluyor. Eger kovmus-
sam, ne isabetli bir kovus bu. Cigdem, bugiinkii diinya ¢apindaki Prof.
Cigdem olabilir miydi?
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Ben

Annemin benimle ve Oguz'la ilgili yazdiklar1 dogru ama ben de bi-
raz daha kendi yagsantim aktarayim. Okulun kurulmasinda Oguz'un
son derece 6nemli katkisi oldu. Déndiigiimiizde Liila’nin elinde hig
para yoktu. Son yillarda babamin hastaligiyla okul 6grenci kaybet-
mis, masraflanin bir kismu zor kargilanir olmustu. Kéhne tiitiin depo-
sunun dizgiin bir okula doniistiiriilmesi ise ciddi bir yatirim gerek-
tiriyordu. Oguz ¢ocukluk arkadas: Ural'dan (Duraner) o zaman igin
6nemli bir miktar borg aldi (hatirladigima gére 150,000 TL). Bunu
kimse bilmedi. Bu sessiz sedasiz, senetsiz sepetsiz bor¢ verme dav-
ranig1 Ural'in ne kadar gergek bir dost oldugunu ve Oguz'a ne ka-
dar giivendigini g6steriyordu. Bu parayla eski tiitiin deposu okul ha-
line getirildi. Ik miimkiin olan zamanda da borg geri 6dendi. Sevgili
Ural'i ¢ok erken, sadece 60 yasindayken kaybettik. Ruhu sad olsun.

Fakat Oguz, maddi sikintimizi ¢ok hissettigi i¢in beni de sikiyor-
du. Bursa'daki eski arkadaglarimizi bulmustuk, iyi bir muhitimiz var-
di. Arkadaslarimizin hepsi de varlikliydilar. Ben de bir iki seye he-
veslenip istedigimde, Oguz, hemen “olmaz, borcumuz var” diyor-
du! Birkag kavgamiz boyle para yiiziinden oldu. Liila'nin s6ziinii et-
tigi gibi annemle beraber oturmak da kolay olmad, kiralk eve ¢iktik.
Aslinda bu bir evin ikinci kattyd1. Ev sahibi alt katta oturan Ozhan
Canaydin’d1. Ozhan bizim okulumuzun ilk kismindan mezun olduk-
tan sonra Galatasaray Lisesi'ne sinavla girmis, sonra da Bursa'nin
6nde gelen isadamlarindan biri olmustu. Bana “abla”, Oguz'a “agbi”
derdi; giizel bir komsulugumuz oldu. Sonralar1 Galatasaray Kuliibii
baskani olarak ¢ok taninan Ozhan't da maalesef erken kaybettik.

Yabanci 6gretmenler

Amerika'dan okulu yonetmek tizere donmeye karar verince, lise
kisminin agilmasinin yaninda Ingilizce programini da biiyiik cap-
ta gelistirmeyi planladik. Bunlar 6nemli yeniliklerdi. Ingilizceyi na-
sil halledecektik? Times Educational Supplement dahil baz1 yerlere
ilanlar verdim. Birkag kisi basvurdu. Bagvurular arasindan segti-
gim, Emily Rand adli geng¢ bir Amerikali 6gretmenle miilakat yap-
tim, begendim. Bir digeriyle yapamadim ama ¢ok iyi referanslari
vards; onu da kabul ettim: Harm Sherril. Ugiinciisii Ingilizdi; Janet
Pitt. Oguz, Elif, ben Tiirkiye'ye donerken, Londra’'da birkag giin
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kaldik. Orada Piccadilly Otel'de Janet'le milakat yaptim, onu da
begendim.

1966-1967 ders yilinda bu ii¢ 6gretmen fhsan Cizak¢a Kole-
ji'nde ders verecekti. O yillarda bu pek alisilmis bir sey degildi, ne
bu geng 6gretmenler igin, ne de bizim igin. Ustelik de paramiz yok-
tu! Emily ve Janet'le konusmamda ikisine de bir aile yaninda mi-
safir kalmalarini 6nerdim. Ikisi de kabul ettiler. Emily, Turgut Yil-
mazipek ailesinde kaldi; Janet de annem ve Leyla ile. Harm igin de
okulun 6ndeki binasinin tist katini lojman haline getirdik, o da ora-
da kaldi. Bunlar harika insanlar, ¢ok iyi 6gretmenlerdi. Cok giizel
bir yil gegirdik. Sonraki yil da Janet ve Harm devam ettiler. Loj-
manlan artirdik; baska 6gretmenler de geldi. Bu organizasyonu
hep ben yaptim. Sonraki yillarda da Murat ve Kitty devam ettir-
diler.

Her gelen de harika degildi tabii! Hatirllyorum, Allison adinda
bir Ingiliz geng kadin her seyden sikayet ediyordu. Bir giin, “Tere-
yagi bile bir acayip, beyaz; tereyagi sar olur” dedi. Onlara bir man-
diradan 6zel olarak sagladigimiz nefis manda tereyagindan behse-
diyordu. Tepem atti. Ona, bunun ¢ok 6zel bir tereyagi oldugunu,
Ingiltere’de higbir zaman bulamayacagini, bulmusken ¢ok yemesi-
ni tavsiye ettigimi sdyledim!

Yillar sonraJanet ve Emilyayriayn Tirkiye'ye geldiler. Onlarla
tekrar birlikte olmak ¢ok giizeldi. Ozellikle Emily ile Yilmazipek ai-
lesini ziyaret ettik, herkes ¢ok duygulandi. Neredeyse 50 yil 6nce-
sine gittik. Ben de sonra Emily'yi Amerika'da ziyaret ettim. Halen
de yazisiyoruz.

Doktora tezimi yazma maceram ve sonrasi

Babamin 6liimii Gizerine bizim Amerika'dan erken dénmemiz
gerekmisti. D6nmeden 6nceki o yili doktora tezimin ilk hazirlikla-
riyla gegirdim. Tez hocam Brewster Smith, “Béyle bitmeden ay-
rilanlar tezlerini bir tiirlii tamamlayamiyorlar. Geri d6nme, biti-
remezsin” dedi. “Ben bitiririm, bir yil iginde” dedim. Tezim igin
Amerika ve Tiirkiye'de lise 6grencilerinden anket yoluyla bilgi
toplamam s6z konusuydu. Tiirkiye'ye bunu yapmak i¢in gelmem
mumkiin olmadigindan, anketler annemin ve Oguz'un bir arkada-
sinin yardimiyla Ttirkiye'de toplandi ve postayla bana Amerika'ya
gonderildi! Veri analizlerini ve literatir ¢alismasini da yaptiktan
sonra, her seyi topladim ve Tirkiye'ye dondiik.

Bursa'daki ilk yiimizda, ben esas olarak tezimi yazmakla ugras-
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tim. Her bir b6liimi kiigiik portatif daktilomda yaziyor, sonra tez
hocam Prof. Brewster Smith'e postaliyordum. Hemen okuyup
gene postayla bana geribildirim veriyor, 6nerilerde bulunuyordu.
Bu sekilde aylar gecti. Tabii bilgisayar, internet ve e-posta olma-
dig1 gibi, faks bile yoktu, normal posta kullaniliyordu; Bursa'dan
Kaliforniya'ya iki haftada gidiyordu... Sonunda biitiin boliimle-
ri, tablolar1 vs. son halinde yazip bu sefer tez komitemdeki biitiin
profesorlere géndermem gerekiyordu. 1967 yazinda, yani Bursa'ya
déntistimiiziin ilk yih sonunda buna bagladim.

Fakat tezin son halinin Amerika'dan getirdigim yiiksek stan-
darttaki kagida yazilmasi gerekiyordu. Bu, tiniversitenin kuraliydi.
Iki kere de yazamayacagim icin bir seferde hem bu kagida, hem de
kopyalanacak bir sekilde yazilmaliyd:, yani o zaman Tiirkiye'de bu-
lunan mimeograf denen “mumlu kagit" olmazdi. Amerika'dan bil-
digim, daha 6nce de Istanbul'da kolejden hatirladigim “ditto mas-
ter” denen ispirtolu kopya kagitlar: ise yarayabilirdi. Bundan temin
etmek icin Istanbul'a koleje gittim! Okulun mezunu oldugum icin
bana yakinlik gésterip bir kutu verdiler. Standart kaliteli kagidin
arkasina bunu koyup tezimi kii¢iik portatif daktilomda yazdim.
Yazarken bir yanlis yaparsam, 6nce standart silinebilir kagitta si-
lip, sonra ditto master'in arkasindan jiletle kaziyip ¢ikariyordum.
Felaket bir seydi! Kiiglik portatif daktilomu da oynamasin ve ¢ok
ses ¢ikartmasin diye iki kat havlu Gstiinde kullantyordum! Bugiin
bilgisayarla tez hazirlayan 6grencilerim gikayet ettiginde o ginler-
deki halimi hatirlayip gilerim...

O yaz annemin Bursa'nin yazligi Burgaz'daki evinde, herkes
denizde keyif yaparken, ben her tarafim mor ispirto i¢inde tezimi
yazmakla mesguldiim. Komsumuz, annemin dostu Kebuter Ha-
nim halime acidig1 i¢in bana yardim edip tablolarimi daktilo etmis-
ti. Ingilizce ve daktilo bilirdi. Kendisini ¢ok sever ve sayardim. Ne
yazik ki onu da yakinlarda kaybettik. Bugiine kadar yazdigim pek
¢ok seyin higbirinin sayfa sayisini1 bilmem, tezimi bilirim: 232 sayfal
Orijinaliyle bes kopyasini Amerika'ya postayla génderdim... Eyliil
1967'de (bir yil iginde) doktora derecemi aldim.

Universiteye girme ¢abalarim

Evet, bir tiniversitede olmak istiyordum. Tabii Bursa'da tini-
versite yoktu. Okulumuzdan dolay:1 Bursa'dan ayrilmay: diisii-
nemiyorduk. Bursa'dan Istanbul'a gidip gelerek ders verebil-
mek i¢in girisimlerde bulundum. Istanbul Universitesi ve Robert
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Kolej Yiiksekokulu'na girme ¢abalarim sonug¢suz kaldi. Bunun
hikayesini burada kisaca yazmadan edemeyecegim.

Once “okulum” diye diisiindiigiim Robert Kolej'e gittim. RC
yiiksek kisminda Iktisadi ve Idari Bilimler Fakiiltesi'nin dekan
merhum Prof. Oktay Yenal'dan randevu aldim. “Bizim psikolog
hocalarimiz var” dedi; rahmetli G6k¢e Cansever ve Halide Yavu-
zer. “Evet, ama onlar klinik psikolog; ben sosyal psikologum, is-
letme 6grencilerine 6rgiit psikolojisi, 6rgiitsel davranis gibi ders-
ler verebilirim” dedim. “Ihtiyacimiz yok” dedi, ilgilenmedi. Hayal
kirikligina ugradim. Sonra 1968 ilkbaharinda Istanbul Universitesi
Edebiyat Fakiiltesi Deneysel Psikoloji Kiirsiisii'niin basinda olan
merhum Prof. Miimtaz Turhan’la tanistim. Mimtaz Bey beni sev-
di, “Sonbahara gel, sosyal psikoloji ver” dedi. Bir de kendisine gos-
terdigim bir sosyal psikoloji kitabini terciime etmemi istedi. Diin-
yalar benim oldu. Saflizimdan, nasil bir pozisyonum olacak gibi so-
rular sormak aklima gelmedi. Zaten iniversitede ders verebilmek
icin hademe kadrosunda olmaya bile raziydim!

Bir daha da istanbul'dan ses ¢ikmadi. Sonbaharda iiniversite-
de derslerin basladig: giin gene saf saf oraya gittim. Hem de sa-
bah 4:30’'larda kalkip otobiisle yola revan olup saat 6:00'daki Yalo-
va vapuruna binerek ve derslerimi hazirlamusg olarak, biiyiik bir he-
vesle...

Istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi'nin karanlik, ge-
nis Psikoloji Béliimii koridoruna ¢iktigim zaman Dogent Beglan
Togrol'u gérdiim. Meger Miimtaz Bey Ingiltere'ye gitmis, o son-
bahar orada olacakmus. Nitekim sonra da orada vefat etti. Kiirsii-
yi Beglan Hanim idare ediyordu. Daha 6nce kisaca tamismistik.
“Sen burada ne artyorsun?” diye sordu. Miimtaz Bey'in arzusuy-
la Bursa'dan ders vermek {izere geldigimi séyledim. Beni odasina
bile almadan ‘ayakta ve sert bir bigimde, “Olmaz 6yle sey, burada
ders vermek istiyorsan, adam gibi asistan olursun” dedi! Arkasini
doéniip odasina girdi. Basimdan asagi kaynar sular dékiildii. Agla-
ya aglaya Bursa'ya dondim.

Boylece o zaman Tiirkiye'de, Amerika'dan doktorasini almig
ilk ve tek sosyal psikolog olarak agikta kaldim! Bu arada Ankara'da
Hacettepe Universitesi'nde merhum Dr. Iffet Ding hakkimda bilgi
almus, beni oraya ¢agirtyordu. Orta Dogu Teknik Universitesi'nden
de beni istiyorlard:. Iste o zaman, Istanbul'daki ¢abalarimin bosa
gittigini ve akademik kariyer yapamadigima ¢ok tiziildiiglimii goren
Oguz, benim igin Ankara'ya gitmeye karar verdi. Gazete ilan ile is
buldu. Benim igin bu biiyiik fedakarhg: yapti. Oguz gergekten miis-
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tesna bir insandi. 1969 yazinda Ankara'ya gidis, yasamimizda ¢ok
6nemli bir déniim noktasiydi.

Ankara, kiigiik ailem, annem

Ankara'da hayatimiz tamamen degisti. Cok mutluyduk. Ozellikle
ben Orta Dogu Teknik Universitesi'nde hocaliga baslamaktan son
derece memnundum. Bursa'da o zaman bulamadigimiz entelekti-
el havay1 Ankara'da 6zellikle {iniversite gevrelerinde bulduk. Cok ta-
nidigimiz vardi. Hatta Amerika’'dan arkadaslarimiz Deniz ve Olcay
Baykal, Diane ve Ilkay Sunar, Ozhan ve Aynur Uluatam; Oguz'un
Universiteden arkadasi Erden Kuntalp ve benim kolejden arkada-
sim olan esi Esin Ankara'daydilar ve sik sik beraber oluyorduk. Bir-
cok da yeni dost edindik: Ayse ve Atill Oncii, Deniz ve Rifat Kandi-
yoti gibi. Bu yasitlarimizdan baska ¢ok sevdigim ve saydigim mer-

Kiigiik ailem.
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hum Prof. Miibeccel Kiray ve esi merhum Ibrahim Kiray (Beco ve
Ibo) bizler icin cok 6nemliydi. Sonra da Prof. Nermin Abadan-Unat
ve Siyasal'dan diger dostlar. Ozellikle Beco ve Ibo’nun evindeki da-
vetlerde ¢esitli Uiniversitelerden sosyal bilimciler bir araya gelir, da-
ha ziyade siyasi ve sosyal sorunlar konusulurdu. Aralarinda Emre
Kongar, Rusen Keles, Cevat Geray, Oya Baydar gibi meslektaslar
da vardi. Evlerde toplanilirdi.

Ankara'ya gitmemiz ve oradaki yogun yasamimiz ister istemez
beni Bursa'dan ve annemden biraz uzaklagtirdi, manen degilse bi-
le maddeten. Onceleri uzun bir siire telefonumuz yoktu. Sonra da
giinliik uzun telefon konusmalar: 4detimiz olmadigi i¢in hala mek-
tuplasiyorduk... Buginkii teknolojiyle yasayanlar i¢in bu zor anla-
silir bir sey...

En 6nemlisi de Elif... Elif canimdi... Biitiin dikkatimi ona has-
retmistim. Cok tath, giizel bir gocuktu. Oguz ve ben iyi ana-babay-
dik, Elifin iistiine titriyorduk. Oncelik ondayd:. Elbette, Oguz da
yasamimin merkezindeydi. Ne ilgingtir ki, kiigiikken deli gibi bag-
i oldugum annem artik ikinci plandaydi. Bundan sugluluk duyu-
yordum.

Daha sonra da Emrah dogunca, bu ikinci canim”la birlikte bu du-
rum daha da pekisti. Artik kii¢iik ailem, Oguz ve ¢ocuklarim, be-
nim ailemdi. Bunun elbette kaginilmaz oldugu ortada. Ana-baba-
dan evlada geg¢isin evrimsel temelleri var. Boyle olmasa, tiiriin de-
vami saglanamaz. Ama gene de annemi yeterince géremedigime
uziliyordum.

Lila'ya karst duygularim degisti mi? Hem evet, hem hayur.
Sevgi hep devam etti. Fakat yillar gegtikge, takdir hissim de art-
t1. Liila’nin ne kadar akilli, girisimci, cesur oldugunu, ne kadar 6n-
cii oldugunu kavramaya basladim. Onceleri o kadar 6nemsemedi-
gim bazi eylemlerinin zamaninin ne kadar ilerisinde oldugunu fark
ettim. Bunlar bir taraftan Bursa'da araba kullanan ilk kadin ve ilk
kadin hatip olmasi gibi belki kiigiik ¢aptaki 6zelliklerinden, idealiz-
mine, ¢agdas diinya gériisiine ve yasam tarzina kadar uzaniyordu.
Gergekten onun mistesna bir insan oldugunu gérdiim. Ona daha
az vakit ayrabildim ama ger¢ek anlamda onun kiymetini daha ¢ok
bildim. Bu artik ¢ocuklukta goriilen “ideallestirerek hayran olma”
degil, bir yetigkinin bir diger yetiskini, degerini idrak ederek sev-
mesiydi.

Leyla i¢in ise Liila'yla iliskisi hep ayni yogun ana-kiz iligkisi sek-
linde devam etti. Hatta son zamanlarda bir giin anneme, “Anneci-
gim, Leyla sizi hala bir ¢ocuk gibi seviyor; ben ise bir yetiskin ola-
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rak seviyorum; sizin yaptiklarinizin ne kadar degerli oldugunu tak-
dir ediyorum” demistim. Dikkatle dinlemis, diisiinmiis, bir sey de-
memisti.

Oguz'un ardindan

Bu kitapta Oguz'la ilgili bir seyler yazdim, ama biraz daha anlat-
mak istiyorum. Tabii az yazmak daha da zor ya, neyse... Oguz'un
6liimiiniin Gistiinden epeyce zaman gegti; yedi yil. Gegmisi daha
cok iyi taraflariyla, nostaljik bir sekilde hatirlariz. Bunu da hesaba
kattigimda bile, gene de Oguz'la evlenmemin benim i¢in ne buyiik
bir sans oldugunu disliniiyorum. Ayzer, Guliimsiin, Selma, Necla
gibi genglik arkadaslarimdan ¢ok daha sansliydim. Elbette herke-
sinki gibi sikintilarimiz, anlagmazliklarimiz olurdu, onun baz: taraf-
larin1 sevmezdim; arada beni tizdiigii olurdu. Ama Oguz'un kisili-
gi benim biiyiik sansimdi. Ozellikle de onu pek de fazla tanimadan
evlendigim diisiiniliince, tam bir sans...

Oguz, benim giderek artan faaliyetlerimi ve basarilarimu higbir za-
man dert edinmedi, hatta destekledi. Bunun temelinde, giglii bir ki-
siligi olmasi, kendine giivenmesi ve kendiyle barisik olmasi vardi. Di-
ger taraftan da iddiali, muhteris bir insan degildi. Bunun da rolii var-
di. Higbir zaman birbirimizle rekabet etmedik. Oysaki bu tiir bir re-

Oguz.
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kabet 6zellikle Bat1 diinyasinda meslek sahibi geng ciftler arasinda
sikga goriiliir. Evde isleri dogal bir sekilde paylasirdik. Birbirimizle
her konuyu konusur, birlikte karar verirdik. En ¢ok para harcama
konusunda anlasmazligimiz olurdu; fakat Oguz giderek beni de etki-
ledi ve daha hesapli olmami sagladh...

Caliskand.. Islerinde basariliydi, diiristtii. Uzunca bir siire ¢a-
listig1 bir sirkette satin alma mudiriiydi; ¢ok sayida risvet tek-
lifine kars1 dik durdu. Ama giderek is hayatindan sogudu. 1993-
94 ders yilinda bir yiligina Hollanda'ya gittik. Ben Hollanda Kra-
liyet ileri Arastirmalar Enstitiisii'ne (NIAS) davet edilmistim.
Oguz’la orada ¢ok giizel bir y1l gegirdik. Fransiz televizyonundan
gurme yemek yapmay: 6grendi. Yemek yapmaktan ¢ok zevk ali-
yordu. Geri déndiigiimiizde isinden ayrildi. Bir daha da ¢alisma-
di; sadece iki haftada bir Bursa'ya gidip okulumuzun finansal is-
lerini takip etti. Ayrica “Ben Emine Hanim’'dan (yardimcimiz) da-
ha giizel yemek yaparim” diyerek, ondan sonra yemekleri hep o
yapti. Asciligt meshurdu. Sonra 2005 sonbaharinda ikinci kere
NIAS’a davet edildim. Gene birlikte gittik ve gene ¢ok giizel za-
man gegirdik.

Duygusal bir insan degildi ama 6zellikle siire ve edebiyata diis-
kiindi. Hatta Giniversitede 6grenciyken arkadaslariyla birlikte bir
stire Caguti bashkh ayhk bir “fikir-sanat” dergisi ¢ikarmuglar. O
derginin yayin yonetmeniymis, siir de yazarmis. Su anda elimde
Cagutr’'nin bir niishasi var. Tarihi, Temmuz 1955; fiyat: 30 kurusg!
I¢inde de Oguz'un bir siiri:

Bilemiyorum

Diislerimi bilemiyorum
Soyleyemiyorum

Kelimeler dilimin ucundan kagtyor
Goremiyorum

Esyalar dumanlasiyor goéziimde
Sevemiyorum

Sevgiler anilarda kaliyor

Bana ne oldu

Bilemiyorum...

Sanirim Orhan Veli'den esinlenmis...

Giizel siir okurdu. Amerika'dayken bana Nazim Hikmet'ten siir-
ler okurdu, bayilirdim. Cok da roman, 6ykii okurdu. Hele son yil-
larda ¢alismay1 biraktiktan sonra, devaml olarak diinyanin 6nem-
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0duz, Elifve Emrah ile. Ankara, Gaziosmanpasa.

li romancilarinin eserlerini okurdu. Buna modern Hint ve Cin ede-
biyat: da dahildi. Kendi kendine yeten bir insands; evde hig cani si-
kilmazdi.

Yakigikliydi. Bir meclise girdigimizde kadinlar déniip bakarlardi.
Ama ben hi¢ kiskanmazdim. I¢imden “Istediginiz kadar bakin, o
benim!” diye gegirirdim... Epeyce begenildigi halde, bu konuda da
diiriistta. Son zamanlarda bir giin bana “Seni hi¢ aldatmadim” de-
di. Dogruydu, biliyordum. Gene de geng, giizel kadinlara bakmak-
tan geri kalmaz, hatta biraz flért de ederdi... Onemli olmadigini bil-
digim icin hi¢ dert etmez, giiler gegerdim. Ozellikle calismay: birak-
tiktan sonra benim akademik seyahatlerime katiliyordu. Yillarca
pek c¢ok ulkeye gittik. 1995 yilinda bir toplantim i¢in Cin’e gittik,
Guangzhou sehrine. Kapitalistlesme daha baglamamisti. Kaldigi-
miz otel/misafirhanenin resepsiyonunda Ingilizce bilmeyen giizel
Cinli kizlar vardi. Bir giin onlarla hafif flért ederek oda anahtarimu-
z1 istedi; derdini anlatamayinca da tezgahin tistiinden uzanip anah-
tar1 almaya kalkti1 ve de kaburgasini ¢atlatti! “Kizlarla flort eder mi-
sin, Allah hakkini getirdi!” dedim...

Cok ¢ok iyi bir babaydi. Iste Oguz béyle biriydi... Onun birakti-
g1 boslugu higbir sey dolduramaz...

Bundan sonrasi hep Liila’'nin yazdiklar.. Once okul, sonra
Murat’la Kitty. Ozellikle okulun ne kadar 6n plana ¢iktig1 goriilii-
yor. Benim ve Murat'in, eslerimiz ve ¢ocuklarimizla birlikte ¢ogu
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zaman uzakta olmamizin da belki bunda bir rolii vardi. Leyla ile
hep beraberdiler, ¢ogunlukla da okulda. Esasen okul, Lila'nin ol-
dugu gibi, Leyla'nin da hayatiydi.

Lils

Kurucumuz Saadet Kavukcu ve miidiirler

Enistesinin vefatindan sonra kuruculuk gérevi fedakar kardesim
Saadet’e verilmisti. Cigdem ve Oguz’un zamaninda bir aile sirketi gibi
oldugumuzdan Saadet islere fazla karismiyordu. Ama sonradan ¢esitli
miidiirler gelince daha ¢ok ilgilenmeye baslamisti. Dért yil Haydar Ak-
tas, bir yil Kadir Cagal gibi degerli miidiirler okulumuzu yénetirken di-
ger sorumluluklar, biitiin isler yine Vedia ve Muammer tarafindan yu-
ritdliyordu.

Ogretmen Okulu’nu bitirir bitirmez ilkokul 6gretmeni olarak okulu-
muzda géreve baglayan Vedia intizamli ¢alismasi, otoritesi ile ihsan
Gizak¢a’nin sag kolu idi. Okulumuz ortaokul olunca, ihsan’in tegviki ve
kendi gayreti ile ortaokul 6gretmeni ve resmen miidiir muavini olmus-
tu. Yillarini okulumuza vermis, Cizak¢a’'nin titiz ¢alismasiyla yetismis
arkadasimin miidir olmasini istiyordum. Fakat her seyde karsimiza ¢i-
kan formalite ve yénetmeliklere uygun degildi...

Vedia Egitim Enstitiisii mezunu oldugu i¢in lisede midiir olamaz-
mis. Universite mezunu olmasi gerekiyormus. Halbuki hem Haydar
Aktas, hem Kadir Cagal Egitim Enstitlisii menseli idiler. Yalniz her iki-
si de resmi okullarda lise midurliigi yapmis olduklari icin miiktesep
hak olmus. Vedia i¢in bakanhiga gidip ugrasmam gerekiyordu, ugras-
tim... Oldu! Yillarca okulumuzda miidiirlik gérevini yapti, ta ki Leyla
Cizak¢ad'ya kadar.

Murat Cizak¢a

Ablasinin lniversite 6gretim Uyesi olarak Cizak¢a Koleji’nden ayr-
lisindan sonra ingiltere’deki tiniversite tahsilini tamamlayarak okulu-
muza gelen oglum Murat ingilizce hazirlik sinifini kurdu.

Yabanci 6gretmenlerle haftada 30 saat yogun ingilizce okunan bu
siniflarda basari ¢ok yiiksek oluyordu. 15 yil bu hazirhk sinifi bagarili
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¢alismalarina devam etti. Velilerin istegi lizerine 1986-1987 ders yilin-
da Anadolu Lisesi statiistine gegtik ve ilk defa merkezi sistemle 6gren-
ci aldik. Murat askerlik gérevinin alti ayin Personel Okulu’nda, 18 ayini
Ankara Genelkurmay’da yapti.

Ve bu arada ingiltere’de kendisine ¢ok yardimci olan, ¢alismalarin-
da onu tesvik eden bir kiz arkadagindan bahseder oldu. Bu iyiliklerine
karsilik Bursa’ya davet etmek istiyordu.

“Sana iyilik eden, ¢alismalarini destekleyen arkadasinin basimin
lizerinde yeri vardir. Yalniz bu arkadashk aska dénigtirse istemem!.
Ben seni folklor yarismalarina gétiirdiim. Canakkale’yi adim adim gez-
dirdim. Kahraman milletimizi anlata anlata biiyiittiim. Peri masalla-
ri yerine Mohaglari, Kosovalari, Canakkale ve istiklal Savaslarini an-
lattim. Yabanci gelin olmaz!”’ dedim. Baska bir sey demedim. Sonun-
da “arkadas” olarak geldi. Giizel bir kizdi, fakat soguktu veya ba-

ol

Murat veKitty Hollanda’da eviendiler.
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na dyle geliyordu. Bir ay kadar kald. Birbirlerini sevdiklerini gériiyor-
dum, ama milli duygularim yumusamama engel oluyordu. Gidecegi
gilin Park Restaurant’ta yemek yiyecektik ve sonra Murat misafirini
Yesilkéy’den ugaga bindirecekti. Ugiimiiz de konusmuyorduk. ok iiz-
gulinduler. Murat’in rengisapsari, Kitty’nin kipkirmizi idi.

Bir ara Kitty’nin bir damla gézyasi pirzolasina damladi; Murat’la ay-
ni anda gordiik.

“Ayol bu kiz aghyor” dedim. Sadece “Evet” dedi ve ilave etti: “On-
lardaki milli duygu bizimki gibi degildir” dedi.

Bu sefer beni bir diistincedir aldi. “Acaba yanlis bir is mi yapiyorum.
Birbirini seven iki insant 6mir boyu mutsuz etmeye hakkim var m?”
diye diistinmeye bagladim. Sonunda:

“Murat! Ben i1srarimdan vazgegiyorum. Madem bu kadar birbirinizi
seviyorsunuz, evlenmenize miisaade ediyorum” dedim.

Murat gayet ciddi olarak:

“Anne!... Bu is ¢ocuk oyuncagi degildir” deyince,

“Biliyorum ve kabul diyorum” dedim. Biitiin bu konugmalari hi¢bir
kelimesini anlamadigr halde Kitty dikkatle izliyordu.

“Anne anliyor, sanki anliyor!”’ dedi.

“Soyle” dedim... Ve s6yledi... O kadar mutlu oldu ki bir saniyede
sandelyesini itip arkamdan bana sarildi, yanaklarimi éptiyordu. Ydizii
terli ve gbzyaslariyla i1slakti. Ben de onu 6ptiim. Murat’la u¢aga gitti-
ler. Hollanda’ya mutlu gitti. Arkasindan Murat da gitti. Hollanda’da
evlendiler.

Murat Bursa iktisadi-Ticari ilimler Akademisi’nde 6gretim gérevlisi
olarak ¢aligirken Egitim Enstitlisi’nden de ders aldi. Bos zamanlarinda
da okulumuzda ¢alisiyordu. Heykel’in arkasinda giizel bir apartmanin
¢ati katinda oturuyorlard. Kitty Tirkgeyi siiratle ve kusursuz denecek
kadar gtizel 6grendi.

Hollandali dostlari

Bursa Ziraat Enstitlisii’ne, Hollandali bir konservecilik miitehassisi
gelmisti. Kitty ne yapip edip o dileyle ilgilenmis, ahbap olmusglardi. Ben
de ne de olsa kaynanalik yapip, Hollandali arkadaglarini nasil da buldu
gibilerden manali laflar etmistim. Harim hamile idi, Tiirk¢e bilmiyorlar-
di. Murat ve Kitty’nin yardimlarina ihtiyaglar1 vardi. Sancisi tutar tutmaz
haber verecekler, gereken her sey yapilacakti. Bu bir vazife idi ve yapil-
du. Giizel, saghkl bir erkek bebek dogdu. Ben bile tebrik etmeye gittim.

Eve geldikten sonra Kitty ve Murat tekrar ziyaretlerine gittiler. Eve
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geldiklerinde Kitty kipkirmizi olmustu, ¢ok sinirli gériiniiyordu. Mu-
rat ise gtilliyor, gilliyordu. Kavga etmis olsalar Murat da gtlilmez, si-
nirli olurdu, ne oldugunu anlayinca hatiralarimda yer vermeye karar
verdim. Clinkii o giinden bugiine Kitty’yi de ¢ok daha fazla seviyo-
rum.

Hollandali arkadaslarina ziyarete gidince, kii¢iik bebegi seviyorlar;
konusurlarken hanim hastanenin bakimsizligindan, pisliginden ve ye-
meklerden sikayete bagliyor. Murat hicbir reaksiyon géstermedigi hal-
de Kitty sinirlenmeye baslyor ve soruyor:

“Bebek mikrop kapip hasta oldu mu?”

“Hayir”

“Ya sen mikrop kapsaydin hasta olurdun. Oldun mu? Bedava tara-
findan, bir kurug harcamadan bir hafta bakildin. Daha iyi bakim, daha
iyi yemekler isteseydin 6zel hastaneler de vardi. Yemekleri ¢ok giizel-
dir. Diinyanin her yerinde ig¢i hastaneleri béyledir.” Ve hemen “Gide-
lim” demis. O higimla bize gelmisler. Ben, benim memleketimi iyi veya
kusurlu taraflariyla benimseyen, seven ve gerektiginde savunan gelini-
mi nasil sevmem?

ihsan’in hatira defterinden

ihsancigin defterine hepimiz bir seyler yaziyorduk. Giizel bir def-
terdir. Zaman zaman okur dugtindirtim... Aradan 21 yil 8 ay gegti. Artik
deftere fazla bir seyler yazan olmuyor. Taniyanlar bile azaldi. Bu giizel
deftere bu sefer ben yazmaya bagladim. ihsan’la konuguyorum ade-
ta... Sabah ve aksam ezanlarini eger evdeysem hi¢ kagirmam. Yuvar-
lak masaya kogar, yerime oturur dua ederim. Hamzabey Camii’ndeki
ezan pek giizel duyulur bizim evden. Saglik, iglerimizde kolaylk diler-
ken Tanrv’dan, ihsan’la da konusurum. Acaba biitiin bu ¢abalardan, di-
dinmelerden haberin var mi, derim.

Gocuklari gériiyor musun, lcken alti oldular. Torunlarla 10... Senin
tertemiz ismine higbir gélge diismedi ve artik inantyorum ki benden
sonra daha da iyi olarak piril piril devam edecek. K6kli bir miiessese
birakiyoruz onlara...

ihsan’a mektup

ihsancigima mektup yazmak tuhaf gelebilir. Cok siikiir Allah’ima ki
akhm fikrim yerinde, buna ragmen ihsan’la dertlesmek ihtiyaci duyuyo-
rum ve 20 Subat 1977’de yazdigim birinci mektubu buraya aktariyorum.
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ihsancigim,

Bu giizel defterine zaman zaman seninle dolu olan hatiralarimi
yazayim dedim. Yoklugumda ¢ocuklar okurlar, annelerini de daha
iyi tanirlar... Sen olmadigin zaman ben vardim, beni gayet iyi tani-
yorlar...

Birgiin ¢ kardeg, benim yanimda beni elestirdiler. Konusmala-
i ¢ok enteresandi, fakat maalesef bir anne olarak ¢ok fena puan al-
dim. Aslinda saka yapiyorlardi ama hakikatler de vardi. Cigdem’in
tenkidinde sen de vardin, beraber suglandik:

“Cocuklugumu bilmedim. Basta parasizlik olmak Gzere biittin si-
kintilarinizi ben ¢ektim. Cok kavga ederdiniz. Cok (iziiltird(im. Bir de
keman dersi ¢ikarttiniz bagima. Halbuki benim resme merakim vard..

Ortaokula gegince problem daha da biiytidi. Yuva ve ilkokuldan
ibaret olan Ozel Yeni Okul’umuzun ne kadar bilgili, ¢aliskan ve ter-
biyeli ¢ocuk yetistirdigini ispat etme gérevi bana verildi. Bursa Kiz
Lisesi orta birinci sinifina baglarken kiiglik omuzlarima biiytik yiikler
aldigimi biliyordum.

Ger¢i annem derslerimle ¢ok ilgileniyordu, gézlerim yorulmasin
diye kitaptan okuyor anlatiyor, tartisiyorduk. Neticede ¢aligkan ol-
dum ama hirsl da oldum. Hep en yiiksek notu almam gerekiyordu.

Geng kiz olunca, baska bir problem ¢ikti.

‘Benim kizim ciddidir, benim kizim yapmaz! diye tutturdunuz.
Bu sefer de ciddi olmaya mecbur oldum. Hi¢bir flértiim olmadi,
kimse beni sevmedi” diyebildi.

Keman ¢almasini istemek, en imkansiz zamanlarimda imkan
yaratip Saime, Cezmi Ertiirk, Resat Ozek’ten keman dersi aldir-
mak; yazin hafta sonlarinda istanbul Yesilkéy’e gidip Polonyali bir
keman ustasindan ders aldirmak, kusurum oldu.

Okulun propagandasi i¢in de olsa, ¢aliskan olmasini istemek ve
yardimci olmak kusurum oldu.

Ciddi olmasin istemek de kusurum oldu...

Murat’a gelince o da sikayetgi ve hakli da... Cigdem’in keman
¢aligmalari bunca fedakarlk ve ugrasilara ragmen (tam 13 yil) ne-
ticesiz kalinca, Murat ¢ok hevesli oldugu halde Sefa Bey’den piya-
no dersi aldirmadim, aldiramadim. Halbuki tipki babasina benzeyen
sahane bir sesi var. Ona piyano gerekliydi.

Leyld’ya gelince: O seni ¢ok kiiglik kaybetti. Senin yoklugunu ona
hissettirmemeye ¢alismama ragmen isim pek ¢ogalmisti. Murat ve
Cigdem’in dersleriyle o kadar ugragmistim ki ona enerjim kalmamigti.

Senin élimiinle de, hemen menopoza girmistim.

Onu ¢ok seviyordum. Cok da ilgileniyordum ama, nedense ona
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yetmiyordu. Hele lise bitip akademiye bagladigi seneler... Cevap ve-
riyordu, miinakasalar ediyorduk. Beni deliler gibi sevdigini biliyor-
dum. Bana ihtiyaci vardi fakat tutumu tam tersini gésteriyordu.

‘“Nerde ablama, agbime gosterilen alaka... Nerde bana... Okudu-
gum derslerin adini bile bilmez"” diyordu benim igin.

Kiiglik kiiglik kusurlari olsa da ¢ocuklarimiz ¢ok ¢ok iyi ve deger-
li ¢ocuklardir.

Sen de 6viindiin onlarla ama ben, ¢ok daha uzun yillar 6viindiim
ve éviiniiyorum. Ben daha sanshyim. Yalniz sen de ¢ok sanshsin. is-
min ytizlerce kisinin dilinden diigmiyor.

Emrah doguyor: 28 Eyliil 1970

ikinci torunum Emrah’in dogumuna pek az zaman vardi. Ankara’da
Gigdem’le bekliyordum. Elifcigimle bes yas fark olacak. Elif’i ancak bir
yasinda gérebilmistim. Emrah’in dogumunda bulunuyordum. Cigdem
bir ingiliz hemgirenin yazdig kitaptan bikmadan, usanmadan biitiin
egzersizleri uyguluyordu. El, yiiz hareketlerini hi¢ ihmal etmiyordu.
Cok defa giiltiyorduk.

Cigdemcigin sancisi basladi. Oguz isteydi, telefon ettik ve bera-
ber Hacettepe Hastanesi’ne gittik. Cigdem’i aldilar; dualara basladim.
Oguz ¢ekmecelerini agik birakip gelmis aceleden. “Toparlayip geleyim,
acaba ne zaman dogar?” dedi. Ben de:

“En az lg, dort saat sonra gelmelisin” dedim.

Ameliyathanenin kapisinda bekliyor, ses dinliyor, dualar ediyor-
dum. Git ¢ikmiyordu; belki yarim saat bile gegmeden doktor geldi:

““Mijde, bir oglunuz var!” dedi.

inanamiyordum. Bu kadar ¢abuk, bu kadar sessiz bir dogum ne gér-
miis ne duymustum. Doktora dua etmeye basladim. Doktar gayet cid-
di iki ciimle séyledi: “inanin ben higbir sey yapmadim. Kizinizin iradesi
sayesinde oldu” dedi. Bliytlik kizimdan iki torun sahibi oldum.

Ben

N.m

Emrah

Emrah’in dogumundan sonra da benim bir kiigiik anim:
Emrah dogdugu zaman Hacettepe Hastanesi'nde u¢ giin ka-
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lip ¢iktik. Cok giizel bir bebekti. Eve geldik. Evde ¢alisan Zahide
adinda biraz da delidolu bir kadin vardi. Emrah’t goriince, “Ay,
pek de giizelmis... Ingallah yasar!” demez mi? Sasirip, irkilip, “Tabii
yasayacak” gibi sagma bir sey dedim. Halbuki Zahide, s6zlinii bii-
tiin iyi niyetiyle sOylemisti... Onun yasantisinda yeni dogan yasaya-
bilirdi de yagamayabilirdi de.

Bugiin hala derslerimde 6grencilerime bebek/cocuk élimlerinin
yiksek oranlarda oldugu toplumlarda bu durumun disiince ve
davraniglara nasil yansidigini géstermek i¢in bu aniy1 anlatiyorum.
Onlar da benim o zaman sasirdigim kadar sasiriyorlar.

Emrah yasadi... Cok sevimli, ¢ok hareketli, “diiz duvara tirma-
nan” bir kii¢iik oglan oldu...

Lila, ¢ocuklarina ve torunlarina kars: hep sevecendi. Bu tabii
anneanneler i¢in ¢ok normal bir sey. Ama bunun yaninda yaygin
olmayan pedagojik bir tutumu da vardi. Cocugu “biiyiitme"nin ya-
ninda, onu “terbiye” etmek, “yetistirmek”ti onun igin 6énemli olan.
Bir taraftan toplumun ilerlemesi i¢in nesiller “yetistirilirken”, diger
taraftan da her bir ¢ocuk “yetistirilmeliydi.” Ustelik de bunu yapay
olmayan ¢ok dogal bir bi¢cimde, neredeyse otomatik olarak yapar-
di. Bunun ne kadar ¢agdas bir yaklasim oldugunu ancak ¢ok son-
ralar1 anlayacaktim. Kitabina yazdig1 bu anilar, torunlariyla iliskile-
rini ¢ok giizel anlatiyor.

ilk iki torunum: Elif ve Emrah

Elif Kaliforniya’dan geldiginde bir yasinda bebekti. Hazircacik bir to-
run bulmustum. Emrah’in dogumunda ise Ankara’daydim. Fakat her
iki torunuma da iyi bir “anneanne” olarak emek verdigim, baktigim
séylenemez... Okulda her giin ¢alismam, beceriksiz olusum, buna mu-
kabil babaannenin (Hafiz Hanim) ve Feride Teyze’nin bu konudaki be-
cerileri sonucu torunlarim bana hi¢ birakilmadi... “Siz kendi ¢ocuklari-
niza bile bakmadiniz, bizi Feride biiyiitti” deyip ¢iktilar isin iginden...

Emrah geceleri ¢ok uyaniyor, annesi de, babasi da yorgun ve peri-
san oluyorlard. Bir aksam israrla yanima aldim. “ikiniz de deliksiz bir
uyku ¢ekin” dedim. Son derece memnun kaldilar, gereken her sey ha-
zirlandi, yattik. Karyolanin basucunda bir biberon siit, bir biberon su
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birkag biskiivi hazirdi. Tam baygin uyuyorken Emrah’in kocaman sesi-
ni duyup firladim; “siidiimii!” Acele siitiinii verdim. Ug dért yudum ic-
ti ve uyudu. Benim de uykum vardi, uyudum. Aradan yarim saat geg-
medi, kocaman sesi yine duydum: Bu sefer ‘“suyumu!” diyordu. Derhal
su biberonunu verdim. U¢ dért yudum icti yine uyudu. Az bir zaman
gegti, yine uyumugum... “Plisklivimi!” demez mi, fena kizdim. Ciinki
uyumami bekliyor, ondan sonra feryadi basiyordu... Biskividen de bir
lokma 1sirdi, birakti. Artik isteyecek tutturacak bir sey kalmamst.. Fa-
kat akilli cocuk, benim annesi veya babasi olmadigimi da anlamist,...
Hi¢ hesapta olmayan bir sey istiyordu. Bu sefer “Oguz’umu!” diye tut-
turunca kizdim...

“Bana bakiyor musun sen... Simdi Oguz’una da, sana da baglarim!
Uyu bakayim” diye séylendim.

Biraz bozulmakla beraber sessizce arkasin déndii ve misil migil uyu-
duk.

Cocuklar buytiklerine “sen” diye hitap ediyorlardi. Bu hitap bana
cok aykiri geliyordu. Oguz’la konuyu konustuk; “Sen daha candan bir
hitap seklidir... Allah’im sen biiyiiksiin deriz” gibilerden savunuyor-
du. Ben ise bir tirli torunlarimin “sen” demelerini hazmedemiyor-

Emrah.
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Elifile Emrah.

dum. Sonunda, kime nasil hitap ederlerse etsinler bana mutlaka “siz”
diyecekler dedim. Oguz megshur alayc giiltstiyle gtildi...

Elif arada siz diyordu, fakat Emrah’a siz dedirtmek miimkdin degildi.

Emrah’la Stad Apartmani’nin balkonunda oturuyorduk. Bir baloncu
geldi. Tam kapinin éntinde durdu. Riizgarda ugan éyle bliyiik balonlar-
di ki ben bile bayildim. Emrah:

“Anneanne bana bir balon alsana!” dedi.

Bende hig ses yok, yalvarmaya baglad:

“Anneanne, n’olursun bana bir balon al.” Bende hig ses yok.

Gocugun israrini anlayan baloncu da kapidan ayriimiyordu.

Emrah akilli ¢ocuk; bu israrli sususumdaki anormalligi bir anda sez-
dive:

“Anneannecigim, bana litfen bir balon alir misiniz?”” dedi ve ben o
saniyede “Baloncu, baloncu” diye hagirmaya basladim. Balkondan ba-
lonlari alabiliyorduk. Bir tane isterken her renkten birer balon aldim.
Emrah seving igcindeydi. Balon baslangi¢ oldu; benimle daima istedi-
gim gibi konugtular.

Emrah’la enteresan bir hatiramiz daha var. Dért bes yaslarinda idi.
Stad Apartmani’nda oturuyordum. Bir ara elbisemi degistirirken dik-
kat etmis, aramizda séyle bir konusma gegti:

“Anneannecigim, siz ne kadar karasiniz.”

“Evet ¢cocugum.”

“Anneannecigim, ¢ok siskosunuz...”

“Evet ¢ocugum.”
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“Anneannecigim, siz ¢ok ¢irkinsiniz. Onun igin sizi sevmiyorum” de-
mez mi?

Ne diyecegimi sagirdim. Cok bozuldum. ilk aklima gelen ciimleyi,
“Sevmezsen sevme! Ben de seni sevmiyorum!” diye s6ylemek vardi.
Ama bu hi¢ de egitici olmazd... Hem de ¢ocuk biitiin samimiyetiyle ve
dogruyu séyliyordu. Kara, sisko, ¢irkin... Dogru... Diyecek bir sey yok-
tu... Birkag dakika kendimi toparladiktan sonra:

“Emrah babani seviyor musun?”’

“Evet.”

‘““Baban yalkigikh degil mi?”’

“Evet.”

‘““Babanin yiiziinde bir ¢iban ¢iksa, dikkatsizlik edip o ¢ibani kasisa,
mikrop kapsa, ytiziindeki giban blytise, cerahatlar aksa (Butiin bunlar
dramatize edilerek anlatildi) babanin yiizii girkin oldu diye seni ¢ok se-
ven babani sevmeyecek misin?”

“Sevecegim.”

“Annen ne giizel, hi¢ sisko degil, degil mi>”

“Evet.”

“Allah korusun annen hastalansa, doktorlar igne yapsalar, o igneler
yliziinden annen sismanlasa, ¢ok sismanlasa, seni ¢ok seven annecigini
sisko diye sevmeyecek misin?”

“Sevecegim.”

“Emrahcigim, insanlar annelerini, babalarini, biiyiikannelerini, de-
delerini, kardeslerini glizel olmasa da severler” dedim.

Kalktim televizyonu a¢tim. Hi¢bir sey gérmiiyor, anlamiyordum
ama bliyiik bir ciddiyetle televizyon seyreder pozda idim. Hi¢ belli et-
meden Emrah’in reaksiyonunu izliyordum. Kendi kendine bir hayli du-
slindii... Sonra yavas yavas sokulmaya bagladi... Minik, beyaz pamuk
elini dizime koyunca dayanamadim. Elini tuttum.

“Beni lizdGgiin igin zlildiin m&?” soruma:

“Anneannecigim, ben yalan s6yledim, sizi ¢cok seviyorum” diye agla-
maya basladi. Buzlar ¢6zlilmiistdi.

Cigdem’in Amerika’da Oguz’un istanbul’da oldugu bir yaz Elif'le,
Emrah’a bakmak gérevi bize dusti. Hafiz Hanim ve Feride ile mahzun
olmamalari i¢in ¢irpiniyorduk. Bitiin giin Setbasi’ndaki okulda kali-
yorduk. Emrah bes alti yaglarinda idi. ok sicak bir temmuz gtindi iki-
sini de yuvanin yatakhanesinde yatirdim. Baslarina da bir hademe ko-
yup (st kata ¢aligmaya ¢iktim. Okulda benden ve bir hademeden bas-
ka kimse yoktu. Herkes tatil yapiyordu.

Asagidan bir kogsusma ve giiriiltii gelmeye bagsladi. Hemen kogarak
indim. Hademe sikdyet ediyordu:
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“Hi¢ durmuyorlar, yatmiyorlar, s6z dinlemiyorlar” deyince ben de
kizdim, bagirdim. ikisi de értiilerin altina sigindi. Bu sefer kiyamadim;
Elif’in yataginin yanina gittim, pikesini kaldirdim:

“Elif bari sen anlamalisin. Ben sizi iyiliginiz i¢in yatiriyorum. Bu uzun
glinlerde uyumazsaniz hasta olursunuz” dedim. Elif pek mahzundu.
Durdu, durdu:

“Fakat anneannecigim ne de olsa o benim kardegim” demez mi...
Anne ve babalari olmadigr icin kendilerini yalniz hissediyorlar. Kardesi-
ni savunma ihtiyacini duyuyor. Sen ne kadar pargalanirsan pargalan...
icime bir hiiziin ¢6ktii. Aksam Hafiz Hanim’a gittigimde durumu anlat-
tim. Onun da gozyaglari zaten hazirms. Feride, Hafiz Hanim ve ben be-
raberce agladik; biitiin itinamiza, sevgi ve sefkatimize ragmen zaman
zaman mahzunlagiyorlar gibi geliyordu bana ve buna hi¢ dayanami-
yordum. “Allah dért gézden ayirmasin” derler ya, ne giizel bir sdzd(ir.

Ben

N.M

Ankara'dan Istanbul’a

1969-1973 yillar1 arasinda Ankara’'da yasadik. Daha 6nce de
yazdigim gibi giizel bir zamandi. Fakat tlkede genel durum hig
iyi gitmiyordu. Anarsik olaylar ODTU'yii sarsiyordu. Miibeccal
Hanim'in Sosyal Bilimler B6liimii baskanlig: bitip Hasan Tan bé-
liim bagkani olunca sikintilar basladi. Cok rahatsiz edici olaylar ya-
sandi. Bir ara Miibeccel Hanim’la Deniz Kandiyoti asilsiz bir ihbar
nedeniyle Sikiyénetim Komutanligi'na ¢agrildilar, ifadeleri alindi.
Artik Ankara bizim i¢in cazip olmaktan ¢ikiyordu.

Bu arada Oguz'un da isinde ilerlemesi igin ¢alistig1 sirketin mer-
kezine, Istanbul'a gitmesi gerekiyordu. Sirf benim igin Ankara'daydi.
Béylece Istanbul yolu goziiktii. O ders yilinin sonunda (1973) kiigiik
bir béliim olan Sosyal Bilimler Béliimii'nden bes hoca birden istifa
edip ayrildik... ODTU’de sosyal bilimlere ciddi bir darbeydi.

Dort yil 6nce beni biinyesine almayan Robert Kolej Yiikseko-
kulu devletlestirilerek Bogazigi Universitesi olmustu. Bastan asa-
g1 degisiyordu. Bu sefer beni aldi... Yeni kurulan Sosyal Bilimler
Boliimi ¢ok dinamik bir yapiyla kisa bir zaman iginde ¢ok gelisti.
Benden bir sémestr sonra Ayse Oncii, bir yil sonra da Deniz Kan-
diyoti b6liime katildi
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Elif ve Emrah Istanbul'a tagindigimizda, 1973.

Kirk yilik Ankaraliymisiz gibi, Istanbul'a alismak basta biraz zor
oldu. Ozellikle Ankara'daki heyecan verici entelektiiel gevreyi bir
siire Istanbul'da bulamadik. Ankara’da gesitli iiniversitelerden sos-
yal bilimciler diizenli olarak birisinin evinde bulugur, toplumsal ve
siyasi tartismalar yapar, sohbet ederdik. Istanbul’'da bu yoktu. Bu
arada Bogazici Universitesi'ne ¢ok yakin bir apartmanda daire al-
dik. Benim igin biiyiik sansti. Tasinma telasina bir de benim o yaz
Amerika'ya davet edilmem ve bir siire orada kalmam eklendi. Islerin
hemen hepsini Oguz yapt.. Elifle Emrah Bursa'da babaanne ve an-
neanneyle, cogunlukla da annemin yazlik evinde kaldilar.

Elif, ilkokulun G¢iincii sinifina gegmisti. Evimize ¢ok yakin bir
okul oldugunu 6grendik. Aman ne iyi, ¢ok yakinmis deyip, daha
da fazla diigiinmeden Elif'i o okula yazdirdik: Orgeneral Kami Gii-
zey Ilkokulu. “Kami" diyemezdi de “Kami” derdi... Meger oldukca
yeni agilmis miitevazi, hatta derme ¢atma kiigiik bir okulmus. Elif’i
cok sevdiler, benim de Bogazigi'nde hoca olmamu (ikinci yilda da
dogent olmami) ¢ok 6nemsediler... Elif iki yil orada keyifle okudu,
fakat pek bir sey 6grendi diyemem...

Dérdiincii sinifin sonlarina geldiginde benim de aklim basima
geldi... Etrafta herkes ¢ocuguna 6zel dersler aldirtyor, ilkokul son-
rasi sinavlarda basarili olsun diye en iyi ilkokullarda okumasi i¢in
ugrasiyordu. Biz Ankara’dan bunlarin pek o kadar farkinda olma-
dan gelmistik. Sorup sorusturdum, Etiler'in en iyi ilkokulunun Ha-
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san Ali Yiicel Okulu; en iyi besinci sinif 6gretmeninin de Tiirkan
6gretmen oldugunu 6grendim. Fakat sinifi doluydu. Bogazigi do-
centi oldugum igin gene 6zel muamele gériiyordum. Miidiir Bey,
“Eger Turkéan 6gretmen kabul ederse, aliriz” dedi. Turkan 6gret-
meni bulup yalvardim. “Elif ¢ok iyi, terbiyeli bir gocuktur; sizi hig¢
tuzmez" dedigimi hatirhyorum. Tirkan 6gretmen, giliimseyerek,
“Ben biitiin ¢ocuklar: severim” dedi; Elif'i sinifina kabul etti. Ha-
rika bir 6gretmendi. Bir yil sonra Elif sinavla Robert Kolej'e girdi.

Onun da bir anisi1 var. Yabanci okullarin her biri ayr sinav yapiyor-
du. Elifi hepsine teker teker aday yazdirdim. Oguz ¢ocuklarin okul ig-
lerini tamamen bana birakird:. [lk sinav tesadiifen Robert Koleji'nkiy-
di. Elifin de benim okulumda okumasini ¢ok istiyordum. Fakat tam
da o birkag giin “Cocugun Degeri” arastirmamin atolye ¢alismalari
icin Endonezya’da bulunmak mecburiyetindeydim. Bu, uluslararas:
bir aragtirmayd; tarihini degistirmem mumkiin degildi. Anneme rica
ettim, o Bursa'dan gelip Elif'i sinava gotiirdi; ben de hig igime sinme-
yerek ve aklim burada kalarak gittim. Déntisiimde Oguz beni havaala-
ninda karsiladi. Arabada havadan sudan konusuyordu; ben de herhal-
de Elif giremedi de beni izmemek igin sdyleyemiyor diye diistiniiyor-
dum. Nihayet, “Ha, Elif koleje girdi" demez mi, deli olacaktum...

* ok 3k

Leyla... Liila’'nin son ¢ocugu... Ozellikle babami kaybettikten
sonraki yillarda da en kiymetlisi. Ciinkii ona kiyamazda...

Leyla i¢in de birka¢ paragraf yazacagim, ¢ok 6zet olarak. Ama
6nce Liula’dan:

Leyla’nin ingiltere’ye zorla gidisi

Leyla 1974 yilinda Bursa iktisadi ve Ticari ilimler Akademisi’ni
iyi dereceyle bitirdi. Onu ingiltere’ye lisan kurslarina géndermek,
mutlaka lisan 6grenmesini saglamak istiyordum.

Fakat, her konu agilisginda “Gitmem” diye kiyamet kopariyordu.
Basta ablasi, agbisi, enistesi, yengesi olmak lizere ailedeki bitiin gen¢-
ler lisan biliyorlardh. ileride bu eksikligi duyacak ve ¢ok iiziilecekti, bu-
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nu ben bugiinden biliyordum
ama Leylad’yi ikna etmek zor-
du. Ciinkii 1972 yilinda arkada-
s Cansun’un da oldugu bir grup-
la ingiltere’ye ilk gidisinde, ne ka-
dar Gzildigini ve mutsuz ol-
dugunu bir tiirlii unutamiyordu.
O ilk gidiste herkes gezip egle-
nirken gétiirdiigi banti ¢ahyor.
“Ben annemi, ben babami, ben
kéyumii 6zledim” diye hep agh- |
yormus. O ilk gidisin etkisinden
bir tiirlii kurtulamadigindan git-
mek istemiyordu.

Neticede, zorla da olsa ik-
na edebildim. Her sey hazirlan- Leyla.

di. ikinci devre i¢in kayd yapild.

5 Ocak 1975’te ana-kiz Yesilkéy’e

gittik. Son dakikaya kadar bile, “Ben mutluydum, illa ki ingiltere diye
tutturdunuz” diyor ve agliyordu...

Anons ettiler, ayriima zamani gelmisti. Sarildik birbirimize, Leylogcu-
gumun yiizii terden ve gézyaslarindan sirilsiklamdi. Artik ben de fena
oluyordum, benim de gticiim kalmamisti, aglayarak ayrildik. Koca cam-
larin arkasindan perisan, tizgtin gidisini seyrettim. Tam ugaga girerken
durdu, aglayarak bir el salladi ki mriimde unutamam o halini. Kapilar
kapand, pervaneler déndii, o kocaman ugak biiyiik bir giimbiirttiyle ha-
reket etti. G6zden kayboluncaya kadar arkasindan bakakaldim.

Cigdem’i de, Murat’i da géndermistim. Ama onlar biiyiik bir heye-
can ve istekle gitmislerdi. Leyla ise perisandi. icime anlatiimaz bir sizi
doldu, pismanlik gibi, vicdan azab: gibi karigik duygular...

“Ya uc¢aga bir sey olursa. Hig istemiyordu. Cocugun i¢cine mi dog-
du?” disiinceleri beynimi kurcalamaya baslad. icime bir korku, endi-
se ¢Oktii...

Orada tek basima ne kadar oturdum, ne kadar sigara ictim hatirla-
miyorum. Hademeler yerleri silerken kendime geldim.

Disari ¢lktigimda biitiin otobiisler gitmisti. Saskin saskin bakinirken
Uc isci kilikl gen¢ yanima sokuldu:

“Teyze, bir dolmus var, sen de gelir misin?”

“Aaa... Tabii, tabii” diyerek sofériin yanina oturdum. Gengler de ar-
kaya gectiler.

Mevsim kig oldugu igin lizerimde kirk vardi. Cantamda da para ol-
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dugu muhakkakti. Ama aklima hi¢ kéti bir sey gelmiyordu. Esasen
hi¢bir sey diistinecek gticlim yoktu.

Sirkeci’ye geldigimiz zaman ¢ocuklar paralarini vermeye kalktilar:

‘“Ben zaten gelecektim. Paralariniz sizde kalsin” dedim. Sevindiler,
kosa kosa gittiler... Etiler’e devam ettik... Cigdemlere kapag zor attim.

Herkes acayipligimi liziintlime veriyordu, hastalik hi¢birimizin aklin-
dan ge¢miyordu.

Ertesi giin Cigdem (iniversiteye, ben de Azralara Levent’e geldim.
Az sonra ablam da geldi. Anormal halim artik fark edilmeyecek gibi
degildi.

Beni derhal doktora gétiirdiiler. Hep daha kétiliye gitmem ve dok-
torun da endiselenmesi sonucu Profesér Dr. Kenan Tiikel’e, oradan da
Fransiz Pastér Hastanesi’ne gitmem gerekti. Artik konugamiyor, oku-
yamiyor, yazamiyordum... Beynimde ur olmasindan korkuluyordu...

Eger ur varsa Tiirkiye’de ameliyat miimkin degildi. Nur i¢cinde yat-
sin Azracigim basta olmak (lizere ablam, Cigdem, Murat, Bursa’dan Na-
ime, Hakki, birgok sevenler Fransiz Hastanesi’nde anjiyomun neticesi-
ni heyecanla bekliyorlard.

Naime ve Hakki Divan Otel’de 10 giin kaldilar.

Yiriyor, normal hareket ediyor, yemek yiyor, her konusulani anli-
yordum. Fakat konugamiyor, yazamiyor, okuyamiyordum.

Benim i¢in ¢ok gtizel konusur, hatiptir derlerdi. Hayati boyunca gii-
zel konusmaya, yazip okumaya heves etmis bir kimse i¢in ne feci sey-
di bu...

Anjiyo igin bayiltip bir ameliyat 6nliigi giydirerek ameliyathaneye
géturdiiler. Cigdem, Murat, Naime, Hakki kapidaydi. Kizi Mine, ablami,
¢ok perisan olacak diye yollamamis...

Uzun bir bekleyisten sonra Dr. Benbenasti zafer isaretiyle kapidan
¢ikinca dérdu de birbirlerine sarilip hickira hickira aglamuslar...

Stikiir Allah’a ur yokmus; zamanla tamamen gegecekmis. Tipki kalp-
teki enfarkttis gibi. Bu da beyindeki damarn tikanikhg...

Bu arada durumu kat’i olarak Leyla’dan gizledik. Ogrenseydi derhal
gelirdi; o kadar masrafa da yazik olur, belki de bir daha gidemezdi...

Fakat benden muhakkak mektup bekliyordu. Benim ise bir satir
yazmam miimkiin degildi...

Onunda ¢aresini bulduk. Sag elimin parmaginda dolama ¢ikti yala-
ni ile benim adima keyifli mektuplar yazildi. Azra, ablam, Murat, Gig-
dem birer giin ara ile génderdik. Resim de génderdigimiz i¢in hi¢ slip-
helenmedi. BSylece bu biiyiik badireyi de Leyla’ya hi¢bir iziintii ver-
meden atlattik.

Saglam biinyem tikanan damarin yerine ince bir damar ekleyiver-
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mis, ¢ok sliklr Allah’ima... Bir stire hastanede yattiktan sonra turp gi-
bi ¢iktim... Yeniden yaziyor, okuyor, konusuyordum... O kadar ki el ya-
zim bile degismedi... Yine giizel.

Bogazici Universitesi

Neticede Leyla ingiltere’deki kursu bitirdi. Aglayarak gittigi
Oxford’dan, pek memnun déndii. Clinkii arkadaglari olmustu, okula
alismisti...

Iyi ki 1srar etmisim ve hastaligimi saklamisim... Artik ingilizce bili-
yor...

Glizel bir sey lisan bilmek ama Leyla igin kafi degil. Lisan bilen Tica-
ri ilimler mezunu olarak okula gelirse okulun muhasebesine bakabilir
ama s6z sahibi olabilmesi i¢in mutlaka 6gretmen ve idareci olmasi la-
zimdir.

Glinkl ben biitiin arzuma ragmen 6mriim boyunca okulumda 6g-
retmenlik ve idarecilik yapamadim. Clinkti Kiz Enstitiisi’nde okuttu-
gumgicek dersi, ortaokulda okutulan bir ders degildi.

40 yasimdan sonra imtihana girip sosyal bilgiler 6gretmeni olmak
icin bakanhga bagvurdum. Kabul edilmedi, kizimin da benim gibi ol-
masini istemedim. O tam yetkili olmaliyd..

ingiltere faslindan sonra okulda séz sahibi olabilmesi i¢in Bogazigi
Universitesi Egitim Bélimii’nde Egitim Sertifikasi Programi’ni bitirme-
si s6z konusu oldu. iki yillik bir ¢alisma gerekiyordu. Cigdem bu bilgiyi
verdi ve Leyla’nin Bogazi¢i’ne gitmesini saglad.

Leyla Bogazici Universitesi’ne de istemeyerek gitti.

Bu ¢ocukta, bazi aligkanliklarindan kolay kolay kopamama huyu var...

Akademiye giderken, ev karsida oldugu halde her 6gle tenefftisiin-
de ve her firsatta Cizak¢a'ya geliyordu.

Sonra Akademi’ye alisti, bagland. Cizak¢a'ya ugramaz oldu... Simdi
de Bogazigi’ne gitmek istemiyordu...

Diinyanin en giizel yerlerinden birinde, en gtizel ve en iyi liniversi-
telerinden birine gitmesi icin, ablasi ve ben yine ugrastik. ilk zamanlar
her hafta Bursa’ya geliyordu... Sonra alistik¢a Bursa’yi aramaz oldu.

Mezun olduktan sonra da, her hafta bu sefer Bogazigi’ne tagind.
Yatakhanede gizli yatiyor, ne sikintilara razi oluyordu...

Bu arada Ufuk adinda Kibrisl bir arkadastyla anlasti, geldiler, iste-
diler. Aile Leyld’yi Kibris’a istiyor, Leyla okulu ve beni birakamiyordu...
Neticede arkadas! Nurel’le Kibris’a konugmaya gitti. Kismet degilmis
olmadi, fakat ¢ok ¢ok tzdildii.
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Feridun’la tanisma

Dome Oteli’nde Nurel’le kalyorlardi. Ayni otelde Feridun da ¢ali-
siyormus. Leyla’nin bu kirik zamaninda ilgilenmis, arkadag olmuslar.
Daha sonra her gece Leyld’yi Kibris’tan telefonla ariyordu. Cesitli ne-
denlerle tasvip etmedigim halde onlar kararli idiler. Higbir sorusturma
yapmama firsat vermeden evlendiler. Allah’a bin stikiir korktugum ba-
sima gelmedi.

Kusurlarindan ¢ok, iyi taraflari olan bir evlat daha katild ailemize...

Bu arada Leyla Yabanci Diller Yiiksekokulu gece derslerine de kayit
olup kasla g6z arasinda o okulu da bitirdi. Béylece (i¢ yiiksekokul bitir-
mis oldu.

Ben

N.M

Annem Ufuk'la ilgili ¢ok az yazmis. Leyla Ufuk'u sevmisti. Fa-
kat, anneme de asinn diiskiindi, okula da. Birakamiyordu. Liild'nin
onu birakmasi, gitmesini desteklemesi miimkiin olsaydi, bel-
ki de Leyla'nin hayati ¢ok farkli olurdu. Hatta, belki kisa bir siire
Kibris'ta yasadiktan sonra Ufuk’la birlikte Bursa'ya okula gelirler-
di. Bu da benim bir hayalim...

Sonrasinda Leyla'nin diigiin gliniinde kuaférde agladigini 6gre-
nince, ona “Istemiyorsan simdi diigiinii iptal ederiz; liitfen soyle”
dedim ama yapmadi, yapamadi. O aksam digiin boyunca hep ag-
ladim.

Leyla ile ilgili bagka yazilacaklar da var. Cogunu ben yazacagim.
Ama 6nce Lila'dan kisa birkag paragraf da Murat'la ilgili:

L

Murat Kibris’a gidiyor

iktisat tarihi doktoru olan oglum Murat Cizak¢a Suudi Arabistan
Prensi Muhammet Bin Faysal’in finanse ettigi Uluslararas islam Ban-
kacilik ve Ekonomisi Enstitiisii’ne mukayeseli bankacilik tarihi dersi
vermek lizere ¢agrildi.
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Ders vermekte oldugu Bogazici Universitesi’nden izin alip yiiksek
bir ticretle Kibris’a gitti.

Senelerdir maddi durum diizelsin, doktora tamamlansin, imtihan-
lar, ¢aligmalar derken bir yavrulari olmuyordu.

Kibris onlara ugurlu geldi.

Defne doguyor

20 Kasim 1982’de Defne Kibris’ta dogdu. Kibris’a gidemedim, gtizel
haberlerini hep aldim. ilk defa babaanne oldum.

Cocuklarin maddi durumlari da diizelmis, ekonomi yapmaya bile
baslamiglard..

Araplarla bes yillik bir anlasma imzalanmst..

Fakat, petrol fiyatlar: diistip petrol krizi ¢ikinca, bes senelik kontra-
t1 feshetti, enstitliyii kapativerdiler...

iki yil sonunda Murat yine istanbul’a, Bogazigi Universitesi’ne geri
déndii. Fakat artik istanbul’da degil Bursa’da oturmaya karar verdiler.
“Dogdugum, bliyldiigim, okudugum sehir” deyip Bursa’ya ve babami-
zin adyla yillar yil yasatacagimiz okulumuza geldiler. Murat haftada iki
kere Bursa’dan istanbul’a Bogazici’nde ders vermek iizere gidip geliyor.

Arazi pesinde

Biz cesitli yerlerde, okul icin uygun arazi arayaduralim, kii¢lik dama-
dim Feridun, Murat icin Dobruca Kéyii’nde, li¢ dontimliik bir arazi bul-
du. Arkada vadide Nillifer Cayi, bag, bahge, karsidaki daglar yemyesil,
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erguvanlarla dolu, doga harikas bir yer.

Kibnis’ta kazanilan parayla, acele o nefis yer alind. Bir yil i¢inde k-
¢lk, fakat fevkalade degisik giizel villalarini yaptilar, giile gule otur-
sunlar.

Béylece Bursa'ya iyice yerlesmis oldular.

Ben

N.m

Bundan sonra epeyce “okul” var. Okul artik Liild’'nin neredey-
se biitiin hayat: ve birincil 6nceligiydi... Goniil verilen, iistiine tit-
renen bir 6zel okul.

Okul yeri arayisi icinde

Doga ile basbasa nefis yerler buluyorduk. Sahipleriyle de anlastig-
miz bu yerlere bir tiirlii ingaat ruhsati verilmiyordu.

Dogayi koruma (sit bélgesi), karayollari hizmet béigesi, agaglandir-
ma bélgesi vs. deniyordu. Bir seneden fazla bir zaman gegti aradan.
Odunluk mevkii denilen yerde bir yer bulduk.

Planlamada “bag-bahg¢e” alani olarak gériildigii icin, okul alanina
cevrilebilir diisiincesiyle belediye meclisine bagvurduk.

Komisyona havale edildi, oradan da menfi cevap geldi. “Fuar alani-
na yakindrr. ileride emniyet ve baska kuruluslar da bina yapmak iste-
yebilir” gerekgesiyle uygun goértiilmedi.

Biz bu reddedilisten hi¢bir sey anlamadik. Fakat, hi¢bir sey de ya-
pamadik. Son olarak Dobruca, Karaagag¢ mevkii, pafta 2, parsel 46 i¢in
miiracaatimiz ise agaglandirilacak béige oldugundan yine uygun goé-
rilmiiyordu. Halbuki biz okul olarak 10.000 metrekare yerin sadece
en ¢ok 1.000 metrekaresine bina yapacagimiza gére agaglandirmayi
da biz lstlenelim, gesitli agaglar, ¢inarlar, thlamurlar, dikelim, her yeri
agaglandiralim; hududumuza maklora veya gladigya gibi dikenli bitki-
ler dikerek yesil canh bir hudut duvari yapalim; yillar yil bog duran, hi¢
bakilmayan, terk edilmis bu giizelim yerleri degerlendirelim. Ortaoku-
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lu olmayan kéyiin 6grencilerine burs verelim. Ortaokulu, liseyi, hatta
¢ok ¢aliskanlari tiniversitede bile okutalim, Belediye adina da okutalim
dedik. Hi¢bir sonu¢ alamadik.

(Ben: Herhalde rigvet istiyorlardi...)

“Seriatin kestigi parmak acimaz” deyip bikmadan, usanmadan bas-
ka yerler aramaya devam ettik. Ve sonunda da bulduk.

Fakat, hi¢ aklimin ermedigi, bir tirlii anlayamadigim bir konu var.

Dobruca Kéyii’'ndeki oglumun evine giderken bize satilmayan agag-
landirilacak yerlerde, bugiin mantar biter gibi apartmanlar yapildigi-
ni goriiyorum.

Araziler kooperatifler tarafindan bélistlmds... Apartmanlar ¢oga-
liyor. Ne yazik, bir-iki katl villalar olacakti. Hani doga korunacakti...
Aradan 8-10 sene ge¢seydi anlardim, plan degisikligi gerekmis olabilir-
di. Ama aradan sadece bir yil gegti...

Bizim 10 déniimliik bahgemizin sadece bir déniimliik yerine okul bi-
nast yapmamiza miisaade edilmedi. Kimbilir imkani olmayan kag kéy-
lii evlat bedava okuyacak, lisan grenecekti. Ne hazin... Odunluk, inka-
ya, Dobruca kéylerindeki ¢ocuklar sanssizlarmis... Ne giizel bir hizmet
gétirecektik onlara... Maddi durumumuz, onlar liseyi bitirinceye ka-
dar diizelir, bir¢oklarinin, hele ¢aliskan olanlarin tiniversite tahsilleri-
ni bile lstlenirdik.

Gegen yil ¢ikan bir kanuna goére, ézel okullar ylizde 7 oraninda 6g-
renciyi burslu okutmak zorunlugunda. Biz, bu kanun ¢ikincaya kadar,
yani 45 yildir, imkdnimizin ¢ok Usttinde 6grenciyi burslu okuttuk, oku-
tuyoruz. Allah kismet ederse okutacagiz da.

Nitekim, Cigdem’in miidiirltigli zamaninda, Bursa’daki ilkokullara
birer yazi génderip, maddi imkani olmayan, ¢aliskan égrencilere tam
burs verecegimizi bildirmistik.

Actigimiz imtihana 45 6grenci girdi. imkanimiz ve kontenjani-
miz 10 6grenci igindi. Fakat 15 6grenci ¢ok yiiksek puan tutturmustu.
Gigdem’le beraber on begsinin de evlerine gittik.

Aileler ¢ok yoksuldu, ¢ocuklar ise ¢ok hevesli ve heyecanli idiler.
Gozlerinden piril piril zeka fiskiriyordu.

Gigdem bir psikolog olarak (o zaman profesér degildi) enteresan
sorular soruyor, cevaplar aliyordu.

Ailelerinin okutamayacagi bu akilli ¢ocuklar, se¢ilmek igin, yalva-
ran bakiglarla yiiziimiize bakiyorlardi. Ne Cigdem ne de ben bu duru-
ma daha fazla dayanamadik. 10 6grenci yerine 15 6grenciye bliytik bir
mutlulukla burs verdik.
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Hasan Saylan

O siralarda Gazeteci Necati Ak-
giin geldi ve bana uzun uzun Ha-
| san Saylan’i anlatti.

Hasan Saylan Kestel Kéyii ilk-
okulu’'ndan mezun oldugu igin bizim
bursumuzdan haberi olmamisti.

Milliyet gazetesinin agtigi ilko-
kullararasi Bilgi Yarismasi’'na onu
ilkokul 6gretmeni getirmis. G6z-
" leri ¢ok az gérdiigi icin imtihan
| kagidini zamaninda yetistiremeye-
cegini anlayan 6gretmeni komisyo-
na bagvurmus, yarim saat daha za-
man taninmasini rica etmis. Fakat,
komisyon kabul etmemis.

Milliyet gazetesi Bursa muhabiri olan Necati Akgtin, olaya ¢ok tiziil-
miis ve solugu bende almis. Béyle fevkalade durumlarda bir seyler
yapmamiz gerektigini diisiinliyorduk. Otomobilim vardi ve kendim
kullaniyordum. Necati Bey’i de alarak bu sefer ikimiz Kestel’de solu-
gu aldik.

Hasan’in radyosu

Kiigtictik bir kdy evinin, tertemiz bir odasinda Hasan ve ailesiyle
oturduk. El tezgahinda dokunmus kilim oday1 kaplamisti.

Kdsede iki-ti¢ silte toplanmis, lzerine tertemiz bir 6rti 6rtilmiis,
duvardaki rafta, Gzeri kanavige isli bir 6rtii ve ki¢lik bir radyo... Yer-
de minderler... Bombog odadaki siislii 6rtiilii radyoya gézim takild.

Az goren gozleriyle Hasan radyoya baktigimi fark etmis olacak ki:

“Fakir evimizdeki biyiik radyoya sasirdiniz degil mi efendim?” de-
mesiyle dalginligimdan uyandim.

“Hayir... Ne miinasebet” gibi manasiz bir seyler geveledim.

‘“Radyo benim hayatimdir” diyordu... “Cok sey 6grendim, ¢ok sey
6greniyorum. Babam benim igin bor¢la aldi bu radyoyu” dedi.

Uzun uzun konugstuk. Okulumuz yatili olmadigi halde ona yer sagla-
dik. Orta 1’den baglad.. Ortayi da, liseyi de, hep ¢ok basarili olarak bitir-
di. Biitiin derslerini kendisine hediye edilen banda aliyor, arkadaslarina
kitaplardan, ansiklopedilerden okutuyor, bu bahane ile hem arkadasla-
rini ¢alistirmis oluyor hem de aksamlari teypteniyice ¢aligabiliyordu.
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Lise, cok iyi notlar ve iyi bir ingilizce ile bitti. Fakat, hepimizi diistin-
diiren énemli bir konu vardi. “Milliyet gazetesindeki durum Universi-
te sinavlarinda da olursa” diye endiseliydik. Resmi bir yazi ile miiraca-
at ettik. Kot vs. gibi gereken bilgileri yazarak, bu degerli 6grencimizin
magdur olmamasi i¢in kendisine ilave zaman taninmasini rica ettik.

Zaman verildi, Hasan ¢ok yiiksek puanla Bogazigi Universitesi’ni ka-
zand.. Cigdem, ihsan Cizakga Lisesi’nde iken (i¢ yil miidiirii olmustu.
Bogatzici Universitesi’nde de profesérii olacakti.

Hasan’in tniversiteye gidisi

Caliskanligindan baska efendiligi ile de taninan Hasan ¢ok sevilen bir
dgrenciidi. Bittin 6gretmenler aralarinda paratoplayarak sevgili 6gren-
cilerine ¢ok sik bir takim elbise aldilar. Terliginden ¢camasirlarina, ayak-
kabisindan gémlegine, kravatina kadar hig eksiksiz her seyi tamamdi.

Naime ve Hakki Isik dostlarimin otomobili ile Kestel’e gittik. DiGgiin
alayi gibi, Hasan’i kéyden alip, Bogazici Universitesi’ndeki yatakhane-
sine kadar gétirdip teslim ettik.

Bogazici Universitesi yillar1 da ayni efendilik, ayni ¢aliskanlikla geg-
ti. Mezun olunca bana geldi. Koca adam olmustu. Bursa Anadolu
Lisesi’nde 6gretmen olmak istiyordu. Psikoloji derslerini ingilizce ola-
rak okutacakti.

Gittik, miidiirle tanigtirdim. Miidiir ok memnun oldu. Bu dersi ingi-
lizce olarak verecek 6gretmenleri yokmus.

Hemen dilekg¢e verdi. Gereken evrak tamamlanip muameleye basla-
nacakti. Fakat, heyhat... Daha birinci maddede ig sarpa sardi. Gereken
sthhi heyet raporunu almak miimkiin degildi.

Hasan da, ben de ¢ok heveslenmistik, pek mahzun olduk. Fakat, be-
nim kitabimda pes etmek yoktu. Baska yerlere basvurduk. Her miira-
caatimiz sonugsuz kaldi. Hasan’a higbir yerde is bulamadik. Cok (iz-
glindii.

“Keske hi¢ okumasaydim hocam, kéye alisir, kaderime razi olur-
dum... Bu kadar okuduktan sonra bu durum ¢ok daha zor” diyordu.

“Pes etmek yok, biraz sabirli ol. Bazi diigtincelerim var” dedim. Ha-
san kéyiine, ben istanbul’a gittim.

Korler Cemiyeti

Bir ara Kérler Cemiyeti’ne bagista bulunmugtum. Bagis makbuzu-
nu aradim, buldum. Kadikéy’de Miisahipzade Caddesi’ndeki cemiyet-
te solugu aldim. Tesadtife bakin ki “Altin Baston” haftasi idi.
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Glinlerdir televizyonlarda kérlerin gesitli isyerlerindeki basarili ¢alis-
malari éviiliiyordu. Tesadiif yénetim kurulu toplanti halindeymis. Bana,
“Giremezsiniz, bekleyeceksiniz” dediler. Kartvizitime gtizel bir ifade ve
yaziyla, Bursa’dan geldigimi, kisa bir stire i¢cin konugmama miisaade
edilmesiniistedim. Kapiciyla génderdim.

Kapilar agildi, pek itibarla buyur ettiler. Allah bana bir belagat ver-
di. Nefis konustum.

CHP Belediye Meclisi’nde ¢alistigim yillarda ¢ok saydigim Bursa Mil-
letvekili Hasan Esat Isik Bey de durumu biliyor, Hasan’i taniyordu.

Hasar'la ilgili Cumhuriyet gazetesinde ¢ikan bir yaziyi da cemiyete
gotirmastim.

Sonug: Hasan bugiin Bursa, Merinos Fabrikasi Dis Miinasebetler
Servisi’nde terciiman olarak ¢alismaktadir. Evli ve li¢ ¢ocuk babasidr.

Ben

N.m

Hasan'inki kadar ¢arpici olmasa da bagka burslu ¢ocuklarin
hikayeleri de var. Bu ¢ocuklarin bir¢ogunun gelisimini takip ettik.
Aralarinda ¢ok basaril olanlar vardi. Diin (4 Agustos, 2015) Bod-
rum’daki evimde bu yazilarin tistiinden gegerken ilging bir sey oldu.
Aksamiistu denizden déniiyordum. Bir aileyle karsilagtim. Bir baba,
esi, iki geng ¢ocuklari ve kiigiik kdpekleri. Adam beni gériir gérmez,
Cigdem Abla diye kostu, sarildi, sonra da elimi 6ptii. Sagirmistim.
“Ben Halil ibrahim Bal” dedi, “lise burslularindan...” Ortaokula aldi-
gimiz burslu ¢ocuklardan sonraliseye de bazi ihtiyaci olan gocuklar:
bursla aliyorduk. Onlardanmis. Bu ismi de ilging bir sekilde hatirla-
dim hayal meyal... O yillar1 konustuk; arkadaslarindan s6z etti. Ken-
disi iniversite sonrasi tekstil sektériine girmis, Zorlu'dan yeni emek-
li olmus. “Oguz Agbi nasil?” diye sordu. “Oguz agbi yok” dedim.

Lils

Bursa Birincisi ihsan Cizakga Lisesi

Marmara Bélgesi okullari arasinda agilan bilgiyarismasina katilmis-
tik. Teker teker biitiin okullar elendi. Anadolu Lisesi ile ihsan Cizak¢a
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Lisesi finale kaldi. Engin Aktas, Hande Giirer, Yesim Yenersu fevkalade
bilgili ve dikkatli cevaplariyla okulumuza birincilik kazandirdilar. Hepi-
mizi gururlandirdilar.

Bursa Belediye Meclisi

1973 yilinda Bursa Belediye Meclisi’ne aday olmam i¢in Halk Parti-
si Kadinlar Kolu’ndan bir¢ok hanim teklife geldiler. Tesadiif ablam da
bizdeydi.

‘““Ben siyasetten anlamam, bu konularda hi¢ ¢alismadim, hi¢bir bil-
gim yoktur” dedimse de,

“Sizin tesirli konugmaniz, insanlari ve Bursa’y: sevmeniz, ¢aliskanli-
gniz yeter... Bunu biitiin Bursa da bilir” dediler... Beni layik olmadigim
derecede évdiiler. Ablamin da israri1 eklenince ¢aresiz kabul ettim. Ge-
reken biitiin hazirhiklarr hanimlar (stlendiler... Propaganda igin kipir-
damadim bile...

Se¢im ginii geldi, bizim evin telefonlar1 da araliksiz ¢almaya basla-
di. Tanidigim, tanimadigim herkes telefon ediyor, tebrik ediyordu. Cok
bliyik bir farkla segilmis, liste basi olmustum...

Bu sevgive bu tevecciihe layik olmak i¢in hakikaten ¢alistim.

O zamanlar otomobilim vardi. Bursa’nin ilk kadin sofériiydiim. Fa-
kir fukara semtlerine gidiyor, patlayan kanalizasyonlar, baska baska
dertler ve ¢esitli problemleri halledebilmek igin didiniyordum.

Belediye Meclisi’nde iki kadin Gye idik.

AP’de Dr.Behiye Olga¢, CHP’de de ben...

AP’nin iktidarda olusu, meclisteki ¢ogunlugu, sehrin problemleri-
ne egilmek yerine particilik yapiimasi, beni liziiyordu. Buna ragmen
Temenyeri Képrtisii’niin yapiimasinda biiytik katkim olmustur. Celebi
Mehmet Okulu’ndaki 6gretmen arkadaslarim, 6grenciler ve yogun bir
niifus, yokus tirmanmaktan kurtulmus oldu.

Okul binamiz belediye tarafindan alindi

Okul binamiz (okula gevirdigimiz eski tltln deposu), ¢ocuk parki
ve trafo yapilmak tizere belediye tarafindan satin alindi. Biz otomatik-
man belediyenin kiracisi olduk. ilk zamanlar bizim i¢in hicbir sey degis-
memisti. Ta ki 22 Mayis 1981 tarihli tahliye yazisini alincaya kadar...

Ovaakga’daki okul

Belediyenin istegiyle okulumuzu bosaltmak zorunda olup, arsa pe-
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sinde kostugumuz o giinlerde, Ali Baran’in kiraya verdigi okul binasi
bosaltiliyordu.

Tam bize miinasip yepyeni, tertemiz bir okul binasiydi. Hepimiz git-
tik, gordiik, pek begendik. Hazircacik, piri piril bir okul. Yillik kirasi
1.200.000 TL 1981 yili i¢in bliyiik bir paraydi ama raziydik..

Ustelik Yalova yolundaki Ovaakga kéyiinde... Ovaak¢a-Cizak¢a ne
glizel uyacakt.... Bazen béyle ¢ocuksu seylere 6nem verir, hemen mut-
lu olurum.

Cigdem ve Oguz istanbul’a, Murat ve Kitty evlerine gittiler. Leyla,
Feridun ve ben okulda kaldik.

Leyla ¢ok nesesiz, lizgiin goriiniiyordu. Durgunlugunun sebebini
sordugumda:

“Anne, eger simdi biz bu heyecanla kendi okulumuzu yapamazsak,
bir daha diinyada yapamayz.”

“Anliyorum evladim ama bir yildir daha araziyi bile bulamadik. For-
maliteler, zorluklar, para azhig. Zor is. ok zor is okul yapmak... Ben
heniiz ortada bir sey olmadigi halde simdiden yorgunum.”

“Biliyorum, ¢ok zoris... Ama Allah okul yapana en ¢ok yardim eder-
mis. Biitlin Bursa durumumuzu biliyor, herkes bizi destekliyor. Anne
kurulugumuzun 40. yilinda bir okul yapacaktik. Bu isler zor diye bir 40
yil daha bekleyebilir miyiz? Bu sefer belediye degil de Ali Baran Bey ta-
rafindan ¢ikarilacagiz veya her yill éylesine kira artacak ki icinden ¢-
kamayacagiz, istedigimiz degisikligi, ilerlemeyi kira binasinda yapama-
yiz. Hele bagimizda siz olmazsaniz...”

Hirginhgi, aksiligi hi¢ yoktu. Sadece yavas yavas konusuyordu. G6z-
leri yash gibi geldi bana. Cok hakli konusuyordu.

Hemen kosup boynuna sarildim. Ben de agliyordum:

“Biz, ne zor islerin tistesinden geldik. Tembellik yok. Okulumuzu ya-
pacagiz! Haklisin, ¢ok haklisin” dedim.

Ondan sonra nihayet uygun bir arsa bulundu, Sirameseler’de.
Hizla ingaata bagland..

Uziintiiler birbirini kovaladi

Belediye tarafindan gelen birinciyazida “isgaliye suretiyle tarafini-
za verilen (g yillik middet bitmistir. 1980-1981 6gretim yilinin sonun-
da binanin tahliye edilerek ve bos olarak teslimi hususuna bilgileriniz”
deniyordu.

Atatliirk’tin dogumunun 100. yilina rastlayan 1981 yilinda, milletce
okuma-yazma seferberligi yapildig bir zamanda; 40 yillik bir okulu ka-
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patmanin, belediyeye de asla bir kazang saglamayacagini belirten bir
dilek¢e yazdim. Dilek¢emi ve okulun yilliklarindan birini alar ak Beledi-
ye Baskani Mustafa Atak Bey’e gittim. Dilekgeyi bana okuttu.

Kulag agir isittigi icin yliksek sesle ve vurgulaya vurgulaya okudum.
Agzindan ¢ikacak bir kelimeyle mutlu olabilirdim. istedigim sadece
“zaman”d.

Yeni okulumuzu ne kadar zor olursa olsun yapacak, en ¢ok bir bu-
cuk yil icinde binay tahliye edecektik.

Yiziine endise ve heyecanla baktigim zaman alayh bir sekilde gtil-
digtinii gérdim.

‘“Edebiyat yapmigsin” dedi. Yok Atatiirk’in dogumunun 100. yI-
liymis, millet¢e okuma-yazma seferberligi yapiliyormus, biitiin okul-
lar gift 6gretim yapiyormus... Ogrenciler nereye gidermis... Ogretmen
ve hademeler agikta kalirmis... Bunlar laf... Seni tizen artik 6grenciler-
den gelmeyecek olan para, para” diyerek bagparmag ile isaret parma-
g birbirine siirterek para isareti yapti... Gérdligiime ve duyduguma
inanmam miimkdin degildi... Bir belediye bagkani nasil béyle diistinebi-
lirdi. Adeta sok gegiriyordum.

“Sahiden béyle mi diigtiniiyorsunuz?” diyebildim. Ciddi bir ytizle:

“Evet!” deyince dosyami, kagitlarimi derhal toplayip ayaga kalktim:

“Teesslif ederim...” dedim. “Sizin idealist bir 6gretmenin piri piril
diistincelerini anlayacak bir kapasitede olmadiginizi anlamaliydim”
dedim ve daha o derin (iziintii ve sinirle neler s6yledim bilemiyorum.
Kapiy: guriiltiiyle ¢carpip ¢iktim. Makamimda bana hakaret etti gerek-
cesiyle beni dava edebilirdi de. Binadan nasil ¢iktigimi bilmiyorum za-
ten... Kétiiliikler birbirini kovalad. icradan binayi bosaltma emri ¢ik-
tI... Gozyaslarimla beddua ettim.

Ertesi glin Bursa gazetesinde “Belediye Baskani Mustafa Atak kalp
krizi gegirdi. Durumu-agirdir” diye yaziyordu.

Bu sefer de vicdan azabi cekmeye basladim. Niye beddua ettim di-
ye... Karisi ve ¢ocuklari vardi. Ben onun kalp krizi gegirmesini, Allah
korusun élmesini istememistim ki...

Bana yaptigi, hi¢ de layik olmadigim kéti davranis i¢in vicdan aza-
b1 cekmesini istemistim. Bu sefer, aman iyilegsin dedim. Neyse ki ikin-
ci duam da kabul oldu. Mustafa Atak Bey krizi atlatti, saghgina kavus-
tu ¢ok stkdir...

Ekrem Barisik belediye baskani oldu

Baskanin degismesine dogrusu ¢ok sevindim. Telefon ederek ziya-
retine gittim. Glizel gtizel konustuk, 40 yillik okulumun Tirkiye’nin en
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eski 6zel okullarindan oldugunu, ihsan Cizak¢a’nin yoktan var ettigini,
ne imkansizliklar icinde yasattigini ve emeklerimizi anlattim.

Beni biiyiik bir alaka ve sempatiyle dinledi. Son derece mutlu idim.
Glinlerdir ilk defa rahat bir uyku uyudum.

Belediye ile islerimiz devam ediyordu. Ancak o nazik ve anlayish be-
lediye baskanimiz baskanlik gérevinde yeni oldugu i¢in kanunsuz is
yapmaktan korkuyor, Belediye Avukati Hiiseyin Arca’nin géruslerine
gére gidiyordu. Fakat Hiiseyin Arca bliytik problemdi.

Belediye Meclisi’nde 1973-1977 yillar arasinda ¢alistigim zamanlar-
dan tanidigim Hiiseyin Bey’in ne sebepten bu kadar aleyhimizde ol-
dugunu bir tiirlti anlayamiyordum. Baskant miitemadiyen menfi y6n-
de etkiliyordu. Eski mal sahibinin gayeye uygun ¢alismalar yapilmaz-
sa, malini geri alabilecegini ve bu durumda belediyenin zarar gérecegi-
ni séyltiyordu. Bursa’nin taninmig bir¢ok avukatina sordum, Yine tam
bir giiven olsun diye Cigdem ve Oguz’un Ankara’dan arkadaglari olan
iki hukuk fakiiltesi profesdriinden de kanunu madde madde a¢iklayan
bilimsel miitalaa aldim.

Belediyenin hi¢bir zaman zarar gérmeyecegi, gayeye matuf trafo ve
cocuk parkinin yapiimayacagi asikardi.

Ustelik eski mal sahibinin (izzet Doruk) herhangi bir hak iddia et-
mesi olanaksizdi. Clinkii kendisi avukattir. Béyle bir hak iddia edilemez
diyordu ama... Hiiseyin Arca Bey, Nuh diyor peygamber demiyordu.

Gazetelerde de tehditvari beyanat yazilari birbirini kovaliyordu. Ge-
len icra emrinde 15 giin iginde okulu bosaltmamiz isteniyordu. Acele
bir dilekge ile yine bagvurduk.

Belediye baskaninin gazetelere beyanati

4 Kasim 1982 tarihli dilek¢emizin cevabi geldi. “1981-1982 égretim
yili subat sémestr tatilinde s6z konusu gayrimenkul bos olarak teslim
edilecektir” ihtarint aldik.

Bu arada gazetelere de konu olmustuk. Belediye Baskani durmadan
beyanat veriyordu.

insaat tamamlanmak (izere olan ama heniiz radyatérlerin boyan-
digi, kalorifer tesisati tamamlanmamisg, tam olarak bitmemis, yolu ya-
pilmamis, kurumamis bir binaya buz gibi subat ayinda taginmamiz is-
teniyordu.

‘“Belediyenin sabri tasti... Cizakga Lisesi’nde yikim 16 Subat’ta... Ci-
zakga Lisesi’nin binasi bosaltilacak...” gibi gazete basliklari ¢ikiyordu...

19 Aralik 1982 tarihinde okula biiylik bir giriilti ile greyderler geldi.
Bir dakikada okulun bahge duvarlari ve bahge kapisi yikildi. Greyder-
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ler, buldozerler haril haril ¢alisiyor, kapi ve duvarlar yikildiktan baska
bahgeyi de tarla gibi siiriiyorlardi. Cocuklar kosup oynamasin diye...
Ustelik utang duvari adini verdigimiz bir tahta perde ¢ektiler; ¢cocukla-
ra toplanip istiklal Margi séyleyecek yer bile kalmamsti.

Gozyaslarini bir yere toplamak miimkiin olsaydi, benim gézyasla-
rim bardaklari doldururdu.

Birbiri ardina gelen bu tiziinttileri yazmak veya anlatmak bile zor-
ken, o anlari yasamanin zorlugunu, yazilarimi okuyanlar anlar. Caresiz
kalmistik. Subat tatilinde tasinmamiz asla miimkiin degildi. Bina bitse
bile o rutubet, o ¢amur deryasi, o dondurucu subat ayinda tasinmak,
¢ocuklarin hastalanmalarina sebep olabilirdi.

Okul-dile birligi liyelerinden birkag veli belediye baskanina ricaya
gittiler. Cizak¢a ismini duyunca kabul edilmemisler.

Bu ¢ok tiziicii durumda bile biitiin timidimizi yitirmedik. Leyla ile
acele Ankara’ya gitmek lizere yola revan olduk.

Bakanin, basbakanin, gerekirse cumhurbaskaninin kapisina daya-
nacaktik. Bu defa da bize yardim edecek kimseler olabilecek miydi?
Allah’a siginip otobiise bindik.

Ankard’da

Ozel Ogretim Kurumu Genel Midiirii ve ilgililer durumumuzu ¢ok
iyi biliyorlardi, hele sube miidiirii Bahtiyar Aksu talebemdi. Okulumuz
icin nasil didindigimi yillar éncesinden biliyordu.

“Olmaz béyle sey” diyor, olanlara adeta inanamiyordu. Giizel bir
yazt hazirladilar. 40 yillikk mazisi olan bir okula ii¢ ay gibi bir zaman ta-
niyip, ders yili sonuna kadar miisaade edilmesi isteniyordu. Biitiin ya-
zilar hazirland.

Is, Milli Egitim Bakan’nin imzasina kalmigsti. Gérevli bir kisiyi dos-
yayla beraber yanimiza verdiler. Bakan Hasan Saglam’i bakanlikta bul-
mak miimkiin degildi.

Cuinkii, gidisimiz Ogretmenler Haftas’na rastlamisti. Ustelik ertesi
gtin Fransa’ya gidecegini 6grendik.

Nihayet, Egitim Enstitisii’nde bir toplantiya gelecegini duyunca he-
men oraya gidip beklemeye koyulduk.

Bakan kalabalik bir grupla geldi, toparlanmamiza kalmadan salon-
daki yerine oturdu. Bir sey s6ylememize firsat olmadi. Ana-kiz endise
ve saskinlikla birbirimize bakakaldik.

Konferanslar, sorular ve cevaplar devam ediyordu. Biz arada bir salonun
kapi yanindaki bos bir yere ilisiyor, bakani uzaktan takip ediyor, bir yandan
da fuayede bakanin sofértiyle konusuyorduk. Béylece saat 19.00’da ensti-
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tiindin kokteyline, ertesi giin de Fransa’ya gldecegini 6grendik.

Neyapacagimiza karar vermeden bir alkistir koptu... Cikiyorlardi...
Bakanin etrafin gok makyajli, stslii 6gretmenler sarmus, giiltiserek ¢i-
kiyorlardi. Kapida duruyordum, ¢ikmasina ne pahasina olursa olsun
engel olacaktim. Yaklastilar; adeta éniinii kestim ve canhiras bir fer-
yat gibi:

“Sayin Bakanim, bir dakika!” diyebildim.

Bakan ve o kalabalik bir dakika durdu, sézlerimi bir dakikada topar-
lamahydim...

“Sayin Bakanim, yarin Fransa’ya gitmeseydiniz, sizi rahatsiz etmez-
dim. Kirk yillk okulumuzu kapatiyorlar. Bir imzaniz gerekiyor... Yoksa
¢ok geg olacak, ¢cok ge¢ kalacagiz, ¢ok geg...” gibi anlasiimaz ctimleler
sdyltiyordum. Bakan dabhil, kimse bir sey anlamadan saskin saskin baki-
niyorken o sessizlikte bir hickirik sesi yiikseldi... Leyla higkirarak aghyor-
du... Hasta kalbimin bu heyecana dayanamayacagindan korkmustu...

Bir anda bakanive her seyi unuttum:

“ Yavrum, iyiyim, iyiyim...” dedikten sonra,

“Bakanim, bu kiiglik kizimdir. Okulumuzun miidriddr. Biytik ki-
zim profesdrdiir, onu tanmyorsunuz” diyebildim.

Bakan sefkatle, sarilir gibi omzuma elini koydu:

“Elbette sizi dinleyecegim. Yalniz yolu kapatiyoruz, séyle gecelim”
dedi.

Biz “séyle” gegip yolu a¢tik ama kimse gitmedi... Herkes bu merakli
macerayi dinlemeye koyuldu. Bakan:

“Yarin Fransa’ya gidecegim, ugak 14.30’da kalkacak. Sabah 8’de ba-
kanlikta olacagim. Size s6z veriyorum, Bursa valisine ve belediye bas-
kanina telefon edecegim”, dedi. Binlerce tesekkdirlerimizle beraber,
“Litfen musaade edin biz de bakanhga gelelim. Bir sey sorabilirler, bir
aksilik olmasin” deyince, Bakan giildi:

“Sizi cok korkutmuslar, anliyorum... Peki gelin, sizi sabah ¢aymna da-
vet ediyorum” deyince bir alkistir koptu... Herkes giderken gazeteci-
ler geldiler...

Gazeteciler Leyla ile ilgilendi. Benim hi¢ halim kalmamisti. Bir koltu-
ga ¢oktiim, su kisa zamanda olanlar diigtindiim.

Muibalagac bir senarist tarafindan yazilmisg bir film gibiydi.

Bursa’ya mutlu déniis

Bakan Hasan Saglam hakikaten saat tam 8’de makamindayd. Cay-
lar icildi, telefonlar edildi, ayrica resmi yazilarin diginda bir de Bursa
valisine 6zel mektup yazildi. Biitiin sikintilar bir anda ugup gitti san-
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ki... Ana-kiz keyfimize hi¢ diyecek yoktu. Cocuklar gibi sokaklarda kos-
tuk. Kaleler fethetmis kumandanlar gibi hissediyorduk kendimizi...
Heyhat! Cekilenler unutuluyor, yeter kisonuglar iyi olsun.

Huzur iginde bir kis gegirdik. Yeni okulumuza ge¢gmek i¢in gereken
islemler tamamland.. Atatlirk biistiimtiz bile yapildi. Her seyimiz ta-
mamlandi.

Her sey giizel, intizaml, herkes elinden geldigince gayretli idi. 9 Ma-
yis 1983. Fevkalade gtizel bir agilis téreni yapild.

Mutluydum, ¢cok mutluydum ama, yapilmasi gereken islerin ancak
yarisi yapilabilmisti.

Belediye tarafindan acele ¢tkmak durumunda birakildigimiz igin ye-
ni binamizin temeli bir kat daha fazla ¢ikmaya miisait degildi ve beto-
narme de degildi. Celik konstriiksiyondu. Betonarme olsaydi da kuru-
masini bekleyecek zamanimiz yoktu zaten.

Binamizin etrafi bombostu ve ayrica ¢ok ucuz oldugu halde fazla
arazi alamiyorduk. Clinkti genis bir arazi alabilecek veya ilave bina ya-
pabilecek giiciimiiz yoktu.

ilkokulumuzu da kaloriferli giizel bir binaya almamiz miimkiin de-
gildi. ister istemez iivey evlat gibi ébiir okulda, belediyeye ait olma-
yan eski kalorifersiz binada kaldi. Halbuki Sirameseler’deki yeni bina-
miz tek kath oldugu i¢in tam ilkokula uygundu. Fakat orta ve liseyi il-
kokul binasina sigdirmak mimbkin degildi.

Biraz toparlanir toparlanmaz ikinci okul binamiz i¢in yeniden arazi ara-
maya basladik. Bu konuyu kiiglik damadim Feridun Ustlenip ise koyuldu.

17 Ocak 1987: Mert Cizak¢a Ozalan dogdu

Leyla, ablasinin tersine hamileligin kurallarina hi¢ 6nem vermedi.
S6z dinlemedi ¢ok kilo aldi. Korktugum basima geldi. Sezaryenle do-
gacakti bebek.

Her ay, son zamanlarda daha sik Dog. Dr. Ahmet Esmer’e tasin-
dik. Ayrica Ozel Konur Hastanesi’nde de yerimiz ayrildi. Bebegin an-
ne karnindaki halini seyrettik. Aman Allahim ne ilerleyistir bu... Bir de
Elazig’da Cigdem’i dogurdugum sartlari diigtiniiyorum...

Beklenen giin geldi. Ben, Feride, Kitty, Hadiye, Barkin, Vedia Ozel
Konur Hastanesi’nde aldik solugu.

Leylacigaigne yaptilar, ameliyathaneye aldilar. Mahzun mahzun git-
ti. Allahim, bu yolda diigmanimi bile oyalamasin dedim. Yavrum igin,
titreyerek sessizce dua ediyordum.

Dr. inci Hanim geldi, ellerimi tuttu, “Hi¢ merak edilecek bir sey yok,
her sey ¢ok normal. Fakat liitfen burada durmayin” dedi.



Leyla, Mert, Siiheyla (Liila).

““Benim hig sesim ¢ikmaz...” dedimse de miisaade etmedi. Fena ol-
mamdan korkmus.

Gok stikir Allah’ima anne de, bebek de ¢ok iyiler. Leyla’nin stitti var-
du. 40 giin saglikli, normal gegti. Leyla okula géreve baslayinca, vaktinde
meme vermeye gidemiyordu. Sonunda anne bebege gelemeyince, be-
bek anneye geldi... i¢ Hizmetler Sefi’nin tabelasinin iistiine ¢ok sevimli,
dik sagh algidan yapilmig “YAKISIKLI OGLUMUN ODASI” tabelasini astik.
Basta babasi, teyzesi, enistesi pek ¢cok kimsenin tenkidine ragmen ben
dyleisrar ettim ki 40 glinden sonra hep okula geldi. Masallahi var. Diin-
yanin en giiler ytizlii bebegi.

Mert’in birinci yasgtinii: 177 Ocak 1988
(Mert’e ilk mektup)

Sevgili, canim en minik torunum.

Iyi ki dogdun benim giiler yiizlii yavrum. Allah sana annen, ba-
ban, seni sevenlerle uzun ve mutlu 6mdirler versin...

40 giinliikten bu yana hep okuldasin, 40 yasinda oldugun zaman
da yine okulun basinda olursun ingallah!

Okulun tath maskotu, herkesin sevgilisisin. Sen de hep sev. Se-
ven insanlar kéti olmazlar.

Saglikh, akill, iyi ahlakli, bagarili ve varlikh ol. Okulunu en az an-
nenin sevdigi kadar sev.

Anneannecigin Stiheyla
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Mert’in birinci yasgiiniinde béyle birkag satir yazdim. Yazdiklarim
en candan dilegimdir.

Okulumuz simdi bizden ikinci nesle gegti. U¢ cocugum da evlenince,
alti cocugum oldu. Altisi da bugtin okulda isbéliimii yaptilar. Hepsi bii-
yuk bir anlayis icinde ¢alisiyorlar.

Glin gelecek tigiincii neslin en kigligtine de gegecek.

Bayrak yarislarinda oldugu gibi... Yorulan, bayragi daha ding olana
teslim eder. Bu hep béyle gider, bayrak ise hep dalgalanrr...

Glinler ne ¢abuk gegip gidiyor

Glinler ne ¢abuk ugup gidiyor... Okulun kurulugundan bu giine ka-
la kala tigiimiiz kaldik. Ben, Feride, Vedia... Sonradan Tiilin, Muammer,
bir¢oklari katildi. Hepsi de okulumuzdan emekli oldular. Hala hep be-
raberiz. Hi¢ ayrilmiyoruz birbirimizden, ne gtizel...

Feride yine fedakar, yine ¢aliskan, gtlindizleri ilkokulda, aksamlari
evde Mert’le hasir nesir.

Evlendigi giinii hatirliyorum, diin gibi... Esi Mustafa da iyi adam. Na-
muslu, iyi kalpli.

Iyi insan, tek kusuru; ickisi... Azaltir ingallah.

Saka maka derken onlar bile ihtiyarlad....

ihsaniye Kéyti; Ataevler’de
Ihsan Cizakga Lisesi

Bir yillik bir ugrasidan sonra ikinci bliyiik okulumuzun yerini de bul-
duk ve ruhsat aldik.

Bu kadar kéy, kasaba, nahiye, mahalle, sokak adi varken ihsan
Gizak¢a’nin okulunun ihsaniye kéyii Ataevler Mahallesi’nde olusu ne
muazzam bir rastlanti... Cizak¢a’ya uyuyor diye Ovaakg¢a’ya bayilirken
ihsaniye’de yer buluyoruz...

3 Subat 1987’de, belediye hudutlari icine yeni giren, imar plani ye-
ni onaylanan ihsaniye kéyiindeki okul ingaatimiz igin miiteahhit Kemal
Eroglu ile s6zlegme yapild.

Gereken biitiin formaliteler tamamlandiktan sonra temeller atild.

1987 ders yilinin son giiniinde biitiin 6gretmen ve égrencilerle bir-
likte yeni ingaata baslanan okula gidildi.

Ogrenciler 16 dénimliik biiyiik arazide cosku icinde hem piknik
yaptilar, hem de insaati izlediler.
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Tankut Oktem'in ihsan Cizakga Lisesi icin yaptidi amit heykel. Simdi Marmara Universitesi
Rektorliigi'ndedir.

Sanatkar ihsan’in okuluna bir sanat eseri

ihsaniye’deki yeni okulumuza, ihsan’in adini tasiyan okulumuza, bir
sanat eseri gerekiyordu. ihsancigim hayatta iken heykeltiras arkadag
Hakki Anli bir biistiinii yapmisti.

Vefatinda bliyiik fotografi ve heykeliyle ona bir kbge hazirlamigtik.
Diistindiim, ben de hayatta iken bir biistiimii yaptirayim dedim. Son-
radan ¢ocuklarima telas olmasin diye istanbul’da taninmis bir heykel-
tiras olan Giirdal Diiyar ile gériistiim, hentiz karar safhasinda iken,
Bursa Hakimiyet gazetesinde okudugum bir yazi ve gérdiigiim fotog-
raflar, beni son derece sevindirdi.

28 Mayis 1987 tarihli gazetede (inlii ressam Sefik Bursali’nin yeni ya-
pilan biistliniin resmi ve heykeltirasi hakkinda bilgiler vardi. Heykelti-
ras Tankut Oktem...

Kocamin ¢ok sevdigi arkadasi ressam Sefik Bursal’yi ¢ok iyi tanidi-
gim i¢in heykelin ne kadar bagsarili oldugunu da gérdiim ve heyecan-
landim.

“Ol mabhiler ki derya i¢redir, deryayi bilmezler...” demis sair. Ne
dogru demis... Ben yillar yil Bursa’da yasayayim ve bu geng sanatkar
Gemlik’te yagasin ve benim hi¢ haberim olmasn...

“Allah’im” dedim ve solugu Gemlik’te aldim. Gemlik’in Kiiglik Kum-
la Kéyii’ndeki atdlyesini, kendisini, her biri sanatkar olan aile fertleri-
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ni, yaptigi pek degerli eserlerin fotograflarini gériince ve kendisiyle de
uzun uzun géristip anlaginca yine:

“Allah’im! Ne biiytikstin ve bana nasil yol gésteriyorsun” dedim,
dua ettim.

isteyip isteyip bir tiirlii anlatamadigim sanat eseri yeni okulumu-
za yapilacak; okulumuzu bir kat daha degerlendirecek ve hepimizi de
ebedilestirecekti.

Ayrica, yine Tankut Oktem'in yaptigi, bah¢eye konulan Biiyiik Ata-
tirk heykeli de; her yerde gériilen, alisilanlardan ¢ok daha farkl. Elin-
deki kitap Biiyiik Nutuk genglige hitap ediyor, yol gésteriyor gibi.

Bir okul igin bundan daha manali bir Atattirk heykeli diiglintilemez.

Heykeltirag Prof. Dr. Tankut Oktem’den
yaptigi heykelin tanitimi

Heykel, donerek yiikselen ve daha da yiikselecek olan Cumhuriye-
timizin kompozisyonudur. Heykelin en Gst noktasindaki kismin her
iki yliziinde de Tirk bayrag) gériilmektedir. Bayragin hemen altinda,
Misak-i Milli hudutlanyla cizilmis Tirkiye haritasi ve ilk Tirkiye Byiik
Millet Meclisi binasi gériilmektedir.

Atatirk’in baskomutanhgini, Tiirk askerinin kahramanhgin ve
Tirk kadimnin fedakarhgim gosteren iki ayri rélyef vardr.

Bayragn altina dogru inildik¢e, Atatiirk’ten sonraki geng nesillerin
yaratmakta oldugu ¢agdaslik sergilenmektedir.

Bu béliimiin sonu, heykelin baslangicindan, bugiine gelinmis, rél-
yefler yeni okul binasi ile son bulmustur.

Bayragn i¢ kismindaki baghkta iki ayri figlir yan yanadir. Bu fig(ir-
lerin ellerindeki palet ve kitap bilim ve sanati, figiirler ise Atatiirk’in
aydin neslini, gelecek kusaklara tasiyan érnek ciftini ifade eder.

Heykelin ilk iki figlirden sonraki figiirleri Tiirk egitiminin simgeleri-
dir. Anaokulundan iiniversiteye, iiniversiteden ilkokullara gesitli yas-
lardaki kisiler heykelin bitiinligiini tamamlar, ¢cocuklar ve gengler...
Diger figiirler ise 6gretmenlerdir.

Heykeldeki figirler segilirken Cizak¢alarin birinci, ikinci ve tigiinci
kusak temsilcileri model olarak kullanilmugtir.

Verilmek istenen mesaj: Cizakgalarin ¢cagdas Tiirk toplumuna ve
egitimine yapmis olduklan katkilarin gelecekte de devam edeceginin
temennisidir.

Heykeltiras
Prof. Dr. Tankut Oktem
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Ben

N.M

Tankut Oktem

Heykeltiras Prof. Tankut Oktem Marmara Universitesi Giizel
Sanatlar Fakiiltesi'nde hocaydi. Hem kendisi, hem ailesi Liila'yla
dost olmuslardi. Bu anlattigi anit heykel i¢in hepimizin resimlerini
figiir olarak kullanmus, ilging bir kompozisyon yaratmusti.

Tankut Oktem Tiirkiye'nin 6nde gelen anit heykeltiraslarin-
dan biriydi. Diinyanin en yiiksek anitlar1 arasinda yer alan, Ma-
nisa’'daki 63 metre yliksekligindeki Kuva-i Milliye Aniti’'n1 yapmus.
Kore'de Seul kentinde yaptig1 Sevgi Anit’'ndan dolayi Devlet Se-
ref Madalyasi almis. 1999 yilinda Devlet Sanatgisi unvanin almus.
Ne yazik ki 2007 yili sonunda 66 yasinda bir trafik kazasinda 6ldii.
Cok ¢ok uzildiik.

Sonrasinda bu anit heykeli Marmara Universitesi'ne hedi-
ye etmek istedim. Kardesim Murat'in da onayini aldim. Marma-
ra Universitesi Rektorii Prof. Dr. Necla Piir Bursa'da biiyiimiis;
bizi Bursa'dan taniyordu. Bu hediyeye son derece memnun oldu
ciinkii tiniversite olarak onlar da erken yasta kaybettikleri Oktem
Hoca'nin bir eserini kampusta teshir etmek istiyorlarmis. Heykel
Bursa'dan Istanbul'a getirildi. Marmara Universitesi Rektorliik Bi-
nasi yanindaki bahgede 6zel bir
mekéana yerlestirildi. Cok etki-
leyici bir merasimle agilis1 yapil-
di. Merhum Tankut Bey'in esi ve
kizlar1 oradaydi. Ben de oraday-
dim. Anit heykel bugiin de orada
goriilebilir.

Gene Lila'nin okul anilarina
déniiyorum. Ogrencileri Kana-
da'ya gotirdiigu bir gezinin anila-
rin1 Bursa Hakimiyet gazetesi igin
yazmis. O yillarda bu kadar uza-
ga bir okul gezisi pek aligilma-
dik, haber degeri olan bir olay.
Lila'nin nelere dikkat ettigini ve
6nem verdigini de gosteriyor. Bu-
raya kisaltarak aliyorum.
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Kanadd’daki basarilarimiz

Okulumuzda her zaman ¢ok iyi ¢alisan basaril bir folklor ekibi-
miz vardir. 5-22 Temmuz 1985’te Kanada-Drummondbville Folklor
Senlikleri’ne davet edildik.

Leyla, yillar yil folklor ¢alismis ve ¢alistirmigti. Bogazigi Uni-
versitesi’nde iken de iki defa Avrupd’ya gitmislerdi. Tecribeliydi.
Kanadd’ya gidilmesi katilesince ¢ocuklarin basinda Leyla’nin bulunma-
st sartken, her yil ingiltere’ye gétiirdiigii 6grencilere yine séz verdigini
s6yliyor, Kanada'ya ¢ocuklarla benim gitmemi éneriyordu.

Basta ben, herkesin israrlarina ragmen Leyla, ingiltere icin verdigi
s6zden dénemiyordu.

Netice olarak; ben gitmek zorunda kaldim. Hazirliklar baglad). Bir
ara okul idarecilerimizden Hayati ve Hadiye bizim Feride’yi arabalari-
na almislar. Kanada’ya benim gitmemin hatal oldugunu ve endiseleri-
ni anlatmislar.

“Hocanim lisan bilmez, yiirliyemez, ¢esitli problemler altindan nasil
kalkabilir? Kolay degil o kadar da 6grenci” diye.

Yerden gége kadar hakl olduklari endiselerini belirtirlerken, Feride
kisacik bir cevap vermis:

“Ablam mademki gidiyor... Hi¢ endigeniz olmasin, lisan bilmese de,
ytirtiyemese de, akla gelmedik zorluklara ragmen her seyin en iyisini
yapacaktir” demis.

Beni ¢ok iyi taniyan Feridecik, iyi demis, ¢ok iyi demis. Her sey ¢ok
iyi oldu. Kanada anilarimda okuyacaksniz.

Ben

Ci g A

Lila’'nin Bursa Hakimiyet gazetesinde iki giin yayimlanan gezi
anilarindan bir se¢me:

Kanada anilar:
Okyanusun iizerinde “Bursa’nin ufak tefek taglarini séyledik
Ozel ihsan Cizakgca Lisesi folklorculari, kisa bir siire énce (5-



Ugakta edlence.

22 Temmuz 1985) Kanada Hiikiimeti’'nden aldig1 bir davet iizeri-
ne 4. Drummondpville Halk Oyunlar1 Festivali'ne katilmak tizere
Kanada'ya gitti.

Diinya mi kiigiildii, imkanlar mu biiytidi? Bilemiyorum... Benim ¢o-
cuklugumda degil Amerika'y1, Avrupa'yr géren bir arkadasim yoktu.

Biiyiik kizim Amerikan Kiz Koleji'ni bitirip bursla Amerika'ya tah-
sile gittiginde sevinmekten ¢ok aglamigtim.

Koca okyanusu asmak imkansiz gibi geliyordu bana...

Ilk Avrupa’ya gidisim 1962 yilinda oldu. 40 yasimi ge¢mistim.
Avrupa'da gériilecek, aligveris yapilacak, memlekette bulunmayan o
kadar ¢ok sey vardi ki, dévizimizi son kurusuna kadar harcamigtik.

Bu sefer Kanada'da ti¢ hafta kaldik. Tiirkiye'de bulunmayan, de-
gisik giizel birkag¢ sey almak istedim. Hem ¢ok pahali hem de bizim-
kilerden daha kaliteli degildi. Ne mutlu bize...

Canadian Folk Arts Council tarafindan okulumuzun folklor gru-
bu davet edilip velilerimiz bu daveti mennuniyetle kabul edince bize
Kanada yolu gériindii. Folklor Festivali'nin 4. yihna gidiyorduk. Da-
ha onceki festivallere higbir Tiirk ekibi katilmamisti. Biz bu heyecan-
la yola revan olduk.

Davul, zurna, klarnet, akordeonlarla, 6grenciler, idareciler 32 kisi
ucagin orta boliimiine yerlestik. Cocuklara baktim en kiigiigii 13, en
biiyiigi 17 yasinda idi ve son derece mutluydular... Diinyanin bir ucu-
na Turkiye'yi temsil etmek tizere gidiyorlardi. Cok hassas oldugum mil-
li konulardaki heyecanim ¢ocuklara aynen gegmisti sanki. Guler ytizlii
nazik davranuglariyla daha ugakta iken sempati toplamaya basladilar.
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Kanada'ya giden folklor ekibi.

Film seyrettik, diinya kadar vakit vardi. Sark: s6yleyelim mi diye
sordular. “Miisaade ederlerse séyleyin” dedim. Ingilizce sinifindan
gecmislerdi, Ingilizce konusabiliyorlardi. Ugaktakilerden izin aldilar.
Klarnet ve akordeonla halk tiirkiilerine bagladilar. O kadar canli, o
kadar sevimliydiler ki “Bursa'min ufak tefek taslar1” tiirkiimiize her-
kes bayildi. O kadar ki, ugagin arka ve 6n kisimlarindan da yolcular
bizim bélmeye doldu. Cocuklar tek sira halinde oyunlarini bile oyna-
dilar... 10 saatlik yolda kimse uyumamisti. Kanada'ya nasil geldigimi-
zi anlamadan gelivermisiz.

Drummondpville'de bir okula yerlestik. Harika bir okul. Yerler
yemyesil ¢im, etraf aga¢ dolu ve agaglarda sincaplar... “Allah'im bu
okulun onda birini bize nasip et” diye dua ettim. “Turkey-ihsan Ci-
zak¢a Lisesi-Bursa” yazili odalara dolugtuk. Arkamizdan Bati Hint
Adalari, Dominik Cumbhuriyeti, onlarin arkasindan Sovyetler Birli-
gi, Romenler've digerleri geldiler. Her sey ¢ok giizel organize edil-
misti.

Hepimiz igin hazirladiklar: hiiviyetlere pembe minik bir etiket de
yapigtirdilar. Tiirklerin rengi pembe imis. Bana lisan bilip bilmedigi-
mi sordular, sadece iiziintiiyle “unfortunately (maalesef)” diyebildim.
Ben bir tek pembe etiketi olan hiiviyetimi aldiktan sonra biitiin 6g-
rencilerimin ikiser etiketli hiiviyet kartlarin1 gérdiim. Pembenin ya-
ninda lacivert “ingilizce” etiketi de vardi.

Her giin az da olsa yagmur yagiyor. Onun igin her sey yemyesil...
Drummondyville, Montreal'in kazalarindan birisi. Bursa’nin Mudan-
yasi gibi. Evleri hep cat1 katli veya en ¢ok iki kath ve her evde saksi-
lar, sarkan gigekler. Cigeksiz ev yok. Piril piril.
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5 Temmuz 1985 Cuma: Festival baghyor

Siramiz gelince 6nce erkek oyunculara,“Hadi aslanlarim goreyim
sizi” dedim. Nasil miitkemmeldiler, anlatmam miimkiin degil. Daki-
kalarca ayakta alkiglandik. Bu birinci basar1 onlara mithis moral ver-
di. En ¢ok alkiglanan, en zor, en hareketli oyunlar hi¢ stiphesiz bi-
zimkilerdi. Cok mutluydum. Cocuklari kucaklayip 6ptiim. Cocuklar-
dan sonra yabancilar da elimi 6piiyor, tebrik ediyorlardi. Bazilar1 ag-
ka gelip ylizimi de 6ptiiler. Sagkina dénmiigtiim. Cocuklar yorgun
fakat mutlu, ben de heyecandan yorgun fakat mutluydum. Otobiisii-
miize bindik. Yol boyunca alkislandik.

Bu arada Drummondville'deki Ttirkler okulu doldurmaya basladi-
lar. Gésteriler sirasinda etraftan duyulan “Aslanlarim, aslan Tiirkle-
rim! Varol” seslerinden ¢ok sayida Tiirk oldugunu anlamistik. Basa-
rilar hep devam etti.

Diger giinler

Daha birgok gehirde gosteriler yaptik. Her biri ayn giizellikteydi.
Bir¢ok Kanada gazetesinde Tiirk ekibinin bagarisindan sitayisle bah-
sedildi.

Bir tek yapacagimiz kalmust1. Niagara'ya gitmek... Buralara kadar
gelip de diinyanin bu en biyiik selalesini gormeden geri donmeye bir
tiirlii raz1 olamiyordum. {lgililerle konustum. Bir gece kalmadan dénii-
lecek yol degilmis. Gidis déniis 1448 km imis. Oradaki oteller Hilton,
Carlton ayarinda oteller oldugundan gece kalmamiz da miimkiin de-
gil. Cocuklar da ¢ok hevesli degildiler. Degil otel parasi, yol parasi ver-
mek bile zor geliyordu. Son giinlerde ailelerine hediyeler almak istiyor-
lardi. Biitiin bu zorluklara ragmen ugrastik ve bir hal ¢aresi bulduk.
Gecenin 12'sinde yola ¢ikacak, sabah saat 8'de Niagara'da olacaktik.
Kanada kanunlari geregince sof6r sekiz saat uyuyacak ve otel mudiir-
ligiince resmi bir sekilde uyudugu bildirilecek. Ne medeni bir kural.

Biitiin geceyi otobiiste uyuklayarak gecirdik. Sabah saat tam 8'de
Niagara'ya gelmistik. $ofor otobiisii terk eder etmez oteline uyumaya
gitti. Biz selaleye bakan Rainbow Parki'na yerlestik. Cocuklar “Biitiin
gece uykusuz ve 70 dolara deger miydi” der gibiydiler... Parktaki gazi-
nolarda biraz oturduktan sonra yine ahsveris fash basladi. Ben, tek ba-
sima selalenin karsisinda oturdum. 70 metreden miithis bir hizla do-
kiilen sulann hasmetine, kulaklarda ugulduyan sesine hayran bakakal-
dim. Hizla dékiilen sular, diisiisin siddetiyle geriye, yukar: firhyor ve
selalenin tam orta kisminda bir buhar tabakasi olugturuyordu.

O sirada selaleyi dolagan motor gelmisti. Bes dolar vererek mo-
tora bindim. Herkese siyah, yerlere kadar uzun kapisonlu musam-
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ba giydiriyorlardi. Motor gelaleye dogru yola ¢ikti. Sularin altinda
kaldik. Nefis bir manzaraydi. Sonra ikinci selaleye, at nali gibi oyul-
mus olana gittik. Orasi1 daha miithig, daha ihtisamliydi. Sular her ta-
raftan korkung bir hizla geliyordu. Nefes almakta bile zorluk ¢ekiyor-
duk ama ¢ok muhtesemdi. Allah’'tan motora binmistim. Niagara'y:
¢ok yakindan gordiim.

Kahveye dondiigiimde ¢ocuklar aligverislerini bitirmislerdi “Simdi
motora binecegiz" dedim. “Vallahi paramiz kalmadi. Binemeyiz” de-
diler. Uger dolar alacaklan vardi. Ben de ikiser dolar ekledim. Hepsi-
nin motor biletlerini ellerine verdim. Niagara'ya geldiklerini ancak o
muhtesem selaleyi yakindan gériince anlayabildiler. 70 metreden dé-
killen sularin yarattigi hasmet iginde Cizakgali 6grenciler birbirleri-
nin fotograflarini bile zor gekebildiler. Niagara Selalesi 6grencilerin
anilari arasinda apayr bir yer tutacak.

Birdenbire bagirigsmalar oldu. Gésterilen yere bakinca, dilim tutul-
du. Selalenin tam ortasinda buharlasan kisimda gokkusagi olusmus.
Yedi renk teker teker goériiliir parlaklikta, tistelik bulundugumuz ye-
rin daha asagisinda. Cok yakinimizda ve yuvarlak degil, diiz...

Hepimiz kimselere nasip olmayan bu doga harikasini da gérmek
mutluluguna erigtik.

Doniis ugaginda hepimiz uyuduk. Gidisteki canliik yoktu. So-
nunda gecenin | 1'inde, tam zamaninda Bursa'ya okula geldik. Klak-
son ¢ala ¢ala, sarkilar sGyleyerek okula gelirken bahgede bekleyen ve-
liler sokaklara firladilar. Alkislar arasinda otobiisten indik. Bir tablo
olustu ki... Bunu da anlatmak giig...

Unuttuklarim

Kitabim da bitti. Okulu da anlattim diye azicik 6viinmeyi tasarhyor-
ken, éviinmek s6yle dursun, mahcup olmak endisesi sardi beni. Clink(i
kitabin tamami (miisvedde halinde) elimde. Tekrar okuyunca hatalar
biitiin hasmetleriyle sirittilar. Ofset baski olacag i¢in teknik olarak sa-
hifelerde yer degistirmek de miimkdin olamiyor.

Bazi bazi baglarda yazilacak birkag olayi sonlara, sonlardakini bas-
lara yazmisim! insan haddini bilmez, 70’inde kitap yazmaya kalkarsa
béyle karistirir ve okuyanlarin hosgérustine siginir.
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Nasilsa olaylar, tarihler karigsmisken yine hosgériiniize siginarak
unuttugum ve benim i¢in enteresan bir-iki olayi da anlatayim dedim.

Ben

N.M

Bilgisayar 6ncesi devirde elle yazdig: i¢in, unuttuklarini sona ek-
lemis. Ben de yerlerini degistirmedim.

Lith

Cb A

Telefonlarin alinigi

Yedi 6grencimiz, yalniz yuva sinifimiz oldugu giinlerdeki maddi si-
kintilarimiz seneler gegtik¢e azaliyordu. Kurulugsumuzun tgtincd yilin-
da yuva birinci, ikinci siniflarimiz varken okulumuza bir telefon alma-
miz gerektigini ihsan’a séyleyecek oldum:

“Acele etme, acele etme!... Bir-iki sene sonra telefon da aliriz ingal-
lah” diye bitirdi. isin, bir iki sene beklemeye tahammiilii yoktu bence.

Veliler aglayarak biraktiklar kii¢iik yuva ¢ocuklarini merak ediyor,
¢ok defa bizim de aramamiz gerekiyordu. Telefon son derece 6nemli idi.

ihsan bor¢tan ¢ok korkard:. Son derece temkinli, hesabini ¢ok iyi bi-
len bir kimse idi. iste bu sirada Ugtincii Milli Egitim Sdras’na Bursa’dan
ihsan Cizakga ve ayrica iki 6gretmen ¢agrildilar.

15 giin siirecek bu siira toplantisi nedeniyle, ihsan’in yoklugundaki bu
zaman iginde telefon almaya karar verdim. Telefon almak o kadar ko-
lay ve o kadar ucuzdu ki... Zannediyorum, biitiin muamele, masraf ve
takilmasi 120 lira idi. 60 liramiz vard. 60 lira bor¢landim. Telefonumuz
hemen bagland. idare odasindaki masanin iizerine kondu. Numarasi da
pek giizeldi. 22 66. Cigdem de ben de telefonumuza bayiliyorduk.

15 giin bitti; ihsan geldi. Hepimiz heyecanl idik. idare odasina geldi.
Telefonu fark etmemisti. Cigdem ziplayip, seviniyor:

“Baba, baba!” diye telefona bakiyordu.

Sonunda gérdii. Kizd.... Bin dereden su getirerek, izahlarla o badire-
yi atlattim. Kalan telefon borcu da édendi. Sonunda kendisi de ne ka-
dar memnun kald.
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Mutlu Evler’deki evimize de telefon

Aradan yillar gegti. Mutlu Evler’de evimiz olmustu. ihsan’a evimize
de telefon ¢ok gerekli diyecek oldum. Yine ayni itiraz. Fakat ben karar-
liydim.

Enstitiide dersim oldugu bir giin miidiirden izin aldim. Gizlice eve
geldim. Telefoncular da geldiler, bir saatte takildi. Salondaki kiitiipha-
nenin rafina kondu. Kis oldugu igin, 6ndeki kii¢lik odada oturuyorduk.
Kimse salona ge¢miyor, aradan 3-4 giin gegtigi halde ihsan telefonu
fark etmiyordu. Ben de huzursuzdum.

Bitisik komsumuz, hepimizin saydigi, sevdigi, “Agabey” dedigimiz,
Kiz Lisesi Miiduirii Sinasi Bey durumu ve endisemi biliyordu. Sonunda
karar verdik. Evi telefonla arayacaklard. Telefon ¢ald, ihsan kapi zan-
nettigi icin kapiya, ben ise telefona kostum. Miid(ir Bey ihsan’i istiyor-
du. Cekinerek:

“jhsan, Miidiir Bey seni istiyor” dedigim zaman ¢ok 6fkelendi.

“ Yaa, demek bana bunu da yaptin. Baban da borca alisikti, sen de
ama ben hi¢ alisik degilim!” diye bagiriyordu. Telefonu aldim:

“Muidiir Bey, ihsan ¢ok kizd. Sizinle konusamayacakmis” dedim. Fa-
kat, “Ver bana onu!” diye israr edince bu sefer ben ihsan’a diklenerek:

“Bana bakiyor musun sen... Bana ne kadar kizarsan kiz! Fakat, aga-
bey dedigimiz bir yakin dosta bu kabaligi yapamazsin. Seni istiyor” di-
ye acele apereyi eline tutusturdum.

“Alo...” dedi. Bir kdseye bliziilmiis, heyecanla bekliyordum. Zanne-
derim Midiir Bey beni methediyordu.

“Siiheyla iyi seyler yapar. Hep 6yle olmadi mi?” diyordu. ihsan ise:

“Zaman degildi. Borgtan korkmuyor” diye séyleniyordu.

Telefon konusmasi bitti. Ardindan kapi ¢alindi. Degerli dostlarimiz
kari-koca geldiler. Miigkiil durumdan kurtuldum. Baristirdilar bizi.

Cukur Késk

Cekirge’ye giderken Stileyman Celebi Ttirbesi’nin karsisindaki apart-
manlar yokken orada “Cukur Késk” denilen giizel, bliylik, ahsap bir
konak vard. Bir déniimden de fazla bahgesi olan bu konagin satilik ol-
dugunu égrendik.

Yuva ve ilkokulumuz i¢in fevkalade miisaitti. Biraz da paramiz var-
di. ihsan’in ablasi da, benim ablam da yardim edeceklerdi.

Butiin gece hayal kurduk. Borg¢ har¢ 40.000 lira kadar olursa alabi-
liriz, diyordu ihsan. Ben de “ingallah 40.000 liradan fazla degildir” di-
ye dua ediyordum.
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O civarda oturan velilerimizden Tahir Stitmen Bey’i de alarak Cukur
Kdsk’e geldik. Satis i¢in yedi hissedardan biri evde bekliyordu. Konus-
tuk. Fiyat sorduk:

“37.000 lira” demez mi? Pek sevindim. Neredeyse alkislayacaktim.

Fakat Tahir Bey'le ihsan’in bana ters bakislarini hissedince toparlan-
dim, sustum. Konusmay: hep Tahir Bey’e biraktik. O da agirdan aliyordu.

Hissedar adamcag)z:

“Yedi hissedariz. Benim sahsen bir indirim yapmam miimkiin degil-
dir. Yetkili degilim” dedigi halde Tahir Bey 35.000 liradan fazlasini ver-
miyordu. 2000 lirai¢in kald... Eve geldigimizde hep agladim.

“Hani 40.000 liraya kadar da olsa alabilecektik” dedim.

ihsan da Gzilmdsti.

“Sabah ola hayir ola... derler, yarin sabah gideriz...” dedi.

Ertesi sabah 8.30’da kdskteydik. Saat 9’dan 6nce rahatsiz etmeye-
lim, ayip olmasin diye oralarda 30 dakika kadar oyalandik. Tam 9’da
yokuslu yoldan iniyorken, Haksallar pey vermis ¢ikiyorlardi. ihsan da,
ben de ¢ok (iziildiik. ihsan:

“Kismet degilmis” dedi... Ben ise:

“Kismet, insanin biitiin émriinde (g defa kapisini ¢alarmig...” de-
mekle iktifa ettim. O giin 2000 lira i¢in ne degerli bir malkd kagirdik.
Yillar yih da kira okullarinda kaldik.

Telash gtinler ve nihayet en yeni okulun bitimi

isler siiratle ilerliyor, kamyonlarin biri geliyor, biri gidiyordu. Her ak-
sam Murat’la insaata gidiyor, bu bag déndiiriicdi ilerleyisi gururla izli-
yorduk.

Mimar Korhan Durusoy’un ¢izdigi plan, miiteahhit Kemal Eroglu ta-
rafindan uygulaniyordu.

Yeni okul binasi.
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Hi¢bir miiteahhidin géstermedigi kolayliklari saglayan Kemal Erog-
lu sayesinde o biytik insaatimiz 18 ay gibi kisa bir zamanda ve hi¢bir
liztintii cekilmeden bitti. “M” harfine benzeyen binanin tamamini ya-
pamayacak durumda idik. Paramiz tiimiini yapmaya yetmiyordu.

“M” harfinin bir bacagi yapilamiyordu. Nasil oldu hi¢ bilemiyorum.
Tamamen bitti...

Miiteahhidin anlayisi ve Allah’in bir ltitfudur bu, diye inaniyorum.

Bu arada Feridun da hi¢ durmadi. Okulun etrafina diktigi biitiin
agaglar tuttu. Ustleri yemyesil yapraklarla doldu. Bahgedeki ve igeri-
deki biitiin cigeklerden, her tarafi ¢imlenen bah¢emize, modern mut-
fagimizdan lojmanlarimiza, désenen halilardan servis arabalarina ka-
dar her seyle yorulmadan ugrasiyor.

Atattirk’tin nutkunu tasiyan biiyiik heykeli bah¢edeki yerine, giris
salonundaki Cumhuriyet Aniti heykelini de yerlerine yerlestirdikten
sonra, bitme durumundaki yeni okulumuzda yakin dost ve arkadasla-
rima bir yemek verdim.

llik bir mayis aksami... Emekli hakim Miirvet o giizel sesiyle ilahiler
okudu, bizler de hep beraber dualar ettik.

iki yil 6nce, ayni grupla Bodrum’daki Taraga Oteli’nde kalmistik.

Hidirellez gecesi idi. Otelin terasinda otururken ilerideki bir insaat-
tan topladigim minik ¢akiltaslar ile hayalimdeki okulu yapip dua et-
mistim.

Etrafi agaglarla, giceklerle dolu biiyiik bir bahge i¢inde kocaman
Atattirk heykelli, uzak yerlerden bile gériilebilecek izakga Lisesi tabe-
lasi ile diisiinebildigim bir okuldu bu aklimdaki... Arkadasimiz Mehmet
Efe de videoya almisti bu ugrasimi.

Yemege davet ettigim arkadagslarim iste bu gruptu. Hep beraber-
dik... Aradan yaklasik iki yil gegtikten sonra, iste bu gruptaki arkadas-
larla, hayallerimin ger¢eklesmesini beraber yasayalim dedim. Her bi-
ri ayri ayri 6ylesine icten sevingliydiler ki, anlatmak miimkdin degil...
Zaman zaman gézyaslarimizi tutamadik, birbirimize sarilip aglastik...

Ben

i g A

Basgka konular da var, Liilla'nin unuttugu, ya da yazmadigi. Bir de
yazdiklarina bugiiniin penceresinden bakinca dikkat ¢ekenler. Akl-
ma gelenleri bir sira gbzetmeden yazmak istiyorum. Yeri geldik¢e de
bugiiniin bakis agisindan anlamaya, yorumlamaya ¢alisacagim.
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Unuttuklanni yazarken gene gerilere gitmis; ¢ogu da okulla ilgi-
li. Zaten okul, Liila'nin hayatiyd:.

Bugiiniin penceresinden

[Ik dikkat geken: Liila'nin inanci. Kitab: boyunca yazdiklarindan
Lila'nin ne kadar inangli bir insan oldugu apagik ortada. Onun
inanci, candan, samimi bir inangti. Ona sevildigi, korundugu duy-
gusunu verirdi. Nitekim hep “Allah bana yardim eder” derdi ve ger-
cekten zorda kaldiginda ona siginirdi. Sonra da Allah'in yardimina
stikrederdi. Bu ¢ok kisisel, 6znel, iginde sevgi olan, Allah’la derin
bir iliskiydi. Yazdiklar1 da hep bunu gésteriyor. Fakat Liila'nin din-
le alakasi yoktu. Hi¢ dua bilmezdi. ilkokula bizim zamanimizda ko-
nulan se¢meli din dersinde ben dualar1 ezberlemistim, bilirdim; o
bilmezdi. Ogrenmek de aklina gelmezdi. Kurumsallagmus, organize
din onu hig ilgilendirmezdi; onun Tanrr'yla manevi iligkisi, bunun
¢ok ustiinde, 6tesinde bir seydi.

Cok sonralari yaglandiginda Bursa’'da ¢evresindeki dine dontis-
ten bir miktar etkilenip nadiren de olsa dualara katildigin1 gérdiim,
ama hala i¢inden, bildigi gibi Turkge iletisim kurard: Tanr1'siyla.

Tabii, kadinin giyim kusamina da yansiyan dayatmaci bir din an-
layisina da ¢ok uzakti. Hele 1970’'lerden sonra Sule Yiiksel isimli
bir kadinin etkisiyle geng kadinlarda “sikmabas” (sonra tiirban) de-
nen ve sagl, boynu hi¢ géstermeyen 6rtiinme ortaya ¢ikinca hem
bunu hi¢ anlayamamus, hem de bir geriye gidis olarak Turk kadi-
n1 adina biiyiik tiziintii duymustu. Hatta bir giin Burgaz'daki yaz-
lik evin bahgesindeyken yoldan gegen tiirbanli bir geng kizi gériin-
ce, gidip onu uyarmaya kalkmust1. Nasil durduracagimi bilememis-
tim... “Annecigim, o kiz sizin 6grenciniz degil; sizin 6gretmen ol-
dugunuzu da bilmiyor; saygisizlik yapabilir, caniniz sikilir, liitfen
yapmayin” demistim. Bugiin bile etrafima baktik¢a, “iyi ki annem
bugiinleri gérmedi” diyorum!

Babamin da dinle-pek alakasi yoktu. Ama ne zaman 6grenmis-
se, ben kigiikken Kuran'dan bazi ayetleri dini bayramlarda gi-
zel sesiyle okudugunu hatirliyorum. Liila da onu severek dinler-
di. Babam, Istanbul'da sanat gevrelerinde yetismisti, Giizel Sanat-
lar Akademisi'nde. Hatta, “ekmegini tastan ¢ikarmak” anlaminda,
“Cami de boyarim, kilise de boyarim™ derdi... Aslinda bu kilise bo-
yama isi ger¢ekti. Giizel Sanatlar Akademisi'nde dgrenciyken, bir
grup olarak Ayasofya'da ¢alisip bazi mozaikleri ortaya ¢ikardiklari-
n1, bazi duvarlari boyadiklarim anlatirdi.
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Benim ¢ocuklugum ve gengligim hep Liila'ya ve babama benze-
yen insanlarla gegti. Onlar kisisel, samimi, gosteristen uzak bir dini
yasiyorlardi. Giinliik yasamlarinda din hi¢ 6n planda degildi. Uste-
lik bu anlayis, cagdaslikla tamamen uyumluydu. Ornegin Liila'nin
s6zuni ettigi, benim de tabii tanidigim Hakim Miirvet Hanim,
kendine giiveni ¢ok yiiksek diizeyde olan bir meslek kadiniyd: ve
bazen ilahileri ¢ok giizel okur, dinleyenleri husu iginde birakirdi.

Bir taraftan da bu anlayis ve yasam tarzi esasen bagnaz olmayan
Anadolu Miisliimanligin1 da yansitiyordu. Cinkii sadece egitilmis
kesimlerde degil, yillarca pek ¢ok kimsede benim gordiigiim buydu.
Ne yazik ki, din, politika malzemesi yapilmaya baslandiktan sonra
ve dzellikle 1970'lerden itibaren ¢ok sey degisti.12

Hem annemin, hem babamin kadin-erkek esitligine sonuna ka-
dar inandiklarini s6ylememe gerek bile yok. Buna hem igten ina-
nirlar, hem de yasamlarinin her alaninda dogal olarak yasarlardi.
Esasen, daha 6nce de yazdigim gibi, o devirde Cumhuriyet 6gret-
menlerinin bu ortak 6zelligiydi. Ve belki de ayn1 derecede 6nem-
li olarak, bu esitlik¢i davranislar, halk tarafindan da kabul gériir-
dii. Bu bakimdan gergekten gevrelerine, 6zellikle de genglere, 6r-
nek olurlardi. Ben Bursa'da biiyiirken bunu yasadim. Okudukla-
rimdan ve Lila'nin Elazig hikayelerinden, baska Anadolu sehirle-
rinde de bunun boyle oldugu goéruliyor.

Belki dikkat ¢ceken bir diger konu da, yurtseverligi: Liila'nin bu-
giin “milliyetci” ya da “ulusalc1”13 denebilecek ifadeleri. Onunki
etnosantrik ve fasist bir milliyetgilik degildi; yurtseverlikti. Onem-
li olan, ulusal kimlik, topluma hizmet ve yurtseverlikti. Idealizmi,
toplumun ¢agdaslasmasiydi. Bunlara “milli duygular” derdi. liging
olan bir bagka husus da, Tiirk tarihine diigskiinligiiydi. Bugiin g6-
rillen Osmanlicilik-Cumhuriyetgilik gibi bir karsitlik, o zaman ay-
din ‘6gretmenler igin s6z konusu degildi. Lila Osmanl tarihini de,
Cumbhuriyet tarihini de ¢alisir, okur ve Ozel Yeni Okul'daki dersle-
rinde heyecanla anlatird:.

Bu duygulan, o devrin 6zelliklerini g6z 6niinde bulundurmadan an-
layamayiz. Daha 6nce de belirttigim gibi, o yillarda ¢agdaslasma ideali
egitimli kesimlerde giinliik yasama girmisti. Bunun bir 6nemli 6gesi de
yurtseverlikti. O zaman hala canhligini muhafaza eden Cumhuriyet'e
baglihk ¢ok yaygindi. Yurtseverlik, ¢cagdas bir toplum yaratmak demek-

12. Cesitli yazilarimda bu konulara etraflica egildim. Burada ancak ¢ok kisaca deginecegim.

13. ‘Ulusalar’ aslinda yanlig bir gramer kullamimidir. “Ulus” ismine “sal” eki ile sifat yapildiktan sonra tek-
rar“c” ekiyle ondan bir ikinci sifat yapilmaz. “Ulusal” ya da “Uluscu” denmesi gerekir.
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ti. Bizlerin gengligimizde bile bu duygular 6nemliydi. Cumhuriyet'in
kurulusunu yasayan bir 6nceki nesilde tabii daha da canliyd:.

Yine daha 6nce belirttigim gibi, bu durum eski ile baglarini ko-
parip yeni bir ulusal kimlik olusturan bagka tilkelerde de goriilii-
yordu. Nitekim 1960'larin sonunda lise son sinif 6grencileriyle
yaptigim bir arastirmada, yurtseverligin daha dinamik (i¢ kontro-
lii 6nemseyen) ve iyimser bir diinya goriisiiyle bagdastigini, bunun
tersi olan dini bir diinya gérisiiniin ise yetkecilik, karamsarlik ve
dis kontrole bagimhlik (kadercilik) ile bagdastigin1 buldum. Daha
sonraki yillarda ise biiyiik ve uzun nefesli bir toplumsal miihendis-
lik projesiyle, toplum geriye dogru bir metamorfoz gecirmistir.

Bir de kiigiik bir sey... Cesitli yerlerde, 6zellikle Kanada gezisin-
de Liila otobiiste, hatta ugakta sarki séylediklerini yaziyor. Ger-
cekten de hatirladigim ¢ocuklugumda bu yaygind, tabii 6zellikle
okul gevrelerinde. Belki bugiin.bununla dalga gegilebilir; belki o za-
man bile. Hatta biz Oguz'la Amerika'dan déndiikten sonra bir giin
sanirim Mudanya'ya arabayla giderken annem gene “Hadi sarki
soOyleyelim” deyip biz bir iki tane s6yledikten sonra Oguz sakin bir
sesle, “Acaba sarki soylemeye mecbur muyuz?” demisti de annem
biraz bozum olmustu yazik... Sonra da bunu Oguz’a hep hatirlatt:,
giilerek... Aslinda bugiin diigiiniiyorum da sarki, tiirkii s6ylemek
ashinda grup birligini, beraberligini simgeleyen bir davranisti. Ozel-
likle okul kimligini pekistiriciydi. Eglenceydi de, uzun otobiis seya-
hatlerinde sikici sessizligi ortadan kaldiran. Bir de eski sarkilarin,
tiirkilerin akilda kalmasin saglardi. Sahip olunan halk kiltirinin
nesilden nesile devamliligini desteklerdi. Bu sarkilarin bir kismu da
“milli duygulan” igeriyordu.

Bugiiniin penceresinden bakinca, biiyiik kiigiik pek ¢ok sey
bagka bir anlam kazaniyor. O zaman gayet dogal, giinliik yagsamin
bir pargasi olan davranislarin kiymeti daha bir anlagihiyor. Bundan
50-60 yil 6ncesinin Bursa'sini ve onun giizel, heyecanls, algakgo-
nillii ve ¢agdas insanlarimi diisliniince, icim 1siniyor, sevgi ve 6z-
lemle doluyor.

Ancak, diger taraftan da, benim anilarimda hala canhbigini koruyan
o yasamu ve Cumhuriyet'in ilk on yillarinin ¢agdaslasma idealizmini
kiigiimseyen anlayislar beni tiziiyor. Omegin ¢ok tekrarlandigini duy-
dugum ild iddia hakkundaki fikrimi burada paylasmak istiyorum.

1) “Cumbhuriyet (Atatiirk) tepeden inme reform hareketi yapti,
halkin dini duygulan bastirildi. Miisliman halk ezildi, mazlum oldu.
Demokratiklesmeyle dindar halk kaybettigi itibarini nihayet tekrar
elde etti. Bugiin gelenekselligin artisi1 da bunun kanitidir.” Bu iddia
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ihsan Cizakca ddrencileriyle. 1939'da Elazig Kiz Enstitiisii'nde desen, dekorasyon, sanat egitimi.

gercekleri ¢arpitiyor. Elbette Cumhuriyet'i kuranlar bir ¢cagdaglag-
ma ve Batililasma projesini baslattilar. Aslinda, bu Osmanli’'nin 6zel-
likle son ylizyiindaki Batiilagsma yaklasiminin devamiydi. Cumhuri-
yet, egitime, bilime ¢ok daha fazla 6nem verdi. Degisen diinyada [s-
lami bir toplum diizeniyle ileri gidilemeyecegini géruyorlards; onun
icin Avrupa'y1 6rnek alarak laik diizeni kurdular. Ama reformlari zor-
la degil, parlamenter siiregle Millet Meclisi'nde tartisarak yasalagtir-
dilar. Kimsenin de dinine karisiimadi. Ornegin Rusya’'da Bolsevik
Ihtilali'nden sonraki yillarda birgok kilise yikilds; sonrasindaki on yil-
larda baski vardi, 6rnegin tniversite 6grencilerinin kiliseye gitmele-
ri bile yasaklanmust1. Boyle seyler Tiirkiye'de hi¢ olmadi; hi¢ cami yr-
kilmadi. Halkin ne kadar bir itibari, giicii vardi da Cumhuriyet bu-
nu bastirdi? Tam tersine, daha 6nce de belirttigim gibi, Cumhuriyet
Osmanli’'da yapilmamus olan bir seyi yapti: Halka hizmet etti. 1950
yilinda hala niifusunun yiizde 80'i kdyli olan bir toplumda, “Koy-
Ii, milletin efendisidir” s6zii cok 6nemlidir. Bu hizmetin en temel bir
unsuru da egitim hizmetiydi.

2) “Cumhuriyet'in ¢agdaslasma projesi ‘s6kmedi’ hatta basa-
risiz oldu. Bunun kanit1 da bugiin geldigimiz noktadir.” Burada
Cumbhuriyet'in sagladig: egitimin iyi olmadig1 ve ise yaramadig id-
dia ediliyor. Hatta bugiinkii durum nedeniyle Cumhuriyet suglani-
yor, basarisiz oldugu i¢in. Bu goriisiin de gergekleri yansitmadigin,
hatta insafsizca oldugunu diisiiniiyorum. Cumhuriyet déneminde
Anadolu’nun bir¢ok sehrinde ortaokul ve liseler agildi. Ozellikle kiz
liseleri ve kiz enstitiilerinde kizlara ilk defa okuma imkan: sagland:.
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Siiheyla Cizakga Bursa Kiz Enstitiisi'nde dgrencileriyle.

Ornegin, Cumhuriyet'in kuruldugu 1923 yilinda biitiin Tiirkiye'de
sadece 87 lise ve dengi okul varken, 1949'da bu say1 2.248'e yiiksel-
di (26 yilda 26 misli artt1).14 Bu biiyiik bir basaridir.

Bu okullarda ¢ok sayida 6grenci de parasiz yatili okudu. Ben
biiytik bir okul olan Bursa Kiz Lisesi'nin orta kisminda okurken,
Anadolu'nun gesitli bolgelerinden gelmis olan parasiz yatili kiz 6g-
rencilerin sayis1 oldukga yiiksekti. Cumhuriyet 6ncesinde bunlar
yoktu. “Yedi diivel’le savasmis, perisan, okumasi yazmasi olma-
yan fakir bir halk, 6denmesi {istlenilmis agir Osmanl: borglari... Bu
imkansizliklar icinde bdylesine bir egitim seferberligi, 6zellikle kiz-
larin okutulmasi, ¢ok 6nemli bir ¢agdaslagsma projesiydi. Bunun
hakkin1 vermek ve kiymetini bilmek gerekir...

Peki bugiinkii duruma gelinmesi, Cumhuriyet'in bagarisizli-
g1 degil midir? Degildir. Soyle ki, 1950'li yillardan itibaren demok-
ratiklesmeye ve ¢ok partili rejime gegisle beraber, halkin dini duy-
gulan istismar edilerek siyaset malzemesi yapildi, manipiile edildi.
Boylece bir oy alma araci yaratildi. Bir “karsi devrim” olarak ad-
dedilebilecek bu gelismelerle!> toplumun muhafazakarlagsmasi ve
o6zellikle kadin tekrar geleneksel roliine sokma egilimi bagladi. Bu-
na bir “demokrasi paradoksu” da denebilir.16

14. Bkz. Milli Egitim Bakanhd Istatistikleri (meb.gov.tr).
15. Bkz. Taner Timur (2014). AKPin Gnlenebilir Karst Devrimi, istanbul: Yordam Kitap.

16. Bkz. Yegim Arat (2010). “Religion, Politics and Gender Equality in Turkey: Implications ofa democratic
paradox?” Third World Quarterly, 31(6), 869-884.
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Demokrasi en iyi yonetim bi¢imi olmakla beraber, istismara agik
bir kirilganhig1 vardir. Halkin degerleri ve hassasiyetleri manipiile ve
kanalize edilerek yanlis yonlere gidilebilir. Ornegin Hitler Alman-
ya’'sinda Alman halkinin bir taraftan Birinci Diinya Savasi sonrasi
haksizliga ugramislik duygusu, diger taraftan da tistiin irk duygu-
su maniplile edilerek fasist bir yone kanalize edilmisti. Bu felaket,
Alman halkinin egitiminin yiksek diizeyde olmasina ragmen pro-
paganda ve diger istismar mekanizmalariyla miimkin oldu. Cok
disiik egitimli Turk halkinin ise dini duygulari, cesitli propagan-
da araglar1 ve egitim ile (imam hatipler, tiim egitim boyunca zorun-
lu din dersleri, Kuran kurslari, tarikat yurt ve okullariyla) ve 6zel-
likle de kadin hedef alinarak manipile edildi; dini yagam tarzi ve
muhafazakarlasma pekistirildi, 6zendirildi; nesiller etkilendi. Dola-
yistyla Cumhuriyet'in baglattigi ve epeyce de yol aldigi bir ¢agdas-
lasma projesi tersine gevrildi. Bunun sorumlusu, Cumhuriyet de-
gil, 1950’den itibaren ve 6zellikle de 1970'lerden bugiine ulkeyi yo-
neten siyasi iktidarlardir. Bu iktidarlarin referansi, Cumhuriyet'in
Bati'ya yonelik ulusal ¢agdaslasma projesi degil, 6zellikle son yil-
larda Ortadogu'ya yonelik Islam devleti projesi olmustur.

Bu yazdiklarim, hem kendi yasadiklarim ve goérdiiklerime, hem
de arastirip okuyarak edindigim bilgilere dayaniyor. Burada yaz-
madan edemedim. Liila da bugiin yasasaydi, aynen boyle diisi-
niirdi. Ama iyi ki bunlari gérmedi.

Lils
Ot D

70 yil... Telash gtinler

Evet, 70 yasima girdim. Az yas degil... Her ne kadar kimselere belli et-
miyorsam da, islerimi bir an énce ayarlamak, yoluna koymak istiyorum.

Ve bu ayarlamayi yapiyorum da...

Ve nihayet 19 Eyliil 1988. Yeni okulumuzun muhtesem bir térenle
aciligi oldu.

ilkokulumuzda, ortaokulumuz da, lisemiz de hayal bile edemeyece-
gimiz ¢ok iyi kosullarda egitim ve 6gretime devam ediyor.

Yuva ve ilkokul Acemler Sirameseler’deki binada; orta ve lise de ih-
saniye’deki bu yeni binada daha iyi olanaklara sahipler simdi.

Bursa’miza genglerimize, her birimize hayirl olur insallah.
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Besinci torunum Toros’un dogumu

Kitabim ¢oktan yazildi. Zaten biitiin gabam yeni okulumun bitip 70
yasima girdigim zaman kitabimin da bitmesiydi. Bu arada kitabima ek-
lenecek mutlu bir olay daha oldu. 28 Subat 1989 giinii Leylos’'um nur
topu gibi bir oglan daha dogurdu. Agbisiyle arasi iki yas, 1 ay, 1 gin.
Agbihala konusamiyor ama kardesini diirtiikleyip “Abi” diyebiliyor.
Biz de “Abiyi sevsinler!” diyoruz. Anasi, babasi, abisi ve okuluyla mut-
lu, saglikl, varlikli, basarili yasasinlar ingallah.

Ben

Ben “Mert” gibi tek heceli ve ona uyan “Sarp” adin1 6nerdim.
Ama Kitty bir stiredir “Toros” diyormus. Toros oldu. Toros'u da
Feride buylittii. Leyla aksamlara kadar okulda olurdu.

Mert daha ziyade babasina benziyordu. Toros ise daha ¢ok,
Liild'ya, hatta biiyiikbabama benziyordu. Liild Toros'u da ¢ok sev-
di. Mert de, Toros da Ihsan Cizak¢a Lisesi'nde okudular.

Lula kitabin1 tamamliyor...

Lty
uia
C b D)

Anilarimi ni¢in yazdim?

Genglere érnek olsun, zorluklardan hemen yilmasinlar;

Evlenirken iyi diistinstinler;

Bir ¢ocuklari olmussa ayrilmayi diiséinmesinler;

Bir ise baslarken, ¢ok diistinsiinler, fakat basladiktan sonra hi¢ di-
stinmesinler diye.

Onséziimde yazdigim gibi:
Babaannemden fedakadrlik,

Babamdan tesebbiis ve ugrasi,
Kocamdan ¢aliskanlik, azim, sebat1 6grendim.
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Nur i¢inde yatsinlar, bugiin biraz basarili olabildimse, bu ti¢ biiytik
insandan égrendiklerimi uygulamaya ¢alismamla olmustur diye inani-
yorum.

Kocamdaki azim ve sebat; derin kiiltiirlii, caliskan, miitesebbis babam-
da olsaydi, ¢cocuklugum da, gengligim de bu kadar acilarla gegmezdi.

Toparladigim konularin disinda s6ylemek istedigim seyler var bu ki-
tabin iginde.

Gocuklarima, torunlarima, biitiin 6grencilerime ve siz kitabimi oku-
yanlara, hele hele beni taniyan arkadaslarima, dostlarima sesleniyorum:

Bu okulu ne zor sartlari géglisleyerek bu hale getirdigimizi artik he-
piniz biliyorsunuz.

Gizakgalilar bir ¢ig gibi biiytiyor. Sevgiyle, calismayla genisleyecek,
derinlesecek...

Hi¢bir zaman, hi¢bir kopukluk olmayacaktir. Buna inaniyorum.

Hepinize; (OK BASKA DiYARLARDA DA OLSAM sesleniyorum!

Birbirinizi seviniz, birbirinizi sayiniz, birbirinize inaniniz...

BENDEN SONRA TUFAN OLMUS, NE YAZAR demiyorum. Benden
sonradaha basgarili bir okul diyorum ve bunu istiyorum.

BOSUNA MI YAZDIM HAYATIMI?

Ve, anilarimi, her misraina hayran oldugum Mehmet Akif’in bir sii-
riyle bitiriyorum. Clinkii bu satirlarda kendimi buluyorum. Hakikaten
bir yigin s6z ki samimiyeti ancak htineri:

Bana sor sevgili Kari, sana ben sdyleyeyim,
Ne hiviyette su karsinda duran es’arim;
Bir yigin sz ki, samimmiyeti ancak hiineri
Ne tasannu bilirim, giinki ne sanatkarim

Si’rigin “Go6zyasi” derler: onu bilmem, yalniz
Aczimin giryesidir bence biitiin a’sarim!
Aglarim, aglatamam: hissederim, soyleyemem
Dili yok kalbimin, ondan ne kadar bizarim!

Oku, sayet sana bir hisli yiirek lazimsa;
Oku, zira onu yazdim iki s6z yazdimsa.17

Mehmet Akif

17. Yabanci kelimelerin agiklamasi: Eg'ar: siirler, manzum yazilar; tasannu: yapmacik, riya; girye: aglama,
gozyagy; bizar: bikmig, usanmisg, kiismis.
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Ben

N.M

Liila’'nin kitabina son yazdiklari yukaridaki dizelerdi.

Sona dogru

Y eni okul binasinin agihsindan sonra dort yil gegti. Onceleri her
sey iyi gidiyordu. Fakat Bursa'da yeni 6zel okullar agilmaya bas-
ladi. Rekabet artiyordu. Leyla okulun miidiirii olarak ¢ok c¢aligi-
yor, ¢cabaliyor, fakat ciddi yenilikler ve atilimlar yapamiyordu. Ben
Istanbul'da daha ¢ok kendi ailemle ve akademik yasamimla mes-
guldiim. Iki haftada bir Oguz Istanbul'dan Bursa'ya gidip oku-
lun finansmaniyla ilgileniyordu fakat onun onerilerini pek dinleyen
yoktu. Ben de arada Oguz'la birlikte gidiyordum. Benim egitim
konularindaki 6nerilerim de pek dinlenmiyordu. Kardesim Mu-
rat da okulla ilgileniyordu ama onun da akademik ¢alismalar1 daha
6n plandaydi; esi Kitty de okulda 6gretmenlik yapiyordu. Bunlara
ragmen, bir miktar 6grenci kaybetmekle beraber okul gene de ida-
re ediyordu. Annemin varlig: okula ¢ok sey kazandiriyordu. Onun
¢ok sayilan ve sevilen kisiligi, adi yetiyordu. Tabii, 50 yillik gelenek
ve babamin saygin adi da degerliydi.

50. y1l kutlamasi

Yeni kampustaki dérdiincii yil okulun kurulusunun da 50. yiliy-
di. Lila buna ¢ok 6nem veriyordu. Cok guizel bir kutlama planlan-
d1. Ozellikle okulun eski mezunlarinin gelmesini istiyordu. Adres-
lerini bulabildigi biitiin eski mezunlara bizzat kendisi yaziyor, on-
lar1 davet ediyordu. Cok ugrasildi ve gergekten giizel bir kutlama
ve senlik yapildi. O giin geldiginde Liila bulutlarda uguyordu. Pek
¢ok davetli vardi. Baska sehirlerden gelen eski mezunlarin hali g6-
riilecek bir seydi. Bazilar1 Liila'ya sarilip agliyordu...

O giiniin aksami okulun spor salonunda verilen buiyiik partiye
gelen davetlilerin arasinda merhum heykeltiras Prof. Tankut Ok-
tem ve ailesi de vardi. Annemle ailecek ¢ok yakindilar. Hi¢ unut-
mayacagim bir sahne, ilk dansta Tankut Bey’'le annemin yaptigt
valsti. Annem gercgekten bulutlarin Gstiindeydi... Dans: bitirdikle-
rinde biitiin salon alkistan inledi. Aglayanlar vardi... Bir kismi1 da
Lila'nin sonunun yaklastigini bildikleri, en azindan sezdikleri i¢in
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agliyorlardi. Ciinkii Lila bir agik kalp ameliyatina girecekti. Bu
ameliyati bilerek biraz ertelemis, 50. yil kutlamasinin sonrasina bi-
rakmsti.

Lila'nin rahatsizligi

Cok saglikh gériinisiiniin altinda aslinda Liila sagliksizdi. Bunu
babamin 6limiinden epey sonraki yillarda anlayacaktik. Ama da-
ha gengken de sebebi anlasilamayan “nefes alamama” krizleri olur-
du zaman zaman. Bir keresinde daha babam hayattayken eski ahsap
okul binasinda yazin yemek odasi haline getirdigimiz birinci sinifta
neseli bir 6gle yemegi yiyorduk. Birden Liila fena oldu, nefes alama-
d1 ve siddetle masay itti. Cok korkmustum. Boyle olunca hepimiz
korkardik. Bir siire bunlarin belki de psikolojik oldugu diigsiiniiliiyor-
du. Ama sonra durumun kalple ilgili oldugunu 6grenecektik.

“Cocuklugumda hep tombul oldugum igin, kimse yedigimi igti-
gimi dert etmezdi; ama ablam hep siska oldugu i¢in onun istiine
¢ok diserlerdi” diye anlatirdi. Halbuki o tombul ¢ocuk zafiyet gegi-
riyormus; bir giin biiyilkbabam ¢enesini oksarken boynundaki sis
bezeleri tesadiifen farketmis. Sanurim alt1 yedi yaslarindaymig. O
zaman zafiyet dedikleri, daha sonraki yillarda kalp hastaligina yol
acan ciddi bir durummus.

60'l1 yaslarinda kalp yetmezligi iyice ortaya ¢ikmusti. Mutlaka bir
seyler yapilmasi gerekiyordu. O ise Bursa'da giivendigi okul dok-
torumunun tavsiyeleriyle idare etmeye ¢alistyordu. Benim i1srarim-
la Istanbul'daki Amerikan Hastanesi’'nde tanmmus bir kardiyolog-
dan randevu aldik. Muayene sonunda doktor, “¢ocukken kalp ro-
matizmasi gecirmissiniz” demisti. Liila “Hayir gecirmedim” de-
misg, digar1 ¢ikinca da doktora kizmigt:1 nedense. Oysaki, o “zafi-
yet”, kalbinin kapakgiklarinda ciddi kalsifikasyon hasarina yol ag-
mis olan kalp romatizmastymis. Daha gencken nefes alamama der-
dinin de bunun sonucu olan kalp yetmezligi oldugu goériliiyordu.
Gene benim israrimla, o zaman Istanbul Universitesi Kardiyolo-
ji Enstitiisii’'niin basindaki Prof. Aydin Aytag'a gittik. “Ameliyat”
dedi; isin ciddiyetini anlatti. Déntiste Liila'y1 dayisinin kizi sevgili
Azra Teyze'ye birakip perisan bir sekilde eve geldim. “Annem 6lii-
yor” diye agladim.

Liila ameliyat: g6ze alamadi. Bursa'daki okul doktorumuz vaz-
gecirmis, “Hocanim, boyle idare edin, bile bile acik kalp ameliya-
t1 riski alinir m1?" demis. Ben de daha fazla israr edemedim. Boyle
bir sorumlulugu tstiime alamadim.
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Lila elimizden kayip gidiyor

Boylece on yil gegti. Artik kalp yetmezligi iyice ciddi boyutlar-
daydi. Devamli ilaglarla dahi gegistirilemeyecek bir diizeydeydi.

Caresiz gene Prof. Aydin Aytag'a gittik. Muayene etti. Cok en-
diseliydi. Anjiyo istedi. Istanbul Florance Nightingale Hastanesi
Kardiyoloji Boliimii'nde konunun bir numarali uzmani Prof. Nu-
ran Hanim anjiyoyu yapiyordu. Uzun, ¢ok uzun bir siire digarida
bekledik. Nuran Hanim, sonunda disar1 ¢ok yorgun bir sekilde ¢ik-
t1 ve hi¢ unutmuyorum, “Omriimden yillar gitti!” dedi. Cok zor bir
anjiyo olmus, ¢linkii kalp kapakgiklar1 tamamen kalsifiye olmus-
mus.

Hemen ameliyat olmazsa dayanamaz dendi. Saadet dayim ve
ben Aydin Bey'e yalvardik ameliyat: yapsin diye. “Kegke hocani-
m1 benim soyledigim zaman, on yil 6nce ameliyat etseydik; o za-
man kurtulma sansi ¢ok daha ytiksekti; bugiin ancak yiizde 50 san-
s1 var, ama ben boyle bir riske ragmen hocanimi birakmam” dedi.
Kendisine miitesekkirdim.

Ertesi giin ameliyat olacakti. Kan verecek epeyce kimse bulmak
gerekiyordu. Durum Bursa'da okulda duyulunca, ne kadar hade-
me varsa goniilli olmuslar, “Hocanima kan verecegiz” diye. Bir
minibiisle geldiler Istanbul’a, kan vermeye. Hepsine teker teker te-
sekkiir ettim, “Allah sizden razi olsun” dedim.

Dostlar bizimle hastanedeydi. Sevgili Miibeccel ve Ibrahim
Kiray'1 iyi hatirhlyorum, Oguz'u ve beni hi¢ yalniz birakmadilar. O
¢ok aziz dostlari, miistesna insanlar1 da sonra kaybettik. Gelen gi-
den ¢oktu. Yalniz, teyzem “dayanamam” deyip gelmemisti.

Lula ameliyata alinmadan 6nce Aydin Bey, yataginda onu ziya-
ret etti. Battaniyesinin tistiinden onun kii¢iik ayagimi oksadi. “Ho-
canim, korkmayin iyi olacaksiniz” diye ona cesaret verdi. “Ameli-
yattan korkmuyorum, doktor bey, nefes alamamaktan korkuyo-
rum” diye cevapladi onu. Yasami boyunca devam eden nefes ala-
mama korkusu hala ¢ok giigliiydii.

Uzun siirdii ameliyat, ¢ok uzun. Bir siire sonra el ayak cekildi.
Leyla ve ben ameliyathanenin disinda bekliyorduk. Ikimiz de ses-
sizdik. Higbir sey duymuyor, higbir sey diisiinemiyordum. Neden
sonra gece Aydin Bey disar1 ¢ikt1. Bitkin goriintiyordu. “Ameliya-
t1 tamamladim, fakat ¢ok ¢ok zorlandim” dedi. Anlasilan, kapakgik-
taki kalsifikasyon o kadar asir1 miktardaymus ki, hepsini kazimaya
ugrasmis fakat bu miimkiin olmamus, dikis de tutmuyormus. Gene
de yapilabilecek ne varsa yapmis. “Bundan sonrasi, o dikislerin tu-
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tup tutmayacagina kalmis” dedi. Ertesi sabah erkenden bir ¢ocugu
ameliyat edecekmis, “gidip uyumam lazim” dedi. Leyla'yla ¢ok ¢ok
tesekkiir ettik, minnettardik. Orada beklemeye devam ettik.

Daha kag saat gegti bilmiyorum. Digar1 uzun boylu bir geng
doktor ¢iktr. Cok lizgiin bir ifadeyle, “Maalesef kanama baslad: ve
durduramadik; annenizi kaybettik”dedi... Birbirimize sarilmis, de-
vaml agliyorduk. Bir siire sonra igeri sokulduk. Ustiinde bir 6rtii
vardi. Bagini sarmuglardi. Yiizii agildi. Leyla da, ben de egilip giizel
alnim 6ptiik. Iste Liila boyle kayip gitti elimizden...

Sonraki giinlerde ¢ok perisandim; ameliyatta israr ettigim icin
de kendimi sugluyordum. Oliimiine ben sebep oldum diye kah-
roluyordum. Herkes teselli ediyordu. Ama en ¢ok eski arkadagim
Diane Sunar'in s6zleri igcime su serpti. “Annen, istiraph bir sekil-
de, nefes alamayarak, bogularak &lecekti; sen ona dingin, sakin bir
6lim hediye ettin” dedi...

Sonrasi

Bu kadar 6zenilen, istiine titrenen ve Liila'nin hayat: haline ge-
len okula ne oldugunu, bizlere neler oldugunu bu kitabin sonunda
yazip yazmama konusunda 6nce kararsiz kaldim. Sonra bunu oku-
ra borglu oldugumu diisiindiim. Ama sadece kisa bir 6zet olarak
yapabilecegim.

Lila'nin 6limiyle ¢ok buyiik bir sarsinti gegirdik. Bu sarsinti-
dan okul da payini fazlasiyla aldi. Daha 6nce de yazdigim gibi son
yillarda isler zaten pek iyi gitmiyordu. Artan rekabet de bizi ¢ok
zorluyordu. Yeniye ragbet, her yeni olanin moda olmasi, pazarla-
ma ve reklamin yaygin etkisiyle yeni agilan okullara gegis hizlandi.
Siiheyla Cizakg¢a da artik yoktu. Okulun idaresinde yeni bir vizyon
olusturulamad, eskime basladi.

Aslinda bu geriye gidis birkag yildir s6z konusuydu. Oguz, her
zamanki mantikl yaklasimiyla, profesyonel bir y6neticiye ihtiyaci-
miz oldugunu séylilyordu. Liila ve Leyla da “Kurucu” olarak esa-
sen gene okulda varlik gosterebilirlerdi. Bugiin de bildigimiz, aile
sirketlerinin profesyonellesmesi gerektigidir. Ama ne Liila, ne de
Leyla bunu kabul edemediler. Zaten bu kitapta yazdiklarindan da
gorildiugi gibi, Lila ailenin her yeni neslinin okulu idare edecegini
umuyordu. Hatta kiigiik torunu Mert'e bile yazdig1 mektupta “40
yasinda oldugun zaman da yine okulun basinda olursun insallah!”
demis...

Leyla 6nerilerimizi kabul etmiyor ve 6nemli adimlar1 atamiyor-
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du. Esi Feridun alkolikti. Bu biliniyordu. Feridun hep okuldaydi
ve okul kooperatifini idare ediyordu. Eski y6neticiler bir tiirlii yeni-
lenemiyordu. Bunlar okul igin eksi puanlard.

Ogrenci sayisinda biiyiik bir azalma olmustu. Oguz, yaptig1 pro-
jeksiyonlar ve biitge hesaplariyla her yilki durumu agik¢a ortaya
koyuyordu. O kadar ki, sonunda bir giin okulu kapatmamiz gerek-
tigini uzun uzun konusmaya basgladik. Fakat Leyla agliyor, duru-
mun diizelecegini soyliiyordu. Bir giin Murat’la ben, Leyla'y: aglar-
ken Liild’ya benzettik, birbirimize baktik. Dayanamadik, Oguz'un
itirazina ragmen okulun bir yil daha devam etmesine razi olduk.
Oysa bu hig akillica bir is degildi. Ciinkii yillarca kiyillamadigi igin
isine son verilememis eski ¢alisanlar hem bir atilim yapmaktan
acizdiler, hem de kidem tazminatlari ¢ok yiiksek meblaglari bulu-
yordu. Giderler gelirlerin ¢ok tistiindeydi. Bir yil sonra iyice borg-
lanmus bir haldeydik.

I¢imiz kan aglayarak okulu kapattik. Bu hepimiz igin gergek-
ten biiyiik bir travmaydi, annemin arzusunu yerine getirememistik.
Onun hayati olan okul, onun 6liimiinden sonra ancak on yil daya-
nabilmisti... Bu arada Murat stres ve {iziintiiden hafiza kayb: yasadi.

Durum o6zellikle Leyla i¢in ¢ok zordu. Leyla kahroldu... Uzun
bir stire daha okula her sabah gitti. Bunun, dosyalari, evraklari vs.
toplamak i¢in oldugunu soylese de, ne biz inandik, ne de kendisi.
C")grencisiz ve Ogretmensiz okulda onu birkag ¢alisanla gérmek ¢ok
actydi. Sonunda Istanbul’'daki bir 6zel okul kiracimiz oldu. Tek sar-
timiz, bir yillik kiray1 pesin almakti. Bununla bitiin borglar 6den-
di, higbir ¢alisan magdur olmadi. Halen de Cizak¢a Kampusu'nda
bir okul var. Yani gene ¢ocuklar var. Bu benim igime su serpiyor.

Ihsan Cizakga Lisesi kapandi ama Cizakgalilar var olmaya de-
vam etti. 60 yillik bir okulun yatistirdigi nesillerce mezunu “Cizak-
¢alilar Ruhunu” devam ettiriyor. 1991 yilinda Mezunlar Dernegi'ni
kurdular. Yakinlarda Top Family - Bursa dergisi ligiincii sayisinin
kapaginda “Cizak¢a Unutulur mu?” diyordu. Iginde de birgok gii-
zel anu ve resim yer aliyordu. Hala arada sirada eski Cizakgalilarla
karsilasiyorum. Eski giinleri aniyoruz.

Kapanigtan sonra Leyla’'cigimin acisi bizi ¢arpti. Leyla gencli-
ginden beri kendine bakmazdi. Yillarla hayatina ¢ekidiizen verme-
si i¢in ona yardimci olabilmek istedim. Bunun igin ¢ok ugrastim.
“Evet” der ama gene bildigini yapardu... Yaptigi evlilik de hig iyi du-
rumda degildi. Okula ¢ok diigkiindii ama evinde mutlu degildi. Esi
hem alkolikti, hem de kumar oynuyordu. Bir siirii sorun birbirini
sarmal halinde ethileyerek biiyiimiistii. Biraz da sorunlarla basa ¢i-
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kamadigi i¢in Leyla ¢ok sigara igerdi, giinde ti¢ paket... Ve kiloluy-
du. Bu kadar istismara buinyesi dayanamadi. Sigaraya bagh akci-
ger kanseri oldu. Cok ugrasildi fakat kurtulmasina imkan yoktu.
51 yasinda onu kaybettik. Onunki yazik olmus, harcanmus bir kisa
yasamdi... Hi¢ kiyamadim... Cok agladim. Gene kendimi sugladim
onu kurtaramadim diye, ama bundan acizdim...

Liila ile paylastigimiz ¢ifte aninin sonu ve
benim anilarimdan kesitler

Bu kitapta kendimi daha ¢ok anlatmam istendi. Aslinda anlat-
tim ama daha ¢ok Liila ile paylastigim ¢ocukluk, genglik ve geng
yetigkinlik yillarimu.

Bunun 6tesine gitmek, bugiine kadar getirmek daha zor. Gene
de deneyecegim. Ozellikle de yasama bakisimi biraz anlatmaya ca-
lisacagim.

Zamanin maliyeti

Elif ve Emrah biiyiirken akademik yasamim giderek daha yo-
gun ve 6nemli hale geliyordu. Ozellikle arastirmalarim ve yayinla-
rim uluslararasi: boyut kazanmaya baglamigti. Ama ailem de benim
icin cok kiymetli olmaya devam ediyordu. Ug farkl kimligim tist
Uste ve yan yana gelisiyordu. Anne, es ve bilimci/akademisyen kim-
liklerim. Bugiin 6zellikle ¢alisma psikolojisinde s6zii edilen is - aile
dengesini korumak benim i¢in ¢ok 6nemliydi. Bunu saglayabilmek
icin ¢ok ugrasiyordum. Cocukluktan itibaren karakterimin temel
bir 6gesi olan ¢aliskanhk giderek artarak devam ediyordu. Akade-
mik basarilar birbiri ardinca geliyordu. Ama dengeleri korumak ko-
lay degildi.

Wellesley College’den mezuniyetimizden yillar sonra bizim sini-
fin bir an1 kitabr yayimlanmusti. Orada herkes tniversiteyi bitirdik-
ten sonraki hayatini kisaca 6zetliyor, paylastyordu. Ben orada s6y-
le yazmistim:

“Calismak benim hayatimin temel problematigi oldu.”

Elif ve Emrah canimdi, 6ncelikleri vardi; Oguz canimdi, 6nceligi
vardi; meslegim 6nemliydi... Her biri de zaman ve emek demekti.
Zaman ve emek ise sinirliyds... Hepsini de ¢ok iyi yapmak istiyor-
dum ama bu, sinirlarimi zorluyordu... Zaman gergekten ¢ok deger-
liydi; ¢iinkii birine verdigim zamani, digerine vermemis oluyor, on-
dan esirgemis oldugumu hissediyordum. Bununla basa ¢ikmak ko-
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lay degildi. Yillar boyunca, bu denge oyununu yasadim ve hisset-
tim. Elbette, bu sadece benim yasadigim 6zel bir sey degil. Dedi-
gim gibi, ¢cok yaygin olan ve 6zellikle de profesyonel kadinlarin yo-
gun olarak kars: karsiya kaldig, tizerinde arastirmalar yapilan bir
durum. Ben de bunu hep yasadim.

Ozellikle yurtdis1 seyahatlere giderken zorlaniyordum. Emrah
kiigiikken gece uyumadan sirtina masaj yapardim. Cok severdi.
Ertesi sabah yurtdisina gideceksem, yalvaran bir sesle, “N’oolur
gitme” derdi. Bu benim i¢imi ¢ok sizlatirdi. Ben de ona, “N’oolur
Emrah¢im, béyle deme” derdim... Bir taraftan da tuhaf bir sekilde
irkilirdim, ya ¢ocugun i¢ine doguyorsa, ya ugak diserse diye...

Yoklugumu telafi etmek i¢in dénerken muhakkak Elif’e,
Emrah'a, Oguz'a hediyeler getirirdim. Elif biiytdiikge, bunlar 1s-
marlanir oldu. Markasi, rengi vs, belirlenerek alacaklarim ismarla-
nirdr; Oguz da buna katilirdi arada. Kisitli zamanimda tam iste-
nen markalari bulabilmek i¢in ¢ok ugrasirdim! Mecburen farkli bir
sey aldigimda da memnun kalinmazdi! Yillarla tekrarlayan bir ri-
ya gormeye basladim. Bir aligveris merkezi koridorlarinda kosarak
bir seyler artyorum ve bulamiyorum... Sikintu... Bir taraftan da va-
pura geg kaliyorum! Tabii hep ucakla gidip geliyordum ama riiya-
da boyleydi! Daha sonra da basa ¢ikamayip vazgectim zaten hedi-
ye getirmekten!

Is-aile dengesinde en biiyiik destek de gene Oguz'dan geliyordu.
Daha 6nce de anlattim. Benim ¢alismam ve basarim Oguz igin hig
problem yaratmadi. Onunla her seyi paylasirdik. Bizi taniyanlar,
Oguz'un mistesna bir kisi oldugunu séylerlerdi. Oyleydi. Acaba
nasil boyle olmustu? Oguz geleneksel bir aileden geliyordu. Baba-
sinin neslinde Istanbul' daki Batililasmus ailelerdeki gibi yurtdisina
gidenler, yiiksek tahsil yapanlar yoktu ama saygin, gorgiilii ve ol-
gun kisilerdi; Bursa esrafinin ileri gelenleriydiler. Geleneksel kadin
ve erkek rollerini medeni bir sekilde karsilikli sevgi ve sayg: diize-
niyle yasarlardi. Bir kere bile yiiksek sesle tartistiklarim gormedim.

Boyle bir aile terbiyesi elbette 6nemli bir baslangi¢ olusturuyor-
du. Ama Oguz'un benim gibi geleneksel kadin roliinii kesinlikle
benimsemeyen bir kisiyle beraberlige yonelmesinde aile terbiyesi-
nin Otesinde kendi tahsili, okuma sevgisi ve ¢agdas diinya anlayi-
s1 da 6nemliydi. Elbette benim de bunda roliim var. Onu ne ka-
dar ¢ok sevdigimi biliyordu. Buna ragmen bana evlenme teklif et-
tigi zaman, tahsilimi yarida birakamayacagimi, Amerika'ya gelirse
evlenebilecegimizi syledim. Bu tavrim, sonraki gelismeler icin te-
mel tegkil etti. Ondan sonra bu esitlik¢i, paylasimci birlikteligi insa
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edebildik. Onun i¢in, “Nasil oldu da Oguz senin basarilarin1 kabul
etti?” diye soranlara, “Bagtan biliyordu” demisimdir.

Her giin tiniversitede olmak, zamanimi meslegime vermek, ay-

n1 zamanda arkadas ¢evremi de sinirliyordu. Arkadaslarla az go-
risebiliyordum. Orta Dogu'da ve Bogazici'nde arkadasliklar da-
ha ziyade tiniversite ¢cevresinden oluyordu. Daha sonra ise, Kog
Universitesi'nde ¢evremdekiler c¢ogunlukla benden oldukg¢a geng-
ti, hatta bir kismu eski dgrencilerimdi. Bu halen de boyle. Univer-
siteyi Turkiye'de okumadigim igin eski tiniversite arkadaslarim da
yoktu. Kolejden arkadaslarla iligkileri kurmaya ve korumaya yonel-
dim: Bunu bir dereceye kadar basardim da, giderek daha ¢ok. En
yakin genglik arkadaslarimi kaybetmistim (Giiliimsiin, Necla, Sel-
ma) ama yas ilerledikge kalanlarla eski dostluklar daha fazla 6nem
kazaniyor.
Is-aile dengesinin zorlugu, zaman i¢inde giderek hafiflemeye bas-
ladi. En 6nemlisi, ¢cocuklar biiyiidii, yavas yavas kendi hayatla-
r1 olusmaya, evden uzaklasmaya basladilar. ikisi de erken evlendi;
Elif 22 yasinda, Emrah 25 yasinda. ikisinin de birer kiz1 oldu, Ece
ve Rana. Hayatlar kendi kiigiik aileleri olmaya basladi. Bu gidigle-
ri mutlulukla izledim. Once Ece, sonra Rana “canlannm”a eklendi.

Elif kolejden sonra Bogazi¢i'ni bitirmisti. Mezun olur olmaz da
gene Bogazici'nden Alp'le evlendi ve Amerika'ya gittiler. Elif MBA
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40. evlilik yildoniimii.

yapti Alp'i sevmistik. Ama arada Amerika'ya gittigimde onlarda
kaldigim zamanlar pek de uyumlu bir evlilikleri olmadigin1 gérip
tiziiliyordum. Bir siire sonra déndiiler. Ece daha sonra dogdu.
Cok seker bir seydi ama kolay bir ¢ocuk degildi. Anlasilan evde-
ki tansiyon onu da etkiliyordu. Elifle Alp 18 yil sonra bosandilar.
Bizim i¢in ¢ok zor oldu. Cok ¢ok iiziildim. Elif'in simdi yeni bir
hayati var, Ahmet'le. Ece simdi 20 yasinda; Kanada Montreal'de
McGill Universitesi'nde bilgisayar mithendisligi okuyor. “Bizim ai-
leden miihendis ¢ikmaz” diyorum; “ben ¢ikarim” diyor; ¢ok da ba-
saril...

Emrah da Bogazigi'ni bitirdi ve Ebru ile evlendi. Ebru’yu da ¢ok
sevdik, kizzimiz belledik. Onlar da Amerika'ya gittiler, Emrah’in
Pennsylvania Universitesi, Wharton School'da MBA tabhsili igin.
Sonrasinda ise Emrah Londra’'da finansta ¢alismaya baslad: ve
halen de orada. Rana simdi 10 yasinda. Diinya giizeli bir bebekti;
simdi de ¢ok tath, giizel bir kiz. O da ¢ok basarili; 6nimizdeki yil,
11 yas sonrasi, Londra’'daki en iyi okullardan birine girmesi bekle-
niyor.

Elif de, Emrah da is diinyasina girdiler. Annelerine degil, ba-
balarina ¢ekmisler! Ikisi de ¢ok basaril. ikisi de mutlu, tabii ben
de. Elif'le ayni apartmanda oturmak gibi bir sansim da var. Em-
rah uzakta, ama onlar1 da sik sik goriiyorum, 6zellikle yazlar:
Bodrum’da. Ebru ve Rana'yla hep beraber oluyoruz. Cocuklarim,
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esleri ve torunlarim gergekten biiyiik mutluluk kaynag... Bu ba-
kimdan da sanshyim.

Daha genis ailemle bazen iligkilerim oluyor ama seyrek ve ¢ok
daginik. Gene yillar boyunca devamli ¢alismam bunda etkili ol-
du. Cocuklugumda babamin kardesleri ve yegenleri hepsi bize
Bursa'ya gelirlerdi. Babami ¢ok sayarlar, annemi de ¢ok severlerdi.
Boyle kalabalik yaz giinleri goziimiin 6ntinde... Tabii artik biiyiik
aile ziyaretleri yok. Buyiik aile de yok.

Anne tarafimda da kuzinler var, Azra ve Sara teyzenin kizlari, Bi-
jen, Bilun, Ayse, Fatos. Onlari, Saadet daymm ve Giilseven'i (day:
bey) goriiyorum. Bu iliskiler sevecen ama seyrek oluyor. Hepsinin
kendi ¢ocuklari, kendi hayatlar1 var. Bazi ailelerde iligkiler siiregeli-
yor ama bir¢ogunda Gyle degil. Arkadaslar ailenin yerini alabiliyor.

Oguz'un ailesiyle daha yakinim... Onlarla ilk defa Elif bir yasin-
dayken Turkiye'ye geri dondiugiimiizde tanistim! Daha 6nce hig
tanismamistik. Ama donerken kararliydim. Sevecegim dedim, sev-
dim... Ozellikle kaymvalidem Hafiz Hanim'1 ¢ok severdim. Onlar
da beni sevdiler. Oguz'un kardesleri Orhan ve 6zellikle Feriha ile
onlarin eslerini ve ¢ocuklarin1 daha sik gériiyorum.

40. evlilik yildoniimimiizii ailelerimiz ve dostlarimizla kutladik.
40 yi1l 6nce nikah sahidimiz Korhan ve diigiiniimiizde bulunan
Ahmet ve Aysel Kog¢'tan yeni dostlarimiza kadar herkes vardi.
Cok giizel bir aksamdi. Ne yazik ki sonrasinda iki biiyiik tiziintii
yasadim. Once Elifin bosanmasi ve hele daha sonra Oguz'u kay-
betmem.

Oguz'un hastalig1 ve gidisi

Hayat, giizellikler ve zorluklarla gegiyor.

Yasamimdaki en biiyiik darbe, Oguz'u kaybedisim oldu. Onu
kaybettigimde 72 yasindaydi. Aslinda gayet saghkl ve giigliiydii
ama kanser hi¢bir sey dinlemiyor. 13 ay ¢ok ¢abaladim onu kurtar-
mak i¢in. Tabii bu haddimi ¢ok asan bir seydi... Gene de hep san-
ki onu kurtarabilecekmisim gibi geliyordu... O duyguyla yapmadi-
gim kalmadi. Normal tibbi tedaviler disinda gesitli besin destekleri,
enerji terapisi gibi birgok alternatif iyilestirme tekniklerini denedik.
Azerbaycanl giizel bir kadin ener;ji terapisi yapiyordu. Oguz giizel-
lerden hoslanir, belki iyi gelir (!) diye haftada bir onu aliyordum. Bir
keresinde bana, “Biliyorsunuz, kurtulma sansi yok” dedi. “Yok, ha-
yir, kurtulacak” dedim, inanarak. Sasirds.

Amerika'ya, Hollanda'ya gétiirmeye ¢alistim, tanidiklar vasita-
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siyla irtibat kurarak, ama kanser teshis edildiginde ilerlemis oldugu
icin kabul etmediler. Son ¢are olarak Cin'e gittik gen tedavisi igin.
Amerika'da Bush y6netimi genlerle arastirmalar: fonlamayi dur-
durmustu. Bazi aragtirmalarda ¢alisan Cinli doktorlar bu nedenle
Cin'e geri donmiis, orada bu tedavileri yapiyorlarmis. Hatta o za-
man saglik bakani olan Yildirim Aktuna’'nin da kanser tedavisi i¢in
Cin'e gittigini 6grendik.

Biiyiik ugraslarla Cin'de bu tedaviyi uygulayan merkezle ve dok-
torlarla irtibat kurdum. Once onlar da kabul etmedi. Diinyadaki en
uist diizey psikoloji kurulusu olan Uluslararas: Psikoloji Birligi'nde
(IUPsyS) 16 yil yonetim kurulu tiyeligi ve bir ddSnem bagkan yar-
dimciligi yapmistim. Oradan tanidigim Cin Bilimler Akademisi
tiyesi bir meslektasima yazdim. Cin'de bu tiir statiiler ¢cok 6nem-
li oldugu i¢in, onun istegi izerine kabul ettiler.

Oguz'la iki ay Pekin’de bir hastanede kaldik. S6zde ayr bir VIP
koridorundaydik. Bizdeki devlet hastanelerinden beter bir yerdi;
yemeklerini yiyemiyorduk. Bizim bildigimiz Cin mutfagindan ¢ok
farkliydi. Bu nedenle, Uygur Tirklerinin sagladig: sefertash bir ye-
mek servisiyle yemek geliyordu. Bunlar:1 kuzine tipi bir soba {istiin-
de 1sitiyor, bulagiklari kendimiz yikiyorduk. Oguz'un biitiin baki-
mini ben yapityordum. Bizim gibi oraya gelmis olan baska Tiirk
hastalar da vardi. Hepsi erkekti ve bazilari bayagi gengti. Onlar igin
de iiziilityordum. Higbiri Ingilizce bilmiyordu. Cinlilerden de sade-
ce bir hemsire Ingilizce biliyordu. Giindiizleri bir Uygur Tiirkii ter-
ciimanlik yapiyordu. Aksamlar: da ben... Gerektik¢e bana haber
veriyorlardi, yardimlarina kosuyordum. Karsiliginda da refakatgi
geng esleri bazen benim bulasiklarimi yikiyorlardi! Biitiin bunlara
ragmen Oguz'a hizmet edebildigim i¢in memnundum. ikinci ayin
sonuna dogru Oguz daha agirlasti. Cok zorlantyordum. Dénme-
miz gerekiyordu. Epeyce giigliikle dondiik, yanimizda buzlu kutu-
larda gendicin (gen ilac)) ile. Bir ay sonra Oguz'u kaybettim.

Once ¢ocuklarin nispeten, sonra Oguz'un ¢ok carpici bir se-
kilde yarattig1 buyuk boslukla kalakaldim. Artik zaman eskisi ka-
dar degerli degildi; maliyeti daha azdi. Daha serbesttim. Bu en ¢ok
meslek hayatima yansidi. Eskiden oldugundan daha fazla ¢alistyor-
dum. Bir miktar da yapacak daha iyi bir isim kalmadigindan... Ama
kendime haksizlik da etmeyeyim, anilarimin neredeyse basindan
beri goriildigii gibi zaten hep ¢aliskandim. Calismaktan zevk ali-
yordum. Bu elbette meslek yasamimi dogrudan etkiledi.
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Universiteden ve akademik yasamdan anilar

Anilarimi elbette tiniversite ve akademik yasamimi biraz daha
anlatmadan tamamlayamam.

Once Orta Dogu'ya, sonra Bogazici'ne girisimi daha 6nce anlat-
tim. Orta Dogu'da dort yil, Bogazigi'nde ise 22 yil gérev yaptim.
Simdi de 20 yildir Kog Universitesi'ndeyim. Orta Dogu “ilk gz ag-
rimd1”, ¢ok sevdim. Cok heyecanliydim; Bursa'daki ti¢ yildan sonra
nihayet tekrar tiniversite ortamindaydim. {lk iiniversite hocaligimda
Ogrencilerimden ancak alti-yedi yag biiytiktiim, ama hig zorluk ¢ek-
medim. Ogrencilerime hep yakin oldum, onlar1 sevdim; aramiz hep
iyiydi. Bugiin bile Orta Dogu’dan eski 6grencilerimle karsilastigim-
da kucaklasiriz, heyecanlanir, sevinirim.

Cok iddiali, biraz kizgin, benim “bir kasi kalkik” diye adlan-
dirdigim 6grenciler de vardi, 6zellikle sosyolojide. Onlardan bi-
ri Sezgin'di. Bir giin, “30 yasina gelmis bir kisi kaginilmaz olarak
muhafazakardir” demisti de ¢ok alinmistim! (29 yasindaydim). Yil-
lar sonra Sezgin'i tekrar gordiim, “Ne haber, Sezgin, yasin kag¢?”
diye sordum! “Sorma hoca” dedi, guldiik. Politik ortam giderek
sertlesiyordu. Bir kisim bizi Amerikanci, sagci1 bulup kiziyordu, bir
kisim da komiinist deyip kiztyordu... Zaten ya fasisttin, ya da ko-
miunist! Kimseye yaranamiyorduk!

Orta Dogu ile karsilastirilinca, Bogazigi siit limandi! Ben gitme-
den 6nce “bavul cinayeti” filan olmustu ama artik unutulmustu;
ortalik ¢ok sakindi. Bir ara kisa bir 6grenci boykotu oldu; herkes

0DT(¥de 1972 ytlinda hocalar ve ddrencilerle.
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1980’ler. Bogazici'nde hocalar ve dgrenciler.

fena halde heyecanlandi... Biz ise Ankara’da ¢ok gérmiis gegirmis
olarak pek ciddiye almadik. Orta Dogu’da bir boykot oldugunda
Universite Ui¢ ay kapaniyordu. Zaten basladigim yil da boyle olmus-
tu ve dersler yarida kalmisti. [k hocaligima basladigim 1969 son-
baharinda, ilk yarisi ilkbahar d6neminde baska hocalar tarafindan
verilmis olan derslerin ikinci yansim verdim!

Bogazigi'inde evime geri donmiis gibi hissediyordum. Ne de ol-
sa Robert Kolej Yiiksekokulu'nun devamiydi. Ama daha 6nce de
yazdigim gibi, artik {iniversiteydi ve Uiniversite olmay1 6grenme sii-
recindeydi. Ozellikle sadece ders verilen bir ortamdan, bilim iireti-
len bir ortama gegisti bu. Biitiin gegislerde oldugu gibi, herkes igin

Kog Oniversitesi'nde benim igin yapilan bir kutlama, 2015.
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bir adaptasyon devresiydi. Biz Orta Dogu gibi bir tiniversitede bu-
lunmus olanlar, bu adaptasyonun 6n saflarini olusturuyorduk, en
azindan bizim bulundugumuz idari Bilimler Fakiiltesi'nde.

Bogazi¢i'nde de 6grencilerimi ¢cok sevdim. Derslerimi hep heye-
canla ve zevk alarak verdim. Sosyal Bilimler Béliimui i¢inde siyaset
bilimi ve sosyolojinin yaninda psikolojide de lisans derecesi vere-
bilmek igin ugrastik. Kolay olmadi ama sonunda oldu.

1974’te dogent oldum. O zamana kadar dort ayr1ampirik aras-
tirma gergeklestirmistim. Ancak uluslararas: diizeyde bilimsel ca-
miaya katilmam esas olarak 1975 yilinda basladigim “Cocugun
Degeri” projemle basladi. Bu, dokuz tilkede yapilan ¢ok buyiik bir
arastirmanin Tirkiye ¢calismasiydi. Ulke niifusunu temsil eden bir
orneklemle 43 vilayette 2300 kiisur kisiyle derinlemesine miilakat-
lar yapilacakti. O zaman biiylik ¢capta veri toplayan sirketler yoktu.
Ogrencilerimle toplayacaktim. Dersler biter bitmez 100 6grenciyi
miilakat teknikleri ve saha arastirmasi yontemleri konusunda egit-
tim. Bu egitimde arkadasim ve meslektasim Deniz Kandiyoti, Or-
ta Dogu’dan 6grencim ve asistanim Ercan Alp ile Ankara’dan gé-
niillii olarak yardima gelen Nail Sahin bana yardimci oldular (son-
raki yillarda hepsi profesér oldu). Minnettardim.

O saha ¢alismasini unutamam. Rahmetli Tevfik Cavdar aras-
tirma igin iilke niifusunu temsil eden bir 6rneklem ¢ikarmigti. Bu-
na goére 6grenciler gruplar halinde otobiislerle 43 ilde gesitli yer-
lere gidiyorlar, insanlarla derinlemesine miilakatlar yapiyorlard:.
Tirkiye'nin bir¢ok yerinde sikiyonetim vardi. Bastan biitiin izinler
alinmisti. Gene de 6zellikle Dogu Anadolu’da stiphe tizerine kara-
kola gitme durumunda kalan gruplar oldu. Telefonda uzun uzun
aciklamalar yapmak mecburiyetinde kaldim! Bagka bir korkum da
olas1 bir otobiis kazasiydi. 100 6grencinin agir sorumlulugunu his-
sediyordum... Neyse ki kazasiz belasiz is bitirildi. Biyiik basary-
di. Bu arada 6rneklemde ¢ikan bazi kéylerde miilakat yapilamadi,
¢linkii hi¢ Tiirkge bilen kadin yoktu!

Arastirma sonrasinda Tiirkiye'de ve yurtdisinda ¢esitli makaleler
ve kitaplar basildi. Bogazici Universitesi yayin olan Cocugun Degeri
kitabimla 1980'de 40 yasimda profesér oldum. Profesér olunca Sos-
yal Bilimler B6liim Baskanlig1 da bana kaldi. O sirada béliim bagka-
n1 olan rahmetli Prof. Oguz An saglikli degildi, ayrica ¢ok kirilgandi.
Sik sik doktora gittiginden ofiste bulunamadigi igin rektériin kizma-
sindan endige ediyordu. Hatta bir keresinde, “Oguz Bey, siz bir dev-
let Giniversitesinde profesorsiiniiz, size kimse bir sey yapamaz” diye-
rek onu rahatlatmaya ¢alistigimi hatirhyorum. Sonug olarak profe-
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Bir psikoloji kongresinde.

s6r oldugum icin mecburen boliim bagkanhgm iistlendim. Aslinda
tercihim, o siralarda artmaya baglamis olan uluslararasi bilimsel ¢a-
lismalanma ve yayinlarima yogunlagmakt..

Sosyal Bilimler B6liimi, iginde siyaset bilimi, sosyoloji ve psi-
koloji bolimleri olan kalabalik bir b6liimdi. Herkes arkadasim ol-
dugu halde idaresi zordu. Bazi arkadaslar da beni bayag: zorlu-
yordu; epeyce ugrasiyordum. Ama diger taraftan da giizel, dina-
mik bir geng sosyal bilimciler birlikteligiydi. Sonra YOK kuruldu.
YOK, Sosyal Bilimler Béliimii kavramini reddederek, diger iini-
versitelerdeki gibi {i¢ ayr1 boliim olusturdu: Psikoloji, Sosyoloji ve
Kamu Yénetimi: Siyaset Bilimi yerine daha az “siyasi” olan Kamu
Yoénetimi adi tercih edilmisti! Ayrica, psikoloji ve sosyoloji Idari Bi-
limler Fakiiltesi'nden alinip gene diger iiniversitelerde oldugu gi-
bi Fen-Edebiyat Fakiiltesi'ne aktarldi. Bu bizlere, hatta tiniversite
yo6netimine danisilmadan yapilan degisiklikler epeyce sikinti1 yarat-
t1. Bu sefer de gene profesér oldugum igin mecburen Psikoloji B6-
liim Baskani oldum.

Sonraki yillarda aragtirmalar birbirini izledi. 1980'lerde “Erken
Destek Projesi’ni yuruttiim. Bu projede Orta Dogu'dan arkada-
sim, sonra Bogazici'nde hoca olan Diane Sunar ve ingiltere'de o
tarihte yeni doktorasini alan gene Orta Dogu'dan 6grencim Sevda
Bekman'la ¢alistik (simdi ikisi de profesér). Okul éncesi yasta ¢o-
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Iki kere davet edildigim Hollanda leri Aragtirmalar Enstitiisii'nde.

cugun cevresinin, dzellikle de annesinin ¢ocugun gelisimini destek-
leyici etkilerini inceledik. Dért yil siiren bu ¢alisma sonunda proje-
de bizim sagladigimiz anne egitiminin, cocugun gelismesine 6nem-
li katkisimi saptadik. Sonra da iki takip arastirmasiyla bu ¢ocukla-
ra ergenlikte ve geng yetiskinlikte tekrar ulasip 22 yillik gelismele-
rini inceledik. Bu ¢alismadan da bir¢ok yayin ¢ikt1.18 Bu ¢alisma-
dan kaynaklanan daha da 6nemli bir gelisme ACEV'in (Anne-Co-
cuk Egitim Vakfi) kurulusu oldu. ACEV'i 1993'te Sevda ve Aysen
Ozyegin'inle birlikte Ozyeginlerin mali destegiyle kurduk. Kurul-
ma amaci Erken Destek Projemizde olusturdugumuz anne-¢ocuk
egitimini yaymakti, 6zellikle diisiik egitimli ve diisiik gelirli kesim-
lerde. Yillar icinde ACEV tahmin edebilecegimizin ¢ok iistiinde
bir gelisme gosterdi. Kurulma amacini gergeklestirmenin ¢ok 6te-
sinde basarilar elde etti; halen de giderek artan bir basariyla de-
vam ediyor. Yiiz binlerce anneye, ¢ocuga, babaya ve aileye ulasildi.
Programlarimiz giderek daha da gelisti ve ¢esitlendi. Bunlar Arap-
¢a, Ispanyolca ve Portekizceye cevrildi; bircok iilkede uygulani-
yor.1? Yillardir ACEV'deyim. Benim igin biiyiik bir kivang kayna-
g1. Gengligimden beri benim i¢in 6nemli olan insanin ve toplumun

18. Bkz. 6rnegin: Kagitgibast, Bekman & Sunar, Bagari Ailede Baglar. istanbul: YAPA, 1993.

19. Bkz: www.acev.org.
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esenligine katki yapmak ideali, ACEV'de viicut buldu. Bilimle uy-
gulamay (egitimi) birlestirebilmek 6zellikle degerliydi. Liila bunu
gorseydi ne kadar mutlu olurdu...

Bilimin ve bilimcinin topluma kars1 sorpmlulugu oldugu fikri be-
nim i¢in giderek daha 6nem kazandi. Onun igin teorik ¢alismala-
rimin yaninda uygulamal arastirmalara da yoneldim. 1995 yilinda
Bogazici Universitesi'nden emekli olup Kog Universitesi'ne gegtik-
ten sonra da bu devam etti. Son ii¢ yildir da meslektaglarim Naz-
li Baydar ve Zeynep Cemalcilar'la 11-12 yas ¢ocuklarinin sosyal ve
duygusal gelisimlerini destekleyici bir projeyi yonettim,. Bu calig-
mada devlet ortaokullarinda okuyan ¢ogu dusuk gelirli ailelerin ¢o-
cuklariyla okullarda uyguladigimiz bir egitim programinin olumlu
etkilerini saptadik. Bu programin ortaokullarda rehberlik ders sa-
atlerinde uygulanmasini amagliyoruz.

Bu arada Kog Universitesi'nde kurulan Kadin Calismalar1 Aras-
tirma ve Uygulama Merkezi'nin de direktoriiyiim. Bu ¢ergevede
de dogrudan kadin sorunlarina y6nelik bilimsel aragtirmalari ve ka-
din-erkek esitligine katki yapan egitim programlarini olusturuyo-
ruz ve destekliyoruz. Bu ¢alismalarda UNESCO ile de isbirligi ya-
pryoruz. Burada da bilimin insan esenligine katki yapmaya y6nelik
sorumlulugu 6n plana gikiyor.

Yillar iginde basarilar devam etti. Yurt i¢inde ve yurt disinda
bir¢ok 6diil aldim. Bunlarin en belli basl olanlart TUBITAK Bi-
lim Odiilii ile Uluslararas1 Uygulamah Psikoloji Kurulusu, Kiiltiir-
lerarasi Psikoloji Kurulusu, Avrupa Gelisim Psikolojisi Kurulusu
ve Amerikan Psikoloji Kurulugu'nun édilleridir. 45 yillik iniver-
site yasantimla ilgili elbette anlatacak daha pek ¢ok sey var. Hep-
sine deginmem miimkiin degildi. Gerekmiyordu da. Sadece akli-
ma gelen bazi kigisel, beni etkileyen anilar1 paylagtim. Belki de bu
son birkag¢ sayfada yazdiklarim fazla akademik gérilebilir. Ama bu
bir Cifte Ani olacaksa, Liild'nin yaninda kendimi de anlatmam ge-
rekiyordu. Bu anilar da, akademik yasamimin benim i¢in ne kadar
6nemli oldugunu gosteriyor.

Akademik diinyada beni ¢ok mutlu eden bir diger husus da
o6zellikle kiz 6grencilerimin beni 6rnek almasi olmustur. Hele geng-
lik yillarimda mutlu bir evliligi olan, iki ¢ocuk sahibi ve basarili bir
bilimci olmam, onlar igin bir “rol modeli” olmam demekti. Bir¢ok
6grencim bunu bana sdéyledi. Birgogu da gesitli sekillerde yazdi.
Bu yazilari sakladim. Lila’'nin ¢ok seneler 6nce gevresi ve ozellikle
kiz 6grencileri Gizerindeki olumlu etkisine benzer bir etkimin olabil-
mesi, benim i¢in gergekten biiyiik bir mutluluktur.
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Arkaya doniip baktigimda, akademik diinyamla ilgili bu anlattik-
larimin da aslinda ¢ocuklugumdan beri benligimi olusturan siireg-
lerin dogal bir devami oldugunu gériiyorum. Calisma odakl bir ya-
samun ifadesi... Ancak bu odaklanma aym zamanda ¢ok sevgi yuklii
bir diger odaklanma ile birlikte var oldu hep. En basta Liila ile bag-
layan, sonrasinda ¢ok yogun olarak “canlarim” dediklerime, gide-
rek arkadaslarima ve 6grencilerime kadar uzanan. Hatta bu sevgi
odaklanmasi, ¢alisma odaklanmasindan hep daha 6nemliydi.

Her yasam bir oykiidiir derler. Oyledir. Benimki de. Bu 6ykiile-
ri_ paylasmak da giizel. Liila'nin kitabini hep severek okudum. Her
okudugumda da sanki yeni bir i¢gérii edindim. Onun yasamina
benimki de eklenince baska bir 6ykii ¢ikt1 ortaya.

Liila 23 yildir yok ama benim igin hep var olmaya devam ediyor.

Cigdem (Cizak¢a) Kagitcibas
Istanbul, 2015






Anneye mehtup lar







Anneme

Benim, Murat'in ve Leyla'nin annemin Bir Omiir ki'si i¢in yazdi-
gimiz, onun kitabinin sonuna konan yazilarimiz:

Annemin anilarini yazmasinin ¢ok ilging olacagini 6nce ben di-
stindiim. Bunun nereden aklima geldigini yazarsam, bu diigiince-
nin nasil belirdigi ve bu kitabin nasil olugstugu belki daha agiklik
kazanir. 1983-84 ders yilinda ABD'de Harvard Universitesi'nde
misafir profesor olarak gorevliydim. Bir y1l boyunca ¢alismalarim
¢ogunlukla Harvard'a bagh Bunting Institute'de yaptyordum. Bu
enstitli, konularinda biiyiik basari elde etmis kadin yazarlarin, sa-
natgilarin ve bilimcilerin ¢alistiklari, eserlerini sunduklari, tartistik-
lar1 6Gnemli bir merkezdi. Orada geng bir siyah kadin yazarin biiyii-
kannesinden dinledigi anilar:1 topladig: bir kitabinin basildigini ve
biiyik bir ilgiyle karsilandigini gérdiim. Bu kitap “6nemli”, tanin-
mis bir kimsenin anilarini igermiyordu; siradan bir kimsenin yasa-
min sergiliyordu ve ¢ok ilgingti.

Bu olay sézli tarih denen yaklasimi da biraz daha iyi anlama-
ma yol agt1. Bu tarih yaklasiminda olaylar kisilerle gérisiliip, on-
larin tecriibeleri ve yasamlar ¢ercevesinde yorumlaniyor. Béyle bir
anlayisla anneme yoneldim. Daha Amerika'dayken kendisine yaz-
dim, sonra doéniince onunla konustum, anilarin1 yazmaya baglama-
sini1 istedim.

Bunu nigin istedigimi s6yle anlatabiilirim. Kii¢iikliigiimden beri
“Annem acaba ni¢in arkadaslarimin annelerinden farkli?” diye dii-
stiniirdiim. [lk algiladigim fark, annemin “ev”le pek alakasi olma-
dig1, calistigs, arkadaslarimin annelerinin ise ev kadini olduklariy-
di. Annemin degerleri ve yargilar1 da degisikti; beni evlilige degil,
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meslek sahibi olmaya hazirliyordu; onun igin bagarih olmak 6nem-
liydi ve bunu her firsatta bagkalarinin yaninda da séylerdi. Ben kii-
¢ukken, “Cigdem okuyacak, yurtdisinda pedagoji doktorasi yapa-
cak, okulu ileriye gétiirecek” diye inangla ve sevkle anlattigin1 gok
iyi hatirlarim. Onun heyecani beni biiyiilerdi. Onun aklina acaba
Cigdem'in kapasitesi boyle seyler bagarmaya yetecek mi?” sorusu
gelmedigi gibi belki de bundan 6tiirii, benim de aklima gelmezdi;
boyle olacagina inanirdim. Sonralari, bir isi basaracagina inanma-
nin basar igin ne kadar 6nemli oldugunu anlayinca, bana kigiik-
ken bu inanci veren annemin basarimda ne buyiik bir pay: oldugu-
nu ¢ok daha iyi idrak ettim. Bu pay, kendisinin s6ziinii ettigi ders-
lerime yardim etmesinin (haritalarimi vs. yapmasinin) ¢ok 6tesin-
dedir.

Annem bugiinki olgiilere gére bile ¢ok ¢agdas bir diinya gori-
siine sahipti. Ozellikle kadinin toplum icindeki yeri konusunda bu-
giin en aydinlik, insancil ve esitlik¢i olarak tanimlanan gortislere
hem tamamen inanmigti, hem de bunlari giinlilk yasaminda uygu-
lardi. Bursa'nin hem ilk kadin hatibi, hem de ilk kadin soforiiydii.
Kadinin meslek sahibi olmasi, aydin olmasi, ona her seyden daha
dogal gelirdi. Higbir konuda tutucu degildi; daima coskulu bir ileri-
ciydi, idealistti.

Daha sonralar:1 bir bagka gercgegi daha fark ettim. Aslinda an-
nem, "Cumhuriyet 6gretmenleri” diye adlandirilan bir neslin en ti-
pik bir 6rnegi, bir temsilcisiydi. Cumhuriyet'in ilk déneminde, bir
“yeniden dogus” icinde modern fikir ve ideallerle yetisen bu nesil,
1930'lu ve 40'l1 yillarda 6gretmenlige atilmisti. Bu nesil Kemalist
idealleri ve reformlar: igine sindirmisti ve kendisini bu reformlarin
mesalesini tagiyan toplum kesimi olarak gériiyordu. Gergekten de
oyleydiler. Genel egitim diizeyi ¢ok diisiik olan geleneksel bir top-
lumun egitim gérmiis saygin aydinlariydilar. Ozellikle Anadolu se-
hirlerinde (Bursa dahil) en modern yasam ve diinya gériisii olan
bir kesimdiler. O zamanki duragan toplumu bir miktar kimildatan
bir gruptular. Bundan 6tiirii bu kesimin bir temsilcisi olan anne-
min so6zlii tarih niteligindeki amlarinin, Cumhuriyet'in ilk birkag¢-on
yilindaki toplumsal degismeleri anlamak i¢in de aydinlatici ve ilging
olacagin disiindiim. Ciinkii annemin “farkliligi” bir Cumhuriyet
6gretmeni olmasindan da kaynaklamyordu.

Iste biitiin bu nedenlerle annemden amlarin1 yazmasim istedim.
Belki o anilarini yazdiktan sonra onlari ikimiz birlikte diizenler, bir
“s6zIi tarih” sekline dénuistiiririiz diye diisinmiistiim. Fakat du-
rum digiindigiim gibi olmadi. Ciinkii annemin heyecanini hesaba
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katmamistim. Arada sirada bana epeyce bir seyler yazdigini s6y-
lityordu. Ben de, “Cok iyi, hepsini yazip bitirince iistiinden gege-
cegiz” diyordum. Bas kisimlar1 okudum da. Yazdiklarinm biraz da-
ha genel bir ¢ergeveye oturtmasini da séyledim. Fakat sonra anla-
dim ki, annem benim diistindiigiim sozlii tarih tiriinde veya ali-
silmis kronolojik otobiyografi-an tiirinde yazmiyordu. Aklina ge-
leni ve hissettigini yaziyordu. Yagadiklarini dylece, fazla yorumla-
madan, oldugu gibi yaziyordu. Dolayisiyla ¢ok 6znel (siibjektif) ve
kendine has canl bir {islupta yaziyordu. Boyle bir heyecanla ya-
zan bir kimsenin, biitiin yaz bittikten sonra onun tistiinden “aka-
demik” bir anlayisla gegip, yeniden diizenleyip daha genel bir ger-
¢eveye oturtmaya da elbette tahammiilii olmayacakti. Bir taraftan
da zaten acele ediyor, kitabini belki de ¢ocuklar1 kadar sevdigi ve
gururlandigi okulunun yeni binasinin agilisina yetistirmek istiyor-
du. Boylece bu alisilmisin digindaki kitap ortaya ¢ikti. Simdi diisi-
niiyorum da “iyi ki 6yle yapmig” diyorum. Benim itirazima ragmen
bir¢ok da resim koydu kitaba, gene alisilmisin disinda, adeta anila-
rin1 canlandirmak istermiscesine. Boylece Bir Omiir ki adindaki kii-
¢uik kitap bir anilar demetine, bir anilar albiimiine donitistu.

Hep annemi anlattigimin, babamdan s6z etmedigimin farkinda-
yim. Aslinda annem igin yazdigim bir¢ok 6zelligi, 6rnegin idealiz-
mi, aydin diinya gériisiinii babam da paylagirdi. Ama babamdan
da s6z etmeye kalksam, bu yazi istemedigim kadar uzar. Zaten bu
kitab1 okuyanin babami tanimamasi miimkiin degil.

Bu kitap, annemin kitabi, benim i¢in ¢ok degerli. Bir bagkasina
ne ifade edecegini tahmin edemeyecek kadar siibjektif ve duygusal
bir sekilde bakiyorum bu kitaba. Baktik¢a i¢im sevgi, sicaklik, hay-
ranhk doluyor. Elinize saglik, annecigim.

Cigdem (Cizakga) Kaditgibasi
istanbul, 1989



Annemin hayat hikayesi hakkinda

Rahmetli babamin vasiyetini bugiin gibi hatirliyorum. “Beni ¢
gomlek gececeksin” derdi. Yillarca ¢alistim, didindim, vasiyetini
yerine getirmeye, onu gegmeye hem de “li¢ gomlek” gegmeye ¢a-
listim.

Bir ara ¢abalarimda basariya ulastigimi da sandim.

Oyle ya, babam Bursa Ticaret Lisesi'nde resim 6gretmeniydi.
Ben ise Ingiltere’de tiniversiteyi bitirmis. Amerika'da doktora al-
mus ve Bogazigi Universitesi gibi secgkin bir tiniversitede dogent-
tim.

Ne kadar yanildigimi Hollanda’da bir yaz sabahi anladim.

Annecigim kitabinda belirtmis, bir ara Kibris'ta, Suudi Arabis-
tan Prensi Muhammet Bin Faysal'in kurdugu enstitiide ¢alisiyor-
dum.

Bes yillik kontratim vardi. Bogazici'nden de istifa etmistim.

O sabah yaz tatilini gegirmekte oldugum Hollanda'da Kitty’nin
koytinde beni telefonla arayip enstitiiniin kapandigini ve isime son
verildigini s6ylediler.

Bes yillik kontrat elimde, Avrupa'nin ortasinda, sokakta kaliver-
mistim.

O giin saatlerce Hollanda'nin kirlarinda dolastim. Hayatimin
mubhasebesini yaptim, gelecegi planlamaya ¢alistim.

Bir esim, bir de kizim vardi. Egim ailesini, yurdunu terk etmis,
bana giivenip benimle gelmisti. Kiigiiciik Defne’nin ise diinyadan
haberi yoktu. Onlara rahat bir hayat saglamak gérevimdi.

Oysa igsiz gligsiiziin biriydim.

Her sabah ayni saatlerde ise giden insanlari biiyiik bir hayranhk-
la seyrediyor, ¢alisan insanlara imreniyordum.
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Bir miktar param vardi Hollanda'da. Tiirkiye'de de kendime yeni
bir hayat kurabilirdim. Ama yeni bir is kurmak zor, ¢ok zordu.

Iste o an anladim annemle babamin biiyiikliigiinii.

Ablamin bebek arabasini satip 65 liralik sermayeleriyle is hayati-
na atilmislardi.

Hodri meydan ben de ayni seyi yapsaydim yal!

Ustelik param da vard,, tahsilim de vardi, ama cesaretim yok-
tu... Girisimci degildim. Yeni bir is kurmak goziimde dag gibi bii-
yiiyordu. Aci act anladim o an vasiyeti yerine getiremedigimi. An-
nemle babam girisimci, yoktan var eden insanlardi. Ben ise degil-
dim.

Bu kitapla babamin vasiyetine annecigimin de, Allah uzun 6miir
versin, vasiyeti eklenmis oldu. Biri “beni li¢ gémlek gegeceksin”
derken, digeri “okulu yasatin” diyor. Ortada mutlaka yerine getiril-
mesi gereken iki vasiyet ve okumus, geng, iyi yetismis alt1 evlat var.

Ben gorevimin bilincindeyim, rahat uyu babacigim. Omriimii
seni gegmeye hasredecegim. S6z veriyorum annecigim. Kardesle-
rimle birlikte babamin 23, sizin 46 yil emek verdiginiz okulumuzu
yasatacagiz, onu li¢ gémlek ileri gétiirecegiz.

Murat Cizak¢a



Annem hayatinin hikayesini nihayet bitirdi

Annem uzun siiredir yazmakta oldugu kitabini nihayet bitirdi.
Bizlerden de bir seyler yazmamuzi bekliyor.

Feride'nin "Kizimiz da var, oglunuz da... Bu ne cins olacak ki?
Ne liizum var dogurmaya. Bakmam ha!” tehditlerine ragmen diin-
yaya gelmisim. Annem benden 6nceki dogumlarinda yapamadikla-
rin1 beni beklerken uygulamis. Rahat, temiz ve piril piril bir ortam-
da, sicak bir agustos sabahinda gen¢ ama yetenekli bir doktor olan
Nejat Tiirkoglu'nun yardimiyla dogar dogmaz tiiller i¢indeki yatagi-
ma konmusum ve hayata biiyiik bir tantanayla baslamisim.

Bizimkilerin dedigine gére, babam bana kars: hi¢bir ¢cocuguna
olmadig1 kadar toleransli ve yumusakmis. Cebine bozuk paralar
koyup onlar1 almamu ister, tepesine ¢ikip cambazlik yapmama da
ses ¢ikarmazmis. Benimle oynamak biiyiik zevki imis. Yazik ki ben
bu fasillar1 hatirlayamayacak kadar ki¢iiktiim o zamanlar. Benim
hatirladigim kisim, bana kars1 da oldukga otoriter olduguydu. Be-
nim de herkes gibi ondan 6diim patlar ve bu mesafeyi evde de ko-
lay kolay kapayamazdim. Tiim bunlara ragmen hatirlayamadigim o
fasillarin varlig: beni ¢ok keyiflendiriyor.

Babacigimin vefati ile hayatimiz allak bullak oldu. Annem onun
yoklugunu hissettirmemeyi biiyiik 6l¢iide basardi. Ancak yasi ne-
deniyle iginde bulundugu kritik donem ve benim bulug ¢agim ay-
ni1 zamana denk gelince isler kansti. Birbirimizi yiyor, barismak igin
de deliler gibi firsat kolluyorduk. Birbirimizi ¢ok seviyorduk. Ama
o prensiplerinden, ben de inadimdan bir tiirlii vazgegemiyorduk.

Bu dénem ikimiz i¢in de ¢ok bunaltici idi. En azindan siirek-
li olarak ablam ve agabeyimle mukayese ediliyordum. Bu siiper
korkung bir seydi. Cok yanlisti. Her seyden 6nce onlarin bu mes-
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hur dénemleri ¢akismamis, daha babamin saghginda okumak igin
yurtdisina gitmiglerdi. Ailemiz yalnizca yaz aylarinda bir araya ge-
lir olmustu. Ug ay siiren birliktelik sirasinda insan 6zlem gidermek
dururken hig birbirini kirar m1? Anneme bu gergegi ben hig anlata-
madim. Ama burada yazmak bile beni bayagi keyiflendirdi.

Babacigimin 6liimiiyle isler tiimden anneme kalinca, kardesleri-
min aksine benim derslerimle de ilgilenemedi. Bu kez de tecriibe-
sini devreye soktu. Ders ¢alismazsam benden bir sinif kiigiik olan
ogrencilerle okuyacagimi sGyler, beni ¢ildirtirdi. Kendimi hemen
kitaplarimin arasinda buluverirdim. Cok siikiir taktik hep tuttu
da 20 yillik 6grenciligim boyunca hig fire vermedim. (Feridecigim,
ders calisirken hazirladigin ¢aylar, kahveler, portakallar ve uyuma-
mam i¢in yaptigin dirtitklemelere ¢ok tesekkiirler. Sana da ¢ok
sey bor¢luyum.)

Annem az vakit verdi bana dedim ama dogrusu ¢ok 6z verdi.
Yapmamam gerekenleri hep anlatir, tiim davraniglarimdan 6nce
kendisinin haberi olmasi gerektigini sGyler, aksi bir durumda hiir-
riyetimi engellemekle tehdit ederdi. Cok az arkadasima nasip olan
¢ok degerli hiirriyetimden olmamak i¢in yemez igmez, anneme bii-
yiik bir heyecanla giinlitk raporumu verirdim. Isiyle ugrasip beni
dinlemedigini fark ettigim anda gidip dosyalarinin iizerine kapa-
nir, kendimi zorla dinletirdim. O ise giilerdi... Cilinkii ¢oktan isi ga-
rantiye almisti. Ben istedigi yoldaydim. Kiz erkek dostlugunu bana
pek iyi kavratmugt1. Erkek ¢ocuklar: farkh gozle gérmiyor, gergek-
ten dost olarak kabul ediyordum. Ogrencilik hayatimin canliligin
da bu nedenle tamamen ona borgluyum.

Anacigima baska seyleri de bor¢luyum. Ornegin benim hig
umursamadigim ¢ift ¢ikan dislerim onun sayesinde her hafta
[stanbul'a tasinarak diizelttirildi. Yamuk olan burnum yine onun
israr1 ile ameliyat ettirildi. Ingiltere'ye de yine o zorla gonderdi. En
giizel yillarimin gectigi Bogazici Universitesi'ne bile annemin ve
ablamin zoruyla gonderilip bu zorlamalardan neler kazandigim gé-
riince aklim basima gelmeye basladi. Ve annem gibi diisiinerek ile-
riyi gérmeye basladim. Siramegeler'deki okul binamizin yapilma-
sindan itibaren annemlesir oldum.

Simdi okulumuzu daha iyiye nasil gétiiriiriiz diye miinakasa edi-
yoruz, birbirimizle adeta yans ediyoruz.

Dilerim bu yaris daha ¢ok yillar suirsiin.

Ziimriit Leyla Gizak¢a Ozalan
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