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Tarih can acıtandır 
FREDRIC ]AMESON 

Sanatın hakikati, gerçeğin ne olduğunu tanımlamak için 
kurulmuş gerçeklik tekelini parçalama gücünde yatar 

HERBERT MARCUSE 





ÖNSÖZ 

1 970'lerin Türkçe edebiyatı, bireylerin parçalanmış kimlikler 
ve politik çıkmazlarla baş etme mücadelelerini yansıtan ör­
neklerle doludur. Özellikle 1 970 ile 1 980 arasındaki 1 O yıllık 
süreçte yayımlanan romanlar, toplumsal, siyasi ve psikolojik 
çatışmaların karmaşık etkilerini tartışmaya açarlar; zira iki 
askeri darbe arasındaki bu dönem, ülkedeki atmosferin ka­
ranlık ve boğucu olduğu, sokak çatışmalarının yaşandığı, iç 
savaş ortamını andıran bir dönem olduğu için gündelik ha­
yatın tüm kılcal damarlarına sızan güvensizlik, korku, endişe 
ve yabancılaşma gibi duygular edebiyatta da görünür olur. 
1 970'lerde edebiyat üreten herkes yapıtlarını dönemin ger­
çekçi bir anlatımı üzerine kurmasa da, hemen hepsi bu çatış­
malı ve bunalımlı atmosferi bir ölçüde yansıtır. 
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1970'lerdeki yazınsal üretim içinde 12 Mart romanlarının 
ayrı bir önemi vardır; çünkü 12 Mart romanları, ülkedeki 
atmosferi ele alırken iktidar meselesine incelmiş bir dikkat 
ile yönelir ve siyasi kaosun analizini yapmak üzere, darbe yıl­
larını ve o dönemde gelişen olayları ele alırlar. Bu romanlar 
"darbe romanları" olsalar da, sundukları tartışma darbeden 
ibaret değildir. 1 2  Mart romanlarında, bireysellik ve bağlan­
ma üzerine çok boyutlu bir tartışma, derinlikli bir psikolojik 
"içe bakış" ve hepsinden önemlisi, Türkiye kültürünün top­
lumsal cinsiyet perspektifinden cesur bir eleştirisi bulunur. 
Erkekliğin, "dişi erkekliğin," aile-evlilik-örgüt gibi bağlayıcı 
kurumların ve şehir hayatının incelendiği bu romanlar, as­
lında Türkiye modernleşmesinin başlangıcına dek geri götü­
rülebilecek önemli soruları gündeme getirmektedir. 

Siyasi kavgaların ortasında yazılan 12 Mart romanları, yal­
nızca siyasi değil, kişisel alanda da iktidarın köklü bir krizini 
merkeze alırlar ve bu krizi genişleterek modernleşme me­
selesine eklerler. Modernist ütopyaları ve otoriter baskıları 
sorgular ve yerleşik toplumsal cinsiyet kimliklerini irdelerler. 
Normatif ideallerin bireyler için nasıl kaygı kaynakları hali­
ne geldiğini tartışırlar. Dönemin dinamiklerini anlamak için 
kullanılan başlıca yorum katmanlarından biri, erkekliktir. 
Çatışma dönemlerini yansıtan edebiyat metinlerinde olduğu 
gibi, bu dönemin edebiyatında da erkeklik eleştirel bir mese­
le haline gelir. Askeri darbenin travmatize ettiği entelektüel 
erkekler, sokaklarda çatişan devrimci sol ve milliyetçi sağın 
ataerkinin tezgahlarında suç ortaklığı yapan üyeleri, aile re­
isliği ve örgüt liderliği gibi otorite pozisyonlarına yerleşen 
erkekler görünür kılınır ve açık yüreklilikle tartışmaya açılır. 

Bu kitabın odağında, Türkiye'deki 1 968 ruhunu sarsan 1 2  
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Mart darbesini konu edinen romanlar var ve bu romanlar, 
Yeni Tarihselci bir anlayışla ele alınarak Eleştirel Erkeklik 
Çalışmaları perspektifiyle inceleniyor. Erkekliğin eleştirisi, 
12  Mart romanlarının önceki eleştirmenlerinin kasıtlı ola­
rak yüzleşmekten kaçındığı bir meseledir. Oysa Türkiye'deki 
siyasi kültürünün derinlemesine dönüşmesi için erkekliğin 
eleştirel bir gözle sorgulanması aciliyet taşımaktadır. 

Eleştirel Erkeklik Çalışmaları sosyoloji, psikoloji vb. pek 
çok farklı alanda yürütülebilir ama edebiyat, kurgusal bir 
gerçeklik yaratarak erkekliğe ilişkin sıkıntıları kurmaca ka­
rakterlere yansıtma olanağı sunduğu için, diğer alanlardan 
farklı olarak, normalde açıklıkla tartışılamayan veya erkek­
lerin tartışmaya gönülsüz oldukları konuların (askerlik, er­
kekler arasındaki hiyerarşi, rekabet, baskı, işkence vb.) de­
rinleştirilerek tartışılmasına olanak verir. Erkeklerin diğer 
erkeklerin yanında konuşmaya çekindikleri her türlü konu, 
kurmaca bir düzlemin araya girmesine olanak sağlanınca, 
daha kolay anlatılabilir hale gelir. 

Bu kitapta, 1 971  ile 1 980 yılları arasında yayımlanan, dö­
neme ilişkin tanıklıklar içeren romanlara odaklandım. 1 971 
darbesinin ortaya çıkardığı külliyatta roman, şiir ve kısa 
öykü gibi farklı türler olsa da, en popüler tür roman olmuş­
tur. Kitabın odağını oluşturan ve farklı üsluplara sahip olan 
dokuz roman, "psikolojik kategorilerin politik kategoriler 
haline geldiği" bir döneme eğilmektedir' .  Seçilen yapıtlar, 
12 Mart'ın çeşitliliğini olabildiğince kapsamlı bir biçimde 
temsil ederler. 

1 Herbert Marcuse, "Preface" Eros and Civilization: A Philosophical Inqui­
ıy into Freud. (Boston: Beacon Press, 1974), xxvii. 
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12 Mart darbesinin kaotik atmosferini konu edinen kitap­
ları seçtim ve sadece sol eğilimli yazarları değil, kendisini 
komünizm karşıtı olarak konumlandıran sağ eğilimli yazar­
ları da bu incelemeye dahil ettim. Böylece, 12  Mart roman­
ları kategorisinin, önceki eleştirmenlerin çizdiği çerçeveden 
daha geniş olduğunu göstermeyi de umuyorum. 

Michael Kimmel, 1 996 tarihli ünlü kitabı Manhood in Ame­
rica'da [Amerika'da Erkeklik] erkekliği ötekilere kanıtlama­
nın ABD tarihinde nasıl bir erkeklik nişanı anlamına geldi­
ğini ve bu nişanın, kapitalizmin yükselişine paralel biçimde, 
nasıl hegemonik hale geldiğini inceler2• Bu kitabın erkekliğe 
yönelen ilgisi de, erkekler arasındaki ötekileştirici hegemo­
nik ilişkileri sorgulamak bakımından Türkiye'nin gelişen 
kapitalizmine dikkat yönelten benzer bir eğilimi taşımakta­
dır. Kimmel gibi farklı nesillerin erkekliğini karşılaştırmaya­
cağını, ancak toplumsal cinsiyete ilişkin merakı ve feminist 
niyetleri kapitalizm tarihi ile birlikte değerlendireceğim. 

Roman incelemeleri, 1 2  Mart döneminin gelişimini belir­
leyen tarihsel uğrak noktalarında, kendilerine has konum­
larını daha iyi anlatabilmek için kronolojik bir sırada dü­
zenlenmiştir. Birinci bölüm, askeri müdahaleden hemen 
sonra yayınlanmış olan üç 12 Mart romanını kapsar: Büyük 
Gözaltı ( 1 972), İsa'nın Güncesi ( 1 974) ve Yaralısın ( 1 974) . 
İkinci bölüm, romanlarında erkek özne konumlarını eleşti­
rel bir biçimde ele alarak döneme ilişkin tartışmaları geniş­
leten kadın yazarların yapıtlarına odaklanmaktadır ve Şa­
fak ( 1 974), Sancı ( 1 975), Yarın Yarın ( 1 976) ve Zor ( 1977) 
romanlarını kapsar. Son olarak üçüncü bölümde, 1 979'da, 

2 Michael S. Kimmel, Manhood in America (New York: Free Press, l 996). 

1 4  



12 Eylül 1 980'deki yıkıcı askeri müdahaleden hemen önce 
yayımlanmış iki roman incelenmektedir: Gençliğim Eyvah 
( 1979) ve Bir Düğün Gecesi ( 1 979) . 

Elinizde tuttuğunuz kitap, 2008 yılında Leiden Üniversitesi 
Edebiyat Çalışmaları Bölümü'nde tamamladığım doktora te­
zimin 20 16'da Central European University Press tarafından 
Broken Masculinities adı altında İngilizce olarak kitaplaştırıl­
mış haline dayanmaktadır. Broken Masculinities'in Türkçeye 
çevirisi için Eylem Yıldızer'den destek aldım. Çeviriyi, İngi­
lizce yazarken Türkçe edebiyatı yakından tanımayan bir okur 
kitlesine hitap ettiğim için kullandığım kimi açıklamalardan 
arındırdım. Kimi bölümleri baştan yazdım veya yerlerini de­
ğiştirdim; Giriş ve Sonuç bölümlerini gözden geçirerek yeni­
den yazdım. Bazı bölümlerin taslakları tez çalışmasının geli­
şimi sürecinde makale olarak yayımlanmıştı; bu makalelerin 
künyelerini de Ônsöz'ün sonunda belirttim. 

Cinsiyet hiyerarşilerini değiştirmek cinsiyet rollerinin ilişki­
selliğini anlamayı ve erkeklerin zihniyetini ve günlük prati­
ğinin dönüşümünü zorunlu kılar ki bu feminizmin (erkek­
ler üzerine araştırmaları dışında bırakarak) pek fazla nüfuz 
etmediği görülen bir ayrıcalıktır. White Guys: Studies in Post­
modern Difference and Domination adlı kitabında Fred Pfeil, 
feminist teorinin birkaç versiyonunun "belirli bir toplumda, 
belirli bir zamanda (ya da daha aşırı biçimlerinde, gezegenin 
hiçbir yerinde, hiçbir zaman) bir tek, üniter bir erkeklik bi­
çiminden başka bir erkeklik olasılığına izin vermekte" başa­
rısız olduklarına dikkat çeker3. 

3 Fred Pfeil, White Guys: Studies in Postmodern Difference and Domina­
tion (London and New York: Verso, 1995), 222. 
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Öte yandan, erkekler, kendi "erkeklikleri" ni doğallaştırılmış 
biçimi içinde eleştirel bir perspektifle görmekte başarısızdır. 
Susan Faludi, Stijfed· the Betrayal of Modern Man adlı kita­
bında haklı olarak şunu sorar: "eğer erkekler bir şeylerin ger­
çekleşmesini sağlayanlar olarak mideştirilirse, kendilerine 
ne olduğunu incelemeye nasıl başlayabilirler?"4 Faludi'nin 
izinden giderek Türkiye' nin 1 968' inde erkeklere ne olduğu­
nu sormak ve buhranlı erkekliklerinin edebiyata nasıl yansı­
dığını göstermek istiyorum. 

Askeri müdahale sürecindeki şiddet düşünüldüğünde, er­
keklik, 12 Mart romanlarına ilişkin yorumlar üretmek için 
uygunsuz bir konu gibi görülebilir. Cinsiyet ve cinselliği si­
yaset tartışmalarına dahil etme çabasının eleştiriyi esas me­
seleden uzaklaştırdığı düşünülebilir. Böylece, bu çabanın 
askeri yönetimin şiddetini aklama çabasıyla bir görülmesi 
riski de ortaya çıkar. Erkekliği, anlatıların dile getirilen siya­
si mücadelelerin bir nedeni olarak keşfetme imkanını aradı­
ğım için, böylesi bir bakış, bu kitap için yanıltıcı olacaktır. 

Cinsiyet çalışmalarına getirilen kimi eleştirilerde arzu ve 
cinsellik yüklü perspektiflerin genellikle maddi koşulları 
yok saydığı iddia edilir5• Örneğin, Terry Eagleton, "The Po­
litics of Amnesia"da [Hafıza Kaybının Politikası] , İnsani Bi­
limler öğrencilerinin artık "vampirlik, göz oyma, cyborgler 
ve porno filmler gibi duyumcu konular üzerine çalıştığını" 
şaka yollu söyleyerek, daha önemli soruların pop kültürün 

4 Susan Faludi, Stiffed: The Betrayal of Modern Man (London: Vintage, 
2000), 13 .  Vurgular orijinal. 

5 Rosemary Hennesey, "QueerVisibility in CommodityCulture" Cultural 
Critique 29 ( 1994); Donald Morton, The Material Queer: A LesBiGay­
Cultura/Studies Reader (Boulder: Westview Press, 1 996). 
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"seksi" soruları tarafından gölgede bırakılmasına ilişkin bir 
endişeyi dile getirir6. 

Çağdaş İnsani Bilimler araştırmalarında önemli görülen so­
rularda bir değişim olduğuna, "dönüştürücü" eski soruların 
yerini "eğlendirici" yenilerinin aldığına ve bunun zihinsel 
iflasa ilişkin kültürel bir mesele olduğu kadar politik bir 
mesele de olduğuna katılıyorum. Ancak, "seksi" soruları bir 
kenara bırakmak yerine onları "büyük mesele"nin içine çek­
mek bana daha iyi bir fikir gibi geliyor. Dolayısıyla, erkekli­
ğe odaklanan okumam, askeri dönemin suçlarının bir reddi 
değil, anlama ve empati arayışını canlandırmaya yönelik bir 
girişimdir. 

Erkekler ve erkeklik üzerine yürütülen eleştirel çalışmaların 
feminizmle uyuşmazlık içinde olup olmadığı süregiden bir 
tartışma olsa da, erkekler ve erkeklikler üzerine çalışmanın 
kadınların görünürlüğünü azaltmak, yerlerini gasp etmek 
anlamına gelmediğini ve erkeklerin erkeklikten nasıl etki­
lendiğinin araştırılmasının son derece gerekli olduğunu söy­
lemek isterim7• Eleştirel erkeklik çalışmalarını feminist teo­
rinin doğal müttefiki olarak görüyorum; çünkü bir bütün 
olarak bakıldığında, erkekliği sorgulamak feminist bir iştir. 

6 Terry Eagleton, AfterTheory (London: Basic Books, 2003), 3. Kuramdan 
Sonra, Çev. Uygar Abacı, İstanbul: Literatür Yayıncılık, 2006. 

7 Bu konuda derinlikli bir tartışma için bkz. Joyce E. Canaan ve Christine 
Griffin, ''The New Men's Studies: Part ofthe Problem or Part ofthe Soluti­
on?" Men, Masculinities and Social Theory, eds. JeffHearn ve David Mor­
gan (London: Unwin Hyman, 1 990), 206--14; Judith Kegan Gardiner'in 
Masculinity Studies and Feminist Theory adlı kitabı, erkekler üzerine 
araştırmaların neden feminist teori ile ittifak içinde olduğunu açıklayan 
bir derlemedir. Bkz. Judith Kegan Gardiner, ed., Masculinity Studies and 
Feminist Theory (New York: Columbia University Press, 2002). 
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Bu kitabın çeşitli bölümleri taslak halindeyken Türkçe ma­
kaleler olarak yayımlandılar. Büyük Gözaltı ve Gençliğim 
Eyvah üzerine yazdıklarımı Pasaj dergisinde8, İsa'nın Gün­
cesi üzerine olan bölümü ]ournal of Turkish Literature der­
gisinde9, Ytırın Ytırın ve Sancı üzerine yazdıklarımı Feminist 
Ytıkltl[ımlar dergisinde10 ve Bir Düğün Gecesi üzerine olan 
bölümün taslağını da Kritik dergisinde1 1  yayımladım. 

Bu kitabı, erkeklik üzerine de düşünen biri olmasını umut 
ettiğim oğlum Ali Liber Erkol'a adıyorum. 

8 "Erkeklik ve Muhafazakarlık: Büyük Gözaltı ve Gençliğim Eyvah" Pasaj 
(Ocak/Haziran 2006): 75-94. 

9 The Quixotic Death: Sacrifice and Masculinity in Melih Cevdet Anday's 
The Diary of Jesus" Journal ofTurkish Literature 4 (2007): 123-141 . 

10 " 12  Mart'ın Sağı Solu: Yarın Yarın ve Sancı'da Eril Bakış" Feminist Yak­
laşımlar 5 (Haziran 2008) 

11 "Cinsiyet Sarhoşluğu: Bir Düğün Gecesi 'nde Askerlik ve Erkeklik" Kritik 
4 (Kasım 2009): 245-26 
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TEŞEKKÜR 

Bu kitap üzerine çalıştığım yıllar boyunca pek çok insan 
beni destekledi ve cesaretlendirdi. Leiden Üniversitesi'ndeki 
doktora tez danışmanlarım Ernst van Alphen ve Erik Jan 
Zürcher'in uzmanlıklarından yararlandım. İstikrarlı des­
tekleri için ikisine de teşekkür ederim. Ernst van Alphen 
travma ve yazı hakkında düşünme çabama rehberlik etti 
ve kendi dilimi bulmama yardımcı oldu. Erik Jan Zürcher, 
daha da yapabileceklerim hakkında beni harekete geçirdi. 
Her ne kadar bu kitap için yürüttüğüm araştırmadan heye­
can duyduysam da, askeri darbelerin karanlık hatıralarından 
yorgun düştüğüm, işlerin yolunda gitmediği ve yazmaktan 
vazgeçtiğim zamanlar oldu. Yazma mesafesini ayarlamama, 
travmayı kendi gerçekliği içinde kavramama ve gözlemleri-
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mi edebiyat eleştirisine dönüştürmeme yardımcı olan Ernst 
van Alphen olmasaydı, doktorayı bırakmış, yazdıklarımı da 
bir çekmeceye atmış olabilirdim. 

Özgür Gökmen ve Mehmet Emin Yıldırım'a Leiden'daki ar­
kadaşlıkları ve ev sahiplikleri için teşekkür ederim; bu soğuk 
şehri benim için sıcak bir eve çevirdiler. Leyla Burcu Dün­
dar Utrecht'te bana evini açtı ve ne zaman şikayet edecek 
olsam beni dinledi. Petra de Bruijn düşünmek ve yazmak 
için beni cesaretlendirdi. Helen Wilcox ve Liesbeth Kortals 
Altes Groningen Üniversitesi'ndeki lisansüstü toplantılarına 
katılmama izin verdiler; yazdığım taslakları bu toplantılarda 
sunma şansı verdikleri için onlara teşekkür ederim. Ev sahi­
bim Sietze de Vries kuzeyde harika bir ev sahibi ve rehberdi. 
Sevgili karısı Ali'ye bizimle paylaştıkları akşam yemekleri 
için teşekkür ederim. 

Bilkent Üniversitesi'nden Talat S. Halman'a sorularıma 
cevap verdiği ve yazdıklarım üzerine fikir beyan ettiği için 
müteşekkirim. Onun ofisine gidip edebiyat okumak istedi­
ğimi söylediğimde henüz yirmili yaşlarda bir mühendislik 
öğrencisiydim. Beni bütün kalbiyle dinledi ve cesaret ver­
di. Bilkent Türk Edebiyatı Bölümü'nden mezun olduktan 
sonra onunla çok az görüşme şansı bulabildiysem de, Talat 
Hoca' nın entelektüel merakları bana her zaman ilham verdi. 
Bu kitabı o henüz hayattayken yayımlayıp kitap hakkındaki 
eleştirilerini duyamadığım için gerçekten çok üzgünüm. 

Bilkent Üniversitesi'ndeki eğitim hayatım boyunca pek 
çok seçkin hocadan dersler aldım; burada hepsine teşekkür 
etmek isterim. İlhan Başgöz, Metin And, Victoria Rowe 
Holbrook, Mehmet Kalpaklı, Zuhal Ölmez, Engin Sezer, 
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Orhan Tekelioğlu, Süha Oğuzertem ve Hilmi Yavuz' a yar­
dımları ve destekleri için çok şey borçluyum. Onlardan 
öğrenmek bir ayrıcalıktı. Bilkent'te tamamladığım yüksek 
lisans tezimde danışmanlığımı yapan ve bana kendi sorula­
rımı sormayı öğreten Süha Oğuzertem'e, doktora tez savun­
mam için Leiden' a gelen ve bana güç veren Victoria Rowe 
Holbrook' a ve tartışmalı geçen derslerinden ilham aldığım 
Hilmi Yavuz' a ayrıca teşekkür ederim. 

Özyeğin Üniversitesi'ndeki çalışma arkadaşlarım, dostlarım 
ve ailemin desteği olmadan bu kitabın bitmesi çok daha 
zor olurdu. Özyeğin Üniversitesi bu kitabı mümkün kılan 
araştırma ortamını sağladı. Özyeğin Üniversitesi Rektörü 
Esra Gençtürk' e içten teşekkürlerimi sunarım. Sosyal Bi­
limler Fakültesi Dekanlığını yürüttüğü süre zarfında deste­
ğini esirgemeyen Canan Ergin' e teşekkür ederim. Özyeğin 
Üniversitesi'nde birlikte çalıştığım Senem Timuroğlu, Ali Ser­
dar, Egem Atik, Esra Derya Dilek, Fatma Damak, Uğur Ça­
lışkan ve Güneş Sezen' e gösterdikleri dayanışma için teşekkür 
ederim; onlar sayesinde herkes için daha iyi olacak seçenekleri 
aramayı öğrendim. Deniz Şenol Sert' e enerjim tükendiğinde 
beni gülümsetmeyi başardığı için teşekkür ederim; beni gö­
zümdeki bakıştan anladığı anlar için ona minnettarım. 

Gülşen Çulhaoğlu, İpek Taşgın, Mine Ömürgönülşen, Bur­
çak Çehreli, Cem Günhan ve kardeşim Can Günay, dünya­
nın dört bir köşesine yayılan kendi koşuşturmaları içinde 
beni desteklemeyi ihmal etmediler. Burcu Alkan, yazarken 
ve baştan yazarken benimle hep tartıştı ve karşıt görüşler 
ortaya koyarak kendime eleştirel bakmamı sağladı; candan 
arkadaşlığı ve desteği için ona teşekkür ederim. Şima İmşir 
ve Wendy Wiseman zor zamanlarda hep bir telefon uzaktay-
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dılar; Özyeğin'de birlikte çalıştığımız zamanların sıcaklığını 
hala yaşattıkları için teşekkür ederim. Meltem Gürle'ye yaz­
dıklarıyla ilham verdiği ve desteğini uzaklardan bile hisset­
tirdiği için minnettarım. 

Bu kitabın yazılması sürecinde Bilkent, Leiden, Groningen, 
Özyeğin ve Birmingham Üniversitelerinin kütüphaneleri 
geçici evlerim oldular; bu kütüphanelerin çalışanlarına yar­
dımları için teşekkür ederim. Ömer Türkeş' e askeri darbeleri 
konu edinen romanların bir listesini benimle paylaştığı için 
ve Birgit Schlyter ile İsveç Araştırma Enstitüsü' ne Türkiye' de 
edebiyat çalışmalarına verdikleri destekler için teşekkür ede­
rim. Erdağ Göknar ve J eff Hearn yorumları ile yazdıklarıma 
eleştirel bakmamı sağlamakla kalmadılar, bu kitabın İngi­
lizce versiyonu için kapak arkası yazısı yazmayı kabul ede­
rek beni onurlandırdılar. Central European University Press 
için hakemlik ve editörlük yaparak bu kitaba emek veren 
herkese teşekkür ederim. 

Şükran Günay, Süleyman Günay, Canan Erkol ve Ali Fuat 
Erkol ne zaman ihtiyacımız olsa çekirdek ailemize destek 
verdiler. Eşim Güray Erkol ve oğlum Ali Liber Erkol, yaz­
manın zorluklarını benimle birlikte yüklendiler. Destekleri 
olmasa bu kitabı bitiremezdim. 

Eleştirel Erkeklik Çalışmaları İnisiyatifı'ndeki arkadaşla­
rım Murat Göç, Şenol Topçu, Özlem Duva, Nurseli Yeşim 
Sünbüloğlu, Selin Ak.yüz, Şahinde Yavuz, Beril Türkoğlu, 
Gülden Sayılan, Atilla Barutçu, Hasan Ak.can ve Duygu 
Altınoluk' a teşekkür ederim. Türkiye' de Eleştirel Erkeklik 
Çalışmaları'nın gelişmesi için uğraşan bir grubun üyesi ol­
maktan dolayı çok mutluyum. 
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Ayizi Yayınları'na bu kitaba kucak açtığı için minnettarım; 
kitaba emeği geçen herkese teşekkür ederim. Çeviride bana 
yardım eden Eylem Yıldızer, kendi hayatındaki tüm zorluk­
lara karşın olağanüstü bir gayret gösterdi. Editörüm Aksu 
Bora, beni bütün havalı cümlelerimle yüzleştirdi ve tatlı va­
atleriyle dikkatimi toplamama yardımcı oldu. Aksu olma­
dan bu kitap Türkçedeki sesini hakkıyla bulamazdı. Tüm 
müdahalelere karşın kitapta kalan hataların benim sorum­
luluğumda olduğunu belirttikten sonra, son olarak, Özye­
ğin'deki öğrencilerime teşekkür etmek isterim. Edebiyat için 
duyduğum heyecanı paylaşan ve hayatıma hayal bile edeme­
yecekleri şekillerde katkıda bulunan öğrencilerime çok şey 
borçluyum. 
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GİRİŞ 

Türkçede, zorlu bir mücadelenin, ağır bir yükü sırtlamanın 
güçlüğünü anlatan bir ifade vardır: "anasından emdiği süt 
burnundan gelmek" Burun deliklerinden zorla çıkan bir 
sıvı görüntüsünün ima ettiği vahşilik nedeniyle ürpertici 
olan bu deyim, metaforik olarak anne sütünün yetişkin be­
dende saklandığını iddia eder. Böylece, bu ifade, geçmiş ile 
şimdiki zaman arasında, bu ikisini birbirinden ayıran geniş 
boşluğa rağmen, özel bir bağ olduğuna dikkat çeker. İnsan­
ların geçmişlerini "içlerinde" taşıdıklarını gösterir ve baskı 
altına giren her insanın geçmişiyle karşılaştığını öne sürer. 
''Anne sütü" olarak tarih, geçmişte kültürel ve politik ça­
tışmalar uyandıran kavgaların, Türkiye'nin bugününe nasıl 
yansıdığını layıkıyla tanımlayan bir metafordur. Askeri dar-
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beler, işte böyle yıllar sonrasını etkileyen, bizi "anne sütü" 
olarak tarihle yüzleştiren hortlaklardır. 

Türkiye, 1 960'tan 1 980' e kadarki yirmi yıllık dönemde so­
nuca ulaşan üç ( 1960, 1971 ve 1 980) ve sonuca ulaşmayan 
iki (1 962 ve 1963) darbe yaşadı. 1 960 darbesi, 1 950'lerin 
ortasındaki ekonomik krizin yanı sıra, basın özgürlüğü ve 
öğrenci eylemlerine yönelik baskıcı politikaları nedeniyle 
halkın güvenini yitiren Menderes hükümetine yönelik doğ­
rudan bir müdahaleydi. Aydınların çoğu müdahaleyi sevinç­
le karşıladı; çünkü askeri darbeyi takiben yeni bir anayasa 
-geniş bir sivil özgürlükler ve toplumsal haklar yelpazesiyle­
uygulamaya kondu. 

Yeni anayasanın örgütlü siyasi aktiviteye yönelik liberal tu­
tumu, İslamcılar, Türkçüler ve sosyalistler gibi siyasi grupla­
rın farklı merkezlerde toplanmasına yol açtı. 1971  müdaha­
lesi ise asker doğrudan iktidarı üstlenmediği için farklıydı; 
asker, perde arkasında iktidarı yönetirken teknokratik bir 
hükümet kurulmasını dayattı 1 •  Her ne kadar silahlı kuvvet­
ler dolaylı biçimde siyasetin içindeyse de, sokaklardaki pro­
testoculara verdikleri yanıt doğrudandı. Türkiye, 1 97I'den 
1 973'e kadarki askeri rejim altında bir işkence sahası haline 
geldi, büyük oranda da solcular için. 

"Görgü tanıklığı" tabirinin geniş anlamıyla, bütün 1 2  Mart 
yazarları, 1 970'lerde sokakları kamplara bölünmüş olan bü-

1 Solun çoğunluğu, silahlı kuvvetlerde sosyalist bir rejim ve bir sol cunta 
(daha sonradan Madanoğlu cuntası olarak anılan) için devrimci bir potan­
siyel gördü. Cunta 9 Mart 197 l 'de müdahaleye niyetlenilen tarihte deşifre 
oldu. Özgür Mutlu Ulus, The Army and the Radical Left in Turkey: Mili­
tary Coups, Socialist Revolution and Kemalism (Leiden: I.B Tauris, 20 1 l ). 
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yük şehirlerde yaşadıkları için, siyasi kaosun sancılarının 
görgü tanıklarıydı. Bazı yazarlar diğerlerinden daha fazla şey 
deneyimlediler; çünkü siyasi olarak bağlantılıydılar; mağdur 
olanlar, tanıklık yanı ağır basan anlatılar yazdılar. 

1 2  Mart romanlarında yakın geçmişe ilişkin olayları yeni­
den hatırlamanın ve "gerçekten" ne olduğunu dile getirme 
yönünde bir çabanın karmaşık bir bileşimi mevcuttur. Geniş 
bir okur kitlesi yakalamasına karşın 12 Mart romanları müf­
redata neredeyse hiç kabul edilmedi. Sıklıkla, işe çok fazla 
siyaset karıştıran, önyargılı tarihler anlatan, sanatsal açıdan 
düşük nitelikli romanlar olarak görüldüler. Eleştirmenlerin 
çoğu bu yazınsal çalışmaları, aşırı duygusal ve olayların klişe 
kavranışlarını yeniden üreten, kurmacanın siyasi güdümlü 
biçimleri olarak değerlendirirler. Öyle bile olsa, Hayden 
White'ın ünlü "kötü bir anlatı bize anlatısallık hakkında 
iyi bir anlatıdan daha fazlasını söyler" aforizması ışığında, 
12 Mart romanlarının yine de bize, edebiyat çalışmalarda 
önemli olan çok sayıda mesele hakkında söyleyeceği şeyler 
olduğunu düşünüyorum2• 

Bu romanlarda, tarihin edebiyat yoluyla kurulmasına yöne­
lik bir girişim bulunur. Bu girişim, okurlara daha az biçimsel 
deneme ve daha çok otobiyografik ve gazeteci tipi gerçekçi­
lik ile Azade Seyhan'ın zarif bir biçimde özetlediği şekilde 
"tarihin unuttuğu hikayeler" sunar3• Seyhan, edebiyatın 

2 Hayden White, "The Value of Narrativity in the Representation of Re­
ality," in Narrative Theory: lnterdisciplinarity (New York and London: 
Routledge, 2004), 70. 

3 Azade Seyhan, "Introduction: Novel Moves," in Ta/es of Crossed Desti­
nies: The Modern Turkish Novel in a Comparative Context (New York: 
MLA, 2008), 1-22. 
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"geçmiş anlayışımızı" tamamladığını ve bize önemli tarihsel 
olayların bazı kişisel ve özel detaylarını yeniden gözden ge­
çirme şansı verdiğini belirtir4• 1 2  Mart romanları hakkında 
konuşurken, "tamamlamak" kelimesi "meydan okumak" ile 
değiştirilebilir; çünkü, tarihin büyük anlatılarının kurmaca 
ile yeniden oluşturulması, olaylar üzerine düşünmenin yeni 
yollarını sunar ve okurları, tarih yazımının "bilimsel yakla­
şımı" içinde hayal edilemez olanı hayal etmeye davet eder. 

197 1  askeri müdahalesi ve 1 97l'den 1 973'e kadar süren 
askeri yönetim, 1 980 sonrasında kaleme alınan biyografi 
ya da otobiyografi gibi türlerde, sınırlı bir biçimde görünür 
oldu. 1 971  'in tanıklıkları, l 980'lerin dehşetli olaylarının 
üzerinden epeyce bir zaman geçtikten sonra ortaya çıkabildi 
ve ha.la sayıca epey sınırlıdır5• Tarihe tanıklık etmenin ağır 
yükünü l 970'lerde yazılan romanlar omuzladı. Bunların 
arasında özellikle 12 Mart romanları siyasi ideolojilerin ge­
rilimi altında ailelerin, evliliklerin ve dostlukların dağılışına, 
siyasi mahpusluğun, hor davranışın ve işkencenin neden ol­
duğu derin acılara odaklandı. 

---------· 

4 Age, 5.  
5 Türkiye'nin 1968'inin erken dönem bir hikayesi, İstanbul Teknik 

Üniversitesi'nden bir öğrenci lideri olan ve 1974'te anılarını Olaylı Yıl­
lar ve Gençlik adıyla yayımlayan Harun Karadeniz tarafından yazılmış­
tır. Karadeniz, 1975 'te hayatını kaybetti. Döneme ilişkin anıların çoğu 
1 990'larda ve sonrasında ortaya çıktı. Bazı örnekleri: Ziverbey Köşkü, 
İlhan Selçuk; Bir MİT Mensubunun Anıları, Mehmet Eymür; 12 Mart �an 
12 Eylül 'e Mamak, Oral Çalışlar; Bir Annenin 68 Anıları, Muazzez Ak­
tolga; Gülley/a ya Anılar, Azra Erhat; İhtilal, ihtiras ve ideal, 68 Kuşağı 
Hakkında, Erol Kılınç, Sokak Güzeldir: 68'de Ne Oldu?, Nadire Mater. 
THKP-C üyesi olan ve Kızıldere katliamından sağ kurtulan tek kişi olan 
Ertuğrul Kürkçü, Anadolu heretiklerinden başlayarak 1970'lerdeki dev­
rimci hareketi de içerecek şekilde Türkiye' deki isyanları konu edinen ki­
tabı isyanın izinde'yi (DipNot Yayınları) 201 3'te yayımladı. 
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Balkanlarda 1 990'lar boyunca yaşanan zulme, işkenceye, 
soykırıma ve etnik temizliğe ağırlık veren Testimony After 
Catastrophe [Felaketin Ardından Tanıklık] adlı kitabında 
Stevan Weine kurmacalaştırılmış tanıklıkların; travmatik 
olayların ve bunların bireyler üzerindeki sonuçlarının daha 
incelikli bir tartışmasını sürdürmelerinden dolayı önemli bir 
görev yaptığını belirtir6• 12 Mart romanları, "(resmi) tarih" 
tarafından görülmeyen böylesi kişisel anlara ışık tutar ve ay­
dınlığa kavuşturulması için çok az çaba gösterilen karanlık 
bir dönemin canlı bir tartışmasını ortaya koyarlar. 

Soykırımdan doğan söylemlere benzer şekilde, 12  Mart 
edebiyatı, tarihsel ve kurmaca söylemler arasındaki ayrıma 
melez anlatılarla meydan okudu ve resmi tarihin iddialarını 
çürüttü. Soykırımdan sağ kalanların aksine, 12  Mart üze­
rine eleştirel bir perspektifle yazanlar, tanıklıklarının tarih­
sel yerine yazınsal olmasını, devlet baskısından kaçmak için 
daha güvenli bir yol olarak değerlendirdiler. Bazı romanlar­
daki alegorik söylem, siyasi zulmün yönünü şaşırtmak için 
bir manevraydı. Okurları askeri yönetimin karanlık yüzüne 
aşina kılmak yazarların birincil amaçlarından biriydi; ancak, 
devletin baskıcılığı nedeniyle amaçlarını ince bir biçimde 
gizlemek zorundaydılar. 

Emse van Alphen, soykırım edebiyatı konusunda, bu büyük 
travmanın yazarları için "tarihsel kaygıların edebi kaygılar­
dan daha önemli" olduğunu iddia eder7• Aynı durum, 12 

6 Stevan Weine, Testimony After Catastrophe: Narrating the Traumas of Po­
litical Violence (Evanston: Northwestern University Press, 2006). 

7 Emst van Alphen, Caught by History: Ho/ocaust Effects in Contempo­
rary Art, Literature and Theory (Stanford, CA: Stanford University Press, 
1997), 27. 
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Mart romanlarının yazarları için de geçerlidir. 12  Mart ro­
manları, estetiğe odaklanmayı zorlaştıran toplumsal, siyasi ve 
tarihsel gerilimlerin atmosferinde yazılmış metinlerdir. Dev­
letin vatandaşlara ve rakip ideolojilerin birbirine yönelttiği 
gaddarlığı anlamak, bu külliyatın en önemli meselesiydi. 

12  Mart romanları, ana akım tarihi, kişisel travmalara iliş­
kin tanıklıklar yoluyla yapısöküme uğratmaya girişirler. 
Bunu yaparken de erkekliği bir performans olarak tartışır ve 
bu kavramı devlet, ulus, savaş, ordu vb. kavramlarla bağlan­
tısı içinde incelerler. Bu kitapta erkekliklere odaklanmaya 
karar verdim; çünkü 12  Mart romanları, erkekliğin "özünü" 
konumlandırmaya çalışan, kamusal mizansenleri tartışmaya 
açan sahnelerle doludur. Öz, şayet var ise, John Maclnnes'in 
The End of Masculinüy'de ileri sürdüğü gibi, değişmez bir 
"penisten fallusa sallanma'' durumudur8• 

"Erkekçe" bir meydan okumayı gerektiren böylesi bir ayak­
lanma döneminde, kurmacada erkekliğin önemli bir mesele 
haline gelmesi şaşırtıcı değildir. Bu dönemde öğrenci eylem­
lerinin, grevlerin ve sokak çatışmalarının ön saflarını erkekler 
oluşturdu. Erkekler arasında bir silah arkadaşlığı vardı. Öte 
yandan, kadınlar, devrimci ya da anti-komünist taraflarda 
nadiren karar vericiler oldular. Erkeklik, hem Türkiye Mark­
sizm' inde hem de anti-komünizminde birincil bileşenlerden 
biriydi ve bu, her iki tarafa da çeşitli karmaşıklıklar boca etti. 
Her iki taraf da, erkeksi sertliğe ilişkin benzer idealler yarata­
rak erkeklik kaygılarını besledi ve fallik iktidarı kutsadı. 

8 John Maclnnes, The End of Mascu/inity: The Confasion of Sexual Genesis 
and Sexual Dijference in Modern Society (Buckingham: Open University 
Press, 1998), 78. 
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12 Mart romanlarında sunulan erkekliğin çeşidi yönlerini 
incelemek için farklı teorik kavramlara değindim; ancak be­
nim yaklaşımım, "öz" ve "doğa'' gibi fikirleri tartışarak aşan 
post-yapısalcı düşünceye dayanıyor. Bu kitap, tekil bir er­
keklik kavramını desteklemez9• Daha ziyade, yazarların özcü 
ve özcü olmayan, tekil ve çoğul erkeklik deneyimlerini nasıl 
tartıştıklarını inceledim. Erkekler için, savaş, kavga ve mağ­
dur olma gibi tanımlayıcı deneyimlerin ne anlama geldiğine, 
yazarların erkeklerin travmatik deneyimlerini nasıl değerlen­
dirdiklerine bakıyorum. Tekil erkeklik kavramına benzer bi­
çimde, erkekliklerin kategorize edilmesi de sorunludur; ancak 
böylesi sınıflandırmalara dayanan araştırmalara da, erkeklerin 
istikrarsız arada kalmışlıklarını analiz etmeye elverişli bir giriş 
noktası olarak bu kitapta zaman zaman başvurulacaktır10• 

Cinsiyeti travmatik karşılaşmalarla bağlantılandıran çok sa­
yıda inceleme bulunmaktadır. Örneğin Lynne Segal, savaşa 
bir erkek alanı olarak atıfta bulunur; ancak, savaşın "kadın­
lara, erkeklerin deneyimlerine ve dünyasına giriş pasapor­
tu" sağladığına da dikkat çeker1 1 •  Sandra Gilbert ve Susan 
Gubar, etkileyici kitapları No Man's Landde [Hiçkimsenin 
Toprağı] Birinci Dünya Savaşı'nın, cinsiyet ve vatandaşlık 

9 Judith Butler, Gender Trouble'da [Cinsiyet Belası], "Düşmanı tekil biçim­
de tanımlama çabası, farklı bir kavramlar dizisi önermek yerine ezenin 
stratejisini eleştirmeden taklit eden bir ters söylemdir" der. Bkz. Judith 
Butler, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Jdentity (Lon­
don: Routledge, 1990), 1 3. 

10 R. W. Connell, olağanüstü kitabı Masculinities'de dört "güncel Batı 
cinsiyet düzeninde erkeklik modeli" sunar: hegemonya, tabi kılma, suç 
ortaklığı ve marjinalleşme. Masculinities. R. W. Connell, Masculinities 
(Berkeley: University of Califomia Press, 1995), 77-81 .  

l 1 Lynne Segal, Is the Future Fema/e? Troub/ed Thoughts on Contemporary 
Feminism (London: Virago Press, 1987), 17  l .  
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söylemleri üretirken bir yandan da bu söylemlerle çekişen 
bir cinsiyet savaşı biçimi olduğunu öne sürerler12• Benzer bir 
perspektifle, Elaine Showalter da Birinci Dünya Savaşı' nın 
altını "erkekliğin bir krizi ve Viktoryen erkeklik idealinin 
bir sınanması" olarak çizer13• Joanna Bourke, Dismembering 
the Male'de [Erkeği Bölmek] savaşı erkekliklerin biçimlen­
dirilmesinde ve biçimsizleştirilmesinde bir başlangıç nokta­
sı olarak ele alır14• Savaşa odaklanan bu çalışmalar, cinsiyet 
kimliklerinin ulus inşa etme sürecine ve aynı zamanda hege­
monyanın kurulmasına bağlı olduğunu gösterirler. 

12 Mart romanları başlı başına birer savaş romanı olmasalar 
da, yukarıdaki çalışmalarda anılanlara benzer bir erkeklik 
krizinin izini sürerler. Dönemin bir iç savaşı andıran atmos­
feri bu krize ev sahipliği yapar. Ünlü Alman-Türk yazar Za­
fer Şenocak, 1968-Memories and Legacies ofa Global Re­
volt [1968- Global Başkaldırının Hatıraları ve Mirası] adlı 
kitaba sunduğu "Turkey: The Lost Generation" [Türkiye: 
Kayıp Kuşak] başlıklı bölümde, sokaklarda "kum torbaları 
yığılı" olduğuna ve polisin "zırh kuşandığına" dikkat çe­
ker15. Arkadaşları arasında politik farkındalık yaratmak ve 
boykotlarla üniversiteleri işlemez hale getirmek için uğraşan 
bazı radikal öğrenciler, gitgide şehir gerillası rolünü üstlen­
diler ve eğreti silahlarını gerçek olanlarla değiştirdiler. Bu 

1 2  Sandra Gilbert and Susan Gubar, No Man s Land: The Place of the Wo­
man Writer in the Twentieth Century. (New Haven: Yale University Press, 
1 994), 2 1 -34. 

13 Elaine Showalter, The Female Malady: Women, Madness, and English 
Culture, 1 830-1980 (New York: Pantheon Books, 1 985), 1 7 1 .  

14 Joanna Bourke, Dismembering the Male: Men s Bodies, Britain, and the 
Great War (Chicago: University of Chicago Press, 1 996). 

15 Zafer Şenocak, "Turkey: the Lost Generation" 1968-Memories and Lega­
cies ofa Global Revolt, eds. Philipp Gassert ve Martin Klimke (Washing­
ton, DC: German Historical lnstitute ), 175-180. 
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değişim, polise ve devlete karşı olan direnişi dönüştürdü. 
Hem devrimciler hem de anti-komünistler kendilerini da­
vaları için ölme ya da öldürme ikilemine sıkışmış halde 
buldular ki bu yalnızca kayıpların sayısını artırmadı, aynı 
zamanda erkekliğin anlamını çarpıcı bir biçimde değiştirdi. 
Şehir gerillası deneyimi, Türkiye' de 1968 hareketinin tari­
hinde belirleyici bir uğrak oldu. 

TARİHİ YENİDEN YAZMAK 
1 2  Mart romanları Türkiye'de çoğunlukla bir gerçeğe uygun 
olup olmama fıltresi ile değerlendirilmiştir; bu durum da 
eleştirel odağı, anlatıların gerçeğe sadakatine sabitlemiştir16• 
Neredeyse bütün eleştirmenler, bu romanları, onların çok 
daha karmaşık olan stratejilerini incelemek yerine, dümdüz 
metinler olarak okumakta ısrar etmiştir. Romanların çok 
daha geniş toplumsal ve psikolojik incelemeleriyle ilgilen­
memiş, sadece siyasi ve ideolojik meselelerin doğru temsil 
edilmesine odaklanmışlardır. 1 2  Mart romanlarına yönelik 
bu yaklaşımıyla, ana akım edebiyat eleştirisi, bu külliyatı 
dönemin "kaydı" olarak ele almış ve 12 Mart romanlarını 
klasik Marksist (Lukascı) bir perspektiften, yazarların siyasi 
yükümlülüklerini öne çıkararak incelemişlerdir17• 

16 12  Mart edebiyat külliyatından belirli kitapların çıkarılıp atılması da dik­
katlice incelenmelidir. Eleştirmenler çoğunlukla sola sempati gösteren 
gerçekçi romanlara öncelik verdiler ve antikomünizm övgüsü taşıyan, ya 
da gerçekçiliğin uzağına düşen çalışmalara pek az itibar ettiler. 

17 1 970'lerin birçok eleştirmeni Fransız Marksistlerinin çizdiği yolu takip 
etti ve Georgi V. Plekhanov ile György Lukacs'tan etkilendi. Ünlü edebi­
yat eleştirmeni Fethi Naci üzerine Yıldız Ecevit'in yaptığı analiz 1 970'1e­
rin edebiyat eleştirisi atmosferini detaylı bir biçimde tanımlar. Bkz. Yıldız 
Ecevit, "Fethi Naci'de Toplumcu Estetiğin Üç Aşaması", Fethi Naci'ye 
Armağan içinde, Haz. Semih Gümüş (İstanbul: Oğlak Yayıncılık, 1 997), 
10 1-122. 
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Tarihi bir bağlam olarak değerlendiren ve edebiyatı da bu 
bağlama "ayna tutma" işlevi ile donatan eleştirmenler, "ede­
biyat sadece tarihi yansıtır ya da toplumsal gerçekliğin içine 
gömülüdür, aksi halde şu ya da bu tarihsel anın ürünü ola­
rak ele alınır" görüşüne uygun biçimde, 12 Mart romanla­
rını, askeri müdahalenin dramatik olaylarının yansıtıcıları 
olarak görmüşlerdir18• 

12  Mart romanlarına ilişkin sorunlu bir ezber inşa edilmiş 
olmasında, eleştirmenlerin son derece yanıltıcı olarak tekil 
bir imaj sunmaları da etkili olmuştur. Bir bütün olarak ele 
alındığında, 1 971-1980 arasında yayınlanan 12 Mart roman­
larının devrimci solun gerçekçi ve siyasi olarak yüklü söy­
leminden oluştuğu söylenebilir19• Ancak böyle bir kategori­
leştirmeye sığmayacak romanlar da bulunmaktadır. Her ne 
kadar ortak motiflere sahip olsalar da 12  Mart romanları, te­
kil bir külliyat fikrine karşı koyan, karmaşık bir tablo çizerler. 

Bütün 1 2  Mart romanlarını, aralarındaki önemli farklılık­
ları görmezden gelmeden aynı genel şemanın içine dahil 
etmek, pek de mümkün görünmemektedir. Daha geniş ba­
kıldığında, dönemin tarihsel gerçekliklerine belirgin bağ­
lantılar göstermeyen, hiciv ağırlıklı romanlar ve tarihin sol 
yorumunu reddeden türde gerçekçi romanlar da vardır. 

Julian Markels'in kısa ve öz bir biçimde belirttiği gibi, "ger-

1 8  Jürgen Pieters, Moments of Negotiation: The New Historicism of Stephen 
Greenblatt (Amsterdam: Amsterdam University Press, 2001), 12.  

1 9  Rıfat N. Bali İstanbul' da yaşayan yazarların çoğunun Türkiye İşçi 
Partisi'nin (TİP) ya üyesi ya da destekçisi olduklarına ve bazılarının par­
tinin çizgisini gazetelerdeki köşelerinde tekrarladıklarına dikkat çeker. 
Rıfat N. Bali, Turkish Students ' Movements and the Turkish Left in the 
1950s and 1960s (İstanbul: ISIS Press, 2006), 7 1 .  
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çekçi roman, sınıfın imgelemiyle en çok bağdaşan tür olmuş­
tur."20 Bu, 1 970'lerin sınıf bilinci yüksek siyasi atmosferinde, 
eleştirmenlerin solcu yazarların "gerçekçi" romanlarını önem­
semelerinin ve bu romanları 1 2  Mart romanlarının köşe taş­
ları olarak görmelerinin ana sebebi olarak kaydedilebilir. Sağ 
tandanslı romanların göz ardı edilmesi, faşist ideolojiye duyu­
lan nefretin ve bu romanların bazılarında görülen ve bir edebi 
anlayış eksikliği yarattığına inanılan coşkun politik dil ve 
bağnazlığın bir sonucu olarak açıklanabilir. Solcu romanların 
siyasi olarak yüklü söylemi de eleştirilmiştir; ancak her ne ka­
dar bazıları sağcı yazarlarca kullanılan propaganda aygıtları­
nın aynılarını içerse de, bu romanlar, eleştirmenler tarafından 
incelemeye uygun bir malzeme olarak kabul edilmişlerdir. 

12  Mart romanlarının, Berna Moran, Murat Belge, Fethi 
Naci, Ahmet Oktay ve Ömer Türkeş gibi ana akım (ve şaşır­
tıcı olmayan biçimde erkek) eleştirmenleri, 12  Mart roman­
larının tarihin statik bir yansıtmasını değil, dinamik bir kırıl­
masını temsil ettiğini gözden kaçırır gibidir. Bu romanların 
ilk akademik eleştirmenlerinden biri olan Moran'a göre, 1 2  
Mart romanları, solcu aydın ve eylemcilerin askeri yönetim 
boyunca karşılaştıkları zorbalıkla mücadelelerini kaydetmek­
tedir21 .  Bu değerlendirmeye göre, bu anlatılar sıklıkla "köy 
insanının gerçekliğine ve doğanın yüceltilmesine odaklanan" 
pastoral köy romanlarına geri dönmektedir22. 

20 Julian Markels, A Man:ian Imagination (New York: Monthly Review 
Press, 2002), 22. 

2 1  Berna Moran, Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış ll/ (İstanbul: İletişim 
Yayınları, 1994 ), 1 1 .  

22 Bu türün zirvesi olarak değerlendirilen romanlardan biri köy ağalarına 
karşı kahramanca savaşan bir haydutun destansı efsanesi olan, Yaşar 
Kemal'in dünyaca ünlü İnce Memed'idir ( 1955). 
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Moran, Anadolu romanında ağalara karşı adalet için sava­
şan ve köylülere yardım eden "soylu eşkiya"nın, yozlaşmış 
politik sisteme ve devletin adaletsizliklerine karşı savaşan, 
toplumsal reformcu, devrimci kahraman olarak moderni­
ze edilmiş bir biçimde yeniden ortaya çıktığını öne sürer. 
Ona göre, bu romanlar estetik açıdan değerli olmaktan 
ziyade, tarihsel açıdan değerlidir. Moran, romanların ger­
çekçi tanıklıklara dayanan hikayeleri nedeniyle yayımlan­
dıkları dönemde popülerlik kazandıklarını iddia eder ve bu 
popülerliğin, yazarlarının sanatsal ölçütü göz ardı etmeleri 
nedeniyle, daha sonraki yıllarda, kaçınılmaz olarak, yok ol­
duğunu belirtir23• 

Moran, ağırlıklı olarak şehirli olan 1 2  Mart romanları ile 
köy romanlarının "ezilenler" e gösterdiği ortak ilgi konu­
sunda haklıdır. Her iki türün yazarları için de "sınıf" kav­
ramı düzenleyici bir ilke olarak devrededir. Ancak Moran, 
12  Marc'ın yazarlarının ana meselesinin daha doğrudan bir 
biçimde, öncelikli olarak şehirli, üst orta sınıf ve burjuva 
aydınlarının acıları ile ilgilenmeleri bakımından daha "seç­
kin acılar" olduğunu göz ardı eder. Köy romancıları ile 1 2  
Mart romancıları, edebiyatlarındaki ikna edici bir metinsel 
örtüşmeden ziyade, sosyalist yönelimleri ya da eğilimleri ba­
kımından ilişkilendirilebilir24• 

23 Berna Moran, Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış 111 (İstanbul: İletişim 
Yayınları, 1994), 34. Moran, Adalet Ağaoğlu'nun Bir Düğün Gecesi adlı 
eserini, olağanüstü bir roman olarak 12 Mart külliyatının sınırları dışında 
konumlandırır ve bu romanın 1980 sonrasının politik olmayan ve post­
modem romanına geçişi temsil ettiğini iddia eder. 

24 Aslı Daldal her iki edebi hareketin önde gelen isimleri arasındaki orga­
nik bağlantıyı Kemalist-solcu dergi Yön bağlamında ele alır. Aslı Dal­
dal, "The New Middle Class as a Progressive Urban Coalition: The 1960 
Coup d'Etat in Turkey" Turkish Studies 5, no. 3 (2004): 87-88. 
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1 2  Mart romanını ordu-devletinin siyasi tutukluları haline 
gelen devrimcilerin gerçekçi hikayeleri için bütünleştirici 
bir terim olarak kullanan Murat Belge, bu romanların ana 
probleminin, bir "ideolojik meşruiyet huzursuzluğu" oldu­
ğunu öne sürer25• Durumu "içerdekiler" (hapiste olanlar) 
gözünden değerlendiren yazarların, asker! müdahalenin ne­
denleri ve sonuçlarına ilişkin daha eleştirel perspektifleri be­
nimsediklerini, "dışardakiler" olarak özgürce yazan diğerle­
rinin ise devrimcilerin idealleştirilmiş bir resmini sunmaya, 
hapiste olmamalarının bir telafisini sağlamaya çabaladıkla­
rını savunur26• 

Belge, 1 2  Mart romanlarının bazılarında devrimcilerin yü­
celtilmesini beğenmediğini, 2007'de kitap olarak yayımlanan 
nehir röportajında da tekrarlamıştır. Bu röportajda, devrim­
cilerin deneyimlerinin 12 Mart romanlarında "dürüstçe" 
paylaşılmadığını söylemiş ve işkence altında sayısız erkek 
çözülürken, bu erkeklerin romanlarda güçlü kimseler olarak 
betimlendiğinden ve cesaretlerinden dolayı idealleştirildiğin­
den söz ederek bunu gerçekçi bulmadığını belirtmiştir27• 

Belge' nin edebiyat eleştirisine "dürüstlük" tartısını getirme­
si, tartışmanın merkezindeki meşruiyet problemini belir­
ginleştirir. Kimin travmatik anıları daha gerçekçi ve böylece 
daha güvenilirdir? Kendisi de dönemin canlı tanık ve mağ­
durlarından biri olan Belge, bir "içerdeki" olarak otorite ol­
duğunu göstererek, bazı 12  Mart romanlarında "yüceltilen" 
kahramanlığı, gerçekçilik temelinde eleştirir. Ancak ede-

25 Murat Belge, Edebiyat Üstüne Yazılar (İstanbul: İletişim Yayınları, 1998), 
1 1 5. 

26 Age, 1 1 8. 
27 Tuba Çandar. Murat Belge: Bir Hayat (İstanbul: Doğan Kitap, 2007), 184. 
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biyat eleştirisi bakımından "gerçeğe uygunluk", geçerli bir 
perspektif değildir. 12 Mart romanları zaman zaman oto­
biyografik örneklere .başvurur ancak bu, gerçekçi tanıklığı 
kurmaca tanıklık biçimlerinden daha kıymetli kılmaz. 

Çalışmalar hafızanın karmaşık bir işleyişi olduğunu göster­
mektedir; bir olayın görgü tanıkları, o olayla ilgili yeni bilgi­
lere maruz kaldıklarında, anımsadıkları şeyler genellikle de­
ğişmektedir28. Dori Laub tarafından alıntılanan iyi bilinen 
bir hatırlama örneği, bazen anıların saklanırken bozulması 
için Üzerlerine yeni bilgilerin gelmesine bile gerek olmaya­
bileceğine işaret eder. Shoshana Felman ve Dori Laub' un 
birlikte kaleme aldıkları Testimony: Crises of Witnessing in 
Literature, Psychoanalysis, and History [İtiraf: Edebiyat, Psi­
kanaliz ve Tarihte Tanıklığın Krizleri] başlıklı kitapta Laub, 
Auschwitz'de başarısızlıkla sonuçlanan bir ayaklanma sıra­
sında dört bacanın havaya uçtuğunu gördüğünü belirten bir 
tanığın ifadesine göndermede bulunur. Gerçekte, yalnızca 
bir bacanın patladığı ve ayaklanmanın hemen bastırıldığı 
bilinmektedir. Laub bu tanığı, ifadesinin "tarihsel" olarak 
değil "psikolojik" olarak doğru olduğuna dayanarak savu­
nur. Ona göre, mağdurun kampta geçirdiği süre boyunca 
imha edilmeye karşı direnişin mümkün olduğuna inanmaya 
çok ihtiyacı vardır, bu nedenle de küçük bir ayaklanmayı 
kamptan kurtulmasına olanak verebilecek daha büyük bir 
olay gibi hatırlamaktadır29. 

28 Robert F. Belli, Elizabeth F. Loftus, "The Pliability of Autobiographical 
Memory: Misinformation and the False Memory Problem," Remembering 
Our Past: Studies in Autobiographical Memory, ed. David C. Rubin (New 
York, Cambridge University Press, 1996), 1 57-79. 

29 "Testimony and Historical Truth," Testimony: Crises of Witnessing in Lite­
rature, Psychoanalysis, and History. (New York: Routledge, 1 992),59-63. 
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Laub, Auschwitz'in tarihsel gerçekliklerini anlamak için, bu 
kadının olayı abartarak hatırlamaya duyduğu ihtiyacı da an­
lamak gerektiğini söyler. Hatırlamak karmaşık bir süreçtir 
ve mağdur olan kişiyi çevreleyen koşulların "gerçekliğini" 
anlamak için, hem gerçek hem de kurmaca tanıklık kıymet­
lidir. Ben 12 Mart' ın tarihi ve kurmacası arasında kurulan 
bağlarla ilgileniyorum ve bu nedenle Laub'un açtığı yolu 
izleyerek, yanlış anıların rahatsız edici etkilerini irdelemek 
istiyorum30• Gerçekler bakımından, "kurulan" anıların da 
söyleyeceği şeyler olması gerektiğine inanıyorum. 

Diğer bazı eleştirmenler de 12 Mart romanlarına ilişkin 
yorumlarını gerçekçilik çerçevesi ile sınırlandırırlar. Fethi 
Naci, edebiyatta güncel meseleleri henüz yaşarken yazmanın 
zorluğuna dikkat çeker ve 12 Mart romanlarının yazarla­
rının çoğunluğunun, siyasi görüşlerini doğrudan anlatılara 
yerleştirdiklerini belirtir31 •  Adalet Ağaoğlu' nun 1 979 tarihli 
Bir Düğün Gecesi romanına dek, " 1 2  Mart' ın genellikle iş­
kence ve kahramanlık edebiyatı" olduğu şeklindeki ifadenin 
ardındaki eleştirmen de Naci'dir32• Bu övgülere karşın, Ada-

30 Belge'nin yaklaşımında kaçırılmaması gereken bir ince fark vardır. Bel­
ge, "dürüstlük" ve "gerçekçilik"e başvurarak edebiyattaki kahramancılığı 
eleştirir. 1 970'1erin ayaklanmalarında, 12 Mart romanlarının başkahra­
manları azımsanamayacak kadar insanın rol modeliydi. Böylece, insanlar 
kendilerini edebiyattan aldıkları bilgiye göre biçimlendirdikçe, kurmaca 
tarihin bir ürünü olduğu kadar tarihin üreticisi de oldu. Belge'nin kahra­
mancılığa yönelik eleştirisinin 12  Mart romanlarındaki çağdaş bir "Wert­
her etkisi" yaratma, 1970'lerin genç eylemcilerini etkileyerek, onları 
çoktan kaybedilmiş bir savaşta gözüpekliğe zorlayan eğilimini vurgulama 
amacında olduğunu düşünüyorum. Belge'nin keskin eleştirisinin, bazı ro­
manların genç devrimcileri tehlikeli bir kendini feda etme oyununa sürük­
lediği çıkarımından kaynaklandığını da dikkate almalıyız. 

3 1  Fethi Naci, 60 Türk Romanı (İstanbul: Oğlak Yayınları, 1 988), 365. 
32 Age., 342. 
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!et Ağaoğlu'nun kendi romanının 1 2  Mart romanları başlığı 
altında kategorize edilmesine karşı çıkışını gözlemlemek de 
ilginçtir. Columbia Üniversitesi'ndeki 2005 tarihli konuş­
masında, şöyle der Ağaoğlu: " 1 2  Mart'ı asla bir roman türü 
olarak kabul etmedim [ . . . ] Sırf 12 Mart'tan sonra basıldılar 
diye, bazı eleştirmenler romanlarımı bu kategoriye yerleştir­
me eğilimindeler. Bu yanlış."33 Ağaoğlu'nun romanını " 1 2  
Mart romanı" etiketiyle lekelenmekten kurtarmaya çalışma­
sı, bu külliyata eleştirmenlerce atfedilen olumsuz özellikle­
rin aşırılığını göstermektedir. 

Her ne kadar Fethi Naci'nin hedefinde, duyumculuğun eleş­
tirel olmayan bir yeniden üretimi ve mağdur pozisyonunun 
abartılması olduğunu anlıyorsam da, bu yorumu, 12  Mart 
romanlarının tümünü bir "işkence ve kahramanlık" hikayesi 
altında toplama eğilimi nedeniyle, talihsiz bir yorum olarak 
değerlendiriyorum. Susan varı Zanten Gallagher'ın "Torture 
and the Novel: J. M. Coetzee's Waitingfor the Barbarians"ta 
haklı olarak öne sürdüğü gibi, işkenceyi ele alan yazarların, 
korkunç temsilleri yeniden üretmekten kaçınmaları ama 
aynı zamanda bunları ciddiye alarak bir dengeye ulaşmaları 
önemlidir34• 12  Mart romancıları bu dengeyi çok dikkat­
li bir şekilde gözetmişlerdir. Naci'nin eleştirisi, bana göre, 
sınırlı sayıdaki 12  Mart romanında yer alan bu duygusal 
temsilleri hararetle abartırken, yazarların denge kurma ça­
balarını küçümser. Bir Düğün Gecesi' ne yönelik iltifatları bir 

33 Adalet Ağaoğlu, "On the Changes of 1970-80 in the Turkish Novel" (4 
Mayıs 2005). Konuşmaya ayrıca çevrimiçi olarak şuradan erişilebilir: 
http://www.lightmillennium.org/2005_1 Sth/aagaoglu _speech.htm. 

34 Susan van Zanten Gallagher, "Torture and the Novel: J. M. Coetzee's Wa­
iting for the Barbarians," Contemporary Literature 29, no. 2 ( 1998): 277. 
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yana, Naci'nin yorumu diğer 12 Mart romanları için haksız 
ve indirgemeci bir yorumdur. 

Bir diğer eleştirmen Ahmet Oktay da makalelerinde benzer 
indirgemeci yorumlar yapar. Ona göre, 12 Mart romanları, 
ideolojilerin sanatsal bir biçimde kişileştirilmesinden yok­
sundur35. Oktay, anlatıların haddinden fazla politik yük 
yüklendiğinin altını çizer36. Bu olumsuz bakışına karşın 
Oktay, 12 Mart romanlarında cinselliğin yenilikçi betim­
lemelerini fark eden eleştirmenlerden biridir. 1981  tarihli 
"Cinsellik, Erotizm ve Ötesi" başlıklı makalesinde Oktay, 
bu kitapta merkezi konumda olan üç romandan, Sevgi 
Soysal'ın Şafak, Pınar Kür'ün Ytırın Ytırın ve Çetin Altan'ın 
Büyük Gözaltı romanlarından, kurmacada cinselliğin be­
timlenmesinde yeni ufuklar açan seçkin yapıtlar olarak söz 
eder37• Yine de Oktay bu gözlemini, bu romanların alterna­
tif bir okumasına doğru geliştirmez. Konur Ertop da, Türk 
Edebiyatında Seks yapıtında bu üç romana gönderme yapar; 
ancak bu romanlardaki cinsellik anlatılarının aslında popü­
lerlik kazanma amacıyla, ekonomik çıkarlar için kullanılan 
araçlar olduğunu iddia ederek, romanları olumsuz bir bakış­
la değerlendirir38. 

1 2  Mart romanlarının tektipleştirilemeyeceği, 1 968 kuşa­
ğının edebiyattaki temsillerine odaklanan çalışmalarla daha 

35 Ahmet Oktay, "Gençliğim Eyvah: Komünizmin Hayaleti", Türkiye 'de Po­
püler Kültür (İstanbul: Everest Yayınları, 2002), 242. 

36 Ahmet Oktay, "Yarın Yarın: Konuk Gelen Devrimci", Türkiye 'de Popüler 
Kültür (İstanbul: Everest Yayınları, 2002), 26 1 .  

37 Ahmet Oktay, "Cinsellik, Erotizm ve Ötesi" Yazko Edebiyat 4 ( 1 981) :  
84, 86, ve 87. 

38 Konur Ertop, Türk Edebiyatında Seks (İstanbul: Seçme Kitaplar Yayınevi, 
1 977). 
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da görünür hale geldi. Ömer Türkeş, 12 Mart romanlarının 
çeşitliliğini ortaya koydu ve seçkinci yaklaşımları nedeniyle 
daha önceki eleştirilerin sınırlı bir odağı olduğunu göster­
di39. Her ne kadar 12  Mart anlatılarını ağırlıklı olarak ordu­
devlet tarafından mağdur edilmiş olan devrimciler için bir 
"ağıt" olarak çerçevelese de, Türkeş, farklı dünya görüşlerini 
dile getirdikleri ve 1 980 sonrası çağdaş romancılara da il­
ham verdikleri için, bu romanların darbe dönemiyle sınır­
landırılmamaları gerektiğini belirtir. 

1 2  Mart romanları külliyatına yapılan bu eleştirel genişlet­
me, iki sebepten ötürü önemlidir. Birincisi, bize travmanın 
etkilerinin birden fazla kuşağa yayılmış olabileceğini, çünkü 
"bir topluluğun kendi kimliğine ilişkin duyumunun merke­
zine giren şiddetli bir rahatsızlık" olan kültürel bir travma­
nın daha genç kuşaklara, onların grup kimliklerini çeşidi bi­
çimlerde değiştirerek dönüşebileceğini hatırlam40• İkincisi, 
külliyat mantığının geçerliliğini sorgular. 

Türkeş, 12 Mart romanları külliyatının daha geniş bir çer­
çevede ele alınması gerektiğini öne sürer; ancak onun yo­
rumlarında da alternatif okumalar konusunda bir tereddüt 
sezilmektedir. Türkeş, büyük siyasi hikayelerin ötesindeki 
küçük bireysel hikayelere yönelecek bir bakışın, romanların 
vermek istediği mesajları yok edeceğini, 12  Mart romanla­
rının ana temaları olan yoldaşlığı ve devrimcilerin acılarını 
daha az görünür kılacağını ifade eder. 

39 Ömer Türkeş, "Romanda 12  Mart Suretleri ve '68 Kuşağı," Birikim 1 32 
(2000): 80-85. 

40 Jeffrey Alexander vd., Cultural Trauma and Collective Identity (Berke­
ley, Los Angeles, London: University ofCalifomia Press, 2004), 1 0. 
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Bu romanlarda siyaset, güncel çatışmaların taraflarından bi­
rini seçmekle ya da parti politikalarına ilişkin vaazlar vermek­
le sınırlandırılamaz; daha ziyade, insanların belirli normlar, 
inançlar ve yaşam biçimlerine sahip olma halini sorguladık­
ları, güncel hayata sinen ve hayatın tüm köşelerine yayılan 
bir siyaset alanı konu edilir. 12 Mart romanlarının klişelerle, 
kahramanca davranan karakterlerle ve gaddar kötülerle dolu, 
siyaseten angaje romanlardan oluştuğunu iddia etmek, bu 
karmaşık yapıtları indirgemek anlamına gelir. Eleştirel oku­
maların dikkatini siyasi mücadelelere döndürmekteki ısrar, 
külliyatın heterojenliğini inkar etmekle kalmaz, aynı zaman­
da ona yaklaşırken izlenecek yolları da sınırlar. 

Darbenin anılarına değinmek, her şeyden önce, bir askeri 
müdahale ile hesaplaşma girişimidir. Ancak, 12 Mart ro­
manlarını, tarihsel kayıtlara ya da askeri dönemin olaylarına 
tutulan bir "ayna''ya indirgemek mümkün değildir. Çünkü 
romanlardaki hakimiyet ve hegemonya tartışması, sınırla­
rını siyasetten, toplumsal, cinsel ve psikolojik olana doğru 
genişletir. Bu romanlar, tarih ve edebiyatı çoklu ve etkileşim 
içinde olan bağlamlarla harmanlarlar. 12  Mart külliyatı ile 
ilişkilendirilen ilk romanın41 askeri darbenin gerçekleşme­
sinden bir yıl önce yayımlandığını hatırlayacak olursak, bu 
romanları yalnızca orduyla değil aynı zamanda toplumla da 
yaşanan daha geniş iktidar yüzleşmeleri içinde konumlan­
dırmak daha iyi bir fikir olabilir. 

Daha önceki eleştiriler erkekliğe ilişkin çok az şey söylese de, 
eleştirmenler erkeklik meselesinin kendisine doğrudan işaret 

41  Melih Cevdet Anday, Gizli Emir ( 1970) 
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etmeden, yörüngesinde dolanmaktadır. Bu bakımdan, bu 
romanlardaki eleştirel erkeklik tartışmalarının daha önce de 
görüldüğünü, ancak görmezden gelindiğini ya da daha kö­
tüsü inkar edildiğini söylemek mümkündür. Ben, 12 Mart 
romanlarının önceki eleştirmenlerinin iktidar ve erkeklik 
arasındaki dolaşıklığa ısrarla kulak tıkadıkları düşüncesin­
deyim. Bu dolaşıklıktan çeşitli sorular türeteceğim: Erkeklik 
12 Mart romanında nasıl bir işlev görüyor? Erkekler ve ka­
dınlar nasıl eril hale geliyor? Romanlar, 1 2  Mart' ın sancıla­
rında cinsiyet ve iktidar tekeli arasında nasıl bağlantı kuru­
yor? Anlatısallaştırmanın arkasında ne tür bir ahlal<lleştirme 
var? Bir "öz" olarak erkeklik ile bir "oluş" meselesi olarak 
erkeklik arasındaki salınım, esas odak noktam olacak42• 

ANILAR, SAHTE ANILAR VE ERKEKLER 
12  Mart romanları, statükoyu hedef alan köy romanlarının 
şehirli versiyonları değildir. Göklerinde ideoloji bayrakları 
dalgalanan, işçi sınıfının sosyalist bir ruhla eğitimini tesis 
etmeye çalışan sosyalist gerçekçi romanlar sınıfına da gir­
mezler. Bunlar, sıradan insanların sıradan hayatlarını anla­
tan romanlardır. 12 Mart romanları, " 1 950  kuşağı" olarak 
adlandırılan kuşağın varoluşçu yapıtlarıyla örtüşmektedir; 

42 Bir oluş olarak erkeklik tartışmasını, A Thousand Plateaus: Capitalism 
and Schizophrenia, çev. Brian Massumi. Minneapolis: University of Min­
nesota Press, 1 987 [Bin Yayla: Kapitalizm ve Şizofreni 2, çev. Ali Akay, 
İstanbul: Bağlam Yayıncılık, 1 993] ve Anti-Oedipus: Capitalism and Schi­
zophrenia, çev. Robert Hurley, Mark Seem, ve Helen R. Lane (New York: 
Viking, 1977) [Anti-Ödipus: Kapitalizm ve Şizofreni 1, çev. Fahrettin Ege, 
Hakan Erdoğan, Mustafa Yiğitalp, İstanbul: Bilim ve Sosyalizm Yayın­
lan, 2012] kitaplarında kavramı klasik Yunan felsefesine kadar dayandı­
ran zengin bir tarihle ifade etmiş olan Gilles Deleuze ve Felix Guattari'ye 
borçluyuz. Ayrıca bkz. Felix Guattari, "Becoming-Woman," Semiotext(e) 
4 ,  no. 1 ( 198 1): 86-88. 
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çünkü bu yapıtlara benzer şekilde, topluluklar içinde bi­
reylerin mücadelesine odaklanırlar. 1 950 kuşağı, Vüsat O. 
Bener, Demir Özlü, Ferit Edgü, Orhan Duru, Yusuf Atıl­
gan, Leyla Erbil, Bilge Karasu ve Tahsin Yücel gibi, yalnız­
lıklarını hayal gücü ile aşmaya çalışan yalıtılmış bireylerin 
hikayeleriyle yeni bir dalga başlatan yazarlardan oluşur. Bu 
yazarlar, şehirli karakterlerin şüpheciliğiyle ve toplumda bü­
yüyen güvensizlikle ilgilendi. Bu nedenle, 1 950 kuşağının 
hikayeleri kesinlikle 1 2  Mart romanlarını beslemiştir; her 
ikisi de bir kriz ortasında kendi değerlerini sorgulayan ka­
rakterlerden yana zengindir. 

12 Mart romanları, benliğe, korkuya ve güven arayışına iliş­
kin çarpıcı hikayeler üzerine inşa edilmiştir ve yalnızca in­
sanların politik kimlikleriyle ilgili mücadelelerini değil, aynı 
zamanda, kişisel kimliklerinin başka birçok boyutunu da sı­
nırlayan, kültür ve gelenek normlarına uyma konusundaki 
bunaltılarını da dile getirir. Normlara uymamanın huzursuz 
bunaltısı hemen tüm romanlarda önemli bir problemdir. Bu 
nedenle "adab-ı muaşeret romanları" [novel of manners] ka­
tegorisi de 12 Mart romanlar için geçerli olabilecek bir kate­
goridir. Kabul gören görgü ve ahlak standartları erkekler ve 
kadınlar arasında dikkat çekici biçimde farklılaştığı için, bu 
romanlar, kolektif eylem ve bireysel özgürlük arasındaki dire­
nişlerle ilgilenirken geniş ölçüde cinsiyeti de dert edinmiştir. 

Askeri darbenin anlatılarda önemli bir boyut olduğu açık­
tır. Bununla birlikte, Türkiye'de özgürlüklerin kısıtlanması 
için veya yaptırım gücü olan yetkili, yönetici ya da en geniş 
tabirle erkekler tarafından baskılanmak için askeri müdaha­
leye pek de gerek olmadığını düşünecek olursak, 1 2  Mart 
romanlarında yazarların erkekler ve iktidar üzerine yaptık-
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lan çözümlemelerde kendilerini darbeyle sınırlamamaları 
pekala anlaşılabilir. 

Her ne kadar adını darbeden alması nedeniyle, 1 2  Mart ro­
manları askeri müdahaleden doğan bir tür olarak görülse de, 
bu romanların ilk örneği, ordunun iktidarı ele geçirmesin­
den bir yıl önce yayımlanmıştı. Bu ilk roman, Melih Cevdet 
Anday'ın Gizli Emir'idir. Gizli Emir, "tepedekilerin" verece­
ği esrarengiz bir emri duymak için bekleyen bir grup sanat­
çıyı, belirsiz bir zaman ve ortamda tasvir eder. Anday, AYOT 
(Asayişi Yerleştirme Olağanüstü Teşkilatı) adlı bir kurumun 
yönetimi altında bir kentin insanlarının mücadelelerini gös­
tererek askeri yönetim mantığını hicveder. Bu kurum, in­
sanların ne zaman kalkıp ne zaman yatacağına karar verir ve 
onların refahı için bütün kenti akıl dışı bir şekilde yönetir. 
Bu roman, 12 Mart romanlarının öncü örneklerinden biri 
sayılmıştır; çünkü Anday, baskıcı güçlerin gözetimi altında 
hissedilen korku ve paranoyayı başarılı bir biçimde işler. Bu 
öyle bir atmosferdir ki askeri yönetim süresince gündelik 
gerçeklik haline gelmiştir. 

Bu romanı izleyen öncü 12 Mart romanları, insanlara hiz­
met etmesi beklenen devlet kurumunun bir iktidar aygı­
tına dönüşmesini travmatik olarak deneyimleyen tanıklar 
tarafından yazıldı. Bu ilk örneklerde, bir hayal kırıklığı ve 
kendini sorgulama havası görülür. Öfkeli tavırları ile or­
taklaşan bu ilk yapıtlar bile estetik stratejileri bakımından 
birbirlerinden farklıdır. Bazıları gerçekçi bir perspektifle 
tarihsel tanıklık ifadelerine yaslanırken, bazıları da tarihsel 
olay ve kişilere hiçbir atıfta bulunmadan iktidar uğruna ve­
rilen şiddetli mücadeleyi yerdi. Bu öncü romanlarda, felsefi 
bir görüş olarak varoluşçuluk, yabancılaşma ve karamsarlık 
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bakımından belirgindir. "Devlet baba''nın "vatandaşlar"ını 
terbiyesine dayanan "ödipal bozgun" sembolizmi benimse­
nir ve aynı zamanda sorgulanır. 

1 972 yılında, Çetin Altan, kendi hapis deneyimine yasla­
nan ve siyasi kimliği nedeniyle karşı karşıya kaldığı zorbalığı 
resmeden Büyük Gözaltı'yı yayımladı . Hükümetin ve politi­
kalarının yüksek sesli eleştirmenlerinden olan Altan'ın itiba­
rından dolayı büyük dikkat çeken Büyük Gözaltı, isimsiz bir 
bireyin soyut gözaltı hikayesine odaklanır. Altan bilinmeyen 
bir nedenle hapsedilmiş olmaktan kaynaklanan güvensizliği, 
baskıcı bir polis devletinin kasvetli atmosferi ile birleştirir. 

Otobiyografik unsurlara dayanan benzer romanlar Büyük 
Gözaltı'yı takip etti. Erdal Öz, gözaltı ve hapis deneyimle­
rine dayanan ilk romanı Yaralısın'ı Cumhuriyet gazetesinde 
1 973 yılı boyunca tefrika etti ve 1 97 4'te kitap formunda 
yayımladı. Yaralısın, siyasi tutukluların maruz bırakıldığı 
gaddarlığı detaylandıran, askeri yönetimin işleyişini gözler 
önüne seren ve içe işleyen bir işkence hikayesini dile getiren 
bir romandır. Anlatılanların, Deniz Gezmiş ve arkadaşları 
Yusuf Aslan ile Hüseyin İnan'ın hapishane günlüklerinden 
ödünç alındığı da söylenir. Yaralısın 1 970'lerde dünyayı de­
ğiştirmekle ilgilenen kuşak için kült bir kitap olmuştur43• 

Bu ilk romanlar, travmatik deneyimlerin kamusal olarak 
anlatılması sürecini başlattı. Yazarlar doğru siyasi eylemin, 
sahici bir ideolojik adanmışlığın ve saygıdeğer bir bireysel 

43 Öz, Deniz Gezmiş ve arkadaşlarıyla hapishanede mülakat yapmış ve onla­
rın deneyimlerini kurguyla harmanlayarak Yaralısın ile birlikte iki anı-türü 
roman daha (Gülünün Solduğu Akşam, 1 987 ve Defterimde Kuş Sesleri, 
2003) ortaya çıkarmıştır. 
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özneliğin yolunu, yordamını, ahlakını sorguladılar. Bir yan­
dan siyasi adanmışlığın simgeleriyle uğraşırken öte yandan 
"bir dava için ölmek" propagandasını da sorguladılar. 

Tarık Dursun K. (Kakınç) l 974'te babası tarafından poli­
se teslim edilen devrimci bir öğrenciyi ele alan Gün Döndü 
romanını yayımladı. Gün Döndü, gençler arasındaki ken­
dini feda etme yarışını vurguladı ve oğlunu hayatta tutmak 
için çabalayan bir babanın yaşadıklarına dikkat çekti. Aynı 
yıl, Füruzan (Selçuk), işkenceyi ve getirdiği duygusal yükü 
inceleyen tüyler ürpertici bir roman olan 47'/iler'i ve Me­
lih Cevdet Anday, askeri bürokrasinin karanlığını anlatan 
İsa'nın Güncesi' ni yayımladı. 

1 970'lerin ikinci yarısı boyunca iki belirgin değişiklik ger­
çekleşti. Birincisi, sağcı yazarlar askeri darbenin alternatif 
bir soykütüğünü öneren romanlar yayımlamaya başladılar. 
Böylece, anti-komünist gençliğin, "bozkurtların," bu döne­
mi nasıl deneyimlediğine ilişkin hikayelerle, solcu mağdur/ 
tanık çağrışımlarına meydan okumaya giriştiler. Bu roman­
lar, devrimci solun mağdur ve tanık pozisyonunda olma 
iddiasına bir karşı çıkıştı ve özellikle de silahlı kuvvetlerin, 
ülkeyi anarşiden koruyan "kurtarıcı" imgesinin popülerliği 
giderek yitirdiği 1 970'lerin ikinci yarısında, askeri darbenin 
hükmünü diri tutmak için sağlanan itici bir güçtü44• 

44 1970'lerde sağ kesimin militanlığı, hiçbir zaman sol kesiminki kadar şid­
detli bir tehdit olarak algılanmadı. Ancak 1980 darbesinden sonra anti-ko­
münist kanadın üyeleri de, siyasi köktenciliğe yaklaşımda adil bir denge 
izlenimi vermek için cezalandırıldı. Duruşmalar sırasında MHP'nin kad­
roları, kendilerini "üyeleri hapiste ama fikirleri iktidarda" olan bir hareket 
olarak beyan ettiler. Bkz. Tanı! Bora ve Kemal Can, Devlet, Ocak, Dergdh: 
12 Eylül'den 1990 'lara Ülkücü Hareket (İstanbul: İletişim Yayınları, 
1994), 235. 
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İkincisi, devrim idealinin ölümcül bir yara aldığı bir dö­
nemde, romanlarda siyasete ilişkin bir özeleştiri pratiği açı­
ğa çıktı. Solun eleştirisi ve özeleştirisi daha derinlikli olarak 
yürütülmeye başlandı. Özeleştiri, her ne kadar kötümser bir 
tonda yapılıyor da olsa, bu kötümserliği aşma çabasının bir 
parçasıydı. Romanlarda paranoya, kara liste ve işkence gibi 
temalar belirgin önemini korudu; ancak yeni ufuklar açıldı. 

1 970'lerin ikinci yarısına gelindiğinde, kadın yazarlar dö­
neme daha geniş bir eleştirel perspektiften yaklaşmaya baş­
ladılar ve kimliğin cinsiyetlendirilmiş yönlerini edebiyatta 
oldukça güçlü bir ağırlık merkezi haline getirdiler. Sevgi 
Soysal'ın Şafok'ı 1 975'te yayımlandı. Soysal, Şafok'ta siyasi 
bir sürgünün nefes kesici hikayesinde kapitalizm iİe ataer­
killiği yan yana getirdi ve sıkıyönetim altındaki bir şehirdeki 
iktidar alanlarını konu etti45• 

Emine Işınsu (Okçu} Sancı'yı 1 975'te yayımladı. Bu kitapta 
Işınsu, sokak çatışmalarına odaklanarak ülkücü gençlerden 
Ertuğrul Dursun Önkuzu'nın hayat öyküsünü romanlaştır­
dı. Sevinç Çokum da 1 977'de yayımladığı Zor romanında, 
Emine Işınsu'nun Sancı'sına benzer şekilde, köy köken­
li olan, şehre gelen ve yeni adetlere ve yaşanı biçimlerine 
uyum sağlama çabası içinde olan bir gencin yaşamına odak­
landı. Çokum yüzünü İstanbul'un gecekondularına döndü 
ve ailenin parçalanmasının siyasi atmosferin kutuplaşmasına 
nasıl katkıda bulunduğunu anlattı. 

45 Soysal'ın diğer iki kitabı Yenişehir 'de Bir Öğle Vakti ve Yıldırım Bölge 
Kadınlar Koğuşu da yine 12  Mart dönemine ilişkin deneyimleri etrafında 
dönmektedir. 
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1 976 yılında dönemi farklı açılardan ele alan beş roman arka 
arkaya yayımlandı: Samim Kocagöz'ün Tartışma, Demirtaş 
Ceyhun'un Bir Uzun Sonbahar, Oktay Rifat'ın Yağmur Sı­
cağı, Demir Özlü'nün Bir Kadının Penceresinden ve Pınar 
Kür'ün Yarın Yarın romanları. Tartışma'da Kocagöz, Davut­
paşa'daki mahpusluğunun anılarını romanlaştırdı. Yağmur 
Sıcağı'nda Ceyhun, kendi hayatından ödünç alınmış ve mo­
nologlarla ilerleyen bir hikayede siyasetle ilgilenen bireyle­
rin içsel mücadelelerini tartışmaya açtı. Özlü' nün Bir Uzun 
Sonbahar' ı da kendi yaşamının hafifçe kılık değiştirmiş bir 
hali, yine entelektüel sorgulamalar ve özeleştiri üzerine ku­
rulu bir romandır. Oktay Rifat, Bir Kadının Penceresinden'de 
orta sınıf entelektüellerin hayatları etrafında dönen bir Tür­
kiye portresi resmetmiştir. Bu yazarların her biri, siyasi ku­
tuplaşmanın 12 Mart müdahalesinin peşinden toplumda 
bir şiddet dalgasına dönüşmesini farklı açılardan ele alırlar. 
Etraflarını saran olayları anlamaya çalışan erkeklerin ve ka­
dınların zihinsel mücadelelerine eleştirel bir bakış sunarlar. 

1 97 6'daki ivmeden sonra 1 2  Mart romanlarının üzerine de­
rin bir sessizlik çöktü. 1 976'nın sonuna doğru ülkedeki at­
mosfer yeniden gerginleşti. Devrimci İşçi Sendikaları Kon­
federasyonu (DİSK) tarafından örgütlenen 1 Mayıs 1 977 
eylemi faili belirlenemeyen bir silahlı saldırıyla sonlanınca, 
politik konjonktür daha da fazla kaosa neden oldu. Yeni bir 
askeri müdahalenin heyulası siyasi söylemlere hakim oldu. 

1 979'da Ayla Kutlu Kaçış'ı, Pınar Kür Asılacak Kadın'ı ve 
Demir Özlü Bir Küçük Burjuvanın Gençlik Yılları'nı yayım­
ladı. Kutlu'nun Kaçış romanı, siyasi amaçlara körü körüne 
bağlılığa ve bu bağlılığın insanların hayatına getirdiği yüke 
odaklanıyordu. Bu roman, 1 970'lerin ikinci yarısındaki at-
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mosferin neler getirmekte olduğunu anlamak için 12 Mart 
deneyimine geri dönüp bakma önerisiydi. Kür'ün Asılacak 
Kadın'ı ise cinayetle suçlanan bir kadının mahkemedeki 
sessizliği üzerine kuruluydu. Her ne kadar hikayeyi doğru­
dan 12  Mart' ın acılarına bağlamamış da olsa Kür, Asılacak 
Kadın'da bu deneyimin merkezinde olan konulara değinir 
ve aterkil kültürde adaletin mümkün olup olmadığı üzeri­
ne bir tartışma geliştirir. Özlü'nün Bir Küçük Burjuvanın 
Gençlik Yılları, daha önceki yapıtının da temel özelliği olan 
varoluşsal kaygıları içerir ve Türkiye'deki siyasi çatışmaların 
çalkantısında modern bireyin eleştirisini nakleder. 

1 979'da yayınlanan iki roman, 12  Mart romanları silsilesi­
nin bir anlamda kapanışıydı. 1 979'da Tarık Buğra Gençliğim 
Eyvah'ı, Adalet Ağaoğlu ise Bir Düğü.n Gecesi'ni yayımladı. 
Tarık Buğranın Gençliğim Eyvah romanı, kötücül, uğursuz 
bir adamın lideri olduğu, anarşiyi hedefleyen gizli bir hare­
kete odaklanır. Bir Düğü.n Gecesi, acımasız bir kapitalistin, 
devrimci bir militan olmak için ailesinin siyasi eğilimini 
reddeden kızı ile 12  Mart olayları sırasında düzeni sağlama 
görevinde başarı sağlamış bir generalin oğlunun düğününü 
resmeder. Roman, davetlilerin kendi iç sorgulamalarıyla 12 
Mart' ın tarihine açılır. 

12 Eylül 1 980'de bir başka askeri darbe daha gerçekleşti ve 
bir gecede bütün kitlesel muhalefeti susturdu. Türkiye, 12  
Mart'ta olduğundan daha da baskıcı olan bir rejimin içi­
ne düştü. 12 Mart 1 971  darbesinde, eylemciler olarak ha­
yatta kalanlar, 12 Eylül 1 980 darbesinden sonra dağıldılar. 
Bu son müdahale öylesine yıkıcıydı ki, rejimi sorgulamaya 
izin veren liberal bir ortam ancak müdahaleden yıllar son­
ra ortaya çıkabildi. Bu atmosfer oluştuğunda artık kolektif 
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bir eleştiriden ziyade 12 Eylül' e ayrı ayrı değinen bireysel 
eleştiriler vardı. 1 2  Eylül, insanların muhalif siyasete olan 
ilgisini yerinden etti ve yazarları da siyasi konulara açıklıkla 
değinmekten uzaklaştırdı. 

DEVLET, DEVRiMCİLER, BOZKURTLAR 
1970'ler Türkiye'sinde insanlar sokaklardaki çatışmalar 
nedeniyle tedirgin, kendilerinin koruyucusu olacak devlete 
karşı inançsız ve siyasi figürlerin genelleyici sloganları ko­
nusunda çelişkiliydi. 12  Mart romanları, siyasi intikam at­
mosferinde kitlelerde saygınlığın, itibarın yeniden inşasına 
katkı sundu. 12 Mart romanlarını, tarihin edilgen kayıt tu­
tucuları olarakdeğerlendirmektense, kimliklerin ve tarihin 
oluşumuna katkıda bulunan unsurlar olarak değerlendir­
mek, edebiyata post yapısalcı ve post-modern bir yaklaşıma 
işaret eder. 

Bu bakış, yazarının elinden çıktığı anda tamamlanan bir 
son ürün olarak metin fikrine karşı çıkarak, tamamlandık­
tan sonra bile metin ve okurlar arasında karşılıklı etkileşim 
içeren bir ilişki geliştiği fikrini ortaya sürer. Ayrıca, edebi­
yatı tarihsel, toplumsal ve siyasal gerçekliklere "güvenli bir 
mesafeden"46 tutulan bir ayna olarak gören eski dogmayı da 
yıkar. 1 2  Mart romanları bu yaklaşımın sunduğu yeni pers­
pektifle, yani edebiyat metinlerini, Step hen Greenblatt' ın 
sözleriyle "geçmişin incelenmek üzere kendisini açtığı şeffaf 
pencereler" olarak değil, "kolektif gerçeklik etkisinde, her 

46 Stephen Greenblatt, Shakespearean Negotiations: The Circulation of So­
cial Energy in Renaissance England (Berkeley: University of Califomia 
Press, 1988), 7. 
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bir kültürel oluşumun biçim ve anlam verdiği yapı taşları 
olarak'' görmek suretiyle, en baştan incelenmelidir47• 

Tıpkı edebiyat metinleri gibi, cinsiyet de tamamlanmış bir 
son ürün değildir. Mağdur edilmenin travmasını aşmak için, 
12 Mart romanlarında, iktidar fantazilerine ve cesaret gös­
terisi kılığına girmeye doğru bir kaçış vardır. Bu kaçış, cinsi­
yetin "performatif" doğasını bu kitabın kuramsal tartışma­
sının merkezine yerleştirir. Buradaki temel köşe taşlarımdan 
biri, çağdaş kültürde geçerlilik kazanmış olan kutuplaşmış 
cinsiyet ayrımının hukuki, siyasi, bilimsel ve dilsel söylemler 
tarafından üretildiğini iddia eden Judith Butler'dır. 

Louis Althusser'in celbetme (interpellation) kuramını ve 
Michel Foucault'nun söylemi bir iktidar unsuru olarak kul­
lanışını takip ederek Butler, "cinsiyet ifadelerinin arkasında 
bir cinsiyet kimliği yoktur; kimlik, tam da onun sonuçları 
olduğu söylenen ifadeler tarafından performatif bir biçimde 
kurulur" diye yazar48• Butler'ın performativite düşüncesi, 
özünde cinsiyetlendirilmiş bir öznenin varlığına karşı çıkar 
ve "cinsiyetin celbine" neden olan "heteroseksüel matris"e 
ilişkin güçlü bir sorgulama sağlar. Her ne kadar Butler be­
lirgin olarak odağına tek başına erkekliği almasa da, cinsi­
yete yönelik kışkırtıcı bakışı, 12 Mart romanlarındaki is­
tikrarsız ve dalgalı erkeklik imgeleri nedeniyle bu kitap için 
etkili olmuştur. 

Butlercı "heteroseksüel matris" in yanı sıra, bir erkeği erkeksi 

47 Pieters, Mornents ofNegotiation, 34. 
48 Judith Butler, Bodies That Matter: On the Discursive Limits of "Sex " 

(New York: Routledge, 1 993), 1-55. Gender Trouble: Feminism and the 
Subversion of Identity (New York: Routledge, 1999), 1 63-80. 
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yapan şeylerle ve cinsiyet inşasının akışkanlığıyla özel olarak 
ilgiliyim. Butler'ın kuramının sadece cinsiyeti sergilemek 
anlamında bir görsel performans olarak değerlendirilmesi­
nin dilsel performativite fikrinin basitleştirilmesi anlamına 
geldiğinin farkındayım. Her ne kadar Butler, cinsiyet kim­
liğinin bir eylemler dizisi olduğuna örnek olarak drag per­
formans kullanımıyla buna katkı sunsa da, sonuç olarak ey­
lemi önceleyen bir özne olduğu iddiasını çürütür. Butler'ın 
görüşüne göre, "erkek" ve "kadın" ya da "gey'', "transeksüel" 
gibi kimlik kategorilerinin etrafında kendinden menkul ger­
çeklikler yoktur. 

Bu kabul bakımdan, bu kitap Butler'dan yararlanır; ancak 
maddeselliği tamamen reddetmez ve bedene "saf metin" ola­
rak muamele etmez. Zira işkencenin kitlesel bir iz bıraktığı bir 
dönemde, 12 Mart yazarları için bedensel unsurları reddet­
mek zordu. 12 Mart romanları gerçekçiliğe yönelik ilgiyi post 
yapısalcı görüşlerle yeniden ele aldılar ve kimliklerin özcü ve 
özcü olmayan, söylemsel ve biyolojik inşaları arasında, taraf­
lar arasında bir seçim yapmayı zorlaştıran biçimde salındılar. 

Bu kitap için performativite gibi merkezi önemde olan diğer 
iki kavram ise "hiper-erkeklik" ve "hegemonik erkeklik"tir. 
Hiper-erkeklik terimi ilk olarak Donald L. Mosher ve Mark 
Sirkin isimli psikologların 1 984 tarihli çalışmasında orta­
ya çıkmıştır ve onlar tarafından kadınlara yönelik duygusuz 
cinsel tutum, şiddetin erkeksi olduğuna ilişkin bir inanç ve 
tehlikeden duyulan heyecan gibi unsurlarla tanımlanmış­
tır49. Daha sonra Ashis Nandy bu terimi sömürgecilik bağla-

49 Donald L. Mosher and Mark Serkin, "Measuring a macho personality 
constellation," Journal ofResearch in Personality, no. 1 8  ( 1984): 1 50--63. 
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mındaki çalışmasında kullanmışcır50• Hiper-erkeklik terimi 
ile Nandy, öfke ve rekabetçilik gibi geleneksel olarak erkeksi 
bulunan özelliklerin iktidar ilişkilerini gerekçelendirmek 
için abartılmasını kasteder. İngiltere'deki üst sınıfların ve 
Hindistan'daki seçkinlerin, zayıflara karşı siyasi iktidarlarını 
gerekçelendirmek için erkeksi özellikleri yüceltmeye çalış­
tıklarına dikkat çeker. Hindi erkeklerin nasıl "kurtuluşları­
nı, dostlukta ve düşmanlıkta İngilizler gibi olmakta gördük­
lerini" tartışır5 1 •  

Nandy'yi takiben Revathi Krishnaswamy de sömürge özne­
lerinin kadınsılaştırılmasına eğilir52• Hükmeden erkekliğin 
meşru kılınması için kullanılan stratejiler bu kitap için iş­
levseldir; çünkü 12 Mart, devrimcilerle anti-komünisderin, 
biri kapitalizmi diğeri ise komünizmi hedef alarak, ülkeyi 
"Batı"nın yıkıcı etkisinden koruma çabasında ortaklaştıkları 
bir dönem olduğu için, bu dönemin tarihi, anti-sömürgeci­
liğin Türkiye'ye uzanan tarihi ile bağlantılıdır. 

Hegemonik erkeklik, Antonio Gramsci'nin hegemonya ku­
ramının R. W (Raewyn) Connell tarafından cinsiyet dü­
zenine uyarlanmasına dayanır53• Connell ve arkadaşları, 
" Toward a New Sociology of Masculinity" [Yeni Bir Erkeklik 
Sosyolojisine Doğru] ( 1 985) başlıklı erkeklik çalışmalarının 
öncü makalelerinden biri olan yazılarında, özcü cinsiyet ku-

50 Ashis Nandy, The Intimate Enemy: The Psychology of Colonialism (Delhi: 
Oxford, 1 988). 

51 Age, 7. 
52 Revathi Krishnaswamy, Ejfeminism: The Economy of Colonial Desire 

(Ann Arbor: University of Michigan Press, 1998). 
53 Kavramın tarihsel dönüşümünü ele alan bir yazı için bkz. Çimen Günay 

Erkol "İllet, Zillet, Erkeklik: Eleştirel Erkeklik Çalışmaları ve Türkiye'de­
ki Seyri," Toplum ve Bilim 145 (201 8): 6-3 1 .  
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ramlarına karşı çıkar ve erkek olmanın dinamik bir süreç 
olduğunu, erkekliğin toplumsal güç ilişkileri ile bağlantılı 
olarak, sınıf ve ırk gibi güç ilişkilerinin "iş bölümüyle ve duy­
gusal bağlılık modeliyle" karşılıklı etkileşimini göz önünde 
bulundurarak analiz edilmesi gerektiğini iddia ederler54• 

Connell, hegemonik erkeklik kavramının "herhangi bir ve­
rili anda, erkekliğin bir biçiminin diğerlerinden daha çok 
yüceltilmesi"ne dikkat çekmeye çalıştığını söyler55• Bu, cin­
siyetin güç dinamiklerine bakmakta yeni bir perspektif açar; 
çünkü erkekler arasındaki hiyerarşiyi görünür kılar ve kar­
maşık bir ataerki çerçevesi sunar. Bazı araştırmacılar, "hege­
monik erkeklik" kavramının tekil kullanımının da tektipleş­
tirici olduğunu söyleyerek "hegemonik erkeklikler" terimini 
tercih ederler. Her iki kavramın da amacı, erkekler arasında 
hiyerarşi kültürünü görünür kılmaktır56• 

Bu kavram, Connell'ın J. W. Messerschmidt ile birlikte yaz­
dığı bir makalede yeniden değerlendirilmiştir. Makalenin 
yazarları, küresel bir egemenlik modelinin "erkek grupları 
arasındaki ilişkilere, erkeklik biçimlerine ve kadınların he­
gemonik erkekliklerle ilişkilerine ilişkin anlayışımıza göre 
açıkça yetersiz" olduğunu kabul ederler57• 

Benim okuma biçiminin temelinde, erkekliğe ve ona at-

54 Tim Carrigan Robert Connell ve John Lee, "Toward a New Sociology of 
Masculinity", The Masculinity Studies Reader içinde, eds. Rachel Adams 
ve David Savran (Oxford: Blackwell, 2002), 1 12. 

55 Robert Connell, Masculinities (Cambridge: Polity Press, 1995), 77. 
56 JeffHeam, "From Hegemonic Masculinity to the Hegemony of Men," Fe­

minist Theory 5, no. 1 (2004). 
57 R. W. Connell, J. W. Messerschmidt, "Hegemonic Masculinity: Rethin­

king the Concept," Gender & Society, 19, no. 6 (2005): 829-59. 

56 



fedilen ataerkil iktidara yönelik özel dikkat nedeniyle, ya­
pısal antropolojiden esinlenme mevcuttur. Claude Levi­
Strauss'un, erkekler arasında, onlara akrabalık bağlarıyla 
bağlanma olanağı veren, kadınların hediye gibi değiş tokuş 
edilmesine dayalı bir ilişki olarak evlilik tanımına döndüm. 
Levi-Strauss bu diplomasinin, toplumun örgütlenmesinde 
temel özellik olduğunu iddia eder58• Levi-Strauss'un çalış­
masının etkisi altında, antropologlar, kadınların değiş to­
kuşuna yönelik ihtiyacı kabile içinde ensestten kaçınmak 
olarak ele aldılar. Levi-Strauss'un argümanını Gayle Rubin, 
Luce lrigaray, Heidi Hartmann, Theresa de Lauretis ve Eve 
Kosofsky Sedgwick gibi birçok eleştirmen geliştirdi ve er­
kekler arasında değiş tokuş edilen kadın dolayımında üç­
genleşmiş bağları tartıştı. Bir bütün olarak onların savları, 
karmaşık erkeklik problemine doğru ilerlemek için bu kita­
ba uygun bir başlangıç noktası sağladı. 

Sıklıkla anılan makalesi " 1he Traffic in Women: Notes on the 
Political Economy of Sex"te ( 1975) [Kadın Ticareti: Cinsel­
liğin Politik Ekonomisi Üzerine Notlar] Gayle Rubin, er­
kekler arasındaki bağların toplumun temellerini sağladığını 
iddia eder59• Kadınların değiş tokuşuna dayanan bu erkekler 
arası diplomaside nasıl belli bir tür cinsiyet asimetrisinin şe­
killendiğini ve bunun, kadınları nasıl erkeklere bağlı ikincil 
bir pozisyona düşürdüğünü gösterir. Bu asimetriyi Sigmund 
Freud'un cinsiyete ilişkin açıklamalarına yansıtarak Rubin, 
kadınların baskılanmasında derin bir yapıyı açığa çıkarır. 

58 Claude Levi-Strauss, The Elementary Structures of Kinship (Boston: Bea­
con Press, 1969), 1 1 5 .  

59 Gayle Rubin, "The Traffic in Women: Notes on the Political Economy 
of Sex," Toward an Anthropology of Women içinde (New York: Monthly 
Review Press, 1975), 1 57. 
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Kadın ticaretinin bir kadını "bir ilişki partnerinden ziya­
de ilişkinin iletim hattı" haline getirdiğini ve bu modelin, 
Freud'un Oedipus kompleksi gibi, kadınları değişim nesne­
leri gibi değersizleştiren görüşleri oluşturacak biçimde za­
man içinde bir nesilden diğerine iletildiğini iddia eder. 

Luce lrigaray, "The Sex Which Is not One" da (1977) [Bir Ol­
mayan Cinsiyet] eşcinselliğin, kadınların iletim hattı gibi 
işlev gördüğü ataerki altında değişim sistemini açıkladığını 
söyler. Benzer bir hatta, Heidi Hartman da ufuk açıcı ma­
kalesi "The Unhappy Marriage of Marxism and Feminism" de 
(1979) [Marksizm ve Feminizmin Mutsuz Evliliği] ataer­
kini erkeklerin "kadınlar üzerindeki paylaşılan egemenlik 
ilişkilerinde birleşmiş" olduğu toplumsal ve ekonomik bir 
yapı olarak tanımlar60• Erkeklere faaliyet sağlayan bir alan­
da kadınların pasif konumları olduğunu fikrini detaylan­
dıran Theresa de Lauretis, Alice Doesn't: Feminism, Semio­
tics, Cinema (1984) [Alice Yapmıyor: Feminizm, Semiyotik, 
Sinema] adlı yapıtında, klasik anlatının öznesinin erkeksi 
olan olduğunu öne sürer. Erkeksi kahraman ilerleme ve de­
ğişme yetisine sahiptir, bu sırada kadınsı olan onun arzu 
alanını oluşturur. 

Erkeklerin kadınlar üzerinden kurdukları bağlara odak­
lanan Eve Sedgwick, Between Man: English Literature and 
Male Homosocial Desire ( 1 985) [Erkekler Arasında: İngiliz 
Edebiyatı ve Erkek Homososyal Arzusu] adlı kitabında, dişi 

60 Heidi Hartmann, "The Unhappy Marriage ofMarxism and Feminism: To- · 
wards a More Progressive Union," The Unhappy Marriage of Marxism 
and Feminism: A Debate on Class and Patriarchy içinde (London: Polity 
Press, 1 986), 14. 
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için rekabetleri yoluyla iki erkek rakibin homososyal bir bi­
çimde birbirlerine bağlandığını, ataerkil iktidarı korumak 
ve iletmek için rakiplerin bir yapı kurup sağlamlaştırdıkları­
nı iddia eder61 •  Sedgwick dikkatimizi cinsiyet asimetrisinin 
detaylarına çeker: erkeklik, cesaret, güç ve serdik gibi özel­
liklerle beraber bir bölme çizgisi haline gelir ve erkekleri bir 
erkeklik ölçütü temelinde taraflara ayırır. 12  Mart roman­
larında bu özellikler, kötü muameleye ve işkenceye ilişkin 
dramatik bakışlarda görünür hale gelir ve erkekler arasında 
bir hiyerarşi yaratır. 

Erkekliğin kurumsallaşması da bu kitabın ilgi odakların­
dan biridir. Kurumsallaştırılmış erkeklikleri tartışmak için 
devlet, bürokrasi, hapishane ve askeri dayanışma analizle­
rine yöneldim. George Mosse'nin The Image of Man: The 
Creation of Modern Masculiniry [Erkek İmgesi: Modern Er­
kekliğin Yaratılışı] adlı yapıtında, modern erkekliğin savaş­
çı erkek fikri üzerine kurulduğu iddiası, erkekliğe eleştirel 
bakarken kurumlara yönelmek gerektiğini hatırlatan, kış­
kırtıcı bir düşünceydi. Benzer biçimde, Alman paramiliter 
erkeklerden oluşan Freikorps'u inceleyen ve bu erkeklerde 
"kadınsı" özelliklerin rahatsız edici kaygılar oluşturduğunu 
gösteren Klaus Theweleit'ın kitaplarına da minnettarım62• 
Theweleit'in Male Fantasies'de [Eril Fantaziler] proto-faşist 
erkekliğin kadınsılığa karşı gösterdiği fobik dirence ilişkin 
tartışması, 1 2  Mart romanlarının birkaçına egemen olan fa­
şist retoriğe ilişkin sorgulayıcı fikirlere yol açtı. Mosse'nin 

61 Eve Sedgwick, Between Men: English Literature and Male Homosocial 
Desire (New York: Columbia University Press, 1985), 25. 

62 Klaus Theweleit, Male Fantasies (Minneapolis: University of Minnesota 
Press, 1987) 
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ve Theweleit'in erkeklikle ilişkisi içinde ele aldıkları faşizme 
ilişkin çözümlemeleri, romanlardaki erkek kahramanlara 
bakmanın yeni bir yolunu sundu. 

Kadınların değişim nesneleri olarak kullanıldıkları düşün­
cesi, normatif cinsiyet tanımlarının baskısı, bu tanımlarını 
karşılamak için girişilen performatif eylemler, hegemonya, 
hegemonik erkeklik, bu çerçevede geliştirilen çeşidi daya­
nışma türleri ve kurumlarda ataerkil iktidarı elde tutmak 
için erkekler arasında homososyal bağlar kurulması gibi 
durumların hepsi 12 Mart romanlarında olanca açıklığıyla 
konu edilmektedir. Romanlar, cinsellik ve cinsiyet hakkın­
daki yaygın kavramları sorgulamakta ve kimliğin akışkanlı­
ğına ilişkin soruların çevresinde dönmektedir. Bu nedenle 
bu romanlar üzerine yürüteceğim analizi, cinsiyet ilişkileri 
ile iktidar hakkında geliştirilen kuramları birleştirmeye giri­
şen geniş bir yelpazedeki kuramcıların çalışmaları içerisinde 
konumlandırıyorum. 
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1 .  BÖLÜM 

DON KİŞOTVARİ VE İNCİNMİŞ: 
SARSILMAZ BİR ZEMİN OLARAK 

KURBAN EDİLMİŞ ERKEKLER 

Bu bölümde inceleyeceğim üç roman, Büyük Gözaltı, Ytıra­
lısın ve İsa'nın Güncesi, erkekliğin erkeklere nasıl fiziksel ve 
psikolojik zarar verdiğini göstermektedir. Romanların üçü 
de, diğer 1 2  Mart romanlarına kıyasla daha dolaysız bir bi­
çimde, gücün kötüye kullanımı nedeniyle erkeklik krizine 
yuvarlanan erkeklerin yoksunluk anlatılarıdır. Kriz, yalnız­
ca 1 970'lerin baskın ideolojileri ile erkeklerin öznel dene­
yimleri arasındaki gerilimden kaynaklanmaz; aynı zaman­
da, devlet aygıtının devrimcileri kurban pozisyonuna iten 
fiziksel saldırısı nedeniyle gerçekleşir. Kurban haline gelen 
erkek imgeleri, bu romanlarda istikrarlı bir zemindir. Er­
keklerin korkuya tepkilerine ilişkin doğrudan ve geniş öl­
çüde duygudaş bir anlayış sundukları için bu örnekler, 12  
Mart romanlarının eleştirel erkeklik çalışmaları perspekti-
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fiyle analizi için verimli bir temel oluştururlar. Romanların 
üçü de hegemonik erkekliği sorgulamaktadır ve yürütülen 
hegemonik erkeklik eleştirisi, henüz erkeklik çalışmalarının 
fılizlenmediği ve bu terimin işlerlik kazanmadığı 1 970'ler 
Türkiye'sinde fark edilmemiş bir özgünlük içermektedir. 

Gücün kötüye kullanımı, 1 2  Mart dönemi boyunca tüm 
toplum için ezici bir gerçeklikti. Bu durum, 12 Mart ro­
manları külliyatının neredeyse bütün örneklerinde ayırt edi­
ci bir özellik olarak belirir. Ancak, bu üç örnekte, devlet ik­
tidarının, ataerkil davranışların ve hadım edilme tehdidinin 
erkekler üzerinde yarattığı dehşet daha belirgindir. Erkek 
kahramanlar muğlak bir durumdadırlar; sistemin gaddar 
temsilcileri tarafından baskıya ve zulme uğramalarının ne­
denlerini anlamaya çalışır ve gördükleri muameleye karşılık 
vermek için uygun bir tavır bulmaya çabalarlar. İçinde bu­
lundukları duruma egemen olan duygu, korkudur. Korkuyu 
idare etme çabası, bireylerin kırılganlığının altını çizer ve 
aynı zamanda bir erkeğin erkek olarak tanımlanması için 
zorunlu kabul edilen davranış ve söylemleri sorgulanır kılar. 

Baskı altındaki erkeklerin, erkekliklerini yitirme korkusuy­
la verdikleri tepkilere ilişkin pek çok çalışma, burada konu 
edilen romanların ele aldığı kırılganlığı açıklamaktadır. Ör­
neğin, Michael Kimmel, homofobinin ve erkeklerin diğer 
erkeklerden duyduğu korkunun hegemonik erkeklik görüş­
lerinin kurucu faktörleri olduğunu iddia eder1 •  Taking it 

Michael Kimmel, "Masculinity as Homophobia: Fear, Shame, and Silence 
in the Construction of Gender Identity." Theorizing Masculinities, ed. H. 
Brod and M. Kaufman (Londra: Sage ), 1 19-41 .  Türkçe çevirisi "Homofobi 
Olarak Erkeklik: Toplumsal Cinsiyet Kimliğinin İnşasında Korku, Utanç 
ve Sessizlik" Çev. : Mehmet Bozok, Fe Dergi5, no. 2 (201 3): 92-107. 
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Like a Man'in [Erkek Gibi Katlanmak] başlığını tartışırken 
David Savran, erkekliğin değişkenliğine dikkat çeker ve er­
keklerin de "erkek gibi" davranmaları gerektiğinin altını çi­
zerek bu tartışmanın biyolojinin dışına taşan yönlerine işaret 
eder2. Büyük Gö"zaltı, Yaralısın ve İsa'nın Güncesi, korkmuş, 
eziyet edilmiş ve hapsedilmiş erkekleri ele alırken, Kimmel 
ile Savran'ın yaklaşımlarına benzer bir şekilde, erkeklerin 
erkekliğe "içeriden" eleştirel bakışlarının izini sürmektedir. 

Bu romanlar, erkek kimliğinin oluşumuyla ilgili meselele­
ri, insanlık durumlarının daha geniş ve karmaşık bir ince­
lemesinde birbirine bağlamaktadır. Erkek kimliği, siyaset 
kadar cinsiyet düzeniyle de çelişen arzuların ve kültürel 
değerlerin çakışma alanıdır; bu alandaki karmaşa, şeylerin 
"doğal" düzenine meydan okuma olanağını sorgulatır. Bu 
nedenle, erkeklerin içine yuvarlandıkları krizi, gerçeklikle 
bağın sorgulandığı, deliliğe meyleden bir bakış çerçevesinde 
değerlendirmeyi ve Don Kişotvari olarak adlandırmayı ter­
cih ettim. Deliliğe varan bu sorgulama, erkeklerin "iç"lerine 
"dışarıdan" baktıkları eleştiri anları yaratır ve bu anlar, ön­
ceden kurulmuş erkeklik tutumlarında bir değişim olup ol­
mayacağı sorusunu da içerir. 

Üç roman da sıradan insanları anlatmaktadır. İnsanların dar­
be deneyimi Büyük Gözaltı ve Yaralısın'da hapishane meta­
foruyla, İsa'nın Güncesi'nde ise bir kendini feda anlatısıyla 
çerçevelenir. Romanlarda ironi, Jean-Paul Sartre'ın "Duvar" 
( "Le Mur", 1 939) öyküsündekine benzer bir biçimde kulla-

2 David Savran, Taking it Like a Man: White Mascu/inity. Masochism, and 
Contemporary American Culture (Princeton, NJ: Princeton University 
Press, 1 998). 

63 



nır. Elanie Scarry, etkileyici kitabı 1he Body in Pain'de [Acı 
İçindeki Beden] bu öyküye gönderme yapmaktadır: İspanya 
faşist hükümetinin bir siyasi tutuklusu, onu sorgulayanlara 
bir ayaklanma liderinin nerede olduğu hakkında yalan ifade 
verir ve infazını beklerken hükmünün kaldırıldığını, çünkü 
uydurduğu yerde adamın yakalandığını üzüntü içinde öğre­
nir3. Keyfi davranışlar ve bunlara ilişkin beklenmedik sonuç­
lar, ironiyi besleyen absürd düzeni resmetmek için vurgulanır. 

Büyük Gözaltı ve Ytıralısın'da olduğu gibi, İsa'nın Güncesi' nde 
de kurban haline gelme, merkezi bir konumdadır. Bu roman 
da bir özgürlükten mahrum kalma ve yoksunluk anlatısıdır; 
ancak, baskıcı önlemleri, gaddarlığı ve işkenceyi alegorik 
olarak ele alır. Burada baskıcı rejimin sembolü bürokrasi­
dir. Tekinsiz bir baskı atmosferinin konu edildiği lsa'nın 
Güncesi' nde, Anday' ın gücün yozlaşmasına ilişkin kaygısı, 
asker/ sivil ikiliğine sıkı sıkıya bağlı değildir. İlk bakışta 12  
Mart'ın alegorik bir eleştirisi olarak değerlendirilebilecek 
gibi görünse de, lsa'nın Güncesi, siyasi eleştirinin yanı sıra, 
yürürlükteki cinsiyet ve cinsellik düzeninin bozulması ve 
kimliklerin dönüşmesine ilişkin karanlık bir hikaye de sun­
maktadır. Roman, cinsiyet farkları ne olursa olsun, güçlü 
olanın zayıf olana baskın geldiğini gösterir. Anday, perfor­
mativite fikriyle ustaca oynar ve cinsiyet, güç, faillik ve kur­
ban tanımları da dahil olmak üzere bütün kültürel tanımla­
rın birer kurgu olduğunu gösterir. 

Hegemonik erkeklik kavramı, erkek olmayan /"öteki"olan 
üzerinde kontrol, baskın gelme ve hükmetme becerilerine 

3 Elaine Scarry, The Body in Pain (Oxford: Oxford University Press, 1 985), 
30. 
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ilişkin bir tartışmayı beraberinde getirmektedir. Bununla 
birlikte, ötekini tanımlamak, terimin çekirdeği olan "hege­
monya," gücünü, ırk ve sınıf gibi, cinsiyetle doğrudan ilişkili 
görünmeyen başka ayrımlardan da aldığı için, karmaşık bir 
iştir. Hegemonik erkeklik kavramı, R. Connell tarafından 
geliştirildiği haliyle, erkekliğin çeşitli boyutları bulunan bir 
kurgu olduğuna ve kurallarının bükülebildiğine işaret eder. 
Connell, Gender and Power (1987) [Cinsiyet ve İktidar] ile 
Masculinities ( 1995) [Erkeklikler] kitaplarında, erkekliği ka­
dınlık üzerinde baskın kılan hiyerarşik şemayı derinlikli bir 
şekilde inceler. 

Büyük Gözaltı, Yaralısın ve İsa'nın Güncesi' nin ana kahraman­
ları, katılaşmayı, metaneti ve cesareti kapsayan erkeksi dav­
ranışların biçimlerini tartışırlar. Otoriter erkek figür, bir dizi 
erkeklikle kıyaslanır ve çarpıştırılır. Bu erkekliklerin bazıları 
baskı altında parçalanmış ve sarsılmıştır. Otoriter erkekliğin 
gücünün, hegemonik erkeklik rolünün başlıca dayanağı ol­
duğu esefle kabul edilir. Romanlarda önemli bir ağırlık mer­
kezi olan işkence, erkekliğin tüm gücünü yok eder. The Body 
in Pain'de [Acı İçindeki Beden] Elaine Scarry, işkencecilerin 
kurbanlarını, "acıları dışında bir gerçekliği konuşmaktan, de­
neyimlemekten ya da hayal etmekten" aciz hale getirdiklerini 
ve böylece, onların dünyalarını bozduklarını öne sürer4• Bu 
romanların kahramanları, işkence altında, eleştirel erkeklik 
incelemelerinin araştırmaya değer bulduğu bir "yoksunluk" 
durumuna düşer ve kendilerini, gerçek bir erkek olmaya iliş­
kin acı verici bir tartışmanın içinde bulurlar5• 

4 Elaine Scarry, The Body in Pain (Oxford: Oxford University Press, 1 985), 
60. 

5 David Gilmore, Manhood in the Making: Cultural Concepts of Masculi­
nity (London and New Haven: Yale University Press, 1990), 4 1 .  
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İncinebilirlik, Kate Millett'ın Zulüm Politikaları: Siyasi Tu­
tukluların Tanıklıkları Üzerine Bir Deneme adlı kitabında 
açıkladığı biçimde, erkek olmamanın çeşitli biçimlerini içe­
ren bir bağımlılık halidir. Cinsel Politika ve Bodrum kitap­
larının "doğal sonucu" olarak ortaya çıktığını ifade ettiği ve 
siyasi tutukluların İrlanda, Cezayir, Güney Afrika, Arjantin 
vb. gibi ülkelerdeki deneyimlerine eğildiği (Türkiye'ye İran 
üzerine olan bölümde kısacık değindiği) kitabında Millett, 
"işkence altındaki kişi, önce kadın konumuna indirgenir, 
sonra da çocuk; ve işkenceci işkence sırasında herhangi bir 
insan malzemesinden bir kadın yaratırken, aynı zamanda da 
bir çocuk yaratır, büyük, her şeye kadir devletin ergin sa­
dizmi karşısında korkan çocuk konumundaki bir yurttaş" 
der6• Millett' ın sözleriyle "işkence, devlet iktidarının en aşırı 
icraatıdır" ve ilerleyen bölümlerde ele alınacak romanlarda, 
bu icraat, erkeklik, şiddet ve devlet otoritesi çerçevesinde bir 
bütün olarak değerlendirilmektedir7• 

Büyük Gözaltı, Yaralısın ve lsa'nın Güncesi, askeri rejim altın­
da insanların nasıl yaralandıklarını göstererek rejimin meş­
ruiyet iddiasına karşı çıkar, kötü muamele ve baskı altındaki 
aydınların derinlerdeki kötümserliğini resmeder. Üç roman 
da baskıyla mücadeleyi tasvir eder ve kahramanlarının trav­
matik yalnızlık hissini ele alır. Bu romanların temel meselesi, 
ana kahramanların kendilerini "güçlü erkek özne"ler olarak 
kurmadaki yetersizliğidir. Yalnızlık içindeki erkeği öne çıka­
rırlar ve bir birey üzerindeki mutlak otoritenin nasıl kendi 

6 Kate Millett, The Politics o/Cruelty: An Essay on the Literature of Poli­
tical lmprisonment. Zulüm Politikaları: Siyasi Tutukluk/arın Tanıklıkları 
Üzerine Bir Deneme. Çev: Beril Eyüboğlu. (İstanbul: Metis Yayınları, 
ı 998), ı 58. 

7 Millett, Zulüm Politikaları, 15 .  
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gerçekliğini üreten ve bu nedenle Don Kişot' a kadar geri 
götürülebilecek bir erkeklik halini çağrıştıran, baskılanmış 
bir benlik yarattığını gösterirler. Gözetlenme, hapsedilme ve 
işkenceye ilişkin psikolojik ve fiziksel açıklamalar, acıya ve 
travmaya farklı perspektiflerden bakılarak derinleştirilir. 

Anlatılar, cinsiyet tutumlarını karmaşık sorunlar olarak 
sahnelemekte ve kurbanın baskıya karşılık verebilmek için 
maça bir konumlanma çabası içine girdiğini ortaya koy­
maktadır. Bu romanlar bize, Türkiye'de edebiyat eleştirisin­
de yerleşikleşmiş "kahramanlık kültü" iddiasının, yani 1 2  
Mart romanlarının cesaretleri, üstün başarıları ve soylu özel­
likleriyle idealize edilmiş erkek kahramanlar ürettiği yönün­
deki inancın hiç de doğru olmadığını gösterir. Eğer 12  Mart 
edebiyatı, hep söylenegeldiği üzere, işkence ile travmacik 
karşılaşmalarında galip gelen ve bu nedenle de mirasları gün 
geçtikçe büyüyen kahramanlar anlatıyorsa, bu kahramanla­
rın psikolojik ve fiziksel krizleri neden romanlarda bu kadar 
geniş yer tutuyor? 

ÇETİN ALTAN'IN BÜYÜK GÖZALTFSINDA 
RÜŞTÜNÜ İSPATLAMA 
Büyük Gözaltı, küçük bir hücrede geçen ağır bir tutuklu­
luk ve işkence hikayesidir ve şöhretini büyük ölçüde yaza­
rının gerçek deneyimleri nedeniyle kazanmıştır8• Roman, 

8 Çetin Altan, Büyük Gözaltı, (İstanbul: İnkılap Kitabevi, 1999). Altan'ın 
yaşam öyküsünün dikkatli bir okuması, yazarın askeri yönetimin sancılı 
dönemlerindeki tutukluluğu ile romanda anlatılan tutukluluk arasındaki 
benzerlikleri gösterir. Büyük Gözaltı'da bahsi geçen birçok kişi ve olay 
aynı zamandaAltan'ın çocukluk ve gençlik anılarında da yer alır. Bkz. Çe­
tin Altan, Kavak Yelleri ve Kasırgalar (İstanbul: İnkılap Kitabevi, 2004). 
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Altan'ın 12 Mart'ın hararetli günlerindeki tutukluluk anı­
larından izler taşır. Bu roman, yalnızca gözaltındayken ve 
gardiyanlarının baskılarına karşı değil, aynı zamanda bütün 
hayatı boyunca toplumun kısıtlamalarına karşı savaşmış bir 
adamı anlatır9• Altan, toplumsal eleştirisini aile, okul ve top­
lum gibi hedeflere yöneltir. Büyük Gözaltı'nın ana kahrama­
nı, kültürün gizlediği ve geliştirdiği ağlara sürekli gönderme 
yaparak iktidarın sosyo-politik bir eleştirisinin yolunu açar. 
Daha belirgin biçimde bu anlatı, bedenin disipline edici ik­
tidarın alanı haline geldiği yönündeki Foucaultcu argümanı 
da toplumsal eleştirisine paralel olarak ortaya çıkarır10• Bunu, 
tutuklunun geçmişine ilişkin ifadeleri aracılığıyla ve disipline 
eden bir toplumun temellerine ilişkin gözlemleriyle geliştirir. 
Böylece, erkeğin kendi bedeninin gözetim ve kontrolünden 
nasıl etkilendiği, anlatının ana noktası haline gelir. 

Roman, erkekliği yapısalcı bir rüşt ispatı öyküsü içinde 
kavramaz; post-yapısalcı unsurlara da yer verir: bir yanda 
romanın ana kahramanı yetişkin erkekliğe doğru dönüşür, 
ancak öte yandan bu dönüşüm asla tam anlamıyla sonlan­
maz. Diğer bir deyişle, rüşt ispatlansa da bu, yeniden is­
patlanması gereken bir duruma ilerlemekten öte bir sonuç 

9 Çetin Altan, 1971  askeri müdahalesinden sonra gözaltına alındığında 
meclis dışındaki solcu muhalefetin önde gelen figürlerinden biriydi. Ser­
best bırakılmasından hemen sonra, Büyük Gözaltı yayıncısının masasında 
yerini almıştı. Bilgi Yayınevi romanı 1972 yılında yayınladı ve bir yıl 
sonra, Türk edebiyatının en prestijli ulusal ödüllerinden biri olan Orhan 
Kemal Roman Armağanı'nı kazandı. Roman ödüle layık görüldüğünde 
Altan yeniden hapishaneye gönderilmişti bile, bu kez farklı suçlamalarla. 
Saygın yayınevi Flammarion Büyük Gözaltı'nın Fransızca çevirisini 1975 
yıl ında, romanın Türkiye'de beşinci baskısı yapılırken yayınladı. 

10 Michel Foucault, The History of Sexuality (Harmondsworth: Penguin, 
1990), 48. 
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doğurmaz. Altan, erkekliğin ispatını gerektiren sürekli bir 
çaba olmaksızın erkek olarak kalmanın olanaklı olmadığı­
nı açıklıkla gösterir. Roman, ergenliğin eşiğindeki bir erkek 
çocuğunu ön plana çıkararak, Freudyen ergenlik öncesi cin­
sellik alanına, Türkçe edebiyatta nadiren ele alınan ve fazla 
detaylandırılmamış bir alana ilişkin açık bir harita sunar. 
Güç ve erkeklik arasındaki karmaşık bağa ışık tutarak Altan, 
erkekliğin belirli bir türünün, gücün ve otoktratik iktida­
rın destekçisi olmaya son derece elverişli olduğunu gösterir. 
Böylece üstü kapalı bir şekilde, Türkiye toplumunun güce 
eğilimi ile tekrar tekrar meydana gelen askeri darbeler ara­
sında organik bir bağ olduğunu iddia etmiş olur1 1 •  

Büyük Gözaltı, soyut bir tarza sahiptir ve askeri müdahaleye 
herhangi bir doğrudan gönderme içermez. Romanda, gözal­
tındaki çaresiz bir adam doğrudan okurlarla konuşmaktadır. 
Acımasız bir iktidarın baskısı altındaki bireylerin korku ve 
sıkıntı anları resmedilir; ancak gözaltına ilişkin yer ve tarih 
bilgisi açıklıkla verilmez. Gözetim, romanın ana ortamını 
oluşturan hapishane hücresinin fiziksel çevresini aşar ve ge­
leneksel toplumda bir erkek haline gelmenin zorlu hallerini 
betimleyen bir metafora dönüşür. 

Tutuklu olmanın yarattığı travma, Büyük Gözaltı'nın birta­
kım eleştirmenlerinin dikkatini çekmiştir; ancak, romanda 
erkek cinselliği konusunda ele alınan dramatik durumlar 

1 1  Oğulların babaları ile olan çatışmalı ilişkilerini konu edindiği romanı 
Kırmızı Saçlı Kadın'da (20 1 6), Orhan Pamuk da Türkiye tarihinde güce 
temayülü, baba-oğul ilişkisini metaforik olarak kullanarak ve toplumun 
ne yapılması gerektiğini dikte eden bir babaya duyduğu ihtiyaçla açıklar. 
Büyük Gözaltı'da tespit edilen problem, günümüzde de yakıcı bir şekilde 
gündemdedir. 

69 



nedense eleştiride gözden kaçırılmıştır. Eleştirmenler, ro­
manda sözü geçen "daha önemli" konulara, kanıtsız hap­
sedilme, kötü muamele ve bunun gibi şeylere dönmüş ama 
kahramanın erkekliği ile ilgili kaygılarına pek dikkat etme­
miş gibidirler. 

Büyük Gözaltı, kırk dört yaşındaki ana kahramanın, kendisi­
ni cinayet suçlamasıyla bir hapishane hücresinde bulmasıyla 
açılır. Kahraman, resmi soruşturma için beklediğini söyler; 
Franz Kafka'nın Dava'sındaki Joseph K. gibi. Daha sonra, 
İstanbul'da geçirdiği çocukluğundan bahsetmeye başlar. Çe­
kirdek ailesi ve akrabalarının yanı sıra, ona arkadaşça davra­
nan yatılı hizmetçileri anlatışı, orta-üst sınıf bir ailenin tari­
hine ilişkin bir perspektif sağlar. Bu anılar, ana kahramanın 
sınıf bilincine sahip bir yetişkin haline gelişini gösterirken, 
cinsiyet, güç ve sınıf farklarına ilişkin gözlemlerini de ortaya 
çıkarır. Ana kahraman, baskıyla, aşk tecrübeleriyle, yetişkin 
hayatının kısıtlamalarıyla karşılaşarak kendini keşfedişini 
gözden geçirmektedir. 

Büyük Gözaltı, masumiyetin yitimiyle iç içe geçmiş bir "rüş­
tünü ispat etme" anlatısıdır. Bu roman, kahramanın arzu­
larıyla toplumun talepleri arasındaki bitmeyen müzakereyi 
ortaya koyar. Bu bakımdan, romanı bir bildungsroman [olu­
şum romanı] olarak görmek olanaklıdır. Ana kahraman ço­
cukluğunu hatırlarken, okurları da evin içinde gecelikleri 
ve kehribar tesbihiyle dolanan yaşlı babaanneden, kendisini 
annesiyle saatlerce bir odaya kapatan ve ikide bir onun elini 
ayağını öpen bir babadan ve umduğu ilgiyi bulamadığı için 
kapıları çarpıp duran hırçın bir genç kadın olan annesinden 
oluşan çekirdek ailesinin iktidar dinamiklerine sürükler12• 
Çocukluk anılarındaki bu ev, zengin bir hayal dünyasına 
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sahip meraklı bir çocuk olan kahraman için metaforik bir 
hapishanedir. 

Evin içindeki kuşatma, sadece çocuk için değil, annesi için 
de bir hapishanedir. Kahraman, kendisini fiziksel olarak ce­
zalandırmaktan sakınmayan annesini evdeki disiplinin fizik­
sel istismarcı simgesi olarak hatırlar. Annesi, daha itaatkar 
ve sakin olması için çocuğunu sık sık tokatlayan, öfkeli bir 
kadındır. Bir otorite figürü olmasına karşın, aynı zaman­
da, ana kahramanın örnek aldığı ve ona bakarak kendisine 
anlamlı bir kimlik edinmeye çalıştığı kişidir. Özgür ruhlu 
bir çocuk olan ve bir mülkten ziyade bir insan olarak ta­
nınmak için çabalayan ana kahraman, ara sıra kendisinden 
daha güçlü birine ait olmaya çaresizce ihtiyaç duymaktadır. 

Bir yandan kocasıyla onun yaşlı annesinin ittifakı karşısında 
çaresiz kalan ve sık sık sinir krizleri geçiren annesinin dik­
katini ve sevgisini kazanmak için çabalayan, diğer yandan 
kadınlar tarafından "adam edilmiş" zayıf, fazla hoşgörülü ve 
baskılanmış bir figür olan babasıyla bir özdeşleşme arayışı 
içinde olan kahraman, ailede bir anlaşmazlık olduğunda sı­
rasıyla her iki tarafı da tutmasına neden olan şeyin, tanınma 
arzusu olduğunu kendine itiraf eder: bir yanda annesi diğer 
yanda ise babası ve büyükannesi vardır, ve o iki taraftan da 
kabul görmek ister. 

12  "Elinde kehribar tespihi, evde gecelik entarisi ile dolaşan ve yüzü hiç 
gülmeyen bir ihtiyar babaanne ile saatlerce bir odaya kapanıp ikide birde 
onun elini ayağını öpmeye kalkan bir adamla, kendisine beklendiği önem 
verilmediği için, kapıları çarparak dolaşan hırçın, genç bir kadın." Altan, 
Büyük Gözaltı, 55. 
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Babasıyla ilgili anıları açıldıkça, çarpıcı bir karşıtlık yüzeye 
çıkar: annesinin tepeden bakan himayeci tavırlarının aksi­
ne, babası kendi evinin "ataerkil efendi"si değildir. Roman, 
babanın köleye benzeyen imgesiyle ve kahramanın evin ger­
çek efendisinin kim olduğu konusundaki kafa karışıklığıyla 
beraber, bir erkeklik eleştirisinin başlangıcını ortaya koyar. 
Kahraman, babasını, iktidar sahibi "gerçek bir erkek" olarak 
algılayamaz; ondan erkeksi özelliklere sahip olmayı ve bun­
lara değer vermeyi öğrenememiştir13• 

Romanda, babanın işyerindeki ve evdeki kimlikleri arasın­
daki keskin farklılığa işaret edilerek erkeklik eleştirisi derin­
leştirilir. Cinsiyet ikiliğinin temellerini düzenleyen işyeri, 
küçük bir çocuğun gözlerinde, erkek kimliğinin iş aracılı­
ğıyla nasıl yapılandırıldığını göstermektedir. Kahraman, ba­
basını, işyerinin örgütsel ağının hiyerarşik ve rekabetçi ko­
şulları içinde, ailenin geçimini sağlayan kişi olarak hatırlar. 
Babasının yetişkin erkek rolüne girebildiği bu konum, onun 
üst düzey bürokratlara ve iş arkadaşlarına agresif bir dille 
küfreden bir otorite figürü olduğu bir konumdur14• Ancak 
evde, babasını, sanki bir ayindeymişçesine, yaşlı annesinin 
yanaklarını, ellerini öpen ve ayaklarını öpmek için diz çöken 
itaatkar bir figür olarak gözlemledikçe, kafası karışır15• 

Cinsiyet kimliğine ilişkin onaylanma ihtiyacı, kahrama­
nın gençlik deneyimlerinin ana motifini oluşturur. Büyük 

1 3  Stephen Bergman, "Men's Psychological Development: A Relational 
Perspective," Men s Psychological Development: A New Psychology of 
Men içinde, eds. Ronald Levant ve William Pollack (New York: Basic 
Books, 1995), 68-90. 

14  Altan, Büyük Gözaltı, 40. 
1 5  Age, 7. 
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Gözaltı'nda, çocuğun karmaşık cinsiyet dünyasında, iki kar­
şıt erkek figürü vardır: itaatkar baba ve bakım verme rolü­
nü gölgede bırakan bir agresiflik sergileyen, bu bakımdan 
bir erkek rolünün dişi icracısı olan anne. Böylelikle roman, 
erkeklik edimlerinin erkek bedenlerinden ayrılabileceğini 
gösterir. Bu, cinsiyetin insanların sahip olduğu bir şey olma­
dığını, kişinin cinsiyetini oluşturan şeylerin "kendi dışında, 
ötesinde, yaratıcısı tek olmayan bir toplumsallık içinde" bu­
lunduğu yönündeki Butlercı argümanı hatırlatmaktadır16• 
Cinsiyet ikilemini karmaşıklaştırmak üzere, Altan biyolojiye 
döner: kahramanın evdeki iktidarın cinsiyet dinamiklerine 
ilişkin keşifleri, tomurcuklanan cinselliğinin keşfiyle el ele 
gider. Evdeki hizmetçileri Fatma'yı, ev işleri için ve himaye 
amacıyla eve alınan ve kendisinin cinsellik oyunundaki ilk 
oyun arkadaşı olan yoksul yetim kızı hatırlar17• 

Kahraman, Fatma' nın onu, tıpkı kendini adamış bir anne­
nin yapacağı gibi, kucakladığını, beslediğini ve kendisinin 
tuvalet eğitimine eşlik ettiğini hatırlar. Genital organlarına 
dokunmasının ve öpmesinin anısı, kahramanı cinsel arzu­
ya ilişkin o ilk gerilimlerine geri götürür18• Öz annesinden 
ayrılarak bir anne figürü olarak Fatma'ya doğru yönelmiş 
kahraman, Fatma' nın bakmakla yükümlü olduğu küçük bir 
çocuğun oyunsu ilgisi olarak görüp eğlendiği ilk cinsel arzu­
larının nasıl ondan karşılık bulamayan bir aşka dönüştüğü­
nü anımsar. Gizli oyunları, Fatma'nın kahramana, erkekle­
rin penisleri olduğu ama kadınların olmadığı ve erkeklerin 
penislerini kadınların içine soktuğu gibi ilk cinsel bilgileri 

1 6  Judith Butler, Undoing Gender (Londra ve New York: Routledge, 2004), 1 .  
1 7  Altan, Büyük Gözaltı, 19 .  
1 8  Age, 2 1 .  
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verdiği öğretici derslere dönüşür19• Bu anları hatırlamak, 
Fatma'yı kendisinin duyularına, hislerine ve merakına ilgi 
gösteren biri olarak sağlamlaştırır; onu, evde kendisini mülk 
gibi değil de insan gibi gören tek kişi olarak anar. Muhte­
melen köyden gelmiş eğitimsiz bir kız olarak Fatma' nın iç­
tenliği, üst sınıf şehirli aile yaşantısının yanlış erdemlerinin 
bir eleştirisini taşır ve başlangıç düzeyinde bir sınıf-cinsiyet 
tartışmasını da içerir. Sevecen yetim hizmetçinin imgesinde 
sembolize edilen alt sınıfların, ilişkilerinde daha yoğun ve 
açık duygusal motiflere sahip olduğu, üst sınıflarınsa duy­
gusal bağlarını maddi kavramlarla tanımladıkları ve birbir­
lerine sahiplik ilişkisi çerçevesinde davrandıkları iddia edilir. 

Cinsiyet meselesi, kahramanın anne tarafından büyükbaba­
sının evinde daha karmaşık bir hal alır; çünkü burada, alter­
natif bir erkeklik versiyonu vardır: Ashis Nandy'nin hiper­
erkeklik olarak tanımladığı, yiğitliğin abartılı biçimlerini ve 
erkek olmayanlara yönelik gaddar baskısını içeren bir er­
keklik20. Büyükbaba "Paşa Dede", zenginliğiyle kahramanın 
babasının evi geçindiren erkekliğini küçültür, aynı zamanda 
gaddar kişiliğiyle onu bir otorite figürü olarak geçersiz kılar. 
Paşa'nın dimdik duruşu, atletik bir eski asker oluşu ve kendi 
evinde hiddetli bir otorite figürü olması, kahramana şiddetli 
bir erkeklik performansı sunar ve onu korkutur. Büyükbaba­
sının köşkündeki kısa süreli misafirliği, büyükbabasının onu 
da otoritesini kabul etmeye zorlamasıyla, baskıcı bir deneyi­
me dönüşür. Büyükbaba ona yemek masasında emirler verir, 
nefret ettiği yemekleri zorla yedirir ve çarpım tablosunu ez-

19  Age, 21-22. 
20 Ashis Nandy, The lntimate Enemy: The Psychology ofColonialism (Ox­

ford ve Delhi: Oxford University Press, 1988), 9. 
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berletir. Bu sahneler, Altan zorla beslemeyi ve diğer baskıları 
kendiliğin sınırlarının dağılması ve metaforik anlamda bir 
teca:vüz olarak ele aldığı için, dramatik bir etki bırakır. 

Anlatı, kahramanın erkeklik denen şeyi büyükbabasının 
temsil ettiği değerlerden öğrenmeyi seçtiğini gösterir; çünkü, 
onu yenmesinin tek yolunun, onu taklit etmek olduğunu 
hisseder. Bu, Nandy'nin sömürgeci ile sömürgeleştirilen ara­
sındaki güçlü bağa ilişkin tartışmasını ve tahakküm eylemine 
karşı karmaşık bir zihinsel tepki olarak baskıcı ile özdeşleşme 
çabasına ilişkin analizlerindeki kendiliğin kaybını anımsatır. 
Büyükbabası çocuğa işkence eder ama aynı zamanda kahra­
manda büyük bir hayranlık uyandırır. Ne kadar uğraşırsa uğ­
raşsın, kahraman bir türlü kabul göremez ve matematikteki 
başarısızlığı nedeniyle oda hapsine mahkum olur21 •  

Kahramanın anıları, bir sınıf tartışması da açar. Bir başka 
yetim hizmetçi Fehime, vekil anne olarak Fatma' nın yerini 
alır. Fehime ile kahraman arasında sıcak bir ilişki vardır, ta 
ki travmatik bir ayrılığa neden olacak şekilde, Fehime haksız 
yere hırsızlıkla suçlanıp köşkten kovuluncaya dek. Oldukça 
erken bir yaşta, kahraman, sınıfsal durumun ve paraca zen­
ginliğin insanlara diğerleri üzerinde tahakküm gücü sağladı­
ğını görür ve kabullenir22• Aile üyelerinin sınıfsal eşitsizliği 
yalın bir gerçeklik olarak itirazsız kabul ettiklerini gözlem­
lediğini anımsar ve Fehime'nin kovuluşunu, yaşamın sınıf­
temelli yapıları ile onu yakın temasa sokan trajik bir olay 
olarak hatırlar. 

21 Altan, Büyük Gözaltı, 64. 
22 Age, 1 19. 
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Efendilik ve tahakküm meselesi, romanda, eksik kalmış bir 
sınıf mücadelesi çerçevesinden cinsiyet alanına doğru geniş­
ler. Büyükbabası tarafından sergilenen agresif patriyarkal 
erkeklik ritüelleriyle karşılaştığında, kahraman baskıyı ve 
şiddeti deneyimler. Büyükbabanın disipline edici iktida­
rına ve otoriter imgesine tutunan çocuk, kendi güvenliği 
ve iyiliği için saldırgan askeri figürlere yönelen bir ülkeyi 
simgeleyen düşündürücü metaforlardır. Kahraman, büyük­
babasının otoriter görünümünde, "tahakküm"ü erkeksi bir 
özellik olarak ayırt eder. Ayrıca güçsüzlüğünün üstesinden 
gelmek ve kendi hayatında otorite kurmak için tahakküm 
kuranın rolüyle özdeşleşmesi gerektiğini keşfeder. Bu, onu, 
geri dönülmez bir biçimde yetişkin erkekliğe doğru uzanan 
bir geçiş sürecine sokar. 

Roman, aynı zamanda, kahramanın doğru düzgün bir er­
kek olmaya ilişkin büyüyen kaygılarını da ortaya çıkarır. 
Büyükbabasının misafirleri onu gecikmiş sünneti konu­
sunda fırçaladıklarında, kahraman, Fatma'nın cinsellikle il­
gili yalın açıklamalarının ona hikayenin yalnızca sınırlı bir 
bölümünü verdiğinin farkına varır. Altan, oğlanların erkek 
olma yolundaki dönüşümlerinin tıbbi boyutunu, olgunlaş­
ma ve gelişmeye ilişkin çerçevesinin içine bir dehşet hissiyle 
birlikte konumlandırır. Bu dehşet, Harry Brod'un dediği 
gibi, psikanalitik açıdan sünnetin hadım edilme kaygısının 
yüceltilmesi ve oğulun sembolik olarak anneden ayrılarak 
babaya bağımlı olması anlamına gelmesindendir23• Kahra­
man, sünnet konusunda mutlu görünür; ancak, korkularına 

23 Harry Brod, Circumcision. International Encylopedia of Man and Mas­
culinities, eds. Michael Flood, Judith Kegan Gardiner, Bob Pease, Keith 
Pringle (Londra ve New York: Routledge, 2007), 67-69. 
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engel olamaz. Onu doğru düzgün bir erkek haline getirecek 
olan geri dönülmez izi heyecanla bekler; ancak aynı zaman­
da sünnet derisinin kesilmesinin vereceği acı nedeniyle de 
dehşete düşmüştür. Kahramanın gözünde sünnet, dehşete 
düşüren ve aynı zamanda yücelten, bedenine erkekliğe taşı­
yacak bir geçiş ayinini simgelemektedir. 

Daha sonra bir erkek yatılı okula yollandığında ve kendisi­
ni, güçsüze zulmeden erkeklik en üstte olmak üzere bir hi­
yerarşi içinde bulduğunda, kahraman, sünnetin de erkeklik 
meselesinde son noktayı koymadığını kavrar. Tıpkı büyük­
babasının oda hapsi gibi, yatılı okul da bir başka sembolik 
hapsedilmedir. 

Bu iç içe geçen zincirlerle roman, kahramanın çocukken ik­
tidardan çektikleriyle, gözaltı hücresindeki gerçek durumu 
arasında bağ kurar. Yatılı okul anıları, baskının yarattığı ça­
resizliği yansıtır. Kahraman, okulda kendisini, büyükbaba­
sınınkine benzer bir disipline edici otoritenin yemekler ve 
yatma saatlerine ilişkin emirlerle karşıladığını hatırlar24• Bu 
bölümler, erkek sosyalleşmesinin altındaki gizli gerilimlerin 
etkileyici bir resmini çizer ve aynı anda hem bağ hem de ba­
ğımsızlık arayışının genç erkeklerin yaşamında nasıl bir çe­
lişki kaynağı haline geldiğini gösterir25• Bu genç erkek kül­
türünde, sonsuz bir rekabet çemberi ve her bir eylemi bir tür 
performansa dönüştüren kadınsı görünme korkusu vardır. 

24 Altan, Büyük Gözaltı, 1 84. 
25 Stephen Bergman, "Men's Psychological Development: A Relational 

Perspective," Men s Psychological Development: A New Psychology of 
Men içinde, eds. Ronald Levant ve William Pollack (New York: Basic 
Books, 1 995), 68-90. 
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Butler, Undoing Gender'ın önsözünde insanın kendi cinsiye­
tini tek başına kendisinin "yap" madığını yazar. İnsan daima 
birisiyle birlikte ya da birisi için, öteki sadece hayali olsa 
bile, "yapıyor"dur26• Benzer biçimde, Altan da erkekliğin 
kolektifliğinin altını çizer. Kahraman, sınıf arkadaşlarının 
bir kadın öğretmenin derslerinde mastürbasyon yaptıkları­
nı anımsar ve kendisine zorla dayatılan erkekliğe tanıklık 
eder. Kadınlara bak.tığında ve onlar hakkında fantaziler kur­
duğunda tahrik olmanın erkekçe olduğu bilgisinin baskısı 
altında, bedenini nasıl keşfettiğini aklına getirir. Genç oğ­
lanlar arasında erkek olarak kabul edilmeye ilişkin arayış, 
kabadayılığı başlıca model olarak çağırır ve aynı zamanda 
onları diğer cinsiyetle hayali ilişkilerini konu edinen yaratıcı 
hikayeler uydurmaya zorlar. 

Genç erkeğin yetişkin erkekliğine ilişkin keşifleri, erkeksi 
ilgileri, mastürbasyonun sunduğu tahrik ve ona eşlik eden 
suçluluk duygusuyla karmaşıklaşır. Kahraman, kadınları 
duygularla değil de akılla baştan çıkarmaya ve bazı hayali 
sevişme hikayelerini gerçeğe dönüştürmeye çalıştığını anım­
sar. İlk cinsel birlikteliğini babasının bir arkadaşının hafta 
sonları misafir olarak kaldığı evindeki bir hizmetçiyle dener, 
daha sonra anneannesinin komşusunun sıska kızıyla. Bu si­
nir bozucu girişimlerin ikisi de başarısız olur; ancak, yine 
de yatılı okuldaki arkadaşlara anlatılacak yalandan başarı 
hikayeleri üretir. 

Kahraman, tekinsiz bir gözaltı hücresinde cinsel ilişki başlat­
maya yönelik bu gayretlerini hatırladığında, seksi bir savaş 
gibi değerlendirdiğini fark eder. Duygusal olanı hor görme 

26 Butler, Undoing Gender, 1 .  
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yönündeki yıkıcı alışkanlığını keşfeder. Kendisini sinekleri 
bekleyen bir örümcekle kıyaslar27• Romanın sonuna doğru, 
bir genelevde Fatma'ya benzeyen bir fahişeyle yaşadığı ilk 
cinsel deneyimin anıları, bir baloda "saygıdeğer" bir kızla ilk 
öpüşmesinin anılarına karışır. Bütün bu zihinsel yolculuk, 
kahramanın babasının ani ölümüyle sonlanır28• Babanın 
ölümüyle ödipal hikaye tamamlanır ve kahramanın kadın­
lara sahip olan gerçek bir erkek haline gelme başarısını kut­
ladığı zaferle, kriz bir süreliğine sona erer. Babasının zayıf 
imgesinden kaynaklanan yeterince erkeksi olmama korkusu, 
kahramanın rakiplerini yenmesi ve kadınlarla olan başarısıy­
la ödipal zaferini kanıtlamasıyla çözümlenir. 

Bu rüştünü ispat etme/masumiyetin kaybı anlatısında res­
medilen kriz, hapsedilme anlatısında resmedilen mücade­
le ile bazı ortak noktalara sahiptir. Hapsedilme, bir erkek 
için yalnızca özgürlüğün kaybını simgelemez, aynı zamanda 
erkeksi failliğinin sarsılmasını da ima eder. Gerçek zaman 
eksenindeki gözaltı anlatısı, babanın yasasına karşı verilen 
bir başka şiddetli mücadeleyi tasvir eder: bu mücadelede, 
devlet ve onun failleri, güçlü baba imgesinin yerini tutan 
imgeler olurlar. Ödipal mücadele, bireyin anavatanın sevgi­
sini kazanma çabası içinde devlet politikalarına karşı politik 
isyanına ilişkin bir metafora dönüşür. 

Gözaltı hikayesi, kahramanı yetişkin bir adam olarak sunar. 
Hücrede tecrit edilmeye özgü zorlukları ve bir hücrede ya­
şamanın ayrıntılarını keşfeder ve onu mağdur eden haksız 
cezalandırma uygulamalarının ardındaki gizemi çözmeye 

27 Altan, Büyük Gözaltı, 265. 
28 Age, 270-72. 
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çalışır. Hapishanenin mekanik yönleri, gözaltı hücresinin 
metalik çıplaklığıyla anlatılır. Kahraman, duvarlar arasında, 
demir bir yatak, bir masa ve demir bir sandalyeyle çevrili 
halde sıkışmıştır29• Kişisel eşyalarının aranması ve belli nes­
nelerin gasp edilmesi, hapishane yaşamının bireysel failliğe 
ve özel hayata saldırıları da içeren sıkı disiplinini oluşturur. 

Gardiyanlar hızlı bir aramadan sonra, onu kendisine zarar 
vermekten alıkoyacak bir önlem olarak kahramanın tıraş 
bıçağına el koyar ve kahramanı intihar fikriyle haşhaşa bı­
rakırlar. Gardiyanların sert ve hissiz tavırlarıyla gözaltı hüc­
resi, keskin bir güçsüzleştirme [emaskülasyon] alanı haline 
gelir. Kahraman, kendisini başka erkeklerin incelemesine 
ve sahiplik taslayan bakışlarına maruz kaldığında, duru­
munu iktidar yoksunluğuna ilişkin kaygılarla çevrilmiş 
bir biçimde, "kadınsılaştırılmış" bir konumda deneyimler. 
Gardiyanlar güçlerini ortaya koyarken o, kendisini küçü­
cük bir çocukken hissettiğine benzer şekilde, bir mülk gibi 
hisseder. Kahraman mahpusluğunun ayrıntılarını keşfeder­
ken daha yüksek bir failin emirleri altında nesneleşme hissi 
üzerinde durulur. 

Her ne kadar görüş alanı içinde olmasa da, işkence, diğer 
hücrelerden gelen seslerle üstü örtülü bir biçimde konu edi­
lir. İşkence, hapsetmeye benzer şekilde, özneliği ve erkekliği 
yıkmanın bir yoludur. Kahraman diğer hücrelerden gelen 
sesleri duydukça kendisini çöküntü içinde hisseder ve gad­
darca dövüldüğünü ve işkenceye uğradığını hayal eder. Ken­
disini gardiyanlarla karşılaşmaya hazırlamaya çalışır. Anılar­
dan oluşan anlatının anne ve büyükbaba figürlerinin yerine 

29 Age, 5. 
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geçen yeni "ebeveyn figürleri" olarak gardiyanlar, kahramanı 
iktidara ilişkin bir sorgulamaya iterler. 

Gerçek zamanlı gözaltı anlatısında, ciddi bir panik sonucu 
olarak güçlü bir hadım edilme kaygısı ortaya çıkar ve kahra­
manın çocukluğuna ait motifleri yetişkinlik yaşantısına bağ­
lar. Sanki gözaltında ve tecavüz tehdidi altında olmak, tıpkı 
sünnet gibi, erkeklik adına aşılması gereken yeni bir eşiği 
imler; bu üzerinden adanması gereken bir boşluk, "erkek 
gibi bir erkek" olmak için girilmesi gereken bir savaş gibidir. 
Kahraman, gözaltını, erkeklik için bir başka eğitim olarak 
değerlendirmektedir. 

İktidar ve erkek cinselliğine ilişkin kaygılara bağlı biçimde, 
hapishanede olmanın dehşeti, romanın gerilimini gardiyan­
ların tutarsız davranışları nedeniyle esrarengiz bir biçimde 
yükseltir. Gardiyanlar, güvensizlik hissini artırarak kahra­
manı gözaltı hücresine sokan cinayetin gizemini derinleşti­
rirler. Roman boyunca gardiyanların çelişkili tutumları, psi­
kolojik işkence için temel bir araç olur. Gardiyanlar onun 
doğrularını kabul etmeyip kendilerininkinde ısrar ettikçe, 
kahramanın anlatıcı olarak güvenilirlik özelliği sorgulanır 
hale gelir. Kahraman kendisini kendi bilincinden şüphe 
eder halde bulur ve gerçekten ne olduğu hakkında berrak 
bir fikir oluşturamaz. 

Resmi: soruşturmayı beklerken kahraman sanrılı bir hale gi­
rer ve kendisini belirsiz cinayetlerle ve kendi doğumundan 
çok önce gerçekleşen, babasının kardeşlerinin ölümüyle suç­
lamaya başlar30• Azap içinde uzun bir cinayet listesi yaratır 

30 Altan, Büyük Gözaltı, 47. 
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ve hayali kurbanlarının, her biri kendi cinayetine ilişkin ifa­
de vermeye zorlayan seslerini duymaya başlar. Kahraman, 
çaresizlik hissini bertaraf etmek için gözaltını bir tiyatro 
oyununa dönüştürür. 

Gerçekliği bozarak ve kendisini, mağdur konumundan güç 
konumuna, kendisini gözleyenlerin konumuna taşıyarak 
tutsaklığını tek kişilik bir oyuna dönüştürür. Tuvalet kapısı­
nın arkasında, ona eşlik eden askeri gözetleyerek, onu nes­
neleştirdiğini düşünür: 

Büyük abdest ederken de apteshanenin kapısı açık kalıyor­
du. Süngülü karşımda bekliyordu. Ve beni seyrediyordu. 
Önce çok zor gelmişti böyle abdest etmek. Sonra aldırma­
maya başlamıştım. O bana bakıyor, ben de ona baka baka 
ıkınıyordum31 •  

Bu perspektif değişikliğiyle kimin kimi izlediği muğlak hale 
gelir. Önündeki belirsiz süre nedeniyle kahraman, bu yapma 
perspektife tutunur; ancak, derinlerde, gözaltında olması­
nın anlamsızlığının bilincinde olarak, hata masumiyetinden 
emindir ve bu nedenle salıverilmeyi beklemekten asla vaz­
geçmez. Bir adım atılması için yetkililere gönderilmek üzere 
formlar doldurur32• Ama tüm çabaları sonuçsuz kalır. 

Romanın sonuna doğru gardiyanlar, törensel bir edayla, san­
ki infazına götürüyormuş gibi hissettirerek kahramanı hüc­
resinden çıkarırlar. Erkeklik krizi patlak verir. Kahraman, 
kendisini ölümünden hemen önce tarihin unutulmaz karak-

3 1  Altan, Büyük Gözaltı, 1 00-1O1 .  
32  Age, 1 23. 
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terlerinden biri yapacak asil bir son cümle bulmaya çalışır 
ve sözleri alaycı bir tona bürünür. Uygun kelimeleri ararken 
kaygıya boğulur. Ölüm fikri bir anda derin bir güçsüzlü­
ğü dayatırken, olağanüstü bir ifade bulmak da önemsizleşir. 
Sanki annesinin ani tokadını ya da büyükbabasının çocuk 
bedenini pencereden sarkıtmak gibi agresif tepkilerinden 
birini bekliyor gibidir33• 

Korkunun orta yerinde iki alternatif davranış türü görür: 
gerçek bir erkek gibi ölüme gülmek ya da erkek olmayan 
biri gibi ölüm korkusuyla ağlamak ve yıkılmak. İşte cinsi­
yet tartışması boyunca acının zevke doğru kaydığı an, bu 
şaşırtıcı andır. Bu ironik dönüş, anlatıda kahramanın onu 
yeterince erkeksi olmamakla eleştiren büyük ebeveynlerinin 
hayali imgeleriyle aktarılır. Kahraman yere yıkılıp ağlamaya 
başladığında, hayalinde ona yukardan bakan ve onu sıkış­
tıran haliyle babaannesi görünür. Bunu, bir başka hayalde, 
büyükbabası Paşa Dede takip eder, "gerçek" bir erkeğin ya­
pacağı gibi katillere korkusuzca sövüyordur34• Ne böyle ag­
resif bir rolün gereğini yerine getirebiliyor ne de ölümden 
asil bir zevk duyabiliyor olmakla kahraman kendisinden de­
rin bir utanç duyar. 

Kahraman askerlerin kollarında aşağılandığı anlardan sonra 
hücresine geri gönderildiğinde, melodram sürade komediye 
döner. Hücresinin rahatlığı içinde kahraman katı bir erkek­
lik gösterisine girer. Sesini fallik bir simge olarak sahiplenir 
ve gardiyanlara bağırarak kendisine erkekliğini kanıtlamaya 
çalışır: 

33 Age, 1 53. 
34 Age, 1 55. 
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Kapıya yürüdüm, kapıda nöbetçiler tomsonları içeri dö­
nük duruyorlardı . Beklemediğim bir sertlikte: 
- Berber çağırın bana ulan, dedim. 
Üstüme yürüsünler ateş etsinler falan istiyordum. Oysa ga­
yet yumuşak bir sesle: 
- Nöbetin bitmesine bir çeyrek var bey, o zaman söyleriz, 
dediler. Demincekki kadar sert olmayan bir peki çıktı ağ­
zımdan. Ve yine başladım dolaşmaya35• 

Sahte öfke, erkeksi maskenin yapmacıklığını ustaca vurgular. 
Kahramanın gözaltında çaresiz bir adamın güçsüzleştirilmiş 
konumuyla ölümle dans eden bir adamın sert konumu ara­
sında gidip gelişi, sarsılan erkekliğin değişkenliğini aktarır. 

Nandy, sömürgeleştirilmiş erkeklerin, iktidarlarını kaybet­
menin bir telafisi olarak hiper-erkekliği benimsediklerine 
dikkat çeker: yönetenlere karşı konulan kurallara uygun 
biçimde oynayan karşı oyuncular haline gelerek ve kendi­
lerini, baskı altına alınanların zayıf, küçük düşürülmüş ve 
bozulmuş erkekler olarak görünmediği bir düşünce çerçeve­
sinde konumlandırarak direnmeye çalışırlar36• Altan, böylesi 
bir rol yapmanın, erkekliğe içkin olduğunu görür ve gös­
terir. Erkeklerin güce eğilimine ilişkin eleştirisi, geleneksel 
otoriterliğin güvenliğini ve bu otoriterliğin ürettiği hegemo­
nik rol modellerini hedef alır. 

Kimi edebiyat eleştirmenleri, Altan'ı, gereksiz biçimde cin­
selliğe fazlaca atıfta bulunduğu ve cinsellikten bahseder-

35 Age, 1 55.  
36 Ashis Nandy, The lntimate Enemy: The Psychology of Co/onialism (Ox­

ford ve Delhi: Oxford University Press, 1988), 1 1 .  
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ken rahatsız edici biçimde açık bir söylem kullandığı için 
eleştirirler37• Oysa romanın cinsel boyutu önemlidir ve bu 
nedenle "açık"tır. Bu durum, romanın otoriterliğe yönelik 
eleştirisinin hedefinde sadece ordunun değil, kitleler tarafın­
dan onaylanan ve desteklenen özel bir erkeklik kavramının 
olmasından kaynaklanır ve bu kavramın altını çizebilmek 
için de cinsellik boyutunun romandaki "açık"lığı, planlı ve 
gereklidir. 

Büyük Gözaltı, ergenlik öncesi ve ergenlik döneminde er­
kek cinselliği üzerine açıkça konuşulan ender romanlardan­
dır. Altan'ın siyaset ve hapislik deneyimleri nedeniyle 12  
Mart' ın  gündemiyle otomatik bir biçimde bağ kuran öngö­
rüsüz eleştirilerin aksine roman, nihayetinde politik klişele­
ri aşan bir anlatı sunar. Kendi savaş meydanında, ailesinin 
ve filizlenen cinselliğinin gerilimlerini zaptetmeye çalışan, 
daha sonra yetişkin hayatında daha büyük güçlerin baskısı 
altında benzer savaşlar veren bir erkeği anlatır. 

Bu romanda, hapishane hücresinde olanlar, 1 970'lerde Tür­
kiye'deki baskının bir göstergesidir. Altan, ev içindeki ödipal 
mücadeleyi, çok daha geniş bir bağlama, baskıcı bir devlet­
teki yurttaşlık bağlamına aktarır ve bireylerin iktidar sahip­
leriyle çarpışmalarının tanımlandığı acı verici ilişki ağlarını 
tasvir eder. Bu daha geniş ve ayrıntılı "babanın kanunu" an­
latısında roman, bir mahpusun uğradığı acımasız psikolo­
jik işkencenin çarpıcı bir resmini çizer ve ayrıca başarılı bir 
biçimde, toplumun ikiyüzlülüğünü de dikkate alarak öfkeli 
erkeklik rolünün gerilimlerine eleştirel bir gözle bakar. 

37 Atilla Özkırımlı, Romanların Dünyasında (Ankara: Ümit Yayıncılık, 
1 994). 
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Büyük Gözaltı, isminin de ortaya koyduğu gibi, gözetleme 
teknikleri ve gözetlemenin kültürde nasıl işlediği üzerine de 
geniş bir tartışma yürütür. Baskı altındaki ve korku içinde­
ki bir adamın sesini duyurmanın yanı sıra, anlatı özellikle 
de bu adamın saldırı altındayken ya da ölümün kıyısındaki 
durumlarda yeterince erkeksi olup olmadığına ilişkin kay­
gılarına değinerek, hapsedilmiş erkeği mizahi bir dille eleş­
tirir. Romanda fiziksel gaddarlığın ve işkencenin unsurları, 
kahramanın yıkıcı deneyimlerinden ziyade, onun fantezileri 
olarak yansıtılır. Yine de baskı ve şiddete maruz kalmanın 
acısı güçlü bir biçimde anlatılır. Kahramanın duygusal an­
lamda uğradığı felç ve ölümle karşılaştığında yaşamı için 
yalvarmaya yönelik ihtiyacı, "kahraman" olamayan bir ada­
mın dürüst bir portresini çizer. 

Bu romanın eleştirel yorumlarını sadece 1 2  Mart düzeninin 
siyasi mahkumlarının mücadelesiyle sınırlandırmak, Büyük 
Gözaltı'nın değerinin yalnızca bir boyutunun anlaşılması­
na neden olur. Bence roman, hapishane anlatısına içkin bir 
biçimde, bireyin erkek olma ve erkek kalma çabalarının ret­
rospektif bir hikayesini anlatır. Türkiye toplumunun sıkı hi­
yerarşisi, toplumsal ilişkileri yöneten ataerkil güç dinamik­
leri aracılığıyla çarpıcı bir biçimde gösterilmektedir. 

Romanın bu boyutu, ister aile ister eğitim alanında olsun, 
daha üstün güçlere boyun eğmenin nasıl çalkantılara neden 
olduğunu ve emir altında olmanın bir erkeği nasıl daha az 
erkek hissettirdiğini gösterir. Direniş için "erkek gibi" olmak, 
tahakküme karşı isyan etmek için eli güçlendirir ama aynı za­
manda, paradoksal biçimde, yenilgiyi kabul ederken erkeksi­
liğin azalması pahasına, ölümden zevk duymayı da içerir. Bu 
çakışma, Büyük Gözaltı'nın düğüm noktasıdır. "Erkek gibi" 
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erkeklikle, cesaretli bir "erkek" ol(a)mamak arasındaki gri 
alanda olmanın kırılganlığı, romanda kilit işlevi görür. 

Büyük Gözaltı, sayısız metaforik hapishaneyle dolu bir dün­
yayı ortaya koyar. Evlilik, aile, gözetim, bunların hepsi me­
taforik tutsaklıklardır. Romanda hapishanenin yaşamın ge­
niş bir metaforu olarak kullanılması, tarih ötesi bir vurgu 
taşır ve Türkiye toplumunun, kitlesel toplumsal gözetimin 
parçalı formlarını kullanan ve bireyi askeri dönemlerden de 
önce kontrol altında tutmaya çalışan otoriter bir gözetim 
toplumu olduğunu ortaya koyar. 

Altan, çocuklarını gözleyen ebeveynler ve öğrencileri gözle­
yen öğretmenler ile mahpusları gözleyen gardiyanlar arasın­
da bir bağ kurarak, otoriter iktidarın aslında, toplumun tam 
da kalbine çökmüş bulunan normlara ve değerlere bağlılığı­
na dayandığını öne sürer. Roman, metnin dışındaki destek­
leyici argümanlarla reelpolitik alanında konumlandırılabi­
lir; ancak Büyük Gözaltı' nın eleştirmeyi amaçladığı iktidar 
savaşı, kesinlikle 12 Mart olaylarının politik boğuntusuyla 
sınırlı değildir. 

Kahramanın anıları, erkek olmakla ilgili kısıtlamaların he­
gemonya ve tahakküm meseleleriyle bağlantısını göster­
mektedir. Anılardan oluşan olaylar dizisi, patriyarkanın 
nasıl erkekler arasında tahakküm ürettiğine işaret eder. Bu 
bakımdan, Büyük Gözaltı'nın erkeklik gösterilerine sık sık 
atıfta bulunması tesadüf değildir. Roman, erkeksi katılığın 
rol yapmak ve öyleymiş gibi davranmak üzerine inşa edildi­
ğini ikna edici bir biçimde gösterir ve tahakküm, kötü mua­
mele ve baskı altındaki bir erkeğin nasıl erkeklik mecazlarını 
sıraya dizdiğini anlatır. 
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Kahraman yalnızca kendi bireyselliği üzerinde güç uygula­
yan otoriteye karşı değil aynı zamanda toplumun genel ku­
rallarına karşı bir tehdittir. Toplumun yasalarına ve normla­
rına karşı dirençlidir ve sırasıyla agresif anne, babaanne ve 
öğretmen "babalık" koltuğuna otururken, o sürekli babanın 
yasasının sınırlamalarından kendisini kurtarmaya çalışır. 
Bu, Büyük Gözaltı'yı, yalnızca katı bir ataerkil gelenekle be­
lirlenmiş bir kültür içindeki erkeğin acı dolu temsili olarak 
değil, aynı zamanda bu kültürün ve onun yıkıcı etkilerinin 
suçlanması olarak görmeyi olanaklı kılar. Romanda anlatı­
lan politik isyanla yan yana getirildiğinde bu kültürel isyan, 
bazılarına daha az önemli görünebilir; ancak, her şeye karşın 
bu, askeri darbelerle dolu bir tarihi olan bir ülkede iktidar 
hayranlığının dinamiklerini anlamanın psikolojik anahtar­
larını sunmaktadır. 

ERDAL ÖZ'ÜN YARALISINlNDA 
İŞKENCE VE HADIM ETME 
Yaralısın, Türkiye'deki hapishane edebiyatının en etkileyici 
örneklerinden biridir38• Bu roman, askeri cuntanın ellerin­
de acı çeken erkeklerin yanı sıra, erkek bedenlerindeki "er­
keklik hapishaneleri"ne de anıştırmada bulunarak, erkeklik 
rollerine hapsedilen erkekleri anlatır. Erdal Öz, hegemonik 
erkekliği, bir erkek çocuğunun erkekliğinin annesine kar­
şıtlıkla, dolayısıyla da genel olarak kadınlara karşıtlıkla inşa 
edildiğini iddia eden Nancy Chodorow'un ifadesiyle aynı 
doğrultuda, negatif bir kimlik temeline oturtur39• Roman, 

38 Erdal Öz, Yaralısın, (İstanbul: Can Yayınları, 1 999). 
39 Nancy Chodorow, The Reproduction of Mothering (Berkeley: University 

of Califomia Press, 1 978). 
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kahramanın kişiliğini biçimlendiren yıllara doğru geri git­
mez; ancak, kahramanın işkence altında ve hapishanedeki 
dramatik dönüşümünü izleyerek kadın-erkek ilişkilerini 
sorgular. Yaralısın'da "devlet baba" erkek çocuklar için rol 
modelidir ve evlat-vatandaşın erkekliğini tanımlar. Roman, 
devrimci bir entelektüelin kendisini yargılayışının bir anla­
tısını sunmakta ve şiddet içeren gücün, erkekler için, onun 
mağduru olduklarında bile nasıl vazgeçilmez bir araç oldu­
ğunu ortaya çıkarmaktadır. 

Yaralısın, Erdal Öz'ün hapishane tecrübelerine ve 1 972'de 
idama mahkum edilen Deniz Gezmiş ve arkadaşlarının ha­
pishane günlüklerine dayanan bir romandır40• Roman siya­
si mahkumlara yapılan kötü muameleyi çarpıcı detaylarla 
göstererek bir belgeselin gerçekçilik etkisini taşır. Anlatının 
işlenmemişliği büyük bir duygusal etki yaratmaktadır. 

Yaralısın'da Öz, isimsiz bir kişinin uğradığı şiddet dolu mu­
ameleyi konu edinir. Romanda kimi zaman dini, kimi za­
man siyasi, kimi zaman da cinsel nedenlerle nefret gösteren 
devlet görevlileri vardır. Roman, bu zemini, devrimci ütop­
yaların ve adalet anlayışının tartışılması için de kullanır. 
Korku, dayak, işkence ve tecavüz üzerine kurulu bu korku 
zemini, bir erkeklik sorgulamasını da olanaklı kılar. Baskın 
devlet ideolojisini reddeden ve ona direnen bir birey olan 
ana kahraman, hedef haline gelir ve şiddetli bir sorgudan ge­
çer. Çaresiz bir bireyi güçlü rejimin baskısı altında mağdura 

40 Yaralısın, Cumhuriyet gazetesinde 1973 yılında bir dizi olarak yayın­
landıktan sonra, 1974 yılında kitap olarak basıldı. 1 975'te Orhan Kemal 
Roman Armağanı'nı kazandı ve daha sonra 1980'lerde çevirileri Hol­
landa (Ambo 1988), Almanya, Macaristan, Suriye ve Makedonya'da 
yayımlandı. 
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dönüştüren bu gaddar "değerler eğitimi", romanın omurga­
sını oluşturmaktadır. 

Roman yalnızca cuntanın sorgulama yöntemlerine ve bun­
ların belgesel duruluğundaki kayıtlarına dayanmaz. Örgüt­
lü vahşetin, işkencenin ve insana ödetilen büyük duygusal 
bedelin kaydını tuttuktan sonra Yaralısın, bu mağdur er­
keklerden oluşan gruplardaki güç ilişkileri dinamiğine dö­
ner: İşkenceli sorgudan sonra hapishaneye gönderildiğinde 
kahraman, mahpuslarda iktidara duyulan açlığın sürdüğünü 
keşfeder. Böylece, iktidar problematiği, asker/sivil ikilemin­
den ayrılarak daha geniş bir erkeklik tartışmasına yerleştiri­
lir. Altan gibi Öz de asker-sivil ikileminden koparak okuru 
erkekliklerin kıyaslanmasına, erkeklerin güce bağlanmasının 
eleştirel bir incelemesine davet eder. Yaralısın'ın kolektif er­
kekliğe, aidiyet duygusuna ve yabancılaşmanın getirdiği ağır 
yüke ilişkin sorgulamaları, bu romanı erkeklik çalışmaları 
perspektifinden bakıldığında merkezi önemde kılmaktadır. 

Roman, kahramanın hapsedilişinin ilk yirmi dört saati ile 
açılır. Kahraman, adli suçlularla dolu bir hücredeki tek siya­
si tutukludur. Anlatı, kahramanın eski, kirli ve aşırı kalaba­
lık hücreden enstantaneler sunduğu, bu koşullara ve hücre 
arkadaşlarına alışmaya çalışmasını anlattığı bir monologla 
başlar ve kahramanın tutuklanışı ve sorgulanışını, geçmişe 
geri dönüşlerle ele alır. Öz, korkunç işkence ve aşağılama 
imgelerini inatçı bir optimizmin karşısına dizer. Romanın 
temel sorusu, askeri düzenin failleri ve sıradan tutuklular 
tarafından simgelenen hegemonik erkekliğin şiddet içeren 
versiyonlarının, romanın ana kahramanı olan devrimci en­
telektüelin simgelediği alternatif erkeklik tipinin ahlaki me­
taneti ile alt edilip edilemeyeceğidir. Bu bakımdan anlatı, 
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l 970'lerin siyasi çarpışmasını, alternatif erkekliklerin ikti­
dar savaşı olarak belirginleştirir. Nuri'nin hapishane yaşamı, 
fiziksel ve zihinsel olarak farklı, ancak aynı derecede güce 
susamış erkeklikler arasında deneyimlenen bir mücadele bo­
yutunu dikkate sunar. Yaralısın, güç ve kontrol arzusunun 
sivil, kurumsal ya da askeri olsun, birçok ortamda gözlene­
bileceğini iddia eder. 

Eleştirmenler, romanın bu vurgusunu fark etmemişlerdir. 
Kanayan' ın arka kapağında Erdal Öz, Yaralısın' ı sadece siya­
si yaklaşımı açısından ele alan tutucu eleştirilerden yakınır: 

Kanayan da, Yaralısın da 12 Mart'ta oluşmuş kitaplar ara­
sında ilk yayımlananlardı. Her iki kitabım da pek çok eleş­
tiri aldı. Ne yazık ki yapılan bütün övgüler de, bütün yer­
giler de güncellik açısından ve politik yönden yapıldı. Her 
iki kitabımın da, güncel ve politik birer yazı değil de, birer 
edebiyat yapıtı oluşları gözlerden kaçtı. Oysa ben bu kitap­
larımda, diyelim çevirilip dünyanın bir başka ucunda bile 
okunsa, okuyanın yüreğinde insancıl ve sanatsal sarsıntılar 
yaratabilmeyi de amaçlamıştım41 •  

Romana ilişkin yorumlar, romandaki muhalif ve anti-milita­
rist dili öne çıkarmış ve Yaralısın' ı bir işkence belgeseli ve dev­
rimci ütopyaların yıkılışına bir ağıt olarak değerlendirmiştir42• 

Oysa, Yaralısın'daki işkence ve hapsetme temaları, okuru, 

41 Kanayan, Erdal Öz. 
42 Berna Moran, Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış ili (İstanbul: İletişim 

Yayınları, 1994), 14; Murat Belge, Edebiyat Üstüne Yazılar (İstanbul: İle­
tişim Yayınları, 1 998), 1 30-34. 
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erkeklik üzerine ilginç bir tartışmaya davet etmektedir. Ro­
man, sembolik bir hapishane olarak Türkiye vurgusunu bir 
hapishane hücresinin gerçek ortamına taşıyarak, suç kav­
ramı içinde ve bu kavram tarafından üretilen erkekliklerle 
uğraşır. Öz, hapishane üzerine çeşitli kuramsal tartışmaları 
anıştırarak ve tahakkümü erkekler ve erkekliklere ilişkin bir 
kavrayışa ulaşmakta bir araç olarak kullanarak, çarpıcı bir 
tartışma yürütür43. 

Eleştirel erkeklik incelemeleri alanının önde gelen isimlerin­
den olan Carrigan, Cornell ve Lee'nin kolektif çalışmaların­
da belirtildiği gibi, erkek gruplarının güç ve iktidar konum­
larına nasıl yerleştiğini ve tahakkümlerini üreten toplumsal 
ilişkileri nasıl meşrulaştırdıklarını ve yeniden ürettiklerini 
belirlemek, bu alanın araştırma amaçlarına uygun bir sorun­
sallaştırmadır44. Yaralısın, bu sorunu, bir hapishane hücresi­
nin mikro-kozmosunda inceler ve kahramanı, bir devrimci 
olarak zihinsel direnişinin, sıradan erkekler için alışılmadık 
olduğunu keşfeder. İdeolojisinin, sorunlarının çözümünde 
şiddet ve fiziksel güç kullanımına değer veren bir kültür 
içinde metafizik bir alana hapsedilmiş olduğunu fark eder. 

İki farklı erkeklik rolü romanda sürekli tekrar etmektedir; 
ana kahraman ve onu gözaltına alan polisler ve daha son­
ra ana kahraman ve sıradan mahkumlar (bu mahkumların 
hepsi kahraman tarafından "Nuri" olarak adlandırılırlar) . 

43 Michel Foucault, Discipline and Punish: The Birth of the Prison (New 
York: Vintage, 1977). 

44 Tim Carrigan, Rob Connell, John Lee, "Toward a New Sociology ofMas­
culinity," The Masculinity Studies Reader içinde, eds. Rachel Adams ve 
David Savran (Oxford ve Maiden, MA: Blackwell Publishing, 2002), 1 1 2. 
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Bu roller, çelişen erkeklikler kadar birbirine zıt siyasi köken­
leri ve çatışan sınıf kimliklerini de temsil eder. 

Roman, geriye dönüşlerle, gözaltı öncesindeki korku atmos­
ferini de canlandırır: insanlar şiddetli bir kara listeye alma, 
polis baskınları ve ev aramalarından oluşan karanlık bir at­
mosferde yaşamaktadır. Orta yaşlı, solcu bir aydın olan ana 
kahraman, komünist avında kendi sırasını beklemektedir. 
Devrimci hareketin ezilmesinin duygusal yükü altında za­
ten dehşete düşmüş ve kurbanlaşmış bir konumdadır. Ki­
taplarını sınıflandırmaya, tehlikeli olanları ayırıp yakmaya 
çalışmaktadır. 

Roman, kahramanın siyasi tarihinden hiç bahsetmez ama 
kitaplığındaki yasak yayınlar ve korku dolu bekleme hali, 
onun devrimci hareketle bir şekilde ilişkili olduğunu göste­
rir. Bazı edebiyat eleştirmenleri, böyle bir tarihin detaylan­
dırılmamış olmasının eksikliğinin romanın güvenilirliğini 
azalttığını iddia etse de, bence bu durum, romanın asıl ama­
cı olan "herkesin başına gelebilirdi" hissine zemin hazırla­
yan bilinçli bir hamledir45• Kahramanın, kalabalıklar içinde 
sıradan bir yüz, belki de sol hareketin sadece bir sempatizanı 
olması amaçlanmıştır ki Ytıralısın'daki mutlak iktidar, askeri 
yönetim sırasında her bireyi çevreleyen biat atmosferi aracı­
lığıyla anlatılabilsin. 

Kahramanın roman boyunca kendisine, "sen yeni gelen­
sin", "sen şaşırdın", "etrafına baktın" gibi ikinci tekil şahıs 

45 Murat Belge kahramanın siyasi geçmişine ilişkin bilginin eksik olmasının 
anlatıya Katkaesk bir atmosfer getirdiğini iddia eder. Murat Belge, Edebi­
yat Üstüne Yazılar (İstanbul: İletişim Yayınlan, 1998), 1 3 1 .  
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kipinde seslenmesi de bir "diken üstünde olma hali" yara­
tır46. Okur, erişebildiği bilgi genişliğiyle sınırlanmış birinci 
tekil şahıs anlatısının samimi sesi ile eşzamanlı olarak diğer 
isimsiz seslerle özdeşleştirmeye davet eden ve bunun önüne 
geçen, uzak ve bilmiş üçüncü tekil şahıs anlatısı arasında 
sallantıda kalır47• Bu "sen" hitabının önerdiği dahil olma du­
rumu ile roman, çarpıcı bir kateksis (duygusal önem atfet­
me, örtük öğrenme) olanağı sunar. Okurların, kendilerini, 
olayların yalnızca izleyicileri olarak değil, aktif katılımcıları 
olarak konumlandırmalarını sağlar. 

Roman boyunca, kahraman, geçmişteki korkunç dene­
yimleri üzerine düşünürken, ikinci tekil şahıs seslenişinin 
aynı zamanda psişik bir bölünmenin, anıların başka birine 
yüklenmesi için nafile bir çabanın sonucu olabileceği açı­
ğa çıkar. Öz, romanın sonuna dek kahramanın adını okura 
vermeyi reddederek onun absürd bir deneyimle tanımlana­
bileceği gerçeğini vurgular. Kahraman sadece anonim bir 
bireydir, herkes olabilir. Romanı okuyan herkes onun yerine 
geçebilir. Etki altında kalan ve hükmedilen bir birey olarak 
kahraman, 1 970'lerde birçok insanın karşılaşmak zorunda 
kaldığı güç yitimini sembolize eder. 

Bu verili güçsüzlük vurgusu, kahramanı, polisler daha ka­
pısını çalmadan önce bile, korkmuş ve zayıflatılmış bir hal­
de gösterir. Kapısında bir anda beliren sivil polisler, kahra­
manın pasifliğine tam bir zıtlık oluştururlar. Onlar, David 
Gilmore'un Akdeniz kültürlerindeki gerçek erkek katego-

46 Erdal Öz, Yaralısın (İstanbul: Can Yayınları, 1 999), 16; 6 1 ;  1 00. 
47 Brian Richardson, "The Poetics and Politics ofSecond Person Narrative," 

Genre 24, no. 3 ( 199 1): 3 13. 
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risinin temeli olarak öne sürdüğü gibi, sözde değil "özde" 
korkusuz erkeklerin örnek figürleri, eylem adamlarıdırlar48• 

Evinde gözaltına alındığı ilk andan, sorgu için gizli bir bina­
ya götürülmesine kadar kahraman, özsaygısını yaralayan ve 
onu güçsüz bir kurban, kırılgan ve itaatkar bir ikincil özne 
konumuna getiren zalimane ve tehditkar davranışlarla kar­
şılaşır. Polisler evini basar, onu defalarca taciz eder, kütüp­
hanesine ve şahsi eşyalarına zarar verir ve onu şiddet kullan­
makla tehdit ederler. Kahramana göre polisler, kendisinin 
olmadığı her şeydir: cesur, kuvvetli, emir veren ve tamamen 
kontrolü eline almış erkekler. 

Ytıralısın'da devlet sembolik olarak bir babanın disipline edi­
ci öfkesini içerir ve saldırgan, otoriter bir erkekliğin tavrını 
taşır. Polislerin egemen tavırları, onları (ataerkil devlet baba 
erkekliğinin bir uzantısı olarak) şiddet ve hegemonik erkek­
lik nitelikleriyle donatılmış tek bir eril kuvvet bünyesinde 
birleştirir. Erkekliğin bu modelinde saldırganlık ve şiddet, 
bir dizi tahammülsüz tavır ve kaba bir düşünme biçimi için­
de öne çıkan özellikler olarak yüzeydedir. Polislerin bölün­
mez gücünün oluşumunda, devrimci kimliği şeytanlaştıran 
ve yabancılaştıran ayrımcı dil de büyük rol oynar. Romanın 
başından itibaren kahramanın polisler için tehdit oluşturan 
bir öteki olduğu ifade edilir. Bu yalnızca devrimci olduğu 
için siyasi nedenlerden ötürü değil, erkeklik ölçüsü bakımın­
dan da öyledir. 

Kahramanın kütüphanesindeki zorlu bir aramanın ve sor-

48 David Gilmore, Manhood in the Making: Cultural Concepts of Masculin­
ity (Londra ve New Haven: Yale University Press, 1 990), 4 1 .  
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gu için götürülmesinin rahatsız ediciliğine, polislerin ona 
'güzelim'49 gibi güçsüzleştirici, hadım edici lakaplar taka­
rak seslenmeleri ve verilen emirleri "gerçek" bir erkeğin 
yapacağı gibi hızlıca ve uygun şekilde yerine getirmediği 
için azarlamaları eşlik eder50• Polislerin cinsiyetçi tavrı, ka­
bul edilebilir bir erkek olmanın ilk kuralını "hanım evladı 
olmamak" olarak tanımlar. Polislerin kendi evindeki bu 
küstah ve rahatsız edici erkeklik gösterisi boyunca sessiz 
bir gözlemci konumunda kalması, kahramanı adeta kendi 
evinde bir yabancı kılar. 

Titiz gözleri, polislerin hijyen eksikliğine ilişkin kimi de­
tayları tespit eder. Bir odadan öbürüne dalarlarken, grubun 
lideri gibi hareket eden adamın keskin ter kokusu, kahrama­
nın midesini bulandırır; üstelik bu adamın takım elbisesin­
de bir yağ lekesi vardır: 

Geldi tam önünde durdu. Sarışın yüzünde bir beyazlık indi 
çıktı. Dişlerini de gıcırdatmış olabilir. Elini uzattı. Öbür eli 
arkasındaydı. Vuracak sandın, sakındın yüzünü; vurmadı. 
Çeneni yakaladı, avcunun içinde sıktı. Ağır ter kokusu, bir 
ahır kokusu burnuna geldi oturdu. [ . . . ] Önündeydi. Panta­
lonunun sağ bacağında yaygın bir yağ lekesi vardı. Gövde­
sinden yayılan ağır ter kokusu burnunu eziyordu51 •  

Kirliliğe ilişkin bu maddi detaylar, zulmün bu koruyucula­
rının hayvani durumuna vurgu yapmak için tekrar tekrar 
kullanılır. 

49 Öz, Yaralısın, 23. 
50 Age, 47. 
5 l Age, 23-24. 
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Anlatı ilerledikçe, kir üzerine çeşitli detaylar, ölümüne iş­
kence edilen ve cezaevinin insanlık dışı koşullarını paylaşan 
insanları anlatırken de görünür hale gelir. İşkence edilen ve 
hapsedilen insanların kirliliği doğallığı içinde anlatılırken, 
polislerin kirliliği, hijyen eksikliği, onların şiddetli ve an­
lamsız bir nefret ve acımasızlıkla donatan hayvaniliklerini 
gösteren sembolik anlamlar taşır. 

Kirlilik, kahramanın gözünde, polislerin canavarca insanlığı 
ve gelişmemiş zihinsel durumları açısından önemli bir meta­
fordur. Hijyen vurgusu, Yaralısın'ın ana karakterini, Türkçe 
edebiyattaki modernizm tartışmalarında özel bir yeri olan 
Yakup Kadri Karaosmanoğlu'nun Yaban ( 1 922) romanında­
ki Gazi'ye dek geri götürülebilecek bir tartışmanın parçası 
yapar. Hijyene dikkat etme vurgusu ile, polislerin temsil etti­
ği erkeksi değerlerin karşısına kahramanın fiziksel görünüme 
ve kozmetik detaylara yönelik "kadınsı" dikkati çıkarılır, ona 
atfedilen "kadınsılaşma" sezdirilir52• Saldırganlık ve hijyen 
eksikliği, polisleri sağlam ve erkeksi gösterirken, kahraman 
daha güçsüz, yoksun, "kadınsı" bir biçimde cinsiyedendirilir. 

Bu tarz bir cinsiyetçilik, davranışçı psikolog Robert 
Brannon' ın kısaca ifade ettiği şekilde, erkekliğin inşası için 

52 Hijyen ile modemitenin ve medenileşmiş insanın kesişimi, önde gelen 
Kemalist romancılardan Yakup Kadri Karaosmanoğlu'nun bir gazinin 
mücadelelerine ve küçük bir Anadolu köyünde az eğitimli, gelişmemiş 
ve rahatsız edici düzeyde kirli kitlelere karşı entelektüel bir ortam yarat­
ma girişimine değinen Yaban (1922) romanına kadar uzanan tanıdık bir 
meseledir. Kötü kokudan ve lekelerden duyduğu rahatsızlık, Yaralısın'ın 
kahramanını bir yabancı gibi gösterir ki bu dışarıdan olma hali, Yaban'ın, 
ulusu modernleştirmek için otoriter bir tepeden inme girişiminin bir 
parçası olarak, gelenekle kurulan bağları kaldırmaya ve kırsal kitlelerin 
hayvani "geriliğini" aşmaya çalışan Kemalist aydın karakterin yabancı­
lığının bir benzeridir. 
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sifır noktasıdır53• "Erkek cinsiyeti," diye ekler Brannon, "bir 
saldırganlık aurası gerektirir." Ytıralısın'daki polislerin saldır­
ganlık tonu, kahramanı gizli bir binaya götürürlerken daha 
da artar. Polislerin baskısı, kahramanda bir kendi kendini 
denetleme, kendini inceleme çabasını tetikler. Bu çaba, içsel­
leştirilmiş bir gözetim mekanizmasını devreye sokar54• Kah­
raman, korku ve duygusallıktan kaynaklanan belirli davranış 
biçimlerinden kaçınmaya, eril kimliğini yeniden kurmaya, 
dik duruşunu bozmamaya ve güçlü davranmaya çalışır55• 

Güçten yoksunluğunu daha net hissettikçe, giderek kendi 
kendisinin denetçisi olur. Bütün kötü muamelenin yanı sıra 
bu krizi doruğa çıkaran şey, işkencedir. Kahraman arkadaş­
larına ihanet etmeye ve sorgucularına isim vermeye direnir; 
bu da polislerin saldırganlığının ve işkence dozunun artma­
sına neden olur. Kahraman ile polisler arasındaki çatışma 
genel olarak siyasi bir çatışma gibi ortaya konduğu için, po­
lislerin saldırganlığı başta öncelikli olarak siyasi etkenlerle 
ilişkili gibi görünmektedir. Ancak gizli sorgu boyunca nef­
retleri, cinsel ve dini kimlikleri de hedef alır. 

Gardiyanlar, kahramana yalnızca daha az erkekmiş muame­
lesi yaparak değil, aynı zamanda mezhebi ve İslam' ın beş 
şartı hakkında sorularla taciz ederek de saldırırlar: 

53 Robert Brannon, "The Male Sex Role-and What lt's Done for Us Lately," 
The Forty-Nine Percent Majority: The Male Sex Role içinde, eds. Ro­
bert Brannon ve Deborah David (Reading, MA: Addison-Wesley. 1976), 
1 -40. 

54 Jonathan Rutherford, Men s Silences: Predicaments of Masculinity 
(Londra ve New York: Routledge, 1992), 12.  

55 Stephen Whitehead, Men and Masculinities (Carnbridge: Polity Press, 
2002), 1 65.  
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Müslüman değil misin len? 
Müslümanım. 
Elhamdülillah de! 
Elhamdülillah. 
İslam' ın şartı kaç? 
Beş. 
Say! 
Sayıyorsun, soğuk, titreyen sesinle. [ . . .  ] 
Kızılbaş mısın yoksa len? 
Değilim. 
Ne dedin? 
Kızılbaş değilim. Vurmuyor bu kez56• 

Gözaltında, kahramanın bedeni polisler için bir yıkıcılık 
alanı örneği haline gelir57• İşkence, romanda sadece bil­
gi edinmenin bir yöntemi olarak kendini göstermez; aynı 
zamanda hedefi fiziksel, entelektüel ve zihinsel olarak yok 
etmek olan bir araç olarak belirginleşir. Romanda işkence, 
kahramanın bedenini fiziksel cezalandırma ile delip geçen 
ve ruhunu daha da şiddetli bir biçimde yaralayan iktidar ve 
erkeklik gösterisinin hayati bir parçası olarak görünür. 

56 Öz, Yaralısın, 1 65-66. 
57 Kızılbaş, on beşinci yüzyıla ait Osmanlı belgelerinde, Bektaşi mezhebi­

nin göçebe olanlarına karşılık gelenlere kırmızı başörtülerinden dolayı 
verilen isimdir. Burada ise Türkiye nüfusunun neredeyse yüzde yirmisini 
oluşturan bir dini topluluk olan Alevi kimliğine gönderme yapar. Alevi 
inancının ve pratiğinin doğası çeşitlidir ancak bütün versiyonlarında ev­
rensel bir hümanizma felsefesi mevcuttur. Aleviler siyasal bilince sahip 
bir topluluk oluştururlar ve 1 970'1erde bu topluluğun birçok genç üyesi 
devrimci hareket içinde aktiftir. Bkz. !rene Melikoff, Bektashi/Kızıfbaş: 
Historical Bipartition and lts Consequences in Alevi Jdentity: Cultural, 
Religious and Social Perspectives (İstanbul: Swedish Research Institute, 
1 998); Joost Jongeren ve Paul White, Turkey s Alevi Enigma: A Compre­
hensive Overview (Leiden: E. J. Brill, 2003). 
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Kahramanın sessizliğiyle polislerin şiddetini karşı karşıya 
getiren Yaralısın, güç kavramının çarpıcı bir eleştirisinin 
yolunu açar. İşkence süresince kahraman, acı dolu direnişi 
içinde pasif bir özne olarak kalır. Daha az "erkek" olan mah­
pusa karşı kendi eril iktidarlarını ortaya koymak için ona 
"ibne" ve "orospu çocuğu" diye küfürler eden gardiyanların 
göz korkutucu tavırlarıyla iyice güçsüzleşir58• 

Ama aynı zamanda, bütün bu vahşete karşın, sessiz kalarak 
bir güç gösterisi sergilemektedir. Her ne kadar bunu ilkel bir 
düşünce olarak görse de, ıstırabını haykırmanın onu daha az 
erkeksi göstereceğini kendisine tekrarlamadan duramaz ve 
acıya katlanmaya çalışır59• Günlerce falakaya yatırılmasının 
ve bir tek kelime bile söylememesinin ardından, daha kar­
maşık bir işkence türüne maruz kalır; vücuduna ve özellikle 
de penisine bağlanmış tellerle vücuduna elektrik verilir. Uğ­
radığı işkence, hadım edilme tehdidi de doğurunca, onun 
sınırlarını zorlayan bir sınava dönüşür. 

Gücün eril tekeli, bu vahşi sınavda en uç ifadesini bulur. 
Hadım etme girişimi, verdiği dayanılmaz acıyla, kahramana 
tam bir güç kaybı hissettirir. Gizli kaygılarını açığa çıkarır. 
"Gerçek bir erkek" olmama korkusu yeniden bütün gücüyle 
ortaya çıkar. Hadım etme eyleminin kendisi ve kahramanın 
korkusu, erkek cinsel gücünü erkekliğin özü olarak vurgu­
lar; gerçek erkeklerin kendilerini diğer erkeklerden ayırt et­
tiği ve ayırt edildikleri bir özellik olarak. 

İşkenceli sorgu seansından sonra işkencecilerin onu iktidar-

58 Öz, Yaralısın, 1 30; 1 97. 
59 Age, 1 96-97. 
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sızlaştırmayı beceremediklerini gördüğünde kahramanın ka­
pıldığı çocuksu coşku, erkekliğin şizofrenik halini vurgular: 

Karşılıklı iki duvar arasında gidip geliyorsun boyuna. Belli 
etmemeye çalışarak bir elinle kamışını ovuyorsun. Büyü­
yor, soluk soluğa bir aşağı bir yukarı kaydırıyorsun elini. 
Birden. Yüreğinin hızlanan patırtıları arasında duvara tutu­
nuyorsun. İçin boşalıyor. Acı veriyor, yanıyor içi, ama iğdiş 
edemediklerini anlayınca çocukça bir sevince kapılıyorsun. 
Dizlerin bu rahatlama içinde daha da güç taşıyor seni60• 

Erkek cinsel gücü meselesi, bir sonraki seansta onu sembolik 
olarak pasif bir eşcinsele dönüştüren işkenceyle daha da dra­
matize edilir. Rektumuna sokulup döndürülen sopa, kahra­
manı doğrudan bir eğlencenin cinsel objesine dönüştürür ve 
utançla damgalar. 

Sorgu nihayet bittiğinde, yarı ölü bir biçimde kendi kanının 
içinde uzanan kahraman, yaşlı bir kadının temizlik malzeme­
leriyle ve mekanik bir tavırla odaya girdiğini, onu görmezden 
gelerek yerleri süpürüp sildikten sonra tek söz etmeden kay­
bolduğunu fark eder61 •  Yerdeki kanı temizlerken, yırtılmış 
kıyafetlerini toplarken ve ellerinden birini kirli kıyafet yığı­
nının altında tutarak yeni silinmiş yerlere kan damlamasını 
önlemeye çalışan kadını izler. Temizlikçi kadının silinmiş 
yerlere gösterdiği dikkat ve kahramanın işkence edilmiş be­
denine gösterdiği umursamazlık, işkencenin çoğalttığı ahlakı 
kötülüğe işaret eder. Temizlikçi kadının umursamazlığı, kah­
ramanın bütünlüğünü tamamen yitirmesine ve hem fiziksel 

60 Age, 167. 
61 Öz, Yaralısın, 207-208. 
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hem de zihinsel olarak dağılmasına neden olur62• Yaralı be­
denine bakar, kendini parçalanmış hisseder ve her şeyin yeni­
den başlamaması için hiç iyileşmem eyi diler63• 

Bu tecavüzle (ve görmezden gelmeyle) acı çeken beden en 
yüksek düzeyde cinsiyetlendirilir ve erkekliğin kaybı en ke­
sin biçimde ortaya konur. Bu vahşi saldırıdan sonra diren­
me olanağı kalmaz ve kahraman kendinden geçer. İşkence 
anlatısı bir bütün olarak, haksız gaddarlık ve şiddetin neden 
olduğu yıkıcı acıyı iletir. Ayrıca polislerin devam ettirdiği 
erkeklik hiyerarşisini de çarpıcı biçimde sağlamlaştırır. 

Cinselliğe yönelen işkence sahneleri, azap dolu bir güçsüz­
leşmeye işaret eder ve kahramanın hadım edilme kaygısın­
dan, varolmanın nafile göründüğü bir unutulma ve hiçlikle 
dolu daha derin bir varoluşsal karşılaşmaya geçişini tasvir 
eder. İşkence bittiğinde kahraman, zaman kavramını yitirir 
ve ilk defa ağlar64• İçine itildiği pislik, katlanmak zorunda 
kaldığı kan, dışkı ve kusmuk, kahramanın daha önce bahsi 
geçen pislikten hoşlanmayışı üzerine inşa edilmiş bir deh­
şetle, işkence odasında sahnelenen iktidar eşitsizliğini de 
çarpıcı bir şekilde temsil eder. Bir zamanlar başka insanların 
ter kokusundan rahatsız olurken kahraman, şimdi kendi­
sini ilkel bir biçimde kirli koşullar altında daha da tiksinç 

62 Romanın az sayıdaki kadın figürlerinden (sorgu sırasında kahramana 
sorulan kadının ve duruşmasındaki daktilocu kızın yanı sıra) biri olarak 
temizlikçi kadın, erkekliğin askeri ve şiddetli versiyonlarının kadınlardan 
aldığı desteği sembolize eder. Kadının romanın isimsiz kahramanının iş­
kenceye uğramış bedenine karşı umursamazlığı, kadınların her iki taraf­
tan da dışlanmış olmalarına karşın erkeklik ve orduya ilişkin toplumsal 
kodların ve söylemlerin üretiminde nasıl bir yük taşıdıklarını gösterir. 

63 Öz, Yaralısın, 238. 
64 Age, 238. 
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bir durumda bulur. Baskıcı yöntemleri ayrıntılı bir biçimde 
göstererek Öz, işkencenin dehşete düşüren ve felç eden bir 
anlatısını sunar. 

İşkence edilmiş beden, 1 970 darbesine ilişkin sorgulama­
larda kesinlikle bir kilit noktasıdır. Hiçbir biçimde, bu ro­
manın bir yerde fiziksel işkenceyle ilgili olduğu gerçeğini 
gözardı etmiyorum. Yine de, hapishane anlatısıyla birlikte 
metnin, kahramanın dile getirilemeyen ve acı dolu ıstırabı­
nı daha ileriye, iktidara yönelik eril açlığa ilişkin bir tartış­
maya taşıdığını öne sürüyorum. Hapishane anlatısı yoluyla 
romanın bir etnografıye kayması ve kahramanın gözünden 
farklı erkeklikleri betimlemesi dikkat çekicidir. Kalabalık bir 
hapishane hücresinde geçirdiği yirmi dört saatlik deneyim­
le, kahramanın sadece devletin askeri aktörleri tarafından 
değil, aynı zamanda sıradan insanlarca da ötekileştirildiği ve 
aşağı bir konuma yerleştirildiği açık hale gelir. 

Kahraman, hapishaneye, işkenceyle mağdur edilmiş ve ya­
bancılaşmış biri olarak girer: devasa bir acının mutlak ger­
çekliği içinde doğru düzgün yürüyemeyen, oturamayan ya 
da uzanamayan bir adam. İşkence anlarının tekrarı ısrarla 
düşüncelerini işgal eder. Utanç, şüphe, kaygı ve uykusuzluk, 
hapishanedeki ilk günlerine damga vurur. Politik ve sosyal 
olarak güçsüz olmanın yanı sıra, yabancılaşmış ve öfkelidir. 
Yeni gelen biri olarak hapishane hiyerarşisinde en alt sırada 
yer alan kahraman, kendisini başka bir azılı iktidar tekelinin 
tutsağı olarak bulur. Koğuş ağası, gardiyanların iktidarına 
sahipmişçesine ona emirler verir. Kahraman, koğuş ağasının 
diğerlerine tepeden bakarak onları ezme girişimlerini göz­
lemleyerek bu sınırlandırılmış alandaki güç dinamiklerini 
keşfetmeye başlar. 
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Mağdurların da iktidar devşirmeye çalışması, bir insanlıktan 
çıkma haline vurgu yapar. Kahraman, acı verici, Kafkaesk 
bir dönüşüm içinde olduğunu düşünür; üstüne basılacak bir 
böceğe dönüşmüştür: kendisini ansızın kaldırılan taşın altın­
dan birden gün ışığına çıkan, gizlenecek kovuk arayan kaçak 
bir böceğe benzetir65• Zaman geçtikçe, farklı suç ve haksız 
yere tutuklanma hikayelerine sahip koğuş arkadaşlarını tek 
tek tanımaya başlar. Kıdemli Nuri, koğuş ağası; sarışın Nuri, 
Ufaklık Nuri, Yozgatlı Nuri, Gılay Nuri, Efendi Nuri, Kıral 
Nuri ve Mavzer Nuri, siyasi olmayan nedenlerle tutuklanmış 
bu kişilerin hepsi kahramana karşı tereddütlerini kaba bir bi­
çimde ortaya koydukça onun yalnızlığını daha da artırırlar. 

Sıradan mahkumlar, saldırgan bir erkekliğe sahip olan ve 
bunu sürdüren, sıradan suçlulardır. Hapishanede neyin 
normal olduğunu onlar belirler ve Butler'ın yazdığı gibi, 
bu sadece "normal"i belirlemek değildir; aynı zamanda, 
Foucault' nun izinde, gücün geç modern biçimlerinde bir di­
siplin ve gözetleme biçimidir66• Koğuş ve koğuşun askeri ruh­
lu disiplin kuralları, kalk çağrısı, sayım çağrısı, yatış çağrısı, 
yemek zamanları vb., kahraman için yabancı bir yaşam biçi­
mini sembolize eder. Ytıralısın'daki hapishane anlatısı, sorgu­
lama anlatısındaki radikal politik enerjiyi iyice yükseltir. 

Bir kez daha, kahramanın erkekliği dramatik bir soruya dö­
nüşür; çünkü, diğerleri gibi geleneksel erkekliğin figürü ol­
mayı beceremez. O, iyi geceler çağrısına müteşekkir, sessiz ve 
kibar bir "iyi geceler"le cevap verirken, kalabalık hep beraber 
yüksek ve disiplinli bir sesle "sağol!" diye bağırır ve koğuş 

65 Age, 1 5. 
66 Butler, Undoing Gender, 55. 
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arkadaşları onunla alay ederek yataklarına giderler67• İlk ge­
cesinde gürültü yapmama endişesi de "kadınsı" dikkatin bir 
biçimi olarak görünür. Geceleyin gürültü etmeden dikkatlice 
açıp kapadığı tuvalet kapısı, yabancı konumunun bir başka 
sembolü haline gelir68• Aşırı kibarlığı, kadınsı bir züppeliğe 
doğru evrilerek kahramanı marjinal bir figüre dönüştürür69• 
Romanın sonuna doğru, koğuşa alıştığı zaman, koğuşun ses­
sizliğinde çıkardığı rahatsız edici sesi görmezden gelerek, ge­
celeri bile kapıyı diğerleri gibi gürültüyle kapatacaktır70• 

Kahramanın koğuşa girişinin hemen ardından, yatağına gö­
türülmeyi beklediği sırada gözlerinin önünde ani bir kavga 
çıkar. Kıdemli Nuri (koğuş ağası) , Yozgatlı Nuri'yle kavga 
çıkartır71• Kısa süre sonra başka bir çaylak gelmiş ve Kıdemli, 
onu, sorularına çabuk ve yüksek sesle cevap vermediği için 
tokatlamıştır72• Bunun yeni gelenler için bir karşılama adeti 
olduğunu öğrendiğinde, kahraman, neden kendisine aynı 
karşılamanın yapılmadığını merak eder. Gılay Nuri, kahra­
mana, Kıdemli'nin Yozgatlı'yla koğuş ağası olarak ona gücü­
nü göstermek ve otoritesini kabul ettirmek için kavga ettiğini 
ve ona "siyasi tutuklu" olduğu için tokatlı karşılama yapıl­
madığını açıklar73• Polisler gibi, koğuştakiler de erkeklik ik­
tidarını zihinle değil fiziksel güçle ilişkilendirmekte, polisler 
gibi açıkça milliyetçi bir şovenizm sergilemeseler de, onlara 
benzer bir biçimde, maço bir duruş benimsemektedirler. 

67 Öz, Yaralısın, 30. 
68 Age, 58. 

69 Philip Carter, Men and the Emergence of Polite Society (Harlow: Long-
man, 200 1 ), 148-52. 

70 Öz, Yaralısın, 266. 
71 Age, 26. 
72 Age, 1 73.  
73 Age, 175.  
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Öz, erkeklik ve kadınlığın, ikili düşünüşün belirlediği yan­
lış kategorilerine dikkatimizi çeker: tahakküm ilişkisinin, 
otoriter bir rejime karşı ideolojik direnişlerine bakmaksı­
zın, erkekler arasında da kolayca kurulabileceğini gösterir. 
Hapishanedeyken, koğuş arkadaşları kahramanın kendisini 
tarttığı ölçü olurlar. Siyasi tutuklu olduğu için, ama aynı 
zamanda başka bir düzeydeki bir erkek olduğu için de on­
dan uzak dururlar. Efsanevi boksör Muhammed Ali Clay'in 
adını aldığını söyleyen Gılay Nuri, hırsızlık, cinayet gibi sı­
radan suçları ve diğer şiddet eylemlerini erkeksi alana ko­
numlandırırken, kahramanı ve onun sisteme karşı politik 
direnişini dışarda, kenarda bırakır. 

Kahramanı bedeninin kırılganlığından dolayı korkutanın, 
atletik ve dövmeli vücudunu gösterip yaralarının nasıl oldu­
ğunu soranın o olması tesadüf değildir74• Gılay'ın sembolize 
ettiği atletiklik, erkeklik ve normallik denklemi ve Gılay' ın 
kahramanı, kalabalığın temsil ettiği erkeklikten dışarda tut­
ması, kahramanı bu erkekliğini sert, kaslı ve atletik alter­
natifinin karşısına konumlandırır. Kahraman, buna karşılık 
olarak, yaraları hakkında konuşmayı reddederek acısına da­
yanabilecek kadar sert ve yetişkin olduğunu göstermeye ça­
lışır. Bu sırada kendisini de sorgular ve siyasi bağlamda daha 
önceki davranışlarını gerekçelendirmeye çalışır. 

Her ne kadar siyasi tutuklu olması da bir nevi "daha az er­
kek" olma durumu olarak vurgulansa da, bu fark, kahraman 
mahkumları tanıdıkça ve onların tuhaf alışkanlıklarını ve 
mizaçlarını keşfettikçe, bir ölçüde kapanır. Yozgatlı Nuri'nin 

74 Age, 88. 
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tıpkı Mavzer Nuri gibi yalan ifade yüzünden hapiste oldu­
ğunu öğrenir. Şiddet geçmişi olanın sadece Gılay olduğu, 
onun hikayesinin de eski eşi Gül'e duyduğu kara sevda ile 
başladığı ortaya çıkar. Günün sonuna doğru mahkumlara 
daha da yakınlaştıkça, kahraman, Sarışın Nuri'nin koğuşta 
dolaştırılan şiir günlüğüne erişir. 

Defterde, çocukça kafıyelenmiş dizeler ve duygusal düzya­
zılar gizlidir. Bunlar, sert bir erkeklik performansı sergile­
yen mahkumların gizli kırılganlığına işaret eder. Şiir defteri, 
kahramanı romanda ilk defa bir yetişkin otoritesi konumu­
na yükseltir: 

Sayfalar çiçekli süslerle çevrelenmiş. [ . . . ] Sesli okuyorsun: 
Lütfen biraz dikkat et/Kirlenmesin defterim/Yazdığım bu 
şiirler/Gamlı hayatım benim. Altında da kocaman bir ya­
zıyla: 'Bunu yazan Nuri' [ . . . ] Yedi sekiz yaşlarda bir çocuk 
saflığı içinde yazılmış ilkel şiirlerle dolu defteri kolunun 
altına sıkıştırıp çıkıyorsun75• 

Defteri okuduktan sonra kahraman, entelektüel üstünlüğü­
nün bir yetişkin özelliği olduğunu kavrar. 

Yine de, Yozgatlı Nuri'nin hapisten çıktıktan sonra ona if­
tira atanı bulacağına ilişkin şiddet dolu yeminlerini duydu­
ğunda, bu yetişkin otoritesinin fiziksel olarak şiddet içeren 
erkekliğin tehdidi altında olduğunu hisseder. Ardından, ka­
rısını almak için ona iftira atarak buraya yollayan ev sahibini 
öldürme planları yapan Mavzer Nuri gelir. Gılay, hapse düş-

75 Age, 2 1 1- 12. 

107 



tükten sonra kendisini terk eden eski eşi Gül'ün bedenine 
nasıl daha fazla acı verebileceğini görmek için sustalısıyla 
denemeler yapar. Bu erkekler, kahramanı kendi entelektüel 
seçkin dünyasında gerçek anlamda yalnız ve etrafını saran 
şiddeti anlamaya çalışan bir çocuk konumuna doğru iterler. 

Güce açlıkları, tehlikeyi ve ölümü göze alma istekleri ve inti­
kamın şiddetinde buldukları haz, kahramanın gözünde ko­
ğuş arkadaşlarını işkencecilerle benzer bir düzeyde konum­
landırır. Onların erkekliklerinin de kendisini bir yabancı 
olarak damgaladığını fark eder. Arkadaşça bir sohbet sıra­
sında kahraman, yaralarından dolayı diğerleri gibi oturama­
dığını söylediğinde ve kendisine yatakta rahat bir pozisyon 
bulmaya çalıştığında, Gılay Nuri "hanım evlatları" na alışkın 
olduklarını söyler76• Gılay'ın bu talihsiz yorumu çabucak bir 
özre dönüşür; çünkü, yatakta rahat etmek için kahramanın 
bacağına yaslanmaktadır ve kahraman acı içinde bağırdığın­
da, Gılay Nuri onun işkence yaralarını fark eder: 

Gülmeye çalışıyorsun. 
Kusura bakma, bilemedim diyor. Ne yapacağını bilemiyor 
zavallıcık. Acı gittikçe azalıyor. Neden sonra, çaktım arka­
daşım, diyor. Demek kulağımıza gelenler doğruymuş. Vay 
be. Kollarındaki yaraları da çaktım. Nuri birdenbire her 
şeyi anlıyor. Boşver, diyorsun77• 

Bir saniyeliğine üzülen ve kahramanı hor görmeyi bırakan 
Gılay, eril sesini çabucak yeniden kurar ve eski karısı Gül'ü, 
kendisinden boşandığında bıçaklamakla ilgili planları hak-

76 Age, 247. 
77 Age, 248. 
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kında konuşmaya başlar. Cebinden bir bıçak çıkarır gibi ha­
reketler yapar ve bir saldırı gösterisi sunar. Kahraman onun 
niyetlerine karşı eleştirel bir tepki verince, "delikanlı adamız 
biz arkadaşım!" diyerek onu susturur78• 

Gılay'ın kolektif bir "biz" söylemine kaçması dikkate değer­
dir ve Burler'ın, cinselliğin bir dereceye kadar bizi kendi­
mizin dışındaymışız gibi kurduğu, tam anlamını ve amacı­
nı kesin olarak belirtemediğimiz başka bir yerden harekete 
geçtiğimiz yönündeki argümanına bir örnektir79• Gılay'ın 
diğer erkeklerce kadınsı olarak değerlendirilme korkusu, 
kahramanın yaralı bedenini görmezden gelmesine neden 
olur80• Tıpkı gizli binadaki işini kahramanın işkence edilmiş 
bedenine hiç bakmadan yapan temizlikçi kadın gibi, Gılay 
da arkadaşının bedenini daha yakından incelemek ve başına 
gelenler hakkında daha fazla soru sormakta tereddüt eder. 

Gılay' ın şiddet içeren intikamı doğal bulması ve kahramanın 
yaralı bedenini sıradan bir şey gibi görmesi, kaba şiddetin 
ve buna maruz kalmanın sert adamların kolektif söylemin­
de alışılagelmiş parçalar olduğunu açığa çıkarır. Erkekliğin 
kültürel inşasına ilişkin bu basit çıkarım, kahramanı resmin 
dışında bırakır. Koğuştaki ilk yirmi dört saatin sonunda 
doğru yatağın rahatsızlığına, yüksek sesle konuşmaya ve ka­
pıları çarpmaya alışsa da (bir parça Nuri'leşse de) Nuri'lerin 

78 Age, 247. 

79 Butler, Undoing Gender, 15 .  
80  Gılay'ın erkekler arası yakınlıktan korkusu, kimliğinin önemli bir boyu­

tudur. Eve Kosofsky Sedgwick erkekler arası dostluğun sınırlarını çizer­
ken eşsosyal ve eşcinsel arasındaki potansiyel devamlılıklara dikkat çe­
ker. Eve Kosofsky Sedgwick, Between Men: English Literature and Male 
Homosocial Desire (New York: Columbia University Press, 1985), 1-2 
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şiddet fantezilerine tepkisi, bize, kahramanın erkekliğin bu 
versiyonunu kabul etmekte ve böyle bir rolü üreten kolektif 
söylemin bir parçası haline gelmekte zorlandığını gösterir81 • 

Romanın bazı eleştirmenleri, kahramanın kendisini sıradan 
mahkumlarla ilişkilendirmek için çaresizce çabalamasını ve 
romanın sonunda adının Nuri olduğunu söylemesini göz 
önünde bulundurarak, sonunda entelektüel savaşı kaybet­
miş olduğunu kabullendiğini iddia ederler. Onlara göre, 
isimsiz kahraman, ötekiliğinin üstesinden gelmesi gerekti­
ğini kabul ederek, çoğunluk gibi olmaya karar verir ve ceza­
evindeki ilk gününde diğer mahkumlara alaycı bir biçimde 
verdiği Nuri takma adını kendisi de alır82• 

Burada, alternatif bir okumanın da mümkün olduğu­
na dikkat etmek gerekiyor. Romanın sonunda kahraman 
nihayet adının Nuri olduğunu açıkladığında, bu diğer 
mahkumlardan biri gibi hissettiği ya da onların egemenliği­
ni gönülsüzce kabul ettiği için değil, gerçek adı Nuri olduğu 
için de olabilir. Koğuş arkadaşlarına onları tanımadan bu 
adı vermesi, dış dünya ile ilişkisinin ve konuşma yetisinin 
işkence yüzünden sarsıldığı bir zamanda, kendisi gibi başka 
insanların varlığına inanma yolunda çaresiz bir çaba olarak 
değerlendirilecek olursa, bu isimlendirme de anlaşılır olur. 

Kahramanın bütün mahkumlara tek bir isim vermesi, ilk 
bakışta, ciddi bir işkence sonrası travmadan muzdarip bir 

81 Öz, Yaralısın, 230. 

82 Belge, Edebiyat Üstüne Yazılar (İstanbul: İletişim Yayınları, 1 998), 1 3 1 ;  
Ayhan Yalçınkaya, Eğer 'den Meğer 'e: Ütopya Karşısında Türk Romanı 
(Ankara: Phoenix Yayınevi, 2004), 274. 
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kimsenin dış güçleri sembolik bir biçimde birleştirmesi ola­
rak görülebilir. Ancak kahramanın şiddetten nasıl tiksindi­
ğini düşününce, hapishanedeki ilk gününün sonunda bütün 
değerlerinden vazgeçtiği düşüncesi pek inandırıcı değil. Di­
ğerlerine Nuri adını vermeyi seçmesini, kendisi gibi insanlar 
-farklı bağlamlarda ikincil ve alt konumlara itilmiş sayısız 
Nuriler- yaratarak varoluş hissini tamir etme girişimi ola­
rak değerlendirmek daha iyi bir fıkir gibi görünüyor. Gün 
boyunca Nuri'nin yapmaya çalıştığı şey budur: kendisini di­
ğerleriyle özdeşleştirmeye çalışmıştır. 

Eğer kahramanın adının Nuri olduğunu söylemesi, bir iyi­
leşmeden ziyade kurban haline gelmesindeki öldürücü dar­
be ise, romanın şiddet içeren eril iradeyi yeniden kurduğu 
anlamı çıkar. Yaralısın'ın erkekliğin şiddet içeren versiyon­
larına karşı gösterdiği mücadeleye karşın, varolan hiyerarşik 
erkeklikler düzenine karşı çıkmakta başarısız olduğu sonu­
cuna varılır. Kurbanlaştırılmış ve çaresiz devrimci Nuri im­
gesinin, bu tür rol modellerini yeniden ürettiği, dolayısıyla 
maçoluğun gücüne teslim olarak bu hiyerarşiyi sembolik 
olarak onayladığı öne sürülebilir. 

Öte yandan, Nuri'nin kendi hikayesini romanın sonuna ka­
dar ikinci tekil şahıs kipinde anlattığı unutulmamalı; bence 
Yaralısın, kahraman ilk kez birinci tekil şahıs kipinde ko­
nuşarak adının Nuri olduğunu söylediğinde, erkekliklerin 
yaralı ancak yine de daha barışçıl bir şekilde birlikte varo­
labileceklerine ilişkin iyimser bir açılım yapar. Böyle bakı­
lınca, Yaralısın' ın felç eden işkence betimlemeleri, korkunç 
bir mağduriyet anlatısı olmaktan çıkıp Nuri'nin haysiyetini 
koruma çabasının anlatısı haline gelir. 
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Yaralısın, yenilenmiş siyasi rollerin yanı sıra, yenilenmiş cin­
siyet rolleri önermektedir. Roman, erkek olmanın gelenek­
sel normlarına, erkekliğin saldırgan biçimlerine karşı çıkar. 
Bunların karşısına, alternatif bir erkeklik versiyonu çıkarır. 
Toplumun erkekliğin doğal bir bileşeni olduğunu ilan ettiği 
şeye ilişkin bir şüpheye işaret eder. Ülke siyasetinde sıklıkla 
askeri ve milliyetçi planların rolünü tanımlamak için kullanı­
lan koruyuculuk metaforunun karanlık tarafıyla ve böylelikle 
hegemonik erkekliğin karanlık taraflarıyla okuru yüzleştirir. 

Roman, devlet babanın otoritesine isyanın saldırgan erkek­
lik performansıyla nasıl bastırıldığını ayrıntılarıyla anlatır. 
Belli bir erkek iktidarı tarzının 12 Mart'ın askeri devletin­
de nasıl yönetici güç olduğunu gösterir ve satır aralarında 
şunu sorar: bu saldırgan yönetim üslubu saldırgan erkekliği 
reddedenler ya da ona maruz kalanlar tarafından da değer 
görmekte midir? 

Yaralısın, 12  Mart'ın askeri devletini, belirli öznelerin sınıf 
kökenleri, siyasi bağlantıları ve cinsiyet kimlikleri bakımın­
dan bağımlı kılınması üzerine inşa edilmiş bir kurum olarak 
tanımlar. Fiziksel kuvvet, duygusal yara almazlık ve cesarete 
ilişkin bütün çağrışımlarıyla Yaralısın, 12 Mart atmosferin­
de gücü elinde tutanlarla onların kurbanlarını yüzleştirmek­
le kalmaz, aynı zamanda insanların, hepsinin de iktidarın 
kurbanı olduğu koşullarda bile kendilerini nasıl hiyerarşiler 
içine soktuklarına eleştirel bir bakış sunar. 

Her ne kadar askeri darbe ortamında devlet aktörlerinin 
hegemonik erkekliği anlatının merkezinde yer alsa da, ro­
manın asker/ sivil ayrımını aşan daha geniş bir erkeklikler di­
zisini hedeflediği gözden kaçırılmamalıdır. Yaralısın, hapis-
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hane koğuşundaki sayısız Nuri'lerle, erkeklik rolü içindeki 
bir dizi bireysel kişiliğin ancak bu rolün yarattığı çerçeveyi 
birlikte kabul ederek var olabildiğini ortaya koyar. Roman 
boyunca kendisine ikinci tekil şahıs kipiyle seslenen kahra­
man, romanın sonunda birinci tekil şahıs sesine kavuşarak 
farklı erkekliklerin varlığının kabulüne, her birinin bütün 
tuhaf özellikleri ve siyasi görüşleriyle bağımsız bireyler olma 
hakkına ilişkin bir savunma sahneler. 

M. C. ANDAY'IN İSA'NIN GÜNCESi'NDE 
ERKEKLİK VE FEDA 
İsa'nın Güncesi, 1 970'ler Türkiye'sinin siyasi atmosferinin 
dikkate değer bir alegorik temsilidir83• Çok sayıda insanın 
paranoya ve korkuyla dolu olduğu, onları askeri bürokrasinin 
mağduru haline getiren olayların gayrı meşru mantığını sor­
guladığı 12 Mart kargaşasını başarılı bir biçimde tasvir eder. 
Anday, modern bireylerin askeri yönetim altındaki mücade­
lelerini ifade etmek için absürdü bir araç olarak kullanır84• 

İsa'nın Güncesi'nin sıradışı cazibesi, zayıf olanın da sürek­
li gözetimin, ezici baskının ve kaba tahakkümün kurbanı 
olarak bile muzaffer olabileceğini öneriyor olmasındandır. 
Bu romandaki erkeklik, erkeklerin cinsiyet normlarından 
kaçamayacağını göstererek hem maço bir duruşa hem de 
egemene karşı bir protestoya alan sunar. Roman, karısının 
Hıristiyanlığın peygamberinden esinlenerek İsa adını taktığı 

83 Bu bölümün daha eski bir versiyonu "The Quixotic Death: Sacrifice and 
Masculinity in Melih Cevdet Anday's The Diary of Jesus," başlığıyla ya­
yınlanmıştır. Journal ofTurkish Literature 4 (2007): 123-4 1 .  

84 Melih Cevdet Anday, İsa 'nın Güncesi (İstanbul: Adam Yayınları, 1991 ). 
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bir adamın günlüğü üzerinden gerçekçi bir anlatı olarak baş­
lar ve neyin gerçek olduğunu neyin olmadığını belirleme­
nin giderek zorlaştığı bir mise en abyme' e (yansımalı bir içe 
dönüş) evrilir. İsa, hayatını çevreleyen olayları kaydeder ve 
olayların arka planına ve etrafındaki insanların özelliklerine 
ilişkin yorumlar sunar. 

Susan Bordo, gerçek erkeklerin zamansız sembolik kurgular 
olmadıklarını, biyolojik, tarihsel ve deneyimsel olarak vücut 
bulmuş varlıklar olduklarını söyler; fallusun tekil, sabit ve 
aşkın düzeni bu vücut bulma ile sürekli karşı karşıya gelir85• 
lsa'nın Güncesi, Bordo'nun biyoloji, tarih ve deneyime iliş­
kin vurgusuna işaret ederek, bütünüyle çarpıcı bir erkeklik 
inşası üzerinde durur ve erotik düşüncelerle çevrili, hiçbir 
belirli yönelimi olmayan özgürlüğe teşvik edilmiş bir erke­
ğin, isyankar bir bireye dönüşümünün kaydını tutar. Bir se­
ferinde, evde karısı ve ofiste amirleri başının etini yiyince, 
İsa kendisinin birtakım üstün güçlerin oyuncağı olduğunu 
keşfeder ve hayatındaki olayları anlamanın peşine düşer. 
Roman, bir yandan, İsa'nın hayatındaki aktörlükten gönül­
lü olarak feragat etmesiyle uğraşırken diğer yandan da ma­
sum bir figürün belirsiz güç ilişkilerinin aktörleri tarafından 
sembolik olarak kurban edilişini resmeder. 

Romandaki mantıksızlık, okurun toplumsal normları, de­
ğerleri ve gelenekleri önemsemeden, iyi ve kötü, gerçek ve 
yanıltıcı gibi zıtlıklara ilişkin inancın kaybolduğu ve nihai 
gerçeğe ilişkin sahici bir bilgi edinmenin olanaklı olmadı-

85 Susan Bordo, Reading the Male Body, The Male Body: Features, Desti­
nies, Exposures, ed. Laurence Goldstein (Ann Arbor: University ofMic­
higan Press, 1994), 265. 
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ğı bir durum içinde, hayatın anlamını sorgulamasını sağlar. 
Roman, metaforlar, gizli semboller, esrarlı ve sıradışı olaylar 
bakımından zengindir. Anlatı ilerledikçe, özgürlük, seçim ve 
sorumluluk gibi varoluşçu temalar da yüzeye çıkar. 

İsminin çağrışımlarıyla birlikte İsa, kurban edilmenin ve acı 
çekmenin kapsamlı ve evrensel bir biçimini, erkek olmanın 
geleneksel olmayan bir durumunu simgeler. Kışkırtıcı kitabı 
Behold the Man: ]esus and Greco Roman Masculinity'de [İşte 
Erkek: İsa ve Grek/Roma Erkekliği] Colleen M. Conway'in 
belirttiği gibi, İsa'nın cinsiyetlendirilmiş tasviri Greko-ro­
men toplumunda erkeklik idealleri hakkında önemli ipuç­
ları verir. Conway, İsa'nın çarmıha gerilişinin, St. Paulcü 
Hıristiyan yazını tarafından bir hadım edilme eyleminden 
çıkartılıp bir amaç uğruna ölmeyi gerçek bir erkek olmanın 
işareti haline getiren bir kendini feda etme eylemine dönüş­
türülmesi üzerinde durur86• 

Benzer bir biçimde, lsa'nın Güncesi, askeri diktatörlük döne­
minin puslu ortamında kurban edilmenin cinsel dinamik­
lerine odaklanır ve başkaldırı, travma ya da savaş dönemle­
rinde doruğa çıkan kahraman rolüyle, erkeklerin kendilerini 
göz kırpmadan feda etmeleri anlamına gelen aslında "kur­
banlık" konumlarına ironiyle yaklaşır. Roman, kurbanlık 
düşüncesinin cinsiyetlendirilmiş doğasını ustaca tartışır ve 
cinsiyet kimliklerini yan yana dizerek güç, aktörlük ve kont­
rolle ilgili meseleleri sorgular. 

Bir beyaz yakalının işyerindeki ve özel hayatındaki müca-

86 Colleen M. Conway, Behold the Man: Jesus and Greco Roman Masculi­
nity (Oxford: Oxford University Press, 2008). 
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delelerine dayanan roman, ortalama bir erkeğin sıradan 
yaşamının yanlışlıkla altüst oluşunu resmeder. Anday, sür­
realizmi şüpheli bir karanlık ve psikolojik güvensizlikle bir­
leştirerek, kendisini bir güç ağına kafa tutarken bulan orta 
halli bir adamı başarılı bir biçimde tasvir eder. İsa'nın Gün­
cesi, aynı zamanda benlik ve insan etkinliği üzerine varo­
luşsal sorular ortaya atar ve karakterler arasındaki iletişimin 
zorlaştığı anlar aracılığıyla, gerçekliğin sonsuz çeşidini üre­
ten bir ilişkiler ağının varlığını ima eder. 

Romanda "devlet" adı verilen kurucu mit ve ideoloji ola­
rak bürokrasi ile otoriterlik çevresinde, toplumsal ve politik 
koşulların cinsiyet-bilinçli bir niyetle incelendiği yetkin bir 
eleştiri vardır. Bu bakımdan İsa'nın Güncesi sadece askeri 
dönemin bir eleştirisi değildir; aynı zamanda, güçlü olana 
boyun eğmek ve diğer insanlarla bağ kurmak hakkındaki 
varoluşsal soruların sanatsal bir analizidir. 

Jeffner Ailen, An /ntroduction to Patriarchal Existentialism'de 
[Ataerkil Varoluşçuluğa Giriş] varoluşçuluğun eril özellik­
lerin ve üstünlüğün övülmesine dayandığını ve bu bakım­
dan, "varoluşunun" ataerkil olduğunu iddia eder87• Anday, 
ataerkil varoluşçuluk içindeki erkekliğe ait değer sistemini, 
erkekliğin nasıl en başta erkeklere zarar verdiğini göstererek 
tartışmaktadır. 

Romanda kimse İsa'yı önemsemez. Sorgulayıcıları onu asla 
can kulağıyla dinlemezler. Ünlü kurgu karakterleri gerçek 

87 Jeffner Ailen, "An lntroduction to Patriarchal Existentialism," The Thin­
king Muse: Feminism and Modern French Philosophy içinde, ed. Jeff­
ner Ailen ve iris Marion Young (Bloomington: lndiana University Press, 
1989), 71-84, 78. 
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insanlarla karıştırır ve onları uydurmaya çalıştıkları absürd 
suç hikayesinde işbirlikçiler olarak konumlandırmaya çalı­
şırlar. Bu karışıklık içinde, İsa'nın karısı belirsiz bir hasta­
lıkla mücadele etmektedir ve iki düşük yapmıştır; modacı 
sevgilisi, İsa ile cinselliğe dayanan ilişkisini melankolik bir 
biçimde özlemektedir ve kayınbiraderi sürekli olarak kimi 
tuhaf karar anlarını bölmektedir. İsa' nın belirsiz güçlerle 
karşı karşıya gelişini hepsi de görmezden gelir ve onların 
ilgisizliği, sonunda, İsa'nın kendi kaderini benimsemesine 
neden olur. 

İsa'nın Güncesi'nde Anday, erkekliğin soyulup çıkarılabilece­
ğini ve sadece erkeklere ait olmadığını gösterir. İsa' nın imge­
sinde bağımlı olmak, bir yaşam biçimidir; o sadece amirle­
rinden değil karısından da emir alır. Karısı, kadınların erkek 
otoritesine el koyma tehdidinin bir sembolü haline gelir. İsa, 
gizemli bürokratik yapıdaki yeni işinde daha büyük bir ola­
yın parçası haline geldiğini yavaş yavaş fark ederken bile, ru­
tinlerine bağlı kalır. İşi gibi, İsa' nın kişisel yaşamı da rutinler 
üzerine kuruludur. 

İsa, kendisini, tesadüfen hayatta olan ve hayatın, kendisinin 
dışında yer aldığına inanan bir kimse olarak sunar88• Mo­
dern beyaz yakalı erkek, başlı başına bir güçsüzlük imgesi­
dir: ofiste çalışan, "kadınsı" işler yapan, idari otoriteyi öven 
ve kendisinden "büyük bir makinedeki küçük bir vida" ve 
"zararsız bir adam" diye bahseden bir erkek. Zayıf erkekliği, 
işi ve sermayesizliğiyle tanımlanırken, İsa aynı zamanda be­
lirli yabancılaşma belirtileri gösterir. 

88 Anday, İsa 'nın Güncesi, 9-10. 
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Günlüğünün ilk paragrafları, İsa'yı varoluşunun tuhaf do­
ğasını ve aşırı yalıtılmışlığını benimseyen uysal bir adam 
olarak nitelendirir. İsa, iradesiz bir karakter olarak sunulur: 
"yaşamı bir rastlantılar dizisi saymaktan başka yol bulamı­
yorum, sessiz bir insanımdır, bana verilenle yetinirim, hiç­
bir büyük amacım olmadı, olayları olduğu gibi görürüm, 
rastlantısal ve amaçsız, yaşam her an ölmek demektir" gibi 
ifadeler, İsa' nın içine kapanık ve pasif karakterini gösterir ve 
varoluşçu hiçlik hissiyle bağlantısını sağlamlaştırırlar89• 

İsa'nın aşırı yalıtılmışlığı ve hafif, sıkıcı ve beceri gerektir­
meyen işi, onu güçsüzleştirir. Pasif doğası, kasti bir biçimde 
"dişil" ifadelendirilirken, bedeni kaçınılmaz şekilde "eril" dir. 
Eril ya da dişil olmaktan ziyade, daima hem eril hem de di­
şildir. Bu karmaşıklık, Buder'ın haklı olarak dikkat çektiği 
gibi, kadınlar ya da erkekler konusunu sabit ve kalıcı terim­
lerle kavramanın zorluğuna atıfta bulunur90• 

Anlatı boyunca İsa, sıklıkla, hayatını çevreleyen olaylardan 
soyutlanır ve üzerine varoluşçu erkeklik tartışmasının yansı­
tıldığı bir ekran işlevi görür. Arada bir yaşamın absürdlüğü­
nü vurgular ve insanların ölüm ve yaşam gibi zıtlık çiftleri­
nin toplamı olduğuna işaret eder. Hırsları yoktur, kaderini 
tayin etme iradesinden yoksundur; okura kendini rutini 
içinde yaşayan, sabırlı ve hoşgörülü bir düşünce adamı ola­
rak tanıtır; böylece gururlu, dünyayı takmayan ve yabancı­
laşmış biri olarak okurla bağ kurar. İsa, günlüğüne, insanın 
dünyayı ancak görüşünü ve varoluşunu saran olaylardan 

89 Age, 9; 1 0; 1 5; 24. 
90 Judith Butler, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Jdentity 

(New York: Routledge, 1990), 1 .  
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çıkardığı gerçeklik kadar algılayabileceğini ve bilebileceğini 
yazar. Kendisini başkalarının emir ve kontrolünde bir adam 
olarak sunan İsa, yok olmuş bir önem duygusuyla, şimdiki 
anı yaşamın tek anlamlı kesiti olarak benimser91 •  

Romanın alegorik düzeninde, İsa' nın özneliği reddedişi ve 
kendisini diğer insanların iradesinin bir nesnesi olarak ka­
bullenişi, bir iktidar krizi ortaya koymaktadır; eril kontrole 
ve özneliğe karşı bir tükenmişlik ve hoşnutsuzluk ifade edilir 
ki bu durum, sembolik olarak, askeri dönemin baskıcı poli­
tikalarına karşı entelektüel bir tükenmişliğe atıfta bulunur. 
Anday, bu tükenmişlik atmosferinde, erkekliğin arızalarını 
tartışan bir anti-kahraman yaratır. 

İsa, bir dizi akıl ermez olayı başlatan gizemli bir iş teklifi 
almasıyla, kendisini bu boşvermişlikten sıyrılmak zorunda 
bulur. İşyerindeki eski müdürü bir anda yeniden ortaya çı­
kar ve sunduğu teklif, İsa'yı karar verici rolüne ittirir. Ancak 
İsa, hızlı karar vermekte başarısız olduğundan çıkmaza girer 
ve eski müdürünü taklit etmeyi daha kolay bulur. Veda et­
mek için, şimdiki patronun ofisine giden eski müdürünü 
takip eder. Eski müdür ve yeni patron sağ ellerini avuç içleri 
aşağı bakar şekilde sağ şakaklarına götürürler ve İsa' nın ka­
fasını bu askeri jestler konusunda karıştırarak selamlaşırlar. 

İsa, kronik işitme kaybı ve oyunbaz doğası nedeniyle fazla­
sıyla güvenilmez bir karakterdir. Birtakım anormal olaylara 
ilişkin gözlemleri de bu nedenle güvenilmezdir. Anday, an­
latıcının şizofreni gibi bir durumdan muzdarip veya tama-

9 1  Anday, İsa 'nın Güncesi, 19; 42. 
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men yabancılaşmış bir birey olup olmadığını ya da olayları 
doğru şekilde kaydedip etmediğini açık etmeyerek anlatının 
gerilimini besler. 

Her ne kadar İsa, kişisel farkındalık eksikliği, kontrol san­
rıları ve düşüncelerinden vazgeçme gibi şizofreni ile ilişkili 
bazı ayırıcı belirtiler gösterse ve eylemlerinde kendi rolünü 
yardımcı bir rol gibi deneyimlese de, romanda İsa' nın pato­
lojilerden ibaret biri olarak nitelendirilebileceği asla açıkça 
belirtilmemiştir. Bu bakımdan, Anday' ın İsa' nın bakışından 
yansıttığı ironi, Wayne Booth'un "hakikati yeniden kurma­
yan, bilmenin temelini kökten çürüten bir ironi" olarak ta­
nımladığı istikrarsız bir ironidir92• 

Kadınlarla ilişkisi de, bu karar anı gibi, İsa'yı kaçınılmaz bir 
biçimde etkili bir fail konumuna yerleştirmektedir. Korun­
masız İsa figürünün tersine karısı, pasif erkek partneri üze­
rinde yetki sahibi bir birey olarak görünür. Kadının davra­
nışı, erkeklerin kadınlar üzerindeki üstünlüğünü kabul eden 
geleneksel cinsiyet hiyerarşisinde bir yanlış yönlendirme his­
sine katkıda bulunur. İsa'nın günlüğüne, rutinlerine ilişkin 
not düştüğü hatıraları, onun tamamen karısının emirleri­
ne ve danışmanlığına uyduğunu gösterir. Karısının İsa'nın 
uyanma, öğle yemeği ve boş zaman aktivitelerini ayarlar ve 
"gerçek bir erkek" olması için arkadaşlarıyla dışarda zaman 
geçirmesi gerektiği konusunda ısrar eder: 

Sabahları yataktan kalkma saatlerimi ayarlamıştı. Bunun 
aksamaması için başucuma bir çalar saat koyardı. Tatil 

92 Wayne Booth, A Rhetoric of lrony ( Chicago: University of Chicago Press, 
1 974), 1-86. 
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günleri de dahil olmak üzere, her gün saat çalınca yataktan 
fırlamak zorunda idim. [ . . .  ] İşyerime giderken elime öğle 
yemeği paketimi verirdi. Öğleyin yemeğimi yedikten son­
ra, hava güzelse, işyerimin bahçesinde dolaşmamı öğütlerdi 
[ . . .  ] Akşamları eve gelmem gereken saat de belirli olurdu. 
Ama bu konuda hoşgörülü davranırdı. 
'Nedir o öyle, işten çıkar çıkmaz eve damlamak,' derdi. 'Er­
kek dediğin, bir arkadaşı ile buluşup bir yerde çay, kahve 
içer; konuşacağı şeyler vardır.'93 

İsa'nın karısı onu yeterince erkek olmadığı için azarlar ve tam 
bir küçümseme içinde davranır. Gebe kalamadığı için onu 
suçlar; her ne kadar doktorlar sorunu olanın kendisi olduğu­
nu söylemiş olsa da94• Hayatı üzerindeki bütün otoriteyi, onu 
koruyacak, yönlendirecek ve besleyecek baskın bir kadına ve­
rerek İsa, benliğini hükümsüz kılar ve kişiliğini siler. 

Anday, İsa karakterinde, düzenleyici bir pratiğe tabi olma 
yoluyla "bireyselleşme" meselesini ön plana taşır, ki bu 
Foucault'nun kapsamlı bir biçimde incelediği eleştirel bir 
pozisyondur95• İsa' nın, karısının kendi benliğinde toplamış 
olduğu egemen moral söyleme boyun eğmesi, davranışsa! 
değişiklikler ve bağımlı olma biçimleri içerir96• Karısıyla iliş­
kilerini ele alan bölümlerde İsa disipline, sıkı bir rutine ve 
sürekli emir almaya can atan bir erkek olarak belirir. Gün-

93 Anday, İsa 'mn Güncesi, 58. 

94 Age, 1 3 1 .  

95 Foucault'nun bağımlılığın oluşumuna ilgisinin izi, erken dönem çalış­
malarına kadar sürülebilir. Michel Foucault, "What Is an Author?" Lan­
guage, Counter-Memory. Practice içinde, ed. Donald F. Bouchard (Itha­
ca, NY: Comell, 1977). 

96 Michel Foucault, The Use of Pleasure: The History of Sexuality Vol. 2 
(New York: Random House, 1990), 29. 
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lüğü, İsa'yı gözetim altında yaşayan bir adam olarak tanım­
layarak pekiştirir. 

Karısı, en mahrem anlarında bile hükmedicidir. İsa, karısının 
sevişme sırasında, hareketlerini düzenleyecek, yanlışlarını ön­
leyecek sözler söyleyip durduğu için, dudaklarından öpmesi­
ne izin vermediğinden bahseder97• Bir üst otorite tarafından 
bütün eylemlerinin korkunç bir biçimde komuta edilmesinin 
dramatikliği, İsayı belli bir düzeyde tabi olmakla kuşatır; an­
cak, bu başkumandanın karısı olması, aynı zamanda erkekli­
ğine de bir hakarettir. Bununla birlikte İsa'nın karşılık olarak 
aldığı sıradışı bir ödül vardır: karısı ona İsa Mesih'in adını 
takar ve ona kahraman bir kurtarıcının rolünü yakıştırır. 

Evliliklerinin gündelik ayrıntıları, İsa'nın karısının derin bir 
depresyon içinde yaşayan, intihara meyilli bir kadın olduğu­
na işaret eder. Kadının ruh hali, anlatıya esrarengiz boyutlar 
katarak yaşamla ölüm arasındaki salınımı hissettirir. Ancak 
İsa, karısının durumundan tasasız bir biçimde söz eder; olan 
biteni hiç umursamadığı açıkça bellidir. 

İsa, karısının İsa Mesih ile kendisi arasında bir bağ kurması­
na neden olan şeyin, bir hezeyan anı olduğuna dikkat çeker: 

Önce şunu söyleyeyim, benim adım İsa değildir. Karım ilk 
kez gene bu kapıya kısa bir süre önce astığı bir kağıtta kul­
landı bu adı, benim için. Nedenini bilmiyorum, kendisine 
sormadığım için de öğrenemedim. [ . . .  ] Bundan önce iki 
akşam daha bulmuştum böyle bir kağıt, eve girer girmez, 
aynı yerde. [ . . . ] Ama o ilk kağıtta ölüm vedaı açık seçik de-

97 Anday, İsa 'nm Güncesi, 6 1 .  
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ğildi; yanlış hatırlamıyorsam, kısaca "İsa beni unut!" yazılı 
idi. İkincisinde biraz daha uzadı yazı: bir gün nasıl olsa so­
num gelmeyecek miydi? Bunu uzatmanın hiç anlamı yok. 
"İsa burada bitsin kurtulalım."98 

Karısı tarafından kutsanan İsa, hiçbir belirgin sebep yokken 
kendisini İsa Mesih karakterine büründürür. Bu isme hemen 
alıştığını kabul eder ve kendisiyle İsa Mesih arasında benzer­
likler bulmaya başlar. Bulduğu en temel benzerlik "hoşgör­
me" becerisidir99• Bu hikmet, İsa'nın baskın olmayan, hassas 
ve nazik erkekliğini onaylar ve tartışmasız bir biçimde pekiş­
tirir, onu çelişkili bir faillik konumuna yerleştirir. 

İsa Mesih figürü, hassas ve nazik olduğu kadar cesur ve kah­
raman olan eril bir failliği de bünyesinde toplar. Bu paradoks, 
İsa' nın yaşamında karşılaştığı olaylar onu sıklıkla iki zıt er­
kekliğin sentezini oluşturmaya çalışırken azap içinde bırak­
tıkça, romanın ana sorusu olarak belirginleşir. Heybesinde İsa 
Mesih'in feda eylemiyle, İsa'ya yansıtılan erkeklik tipi, usul 
usul, kendi benliğini kurban eden ve zevki reddederek hayat­
tan el etek çeken bir çilecinin çelişkili rolü olarak pekişir. 

İsa' nın despot karısı, kadın-erkek ilişkilerindeki geleneksel 
güç dağılımını tersine çevirir ve kocasına patronluk tasla­
yan, tekrar tekrar ona değersizliğini hatırlatan baskın bir ka­
dın figürü olarak, iktidar ve tahakküm kavramlarını cinsiyet 
üzerinden düşünmek için yeni bir biçim sunar. İsa'nın ka­
rısının hazırcevap ve "erkeksi" bir figür olarak alaycı tasviri, 
baskıcı gücün her ne kadar erkekliğin bir imtiyazı olarak 

98 Age, 66-67. 

99 Age, 67-68. 
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kabul edilse de, "özcü" olarak "eril" olmadığına işaret eder. 
İsa' nın karısı, kadınsılığı kadın bedenine ve erkeksiliği de 
erkek bedenine doğal bir biçimde bağlamayı olanaksız kılar 
ve cinsiyet kimliğinin cinsiyetten kökten biçimde bağımsız, 
serbest bir kurgu olduğunu ifade eder100• 

Her ne kadar romanın başlangıç bölümlerinde pasif olmak 
ve bir ofis işi yapmak yoluyla daha az değerli bir erkekliği 
benimseyen bir adam olarak görünse de, İsa tamamen er­
kekliğinden edilmiş değildir. Çok sayıda kadınla birlikte 
olarak kendisine "güçlü" olduğunu kanıtlamaya çalışmakta­
dır. Bu kadınlar fiziksel olarak karısına benzeyen, onu andı­
ran kadınlardır ve bu da, İsa'nın görüşüne göre, onu karısını 
aldatma suçlamasından kurtarmaktadır101• 

Cinsiyet kimliğinin değişken doğası, İsa başka bir ilişkide 
tamamen başka bir erkek olarak göründüğünde açığa çıkar. 
İsa' nın sevgilisiyle yaşadıklarına ilişkin anıları göz önüne se­
rilir: İsa ve sevgilisi, birbirlerinin siluetlerini pencerelerden 
seyrettikten sonra bir ilişki yaşamaya başlamışlardır. İsa' nın 
bu kadına ilişkin anımsadıkları, evliliğini belirleyen kuralla­
rın tam tersi olan bir dizi kuralla düzenlenmiştir. Sevgilisi­
nin moda atölyesini sadece canı istediğinde ziyaret eder ve 
genç kadınla ayaküstü birlikte olur. Atölye, İsa'nın saldırgan 
ve tehditkar, "adam gibi adam" olduğu hegemonik erkekli­
ğinin kalesi olarak kayda geçer. 

İsa'nın röntgenci hazlarının cinsel aracı olan sevgilisi de, bir 
ilişkinin içine yerleştikçe, İsa'dan belli şeyler yapmasını ister; 

100 Butler, Gender Trouble, 12 .  
1 O 1  Anday, İsa 'nın Güncesi, 134. 
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ancak, İsa onu basitçe görmezden gelir. Bu ilişkiyi kayde­
den bölümlerde vurgu, İsa' nın fiziksel hazzı üzerindedir. İsa, 
sevgilisinin bedeninden ve cinselliğinden, onu arzularının 
pasif bir nesnesi ve hayatındaki rutinlerden herhangi biri 
gibi resmederek hissiz bir biçimde söz eder. Bu ilişki içinde, 
erkekliğe ve cinselliğe ilişkin normatif idealleri örnekleyen 
egoist bir erkek figürüdür. Sözcüklerdense hareketleri seçer 
ve pasiflikten, kararsızlıktan kaçınır. 

Kadın karakterler, anlatıda İsa' nın arzularını tatmin eden 
cinsel objeler olarak işlev görseler de aynı zamanda onun 
cinsel gücünü aşağılayarak erkek üstünlüğünü reddederler. 
Karısı düşüklerinden dolayı İsa'yı suçlar ve ona erkek olma­
dığını söyler102• Sevgilisi onu ilk röntgenci bakışlarına sıkışıp 
kalmakla suçlar ve onu gerçek zamana dönmeye zorlar103• 
İsa' nın karısı ve sevgilisi, İsa' nın tepkilerini ve değerlerini 
yansıtarak bir yandan onun kim olduğunu tasdik eder, öte 
yandan farklı yüzlerini dile getirirler. Böylece, İsa' nın cinsel 
ilişkileri, aslında gerçek karakterinin görülebileceği anahtar 
delikleri gibi bir işlev görür. 

İsa Mesih'in erkeklik mirasından ilham alarak romanda ser­
gilenen bu çift değerli (ambivalans) erkeklik, İsa'nın esasın­
da aynı anda hem bağımlı hem de egemen biri olduğuna 
işaret eder. İsa kırılgandır, güçsüzdür ve nihilizme batmıştır; 
ama aynı zamanda da, gerektiğini düşündüğünde, saldırgan 
ve güçlüdür ki bu da onu kadınlar için çekici bir figür haline 
getirmektedir. 

1 02 Age, 13 1 .  
103 Age, 42. 
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Anlatı ilerledikçe, İsa, karısını ve sevgilisini küçümseyen bir 
adam olarak belirginleşir. Bu, onun benimsediği tek duygu­
sal hakikat ya da anlayıştır. İsa'nın aşk ilişkilerinin bu acayip 
kreşendosu, İsa'nın, kayınbiraderinin karısıyla da bir cinsel 
ilişkisi yaşamakta olduğunun ortaya çıkmasıyla zirveye ula­
şır. Bu ilişki, İsa üzerindeki egemenliğe yeni bir bakış sağlar; 
çünkü, İsa'nın etrafındaki otorite faillerini nasıl kandırdığını 
gösterir: romanın başında İsa'ya akıl veren ve kendisini onun 
hayatının karar vericisi konumunda görünen kayınbirader, 
boynuzlu kocaya dönüşür ve kendi hayatını saran olaylardan 
bihaber bir karakter olarak İsa'nın hükmettiği olaylar zinci­
rinin kurbanı konumuna geçer. Başlangıçta kayınbiraderi İsa 
adına karar vererek onun otoritesini "hadım" ediyor gibi gö­
rünür, ama sonra açığa çıkar ki aslında İsa, karısıyla yatarak 
kayınbiraderinin failliğini geçersiz kılmaktadır. 

İsa'nın ona verilen emirlere uyması, ancak daha sonra bun­
ları günlüğüne iğneleyici yorumlarla yazması, onun oyun­
bazlığına ilişkin bir uyarıdır. Mağdur konumunun gerçek 
doğası, ancak İsa gizemli binada sorgucularıyla karşılaştık­
tan sonra açığa çıkar. Yaşadığı dönüşüm, İsa'nın, acımasızca 
günah keçisi haline getirilerek İsa Mesih figürüne dönüşme­
sini ayrıntılarıyla ortaya serer. Neredeyse pagan bir kurban 
ayiniyle özdeş biçimde, bir grup insan İsa'yı hedef seçer ve 
onu kurban olarak belirlerler. 

İsa suçsuzluğunu ispatlamak ıçın, onu kurban edenlerin 
şovenist erkekliğiyle yüzleştiği ve onların katı düşünüş bi­
çimlerine karşı çıkmaya çalıştığı şövalyevari bir savaşa girişir. 
Don K.işot imgesi bir kez daha belirir. Bu savaşta İsa, yaşa­
mın absürdlüğünü kabul eden ancak onun içinde kaybol­
maya direnen Camuscü bir kahraman haline gelir. Albert 
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Camus'nün ünlü Le Mythe de Sisyphe'sinin (Sisifos Söylen­
cesi) adını taşıyan kitabındaki mitolojik kahramana benzer 
biçimde, İsa bürokrasinin kalbinde, kötücül bir çemberin 
içinde hapsolmuştur. Camus Sisifos'un bütün anlamsızlı­
ğına karşın, kayayı yamaçtan yukarı itmeye devam ederek 
kaderini aşabileceğini öne sürer. İsa da benzer bir yol izler. 

Yeni ofisindeki henüz ilk günlerinde, çelik kasada saklı bel­
geleri gördükten sonra İsa, iş arkadaşları tarafından hedef 
alınır. Çelik kasaya bırakılmış kağıtları görmüştür ama gör­
düğünün ne olduğunun farkında değildir. Kağıtlarda ne 
yazdığını anlamaz ve metinlerin yabancı bir dilde olduğunu 
sanır; ancak sorgucularını gördüğü kağıtları okuyamadığına 
ikna etmeyi bir türlü başaramaz. Belgelerle ilgili mesele, za­
rarsız bir yanlış anlama ve kabahatten İsa'yı zorunlu olarak 
güçlü olma arayışına sokan gizemli bir eyleme dönüşür. 

Kurumun üyelerinin katılıkları, askeri dönemde devlet ik­
tidarının koşullarına gönderme yapar. Sert ve duygusuz ta­
vırları, faşizmin insani olmadığı mesajını canlı bir biçimde 
verir. Gizemli kurumun yöneticileri, belgelerin keşfedilme­
sinden sonra şovenist ve hegemonik bir konuma yerleşirler 
ve İsa, erkekliğini yeniden kuracak olan kahramanca bir acı­
ya maruz kalır. 

Bu keşfinden sonra İsa, yetkililer tarafından sıkı bir göze­
tim altına alınır ve çok sayıda bölüm yöneticisi tarafından 
sorgulanmak üzere, askeri üniforma giymiş tuhaf bir kadın 
eşliğinde binanın görünmez katlarına zorunlu ziyaretler 
yapmaya başlar104• İsa kadınla ilgili fanteziler kurar; asan-

104 Age, 88. 
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sörde kadının bedenini ihtiyatlı bir biçimde inceler ve hatta 
kalçalarına hafifçe dokunur ancak kadının hiç tepki verme­
mesine şaşırır105• Askeri üniforma içindeki soğuk ve kaba 
kadın, hikayede küçük bir karakterdir ama yazarın cinsiyet 
rollerine ve performativite kavramına ilişkin çapraşık oyunu 
için simgeseldir. 

Bu kıpırtısız imge ile belirsiz üstün güçler ve ne olduğu bel­
li olmayan gizemli bina, ilk defa dehşet verici ölüm fikri 
ile yan yana getirilmiş olur. Romanda ilk defa, enstitünün 
askeri bir emir komuta zinciri ile işlediği de açık edilir. Kı­
pırtısız kadın, İsa'yı üst katlara götürür ve onu sorgucuların 
karşısına çıkarır: 

Kambur: 
'Nereden buldunuz o kağıtları?' diye sordu. 
'Efendim' dedim, 'ben yeni odama dün getirildim.' [ . . .  ] 
'Hangi yeni oda?' dedi. [ . . .  ] 
'Dördüncü kattaki odama' diye sürdürdüm sözümü. 'Dün 
öğleye doğru. Hava yağmurluydu, bahçeden geçerken ıs­
lanmıştım.' Ne gereksiz sözler! 
Kambur: 'Hangi bahçeden?' dedi. 
Elimle yandaki yapıyı göstermek ister gibi bir işaret yap­
tım. [ . . . ] 
Kambur: 'Evet?' dedi. 
'Evet,' dedim. 
'.Akşama kadar boş oturdum. Bu sabah gelince yanımdaki 
çelik kasayı açtım.' 
Kambur: 'Hangi çelik kasayı?' diye sordu. 106 

105 Age, 98. 
106 Age, 90. 
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Bu diyalog, İsa'nın gerçeklik algısına ilişkin şüphe yaratır; 
çünkü, Kambur' un sanki ortada bahçe, oda ve çelik kasa hiç 
yokmuş gibi şaşırmış bir tonda sorularını peş peşe sıralama­
sı, ortada tamamen farklı bir gerçeklik olduğunu hissettirir. 

Gizemli binadaki ofislere iki zorunlu ziyaret daha gerçekleşir 
ve bunların her biri, gizemi daha da derinleştirir. Ofislerden 
birinde, İsa, iki benzer kukla tarafından sorgulanır ve diğe­
rinde de nefes nefese iki adama ve yerde iki kırbaca rastlar107• 
Onların bir maçın provasını yapan kurum sporcuları olduk­
larını düşünür ve adamlardan biri İsa'ya ofislerine gelmesi 
için henüz erken olduğunu söylediğinde, odayı terk eder. 

Bu ertelenen fiziksel saldırı tehdidi, dehşeti artırır ve roman­
daki Mesih'le ilgili tema, İsa'nın bir kurban olarak konumu 
belirginleştikçe daha görünür hale gelir. Kurumun üyeleri, 
giderek daha açık bir biçimde, yıkıcı eril gücün ve taham­
mülsüzlüğün otoriter konumunu edinirler. İsa sanki hiçbir 
sorun yokmuş ve sanki işi bir ofisten diğerine seyahat etmek­
miş ve üstleri tarafından sorgulanmakmış gibi davranmaya 
devam eder. Masum bir isyankar ile alternatif bir gerçeklikte 
yaşayan bir meczup arasında gidip gelen İsa, sonuçta sabırlı 
bir insan rolüne iyice yerleşir. 

Bu çarpıcı sabır performansında, çektiği acıya isyan etmek 
yerine yaşadıklarını kabullendikçe İsa, Mesih figürünü yeni­
den üretir. Aklı ve bedeni bir savaş alanı haline gelir ama o, 
sofuca bir tutumla, bu savaşı bağrına basar. Kurbanlığın al­
ternatif bir kahramanlık hakikatine dönüşmesiyle İsa, kendi 

1 07 Age, 99. 
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gerçekliğini yaratan ve belirsiz güçlerin otoritesine teslim 
olmaya direnen Don Kişotvari bir kahraman gibi görünür. 

Roman, işyerini teknik rasyonalitenin alanı olarak hicveder. 
İsa ne olup bittiğini anlayamayan tek kişidir ve bu nedenle 
dışlanır. Ne zaman ki ofiste bazı belgeleri okuduğu ve kop­
yaladığı için nihayet mahkemeye çıkarılır, İsa o zaman du­
rumunun ciddiyetini kavrar108• Sonunda sorgudan çıkarıldı­
ğında, İsa kayınbiraderinin evine koşar; orada da kendisini 
bekleyenler vardır ve dehşet giderek artar. Birtakım ajanlar, 
İsa'yı ve kayınbiraderini, İsa'nın kayınbiraderinden ödünç 
aldığı Yapı Ustası Solnes oyunu hakkında sorgularlar. İsa'ya, 
kayınbiraderi, Solnes ve Ibsen'le hep birlikte kurdukları 
komplodaki işbirliğini itiraf ettirmeye çalışırlar. Kayınbira­
deri, Ibsen ya da Solnes'le hakkında bilgisi olduğunu redde­
der ve İsa'yı, sorgucuları Ibsen'in bir oyun yazarı, Solnes'in 
de kurgusal bir karakter olduğuna ikna etme yönündeki 
umutsuz çabasında yalnız bırakır. 

Bu sahne, boyun eğmek zorunda bırakılan erkekliğin ente­
lektüel gücü ile hegemonik erkekliğin, bilgisizlik pahasına 
elde edilmiş fiziksel gücü arasındaki savaşı resmeder. Ayrı­
ca ilginç bir biçimde, bireylerin tehlike altındayken sadece 
kendilerini koruma dürtüsüyle nasıl birbirlerine sırt dön­
düklerini de gösterir. Kayınbiraderi onu sırtından bıçakla­
yınca, durumu anlamak İsa için gitgide daha da zorlaşır. 

Anlatı, bu aydınlanma anını izleyen doruk noktasında 
İsa' nın kurban konumunun çifte değerliğini açığa çıkarır: 

108 Age, 1 1 5. 
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İsa güçsüzlüğünü bir güç biçimi olarak sevinçle karşılar ve 
kendisini feda etme ve insanların kendisi için karar vermele­
rine izin verme hevesinin bilinçli ve gönüllü bir seçim oldu­
ğunu iddia eder. İsa'nın mutlulukla katlandığı bir dizi baskı 
ve mağdur edilişin ardından, anlatı bu olanların hiçbirinin 
onu gerçekten yok edemeyeceğini çünkü köleliğinin bilinçli 
bir tercih olduğunu ve teslim oluşunun sevinçli bir kendini 
feda eylemi olduğunu açıklamaya dönüşür. İsa, onu yöne­
tenleri yönlendirenin aslında kendisi olduğunu iddia eder. 

İnsanın kendisini bir fedanın kurbanı haline getirmesinin 
olayları ve çevresindeki insanları manipüle etmeyi kolay­
laştığı fikri, ani bir perspektif değişimi sunar. Olan biten, 
göründüklerinin tam tersine dönüşür. İsa'nın kendi özgür 
iradesini ve failliğini feda etmesi, nihilist bir inançtan bi­
linçli bir manevraya taşınır ve böylece, olaylar ile bireylerin 
olaylara ilişkin anlayışı arasındaki tutarsızlıklar ifade edilir. 

İsa'nın gerçek güç sahibinin kendisi olduğunu ilan etmesin­
den sonra, kurban eden ile kurban edilen, baskıcı ile mağ­
dur, üst ile ast arasındaki sınır bulanıklaşır. Kurumdaki gi­
zemli olaylar, İsa'yı kendini gerçekleştirmeye doğru bir adım 
öne atmaya ve failliğini geri kazanmaya zorlar; ancak, aynı 
zamanda nihai olarak kendi kendini yıkmaya da yönlendirir. 
İsa kavgasında onu kimsenin desteklemeyeceğini fark edip 
ailesinden de destek göremeyince hayatının geri kalanını ge­
çirmek üzere gizemli kuruma geri döner. Kendisini gücün 
gerçek sahibi olarak ilan etmiştir ama paradoksal bir şekil­
de, o andan itibaren köle gibi ofisine geri dönmek zorunda 
kalır. Böyle bir sonla birlikte, mağdurlaşan erkeklik ile şo­
venizm, bağımsızlık ve kontrol özellikleriyle bezeli erkeklik 
arasındaki çarpışmada gerçek güç sahibi meçhul kalır. 

1 3 1  



İsa, alternatif erkeklik imgelerinden birini seçmeyi reddet­
tiği için, aslında onların bir toplamı olduğu ifade edilir. Bu 
bakımdan İsa Mesih imgesi bir işlev taşır, sadece İsa'nın mü­
cadelelerini bilinçli bir acı çekmeye bağladığı için değil, ama 
aynı zamanda iki erkeklik tipini kaynaştırdığı için. 

1sa'nın eylemlerinin performatif doğası, erkek kendiliğin bir 
müzakere süreci olduğuna işaret etmektedir: erkeklik karşıt 
özne konumları arasında bitmeyen bir yolculuktur. Anday, 
iktidarı cinsiyetsiz ve cinsiyeti de erkeklerin ve kadınların 
buna göre yaşadığı ve davranışlarını yönlendirdiği bir dizi 
kültürel norm olarak değerlendirmiştir. Roman, erkek ve 
kadın, eril ve dişil olan arasındaki sabitliği bozma strateji­
lerine odaklanır. Günahkar olarak erkek/şehit olarak erkek 
şeklindeki basmakalıp kodlar, kültürel eleştiri için kullanılır. 
İsa'nın Güncesi, gizemli bina ve cansız görevlilerle darbe dö­
neminin baskısını metaforik olarak gösterir ve okuru, kah­
ramanının tevazusu ve durumu kabullenişiyle büyülenme­
ye davet eder. Kahraman, önceki yaşamını geri almak için 
paranoya duygusuyla savaşır ve güçlü olanın buyurduğu 
emir ve kurallara karşı mücadele eder. Yazar, mağdur edilen 
kahramanıyla duygudaşlık yaşamaz ve bu, romanın kuvvetli 
yönlerinden biridir. 

İsa'nın Güncesi' ndeki absürd, insanların algılarıyla gerçekler 
arasındaki tutarsızlığa odaklanır. Serüvenli yolculuğunun 
henüz başlarındayken İsa' nın kaydettiği askeri davranışlar 
ve malzemeler, aslında gözaltına alınışını yeni bir iş için terfi 
önerisiymiş gibi göstermesini sergiler. Kronik duyma bo­
zukluğu, İsa'nın kendi gerçekliğini kurmasının yolunu açar. 
İsa'nın hevesle koştuğu gizemli bürokratik yapı, muhteme­
len askeri rejim boyunca birçok insanın götürüldüğü, ıssız 
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yerlerde kurulu gizli sorgu merkezlerinden birinin temsili­
dir. Yine de, aynı olayların iki ayrı yorumu içinde Anday 
neredeyse hiçbir zaman belirli birine itimat etmez. Sorgu­
cuların ve diğer karakterlerin anlamsız eylemleriyle absürd 
yoğunlaştırılır. Gizli binanın üyeleri dışında hiç kimse ne 
olup bittiğini anlamaz; ancak duruma çabucak alışır ve soru 
sormazlar. 

Roman, cinsiyet kimliğinin karmaşık doğası ve feda eylemi 
üzerine kurulu modern zamanlara ait bir anlatı ile, güçlüle­
rin ilkel kana susamışlığını açığa vurur. İnsanların gündelik 
yaşamlarını saran olaylarla nasıl farklı biçimde bağ kurduk­
larını gözlemleyerek hakikate ilişkin kuşkucu bir bakış açısı 
geliştirir. Bütün olaylar ve ilişkiler, sanki bir yerde gizli bir 
hakikat varmışçasına sinik bir inançla artlarda dizilir. Böy­
lece, İsa'nın Güncesi, hiçbir şeyin göründüğü gibi olmadı­
ğı, paranoid bir uzam inşa eder ve çağdaş şehir yaşamının 
gerçekçi ortamının absürd dünya ile çatıştığı belirsiz bir yer 
ve zamanda, gözetim, şüphe ve suçlamanın yükseldiği bir 
çevreye değinir. 

Bu roman, alegorik bir anlatı içinde, askeri bürokrasinin 
hüküm sürdüğü bir yaşamın acı eleştirisini yapmakta ve ka­
rakterler arasındaki iletişim güçlüğü aracılığıyla, gerçekliğin 
sonsuz çeşitlenmesine işaret etmektedir. Her ne kadar soyut 
ve alegorik yapısı nedeniyle genellikle eleştirmenler tarafın­
dan 12 Mart romanlarının gerçek bir örneği sayılmasa da, 
İsa'nın Güncesi, darbe dönemi sırasında Türkiye'deki modern 
bireyin egemen değerlerinin güçlü bir eleştirisini yapmak­
tadır. İsa'nın cesaret, güç ve faillik performansı, ıstırabını 
erdemli bir biçimde minnetle karşılaması, köleliğini politik 
olarak makul .hale getirmesi ve romanın sonunda esraren-

133 



giz binaya geri dönüşü, durağan bir kategori olarak cinsiyet 
kimliğini de bulanıklaştıran, dinamik ve sınırları aşan bir 
kimlik kavramı sunar. 
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2 .  BÖLÜM 

KADIN YAZARLARIN 12 MART'I 

Türkiye'nin kimi feminizm tarihleri, hareketin 1 980'deki 
üçüncü askeri müdahaleden sonra sahneye çıktığını, çün­
kü siyasetle örülü 1 970'lerde, cinsiyet meselelerinin ikincil 
görüldüğünü iddia eder. Bu bakış, 1 970'lerde siyasi hare­
ketlerin içindeki kadınların feminist sorularını ve direnişi­
ni görmezden gelir. Türkiye'de 12  Mart darbesi sonrasında 
feminizm, cinsiyet kimliği kategorilerini baştanbaşa yapı 
söküme uğratmaya muktedir değildi; ancak, dönemin femi­
nistleri, ordunun bir erkeklik biçimlenmesi alanı olduğunun 
farkındaydılar ve ordu ile mücadelelerinde cinsiyet siyaseti­
ne ilişkin yeni sorular ortaya koydular. Cinsiyet 1 970'lerde, 
bir mesele olarak serpildi ve bütün bunlar olurken edebi­
yat önemli bir tartışma alanıydı. 12  Mart'ın kadın yazarları 
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kendilerini görece daha geç gösterdiler ama edebiyatta çok 
önemli bir kırılma gerçekleştirdiler. 

Bir kadın tarafından yazılan ilk 12 Mart romanı, askeri mü­
dahaleden dört yıl sonra, l 975'te, hem solun hem de sa­
ğın 1 973'teki demokrasiye dönüşün ardından konumlarını 
sağlamlaştırmaya çalıştıkları bir dönemde geldi. 12 Mart' ın 
bütün kadın yazarları feminist değildi. Kimileri cinsiyeti ge­
leneksel bir biçimde özcü bir açıdan kurgularken, bazıları 
erkekliklerin feminist bir yorumunu yaptı ve tektipleştirme­
yi hedef aldı. Hep birlikte, 12 Mart romanlarında üretilen 
erkeklikleri eleştirel bir ilgiyle inceleyen bir kadın yazarlar 
dalgasına öncülük ettiler. 

Kadınlar, 12  Mart' ın ilk anlatılarında, ancak yan karakterler 
olarak var olmuştur. Kadın yazarların bak.ışı, darbe sonrası 
Türkiye'ye ilk romanlardakinden daha iyi bir kavrayış sağ­
ladı; çünkü onlar, Sandra Harding'in belirttiği gibi, "kendi 
inançları ve tutumlarını, toplumsal ilişkileri ve kurumları 
irdeleyen daha geniş bir bağlam ve farklı bir perspektif" ge­
liştirdiler'. Kadın yazarlar, dönemin atmosferine sinen kaygı 
ve sıkıntıları konu ederken, cinsiyet farklarını da gündeme 
getirdiler ve bunu yaparak kendi kuşaklarının erkeklik ve 
kadınlık anlayışını sarstılar. Yazdıklarında, gençlerin gele­
neksel ataerkil aile değerlerini reddedişine özel bir ilgi vardı. 
Bu reddediş, bütün otorite simgelerine karşı bir isyana ilham 
verdi. Darbeye ilişkin tanıklıklar, anlatılarda hala önemli 
bir ağırlık merkeziydi; ancak baskı anlayışı değişmişti: bu 
dönemde yayımlanan romanlarda ilgi, gözaltında ve cezae-

Sandra Harding, Whose Science? Whose Knowledge? Thinking from 
Women s Lives (Ithaca, New York: Comell University Press, 1991), 286. 
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vinde kötü muameleden, siyasi sürgünlük ve yabancılaşma 
temalarına doğru kayıyordu. 

12 Mart romanlarının ilk örneklerinde, kurbanlaştırılan er­
kekler değişmeyen bir zemindi. Kadın yazarların bu zemi­
ne karşı çıkışları, farklı biçimler alır; sol kesimden yazarlar, 
erkeklerin kurban konumundayken bile iktidarla gizli an­
laşmalar yaptıklarını ortaya koyar ve "Marksist erkeklerin 
tuhaf bir şekilde sorun etmedikleri" cinsiyet alanının, siya­
seten iktidar gücünden yoksun erkeklerin de otoriterleştiği 
bir alan olduğunu vurgularlar. 

Diğer taraftan sağ kesimden yazarlar, devrimcilerin 12  
Mart'taki karışıklığın gerçek suçluları olduklarını iddia eder 
ve sağcı erkekleri alternatif kimlikler olarak önerirler. Sol 
kesimden yazarlar eleştirilerinin odağına ataerkil kültürü 
koyarken, sağcı yazarlar, ataerkini kültürel bir sığınak olarak 
değerlendirir ve iktidar, tahakküm ve yıkımla ilgili sorunla­
rı ısrarla solcuların dünyasına taşırlar3• Erkekliğin rahatsız 
edici suretlerini ve eril iktidarın şiddet uygulamasını sadece 
solcu hareketlerde görürler. 

I 970'lerde artan politik bilinç, cinsiyet meselesine ilişkin 
tartışmaları yeni bir düzeye çıkarmıştır ve kadın yazarlar, 
farklı ve dikkate değer yeni siyasi düşünüş biçimleri öner­
mişlerdir. Bu dönemin sol kesimden kadın yazarları özellikle 

2 JeffHeam, The Gender o/Oppression: Men, Masculinity andthe Critique 
of Marxism (Sussex: Wheatsheaf Books, 1997), 22 1 .  

3 Carol Pateman, "The Fratemal-Social Contract," Civil Society and the 
State (Londra: Verso, 1 988); John Remy, "Patriarchy and Fratriarchy as 
Forms of Androcracy," Men, Masculinities, and Social Theory içinde 
(Londra: Routledge ve Unwin Hyman, 1 990). 
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önemlidir; çünkü onların mirası, Türkiye'de feminist bakış 
açısının tanınmasına ve kendisine hareket alanı açmasına 
yardımcı olmuştur. 

12 Mart' ın solcu kadın yazarları, hegemonik erkekliğe eleş­
tirel bir gözle bakmış, ataerkinin varlığını sürdürmesine hiz­
met eden süreçleri incelemiş ve bunları yaparken, "yöneten 
sınıf erkeklerinin sosyolojisi"ni yapmanın ötesine geçmişler­
dir4. Egemen kural ve ilkelerin akışkan ve çelişkilerle dolu 
olması nedeniyle ataerkinin karmaşık bir yapıda olduğunu 
açığa çıkarmışlardır5• 12  Mart' ın tarihini, kültürün ataerkil 
yapısı ve diğer kültürel formların yanı sıra erkekler ve ka­
dınlar üzerindeki hakimiyeti gibi birçok başka fenomenle 
ilişkilendirme konusunda keskin bir dikkat göstermişlerdir. 
Bu girişimin kendisi bir "yoğun betimleme"yi yapı söküme 
uğratma sürecidir; çünkü görünüşte basit olan yapıların al­
tında bulunan kültürel kodların çeşitliliğini ortaya çıkarma­
ya karşılık gelir6• 

"Sexual Oiscourse in Turkish Fiction: Return of the Repres­
sed Female Identity" [Türk Kurmacasında Cinsiyet Söylemi: 
Baskılanan Kadın Kimliğinin Geri Dönüşü] başlıklı etkile­
yici makalesinde Sibel Erol, 1 970'lerin edebiyat sahnesinde 
öne çıkan kadın yazarların eril tahakkümü nasıl deneyimle­
diğini ve cinsellik üzerine "bedeni kendiliğin çıkış noktası 

4 Mike Donaldson, "What Is Hegemonic Masculinity?" Theory and Society 
22, No. 5 ( 1993): 643-57, 655. 

5 Gail Bederman, Manliness and Civilization (Chicago: Chicago University 
Press, 1 995), 7; Robert Connell, Masculinities (Cambridge: Polity Press, 
1995), 19.  

6 Clifford Geertz, "Thick Description: Toward an lnterpretive Theory of 
Culture," The Jnterpretation of Cultures: Selected Essays içinde (New 
York: Basic Books, 1973), 3-30. 
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olarak ele alan" özel bir söylemi nasıl ifade ettiğini inceler7• 
Böylesi bir örnek, Sevgi Soysal'ın, birçok otobiyografik özel­
lik barındıran ve sonradan 12  Mart kurmacasının en parlak 
örneklerinden biri olarak adlandırılacak olan Şafak (1 975) 
romanıdır. 

Bu bölüme, Soysal'ın bir siyasi sürgünün hikayesi çerçe­
vesinde kapitalizmle ataerkiyi bağlantılandırdığı ve sıkıyö­
netim altındaki Adana'da kapitalist/ataerkil güç alanlarını 
incelediği Şafak romanı ile başlayacağım. Şafak, Soysal'ın 
devrimci bir solcu yazar olarak Adana' ya sürgün edilmesinin 
fiziksel ve psikolojik gerilimiyle beslenmiş, şehirli bir kadı­
nın entelektüel yalnızlığını olgunluk ve derin bir şefkatle 
ortaya koyan bir anlatıdır. 

Keskin gözlemlere dayalı gerçekçi betimlemelerden oluşan 
roman, askeri yönetim altındaki yaşamın bunaltıcılığını kay­
deder ve baskıya itiraz ederken, bir yandan da iktidarın kı­
rılgan kurbanları haline gelen bireylerin açmazlarını anlatır. 
Soysal'ın eleştirel bakışı, kurbanlaşma sürecini keskin bir dik­
katle hedefine koyar ve aynı zamanda, kurban konumunu ka­
bul etmenin psikolojik dinamiklerini inceler. Romanda, Ada­
na'daki feodal kültür canlı bir biçimde irdelenirken, romanın 
ana kahramanı olan devrimci aydın da siyasi bağlılığını kendi 
içinde sorgular, kendisi ile Adana halkı arasındaki uçurumu 
acıyla fark eder, ideolojik tereddütlerini gözden geçirir. 

1 970'lerin ikinci yarısında, solun tanıklık kurmacalarının 
artan popülaritesi, sağ kesimde de hikayenin öbür yüzünü 

7 Sibel Erol, "Sexual Discourse in Turkish Fiction: Retum ofthe Repressed 
Female ldentity," Edebiyat 6 (1995): 1 87. 
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anlatma çabalarını tetikledikçe, yeni bir 1 2  Mart romanları 
dizisi ortaya çıktı. Sağ kesimden yapıtlar, solcu yazarların 
betimlediğinin bir tür ayna imgesini ortaya koydu. Bu ro­
manlar, muhafazakar milliyetçi ve kültürel değerlerin üstün­
lüğüne işaret ediyordu ve solcu dünya görüşünün iddia etti­
ği özgürleşmeyi boşa çıkarma çabasıyla, solcu gruplar içinde 
etkin olan ve bireyleri baskıcı ideolojilerin insafına terk eden 
mekanizmaların gücünü vurguluyordu. 

Emine Işınsu (Okçu)'nun romanları bu bakımdan dikka­
te değerdir. Şafak'tan sonra, solcu devrimcileri yaftalayan 
ve antikomünist gençliği asıl kahramanlar olarak öven bir 
roman olan Sancı'ya ( 1 975) geçeceğim. Sancı, sağ kesimin 
bir "şehidi" olan Ertuğrul Dursun Önkuzu'nun (kurmaca) 
yaşam hikayesidir. Işınsu bu romanda, Barı'dan ithal yıkıcı 
ideolojilere karşı milleti korumak için hayatlarını feda eden 
antikomünist gençlik üyelerine tanıklık rolünü verir. 

Bir sonraki durağım, ilk romanı Yarın Ytırın'da ( 1 976) başka 
bir sınıftan ya da ideolojiden birinin sevilip sevilmeyeceğini 
ya da ondan dost olup olmayacağını soran Pınar Kür olacak. 
Ytırın Ytırın'da Kür'ün ilgisi, kadınların kendi hayatlarının 
öznesi olma mücadelesine yönelmiştir. Böyle bir yönelim­
le, Kür, l 970'ler İstanbul'unun burjuva ortamını inceler ve 
kadınların cinsel özgürlük yoluyla özgürleşmelerinin müm­
kün olup olmadığını sorar. Marksizm'in erkek iktidarını ye­
terince kuramsallaştırmadığı fikrinden hareketle Kür, aşka, 
özgürlük ve itaate odaklanır, kadınların kendi yaşamlarını 
kendi tercihlerine göre yaşama şanslarını tartışır8• Kadınların 

8 Birçok feminist Marx'ın modelini cinsiyet bakımından kör olması nede­
niyle eleştirmiştir. Örneğin bkz. Shulamith Firestone, The Dialectic of 
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özgürleşmek için yapmaları gerekenin erkeklerden farklarını 
vurgulamak mı yoksa onlarla benzerliklerini göstermek mi 
olduğunu sorar. Kür, psikolojik olarak derinlikli karakterler­
le, duygudaşlığa çağıran sürükleyici bir aşk ilişkisi inşa eder. 

Bu bölümde incelenen son roman, sağ kesimden bir baş­
ka yazarın, Sevinç Çokum'un Zor ( 1 977) romanı. Emine 
lşınsu'nun Sancı'sına benzer şekilde, Çokum'un Zor'u da 
şehirdeki yeni adetlere ve yaşam biçimlerine alışma çaba­
sındaki köy kökenli bir gencin yaşamına odaklanır. Çokum, 
İstanbul' un kenar mahallelerine döner ve toplumsal bir olu­
şum olarak ailenin parçalanmasının siyasi atmosferin kutup­
laşmasına nasıl katkıda bulunduğunu anlatır. Sancı ve Zor, 
solcu devrimci karakterleri serseri tipler olarak resmetmekle 
ve onları bilinçli ve vatansever karakterlerin karşısına çıkar­
makla, daha önceki 12 Mart romanlarının kurban kurgusu­
na itiraz ederler. 

Bu romanlar sadece devrimci sola karşı muhafazakar tep­
kiler değildir, aynı zamanda ortaya çıkmakta olan gençlik 
kültürüne ve o günün muhalefet hareketi içinde uç veren 
kimlik politikasına da tepkidir9• Işınsu ve Çokum, kadın­
la milleti eşleştirirken milliyetçi retoriğin ve yazının ana ön 

Sex: The Casefor Feminist Revolution (New York: William Morrow and 
Company, 1970); Heidi Hartmann, "The Unhappy Marriage of Marxism 
and Feminism: Toward a More Progressive Union," Women and Revolu­
tion içinde, ed. L. Sargent (Boston: South End Press, 1 980), 1-4 1 ;  Nancy 
Hartsock, Money. Sex, and Power: Toward a Feminist Historical Materi­
alism (Boston: Northeastem University Press, 1 983). 

9 Türkiye 'de Gençlik Miti (The Myth of Youth in Turkey) kitabında Demet 
Lüküslü 1 970'1erin politikleşmiş üniversite gençliğinin profilinin bir ince­
lemesini sunar. Demet Lükilslil, Türkiye 'de Gençlik Miti (İstanbul: İleti­
şim Yayınları, 2009), 57-103. 
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kabullerinden birine yaslanırlar ve karmaşanın suçunu solcu 
anarşizme atarak resmi tarih yazımından taraf olurlar. 

1 970'lerin sonlarında Türkçü ideolojinin bazı temel yapıtla­
rı, dayanışma ve şehitlik kavramlarının solcu versiyonlarına 
karşılık verme işini desteklemeleri amacıyla yeniden yayım­
landı. Bunların en önemlileri, Pan Türkizmin önde gelen ide­
ologlarından Nihal Atsız'ın iki popüler romanı, Bozkurtların 
Ölümü ve Bozkurtlar Diriliyor'du10• Atsız'ın "kahramanca 
kendini feda etme ve cesaret örnekleri", yankısını en görünür 
halde lşınsu'nun romanında bulur; çünkü Işınsu hikayesini 
düşman kamptan bir kadına aşık olan ancak duygularıyla 
"kahramanca'' savaşan bir kahraman etrafında örer1 1 •  

Çokum kahramanca vatanseverlik örnekleri sunmaz ama 
Atsız'ın Türkçü söylemlerinden bunlar kadar karakteristik 
olan bir şeyi, Türklük ve "onun saygın gelenekleri"ni ödünç 
alır, ki bunlar da elbette feminizme sırtını dönmüştür12• Işın­
su ve Çokum, özgürlük ve kendini feda etme kavramlarının 
solcu çağrışımlarını, solcuların hakiki milli kimliklerine na­
sıl "yabancılaştıklarını" göstererek ortadan kaldırmaya çalı­
şırlar. Onlar feminist ifadesini benimsemezler; çünkü ken­
dilerini solcu "kız kardeşleri"nden ayırt etmeyi amaçlarlar. 
Kadınları ev ile, erkekleri işyeriyle ilişkilendirirler, erkeğin 
ekmek kazanma ve karar verme rolünü kutsarlar; kadınlar 

1 O Umut Üzer, "Racism in Turkey: The Case of Hüseyin Nihal Atsız," Jour­
nal of Muslim Minority Affairs 22, no. 1 (2002): 1 19-30. 

1 1  Jacob Landau, "Ultra-Nationalist Literature in the Turkish Republic: A 
Note on the Novels of Hüseyin Nihal Atsız." Middle Eastern Studies 39, 
no. 2 (2003): 207. 

1 2  Jacob Landau, "Ultra-Nationalist Literature in the Turkish Republic: A 
Note on the Novels of Hüseyin Nihal Atsız," Middle Eastern Studies 39, 
no. 2 (2003): 204. 
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da erkeklerin ve çocukların destekçisidir. Kadın aile düzeni­
nin "gizli özne" sidir; erkek ile birbirlerini tamamlarlar. 

Bu bölümde incelenen romancılar, askeri müdahaleyi Türki­
ye tarihinde olduğu kadar kendi kariyerlerinde de olağandışı 
bir geçiş döneminde ele alırlar. Dört romancı da erkekler 
arasında bir egemenlik savaşında hikayelerine eksen olarak 
"erkek olmayan"ı almış olmaları bakımından tartışılacaktır. 
Zor dışındaki bütün romanların kadın kahramanları vardır 
ve yazarlar, bu kadınların arada kalmışlıklarını, kafa karı­
şıklıklarını ve erkeklerin hak.im olduğu bir kavganın şiddet 
içeren atmosferindeki mücadelelerini, ideolojilerin sancıları 
ve bireylerin bağ kurmaya duydukları çaresiz ihtiyacı yo­
rumlamak için kullanırlar. Zor'un odağında ise bir çocuk 
işçi vardır; bu çocuk, tıpkı bir kadın gibi, erkeklerin baskı 
alanındadır. 

Bu romanlar, 1 970'ler Türkiye' sinde sol ve sağ arasındaki ya­
kıcı karşılaşmayı kişisel ilişkiler çerçevesinde ele alır. Aşk ve 
tahakküm meselelerine, farklı sınıflardan ve karşıt taraflar­
dan olup da birbirine kapılan kadın ve erkekler aracılığıyla 
yaklaşırlar. Kapitalist bir kültürde erkek ve kadın tanımları­
nı irdeler ve servetle gelen gücü sorgularlar. Bu romanlarda 
kadın karakterler saplantılı eril değerlendirmenin ve yargı­
nın konusudurlar; metinler cinsiyet meselelerini dönemin 
siyasi başkaldırılarıyla başarıyla birleştirir. 

Şafak ve Ytırın, okuru, ataerkinin pençelerine sıkışmış kadın­
ların hikayelerine çeker. İnsanların toplumsal sınıflarından 
feragat edip edemeyeceklerini, taraf değiştirmenin mümkün 
olup olmadığını ve erkeklerin cinsiyet imtiyazlarını bir ke­
nara bırakıp özgürlük kavgasında kadınlarla birleşip birle-
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şemeyeceğini sorgularlar. Bu sorular, Türkiye'deki devrimci 
hareketin baskın bir biçimde erkek oluşuyla ve yerleşik bir 
proletarya sınıfının yokluğuyla birlikte düşünüldüğünde, 
iddialı sorulardır. 

Bu romanlar, ataerki ile siyasi otoriterlik ve ataerki ile kapi­
talizm arasındaki paralellikleri merkezine alır. Bu anlatılar­
da Foucault'nun sorduğu önemli bir soru tekrarlanır. Gilles 
Deleuze ve Felix Guattari'nin Anti Ôdipus kitabına yazdığı 
girişte Foucault "İnsan (özellikle de) devrimci bir militan 
olduğuna inandığında bile kendisini faşist olmaktan nasıl 
korur? Konuşmamızı, eylemlerimizi, kalplerimizi ve hazla­
rımızı faşizmden nasıl kurtarırız? Davranışlarımızın içine 
işlemiş faşizmi nasıl bulup çıkarırız?" 13 diye sorar. 

Söz konusu romanlar, bu soruyu yankılayan bir şekilde, kur­
banlaştırılmış erkek imgelerine karşı çıkarlar; her ne kadar 
baskın güçler tarafından kimi erkeklerin sistematik olarak 
erkeklikten çıkarılmaları söz konusuysa da, aynı zamanda, 
bu erkeklerin kadınları ve daha az erkeksi olanları tahak­
küm altına alarak kendilerini yeniden erkekleştirme alanları 
olduğunu gösterilir. 

Şafak ve Ytırın Ytırın, değişime ve kadınların özgürleşmesi­
ne duygudaşlıkla yaklaşırken, Sancı ve Zor bu yeni dünya 
hayaline karşı eleştireldirler. Kırsal kökenli Türk milliyetçi 
temsillerini şehirli ve burjuvaya dönmüş devrimcilerin bu­
nalımlarının karşısına çıkarırlar. Her iki roman da sağ ke­
simin muhafazakarlığından etkilenmiştir ve milli bütünlük 

13 Michel Foucault, "Introduction," Anti-Oedipus: Capitalism and Schizo­
phrenia içinde, (MiMeapolis: University ofMinnesota Press, 1983), xiii. 
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ideolojisini destekleyerek diyalektik materyalizmi ve sınıf 
mücadelesini sapkınlık olarak gören bir siyasi bakış açısı or­
taya koyarlar. 

Sancı, bozkurtların 12. Mart'ta yanlış bir yargıyla canavarlaş­
tırıldığını göstermeye çalışan bir ikna anlatısıdır. Mensup­
ları hayatlarını riske atarak sokaklarda devrimcilerle çatışan 
ülkücü hareket için bir ağıttır. Her ne kadar Zor "barbar 
devrimciler" şeklindeki propaganda amaçlı basma.kalıba tes­
lim olmasa da, siyasi çatışmayı "sorumlu yurttaşlar olmak" 
ve "hain olmak" açısından sunan iki kutuplu karakterleştir­
meye teslim eder. 

Zor, odağı erkeklerin dünyasındaki kadınların mücadelesin­
den alıp bir gencin erkekliğe geçişine taşır. Bu kitap, 1 970'ler 
Türkiye'sine panoramik bir bakışla bireysel deneyimlerin 
dokunaklı bir resmini çizer; çatışan ideolojileri anlatırken 
şehir yaşamına odaklanır. Zor'da bütün devrimciler şiddet 
yanlısı değildir; ancak işe yaramaz ya da yozdurlar, paraya 
düşkündürler. Roman, kahramanının dindar büyükannesi­
ne ilişkin anılarıyla Allah tarafından bir kurtuluş umudunu 
tesis etmeye çalışır. 

Kadın yazarlar, birbirleriyle iktidar mücadelesine giren ve 
askeri: müdahaleyle yaralanan erkekler arasındaki politik ha­
sımlığı kazıyıp altta yatan güvensizliklere ulaşmakta başarılı 
oldular. "Kurbanlaştırılmış erkekler" çerçevesinin dışına çık­
tılar ve yaptıkları ataerki analiziyle kendilerinden önce yazıl­
mış 12  Mart romanlarına da etki eden önemli bir perspektif 
oluşturdular. Bu bölümde incelenen romanlar, eril kahra­
manlık konvansiyonlarına ve cinsiyete ilişkin uzlaşmalara 
-özellikle de erkeklikle ilgili olanlara- radikal eleştiriler ge-
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ciriyor. İlk bölümde incelenen romanlarda, temel bir motif 
olarak eziyete uğramış erkekler ve "daha az erkeksi" görülme 
korkusu var. Kadınların yazdığı romanlar, bu korkunun sa­
dece işkence altındaki erkeklerle sınırlı olmadığını ayrıntılı 
bir şekilde gösterir. 

SEVGİ SOYSAL'IN ŞAFAK'lNDA DİŞİ ERKEKLİK 
R.W Connell "Erkeklikte çeşitlilik yeterli değildir" der, 
"farklı türdeki erkeklikler arasındaki ilişkileri de tanımalı­
yız: ittifak, tahakküm ve itaat ilişkilerini."14 Şafok'ta Soysal, 
Adana'da, "maço" bir ortamda, eğitimli ve şehirde yetişmiş 
bir kadının cinsiyet kaygılarını ustaca betimlerken tam da 
bunu yapar; askerin yönetimi ele almasından sonra iki bu­
çuk aylığına Adana' ya sürgün edilen ana karakter farklı emik, 
dini ve sınıfsal kimliklerden erkekleri kıyaslar ve karşılaştırır. 

İşçilerin, solcuların, milliyetçi sağcıların, imtiyazlı kapita­
listlerin ve ayrıca resmi ve bürokratik yaptırım gücü olan 
erkeklerin yabancı dünyasında sıkışıp kalan devrimci bir 
kadının gözünden bu erkeklikler incelenir ve eleştirilir. Soy­
sal polisin gaddarlığını, toplumsal ayrışmaları ve ekonomik 
eşitsizliği tartışır. Anlatı, maddi sömürü ve baskıdan, cinsel 
ve siyasi sömürü ve baskı tartışmasına ilerler. Farklı politik 
aidiyetlerin temsilinde kodlanmış olan cinsiyet analizi için 
zengin bir kaynaktır. Soysal "Marksizmle feminizmin mut­
suz evliliğini" de yorumsuz bırakmaz.15 

14 R. W. Connell, Masculinities (Cambridge: Polity Press; Sydney: Ailen & 
Unwin; Berkeley: University ofCalifomia Press, 2001), 37. 

1 5  Heidi Hartmann, "The Unhappy Marriage ofMarxism and Feminism: To­
wards a More Progressive Union," The Unhappy Marriage of Marxism 
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Şafak, kadınların egemen erkekliklerle ilişkilerini ve ka­
dınların erkeklik davranışlarıyla gizli ittifakını, yani "dişi 
erkekliği" hesaba katmadan erkekliğin tam olarak anlaşıla­
mayacağını öne sürer; "dişi erkeklik" terimi, erkeklik ile he­
teroseksüel beyaz erkek bedenleri arasındaki rastlantısal bağı 
sorgulanabilir hale getiren Judith Halberstam sayesinde hak 
ettiği ilgiyi bulmuştur16• Soysal da, zorlu bir işe girişerek, 
erkekler ile erkekliği birbirinden ayırmaya çalışır. 

Şafak ile Soysal, kadınların iktidara yaklaşımına ilişkin 
bir tartışma açar ve cinsiyet hiyerarşilerini sorunsallaştırır. 
Şafak, cinsiyet ayrımının biyolojik temelleri ve cinsiyetin 
baskın biçimde "kültürel" olan karakteri üzerine sorular 
sorar. Her ne kadar erkeklerin toplumdaki değerli kaynak­
lara daha fazla erişimi olduğunu görünür kılsa da, Soysal, 
geleneksel cinsiyet rollerine farklı bir bakışın olanaklı olup 
olmadığını irdeler. 

Romandaki duygusal keskinliğin büyük kısmı, Adana'ya 
sürgün edilmiş devrimci Oya Ertem'in çaresizliğine ve cin­
siyeti nedeniyle ona dayatılan sınırlara ilişkindir. Oya' nın 
yabancısı olduğu şehrin koşullarına uyum sağlamadaki zorlu 
sınavı ana hikayeyi oluştururken, yalnızlığı ve yabancılığı, 
romanın dayanak noktalarını kurar. Roman, esas olarak, 
Oya'nın mücadelesini inceler; ancak aynı zamanda, benzer 
siyasi sınavlardan geçmiş olanların çektiği bedellere de ışık 

and Feminism: A Debate on Class and Patriarchy içinde, (Londra: Po­
lity Press, 1986). Türkçe çevirisi: Gülşad Aygen, Marksizmle Feminizmin 
Mutsuz Evliliği, Agora, 2006. 

16 Judith Halberstam, Female Mascu/inity (Durham: Duke University Press, 
1998), ı .  
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tutar. Soysal ataerkinin karmaşık bir resmini çizer; cinsiyet 
hiyerarşilerini açıklamak için gerçek deneyimlerin çeşitliliği­
nin hesaba katılması gerektiğini savunur. 

Şafak, ılık bir sonbahar akşamı, polislerin Adananın ke­
nar mahallelerinde bir gecekonduya saldırmasını resmeden 
"Baskın" bölümüyle başlar. Sokak kavgaları, kadınların ve 
erkeklerin polis tarafından dövülmesi ve narkotik polisinin 
düzenli baskınlarıyla bilinen yoksul mahallesi, temel hak­
lardan yoksun olanların mekanı olarak belirginleşir. Baskın 
yapılan gecekonduda sıradan bir akşam yemeği için topla­
nanlar arasında Oya da vardır. 

Oya, Adananın en bilinen oteline giriş yaptığı andan iti­
baren şehir halkının dikkatini çekmiştir; bir süre Adana'da 
yaşamak wrundadır ve düzenli olarak kontrol edilecektir. 
Oya şehirdeki az sayıda solcu devrimciyle tanışır, bir avukat 
olan Hüseyin ve onun kuzeni öğretmen Mustafa ile arkadaş 
olur. Amcaları Ali'nin daveti üzerine gecekondu mahallesi­
ne akşam yemeğine gider. Ali'nin karısı Gülşah, Gülşah'ın 
kardeşi Ziynet ve Ziynet' in nişanlısı Zekeriya ile de yemekte 
tanışır. Akşam yemeği sırasında kadınlara yapılan kötü mua­
meleye şaşırır; Gülşah ve Ziynet bilinçsizce ona erkeklerden 
biri gibi davranırlar, kendilerini ona ve erkeklere göre ikincil 
sayarlar. Entelektüel sermayesi Oya'yı erkekleştirmiş ve ka­
dınlığından soymuştur. 

Olaylar birbirini izledikçe karakterlerin sınıf, siyaset ve ge­
nel olarak yaşam kavrayışlarındaki farklar açığa çıkar; aile­
nin erkek üyeleri arasındaki akrabalık bağları detaylandırılır. 
Kişisel tarihlerin anlatımıyla, mahallenin yoksulluğu ve bir 
işçi sınıfı evindeki erkek egemen kültür belirginleşir. İşçi sı-
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nıfı erkek kimliğinin krizi, çalışma ve sermayeye ilişkin ai­
levi mecazlarla anlatılır; bu mecazlar, hızla çalkantılarla ka­
rakterize edilen 12  Mart' ın özgül tarihi ve siyasi bağlamıyla 
ilişkilendirilir. 

Oya'nın cinsiyet çatışması, romanda konu edilen siyasi bas­
kının yanında yeni bir eksen oluşturur. Oya, yemek sofrasın­
da birlikte oturduğu erkekler hakkında Gülşah ve Ziynet' in 
nesneleştirilmiş imgeleri üzerinden bir fikir sahibi olur. 
Gülşah ve Ziynet, Oya' nın kendi devrimciliği ve Adana' nın 
kenar mahallesindeki patriarkal koşulları cinsiyet söylemleri 
bakımından karşılaştırmasına neden olurlar. 

Mustafa'nın tutuklanmasının ve dağılan evliliğinin hikayesi 
konu edildikçe, onun da Oya'ya benzer bir eylem ve tutuk­
lanma geçmişi olduğu açığa çıkar. Mustafa' nın hatıraları, 
kendisini devrimci idealler ile feodal kültürün kendisine 
sunduğu erkek imtiyazları arasında mücadele ederken bul­
duğunu gösterir. Eski karısı ve kuzeni Hüseyin'le tartışma­
larını hatırlayan Mustafa, ailenin erkek üyeleri arasındaki 
ataerkil bağlara ilişkin bir tartışmayı açar. Bu karakterler, 
kahramanların eylemlerini her an denetleyen feodal bağlı­
lıklara ilişkin açık seçik bir resim sunarlar. Ali, kendi kızının 
eğitimi pahasına yeğenleri Hüseyin ve Mustafa' nın okuma­
sına yardım etmektedir. Soysal bunu, iktidarın erkekler ara­
sında ve eril bağlar aracılığıyla sürdürülmesini ve aktarılma­
sını sağlayan bir yapı olarak değerlendirir ve homososyal bir 
örgütlenme olarak belirginleştirir. 

Erkek mekanları, diğer bir deyişle erkek dostluğunun ve 
bağlanmasının mekanları meselesi, Eve Sedgwick'in "homo­
sosyallik" dediği, erkeklere özel olma durumuna derinlik-
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li bir şekilde bakmayı gerektirir17• Her ne kadar Sedgwick 
bu tartışmanın edebiyat alanındaki "annesi" sayılsa da, bu 
terim üzerine araştırmalar doğası gereği disiplinler arası­
dır; terimin ortaya çıkışının izi de "erkeklerin kadınların 
olmadığı ortamlara, kendi aralarında 'takılmaya' 'ihtiyaç 
duyduğu"'nu öne süren antropolog Lionel Tiger'ın çalışma­
larına kadar sürülebilir18• 

Ataerkil bağlar üzerine yürütülen tartışma ile roman, daha 
geniş bir doğa/kültür sorununu açar. Soysal, kültürel olarak 
"kutuplaştırılmış" cinsiyet sistemini, erkeklere ve kadınlara 
değişen (hükmeden ve itaat eden) roller vermesi nedeniyle 
gayet etkili biçimde sorgular ama bir yandan da beden ve 
biyoloji üzerine sorular sorar. Mustafa'nın hikayesini anla­
tırken erkeklerin taşımakla yükümlü sayıldıkları geleneğin 
ağır yükü altında nasıl kurbanlaştırıldıklarına ilişkin bir 
tartışma da açar. Erkeklerin bir yandan geleneğin taşıyıcı­
sı olup diğer yandan darbe döneminin kurbanları haline 
gelmeleri, polisin darbe dönemindeki gaddarlığının konu 
edilmesi ile pekiştirilir. 

Mustafa hatalarının yasını tutar ve anıları üzerine düşünür­
ken, polisler onu tutuklamaya geldiğinde, korku içinde, o 
sırada hamile olan karısı Güler' e kapıyı açtırmıştır. Bu "ha­
mile bir kadının arkasına saklanma'' sahnesi, Mustafa'nın 
tutuklanmaktan kurtulmak için kapısındaki binbaşıyı ma­
sumiyetine ikna etme çabasıyla iyice dramatik bir hal alır: 

1 7  Eve Sedgwick, Between Men: English Literature and Male Homosocial 
Desire (New York: Columbia University Press, 1985). 

18 Lionel Tiger, Men in Groups (New York: Boyars, 1 984), 208. 
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'"Binbaşım görüyorsunuz ki ihbar asılsızmış . . .  İşime gide­
bilir miyim Binbaşım? Karım gebe Binbaşım.' Evet, hele 
o, 'karım gebe' sözcüğünü niçin söylediğini düşünmek bile 
istemiyordu. Güler şöyle bir bakmıştı Mustafa'ya. Sessizce. 
Binbaşıya hiçbir şey dememişti Güler. Ne 'buyrun' ne baş­
ka bir söz. Hiçbir şey. Oysa kendi, gereksizce konuşmuştu 
işte. Baskına duyduğu nefreti gizleyerek. . . Hatta saygılı. 
Bırakılacağı umuduyla."19 

Mustafa'nın pişmanlığı, "erkekçe" olmayan davranışın olum­
suz toplumsal ağırlığının altını çizer. Bundan daha önemlisi, 
erkeksi güce ve cesarete ilişkin feodal imgelerin, devrimcile­
rin aydınlanmış görüşlerinden de uzak olmadığını gösterir. 

Soysal, feodal kültürün potansiyel olarak yıkıcı ve sınırlayı­
cı yanını açığa çıkarırken, erkekliğin müphem doğasını da 
anlar görünmektedir. Kültürün erkekliği sıkıştırdığı tek bi­
çimin ideolojilerle çarpışmasının insanları nasıl bir gerilim 
içinde bıraktığını incelikle gösterir. Mustafa' nın ailesinin 
dağılması, karısı tarafından terk edilmesi ve parasızlığı, am­
casının evinde, bastırılmış bir "yetersiz erkek"lik kaygısıyla 
kalması, erkeklik gururunu yaralamıştır. 

Ali'nin karısı Gülşah ve kardeşi Ziynet, Mustafa'yı ve diğer 
konukları rahat ettirmek için yemek boyunca uğraşır durur­
lar. Her iki kadın da, bilginin ve iktidarın diğer alanlarından 
sürülmüş karakterler olarak, ataerkil kadınlık görevinin bir 
alegorisi olarak öne çıkarlar. Anlatıcı, ev işlerini yetiştirmek 
için sabahtan başlayarak kendilerini soktukları neredeyse 
mazoşistçe hizmet yarışını karikatürleştirir: 

1 9  Sevgi Soysal, Şafak, 2 1 .  
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'"Zekeriya'ya her gün taze yemek yapacağım' demişti Ziy­
net. '.Aman yap yap! Yap da daşşağı azsın, hut dağı gibi her 
yıl şişirşin karnını' [ . . . ] Yıllardır ayıkladığı soğanların, soy­
duğu patateslerin, yoğurduğu köftelerin, açtığı hamurların 
birikimiydi Gülşah'ı söyleten. [ . . . ] Gülşah belinden dizine, 
dizinden beynine, çektikçe uzayan sancısını bile umursa­
yamıyor. Yer taşlarını inleye inleye bir güzel sildi, yaygıları 
silkti. Sözde yardım eden Ziynet'in her işi yarım yamalak 
yapmasına, aklını işe komamasına bozuldu."20 

Soysal, gecekonduyu, erkeklerin kadınların artı emeğini kul­
lanan imtiyazlı cinsiyet oldukları feodal sınıf koşullarında 
tarif ederken, kadınların boyun eğmeye yıkıcı bir biçimde 
rıza gösterdiklerine de işaret eder; böylece cinsiyet eşitsizli­
ğinin üretildiği esas alan olarak hane belirginleşir. 

Hane, ataerkinin kaynağı olarak kadınlarla emeği (erkeklerle 
de sermayeyi) bağlantılandıran evlilik sözleşmesi ile kurul­
muştur; bu konu, Christine Delphy'nin "The Main Enemy" 
[Asıl Düşman] başlıklı makalesindeki gibi, kadın emeğine 
erkekler tarafından el konulmasının temeli olarak tartışılır21 •  
Oya, kadınların cinsiyete dayalı iş bölümünü itaatle kabul 
edişlerinden dolayı şaşkındır. İçi karararak kadınların görül­
mediğini, duyulmadığını, ancak erkeklere hizmet etmele­
ri ve onların isteklerini yerine getirmelerinin beklendiğini 
gözlemledikçe, dehşete düşer. Bu gözlem, Oya' nın kendi 
cinsiyetine, tutkularına, duygusal ve zihinsel yeteneklerine 
ilişkin acımasız eleştirisinin de başlangıcıdır. 

20 Soysal, Şafak, 46. 
2 1  Christine Delphy, "The Main Enemy," Close to Home içinde (Lonclra: 

Hutchinson, l 984), 57-77. 
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Romanda, kadınların cinsel olarak bağımlı kılınması mese­
lesine doğru ilerlemek için, Zekeriya' nın milliyetçi ve eril 
şovenist erkekliğinden yararlanılır. Hüseyin ve Mustafa'ya 
benzer biçimde Ziynet'in kocası Zekeriya'nın geçmişi de 
yoksulluk, yoksunluk ve kenarda kalmışlık.la belirlenmiştir. 
Zekeriya, karısına malı gibi davranan bir adam olarak görü­
nür. Anlatıcı, Ziynet'in hayatında cinselliğin nereye oturdu­
ğunu anlatırken, alaycı bir biçimde onun vazifeşinas tavrına 
dikkat çeker ve bekaretin, çiftin ilk gecesinden itibaren nasıl 
önemli bir mesele olduğunu ifade eder: 

İlk gece Ziynet'i soymarnıştı bile Zekeriya. Önce orasını ka­
baca çimdiklemiş, sonra zorlamasıyla boşalması bir olmuş­
tu. Ardından 'az yana çekil kız' diye Ziynet'i iteleyip çarşaf­
taki kanı incelemişti. Sevişme denen şeyin böylece başlayıp 
bitmiş olduğunu kavrayan Ziynet, apış arasının sızısıyla 
durmamıştı üstünde. Olayları öyle enine boyuna kurcala­
ma alışkanlığı da yoktu. Yalnız, gece yarısı Zekeriya'nın ho­
rultusuyla uyandığında, erkek horultusuna alışmam gerek, 
diye düşünmüş, sanki ayıp bir şey düşünmüş gibi alev alev 
yanmıştı yanakları. 22 

Romandaki hiçbir sahne, kadınların, Adana'da erkeklerin 
dünyasındaki yerini bu kısa cinsel ilişkinin gülünç anlatısı­
nın çizdiğinden daha berrak çizemez. Bu sahne, cinsel eşit­
sizliği toplumsal baskı ile bağlayarak, cinselliğin feodal kül­
türde nasıl erkeklerin kadınlar üzerindeki nihai zaferi haline 
geldiğini başarılı bir biçimde sergiler. 

Zekeriya'nın feodal eril imtiyazlarını benimseyişi ile siyasi 

22 Sevgi Soysal, Şafak, 54. 
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görüşlerinin cinsiyet kavrayışı birbirini yankılar. Bozkurt­
ların bir üyesi olarak Zekeriya doğru düzgün bir sınıf bilin­
cinden yoksundur: Eşitsizlikleri olduğu gibi kabul eder ve 
dolayısıyla da onların devam etmesini sağlayacak tavırları 
sürdürür. 

"Sorgu" başlığını taşıyan ikinci bölüm, akşamın geri kalanı­
nı anlatır. Sıradan akşam yemeği daveti, siyasi tartışmalarla 
hararetlenir, polis evi basar ve gece, Oya' nın evdeki erkek­
lerle birlikte gözaltına alınmasıyla karakolda biter. Gözaltı 
ile birlikte, feodal erkekliğiyle en çok böbürlenen fıgürler 
bile güçsüzleşir ve "kadınsılaşmış" kurbanlara dönüşürler. 
Bazı solcu eylemcilerin soruşturulduğunu öğrenen emniyet 
görevlisi Zekai, her hafta Adana' nın iş adamlarıyla birlikte 
olduğu briç partisini bırakır ve gururla karakola gelir. Zekai 
küçümseyici tavırlarla Oya'yı sorgularken, Zekai'nin yar­
dımcısı Abdullah da Ali'yi döver. 

Sorgu sahnesi, dişi erkekliğe ilişkin tartışmayı canlandırır; 
zira Oya, kadın olmayı ve karakoldaki polislerin şiddeti­
ne tahammül etmek için büründüğü zorlama erkek rolünü 
sorgulamaya girişir. Soysal, kendisinden büyük bir ikti­
darın kurbanı olma temasını daha kişisel, ilişkilenilebilir 
bir düzeyde ele almak ve iktidar ile suistimalin ölümcül 
birliğini yansıtabilmek için, Oya'nın içindeki çalkantıları 
kullanır. Sıkıyönetimle yönetilen bir şehirde gözaltınday­
ken, Oya'nın cinsiyet meselesi daha derin ve tahrip edici bir 
mağduriyete dönüşür. 

Oya'nın polis Zekai ile yüzleşmesi, romanın zirve noktası­
nı oluşturur. Karşılaşma, bireysel saldırganlığın köklerinin 
derin ve karmaşık olduğunu, şiddetin aslında birçok girift 
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parçadan oluştuğunu gösterir. Zekai, evli bir kadın olarak 
Oya'nın durumunu küçümser ve girip çıktığı yerlere ilişkin 
sorularla onu azarlar. Oya, yanlış bir şey yapmadığını söyle­
yerek savunma yapmaya çalışırken kendisini güçsüz bir ço­
cuk gibi hisseder: 

'Evli bir kadının, hem de çocuklu bir kadının, alemin he­
rifleriyle içki içmesini nasıl açıklarsınız hanımefendi?' Ha­
nımefendi sözcüğü pis bir şamar gibi şaklıyor. 'İçki içmi­
yordum ben.' Oya kızarıyor. Hay Allah, içerim içmem. [ . . .  ] 
İçkinin bütün bu olan bitenle ilgisi ne? [ . . . ] 'İçiyormuş­
sunuz. Biz her şeyi biliriz!' 'İçerim içmem. Sizi ilgilendir­
mez.' [ . . .  ] 'Ne işiniz var onca erkek arasında?' 'Kadınlar da 
vardı.' Yine savunmaya giriştiğine kızıyor Oya. Kafamıza 
sinmiş bir burjuva namus anlayışıyla. Her yerde korumaya 
çalışıyoruz bu anlayışı, istemesek de. Yanakları yeniden kı­
zarıyor Oya'nın. Alışıldık, bildik, anlamsız utanmalardan 
sıyrılmaya karar veriyor yeniden. Büyük bir solukla dışa­
rı atıyor bunları. Güçlenen bir sesle bağırıveriyor: '.Ahlak 
zabıtası mısınız yoksa?' Zekai bey oyunun bozulmasından 
öfkeli. 1\kşam akşam orospuluğa ha?' 'Polis misiniz yoksa 
seksomanyak mı?'23 

Oya dehşetini açıkça göstermekten kaçınır ve düşünüşünde 
ya da eylemlerinde herhangi bir yanlışlık olmadığını söy­
ler; bu da Zekai'yi bir öfke nöbetine sürükler. Oya'ya tokat 
atar, saçını çeker, vahşi tehditler savururken başını duvara 
çarpar. Buna rağmen o akşam gecekonduda toplanılmasına 
ilişkin ne bir ifade ne de bilgi alabilir ve nihayet Oya'yı 
hücresine yollar. 

23 Soysal, Şafak, 76. 
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Saldırgan polis Zekai, annesinin gözetiminde, servet ıçın 
evlenmiş ve mutsuz bir evliliğin içinde sıkışıp kalmış bir 
adamdır. Soysal, Zekai'nin hayatına alaycı dokundurmalar­
da bulunur ve bir yandan burjuva tek eşli evliliği eleştirir­
ken, bir yandan da Zekai'yi kızına düşkün sevgi dolu bir 
baba olarak tarif ederek, sevecenlik ve şiddetin erkeklerdeki 
karmaşık bir aradalığına dikkat çeker. 

Soysal, Zekai'nin mutsuz evliliğini de tabloya ekleyerek bas­
kı yapan ile baskı gören arasında belirsiz bir bağ kurar ki 
bu bağ, romanın ilerleyen akışında bireyleri yöneten daha 
büyük güçlere atıfta bulunarak gelişecektir. Zekai iki zıt er­
kekliğe bölünmüştür. Zıt yüzleri, iyi/sevecen ile kötü/vah­
şi arasındaki sınırın dar ve kolaylıkla aşılabilir olduğunu 
göstermektedir. Zekai, bir an kızına pastel boya alma sözü 
verdiğini anımsar ve hemen sonra ofisindeki koltukta bir 
kan lekesi dikkatini çeker; Oya'nın regl olduğunu keşfetmek 
onu tahrik etmiştir. 

Soysal erkeklik eleştirisini kurmak için erkeklerin birçok 
doğrultuda değişken olduklarını gösterir. Kadınlığın tarifin­
de de, aynı biçimde, değişkenliklere karşı duyarlı ve özenli­
dir. Oya, hücresindeyken regl olduğundan şüphelendiğinde, 
kendisini tamamen çaresiz hisseder; böyle bir durumun sor­
gucularına karşı kendisini kırılgan göstereceğinden ve daha 
aşağı bir pozisyona düşüreceğinden korkar. 

Sağlıklı bir biyolojik döngü bir anda bir aşağılanma göster­
gesine dönüşmüştür. Soysal'ın, Oya'nın paniği ile ele aldığı, 
kadınların kendi bedenlerine yabancılaşmasına ilişkin vur­
gusu, Germaine Greer'in kadın bedeni ve menstrüasyona 
ilişkin ünlü belirlemesinin aynı biçimde rahatsız edici bir 
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versiyonudur24• Oyanın regl oluşu, cinsiyet meselesini be­
denin başka herhangi bir özelliğinin yapabileceğinden çok 
daha hızlı bir biçimde somutlaştırır. Her ne kadar kendisi­
ni bedenine yabancılaşmış olmakla ve onu "gizemli bir şey, 
utanılacak bir şey" gibi taşımakla eleştirse de, Oya bedeni­
nin gerçeklerini açıklıkla kavrar25• 

Oya odadan ayrıldıktan sonra Zekai durumun farkına va­
rır ve koltuktaki kan lekesiyle güçlü üstünlüğünü onaylamış 
hisseder: 

Hışımla kalktı koltuğundan. Odada bir iki gezindi. Az 
önce Oya' nın oturduğu koltuğun üzerinde duraksadı. Kan 
lekesi vardı koltukta. Bir an korktu. Yoksa bileğini falan 
gizliden. Yok canım turp gibi, domuz gibiydi. Hemen ne 
olduğunu kavrayıverdi. Sırıttı. Sonra karnında bir kıpırtı 
duydu. Orospu! Oturmuş bir de karşımda [ . . .  ] Alacak­
sın böylesini, tutacaksın saçlarından [ . . .  ] İçinde kabaran 
şehveti güçlükle bastırdı. Koltuğa yeniden oturmadan zili 
çaldı. İçeri giren hademeye koltuğu silmesini söyledi. Söyle 
Abdullah'a öğretmeni getirsin!26 

Bu sahne, Oya'nın kırılgan bedenine vurgu yaparak kaybe­
dilmiş bir cinsiyet savaşını anlatır ve Oya' nın ne kadar eril 
bir role girse ve şiddet yüklü erkekliklerin karşısına cesurca 
dikilse de kaçamadığı ve asla kaçamayacağı şeyler olduğunu 
ifade eder. 

24 Germaine Greer, "The Wicked Womb," The Female Eunuch içinde (New 
York: Farrar, Straus Giroux, 2002), 536. 

25 Soysal, Şafak, 72. 
26 Soysal, Şafak, 1 13 .  
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Zekai, Oya'nın ardından Mustafayı sorgular. Mustafa'nın 
sorgusu, yüzüne aniden inen bir tokatla başlar ve dayakla 
devam eder. Zekai, Mustafa'ya vatanseverlik, gerçekçilik, 
halkını ve ülkesini sevme dersleri verir; ancak, Mustafa'ya 
işçileri devrim için örgütlemek amacıyla gecekonduda bir 
araya geldiklerini "itiraf" ettiremez. 

Zekai, Oya'ya her hakaret ettiğinde, Mustafa'yı kışkır­
tacağını düşünerek kadına orospu dediğinde, Mustafa 
eski eşi Güler'in de aşağılandığını düşünerek sinirlenir27• 
Mustafa'nın Oya ve Güler arasında çabucak kurduğu bağ­
lantı, onun kendine atfettiği kadınların koruyucusu ve kur­
tarıcısı rolüne düşkünlüğünü hissettirir ve feodal cakası ile 
devrimci erkekliğe içkin kahramanca böbürlenmesini hatır­
latır. Bu küçük ayrıntı, Mustafa'nın, başka bir adamın karı­
sını cinsel açıdan aşağılamasına dayanamayan, Adana'daki 
sıradan bir erkekten farklı olmadığını göstererek devrimci 
erkekliğin entelektüel inşasına ilişkin güçlü bir eleştiri taşır. 

Polisler Oya, Ali, Hüseyin ve Mustafa'yı hiçbir açıklama 
yapmadan karakolda tutarlar. Onları yemek davetinin as­
lında gizli bir toplantı olduğuna ilişkin ifadeler yazmaya ve 
itirafta bulunmaya zorlarlar. İfadesini yazmak üzere odada 
bırakılan Oya, Abdullah'ın bilerek masanın üstünde bı­
raktığı cop yüzünden dehşet içindedir. Cop, onu Adana'ya 
gönderilmeden önce hapiste geçirdiği günlerin anılarına 
götürür. Siyasi mahpuslara yönelik dayağa ve kadınlara 
copla tecavüz edilmesine ilişkin anılar, darbenin karanlık 
mirasını gösterir. 

27 Age, 123. 
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Oya, hapishanenin dehşet dolu koşullarına geri döndükçe 
ve mahpustaki arkadaşlarını bir bir hatırladıkça, kadınlar 
koğuşunun canlı etnografısi romanın esas anlatısı haline 
gelir. İçinde, sorguda tecavüze uğrayan Sema gibi ya da 
sorgucularının en sonunda onu öldüreceğini düşünerek 
kendisini pencereden atan Çiğdem gibi siyasi mahpusların 
hikayelerinin de olduğu farklı bir kişisel hikayeler zinciri 
konu edilir. Oya'nın anılarında Menekşe, Güllü ve Firdevs 
gibi, uyuşturucu kaçakçılığında kullanılan ya da cinayet 
planlarına katılmaya zorlanan, alt sınıflardan eğitimsiz ka­
dın mahpuslar da vardır. 

Bu kadınlar, ülkeyi etkisi altına alan siyasi çatışmadan ha­
bersiz ve ideolojik bilinçten yoksundurlar; siyasi mahpus­
ların kavgasını anlayamaz ve değerini göremezler. Anıları, 
Oya'nın karakolda cesaretini korumaya çalışma çabasını 
gölgeler. Oya, en başta "kadın" olmanın onu kurban hali­
ne getirdiğini hisseder. Soysal, kadın bir gardiyanı, Zafer'i 
de anılara dahil ederek cinsiyet kimliklerinin yalıtılmış bir 
halde biçimlenmediğine, "bir cinsiyet düzeni ortaya çıkaran 
süreç içerisinde birlikte üretildiği"ne işaret eder28• Oya, şa­
hit olduğu şiddetin anıları ve deneyimlediği yabancılaşma 
nedeniyle dehşete düşmüş bir halde, ifadesi için bırakılan 
kağıda, farkında olmadan "COP" yazar. 

Gözaltı sahnesi, polislerin sergilediği otoriterlik piyesiyle de 
dalga geçer ve Ali, Hüseyin, Mustafa, Zekeriya ve Ekrem' in 
çeşidi cesaret ve korku modelleriyle ilişkilendikleri erkek­
ler hücresine de eleştirel bir biçimde değinir. Nezarethane, 

28 R. W. Connell, The Men and the Boys (Berkeley: University of Califomia 
Press, 2000), 40. 
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kendi kendine itirafların, pişmanlığın ve devlet iktidarının 
istismarcılığına ilişkin çetin bir sorgulamanın alanına dö­
nüşmüştür; erkekliğe ve "gerçek bir erkek" olmaya ilişkin bir 
irdeleme de tartışmanın bir parçasıdır. 

Gözaltı hücresine gece geç vakitte getirilen iki Kürt erkek, 
Teberdar ve Veysi, romanın ilgi alanında olan polisin gad­
darlığı meselesini, bir de etnik köken boyutu ekleyerek daha 
da çetrefilli bir hale sokarlar. Abdullah nezarethaneye gelip 
de Ekrem' e serbest bırakıldığını söylediğinde, kendini dava­
ya adamış bir ülkücü olan Zekeriya, solcu sanıldığını düşü­
nerek dehşete düşer. Devrimcilerle ilgisi olmadığını söyleye­
rek Abdullah'la işbirliği yapmaya çalışır. 

Konuşması, daha önce Mustafa'nın kapı eşiğinde polise yal­
varışına benzer ve "adam gibi adam" ülkücünün, polis me­
muru Abdullah' la karşılaşmasında korkmuş küçük bir çocuk 
rolüne nasıl girdiğini sergiler: 

"Abi, beni sordun mu abi? Ben bu akşam İskenderun'dan 
geldim biliyorsun abi. Bir şeyden habarım olmadığını diyi­
vereydin. Ben bu Mustafa'yı tasvip falan etmem abi. Benim 
hısmım değil, karımın hısmı. Anarşikliğini bildiğimden 
ağzımı bile açmadım yemekte." [ . . .  ] Açlıktan, sinirden, 
yorgunluktan ve biraz da Zekeriya'nın konuşmasından 
midesi bulanıyor Mustafa'nın. Yazamadığı ifadeyi şöyle ya­
zacak şimdi isteseler: "Ben, Zekeriya ve Ekrem bir örgüt 
kurmaya karar verdik. Amacımız Adana işçilerini Mark­
sist-Leninist yapmaktı." Nokta.29 

29 Soysal, Şafak, 1 34. 
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Ali bir başka hücrede, dayaktan yarı kör halde tutulurken, 
diğerleri bu gözaltının olası sonuçlarını tartışır. Musta­
fa, Zekai'nin darbelerinin verdiği acıya katlanmaya çalışır. 
Hüseyin sorgu sırasını beklerken korkuya kapılır. Anlatıcı, 
korkusunu kontrol altına alamayan Hüseyin'in olumsuz bir 
görünümünü sunar. Hüseyin bir tarafta sorgudan korkmak­
tadır; ama diğer taraftan da, sorgulanmayı, mümkünse de 
gaddar bir biçimde sorgulanmayı ister. Bunun Mustafa'ya 
ve diğerlerine devrimci bir kişilik olarak ne kadar önemli 
olduğunu kanıtlayacağını düşünür. Mustafa "işkence bile 
yakışmaz ona" diye düşünmektedir; çünkü işkence, sadece 
bazı insanların başarılı olabileceği bir geçiş törenidir ve Hü­
seyin pireyi deve yapacak biri olarak buna uygun değildir. 
Böylece, esas anlamı sessizce acı çekmek olan kahramanca 
erkeklik tanımlanmış olur.30 

Hem maço hem de zayıf karakterli basmakalıp figürlerin 
ikisinin de olumsuz bir havada sunulması ilginçtir. Sadece 
nezarethane değil, polis bürosu da cinsiyetçi kaygılarla dolu­
dur. Zekai'nin yardımcısı Abdullah bir diğer kaygı dolu er­
kektir; çünkü amirinin gaddarlık performansına göstereceği 
tepkiler konusunda kendinden emin değildir. Gözaltındaki­
lere kötü davranması gerektiğini bilir; ancak sıra öğretmen 
Mustafa'ya geldiğinde, Abdullah kendi öğretmeninin onu 
okuldayken nasıl dövdüğünü anımsar ve eli kolu bağlanır. 

Abdullah'ın askerdeyken gördüğü kötü muamele ve tehdit 
dolu deneyimlerini yeniden anımsatmakla ve bu anıları Ze­
kai gibi saldırgan ve şiddete eğilimli bir adamın komutası 
altındaki mevcut koşullarıyla bağlamakla Soysal, acımasız ve 

30 Age, 143. 
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otoriter eylemlerin altında yatan koşullarla birlikte değer­
lendirmenin mümkün olup olmadığını sorar. 

Abdullah'ın anıları, şiddetin, geleneksel kültürde öğretme 
ve disipline etme eylemlerine içkin olduğunu rahatsız edici 
bir şekilde gösterir. Ancak Abdullah'ın anılarının etkisiyle 
hareketsiz kalışı, her ne kadar bireyler bu türden prototip 
özellikteki şiddetle bilinçaltı düzeyinde ilişkilense ve bunu 
hayatlarının doğal bir parçası gibi normalleştirseler de, ik­
tidarın bu şekilde bir suistimale dönüşmesini tartışmak ve 
reddetmek azmini yine de taşıdıklarını ima eder. 

"Şafak" bölümü, romanı sona doğru taşır. Üstleri Zekai'ye 
gözaltındakilerin hepsini ertesi gün sabah erkenden serbest 
bırakmasını emreder. Serbest bırakılınca, karakterler için 
yeni bir hayata geçiş olanağı da açılır. Hüseyin ve Mustafa 
tam ters istikametlere ilerlerler. Ali, çalıştığı fabrikaya doğru 
gider; ancak fabrikanın sahibi dün gece nerde olduğunu öğ­
rendikten sonra onu fabrikaya almaz. 

Adana' nın şafak vaktinde, insanların gündelik rutinlerini 
gözlemleyen Oya, kendi acılarının sıradan insanlar için pek 
az önem taşıdığını, çarpıcı bir kesinlikle fark eder. Oya ser­
best kalır kalmaz sokakta adamın biri tarafından taciz edilin­
ce, önce bir kadın sonra da devrimci bir kadın olarak ikincil 
konumunu yeniden kavrar ve roman bu fark edişle kapanır. 

Oya'nın yaşadığı çöküşle bağlantılı olarak düşünüldüğünde, 
ironi ürkütücüdür. Adana'da geleneksel olarak kadınların 
bedenlerinin ve yaşamlarının nasıl mal muamelesi gördüğü­
ne tanık olmuş, otoriter ve saldırgan polislerin dünyasından, 
daha az güçlü ama eş derecede rahatsız edici sivil erkeklerin 
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dünyasına bırakılmış bir kadın olarak Oya, kadınlar için 
kurtuluş yolunun henüz açılmadığına karar verir. Cinsiyetin 
politik bir kategori olarak tanınması ona epey uzak bir ideal 
gibi görünmektedir. 

Romanda kadınların yaşadıkları üzücü deneyimlere yer ve­
rilmiş olması kıymetli olmakla birlikte, Oya' nın en sonun­
da vardığı nokta, kadınlığın bir çaresizlik hali olduğudur. 
Soysal'ın tezi, siyasi iktidarın yeniden dağıtılmasının, kadın­
ları ikincil konuma mahkum eden zorbalığın sonu anlamına 
gelmeyebileceğidir. 

Oya' nın cinsiyet eleştirisi, feodal yapı ve işçi sınıfı ahlakı ka­
dar burjuva ahlakını da hedef alır. Erkekler, genel olarak, de­
vasa bir adaletsizlik sisteminin failleri olarak görünseler de, 
anlatıcı Ali'yi incelikle diğerlerinden ayırır ve onu ekmek 
kazanan erkek rolünün yükü altında ailesini geçindirmeye 
çalışan biri olarak tenzih eder. Diğerleri, bölgenin feodal 
kültürü içine doğmuş olan kapitalist fabrika sahipleri, işçiler 
ve hatta devrimci aydınlar, kadınlara karşı eril imtiyazlardan 
oluşan bir anlaşmada birleşirler. 

Soysal, yalnızca farklı sınıflardan kadınların yaşadıkları bas­
kıyı değil, aynı zamanda erkeklerin de hüküm süren güç ve 
erkeklik tanımlarına karşı mücadele ettiklerini başarılı bir 
biçimde gösterir. İşçi sınıfının evlerinde ve devrimci hare­
kette olduğu kadar karşı-devrimci çevrelerde de cinsiyet rol­
lerinin yeniden inşa edilmesinin olanakları tartışılır. Sınıf 
mücadelesinin sona ermesiyle cinsiyet farklarının da orta­
dan kalkacağına ilişkin inancı zaten sarsılmışken, Oya, ku­
ram ile pratik arasındaki derin uçurumu ve yerel koşulların 
kuramlara hiç de uymadığını fark eder. Kuram dediği şeyin 
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aslında, kendi durumundan çıkarıp kadınların geri kalanı­
na yansıttığı bir dizi soyut fikirden ibaret olduğunu kavrar. 
Çarpıcı bir içgörü geliştirerek erkekleşmiş cinsiyet rolüyle 
bağlantısını görür ve bir yandan devrimci ideallerini sor­
gulamaya başlamışken, kendi "erkekliğini" de eleştirir hale 
gelir. 

Adana'da sıradan bir akşam yemeğine yapılan polis baskınıy­
la sergilenen siyasi tahakküm, romanda hayatın her köşesine 
uzanmaktadır. İnsan ilişkileri boğucu ve sınırlayıcıdır. Soy­
sal, iktidar ağlarına ilişkin gözlemlerini cinsiyet perspekti­
finden ifade eder. Kadınların erilleşmesi kadar, maçoluk ve 
burjuva feminizmi kavramlarıyla da ilgilenir. Devlet iktida­
rı, erkeklik ve şiddet arasındaki ilişki, anlatının önemli bir 
boyutudur. Roman, kadın siyasi mahpuslara tecavüz edil­
mesinde en çarpıcı biçimde görünen cinsiyetlendirmenin 
dramatik etkisini çarpıcı bir şekilde zirveye taşır. 

Şafak, dayak ve işkencenin faillerini anonim bir biçimde 
konu etmek yerine, bu failleri isimlendirerek sunması ba­
kımından da çağdaşı olan romanlardan ayrılmaktadır. Polis 
memuru Zekai ve onun yardımcısı Abdullah, insan onuru­
nu ihlal eden şiddet yanlısı polisler olarak, kanlı canlı sunu­
lurlar. Soysal onların aynı zamanda üstlerinin emri altında, 
bu emirlere uymak zorunda olan sıradan memurlar oldu­
ğunu da vurgular. Günlük rutinlerinde de birbirlerine karşı 
da güç gösterisi yapan Zekai ve Abdullah aracılığıyla Soysal, 
gücün suistimal edilişini etkileyici bir biçimde gösterir. Be­
ceriksiz ve kaygılı Abdullah'a, ast konumundaki memurların 
üstlerinin emirlerini yerine getirdikleri için suçlanıp suçla­
namayacakları sorusu yansıtılır. 
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Şafak, cinsel ve siyasi baskının girift birlikteliğini görünür 
kılmak için özgün bir girişimdir ve Soysal, altta yatan cin­
siyet çatışmalarına ve çelişkilerine dikkat edilmediği sürece, 
kadınların erkeklerle ilerici bir ortak gündemde buluşması­
nın zor olduğunu belirginleştirir. Oya' nın Adana'daki müca­
delesi, 1970'1er Türkiye'sinde Marksist bir kadının iki ayrı 
cephede savaşması gerektiğini başarılı bir biçimde resmeder: 
bunlardan biri sömürücü ekonomik sistem ve onun siyasi 
destekleyicilerine karşıdır, diğeriyse mevcut güçlerin cinsel 
baskısına karşı. 

EMİNE IŞINSU'NUN SANCFSINDA 
DİŞİLLİKTEN KORKU 
12  Mart'ın koşulları içinde erkekler, erkek kardeşliği biçi­
minde örgütlendiler ve siyasi görüşlerini de erkekliğin bu 
kalelerinde savundular. Emine Işınsu'nun Sancı romanı, 
ülkücü gençlik hareketinin bir üyesi olan Ertuğrul Dursun 
Önkuzu'nun hayatını anlatır ve bu kalelere ilişkin bir tartış­
ma sunar. Işınsu, Önkuzu'nun yaşam öyküsünden hareket­
le, insanların ideolojilere olan kuvvetli bağlarını ve hayat­
larını siyasi amaçlar uğruna feda edişlerini inceler. Işınsu, 
anti-komünist hareketin bir destekçisidir; dolayısıyla, solu 
eleştirir. Devrimci erkeklere "kurban" olarak değil, şiddet 
ve baskının iştirakçileri olarak bakar. Baskın siyasi yüküne 
karşın roman, dönemin canlı bir panoramasını başarıyla çi­
zer ve erkeklerin kaygılarının dokunaklı bir hikayesini verir. 
Işınsu, kolektif "erkek kardeşlik" ruhu fikrini, Türk milliyet­
çiliğinin popüler söylemleri ekseninde ele alır ve bireylerin 
millete hizmetinin değerini tartışır. 

Sancı, kişinin kendisini, millet ruhunu oluşturan ve Bene-
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dict Anderson' ın "derin ve yatay bir yoldaşlık" olarak tanım­
ladığı birliğin bir parçası olarak tasavvur etmenin karmaşık 
dinamikleri üzerine kuruludur3 1 •  1 2  Mart'ın iç savaş atmos­
feri bağlamında, yurttaşlara ve onların "istikrarlı, anonim 
ve kendiliğinden eylemleri"ne duyulan güveni sorgular32• 
Romanın kahramanlık retoriği, gücünü, iki anahtar söylemi 
birleştirmesinden alır: İslam ve Türklük. Işınsu, vatansever 
ve dinsel fedakarlık dillerini harmanlar. Sancı'nın bu mil­
liyetçi imgelemde, faşist hatlarda keşfettiği ahlak! bilgelik 
dikkat çekicidir; çünkü Işınsu, devlet iktidarı tarafından 
mağdur edilmeye ilişkin söyleme karşı çıkarken, belirgin bi­
çimde erkeklik meselesiyle uğraşır. 

Nationalisms and Sexualities' e (Milliyetçilikler ve Cinsel­
likler) yazdıkları girişte Andrew Parker, Mary Russo, Doris 
Sommer ve Patricia Yaeger, Benedict Anderson' ın çalışma­
sında tartışılan milliyetçiliğe içkin homososyal bağlardan 
bahsederler33• Milliyetçi erkek kardeşlik fikri, bu fikir etra­
fında toplanan erkeklerin birbirleriyle ilişkilerinin homo­
sosyal biçimi üzerine bir tartışmayı da beraberinde getirir. 
Işınsu, devrimcilerin dönemin "sahte" kurbanları olduğunu 
iddia eder ve onların erkek kardeş birliklerini bir "kurta­
rılması gereken kadın" mecazı içinde tartışır. Solcu kadın 
yazarların öne çıkardığı aktif ve cinsel olarak bağımsız kadın 
imgesiyle kesin bir karşıtlık içinde, Işınsu, devrimci kadınla­
rı ideolojik köleler, anti-komünistlerin erkekçe korumasına 
muhtaç kadınlar olarak tasvir eder. 

3 1  BenedictAnderson, lmagined Communities: Reflections on the Origin and 
Spread of Nationalism (Londra: Verso, 199 1 ), 7. 

32 Işınsu, Sancı, 2. 
33 Andrew Parker vd., Nationalisms and Sexualities (New York: Routledge, 

1 992), 1-2 1 .  
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Biyografıler olgusal temellere dayanır ve doğru olma iddi­
asını seslendirir. Işınsu, Sancı'nın doğruluk iddiasını okur­
lar için çekici bir hale getirmeye çalışır ve Ertuğrul Dursun 
Önkuzu'nun yaşamına ilişkin detayları romanın odağına 
yerleştirerek, okurları 12  Mart'ın daha güvenilir bir anla­
tımını sunduğuna ikna etmek ister. Sancı'yı, şimdiye dek 
incelenen 12  Mart romanlarından farklı kılan şey, dönemin 
siyasi istikrar boşluğunda, öfkeli vatanseverlerin savaşçılar 
olarak örgütlenmek zorunda kaldıklarından bahsetmesidir. 
Sancı aynı zamanda, 1 970'lerin önemli figürlerinin tarih­
sel bir kaydını tutmasıyla da farklılaşır. Başbakan Süleyman 
Demirel, Milliyetçi Hareket Partisi'nin Alparslan Türkeş'ten 
sonraki ikinci adamı olan Dündar Taşer ile Süleyman Öz­
men, Yusuf İmamoğlu, Coşkun Karakaya gibi ülkücü hare­
ketin tanınmış bazı isimleri de romanda konu edilir. 

Dönemin siyasetçilerinden bazı birebir alıntılar da yeniden 
üretilir: örneğin, Başbakan Süleyman Demirel'in, 8 Kasım 
1 968'de Adalet Partisi'nin Ankara il kongresinde, partisinin 
bir delegesinin sokak eylemlerinin yasaklanmasını isteme­
si üzerine söylediği ünlü "yollar yürümekle aşınmaz" sözü. 
Tarihsel figürleri kurgusal karakterlerle bir araya getirme 
yönündeki anlatı stratejisi, romanın gerçeklik hissini artırır. 

Işınsu, darbenin asıl kurbanlarının, taşradan gelmiş, Türk 
geleneklerine ve İslam' a tutunan ve ülkelerinin refahı için 
savaşan fakir genç erkekler olduğunu iddia eder. Bu erkek­
lerin etrafında, tek bir eksen çevresinde kolayca yerleşileme­
yen bir politik yönelim yaratır. Roman, bu erkeklerin genç 
yaşta ölümüne ilişkin imgelerle, kahramanca ancak hassas 
bir anti-komünist erkekliği yüceltmeye çalışır. 
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Anlatının zamanı iki çarpıcı ve gerçek ölümle damgalanmış­
tır: Roman, Süleyman Özmen'in ölümüyle başlar ve Dursun 
Önkuzu'nun ölümüyle bitecek olan dokuz aylık bir dönemi 
kapsar34• 12  Mart atmosferinin bir özeti, Sancı' nın giriş bö­
lümü görevini görür. Tırmanan kutuplaşmayı izlemekle yeti­
nen ve kötü yönetilen bir devlet otoritesi, şiddeti körükleyen 
devrimci örgütleri destekleyen bir polis gücü ve milliyetçi 
davaya bağlı, bu yozlaşmayla savaşırken ölmeye hazır, genç 
ve cesur kahramanlardan oluşan "yerli ve milli" bir grup. 

Romanın açılış sahnesi okurları doğrudan, Türkiye'yi bir iç 
savaşa sokan sokak çatışmalarının ortasına götürür. Sancı, 
Ankara sokaklarında, devrimcilerle ülkücüler arasında, her 
iki taraftan da birçok insanın yaralanmasıyla sonuçlanan şid­
detli bir karşılaşmayı tasvir eden bir sahneyle açılır. Ülkücü 
gruptan Süleyman Özmen vurulur ve ölür. Romanın ana 
kahramanı Dursun da ülkücü gruptandır. Dönemin siyasi 
akıl hocalarından ve Milliyetçi Hareket Partisi' nin önemli 
kişilerinden olan Dündar Taşer, Süleyman'ın cenazesinde bir 
konuşma yapar ve bu konuşma, Dursun'u siyasi hareketteki 
rolü üzerine bir sorgulamaya iter. Taşer, konuşmasında, Sü­
leyman Özmen'in genç yaştaki trajik ölümünün yasını tutar: 

O şehittir, yeri şüheda katıdır. Fakat biz artık ölmeyeceğiz, 
bu sallanan topraklar üzerinde, doğum sancısı, yeni, güçlü, 
büyük Türkiye'nin sancısını çeken bu topraklar üzerinde 
biz artık ölmeyeceğiz. Süleyman ülkücülerin son şehididir, 
biz artık ölmeyeceğiz!35 

34 Süleyman Özmen 21 Mart 1970'te, Dursun Önkuzu ise 23 Kasım 1 970'te 
öldü. 

35 Işınsu, Sancı, 22. 
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Şehit kelimesi, faşizmin nasıl iki anahtar söylemi, din ve mi­
litarizmi "birleştirdiğinin" mükemmel göstergesidir. Bu ko­
nuşmayı dinleyen Dursun, siyasi bir dava yolunda ölümün 
değerli olduğunu düşünür. 

Dursun, vatan ve millet için ölmeyi yüceltir ama aynı za­
manda toplumu sorgulamayı da ihmal etmez. Birçok insan 
için Süleyman'ın öldürülmesinin yalnızca gazetelerde bir 
başlık olacağının farkındadır. Anlatıcı daha önce, Süleyman 
Özmen'in ölümüyle sonuçlanan olay sırasında sıradan insan­
ların sokaklarda savaşan her iki tarafa da mesafeli durduk­
larını, onların davranışlarının nedenlerini anlamadıklarını, 
kayda geçer. Örneğin, kan kaybetmekte olan Süleyman'ı 
gönülsüzce hastaneye taşıyan taksi şoförü "neden karın or­
tasında aç kalmış çakallar gibi dövüştüklerini" sorar36• Ce­
nazeden sonra, anlatıcı Dursun'un bu gönüllü tarafsızlığa 
olan öfkesinin altını çizer. Hiç kimse ölümleri gerçekten 
umursamamaktadır: "İki yanından insanlar geçiyor. Kadın­
lar, çocuklar, yaşlılar, gençler . . .  Hepsini durdurmak 'biliyor 
musunuz Süleyman öldü' demek . . .  'Heyy, avanaklar, Süley­
man sizler için, sizin çocuklarınız için öldü' demek . . . "37 

Dursun'un öfkesi daha sonra, bir briç partisindeki çarpıcı 
siyasi cehalete yönelir; bu partide Kemalist bir profesör olan 
Saadettin Koç, eşi Sabiha Hanım ve misafirleri vardır. Saa­
dettin Koç ile kızı Leyla arasında geçen tartışma, Leyla'nın, 
babasına tepki olarak devrimci bir gruba katıldığını açığa 
çıkarır. Saadettin Bey, ailesinin güvenliğini düşünerek böyle 
bir dönemde tarafsız kalınması gerektiğini savunmaktadır. 

36 Işınsu, Sancı, 6. 
37 Işınsu, Sancı, 27. 
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Leyla' nın babasıyla kavgası, ben-merkezci ve aşırı maddi­
yatçı kişilerden oluşan orta sınıfın dar dünyasını belirgin­
leştirir. Siyasi suskunluğun ve pasifliğin bir sembolü olarak 
Saadettin Koç, sokaklarda birbiriyle şiddetli biçimde çatı­
şan karşıt politik grupların yanında taraf tutmayı reddeder; 
ancak Leyla'nın eyleme yönelmesi, onun babasının "küçük 
prensesi" olmayı reddetmesiyle açıklanır. 

Işınsu, devrimcileri konforlu ve modern orta sınıf konumla­
rından ülkedeki barışı bozmaya çalışan kişiler olarak sunar. 
Roman, devrim fikrini burjuva kökenli eylemcilere özgüy­
müş gibi değerlendirerek, lşınsu'nun Türkiye'deki devrimci 
hareketin ana tutarsızlığı olarak düşündüğü şeye işaret eder. 
Devrimci ideallere bağlı birçok kişi, ayrıcalıklı sınıfların 
üyesidir; dolayısıyla aslında işçi sınıfının mücadelesini an­
lamaktan uzaktırlar. Bu çelişki, heyecan dolu işçi sınıfı reto­
riklerinin sadece entelektüel bir öykünme olduğu iddiasının 
kanıtı haline gelir. Siyasetin rüzgarına kapılmış, ilgiye aç ve 
sırf öylesi moda olduğu için siyasi eyleme atılmaya yatkın 
bir genç kadın olarak Leyla'yı sunmakla, Sancı öykünme id­
diasını romanın en başında ortaya koyar. 

Leyla, romanın diğer kadın karakterlerinden çarpıcı bir bi­
çimde ayrılmaktadır. Bağımsız ve saldırgandır, kasten kaba 
konuşur. Otoriteye karşı küstah ve isyankardır. Leyla'nın 
"dişi erkekliği" hem çekicidir hem de tiksinti yaratır38• Işın­
su, Leyla ve Dursun arasındaki karşıtlığı daha da belirgin hale 

38 Judith Halberstam, Fema/e Masculinity (Durham: Duke University Press, 
1 998); Jean Bobby Noble, Mascu/inities Without Men: Female Masculi­
nity in Twentieth-Century Fictions (Vancouver: University of British Co­
lumbia Press, 2004). 
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getirmek için romanın kayda değer bir bölümünü Dursun' un 
taşradaki naif geçmişine ve korumasız bir çocuğun büyüye­
rek bir kahramana dönüşmesine ayırır. Dursun'un çocuklu­
ğunun anlatıldığı bölümlerde, geleneksel değerler romantize 
edilerek kırsal kesimin emekçi sınıflarının bir "destanı" kuru­
lur. Bu bölüm, faşizmin yoksullaşmış sınıflarla yakın bağları­
nın bir resmini sunarken, yaşlılara ve Allah' a itaat, meşru aile 
ilişkileri ve milletin iyiliği için kendini feda etme şeklinde 
tanımlanabilecek bir erkeklik tipini betimler. 

Burjuva kapitalizmi, Dursun'un çocukluğunun ele alındığı 
bölümlerde bir düşman olarak görünür; düşmanlık kapitalist 
sistemin siyasi açıdan reddinin bir sonucu değil, daha ziyade 
makineleşmeye ve moderniteye karşı romantik bir tepki ola­
rak ifadesini bulur. Küçük çaplı bir hastalığın tedavisi için, 
henüz çocukluktan çıkan Dursun' un bir süre kaldığı hastane, 
onun mistik duyarlılığını ve yoksulları kurtarma ütopyasını 
detaylandırır. Işınsu, Dursun'u fedakarca verici olan ve mer­
hametli bir delikanlı olarak resmeder. Dursun zayıftır ama 
çelişkili biçimde, kahramandır da. Bu, bir biçimde, Erdal 
Öz'ün Ytıralısın'ında gördüğümüz gibi, zulme uğramış dev­
rimcilerin şiddet dolu sorgulardaki sessizliğine övgünün bir 
yeniden üretimidir: Her ne kadar karakter, erkekliği bakı­
mından alt bir konumdaysa da, "gerçek kahraman" odur. 

Leyla'nın küçük kardeşi Ali, kendisini ifade etmek için en 
uygun siyasi zemini milliyetçilikte bulmuştur ve genç bir er­
kek olarak bozkurtlara uygun olup olmadığını anlamaya ça­
lışmaktadır. Ali, Dursun ve Leyla' nın bağımsız hikayelerini 
birbirine bağlayan bir aracı işlevi görür. Dursun, Ali'yle bir 
milliyetçi eylemde tanışır ve daha sonra, Ali ablasını bekler­
ken sokakta rastlaşırlar. Leyla nihayet geldiğinde, Dursun'u 
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tepeden tırnağa küstah bir tavırla inceler ve onu ülkücü ol­
duğu için horlar. Dursun, Leyla'nın güzelliğinden ve ken­
dinden emin oluşundan etkilenir, ateşli saldırısı karşısında 
gözü korkar; ona karşı siyasi konumunu savunmak için ge­
reken özgüvenden yoksun olduğunu fark eder. 

Leyla ve Dursun' un ilk karşılaşması, romandaki cinsiyet me­
selesini, Leyla'nın "erkeksi" konumunu pekiştirip Dursun'un 
"kadınsılığını" onun içe dönük karakteri aracılığıyla vurgula­
yarak görünür hale getirir. "Fallus"u olan Leyla'dır. Leyla'nın 
nesneleştiren bakışı, Dursun'u adeta felce uğratır, kendisini 
ifade etmekten alıkoyar. Leyla küstah bir biçimde ona yabani 
bir hayvanmış gibi davranır: 

- "Eyvallah, Ali!" 
Yürüyordu ki küçük serçe tekrar kanat çırptı, hem şıkır şıkır: 
"Bir dakika, bir dakika, yoksa siz Ali' nin o meşhur komanda 
ağabeylerinden misiniz?" [ . . . ] 
- "Memnun oldum, ben de Ali' nin ablasıyım -güldü- fakat 
komando değilim" [ . . .  ] 
-"Yo, yo durun gitmeyin. Ben .. . şimdiye kadar hiç koman­
do görmedim. Bozkurt da görmedim" Dursun belli belirsiz 
bir sesle mırıldandı: 
-"Hayvanat bahçesine gidin öyleyse!"39 

Dursun hem Leyla'ya karşı bir çekim duyar hem de onun 
alışılmadık tavırları nedeniyle kendisini aşağılanmış hisse­
der. Dursun'un geri çekilişi, kadınlar tarafından "yutulmak, 
girdaba çekilmek ve yok edilmek" korkusuna dayanır; Klaus 
Theweleit'ın ufuk açıcı Male Fantasies [Erkek Fantezileri] ki-

39 Işınsu, Sancı, 58-59. 
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tabının önsözünde Barbara Ehrenheich'ın faşist erkek kimli­
ğinin esas anksiyetesi olarak dikkat çektiği gibi40• 

Theweleit'ın kitabına ilişkin eleştirisinde Lynne Segal, fa­
şizmin sadece sertlikle ilgili olmadığına, 'kadınsı' nitelikler 
olan "hürmet, hatta dalkavukça saygı" gibi özellikleri de teş­
vik ettiğine dikkat çekmektedir41 •  Işınsu da, benzer biçim­
de, ikili bir bakış açısını benimser ve Dursun'un faşizmine 
'kadınsı' özellikler ekler. Askeri özelliklerin cazibesine kapıl­
mıştır ama Dursun eline silah almamış bir savaşçıdır. Onun 
kahramanlığının merkezinde silahlar değil, kitaplar vardır42• 

Romanda, entelektüel kaynaklardan türeyen bir erkeklik an­
layışına vurgu yapılır. Ülkücü hareketin kimi üyeleri silahlı 
kavganın maço ruhunu savunsa da, Dursun kaba kuvvet te­
melinde hareket etmeyi reddeder. Şiddete başvurmaya ha­
zırdır ama yalnızca kendisini ve sevdiklerini korumak için. 
Dursun kendisini Batı'dan ithal ideolojilere karşı ülkesinin 
bir koruyucusu olarak görür. İdeolojik düzeyde o bir fatih­
tir, ancak fiziksel eylem düzeyinde uzlaşmacıdır. Dursun'la 
Leyla arasındaki sessiz aşk hikayesi de, çarpıcı bir eylem­
sizlik anlatısıdır. Dursun aşık olur ancak Leyla'ya karşı bir 
türlü harekete geçemez. 

Dursun'un kendisine has "nazik" erkekliğini vurgulamak 
için, Işınsu, anlatıya karşıt erkek figürleri dahil eder. Leyla 
bir yoldaşı olan Turgut'la tanışır, Türkiye' de devrimi gerçek-

40 Barbara Ehrenreich, "Foreword," Klaus Theweleit, Male Fantasies için­
de, ix-xix. 

41 Lynne Segal, Slow Motion: Changing Masculinities, Changing Men 
(Londra: Virago, 1990), 1 1 6-2 1 .  

4 2  Işınsu, Sancı, 371 .  
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leştirmenin olası yolları üzerine tartışırlar. Sohbetleri hızla 
devrimin öncüllerini gözden geçirmeye ve aşkın bir burju­
va kavramı olup olmadığını sorgulamaya kayar. Turgut'un 
evindeki buluşma, duygusal bir kavram olarak "aşk"ın dev­
rimcilerin lügatinde olmadığı düşüncesini pekiştirir. Dev­
rimcilerin dünyasında kişisel sancılar, kolektif mücadelelere 
göre ikincildir ve aşkın yerini, kadınlardan mümkün olan 
her biçimde istifade edilen, çapraşık bir "eril dayanışma'' 
almıştır. Turgut ve Leyla'nın güya yoldaşı olanlar, işbirliği 
içinde, bu genç kadına, onların elinde yalnızca bir nesne 
olduğu konusunda ağır bir ders verirler. 

Seyhan, Turgut' un evine gelir ve onu birtakım gizli işler için 
evden gönderir. Daha sonra Leyla'dan kendisiyle sevişmesini 
ister. Tecavüz yalnızca ima edilir ancak dehşeti, Leyla' nın ge­
çirdiği sinir kriziyle dile gelir. Tecavüzden adlı adınca bahse­
dilmemesi, olayla ilgili herhangi bir ayrıntının verilmemesi, 
Leyla'nın gerçekten "yeterince" direnip direnmediği mese­
lesini bilinçli olarak karanlıkta bırakır. Seyhan psikotik ve 
kontrolden çıkmış biridir ve bir tecavüzcü olarak, görünen 
odur ki herkes için bir tehdittir. Erkeğin tecavüzünün teh­
didi, romanda ifade edilmeyen ya da ilerletilmeyen sessiz 
bir andır, ancak Seyhan' ın "aşırılıkları" içinde yankılanır43• 
Leyla'ya tecavüz edilmesi de açıkça ifade edilmez. Ayrıntılar, 
romanın sonraki kısımlarında, Leyla eve dönüp odasında 
bir sinir krizi geçirdiğinde ortaya çıkar. Leyla'nın sinir krizi, 
eylemi açıkça bir tecavüz olarak tanımlar. Gördüğü kabus, 

43 Eve Kosofsky Sedgwick, erkek tecavüzünün Charles Dickens'ın Müşte­
rek Dostumuz ( 1865) romanında açıkça ifade edilemeyen tehlike biçimi 
olduğuna dikkat çeker. Eve Kosofsky Sedgwick, Between Men: English 
Literature and Male Homosocia/ Desire (New York: Columbia University 
Press, 1 985), 1 64. 
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bunun onun ilk cinsel deneyimi olduğunu ve gerçekten de 
direndiğini ifade eder44• 

Böylece, Leyla'nın bakışlarını erkeklere dikip onların gözünü 
korkutan bir özneden, güçsüz bir kurbana ve bir nesneye dö­
nüşümünü gerçekleştirir. Leyla, kendisini bekaretiyle tanım­
lamayan bir kız imgesi çizmeye çalışır; ama aslında tecavüz­
cüsüne karşı verdiği savaştan fazlasıyla etkilenmiştir. Işınsu, 
okuru Seyhan'ın akıl sağlığını ve ona bu sorumluluğu veren 
siyasi hareketin sağlıklı olup olmadığını sorgulamaya teşvik 
eder. 12  Mart atmosferinin kendine has tarihsel ve siyasi çal­
kantıları içinde, ahlaki derslerin yükünü sırtlanmış karanlık 
bir tecavüz hikayesiyle Işınsu, "insan maskesi" takmış dev­
rimci idealin altında yatan karanlığı keşfetmiş görünür. 

Anlatıcı, Leyla'nın Seyhan'ın şiddetine karşı önceki eylem­
sizliğine ilişkin uzun açıklamalar yapar ve onun "küçük­
lüğünden beri takındığı kabadayılık pozu, o saçma sapan 
gururu" na zarar getirmemek için girdiği zorba rolünün altını 
çizer45 •  Bu eril zorbalık, Leyla'nın kendisini korkusuz, hatta 
duygusuz bir insan gibi sunmasına, aynı zamanda kendisine 
verilmiş zarara yukardan bakmasına neden olur. Bekaretini 
kaybetmek sanki hiç umurunda değilmiş gibi davranır; 
bekaretin hiçbir anlamı olmadığı konusunda kendinden 
emindir; onun yaşam biçimi, iffet üzerine kurulu bir erdem 
tanımına dayanmaz. Anlatıcı, Leyla'nın soğuk mantığını 
öylesine hevesle vurgular ki, Leyla yeterince güçlü bir sinir 
krizi geçirmediği için adeta acımasızca olayı bir tecavüz gibi 
değerlendirmemeyi önerir. Tecavüz aslında, Leyla'nın kendi-

44 Işınsu, Sancı, 1 2 1 .  
4 5  Işınsu, Sancı, 133 .  
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sinin yalnızca erkek şiddetinin ve tutkusunun kesişiminde­
ki genç bir kız olduğunu kavramasına neden olur. Kurban 
rolünü benimsemez ve kendisini, olayların akışını etkileyen 
güçlü bir fail farz etmekte ısrar eder. 

Leyla'nın masum bir kurban ile bir "femme fatale" imgesi 
arasında gidip gelmesi, okurun onunla ilişki kurmasını zor­
laştırır. Leyla için "canavar" dan ayrılıp iyilerin tarafına geçme 
imkanı vardır ama erkek devrimciler için hiçbir kurtuluş ön­
görülmez. Siyasi şiddet ile psikotik şiddet arasında kurulan 
bağlantı, devrimci erkekler için gaddarlığın endemik oldu­
ğunu ifade eder. Tıpkı Seyhan gibi, romanda görünen diğer 
devrimci liderler de, Leylayı aşağılayan, ona bir araçtan baş­
ka bir şey değilmiş hissini veren istismarcı erkeklerdir. Bede­
nine yönelik göz korkutan bakışları, okura, onların istismarcı 
erkekliğiyle Dursun'un nazik erkekliği arasında bir karşılaş­
tırma sunar. Dursun Leyla' nın gözüne bile bakamazken, dev­
rimciler Leyla' nın bedenini süzer ve onu gözleriyle soyarlar. 

Leyla'nın, devrimci örgütün beyin takımından olan Turgut, 
Seyhan ve daha sonra Adnan ve Bay Bakof ile tartışmala­
rında, Işınsu solcu düşüncedeki tutarsızlıklara dikkat çeker. 
Bunu yaparken devlet iktidarına karşı silahlı mücadeleyi 
destekleyenler ile meclis içinde ya da dışında siyasi müca­
deleyi savunanlar ve devrimci devlet düzenine ulaşmak için 
sol eğilimli bir askeri darbeden medet uman meşhur Milli 
Demokratik Devrimciler arasındaki ayrıma gönderme ya­
par46. Anlatıcı, sabit fikirli olduklarını söylediği devrimcileri 

46 Murat Belge, Ahmet Samim mahlasıyla MDD projesini şöyle özetler: "öğ­
renciler kışkırtacak, memurlar grev yapacak ve ulusal bir cunta iktidarı ele 
geçirecek." Bkz. Ahmet Samim, "The Tragedy ofthe Turkish Left." New 
Left Review 126 ( 198 1 ): 79. 
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azarlar, köklerinin dışarda olduğunu iddia eder. 

Anlatıda Bay Bakof'un üstünkörü varlığı, devrimci grup­
ların yabancılarca kontrol edildiğinin bir kanıtı olarak iş 
görür. Bay Bakof da bitmek bilmeyen küstah dikizciliğiyle, 
devrimci hareketin üyelerinin doğaları gereği cinsel açıdan 
"sapık" oldukları fikrini destekler. Kısa konuşmaları sırasın­
da, Leyla'yı gözleriyle taciz eder ve böylece onu erotik bir 
nesne konumuna indirger. Bay Bakof'un varlığı, bir başka 
mecazi tecavüzü dile getirir. Anlatıcı onun varlığını, ulusal 
sınırlara "yabancı" komünizm ideolojisinin sızmasının bir 
göstergesi olarak konumlandırır. Kadının anavatan olarak 
mecazi imgesi, ulusal kimliğin kadınların bedenleriyle iliş­
kilendirilmesini gösterir ve komünist davayı şeytanlaştırır. 

Leyla'daki ruhsal değişim kardeşi Ali'nin dikkatini çeker. 
Ablasının sokakta Dursun' a küstahça saldırısını hatırlayan 
Ali, Dursun ve arkadaşlarının ablasını tehdit etmiş olabi­
leceğinden şüphelenir. Dursun'la konuşmak için dönemin 
popüler milliyetçi dergisi Devletin genel merkezine gider 
ama orada Dursun'un bir haftadır şehirde olmadığını öğre­
nir. Orada, devrimci grubun üyelerini takip edenlerin yar­
dımıyla Ali, Leyla' nın uykusunda sayıklarken söylediklerini 
de birleştirerek, ablasının Turgut'un evinde Seyhan'la yalnız 
kaldığını anlar. Ablasına, devrimci grubu bırakması için bas­
kı yapmaya başlar. Hikayenin gerilimi, Leyla' nın kendisinin 
bir araç olarak kullanıldığını kabul edip hareketi tamamen 
bırakmaya karar vermesiyle yükselir. 

Işınsu, Leyla'nın gelişimini, yoldaşlarının devrimci siyaseti­
nin olduğu kadar babasının Kemalist siyasetinin de temelini 
çürütmek için kullanır, ki her ikisi de Leyla'yı kendi siyasi 
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alanlarının çekiminde tutmayı denemişlerdir. Leyla devrim­
ci siyaseti bıraksa da, Işınsu ona kendi kendini yönetme şan­
sını vermez. Leyla kendisini solcu düşüncenin çekiminden 
çıkarıp Kemalist bir babanın "küçük prensesi" olmanın ta­
rafsız merkezine ve güvenliğine çeker. Sonunda, kaçınılmaz 
bir biçimde başka bir erkeğin gelecek planlarının nesnesidir. 

Anlatıcı Leyla'yı sunarken, hatta devrimci heveslerinden 
uzaklaşıp şehvet düşkünü yoldaşlarıyla arasına bir mesafe 
koymaya çalıştığı sırada bile, alaycıdır. Leyla'nın "erkek­
liği"nin, cinsiyet rollerindeki böylesi karışıklıkların, acıya 
neden olacağı savunulur. Leyla sınıf kimliğinden kaçma gi­
rişimiyle olduğu kadar, cinsiyet sınırlarını hükümsüz kılma 
çabası nedeniyle de eleştirilir. Anlatıcı okuru Leyla' nın ka­
çınılmaz olarak bir prenses olduğu konusunda uyarır: "Kız 
çiftini aramak için yollara düşen, yalnız ve aciz ve iki özelli­
ğini de gururu ile örtmeye çalışan, bu yüzden bunalıp saç­
malayan, sonra daha da çok bunalan, daha çok saçmalayan 
b. b" 1 "47 ır. . .  ır prenses. 

Leyla, hareketten ayrılmaya karar verir; ancak, yoldaşları 
tarafından damgalanacağından korktuğu için hemen adım 
atamaz. Bay Bak.ofun Turgut'u öldürttüğünü öğrendikten 
sonra kesin kararını verir. Sokaklardaki şiddet yeni bir yo­
ğunluk düzeyine ulaşmıştır ve Saadettin Koç, ailesini Ame­
rika Birleşik Devletleri' ne götürmeye karar verir. Leyla, gru­
bun verdiği son bir görevi kabul eder; bu görev esnasında 
öldürüleceğini düşünmektedir. Ancak, ailesiyle birlikte sağ 
salim ülkeden ayrılmayı başarır. Roman, Dursun'un bir 

47 Işınsu, Sancı, 213.  
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grup gaddar devrimciye esir düşmesi, sorgulanması, işkence 
görmesi ve sonunda vahşice öldürülmesiyle sonlanır. 

Ülkücülerin amaçları uğruna şiddet kullanmalarına ilişkin 
birkaç küçük değini dışında Sancı, şiddeti tamamen karşı 
gruba atfeder ve devrimciliğin gaddarlığın bir simgesi, cinsel 
patolojilerle bilinen kaba ve sorumsuz bir kültür olduğunu 
iddia eder. Roman, karakterlerin "iç"lerine pek nüfuz ede­
mez; Işınsu, karakterlerini ideolojilerine dayanarak hareket 
ettirir ve sonra bu karakterler, ideolojik seçimleri nedeniyle, 
anlatıcı tarafından eleştirilir. Anlatıcı, özümsenecek eleşti­
rel sonuçları, kuramları ve ahlak beyanları dile getirir; bu 
ses pek de nesnel bir ses değildir. Romana bir tekrarlama 
duygusu egemendir; çünkü hem Dursun hem de anlatıcı, 
romanın başlangıcındaki konuşmasında Dündar Taşer'in 
değindiği noktaları yinelerler. Bu tekrarlar, romanın solcu 
ideolojilere ilişkin daha önce yaptığı "papağanlık" eleştiri­
siyle tezat oluşturur. 

Cynthia Enloe'nin dikkat çektiği gibi, militarizm yalnızca 
bir savaş meselesi değildir, toplumsal bir süreçtir48• Sancı'da 
askeri olan ile sivil olanı ayıran çizginin yok oluşunu göz­
lemlemek ilginçtir, çünkü Işınsu askerileşmiş değerlerin "si­
vil" olan hayatlara doğru genişlemesini, siyasi örgütlenme­
lere odaklanarak inceler. Sancı' nın tarih yazımı, odaklandığı 
Türk milliyetçiliğinin unsurları bakımından son derece se­
çicidir. Roman, basit bir sihirbazlık hilesiyle, okurların dik­
katini öldüren anti-komünistlerden, öldürülen anti-komü-

48 Cynthia Enloe, "Feminists Thinking About War, Militarism, and Peace," 
Analyzing Gender: A Handbook of Social Science Research içinde, eds. 
Beth B. Hess ve Myra Marx Ferree (Thousand Oaks, CA: Sage, 1987), 
527. 
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nisdere çeker. Kendilerine "ülkücüler" ya da "komandolar" 
diyen faşist milislerin sürdürdüğü şiddeti görmezden gelir 
ve bu hareketi naif bir koruyuculuk ile işaretler. 

Sancı, devrimcilerin perspektifine itiraz ederek çürütmeye 
çalıştığı "kurban"lık anlatısını ironik bir biçimde, ters yön­
den kurar. Bazı solcu yazarların devrimcileri övdüğü gibi, 
ağırlıklı olarak alt-orta sınıf, muhafazakar ve anti-komünist 
erkeklikleri över. Işınsu, etkilenmeye açık gençleri, devrimci 
düşüncenin sahte iddiaları ve yozlaşmış tavırları konusunda 
uyarma güdüsüyle yazar. Milliyetçi davanın, onlar tarafın­
dan olduğu kadar, sözde tarafsızların korkaklığı ve siyasi re­
haveti tarafından ihanete uğradığını düşünür. 

Roman boyunca, bütün gizli cinsel eğilimler devrimcilerin 
varlığında harekete geçtiği için, Dursun'un Leyla'ya duydu­
ğu çekim asla erotik bir çekim olarak ifade bulmaz. Dursun 
kendisini dünyanın bedensel cazibelerine direnmeye zorla­
dığı için, bu çekim, daha ziyade fanteziler alanında kalır. 
Roman, kaba bir özcülüğe saplandığı için, bir "iyiler" ve 
"kötüler" çekişmesi olmaktan öteye geçemez. 

Sancı'yı şimdiye dek incelenen romanlardan ayıran önemli 
bir diğer unsur, romanın okura yönelik füli bir tehdit dile 
getirmesidir. Sancı, "ne o, ne bu" demek yerine, herkesin 
siyasi açıdan "ya o, ya bu" olduğunu fark etmesi ve bir pozis­
yon alması gerektiğini iddia eder. Anlatıcının, devrimcilerle 
bozkurtların çapraz ateşine yakalanmaktan ürken sıradan 
insanların korkularında bile ikiyüzlülük bulan küçümseyi­
ci sesi, anti-komünisderle omuz omuza bu "hastalığa" karşı 
savaşmak istemeyen herkesin bu kolektif ruhun bir düşma­
nı olarak değerlendirildiğini düşündürür. Ortada, korkunç 
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baskı yöntemleriyle güçsüzleştirilmiş bir halk varken, Sancı 
bunu görmezden gelir ve eyleme geçmeyen, siyasi davala­
ra yeterince ilgi göstermeyen insanları suçlar. Bir vatanse­
ver olarak kalmanın, iç savaş atmosferinde, ancak belirli bir 
yıkıcı yöntemle ülkeye hizmet etmekle mümkün olduğunu 
iddia eder. Sancı' nın ağıdının arkasında, dengesiz bir siyasi 
karakterin bir dizi ülküsü vardır. 

PINAR KÜR'ÜN YARIN YARININDA 
KOCA VE SEVGİLİ OLARAK DEVRİMCİ ERKEKLER 
Militanlık ve politik eylemcilikle ilgili meseleler, 12 Mart 
romanlarında tekrar tekrar belirir; pek çok yazar, ülkedeki 
ideolojik kutuplaşmanın aileleri de böldüğü bir dönemde, 
kişisel hayatlarında benzer durumların içine düşüyordu49• 
Pınar Kür'ün Ytırın Ytırın romanı, militarist ve siyasi güçle­
rin baskın olduğu tarihsel bir dönemde çiçeklenen bir aşk 
ilişkisi üzerine kuruludur ve 1 970'lerin gerçek tarihsel olay­
larını yansıtır. Roman, erotik ilişkilerde tahakküm ve boyun 
eğdirmenin dinamiklerini inceler, erkeklerin ve kadınların 
özgürleştirici kararlar alma yeterliklerini sorgular. Kür, ko­
calarının kimliğine bağımlı kılınmış kadınları ve toplumsal 
mutabakatın doğasını ele alır. 

Ytırın Ytırın, 1 970'ler Türkiye' sinde burjuva yaşantısına iliş­
kin detaylı gözlemler içerir. Kür, ekonomik olarak imtiyazlı 
ve her tür zorluktan uzak olan üst-orta ve üst sınıf burjuva­
zi yaşamının iç yüzünü gösteren bir değerlendirme sunar. 
Aynı zamanda, olaylar karşısında tarafsız kalma sorunsalını 

49 Askeri müdahale sırasında kendilerini siyasi çatışmanın karşıt taraflarında 
bulan Emine Işınsu ve Pınar Kür, anne tarafından kuzenlerdir. 
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ele alır. Ytırın Ytırın, aldatma eyleminin kültürel anlamını 
tartışır ve kadın kahramanın bakış açısından aktarılan çarpı­
cı cinsel içerikli sahneler barındırır. Kür'ün, seks ve ilişkiler 
hakkında böylesi açık ifadeler kullanarak yazmanın erkekle­
rin tekelinde olmasına karşı çıkma arzusu, 1 970'lerin siyasi 
ikliminde istisnaidir ve geniş ölçüde etkileri olmuştur50• 

Yarın Yarın' da, cinsiyeti ele alan farklı dönüşüm hikayeleri 
anlatılmaktadır. Darbenin mağduru erkeklere odaklanan 
12 Mart romanlarından farklı bir biçimde, Kür'ün roma­
nı, erkekler arasındaki "farklar" üzerinden işlerlik kazanan 
toplumsal ilişkilerin içine işlemiş bir erkeklik krizine işa­
ret eder51 •  Erkekler, her eylemleriyle güç hiyerarşisi içindeki 
pozisyonlarını müzakere ederler; dolayısıyla, her an bir kriz 
anı olabilir. 

Kür'ün eleştirisi, aileyi ve tek eşliliği hedef alır ve bunların 
kabul görmüş anlamlarına karşı çıkar. Ytırın Ytırın'ın odağın­
da eril gücün uygulanması vardır; ama Kür, kadınların buna 
bariz biçimde razı oluşunu da mesele edinir. Tahakkümün 
sözde mağdurlarının suç ortaklığına, kendi mağduriyetle­
ri içinde eleştirel bir gözle bakar. Kür, tahakküm, baskı ve 
acının kadınlarca benimsenmesini tasvir eder ve bireylerin 
başkalarına hükmetme eğilimlerinin altındaki sebepleri tam 
olarak anlayabilmek için onları kendi karmaşık ilişkiler ağı 
içinde değerlendirmenin zorunlu olduğunu gösterir. 

50 1 2  Eylül 1 980 darbesinin zirvede olduğu zamanlarda Yarın Yarın, müsteh­
cenlik gerekçesiyle dört yıl boyunca yasaklıydı. 

5 1  David S. Gutterman, "Postmodernism and the Interrogation of Masculi­
nity," The Masculinities Reader içinde, eds. S. Whitehead ve F. Barrett 
(Cambridge: Polity Press, 2001), 62. 
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Ytırın Ytırın'da güç hiyerarşileri, herhangi bir ideolojik içe­
rikleri olmaksızın, insan ilişkilerinin temelindedir. Kür, hem 
işçi sınıfından aileleri hem de burjuva olanları, kadınların 
"erkekler arasındaki ittifak araçları" olarak göründüğü Levi­
Straussçu üçgenler içinde resmeder52• Roman, kendi kendi­
ni keşfetmek ile siyasi bilincin uyanışı arasında, cinsel uya­
nışın kişisel çalkantısı ve 1 970'ler Türkiye'sindeki olayların 
kolektif çalkantısı arasında örtük analojiler kurar. 

Roman, Paris'teki lisansüstü çalışmalarına ara verip, 1 970'ler­
deki eylemlerin ardından Türkiye'deki yoldaşlarına katılmak 
için geri dönen Selim Ersoyltı ile kocasının burjuva çevresine 
hapsolmuş mutsuz bir eş ve anne olan Seyda Caner arasındaki 
aşk ilişkisine odaklanır. Ytırın Ytırın'ın esas anlatısı İstanbul'da 
geçer; ancak roman, Selim'in Paris'teki daha önceki yaşantı­
sına da atıflarda bulunur. Romanın ilk kısımlarında betim­
lenen çevreler, şehir kulüpleri, gazinolar, konaklar ve oteller 
gibi tipik üst sınıf mekanlarıdır ama hikaye bunun tam tersi 
bir manzarayla açılır. Selim' in İstanbul'da fakir bir mahalleyi 
gözlemlediği açılış sahnesi aracılığıyla, ayrıcalıklı olanlar ile 
olmayanların dünyasının belirgin bir biçimde farklı ve onları 
ayıran çizginin kolayca fark edilir olduğu, ustalıklı bir biçim­
de resmedilir. 

Beyoğlu'nun karanlık sokaklarında gezerken, o katı ayrımı 
onaylar bir biçimde, mahalleliler Selim'i bir yabancı zanne­
derler. Selim bir çay ocağında oturur, hijyeni umursamayıp 
"içine her türlü sineğin, pisliğin bulaşmış olabileceği bir 
içecek" içerek alt sınıfın bir parçası olmaya çalışır53• Kirden 

52 Claude Levi-Strauss, The Elementary Structures of Kinship (Boston: Be­
acon Press, 1969), 65. 

53 Kür, Yarın Yarın, 19. 
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duyduğu rahatsızlık, Selim'in sınıf farkının altını çizer54• Ma­
hallelilerden biri Selim'e yaklaşıp İstanbullu olup olmadığını 
sorar. Selim, ayrıcalıklarını ne kadar reddederse etsin, ken­
disini alt sınıf yaşantısının koşullarına uydurmaya ne kadar 
çabalarsa çabalasın, bir burjuva olarak görülmekten, gelip ge­
çen bir yabancı gibi algılanmaktan kaçamayacağını düşünür. 

Selim' in arada kalmışlığı, romanın kadın kahramanı Sey­
da' nın ortaya çıkışıyla daha da karmaşık bir hale gelir. 
Seyda'nın kocası Oktay, Selim'in uzaktan akrabasıdır; Se­
lim onu ve Seyda'yı, ailenin son kez bir araya geldiği beş yıl 
önceki düğünlerinden beri görmemiştir. Selim'in Seyda'ya 
karşı içinde ukde olarak kalmış duygusal yakınlığı anlatıya 
gerilim katar. Oktay, ünlü aktris Aysel Alsan ile bir ilişki 
yaşayan, gelecek vaat eden bir iş adamıdır. Bütün bu ka­
rakterler bir gece vakti bir kulüpte buluştuğunda, kişisel ta­
rihleri detaylandırılır. Selim ve Seyda bakışırlar ve bir süre 
dans ederler ama o gece pek konuşmazlar. Karşılaşmaları, 
Seyda'nın burjuva yaşantısının sahte erdemlerinden duydu­
ğu tiksintinin ve kalabalık bir arkadaş grubunun ve kocası­
nın iş arkadaşlarının ortasında gönüllü olarak seçtiği yalnız­
hğının gölgesinde kalır. 

Kulüp, farklı yönlerde ilerleyen iki ayrı hikayenin buluş­
ma noktasıdır: birincisi, Seyda ile Oktay'ın bir çift olarak 
birbirlerine yabancılaşması ve Seyda'nın Selim'in çekimine 
kapılması ve ikincisi, Oktay'ın Aysel Alsan'a karşı duydu­
ğu kuvvetli çekim ve bu çekimin Aysel' in romanın sonunda 

54 Hijyen meselesi kendisini, Erdal Öz'ün Yaralısın romanında olduğu 
gibi, Yarın Yarın'da da dikkat çekici bir biçimde gösterir. Erdal Öz'ün 
Yaralısın'da hijyen konusunu bir ilerilik/gerilik göstergesi olarak nasıl ele 
aldığını görmek için bkz. Bölüm 1 .  
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bir başka zengin iş adamıyla evlenmesiyle son bulması. İlk 
hikaye boyunca, Oktay'ın üst-orta sınıf, burjuva erkekliği 
incelenir ve Selim'in devrimci erkekliğiyle kıyaslanır. Bu, 
erkekliklerin çatışması olduğu kadar, ekonomik sınıfların 
da çatışmasıdır. İkinci hikayeyle birlikte, Aysel'in baskıcı 
ve gaddar babası, açgözlü müşterileri, patronu ünlü eşcinsel 
haute-couture modacı Haluk ve onun kadın düşmanı part­
neri öne çıkarlar. Bu erkeklikler, kadınlarla ve diğer erkek­
lerle ilişkileri bakımından, 1 970'lerin Türk toplumunun et­
kileşim iklimini sergiler. Zevkleri, tavırları, ortak kelimeleri 
ve erkekliğe ilişkin yanlış anlaşılmış ölçütleri ortaya dökülür. 

Akşam yemeği, zengin ailelerin, devasa bir ekonomik eşit­
sizliğin tam ortasında, sığlık ve lüksten oluşan bir dünyada 
nasıl bir araya geldiklerini gösterir. Maddi açıdan güvende 
bir dünyanın dekadansı, Seyda ve Oktay'ın ilişkisine ilişkin 
ipuçları verir. Oktay zengin bir aileden gelmektedir ve son 
derece geleneksel bir erkeklik modelini temsil eder. Parayı 
sağlayan o olduğu için, kendisini Seyda'nın ve oğulları Gil'in 
sahibi olarak görür. Seyda, zenginlik içinde sıkışıp kalmıştır; 
yıpranmış bir evlilik bağıyla bağlı olduğu Oktay'ın kaynak­
larıyla yaşamını sürdürmektedir. 

Oktay, metresinin partiye katılmasını gergin bir şekilde bek­
lerken, Seyda'nın ona ilgi gösteren erkeklere karşı umursa­
mazlığını gözlemler. Oktay'ın kontrol eden bakışı, ataerkinin 
dar anlayışını açığa çıkarır ve karısını nasıl mülk konumuna 
indirgediğini gösterir. Oktay'ın bakış açısıyla, evliliğin Levi­
Straussçu tanımı belirgin hale gelir: ona göre, evlilik "bir er­
kekle bir kadın arasında, iki tarafın da birbirine bir şey borç­
landığı ve birbirinden bir şey aldığı bir biçimde kurulmaz; 
ancak erkeklerden oluşan iki grup arasında kurulur ve ka-
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dm burada yalnızca değiş tokuşun nesnelerinden biri olarak 
yer alır, değiş tokuşun gerçekleştiği iki taraftan biri olarak 
değil."55 Her ne kadar Seyda'dan çoktan uzaklaşmış olsa da, 
Oktay, sanki karısı bir nesneymiş ve dolayısıyla da kendisi 
tarafından korunmalıymış gibi ondan gözünü ayırmaz: 

Gözlerini Seyda' nın iki yanında oturan adamlara çevirdi. 
İğrenerek onları süzdü birer birer. Birlikte okuduğu, za­
manında birlikte çapkınlığa çıkmış olduğu bu adamların 
kafasından geçen pislikleri kendi kafasının içindekilerce 
iyi bilirdi. Heriflerin kendisine nasıl baktıklarını, nasıl sulu 
sulu güldüklerini gerçekten görmüyor muydu Seyda? Ne­
den kaşlarını çatıp da -pek iyi bilirdi kaşlarını çatmasını­
bir son vermiyordu bu yılışıklıklara? Kime yutturuyordu 
yani, o hiçbir şey anlamaz, bilmez, çevresinden habersiz 
görünüşünü?56 

Kür, erkek bakışını, Laura Mulvey'in isimlendirdiği gibi, 
sanal bir hegemonya olarak resmeder57• Erkek bakışının yı­
kıcı doğasını, karısına diğer erkeklerin nasıl baktığını bilen 
ve kendi erkekliğini, karısının diğer erkeklerin arzu nesnesi 
olmasına vereceği tepkiyle ölçmek zorunda olan bir erkek 
tarafından sorgulatarak, erkekliğin nasıl bir çifte açmazda 
bulunduğunu gösterir. 

Burada bakış, iktidar metaforudur. Kadın bedeninin mülke 
benzetilen konumu, kocanın hegemonik erkekliğini üret-

55 Levi-Strauss, Elementary Structures, 1 15. 
56 Kür, Yarın Yarın, 38. 
57 Laura Mulvey, "Visual Pleasure and Narrative Cinema," Screen 1 6, no. 3 

(Sonbahar, 1975): 6-18. 
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mesine yardım eder. Çelişkili bir biçimde, Oktay, Seyda'nın 
bu konumunu kabul eder; ama aynı zamanda, karısından, 
ona yaklaşan erkekleri küçük gören, onları reddeden, İradeli 
ve eyleyen bir özne olmasını bekler. 

Kür, materyalist altyapı-üstyapı modelini kılavuz edinerek 
bu çelişkinin sermaye tarafından şekillendirildiğini gösterir. 
Oktay'ın geçmişini hatırlatan pasajlar, karizmatik erkekliği­
ne katkı sunan zenginlik imgeleriyle, örneğin bekar eviyle, 
spor arabayla, Amerikan barıyla tarif edilir58• Oktay'ı, efen­
dilik rolünü üstlenmeye yazgılı kılan, belli ki zenginliğidir. 
Seyda'nın, Oktay'la alelacele evlenirken, Oktay'a karşı his­
leri kadar onun zenginliğine de kandığını öğreniriz. Seyda, 
Oktay'ın şimdi hoşlanmadığı tuhaflıklarına bir zamanlar 
hayranlık duyduğunu hatırlar. Oktay' a duyduğu aşk gitgide 
boyun eğmeye dönüşürken, Seyda itaatkar eş ve anne konu­
munu kabul etmiştir. Şimdi de varlık nedeni oğlu Gil'dir; 
Seyda artık kırılgan ve bağımlı bir kadındır. 

Seyda'yı eskisi gibi sevmese de Oktay, onun gücü eline alıp 
evi terk etmesi ihtimaline karşı savunmasızdır. Oktay'ın bu 
korkusu, erkeklik kaygısını açığa çıkarır; herkesle düşüp kal­
kan bir eş, onu boynuzlu bir adama dönüştürecektir. An­
latıcı, Oktay'ın kaygısının, Seyda'nın özgürlüğe ilerleyişini 
gördükçe nasıl büyüdüğünü kaydeder: 

Oktay Aysel'i ikinci kez dansa kaldırmaya hazırlanmak­
taydı ki, karısının ağzı açık ayran budalası gibi, kendi sol 
omzunun üstünden bir yerlere bakmakta olduğunu gördü. 
İrkildi. Seyda'nın böyle dalgın, böyle hayran, böyle büyü-

58 Kür, Yarın Yarın, 23, 92. 
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lenmiş gibi baktığını ilk kez görüyordu. Korktu bayağı. 
Seyda gibi bir kadın ancak patlamak üzere olan bir bomba­
ya bu türlü bakabilirdi, ya da saldırmak üzere olan yırtıcı 
bir hayvana, ya da . . .  Hızla çevirdi başını. Sol omzunun üs­
tünden arkaya baktı. Aynı anda birkaç kişinin daha o yana 
döndüğünü ve sofradaki seslerin sustuğunu ayrımsadı. 59 

Diğerlerinin aksine, Mulveyci erkek bakışı ekonomisinin 
bir parçası olmayan Selim'in bakışı nesneleştirici değil, iç­
ten, özenli ve davetkardır; Kür onu pozitif bir kahraman 
olarak tasarlar. Selim burada, mevcut erkek bakışına karşı 
çıkarak, kadınları güçsüz nesneler haline getiren bir top­
lumsal sistemi küçümseyen, gelenekselin dışında bir erkek 
olarak tanıtılır. 

Bu ilk karşılaşmadan sonra, anlatıcı ilgisini diğer iktidar aç­
lığı çeken erkek klişelerine ve Aysel Aslan'ın eril iktidarla 
karşılaşmasına çevirir. Aysel'in hikayesinde bir kurum ola­
rak aile temel bir tartışma konusudur. Aysel'in emekli jan­
darma subayı babası Dündar Efendi, evini de jandarma böl­
gesinin uzantısı olarak görür; sözlü ve fiziksel şiddetle örülü 
bir karakterdir. Dündar Efendi' nin evdeki iktidarı, yıkıcıdır. 
Eşini ve üç kızını acımasız bir kral gibi yönetir. Aysel'in bir 
güzellik yarışmasına katıldığı ortaya çıkınca, onu öldüresi­
ye döver ve evden kovar. Ev içi şiddetle başlayan Aysel'in 
hikayesi, cinsel istismarla ilerler; gelecek vaat eden bir haute 
couture [özel tasarım] modacısı olan Haluk, Aysel'i keşfeder 
ve onu yeni bir kariyere yönlendirir. Haluk, Aysel'i, kadın­
lara olan nefretini gizleme gereksinimi duymayan partneri 
Tarık'la birlikte yaşadıkları evine davet eder. 

59 Kür, Yarın Yarın, 5 1 .  
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Güzellik yarışması sonrasında manşetlere çıkınca tutucu ai­
lesi tarafından reddedilen ve evden kovulan Aysel, Haluk' un 
evine sığınır. Haluk ve partneri Tarık, Aysel'i, bir bakireyle 
sevişmek için servet ödemeye razı olan zengin bir Adanalı 
işadamına satarlar. Bu eşcinsel çift, kimliklere atfedilen öz­
gürlükçü, muhalif vb. konumların ve varsayımların geçersiz 
olabileceğini hatırlatan bir simgedirler60• Haluk ve partne­
ri, "öteki" olarak belirmezler; Aysel karşısındaki erkeklerle 
benzer bir hegemonik konumdadırlar. Haluk ve Tarık'ın eş­
cinsel erkekler olarak güç hiyerarşisinin çeperinde olmaları, 
onları kadınların davasının destekçisi yapmaz. Kadınları bir 
eşya gibi görme bakımından istisna oluşturmazlar. 

Michael Kimmel'in dikkat çektiği gibi, cinsiyet ilişkiseldir 
ve homojen kategoriler olarak görülemez61 •  Kür bu belirle­
meden gitgide cinsiyetin sınıf/ideoloji temelli bir eleştirisi­
ne doğru ilerler. Bu da romanın daha sonraki bölümlerinde 
işçi sınıfı/ devrimci erkekliklerin kadınların özgürleşmesine 
duygusal bakımdan daha destekçi görünmesine neden olur. 
Bu açıdan Adanalı işadamı, her şeyi ve herkesi piyasa değe­
rine indirgeyen sermayenin gücünü dile getiren popüler bir 
simgedir. Aysel'in Adanalı işadamıyla karşılaşması, kadınla­
rı da eşyaya dönüştüren kapitalizmin azgın tüketimciliğinin 
ve öz çıkarının simgesel yeniden üretimidir. Sevgi Soysal'ın 
Şafak'ta hünerli bir biçimde resmettiği feodal yapısıyla bi­
linen bu şehir, kadınlar için distopik bir erkeklik dünyası 

60 Gayle Rubin, "The Traffic in Women: Notes on the 'Political Economy' of 
Sex," Toward an Anthropology of Women içinde, ed. R. Reiter (New York: 
Monthly Review Press, 1 975), 1 58. 

61  Michael Kimmel, "The Contemporary Crisis ofMasculinity in  Historical 
Perspective," The Making of Masculinities: The New Men s Studies içinde, 
ed. H. Brod (Winchester: Ailen and Unwin, 1 987), 122 
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olarak görünür. Zengin ama görgüsüz erkeklerin somut bir 
örneği olarak "Adanalı", paraya tapan ve güçlerini paralarıyla 
tanımlayan, bölgenin muktedir erkeklerini üreten bütün bir 
ekonomik tarihe gönderme yapar. Romanda Adanalı, kapita­
lizmin yıllar içinde yarattığı eşitsizliklerin kişileşmiş halidir. 

Aysel'in iş adamıyla geçirdiği gece, şiddetle dolu, acıklı bir 
geçiş törenidir. Şiddet genç bir kızın tacize ve tecavüze uğra­
masından ibaret değildir; burada kapitalist sistemin içindeki 
yıkıcı ve kaba erkekliği de görürüz. ''Adanalı" karakteriyle, 
şiddetin ve tecavüzün feodal zihniyetteki erkeklerin ufkun­
da hep var olduğu gösterilir: 

Yatağa sırtüstü yuvarlandı Aysel. Ondan sonrası korkulu bir 
düş- korkulu düşten de öte, çok öte, çok daha derinden 
duyulan bir acılar dizisiydi, bitmek bilmeyen. Işıklar yanı­
yordu çünkü. Ve Aysel en korkulu düşte bile kişiye elle tu­
tulur gerçeğin dışında bir yerde bulunduğunu unutturma­
yan uyku bulutu11dan yoksundu. Işıklar yanıyordu çünkü. 
Ve Aysel sıkı sıkı kapadığı gözlerini açışlarında koruyucu, 
örtüp saklayıcı, sıcak bir karanlığa sığınmak olanağından 
yoksundu. Işıklar yanıyordu. Çünkü Adanalı, ister korkulu 
olsun, ister güzel, bir düş gibi yaşanmasından yana değildi 
gecenin. Elle tutulur gerçeği, altındaki ufacık, körpecik kızı 
yani, tüm duyularını kullanarak kendine mal etmek, son 
damlasına dek sömürmek çabasındaydı. [ . . .  ] Adam, hele 
kanı gördükten sonra çılgına dönüyor sanki. [ . . .  ] Bir an 
geliyor, Aysel, döl yolunun cam kırıklarıyla dolu olduğuna 
inanıyor. Adanalı' nın her girip çıkışında biraz daha derine 
batıyor bu cam kırıkları . . . [ . . .  ] Birden, ne yaptığını bile­
meden, avaz avaz bağırdığını bile fark etmeden hatta, tam 
bir deli gibi haykırıyor. 'Yeter, yeter artık! Ölüyorum!62 
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Bu geceden sonra Aysel için iyileşmek, acıya kontrollü bir 
karşılık vermek biçimini alır. Tecavüzü, özgürleşmenin 
bedeli gibi düşünerek rasyonelleştirmeye çalışır. Telekız 
olarak çalışmaya karar verir ve kısa sürede kayda değer bir 
itibar edinir. Oyunun kurallarına çabucak alışır ve mafya 
milyonerleriyle ikiyüzlü burjuva işadamlarının metası ol­
mayı kabul eder. 

Kür, Aysel'in dönüşümü üzerinde detaylıca durmaz ve genç 
kızın ikircikli psikolojisini karanlıkta bırakmayı seçer. Bu da 
tecavüz anlatısını, politik amaçlar için kullanılan bir zirve 
noktası haline getirir. Tecavüz, hayatında belirleyici bir an 
olsa ve bu deneyimi onu çok derin biçimde dönüştürse de 
Aysel kurban rolünü benimsemez. Travma dilinden kaçınır 
ve tecavüzü, psikolojik açıdan en az zarar veren bir biçimde 
kabullenir. Ailesine ilişkin anılarına dalıp babasına duyduğu 
derin tiksintiyi açığa çıkardıktan ve aile hayatına ilişkin kay­
gının ötesine geçtikten sonra, özgürlüğü, bedenini erkek­
lerin cinsel tatmini için sunmakta arar. Uğradığı istismarı 
yüksek gelirli bir işe çevirerek özneliğini kazanır ve hayatı­
nın dizginlerini eline alır. 

İtaatkar kadın imgesini benimsemesi aslında Aysel' in ataerki 
içinde yükselmek için kullandığı bir araçtır. İstanbul'un ge­
cekondularından gelen yoksul kız, zenginliğe ve güce giden 
basamakları birer birer tırmanır ve alkışlanan bir aktris olur. 
Deneyimlerinin duygusal yükünü sahiplenmekle ilgili ders­
ler çıkardıkça, kurban rolünü reddetmek daha da kolaylaşır. 
Aysel, sadece yakın geleceğine odaklanarak istismara uğra­
dığını reddettiği bir dünya yaratır. Kendisinden, her türden 

62 Kür, Yarın Yarın, 220--23 
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trajediye bağışıklık kazanmış yeni bir kadın inşa eder. Can 
yakabilen gücünün farkına vardığında kurban rolünü yeni­
den değerlendirir; bu güç, Aysel'in babasının kudretli ve yı­
kıcı imgesiyle bağlantı noktasıdır. 

Anılardan oluşan bir başka bölümde, Selim'in bir Fransız 
genç kıza duyduğu çekim, anlatının odak noktası olur. Bu 
bölüm, Paris'teki öğrenci ayaklanmalarından bazı roman­
tik sahneler aracılığıyla, bir başka dönüşüm hikayesini res­
meder. Selim, felsefe birinci sınıf öğrencisi olan Josette ile 
Paris'te ucuz bir kafede tanışır; Josette'in devrim fikrine 
ateşli bağlılığına hayran olur, onun cazibesine kapılır. Genç 
kız, zihnindeki sınıf mücadelesi kavramıyla Selim'e öğret­
menlik eder ve onu maddi sömürü, emperyalizm ve devrim 
konusunda eğitir. Josette'in rehberliği ve yardımıyla Selim, 
yalnızca onun için yeni olan bir cinsel haz deneyimi yaşa­
makla kalmaz aynı zamanda bir devrimci olmanın anlamı­
nı öğrenir. Üçüncü dünyalı kökenini daha fazla kavrar ve 
zengin burjuva ailesine karşı bir hoşnutsuzluk geliştirmeye 
başlar. Josette aracılığıyla Selim, manevi ve politik bir bilinç 
geliştirir ve İstanbul' a dönmeyi ciddi olarak ister. 

İstanbul anlatısında ise devreye Seyda girer. Kulüpteki akşam 
yemeğinden sonra Selim ve Seyda yakınlaşırlar ve bir aşk iliş­
kisinin çek.imine kapılırlar. Bir dizi buluşmanın ardından, 
kendilerine ait bir dünya yaratırlar. Selim, Seyda'nın zihnin­
de devrimci fikirleri ateşlemeye çalışır ki bu da ilişkileri bo­
yunca, aile ve evlilik kurumlarını parçalayan isyanla örtüşür. 
Selim' in devrimciliğini anlıyor ve bu konudaki önermelerini 
destekliyor olsa da Seyda kendini hapishanesinden kaçama­
yacak kadar korkak hissettiğinden, dönüşüme direnir. 
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Seyda, insan ilişkilerindeki yerleşik yargılara, kimlik siya­
setine karşı yıkıcılık anlamına gelen bir "devrim"i savunur 
ancak sınıf temelli bir devrimci yaklaşımı benimsemekte 
tereddüt eder. Selim'in Marksizm'ine, isyan fikrinin patolo­
jik bir babayı öldürme arzusuyla ilgili olduğunu iddia eden 
çocuksu bir Freudculukla karşı çıkmaya çalışır. Tüm bunlara 
karşın, kendine karşın, Seyda da dönüşür. Selim'in seçtiği 
birtakım dergiler için bazı önemli siyasi metinleri çevirmeye 
başlar. Güncel siyasi tartışmalarla ilgilenir, bu konuda daha 
donanımlı biri haline gelir. Eski burjuva arkadaşlarına ve 
kulüp toplantılarına giderek yabancılaşan Seyda, Selim'in 
gölgesinde devrimci bir bilinç geliştirir. 

Kemalist öğretmenlerden oluşan ailesinin küçük burju­
va çevresinde yetişmiş Seyda, Selim'le karşılaşana dek, ana 
akım fikirlerin ve orta karar bir yaşantının güvenli dünyasın­
dadır63. Gitgide, sadece aşkıyla var olan, sadece sevgilisiyle 
birlikteyken mutlu olan bir kadına dönüşür. İlişkileri ilerle­
dikçe, Seyda Selim'in fikirlerini kabullenir; ancak, kendisini 
devrim fikri için feda eden bir kadına dönüşmeye de direnir. 
Devrimci harekete karşı tutumu ikirciklidir: Başlangıçta, 
aktif siyaset imkanını görmezden gelir ama Selim'le ilişki­
si derinleştikçe siyasi sorumluluğunu kavrar ve kendisine ev 
içi alanın dışında bir eylem alanı belirler. Konumunu, siyasi 
farkındalığını dile getirerek ifade etmeye başlar. Bu siyasal 

63 Kemalist ebeveynler, Kemalizmin Türkiye'nin koruyucu ideoloj isi olarak 
işlev görmesini simgeler. Emine Işınsu'nun Sancı romanındaki Leyla'ya 
benzer biçimde, Yarın Yarm'ın Seyda'sı da onu sarmalayan koruyucu 
kalkanı kırmaya çalışan ve Kemalizmin ötesine geçen bir siyasi seçim 
yaparak özne olduğunu ve gücünü ispat etmek isteyen bir genç kadın ola­
rak öne çıkar. Her iki roman da, Kemalist babalan, üçlü bir ölçekte sıfır 
noktasına yerleştirerek, kadın kahramanlar açısından olumsuz ve olumlu 
durumları ele alır. 
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eğitim ve yarattığı yeni kimlik, 1 970'lerin isyan çağında siya­
sal mitlerin insanları nasıl cezbettilderinin ve "benimsedikle­
ri siyasal ve toplumsal mitler"in kimliklere dönüşerek onları 
nasıl kolektif eyleme çektiğinin simgesel bir görüntüsüdür.64 

Selim'in devrimci bakış açısındaki dönüş, anlatıya yeni bir 
yön verir. Selim solcu bir grupla bağlantı kurar ve Aysel 
Aslan'ın bir diğer sadık müşterisi ve tanınmış bir işadamı 
olan Sulhi Gebzeli'nin oğlunu fıdye için kaçırma planına 
dahil olur. Para, eğitim amacıyla Filistin'de gerilla kampları­
na gönderilen yoldaşlar için kullanılacaktır65• Plan işe yarar 
ve grup Çetin'i kaçırmayı başarır. Fidyeyi de alırlar. Grubun 
bazı üyeleri, bir sonraki hedef olarak Seyda ve Oktay'ın üç 
yaşındaki oğulları Gil'i ortaya attıklarında Selim hiddetle 
tepki gösterir; devrimci ülküleriyle Seyda'ya olan aşkı ara­
sında sıkışmıştır. Selim'in düşmanca tepkisi, grupta, onun 
zengin bir burjuva ailesinden gelmiş olmasının devrimci gö­
rüşlerini bulandırdığı üzerine bir tartışma başlatır. Selim'in 
burjuva geçmişi, devrimci çevrelerde tanınmak için verdiği 
mücadelelerde konu olur. 

Kür, dönemin devrimci hareketi içinde çatışan fraksiyon­
larda yaşanmış olaylardan esinlenerek, burjuvazi kökenli 
devrimcilerin otantikliğine ilişkin tartışmayı kurguya taşır. 
Çocuk kaçırma planındaki anlaşmazlık, grup içindeki fark­
lı sınıf kimliklerinin bir çatışmasını sahnelemekle kalmaz, 
aynı zamanda farklı ahlaki görüşlerin kapışmasına da neden 

64 Michael McGee, "in Search of the People: A Rhetorical Alternative," Qu­
arterly Journal ofSpeech 6 1 ,  1975: 235-49. 

65 Bu kaçınna öyküsü, gerçek bir olaydan esinlenmiştir. THKO, 1 5  Nisan 
197 1  'de Dr. Rahmi Duman' ın 1 5  yaşındaki oğlu Hakan' ı fidye için kaçır­
mıştı. Çocuğu, parayı almalarının ardından, üç gün sonra serbest bıraktılar. 
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olur. Ateşli tartışma sırasında, grubun bazı üyelerinin yeni 
türden etik kurallar ve yıkıcı siyaset dizisini benimsemeye 
istekli olduğu açığa çıkar. 

12  Mart romanlarındaki erkeklik tartışmalarında tekrar 
eden bir tema olan söz temelli etik çağrılar ile eylem temelli 
faaliyetler arasındaki ayrım, bu çatışmada görünür hale ge­
lir. Kür, genelde bir kimsenin politikleşmesi olarak bilinen 
şeyin, o kimsenin kendisini belirli bir ideolojinin talepleri 
uğruna feda etmesinde yatmasındaki ikircikli duruma dik­
kat çeker. Selim'in solcu grup içinde tanınmak için verdiği 
mücadele, hikayeye iki çok önemli soru ekler: birincisi poli­
tikleşmenin, ikincisi de buna ulaşmanın doğru yolunun ne 
olduğu sorularıdır. 

Bu tartışmadan sonra, işçi sınıfından bir arkadaşının evini 
ziyaret eden Selim, o rahatsız edici yabancı olma durumuyla 
yeniden yüzleşir. Memet'in basit gecekondusunda onu rahat 
ettirmek için gösterdiği abartılı çabayı gözlemler; bu ona, 
bir kez daha, devrimci grup içindeki marjinal konumunu 
hatırlatır. Koşulsuz aşkları, ortak hedefleri ve ekonomik sı­
kıntılar karşısındaki dayanışmalarıyla Memet ve karısı Kad­
riye, Selim'e işçi sınıfının yaşamının, kendi yaşamına kıyas­
la daha yüksek değerlere dayandığını gösterir. Kadriye' nin 
temsil ettiği kadınsılık imgesinden etkilenen Selim, kendisi­
ni bir çocuk olarak hayal eder, bu hayalde Kadriye annesidir 
ve Selim onun sakin, güvenli, içten sevgisine sığınır. 

Memet, Selim'i gecekondusuna yemeğe davet ederken, ka­
rısıyla, siyasete hiç bulaşmamış saf bir genç kızken, fabri­
kadaki grevler sırasında nasıl tanıştığını anlatır. Onların 
hikayesi, yine erkeğin kadını bilinçlendirdiği bir politikleş-
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me hikayesidir. Memet, Kadriye' nin feodal ahlak kurallarına 
bağlılığına ve erkeklerden saklanmaya çalışmasına şiddetle 
karşı çıkar. Yeni ahlak kurallarını öfkeli bir sesle vazeder: 

Ne demek erkekler oturacak da sen hizmet edeceksin? Ya­
naşmalar gibi mutfakta karnını doyuracaksın? Bu evin bir 
kişisisin sen de . . .  Yaşamımızı her şeyimizi paylaşıyoruz, 
soframızı neden paylaşmayalım? Arkadaşlarımızı neden 
paylaşmayalım? Ben eve konuk getiriyorsam, ikimizin de 
konuğu bunlar . . .  Senin de onlara söyleyecek sözün, onlar­
dan işiteceklerin, öğreneceklerin var . . .  66 

Yemek sofrasında cinsiyetlerin buluşması, 12  Mart döne­
minin kadın yazarları tarafından, taşra evlerindeki feodal 
ilişkiler içinde kadınların yaşadıkları güçlükleri anlatmak 
için sık sık kullanılan bir metafordur67• Memet bir devrim­
cidir; sofradaki cinsiyet eşitliğine ilişkin söylediği sözler, 
onun devrimciliğiyle sıkı sıkıya bağlıdır. Kür, bunun aslın­
da doğru davranışlara ilişkin bir görüntüden ibaret olduğu­
nu, Memet'in lider rolünden vazgeçmeye niyeti olmadığını 
gösterir. 

Bir zamanlar kendisini etrafındaki erkeklerden tecrit etme­
ye çalışan geleneksel bir kadın olan Kadriye, Memet'in reh­
berliğinde değişir. Ancak, Memet bu dönüşümden dolayı 
kendisiyle gurur duyarken, sözleri kadınlara ilişkin küçüm­
seyici düşüncelerine ışık tutar: Memet, karısı Kadriye'yi ör­
nek göstererek, sosyalizmin mümkün olduğunu, çünkü "en 
bilgisizine, en aklı ermezine bile yolu yordamıyla bir şeyler 

66 Kür, Yarın Yarın, 273. 
67 Sevgi Soysal benzer bir durumu Şafak'ta konu eder. 
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anlatılırsa" anlaşılabilme şansı olduğunu söyler68• Memet'in, 
karısının "öğrenilmiş" hayal etme, düşünme ve karar verme 
becerisine ilişkin görüşleri, Kadriye'nin devrimciliğini sor­
gulanır hale getirir. Memet karısıyla gurur duyar ama onu, 
cahil ve aptallara bile sosyalizmin anlatılabileceğinin bir ka­
nıtı olarak gösterir. 

Bu, insanın köklerinden kaçamayışına ilişkin bir hatırlatma 
gibidir. Adanalı, işadamı olmuş ve devasa paralar kazanmış­
tır; ama kültürel olgunluktan yoksundur ve gaddar bir feo­
dal erkektir. Selim devrimci erkeklik rolünü benimsemeye 
çalışır; ancak burjuva kökenine ve zevklerine sahip olmanın 
yükünü de taşır. Seyda, Oktay'ın sahip olduğu karısı olmak­
tan pişmanlık duyar; ancak Selim'in onayladığı ve sahip ol­
duğu bir eş olmayı şevkle savunur. Kür, bu labirent misali 
yollarda gezinir durur ve insanların gerçekliğinin çelişkiler­
den oluştuğu mesajını verir. 

Romanın merkezinde yer alan aşk üçgeni, nesneleştiren koca 
Oktay ile görünüşte özgürleştirici aşık Selim arasında tuhaf 
bir çatışmaya neden olur. Kür, birbirine geçen ilişki ağlarıy­
la bağlanmış iki burjuva kadını, Seyda ile Aysel'i, kullana­
rak ve işçi sınıfından Kadriye'yi resme ekleyerek kadınların 
kendi tecrübelerini tanımlamakla ilgili güçlüklerini ele alır. 
Kadınların dünyasında, kendi olarak varolma mücadelesiyle 
uğraşırken, erkeklik de onun için önemli bir odak noktasıdır. 
Kür, her biri, bir biçimde "kadını inşa eden erkek" fikrini be­
nimseyen farklı erkeklik imgeleri çizer. Çürümüş bir burju­
vazinin temsilcisi olan Oktay, erotik düşünceler ve yoz cinsel 
ilişkilere kapılıp gitmiştir; Memet ise çalışıp ailesine bakan, 

68 Kür, Yarın Yarın, 274. 
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evinin "reisi" olma sorumluluğunu taşıyan ideal işçi sınıfı er­
keği olarak görünür. Çelişkili bir biçimde, her iki erkek de 
eşlerinin yaratıcılarıdır. Selim bu iki erkeklik imgesi arasında 
bir geçiş sürecini simgeler. Bir yandan Seyda'nın kocası Ok­
tay gibi zengin burjuva geçmişine sahiptir, diğer yandan Me­
met gibi işçi sınıfına ait bir devrimci olmaya çalışmaktadır. 

Aysel ile Seyda'nın hikayelerinin odak noktası, erkeklik kim­
liğinin kendini sahiplik olarak ortaya koymasıdır. Seyda'nın 
kocası Oktay, Aysel'in babası, zengin Adanalı, eşcinsel çift 
Haluk ve Tarık, hep böyle erkeklerdir. Evdeki erkek tahak­
kümü ve bir kızın bekaretini satın alabilme imkanı, ataerki 
ile kapitalizm arasında içsel bir bağ olduğuna işaret eder. 
Kür bu bağlantıya üçüncü bir boyut ekler: Ataerki ile kapi­
talizm arasındaki işbirliğiyle yönetilen bir dünyada, cinsiyet 
eşitliğine inanan devrimci erkeklerin konumunu sorgular. 
Ytırın Ytırın'daki devrimci karakterler, karanlık tarafları olan 
burjuva ve feodal erkeklerden bir bakıma farklıdır. Ama 
devrimciler ve burjuva erkekler, kadınlar üzerindeki sahiplik 
rolünü benimsemekte ortaktırlar. Bu durum, okurları, sınıf 
temelli bir ideolojik mesele olarak tahakküm ile bir cinsiyet 
meselesi olarak tahakkümü birbirinden ayırma zorluğuyla 
baş başa bırakır. 

Pierre Bourdieu, erkeklerin nasıl "kendi tahakkümleriyle 
hükmedildiklerine" ve erkekliğin erkekler için nasıl sorun 
yaratabileceğine dikkat çeker69• Ytırın Ytırın'daki erkeklik pa­
noramasında, iki erkek Bourdieu'nun düşüncesinin temsili 
imgeleri olarak belirirler: Burjuvadan dönme devrimci Se-

69 Pierre Bourdieu, Masculine Domination, çev. Richard Nice (Stanford: 
Stanford University Press, 2001), 69. 
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lim ve Selim'in gözünde devrimci erkekliğin örneği haline 
gelen işçi Memet. Bu erkekler, romanın, küçük bir azınlığın 
ekonomik rahatlığını ve büyük çoğunluğun sefaletini garan­
ti altına alan mevcut durumun farkına varmış, aydınlanmış 
figürleri arasındadırlar. Politik bilinçlerine ek olarak Selim 
ve Memet, kadınlara davranışları bakımından da diğer er­
keklerden farklı görünürler. Farklıdırlar çünkü kadınların 
güçlü, politik olarak bilinçli olmaları ve kendi kendilerini 
yönetmeleri gerektiğine inanırlar ya da ilk bakışta inanıyor 
gibi görünürler. 

Bu devrimci erkek imgeleriyle Ytırın Ytırın, sosyalizmi be­
nimsemenin, erkek-kadın ikiliğindeki eşitsiz güç dağılımına 
çare olup olmayacağını ve erkeklik imgesinde adeta doğal 
olarak bulunan bir özellikmiş gibi duran, sahiplik durumu­
na karşı çıkılıp çıkılamayacağını sorgular. Romandaki diğer 
erkek figürlerinin aksine Selim ve Memet, kadınlara özne 
olarak davranan erkekler olarak görünürler. Selim aracılığıy­
la Kür, şövalyevari bir havası olan özel bir devrimci erkeklik 
tipini kişileştirir; ama kadınların koruyucusu olan erkek fik­
ri daima bir ironiyle birlikte sunulur. Genel itibarıyla Kür, 
devrimci kahramanı, itibarını zedelemeden bir mit olmak­
tan çıkarmaktadır. Kür, ülkeyi toplumsal adaletin olduğu 
bir yere dönüştürme girişimini takdir eder; ama Selim'in 
yapma devrimciliğinin de dikkatten kaçmasına izin vermez. 

Seyda, Selim'in bazı yasadışı işlere karıştığından şüphelense 
de, örgütle bağlarını hiçbir zaman öğrenmez. Ordu yöneti­
me el koyduğunda, her şey bir gecede değişir. Örgüt üyeleri 
arasında bir muhbir olduğunu öğrenen Selim, İstanbul'dan 
kaçmaya karar verir. Seyda'yı son kez ziyaret ettikten sonra, 
onu korku ve endişeyle dolu bir halde bırakıp kaybolur. Bir-
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kaç hafta sonra, Seyda ve Oktay gazetede Selim' in ölü bede­
ninin fotoğrafını görürler; aynı gazete, Aysel Alsan'ın Sulhi 
Gebzeli'yle evlenmesini de manşetten haberleştirmiştir. 

Seyda kocasının önünde duygusal bir yıkım yaşar ve hasta­
nelik olur; Oktay ise eve girip Seyda'yı ve onu Selim'e bağ­
layacak belgeleri arayan polisler tarafından gözaltına alınır. 
Oktay karakolda, Selim'in örgütle ve Seyda ile ilişkilerin­
den haberi olmadığını iddia eder. Serbest bırakıldığında da 
Seyda'yı ve oğlunu alıp İsviçre'ye gider; Türkiye'ye ancak 
yıllar sonra dönerler. Sonunda Seyda, kendisini, eskiden ar­
kadaşlıklarını hor gördüğü kimselerle aynı ilişki ağı içinde, 
travması ile başa çıkmaya çalışırken bulur. 

Yarın Yarın, kadınların mücadelesinin başkalarının beklen­
tileriyle ve tanınmaya duyulan çaresiz ihtiyaçla tanımlanma­
yacağını ve sınırlanmayacağını resmeden bir romandır. Önce 
mutsuz evliliği içinde uğradığı ataerkil baskıya ve sonra onu 
tutkulu bir aşk ilişkisine çeken adama itaat eden bir kadına 
odaklanarak Kür, cinsel, siyasal ve toplumsal özgürleşmenin 
zeminini inceler. Kür, cinsel ahlak, evlilik ve aileye ilişkin 
kabul görmüş söylemlere karşı çıkar ve cinsel özgürleşmenin 
belirli unsurlarını, kışkırtıcı bir biçimde, solun gündemine 
sokar. Cinsel uyanışın ve yetişkinliğe geçişin sonuçlarını in­
celerken roman bir yandan da erkeklerin ve kadınların aşkı 
ve tanınmayı ararken içinde bulundukları siyasi altüst olu­
şun dinamiklerine eleştirel bir gözle bakar. 

Kür, devrimcilerin "karılarının" konuşmasına izin vererek 1 2  
Mart romancıları arasında bir fark yaratır. Siyasal eylemin 
içindeki militanların aile ilişkilerinden neredeyse hiç bahset­
meyen diğer yazarların aksine, Kür evdeki yakın ilişkilere yü-
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zünü döner. Seyda'nın cinsellik konusundaki gençlere özgü 
merakı, utanmasız ve açık detaylarıyla tanımlanmış sahne­
lerle resmedilen ilk cinsel uyanışları, erotik arzunun dönüş­
türücü gücünü resmeder. Düzenli dünyası genç bir devrimci 
yüzünden tepetaklak olan Seyda' nın Selim'e duyduğu aşk, 
onu başka bir insan yapar; bu ilişki, güçlü bir cinsel arzuyu 
ve yenilenme isteğini tetikleyerek Seyda'yı yıkıcı evliliğin­
den bir süreliğine kurtarır. Aşıkların siyasi mücadeleleri ka­
dar duygusal mücadeleleri de romanı ileriye doğru sürükler: 
Seyda'nın sıradışı yalnızlığı, gelişen bir politik farkındalığa 
dönüşür ama tam bağımsız bir bireyselleşmeyi yakalayamaz. 

Romanda, apolitik olmak, kavrayışı sınırlandıran bir özellik 
olarak ele alınır; çünkü apolitik insanlar, bireysel düşünme 
eğilimindedir. Öte yandan, Kür gösterir ki, herhangi bir si­
yasi davaya körü körüne bağlanmak da kolaylıkla bir insanı 
ideolojik koşullanmaya mahkum hale getirerek kavrayışını 
sınırlandırabilir. Ytırın Ytırın, sınıf ittifaklarını ya da devrimi 
savunmaz ama kapitalizm güdümlü hayatı dramatize ede­
rek, farklı sınıf kimlikleri ve siyasi bağlılıkları olan insanlar 
arasında birbirini anlamanın olası yollarını tartışır. 

Roman cinsiyet eşitsizliği ikilemine erkek ya da kadınların 
lehine bir çözüm sunmaya niyetlenmez; daha ziyade, iki ta­
rafı da önemseyen eleştirel bir pratik geliştirmeyi amaçlar. 
Kür, burjuvazi nefretinin romantik geleneğinden epeyce 
faydalanır; ama bir yandan da Selim'in mücadelesinin gös­
terdiği gibi, devrimci hareketin asıl olarak üst sınıftan insan­
lar tarafından yürütüldüğü Türkiye sosyalizminde, böyle bir 
nefretin yanıltıcı olacağını da gösterir. Roman, feodalizmi 
ve burjuvaziyi, kadınları nesne olarak gören, cinsel açlık ve 
şiddet nitelikleri öne çıkan çürümüş bir erkeklik üzerinden 
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anlatır. Hem Oktay hem de Adanalı, kadınları, üstünlük 
hissine ulaşmak ve bu hissi sürdürmek için kullanırlar. Ro­
man, devrimcileri alternatif bir erkeklikle ortaya koyar. Bu 
erkeklik, kadınları yoldaş olarak görür; ama yoldaşlığı sahip­
lik etosuna değilse de liderlik etosuna dayandırır. 

Yarın Yarın, hem aşkta hem de ideolojilerde hissedilen ge­
rilimleri yansıtır ama hiçbirine belirli bir çözüm önermez. 
Kür, toplumsal kurallar ve dinin ötesinde, tutkunun üstün­
lüğünün ahlaki davranışın kaynağı olduğu "yeni bir dün­
ya" olasılığını sorgularken, aldatma meselesini de irdeler. 
Romanda "üstün" güçler olarak sıralanan erkeklikler dizisi, 
kadınlarla erkeklerin ilişkisini, tahakküm ve itaat bağları­
nın oluşturduğuna işaret eder. Roman, Seyda'nın Selim'le 
ilişkisinin eninde sonunda bir güç hiyerarşisine oturmasını 
ustalıkla ortaya koyar ve devrimci erkeklerin de kadınları 
kendilerine mal etmeye çalıştıklarını incelikle gösterir. 

SEVİNÇ ÇOKUM'UN ZOR'UNDA 
KIRSAL VE KENTSEL ERKEKLİKLERİN ÇATIŞMASI 
Zor, köyden şehre göç ve Türkiye'nin feodal toplumdan 
tüketim toplumuna dönüşümü gibi meselelerin etrafında 
dönen, kısa öykü ile roman türlerinin melezi olarak adlan­
dırılabilecek bir romandır70• Bütün anlatıyı yönlendiren, 
oturmuş bir ana karakterin hikayesi sunulmaz. Romanın 
odak noktası sürekli bir kişiden diğerine kayar ve böylece 
farklı seslerin işitilmesi sağlanır. Zor' un önemi, taşra, sınıf ve 
kuşak kimliklerinin kesiştiği noktalardaki erkeklik söylem-

70 Sevinç Çokum, Zor (İstanbul: Türk Edebiyatı Vakfı Yayınları, 1978). 
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lerinden hareketle, 12 Mart döneminin siyasi çalkantısının 
ötesine bakmaya çalışmasıdır. Roman, 1 970'leri belirleyen 
siyasi çatışmalardan söz eder, ama aynı zamanda, bir çocuk 
işçinin şehirdeki erkek çevrelerinde yer edinme çabasına 
odaklanarak, kırsal ve şehirli kültürler arasındaki iç savaşı 
görünür hale getirir. Çokum açıkça anti-komünisttir; an­
cak, Emine Işınsu'nun tersine, Zor'daki karakterlerini karşıt 
siyasi kamplarla sınırlamaz. Daha dikkatli bir siyasi denge 
tutturarak, yaşamları bölgesel, sınıfsal ve dinsel çizgilerle ke­
sişen bir yığın insana ses verir. 

Michael K.immel'in işaret ettiği gibi, hegemonik erkeklik 
sadece erkeklerin kadınlara egemenliğine değil, erkekler ara­
sındaki egemenlik ve iktidar ilişkilerine de işaret eder71 •  Zor, 
bu kavgada bir erkeğin gerçek kuvvetini ayırt etme konu­
sundaki zorluğunu ele alır: erkekliğin değeri fiziksel kuvvet, 
kavga etme ve içki içmeyle mi, yoksa etik kurallar, içtenlik 
ve sadakatle mi ölçülür? Romanın açılıştaki kahramanı, zen­
ginliği ve özgürlüğü şehirde arayan bir çocuk işçidir. Ço­
kum, köy kökenli bir oğlanın, maddi zorluklarla çevrili bir 
ortamda ergenliğe doğru ilerleyişini ele alarak sıradan insan­
ların hayatlarına ışık tutar. 

Roman, Anadolu'nun belirsiz bir köyünde, bir akşam ye­
meği sofrasıyla açılır. Zühre Nine, oğlu, gelini ve torunu 
Kerim tanıtılır ve roman, ailenin Kerim'i İscanbul'a gönder­
me kararıyla hız kazanır. Kerim, bir ustaya çıraklık edecektir 
ve bunun ileride geçimini sağlayabileceği bir iş bulması için 

7 1  Michael S .  Kiınrnel, The History of Men: Essays on the History of Ame­
rican and British Masculinities (Albany: State University of New York, 
2005). 
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ona yardımcı olması beklenmektedir. Kerim, büyükannesi­
ni, annesini ve mutsuz bir evliliği olan ablası Sırmayı ar­
kasında bırakır ve İstanbul' a gelir. Hatice Halasının yanına 
sığinır; halası ona bir demirci atölyesinde geçici bir iş ayar­
layabilecek birkaç arkadaşıyla görüşür. Kerim'in hikayesi, 
İstanbul'da karşılaştığı diğer insanların hayatlarından kısa 
bölümlerle gelişir. Kerim'in şehirli erkeklik içinde kabul 
görme mücadelesi, onu hem büyüler hem de gözünü korku­
tur; etrafındaki insanlar da bu ikilemi fark ederler. 

Farklı inançları olan bir grup insandan tutarlı bir bütün 
oluşturma zorluğu, romanın temel metaforunu ve başlığı­
nı verir. Olaylar, Kerim'in etrafındaki insanların mücade­
lelerinin yörüngesine kaydığı zamanlarda, Kerim ikincil bir 
karaktere dönüşür. Bazı daha önemsiz karakterlerin küçük 
rollerinin de araya girdiği olur. Bu hikayeler birbiriyle bağ­
lanmaz, daha ziyade belirli bir tarihsel döneme damga vuran 
olayların farklı bakış açılarından çeşitli versiyonlarını resme­
der. Karakterlerin cinsiyetli ve sınıflı çoksesliliği, bireyler 
farklı ideolojik yönelimlere ve inançlara sahip olduğunda 
birlikte yaşamanın zor olduğu fikrine işaret eder. Her ne 
kadar roman, bir dizi farklı karakterin sesi olarak, mutlak 
hakikat fikrinin gizemini çözmeyi amaçlasa da, giderek dev­
rimciliğin kaba bir eleştirisine dönüşür. 

Karakterlerin sözlerinden bir simgeler dünyası yaratılır. Köylü 
oğlan, orta ve üst-orta sınıf entelektüeller, işçiler, öğretmen­
ler, öğrenciler ve yoksullardan oluşan kalabalık, sıkıyönetim 
döneminin ortak gerçekliklerinin geniş bir resmini çizer. Me­
tinde, kardeş ilişkilerinden, ebeveynlerle, yaşlılarla, akranlarla 
ve öğretmenlerle kurulan bağlara kadar, her tür sosyalleşme 
etkenleri mevcuttur. Her bir karakter olayları kendi bakış açı-
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sından ele alarak, 1 970'te toplumu felce uğratan siyasi kutup­
laşmaya ilişkin örtük yorumlarda bulunur. Zor, karakterlerin 
bireysel hikayelerinin arasında İstanbul' un kötüye giden siyasi 
iklimini canlandırır. İnsanlar, suçlardan, adam kaçırmalardan 
ve şehri teslim alan bir tür anarşizmden söz ederler. Çokum, 
gerçek yaşamdan bazı ayrıntıları seçip bazılarını atlayarak, 
şiddetin, zengin ailelerinin yüz karası aylak devrimcilerin so­
rumsuz davranışlarından doğduğuna işaret eder. 

Roman sokak kavgaları ve kaosla dolu belirsiz bir zamanda 
açılır ve 8 Haziran 1 970 tarihinde İstanbul Üniversitesi'nde 
öldürülen öğrenci Yusuf İmamoğlu anılıncaya kadar belir­
sizlik atmosferinde devam eder. Zor, anlatının gerçeklik et­
kisini pekiştirmek için bir taktik olarak 1 970'lerin dramatik 
tarihsel olaylarının kaydını tutma geleneğini sürdürür. Buna 
benzer bir diğer atıf da, İsrail'in İstanbul başkonsolosu olan 
Efraim Elrom'un Mayıs 1 971  'de kaçırılması olayıdır. Bu 
atıflar, 1 970'lerin başlarında birçok şehri kuşatmış olan kor­
ku ve kaos atmosferini vurgular. Bu iki atıf dışında, metinde 
nesnel bir kronoloji oluşturabilecek başka bir detay yoktur. 
Roman, daha yüksek düzeyde bir gerçekçilik sunmaya çalış­
sa da, zaman ve mekanla ilgili detayları verme konusunda 
cimridir. Zor'un bir karakterden diğerine geçişi, romanın 
siyasal eğilimini belirlemeyi zorlaştırır ancak kimi değini­
ler, sınıf temelli siyasetten ve cinsel özgürleşmeden duyulan 
hoşnutsuzluğu kuvvetli bir biçimde belli eder. 

Zor, Kerim'in büyükannesi Zühre Nine tarafından dile 
getirilen, kırsal yaşamın baskıcı talepleriyle açılır. Yaşlı ka­
dın, köydeki yaşamının güçlüklerini, şahit olduğu savaşları, 
maddi zorlukları anlatır. Ninenin hatıraları, genç Kerim'i 
şekillendiren yöresel bağlamı tanıtır: bir çiftçi çocuğu ola-
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rak, Kerim' in mücadelesi, kısıtlı kaynaklar, ağır iş ve yoksul­
lukla dolu, genç erkekleri daha üst sınıflara adama arzusuyla 
köylerinden alıp büyük şehirlere sürükleyen tarımsal yaşa­
mı resmeder. Zorluklarına rağmen, yeşil ve canlı köy ha­
yatı romantik bir biçimde huzur ve güvenle ilişkilendirilir. 
Çokum, endüstrileşmemiş ve yüceltilmiş bir doğa ortamına 
ilişkin imgeler sunar. Oysa şehir bunun tam tersidir: şehrin, 
toplumsal bağların zayıfladığı, insanların birbirine yabancı 
olduğu, ilişkilerde güvensizliğin güvenin önüne geçtiği ve 
anarşinin hüküm sürdüğü tekinsiz bir atmosferi vardır. 

Carol Delaney, etnografya üzerine etkileyici çalışması The 
Seed and the Soil: Gender and Cosmology in Turkish Village 
Society'de [Tohum ve Toprak: Türk Köy Toplumunda Cin­
siyet ve Kozmoloji] , Türkiye'de Tanrı'nın eril olarak düşü­
nüldüğüne, ayrıca, kadınlar sadece "doğurur"ken erkekle­
rin "hayat verdiği"nin söylendiğine dikkat çeker72• "Köylü 
erkekliği" içine doğmuş olan Kerim, mutsuz bir evliliğin 
içindeki, esas görevi çocuk doğurmak olan ve köy yaşamı­
nın muhafazakar değerleri içinde köle gibi görülen ablası 
Sırma'yla kıyaslandığında ayrıcalıklıdır. Hamile kalamayan 
Sırma, köyde işe yaramadığını düşünür. Şehirdeki Kerim'in 
yanına gitmeyi ve daha üretken ekonomik olanaklarla dolu 
bir yerde, yeni bir hayata başlamayı ümit eder. 

Sırma' nın çabası, köy yaşamının feodal koşullarında erkek­
lere ve kadınlara yönelik asimetrik bir toplumsal cinsiyet 
yapısı olduğuna işaret eder. Sırmanın hikayesinde, iktidarın 

72 Carol Delaney, The Seed and the Soil: Gender and Cosmology in Turkish 
Vil/age Society (Berkeley: University ofCalifornia Press, l 991), 27. Türk­
çe çeviri: S. Somuncuoğlu, A. Bora, İletişim Yayınları, 2002. 
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taşıyıcıları erkeklerdir. Çokum, Zor'da cinsiyet konusunda 
toplumsal inşacı bir perspektifi benimser, ama çelişkili bir 
biçimde, biyolojik özcülüğe de ilgi duyar: ona göre, biyolo­
j ik özcülük erkekler ve kadınlar arasındaki farkı açıklamak­
ta, toplumsal inşa bakış açısı ise farklı erkeklikleri ve kadın­
lıkları görünür kılmaktadır. Erkekliğin ifası sadece erkekler 
arasında değil, bir tek erkek için de, toplumsal bağlam de­
ğiştiğinde, değişiklik gösterir. 

Kerim adı bilinmeyen Anadolu köyünden çıkıp İstanbul' a 
vardığında, erkeklerin kendilerini diğer erkeklerle kıyasla­
ması daha görünür bir tema haline gelir. Bu bir zenginlik ve 
güç arayışı olduğu kadar bir tanınma arayışıdır da. Romanın 
bu ana damarı, erkeklik kimliğinin üretimini tartışmak için 
bir fırsat doğurur: Kerim'in yolculuğu, siyasi kimlik ve cin­
siyet kimliği konusunda olduğu kadar, cinsiyetler arasındaki 
toplumsal bağlara ilişkin sorular da sordurur. 

Ortam, bir taşra şehri olmaktan çıkıp İstanbul'a dönüşünce, 
bütün bir değerler dizisi de bir gecede değişir. Kerim, şehirde 
kendisini farklı hisseder ve ikinci sınıf bir yurttaş konumun­
da olduğunu fark eder. Çokum, şehirli-köylü ayrımını daha 
da büyütmek için Kerim' in yanlarına sığındığı, artık şehirli 
olmuş akrabalarından yararlanır. Hatice Hala'sı Kerim'i kı­
yafetleri ve eşyaları nedeniyle hor görünce, Kerim' in altında 
ezildiği yabancılık duygusuna korku ve utanç duyguları da 
karışır73• Egemen kültürden gelen kötü davranış ve baskı, 
kendinden şüphe etme ve kendine saygı duymama gibi tep­
kilere neden olur74• Anlatının toplumsal eleştirisinin büyük 

73 Çokurn, Zor, 20. 
74 Suzanne Lipsky, lnterna/ized Racism (Seattle: Rational lsland, 1 987). 
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kısmı Kerim'in bu olumsuz duygularına dayanır: hegemo­
nik olmayan kırsal erkekliğin şehirle travmatik bir biçimde 
karşılaşması, erkeklik kimliğinin oluşumunun acılı bir süre­
ci haline gelir. 

Çokum, şehri çöküş ve şiddet içinde, huzurlu köy yaşamı­
nın tam tersi biçimde resmederek farklı zamansallıkların ke­
sişimini gösterir. Maddi zorlukların ve sokakları işgal eden 
politik kutuplaşmanın patlamaya hazır oluşunun yanı sıra, 
şehrin tasvir edilişi, geleneğin kaybedilmesinin ve topluluk 
içindeki bağların zayıflamasının etkilerine ilişkin soruları 
gündeme getirir. Bunlar, romanın anti-komünizm teması­
nın ayaklarını oluşturur. 

Kırdaki vahalarında, Kerim ve ailesi, mutlu aile örneğidir. 
Kerim'in şehirde karşılaştığı diğer aileler büyük bir çoğun­
lukla problemlidir; ya sevgisizdir ya da dağılmıştır. Lynne 
Segal, etkileyici makalesi "Smash the Family" de [Aileyi 
Parçala] , 1 960'ların aileye karşı hamlelerini, otoriteye kar­
şı hamleler olarak değerlendirir ve mutlu ailenin varlığının, 
mutabakat ideolojisinin etkili bir reklamı olduğunu söyler75• 
Çokum'un mutlu ailesi hem toplumsal bir öğe olarak mu­
tabakatın ta kendisidir hem de toplumun geleneksel sınır­
larıyla mutabakat içindedir. Romanda evlenmemiş çiftlere, 
bekar annelere ve genel eğilimlere ters düşen benzer insanla­
ra toplumsal sapkınlar gözüyle bakılır. 

Hatice Hala' nın ailesi, rahatlık içinde bir işçi sınıfı hayatı 
sergiler. Kerim'e karşı açık bir ayrımcılık yoktur; ama yine 

75 Lynne Segal, "Smash the Family," What Is to Be Done About the Family? 
içinde (Hannondsworth: Penguin, 1983), 29. 
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de havada bir üstünlük edası asılıdır. Hatice Hala, kendi­
sinin oğlunun evinde kalmasının sorun olabileceğini dü­
şünür; oğlu ise Kerim'i eve kabul etmenin yeni sorunlar 
çıkarabileceğinden endişe eder. Bu endişelerde, toplumsal 
kurumların zayıflayışı ve dayanışmaya olan inancın kaybe­
dilişi yankılanır. Şehirli insanların, misafirperverlik göster­
me konusundaki ikircikli tutumuyla Çokum, Türkiye top­
lumunda 1 970'lerde yaşanan derin değişim olarak gördüğü 
şeyi tasvir eder. Kerim' in babaannesi Zühre Nine, köyde oğ­
lunun evinde kalan mutlu ve saygı duyulan bir aile üyesidir 
ki bu Hatice Halanın mahrum olduğu bir konfordur. Aile 
bağlarının zayıflaması sorunu, modern yaşamla birlikte ge­
len yeni bağlanma biçimleriyle daha da karmaşık bir hal alır. 
Kerim şehirde ona tamamen yabancı bir yaşam biçimiyle 
karşılaşır ve bu yeni yaşam biçimi, sonunda bir erkek olarak 
hünerlerini ve yeteneklerini ölçecek bir sınav haline gelir. 

Erkeklik, kıymetli bir vasıf olduğu kadar bir yüktür de. 
Kerim'in gönderildiği demir atölyesi, yeni bir değer mer­
kezini ve bağlılık gerektiren değişik bir tür topluluğu tem­
sil eder. Kerim için ilk ders, ağır çalışmanın, erkekliğin çok 
önemli bir bileşeni olduğudur. Atölye, ergenlikten ani bir 
kopuşu simgeler; çünkü çalışmak, Kerim'in oğlan çocuklu­
ğunu geride bırakmasına neden olan esas unsurdur. Bu geçiş 
süreci, Kerim'e ilk iş gününde verilen görev, zorlu bir beden­
sel iş aracılığıyla vurgulanır. Görevi beceremez ve utançla 
dolduğunu hisseder: ''Asıldı, gücü yetmedi. Bakışları çocuk­
ların yüzüne kaydı. Gülüyorlar."76 

Arsız bir izleyici grubu önünde zorlandığı bu yıldırıcı er-

76 Çokum, Zor, 30. 
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keklik gösterisi Kerim'e, bir erkeğin "adam" konumunu elde 
etmesi için türlü acılar çekmesi gerektiğini öğretir. Ayrıca bu 
Kerim için, bir adam olarak imgesinin başkalarının görüş­
lerine ve tepkilerine dayandığını hatırlatacak bir durumdur. 
Mike Donaldson' ın belirttiği gibi, işyeri, erkeksi çalışmanın 
ve kabadayılığın, üstlerin ve patronların kalıcı otoriteleri 
tarafından desteklendiği bir yerdir77• İşyerinin "maçoluğu", 
atölyenin kültürel olarak erkeklerin yetkisinde olarak görü­
len becerileri temsil ettiğini gösterir. Ellerinin acıması pa­
hasına, nihayet görevi tamamlamış olan Kerim, işçi sınıfı 
erkekliğinin dünyasının bir parçası olmak için gereken ilk 
sınavı geçer. 

Kırsal kesimde işçi sınıfına ait değerler övülürken, bu değer­
ler şehirde tehdit edici bir hale gelirler. Kerim, atölyedeki 
genç işçilerden Kazım'la arkadaş olur; Kazım'ın futbola, ku­
lüplere, sinemalara ve dönemin güncel popüler şarkılarına 
ilişkin bilgisi, Kerim'i, "erkekliğini" ve "şehirliliğini" ölçe­
ceği yeni bir dünya ile tanıştırır78• Bu arkadaşlık, modern 
yaşam tarzının tehlikelerinden hala habersiz olan Kerim için 
şehir kültürünün kapısını açar. 

Kazım, asi tavırları nedeniyle tartışmalı bir rol modeldir. 
Zengin amcasını soymak için yaptığı gizli planı Kerim'e an­
latıncaya kadar, Kazım ve Kerim iyi arkadaştırlar. Kazım, 
işçilerin sömürüldüğüne inanır ve zenginlikten paylarını al­
malarına patronlarının engel olduğunu iddia eder. İşçi sınıfı 
yaşantısındaki mücadelelerden şikayet eder ve kendilerini 

77 Mike Donaldson, Time of Our Lives: Labour and Love in the Working 
Class (Sydney: Ailen and Unwin, 1991), 1 1-13.  

78 Çokum, Zor, 38. 
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insanlıktan çıkardığını düşündüğü koşullara mecbur olma­
maları gerektiğini öne sürer. Kazım, işçi sınıfının mücade­
lesini dile getirir; ama roman boyunca biraz karikatürize bir 
tip olarak kalır. Nitekim hilekar bir planla ortaya çıkınca, 
pek fazla öyküleme çabasına gerek kalmadan, kötü bir ka­
raktere dönüşür. Paraya duyduğu açlık, kar uğruna her şeyin 
mübah olduğu bir dünya fikrinin yansıtıcısı işlevini görür. 

Kerim' in köylü çocuğu olmaktan şehirli erkekliğe uzanan ge­
lişme tablosunu süslerken anlacıcı, şehri kasıp kavuran siyasi 
karışıklıkların pek çok örneğine atıfta bulunur. Kerim, Hati­
ce Hala'nın kayınbiraderi İsmail Ağa'yı ziyaret ettiğinde, şe­
hirdeki huzursuzluktan söz edilir. Bu ziyaret, anlatının oda­
ğını, İsmail Ağa' nın patronu İzzet Bey' e çevirir; İzzet Bey' in 
İstanbul'daki çocukluğuna ilişkin hatıralarına, villasındaki 
gizemli bir konuk olan Hakan'la tartışmalar karışır. İzzet Bey, 
başarısız evliliğinden, annesinin hayatına karışmasından ve 
erkek kardeşi Cevdet'in alt sınıftan bir kadın olan Nesrin'le 
evlenmesinden bahseder. Cevdet ve Nesrin' in, Ertuğrul adın­
da, 1 970'te sıkıyönetim ilan edildiğinde, hararetle devrimci 
umutlar besleyen sanat meraklısı bir oğulları vardır. 

Ertuğrul burjuva ailesine yönelik simgesel bir tehdittir: iş­
sizliği, göçebeliği ve müzmin bekarlığı onu "sistem" e karşı 
bir tehdit olarak damgalar79• Ertuğrul, devrimcilerin buluş­
ma yeri olan, Devrim Hanım' ın dairesinde kalır. Çokum, 
Ertuğrul' u ve genel olarak devrimcileri, köktenci tutumlarını 
özgürlükten bahseden bir karşı kültürden alan ancak ken­
dilerini sadece kısıtsız cinsel ilişkilere hapsetmiş uyumsuzlar 

79 Michel Foucault, Discipline and Punish: The Birth of the Prison (Har­
mondsworth: Penguin: 1 977), 291 .  
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olarak: betimler. Anlatıcı, bu gençlerin zengin ailelerin bohem 
çocukları, hayata görece daha güvenli bir noktadan başlamış, 
boş ve sorumsuz karakterler oldukları konusunda ısrarcıdır. 

Ertuğrul'un arkadaşı Hakan, üniversitelerde hayatı durdu­
ran kitle eylemlerine ve boykotlara katılır, bu nedenle de 
İzzet' in Lenin, Mao ve onların gizli emellerine ilişkin yaptığı 
öfkeli konuşmanın hedefi olur; bu da yan odada bulunan 
Kerim'i bazı sorular sormaya iter80. Sol düşmanlığı, ailenin 
diğer üyeleriyle de devam eder. Burjuvadan dönme devrim­
cilerin sınıfsal eşitlikten kazanacak: hiçbir şeylerinin olma­
dığı, aksine, kaybedecekleri pek çok şeylerinin olduğu yö­
nündeki bu kaba saldırı, romanın üslubunu belirler. Odak, 
bir karakterden diğerine ve oradan başkalarına kayarken, bu 
kişilerin her birinin eğilimleri ve "sınıf mücadelesi" büyük 
anlatısına ilişkin itirazları dile getirilir. 

Kerim, yengesi Nigar' ın evine taşındığında, ortam değişir 
ve şehirli yoksulların benzer hikayeleriyle dolu İstanbul'daki 
bir başka mahalle konu olur. Nigar'ın kızı Enise, yakışıklı 
bir devrimci öğrenci liderinin fotoğrafına hayranlıkla bakar­
ken öğretmenine yakalanır. Oğlu Nadir ise, Kerim için al­
ternatif bir erkeklik imgesi olarak beliren, kavgacı bir tiptir. 
Kerim, Nadir' in dolabında bir silah taşıdığını görür ve onu 
kırsal bölgelerin, silahı olan "gerçek adam" imgesiyle ilişki­
lendirir8 1 . Nadir, sokaklarda bir kavganın sürdüğünü söyler, 
siyasetten bağımsız ama yine de şiddetle dolu bir kavga. Zor, 
eğitimsiz erkeklerin mafyavari yumruk yumruğa kavgasıyla 
üniversite öğrencilerinin siyasi sokak çatışmaları arasında bir 

80 Çokum, Zor, 46. 
81 Age, 102. 
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bağ kurarak, şiddetin belirli bir ideolojiye değil, erkekliğe 
içkin olduğunu önerir gibi görünmektedir. Yine de anlatıcı 
"terör olarak şiddet" ile "savunma olarak şiddet" arasında 
öyle bir ayrım yapar ki, hikaye bazı erkeklik durumlarını 
eleştirirken belli bazılarını meşrulaştırır. 

Anlatıcı, Kerim'e şefkatle yaklaşır ve onun erkekliğin farklı 
kulvarlarındaki arayışına ses olur. Bu arayış, Kerim'in toy­
luğuna ve içindeki "kadınsı" tarafa dikkat çekmek yoluyla, 
özsel bir erkeklik kavramına sık sık karşı çıkar. Farklı poli­
tik ilişkilenmelerle olduğu kadar, farklı erkeklik figürleriyle 
çevrelenmiş olan Kerim, bunlardan kendisi için anlamlı bir 
toplam çıkarmaya çalışır. Anlatıcı, Kerim'in yetişkin filmleri 
gösteren sinemalardaki deneyimlerine ve kendisini bir er­
kek olarak keşfedişine ışık tutar: "Açık saçık filmler tuhafı­
na gidiyor. Bir huzursuzluk nedense. Aklından çıkaramıyor 
bir türlü. Son gördüğü filmdeki kadın, zamanlı zamansız 
takılıyor aklına. Boş kaldığı zaman, ya da atölyenin helasına 
girdiğinde açık bir perdeden görünen çıplak bir omuz hayal 
edip duruyor."82 

Emine lşınsu'nun Sancı'da yaptığı gibi, kendilerini milliyetçi 
davaya adayıp bu uğurda bakir kalmış karakterler yaratmak 
ve onların fedakarlıklarını övmek yerine, Çokum tatmin edil­
mesi beklenen fantezilerden söz eder. Çokum, "yasaklanma­
sı" gereken bir tür cinsel açlık olduğunu da kabul eder. Sanki 
cinsellik ancak erkekler münasip evlilik bağları içindeyken 
saygıya değerdir. Kerim'in yalnız kalabilmek için hissettiği 
müthiş ihtiyaç, kendine ait bir yeri olmasını önemli bir amaç 
haline getirdikçe, daha çok para kazanma arayışına girer. 

82 Çokum, Zor, 153.  
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Kendi evini kurmak, Kerim' in İstanbul'da karşılaştığı bir di­
ğer erkeklik görevini temsil eder. Kerim, kendine özerk bir 
yaşam kurma amacına ulaşamayınca, Kazım' ın gizli planı ve 
siyasi bağlantıları aklına üşüşmeye başlar. İş ve sermayenin 
daha gelişmiş bir açıklamasını, devrim tartışmasını Tann'ya 
ve dine ilişkin tartışmalara doğru genişleten bir diğer işçi, 
Bekir yapar. Bekir, Kerim'e Tanrı' ya inanmaktan ve gökler­
den iyilik yağmasını beklemekten vazgeçmesini öğüder83• 
Zenginliğin, eğer gerekiyorsa zorla ele geçirilmesi gerekti­
ğini iddia eder. Tanrı'ya ve paraya ilişkin ateşli fikirleri, işçi 
devrimini, dini ortadan kaldırmaya, özel mülkiyete el koy­
maya ve işçi sınıfının yönettiği bir dünya kurmaya yönelmiş 
bir saldırı olarak konumlandırır. 

Her ne kadar adil bir ekonomik denge istiyor gibi görün­
seler de, Kazım ve Bekir'in öfkeleri, genel olarak eşitsizli­
ğe değil de zenginlere karşıymış gibi gösterilir. Anlatıcı bu 
öfkeyi ve eylem iradesini ne eleştirir ne de alkışlar, ancak 
zenginlerden çalmanın toplumsal eşitsizliğe bir yanıt olma­
dığını açıkça belirtir. 

Bu manevra, romanın esas korkutma taktiğini görünür kılar: 
anlatıcı, adalet için iyi niyetle başlasalar da insanların kalp­
lerinin değiştiğini ve gaddar hırsızlara dönüştüklerini ima 
eder. Buna yol açan da Tann'nın adaletine olan inançsızlık­
tır. Çokum "ateist komünizm" e karşı halkın İslam inancını 
koyar ve düşüncelerini ifade etmek için Kerim'i kullanır. Ke­
rim, Bekir'in ateizmine para üzerinden karşı çıkmayı dener; 
ama sözlerinin toplumsal adaleti zor kullanarak sağlamayı 
amaçlayan yetişkinleri ikna etmeye çalışan bir çocuğun saf 

83 Age, 1 58. 
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inançları olarak göründüğünü fark eder. Bekir ve Kazım'ın 
onu daha az erkekmiş gibi görmeleri ve Tanrı'nın adaletine 
olan inancını çocuksu bulmaları Kerim'i sinirlendirir. Bu 
yüzden, bir oğlan çocuğuyla gerçek erkekler arasındaki farkı 
açacak şekilde, Bekir ve Kazım içki içmeye gitmeyi planla­
dıklarında Kerim, yetişkin erkek ruhunun bir parçası olmak 
ve kendisinin de saygıdeğer olduğunu kanıtlamak için alela­
cele onlara katılmaya karar verir. 

Kerim'i erkekliğini kanıtlamaya zorlayan bir başka test de 
sıkı içicilik olur. Anlatıcı, uyum sağlamaya zorlanmanın ve 
Kerim'in Bekir ile Kazım'ı taklit etme çabalarının altını çi­
zer. Kerim erkekliğini kanıtlamak için bütün geceyi içerek 
geçirir. Ancak bu buluşma, onu bir erkeğe dönüştürmek ye­
rine güçsüzleştiren bir faciayla sonlanır. Gecenin ilerleyenin 
saatlerinde, eve döndüğünde, Nadir eve içkili geldiği için 
Kerim'in canına okur ve onu içeri almaz84• 

Dayak, acımasız bir biçimde, Kerim'e ailesine karşı sorum­
luluklarını hatırlatma işlevi görür. Nadir, Kerim'e anne ba­
banın otoritesine, bu bağımlılığın ve dolayısıyla da oğlan 
çocukluğunun sonsuza kadar sürmesi anlamına gelse bile, 
saygı duyulması gerektiğini hatırlatır. Nadir'in otoritesine 
boyun eğen Kerim, "erkek" olmak için bütün çabalarına 
rağmen, son noktada "oğlan çocuğu" olmayı kabul eder. 
Kerim'in sıkıntıları, erkek çocuklarının onlara dayatılan ta­
leplerle nasıl boğuştuklarını, bir dizi erkeklik rolü arasın­
da seçim yapmaya zorlandıklarını ve bunun onları hem eve 
ekmek getiren erkekler hem de itaat eden oğlan çocukları 
haline getirdiğini anlatır. 

84 Çokum, Zor, 161--62. 
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Nadir, Kerim'i, sarhoş ve gözyaşları içinde bahçede bırakır. 
Kerim bahçede sabahlar; sabah da işe gider gitmez Kazım'la 
kavga eder ve patronları onları sorguya çek.ince, Kazım' ın 
amcasıyla ilgili gizli planını ifşa eder. Patron, Kerim'e 
Kazım' ın hayallerinin dayanaksızlığını anlatmaya çalışır: 
Amcası hiç de zengin değildir ve aslında Kazım onu soymayı 
filan planlamıyordur. Bu arada, İzzet Bey, Devrim Hanım'ın 
dairesinde Ertuğrul'la buluşur ve onu, ailesinin evine geri 
dönmeye ikna etmeye çalışır. Ertuğrul'un bağımsız olma is­
teğini desteklemektedir; ama ona gelenekleri, aile sevgisinin 
önemini hatırlatır. İzzet Bey'den, oğlunun onunla konuş­
mayı kabul ettiğini öğrenen Nesrin, Ertuğrul'u görmek için 
yola çıkar; ama yolda bir araba ona çarpıp kaçar. 

Kerim, sabah atölyede patronuna Kazım'ın planlarını açık 
ederken, köyüne dönmek istediğini de ısrarla söyler. Şehri 
bırakıp geri dönmek, kaybedilmiş bir savaş anlamına gel­
mektedir. Kerim yükselme hayallerinden vazgeçmiş ve çift­
çi olup babasının izinden gitmeye karar vermiştir. Patron, 
Kazım'ın haince planlarını anlayışla karşılar. Sıkı çalışan 
ve çabalayan herkesin geçinecek parayı kazanabileceğini 
öne sürer ve kendisinin de zorluklar yaşayarak patron ol­
duğunu anlatır. Patronu devasa bir ekonomik adaletsizliğin 
parçası yaparken ona ancak kurban rolü veren bu açıklama, 
Kazım' ın planlarında sembolize edilen sınıf öfkesi temelli 
politikalara bir tepki işlevi görür. 

Kerim' in patronuyla konuşması, belirsizlik içinde biter; işten 
atılıp atılmadığı karanlıktadır ama romanın sonunda köyüne 
değil, atölyeye döner85• Halasının evine gidip toparlanır ve 

85 Çokum, Zor, 172. 
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daha sonra ablası Sırma'yla ayrı yaşayacakları bir yer bulur­
lar. Zor, Kerim'in, onu komünist fikirlerin aklını karıştırması 
tehlikesinden uzak tutan eski yoluna dönmesiyle sona erer. 
Kendi kabahaclerinin farkına varan Kerim, yaşamdaki kısıt­
lı payını kabul eder ve atölyeye geri döner. Roman, Sırma 
yeni edindikleri gecekonduyu nasıl eve dönüştüreceklerini 
düşünürken ve geleceğe ilişkin hayaller içindeyken kapanır. 
Romanın sonu, Kerim'in yoksulluğunun sınırlarını aşarak 
yükselme çabasının ancak patronuna saygı gösterdiği ve sıkı 
çalışmaya devam ettiği sürece gerçekten kabul edilebildiğini 
bildirir. 

Zor'un devrimci dünyayı incelemesi, sıkı çalışma inancı­
na ve toplumun ahlaki kurallarına karşı çıkan erkeklerin 
hikayelerini açığa çıkarır. Bu karşı çıkış, aynı zamanda, ro­
manın aile ve bireyselliğin sınırları gibi konulara yönelen 
kaygılı odağının da altını çizer. Roman, bireyleri muclu bir 
yuvada birleştirme çarelerinin olası sonuçları kadar, ev için­
deki rolleri değiştirmenin doğasına ilişkin içgörülerle de do­
ludur. Türkiye'de gençlerin geleneksel ataerkil aile değerlerini 
ve görevlerini reddetmeye başlamasına neden olan 1 960'la­
rın sonundaki otorite karşıtı hareket, beraberinde, romanda 
aile yaşamına yönelmiş bir tehlike olarak görünür. 

Zor'un muhafazakar eğiliminde bu, genç ve masum zihinleri 
yozlaştırma ve toplumu yok etme tavrına dönüşür. Çokum, 
aileyi kendi kendine sınırlar çizen ve baskıcı bir kurum olarak 
görmekle ve ailenin bir aradalığını özgürlük adına reddetmek­
le, kriz içinde bir devrim kavramı kurmaya çalışır. Bir taraf­
tan anlatı ailenin aslında baskıcı bir kurum olduğunu gösterir. 
Ama diğer yandan, ev içindeki birlikleri bir doscluk ve duy­
gusal dayanışma kaynağı olarak yeniden tanımlamaya çalışır. 
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Zor'da aile, toplumsal güçlerin çelişkilerini çözümleyen güç­
lü bir örgütleyici işlevi görür. Ailenin refahı, toplumun re­
fahı açısından önemli bir unsur olarak ele alınır. Varsayılan 
bu ilişki biçimi, ahlakı değerlerin genç nesillere, aile ilişki­
lerinde öğrenilen ve uygulanan gelenekler yoluyla geçtiği 
inancından hareket eden gelenekselciliğin örtük mantığına 
dayanır. Döneme böyle bir perspektiften bakarak Zor, 12  
Mart' ın  siyasal karışıklığını ailenin dejenere olmasının bir 
sonucu olarak konumlandırır. 

Romanın genel olarak dramatik işleyişini, mutsuz ailelerin, 
kız ve erkek kardeşler, ebeveynler ve çocuklar arasındaki kar­
maşık ilişkileri sağlar. Bazı sıcaklık anlarına rağmen, bireysel 
hikayeleri ilerleten unsur, aileler içindeki mücadele anlarıdır. 
Zor, karşıt siyasi konumların birinden ötekine, birinci tekil 
şahıs seslerinin birinden diğerine geçer. Yamalı bir hikayeye 
benzeyen anlatı tekniği bir bütünlük yoksunluğuna neden 
olur ki bu da en sonunda romanın meselesini çözülmemiş 
bir sorun olarak bırakır. 

Zor'da devrimciler maddi zenginlikle betimlenir. Kerim, ge­
çimini sağlamak için düzgün bir iş bulmak amacıyla yabancı 
şehirlere gitmek ve tehlikeli koşullarda çalışmak zorunday­
ken, Hakan, Ertuğrul ve diğerleri, vakitlerini boykotlarda ge­
çirir ve zengin ailelerinin varlıklarıyla yaşamlarını sürdürür­
ler. Kerim' in erkeklik kimliğinde çalışma, esas boyutlardan 
biri olarak sunulduğundan dolayı, devrimciler daha aşağıda 
bir erkeklik grubuna yerleştirilirler. Her ne kadar kendilerini 
mevcut siyasi koşulların mağduru gibi sunsalar da, aslında 
öğrenci ayaklanmalarından faydalandıkları iddia edilir. 

Anlatıcı, tutarlı bir siyasi gündem üzerinden hareket etme-
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dikleri için bu muhalif tipleri eleştirir. Ona göre, bu genç 
insanların yaptığı şey, ücra yerlerde toplanmak, belirli ide­
olojik önermeleri ezberlemek ve papağan gibi tekrarlamak, 
toplumun ahlaki kodlarına göre marjinal olduklarını ka­
nıtlamak için bir hilekarlık ağına kendilerini kaptırmaktır. 
Aslında kendilerinin de anlamadığı, yorucu bir tarafgirlik 
söylemleri vardır. Bireyin topluma hizmet etmesi görevini 
reddediyor görünürler, ama ideolojilerine hizmet etmekte 
-ki bu şehirdeki anarşiye gönderme yaparak, bombalama ve 
silahlı saldırılar olarak gösterilir- bir tutarsızlık görmezler. 

Devrimci grubun totaliter doğası, solun özgürlük takıntısı­
nı problemli bir hale getirir. Devrimcilerin hikayeleri, sözde 
özgürlük arayışı pahasına elde edilen manevi bir yoksulluğa 
gönderme yapan söylemlerin egemenliğindedir. Devrimci­
lerin hayatlarını belirleyen unsurun kimlik manipülasyonu 
olduğu hararetli bir biçimde ifade edilir. Hakan'ın, Tamer' in 
"Senin Allah'ın Mao'dur. Bunu unutmayacaksın!" dediğini 
hatırlayışı, bu manipülasyonun nereye kadar gideceğini gös­
terir86. Devrim Hanım, "elbette ölenlerimiz olacak" diyerek, 
sanki iyi bir devrimci olmanın ilk koşulu duygularından sıy­
rılmış olmakmış gibi ölenlerin arkasından yas tutmayı hü­
kümsüzleştirir87. 

Öte yandan, Bekir ve Kazım gibi işçi sınıfı devrimcilerinin, 
daha gerçekçi sorunları vardır. Patronlarına kıyasla daha çok 
çalıştıklarını ama daha az kazandıklarını düşünür, bu ada­
letsizliği sorun ederler. Yine de, talepkar ideolojilerin sonu 
gelmeyen kimlik manipülasyonunun mağdurları olarak de-

86 Çokum, Zor, 47. 
87 Age, 1 07. 
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ğerlendirilirler. Anlatının seyrinde, sınıf farklarına ve daha 
aşağı sınıfların sömürülmesine ilişkin yakınmaları, Kazım' ın 
zengin amcasından kaba kuvvetle para çalma fikriyle ortaya 
çıkması gibi, kolaylıkla habis bir para hırsına dönüşür. Bu 
eylem, işçi sınıfı erkekliklerini, dar görüşlü, çıkarlarının pe­
şindeki erkekliklere dönüştürür. 

Kerim ise kırsal kökenli erkekliklerin bir örneğidir. Burju­
vadan dönme devrimci erkeklikler, alt sınıfların özelliklerine 
aykırı ve Kerim'in antitezi gibi görünen yeni bir geleneği 
somutlaştırırlar. Kerim ve Ertuğrul'un hikayeleri, öznellik­
lerinin onayını aramaları bakımından örtüşür. Her ikisi de 
ayrı bir eve sahip olma ve kendi hayatlarını idame ettirme 
arzusundadırlar. Bu arayış, erkekliğin onaylanması arayışıyla 
iç içe geçer. Kerim'in tersine Ertuğrul'un mücadelesi esasen 
zihinseldir: bir şekilde devrimci hareketin parçasıdır ama 
kendisini harekete adamakta tereddütlüdür ve daha çok haz­
larıyla yönetilen bir boşlukta yaşamayı tercih eder. Kerim' in 
hikayesi, çalışan erkeklerin yiğitçe özelliklerini öne çıkarır. 
Çalışmak, saygınlık edinmek, becerikli ve sorumlu olmak 
demektir. Bu tutum, halası Devrim'in dairesine, erkeklerin 
tamamen ait olmadığı bir alan olan "ev içi"ne sıkışmış olan 
Ertuğrul'u erkekliğin çeperlerine iter. 

Ertuğrul'un hayatı, cinsiyet ilişkileri söyleminde bir değişim 
anlamına gelir; ama bu değişim aynı zamanda erkekliğin 
sözde kaybına da katkı sunar. Her ne kadar ev içi alanda ka­
dınlar üzerinde belirsiz bir otorite kursa da, Ertuğrul aslında 
ev işlerinin hiçbir sorumluluğunu yüklenmeyi kabul etme­
yen, "yan gelip yatan" biridir. Ertuğrul'u, hiçbir gerçek fail­
liği ve eyleme isteği olmayan, güçsüzleştirilmiş (emaskülen) 
izleyici konumuna yerleştirmekle Zor, erkek olmakla ilişkili 
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niteliklerin hem aile yaşamının ev içi alanına hem de kamu­
sal yaşamın dışardaki alanına ait olduğu iddiasını onaylar. 
Ertuğrul, cinselliğin uygun alanı olarak evliliği reddetmek­
le, olası sorumluluklarından kaçar. Ailesinin kaynaklarından 
geçinerek de bir iş sahibi olmayı ve kamusal yaşamda özne 
rolü üstlenmeyi boşlamış olur. 

Geleneksel aile değerlerinin tasfiyesine ilişkin korku, dev­
rimcilere atfedilen cinsel özgürlük arayışında en hiddetli 
ifadesini bulur. Çokum, cinsel özgürlüğü, devrimci bakış 
açısında diğer bütün özgürlüklerin anahtarı ve kriteri gibi 
gösterir. Ertuğrul, Devrim Hanım'ın evinde bir tür komün 
kurar ve ona en çok haz veren konukların kalmasını ister. 
Devrim, Ertuğrul'u ailesinden çekip almayı, onu sevgisiz ve 
çaresiz bırakanlara karşı bir zafer olarak görür. 

Ertuğrul'un bağımsızlık arayışları, isyankar ve uyumsuz ta­
vırları, ailenin biçiminin ve işlevinin bir dönüşüme girdiğini 
gösterir. Aile artık, birbirine akraba olan insanlar arasında, 
sanki tesadüfen bir arada tutuşan kişisel ilişkilerin bir topla­
mından daha fazlası değildir. Ertuğrul, annesi ve babasından 
farklı değerlere, inançlara ve ilişkilere sahiptir. Ailesinin ge­
leneklere uyması yönündeki beklentisine karşı çıkar. Anlatı­
cı, küçümseyici bir tonla, Ertuğrul'un anne ve babasını eski 
moda olarak görmesinin eksiklerine dikkat çeker. Ertuğrul, 
aile üyelerine adeta tüketim maddeleriymiş gibi bakar ve 
ailesinin kaynaklarıyla yaşıyor olduğu gerçeği de eleştirinin 
hedefi olur. 

Ertuğrul'un ailesine yabancılaşmasını anlatan en çarpıcı 
bölüm romanın sonundadır. Ertuğrul' a annesinin ölümü­
ne sebep olan kazayı haber vermek için Devrim' in evini bir 
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hizmetçi aradığında, Ertuğrul telefonda hiçbir yas belirtisi 
göstermez, sadece annesinin ölüp ölmediğini sorar: 

-"Ben Pakize," diyordu kadın. [ . . .  ] 
-''.Annene araba çarptı oğlanım!" Nazan'ın battaniyeden 
sarkmış ayağının başparmağı oynayıp duruyor. Az önceki 
birleşmenin gevşekliği içinde. 
-"Öldü mü?" 
-"He ya . . .  Getti benim Nesrin hanımım." Nazan doğrul-
du. Yüzü solgunlaştı. 88 

Bu sahne, Ertuğrul'un radikal bireyselciliğiyle insani duyar­
lılıklardan yoksun oluşunu, gençleri aşk ve saygı yolundan 
çıkaran, devrimci bakışa yerleşmiş olan sözde cinsel devrim­
le ilişkilendirmeye çalışır. Zor' a göre, cinsel devrim bedene 
ve ruha değer veren ve saygı gösteren bir şey değildir; bun­
ları suistimal eder. 

Çokum, devrimci hareketteki bu "istismarcı özgürlük" ko­
nusunda eleştireldir. Erkekliğin ve kadınlığın saygıdeğer bi­
çimlerini kurma imkanı taşıyan evlilik kurumunun aksine, 
devrimciler arasındaki özgür ilişkiler erkekliğin ve kadınlı­
ğın bazı yoz biçimlerini kurmaktadır. Kadın karakterlerin 
dramatik bir biçimde yan yana getirilmesiyle, Zor'un anla­
tıcısı devrimci ülküleri sahiplenmenin kadınların uğradı­
ğı baskıya hiç de karşı çıkmadığını iddia eder. Böylesi bir 
devrim, kadınları, onlara tayin edilmiş olan ev kadını ya da 
anne rollerinden özgürleştirme niyeti taşımaz. Tam tersine, 
kadınları erkeklerin hizmetinde tutar. 

88 Age, 2 1 5-16. 
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Bunun kanıtı da Ertuğrul' un partneri Nazan'ın itaatlcir tavır­
larındadır. Devrimci aktris Nazan, Ertuğrul'un kirli iç çama­
şırlarını yıkar ve onun emirlerine uyar. Nazan'ın bu köle im­
gesi, mutsuz evliliğinde kocasını terk eden ve kendi kendine 
tırnaklarıyla köyden çıkmanın yolunu bulan, Kerim'in ablası 
Sırmanın savaşçı imgesiyle keskin bir zıtlık oluşturur. Eğitim­
siz köylü kızı kendi "devrim"ini yapar ve şehirde Devrim'in 
hizmetçisi olur. Her ne kadar Çokum, bu büyük dönüşümü 
detaylandırmasa da, okuru bunu takdir etmeye çağırır. 

Sırma'nın şehre gelip Devrim'in hizmetçisi olması, hem bir 
başarı hem de bir ikiyüzlülük öyküsüdür; çünkü Devrim' in, 
işçi sınıfı söylemlerine coşkulu bağlılığıyla çelişen bir biçim­
de, ucuz kadın emeğini kendi evinde kullanmasını temsil 
eder. Devrim, evde Sırma'ya buyruklar verir ve sonra onun 
yorgun bedenine, solgun cildine acıyarak bakar: 

Bir koltuğa oturmuş tırnaklarını törpülüyor Devrim hanım. 
- Halılar bitti mi anam? Silsen mi bi kere? Siliver hadi? 
Son suyuna sirke kat, parlasın. [ . . . ] Nasıl da yaşlı görünü­
yor. Yumuşatıcı, nemlendirici kremler görmemiş bir yüz. 
Kabalaşmış derisi. Bir çabuk kızarıyor. Yaşı elli de olabilir, 
yirmi beş de . . .  
-Kaş yaşındasın sen? Hiç durmadan, başını kaldırmadan 
cevaplıyor Sırma. 
-Yirmi dört varımdır. 89 

Devrim'in buyurgan görünümü, işçilerin haklarını destekle­
yen birinin kadın emeğini "patronvari" bir biçimde kullan­
masının kabul edilebilir olup olmadığı sorusunu gündeme 

89 Çokum, Zor, 1 19-20. 
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getirir. Zor, Devrim'in problematik konumuna ve burjuva 
yaşam tarzlarıyla işçi sınıfı idealleri arasında kalanların çe­
lişkilerine ışık tutar. 

Bir diğer çelişki, öğrencilerinin kendi aralarında devrimci 
bir öğrenci liderinin fotoğrafını dolaştırdıklarını fark eden 
öğretmen Makbule' nin düştüğü dehşetle temsil edilir. Bu 
gizemli öğrenci lideri muhtemelen, yalnızca tartışmalı bir 
kahraman değil aynı zamanda 1 970'lerin popüler imgele­
rinden olan Deniz Gezmiş'tir. Bu bölüm, gençlerin sim­
geleşmiş kişilere hayranlığını irdeler. Makbule' nin dehşete 
düşmesiyle anlatı, toplumun özgürlüğün yeni tanımlarını 
sindirme mücadelesini tasvir eder. Onu korkutan, bu popü­
ler imgeleri üreten dönemin siyasi çatışmaları değil, anarşiye 
neden olan bir devrimcinin havalı biri haline gelmesidir. 

Kızların bir erkeğin fotoğrafına hayranlıkla bakması, sade­
ce "canavar"la erotik bir özdeşleşme anlamına geldiği için 
değil, aynı zamanda kızlarda açığa çıkan belli bir hazzın 
gelişmesini ima ettiği için tehditkardır. Kızların, devrimci 
öğrenci liderinin imgesiyle büyülenmelerinin şok etme po­
tansiyeli, bir tek fotoğrafın, cinsel olarak pasif oldukları var­
sayılan genç kadın özneleri, dikkatle gözünü diken izleyici­
lere dönüştürmesinde yatar. Çokum bu değişimi, tamamıyla 
farklı bir kültürün tehditkar evrimi olarak ele alır. Kızların 
haz arayışını, erkek kılığına girmiş kadınlar olarak yorumlar. 

Zor'un ana fıkri, Kerim'in İstanbul'a gelişi ve kırsal yaşan­
tının ahlaki ve fiziksel açıdan sağlıklı etkileriyle, şehrin, 
bireyleri aile uğraşlarından çekip almaya çalışan cazibeleri 
arasında bocalamasıdır. Kerim'in şehre gidişiyle simgelenen, 
yerinden uzaklaşmanın rahatsız edici hissi, modern özne için 
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ortak bir duygusal durumdur. Roman, karşıt siyasi hareket­
lerden çıkan şehirli gençlik kültürünü, kadınlık ve erkekliğe 
ilişkin yerleşik kavramlara bir saldırı olarak resmeder. 

Zor, siyasi kavgaların insanları nasıl tükettiğini ve onlara na­
sıl acı verdiğini detaylarıyla anlatır ama tanımlamaya çalıştı­
ğı esas unsur, bir toplumsal oluşum olarak ailenin parçalan­
masıdır. Çokum, sınıf söylemlerinin insanları yozlaştırdığını 
ve onlardan soygunculuğa, öldürmeye meyleden canavarlar 
yarattığını iddia eder. Devrimci karakterlerin hikayede su­
nulması bakımından Zor, Emine lşınsu'nun Sancı'sıyla 
büyük benzerlikler taşır. Devrimcileri olumsuz özelliklere 
büründürür ve bozkurtların ölümüne kederlenir. İzzet Bey 
aracılığıyla anlatı, bağımsızlık arayışına itimat eder ve oto­
riter ilişkilerin, nesiller arasında karşılıklı saygıya dayanan 
ilişkilere dönüşmesi ihtiyacını ifade eder. Yine de, Kerim ve 
Ertuğrul'un bireyselleşme arayışları, bu iki genç adam sınır­
ları zorlayıp da ailelerine karşı sorumluluklarını ihmal edin­
ce anlatıcının eleştiri oklarının hedefi olur. 

Anlatıcı, bu arka planla, devrimcilerin sıradan insanların 
çırpınmalarını anlamalarının imkansız olduğu fikrini coş­
kuyla destekler. Devrim oynadıkları bir oyundur. İşçiden 
hırsıza dönüşen Kazım gibi, Devrim' in konuklan da roman­
da tek boyutlu olmaktan kaçamazlar. Anlatıcı onların akıl­
larını okur ve sözlerini alıntılar ama okurları, bu kişilerin 
geçmişleri hakkında bilgilendirmez ya da onların kendileri 
hakkında detaylı bir biçimde konuşmalarına izin vermez. 
Bu insanlara atfedilen tek ortak özellik, yaşlı nesillerce taşı­
nan değerleri inkar etmeleridir ve anlatıcı bu inkarın yeni ve 
kendine özgü bir ses bulma girişimi değil, uyumsuz kişilerin 
kendilerini kabul ettirme taktiği olduğu fikrini dayatır. 
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Çokum'a göre "devrim", aile, din, cinsellik ve toplumla il­
gili eski kavramlara yönelik tepkisel tutumlarıyla çaresizce 
ilgi çekmeye çalışan, üst sınıf entelektüellerin ve gençlerin 
romantik bir tutkusudur. Tamer gibi baskıcı karakterler ve 
kadınları aşağı konumlarda tutan cinsiyet hiyerarşisi, solda­
ki otoriterliği anlatır. Ertuğrul'un, Devrim'in evinde tadını 
çıkardığı kadın yoldaşların hizmeti, devrimcilerin günde­
minde cinsiyetlerin nasıl karşılaştığına ilişkin simgesel bir 
portre olarak sunulur. 

Bu güya özgürleşmiş toplulukta bile ha.la, kadınları erkek­
lerin hizmetine sokan ama katı kurallar nedeniyle kadın­
ların şikayet edemediği cinsiyet hiyerarşisi vardır. Anlatıcı, 
bu kadınların yaşam biçimlerini sorgulamaya yetecek kadar 
bilge olmadıklarını iddia eder. Roman ilerledikçe devrimci­
lerin hain görünüşleri de artırılır. Aldatma da hikayenin bir 
parçası olur ve devrimci hayatlardaki ahlak eksikliğinin altı 
böylece çizilir: Ertuğrul, bir arkadaşı olan Birgül'ün baba­
sıyla ilişkisi olduğunu öğrenir, ayrıca Devrim Halanın sev­
gilisi Ömer de evli bir erkektir. 

Çokum'un karşı çıktığı düşman, cinsel devrimi devrime 
değil de, devrimi cinsel devrime bağlı olarak gören kari­
katürize bir "sol" dur. Zor, ateizme ve cinsel özgürlüğe kor­
kutma taktikleri kullanarak saldırır; Türkiye toplumunun, 
misafirperverlik, yaşlılara, aileye ve Tanrı'ya saygı olduğu 
öne sürülen, köklü değerlerini hatırlatır. Kökten toplumsal 
değişimlerden duyulan korku anlatıyı etkisi altına alır -ki bu 
da gerici idealleri seferber etmesine, aile ilişkilerini ve gele­
nekleri kültürel bütünlüğün en önemli alanları olarak öne 
çıkarmasına neden olur. 
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İnsanların diğer yurttaşlara güven duyması, İstanbul'un si­
vil savaş koşullarında tehditkar bir anlam kazanmaktadır. 
Zor' un sınıf söylemindeki sorunlara ısrarlı vurgusu, 12 Mart 
koşullarında, düşmanının dışardan değil de içerden olduğu­
nu iddia ederek insanları karşı karşıya getirmeye çalışıyor gi­
bidir. Hayattan payına düşeni kabul etmeyi reddeden, isya­
na ve köklü değişimlere meyleden herkes potansiyel olarak 
suçlu ve hatta hain ilan edilir. Yoksulluk koşullarını ılımlı 
bir biçimde sorgulamak bile, komünizmi ergenlere ve genç 
yetişkinlere makul gösterme yönünde gizli bir amacı olan 
bir eylem gibi ele alınır. Çözüm önerisi, Tanrı'ya güvenmek 
ve iyi şeyleri beklemektir. Zor, insanın seçimlerini hüküm­
süz kılar ve bilinçli bir çabayla tarihi değiştirme olasılığını 
boşa çıkarır. 
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3 .  BÖLÜM 

ERKEKLİK VE MODERNLEŞME: 
AŞK HADIM EDER Mİ? 

Ashis Nandy, The lntimate Enemy [Yakın Düşman] adlı ki­
tabında, "tarihin menteşeleri arasında sıkışıp kalmış, sömür­
geciliğin saf, umutsuz mağdur"luk modelini reddeder ve 
mağdurların kendi seçimlerini, bazen bilinçli bazen kendi­
liğinden, ne şekillerde yaptıklarını tartışır; böyle bir sistem­
de, muzafferlerin aynı zamanda "kamufle olmuş mağdurlar" 
olarak görünebileceklerini ifade eder1 • Nandy, hiper-er­
keklik kavramını İngiliz-Hint sömürgecilik çatışması bağ­
lamına taşımış ve çift cinsiyetlilik ile Gandici şiddetsizlik 
praksisini tartışmıştır. Burada Nandy'den, sömürgecilik bağ-

Ashis Nandy, The Intimate Enemy: The Loss and Recovery of Self Under 
Colonialism (Delhi: Oxford University Press, 1983), 1 5-16. 
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lamında hiper-erkeklik kavramının kullanımını ödünç alıp 
Türkiye'nin modernleşme tarihinde şiddetsiz eylemciliğin 
12 Mart bağlamında nasıl ele alındığını inceleyeceğim. 

Güçlü olanın cezalandırması ya da ödül vermesi yoluyla 
belirli norm ve kategorilerin zorla öğrenilmesine dayanan 
sömürgeci kalıp, 1 2  Mart romanlarında endokolonyalizm 
[içerden sömürgecilik] biçiminde mevcuttur; askeri hü­
kümet tarafından belirlenen kural ve sınırlar, bir baskı ve 
yabancılaşma kültürü yaratarak içsel alanı (örneğin büyük 
şehirleri) sömürgeleştirir. Devlet yurttaşlarına, eril ayrı­
calıkları olan bir otoritenin kültürünü edinip kendilerini 
medenileştirmeleri gereken küçük çocuklar gibi davranmış­
tır. Adalet Ağaoğlu'nun Bir Düğün Gecesi romanı ve Tarık 
Buğra' nın Gençliğim Eyvah' ı, hem yayımlanma tarihleri, 
hem de askeri darbeyi daha geniş bir tarihsel çerçevenin par­
çası haline getirmeleri sebebiyle, 12 Mart romanlarına bir 
son söz sunarlar. Endokolonyalizmi, Türkiye'nin kültürel 
sömürgecilik yoluyla modernleşmesi olarak ele alırlar. Bu iki 
romanın dikkate değer olmasının bir nedeni de, mağdurla­
rın mütecavizle paradoksal özdeşleşmesini ve hiper-erkekliği 
taşıyan iktidar figürlerini, modernleşme sorusunun bir par­
çası olarak ele almalarıdır. 

Ağaoğlu da Buğra da, askeri darbeyi Türkiye tarihinde izole 
bir olay değil, Türk modernleşmesinde süregelen tepkilerin 
bir sonucu olarak değerlendirirler. Bu romanlarda asker-si­
vil ayrımı artık geçerli bir tema değildir; çünkü her iki ro­
man da insanların zaten askeri bir kültür içinde toplumsal­
laştığı bir iklimi tasvir eder. Bir Düğün Gecesi ve Gençliğim 
Eyvah, dönemin ha.la taze olan anılarını canlandırarak bazı 
yeni kaygı biçimlerine odaklanır: Alternatif olmayı, farklı 
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olmayı, dünyayı değiştirmeyi amaçlayan politik eylemliliğe 
katılma durumlarına eşlik eden kaygı biçimleri. Karakterleri 
çevreleyen politik ortam karmaşıktır ve canlı bir biçimde 
betimlenmiştir. 

Her iki roman da doğrudan siyasi soruları ele alır; siyasetin 
insanların kişisel ilişkilerinin yanında deneyimledikleri bir 
şey değil, içsel benliklerini inşa ve fark etmelerini sağlayan 
bir deneyimler ağı olduğunu öne sürer. Erkekler, iktidar ve 
iktidarsızlık arasında sıkışıp kalmış, eril failliklerine ilişkin 
sorularla sarılmış durumdadır. Her iki roman da, erkeklerin 
erkeklikle ilişkilenmelerinin karmaşık ve sıklıkla çelişkili bi­
çimlerini sergiler ve güç gereksinimini, cinsiyet, toplumsal 
sınıf ve siyasi bağlantılarına bakılmaksızın, tüm insanlarda 
içkin bir unsur olarak ele alır. Bireyler, siyasi husumet ne­
deniyle artan şiddet ve romanlardaki klostrofobik atmosfer 
içinde, kendilerini güçlendirmeye çalışırlar. 

Bir Düğün Gecesi, ordunun burjuvazi ile birliğini simgele­
yen bir düğünü anlatır. Roman, davetlilerin kişisel ve siyasi 
bağlılıklarını sorgular; kendi içlerinde yaşadıkları çelişkileri 
ortaya koyar. Ağaoğlu, askerileşmenin darbe sonrası toplu­
mu nasıl şekillendirdiğini ele alır. Ağaoğlu'nun farklı ka­
rakterlerin bilinçleri aracılığıyla sunduğu panorama, darbe 
dönemine ilişkin farklı bakış açılarına yerleşmemizi sağlar 
ve bu çokseslilik, romanı, 12  Mart deneyiminin başarılı bir 
sanatsal ve eleştirel son sözü haline getirir. 

Ağaoğlu, darbeyi tezgahlayanlara yönelik eleştirel yakla­
şımıyla eşsizdir. Ağaoğlu'ndan önce yazarlar, 12  Mart or­
tamında muhbirlerin, sivil polislerin, sorgucuların, katı 
bürokratların ve benzerlerinin yıkıcılıklarını inceleyerek 
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erkeklikler üzerinde durmuşlardı, ama Ağaoğlu, soruyu ilk 
defa daha güçlü figürlere, generallere yöneltti. 

Bir gruba bağlanma ve şiddete başvurma meselesi, gizli bir 
"anarşist" gruba odaklanan Gençliğim Eyvah'ta daha detaylı 
biçimde açılır. Buğra, 1 2  Mart döneminin sağcı yazarlarının 
popüler korkutma taktiklerini kullanır ve dönemin kaosu 
için devrimcileri suçlar. Bu gizli hareketin genç öğrencileri 
etkileyen ve politik hedeflerine ulaşmak için onları kullanan 
şeytani: liderini ele alır. Gençliğim Eyvah'ta 12 Mart, genç 
erkeklerin dikkate değer olduklarını kanıtlamak için hayat­
larını riske attığı, şiddet dolu bir erkeklik karnavalı olarak 
değerlendirilmektedir. 

Buğra, Emine Işınsu'nun yaptığı gibi kurban vermeyi övmez; 
bunun yerine, gizli grubun lideri tarafından beyni yıkanan 
genç bir erkeğin arayış hikayesini inşa eder. Aşkı ve sorum­
lulukları arasında bölünmüş olan genç adam, onu varisi gibi 
gören liderine olduğu kadar sevdiği kadına da boyun eğ­
mesine neden olan şeyler üzerine kaygıyla düşünür. Buğra, 
gençlerin paramiliter grupları cazip bulmasını ele alırken, 
eril kahramanlık konumunun hangi temelde kazanılacağını 
sorarak bu konumu ikna edici bir biçimde sorunsallaştırır. 
Bir Düğün Gecesi de, erkeklik performansının, hayatta kal­
mak için kadınların gündeminde de yer aldığını gösterir. 

ADALET AGAOGLU'NUN BİR DÜGÜN GECESİ'NDE 
ASKERLİK VE EVLİLİK 
Judith Butler'ın kuramında toplumsal cinsiyeti tanımlamak 
için kullandığı performans kavramı, çatışmalı bir özne konu­
munu ortaya çıkarmaktadır. Ağaoğlu'nun Bir Düğün Gecesi, 
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performansın bir anksiyete olarak yaşanmasına odaklanır ve 
12 Mart döneminin çalkantılarını, bir düğünün panoramik 
atmosferinde ele alır; bunu kasten ironik bir biçimde yapar 
ve gerçekliğin farklı versiyonlarına ilişkin bir tartışma baş­
latır2. Ağaoğlu, iç içe geçen bir dizi hikayede, darbe sonrası 
döneminin çürümüşlüğünü gösterir. Bir açıklık ve yeniden 
değerlendirme duygusuyla, okurları, 1 2  Mart' ın genel çer­
çevesi içinde, Kemalizm'in, devrimci solun, anarşizmin ve 
feminizmin başarısızlıkları üzerine düşündürür3• Her ne ka­
dar bu değerlendirmeye, zaman zaman yansız bir ironi ve acı 
bir hayal kırıklığı eşlik etse de, esas amaç, darbe döneminin 
tarihsel momentinin psikolojik izlerini anlamaktır. Dümdüz 
bir çizgisel anlatı yerine, geçmişin ve şimdinin iç içe geçmiş 
biçimde konumlandırılması da farklı perspektifler sağlar4• 

Ağaoğlu, görgü tanıklıklarını yazınsal metinlere dönüştüren 
1 2  Mart yazarlarının çoğunluğu tarafından geliştirilmiş olan 
yaygın gerçekçi biçimden uzaklaşarak dönemin anılarını 
postmodernist bir tarzla ele alır. Bir Düğün Gecesi, politik 
meselelerle estetik denemelerin göz kamaştırıcı bir bileşimi­
dir. Roman, erkeklerin ve kadınların hikayelerini, karakter­
lerin bilinçlerine ilişkin yansımalarla ortaya koyar. 

Bilinçakışı, romanın temel tekniğidir ve Ağaoğlu düşünce­
nin kesintili doğasını büyük bir başarıyla yansıtır. Anlatıda, 
davetin sonuna doğru, alkolün etkisi hissedilmeye başladık­
ça, zihinsel yetiler zayıflayıp düşünmek zorlaştıkça, söylem 

2 AdaletAğaoğlu, Bir Düğün Gecesi, (İstanbul: Yapı Kredi Yayınları, 2003). 
3 Bir Düğün Gecesi, AdaletAğaoğlu'nun ünlü "Dar Zamanlar" üçlemesinin 

ikinci kitabıdır. 
4 Bir Düğün Gecesi olumlu eleştirilerle birlikte, Sedat Simavi Ödülü'nü, Or­

han Kemal Roman Armağanı 'nı ve 1 980 Madaralı Roman Ödülü 'nü aldı. 
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daha da parçalanır. Ağaoğlu' nun karakterleri, geçmişlerini 
yeniden yaratırlar ve birtakım sessiz tanıklıklarla kendilerini 
eleştirel olarak incelerler. Bu sessiz tanıklıklar arasında, de­
neyim ve hatıranın inşa edilmiş doğasına ilişkin bir sorgu­
lama da vardır. 

Bir Düğün Gecesi'nde Ağaoğlu, zamanı, zincirleme olaylar 
dizisi olarak ele alır: romanın girift yapısı, yaşam biçimleri, 
siyasi bağlantıları ve inançları bakımından farklı bir grup 
insanın gözlemlerini birbirine bağlayarak dokur. Ağaoğlu, 
kısa ve öz bir tarzda, karakterlerinin doğrudan okurlarla ko­
nuşmasına olanak verir. Bir Düğün Gecesi, kişilerin hikaye 
ve anlatımlarını yan yana koyarak ve anlatının odağını bir 
karakterin bakışından diğerininkine kaydırarak, bir dizi 
parçalanmış anıyı ve çelişen hikayeyi sarmal bir bütün ha­
linde toplar. 

Karakterler, yaşadıkları dönüşümün yoğunluğunu ve bu dö­
nüşümün sevdikleri insanlar üzerindeki etkisini bilmekten 
acizdirler. Aynı olaylara tanıklık eden insanların birbiriyle 
çelişen anlatımlarıyla, bu insanların deneyimlerinin bütün 
boyutlarına ışık tutan çapraz bir sınama olanaklı olur. Ömer, 
Tezel'in mücadelesine tanıktır, Tezel de Ömer'in kaygılarına. 
Tezel ve Ömer, Ayşen'in militanca siyasi eylem ile güvenli 
bir yaşam arasındaki salınımlarına tanıktır. Aynı şekilde, 
düğündeki konuklar birbirlerinin yaşamlarını gözlemler ve 
keşfederler. Ağaoğlu, bu çelişkileri, 12  Mart müdahalesinin 
mirasını anlamak için üretken bir alan olarak kullanır. 

Düğün, 1 973 yılında Türk orta ve üst-orta sınıfının bir mik­
rokozmosudur. Paranın kendinde-amaç haline geldiği ve 
para kazanmanın, kanunsuz yollarla da olsa, değer taşıdığı 
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yeni bakış açısını resmeder. Düğün, paraya susamış burju­
vazi ile kana susamış ordunun birliğini simgeler: acımasız 
kapitalist İlhan'ın, geçmişte solcu devrimci bir eylemci olan 
kızı Ayşen, ünlü bir generalin oğlu olan Ercan ile evlenir. 
İlhan'ın kız kardeşlerinden biri olan Tezel düğüne katılır an­
cak diğer kardeş Aysel yoktur5• 

Aysel' in Oxford'da ekonomi profesörü olan, darbeden sonra 
işten çıkarılan ve sıkıyönetim sürecinde haftalarca gözaltın­
da tutulan kocası Ömer de kalabalığı izleyenler arasında­
dır: yüksek rütbeli generaller, tanınmış iş adamları, çiftin 
arkadaşları ve aileleri düğündeki mutlu kalabalığı oluşturur. 
Silahlı kuvvetlerin müdahalesinin yarattığı tekinsiz atmos­
ferden yalıtılmış ve güvende görünürler. Düğün, aynı aile­
nin üyelerini birbirine çoktan düşman etmiş olan çeşitlili­
ği; farklı ideoloji, sınıf ve siyasi bağlantıları görünür kılar. 
Aysel'in düğünde olmayışı, güçlü askeri kişilerin gölgesin­
de bir servet edinen ve kız kardeşlerini devrimci sola olan 
bağlılıkları nedeniyle suçlayıp onlara sırtını dönen ağabeyi 
İlhan'la gergin ilişkisine bağlanır. 

R. W. Connell, "erkeklik ve kadınlık içkin olarak ilişkisel 
kavramlardır, birbirleriyle olan ilişkilerinde, toplumsal bir 
sınır çekme ve kültürel bir karşıtlık olarak anlam bulurlar. 
Bu, farklı toplumlarda ve tarihin farklı dönemlerinde sınır 
çekmenin değişen içeriğinden bağımsız olarak böyledir" 

5 Aysel, üçlemenin ilk romanı olan Ölmeye Yatmak'ın baş karakteridir. Aka­
demisyen ve sosyologdur, öğrencilerinden biri olan Engin'le ilişkisi vardır 
ve kendisini hayatındaki insanlardan yabancılaşmış, çaresiz hissetmesinin 
ardından gelen intihar fikriyle savaşmaktadır. Aysel' in ilişkisi, onun yaban­
cılaşmasını açımlamaya devam eden Bir Düğün Gecesi'ndeki ana anlatı 
silsilelerinden birini oluşturur. 
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der6• Bu toplumsal sınır çekmeyi ve erkek/kadın ikiliğini 
görünür hale getirmek için Ağaoğlu, benzer geçmişleri olan 
bir erkek (Ömer) ve bir kadın (Tezel) aydını, anlatının te­
meline yerleştirir. 

Ömer'in düşünceleri sıklıkla Tezel'in sözlerine karışır. Bu 
ikisi, kendilerini düğünün sessiz gözlemcilerine dönüştürür 
ve onların zihinsel kaçamakları, konukların kişisel tarihle­
rine ilişkin bazı ayrıntılı bilgilerin yanı sıra, düğünün de 
kuşbakışı bir eleştirisini olanaklı kılar. Tezel ve Ömer'i, bu 
tanıklık konumunun dışında bir araya getiren şey, geçmiş­
lerinde, genç neslin ortodoks solcu devrimciliği nedeniyle 
yaşadıkları sorunlardır. Düşünceleri, konukların bazılarının 
iniş ve çıkışlarını aktarmakla kalmaz, aynı zamanda, dev­
rimci harekete ve solcu aydınların mücadelelerine ilişkin 
ikircikli konumlarını da yansıtır. 

Roman, Tezel'in " intihar etmeyeceksek içelim bari" sözle­
riyle açılır ve okur, erkek ana karakter olan Ömer'le, onun 
Tezel'in alkoliklik belirtilerini incelemesi yoluyla tanışır. 
Tezel'in alkolle ve nihilist tutumla mücadelesi, hikayesinin 
bütünleyici bir parçasını oluşturur ve devrimci solun trav­
masını temsil eder. Tezel'in imgesiyle, politik açıdan tüken­
miş Türkiye'nin toplumsal kaosu, bireysel bir durum, psi­
kolojik bir anksiyete hali ve bir anlamsızlık olarak görünür. 
Tezel'le sığındıkları bir köşede Ömer, abartılı kostümleri 
içinde kendilerini olduklarından zengin ve önemli göster­
meye çalışan erkek ve kadınlardan oluşan burjuva kalabalı­
ğını izler. Bu ikili, kısık sesle düğünü eleştirirler. 

6 R. W Connell, Masculinities (Berkeley: University of California Press, 
1995), 44. 
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Davetliler, ayrıcalıklı olmanın değerlerini ve lüks geleneği­
ni benimsemişlerdir. Ömer'in iç sesi, şarap ve viski kadeh­
lerinin nazik tokuşturmaları arasından duyulur, bu esnada 
zihni, düğün davetlilerinin sırlarını açığa çıkaran anılara 
ilişkin düşüncelere yetişmeye çalışır. Ömer'in incelemele­
ri, Aysel'le olan uzun evliliğine ilişkin düşünceleriyle, genç 
gelin Ayşen'in bir zamanlar kendisine duyduğu ilgiyle bü­
yülenişiyle ve eskiden profesör olduğu üniversitede öğrenci 
boykotlarına önderlik eden devrimci Tuncer'i görmesiyle 
kesintiye uğrar. Ömer, Tuncer'in şimdi, tanınmış bir iş ada­
mının damadı olarak Lozan'da doktora öğrencisi olduğu­
nu öğrenir. Tuncer'i görmek Ömer'i geçmişe döndürür ve 
devrimci arkadaşlarıyla öğrencilerinin dönüşümleri üzerine 
uzun uzun düşünmesine neden olur. 

Ömer ve Tezel'in anımsamalarıyla uyumlu bir biçimde, ge­
niş aile içindeki sürtüşmeler ve rekabetler de, damadın am­
casının karısı Gönül ve Tezel'in bir arkadaşı olan İnci gibi 
yan karakterler aracılığıyla ortaya dökülür. İlhan, annesi 
Fitnat, Ömer'in eski öğrencisi Tuncer, Ercan'ın annesi Nu­
riye de kendi hikayeleriyle anlatıya katılırlar. İlhan, Ayşen'in 
militan geçmişini hatırlar, itibarlı bir generalin oğluyla ev­
lenmeye zorlamakla kızının hayatını kurtardığına kendisini 
ikna etmeye çalışır. Fitnat, İlhan ve Aysel'in politik tartış­
malarını kederle anımsar ve çocukları arasındaki husumeti 
anlamaya çalışır. Ömer'in öğrencisi Tuncer, Yıldız'la evliliği 
ve Lozan' a kaçması hakkında eski hocasının düşünebilecek­
lerinden kaygılanır. 

Tuncer militanlık yıllarını hatırlarken, işçi sınıfından bir ka­
rakter olan ve Ağaoğlu' nun üçlemesinin ilk romanı Ölmeye 
Yatmak'ta da bulunan Ali Usta belirir. Ali Usta, yeğenleri 
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Ahmet ve Marat'a bakmaktadır. Ahmet'i düzgün bir eğitim 
alması umuduyla polis akademisine gönderir; ama çocuk, 
şiddet dolu ve saldırgan bir polis olarak mezun olur. Da­
madın annesi Nuriye, oğulları Hakan ile Ercan arasındaki 
kavgayı hatırlayarak, Hakan'ın düğüne müdahale etmesinin 
olası sonuçlarını hesap etmeye çalışır. 

Gelin Ayşen de ideallerini, geçmişteki eylemlerini ve politik 
hedeflerini sorgular; anne ve babasının tutkusuz evliliğin­
den, babasının paragözlülüğünden ve annesinin savurgan 
yaşam biçiminden hoşlanmadığını ifade eder. Ayşen'in dev­
rimci geçmişi, gözaltı ile sonuçlanan, Amerikalı bir bürok­
ratın arabasını ateşe verme eylemini de içermektedir7. Ailesi 
bunu isimlerine sürülen bir leke olarak görür. Ercan'ın ba­
bası Tümgeneral Hayrettin, yerel yetkililere ulaşıp Ayşen'i 
serbest bıraktırır; bu olay üzerine Ayşen, uzun süredir ona 
hayran olan Ercan' ı tek destekçisi olarak görmeye başlar ve 
sonunda Ercan'ın evlilik teklifini kabul eder. 

Tezel de geriye dönüp evliliklerine bakar. İlk olarak akade­
miden arkadaşı Mehmet'le, ardından babasının servetiy­
le geçinen Oktay'la evlenmiştir. Bu evlilik sırasında oğlu 
Kerem'i doğurmuştur. Oktay'ın devrimci hareketle olan 
ikircikli bağını, burjuva yaşam biçimine ne kadar derinden 
bağlı olduğunu anımsar. Gözaltına alınmanın, askeri: hükü­
metin zulmüne uğramanın arkadaşları arasında nasıl siyasi 
nişanlara dönüştüğünü düşünür. 

7 Araba yakma, 6 Ocak 1969'da, Deniz Gezmiş, Yusuf Aslan, Sinan Cemgil 
ve Taylan Özgür'ün başını çektiği ODTÜ öğrencilerinin ABD büyük.elçisi 
Robert Komer'in arabasını, kampüsü ziyaret edişi sırasında ateşe vermele­
rine bir göndermedir. Korner, Türkiye'ye büyükelçi olarak atanmadan önce, 
1968 'de Güney Vietnam' da görev yaptığı için sevilmeyen bir figürdü. 
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Abartılı düğün, her şeyden önce, doğrudan doğruya erkek­
lerin konumunu gösterir; evlenen çiftin babalarının. Düğü­
nün niteliği, ev geçindiren kişiler olarak babaların eril itiba­
rının ve statüsünün bir göstergesidir. Aile reisinin zenginlik 
gösterisi, ailenin gücünün belirtisidir. Romanda, Erhan'ın 
general babası Hayrettin'in, sadece ismi ve mesleği anılır. 
Ama bu küçücük bilgi bile, acımasız askeri müdahalenin 
hala taze anıları nedeniyle, otomatik olarak onu, düğün at­
mosferinde bir güç simgesi konumuna yerleştirir. 

Ayşen'in babası İlhan Dereli de, yazarın İlhan'ın düğüne 
ilişkin düşüncelerinin takip edilmesine izin verdiği kısa 
bir bölüm dışında, okurla doğrudan konuşmaz. İlhan hak­
kındaki şeyleri daha çok Tezel, Ömer ve kızı Ayşen'in dü­
şünceleri aracılığıyla öğreniriz. Bir Düğün Gecesi, düğünü 
kullanarak, burjuvazi ile silahlı kuvvetlerin hükümeti düşür­
mekteki işbirliğini alaya alır. Burjuvazi (İlhan ve Müjgan), 
"sermaye"sini (kızları Ayşen) silahlı kuvvetlerin (Tümge­
neral Hayrettin Özkan'ın oğlu Ercan) güvenli korumasına 
bırakmaktadır. Bu işbirliği, ideolojik militanlığa (Ayşen'in 
militan solculuğuna) bir son verme ve siyasi atmosferi nor­
malleştirme (Ayşen'i evlilik kurumu yoluyla evcilleşmesi) 
niyeti taşır. 

Düğün, erkeklerin "kadın ticareti"nin canlı bir tablosudur8• 
Ağaoğlu bunu gecikmiş kapitalist Türkiye toplumunun ku­
rucu bir kalıbı olarak tasvir eder. Gelinin babası İlhan, kapi­
talizmin satirik bir kişileştirmesidir. Tek kızına lüks bir düğün 

8 Gayle Rubin, "The Traflic in Women: Notes on the Political Economy 
of Sex," Toward an Anthropo/ogy of Women içinde, ed. Rayna R. Reiter 
(New York: Monthly Review Press, 1975), 1 57. 
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yaparak ebeveynlik sorumluluğunu başarıyla yerine getirdiği­
ni düşünmektedir. İlhan ailenin tek erkek ve en büyük ço­
cuğudur; babasının ölümünden sonra onun yerine geçmiş, 
kız kardeşlerine karşı otoriter bir rol üstlenmiştir. Baskıcı 
ve küçümseyen bir baba figürü olmuştur ki bu rolden, ona 
atfedilen güç nedeniyle zevk duyar. İlhan' ın sahip olmak ve 
yönetmekle ilgili ataerkil arzusu, paragöz bir sermaye sahibi 
olmaya yönelen ideolojik eğilimiyle birleşir ve bu, evdeki di­
ğerleri için, işleri daha da kötüleştirir. 

Aşırı para, hiper-erkekliği getirir ve İlhan zenginliğinin ge­
tirdiği olanaklardan doğan siyasi avantajı kullanmakta te­
reddüt etmez. Önde gelen bürokratlarla dostluk kurar ve bu 
bağlantılarını kullanarak azımsanmayacak finansal kazançlar 
elde eder. Annesi Fitnat Hanım, onun çalışkanlığını, adan­
mışlığını ve ailenin yaşam standartlarını geliştirme sebatını 
över; kocasının yokluğunda İlhan'ın gücü ve zenginliği saye­
sinde gelen korumaya müteşekkirdir. Ama kızlar, gördükleri 
muameleye karşı çıkarlar; İlhan'ın, erkeklik ve olgunluğun 
dengeli bir bileşiminden yoksun olduğunu hisseder ve bu 
yoksunluğun nahoş sonuçlarını deneyimlerler. İlhan'ın hi­
per-erkekliği pekiştiren korumacılığı, kız kardeşleri Aysel ve 
Tezel'i ondan uzaklaştırır; ideolojik çatışmaları, aralarındaki 
ilişkiyi, köklü bir çelişkinin kuşattığı gergin bir bağlantıya 
dönüştürür. 

Düğündeki ana gerilim, bu aile içi sürtüşmeden doğmakta­
dır. Aileleri ve devrimci inançları arasında seçim yapmaya 
zorlanmış olan Aysel ve Tezel, zor zamanlar yaşamıştır. Kar­
deşler birbirlerine yabancılaşmışlardır ama yakın oldukları 
eski günleri özler ve yeniden bağlanmayı umarlar. Aysel'in 
düğünde olmayışı, ağabeyi ile ilişkisindeki gerilimi artı-
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rır. İlhan paragöz bir burjuva ve öfkeli bir despot da olsa, 
aynı zamanda yaptıklarının farkında olan bir adamdır. Kızı 
Ayşen'in, düğünün başından beri neredeyse hiç gülümse­
mediğini fark eder. Yüksek sınıf yaşantısına alışmış karısı 
Müjgan'ın, düğünü kocasının yeni iş bağlantıları kurmasını 
sağlayacak bir fırsat olarak gören hırslı bir kadına dönüştü­
ğünün de farkındadır. Ağaoğlu, İlhan'ın evi geçindiren oğul/ 
koca olarak nasıl bir baskı altında olduğunu da gösterir. Bir 
erkeğin ailesini geçindirmek ve itibar kazanmak için hisset­
tiği baskı değildir onun alay ettiği; daha ziyade, erkeklerin 
geleneksel rollerinden ötürü hissettikleri geçim sorumlulu­
ğuyla sonsuz para ve güç hırsının nasıl karıştırılabildiğine 
işaret eder. 

Ômer'in anıları İlhan'ın portresini tamamlar; herkes için ne­
yin en iyi olduğunu bilen, kendi gerçeklerini şovence savu­
nan ve başka alternatifleri reddeden en büyük güç sahibi ve 
seçkin yönetici. Ailenin İlhan' ın servetine yaslanması, Tezel 
ve Aysel'i ikincil bir konuma iter. Ömer, Aysel' e, neden ağa­
beyi İlhan'ın en sevilen olduğunu hatırlatır: ''Annen senden 
çok oğluyla övünüyor işte. Sanki sen mi güvence altına al­
dın kadının yaşlılık günlerini. Sanki sen mi kaldırıp taşıdın 
onu o sobalı evden? Sanki sen mi televizyon alıverdin ona, 
geceler boyunca canı sıkılmasın diye, yapayalnız?"9 İlhan' ın 
annesi, zenginlikle gelen itibarı şükranla karşılamaktadır. 
İlhan'ın en ateşli destekçisidir. Fitnat'ın düşünceleri, bazı 
kadınların erkeklerdeki hiper-erkekliği nasıl kabullendiğini/ 
teşvik ettiğini ve erkekleşmenin failleri olarak, erkeklerin 
mitleştirilmesinde bu kabullenişin nasıl bir rol oynadığını 
yansıtır. Fitnat'ın anlatımları sadece ilk doğan çocuğa duyu-

9 Ağaoğlu, Bir Düğün Gecesi, 92-93. 
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lan derin anne sevgisini yansıtmaz; aynı zamanda Türkiye'de 
oğulların, yedek kocalar gibi görülüp kız kardeşlerine göre 
ayrıcalıklı hale getirildiğini de gösterir. 

İlhan'ın despot ataerkil rolü, onu romanın askeri figürlerine 
bağlar, bu figürler, düğünde bir güç gösterisi sergilemektedir­
ler. Fitnat Hanım, evi geçindiren, sorumluluk sahibi oğlunu 
da 1 2  Mart' ın askeri figürlerini de, ülkeyi yeniden sükunete 
kavuşturma yükünü omuzlayan erkekler olarak görmekte­
dir. Fitnat Hanım silahların sorun çözmediğini acıyla fark 
etse bile, orduyu ülkenin kurtarıcısı olarak alkışlamakta oğ­
lun un yanında yer alır: "Onlar başımızda olmasalar, oğlum 
haklı, canım memleket mahvolup gitmişti."1 0  Roman, askeri 
düzenin eziyetine uğramış kişilerle, bu eziyete tanıklık ettik­
leri halde orduyu siyasal çıkmazların çözümü olarak görme­
ye devam edenleri yan yana yerleştirdiğinde, bize toplumsal 
bir kurum olarak ailenin, korku atmosferi içinde öncelikli 
yerini yitirdiğini gösterir. 

Bu yeni dünyada, en önemli şey para ve onun getirdiği güç­
tür. Aysel'in bir aile yemeğinde, sonradan nahoş bir kavgaya 
dönüşecek şekilde, ağabeyi İlhan'a patlayan öfkesiyle, ka­
pitalizmin açgözlü ve doyumsuz karakteri yüksek sesle dile 
getirilmiş olur: 

''Aynı karından çıktık diye senin çıkarcı suratını görmek 
zorunda mıyım? Fırsatçı sen de! [ . . .  ] Bir bunu öğrenmiş­
sin. En yakınlarına bile boyun eğdirmeyi. Eğmediler mi 
edepsizleşiyorsun. [ . . .  ] Yaptıklarını üstelik bir de onayla­
malıyız ki için rahat olsun değil mi? Onaylamıyorum işte! 

10 Ağaoğlu, Bir Düğün Gecesi, 141 .  
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Onaylamadığımı biliyorsun. Yarın çok sıkışırsanız askerin 
silahını bile satın alırsınız siz. Her şeyi satın almaya bir kez 
alışınca, bu memleket sahipsiz, tapusuz bir toprak parçası 
çünkü bir kez el koymaya başlayınca askeri de alırsınız ve 
namluların ucunu öz kardeşlerinize bile çevirirsiniz!" 1 1  

Aysel'in düşünceleri, romanın en önemli kaygısını yansıtır: 
Ordu ve burjuvazi arasındaki ilişkiyi aydınlatmak. Ancak 
Aysel'in protestosu, anlatıda arada bir dalgalandırılan bir 
bayrağa dönüşmez. Kocası Ömer ve tepkisini sessizce onay­
layan kardeşi Tezel dışında ailenin diğer üyeleri Aysel' e mu­
halif bir ses olarak kuşkuyla bakarlar. 

Roman, her biri kendisine atfedilen önemden başı dönmüş, 
eylemlerinden edindikleri kişisel kazançların kılıfı olarak 
"halkın refahı" için savaşmaya hazır askeri figürlerin ironik 
bir portresini sunar. Ağaoğlu davetlileri bu figürlere yaltak­
lanma halinde göstererek, savaşmanın ve askeri yaşamın 
nasıl en geleneksel erkeklik alanlarını temsil ettiğine işaret 
eder. İnsanlar korkuyla karışık bir biçimde, ülkede askeri 
müdahaleden mağdur olmayan belki de tek grup olan bu 
kişileri onurlandırmaya ve rahat ettirmeye çalışır. Düğün sı­
rasında sivillerle bu askeri figürlerin ilişkisi, 12 Mart olayları 
sırasında insanların içine itildiği itaate dayalı politik atmos­
ferin bir alegorisidir. Ömer, Ercan'ın sağdıcı Korgeneral Rı­
fat Paşa'nın Anadolu Kulübü' ne girdiği anı gözlemler: 

'"Paşa geldi, Paşa geldi' Paşa gelmiş. Sağ yanımdan biri, 
yanındaki birine 'damadın nikah tanığı Korgeneral Rıfat 
Paşa,' diyor. [ . . . ] İlhan iki adım öne çıkmış, elini ileriye 

1 1  Ağaoğlu, Bir Düğün Gecesi, 142. 
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doğru uzatıyor: 'Paşam . . .  ' Paşa giriyor. Ardından karısı, 
kızı -herhalde kızı-, giriyorlar. Ardından emir subayı, ar­
dından Hayrettin Özkan, İlhan, onların ardından da pro­
tokol sırasında dakikalardır, belki bir buçuk saate yakın bir 
süre bu anı bekleyen bütün oğlan ve kız yanı giriyor [ . . .  ] 
İçerde herkes, oturmakta olan hemen herkes ayağa kalkmış, 
ayakta duran hemen herkes de soluğunu tutarak, oldukları 
yerde, ayaklarını birbirlerine birleştirmiş, karınlarını içeri 
çekmiş, avurtlarındaki küçük köfteleri, sosisleri, börekleri 
yutmakla yutmamak arasında kalakalıyor."12 

Paşa'dan duyulan korku, sıradan insanları itaatkar kölelere 
dönüştürür. Düğün kıyafetleri içinde insanlar, nefeslerini 
tutup karınlarını içeri çekmiştir; yüksek rütbeli bir generalin 
tefrişini bekleyen erler gibi. İnsanlar, ister korkudan isterse 
kazanç umuduyla, kendilerini güce teslim eder ve böylece 
otoriter bir düzene çanak tutarlar. 

Roman, askeri figürlerin kudretli imgelerine karşı çıkarcası­
na, cephede savaşan sıradan erlerin mücadelesini ve yaban­
cılaşmasını da konu eder. Damadın Kore gazisi olan dayısı 
Ertürk, yüksek rütbeli generallerin güçlü imgesini sorunsal­
laştıran bir başka asker imgesi sunar13• Ertürk ismi, "er"in 
en düşük asker rütbesi olması nedeniyle simgeseldir14• "Er­
Türk'' Ertürk, üniformalı erkeklerin mağdur rolünü anlama 
imkanı sunduğu için önemli bir figürdür. 

1 2  Ağaoğlu, Bir Düğün Gecesi, 1 86-1 87. 
1 3  Ağaoğlu, Bir Düğün Gecesi, 238. Bu romanın yayınlanmasından bir yıl 

sonra iktidarı ele geçiren 12 Eylül cuntasının başındaki general Kenan 
Evren'in de Kore gazisi olması bir başka ironik tesadüftür. 

14 "Er" hem "erkek" hem de "asker" anlamına gelir. Bu sözcük, Türk kültü­
ründe erkeklikle askeri etosun bağlantısının en basit açıklamasıdır. Tanım 
gereği her erkek, bir erdir. 
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Bir Düğün Gecesi, Ertürk'ün sesini, günlüğündeki notlar 
aracılığıyla duyurur. Bu bölüm, genç bir adamın, büyük 
güçlere karşı bir zafer kazanmak üzere gittiği yabancı bir 
memleketteki acılı günlerine ışık tutma özelliğini taşır. Ağa­
oğlu, savaş iklimini ortaya çıkaran baskın erkeklik dilinin 
yarattığı kaygı ve gerilimlere işaret eder, Kore Savaşı'nı kul­
lanarak Türk ve Amerikan erkekliklerinin kutuplaşmasını 
ortaya koyar. 

Cephedeki görevi boyunca Ertürk, kendi çocuklarının piyon 
gibi kullanılmasına izin veren yoksul bir ülkenin askeri ola­
rak ikincil konumunu görür. Yaralanır ve hastane koğuşun­
da, orada verilen yemekleri beğenmeyen Amerikalı Tommy 
ile arkadaş olur. Ertürk günlüğüne, Tommy'nin yemeklere 
tepkisini ayrıntılı biçimde kaydeder: 

"Ben Amerikalı savaş arkadaşlarımı, erinden en yüksek rüt­
beli subayına kadar her zaman çok sevmiş ve saymışımdır. 
Onlar çukulatalar, enfes soğuk etler, çörekler, tatlılar yer­
lerken, bol bol biralar içerlerken kendilerini kıskanmak ak­
lımın köşesinden geçmemiştir. Çünkü bunları yemek on­
ların hakkıdır. Zengin bir memleketin çocukları oldukları 
halde bizim gibi fakir memleketlere yardım elini uzatmış, 
düşmanlarımız komünistlere karşı bizleri korumak için her 
şeylerini seferber etmiş bu insanlar ne yapsalar layık, ne 
yeseler haktır. [ . . . ] Şimdi aramızda iyi bir formül bulduk 
mamafih. Bize verilen yiyeceklerin en yenilebilir gibi olan­
larını birleştiriyoruz, bunları Tommy yiyor. Kalanlarını da 
birleştiriyoruz, ben yiyorum. Böylelikle Tommy de biraz 
kuvvet kazanmaya başladı, bundan ötürü seviniyorum."15 

15 Ağaoğlu, Bir Düğün Gecesi, 2 14. 
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Ertürk savaşın dehşetini yaşar ve evine hayata küsmüş bir 
halde döner. Kore savaşı bölümü, ordunun işleyişine iliş­
kin "büyük resmi" aydınlatma işlevi görür ve aynı zamanda 
Ertürk'ün saf vatanseverliği yoluyla, Türkiye'nin küresel güç­
ler tekelinde askeri rolüne ilişkin keskin bir eleştiri getirir. 

Ertürk'ün Kore'deki çaresizliği, generallerin düğündeki gös­
terişli davranışlarıyla çarpıcı bir tezat oluşturur. Bir Düğün 
Gecesi, bu tezat imgeleri, orduya atfedilen aşırı gücü görece­
leştirmek ve saf vatanseverliğin, ülkesi için görevini yerine 
getirmeye adanmış bir adamın gözlerindeki perdeye dönüş­
mesini göstermek için kullanır. Ertürk, savaşta bir özne değil 
nesne olduğunu fark eder; ama bunu kabullenemez. "Ulusa 
daha büyük bir amaç için hizmet etme" yönündeki baştan 
çıkarıcı masal, aslında uluslararası ilişkilerin karmaşık ala­
nında, acı içinde sıradan bir adam rolündeyken, Ertürk'ü 
bir kahraman olarak inşa eder. 

Ertürk'ün kendisini acıdan, utançtan ve savunmasızlıktan 
uzaklaştırmak için hissettiği baskı, bize, Kaja Silverman'ın er­
kek özneliğinde, erkeklerin "fallus" a sahip olma rolüyle kül­
türel biçimde özdeşleşmesi üzerine kurulu olan "baskın kur­
gu" dediği şeyi sunar16• "Zayıflığı kabul edememe" konusu, 
kendi rolünü idealist bir profesör, solcu bir aydın ve sadık bir 
koca olarak gören Ömer' in anlatımlarında da detaylandırılır. 

Ömer kendi 12  Mart hikayesini, meslektaşlarına, arkadaşları­
na ve öğrencilerine verilen hasara ilişkin tanıklık hikayeleriyle 
ilişkilendirir. Geçmişe ilişkin bu acı verici yeniden düşünme 

1 6  Kaja Silvennan, Male Subjectivity at the Margins (New York: Routledge, 
1 992), 15.  
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süreci içinde, kendisini de eleştirir; kendi tepkileriyle başka­
larının travmalarını karşılaştırır. İnsanların, o kargaşa içinde 
yoldaşlarının hatalarını telafi edemediklerinde başkalarının 
hatalarını nasıl da büyüttüklerini düşünür. Ömer'in anla­
tımlarıyla, zayıflık ve kaygı tartışması askeri alandan ayrılır 
ve daha geniş bir erkeklik alanına ilerler. Ömer'in üniversi­
tedeki yıllarına, gözaltına alınışına ve Ayşen' e aşık oluşuna 
ilişkin anıları, gücün yalnızca fiziksel anlamda değil, ahlaki 
ve duygusal anlamda da cinsiyet farkının esas ölçütü olarak 
görüldüğünü gösterir. Ömer' in geçmişi düşünüşü, erkekliğin 
"özü" nü ana problem haline getirir. 

Ömer'in geleneksel cinsiyet beklentilerindeki değişiklikler 
ve kendi kimliği üzerine düşünüşü, R. Connell'in sözleriy­
le "cinsiyet vertigosu", hikayenin erkeklik kaygıları içinde 
yol almasını sağlar17• Devrimci hareketin "cinsiyeti" önemli 
bir soru olarak ortaya çıkar. Geçmişine ve bugününe ilişkin 
sayısız şüphe ve belirsizlik zihnine üşüşürken Tezel kendisi­
ne sorar: "Nasıl böyle olduk? Zayıfmışız. Zayıfız elbet! Ne 
olacaktık ya? İşkenceci mi?"18• Solcu aydınların, benzer bir 
zorbalığı benimseyerek baskıya karşılık veremedikleri için, 
öfkeyi protesto yerine kedere dönüştürdüğünü düşünür. 

Ömer de başarısızlığı kabul eder; ama bunun nedenlerini 
araştırmak konusunda pek hevesli görünmez: "Benim ye­
niden başlamaya niyetim yok. Pişmanlıklara ise hiç izin 
verilmemeli. Nerde yanlış yapıldığının sorusu hiç sorul­
mamalı" 19. Tezel'in görece daha kolay biçimde yenilgiyi ve 

17 Robert Connell, Masculinities (Cambridge: Polity Press, 1995), 1 37. 
18 Ağaoğlu, Bir Düğün Gecesi, 73. 
1 9 Age, 97. 
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"zayıflığı" kabullenmesi ile Ömer'in geçmişe ve devrimci 
hareketin kusurlarına gözünü inatçı bir biçimde kapatması 
arasındaki karşıtlık, Bir Düğü.n Gecesi için, erkekliğin so­
mutlaşmış normlarını yorumlamakta bir sıçrama noktası 
işlevi görür. Tezel ile Ömer'in "yenilmiş" olmaya verdikleri 
tepkiler arasındaki fark, baskın erkeklik üzerine düşünmek 
için bir aralık açar. 

İki kez boşanmış, kendi geçimini sağlayan ve fazlaca içen, 
bekar bir kadın olarak kendisi de bir güç simgesi olan Te­
zel, bir oranda "erkekliği" temsil eder. Erkeksi bir kadındır; 
tamamen evcimen olmayan ama eril de olmayan bir kadın­
dır. Tezel'in eski kocalarına ve oğluna karşı tavırları, sadece 
"bir eş" değil, "bir anne" olmaya ilişkin kalıplaşmış görüş­
lerle de mücadele ettiğine işaret eder. Alışılmadık kadınlığı, 
Aysel'in ağabeyinin ataerkil buyurganlığına yapmış olduğu 
karşı çıkışlarla da desteklenerek, anlatıya cinsiyet tartışma­
larının yeni bir boyucunu katar, çünkü "erkekliğin" yalnızca 
erkeklere mahsus olmadığını düşündürür. Erkeklik, erkek 
bedenlerin bir dizi deneyiminin hususiyeti değildir, kadınlar 
tarafından da icra edilebilir. 

Tezel' in, resimlerini yeterince devrimci olmadıkları için eleş­
tiren bir çifte verdiği şiddetli tepkiyi hatırlamasıyla bunun 
altı çizilir. Sanat galerisinde bu çiftle yaşadığı gergin karşı­
laşmada Tezel önce hoşgörülü bir görüntü çizer. "İşçi sınıfı" 
olarak, resimle ilgili yaptıkları epey kaba yorumlara itiraz 
etmez. Ancak genç devrimcilerin sertleşen sözlü saldırıları 
devam edince, içerlemiş bir biçimde, yaptığı resimlerde işçi 
sınıfının mücadelesinin izlerini fark edip etmediklerini so­
rar. Eserlerini takdir etmelerini ve onu devrimci bir ressam 
olarak kabul etmelerini bekler. Bu sorusu hakaretle karşıla-
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nınca, o da kibirli bir savunma konumuna geçer: "Gerildim, 
kasıldım. İyi bir ana, yiğit bir asker gibi gerdim kollarımı 
tablolarımın önüne 'Siktirolun be!' O zamana dek böyle 
keskin küfürler edemezdim"20• 

Ağaoğlu, sevgi dolu bir anneyle yiğit bir askeri, birer cesur 
koruyucu olarak eşleştirerek, sevilenleri korumaya ilişkin 
insandaki ortak duygunun altını çizer ve bu rolün erkek­
lerin tekelinde olmadığına işaret eder. Ayrıca, küfür etme 
eyleminde gizlenen "erkekliğin" de benzer biçimde belirsiz 
olduğuna dikkat çeker. Romanın sonuna doğru, alkol orta­
mı belirlemeye başladıkça, Ömer'in çaresizce bir küfür, er­
kekliğini ortaya koyacak bir sözel formül aradığını görürüz. 
Alkol, Ömer'in kendi kırılganlığıyla yüzleşme korkusunu 
ortaya çıkarır. 

Bir diplomatın oğlu ve Oxford mezunu biri olarak Ömer, 
Türkiye toplumunda en geleneksel haliyle erkeklik normları­
nı sorgular. Kendine dönük düşünüşünde, uygar davranışın 
ve duygudaşlığın önemi güçlü bir biçimde vurgulanmıştır. 
Genç Ayşen'in aşkında bulduğu hazzın kıymetini bilir, ama 
hislerini ona ifade etmekte başarısızdır. Kendisinden cesur 
bir erkek yaratmaya çalışarak, karısı Aysel' in, eski bir öğren­
cisi olan Engin'le ilişkisine ilişkin itirafını hatırlar. Ancak, 
Aysel ona ilişkisini anlattığında sinirlendiğini ve öfkelendi­
ğini gizleyemez. Ömer, tepkisinin "erkekliğinin" bir ölçüsü 
olacağının gayet farkında olarak "anlayışlı" kocayı oynar. 

Ömer, Aysel'in itirafına verdiği yumuşak tepkisinin bir per­
formans olduğunu kabul eder, ki bu davranış daha sonraki 

20 Ağaoğlu, Bir Düğün Gecesi, 47. 
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kıskanç ve tahammülsüz eylemleriyle hükmünü yitirir. Ha­
pisteki Engin'den mektup aldığında Aysel'in mutluluğuna 
nasıl acı bir tepki verdiğini hatırlar: "Ben Batılıyım, bitti. 
Ayşen'in şimdi bana karşı duyduğu eğilimi kendimden bile 
gizlemeye yeltenecek kadar Batılı ama. Bu akşamüstü Aysel 
'Engin'den mektup var' deyince 'bu ne sevinç' diye hırçınla­
şabilecek kadar Batılı hem de . . .  Kaç zamandır gizlenmiş bir 
öfke varmış demek ki içimde. O aşkınlık bir numaraymış, 
bir yapaylık, kendini beğenmişlik ya da."21 Ömer, karısının 
ondan daha genç bir erkekle ilişkisini kabullenerek, aslında, 
kendi yaşının farkına varmaktadır. Batılı olma fikri, yaşının 
adamı olmakla görgülü adam olmak arasındaki karşıtlığı 
gösterir. Doğu-Batı ayrımı, erkeklerin kadınlara yönelik tu­
tumunun daha büyük bir kültürel meseleyi açığa çıkarması 
nedeniyle, erkeklik sorusuna yeni bir boyut ekler. 

Ağaoğlu, aydın bir erkeğin despotça öfkesini saklamaya 
çalışmaktan kaynaklanan kaygısını Doğu-Batı ikileminin 
kültürel kodlarına konumlandırarak olaylara farklı bir bakış 
geliştirir. Bir Düğün Gecesi, erkekliğin kültürel özleri olduğu 
iddiasının olanaklı olup olmadığını sorgular. Ömer'in öfke 
patlaması, okurları, "Oxford mezunu"nun "despot kocaya'' 
dönüşmesini anlama güçlüğüyle baş başa bırakır. Yetersizlik 
hissi, Engin' e ilişkin düşüncelerinin kendisini sorgulaması­
na neden olması ve onu üniversite yıllarına geri döndürme­
siyle daha da aşikar hale gelir. Ömer, öğrencilerinin militan 
tutumuyla nasıl baş ettiğini düşünür. Öğrenci eylemlerinin 
önde gelen bir figürü olan, sınıf arkadaşlarını korkutan ve 
dersleri boykot etmeye zorlayan Tuncer'i anımsar. Düğün­
de Tun cer ve karısı Yıldız'la beklenmedik karşılaşmaları da 

2 1  Ağaoğlu, Bir Düğün Gecesi, 1 02. 

250 



Ömer için düğünü siyaseten doğru kabul ettiği pozisyonla 
kendi kendine tetiklenen bir karşılaşmaya dönüştürdüğü 
için, bu düşünceleri derinleştirir. 

Ömer, Tuncer'in zengin bir işadamı ve milletvekilinin kızı 
olan Yıldız'la evlendiğini, Lozan'da doktora öğrencisi oldu­
ğunu öğrenir. Tuncer'in evliliğini ve Türkiye'den kaçışını 
telaşla açıklamaya çalışması, bir zamanlar benimsediği mi­
litanlıktan vazgeçmesine mazeretler bulma çabası, Ömer'i 
sinirlendirir: 

"Şimdi de hiç ezilip büzülmeyebilirdi. Bana şu açıklamayı 
yapma gereğini duymayabilirdi 'Yıldız'la çok sevdik birbiri­
mizi . . .  Çok da seviyoruz hocam . . .  ' Aşkın devrimciliğe göl­
ge düşüreceğini sanırdı. Bunu kazıdı altından Yıldız çıktı. 
Onu da kazısa . . .  Ama bunu yapmak kolay değil. Kazınan 
şeyin altından belki de aklının ucundan bile geçirmediğini 
sandığı bir şey çıkar. İnsan hali. . .  Hiç belli olmaz ki."22 

Tuncer'in kapitalizmin liberal bireyci etiğini benimsemesi, 
anlatının düğümünü öne çıkarır: kişisel kazanç ile ortak 
fayda arasındaki zorlu seçim. Ömer, insanların artık ortak 
iyiyle hiç ilgilenmediğini acıyla fark eder. Tuncer'de özgür­
lükçü bencillik amentüsüne tanık olur ki bu, onu derin bir 
depresyona iter. 

Ömer'in muhasebesinde hem Aysel'in ilişkisi hem de 
Tuncer'in dönüşümü, ana geçiş törenlerini oluşturur. Ömer, 
kişisel yaşamında ve oradan genişleyerek siyasi bağlılığında, 
kendini ihanete uğramış hisseder. Bağımlı kılınmış erkekli-

22 Ağaoğlu, Bir Düğün Gecesi, 149-50. 
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ği, İlhan ve diğer güç figürlerinin baskın erkekliği için bir 
"tümsek ayna'' görevi görür23• Ömer, kendisini, ona ihanet 
eden ama hemen ilişkisini itiraf eden karısı Aysel'le kıyaslar. 
Ayşen' e duyduğu hisler nedeniyle kendisini zayıf bulur; bu 
hisler hakkında karısıyla konuşamadığı için ise daha da zayıf. 

Karısının cinsel sadakatsizliğini keşfettikten sonra kendisi­
ni şiddete daha eğilimli hisseder; ama kendini böyle bir alt 
sınıf cinayeti için fazla eğitimli bulur24• Sıkı sıkıya örülmüş 
ataerkil namus düzeni üzerine düşündüğünde Ömer, duy­
guların aslında kültürel sistemlerin ürünü olup olmadığın­
dan şüphe duyar. Kendisinin ne proletaryaya ne de burju­
vaziye ait olduğunu görür: Paragöz burjuvazinin abartılı ve 
düşük kültürel profilinden rahatsızdır ama Ortodoks pro­
leterya anlayışı bakımından kendisini proleterya olarak da 
konumlandıramaz. 

Ömer kendisini kimsesiz, sahipsiz ve zayıf hissettikçe dü­
şüncelerinin kontrolünü yitirir. Cezaevinden salıverilmesiy­
le ilgili acı dolu anılarını ve Aysel'in gözaltından böyle ça­
bucak salıverilmesine ilişkin kuşkucu yorumlarını hatırlar: 

"'.Ayşen'i kurtaranlar Ömer'i de kurtarmışlardır, deniyor­
muş . . . '  [ . . .  ] Nasıl bir yüzdü o? Sözde kocasına güveniyor. 
Bu güven sonsuz. Sözde sonsuz. Ne kadar sonsuz? [ . . .  ] 
'Neden salıverdiler seni? Nasıl böyle çabuk?' diye sorabi­
lecek kerte sonsuz. 'İçerde mantar hastalığı yaygın diyor­
lar . . .  ' Öpüyorum onu, ona sarılıyorum. Daha çok da, 
gülüyorum. Koşarak banyoya kaçtı. Ağzını yüzünü iyice 

23 George L. Mosse, The Jmage of Man: The Creation of Modern Masculi­
nity (New York: Oxford University Press, 1996), 6. 

24 Ağaoğlu, Bir Düğün Gecesi, 1 0 1 .  
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sabunladı. Beni bile sapasağlam olduğumdan kuşkuya dü­
şürecek kerte çok sabunladı ağzını, her yanını."25 

Ömer'in yetkililere diğer devrimcilerin adını verdiği, bu ne­
denle çabucak salıverildiği şüphesine kapılan Aysel, kocası­
na hain muamelesi yapar. Bu davranışın gerilimiyle Ömer, 
karısına ilk kez küfreder ve bu eylemiyle, erkeklik gelenekle­
rine daha uygun bir erkek haline gelir. 

Romanın sonuna yaklaştıkça, Ömer'in hatıraları romana 
yeni bir dönüş verir. Tezel'in onu durdurup ne düşündüğü­
nü sormasıyla Ömer, kafasında bir roman yazdığını söyler. 
Bu bölümü, damadın Kore gazisi dayısı Ertürk'ün günlü­
ğünden alıntılardan oluşan bir bölüm takip eder. Ertürk, 
kendisine ikinci sınıf bir erkek gibi davranan Amerikan as­
kerlerinin yanında yaptığı Kore görevinden gururla söz eder. 
Yaralandığını ve bir kampta tedavi altına alındığını, burada 
verilen kalitesiz yemeklere alışmakta zorlandığını anımsar. 
Tedavisinin ardından Tokyo'ya bir ziyaretten ve Sumida 
isimli çekici bir kadınla karşılaşmadan da bahsedilir. 

Daha sonra Ömer, uluslararası bir konferansa katılmak için 
Tokyo'ya gittiğini anımsar ve Sumida isimli bir nehrin adı­
nı hatırlar, beyninin ona bir oyun oynadığını ve Ertürk'ün 
Japon sevgilisi için nehrin adını seçtiğini itiraf eder. Bu me­
ta-kurgusal dönüş, Ömer'i düğünün sıradan izleyicilerinden 
biri olmaktan çıkarıp düğünle ilgili bir romanın yazarı ko­
numuna getirmekle kalmaz, aynı zamanda hafızanın nasıl 
işlediğiyle ilgili soruları da beraberinde getirir. Ömer'in, 
zihninin kendisine oyunlar ettiğini itiraf etmesi, oluştur-

25 Ağaoğlu, Bir Düğün Gecesi, 291 .  
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duğu bütün anımsamalar yığınını problemli bir hale sokar. 
Bilinçli gözlemlerine bir gerçeklik değeri atfetmek güçleşir. 
Daha da önemlisi, güvenilir kanıtların doğal bir koleksiyo­
nu olarak hafıza fikrine karşı çıkılır. 

Bu meta-kurgusal dönüşten sonra, Ömer sarhoş olur ve 
davranışlarının kontrolünü tamamıyla kaybeder. Genç ge­
lin Ayşen' e karşı hislerini itiraf etmek için Aysel'i aramaya 
kalkar. Boynuzlanmış koca rolüne tam anlamıyla sarılarak 
aslında kendisini zorladığı anlayışlı erkek rolünden çıkar; bu 
da bir nevi "dolaptan çıkrna''dır26• Ağaoğlu bunun bir "er­
keklik" meselesi olduğunu güçlü bir biçimde gösterir, çünkü 
Ömer kendisine kısa bir an için Aysel'i "iyice zayıf" görmek 
istediğini tekrar eder27• Ömer karısıyla kendisi arasındaki 
fiziksel mesafeyi erkekliğinin bir başarısızlığı olarak değer­
lendirir ve bu uzaklığı, Ayşen'in ona karşı duygusal ilgisiyle 
telafi etmeye çalışır. Yarı sarhoş bir halde, Aysel'i telefonda 
ağlatır ve bunu erkekliğinin bir zaferi gibi görür. 

İlhan, Ömer'i uzak bir köşede bulup içki salonuna geri gö­
türdüğü sırada düğün devam etmektedir. Kamusal alandan 
uzakta, önündeki coşkulu sahneyi inceler: İnsanlar Yedek 
Subay Marşı'nı söyleyip samba yapmaktadır. Tezel histerik 
bir biçimde güler ve mırıldanır: "Ey güzel Türkiyem! Ey gü­
zel Türkiyem! Sen nelere kadirsin!"28• 

Aşağılık duygusu içinde, toplumda herhangi bir konumu ve 
saygınlığı olmayan yaşlı bir erkek olduğu hissiyle salona dö-

26 "Coming out ofthe closet" kavramı, cinsel kimlik ile ilgili olarak çevreye 
açılma anlamında kullanılır. 

27 Ağaoğlu, Bir Düğün Gecesi, 293. 
28 Age, 305. 
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nen Ömer, donakalır. Damadın babası Hayrettin Ôzkan'ın, 
küçük oğlu Hakan'dan bir haber olup olmadığı ve düğüne 
gelip gelmediği sorulduğu için karısına ve baldızına "kükre­
diğini" görür29• Hemcins baskısının tam ortasında, genera­
lin erkekliğini taklit eder: 

"'Paşa niye öfkelendi oğlum, bir şey mi var?' Yanıtı 
Tezel'den: 'Orkestra marşı yeterince canlı çalmıyor da 
anne!' [ . . . ] Ardından bu kez de onun annelik inildemeleri: 
'Aysel de oluverseydi . . .  Ne olur sanki geliverseydi . . .  Şöyle 
güzel bir günümüzde, hep birlikte.' Ne de olsa bir çeyrek 
saattir bir Paşanın yanında oturmaktayım. O Paşa'dan çok 
etkilenmiş bir Ömer'im. Kükrüyorum: 'Bırakın artık şu 
Aysel lafını, çok rica ederim!' Ardından hızla büyük bir 
yudum susuz rakı."30 

Alkolün eşlik ettiği terbiyesizlik gösterisi, Ömer için bir er­
keklik sahnelemesidir. Generalin otoriter tavrını ödünç ala­
rak yaralanmış erkekliğinin güç kaybını dindirmeye çalışır. 
Generalin histerik bir taklidini yapması, cinsiyet rollerinin 
nasıl dışsal baskılar tarafından yapay olarak belirlendiğinin 
esprili bir temsilidir. 

Alkollü bir bulanıklık içinde, Ömer' in tutuklanma anıları sa­
londaki gözlemlerine karışır. Kendisini, tepesinde duran ve 
yeri yalatmakla tehdit eden bir gardiyanla kirli bir tuvaleti 
temizlerken görür. Bu güç suistimali, birden okuru düğünün 
canlı atmosferinden sarsarak çıkarıp korkunç bir sahneye ma­
ruz bırakır. Otoriter generalleri işkencecilere bağlayan bu ge-

29 Ağaoğlu, Bir Düğün Gecesi, 306. 
30 Ağaoğlu, Bir Düğün Gecesi, 306-307. 
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riye dönüş anıyla Bir Düğün Gecesi, hatırlama eyleminde, yok 
saymanın zor olduğu ahlaki zorunlulukların yattığını anımsa­
tır. İşlenen suçlara ilişkin anıları canlı tutmak için hatırlamak 
zorunludur ve aynı zamanda, insanların iktidar yanılsamala­
rından da uyanması gerekir. 1 2  Mart'ın karanlık atmosferi­
ne yapılan bu üstü kapalı gönderme, romanın temellerinde 
yatan meselelerden biri olan, ordunun ülkedeki rolü üzerine 
yaşanan şiddetli polemiği yeniden su yüzüne çıkarır. 

Ömer ve Tezel'in içsel çatışmalarından habersiz olan kalaba­
lık, şatafatlı yemeğin, ünlü sanatçıların icra ettiği yüksek sı­
nıf müziğinin ve dansın coşkusunun tadını çıkarmaya devam 
eder. İş adamları kirli anlaşmalarını yapmakta, bürokratlar 
kendi paylarını hesap etmekte ve kalabalık onları birer başarı 
örneği olarak gururla kucaklamaktadır. Düğünün bitmesi­
ne kısa bir süre kala, Tezel' e Aysel'den bir telefon gelir; kız 
kardeşine evini basan polisler tarafından gözaltına alındığını 
haber vermektedir. Aysel, şifreli ifadelerle Tezel' e, komşunun 
evinde onu bekleyen polisler tarafından yakalanmak istemi­
yorsa eve dönmemesi için Ömer'i uyarmasını söyler. 

Roman, Ömer ve Tezel'in Anadolu Kulübü'nden ayrılıp 
Ankara' nın karanlık sokaklarında dolanmaya başlamasıyla 
biter. Gecenin sessizliğinde bir silah sesi yankılanır ve in­
sanların yardım için koşuşturduğunu duyarlar. Sonunda, 
Tezel'in evine gitmek üzere bir taksi tutmaya karar verirler. 
Romanı bu şekilde bitirmekle, kapatan bir sondan kaçınıl­
mış ve takip eden günlerin benzer bir atmosferde geçeceği 
ima edilmiş olur. 

Bir Düğün Gecesi, 1 2  Mart girdabının, aileleri nasıl parça­
ladığını ve yaşamları mahvettiğini, sıradan insanlara işkence 
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ettiğini, genç insanları birbirine ihanet etmeye zorladığını 
gösterir. Belli ki devrimci hareketin çöküşü Ağaoğlu' na bu 
romanı yazdıracak can yakıcı dürtüyü vermiştir ama muh­
temelen hesaba katılması gereken başka faktörler de vardır. 

Ağaoğlu, günlüklerinden oluşan Damla Damla Günler'de 
benzer bir kız kardeş-erkek kardeş siyasi sürtüşmesinin ken­
di yaşamında da var olduğuna işaret eder31 • Romanın bağ­
lamında Aysel, kurgusal bir sosyal bilimciyle Ağaoğlu'nun 
kendisinin bir bileşimidir; Aysel'in kız kardeşi Tezel, 
Ağaoğlu'nun erkek kardeşi Güner Sümer'e, Aysel' in ağabeyi 
İlhan ise Ağaoğlu'nun ağabeyi Ayhan Sümer'e benzer. Do­
layısıyla Bir Düğün Gecesi, otobiyografik alt anlamları olan 
bir romandır ama Ağaoğlu bu otobiyografik anlamları Tür­
kiye'deki güncel hayata göndermeler yoluyla romana yedirir. 

Ağaoğlu günlüğünde, Fethi Naci'nin Bir Düğün Gecesi'nde­
ki esas erkeklik eleştirisini görmezden gelmesinden duyduğu 
hoşnutsuzluğu ifade eder. Naci'nin Bir Düğün Gecesi eleştiri­
sinde, "düğünün erkek yanı, orgenerallik, askerlik, Karelik, 
harbiyelik ve benzeri bahsi" ile ilgilenmeyi ertelediğini öne 
sürer ve bu kaçışı, bir tür yerleşmiş oto-sansürle açıklar32• 
Düğünde güçsüzleşmiş ve savunmasız kişilere dönüşmüş er­
kekler, yıkıcı bir ekonomik ve siyasi güce sahip erkekler ve 
ezilmemek için kendilerini erkeklik rollerine sığdırmaya ça-

3 1  Adalet Ağaoğlu, Damla Damla Günler (İstanbul: İ ş  Bankası Yayınları, 
2007). 

32 "Hele Fethi Naci'nin belki de çok haklı biçimde Bir Düğün Gecesi'nin 
eleştirisinde düğünün erkek yanı, orgenerallik, askerlik, Korelik, harbi­
yelilik bahsine hiç el sürmemesine devamlı 'roman bunlardan ibaret değil 
kalanına sonra değineceğim' diyerek hiç değinememesine ne diyeceğim? 
Kendini de beni de korumuş bulunan çok deneyimden geçmiş otosansürü­
ne teşekkürden başka." Ağaoğlu, Damla Damla Günler, 593. 
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lışan kadınlar vardır. Düğünün ordu ile burjuvazi ittifakıyla 
ilişkilendirilmesi, 1 2  Mart'ın kendine özgü koşulları içinde 
aydınların kırılganlığını ve gücünün azaldığını görünür kı­
lar. Ağaoğlu bu azalan gücü, azalan erkeklikle anlatır. 

Bir Düğün Gecesi, orduyu bir erkeklik ve ataerki meselesi 
olarak ele alır. Tahakküm kurma ve yönetme arzusu, roman­
da farklı bakış açılarıyla tartışılır ve Tezel ile Ömer arasında­
ki müstehzi diyaloglar, etraflarını saran insanların ikiyüzlü 
davranışlarını açığa çıkarır. Tezer'in alkolikliği ile Ômer'in 
kendi özneliğine ve erkekliğine ilişkin takıntısı, ikisinin 
mağduriyetini görmemizi sağlar ama Ağaoğlu, karakterleri­
nin çilekeş mağdurlar konumuna geçmelerine izin vermez. 
Keskin bir eleştiriyi cisimleştirir: Ômer'in Aysel'e boyun eğ­
dirme yolundaki nafile çabaları, yüce idaresini ve gücünü 
gaddarlıkla kanıtlamaya çalışan ordunun saldırgan gücünün 
bir taklidini açığa çıkarır. 

Ağaoğlu, ordunun mağdurlarının bile, kendilerine yaralan­
maz bir imaj kurmak ve faillik iddiasında bulunmak için, 
orduyu bir rol modeli olarak benimsediklerini gösterir. Bu, 
erkek merkezli Türkiye soluna yönelik doğrudan bir eleşti­
ridir ve okuru, verili tablonun ötesine bakmak, Türkiye'de 
devrimci hareketin hatalarını gözden geçirmek için cesaret­
lendirir. Ômer'in acı içindeki erkekliği ve İlhan'ın saldırgan 
aile reisi konumu aracılığıyla ataerkil dinamiklere yapılan 
vurgu, dikkati ordunun topluma uyguladığı büyük baskı­
dan uzaklaştırıyor gibi görünse de, nihayetinde tüm bunlar, 
erkekliğe, baskıcı ataerkil kurallara, açgözlü kapitalizme ve 
askeri "etos" a ilişkin katı tanımlarla ülkeyi, kültürü ve in­
sanları etkileyen birikimsel travmayı oluşturmaktadır. 

258 



TARIK BUGRA'NIN GENÇLİGİM EYVAH'INDA 
ŞEHİR GERİLLASI 

Tarık Buğranın Gençliğim Eyvah'ı, şehirli bir gerilla gru­
buna kapılan genç bir adamın üzücü hikayesini anlatır33• 
Buğra, genç adamın grubun beyniyle olan gerilimli ilişkisi­
ne odaklanır ve bu baba-oğul ilişkisinde gencin iktidar mü­
cadelesini inceler; böylelikle 12 Mart'ı ödipal bir atmosfer 
haline getirir. Buğranın niyeti, ideolojik manipülasyonla 
iyinin kötüye nasıl karışabildiğini ve sıradan insanlardan na­
sıl gözü kara askerler yaratılabileceğini göstermektir. Genç 
adamın kendisini keşfetmeye yönelen yolcuğu ve bireysel 
arzularıyla topluma karşı görevi arasındaki ikilemi, romanın 
ana hikayesini oluşturur. 

Gençliğim Eyvah, romanda anlatılan olayların, gerçekleş­
melerinden yıllar sonra, ana karakterle röportaj yapan ya­
zar tarafından kaydedildiğini belirten bir önsözle başlar34• 
Dolayısıyla, hikaye, sondan başlar. Romanda "Delikanlı" 
olarak bahsedilen ana karakterin tanıklıkları, anarşiyi amaç­
layan gizli bir grubun hikayesini ortaya çıkarır; grup önde 
gelen bir profesör olarak tanınan ve "İhtiyar" adıyla anılan 
bir adam tarafından yönetilmektedir. İhtiyar, 1 970'lerin 
dehşetinin arkasındaki adamdır. Siyasi ve etnik başkaldırı­
ları başlatan, yüzlerce kişiyi tepeden yöneten, yırtıcı ve mer­
hametsiz biridir. 

Anlatıcı, İhtiyar'ın kişisel tarihini, İttihat ve Terakki Cemi-

33 Tarık Buğra, Gençliğim Eyvah (İstanbul: Ötüken Neşriyat, 2002). 
34 Buğra bu romanla 1979 yılında Türkiye Milli Kültür Vakfı Armağanı'nı 

aldı. 
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yeti'nin çöküşü, İzmir suikastı ve 1 933 üniversite reformu 
gibi, Türkiye tarihindeki bazı tartışmalı anlarla bir araya 
getirir. İhtiyar' ın geçmişinin uzun bir tasviri, ülke tarihin­
deki tartışmalı olaylarla paralellik kurarak İhtiyar'ın gizli 
komitesinin 1 970'lerden çok önce kurulduğunu ima eder. 
Bu girişin ardından, 1 970'lerin İstanbul'unun güncel or­
tamı belirir. 1 970'lere gelindiğinde İhtiyar, gizlice yüzlerce 
insan çalıştıran, gazetelerde ateşli yazılar yayınlayarak, halk 
toplantılarında konuşmalar yaparak ve üniversitede dersler 
vererek siyasi atmosferi yönlendiren, itibarlı bir adamdır. 

İlk bakışta İhtiyar, hiçbir siyasi ideolojinin temsilcisi gibi 
görünmez. Ancak romanın akışı içinde İhtiyar'ın konuşma­
ları gitgide, Marksizmi ve devrimci solu açıkça eleştiren bir 
rol üstlenir. Roman boyunca, anlatıcı da apolitik bir anlatı­
cının tarafsız konumunu aşarak, İhtiyar'ın siyasi görüşlerine 
ve onun sınıf söylemlerinden duyduğu memnuniyetsizliğe 
katılır. 

Romanın ilerleyen bölümlerinde isminin Raşit olduğunu 
öğrendiğimiz Delikanlı, üniversitede İhtiyar'ın bazı dersleri­
ne katılır. Bir kumpasla, İhtiyar'ın etrafındaki kızlardan biri, 
Güliz, Raşit'le tanışır ve kendisini manevi babasıyla yaşayan 
yalnız bir kadın olarak tanıtır. Bu sırada İhtiyar ile Raşit 
arasındaki entelektüel bağ gelişir ve Raşit bu yaşlı adamın 
arkadaşlığından hoşlandığını fark eder. İhtiyar da gitgide 
Raşit'e kapılır. Vefatından sonra gizli örgütünü yönetecek 
olan veliaht prensini nihayet bulduğuna ikna olmuştur. 
Raşit tedirgin bir şekilde kendi kendisini inceler; karşısına 
çıkarılan normlara uyup uymadığını anlamaya, erkekliğini 
ölçmeye çalışmaktadır ki yönetmeye uygun biri mi, yoksa 
toplumun tipik normlarının dışında kalan George Mosse'un 
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"karşıt-tip" olarak adlandırdığı, tiplerden biri mi olduğuna 
kendi içinde bir karar verebilsin35• 

Gençliğim Eyvah' ın temel itici gücü, İhtiyar' la olan homo­
sosyal bağın Raşit üzerindeki etkisi ve onun gözünde "karşı­
tip" olmakla ilgili endişesidir. Klaus Theweleit'ın Freikorps36 
hakkında.ki eril kimlik çalışması, benzer biçimde "erkek" ile 
"erkek-olmayan" arasındaki farkın ve "erkek-olmayan"ın er­
kekliklerin inşasında oynadığı rolün altını çizer37• Raşit, mu­
azzam bir kadınsılaşma kaygısıyla, siyasi geçmişinde hiçbir 
leke olmayan bir adamdan, şiddet dolu bir "şehir gerillası" na 
dönüşür. Buğra, Raşit'in bir "savaşçı"ya dönüşmesini ince­
lerken, Raşit'in kendisi ve kadınlar hakkındaki ifadelerini 
kullanarak normatif erkekliğin ölçütleri üzerine yorumlar 
yapar. Raşit'in kadınsılıktan duyduğu korku ve kaygılar, 
Theweleit'ın erkek psişesinin yarılmasına ilişkin kuramını 
kullanmaya davet eder; Theweleit, "kadınsılık, sağlıklı ol­
mamak ve suçluluk" özelliklerini, faşizmin kendine yarattığı 
düşmanlarına atfettiği özellikler olarak konumlandırır ve 
erkeklerin kendilerindeki kadınsılığı yok etmeye çalışırken 
dengesizleştiklerini iddia eder38• 

Raşit'in keskin dönüşümüne ek olarak roman, Sıdıka/Gü­
liz'in İhtiyar'la tanışmasından sonra yaşadığı köklü değişimi 
de ele alır. İhtiyar, Güliz'i, dokuz yaşındayken, yolculardan 

35 George Mosse, Jmage of Man: The Creation of Modern Masculinity (New 
York: Oxford University Press, 1 998), 56. 

36 Freikorps, ! .  Dünya Savaşı'ndan hemen sonra kurulan ve Alman devrimci 
işçi sınıfına karşı savaşan ve büyük ölçüde onlara baskın gelen gönüllü 
ordudur (s. ix) 

37 K.laus Theweleit. Male Fantasies. Volume 2. (Minneapolis: University of 
Minne sota Press, 1987). 

38 Age, 1 3. 
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para dilenmek için düzenli olarak bindiği vapurda keşfeder. 
Dilenci kızı evlat edinir, adını Güliz koyar ve onu daha çeki­
ci hale getirmek için özel bir okula gönderir. İhtiyar'la Güliz 
arasındaki tekinsiz yakınlık, gardiyanla kurbanı arasındaki 
yakınlıktır ve İhtiyar'ın sadist kişiliğine ilişkin ipuçları ve­
rir. İhtiyar, Güliz'in bağımsız kimliğini siler. Adamlarının 
bazılarına onunla arkadaş olmalarını, bazılarına ise onunla 
dalga geçmelerini ve ona tepeden bakmalarını emreder. Kı­
zın dünyadaki yerini bulmak için gösterdiği sonsuz çabayla 
eğlenir. İhtiyar'ın zihnindeki oyunun aracı olarak Güliz, ha­
yatını kontrol altına alabilmek için soğuk bir mantığa tu­
tunmaya çalışan, şüphelerle kuşatılmış bir kadına dönüşür. 

İhtiyar-Güliz-Raşit üçlüsünün paylaştığı en dikkat çeki­
ci özellik, yalnızlıktır. İhtiyar'ın geçmişine ilişkin bölüm­
ler, gizli operasyonlarından biri sırasında tutuklandığını, 
idam cezasıyla karşı karşıya kaldığını ve karısının bir takım 
fedakarlıklarının ardından suçunun affedildiğini açığa çıka­
rır. Karısının, onun hayatını düşmanlarıyla cinsel birliktelik 
yaşayarak kurtardığını öğrendiğinde İhtiyar, o zaman hami­
le olan karısını öldürür ve kendisini çevresinden yalıtır. 

Benzer şekilde Güliz de yalnız bir insandır. Bir dizi suistimal 
ve zorbalıktan sağ çıkmıştır, o da İhtiyar gibi şefkatli ilişkiler 
kurmaktan acizdir. Her insanı, dünyadan kendisine düşen 
pay bakımından rakibi olarak görür. İstanbul'un gecekon­
dularından İhtiyar'ın villasına taşınınca alkolik annesine 
ilişkin anılarını hafızasının derinliklerine gömer ve yaşamına 
duygusal yalıtılmışlık içinde devam eder. Üçlünün son üyesi 
Raşit, beş çocuklu yoksul bir ailenin en büyük erkek çocu­
ğudur, eğitimi için İstanbul'a gelmiştir. Ama o da, İhtiyar'ın 
grubunun ayrıcalıklı bir üyesi olmasına varan olaylar boyun-
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ca ailesiyle hiçbir temas kurmamıştır. İhtiyar'ın baba, Raşit'le 
Güliz'in de aile korumasından yoksun çocuk rolleri içinde, 
bu üçlü, mahremiyetin çapraşık bir biçimi temsil ederler. 

Polemik niteliği göz önüne alındığında, Buğranın bağ kurma 
ve bağlanmayla ilgili ödipal söylemi, hegemonik erkekliğin 
eleştirel bir incelemesi eşliğinde okunabilir. Gençliği,m Eyvah, 
iki erkek ve bir kadın arasındaki politik bağlılık, aşk, ihanet 
ve ikiyüzlülüğün distopyavari bir analiziyle, katı cinsiyet rol­
lerine ilişkin bir dizi soruya değinir. Roman boyunca, hem 
bir eylemci hem de bir 3.şık olarak savaşan Raşit'in imgesi, 
romanın eleştirel sorununu temsil eder: erkeğin kadınsı yanı. 

Roman, gençlerin ateist ve materyalist komünizme yönel­
mesine eleştirel yaklaşır ve Buğra, ülkedeki kaos atmosferini 
yaratan paramiliter eylemlerin arkasındaki fikir babalarını 
asıl suçlular olarak görür. Roman, sıradan insanlar gibi gö­
rünen kişilerin gizli ajandaları ve komploları hakkındaki ze­
hirli söylemiyle okuru şüpheye düşürmeyi amaçlar. 

Romanın girişindeki notla sunulan "dürüstlüğün" ve gerçe­
ği yansıtma iddiasının verdiği izlenim dikkate alındığında, 
Gençliğim Eyvah, 12 Mart deneyiminin bir başka "gerçek 
hikaye" si olarak okunmayı talep eder. Ancak, romanın bir 
belgesel niteliğini, hatta gerçekçi bir roman havasını yaka­
lamakta başarılı olduğunu söylemek zordur; çünkü metin 
daha ziyade, psikolojik yorumların ve ayrıntılı biçimde tas­
vir edilmiş jestlerin politik tartışma patlamalarıyla bir araya 
geldiği bir kırkyama gibidir. 

Gençliğim Eyvah her ne kadar tanıklığa dayanan bir hikayeyle 
başlasa da, ana karakter Raşit'in öznel perspektifini açıklıkla 
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sunmaz. Daha ziyade tanrısal anlatıcı, olayları tanımlar, yo­
rumlar ve İhtiyar'ın düşüncelerine ilişkin öfkeli konuşmalar 
yapar. Anlatıcı, İhtiyar' ın fikirlerine ilişkin yargılar sunar ve 
siyasi alanda bir hakem gibi davranır. Karakterler, İhtiyar'ın 
zihninden geçen şeylerle ilişkilendiğinde, genellikle birbirle­
rini ya da anlatıcının düşüncelerini onaylarlar39• 

Gençliğim Eyvah, boğucu bir paternalist bağlanmayı içeren, 
yakın bir erkek ilişkisini konu almaktadır. İhtiyar'ın Raşit'e 
bağlanışı, bir baba-oğul ilişkisi yaratır. Raşit' e olan ilgisi, 
sert bir babanın en sevdiği oğluna duyduğu güçlü bağlılığı 
hatırlatır; Raşit'in gözünde iki aşırı uç arasında salınan bir 
bağdır bu: yeniden birleşme ve baba katli. Bu ilişkide geçmi­
şi imleyen "baba'' dır ve geleceği imleyen "oğul" dur; İhtiyar 
ve Delikanlı isimlerinin de ortaya koyduğu gibi.  O halde ye­
niden birleşme, yerleşik değerlerin devam etmesi anlamına 
gelirken, baba katli, yeni nesil tarafından yeni bir dünyanın 
kurulması anlamına gelir. Buğra, bu çerçevede, yaşamları 
1 970'lerin İstanbul'unda kesişmiş olan farklı nesillerden iki 
erkek arasındaki sürtüşmeyi inceleyerek topluluk ve ait olma 
kavramlarını tartışır. Baba oğul ilişkisi, bir nesilden diğerine 
geçen belirli değerlere ilişkin soruyu, istikrarlı bir erkeklik 
sorusu olarak tayin etmeye yardımcı olur. 

Romanın giriş bölümü, İhtiyar ile Delikanlı arasında 
İhtiyar'ın villasında yaşanan bir kavgayla açılır. Delikanlı, 
İhtiyar'ın fikirlerine karşı çıkar, onu kızdırır ve bir elçilik 
binasını bombalama görevini, işbirliklerini bitirecek son bir 

39 Ali Serdar, "Muhafazakar Bir Romancı Olarak Tarık Buğra'yı Okumak" 
başlıklı makalesinde bu romanın tek-sesli anlatısına da vurgu yapar. Bkz. 
Ali Serdar "Muhafazakar Bir Romancı Olarak Tarık Buğra'yı Okumak," 
Pasaj 3 (2006): 66. 
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görev olarak kabul eder. İhtiyar, Delikanlı'yı sahte bir er­
keklik gösterisi yapmakla suçlar. Delikanlı'yı, ölmesi hiçbir 
şeyi çözmeyeceği için bunu istemediğine ikna etmeye çalışır. 
Kavga sırasında Güliz odada değildir ancak Güliz'in bu iki 
erkeğin yaşamlarında büyük bir rolü olduğu sezdirilir. 

Theweleit'ın terminolojisine göre Güliz, erkek askeri iktidar­
sızlaştırma tehdidi atfedilen "Kızıl Kadın" dır40• Aralarındaki 
kavga, İhtiyar ile Delikanlı'nın politik militanlık ve anarşist 
eyleme tepkileri bakımından zıt kutuplarda durduğunu gös­
terir. Delikanlı, İhtiyar'ın grubundan ayrılmak ister, ama 
aynı zamanda da İhtiyar'ın onu "erkek gibi" bir erkek olarak 
tanımasını ister, bu yüzden de tehlikeli son görevi kabul eder. 

Bu bağlam kurulduktan sonra anlatıcı, İhtiyar' ın geçmişteki 
suçlarını sunar. İhtiyar, bir Osmanlı şeyhinin tek oğlu, "er­
kek güzeli" ve yaşayan bir "zenginlik timsali" dir4 1 •  İhtiyar'ın 
güzel bir erkek görüntüsüyle tasvir edilmesi şaşırtıcıdır; çün­
kü bu tasvir onu potansiyel olarak homoerotik bir simgeye 
dönüştürür. Anlatıcı onu bir kötü kişi olarak, "bir şeytan, 
bir iblis" olarak tanımlar ve roman boyunca canavara benzer 
imgeler kullanır42• İhtiyar, 1 930'larda sıra dışı bir güç edinir 
ve devlet içinde devlet haline gelir. "Sersemlikleri koruma ve 
geliştirme"ye adanmış bir yardımlaşma vakfı kurar ve dev­
let için hayati olan yapıları baltalama görevine girişir: Üni­
versitelerle oynar, önde gelen kişiler için suikast komplola­
rı düzenler, idam cezalarının birbirini kovaladığı ve ülkeyi 
karanlık bir atmosfere doğru iten bir dönemde, gazetelerde 

40 Theweleit, Male Fantasies, vol. 2, 172-74 
41 Buğra, Gençliğim Eyvah, 32-34. 
42 Buğra, Gençliğim Eyvah, 12. 
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ateşli yazılar yazmaya devam eder43• İsimsizdir, adamlarını 
bir yeraltı grubunda örgütler ve kötülüğüne yeni hedefler 
arar. 1 940'larda İhtiyar, ülkenin erken doğmuş demokrasisi­
ni yıpratmaya çalışan propaganda kampanyasının ardındaki 
gizli eldir44. 

Soğuk mantığı, gaddarlığı ve azmi, İhtiyar'ı merhamet­
siz bir zorba olarak öne çıkarmaktadır. Okurlar, İhtiyar'ın 
yaşamındaki sırlarla tanıştıkça, esas mizacı daha geniş bir 
tartışmanın konusu haline gelir. İhtiyar, kendisi için çalışan 
adamları "ayak takımı" ve "dik sürüngenler" olarak tanım­
lar45. Roman boyunca, özgürlük sevinciyle, insanlığa karşı 
duyulan sevgiyle, ulus ve memleket için duyulan şefkatle 
dalga geçen konuşmalar yapar. Romanın adı, Gençliğim Ey­
vah, İhtiyar'ın simgelediği yıkıcılıkla yüklüdür ve onun yok 
etme arzusunun büyüklüğünü gösterir46• 

İhtiyar, erkeklerin çoğalma ve üreme, miraslarını sürdürmek 
için oğullara sahip olma arzusundan söz eder ve Delikanlı' nın 
onun yaşamındaki varlığının, gelecekte de var olmaya ilişkin 
böylesi bir arzuya karşılık geldiğini itiraf eder47• Delikanlı'ya 
duyduğu içten sevgiyi, 13 .  yüzyılın mutasavvıflarından 
Mevlana'nın müridi Şems'e duyduğu aşkla kıyaslar. Anla­
tıcı, bu ilişkinin doğasını, İhtiyar'ın Delikanlı'ya erotik alt 
anlamlar taşıyan bir bağla bağlanışına atıfta bulunarak daha 
karmaşık hale getirir: "Aşka benzerdi Delikanlı'ya karşı bes-

43 Age, 42-50. 
44 Age, 66. 
45 Age, 25; 45. 
46 "Gençliğim Eyvah" ifadesi, Çanakkale Savaşı'nın acılarını anlatan ünlü 

türkünün son sözleridir. 
47 Buğra, Gençliğim Eyvah, 23-25. 
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lediği sevgi. Daha doğrusu, içindeki tek yumuşaklıktı, biri­
cik ısıydı o"48• 

Eve Kosofsky Sedwick'in dikkat çektiği üzere cinsiyet, ho­
mososyal ile eşcinsel olan arasındaki bir "çifte süreklilik"tir49• 
Bu çifte açmazlık durumu, Gençliğim Eyvah'ta uygulanan 
yorumlama stratejisinin merkezinde yer alır: Raşit'in erkeksi 
onaylanma ihtiyacı ve güç arayışı, İhtiyar'ın, bir başka er­
keksi onaylanma arayışı olarak beliren, mirasını devam et­
tirme ihtiyacı ile kesişir. Hiçbir oğula babalık etmediği için 
kendisini kısır sayan İhtiyar, kendisini gerçek, yiğit ve güçlü 
bir erkek olarak hissettirebilecek oğlu aramaktadır. Roman­
daki baba-oğul ilişkisi, aynı zamanda, zihin gücü ile kaba 
kuvvet arasındaki değişken ilişki için kullanılan bir metafor­
dur. İhtiyar ile Delikanlı arasında şiddet kullanımına ilişkin 
çelişki, politik eylemin nasıl yapılması gerektiği tartışmasını 
keskinleştirir. 

İhtiyar, bir oğul edinmeye çalışırken Raşit yeraltı grubunun 
gizemlerini çözme peşindedir. Raşit'in, ideolojik nutukları 
genellikle anlatıcıdan da destek bulan İhtiyar tarafından sor­
gulanan, kendi inançları ve değerleri vardır. İhtiyar, yaptığı 
işi "bunalımlar ve hoşnutsuzluklar ve kinler oluşturmak, 
olan ve olmak istidadında bulunan hoşnutsuzlukları, bu­
nalımları, kinleri beslemek, körüklemek, azmanlaştırmak, 
üretmek, türetmek" olarak tanımlar50• Anlatıcı, İhtiyar'ın 

48 Age, 30. 
49 Eve Kosofsky Sedgwick, "Gosh, Boy George, You Must Be Awfully Se­

cure in Your Masculinity!" Constructing Masculinity içinde, eds. Maurice 
Berger, Brian Wallis, and Simon Watson (New York: Routledge, 1995), 
12-20. 

50 Buğra, Gençliğim Eyvah, 48. 
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kirli işleri için gençleri nasıl kullandığını ve itibarlı akıl işle­
rini nasıl kendine sakladığını sayıp döker. 

İhtiyar, hem meclisin seçkin siyasetini hem de toplumun so­
kak siyasetini yönlendirir. Ateşli konuşmaları ve yazılarıyla, 
sokakları dolduran gençlik yığınlarını etkiler. Bir zamanlar 
onların etrafında bir genç olan Raşit, zamanla saygı duy­
duğu bu insanların İhtiyar tarafından yönetilen oyuncular 
olduğunun farkına varır. İhtiyar, insanların zayıflıklarını 
kullanarak kendisini uzun süre yaşatacak bir siyasi gündem 
ve hedef yaratır; bu gündemin temel siyaset felsefesini, yay­
gınlaşan nefret oluşturur. İhtiyar, siyaseti yönlendiren kişi 
olarak kalır ve asla kişisel olarak fiziksel eylemde bulunmaz. 

Raşit ise, İhtiyar'ın gizli grubunun siyasi durumu iyileştir­
mek için bir reform ya da devrim girişimi değil, insanlara 
gerçekten zarar veren ve kaostan beslenen fiziksel bir örgüt 
olduğunun gitgide farkına varır. İhtiyar'ın devletin ve toplu­
mun temellerini yok etmeyi, yeni bir şey inşa etmek için de­
ğil, vahşi yıkım dürtüsünü tatmin etmek için hedeflediğini 
kavrar. Böylece, İhtiyar'ın fikir ve ideolojileri için bir iletim 
kanalı olduğunu fark eder. 

Bunalan Raşit, bu son görevinde İhtiyar'ın emirlerine uy­
mamaya karar verir ve bombayı İhtiyar'ın en sevdiği restora­
na atar. Bu eylem, Raşit'in zarar gören özerkliği ve failliğinin 
yeniden biçimlenişini olduğu kadar erkekliğinin yeniden 
inşasını da temsil eder. Bir aydınlanma anı içinde Raşit, 
İhtiyar'ı yıkıcı bir zalime dönüştüren güç arzusunun kendi 
içinde de olduğunu fark eder. Anlatıcı, hikayeyi gerçekçilik­
ten uzaklaştırarak İhtiyar'dan gerçek biri gibi değil de soyut 
bir fikir gibi bahsetmeye başlar: "İhtiyar yoktu, olmamıştı. 
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Aslında bir akıl bozukluğu, bir dengesizlikti o. Delikanlı'nın 
kendisi idi o. Kendisinin ve benzerlerinin içinde idi hep"51 •  

Sadist, yıkıcı ve korkunç biçimde şiddet yanlısı İhtiyar ile 
saf, dürüst ve sevgi dolu Raşit'in aslında aynı kişiliğin iki 
yüzü olmaları olasılığı, Raşit'in başından beri hem gerçek 
hem de mecazi anlamda savaştığı kişinin kendisi olduğunu 
ima eder. İhtiyar'ın gerçek bir insan olup olmadığı konu­
sunda okuru belirsiz bir durumda bırakarak anlatı, şüpheyi 
doruğa çıkarır ama bu tuhaf ve beklenmedik değişikliğin 
olayların gerçek yüzünü yansıtmadığı çabucak ortaya çıkar. 
Anlatıcı, gerçekçi biçime geri döner ve okuru İhtiyar' ın bir 
halüsinasyondan fazlası olduğuna ikna eder. Ancak yine de 
bu kısa ara, Raşit'in kurnaz itaatinin altında, gaddarca bir 
kuvveti üstlenebilecek, eşit derecede yanıcı ve güce aç bir 
erkekliğin yattığını anlatır. 

Baba figürü ile yaşanan şiddet dolu ödipal rekabetin yanı 
sıra, Gençliğim Eyvah'taki bir diğer eksen, tartışmalı kız kar­
deş figürüne karşı duyulan aşktır. Buğra, Raşit'i kullanarak, 
istismarcı bir babanın baskısından bir kadının baskıcı kont­
rolüne geçmenin, genç bir oğlanın erkeklik hiyerarşisinde 
yükselmesine yardım edebilecek bir özgürleşme olanağı ba­
rındırdığını gösterir. 

Güliz' e bağlılığı dikkatini siyasi eylemlerden başka tarafa 
çektiğinde, Raşit'in kişiliğini Güliz için daha çekici hale ge­
tirecek bir dönüşümün içine girdiğini görürüz. Bu hikaye, 
erkekliğin özellikleri olarak kendini kontrol etme ve baş­
kalarını kontrol etmeye ilişkin sorular ortaya çıkarır. Raşit 

5 1  Age, 274. 
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kaygılı ve gergin bir biçimde kendini Güliz'in inançları ve 
hazlarının akışına bırakır, bunlar tarafından biçimlendiril­
mesine izin verir. Sevdiği kadının kabul edilebilir bulduğu 
ne varsa kendisini ona satan bir tür "kültür fahişesi" olup 
olmadığını düşünür. 

Raşit'in güçsüzleşme/kadınsılaşmaya ilişkin kaygıları, İhti­
yar'ın hiper-erkekliği yoluyla daha da büyütülür. İhtiyar'ın 
ilk eşine yaptığı sadistlik, sevdiği kişilere karşı bile acıması 
olmadığını kanıtlar. İhtiyar, yaşamına yönelik tehditten ka­
rısının yardımıyla kurtulur ama içine düştüğü ölüm tehlike­
si bile onu değiştirmez; maço tavırları baskın gelir. Karısını 
soğukkanlılıkla ölüme gönderir. İhtiyar, ancak, değişken 
siyasi emellerinin genç aracı olacak Güliz'le tanışmasından 
sonra yeniden "hissetme" yetisini sorgular. İhtiyar' ın Güliz' e 
olan bağlılığı, romanda herhangi bir şekilde erotik çekim 
sergilenmese de, pedofıliyi çağrıştıran alt anlamlarla yüklü­
dür. İhtiyar'ın kızı metalaştırması, bir cinsel ilişkinin varlı­
ğını düşündürür; çünkü İhtiyar Güliz'i çocukluğundan beri 
bir kadın olarak görmekte, onun cinselliğini, genç erkekleri 
grubuna çekmek için kullanma planları yapmaktadır. 

Anlatı, Raşit ve Güliz'in birbirlerine duydukları ilgiyi, bu 
alışılmadık ailede bir tür erkek kardeş ile kız kardeş aşkı ola­
rak ele almasıyla metaforik bir biçimde ensestten söz eder. 
Çarpık bir biçimde, Güliz ve Raşit'in olup olabilecek tek 
yeterli ve güçlü "baba''ları İhtiyar'dır ama kendi kendileri­
ni tanımlama mücadeleleri, onu hem istenen hem de nef­
ret edilen bir figüre dönüştürür. İhtiyar'ın geçmişi, Raşit ve 
Güliz arasında gelişen ilişkiye, İhtiyar tarafından yapılması 
olası kötücül bir müdahale uyarısı gibidir. Aynı kadının ilgi­
sini çekmek için rekabet eden usta ile çırak, yani İhtiyar ile 
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müridi Raşit, siyaset ve ahlak üzerine çekişmeli konularda 
tutkulu bir tartışmaya girerler. Tartışmaları boyunca Raşit 
ve İhtiyar'ın tutumlarına ve özgeçmişlerine ilişkin detaylar 
su yüzüne çıkar. Bu detaylar, birbirlerine olan bağlılıklarını 
ve Güliz' e ilişkin takıntılarını aydınlatır. 

Romanın ikinci bölümü, İhtiyar ile Güliz arasındaki ya­
kın bağların gelişimini detaylı bir biçimde ele almaktadır. 
İhtiyar'ın genç Güliz'e olan takıntısı, başka bir tartışma­
lı bağlanmayı ortaya koyar. Bir taraftan, İhtiyar kendisini 
bir baba figürüne dönüştürür, genç kıza sığınak ve iyi bir 
eğitim sağlamaya çalışır. Diğer taraftan, arada bir, bu vasi 
havasından vazgeçer ve onun platonik bir aşığı gibi davra­
nır. Anlatıcı bize, onun hissettiği şeyin aşk değil, "bir araba 
delisinin Lamborghini'yi değerlendirişi" ne benzer bir çekim 
olduğunu hatırlatır52• Genç kızın duyguları üzerinde deney­
ler yapar ve ondaki zayıflık belirtileriyle eğlenir. İhtiyar bu 
bencil oyunlarının Güliz için duygusal işkence haline geldi­
ğini görse de durmaz. Güliz'in itaatkarlığı altında gizlenen 
öfkesi, sadist İhtiyar' ı kendisine bağlar. 

Güliz, Gençliğim Eyvah'ın arka planını oluşturan siyasi çı­
karımlar bakımından ikincil bir karakter gibi görünse de, 
romanda İhtiyar ile Raşit'in bireysel dünyalarına girmeyi 
kolaylaştırır ve okurun, romandaki erkek karakterleri ta­
nımasını sağlamakta temel bir rol oynar. Güliz, İhtiyar'ın 
şerrini ve Raşit'in kaygılı erkekliğini ortaya koymak için an­
latısal bir araç olarak işlev görür. Buğra, Güliz'den, İhtiyar'ın 
sadistliğini canlandırmak için olduğu kadar Raşit'teki özgü-

52 Age, 83. 
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ven yoksunluğunu göstermek için de yararlanır. Onun var­
lığı, keskin dönüşüm anlarında güvenme ve sevme yetilerini 
sorgulatır. Anlatı, Güliz'in çocukluğunu kısaca resmeder ve 
onun sevme yetisinin eksikliğini ortaya koyar. Güliz, kendi­
sini Raşit' e yakın hisseder ama yakın olduğu Raşit gerçekte­
ki hali değil, Raşit'in aslında olabileceğine inandığı erkektir. 

İhtiyar'ın zorba ve istismarcı gölgesi altında, Raşit ve Güliz 
arasında sessiz bir aşk gelişir. Bir yandan kendilerine yönelik 
zorlu bir sorgulamaya girerler, bir yandan da İhtiyar' ın dene­
timi dışına çıkmanın bir yolunu bulmaya çalışırlar. Güliz'in 
güçlü iradesi Raşit'i dönüştürür ve Raşit'in aşkı bir faillik 
yitimi, hatta neredeyse erkekliğinin yitimi olarak deneyim­
lemesine neden olur. Aşkları ilerledikçe Güliz, Raşit'in tavır­
ları ve kişiliği üzerinde şaşırtıcı etkilerde bulunmaya başlar. 
Raşi t, Güliz' e olan hisleri ile ilkeleri arasında savaşır. N or­
malde irade sahibi olan Raşit, karakterinin dışına çıkarak, 
erkekliğiyle Güliz'i etkilemeye çalışan bir erkeğe dönüşür. 

Güliz'i tanımadan önce Raşit bir dergide editör olarak ça­
lışmakta, çok iş yapmasına karşın çok az kazanmaktadır. 
Anlatıcı, Raşit'in açlığını ve bu kadar sınırlı bir parayla ya­
şamanın verdiği gerginliği vurgular. Raşit'in düşünceler di­
zisi, onun "gerçek bir erkek" konusundaki fikirlerine ilişkin 
önemli ipuçlarını açığa çıkarır. Raşit yoksulluk, işçi sınıfının 
yaşayışı ve sermaye yoksunluğu üzerine düşündükçe, erkek­
lik sorununa ekonomik bir boyut da ekler. Mütevazı yaşan­
tısını över ve işçi sınıfının yaşayış biçimini metheder; bunu 
tek onurlu alternatif olarak sunar. Bir öğle arasında, İstiklal 
Caddesi'nden geçerken, zengin ve üst sınıfları öfkeyle göz­
lemler. "Vitrinler, vitrinlere bakan güzel giyimli, genç, yaşlı, 
orta yaşlı kadınlar, erkekler" ona mide bulandırıcı gelir53• 
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Raşit'in tüketim kültürüne, imtiyazlı olanlara ve zenginle­
re duyduğu öfke, Batı'dan gelme şeylere duyduğu nefretle 
karışır. Bir arkadaşı, bir sanat galerisindeki sergiye gitmek 
konusunda çok ısrar edince, Raşit istemeden de olsa peşine 
takılır. Soyut resimlerden oluşan sergi, Türkiye'nin üstün­
körü Batılılaşmasını anlatan bir metafordur; bu Batılılaşma, 
ülkenin seçkinlerinin Batılı değerleri, idealleri ve zevkleri 
taklit etmesi, beğenmesidir. Raşit böylesi bir sanatı absürd 
ve gereksiz bulur, tablolarla dalga geçer. Her bir sanat eseri­
nin önünde dikilerek, Türk mutfağında beğendiği yemekler 
ve tatlılardan, sanat eleştirisi terimleriyle söz eder. Ancak 
sanat galerisinde Güliz'i gördüğünde bu oyununa devam 
edemez. Raşit'in mutfakla ilgili sanat eleştirisini duyan genç 
kadın, ona yaklaşır ve itiraz eder. 

Tartışmaları zarif ve şık, Raşit'in ekonomik standartlarını da 
bir hayli aşan bir kafede devam eder. Buğra, kadınlar ve lüks 
[gösteriş] arasında, her ikisini de "erkekliğin kabul edilebilir 
ölçütlerini bozan" bir "karşı-toplum" oluşturmaya erkekleri 
zorlayan, ulusal erkekliğe yönelik tehditler olarak gören bir 
ahlal<l bağ kurar54• Raşit'in Güliz'le ilk karşılaşması da yok­
sullukla nafile savaşının acımasız bir anımsatıcısı olur. Güliz 
hesabı ödemeyi teklif edince, daha da gurur kırıcı bir işarete 
dönüşür: 

"Kızın 'oturalım biraz' dediği yer, Kuzguncuk ve Kandilli 
korularına bakan, Boğaz'ı ayaklar altına almış, lüks gazino 
idi. Ezilip büzülmeden, umursamadan, kibritim kalmamış 
der gibi: 

53 Age, 127. 
54 George Mosse, Image of Man: The Creation of Modern Masculinity (N ew 

York: Oxford University Press, 1998), 68. 
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'Param yok.' 
Güliz de tıpkı onun gibi ve kibrit bende var dercesine: 
'Bende var.' 
Raşit durakladı. Dişleri dudaklarında yer değiştirdi. İster­
sen . . .  yani erkeklik gururunu kurtaracaksa, ısmarlamam, 
borç veririm. ' Gülüyordu. Ama bambaşka bir gülüş."55 

Güliz'in gülüşü hem erkeklerin yüksek ücretle çalışmalarını 
gerektiren yerleşik konumlarıyla dalga geçer hem de Raşit'in 
güçsüzlüğünün farkında olduğunu gösterir. Bu tanışma, 
Raşit'in yaşamında kilit bir andır; çünkü para ve tüketimle 
kurulan ilişkiler yoluyla tanımlanan erkekliği temsil etme­
yen bir erkek olarak, Güliz'le bir ilişkinin yeni bir kimlik 
oluşturmayı gerektiğini fark eder. 

İhtiyar, daha iyi maaş veren bir iş ayarlayınca, Raşit, ya­
şam standartlarındaki bu hızlı değişimi sorgulamaya başlar. 
Güliz'den önceki yoksul yaşantısını "vitrinler, lüks lokanta­
lar, Batılı ve çağdaş yöntemlerle çay veya içki servisi yapı­
lan gazinolar, pasta salonları, cafeler"in ağır bastığı yeni ya­
şantısıyla kıyaslar56• Önceki yaşantısına ilişkin anılarından, 
temelde açlığı tarafından yönlendirilişini de içeren bir dizi 
olay süzülüp gelir. Uğradığı değişim, Raşit' e göre, yılların 
yoksulluğunun yarattığı yerleşik bir açlık tarafından değil, 
yabancı bir şey tarafından gerçekleştirilmektedir: 

"Bir buçuk ay öncesine kadar, bu kofana veya palamut veya 
istavrit veya hamsi cızırtıları ile kokuları, yalnız ağzında­
kileri değil, bütün salgı bezlerini gaddarca tahrik ederdi. 

55 Buğra, Gençliğim Eyvah, 130. 
56 Age, 147. 
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Ama çene kemikleri vardı o zaman . . .  kerpetenle çekilmiş 
gibi gerilen kapakları vardı burun deliklerinin. [ . . .  ] Peki ya 
şimdi? Yani Güliz'den sonra? [ . . . ] Şimdi ona ihanet eden 
yalnız salgı bezleri değildi, daha kalleş daha başına buyruk 
bir şeydi."57 

Raşit'in gerilimi, böylesi küçük düşürücü itaatin ona yaban­
cı bir şey olduğunu görünür kılar. Baskı, aşık olmaktan ve 
bütün kontrolü bir kadına vermekten ileri gelir. Buğra, bu 
baskının, Türkiye'ye "ithal edilmiş" olan modernite itkisi 
ve onun doğal sonucu olan romantik aşk ideolojisi altında 
şekillendiğini açıkça ifade eder. Türkiye' nin modernleşme­
sinde "mahremiyetin dönüşümü" mevcuttur ve bu güçsüz­
leştirici bir değişimdir58• 

Theweleit'ın Male Fantasies kitabında, erkek askerler için 
benzer bir beden (ve libido) kontrol mekanizmasına işaret 
edilmektedir. Theweleit, erkek askerlerin diğer insanlarla 
yakınlık kurmayı, tasfiye ve kimlik kaybı korkusu nedeniy­
le beceremediğine dikkat çeker. Buğra, Raşit'in tasfiye kor­
kusunu, Türkiye'nin bölünme korkusuyla bağlantılandırır. 
Raşit'in verdiği savaşa ilişkin tartışma, sömürgeci yöntem­
lerle "bağımlı kılma"ya ilişkin bir tartışma haline gelir. 

Burada, Türkiye'nin kültürel ikliminde Batılılaşmayla be­
raber yaşanan değişimler, geçmişin ve günümüzün klişele­
ri arasındaki mücadele, özel bir vurguyla takip edilir. Her 
ne kadar Türkiye, gerçek anlamıyla hiçbir zaman sömür-

57 Buğra, Gençliğim Eyvah, 146-47 
58 Anthony Giddens, The Transformation of Intimacy: Sexuality, Love and 

Eroticism in Modem Societies (Stanford: Stanford University Press, 
1992). 
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geleştirilmediyse de, modernleşme süreci sırasında kültü­
rel kalıplarda gerçekleşen dönüşüm ve Batılılaşma, bir tür 
"kültürel sömürgeleştirme" örneği olarak nitelendirilir. 
Buğra, Raşit'in mücadelesini, kısmen bu kökten değişime 
ve Türkiye'nin geçmişi ile bugünü arasındaki kopuşa bağlar. 
Bu bağ, hikayeyi sömürgeleştirilen öznenin erkekliği altında 
yatan "gergin durum"la ilişkilendirir59• Buğra, Türkiye'nin 
modernleşmesini, cinsiyet kimliğine ilişkin normatif kate­
gorilerin sorunlu bir hale geldiği ve erkeklerle kadınlar ara­
sındaki ilişkinin gerildiği kritik bir ana konumlandırır. 

Raşit, kendisini, erkekliğini incelemeye zorlar. "Güçsüz 
adam" imgesine ve erkekliğe ilişkin ataerkil beklentiler de 
bu kaygı dolu inceleyişe katkıda bulunur. Raşit, Güliz'in aş­
kını kazanmak için değişmeyi reddetse de kendi arzusuna 
karşın dönüşürken, onun uğradığı değişimin yansımaların­
da roman, bir "güçsüzleşme" olarak romantik aşka ilişkin 
zorlu bir tartışma sunar. Güliz'in dünyasına dalmış, bitmez 
tükenmez şekilde ve anlaşılmaz bir biçimde, onu nasıl etki­
leyeceğini bulmaya çalışan Raşit, bir kadına bu kadar aşırı 
ilgi göstermenin onu güçten düşüren bir şey olup olmadığı­
na karar veremez. 

İhtiyar ile kurduğu homososyal dostluk bağı ve ona olan bor­
cunu, Güliz üzerinden bir heteroseksüel sorumluluk bağıyla 
değiştirmeye çalışır; çünkü onun görüşüne göre, bir kadının 
elde edilmesi, eril yetişkinliğin bir göstergesidir. Ama genç 
kız, sahip olunmaya ve yönetilmeye direnir. Geçmişteki fa-

59 Jean Paul Sartre, "Preface to Frantz Fanon's Wretched of the Earth", 
[Franz Fanon'un Yeryüzünün Lanetlileri'ne Önsöz], Wretched of the 
Earth [Yeryüzünün Lanetlileri] içinde, Frantz Fanon (New York: Grove 
Press, 1963), 20. 
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kir ama gururlu erkekliğini anımsadıkça ve geçiş aşamasında 
bulunduğu mevcut güvensiz erkekliğini düşündükçe, Raşit 
bir güç krizi içine düşer. Çaresiz bir biçimde, karar verici 
rolü oynamaya çalışır. Güliz'in kıyafetlerine ve makyajına 
karışır, ona ne giyip ne giyemeyeceğini söyler, Güliz'i de 
kendi zevkine uymaya zorlayarak sadeliğin güzelliğini över. 
Birbirlerini tanıdıkça, Raşit "yalnız adam gururunu" bir ke­
nara bırakır ve abartılı tarzına karşın Güliz'i hayatına alır60• 

Romanın sonuna doğru Raşit, kendi hocasının ve Güliz'in 
manevi babasının aynı kişi olduğunu fark eder. Yeraltı 
grubuna ilişkin bölük pörçük bilgiler edinir ve kendisinin 
İhtiyar'ın elinde sadece bir araç olduğunu yavaş yavaş kav­
rar. Güliz'le ilişkisinin de daha önceden fark etmediği bir tu­
zak olduğundan şüphelenir. İhtiyar'ın politik hedefi.erinden 
kurtulma ve özgürleşme yolundaki Raşit ve Güliz, birbirle­
rine olan yakın bağlılıklarını da sorgularlar. Raşit' e duyduğu 
güçlü hislere karşın Güliz, İhtiyar'ın emirleri doğrultusunda 
onu İhtiyar' a ispiyonlamaya devam eder. Romanın sonuna 
dek, Güliz Raşit'i gerçekten seviyor mu yoksa onu kandırı­
yor mu, bir muhbir olarak görevlerini yerine getirmek için 
ona aşıkmış gibi mi davranıyor, belli değildir. Romanın ge­
rilimi, okuru şüphe içinde bırakan Güliz'in bu tehlikeli, iki­
li oyunu üzerine kuruludur: Bağlılık yeminini bozup, Raşit 
uğruna İhtiyar'ın gizli grubuna mı ihanet edecektir yoksa 
kendisine aşık olan adama mı? 

Romanın kapanış sahnesinde iki çarpıcı cinayet birbirine 
karışır. Güliz, Raşit' e olan aşkını kanıtlamak, Raşit'i ve ken­
disini İhtiyar'ın otoritesinden kurtarmak için İhtiyar'ı zehir-

60 Buğra, Gençliğim Eyvah, 147. 
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lemeye karar verir ve villasına girer. Cinayetin son şansları 
olduğunu düşünür; çünkü İhtiyar asla ondan kopmalarına 
ve kendi hayatlarını sürmelerine izin vermeyecektir. İhtiyar, 
Güliz'in davranışlarından şüphelenir ama verdiği zehirli 
çayı yine de içer. Ancak, Güliz'in amacını anlar ve odadan 
çıkmasından önce onu vurmayı başarır. İhtiyar'ın villasına 
giden Raşit de bilmeden Güliz'in planının bir parçası olur. 
İhtiyar, villaya geldiğinde silah sesini duyup Güliz'in can­
sız bedenine doğru koşan Raşit'i de yaralar. Sevdiği kadı­
nın cesedinin yanındaki Raşit, İhtiyar'ın can çekişmesine 
tanıklık eder. Bu cinayet sahnesinde Raşit, İhtiyar' ın karısı­
nın fedakarlıklarına karşı gösterdiği aldırışsızlığını yeniden 
üretir. Güliz'in kendisini tehlikeye atışı, İhtiyar'ın karısının 
fedakarlığına benzer ve Raşit'in onun ölümünü seyredişi de 
aslında İhtiyar'ın karısını soğukkanlılıkla öldürmesinin bir 
başka versiyonudur. 

Bir kez daha Raşit ve İhtiyar'ı, aynı kişinin tarihin belli bir 
anında karşılaşmış farklı yaşlardaki halleri olarak düşünmek 
olanaklı hale gelir. Romanın sonu, bu çakışmayı pekiştirir. 
Roman, Raşit'in İhtiyar'ın cenazesine gidişiyle sonlanır. Piş­
manlık içinde olsa da Raşit, kişisel failliğinin memleketin ta­
lihini canlandırmaya yetmeyeceğini bilir. Cenazede, yüzlerce 
ve binlerce gencin yanı sıra, akademik dünyanın önde ge­
lenleri, bürokratlar, ünlü iş adamları ve politikacılarla etrafı 
sarılmış olan Raşit, İhtiyar'ın ölümüne karşın zafer kazandı­
ğını, çünkü gidenlerin yerine geçmek için yeni hizmetkarlar 
bu kadar hevesli olduğu sürece, anarşi krallığının hüküm 
süreceğini fark eder. Gençliğim Eyvah, merak uyandıran bir 
havada biter; Raşit'in İhtiyar'ın mirasını sürdürmeyi seçip 
seçmediği sorusu cevapsız bırakılır. Sevdiği kadının ölümüne 
şahit olan Raşit, cenaze sırasında büyük bir keder ve acı yaşar 
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gibidir ama törenden sonra, İhtiyar'ın en sevdiği lokantaya 
gitmeye karar verir. Lokantaya gidişi, onun yeni İhtiyar ola­
bileceği; içten içe zaten olduğu kişi, yani yeraltı grubunun 
yeni zalim lideri olabileceği hissini verir. 

Fethi Naci, Gençliğim Eyvah'ı anti-komünizmle dolu bir 
propaganda kitabı olarak sınıflandırır6 1 •  Romanda anlatıcı­
nın siyasi kaos, bombalamalar ve cinayetlerden söz ettiği ilk 
bölümlerde yandaş bir siyasi retorik yoktur. Sanki romanın 
anarşizm dışında hiçbir siyasi iddiası yok gibidir; çünkü İh­
tiyar yakıp yıkmayı tek çözüm olarak tanımlar, neyin yakılıp 
yıkıldığının önemi yoktur. Ama ilerleyen bölümlerde, Buğra 
hikayeden sık sık uzaklaşır, anlatıcının ya da İhtiyar'ın kılığı­
na bürünür ve ülkedeki kaotik ortam ve Marksizm'in öner­
melerine karşı düşünceleri dile getirir. Bu, romanın uzunca 
bir bölümünü öfkeli bir siyasi monoloğa dönüştµrür. 

Gençliğim Eyvah, 1 2  Mart döneminin sağcı romancılarının 
eserlerinde görülen, solculara duyulan yaygın nefret ya da 
anarşi gibi tanıdık temaları kullanır. 12  Mart'ın siyasi at­
mosferinin ödipal bir hale büründürülmesi ve karakterler 
arasındaki değişken yakınlıklar konusundaki ısrar, bazıları 
şehirli gerilla gruplarında örgütlenmiş olan ve benzer biçim­
de sisteme tahribat yoluyla direnmeye çalışan devrimcileri 
damgalamaya yarar. Siyasi monologlar, öfkeli konuşmalar 
ve zehirleyip öldürmeye ilişkin yinelenen hikayeler gibi un­
surlar, romanın erkeklere ilişkin başarılı incelemesine gölge 
düşürür. Yine de Buğra, ana karakterin kafa karışıklığının 
altını çizmek konusunda başarılıdır. 

61 Fethi Naci, Yüzyılın 100 Türk Romanı (İstanbul: Adam Yayınları, 2000), 
364. 
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Gençliğim Eyvah, bir babanın oğluna verebileceği zararın çar­
pıcı bir tablosunu sunar. Erkekliği, yok etmek, hükmetmek 
ve yönetmek yetisi olarak tartışır ve oğulun, babasının değil 
kendi tutkusunun peşinden gitme konusundaki ısrarını göz­
le görünür hale getirir. Ayrıca roman, genç ve güçlü Deli­
kanlı ile yaşlı İhtiyar arasında geçen ve bir kadın üzerinden 
süren cinsellik yarışmasının da hikayesidir. Romanın, eril ol­
gunlaşmayı, duygusal olarak yaralanmış oğulların istismarcı 
bir baba figürü ile uzlaşmaya varma mücadelesiyle paralel bir 
şekilde tartışması, bireysel failliği temel erkeklik özelliği ola­
rak öne çıkarır. Güvensiz genç adam ile yorgun yaşlı adam 
arasında Güliz için süren cinsel yarışma, failliği bir mesele 
olarak vurgular. Raşit imgesinde temsil edilen erkeklik kri­
zi, Raşit kendisini karar verici olmada yetersiz gördüğünde 
patlak verir. Raşit, İhtiyar'ın istismarcı gücüne karşı çıkamaz 
ve tıpkı İhtiyar gibi otoriter ve mutlak güce sahip bir adam 
olma konusunda kuvvetli bir arzunun esiri olur. 

Güliz'i tanımadan önce yoksul olan bir erkek olan Raşit'in 
erkeklikle savaşı, ekonomik istikrar savaşıyla iç içe geçmiştir. 
Fethi Naci'nin romanın anti-komünistliğine ilişkin yaptığı 
belirleme yazarın muhafazakar siyasi yönelimleri düşünül­
düğünde yerinde bir tespitse de, Gençliğim Eyvah'ta ana fi­
gür olan, Marksizm'i ve devrimciliği eleştiren İhtiyar'ın şey­
tani ve olumsuz bir karakter olduğunu gözden kaçırmamak 
da önemlidir. Bu, romanın siyasi eleştirisinin dikkatlice de­
ğerlendirilmesi gerektiğine ilişkin önemli bir anımsatmadır. 
Gençliğim Eyvah, 12  Mart romanlarının temel motiflerini 
anlamak için eleştirel enerjinin siyasi tartışmaların ötesine 
geçmesi gerektiğini öneren eleştirmenlere önemli ipuçları 
vermektedir. 
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SONUÇ 

12 Mart romanları, Türkiye tarihinin karanlık bir dönemine 
tanıklık ederler. Romanlarda ilk göze çarpan katman, devrim­
ci muhalefet ve karşı karşıya geldiği milliyetçi muhafazakar 
tepki olsa da, aslında farklılaşan fikir ve eylemler aracılığıy­
la bütün bir Türkiye toplumu yansıtılır. Erkeklik, 12 Mart 
romanlarında çarpıcı bir meseledir ve ordunun siyasette ya­
rattığı duraklamadan daha geniş bir travmayı görünür kılar. 
12 Mart romanları, erkeklik kavrayışları içerisindeki özcü­
lük meselesini ve erkeklerin güçsüzleşme korkusunu ele alır. 
Romanların hepsi, istikrarlı bir erkeklik arayan ama bunun 
ne demek olduğunu göremeyen erkeklerle doludur. 

Askeri yönetim altında, siyasi meseleler üzerinden birbirle­
riyle boğuşan insanların canlı portrelerini sunan 12 Mart 
romanlarında, çok katmanlı bir sosyopolitik eleştiri vardır. 
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Bazı romanlar karmaşık çatışmaları basit ideolojik düellola­
ra indirger, bazıları ise insanlarda mevcut olabilecek bakış 
açılarının tek seferde ölçülemez olduğunu itiraf eder. Ro­
manların, okurlarını 1 2  Mart'ın tarihsel olayları tarafından 
üretilen sorularla karşı karşıya bırakırken aynı zamanda on­
ları güç ve otoriteye ilişkin sorulara cevap vermeye de itme­
leri dikkate değerdir. 

12 Mart romanlarında, siyasi mücadelelerin dile getirilişi, 
okurları bu mücadelelerin ötesine taşır; çünkü ortaya atı­
lan sorular, onları birçok farklı düzeyde yoklar: Güç nedir? 
Neden insanlar gücü suiistimal eder? Güçlü olanın zayıf 
olana karşı sorumlulukları nelerdir? Bir erkeği güçlü yapan 
nedir? Bir erkek gücü nasıl elde edebilir ve koruyabilir? Er­
keklik otomatik olarak yıkıcılığı mı getirir? Kadınların güce 
bağlanışlarını ele alarak sorulan sorular da vardır: Kadınlar, 
doğaları gereği güçsüz müdür? Güç erkeklerin tekelinde mi­
dir? Kadınlar nasıl güç kazanır ve bunu korumak için ne 
yapmalıdırlar? Romanlar ayrıca şunları da sorar: Güç ve er­
keklik nasıl birbirine bağlanmıştır? Erkeklik etrafında sınıf 
ve statüye dayanan hiyerarşiler nasıl kurulur? Bu hiyerarşiler 
sabit midir yoksa değişken mi? Bu sorular cevapları kolayca 
verilebilen türden sorular değildir. 

1 2  Mart romanları, kitlesel medyanın sansüre uğradığı bir 
dönemde yazıldılar. Ele aldıkları tanıklıklarla aslında insan­
ları, etraflarında olup biten olaylara karşı gözlerini açmaya 
çağırıyorlardı. Bu nedenle, eleştirmen olarak bu romanlara 
eğilenler için, siyaseten "okuma gözlüğü"nü kullanmamak 
zordu. Eleştirmenler, Marksist çözümleme yöntemlerine 
odaklanarak 12  Mart romanlarını, ısrarla, hakikate ulaşma 
çabasının öznesi olan metinler olarak ele aldılar. 
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Oysa bu romanları, hakikatin ne kadarını temsil ettiklerini 
bulmaya çalışarak okumak, diğer önemli özelliklerini, örne­
ğin ötekilik hiyerarşilerini nasıl kaydettiklerini, gücü nasıl 
ele aldıklarını, özgürlükler ve alternatif düşünceler için na­
sıl çağrıda bulundukları, halk ve vatan sevgisinin ne demek 
olduğunu nasıl tartıştıklarını ve modern topluluklarda mo­
dern bireyin rolünü nasıl sorguladıklarını gözden kaçırmak 
anlamına gelir. 

12 Mart romanlarında birey, travma alanının ta kendisi ve 
aynı zamanda güç ve toplumsallığın merkezidir. Daha ön­
ceki eleştirel yorumların açıklıkla kavrayamadığı unsur, bir 
cinsiyet kimliği eleştirisinin, özellikle de erkeklik kimliği 
eleştirisinin bu romanların tam orta yerinde mevcut oldu­
ğudur. 12 Mart edebiyatında mağdurların çektiği acıların 
kaydedildiğini söyleyen eleştirmenlerin çok azı bu mağdu­
riyetin altında yatan "cinsiyet belası" na dikkat etmektedir. 

Ekonomipolitik dışında herhangi bir unsura yönelen ilgi­
nin, Marksizm'in üstü kapalı bir eleştirisi olarak değerlen­
dirildiği 1 970'lerde, böylesi bir eleştirel perspektif yer edi­
nemedi. Cinsel kimliklerin eleştirisi, edebiyat metinlerinin 
incelenmesinde herhangi bir analitik kavrayış sunmayan bir 
özellik olarak bir kenarda bırakıldı. 1 970'lerin siyasi olarak 
kutuplaşmış edebiyat eleştirisi, yazarın olaylara bakışının 
doğruluğuna odaklanmayı tercih etti. 

Bu metinlerin siyasi bağlamlarından ayrılamayacaklarına 
şüphe yoktur. Bu romanlar, sınıf bilinci taşıyan, siyasi ve ta­
rihyazımsal kurmaca eserler olarak nitelendirilebilir. Ancak, 
sınıf, siyaset ya da tarihin "gerçekleri" tarafından ellerinin 
kollarının bağlanmış olduğu da söylenemez. Romanlarda 
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tarihsel ve kültürel olarak belirlenmiş tanımların aynı anda 
hem bir doğrulaması hem de onlara bir karşı çıkış vardır. Bir 
modern burjuva fikri olarak "birey", Marksist altyapı-üstya­
pı modeline ve yaşamın anlamına ilişkin varoluşsal sorulara 
yakın bir biçimde tartışılır. Döneme sinen zorbalıkların ver­
diği ümitsizliği ve kederi hafifletmek için çoğu yazar, "iç"e 
dönmüş ve yaralı benlikleri iyileştirmeye çalışmışlardır. 

Bu derinlik ayırt edildiğinde, romanların okurlar üzerindeki 
etkisini anlamak da kolaylaşır. Benlik, öznellik, ideoloji ve 
benzer karmaşık unsurlar açısından 1 2  Mart romanları, ele 
aldıkları dönemin tarihsel ve kültürel koşulları yansıtmakla 
kalmaz, aynı zamanda insanlara tarihsel, kültürel ve siyasi 
yapılar tarafından gösterilen konumların istikrarını bozarak 
bu fikirleri etkilerler. Bu romanlar, çelişen gerçeklikler ve 
düşünce biçimleri içerirler; rakip siyasi bağlara, farklı ne­
sillere ve değişik sınıflara ait insanların birbirinden ne bek­
lemesi gerektiğini sorgularlar. Ayrıca, 1 2  Mart'ın kendine 
özgü şartlarında ataerkil, otoriter ve zalim bir kültürün hü­
küm sürdüğü bir ülkede, devlet ve bireyler arasındaki ilişki­
ye muğlak bir demokrasi tartışması da yöneltirler. 

1 2  Mart romanları, üst ve üst-orta sınıf burjuvaziden, en 
alttaki çocuk işçilere kadar bütün toplumsal hiyerarşiyi kap­
sar. Merceklerinin ölçeği, çekirdek aileler, aşıklar, "yoldaş­
lar" ve "bozkurtlar" arasındaki yakın bağlardan, birbirinden 
farklı insanlardan oluşan bir topluluk içindeki daha uzak 
bağların örgüsüne kadar uzanır. Ele alınan temalar, baskıcı 
bir devlet iktidarına karşı bireyin toplumdaki konumundan, 
bireylerin siyasi, toplumsal ve ahlaki sorumluluklarına ve 
kabul görmek için duydukları çaresiz ihtiyaca dek uzanan 
bir yelpazededir. Komünizm korkusu, öğrenci ayaklanma-
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lan, etnik gerilimlerin artması ve cinsiyet mücadeleleri, me­
tinler için yol ayrımları olarak işlev görür ve okuru kendi 
patikalarında bireyselliğe ilişkin soruların içine çekerler. 

Bireysellik tartışması, harap olmuş erkeğin zor durumunu 
korkaklıktan başka bir biçimde göremeyen Türkiye' nin bas­
kın geleneksel kültürüne bir karşı çıkış sunar. Yakından bir 
inceleme, bu romanların 12 Mart 1 971 'i çevreleyen olayların 
tanıklığa dayanan bir tarihyazımı ile birlikte, cinsel-toplum­
sal-siyasi bir eleştirinin karmaşık bileşimi olduğunu gösterir. 
12  Mart'ın yazarları, erkeklik söylemlerini, bir güç ve baskı 
silsilesini temsil eden kuvvetli bir yöntem olarak kullanırlar. 

Genel bir yorum olarak, bu romanlardaki erkeklik temsil­
lerinin tek parçalı değil, çeşitlilik ve belirsizlik taşıyan, akı­
cı temsiller olduğu söylenebilir. Erkeksilik çağrışımı genel 
olarak kaygı doludur. Erkeklik, 12  Mart dönemindeki olay­
ların kısaltılmış bir hikayesini oluşturan travmatik anıları, 
sokak kavgalarını, işkenceyi ve hapsedilmeyi dikkate alarak 
incelenir. Bu romanlarda, tartışmasız biçimde bozulmuş bir 
erkek olmanın imgesini ve bu bozulmanın altında yatan 
kötü niyetli bir cinsiyet retoriğini görürüz. 

Bu çalışmanın merkezinde yer alan dokuz romandan, ataer­
kil "baba yasası"nı baskıcı "devlet yasası" na en sade biçimde 
bağlayan Çetin Altan'ın Büyük Gözaltı'sıdır. Zamanda ge­
riye ve ileriye giden bir anımsama mekanizmasına dayanan 
Büyük Gözaltı, bir delikanlının yetişkinliğe doğru gelişme­
sini, yetişkinliğinde politik nedenlerle yaşadığı tiyatral bir 
gözaltına alınma hikayesiyle iç içe geçmiş bir biçimde res­
meder. Bu roman, aile, okul ve devlet gibi toplumsal yapı ve 
kurumlara içkin olan kültürel denetleme çabalarına dikkat 
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çeker. Hapishane, hikayenin parçası haline gelen bir başka 
kurumdur; tartışmaya 12 Mart'ın kendine has gölgesini ek­
ler ve siyasi zulüm meselesini öne çıkarır. 

Siyasi zulüm meselesi Erdal Öz' ün Yaralısın ve Melih Cevdet 
Anday' ın lsa'nın Güncesi romanlarında ayrıntılı olarak ince­
lenir; her iki roman da zulme uğrayanın doğrudan bir uyarı 
örneği oluşturduğu kamuya açık bir gösteri olarak mağduri­
yet meselesi yörüngesinde ilerler. Canlı anlatı biçimiyle Erdal 
Öz'ün romanı, işkenceden sağ çıkmış birinin travmasını at­
latmaya çalışmasını resmeder. Yaralısın, ordu ile siviller ara­
sındaki güç savaşını, sivil ama güce susamış bütün erkeklikler 
arasındaki mücadeleye genişletir. lsa'nın Güncesi, gaddarlık 
ve işkenceyi alegorik olarak ele alır; sürrealizmi merak uyan­
dıran bir karanlık ve psikolojik güvensizlikle birleştirir. Ro­
manlarda, erkek olma halini göreceli bir biçime sokan iki zıt 
erkeklik vardır. İkincil karakterlerin tamamlayıcı bir biçim­
de sahneye çıkışıyla, her üç anlatı da üstün/aşağı erkeklikler 
arasındaki sorunlu sınıra ilişkin tartışmayı ortaya koyarlar. 
İnsan psişesine ve erkeklik erdemlerine ilişkin dikkat çekici 
bir inceleme de bu tartışmaya eşlik eder. 

Büyük Gözaltı, Yaralısın ve lsa'nın Güncesi, kılık değiştirme­
lerin, maskelerin, siyasal ve toplumsal gerçekliğe karşı çıkma 
potansiyelini de tartışır. Bu romanların asil vurgusu, daha 
önceki eleştirmenlerin öne sürdüğü gibi, baskıyla şiddet dolu 
karşılaşmalarında daha da büyüyen kahramanlar değildir; 
baskı altındaki erkeklerin "kadınsılaşması" ve bu durumla 
başa çıkmak için verdikleri savaştır. Daha güçlü olan tarafın­
dan ezilme ve iktidarsız kılınma korkusuyla baş ederler ve bu 
korkunun çözümlenmesi sürecinde, erkekliğin koşullanmış 
reflekslerden oluştuğunun nasıl açığa çıktığını gösterirler. 
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Bu metinlerdeki çoğu erkekliği tipikleştiren şeyse, yarala­
nabilirlik karşısında alınan savunmacı pozisyondur. Kor­
kuya ve acıya katlanmak, erkekliğe uygun değerler olarak 
tanımlanır ve ana karakterler, güçsüz hissettiklerinde er­
keklik maskelerini takarak cinsiyet güvensizliğinden ka­
çınırlar. Bu karakterler, erkeksi olmayan güç yitimlerini 
tartışma konusunda alışılmadık bir istek gösterirler. Bu tar­
tışmada, üstü kapalı bir biçimde, kas gücünden ziyade akıl 
ile yönlendirilen alternatif bir erkeklik önerirler; bu aydın 
sınıfının askeri yolla sorun çözmeye karşı verdiği makul 
mücadeleyi simgeler. 

Erkekler, siyasi yönelimlerinden bağımsız olarak, erkekliği, 
birtakım sertlik rolleriyle ilişkilenerek edinirler. Bu türden 
bir rol ne 12  Mart dönemine özgüdür ne de Türkiye'yle 
sınırlıdır. Ancak 12 Mart romanlarının bu örneklerinde, 
yükselen siyasi çatışma atmosferiyle ve asked darbenin 
baskıcılığıyla yakından bağlantılıdır. "Serdik'' ve "akıl" bu 
romanlarda karmaşık bir üstünlük/aşağılık çerçevesi içine 
yerleşir. Şiddeti destekleyen ve yıkıcı eylemlerde bulunan 
erkekler yaralanmaz; ama erkek karakterlerin geleneksel 
"maço erkek" rolünü benimsemekteki tereddütleri, bu rolün 
akla dayanan erkeklikle kıyaslandığında aşağı bir erkeklik 
olduğunu gösterir. Aydın erkekler polis ya da eğitim sistemi 
gibi baskıcı kurumlara karşılık verirken aşırı düzeyde yıkıcı 
girişimleri benimsemekte tereddüt ederler. 

Kadın yazarlar bu ikilikle daha ayrıntılı bir biçimde uğraş­
tılar. Güce duyulan açlığın köklerine ilişkin sorularını daha 
derinlere götürdüler. Mağdur konumunu kutsallıktan çı­
karıp, erkek mağdurlarda gizlenen "maço"yu sorguladılar. 
Sevgi Soysal'ın Şafak romanı, polis şiddetini ve gaddarlığını 
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basit gerçekliği içinde ele alır ve sıkıyönetim şartlarında, fe­
odal kültürün potansiyel olarak yıkıcı tarafına da eleştirel 
bir bakış yöneltir. 

Onun insan ilişkilerini sınırlayıcı güç hiyerarşileri olarak 
incelemesine benzer biçimde, Pınar Kür de ilk romanı Ya­
rın Yarın' da gücün istismarını eleştirel olarak ele alır. Pınar 
Kür'ün Yarın Yarın'ı, kendisini devrime adayan burjuva bir 
erkek ile tökezleyen bir evliliğe hapsolmuş mutsuz bir kadın 
arasındaki aşk ilişkisine odaklanarak tahakküm, baskı ve 
acının kadınlar tarafından benimsenmesi konusunu ele alır. 

Her iki roman da mağdur devrimci imgesinin kadınları 
ikincil konumlara iten bir erkekliğin kılıfı olabileceğine vur­
gu yapar. Kadınların, ideolojik bağlılıkları uğruna, gelenek­
sel erkek rollerini nasıl benimsemek zorunda kaldıkları ve 
kendi arzularıyla nasıl savaştıkları ele alınır. Şafak ve Yarın 
Ytırın, kadınların ev ve ailenin özel alanıyla, erkeklerin ise 
siyasetin kamusal alanıyla ilişkilendirilmesine karşı çıkarlar. 
Marksist tonları olan feminist bir bakış açısıyla ataerkil gele­
nekleri ve sosyo-ekonomik yapıları cinsel baskının kaynak­
ları olarak eleştirirler. Ayrıca, kadınlar ve erkekler üzerindeki 
baskının, sadece 12  Mart' ın asker-sivil ikiliği içinde ya da 
sadece Marksçı kuramsal çerçeve içinde tam olarak kavrana­
mayacağı gerçeğine dikkat çekerler. 

Şafak ve Yarın Yarın, 12 Mart olaylarına devrimci sola 
sempati duyan bir perspektiften bakarken, Sancı ve Zor, 
muhafazakarlık ve milliyetçilik bağlarını över ve sınıf te­
melli politikaya karşı derin bir nefretin örneklerini sunarlar. 
Cinsiyet rollerinin karışmasını çürümeyle eşit gören Sancı 
ve Zor, devrimcilik ile birlikte gelen ahlaki sefalete odak-
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lanırlar. Erkeklikler basitçe iyi ve kötü diye ikiye ayrılır ve 
yazarlar, devrimci erkeklikleri kötüler olarak karşılarına alır. 

lşınsu'nun Sancı romanı, geleneksel kadınlığın korunması 
gerektiğini, çünkü erkek kılığındaki kadınların, hayatlarına 
acıdan başka bir şey getirmediğini iddia eder. "Erkek gibi" 
bir genç kızın devrimci bir grubun tuzağına düşmesi etra­
fında gelişen roman, bir "ibret" hikayesi sunar. Çokum'un 
Zor romanı da geleneksel olarak erkeklerle ilişkilendirilen 
rolleri üstlenen genç kadınları geleneksel kültüre bir saldırı 
olarak değerlendirir ve siyaseten bağlanan "sözde-aile"lerin, 
modern zamanlarda aile bağlarının çözülmesine asla çare 
olamayacağını iddia eder. Çokum, 12  Mart'ta yaşanan sı­
kıntıların altındaki esas problem olarak kır ve kent kültürle­
rinin çatışmasını vurgular. 

Sağ kesimden yazarların da kapitalizmin insanları sömürdü­
ğünü vurgulaması ilgi çekici bir noktadır. Hem lşınsu'nun 
Sancı'sı hem de Çokum'un Zor'u, sermayenin her şeyi ve 
herkesi bir değişim değerine dönüştürdüğünü gösterir. Her 
iki roman da, aileleri ekonomik sorunlarla boğuşan, kırsal 
kökenli, yoksul, işçi sınıfından erkekleri resmeder. Roman­
lar, zengin erkeklerle yoksul erkekler arasındaki hiyerarşiyi 
gösterirler; ama ataerkinin baskıları üzerinde durmazlar. İn­
sanın koşullarından sıyırılıp kurtulmasının zorluğu her iki 
romanda da vurgulanır, hikayelerde de önceden belirlenmiş 
sınırlar içinde kalmanın daha iyi bir çözüm olduğu savunu­
lur. İki yazar da, kadınların güçlenmesine ilişkin meselelerle 
ilgilenmektedir; ancak, kadınların, kendileri üzerinde kuru­
lan tahakküme karşı verdikleri psikolojik tepkileri anlamakta 
başarılı olamazlar. 
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Şafak, Yarın Ytırın, Sancı ve Zor'da, büyük fikirlerin ve ilke­
lerin temsilcisi olan; bütün kaygıları ve çelişkileriyle yarala­
nabilir bireyler olan erkekler vardır. Bu romanlar, kendilerini 
eril performanslara sığdırmaya çalışan kadınlara, aynı zaman­
da da, güç hiyerarşisinde daha iyi bir konum elde edebilmek 
için, taklit ettikleri rol modellerinin sergilediği davranışlara 
kendilerini uydurmaya çalışan erkeklere eleştirel bir bakışla 
bakar. Şafak ve Sancı' nın hikayelerinde, devrimci harekette 
kadınların erkekleşmesi meselesi bir eksen olarak belirgin­
leşir. Ytırın Ytırın ve Zor'da hegemonik erkekliğin ölçütlerine 
uymaya ilişkin kaygılar ve gerilimler, erkek karakterlerin mü­
cadelelerinde güçlü bir biçimde yankılanır. 

Bu kitapta incelenen son iki roman da erkeklerin kaygıları­
na eğilir. Gençliğim Eyvah, 1970'lerin siyasi saldırganlığını 
eril onaylanma ihtiyacıyla ilişkilendirir. Gençliğim Eyvah'taki 
"gerçek bir savaşçı olma" sorunsalı çerçevesinde Buğra, bir 
kadına duyduğu ilginin güçsüzleştirici olup olmadığını ken­
disine sormak zorunda kalan genç bir adamın yaşamına eği­
lir. Bir Düğün Gecesi, farklı sınıflardan erkeklerin ve kadınla­
rın, kendilerini, bir düğüne kanlan askeri figürler tarafından 
emirler yağdırılan özneler olarak konumlandırdıkları bir 
geceyi tasvir eder. Damadın babası, erkekliğiyle, hiyerarşik 
erkeklikler zincirinin en tepesine yerleşen bir generaldir; da­
vete kanlan erkekler bu zincir içinde kendilerine denk düşen 
yeri bulmaya çalışırlar. Bu romanlar, dönemin şiddet dolu 
çatışmalarını erkeklik bakımından yeniden düşünmek için 
bir temel sunarlar; çünkü 12 Mart döneminin kendine özgü 
koşullarını bir erkeklikler potası olarak değerlendirirler. 

Gençliğim Eyvah ve Bir Düğün Gecesi, birbirlerini tematik 
bakımdan tamamlar; çünkü her ikisi de 12  Mart' ı tarihsel 
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ve kültürel bir devamlılık içine yerleştirir ve Türkiye' nin 
modernleşme gerilimleriyle ilişkilendirir. Her iki roman da, 
erkekliğin, Türkiye' nin Batılılaşması sürecinde ortaya çıkan 
kültürel örüntülerdeki merkezi konumunun altını çizer. 
Erkekliğin kültürel üretiminin, kadınsılaşmaya ilişkin bir 
takıntıyla nasıl iç içe geçmiş olduğunu gösterir. Gençliğim 
Eyvah, kimliğini sıkı çalışmaya, geleneklere uymaya ve bü­
tünüyle kendi kendini kontrol altında tutmaya atıf yaparak 
tanımlayan, sahici bir Türk erkekliğini savunur. Bir Düğün 
Gecesi, bu öncülleri, askeri bir etosla ne kadar örtüştüklerini 
görmek için ayrıntılı bir biçimde inceler. 

Bu romanlarda karşımıza çıkan acıdan korkan erkek imge­
leri, baskı yapmayı ve yok etmeyi öğrenmenin psikolojik bir 
bedeli olduğuna işaret eder. Erkeklerin, serdik, saldırganlık 
ve güç kullanmaya yatkınlık gibi "erkeksi" erdemler üzerin­
de özsel bir tekelleri olmadığını; bu türden rolleri öğren­
diklerini ve taklit ettiklerini gösterir. Romanların tümünde 
bir ikilik (üstün/aşağı erkeklikler) ve güçsüzleşme anlatısı 
vardır. Esas odak, bir karşıtlıktan oluşur (kapitalist/sosyalist 
ya da bozkurt/devrimci ya da kendi/köylü) ve bu karşıtlık 
başarısız bir erkekliği, başarılı ve kabul edilebilir bir erkek­
likle kıyaslamak için yan yana koymanın bir biçimi olarak 
işlev görür. 

Maço, kabul edilebilir bir erkeklik değildir; ama şaşırtıcı bir 
şekilde, cılız da kabul edilebilir değildir. Topluluğun bek­
lentileri ile ana karakterin davranışı arasındaki uyumsuzluk, 
romanlardaki girift özgürlük meselesini politikleştirir. Ana 
erkek karakterler "serdik" özelliğini sürdürmeye çalışırlar, 
işkencecileri de bu özelliği baş tacı ettiği halde. Yaşadıkları 
ikilem erkekliğe ilişkin kültürel şizofreniyi gün yüzüne çı-
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karır: baskı kuran bir erkek "erkek gibi"dir ama bu baskı­
ya güçlü bir biçimde karşı çıkan erkek de "erkek gibi" dir. 
Karakterler bu iki erkeklik hali arasında bölünmüştür; ro­
manlar, birleşmiş ve istikrarlı bir erkeklik kimliği oluşturma 
çabalarında rahatsızlık veren sorunlara işaret ederler. 

Sevgi Soysal'ın Şafak romanındaki kadın gardiyan Zafer, 
Emine Işınsu'nun Sancı romanındaki "erkeksi" Leyla ve Pı­
nar Kür'ün Ytırın Ytırın romanında, çevresindeki kadınlar­
dan farklı olan Seyda, erkeklik etosunun erkeklerin tekelin­
de olmadığını gösterir. Kadın yazarlar, baskıcı erkek figürleri 
anonim bırakmak yerine kişiselleştirmekte de başarı göste­
rirler; Büyük Gözaltı, Ytıralısın ve İsa'nın Güncesinde isimsiz 
olan bu tip figürler, kadın yazarların yapıtlarında ete kemiğe 
bürünür: Sevgi Soysal'ın Şafak romanındaki polis memuru 
Zekeriya ve yardımcısı Abdullah, Adalet Ağaoğlu'nun Bir 
Düğün Gecesi romanındaki tümgeneral Hayrettin Özkan ve 
Kore gazisi Ertürk, güce susamışlığın canlı imgeleridir. 

12  Mart romanları, tekil, değişmez bir erkekliğe ilişkin gele­
neksel kavrayışın ötesine geçerler. Erkek yazarların da erkek­
liğe eleştirel bakabildiğini görürüz ki bu Türkçe edebiyatta 
pek sık karşılaştığımız bir durum değildir. Romanlarda er­
kekliğin hegemonik normlarına ilişkin bir tartışma hüküm 
sürmektedir ve erkek karakterler bu hegemonik erkeklik 
kategorilerine uyup uymadıklarını görmek için kendilerine 
eleştirel bir gözle bakarlar. Böyle bir kendi kendini incele­
menin sonucu olarak da önceden yerleşmiş olan cinsiyet ka­
tegorilerinin istikrarsızlaşması söz konusudur. 

Roland Barthes'in ünlü deyişiyle bitirmek istiyorum; "bi­
çimciliğin azı tarihten uzaklaştırır, ama çoğu tarihe getirir" 1 •  
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12 Mart romanlarının analizinde cinsiyeti de resmin bir 
parçası olarak görmek de "biçimciliğin çoğu" nedeniyle tari­
he dönmek gibidir. Ancak bu dönüşle cinsiyetin tarihsel ve 
kültürel olarak inşa edilmiş tanımlarının erkek ya da kadın 
olmanın ne demek olduğuna ilişkin anlayışımızı nasıl dö­
nüştürdüğün Ü görmek olanaklı olabilir. Cinsiyet, kültürel 
arketiplerin masum görünen tanımlarında örtülü bir biçim­
de mevcuttur; aynı zamanda, kimlik politikasına karşı çıkış­
ların nasıl çözümlendiğini de etkiler. Baskıcı erkek ve kadın 
figürleri senaryoyu tamamlar, okuru neyin cinsiyeti temsil 
eden karakteristik olarak sayılabileceği sorusuyla kafası ka­
rışmış bir halde bırakır. 

Bu çalışmada incelenen romanların her biri, kendine özgü 
bir biçimde güç ve ataerkiye ilişkin daha geniş bir hikayeye 
katkı sunar ve erkekliği, toplumsal, siyasal ve ekonomik çe­
lişkileri anlamak için retorik bir araç olarak kullanır. 

Tarihe dönmek hiçbir zaman tamamlanmış bir şey değil­
dir. Bu ,kitap yazılırken, 1 970'lerin ayaklanmalarına tanık­
lık etmiş çok sayıda insan suskunluklarına bir son verdi ve 
dönemin olaylarına ilişkin anılarını, röportajlar ya da ya­
şamöyküleri aracılığıyla kamuyla paylaştı2• 12  Mart döne­
minin geçici hükümet başkanı Nihat Erim'in hatıraları, ses 
kayıtlarından yazıya döküldü ve 2007 yılında kitap olarak 
basıldı3• ABD'nin 1 969- 1 976 yıllarındaki dış politikasına 

Roland Barthes, Mythologies (New York: Hill and Wang, 1 972), 1 12, Çağ­
daş Söylenler, çev. Tahsin Yücel, Metis Yayınları, 2014: 1 8 1 .  

2 Tuba Çandar, Murat Belge: Bir Hayat (İstanbul: Doğan Kitap, 2007); 
Mine Söğüt, Aşkın Sonu Cinayettir: Pınar Kür ile Hayat ve Edebiyat (İs­
tanbul: Everest Yayınları, 2004). 

3 Nihat Erim, 12 Mart Anıları (İstanbul: Yapı Kredi Yayınları, 2007). 
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ilişkin önceleri gizli olan belgeler yetkililer tarafından ka­
muya açıldı ve bunlar arasında Türkiye'ye ilişkin belgeler de 
bulunmaktaydı4• Yakın zamanda yapılan, 1 970'lere ilişkin 
sözlü tarih çalışmaları ve (öz)yaşamöyküsü niteliğindeki ki­
taplar, döneme ilişkin bilgimizi genişletmeye başladı5• Hem 
akademide hem de akademi dışında, 1 2  Mart askeri müda­
halesinin tarihsel ayrıntılarına ilişkin bir ilgi mevcut6• Bu 
hikayeler, anlatılar, Türkiye tarihinde uzunca bir süre bo­
yunca görmezden gelinmiş olan bu döneme dikkat çekme 
konusunda ümit veriyor. Eskiden beri var olan bir duvarda 
küçük çatlaklar açılıyor ama bu duvar camdan yapılma ve 
bir kez çatladığında, er ya da geç parçalanacak. Muhtemel­
dir ki bu, 12 Mart romanlarına ilişkin çalışmaların sayısının 
artmasına da yardımcı olacaktır. 

4 Bkz. "Greece; Cyprus; Turkey," Foreign Relations of the United States, 
vol. XX:X. United States Govemment Printing Office Washington. 2007. 
http://history.state.gov/historicaldocuments/frus 1 969-76v30. 

5 Talat Turhan, 12 Mart Cezaevinden Mektuplar [March 1 2  Letters from 
Prison] (İstanbul: İleri Yayıncılık, 2008); Mine Söğüt, Darbeli Kalemler 
27 Mayıs- 12 Mart- 12 Eylül (İstanbul: Getto Yayınevi, 2010); Ertuğrul 
Kürkçü, İsyanın İzinde (İstanbul: DipNot Yayınları, 2013); İlbay Kahra­
man, Fırtınalı Denizin Yolcuları: Sedat Göçmen Kitabı. (İstanbul: Ayrıntı 
Yayınları, 20 13). 

6 Serra Ciliv, "Between Belonging and Opposition: Life Story Narratives 
ofWomen from the Generation of '78," Master tezi, Sabancı Üniversitesi, 
2002; Narin Bağdatlı Vural, "The Social Memory and Experience of the 
Generation of '78," Doktora tezi, Mimar Sinan Üniversitesi, 201 l; Sezen 
Cilengir, "Intemational Diffusion ofOpinions and Practices: Occupations 
ofUniversities in Turkey Between 1968 to 1 970," Master tezi, Dokuz Ey­
lül Üniversitesi, 20 1 1 .  
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TÜRKİYE'DEKİ ÜÇ ASKERİ DARBE 
SÜRECİNDE GERÇEKLEŞEN OLAYLARIN 
KRONOLOJİSİ 

1960 
27 Mayıs 1 960 - Türkiye' de demokratik yollarla seçilmiş 

hükümete karşı ilk darbe. 
19  Ağustos 1 960 - Kıbrıs' ta İngiliz sömürge yönetimi sona 

erdi ve Türkiye bağımsız cumhuriyetin garantörlerin­
den biri oldu. 

1961 
13 Şubat 1 96 1  - Türkiye İşçi Partisi (TİP) kuruldu. 
16 Eylül 1 961  - Eski Başbakan Adnan Menderes ve iki ba­

kan sahte bir duruşmanın ardından idam edildi. 

1965 
1 O Ekim 1 965 - Seçimler ile demokrasi yeniden tahsis 

edildi. (AP 240 koltuk, CHP 1 34 koltuk, TİP 1 5  
koltuk) . 

1967 
2 1  Nisan 1967 - Yunanistan'da askeri müdahale. 
1 9  Eylül 1967 - Başbakan Demirel Sovyetler Birliği' ni 

ziyaret etti. 
7 Ekim 1 967 - 6. filo Amerikan karşıtı gösteriler eşliğinde 

İstanbul' a geldi. 
1 6  Ekim 1 967 - Yirmi dört Kıbrıslı Türk'ün ölümü nede­

niyle Kıbrıs'ta huzursuzluk başladı. 
1 8  Kasım 1 967 - Türk jetleri Kıbrıs üzerinde uçuyor. 
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20 Kasım 1967 - Başkan Johnson Türkiye'yi Kıbrıs' ta 
NATO silahlarının kullanılamayacağı konusunda 
uyardı. 

1968 
5 Ocak 1 968 - Prag Baharı başlıyor. Reformist Alexander 

Dubcek Çekoslovakya Komünist Partisi' nin Birinci 
Sekreteri seçildi. 

2 Mayıs 1968 - Öğrenciler, bir çatışma döneminin ardından 
Nanterre'de Paris Üniversitesi'ni işgal ettiler ve yöne­
tim üniversiteyi kapattı. Üniversitenin kapatılmasına 
karşı protestolar Sorbonne Üniversitesi'nde devam 
etti. İşçiler farikaları işgal etmeye başladılar. 

1 0- 12  Haziran 1968 - Ankara Üniversitesi Dil, Tarih ve 
Coğrafya Fakültesi'nde başlayan öğrenci boykotları 
Ankara Üniversitesi'ne ve İstanbul Üniversitesi Hu­
kuk Fakültesi'ne sıçradı. 

1 7  Haziran 1 968 - Öğrenciler İstanbul Teknik 
Üniversitesi'ni işgal ediyor. 

24 Haziran 1 968 - Öğrenci işgali bitene kadar İstanbul 
Üniversitesi'nde öğrenim faaliyetlerine ara verildi. 

17 Temmuz 1 968 - Türk sularındaki 6. filo protesto edil­
di. Birkaç gösterici yaralandı. Polis, İstanbul Teknik 
Üniversitesi'nin yurtlarına saldırdı ve TİP'in öğrenci 
üyesi Vedat Demircioğlu'nu pencereden aşağı attı. 

24 Temmuz 1968 - Demircioğlu öldü. TİP, öğrenci üyelerini 
polis provokasyonuna karşı uyarıyor ve atmosferi so­
ğutmaya çalışıyor. Öğrenci liderleri TİP'i pasifıstlikle 
suçladı. 

1 5  Ağustos 1968 - Kara, deniz ve hava kuvvetleri komutan­
ları kendi istekleri ile emekliye ayrıldılar. İstifa etti 

17 Ağustos 1968 - Yeni kara kuvvetleri komutanı Memduh 
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Tağmaç, deniz kuvvetleri komutanı Celal Eyicioğlu 
ve hava kuvvetleri komutanı Reşat Mater oldu. 

20 Ağustos 1968 - Sovyetler Birliği tarafından 
Çekoslovakya' nın işgali. 

26 Aralık 1968 -Öğrenci protestoları nedeniyle İstanbul 
Üniversitesi belirsiz bir süre için kapatıldı. 

30 Aralık 1968 - Anti-komünist "komando" Ankara'da 
öğretmen meslek okuluna (Ankara Yüksek Öğretmen 
Okulu) ağır sopa ve zincirlerle saldırdı. 

1969 
6 Ocak 1 969 - Ankara'daki Orta Doğu Teknik 

Üniversitesi'nde (ODTÜ) ABD Büyükelçisi Robert 
Komer'in arabası içlerinde Deniz Gezmiş, Yusuf 
Aslan, Sinan Cemgil ve Taylan Özgür' ün de yer aldığı 
öğrenciler tarafından ters çevrilip yakıldı. 

9 Ocak 1 969 - ODTÜ bir aylığına kapanıyor. 
1 1  Şubat 1 969 - 6. Filo Boğaziçi'nde. Öğrenci gösterileri 

devam ediyor. 
1 6  Şubat 1 969 - Kanlı Pazar. Polis İstanbul Beyazıt Meyda­

nı'ndaki solcu protestoları ağır bir saldırıyla sonlan­
dırdı. 

9- 1 O Haziran 1 969 -Öğrenci gösterilerinde ilk kez polise 
karşı Molotof kokteylleri ve ses bombalarının kulla­
nılması. 

Haziran 1969: Deniz Gezmiş, protestocu yoldaşları Cihan 
Alptekin ve Yusuf Küpeli ile gerilla savaşını öğrenmek 
için Filistin' e gitti. 

3 Temmuz 1 969 - Türkiye ve ABD arasında Türkiye'deki 
Amerikan askeri üslerinin toprak sahibinin Türkiye 
olduğunu belirten bir anlaşma imzalandı. 

12  Ekim 1 969 - Seçimler yapıldı (AP 260 koltuk, CHP 144 
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koltuk) . 
2 Kasım 1 969 - Demirel'in ikinci kabinesi güvenoyu aldı. 

1970 
3 Mart 1 970 - Demirel'in üçüncü kabinesi güvenoyu aldı. 
9 Ağustos 1970 - Türk lirası devalüe edildi. 
1 5  Ekim 1 970 - Bir Sovyet uçağı kaçırıldı ve Türkiye'nin 

kuzey kıyısında Trabzon' a inişe zorlandı. 
Aralık 1970 - Solcu öğrenci liderleri kentsel gerilla faaliyet­

lerine geçti. Türkiye Halk Kurtuluş Ordusu (THKO) 
ve Türkiye Halk Kurtuluş Partisi-Cephesi (THKP-C) 
kuruldu. 

1971 
1 Ocak 1 971 - İçlerinde lider Deniz Gezmiş' in de olduğu 

THKO üyeleri, Ankara'da İş Bankası'nın Emek şube­
sini soydu. 

21  Ocak 1 971 - ODTÜ belirsiz bir süre için kapanıyor. 
Polis Ankara Üniversitesi Siyasal Bilgiler Fakültesi 
yurtlarındaki öğrencileri ağır bir şekilde döverek bazı 
öğrencileri gözaltına aldı. 

12 Şubat 1971 - THKP-C, Ankara'da Ziraat Bankası'nın 
Küçükesat şubesini soydu. 

1 5  Şubat 1971 - Silah almak için Balgat'taki ABD üssüne 
sızan THKO üsten güvenli bir biçimde çıkabilmeyi 
garantilemek için görev başındaki bir çavuşu kaçırdı. 

3 Mart 1971 - THKO, Ahlatlıbel Radar üssünden dört 
ABD askeri kaçırdı 

8 Mart 1 971  - THKO, ABD askerlerini serbest bıraktı. 
Yusuf Aslan Sivas- Şarkışla'da yakalandı 

9 Mart 1 971  - Ordudaki solcu subaylardan oluşan Mada­
noğlu cuntası, cuntanın sivil bölümüne sızan MİT 
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ajanı Mahir Kaynak' ın yardımıyla ortadan kaldırıldı. 
12  Mart 1 971  - Silahlı kuvvetler 12  Mart Muhtırasını verdi. 

Başbakan Demirel istifa etti. 
16 Mart 1 971 - Deniz Gezmiş Sivas-Gernerek'te yakalandı 

ve hapse gönderildi. 
23 Mart 1 971 - Silahlı kuvvetler amcasının nerede oldu­

ğunu ihbar etmesi üzerine Hüseyin İnan'ı Kayseri'de 
yakaladı. 

7 Nisan 1 971  - Teknokratlar kabinesinin güvenoyu almasıy­
la Nihat Erim yeni Başbakan oldu. 

1 7  Mayıs 1 971  - İsrail' in Büyükelçisi ve Başkonsolosu 
Efraim Elrom THKP-C üyeleri Mahir Çayan, Ulaş 
Bardakçı ve Hüseyin Cevahir tarafından İstanbul'da 
kaçırıldı. 

22 Mayıs 1 971  - Çayan, Bardakçı ve Cevahir arkadaşları­
nın serbest bırakılmasını talep etti. Talep reddedildi. 
Bunun üzerine, Efraim Elrom öldürüldü. 

23 Mayıs 1 971  - İstanbul'da sokağa çıkma yasağı. 
30 Mayıs 1 971 - Mahir Çayan ve Hüseyin Cevahir 

Maltepe'de görüldü. Keskin nişancının ateşi ile Ceva-
hir öldü. Çayan ise başarısız bir intihar girişiminden 
sonra tutuklandı. 

23 Temmuz 1 97 1  - Sıkıyönetim yasası on bir şehirde iki ay 
uzatıldı. 

9 Ekim 1 971  - İçlerinde öğrenci liderleri Deniz Gezmiş, Yu­
suf Aslan ve Hüseyin İnan'ın da yer aldığı devrimciler 
idam cezasına çarptırıldı. 

25 Kasım 1 971  - Sıkıyönetim yasası bir kez daha 2 ay uza­
tıldı. 

29 Kasım 1 971 - Mahir Çayan ve Ulaş Bardakçı cezaevin­
den kaçtı. 

3 Aralık 1 971 - Erim hükümetinin 1 1  bakanı istifa ettikten 
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sonra Baş bakan Erim de istifa etti. 
1 1  Aralık 1971  - Nihat Erim ikinci kabinesini oluşturdu. 

1972 
10  Ocak 1 972 - Askeri Yargıtay Deniz Gezmiş, Yusuf Aslan 

ve Hüseyin İnan'ın idam cezasını onayladı. 
23 Ocak 1 972 - İstanbul' da sokağa çıkma yasağı. Geniş bir 

arama sonucunda evlerden tutuklamalar yapıldı. 
1 9  Şubat 1 972 - Ulaş Bardakçı Arnavutköy'de öldüri.üdü. 
1 O Mart 1 972 - Türk Parlamentosu Deniz Gezmiş, Yusuf 

Aslan ve Hüseyin İnan'ın idam cezalarının uygulan­
masını onayladı 

26 Mart 1 972 - THKP-C lideri Mahir Çayan ve arkadaş­
ları, Deniz Gezmiş, Yusuf Aslan ve Hüseyin İnan'ın 
serbest bırakılması talebiyle Ordu'da bir Amerikan 
radar üssünden üç mühendisi kaçırdı: Charles Turner, 
Gordon Banner ve John Stuart Law (iki İngiliz, bir 
Kanadalı) 

30 Mart 1 972 - Kaçıranlar ve mühendisler Niksar, 
Kızıldere'de öldürüldü, THKP-C'nin bir üyesi, Er­
tuğrul Kürkçü, hayatta kaldı. 

17  Nisan 1972 - Başbakan Nihat Erim istifa etti. 
6 Mayıs 1 972 - Deniz Gezmiş, Yusuf Aslan ve Hüseyin 

İnan idam edildi. 
8 Mayıs 1 972 - CHP lideri İsmet İnönü görevinden istifa 

etti. 

1973 
9 Ocak 1 973 - Madanoğlu cuntası duruşmaları başladı. 
25 Ocak 1 973 - Sıkıyönetim yasası dokuz şehirde iki ay 

daha uzatıldı. 
29 Ocak 1 973 - İbrahim Kaypakkaya yakalandı. 
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1 1  Eylül 1973 - Şili ordusu Salvador Ailende' ye karşı bir 
darbe düzenledi. 

14 Ekim 1973 - Demokrasi seçimlerle yeniden tesis edildi 
(CHP: 1 85 koltuk, AP: 149 koltuk) . 

17  Ekim 1 973 - CHP lideri Bülent Ecevit kabineyi kurmak 
için atandı. 

25 Kasım 1 973 - Yunanistan'da askeri darbe. 
25 Aralık 1973 - İsmet İnönü öldü. 

1974 
20 Temmuz 1 974 - Türk askeri güçleri Kıbrıs Türk toplu­

munu korumak için Kıbrıs'ı işgal etti. 
22 Temmuz 1 974 - Türkiye BM'nin ateşkes çağrısını kabul 

etti ve askeri harekatı durdurdu. 
20 Eylül 1 97 4 - Birleşik Devletler, Türkiye' ye yapılan tüm 

askeri yardımı kesti. 

1975 
30 Ocak 1 975 - Amerika Birleşik Devletleri Türkiye'ye silah 

satışlarına ambargo uyguladı. 
29 Temmuz 1 975 - Genelkurmay Başkanlığı tarafından ya­

pılan bir duyuru ile İncirlik (Adana) dışındaki ABD 
üslerinin devralındığı açıklandı. 

1976 
1 8  Eylül 1 976 - DİSK gibi sendikalar kitle gösterileri 

düzenliyor. 

1977 
1 Mart 1 977 - Türk lirası devalüe edildi. 
1 Mayıs 1 977 - Kanlı 1 Mayıs. Taksim Meydanı'nda meç­

hul kişilerin açtığı ateş ile 34 kişi öldü, yüzlerce kişi 
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yaralandı. 
5 Haziran 1977 - Seçimler yapıldı (CHP: 2 13  koltuk, AP: 

1 89 koltuk) . 
1 3  Haziran 1 977 - Başbakan Demirel istifa etti. 
2 1  Haziran 1977 - Bülent Ecevit kabinesini kurdu. 
20 Eylül 1 977 - Türk lirası yeniden değer kaybetti. 

1978 
1 978 - Türkiye Halk Kurtuluş Partisi Cephesi'nin bir fraksi­

yonu tarafından Dursun Karataş'ın önderliğindeki 
Devrimci Sol ya da Dev-Sol kuruldu. 

1 6  Mart 1 978 - İstanbul Üniversitesi'ndeki solcu öğrencile­
re yapılan bombalı saldırı beş kişinin ölümü ve kırk 
yedi kişinin yaralanmasına neden oldu. Üniversite 
belirsiz bir süre için kapatıldı. 

25 Temmuz 1 978 - ABD Senatosu, Türkiye'nin Kıbrıs'tan 
çekilmesini şartıyla ambargoyu kaldırıyor. 

9 Ekim 1 978 - Hepsi İşçi Partisi (TİP) üyesi yedi üniversite 
öğrencisi Ankara Bahçelievler'de öldürüldü. 

1 8  Aralık 1 978 - Kahramanmaraş'ta bir sinema bombalan­
dı. Alevi mahallelerine saldırılar başladı. Bu saldırılar 
kısa zamanda bir katliama dönüştü. 

8 Aralık 1 978 - Kahramanmaraş'ta yetmiş yedi kişi öldü ve 
1 OOO'den fazla kişi yaralandı. Sokağa çıkma yasağı 
başlatıldı. 

25 Aralık 1978 - Kahramanmaraş'taki ölü sayısı doksan 
sekize ulaştı. 

26 Aralık 1978 - On üç şehirde sıkıyönetim ilan edildi: 
İstanbul, Ankara, Adana, Elazığ, Bingöl, Erzincan, 
Erzurum, Gaziantep, Kars, Kahramanmaraş, Malat­
ya, Sivas ve Urfa. 
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1979 
1 Şubat 1 979 - Milliyet gazetesinin başyazarı Abdi İpekçi 

katledildi. 
9 Nisan 1 979 - Milli İstihbarat Teşkilatı (MİT) Müdür 

yardımcısı emekli albay Sebahattin Savaşman, ca­
susluk nedeniyle on yedi yıl ve altı ay hapis cezasına 
çarptırıldı. 

25 Kasım 1 979 - Mehmet Ali Ağca askeri cezaevinden 
kaçtı. 

1980 
24 Ocak 1980 - "24 Ocak Kararları" alındı. IMF tarafın­

dan belirlenen tüm koşullar kabul edildi. Türk lirası 
devalüe edildi. 

19  Temmuz 1 980 - Dev-Sol Dragos'ta Nihat Erim'i öldürdü. 
22 Temmuz 1 980 - DİSK'in eski lideri ve Maden-İş'in lide­

ri Kemal Türkler öldürüldü. 
12 Eylül 1 980 - Genel Kurmay Başkan'ı Kenan Evren ön­

derliğinde Ankara' nın sokaklarına dizilmiş tanklarla 
askeri müdahale yapıldı. Parlamento kapatıldı. Bütün 
sendikalar ve dernekler kapatıldı. Sokağa çıkma yasa­
ğı yayınlandı. 

1 3  Eylül 1 980 - Kenan Evren Devlet Başkanı oldu. 
1 8  Eylül 1 980 - Devlet Başkanı Kenan Evren ve Milli Gü­

venlik Konseyi (MGK) üyeleri mecliste yeminlerini 
etti. 

30 Ekim 1 980 - CHP lideri Ecevit görevinden istifa etti. 
1 O Kasım 1 980 - Yazar ve yayıncı İlhan Erdost onu ve 

kardeşini gözaltına alan askerlerin attığı ağır dayağın 
sonucu olarak hayatını kaybetti. 

1 1  Kasım 1 980 - Cumhuriyet gazetesi kapatıldı. 
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1982 
9 Kasım 1 982 - Generaller, insanı haklarını sınırlayan yeni 

bir anayasa ilan etti. 

1983 
6 Kasım 1 983 - Demokrasi seçimlerle restore edildi. Milli 

Güvenlik Konseyi üç siyasi partinin seçime katılma­
sına izin verdi. (Anavatan Partisi: 21 1 koltuk, Halkçı 
Parti: 1 1 7, Milliyetçi Demokrasi Partisi: 71 )  
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