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ONSOZ

1970’lerin Tiirkge edebiyaty, bireylerin pargalanmig kimlikler
ve politik ¢ikmazlarla bag etme miicadelelerini yansitan or-
neklerle doludur. Ozellikle 1970 ile 1980 arasindaki 10 yillik
siiregte yayimlanan romanlar, toplumsal, siyasi ve psikolojik
catigmalarin karmagik etkilerini tartigmaya agarlar; zira iki
askeri darbe arasindaki bu dénem, iilkedeki atmosferin ka-
ranlik ve bogucu oldugu, sokak gatigmalarinin yagandigy, i¢
savag ortamini andiran bir dsnem oldugu igin giindelik ha-
yaun tiim kilcal damarlarina sizan giivensizlik, korku, endise
ve yabancilagma gibi duygular edebiyatta da gériiniir olur.
1970’lerde edebiyat iireten herkes yapitlarini dénemin ger-
gekgi bir anlatimi tizerine kurmasa da, hemen hepsi bu ¢atg-
mali ve bunalimli atmosferi bir élgiide yansitir.
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1970’lerdeki yazinsal iiretim iginde 12 Mart romanlarinin
ayn bir 6nemi vardir; ¢iinkii 12 Mart romanlarn, iilkedeki
atmosferi ele alirken iktidar meselesine incelmis bir dikkat
ile yonelir ve siyasi kaosun analizini yapmak iizere, darbe yil-
larin1 ve o dénemde geligen olaylar: ele alirlar. Bu romanlar
“darbe romanlar1” olsalar da, sunduklari tartisma darbeden
ibaret degildir. 12 Mart romanlarinda, bireysellik ve baglan-
ma iizerine gok boyutlu bir tartigma, derinlikli bir psikolojik
“ige bakis” ve hepsinden 6nemlisi, Tiirkiye kiiltiiriiniin top-
lumsal cinsiyet perspektifinden cesur bir elestirisi bulunur.
Erkekligin, “disi erkekligin,” aile-evlilik-6rgiit gibi baglayici
kurumlarin ve sehir hayatinin incelendigi bu romanlar, as-
linda Tiirkiye modernlesmesinin baglangicina dek geri gotii-
riillebilecek 6nemli sorulari giindeme getirmektedir.

Siyasi kavgalarin ortasinda yazilan 12 Mart romanlan, yal-
nizca siyasi degil, kisisel alanda da iktidarin koklii bir krizini
merkeze alirlar ve bu krizi genigleterek modernlesme me-
selesine eklerler. Modernist titopyalar1 ve otoriter baskilari
sorgular ve yerlesik toplumsal cinsiyet kimliklerini irdelerler.
Normatif ideallerin bireyler icin nasil kaygi kaynaklar hali-
ne geldigini tarugirlar. Dénemin dinamiklerini anlamak igin
kullanilan baglica yorum katmanlarindan biri, erkekliktir.
Gatigma dénemlerini yansitan edebiyat metinlerinde oldugu
gibi, bu dénemin edebiyatinda da erkeklik elestirel bir mese-
le haline gelir. Askeri darbenin travmatize ettigi entelektiiel
erkekler, sokaklarda ¢atisan devrimci sol ve milliyetgi sagin
ataerkinin tezgahlarinda sug ortakligi yapan iiyeleri, aile re-
isligi ve orgiit liderligi gibi otorite pozisyonlarina yerlesen
erkekler goriiniir kilinir ve agik yiireklilikle tartigmaya agilir.

Bu kitabin odaginda, Tiirkiye'deki 1968 ruhunu sarsan 12
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Mart darbesini konu edinen romanlar var ve bu romanlar,
Yeni Tarihselci bir anlayisla ele alinarak Elegtirel Erkeklik
Galigmalar1 perspektifiyle inceleniyor. Erkekligin elestirisi,
12 Mart romanlarinin 6nceki elegtirmenlerinin kasitlt ola-
rak yiizlesmekten kagindig: bir meseledir. Oysa Tiirkiye'deki
siyasi kiiltiiriiniin derinlemesine déniigmesi igin erkekligin
elestirel bir gozle sorgulanmasi aciliyet tagimakeadir.

Elegtirel Erkeklik Calismalari sosyoloji, psikoloji vb. pek
gok farkll alanda yiiriitiilebilir ama edebiyat, kurgusal bir
gergeklik yaratarak erkeklige iliskin sikintilar1 kurmaca ka-
rakterlere yansitma olanag sundugu igin, diger alanlardan
farkli olarak, normalde agiklikla tartigilamayan veya erkek-
lerin tartugmaya goniilsiiz olduklar1 konularin (askerlik, er-
kekler arasindaki hiyerarsi, rekabet, baski, iskence vb.) de-
rinlegtirilerek tartigilmasina olanak verir. Erkeklerin diger
erkeklerin yaninda konugmaya ¢ekindikleri her tiirlii konu,
kurmaca bir diizlemin araya girmesine olanak saglaninca,

daha kolay anlaulabilir hale gelir.

Bu kitapta, 1971 ile 1980 yillar1 arasinda yayimlanan, d6-
neme iligkin tanikliklar iceren romanlara odaklandim. 1971
darbesinin ortaya ¢ikardig: kiilliyatta roman, siir ve kisa
oykii gibi farkl tiirler olsa da, en popiiler tiir roman olmug-
tur. Kitabin odagini olugturan ve farkl: iisliplara sahip olan
dokuz roman, “psikolojik kategorilerin politik kategoriler
haline geldigi” bir déneme egilmektedir'. Segilen yapitlar,
12 Mart'in gegyitliligini olabildigince kapsamli bir bigimde
temsil ederler.

1  Herbert Marcuse, “Preface” Eros and Civilization: A Philosophical Inqui-
ry into Freud. (Boston: Beacon Press, 1974), xxvii.
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12 Mart darbesinin kaotik atmosferini konu edinen kitap-
lar1 sectim ve sadece sol egilimli yazarlari degil, kendisini
komiinizm kargit1 olarak konumlandiran sag egilimli yazar-
lar1 da bu incelemeye dahil ettim. Béylece, 12 Mart roman-
lar1 kategorisinin, onceki elegtirmenlerin ¢izdigi cer¢eveden
daha genis oldugunu géstermeyi de umuyorum.

Michael Kimmel, 1996 tarihli iinlii kitabi Manhood in Ame-
ricada [Amerika'da Erkeklik] erkekligi 6tekilere kanitlama-
nin ABD tarihinde nasil bir erkeklik nigan1 anlamina geldi-
gini ve bu niganin, kapitalizmin yiikselisine paralel bi¢imde,
nasil hegemonik hale geldiginiinceler? Bu kitabin erkeklige
yonelen ilgisi de, erkekler arasindaki 6tekilestirici hegemo-
nik iligkileri sorgulamak bakimindan Tirkiye’nin gelisen
kapitalizmine dikkat yonelten benzer bir egilimi tagimakta-
dir. Kimmel gibi farkli nesillerin erkekligini kargilagtirmaya-
cagim, ancak toplumsal cinsiyete iligkin merak: ve feminist
niyetleri kapitalizm tarihi ile birlikte degerlendirecegim.

Roman incelemeleri, 12 Mart déneminin gelisimini belir-
leyen tarihsel ugrak noktalarinda, kendilerine has konum-
larin1 daha iyi anlatabilmek igin kronolojik bir sirada dii-
zenlenmigtir. Birinci béliim, askeri miidahaleden hemen
sonra yayinlanmug olan ii¢ 12 Mart romanini kapsar: Biiyiik
Gézalts (1972), Lsa'nin Giincesi (1974) ve Yaralisin (1974).
Ikinci boliim, romanlarinda erkek 6zne konumlarini elesti-
rel bir bi¢cimde ele alarak doneme iligkin tartigmalar1 genis-
leten kadin yazarlarin yapitlarina odaklanmakeadir ve Sa-
fak (1974), Sanct (1975), Yarin Yarin (1976) ve Zor (1977)

romanlarini kapsar. Son olarak iigiincii béliimde, 1979da,

2 Michael S. Kimmel, Manhood in America (New York: Free Press, 1996).
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12 Eyliil 1980°deki yikici askeri miidahaleden hemen 6nce
yayimlanmig iki roman incelenmektedir: Gengligim Eyvah
(1979) ve Bir Diigiin Gecesi (1979).

Elinizde tuttugunuz kitap, 2008 yilinda Leiden Universitesi
Edebiyat Caligmalar Boliimii’nde tamamladigim doktora te-
zimin 2016'da Central European University Press tarafindan
Broken Masculinities ad1 aluinda Ingilizce olarak kitaplagtiril-
mis haline dayanmaktadir. Broken Masculinities'in Tiirkgeye
gevirisi igin Eylem Yildizerden destek aldim. Ceviriyi, Ingi-
lizce yazarken Tiirkge edebiyati yakindan tanimayan bir okur
kitlesine hitap ettigim i¢in kullandigim kimi agiklamalardan
arindirdim. Kimi béliimleri bagtan yazdim veya yerlerini de-
gistirdim; Girig ve Sonug boliimlerini gozden gegirerek yeni-
den yazdim. Baz: béliimlerin taslaklar: tez ¢aligmasinin geli-
simi siirecinde makale olarak yayimlanmugt;; bu makalelerin

kiinyelerini de Ons62’iin sonunda belirttim.

Cinsiyet hiyerarsilerini degistirmek cinsiyet rollerinin iligki-
selligini anlamay1 ve erkeklerin zihniyetini ve giinliik prati-
ginin doénisiimiinii zorunlu kilar ki bu feminizmin (erkek-
ler iizerine aragtirmalar1 diginda birakarak) pek fazla niifuz
etmedigi goriilen bir ayricaliktir. White Guys: Studies in Post-
modern Difference and Domination adli kitabinda Fred Pfeil,
feminist teorinin birkag versiyonunun “belirli bir toplumda,
belirli bir zamanda (ya da daha agir1 bigimlerinde, gezegenin
hi¢bir yerinde, hi¢cbir zaman) bir tek, iiniter bir erkeklik bi-
¢iminden bagka bir erkeklik olasiligina izin vermekte” baga-
nsiz olduklarina dikkat geker?.

3 Fred Pfeil, White Guys: Studies in Postmodern Difference and Domina-
tion (London and New York: Verso, 1995), 222.
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Ote yandan, erkekler, kendi “erkeklikleri”ni dogallagtirilmug
bigimi iginde elegtirel bir perspektifle gormekte bagarisizdir.
Susan Faludi, Stiffed: the Betrayal of Modern Man adli kita-
binda hakli olarak sunu sorar: “eger erkekler bir seylerin ger-
ceklesmesini saglayanlar olarak mitlegtirilirse, kendilerine
ne oldugunu incelemeye nasil baglayabilirler?”® Faludi’'nin
izinden giderek Tiirkiye’nin 1968’inde erkeklere ne oldugu-
nu sormak ve buhranl erkekliklerinin edebiyata nasil yansi-
digin1 gostermek istiyorum.

Askeri miidahale siirecindeki giddet diigiiniildiigiinde, er-
keklik, 12 Mart romanlarina iliskin yorumlar iiretmek i¢in
uygunsuz bir konu gibi gériilebilir. Cinsiyet ve cinselligi si-
yaset tartigmalarina dahil etme gabasinin elegtiriyi esas me-
seleden uzaklagtirdigi diisiiniilebilir. Boylece, bu ¢abanin
askeri yonetimin giddetini aklama gabasiyla bir goriilmesi
riski de ortaya gikar. Erkekligi, anlatilarin dile getirilen siya-
si miicadelelerin bir nedeni olarak kegfetme imkanini aradi-
gim icin, boylesi bir bakig, bu kitap i¢in yaniltict olacakur.

Cinsiyet ¢aligmalarina getirilen kimi elegtirilerde arzu ve
cinsellik yiiklii perspektiflerin genellikle maddi kogullar:
yok saydig1 iddia edilir®. Ornegin, Terry Eagleton, “The Po-
litics of Amnesia”da [Hafiza Kaybinin Politikasi], Insani Bi-
limler 6grencilerinin aruk “vampirlik, g6z oyma, cyborgler
ve porno filmler gibi duyumcu konular iizerine galigtigins”
saka yollu sdyleyerek, daha 6nemli sorularin pop kiiltiiriin

4 Susan Faludi, Stiffed: The Betrayal of Modern Man (London: Vintage,
2000), 13. Vurgular orijinal.

5 Rosemary Hennesey, “QueerVisibility in CommodityCulture” Cultural
Critigue 29 (1994); Donald Morton, The Material Queer: A LesBiGay-
CulturalStudies Reader (Boulder: Westview Press, 1996).
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“seksi” sorulari tarafindan gélgede birakilmasina iliskin bir
endigeyi dile getirir®.

Gagdas Insani Bilimler aragtirmalarinda énemli gériilen so-
rularda bir degigim olduguna, “doniigtiiriicii” eski sorularin
yerini “eglendirici” yenilerinin aldigina ve bunun zihinsel
iflasa iligkin kiiltiirel bir mesele oldugu kadar politik bir
mesele de olduguna katiliyorum. Ancak, “seksi” sorular: bir
kenara birakmak yerine onlari “biiyiitk mesele”nin igine gek-
mek bana daha iyi bir fikir gibi geliyor. Dolaysiyla, erkekli-
ge odaklanan okumam, askeri dénemin suglarinin bir reddi
degil, anlama ve empati arayigini canlandirmaya yénelik bir
girisimdir.

Erkekler ve erkeklik iizerine yiiriitiilen elegtirel ¢aligmalarin
feminizmle uyusmazhk i¢inde olup olmadig: siiregiden bir
tartigma olsa da, erkekler ve erkeklikler iizerine ¢aligmanin
kadinlarin goriiniirliigiinii azaltmak, yerlerini gasp etmek
anlamina gelmedigini ve erkeklerin erkeklikten nasil etki-
lendiginin aragtirilmasinin son derece gerekli oldugunu soy-
lemek isterim’. Elestirel erkeklik ¢aligmalarini feminist teo-
rinin dogal miittefiki olarak gorityorum; giinkii bir biitiin
olarak bakildiginda, erkekligi sorgulamak feminist bir istir.

6 Terry Eagleton, AfierTheory (London: Basic Books, 2003), 3. Kuramdan
Sonra, Cev. Uygar Abaci, Istanbul: Literatiir Yayincilik, 2006.

7 Bu konuda derinlikli bir tartigma igin bkz. Joyce E. Canaan ve Christine
Griffin, “The New Men’s Studies: Part of the Problem or Part of the Soluti-
on?” Men, Masculinities and Social Theory, eds. Jeff Hearn ve David Mor-
gan (London: Unwin Hyman, 1990), 206-14; Judith Kegan Gardiner’in
Masculinity Studies and Feminist Theory adl kitabi, erkekler iizerine
aragtirmalann neden feminist teori ile ittifak iginde oldugunu agiklayan
bir derlemedir. Bkz. Judith Kegan Gardiner, ed., Masculinity Studies and
Feminist Theory (New York: Columbia University Press, 2002).
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Bu kitabin ¢egsitli béliimleri taslak halindeyken Tiirkge ma-
kaleler olarak yayimlandilar. Biiyik Gozalt: ve Gengligim
Eyvah iizerine yazdiklarimi Pasaj dergisinde?, Lsanin Giin-
cesi lizerine olan béliimii Journal of Turkish Literature der-
gisinde®, Yarin Yarin ve Sanci tizerine yazdiklarimi Feminist
Yaklagimlar dergisinde’ ve Bir Digiin Gecesi \izerine olan
boliimiin taslagini da Kritik dergisinde" yayimladim.

Bu kitabi, erkeklik iizerine de diisiinen biri olmasini umut
ettigim oglum Ali Liber Erkol’a adiyorum.

8 “Erkeklik ve Muhafazakarhk: Biiyiik Gozalti ve Gengligim Eyvah” Pasaj
(Ocak/Haziran 2006): 75-94.
9 The Quixotic Death: Sacrifice and Masculinity in Melih Cevdet Anday’s
The Diary of Jesus” Journal of Turkish Literature 4 (2007): 123-141.
10 “12 Mart’in Sag1 Solu: Yarin Yarin ve Sanci’da Eril Bakis” Feminist Yak-
lagimlar 5 (Haziran 2008)
11  “Cinsiyet Sarhoslugu: Bir Diigiin Gecesi’nde Askerlik ve Erkeklik” Kritik
4 (Kasim 2009): 245-26
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TESEKKUR

Bu kitap iizerine ¢aligtigim yillar boyunca pek ¢ok insan
beni destekledi ve cesaretlendirdi. Leiden Universitesi’ndeki
doktora tez danigmanlarim Ernst van Alphen ve Erik Jan
Ziircher'in uzmanliklarindan yararlandim. Istikrarli des-
tekleri i¢in ikisine de tegekkiir ederim. Ernst van Alphen
travma ve yazi hakkinda diigiinme ¢abama rehberlik etti
ve kendi dilimi bulmama yardimci oldu. Erik Jan Ziircher,
daha da yapabileceklerim hakkinda beni harekete gegirdi.
Her ne kadar bu kitap igin yiiriittiigiim aragtirmadan heye-
can duyduysam da, askeri darbelerin karanlik hatiralarindan
yorgun digtiigiim, islerin yolunda gitmedigi ve yazmaktan
vazgegtigim zamanlar oldu. Yazma mesafesini ayarlamama,
travmay: kendi gergekligi i¢inde kavramama ve gozlemleri-
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mi edebiyat elestirisine doéniigtiirmeme yardimci olan Ernst
van Alphen olmasaydi, doktoray: birakmug, yazdiklarimi da
bir gekmeceye atmig olabilirdim.

Ozgiir Gokmen ve Mehmet Emin Yildirim’a Leiden’daki ar-
kadagliklar: ve ev sahiplikleri igin tesekkiir ederim; bu soguk
sehri benim igin sicak bir eve gevirdiler. Leyla Burcu Diin-
dar Utrecht’te bana evini agt1 ve ne zaman gikayet edecek
olsam beni dinledi. Petra de Bruijn diigiinmek ve yazmak
icin beni cesaretlendirdi. Helen Wilcox ve Liesbeth Kortals
Altes Groningen Universitesi’'ndeki lisansiistii toplantilarina
katilmama izin verdiler; yazdigim taslaklari bu toplantilarda
sunma ganst verdikleri i¢in onlara tegekkiir ederim. Ev sahi-
bim Sietze de Vries kuzeyde harika bir ev sahibi ve rehberdi.
Sevgili karis1 Ali’ye bizimle paylastiklar1 aksam yemekleri
icin tegekkiir ederim.

Bilkent Universitesinden Talit S. Halman’a sorularima
cevap verdigi ve yazdiklarim iizerine fikir beyan ettigi i¢in
miitesekkirim. Onun ofisine gidip edebiyat okumak istedi-
gimi soyledigimde heniiz yirmili yaglarda bir miihendislik
ogrencisiydim. Beni biitiin kalbiyle dinledi ve cesaret ver-
di. Bilkent Tiirk Edebiyat: Boliimii'nden mezun olduktan
sonra onunla ¢ok az gériigme sansi bulabildiysem de, Talat
Hoca’nin entelektiiel meraklari bana her zaman ilham verdi.
Bu kitabi o heniiz hayattayken yayimlayip kitap hakkindaki
elestirilerini duyamadigim igin gergekten gok tizgiiniim.

Bilkent Universitesi'ndeki egitim hayaum boyunca pek
¢ok seckin hocadan dersler aldim; burada hepsine tegekkiir
etmek isterim. Ilhan Baggéz, Metin And, Victoria Rowe
Holbrook, Mehmet Kalpakli, Zuhal Olmez, Engin Sezer,

20



Orhan Tekelioglu, Sitha Oguzertem ve Hilmi Yavuz’a yar-
dimlari ve destekleri igin ¢ok sey borg¢luyum. Onlardan
ogrenmek bir ayricaliker. Bilkent'te tamamladigim yiiksek
lisans tezimde danigmanligimi yapan ve bana kendi sorula-
rimi1 sormayi 6greten Sitha Oguzertem’e, doktora tez savun-
mam igin Leiden’a gelen ve bana gii¢ veren Victoria Rowe
Holbrook’a ve tartigmali gegen derslerinden ilham aldigim
Hilmi Yavuz’a ayrica tegekkiir ederim.

Ozyegin Universitesi'ndeki galisma arkadaslarim, dostlarim
ve ailemin destegi olmadan bu kitabin bitmesi ¢ok daha
zor olurdu. Ozyegin Universitesi bu kitabi miimkiin kilan
aragtirma ortamunut sagladi. Ozyegin Universitesi Rektorii
Esra Gengtiirk’e icten tegekkiirlerimi sunarim. Sosyal Bi-
limler Fakiiltesi Dekanligini yiiriittiigii siire zarfinda deste-
gini esirgemeyen Canan Ergin'e tegekkiir ederim. Ozyegin
Universitesi'nde birlikte galistigim Senem Timuroglu, Ali Ser-
dar, Egem Atik, Esra Derya Dilek, Fatma Damak, Ugur Ca-
liskan ve Giines Sezen’e gosterdikleri dayanigma igin tegekkiir
ederim; onlar sayesinde herkes igin daha iyi olacak segenekleri
aramay 6grendim. Deniz Senol Sert’e enerjim tiikendiginde
beni giiliimsetmeyi bagardig1 igin tegekkiir ederim; beni go-
ziimdeki bakigtan anladigs anlar i¢in ona minnettarim.

Giilsen Culhaoglu, Ipek Tasgin, Mine Omiirgoniilsen, Bur-
cak Cehreli, Cem Giinhan ve kardegim Can Giinay, diinya-
nin dort bir kogesine yayilan kendi kogusturmalari iginde
beni desteklemeyi ihmal etmediler. Burcu Alkan, yazarken
ve bagtan yazarken benimle hep tarugti ve karsit goriigler
ortaya koyarak kendime elestirel] bakmamu saglads; candan
arkadaglig1 ve destegi igin ona tesekkiir ederim. Sima Imsir
ve Wendy Wiseman zor zamanlarda hep bir telefon uzaktay-
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dilar; Ozyegin'de birlikte galistigimiz zamanlarin sicakligini
héla yagattiklar igin tegekkiir ederim. Meltem Giirle’ye yaz-
diklariyla ilham verdigi ve destegini uzaklardan bile hisset-
tirdigi i¢in minnettarim.

Bu kitabin yazilmas: siirecinde Bilkent, Leiden, Groningen,
Ozyegin ve Birmingham Universitelerinin kiitiiphaneleri
gegici evlerim oldular; bu kiitiiphanelerin ¢aliganlarina yar-
dimlari icin tesekkiir ederim. Omer Tiirkey e askeri darbeleri
konu edinen romanlarin bir listesini benimle paylastig1 igin
ve Birgit Schlyter ile Isveq Aragtirma Enstitiisii’ne Tiirkiye'de
edebiyat ¢aligmalarina verdikleri destekler icin tegekkiir ede-
rim. Erdag Goknar ve Jeff Hearn yorumlar ile yazdiklarima
elestirel bakmami saglamakla kalmadilar, bu kitabin Ingi-
lizce versiyonu igin kapak arkasi yazis1 yazmay: kabul ede-
rek beni onurlandirdilar. Central European University Press
i¢in hakemlik ve editérlitk yaparak bu kitaba emek veren
herkese tegekkiir ederim.

Sitkran Giinay, Siileyman Giinay, Canan Erkol ve Ali Fuat
Erkol ne zaman ihtiyacimiz olsa ¢ekirdek ailemize destek
verdiler. Esim Giiray Erkol ve oglum Ali Liber Erkol, yaz-
manin zorluklarini benimle birlikte yiiklendiler. Destekleri
olmasa bu kitab: bitiremezdim.

Elestirel Erkeklik Caligmalari Inisiyatifindeki arkadagla-
rim Murat Gég, Senol Topgu, Ozlem Duva, Nurseli Yesim
Siinbiiloglu, Selin Akyiiz, Sahinde Yavuz, Beril Tiirkoglu,
Giilden Sayilan, Atilla Barutgu, Hasan Akcan ve Duygu
AlunolukK’a tegekkiir ederim. Tiirkiye'de Elestirel Erkeklik
Caligmalarr’nin geligmesi i¢in ugrasan bir grubun iiyesi ol-
maktan dolay1 ¢ok mutluyum.
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Ayizi Yayinlarr'na bu kitaba kucak agug: i¢in minnettarim;
kitaba emegi gegen herkese tegekkiir ederim. Ceviride bana
yardim eden Eylem Yildizer, kendi hayatindaki tiim zorluk-
lara kargin olaganiistii bir gayret gosterdi. Editoriim Aksu
Bora, beni biitiin havali ciimlelerimle yiizlegtirdi ve tath va-
atleriyle dikkatimi toplamama yardimci oldu. Aksu olma-
dan bu kitap Tiirkgedeki sesini hakkiyla bulamazdi. Tiim
miidahalelere kargin kitapta kalan hatalarin benim sorum-
lulugumda oldugunu belirttikten sonra, son olarak, Ozye-
gin'deki 6grencilerime tegekkiir etmek isterim. Edebiyat i¢in
duydugum heyecani paylasan ve hayatima hayal bile edeme-
yecekleri sekillerde katkida bulunan 6grencilerime ¢ok sey
borgluyum.
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GIRIS

Tiirkgede, zorlu bir miicadelenin, agir bir yiikii sirtlamanin
giicliigiinii anlatan bir ifade vardir: “anasindan emdigi siit
burnundan gelmek” Burun deliklerinden zorla ¢ikan bir
stvi goriintiisiiniin ima ettigi vahsilik nedeniyle irpertici
olan bu deyim, metaforik olarak anne siitiiniin yetigkin be-
dende saklandigini iddia eder. Boylece, bu ifade, gegmis ile
simdiki zaman arasinda, bu ikisini birbirinden ayiran genis
bosluga ragmen, ozel bir bag olduguna dikkar ¢eker. Insan-
larin ge¢mislerini “iglerinde” tagidiklarini gosterir ve bask:
altna giren her insanin ge¢migiyle karsilagtigint 6ne siirer.
“Anne siiti” olarak tarih, ge¢migte kiiltiirel ve politik ¢a-
tigmalar uyandiran kavgalarin, Tiirkiye’nin bugiiniine nasil
yansidigini layikiyla tanimlayan bir metafordur. Askeri dar-
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beler, iste boyle yillar sonrasini etkileyen, bizi “anne siitii”
olarak tarihle yiizlestiren hortlaklardur.

Tiirkiye, 1960’tan 1980’e kadarki yirmi yilik dénemde so-
nuca ulagan ii¢ (1960, 1971 ve 1980) ve sonuca ulagmayan
iki (1962 ve 1963) darbe yagadi. 1960 darbesi, 1950’lerin
ortasindaki ekonomik krizin yani sira, basin 6zgiirliigii ve
ogrenci eylemlerine yonelik baskici politikalar1 nedeniyle
halkin giivenini yitiren Menderes hiikiimetine y6nelik dog-
rudan bir miidahaleydi. Aydinlarin ¢ogu miidahaleyi seving-
le kargilads; ¢iinkii askeri darbeyi takiben yeni bir anayasa
-genis bir sivil 6zgiirliikler ve toplumsal haklar yelpazesiyle-
uygulamaya kondu.

Yeni anayasanin orgiitlii siyasi aktiviteye y6nelik liberal tu-
tumu, Islamcilar, Tiirkgiiler ve sosyalistler gibi siyasi grupla-
rin farkli merkezlerde toplanmasina yol agt. 1971 miidaha-
lesi ise asker dogrudan iktidar: tstlenmedigi icin farkliyds;
asker, perde arkasinda iktidar1 y6netirken teknokratik bir
hiikiimet kurulmasini dayatti'. Her ne kadar silahli kuvvet-
ler dolayl bigimde siyasetin igindeyse de, sokaklardaki pro-
testoculara verdikleri yanit dogrudandi. Tiirkiye, 197 1'den
1973’e kadarki askeri rejim altinda bir iskence sahasi haline
geldi, biiyiik oranda da solcular igin.

“Gorgii taniklig1” tabirinin genig anlamuyla, biitiin 12 Mart
yazarlari, 1970’lerde sokaklar1 kamplara béliinmiig olan bii-

1 Solun ¢ogunlugu, silahli kuvvetlerde sosyalist bir rejim ve bir sol cunta
(daha sonradan Madanoglu cuntasi olarak anilan) i¢in devrimci bir potan-
siyel gordii. Cunta 9 Mart 1971 ’de miidahaleye niyetlenilen tarihte degifre
oldu. Ozgir Mutlu Ulus, The Army and the Radical Left in Turkey: Mili-
tary Coups, Socialist Revolution and Kemalism (Leiden: I.B Tauris, 2011).
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yiik sehirlerde yagadiklari igin, siyasi kaosun sancilarinin
gorgi taniklariydi. Bazi yazarlar digerlerinden daha fazla sey
deneyimlediler; ¢iinkii siyasi olarak baglantiliydilar; magdur
olanlar, taniklik yan: agir basan anlaular yazdilar.

12 Mart romanlarinda yakin ge¢mise iligkin olaylar1 yeni-
den haurlamanin ve “gergekten” ne oldugunu dile getirme
yo6niinde bir ¢abanin karmagik bir bilesimi mevcuttur. Genig
bir okur kitlesi yakalamasina kargin 12 Mart romanlar1 miif-
redata neredeyse hi¢ kabul edilmedi. Siklikla, ise ¢ok fazla
siyaset karigtiran, 6nyargili tarihler anlatan, sanatsal agidan
diigiik nitelikli romanlar olarak goriildiiler. Elestirmenlerin
gogu bu yazinsal galigmalari, agirt duygusal ve olaylarin klige
kavraniglarini yeniden iireten, kurmacanin siyasi giidiimlii
bigimleri olarak degerlendirirler. Oyle bile olsa, Hayden
White'in iinlii “kétii bir anlati bize anlatisallik hakkinda
iyi bir anlatidan daha fazlasini s6yler” aforizmasi 1s1g1nda,
12 Mart romanlarinin yine de bize, edebiyat ¢aligmalarda
onemli olan ¢ok sayida mesele hakkinda s6yleyecegi seyler
oldugunu diigiiniiyorum?.

Bu romanlarda, tarihin edebiyat yoluyla kurulmasina yéne-
lik bir girigim bulunur. Bu girigsim, okurlara daha az bigimsel
deneme ve daha ¢ok otobiyografik ve gazeteci tipi gergekgi-
lik ile Azade Seyhan’in zarif bir bigimde ozetledigi sekilde
“tarihin unuttugu hikdyeler” sunar®. Seyhan, edebiyatin

2 Hayden White, “The Value of Narrativity in the Representation of Re-
ality,” in Narrative Theory: Interdisciplinarity (New York and London:
Routledge, 2004), 70.

3 Azade Seyhan, “Introduction: Novel Moves,” in Tales of Crossed Desti-
nies: The Modern Turkish Novel in a Comparative Context (New York:
MLA, 2008), 1-22.
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“ge¢mis anlayigimiz1” tamamladigini ve bize 6nemli tarihsel
olaylarin baz1 kisisel ve 6zel detaylarini yeniden gozden ge-
cirme sanst verdigini belirtir®. 12 Mart romanlar1 hakkinda
konugurken, “tamamlamak” kelimesi “meydan okumak” ile
degistirilebilir; ¢iinkdi, tarihin biiyiik anlatlarinin kurmaca
ile yeniden olugturulmasi, olaylar iizerine diigiinmenin yeni
yollarini sunar ve okurlar, tarih yaziminin “bilimsel yakla-
sim1” iginde hayal edilemez olani hayal etmeye davet eder.

1971 askeri miidahalesi ve 1971'den 1973’e kadar siiren
askeri yonetim, 1980 sonrasinda kaleme alinan biyografi
ya da otobiyografi gibi tiirlerde, sinirli bir bigimde gériiniir
oldu. 1971’in tanikliklari, 1980’lerin dehgetli olaylarinin
iizerinden epeyce bir zaman gegtikten sonra ortaya gikabildi
ve hili sayica epey sinirlidir®. Tarihe taniklik etmenin agir
yiikiinii 1970’lerde yazilan romanlar omuzladi. Bunlarin
arasinda 6zellikle 12 Mart romanlar siyasi ideolojilerin ge-
rilimi altinda ailelerin, evliliklerin ve dostluklarin dagilisina,
siyasi mahpuslugun, hor davranigin ve iskencenin neden ol-
dugu derin acilara odakland:.

5 Tirkiye’nin 1968’inin erken doénem bir hikayesi, Istanbul Teknik
Universitesi’nden bir 6grenci lideri olan ve 1974’te amlarini Olayli Yil-
lar ve Genglik adiyla yayimlayan Harun Karadeniz tarafindan yazilmig-
tir. Karadeniz, 1975°te hayatimi kaybetti. Déneme iliskin anilarin ¢gogu
1990°larda ve sonrasinda ortaya ¢tkti. Bazi ornekleri: Ziverbey Kogskii,
ilhan Selguk; Bir MIT Mensubunun Amlari, Mehmet Eymiir; /2 Mart tan
12 Eyliil’e Mamak, Oral Calislar; Bir Annenin 68 Anilari, Muazzez Ak-
tolga; Giilleyla’ya Amlar, Azra Erhat; fhtilal, [htiras ve Ideal, 68 Kugag
Hakkinda, Erol Kiling, Sokak Giizeldir: 68’de Ne Oldu?, Nadire Mater.
THKP-C iiyesi olan ve Kizildere katliamindan sag kurtulan tek kisi olan
Ertugrul Kiirk¢ii, Anadolu heretiklerinden baslayarak 1970’lerdeki dev-
rimci hareketi de igerecek sekilde Tirkiye’deki isyanlar1 konu edinen ki-
tab1 Isyamin Izinde’yi (DipNot Yayinlar1) 2013°te yayimladi.
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Balkanlarda 1990’lar boyunca yaganan zulme, igkenceye,
soykirima ve etnik temizlige agiclik veren Testimony After
Catastrophe [Felaketin Ardindan Taniklik] adli kitabinda
Stevan Weine kurmacalagtirilmis tanikliklarin; travmatik
olaylarin ve bunlarin bireyler iizerindeki sonuglarinin daha
incelikli bir tartigmasini siirdiirmelerinden dolay:1 6nemli bir
gorev yaptigint belirtir®. 12 Mart romanlari, “(resmi) tarih”
tarafindan gériilmeyen béylesi kisisel anlara 11k tutar ve ay-
dinliga kavusturulmas: igin ok az gaba gosterilen karanlik
bir dénemin canli bir tartigmasini ortaya koyarlar.

Soykirimdan dogan séylemlere benzer gekilde, 12 Mart
edebiyati, tarihsel ve kurmaca séylemler arasindaki ayrima
melez anlatilarla meydan okudu ve resmi tarihin iddialarini
giiriittii. Soykirimdan sag kalanlarin aksine, 12 Mart iize-
rine elegtirel bir perspektifle yazanlar, tanikliklarinin tarih-
sel yerine yazinsal olmasini, devlet baskisindan kagmak igin
daha giivenli bir yol olarak degerlendirdiler. Bazi romanlar-
daki alegorik sdylem, siyasi zulmiin y6niinii sagirtmak igin
bir manevraydi. Okurlar1 askeri yénetimin karanlik yiiziine
agina kilmak yazarlarin birincil amaglarindan biriydi; ancak,
devletin baskiciligi nedeniyle amaglarini ince bir bigimde
gizlemek zorundaydilar.

Ernst van Alphen, soykirim edebiyat1 konusunda, bu biiyiik
travmanin yazarlar igin “tarihsel kaygilarin edebi kaygilar-
dan daha 6nemli” oldugunu iddia eder’. Ayn: durum, 12

6 Stevan Weine, Testimony After Catastrophe: Narrating the Traumas of Po-
litical Violence (Evanston: Northwestern University Press, 2006).

7 Emst van Alphen, Caught by History: Holocaust Effects in Contempo-
rary Art, Literature and Theory (Stanford, CA: Stanford University Press,
1997), 27.
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Mart romanlarinin yazarlan igin de gegerlidir. 12 Mart ro-
manlari, estetige odaklanmay: zorlagtiran toplumsal, siyasi ve
tarihsel gerilimlerin atmosferinde yazilmig metinlerdir. Dev-
letin vatandaglara ve rakip ideolojilerin birbirine yénelttigi
gaddarlig1 anlamak, bu kiilliyatin en 6nemli meselesiydi.

12 Mart romanlari, ana akim tarihi, kigisel travmalara ilig-
kin tanikliklar yoluyla yapis6kiime ugratmaya girisirler.
Bunu yaparken de erkekligi bir performans olarak tartisir ve
bu kavrami devlet, ulus, savag, ordu vb. kavramlarla baglan-
ust iginde incelerler. Bu kitapta erkekliklere odaklanmaya
karar verdim; ¢iinkii 12 Mart romanlari, erkekligin “6ziinii”
konumlandirmaya ¢aligan, kamusal mizansenleri tartigmaya
acan sahnelerle doludur. Oz, sayet var ise, John Maclnnes'in
The End of Masculinityde ileri siirdiigii gibi, degismez bir
“penisten fallusa sallanma” durumudur®.

“Erkekge” bir meydan okumay: gerektiren boylesi bir ayak-
lanma déneminde, kurmacada erkekligin 6nemli bir mesele
haline gelmesi sagirtict degildir. Bu donemde 6grenci eylem-
lerinin, grevlerin ve sokak gatigmalarinin 6n saflarini erkekler
olugturdu. Erkekler arasinda bir silah arkadaslig1 vardi. Ote
yandan, kadinlar, devrimci ya da anti-komiinist taraflarda
nadiren karar vericiler oldular. Erkeklik, hem Tiirkiye Mark-
sizm’inde hem de anti-komiinizminde birincil bilegsenlerden
biriydi ve bu, her iki tarafa da gesitli karmagikliklar boca etti.
Her iki taraf da, erkeksi sertlige iliskin benzer idealler yarata-

rak erkeklik kaygilarini besledi ve fallik iktidar: kutsadi.

8 JohnMaclnnes, The End of Masculinity: The Confusion of Sexual Genesis
and Sexual Difference in Modern Society (Buckingham: Open University
Press, 1998), 78.
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12 Mart romanlarinda sunulan erkekligin gesitli y6nlerini
incelemek igin farkli teorik kavramlara degindim; ancak be-
nim yaklagimim, “6z” ve “doga” gibi fikirleri tartigarak agan
post-yapisalci diisiinceye dayaniyor. Bu kitap, tekil bir er-
keklik kavramini desteklemez®. Daha ziyade, yazarlarin 6zcii
ve 6zcii olmayan, tekil ve ¢ogul erkeklik deneyimlerini nasil
tartigtiklarini inceledim. Erkekler igin, savas, kavga ve mag-
dur olma gibi tanimlayici deneyimlerin ne anlama geldigine,
yazarlarin erkeklerin travmatik deneyimlerini nasil degerlen-
dirdiklerine bakiyorum. Tekil erkeklik kavramina benzer bi-
¢imde, erkekliklerin kategorize edilmesi de sorunludur; ancak
boylesi siniflandirmalara dayanan aragtirmalara da, erkeklerin
istikrarsiz arada kalmigliklarini analiz etmeye elverisli bir giris
noktasi olarak bu kitapta zaman zaman bagvurulacaktir'.

Cinsiyeti travmatik kargilagmalarla baglanulandiran ¢ok sa-
yida inceleme bulunmaktadir. Ornegin Lynne Segal, savasa
bir erkek alani olarak atifta bulunur; ancak, savagin “kadin-
lara, erkeklerin deneyimlerine ve diinyasina giris pasapor-
tu” sagladigina da dikkat geker''. Sandra Gilbert ve Susan
Gubar, etkileyici kitaplar1 No Man’s Landde [Higkimsenin
Toprag] Birinci Diinya Savag’nin, cinsiyet ve vatandaglik

9 Judith Butler, Gender Trouble’da [Cinsiyet Belasi), “Diismani tekil bigim-
de tanimlama ¢abasi, farkli bir kavramlar dizisi 6nermek yerine ezenin
stratejisini elestirmeden taklit eden bir ters soylemdir” der. Bkz. Judith
Butler, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity (Lon-
don: Routledge, 1990), 13.

10 R. W. Connell, olaganiisti kitabi Masculinities’de dort “giincel Bati
cinsiyet diizeninde erkeklik modeli” sunar: hegemonya, tabi kilma, sug
ortaklig1 ve marjinallesme. Masculinities. R. W. Connell, Masculinities
(Berkeley: University of California Press, 1995), 77-81.

11 Lynne Segal, Isthe Future Female? Troubled Thoughts on Contemporary
Feminism (London: Virago Press, 1987), 171.
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s6ylemleri iiretitken bir yandan da bu séylemlerle ¢ekisen
bir cinsiyet savagi bi¢imi oldugunu 6ne siirerler'?. Benzer bir
perspektifle, Elaine Showalter da Birinci Diinya Savagr'nin
aluni “erkekligin bir krizi ve Viktoryen erkeklik idealinin
bir sinanmasi” olarak gizer’. Joanna Bourke, Dismembering
the Male'de [Erkegi Bolmek] savagi erkekliklerin bigimlen-
dirilmesinde ve bigimsizlestirilmesinde bir baglangig nokta-
st olarak ele alir'. Savaga odaklanan bu galigmalar, cinsiyet
kimliklerinin ulus inga etme siirecine ve ayni zamanda hege-
monyanin kurulmasina bagl oldugunu gésterirler.

12 Mart romanlari bagli basina birer savag romani olmasalar
da, yukaridaki ¢aligmalarda anilanlara benzer bir erkeklik
krizinin izini siirerler. Dénemin bir i¢ savagiandiran atmos-
feri bu krize ev sahipligi yapar. Unlii Alman-Tiirk yazar Za-
fer Senocak, 1968—Memories and Legacies of a Global Re-
volt [1968- Global Bagkaldirinin Hatiralar1 ve Mirasi] adli
kitaba sundugu “Turkey: The Lost Generation” [Tiirkiye:
Kayip Kugsak] baglikli boliimde, sokaklarda “kum torbalar
yigili” olduguna ve polisin “zirth kusandigina” dikkat ge-
ker®. Arkadaglari arasinda politik farkindalik yaratmak ve
boykotlarla iiniversiteleri islemez hale getirmek i¢in ugragan
bazi radikal 6grenciler, gitgide sehir gerillasi roliinii iistlen-
diler ve egreti silahlarini gergek olanlarla degistirdiler. Bu

12 Sandra Gilbert and Susan Gubar, No Mans Land: The Place of the Wo-
man Writer in the Twentieth Century. (New Haven: Yale University Press,
1994), 21-34.

13 Elaine Showalter, The Female Malady: Women, Madness, and English
Culture, 1830-1980 (New York: Pantheon Books, 1985), 171.

14 Joanna Bourke, Dismembering the Male: Men's Bodies, Britain, and the
Great War (Chicago: University of Chicago Press, 1996).

15 Zafer Senocak, “Turkey: the Lost Generation” /1968—Memories and Lega-
cies of a Global Revolt, eds. Philipp Gassert ve Martin Klimke (Washing-
ton, DC: German Historical Institute), 175-180.
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degisim, polise ve devlete kars1 olan direnigi dénistiirdii.
Hem devrimciler hem de anti-komiinistler kendilerini da-
valari igin 6lme ya da 6ldiirme ikilemine sikigmig halde
buldular ki bu yalnizca kayiplarin sayisint artirmadi, ayni
zamanda erkekligin anlamini garpici bir bigimde degistirdi.
Sehir gerillasi deneyimi, Tiirkiye’de 1968 hareketinin tari-
hinde belirleyici bir ugrak oldu.

TARIHI YENIDEN YAZMAK

12 Mart romanlar: Tiirkiye'de ¢ogunlukla bir gergege uygun
olup olmama filtresi ile degerlendirilmigtir; bu durum da
elestirel odag, anlatilarin gergege sadakatine sabitlemigtir'.
Neredeyse biitiin elegtirmenler, bu romanlari, onlarin ¢ok
daha karmagik olan stratejilerini incelemek yerine, diimdiiz
metinler olarak okumakta israr etmistir. Romanlarin ¢ok
daha genis toplumsal ve psikolojik incelemeleriyle ilgilen-
memis, sadece siyasi ve ideolojik meselelerin dogru temsil
edilmesine odaklanmuglardir. 12 Mart romanlarina y6nelik
bu yaklagimiyla, ana akim edebiyat elestirisi, bu kiilliyat
dénemin “kaydi” olarak ele almig ve 12 Mart romanlarini
klasik Marksist (Lukdsci) bir perspektiften, yazarlarin siyasi
yiikiimliiliiklerini 6ne ¢ikararak incelemiglerdir?’.

16 12 Mart edebiyat kiilliyatindan belirli kitaplarin gikarihp atilmasi da dik-
katlice incelenmelidir. Elestirmenler gogunlukla sola sempati gosteren
gergekei romanlara oncelik verdiler ve antikomiinizm 6vgiisii tasiyan, ya
da gergekgiligin uzagina diisen galismalara pek az itibar ettiler.

17 1970’lerin birgok elestirmeni Fransiz Marksistlerinin ¢izdigi yolu takip
etti ve Georgi V. Plekhanov ile Gyorgy Lukacs’tan etkilendi. Unlii edebi-
yat elestirmeni Fethi Naci iizerine Yildiz Ecevit’in yaptig1 analiz 1970’le-
rin edebiyat elestirisi atmosferini detayli bir bigimde tanimlar. Bkz. Yildiz
Ecevit, “Fethi Naci’de Toplumcu Estetigin Ug Asamas1”, Fethi Naci’ye
Armagan iginde, Haz. Semih Giimiis (Istanbul: Oglak Yayincilik, 1997),
101-122.
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Tarihi bir baglam olarak degerlendiren ve edebiyat: da bu
baglama “ayna tutma” iglevi ile donatan elestirmenler, “ede-
biyat sadece tarihi yansitir ya da toplumsal gergekligin igine
gomiiliidiir, aksi halde su ya da bu tarihsel anin iiriinii ola-
rak ele alinir” goriigiine uygun bigimde, 12 Mart romanla-
rini, askeri miidahalenin dramatik olaylarinin yansiticilart
olarak gormiiglerdir'®.

12 Mart romanlarina iligkin sorunlu bir ezber insa edilmis
olmasinda, elestirmenlerin son derece yaniltict olarak tekil
bir imaj sunmalari da etkili olmugtur. Bir biitiin olarak ele
alindiginda, 1971-1980 arasinda yayinlanan 12 Mart roman-
larinin devrimci solun gergekgi ve siyasi olarak yiiklii soy-
leminden olustugu s6ylenebilir®. Ancak boyle bir kategori-
lestirmeye sigmayacak romanlar da bulunmaktadir. Her ne
kadar ortak motiflere sahip olsalar da 12 Mart romanlari, te-
kil bir kiilliyat fikrine karg1 koyan, karmagik bir tablo ¢izerler.

Biitiin 12 Mart romanlarini, aralarindaki énemli farklilik-
lar1 gormezden gelmeden aym genel semanin igine dahil
etmek, pek de miimkiin gériinmemektedir. Daha genis ba-
kildiginda, dénemin tarihsel gergekliklerine belirgin bag-
lantlar géstermeyen, hiciv agirlikli romanlar ve tarihin sol
yorumunu reddeden tiirde gergek¢i romanlar da vardir.

Julian Markels’in kisa ve 6z bir bigimde belirttigi gibi, “ger-

18 Jirgen Pieters, Moments of Negotiation: The New Historicism of Stephen
Greenblatt (Amsterdam: Amsterdam University Press, 2001), 12.

19 Rifat N. Bali Istanbul’da yasayan yazarlarin ¢ogunun Tirkiye Isci
Partisi’nin (TiP) yaiyesi ya da destekgisi olduklarina ve bazilarinin par-
tinin ¢izgisini gazetelerdeki koselerinde tekrarladiklarina dikkat g¢eker.
Rifat N. Bali, Turkish Students’ Movements and the Turkish Left in the
1950s and 1960s (istanbul: ISIS Press, 2006), 71.
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gek¢i roman, sinifin imgelemiyle en gok bagdagan tiir olmug-
tur.”?® Bu, 1970’lerin sinif bilinci yiiksek siyasi atmosferinde,
elegtirmenlerin solcu yazarlarin “gergekg¢i” romanlarini 6nem-
semelerinin ve bu romanlar1 12 Mart romanlarinin kége tag-
lar1 olarak gérmelerinin ana sebebi olarak kaydedilebilir. Sag
tandanshi romanlarin g6z ard1 edilmesi, fagist ideolojiye duyu-
lan nefretin ve bu romanlarin bazilarinda goriilen ve bir edebi
anlayis eksikligi yarattigina inanilan cogkun politik dil ve
bagnazligin bir sonucu olarak agiklanabilir. Solcu romanlarin
siyasi olarak yiiklii s6ylemi de elegtirilmigtir; ancak her ne ka-
dar bazilar1 sagc1 yazarlarca kullanilan propaganda aygitlari-
nin aynilarini igerse de, bu romanlar, elegtirmenler tarafindan
incelemeye uygun bir malzeme olarak kabul edilmiglerdir.

12 Mart romanlarinin, Berna Moran, Murat Belge, Fethi
Naci, Ahmet Oktay ve Omer Tiirkes gibi ana akim (ve sastr-
tict olmayan bigimde erkek) elestirmenleri, 12 Mart roman-
larinun tarihin statik bir yansitmasini degil, dinamik bir kiril-
masinu temsil ettigini gézden kagirir gibidir. Bu romanlarin
ilk akademik elestirmenlerinden biri olan Moran’a gore, 12
Mart romanlari, solcu aydin ve eylemcilerin askeri yénetim
boyunca kargilagtiklar1 zorbalikla miicadelelerini kaydetmek-
tedir?. Bu degerlendirmeye gore, bu anlaular siklikla “kéy
insaninin gergekligine ve doganun yiiceltilmesine odaklanan”
pastoral kdy romanlarina geri donmektedir?2

20 Julian Markels, A Marxian Imagination (New York: Monthly Review
Press, 2002), 22.

21 Berna Moran, Tiirk Romamna Elegtirel Bir Bakus Il (istanbul: Iletisim
Yayinlari, 1994), 11.

22 Bu tiiriin zirvesi olarak degerlendirilen romanlardan biri kéy agalarina
kars1 kahramanca savasan bir haydutun destansi efsanesi olan, Yagar
Kemal’in diinyaca tinlii Jnce Memed’idir (1955).
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Moran, Anadolu romaninda agalara karg1 adalet igin sava-
san ve koyliilere yardim eden “soylu egkiya”nin, yozlagmis
politik sisteme ve devletin adaletsizliklerine karg1 savagan,
toplumsal reformcu, devrimci kahraman olarak moderni-
ze edilmis bir bi¢imde yeniden ortaya ¢iktigini one siirer.
Ona gore, bu romanlar estetik agidan degerli olmaktan
ziyade, tarihsel agidan degerlidir. Moran, romanlarin ger-
gekei tanikliklara dayanan hikéyeleri nedeniyle yayimlan-
diklar1 dénemde popiilerlik kazandiklarini iddia eder ve bu
popiilerligin, yazarlarinin sanatsal 6lgiitii goz ard: etmeleri
nedeniyle, daha sonraki yillarda, kaginilmaz olarak, yok ol-
dugunu belirtir?.

Moran, agirlikli olarak sehirli olan 12 Mart romanlar: ile
kdy romanlarinin “ezilenler”e gosterdigi ortak ilgi konu-
sunda haklidir. Her iki tiiriin yazarlar i¢in de “sinif” kav-
ramu diizenleyici bir ilke olarak devrededir. Ancak Moran,
12 Mart'in yazarlarinin ana meselesinin daha dogrudan bir
bigimde, oncelikli olarak gehirli, iist orta sinif ve burjuva
aydinlarinin acilar ile ilgilenmeleri bakimindan daha “seg-
kin acilar” oldugunu g6z ardi eder. Kéy romancilari ile 12
Mart romancilari, edebiyatlarindaki ikna edici bir metinsel
ortiigmeden ziyade, sosyalist yonelimleri ya da egilimleri ba-
kimindan iligkilendirilebilir?4,

23 Berna Moran, Tiirk Romamina Elestirel Bir Bakis 111 (Istanbul: iletisim
Yayinlari, 1994), 34. Moran, Adalet Agaoglu’nun Bir Diigiin Gecesi adl
eserini, olaganiistii bir roman olarak 12 Mart kiilliyatinin sinirlar1 disinda
konumlandirir ve bu romanin 1980 sonrasinin politik olmayan ve post-
modern romanina gegisi temsil ettigini iddia eder.

24 Ash Daldal her iki edebi hareketin dnde gelen isimleri arasindaki orga-
nik baglantiy1 Kemalist-solcu dergi Yon baglaminda ele alir. Ash Dal-
dal, “The New Middle Class as a Progressive Urban Coalition: The 1960
Coup d'Etat in Turkey” Turkish Studies 5, no. 3 (2004): 87-88.
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12 Mart romanini ordu-devletinin siyasi tutuklular: haline
gelen devrimcilerin gergekgi hikayeleri igin biitiinlegtirici
bir terim olarak kullanan Murat Belge, bu romanlarin ana
probleminin, bir “ideolojik megruiyet huzursuzlugu” oldu-
gunu one siirer®. Durumu “igerdekiler” (hapiste olanlar)
goziinden degerlendiren yazarlarin, askeri miidahalenin ne-
denleri ve sonuglarina iligkin daha elegtirel perspektifleri be-
nimsediklerini, “disardakiler” olarak 6zgiirce yazan digerle-
rinin ise devrimcilerin ideallegtirilmig bir resmini sunmaya,
hapiste olmamalarinin bir telafisini saglamaya ¢abaladikla-
rin1 savunur?,

Belge, 12 Mart romanlarinin bazilarinda devrimcilerin yii-
celtilmesini begenmedigini, 2007°de kitap olarak yayimlanan
nehir réportajinda da tekrarlamigtir. Bu réportajda, devrim-
cilerin deneyimlerinin 12 Mart romanlarinda “diiriistge”
paylagilmadigini sdylemis ve iskence altinda sayisiz erkek
goziiliirken, bu erkeklerin romanlarda giiglii kimseler olarak
betimlendiginden ve cesaretlerinden dolay: ideallestirildigin-
den s6z ederek bunu gergekgi bulmadigini beliremigtir?’.

Belge’nin edebiyat elegtirisine “diiriistliik” tartisin1 getirme-
si, tartugmanin merkezindeki megruiyet problemini belir-
ginlestirir. Kimin travmatik anilar1 daha gergekgi ve boylece
daha giivenilirdir? Kendisi de dénemin canli tanik ve mag-
durlarindan biri olan Belge, bir “icerdeki” olarak otorite ol-
dugunu gostererek, bazi 12 Mart romanlarinda “yiiceltilen”
kahramanligi, gergekgilik temelinde elestirir. Ancak ede-

25 Murat Belge, Edebiyat Ustiine Yazilar (istanbul: iletisim Yayinlari, 1998),
115.

26  Age, 118.

27 Tuba Gandar. Murat Belge: Bir Hayat (istanbul: Dogan Kitap, 2007), 184.
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biyat elestirisi bakimindan “gergege uygunluk”, gegerli bir
perspektif degildir. 12 Mart romanlar1 zaman zaman oto-
biyografik orneklere bagvurur ancak bu, gergek¢i taniklig:
kurmaca taniklik bi¢imlerinden daha kiymetli kilmaz.

CGaligmalar hafizanin karmagik bir isleyisi oldugunu goster-
meketedir; bir olayin goérgii taniklari, o olayla ilgili yeni bilgi-
lere maruz kaldiklarinda, animsadiklar: geyler genellikle de-
gismektedir?®, Dori Laub tarafindan alintlanan iyi bilinen
bir hatrlama 6rnegi, bazen anilarin saklanirken bozulmasi
igin iizerlerine yeni bilgilerin gelmesine bile gerek olmaya-
bilecegine isaret eder. Shoshana Felman ve Dori Laub’un
birlikte kaleme aldiklar1 Testimony: Crises of Witnessing in
Literature, Psychoanalysis, and History [Itiraf: Edebiyat, Psi-
kanaliz ve Tarihte Tanikligin Krizleri] baghkl: kitapta Laub,
Auschwitzde bagarisizlikla sonuglanan bir ayaklanma sira-
sinda dort bacanin havaya ugtugunu gérdiigiinii belirten bir
tanigin ifadesine géndermede bulunur. Gergekte, yalnizca
bir bacanin patladig1 ve ayaklanmanin hemen bastrildig:
bilinmektedir. Laub bu tanigs, ifadesinin “tarihsel” olarak
degil “psikolojik” olarak dogru olduguna dayanarak savu-
nur. Ona gore, magdurun kampta gegirdigi siire boyunca
imha edilmeye karg: direnigin miimkiin olduguna inanmaya
cok ihtiyaci vardir, bu nedenle de kiigiik bir ayaklanmay:
kamptan kurtulmasina olanak verebilecek daha biiyiik bir
olay gibi hatirlamaktadir®.

28 Robert F. Belli, Elizabeth F. Loftus, “The Pliability of Autobiographical
Memory: Misinformation and the False Memory Problem,” Remembering
Our Past: Studies in Autobiographical Memory, ed. David C. Rubin (New
York, Cambridge University Press, 1996), 157-79.

29 “Testimony and Historical Truth,” Testimony: Crises of Witnessing in Lite-
rature, Psychoanalysis, and History. (New York: Routledge, 1992),59-63.
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Laub, AuschwitZ’in tarihsel gergekliklerini anlamak igin, bu
kadinin olayi abartarak hatirlamaya duydugu ihtiyaci da an-
lamak gerektigini soyler. Hatirlamak karmagik bir siiregtir
ve magdur olan kisiyi gevreleyen kosullarin “gergekligini”
anlamak igin, hem ger¢ek hem de kurmaca taniklik kiymet-
lidir. Ben 12 Mart’in tarihi ve kurmacasi arasinda kurulan
baglarla ilgileniyorum ve bu nedenle Laub’un agtig1 yolu
izleyerek, yanls anularin rahatsiz edici etkilerini irdelemek
istiyorum®. Gergekler bakimindan, “kurulan” anilarin da
soyleyecegi seyler olmasi gerektigine inaniyorum.

Diger bazi elestirmenler de 12 Mart romanlarina iligkin
yorumlarimi gergekgilik gergevesi ile sinirlandirirlar. Fethi
Naci, edebiyatta giincel meseleleri heniiz yasarken yazmanin
zorluguna dikkat ¢eker ve 12 Mart romanlarinin yazarla-
rinin gogunlugunun, siyasi goriislerini dogrudan anlaulara
yerlestirdiklerini belirtir®. Adalet Agaoglu’nun 1979 tarihli
Bir Diigiin Gecesi romanina dek, “12 Mart'in genellikle ig-
kence ve kahramanlik edebiyat1” oldugu seklindeki ifadenin
ardindaki elestirmen de Naci’'dir®2. Bu évgiilere kargin, Ada-

30 Belge’nin yaklagiminda kagirilmamasi gereken bir ince fark vardir. Bel-
ge, “diristlik” ve “gergekg¢ilik”e bagvurarak edebiyattaki kahramanciligi
elestirir. 1970’lerin ayaklanmalarinda, 12 Mart romanlarinin bagkahra-
manlan azimsanamayacak kadar insanin rol modeliydi. Boylece, insanlar
kendilerini edebiyattan aldiklan1 bilgiye gore bicimlendirdik¢e, kurmaca
tarihin bir iirini oldugu kadar tarihin treticisi de oldu. Belge’nin kahra-
manciliga yonelik elestirisinin 12 Mart romanlarindaki ¢agdas bir “Wert-
her etkisi” yaratma, 1970’lerin gen¢ eylemcilerini etkileyerek, onlar
coktan kaybedilmis bir savagsta goziipeklige zorlayan egilimini vurgulama
amacinda oldugunu diisiiniiyorum. Belge’nin keskin elestirisinin, bazi ro-
manlann geng devrimcileri tehlikeli bir kendini feda etme oyununa siiriik-
ledigi ¢ikarimindan kaynaklandigini da dikkate almalyiz.

31 Fethi Naci, 60 Tiirk Romanm (istanbul: Oglak Yayinlari, 1988), 365.

32 Age., 342.
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let Agaoglu’nun kendi romaninin 12 Mart romanlari baglig:
alunda kategorize edilmesine kars1 gikigini gozlemlemek de
ilgingtir. Columbia Universitesi'ndeki 2005 tarihli konus-
masinda, goyle der Agaoglu: “12 Mart’1 asla bir roman tiirii
olarak kabul etmedim [...] Sirf 12 Mart’tan sonra basildilar
diye, bazi elegtirmenler romanlarimi bu kategoriye yerlestir-
me egilimindeler. Bu yanlig.”* Agaoglu’nun romanini “12
Mart romani” etiketiyle lekelenmekten kurtarmaya ¢aligma-
s1, bu kiilliyata elestirmenlerce atfedilen olumsuz &zellikle-
rin agiriigin gostermektedir.

Her ne kadar Fethi Naci’nin hedefinde, duyumculugun eleg-
tirel olmayan bir yeniden iiretimi ve magdur pozisyonunun
abartilmasi oldugunu anliyorsam da, bu yorumu, 12 Mart
romanlarinin tiimiinii bir “igkence ve kahramanlik” hikayesi
alunda toplama egilimi nedeniyle, talihsiz bir yorum olarak
degerlendiriyorum. Susan van Zanten Gallagher’in “Torture
and the Novel: J. M. Coetzee’s Waiting for the Barbarians™ta
hakl olarak 6ne siirdiigii gibi, iskenceyi ele alan yazarlarin,
korkung temsilleri yeniden iiretmekten kaginmalari ama
ayni zamanda bunlari ciddiye alarak bir dengeye ulagmalar
onemlidir®*. 12 Mart romancilar1 bu dengeyi ¢ok dikkat-
li bir gekilde gozetmislerdir. Naci’nin elegtirisi, bana gore,
sinirl sayidaki 12 Mart romaninda yer alan bu duygusal
temsilleri hararetle abartrken, yazarlarin denge kurma ¢a-
balarini kiigiimser. Bir Déigiin Gecesi'ne yonelik iltifatlar: bir

33 Adalet Agaoglu, “On the Changes of 1970-80 in the Turkish Novel” (4
Mayis 2005). Konusmaya ayrica gevrimigi olarak suradan erisilebilir:
http://www.lightmillennium.org/2005_15th/aagaoglu_speech.htm.

34 Susan van Zanten Gallagher, “Torture and the Novel: J. M. Coetzee’s Wa-
iting for the Barbarians,” Contemporary Literature 29, no. 2 (1998): 277.
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yana, Naci’nin yorumu diger 12 Mart romanlar: igin haksiz
ve indirgemeci bir yorumdur.

Bir diger elestirmen Ahmet Oktay da makalelerinde benzer
indirgemeci yorumlar yapar. Ona gore, 12 Mart romanlari,
ideolojilerin sanatsal bir bi¢imde kigilegtirilmesinden yok-
sundur®. Oktay, anlatularin haddinden fazla politik yiik
yiiklendiginin altini gizer®. Bu olumsuz bakigina kargin
Oktay, 12 Mart romanlarinda cinselligin yenilik¢i betim-
lemelerini fark eden elestirmenlerden biridir. 1981 tarihli
“Cinsellik, Erotizm ve Otesi” baglikli makalesinde Oktay,
bu kitapta merkezi konumda olan ii¢ romandan, Sevgi
Soysal'in $afak, Pinar Kiir'in Yarin Yarin ve Cetin Altan’in
Biiyiik Gozalts romanlarindan, kurmacada cinselligin be-
timlenmesinde yeni ufuklar agan segkin yapitlar olarak s6z
eder?. Yine de Oktay bu gozlemini, bu romanlarin alterna-
tif bir okumasina dogru gelistirmez. Konur Ertop da, Tiirk
Edebiyatinda Seks yapitinda bu ii¢ romana gonderme yapar;
ancak bu romanlardaki cinsellik anlatilarinin aslinda popii-
lerlik kazanma amaciyla, ekonomik ¢ikarlar igin kullanilan
araglar oldugunu iddia ederek, romanlari olumsuz bir bakig-
la degerlendirir®.

12 Mart romanlarinin tektiplestirilemeyecegi, 1968 kuga-
ginin edebiyattaki temsillerine odaklanan ¢aligmalarla daha

35 Ahmet Oktay, “Gengligim Eyvah: Komiinizmin Hayaleti”, Tiirkiye 'de Po-
piiler Kiiltiir (istanbul: Everest Yayinlari, 2002), 242.

36 Ahmet Oktay, “Yarin Yarin: Konuk Gelen Devrimci”, Tiirkiye ‘de Popiiler
Kiiltiir (Istanbul: Everest Yaynlari, 2002), 261.

37 Ahmet Oktay, “Cinsellik, Erotizm ve Otesi” Yazko Edebiyat 4 (1981):
84, 86, ve 87.

38 Konur Ertop, Tiirk Edebiyatinda Seks (Istanbul: Segme Kitaplar Yayinevi,
1977).
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da goriiniir hale geldi. Omer Tiirkes, 12 Mart romanlarinin
gesitliligini ortaya koydu ve segkinci yaklagimlari nedeniyle
daha 6nceki elegtirilerin sinirh bir odagt oldugunu goster-
di*. Her ne kadar 12 Mart anlaularini agirlikli olarak ordu-
devlet tarafindan magdur edilmis olan devrimciler iin bir
“agit” olarak gergevelese de, Tiirkes, farkli diinya goriiglerini
dile getirdikleri ve 1980 sonrasi ¢agdas romancilara da il-
ham verdikleri i¢in, bu romanlarin darbe dénemiyle sinir-
landirilmamalari gerektigini belirtir.

12 Mart romanlar: kiilliyatina yapilan bu elegtirel genislet-
me, iki sebepten otiirii 6nemlidir. Birincisi, bize travmanin
etkilerinin birden fazla kugaga yayilmis olabilecegini, ¢iinkii
“bir toplulugun kendi kimligine iligkin duyumunun merke-
zine giren siddetli bir rahatsizlik” olan kiiltiirel bir travma-
nin daha geng kugaklara, onlarin grup kimliklerini ¢esitli bi-
imlerde degistirerek déniisebilecegini hatrlaur. Ikincisi,
kiilliyat manuginin gegerliligini sorgular.

Tiirkes, 12 Mart romanlar kiilliyatinin daha genis bir ger-
gevede ele alinmasi gerektigini 6ne siirer; ancak onun yo-
rumlarinda da alternatif okumalar konusunda bir tereddiit
sezilmektedir. Tiirkes, bilyiik siyasi hikdyelerin 6tesindeki
kiigiik bireysel hikayelere yonelecek bir bakigin, romanlarin
vermek istedigi mesajlar1 yok edecegini, 12 Mart romanla-
rinin ana temalari olan yoldaghigi ve devrimcilerin acilarini
daha az gériiniir kilacagini ifade eder.

39 Omer Tiirkes, “Romanda 12 Mart Suretleri ve ‘68 Kusag,” Birikim 132
(2000): 80-85.

40 Jeffrey Alexander vd., Cultural Trauma and Collective Identity (Berke-
ley, Los Angeles, London: University of California Press, 2004), 10.
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Bu romanlarda siyaset, giincel ¢atigmalarin taraflarindan bi-
rini segmekle ya da parti politikalarina iligkin vaazlar vermek-
le sinirlandirilamaz; daha ziyade, insanlarin belirli normlar,
inanglar ve yasam bigimlerine sahip olma halini sorguladik-
lari, giincel hayata sinen ve hayatun tiim késelerine yayilan
bir siyaset alani konu edilir. 12 Mart romanlarinin kligelerle,
kahramanca davranan karakterlerle ve gaddar kétiilerle dolu,
siyaseten angaje romanlardan olugtugunu iddia etmek, bu
karmagik yapitlar1 indirgemek anlamina gelir. Elegtirel oku-
malarin dikkatini siyasi miicadelelere déndiirmekteki israr,
kiilliyatin heterojenligini inkar etmekle kalmaz, ayni zaman-
da ona yaklagirken izlenecek yollar: da sinirlar.

Darbenin anilarina deginmek, her geyden 6nce, bir askeri
miidahale ile hesaplagma girigimidir. Ancak, 12 Mart ro-
manlariny, tarihsel kayitlara ya da askeri donemin olaylarina
tutulan bir “ayna”ya indirgemek miimkiin degildir. Ciinkii
romanlardaki hikimiyet ve hegemonya tartigmasi, sinirla-
rin1 siyasetten, toplumsal, cinsel ve psikolojik olana dogru
genisletir. Bu romanlar, tarih ve edebiyati ¢oklu ve etkilegim
icinde olan baglamlarla harmanlarlar. 12 Mart kiilliyat: ile
iligkilendirilen ilk romanin® askeri darbenin gergeklesme-
sinden bir yil 6nce yayimlandigini hatirlayacak olursak, bu
romanlar: yalnizca orduyla degil ayn1 zamanda toplumla da
yasanan daha genis iktidar yiizlesmeleri i¢inde konumlan-

dirmak daha iyi bir fikir olabilir.

Daha 6nceki elegtiriler erkeklige iliskin ¢ok az gey soylese de,
elestirmenler erkeklik meselesinin kendisine dogrudan isaret

41 Melih Cevdet Anday, Gizli Emir (1970)
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etmeden, yoriingesinde dolanmaktadir. Bu bakimdan, bu
romanlardaki elegtirel erkeklik tartigmalarinin daha énce de
goriildiigiinii, ancak gérmezden gelindigini ya da daha ko-
titsii inkér edildigini sylemek miimkiindiir. Ben, 12 Mart
romanlarinin 6nceki elegtirmenlerinin iktidar ve erkeklik
arasindaki dolagikliga israrla kulak tikadiklari digiincesin-
deyim. Bu dolagikliktan gesitli sorular tiiretecegim: Erkeklik
12 Mart romaninda nasil bir iglev goériiyor? Erkekler ve ka-
dinlar nasil eril hale geliyor? Romanlar, 12 Mart’in sancila-
rinda cinsiyet ve iktidar tekeli arasinda nasil baglant kuru-
yor? Anlatisallagtirmanin arkasinda ne tiir bir ahlakilestirme
var? Bir “6z” olarak erkeklik ile bir “olug” meselesi olarak
erkeklik arasindaki salinim, esas odak noktam olacak?.

ANILAR, SAHTE ANILAR VE ERKEKLER

12 Mart romanlari, statiikoyu hedef alan kdy romanlarinin
sehirli versiyonlar1 degildir. Goklerinde ideoloji bayraklar
dalgalanan, igci sinifinin sosyalist bir ruhla egitimini tesis
etmeye ¢alisan sosyalist gergek¢i romanlar sinifina da gir-
mezler. Bunlar, siradan insanlarin siradan hayatlarini anla-
tan romanlardir. 12 Mart romanlar;, “1950 kugag1” olarak
adlandirilan kugagin varolugcu yapitlariyla ortiigmektedir;

42 Bir olug olarak erkeklik tartigmasini, A Thousand Plateaus: Capitalism
and Schizophrenia, ¢ev. Brian Massumi. Minneapolis: University of Min-
nesota Press, 1987 [Bin Yayla: Kapitalizm ve Sizofreni 2, gev. Ali Akay,
Istanbul: Baglam Yayincilik, 1993] ve Anti-Oedipus: Capitalism and Schi-
zophrenia, gev. Robert Hurley, Mark Seem, ve Helen R. Lane (New York:
Viking, 1977) [Anti-Odipus: Kapitalizm ve Sizofreni 1, cev. Fahrettin Ege,
Hakan Erdogan, Mustafa Yigitalp, Istanbul: Bilim ve Sosyalizm Yayin-
lan, 2012] kitaplarinda kavram klasik Yunan felsefesine kadar dayandi-
ran zengin bir tarihle ifade etmis olan Gilles Deleuze ve Felix Guattari’ye
borgluyuz. Ayrica bkz. Felix Guattari, “Becoming-Woman,” Semiotext(e)
4,no. 1 (1981): 86-88.



giinkii bu yapitlara benzer gekilde, topluluklar iginde bi-
reylerin miicadelesine odaklanirlar. 1950 kugag, Viisat O.
Bener, Demir Ozlii, Ferit Edgii, Orhan Duru, Yusuf Aul-
gan, Leyld Erbil, Bilge Karasu ve Tahsin Yiicel gibi, yalniz-
liklarini hayal giicii ile agmaya ¢alisan yalitulmig bireylerin
hikéyeleriyle yeni bir dalga baglatan yazarlardan olusur. Bu
yazarlar, gehirli karakterlerin siipheciligiyle ve toplumda bii-
yiiyen giivensizlikle ilgilendi. Bu nedenle, 1950 kugsaginin
hikayeleri kesinlikle 12 Mart romanlarini beslemigtir; her
ikisi de bir kriz ortasinda kendi degerlerini sorgulayan ka-
rakterlerden yana zengindir.

12 Mart romanlari, benlige, korkuya ve giiven arayigina ilig-
kin ¢arpict hikdyeler iizerine inga edilmistir ve yalnizca in-
sanlarin politik kimlikleriyle ilgili miicadelelerini degil, ayni
zamanda, kigisel kimliklerinin bagka bir¢ok boyutunu da si-
nirlayan, kiiltiir ve gelenek normlarina uyma konusundaki
bunaltilarini da dile getirir. Normlara uymamanin huzursuz
bunaltisi hemen tiim romanlarda 6nemli bir problemdir. Bu
nedenle “adab-1 muageret romanlari” [novel of manners] ka-
tegorisi de 12 Mart romanlar igin gegerli olabilecek bir kate-
goridir. Kabul géren gorgii ve ahlak standartlar: erkekler ve
kadinlar arasinda dikkat ¢ekici bigimde farklilagtig1 i¢in, bu
romanlar, kolektif eylem ve bireysel 6zgiirliik arasindaki dire-
niglerle ilgilenirken genis 6l¢iide cinsiyeti de dert edinmigtir.

Askeri darbenin anlaularda 6nemli bir boyut oldugu agik-
ur. Bununla birlikee, Tiirkiye'de 6zgiirliiklerin kisitlanmas:
i¢in veya yaptirim giicii olan yetkili, yonetici ya da en genis
tabirle erkekler tarafindan baskilanmak icin askeri miidaha-
leye pek de gerek olmadigini diigiinecek olursak, 12 Mart
romanlarinda yazarlarin erkekler ve iktidar iizerine yaptik-

45



lar1 ¢éziimlemelerde kendilerini darbeyle sinirlamamalar:
pekala anlagilabilir.

Her ne kadar adini darbeden almasi nedeniyle, 12 Mart ro-
manlari askeri miidahaleden dogan bir tiir olarak gériilse de,
bu romanlarin ilk 6rnegi, ordunun iktidar: ele gegirmesin-
den bir y1l 6nce yayimlanmigti. Bu ilk roman, Melih Cevdet
Anday’in Gizli Emir’idir. Gizli Emir, “tepedekilerin” verece-
gi esrarengiz bir emri duymak icin bekleyen bir grup sanat-
ctyy, belirsiz bir zaman ve ortamda tasvir eder. Anday, AYOT
(Asayisi Yerlegtirme Olaganiistii Tegkilat1) adli bir kurumun
y6netimi altinda bir kentin insanlarinin miicadelelerini gos-
tererek askeri yonetim mantgini hicveder. Bu kurum, in-
sanlarin ne zaman kalkip ne zaman yatacagina karar verir ve
onlarin refahi i¢in biitiin kenti akil dig1 bir sekilde yonetir.
Bu roman, 12 Mart romanlarinin 6ncii 6rneklerinden biri
sayitlmigtir; ¢iinkii Anday, baskici giiglerin gozetimi altinda
hissedilen korku ve paranoyay: bagarili bir bigimde igler. Bu
oyle bir atmosferdir ki askeri y6netim siiresince giindelik
gergeklik haline gelmigtir.

Bu romani izlcycn oncii 12 Mart romanlari, insanlara hiz-
met etmesi beklenen devlet kurumunun bir iktidar aygi-
tina déniigmesini travmatik olarak deneyimleyen taniklar
tarafindan yazildi. Bu ilk 6rneklerde, bir hayal kirikligi ve
kendini sorgulama havasi goriiliir. Ofkeli tavirlari ile or-
taklagan bu ilk yapitlar bile estetik stratejileri bakimindan
birbirlerinden farklidir. Bazilari gergekgi bir perspektifle
tarihsel taniklik ifadelerine yaslanirken, bazilari da tarihsel
olay ve kigsilere higbir atifta bulunmadan iktidar ugruna ve-
rilen siddetli miicadeleyi yerdi. Bu éncii romanlarda, felsefi
bir goriis olarak varolugguluk, yabancilagma ve karamsarlik
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bakimindan belirgindir. “Devlet baba’nin “vatandaglar’ini
terbiyesine dayanan “6dipal bozgun” sembolizmi benimse-
nir ve ayni zamanda sorgulanur.

1972 yilinda, Cetin Altan, kendi hapis deneyimine yasla-
nan ve siyasi kimligi nedeniyle kargt karstya kaldig1 zorbaligt
resmeden Biiyiik Gozalt’y1 yayimladi. Hitkiimetin ve politi-
kalarinin yiiksek sesli elestirmenlerinden olan Altan’in itiba-
rindan dolay: biiyiik dikkat ¢ceken Biiyiik Gozalts, isimsiz bir
bireyin soyut gozalt hikayesine odaklanir. Altan bilinmeyen
bir nedenle hapsedilmis olmaktan kaynaklanan giivensizligi,
baskici bir polis devletinin kasvetli atmosferi ile birlegtirir.

Otobiyografik unsurlara dayanan benzer romanlar Biiyiik
Gézalt'y: takip etti. Erdal Oz, gozaltu ve hapis deneyimle-
rine dayanan ilk romani Yaralisin’ts Cumhuriyet gazetesinde
1973 yili boyunca tefrika etti ve 1974te kitap formunda
yayimladi. Yaralisin, siyasi tutuklularin maruz birakildigt
gaddarlig: detaylandiran, askeri yonetimin igleyisini gozler
oniine seren ve ige isleyen bir igkence hikayesini dile getiren
bir romandir. Anlatilanlarin, Deniz Gezmis ve arkadaglari
Yusuf Aslan ile Hiiseyin Inan’in hapishane giinliiklerinden
odiing alindig: da séylenir. Yaralisin 1970’lerde diinyay: de-
gistirmekle ilgilenen kugsak icin kiilt bir kitap olmugtur®.

Bu ilk romanlar, travmatik deneyimlerin kamusal olarak
anlatilmas: siirecini baglatti. Yazarlar dogru siyasi eylemin,
sahici bir ideolojik adanmighgin ve saygideger bir bireysel

43 Oz, Deniz Gezmis ve arkadaslariyla hapishanede miilikat yapmis ve onla-
rin deneyimlerini kurguyla harmanlayarak Yaralisin ile birlikte iki ani-tiirii
roman daha (Giiltiniin Soldugu Aksam, 1987 ve Defterimde Kugs Sesleri,
2003) ortaya ¢ikarmigtir.
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ozneligin yolunu, yordamini, ahlakini sorguladilar. Bir yan-
dan siyasi adanmughgin simgeleriyle ugragirken 6te yandan
“bir dava igin 6lmek” propagandasini da sorguladilar.

Tarik Dursun K. (Kaking) 1974’te babasi tarafindan poli-
se teslim edilen devrimci bir 6grenciyi ele alan Gin Dindii
romaninit yayimladi. Gin Déndii, gengler arasindaki ken-
dini feda etme yarigin1 vurguladi ve oglunu hayatta tutmak
icin gabalayan bir babanin yagadiklarina dikkat gekti. Ayni
yil, Firuzan (Selguk), iskenceyi ve getirdigi duygusal yiikii
inceleyen tiiyler iirpertici bir roman olan 477iler’i ve Me-
lih Cevdet Anday, askeri biirokrasinin karanligini anlatan
Lsa'nin Giincesi'ni yayimladu.

1970’lerin ikinci yarist boyunca iki belirgin degisiklik ger-
geklegti. Birincisi, sagc1 yazarlar askeri darbenin alternatif
bir soykiitiigiinii oneren romanlar yayimlamaya bagladilar.
Béylece, anti-komiinist gengligin, “bozkurtlarin,” bu déne-
mi nasil deneyimledigine iligkin hikéyelerle, solcu magdur/
tanik ¢agrigimlarina meydan okumaya girigtiler. Bu roman-
lar, devrimci solun magdur ve tanik pozisyonunda olma
iddiasina bir karg1 ¢cikigti ve ozellikle de silahli kuvvetlerin,
iilkeyi anarsiden koruyan “kurtarict” imgesinin popiilerligi
giderek yitirdigi 1970’lerin ikinci yarisinda, askeri darbenin
hiikmiinii diri tutmak icin saglanan itici bir giigtii*.

44 1970’lerde sag kesimin militanhgi, higbir zaman sol kesiminki kadar sid-
detli bir tehdit olarak algilanmadi. Ancak 1980 darbesinden sonra anti-ko-
miinist kanadin iyeleri de, siyasi kéktencilige yaklagimda adil bir denge
izlenimi vermek igin cezalandirildi. Durugmalar sirasinda MHP’nin kad-
rolari, kendilerini “iiyeleri hapiste ama fikirleri iktidarda” olan bir hareket
olarak beyan ettiler. Bkz. Tanil Bora ve Kemal Can, Devlet, Ocak, Dergdh:
12 Eyliil’den 1990’lara Ulkiicii Hareket (Istanbul: Iletisim Yayinlari,
1994), 235.

48



Ikincisi, devrim idealinin 6liimciil bir yara aldig1 bir do-
nemde, romanlarda siyasete iligkin bir 6zelestiri pratigi a¢1-
ga ikt Solun elegtirisi ve 6zelestirisi daha derinlikli olarak
yiiriitiilmeye bagland1. Ozelestiri, her ne kadar kétiimser bir
tonda yapiliyor da olsa, bu kotiimserligi agma ¢abasinin bir
pargastyd1. Romanlarda paranoya, kara liste ve iskence gibi
temalar belirgin 6nemini korudu; ancak yeni ufuklar agild1.

1970’lerin ikinci yarisina gelindiginde, kadin yazarlar dé-
neme daha genis bir elegtirel perspektiften yaklagmaya bag-
ladilar ve kimligin cinsiyetlendirilmis yénlerini edebiyatta
oldukea giiglii bir agirlhk merkezi haline getirdiler. Sevgi
Soysal'in $afak’t 1975’te yayimlandi. Soysal, Safak’ta siyasi
bir siirgiiniin nefes kesici hikiyesinde kapitalizm ile ataer-
killigi yan yana getirdi ve sikiyonetim altindaki bir sehirdeki
iktidar alanlarini konu etti®.

Emine Isinsu (Okgu) Sancz’y1 1975’te yayimladi. Bu kitapta
Isinsu, sokak ¢atigmalarina odaklanarak iilkiicii genglerden
Ercugrul Dursun Onkuzu’nin hayat 6ykiisiinii romanlagtir-
di Seving Cokum da 1977°de yayimladigt Zor romaninda,
Emine Isinsu’'nun Sancrsina benzer gekilde, kéy kéken-
li olan, sehre gelen ve yeni adetlere ve yagam bigimlerine
uyum saglama gabas! i¢inde olan bir gencin yagamina odak-
landi. Cokum yiiziinii Istanbul’un gecekondularina déndii
ve ailenin pargalanmasinin siyasi atmosferin kutuplagmasina
nasil katkida bulundugunu anlatt.

45 Soysal'in diger iki kitab Yenigehir 'de Bir Ogle Vakti ve Yidirim Bolge
Kadinlar Kogusu da yine 12 Mart dénemine iliskin deneyimleri etrafinda
donmektedir.
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1976 yilinda dénemi farkli agilardan ele alan beg roman arka
arkaya yayimlandr: Samim Kocagoz'iin 7artssma, Demirtag
Ceyhun’un Bir Uzun Sonbahar, Oktay Rifat'n Yagmur Si-
cagr, Demir Ozlivniin Bir Kadinin Penceresinden ve Pinar
Kiir'iin Yarn Yarin romanlari. Tarssyma’da Kocagoz, Davut-
pasadaki mahpuslugunun anilarini romanlagurdr. Yagmur
Stcagi’'nda Ceyhun, kendi hayatindan 6diing alinmis ve mo-
nologlarla ilerleyen bir hikiyede siyasetle ilgilenen bireyle-
rin igsel miicadelelerini tartismaya agt. Ozli’niin Bir Uzun
Sonbahar't da kendi yagaminin hafifce kilik degistirmis bir
hali, yine entelektiiel sorgulamalar ve 6zelestiri iizerine ku-
rulu bir romandir. Oktay Rifat, Bir Kadinin Penceresinden’de
orta sinif entelektiiellerin hayatlar: etrafinda dénen bir Tiir-
kiye portresi resmetmigtir. Bu yazarlarin her biri, siyasi ku-
tuplasmanin 12 Mart miidahalesinin pesinden toplumda
bir siddet dalgasina déniigmesini farkl agilardan ele alirlar.
Etraflarini saran olaylar1 anlamaya ¢alisan erkeklerin ve ka-
dinlarin zihinsel miicadelelerine elestirel bir bakis sunarlar.

1976daki ivmeden sonra 12 Mart romanlarinin iizerine de-
rin bir sessizlik ¢oktii. 1976’nin sonuna dogru iilkedeki at-
mosfer yeniden gerginlesti. Devrimci Isi Sendikalari Kon-
federasyonu (DISK) tarafindan érgiitlenen 1 Mayis 1977
eylemi faili belirlenemeyen bir silahli saldiriyla sonlaninca,
politik konjonktiir daha da fazla kaosa neden oldu. Yeni bir
askeri miidahalenin heyulasi siyasi séylemlere hikim oldu.

1979'da Ayla Kutlu Ka¢zs's, Pinar Kiir Astlacak Kadin'y ve
Demir Ozlii Bir Kiigiik Burjuvanin Genglik Yillari n1 yayim-
ladi. Kutlu'nun Ka¢zs romani, siyasi amaglara kérii kériine
bagliliga ve bu bagliligin insanlarin hayatna getirdigi yiike
odaklaniyordu. Bu roman, 1970’lerin ikinci yarisindaki at-
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mosferin neler getirmekte oldugunu anlamak igin 12 Mart
deneyimine geri doniip bakma 6nerisiydi. Kiir'iin Astlacak
Kadin'y ise cinayetle suglanan bir kadinin mahkemedeki
sessizligi tizerine kuruluydu. Her ne kadar hikiyeyi dogru-
dan 12 Mart'in acilarina baglamamus da olsa Kiir, Astlacak
Kadin'da bu deneyimin merkezinde olan konulara deginir
ve aterkil kiiltiirde adaletin miimkiin olup olmadig: iizeri-
ne bir tartgma geligtirir. Ozliv'niin Bir Kiigiik Burjuvanin
Genglik Yillar:, daha 6nceki yapitinin da temel 6zelligi olan
varolugsal kaygilari igerir ve Tiirkiye'deki siyasi catigmalarin
calkantisinda modern bireyin elestirisini nakleder.

1979'da yayinlanan iki roman, 12 Mart romanlar: silsilesi-
nin bir anlamda kapanigiydi. 1979'da Tarik Bugra Gengligim
Eyvah’y, Adalet Agaoglu ise Bir Diigiin Gecesi'ni yayimladi.
Tarik Bugranin Gengligim Eyvah romani, kétiiciil, ugursuz
bir adamun lideri oldugu, anarsiyi hedefleyen gizli bir hare-
kete odaklanir. Bir Diigiin Gecesi, acimasiz bir kapitalistin,
devrimci bir militan olmak igin ailesinin siyasi egilimini
reddeden kizi ile 12 Mart olaylar1 sirasinda diizeni saglama
gorevinde bagar1 saglamig bir generalin oglunun diigiiniini
resmeder. Roman, davetlilerin kendi i¢ sorgulamalartyla 12
Mart’in tarihine agilir.

12 Eyliil 1980°'de bir baska askeri darbe daha gergeklesti ve
bir gecede biitiin kitlesel muhalefeti susturdu. Tiirkiye, 12
Mart’ta oldugundan daha da baskici olan bir rejimin igi-
ne digtii. 12 Mart 1971 darbesinde, eylemciler olarak ha-
yatta kalanlar, 12 Eyliil 1980 darbesinden sonra dagildilar.
Bu son miidahale 6ylesine yikiciyd: ki, rejimi sorgulamaya
izin veren liberal bir ortam ancak miidahaleden yillar son-
ra ortaya ¢ikabildi. Bu atmosfer olugtugunda artik kolektif
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bir elestiriden ziyade 12 Eyliil'e ayr1 ayr1 deginen bireysel
elestiriler vardi. 12 Eyliil, insanlarin mubhalif siyasete olan
ilgisini yerinden etti ve yazarlar: da siyasi konulara agiklikla
deginmekten uzaklagtird..

DEVLET, DEVRIMCILER, BOZKURTLAR

1970’ler Tirkiye’sinde insanlar sokaklardaki catigmalar
nedeniyle tedirgin, kendilerinin koruyucusu olacak devlete
karg1 inangsiz ve siyasi figiirlerin genelleyici sloganlar: ko-
nusunda geligkiliydi. 12 Mart romanlari, siyasi intikam at-
mosferinde kitlelerde sayginligin, itibarin yeniden ingasina
katki sundu. 12 Mart romanlariny, tarihin edilgen kayit tu-
tuculari olarak degerlendirmektense, kimliklerin ve tarihin
olusumuna katkida bulunan unsurlar olarak degerlendir-
mek, edebiyata post yapisalci ve post-modern bir yaklagima
isaret eder.

Bu baki, yazarinin elinden ¢iktigi anda tamamlanan bir
son iriin olarak metin fikrine kargt ¢ikarak, tamamlandik-
tan sonra bile metin ve okurlar arasinda kargilikl: etkilegim
iceren bir iligki gelistigi fikrini ortaya siirer. Ayrica, edebi-
yau tarihsel, toplumsal ve siyasal gergekliklere “giivenli bir
mesafeden™ tutulan bir ayna olarak goren eski dogmay: da
yikar. 12 Mart romanlari bu yaklagimin sundugu yeni pers-
pektifle, yani edebiyat metinlerini, Stephen Greenblatt’in
sozleriyle “gegmisin incelenmek iizere kendisini agtig: seffaf

pencereler” olarak degil, “kolektif gereklik etkisinde, her

46 Stephen Greenblatt, Shakespearean Negotiations: The Circulation of So-
cial Energy in Renaissance England (Berkeley: University of California
Press, 1988), 7.
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bir kiiltiirel olusumun bigim ve anlam verdigi yap: taglari
olarak” gérmek suretiyle, en bagtan incelenmelidir?’.

Tipki: edebiyat metinleri gibi, cinsiyet de tamamlanmug bir
son iiriin degildir. Magdur edilmenin travmasini agmak igin,
12 Mart romanlarinda, iktidar fantazilerine ve cesaret gos-
terisi kiligina girmeye dogru bir kagig vardir. Bu kags, cinsi-
yetin “performatif” dogasini bu kitabin kuramsal tartigma-
sinin merkezine yerlegtirir. Buradaki temel koge taglarimdan
biri, cagdas kiiltiirde gegerlilik kazanmis olan kutuplagmig
cinsiyet ayriminin hukuki, siyasi, bilimsel ve dilsel soylemler
tarafindan iretildigini iddia eden Judith Butler'dur.

Louis Althusser’in celbetme (interpellation) kuramini ve
Michel Foucault’'nun séylemi bir iktidar unsuru olarak kul-
lanigini takip ederek Butler, “cinsiyet ifadelerinin arkasinda
bir cinsiyet kimligi yoktur; kimlik, tam da onun sonuglar
oldugu séylenen ifadeler tarafindan performatif bir bigimde
kurulur” diye yazar®®. Butler'in performativite diisiincesi,
oziinde cinsiyetlendirilmis bir 6znenin varligina kargi ¢ikar
ve “cinsiyetin celbine” neden olan “heteroseksiiel matris’e
iliskin gii¢lii bir sorgulama saglar. Her ne kadar Butler be-
lirgin olarak odagina tek bagina erkekligi almasa da, cinsi-
yete y6nelik kigkirtici bakigi, 12 Mart romanlarindaki is-
tikrarsiz ve dalgali erkeklik imgeleri nedeniyle bu kitap igin
etkili olmugtur.

Butlerct “heteroseksiiel matris”in yani sira, bir erkegi erkeksi

47 Pieters, Moments of Negotiation, 34.

48 Judith Butler, Bodies That Matter: On the Discursive Limits of “Sex”
(New York: Routledge, 1993), 1-55. Gender Trouble: Feminism and the
Subversion of Identity (New York: Routledge, 1999), 163—80.
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yapan seylerle ve cinsiyet ingasinin akigkanligiyla 6zel olarak
ilgiliyim. Butler''n kuraminin sadece cinsiyeti sergilemek
anlaminda bir gorsel performans olarak degerlendirilmesi-
nin dilsel performativite fikrinin basitlegtirilmesi anlamina
geldiginin farkindayim. Her ne kadar Butler, cinsiyet kim-
liginin bir eylemler dizisi olduguna érnek olarak drag per-
formans kullanimiyla buna katki sunsa da, sonug olarak ey-
lemi onceleyen bir 6zne oldugu iddiasin: ¢iiriitiir. Butler'in
goriigiine gore, “erkek” ve “kadin” ya da “gey”, “transeksiiel”
gibi kimlik kategorilerinin etrafinda kendinden menkul ger-
geklikler yoktur.

Bu kabul bakimdan, bu kitap Butler'dan yararlanir; ancak
maddeselligi tamamen reddetmez ve bedene “saf metin” ola-
rak muamele etmez. Zira iskencenin kitlesel bir iz biraktig bir
dénemde, 12 Mart yazarlan igin bedensel unsurlar1 reddet-
mek zordu. 12 Mart romanlar gergekgilige yonelik ilgiyi post
yapisalci goriiglerle yeniden ele aldilar ve kimliklerin 6zcii ve
ozcii olmayan, sdylemsel ve biyolojik ingalar1 arasinda, taraf-
lar arasinda bir segim yapmay: zorlagtiran bigimde salindilar.

Bu kitap igin performativite gibi merkezi 6nemde olan diger
iki kavram ise “hiper-erkeklik” ve “hegemonik erkeklik™tir.
Hiper-erkeklik terimi ilk olarak Donald L. Mosher ve Mark
Sirkin isimli psikologlarin 1984 tarihli ¢aligmasinda orta-
ya ¢ikmigtir ve onlar tarafindan kadinlara yénelik duygusuz
cinsel tutum, siddetin erkeksi olduguna iligkin bir inang ve
tehlikeden duyulan heyecan gibi unsurlarla tanimlanmug-
tir®. Daha sonra Ashis Nandy bu terimi sémiirgecilik bagla-

49 Donald L. Mosher and Mark Serkin, “Measuring a macho personality
constellation,” Journal of Research in Personality, no. 18 (1984): 150-63.
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mindaki ¢aligmasinda kullanmigtir®. Hiper-erkeklik terimi
ile Nandy, 6fke ve rekabetgilik gibi geleneksel olarak erkeksi
bulunan o&zelliklerin iktidar iliskilerini gerek¢elendirmek
igin abartilmasini kasteder. Ingiltere'deki iist siniflarin ve
Hindistan'daki segkinlerin, zayiflara kars: siyasi iktidarlarini
gerekgelendirmek icin erkeksi 6zellikleri yiiceltmeye ¢alig-
tiklarina dikkat geker. Hintli erkeklerin nasil “kurtuluglari-
n1, dostlukta ve diigmanlikta /ngilizler gibi olmakta gordiik-
lerini” tartigir®!.

Nandy’yi takiben Revathi Krishnaswamy de sémiirge 6zne-
lerinin kadinsilagtirilmasina egilir2. Hiitkmeden erkekligin
megru kilinmasi igin kullanian stratejiler bu kitap igin is-
levseldir; ¢iinkii 12 Mart, devrimcilerle anti-komiinistlerin,
biri kapitalizmi digeri ise komiinizmi hedef alarak, iilkeyi
“Bat1”nin yikici etkisinden koruma ¢abasinda ortaklagtiklar
bir dénem oldugu igin, bu dénemin tarihi, anti-sémiirgeci-
ligin Tiirkiye’ye uzanan tarihi ile baglantlidir.

Hegemonik erkeklik, Antonio Gramsci’nin hegemonya ku-
raminin R. W. (Raewyn) Connell tarafindan cinsiyet dii-
zenine uyarlanmasina dayanir®. Connell ve arkadaglari,
“Toward a New Sociology of Masculinity” [Yeni Bir Erkeklik
Sosyolojisine Dogru] (1985) baglikl: erkeklik galigmalarinin
oncii makalelerinden biri olan yazilarinda, 6zcii cinsiyet ku-

50 Ashis Nandy, The Intimate Enemy: The Psychology of Colonialism (Delhi:
Oxford, 1988).

51 Age,7.

52 Revathi Krishnaswamy, Effeminism: The Economy of Colonial Desire
(Ann Arbor: University of Michigan Press, 1998).

53 Kavramin tarihsel déniigimiini ele alan bir yazi igin bkz. Cimen Giinay
Erkol “illet, Zillet, Erkeklik: Elestirel Erkeklik Calismalari ve Tiirkiye’de-
ki Seyri,” Toplum ve Bilim 145 (2018): 6-31.
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ramlarina kargi gikar ve erkek olmanin dinamik bir siireg
oldugunu, erkekligin toplumsal giig iligkileri ile baglantil
olarak, sinif ve irk gibi gii¢ iliskilerinin “is boliimiiyle ve duy-
gusal baglilik modeliyle” karsilikli etkilegimini gz oniinde
bulundurarak analiz edilmesi gerektigini iddia ederler’.

Connell, hegemonik erkeklik kavraminin “herhangi bir ve-
rili anda, erkekligin bir bigiminin digerlerinden daha ¢ok
yiiceltilmesi’ne dikkat cekmeye ¢alistigini s6yler®. Bu, cin-
siyetin gii¢ dinamiklerine bakmakta yeni bir perspektif agar;
giinkii erkekler arasindaki hiyerarsiyi goriiniir kilar ve kar-
magtk bir ataerki ergevesi sunar. Bazi aragtirmacilar, “hege-
monik erkeklik” kavraminin tekil kullaniminin da tektiples-
tirici oldugunu séyleyerek “hegemonik erkeklikler” terimini
tercih ederler. Her iki kavramin da amaci, erkekler arasinda
hiyerarsi kiiltiiriinii gériiniir kilmakur®s.

Bu kavram, Connell’'in J. W. Messerschmidt ile birlikte yaz-
dig1 bir makalede yeniden degerlendirilmistir. Makalenin
yazarlari, kiiresel bir egemenlik modelinin “erkek gruplar
arasindaki iligkilere, erkeklik bigimlerine ve kadinlarin he-
gemonik erkekliklerle iliskilerine iliskin anlayigimiza gére
agikga yetersiz” oldugunu kabul ederler?’.

Benim okuma bi¢iminin temelinde, erkeklige ve ona at-

54 Tim Carrigan Robert Connell ve John Lee, “Toward a New Sociology of
Masculinity”, The Masculinity Studies Reader iginde, eds. Rachel Adams
ve David Savran (Oxford: Blackwell, 2002), 112.

55 Robert Connell, Masculinities (Cambridge: Polity Press, 1995),77.

56 Jeff Hearn, “From Hegemonic Masculinity to the Hegemony of Men,” Fe-
minist Theory 5, no. 1 (2004).

57 R. W. Connell, J. W. Messerschmidt, “Hegemonic Masculinity: Rethin-
king the Concept,” Gender & Society, 19, no. 6 (2005): 829-59.
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fedilen ataerkil iktidara y6nelik 6zel dikkat nedeniyle, ya-
pisal antropolojiden esinlenme mevcuttur. Claude Lévi-
Strauss’un, erkekler arasinda, onlara akrabalik baglariyla
baglanma olanag: veren, kadinlarin hediye gibi degis tokug
edilmesine dayal: bir iligki olarak evlilik tanimina déndiim.
Lévi-Strauss bu diplomasinin, toplumun o6rgiitlenmesinde
temel 6zellik oldugunu iddia eder®. Lévi-Strauss’'un galig-
masinun etkisi altinda, antropologlar, kadinlarin degis to-
kusuna yénelik ihtiyaci kabile iginde ensestten kaginmak
olarak ele aldilar. Lévi-Strauss’'un argiimanini Gayle Rubin,
Luce Irigaray, Heidi Hartmann, Theresa de Lauretis ve Eve
Kosofsky Sedgwick gibi birgok elestirmen gelistirdi ve er-
kekler arasinda degis tokus edilen kadin dolayiminda iig-
genlesmis baglari tarugti. Bir biitiin olarak onlarin savlari,
karmagik erkeklik problemine dogru ilerlemek igin bu kita-
ba uygun bir baglangig noktas: saglad.

Siklikla anilan makalesi “7he Traffic in Women: Notes on the
Political Economy of Sex”te (1975) [Kadin Ticareti: Cinsel-
ligin Politik Ekonomisi Uzerine Notlar] Gayle Rubin, er-
kekler arasindaki baglarin toplumun temellerini sagladigini
iddia eder®. Kadinlarin degis tokusuna dayanan bu erkekler
arast diplomaside nasil belli bir tiir cinsiyet asimetrisinin ge-
killendigini ve bunun, kadinlar: nasil erkeklere bagl ikincil
bir pozisyona diisiirdiigiinii gosterir. Bu asimetriyi Sigmund
Freud’un cinsiyete iligkin agiklamalarina yansitarak Rubin,
kadinlarin baskilanmasinda derin bir yapiyr agiga ¢ikarir.

58 Claude Lévi-Strauss, The Elementary Structures of Kinship (Boston: Bea-
con Press, 1969), 115.

59 Gayle Rubin, “The Traffic in Women: Notes on the Political Economy
of Sex,” Toward an Anthropology of Women iginde (New York: Monthly
Review Press, 1975), 157.
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Kadin ticaretinin bir kadini “bir iligki partnerinden ziya-
de iligkinin iletim hatt” haline getirdigini ve bu modelin,
Freud’un Oedipus kompleksi gibi, kadinlar1 degisim nesne-
leri gibi degersizlestiren goriisleri olugturacak big¢imde za-
man iginde bir nesilden digerine iletildigini iddia eder.

Luce Irigaray, “The Sex Which Is not One”da (1977) [Bir Ol-
mayan Cinsiyet] egcinselligin, kadinlarin iletim hatu gibi
islev gordiigii ataerki alunda degisim sistemini agikladigini
soyler. Benzer bir hatta, Heidi Hartman da ufuk agic1 ma-
kalesi “The Unhappy Marriage of Marxism and Feminism”de
(1979) [Marksizm ve Feminizmin Mutsuz Evliligi] ataer-
kini erkeklerin “kadinlar iizerindeki paylagilan egemenlik
iligkilerinde birlesmis” oldugu toplumsal ve ekonomik bir
yapi olarak tanimlar®. Erkeklere faaliyet saglayan bir alan-
da kadinlarin pasif konumlar: oldugunu fikrini detaylan-
diran Theresa de Lauretis, Alice Doesn’t: Feminism, Semio-
tics, Cinema (1984) [Alice Yapmiyor: Feminizm, Semiyotik,
Sinema] adli yapitinda, klasik anlatinin 6znesinin erkeksi
olan oldugunu 6ne siirer. Erkeksi kahraman ilerleme ve de-
gisme yetisine sahiptir, bu sirada kadinsi olan onun arzu
alanini olusturur.

Erkeklerin kadinlar iizerinden kurduklari baglara odak-
lanan Eve Sedgwick, Between Man: English Literature and
Male Homosocial Desire (1985) [Erkekler Arasinda: Ingiliz
Edebiyati ve Erkek Homososyal Arzusu] adl kitabinda, disi

60 Heidi Hartmann, “The Unhappy Marriage of Marxism and Feminism: To--
wards a More Progressive Union,” The Unhappy Marriage of Marxism
and Feminism: A Debate on Class and Patriarchy iginde (London: Polity
Press, 1986), 14.
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icin rekabetleri yoluyla iki erkek rakibin homososyal bir bi-
¢imde birbirlerine baglandigini, ataerkil iktidari korumak
ve iletmek igin rakiplerin bir yap1 kurup saglamlastrdiklari-
n1 iddia eder®'. Sedgwick dikkatimizi cinsiyet asimetrisinin
detaylarina geker: erkeklik, cesaret, gii¢ ve sertlik gibi 6zel-
liklerle beraber bir bélme ¢izgisi haline gelir ve erkekleri bir
erkeklik olgiitii temelinde taraflara ayirir. 12 Mart roman-
larinda bu 6zellikler, kotii muameleye ve iskenceye iliskin
dramatik bakiglarda gériiniir hale gelir ve erkekler arasinda
bir hiyerarsi yaratir.

Erkekligin kurumsallagmasi da bu kitabin ilgi odaklarin-
dan biridir. Kurumsallagtiridmis erkeklikleri tartigmak igin
devlet, biirokrasi, hapishane ve askeri dayanigma analizle-
rine y6neldim. George Mosse’nin The Image of Man: The
Creation of Modern Masculinity [Etkek Imgesi: Modern Er-
kekligin Yaratiligt] adli yapitinda, modern erkekligin savag-
¢t erkek fikri tizerine kuruldugu iddiasi, erkeklige elegtirel
bakarken kurumlara y6nelmek gerektigini hatrlatan, kig-
kirticr bir diigiinceydi. Benzer bigimde, Alman paramiliter
erkeklerden olugan Freikorps'u inceleyen ve bu erkeklerde
“kadins1” ozelliklerin rahatsiz edici kaygilar olugturdugunu
gosteren Klaus Theweleit'in kitaplarina da minnettarim®
Theweleit’'in Male Fantasiesde [Eril Fantaziler] proto-fasist
erkekligin kadinsiliga karsi gosterdigi fobik dirence iligkin
tartigmast, 12 Mart romanlarinin birkagina egemen olan fa-
sist retorige iliskin sorgulayici fikirlere yol agti. Mosse’nin

61 Eve Sedgwick, Between Men: English Literature and Male Homosocial
Desire (New York: Columbia University Press, 1985), 25.

62 Klaus Theweleit, Male Fantasies (Minneapolis: University of Minnesota
Press, 1987)
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ve Theweleit’in erkeklikle iliskisi icinde ele aldiklar1 fagizme
iligkin ¢6ziimlemeleri, romanlardaki erkek kahramanlara
bakmanin yeni bir yolunu sundu.

Kadinlarin degisim nesneleri olarak kullanildiklar1 diigiin-
cesi, normatif cinsiyet tanimlarinin baskisi, bu tanimlarini
kargilamak igin girisilen performatif eylemler, hegemonya,
hegemonik erkeklik, bu gergevede gelistirilen gesitli daya-
nigma tiirleri ve kurumlarda ataerkil iktidari elde tutmak
icin erkekler arasinda homososyal baglar kurulmasi gibi
durumlarin hepsi 12 Mart romanlarinda olanca agikligiyla
konu edilmektedir. Romanlar, cinsellik ve cinsiyet hakkin-
daki yaygin kavramlari sorgulamakta ve kimligin akiskanli-
gina iliskin sorularin gevresinde dénmektedir. Bu nedenle
bu romanlar iizerine yiiriitecegim analizi, cinsiyet iliskileri
ile iktidar hakkinda geligtirilen kuramlar: birlegtirmeye giri-
sen genis bir yelpazedeki kuramcilarin galigmalar: igerisinde
konumlandiriyorum.
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1. BOLUM

DON KISOTVARI VE INCINMIS$:
SARSILMAZ BiR ZEMIN OLARAK
KURBAN EDILMIiS ERKEKLER

Bu béliimde inceleyecegim ii¢ roman, Biiyik Gozalt:, Yara-
lisin ve Isanin Giincesi, erkekligin erkeklere nasil fiziksel ve
psikolojik zarar verdigini gostermektedir. Romanlarin igii
de, diger 12 Mart romanlarina kiyasla daha dolaysiz bir bi-
¢imde, giiciin kotiiye kullanimi nedeniyle erkeklik krizine
yuvarlanan erkeklerin yoksunluk anlatlaridir. Kriz, yalniz-
ca 1970’lerin baskin ideolojileri ile erkeklerin 6znel dene-
yimleri arasindaki gerilimden kaynaklanmaz; ayni zaman-
da, devlet aygitinin devrimcileri kurban pozisyonuna iten
fiziksel saldirisi nedeniyle gergeklesir. Kurban haline gelen
erkek imgeleri, bu romanlarda istikrarli bir zemindir. Er-
keklerin korkuya tepkilerine iligkin dogrudan ve genis 6l-
¢iide duygudas bir anlayis sunduklar1 i¢in bu 6rnekler, 12
Mart romanlarinin elegtirel erkeklik ¢aligmalari perspekti-
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fiyle analizi i¢in verimli bir temel olugtururlar. Romanlarin
ticii de hegemonik erkekligi sorgulamaktadir ve yiiriitiilen
hegemonik erkeklik elestirisi, heniiz erkeklik ¢aligmalarinin
filizlenmedigi ve bu terimin islerlik kazanmadigt 1970’ler
Tiirkiye’sinde fark edilmemis bir 6zgiinliik icermektedir.

Giiciin kétiiye kullanimi, 12 Mart dénemi boyunca tiim
toplum igin ezici bir gergeklikti. Bu durum, 12 Mart ro-
manlar kiilliyatinin neredeyse biitiin 6rneklerinde ayirt edi-
ci bir 6zellik olarak belirir. Ancak, bu ii¢ 6rnekte, devlet ik-
tidarinin, ataerkil davraniglarin ve hadim edilme tehdidinin
erkekler iizerinde yaratugy dehgset daha belirgindir. Erkek
kahramanlar muglak bir durumdadirlar; sistemin gaddar
temsilcileri tarafindan baskiya ve zulme ugramalarinin ne-
denlerini anlamaya galigir ve gordiikleri muameleye kargilik
vermek igin uygun bir tavir bulmaya gabalarlar. I¢inde bu-
lunduklari duruma egemen olan duygu, korkudur. Korkuyu
idare etme gabasi, bireylerin kirilganliginin altni gizer ve
ayn1 zamanda bir erkegin erkek olarak tanimlanmas: igin
zorunlu kabul edilen davranig ve séylemleri sorgulanir kilar.

Bask: altindaki erkeklerin, erkekliklerini yitirme korkusuy-
la verdikleri tepkilere iligkin pek ¢ok galigma, burada konu
edilen romanlarin ele aldig1 kirilganhigs agiklamakeadir. Or-
negin, Michael Kimmel, homofobinin ve erkeklerin diger
erkeklerden duydugu korkunun hegemonik erkeklik goriis-
lerinin kurucu faktorleri oldugunu iddia eder'. Taking It

1 Michael Kimmel, “Masculinity as Homophobia: Fear, Shame, and Silence
in the Construction of Gender Identity.” Theorizing Masculinities, ed. H.
Brod and M. Kaufman (Londra: Sage), 119—41. Tiirkge gevirisi “Homofobi
Olarak Erkeklik: Toplumsal Cinsiyet Kimliginin Ingasinda Korku, Utang
ve Sessizlik” Cev.: Mehmet Bozok, Fe Dergi5, no. 2 (2013): 92-107.
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Like a Man’in [Erkek Gibi Katlanmak] bagligini tartgirken
David Savran, erkekligin degiskenligine dikkat geker ve er-
keklerin de “erkek gibi” davranmalar gerektiginin altini ¢i-
zerek bu tartigmanin biyolojinin digina tagan yénlerine isaret
eder?. Biiyiik Gézalts, Yaralssin ve Isa'nin Giincesi, korkmus,
eziyet edilmis ve hapsedilmis erkekleri ele alirken, Kimmel
ile Savran'in yaklagimlarina benzer bir sekilde, erkeklerin
erkeklige “igeriden” elegtirel bakiglarinin izini siirmektedir.

Bu romanlar, erkek kimliginin olusumuyla ilgili meselele-
ri, insanlik durumlarinin daha genis ve karmagik bir ince-
lemesinde birbirine baglamaktadir. Erkek kimligi, siyaset
kadar cinsiyet diizeniyle de gelisgen arzularin ve kiiltiirel
degerlerin gakigma alanidir; bu alandaki karmaga, seylerin
“dogal” diizenine meydan okuma olanagini sorgulatir. Bu
nedenle, erkeklerin igine yuvarlandiklar1 krizi, gergeklikle
bagin sorgulandigy, delilige meyleden bir bakig gergevesinde
degerlendirmeyi ve Don Kigotvari olarak adlandirmay: ter-
cih ettim. Delilige varan bu sorgulama, erkeklerin “i¢”lerine
“digsaridan” baktiklar: elegtiri anlari yaratir ve bu anlar, 6n-
ceden kurulmug erkeklik tutumlarinda bir degigim olup ol-
mayacag sorusunu da igerir.

Ug roman da siradan insanlari anlatmakradir. Insanlarin dar-
be deneyimi Biiyiik Gézalt: ve Yaralisinda hapishane meta-
foruyla, samn Giincesinde ise bir kendini feda anlatstyla
gercevelenir. Romanlarda ironi, Jean-Paul Sartre’in “Duvar”
(“Le Mur”, 1939) oykiisiindekine benzer bir bicimde kulla-

2 David Savran, Taking It Like a Man: White Masculinity, Masochism, and
Contemporary American Culture (Princeton, NJ: Princeton University
Press, 1998).
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nir. Elanie Scarry, etkileyici kitabi 7be Body in Pain'de [Aa
I¢indeki Beden] bu dykiiye gonderme yapmaktadir: Ispanya
fagist hitkiimetinin bir siyasi tutuklusu, onu sorgulayanlara
bir ayaklanma liderinin nerede oldugu hakkinda yalan ifade
verir ve infazini beklerken hiikmiiniin kaldirildiginy, ¢iinkii
uydurdugu yerde adamin yakalandigini iiziintii iginde 6gre-
nir’. Keyfidavraniglar ve bunlara iligkin beklenmedik sonug-
lar, ironiyi besleyen absiird diizeni resmetmek igin vurgulanur.

Biiyiik Gozaltive Yaralisin'da oldugu gibi, lsa'nin Giincesi' nde
de kurban haline gelme, merkezi bir konumdadir. Bu roman
da bir 6zgiirliikten mahrum kalma ve yoksunluk anlatisidir;
ancak, baskict onlemleri, gaddarlhig: ve iskenceyi alegorik
olarak ele alir. Burada baskici rejimin sembolii biirokrasi-
dir. Tekinsiz bir baski atmosferinin konu edildigi [sa7n
Giincesinde, Anday’in giiciin yozlagmasina iligkin kaygisi,
asker/sivil ikiligine siki sikiya bagli degildir. lk bakigta 12
Mart'in alegorik bir elegtirisi olarak degerlendirilebilecek
gibi goriinse de, Lsanin Giincesi, siyasi elegtirinin yanu sira,
yiriirliikteki cinsiyet ve cinsellik diizeninin bozulmasi ve
kimliklerin déniigmesine iligkin karanlik bir hikiye de sun-
maktadir. Roman, cinsiyet farklari ne olursa olsun, giiglii
olanin zayif olana baskin geldigini gosterir. Anday, perfor-
mativite fikriyle ustaca oynar ve cinsiyet, giig, faillik ve kur-
ban tanimlar1 da dahil olmak iizere biitiin kiiltiirel tanimla-
rin birer kurgu oldugunu gosterir.

Hegemonik erkeklik kavrami, erkek olmayan /“6teki’olan
iizerinde kontrol, baskin gelme ve hitkmetme becerilerine

3 Elaine Scarry, The Body in Pain (Oxford: Oxford University Press, 1985),
30.
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iligkin bir tartugmay: beraberinde getirmektedir. Bununla
birlikte, otekini tanimlamak, terimin gekirdegi olan “hege-
monya,” giiciinii, irk ve sinif gibi, cinsiyetle dogrudan iligkili
goriinmeyen bagka ayrimlardan da aldig; igin, karmagik bir
istir. Hegemonik erkeklik kavrami, R. Connell tarafindan
gelistirildigi haliyle, erkekligin gesitli boyutlar: bulunan bir
kurgu olduguna ve kurallarinin biikiilebildigine isaret eder.
Connell, Gender and Power (1987) [Cinsiyet ve iktidar] ile
Masculinities (1995) [Erkeklikler] kitaplarinda, erkekligi ka-
dinhk iizerinde baskin kilan hiyerarsik semay: derinlikli bir
sekilde inceler.

Biiyiik Gozalts, Yaralisin ve Lsa’nin Giincesi nin ana kahraman-
lari, katilagmayi, metaneti ve cesareti kapsayan erkeksi dav-
raniglarin bigimlerini tarugirlar. Otoriter erkek figiir, bir dizi
erkeklikle kiyaslanir ve garpigtirilir. Bu erkekliklerin bazilar:
baski altinda pargalanmig ve sarsilmigtir. Otoriter erkekligin
giiciiniin, hegemonik erkeklik roliiniin baglica dayanag ol-
dugu esefle kabul edilir. Romanlarda 6nemli bir agirlik mer-
kezi olan igkence, erkekligin tiim giiciinii yok eder. 7he Body
in Pain'de [Act Igindeki Beden] Elaine Scarry, iskencecilerin
kurbanlarini, “acilar1 diginda bir gergekligi konusmaktan, de-
neyimlemekten ya da hayal etmekten” aciz hale getirdiklerini
ve béylece, onlarin diinyalarini bozduklarini éne siirer’. Bu
romanlarin kahramanlari, iskence altinda, elestirel erkeklik
incelemelerinin aragtirmaya deger buldugu bir “yoksunluk”
durumuna diiger ve kendilerini, gergek bir erkek olmaya ilig-
kin aci verici bir tartigmanin i¢inde bulurlar’.

4 Elaine Scarry, The Body in Pain (Oxford: Oxford University Press, 1985),
60.

5 David Gilmore, Manhood in the Making: Cultural Concepts of Masculi-
nity (London and New Haven: Yale University Press, 1990), 41.
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Incinebilirlik, Kate Millett'in Zuliim Politikalar:: Siyasi Tu-
tuklularin Tanikliklar: Uzerine Bir Deneme adli kitabinda
agikladig: bigimde, erkek olmamanin gesitli bi¢imlerini ige-
ren bir bagimlilik halidir. Cinsel Politika ve Bodrum kitap-
larinin “dogal sonucu” olarak ortaya ¢iktigini ifade ettigi ve
siyasi tutuklularin Irlanda, Cezayir, Giiney Afrika, Arjantin
vb. gibi iilkelerdeki deneyimlerine egildigi (Tiirkiye’ye Iran
iizerine olan bolimde kisacik degindigi) kitabinda Millett,
“igkence alundaki kisi, once kadin konumuna indirgenir,
sonra da gocuk; ve iskenceci igkence sirasinda herhangi bir
insan malzemesinden bir kadin yaratirken, ayni zamanda da
bir gocuk yaraur, biiyiik, her geye kadir devletin ergin sa-
dizmi kargisinda korkan ¢ocuk konumundaki bir yurttag”
der®. Millett’in sozleriyle “iskence, devlet iktidarinin en agir1
icraaudir” ve ilerleyen béliimlerde ele alinacak romanlarda,
bu icraat, erkeklik, siddet ve devlet otoritesi gercevesinde bir
biitiin olarak degerlendirilmektedir’.

Biiyiik Gozalts, Yaralisin ve Lsa'nin Giincesi, askeri rejim altn-
da insanlarin nasil yaralandiklarini gostererek rejimin meg-
ruiyet iddiasina kars1 ¢ikar, kétii muamele ve bask: alundaki
aydinlarin derinlerdeki kétiimserligini resmeder. Ug roman
da baskiyla miicadeleyi tasvir eder ve kahramanlarinin trav-
matik yalnizlik hissini ele alir. Bu romanlarin temel meselesi,
ana kahramanlarin kendilerini “giiglii erkek 6zne”ler olarak
kurmadaki yetersizligidir. Yalnizlik i¢indeki erkegi one ¢ika-
rirlar ve bir birey tizerindeki mutlak otoritenin nasil kendi

6 Kate Millett, The Politics of Cruelty: An Essay on the Literature of Poli-
tical Imprisonment. Zuliim Politikalar1: Siyasi Tutukluklarin Tamkliklar
Uzerine Bir Deneme. Gev: Beril Eyiiboglu. (istanbul: Metis Yaynlari,
1998), 158.

7 Millett, Zuliim Politikalar, 15.



gercekligini iireten ve bu nedenle Don Kisot’a kadar geri
gotiiriilebilecek bir erkeklik halini agristiran, baskilanmug
bir benlik yarattgini gosterirler. Gozetlenme, hapsedilme ve
iskenceye iligkin psikolojik ve fiziksel agiklamalar, aciya ve
travmaya farkli perspektiflerden bakilarak derinlestirilir.

Anlatilar, cinsiyet tutumlarini karmagik sorunlar olarak
sahnelemekte ve kurbanin baskiya karsilik verebilmek i¢in
mago bir konumlanma ¢abasi igine girdigini ortaya koy-
maktadir. Bu romanlar bize, Tiirkiye'de edebiyat elestirisin-
de yerlesiklesmis “kahramanlik kiiltii” iddiasinin, yani 12
Mart romanlarinin cesaretleri, iistiin bagarilari ve soylu 6zel-
likleriyle idealize edilmis erkek kahramanlar iirettigi yoniin-
deki inancin hig de dogru olmadigin: gosterir. Eger 12 Mart
edebiyati, hep s6ylenegeldigi iizere, iskence ile travmatik
kargilagmalarinda galip gelen ve bu nedenle de miraslar giin
gestikge biiyiiyen kahramanlar anlatiyorsa, bu kahramanla-
rin psikolojik ve fiziksel krizleri neden romanlarda bu kadar
genis yer tutuyor?

CETIN ALTAN’IN BUYUK GOZALTI'SINDA
RUSTUNU iSPATLAMA

Biiyiik Gozalts, kigiik bir hiicrede gegen agir bir tutuklu-
luk ve iskence hikéyesidir ve s6hretini biiyiik dlgiide yaza-
rinin gergek deneyimleri nedeniyle kazanmigtr®. Roman,

8 Cetin Altan, Biiyiik Gozaln, (Istanbul: Inkilap Kitabevi, 1999). Altan’in
yasam Oykiistiniin dikkatli bir okumasi, yazarin askeri y6netimin sancil
donemlerindeki tutuklulugu ile romanda anlatilan tutukluluk arasindaki
benzerlikleri gosterir. Biiyiik Gozaltrda bahsi gegen birgok kisi ve olay
ayn1 zamanda Altan’in ¢ocukluk ve genglik anilarinda da yer alir. Bkz. Ce-
tin Altan, Kavak Yelleri ve Kasirgalar (Istanbul: Inkilap Kitabevi, 2004).
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Altan’in 12 Mart’in hararetli giinlerindeki tutukluluk ani-
larindan izler tagir. Bu roman, yalnizca gozaltindayken ve
gardiyanlarinin baskilarina kargi degil, ayni zamanda biitiin
hayat boyunca toplumun kisitlamalarina kargi savagmug bir
adami anlatir’. Altan, toplumsal elestirisini aile, okul ve top-
lum gibi hedeflere yéneltir. Biydik Gozaltz'nin ana kahrama-
n1, kiiltiiriin gizledigi ve gelistirdigi aglara siirekli génderme
yaparak iktidarin sosyo-politik bir elegtirisinin yolunu agar.
Daha belirgin bigimde bu anlati, bedenin disipline edici ik-
tidarin alan1 haline geldigi yoniindeki Foucaultcu argiimani
da toplumsal elestirisine paralel olarak ortaya ¢ikarir'®. Bunu,
tutuklunun ge¢misine iliskin ifadeleri araciligiyla ve disipline
eden bir toplumun temellerine iliskin gozlemleriyle geligtirir.
Boylece, erkegin kendi bedeninin gézetim ve kontroliinden
nasil etkilendigi, anlatinin ana noktasi haline gelir.

Roman, erkekligi yapisalci bir riist ispat1 dykiisii iginde
kavramaz; post-yapisalct unsurlara da yer verir: bir yanda
romanin ana kahramani yetigkin erkeklige dogru doéniisiir,
ancak 6te yandan bu déniigiim asla tam anlamiyla sonlan-
maz. Diger bir deyisle, riigt ispatlansa da bu, yeniden is-
patlanmas: gereken bir duruma ilerlemekten 6te bir sonug

9 Cetin Altan, 1971 askeri miidahalesinden sonra gézaltina alindiginda
meclis disindaki solcu muhalefetin 6nde gelen figiirlerinden biriydi. Ser-
best birakilmasindan hemen sonra, Biiyiik Gézalti yayincisinin masasinda
yerini almigti. Bilgi Yayimnevi roman: 1972 yilinda yayinladi ve bir yil
sonra, Tiirk edebiyatinin en prestijli ulusal édillerinden biri olan Orhan
Kemal Roman Armaganr’'n1 kazandi. Roman ddiile layik gériildiigiinde
Altan yeniden hapishaneye gonderilmisti bile, bu kez farkli suglamalarla.
Saygin yayinevi Flammarion Biiyiik Gézalt'nin Fransizca gevirisini 1975
yiltnda, romanin Tirkiye’de besinci baskis1 yapilirken yayinladi.

10 Michel Foucault, The History of Sexuality (Harmondsworth: Penguin,
1990), 48.



dogurmaz. Altan, erkekligin ispatini gerektiren siirekli bir
¢aba olmaksizin erkek olarak kalmanin olanakli olmadigi-
n1 agiklikla gosterir. Roman, ergenligin esigindeki bir erkek
gocugunu 6n plana gikararak, Freudyen ergenlik 6ncesi cin-
sellik alanina, Tiirkce edebiyatta nadiren ele alinan ve fazla
detaylandirilmamig bir alana iligkin agik bir harita sunar.
Giig ve erkeklik arasindaki karmagik baga 1s1k tutarak Altan,
erkekligin belirli bir tiiriiniin, giiciin ve otoktratik iktida-
rin destekgisi olmaya son derece elverisli oldugunu gosterir.
Boylece iistii kapali bir sekilde, Tiirkiye toplumunun giice
egilimi ile tekrar tekrar meydana gelen askeri darbeler ara-
sinda organik bir bag oldugunu iddia etmig olur'".

Biiyiik Gozalts, soyut bir tarza sahiptir ve askeri miidahaleye
herhangi bir dogrudan gonderme igermez. Romanda, gozal-
tindaki garesiz bir adam dogrudan okurlarla konusmaktadir.
Acimasiz bir iktidarin baskisi altindaki bireylerin korku ve
stkint1 anlar1 resmedilir; ancak goézaltina iligkin yer ve tarih
bilgisi agiklikla verilmez. Gézetim, romanin ana ortamini
olusturan hapishane hiicresinin fiziksel gevresini agar ve ge-
leneksel toplumda bir erkek haline gelmenin zorlu hallerini
betimleyen bir metafora déniigiir.

Tutuklu olmanin yarattug: travma, Biiyiik Gozaltsnin birta-
kim elegtirmenlerinin dikkatini ¢ekmistir; ancak, romanda
erkek cinselligi konusunda ele alinan dramatik durumlar

11 Ogullarin babalari ile olan ¢atigmali iligkilerini konu edindigi romant
Kirmizi Sagh Kadin’da (2016), Orhan Pamuk da Tiirkiye tarihinde giice
temayiilii, baba-ogul iligkisini metaforik olarak kullanarak ve toplumun
ne yaptlmasi gerektigini dikte eden bir babaya duydugu ihtiyagla agiklar.
Biiyiik Gézaltrda tespit edilen problem, giiniimiizde de yakic bir sekilde
giindemdedir.
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nedense elestiride gozden kagirilmigur. Elestirmenler, ro-
manda s6zii gegen “daha 6nemli” konulara, kanitsiz hap-
sedilme, kétii muamele ve bunun gibi seylere d6nmiis ama
kahramanin erkekligi ile ilgili kaygilarina pek dikkat etme-
migs gibidirler.

Biiyiik Gozalts, kirk dort yagindaki ana kahramanin, kendisi-
ni cinayet suglamastyla bir hapishane hiicresinde bulmasiyla
agilir. Kahraman, resmi sorugturma igin bekledigini soyler;
Franz Kafka'nin Dava’sindaki Joseph K. gibi. Daha sonra,
Istanbul'da gegirdigi gocuklugundan bahsetmeye baglar. Ce-
kirdek ailesi ve akrabalarinin yani sira, ona arkadag¢a davra-
nan yatili hizmetgileri anlatigi, orta-iist sinif bir ailenin tari-
hine iligkin bir perspektif saglar. Bu anilar, ana kahramanin
sinif bilincine sahip bir yetigkin haline geligini gosterirken,
cinsiyet, gii¢ ve sinif farklarina iligkin gézlemlerini de ortaya
¢ikarir. Ana kahraman, baskiyla, ask tecriibeleriyle, yetiskin
hayatinin kisitlamalariyla kargilagarak kendini kegfedigini
gozden gegirmektedir.

Biiyiik Gozalt, masumiyetin yitimiyle i¢ ige gegmis bir “riig-
tiinii ispat etme” anlatisidir. Bu roman, kahramanin arzu-
lariyla toplumun talepleri arasindaki bitmeyen miizakereyi
ortaya koyar. Bu bakimdan, romani bir bildungsroman [olu-
sum romani] olarak gérmek olanaklidir. Ana kahraman ¢o-
cuklugunu hatrlarken, okurlar1 da evin iginde gecelikleri
ve kehribar tesbihiyle dolanan yagh babaanneden, kendisini
annesiyle saatlerce bir odaya kapatan ve ikide bir onun elini
ayagini 6pen bir babadan ve umdugu ilgiyi bulamadig; igin
kapilar1 garpip duran hirgin bir geng kadin olan annesinden
olusan ¢ekirdek ailesinin iktidar dinamiklerine siiriikler!2.
Cocukluk anilarindaki bu ev, zengin bir hayal diinyasina
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sahip merakli bir ¢ocuk olan kahraman i¢in metaforik bir

hapishanedir.

Evin igindeki kugatma, sadece ¢ocuk igin degil, annesi igin
de bir hapishanedir. Kahraman, kendisini fiziksel olarak ce-
zalandirmaktan sakinmayan annesini evdeki disiplinin fizik-
sel istismarct simgesi olarak hatirlar. Annesi, daha itaatkar
ve sakin olmasi igin ¢ocugunu sik sik tokatlayan, 6fkeli bir
kadindir. Bir otorite figiirii olmasina karsin, ayni1 zaman-
da, ana kahramanin 6rnek aldig1 ve ona bakarak kendisine
anlamli bir kimlik edinmeye galistig1 kisidir. Ozgiir ruhlu
bir ¢ocuk olan ve bir miilkten ziyade bir insan olarak ta-
ninmak i¢in ¢abalayan ana kahraman, ara sira kendisinden
daha giiglii birine ait olmaya garesizce ihtiyag duymaktadur.

Bir yandan kocasiyla onun yagl annesinin ittifaki kargisinda
caresiz kalan ve sik sik sinir krizleri gegiren annesinin dik-
katini ve sevgisini kazanmak igin gabalayan, diger yandan
kadinlar tarafindan “adam edilmis” zayif, fazla hosgériilii ve
baskilanmug bir figiir olan babasiyla bir 6zdeglesme arayisi
i¢inde olan kahraman, ailede bir anlagmazlik oldugunda si-
rastyla her iki tarafi da tutmasina neden olan geyin, taninma
arzusu oldugunu kendine itiraf eder: bir yanda annesi diger
yanda ise babasi ve biiyiikannesi vardir, ve o iki taraftan da
kabul gérmek ister.

12 “Elinde kehribar tespihi, evde gecelik entarisi ile dolasan ve yiizii hig
gilmeyen bir ihtiyar babaanne ile saatlerce bir odayakapanip ikide birde
onun elini ayagim 6pmeye kalkan bir adamla, kendisine beklendigi 6nem
verilmedigi igin, kapilari ¢arparak dolasan hirgin, geng bir kadin.” Altan,
Biiyiik Gozaln, 55.
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Babasiyla ilgili anilar1 agildik¢a, garpici bir karsitlik yiizeye
gtkar: annesinin tepeden bakan himayeci tavirlarinin aksi-
ne, babasi kendi evinin “ataerkil efendi”si degildir. Roman,
babanin kéleye benzeyen imgesiyle ve kahramanin evin ger-
ek efendisinin kim oldugu konusundaki kafa karigikligiyla
beraber, bir erkeklik elegtirisinin baglangicini ortaya koyar.
Kahraman, babasin, iktidar sahibi “gergek bir erkek” olarak
algilayamaz; ondan erkeksi 6zelliklere sahip olmay: ve bun-
lara deger vermeyi 6grenememigtir'.

Romanda, babanin igyerindeki ve evdeki kimlikleri arasin-
daki keskin farkliliga isaret edilerek erkeklik elegtirisi derin-
legtirilir. Cinsiyet ikiliginin temellerini diizenleyen igyeri,
kiigiik bir gocugun gozlerinde, erkek kimliginin is aracili-
giyla nasil yapilandirildigini géstermektedir. Kahraman, ba-
basini, isyerinin orgiitsel aginin hiyerarsik ve rekabetgi ko-
sullar i¢inde, ailenin gegimini saglayan kisi olarak hatrlar.
Babasinin yetigkin erkek roliine girebildigi bu konum, onun
iist diizey biirokratlara ve i arkadaglarina agresif bir dille
kiifreden bir otorite figiirii oldugu bir konumdur". Ancak
evde, babasini, sanki bir ayindeymisgesine, yagh annesinin
yanaklariny, ellerini 6pen ve ayaklarini 6pmek igin diz ¢6ken
itaatkar bir figiir olarak gozlemledikge, kafast karigir®.

Cinsiyet kimligine iligkin onaylanma ihtiyaci, kahrama-
nin genglik deneyimlerinin ana motifini olugturur. Biyik

13 Stephen Bergman, “Men’s Psychological Development: A Relational
Perspective,” Men's Psychological Development: A New Psychology of
Men iginde, eds. Ronald Levant ve William Pollack (New York: Basic
Books, 1995), 68-90.

14 Altan, Biiyiik Gozalti, 40.

15 Age,7.
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Gézalts nda, ¢ocugun karmagik cinsiyet diinyasinda, iki kar-
sit erkek figiirii vardir: itaatkir baba ve bakim verme rolii-
nii golgede birakan bir agresiflik sergileyen, bu bakimdan
bir erkek roliiniin disi icracist olan anne. Béylelikle roman,
erkeklik edimlerinin erkek bedenlerinden ayrlabilecegini
gosterir. Bu, cinsiyetin insanlarin sahip oldugu bir sey olma-
digny, kiginin cinsiyetini olugturan geylerin “kendi diginda,
otesinde, yaraticist tek olmayan bir toplumsallik iginde” bu-
lundugu yéniindeki Butlerct argiimant haurlatmaktadir®®.
Cinsiyet ikilemini karmagiklagtirmak iizere, Altan biyolojiye
déner: kahramanin evdeki iktidarin cinsiyet dinamiklerine
iligkin kesifleri, tomurcuklanan cinselliginin kegfiyle el ele
gider. Evdeki hizmetgileri Fatma’yy, ev igleri igin ve himaye
amaciyla eve alinan ve kendisinin cinsellik oyunundaki ilk
oyun arkadag olan yoksul yetim kiz1 hatrlar.

Kahraman, Fatma’'nin onu, tupki kendini adamig bir anne-
nin yapacag gibi, kucakladigini, besledigini ve kendisinin
tuvalet egitimine eglik ettigini haurlar. Genital organlarina
dokunmasinin ve 6pmesinin anisi, kahramani cinsel arzu-
ya iliskin o ilk gerilimlerine geri gétiiriir'®. Oz annesinden
ayrilarak bir anne figiirii olarak Fatma’ya dogru yo6nelmis
kahraman, Fatma’'nin bakmakla yiikiimlii oldugu kiigiik bir
gocugun oyunsu ilgisi olarak gériip eglendigi ilk cinsel arzu-
larinin nasil ondan kargilik bulamayan bir agka doniistiigii-
nii animsar. Gizli oyunlari, Fatma’'nin kahramana, erkekle-
rin penisleri oldugu ama kadinlarin olmadig: ve erkeklerin
penislerini kadinlarin igine soktugu gibi ilk cinsel bilgileri

16 Judith Butler, Undoing Gender (Londra ve New York: Routledge, 2004), 1.
17  Altan, Biiyiik Gozaln, 19.
18 Age,21.
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verdigi ogretici derslere doniigiir. Bu anlari hatirlamak,
Fatma’y: kendisinin duyularina, hislerine ve merakina ilgi
gosteren biri olarak saglamlagtirir; onu, evde kendisini miilk
gibi degil de insan gibi goren tek kisi olarak anar. Muhte-
melen kdyden gelmis egitimsiz bir kiz olarak Fatma’nin ig-
tenligi, tist sinuf gehirli aile yaganusinin yanlg erdemlerinin
bir elegtirisini tagir ve baglangi¢ diizeyinde bir sinif-cinsiyet
tartigmasini da igerir. Sevecen yetim hizmetginin imgesinde
sembolize edilen alt siniflarin, iligkilerinde daha yogun ve
acik duygusal motiflere sahip oldugu, iist siniflarinsa duy-
gusal baglarini maddi kavramlarla tanimladiklar: ve birbir-
lerine sahiplik iligkisi ¢ergevesinde davrandiklar: iddia edilir.

Cinsiyet meselesi, kahramanin anne tarafindan biiyiikbaba-
sinin evinde daha karmagik bir hal alir; ¢iinkii burada, alter-
natif bir erkeklik versiyonu vardir: Ashis Nandy’nin hiper-
erkek olmayanlara yonelik gaddar baskisini igeren bir er-
keklik?’. Biiyiikbaba “Paga Dede”, zenginligiyle kahramanin
babasinin evi gegindiren erkekligini kiigiiltiir, ayn1 zamanda
gaddar kisiligiyle onu bir otorite figiirii olarak gegersiz kilar.
Paga’nin dimdik durusu, atletik bir eski asker olusu ve kendi
evinde hiddetli bir otorite figiirii olmasi, kahramana siddetli
bir erkeklik performansi sunar ve onu korkutur. Biiyitkbaba-
sinin kogkiindeki kisa siireli misafirligi, bityiikbabasinin onu
da otoritesini kabul etmeye zorlamasiyla, baskici bir deneyi-
me doniigiir. Biiyiikkbaba ona yemek masasinda emirler verir,
nefret ettigi yemekleri zorla yedirir ve ¢arpim tablosunu ez-

19 Age, 21-22.
20 Ashis Nandy, The Intimate Enemy: The Psychology of Colonialism (Ox-
ford ve Delhi: Oxford University Press, 1988), 9.
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berletir. Bu sahneler, Altan zorla beslemeyi ve diger baskilart
kendiligin sinirlarinin dagilmasi ve metaforik anlamda bir
tecaviiz olarak ele aldig1 igin, dramatik bir etki birakur.

Anlatu, kahramanin erkeklik denen seyi biiyiikbabasinin
temsil ettigi degerlerden 6grenmeyi segtigini gosterir; giinkii,
onu yenmesinin tek yolunun, onu taklit etmek oldugunu
hisseder. Bu, Nandy’nin sémiirgeci ile sémiirgelestirilen ara-
sindaki giiglii baga iliskin tartigmasini ve tahakkiim eylemine
karg1 karmagtk bir zihinsel tepki olarak baskici ile 6zdeglesme
gabasina iligkin analizlerindeki kendiligin kaybini animsatur.
Biiyiikbabasi ¢ocuga iskence eder ama ayni1 zamanda kahra-
manda biiyiik bir hayranlik uyandirir. Ne kadar ugragirsa ug-
ragsin, kahraman bir tiirlii kabul géremez ve matematikteki
basarisizlig1 nedeniyle oda hapsine mahkim olur?'.

Kahramanin anilari, bir sinif tartigmasi da agar. Bir bagka
yetim hizmetgi Fehime, vekil anne olarak Fatma'nin yerini
alir. Fehime ile kahraman arasinda sicak bir iliski vardir, ta
ki travmatik bir ayriliga neden olacak gekilde, Fehime haksiz
yere hirsizlikla suglanip koskten kovuluncaya dek. Oldukga
erken bir yagta, kahraman, sinifsal durumun ve paraca zen-
ginligin insanlara digerleri tizerinde tahakkiim giicii sagladi-
g1 goriir ve kabullenir?. Aile iiyelerinin sinifsal esitsizligi
yalin bir gergeklik olarak itirazsiz kabul ettiklerini gézlem-
ledigini animsar ve Fehime’nin kovulugunu, yagamin sinif-
temelli yapilar: ile onu yakin temasa sokan trajik bir olay
olarak hatirlar.

21  Altan, Biiyiik Gozalti, 64.
22 Age, 119.
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Efendilik ve tahakkiim meselesi, romanda, eksik kalmig bir
sinif miicadelesi gergevesinden cinsiyet alanina dogru genis-
ler. Biiyiikbabasi tarafindan sergilenen agresif patriyarkal
erkeklik ritiielleriyle karsilagtiginda, kahraman baskiyr ve
siddeti deneyimler. Biiyiikbabanin disipline edici iktida-
rina ve otoriter imgesine tutunan gocuk, kendi giivenligi
ve iyiligi i¢in saldirgan askeri figiirlere yonelen bir iilkeyi
simgeleyen diigiindiiriicii metaforlardir. Kahraman, biiyiik-
babasinin otoriter goriiniimiinde, “tahakkiim”i erkeksi bir
ozellik olarak ayirt eder. Ayrica giigsiizligiiniin iistesinden
gelmek ve kendi hayatinda otorite kurmak igin tahakkiim
kuranin roliiyle 6zdeslesmesi gerektigini kegfeder. Bu, onu,
geri doniilmez bir bigimde yetigkin erkeklige dogru uzanan
bir gegis siirecine sokar.

Roman, ayni zamanda, kahramanin dogru diizgiin bir er-
kek olmaya iligkin biiyiiyen kaygilarini da ortaya gikarir.
Biiyiikbabasinin misafirleri onu gecikmis siinneti konu-
sunda firgaladiklarinda, kahraman, Fatma’'nin cinsellikle il-
gili yalin agiklamalarinin ona hikiyenin yalnizca sinirh bir
boliimiinii verdiginin farkina varir. Altan, oglanlarin erkek
olma yolundaki déniisiimlerinin tibbi boyutunu, olgunlas-
ma ve gelismeye iligkin gergevesinin igine bir dehget hissiyle
birlikte konumlandirir. Bu dehget, Harry Brod’un dedigi
gibi, psikanalitik agidan siinnetin hadim edilme kaygisinin
yiiceltilmesi ve ogulun sembolik olarak anneden ayrlarak
babaya bagimli olmast anlamina gelmesindendir?®. Kahra-
man, siinnet konusunda mutlu gériiniir; ancak, korkularina

23 Harry Brod, Circumcision. International Encylopedia of Man and Mas-
culinities, eds. Michael Flood, Judith Kegan Gardiner, Bob Pease, Keith
Pringle (Londra ve New York: Routledge, 2007), 67—69.
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engel olamaz. Onu dogru diizgiin bir erkek haline getirecek
olan geri d6niilmez izi heyecanla bekler; ancak ayni zaman-
da siinnet derisinin kesilmesinin verecegi ac1 nedeniyle de
dehgete diigmiistiir. Kahramanin goéziinde siinnet, dehgete
diigiiren ve ayn1 zamanda yiicelten, bedenine erkeklige tagi-
yacak bir gegis ayinini simgelemektedir.

Daha sonra bir erkek yatili okula yollandiginda ve kendisi-
ni, giigsiize zulmeden erkeklik en iistte olmak iizere bir hi-
yerarsi icinde buldugunda, kahraman, siinnetin de erkeklik
meselesinde son noktayr koymadigini kavrar. Tipk: biiyiik-
babasinin oda hapsi gibi, yatili okul da bir bagka sembolik
hapsedilmedir.

Bu ig ige gegen zincirlerle roman, kahramanin gocukken ik-
tidardan gektikleriyle, gézalt hiicresindeki gergek durumu
arasinda bag kurar. Yatili okul anilari, baskinin yarattig ¢a-
resizligi yansitir. Kahraman, okulda kendisini, biiyiikbaba-
sininkine benzer bir disipline edici otoritenin yemekler ve
yatma saatlerine iligkin emirlerle kargiladigini hatirlar?. Bu
boliimler, erkek sosyallesmesinin altindaki gizli gerilimlerin
etkileyici bir resmini gizer ve aynianda hem bag hem de ba-
gimsizlik arayisinin geng erkeklerin yagaminda nasil bir ge-
liski kaynag haline geldigini gosterir®®. Bu geng erkek kiil-
titriinde, sonsuz bir rekabet ¢cemberi ve her bir eylemi bir tiir
performansa déniistiiren kadinst gériinme korkusu vardir.

24 Altan, Biiyiik Gozaln, 184.

25 Stephen Bergman, “Men’s Psychological Development: A Relational
Perspective,” Men's Psychological Development: A New Psychology of
Men iginde, eds. Ronald Levant ve William Pollack (New York: Basic
Books, 1995), 68—90.
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Butler, Undoing Gender' in 6nséziinde insanin kendi cinsiye-
tini tek bagina kendisinin “yap”madigini yazar. Insan daima
birisiyle birlikte ya da birisi igin, 6teki sadece hayali olsa
bile, “yapiyor”dur?. Benzer bigcimde, Altan da erkekligin
kolektifliginin altini ¢gizer. Kahraman, sinif arkadaglarinin
bir kadin 6gretmenin derslerinde mastiirbasyon yaptiklari-
nt animsar ve kendisine zorla dayaulan erkeklige taniklik
eder. Kadinlara baktiginda ve onlar hakkinda fantaziler kur-
dugunda tahrik olmanin erkekge oldugu bilgisinin baskisi
alunda, bedenini nasil kesfettigini aklina getirir. Geng og-
lanlar arasinda erkek olarak kabul edilmeye iliskin arayis,
kabadayilig1 baglica model olarak ¢agirir ve ayni zamanda
onlari diger cinsiyetle hayali iligkilerini konu edinen yaratict

hikayeler uydurmaya zorlar.

Geng erkegin yetiskin erkekligine iligkin kegifleri, erkeksi
ilgileri, mastiirbasyonun sundugu tahrik ve ona eglik eden
sugluluk duygusuyla karmagiklagir. Kahraman, kadinlan
duygularla degil de akilla bagtan ¢ikarmaya ve bazi hayali
sevisme hikayelerini gercege doniigtiirmeye galigtigini anim-
sar. Ilk cinsel birlikteligini babasinin bir arkadaginin hafta
sonlari misafir olarak kaldig1 evindeki bir hizmetgiyle dener,
daha sonra anneannesinin komgusunun siska kiziyla. Bu si-
nir bozucu girigsimlerin ikisi de bagarisiz olur; ancak, yine
de yauli okuldaki arkadaglara anlatilacak yalandan bagar
hikayeleri iiretir.

Kahraman, tekinsiz bir gézalu hiicresinde cinsel iliski baglat-
maya yonelik bu gayretlerini haurladiginda, seksi bir savag
gibi degerlendirdigini fark eder. Duygusal olani hor gorme

26 Butler, Undoing Gender, 1.
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yoniindeki yikici aligkanligini kegfeder. Kendisini sinekleri
bekleyen bir 6riimcekle kiyaslar”’. Romanin sonuna dogru,
bir genelevde Fatma’ya benzeyen bir fahiseyle yasadig: ilk
cinsel deneyimin anilary, bir baloda “saygideger” bir kizla ilk
opiigmesinin anilarina karigir. Biitiin bu zihinsel yolculuk,
kahramanin babasinin ani 6liimiiyle sonlanir?®. Babanin
olimiiyle 6dipal hikiye tamamlanir ve kahramanin kadin-
lara sahip olan gergek bir erkek haline gelme bagarisini kut-
ladigy zaferle, kriz bir siireligine sona erer. Babasinin zayif
imgesinden kaynaklanan yeterince erkeksi olmama korkusu,
kahramanin rakiplerini yenmesi ve kadinlarla olan bagaristy-
la 6dipal zaferini kanitlamasiyla ¢6ziimlenir.

Bu riigtiinii ispat etme/masumiyetin kaybi anlatisinda res-
medilen kriz, hapsedilme anlatusinda resmedilen miicade-
le ile bazi ortak noktalara sahiptir. Hapsedilme, bir erkek
i¢in yalnizca 6zgiirliigiin kaybini simgelemez, ayni zamanda
erkeksi failliginin sarsilmasini da ima eder. Gergek zaman
cksenindeki gozalti anlatsi, babanin yasasina kars1 verilen
bir bagka siddetli miicadeleyi tasvir eder: bu miicadelede,
devlet ve onun failleri, giiglii baba imgesinin yerini tutan
imgeler olurlar. Odipal miicadele, bireyin anavatanin sevgi-
sini kazanma ¢abasi iginde devlet politikalarina kargt politik
isyanina iligkin bir metafora déniigiir.

Gézalt hikayesi, kahramani yetigkin bir adam olarak sunar.
Hiicrede tecrit edilmeye 6zgii zorluklari ve bir hiicrede ya-
samanin ayrintilarini kegfeder ve onu magdur eden haksiz
cezalandirma uygulamalarinin ardindaki gizemi ¢6zmeye

27 Altan, Biiyiik Gozaln, 265.
28 Age,270-72.
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galigir. Hapishanenin mekanik yonleri, gozalt hiicresinin
metalik ¢iplakligiyla anlatilir. Kahraman, duvarlar arasinda,
demir bir yatak, bir masa ve demir bir sandalyeyle ¢evrili
halde sikigmigtir®. Kigisel egyalarinin aranmasi ve belli nes-
nelerin gasp edilmesi, hapishane yagaminin bireysel faillige
ve 6zel hayata saldirilar1 da igeren siki disiplinini olugturur.

Gardiyanlar hizli bir aramadan sonra, onu kendisine zarar
vermekten alikoyacak bir 6nlem olarak kahramanin tirag
bigagina el koyar ve kahramani intihar fikriyle bagbaga bi-
rakirlar. Gardiyanlarin sert ve hissiz tavirlariyla gozalu hiic-
resi, keskin bir giigsiizlestirme [emaskiilasyon] alani haline
gelir. Kahraman, kendisini bagka erkeklerin incelemesine
ve sahiplik taslayan bakiglarina maruz kaldiginda, duru-
munu iktidar yoksunluguna iliskin kaygilarla gevrilmis
bir bigimde, “kadinsilagtirilmig” bir konumda deneyimler.
Gardiyanlar giiglerini ortaya koyarken o, kendisini kiigii-
citk bir gocukken hissettigine benzer sekilde, bir miilk gibi
hisseder. Kahraman mahpuslugunun ayrintilarini kegfeder-
ken daha yiiksek bir failin emirleri altinda nesnelesme hissi
tizerinde durulur.

Her ne kadar goriis alan: iginde olmasa da, iskence, diger
hiicrelerden gelen seslerle iistii 6rtiilii bir bigimde konu edi-
lir. Iskence, hapsetmeye benzer sekilde, 6zneligi ve erkekligi
ytkmanin bir yoludur. Kahraman diger hiicrelerden gelen
sesleri duydukga kendisini ¢okiintii iginde hisseder ve gad-
darca déviildiigiinii ve iskenceye ugradigini hayal eder. Ken-
disini gardiyanlarla karsilagmaya hazirlamaya ¢aligir. Anilar-
dan olugan anlatinin anne ve biiyiikbaba figiirlerinin yerine

29 Age,S.
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gegen yeni “ebeveyn figiirleri” olarak gardiyanlar, kahramani
iktidara iligkin bir sorgulamaya iterler.

Gergek zamanl gozalt anlatsinda, ciddi bir panik sonucu
olarak giiglii bir hadim edilme kaygsi ortaya ¢ikar ve kahra-
manin ¢ocukluguna ait motifleri yetiskinlik yasantisina bag-
lar. Sanki gbzaltinda ve tecaviiz tehdidi altinda olmak, tpk:
sinnet gibi, erkeklik adina agilmasi gereken yeni bir esigi
imler; bu tizerinden atlanmasi gereken bir bosluk, “erkek
gibi bir erkek” olmak igin girilmesi gereken bir savag gibidir.
Kahraman, gézaluni, erkeklik igin bir bagka egitim olarak
degerlendirmektedir.

Iktidar ve erkek cinselligine iliskin kaygilara bagli bigimde,
hapishanede olmanin dehgeti, romanin gerilimini gardiyan-
larin tutarsiz davranglar1 nedeniyle esrarengiz bir bigimde
yiikseltir. Gardiyanlar, giivensizlik hissini artirarak kahra-
mani gozalu hiicresine sokan cinayetin gizemini derinlegti-
rirler. Roman boyunca gardiyanlarin geligkili tutumlari, psi-
kolojik iskence i¢in temel bir arag olur. Gardiyanlar onun
dogrularint kabul etmeyip kendilerininkinde israr ettikge,
kahramanin anlauct olarak giivenilirlik 6zelligi sorgulanir
hale gelir. Kahraman kendisini kendi bilincinden giiphe
eder halde bulur ve gergekten ne oldugu hakkinda berrak
bir fikir olugturamaz.

Resmi sorugturmayi beklerken kahraman sanrili bir hale gi-
rer ve kendisini belirsiz cinayetlerle ve kendi dogumundan
gok 6nce gergeklesen, babasinin kardeslerinin 6liimiiyle sug-
lamaya baglar®. Azap iginde uzun bir cinayet listesi yaratr

30 Altan, Biiyiik Gézaln, 47.
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ve hayali kurbanlarinin, her biri kendi cinayetine iligkin ifa-
de vermeye zorlayan seslerini duymaya baglar. Kahraman,
caresizlik hissini bertaraf etmek i¢in gozaluni bir tiyatro
oyununa doniigtiiriir.

Gergekligi bozarak ve kendisini, magdur konumundan giig
konumuna, kendisini gozleyenlerin konumuna tagiyarak
tutsakligin tek kisilik bir oyuna déniigtiiriir. Tuvalet kapisi-
nin arkasinda, ona eglik eden askeri gozetleyerek, onu nes-
nelestirdigini diigiiniir:

Biiyiik abdest ederken de apteshanenin kapist agik kaliyor-
du. Siingiilii karsgimda bekliyordu. Ve beni seyrediyordu.
Once gok zor gelmisti boyle abdest etmek. Sonra aldirma-
maya baglamigtim. O bana bakiyor, ben de ona baka baka
tkintyordum?®.

Bu perspeketif degisikligiyle kimin kimi izledigi muglak hale
gelir. Oniindeki belirsiz siire nedeniyle kahraman, bu yapma
perspektife tutunur; ancak, derinlerde, gozaltinda olmasi-
nin anlamsizhiginin bilincinde olarak, hili masumiyetinden
emindir ve bu nedenle saliverilmeyi beklemekten asla vaz-
geg¢mez. Bir adim atulmast igin yetkililere gonderilmek iizere
formlar doldurur®?. Ama tiim ¢abalari sonugsuz kalir.

Romanin sonuna dogru gardiyanlar, térensel bir edayla, san-
ki infazina gotiiriiyormus gibi hissettirerek kahramani hiic-
resinden ¢ikarirlar. Erkeklik krizi patlak verir. Kahraman,
kendisini 6liimiinden hemen énce tarihin unutulmaz karak-

31 Altan, Biiyitk Gozalt, 100-101.
32 Age, 123.
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terlerinden biri yapacak asil bir son ciimle bulmaya ¢alisir
ve sozleri alayci bir tona biiriiniir. Uygun kelimeleri ararken
kaygiya bogulur. Oliim fikri bir anda derin bir giigsiizlii-
gii dayatrken, olaganiistii bir ifade bulmak da 6nemsizlegir.
Sanki annesinin ani tokadini ya da biiyiikbabasinin ¢ocuk
bedenini pencereden sarkitmak gibi agresif tepkilerinden
birini bekliyor gibidir?.

Korkunun orta yerinde iki alternatif davrans tiirii gériir:
gergek bir erkek gibi 6liime giilmek ya da erkek olmayan
biri gibi 6liim korkusuyla aglamak ve yikilmak. Iste cinsi-
yet tartigmast boyunca acinin zevke dogru kaydigi an, bu
sagtrtict andir. Bu ironik déniig, anlatida kahramanin onu
yeterince erkeksi olmamakla elestiren biiyiik ebeveynlerinin
hayali imgeleriyle aktarilir. Kahraman yere yikilip aglamaya
basladiginda, hayalinde ona yukardan bakan ve onu sikig-
tiran haliyle babaannesi goriiniir. Bunu, bir bagka hayalde,
biiyitkbabasi Paga Dede takip eder, “gergek” bir erkegin ya-
pacagy gibi katillere korkusuzca soviiyordur®. Ne boyle ag-
resif bir roliin geregini yerine getirebiliyor ne de 6liimden
asil bir zevk duyabiliyor olmakla kahraman kendisinden de-
rin bir utang duyar.

Kahraman askerlerin kollarinda agagilandig1 anlardan sonra
hiicresine geri gonderildiginde, melodram siiratle komediye
déner. Hiicresinin rahatligs iginde kahraman kau bir erkek-
lik gosterisine girer. Sesini fallik bir simge olarak sahiplenir
ve gardiyanlara bagirarak kendisine erkekligini kanitlamaya
caligr:

33 Age, 153.
34 Age, 155.
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Kapiya yiiriidiim, kapida nobetgiler tomsonlar: igeri do-
nitk duruyorlardi. Beklemedigim bir sertlikte:

— Berber ¢agirin bana ulan, dedim.

Ustiime yiiriisiinler ateg etsinler falan istiyordum. Oysa ga-
yet yumugak bir sesle:

— Nobetin bitmesine bir geyrek var bey, o zaman séyleriz,
dediler. Demincekki kadar sert olmayan bir peki ¢ikt1 ag-
zimdan. Ve yine bagladim dolagmaya®.

Sahte 6fke, erkeksi maskenin yapmacikligini ustaca vurgular.
Kahramanin gézaltinda garesiz bir adamin giigsiizlegtirilmis
konumuyla 6liimle dans eden bir adamin sert konumu ara-
sinda gidip gelisi, sarsilan erkekligin degiskenligini aktarir.

Nandy, s6miirgelestirilmis erkeklerin, iktidarlarini kaybet-
menin bir telafisi olarak hiper-erkekligi benimsediklerine
dikkat geker: yo6netenlere karsi konulan kurallara uygun
bi¢imde oynayan kargi oyuncular haline gelerek ve kendi-
lerini, bask: altina alinanlarin zayif, kiigitk digiiriilmiig ve
bozulmug erkekler olarak gériinmedigi bir diisiince gergeve-
sinde konumlandirarak direnmeye ¢aligirlar®. Altan, béylesi
bir rol yapmanin, erkeklige ickin oldugunu goriir ve gos-
terir. Erkeklerin giice egilimine iliskin elegtirisi, geleneksel
otoriterligin giivenligini ve bu otoriterligin tirettigi hegemo-
nik rol modellerini hedef alir.

Kimi edebiyat elestirmenleri, Altan’s, gereksiz bigimde cin-
sellige fazlaca aufta bulundugu ve cinsellikten bahseder-

35 Age, 155.
36 Ashis Nandy, The Intimate Enemy: The Psychology of Colonialism (Ox-
ford ve Delhi: Oxford University Press, 1988), 11.
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ken rahatsiz edici bigimde agik bir soylem kullandigt i¢in
elestirirler”. Oysa romanin cinsel boyutu énemlidir ve bu
nedenle “agik”ur. Bu durum, romanin otoriterlige yonelik
elestirisinin hedefinde sadece ordunun degil, kitleler tarafin-
dan onaylanan ve desteklenen 6zel bir erkeklik kavraminin
olmasindan kaynaklanir ve bu kavramin altini gizebilmek
i¢in de cinsellik boyutunun romandaki “agik”lig1, planli ve
gereklidir.

Biiyiik Gozalts, ergenlik oncesi ve ergenlik doneminde er-
kek cinselligi tizerine agik¢a konusulan ender romanlardan-
dir. Altan’in siyaset ve hapislik deneyimleri nedeniyle 12
Mart'in giindemiyle otomatik bir bi¢imde bag kuran 6ngo-
riisiiz elegtirilerin aksine roman, nihayetinde politik kligele-
ri agan bir anlati sunar. Kendi savag meydaninda, ailesinin
ve filizlenen cinselliginin gerilimlerini zaptetmeye ¢alisan,
daha sonra yetiskin hayatinda daha biiyiik giiglerin baskis:
altunda benzer savaglar veren bir erkegi anlaur.

Bu romanda, hapishane hiicresinde olanlar, 1970’lerde Tiir-
kiye'deki baskinin bir gostergesidir. Altan, ev igindeki 6dipal
miicadeleyi, gok daha genis bir baglama, baskici bir devlet-
teki yurttaglk baglamina aktarir ve bireylerin iktidar sahip-
leriyle garpigsmalarinin tanimlandigy ac1 verici iligki aglarini
tasvir eder. Bu daha genis ve ayrintli “babanin kanunu” an-
latisinda roman, bir mahpusun ugradigt acimasiz psikolo-
jik iskencenin garpici bir resmini ¢izer ve ayrica bagarili bir
bi¢imde, toplumun ikiyiizliligiini de dikkate alarak 6fkeli
erkeklik roliiniin gerilimlerine elegtirel bir gozle bakar.

37 Atilla Ozkinml, Romanlarin Diinyasinda (Ankara: Umit Yaymncilik,
1994).

85



Biiyiik Gozalt, isminin de ortaya koydugu gibi, gozetleme
teknikleri ve gozetlemenin kiiltiirde nasil igledigi tizerine de
genis bir tartigma yiiriitiir. Baski altndaki ve korku iginde-
ki bir adamin sesini duyurmanin yani sira, anlat 6zellikle
de bu adamin saldir1 altindayken ya da 6liimiin kiyisindaki
durumlarda yeterince erkeksi olup olmadigina iliskin kay-
gilarina deginerek, hapsedilmis erkegi mizahi bir dille eles-
tirir. Romanda fiziksel gaddarligin ve iskencenin unsurlar,
kahramanin yikici deneyimlerinden ziyade, onun fantezileri
olarak yansitilir. Yine de baski ve siddete maruz kalmanin
acus1 giiglii bir bigimde anlatilir. Kahramanin duygusal an-
lamda ugradig: fel¢ ve oliimle kargilagtiginda yagami igin
yalvarmaya yénelik ihtiyaci, “kahraman” olamayan bir ada-
mun diiriist bir portresini ¢izer.

Bu romanin elestirel yorumlarini sadece 12 Mart diizeninin
siyasi mahk@imlarinin miicadelesiyle sinirlandirmak, Biiyiik
Gézaltynin degerinin yalnizca bir boyutunun anlagilmasi-
na neden olur. Bence roman, hapishane anlatisina ickin bir
bi¢imde, bireyin erkek olma ve erkek kalma gabalarinin ret-
rospeketif bir hikdyesini anlatir. Tiirkiye toplumunun sik1 hi-
yerarsisi, toplumsal iligkileri yéneten ataerkil gii¢ dinamik-
leri araciligtyla garpict bir bigimde gosterilmektedir.

Romanin bu boyutu, ister aile ister egitim alaninda olsun,
daha iistiin giiglere boyun egmenin nasil ¢alkantlara neden
oldugunu ve emir altinda olmanin bir erkegi nasil daha az
erkek hissettirdigini gosterir. Direnis igin “erkek gibi” olmak,
tahakkiime kargi isyan etmek igin eli giiglendirir ama ayni za-
manda, paradoksal bigimde, yenilgiyi kabul ederken erkeksi-
ligin azalmasi pahasina, 6liimden zevk duymay1 da igerir. Bu
cakigma, Biiyiik Gozaltrnin diigiim noktasidir. “Erkek gibi”

86



erkeklikle, cesaretli bir “erkek” ol(a)mamak arasindaki gri
alanda olmanin kirilganlig1, romanda kilit iglevi goriir.

Biiyiik Gozalts, sayisiz metaforik hapishaneyle dolu bir diin-
yay1 ortaya koyar. Evlilik, aile, gézetim, bunlarin hepsi me-
taforik tutsakliklardir. Romanda hapishanenin yagamin ge-
nig bir metaforu olarak kullanilmasi, tarih 6tesi bir vurgu
tagir ve Tirkiye toplumunun, kitlesel toplumsal gozetimin
pargali formlarini kullanan ve bireyi askeri désnemlerden de
once kontrol altinda tutmaya galigan otoriter bir gozetim
toplumu oldugunu ortaya koyar.

Altan, gocuklarini gozleyen ebeveynler ve 6grencileri gozle-
yen 6gretmenler ile mahpuslari gozleyen gardiyanlar arasin-
da bir bag kurarak, otoriter iktidarin aslinda, toplumun tam
da kalbine ¢okmiig bulunan normlara ve degerlere bagliligi-
na dayandigini 6ne siirer. Roman, metnin digindaki destek-
leyici argiimanlarla reelpolitik alaninda konumlandirilabi-
lir; ancak Biiyiik Gézalt' nin elestirmeyi amagladigy iktidar
savagl, kesinlikle 12 Mart olaylarinin politik boguntusuyla
stnurlt degildir.

Kahramanin anilari, erkek olmakla ilgili kisitlamalarin he-
gemonya ve tahakkiim meseleleriyle baglantisini goster-
mektedir. Anilardan olusan olaylar dizisi, patriyarkanin
nasil erkekler arasinda tahakkiim irettigine isaret eder. Bu
bakimdan, Biiyiik Gizalt:nin erkeklik gosterilerine sik sik
atifta bulunmasi tesadiif degildir. Roman, erkeksi katligin
rol yapmak ve 6yleymis gibi davranmak iizerine inga edildi-
gini ikna edici bir bigimde gosterir ve tahakkiim, kétii mua-
mele ve baski altindaki bir erkegin nasil erkeklik mecazlarin
siraya dizdigini anlatr.
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Kahraman yalnizca kendi bireyselligi tizerinde gii¢ uygula-
yan otoriteye karg1 degil ayni1 zamanda toplumun genel ku-
rallarina karg: bir tehdittir. Toplumun yasalarina ve normla-
rina karg1 direnglidir ve sirastyla agresif anne, babaanne ve
ogretmen “babalik” koltuguna otururken, o siirekli babanin
yasasinin sinirlamalarindan kendisini kurtarmaya ¢aligir.
Bu, Biiyiik Gozalts’y1, yalnizca kau bir ataerkil gelenekle be-
lirlenmis bir kiiltiir i¢indeki erkegin ac1 dolu temsili olarak
degil, ayni zamanda bu kiiltiiriin ve onun yikic1 etkilerinin
suglanmasi olarak gormeyi olanakli kilar. Romanda anlau-
lan politik isyanla yan yana getirildiginde bu kiiltiirel isyan,
bazilarina daha az 6nemli gériinebilir; ancak, her geye kargin
bu, askeri darbelerle dolu bir tarihi olan bir iilkede iktidar
hayranliginin dinamiklerini anlamanin psikolojik anahtar-
larin1 sunmakeadur.

ERDAL OZ’UN YARALISININDA

ISKENCE VE HADIM ETME

Yaralisin, Tiirkiye'deki hapishane edebiyatinin en etkileyici
orneklerinden biridir®®. Bu roman, askeri cuntanin ellerin-
de ac1 geken erkeklerin yani sira, erkek bedenlerindeki “er-
keklik hapishaneleri’ne de anigtirmada bulunarak, erkeklik
rollerine hapsedilen erkekleri anlaur. Erdal Oz, hegemonik
erkekligi, bir erkek ¢ocugunun erkekliginin annesine kar-
sithkla, dolayisiyla da genel olarak kadinlara kargitlikla inga
edildigini iddia eden Nancy Chodorow’un ifadesiyle ayni
dogrultuda, negatif bir kimlik temeline oturtur®®. Roman,

38 Erdal Oz, Yaralisin, (Istanbul: Can Yayinlari, 1999).
39 Nancy Chodorow, The Reproduction of Mothering (Berkeley: University
of California Press, 1978).
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kahramanin kisiligini bi¢imlendiren yillara dogru geri git-
mez; ancak, kahramanin igkence altinda ve hapishanedeki
dramatik déniigiimiinii izleyerek kadin-erkek iligkilerini
sorgular. Yaralisinda “devlet baba” erkek gocuklar igin rol
modelidir ve evlat-vatandagin erkekligini tanimlar. Roman,
devrimci bir entelektiielin kendisini yargilayiginin bir anla-
tisini sunmakta ve giddet igeren giiciin, erkekler i¢in, onun
magduru olduklarinda bile nasil vazgegilmez bir arag oldu-
gunu ortaya ¢ikarmaktadur.

Yaralssin, Erdal Oz’in hapishane tecriibelerine ve 1972'de
idama mahkim edilen Deniz Gezmis ve arkadaglarinin ha-
pishane giinliiklerine dayanan bir romandir®’. Roman siya-
si mahkimlara yapilan kétii muameleyi carpici detaylarla
gostererek bir belgeselin gergekgilik etkisini tagir. Anlatinin
islenmemisligi biiyiik bir duygusal etki yaratmaktadir.

Yarabisin'da Oz, isimsiz bir kiginin ugradig1 siddet dolu mu-
ameleyi konu edinir. Romanda kimi zaman dinf, kimi za-
man siyasi, kimi zaman da cinsel nedenlerle nefret gésteren
devlet gorevlileri vardir. Roman, bu zemini, devrimci iitop-
yalarin ve adalet anlayiginin tartigilmas: iin de kullanur.
Korku, dayak, iskence ve tecaviiz iizerine kurulu bu korku
zemini, bir erkeklik sorgulamasini da olanakli kilar. Baskin
devlet ideolojisini reddeden ve ona direnen bir birey olan
ana kahraman, hedef haline gelir ve siddetli bir sorgudan ge-
ger. Caresiz bir bireyi giiglii rejimin baskisi alunda magdura

40 Yarahisin, Cumhuriyet gazetesinde 1973 yilinda bir dizi olarak yayin-
landiktan sonra, 1974 yilinda kitap olarak basildi. 1975’te Orhan Kemal
Roman Amagani’ni kazandi ve daha sonra 1980’lerde ¢evirileri Hol-
landa (Ambo 1988), Almanya, Macaristan, Suriye ve Makedonya’da
yayimlandi.
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doniistiiren bu gaddar “degerler egitimi”, romanin omurga-
sin1 olusturmakeadir.

Roman yalnizca cuntanin sorgulama yontemlerine ve bun-
larin belgesel durulugundaki kayitlarina dayanmaz. Orgiit-
li vahgetin, igkencenin ve insana 6detilen biiyitk duygusal
bedelin kaydin: tuttuktan sonra Yaralisin, bu magdur er-
keklerden olusan gruplardaki gii¢ iligkileri dinamigine dé-
ner: Iskenceli sorgudan sonra hapishaneye gonderildiginde
kahraman, mahpuslarda iktidara duyulan aghgin siirdiigiinii
kegfeder. Boylece, iktidar problematigi, asker/sivil ikilemin-
den ayrilarak daha genis bir erkeklik tartigmasina yerlestiri-
lir. Altan gibi Oz de asker-sivil ikileminden koparak okuru
erkekliklerin kiyaslanmasina, erkeklerin giice baglanmasinin
elegtirel bir incelemesine davet eder. Yaralisin’in kolektif er-
keklige, aidiyet duygusuna ve yabancilagmanin getirdigi agir
yiike iliskin sorgulamalari, bu roman: erkeklik galigmalar:
perspektifinden bakildiginda merkezi 6nemde kilmaktadir.

Roman, kahramanin hapsedilisinin ilk yirmi dért saati ile
agilir. Kahraman, adli suglularla dolu bir hiicredeki tek siya-
si tutukludur. Anlati, kahramanin eski, kirli ve agir1 kalaba-
lik hiicreden enstantaneler sundugu, bu kogullara ve hiicre
arkadaglarina aligmaya ¢aligmasimi anlatugi bir monologla
baglar ve kahramanin tutuklanigi ve sorgulanigini, gegmige
geri doniiglerle ele alir. Oz, korkung iskence ve asagilama
imgelerini inatgt bir optimizmin kargisina dizer. Romanin
temel sorusu, askeri diizenin failleri ve siradan tutuklular
tarafindan simgelenen hegemonik erkekligin siddet iceren
versiyonlarinin, romanin ana kahramani olan devrimci en-
telektiielin simgeledigi alternatif erkeklik tipinin ahlaki me-
taneti ile alt edilip edilemeyecegidir. Bu bakimdan anlat,
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1970’lerin siyasi ¢arpigmasini, alternatif erkekliklerin ikti-
dar savagi olarak belirginlegtirir. Nuri’nin hapishane yagamu,
fiziksel ve zihinsel olarak farkli, ancak ayni derecede giice
susamug erkeklikler arasinda deneyimlenen bir miicadele bo-
yutunu dikkate sunar. Yaralisin, gii¢ ve kontrol arzusunun
sivil, kurumsal ya da askeri olsun, birgok ortamda gézlene-
bilecegini iddia eder.

Elestirmenler, romanin bu vurgusunu fark etmemislerdir.
Kanayan'in arka kapaginda Erdal Oz, Yaralisin’t sadece siya-
si yaklagimi agisindan ele alan tutucu elegtirilerden yakinir:

Kanayan da, Yaralisin da 12 Mart’ta olugmus kitaplar ara-
sinda ilk yayimlananlardi. Her iki kitabim da pek ¢ok eleg-
tiri ald1. Ne yazik ki yapilan biitiin 6vgiiler de, biitiin yer-
giler de giincellik agisindan ve politik yonden yapildi. Her
iki kitabimin da, giincel ve politik birer yazi degil de, birer
edebiyat yapit1 oluglari gozlerden kagt1. Oysa ben bu kitap-
larimda, diyelim ¢evirilip diinyanin bir bagka ucunda bile
okunsa, okuyanin yiireginde insancil ve sanatsal sarsintilar
yaratabilmeyi de amaglamigtim®.

Romana iligkin yorumlar, romandaki muhalif ve anti-milita-
rist dili 6ne gikarmug ve Yaralisin'y bir iskence belgeseli ve dev-
rimci iitopyalarin yikiligina bir agt olarak degerlendirmigtir®.

Oysa, Yaralisin'daki iskence ve hapsetme temalari, okuru,

41 Kanayan, Erdal Oz.

42 Bemna Moran, Tiirk Romanmina Elegtirel Bir Bakis III (Istanbul: [letisim
Yayinlan, 1994), 14; Murat Belge, Edebiyat Ustiine Yazilar (istanbul: ile-
tisim Yayinlari, 1998), 130-34.
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erkeklik iizerine ilging bir tartigmaya davet etmektedir. Ro-
man, sembolik bir hapishane olarak Tiirkiye vurgusunu bir
hapishane hiicresinin gergek ortamina tagiyarak, sug kav-
ramu iginde ve bu kavram tarafindan iiretilen erkekliklerle
ugrasir. Oz, hapishane iizerine gesitli kuramsal tartigmalar
anigtirarak ve tahakkiimii erkekler ve erkekliklere iliskin bir
kavrayiga ulagmakta bir arag olarak kullanarak, ¢arpict bir
tartigma yiiriitiir®,

Elestirel erkeklik incelemeleri alaninin 6nde gelen isimlerin-
den olan Carrigan, Cornell ve Lee’nin kolektif ¢aligmalarin-
da belirtildigi gibi, erkek gruplarinin giig ve iktidar konum-
larina nasil yerlestigini ve tahakkiimlerini iireten toplumsal
iligkileri nasil megrulagtirdiklarini ve yeniden iirettiklerini
belirlemek, bu alanin aragtirma amaglarina uygun bir sorun-
sallagtirmadir®. Yaralssin, bu sorunu, bir hapishane hiicresi-
nin mikro-kozmosunda inceler ve kahramani, bir devrimci
olarak zihinsel direnisinin, siradan erkekler i¢in aligtimadik
oldugunu kesfeder. Ideolojisinin, sorunlarinin géziimiinde
siddet ve fiziksel gii¢ kullanimina deger veren bir kiiltiir
icinde metafizik bir alana hapsedilmis oldugunu fark eder.

Iki farkli erkeklik rolii romanda siirekli tekrar etmektedir;
ana kahraman ve onu goézaltina alan polisler ve daha son-
ra ana kahraman ve siradan mahkémlar (bu mahktmlarin
hepsi kahraman tarafindan “Nuri” olarak adlandirilirlar).

43 Michel Foucault, Discipline and Punish: The Birth of the Prison (New
York: Vintage, 1977).

44 Tim Carrigan, Rob Connell, John Lee, “Toward aNew Sociology of Mas-
culinity,” The Masculinity Studies Reader iginde, eds. Rachel Adams ve
David Savran (Oxford ve Malden, MA: Blackwell Publishing, 2002), 112.
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Bu roller, geligen erkeklikler kadar birbirine zit siyasi koken-
leri ve gatisan sinif kimliklerini de temsil eder.

Roman, geriye déniiglerle, gbzalt1 6ncesindeki korku atmos-
ferini de canlandirir: insanlar siddetli bir kara listeye alma,
polis baskinlari ve ev aramalarindan olugan karanlik bir at-
mosferde yagamaktadir. Orta yagsls, solcu bir aydin olan ana
kahraman, komiinist avinda kendi sirasini beklemektedir.
Devrimci hareketin ezilmesinin duygusal yiikii altinda za-
ten dehgete diigmiis ve kurbanlagmis bir konumdadir. Ki-
taplarini siniflandirmaya, tehlikeli olanlari ayirip yakmaya

¢aligmaktadir.

Roman, kahramanin siyasi tarihinden hi¢ bahsetmez ama
kitapligindaki yasak yayinlar ve korku dolu bekleme hali,
onun devrimci hareketle bir gekilde iliskili oldugunu goste-
rir. Baz1 edebiyat elegtirmenleri, boyle bir tarihin detaylan-
dirilmamis olmasinin eksikliginin romanin giivenilirligini
azaltugini iddia etse de, bence bu durum, romanin asil ama-
ct olan “herkesin bagina gelebilirdi” hissine zemin hazirla-
yan bilingli bir hamledir®*. Kahramanin, kalabaliklar iginde
stradan bir yiiz, belki de sol hareketin sadece bir sempatizani
olmasi amaglanmustir ki Yaralissn’daki mutlak iktidar, askeri
yonetim sirasinda her bireyi gevreleyen biat atmosferi araci-
ligiyla anlaulabilsin.

Kahramanin roman boyunca kendisine, “sen yeni gelen-
sin”, “sen gagirdin”, “etrafina bakun” gibi ikinci tekil gahis

45 Murat Belge kahramanin siyasi gegmisine iliskin bilginin eksik olmasinin
anlatiya Kafkaesk bir atmosfer getirdigini iddia eder. Murat Belge, Edebi-
yat Ustiine Yazilar (istanbul: iletisim Yayinlan, 1998), 131.
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kipinde seslenmesi de bir “diken iistiinde olma hali” yara-
tir®S. Okur, erigebildigi bilgi genisligiyle sinirlanmig birinci
tekil sahis anlatusinin samimi sesi ile egzamanli olarak diger
isimsiz seslerle 6zdeslestirmeye davet eden ve bunun 6niine
gegen, uzak ve bilmis iigiincii tekil sahis anlatsi arasinda
sallantida kalir¥’. Bu “sen” hitabinin 6nerdigi d4hil olma du-
rumu ile roman, ¢arpic1 bir kateksis (duygusal 6nem atfet-
me, ortitk 6grenme) olanag sunar. Okurlarin, kendilerini,
olaylarin yalnizca izleyicileri olarak degil, aktif katlimcilart
olarak konumlandirmalarin: saglar.

Roman boyunca, kahraman, ge¢misteki korkung dene-
yimleri tizerine digiiniirken, ikinci tekil sahis sesleniginin
ayni zamanda psisik bir béliinmenin, anilarin bagka birine
yiitklenmesi igin nafile bir ¢abanin sonucu olabilecegi agi-
ga cikar. Oz, romanin sonuna dek kahramanin adini okura
vermeyi reddederek onun absiird bir deneyimle tanimlana-
bilecegi gergegini vurgular. Kahraman sadece anonim bir
bireydir, herkes olabilir. Romani okuyan herkes onun yerine
gegebilir. Etki altinda kalan ve hitkmedilen bir birey olarak
kahraman, 1970’lerde birgok insanin kargilagmak zorunda
kaldig: gii¢ yitimini sembolize eder.

Bu verili giigsiizliik vurgusu, kahramani, polisler daha ka-
pisint galmadan once bile, korkmug ve zayiflatilmig bir hal-
de gosterir. Kapisinda bir anda beliren sivil polisler, kahra-
manin pasifligine tam bir zitlik olugtururlar. Onlar, David
Gilmore'un Akdeniz kiiltiirlerindeki gergek erkek katego-

46 Erdal Oz, Yaralisin (Istanbul: Can Yayinlari, 1999), 16; 61; 100.
47 Brian Richardson, “The Poetics and Politics of Second Person Narrative,”
Genre 24, no. 3 (1991): 313.

94



risinin temeli olarak 6ne siirdiigii gibi, sozde degil “6zde”
korkusuz erkeklerin érnek figiirleri, eylem adamlaridirlar®®.

Evinde go6zaltina alindig) ilk andan, sorgu igin gizli bir bina-
ya gotiiriilmesine kadar kahraman, 6zsaygisini yaralayan ve
onu giigsiiz bir kurban, kirilgan ve itaatkir bir ikincil 6zne
konumuna getiren zalimane ve tehditkir davraniglarla kar-
stlagir. Polisler evini basar, onu defalarca taciz eder, kiitiip-
hanesine ve gahsi egyalarina zarar verir ve onu giddet kullan-
makla tehdit ederler. Kahramana gore polisler, kendisinin
olmadi: her seydir: cesur, kuvvetli, emir veren ve tamamen
kontrolii eline almig erkekler.

Yaralisin'da devlet sembolik olarak bir babanin disipline edi-
ci ofkesini igerir ve saldirgan, otoriter bir erkekligin tavrini
tagir. Polislerin egemen tavirlari, onlar1 (ataerkil devlet baba
erkekliginin bir uzantisi olarak) siddet ve hegemonik erkek-
lik nitelikleriyle donatilmig tek bir eril kuvvet biinyesinde
birlegtirir. Erkekligin bu modelinde saldirganlik ve siddet,
bir dizi tahammiilsiiz tavir ve kaba bir diigiinme bi¢imi igin-
de 6ne gikan 6zellikler olarak yiizeydedir. Polislerin béliin-
mez giiciiniin olusumunda, devrimci kimligi geytanlagtiran
ve yabancilagtiran ayrimci dil de biiyiik rol oynar. Romanin
bagindan itibaren kahramanin polisler i¢in tehdit olugturan
bir 6teki oldugu ifade edilir. Bu yalnizca devrimci oldugu
i¢in siyasi nedenlerden otiirii degil, erkeklik dl¢iisii bakimin-
dan da 6yledir.

Kahramanin kiitiiphanesindeki zorlu bir aramanin ve sor-

48 David Gilmore, Manhood in the Making: Cultural Concepts of Masculin-
ity (Londra ve New Haven: Yale University Press, 1990), 41.
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gu icin gotiiriilmesinin rahatsiz ediciligine, polislerin ona
‘giizelim™ gibi giigsiizlestirici, hadim edici lakaplar taka-
rak seslenmeleri ve verilen emirleri “gercek” bir erkegin
yapacagi gibi hizlica ve uygun gekilde yerine getirmedigi
i¢in azarlamalar: eslik eder®. Polislerin cinsiyetgi tavri, ka-
bul edilebilir bir erkek olmanin ilk kuralint “hanim evladi
olmamak” olarak tanimlar. Polislerin kendi evindeki bu
kiistah ve rahatsiz edici erkeklik gosterisi boyunca sessiz
bir gozlemci konumunda kalmasi, kahramani adeta kendi
evinde bir yabanci kilar.

Titiz gozleri, polislerin hijyen eksikligine iligkin kimi de-
taylar: tespit eder. Bir odadan 6biiriine dalarlarken, grubun
lideri gibi hareket eden adamin keskin ter kokusu, kahrama-
nmin midesini bulandirir; istelik bu adamin takim elbisesin-
de bir yag lekesi vardur:

Geldi tam 6niinde durdu. Sarigin yiiziinde bir beyazlik indi
¢iker. Diglerini de gicirdatmug olabilir. Elini uzatt1. Obiir eli
arkasindaydi. Vuracak sandin, sakindin yiiziinii; vurmad.
Ceneni yakalads, avcunun iginde sikti. Agir ter kokusu, bir
ahur kokusu burnuna geldi oturdu. [...] Oniindeydi. Panta-
lonunun sag bacaginda yaygin bir yag lekesi vardi. Govde-
sinden yayilan agir ter kokusu burnunu eziyordu®'.

Kirlilige iligkin bu maddi detaylar, zulmiin bu koruyucula-
rinin hayvani durumuna vurgu yapmak igin tekrar tekrar
kullanilur.

49 Oz, Yarahsin, 23.
50 Age,47.
51 Age, 23-24.
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Anlau ilerledikge, kir iizerine gesitli detaylar, 6liimiine is-
kence edilen ve cezaevinin insanlik dist kogullarini paylagan
insanlar1 anlatirken de gériiniir hale gelir. Iskence edilen ve
hapsedilen insanlarin kirliligi dogallig: icinde anlatlirken,
polislerin kirliligi, hijyen eksikligi, onlarin siddetli ve an-
lamsiz bir nefret ve acimasizlikla donatan hayvaniliklerini
gosteren sembolik anlamlar tagur.

Kirlilik, kahramanin géziinde, polislerin canavarca insanligs
ve gelismemis zihinsel durumlar: agisindan 6nemli bir meta-
fordur. Hijyen vurgusu, Yaralisin'in ana karakterini, Tiirkge
edebiyattaki modernizm tartigmalarinda 6zel bir yeri olan
Yakup Kadri Karaosmanoglu’nun Yabarn (1922) romaninda-
ki Gazi'ye dek geri gotiiriilebilecek bir tartigmanin pargast
yapar. Hijyene dikkat etme vurgusu ile, polislerin temsil etti-
gi erkeksi degerlerin kargisina kahramanin fiziksel gériiniime
ve kozmetik detaylara yonelik “kadinsi” dikkati gikarilir, ona
atfedilen “kadinsilagma” sezdirilir®. Saldirganlik ve hijyen
eksikligi, polisleri saglam ve erkeksi gosterirken, kahraman
daha giigsiiz, yoksun, “kadinsi” bir bigimde cinsiyetlendirilir.

Bu tarz bir cinsiyetgilik, davraniggt psikolog Robert
Brannonin kisaca ifade ettigi sekilde, erkekligin ingasi i¢in

52 Hijyen ile modernitenin ve medenilesmis insanin kesisgimi, 6nde gelen
Kemalist romancilardan Yakup Kadri Karaosmanoglu’nun bir gazinin
miicadelelerine ve kiigiik bir Anadolu kéyiinde az egitimli, gelismemis
ve rahatsiz edici diizeyde kirli kitlelere kars: entelektiiel bir ortam yarat-
ma girisimine deginen Yaban (1922) romanina kadar uzanan tanidik bir
meseledir. Kotii kokudan ve lekelerden duydugu rahatsizlik, Yaralisin’in
kahramanini bir yabanci gibi gésterir ki bu digaridan olma hali, Yaban’in,
ulusu modemlestirmek igin otoriter bir tepeden inme girisiminin bir
pargasi olarak, gelenekle kurulan baglar1 kaldirmaya ve kirsal kitlelerin
hayvani “geriligini” agsmaya ¢alisan Kemalist aydin karakterin yabanci-
liginin bir benzeridir.
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stfer noktassdir®. “Erkek cinsiyeti,” diye ekler Brannon, “bir
saldirganlik aurasi gerektirir.” Yaralssin'daki polislerin saldir-
ganlik tonu, kahramani gizli bir binaya gétiiriirlerken daha
da artar. Polislerin baskisi, kahramanda bir kendi kendini
denetleme, kendini inceleme ¢abasini tetikler. Bu ¢aba, igsel-
lestirilmis bir gdzetim mekanizmasini devreye sokar®. Kah-
raman, korku ve duygusalliktan kaynaklanan belirli davranig
bi¢imlerinden kaginmaya, eril kimligini yeniden kurmaya,
dik durugunu bozmamaya ve giiglii davranmaya galigir®.

Giigten yoksunlugunu daha net hissettikge, giderek kendi
kendisinin denetgisi olur. Biitiin kotii muamelenin yani sira
bu krizi doruga ¢ikaran sey, iskencedir. Kahraman arkadag-
larina ihanet etmeye ve sorgucularina isim vermeye direnir;
bu da polislerin saldirganliginin ve iskence dozunun artma-
sina neden olur. Kahraman ile polisler arasindaki ¢atigma
genel olarak siyasi bir gatigma gibi ortaya kondugu igin, po-
lislerin saldirganlig1 bagta 6ncelikli olarak siyasi etkenlerle
iligkili gibi gériinmektedir. Ancak gizli sorgu boyunca nef-
retleri, cinsel ve dini kimlikleri de hedef alir.

Gardiyanlar, kahramana yalnizca daha az erkekmis muame-
lesi yaparak degil, ayn1 zamanda mezhebi ve Islam’in bes
sart1 hakkinda sorularla taciz ederek de saldirirlar:

53 Robert Brannon, “The Male Sex Role-and What It’s Done for Us Lately,”
The Forty-Nine Percent Majority: The Male Sex Role iginde, eds. Ro-
bert Brannon ve Deborah David (Reading, MA: Addison-Wesley. 1976),
1-40.

54 Jonathan Rutherford, Men's Silences: Predicaments of Masculinity
(Londra ve New York: Routledge, 1992), 12.

55 Stephen Whitehead, Men and Masculinities (Cambridge: Polity Press,
2002), 165.
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Miisliiman degil misin len?
Miisliimanim.

Elhamdiilillah de!

Elhamdiilillah.

Islam’in sart1 kag?

Bes.

Say!

Sayiyorsun, soguk, titreyen sesinle. [...]
Kizilbag misin yoksa len?

Degilim.

Ne dedin?

Kizilbas degilim. Vurmuyor bu kez*.

Gézaltinda, kahramanin bedeni polisler igin bir yikicilik
alani 6rnegi haline gelir”. Iskence, romanda sadece bil-
gi edinmenin bir y6ntemi olarak kendini gbstermez; aym
zamanda hedefi fiziksel, entelektiiel ve zihinsel olarak yok
etmek olan bir ara¢ olarak belirginlesir. Romanda iskence,
kahramanin bedenini fiziksel cezalandirma ile delip gegen
ve ruhunu daha da siddetli bir bigimde yaralayan iktidar ve
erkeklik gosterisinin hayati bir pargasi olarak goriiniir.

56 Oz, Yarahsin, 165-66.

57 Kizilbag, on besinci yiizyila ait Osmanh belgelerinde, Bektasi mezhebi-
nin gogebe olanlarina karsilik gelenlere kirmizi bagortiilerinden dolay:
verilen isimdir. Burada ise Tiirkiye niifusunun neredeyse yiizde yirmisini
olusturan bir dini topluluk olan Alevi kimligine génderme yapar. Alevi
inancinin ve pratiginin dogasi gesitlidir ancak biitiin versiyonlarinda ev-
rensel bir himanizma felsefesi mevcuttur. Aleviler siyasal bilince sahip
bir topluluk olustururlar ve 1970’lerde bu toplulugun birgok geng iiyesi
devrimci hareket iginde aktiftir. Bkz. Irene Melikoff, Bektashi/Kizilbas:
Historical Bipartition and Its Consequences in Alevi Identity: Cultural,
Religious and Social Perspectives (Istanbul: Swedish Research Institute,
1998); Joost Jongeren ve Paul White, Turkey s Alevi Enigma: A Compre-
hensive Overview (Leiden: E. J. Brill, 2003).
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Kahramanin sessizligiyle polislerin siddetini kargi kargiya
getiren Yaralisin, gii¢ kavraminin garpici bir elegtirisinin
yolunu agar. Iskence siiresince kahraman, aci1 dolu direnisi
i¢inde pasif bir 6zne olarak kalir. Daha az “erkek” olan mah-
pusa karg1 kendi eril iktidarlarini ortaya koymak igin ona
“ibne” ve “orospu gocugu” diye kiifiirler eden gardiyanlarin
goz korkutucu tavirlariyla iyice giigsiizlesir.

Ama ayni zamanda, biitiin bu vahgete kargin, sessiz kalarak
bir gii¢ gosterisi sergilemektedir. Her ne kadar bunu ilkel bir
diisiince olarak gorse de, istirabint haykirmanin onu daha az
erkeksi gosterecegini kendisine tekrarlamadan duramaz ve
actya katlanmaya ¢aligir®. Giinlerce falakaya yatirilmasinin
ve bir tek kelime bile soylememesinin ardindan, daha kar-
magik bir igkence tiiriine maruz kalir; viicuduna ve 6zellikle
de penisine baglanmug tellerle viicuduna elektrik verilir. Ug-
radig: iskence, hadim edilme tehdidi de dogurunca, onun
sinirlarini zorlayan bir sinava doniisiir.

Giiciin eril tekeli, bu vahsi sinavda en ug ifadesini bulur.
Hadim etme girisimi, verdigi dayanilmaz aciyla, kahramana
tam bir gii¢ kayb: hissettirir. Gizli kaygilarini agiga gikarir.
“Gergek bir erkek” olmama korkusu yeniden biitiin giiciiyle
ortaya ¢ikar. Hadim etme eyleminin kendisi ve kahramanin
korkusu, erkek cinsel giiciinii erkekligin 6zii olarak vurgu-
lar; gergek erkeklerin kendilerini diger erkeklerden ayirt et-
tigi ve ayirt edildikleri bir 6zellik olarak.

Iskenceli sorgu seansindan sonra iskencecilerin onu iktidar-

s8 Oz, Yaralisin, 130; 197.
59 Age, 196-97.
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sizlagtirmay1 beceremediklerini gordiigiinde kahramanin ka-
puldig1 gocuksu cosku, erkekligin sizofrenik halini vurgular:

Kargilikl: iki duvar arasinda gidip geliyorsun boyuna. Belli
etmemeye ¢alisarak bir elinle kamigini ovuyorsun. Biiyi-
yor, soluk soluga bir asag1 bir yukar1 kaydirtyorsun elini.
Birden. Yiireginin hizlanan patrtilar arasinda duvara tutu-
nuyorsun. Igin bosaltyor. Aci veriyor, yaniyor igi, ama igdis
edemediklerini anlayinca gocukea bir sevince kapiliyorsun.
Dizlerin bu rahatlama iginde daha da giig tagiyor seni.

Erkek cinsel giicii meselesi, bir sonraki seansta onu sembolik
olarak pasif bir egcinsele doniigtiiren isgkenceyle daha da dra-
matize edilir. Rektumuna sokulup déndiiriilen sopa, kahra-
mani dogrudan bir eglencenin cinsel objesine déniigtiiriir ve
utangla damgalar.

Sorgu nihayet bittiginde, yar: 6lii bir bigimde kendi kaninin
icinde uzanan kahraman, yagh bir kadinin temizlik malzeme-
leriyle ve mekanik bir tavirla odaya girdigini, onu gormezden
gelerek yerleri siipiiriip sildikten sonra tek s6z etmeden kay-
boldugunu fark eder®. Yerdeki kani temizlerken, yirtilmig
kiyafetlerini toplarken ve ellerinden birini kirli kiyafet yig1-
ninin altinda tutarak yeni silinmig yerlere kan damlamasini
onlemeye calisan kadini izler. Temizlik¢i kadinin silinmig
yerlere gosterdigi dikkat ve kahramanin iskence edilmig be-
denine gosterdigi umursamazlik, iskencenin gogalttigt ahlaki
kétiiliige isaret eder. Temizlik¢i kadinin umursamazligy, kah-
ramanin biitiinliigiinii tamamen yitirmesine ve hem fiziksel

60 Age, 167.
61 Oz, Yaralisin, 207-208.
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hem de zihinsel olarak dagilmasina neden olur®?. Yarali be-
denine bakar, kendini pargalanmig hisseder ve her seyin yeni-
den baglamamasi igin hig iyilesmemeyi diler®.

Bu tecaviizle (ve gormezden gelmeyle) ac1 geken beden en
yitksek diizeyde cinsiyetlendirilir ve erkekligin kayb: en ke-
sin bigimde ortaya konur. Bu vahsi saldiridan sonra diren-
me olanag1 kalmaz ve kahraman kendinden geger. Iskence
anlaust bir biitiin olarak, haksiz gaddarlik ve siddetin neden
oldugu yikici aciy: iletir. Ayrica polislerin devam ettirdigi
erkeklik hiyerarsisini de garpici bigimde saglamlagtirur.

Cinsellige yonelen iskence sahneleri, azap dolu bir giigsiiz-
lesmeye isaret eder ve kahramanin hadim edilme kaygisin-
dan, varolmanin nafile gériindiigii bir unutulma ve higlikle
dolu daha derin bir varolugsal kargilagmaya gegisini tasvir
eder. Iskence bittiginde kahraman, zaman kavramini yitirir
ve ilk defa aglar®. Igine itildigi pislik, katlanmak zorunda
kaldig: kan, digki ve kusmuk, kahramanin daha 6nce bahsi
gecen pislikten hoglanmayis1 iizerine inga edilmis bir deh-
setle, iskence odasinda sahnelenen iktidar esitsizligini de
carpici bir gekilde temsil eder. Bir zamanlar bagka insanlarin
ter kokusundan rahatsiz olurken kahraman, gsimdi kendi-
sini ilkel bir bicimde kirli kogullar altinda daha da tiksing

62 Romanin az sayidaki kadin figiirlerinden (sorgu sirasinda kahramana
sorulan kadinin ve durusmasindaki daktilocu kizin yani sira) biri olarak
temizlik¢i kadin, erkekligin askeri ve siddetli versiyonlarimin kadinlardan
aldig1 destegi sembolize eder. Kadinin romanin isimsiz kahramaninin is-
kenceye ugramig bedenine karsi umursamazIligi, kadinlarin her iki taraf-
tan da disglanmis olmalarina karsin erkeklik ve orduya iliskin toplumsal
kodlarin ve séylemlerin iretiminde nasil bir yiik tasidiklarim gosterir.

63 Oz, Yaralisin, 238.

64 Apge, 238.
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bir durumda bulur. Baskici yéntemleri ayrintili bir bigimde
gostererek Oz, iskencenin dehgete diisiiren ve felg eden bir
anlatisini sunar.

Iskence edilmis beden, 1970 darbesine iligkin sorgulama-
larda kesinlikle bir kilit noktasidir. Higbir bigimde, bu ro-
manin bir yerde fiziksel iskenceyle ilgili oldugu gergegini
gozardi etmiyorum. Yine de, hapishane anlausiyla birlikte
metnin, kahramanin dile getirilemeyen ve ac1 dolu 1stirabi-
nt daha ileriye, iktidara yénelik eril agliga iliskin bir tartig-
maya tagidigin 6ne siiriiyorum. Hapishane anlatist yoluyla
romann bir etnografiye kaymasi ve kahramanin géziinden
farkl: erkeklikleri betimlemesi dikkat ¢ekicidir. Kalabalik bir
hapishane hiicresinde gegirdigi yirmi dort saatlik deneyim-
le, kahramanin sadece devletin askeri aktorleri tarafindan
degil, ayni zamanda siradan insanlarca da otekilegtirildigi ve
agag1 bir konuma yerlestirildigi acik hale gelir.

Kahraman, hapishaneye, iskenceyle magdur edilmis ve ya-
bancilagmug biri olarak girer: devasa bir acinin mutlak ger-
gekligi icinde dogru diizgiin yiiriiyemeyen, oturamayan ya
da uzanamayan bir adam. Iskence anlarinin tekrari israrla
digiincelerini isgal eder. Utang, siiphe, kaygi ve uykusuzluk,
hapishanedeki ilk giinlerine damga vurur. Politik ve sosyal
olarak giigsiiz olmanin yani sira, yabancilagmis ve 6fkelidir.
Yeni gelen biri olarak hapishane hiyerarsisinde en alt sirada
yer alan kahraman, kendisini bagka bir azili iktidar tekelinin
tutsagt olarak bulur. Kogus agasi, gardiyanlarin iktidarina
sahipmigcesine ona emirler verir. Kahraman, kogug agasinin
digerlerine tepeden bakarak onlar1 ezme girisimlerini goz-
lemleyerek bu sinirlandirilmig alandaki gii¢ dinamiklerini
kegfetmeye baglar.
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Magdurlarin da iktidar devsirmeye ¢aligmasi, bir insanliktan
¢tkma haline vurgu yapar. Kahraman, act verici, Kafkaesk
bir d6niisiim iginde oldugunu diigiiniir; iistiine basilacak bir
bocege déniigmiistiir: kendisini ansizin kaldirilan tagin altin-
dan birden giin 1g1g1na ¢ikan, gizlenecek kovuk arayan kagak
bir bocege benzetir®®. Zaman gegtikge, farkli sug ve haksiz
yere tutuklanma hikayelerine sahip kogus arkadaglarini tek
tek tanimaya baglar. Kidemli Nuri, kogus agasi; sarigin Nuri,
Ufaklik Nuri, Yozgatli Nuri, Gilay Nuri, Efendi Nuri, Kiral
Nuri ve Mavzer Nuri, siyasi olmayan nedenlerle tutuklanmig
bu kisilerin hepsi kahramana karsi tereddiitlerini kaba bir bi-
¢imde ortaya koyduk¢a onun yalnizligini daha da arurirlar.

Siradan mahkiimlar, saldirgan bir erkeklige sahip olan ve
bunu siirdiiren, siradan suglulardir. Hapishanede neyin
normal oldugunu onlar belirler ve Butler'in yazdig1 gibi,
bu sadece “normal’i belirlemek degildir; aymi zamanda,
Foucault’nun izinde, giiciin ge¢ modern bigimlerinde bir di-
siplin ve gozetleme bigimidir®. Kogus ve kogusun askeri ruh-
lu disiplin kurallari, kalk ¢agrisi, sayim gagrisi, yatg cagrisi,
yemek zamanlari vb., kahraman i¢in yabanci bir yagam bigi-
mini sembolize eder. Yaralisin’daki hapishane anlatsi, sorgu-
lama anlausindaki radikal politik enerjiyi iyice yiikseltir.

Bir kez daha, kahramanin erkekligi dramatik bir soruya dé-
niigiir; ¢iinkii, digerleri gibi geleneksel erkekligin figiirii ol-
may!1 beceremez. O, iyi geceler ¢agrisina miitesekkir, sessiz ve
kibar bir “iyi geceler”le cevap verirken, kalabalik hep beraber
yitksek ve disiplinli bir sesle “sagol!” diye bagirir ve kogus

65 Age, 15.
66 Butler, Undoing Gender, 55.
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arkadaslar1 onunla alay ederek yataklarina giderler?’. lk ge-
cesinde giiriiltii yapmama endigesi de “kadinsi” dikkatin bir
bigimi olarak gériiniir. Geceleyin giiriiltii etmeden dikkatlice
agtp kapadig: tuvalet kapisi, yabanci konumunun bir bagka
sembolii haline gelir®®. Agir1 kibarlii, kadinst bir ziippelige
dogru evrilerek kahramani marjinal bir figiire déniigtiiriir®.
Romanin sonuna dogru, kogusa aligtig1 zaman, kogugun ses-
sizliginde gikardig rahatsiz edici sesi gormezden gelerek, ge-

celeri bile kapiy: digerleri gibi giiriiltiiyle kapatacaktir”.

Kahramanin kogusa girisinin hemen ardindan, yatagina go-
tirriilmeyi bekledigi sirada gozlerinin 6niinde ani bir kavga
¢tkar. Kidemli Nuri (kogus agasi), Yozgath Nuri'yle kavga
¢tkarur”!. Kisa siire sonra bagka bir gaylak gelmis ve Kideml,
onu, sorularina gabuk ve yiiksek sesle cevap vermedigi i¢in
tokatlamigtir’2. Bunun yeni gelenler igin bir kargilama adeti
oldugunu &grendiginde, kahraman, neden kendisine aym
kargilamanin yapilmadigini merak eder. Gilay Nuri, kahra-
mana, Kidemli’nin Yozgatlr'yla kogus agas: olarak ona giicii-
nii gostermek ve otoritesini kabul ettirmek i¢in kavga ettigini
ve ona “siyasi tutuklu” oldugu i¢in tokath kargilama yapil-
madigint agiklar”. Polisler gibi, kogustakiler de erkeklik ik-
tidarini zihinle degil fiziksel giigle iliskilendirmekte, polisler
gibi agik¢a milliyetgi bir yovenizm sergilemeseler de, onlara
benzer bir bi¢cimde, mago bir durus benimsemektedirler.

67 Oz, Yarahsin, 30.

68 Age,58.

69 Philip Carter, Men and the Emergence of Polite Society (Harlow: Long-
man, 2001), 148-52.

70 Oz, Yaralisin, 266.

71 Age, 26.

72 Age, 173.

73 Age, 175.
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Oz, erkeklik ve kadinlign, ikili diigiiniisiin belirledigi yan-
lis kategorilerine dikkatimizi geker: tahakkiim iligkisinin,
otoriter bir rejime kargi ideolojik direniglerine bakmaksi-
zin, erkekler arasinda da kolayca kurulabilecegini gosterir.
Hapishanedeyken, kogus arkadaglar1 kahramanin kendisini
tarttgt 6lgii olurlar. Siyasi tutuklu oldugu igin, ama aym
zamanda bagka bir diizeydeki bir erkek oldugu icin de on-
dan uzak dururlar. Efsanevi boksér Muhammed Ali Clay’in
adini aldigini séyleyen Gilay Nuri, hirsizlik, cinayet gibi si-
radan suglan ve diger siddet eylemlerini erkeksi alana ko-
numlandirirken, kahramant ve onun sisteme karsi politik
direnisini digarda, kenarda birakir.

Kahramani bedeninin kirilganligindan dolay: korkutanin,
atletik ve dévmeli viicudunu gésterip yaralarinin nasil oldu-
gunu soranin o olmas: tesadiif degildir’%. Gilay’in sembolize
ettigi atletiklik, erkeklik ve normallik denklemi ve Gilay’in
kahraman, kalabaligin temsil ettigi erkeklikten digarda tut-
masi, kahramani bu erkekligini sert, kash ve atletik alter-
natifinin kargisina konumlandirir. Kahraman, buna kargilik
olarak, yaralari hakkinda konugmay: reddederek acisina da-
yanabilecek kadar sert ve yetiskin oldugunu géstermeye ¢a-
ligir. Bu sirada kendisini de sorgular ve siyasi baglamda daha
onceki davraniglarini gerekgelendirmeye galigir.

Her ne kadar siyasi tutuklu olmasi da bir nevi “daha az er-
kek” olma durumu olarak vurgulansa da, bu fark, kahraman
mahkiimlarn1 tanidik¢a ve onlarin tuhaf aligkanliklarini ve
mizaglarini kegfettikge, bir 6l¢iide kapanir. Yozgatl Nuri’nin

74 Age, 88.
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tipki Mavzer Nuri gibi yalan ifade yiiziinden hapiste oldu-
gunu ogrenir. Siddet gegmisi olanin sadece Gilay oldugu,
onun hikéyesinin de eski esi Giil'e duydugu kara sevda ile
basladig1 ortaya gikar. Giiniin sonuna dogru mahkimlara
daha da yakinlagtik¢a, kahraman, Sarigin Nuri'nin kogusta
dolagtirilan siir giinliigiine erisir.

Defterde, gocukea kafiyelenmis dizeler ve duygusal diizya-
zilar gizlidir. Bunlar, sert bir erkeklik performansi sergile-
yen mahkiimlarin gizli kirilganligina isaret eder. Siir defteri,
kahramani romanda ilk defa bir yetiskin otoritesi konumu-
na yiikseltir:

Sayfalar ¢icekli siislerle gevrelenmis. [...] Sesli okuyorsun:
Liitfen biraz dikkat et/Kirlenmesin defterim/Yazdigim bu
siirler/Gamli hayaum benim. Altinda da kocaman bir ya-
ziyla: ‘Bunu yazan Nuri’ [...] Yedi sekiz yaglarda bir gocuk
saflig1 icinde yazilmus ilkel siirlerle dolu defteri kolunun
aluna sikistinip ikiyorsun?.

Defteri okuduktan sonra kahraman, entelektiiel tistiinliigii-
niin bir yetiskin 6zelligi oldugunu kavrar.

Yine de, Yozgath Nuri’nin hapisten ¢iktiktan sonra ona if-
tira atan1 bulacagina iligkin siddet dolu yeminlerini duydu-
gunda, bu yetiskin otoritesinin fiziksel olarak siddet igeren
erkekligin tehdidi altinda oldugunu hisseder. Ardindan, ka-
risint almak igin ona iftira atarak buraya yollayan ev sahibini
oldiirme planlari yapan Mavzer Nuri gelir. Gilay, hapse diig-

75 Age,211-12.

107



titkkten sonra kendisini terk eden eski esi Giil'iin bedenine
nasil daha fazla ac1 verebilecegini gormek igin sustalisiyla
denemeler yapar. Bu erkekler, kahramani kendi entelektiiel
seckin diinyasinda gergek anlamda yalniz ve etrafini saran
siddeti anlamaya ¢aligan bir gocuk konumuna dogru iterler.

Giice agliklary, tehlikeyi ve 6liimii géze alma istekleri ve inti-
kamin siddetinde bulduklar: haz, kahramanin géziinde ko-
gus arkadaglarini iskencecilerle benzer bir diizeyde konum-
landirir. Onlarin erkekliklerinin de kendisini bir yabanci
olarak damgaladigin: fark eder. Arkadagca bir sohbet sira-
sinda kahraman, yaralarindan dolay: digerleri gibi oturama-
digini sdylediginde ve kendisine yatakta rahat bir pozisyon
bulmaya ¢alistiginda, Gilay Nuri “hanim evlatlari”na aligkin
olduklarin: sdyler’. Gilay’in bu talihsiz yorumu ¢abucak bir
ozre doniigiir; ¢iinkii, yatakta rahat etmek igin kahramanin
bacagina yaslanmaktadir ve kahraman aci iginde bagirdigin-
da, Gilay Nuri onun igkence yaralarini fark eder:

Giilmeye galigtyorsun.

Kusura bakma, bilemedim diyor. Ne yapacagini bilemiyor
zavallictk. Aci gittikge azaliyor. Neden sonra, ¢aktim arka-
dagim, diyor. Demek kulagimiza gelenler dogruymus. Vay
be. Kollarindaki yaralarni da gaktum. Nuri birdenbire her
seyi anliyor. Bogver, diyorsun’’.

Bir saniyeligine iiziilen ve kahramani hor gérmeyi birakan
Gilay, eril sesini ¢abucak yeniden kurar ve eski karnis1 Giil’ii,
kendisinden bosandiginda bigaklamakla ilgili planlari hak-

76 Age, 247.
77 Age, 248.
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kinda konugmaya baglar. Cebinden bir bigak ¢gikarir gibi ha-
reketler yapar ve bir saldiri gosterisi sunar. Kahraman onun
niyetlerine karg elegtirel bir tepki verince, “delikanli adamiz
biz arkadagim!” diyerek onu susturur’.

Gilay’in kolektif bir “biz” s6ylemine kagmasi dikkate deger-
dir ve Butler’'in, cinselligin bir dereceye kadar bizi kendi-
mizin digindaymugiz gibi kurdugu, tam anlamin: ve amaci-
nt kesin olarak belirtemedigimiz bagka bir yerden harekete
gectigimiz yoniindeki argiimanina bir 6rnektir”. Gilay’in
diger erkeklerce kadinsi olarak degerlendirilme korkusu,
kahramanin yarali bedenini gérmezden gelmesine neden
olur®. Tipki gizli binadaki igini kahramanin iskence edilmig
bedenine hi¢ bakmadan yapan temizlikgi kadin gibi, Gilay
da arkadaginin bedenini daha yakindan incelemek ve bagina
gelenler hakkinda daha fazla soru sormakta tereddiit eder.

Gilay’in siddet igeren intikami dogal bulmasi ve kahramanin
yarali bedenini siradan bir sey gibi gérmesi, kaba siddetin
ve buna maruz kalmanin sert adamlarin kolektif séylemin-
de aligilagelmis pargalar oldugunu agiga ¢ikarir. Erkekligin
kiiltiirel ingasina iligkin bu basit ¢ikarim, kahramani resmin
disinda birakir. Kogustaki ilk yirmi dért saatin sonunda
dogru yatagin rahatsizligina, yiiksek sesle konugmaya ve ka-
pilar1 garpmaya aligsa da (bir par¢a Nuri’legse de) Nuri’lerin

78 Age,247.

79 Butler, Undoing Gender, 15.

80 Gilay'in erkekler arasi yakinliktan korkusu, kimliginin 6nemli bir boyu-
tudur. Eve Kosofsky Sedgwick erkekler aras1 dostlugun sinirlarim gizer-
ken essosyal ve escinsel arasindaki potansiyel devamliliklara dikkat ge-
ker. Eve Kosof'sky Sedgwick, Between Men: English Literature and Male
Homosocial Desire (New York: Columbia University Press, 1985), 1-2
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siddet fantezilerine tepkisi, bize, kahramanin erkekligin bu
versiyonunu kabul etmekte ve béyle bir rolii iireten kolektif
soylemin bir pargasi haline gelmekte zorlandigini gosterir®'.

Romanin bazi elestirmenleri, kahramanin kendisini siradan
mahkidmlarla iliskilendirmek icin caresizce ¢abalamasini ve
romanin sonunda adinin Nuri oldugunu sdylemesini goz
oniinde bulundurarak, sonunda entelektiiel savagi kaybet-
mis oldugunu kabullendigini iddia ederler. Onlara gore,
isimsiz kahraman, 6tekiliginin iistesinden gelmesi gerekti-
gini kabul ederek, cogunluk gibi olmaya karar verir ve ceza-
evindeki ilk giiniinde diger mahkamlara alayci bir bigimde
verdigi Nuri takma adin1 kendisi de alir®2.

Burada, alternatif bir okumanin da miimkiin oldugu-
na dikkat etmek gerekiyor. Romanin sonunda kahraman
nihayet adinin Nuri oldugunu agikladiginda, bu diger
mahkamlardan biri gibi hissettigi ya da onlarin egemenligi-
ni goniilsiizce kabul ettigi icin degil, gergek ad1 Nuri oldugu
igin de olabilir. Kogus arkadaglarina onlar1 tanimadan bu
ad:1 vermesi, dis diinya ile iliskisinin ve konugma yetisinin
iskence yiiziinden sarsildig1 bir zamanda, kendisi gibi bagka
insanlarin varligina inanma yolunda g¢aresiz bir ¢aba olarak
degerlendirilecek olursa, bu isimlendirme de anlagilir olur.

Kahramanin biitiin mahktmlara tek bir isim vermesi, ilk
bakigsta, ciddi bir iskence sonrasi travmadan muzdarip bir

81 Oz, Yarahsin, 230.

82 Belge, Edebiyat Ustiine Yazilar (istanbul: iletisim Yayinlari, 1998), 131;
Ayhan Yalginkaya, Eger 'den Meger’e: Utopya Karsisinda Tiirk Romam
(Ankara: Phoenix Yaymevi, 2004), 274.
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kimsenin dis giigleri sembolik bir bi¢imde birlegtirmesi ola-
rak goriilebilir. Ancak kahramanin siddetten nasil tiksindi-
gini diigiiniince, hapishanedeki ilk giiniiniin sonunda biitiin
degerlerinden vazgegtigi diisiincesi pek inandirict degil. Di-
gerlerine Nuri adin1 vermeyi se¢gmesini, kendisi gibi insanlar
-farkli baglamlarda ikincil ve alt konumlara itilmis sayisiz
Nuriler- yaratarak varolug hissini tamir etme girisimi ola-
rak degerlendirmek daha iyi bir fikir gibi goriiniiyor. Giin
boyunca Nuri’nin yapmaya ¢aligtig1 sey budur: kendisini di-
gerleriyle 6zdeslestirmeye ¢aligmugtur.

Eger kahramanin adinin Nuri oldugunu séylemesi, bir iyi-
lesmeden ziyade kurban haline gelmesindeki 6ldiiriicii dar-
be ise, romanin siddet igeren eril iradeyi yeniden kurdugu
anlami gikar. Yaralisin’in erkekligin siddet igeren versiyon-
larina karg: gosterdigi miicadeleye kargin, varolan hiyerarsik
erkeklikler diizenine karst gitkmakta bagarisiz oldugu sonu-
cuna varilir. Kurbanlagtirilmig ve garesiz devrimci Nuri im-
gesinin, bu tiir rol modellerini yeniden iirettigi, dolayisiyla
magolugun giiciine teslim olarak bu hiyerarsiyi sembolik
olarak onayladig: 6ne siiriilebilir.

Ote yandan, Nuri'nin kendi hikiyesini romanin sonuna ka-
dar ikinci tekil sahis kipinde anlattigr unutulmamaly; bence
Yaralisin, kahraman ilk kez birinci tekil sahis kipinde ko-
nugarak adinin Nuri oldugunu séylediginde, erkekliklerin
yarali ancak yine de daha bariggil bir gekilde birlikte varo-
labileceklerine iligkin iyimser bir agilim yapar. Boyle baki-
linca, Yaralisin’in felg eden iskence betimlemeleri, korkung
bir magduriyet anlatisi olmaktan ¢itkip Nuri’nin haysiyetini
koruma ¢abasinin anlatst haline gelir.
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Yaralisin, yenilenmis siyasi rollerin yani sira, yenilenmis cin-
siyet rolleri 6nermektedir. Roman, erkek olmanin gelenek-
sel normlarina, erkekligin saldirgan bigimlerine karst gikar.
Bunlarin kargisina, alternatif bir erkeklik versiyonu gikarir.
Toplumun erkekligin dogal bir bileseni oldugunu ilan ettigi
seye iliskin bir siipheye isaret eder. Ulke siyasetinde siklikla
askeri ve milliyetgi planlarin roliinii tanimlamak igin kullani-
lan koruyuculuk metaforunun karanlik tarafiyla ve boylelikle
hegemonik erkekligin karanlik taraflariyla okuru yiizlestirir.

Roman, devlet babanin otoritesine isyanin saldirgan erkek-
lik performansiyla nasil bastirildigini ayrinulariyla anlaur.
Belli bir erkek iktidar1 tarzinin 12 Mart’in askeri devletin-
de nasil yonetici gii¢ oldugunu gosterir ve satir aralarinda
sunu sorar: bu saldirgan yénetim iislibu saldirgan erkekligi
reddedenler ya da ona maruz kalanlar tarafindan da deger
gormekte midir?

Yaralisin, 12 Mart'in askeri devletini, belirli 6znelerin sinif
kokenleri, siyasi baglantilar: ve cinsiyet kimlikleri bakimin-
dan bagimli kilinmas iizerine inga edilmis bir kurum olarak
tanimlar. Fiziksel kuvvet, duygusal yara almazlik ve cesarete
iligkin biitiin ¢agrigimlariyla Yaralisin, 12 Mart atmosferin-
de giicii elinde tutanlarla onlarin kurbanlarin yiizlegtirmek-
le kalmaz, ayni zamanda insanlarin, hepsinin de iktidarin
kurbani oldugu kosullarda bile kendilerini nasil hiyerarsiler
icine soktuklarina elegtirel bir bakig sunar.

Her ne kadar askeri darbe ortaminda devlet aktérlerinin
hegemonik erkekligi anlatinin merkezinde yer alsa da, ro-
manin asker/sivil ayrimini agan daha genis bir erkeklikler di-
zisini hedefledigi gézden kagirilmamalidir. Yaralisin, hapis-
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hane kogusundaki sayisiz Nuri'lerle, erkeklik rolii i¢indeki
bir dizi bireysel kisiligin ancak bu roliin yaratug gergeveyi
birlikte kabul ederek var olabildigini ortaya koyar. Roman
boyunca kendisine ikinci tekil gahis kipiyle seslenen kahra-
man, romanin sonunda birinci tekil sahis sesine kavugarak
farkli erkekliklerin varliginin kabuliine, her birinin biitiin
tuhaf 6zellikleri ve siyasi goriigleriyle bagimsiz bireyler olma
hakkina iligkin bir savunma sahneler.

M. C. ANDAY’IN ISA’NIN GUNCESI'NDE
ERKEKLIK VE FEDA

Isdmin Giincesi, 1970’ler Tiirkiye'sinin siyasi atmosferinin
dikkate deger bir alegorik temsilidir®>. Cok sayida insanin
paranoya ve korkuyla dolu oldugu, onlar1 askeri biirokrasinin
magduru haline getiren olaylarin gayri megru manugini sor-
guladig1 12 Mart kargagasini bagarili bir bigimde tasvir eder.
Anday, modern bireylerin askeri yonetim altindaki miicade-
lelerini ifade etmek icin absiirdii bir ara¢ olarak kullanir®.

Lsanin Giincesi'nin siradist cazibesi, zayif olanin da siirek-
li gozetimin, ezici baskinin ve kaba tahakkiimiin kurbani
olarak bile muzaffer olabilecegini 6neriyor olmasindandur.
Bu romandaki erkeklik, erkeklerin cinsiyet normlarindan
kagamayacagini gostererek hem mago bir durusa hem de
egemene karg1 bir protestoya alan sunar. Roman, karisinin
Huristiyanligin peygamberinden esinlenerek Isa adin1 takuig:

83 Bu boliimiin daha eski bir versiyonu “The Quixotic Death: Sacrifice and
Masculinity in Melih Cevdet Anday’s The Diary of Jesus,” bashgiyla ya-
ywnlanmstir. Journal of Turkish Literature 4 (2007): 12341.

84 Melih Cevdet Anday, Isa’mn Giincesi (istanbul: Adam Yaynlari, 1991).
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bir adamin giinliigii tizerinden gergekgi bir anlat1 olarak bag-
lar ve neyin gergek oldugunu neyin olmadigini belirleme-
nin giderek zorlagtig1 bir mise en abyme’e (yansimali bir ige
doniis) evrilir. Isa, hayatini evreleyen olaylar1 kaydeder ve
olaylarin arka planina ve etrafindaki insanlarin ézelliklerine
ilisgkin yorumlar sunar.

Susan Bordo, gergek erkeklerin zamansiz sembolik kurgular
olmadiklarini, biyolojik, tarihsel ve deneyimsel olarak viicut
bulmug varliklar olduklarin: séyler; fallusun tekil, sabit ve
agkin diizeni bu viicut bulma ile siirekli kars1 kargiya gelir®.
Isa'nin Giincesi, Bordo’nun biyoloji, tarih ve deneyime ilis-
kin vurgusuna igaret ederek, biitiiniiyle ¢arpici bir erkeklik
ingast iizerinde durur ve erotik diigiincelerle ¢evrili, hi¢bir
belirli yonelimi olmayan ozgiirliige tegvik edilmis bir erke-
gin, isyankar bir bireye doniisiimiiniin kaydini tutar. Bir se-
ferinde, evde karisi ve ofiste amirleri baginin etini yiyince,
Isa kendisinin birtakim iistiin giiglerin oyuncagi oldugunu
kegfeder ve hayatindaki olaylari anlamanin pesine diiger.
Roman, bir yandan, Isa’nin hayatindaki aktérliikten géniil-
lii olarak feragat etmesiyle ugragirken diger yandan da ma-
sum bir figiiriin belirsiz giig iligkilerinin aktérleri tarafindan
sembolik olarak kurban ediligini resmeder.

Romandaki mantiksizlik, okurun toplumsal normlari, de-
gerleri ve gelenekleri 6nemsemeden, iyi ve koti, gergek ve
yaniltict gibi zitliklara iligkin inancin kayboldugu ve nihai
gergege iliskin sahici bir bilgi edinmenin olanakli olmadi-

85 Susan Bordo, Reading the Male Body, The Male Body: Features, Desti-
nies, Exposures, ed. Laurence Goldstein (Ann Arbor: University of Mic-
higan Press, 1994), 265.
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g1 bir durum iginde, hayatin anlamini sorgulamasini saglar.
Roman, metaforlar, gizli semboller, esrarli ve siradigt olaylar
bakimindan zengindir. Anlat ilerledikge, 6zgiirliik, segim ve
sorumluluk gibi varolugcu temalar da yiizeye ¢ikar.

Isminin gagrigimlariyla birlikre Isa, kurban edilmenin ve aci
gekmenin kapsamli ve evrensel bir bi¢imini, erkek olmanin
gelencksel olmayan bir durumunu simgeler. Kigkirtici kitabi
Behold the Man: Jesus and Greco Roman Masculinity de [lgte
Erkek: Isa ve Grek/Roma Erkekligi] Colleen M. Conway’in
belirttigi gibi, Isa'nin cinsiyetlendirilmis tasviri Greko-ro-
men toplumunda erkeklik idealleri hakkinda 6nemli ipug-
lar1 verir. Conway, Isa'nin garmiha geriliginin, St. Paulcii
Hiristiyan yazini tarafindan bir hadim edilme eyleminden
¢tkartilip bir amag ugruna 6lmeyi gergek bir erkek olmanin
isareti haline getiren bir kendini feda etme eylemine déniig-
tiiriilmesi tizerinde durur®.

Benzer bir bi¢imde, Isa'nin Giincesi, askeri diktatorliik done-
minin puslu ortaminda kurban edilmenin cinsel dinamik-
lerine odaklanir ve bagkaldiri, travma ya da savag dénemle-
rinde doruga ¢ikan kahraman roliiyle, erkeklerin kendilerini
goz kirpmadan feda etmeleri anlamina gelen aslinda “kur-
banlik” konumlarina ironiyle yaklagir. Roman, kurbanlk
digiincesinin cinsiyetlendirilmis dogasini ustaca tarugir ve
cinsiyet kimliklerini yan yana dizerek giig, aktorliik ve kont-
rolle ilgili meseleleri sorgular.

Bir beyaz yakalinin isyerindeki ve 6zel hayatindaki miica-

86 Colleen M. Conway, Behold the Man: Jesus and Greco Roman Masculi-
nity (Oxford: Oxford University Press, 2008).

115



delelerine dayanan roman, ortalama bir erkegin siradan
yagaminin yanliglikla altiist olusunu resmeder. Anday, siir-
realizmi giipheli bir karanlik ve psikolojik giivensizlikle bir-
lestirerek, kendisini bir gii¢ agina kafa tutarken bulan orta
halli bir adami bagarili bir bigimde tasvir eder. Lznin Giin-
cesi, ayni zamanda benlik ve insan etkinligi iizerine varo-
lugsal sorular ortaya atar ve karakterler arasindaki iletigimin
zorlagtig1 anlar aracibigiyla, gergekligin sonsuz gesidini iire-
ten bir iligkiler aginin varligini ima eder.

Romanda “devlet” adi verilen kurucu mit ve ideoloji ola-
rak biirokrasi ile otoriterlik gevresinde, toplumsal ve politik
kosullarin cinsiyet-bilingli bir niyetle incelendigi yetkin bir
elestiri vardir. Bu bakimdan Lz'nin Giincesi sadece askeri
dénemin bir elegtirisi degildir; ayni zamanda, giiglii olana
boyun egmek ve diger insanlarla bag kurmak hakkindaki
varolugsal sorularin sanatsal bir analizidir.

Jeffner Allen, An Introduction to Patriarchal Existentialism'de
[Ataerkil Varoluguluga Girig] varolusgulugun eril ozellik-
lerin ve istiinliigiin 6viilmesine dayandigini ve bu bakim-
dan, “varolusunun” ataerkil oldugunu iddia eder®”. Anday,
ataerkil varolugguluk icindeki erkeklige ait deger sistemini,
erkekligin nasil en bagta erkeklere zarar verdigini gostererek
tartigmaktadir.

Romanda kimse Isa'y1 6nemsemez. Sorgulayicilari onu asla
can kulagiyla dinlemezler. Unlii kurgu karakterleri gergek

87 Jeffner Allen, “An Introduction to Patriarchal Existentialism,” The Thin-
king Muse: Feminism and Modern French Philosophy iginde, ed. Jeff-
ner Allen ve Iris Marion Young (Bloomington: Indiana University Press,
1989), 71-84, 78.
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insanlarla karigtirir ve onlar1 uydurmaya galigtiklar: absiird
su¢ hikiyesinde isbirlikgiler olarak konumlandirmaya ¢ali-
sirlar. Bu karigiklik icinde, Isa’nin karisi belirsiz bir hasta-
likla miicadele etmektedir ve iki diigiik yapmugtir; modaci
sevgilisi, Isa ile cinsellige dayanan iligkisini melankolik bir
bigimde 6zlemektedir ve kayinbiraderi siirekli olarak kimi
tuhaf karar anlarini bélmektedir. Isa’'nin belirsiz giiglerle
kargt karsiya gelisini hepsi de gormezden gelir ve onlarin
ilgisizligi, sonunda, Isa’nin kendi kaderini benimsemesine
neden olur.

Isa'nin Giincesi'nde Anday, erkekligin soyulup gikarilabilece-
gini ve sadece erkeklere ait olmadigini gésterir. Isa nin imge-
sinde bagimli olmak, bir yagam bigimidir; o sadece amirle-
rinden degil karisindan da emir alir. Karisy, kadinlarin erkek
otoritesine el koyma tehdidinin bir sembolii haline gelir. Isa,
gizemli biirokratik yapidaki yeni isinde daha biiyiik bir ola-
yin pargasi haline geldigini yavag yavag fark ederken bile, ru-
tinlerine bagli kalir. Isi gibi, Isa’nin kisisel yagami da rutinler
tizerine kuruludur.

Isa, kendisini, tesadiifen hayatta olan ve hayatin, kendisinin
disinda yer aldigina inanan bir kimse olarak sunar®. Mo-
dern beyaz yakali erkek, basli bagina bir giigsiizlitk imgesi-
dir: ofiste ¢aligan, “kadins:” igler yapan, idari otoriteyi 6ven
ve kendisinden “biiyiik bir makinedeki kiigiik bir vida” ve
“zararsiz bir adam” diye bahseden bir erkek. Zayif erkekligi,
isi ve sermayesizligiyle tanimlanirken, Isa ayni zamanda be-
lirli yabancilagma belirtileri gosterir.

88 Anday, Isa’mn Giincesi, 9-10.
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Giinligiiniin ilk paragraflari, Isa’y1 varolugunun tuhaf do-
gasint ve agin1 yalitilmighigini benimseyen uysal bir adam
olarak nitelendirir. Isa, iradesiz bir karakter olarak sunulur:
“yagamu bir rastlanular dizisi saymaktan bagka yol bulami-
yorum, sessiz bir insanimdir, bana verilenle yetinirim, hig-
bir biiyitk amacim olmadi, olaylar1 oldugu gibi goriiriim,
rastlanusal ve amagsiz, yasgam her an 6lmek demektir” gibi
ifadeler, Isa'nin igine kapanik ve pasif karakterini gosterir ve
varolugcu higlik hissiyle baglantisini saglamlagtirirlar®.

Isa’nin agirt yalilmishigs ve hafif, sikici ve beceri gerekeir-
meyen igi, onu giigsiizlegtirir. Pasif dogasi, kasti bir bi¢cimde
“disil” ifadelendirilirken, bedeni kaginilmaz sekilde “eril”dir.
Eril ya da digil olmaktan ziyade, daima hem eril hem de di-
sildir. Bu karmagiklik, Butler'in hakli olarak dikkat gekrigi
gibi, kadinlar ya da erkekler konusunu sabit ve kalic1 terim-
lerle kavramanin zorluguna atifta bulunur®.

Anlat boyunca Isa, siklikla, hayatini gevreleyen olaylardan
soyutlanir ve iizerine varolugcu erkeklik tartigmasinin yansi-
tldigt bir ekran islevi goriir. Arada bir yagamin absiirdliigii-
nii vurgular ve insanlarin 6liim ve yagam gibi zitlik giftleri-
nin toplami olduguna isaret eder. Hirslar1 yoktur, kaderini
tayin etme iradesinden yoksundur; okura kendini rutini
i¢inde yagayan, sabirli ve hoggoriilii bir diigiince adami ola-
rak taniur; boylece gururlu, diinyay: takmayan ve yabanci-
lagmug biri olarak okurla bag kurar. Isa, giinliigiine, insanin
diinyay: ancak goriisiinii ve varolusunu saran olaylardan

89 Age, 9;10; 15; 24.
90 Judith Butler, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity
(New York: Routledge, 1990), 1.
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cikardig: gergeklik kadar algilayabilecegini ve bilebilecegini
yazar. Kendisini bagkalarinin emir ve kontroliinde bir adam
olarak sunan Isa, yok olmus bir 6nem duygusuyla, simdiki
ani yagamin tek anlamli kesiti olarak benimser’'.

Romanin alegorik diizeninde, Isanin 6zneligi reddedisi ve
kendisini diger insanlarin iradesinin bir nesnesi olarak ka-
bullenigi, bir iktidar krizi ortaya koymaktadir; eril kontrole
ve 6znelige kargi bir titkkenmislik ve hognutsuzluk ifade edilir
ki bu durum, sembolik olarak, askeri dénemin baskici poli-
tikalarina karg1 entelektiiel bir titkenmislige atifta bulunur.
Anday, bu titkkenmiglik atmosferinde, erkekligin arizalarini
tartigan bir anti-kahraman yaraur.

Isa, bir dizi akil ermez olay1 baslatan gizemli bir ig teklifi
almasiyla, kendisini bu bogvermislikten siyrilmak zorunda
bulur. Isyerindeki eski miidiirii bir anda yeniden ortaya ¢i-
kar ve sundugu teklif, Isa’y1 karar verici roliine ittirir. Ancak
Isa, hizlt karar vermekte basarisiz oldugundan gikmaza girer
ve eski miidiiriinii taklit etmeyi daha kolay bulur. Veda et-
mek igin, simdiki patronun ofisine giden eski miidiiriinii
takip eder. Eski miidiir ve yeni patron sag ellerini avug igleri
agag1 bakar sekilde sag sakaklarina gétiiriirler ve Isa’nin ka-
fasint bu askert jestler konusunda karigtirarak selamlagirlar.

Isa, kronik isitme kaybi ve oyunbaz dogasi nedeniyle fazla-
styla giivenilmez bir karakterdir. Birtakim anormal olaylara
iligkin gozlemleri de bu nedenle giivenilmezdir. Anday, an-
laticinin sizofreni gibi bir durumdan muzdarip veya tama-

91 Anday, Isa’'min Giincesi, 19; 42.
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men yabancilagmig bir birey olup olmadigini ya da olaylart
dogru sekilde kaydedip etmedigini agik etmeyerek anlatinin
gerilimini besler.

Her ne kadar [sa, kisisel farkindalik eksikligi, kontrol san-
rilar1 ve diisiincelerinden vazgegme gibi sizofreni ile iligkili
bazi ayiric1 belirtiler gosterse ve eylemlerinde kendi roliinii
yardimet bir rol gibi deneyimlese de, romanda Isa’nin pato-
lojilerden ibaret biri olarak nitelendirilebilecegi asla agik¢a
belirtilmemistir. Bu bakimdan, Anday’in Isa’nin bakigindan
yansittig ironi, Wayne Booth’'un “hikikati yeniden kurma-
yan, bilmenin temelini kokten giiriiten bir ironi” olarak ta-
nimladigs istikrarsiz bir ironidir®.

Kadinlarla iliskisi de, bu karar an1 gibi, Isa’y1 kaginilmaz bir
bigimde etkili bir fail konumuna yerlestirmektedir. Korun-
mastz Isa figiiriiniin tersine karusi, pasif erkek partneri iize-
rinde yetki sahibi bir birey olarak gériiniir. Kadinin davra-
nug1, erkeklerin kadinlar tizerindeki iistiinliigiinii kabul eden
geleneksel cinsiyet hiyerarsisinde bir yanlis yonlendirme his-
sine katkida bulunur. Isa'nin giinliigiine, rutinlerine iligkin
not diigtiigii hatiralar;, onun tamamen kansinin emirleri-
ne ve danismanligina uydugunu gosterir. Kansinin Isa’nin
uyanma, 6gle yemegi ve bos zaman aktivitelerini ayarlar ve
“gergek bir erkek” olmast igin arkadaglariyla digarda zaman
gegirmesi gerektigi konusunda israr eder:

Sabahlar1 yataktan kalkma saatlerimi ayarlamigti. Bunun
aksamamasi i¢in bagucuma bir ¢alar saat koyardi. Tatil

92 Wayne Booth, 4 Rhetoric of Irony (Chicago: University of Chicago Press,
1974), 1-86.
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giinleri de dahil olmak iizere, her giin saat ¢alinca yataktan
firlamak zorunda idim. [...] Isyerime giderken elime 6gle
yemegi paketimi verirdi. Ogleyin yemegimi yedikten son-
ra, hava giizelse, isyerimin bahgesinde dolasmamu 6giitlerdi
[...] Aksamlar1 eve gelmem gereken saat de belirli olurdu.
Ama bu konuda hoggériilii davranirdu.

‘Nedir o dyle, isten ¢ikar ¢tkmaz eve damlamak,’ derdi. ‘Er-
kek dedigin, bir arkadag ile bulusup bir yerde ¢ay, kahve
icer; konugacag seyler vardir.”?

Isa’nin karisi onu yeterince erkek olmadig igin azarlar ve tam
bir kiigiimseme i¢inde davranir. Gebe kalamadig: i¢in onu
suglar; her ne kadar doktorlar sorunu olanin kendisi oldugu-
nu sdylemis olsa da®%. Hayati iizerindeki biitiin otoriteyi, onu
koruyacak, yonlendirecek ve besleyecek baskin bir kadina ve-
rerek Isa, benligini hiikiimsiiz kilar ve kisiligini siler.

Anday, Isa karakterinde, diizenleyici bir pratige tabi olma
yoluyla “bireysellesme” meselesini 6n plana tagir, ki bu
Foucault’nun kapsamli bir bigimde inceledigi elestirel bir
pozisyondur®. Isa’nin, karisinin kendi benliginde toplamis
oldugu egemen moral séyleme boyun egmesi, davranigsal
degisiklikler ve bagimli olma bigimleri igerir®. Karisiyla ilig-
kilerini ele alan béliimlerde Isa disipline, siki bir rutine ve
siirekli emir almaya can atan bir erkek olarak belirir. Giin-

93 Anday, Isa’mn Giincesi, 58.

94 Age, 131.

95 Foucault’nun bagimliligin olusumuna ilgisinin izi, erken dénem galig-
malarina kadar siiriilebilir. Michel Foucault, “What Is an Author?” Lan-
guage, Counter-Memory, Practice iginde, ed. Donald F. Bouchard (Itha-
ca, NY: Comell, 1977).

96 Michel Foucault, The Use of Pleasure: The History of Sexuality Vol. 2
(New York: Random House, 1990), 29.
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liagii, Isa’yr gozetim altinda yagayan bir adam olarak tanim-
layarak pekigtirir.

Karisi, en mahrem anlarinda bile hitkmedicidir. Isa, karisinin
sevigme sirasinda, hareketlerini diizenleyecek, yanlglarini 6n-
leyecek sozler soyleyip durdugu igin, dudaklarindan 6pmesi-
ne izin vermediginden bahseder”. Bir iist otorite tarafindan
biitiin eylemlerinin korkung bir bicimde komuta edilmesinin
dramatikligi, Isa’y1 belli bir diizeyde tabi olmakla kusatir; an-
cak, bu bagkumandanin karisi olmasi, ayni zamanda erkekli-
gine de bir hakarettir. Bununla birlikte Isa'nin kargilik olarak
aldig1 siradist bir 6diil vardir: karist ona Isa Mesih’in adini
takar ve ona kahraman bir kurtaricinin roliinii yakigtirir.

Evliliklerinin giindelik ayrintilari, Isa’'nin karisinin derin bir
depresyon iginde yagayan, intihara meyilli bir kadin oldugu-
na isaret eder. Kadinin ruh hali, anlatiya esrarengiz boyutlar
katarak yagamla 6liim arasindaki salinimi hissettirir. Ancak
Isa, karisinin durumundan tasasiz bir bigimde séz eder; olan
biteni hi¢ umursamadig; agik¢a bellidir.

Isa, karisinin Isa Mesih ile kendisi arasinda bir bag kurmasi-
na neden olan geyin, bir hezeyan ani olduguna dikkat ¢eker:

Once sunu sdyleyeyim, benim adim Isa degildir. Karim ilk
kez gene bu kapiya kisa bir siire 6nce astig1 bir kagtta kul-
land: bu ady, benim igin. Nedenini bilmiyorum, kendisine
sormadigim igin de 6grenemedim. [...] Bundan once iki
aksam daha bulmugstum béyle bir kagt, eve girer girmez,
ayni yerde. [...] Ama o ilk kagitta 6liim vedai agik segik de-

97 Anday, Isa’mn Giincesi, 61.
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gildi; yanlis hatirlamiyorsam, kisaca “Isa beni unut!” yazili
idi. Ikincisinde biraz daha uzadi yaz:: bir giin nasil olsa so-
num gelmeyecek miydi? Bunu uzatmanin hig anlami yok.
“Isa burada bitsin kurtulalim.”®

Karisi tarafindan kutsanan Isa, higbir belirgin sebep yokken
kendisini Isa Mesih karakterine biiriindiiriir. Bu isme hemen
aligugini kabul eder ve kendisiyle Isa Mesih arasinda benzer-
likler bulmaya baglar. Buldugu en temel benzerlik “hoggor-
me” becerisidir®. Bu hikmet, Isa’nin baskin olmayan, hassas
ve nazik erkekligini onaylar ve tartigmasiz bir bigimde pekis-
tirir, onu geligkili bir faillik konumuna yerlestirir.

Isa Mesih figiirii, hassas ve nazik oldugu kadar cesur ve kah-
raman olan eril bir failligi de biinyesinde toplar. Bu paradoks,
Is?'nin yagaminda kargilastig1 olaylar onu siklikla iki zit er-
kekligin sentezini olugturmaya ¢alisirken azap i¢inde birak-
tik¢a, romanin ana sorusu olarak belirginlesir. Heybesinde Isa
Mesih’in feda eylemiyle, Isdya yansitilan erkeklik tipi, usul
usul, kendi benligini kurban eden ve zevki reddederek hayat-
tan el etek geken bir gilecinin geligkili rolii olarak pekisir.

Isa’min despot karisi, kadin-erkek iligkilerindeki geleneksel
giic dagilimini tersine gevirir ve kocasina patronluk tasla-
yan, tekrar tekrar ona degersizligini hatirlatan baskin bir ka-
din figiirii olarak, iktidar ve tahakkiim kavramlarin: cinsiyet
lizerinden diisiinmek igin yeni bir bigim sunar. Isa’nin ka-
risinun hazircevap ve “erkeksi” bir figiir olarak alayc tasviri,
baskici giiciin her ne kadar erkekligin bir imtiyaz1 olarak

98 Age, 66-67.
99 Age, 67-68.
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kabul edilse de, “6zcii” olarak “eril” olmadigina isaret eder.
Isa’nin karisi, kadinsilig1 kadin bedenine ve erkeksiligi de
erkek bedenine dogal bir bigcimde baglamay: olanaksiz kilar
ve cinsiyet kimliginin cinsiyetten kokten bigimde bagimsiz,
serbest bir kurgu oldugunu ifade eder'.

Her ne kadar romanin baglangi¢ béliimlerinde pasif olmak
ve bir ofis isi yapmak yoluyla daha az degerli bir erkekligi
benimseyen bir adam olarak goriinse de, Isa tamamen er-
kekliginden edilmis degildir. Cok sayida kadinla birlikte
olarak kendisine “giiglii” oldugunu kanitlamaya galigmakta-
dir. Bu kadinlar fiziksel olarak karisina benzeyen, onu andi-
ran kadinlardir ve bu da, Isa’'nin gériisiine gore, onu karisint

aldatma suglamasindan kurtarmaktadir!?!.

Cinsiyet kimliginin degisken dogasi, Isa baska bir iligkide
tamamen bagka bir erkek olarak gériindiigiinde agiga ¢ikar.
Isa’nin sevgilisiyle yasadiklarina iliskin anilar1 géz 6niine se-
rilir: Isa ve sevgilisi, birbirlerinin siluetlerini pencerelerden
seyrettikten sonra bir iligki yagamaya baslamuglardir. Isa’nin
bu kadina iligkin animsadiklary, evliligini belirleyen kuralla-
rin tam tersi olan bir dizi kuralla diizenlenmigtir. Sevgilisi-
nin moda atblyesini sadece cani istediginde ziyaret eder ve
geng kadinla ayakiistii birlikte olur. Atélye, Isa’nin saldirgan
ve tehditkér, “adam gibi adam” oldugu hegemonik erkekli-
ginin kalesi olarak kayda geger.

Isa’nin réntgenci hazlarinin cinsel araci olan sevgilisi de, bir
iliskinin igine yerlegtikce, Isa'dan belli seyler yapmasinu ister;

100 Butler, Gender Trouble, 12.
101 Anday, [sa’mn Giincesi, 134.
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ancak, Isa onu basitge gormezden gelir. Bu iligkiyi kayde-
den béliimlerde vurgu, Isa’nin fiziksel hazzi iizerindedir. Isa,
sevgilisinin bedeninden ve cinselliginden, onu arzularinin
pasif bir nesnesi ve hayatindaki rutinlerden herhangi biri
gibi resmederek hissiz bir bigimde s6z eder. Bu iligki iginde,
erkeklige ve cinsellige iliskin normatif idealleri 6rnekleyen
egoist bir erkek figiiriidiir. Sézciiklerdense hareketleri seger
ve pasiflikten, kararsizliktan kaginir.

Kadin karakterler, anlatida Isa’nin arzularini tatmin eden
cinsel objeler olarak islev gorseler de ayni zamanda onun
cinsel giiciinii agagilayarak erkek istiinliigiinii reddederler.
Karnist diisiiklerinden dolayi Isa’y1 suglar ve ona erkek olma-
digini soyler'®2. Sevgilisi onu ilk réntgenci bakiglarina sikigip
kalmakla suglar ve onu gergek zamana dénmeye zorlar'®.
Isanin karisi ve sevgilisi, Isa’'nin tepkilerini ve degerlerini
yansitarak bir yandan onun kim oldugunu tasdik eder, 6te
yandan farkli yiizlerini dile getirirler. Boylece, Isa’nin cinsel
iligkileri, aslinda gergek karakterinin goriilebilecegi anahtar
delikleri gibi bir iglev goriir.

Isa Mesih’in erkeklik mirasindan ilham alarak romanda ser-
gilenen bu gift degerli (ambivalans) erkeklik, Isa’nin esasin-
da ayni anda hem bagimli hem de egemen biri olduguna
isaret eder. Isa kirilgandir, giigsiizdiir ve nihilizme batmigtir;
ama ayni zamanda da, gerektigini diigiindiigiinde, saldirgan
ve giigliidiir ki bu da onu kadinlar igin ¢ekici bir figiir haline
getirmektedir.

102 Age, 131.
103  Age, 42.
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Anlau ilerledikge, Isa, karisini ve sevgilisini kiigiimseyen bir
adam olarak belirginlesir. Bu, onun benimsedigi tek duygu-
sal hakikat ya da anlaygtr. Isa’nin ask iligkilerinin bu acayip
kresendosu, Isa’nin, kayinbiraderinin karistyla da bir cinsel
iligkisi yagamakta oldugunun ortaya gikmasiyla zirveye ula-
str. Bu iligki, Isa {izerindeki egemenlige yeni bir bakis saglar;
giinkii, Isa’nin etrafindaki otorite faillerini nasil kandirdigin:
gosterir: romanin basinda Isa’ya akil veren ve kendisini onun
hayatinin karar vericisi konumunda goriinen kayinbirader,
boynuzlu kocaya déniisiir ve kendi hayatini saran olaylardan
bihaber bir karakter olarak Isa’nin hiikmettigi olaylar zinci-
rinin kurbani konumuna geger. Baglangigta kayinbiraderi Isa
adina karar vererek onun otoritesini “hadim” ediyor gibi go-
riiniir, ama sonra agiga ¢ikar ki aslinda Isa, karistyla yatarak
kayinbiraderinin failligini gegersiz kilmakradr.

Isa’nin ona verilen emirlere uymasi, ancak daha sonra bun-
lar1 giinliigiine igneleyici yorumlarla yazmasi, onun oyun-
bazligina iligkin bir uyaridir. Magdur konumunun gergek
dogasi, ancak Isa gizemli binada sorguculariyla kargilastik-
tan sonra agiga cikar. Yagadigi doniigiim, Isa'nin, acimasizca
giinah kegisi haline getirilerek Isa Mesih figiiriine doniisme-
sini ayrintlariyla ortaya serer. Neredeyse pagan bir kurban
ayiniyle 6zdes bigimde, bir grup insan Isa’y1 hedef seger ve
onu kurban olarak belirlerler.

Isa sugsuzlugunu ispatlamak igin, onu kurban edenlerin
sovenist erkekligiyle yiizlestigi ve onlarin kat: diisiiniis bi-
cimlerine karg1 ¢tkmaya ¢alistigs sévalyevari bir savaga girigir.
Don Kisot imgesi bir kez daha belirir. Bu savagta Isa, yasa-
min absiirdliigiinii kabul eden ancak onun iginde kaybol-
maya direnen Camuscii bir kahraman haline gelir. Albert
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Camus’niin iinlii Le Mythe de Sisyphe’sinin (Sisifos Séylen-
cesi) adini tagtyan kitabindaki mitolojik kahramana benzer
bicimde, Isa biirokrasinin kalbinde, kétiiciil bir cemberin
icinde hapsolmugtur. Camus Sisifos’un biitiin anlamsizli-
gina kargin, kayayi yamagtan yukari itmeye devam ederek
kaderini asabilecegini 6ne siirer. Isa da benzer bir yol izler.

Yeni ofisindeki heniiz ilk giinlerinde, gelik kasada sakli bel-
geleri gordiikten sonra Isa, is arkadaslari tarafindan hedef
alinir, Celik kasaya birakilmig kagitlar1 gérmiigtiir ama gor-
diigiiniin ne oldugunun farkinda degildir. Kagitlarda ne
yazdigini anlamaz ve metinlerin yabanci bir dilde oldugunu
sanir; ancak sorgucularini gordiigii kagitlari okuyamadigina
ikna etmeyi bir tiirlii bagaramaz. Belgelerle ilgili mesele, za-
rarsiz bir yanlig anlama ve kabahatten Isa’y1 zorunlu olarak
giiclii olma arayigina sokan gizemli bir eyleme déniisiir.

Kurumun iiyelerinin katiliklari, askeri dénemde devlet ik-
tidarinin kogullarina gonderme yapar. Sert ve duygusuz ta-
virlari, fagizmin insani olmadig1 mesajini canli bir bigimde
verir. Gizemli kurumun yéneticileri, belgelerin kesfedilme-
sinden sonra sovenist ve hegemonik bir konuma yerlesirler
ve Isa, erkekligini yeniden kuracak olan kahramanca bir aci-
ya maruz kalir.

Bu kesfinden sonra Isa, yetkililer tarafindan siki bir goze-
tim altina alinir ve gok sayida béliim yéneticisi tarafindan
sorgulanmak iizere, askeri iiniforma giymis tuhaf bir kadin
esliginde binanin goriinmez katlarina zorunlu ziyaretler
yapmaya baglar'®. Isa kadinla ilgili fanteziler kurar; asan-
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sorde kadinin bedenini ihtiyatl bir bi¢imde inceler ve hatta
kalgalarina hafifce dokunur ancak kadinin hig tepki verme-
mesine gagirir'®. Askeri iiniforma igindeki soguk ve kaba
kadin, hikiyede kiiciik bir karakterdir ama yazarin cinsiyet
rollerine ve performativite kavramina iligkin ¢apragtk oyunu
igin simgeseldir.

Bu kipirtisiz imge ile belirsiz iistiin giigler ve ne oldugu bel-
li olmayan gizemli bina, ilk defa dehset verici 6liim fikri
ile yan yana getirilmis olur. Romanda ilk defa, enstitiiniin
askerf bir emir komuta zinciri ile igledigi de agik edilir. Ki-
pirtisiz kadin, Isa’y1 iist katlara gétiiriir ve onu sorgucularin
kargisina ¢ikarir:

Kambur:

‘Nereden buldunuz o kagstlari?’ diye sordu.

‘Efendim’ dedim, ‘ben yeni odama diin getirildim.’ [...]
‘Hangi yeni oda?’ dedi. [...]

‘Dérdiincii kattaki odama’ diye siirdiirdiim s6ziimii. ‘Diin
ogleye dogru. Hava yagmurluydu, bahgeden gegerken 1s-
lanmigtim.” Ne gereksiz sozler!

Kambur: ‘Hangi bahgeden?’ dedi.

Elimle yandaki yapiy1 gostermek ister gibi bir isaret yap-
tum. [...]

Kambur: ‘Evet?’ dedi.

‘Evet,” dedim.

‘Aksama kadar bos oturdum. Bu sabah gelince yanimdaki
celik kasay1 agtim.’

Kambur: ‘Hangi ¢elik kasay1?’ diye sordu.’®

105 Age, 98.
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Bu diyalog, Isa’'nin gergeklik algisina iligkin siiphe yaratir;
¢iinkii, Kambur’un sanki ortada bahge, oda ve ¢elik kasa hig
yokmug gibi sagirmug bir tonda sorularini peg pege siralama-
s1, ortada tamamen farkl: bir gergeklik oldugunu hissettirir.

Gizemli binadaki ofislere iki zorunlu ziyaret daha gergeklesir
ve bunlarin her biri, gizemi daha da derinlegtirir. Ofislerden
birinde, Isa, iki benzer kukla tarafindan sorgulanir ve dige-
rinde de nefes nefese iki adama ve yerde iki kirbaca rastlar'®’.
Onlarin bir magin provasini yapan kurum sporcular: olduk-
larini dissiiniir ve adamlardan biri Isa’ya ofislerine gelmesi

i¢in heniiz erken oldugunu séylediginde, oday: terk eder.

Bu ertelenen fiziksel saldir1 tehdidi, dehgeti artirir ve roman-
daki Mesih’le ilgili tema, Isa'nin bir kurban olarak konumu
belirginlestik¢e daha goriiniir hale gelir. Kurumun iyeleri,
giderek daha agik bir bigimde, yikici eril giiciin ve taham-
miilsiizliigiin otoriter konumunu edinirler. Isa sanki higbir
sorun yokmusg ve sanki isi bir ofisten digerine seyahat etmek-
mig ve iistleri tarafindan sorgulanmakmis gibi davranmaya
devam eder. Masum bir isyankir ile alternatif bir gergeklikte
yasayan bir meczup arasinda gidip gelen Isa, sonugta sabirl
bir insan roliine iyice yerlesir.

Bu ¢arpict sabir performansinda, gektigi aciya isyan etmek
yerine yasadiklarini kabullendikge Isa, Mesih figiiriinii yeni-
den iiretir. Akl ve bedeni bir savag alan: haline gelir ama o,
sofuca bir tutumla, bu savagi bagrina basar. Kurbanligin al-
ternatif bir kahramanlik hakikatine déniismesiyle Isa, kendi
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gergekligini yaratan ve belirsiz giiglerin otoritesine teslim
olmaya direnen Don Kisotvari bir kahraman gibi gériiniir.

Roman, igyerini teknik rasyonalitenin alani olarak hicveder.
Isa ne olup bittigini anlayamayan tek kisidir ve bu nedenle
dislanir. Ne zaman ki ofiste baz1 belgeleri okudugu ve kop-
yaladig: icin nihayet mahkemeye gikarilir, Isa 0 zaman du-
rumunun ciddiyetini kavrar'®. Sonunda sorgudan ¢ikarildi-
ginda, Isa kayinbiraderinin evine kosar; orada da kendisini
bekleyenler vardir ve dehget giderek artar. Birtakim ajanlar,
Isa’y1 ve kayinbiraderini, Isa’nin kayinbiraderinden &6diing
aldig1 Yaps Ustass Solnes oyunu hakkinda sorgularlar. Isa’ya,
kayinbiraderi, Solnes ve Ibsen’le hep birlikte kurduklar
komplodaki isbirligini itiraf ettirmeye ¢aligirlar. Kayinbira-
deri, Ibsen ya da Solnes’le hakkinda bilgisi oldugunu redde-
der ve Isa’ys, sorguculari Ibsen’in bir oyun yazari, Solnes’in
de kurgusal bir karakter olduguna ikna etme yo6niindeki
umutsuz ¢abasinda yalniz birakr.

Bu sahne, boyun egmek zorunda birakilan erkekligin ente-
lektiiel giicii ile hegemonik erkekligin, bilgisizlik pahasina
elde edilmis fiziksel giicii arasindaki savagi resmeder. Ayri-
ca ilging bir bigimde, bireylerin tehlike altindayken sadece
kendilerini koruma diirtiisiiyle nasil birbirlerine sirt dén-
diiklerini de gosterir. Kayinbiraderi onu sirtindan bigakla-
yinca, durumu anlamak Isa igin gitgide daha da zorlagir.

Anlati, bu aydinlanma anini izleyen doruk noktasinda

Isa’nin kurban konumunun gifte degerligini agiga gikarir:
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Isa giigsiizliigiinii bir gii¢ bigimi olarak sevingle kargilar ve
kendisini feda etme ve insanlarin kendisi icin karar vermele-
rine izin verme hevesinin bilingli ve goniillii bir segim oldu-
gunu iddia eder. Isa’'nin mutlulukla katlandig bir dizi baski
ve magdur edilisin ardindan, anlatt bu olanlarin higbirinin
onu gergekten yok edemeyecegini ¢iinkii kéleliginin bilingli
bir tercih oldugunu ve teslim olusunun sevingli bir kendini
feda eylemi oldugunu agiklamaya déniisiir. Isa, onu y6ne-
tenleri yénlendirenin aslinda kendisi oldugunu iddia eder.

Insanin kendisini bir fedanin kurbani haline getirmesinin
olaylart ve gevresindeki insanlari manipiile etmeyi kolay-
lagtigy fikri, ani bir perspektif degisimi sunar. Olan biten,
goriindiiklerinin tam tersine déniigiir. Isa'nin kendi 6zgiir
iradesini ve failligini feda etmesi, nihilist bir inangtan bi-
lingli bir manevraya taginir ve béylece, olaylar ile bireylerin
olaylara iliskin anlayis1 arasindaki tutarsizliklar ifade edilir.

Isa’nin gergek giig sahibinin kendisi oldugunu ilan etmesin-
den sonra, kurban eden ile kurban edilen, baskici ile mag-
dur, iist ile ast arasindaki siur bulaniklagir. Kurumdaki gi-
zemli olaylar, Isa’y1 kendini gergeklegtirmeye dogru bir adim
one atmaya ve failligini geri kazanmaya zorlar; ancak, ayn
zamanda nihai olarak kendi kendini yikmaya da yénlendirir.
Isa kavgasinda onu kimsenin desteklemeyecegini fark edip
ailesinden de destek goremeyince hayatinin geri kalanini ge-
girmek iizere gizemli kuruma geri déner. Kendisini giiciin
gergek sahibi olarak ilan etmistir ama paradoksal bir gekil-
de, o andan itibaren kéle gibi ofisine geri donmek zorunda
kalir. Boyle bir sonla birlikte, magdurlagan erkeklik ile go-
venizm, bagimsizlik ve kontrol ozellikleriyle bezeli erkeklik
arasindaki garpismada gergek gii¢ sahibi meghul kalir.
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Isa, alternatif erkeklik imgelerinden birini segmeyi reddet-
tigi igin, aslinda onlarin bir toplam: oldugu ifade edilir. Bu
bakimdan Isa Mesih imgesi bir islev tasir, sadece Isa'nin mii-
cadelelerini bilingli bir ac1 gekmeye bagladig1 igin degil, ama
ayni zamanda iki erkeklik tipini kaynagtirdig1 igin.

Is?nin eylemlerinin performatif dogasi, erkek kendiligin bir
miizakere siireci olduguna isaret etmektedir: erkeklik kargit
ozne konumlar: arasinda bitmeyen bir yolculuktur. Anday,
iktidar: cinsiyetsiz ve cinsiyeti de erkeklerin ve kadinlarin
buna gore yasadig1 ve davraniglarini yénlendirdigi bir dizi
kiiltiirel norm olarak degerlendirmistir. Roman, erkek ve
kadin, eril ve disil olan arasindaki sabitligi bozma strateji-
lerine odaklanir. Giinahkar olarak erkek/sehit olarak erkek
seklindeki basmakalip kodlar, kiiltiirel elegtiri i¢in kullanilir.
Isa'nin Giincesi, gizemli bina ve cansiz gorevlilerle darbe dé-
neminin baskisini metaforik olarak gésterir ve okuru, kah-
ramaninin tevazusu ve durumu kabullenisiyle biiyiillenme-
ye davet eder. Kahraman, énceki yagamini geri almak igin
paranoya duygusuyla savagir ve giiglii olanin buyurdugu
emir ve kurallara kargt miicadele eder. Yazar, magdur edilen
kahramaniyla duygudaslik yagamaz ve bu, romanin kuvvetli
yonlerinden biridir.

Isa'nin Giincesi’' ndeki absiird, insanlarin algilariyla gergekler
arasindaki tutarsizhiga odaklanir. Seriivenli yolculugunun
heniiz baglarindayken Isa’'nin kaydettigi askeri davraniglar
ve malzemeler, aslinda g6zaltina alinigini yeni bir ig iin terfi
onerisiymis gibi gostermesini sergiler. Kronik duyma bo-
zukluguy, Isa’min kendi gergekligini kurmasinin yolunu agar.
Is2'nin hevesle kostugu gizemli biirokratik yapi, muhteme-
len askeri rejim boyunca bir¢ok insanin gétiiriildiigii, 1ss1z
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yerlerde kurulu gizli sorgu merkezlerinden birinin temsili-
dir. Yine de, ayni olaylarin iki ayri yorumu iginde Anday
neredeyse higbir zaman belirli birine itimat etmez. Sorgu-
cularin ve diger karakterlerin anlamsiz eylemleriyle absiird
yogunlagtirilir. Gizli binanin iiyeleri diginda hi¢ kimse ne
olup bittigini anlamaz; ancak duruma gabucak aligir ve soru
sormazlar.

Roman, cinsiyet kimliginin karmagik dogasi ve feda eylemi
tizerine kurulu modern zamanlara ait bir anlau ile, giigliile-
rin ilkel kana susamishigini agiga vurur. Insanlarin giindelik
yasamlarini saran olaylarla nasil farkli bigimde bag kurduk-
larini goézlemleyerek hakikate iliskin kuskucu bir bakig agist
gelistirir. Biitiin olaylar ve iligkiler, sanki bir yerde gizli bir
hakikat varmiggasina sinik bir inangla ardarda dizilir. Béy-
lece, Isanin Giincesi, higbir seyin gériindiigii gibi olmadi-
g1, paranoid bir uzam inga eder ve ¢agdas sehir yasaminin
gergekei ortaminin absiird diinya ile gatstigs belirsiz bir yer
ve zamanda, gozetim, siiphe ve suglamanin yiikseldigi bir
evreye deginir.

Bu roman, alegorik bir anlau iginde, askeri biirokrasinin
hiikiim siirdiigii bir yagamin aci elestirisini yapmakta ve ka-
rakterler arasindaki iletigim giigliigii araciligtyla, gergekligin
sonsuz gegitlenmesine igaret etmektedir. Her ne kadar soyut
ve alegorik yapisi nedeniyle genellikle elegtirmenler tarafin-
dan 12 Mart romanlarinin gergek bir 6rnegi sayilmasa da,
Lsa'nin Giincesi, darbe donemi sirasinda Tiirkiye’deki modern
bireyin egemen degerlerinin giiglii bir elegtirisini yapmak-
tadir. Is?nin cesaret, gii¢ ve faillik performansi, 1stirabin
erdemli bir bi¢cimde minnetle kargilamasi, kéleligini politik
olarak makil hale getirmesi ve romanin sonunda esraren-
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giz binaya geri d6niiii, duragan bir kategori olarak cinsiyet
kimligini de bulaniklagtiran, dinamik ve sinirlar1 agan bir
kimlik kavrami sunar.
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2. BOLUM
KADIN YAZARLARIN 12 MART’I

Tiirkiye’nin kimi feminizm tarihleri, hareketin 1980'deki
iigiincii askeri miidahaleden sonra sahneye ¢iktgini, ¢iin-
kii siyasetle oriilii 1970’lerde, cinsiyet meselelerinin ikincil
goriildiigiinii iddia eder. Bu bakis, 1970’lerde siyasi hare-
ketlerin igindeki kadinlarin feminist sorularini ve direnisi-
ni gormezden gelir. Tiirkiye'de 12 Mart darbesi sonrasinda
feminizm, cinsiyet kimligi kategorilerini bagtanbasa yap:
s6kiime ugratmaya muktedir degildi; ancak, d6nemin femi-
nistleri, ordunun bir erkeklik bigimlenmesi alani oldugunun
farkindaydilar ve ordu ile miicadelelerinde cinsiyet siyaseti-
ne iligkin yeni sorular ortaya koydular. Cinsiyet 1970’lerde,
bir mesele olarak serpildi ve biitiin bunlar olurken edebi-
yat 6nemli bir tartisma alaniydi. 12 Mart’in kadin yazarlan
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kendilerini gorece daha geg gosterdiler ama edebiyatta ok
onemli bir kirilma gergeklestirdiler.

Bir kadin tarafindan yazilan ilk 12 Mart romani, askeri mii-
dahaleden dért yil sonra, 1975’te, hem solun hem de sa-
gin 1973’teki demokrasiye doniisiin ardindan konumlarini
saglamlagtirmaya galigtiklari bir dsnemde geldi. 12 Mart'in
biitiin kadin yazarlar1 feminist degildi. Kimileri cinsiyeti ge-
leneksel bir bi¢imde 6zcii bir agidan kurgularken, bazilari
erkekliklerin feminist bir yorumunu yapt ve tektiplestirme-
yi hedef aldi. Hep birlikte, 12 Mart romanlarinda iiretilen
erkeklikleri elegtirel bir ilgiyle inceleyen bir kadin yazarlar
dalgasina énciiliik ettiler.

Kadinlar, 12 Mart'in ilk anlatilarinda, ancak yan karakterler
olarak var olmugtur. Kadin yazarlarin bakigi, darbe sonrasi
Tiirkiye’ye ilk romanlardakinden daha iyi bir kavrayss sag-
lady; ¢iinkii onlar, Sandra Harding’in belirttigi gibi, “kendi
inanglar1 ve tutumlarini, toplumsal iligkileri ve kurumlar:
irdeleyen daha genis bir baglam ve farkli bir perspektif” ge-
ligtirdiler'. Kadin yazarlar, donemin atmosferine sinen kaygt
ve sikintilar1 konu ederken, cinsiyet farklarini da giindeme
getirdiler ve bunu yaparak kendi kugaklarinin erkeklik ve
kadinlik anlayigini sarstlar. Yazdiklarinda, genglerin gele-
neksel ataerkil aile degerlerini reddedisine 6zel bir ilgi vardu.
Bu reddedis, biitiin otorite simgelerine karg1 bir isyana ilham
verdi. Darbeye iligkin tanikliklar, anlatilarda hild 6nemli
bir agirlik merkeziydi; ancak bask: anlayisi degismisti: bu
dénemde yayimlanan romanlarda ilgi, gézaltinda ve cezae-

1 Sandra Harding, Whose Science? Whose Knowledge? Thinking from
Women's Lives (Ithaca, New York: Cornell University Press, 1991), 286.
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vinde kétii muameleden, siyasi siirgiinliik ve yabancilagma
temalarina dogru kayiyordu.

12 Mart romanlarinin ilk érneklerinde, kurbanlastirilan er-
kekler degismeyen bir zemindi. Kadin yazarlarin bu zemi-
ne karg1 ¢ikiglary, farkli bigimler alir; sol kesimden yazarlar,
erkeklerin kurban konumundayken bile iktidarla gizli an-
lagmalar yaptiklarini ortaya koyar ve “Marksist erkeklerin
tuhaf bir sekilde sorun etmedikleri” cinsiyet alaninin, siya-
seten iktidar giiciinden yoksun erkeklerin de otoriterlestigi
bir alan oldugunu vurgularlar?.

Diger taraftan sag kesimden yazarlar, devrimcilerin 12
Mart’taki kanigikligin gergek suglulari olduklarini iddia eder
ve sagc1 erkekleri alternatif kimlikler olarak 6nerirler. Sol
kesimden yazarlar elestirilerinin odagina ataerkil kiiltiirii
koyarken, sagc1 yazarlar, ataerkini kiiltiirel bir siginak olarak
degerlendirir ve iktidar, tahakkiim ve yikimla ilgili sorunla-
nt 1srarla solcularin diinyasina tagirlar®. Erkekligin rahatsiz
edici suretlerini ve eril iktidarin siddet uygulamasini sadece
solcu hareketlerde goriirler.

1970’lerde artan politik biling, cinsiyet meselesine iligkin
tartigmalari yeni bir diizeye gikarmigtir ve kadin yazarlar,
farkli ve dikkate deger yeni siyasi diisiiniig bigimleri 6ner-
miglerdir. Bu dénemin sol kesimden kadin yazarlar: 6zellikle

2 Jeff Heamn, The Gender of Oppression: Men, Masculinity and the Critique
of Marxism (Sussex: Wheatsheaf Books, 1997), 221.

3  Carol Pateman, “The Fraternal-Social Contract,” Civil Society and the
State (Londra: Verso, 1988); John Remy, “Patriarchy and Fratriarchy as
Forms of Androcracy,” Men, Masculinities, and Social Theory iginde
(Londra: Routledge ve Unwin Hyman, 1990).
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onemlidir; ¢iinkii onlarin mirasi, Tiirkiye'de feminist bakig
agisinin taninmasina ve kendisine hareket alani agmasina
yardimci olmugtur.

12 Mart’in solcu kadin yazarlari, hegemonik erkeklige eles-
tirel bir gézle bakmus, ataerkinin varligini siirdiirmesine hiz-
met eden siiregleri incelemis ve bunlari yaparken, “yoneten
sinif erkeklerinin sosyolojisi”ni yapmanin 6tesine ge¢migler-
dir®. Egemen kural ve ilkelerin akiskan ve geliskilerle dolu
olmasi nedeniyle ataerkinin karmagik bir yapida oldugunu
agiga gikarmiglardir®. 12 Mart'in tarihini, kiltiiriin ataerkil
yapist ve diger kiiltiirel formlarin yani sira erkekler ve ka-
dinlar iizerindeki hikimiyeti gibi birgok bagka fenomenle
iligkilendirme konusunda keskin bir dikkat géstermiglerdir.
Bu girisimin kendisi bir “yogun betimleme”yi yap: s6kiime
ugratma siirecidir; ¢iinkii goriiniiste basit olan yapilarin al-
tinda bulunan kiiltiirel kodlarin gesitliligini ortaya gikarma-
ya kargilik gelir®.

“Sexual Discourse in Turkish Fiction: Return of the Repres-
sed Female Identity” [Tiirk Kurmacasinda Cinsiyet Soylemi:
Baskilanan Kadin Kimliginin Geri Déniigii] baglkli etkile-
yici makalesinde Sibel Erol, 1970’lerin edebiyat sahnesinde
one ¢tkan kadin yazarlarin eril tahakkiimii nasil deneyimle-
digini ve cinsellik iizerine “bedeni kendiligin ¢ikis noktast

4 Mike Donaldson, “What Is Hegemonic Masculinity?” Theory and Society
22, No. 5 (1993): 643-57, 655.

5  Gail Bederman, Manliness and Civilization (Chicago: Chicago University
Press, 1995), 7; Robert Connell, Masculinities (Cambridge: Polity Press,
1995), 19.

6 Clifford Geertz, “Thick Description: Toward an Interpretive Theory of
Culture,” The Interpretation of Cultures: Selected Essays iginde (New
York: Basic Books, 1973), 3-30.
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olarak ele alan” 6zel bir sdylemi nasil ifade ettigini inceler’.
Boylesi bir 6rnek, Sevgi Soysal’in, birgok otobiyografik 6zel-
lik barindiran ve sonradan 12 Mart kurmacasinin en parlak

orneklerinden biri olarak adlandirilacak olan $afak (1975)

romanudir.

Bu béliime, Soysal’in bir siyasi siirgiiniin hikiyesi gerge-
vesinde kapitalizmle ataerkiyi baglanulandirdig: ve sikiy6-
netim altindaki Adana'da kapitalist/ataerkil gii¢ alanlarin
inceledigi Safak romani ile baglayacagim. Safak, Soysal'in
devrimci bir solcu yazar olarak Adana’ya siirgiin edilmesinin
fiziksel ve psikolojik gerilimiyle beslenmis, gehirli bir kadi-
nin entelektiiel yalnizligini olgunluk ve derin bir gefkatle
ortaya koyan bir anlatidur.

Keskin gozlemlere dayali gergek¢i betimlemelerden olugan
roman, askeri yonetim altindaki yagamin bunaluciligini kay-
deder ve baskiya itiraz ederken, bir yandan da iktidarin ki-
rilgan kurbanlar1 haline gelen bireylerin agmazlarini anlaur.
Soysal'in elegtirel bakigi, kurbanlagma siirecini keskin bir dik-
katle hedefine koyar ve ayni zamanda, kurban konumunu ka-
bul etmenin psikolojik dinamiklerini inceler. Romanda, Ada-
nadaki feodal kiiltiir canli bir bigimde irdelenirken, romanin
ana kahramani olan devrimci aydin da siyasi baglhiligini kendi
i¢inde sorgular, kendisi ile Adana halki arasindaki ugurumu
actyla fark eder, ideolojik tereddiitlerini gézden gegirir.

1970’lerin ikinci yarisinda, solun taniklik kurmacalarinin
artan popiilaritesi, sag kesimde de hikiyenin 6biir yiiziinii

7  Sibel Erol, “Sexual Discourse in Turkish Fiction: Return of the Repressed
Female Identity,” Edebiyat 6 (1995): 187.
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anlatma ¢abalarini tetikledikge, yeni bir 12 Mart romanlar
dizisi ortaya ¢ikti. Sag kesimden yaputlar, solcu yazarlarin
betimlediginin bir tiir ayna imgesini ortaya koydu. Bu ro-
manlar, muhafazakir milliyetgi ve kiiltiirel degerlerin iistiin-
liigiine isaret ediyordu ve solcu diinya goriisiiniin iddia etti-
gi ozgiirlesmeyi bosa ¢ikarma gabasiyla, solcu gruplar iginde
etkin olan ve bireyleri baskic1 ideolojilerin insafina terk eden
mekanizmalarin giiciinii vurguluyordu.

Emine Isinsu (Ok¢u)’'nun romanlari bu bakimdan dikka-
te degerdir. Safzk’tan sonra, solcu devrimcileri yaftalayan
ve antikomiinist gengligi asil kahramanlar olarak 6ven bir
roman olan Sanci’ya (1975) gegecegim. Sanci, sag kesimin
bir “sehidi” olan Ertugrul Dursun Onkuzu’'nun (kurmaca)
yagam hikayesidir. Istnsu bu romanda, Batrdan ithal yikici
ideolojilere karg1 milleti korumak igin hayatlarini feda eden
antikomiinist genglik iiyelerine taniklik roliinii verir.

Bir sonraki duragim, ilk romani Yarin Yarin'da (1976) bagka
bir siniftan ya da ideolojiden birinin sevilip sevilmeyecegini
ya da ondan dost olup olmayacagini soran Pinar Kiir olacak.
Yarin Yarinda Kiir'in ilgisi, kadinlarin kendi hayatlarinin
oznesi olma miicadelesine y6nelmistir. Boyle bir y6nelim-
le, Kiir, 1970’ler Istanbul’unun burjuva ortamini inceler ve
kadinlarin cinsel 6zgiirliik yoluyla 6zgiirlesmelerinin miim-
kiin olup olmadigini sorar. Marksizm’in erkek iktidarini ye-
terince kuramsallagtirmadigs fikrinden hareketle Kiir, agka,
ozgiirlikk ve itaate odaklanir, kadinlarin kendi yagamlarint
kendi tercihlerine gére yagama sanslarini tartigir®, Kadinlarin

8 Birgok feminist Marx’in modelini cinsiyet bakimindan kér olmasi nede-
niyle elestimmigtir. Omegin bkz. Shulamith Firestone, The Dialectic of
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ozgiirlesmek icin yapmalar: gerekenin erkeklerden farklarini
vurgulamak mi1 yoksa onlarla benzerliklerini gostermek mi
oldugunu sorar. Kiir, psikolojik olarak derinlikli karakterler-
le, duygudasliga gagiran siiriikleyici bir agk iligkisi inga eder.

Bu béliimde incelenen son roman, sag kesimden bir bag-
ka yazarin, Seving Cokum’un Zor (1977) romani. Emine
Isinsu’nun Sancs'sina benzer sekilde, Cokum’un Zor’'u da
sehirdeki yeni 4detlere ve yagam bigimlerine aligma gaba-
sindaki kéy kékenli bir gencin yagamina odaklanir. Cokum,
Istanbul’'un kenar mahallelerine déner ve toplumsal bir olu-
sum olarak ailenin pargalanmasinin siyasi atmosferin kutup-
lagmasina nasil katkida bulundugunu anlatir. Sancz ve Zor,
solcu devrimci karakeerleri serseri tipler olarak resmetmekle
ve onlar1 bilingli ve vatansever karakterlerin kargisina ¢ikar-
makla, daha 6nceki 12 Mart romanlarinin kurban kurgusu-
na itiraz ederler.

Bu romanlar sadece devrimci sola karsi muhafazakir tep-
kiler degildir, ayn1 zamanda ortaya ¢tkmakta olan genglik
kiiltiiriine ve o giiniin muhalefet hareketi i¢inde ug veren
kimlik politikasina da tepkidir®. Isinsu ve Cokum, kadin-
la milleti eglestirirken milliyetgi retorigin ve yazinin ana 6n

Sex: The Case for Feminist Revolution (New York: William Morrow and
Company, 1970); Heidi Hartmann, “The Unhappy Marriage of Marxism
and Feminism: Toward a More Progressive Union,” Women and Revolu-
tion iginde, ed. L. Sargent (Boston: South End Press, 1980), 1-41; Nancy
Hartsock, Money, Sex, and Power. Toward a Feminist Historical Materi-
alism (Boston: Northeastern University Press, 1983).

9  Tiirkiye 'de Genglik Miti (The Myth of Youth in Turkey) kitabinda Demet
Likusla 1970’lerin politiklesmis tniversite gengliginin profilinin bir ince-
lemesini sunar. Demet Likiislii, Tiirkiye 'de Genglik Miti (Istanbul: ileti-
sim Yayinlar, 2009), 57-103.
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kabullerinden birine yaslanirlar ve karmaganin sugunu solcu
anargizme atarak resmf tarih yazimindan taraf olurlar.

1970’lerin sonlarinda Tiirkgii ideolojinin bazi temel yapitla-
r1, dayanigma ve gehitlik kavramlarinin solcu versiyonlarina
kargilik verme isini desteklemeleri amaciyla yeniden yayim-
land1. Bunlarin en 6nemlileri, Pan Tiirkizmin 6nde gelen ide-
ologlarindan Nihal Atsiz’1n iki popiiler romani, Bozkurtlarin
Oliimii ve Bozkurtlar Diriliyordu'®. Atsizin “kahramanca
kendini feda etme ve cesaret 6rnekleri”, yankisini en goriiniir
halde Isinsu’'nun romaninda bulur; ¢iinkii Isinsu hikéyesini
diigman kamptan bir kadina 4tk olan ancak duygulariyla
“kahramanca” savagan bir kahraman etrafinda érer!!.

Cokum kahramanca vatanseverlik oérnekleri sunmaz ama
Atsiz’in Tiirkgii séylemlerinden bunlar kadar karakeeristik
olan bir seyi, Tiirkliikk ve “onun saygin gelenekleri’ni 6diing
alir, ki bunlar da elbette feminizme sirtin1 dénmiistiir'2. Isin-
su ve Cokum, 6zgiirliik ve kendini feda etme kavramlarinin
solcu ¢agrisimlariny, solcularin hakiki milli kimliklerine na-
sil “yabancilagtiklarini” goéstererek ortadan kaldirmaya ¢ali-
sirlar. Onlar feminist ifadesini benimsemezler; ¢iinkii ken-
dilerini solcu “kiz kardegleri’nden ayirt etmeyi amaglarlar.
Kadinlarn ev ile, erkekleri igyeriyle iligkilendirirler, erkegin
ekmek kazanma ve karar verme roliinii kutsarlar; kadinlar

10 Umut Uzer, “Racism in Turkey: The Case of Hiiseyin Nihal Atsiz,” Jour-
nal of Muslim Minority Affairs 22, no. 1 (2002): 119-30.

11 Jacob Landau, “Ultra-Nationalist Literature in the Turkish Republic: A
Note on the Novels of Hiiseyin Nihal Atsiz.” Middle Eastern Studies 39,
no. 2 (2003): 207.

12 Jacob Landau, “Ultra-Nationalist Literature in the Turkish Republic: A
Note on the Novels of Hiiseyin Nihal Atsiz,” Middle Eastern Studies 39,
no. 2 (2003): 204.
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da erkeklerin ve ¢ocuklarin destekgisidir. Kadin aile diizeni-
nin “gizli 6zne”sidir; erkek ile birbirlerini tamamlarlar.

Bu béliimde incelenen romancilar, askeri miidahaleyi Tiirki-
ye tarihinde oldugu kadar kendi kariyerlerinde de olagandisi
bir gegis doneminde ele alirlar. Dért romanci da erkekler
arasinda bir egemenlik savaginda hikéyelerine eksen olarak
“erkek olmayan” almig olmalari bakimindan tartigilacaktir.
Zor disindaki biitiin romanlarin kadin kahramanlari vardir
ve yazarlar, bu kadinlarin arada kalmigliklarini, kafa kari-
stkliklarini ve erkeklerin hikim oldugu bir kavganin siddet
iceren atmosferindeki miicadelelerini, ideolojilerin sancilart
ve bireylerin bag kurmaya duyduklar: ¢aresiz ihtiyaci yo-
rumlamak igin kullanirlar. Zor’un odaginda ise bir gocuk
ig¢i vardir; bu gocuk, tpki bir kadin gibi, erkeklerin bask:
alanindadir.

Bu romanlar, 1970’ler Tiirkiye’sinde sol ve sag arasindaki ya-
kict kargilagmay: kisisel iligkiler gercevesinde ele alir. Agk ve
tahakkiim meselelerine, farkli siniflardan ve kargit taraflar-
dan olup da birbirine kapilan kadin ve erkekler araciligiyla
yaklagirlar. Kapitalist bir kiiltiirde erkek ve kadin tanimlari-
nt irdeler ve servetle gelen giicii sorgularlar. Bu romanlarda
kadin karakterler saplantli eril degerlendirmenin ve yargi-
nin konusudurlar; metinler cinsiyet meselelerini dénemin
siyasi bagkaldirilariyla bagariyla birlegtirir.

Safak ve Yarn, okuru, ataerkinin pengelerine sikigmig kadin-
larin hikayelerine geker. Insanlarin toplumsal siniflarindan
feragat edip edemeyeceklerini, taraf degistirmenin miimkiin
olup olmadigin: ve erkeklerin cinsiyet imtiyazlarini bir ke-
nara birakip 6zgiirliikk kavgasinda kadinlarla birlesip birle-

143



semeyecegini sorgularlar. Bu sorular, Tiirkiye'deki devrimci
hareketin baskin bir bigimde erkek oluguyla ve yerlesik bir
proletarya sinifinin yokluguyla birlikte digiiniildigiinde,
iddial1 sorulardir.

Bu romanlar, ataerki ile siyasi otoriterlik ve ataerki ile kapi-
talizm arasindaki paralellikleri merkezine alir. Bu anlatilar-
da Foucault’nun sordugu 6nemli bir soru tekrarlanir. Gilles
Deleuze ve Felix Guattari’nin Anti Odipus kitabina yazdig:
giriste Foucault “Insan (6zellikle de) devrimci bir militan
olduguna inandiginda bile kendisini fagist olmaktan nasil
korur? Konugmamizi, eylemlerimizi, kalplerimizi ve hazla-
rnimizi fagizmden nasil kurtariniz? Davraniglarimizin igine
iglemis fagizmi nasil bulup ¢ikaririz?”" diye sorar.

S6z konusu romanlar, bu soruyu yankilayan bir gekilde, kur-
banlagtirilmig erkek imgelerine karst gikarlar; her ne kadar
baskin giigler tarafindan kimi erkeklerin sistematik olarak
erkeklikten ¢ikarilmalari s6z konusuysa da, ayni zamanda,
bu erkeklerin kadinlari ve daha az erkeksi olanlar1 tahak-
kiim altina alarak kendilerini yeniden erkeklegtirme alanlar
oldugunu gésterilir.

Safak ve Yarin Yarin, degisime ve kadinlarin 6zgiirlesmesi-
ne duygudaglikla yaklagirken, Sancz ve Zor bu yeni diinya
hayaline karg elegtireldirler. Kirsal kokenli Tirk milliyetci
temsillerini gehirli ve burjuvaya dénmiis devrimcilerin bu-
nalimlarinin kargisina gikarirlar. Her iki roman da sag ke-
simin muhafazakirligindan etkilenmigtir ve milli biitiinlik

13 Michel Foucault, “Introduction,” Anti-Oedipus: Capitalism and Schizo-
phrenia iginde, (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1983), xiii.
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ideolojisini destekleyerek diyalektik materyalizmi ve sinif
miicadelesini sapkinlik olarak géren bir siyasi bakig agisi or-
taya koyarlar.

Sanci, bozkurtlarin 12 Mart’ta yanli bir yargiyla canavarlag-
uridigini gdstermeye galisan bir ikna anlausidir. Mensup-
lar1 hayatlarini riske atarak sokaklarda devrimcilerle ¢atisan
tilkiicii hareket igin bir agittir. Her ne kadar Zor “barbar
devrimciler” seklindeki propaganda amagli basmakaliba tes-
lim olmasa da, siyasi ¢atigmay: “sorumlu yurttaglar olmak”
ve “hain olmak” agisindan sunan iki kutuplu karakterlegtir-
meye teslim eder.

Zor, odag erkeklerin diinyasindaki kadinlarin miicadelesin-
den alip bir gencin erkeklige gegisine tagir. Bu kitap, 1970’ler
Tiirkiye’sine panoramik bir bakigla bireysel deneyimlerin
dokunakli bir resmini gizer; gatisan ideolojileri anlatirken
sehir yasamina odaklanir. Zorda biitiin devrimciler giddet
yanlist degildir; ancak igse yaramaz ya da yozdurlar, paraya
diiskiindiirler. Roman, kahramaninin dindar biiyiikannesi-
ne iligkin anilariyla Allah tarafindan bir kurtulus umudunu
tesis etmeye ¢aligir.

Kadin yazarlar, birbirleriyle iktidar miicadelesine giren ve
askeri miidahaleyle yaralanan erkekler arasindaki politik ha-
stmlig1 kaziyip altta yatan giivensizliklere ulagmakta bagarili
oldular. “Kurbanlagtirilmig erkekler” ercevesinin digina ¢ik-
tilar ve yaptiklari ataerki analiziyle kendilerinden 6nce yazil-
mis 12 Mart romanlarina da etki eden 6nemli bir perspektif
olusturdular. Bu béliimde incelenen romanlar, eril kahra-
manlik konvansiyonlarina ve cinsiyete iligkin uzlagmalara
-ozellikle de erkeklikle ilgili olanlara- radikal elegtiriler ge-
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tiriyor. Ilk boliimde incelenen romanlarda, temel bir motif
olarak eziyete ugramig erkekler ve “daha az erkeksi” gériilme
korkusu var. Kadinlarin yazdig1 romanlar, bu korkunun sa-
dece iskence alundaki erkeklerle sinirli olmadigini ayrintili
bir sekilde gosterir.

SEVGI SOYSALIN SAFAKINDA Di$i ERKEKLIK

RW. Connell “Erkeklikte gesitlilik yeterli degildir” der,
“farkl: tiirdeki erkeklikler arasindaki iligkileri de tanimali-
yiz: ittifak, tahakkiim ve itaat iligkilerini.”'* Safaf’ta Soysal,
Adana’da, “mago” bir ortamda, egitimli ve gehirde yetigmis
bir kadinin cinsiyet kaygilarini ustaca betimlerken tam da
bunu yapar; askerin y6netimi ele almasindan sonra iki bu-
cuk ayligina Adana’ya siirgiin edilen ana karakter farkl etnik,
dini ve sinifsal kimliklerden erkekleri kiyaslar ve kargilagturir.

Iscilerin, solcularin, milliyetgi sagcilarin, imtiyazli kapita-
listlerin ve ayrica resmf ve biirokratik yapurim giicii olan
erkeklerin yabanci diinyasinda sikigip kalan devrimci bir
kadinin géziinden bu erkeklikler incelenir ve elestirilir. Soy-
sal polisin gaddarligini, toplumsal ayrigmalar1 ve ekonomik
esitsizligi tartigir. Anlati, maddi somiirii ve baskidan, cinsel
ve siyasi sémiirii ve bask: tartigmasina ilerler. Farkl: politik
aidiyetlerin temsilinde kodlanmus olan cinsiyet analizi igin
zengin bir kaynakur. Soysal “Marksizmle feminizmin mut-
suz evliligini” de yorumsuz birakmaz."

14 R. W. Connell, Masculinities (Cambridge: Polity Press; Sydney: Allen &
Unwin; Berkeley: University of California Press, 2001), 37.

15 Heidi Hartmann, “The Unhappy Marriage of Marxism and Feminism: To-
wards a More Progressive Union,” The Unhappy Marriage of Marxism
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Safak, kadinlarin egemen erkekliklerle iliskilerini ve ka-
dinlarin erkeklik davransglariyla gizli ittifakini, yani “disi
erkekligi” hesaba katmadan erkekligin tam olarak anlagila-
mayacagini 6ne siirer; “disi erkeklik” terimi, erkeklik ile he-
teroseksiiel beyaz erkek bedenleri arasindaki rastlantisal bagt
sorgulanabilir hale getiren Judith Halberstam sayesinde hak
ettigi ilgiyi bulmugtur’. Soysal da, zorlu bir ise girigerek,
erkekler ile erkekligi birbirinden ayirmaya galigir.

Safak ile Soysal, kadinlarin iktidara yaklagimina iligkin
bir tartigma agar ve cinsiyet hiyerarsilerini sorunsallagtirir.
Safak, cinsiyet ayriminin biyolojik temelleri ve cinsiyetin
baskin bicimde “kiiltiirel” olan karakteri tizerine sorular
sorar. Her ne kadar erkeklerin toplumdaki degerli kaynak-
lara daha fazla erigimi oldugunu gériiniir kilsa da, Soysal,
geleneksel cinsiyet rollerine farkll bir bakigin olanakli olup
olmadigini irdeler.

Romandaki duygusal keskinligin biiyiik kismi, Adana’ya
siirgiin edilmis devrimci Oya Ertem’in garesizligine ve cin-
siyeti nedeniyle ona dayatlan sinirlara iligkindir. Oya’nin
yabancisi oldugu sehrin kogullarina uyum saglamadaki zorlu
sinavi ana hikiyeyi olugtururken, yalnizlig1 ve yabancilig,
romanin dayanak noktalarini kurar. Roman, esas olarak,
Oya’nin miicadelesini inceler; ancak ayni zamanda, benzer
siyasi sinavlardan gegmis olanlarin gektigi bedellere de 151k

and Feminism: A Debate on Class and Patriarchy iginde, (Londra: Po-
lity Press, 1986). Tiirkge gevirisi: Gillsad Aygen, Marksizmle Feminizmin
Mutsuz Evliligi, Agora, 2006.

16 Judith Halberstam, Female Masculinity (Durham: Duke University Press,
1998), 1.
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tutar. Soysal ataerkinin karmagik bir resmini ¢izer; cinsiyet
hiyerarsilerini agiklamak igin ger¢ek deneyimlerin gegsitliligi-
nin hesaba katilmas gerektigini savunur.

Safak, 1lik bir sonbahar aksami, polislerin Adana’nin ke-
nar mahallelerinde bir gecekonduya saldirmasini resmeden
“Baskin” béliimiiyle baglar. Sokak kavgalari, kadinlarin ve
erkeklerin polis tarafindan déviilmesi ve narkotik polisinin
diizenli baskinlariyla bilinen yoksul mahallesi, temel hak-
lardan yoksun olanlarin mekéni olarak belirginlesir. Baskin
yapilan gecekonduda siradan bir aksam yemegi igin topla-
nanlar arasinda Oya da vardur.

Oya, Adananin en bilinen oteline giri yaptg1 andan iti-
baren gehir halkinin dikkatini ¢ekmigtir; bir siire Adana'da
yasamak zorundadir ve diizenli olarak kontrol edilecektir.
Opya sehirdeki az sayida solcu devrimciyle tanigir, bir avukat
olan Hiiseyin ve onun kuzeni 6gretmen Mustafa ile arkadag
olur. Amcalar1 Ali’nin daveti iizerine gecekondu mahallesi-
ne aksam yemegine gider. Ali'nin kanisi Giilgah, Giilsah’in
kardesi Ziynet ve Ziynet'in nisanlist Zekeriya ile de yemekte
tanigir. Aksam yemegi sirasinda kadinlara yapilan kétii mua-
meleye sagirir; Giilsah ve Ziynet bilingsizce ona erkeklerden
biri gibi davranirlar, kendilerini ona ve erkeklere gore ikincil
sayarlar. Entelektiiel sermayesi Oya’y: erkeklestirmis ve ka-
dinligindan soymugtur.

Olaylar birbirini izledikge karakterlerin sinif, siyaset ve ge-
nel olarak yagam kavrayiglarindaki farklar agiga ¢ikar; aile-
nin erkek iiyeleri arasindaki akrabalik baglar1 detaylandirilir.
Kigsisel tarihlerin anlatimiyla, mahallenin yoksullugu ve bir
igci sinifi evindeki erkek egemen kiiltiir belirginlesir. Isci si-
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nift erkek kimliginin krizi, ¢alisma ve sermayeye iligkin ai-
levi mecazlarla anlatilir; bu mecazlar, hizla ¢alkantlarla ka-
rakterize edilen 12 Mart’in 6zgiil tarihi ve siyasi baglamiyla
iligkilendirilir.

Oya'nin cinsiyet ¢atigmasi, romanda konu edilen siyasi bas-
kinin yaninda yeni bir eksen olugturur. Oya, yemek sofrasin-
da birlikte oturdugu erkekler hakkinda Giilsah ve Ziynet'in
nesnelegtirilmis imgeleri tizerinden bir fikir sahibi olur.
Giilsah ve Ziynet, Oya’nin kendi devrimciligi ve Adana’nin
kenar mahallesindeki patriarkal kogullar: cinsiyet séylemleri
bakimindan kargilagtirmasina neden olurlar.

Mustafa’nin tutuklanmasinin ve dagilan evliliginin hikéyesi
konu edildik¢e, onun da Oya’ya benzer bir eylem ve tutuk-
lanma gegmisi oldugu agiga gikar. Mustafa’nin hauralar,
kendisini devrimci idealler ile feodal kiiltiiriin kendisine
sundugu erkek imtiyazlar1 arasinda miicadele ederken bul-
dugunu gosterir. Eski karist ve kuzeni Hiiseyin’le tartigma-
larint haurlayan Mustafa, ailenin erkek iiyeleri arasindaki
ataerkil baglara iligkin bir tartigmay1 agar. Bu karakterler,
kahramanlarin eylemlerini her an denetleyen feodal bagli-
liklara iligkin acik segik bir resim sunarlar. Ali, kendi kizinin
egitimi pahasina yegenleri Hiiseyin ve Mustafa’nin okuma-
sina yardim etmektedir. Soysal bunu, iktidarin erkekler ara-
sinda ve eril baglar araciligiyla siirdiiriilmesini ve aktarilma-
sin1 saglayan bir yapi olarak degerlendirir ve homososyal bir
orgiitlenme olarak belirginlestirir.

Erkek mekinlari, diger bir deyisle erkek dostlugunun ve
baglanmasinin mekanlar1 meselesi, Eve Sedgwick’in “homo-
sosyallik” dedigi, erkeklere 6zel olma durumuna derinlik-
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li bir sekilde bakmay: gerektirir”. Her ne kadar Sedgwick
bu tartigmanin edebiyat alanindaki “annesi” sayilsa da, bu
terim iizerine aragtirmalar dogasi geregi disiplinler arasi-
dir; terimin ortaya ¢ikiginin izi de “erkeklerin kadinlarin
olmadig1 ortamlara, kendi aralarinda ‘takilmaya’ ‘ihtiyag
duydugu’’nu 6ne siiren antropolog Lionel Tiger'in ¢aligma-
larina kadar siiriilebilir®.

Ataerkil baglar iizerine yiiriitiilen tartigma ile roman, daha
genis bir doga/kiiltiir sorununu agar. Soysal, kiiltiirel olarak
“kutuplagtirilmis” cinsiyet sistemini, erkeklere ve kadinlara
degisen (hitkmeden ve itaat eden) roller vermesi nedeniyle
gayet etkili bi¢imde sorgular ama bir yandan da beden ve
biyoloji iizerine sorular sorar. Mustafa’nin hikayesini anla-
tirken erkeklerin tagimakla yiikiimlii sayildiklari gelenegin
agir yiikii alunda nasil kurbanlagtirildiklarina iligkin bir
tartigma da agar. Erkeklerin bir yandan gelenegin tagiyici-
st olup diger yandan darbe déneminin kurbanlar: haline
gelmeleri, polisin darbe dénemindeki gaddarliginin konu
edilmesi ile pekigtirilir.

Mustafa hatalarinin yasini tutar ve anilari iizerine diigiiniir-
ken, polisler onu tutuklamaya geldiginde, korku iginde, o
sirada hamile olan karisi Giiler’e kapiy1 agtirmigtir. Bu “ha-
mile bir kadinin arkasina saklanma” sahnesi, Mustafa’nin
tutuklanmaktan kurtulmak igin kapisindaki binbagiyr ma-
sumiyetine ikna etme gabasiyla iyice dramatik bir hal alir:

17 Eve Sedgwick, Between Men: English Literature and Male Homosocial
Desire (New York: Columbia University Press, 1985).
18 Lionel Tiger, Men in Groups (New York: Boyars, 1984), 208.
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“‘Binbagim gbriiyorsunuz ki ihbar asilsizmis. .. Isime gide-
bilir miyim Binbagim? Karim gebe Binbagim.” Evet, hele
0, ‘karim gebe’ sozciigiinii nigin sdyledigini diisiinmek bile
istemiyordu. Giiler gdyle bir bakmigt1 Mustafa’ya. Sessizce.
Binbagtya higbir ey dememigti Giiler. Ne ‘buyrun’ ne bag-
ka bir s6z. Higbir gey. Oysa kendi, gereksizce konugmugtu
iste. Baskina duydugu nefreti gizleyerek... Hatta saygili.
Birakilacagi umuduyla.™

Mustafa’nin pismanlig, “erkek¢e” olmayan davranigin olum-
suz toplumsal agirliginin altini gizer. Bundan daha 6nemlisi,
erkeksi giice ve cesarete iliskin feodal imgelerin, devrimcile-
rin aydinlanmig goriislerinden de uzak olmadigini gosterir.

Soysal, feodal kiiltiiriin potansiyel olarak yikici ve sinirlayi-
ct yanint agiga cikarirken, erkekligin miiphem dogasini da
anlar goriinmektedir. Kiiltiiriin erkekligi sikistirdigs tek bi-
¢imin ideolojilerle ¢arpigmasinin insanlar1 nasil bir gerilim
icinde birakugini incelikle gosterir. Mustafa’nin ailesinin
dagilmasi, karisi tarafindan terk edilmesi ve parasizlii, am-
casinin evinde, bastirilmig bir “yetersiz erkek”lik kaygistyla
kalmasi, erkeklik gururunu yaralamigtur.

Ali’nin karist Giilgah ve kardesi Ziynet, Mustafa’y1 ve diger
konuklari rahat ettirmek i¢in yemek boyunca ugragir durur-
lar. Her iki kadin da, bilginin ve iktidarin diger alanlarindan
stiriilmiis karakterler olarak, ataerkil kadinlik gorevinin bir
alegorisi olarak 6ne ¢ikarlar. Anlatcy, ev iglerini yetigtirmek
i¢in sabahtan baglayarak kendilerini soktuklari neredeyse
mazogistge hizmet yarigini karikatiirlegtirir:

19 Sevgi Soysal, Safak, 21.
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““Zekeriya’ya her giin taze yemek yapacagim’ demisti Ziy-
net. Aman yap yap! Yap da dagsag azsin, hut dag: gibi her
yul sisirsin karnint’ [....] Yillardir ayikladigs soganlarin, soy-
dugu patateslerin, yogurdugu kéftelerin, agugt hamurlarin
birikimiydi Giilsah’t soyleten. [...] Giilsah belinden dizine,
dizinden beynine, ¢ektikge uzayan sancisini bile umursa-
yamuyor. Yer taglarini inleye inleye bir giizel sildi, yaygilari
silkti. S6zde yardim eden Ziynet'in her igi yarim yamalak
yapmasina, aklini ise komamasina bozuldu.”?°

Soysal, gecekonduyu, erkeklerin kadinlarin arti emegini kul-
lanan imtiyazli cinsiyet olduklari feodal sinif kogullarinda
tarif ederken, kadinlarin boyun egmeye yikict bir bigimde
riza gosterdiklerine de igaret eder; boylece cinsiyet esitsizli-
ginin iretildigi esas alan olarak hane belirginlegir.

Hane, ataerkinin kaynagi olarak kadinlarla emegi (erkeklerle
de sermayeyi) baglanulandiran evlilik s6zlesmesi ile kurul-
mugtur; bu konu, Christine Delphy’nin “The Main Enemy”
[Asil Diigman] baghkli makalesindeki gibi, kadin emegine
erkekler tarafindan el konulmasinin temeli olarak tartigilir?'.
Oya, kadinlarin cinsiyete dayali is béliimiinii itaatle kabul
ediglerinden dolay sagkindur. Igi karararak kadinlarin gériil-
medigini, duyulmadigini, ancak erkeklere hizmet etmele-
ri ve onlarin isteklerini yerine getirmelerinin beklendigini
gozlemledikge, dehsete diiger. Bu gozlem, Oya’nin kendi
cinsiyetine, tutkularina, duygusal ve zihinsel yeteneklerine
iligkin acimasiz elegtirisinin de baglangicidur.

20 Soysal, Safak, 46.
21 Christine Delphy, “The Main Enemy,” Close to Home iginde (Londra:
Hutchinson, 1984), 57-77.

152



Romanda, kadinlarin cinsel olarak bagimli kilinmasi mese-
lesine dogru ilerlemek igin, Zekeriya’nin milliyetgi ve eril
sovenist erkekliginden yararlanilir. Hiiseyin ve Mustafa’ya
benzer bigimde Ziynet'in kocasi Zekeriya'nin gegmisi de
yoksulluk, yoksunluk ve kenarda kalmiglikla belirlenmistir.
Zekeriya, karisina mali gibi davranan bir adam olarak gorii-
niir. Anlatici, Ziynet'in hayatinda cinselligin nereye oturdu-
gunu anlatrken, alaya bir bigimde onun vazifeginas tavrina
dikkat geker ve bekaretin, giftin ilk gecesinden itibaren nasil
onemli bir mesele oldugunu ifade eder:

11k gece Ziynet'i soymamust1 bile Zekeriya. Once orasini ka-
baca ¢imdiklemis, sonra zorlamasiyla bogalmasi bir olmug-
tu. Ardindan ‘az yana ¢ekil kiZ’ diye Ziynet'i iteleyip ¢argaf-
taki kani incelemigti. Sevisme denen geyin boylece baglayip
bitmis oldugunu kavrayan Ziynet, apis arasin sizisiyla
durmamigt: iistiinde. Olaylar1 6yle enine boyuna kurcala-
ma aligkanlig1 da yoktu. Yalniz, gece yarisi Zekeriya'nin ho-
rultusuyla uyandiginda, erkek horultusuna aligmam gerek,
diye diigiinmiis, sanki ay1p bir sey diisiinmiig gibi alev alev
yanmigt1 yanaklar1.?

Romandaki hi¢bir sahne, kadinlarin, Adana'da erkeklerin
diinyasindaki yerini bu kisa cinsel iligkinin giiliing anlatisi-
nin ¢gizdiginden daha berrak ¢izemez. Bu sahne, cinsel esit-
sizligi toplumsal baski ile baglayarak, cinselligin feodal kiil-
tiirde nasil erkeklerin kadinlar iizerindeki nihai zaferi haline
geldigini bagarili bir bigimde sergiler.

Zekeriya’nin feodal eril imtiyazlarini benimseyisi ile siyasi

22 Sevgi Soysal, Safak, 54.
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goriiglerinin cinsiyet kavrayis1 birbirini yankilar. Bozkurt-
larin bir iiyesi olarak Zekeriya dogru diizgiin bir sinif bilin-
cinden yoksundur: Egitsizlikleri oldugu gibi kabul eder ve
dolayisiyla da onlarin devam etmesini saglayacak tavirlari
stirdiiriir.

“Sorgu” bagligini tagtyan ikinci béliim, akgsamin geri kalani-
n1 anlaur. Siradan aksam yemegi daveti, siyasi tartigmalarla
hararetlenir, polis evi basar ve gece, Oya'nin evdeki erkek-
lerle birlikte gozaltina alinmasiyla karakolda biter. Gozalu
ile birlikte, feodal erkekligiyle en ¢ok bébiirlenen figiirler
bile giigsiizlesir ve “kadinsilagmig” kurbanlara déniigiirler.
Bazi solcu eylemcilerin sorusturuldugunu 6grenen emniyet
gorevlisi Zekai, her hafta Adana’nin is adamlariyla birlikte
oldugu brig partisini birakir ve gururla karakola gelir. Zekai
kiigiimseyici tavirlarla Oya’y1 sorgularken, Zekai’nin yar-

dimcist Abdullah da Ali’yi déver.

Sorgu sahnesi, disi erkeklige iligkin tartigmayr canlandirir;
zira Oya, kadin olmay: ve karakoldaki polislerin siddeti-
ne tahammiil etmek igin biiriindiigii zorlama erkek roliinii
sorgulamaya girigir. Soysal, kendisinden biiyiik bir ikti-
darin kurbani olma temasini daha kisisel, iligkilenilebilir
bir diizeyde ele almak ve iktidar ile suistimalin 6liimciil
birligini yansitabilmek igin, Oya’nin i¢indeki ¢alkantlari
kullanir. Sikiyénetimle yonetilen bir sehirde gézaltunday-
ken, Oya’nin cinsiyet meselesi daha derin ve tahrip edici bir
magduriyete déniigiir.

Oya’nin polis Zekai ile yiizlesmesi, romanin zirve noktasi-
n1 olugturur. Kargilagma, bireysel saldirganhigin koklerinin
derin ve karmagik oldugunu, siddetin aslinda birgok girift
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parcadan olustugunu gosterir. Zekai, evli bir kadin olarak
Oya’nin durumunu kiigiimser ve girip ¢tkugs yerlere iliskin
sorularla onu azarlar. Oya, yanls bir gey yapmadigini séyle-
yerek savunma yapmaya galigirken kendisini giigsiiz bir ¢o-

cuk gibi hisseder:

‘Evli bir kadinin, hem de ¢ocuklu bir kadinin, alemin he-
rifleriyle icki igmesini nasil agiklarsiniz hanimefendi?” Ha-
nimefendi sézciigii pis bir samar gibi sakliyor. ‘Igki igmi-
yordum ben.” Oya kizariyor. Hay Allah, i¢erim igmem.[...]
I¢kinin biitiin bu olan bitenle ilgisi ne? [...] ‘Igiyormus-
sunuz. Biz her seyi biliriz! ‘Igerim igmem. Sizi ilgilendir-
mez. [...] ‘Ne isiniz var onca erkek arasinda? ‘Kadinlar da
vardi’ Yine savunmaya giristigine kiziyor Oya. Kafamiza
sinmig bir burjuva namus anlayistyla. Her yerde korumaya
caligiyoruz bu anlayigi, istemesek de. Yanaklari yeniden ki-
zartyor Oya’nin. Aligildik, bildik, anlamsiz utanmalardan
styrilmaya karar veriyor yeniden. Biiyiik bir solukla diga-
r1 auyor bunlari. Giiglenen bir sesle bagiriveriyor: ‘Ahlak
zabitasi musiniz yoksa? Zekai bey oyunun bozulmasindan
ofkeli. ‘Aksam aksam orospuluga ha?” Polis misiniz yoksa
seksomanyak m1?'23

Oya dehsetini agikga gostermekten kaginir ve diigiiniigiinde
ya da eylemlerinde herhangi bir yanlshk olmadigin: s6y-
ler; bu da Zekai'yi bir 6fke nobetine siiriikler. Oya’ya tokat
atar, sagini geker, vahsi tehditler savururken bagini duvara
carpar. Buna ragmen o akgsam gecekonduda toplanilmasina
iliskin ne bir ifade ne de bilgi alabilir ve nihayet Oya’y1
hiicresine yollar.

23 Soysal, Safak, 76.
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Saldirgan polis Zekai, annesinin gdzetiminde, servet igin
evlenmis ve mutsuz bir evliligin i¢inde sikigip kalmug bir
adamdir. Soysal, Zekai’nin hayatina alayct dokundurmalar-
da bulunur ve bir yandan burjuva tek esli evliligi elegtirir-
ken, bir yandan da Zekai’yi kizina diigkiin sevgi dolu bir
baba olarak tarif ederek, sevecenlik ve siddetin erkeklerdeki
karmagik bir aradaligina dikkat geker.

Soysal, Zekai’nin mutsuz evliligini de tabloya ekleyerek bas-
ki yapan ile baski goren arasinda belirsiz bir bag kurar ki
bu bag, romanin ilerleyen akisinda bireyleri yéneten daha
biiyiik giiglere atifta bulunarak gelisecektir. Zekai iki zit er-
keklige boliinmiigtiir. Zit yiizleri, iyi/sevecen ile kotii/vah-
si arasindaki sinirin dar ve kolaylikla agilabilir oldugunu
gostermektedir. Zekai, bir an kizina pastel boya alma s6zii
verdigini animsar ve hemen sonra ofisindeki koltukta bir
kan lekesi dikkatini geker; Oya’nin regl oldugunu kesfetmek
onu tahrik etmigtir.

Soysal erkeklik elestirisini kurmak icin erkeklerin bir¢ok
dogrultuda degisken olduklarini gosterir. Kadinligin tarifin-
de de, ayni bigimde, degiskenliklere kargi duyarl: ve 6zenli-
dir. Oya, hiicresindeyken regl oldugundan siiphelendiginde,
kendisini tamamen ¢aresiz hisseder; béyle bir durumun sor-
gucularina kars1 kendisini kirilgan gostereceginden ve daha
agag1 bir pozisyona diigiireceginden korkar.

Saglikli bir biyolojik déngii bir anda bir asagilanma goster-
gesine déniigmiigtiir. Soysal’in, Oya’nin panigi ile ele aldigy,
kadinlarin kendi bedenlerine yabancilagmasina iligkin vur-
gusu, Germaine Greer'in kadin bedeni ve menstriiasyona
iliskin tnlii belirlemesinin ayni bigimde rahatsiz edici bir
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versiyonudur?®. Oya'nin regl olusu, cinsiyet meselesini be-
denin bagka herhangi bir 6zelliginin yapabileceginden gok
daha hizli bir bicimde somutlagtirir. Her ne kadar kendisi-
ni bedenine yabancilagmis olmakla ve onu “gizemli bir sey,
utanilacak bir gey” gibi tagimakla elegtirse de, Oya bedeni-
nin gergeklerini agiklikla kavrar®.

Oya odadan ayrildiktan sonra Zekai durumun farkina va-
rir ve koltuktaki kan lekesiyle giiglii iistiinliigiinii onaylamig
hisseder:

Higimla kalku koltugundan. Odada bir iki gezindi. Az
once Oya'nin oturdugu koltugun iizerinde duraksadi. Kan
lekesi vardi koltukta. Bir an korktu. Yoksa bilegini falan
gizliden. Yok canim turp gibi, domuz gibiydi. Hemen ne
oldugunu kavrayiverdi. Siritt1. Sonra karninda bir kipirts
duydu. Orospu! Oturmug bir de karsimda [...] Alacak-
sin boylesini, tutacaksin saglarindan [...] Iginde kabaran
schveti giigliikle bastirdi. Koltuga yeniden oturmadan zili
cald1. Igeri giren hademeye koltugu silmesini séyledi. Séyle
Abdullah’a 6gretmeni getirsin!?

Bu sahne, Oya'nin kirilgan bedenine vurgu yaparak kaybe-
dilmis bir cinsiyet savagini anlatir ve Oya’nin ne kadar eril
bir role girse ve siddet yiiklii erkekliklerin kargisina cesurca
dikilse de kagamadig1 ve asla kagamayacags seyler oldugunu

ifade eder.

24 Germaine Greer, “The Wicked Womb,” The Female Eunuch iginde (New
York: Farrar, Straus Giroux, 2002), 536.

25 Soysal, Safak, 72.

26 Soysal, Safak, 113.
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Zekai, Oyanin ardindan Mustafa’yr sorgular. Mustafa’nin
sorgusu, yiiziine aniden inen bir tokatla baglar ve dayakla
devam eder. Zekai, Mustafa’ya vatanseverlik, gergekgilik,
halkin: ve iilkesini sevme dersleri verir; ancak, Mustafa’ya
igcileri devrim igin orgiitlemek amaciyla gecekonduda bir
araya geldiklerini “itiraf” ettiremez.

Zekai, Oya'ya her hakaret ettiginde, Mustafa’yr kigkur-
tacagini  diigiinerek kadina orospu dediginde, Mustafa
eski esi Giiler'in de agagilandigini diisiinerek sinirlenir?.
Mustafa’nin Oya ve Giiler arasinda gabucak kurdugu bag-
lanti, onun kendine atfettigi kadinlarin koruyucusu ve kur-
taricist roliine diigkiinliigiinii hissettirir ve feodal cakasi ile
devrimci erkeklige ickin kahramanca bébiirlenmesini hatir-
latir. Bu kiigiik ayrinti, Mustafa’nin, bagka bir adamin kari-
sini cinsel agidan agagilamasina dayanamayan, Adana’daki
stradan bir erkekten farkli olmadigini gostererek devrimci
erkekligin entelektiiel ingasina iligkin giiglii bir elegtiri tagur.

Polisler Oya, Ali, Hiiseyin ve Mustafa’y: higbir agiklama
yapmadan karakolda tutarlar. Onlar1 yemek davetinin as-
linda gizli bir toplant1 olduguna iligkin ifadeler yazmaya ve
itirafta bulunmaya zorlarlar. Ifadesini yazmak iizere odada
birakilan Oya, Abdullah’in bilerek masanin iistiinde bi-
rakugi cop yiiziinden dehget i¢indedir. Cop, onu Adana’ya
gonderilmeden 6nce hapiste gegirdigi giinlerin anilarina
gotiiriir. Siyasi mahpuslara y6nelik dayaga ve kadinlara
copla tecaviiz edilmesine iligkin anilar, darbenin karanlik
mirasini gosterir.

27 Age, 123.
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Oya, hapishanenin dehset dolu kogullarina geri déndiikge
ve mahpustaki arkadaglarini bir bir hatirladik¢a, kadinlar
kogusunun canli etnografisi romanin esas anlatisi haline
gelir. Iginde, sorguda tecaviize ugrayan Sema gibi ya da
sorgucularinin en sonunda onu o6ldiirecegini diiinerek
kendisini pencereden atan Cigdem gibi siyasi mahpuslarin
hikiyelerinin de oldugu farkli bir kisisel hikdyeler zinciri
konu edilir. Oya'nin anilarinda Menekse, Giillii ve Firdevs
gibi, uyusturucu kagakgiliginda kullanilan ya da cinayet
planlarina katilmaya zorlanan, alt siniflardan egitimsiz ka-
din mahpuslar da vardir.

Bu kadinlar, iilkeyi etkisi altina alan siyasi ¢atigmadan ha-
bersiz ve ideolojik bilingten yoksundurlar; siyasi mahpus-
larin kavgasini anlayamaz ve degerini goremezler. Anilar,
Oya’nin karakolda cesaretini korumaya ¢alisma ¢abasini
golgeler. Oya, en bagta “kadin” olmanin onu kurban hali-
ne getirdigini hisseder. Soysal, kadin bir gardiyani, Zafer’i
de anilara dihil ederek cinsiyet kimliklerinin yalitilmig bir
halde bi¢imlenmedigine, “bir cinsiyet diizeni ortaya ¢ikaran
siire¢ igerisinde birlikte iiretildigi’ne isaret eder?. Oya, sa-
hit oldugu siddetin anilar1 ve deneyimledigi yabancilagma
nedeniyle dehgete diigmiis bir halde, ifadesi igin birakilan
kagida, farkinda olmadan “COP” yazar.

Gozalu sahnesi, polislerin sergiledigi otoriterlik piyesiyle de
dalga geger ve Ali, Hiiseyin, Mustafa, Zekeriya ve Ekrem’in
cesitli cesaret ve korku modelleriyle iligkilendikleri erkek-
ler hiicresine de elegtirel bir bigimde deginir. Nezarethane,

28 R.W. Connell, The Men and the Boys (Berkeley: University of California
Press, 2000), 40.
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kendi kendine itiraflarin, pigmanligin ve devlet iktidarinin
istismarciligina iligkin getin bir sorgulamanin alanina do-
niigmiigtiir; erkeklige ve “gergek bir erkek” olmaya iliskin bir
irdeleme de tartismanin bir pargasidir.

Gézalu hiicresine gece geg vakitte getirilen iki Kiirt erkek,
Teberdar ve Veysi, romanin ilgi alaninda olan polisin gad-
darhig1 meselesini, bir de etnik kéken boyutu ekleyerek daha
da getrefilli bir hale sokarlar. Abdullah nezarethaneye gelip
de Ekrem’e serbest birakildigini séylediginde, kendini dava-
ya adamuig bir iilkiicii olan Zekeriya, solcu sanildigini diigii-
nerek dehgete diiger. Devrimcilerle ilgisi olmadigini sdyleye-
rek Abdullakvla isbirligi yapmaya galigir.

Konugmasi, daha 6nce Mustafa’nin kapi esiginde polise yal-
varigina benzer ve “adam gibi adam” iilkiiciiniin, polis me-
muru Abdullah’la kargilasmasinda korkmusg kiigiik bir ¢ocuk
roliine nasil girdigini sergiler:

“Abi, beni sordun mu abi? Ben bu akgam Iskenderun'dan
geldim biliyorsun abi. Bir seyden habarim olmadigin diyi-
vereydin. Ben bu Mustafzy1 tasvip falan etmem abi. Benim
hismim degil, karimin hismi. Anargikligini bildigimden
agzimui bile agmadim yemekte.” [...] Aglktan, sinirden,
yorgunluktan ve biraz da Zekeriya’'nin konugmasindan
midesi bulaniyor Mustafa'nin. Yazamadig ifadeyi s6yle ya-
zacak simdi isteseler: “Ben, Zekeriya ve Ekrem bir 6rgiit
kurmaya karar verdik. Amacimiz Adana igcilerini Mark-
sist-Leninist yapmakt1.” Nokta.??

29 Soysal, Safak, 134.
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Ali bir bagka hiicrede, dayaktan yar1 kér halde tutulurken,
digerleri bu gézalunin olasi sonuglarini tarugir. Musta-
fa, Zekai’nin darbelerinin verdigi aciya katlanmaya ¢aligir.
Hiiseyin sorgu sirasini beklerken korkuya kapilir. Anlatici,
korkusunu kontrol altina alamayan Hiiseyin’in olumsuz bir
goriiniimiinii sunar. Hiiseyin bir tarafta sorgudan korkmak-
tadir; ama diger taraftan da, sorgulanmayi, miimkiinse de
gaddar bir bigimde sorgulanmay: ister. Bunun Mustafa’ya
ve digerlerine devrimci bir kigilik olarak ne kadar 6nemli
oldugunu kanitlayacagini diigiiniir. Mustafa “igkence bile
yakismaz ona” diye diigiinmektedir; ¢iinkii isgkence, sadece
bazi insanlarin bagarili olabilecegi bir gegis torenidir ve Hii-
seyin pireyi deve yapacak biri olarak buna uygun degildir.
Boylece, esas anlami sessizce ac1 gekmek olan kahramanca
erkeklik tanimlanmis olur.*

Hem mago hem de zayif karakterli basmakalip figiirlerin
ikisinin de olumsuz bir havada sunulmas: ilgingtir. Sadece
nezarethane degil, polis biirosu da cinsiyetgi kaygilarla dolu-
dur. Zekai’'nin yardimcist Abdullah bir diger kaygi dolu er-
kektir; ¢iinkii amirinin gaddarlik performansina gosterecegi
tepkiler konusunda kendinden emin degildir. Gézaltindaki-
lere kétii davranmasi gerektigini bilir; ancak sira 6gretmen
Mustafa’ya geldiginde, Abdullah kendi 6gretmeninin onu
okuldayken nasil dévdiigiinii animsar ve eli kolu baglanir.

Abdullab’in askerdeyken gordiigii kétii muamele ve tehdit
dolu deneyimlerini yeniden animsatmakla ve bu anilari Ze-
kai gibi saldirgan ve siddete egilimli bir adamin komutast
alundaki mevcut kogullariyla baglamakla Soysal, acimasiz ve

30 Age, 143.
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otoriter eylemlerin altinda yatan kogullarla birlikte deger-
lendirmenin miimkiin olup olmadigini sorar.

Abdullah’in anilari, siddetin, gelencksel kiiltiirde 6gretme
ve disipline etme eylemlerine ickin oldugunu rahatsiz edici
bir sekilde gosterir. Ancak Abdullah’in anilarinin etkisiyle
hareketsiz kaligi, her ne kadar bireyler bu tiirden prototip
ozellikteki siddetle bilingalt1 diizeyinde iligkilense ve bunu
hayatlarinin dogal bir pargasi gibi normallegtirseler de, ik-
tidarin bu gekilde bir suistimale déniigmesini tartigmak ve
reddetmek azmini yine de tagidiklarini ima eder.

“Safak” boliimii, romant sona dogru tagir. Ustleri Zekai'ye
gozalundakilerin hepsini ertesi giin sabah erkenden serbest
birakmasini emreder. Serbest birakilinca, karakterler igin
yeni bir hayata ge¢is olanag: da agilir. Hiiseyin ve Mustafa
tam ters istikametlere ilerlerler. Ali, galigtig1 fabrikaya dogru
gider; ancak fabrikanin sahibi diin gece nerde oldugunu 6g-
rendikten sonra onu fabrikaya almaz.

Adana’nin gafak vaktinde, insanlarin giindelik rutinlerini
gozlemleyen Oya, kendi acilarinin siradan insanlar igin pek
az 6nem tagidigini, garpict bir kesinlikle fark eder. Oya ser-
best kalir kalmaz sokakta adamin biri tarafindan taciz edilin-
ce, once bir kadin sonra da devrimci bir kadin olarak ikincil
konumunu yeniden kavrar ve roman bu fark edigle kapanur.

Oya’nin yagadig ¢okiisle baglantili olarak diigiiniildiigiinde,
ironi trkitiiciidiir. Adana'da geleneksel olarak kadinlarin
bedenlerinin ve yagamlarinin nasil mal muamelesi gordiigii-
ne tantk olmug, otoriter ve saldirgan polislerin diinyasindan,
daha az giiglii ama e derecede rahatsiz edici sivil erkeklerin
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diinyasina birakilmig bir kadin olarak Oya, kadinlar igin
kurtulus yolunun heniiz agilmadigina karar verir. Cinsiyetin
politik bir kategori olarak taninmasi ona epey uzak bir ideal
gibi goriinmektedir.

Romanda kadinlarin yagadiklan iiziicii deneyimlere yer ve-
rilmig olmasi kiymetli olmakla birlikte, Oya’nin en sonun-
da vardig nokta, kadinligin bir caresizlik hali oldugudur.
Soysal'in tezi, siyasi iktidarin yeniden dagitilmasinin, kadin-
lar1 ikincil konuma mahkiim eden zorbaligin sonu anlamina
gelmeyebilecegidir.

Oya’nin cinsiyet elegtirisi, feodal yapi ve ig¢i sinifi ahlaki ka-
dar burjuva ahlakini da hedef alir. Erkekler, genel olarak, de-
vasa bir adaletsizlik sisteminin failleri olarak gériinseler de,
anlauci Ali'yi incelikle digerlerinden ayirir ve onu ekmek
kazanan erkek roliiniin yiikii altinda ailesini gegindirmeye
calisan biri olarak tenzih eder. Digerleri, bélgenin feodal
kiiltiirii igine dogmus olan kapitalist fabrika sahipleri, iggiler
ve hatta devrimci aydinlar, kadinlara karg eril imtiyazlardan
olugan bir anlagmada birlegsirler.

Soysal, yalnizca farkls siniflardan kadinlarin yagadiklari bas-
kiy1 degil, ayni zamanda erkeklerin de hiikiim siiren gii¢ ve
erkeklik tanimlarina karsi miicadele ettiklerini bagarili bir
bicimde gésterir. Is¢i sinifinin evlerinde ve devrimci hare-
kette oldugu kadar kargi-devrimci gevrelerde de cinsiyet rol-
lerinin yeniden inga edilmesinin olanaklar1 tartigilir. Sinif
miicadelesinin sona ermesiyle cinsiyet farklarinin da orta-
dan kalkacagina iliskin inanci zaten sarsilmigken, Oya, ku-
ram ile pratik arasindaki derin ugurumu ve yerel kogullarin
kuramlara hi¢ de uymadigini fark eder. Kuram dedigi seyin
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aslinda, kendi durumundan ¢ikarip kadinlarin geri kalani-
na yansittig1 bir dizi soyut fikirden ibaret oldugunu kavrar.
Garpia1 bir iggorii gelistirerek erkeklesmis cinsiyet roliiyle
baglantisini goriir ve bir yandan devrimci ideallerini sor-
gulamaya baglamisken, kendi “erkekligini” de elestirir hale
gelir.

Adana’da siradan bir aksam yemegine yapilan polis baskiniy-
la sergilenen siyasi tahakkiim, romanda hayatn her kosesine
uzanmaktadur. Insan iligkileri bogucu ve sinirlayicidir. Soy-
sal, iktidar aglarina iliskin gozlemlerini cinsiyet perspekti-
finden ifade eder. Kadinlarin erillesmesi kadar, magoluk ve
burjuva feminizmi kavramlariyla da ilgilenir. Devlet iktida-
r1, erkeklik ve siddet arasindaki iligki, anlatinin 6nemli bir
boyutudur. Roman, kadin siyasi mahpuslara tecaviiz edil-
mesinde en garpici bigimde gériinen cinsiyetlendirmenin
dramatik etkisini ¢arpic1 bir gekilde zirveye tagir.

Safak, dayak ve igkencenin faillerini anonim bir bigimde
konu etmek yerine, bu failleri isimlendirerek sunmasi ba-
kimindan da gagdagsi olan romanlardan ayrilmaktadir. Polis
memuru Zekai ve onun yardimcist Abdullah, insan onuru-
nu ihlal eden giddet yanlsi polisler olarak, kanli canli sunu-
lurlar. Soysal onlarin ayni zamanda iistlerinin emri altinda,
bu emirlere uymak zorunda olan siradan memurlar oldu-
gunu da vurgular. Giinliik rutinlerinde de birbirlerine karsi
da giig gosterisi yapan Zekai ve Abdullah araciligiyla Soysal,
giiciin suistimal ediligini etkileyici bir bigimde gosterir. Be-
ceriksiz ve kaygili Abdullah’a, ast konumundaki memurlarin
iistlerinin emirlerini yerine getirdikleri igin suglanip sugla-
namayacaklari sorusu yansitilir.
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Safak, cinsel ve siyasi baskinn girift birlikteligini gériiniir
kilmak igin 6zgiin bir girisimdir ve Soysal, altta yatan cin-
siyet gatigmalarina ve geligkilerine dikkat edilmedigi siirece,
kadinlarin erkeklerle ilerici bir ortak giindemde bulugmasi-
nin zor oldugunu belirginlegtirir. Oya’nin Adana’daki miica-
delesi, 1970’ler Tiirkiye’sinde Marksist bir kadinin iki ayn
cephede savagmasi gerektigini bagarili bir bigimde resmeder:
bunlardan biri sémiiriicii ekonomik sistem ve onun siyasi
destekleyicilerine karsidir, digeriyse mevcut giiglerin cinsel
baskisina kars:.

EMINE ISINSU'NUN SANCISINDA

DiSILLIKTEN KORKU

12 Mart’in kogullart i¢inde erkekler, erkek kardesligi bigi-
minde orgiitlendiler ve siyasi goriiglerini de erkekligin bu
kalelerinde savundular. Emine Isinsu’nun Sancz roman,
iilkiicii genglik hareketinin bir iiyesi olan Ertugrul Dursun
Onkuzu’'nun hayatuni anlatir ve bu kalelere iliskin bir tarts-
ma sunar. Isinsu, Onkuzu’nun yagam 6ykiisiinden hareket-
le, insanlarin ideolojilere olan kuvvetli baglarini ve hayat-
larint siyasi amaglar ugruna feda edislerini inceler. Isinsu,
anti-komiinist hareketin bir destekgisidir; dolayisiyla, solu
elestirir. Devrimci erkeklere “kurban” olarak degil, siddet
ve baskinin igtirakgileri olarak bakar. Baskin siyasi yiikiine
karsin roman, dénemin canlt bir panoramasini bagariyla gi-
zer ve erkeklerin kaygilarinin dokunakl: bir hikayesini verir.
Isinsu, kolektif “erkek kardeglik” ruhu fikrini, Tiirk milliyet-
¢iliginin popiiler séylemleri ekseninde ele alir ve bireylerin
millete hizmetinin degerini tartigir.

Sanci, kisinin kendisini, millet ruhunu olugturan ve Bene-
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dict Anderson’in “derin ve yatay bir yoldaglik” olarak tanim-
ladig birligin bir pargasi olarak tasavvur etmenin karmagik
dinamikleri tizerine kuruludur®!. 12 Mart’in i¢ savag atmos-
feri baglaminda, yurttaglara ve onlarin “istikrarli, anonim
ve kendiliginden eylemleri’ne duyulan giiveni sorgular®.
Romanin kahramanlik retorigi, giiciinii, iki anahtar soylemi
birlestirmesinden alir: Islam ve Tiirkliik. Isinsu, vatansever
ve dinsel fedakirlik dillerini harmanlar. Sanc/’nin bu mil-
liyetgi imgelemde, fasist hatlarda kegfettigi ahlaki bilgelik
dikkat cekicidir; ¢iinkii Isinsu, devlet iktidar: tarafindan
magdur edilmeye iligkin s6yleme karg1 gikarken, belirgin bi-
¢imde erkeklik meselesiyle ugragir.

Nationalisms and Sexualitiese (Milliyetgilikler ve Cinsel-
likler) yazdiklar: giriste Andrew Parker, Mary Russo, Doris
Sommer ve Patricia Yaeger, Benedict Anderson’in galigma-
sinda tartigilan milliyetilige ickin homososyal baglardan
bahsederler®. Milliyetci erkek kardeglik fikri, bu fikir etra-
finda toplanan erkeklerin birbirleriyle iliskilerinin homo-
sosyal bigimi iizerine bir tartigmay: da beraberinde getirir.
Isinsu, devrimcilerin dénemin “sahte” kurbanlari oldugunu
iddia eder ve onlarin erkek kardes birliklerini bir “kurta-
rilmasi gereken kadin” mecaz1 iginde tarugir. Solcu kadin
yazarlarin 6ne gikardig: akeif ve cinsel olarak bagimsiz kadin
imgesiyle kesin bir kargitlik i¢inde, Isinsu, devrimci kadinla-
r1 ideolojik kéleler, anti-komiinistlerin erkek¢e korumasina
muhtag kadinlar olarak tasvir eder.

31 Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and
Spread of Nationalism (Londra: Verso, 1991), 7.

32 Isminsu, Sanci, 2.

33 Andrew Parker vd., Nationalisms and Sexualities (New York: Routledge,
1992), 1-21.
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Biyografiler olgusal temellere dayanir ve dogru olma iddi-
asini seslendirir. Isinsu, Sancs’nin dogruluk iddiasini okur-
lar igin gekici bir hale getirmeye galigir ve Ertugrul Dursun
Onkuzu’'nun yagamina iligkin detaylari romanin odagina
yerlestirerek, okurlar1 12 Mart'in daha giivenilir bir anla-
umini sunduguna ikna etmek ister. Sancr’ys, simdiye dek
incelenen 12 Mart romanlarindan farkli kilan sey, dé6nemin
siyasi istikrar boglugunda, o6fkeli vatanseverlerin savaggilar
olarak orgiitlenmek zorunda kaldiklarindan bahsetmesidir.
Sanc: ayn1 zamanda, 1970’lerin 6nemli figiirlerinin tarih-
sel bir kaydini tutmasiyla da farklilagir. Bagbakan Siileyman
Demirel, Milliyet¢i Hareket Partisi’nin Alparslan Tiirkeg'ten
sonraki ikinci adami olan Diindar Tager ile Siileyman Oz-
men, Yusuf Imamoglu, Coskun Karakaya gibi iilkiicii hare-
ketin taninmig bazi isimleri de romanda konu edilir.

Dénemin siyasetgilerinden bazi birebir alinular da yeniden
iiretilir: 6rnegin, Bagbakan Siileyman Demirel’in, 8 Kasim
1968'de Adalet Partisi’nin Ankara il kongresinde, partisinin
bir delegesinin sokak eylemlerinin yasaklanmasini isteme-
si tizerine soyledigi iinlii “yollar yiiriimekle aginmaz” sézii.
Tarihsel figiirleri kurgusal karakterlerle bir araya getirme
yoniindeki anlati stratejisi, romanin gergeklik hissini artirir.

Isinsu, darbenin asil kurbanlarinin, tagradan gelmis, Tiirk
geleneklerine ve Islam’a tutunan ve iilkelerinin refahi igin
savagan fakir geng erkekler oldugunu iddia eder. Bu erkek-
lerin etrafinda, tek bir eksen ¢evresinde kolayca yerlesileme-
yen bir politik yonelim yaratr. Roman, bu erkeklerin geng
yasta olimiine ilisgkin imgelerle, kahramanca ancak hassas
bir anti-komiinist erkekligi yiiceltmeye ¢aligir.
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Anlatinin zaman iki garpici ve gergek 6liimle damgalanmig-
tir: Roman, Siileyman Ozmen’in o6liimiiyle baglar ve Dursun
Onkuzu’nun 6liimiiyle bitecek olan dokuz aylik bir donemi
kapsar®. 12 Mart atmosferinin bir 6zeti, Sancs nin giris bo-
liimii gorevini goriir. Tirmanan kutuplagmayi izlemekle yeti-
nen ve kotii yonetilen bir devlet otoritesi, siddeti koriikleyen
devrimci orgiitleri destekleyen bir polis giicii ve milliyetgi
davaya bagli, bu yozlasmayla savagirken 6lmeye hazir, geng
ve cesur kahramanlardan olugan “yerli ve milli” bir grup.

Romanin agilig sahnesi okurlar1 dogrudan, Tiirkiye’yi bir ig
savasa sokan sokak ¢atigmalarinin ortasina gétiiriir. Sancs,
Ankara sokaklarinda, devrimcilerle iilkiiciiler arasinda, her
iki taraftan da birgok insanin yaralanmasiyla sonuglanan sid-
detli bir karsilasmayi tasvir eden bir sahneyle agilir. Ulkiicii
gruptan Siileyman Ozmen vurulur ve 6liir. Romanin ana
kahramani Dursun da iilkiicii gruptandir. Dénemin siyasi
akil hocalarindan ve Milliyet¢i Hareket Partisi’nin énemli
kisilerinden olan Diindar Tager, Siileyman’in cenazesinde bir
konusma yapar ve bu konugma, Dursun’u siyasi hareketteki
rolii iizerine bir sorgulamaya iter. Tager, konusmasinda, Sii-
leyman Ozmen’in geng yastaki trajik 6liimiiniin yasini tutar:

O sehittir, yeri sitheda katdir. Fakat biz artik 6lmeyecegiz,
bu sallanan topraklar iizerinde, dogum sancisi, yeni, gii¢li,
biiyiik Tiirkiye’nin sancisini ¢eken bu topraklar iizerinde
biz artik 6lmeyecegiz. Siileyman iilkiiciilerin son sehididir,
biz artik 6lmeyecegiz!>

34 Siileyman Ozmen 21 Mart 1970’te, Dursun Onkuzu ise 23 Kasim 1970’te
6ldi.
35 Isinsu, Sanci, 22.

168



Sehit kelimesi, fagizmin nasil iki anahtar séylemi, din ve mi-
litarizmi “birlegtirdiginin” miikemmel gostergesidir. Bu ko-
nugmayi dinleyen Dursun, siyasi bir dava yolunda 6liimiin
degerli oldugunu diisiiniir.

Dursun, vatan ve millet i¢in 6lmeyi yiiceltir ama ayni za-
manda toplumu sorgulamayi da ihmal etmez. Birgok insan
i¢in Silleyman’in 6ldiiriilmesinin yalnizca gazetelerde bir
baslik olacaginin farkindadir. Anlatict daha 6nce, Siilleyman
Ozmen’in 6liimiiyle sonuglanan olay sirasinda siradan insan-
larin sokaklarda savasan her iki tarafa da mesafeli durduk-
larini, onlarin davraniglarinin nedenlerini anlamadiklarini,
kayda geger. Ornegin, kan kaybetmekte olan Siileyman’s
goniilsiizce hastaneye tagiyan taksi soforii “neden karin or-
tasinda ag kalmig gakallar gibi déviistiiklerini” sorar®. Ce-
nazeden sonra, anlatict Dursun’'un bu goniilli tarafsizliga
olan ofkesinin aluni gizer. Hi¢ kimse 6liimleri gergekten
umursamamaktadir: “Iki yanindan insanlar gegiyor. Kadin-
lar, gocuklar, yaghlar, gengler... Hepsini durdurmak ‘biliyor
musunuz Siileyman 6ldii” demek... ‘Heyy, avanaklar, Siiley-
man sizler igin, sizin ¢ocuklariniz i¢in 6ldii’ demek...””

Dursun’un ofkesi daha sonra, bir bri¢ partisindeki garpici
siyasi cehalete yonelir; bu partide Kemalist bir profesér olan
Saadettin Kog, esi Sabiha Hanim ve misafirleri vardir. Saa-
dettin Kog ile kiz1 Leyla arasinda gegen tartisma, Leyla'nin,
babasina tepki olarak devrimci bir gruba kauldigini agiga
¢tkarir. Saadettin Bey, ailesinin giivenligini diigiinerek boyle
bir dénemde tarafsiz kalinmasi gerektigini savunmaktadir.

36 Isinsu, Sanci, 6.
37 Isinsu, Sanci, 27.
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Leyla' nin babasiyla kavgasi, ben-merkezci ve agir1 maddi-
yatgt kisilerden olugan orta sinifin dar diinyasini belirgin-
legtirir. Siyasi suskunlugun ve pasifligin bir sembolii olarak
Saadettin Kog, sokaklarda birbiriyle siddetli bi¢imde gat-
san kargit politik gruplarin yaninda taraf tutmay: reddeder;
ancak Leylnin eyleme y6nelmesi, onun babasinin “kiigiik
prensesi” olmay1 reddetmesiyle agiklanur.

Isinsu, devrimcileri konforlu ve modern orta sinif konumla-
rindan iilkedeki barigt bozmaya ¢alisan kisiler olarak sunar.
Roman, devrim fikrini burjuva kokenli eylemcilere 6zgiiy-
miis gibi degerlendirerek, Isinsu’nun Tiirkiye'deki devrimci
hareketin ana tutarsizigs olarak diisiindiigii seye isaret eder.
Devrimci ideallere bagli birgok kigi, ayrnicalikli siniflarin
iiyesidir; dolaysiyla aslinda ig¢i sinifinin miicadelesini an-
lamaktan uzakurlar. Bu geligki, heyecan dolu iggi sinifi reto-
riklerinin sadece entelektiiel bir 6ykiinme oldugu iddiasinin
kanit1 haline gelir. Siyasetin riizgirina kapilmug, ilgiye ag ve
sirf Oylesi moda oldugu igin siyasi eyleme atilmaya yatkin
bir geng kadin olarak Leyla’y1 sunmakla, Sancz 6ykiinme id-
diasini romanin en baginda ortaya koyar.

Leyla, romanin diger kadin karakterlerinden garpici bir bi-
¢imde ayrilmaktadir. Bagimsiz ve saldirgandir, kasten kaba
konugur. Otoriteye kargi kiistah ve isyankirdir. Leyla’nin
“disi erkekligi” hem ¢ekicidir hem de tiksinti yaratir®. Igin-
su, Leyla ve Dursun arasindaki kargithig1 daha da belirgin hale

38 Judith Halberstam, Female Masculinity (Durham: Duke University Press,
1998); Jean Bobby Noble, Masculinities Without Men: Female Masculi-
nity in Twentieth-Century Fictions (Vancouver: University of British Co-
lumbia Press, 2004).
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getirmek i¢in romanin kayda deger bir b6liimiinii Dursun’un
tagradaki naif gegmisine ve korumasiz bir gocugun biiyiiye-
rek bir kahramana déniigmesine ayirir. Dursun’un ¢ocuklu-
gunun anlatldig: boliimlerde, geleneksel degerler romantize
edilerek kirsal kesimin emekgi siniflarinin bir “destani” kuru-
lur. Bu boliim, fagizmin yoksullagmug siniflarla yakin baglari-
nin bir resmini sunarken, yaglilara ve Allah’a itaat, megru aile
iligkileri ve milletin iyiligi i¢in kendini feda etme seklinde
tanimlanabilecek bir erkeklik tipini betimler.

Burjuva kapitalizmi, Dursun’un gocuklugunun ele alindig:
boliimlerde bir diigman olarak goriiniir; diigmanlik kapitalist
sistemin siyasi agidan reddinin bir sonucu degil, daha ziyade
makinelesmeye ve moderniteye kargt romantik bir tepki ola-
rak ifadesini bulur. Kiigiik ¢apli bir hastaligin tedavisi igin,
heniiz ¢ocukluktan ¢ikan Dursun’un bir siire kaldig1 hastane,
onun mistik duyarliligini ve yoksullar1 kurtarma iitopyasini
detaylandirir. Isinsu, Dursun’u fedakirca verici olan ve mer-
hametli bir delikanli olarak resmeder. Dursun zayiftr ama
celigkili bicimde, kahramandir da. Bu, bir bigimde, Erdal
Oz’iin Yaralisin'inda gordiigiimiiz gibi, zulme ugramug dev-
rimcilerin siddet dolu sorgulardaki sessizligine dvgiiniin bir
yeniden iiretimidir: Her ne kadar karakter, erkekligi baki-
mindan alt bir konumdaysa da, “ger¢ek kahraman” odur.

Leyla’nin kiigiik kardesi Ali, kendisini ifade etmek igin en
uygun siyasi zemini milliyetgilikte bulmugtur ve geng bir er-
kek olarak bozkurtlara uygun olup olmadigini anlamaya ¢a-
ligmaktadir. Ali, Dursun ve Leyla’nin bagimsiz hikéyelerini
birbirine baglayan bir aract iglevi goriir. Dursun, Ali’yle bir
milliyetgi eylemde tanigir ve daha sonra, Ali ablasini bekler-
ken sokakta rastlagirlar. Leyla nihayet geldiginde, Dursun’u
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tepeden tirnaga kiistah bir tavirla inceler ve onu iilkiicii ol-
dugu igin horlar. Dursun, Leyla'nin giizelliginden ve ken-
dinden emin olusundan etkilenir, atesli saldirist kargisinda
gozii korkar; ona kargi siyasi konumunu savunmak igin ge-
reken 6zgiivenden yoksun oldugunu fark eder.

Leyla ve Dursun’un ilk kargilagmasi, romandaki cinsiyet me-
selesini, Leyla’'nin “erkeksi” konumunu pekistirip Dursun’un
“kadinsiligini” onun ige doniik karakteri aracihigiyla vurgula-
yarak goriiniir hale getirir. “Fallus”u olan Leyla'dir. Leyla’nin
nesnelegtiren bakigi, Dursun’u adeta felce ugratr, kendisini
ifade etmekten alikoyar. Leyla kiistah bir bicimde ona yabani
bir hayvanmug gibi davranir:

— “Eyvallah, Ali”

Yiiriiyordu ki kiiiik serge tekrar kanat girpti, hem gikir gikar:
“Bir dakika, bir dakika, yoksa siz Ali’nin o meshur komanda
agabeylerinden misiniz?” [...]

— “Memnun oldum, ben de Ali’nin ablastyim -giildii- fakat
komando degilim” [...]

—*“Yo, yo durun gitmeyin. Ben... simdiye kadar hig koman-
do gormedim. Bozkurt da gérmedim” Dursun belli belirsiz
bir sesle mirildand:

—“Hayvanat bahgesine gidin 6yleyse!™>’

Dursun hem Leyla’ya kars1 bir ¢gekim duyar hem de onun
aligilmadik tavirlari nedeniyle kendisini agagilanmig hisse-
der. Dursun’un geri gekilisi, kadinlar tarafindan “yutulmak,
girdaba gekilmek ve yok edilmek” korkusuna dayanir; Klaus
Theweleit'in ufuk agict Male Fantasies [Erkek Fantezileri] ki-

39 Isinsu, Sanci, 58-59.

172



tabinin énséziinde Barbara Ehrenheich’in fasist erkek kimli-
ginin esas anksiyetesi olarak dikkat ¢ekrigi gibi.

Theweleit’in kitabina iligkin elestirisinde Lynne Segal, fa-
sizmin sadece sertlikle ilgili olmadigina, ‘kadinst’ nitelikler
olan “hiirmet, hatta dalkavukga sayg:” gibi 6zellikleri de teg-
vik ettigine dikkat cekmektedir®'. Isinsu da, benzer bigim-
de, ikili bir bakig agisini benimser ve Dursun’un fagizmine
‘kadinst’ 6zellikler ekler. Askeri 6zelliklerin cazibesine kapil-
mustir ama Dursun eline silah almamig bir savaggidir. Onun
kahramanliginin merkezinde silahlar degil, kitaplar vardir®.

Romanda, entelektiiel kaynaklardan tiireyen bir erkeklik an-
layisina vurgu yapilir. Ulkiicii hareketin kimi iiyeleri silahl
kavganin mago ruhunu savunsa da, Dursun kaba kuvvet te-
melinde hareket etmeyi reddeder. Siddete bagvurmaya ha-
zirdir ama yalnizca kendisini ve sevdiklerini korumak igin.
Dursun kendisini Batr’'dan ithal ideolojilere karg: iilkesinin
bir koruyucusu olarak gériir. Ideolojik diizeyde o bir fatih-
tir, ancak fiziksel eylem diizeyinde uzlagmacidir. Dursun’la
Leyla arasindaki sessiz agk hikéyesi de, garpici bir eylem-
sizlik anlatisidir. Dursun igik olur ancak Leyla’ya kargi bir
tiirlii harekete gegemez.

Dursun’un kendisine has “nazik” erkekligini vurgulamak
igin, Isinsu, anlatiya kargsit erkek figiirleri dahil eder. Leyla
bir yoldas: olan Turgut’la tansir, Tiirkiye'de devrimi gergek-

40 Barbara Ehrenreich, “Foreword,” Klaus Theweleit, Male Fantasies igin-
de, ix—xix.

41 Lynne Segal, Slow Motion: Changing Masculinities, Changing Men
(Londra: Virago, 1990), 116-21.

42 Ismnsu, Sanci, 371.
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lestirmenin olasi yollar: iizerine tartigirlar. Sohbetleri hizla
devrimin onciillerini gézden gegirmeye ve agkin bir burju-
va kavrami olup olmadigini sorgulamaya kayar. Turgut'un
evindeki bulugma, duygusal bir kavram olarak “agk”in dev-
rimcilerin liigatinde olmadig1 diisiincesini pekigtirir. Dev-
rimcilerin diinyasinda kigisel sancilar, kolektif miicadelelere
gore ikincildir ve agkin yerini, kadinlardan miimkiin olan
her bigcimde istifade edilen, gapragtk bir “eril dayanigma”
almigtr. Turgut ve Leylanin giiya yoldag: olanlar, isbirligi
icinde, bu geng kadina, onlarin elinde yalnizca bir nesne
oldugu konusunda agir bir ders verirler.

Seyhan, Turgut'un evine gelir ve onu birtakim gizli igler igin
evden gonderir. Daha sonra Leyla'dan kendisiyle sevigmesini
ister. Tecaviiz yalnizca ima edilir ancak dehgeti, Leyla’nin ge-
cirdigi sinir kriziyle dile gelir. Tecaviizden adli adinca bahse-
dilmemesi, olayla ilgili herhangi bir ayrintinin verilmemesi,
Leyla’nin gergekten “yeterince” direnip direnmedigi mese-
lesini bilingli olarak karanlikta birakir. Seyhan psikotik ve
kontrolden ¢itkmus biridir ve bir tecaviizcii olarak, goriinen
odur ki herkes i¢in bir tehdittir. Erkegin tecaviiziiniin teh-
didi, romanda ifade edilmeyen ya da ilerletilmeyen sessiz
bir andir, ancak Seyhan’in “agiriliklars” iginde yankilanir®,
Leyla’ya tecaviiz edilmesi de agikg¢a ifade edilmez. Ayrintilar,
romanin sonraki kisimlarinda, Leyla eve déniip odasinda
bir sinir krizi gegirdiginde ortaya gikar. Leyla'nin sinir krizi,
eylemi agikqa bir tecaviiz olarak tanimlar. Gérdiigii kibus,

43 Eve Kosofsky Sedgwick, erkek tecaviiziiniin Charles Dickens’in Miiste-
rek Dostumuz (1865) romaninda agikga ifade edilemeyen tehlike bigimi
olduguna dikkat ¢eker. Eve Kosofsky Sedgwick, Between Men: English
Literature and Male Homosocial Desire (New York: Columbia University
Press, 1985), 164.
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bunun onun ilk cinsel deneyimi oldugunu ve gergekten de
direndigini ifade eder®.

Boylece, Leyla'nin bakiglarini erkeklere dikip onlarin géziinii
korkutan bir 6zneden, giigsiiz bir kurbana ve bir nesneye d6-
niigiimiinii gergeklestirir. Leyla, kendisini bekaretiyle tanim-
lamayan bir kiz imgesi ¢izmeye ¢aligir; ama aslinda tecaviiz-
ciisiine kargi verdigi savastan fazlasiyla etkilenmigtir. Isinsu,
okuru Seyhan’in akil sagligini ve ona bu sorumlulugu veren
siyasi hareketin saglkli olup olmadigini sorgulamaya tegvik
eder. 12 Mart atmosferinin kendine has tarihsel ve siyasi ¢al-
kantilan iginde, ahlaki derslerin yiikiinii sirtlanmig karanlik
bir tecaviiz hikyesiyle Isinsu, “insan maskesi” takmig dev-
rimci idealin altinda yatan karanlig1 kesfetmis goriiniir.

Anlatici, Leyla’nin Seyhan’in siddetine kargi énceki eylem-
sizligine iliskin uzun agiklamalar yapar ve onun “kiigiik-
ligiinden beri takindigi kabadayilik pozu, o sagma sapan
gururu”’na zarar getirmemek igin girdigi zorba roliiniin altin
gizer®. Bu eril zorbalik, Leyla'nin kendisini korkusuz, hatta
duygusuz bir insan gibi sunmasina, ayni zamanda kendisine
verilmig zarara yukardan bakmasina neden olur. Bekiretini
kaybetmek sanki hi¢ umurunda degilmis gibi davranir;
bekaretin higbir anlami olmadigi konusunda kendinden
emindir; onun yagam bigimi, iffet lizerine kurulu bir erdem
tanimina dayanmaz. Anlatici, Leyla'nin soguk manugini
oylesine hevesle vurgular ki, Leyla yeterince giiglii bir sinir
krizi gegirmedigi icin adeta acimasizca olay: bir tecaviiz gibi
degerlendirmemeyi 6nerir. Tecaviiz aslinda, Leyla’nin kendi-

44 Isinsu, Sanci, 121,
45 Ismnsu, Sanci, 133.
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sinin yalnizca erkek siddetinin ve tutkusunun kesisiminde-
ki geng bir kiz oldugunu kavramasina neden olur. Kurban
roliinii benimsemez ve kendisini, olaylarin akigini etkileyen
giiclii bir fail farz etmekte 1srar eder.

Leyla'nin masum bir kurban ile bir “femme fatale” imgesi
arasinda gidip gelmesi, okurun onunla iligki kurmasini zor-
lagtirir. Leyla igin “canavar”dan aynlip iyilerin tarafina gegme
imkani vardir ama erkek devrimciler icin hi¢bir kurtulug é6n-
goriilmez. Siyasi giddet ile psikotik siddet arasinda kurulan
baglanti, devrimci erkekler igin gaddarhigin endemik oldu-
gunu ifade eder. Tipk: Seyhan gibi, romanda gériinen diger
devrimci liderler de, Leyla’y1 asagilayan, ona bir aragtan bag-
ka bir sey degilmis hissini veren istismarci erkeklerdir. Bede-
nine y6nelik goz korkutan bakuslari, okura, onlarin istismarct
erkekligiyle Dursun’un nazik erkekligi arasinda bir kargilag-
tirma sunar. Dursun Leyla'nin géziine bile bakamazken, dev-
rimciler Leyla'nin bedenini siizer ve onu gozleriyle soyarlar.

Leyla'nin, devrimci 6rgiitiin beyin takimindan olan Turgut,
Seyhan ve daha sonra Adnan ve Bay Bakof ile tartigmala-
rinda, Isinsu solcu diisiincedeki tutarsizliklara dikkat ¢eker.
Bunu yaparken devlet iktidarina kargi silahli miicadeleyi
destekleyenler ile meclis iginde ya da diginda siyasi miica-
deleyi savunanlar ve devrimci devlet diizenine ulagmak igin
sol egilimli bir askeri darbeden medet uman meshur Milli
Demokratik Devrimciler arasindaki ayrima génderme ya-
par®. Anlaticy, sabit fikirli olduklarini sdyledigi devrimcileri

46 Murat Belge, Ahmet Samim mahlasiyla MDD projesini §oyle 6zetler: “6§-
renciler kiskirtacak, memurlar grev yapacak ve ulusal bir cuntaiktidari ele
gegirecek.” Bkz. Ahmet Samim, “The Tragedy of the Turkish Left.” New
Left Review 126 (1981): 79.
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azarlar, koklerinin digarda oldugunu iddia eder.

Anlatuda Bay Bakof’un istiinkérii varlig, devrimci grup-
larin yabancilarca kontrol edildiginin bir kamiti olarak ig
goriir. Bay Bakof da bitmek bilmeyen kiistah dikizciligiyle,
devrimci hareketin iiyelerinin dogalar: geregi cinsel agidan
“sapik” olduklar: fikrini destekler. Kisa konugmalari sirasin-
da, Leyla’y1 gozleriyle taciz eder ve boylece onu erotik bir
nesne konumuna indirger. Bay Bakof’un varligs, bir bagka
mecazi tecaviizii dile getirir. Anlatict onun varligini, ulusal
sinirlara “yabanci” komiinizm ideolojisinin sizmasinin bir
gostergesi olarak konumlandirir. Kadinin anavatan olarak
mecazi imgesi, ulusal kimligin kadinlarin bedenleriyle ilis-
kilendirilmesini gosterir ve komiinist davay: gseytanlagturir.

Leyla’daki ruhsal degisim kardesi Ali’'nin dikkatini geker.
Ablasinin sokakta Dursun’a kiistahga saldirisini hatrlayan
Ali, Dursun ve arkadaglarinin ablasini tehdit etmis olabi-
leceginden siiphelenir. Dursun’la konugmak i¢in dénemin
popiiler milliyetci dergisi Devlerin genel merkezine gider
ama orada Dursun’un bir haftadir sehirde olmadigini 6gre-
nir. Orada, devrimci grubun iiyelerini takip edenlerin yar-
dimiyla Ali, Leyla’nin uykusunda sayiklarken séylediklerini
de birlegtirerek, ablasinin Turgut’'un evinde Seyhan’la yalniz
kaldigini anlar. Ablasina, devrimci grubu birakmast igin bas-
ki yapmaya baglar. Hik4yenin gerilimi, Leyla’nin kendisinin
bir arag olarak kullanildigini kabul edip hareketi tamamen
birakmaya karar vermesiyle yiikselir.

Isinsu, Leyla’nin gelisimini, yoldaglarinin devrimci siyaseti-
nin oldugu kadar babasinin Kemalist siyasetinin de temelini
giiriitmek icin kullanir, ki her ikisi de Leyla’y1 kendi siyasi
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alanlarinin ¢ekiminde tutmay: denemiglerdir. Leyla devrim-
ci siyaseti biraksa da, Isinsu ona kendi kendini yénetme gan-
sin1 vermez. Leyla kendisini solcu diigiincenin ¢ekiminden
¢tkarip Kemalist bir babanin “kiigiik prensesi” olmanin ta-
rafsiz merkezine ve giivenligine geker. Sonunda, kaginilmaz
bir bigimde bagka bir erkegin gelecek planlarinin nesnesidir.

Anlatci Leyla’yr sunarken, hatta devrimci heveslerinden
uzaklagip sehvet diigkiinii yoldaglariyla arasina bir mesafe
koymaya ¢aligtig1 sirada bile, alaycidir. Leyla'nin “erkek-
ligi’nin, cinsiyet rollerindeki boylesi karigikliklarin, aciya
neden olacagi savunulur. Leyla sinif kimliginden kagma gi-
risimiyle oldugu kadar, cinsiyet sinirlarin: hitkiimsiiz kilma
cabasi nedeniyle de elestirilir. Anlatict okuru Leyla’nin ka-
¢inilmaz olarak bir prenses oldugu konusunda uyarir: “Kiz
ciftini aramak icin yollara diigen, yalniz ve aciz ve iki 6zelli-
gini de gururu ile 6rtmeye ¢aligan, bu yiizden bunalip sag-
malayan, sonra daha da ¢ok bunalan, daha ¢ok sagmalayan
bir... bir prenses!”¥

Leyla, hareketten ayrilmaya karar verir; ancak, yoldaglar
tarafindan damgalanacagindan korktugu i¢in hemen adim
atamaz. Bay Bakof’un Turgut'u 6ldiirttiigiinii 6grendikten
sonra kesin kararini verir. Sokaklardaki siddet yeni bir yo-
gunluk diizeyine ulagmigtir ve Saadettin Ko, ailesini Ame-
rika Birlesik Devletleri’ne gotiirmeye karar verir. Leyla, gru-
bun verdigi son bir goérevi kabul eder; bu gorev esnasinda
oldiiriilecegini diigiinmektedir. Ancak, ailesiyle birlikte sag
salim iilkeden ayrilmay: bagarir. Roman, Dursun’un bir

47 Isinsu, Sanci, 213.
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grup gaddar devrimciye esir diigmesi, sorgulanmasi, iskence
gormesi ve sonunda vahgsice 6ldiiriilmesiyle sonlanur.

Ulkiiciilerin amaglar1 ugruna siddet kullanmalarina iligkin
birkag kiigiik degini diginda Sanc:, siddeti tamamen kargt
gruba atfeder ve devrimciligin gaddarligin bir simgesi, cinsel
patolojilerle bilinen kaba ve sorumsuz bir kiiltiir oldugunu
iddia eder. Roman, karakterlerin “i¢”lerine pek niifuz ede-
mez; Isinsu, karakterlerini ideolojilerine dayanarak hareket
ettirir ve sonra bu karakterler, ideolojik se¢imleri nedeniyle,
anlatici tarafindan elegtirilir. Anlatici, 6ziimsenecek elegti-
rel sonuglari, kuramlari ve ahlak beyanlar dile getirir; bu
ses pek de nesnel bir ses degildir. Romana bir tekrarlama
duygusu egemendir; ¢iinkii hem Dursun hem de anlaucy,
romanin baglangicindaki konusmasinda Diindar Tager’in
degindigi noktalar1 yinelerler. Bu tekrarlar, romanin solcu
ideolojilere iliskin daha 6nce yaptug1 “papaganlik” elestiri-
siyle tezat olugturur.

Cynthia Enloe’nin dikkat ¢ekeigi gibi, militarizm yalnizca
bir savag meselesi degildir, toplumsal bir siiregtir®®. Sanci’da
askeri olan ile sivil olani ayiran ¢izginin yok olusunu goz-
lemlemek ilgingtir, ¢iinkii Isinsu askerilesmis degerlerin “si-
vil” olan hayatlara dogru genislemesini, siyasi orgiitlenme-
lere odaklanarak inceler. Sancs/ nin tarih yazimi, odaklandig:
Tiirk milliyetgiliginin unsurlar1 bakimindan son derece se-
cicidir. Roman, basit bir sihirbazlik hilesiyle, okurlarin dik-
katini oldiiren anti-komiinistlerden, 6ldiiriilen anti-komii-

”»

48 Cynthia Enloe, “Feminists Thinking About War, Militarism, and Peace,
Analyzing Gender: A Handbook of Social Science Research iginde, eds.
Beth B. Hess ve Myra Marx Ferree (Thousand Oaks, CA: Sage, 1987),
527.
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nistlere geker. Kendilerine “iilkiiciiler” ya da “komandolar”
diyen fagist milislerin siirdiirdiigii siddeti gormezden gelir
ve bu hareketi naif bir koruyuculuk ile igaretler.

Sanci, devrimcilerin perspektifine itiraz ederek giiriitmeye
caligtigr “kurban”lik anlatisini ironik bir bigimde, ters yon-
den kurar. Baz1 solcu yazarlarin devrimcileri 6vdiigii gibi,
agirhikli olarak alt-orta sinif, muhafazakar ve anti-komiinist
erkeklikleri 6ver. Isinsu, etkilenmeye agik gengleri, devrimci
diisiincenin sahte iddialar1 ve yozlagmis tavirlar konusunda
uyarma giidiisiiyle yazar. Milliyet¢i davanin, onlar tarafin-
dan oldugu kadar, sézde tarafsizlarin korkaklig: ve siyasi re-
haveti tarafindan ihanete ugradigini diigiiniir.

Roman boyunca, biitiin gizli cinsel egilimler devrimcilerin
varliginda harekete gegtigi icin, Dursun’un Leyla’ya duydu-
gu cekim asla erotik bir gekim olarak ifade bulmaz. Dursun
kendisini diinyanin bedensel cazibelerine direnmeye zorla-
dig1 icin, bu ¢ekim, daha ziyade fanteziler alaninda kalir.
Roman, kaba bir 6zciiliige saplandig: igin, bir “iyiler” ve
“kotiiler” gekismesi olmaktan 6teye gecemez.

Sanct’y1 simdiye dek incelenen romanlardan ayiran 6nemli
bir diger unsur, romanin okura yénelik fiili bir tehdit dile
getirmesidir. Sancz, “ne o, ne bu” demek yerine, herkesin
siyasi agidan “ya o, ya bu” oldugunu fark etmesi ve bir pozis-
yon almasi gerektigini iddia eder. Anlaticinin, devrimcilerle
bozkurtlarin ¢apraz atesine yakalanmaktan iirken siradan
insanlarin korkularinda bile ikiyiizliiliikk bulan kiigiimseyi-
ci sesi, anti-komiinistlerle omuz omuza bu “hastaliga” kargt
savagmak istemeyen herkesin bu kolektif ruhun bir diigma-
n1 olarak degerlendirildigini diisiindiiriir. Ortada, korkung
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bask: yéntemleriyle giigsiizlestirilmis bir halk varken, Sanc:
bunu gérmezden gelir ve eyleme gegmeyen, siyasi davala-
ra yeterince ilgi gostermeyen insanlart suglar. Bir vatanse-
ver olarak kalmanin, i¢ savag atmosferinde, ancak belirli bir
yikic1 yontemle iilkeye hizmet etmekle miimkiin oldugunu
iddia eder. Sanc/nin agidinin arkasinda, dengesiz bir siyasi
karakterin bir dizi tilkiisii vardur.

PINAR KUR’UN YARIN YARININDA

KOCA VE SEVGILI OLARAK DEVRIMCi ERKEKLER
Militanlik ve politik eylemcilikle ilgili meseleler, 12 Mart
romanlarinda tekrar tekrar belirir; pek ¢ok yazar, tilkedeki
ideolojik kutuplagmanin aileleri de béldiigii bir dénemde,
kisisel hayatlarinda benzer durumlarin igine diigiiyordu®.
Pinar Kiir'iin Yarmn Yarin romani, militarist ve siyasi giigle-
rin baskin oldugu tarihsel bir dénemde ¢igeklenen bir agk
iligkisi tizerine kuruludur ve 1970’lerin gergek tarihsel olay-
larin1 yansitir. Roman, erotik iliskilerde tahakkiim ve boyun
egdirmenin dinamiklerini inceler, erkeklerin ve kadinlarin
ozgiirlestirici kararlar alma yeterliklerini sorgular. Kiir, ko-
calarinin kimligine bagimli kilinmig kadinlar: ve toplumsal
mutabakatin dogasini ele alir.

Yarin Yarin, 1970ler Tiirkiye'sinde burjuva yaganusina ilig-
kin detayli gozlemler igerir. Kiir, ekonomik olarak imtiyazli
ve her tiir zorluktan uzak olan iist-orta ve iist stnif burjuva-
zi yagaminin i¢ yiiziinii gosteren bir degerlendirme sunar.
Ayni zamanda, olaylar kargisinda tarafsiz kalma sorunsalini

49 Askert miidahale sirasinda kendilerini siyasi gatigmanin kargit taraflarinda
bulan Emine Isinsu ve Pinar Kiir, anne tarafindan kuzenlerdir.
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ele alir. Yarin Yarin, aldatma eyleminin kiiltiirel anlamini
tartugir ve kadin kahramanin bakis agisindan aktarilan garpi-
c1 cinsel igerikli sahneler barindirir. Kiir’iin, seks ve iligkiler
hakkinda béylesi agik ifadeler kullanarak yazmanin erkekle-
rin tekelinde olmasina karg1 ¢tkma arzusu, 1970’lerin siyasi
ikliminde istisnaidir ve genis 6lgiide etkileri olmugtur®.

Yarin Yarin’da, cinsiyeti ele alan farkli déniigiim hikayeleri
anlatilmaktadir. Darbenin magduru erkeklere odaklanan
12 Mart romanlarindan farkli bir bigimde, Kiir’iin roma-
ni, erkekler arasindaki “farklar” {izerinden islerlik kazanan
toplumsal iligkilerin igine islemis bir erkeklik krizine iga-
ret eder”. Erkekler, her eylemleriyle gii¢ hiyerarsisi igindeki
pozisyonlarini miizakere ederler; dolayistyla, her an bir kriz
ani olabilir.

Kiir'iin elegtirisi, aileyi ve tek esliligi hedef alir ve bunlarin
kabul gérmiis anlamlarina karg: ¢ikar. Yarin Yarin’in odagin-
da eril giiciin uygulanmasi vardir; ama Kiir, kadinlarin buna
bariz bi¢imde razi olusunu da mesele edinir. Tahakkiimiin
s6zde magdurlarinin sug ortakligina, kendi magduriyetle-
ri iginde elegtirel bir gozle bakar. Kiir, tahakkiim, bask: ve
acinin kadinlarca benimsenmesini tasvir eder ve bireylerin
baskalarina hitkmetme egilimlerinin altindaki sebepleri tam
olarak anlayabilmek igin onlari kendi karmagik iligkiler ag1
icinde degerlendirmenin zorunlu oldugunu gésterir.

50 12 Eyliil 1980 darbesinin zirvede oldugu zamanlarda Yarin Yarin, miisteh-
cenlik gerekgesiyle dért yil boyunca yasakhydi.

51 David S. Gutterman, “Postmodemism and the Interrogation of Masculi-
nity,” The Masculinities Reader iginde, eds. S. Whitehead ve F. Barrett
(Cambridge: Polity Press, 2001), 62.
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Yarin Yarin'da giig hiyerarsileri, herhangi bir ideolojik ige-
rikleri olmaksizin, insan iligkilerinin temelindedir. Kiir, hem
ig¢i sinifindan aileleri hem de burjuva olanlari, kadinlarin
“erkekler arasindaki ittifak araglar1” olarak gériindiigii Lévi-
Straussqu iiggenler icinde resmeder®’. Roman, kendi kendi-
ni kesfetmek ile siyasi bilincin uyangi arasinda, cinsel uya-
nigin kigisel ¢alkantist ve 1970’ler Tiirkiye’sindeki olaylarin
kolektif calkantist arasinda 6rtiik analojiler kurar.

Roman, Paris’teki lisansiistii ¢aligmalarina ara verip, 1970’ler-
deki eylemlerin ardindan Tiirkiye'deki yoldaglarina katlmak
i¢in geri dénen Selim Ersoylu ile kocasinin burjuva gevresine
hapsolmug mutsuz bir eg ve anne olan Seyda Caner arasindaki
ask iligkisine odaklanir. Yzrin Yar:n'in esas anlatisi Istanbul’da
geger; ancak roman, Selim’in Paristeki daha onceki yaganti-
sina da atflarda bulunur. Romanin ilk kisimlarinda betim-
lenen gevreler, gehir kuliipleri, gazinolar, konaklar ve oteller
gibi tipik tist stnif mekanlaridir ama hikiye bunun tam tersi
bir manzarayla agilir. Selim’in Istanbul'da fakir bir mahalleyi
gozlemledigi agilig sahnesi aracihigiyla, ayricalikli olanlar ile
olmayanlarin diinyasinin belirgin bir bigimde farkli ve onlar
ayiran ¢izginin kolayca fark edilir oldugu, ustalikl bir bigim-
de resmedilir.

Beyoglu'nun karanlik sokaklarinda gezerken, o kati ayrimi
onaylar bir bigimde, mahalleliler Selim’i bir yabanci zanne-
derler. Selim bir ¢ay ocaginda oturur, hijyeni umursamayip
“igine her tiirlii sinegin, pisligin bulagmig olabilecegi bir
icecek” igerek alt sinifin bir pargasi olmaya galigir®®. Kirden

52 Claude Lévi-Strauss, The Elementary Structures of Kinship (Boston: Be-
acon Press, 1969), 65.
53 Kiir, Yarin Yarin, 19.
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duydugu rahatsizlik, Selim’in sinif farkinin altini gizer®. Ma-
hallelilerden biri Selim’e yaklastp Istanbullu olup olmadigini
sorar. Selim, ayricaliklarini ne kadar reddederse etsin, ken-
disini alt sinif yaganusinin kogullarina uydurmaya ne kadar
cabalarsa gabalasin, bir burjuva olarak gériilmekten, gelip ge-
gen bir yabanc gibi algilanmaktan kagamayacagin diigiiniir.

Selim’in arada kalmugligs, romanin kadin kahramani Sey-
da’nin ortaya gikigtyla daha da karmagik bir hale gelir.
Seyda’nin kocasi Oktay, Selim’in uzaktan akrabasidir; Se-
lim onu ve Seyda’yy, ailenin son kez bir araya geldigi bes yil
onceki diigiinlerinden beri gérmemigtir. Selim’in Seyda’ya
kars1 i¢inde ukde olarak kalmis duygusal yakinligi anlatiya
gerilim katar. Oktay, tinlii akeris Aysel Alsan ile bir iligki
yasayan, gelecek vaat eden bir ig adamudir. Biitiin bu ka-
rakterler bir gece vakti bir kuliipte bulustugunda, kigisel ta-
rihleri detaylandirilir. Selim ve Seyda bakigirlar ve bir siire
dans ederler ama o gece pek konugmazlar. Kargilagmalari,
Seyda’nin burjuva yagantisinin sahte erdemlerinden duydu-
gu tiksintinin ve kalabalik bir arkadas grubunun ve kocasi-
nin ig arkadaglarinin ortasinda goniillii olarak segtigi yalniz-
liginin golgesinde kalir.

Kuliip, farkli yénlerde ilerleyen iki ayri hikiyenin bulug-
ma noktasidir: birincisi, Seyda ile Oktay’in bir ¢ift olarak
birbirlerine yabancilagmasi ve Seyda’nin Selim’in ¢ekimine
kapilmas: ve ikincisi, Oktay’in Aysel Alsan’a kargi duydu-
gu kuvvetli gekim ve bu ¢ekimin Aysel’in romanin sonunda

54 Hijyen meselesi kendisini, Erdal Oz’in Yaralhsm romaninda oldugu
gibi, Yarin Yarin’da da dikkat gekici bir bicimde gosterir. Erdal Oz’iin
Yaralisin’da hijyen konusunu bir ilerilik/gerilik gostergesi olarak nasil ele
aldigin1 gormek igin bkz. Boliim 1.
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bir baska zengin is adamiyla evlenmesiyle son bulmas. 1k
hikiye boyunca, Oktay’in iist-orta sinif, burjuva erkekligi
incelenir ve Selim’in devrimci erkekligiyle kiyaslanir. Bu,
erkekliklerin gatigmasi oldugu kadar, ekonomik siniflarin
da gausmasidir. Ikinci hikiyeyle birlikte, Aysel'in baskici
ve gaddar babasi, a¢gézlii miigterileri, patronu tinlii egcinsel
haute-couture modaci Haluk ve onun kadin diigmani part-
neri one gikarlar. Bu erkeklikler, kadinlarla ve diger erkek-
lerle iligkileri bakimindan, 1970’lerin Tiirk toplumunun et-
kilesim iklimini sergiler. Zevkleri, tavirlar, ortak kelimeleri
ve erkeklige iligkin yanlig anlagilmus 6lgiitleri ortaya dékiiliir.

Aksam yemegi, zengin ailelerin, devasa bir ekonomik esit-
sizligin tam ortasinda, siglik ve liikksten olugan bir diinyada
nasil bir araya geldiklerini gosterir. Maddi agidan giivende
bir diinyanin dekadansi, Seyda ve Oktay’in iligkisine iligkin
ipuglar1 verir. Oktay zengin bir aileden gelmektedir ve son
derece geleneksel bir erkeklik modelini temsil eder. Paray:
saglayan o oldugu i¢in, kendisini Seyda’nin ve ogullar1 Gil’in
sahibi olarak gériir. Seyda, zenginlik iginde sikigtp kalmigtir;
yipranmug bir evlilik bagiyla bagh oldugu Oktay’in kaynak-

lartyla yagamini siirdiirmektedir.

Oktay, metresinin partiye katulmasini gergin bir gekilde bek-
lerken, Seyda’nin ona ilgi gosteren erkeklere karst umursa-
mazhigini gbzlemler. Oktay’in kontrol eden bakig, ataerkinin
dar anlayisini agiga gikarir ve karisini nasil miilk konumuna
indirgedigini gosterir. Oktay’in bakis agisiyla, evliligin Lévi-
Straussgu tanimi belirgin hale gelir: ona gére, evlilik “bir er-
kekle bir kadin arasinda, iki tarafin da birbirine bir sey borg-
landig1 ve birbirinden bir sey aldig: bir bigimde kurulmaz;
ancak erkeklerden olugan iki grup arasinda kurulur ve ka-
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din burada yalnizca degis tokusun nesnelerinden biri olarak
yer alir, degis tokusun gergeklestigi iki taraftan biri olarak
degil.”>> Her ne kadar Seyda'dan goktan uzaklagmig olsa da,
Oktay, sanki karisi bir nesneymis ve dolayisiyla da kendisi
tarafindan korunmaliymus gibi ondan géziinii ayirmaz:

Gozlerini Seyda’nin iki yaninda oturan adamlara ¢evirdi.
Igrenerek onlar1 siizdii birer birer. Birlikte okudugu, za-
maninda birlikte ¢apkinliga ¢tkmis oldugu bu adamlarin
kafasindan gegen pislikleri kendi kafasinin igindekilerce
iyi bilirdi. Heriflerin kendisine nasil baktiklarini, nasil sulu
sulu giildiiklerini gergekten gormiiyor muydu Seyda? Ne-
den kaglarini gatp da -pek iyi bilirdi kaglarini ¢atmasini-
bir son vermiyordu bu yiligikliklara? Kime yutturuyordu
yani, o hicbir sey anlamaz, bilmez, gevresinden habersiz
goriiniigiinii?>®

Kiir, erkek bakigini, Laura Mulvey'in isimlendirdigi gibi,
sanal bir hegemonya olarak resmeder®’. Erkek bakiginin y1-
kici dogasini, karisina diger erkeklerin nasil baktigini bilen
ve kendi erkekligini, karisinin diger erkeklerin arzu nesnesi
olmasina verecegi tepkiyle 6l¢mek zorunda olan bir erkek
tarafindan sorgulatarak, erkekligin nasil bir gifte agmazda
bulundugunu gosterir.

Burada bakis, iktidar metaforudur. Kadin bedeninin miilke
benzetilen konumu, kocanin hegemonik erkekligini iiret-

55 Lévi-Strauss, Elementary Structures, 115.

56 Kiir, Yarin Yarin, 38.

57 Laura Mulvey, “Visual Pleasure and Narrative Cinema,” Screen 16,no. 3
(Sonbahar, 1975): 6-18.
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mesine yardim eder. Celigkili bir bigimde, Oktay, Seyda’nin
bu konumunu kabul eder; ama ayni zamanda, karisindan,
ona yaklagan erkekleri kiigiik goren, onlari reddeden, iradeli
ve eyleyen bir 6zne olmasini bekler.

Kiir, materyalist altyapi-iistyapt modelini kilavuz edinerek
bu ¢eliskinin sermaye tarafindan gekillendirildigini gosterir.
Oktay’in ge¢misini hatirlatan pasajlar, karizmatik erkekligi-
ne katk: sunan zenginlik imgeleriyle, rnegin bekar eviyle,
spor arabayla, Amerikan bariyla tarif edilir®. Oktay’s, efen-
dilik roliinii iistlenmeye yazgili kilan, belli ki zenginligidir.
Seyda’nin, Oktay’la alelacele evlenirken, Oktay’a karg1 his-
leri kadar onun zenginligine de kandigint 6greniriz. Seyda,
Oktay’in simdi hoglanmadig: tuhafliklarina bir zamanlar
hayranlik duydugunu hatirlar. Oktay’a duydugu ask gitgide
boyun egmeye déniigiirken, Seyda itaatkir es ve anne konu-
munu kabul etmigtir. $imdi de varlik nedeni oglu Gil'dir;
Seyda aruk kirilgan ve bagimli bir kadindir.

Seyda’yi eskisi gibi sevmese de Oktay, onun giicii eline alip
evi terk etmesi ihtimaline kargi savunmasizdir. Oktay’in bu
korkusu, erkeklik kaygisini agiga ¢ikarir; herkesle diisiip kal-
kan bir es, onu boynuzlu bir adama déniigtiirecektir. An-
latici, Oktay’in kaygisinin, Seyda’nin ozgiirliige ilerleyigini
gordiikge nasil biiyiidiigiinii kaydeder:

Oktay Ayseli ikinci kez dansa kaldirmaya hazirlanmak-
tayd: ki, karisinin agz1 agik ayran budalasi gibi, kendi sol
omzunun iistiinden bir yerlere bakmakta oldugunu gérdi.

Irkildi. Seyda'nin béyle dalgin, béyle hayran, béyle biiyii-

58 Kiir, Yarin Yarin, 23, 92.
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lenmis gibi bakugini ilk kez gorityordu. Korktu bayag:.
Seyda gibi bir kadin ancak patlamak iizere olan bir bomba-
ya bu tiirlii bakabilirdi, ya da saldirmak iizere olan yirtict
bir hayvana, yada... Hizla gevirdi bagini. Sol omzunun iis-
tiinden arkaya bakti. Ayni anda birkag kiginin daha o yana
dondiigiini ve sofradaki seslerin sustugunu ayrimsadi.®

Digerlerinin aksine, Mulveyci erkek bakigt ekonomisinin
bir pargas: olmayan Selim’in bakigt nesnelestirici degil, i¢-
ten, 6zenli ve davetkirdir; Kiir onu pozitif bir kahraman
olarak tasarlar. Selim burada, mevcut erkek bakigina karg
ctkarak, kadinlar: giigsiiz nesneler haline getiren bir top-
lumsal sistemi kiigiimseyen, gelenekselin disinda bir erkek
olarak tanitilir.

Bu ilk kargilagmadan sonra, anlatici ilgisini diger iktidar ag-
lig1 ceken erkek kliselerine ve Aysel Aslan’in eril iktidarla
kargilagmasina gevirir. Aysel’in hikiyesinde bir kurum ola-
rak aile temel bir tartugma konusudur. Aysel’in emekli jan-
darma subay1 babasi Diindar Efendi, evini de jandarma bél-
gesinin uzantisi olarak gériir; sozlii ve fiziksel siddetle oriili
bir karakterdir. Diindar Efendi’nin evdeki iktidari, yikicidur.
Esini ve ti¢ kizin1 acimasiz bir kral gibi y6netir. Aysel’in bir
giizellik yarismasina kauldig: ortaya ¢ikinca, onu 6ldiiresi-
ye déver ve evden kovar. Ev igi siddetle baglayan Aysel’in
hikayesi, cinsel istismarla ilerler; gelecek vaat eden bir haute
couture [6zel tasarim] modacist olan Haluk, Aysel’i kesfeder
ve onu yeni bir kariyere yénlendirir. Haluk, Aysel’i, kadin-
lara olan nefretini gizleme gereksinimi duymayan partneri
Tarik’la birlikte yagadiklar: evine davet eder.

59 Kiir, Yarin Yarin, 51.
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Giizellik yarigmasi sonrasinda mangetlere ¢ikinca tutucu ai-
lesi tarafindan reddedilen ve evden kovulan Aysel, Haluk’un
evine siginir. Haluk ve partneri Tarik, Aysel’i, bir bakireyle
sevismek igin servet 6demeye razi olan zengin bir Adanali
isadamuina satarlar. Bu egcinsel ¢ift, kimliklere atfedilen 6z-
giirlitk¢ii, muhalif vb. konumlarin ve varsayimlarin gegersiz
olabilecegini hatirlatan bir simgedirler®’. Haluk ve partne-
ri, “6teki” olarak belirmezler; Aysel karsisindaki erkeklerle
benzer bir hegemonik konumdadirlar. Haluk ve Tarik’in es-
cinsel erkekler olarak giig hiyerarsisinin geperinde olmalari,
onlar: kadinlarin davasinin destekgisi yapmaz. Kadinlar: bir
esya gibi gérme bakimindan istisna olusturmazlar.

Michael Kimmel’in dikkat gekeigi gibi, cinsiyet iliskiseldir
ve homojen kategoriler olarak goriilemez®'. Kiir bu belirle-
meden gitgide cinsiyetin sinif/ideoloji temelli bir elegtirisi-
ne dogru ilerler. Bu da romanin daha sonraki bsliimlerinde
igci sinufi/devrimci erkekliklerin kadinlarin 6zgiirlesmesine
duygusal bakimdan daha destekgi goriinmesine neden olur.
Bu agidan Adanali isadami, her seyi ve herkesi piyasa dege-
rine indirgeyen sermayenin giiciinii dile getiren popiiler bir
simgedir. Aysel'in Adanali isadamiyla kargilagmasi, kadinla-
n da esyaya doniistiiren kapitalizmin azgin titketimciliginin
ve 6z gikarinin simgesel yeniden iiretimidir. Sevgi Soysal’in
Safak’ta hiinerli bir bigimde resmettigi feodal yapisiyla bi-
linen bu sehir, kadinlar igin distopik bir erkeklik diinyast

60 Gayle Rubin, “The Traffic in Women: Notes on the ‘Political Economy’ of
Sex,” Toward an Anthropology of Women iginde, ed. R. Reiter (New York:
Monthly Review Press, 1975), 158.

61 Michael Kimmel, “The Contemporary Crisis of Masculinity in Historical
Perspective,” The Making of Masculinities: The New Men s Studies iginde,
ed. H. Brod (Winchester: Allen and Unwin, 1987), 122
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olarak goriiniir. Zengin ama gorgiisiiz erkeklerin somut bir
ornegi olarak “Adanall”, paraya tapan ve giiglerini paralariyla
tanimlayan, bélgenin muktedir erkeklerini iireten biitiin bir
ekonomik tarihe gonderme yapar. Romanda Adanals, kapita-
lizmin yillar iginde yaratug: esitsizliklerin kisilesmig halidir.

Aysel'in is adamuyla gegirdigi gece, siddetle dolu, acikli bir
gecis torenidir. Siddet geng bir kizin tacize ve tecaviize ugra-
masindan ibaret degildir; burada kapitalist sistemin i¢indeki
yikict ve kaba erkekligi de goriiriiz. “Adanali” karakteriyle,
siddetin ve tecaviiziin feodal zihniyetteki erkeklerin ufkun-
da hep var oldugu gosterilir:

Yataga sirtiistii yuvarland1 Aysel. Ondan sonrasi korkulu bir
diig- korkulu diisten de ote, ¢ok ote, cok daha derinden
duyulan bir acilar dizisiydi, bitmek bilmeyen. Isiklar yani-
yordu ciinkii. Ve Aysel en korkulu diigte bile kisiye elle tu-
tulur gergegin disinda bir yerde bulundugunu unutturma-
yan uyku bulutundan yoksundu. Isiklar yaniyordu ¢iinkii.
Ve Aysel siki sitki kapadig1 gozlerini agiglarinda koruyucu,
ortiip saklayicy, sicak bir karanhga siginmak olanagindan
yoksundu. Igiklar yaniyordu. Ciinkii Adanaly, ister korkulu
olsun, ister giizel, bir dii§ gibi yasganmasindan yana degildi
gecenin. Elle tutulur gergegi, altndaki ufacik, korpecik kizi
yani, tiim duyularini kullanarak kendine mal etmek, son
damlasina dek somiirmek ¢abasindayd.. [ ...] Adam, hele
kani gordiikten sonra gilgina déniiyor sanki. [...] Bir an
geliyor, Aysel, dol yolunun cam kiriklariyla dolu olduguna
inantyor. Adanalrnin her girip ¢ikisinda biraz daha derine
battyor bu cam kiriklari... [...] Birden, ne yaptigini bile-
meden, avaz avaz bagirdigini bile fark etmeden hatta, tam
bir deli gibi haykirtyor. ‘Yeter, yeter artik! Oliiyorum!s2
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Bu geceden sonra Aysel igin iyilesmek, aciya kontrollii bir
karsilik vermek bigimini alir. Tecaviizii, 6zgiirlesmenin
bedeli gibi diigiinerek rasyonellegtirmeye ¢alisir. Telekiz
olarak galigmaya karar verir ve kisa siirede kayda deger bir
itibar edinir. Oyunun kurallarina gabucak aligir ve mafya
milyonerleriyle ikiyiizlii burjuva isadamlarinin metas: ol-
may!1 kabul eder.

Kiir, Aysel’in déniisiimii tizerinde detaylica durmaz ve geng
kizin ikircikli psikolojisini karanlikta birakmay: seger. Bu da
tecaviiz anlatsini, politik amaglar igin kullanilan bir zirve
noktasi haline getirir. Tecaviiz, hayatinda belirleyici bir an
olsa ve bu deneyimi onu ¢ok derin bigimde déniigtiirse de
Aysel kurban roliinii benimsemez. Travma dilinden kaginir
ve tecaviizii, psikolojik agidan en az zarar veren bir bigimde
kabullenir. Ailesine iligkin anilarina dalip babasina duydugu
derin tiksintiyi agiga ¢ikardiktan ve aile hayatina iligkin kay-
ginin otesine gegtikten sonra, ozgiirliigii, bedenini erkek-
lerin cinsel tatmini igin sunmakta arar. Ugradigs istismari
yiiksek gelirli bir ise gevirerek 6zneligini kazanir ve hayati-
nin dizginlerini eline alir.

Itaatkir kadin imgesini benimsemesi aslinda Aysel’in ataerki
iginde yiikselmek igin kullandig1 bir aragtir. Istanbul’un ge-
cekondularindan gelen yoksul kiz, zenginlige ve giice giden
basamaklari birer birer tirmanir ve alkiglanan bir aktris olur.
Deneyimlerinin duygusal yiikiinii sahiplenmekle ilgili ders-
ler ¢ikardikga, kurban roliinii reddetmek daha da kolaylagir.
Aysel, sadece yakin gelecegine odaklanarak istismara ugra-
digini reddettigi bir diinya yaraur. Kendisinden, her tiirden

62 Kiir, Yarin Yarin, 220-23
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trajediye bagisiklik kazanmis yeni bir kadin inga eder. Can
yakabilen giiciiniin farkina vardiginda kurban roliinii yeni-
den degerlendirir; bu giig, Aysel'in babasinin kudretli ve y1-
kict imgesiyle baglant noktasidir.

Anilardan olugan bir bagka béliimde, Selim’in bir Fransiz
geng kiza duydugu ¢ekim, anlatinin odak noktas: olur. Bu
boliim, Paristeki 6grenci ayaklanmalarindan bazi roman-
tik sahneler araciligiyla, bir bagka doniigiim hikiyesini res-
meder. Selim, felsefe birinci sinif 6grencisi olan Josette ile
Paris'te ucuz bir kafede tanigir; Josette’in devrim fikrine
ategli bagliligina hayran olur, onun cazibesine kapilir. Geng
kiz, zihnindeki sinif miicadelesi kavramiyla Selim’e 6gret-
menlik eder ve onu maddi sémiirii, emperyalizm ve devrim
konusunda egitir. Josette’in rehberligi ve yardimiyla Selim,
yalnizca onun i¢in yeni olan bir cinsel haz deneyimi yasa-
makla kalmaz ayni zamanda bir devrimci olmanin anlami-
n1 dgrenir. Ugiincii diinyali kékenini daha fazla kavrar ve
zengin burjuva ailesine karst bir hognutsuzluk gelistirmeye
baglar. Josette araciligtyla Selim, manevi ve politik bir biling
gelistirir ve Istanbul’a dénmeyi ciddi olarak ister.

Istanbul anlatisinda ise devreye Seyda girer. Kuliipteki aksam
yemeginden sonra Selim ve Seyda yakinlagirlar ve bir agk ilig-
kisinin ¢ekimine kapilirlar. Bir dizi bulusmanin ardindan,
kendilerine ait bir diinya yaratirlar. Selim, Seyda'nin zihnin-
de devrimci fikirleri ateglemeye ¢aligir ki bu da iligkileri bo-
yunca, aile ve evlilik kurumlarini pargalayan isyanla 6rtiigiir.
Selim’in devrimciligini anliyor ve bu konudaki 6nermelerini
destekliyor olsa da Seyda kendini hapishanesinden kagama-
yacak kadar korkak hissettiginden, doniigiime direnir.
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Seyda, insan iligkilerindeki yerlesik yargilara, kimlik siya-
setine kargt yikicilik anlamina gelen bir “devrim”i savunur
ancak sinif temelli bir devrimci yaklagimi benimsemekte
tereddiit eder. Selim’in Marksizm’ine, isyan fikrinin patolo-
jik bir babay: 6ldiirme arzusuyla ilgili oldugunu iddia eden
gocuksu bir Freudculukla kargi gtkmaya galigir. Tiim bunlara
kargin, kendine kargin, Seyda da doniigiir. Selim’in segtigi
birtakim dergiler i¢in baz1 6nemli siyasi metinleri gevirmeye
baglar. Giincel siyasi tartigmalarla ilgilenir, bu konuda daha
donanimli biri haline gelir. Eski burjuva arkadaglarina ve
kuliip toplantilarina giderek yabancilasan Seyda, Selim’in
golgesinde devrimci bir biling gelistirir.

Kemalist 6gretmenlerden olugan ailesinin kiigiik burju-
va gevresinde yetismis Seyda, Selim’le kargilagana dek, ana
akim fikirlerin ve orta karar bir yagantinin giivenli diinyasin-
dadir®. Gitgide, sadece agkiyla var olan, sadece sevgilisiyle
birlikteyken mutlu olan bir kadina déniisiir. Iligkileri ilerle-
dikge, Seyda Selim’in fikirlerini kabullenir; ancak, kendisini
devrim fikri icin feda eden bir kadina déniigmeye de direnir.
Devrimci harekete kargi tutumu ikirciklidir: Baglangigta,
aktif siyaset imkidnini gérmezden gelir ama Selim’le iligki-
si derinlegtikge siyasi sorumlulugunu kavrar ve kendisine ev
i¢i alanin diginda bir eylem alani belirler. Konumunu, siyasi
farkindaligini dile getirerek ifade etmeye baglar. Bu siyasal

63 Kemalist ebeveynler, Kemalizmin Tirkiye’nin koruyucu ideolojisi olarak
islev gormesini simgeler. Emine Isinsu’nun Sanc: romanindaki Leyla’ya
benzer bigimde, Yarin Yarin’in Seyda’si da onu sarmalayan koruyucu
kalkam kirmaya ¢alisan ve Kemalizmin Gtesine gegen bir siyasi segim
yaparak 6zne oldugunu ve giiciinii ispat etmek isteyen bir geng kadin ola-
rak one gikar. Her iki roman da, Kemalist babalan, iiglii bir dlgekte sifir
noktasina yerlestirerek, kadin kahramanlar a¢isindan olumsuz ve olumlu
durumlar ele alir.
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egitim ve yarattg1 yeni kimlik, 1970’lerin isyan ¢aginda siya-
sal mitlerin insanlar1 nasil cezbettiklerinin ve “benimsedikle-
ri siyasal ve toplumsal mitler’in kimliklere déniigerek onlar
nasil kolektif eyleme gektiginin simgesel bir gériintiisiidiir.54

Selim’in devrimci bakis agisindaki doniis, anlatiya yeni bir
y6n verir. Selim solcu bir grupla baglanti kurar ve Aysel
Aslan’in bir diger sadik miigterisi ve taninmig bir isadam
olan Sulhi Gebzeli’'nin oglunu fidye i¢in kagirma planina
dahil olur. Para, egitim amaciyla Filistin’de gerilla kamplari-
na gonderilen yoldaglar igin kullanilacaktir®. Plan ige yarar
ve grup Cetin’i kagirmayi bagarir. Fidyeyi de alirlar. Grubun
bazi tiyeleri, bir sonraki hedef olarak Seyda ve Oktay’1n iig
yagindaki ogullar1 Gil’i ortaya attiklarinda Selim hiddetle
tepki gosterir; devrimci iilkiileriyle Seyda’ya olan agki ara-
sinda sikigmigtir. Selim’in diigmanca tepkisi, grupta, onun
zengin bir burjuva ailesinden gelmis olmasinin devrimci gé-
riiglerini bulandirdig tizerine bir tartigma baglatir. Selim’in
burjuva ge¢misi, devrimci gevrelerde taninmak igin verdigi
miicadelelerde konu olur.

Kiir, dénemin devrimci hareketi i¢inde ¢atigan fraksiyon-
larda yaganmis olaylardan esinlenerek, burjuvazi kokenli
devrimcilerin otantikligine iliskin tartigmay1 kurguya tagir.
Gocuk kagirma planindaki anlagmazlik, grup igindeki fark-
It sinif kimliklerinin bir ¢atigmasini sahnelemekle kalmaz,
ayn1 zamanda farkl ahlaki goriiglerin kapigmasina da neden

64 Michael McGee, “In Search of the People: A Rhetorical Altemative,” Qu-
arterly Journal of Speech 61, 1975: 235-49.

65 Bu kagima 6ykiisi, gergek bir olaydan esinlenmistir. THKO, 15 Nisan
1971°de Dr. Rahmi Duman’in 15 yasindaki oglu Hakan’1 fidye igin kagir-
mist1l. Cocugu, paray! almalarinin ardindan, ii¢ giin sonra serbest biraktilar.
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olur. Atesli tartuisma sirasinda, grubun bazi iiyelerinin yeni
tiirden etik kurallar ve yikic1 siyaset dizisini benimsemeye
istekli oldugu agiga ikar.

12 Mart romanlarindaki erkeklik tartigmalarinda tekrar
eden bir tema olan s6z temelli etik gagrilar ile eylem temelli
faaliyetler arasindaki ayrim, bu gatigmada goriiniir hale ge-
lir. Kiir, genelde bir kimsenin politiklesmesi olarak bilinen
seyin, o kimsenin kendisini belirli bir ideolojinin talepleri
ugruna feda etmesinde yatmasindaki ikircikli duruma dik-
kat geker. Selim’in solcu grup iginde taninmak igin verdigi
miicadele, hikiyeye iki cok 6nemli soru ekler: birincisi poli-
tiklesmenin, ikincisi de buna ulagmanin dogru yolunun ne
oldugu sorularidur.

Bu tartigmadan sonra, is¢i sinifindan bir arkadaginin evini
ziyaret eden Selim, o rahatsiz edici yabanci olma durumuyla
yeniden yiizlegir. Memet'in basit gecekondusunda onu rahat
ettirmek igin gosterdigi abaruli gabay: gézlemler; bu ona,
bir kez daha, devrimci grup igindeki marjinal konumunu
hatirlatir. Kogulsuz agklari, ortak hedefleri ve ekonomik si-
kintilar kargisindaki dayanigmalariyla Memet ve karisi Kad-
riye, Selim’e ig¢i sinifinin yagaminin, kendi yagamina kiyas-
la daha yiiksek degerlere dayandigini gosterir. Kadriye'nin
temsil ettigi kadinsilik imgesinden etkilenen Selim, kendisi-
ni bir gocuk olarak hayal eder, bu hayalde Kadriye annesidir
ve Selim onun sakin, gﬁvenli, icten sevgisine siginir.

Memet, Selim’i gecekondusuna yemege davet ederken, ka-
nistyla, siyasete hi¢ bulagmamig saf bir geng kizken, fabri-
kadaki grevler sirasinda nasil tamigtigini anlaur. Onlarin
hikéyesi, yine erkegin kadin: bilinglendirdigi bir politikles-
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me hikayesidir. Memet, Kadriye’nin feodal ahlak kurallarina
bagliligina ve erkeklerden saklanmaya galigmasina siddetle
karg1 gikar. Yeni ahlak kurallarini 6fkeli bir sesle vazeder:

Ne demek erkekler oturacak da sen hizmet edeceksin? Ya-
nagmalar gibi mutfakta karnini doyuracaksin? Bu evin bir
kigisisin sen de... Yagamimizi her seyimizi paylagiyoruz,
soframizi neden paylagmayalim? Arkadaglarimizi neden
paylagmayalim? Ben eve konuk getiriyorsam, ikimizin de
konugu bunlar... Senin de onlara soyleyecek s6ziin, onlar-
dan isiteceklerin, 6greneceklerin var...%

Yemek sofrasinda cinsiyetlerin bulugmasi, 12 Mart déne-
minin kadin yazarlari tarafindan, tagra evlerindeki feodal
iligkiler i¢inde kadinlarin yagadiklar: giigliikleri anlatmak
icin sik sik kullanilan bir metafordur®”’. Memet bir devrim-
cidir; sofradaki cinsiyet esitligine iligkin soyledigi sozler,
onun devrimciligiyle siki sikiya baglhdir. Kiir, bunun aslin-
da dogru davranuslara iliskin bir gériintiiden ibaret oldugu-
nu, Memet’in lider roliinden vazgegcmeye niyeti olmadigini
gosterir.

Bir zamanlar kendisini etrafindaki erkeklerden tecrit etme-
ye ¢alisan geleneksel bir kadin olan Kadriye, Memet’in reh-
berliginde degisir. Ancak, Memet bu doniigiimden dolay:
kendisiyle gurur duyarken, sézleri kadinlara iligkin kiigiim-
seyici diigiincelerine 15tk tutar: Memet, karisi Kadriye’yi 6r-
nek gostererek, sosyalizmin miimkiin oldugunu, ¢iinkii “en
bilgisizine, en akli ermezine bile yolu yordamuyla bir seyler

66 Kiir, Yarin Yarn, 273.
67 Sevgi Soysal benzer bir durumu Safak’ta konu eder.
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anlatilirsa” anlagilabilme sansi oldugunu séyler®®. Memet'in,
karisinin “6grenilmis” hayal etme, diigiinme ve karar verme
becerisine iliskin goriigleri, Kadriye’nin devrimciligini sor-
gulanir hale getirir. Memet karisiyla gurur duyar ama onu,
cahil ve aptallara bile sosyalizmin anlaulabileceginin bir ka-
nit1 olarak gosterir.

Bu, insanin kéklerinden kagamayigina iligkin bir hatirlatma
gibidir. Adanali, ifadami olmug ve devasa paralar kazanmig-
tir; ama kiiltiirel olgunluktan yoksundur ve gaddar bir feo-
dal erkektir. Selim devrimci erkeklik roliinii benimsemeye
caligir; ancak burjuva kékenine ve zevklerine sahip olmanin
yiikiinii de tagir. Seyda, Oktay’in sahip oldugu karisi olmak-
tan pismanlik duyar; ancak Selim’in onayladig: ve sahip ol-
dugu bir e olmayi gevkle savunur. Kiir, bu labirent misali
yollarda gezinir durur ve insanlarin gergekliginin geliskiler-
den olustugu mesajini verir.

Romanin merkezinde yer alan agk iiggeni, nesnelegtiren koca
Oktay ile goriiniigte 6zgiirlegtirici agik Selim arasinda tuhaf
bir catigmaya neden olur. Kiir, birbirine gegen iligki aglarty-
la baglanmug iki burjuva kadini, Seyda ile Aysel’i, kullana-
rak ve igci sinifindan Kadriye'yi resme ekleyerek kadinlarin
kendi tecriibelerini tanimlamakla ilgili giiliiklerini ele alir.
Kadinlarin diinyasinda, kendi olarak varolma miicadelesiyle
ugragirken, erkeklik de onun i¢in 6nemli bir odak noktasidur.
Kiir, her biri, bir bicimde “kadini1 insa eden erkek” fikrini be-
nimseyen farkli erkeklik imgeleri gizer. Ciiriimiig bir burju-
vazinin temsilcisi olan Oktay, erotik diisiinceler ve yoz cinsel
iligkilere kapilip gitmigtir; Memet ise galigip ailesine bakan,

68 Kiir, Yarin Yarin, 274.
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evinin “reisi” olma sorumlulugunu tagiyan ideal isci sinifi er-
kegi olarak goriiniir. Celiskili bir bigimde, her iki erkek de
eslerinin yaratcilaridir. Selim bu iki erkeklik imgesi arasinda
bir gegis siirecini simgeler. Bir yandan Seyda’nin kocasi Ok-
tay gibi zengin burjuva ge¢migine sahiptir, diger yandan Me-
met gibi is¢i sinifina ait bir devrimci olmaya ¢aligmaktadur.

Ayselile Seyda’nin hikayelerinin odak noktasi, erkeklik kim-
liginin kendini sahiplik olarak ortaya koymasidir. Seyda’nin
kocast Oktay, Aysel'in babasi, zengin Adanali, escinsel ¢ift
Haluk ve Tarik, hep boyle erkeklerdir. Evdeki erkek tahak-
kiimii ve bir kizin bekaretini satin alabilme imkéni, ataerki
ile kapitalizm arasinda igsel bir bag olduguna isaret eder.
Kiir bu baglantiya iigiincii bir boyut ekler: Ataerki ile kapi-
talizm arasindaki igbirligiyle yonetilen bir diinyada, cinsiyet
esitligine inanan devrimci erkeklerin konumunu sorgular.
Yarin Yarim'daki devrimci karakterler, karanlik taraflari olan
burjuva ve feodal erkeklerden bir bakima farklidir. Ama
devrimciler ve burjuva erkekler, kadinlar iizerindeki sahiplik
roliinii benimsemekte ortaktirlar. Bu durum, okurlari, sinif
temelli bir ideolojik mesele olarak tahakkiim ile bir cinsiyet
meselesi olarak tahakkiimii birbirinden ayirma zorluguyla
bas basa birakir.

Pierre Bourdieu, erkeklerin nasil “kendi tahakkiimleriyle
hitkmedildiklerine” ve erkekligin erkekler igin nasil sorun
yaratabilecegine dikkat geker®. Yarin Yarin'daki erkeklik pa-
noramasinda, iki erkek Bourdieu’nun diigiincesinin temsili
imgeleri olarak belirirler: Burjuvadan dénme devrimci Se-

69 Pierre Bourdieu, Masculine Domination, g¢ev. Richard Nice (Stanford:
Stanford University Press, 2001), 69.
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lim ve Selim’in go6ziinde devrimci erkekligin 6rnegi haline
gelen isci Memet. Bu erkekler, romanun, kiigiik bir azinligin
ekonomik rahatligini ve biiyiik gogunlugun sefaletini garan-
ti altina alan mevcut durumun farkina varmug, aydinlanmig
figiirleri arasindadirlar. Politik bilinglerine ek olarak Selim
ve Memet, kadinlara davraniglar1 bakimindan da diger er-
keklerden farkli goriiniirler. Farklidirlar ¢iinkii kadinlarin
giiglii, politik olarak bilingli olmalar1 ve kendi kendilerini
yonetmeleri gerektigine inanirlar ya da ilk bakigta inaniyor
gibi goriiniirler.

Bu devrimci erkek imgeleriyle Yarin Yarin, sosyalizmi be-
nimsemenin, erkek-kadin ikiligindeki esitsiz gii¢ dagilimina
care olup olmayacagini ve erkeklik imgesinde adeta dogal
olarak bulunan bir 6zellikmig gibi duran, sahiplik durumu-
na kars1 ¢ikilip gikilamayacagini sorgular. Romandaki diger
erkek figiirlerinin aksine Selim ve Memet, kadinlara 6zne
olarak davranan erkekler olarak goriiniirler. Selim aracihigty-
la Kiir, govalyevari bir havasi olan 6zel bir devrimci erkeklik
tipini kisilegtirir; ama kadinlarin koruyucusu olan erkek fik-
ri daima bir ironiyle birlikte sunulur. Genel itibariyla Kiir,
devrimci kahramany, itibarini zedelemeden bir mit olmak-
tan gtkarmaktadir. Kiir, iilkeyi toplumsal adaletin oldugu
bir yere déniigtiirme girigimini takdir eder; ama Selim’in
yapma devrimciliginin de dikkatten kagmasina izin vermez.

Seyda, Selim’in bazi yasadig: islere karigtigindan siiphelense
de, orgiitle baglarini higbir zaman 6grenmez. Ordu yoneti-
me el koydugunda, her sey bir gecede degisir. Orgiit iiyeleri
arasinda bir muhbir oldugunu 6grenen Selim, Istanbul'dan
kagmaya karar verir. Seyda’y: son kez ziyaret ettikten sonra,
onu korku ve endigeyle dolu bir halde birakip kaybolur. Bir-
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kag hafta sonra, Seyda ve Oktay gazetede Selim’in 6lii bede-
ninin fotografini goriirler; ayni gazete, Aysel Alsan’in Sulhi
Gebzeli’yle evlenmesini de mangetten haberlegtirmigtir.

Seyda kocasinin oniinde duygusal bir yikim yagar ve hasta-
nelik olur; Oktay ise eve girip Seyda’y1 ve onu Selim’e bag-
layacak belgeleri arayan polisler tarafindan gozaltina alinur.
Oktay karakolda, Selim’in 6rgiitle ve Seyda ile iligkilerin-
den haberi olmadigin: iddia eder. Serbest birakildiginda da
Seyda’y1 ve oglunu alip Isvigre'ye gider; Tiirkiye'ye ancak
yillar sonra dénerler. Sonunda Seyda, kendisini, eskiden ar-
kadagliklarini hor gordiigii kimselerle ayni iligki ag1 iginde,
travmasi ile baga ¢ikmaya galigirken bulur.

Yarin Yarin, kadinlarin miicadelesinin bagkalarinin beklen-
tileriyle ve taninmaya duyulan garesiz ihtiyagla tanimlanma-
yacagini ve sinirlanmayacagini resmeden bir romandir. Once
mutsuz evliligi iginde ugradig: ataerkil baskiya ve sonra onu
tutkulu bir agk iligkisine geken adama itaat eden bir kadina
odaklanarak Kiir, cinsel, siyasal ve toplumsal 6zgiirlesmenin
zeminini inceler. Kiir, cinsel ahlak, evlilik ve aileye iligkin
kabul gérmiis sdylemlere kargi gikar ve cinsel 6zgiirlesmenin
belirli unsurlarini, kigkirtict bir bigimde, solun giindemine
sokar. Cinsel uyanigin ve yetiskinlige gegisin sonuglarini in-
celerken roman bir yandan da erkeklerin ve kadinlarin agk:
ve taninmay ararken iginde bulunduklari siyasi altiist olu-
sun dinamiklerine elegtirel bir gozle bakar.

Kiir, devrimcilerin “karilarinin” konugmasina izin vererek 12
Mart romancilart arasinda bir fark yaraur. Siyasal eylemin
icindeki militanlarin aile iligkilerinden neredeyse hig bahset-
meyen diger yazarlarin aksine, Kiir evdeki yakin iligkilere yii-
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ziinii doner. Seyda’nin cinsellik konusundaki genglere 6zgii
meraki, utanmasiz ve agik detaylartyla tanimlanmig sahne-
lerle resmedilen ilk cinsel uyaniglari, erotik arzunun doniis-
tiiriicii giiciinii resmeder. Diizenli diinyast geng bir devrimci
yiiziinden tepetaklak olan Seydanin Selim’e duydugu agk,
onu bagka bir insan yapar; bu iligki, giilii bir cinsel arzuyu
ve yenilenme istegini tetikleyerek Seyda’y: yikici evliligin-
den bir siireligine kurtarir. Agiklarin siyasi miicadeleleri ka-
dar duygusal miicadeleleri de romanu ileriye dogru siiriikler:
Seyda'nin siradigi yalmzhigy, geligen bir politik farkindaliga
doniigiir ama tam bagimsiz bir bireysellesmeyi yakalayamaz.

Romanda, apolitik olmak, kavrayis: sinirlandiran bir 6zellik
olarak ele alinir; ¢iinkii apolitik insanlar, bireysel diigiinme
egilimindedir. Ote yandan, Kiir gosterir ki, herhangi bir si-
yasi davaya korii koriine baglanmak da kolaylikla bir insani
ideolojik kosullanmaya mahkim hale getirerek kavrayigin
sinirlandirabilir. Yarin Yarin, sinif ittifaklarini ya da devrimi
savunmaz ama kapitalizm giidiimlii hayat1 dramatize ede-
rek, farkli sinuf kimlikleri ve siyasi bagliliklari olan insanlar
arasinda birbirini anlamanin olasi yollarin: tartigir.

Roman cinsiyet esitsizligi ikilemine erkek ya da kadinlarin
lehine bir ¢6ziim sunmaya niyetlenmez; daha ziyade, iki ta-
rafi da 6nemseyen elegtirel bir pratik gelistirmeyi amaglar.
Kiir, burjuvazi nefretinin romantik geleneginden epeyce
faydalanir; ama bir yandan da Selim’in miicadelesinin gos-
terdigi gibi, devrimci hareketin asil olarak iist siniftan insan-
lar tarafindan yiiriitiildiigii Tiirkiye sosyalizminde, béyle bir
nefretin yaniltici olacagini da gosterir. Roman, feodalizmi
ve burjuvaziyi, kadinlari nesne olarak géren, cinsel aglik ve
siddet nitelikleri 6ne ¢ikan ¢iiriimiis bir erkeklik iizerinden
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anlatir. Hem Oktay hem de Adanali, kadinlari, istiinliik
hissine ulagmak ve bu hissi siirdiirmek igin kullanirlar. Ro-
man, devrimcileri alternatif bir erkeklikle ortaya koyar. Bu
erkeklik, kadinlari yoldag olarak goriir; ama yoldaglig: sahip-
lik etosuna degilse de liderlik etosuna dayandurir.

Yarin Yarin, hem agkta hem de ideolojilerde hissedilen ge-
rilimleri yansitir ama higbirine belirli bir ¢6ziim 6nermez.
Kiir, toplumsal kurallar ve dinin 6tesinde, tutkunun iistiin-
ligiiniin ahlaki davranigin kaynagi oldugu “yeni bir diin-
ya” olasihigini sorgularken, aldatma meselesini de irdeler.
Romanda “istiin” giigler olarak siralanan erkeklikler dizisi,
kadinlarla erkeklerin iligkisini, tahakkiim ve itaat baglari-
nin olugturduguna isaret eder. Roman, Seyda’nin Selim’le
iligkisinin eninde sonunda bir gii¢ hiyerarsisine oturmasin
ustalikla ortaya koyar ve devrimci erkeklerin de kadinlar:
kendilerine mal etmeye galistiklarint incelikle gosterir.

SEVINC COKUM’UN ZOR'UNDA

KIRSAL VE KENTSEL ERKEKLIKLERIN CATISMASI
Zor, koyden gehre gog ve Tirkiye’nin feodal toplumdan
titkketim toplumuna doniigiimii gibi meselelerin etrafinda
dénen, kisa 6ykii ile roman tiirlerinin melezi olarak adlan-
dirilabilecek bir romandir”. Biitiin anlatiy1 yénlendiren,
oturmug bir ana karakterin hikdyesi sunulmaz. Romanin
odak noktas: siirekli bir kisiden digerine kayar ve béylece
farkli seslerin isitilmesi saglanir. Zor’un 6nemi, tagra, sinif ve
kugak kimliklerinin kesistigi noktalardaki erkeklik séylem-

70 Seving Cokum, Zor (Istanbul: Tiirk Edebiyat1 Vakf1 Yayinlari, 1978).
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lerinden hareketle, 12 Mart déneminin siyasi galkantisinin
otesine bakmaya ¢aligmasidir. Roman, 1970’leri belirleyen
siyasi gatigmalardan s6z eder, ama ayni zamanda, bir ¢ocuk
iscinin gehirdeki erkek cevrelerinde yer edinme ¢abasina
odaklanarak, kirsal ve gehirli kiiltiirler arasindaki i¢ savagt
goriiniir hale getirir. Cokum agtk¢a anti-komiinisttir; an-
cak, Emine Isinsu’nun tersine, Zor'daki karakterlerini kargit
siyasi kamplarla sinirlamaz. Daha dikkatli bir siyasi denge
tutturarak, yagamlar1 bolgesel, sinifsal ve dinsel gizgilerle ke-
sigen bir yigin insana ses verir.

Michael Kimmel'in isaret ettigi gibi, hegemonik erkeklik
sadece erkeklerin kadinlara egemenligine degil, erkekler ara-
sindaki egemenlik ve iktidar iliskilerine de isaret eder”". Zor,
bu kavgada bir erkegin gergek kuvvetini ayirt etme konu-
sundaki zorlugunu ele alir: erkekligin degeri fiziksel kuvvet,
kavga etme ve icki igmeyle mi, yoksa etik kurallar, i¢tenlik
ve sadakatle mi él¢iiliir? Romanin agiligtaki kahramani, zen-
ginligi ve 6zgiirligii sehirde arayan bir gocuk is¢idir. Co-
kum, koy kokenli bir oglanin, maddi zorluklarla gevrili bir
ortamda ergenlige dogru ilerleyisini ele alarak siradan insan-
larin hayatlarina igik tutar.

Roman, Anadolu’nun belirsiz bir kdyiinde, bir aksam ye-
megi sofrasiyla agilir. Zithre Nine, oglu, gelini ve torunu
Kerim tanitilir ve roman, ailenin Kerim’i Istanbul’a gonder-
me karariyla hiz kazanir. Kerim, bir ustaya ¢iraklik edecektir
ve bunun ileride gegimini saglayabilecegi bir i bulmas: igin

71 Michael S. Kimmel, The History of Men: Essays on the History of Ame-
rican and British Masculinities (Albany: State University of New York,
2005).
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ona yardimci olmasi beklenmektedir. Kerim, biiyiikannesi-
ni, annesini ve mutsuz bir evliligi olan ablasi Sirma’y: ar-
kasinda birakir ve Istanbul’a gelir. Hatice Hala’sinin yanina
siginur; halasi ona bir demirci atélyesinde gegici bir ig ayar-
layabilecek birkag arkadagiyla goriigiir. Kerim’in hikéyesi,
Istanbulda kargilaguigs diger insanlarin hayatlarindan kisa
boliimlerle gelisir. Kerim'in gehirli erkeklik i¢inde kabul
gorme miicadelesi, onu hem biiyiiler hem de géziinii korku-
tur; etrafindaki insanlar da bu ikilemi fark ederler.

Farkli inanglar1 olan bir grup insandan tutarh bir biitiin
olusturma zorlugu, romanin temel metaforunu ve baghigi-
n1 verir. Olaylar, Kerim'in etrafindaki insanlarin miicade-
lelerinin yériingesine kaydigi zamanlarda, Kerim ikincil bir
karaktere déniigiir. Baz1 daha énemsiz karakterlerin kiigiik
rollerinin de araya girdigi olur. Bu hikayeler birbiriyle bag-
lanmaz, daha ziyade belirli bir tarihsel doneme damga vuran
olaylarin farkli bakis agilarindan gesitli versiyonlarini resme-
der. Karakeerlerin cinsiyetli ve sinifli goksesliligi, bireyler
farkli ideolojik y6nelimlere ve inanglara sahip oldugunda
birlikte yagamanin zor oldugu fikrine isaret eder. Her ne
kadar roman, bir dizi farkli karakterin sesi olarak, mutlak
hakikat fikrinin gizemini ¢6zmeyi amaglasa da, giderek dev-
rimciligin kaba bir elegtirisine doniigiir.

Karakterlerin sozlerinden bir simgeler diinyasi yaraulir. Kéylia
oglan, orta ve iist-orta sinif entelektiieller, iggiler, 6gretmen-
ler, 6grenciler ve yoksullardan olugan kalabalik, stkiyonetim
déneminin ortak gergekliklerinin genis bir resmini gizer. Me-
tinde, kardeg iligkilerinden, ebeveynlerle, yagllarla, akranlarla
ve ogretmenlerle kurulan baglara kadar, her tiir sosyallegme
etkenleri mevcuttur. Her bir karakter olaylar1 kendi bakis ag1-
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sindan ele alarak, 1970’te toplumu felce ugratan siyasi kutup-
lagmaya iligkin 6rtitk yorumlarda bulunur. Zor, karakterlerin
bireysel hikayelerinin arasinda Istanbul’ un kétiiye giden siyasi
iklimini canlandirir. Insanlar, suglardan, adam kagirmalardan
ve sehri teslim alan bir tiir anargizmden s6z ederler. Cokum,
gergek yasamdan bazi ayrintilari segip bazilarini atlayarak,
siddetin, zengin ailelerinin yiiz karasi aylak devrimcilerin so-
rumsuz davraniglarindan dogduguna isaret eder.

Roman sokak kavgalar: ve kaosla dolu belirsiz bir zamanda
acilir ve 8 Haziran 1970 tarihinde Istanbul Universitesi'nde
oldiiriilen 6grenci Yusuf Imamoglu anilincaya kadar belir-
sizlik atmosferinde devam eder. Zor, anlatinin gergeklik et-
kisini pekigtirmek icin bir taktik olarak 1970’lerin dramatik
tarihsel olaylarinin kaydini tutma gelenegini siirdiiriir. Buna
benzer bir diger atf da, Israil’in Istanbul bagkonsolosu olan
Efraim Elrom’'un Mayis 1971’de kagirilmasi olayidir. Bu
atiflar, 1970’lerin baglarinda birgok sehri kugatmig olan kor-
ku ve kaos atmosferini vurgular. Bu iki atf diginda, metinde
nesnel bir kronoloji olugturabilecek bagka bir detay yoktur.
Roman, daha yiiksek diizeyde bir gergekgilik sunmaya galig-
sa da, zaman ve mekanla ilgili detaylari verme konusunda
cimridir. Zor’'un bir karakterden digerine gegisi, romanin
siyasal egilimini belirlemeyi zorlagtirir ancak kimi degini-
ler, sinif temelli siyasetten ve cinsel 6zgiirlesmeden duyulan
hognutsuzlugu kuvvetli bir bigimde belli eder.

Zor, Kerim’in biiyiikannesi Ziihre Nine tarafindan dile
getirilen, kirsal yagamin baskici talepleriyle agilir. Yagh ka-
din, kéydeki yasgaminin giigliiklerini, sahit oldugu savaglari,
maddi zorluklar1 anlaur. Ninenin hauralari, geng Kerim’i
sekillendiren yéresel baglami tanitir: bir giftgi gocugu ola-
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rak, Kerim’in miicadelesi, kisitl kaynaklar, agir i ve yoksul-
lukla dolu, geng erkekleri daha iist siniflara atlama arzusuyla
kéylerinden alip biiyiik gehirlere siiriikleyen tarimsal yaga-
mui resmeder. Zorluklarina ragmen, yesil ve canli koy ha-
yau romantik bir bigimde huzur ve giivenle iligkilendirilir.
Gokum, endiistrilesmemis ve yiiceltilmis bir doga ortamina
iliskin imgeler sunar. Oysa sehir bunun tam tersidir: sehrin,
toplumsal baglarin zayifladig), insanlarin birbirine yabanci
oldugu, iliskilerde giivensizligin giivenin 6niine gegtigi ve
anarginin hiikiim siirdiigii tekinsiz bir atmosferi vardir.

Carol Delaney, etnografya iizerine etkileyici ¢aligmasi 75e
Seed and the Soil: Gender and Cosmology in Turkish Village
Societyde [Tohum ve Toprak: Tiirk Koy Toplumunda Cin-
siyet ve Kozmoloji], Tiirkiye'de Tanri’'nin eril olarak diigii-
niildiigiine, ayrica, kadinlar sadece “dogurur’ken erkekle-
rin “hayat verdigi’nin séylendigine dikkat geker’. “Koylii
erkekligi” i¢ine dogmus olan Kerim, mutsuz bir evliligin
i¢indeki, esas gorevi gocuk dogurmak olan ve kdy yagami-
nin muhafazakir degerleri i¢inde kole gibi gériilen ablasi
Sirma’yla kiyaslandiginda ayricaliklidir. Hamile kalamayan
Sirma, koyde ige yaramadigini diigiiniir. Sehirdeki Kerim’in
yanina gitmeyi ve daha iiretken ekonomik olanaklarla dolu
bir yerde, yeni bir hayata baglamay: iimit eder.

Sirma’nin ¢abasi, kéy yagaminin feodal kogsullarinda erkek-
lere ve kadinlara yoénelik asimetrik bir toplumsal cinsiyet
yapisi olduguna isaret eder. Sirma’nin hikiyesinde, iktidarin

72 Carol Delaney, The Seed and the Soil: Gender and Cosmology in Turkish
Village Society (Berkeley: University of Califomia Press, 1991), 27. Tiirk-
¢e geviri: S. Somuncuoglu, A. Bora, iletisim Yayinlari, 2002.
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tagtyicilari erkeklerdir. Cokum, Zo7'da cinsiyet konusunda
toplumsal ingact bir perspektifi benimser, ama ¢eligkili bir
bi¢imde, biyolojik 6zciiliige de ilgi duyar: ona gore, biyolo-
jik ozciiliik erkekler ve kadinlar arasindaki fark: agiklamak-
ta, toplumsal inga bakig aist ise farkli erkeklikleri ve kadin-
liklar1 goriiniir kilmaktadir. Erkekligin ifast sadece erkekler
arasinda degil, bir tek erkek i¢in de, toplumsal baglam de-

'

gistiginde, degisiklik gosterir.

Kerim ad1 bilinmeyen Anadolu kéyiinden ¢ikip Istanbul’a
vardiginda, erkeklerin kendilerini diger erkeklerle kiyasla-
masi daha gériiniir bir tema haline gelir. Bu bir zenginlik ve
gii¢ arayigt oldugu kadar bir taninma arayigidir da. Romanin
bu ana damary, erkeklik kimliginin iiretimini tartigmak igin
bir firsat dogurur: Kerim’in yolculugu, siyasi kimlik ve cin-
siyet kimligi konusunda oldugu kadar, cinsiyetler arasindaki
toplumsal baglara iliskin sorular da sordurur.

Ortam, bir tagra sehri olmaktan ¢ikip Istanbul’a déniisiince,
biitiin bir degerler dizisi de bir gecede degisir. Kerim, sehirde
kendisini farkls hisseder ve ikinci sinif bir yurttag konumun-
da oldugunu fark eder. Cokum, sehirli-kdylii ayrimini daha
da biiyiitmek i¢in Kerim’in yanlarina sigindigs, aruk sehirli
olmug akrabalarindan yararlanir. Hatice Hala’si Kerim’i ki-
yafetleri ve esyalar1 nedeniyle hor gériince, Kerim’in altinda
ezildigi yabancilik duygusuna korku ve utang duygulari da
karigir”?, Egemen kiiltiirden gelen kétii davranig ve baski,
kendinden giiphe etme ve kendine saygi duymama gibi tep-
kilere neden olur’. Anlatinin toplumsal elestirisinin biiyiik

73 Cokum, Zor, 20.
74 Suzanne Lipsky, Internalized Racism (Seattle: Rational Island, 1987).
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kismi Kerim’in bu olumsuz duygularina dayanir: hegemo-
nik olmayan kirsal erkekligin sehirle travmatik bir bigimde
kargilagmasi, erkeklik kimliginin olusumunun acili bir siire-
ci haline gelir.

Gokum, sehri ¢okiis ve siddet icinde, huzurlu kéy yagami-
nin tam tersi bicimde resmederek farkli zamansalliklarin ke-
sisgimini gdsterir. Maddi zorluklarin ve sokaklar: isgal eden
politik kutuplagmanin patlamaya hazir olugunun yani sira,
sehrin tasvir ediligi, gelenegin kaybedilmesinin ve topluluk
i¢indeki baglarin zayiflamasinin etkilerine iliskin sorular
giindeme getirir. Bunlar, romanin anti-komiinizm temasi-
nin ayaklarini olugturur.

Kirdaki vahalarinda, Kerim ve ailesi, mutlu aile 6rnegidir.
Kerim'in gehirde karsilastg: diger aileler biiyiik bir ¢ogun-
lukla problemlidir; ya sevgisizdir ya da dagilmistir. Lynne
Segal, etkileyici makalesi “Smash the Family”de [Aileyi
Pargala], 1960’larin aileye karst hamlelerini, otoriteye kar-
st hamleler olarak degerlendirir ve mutlu ailenin varliginin,
mutabakat ideolojisinin etkili bir reklami oldugunu séyler”>.
Cokum’un mutlu ailesi hem toplumsal bir 6ge olarak mu-
tabakatin ta kendisidir hem de toplumun geleneksel sinir-
lariyla mutabakat i¢indedir. Romanda evlenmemis giftlere,
bekar annelere ve genel egilimlere ters diisen benzer insanla-
ra toplumsal sapkinlar goziiyle bakilir.

Hatice Hala’nin ailesi, rahatlik iginde bir ig¢i sinifi hayat
sergiler. Kerim’e kars1 agik bir aynimcilik yoktur; ama yine

75 Lynne Segal, “Smash the Family,” What Is to Be Done About the Family?
icinde (Harmondsworth: Penguin, 1983), 29.
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de havada bir iistiinliik edast asilidir. Hatice Hala, kendi-
sinin oglunun evinde kalmasinin sorun olabilecegini dii-
siniir; oglu ise Kerim’i eve kabul etmenin yeni sorunlar
gtkarabileceginden endise eder. Bu endiselerde, toplumsal
kurumlarin zayiflayist ve dayanigmaya olan inancin kaybe-
dilisi yankilanir. Sehirli insanlarin, misafirperverlik goster-
me konusundaki ikircikli tutumuyla Cokum, Tiirkiye top-
lumunda 1970’lerde yasanan derin degisim olarak gordiigii
seyi tasvir eder. Kerim’in babaannesi Ziihre Nine, koyde og-
lunun evinde kalan mutlu ve saygi duyulan bir aile iyesidir
ki bu Hatice Hala'nin mahrum oldugu bir konfordur. Aile
baglarinin zayiflamasi sorunu, modern yagsamla birlikte ge-
len yeni baglanma bigimleriyle daha da karmagik bir hal alir.
Kerim gehirde ona tamamen yabanci bir yagam bigimiyle
kargilagir ve bu yeni yagam bigimi, sonunda bir erkek olarak
hiinerlerini ve yeteneklerini 6lgecek bir sinav haline gelir.

Erkeklik, kiymetli bir vasif oldugu kadar bir yiiktiir de.
Kerim’in gonderildigi demir atolyesi, yeni bir deger mer-
kezini ve baglilik gerektiren degisik bir tiir toplulugu tem-
sil eder. Kerim igin ilk ders, agir ¢alismanin, erkekligin ¢ok
onemli bir bilegeni oldugudur. Atdlye, ergenlikten ani bir
kopusu simgeler; ¢iinkii ¢aligmak, Kerim’in oglan gocuklu-
gunu geride birakmasina neden olan esas unsurdur. Bu gegig
siireci, Kerim’e ilk i§ giiniinde verilen gérev, zorlu bir beden-
sel is araciligiyla vurgulanir. Goérevi beceremez ve utangla
doldugunu hisseder: “Asild, giicii yetmedi. Bakiglar1 gocuk-
larin yiiziine kaydi. Giiliiyorlar.””¢

Arsiz bir izleyici grubu 6niinde zorlandigt bu yildiric1 er-

76 Cokum, Zor, 30.
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keklik gosterisi Kerim’e, bir erkegin “adam” konumunu elde
etmesi igin tiirlii acilar gekmesi gerektigini dgretir. Ayrica bu
Kerim igin, bir adam olarak imgesinin bagkalarinin gériis-
lerine ve tepkilerine dayandigini hatrrlatacak bir durumdur.
Mike Donaldson’in belirttigi gibi, isyeri, erkeksi ¢aligmanin
ve kabadayiligin, istlerin ve patronlarin kalict otoriteleri
tarafindan desteklendigi bir yerdir””. Igyerinin “magolugu”,
at6lyenin kiiltiirel olarak erkeklerin yetkisinde olarak gorii-
len becerileri temsil ettigini gosterir. Ellerinin acimast pa-
hasina, nihayet gorevi tamamlamis olan Kerim, ig¢i sinifi
erkekliginin diinyasinin bir pargasi olmak igin gereken ilk
sinavi geger.

Kirsal kesimde ig¢i sinifina ait degerler oviiliirken, bu deger-
ler sehirde tehdit edici bir hale gelirler. Kerim, atélyedeki
geng iscilerden Kazim’la arkadas olur; Kazim’in futbola, ku-
liiplere, sinemalara ve dénemin giincel popiiler sarkilarina
iligkin bilgisi, Kerim’i, “erkekligini” ve “sehirliligini” dlge-
cegi yeni bir diinya ile tanigtirir’®. Bu arkadaglik, modern
yagam tarzinin tehlikelerinden hila habersiz olan Kerim i¢in
sehir kiiltiiriiniin kapisini agar.

Kazim, asi tavirlari nedeniyle tartigmali bir rol modeldir.
Zengin amcasini soymak igin yaptg1 gizli plani Kerim’e an-
latincaya kadar, Kazim ve Kerim iyi arkadagtirlar. Kazim,
igilerin sémiiriildiigiine inanir ve zenginlikten paylarini al-
malarina patronlarinin engel oldugunu iddia eder. Iggi sinifi
yasantuisindaki miicadelelerden sikiyet eder ve kendilerini

77 Mike Donaldson, Time of Our Lives: Labour and Love in the Working
Class (Sydney: Allen and Unwin, 1991), 11-13.
78 Cokum, Zor, 38.
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insanliktan g¢ikardigini diisiindiigii kosullara mecbur olma-
malar1 gerektigini one siirer. Kazim, is¢i sinifinin miicade-
lesini dile getirir; ama roman boyunca biraz karikatiirize bir
tip olarak kalir. Nitekim hilekar bir planla ortaya ¢ikinca,
pek fazla 6ykiileme gabasina gerek kalmadan, kétii bir ka-
raktere doniigiir. Paraya duydugu aglik, kir ugruna her geyin
miibah oldugu bir diinya fikrinin yansiticisi iglevini goriir.

Kerim’in koylii ¢ocugu olmaktan gehirli erkeklige uzanan ge-
lisme tablosunu siislerken anlatici, gehri kasip kavuran siyasi
karigikliklarin pek gok 6rnegine aufta bulunur. Kerim, Hati-
ce Hala’nin kayinbiraderi Ismail Aga’y1 ziyaret ettiginde, ge-
hirdeki huzursuzluktan s6z edilir. Bu ziyaret, anlatinin oda-
gin1, Ismail Aga’nin patronu Izzet Bey’e gevirir; Izzet Bey’in
Istanbul'daki gocukluguna iliskin hatiralarina, villasindaki
gizemli bir konuk olan Hakan’la tartismalar karigir. Izzet Bey,
basarisiz evliliginden, annesinin hayatina karigmasindan ve
erkek kardesi Cevdet’in alt siniftan bir kadin olan Nesrin’le
evlenmesinden bahseder. Cevdet ve Nesrin’in, Ertugrul adin-
da, 1970’te sikiyonetim ilan edildiginde, hararetle devrimci
umutlar besleyen sanat meraklisi bir ogullar: vardir.

Ertugrul burjuva ailesine yonelik simgesel bir tehdittir: ig-
sizligi, gogebeligi ve miizmin bekérlig1 onu “sistem”e kargt
bir tehdit olarak damgalar”. Ertugrul, devrimcilerin bulug-
ma yeri olan, Devrim Hanim’in dairesinde kalir. Cokum,
Ertugrul’u ve genel olarak devrimcileri, koktenci tutumlarini
ozgiirlitkten bahseden bir kargt kiiltiirden alan ancak ken-
dilerini sadece kisitsiz cinsel iligkilere hapsetmis uyumsuzlar

79 Michel Foucault, Discipline and Punish: The Birth of the Prison (Har-
mondsworth: Penguin: 1977), 291.
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olarak betimler. Anlatic, bu genglerin zengin ailelerin bohem
gocuklari, hayata gorece daha giivenli bir noktadan baglamug,
bos ve sorumsuz karakterler olduklar1 konusunda israrcidir.

Ertugrul'un arkadagt Hakan, iiniversitelerde hayat: durdu-
ran kitle eylemlerine ve boykotlara katilir, bu nedenle de
Izzet’in Lenin, Mao ve onlarin gizli emellerine iligkin yaptig:
ofkeli konugmanin hedefi olur; bu da yan odada bulunan
Kerim’i bazi sorular sormaya iter®. Sol diigmanligs, ailenin
diger tiyeleriyle de devam eder. Burjuvadan dénme devrim-
cilerin sinifsal esitlikten kazanacak higbir seylerinin olma-
dig, aksine, kaybedecekleri pek ¢ok seylerinin oldugu yé-
niindeki bu kaba saldiri, romanin tislubunu belirler. Odak,
bir karakterden digerine ve oradan bagkalarina kayarken, bu
kigilerin her birinin egilimleri ve “simif miicadelesi” biiyiik
anlatisina iligkin itirazlan dile getirilir.

Kerim, yengesi Nigar'in evine tagindiginda, ortam degisir
ve sehirli yoksullarin benzer hikayeleriyle dolu Istanbul'daki
bir bagka mahalle konu olur. Nigar'in kiz1 Enise, yakisikli
bir devrimci 6grenci liderinin fotografina hayranlikla bakar-
ken 6gretmenine yakalanir. Oglu Nadir ise, Kerim i¢in al-
ternatif bir erkeklik imgesi olarak beliren, kavgac bir tiptir.
Kerim, Nadir'in dolabinda bir silah tagidigini goriir ve onu
kirsal bélgelerin, silah1 olan “ger¢ek adam” imgesiyle iliski-
lendirir®'. Nadir, sokaklarda bir kavganin siirdiigiinii sdyler,
siyasetten bagimsiz ama yine de siddetle dolu bir kavga. Zor,
egitimsiz erkeklerin mafyavari yumruk yumruga kavgasiyla
iiniversite grencilerinin siyasi sokak ¢atigmalari arasinda bir

80 Cokum, Zor, 46.
81 Age, 102.
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bag kurarak, siddetin belirli bir ideolojiye degil, erkeklige
ickin oldugunu 6nerir gibi gériinmektedir. Yine de anlatict
“teror olarak siddet” ile “savunma olarak siddet” arasinda
oyle bir ayrim yapar ki, hikiye bazi erkeklik durumlarini
elestirirken belli bazilarini megrulastirir.

Anlatici, Kerim’e sefkatle yaklagir ve onun erkekligin farkh
kulvarlarindaki arayigina ses olur. Bu arayis, Kerim’in toy-
luguna ve igindeki “kadinsi” tarafa dikkat gekmek yoluyla,
ozsel bir erkeklik kavramina sik sik kargi ¢ikar. Farkh poli-
tik iligkilenmelerle oldugu kadar, farkl: erkeklik figiirleriyle
gevrelenmis olan Kerim, bunlardan kendisi igin anlamli bir
toplam ¢ikarmaya galigir. Anlatici, Kerim’in yetigkin filmleri
gosteren sinemalardaki deneyimlerine ve kendisini bir er-
kek olarak kesfedisine gtk tutar: “A¢ik sagik filmler tuhafi-
na gidiyor. Bir huzursuzluk nedense. Aklindan gikaramiyor
bir tiirlii. Son gordiigi filmdeki kadin, zamanli zamansiz
takiliyor aklina. Bog kaldig1 zaman, ya da atélyenin helasina
girdiginde agik bir perdeden gériinen ¢iplak bir omuz hayal
edip duruyor.”?

Emine Isinsu'nun Sanci’da yapug gibi, kendilerini milliyetgi
davaya adayip bu ugurda bakir kalmis karakterler yaratmak
ve onlarin fedakirliklarini 6vmek yerine, Cokum tatmin edil-
mesi beklenen fantezilerden s6z eder. Cokum, “yasaklanma-
st” gereken bir tiir cinsel aglik oldugunu da kabul eder. Sanki
cinsellik ancak erkekler miinasip evlilik baglar: igindeyken
saygiya degerdir. Kerim’in yalniz kalabilmek igin hissettigi
miithis ihtiyag, kendine ait bir yeri olmasini 6nemli bir amag
haline getirdikge, daha gok para kazanma arayigina girer.

82 Cokum, Zor, 153.
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Kendi evini kurmak, Kerim’in Istanbul'da kargilastig1 bir di-
ger erkeklik gorevini temsil eder. Kerim, kendine 6zerk bir
yasam kurma amacina ulagamayinca, Kazim’in gizli plani ve
siyasi baglantilart aklina iigiismeye baslar. Is ve sermayenin
daha geligmis bir agiklamasini, devrim tartigmasini Tanrr’ya
ve dine iligkin tartigmalara dogru genisleten bir diger isi,
Bekir yapar. Bekir, Kerim’e Tanrr’ya inanmaktan ve gokler-
den iyilik yagmasini beklemekten vazgegmesini 6giitler®.
Zenginligin, eger gerekiyorsa zorla ele gegirilmesi gerekti-
gini iddia eder. Tanrr’'ya ve paraya iligkin ategli fikirleri, is¢i
devrimini, dini ortadan kaldirmaya, 6zel miilkiyete el koy-
maya ve is¢i stnifinin yénettigi bir diinya kurmaya yonelmis
bir saldir1 olarak konumlandirir.

Her ne kadar adil bir ekonomik denge istiyor gibi goriin-
seler de, Kazim ve Bekir’in ofkeleri, genel olarak esitsizli-
ge degil de zenginlere karsiymug gibi gosterilir. Anlatici bu
ofkeyi ve eylem iradesini ne elestirir ne de alkiglar, ancak
zenginlerden ¢almanin toplumsal esitsizlige bir yanit olma-
digini agikga belirtir.

Bu manevra, romanin esas korkutma taktigini gériiniir kilar:
anlatici, adalet i¢in iyi niyetle baglasalar da insanlarin kalp-
lerinin degistigini ve gaddar hirsizlara doniigtiiklerini ima
eder. Buna yol agan da Tanr’'nin adaletine olan inangsizlik-
trr. Cokum “ateist komiinizm”e kargt halkin Islam inancini
koyar ve diigiincelerini ifade etmek i¢in Kerim'i kullanir. Ke-
rim, Bekir'in ateizmine para iizerinden kargi ¢itkmayi dener;
ama sozlerinin toplumsal adaleti zor kullanarak saglamay:
amaglayan yetigkinleri ikna etmeye ¢alisan bir ¢ocugun saf

83 Age, 158.
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inanglar1 olarak goriindiigiinii fark eder. Bekir ve Kazim'in
onu daha az erkekmis gibi gormeleri ve Tanrr’nin adaletine
olan inancini ¢ocuksu bulmalar1 Kerim’i sinirlendirir. Bu
yiizden, bir oglan ¢ocuguyla gergek erkekler arasindaki farki
agacak sekilde, Bekir ve Kazim icki igmeye gitmeyi planla-
diklarinda Kerim, yetiskin erkek ruhunun bir pargasi olmak
ve kendisinin de saygideger oldugunu kanitlamak igin alela-
cele onlara katilmaya karar verir.

Kerim’i erkekligini kanitlamaya zorlayan bir bagka test de
siki igicilik olur. Anlatici, uyum saglamaya zorlanmanin ve
Kerim’in Bekir ile Kazim'’s taklit etme ¢abalarinin altini ¢i-
zer. Kerim erkekligini kanitlamak igin biitiin geceyi igerek
gegirir. Ancak bu bulugma, onu bir erkege doniigtiirmek ye-
rine giigsiizlegtiren bir faciayla sonlanir. Gecenin ilerleyenin
saatlerinde, eve déndiigiinde, Nadir eve igkili geldigi igin
Kerim’in canina okur ve onu igeri almaz?,

Dayak, acimasiz bir bigimde, Kerim’e ailesine kargt sorum-
luluklarint hatrlatma iglevi goriir. Nadir, Kerim’e anne ba-
banin otoritesine, bu bagimliligin ve dolayisiyla da oglan
gocuklugunun sonsuza kadar siirmesi anlamina gelse bile,
saygl duyulmas: gerektigini haurlaur. Nadir’in otoritesine
boyun egen Kerim, “erkek” olmak igin biitiin gabalarina
ragmen, son noktada “oglan ¢ocugu” olmay: kabul eder.
Kerim'’in sikintilari, erkek gocuklarinin onlara dayatilan ta-
leplerle nasil bogustuklarini, bir dizi erkeklik rolii arasin-
da segim yapmaya zorlandiklarini ve bunun onlari hem eve
ekmek getiren erkekler hem de itaat eden oglan gocuklari
haline getirdigini anlaur.

84 Cokum, Zor, 161-62.
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Nadir, Kerim’i, sarhog ve gozyaglar i¢inde bahgede birakur.
Kerim bahgede sabahlar; sabah da ise gider gitmez Kazim’la
kavga eder ve patronlar:1 onlar1 sorguya gekince, Kazim’'in
amcastyla ilgili gizli planini ifsa eder. Patron, Kerim’'e
Kazim’in hayallerinin dayanaksizligini anlatmaya caligir:
Amcast hig de zengin degildir ve aslinda Kazim onu soymay:
filan planlamiyordur. Bu arada, Izzet Bey, Devrim Hanim’in
dairesinde Ertugrul’la bulusur ve onu, ailesinin evine geri
dénmeye ikna etmeye ¢aligir. Ertugrul’'un bagimsiz olma is-
tegini desteklemektedir; ama ona gelenekleri, aile sevgisinin
6nemini haurlatr. {zzet Bey'den, oglunun onunla konus-
may1 kabul ettigini 6grenen Nesrin, Ertugrul’'u gérmek igin
yola ¢ikar; ama yolda bir araba ona ¢arpip kagar.

Kerim, sabah atélyede patronuna Kazim’in planlarini agik
ederken, koyiine donmek istedigini de israrla soyler. Sehri
birakip geri dénmek, kaybedilmis bir savas anlamina gel-
mektedir. Kerim yiikselme hayallerinden vazgegmis ve gift-
¢i olup babasinin izinden gitmeye karar vermistir. Patron,
Kazim’'in haince planlarini anlayigla kargilar. Siki galigan
ve ¢abalayan herkesin geginecek paray:r kazanabilecegini
one siirer ve kendisinin de zorluklar yagayarak patron ol-
dugunu anlaur. Patronu devasa bir ekonomik adaletsizligin
pargast yaparken ona ancak kurban rolii veren bu agiklama,
Kazim’in planlarinda sembolize edilen sinif 6fkesi temelli
politikalara bir tepki islevi goriir.

Kerim’in patronuyla konugmas, belirsizlik iginde biter; isten
atilip aulmadigi karanliktadir ama romanin sonunda kédyiine
degil, atolyeye doner®. Halasinin evine gidip toparlanir ve

85 Cokum, Zor, 172.
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daha sonra ablasi Sirma’yla ayr1 yagayacaklan bir yer bulur-
lar. Zor, Kerim’in, onu komiinist fikirlerin aklin1 karigstirmasi
tehlikesinden uzak tutan eski yoluna dénmesiyle sona erer.
Kendi kabahatlerinin farkina varan Kerim, yagamdaki kisit-
I1 payini kabul eder ve atélyeye geri doner. Roman, Sirma
yeni edindikleri gecekonduyu nasil eve doniigtiireceklerini
digiiniirken ve gelecege iliskin hayaller igindeyken kapanur.
Romanin sonu, Kerim’in yoksullugunun sinirlarini agarak
yiikselme gabasinin ancak patronuna sayg: gosterdigi ve siki
caligmaya devam ettigi siirece gergekten kabul edilebildigini
bildirir.

Zor'un devrimci diinyay: incelemesi, siki ¢aligma inanci-
na ve toplumun ahlaki kurallarina karst gikan erkeklerin
hikéyelerini agiga ¢ikarir. Bu karsi gikis, ayni zamanda, ro-
manin aile ve bireyselligin sinirlar1 gibi konulara yonelen
kaygili odaginin da altini gizer. Roman, bireyleri mutlu bir
yuvada birlegtirme carelerinin olasi sonuglari kadar, ev igin-
deki rolleri degistirmenin dogasina iliskin iggériilerle de do-
ludur. Tiirkiye'de genglerin geleneksel ataerkil aile degerlerini
ve gorevlerini reddetmeye baglamasina neden olan 1960’la-
rin sonundaki otorite kargit1 hareket, beraberinde, romanda
aile yagamina y6nelmis bir tehlike olarak goriiniir.

Zorun muhafazakir egiliminde bu, gen¢ ve masum zihinleri
yozlastirma ve toplumu yok etme tavrina déniisiir. Cokum,
aileyi kendi kendine sinirlar gizen ve baskici bir kurum olarak
gormekle ve ailenin bir aradaligini 6zgiirlitk adina reddetmek-
le, kriz icinde bir devrim kavrami kurmaya galigir. Bir taraf-
tan anlat ailenin aslinda baskici bir kurum oldugunu gésterir.
Ama diger yandan, ev igindeki birlikleri bir dostluk ve duy-
gusal dayanigma kaynag olarak yeniden tanimlamaya ¢aligir.
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Zor'da aile, toplumsal giiglerin geligkilerini ¢oziimleyen giig-
li bir 6rgiitleyici iglevi goriir. Ailenin refahi, toplumun re-
fah1 agisindan 6nemli bir unsur olarak ele alinir. Varsayilan
bu iligki bigimi, ahlaki degerlerin geng nesillere, aile iliski-
lerinde 6grenilen ve uygulanan gelenekler yoluyla gegtigi
inancindan hareket eden gelenekselciligin 6rtitk mantigina
dayanir. Doneme boyle bir perspektiften bakarak Zor, 12
Mart’in siyasal karnigtkligini ailenin dejenere olmasinin bir
sonucu olarak konumlandirir.

Romanin genel olarak dramatik igleyisini, mutsuz ailelerin,
kiz ve erkek kardegler, ebeveynler ve ¢ocuklar arasindaki kar-
magk iligkileri saglar. Bazi sicaklik anlarina ragmen, bireysel
hikayeleri ilerleten unsur, aileler igindeki miicadele anlaridur.
Zor, karsit siyasi konumlarin birinden 6tekine, birinci tekil
sahis seslerinin birinden digerine geger. Yamali bir hikéyeye
benzeyen anlati teknigi bir biitiinliik yoksunluguna neden
olur ki bu da en sonunda romanin meselesini ¢oziilmemis
bir sorun olarak birakir.

Zor'da devrimciler maddi zenginlikle betimlenir. Kerim, ge-
¢imini saglamak i¢in diizgiin bir i bulmak amaciyla yabanci
sehirlere gitmek ve tehlikeli kogullarda galigmak zorunday-
ken, Hakan, Ertugrul ve digerleri, vakitlerini boykotlarda ge-
girir ve zengin ailelerinin varhiklariyla yagamlarini siirdiiriir-
ler. Kerim’in erkeklik kimliginde galigma, esas boyutlardan
biri olarak sunuldugundan dolayi, devrimciler daha agagida
bir erkeklik grubuna yerlestirilirler. Her ne kadar kendilerini
mevcut siyasi kogullarin magduru gibi sunsalar da, aslinda
ogrenci ayaklanmalarindan faydalandiklar: iddia edilir.

Anlaucy, tutarlt bir siyasi giindem {izerinden hareket etme-
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dikleri i¢in bu mubhalif tipleri elestirir. Ona gére, bu geng
insanlarin yapugi sey, ticra yerlerde toplanmak, belirli ide-
olojik 6nermeleri ezberlemek ve papagan gibi tekrarlamak,
toplumun ahlaki kodlarina gére marjinal olduklarini ka-
nitlamak igin bir hilekrlik agina kendilerini kaptirmakur.
Aslinda kendilerinin de anlamadigi, yorucu bir tarafgirlik
soylemleri vardir. Bireyin topluma hizmet etmesi gorevini
reddediyor goriiniirler, ama ideolojilerine hizmet etmekte
-ki bu gehirdeki anargiye génderme yaparak, bombalama ve
silahl1 saldirilar olarak gosterilir- bir tutarsizlik gérmezler.

Devrimci grubun totaliter dogasi, solun ézgiirlitk takintisi-
n1 problemli bir hale getirir. Devrimcilerin hikéyeleri, s6zde
ozgiirliik arayist pahasina elde edilen manevi bir yoksulluga
gonderme yapan s6ylemlerin egemenligindedir. Devrimci-
lerin hayatlarini belirleyen unsurun kimlik manipiilasyonu
oldugu hararetli bir bigimde ifade edilir. Hakan’in, Tamer’in
“Senin Allah’in Mao’dur. Bunu unutmayacaksin!” dedigini
haurlayigi, bu manipiilasyonun nereye kadar gidecegini gos-
terir®. Devrim Hanim, “elbette 6lenlerimiz olacak” diyerek,
sanki iyi bir devrimci olmanin ilk kogulu duygularindan sty-
rilmis olmakmis gibi 6lenlerin arkasindan yas tutmay: hii-
kiimsiizlegtirir®”.

Ote yandan, Bekir ve Kazim gibi is¢i sinifi devrimcilerinin,
daha gergekgi sorunlari vardir. Patronlarina kiyasla daha ¢ok
caligtiklarini ama daha az kazandiklarini diigiiniir, bu ada-
letsizligi sorun ederler. Yine de, talepkir ideolojilerin sonu
gelmeyen kimlik manipiilasyonunun magdurlar olarak de-

86 Cokum, Zor, 47.
87 Age, 107.
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gerlendirilirler. Anlatinin seyrinde, sinif farklarina ve daha
agag siniflarin somiiriilmesine iliskin yakinmalari, Kazim’in
zengin amcasindan kaba kuvvetle para ¢alma fikriyle ortaya
¢tkmasi gibi, kolaylikla habis bir para hirsina déniigiir. Bu
eylem, ig¢isinifi erkekliklerini, dar gériiglii, ¢ikarlarinin pe-
sindeki erkekliklere déniigtiiriir.

Kerim ise kirsal kékenli erkekliklerin bir 6rnegidir. Burju-
vadan dénme devrimci erkeklikler, alt siniflarin 6zelliklerine
aykir1 ve Kerim’'in antitezi gibi goriinen yeni bir gelenegi
somutlagtirirlar. Kerim ve Ertugrul’un hikéyeleri, 6znellik-
lerinin onayini aramalari bakimindan értiigiir. Her ikisi de
ayn bir eve sahip olma ve kendi hayatlarini idame ettirme
arzusundadirlar. Bu arayis, erkekligin onaylanmasi arayisiyla
i¢ ice geger. Kerim’in tersine Ertugrul’'un miicadelesi esasen
zihinseldir: bir gekilde devrimci hareketin par¢asidir ama
kendisini harekete adamakta tereddiitliidiir ve daha ¢ok haz-
lariyla yénetilen bir boglukta yagamay: tercih eder. Kerim’in
hikayesi, caligan erkeklerin yigitce 6zelliklerini 6ne ¢ikarir.
Galigmak, sayginlik edinmek, becerikli ve sorumlu olmak
demektir. Bu tutum, halasi Devrim’in dairesine, erkeklerin
tamamen ait olmadig bir alan olan “ev i¢i”ne sikigmig olan
Ertugrul’u erkekligin geperlerine iter.

Ertugrul’un hayat,, cinsiyet iligkileri séyleminde bir degisim
anlamina gelir; ama bu degisim ayni zamanda erkekligin
s6zde kaybina da katk: sunar. Her ne kadar ev i¢i alanda ka-
dinlar iizerinde belirsiz bir otorite kursa da, Ertugrul aslinda
ev islerinin hi¢bir sorumlulugunu yiiklenmeyi kabul etme-
yen, “yan gelip yatan” biridir. Ertugrul’u, higbir gergek fail-
ligi ve eyleme istegi olmayan, giigsiizlestirilmis (emaskiilen)
izleyici konumuna yerlestirmekle Zor, erkek olmakla iligkili
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niteliklerin hem aile yagaminin ev igi alanina hem de kamu-
sal yasgamin digardaki alanina ait oldugu iddiasini onaylar.
Ertugrul, cinselligin uygun alan: olarak evliligi reddetmek-
le, olasi sorumluluklarindan kagar. Ailesinin kaynaklarindan
gecinerek de bir is sahibi olmay1 ve kamusal yagamda 6zne
rolii istlenmeyi boglamis olur.

Geleneksel aile degerlerinin tasfiyesine iligkin korku, dev-
rimcilere atfedilen cinsel ozgiirliik arayisinda en hiddetli
ifadesini bulur. Cokum, cinsel 6zgiirliigii, devrimci bakig
agisinda diger biitiin 6zgiirliiklerin anahtar1 ve kriteri gibi
gosterir. Ertugrul, Devrim Hanim’in evinde bir tiir komiin
kurar ve ona en ¢ok haz veren konuklarin kalmasini ister.
Devrim, Ertugrul’u ailesinden ¢ekip almayi, onu sevgisiz ve
caresiz birakanlara kargi bir zafer olarak goriir.

Ertugrul’'un bagimsizlik arayislari, isyankir ve uyumsuz ta-
virlary, ailenin bigiminin ve iglevinin bir doniisiime girdigini
gosterir. Aile aruk, birbirine akraba olan insanlar arasinda,
sanki tesadiifen bir arada tutugan kisisel iligkilerin bir topla-
mindan daha fazlasi degildir. Ertugrul, annesi ve babasindan
farkli degerlere, inanglara ve iligkilere sahiptir. Ailesinin ge-
leneklere uymasi yéniindeki beklentisine karg1 ¢ikar. Anlati-
c1, kiigiimseyici bir tonla, Ertugrul’un anne ve babasini eski
moda olarak gormesinin eksiklerine dikkat geker. Ertugrul,
aile tiyelerine adeta titketim maddeleriymis gibi bakar ve
ailesinin kaynaklariyla yagiyor oldugu gergegi de elegtirinin

hedefi olur.

Ertugrul’un ailesine yabancilagmasini anlatan en garpict
béliim romanin sonundadir. Ertugrul’a annesinin 6liimii-
ne sebep olan kazayi haber vermek i¢in Devrim’in evini bir
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hizmetgi aradiginda, Ertugrul telefonda higbir yas belirtisi
gostermez, sadece annesinin 6liip 6lmedigini sorar:

—“Ben Pakize,” diyordu kadin. [...]

—“Annene araba ¢arpt1 oglanim!” Nazan'in battaniyeden
sarkmug ayaginin bagparmagi oynayip duruyor. Az énceki
birlesmenin gevsekligi icinde.

—*“Oldii mii?”

—“Heya... Getti benim Nesrin hanimim.” Nazan dogrul-
du. Yiizii solgunlagt:.®®

Bu sahne, Ertugrul’un radikal bireyselciligiyle insani duyar-
liliklardan yoksun olusunu, gengleri ask ve saygi yolundan
¢tkaran, devrimci bakiga yerlesmis olan s6zde cinsel devrim-
le iligkilendirmeye galigir. Zor'a gore, cinsel devrim bedene
ve ruha deger veren ve saygi gosteren bir sey degildir; bun-
lar1 suistimal eder.

Gokum, devrimci hareketteki bu “istismarci 6zgiirliik” ko-
nusunda elegtireldir. Erkekligin ve kadinligin saygideger bi-
cimlerini kurma imkani tagtyan evlilik kurumunun aksine,
devrimciler arasindaki 6zgiir iligkiler erkekligin ve kadinli-
gin bazi yoz bigimlerini kurmaktadir. Kadin karakterlerin
dramatik bir bigimde yan yana getirilmesiyle, Zor’un anla-
ticist devrimci ilkiileri sahiplenmenin kadinlarin ugradi-
g1 baskiya hi¢ de karsi ¢ikmadigini iddia eder. Boylesi bir
devrim, kadinlari, onlara tayin edilmis olan ev kadini ya da
anne rollerinden 6zgiirlestirme niyeti tagimaz. Tam tersine,
kadinlar1 erkeklerin hizmetinde tutar.

88 Age,215-16.
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Bunun kanit1 da Ertugrul’un partneri Nazan’in itaatkir tavir-
larindadir. Devrimci akeris Nazan, Ertugrul’un kirli i¢ gama-
strlarini yikar ve onun emirlerine uyar. Nazan'in bu kéle im-
gesi, mutsuz evliliginde kocasini terk eden ve kendi kendine
urnaklariyla kdyden ¢ikmanin yolunu bulan, Kerim’in ablasi
Sirma’nin savagg1 imgesiyle keskin bir zithik olusturur. Egitim-
siz koylii kizi kendi “devrim”ini yapar ve gehirde Devrim’in
hizmetgisi olur. Her ne kadar Cokum, bu biiyiik déniigiimii
detaylandirmasa da, okuru bunu takdir etmeye ¢agirir.

Sirma’nin gehre gelip Devrim’in hizmetgisi olmasi, hem bir
bagari hem de bir ikiyiizliiliik éykiisiidiir; ¢iinkii Devrim’in,
igi sinifi sdylemlerine cogkulu bagliligiyla gelisen bir bigim-
de, ucuz kadin emegini kendi evinde kullanmasini temsil
eder. Devrim, evde Sirma’ya buyruklar verir ve sonra onun
yorgun bedenine, solgun cildine aciyarak bakar:

Bir koltuga oturmug trnaklarini t6rpiiliiyor Devrim hanim.
— Halilar bitti mi anam? Silsen mi bi kere? Siliver hadi?
Son suyuna sirke kat, parlasin. [...] Nasil da yash goriinii-
yor. Yumugatici, nemlendirici kremler gormemis bir yiiz.
Kabalagmug derisi. Bir ¢abuk kizariyor. Yag: elli de olabilir,
yirmi bes de...

—Kay yagindasin sen? Hi¢ durmadan, bagini kaldirmadan
cevapliyor Sirma.

—Yirmi dért varimdir.®

Devrim’in buyurgan gériiniimii, ig¢ilerin haklarini destekle-
yen birinin kadin emegini “patronvari” bir bigimde kullan-
masinin kabul edilebilir olup olmadig: sorusunu giindeme

89 Cokum, Zor, 119-20.
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getirir. Zor, Devrim’in problematik konumuna ve burjuva
yagam tarzlariyla ig¢i sinifi idealleri arasinda kalanlarin ge-
ligkilerine 151k tutar.

Bir diger geligki, 6grencilerinin kendi aralarinda devrimci
bir 6grenci liderinin fotografini dolagtirdiklarin: fark eden
ogretmen Makbule’nin digtiigii dehgetle temsil edilir. Bu
gizemli 6grenci lideri muhtemelen, yalnizca tartigmali bir
kahraman degil ayn1 zamanda 1970’lerin popiiler imgele-
rinden olan Deniz Gezmig'tir. Bu béliim, genglerin sim-
gelesmis kisilere hayranligini irdeler. Makbule’nin dehgete
diigmesiyle anlati, toplumun 6zgiirliigiin yeni tanimlarini
sindirme miicadelesini tasvir eder. Onu korkutan, bu popii-
ler imgeleri iireten dénemin siyasi ¢atigmalari degil, anarsiye
neden olan bir devrimcinin havali biri haline gelmesidir.

Kizlarin bir erkegin fotografina hayranlikla bakmasi, sade-
ce “canavar’la erotik bir 6zdeglesme anlamina geldigi igin
degil, ayn1 zamanda kizlarda agiga ¢ikan belli bir hazzin
geligmesini ima ettigi igin tehditkirdir. Kizlarin, devrimci
ogrenci liderinin imgesiyle biiyiilenmelerinin sok etme po-
tansiyeli, bir tek fotografin, cinsel olarak pasif olduklar: var-
sayilan geng kadin 6zneleri, dikkatle géziinii diken izleyici-
lere déniigtiirmesinde yatar. Cokum bu degisimi, tamamiyla
farkls bir kiiltiiriin tehditkar evrimi olarak ele alir. Kizlarin
haz arayigini, erkek kiligina girmis kadinlar olarak yorumlar.

Zor’'un ana fikri, Kerim’in Istanbul’a gelisi ve kirsal yagan-
unin ahlaki ve fiziksel agidan saglkli etkileriyle, sehrin,
bireyleri aile ugraglarindan gekip almaya alisan cazibeleri
arasinda bocalamasidir. Kerim’in sehre gidisiyle simgelenen,
yerinden uzaklagmanin rahatsiz edici hissi, modern 6zne igin
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ortak bir duygusal durumdur. Roman, karsit siyasi hareket-
lerden ¢ikan sehirli genglik kiiltiiriinii, kadinlik ve erkeklige
iligkin yerlesik kavramlara bir saldir1 olarak resmeder.

Zor, siyasi kavgalarin insanlari nasil tiikettigini ve onlara na-
stl ac1 verdigini detaylariyla anlatir ama tanimlamaya ¢aligti-
g1 esas unsur, bir toplumsal olusum olarak ailenin pargalan-
masidir. Cokum, sinif sylemlerinin insanlari yozlagtirdigin
ve onlardan soygunculuga, 6ldiirmeye meyleden canavarlar
yaratugini iddia eder. Devrimci karakterlerin hikiyede su-
nulmast bakimindan Zor, Emine Isinsu’'nun Sancssiyla
biiyitk benzerlikler tagir. Devrimcileri olumsuz 6zelliklere
biiriindiiriir ve bozkurtlarin 6liimiine kederlenir. Izzet Bey
araciligiyla anlati, bagimsizlik arayigina itimat eder ve oto-
riter iligkilerin, nesiller arasinda kargilikli saygiya dayanan
iligkilere déniigmesi ihtiyacini ifade eder. Yine de, Kerim ve
Ertugrul’un bireysellesme arayiglari, bu iki geng adam sinir-
lar1 zorlay1p da ailelerine karg1 sorumluluklarini ihmal edin-
ce anlaticinin elestiri oklarinin hedefi olur.

Anlatcy, bu arka planla, devrimcilerin siradan insanlarin
¢irpinmalarini anlamalarinin imkénsiz oldugu fikrini cog-
kuyla destekler. Devrim oynadiklar1 bir oyundur. Isciden
hursiza doniigen Kazim gibi, Devrim’in konuklart da roman-
da tek boyutlu olmaktan kagamazlar. Anlatici onlarin akil-
larini okur ve sozlerini alintilar ama okurlari, bu kisilerin
gegmisleri hakkinda bilgilendirmez ya da onlarin kendileri
hakkinda detayl bir bigimde konugmalarina izin vermez.
Bu insanlara atfedilen tek ortak ozellik, yagh nesillerce tagi-
nan degerleri inkir etmeleridir ve anlatici bu inkirin yeni ve
kendine 6zgii bir ses bulma girigimi degil, uyumsuz kisilerin
kendilerini kabul ettirme taktigi oldugu fikrini dayatr.

225



Cokum’a gére “devrim”, aile, din, cinsellik ve toplumla il-
gili eski kavramlara yo6nelik tepkisel tutumlariyla garesizce
ilgi gekmeye ¢aligan, iist sinif entelektiiellerin ve genglerin
romantik bir tutkusudur. Tamer gibi baskici karakterler ve
kadinlar1 agag1 konumlarda tutan cinsiyet hiyerarsisi, solda-
ki otoriterligi anlatr. Ertugrul’un, Devrim’in evinde tadini
ctkardigr kadin yoldaglarin hizmeti, devrimcilerin giinde-
minde cinsiyetlerin nasil kargilagtigina iligkin simgesel bir
portre olarak sunulur.

Bu giiya ozgiirlesmis toplulukea bile hila, kadinlar: erkek-
lerin hizmetine sokan ama kati kurallar nedeniyle kadin-
larin gikiyet edemedigi cinsiyet hiyerarsisi vardir. Anlaticy,
bu kadinlarin yagam bigimlerini sorgulamaya yetecek kadar
bilge olmadiklarini iddia eder. Roman ilerledik¢e devrimci-
lerin hain gériiniisleri de artrilir. Aldatma da hikayenin bir
pargast olur ve devrimci hayatlardaki ahlak eksikliginin altt
boylece gizilir: Ertugrul, bir arkadagt olan Birgiil'iin baba-
styla iligkisi oldugunu 6grenir, ayrica Devrim Hala'nin sev-
gilisi Omer de evli bir erkektir.

Gokum’un karst ¢ikugt diigman, cinsel devrimi devrime
degil de, devrimi cinsel devrime bagli olarak géren kari-
katiirize bir “sol”dur. Zor, ateizme ve cinsel 6zgiirliige kor-
kutma taktikleri kullanarak saldirir; Tiirkiye toplumunun,
misafirperverlik, yagllara, aileye ve Tanrr'ya saygi oldugu
one siiriilen, koklii degerlerini hatirlatir. Kékten toplumsal
degisimlerden duyulan korku anlatiy1 etkisi altina alir -ki bu
da gerici idealleri seferber etmesine, aile iligkilerini ve gele-
nekleri kiiltiirel biitiinliigiin en 6nemli alanlar: olarak 6ne
¢ikarmasina neden olur.
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Insanlarin diger yurttaglara giiven duymasi, Istanbul’un si-
vil savag kogullarinda tehditkir bir anlam kazanmaktadir.
Zor'un sinif séylemindeki sorunlara israrli vurgusu, 12 Mart
kosullarinda, diigmaninin digsardan degil de igerden oldugu-
nu iddia ederek insanlari karg: kargiya getirmeye galigtyor gi-
bidir. Hayattan payina diiseni kabul etmeyi reddeden, isya-
na ve koklii degisimlere meyleden herkes potansiyel olarak
suclu ve hatta hain ilan edilir. Yoksulluk kogullarini ilimli
bir bigimde sorgulamak bile, komiinizmi ergenlere ve geng
yetiskinlere makul gésterme yoniinde gizli bir amaci olan
bir eylem gibi ele alinir. Coziim 6nerisi, Tanrr’ya giivenmek
ve iyi seyleri beklemektir. Zor, insanin segimlerini hiikiim-
siiz kilar ve bilingli bir ¢abayla tarihi degistirme olasiligin
bosa ¢ikarir.
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3. BOLUM

ERKEKLIK VE MODERNLESME:
ASK HADIM EDER MI?

Ashis Nandy, 7he Intimate Enemy [Yakin Diigman] adl ki-
tabinda, “tarihin mentegeleri arasinda sikigip kalmug, sémiir-
geciligin saf, umutsuz magdur’luk modelini reddeder ve
magdurlarin kendi segimlerini, bazen bilingli bazen kendi-
liginden, ne sekillerde yaptiklarini tarugir; béyle bir sistem-
de, muzafferlerin ayni zamanda “kamufle olmug magdurlar”
olarak gériinebileceklerini ifade eder'. Nandy, hiper-er-
keklik kavramini Ingiliz-Hint sémiirgecilik gatigmast bag-
lamina tagimig ve cift cinsiyetlilik ile Gandici siddetsizlik
praksisini tartigmigtir. Burada Nandy'den, somiirgecilik bag-

1  Ashis Nandy, The Intimate Enemy: The Loss and Recovery of Self Under
Colonialism (Delhi: Oxford University Press, 1983), 15-16.
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laminda hiper-erkeklik kavraminin kullanimini édiing alip
Tiirkiye'nin modernlesme tarihinde siddetsiz eylemciligin
12 Mart baglaminda nasil ele alindigini inceleyecegim.

Giiglii olanin cezalandirmasi ya da 6diil vermesi yoluyla
belirli norm ve kategorilerin zorla 6grenilmesine dayanan
sémiirgeci kalip, 12 Mart romanlarinda endokolonyalizm
[icerden somiirgecilik] bigiminde mevcuttur; askeri hii-
kiimet tarafindan belirlenen kural ve sinirlar, bir baski ve
yabancilagma kiiltiirii yaratarak igsel alani (6rnegin biiyiik
sehirleri) somiirgelestirir. Devlet yurttaglarina, eril ayr-
caliklar1 olan bir otoritenin kiiltiiriinii edinip kendilerini
medenilegtirmeleri gereken kiigiik gocuklar gibi davranmig-
ur. Adalet Agaoglu'nun Bir Diigiin Gecesi romani ve Tarik
Bugra’min Gengligim Eyvah's, hem yayimlanma tarihleri,
hem de askeri darbeyi daha genis bir tarihsel gergevenin par-
cas1 haline getirmeleri sebebiyle, 12 Mart romanlarina bir
son soz sunarlar. Endokolonyalizmi, Tiirkiye’nin kiiltiirel
somiirgecilik yoluyla modernlesmesi olarak ele alirlar. Bu iki
romanin dikkate deger olmasinin bir nedeni de, magdurla-
rin miitecavizle paradoksal 6zdeglesmesini ve hiper-erkekligi
tagtyan iktidar figiirlerini, modernlesme sorusunun bir par-
cast olarak ele almalaridir.

Agaoglu da Bugra da, askeri darbeyi Tiirkiye tarihinde izole
bir olay degil, Tiirk modernlesmesinde siiregelen tepkilerin
bir sonucu olarak degerlendirirler. Bu romanlarda asker-si-
vil ayrnimu aruk gegerli bir tema degildir; ¢iinkii her iki ro-
man da insanlarin zaten askeri bir kiiltiir i¢cinde toplumsal-
lagtig1 bir iklimi tasvir eder. Bir Digiin Gecesi ve Gengligim
Eyvah, dénemin hili taze olan anilarini canlandirarak bazi
yeni kaygi bicimlerine odaklanir: Alternatif olmayi, farkh
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olmayi, diinyayr degistirmeyi amaglayan politik eylemlilige
katlma durumlarina eglik eden kayg bigimleri. Karakterleri
gevreleyen politik ortam karmagiktir ve canli bir bigimde
betimlenmistir.

Her iki roman da dogrudan siyasi sorulari ele alir; siyasetin
insanlarin kigisel iligkilerinin yaninda deneyimledikleri bir
sey degil, i¢sel benliklerini inga ve fark etmelerini saglayan
bir deneyimler ag1 oldugunu 6ne siirer. Erkekler, iktidar ve
iktidarsizlik arasinda sikigip kalmug, eril failliklerine iligkin
sorularla sarilmis durumdadir. Her iki roman da, erkeklerin
erkeklikle iligkilenmelerinin karmagik ve siklikla celigkili bi-
gimlerini sergiler ve gii¢ gereksinimini, cinsiyet, toplumsal
sinif ve siyasi baglantilarina bakilmaksizin, tiim insanlarda
ickin bir unsur olarak ele alir. Bireyler, siyasi husumet ne-
deniyle artan siddet ve romanlardaki klostrofobik atmosfer
icinde, kendilerini giiglendirmeye ¢aligirlar.

Bir Diigiin Gecesi, ordunun burjuvazi ile birligini simgele-
yen bir diigiinii anlatr. Roman, davetlilerin kisisel ve siyasi
bagliliklarin: sorgular; kendi iglerinde yagadiklar: geliskileri
ortaya koyar. Agaoglu, askerilesmenin darbe sonrasi toplu-
mu nasi gekillendirdigini ele alir. Agaoglu'nun farkli ka-
rakterlerin bilingleri araciligiyla sundugu panorama, darbe
dénemine iligkin farkli bakig agilarina yerlesmemizi saglar
ve bu ¢okseslilik, romani, 12 Mart deneyiminin bagarili bir
sanatsal ve elegtirel son s6zii haline getirir.

Agaoglu, darbeyi tezgahlayanlara yonelik elestirel yakla-
simiyla egsizdir. Agaoglu'ndan once yazarlar, 12 Mart or-
taminda mubhbirlerin, sivil polislerin, sorgucularin, kau
biirokratlarin ve benzerlerinin yikiciliklarini inceleyerek
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erkeklikler iizerinde durmuglardi, ama Agaoglu, soruyu ilk
defa daha giiglii figiirlere, generallere yoneltti.

Bir gruba baglanma ve siddete bagvurma meselesi, gizli bir
“anargist” gruba odaklanan Gengligim Eyvab’ta daha detayh
bigimde agilir. Bugra, 12 Mart déneminin sagc1 yazarlarinin
popiiler korkutma taktiklerini kullanir ve dénemin kaosu
i¢in devrimcileri suglar. Bu gizli hareketin geng 6grencileri
etkileyen ve politik hedeflerine ulagmak i¢in onlar1 kullanan
seytani liderini ele alir. Gengligim Eyvab'ta 12 Mart, geng
erkeklerin dikkate deger olduklarint kanitlamak igin hayat-
larint riske attigy, siddet dolu bir erkeklik karnavali olarak
degerlendirilmektedir.

Bugra, Emine Isinsu’nun yapugi gibi kurban vermeyi 6vmez;
bunun yerine, gizli grubun lideri tarafindan beyni yikanan
geng bir erkegin arayis hikéyesini inga eder. Aski ve sorum-
luluklar: arasinda béliinmiis olan geng adam, onu virisi gibi
goren liderine oldugu kadar sevdigi kadina da boyun eg-
mesine neden olan seyler iizerine kaygiyla diisiiniir. Bugra,
genglerin paramiliter gruplar cazip bulmasini ele alirken,
eril kahramanlik konumunun hangi temelde kazanilacagini
sorarak bu konumu ikna edici bir bigimde sorunsallagtirir.
Bir Diigiin Gecesi de, erkeklik performansinin, hayatta kal-
mak i¢in kadinlarin giindeminde de yer aldigin1 gésterir.

ADALET AGAOGLUNUN BiR DUGUN GECESINDE
ASKERLIK VE EVLILIK

Judith Butler’in kuraminda toplumsal cinsiyeti tanimlamak
i¢in kullandig1 performans kavrami, gatigmali bir 6zne konu-
munu ortaya gtkarmaktadir. Agaoglu’nun Bir Diigiin Gecesi,
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performansin bir anksiyete olarak yasanmasina odaklanir ve
12 Mart doneminin galkanulariny, bir diigiiniin panoramik
atmosferinde ele alir; bunu kasten ironik bir bigimde yapar
ve gergekligin farkli versiyonlarina iligkin bir tartigma bag-
latr?. Agaoglu, ig i¢e gegen bir dizi hikiyede, darbe sonrast
déneminin ¢iirimiigligiinii gosterir. Bir agiklik ve yeniden
degerlendirme duygusuyla, okurlari, 12 Mart’in genel ger-
cevesi icinde, Kemalizm’in, devrimci solun, anargizmin ve
feminizmin basarisizliklar: iizerine diisiindiiriir®>. Her ne ka-
dar bu degerlendirmeye, zaman zaman yansiz bir ironi ve aci
bir hayal kiriklig1 eglik etse de, esas amag, darbe déneminin
tarihsel momentinin psikolojik izlerini anlamaktr. Diimdiiz
bir ¢izgisel anlat1 yerine, ge¢misin ve simdinin ig i¢e ge¢mis
bicimde konumlandirilmasi da farkli perspektifler saglar®.

Agaoglu, gorgii tanikliklarini yazinsal metinlere déniigtiiren
12 Mart yazarlarinin gogunlugu tarafindan geligtirilmis olan
yaygin gergekgi bicimden uzaklagarak dénemin anilarini
postmodernist bir tarzla ele alir. Bir Diigiin Gecesi, politik
meselelerle estetik denemelerin g6z kamagtirict bir bilegimi-
dir. Roman, erkeklerin ve kadinlarin hikéyelerini, karakter-
lerin bilinglerine iliskin yansimalarla ortaya koyar.

Bilingakigt, romanin temel teknigidir ve Agaoglu diisiince-
nin kesintili dogasini biiyiik bir basariyla yansitir. Anlatda,
davetin sonuna dogru, alkoliin etkisi hissedilmeye bagladik-
¢a, zihinsel yetiler zayiflayip diisiinmek zorlastikga, séylem

Adalet Agaoglu, Bir Diigiin Gecesi, (Istanbul: Yap1 Kredi Yayinlari, 2003).
3 Bir Diigiin Gecesi, Adalet Agaoglu’nun iinlii “Dar Zamanlar” iiglemesinin
ikinci kitabidir.
4  Bir Diigiin Gecesi olumlu elestirilerle birlikte, Sedat Simavi Odiili’nii, Or-
han Kemal Roman Armagani’ni1 ve 1980 Madarali Roman Odiilii’nii ald1.

N
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daha da pargalanir. Agaoglu’'nun karakterleri, ge¢miglerini
yeniden yaratirlar ve birtakim sessiz tanikliklarla kendilerini
elestirel olarak incelerler. Bu sessiz tanikliklar arasinda, de-
neyim ve hatiranin inga edilmis dogasina iliskin bir sorgu-
lama da vardir.

Bir Diigiin Gecesinde Agaoglu, zamani, zincirleme olaylar
dizisi olarak ele alir: romanin girift yapisi, yagam bigimleri,
siyasi baglanulari ve inanglari bakimindan farkli bir grup
insanin gozlemlerini birbirine baglayarak dokur. Agaoglu,
kisa ve 6z bir tarzda, karakterlerinin dogrudan okurlarla ko-
nugmasina olanak verir. Bir Digiin Gecesi, kisilerin hikiye
ve anlatimlarini yan yana koyarak ve anlatinin odagini bir
karakterin bakisgindan digerininkine kaydirarak, bir dizi
pargalanmig aniy1 ve geligen hikiyeyi sarmal bir biitiin ha-
linde toplar.

Karakterler, yagadiklari doniigiimiin yogunlugunu ve bu dé-
niisiimiin sevdikleri insanlar iizerindeki etkisini bilmekten
acizdirler. Ayni olaylara taniklik eden insanlarin birbiriyle
gelisen anlatimlariyla, bu insanlarin deneyimlerinin biitiin
boyutlarina isik tutan gapraz bir stnama olanakli olur. Omer,
Tezel'in miicadelesine taniktir, Tezel de Omer’in kaygilarina.
Tezel ve Omer, Aysen’in militanca siyasi eylem ile giivenli
bir yagam arasindaki salinimlarina tanikur. Ayni sekilde,
diigiindeki konuklar birbirlerinin yagamlarini gozlemler ve
kegfederler. Agaoglu, bu geligkileri, 12 Mart miidahalesinin
mirasini anlamak igin iiretken bir alan olarak kullanir.

Diigiin, 1973 yilinda Tiirk orta ve iist-orta sinifinin bir mik-
rokozmosudur. Paranin kendinde-amag haline geldigi ve
para kazanmanin, kanunsuz yollarla da olsa, deger tagidig:
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yeni bakig agisini resmeder. Diigiin, paraya susamis burju-
vazi ile kana susamig ordunun birligini simgeler: acimasiz
kapitalist {lhan’in, gegmiste solcu devrimci bir eylemci olan
kiz1 Aygen, tinlii bir generalin oglu olan Ercan ile evlenir.
Ilhan’in kiz kardeslerinden biri olan Tezel diigiine katilir an-
cak diger kardeg Aysel yoktur®.

Aysel'in Oxford’da ekonomi profesorii olan, darbeden sonra
isten gikarilan ve sikiyonetim siirecinde haftalarca gozaltin-
da tutulan kocast Omer de kalabalig: izleyenler arasinda-
dir: yiiksek riitbeli generaller, taninmis is adamlar, giftin
arkadaglari ve aileleri diigiindeki mutlu kalabalig1 olugturur.
Silahli kuvvetlerin miidahalesinin yaratug: tekinsiz atmos-
ferden yaliulmis ve giivende goriiniirler. Diigiin, ayni aile-
nin iiyelerini birbirine ¢oktan diigman etmis olan gesitlili-
gi; farkli ideoloji, sinuf ve siyasi baglantlar1 goriiniir kilar.
Aysel’in digiinde olmayisi, giiglii askeri kigilerin golgesin-
de bir servet edinen ve kiz kardeglerini devrimci sola olan
baghliklar1 nedeniyle suglayip onlara sirtin1 dénen agabeyi
Ilhan’la gergin iligkisine baglanur.

R. W. Connell, “erkeklik ve kadinlik i¢kin olarak iligkisel
kavramlardur, birbirleriyle olan iligkilerinde, toplumsal bir
sintr gekme ve kiiltiirel bir kargitlik olarak anlam bulurlar.
Bu, farkli toplumlarda ve tarihin farkli dénemlerinde sinir
cekmenin degisen igeriginden bagimsiz olarak béyledir”

5  Aysel, iglemenin ilk romani olan Olmeye Yatmak’in bas karakteridir. Aka-
demisyen ve sosyologdur, 6grencilerinden biri olan Engin’le iliskisi vardir
ve kendisini hayatindaki insanlardan yabancilagmis, ¢aresiz hissetmesinin
ardindan gelen intihar fikriyle savasmaktadir. Aysel’in iligkisi, onun yaban-
cilasmasini agimlamaya devam eden Bir Diigiin Gecesi’ndeki ana anlati
silsilelerinden birini olusturur.
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der®. Bu toplumsal sinir ¢ekmeyi ve erkek/kadin ikiligini
goriiniir hale getirmek i¢in Agaoglu, benzer gegmisleri olan
bir erkek (Omer) ve bir kadin (Tezel) aydini, anlatinin te-
meline yerlestirir.

Omer’in diisiinceleri siklikla Tezel’in sézlerine karigir. Bu
ikisi, kendilerini diigiiniin sessiz gozlemcilerine déniigtiiriir
ve onlarin zihinsel kagamaklari, konuklarin kigisel tarihle-
rine iligkin bazi ayrinuli bilgilerin yani sira, diigiiniin de
kugbakig1 bir elestirisini olanakli kilar. Tezel ve Omer’i, bu
taniklik konumunun diginda bir araya getiren sey, gegmis-
lerinde, geng neslin ortodoks solcu devrimciligi nedeniyle
yasadiklari sorunlardir. Diigiinceleri, konuklarin bazilarinin
inig ve ¢ikiglarini aktarmakla kalmaz, ayni zamanda, dev-
rimci harekete ve solcu aydinlarin miicadelelerine iliskin
ikircikli konumlarini da yansitur.

Roman, Tezel’in “intihar etmeyeceksek igelim bari” s6zle-
riyle agilir ve okur, erkek ana karakter olan Omer’le, onun
Tezel'in alkoliklik belirtilerini incelemesi yoluyla tanigir.
Tezel’in alkolle ve nihilist tutumla miicadelesi, hikiyesinin
biitiinleyici bir pargasini olugturur ve devrimci solun trav-
masini temsil eder. Tezel’in imgesiyle, politik agidan tiiken-
mis Tiirkiye’nin toplumsal kaosu, bireysel bir durum, psi-
kolojik bir anksiyete hali ve bir anlamsizlik olarak goriinir.
Tezel'le sigindiklari bir késede Omer, abartli kostiimleri
icinde kendilerini olduklarindan zengin ve 6nemli goster-
meye calisan erkek ve kadinlardan olugan burjuva kalabali-
gin izler. Bu ikili, kisik sesle diigiinii elestirirler.

6 R. W Connell, Masculinities (Berkeley: University of Califomia Press,
1995), 44.
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Davetliler, ayricalikli olmanin degerlerini ve litks gelenegi-
ni benimsemiglerdir. Omer’in ig sesi, sarap ve viski kadeh-
lerinin nazik tokugturmalari arasindan duyulur, bu esnada
zihni, diigiin davetlilerinin sirlarini agiga ¢ikaran anilara
iliskin diigiincelere yetismeye galigir. Omer’in incelemele-
ri, Aysel’le olan uzun evliligine iliskin disiinceleriyle, geng
gelin Aysen’in bir zamanlar kendisine duydugu ilgiyle bii-
yiilenisiyle ve eskiden profesér oldugu iiniversitede 6grenci
boykotlarina 6nderlik eden devrimci Tuncer’i gormesiyle
kesintiye ugrar. Omer, Tuncer’in simdi, taninmus bir i ada-
minin damadi olarak Lozan’da doktora 6grencisi oldugu-
nu dgrenir. Tuncer'i gérmek Omer’i gegmise dondiiriir ve
devrimci arkadaglariyla 6grencilerinin déniisiimleri tizerine
uzun uzun diigiinmesine neden olur.

Omer ve Tezel’in animsamalariyla uyumlu bir bigimde, ge-
nis aile icindeki siirtiigmeler ve rekabetler de, damadin am-
casinin karist Goniil ve Tezel’in bir arkadagt olan Inci gibi
yan karakterler araciligiyla ortaya dokiiliir. Ilhan, annesi
Fitnat, Omer’in eski 6grencisi Tuncer, Ercan’in annesi Nu-
riye de kendi hikéyeleriyle anlatiya kaulirlar. Ilhan, Aysen’in
militan geg¢migini haurlar, itibarli bir generalin ogluyla ev-
lenmeye zorlamakla kizinin hayatini kurtardigina kendisini
ikna etmeye caligir. Fitnat, Ilhan ve Aysel'in politik tarcis-
malarini kederle animsar ve ¢ocuklari arasindaki husumeti
anlamaya galisir. Omer'in 6grencisi Tuncer, Yildiz'la evliligi
ve Lozan’a kagmasi hakkinda eski hocasinin diigiinebilecek-
lerinden kaygilanur.

Tuncer militanlik yillarint hatirlarken, is¢i sinifindan bir ka-
rakter olan ve Agaoglu'nun iiglemesinin ilk roman: Olmeye
Yatmak'ta da bulunan Ali Usta belirir. Ali Usta, yegenleri

237



Ahmet ve Murat’a bakmaktadir. Ahmet’i diizgiin bir egitim
almasi umuduyla polis akademisine gonderir; ama gocuk,
siddet dolu ve saldirgan bir polis olarak mezun olur. Da-
madin annesi Nuriye, ogullar1 Hakan ile Ercan arasindaki
kavgay: hatirlayarak, Hakan’in diigiine miidahale etmesinin
olasi sonuglarini hesap etmeye ¢aligir.

Gelin Aygen de ideallerini, ge¢misteki eylemlerini ve politik
hedeflerini sorgular; anne ve babasinin tutkusuz evliligin-
den, babasinin paragozliiliigiinden ve annesinin savurgan
yagam bi¢iminden hoglanmadigini ifade eder. Aysen’in dev-
rimci gegmigi, gozalu ile sonuglanan, Amerikali bir biirok-
ratin arabasini atese verme eylemini de icermektedir’. Ailesi
bunu isimlerine siiriilen bir leke olarak goriir. Ercan’in ba-
basi Tiimgeneral Hayrettin, yerel yetkililere ulagip Aysen’i
serbest biraktirir; bu olay iizerine Aysen, uzun siiredir ona
hayran olan Ercan’t tek destekgisi olarak gérmeye baglar ve
sonunda Ercan’in evlilik teklifini kabul eder.

Tezel de geriye doniip evliliklerine bakar. ilk olarak akade-
miden arkadagi Mehmet'le, ardindan babasinin servetiy-
le geginen Oktay’la evlenmistir. Bu evlilik sirasinda oglu
Kerem’i dogurmugtur. Oktay’in devrimci hareketle olan
ikircikli bagini, burjuva yagam bi¢imine ne kadar derinden
bagli oldugunu animsar. Gézaltina alinmanin, askeri hiikii-
metin zulmiine ugramanin arkadaglar1 arasinda nasil siyasi
niganlara déniigtiigiinii diigtiniir.

7  Arabayakma, 6 Ocak 1969’da, Deniz Gezmis, Yusuf Aslan, Sinan Cemgil
ve Taylan Ozgiir’iin bagimi gektigi ODTU 6grencilerinin ABD biiyiikelgisi
Robert Komer’in arabasini, kampiisii ziyaret edisi sirasinda atese vermele-
rine bir gondermedir. Komer, Tiirkiye’ye biiyiikelgi olarak atanmadan 6nce,
1968°de Giiney Vietnam’da goérev yaptig1 i¢in sevilmeyen bir figiirdi.

238



Abarul: diigiin, her seyden once, dogrudan dogruya erkek-
lerin konumunu gésterir; evlenen iftin babalarinin. Diigii-
niin niteligi, ev gegindiren kigiler olarak babalarin eril itiba-
rinin ve statiisiiniin bir gostergesidir. Aile reisinin zenginlik
gosterisi, ailenin giiciiniin belirtisidir. Romanda, Erhan’in
general babasi Hayrettin’in, sadece ismi ve meslegi anilir.
Ama bu kiigiiciik bilgi bile, acimasiz askeri miidahalenin
hila taze anilari nedeniyle, otomatik olarak onu, diigiin at-
mosferinde bir gii¢ simgesi konumuna yerlestirir.

Aysen’in babasi Ilhan Dereli de, yazarin Ilhan’in diigiine
iligkin digiincelerinin takip edilmesine izin verdigi kisa
bir boliim disinda, okurla dogrudan konusmaz. Ilhan hak-
kindaki seyleri daha ¢ok Tezel, Omer ve kiz1 Aysen’in dii-
sinceleri araciliiyla 6greniriz. Bir Digiin Gecesi, diigiinii
kullanarak, burjuvazi ile silahli kuvvetlerin hiikiimeti diigiir-
mekteki isbirligini alaya alir. Burjuvazi ({lhan ve Miijgan),
“sermaye”sini (kizlar1 Aygen) silahli kuvvetlerin (Tiimge-
neral Hayrettin Ozkan’in oglu Ercan) giivenli korumasina
birakmaktadir. Bu isbirligi, ideolojik militanliga (Aysen’in
militan solculuguna) bir son verme ve siyasi atmosferi nor-
mallegtirme (Aysen’i evlilik kurumu yoluyla evcillesmesi)
niyeti tagur.

Diigiin, erkeklerin “kadin ticareti’nin canli bir tablosudur®.
Agaoglu bunu gecikmis kapitalist Tiirkiye toplumunun ku-
rucu bir kalibr olarak tasvir eder. Gelinin babasi {lhan, kapi-
talizmin satirik bir kisilestirmesidir. Tek kizinaliiks bir diigiin

8 Gayle Rubin, “The Traffic in Women: Notes on the Political Economy
of Sex,” Toward an Anthropology of Women iginde, ed. Rayna R. Reiter
(New York: Monthly Review Press, 1975), 157.
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yaparak ebeveynlik sorumlulugunu basariyla yerine getirdigi-
ni diigiinmektedir. Ilhan ailenin tek erkek ve en biiyiik go-
cugudur; babasinin 6liimiinden sonra onun yerine gegmis,
kiz kardeglerine karsi otoriter bir rol iistlenmigtir. Baskici
ve kiigiimseyen bir baba figiirii olmugtur ki bu rolden, ona
atfedilen giig nedeniyle zevk duyar. ilhan’in sahip olmak ve
yonetmekle ilgili ataerkil arzusu, paragbz bir sermaye sahibi
olmaya y6nelen ideolojik egilimiyle birlesir ve bu, evdeki di-
gerleri icin, igleri daha da katiilegtirir.

Agirt para, hiper-erkekligi getirir ve Ilhan zenginliginin ge-
tirdigi olanaklardan dogan siyasi avantaji kullanmakta te-
reddiit etmez. Onde gelen biirokratlarla dostluk kurar ve bu
baglantilarini kullanarak azimsanmayacak finansal kazanglar
elde eder. Annesi Fitnat Hanim, onun ¢aligkanligini, adan-
mughigini ve ailenin yagam standartlarini gelistirme sebatini
over; kocasinin yoklugunda Ilhan’in giicii ve zenginligi saye-
sinde gelen korumaya miitesekkirdir. Ama kizlar, gordiikleri
muameleye kargi gikarlar; Ilhan’in, erkeklik ve olgunlugun
dengeli bir bilesiminden yoksun oldugunu hisseder ve bu
yoksunlugun nahos sonuglarini deneyimlerler. ilhan’in hi-
per-erkekligi pekigtiren korumaciligs, kiz kardegleri Aysel ve
Tezel'i ondan uzaklagtirir; ideolojik ¢atigmalary, aralarindaki
iligkiyi, koklii bir geliskinin kugattg: gergin bir baglanuya
donigtiiriir.

Diigiindeki ana gerilim, bu aile igi siirtiigmeden dogmakta-
dir. Aileleri ve devrimci inanglari arasinda se¢im yapmaya
zorlanmig olan Aysel ve Tezel, zor zamanlar yagamugtir. Kar-
desler birbirlerine yabancilagmiglardir ama yakin olduklar:
eski giinleri 6zler ve yeniden baglanmay: umarlar. Aysel’in
diigiinde olmayig, agabeyi ile iligkisindeki gerilimi aru-
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rir. {lhan paragéz bir burjuva ve 6fkeli bir despot da olsa,
ayni zamanda yaptiklarinin farkinda olan bir adamdir. Kizi
Ayser’in, diigiiniin bagindan beri neredeyse hi¢ giiliimse-
medigini fark eder. Yiiksek sinif yagantisina aligmig karist
Miijgan’in, diigiinii kocasinin yeni ig baglantilart kurmasini
saglayacak bir firsat olarak goren hursli bir kadina déniigtii-
giiniin de farkindadir. Agaoglu, Ilhan’in evi gegindiren ogul/
koca olarak nasil bir bask: altinda oldugunu da gésterir. Bir
erkegin ailesini gegindirmek ve itibar kazanmak igin hisset-
tigi bask: degildir onun alay ettigi; daha ziyade, erkeklerin
geleneksel rollerinden 6tiirii hissettikleri gegim sorumlulu-
guyla sonsuz para ve gii¢ hirsinin nasil kangtirilabildigine
isaret eder.

Omer’in anilar1 flhan’in portresini tamamlar; herkes igin ne-
yin en iyi oldugunu bilen, kendi gergeklerini sovence savu-
nan ve bagka alternatifleri reddeden en biiyiik gii¢ sahibi ve
seckin yonetici. Ailenin Ilhan’in servetine yaslanmasi, Tezel
ve Aysel’i ikincil bir konuma iter. Omer, Aysel’e, neden aga-
beyi Ilhan’in en sevilen oldugunu hatirlatr: “Annen senden
gok ogluyla 6viiniiyor iste. Sanki sen mi giivence altina al-
din kadinin yaghlik giinlerini. Sanki sen mi kaldirip tagidin
onu o sobali evden? Sanki sen mi televizyon aliverdin ona,
geceler boyunca cani sikilmasin diye, yapayalniz?™ ilhan’in
annesi, zenginlikle gelen itibar1 giikranla kargilamakeadir.
Ilhan’in en ategli destekgisidir. Fitnat'in diisiinceleri, bazi
kadinlarin erkeklerdeki hiper-erkekligi nasil kabullendigini/
tegvik ettigini ve erkeklesmenin failleri olarak, erkeklerin
mitlegtirilmesinde bu kabullenigin nasil bir rol oynadigint
yansitir. Fitnat’in anlatimlar sadece ilk dogan ¢ocuga duyu-

9  Agaoglu, Bir Diigiin Gecesi, 92—-93.
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lan derin anne sevgisini yansitmaz; ayni zamanda Tiirkiye'de
ogullarin, yedek kocalar gibi goriiliip kiz kardeslerine gore
ayricalikli hale getirildigini de gosterir.

Ilhan’in despot ataerkil rolii, onu romanin askeri figiirlerine
baglar, bu figiirler, diigiinde bir gii¢ gosterisi sergilemektedir-
ler. Fitnat Hanim, evi gegindiren, sorumluluk sahibi oglunu
da 12 Mart’in askeri figiirlerini de, iilkeyi yeniden siikunete
kavugturma yiikiinii omuzlayan erkekler olarak gérmekte-
dir. Fitnat Hanum silahlarin sorun ¢6zmedigini aciyla fark
etse bile, orduyu iilkenin kurtaricisi olarak alkiglamakta og-
lunun yaninda yer alir: “Onlar bagimizda olmasalar, oglum
hakli, canim memleket mahvolup gitmisti.”'° Roman, askeri
diizenin eziyetine ugramus kisilerle, bu eziyete taniklik ettik-
leri halde orduyu siyasal ¢tkmazlarin ¢6ziimii olarak gorme-
ye devam edenleri yan yana yerlestirdiginde, bize toplumsal
bir kurum olarak ailenin, korku atmosferi icinde éncelikli
yerini yitirdigini gosterir.

Bu yeni diinyada, en 6nemli sey para ve onun getirdigi giig-
tiir. Aysel’in bir aile yemeginde, sonradan nahos bir kavgaya
doniisecek sekilde, agabeyi Ilhan’a patlayan ofkesiyle, ka-
pitalizmin aggézlii ve doyumsuz karakreri yiiksek sesle dile
getirilmis olur:

“Aynt karindan giktk diye senin gikarc suratini gérmek
zorunda muyim? Firsatgi sen de! [...] Bir bunu 6grenmig-
sin. En yakinlarina bile boyun egdirmeyi. Egmediler mi
edepsizlesiyorsun. [...] Yaputklarin: iistelik bir de onayla-
maliyiz ki igin rahat olsun degil mi? Onaylamiyorum iste!

10 Agaoglu, Bir Diigiin Gecesi, 141.
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Onaylamadigimu biliyorsun. Yarin ¢ok sikigirsaniz askerin
silahini bile satin alirsiniz siz. Her seyi satin almaya bir kez
aliginca, bu memleket sahipsiz, tapusuz bir toprak parcasi
ciinkii bir kez el koymaya baglayinca askeri de alirsiniz ve
namlularin ucunu 6z kardeglerinize bile ¢evirirsiniz!”"!

Aysel’in diigiinceleri, romanin en 6nemli kaygisini yansitir:
Ordu ve burjuvazi arasindaki iliskiyi aydinlatmak. Ancak
Aysel’in protestosu, anlatida arada bir dalgalandirilan bir
bayraga déniismez. Kocasi Omer ve tepkisini sessizce onay-
layan kardesi Tezel disinda ailenin diger iiyeleri Aysel’e mu-
halif bir ses olarak kugkuyla bakarlar.

Roman, her biri kendisine atfedilen 6nemden bas1 donmiis,
eylemlerinden edindikleri kigisel kazanglarin kilifi olarak
“halkin refah:” igin savagmaya hazir askeri figiirlerin ironik
bir portresini sunar. Agaoglu davetlileri bu figiirlere yaltak-
lanma halinde gostererek, savasmanin ve askeri yagamin
nasil en geleneksel erkeklik alanlarini temsil ettigine isaret
eder. Insanlar korkuyla karigik bir bigimde, iilkede askert
miidahaleden magdur olmayan belki de tek grup olan bu
kisileri onurlandirmaya ve rahat ettirmeye ¢aligir. Diigiin si-
rasinda sivillerle bu askeri figiirlerin iligkisi, 12 Mart olaylar1
strasinda insanlarin igine itildigi itaate dayal: politik atmos-
ferin bir alegorisidir. Omer, Ercan’in sagdici Korgeneral Ri-
fat Paga’nin Anadolu Kuliibii'ne girdigi an1 gozlemler:

“Pagsa geldi, Paga geldi’ Pasa gelmis. Sag yanumdan biri,
yarundaki birine ‘damadin nikah tanig1 Korgeneral Rufat
Pasa,’” diyor. [...] Ilhan iki adim 6ne gikmug, elini ileriye

11 Agaoglu, Bir Diigiin Gecesi, 142.
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dogru uzatyor: ‘Pagam...” Pasa giriyor. Ardindan karsi,
kiz1 -herhalde kizi-, giriyorlar. Ardindan emir subay, ar-
dindan Hayrettin Ozkan, Ilhan, onlarin ardindan da pro-
tokol sirasinda dakikalardir, belki bir buguk saate yakin bir
siire bu an1 bekleyen biitiin oglan ve kiz yan giriyor [...]
Igerde herkes, oturmakra olan hemen herkes ayaga kalkmus,
ayakta duran hemen herkes de solugunu tutarak, olduklar
yerde, ayaklarini birbirlerine birlestirmis, karinlarini iceri
¢ekmis, avurtlarindaki kiigiik kéfteleri, sosisleri, borekleri
yutmakla yutmamak arasinda kalakaliyor.”'?

Paga’dan duyulan korku, siradan insanlar: itaatkar kélelere
dénigtiiriir. Diigiin kiyafetleri iginde insanlar, nefeslerini
tutup karinlarini igeri gekmigtir; yiiksek riitbeli bir generalin
teftisini bekleyen erler gibi. Insanlar, ister korkudan isterse
kazang umuduyla, kendilerini giice teslim eder ve boylece
otoriter bir diizene ganak tutarlar.

Roman, askeri figiirlerin kudretli imgelerine kargi ¢ikarcasi-
na, cephede savagan siradan erlerin miicadelesini ve yaban-
cilasmasini da konu eder. Damadin Kore gazisi olan dayist
Ertiirk, yiiksek riitbeli generallerin giiglii imgesini sorunsal-
lagtiran bir bagka asker imgesi sunar'. Ertiirk ismi, “er’in
en diisiik asker riitbesi olmasi nedeniyle simgeseldir'. “Er-
Tiirk” Ertiirk, iniformali erkeklerin magdur roliinii anlama
imkin1 sundugu igin 6nemli bir figiirdiir.

12 Agaoglu, Bir Diigiin Gecesi, 186-187.

13 Agaoglu, Bir Diigiin Gecesi, 238. Bu romanin yayinlanmasindan bir yil
sonra iktidar1 ele gegiren 12 Eyliil cuntasinin basindaki general Kenan
Evren’in de Kore gazisi olmasi bir bagka ironik tesadiiftiir.

14 “Er” hem “erkek” hem de “asker” anlamina gelir. Bu sézciik, Tirk kiilti-
riinde erkeklikle askeri etosun baglantisinin en basit agiklamasidir. Tanim
geregi her erkek, bir erdir.

244



Bir Diigiin Gecesi, Ertirk’iin sesini, giinliigiindeki notlar
araciligtyla duyurur. Bu boéliim, geng¢ bir adamun, biiyiik
giiglere karsi bir zafer kazanmak iizere gittigi yabanci bir
memleketteki acili giinlerine 15tk tutma 6zelligini tagir. Aga-
oglu, savas iklimini ortaya ¢ikaran baskin erkeklik dilinin
yaratugt kaygi ve gerilimlere isaret eder, Kore Savagr’n1 kul-
lanarak Tiirk ve Amerikan erkekliklerinin kutuplagmasini
ortaya koyar.

Cephedeki gorevi boyunca Ertiirk, kendi ¢ocuklarinin piyon
gibi kullanilmasina izin veren yoksul bir iilkenin askeri ola-
rak ikincil konumunu goriir. Yaralanir ve hastane kogusun-
da, orada verilen yemekleri begenmeyen Amerikali Tommy
ile arkadas olur. Ertiirk giinliigiine, Tommy’nin yemeklere
tepkisini ayrintili bigcimde kaydeder:

“Ben Amerikali savag arkadaglarimy, erinden en yiiksek riit-
beli subayina kadar her zaman ¢ok sevmis ve saymigimdir.
Onlar gukulatalar, enfes soguk etler, ¢orekler, tathlar yer-
lerken, bol bol biralar icerlerken kendilerini kiskanmak ak-
limin koégesinden gegmemigtir. Ciinkii bunlart yemek on-
larin hakkidir. Zengin bir memleketin gocuklar olduklart
halde bizim gibi fakir memleketlere yardim elini uzatmug,
diismanlarimiz komiinistlere karg bizleri korumak igin her
seylerini seferber etmis bu insanlar ne yapsalar layik, ne
yeseler hakur. [...] Simdi aramizda iyi bir formiil bulduk
mamafih. Bize verilen yiyeceklerin en yenilebilir gibi olan-
larini birlegtiriyoruz, bunlar1 Tommy yiyor. Kalanlarini da
birlegtiriyoruz, ben yiyorum. Boylelikle Tommy de biraz
kuvvet kazanmaya bagladi, bundan étiirii seviniyorum.”"

15 Agaoglu, Bir Diigiin Gecesi, 214.
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Ertiirk savagin dehgetini yagar ve evine hayata kiismiis bir
halde déner. Kore savagi boliimii, ordunun isleyisine ilig-
kin “biiyiik resmi” aydinlatma iglevi goriir ve ayni zamanda
Ertiirk’iin saf vatanseverligi yoluyla, Tiirkiye’nin kiiresel giig-
ler tekelinde askeri roliine iliskin keskin bir elegtiri getirir.

Ertiirk’iin Kore'deki garesizligi, generallerin diigiindeki gos-
terigli davraniglariyla garpici bir tezat olusturur. Bir Diigiin
Gecesi, bu tezat imgeleri, orduya atfedilen agir1 giicii gorece-
legtirmek ve saf vatanseverligin, iilkesi igin gorevini yerine
getirmeye adanmug bir adamin goézlerindeki perdeye doniis-
mesini gostermek i¢in kullanur. Ertiirk, savagta bir 6zne degil
nesne oldugunu fark eder; ama bunu kabullenemez. “Ulusa
daha biiyiik bir amag igin hizmet etme” y6niindeki bagtan
¢ikarici masal, aslinda uluslararas: iligkilerin karmagik ala-
ninda, act iginde siradan bir adam roliindeyken, Ertiirk’ii
bir kahraman olarak inga eder.

Ertiirk’iin kendisini acidan, utangtan ve savunmasizliktan
uzaklagtirmak igin hissettigi baski, bize, Kaja Silverman’in er-
kek 6zneliginde, erkeklerin “fallus”a sahip olma roliiyle kiil-
tiirel bicimde 6zdeslesmesi iizerine kurulu olan “baskin kur-
gu” dedigi seyi sunar'. “Zayiflig1 kabul edememe” konusu,
kendi roliinii idealist bir profesor, solcu bir aydin ve sadik bir
koca olarak géren Omer’in anlatimlarinda da detaylandirilir.

Omer kendi 12 Mart hikiyesini, meslektaglarina, arkadaglari-
na ve 6grencilerine verilen hasara iligkin taniklik hikayeleriyle
iliskilendirir. Ge¢mise iligkin bu ac1 verici yeniden diigiinme

16 Kaja Silverman, Male Subjectivity at the Margins (New York: Routledge,
1992), 15.
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siireci iginde, kendisini de elegtirir; kendi tepkileriyle baska-
larinin travmalarini kargilagtirir. Insanlarin, o kargasa iginde
yoldaglarinin hatalarini telafi edemediklerinde bagkalarinin
hatalarini nasil da biiyiittiiklerini diisiiniir. Omer’in anla-
umlariyla, zayiflik ve kayg: tartigmasi askeri alandan ayrilir
ve daha genis bir erkeklik alanina ilerler. Omer’in iiniversi-
tedeki yillarina, goézaltina alinigina ve Aysen’e agik oluguna
iligkin anilari, giiciin yalnizca fiziksel anlamda degil, ahlaki
ve duygusal anlamda da cinsiyet farkinin esas 6lgiitii olarak
goriildiigiinii gosterir. Omer’in gegmisi diigiiniisii, erkekligin
“6zii”nii ana problem haline getirir.

Omer’in geleneksel cinsiyet beklentilerindeki degisiklikler
ve kendi kimligi tizerine diisiiniigii, R. Connell’in s6zleriy-
le “cinsiyet vertigosu”, hikdyenin erkeklik kaygilar1 iginde
yol almasini saglar’. Devrimci hareketin “cinsiyeti” 6nemli
bir soru olarak ortaya ¢ikar. Gegmisine ve bugiiniine iliskin
sayisiz giiphe ve belirsizlik zihnine tgiisiirken Tezel kendisi-
ne sorar: “Nasil boyle olduk? Zayifmigiz. Zayifiz elbet! Ne
olacakuk ya? Iskenceci mi?”'®. Solcu aydinlarin, benzer bir
zorbalif1 benimseyerek baskiya kargilik veremedikleri igin,
ofkeyi protesto yerine kedere doniigtiirdiigiinii diigiiniir.

Omer de basarisizligs kabul eder; ama bunun nedenlerini
aragtirmak konusunda pek hevesli goriinmez: “Benim ye-
niden baglamaya niyetim yok. Pismanliklara ise hig izin
verilmemeli. Nerde yanlg yapildiginin sorusu hi¢ sorul-
mamali”?. Tezel’in gorece daha kolay bigimde yenilgiyi ve

17 Robert Connell, Masculinities (Cambridge: Polity Press, 1995), 137.
18 Agaoglu, Bir Diigiin Gecesi, 73.
19 Age, 97.
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“zayiflig1” kabullenmesi ile Omer’in gegmise ve devrimci
hareketin kusurlarina géziinii inatg1 bir bigimde kapatmasi
arasindaki kargithk, Bir Diigiin Gecesi igin, erkekligin so-
mutlagmis normlarini yorumlamakta bir sigrama noktast
islevi goriir. Tezel ile Omer’in “yenilmis” olmaya verdikleri
tepkiler arasindaki fark, baskin erkeklik iizerine diigiinmek
icin bir aralik agar.

Iki kez bosanmis, kendi gegimini saglayan ve fazlaca igen,
bekar bir kadin olarak kendisi de bir gii¢ simgesi olan Te-
zel, bir oranda “erkekligi” temsil eder. Erkeksi bir kadindur;
tamamen evcimen olmayan ama eril de olmayan bir kadin-
dir. Tezel'in eski kocalarina ve ogluna karg: tavirlari, sadece
“bir eg” degil, “bir anne” olmaya iligkin kaliplagmig goriis-
lerle de miicadele ettigine isaret eder. Aligilmadik kadinligs,
Aysel’in agabeyinin ataerkil buyurganligina yapmig oldugu
karg1 ¢ikiglarla da desteklenerek, anlatiya cinsiyet tartigma-
larinin yeni bir boyutunu katar, ¢iinkii “erkekligin” yalnizca
erkeklere mahsus olmadigini diigiindiiriir. Erkeklik, erkek
bedenlerin bir dizi deneyiminin hususiyeti degildir, kadinlar
tarafindan da icra edilebilir.

Tezel'in, resimlerini yeterince devrimci olmadiklar igin eleg-
tiren bir cifte verdigi siddetli tepkiyi hatirlamasiyla bunun
alu gizilir. Sanat galerisinde bu giftle yagadig:1 gergin kargi-
lasmada Tezel 6nce hoggoriilii bir goriintii gizer. “Isgi sinifi”
olarak, resimle ilgili yaptiklari epey kaba yorumlara itiraz
etmez. Ancak gen¢ devrimcilerin sertlegen sozlii saldirilart
devam edince, ierlemis bir bi¢imde, yaptig resimlerde igci
sinifinin miicadelesinin izlerini fark edip etmediklerini so-
rar. Eserlerini takdir etmelerini ve onu devrimci bir ressam
olarak kabul etmelerini bekler. Bu sorusu hakaretle kargila-
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ninca, o da kibirli bir savunma konumuna geger: “Gerildim,
kasildim. [yi bir ana, yigit bir asker gibi gerdim kollarimi
tablolarimin 6niine ‘Siktirolun be’ O zamana dek boyle
keskin kiifiirler edemezdim”™?°.

Agaoglu, sevgi dolu bir anneyle yigit bir askeri, birer cesur
koruyucu olarak eslegtirerek, sevilenleri korumaya iliskin
insandaki ortak duygunun altni gizer ve bu roliin erkek-
lerin tekelinde olmadigina isaret eder. Ayrica, kiifiir etme
eyleminde gizlenen “erkekligin” de benzer bigimde belirsiz
olduguna dikkat ¢eker. Romanin sonuna dogru, alkol orta-
mu belirlemeye basladikga, Omer’in garesizce bir kiifiir, er-
kekligini ortaya koyacak bir sozel formiil aradigini gériiriiz.
Alkol, Omer’in kendi kirilganligiyla yiizlesme korkusunu
ortaya ¢ikarir.

Bir diplomatin oglu ve Oxford mezunu biri olarak Omer,
Tiirkiye toplumunda en geleneksel haliyle erkeklik normlari-
n1 sorgular. Kendine déniik disiiniisiinde, uygar davranigin
ve duygudaghigin 6nemi giiglii bir bigimde vurgulanmugtur.
Geng Aysen’in agkinda buldugu hazzin kiymetini bilir, ama
hislerini ona ifade etmekte bagarisizdir. Kendisinden cesur
bir erkek yaratmaya ¢aligarak, karist Aysel’in, eski bir 6gren-
cisi olan Engin’le iliskisine iligkin itirafin1 haurlar. Ancak,
Aysel ona ilikisini anlattiginda sinirlendigini ve 6fkelendi-
gini gizleyemez. Omer, tepkisinin “erkekliginin” bir lgiisii
olacaginin gayet farkinda olarak “anlayigh” kocay1 oynar.

Omer, Aysel'in itirafina verdigi yumugak tepkisinin bir per-
formans oldugunu kabul eder, ki bu davranig daha sonraki

20 Agaoglu, Bir Diigiin Gecesi, 47.
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kiskang ve tahammiilsiiz eylemleriyle hitkmiinii yitirir. Ha-
pisteki Engin’den mektup aldiginda Aysel'in mutluluguna
nasil ac1 bir tepki verdigini hatirlar: “Ben Batiliyim, bitti.
Aysen’in gsimdi bana kargt duydugu egilimi kendimden bile
gizlemeye yeltenecek kadar Batulli ama. Bu aksamiistii Aysel
‘Engin’den mektup var’ deyince ‘bu ne seving’ diye hirginla-
sabilecek kadar Batli hem de... Kag zamandir gizlenmis bir
ofke varmig demek ki icimde. O agkinlik bir numaraymus,
bir yapaylik, kendini begenmislik ya da.”?' Omer, karisinin
ondan daha geng bir erkekle iligkisini kabullenerek, aslinda,
kendi yaginin farkina varmaktadir. Batili olma fikri, yaginin
adami olmakla gorgiilii adam olmak arasindaki kargithigy
gosterir. Dogu-Bat1 ayrimi, erkeklerin kadinlara yonelik tu-
tumunun daha biiyiik bir kiiltiirel meseleyi agiga ¢ikarmasi
nedeniyle, erkeklik sorusuna yeni bir boyut ekler.

Agaoglu, aydin bir erkegin despotga ofkesini saklamaya
caligmaktan kaynaklanan kaygisini Dogu-Bati ikileminin
kiiltiirel kodlarina konumlandirarak olaylara farkl: bir bakis
geligtirir. Bir Diigiin Gecesi, erkekligin kiiltiirel 6zleri oldugu
iddiasinin olanakli olup olmadigini sorgular. Omer’in 6fke
patlamasi, okurlari, “Oxford mezunu”’nun “despot kocaya”
déniigmesini anlama giigliigiiyle bag baga birakur. Yetersizlik
hissi, Engin’e iliskin diisiincelerinin kendisini sorgulamasi-
na neden olmasi ve onu iiniversite yillarina geri déndiirme-
siyle daha da asikar hale gelir. Omer, 6grencilerinin militan
tutumuyla nasil bag ettigini diigiiniir. Ogrenci eylemlerinin
onde gelen bir figiirii olan, sinif arkadaglarin1 korkutan ve
dersleri boykot etmeye zorlayan Tuncer’i animsar. Diigiin-
de Tuncer ve karis1 Yildiz’la beklenmedik karsilagmalar1 da

21 Agaoglu, Bir Diigiin Gecesi, 102.
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Omer igin diigiinii siyaseten dogru kabul ettigi pozisyonla
kendi kendine tetiklenen bir karsilagmaya doniistiirdiigii
i¢in, bu diigiinceleri derinlegtirir.

Omer, Tuncer'in zengin bir isadami ve milletvekilinin kizt
olan Yildiz'la evlendigini, Lozan'da doktora &grencisi oldu-
gunu ogrenir. Tuncer’in evliligini ve Tiirkiyeden kagigini
telagla agiklamaya galigmasi, bir zamanlar benimsedigi mi-
litanliktan vazgegmesine mazeretler bulma gabasi, Omer'i
sinirlendirir:

“Simdi de hig ezilip biiziilmeyebilirdi. Bana su agiklamay:
yapma geregini duymayabilirdi ‘Yildiz'la ok sevdik birbiri-
mizi... Cok da seviyoruz hocam...” Agkin devrimcilige gol-
ge diigiirecegini sanirdi. Bunu kazidi alundan Yildiz giku
Onu da kazisa... Ama bunu yapmak kolay degil. Kazinan
seyin altndan belki de aklinin ucundan bile gegirmedigini
sandig1 bir sey gikar. Insan hali... Hig belli olmaz ki.”?

Tuncer’in kapitalizmin liberal bireyci etigini benimsemesi,
anlatinin digiimiinii 6ne ¢ikarnr: kisisel kazang ile ortak
fayda arasindaki zorlu segim. Omer, insanlarin artik ortak
iyiyle hig ilgilenmedigini aciyla fark eder. Tuncer'de 6zgiir-
liikgii bencillik amentiisiine tanik olur ki bu, onu derin bir
depresyona iter.

Omerin muhasebesinde hem Aysel'in iligkisi hem de
Tuncer'in déniisiimii, ana gegis torenlerini olusturur. Omer,
kisisel yasaminda ve oradan genisleyerek siyasi baghliginda,
kendini ihanete ugramus hisseder. Bagimli kilinmig erkekli-

22 Agaoglu, Bir Diigiin Gecesi, 149-50.
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gi, Ilhan ve diger gii¢ figiirlerinin baskin erkekligi igin bir
“tiimsek ayna” gorevi goriir?. Omer, kendisini, ona ihanet
eden ama hemen iligkisini itiraf eden karis1 Aysel’le kiyaslar.
Aysen’e duydugu hisler nedeniyle kendisini zayif bulur; bu
hisler hakkinda karisiyla konugsamadig; i¢in ise daha da zayif.

Karisinin cinsel sadakatsizligini kegfettikten sonra kendisi-
ni giddete daha egilimli hisseder; ama kendini boyle bir alt
sinif cinayeti i¢in fazla egitimli bulur?’. Siki sikiya 6riilmiig
ataerkil namus diizeni iizerine diisiindiigiinde Omer, duy-
gularin aslinda kiiltiirel sistemlerin iiriini olup olmadigin-
dan siiphe duyar. Kendisinin ne proletaryaya ne de burju-
vaziye ait oldugunu gériir: Paragéz burjuvazinin abartli ve
diigiik kiiltiirel profilinden rahatsizdir ama Ortodoks pro-
leterya anlayisi bakimindan kendisini proleterya olarak da
konumlandiramaz.

Omer kendisini kimsesiz, sahipsiz ve zayif hissettikge dii-
siincelerinin kontroliinii yitirir. Cezaevinden saliverilmesiy-
le ilgili ac1 dolu anilarini ve Aysel’in gozaltindan béyle ¢a-
bucak saliverilmesine iligkin kuskucu yorumlarini hatirlar:

“Aysen’i kurtaranlar Omer’i de kurtarmuglardir, deniyor-
musy..." [...] Nasil bir yiizdii 0? S6zde kocasina giiveniyor.
Bu giiven sonsuz. Sézde sonsuz. Ne kadar sonsuz? [...]
‘Neden saliverdiler seni? Nasil béyle ¢abuk?” diye sorabi-
lecek kerte sonsuz. ‘Igerde mantar hastalig1 yaygin diyor-
lar...” Opiiyorum onu, ona sarliyorum. Daha ¢ok da,
giiliiyorum. Kogarak banyoya kagti. Agzini yiiziinii iyice

23 George L. Mosse, The Image of Man: The Creation of Modern Masculi-
nity (New York: Oxford University Press, 1996), 6.
24 Apgaoglu, Bir Diigiin Gecesi, 101.
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sabunlad:. Beni bile sapasaglam oldugumdan kugkuya dii-
siirecek kerte ok sabunlad1 agzini, her yanini.”?

Omer’in yetkililere diger devrimcilerin adin1 verdigi, bu ne-
denle ¢abucak saliverildigi siiphesine kapilan Aysel, kocasi-
na hain muamelesi yapar. Bu davranigin gerilimiyle Omer,
karisina ilk kez kiifreder ve bu eylemiyle, erkeklik gelenekle-
rine daha uygun bir erkek haline gelir.

Romanin sonuna yaklastikga, Omer’in hatiralari romana
yeni bir déniis verir. Tezel'in onu durdurup ne digiindiigii-
nii sormasiyla Omer, kafasinda bir roman yazdigini soyler.
Bu béliimii, damadin Kore gazisi dayis: Ertiirk’iin giinlii-
giinden alintilardan olugan bir béliim takip eder. Ertiirk,
kendisine ikinci sinif bir erkek gibi davranan Amerikan as-
kerlerinin yaninda yaptg1 Kore gérevinden gururla s6z eder.
Yaralandigini ve bir kampta tedavi altina alindigini, burada
verilen kalitesiz yemeklere aligmakta zorlandigin1 animsar.
Tedavisinin ardindan Tokyo’ya bir ziyaretten ve Sumida
isimli gekici bir kadinla kargilagmadan da bahsedilir.

Daha sonra Omer, uluslararas: bir konferansa katlmak igin
Tokyo’ya gittigini animsar ve Sumida isimli bir nehrin adi-
n1 haurlar, beyninin ona bir oyun oynadigini ve Ertiirk’iin
Japon sevgilisi i¢in nehrin adini segtigini itiraf eder. Bu me-
ta-kurgusal doniis, Omer’i diigiiniin siradan izleyicilerinden
biri olmaktan ¢ikarip diigiinle ilgili bir romanin yazan ko-
numuna getirmekle kalmaz, ayni zamanda hafizanin nasil
igledigiyle ilgili sorular1 da beraberinde getirir. Omer’in,
zihninin kendisine oyunlar ettigini itiraf etmesi, olugtur-

25 Agaoglu, Bir Diigiin Gecesi, 291.
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dugu biitiin animsamalar yiginini problemli bir hale sokar.
Bilingli gézlemlerine bir gergeklik degeri atfetmek giiglesir.
Daha da 6nemlisi, giivenilir kanitlarin dogal bir koleksiyo-
nu olarak hafiza fikrine kargi gikilir.

Bu meta-kurgusal déniisten sonra, Omer sarhog olur ve
davranglarinin kontroliinii tamamiyla kaybeder. Geng ge-
lin Aysen’e kargt hislerini itiraf etmek i¢in Aysel’i aramaya
kalkar. Boynuzlanmis koca roliine tam anlamiyla sarilarak
aslinda kendisini zorladig1 anlayish erkek roliinden gikar; bu
da bir nevi “dolaptan ¢ikma”dir®. Aaoglu bunun bir “er-
keklik” meselesi oldugunu giiglii bir bigimde gosterir, giinkii
Omer kendisine kisa bir an igin Aysel'i “iyice zayif” gormek
istedigini tekrar eder?”. Omer karisiyla kendisi arasindaki
fiziksel mesafeyi erkekliginin bir bagarisizli1 olarak deger-
lendirir ve bu uzakligi, Aysen’in ona karst duygusal ilgisiyle
telafi etmeye ¢aligir. Yari sarhog bir halde, Aysel’i telefonda
aglaur ve bunu erkekliginin bir zaferi gibi goriir.

Ilhan, Omer’i uzak bir késede bulup igki salonuna geri gé-
tiirdiigii sirada diigiin devam etmektedir. Kamusal alandan
uzakta, oniindeki cogkulu sahneyi inceler: Insanlar Yedek
Subay Margr’n1 sdyleyip samba yapmaktadir. Tezel histerik
bir bigimde giiler ve mirildanur: “Ey giizel Tiirkiyem! Ey gii-
zel Tiirkiyem! Sen nelere kadirsin!”?8,

Asagilik duygusu iginde, toplumda herhangi bir konumu ve
sayginlig1 olmayan yash bir erkek oldugu hissiyle salona dé-

26 “Coming out of the closet” kavrami, cinsel kimlik ile ilgili olarak gevreye
agilma anlaminda kullanilir.

27 Agaoglu, Bir Diigiin Gecesi, 293.

28 Age, 305.
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nen Omer, donakalir. Damadin babasi Hayrettin Ozkan’in,
kiigiik oglu Hakan'dan bir haber olup olmadig: ve diigiine
gelip gelmedigi soruldugu igin karisina ve baldizina “kiikre-
digini” goriir®®. Hemcins baskisinin tam ortasinda, genera-
lin erkekligini taklit eder:

“Paga niye ofkelendi oglum, bir gey mi var? Yanit
Tezelden: ‘Orkestra mars1 yeterince canli galmiyor da
anne! [...] Ardindan bu kez de onun annelik inildemeleri:
‘Aysel de oluverseydi... Ne olur sanki geliverseydi... Soyle
giizel bir giiniimiizde, hep birlikte.” Ne de olsa bir geyrek
saattir bir Paga’nin yaninda oturmaktayim. O Paga'dan ¢ok
etkilenmis bir Omer’im. Kiikriiyorum: ‘Birakin artik su
Aysel lafini, ¢ok rica ederim! Ardindan hizla biiyiik bir

yudum susuz raki.*

Alkoliin eglik ettigi terbiyesizlik gosterisi, Omer igin bir er-
keklik sahnelemesidir. Generalin otoriter tavrini 6diing ala-
rak yaralanmig erkekliginin gii¢ kaybini dindirmeye ¢aligir.
Generalin histerik bir taklidini yapmasi, cinsiyet rollerinin
nasil digsal baskilar tarafindan yapay olarak belirlendiginin
esprili bir temsilidir.

Alkollii bir bulaniklik icinde, Omer’in tutuklanma anilari sa-
londaki gozlemlerine kangir. Kendisini, tepesinde duran ve
yeri yalatmakla tehdit eden bir gardiyanla kirli bir tuvaleti
temizlerken goriir. Bu gii¢ suistimali, birden okuru diigiiniin
canl atmosferinden sarsarak gikarip korkung bir sahneye ma-
ruz birakir. Otoriter generalleri iskencecilere baglayan bu ge-

29 Agaoglu, Bir Diigiin Gecesi, 306.
30 Agaoglu, Bir Diigiin Gecesi, 306-307.
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riye d6niig aniyla Bir Diigiin Gecesi, hatirlama eyleminde, yok
saymanin zor oldugu ahlaki zorunluluklarin yattugini animsa-
uir. Islenen suglara iliskin anilar1 canli tutmak icin hatrlamak
zorunludur ve ayn1 zamanda, insanlarin iktidar yanilsamala-
rindan da uyanmasi gerekir. 12 Mart'in karanlik atmosferi-
ne yapilan bu iistii kapali génderme, romanin temellerinde
yatan meselelerden biri olan, ordunun iilkedeki rolii iizerine
yaganan giddetli polemigi yeniden su yiiziine ¢ikarir.

Omer ve Tezel'in icsel catigmalarindan habersiz olan kalaba-
lik, satafatl yemegin, iinlii sanatgilarin icra ettigi yiiksek si-
nif miiziginin ve dansin cogkusunun tadini gitkarmaya devam
eder. Is adamlari kirli anlagmalarini yapmakea, biirokratlar
kendi paylarini hesap etmekte ve kalabalik onlar: birer bagari
ornegi olarak gururla kucaklamaktadir. Diigiiniin bitmesi-
ne kisa bir siire kala, Tezel'e Aysel'den bir telefon gelir; kiz
kardesine evini basan polisler tarafindan gozaltina alindigin
haber vermektedir. Aysel, sifreli ifadelerle Tezel'e, komgunun
evinde onu bekleyen polisler tarafindan yakalanmak istemi-
yorsa eve donmemesi igin Omer’i uyarmasini soyler.

Roman, Omer ve Tezel'in Anadolu Kuliibii'nden ayrilip
Ankara’nin karanlik sokaklarinda dolanmaya baglamasiyla
biter. Gecenin sessizliginde bir silah sesi yankilanir ve in-
sanlarin yardim igin kosugturdugunu duyarlar. Sonunda,
Tezel’in evine gitmek iizere bir taksi tutmaya karar verirler.
Romani bu gekilde bitirmekle, kapatan bir sondan kaginil-
mus ve takip eden giinlerin benzer bir atmosferde gegecegi
ima edilmis olur.

Bir Diigiin Gecesi, 12 Mart girdabinun, aileleri nasil parga-
ladigini ve yagamlar1 mahvettigini, siradan insanlara igkence
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ettigini, geng insanlar1 birbirine ihanet etmeye zorladigin
gosterir. Belli ki devrimci hareketin ¢okiisiit Agaoglu’'na bu
romani yazdiracak can yakici diirtilyii vermigtir ama muh-
temelen hesaba katilmasi gereken bagka faktorler de vardir.

Agaoglu, giinliiklerinden olusan Damla Damla Giinlerde
benzer bir kiz kardeg-erkek kardeg siyasi siirtiigmesinin ken-
di yagaminda da var olduguna isaret eder®. Romanin bag-
laminda Aysel, kurgusal bir sosyal bilimciyle Agaoglu’nun
kendisinin bir bilesimidir; Aysel'in kiz kardesi Tezel,
Agaoglu’nun erkek kardesi Giiner Siimer’e, Aysel’in agabeyi
[lhan ise Agaoglu'nun agabeyi Ayhan Siimer’e benzer. Do-
layisiyla Bir Diigiin Gecesi, otobiyografik alt anlamlari olan
bir romandir ama Agaoglu bu otobiyografik anlamlar1 Tiir-
kiye'deki giincel hayata géndermeler yoluyla romana yedirir.

Agaoglu giinliigiinde, Fethi Naci’nin Bir Diigiin Gecesi'nde-
ki esas erkeklik elegtirisini gormezden gelmesinden duydugu
hognutsuzlugu ifade eder. Naci’nin Bir Diigiin Gecesi elegtiri-
sinde, “diigiiniin erkek yani, orgenerallik, askerlik, Korelik,
harbiyelik ve benzeri bahsi” ile ilgilenmeyi erteledigini 6ne
siirer ve bu kagigi, bir tiir yerlesmis oto-sansiirle agiklar®.
Diigiinde giigsiizlesmis ve savunmasiz kisilere doniigmiig er-
kekler, yikict bir ekonomik ve siyasi giice sahip erkekler ve
ezilmemek i¢in kendilerini erkeklik rollerine sigdirmaya ¢a-

31 Adalet Agaoglu, Damla Damla Giinler (Istanbul: Is Bankasi Yaynlar,
2007).

32 “Hele Fethi Naci’nin belki de ¢ok hakh bigimde Bir Diigiin Gecesi’nin
elestirisinde diigiiniin erkek yam, orgenerallik, askerlik, Korelik, harbi-
yelilik bahsine hig el sirmemesine devamh ‘roman bunlardan ibaret degil
kalanina sonra deginecegim’ diyerek hi¢ deginememesine ne diyecegim?
Kendini de beni de korumus bulunan ¢ok deneyimden ge¢mis otosansiirii-
ne tesekkiirden baska.” Agaoglu, Damla Damla Giinler, 593.
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lisan kadinlar vardir. Diigiiniin ordu ile burjuvazi ittifakiyla
iligkilendirilmesi, 12 Mart'in kendine 6zgii kogullar: iginde
aydinlarin kirilganhgini ve giiciiniin azaldigini goriiniir ki-
lar. Agaoglu bu azalan giicii, azalan erkeklikle anlatir.

Bir Diigiin Gecesi, orduyu bir erkeklik ve ataerki meselesi
olarak elealir. Tahakkiim kurma ve yénetme arzusu, roman-
da farkli bakis agilariyla tartgilir ve Tezel ile Omer arasinda-
ki miistehzi diyaloglar, etraflarini saran insanlarin ikiyizlii
davrangglarini agiga gikarir. Tezer'in alkolikligi ile Omer’in
kendi 6zneligine ve erkekligine iliskin takinusi, ikisinin
magduriyetini gérmemizi saglar ama Agaoglu, karakterleri-
nin gilekes magdurlar konumuna gegmelerine izin vermez.
Keskin bir elestiriyi cisimlestirir: Omer’in Aysel’e boyun eg-
dirme yolundaki nafile gabalari, yiice idaresini ve giiciinii
gaddarlikla kanitlamaya galisan ordunun saldirgan giiciiniin
bir taklidini agiga gikarir.

Agaoglu, ordunun magdurlarinin bile, kendilerine yaralan-
maz bir imaj kurmak ve faillik iddiasinda bulunmak igin,
orduyu bir rol modeli olarak benimsediklerini gosterir. Bu,
erkek merkezli Tiirkiye soluna yonelik dogrudan bir elegti-
ridir ve okuru, verili tablonun 6tesine bakmak, Tiirkiye'de
devrimci hareketin hatalarini gozden gegirmek igin cesaret-
lendirir. Omer’in aci igindeki erkekligi ve Ilhan’in saldirgan
aile reisi konumu araciligtyla ataerkil dinamiklere yapilan
vurgu, dikkati ordunun topluma uyguladig: biiyiik baski-
dan uzaklagtiriyor gibi gériinse de, nihayetinde tiim bunlar,
erkeklige, baskici ataerkil kurallara, aggézlii kapitalizme ve
askeri “etos”a iligkin kati tanimlarla iilkeyi, kiiltiirii ve in-
sanlari etkileyen birikimsel travmay: olugturmaktadir.
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TARIK BUGRA'NIN GENCLIGIM EYVAEPINDA
SEHIR GERILLASI

Tarik Bugra'nin Gengligim Eyvak'i, sehirli bir gerilla gru-
buna kapilan geng¢ bir adamun iziicii hikdyesini anlatir®,
Bugra, geng adamin grubun beyniyle olan gerilimli iliskisi-
ne odaklanir ve bu baba-ogul iliskisinde gencin iktidar mii-
cadelesini inceler; boylelikle 12 Mart’t 6dipal bir atmosfer
haline getirir. Bugranin niyeti, ideolojik manipiilasyonla
iyinin kotiiye nasil karigabildigini ve siradan insanlardan na-
sl gozii kara askerler yaraulabilecegini gostermektir. Geng
adamin kendisini kegfetmeye yonelen yolcugu ve bireysel
arzulariyla topluma kars1 gérevi arasindaki ikilemi, romanin
ana hikiyesini olugturur.

Gengligim Eyvah, romanda anlatlan olaylarin, gergekles-
melerinden yillar sonra, ana karakterle réportaj yapan ya-
zar tarafindan kaydedildigini belirten bir énsézle baglar®.
Dolayisiyla, hikiye, sondan baglar. Romanda “Delikanl”
olarak bahsedilen ana karakterin tanikliklari, anargiyi amag-
layan gizli bir grubun hikiyesini ortaya ¢ikarir; grup 6nde
gelen bir profesor olarak taninan ve “Ihtiyar” adiyla anilan
bir adam tarafindan yénetilmektedir. Ihtiyar, 1970’lerin
dehgetinin arkasindaki adamdir. Siyasi ve etnik bagkaldiri-
lar1 baglatan, yiizlerce kisiyi tepeden y6neten, yirtict ve mer-
hametsiz biridir.

Anlaticy, Thtiyar'in kigisel tarihini, Ittihat ve Terakki Cemi-

33 Tank Bugra, Gengligim Eyvah (Istanbul: Otiiken Nesriyat, 2002).
34 Bugra bu romanla 1979 yilinda Tiirkiye Milli Kiiltir Vakfi Armagani’n1
ald1.
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yeti’nin ¢okiisii, Izmir suikast1 ve 1933 iiniversite reformu
gibi, Tiirkiye tarihindeki bazi tarugmali anlarla bir araya
getirir. Thtiyar’in ge¢misinin uzun bir tasviri, iilke tarihin-
deki tartismali olaylarla paralellik kurarak thtiyar'in gizli
komitesinin 1970’lerden ¢ok 6nce kuruldugunu ima eder.
Bu girisin ardindan, 1970’lerin Istanbul’unun giincel or-
tamu belirir. 1970’lere gelindiginde Ihtiyar, gizlice yiizlerce
insan galigtiran, gazetelerde ategli yazilar yayinlayarak, halk
toplantilarinda konugmalar yaparak ve iiniversitede dersler
vererek siyasi atmosferi yonlendiren, itibarli bir adamdir.

Ilk bakigta Ihtiyar, higbir siyasi ideolojinin temsilcisi gibi
goriinmez. Ancak romanin akisi iginde Ihtiyar'in konugma-
lar1 gitgide, Marksizmi ve devrimci solu agikga elestiren bir
rol iistlenir. Roman boyunca, anlatict da apolitik bir anlat-
cinin tarafsiz konumunu agarak, thtiyar'in siyasi goriislerine
ve onun sinif sdylemlerinden duydugu memnuniyetsizlige
katilir.

Romanin ilerleyen béliimlerinde isminin Ragit oldugunu
ogrendigimiz Delikanly, iiniversitede Ihtiyar'in bazi dersleri-
ne katilir. Bir kumpasla, Thtiyar'in etrafindaki kizlardan biri,
Giiliz, Ragit’le tanigir ve kendisini manevi babasiyla yagayan
yalniz bir kadin olarak tanitir. Bu sirada Ihtiyar ile Rasit
arasindaki entelektiiel bag gelisir ve Ragit bu yash adamin
arkadasligindan hoslandigini fark eder. Thtiyar da gitgide
Rasit’e kapilir. Vefatindan sonra gizli 6rgiitiinii y6netecek
olan veliaht prensini nihayet bulduguna ikna olmugtur.
Ragit tedirgin bir gekilde kendi kendisini inceler; kargisina
¢tkarilan normlara uyup uymadigini anlamaya, erkekligini
olgmeye ¢aligmaktadir ki yénetmeye uygun biri mi, yoksa
toplumun tipik normlarinin diginda kalan George Mosse’un
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“kargit-tip” olarak adlandirdigy, tiplerden biri mi olduguna
kendi icinde bir karar verebilsin®.

Gengligim Eyvak'in temel itici giicii, [htiyar'la olan homo-
sosyal bagin Ragit iizerindeki etkisi ve onun goziinde “kargi-
tip” olmakla ilgili endisesidir. Klaus Theweleit'in Freikorps®
hakkindaki eril kimlik ¢aligmasi, benzer bigimde “erkek” ile
“erkek-olmayan” arasindaki farkin ve “erkek-olmayan”in er-
kekliklerin ingasinda oynadi: roliin altini gizer®. Rasit, mu-
azzam bir kadinsilagma kaygisiyla, siyasi gegmisinde higbir
leke olmayan bir adamdan, siddet dolu bir “sehir gerillasi”na
doniigiir. Bugra, Rasit’in bir “savag¢1”ya d6niigmesini ince-
lerken, Rasit’in kendisi ve kadinlar hakkindaki ifadelerini
kullanarak normatif erkekligin olgiitleri iizerine yorumlar
yapar. Rasit’in kadinsiliktan duydugu korku ve kaygilar,
Theweleit'in erkek psisesinin yarilmasina iligkin kuramini
kullanmaya davet eder; Theweleit, “kadinsilik, saglikli ol-
mamak ve sugluluk” 6zelliklerini, fagizmin kendine yarattig:
diigmanlarina atfettigi 6zellikler olarak konumlandirir ve
erkeklerin kendilerindeki kadinsilig: yok etmeye galigirken
dengesizlegtiklerini iddia eder®.

Rasit’in keskin déniigiimiine ek olarak roman, Sidika/Gii-
liz'in Ihtiyar’la tanigmasindan sonra yasadig1 koklii degigimi
de ele alir. Ihtiyar, Giiliz'i, dokuz yagindayken, yolculardan

35 George Mosse, Image of Man: The Creation of Modern Masculinity (New
York: Oxford University Press, 1998), 56.

36 Freikorps, 1. Diinya Savasi’ndan hemen sonra kurulan ve Alman devrimci
is¢i sinifina karsi savasan ve biiyiik 6l¢iide onlara baskin gelen géniilli
ordudur (s. ix)

37 Klaus Theweleit. Male Fantasies. Volume 2. (Minneapolis: University of
Minne sota Press, 1987).

38 Age, 13.
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para dilenmek igin diizenli olarak bindigi vapurda kegsfeder.
Dilenci kizi evlat edinir, adin1 Giiliz koyar ve onu daha ¢eki-
ci hale getirmek igin 6zel bir okula génderir. Ihtiyar'la Giiliz
arasindaki tekinsiz yakinlk, gardiyanla kurbani arasindaki
yakinliktr ve Ihtiyar'in sadist kisiligine iliskin ipuglar ve-
rir. Thtiyar, Giiliz'in bagimsiz kimligini siler. Adamlarinin
bazilarina onunla arkadas olmalarini, bazilarina ise onunla
dalga gegmelerini ve ona tepeden bakmalarini emreder. Ki-
zin diinyadaki yerini bulmak igin gosterdigi sonsuz ¢abayla
eglenir. Thtiyar'in zihnindeki oyunun araci olarak Giiliz, ha-
yatunt kontrol altina alabilmek i¢in soguk bir mantga tu-
tunmaya ¢aligan, siiphelerle kusatilmig bir kadina déniisiir.

Ihtiyar-Giiliz-Rasit iigliisiiniin paylagtigi en dikkat geki-
ci ozellik, yalnizlikur. fheiyarin gegmisine iligkin boliim-
ler, gizli operasyonlarindan biri sirasinda tutuklandigini,
idam cezasiyla karg1 kargiya kaldigini ve karisinin bir takim
fedakirliklarinin ardindan sugunun affedildigini agiga ¢ika-
rir. Karisinin, onun hayatini diigmanlariyla cinsel birlikeelik
yasayarak kurtardigini 6grendiginde thtiyar, o zaman hami-
le olan karisini 6ldiiriir ve kendisini gevresinden yalitir.

Benzer gekilde Giiliz de yalniz bir insandir. Bir dizi suistimal
ve zorbaliktan sag gikmustur, o da thtiyar gibi sefkatli iliskiler
kurmaktan acizdir. Her insani, diinyadan kendisine diigen
pay bakimindan rakibi olarak gériir. Istanbul'un gecekon-
dularindan Ihtiyar'in villasina tagininca alkolik annesine
iliskin anilarini hafizasinin derinliklerine gémer ve yagamina
duygusal yalitllmislik iginde devam eder. Ugliiniin son iiyesi
Ragit, beg ¢ocuklu yoksul bir ailenin en biiyiik erkek ¢ocu-
gudur, egitimi igin Istanbul’a gelmigtir. Ama o da, thtiyar'in
grubunun ayricalikli bir iiyesi olmasina varan olaylar boyun-
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ca ailesiyle higbir temas kurmamugtir. Thtiyar'in baba, Ragit’le
Giiliz’in de aile korumasindan yoksun gocuk rolleri iginde,
bu iiglii, mahremiyetin gapragik bir bigimi temsil ederler.

Polemik niteligi géz 6niine alindiginda, Bugra’nin bag kurma
ve baglanmayla ilgili 6dipal séylemi, hegemonik erkekligin
elestirel bir incelemesi egliginde okunabilir. Gengligim Eyvah,
iki erkek ve bir kadin arasindaki politik baglilik, agk, ihanet
ve ikiyiizliiliigiin distopyavari bir analiziyle, kat1 cinsiyet rol-
lerine iligkin bir dizi soruya deginir. Roman boyunca, hem
bir eylemci hem de bir 4gik olarak savagan Rasit’in imgesi,
romanin elegtirel sorununu temsil eder: erkegin kadinsi yanu.

Roman, genglerin ateist ve materyalist komiinizme yonel-
mesine elegtirel yaklagir ve Bugra, iilkedeki kaos atmosferini
yaratan paramiliter eylemlerin arkasindaki fikir babalarini
asil suglular olarak gériir. Roman, siradan insanlar gibi gé-
riinen kisilerin gizli ajandalari ve komplolar1 hakkindaki ze-
hirli sdylemiyle okuru siipheye diigiirmeyi amaglar.

Romanin girisindeki notla sunulan “diiriistliigiin” ve gerge-
gi yansitma iddiasinin verdigi izlenim dikkate alindiginda,
Gengligim Eyvah, 12 Mart deneyiminin bir bagka “gercek
hikaye”si olarak okunmay talep eder. Ancak, romanin bir
belgesel niteligini, hatta gergekgi bir roman havasini yaka-
lamakta bagarili oldugunu séylemek zordur; ¢iinkii metin
daha ziyade, psikolojik yorumlarin ve ayrintili bigimde tas-
vir edilmis jestlerin politik tartigma patlamalariyla bir araya

geldigi bir kirkyama gibidir.

Gengligim Eyvah her ne kadar tanikliga dayanan bir hikiyeyle
baglasa da, ana karakter Ragit’in 6znel perspektifini agiklikla
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sunmaz. Daha ziyade tanrisal anlatici, olaylari tanimlar, yo-
rumlar ve thtiyar'in diisiincelerine iligkin 6fkeli konugmalar
yapar. Anlaticy, Thtiyar’in fikirlerine iliskin yargilar sunar ve
siyasi alanda bir hakem gibi davranur. Karakterler, [htiyar'in
zihninden gegen seylerle iligkilendiginde, genellikle birbirle-
rini ya da anlaticinin diisiincelerini onaylarlar®.

Gengligim Eyvah, bogucu bir paternalist baglanmayi igeren,
yakun bir erkek iliskisini konu almaktadir. Thtiyar'in Ragit’e
baglanigi, bir baba-ogul iligkisi yaraur. Rasit’e olan ilgisi,
sert bir babanin en sevdigi ogluna duydugu giiglii baglilig:
haurlaur; Ragit’in goziinde iki agir1 ug arasinda salinan bir
bagdir bu: yeniden birlesme ve baba katli. Bu iligkide gegmi-
si imleyen “baba”dir ve gelecegi imleyen “ogul”dur; thtiyar
ve Delikanli isimlerinin de ortaya koydugu gibi. O halde ye-
niden birlesme, yerlesik degerlerin devam etmesi anlamina
gelirken, baba katli, yeni nesil tarafindan yeni bir diinyanin
kurulmasi anlamina gelir. Bugra, bu gergevede, yasamlari
1970’lerin Istanbul’unda kesismis olan farkl: nesillerden iki
erkek arasindaki siirtiigmeyi inceleyerek topluluk ve ait olma
kavramlarin: tartgir. Baba ogul iligkisi, bir nesilden digerine
gegen belirli degerlere iligkin soruyu, istikrarli bir erkeklik
sorusu olarak tayin etmeye yardimci olur.

Romanin giris boliimii, fhtiyar ile Delikanli arasinda
Ihtiyar'in villasinda yaganan bir kavgayla agilir. Delikanls,
Thtiyar'in fikirlerine karsi gikar, onu kizdirir ve bir elgilik
binasini bombalama gorevini, igbirliklerini bitirecek son bir

39 Ali Serdar, “Muhafazakéir Bir Romanci Olarak Tarik Bugra’yr Okumak”
baghkli makalesinde bu romanin tek-sesli anlatisina da vurgu yapar. Bkz.
Ali Serdar “Muhafazakar Bir Romanci Olarak Tarik Bugra’yr Okumak,”
Pasaj 3 (2006): 66.
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gorev olarak kabul eder. Ihtiyar, Delikanlr'y: sahte bir er-
keklik gosterisi yapmakla suglar. Delikanlr’yi, 6lmesi higbir
seyi gozmeyecegi i¢in bunu istemedigine ikna etmeye ¢aliir.
Kavga sirasinda Giiliz odada degildir ancak Giiliz’in bu iki
erkegin yagamlarinda biiyiik bir rolii oldugu sezdirilir.

Theweleit’in terminolojisine gére Giiliz, erkek askeri iktidar-
sizlagtirma tehdidi atfedilen “Kizil Kadin”dir®, Aralarindaki
kavga, Ihtiyar ile Delikanl’'nin politik militanlik ve anargist
eyleme tepkileri bakimindan zit kutuplarda durdugunu gés-
terir. Delikanli, Ihtiyar'in grubundan aynlmak ister, ama
ayni zamanda da Thtiyar'in onu “erkek gibi” bir erkek olarak
tanimasini ister, bu yiizden de tehlikeli son gorevi kabul eder.

Bu baglam kurulduktan sonra anlatici, thtiyar'in gegmigteki
suglarini sunar. Ihtiyar, bir Osmanli seyhinin tek oglu, “er-
kek giizeli” ve yasayan bir “zenginlik timsali”dir*!. Ihtiyar'in
giizel bir erkek goriintiisiiyle tasvir edilmesi sagirticidur; ¢iin-
kii bu tasvir onu potansiyel olarak homoerotik bir simgeye
déniigtiiriir. Anlatici onu bir kétii kisi olarak, “bir geytan,
bir iblis” olarak tanimlar ve roman boyunca canavara benzer
imgeler kullanir®2. Thtiyar, 1930’larda sira dig1 bir giig edinir
ve devlet iginde devlet haline gelir. “Sersemlikleri korumave
gelistirme”ye adanmug bir yardimlagma vakf1 kurar ve dev-
let igin hayati olan yapilar1 baltalama gérevine girigir: Uni-
versitelerle oynar, 6nde gelen kigiler i¢in suikast komplola-
n diizenler, idam cezalarinin birbirini kovaladig: ve iilkeyi
karanlik bir atmosfere dogru iten bir donemde, gazetelerde

40 Theweleit, Male Fantasies, vol. 2, 172-74
41 Bugra, Gengligim Eyvah, 32-34.
42 Bugra, Gengligim Eyvah, 12.
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atesli yazilar yazmaya devam eder®. Isimsizdir, adamlarini
bir yeralt grubunda orgiitler ve kétiiliigiine yeni hedefler
arar. 1940’larda Ihtiyar, iilkenin erken dogmus demokrasisi-
ni yipratmaya ¢alisan propaganda kampanyasinin ardindaki
gizli eldir®.

Soguk manugi, gaddarligi ve azmi, Ihtiyart merhamet-
siz bir zorba olarak 6ne gikarmaktadir. Okurlar, Ihtiyar'in
yasamindaki sirlarla tanigtikga, esas mizaci daha genis bir
tartismanin konusu haline gelir. Ihtiyar, kendisi igin ¢alisan
adamlar1 “ayak takimi” ve “dik siiriingenler” olarak tanim-
lar®®. Roman boyunca, ézgiirliik sevinciyle, insanliga karst
duyulan sevgiyle, ulus ve memleket i¢in duyulan gefkatle
dalga gecen konugmalar yapar. Romanin adi, Gengligim Ey-
vah, Thtiyar'in simgeledigi yikicilikla yiikliidiir ve onun yok
etme arzusunun biiyiikligiini gosterir.

Ihtiyar, erkeklerin gogalma ve iireme, miraslarini siirdiirmek
i¢in ogullara sahip olma arzusundan s6z eder ve Delikanlr’'nin
onun yagamindaki varliginin, gelecekte de var olmaya iliskin
boylesi bir arzuya kargilik geldigini itiraf eder?”. Delikanlr’ya
duydugu igten sevgiyi, 13. yiizyihn mutasavviflarindan
Mevlana’nin miiridi Sems’e duydugu agkla kiyaslar. Anla-
tict, bu iliskinin dogasini, Thtiyarin Delikanlr’ya erotik alt
anlamlar tagtyan bir bagla baglanigina aufta bulunarak daha
karmagik hale getirir: “Aska benzerdi Delikanlr’ya karg1 bes-

43  Age, 42-50.

44 Age, 66.

45 Age, 25; 45.

46 “Gengligim Eyvah” ifadesi, Canakkale Savagi’nin acilarini anlatan iinli
tiirkiiniin son sozleridir.

47 Bugra, Gengligim Eyvah, 23-25.
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ledigi sevgi. Daha dogrusu, igindeki tek yumugaklikts, biri-

”48

cik 1styd1 o

Eve Kosofsky Sedwick’in dikkat gektigi iizere cinsiyet, ho-
mososyal ile escinsel olan arasindaki bir “sifte siireklilik”tir®.
Bu gifte agmazlik durumu, Gengligim Eyvab'ta uygulanan
yorumlama stratejisinin merkezinde yer alir: Rasit’in erkeksi
onaylanma ihtiyaci ve giig arayisi, Ihtiyar'in, bir baska er-
keksi onaylanma arayist olarak beliren, mirasini devam et-
tirme ihtiyact ile kesisir. Higbir ogula babalik etmedigi icin
kendisini kisir sayan Ihtiyar, kendisini gergek, yigit ve giiglii
bir erkek olarak hissettirebilecek oglu aramaktadir. Roman-
daki baba-ogul iliskisi, ayn1 zamanda, zihin giicii ile kaba
kuvvetarasindaki degisken iligki i¢in kullanilan bir metafor-
dur. Ihtiyar ile Delikanli arasinda siddet kullanimina iligkin
geligki, politik eylemin nasil yapilmas: gerektigi tartigmasin
keskinlestirir.

Ihtiyar, bir ogul edinmeye galisirken Ragit yeraltt grubunun
gizemlerini ¢6zme pesindedir. Rasit’in, ideolojik nutuklar:
genellikle anlaticidan da destek bulan Ihtiyar tarafindan sor-
gulanan, kendi inanglar1 ve degerleri vardur. Ihtiyar, yaptig:
isi “bunalimlar ve hognutsuzluklar ve kinler olugturmak,
olan ve olmak istidadinda bulunan hognutsuzluklari, bu-
nalimlari, kinleri beslemek, kériiklemek, azmanlagtirmak,
tiretmek, tiiretmek” olarak tanimlar®. Anlatci, Ihtiyarin

48 Age, 30.

49 Eve Kosofsky Sedgwick, “Gosh, Boy George, You Must Be Awfully Se-
cure in Your Masculinity!” Constructing Masculinity iginde, eds. Maurice
Berger, Brian Wallis, and Simon Watson (New York: Routledge, 1995),
12-20.

50 Bugra, Gengligim Eyvah, 48.
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kirli igleri igin gengleri nasil kullandigini ve itibarl akil igle-
rini nasil kendine sakladigini sayip doéker.

Ihtiyar, hem meclisin segkin siyasetini hem de toplumun so-
kak siyasetini yonlendirir. Atesli konugmalari ve yazilariyla,
sokaklari dolduran genglik yiginlarini etkiler. Bir zamanlar
onlarin etrafinda bir geng olan Ragsit, zamanla saygi duy-
dugu bu insanlarin Ihtiyar tarafindan yénetilen oyuncular
oldugunun farkina varr. Ihtiyar, insanlarin zayifliklarint
kullanarak kendisini uzun siire yagatacak bir siyasi giindem
ve hedef yaratir; bu giindemin temel siyaset felsefesini, yay-
ginlasan nefret olusturur. Ihtiyar, siyaseti yonlendiren kisi
olarak kalir ve asla kisisel olarak fiziksel eylemde bulunmaz.

Rasit ise, thtiyar'in gizli grubunun siyasi durumu iyilegtir-
mek i¢in bir reform ya da devrim girisimi degil, insanlara
gercekten zarar veren ve kaostan beslenen fiziksel bir 6rgiit
oldugunun gitgide farkina varir. Ihtiyar'in devletin ve toplu-
mun temellerini yok etmeyi, yeni bir sey inga etmek i¢in de-
gil, vahsi yikim diirtiisiinii tatmin etmek igin hedefledigini
kavrar. Boylece, Thtiyar'in fikir ve ideolojileri igin bir iletim
kanali oldugunu fark eder.

Bunalan Ragit, bu son gérevinde Ihtiyar'in emirlerine uy-
mamaya karar verir ve bombay thtiyar'in en sevdigi restora-
na atar. Bu eylem, Ragit’in zarar géren 6zerkligi ve failliginin
yeniden bigimlenisini oldugu kadar erkekliginin yeniden
ingasin1 da temsil eder. Bir aydinlanma ani iginde Rasgit,
Ihtiyars yikici bir zalime déniistiiren gii¢ arzusunun kendi
i¢inde de oldugunu fark eder. Anlatici, hikayeyi gercekgilik-
ten uzaklagtirarak Ihtiyar'dan gergek biri gibi degil de soyut
bir fikir gibi bahsetmeye baglar: “Ihtiyar yoktu, olmamugt1.
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Aslinda bir akil bozuklugu, bir dengesizlikti o. Delikanl’'nin
kendisi idi o. Kendisinin ve benzerlerinin iginde idi hep™'.

Sadist, yikici ve korkung bigimde siddet yanlisi Ihtiyar ile
saf, diiriist ve sevgi dolu Rasit’in aslinda ayni kisiligin iki
yiizii olmalari olasiligi, Rasit’in bagindan beri hem gergek
hem de mecazi anlamda savagu: kisinin kendisi oldugunu
ima eder. Ihtiyar'in gergek bir insan olup olmadig1 konu-
sunda okuru belirsiz bir durumda birakarak anlat, siipheyi
doruga ¢ikarir ama bu tuhaf ve beklenmedik degisikligin
olaylarin gergek yiiziinii yansitmadigi ¢abucak ortaya ¢ikar.
Anlaticy, gergekgi bigime geri déner ve okuru thtiyar'in bir
haliisinasyondan fazlasi olduguna ikna eder. Ancak yine de
bu kisa ara, Rasit’in kurnaz itaatinin altinda, gaddarca bir
kuvveti iistlenebilecek, esit derecede yanici ve giice ag bir
erkekligin yattgini anlatir.

Baba figiirii ile yaganan siddet dolu 6dipal rekabetin yan
sira, Gengligim Eyvab'taki bir diger eksen, tartigmali kiz kar-
des figiiriine kargt duyulan agkur. Bugra, Rasit’i kullanarak,
istismarci bir babanin baskisindan bir kadinin baskict kont-
roliine gegmenin, geng bir oglanin erkeklik hiyerarsisinde
yiikselmesine yardim edebilecek bir 6zgiirlesme olanag: ba-
rindirdigini gosterir.

Giilize bagllg: dikkatini siyasi eylemlerden bagka tarafa
gektiginde, Rayit’in kisiligini Giiliz i¢in daha gekici hale ge-
tirecek bir doniigiimiin igine girdigini goriiriiz. Bu hikaye,
erkekligin ozellikleri olarak kendini kontrol etme ve bas-
kalarini kontrol etmeye iligkin sorular ortaya ¢ikarir. Ragit

51 Age,274.
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kaygili ve gergin bir bigimde kendini Giiliz'in inanglar1 ve
hazlarinin akigina birakir, bunlar tarafindan bigimlendiril-
mesine izin verir. Sevdigi kadinin kabul edilebilir buldugu
ne varsa kendisini ona satan bir tiir “kiiltiir fahigesi” olup
olmadigin: diigiiniir.

Rasit’in giigsiizlesme/kadinsilagmaya iliskin kaygilari, Ihti-
yar'in hiper-erkekligi yoluyla daha da biiyiitiliir. Ihtiyar'in
ilk esine yapugy sadistlik, sevdigi kisilere kargi bile acimasi
olmadigini kanitlar. Ihtiyar, yasgamina yonelik tehditten ka-
risinin yardimiyla kurtulur ama igine diigtiigii 6liim tehlike-
si bile onu degistirmez; mago tavirlari baskin gelir. Karisini
sogukkanllikla dliime gonderir. Ihtiyar, ancak, degisken
siyasi emellerinin geng araci olacak Giiliz’le tanigmasindan
sonra yeniden “hissetme” yetisini sorgular. [htiyar’in Giiliz'e
olan bagliligi, romanda herhangi bir sekilde erotik gekim
sergilenmese de, pedofiliyi ¢agristiran alt anlamlarla yiikli-
diir. Thtiyar'in kizi metalagtirmasi, bir cinsel iliskinin varli-
g1 diigiindiiriir; giinkii Thtiyar Giiliz’i gocuklugundan beri
bir kadin olarak gérmekte, onun cinselligini, geng erkekleri
grubuna ¢ekmek i¢in kullanma planlari yapmaktadir.

Anlat, Ragsit ve Giiliz’in birbirlerine duyduklar ilgiyi, bu
aligilmadik ailede bir tiir erkek kardes ile kiz kardeg agk1 ola-
rak ele almasiyla metaforik bir bicimde ensestten soz eder.
Garpik bir bigimde, Giiliz ve Rasit’in olup olabilecek tek
yeterli ve giiglii “baba”lar1 [htiyar'dir ama kendi kendileri-
ni tanimlama miicadeleleri, onu hem istenen hem de nef-
ret edilen bir figiire déniigtiiriir. Thtiyar'in ge¢misi, Ragit ve
Giiliz arasinda geligen iliskiye, Ihtiyar tarafindan yapilmast
olas: kétiiciil bir miidahale uyars: gibidir. Ayni kadinn ilgi-
sini gekmek igin rekabet eden usta ile ¢irak, yani Ihtiyar ile
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miiridi Ragyit, siyaset ve ahlak iizerine ¢ekismeli konularda
tutkulu bir tartigmaya girerler. Tartigmalar1 boyunca Rasit
ve Ihtiyarin tutumlarina ve 6zgegmislerine iliskin detaylar
su yiiziine ¢ikar. Bu detaylar, birbirlerine olan baghliklarin
ve GiiliZe iligkin takintilarini aydinlatir.

Romanin ikinci boliimii, Ihtiyar ile Giiliz arasindaki ya-
kin baglarin gelisimini detayli bir bigimde ele almaktadir.
Ihtiyarin geng Giilize olan takintisi, baska bir tartiyma-
It baglanmay: ortaya koyar. Bir taraftan, [htiyar kendisini
bir baba figiiriine déniistiiriir, geng kiza siginak ve iyi bir
egitim saglamaya ¢aligir. Diger taraftan, arada bir, bu vasi
havasindan vazgeger ve onun platonik bir agig1 gibi davra-
nur. Anlaticr bize, onun hissettigi seyin ask degil, “bir araba
delisinin Lamborghini’yi degerlendirisi’ne benzer bir ¢gekim
oldugunu haurlatr®?. Geng kizin duygular iizerinde deney-
ler yapar ve ondaki zayiflik belirtileriyle eglenir. Thtiyar bu
bencil oyunlarinin Giiliz igin duygusal iskence haline geldi-
gini gorse de durmaz. Giiliz’in itaatkarlig1 altinda gizlenen
ofkesi, sadist ihtiyar’l kendisine baglar.

Giiliz, Gengligim Eyvakh'in arka planini olugturan siyasi ¢1-
karimlar bakimindan ikincil bir karakter gibi goriinse de,
romanda Ihtiyar ile Rasit’in bireysel diinyalarina girmeyi
kolaylagtirir ve okurun, romandaki erkek karakterleri ta-
nimasini saglamakta temel bir rol oynar. Giiliz, Ihtiyar'in
serrini ve Ragit’in kaygili erkekligini ortaya koymak igin an-
latisal bir arag olarak islev goriir. Bugra, Giilizden, Ihtiyar'in
sadistligini canlandirmak igin oldugu kadar Ragsit’teki 6zgii-

52 Age, 83.
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ven yoksunlugunu géstermek igin de yararlanir. Onun var-
ligs, keskin doniigiim anlarinda giivenme ve sevme yetilerini
sorgulatr. Anlati, Giiliz'in gocuklugunu kisaca resmeder ve
onun sevme yetisinin eksikligini ortaya koyar. Giiliz, kendi-
sini Ragit’e yakin hisseder ama yakin oldugu Ragit gergekte-
ki hali degil, Rasit’in aslinda olabilecegine inandig: erkektir.

Ihtiyar’m zorba ve istismarci golgesi altinda, Ragit ve Giiliz
arasinda sessiz bir ask gelisir. Bir yandan kendilerine y6nelik
zorlu bir sorgulamaya girerler, bir yandan da Ihtiyar’in dene-
timi digina ¢tkmanin bir yolunu bulmaya ¢aligirlar. Giiliz’in
giiclii iradesi Rasit’i déniigtiiriir ve Rasit’in agk: bir faillik
yitimi, hatta neredeyse erkekliginin yitimi olarak deneyim-
lemesine neden olur. Asklari ilerledikce Giiliz, Rasit’in tavir-
lar1 ve kisiligi iizerinde sagirtict etkilerde bulunmaya baglar.
Ragsit, Giiliz'e olan hisleri ile ilkeleri arasinda savagir. Nor-
malde irade sahibi olan Ragit, karakterinin digina ¢ikarak,
erkekligiyle Giiliz'i etkilemeye ¢alisan bir erkege doniisiir.

Giiliz’i tanimadan 6nce Ragsit bir dergide editor olarak ¢a-
ligmakea, gok is yapmasina karsin ¢ok az kazanmakrtadir.
Anlatici, Rasit’in agligini ve bu kadar sinirlt bir parayla ya-
samanin verdigi gerginligi vurgular. Rasit’in diigiinceler di-
zisi, onun “gergek bir erkek” konusundaki fikirlerine iliskin
onemli ipuglarini agiga gikarir. Ragsit yoksulluk, is¢i stnifinin
yasayist ve sermaye yoksunlugu iizerine diigiindiikge, erkek-
lik sorununa ekonomik bir boyut da ekler. Miitevazi yagan-
tisini Sver ve ig¢i sinifinin yagayis bicimini rnetheder; bunu
tek onurlu alternatif olarak sunar. Bir 6gle arasinda, Istiklal
Caddesi’'nden gegerken, zengin ve iist siniflar 6tkeyle goz-
lemler. “Vitrinler, vitrinlere bakan giizel giyimli, geng, yasli,
orta yash kadinlar, erkekler” ona mide bulandirici gelir.
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Ragsit’in tiiketim kiiltiiriine, imtiyazli olanlara ve zenginle-
re duydugu 6fke, Batr'dan gelme seylere duydugu nefretle
karigir. Bir arkadagi, bir sanat galerisindeki sergiye gitmek
konusunda ¢ok 1srar edince, Ragit istemeden de olsa pesine
takilir. Soyut resimlerden olusan sergi, Tiirkiye’nin iistiin-
kérii Batililasmasini anlatan bir metafordur; bu Batililagma,
tilkenin seckinlerinin Batilli degerleri, idealleri ve zevkleri
taklit etmesi, begenmesidir. Ragit boylesi bir sanat1 absiird
ve gereksiz bulur, tablolarla dalga geger. Her bir sanat eseri-
nin 6niinde dikilerek, Tiirk mutfaginda begendigi yemekler
ve tathilardan, sanat elegtirisi terimleriyle s6z eder. Ancak
sanat galerisinde Giiliz’i gordiigiinde bu oyununa devam
edemez. Ragit’in mutfakla ilgili sanat elegtirisini duyan geng
kadin, ona yaklagir ve itiraz eder.

Tarugmalar: zarif ve sik, Rasit’'in ekonomik standartlarini da
bir hayli agan bir kafede devam eder. Bugra, kadinlar ve litks
[gosteris] arasinda, her ikisini de “erkekligin kabul edilebilir
olgiitlerini bozan” bir “kargi-toplum” olusturmaya erkekleri
zorlayan, ulusal erkeklige yonelik tehditler olarak goren bir
ahlaki bag kurar®. Rasit’in Giiliz'le ilk kargilagmas: da yok-
sullukla nafile savaginin acimasiz bir animsaticist olur. Giiliz
hesab1 6demeyi teklif edince, daha da gurur kirici bir isarete
doniigiir:

“Kizin ‘oturalim biraz’ dedigi yer, Kuzguncuk ve Kandilli
korularina bakan, Bogaz'1 ayaklar altina almug, litkks gazino
idi. Ezilip biiziilmeden, umursamadan, kibritim kalmamusg

der gibi:

53 Age, 127.
54 George Mosse, Image of Man: The Creation of Modern Masculinity (New
York: Oxford University Press, 1998), 68.
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‘Param yok.’

Giiliz de tipki onun gibi ve kibrit bende var dercesine:
‘Bende var’

Rayit durakladi. Digleri dudaklarinda yer degistirdi. Ister-
sen... yani erkeklik gururunu kurtaracaksa, 1smarlamam,
borg veririm.” Giiliiyordu. Ama bambagka bir giiliig.”

Giiliz'in giiliigii hem erkeklerin yiiksek ticretle ¢aligmalarin
gerektiren yerlesik konumlariyla dalga gecer hem de Ragsit’in
giigsiizliigiiniin farkinda oldugunu gésterir. Bu tanigma,
Ragyit’in yagaminda kilit bir andur; ¢iinkii para ve tiiketimle
kurulan iligkiler yoluyla tanimlanan erkekligi temsil etme-
yen bir erkek olarak, Giiliz'le bir iligkinin yeni bir kimlik
olusturmay: gerektigini fark eder.

Ihtiyar, daha iyi maag veren bir ig ayarlayinca, Rasit, ya-
sam standartlarindaki bu hizli degisimi sorgulamaya baglar.
Giilizden 6nceki yoksul yasantisini “vitrinler, liiks lokanta-
lar, Batili ve gagdas yontemlerle ¢ay veya icki servisi yapi-
lan gazinolar, pasta salonlari, cafeler”in agir bastg: yeni ya-
santsiyla kiyaslar®. Onceki yasanusina iligkin anilarindan,
temelde aglig1 tarafindan yénlendiriligini de igeren bir dizi
olay siiziiliip gelir. Ugradig: degisim, Ragsit’e gore, yillarin
yoksullugunun yaratug: yerlesik bir aglik tarafindan degil,
yabanct bir sey tarafindan gergeklestirilmektedir:

“Bir buguk ay 6ncesine kadar, bu kofana veya palamut veya
istavrit veya hamsi cizirtilari ile kokulari, yalniz agzinda-

kileri degil, biitiin salgt bezlerini gaddarca tahrik ederdi.

55 Bugra, Gengligim Eyvah, 130.
56 Age, 147.
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Ama gene kemikleri vardi o zaman... kerpetenle ¢ekilmig
gibi gerilen kapaklari vard: burun deliklerinin. [...] Peki ya
simdi? Yani GiiliZden sonra? [...] Simdi ona ihanet eden
yalniz salgi bezleri degildi, daha kalleg daha bagina buyruk
bir geydi.”’

Rayit’in gerilimi, boylesi kiigiik diigiiriicii itaatin ona yaban-
ct bir ey oldugunu gériiniir kilar. Baski, astk olmaktan ve
biitiin kontrolii bir kadina vermekten ileri gelir. Bugra, bu
baskinin, Tiirkiye'ye “ithal edilmis” olan modernite itkisi
ve onun dogal sonucu olan romantik ask ideolojisi altinda
sekillendigini agik¢a ifade eder. Tiirkiye’nin modernlegme-
sinde “mahremiyetin déniigiimii” mevcuttur ve bu giigsiiz-
lestirici bir degisimdir®,

Theweleit'in Male Fantasies kitabinda, erkek askerler igin
benzer bir beden (ve libido) kontrol mekanizmasina isaret
edilmektedir. Theweleit, erkek askerlerin diger insanlarla
yakinlik kurmayi, tasfiye ve kimlik kaybi korkusu nedeniy-
le beceremedigine dikkat geker. Bugra, Rasit’in tasfiye kor-
kusunu, Tiirkiye’nin béliinme korkusuyla baglanulandirir.
Ragsit’in verdigi savaga iligkin tartigma, sémiirgeci yéntem-
lerle “bagimli kilma”ya iliskin bir tartigma haline gelir.

Burada, Tiirkiye'nin kiiltiirel ikliminde Batililagmayla be-
raber yaganan degisimler, gegmisin ve giiniimiiziin klisele-
ri arasindaki miicadele, 6zel bir vurguyla takip edilir. Her
ne kadar Tiirkiye, gercek anlamiyla hi¢bir zaman sémiir-

57 Bugra, Gengligim Eyvah, 146-47

58 Anthony Giddens, The Transformation of Intimacy: Sexuality, Love and
Eroticism in Modem Societies (Stanford: Stanford University Press,
1992).
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gelestirilmediyse de, modernlesme siireci sirasinda kiiltii-
rel kaliplarda gergeklesen doéniigiim ve Batililagma, bir tiir
“kiileiirel sémiirgelestirme” 6rnegi olarak nitelendirilir.
Bugra, Rasit'in miicadelesini, kismen bu kékten degisime
ve Tiirkiye’nin gegmisi ile bugiinii arasindaki kopuga baglar.
Bu bag, hikéyeyi somiirgelestirilen 6znenin erkekligi altinda
yatan “gergin durum’la iligkilendirir®®. Bugra, Tiirkiye’nin
modernlesmesini, cinsiyet kimligine iliskin normatif kate-
gorilerin sorunlu bir hale geldigi ve erkeklerle kadinlar ara-
sindaki iligkinin gerildigi kritik bir ana konumlandirir.

Ragit, kendisini, erkekligini incelemeye zorlar. “Giigsiiz
adam” imgesine ve erkeklige iligkin ataerkil beklentiler de
bu kayg: dolu inceleyige katkida bulunur. Ragit, Giiliz’in ag-
kinu kazanmak igin degismeyi reddetse de kendi arzusuna
kargin déniigiirken, onun ugradig: degisimin yansimalarin-
da roman, bir “giigsiizlesme” olarak romantik agka iliskin
zorlu bir tartigma sunar. Giiliz’in diinyasina dalmig, bitmez
tilkenmez gekilde ve anlagilmaz bir bigimde, onu nasil etki-
leyecegini bulmaya galigan Ragit, bir kadina bu kadar agir1
ilgi gostermenin onu giigten diigiiren bir gey olup olmadig;-
na karar veremez.

Thtiyar ile kurdugu homososyal dostluk bag1 ve ona olan bor-
cunu, Giiliz iizerinden bir heteroseksiiel sorumluluk bagiyla
degistirmeye galigir; ¢iinkii onun goriigiine gore, bir kadinin
elde edilmesi, eril yetigkinligin bir gostergesidir. Ama geng
kiz, sahip olunmaya ve y6netilmeye direnir. Gegmisteki fa-

59 Jean Paul Sartre, “Preface to Frantz Fanon’s Wretched of the Earth”,
[Franz Fanon’un Yeryiiziinin Lanetlileri'ne Ons6z], Wretched of the
Earth [Yeryiiziiniin Lanetlileri] iginde, Frantz Fanon (New York: Grove
Press, 1963), 20.
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kir ama gururlu erkekligini animsadik¢a ve gegis agamasinda
bulundugu mevcut giivensiz erkekligini diisiindiikge, Rasit
bir gii¢ krizi i¢ine diiger. Caresiz bir bigimde, karar verici
rolii oynamaya ¢aligir. Giiliz’in kiyafetlerine ve makyajina
karigir, ona ne giyip ne giyemeyecegini soyler, Giiliz’i de
kendi zevkine uymaya zorlayarak sadeligin giizelligini ver.
Birbirlerini tanidikga, Ragit “yalniz adam gururunu” bir ke-
nara birakir ve abartili tarzina kargin Giiliz'i hayatina alir®.

Romanin sonuna dogru Rasit, kendi hocasinin ve Giiliz’in
manevi babasinin ayni kigi oldugunu fark eder. Yeralu
grubuna iliskin boélitk porgiik bilgiler edinir ve kendisinin
Ihtiyar'in elinde sadece bir arag oldugunu yavag yavas kav-
rar. Giiliz'le iligkisinin de daha 6nceden fark etmedigi bir tu-
zak oldugundan siiphelenir. Thtiyar'in politik hedeflerinden
kurtulma ve 6zgiirlesme yolundaki Rasit ve Giiliz, birbirle-
rine olan yakin bagliliklarini da sorgularlar. Ragit’e duydugu
giiclii hislere kargin Giiliz, Ihtiyar'in emirleri dogrultusunda
onu Ihtiyar’a ispiyonlamaya devam eder. Romanin sonuna
dek, Giiliz Ragsit’i gergekten seviyor mu yoksa onu kandiri-
yor mu, bir muhbir olarak gorevlerini yerine getirmek igin
ona 4sitkmig gibi mi davraniyor, belli degildir. Romanin ge-
rilimi, okuru siiphe i¢inde birakan Giiliz'in bu tehlikeli, iki-
li oyunu iizerine kuruludur: Baghlik yeminini bozup, Rasit
ugruna Ihtiyar'in gizli grubuna mi ihanet edecektir yoksa
kendisine 4stk olan adama my?

Romanin kapanis sahnesinde iki ¢arpici cinayet birbirine
karigir. Giiliz, Rasit’e olan agkini kanitlamak, Rasit’i ve ken-
disini Ihtiyar'in otoritesinden kurtarmak igin Ihtiyar’i zehir-

60 Bugra, Gengligim Eyvah, 147.
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lemeye karar verir ve villasina girer. Cinayetin son sanslari
oldugunu diigiiniir; ¢iinkii Ihtiyar asla ondan kopmalarina
ve kendi hayatlarini siirmelerine izin vermeyecektir. Thtiyar,
Giiliz’in davraniglarindan gsiiphelenir ama verdigi zehirli
cay1 yine de iger. Ancak, Giiliz’in amacin1 anlar ve odadan
¢ikmasindan 6nce onu vurmayi bagarir. thtiyar'in villasina
giden Ragsit de bilmeden Giiliz'in planinin bir pargasi olur.
Ihtiyar, villaya geldiginde silah sesini duyup Giiliz'in can-
siz bedenine dogru kogan Ragsit’i de yaralar. Sevdigi kadi-
nin cesedinin yanindaki Ragit, lhtiyarin can g¢ekismesine
taniklik eder. Bu cinayet sahnesinde Ragyit, Thtiyar’in karisi-
nin fedakirliklarina kargi gosterdigi aldirigsizligini yeniden
iiretir. Giiliz’in kendisini tehlikeye atigi, Thtiyar'in karisinin
fedakarligina benzer ve Rasit’in onun 6liimiinii seyredisi de
aslinda fhtiyar'in karisini sogukkanlilikla 6ldiirmesinin bir
bagka versiyonudur.

Bir kez daha Ragit ve Ihtiyar’s, ayni kisinin tarihin belli bir
aninda kargilagmug farkli yaglardaki halleri olarak diigiinmek
olanakli hale gelir. Romanin sonu, bu gakigmay: pekistirir.
Roman, Ragsit’in Thtiyar'in cenazesine gidisiyle sonlanir. Pig-
manlik i¢inde olsa da Rasit, kigisel failliginin memleketin ta-
lihini canlandirmaya yetmeyecegini bilir. Cenazede, yiizlerce
ve binlerce gencin yan sira, akademik diinyanin 6nde ge-
lenleri, biirokratlar, tinlii i adamlar: ve politikacilarla etrafi
sarilmis olan Ragit, Thtiyar'in 6liimiine kargin zafer kazandi-
giny, ciinkii gidenlerin yerine gegmek igin yeni hizmetkarlar
bu kadar hevesli oldugu siirece, anarsi kralliginin hiikiim
siirecegini fark eder. Gengligim Eyvah, merak uyandiran bir
havada biter; Rasit’in Ihtiyar'in mirasini siirdiirmeyi segip
se¢medigi sorusu cevapsiz birakilir. Sevdigi kadinin 6liimiine
sahit olan Rasit, cenaze sirasinda biiyiik bir keder ve ac1 yagar
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gibidir ama torenden sonra, Thtiyar'in en sevdigi lokantaya
gitmeye karar verir. Lokantaya gidisi, onun yeni Ihtiyar ola-
bilecegi; igten ige zaten oldugu kisi, yani yeralt: grubunun
yeni zalim lideri olabilecegi hissini verir.

Fethi Naci, Gengligim Eyvab’r anti-komiinizmle dolu bir
propaganda kitabi olarak siniflandirir®’. Romanda anlatici-
nun siyasi kaos, bombalamalar ve cinayetlerden soz ettigi ilk
boliimlerde yandag bir siyasi retorik yoktur. Sanki romanin
anarsizm diginda higbir siyasi iddiasi yok gibidir; ¢iinkii Th-
tiyar yakip yikmayi tek ¢6ziim olarak tanimlar, neyin yakilip
yikildiginin 6nemi yoktur. Ama ilerleyen béliimlerde, Bugra
hikiyeden sik sik uzaklagir, anlaticinin ya da thtiyar'in kiligs-
na biiriiniir ve iilkedeki kaotik ortam ve Marksizm’in 6ner-
melerine kargi diigiinceleri dile getirir. Bu, romanin uzunca
bir béliimiinii 6fkeli bir siyasi monologa déniistiiriir.

Gengligim Eyvab, 12 Mart déneminin sagc1 romancilarinin
eserlerinde gériilen, solculara duyulan yaygin nefret ya da
anargi gibi tanidik temalar1 kullanir. 12 Mart'in siyasi at-
mosferinin 6dipal bir hale biiriindiiriilmesi ve karakterler
arasindaki degisken yakinliklar konusundaki israr, bazilar
sehirli gerilla gruplarinda 6rgiitlenmis olan ve benzer bigim-
de sisteme tahribat yoluyla direnmeye ¢alisgan devrimcileri
damgalamaya yarar. Siyasi monologlar, 6fkeli konugmalar
ve zehirleyip 6ldiirmeye iligkin yinelenen hikiyeler gibi un-
surlar, romanin erkeklere iligkin bagarili incelemesine golge
diigiiriir. Yine de Bugra, ana karakterin kafa kangikliginin
altin1 gizmek konusunda bagarilidir.

61 Fethi Naci, Yiizyilin 100 Tiirk Romam (istanbul: Adam Yayinlari, 2000),
364.
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Gengligim Eyvah, bir babanin ogluna verebilecegi zararin gar-
pict bir tablosunu sunar. Erkekligi, yok etmek, hitkmetmek
ve yonetmek yetisi olarak tartigir ve ogulun, babasinin degil
kendi tutkusunun pesinden gitme konusundaki israrini goz-
le goriiniir hale getirir. Ayrica roman, geng ve giiglii Deli-
kanli ile yagli Ihtiyar arasinda gegen ve bir kadin iizerinden
siiren cinsellik yarismasinin da hikiyesidir. Romanun, eril ol-
gunlagmayi, duygusal olarak yaralanmig ogullarin istismarci
bir baba figiirii ile uzlasmaya varma miicadelesiyle paralel bir
sekilde tartigmasi, bireysel failligi temel erkeklik 6zelligi ola-
rak one gikarir. Giivensiz geng adam ile yorgun yagl adam
arasinda Giiliz igin siiren cinsel yarigma, failligi bir mesele
olarak vurgular. Ragit imgesinde temsil edilen erkeklik kri-
zi, Ragit kendisini karar verici olmada yetersiz gérdiigiinde
patlak verir. Ragsit, Thtiyar'in istismarci giiciine kargi cikamaz
ve tipk: Thtiyar gibi otoriter ve mutlak giice sahip bir adam
olma konusunda kuvvetli bir arzunun esiri olur.

Giiliz’i tanimadan 6nce yoksul olan bir erkek olan Rasit’in
erkeklikle savagi, ekonomik istikrar savagtyla i ice gegmistir.
Fethi Naci’nin romanin anti-komiinistligine iligkin yaptg:
belirleme yazarin muhafazakar siyasi yonelimleri digiiniil-
diigiinde yerinde bir tespitse de, Gengligim Eyvah'ta ana fi-
giir olan, Marksizm’i ve devrimciligi elestiren Ihtiyar'in sey-
tani ve olumsuz bir karakter oldugunu gozden kagirmamak
da 6nemlidir. Bu, romanin siyasi elestirisinin dikkatlice de-
gerlendirilmesi gerektigine iligkin 6nemli bir animsatmadir.
Gengligim Eyvah, 12 Mart romanlarinin temel motiflerini
anlamak igin elegtirel enerjinin siyasi tartugmalarin 6tesine
gecmesi gerektigini oneren elestirmenlere 6nemli ipuglar
vermektedir.
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SONUC

12 Mart romanlari, Tiirkiye tarihinin karanlik bir d6nemine
taniklik ederler. Romanlardailkgézegarpan katman, devrim-
ci muhalefet ve karg1 karstya geldigi milliyetci muhafazakar
tepki olsa da, aslinda farklilagan fikir ve eylemler araciligty-
la biitiin bir Tiirkiye toplumu yansitilir. Erkeklik, 12 Mart
romanlarinda garpici bir meseledir ve ordunun siyasette ya-
rattif1 duraklamadan daha genis bir travmay: gériiniir kilar.
12 Mart romanlari, erkeklik kavrayslar: igerisindeki 6zcii-
likk meselesini ve erkeklerin giigsiizlesme korkusunu ele alir.
Romanlarin hepsi, istikrarlt bir erkeklik arayan ama bunun
ne demek oldugunu géremeyen erkeklerle doludur.

Askeri yonetim altinda, siyasi meseleler iizerinden birbirle-
riyle bogusan insanlarin canli portrelerini sunan 12 Mart
romanlarinda, ¢ok katmanl: bir sosyopolitik elestiri vardur.
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Bazi romanlar karmagik ¢atigmalari basit ideolojik diiellola-
ra indirger, bazilar: ise insanlarda mevcut olabilecek bakig
agilarinin tek seferde 6lgiilemez oldugunu itiraf eder. Ro-
manlarin, okurlarini 12 Mart'in tarihsel olaylar: tarafindan
iiretilen sorularla karg: kargiya birakirken ayni zamanda on-
lar1 giig ve otoriteye iligkin sorulara cevap vermeye de itme-

leri dikkate degerdir.

12 Mart romanlarinda, siyasi miicadelelerin dile getiriligi,
okurlar1 bu miicadelelerin 6tesine tagir; ¢iinkii ortaya ati-
lan sorular, onlar1 birgok farkli diizeyde yoklar: Gii¢ nedir?
Neden insanlar giicii suiistimal eder? Giiglii olanin zayif
olana kargi sorumluluklari nelerdir? Bir erkegi giiglii yapan
nedir? Bir erkek giicii nasil elde edebilir ve koruyabilir? Er-
keklik otomatik olarak yikiciligi mi getirir? Kadinlarin giice
baglaniglarini ele alarak sorulan sorular da vardir: Kadinlar,
dogalari geregi giigsiiz miidiir? Giig erkeklerin tekelinde mi-
dir? Kadinlar nasil gii¢ kazanir ve bunu korumak igin ne
yapmalidirlar? Romanlar ayrica sunlari da sorar: Giig ve er-
keklik nasil birbirine baglanmigstir? Erkeklik etrafinda sinif
ve statilye dayanan hiyerargiler nasil kurulur? Bu hiyerarsiler
sabit midir yoksa degisken mi? Bu sorular cevaplar: kolayca
verilebilen tiirden sorular degildir.

12 Mart romanlari, kitlesel medyanin sansiire ugradig bir
donemde yazildilar. Ele aldiklar: tanikliklarla aslinda insan-
lari, etraflarinda olup biten olaylara karg1 gozlerini agmaya
cagiriyorlardi. Bu nedenle, elegtirmen olarak bu romanlara
egilenler igin, siyaseten “okuma gozligii’nii kullanmamak
zordu. Elegtirmenler, Marksist ¢oziimleme y6ntemlerine
odaklanarak 12 Mart romanlarini, israrla, hakikate ulagma
¢abasinin 6znesi olan metinler olarak ele aldilar.
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Oysa bu romanlari, hakikatin ne kadarini temsil ettiklerini
bulmaya galigarak okumak, diger 6nemli 6zelliklerini, 6rne-
gin otekilik hiyerarsilerini nasil kaydettiklerini, giicii nasil
ele aldiklarini, 6zgiirliikler ve alternatif diisiinceler igin na-
sl gagrida bulunduklari, halk ve vatan sevgisinin ne demek
oldugunu nasil tarugtiklarini ve modern topluluklarda mo-
dern bireyin roliinii nasil sorguladiklarini gézden kagirmak
anlamina gelir.

12 Mart romanlarinda birey, travma alaninin ta kendisi ve
ayni zamanda giig ve toplumsalligin merkezidir. Daha 6n-
ceki elegtirel yorumlarin agiklikla kavrayamadig1 unsur, bir
cinsiyet kimligi elestirisinin, 6zellikle de erkeklik kimligi
elestirisinin bu romanlarin tam orta yerinde mevcut oldu-
gudur. 12 Mart edebiyatinda magdurlarin gektigi acilarin
kaydedildigini soyleyen elestirmenlerin ¢ok azi bu magdu-
riyetin altinda yatan “cinsiyet belasi’na dikkat etmektedir.

Ekonomipolitik disinda herhangi bir unsura yénelen ilgi-
nin, Marksizm’in iistii kapali bir elegtirisi olarak degerlen-
dirildigi 1970’lerde, béylesi bir elestirel perspektif yer edi-
nemedi. Cinsel kimliklerin elestirisi, edebiyat metinlerinin
incelenmesinde herhangi bir analitik kavrayis sunmayan bir
ozellik olarak bir kenarda birakildi. 1970’lerin siyasi olarak
kutuplagmis edebiyat elestirisi, yazarin olaylara bakiginin
dogruluguna odaklanmay: tercih etti.

Bu metinlerin siyasi baglamlarindan ayrilamayacaklarina
siiphe yoktur. Bu romanlar, sinif bilinci tagtyan, siyasi ve ta-
rihyazimsal kurmaca eserler olarak nitelendirilebilir. Ancak,
sinif, siyaset ya da tarihin “gergekleri” tarafindan ellerinin
kollarinin baglanmis oldugu da séylenemez. Romanlarda
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tarihsel ve kiiltiirel olarak belirlenmis tanimlarin ayni anda
hem bir dogrulamasi hem de onlara bir karg1 ¢ikig vardir. Bir
modern burjuva fikri olarak “birey”, Marksist altyapi-iistya-
pt modeline ve yagamin anlamina iligkin varolugsal sorulara
yakin bir bigimde tartigilir. Déneme sinen zorbaliklarin ver-
digi imitsizligi ve kederi hafifletmek igin gogu yazar, “i¢”e
dénmiis ve yarali benlikleri iyilestirmeye ¢aligmiglardir.

Bu derinlik ayirt edildiginde, romanlarin okurlar iizerindeki
etkisini anlamak da kolaylagir. Benlik, 6znellik, ideoloji ve
benzer karmagik unsurlar agisindan 12 Mart romanlary, ele
aldiklar1 dénemin tarihsel ve kiiltiirel kogullari yansitmakla
kalmaz, ayni zamanda insanlara tarihsel, kiiltiirel ve siyasi
yapilar tarafindan gosterilen konumlarin istikrarini bozarak
bu fikirleri etkilerler. Bu romanlar, geligen gergeklikler ve
diigiince bigimleri igerirler; rakip siyasi baglara, farkli ne-
sillere ve degisik siniflara ait insanlarin birbirinden ne bek-
lemesi gerektigini sorgularlar. Ayrica, 12 Mart’in kendine
ozgii sartlarinda ataerkil, otoriter ve zalim bir kiiltiiriin hii-
kiim siirdiigii bir iilkede, devlet ve bireyler arasindaki iligki-
ye muglak bir demokrasi tartigmasi da yoneltirler.

12 Mart romanlari, iist ve iist-orta sinif burjuvaziden, en
alttaki ¢ocuk iggilere kadar biitiin toplumsal hiyerarsiyi kap-
sar. Merceklerinin 6lgegi, ¢ekirdek aileler, agiklar, “yoldag-
lar” ve “bozkurtlar” arasindaki yakin baglardan, birbirinden
farkli insanlardan olugan bir topluluk i¢indeki daha uzak
baglarin orgiisiine kadar uzanir. Ele alinan temalar, baskict
bir devlet iktidarina kars: bireyin toplumdaki konumundan,
bireylerin siyasi, toplumsal ve ahlaki sorumluluklarina ve
kabul gormek igin duyduklar garesiz ihtiyaca dek uzanan
bir yelpazededir. Komiinizm korkusu, égrenci ayaklanma-
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lari, etnik gerilimlerin artmasi ve cinsiyet miicadeleleri, me-
tinler igin yol ayrimlari olarak iglev gériir ve okuru kendi
patikalarinda bireysellige iliskin sorularin igine gekerler.

Bireysellik tartigmasi, harap olmus erkegin zor durumunu
korkakliktan bagka bir bi¢imde géremeyen Tiirkiye'nin bas-
kin geleneksel kiiltiiriine bir karst ¢ikig sunar. Yakindan bir
inceleme, bu romanlarin 12 Mart 1971’i gevreleyen olaylarin
tanikliga dayanan bir tarihyazimu ile birlikte, cinsel-toplum-
sal-siyasi bir elegtirinin karmagik bilesimi oldugunu gosterir.
12 Mart’in yazarlar, erkeklik soylemlerini, bir gii¢ ve baski
silsilesini temsil eden kuvvetli bir yéntem olarak kullanirlar.

Genel bir yorum olarak, bu romanlardaki erkeklik temsil-
lerinin tek parcali degil, gesitlilik ve belirsizlik tagiyan, aki-
c1 temsiller oldugu sdylenebilir. Erkeksilik ¢agrisimi genel
olarak kaygi doludur. Erkeklik, 12 Mart d6nemindeki olay-
larin kisaltilmug bir hikiyesini olugturan travmatik anilari,
sokak kavgalarini, iskenceyi ve hapsedilmeyi dikkate alarak
incelenir. Bu romanlarda, tartigmasiz bicimde bozulmus bir
erkek olmanin imgesini ve bu bozulmanin altnda yatan
kotii niyetli bir cinsiyet retorigini goriiriiz.

Bu ¢aligmanin merkezinde yer alan dokuz romandan, ataer-
kil “baba yasasi”ni1 baskici “devlet yasasi”na en sade bigimde
baglayan Cetin Altan’in Biyiik Gézalty'sidir. Zamanda ge-
riye ve ileriye giden bir animsama mekanizmasina dayanan
Biiyiik Gozalts, bir delikanlinin yetiskinlige dogru gelisme-
sini, yetigkinliginde politik nedenlerle yasadig: tiyatral bir
gozaltina alinma hikdyesiyle i¢ ige gegmis bir bigimde res-
meder. Bu roman, aile, okul ve devlet gibi toplumsal yap1 ve
kurumlara ickin olan kiiltiirel] denetleme ¢abalarina dikkat
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geker. Hapishane, hikiyenin pargas: haline gelen bir baska
kurumdur; tartigmaya 12 Mart'in kendine has golgesini ek-
ler ve siyasi zuliim meselesini 6ne ¢ikarir.

Siyasi zuliim meselesi Erdal Oz’iin Yaralssin ve Melih Cevdet
Anday'in Isa'nin Giincesi romanlarinda ayrintili olarak ince-
lenir; her iki roman da zulme ugrayanin dogrudan bir uyarn
ornegi olugturdugu kamuya acik bir gosteri olarak magduri-
yet meselesi yoriingesinde ilerler. Canli anlati bigimiyle Erdal
Oz'iin romany, iskenceden sag ¢ikmug birinin travmasini at-
latmaya ¢aligmasini resmeder. Yaralisin, ordu ile siviller ara-
sindaki gii¢ savagini, sivil ama giice susamig biitiin erkeklikler
arasindaki miicadeleye genisletir. Lsamin Giincesi, gaddarlik
ve iskenceyi alegorik olarak ele alir; siirrealizmi merak uyan-
diran bir karanlk ve psikolojik giivensizlikle birlestirir. Ro-
manlarda, erkek olma halini géreceli bir bigime sokan iki zit
erkeklik vardir. Ikincil karakterlerin tamamlayici bir bigim-
de sahneye ¢ikigiyla, her i anlat1 da iistiin/agag: erkeklikler
arasindaki sorunlu sinira iligkin tartigmay: ortaya koyarlar.
Insan psigesine ve erkeklik erdemlerine iliskin dikkat gekici
bir inceleme de bu tartigmaya eglik eder.

Biiyiik Gézalts, Yaralisin ve Isa'min Giincesi, kilik degistirme-
lerin, maskelerin, siyasal ve toplumsal gergeklige karsi gikma
potansiyelini de tartigir. Bu romanlarin asil vurgusu, daha
onceki elestirmenlerin one siirdiigii gibi, baskiyla siddet dolu
kargilagmalarinda daha da biiyiiyen kahramanlar degildir;
baski altindaki erkeklerin “kadinsilagmasi” ve bu durumla
baga gtkmak igin verdikleri savagtir. Daha giiglii olan tarafin-
dan ezilme ve iktidarsiz kilinma korkusuyla bag ederler ve bu
korkunun ¢6ziimlenmesi siirecinde, erkekligin kosullanmig
reflekslerden olustugunun nasil agiga ¢ikuigini gosterirler.

286



Bu metinlerdeki gogu erkekligi tipiklestiren geyse, yarala-
nabilirlik kargisinda alinan savunmaci pozisyondur. Kor-
kuya ve actya katlanmak, erkeklige uygun degerler olarak
tanimlanir ve ana karakrerler, giigsiiz hissettiklerinde er-
keklik maskelerini takarak cinsiyet giivensizliginden ka-
cinirlar. Bu karakterler, erkeksi olmayan gii¢ yitimlerini
tartigma konusunda aligilmadik bir istek gosterirler. Bu tar-
tismada, istii kapali bir bigimde, kas giiciinden ziyade akil
ile yonlendirilen alternatif bir erkeklik énerirler; bu aydin
sintfinin askeri yolla sorun ¢6zmeye karg1 verdigi makul
miicadeleyi simgeler.

Erkekler, siyasi yénelimlerinden bagimsiz olarak, erkekligi,
birtakim sertlik rolleriyle iliskilenerek edinirler. Bu tiirden
bir rol ne 12 Mart dénemine 6zgiidiir ne de Tiirkiye’yle
sinirlidir. Ancak 12 Mart romanlarinin bu érneklerinde,
yiikselen siyasi gatigma atmosferiyle ve askeri darbenin
baskiciligiyla yakindan baglantilidir. “Sertlik” ve “akil” bu
romanlarda karmagik bir istiinliik/agsagilik gergevesi igine
yerlesir. Siddeti destekleyen ve yikici eylemlerde bulunan
erkekler yaralanmaz; ama erkek karakterlerin geleneksel
“mago erkek” roliinii benimsemekteki tereddiitleri, bu roliin
akla dayanan erkeklikle kiyaslandiginda agag: bir erkeklik
oldugunu gosterir. Aydin erkekler polis ya da egitim sistemi
gibi baskict kurumlara kargilik verirken agir1 diizeyde yikici
girisimleri benimsemekte tereddiit ederler.

Kadin yazarlar bu ikilikle daha ayrintuli bir bigimde ugras-
tilar. Giice duyulan aghgin koklerine iligkin sorularini daha
derinlere gotiirdiiler. Magdur konumunu kutsalliktan ¢1-
karip, erkek magdurlarda gizlenen “mago”yu sorguladilar.
Sevgi Soysal'in Safak romani, polis siddetini ve gaddarligin:
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basit gergekligi icinde ele alir ve stkiyonetim sartlarinda, fe-
odal kiiltiiriin potansiyel olarak yikici tarafina da elegtirel
bir bakis yoneltir.

Onun insan iligkilerini sinirlayict giig hiyerarsileri olarak
incelemesine benzer bicimde, Pinar Kiir de ilk roman: Yz-
rin Yarin' da giiciin istismarini elegtirel olarak ele alir. Pinar
Kiir'iin Yarin Yarin', kendisini devrime adayan burjuva bir
erkek ile tokezleyen bir evlilige hapsolmugs mutsuz bir kadin
arasindaki agk iligkisine odaklanarak tahakkiim, bask: ve
acinin kadinlar tarafindan benimsenmesi konusunu ele alir.

Her iki roman da magdur devrimci imgesinin kadinlart
ikincil konumlara iten bir erkekligin kilifi olabilecegine vur-
gu yapar. Kadinlarin, ideolojik bagliliklari ugruna, gelenek-
sel erkek rollerini nasil benimsemek zorunda kaldiklar: ve
kendi arzulariyla nasil savagtiklar: ele alinir. Safak ve Yarn
Yarin, kadinlarin ev ve ailenin 6zel alaniyla, erkeklerin ise
siyasetin kamusal alaniyla iligkilendirilmesine karg1 ¢ikarlar.
Marksist tonlar1 olan feminist bir bakis agisiyla ataerkil gele-
nekleri ve sosyo-ekonomik yapilari cinsel baskinin kaynak-
lar1 olarak elegtirirler. Ayrica, kadinlar ve erkekler iizerindeki
baskinin, sadece 12 Mart’in asker-sivil ikiligi icinde ya da
sadece Marks¢1 kuramsal gergeve icinde tam olarak kavrana-
mayacag gercegine dikkat gekerler.

Safak ve Yarin Yarin, 12 Mart olaylarina devrimci sola
sempati duyan bir perspektiften bakarken, Sanc: ve Zor,
muhafazakirlk ve milliyetgilik baglarini 6ver ve sinuf te-
melli politikaya kargt derin bir nefretin 6rneklerini sunarlar.
Cinsiyet rollerinin karigmasini ¢iiriimeyle esit goren Sanc:
ve Zor, devrimcilik ile birlikte gelen ahlaki sefalete odak-
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lanirlar. Erkeklikler basitge iyi ve kotii diye ikiye ayrilir ve
yazarlar, devrimci erkeklikleri kétiiler olarak kargilarina alir.

Isinsu’nun Sanc: romani, geleneksel kadinligin korunmasi
gerektigini, ¢iinkii erkek kiligindaki kadinlarin, hayatlarina
acidan bagka bir sey getirmedigini iddia eder. “Erkek gibi”
bir geng kizin devrimci bir grubun tuzagina diigmesi etra-
finda gelisen roman, bir “ibret” hikdyesi sunar. Cokum’un
Zor romani da geleneksel olarak erkeklerle iligkilendirilen
rolleri iistlenen geng kadinlar1 geleneksel kiiltiire bir saldir1
olarak degerlendirir ve siyaseten baglanan “s6zde-aile”lerin,
modern zamanlarda aile baglarinin ¢6ziilmesine asla gare
olamayacagini iddia eder. Cokum, 12 Mart’ta yaganan si-
kinularin altindaki esas problem olarak kir ve kent kiiltiirle-
rinin gatigmasini vurgular.

Sag kesimden yazarlarin da kapitalizmin insanlar1 sémiirdii-
giinii vurgulamasi ilgi ¢ekici bir noktadir. Hem Iginsu’nun
Sancist hem de Cokum’un Zor’u, sermayenin her seyi ve
herkesi bir degisim degerine doniistiirdiigiini gosterir. Her
iki roman da, aileleri ekonomik sorunlarla bogusan, kirsal
kokenli, yoksul, ig¢i sinifindan erkekleri resmeder. Roman-
lar, zengin erkeklerle yoksul erkekler arasindaki hiyerarsiyi
gosterirler; ama ataerkinin baskilar: iizerinde durmazlar. In-
sanin kogullarindan styirlip kurtulmasinin zorlugu her iki
romanda da vurgulanir, hikiyelerde de dnceden belirlenmis
sinirlar iginde kalmanin daha iyi bir ¢6ziim oldugu savunu-
lur. Iki yazar da, kadinlarin giiglenmesine iliskin meselelerle
ilgilenmektedir; ancak, kadinlarin, kendileri iizerinde kuru-
lan tahakkiime karg1 verdikleri psikolojik tepkileri anlamakta
bagarili olamazlar.
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Safak, Yarin Yarin, Sanc: ve Zor'da, biiyiik fikirlerin ve ilke-
lerin temsilcisi olan; biitiin kaygilar1 ve geligkileriyle yarala-
nabilir bireyler olan erkekler vardir. Bu romanlar, kendilerini
eril performanslara sigdirmaya galigan kadinlara, aynizaman-
da da, gii¢ hiyerarsisinde daha iyi bir konum elde edebilmek
i¢in, taklit ettikleri rol modellerinin sergiledigi davraniglara
kendilerini uydurmaya ¢aligan erkeklere elegtirel bir bakigla
bakar. $afak ve Sancs/nin hikiyelerinde, devrimci harekette
kadinlarin erkeklesmesi meselesi bir eksen olarak belirgin-
lesir. Yarin Yarin ve Zor'da hegemonik erkekligin 6l¢iitlerine
uymaya iligkin kaygilar ve gerilimler, erkek karakterlerin mii-
cadelelerinde giiglii bir bigimde yankilanir.

Bu kitapta incelenen son iki roman da erkeklerin kaygilari-
na egilir. Gengligim Eyvah, 1970lerin siyasi saldirganhigini
eril onaylanma ihtiyaciyla iliskilendirir. Gengligim Eyvah’taki
“gergek bir savagct olma” sorunsali gergevesinde Bugra, bir
kadina duydugu ilginin giigsiizlegtirici olup olmadigini ken-
disine sormak zorunda kalan geng bir adamin yagamina egi-
lir. Bir Diigiin Gecesi, farkli siniflardan erkeklerin ve kadinla-
rin, kendilerini, bir diigiine kaulan askeri figiirler tarafindan
emirler yagdirilan 6zneler olarak konumlandirdiklar: bir
geceyi tasvir eder. Damadin babasi, erkekligiyle, hiyerarsik
erkeklikler zincirinin en tepesine yerlegen bir generaldir; da-
vete kaulan erkekler bu zincir iginde kendilerine denk diisen
yeri bulmaya ¢aligirlar. Bu romanlar, dénemin siddet dolu
catigmalarini erkeklik bakimindan yeniden diisiinmek igin
bir temel sunarlar; ¢iinkii 12 Mart dé6neminin kendine 6zgii
kogullarin: bir erkeklikler potasi olarak degerlendirirler.

Gengligim Eyvah ve Bir Diigiin Gecesi, birbirlerini tematik
bakimdan tamamlar; giinkii her ikisi de 12 Mart’1 tarihsel
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ve kiiltiirel bir devamlilik igine yerlegtirir ve Tiirkiye'nin
modernlesme gerilimleriyle iligkilendirir. Her iki roman da,
erkekligin, Tiirkiye'nin Batililagmasi siirecinde ortaya gikan
kiiltiirel oriintiilerdeki merkezi konumunun altni gizer.
Erkekligin kiiltiirel iiretiminin, kadinsilagmaya iligkin bir
takintiyla nasil ig ige gegmis oldugunu gosterir. Gengligim
Eyvah, kimligini sitki galismaya, geleneklere uymaya ve bii-
tiinityle kendi kendini kontrol altinda tutmaya auf yaparak
tanimlayan, sahici bir Tiirk erkekligini savunur. Bér Diigiin
Gecesi, bu onciilleri, askeri bir etosla ne kadar értiigtiiklerini
gormek igin ayrinuli bir bigimde inceler.

Bu romanlarda karsimiza gikan acidan korkan erkek imge-
leri, bask1 yapmay: ve yok etmeyi 6grenmenin psikolojik bir
bedeli olduguna isaret eder. Erkeklerin, sertlik, saldirganlik
ve gii¢ kullanmaya yatkinlik gibi “erkeksi” erdemler iizerin-
de ozsel bir tekelleri olmadiginy; bu tiirden rolleri 6gren-
diklerini ve taklit ettiklerini gosterir. Romanlarin tiimiinde
bir ikilik (iistiin/agag1 erkeklikler) ve giigsiizlesme anlatisi
vardir. Esas odak, bir kargitliktan olugur (kapitalist/sosyalist
ya da bozkurt/devrimci ya da kentli/koylii) ve bu kargitlik
basarisiz bir erkekligi, bagarili ve kabul edilebilir bir erkek-
likle kiyaslamak i¢in yan yana koymanin bir bigimi olarak
islev goriir.

Mago, kabul edilebilir bir erkeklik degildir; ama sagirtic1 bir
sekilde, ciliz da kabul edilebilir degildir. Toplulugun bek-
lentileri ile ana karakterin davranigi arasindaki uyumsuzluk,
romanlardaki girift 6zgiirlitk meselesini politiklegtirir. Ana
erkek karakterler “sertlik” ozelligini siirdiirmeye ¢algirlar,
iskencecileri de bu ozelligi bag tact ettigi halde. Yagadiklar
ikilem erkeklige iligkin kiiltiirel sizofreniyi giin yiiziine ¢i-
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karir: bask: kuran bir erkek “erkek gibi”dir ama bu baski-
ya giiglii bir bigcimde kargi ¢ikan erkek de “erkek gibidir.
Karakterler bu iki erkeklik hali arasinda béliinmiigtiir; ro-
manlar, birlesmis ve istikrarli bir erkeklik kimligi olugturma
cabalarinda rahatsizlik veren sorunlara isaret ederler.

Sevgi Soysal'in Safak romanindaki kadin gardiyan Zafer,
Emine Isinsu'nun Sancz romanindaki “erkeksi” Leyla ve Pi-
nar Kiir'iin Yarin Yarin romaninda, gevresindeki kadinlar-
dan farkl olan Seyda, erkeklik etosunun erkeklerin tekelin-
de olmadigin: gosterir. Kadin yazarlar, baskici erkek figiirleri
anonim birakmak yerine kisisellegtirmekte de bagar1 goste-
rirler; Biiyiik Gozalt:, Yaralisin ve Lsa'nin Giincesinde isimsiz
olan bu tip figiirler, kadin yazarlarin yapitlarinda ete kemige
biiriiniir: Sevgi Soysal'in $zfak romanindaki polis memuru
Zekeriya ve yardimcist Abdullah, Adalet Agaoglu’'nun Bir
Diigiin Gecesi romanindaki tiimgeneral Hayrettin Ozkan ve
Kore gazisi Ertiirk, giice susamighigin canli imgeleridir.

12 Mart romanlary, tekil, degismez bir erkeklige iliskin gele-
neksel kavrayisin tesine gegerler. Erkek yazarlarin da erkek-
lige elegtirel bakabildigini goriiriiz ki bu Tiirkge edebiyatta
pek sik kargilagtigimiz bir durum degildir. Romanlarda er-
kekligin hegemonik normlarina iligkin bir tartigma hiikiim
sirmektedir ve erkek karakterler bu hegemonik erkeklik
kategorilerine uyup uymadiklarini gérmek igin kendilerine
elestirel bir gozle bakarlar. Boyle bir kendi kendini incele-
menin sonucu olarak da énceden yerlesmis olan cinsiyet ka-
tegorilerinin istikrarsizlagmasi s6z konusudur.

Roland Barthes’in iinlii deyisiyle bitirmek istiyorum; “bi-

¢imciligin az1 tarihten uzaklagtirir, ama gogu tarihe getirir™.
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12 Mart romanlarinin analizinde cinsiyeti de resmin bir
pargast olarak gérmek de “bigimciligin gogu” nedeniyle tari-
he donmek gibidir. Ancak bu déniisle cinsiyetin tarihsel ve
kiiltiirel olarak inga edilmis tanimlarinin erkek ya da kadin
olmanin ne demek olduguna iligkin anlayigimizi nasil do-
niigtiirdiigiinii gormek olanakl: olabilir. Cinsiyet, kiiltiirel
arketiplerin masum goriinen tanimlarinda 6rtiilii bir bigim-
de mevcuttur; ayn1 zamanda, kimlik politikasina karg: ¢ikig-
larin nasil ¢6ziimlendigini de etkiler. Baskici erkek ve kadin
figiirleri senaryoyu tamamlar, okuru neyin cinsiyeti temsil
eden karakteristik olarak sayilabilecegi sorusuyla kafas: ka-
rigmig bir halde birakir.

Bu ¢aligmada incelenen romanlarin her biri, kendine 6zgii
bir bigimde gii¢ ve ataerkiye iligkin daha genis bir hikiyeye
katk: sunar ve erkekligi, toplumsal, siyasal ve ekonomik ge-
ligkileri anlamak i¢in retorik bir arag olarak kullanur.

Tarihe dé6nmek higbir zaman tamamlanmig bir sey degil-
dir. Bu kitap yazilirken, 1970’lerin ayaklanmalarina tanik-
lik etmis ¢ok sayida insan suskunluklarina bir son verdi ve
dénemin olaylarina iligkin anilarini, réportajlar ya da ya-
samoykiileri araciligiyla kamuyla paylagti2. 12 Mart déne-
minin gegici hiikiimet bagkani Nihat Erim’in hatralar, ses
kayitlarindan yaziya dékiildii ve 2007 yilinda kitap olarak
basildi>. ABD’nin 1969-1976 yillarindaki dig politikasina

1  Roland Barthes, Mythologies (New York: Hill and Wang, 1972), 112. Cag-
dag Séylenler, gev. Tahsin Yiicel, Metis Yayinlari, 2014:181.

2 Tuba Candar, Murat Belge: Bir Hayat (istanbul: Dogan Kitap, 2007);
Mine Ségiit, Askin Sonu Cinayettir: Pinar Kiir ile Hayat ve Edebiyat (is-
tanbul: Everest Yayinlari, 2004).

3 Nihat Erim, /2 Mart Amlar: (Istanbul: Yap1 Kredi Yayinlari, 2007).
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iligkin 6nceleri gizli olan belgeler yetkililer tarafindan ka-
muya agild: ve bunlar arasinda Tiirkiye'ye iliskin belgeler de
bulunmaktaydi®. Yakin zamanda yapilan, 1970’lere iliskin
sozlii tarih galigmalar: ve (6z)yasaméykiisii niteligindeki ki-
taplar, déneme iligkin bilgimizi genigletmeye basladr’. Hem
akademide hem de akademi disinda, 12 Mart askeri miida-
halesinin tarihsel ayninularina iligkin bir ilgi mevcut®. Bu
hikayeler, anlatilar, Tiirkiye tarihinde uzunca bir siire bo-
yunca gérmezden gelinmis olan bu doneme dikkat gekme
konusunda iimit veriyor. Eskiden beri var olan bir duvarda
kiigiik atlaklar agiliyor ama bu duvar camdan yapilma ve
bir kez gatladiginda, er ya da geg pargalanacak. Muhtemel-
dir ki bu, 12 Mart romanlarina iligkin ¢aligmalarin sayisinin
artmasina da yardimci olacakuir.

4  Bkz. “Greece; Cyprus; Turkey,” Foreign Relations of the United States,
vol. XXX. United States Government Printing Office Washington. 2007.
http://history.state.gov/historicaldocuments/frus1969-76v30.

5  Talat Turhan, /2 Mart Cezaevinden Mektuplar [March 12 Letters from
Prison] (Istanbul: ileri Yayincilik, 2008); Mine Sogiit, Darbeli Kalemler
27 Mayis- 12 Mart- 12 Eyliil (istanbul: Getto Yayinevi, 2010); Ertugrul
Kiirkgii, [syanin Izinde (istanbul: DipNot Yayrnlari, 2013); ilbay Kahra-
man, Firtmali Denizin Yolcular1: Sedat Gégmen Kitab:. (Istanbul: Ayrinti
Yayinlari, 2013).

6 Serra Ciliv, “Between Belonging and Opposition: Life Story Narratives
of Women from the Generation of *78,” Master tezi, Sabanct Universitesi,
2002; Narin Bagdath Vural, “The Social Memory and Experience of the
Generation of *78,” Doktora tezi, Mimar Sinan Universitesi, 201 ; Sezen
Cilengir, “International Diffusion of Opinions and Practices: Occupations
of Universities in Turkey Between 1968 to 1970,” Master tezi, Dokuz Ey-
lil Universitesi, 2011.
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TURKIYE’DEKI UC ASKERI DARBE
SURECINDE GERCEKLESEN OLAYLARIN
KRONOLOJISi

1960

27 Mayis 1960 - Tiirkiye'de demokratik yollarla segilmig
hiikiimete kars1 ilk darbe.

19 Agustos 1960 - Kibris'ta Ingiliz sémiirge yonetimi sona
erdi ve Tiirkiye bagimsiz cumhuriyetin garantorlerin-

den biri oldu.

1961

13 Subat 1961 - Tiirkiye Isci Partisi (TIP) kuruldu.

16 Eyliil 1961 - Eski Bagbakan Adnan Menderes ve iki ba-
kan sahte bir durusmanin ardindan idam edildi.

1965

10 Ekim 1965 - Segimler ile demokrasi yeniden tahsis
edildi. (AP 240 koltuk, CHP 134 koltuk, TIP 15
koltuk).

1967

21 Nisan 1967 - Yunanistan’da askeri miidahale.

19 Eyliil 1967 - Bagbakan Demirel Sovyetler Birligi'ni
ziyaret etti.

7 Ekim 1967 - 6. filo Amerikan kargit1 gosteriler egliginde
Istanbul’a geldi.

16 Ekim 1967 - Yirmi dért Kibrish Tiirk’iin 6liimii nede-
niyle Kibris’ta huzursuzluk baglad..

18 Kasim 1967 - Tiirk jetleri Kibris tizerinde uguyor.
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20 Kasim 1967 - Baskan Johnson Tiirkiye’yi Kibrista
NATO silahlarinin kullanilamayacag konusunda
uyard!.

1968

5 Ocak 1968 - Prag Bahari bagliyor. Reformist Alexander
Dubéek Cekoslovakya Komiinist Partisi’nin Birinci
Sekreteri segildi.

2 Mayis 1968 - Ogrenciler, bir gatigma déneminin ardindan
Nanterre'de Paris Universitesi'ni iggal ettiler ve yone-
tim iiniversiteyi kapatti. Universitenin kapatilmasina
karg: protestolar Sorbonne Universitesi'nde devam
etti. Igciler farikalari isgal etmeye basladilar.

10-12 Haziran 1968 - Ankara Universitesi Dil, Tarih ve
Cografya Fakiiltesi’nde baglayan 6grenci boykotlart
Ankara Universitesi’ne ve Istanbul Universitesi Hu-
kuk Fakiiltesi’ne sigrad..

17 Haziran 1968 - Ogrenciler Istanbul Teknik
Universitesi'ni iggal ediyor.

24 Haziran1968 - Ogrenci isgali bitene kadar Istanbul
Universitesi'nde dgrenim faaliyetlerine ara verildi.

17 Temmuz 1968 - Tiirk sularindaki 6. filo protesto edil-
di. Birkag gosterici yaralandi. Polis, Istanbul Teknik
Universitesi’'nin yurtlarina saldirdi ve TIP’in 6grenci
ityesi Vedat Demircioglu’nu pencereden agag att1.

24 Temmuz 1968 - Demircioglu 6ldii. TiP, ogrenci tiyelerini
polis provokasyonuna kargi uyariyor ve atmosferi so-
gutmaya calistyor. Ogrenci liderleri TIP'i pasifistlikle
sugladi.

15 Agustos 1968 - Kara, deniz ve hava kuvvetleri komutan-
lar1 kendi istekleri ile emekliye aynldilar. Istifa etti

17 Agustos 1968 - Yeni kara kuvvetleri komutani Memduh
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Tagmag, deniz kuvvetleri komutan: Celal Eyicioglu
ve hava kuvvetleri komutani Regat Mater oldu.

20 Agustos 1968 - Sovyetler Birligi tarafindan
Cekoslovakya'nin isgali.

26 Aralik 1968 —~Ogrenci protestolart nedeniyle Istanbul
Universitesi belirsiz bir siire igin kapatild..

30 Aralik 1968 - Anti-komiinist “komando” Ankara'da
ogretmen meslek okuluna (Ankara Yiiksek Ogretmen
Okulu) agir sopa ve zincirlerle saldirdu.

1969

6 Ocak 1969 - Ankaradaki Orta Dogu Teknik
Universitesi'nde (ODTU) ABD Biiyiikelgisi Robert
Komer’in arabasi i¢lerinde Deniz Gezmis, Yusuf
Aslan, Sinan Cemgil ve Taylan Ozgiir'iin de yer aldig1
ogrenciler tarafindan ters gevrilip yakild:.

9 Ocak 1969 - ODTU bir ayligina kapaniyor.

11 Subat 1969 - 6. Filo Bogazigi'nde. Ogrenci gosterileri
devam ediyor.

16 Subat 1969 - Kanh Pazar. Polis Istanbul Beyazit Meyda-
nr’ndaki solcu protestolar: agir bir saldirtyla sonlan-
dird1.

9-10 Haziran 1969 —~Ogrenci gosterilerinde ilk kez polise
kars1 Molotof kokteylleri ve ses bombalarinin kulla-
nilmasi.

Haziran 1969: Deniz Gezmis, protestocu yoldaglar1 Cihan
Alptekin ve Yusuf Kiipeli ile gerilla savagini 6grenmek
i¢in Filistin’e gitti.

3 Temmuz 1969 - Tiirkiye ve ABD arasinda Tiirkiye'deki
Amerikan askeri iislerinin toprak sahibinin Tiirkiye
oldugunu belirten bir anlagma imzaland:.

12 Ekim 1969 - Segimler yapild: (AP 260 koltuk, CHP 144
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koltuk).
2 Kasim 1969 - Demirel'in ikinci kabinesi giivenoyu aldu.

1970

3 Mart 1970 - Demirel’in iigiincii kabinesi giivenoyu ald1.

9 Agustos 1970 - Tiirk liras: devaliie edildi.

15 Ekim 1970 - Bir Sovyet ugagi kagirildi ve Tiirkiye’nin
kuzey kiyisinda Trabzon’a inige zorland..

Aralik 1970 - Solcu 6grenci liderleri kentsel gerilla faaliyet-
lerine gegti. Tiirkiye Halk Kurtulug Ordusu (THKO)
ve Tiirkiye Halk Kurtulug Partisi-Cephesi (THKP-C)
kuruldu.

1971

1 Ocak 1971 - Iglerinde lider Deniz Gezmis'in de oldugu
THKO iiyeleri, Ankara'da Is Bankasi’nin Emek sube-
sini soydu.

21 Ocak 1971 - ODTU belirsiz bir siire igin kapaniyor.
Polis Ankara Universitesi Siyasal Bilgiler Fakiiltesi
yurtlarindaki 6grencileri agir bir gekilde doverek bazi
ogrencileri gozaltna aldi.

12 Subat 1971 - THKP-C, Ankarada Ziraat Bankasi’nin
Kiigiikesat gubesini soydu.

15 Subat 1971 - Silah almak igin Balgat'taki ABD iissiine
sizan THKO iisten giivenli bir bigimde ¢ikabilmeyi
garantilemek i¢in gérev bagindaki bir ¢avusu kagird.

3 Mart 1971 - THKO, Ahlatlibel Radar iissiinden dért
ABD askeri kagird:

8 Mart 1971 - THKO, ABD askerlerini serbest birakti.
Yusuf Aslan Sivas- Sarkigla’da yakaland:

9 Mart 1971 - Ordudaki solcu subaylardan olugan Mada-
noglu cuntasi, cuntanun sivil béliimiine sizan MIT
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ajan1 Mahir Kaynak’in yardimiyla ortadan kaldirildi.

12 Mart 1971 - Silahli kuvvetler 12 Mart Muhurasini verdi.
Bagbakan Demirel istifa etti.

16 Mart 1971 - Deniz Gezmis Sivas-Gemerek’te yakalandi
ve hapse gonderildi.

23 Mart 1971 - Silahli kuvvetler amcasinin nerede oldu-
gunu ihbar etmesi iizerine Hiiseyin Inan’t Kayseri'de
yakalad1.

7 Nisan 1971 - Teknokratlar kabinesinin giivenoyu almasty-
la Nihat Erim yeni Bagbakan oldu.

17 Mayis 1971 - Israil'in Biiyiikelgisi ve Bagkonsolosu
Efraim Elrom THKP-C iiyeleri Mahir Cayan, Ulas
Bardakg1 ve Hiiseyin Cevahir tarafindan Istanbul'da
kagirild..

22 Mayis 1971 - Cayan, Bardakg1 ve Cevahir arkadaglari-
nin serbest birakilmasini talep etti. Talep reddedildi.
Bunun iizerine, Efraim Elrom 6ldiiriildii.

23 Mayis 1971 - Istanbul'da sokaga gikma yasag.

30 Mayis 1971 - Mahir Cayan ve Hiiseyin Cevahir
Maltepe’de goriildii. Keskin nisancinin atesi ile Ceva-
hir 6ldii. Cayan ise bagarisiz bir intihar girisiminden
sonra tutukland:.

23 Temmuz 1971 - Sikiyonetim yasasi on bir gehirde iki ay
uzatld..

9 Ekim 1971 - Iglerinde 6grenci liderleri Deniz Gezmis, Yu-
suf Aslan ve Hiiseyin Inan’in da yer aldig1 devrimciler
idam cezasina garpurildi.

25 Kasim 1971 - Sikiy6netim yasast bir kez daha 2 ay uza-
uldi

29 Kasim 1971 - Mahir Cayan ve Ulas Bardakg¢1 cezaevin-
den kagt1.

3 Aralik 1971 - Erim hiikiimetinin 11 bakani istifa ettikten
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sonra Bagbakan Erim de istifa etti.
11 Aralik 1971 - Nihat Erim ikinci kabinesini olugturdu.

1972

10 Ocak 1972 - Askeri Yargitay Deniz Gezmig, Yusuf Aslan
ve Hiiseyin Inan’in idam cezasini onaylad..

23 Ocak 1972 - Istanbul'da sokaga gtkma yasag1. Genis bir
arama sonucunda evlerden tutuklamalar yapildi.

19 Subat 1972 - Ulags Bardakg1 Arnavutkéy’de oldiiriildii.

10 Mart 1972 - Tiirk Parlamentosu Deniz Gezmis, Yusuf
Aslan ve Hiiseyin Inan’in idam cezalarinin uygulan-
mastni onaylad

26 Mart 1972 - THKP-C lideri Mahir Cayan ve arkadag-
lar1, Deniz Gezmis, Yusuf Aslan ve Hiiseyin Inan’in
serbest birakilmasi talebiyle Ordu’da bir Amerikan
radar iissiinden ii¢ miihendisi kagirdi: Charles Turner,
Gordon Banner ve John Stuart Law (iki Ingiliz, bir
Kanadali)

30 Mart 1972 - Kagiranlar ve miihendisler Niksar,
Kizildere'de 6ldiiriildii, THKP-C’nin bir tiyesi, Er-
tugrul Kiirkeii, hayatea kald:.

17 Nisan 1972 - Bagbakan Nihat Erim istifa etti.

6 Mayis 1972 - Deniz Gezmis, Yusuf Aslan ve Hiiseyin
Inan idam edildi.

8 Mayis 1972 - CHP lideri Ismet Inénii gorevinden istifa
etti.

1973

9 Ocak 1973 - Madanoglu cuntasi durugmalar: bagladi.

25 Ocak 1973 - Sikiyonetim yasast dokuz sehirde iki ay
daha uzauld.

29 Ocak 1973 - Ibrahim Kaypakkaya yakaland..
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11 Eyliil 1973 - §ili ordusu Salvador Allende’ye karsi bir
darbe diizenledi.

14 Ekim 1973 - Demokrasi segimlerle yeniden tesis edildi
(CHP: 185 koltuk, AP:149 koltuk).

17 Ekim 1973 - CHP lideri Biilent Ecevit kabineyi kurmak
i¢in atand1.

25 Kasim 1973 - Yunanistan'da askeri darbe.

25 Aralik 1973 - Ismet Inénii 6ldii.

1974

20 Temmuz 1974 - Tiirk askeri giigleri Kibris Tiirk toplu-
munu korumak i¢in Kibris’1 iggal etti.

22 Temmuz 1974 - Tiirkiye BM’nin ateskes ¢agrisin1 kabul
etti ve askeri harekat1 durdurdu.

20 Eyliil 1974 - Birlesik Devletler, Tiirkiye’ye yapilan tiim
askeri yardimu kesti.

1975

30 Ocak 1975 - Amerika Birlesik Devletleri Tiirkiye’ye silah
satiglarina ambargo uygulads.

29 Temmuz 1975 - Genelkurmay Bagkanlig tarafindan ya-
pilan bir duyuru ile Incirlik (Adana) digindaki ABD
iislerinin devralindig: agiklands.

1976
18 Eyliil 1976 - DISK gibi sendikalar kitle gosterileri
diizenliyor.

1977

1 Mart 1977 - Tiirk lirasi devaliie edildi.

1 Mayis 1977 - Kanli 1 Mayis. Taksim Meydanr’'nda meg-
hul kigilerin agtig1 ates ile 34 kisi oldii, yiizlerce kigi
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yaraland:.

5 Haziran 1977 - Segimler yapildi (CHP: 213 koltuk, AP:
189 koltuk).

13 Haziran 1977 - Bagbakan Demirel istifa etti.

21 Haziran 1977 - Biilent Ecevit kabinesini kurdu.

20 Eylil 1977 - Tiirk lirast yeniden deger kaybetti.

1978

1978 - Tiirkiye Halk Kurtulug Partisi Cephesi’nin bir fraksi-
yonu tarafindan Dursun Karatag'in 6nderligindeki
Devrimci Sol ya da Dev-Sol kuruldu.

16 Mart 1978 - Istanbul Universitesi’ndeki solcu 6grencile-
re yapilan bombali saldir1 beg kisinin 6liimii ve kirk
yedi kisinin yaralanmasina neden oldu. Universite
belirsiz bir siire igin kapatldu.

25 Temmuz 1978 - ABD Senatosu, Tiirkiye’nin Kibris'tan
gekilmesini sartiyla ambargoyu kaldirtyor.

9 Ekim 1978 - Hepsi Isci Partisi (TIP) iiyesi yedi iiniversite
ogrencisi Ankara Bahgelievlerde oldiiriildii.

18 Aralik 1978 - Kahramanmarag'ta bir sinema bombalan-
d1. Alevi mahallelerine saldirilar bagladi. Bu saldirilar
kisa zamanda bir katliama déniistii.

8 Aralik 1978 - Kahramanmaragta yetmis yedi kisi 6ldii ve
1000'den fazla kigi yaralandi. Sokaga ¢tkma yasag:
baglatild1.

25 Aralik 1978 - Kahramanmarag'taki 6lii sayis: doksan
sekize ulagti.

26 Aralik 1978 - On iig sehirde sikiyonetim ilan edildi:
Istanbul, Ankara, Adana, Elazig, Bingél, Erzincan,
Erzurum, Gaziantep, Kars, Kahramanmarag, Malat-
ya, Sivas ve Urfa.
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1979

1 Subat 1979 - Milliyet gazetesinin bagyazani Abdi Ipekgi
katledildi.

9 Nisan 1979 - Milli Istihbarat Tegkilau (MIT) Miidiir
yardimcisi emekli albay Sebahattin Savagman, ca-
susluk nedeniyle on yedi yil ve alt1 ay hapis cezasina
carptirildi.

25 Kasim 1979 - Mehmet Ali Agca askeri cezaevinden
kagtu.

1980

24 Ocak 1980 - “24 Ocak Kararlar1” alindi. IMF tarafin-
dan belirlenen tiim kosullar kabul edildi. Tiirk lirast
devaliie edildi.

19 Temmuz 1980 - Dev-Sol Dragos’ta Nihat Erim’i 6ldiirdii.

22 Temmuz 1980 - DISK’in eski lideri ve Maden-Ig’in lide-
ri Kemal Tiirkler 6ldiiriildii.

12 Eyliil 1980 - Genel Kurmay Bagkan’i Kenan Evren 6n-
derliginde Ankara’nin sokaklarina dizilmig tanklarla
askeri miidahale yapildi. Parlamento kapatldi. Biitiin
sendikalar ve dernekler kapatildi. Sokaga ¢ikma yasa-
g1 yayinland..

13 Eyliil 1980 - Kenan Evren Devlet Bagkan: oldu.

18 Eyliil 1980 - Devlet Bagkani Kenan Evren ve Milli Gii-
venlik Konseyi (MGK) iiyeleri mecliste yeminlerini
etti.

30 Ekim 1980 - CHP lideri Ecevit gérevinden istifa etti.

10 Kasim 1980 - Yazar ve yayinci [lhan Erdost onu ve
kardesini gozaltina alan askerlerin attg1 agir dayagin
sonucu olarak hayatini kaybetti.

11 Kasim 1980 - Cumhuriyet gazetesi kapauld:.
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1982
9 Kasim 1982 - Generaller, insani haklarini sinirlayan yeni

bir anayasa ilan etti.

1983
6 Kasim 1983 - Demokrasi segimlerle restore edildi. Milli

Giivenlik Konseyi iig siyasi partinin segime katilma-
sina izin verdi. (Anavatan Partisi: 211 koltuk, Halkg:
Parti: 117, Milliyetgi Demokrasi Partisi: 71)
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O “Sayfalar ¢igekli siislerle ¢evrelenmis. [...]
Sesli okuyorsun: Liitfen biraz dikkat
et/Kirlenmesin defterim/Yazdigim bu
siirler/Gaml hayatim benim. Altinda da
kocaman bir yaziyla: ‘Bunu yazan Nuri’ [...]
Yedi sekiz yaslarda bir ¢ocuk saflig: icinde
yazilmis ilkel siirlerle dolu defteri kolunun
altina sikigtirip ¢ikiyorsun.”

“12 Mart romanlar1” olarak etiketlenen

bir dizi metin, aralarindaki farkliliklarin
gormezden gelindigi tekil bir imaj odaginda
degerlendirildi. Bu romanlarin icerdigi ciddi
cinsiyet tartigsmalari genellikle gozden kacti.
Oysa hem kadin hem erkek yazarlarin
romanlarinda, kadinhga ve erkeklige iliskin
onemli tartismalarin izleri, ipuclar vardi.

O kadar ki, bu metinlerin bazilar: biitiiniiyle
birer cinsiyet tartismasi olarak okunabilirdi.

Cimen Giinay Erkol, boyle bir okuma yaparak
bizi bildigimizi diisiindigiimiiz bu edebiyatla
yeniden tanmigtiriyor. Yaralisin, Biiyiik
Gozaltr’yy, Bir Diigiin Gecesi’'ni, Isa’nin
Giincesi'ni, Safak’... yeniden kesfediyoruz.
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