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Andy Mulligan

Giiney Londra’da biiyiidii ve Oxford Universitesi'nde
egitim gérdi. On yil boyunca tiyatro yénetmenligiyle
ugragtiktan sonra, Asya’ya yaptid: yolculuklarnn ardindan
dgretmen olmaya karar verdi. ingiltere, Hindistan,
Brezilya ile Filipinler'de Ingilizce ve drama 6gretmenligi
yapt1. Yasam Tehlikelidir ve Okula Déniis dizisiyle 2011
Guardian Gocuk Edebiyati1 Odili'nii kazandi. Cépliik
romaniyla 2012 Carnegie Madalyas: finalisti oldu.

Roman 25 dile gevrildi ve sinemaya uyarlandi.
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BIRINCI BOLUM

Adim Raphael Fernandez. Ben bir ¢oplukte yasiyorum.
Bazen bana, “Copleri karistirirken ne bulacagin belli ol-
maz!” diyorlar. “Bugtn sansh guniinde olabilirsin.” Ben de
onlara, “Dostum, sanirim ne bulacagimi biliyorum,” diye kar-
silik veriyorum. Diger cocuklarin da ne buldugunu biliyorum
cunki burada ¢alismaya basladigimdan bu yana, yani tam on
bir yildir, buldugumuz sey degismedi. Tek kelimeyle stuppa.
Anlami, o6zur dileyerek soyluyorum, “insan diskis1”. Kimse-
nin canini stkmak istemem, amacim bu degil, ama yasadig-
miz bu tath sehirde zor bulunan ¢ok sey var. Musluktan akan
su ve tuvalet bunlardan sadece ikisi. Dogal olarak insanlar
sikisinca buldugu yere yapiveriyor tuvaletini. Hemen herkes
kutularda yasiyor, ta yukarilara kadar uzayan ust uste binmis
kutularda. Bu yuzden de, tuvaletini yapacak kisi bunu bir ka-
gida yapiyor ve kagidi katlayip ¢ope atiyor. Bu ¢op torbalar:
daha sonra bir araya geliyor. Sehrin her yerinde ¢op torbalar:
once el arabalarina, oradan da kamyon, hatta trenlere yukle-
niyor; bu sehrin ne kadar ¢op urettigini gorseniz gozlerinize
inanamazsiniz. Daglar kadar ¢op olusuyor ve hepsinin yolcu-
lugu her giin bizim burada sonlaniyor. Kamyon ve trenler hi¢
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durmuyorlar; biz de dyle. Hi¢ ara vermeden coplere tirman
dur, ¢opleri ayir dur.

Buraya Behala derler, buras: bir auk diyar.. Uc y1l énce
Dumanh Dag’daydik, ama Dumanli Dag oylesine berbat bir
yer oldu ki oray1 kapatip bizi yolun ilerisine tasidilar. Beha-
la’da ¢op yi1ginlar: ust uste binip ta tepelere ytkseliyor; Hi-
malayalar yaninda halt etmis; tirman tirman bitmiyor. Cogu
calisan da oyle yapiyor... Tirmaniyor, tirmaniyor, sonra da
asaglya, copten vadilere iniyor. Daglar rihtimdan baslayip ta
sazliklara kadar, uzeri dumanli bir ¢op deryasi gibi alabil-
digine uzanyor. Ben ¢op toplayici ¢ocuklardan biriyim; bu
sehrin artik ihtiyac duymadig seyleri karistirip duruyorum.

Biri bana, “Ama ilgin¢ seyler de buluyorsundur mutlaka?”
diye sormustu bir keresinde. “Arada sirada da olsa bir seyler
ctkmiyor mu?”

Bazen ziyaretcilerimiz oluyor... Bu sorulari soranlar onlar.
Cogu, burada yillar o6nce agilmis, giicbela ayakta kalan Mis-
yoner Okulu'nu ziyarete gelen yabancilar. Ben de her defasin-
da onlara gulimseyip, “Arada sirada efendim, arada sirada,”
diye cevap veriyorum.

Aslinda demek istedigim su: Hayir, hicbir zaman... Ciinkii
stuppadan bagka sey buldugumuz yok.

Bazen yanimdaki Gardo’ya dontp, “Ne buldun orada?”
diye soruyorum.

O da bana, “Sence ne buldum?” diyor.

Tabii ki biliyorum. Guzelce sarilip sarmalanmis o ilging
paket mi? Surpriz! Icinden stuppa cikiyor. Gardo ellerini ti-
sortune silip, satabilecegimiz bir seyler bulma umuduyla ¢op-
leri karistirmaya devam ediyor. Tim gin, havanin gunesli
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ya da yagmurlu olduguna aldirmadan, tepeleri asip isimizi
yaplyoruz.

Gelip gormek ister misiniz? Sunu bilmelisiniz ki, Beha-
la’ya daha yaklasmadan kokusunu alirsiniz. Yaklasik iki ytz
futbol sahas1 buyuklugiinde vardir, ya da bin basketbol saha-
s, bilemiyorum; bana sonsuzmus gibi gorunuyor. Bu sonsuz
coplugun ne kadarinin stuppa oldugunu da bilmiyorum, ama
kot gecen gunlerde buytuk kismi pislikten ibaretmis gibi
geliyor. Bir de hayatinizi ona batip cikarak, onu soluyarak,
onun yani basinda uyuyarak gecirmek yok mu... Kim bilir,
belki bir giin “ilging bir sey” cikiverir.

Derken bir gun... gercekten de ¢ikiverdi.

Yardim almadan hareket edebilmeye ve yerden bir seyler top-
layabilmeye basladigimdan bu yana ¢op ayikliyorum. Yani
tahminen tug¢ yasindan beri.

Size ¢oplerin icinde ne aradigimizi anlatayim.

Plastik ariyoruz, cinki plastik kiloyla satilip hizla paraya
donusturulebiliyor. En iyisi beyaz plastik ve onlar ayn topla-
niyor. Mavi plastikleri de bagka yerde topluyoruz.

Kagit da 6nemli; eger beyaz ve temizse... Daha dogrusu,
biz onlar1 temizleyip kurutabiliyorsak. Bir de her tir karton.

Teneke kutular ve metal olan her sey. Cam, eger siseyse.
Bez ve kumas, yani tisort, pantolon ya da ¢uval bezi turunden
seyler. Burada calisan cocuklar olarak giysilerimizin yarisini
copten bulmusuzdur, ama buldugumuz kumaslarin cogunu
bir yerde toplayip tartiyor ve satiyoruz. Beni gormelisiniz,
siklikta ustime yok. Pacalar1 kesilmis bir kot pantolon, gines
dayanilmaz oldugunda kivirip basima taktigim buyuk beden
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bir tisort var uzerimde. Ayakkab1 giymiyorum: Bir, ¢tinku
ayakkabim yok; iki, bu isi yaparken ayak tabanlarinizla da
yeri yoklayabilmeniz gerek. Misyoner Okulu bir zamanlar
hepimize lastik bot almak icin biiyuk ¢aba sarf etmisti ama
bizimkilerin cogu satt1 onlar1. Cop yumusaktir, bizim taban-
larimizsa agac¢ kabugu gibi sert.

Her tur lastik bulmak da iyidir. Daha gecen hafta, hig
beklenmedik bir anda bir damper dolusu kullanilmis araba
lastigi getirdiler buraya. Tabii ki birka¢ dakika icinde kapi-
sildy; buyukler erken davrandilar ve bizi lastiklerin yanina
bile yaklastirmadilar. Fena durumda olmayan bir lastigi ya-
rim dolara satmak mimkun; kullanilamayacak durumdaki
lastikler de evinizin catisini yerinde tutuyor.

Hazir yiyecek artiklar1 da geliyor buraya; bash basina bir
kazang kapisi. Gardo’yla calistigimiz bolgeye gelmiyor gerci,
Behala’nin ug tarafina yollaniyor. Orada yaklasik yuz kadar
cocuk pipetleri, kagit bardaklar ve tavuk kemiklerini ayin-
yor. Gelen her parti ¢opiin alt1 Gstiine getiriliyor, ayiklanan-
lar temizlenip cuvallara konduktan sonra tartilip satiliyor.
Ardindan cuvallar kamyonlara yuklenip sehre geri goturu-
ltyor ve bu islem tekrarlanip duruyor. Ben iyi bir gunde yak-
lasik iki ytiz peso yapiyorum. Kota gunde de elli falan. Yani
sizin anlayacaginiz, ginu guniine yasiyor ve hasta olmamaya
calisiyorsunuz burada. Hayatiniz, ¢opleri karistirmak igin
kullandigimiz kancaya bagl.

“Bir sey mi buldun Gardo?”

“Stuppa. Ya sen?”

Kagit paketi ters ¢eviriyorum. “Stuppa.”

Sunu soylemeden gecemeyecegim: Ben kisa sortlu bir ¢op
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toplayicisiyim. Cogu zaman Gardo ile birlikte calisiyoruz ve
ikimiz hizl1 hareket edebiliyoruz. Ufakliklarin ve yashlarin
bazilari ellerindeki kancalar her gordukleri seye batiriyorlar,
sanki her sey tek tek ters ¢evrilmek zorundaymis gibi. Ben
stuppa arasindan kagit ve plastikleri hizla ¢ekip alabildigim
icin idare ediyorum. Gardo benim ortagim ve beraber ¢alisi-
yoruz. O bana goz kulak oluyor.
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Nereden baslasak?

Dinyamin tepetaklak oldugu o talihli ve talihsiz giinden
mi? Bir persembe guntuiydu. Gardo ve ben ¢op tepelerinde,
¢op paletlerinden birinin yakininda ¢alisiyorduk. Bu paletler
on iki tekerlekli kocaman seyler; basamaklar1 olmayan yu-
riyen merdivene benziyorlar. Copleri aliyor, neredeyse gozle
gorulmeyecek kadar yuksege tasiyip oraya birakiyorlar. Bu
islemi yeni gelen partilere uyguluyorlar ve bu tehlikeli bol-
gede calismak aslinda yasak. Paletin uist kismindan bir yag-
mur gibi yagan ¢opun altinda durdugunuz icin bekgiler sizi
uzaklastirmaya calisiyor. Ama c¢opleri ilk karistiran olmak is-
tiyorsaniz, tepeye ¢itkmaya deger. Cop getiren kamyonlardan
birinin kasasina da girebilirsiniz girmesine, ama bu cok teh-
likeli; cocuklardan biri bu yuzden kolunu kaybetti. Kamyon-
lar copleri bosaltiyor, buldozerler onlar1 palete yukluyor ve
sonra hepsi, dagin tepesinde beklediginiz yere dogru geliyor.

Biz orada, deniz manzaral ¢6p daglarindan birindeyiz.

Gardo benimle yasit, ikimiz de on dordumiizdeyiz. Sopa
gibi zayif bir viicudu, uzun kollar1 var. Soylenenlere gore ben-
den sadece yedi saat dnce, ayni ortunun uzerinde dogmus.
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Kardesim degil ama olsayd: sasirmazdim, ¢unkt benim ne
dustundugumu, ne hissettigimi —hatta ne sdylemek uzere ol-
dugumu bile- bilir. Benden sadece saat farkiyla buyuk olsa da
arada sirada abilik tasladigl, emir verdigi olur. Ben de cogu
zaman buna géz yumarim. Insanlar onun cok ciddi goru-
numla oldugunu, gulmeyi bilmedigini soyler ve o da buna,
“Bana gulunecek bir sey goster,” diye cevap verir. Bazen aci-
masiz biri oldugu dogru, ama benden daha fazla dayak yedigi
icin belki de hizh buyumustur. Bildigim bir sey varsa o da
Gardo'nun hep benim tarafimda olmasini istedigim. Konu ne
olursa olsun.

O persembe birlikte calisiyorduk ve yakinlarimiza ¢op tor-
balar1 dustip duruyordu. Bazilar: coktan yirtilmis, bazilariysa
saglam durumdaydi. Iste o “spesiyal”i de o sirada buldum.
Spesiyal, zenginlerin yasadig1 bolgeden gelen acilmamis ¢op
torbasi anlamina geliyor ve bunlardan bulmak icin gézunu-
zu dort agip beklemelisiniz. O torbanin icinden c¢ikanlarn
hala hatirhyorum. I¢inde son bir sigara kalmis sigara paketi,
yahniye katilabilecek kadar taze bir kabak, bir suru ezilmis
teneke kutu, buytk ihtimalle ise yaramayacak bir tukenmez-
kalem (zaten bolca tikenmezkalem buluyoruz) ve dogrudan
cuvalima atabilecegim kuru kagitlar. Dahas1 da var: Bozuk
yiyecekler, kirik bir ayna ve hig ise yaramayacak bir suru 1vir
zivir. Ama sonra... Biliyorum, burada ilging seyler bulmadigi-
miz1 sOylemistim ama... iste kirk yilda bir...

Birden avuclarima dusiiverdi: Ustii kahve telvesiyle kapl,
fermuan c¢ekilmis, deri bir el ¢antasi. Fermuar: aginca icinde
bir ciizdan ve yaninda katlanmis bir harita buldum; harita-
nin icindeyse bir anahtar. Gardo hemen yanima geldi ve o
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tepede, birlikte yere ¢omeldik. Cuzdanin siskin oldugunu
gormek parmaklarimin titremesine yol agcmisti. I¢cinde tam
bin ytiz peso vardi ve inanin bu gercekten de iyi para. Bir
buttn tavugun yuz seksen, bir kutu biranin on bes, oyun sa-
lonunda bir saatin ise yirmi bes peso oldugunu dusunursek...

Kahkahalarla gilmeye basladim ve icimden dua ettim.
Gardo da bu sirada bana sevin¢ yumruklar atiyordu ve uta-
narak soylemeliyim ki neredeyse dans edecektik. Bin yuz pe-
sonun bes yuziuni Gardo’ya verdim. Bu bence adil bir bolis-
meydi ¢cinku sonugcta ¢antay1 bulan bendim. Bana da alt1 yuz
kalmisti. Cizdan karnistirmaya devam ettik: Birkac eski kagt
parcasl, vesikalik fotograflar ve bir kimlik karti. Kimlik kar-
1 eski ve yipranmisti ama sahibinin fotografi acik¢a gorulu-
yordu. Fotograftaki adam dogrudan bize, yani kameraya, flas
patladiginda olusan o tedirgin gozlerle bakiyordu. Isim: José
Angelico. Yas: Otuz ug¢. Meslegi: Kahya. Evli degil ve Yesil
Tepeler diye bir bolgede yasiyor. Zengin biri olmadig belli,
ne yazik ki. Ama zaten ne yapacaktik ki? Onu sehirde bulup,
“Bay Angelico, size kaybettiginiz esyaniz1 geri vermek istiyo-
ruz efendim,” mi diyecektik?

Okul uniformas: giymis kuguk bir kizin iki fotografi da
vardl. Ka¢ yasinda oldugunu soylemek epey zordu ama tah-
minim yedi ya da sekizdi. Koyu renkli uzun saglari, guzel
gozleri vardi. Yuzu tipki Gardonunki gibi ciddiydi... Belli ki
fotograf cekilirken gulumsemesi soylenmemisti.

Sonra gozuimtiz anahtara kaydi. Ucunda sar1 plastikten bir
anahtarlik vardi ve anahtarligin her iki yuziande bir say1 ya-
zihydr: 101

Haritaysa sehrin haritasiydu.
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Her seyi yeniden cantaya koydum ve cantay1 da tisortu-
mun icine soktum. Sonra da calismaya devam ettik. Boyle du-
rumlarda fazla dikkat cekmemek gerekir, yoksa buldugunu
kaybedersin. Ama icimizdeki heyecan dinmek bilmiyordu;
sonradan heyecanimizda ne kadar hakl oldugumuzu anlaya-
cakuik cunki o ¢anta her seyi degistirecekti. lleride bir giun
soyle dustunecektim: Hepimizin bir anahtara ihtiyaci var.

Dogru anahtar ile bir kapiy1 ardina dek acabilirsiniz. O
kapiy1 size baskasinin agmasini beklerseniz daha ¢ok bek-
lersiniz.
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Hala ben, Raphael!

Aksam olanlar1 da anlattiktan sonra sozii Gardo’ya bira-
kacagim.

O gun hava karardiktan hemen sonra, gundiuiz buldugum
seyin cok ama ¢ok dnemli oldugu ortaya cikt1. Nasil m1? Polis
gelip onu geri almak istedi de ondan.

Behala’da pek polis gorulmez ¢tinku bir gecekondu mahal-
lesinde kendi sorunlarinizi kendiniz halledersiniz. Calinacak
fazla bir sey yoktur, olsa da birbirimizden nadiren bir sey
calariz. En son, birkac¢ ay once bir cinayet islendiginde gel-
misti polis. Yash bir adam esini 6ldirmus, kadinin bogazini
kesmis, kanlar duvarlardan alt kattaki gecekonduya sizmist.
Polis geldiginde adam coktan kagmisti ve yakalanip yaka-
lanmadigini hi¢cbir zaman 6grenemedik. Secimler sirasinda
da, belediye baskan1 olmak isteyen adamla birlikte dort polis
arabasi gelmisti. Arabalarin tepe 1s1klar1 donup duruyor, tel-
sizlerden cizirtili anonslar duyuluyordu; gosterise bayilirdi
bizim sehrin polisi. Bunun disinda, yapacak daha onemli is-
leri olsa gerek ki, onlar1 hi¢ gormemistik.

Bu defa bes kisilerdi. Yaslica olan1 6nemli biriymis gibiydi.
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Ust diizey bir yetkiliydi sanirim, ciinka digerlerinden daha
buyuk, daha sismandi. Aldig darbelerden yamulmus burnu
ile daha c¢ok bir boksora andiriyordu. Kafasinda hig sa¢ yoktu
ve bakislar1 acimasizda.

Gunes batmisti. Yemek i¢in yakilmis atesin tizerinde tey-
zem pilav yapiyordu; para bulusumun serefine o yuz seksen
pesoluk tavuktan yiyecektik o aksam. Alanda yaklasik otuz
kisiydik. Tabii ki tek tavugu bu kadar insan paylasmayacakti;
tavuk sadece ailemiz i¢indi. Aksamlar: sicak oldugundan in-
sanlar disarida geziniyor, bulduklar1 yere ¢comip sohbet edi-
yorlards; kalabaligin nedeni buydu.

Hatirladigim kadarnyla, o sirada Gardo’nun elinde bir top
vard1 ve derme catma potanin altinda takihiyorduk. Alana koca-
man, siyah renkli bir dortcekerin yaklastigini goren herkes o s1-
rada her ne yapiyorsa yarim birakti. Aracin farlarindan yayilan
guclu 1s1k karsisinda hareketsiz kalip adamlarin inisini izledik.

Boksore benzeyen polis once, yasadigimiz bolgenin so-
rumlusu sayilabilecek Thomas ile konustu; sonra da donup
hepimize seslendi.

“Bir arkadasimizin sorunu icin geldik,” dedi. Sesi bir me-
gafondan geliyormuscasina gugluyda. “Olduk¢a buyuk bir
sorun ve bu konuda bize yardimci olabileceginizi umuyoruz.
Kendisi 6nemli bir sey kaybetti. Bulana iyi bir para 6duli ve-
rilecek. Hatta bununla da kalmay1p Behala’daki her aileye bin
peso dagitacagiz, anliyor musunuz? Iste bu kadar 6nemli. Onu
benim elime teslim edecek kisiyse tam on bin peso alacak.”

“Ne kaybettiniz?” diye sordu kalabaliktan biri.

Polis, “Bir ¢anta,” deyince aniden urperdim; ama bunu
caktirmamay1 basardim. Donup arkasindaki adamdan bir sey
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alip havaya kaldirdi: Siyah bir el ¢antasiyd: bu. “Buytk ihti-
malle buna benziyor,” dedi. “Biraz daha buyuk ya da kucuk
olabilir, ama bu tur bir sey. I¢inde, bir olay1 aydinlatmamiza
yarayacak bilgiler oldugunu dustunuyoruz.”

“Ne zaman kaybettiniz?” diye sordu bir baskasi.

“Dun gece,” dedi polis. “Yanhslhikla ¢cope atilmis. McKinley
Tepesi yakinlarinda bir yerde. Bu sabah da ¢op kamyonu gelip
o civardaki tam copleri toplamis. Yani ¢anta ya su anda bu-
rada ya da yarin gelecek.” Gozleriyle bizi suzdu; biz de onu...

“Aranizda canta bulan var m1?”

Gardo’nun bakislarinin uzerimde sabitlendigini hissede-
biliyordum.

O an neredeyse elimi kaldiracaktim. Konusmama ramak
kalmist1 cinku on bin peso gercekten iyi para. Her aileye de
bin peso! Teklifleri buydu. Sozlerini tuttuklarini distinebili-
yor musunuz? Mahallenin en sevilen cocugu olurdum. Ama
agzim1 acmamay! tercih ettim ¢unku bir yandan hizla kafa-
m1 ¢alistirdim ve cantay1 sabah bulmus gibi yapip o zaman
teslim edebilecegimi fark ettim. Sunu agikhiga kavusturmak
istiyorum: Daha once basim polisle hi¢c derde girmemisti,
yani sorun onlardan hoslanmamam ya da onlara yardim et-
mek istememem degildi. Ama buralarda kimse kimseye fazla
guvenmez. Cantay alip, alayc1 kahkahalar esliginde cipleri-
ne binip gitselerdi ne olacakti? Onlar1 nasil durduracaktim?
Duisinmek icin zamana ihtiyacim vardi ve bu ytzden orada
cit cikarmadan durmaya devam ettim. Belki biraz da icimden
pazarlik yapiyordum. Bize dagitmak i¢in bu kadar paralar:
varsa bir ihtimal rakam yukseltebilirler ve parayi pesin vere-
bilirlerdi. Ayagimiza gelmelerini saglayacak kadar degerli bir
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cantaysa bu, belki de on bin degil yirmi bin vermeye de razi
olurlardy, kim bilir?

“Raphael bir seyler buldu memur bey,” dedi teyzem. Sonra
da basiyla beni isaret etti.

Tum polisler gozlerini bana cevirdi.

“Ne buldun?” dedi sefleri.

“Canta degildi efendim,” dedim.

“Ne buldun?”

“Bir... ayakkab1”

Kalabaliktan biri guldu.

“Ne tur bir ayakkabi1? Tek miydi ¢ift mi? Ne zaman buldun?”

“Tek efendim, bir kadin ayakkabisi. Isterseniz getireyim,
evde duruyor.”

“Ayakkabiyla ne yapacagiz biz, ha? Bizimle oyun mu oy-
nuyorsun sen?”

Kizginlikla teyzeme bakt1 polis. Teyzem de 6nce ontinde-
ki tencereye, sonra bana, sonra da yeniden tencereye cevirdi
gozlerini.

“Bir sey buldugunu soylemisti efendim,” dedi. “Buldugu
seyin ne oldugunu sormamistim. Ben sadece size yardimci
olmaya calistyordum efendim.”

Polislerin sefi sesini iyice yukseltti. “Beni dinleyin. Sabah
buraya geri gelecegiz. Calismak isteyen herkese is teklif edi-
yoruz. Bir gun, bir hafta... Ne kadar surerse. O ¢antay1 bulma-
miz gerekiyor ve bize yardim edenler para kazanacak.”

Diger polislerden biri, oldukc¢a geng bir adam, bana dogru
yurudu. O sirada Gardo da yanimda duruyordu. Polis elini
uzatip ¢cenemi tuttu ve basimi kaldirdi. Gozlerine baktim; kor-
kumu belli etmemek i¢in elimden gelen her seyi yapiyordum.
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Polis bana gulumseyerek bakiyordu ama beni rahatlatan bu
degil, Gardo’yu yan1 basimda hissetmemdi. Elimden geldi-
gince gulimsedim.

“Adin ne senin?” diye sordu geng polis.

Ona adim1 soyledim.

“Kardesin var m1? Bu abin mi?”

“O benim en iyi arkadasim Gardo, efendim.”

“Nerede yasiyorsun evlat?”

Gulumsemeye devam ederek ona cevap verdim. Once evi-
mizin yerini, sonra da benim ytzumu hafizasina kaydettigi
belli oluyordu. Kugiik bir cocukmusum gibi basimi oksaya-
rak, “Yarin bize yardim edecek misin Raphael?” diye sordu.
“Kag yasindasin sen?”

“On dort, efendim.” Daha kugiik gosterdigimi biliyordum.

“Baban nerede?”

“Babam yok, efendim.”

“Az once konusan kadin annen miydi?”

“Teyzem.”

“Is istiyor musun Raphael? Bize yardim edecek misin?”

“Tabii ki ederim,” dedim. “Ne kadar vereceksiniz? Isterse-

R

niz sonsuza dek calisinnm!” Heyecanli, zararsiz, sevimli bir
¢op toplayici ¢cocuk gibi goranmek icin galumsememi daha
da yayip gozlerimi iyice actim.

“Yuz,” dedi polis. “Gunluk ytiz peso verecegiz, ama o ¢an-
tay1 bulursan...”

“Ben de yardim etmek istiyorum,” dedi Gardo, sekiz yasin-
da bir ¢ocuk gibi gérinmek icin tam dislerini gosterip sirita-
rak. “Cantada ne var efendim? Cok para m1?”

“Birkac kagit parcasi. Maddi degeri yok ama bizim i¢in...”
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“Ne tur bir olay?” diye s6zunu kestim. “Cantanin i¢cindeki-
ler size nasil yardimci olacak? Bir cinayet mi islendi?”

Polis bana bir kez daha gulumsedi. Sonra Gardo’ya da bak-
t1. “Aslinda ¢antanin isimize yarayacagini bile sanmiyorum,”
dedi. “Ama her ipucunu degerlendirmek zorundayiz.” Gozle-
rini yeniden bana cevirip sert bir bakis atarken, Gardo’nun
eli omuzumdaydu. Polis, “Yarin gorusiriz,” diyerek arkasina
doniup digerlerinin yanina gitti.

Sonra hep birlikte cipe binip yola koyuldular. Bizler de on-
lardan korkmadigimiz1 gostermek i¢in arabaya iyice yaklastik
ve bir siire arabanin yaninda kosup el salladik. Sunu bilme-
lisiniz; Behala’da bizimki gibi bir surt mahalle var. Halatla
baglanmis bambu kamislarindan gecekondularin, ¢cop y1ginla-
n uzerinde kat kat ytikseldigi yerler bunlar; kicuk dag koyleri
gibi. Engebeli yolda ilerleyen cipin bir asag1 bir yukar1 savru-
lan far 1siklarini izlerken biliyorduk ki, herkesle konusmak
isterlerse ayn1 konusmay1 on defa daha yapmalar: gerekecekti.

Bir stire sonra teyzem yanima gelip, “Neden yalan soyle-
din, Raphael Ferndandez?” diye sordu.

“Bir ctizdan buldum,” dedim. “I¢inde buldugum paray1 da
sana verdim. Bir sey buldugumu neden soyledin onlara?”

Yanima iyice yaklasip fisildayarak konustu: “Dedikleri
cantay1 buldun, degil mi? Dogruyu soyle hadi.”

“Hay1r,” dedim. “Sadece para buldum.”

“Neden ayakkabi dedin onlara? Niye dogruyu soylemedin?”

Omuz silkip i¢inde bulundugum durumdan kurnazlikla
styrilmaya calistim. “Ctizdam geri isterler diye korktum tey-
ze,” dedim.

“Cuzdan nerede oyleyse?”
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“Hemen gidip getireyim! O kadar insan arasinda, herkes
bana bakarken konusmak istemedim sadece. Zaten...”

“Cuzdam bir ¢anta icinde mi buldun peki? Sakin bana ya-
lan soyleme Raphael.”

“Hayir!” dedim. “Hayir!”

Bana sert bir bakis daha firlattiktan sonra basini iki yana
sallad1. “Basimiz1 belaya sokacaksin sen. Kimin ctizdaniymis?
Icinde sahibinin ismi vardir mutlaka, eger onu bul...”

“Ben sadece paray1 aldim,” dedim. “O lanetli ctizdanm da
hemen atacagim.”

“Hayir, onu polise vereceksin.”

“Neden? Aradiklan o degil ki? Ben ¢anta falan bulmadim.”

“Bana bak Raphael,” dedi. “Eger polis bir seyi bulmak icin
etrafa para saciyorsa, o seyden uzak durman gerek. Bu konu-
da cok ciddiyim. Aradiklarn gibi bir sey bulduysan onu geri
ver. Hem de hi¢ vakit kaybetmeden.”

Gardo o aksam bizimle yemek yedi. Sik sik bizimle yerdi,
ben de gidip onunla ve amcasiyla yerdim. Baz1 geceler o biz-
de kaliyor, bazen de ben yatiya onlara gidiyordum. Gecenin
bir yaris1 uyanip nerede oldugumu ve kiminle yattigim bile-
medigim zamanlar oluyordu. Her neyse, o aksam yemegimizi
bitirdigimiz sirada o siyah renkli buyuk araba geri geldi ve
coplugin sinirlarindan ¢ikip gozden kayboldu.

Birlikte aracin uzaklasmasini izledik.

Teyzemin bana soylediklerine inanamiyordum. Babam
yuzunden daha 6nce polisle sorun yasadigini biliyordum ve
sanirim, henuz ortada hicbir sey yokken bile, bir seylerin ters
gidecegini sezmis olmaliydi. Bu defa sorunu daha basinda,

kokten halletmek istemisti. Ben yine de onun bu konuda ha-
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tali davrandigini dastintiyorum. Ayrilmami kolaylastiran sey-
lerden biri de bu oldu zaten.

Pesimden gelen Gardo ile birlikte bizim eve ciktik. Diger
evlere kiyasla yuksek bir yerde yasiyorduk. Derme ¢atma bir
yapinin dordiincu katinda, ¢cadir bezi ve naylon kullanilarak
sikica tutturulmus yuk tasima paletlerinden yapilma, iki goz
bir evdi burasi. Ug portatif merdivenle variiyordu. Giriste
teyzem ve uvey kiz kardesimin uyudugu oda vardi. Diger oda
sadece bir carsaf buyuklugundeydi ve burada kuzenlerimle
birlikte ben yatiyordum, tabii bazen de Gardo. Iceri girdigi-
mizde kuzenlerim horul horul uyuyordu. Etraftan komsula-
rin konusma ve kahkahalari, radyo sesleri duyuluyordu.

Kuzenlerimden birini itip esyalarimin durdugu duvar ke-
narinda iki kisilik yer actim. Esyalarim, yan yatirdigim eski
bir kasa i¢inde duruyordu. Yedek bir sortum, iki tane tisor-
tam ve bir cift terligim vardi kasada. Tabii bir de, burada-
ki tum cocuklar gibi benim de sakladigim kucik hazineler:
Bicag kirik olmasina ragmen ise yarayan bir caki, uzerinde
Meryem Ana’nin resmi olan bir bardak, ¢calismayan bir saat,
kuzenlerimin oynamaya bayildig: plastik bir 6rdek yavrusu
ve bir de kot pantolon. Olay yaratan ¢anta bu kot pantolona
sariliyd1 ve pantolonu a¢ip onu ortaya ¢ikarmak bile tehlike-
liymis gibi geliyordu.

Gardo elindeki mumla ¢omelip beni izlemeye koyuldu.
lkimiz de egilmis, ayn1 yere bakiyorduk simdi. Basimi kaldir-
digimda, Gardo’nun alt dudagini 1sirdigim gérdam. Gozleri-
nin beyazi, bir ¢ift yumurta gibi belirgindi.

“Bunu buradan goturmemiz gerek,” dedi. “Burada tuta-
mazsin.”
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“Sanirim haklisin,” dedim. “Nereye koyacagiz?”

Cevap vermedi Gardo. Dustunityordu.

Cuzdandaki kimligi ¢ikarip adamin fotografina baktim.
José Angelico, uizgun gozlerle bana bakiyordu. Kizinin yuz
ifadesiyse daha ciddiydi.

“Sence ne yapt1 bu adam?” diye sordum.

“lyi bir sey yapmadig1 kesin,” dedi Gardo. “Polisler don-
duklerinde seninle bir daha konusmak isteyecekler... O ada-
min sana nasil baktigin1 gordun mu?”

Basimu1 salladim.

“Basini nasil oksad1 ama? Seni mimledi bence.”

“Biliyorum,” dedim. “Hatta seni de mimlemis olabilirler.”
Guldum. “Belki de bizle arkadas olmak istiyordur, ha?”

“Hi¢c komik degil,” dedi Gardo. “Gidip Sicant gérmemiz
gerek.”

“Neden Sican?”

“Cunku polisin bakmayacag tek yer onun orasi.”

“lyi ama cantay1 saklamay1 kabul edecek mi sence? Sican
aptal bir cocuk degil.”

“Ona bir onluk verirsen sorun ¢itkmaz. Ama yine de sorun
cikarirsa kafasini kir.” Gardo kimligi alip ctizdana soktu. “Po-
lisler o delige girmez. Sican1 goreceklerini bile sanmiyorum.”

Bunun iyi bir plan oldugunu biliyordum; o an aklimiza
gelen tek plan oldugunu da. Daha fazla dustinecek vaktimiz
yoktu ¢iinku ¢cantay1 bir an once evden ¢ikarmaliydik.

“Simdi mi?” diye sordum.

Gardo basini sallad1.

“Onu tehdit etme ama,” dedim. “Benim hatirim gecer.”
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Hala Raphael.

Cok uzgunum, sozit Gardo’ya birakacagim demistim ama
biraz Sican’dan bahsetmeliyim.

Sican benden t¢ dort yas kucuk bir oglan. Gergek ad1 Jun-
Jun. Ama kimse bu ismi kullanmiyor ¢unku o yillardir sican-
larla yasadig1 icin zamanla sicana benzedi. Behala’da kimsesi
olmayan tek kisi oydu. Bu olaylar oldugu sirada onun ge¢misi
hakkinda pek fazla sey bilmiyordum acikcasi. Behala’da baba-
st olmayan bir surta ¢ocuk vardi. Benim gibi, hem annesi hem
babasi olmayan cocuk sayis1 da az degildi. Ama anne babaniz
olmasa bile, bir teyze ya da amca, bir abi ya da abla, hi¢ olma-
d1 kuzenleriniz size yardim eli uzatirdi ve bu sayede mutlaka
yatacak bir yer ve bir tas pilav bulabilirdiniz. Sicaninsa hi¢
kimsesi yoktu, ¢tinku o ¢ok uzaklardan gelmisti ve Misyoner
Okulu olmasayd: ¢oktan 6lmustu.

Gardo ve ben evden cikip elimizde mumlarla merdivenler-
den indik. Cantay1 tisortimun icine koymustum ve kollanm
siper ederek durumu caktirmamaya calistyordum. Ama zaten
etraftaki insanlarin beni gormek istemiyormus gibi bir hali
vardi. Hele teyzem, bizi fark eder etmez gozlerini baska yere
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cevirdi ve arkasimi dondu. Mahalle ile ¢oplagi ayiran yolu
hizla gecip ¢oplerin arasina daldik.

Bundan bahsetmezsem olmaz: Cop tepeleri geceleri canli-
dir, cunku sicanlarin istilasina ugrar. Gunduzleri onlan pek
gormezsiniz ¢linku yolunuza ¢ikmamay bilirler. Arada sirada
bir tanesi aniden ziplayip irkilmenize yol acar ve dogru aci-
daysa tekmeyi yiyip havada firil firll déner. Ama bu ¢ok stk
olmaz c¢unki bu yaratiklar hizhdir ve dalabilir, ziplayabilir,
ucabilir, egilip bukulerek her yerden gecmeyi basarabilirler.

Gardo’nun pesinden giderken, her iki yandaki gri kimilti-
larin farkimdaydim. Behala geceleri kapkaranhk olmaz, cunku
bazi kamyonlar buraya gece gelir ve tepelerindeki dev 1siklar
cogu zaman acik olur. Once sola, sonra saga dondiikten sonra,
gucbela akan ve les kokan kuicuk dereyi asip, sadece burada
yasayanlarin bildigi bir yola girdik. (Kamyonlar girmez, fazla
insan ugramazdi buraya.) Zemin ise yaramaz ¢oplerden iba-
retti ve 1slakty; yururken dizlerinize kadar gomuluyordunuz.
Burada biraz ilerledikten sonra, artik kullanilmayan, ¢cartume-
ye birakilmis ¢op paletlerinden birine vardik. Bu dev makine-
nin palet kism1 tamamen soyulmus, tahta panelleri de soku-
lup goturalmusti. Paslanmakta olan dev bir metal iskeletti
artik. Paleti havaya kaldirmaya yarayan kol, kocaman bir par-
mak gibi gokytizine uzaniyordu; arada sirada ¢cocuklar, yuka-
ridaki esintinin serinliginden faydalanmak i¢in kola tirmanip
tepede otururlardi. Paletin ayaklariysa yerdeki beton kaliplara
gomulmustu ve bu kaliplarin ortasinda bir delik vard.

O deligin indigi yerde bir zamanlar bir alet deposu ya da
ona benzer bir sey vardi herhalde, ¢tinki rahat inip c¢ikilabil-
mesi icin basamaklar yapilmisti. Genelde 1slak olan ¢oplerin
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akip duran sulan yuzinden zamanla bu merdiven son derece
kayganlasmisti. Zemin bu boélgede biraz daha al¢akti sanirim,
cunki buralari simdiye kadar hi¢ kuru gérmemistim.

Delige yaklastigimizda seslendim: “Sican!”

Epey alcak sesle yapmistim bunu, ¢tinku hi¢ kimsenin nere-
de oldugumuzu ya da ne yaptigimizi bilmesini istemiyordum.
Ancak bu sesle bagirdigim surece, asagidaysa bile bizimkinin
beni duyup cevap vermesine imkan yoktu. Gergi orada oldu-
guna neredeyse emindim, bu saatte baska nerede olacakt1 ki?

“Hey, Sican!” diye seslendim yeniden. Basamaklardan dik-
katle inmeye basladik; kulagima belli belirsiz ciyaklamalar
gelmeye basladi. Gardo beni takip ediyordu ¢tinkt her ne ka-
dar benden daha cesur ve guclu olsa da sicanlarla aras1 pek
iyi degildi. Ben onlardan birini ayagimla 6ldurebilirdim ama
o gecenlerde biri tarafindan 1sirilmis ve uzunca bir sure elini
kullanamamisti. Zorda kalirsa o da sican oldurebilirdi fakat
onlardan uzak durmay: tercih ediyordu. Merdivenleri yarila-
digim sirada iki tanesi art arda hizla yamimdan gecti.

Bir kez daha, “Sican!” diye seslendigimde, sesim terk edil-
mis depoda yankilandi. Koku yuzunden fazla nefes almamaya
cahisarak elimde mumla asagiya varmak tizereyken, Sican’in
yataginda dogruldugunu duydum.

“Ne var?” dedi. Ince ve ciliz bir sesi vardi. “Kim var ora-
da?”

“Raphael ve Gardo. Yardimina ihtiyacimiz var. Gelebilir
miyiz?”

“Evet.”

Yasadig delige girerken bir cocuktan izin almak tuhaf ge-
lebilir, ama buras1 onun —uzerindeki giysiler disinda— sahip
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oldugu tek seydi. Ben burada yasayamazdim dogrusu; her yer
buradan iyiydi. Oncelikle nemli ve karanlikti Ayrica tipki
Dumanli Dag’da oldugu gibi yukaridaki ¢cop tepesinin ¢okip
girisi kapamasindan ve beni buraya diri diri gommesinden
korkardim. Bu tepeler sabit durmuyorlar ¢ctiinku. Onlar: hare-
kete geciren sey bizim onlarin uzerinde gezip durmamiz de-
gil; cogu zaman paletler ¢op yuklemeye devam ettikce kendi
agirhklarina dayanamiyorlar. Cokus sirasinda tepenin tizerin-
de ya da yakininda olanlarin vay haline, ¢unkua ¢opler hafif
gibi gorunseler de aslinda hi¢ de oyle degiller. Bildigim kada-
riyla burada simdiye dek 6len kimse olmadi ama bir keresinde
bir cocuk ¢ok kotu dusup kemiklerini kirmisti. Dumanlh Dag
coktugunde neredeyse yuz kisi hayatini kaybetti ve herkes bi-
liyor ki o zavallilardan bazilar1 hala yikintinin icinde ¢ople
birlikte curuyor, ¢cope donusuyorlar.

Her neyse. Tum bunlar1 kafamdan atmaya ¢alisarak son ba-
samaga vardim ve elimdeki mumu al¢ak bir yere koydum. O
sirada aniden bir karalt1 belirdi ve bir sican daha ~hem de en
buyuklerinden~ omzumun tzerinden ziplay1p gecti.

Bizimki, tizerinde sadece bir sortla yataginda dogrulmus,
korku dolu gozleri ve neredeyse agzina sigmayan kocaman ve
kirik disleriyle bana bakiyordu.

“Raphael?” dedi. “Ne istiyorsun?”

Ona biraz yiyecek getirseydim keske, diye dusundum.
Cogu zaman herkesten daha actir ve yuzi bir deri bir kemik-
tir. Cocuklar Sican ismini takmadan 6nce Maymun Cocuk
diyorlardi ona ¢unki yuzunde kucuk maymunlardaki patlak
gozlu, saskinlikla karisik ifade vardir her zaman. Yatag bir-
kac kat kartondan ibaretti ve cevresinde de ayirmakla mesgul
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oldugu copler birikmisti. Duvarlar ve tavan tuglalarn rutu-
betliydi. Her tarafta catlaklar vardi. Sicanlar buralardan girip
cikiyorlard: ve yuvalar duvarlarin diger tarafinda olsa gerek-
ti. Sican’in kollar1 bir kalem kadar inceydi; Gardo’nun onlan
kirmakla ilgili esprisini hatirlayinca gulimsedim. Jun'un kol-
larin, isaret ve basparmagimzi kullanarak kirabilirdiniz. Bir
orumcekti Jun... sican degil.

“Yardimina ihtiyacimiz var,” dedim.

“Tamam.”

“Daha ne istedigimizi bilmiyorsun,” dedi Gardo. “Nasil ta-
mam oluyor?”

“Sorun degil,” diyerek guliimsedi ve carpik disleri mum
1s1g1nda parildadi. Sonra da gozlerini kirpistirdi. Sican’in bir
tiki vardr: Korktugu zaman basi titremeye bashyordu. Ama
simdi korku degil, ilgi ve merak vardi gozlerinde. Ayrica beni
sevdigini biliyordum. Arkadas oldugumuz sdylenemezdi ama
onunla yan yana ¢ahsmaktan, arada sirada havadan sudan ko-
nusmaktan, uydurdugu sarkilar1 dinlemekten gocunmuyor-
dum. Oysa diger cocuklarin ¢ogu ona bir seyler firlatip gilu-
suyorlard1

Ben bir yer bulup oturdum, Gardo ise alt basamaklarin
birine ¢omelmeyi tercih etti. “Bir sey saklaman gerekiyor,”
dedim. Cantay1 kartonlardan birinin tistiine koyup mumu da
yanina yerlestirdim. O da bir baska mum bulup yakt1 ve tgu-
muz bir siire hi¢c konusmadan durduk.

“Pekala,” dedi. “I¢inde ne var? Kime ait?” Alt1 yasinda bir
cocugunki gibi zayif, hiniltih bir sesi vardi

Cantanin fermuarini actim ve icindekileri yere koydum:
Cuzdan. Anahtar. Harita.
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“Bunlarn saklarsin, degil mi? Polisin geldigini duymadin
herhalde?”

“Polis falan gormedim,” dedi Sican. “Isterseniz bunlar
saklayabilirim. Su tuglay1 goriyorsunuz ya? Cekince hemen
cikiyor. Yanindaki de oyle. Ama c¢anta burada uzun sure da-
yanmaz, onu soyleyeyim. Duvarin diger tarafindaki komsula-
rim onu mideye indirirler her turla.”

“Bir dakika,” dedi Gardo. “Dustntuyorum da, polisin is-
tedigi sey canta degil. Onlar ¢cantanin icindekileri istiyorlar.”

“Evet, ama yine de ¢antay1 saklamamiz gerek.”

“Bir yere atip kurtulsak ya ondan?”

“Eger bir yere atarsak,” dedim, “onu bulabilirler. O zaman
da birilerinin ¢antanin icindeki seyleri ele gecirdigini anlarlar
belki. Eger ne aradiklarin biliyorlarsa.”

“Kim ar1yor?” dedi Sican. “Polis ne istiyormus?”

Ona olan biteni ¢abucak anlatinca gozleri buyudu. “On bin
peso, Raphael! Kafay1 yemissin sen! Bunlar verip paray: al
hemen.”

“Tabii,” dedi Gardo alayc1 bir tavirla. “O paray1 gercekten
vereceklerini mi saniyorsun? Hadi verdiler diyelim, sence bu-
radakiler o paray:1 Raphael’e birakir m?”

Sican bakislarini benden Gardo’ya, sonra tekrar bana ce-
virdi.

“Bak,” dedim. “Bu ¢antay1 saklamak zorundayiz. Yarin tek-
rar gelecekler ve cantay1 arayacak herkese para vereceklerini
soyluyorlar. Hepimizin birkag¢ gunlik, belki de bir haftalik isi
olacak.”

“Boylece herkes mutlu olacak,” dedi Sican. “Bu iyi bir fikir
olabilir. Ama bu ¢antanin onlar i¢in neden bu kadar énemli
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oldugunu ogrensek iyi olur, tamam m1? Bunun icinde ne ka-
dar vardi1?” Incecik parmaklariyla ctizdani agip icindeki kim-
ligi cikard1

“Bin yuz,” dedim.

Gultumsedi. “Evimi kullandiginiz i¢in bana da bir seyler
verirsin herhalde?”

“Elli peso,” dedim. Bunu duyan Sican’in gtilimsemesi tim
yuzune yayildi. Eliyle koluma dokundu.

“Soz veriyor musun? Gercekten verecek misin?”

“Soz.”

Haritaya uzanirken, “Ne istediklerini 6grenmeliyiz,” dedi.
“Bu ne? Hazine haritas1 m1?”

“Uzerinde hicbir sey yok,” dedim. “Siradan bir sehir hari-
tas1.”

Bunun tuzerine kimlige dikkat kesilip fotografi inceledi.
“Bu kim?”

“José Angelico,” dedim.

Sican’in okuma yazmasi olmadigimi biliyordum. Kimligi
elinde defalarca cevirip, adamin yuzune bakip duruyordu.

“José Angelico,” dedi agir agir. “Sizce polis bu adamin pe-
sinde mi? Araniyor mu dersiniz? lyi bir adama benziyor oysa.
Bu onun kizi m1?”

Kugcik kizin fotografim adaminkinin yanma koymus, bu
iki yuzu inceliyordu.

“Bilmem,” dedim. “Belki de oyledir.”

“Onu okula yollayacak kadar zengin biri,” dedi Sican. “Ki-
zin uzerinde okul uniformasi var.”

“Ya bu adam cinayet kurbaniysa?” dedi Gardo. “Belki de
cesedini ariyorlardir... ve tabii katilleri de. Burnumuzu berbat
bir seye sokuyor olabiliriz.”
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“lyi ama cantay1 kim kaybetti?” diye sordum. “Bir ¢antay1
copte nasil kaybedersin?”

“Yanhslikla olmadig kesin,” dedi Sican. Yeniden fotograf-
lara bakiyordu. “Bu adamin kim oldugunu bulmaliyiz, tamam
m1? Bize polisin verdiginden daha fazla para verebilir.”

“Peki ya anahtar?” dedi Gardo, parmagiyla onu isaret ede-
rek. “Belki de evinin anahtaridir. Belki de disarida kalmistir ve
evine giremiyordur? Yasadig1 yeri bulabi...”

“Hayir, bu ev anahtar degil,” dedi Sican. Karanlikta anah-
tar1 sonradan fark etmisti. Onu alip mumun yanina koydu ve
yeniden bana bakti. “Vay canina. Bunun ne oldugunu bilmi-
yorsunuz, degil mi?”

“Bir kasaya ait olabilir,” dedim. “Sence ne? Asmakilit anah-
tar1 m1? Uzerindeki 101 sayisi ne anlama geliyor?”

“Siz gercekten de bunun ne oldugunu bilmiyorsunuz!”
dedi Sican. Bizi meraklandirmak icin agir agir konusuyordu.
“Ama ben biliyorum. Su elliligi, yuzluk yapalim bence.”

“Ne?”

Yuzunde daha 6nce 6yle genis bir gulimseme gérmemis-
tim; kirk disleri de iyice belirginlesmisti simdi. “Ben zama-
ninda bunlardan ¢ok gordum, tamam mi?” dedi. “Size bunun
tam olarak ne oldugunu ve nerede ise yaradigini soyleyebi-
lirim. Ama once su elliligi verin. Anahtarin ne ise yaradigin
ogrenmek istiyorsaniz da bir ellilik daha. Yoksa benden bu
kadar.”

“Bunun ne oldugunu biliyor musun gercekten?”

Basini salladi.

Cebimden parami ¢ikardim ve icinden yuz peso alip kar-
tonun ustine koydum. O sirada duvarlarin ardindan minik
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patirtilar geldi ve etrafimizda bir kosusturmaca basladi. Yine
ciyaklamalar duyuldu: Canliyd: bu oda. Gardo ve ben tedir-
ginlikle oturmaya devam edip Sican’a bakiyor, o ¢cok énemli
bilgiyi aciklamasini bekliyorduk.

“Merkez Istasyonu,” dedi usulca. “Bu sehre ilk geldigimde
orada yaklasik bir y1l yasadim. Anahtar oradaki emanet do-
laplarindan birine ait, bundan eminim. Dordincu perondan
cikar ¢ikmaz, sagdaki son koridorda. 101 numara, kucuk do-
laplardan biri, ust kisimda ve en ucuzlarindan. Bu adam oraya
bir sey birakmis.”

Bir kez daha gulumsedi. Ugiumiiz birbirimize bakakalmis-
tik. Gardo saskinlik belirten bir 1slik ¢aldi; ben de kalbimin
giderek daha hizh attigini hissediyordum.

“Oraya gitmek ister misiniz?” diye sordu Sican. “Isterseniz
hemen simdi gidebiliriz.”
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Selam, ben Gardo. Hikayeyi anlatma isini buradan itibaren
ben devraliyorum.

Hikayeyi paylasmaya karar verdik ¢unka Raphael bazi sey-
leri unutuyor: Gara o gece, hemencecik gitmek istemesini, er-
tesi sabah da bu 1srarim bir ¢cocuk gibi surdurdagunti unuttu
mesela. O dolapta bulabilecegimiz seyleri dustinmek onu 6y-
lesine heyecanlandirdi ki, ona neredeyse on defa hayir demek
zorunda kaldim c¢iinku ertesi sabah baslayacak buiyuk arama
icin burada, Behala’da bulunmak zorundaydik; ozellikle de
bizi mimlemis olan polislere gérunmek icin.

Raphael’i sacindan yakalay1p, “Herkes para kazanmak i¢in
oradayken, bir ayakkabi ya da bagka bir sey buldugu bilinen
cocuk orada olmazsa ne diasunurler sence?” diye sordum.

Raphael benim en iyi arkadasim ama genellikle gulen,
oyunlar oynayan, herkesin eglenceli oldugunu diistintp hayati
bir oyun olarak goren kiciik bir cocuk gibidir. O ytzden ona
gece polislerin bizi calisirken gormesi gerektigini, boylece bel-
ki bizi rahat birakabileceklerini soyledim; neyse ki ikna oldu.

Ertesi sabah, dedigim gibi, Behala'nin tamami daha gu-
nes dogmadan toplanmisti. Raphael size anlatmisti; sadece
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satabildigimiz seylerden para kazaniyoruz, elimizin buldu-
guyla doyuyor karnmimiz. Bu yuzden gundelikle ¢alismak bu-
radakiler icin bir rityadan farksiz. Yine de bu kadar ¢ok in-
san gelmesini beklemiyordum dogrusu; bir gecede kulaktan
kulaga her yere yayilmis olmali. Polis de erkenden gelince,
gunes dogarken herkes, erkekler, kadinlar, minicik ¢ocuklar
bile ¢op tepelerinin tizerine ¢ikmis, o kiymetli yiz pesoyu ka-
zanmaya baslamist1 bile. Bazis1 kanca bile kullanmiyor, ¢copu
elleriyle karistirtyordu. O kadar kalabaliktik ki, baktigimiz
copleri atacak yer yoktu; bir yandan da altimizda ¢opun tehli-
keli bir sekilde kaydigini hissedebiliyorduk.

Kancamla c¢opleri karistinnp duruyor, yamimdakilerin ba-
caklarim1 ¢izmemek icin ¢aba harciyordum. Kalabalik yu-
zinden durumumuz giderek tehlikeli bir hal almisty; bir sure
sonra kadinlara ve ¢ocuklara cekilmeleri soylendi. Artik sade-
ce yetiskin erkekler calisiyor, tam da din bizim oldugumuz
noktada tim copler yeniden gozden geciriliyordu. Behala’nin
sefleri de oradaydi ve polislerle konusuyorlar, bir yandan da
calisanlara emirler yagdiriyorlardi. Her yerin tekrar tekrar alti
ustune getiriliyor, ama hicbir sey cikmiyordu.

Bir yandan da iceriye surekli yeni araglar giriyordu: Bir
polis arabasi, bir tane daha, ardindan bir polis kamyoneti,
motosikletler, daha fazla polis arabasi, resmi plakali biyuk
arabalar... Bazilarindan takim elbiseli adamlar iniyor, parlak
ayakkabilarin1 camura ve pislige buluyorlardi. Daha saat saba-
hin yedisi olmamigken etraf aractan ve insandan gecilmiyor-
du; bir festival alanin1 andiriyordu Behala.

Paletlerin hicbiri cahismiyordu, ¢tinka hepsi kapatilmisti.

Sonra durum giderek kotulesti.
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Bir sure sonra, sehirden gelen ve yuklerini bosaltmak isteyen
¢op kamyonlarinin kapida bir kuyruk olusturdugunu ve yola
tastigim gorduk; bir saat i¢inde tam yirmi alti tane birikmisti.
Onceleri bu durum soférlerin umurunda degildi; golgede ¢o-
melip beklemeye koyuldular. Bu arada bizim ¢ocuklardan bir-
kac1 onlara cay ve sigara goturdu; sonra da kamyonlarin arkasi-
na atlayip ¢opleri orada ayirmaya basladilar. Bizse oldugumuz
yerde kahp daha fazla “bilgi” edinebilmek i¢in kulaklarimiz:
dort actik. Bir yandan da bu ¢ilginhigin ne zaman sona erece-
gini merak ediyorduk, ¢unku yakinda birilerinin 6fkelenecegi
kesindi ve bu kisiler buyiik ihtimalle aksam gelip bizimle ko-
nusan polisler olacakt1. Kizgin polislerin yanina yaklasilmama-
s1 gerektigini herkes gibi biz de ¢ok iyi biliyorduk, ama Rapha-
el'in ortadan kaybolup dikkat ¢cekmesini istemedigim i¢in onu
bu kargasanin tam ortasinda tutmaya devam ettim.

Takim elbiseli adamlardan biri, gindeligimizin 6denece-
gini kamitlamak icin, elindeki ici tomarla para dolu kutuyu
gosteriyordu. Bu sirada bir bagka adamin soylediklerine kulak
misafiri olunca neler olup bittigini anladim: Kafalarini calis-
tirmislardi. Cantanin zenginlerin yasadigi McKinley semtinde
kayboldugunu biliyorlard: ve o bolgeye bakan ¢op kamyonla-
rinin izini sirmek zor olmamisti. McKinley kamyonlar1 Beha-
la’y1 dun bir defa ziyaret etmisti —biz de ¢antay1 bu sayede bul-
mustuk— ve bugtin de birkac tanesi gelecekti. Boylece bugun
polisin yapmasi gereken sey, yeni gelen kamyonlardaki ¢opleri
digerleriyle karistirmamak, bos bir alana yigdirmakti; bu yigim
didik didik etmek en fazla bir saatini alird1 bizimkilerin.

Ogle vaktinden az once, iceriye McKinley bolgesinden ge-
len ui¢ kamyon girdi ve tipki sdylendigi gibi yuklerini bos bir
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alana yigdilar. Henuz kimsenin ¢oplere yaklasmasina izin ver-
miyorlar, hepimizi belirli bir uzaklikta tutuyorlardi. O sirada
kimseye ¢aktirmadan Raphael'e sokuldum: “Bunu yapmak is-
tedigine hala emin misin arkadasim?”

Korkmus gorunuyordu. Ne kadar buytk bir ise bulastigi-
miz1 anlamaya baslamis gibiydi.

“Evet Gardo, eminim,” dedi usulca.

O sirada neseli ve heyecanl gorinmeye calisiyorduk ¢in-
ku kimsenin bizim bir seyler sakladigimizi, korku ya da tedir-
ginlik icinde oldugumuzu dusinmesini istemiyorduk. Ama
korkmuyorum desem yalan olurdu. Raphael’i kolundan tut-
tum ve birlikte, o isten bagka bir derdimiz yokmus gibi, itisip
kakisarak bekleyenlerin arasina karistik. O sirada Sigan gor-
duk ve ona el salladik; yakinlarda bir yere ¢comelmis, sigara
iciyordu. Arada sirada bana bakiyordu ama ona bakan kimse
yoktu, cunki Sican c¢opler kadar gridir ve tizerindeki giysiler
o kadar pistir ki —baska kiyafeti yok— ¢opler arasinda gezindi-
ginde onu kimse gormez.

Bir siire sonra polis biz ¢cocuklar bir araya toplay1p calistir-
maya baslad1. Bir yerden yedek kancalar bulmuslard: ve duz
zeminde oldugumuz i¢in hic de zor bir is degildi yaptigimiz:
Cop torbalarini yirtip icindekileri ortaya yayarak c¢antay ari-
yorduk.

Hemen hemen yuz ¢cocuk vardik.

McKinley’de yasayanlarin evlerinde tuvalet var, bu yuzden
torbalarda stuppa’ya rastlamiyorduk. Yuksek kaliteli dedigi-
miz turden ¢optit bunlar: yiyecekler, gazeteler, bolca plastik
ve cam... Gelgelelim polis bizim buradan bir sey almamiz ya-
saklamist1 ¢tinki onlar adina cahisiyorduk ve aradigimiz tek
sey vardL
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Sonra bir el ¢cantas1 bulundu ve heyecan dalgas: hizla yayil-
dy; her kafadan bir ses ¢ikiyordu simdi. Bu lacivert renkli eski
cantanin aradigimiz c¢anta olmadig anlasilinca herkes buayuk
hayal kirikhgina ugrady; polisler de asik suratlanyla, gitgide
sabirsizlanarak bizim ¢alismamizi izlemeye devam ettiler.

Aksamiustii olmadan isimiz bittiginde, daha 6nce hicbir
¢op yigimmin boylesine dikkatle karistirlmadigina yemin
edebilirdim. Cop tepesindeki yetiskinler de islerini bitirmis-
ti ve yetkililer hepimizin durmasini istedi. Bize kalsa aksama
kadar calisabilir, hatta butiin hafta bu sekilde devam edebi-
lirdik ¢unki is ne kadar uzarsa o kadar fazla kazanacagimizi
biliyorduk. Ama polisler aptal degildi ve ¢cop tepelerine bak-
tiklarinda ust katmanlar1 didik didik etmenin fazla uzun sur-
medigini, yeni ¢opleri eskilerden ayirt etmenin zor olmadigini
gorebiliyorlardi.

Boksor polisin —su din aksam bizi toplayip konusma ya-
pan iri adam— geri geldigini gordiim; siyah renkli buyuk ara-
balardan birinin yaninda, Behala’nin sefleri ve takim elbiseli
iki adamla durum degerlendirmesi yapiyordu. Surekli tarti-
styorlar, bir yandan da telefonla konusuyorlardi. Seflerin si-
kintis1 yuzlerinden okunuyordu; sanirim bunun nedeni, dolu
¢op kamyonu sirasinin giderek uzamasi, butiin gin cay icen
ve evlerine ne zaman gideceklerini bilmeyen soforlerin de ho-
murdanmaya baslamasiydi. Sorun ortadayd:: Polis bu kam-
yonlarin yuklerini bosaltmasina izin verdigi takdirde, aranan
cantanin daha da derine gomilme ihtimali vardi. Ama ote
yandan, burasi sehrin ¢opluguydu ve milyonlarca insan her
gun buraya torba torba ¢op yollarken daha ne kadar kapal
kalabilirdi? Sehirde hayatin durma noktasina gelmesine ne
kadar kalmist1?
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Onlarin icini asil kemiren, ¢antanin Behala’ya hi¢ gelme-
mis olma ihtimaliydi. Sonucta her giin, ister McKinley’de ister
baska bir semtte olsun, bir sura ¢ocuk ¢opleri karistiriyordu.
Bazen onlar1 kaldirimda, ise yarayan ¢opleri ayirirken gorebi-
liyordunuz. Ayrica, 6nceden de dedigim gibi, daha kamyon-
lar Behala’ya varmadan ¢ocuklarin damperlere atlayip c¢opleri
kanstirdig1 da oluyordu. Yani bu adamlarin, ¢antanin buraya
vardigindan emin olabilmelerinin imkam yoktu. Su dinyada
¢antanin nerede oldugunu sadece u¢ ¢ocugun bildigini du-
sinmekse tuhafti dogrusu.

Hepimiz bir yer bulup oturmustuk.

Sonunda giindelikler 6denmisti ve herkes yuz peso daha
zengindi. Gokyuzu kizila burianmustu, hava karariyordu.
Polisin aramaktan vazgecip Behala’y1 terk etmeye basladigini
gorunce Raphael ve benim yuziimize bir gulumseme yayil-
di. Bir siire sonra paletler kulaklar sagir eden bir gurultiyle
calismaya, kamyonlar da yuklerini dokmeye baslad1 ve tepe
1siklariyla sabaha dek vizir vizir ¢ahstilar.

O gece bizim kiicik mahallemizde yemek pisirmek icin
yakilan ateslerin sayisi her zamankinden fazlaydi, hatta sag-
da solda birkac kasa bira goze carpryordu. Muzik dinleniyor,
sarkilar soyleniyordu; herkes mutluydu. En keyifli gorunen-
lerden biri de Raphael'di cinku tehlikenin gectigini saniyor,
cok akillica davrandigim duasuniyordu.

Ama yemekten sonra Raphael'lerin evine gittigimizde —ar-
tik ben de orada kaliyordum- teyzesi kalkip bize, “Guivende
miyiz artik?” diye sordu.

Onun guvende olmadigini biliyordum ve bu kendi sucuy-
du. Agzin1 acmasi hi¢ de akillica olmamisti. Hatta uizilerek
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soyluyorum ki —bunu sonradan kendi aramizda da konustuk-
eger o gece cenesini tutsaydi isler hepimiz i¢in ¢cok daha kolay
olacakt1. “Guvende miyiz?” diye sordu yeniden.

“Endiselenme, tehlike gecti,” diye yalan soyledim ona.

“Gelip benimle konustular,” dedi bana. “Neden Raphael'in
bir sey buldugunu soyledigimi bilmek istiyorlardi. Polisin biri
bunu sorup durdu. Konusmamam gerekirdi, biliyorum, ama
konustum iste. Simdi ikinizin de adim biliyorlar.”

“Evet ama biz onlara anlattik,” dedi Raphael, eliyle sacin1
arkaya atip gulumseyerek. “Sadece bir ayakkab1 buldum, bas-
ka da bir sey bilmiyorlar.”

Teyzesi sadece bir anhigina sessiz kaldi.

“Dun gece ikinizin evden c¢iktigin1 gordiam,” dedi sonra.
O kadar alcak sesle konusuyordu ki, dediklerini duyabilmek
icin ona iyice sokulduk. “Nereye gittiginizi, bunu neden yap-
tiginmzi bilmek istemiyorum; tek bilmek istedigim, givende
olup olmadigimiz. Evde bir sey yok, degil mi?”

lkimiz bir agizdan, “Yok,” dedik.

“Bu konuda bana soz verebilir misiniz? Cunkii bu evleri
didik didik arayacaklarina adim gibi emi...”

“Soz,” dedi Raphael, civil civil bir ses tonuyla. Bense git-
gide cogalan yalanlardan baska bir sey dusunemiyor, bulas-
tigimiz bu belanin tim bunlara degmesi icin dua ediyordum.
Canta Sican’'m yaninda giivendeydi ama yine de gidip kontrol
etmek istiyordum artik.

Raphael'in teyzesi susmak bilmedi: “Buralar arayacakla-
rin1 soyluayorlar,” dedi. “Herkesin dilinde. 1k bizim evi ara-
yacaklarindan stipheniz olmasin. Eger bu evde bir daha tas
ustinde tas kalmazsa...”
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Raphael kadinin elini tuttu. “Evde tehlikeli hi¢bir sey yok
teyze,” dedi.

“On bin peso buytk para!” dedi kadin, sesini yukselterek.
“O parayla neler yapabilecegimizi dusundun mu hi¢?”

Bu sirada araya girip, “Sizce o paray1 verirler mi?” diye
sordum. “Gergekten o paray1 vereceklerini mi dustunuyorsu-
nuz?”

“Evet, vereceklerini dustintiyorum!”

Raphael teyzesinin elini hafifce sarst1. “Teyze,” dedi, “eger
burada yasayanlardan biri, bizlerden biri, verdikleri o paray
alacak olursa, onu uzun siire elimizde tutmamiza izin vere-
ceklerini mi saniyorsun?”

Bunun tzerine Raphael'in teyzesi uzanip kolumu tuttu;
ucumiiz de birbirimize baghydik simdi. “Sen zeki ¢ocuksun
Gardo,” dedi bana. “Bu deli oglandan daha akillisin ve istedi-
gin zaman son surat kosup uzaklasabilirsin. Belki de hi¢ agzi-
m1 agmamaliydim, bunun icin 6zur dilerim. Ama bir kez daha
tasinamayacak kadar yashyim ve su iki kugtk cocukla...”

Gozleri yasla doluydu, 1slak 1slak bakiyordu. Onun ne ka-
dar korktugunu goruince benim de icimi bir korku sardi. En
cok da Raphael'in korktugunu biliyordum ama o bunu hayat-
ta kabul etmezdi. “Basimizin polisle belaya girmesini istemi-
yorum,” dedi Raphael'in teyzesi, ikimizin de kollarim sikica
kavrayarak. “Onlarin insana neler yapabilecegini herkes bi-
liyor.”

Gozlerine bakamiyordum.

Bunun nedenlerinden biri, polise soyledikleri yuzinden
ona hala kizgin olmamdi; yapilabilecek en aptalca seydi bu
cunku. Bir diger nedense, islerin cok daha kotiiye gidecegini
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hissetmemdi. Evet, onun dedigi gibi akilh olmak istiyordum,
ayrica bu iste basi cekmem gerektiginin de farkindaydim ¢un-
ku Raphael’in yonlendirilmesi sartti. Ona goz kulak olmam
gerekiyordu.

Icimden plan yapmakla mesgul oldugum icin hicbir sey
soylemedim.

Yapmamiz gereken tek seyin, bir an dnce o tren istasyonu-
na gitmek oldugunu dusiniayordum. O dolapta ne oldugunu
bir an 6nce bulmak zorundaydik. Sonrasinda, belki de birkac
gun icinde, o cizdan i¢inde anahtarla geri verebilir ve polisin
yakamizdan dismesini saglayabilirdik.

Bunu bizim yapmamiz siphe ¢ekeceginden, bu isi Sican’a
verebilirdik. Ondan kimse suphelenmezdi. O hep yalniz ¢ali-
sir, hi¢ kimseyle konusmazdi. Evet, kahramanimiz Sican olsun
ve birkag gun icinde onlara istedikleri seyi gotirsiin, diye gecir-
dim aklimdan.

Hem bu bile fazla tehlikeli gelirse cizdani ¢ope atar, birile-
rinin onu bulmasini beklerdik. Bulabilirlerse tabii.

Evde gercekten de hicbir sey yoktu ve kimse bir sey ka-
nitlayamazdi. Tehlikede degiliz, hala para kazanabiliriz, diyor-
dum kendi kendime... Raphael de aynen boyle dusuniyordu
ve gece boyunca oturup bu konuyu konustuk. Cok akillica
davrandigimizi diastantyor, basimizi nasil bir belaya soktu-
gumuzu kavrayamiyorduk. Ama goz ardi ettigimiz bir gercek
vardr: Polis, sizin bir sey sakladiginizi dusuntiyorsa, onu siz-
den geri alana kadar durmayacaktir.

Telegram: @cinciva
40



Yine ben, Raphael.

Ertesi gun Gardo istasyona gitmemize izin verdi, cinkt o
gelmezse Sican’la birlikte gidecegimi soyledim.

“Ya gozetleniyorsak?” diye sordu bana. Ama gozetlensey-
dik bunu fark etmez miydik? Yine de ¢ok hizh davranacag:-
mizi, bu isi kimseler gérmeden halledecegimizi soyledim.

“Ya biz yokken ¢opluge gelip bizi sorarlarsa?” diye sordu
sonra. “Ya sormazlarsa?” diye cevap verdim.

“Ya istasyonu gozetliyorlarsa?” diye sordu bu sefer. Ben de
ona, hicbir sey yapmayip tim bu olanlar1 unutmayi mi tercih
ettigini sordum. “Istedigin bu mu gercekten?” dedim. O da
bunun uzerine o6fkelenir gibi oldu ama sonunda benim dedi-
gim oldu.

Boylece, sabah erkenden raylarin oraya indik. Trenler Be-
hala’nin guney kismindan, rihtima cok yakin bir noktadan ge-
ciyor. Merkez Istasyonu’na gitmek istiyorsaniz, bizim evden
on dakika yurayup bir trene atlamaniz yeterli.

Insanlar ev yapmak i¢in hattin kenarim tercih ediyor, ¢tin-
ku burada zemin duz ve temiz. Bazen belediye ekipleri gelip
buradaki evleri yikiyor ve insanlar1 buradan uzaklastiriyor.
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Ama bu insanlar zamanla geri geliyorlar ve oyun yeniden
bashiyor. Raylarin oldugu bolge disunduguniiz kadar tehlike-
li degil, cinkti oradan giinde sadece dort tren geciyor ve epey
yavas gidiyorlar. Uzun ve agir trenler bunlar, geldiklerini bir
kilometre uzaktan duyuyorsunuz. Bildigim kadariyla simdi-
ye kadar tren altinda tek kisi kald1 ve o da bir kaza degildi.
1ki y1l 6nce bir kadin, tren gelirken yere yatip basini raylara
dayad.

Gardo, Sican ve ben saat alti trenini bekledik. Fazla ge-
cikmeden geldiginde son vagonun yaninda kosmaya basladik.
Alt1 treni bir yolcu treni ve toplam dokuz saatlik bir yolculuk-
la Elmas Limam adindaki kasabaya gidiyor. llk durag: bizim
burasi, ama buradan fazla yolcu binmiyor. Bir sonraki durag:
Merkez Istasyonu ve orada oylesine doluyor ki, iceride nefes
almak bile giiclesiyor. Bir sure vagonun yaninda kostuktan
sonra trene tutunduk ve kendimizi cami da parmaklig1 da ol-
mayan pencerelerden igeri attik. Iceride sadece vagonun diger
ucunda oturan yash bir ¢ift vardi; bizler de farkh siralara ya-
yilip pencerelerden bakmaya ve tatildeymisiz gibi mutlu bir
sekilde disariya el sallamaya basladik.

“Ya polis her yeri gozetliyorsa?” diye sordu Gardo yeniden.
Aklina bir sey takilmayagorsun, onu ikna etmek mumkiin de-
gildir artik.

“Nasil yapacaklar ki?” diye sordu Sican.

“Stipheli hareketler yapanlara bakiyorlardir. Biz simdiye
kadar kag defa trene bindik Raphael?”

“Bilmem, ¢ok binmedik sanir...”

“Sonugcta onlar polis, degil mi? Bizim ne yapacagimiz1 gor-
mek isteyeceklerdir. Ya bir emanet dolab1 anahtarinin varh-
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gindan haberdarlarsa? Sadece tizerindeki numarayi bilmiyor-
larsa?”

“Dinle Gardo,” dedim. “Bu ¢ok sa¢ma. Eger cantada bir
emanet dolabi anahtar1 oldugunu bilselerdi, gardaki her dola-
bi tek tek kirarlardi. Cantanin i¢indekileri biliyor olamazlar.”

“Belki de su an garda her dolabi agmakla mesgullerdir ve
bizi bekliyorlardir.”

“Eger garda olduklarin1 gorursek oradan uzaklasiriz, olur
biter. Gezintiye ¢ikmis t¢ oglan gibi goruntiyoruz alt tarafi.”

Sican bir sey soylemedi. Bir Gardo’ya bir bana bakip du-
ruyordu. Onunla goz goze geldigimizde gulumsedi, sonra da
ikimiz birden giilmeye basladik.

Gardo cenemizi kapamamiz1 soyledi. “Yirmi bin,” dedi.
“Odiil olarak verdikleri miktar bu artik. 1ki katina ¢ikarmus-
lar.”

“Bu paray1 kimseye yar etmeyeceklerini biliyorsun.”

“Demek istedigim su: Aradiklar1 sey her neyse 6nemi git-
gide artiyor. Ya bu José Angelico birini oldurdiyse? Belki de
bir politikaciy1 ya da ¢ok zengin birini 6ldurmustur? Ve onu
yakalamak icin gerekli ipuclar1 bizdedir? O zaman ne yapaca-
g1z? O zaman polisin bir katili yakalamasini engellemis olu-
yoruz ve...”

“Gardo,” dedim, “neden 6nce dolapta ne olduguna bakma-
yoruz?” Gozlerinin icine bakip gultimsedikten sonra arkama
yaslandim. “Ne yapacagimiza o zaman karar veririz, tamam
m1? Biraz dinlendir beynini, ¢ok fazla dasuniyorsun.”

“Dolap isi benim,” dedi Sican.

lkimiz birden doniip ona baktik. Gardo tam olarak ne de-
mek istedigini sordu ona.
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“Dolap isini ben halletsem iyi olur,” dedi Sican. “Tamam
m1? Ayrica istasyondaki ¢ocuklarla da konusmam gerekir;
kurus sikistiririm. Birileri istasyonu gozetliyorsa da tek bagi-
ma gitmem daha iyi zaten; fazla oyalanip gozlerine batmamis
olurum cunkii dolabin nerede oldugunu biliyorum. Cabucak
girer, dolapta ne varsa alir, sizinle raylarin orada bulusurum.
Biri beni gorirse de tek basima kosarak kacarim. Ugtimuz
birden kosarsak birimizi mutlaka yakalarlar, ama tek basina
onlardan kurtulabilirim. Tamam m1?”

“Istasyondaki cocuklara ne kadar verecegiz?” diye sordum.
“Ne kadar isterler?”

“Bilmiyorum. Yirmilik vermeyi dener, 6nemsiz bir durum-
mus gibi gostermeye calisirim. Ama sen yine de yuz peso ver
bana.”

Sican’a paray1 verirken, tikinin basladigim gordum. Az da
olsa korkuyordu belli ki. Gardo ise basini iki yana salliyor, de-
rin derin dusinuyordu. “Bu iyi bir fikir Sican,” dedi. “Manti-
gin1 anlayabiliyorum. Ama bence ayrilmayalim. Bu iste birlik
olmamiz gerek.” Bana bakti: “Sen de yanimdan ayrilmasan iyi
edersin!”

Birkac dakika sonra tren yavaslamaya basladiginda, bizler
de vagonun yan tarafinda asili duruyorduk. Perona yaklastig-
miz1 gorunce zipladim ve yere dusup ¢imlerde yuvarlanmaya
basladim. Gardo da neredeyse benim tizerime duisecekti, oysa
Sican atlay1p ayakta kalmay1 basardi. Sican’in bu kadar ¢evik
oldugunu bilmiyordum dogrusu; o kadar zayift1 ki, hafif bir
riizgarda bile kicuk bir ucurtma gibi ucup gidecekmis izleni-
mi veriyordu. Etrafina bile bakmadan hizla istasyona dogru
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ilerlemeye baslayinca biz de pesinden gittik. Platformlardan
birine ¢iktigimizda, orada duran birka¢ ¢cocugun bize pek de
iyi niyetli olmayan, oranin onlarin bolgesi oldugunu ima eden
stipheci bakislar attigim1 gorduk. Dogruydu da; orasi onlara
aitti.

Arada belli bir mesafe birakarak bizi takip etmeye basladi-
lar.

Vagondan, perona girmeden once atlamistik, canku plat-
formda trenden inerken gorulmek hic iyi olmuyor. Bekgiler
ya da yuk tasiyicilar sizi fark ederse temiz bir dayak yeme ih-
timaliniz var. Istasyon ¢ocuklarinin durumuysa farkh. Hirsiz-
ik yapmadiklan ya da ayak bagi olmadiklarn surece onlarla
fazla ugrasilmiyor. Istasyonu temiz tutuyorlar ve gelen treni
iki dakikada tamamen tarayip ¢ikabiliyorlar. Dilenecek ya da
bir seyler satacak olurlarsa da bunu kiyida kosede yapiyorlar.
Gorevliler onlar1 bu ytizden rahat birakiyor.

Platformda birbiriyle ilgisi yokmus gibi yuruyen, siradan,
yalinayak uc cocuktuk simdi; neredeyse gortinmezdik. Zor
kismin dolaba yaklasmak oldugunu biliyordum, ¢tinki bu sik
gorulen bir sey degildi. Emanet dolab1 acan dilenci kilikh ¢co-
cuklarn disinsenize! Orada polis olmasina gerek yoktu; bizi
goren herhangi biri hirsizlik yaptigimiz1 distinurdi ve bura-
da hirsizlik yapan ¢ocuklarin gozinun yasina bakmazlar.

Platformun bittigi noktada, az 6ncekilerden yasca daha bu-
yuk olan baska istasyon ¢ocuklar: tarafindan karsilandik. Bizi
duvar kenarina dogru cektikleri sirada Gardo’nun, hep tze-
rinde bir yerde tasidign kancasina uzandigim géordum. Sican
bir zamanlar burada yasadig1 ve karsimizdakilerden bazilarini
tanidig icin konusmay1 o yapti. Once bir yirmilik, ardindan
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bir ellilik, sonra da bir yirmilik daha uzattigin1 gordam. Sonra
el sikisild1 ve gecmemize izin verildi. Sican onlara bizi takip
etmemeleri icin fazladan para vermis olmaliydi cunki istasyo-
nun ana meydanina yalniz girdik.

“Bize bes dakika verdiler,” dedi Sican.

Burasi dev bir istasyon ve sabahin bu saatlerinde korkung
bir yogunluk baslar. Bizim i¢in iyi bir zaman aslinda, ama bir
yandan da dehset verici. Yuk tasiyanlar, yolculuk eden aile-
ler, esya getiren kamyonlar, diduk ve korna sesleri, bangir
bangir hoparlor anonslari... Ne ararsan var. Insanlar sirekli
birbirleriyle carpisir ve dyle bir gurulta ¢ikar ki, yaninizdaki
kisiyle anlasabilmek i¢in bagirmak zorunda kalirsiniz. Iste bu
ortamda Sican hizla ilerliyor, bense bir kez daha korkmaya
basliyordum. Her yerde demiryolu gorevlileri vardi ve ters
ters bize bakiyorlardy; istasyon cocuklarinin bakislarindan
cok daha tedirgin ediciydi bu bakislar. Surekli olarak kendi-
me, “Yasadis1 bir sey yapmiyoruz biz,” diye telkinde bulunu-
yordum, ama yapiyormusuz hissine kapilmadan da edemi-
yordum. Korkuyordum, ¢iinku yasalar ¢ignerken yakalanan
cocuklarin basina gelenler hakkinda anlatilanlar: herkes bilir.
Az once bahsettigim, trene binen cocuklarin dayak yemesi
olayindan farkh bu. Bu sehirde hapishaneler var ve bu hapis-
haneler cocuklari, koca koca adamlar aldigindan daha hiz-
l1 aliyor igeriye. Hatta —ne kadar1 dogru bilmiyorum c¢unki
insanlar boyle hikayelerle birbirlerini korkutmaya bayilirlar
ama— hapishaneye ulasamayan ¢ocuklardan da bahsediliyor.
Bir keresinde evden kacan cocuklar hakkinda bir hikaye din-
lemis ve cok korkmustum. Gidecek bir yeri olmayan yeni bir
cocuk ortaya ciktiginda polis onu yakalayip hava kararana
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dek bekliyor, sonra da bacaklarin kirip tren raylarina bira-
kiyormus. Bunlar kulaktan kulaga yayilan hikayeler ve dog-
ru olmayabilirler, fakat o gun istasyon meydaninda ytrurken
bunlan dustinmeden duramiyor ve kendimi gitgide daha ku-
cuk hissediyordum. Bir ara Sican’1 gozden kaybeder gibi olup
panikledim, ama neyse ki Gardo yanimda yurtuyordu. Ikimiz
de her an yakalanmay1 bekliyorduk.

Sican duraklamadan ilerliyordu. Her nasilsa tikini durdur-
may1 basarmist1 ve ¢cocuklar kadar sen yuruyor, bizden biraz
onde kalmaya gayret ediyordu. O sirada anahtari eline aldigini
gorunce dolaplara yaklastigimizi tahmin ettim. Bir koprunun
altindan gecip al¢ak tavaninda sira sira floresan lambalar: di-
zili bir hole vardik. Nereye gittigimizi biliyormuscasina emin
adimlarla yurumeye devam ettik ve sonunda onlar1 gorduk:
Gri metalden yapilma dolaplarin olusturdugu iki uzun kori-
dor ve sira sira kapaklar.

Yarameye devam ettik.

Dolaplardan bazilar icine bavul sigacak buyukliukteyken,
ust kisimdakiler sadece bir el cantasi alabilirdi. Etrafta ne po-
lis, ne istasyon gorevlisi, ne de istasyonda yasayan ¢ocuklar-
dan biri vard1. Sican tam olarak nereye gitmesi gerektigini bi-
liyordu. Bir an yavaslayip ona yetismemizi bekledikten sonra,
“Siz yurtuyun, tamam m1?” dedi. “Devam edin.”

Dolaplardan birini agmaya calisan iki kadinin yanindan
gectik. Esyalarim dolaba koymaya daldiklarindan bizi fark et-
mediler bile. Koridorun uzak ucunda duran uzun bir adam,
onundeki dolab1 kilitlemekle mesguldu ve arkasi bize do-
nuktid. Dolap kapaklarinin tzerindeki numaralar1 gorebili-
yordum: 110, 109, 108... Kapaklarin hicbiri kirilmamist1 ve
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hepsi de olduk¢a yeni goruniyordu; etrafta hala polis falan
yoktu. Tam o sirada Sican birden dondu ve kilitlerden birine
anahtar1 soktu. Gardo ve ben yurumeye devam ettik ve bir
metal tikirtis1 duyduk. Bagiran olmadi, kimse fark etmemisti
bile. Hentiz on adim ilerlemistim ki Sican yeniden yanimizda
belirdi. Kolunun altinda bir sey tasiyordu.

“Kosmayin,” dedi. “Yavas yuraytn, tamam mi?”

Dedigini yaptik, ama kalbim yerinden firlayacakmiscasi-
na atiyordu. Gardo akillilik edip bir icecek otomat1 6nunde
durdu ve para artyormus gibi yaparak elini para iade yerine
soktu. Bu sirada ben de icimden, Her sey normalmis gibi dav-
ran! diyordum kendime. Kendi yoluna giden uc istasyon ¢o-
cuguyuz biz. Sican, koltuk altindaki paketi tisortunin icine
sokmustu. Dordiincu perona cikip kalabaligin icinde kivrila
kivrila platformun sonuna dogru ilerledik. Biraz rahatlamis
olmanin da etkisiyle kosmaya baslamistik. Platformun bittigi
noktada raylara atladik ve var gicimiizle kosmaya basladik.
Bes dakika sonra calilarin ardina saklanmis, nefes nefese otu-
ruyorduk.

Sican kahkahalarla gultiyordu, ben de oyle. Paketi iki eliyle
tutup bir hediye sunuyormus gibi uzatt1 bize. Kahverengi bir
zarfti bu. Saglam olsun diye dort bir yanina selobant sarildi-
gindan, agmasi biraz zaman ald1.

Icinde, kosesine bir pul yapistirilmis, gonderilmeyi bekle-
yen bir mektup vardi.

Kalin uclu bir tiilkenmezkalemle, Buldugunuz takdirde liit-
fen asagidaki adrese yollayin, yaziyordu tzerinde. Altta da
bir isim ve adres vardn Gabriel Olondriz. 746229 numaral
mahkiam, hiicre 34K, Guiney Kanadi, Colva Hapishanesi.

Telegram: @cinciva
48



Ellerim yine buz kesti; ama bagimi kaldirnip Gardo’ya gi-
limsedim. Onun derin bakislarinda bir sey okumak mumkun
degildi.

Mektubu acip yiksek sesle okumaya basladim. Bir sayfayd:
ve uzerine ufak bir kagit parcasu ilistirilmisti. Kagidin tuzerin-
de ne idigi belirsiz dizi dizi sayilar vardi sadece. Mektup da
pek bir sey ifade etmiyordu gerci, okudugumuzda hicbir sey
anlamadigimiz1 fark ettik. Emin oldugumuz tek sey, buyuk
bir olayin icine girdigimiz ve giderek daha da derinlerine dal-

digimizdi.

940.4.18.13.14.5.3.6.4.1.1.12.10./2.3.12.9.2.3.25.32.6.1.6.2.1.11.3.3,
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IKINCI BOLUM

Ben Peder Juilliard ve bu yazilanlar: bir araya getiren benim.
Elbette, bariz sebeplerden dolay: tum isimleri degistirerek ya-
ziyorum. Bunun 6nemini sona yaklastigimizda siz de anlaya-
caksiniz; ama ne olursa olsun bu hikaye anlatilmak zorunda.
Birazdan okuyacaklarinizi benim ve bir zamanlar benimle ca-
lisan birinin goztunden takip etmeniz daha iyi olacak.

Yaklasik yedi yildir Behala atik alanindaki Pascal Aguila
Misyoner Okulu'nu yonetiyorum. Basta anlasmamiz bir yillik-
t1: Gorevim, bir 6nceki yonetimin yaptig1 mali hatalar1 duzel-
tip okulu yeniden rayina oturtmakti. Bu benim son gorevim
olacakti ¢unku altmis u¢ yasindaydim ve emekliye ayrilmak
istiyordum. Ama ¢ocuklarla oyle bir gonul bag kurdum ki,
o gunden beridir buradayim iste. Ne yazik ki bu sene ayrili-
yorum; kismen bu hikaye yuzinden. Okula yeni bir mudur
atandi bile, benim son resmi gorevim de devir teslim isi ola-
cak.

Bu ulkede kalmaya devam edebilmeyi umuyordum, ama
artik kalabilecegimden emin degilim.

Sunu da belirtmeliyim ki, okulumuzun aslinda taze kana
ihtiyac1 vardi. Buytyecegimiz yere gittik¢ce kuctluyoruz ve
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cocuklarin okula devam etmelerini saglamak epey zor; gelsin-
ler diye rusvet olarak yiyecek vermek zorunda kaliyoruz. Ge-
lirimiz de azalds, ustelik duzenli bir yiyecek kaynagimiz yok.
Ayrica hava cok sicak, kurak mevsimde iyice bogucu oluyor.
Okulumuz, limanlarda ve kamyonlarin tizerinde gérdiagintz
su buyuk metal kutulardan, yani konteynerlerden insa edil-
mis. Okulun kurulmasi i¢cin zamaninda bunlardan on tane
bagislanmis. Hepsi birlestirilip duvarlara pencere ve kapilar
oyulmus ve ortaya metal bir okul ¢ikmis. Daha sonra alt1 kutu
daha satin alinmis; onlar da tist kati1 olusturmuslar. Bunlardan
ikisi dua odas1 yapilmis. Uct, bir késesinde oyun alani olan
bir kres haline getirilmis. Birinin yaris1 dinlenme salonu, di-
ger yarisi ise benim ofisim.

Raphael ve Gardo’yu sadece simaen tamyordum, ¢unku
okula nadiren ugruyorlar. On yasini gecen c¢ocuklarin ¢cogu
bayle. Aileleri ¢cop toplamalarin isterken egitimin daha 6nem-
li olduguna onlar1 inandirmak kolay olmuyor; bu yuzden on-
lan tek tek kaybediyoruz. Kugik Jun'u ise —“Sican” ismini
taktiklar1 ¢cocuk— iyi tamyordum. Nadiren de olsa, diger ¢o-
cuklar gittikten sonra, disaridan bir maymun gibi tirmanarak
ofisimi ziyaret ederdi. Bir pencereden onu igeri alir, ihtiyac
olan merhemleri ve yara bantlarin verir, diledigi takdirde de
banyo yapmasina izin verirdim. Ona yiyecek de veriyordum
cunku c¢ok a¢ oldugu her halinden belli oluyordu. Ashnda
kurallarimiza gore yemek sadece oglenleri, dersler bittikten
sonraki yarim saat icinde ¢ikiyordu. Ama ben bu kurali Jun
ve onun gibi birka¢ ¢ocuk i¢in ihlal ettim ¢unka hep derim:
Bazen kurallan ¢ignemek gerekir. Kurallar koyar, sonra onlar1
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cignerim. Az sonra Ogreneceginiz uzere, Hemsire Olivia da
yapt1 bunu.

Sandalyelere ayaklarinizi koymayin. Kendinize yetecek ka-
dar yiyecek alin, ailenize yiyecek gotiinmeyin. Siraya girin. Du-
amzi sessizce edin. Kapali alanlarda tisort giyin. Dua odasina
girmeden once ayaklarimzi yikayin. Bazen kendime giluyo-
rum ama aptalca olduklarini bilsek de, bazen yasamak icin
kurallara ihtiyacimiz var. Hele bir tanesini epey seviyorum,
siradis1 bir kural bu: Dua odasina giden basamaklarda konus-
mak yasak.

Neden mi? Anlatayim, hikdyemizle ilintili canku.

Basamaklar ve dua odasi, okulumuza adin veren adama,
Pascal Aguila’ya ithaf edilmis. Aguila, ulkenin az bilinen 6z-
gurluk savascilarindan biri. Aguila ailesi her yil okula buayuk
miktarda maddi yardim yapiyor; okulun tust kat icin kullani-
lan alt1 konteyneri de onlar satin ald1. Karsihginda Pascal’in
anisini canl tutmamizi istiyorlar ve bu da bizim icin bir gorev
oldugu kadar zevk de. Yolsuzluklarla savasmis ve bu yuzden
vurularak olduralmus bu adami her gun birka¢ defa, basa-
maklarda sessiz kalarak amiyoruz. Cocuklara bunu hatirlat-
mak bile gerekmiyor dogrusu; yeni gelenlerin nadiren konus-
tugu oluyor ve o zaman da, aniden ¢ikan bir “sssss” rizgan
yeniden sessizligi saghyor.

Cocuklara elbette Pascal1 da anlatiyoruz, dua odasinin su-
nag uzerinde bir fotografiasili. Pascal kendini, elle tutulur bir
seyler yaparak hayat1 guzellestirmeye adamisti. Yoksul bir ai-
leden gelmesine ragmen bir diizine dil biliyordu. Universiteyi
bitirip avukat oldugunda bile, dar gelirlilerin yasadig muhi-
tini terk etmedi. Imkansiz gorinen davalar ustlenip kazand.
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Gecekondu bolgesindeki bazi evler yikildiginda, hukimeti,
sokakta kalan insanlara yer bulmaya zorlad1. Bir yap: sirketi,
insaat1 icin bin adam ise alip da onlara ¢izme, eldiven ve baret
vermeyince, Pascal Aguila dava acip ilgili yasanin degismesini
ve insaat sektorunun isciler icin ¢cok daha guvenli hale gelme-
sini saglad1. Rihtimin az ilerisindeki batakliktan kolera salgini
yayllmaya basladiginda, Pascal Aguila, o zamanlar sadece pa-
rasi olanlara hizmet veren 6zel bir kurum olan bolge hastane-
sini yoksullar i¢in ayr1 bir Gnite agmaya zorladi. Son eylemi,
ki bu eylem onun 6limune sebep oldu, halktan toplanan ver-
gilerin bir kismin1 kagirip yurtdisindaki bankalarda istifleyen
tic st diizey hikiimet yetkilisini ifsa etmekti. Uct de istifa
etmek zorunda kaldi, davalarn ise hala devam ediyor. Pascal
Aguila bu dava icin ifade vermeye giderken takside kursun
yagmuruna tutuldu. Polis tabancalariyla ayn kalibrede olan
tam yirmi alti kursun... Katiller hicbir zaman bulunamad.

Kimi zaman basamaklarda oturup bu cesur adami dustunu-
yorum. Bu sessiz merdiven gibi kuicuk seyler sayesinde olu-
ler, yasamaya ve bize yardim etmeye devam ediyor. Bu tulkede
olalere cok onemli bir yer verilir.

Raphael'in hikayesiyle nasil bir alakam oldugunu merak
ediyorsunuz, biliyorum. Ben olaylara kiyisindan bulastim;
okula gecici bir stre icin yardima gelen Hemsire Olivia’nin
rolii ise daha ciddji, hatta bir acidan safcaydi. Benim bu olayla
baglantim, RCBC Bankasi’nin bize bagisladig1 okul bilgisayar:
vasitasiyla oldu. Bazen boyle kugctik basarilar elde ediyoruz
iste! Eger beni kadirbilmez biri olarak gormeyecekseniz, bu
bilgisayarin eski ve modasi ge¢mis bir makine oldugunu, bize
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verilmeseydi ¢op tepelerinden birinde ¢oktan yerini almis ola-
cagini belirtmek isterim. Ama bu kimin umurunda? Onemli
olan, bu bilgisayar bize iyi niyetle bagislamis olmalar, ayr-
ca epey de isimize yaradi. Onunla internete baglanabiliyoruz;
kimi zaman da, tabii ben izin verirsem, cocuklar bilgisayarda
oyun oynuyorlar.

Bir persembe gunt, 6gle vakti, Jun yaninda pek iyi tanima-
digim iki arkadasiyla geldi.

“Bay Po?” diye seslendi. “Bay Po?”

Oldukga tiz ve melodik bir sesi oldugundan kimin geldigi-
ni aninda anladim.

Gulumseyerek arkama donduguimde, ofisimin kapisina da-
yanmis halde bana baktigim1 gordum. Bir kibrit ¢copu gibidir
Jun, teni de kul rengidir. Beni de giilumseten bir gulusu var-
dir, onu gormek her zaman memnunluk verir. “Bay Po, bir
sey artyoruz da...” Po kelimesi, burada buyuklere sayg: icin
kullanilan bir kelimedir. “Bilgisayar1 kullanabilir miyiz Bay
Po?”

Ona, vaktin bir hayli ge¢ oldugunu soyledim. Tam o sirada
arkasinda duran iki arkadasim gordum. Zayif, narin yapih ¢co-
cuklard1 Biri utangac, digeriyse tetikteydi; grubun liderinin
kim oldugu ilk bakista belli oluyordu. Saglarini kazitmist1 ve
gozlerini kirpmadan bakiyordu. Uzun kollan vardi; duzgun
beslenememis olmasina ragmen bir sporcu durusuna ve za-
rafetine sahipti. Digerinin uzun saglan yuzine geliyordu ve
gulusu tipki Jun'unki gibi etkileyiciydi.

“Po, Bay Po.” Saclar sifira vurulmus oglani isaret etti. “Bu
Gardo.” Sonra da digerini gosterdi: “Bu da Raphael. Onlan
taniyor musunuz?”
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Bagimu iki yana salladim ve onlarla tamistigima memnun
oldugumu belirtip ellerini siktim.

“Bilgi yarismasina katilacaklarmis efendim,” dedi Jun. “Ga-
zetelerden biri yapiyormus. Arastirma yapmalar1 gerekiyor.
Okula gelmedikleri igin sizin onlara yardim etmeyeceginizi
dustnuyorlardi, bu ytizden ben de onlarla birlikte geldim. Bil-
gisayar kullanmak i¢in para da verecekler, olur mu? Yardimci
olabileceginizi soyledim onlara Bay Po.”

Iceri girmelerini soyledim. Birlikte masama geldiler. Ucu
de sort ve tisort giymisti, ¢ciplak ayaklar dizlerine kadar sim-
siyahti. Yaydiklan koku birden tum oday1 doldurdu. Adi Rap-
hael olan bana kacamak bakislar atiyor, utangachktan goz
temasi kuramiyordu. Bilgisayar1 kullanma tcreti niyetine iki
eliyle bana dogru yirmi pesoluk bir banknot uzatti. Bu sirada
Gardo’nun, her ne kadar Raphael'in arkasinda duruyor olsa
da, sanki dovusmek zorunda kalabilirmiscesine gozlerini ben-
den ayirmadigim hissedebiliyordum.

“Ne yazik ki bugun baglant1 biraz zayif,” dedim.

Bilgisayarin basina ikinci bir sandalye koyup, oglanin uzat-
g1 parayl da elimin tersiyle ittim. U¢t birden oturdu ve Rap-
hael hemen ise koyuldu. Tam cocuklar bir sekilde bilgisayar
kullanmay biliyorlar ve bu beni her seferinde ¢ok sasirtiyor.
Daha once bir sinifa adim atmamis olanlar bile klavyeyi ben-
den daha hizli kullaniyorlar. Bunu yapmay1 oyun salonlarinda
ogreniyorlar tabii. On peso karsihginda on bes dakika boyun-
ca vurdulu kirdili, kovalamacali oyunlar oynayabiliyorlar.

Dogruca bir arama motoru actilar. Dazlak oglan da cebin-
den bir parca kagit ¢cikardi. Raphael arama motoru kutucugu-
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na bir isim yazdi ve hep birlikte bilgisayarin uzunca bir stre
bu konuda ¢alismasim izledik.

O sirada, “Bugtin ne yedin Jun?” diye sordum.

Basim kaldinp gulumsedi ve, “Higbir sey!” dedi gururlu
bir tavirla.

Mutfaga gidip birkac sandvi¢ hazirladim. U¢ bardaga da
limonata koydum. Doéndigimde oglanlar heyecanla fisil-
dasiyorlar, ekrani asagiya kaydirip parmaklariyla bir seyleri
gosteriyorlardi. Yerel bir haber sitesini agmislard: ve ekranda
yazanlan dikkatle okuyorlardi.

“Cevaplamaniz gereken soru nedir?” diye sordum. Bos
gozlerle bana baktiklarim1 gorunce, “Hani su yarisma igin,”
dedim. “Cevabin1 bulmamz gereken soru ne?”

“Tarihle ilgili efendim,” dedi Raphael. Sonra da kendi di-
linde bir seyler soyledi. Bu dili, ilkede gecirdigim onca zama-
na ragmen neredeyse hic¢ bilmedigim i¢in utan¢ duyuyorum
dogrusu. Diger oglan Gardo da basimi iki yana salliyordu. Ko-
nustuklar1 konu her neyse, oldukca ciddi bir sey olsa gerekti.

Bu arada Jun tabaktan bir sandvi¢ aldi. Eli oylesine pisti
ki, gorunce istemeden yuzimu burusturdum. Ne zaman bak-
sam tirnaklan ta dibine kadar yenmis oluyor; parmaklar1 da
bana iskeletleri hatirlatiyor. Surekli soz verip durmasina rag-
men okula nadiren ugruyor; devamin dinlemedigi derslerde
ogrendigi seyler zihninde corbaya donmiis olmali! Bu durum
aramizda bir espri haline geldi bile. Onu ne zaman gorsem,
“Ee, yarin okula gelecek misin?” diyorum. O da gelecegini
soyliyor ama gelmeyecegini ikimiz de biliyoruz. Burada ilk
defa dus alirkenki goruntiistt aklimdan hi¢ ¢tkmiyor. Beline
kucuk bir havlu baglamist1 ve tzerine fiskiran suyun sogugu
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ve heyecaniyla, belki bir de kendisini ilk defa temiz goruyor
olmanin saskinligiyla hoplayip ziphyordu. Ona okul tunifor-
malarindan birini verdiysem de giydigini hi¢c gormedim.

Hemsire Olivia da ona bayilmisti, hatta bana, onu evlat edi-
nip edinemeyecegini sordu. Ingiltere’den kalkip gelmis yirmi
iki yasinda bir kiz, buradan bir ¢ocugu evlat edinecek! Ona
bunu unutmasim soyledim elbette. Her seyden once, bura-
da evlat edinme mekanizmasi ¢ok agir isliyor. Ge¢tigimiz alt1
yilda bunu sadece bir yabancinin basarabildigini duydum.
Hicbir devlet kendi ¢ocuklarim baskalarina vermek istemez,
bunu anlayabiliyorum; ama dort bir yanda, gereklibakimi ala-
mayan binlerce cocugu gorduguniizde uzuiliyorsunuz. Cop
daglarina bakip uzerlerindeki cocuklari, ¢opten farki olma-
yan ¢ocuklan gordugunuzde, bu okulda yapilanlarin aslinda
kimseye faydasi olmadigini, hicbir ise yaramadigini diastnup
hayal kirikhigina kapilmak cok kolay oluyor. Yuzlerce, bin-
lerce ¢ocuk... Gecekondu mahallelerinde gezerken cocuklu
aileler goriyorum. Anne babalari beni gorince bebeklerini
kucagima almamu istiyorlar. Bir yandan onlara giltiimserken
bir yandan da aklimin bir baska kosesinden sunlar geciyor:
Bu minik bebek ayakta durmay: 6grenir 6grenmez ¢op daglar
uizerinde ¢alismaya baslayacak.

Ben elimde tepsiyle odaya dondikten kisa sure sonra ¢o-
cuklar islerini bitirdiler ve sandviclerini yiyip limonatalarin
ictiler. Buradaki her ¢ocuk gibi oldukc¢a naziktiler, ama bir
yandan da gitmek istediklerini gorebiliyordum.

“Ee,” dedim, “yarin okula geliyor musunuz bakalim?”

Jun gualdu. “Gelecegiz, soz!”
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“Ben gelmek isterim ama yarin calismak zorundayim,”
dedi Raphael, saclarini eliyle geriye atip bir kez daha piril piril
gulimseyerek.

Ona hem calisip hem de sabah dersine katilabilecegini ha-
tirlattim ve okulun tam da bu amagla kuruldugunu soyledim:
cocuklara egitim firsati sunarken, calismalarina da olanak
vermek. Bes gin boyunca derse gelen cocuklar, iki kilo pi-
ring ve o sirada yapilmis bagislara gore birkac parca sey daha
aliyordu, verilen tesvik buydu. Raphael bana bakti... Onun da
aklindan, o bariz dustince geciyor muydu acaba: lyi de, egitim
almak ne isime yarayacak?

“Oyleyse, gelecegim Bay Po,” dedi.

Jun tabak ve bardaklar mutfaga gotirdu. Gerek olmadigim
soylememe ragmen onlar1 yikay1p kurutma rafina dizdi. Sonra
da gelip bana sarildi; ben de onun eline elli peso sikistirdim.

Diger cocuklar onu disarida bekliyordu. Jun ¢ikinca onun-
la birlikte kosarak uzaklastilar... ve o ikisini bir daha hi¢ gor-
medim. Bana yalan soylediklerini anladigimda birkac hafta
gecmisti. Ortada bilgi yarigmasi falan yoktu elbette. Kimligini
bulduklar1 adam, yani José Angelico hakkinda ellerinden gel-
digince bilgi topluyorlardi. Bir yandan da, o sirada sehrin en
buytk hapishanesinde yirmi ticincu y1lin1 doldurmakta olan
Gabriel Olondriz’i arastirtyorlard.

Bu sirada Sican da birtakim dolaplar ceviriyordu... Zama-
n1 gelince size kendisi anlatacak. Sonucta ugu istedikleri seyi
elde etti ve beni de guzelce kandirdilar.
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Yine ben, Raphael. Isler simdi ciddiye biniyor.

Gardo’nun tahmin ettigi gibi o gece polisler geri geldiler ve
evimizi didik didik aradilar. Ve beni tutukladilar.

Dort minibiis dolusu polis geldi ve bizim mahalledeki her-
kese evlerinden ¢ikmas: emredildi. Ellerinde fener ve coplarla
hizla evleri aramaya basladilar. Bu sirada diger mahallelerden
de insanlar gelmeye baglamis, disarisi epey kalabaliklasmisti.
Polis kimseye tek kelime etmiyordu. Bolge sorumlusu Tho-
mas’1n eline bir kagit tutusturmuslar, adamin bir sey demesini
beklemeden evlere dalmislardi. Birbirlerine sesleniyorlar, es-
yalar1 oraya buraya firlatiyorlards; biz de ¢it cikarmadan onla-
rtizliyorduk. Kuicuk cocuklardan bazilar1 aglamaya baglamisti
ama cogunluk sakin duruyordu.

Baska ne yapabilirlerdi ki?

Yaklasik bir saat sonra polisler minibuslere dondu. Hicbir
sey bulamamislardi.

Beni alacaklarini dusinmemistim dogrusu, cunka kimse
bana bu konuda bir sey soylememisti. Bu sirada, ilk gunkua
o geng polisi yine gordum; basiyla benim bulundugum yeri
isaret edince benim hakkimda konustuklarin1 anladim. Yine
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de, iki polis yanima gelip beni kollarimdan yakaladiginda sa-
sirmadim desem yalan olur.

Bundan sonra olan biteni yazmak epey zor olacak. Ama
bunu benden baskas1 yapamaz.

Ne yapacagimi bilememistim. Ses ¢ikarmiyor, hareket et-
miyordum. Nefes almaktan bile korkuyor, adamlardan han-
gisine bakmam gerektigini kestiremiyordum. Gardo aninda
yanmima gelmis, hizli hizli konusuyor, “Ne yapiyorsunuz?
Onu neden goturuayorsunuz? O ne yapt1?” diye tekrar tekrar
soruyordu. Olanlar1 goren teyzem feryat etmeye baslay1p diz-
lerinin tizerine ¢oktu.. Ortalik birden karismisty; polisin beni
goturmesinin ne kadar 6nemli bir olay oldugunu gorebiliyor-
dum. Insanlar bagirp cagiriyor, kimi polise yalvariyor, kimiy-
se polis arabasiyla bizim aramiza giriyordu. Minibuslerden
biri durmustu ve polislerden bazilar1 geri geliyordu ama ben
olanlar1 daha fazla izleyemeden dogruca kapisi acik arabaya
goturuldim. Bu sirada Gardo aniden bana sarildi ve ayn1 anda
hizla uzaklastirildi. Gardo herkesten daha yuksek sesle ba-
giriyordu, amcalarindan biri onu sikica kavramisti. Arabaya
yaklastigimizda gerilemeye cabaladimsa da beni yan iterek
yar1 surikleyerek goturmeye devam ettiler. Iriyar: iki adamin
ortasindaydim ve soyledigim hicbir sey duyulmuyordu. Kac-
maya ¢abaladim ama beni havaya kaldirip arabanin arka kol-
tuguna koydular. Kapilar hizla kapandi. Bu sirada Gardo'yu
gordum,; var gucuyle sesleniyor, bana ulasmaya calisiyordu.
Polislerden biri onu ensesinden yakalayip firlatti. Sonra araba
hareket etti ve ben de aglamaya basladim. Pencerenin diger
tarafinda bana bakan, bana seslenen insanlar gortiyordum
ama iglerinde tanidigim bir yuz yoktu. Gardo da gitmisti.
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Oyle korkmustum ki midem bulaniyor, basim déntiyordu.
Gozyaslarimi da bir turla durduramiyordum.

Araba surekli sarsiliyordu cunki yollar bayag: bozuktu ve
sofor de gidebildigince hizh gidiyordu. Etrafimizda hala ka-
labalik vardy; birisi arabanin tepesine vuruyordu. Ama sonra
kapilardan gecip anayola ¢iktik ve sofor arabanin sirenini ¢a-
listirip hizla ilerlemeye baslad1. Ne kirmiziisiklar ne de trafik
polisleri durdurabiliyordu bizi. Her nedense, anayoldan gi-
derken kendimi o kadar da kot hissetmemistim; magazalar
acik, sokaklar insan dolu ve 151l 1511d1. Ama yanyollara saptigi-
mizda once insanlar, sonra da 1siklar kayboldu.

Kendimi daha 6nce hi¢ bu kadar yalniz hissetmemistim
ve gozyaslarimi bir tirlt durduramiyordum. “Nereye gidiyo-
ruz?” diye sordum.

Iclerinden biri, “Sence nereye gidiyoruz?” diye karsilik
verdi.

“Ben bir sey yapmadim efendim,” dedim.

“Kipirdanma ¢ocuk. Bir sey yapmadigini biliyoruz.”

“Ben bir sey yapmadim efendim,” dedim yeniden. Hickira
hickira agliyor, bir yandan da bu camleyi tekrar edip duru-
yordum.

Adamin dedigi gibi kipirdanmadan durmaya c¢abaladim
ama bunu bir tura beceremiyor, bir dne bir arkaya savrulu-
yordum. O durumda tek disunebildiginiz, ne kadar yalmz
oldugunuz ve basiniza neler gelebilecegi. Cok kisa sure once
kendimi guvende ve siradan hissediyordum; etrafimda tey-
zem, Gardo ve kuzenlerimle birlikte atesin karsisinda oturu-
yorduk. Ama simdi? Bir girdaba kapilmis gibiydim. G6z acip
kapayincaya kadar her sey degisivermisti ve ben dusuyor-
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dum... Tanidiklarim bana ulasamiyor, kimse nerede oldugu-
mu bilmiyordu... ve ben kendi kendime, Bu duisiis ne zaman
duracak? diye soruyor, bu derece elim kolum bagliyken bana ne
yapmayi planliyorlar? diye dustuntyordum.

Mektup Sican’daydi. Kimlik de oyle. lkisinden de vazgec-
meye hi¢ niyetim yoktu ¢iinku artik daha fazla sey biliyorduk.
José Angelico'nun kim oldugunu 6grenmistik ve mucadeleye
bashyorduk.

Cimento grisi bina ve sokaklar1 hizla geride birakarak sola,
saga, asaglya, yukariya dogru kivrila kivrila ilerledik ve so-
nunda acik bir otoparka girip olduk¢a agir gorunen demir
parmaklikh genis bir kapinin 6ntinde durduk. Kopekli bir po-
lisin act1g1 kapidan gecip bir rampadan inmeye basladik. Asa-
glya, yeraltina dogru inmek daha da korkmama neden olmus,
iyice aglamama yol agmist1. “Teyze, teyze...” diye sayriklamaya
baslamistim ve bu sirada —size kars: dirust olacagim— altimi
1slattim.

Goz kamastiricl 1siklarin bulundugu bir noktada durduk
ve burada arabadan indirildim. Polislerden biri beni itmeye
basladi; karsi koymaya calistigim icin degil, korkudan ba-
caklarimi kontrol etmekte zorlandigim i¢in. Yumusak bir ses
tonuyla konusan polis, beni tasimak istermiscesine kolunu
belime sardi. Birka¢ basamak inip metal kapilardan gectikten
sonra bir koridora vardik. Koridorun iki tarafinda da numa-
ralandirilmis huicreler vardi. Polis hiicrelerden birini act1 ve
beniiceriye sokup kapiy1 kapadi. Orada oylece, ne yapacagimi
bilemeden duruyordum. Kendimi o6ylesine kotu hissediyor-
dum ki, yere y1g1lip 6lecekmisim gibi geliyordu. Birkag saniye
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sonra kap1 buytik bir gurilttiyle yeniden agildy, iceriye bir po-
lis girdi ve oturmami soyledi.

Yere oturdum, kusacak gibiydim. O giin pek yemek yeme-
mistim ama yine de ilk ogurtuyle birlikte, dizlerimin ustune
dusup icimde ne varsa ¢cikardim ve bir kez daha aglamaya bas-
ladim. Cikardigim sesleri daha 6nce hi¢c duymamistim; haya-
tim boyunca bdyle aglamamstim.

Polis bu defa kapiy1 kapamadi ve gelip icerideki siraya
oturdu. Sanirim tek basima kalamayacak kadar korktugumu
anlamis ve birinin yanimda durmasi gerektigini dasunmust.
Bana uzattigr kicuk havluyu alip tistiimit basimi temizlemeye
calistim ama ellerim hareket etmek istemiyordu.

Zaman gegti.

Hucrede betondan yapilma bir siradan baska hicbir sey
yoktu. Polis bana, kim olduguma dair birka¢ rutin soru sor-
du. Ancak ne kadar ¢abalasam da konusamiyordum. Bir sire
sonra acik gri takim elbise giymis bir adam gelip bana bakut,
sonra da adim sordu. Guglukle cevap verebildim, ama duy-
dugum ses bana ait degil gibiydi.

“Alt1,” dedi adam. “Altiyr kullanacagz.”

Boyle dedikten sonra disarn ¢ikti. Hemen ardindan iki polis
gelip beni ayaga kaldird1 ve neredeyse tasimak zorunda kala-
rak koridora ¢ikardilar. Uzun bir merdiveni ¢iktiktan sonra
icinde polislerin ¢calistig1 birkag ofisin yanindan gectik. Kimse
basini kaldirip bakmadi bile. Saga sola donerek ilerlemeye de-
vam ettik; bu sirada tuizerinde plaj fotograflar1 ve bir isim lis-
tesi asih duvar panosunu gordum. Bir de saat vardi duvarda,
ikiyi yirmi gectigini gosteriyordu. Sonra bir odaya girdik. Yere
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tebesirle “6” rakam cizilmisti ve metal bir masada, az once
gordugum gri takim elbiseli adam oturuyordu. Onun arkasin-
da, Behala’ya ilk gin gelen o ytksek rutbeli polis vards; hani
su ezik burunlu, sert goruniamlu, boksore benzeyen. Yaninda
kisa kollu gomlek giymis, dazlak, buram buram terleyen, kiz-
gin ve yorgun gorunen uginci bir adam duruyordu. Arkala-
rinda ise bir pencere vardi.

Beni bir sandalyeye oturttular.

“Raphael,” dedi yorgun gorunumla adam. “Raphael Fer-
nandez. Nerede oldugunu biliyor musun?”

Basim iki yana salladim.

“Ermita Karakolu'ndasin. Buraya neden getirildigini bili-
yor musun?”

Bir kez daha basimu iki yana sallayip konusmaya calistim.
Ama dudaklarimin arasindan tek kelime ¢ikmad.

“O gecen gun buldugun cantaya ihtiyacimiz var,” dedi
boksore benzeyen polis.

Odaya sessizlik ¢okti. Bogazim dylesine kuruydu ki, bir
sey soylemeyi basarabilirsem sesimin nasil c¢ikacag konu-
sunda en ufak bir fikrim yoktu. Kendimi epeyce zorladiktan
sonra, kelimeler icimde bir yerden gelip dokuldi agzimdan:
“Ben canta bulmadim efendim.” Benden c¢ikan bu sesi hala
taniyamiyordum.

“Raphael, sen bize cantay1 verene kadar bu is bitmeyecek.”

“Ben ¢anta bulmadim efendim,” dedim. Bir ¢cocuk gibi go-
rinmek zorundaydim simdi... dehsete kapilmis, saf bir cocuk.
“Yemin ederim efendim. Gercekten.”

Yanima bir bardak su koydular. Bardag elime alayim
derken suyu yere doktum. Yeniden aglamaya basladim, bir
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yandan da tuvalete gitmem gerektigini soyluyordum. Yorgun
adam sessizce beklerken, biri gelip yeri paspasladi.

“Yapman gereken,” dedi yorgun adam, “bizi evine gotur-
mek ve sakladigin yerden cantay ¢ikarip bize vermek. Biz de
s6zumuzi tutup sana soyledigimiz miktarda paray: verecegiz.
Boylece herkes mutlu olacak.”

Kendimi zorlayip adama baktim.

“Tanr1 sahidim olsun ki, annemin ruhu ustine yemin ede-
rim ki ¢anta manta bulmadim efendim. Ben sadece para bul-
dum. Bin yuz peso, sadece o kadar. Bunun disin...”

“Para buldun ha?”

“Evet efendim.”

“Demek bize yalan sdyledin? Bir sey bulmussun iste.”

“Evet efendim, buldum.”

“Nerede? Ne zaman?”

“Dort numaral paletin yakinlarinda. Persembe giinu 6g-
leden sonra.” Yalan soyliyordum. O giin nerede oldugumu
bilmelerini istemiyordum c¢unku. Ama sorun su ki, bazen
yalanlariniz sizi koseye sikistirabilir. Gri takim elbiseli adam
soyledigim seyleri bir yere not aliyordu.

“Kiminleydin? Seni goren biri var m1?”

“Yalnizdim efendim. O sira...”

“Yalan soyluyor,” dedi iri polis ve yan taraftan hizla bana
dogru geldi. Tam olarak nereme ya da neyle vurdugunu anla-
madim ama darbenin siddetiyle yere y1g1ldim. Sandalyem ters
donmus, yuzamde de bir yara agilmisti. Kotti dusmustim ve
bilegim kendi bedenimin agirligi altinda burkulmustu. Bu si-
rada adamin yam basimda durdugunu goérunce beni tekme-
lemeye baslayacagini sandim ve, “Hayir! Hayir! Hayir!” diye
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durmadan bagirarak masanin altina girmeye c¢abaladim. Polis
bana tekme atmadi; onun yerine egilip beni yakaladi ve takim
elbiseli adamla birlikte saclarimdan ve kollarimdan kavra-
yarak yeniden sandalyeye oturttu. Birisi kipirdamamam icin
hala saclarimi tutuyordu.

“Gardo’ylaydim!” diye bagirdim. Agzimda kan tad: vardu.
“Arkadasim o! Ama paray1 onunla paylasmadim! Paray1 bul-
dugumu bilmiyordu. Ozur dilerim! Oziir dilerim! Gardo’ylay-
dim ve bir miktar para buldum. Ama ¢anta...” Hickira hickira
aglamaya bagladim. “Canta bulmadim!”

“Peki ya ayakkab1?” diye sordu arkamda duran iri polis.
Sacimi tutan da oydu. “Ayakkab1 meselesi nedir?”

“Ayakkab1 bulmadim, yalan soyluyordum!” diye bagirdim.
Yuzumu silmeye calistim, ama her tarafim kan ve sumukle
kapliydi. Tam bu sirada siddetli bir tokat daha yiyince gozle-
rimde simsekler cakti. “Ben sadece para buldum!” diye hay-
kirdim. “Ama size ayakkabi1 dedim, cunki...” Guglukle nefes
alabiliyordum. Iri polis tizerime egilmis, bir eliyle saclarimi
tutuyor, digeriyle masaya yaslaniyordu.

“Para neyin i¢indeydi?” diye sordu takim elbiseli adam.
“Rahat birakin sunu.”

“Kagit parcasina sariliydi,” dedim. “Sanirim bir faturaydi.”

“Bin yuz peso, bir faturaya sarili ha?”

“Galiba bir elektrik faturasiydi efendim. Portakal rengiydi,
o renktekiler galiba elektrik faturas1 oluyor.” Daha o6nce hi¢
dustnmedigim kadar hizli dustinuyordum, c¢iinki hayatim
s6z konusuydu.

“Sen okuma biliyorsun, degil mi?” diye sordu takim elbise-
li adam. “Bu bocek okuma yazma biliyor mu?”
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“Evet efendim, biliyorum.”

“Bak sen!” Tam karsima gelip egildi ve ytiztime bakt. Siga-
ra ve ter kokusu geliyordu uzerinden. “Senin gibi bir ¢opluk
faresine okumay1 kim ogretti ha? Adin ne senin?”

“Raphael, efendim.”

“Sana okumay1 kim ogretti?”

“Gardo ve teyzem.”

“Ne tur bir faturaydi? Uzerindeki adres neydi?”

“Emin degilim efendim, bakmadim.”

“Ne kadar para vardi icinde?”

“Bin yuz peso.”

“Tam tamina bin yuz mu? Ka¢ banknot vardi?”

“Bir tane bes yuzluk, alti tane de yuzluk.”

“Simdi nerede bu para?”

“Teyzeme verdim efendim. Bir yuzlugtu de kendim aldim.”

“Cantay1 ne yaptin?”

“Canta yoktu efendim.”

“Gebertecegim seni, yalanc1 pislik!” Hizla uzerime atilds;
ben tam geriye dusecekken arkamdaki polis beni tutup ha-
vaya kaldird1 ve takim elbiseli adam da gelip bogazima yapis-
t1. Sirtim bir duvara dayadiklar sirada kontrolum yitirdim,
cok korkmustum ve altima yaptim. Artik diski kokuyor, bir
yandan da bagiriyordum: “Ben ¢anta bulmadim efendim!”

“Gozum gormesin su pisligi! Ortadan kaldirin sunu!”

Birkac el tarafindan havaya kaldirilip pencereye dogru go-
taruldum. Takim elbiseli adam pencereyi agiyor, iri polis de
ayak bilegim ve kolumdan tutarak beni tasiyordu. Kocaman
bir pencerenin gitgide yaklastigin1 gorayordum. Ihk havanin
yuzume carptigini, sonra birden kendimi gecenin karanhgin-
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da, disarida buldugumu hatirhyorum. Kolumu birakmislardi
simdi; sadece bir ayak bilegimden tutulmus halde bas asag:
sallaniyordum. Onumde kirli bir duvar, ¢cok asagilarda ise tas-
tan bir zemin ve ¢op tenekelerine benzeyen seyler vardi Su-
ursuzca haykiriyordum. Yukariya baktigimda, hepsinin pen-
cereden bana baktigin1 gordum.

“Canta nerede?” diye bagirdi iclerinden biri. “Cantay1 sen
mi buldun?”

Tek yapabildigim, “Hayir!” diye haykirmakti. Sonradan,
Gardo ve Sican bana, pes etmeye yaklasip yaklasmadigimi
sordular. Gergek su ki, hayir, yaklasmadim. Kulaga deli sac-
mast gibi geliyor ama bir yanim o ¢antay1 bulmadigina emin
gibiydi; diger yanimsa pes etmemem icin yalvariyordu. José
Angelico icin yapiyordu bunu belki de... cinku onun hakkin-
da daha fazla sey biliyorduk artik. Ayak bilegimi tutan elin
her an beni birakabilecegini biliyordum. Hizla basimin tize-
rine disebilecegimin, kirilmadik kemigimin kalmayacaginin
farkindaydim. Bilegimi tutan el beni savurup duruyor, etra-
fimdaki her sey donuyordu; kan vardy, ter vardi, kendi pisli-
gim vardi... ama “hayir’dan baska tek kelime etmiyordum. Ya
bana inanacaklardi ya da her sey orada bitecekti benim i¢in.

Birden beni yukariya cektiler.

Hizh ¢ektikleri i¢in pencerenin kenar1 tim gogsumu ¢izik
icinde birakmisti ama bunu o sirada fark etmedim bile. Beni
ayaga kaldirip bir kez daha tokatladiktan sonra bir sure ses-
sizce durdular.

Dayanamayip dizlerimin tstine ¢oktim.

Iclerinden birinin bacagina sarilmay1 basardim ve basimi
ellerime gomdum. Yerde oylece diz ¢okmus halde durarak,
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“Anamin ruhu tstune yemin ederim ki bir ¢canta bulmadim,”
dedim. “Dogruyu soyluyorum efendim, lutfen beni 6ldurme-
yin. Size yardimci olamadigimi biliyorum ama sadece dogru-
lar1 soyliayorum.”

Bu gucu nereden bulmustum? José Angeliconun gucu ol-
maliyd: bu.

“Yalvaririm beni affedin,” dedim. Yasamim i¢in miicade-
le ediyordum ve bunun farkindaydim. “Size para buldugumu
soylemeliydim, ama paray1 arkadasimla paylasmadigim icin
kendimi suclu hissettim ve bu ytuzden size yalan soyledim.
Lutfen beni oldirmeyin. Lutfen.”

“Hangi paletin altindaydin?” diye sordu iri polis.

“Dort efendim. Yemin ederim.”

“Paranin sarih oldugu fatura nerede?”

“Kagit cuvalina koydum. Paray: da cebime attim.”

“Raphael, beni dinle.”

Konusan kisi takim elbiseli adamd1 galiba. Egilip yanimda
durmustu ama basim oylesine zonkluyordu ki kim oldugunu
hatirliyorum dersem yalan olur.

“Evine, o les kokulu ailene sen ekmek getiriyorsun, degil
mi?”

Yere bakmaya devam ederek basimi salladim.

“Basina bir sey gelecek olursa ailen ¢ok buyuk zorluklar
ceker. Sen olmazsan teyzen ne yapar?”

“Bilmiyorum efendim.”

“lki kucuk kuzenin, onlara ne olur? Beni duyuyor mu-
sun?”

“Evet, bilmiyorum efendim. Ben ¢anta bulmadim efendim,
lutfen bana inanin.”
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“Seni o pencereden asag atabiliriz. Ya da binanin arka
tarafina goturebiliriz, hem de hemen simdi. Orada 6zel bir
yer var, senin gibi pacavralar icin bicilmis kaftan. Cighklarin
kimse duymaz. Ayrica eger canimiz isterse vicudundaki tim
kemikleri tek tek kirabiliriz.” Kolumu yakalad: ve sikarak ha-
vaya kaldirdi. “llk is olarak da bunu kirariz. Anhyor musun?”

Basimu salliyor, bir yandan da tir tir titriyor ve les gibi ko-
kuyordum. Bukilmus kolum havada, ben dizlerimin ustiinde,
kolumun kirilacagi an1 bekliyordum. Hissettigim ac1 dylesine
buyuktu ki, agzim a¢ik olmasina ragmen tek kelime bile ede-
meden sessizce bekliyordum.

“Seni ¢ope atar1z ve bu kimsenin umurunda olmaz. Arama-
ya gelen bile olmaz, anladin m1! Bir cuvalin icinde ¢urtuyup
gidersin.”

Basimi salladim. Konusamiyordum.

“Bu ytizden simdi sana son kez soruyorum...” Beni kal-
dirip pencereye goturdu ve belime kadar sarkitti. Bu sirada
birinin ayak bilegimi tuttugunu hissettim; tek yapmalar1 gere-
ken beni hafifce itivermekti. Pencere pervazinda dengede du-
rurken, bir kez daha asagiya, o tas zeminli uguruma baktim.
“Buldugun canta nerede?”

Yukariya bakmaya calistim ama kolum bukulid oldugun-
dan ve belim fazlaca kivrildigindan bunu yapamadim. Ko-
nusmaya cabaliyor, beceremiyordum. En sonunda agzimdan
birka¢ kelime dokiildu: “Anamin ruhu ustiine yemin ederim
ki efend...”

“Ne dedin? Seni duyamiyorum!”

Disarlya dogru biraz daha itildigimi fark edince panikle
haykirmaya basladim. “Yemin ederim! Yemin ederim! Ben
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sadece para buldum. Canta falan bulmadim. Eger bulmus ol-
saydim, eger o ¢antanin yerini bilseydim simdiye ¢oktan ahp
getirmistim size! Ne olur dinleyin beni, yalvarinm!” Guglik-
le nefes alabiliyordum ama yine de konusmaya devam ettim.
“Sizinle birlikte bizim eve gider, cantay: size verirdim. Ama
cantay1 ben bulmadiysam bunu nasil yapabilirim?”

Yeniden hickira hickira aglamaya bagsladim ¢tinki bunun
son sansim oldugunu biliyordum. Ayak bileklerimdeki ellerin
yer degistirdigini hissettim ve bir surelik sessizlikten sonra
yeniden odaya cekilip yere firlatildim.

Basimi kaldirdigimda, adamlarin kendi aralarinda alcak
sesle konustugunu duydum. Zangir zangir titriyor, bedenimi
kontrol edemiyordum. Bir sure sonra biri bana bakt1 ve ayaga
kalkmami soyledi.

“Altina yaptin, degil mi?”

Basimi salladim ve parmaklarimla duvara tutunarak giic-
lukle ayaga kalkmaya calistim.

Adam basini iki yana sallad1. “Belli. Pislik ve ¢6p kokuyor-
sun.” Diger adamlara donerek, “Vaktimizi bosa harciyoruz,”
dedi. Sonra da yeniden bana dondu: “Bana bak sefil,” dedi,
“sen busun iste. Hepiniz aymsimz. Birer ¢opstnuz. Anladin
m1 beni! Neymissiniz?”

“Ozir dilerim efendim. Copmusiiz efendim.”

“Bin yuiz peso icin vaktimizi bu lagim faresiyle harcamisiz.
Suna bakin.”

Basimi kaldirdigimda, adamin bana dogru geldigini gor-
dum ve bir sonraki darbeyi bekledim.

“Senin yasama amacin ne ha?” Diger adamlara dondu.
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“Suna bakin, bu yaratiklar neden nefes aliyor? Ellerini arkada
birlestir.”

Soyleneni yaptim ve bir tokat ya da tekme yemeye hazir-
landim.

Adam derin bir i¢ gecirdi. Uzun zamandir uyumadigim
anlayabiliyordum; korkmustu ve yorgundu. Beni stzdiagin,
tarttigini, bir degerim olup olmadigina karar vermeye calis-
tigim gorunce icimden dua ettim. Yasamaya deger miydim,
yoksa ¢op muydum? Burada tutulup dayak tstine dayak mi
yiyecektim... yoksa kap1 disar1 m1 edilecektim? Gardo’yu da
buraya getirirlerse ne olacakti? Ya teyzemi? Ugumiizden ti¢
farkh ifade alirlarsa ne olacakt1?

Yanhs hatirlamiyorsam nefesimi tuttum.

En sonunda karar verdi adam. Arkamdaki polise bakip,
“Kapimin 6ntne birakin sunu,” dedi. “Vaktimizi bosa harci-
yoruz.”

Ensemde bir el hissettim. Odadan disariya ¢ikarildim ve
merdivenlerden asag1 indirildim. Oradan da baska bir polisle
bir kapidan gecip yine merdivenlerden indim. Birka¢ dakika
sonra sokaktaydim ve kendimi, tam olarak soz geciremedi-
gim, bir sarhosunkiler gibi egilip bukulen bacaklarla kosar-
ken buldum. Ama en azindan, bos bir sokakta ve tek basima
kosuyordum iste. En azindan serbesttim ve en azindan, zaval-
I1 José Angelico'nun aksine... yasiyordum.

Birden bacaklarima gug geldi. Iste o an biliyordum ki, is-
tersem sonsuza dek kosabilirdim.
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Hava serindi ve yagmur yagiyordu.

Ayn1 tempoda kosmaya devam ettim. Nerede oldugumu
bilmiyordum, umurumda da degildi; sonsuza dek kosabile-
cek gibiydim. Sokak usttiine sokak gecerek, nerede 1s1k gor-
duysem oraya kostum. Cebimde bes kurus param olmayisini
da umursamiyordum. Dinya ¢ok buytuk, yagmur ¢cok tazeydi
o an. Kurak sezonda neden yagmur yagiyor? Hava nasil bu ka-
dar serin olabilir? diye dusundugumu hatirhyorum. Ne kadar
yuksekti gokytzi! Zaman ¢ok yavaslamisti, oysa tas catlasa tu¢
saat gecmisti. Kosarken bir yandan polisin nasil bir ¢ikmazda
oldugunu da giderek daha iyi anliyordum: Sahip olduklar: tek
ipucu bendim. Buldugumuz seylerin ne kadar 6nemli oldugu
bir kez daha kanitlanmist1 ve 6lume ne kadar yaklastigim,
hayatta oldugum icin ne kadar sansh oldugumu dustindam.

O el agilip beni bosluga birakabilirdi. Su an tas bir zeminde
agir agir oluyor olabilirdim.

Gozlerimi kapadim ve daha hizli, kollarimi da iki yana aga-
rak kosmay1 sirdurdum.

Teyzem, “Raphael bir seyler buldu,” demisti ve polisin
elindeki tek ipucu buydu. Sadece bu cimle tim mahallenin
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aranmasina, benim de gozaltina alinmama yol agmisti. Ama
artik 6zgurdum iste.

En sonunda yavaslayip yurumeye basladim ve bu sirada
sokagin diger ucunda tanidik bir yap1 gordum. Adini bilmi-
yordum, ama bu yap1 bana sehrin ticaret merkezi sayilan bol-
gede oldugumu soyluyordu. Bir asker heykeliydi bu, olduk-
ca yuksekti. Kilicini ¢ekmis bekliyor, kim bilir hangi savasta
hangi saldiriya hazirlaniyordu. Ozgurlik icin savasan silah
arkadaslarina seslenen bu askerin yanindan daha 6nce birkag
defa gecmistim. Dogruca yanina gidip basimi kaldirdim ve,
“Beni serbest biraktilar,” dedim. “Pes etmedim.”

Beni birakmalarina hala inanamiyordum. Heykelse bagir-
maya devam ediyordu.

Yagmur birden siddetini artird1 ve daha dnce ¢cop tepele-
rinde hissettigim turden bir esinti basladi. Denizden gelen
tayfun esintisinden farksizdi, oysa tayfun sezonunda degil-
dik. Askere bir kez daha bakip, Ee, cop miiymiisiim peki? diye
dusindum. Sonra da bir kahkaha patlattim, ¢unku ¢oplik
cocugu yalan soyleyerek o kurnaz adamlarin elinden kurtul-
may1 basarmisti. Cop toplayan bir velet, ¢cantanin yerini ve
icinde ne oldugunu ¢ok iyi bildigi halde, o odada yerde tit-
reye titreye, “Ben canta bulmadim,” deyip durmustu. Trene
binip istasyona gitmis, emanet dolabin1 bulmustuk. Mektup
da elimizdeydi; ne anlama geldigini henuz ¢6zememis olsak
da, coplik cocuklar1 ¢copluk polisinden ¢ok daha ondeydi ve
ben o adamlara 6tmemistim.

Yurumeye devam ettim.

Behala’ya varmak iki ya da g saatimi alacakti, ama ben
yurumekten ¢ok memnundum ve hangi yone gidecegimi de
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biliyordum. Bu sirada, tekerlekli ¢cop arabasi iten yash bir
adam ve iki kicik cocuga rastladim. Gece toplayicilariydi
bunlar. Bana verebilecegi bir sigaras1 olup olmadigini sordu-
gumda adamin bakisi epey tuhafti. Yaztmiun kanla kaph ol-
dugunu unutmustum.

Bana yarisi icilmis bir sigara uzatty; oturup birlikte ictik.
Cocuklar ayakta durmus, bana bakiyordu. Kan icinde olma-
min yani sira les gibi de kokuyordum; ama bunlar kimsenin
umurunda degil gibiydi. Kucuk kiz bes yaslarindaydi. Kiz mi
erkek mi oldugu tam belli olmayan diger cocuksa yedi civa-
rinda gorinuyordu. Yedi yaslarindaki ufaklik arabadan bir
sise su cikarip bana verdi; ben de suyun bir kismiyla ytzamu
yikadim. Sonra da onlara veda edip yeniden kosmaya basla-
dim.

Size bir sey daha soyleyeyim mi? Evet, sanirim simdi anla-
tacagim bunu.

O gun bilgisayarin basindayken, cantanin sahibi José hak-
kinda bir sey ogrendik. José Angelico, huzur i¢inde yatsin, ne
yazik ki olmusti. Ismi haberlere konu olmustu. Gardo'nun
onceleri, onun icin, “Ya katilse?” diye sordugunu hatirhyo-
rum. Ama o gin internette yaptigimiz arastirmadan bambaska
bir gercek ¢cikmist1 ortaya: Zavalli adam olduralmustu.

Olum yeri neresiydi sizce?

Bir karakolda olmustii José Angelico. Gazete onun polis
sorgulamas: sirasinda olduguni yaziyordu. Beni sorguladik-
lar1 karakolda m1 olmustu? Ayni odada m1?

Onu bile bile mi atmislardi pencereden? Yoksa kazara mi
olmustu?

Kucuk bir parkin yanindan gecerken igeri girmeye karar
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verdim ve gidip cimlere oturdum. Yagmur dylesine serin, oy-
lesine hafif ciseliyordu ki... Bayuk bir sok geciriyordum sani-
rim; bir stire orada oturup zavalli José Angelico’yu dustundum.

Ortada ¢cok ama ¢ok buyuk, neredeyse tiim gazetelerde bas
haber olmus bir su¢ vardi ve José Angelico da stipheli olarak
tutuklanmust1. Bilgisayar basindan kalktiktan sonra gazetele-
rin durdugu yere gitmistik (Behala’da hig¢ eksikligini cekme-
digimiz bir sey varsa o da eski gazetelerdir). Dogru gazeteleri
bulmak fazla zamanimizi1 almamist1 ve orada ufak tefek ¢
yasli adam gibi oturmustuk. Ben gorduklerimi Sican’a oku-
mustum; o da merakh gozlerle bana bakarak basim sallayip
durmustu. Yazilanlara gore José Angelico’yu hirsizlik sucun-
dan tutuklamislardi.

Tam alt1 milyon dolar ¢aldig i¢in.

Sirtimizi duvara yaslayip, birakin alt1 milyonu, bin dolarin
nasil gorandugunt hayal etmeye calismistik. Gardo calinan
miktar1 dolardan pesoya cevirmeye kalkisinca basina oyle
kot bir agr girmisti ki bir stire uzanip dinlenmek zorunda
kalmisti. Kahkahalar atip durmus, alti milyon dolan ceplere
doldurup yurimenin nasil olacagini hayal etmistik. Ama son-
ra gilmeyi birakip ciddilestik.

José Angelico'nun polis karakolunda oldugt soyleniyordu
ve ben de bu yuzden, o pencereden sallandigim sirada bile,
yalan soylemeye devam etmistim. José Angelico ve o ciddi ifa-
deli kucuk kizi icin. Bir de, José'nin yanimda oldugunu dusu-
nuyordum, ¢tinku olulerin geri geldigini biliyorum.

Tutuklanmasina yol acan sug, ¢ok ust diizey bir hukamet
yetkilisine, yani devlet baskaninin yardimcisina ait alti milyon
dolar1 calmakt1. Belki de bunu gercekten yapmisti ve parayi
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bir yere saklamisti. Bizim buldugumuz ¢antay1 da tutuklan-
madan hemen once ¢ope atmis olmaliyds; sanirim karakolda
bunu ona itiraf ettirmislerdi ve Behala’ya gelip o cantay1 ara-
malarinin nedeni de buydu.

Gazetelerden biri onun hakkinda biraz bilgi de vermisti.
Kucuklugunde kimsesiz bir ¢cocuktu ama Gabriel Olondriz’in
oglu Dante Jerome Olondriz adl1 biri tarafindan evlat edi-
nilmisti. Gabriel Olondriz, buldugumuz mektubun uzerin-
de ismi yazan, su anda Colva Hapishanesi’'nde tutuklu olan
adamdi. Gazetede, José Angelico’nun, baskan yardimcisinin
evinde tam on sekiz y1l boyunca kahyahk yaptig1 yaziyordu.
Ayrica sekiz yasinda bir kizi1 vardi ve baska da hic¢ kimsesi
yoktu. Mektubu Gabriel Olondriz’e yazmasi bu ytuzdendi her-
halde.

Yagmur altinda titreye titreye oturuyordum. Bir seyden
emindim: Bir sekilde Colva Hapishanesi'ne gitmek ve o mek-
tubu sahibine ulastirmak zorundaydik.
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Adim Grace ve size tek sey soyleyecegim.

José Angelico ile ayni evde calistigim icin, Peder Juilli-
ard onun naslil biri oldugunu anlatmamu istedi. Ben Senator
Zapanta’nin, yani soyulan baskan yardimcisinin hizmetgile-
rinden biriyim. Dort yildir bu isi yaptigimdan, kahyay: iyi
tanirdim. José’nin iyi kalpli, nazik, guvenilir ve durust biri
oldugunu soyleyebilirim. Cok alcak sesle konusurdu. Sigara
icmezdi. Hafta sonlar1 brendi icerdi, ama fazla degil. Kar-
s1, ben José ile tanismadan 6nce vefat etmisti. Kizinin okul
masraflarini karsilayabilmek i¢in canla basla ¢alisiyordu José.
Kizinin ad1 Pia Dante’ydi ve babasiyla birlikte oturamiyordu.
José yatili personeldi ve senatoruin evi okuldan ¢ok uzakti; bu
yuzden kizimi okul yakinlarinda bir ailenin yanina yerlestir-
misti ve haftada bir gorusuyorlardi. Bir zamanlar bir oglu da
olmus, ama ¢ok kuguk yasta 6lmus.

Bagska ne soyleyebilirim bilmiyorum.

Olanlar1 duydugumda ben de herkes gibi ¢cok sasirdim ve
uzildum; bu mumkun degildi. José Angelico tanidigim en gi-
venilir adamd1 ve hi¢ de korkusuz biri gibi goranmuyordu.
Polisler onu goturdugunde ben de hig vakit kaybetmeden kizi
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Pia’nin yasadig yere gittim ama evi buldugumda kucuk kizin
gittigini soylediler. Nereye, ne zaman, nasil gittigini sordum
ve inanin bana onun izini bulabilmek icin her yolu denedim;
fakat ev sahibi aile bu konuda hi¢ yardimc1 olmadi. Kuaguk
kizin basina ne geldigi konusunda hi¢bir fikrim yok. Herkesin
bildigi gibi, sokaklarda ¢ok sayida ¢ocuk yasiyor.

Ne olursa olsun, ne yaptiysa yapsin, José Angelico iyi bir
adamdi. Onu hi¢ unutmayacagim.
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UCUNCU BOLUM

Adim Olivia Weston. Bir stire 6nce Behala Misyoner Okulu'n-
da “gecici yurt ablalig1” denen isi yapiyordum. Bu hikayede
benim de bir yerim var. Cocuklar ve Peder Juilliard, yasadik-
larimi tam ayrintilariyla yazmami istediler benden; ben de
simdi bunu yapiyorum.

Yirmi iki yasindayim. Bu olayin gectigi donemde tniver-
siteden bir yil izin almistim ve ulkemden ¢ikip gezebildigim
kadar gezmeyi planliyordum. Bu sehre de birkac¢ gunlugtine
gelmistim. Uzun ucak yolculugunun sersemligini uzerimden
attiktan sonra tekrar ucaga atlayip arkadaslarimla bulusacak,
bir ay boyunca sadece sorf yapip yuzecektim.

Ancak gidip Behala’y: ziyaret ettim ve tim planlarim de-
gisti.

Sonrasinda tatil yaptim yapmasina, ama kumsalda yatma-
nin bir haftadan sonra siktigini fark ettim ve kendimi ise ya-
ramaz hissetmeye bagladim. Behala’da gordiiklerim beni ¢cok
sarsmist1 ve orada sahit oldugum manzaray1 bir tarla aklim-
dan ¢ikaramiyordum. Behala'daki okulda anne ve babamin ta-
nidig1 biri calistyordu ve ona okul icin bagis parasi gotiirme-
mi istemislerdi benden. Disisleri Bakanligi'nda ¢alisan babam,
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bunun benim i¢in égretici bir yolculuk olacagini umarak ugak
biletimi almis ve biraz da cep harchigr vermisti. Beklendigi
uzere, ben daha ne oldugunu anlayamadan Peder Juilliard
ufakliklara okuma yazma 6gretmemi teklif etti. Sonra da o s1-
ralar okulun yurattigi bir su aritma projesine dahil oldum.
Bir siire sonra basit ilkyardim mudahaleleri de yapmaya bas-
ladim, ¢tinkt ¢ocuklar burada surekli bir yerlerini ¢iziyor ya
da hayvanlar tarafindan 1siriliyorlar ve ufak yaralar bile hizla
mikrop kapiyor. En sonunda, giindizleri belirli saatler ¢calisan
ve nerede yardima ihtiyag¢ varsa o isi yapanlara verilen “yurt
ablaligr” unvanim aldim.

Asik olmustum.

Bana bakan gozlere, o gulumsemelere asik olmustum. Sa-
nirim gonullt calismak dunyanin en buyuleyici isi ve ben
daha once hi¢ boyle bir sey yapmamistim. Hayatimda ilk defa,
bir farkhlik yarattigimi soyleyen insanlarla ¢evriliydim. Beha-
la cocuklar: ¢ok giizeldirler ve onlar1 giin boyu ¢op tepelerin-
de calisirken gormek yureginizi parcalayabilir. Eger bu ulkeye
gelirseniz turistlerin yaptigl seyleri yapin; ama Behala’ya da
mutlaka ugrayin ve ¢op daglarini, onlarin tizerinde gezen co-
cuklar1 da mutlaka goran. Insanin hayatim degistirecek tir-
den bir deneyim bu.

Jun’u, yani digerlerinin “Sican” dedigi cocugu taniyorum.
Jun bana Olivia demezdi; “abla” diyordu hep, sonralar1 da
“anne” demeye basladl. Asir1 derecede yufka yirekliyimdir,
Ingiltere’de yolda bir sokak kedisi gordiugimde gozlerim do-
lar. Kugtik Jun beni iki giinde tamamen etkisi altina almisti
bile; ona az az yemek ve para verir olmustum. Boyle bir cocuk
bagka nasil hayatta kalabilir bilmiyorum.
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Okulda bir dinlenme odamiz var. Bu zor sartlara dayana-
mayacak gibi oldugumuzda bu odaya gidip tavan vantilatoru-
nun altinda dylece yatiyoruz. Orada kicuk bir buzdolabimiz
i var ve ablalar oray: bir us olarak kullaniyorlar. Jun beni
ciyarete gelip ortaligl toplamama yardim etmeyi aliskanlik
haline getirince, ben de karsiliginda ona bir seyler vermeyi
aliskanlik haline getirdim. O giin yaninda iki arkadasiyla beni
gormeye geldiginde bu benim icin guzel bir surpriz olmustu.
Ne tur bir ise karistigim konusunda en ufak bir fikrim bile
yoktu.

Benimle konusmak istediklerini soylediklerinde, bunun
onceki gece olanlarla ilgili oldugunu varsaymistim. Peder Ju-
illiard dinlendigi icin onu rahatsiz etmek istemedim; gecenin
buyuk kismin1 Raphael'in nereye goturildugunii bulmaya ca-
balayarak gecirmisti ve bu olay onu epey sarsmisa benziyordu.
Polis de hi¢ yardimc1 olmamisti. Sonra nasil olmussa olmus,
cocuk hi¢bir sey olmamais gibi, giines dogarken yurtye yuruye
Behala’ya girmisti. Ben orada degildim ama olanlar1 duydum.
Feci dovalmusti. Teyzesi hi¢ ayrilmayacakmiscasina sarili-
yordu ona. Tum mahalle sokaklardaydi. Peder Juilliard bu-
rada yasayan insanlarin boyle oldugunu soyluyor. I¢lerinden
biri darbe aldiginda, hepsinin cani yanarmas.

Raphael karsimda duruyor, utangag bir ifadeyle gulumse-
yerek saclarini eliyle geriye tariyordu. Her yaninda korkung
morluklar vardi; bir yetiskinin boyle bir ¢ocuga vurabilme-
sinin nasil mumkiin oldugunu dustndagumit hatirhyorum.
Kendisine baktigimi gorunce utanip arkadasinin arkasina
gecti. Gardo —dazlak olan- ise elini son derece nazik¢e onun
koluna koyduktan sonra bana dondu.
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“Ne yapacagimizi bilmiyoruz anne,” dedi Jun. “Basimiz
buyuk dertte. Gardo’yu taniyorsun ya?”

Gardo oturup kendi dizlerine dikti gozlerini. Yanima gelir-
ken giyimine 6zen gosterdigi her halinden belliydi. Keselen-
misti ve tzerinde temiz bir tisort vardi. Bana bakip gilumse-
meye cabalad1 ama tedirginligi yuziinden okunuyordu. Tabii
ben hemen onun para isteyecegi kanisina vardim ve bu istegi
reddetme hazirhigina giristim. Peder Juilliard'in kurallarindan
biri de, hediye olarak para vermemizin yasak olmasidir. On
ya da yirmi peso gibi miktarlar sorun degil, hepimiz arada
boyle ufak tefek yardimlar yapiyoruz. Ama Gardo buyuk bir
miktar istemeye hazirlaniyormus gibi gorintyordu. Bu ytiz-
den, “Buyukbabam hapishanede ve ben onu gormeye gitmek
istiyorum,” deyince hem sasirdim hem de biraz utandim.

“Bunu duyduguma izialdum,” dedim. “Hangi hapishane-
de?”

Hapishanenin adim soylediginde, sehirdeki hicbir hapis-
hanenin adini bilmedigim i¢in bu isim bir sey ifade etmedi ve
bu soruyu bosuna sordugumu fark ettim.

“Neden hapiste?” diye sordum.

Gardo bakislarimi kagirdi. Yara bere icindeki ¢cocuk —Rap-
hael- kolunu onun omzuna att1 ve kendi dillerinde bir seyler
soyledi. Ozel bir konuya degindigimi anlamisim ama artik
geri adim atamazdim; ayrica mantikli bir soruydu.

“Birini dovdiguni soyluyorlar,” dedi Jun alcak sesle, “ama
bu dogru degil. Tamamen uydurma. Gardo’nun biiytikbabasi-
nin evini ele gecirmek isteyen adamlar var.”

Gardo aglamaya baslamist. Gozyaslarimi silerek, “Onu
evinden atmak istiyorlar!” dedi. “Once hakkinda su¢ duyuru-
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sunda bulundular, sonra da polise para verdiler. Polis de onu
tutukladi. Simdi de evini alacaklar!”

Yeniden gozyaslarini sildi. Raphael ona daha da siki sarild
ve kendi dilinde yine bir seyler soyledi. Arkadasim rahatlat-
maya calisiyor olmaliydi.

Sonra da bana dontup, “Gardo’nun, buiytikbabasin1 gérmesi
gerekiyor abla,” dedi. Agz1 yuzu sis oldugundan telaffuzu bir
tuhaf geliyordu kulaga. “Hapishaneye gitmemize yardim ede-
bilir misin?”

Yanimdaki bardag: alip bir yudum su ictim. Jun hemen
bardaga su doldurdu.

Az onceki dusincemde yanilmadigimi anliyordum simdi:
Para isteyeceklerdi benden. Otobuse binebilmek ya da rusvet
vermek icin. Iste bu yuzden, Gardo tekrar konustugunda bir
kez daha sasirdim: “Bizimle birlikte hapishaneye gelir misiniz
abla?”

“Ben mi?”

Baslarini salladilar.

“Seninle gelip buytkbabani ziyaret etmemi mi istiyorsun?”
diye sordum.

Gardo basini salladi.

“Nas1l yani?” dedim. Afallamistim. “Onu neden goérmem
gerekiyor?”

“Ona ulastirmamiz gereken baz bilgiler var,” dedi Gardo.
“Polis onun hakkinda sorular sorup durmus. Arkadasimizi da
bu ytizden dovmausler. Belki de yakinda sira bana gelecek!”

“Anlamiyorum.”

“Cok zor durumdayiz,” dedi Jun. Onu hi¢ bu kadar cid-
di gormemistim. “Yashh adamin burada neler olup bittigini

Telegram: @cinciva
85



bilmesi gerekiyor. Bizim de yardim edebilmek i¢in ondan ala-
cagimiz bilgilere ihtiyacimiz var. Yoksa evini kaybedecek.”

“Tamam ama ailen, annen mesela...”

Gardo basini iki yana salladi. “Annem yok.”

“Buytikbabanin ogullari olmali,” dedim. “Ayrica belirli
ziyaret zamanlar1 da vardir. Neden biri gidip onunla konu-
samiyor? Ben fazladan ne yapabilecegimi bilmiyorum, sorun
burada.”

“Anlamiyorsunuz,” dedi Gardo.

“Haklisin,” dedim. “Anlamiyorum.”

“Buranin hapishanelerinde,” dedi Jun, “ayda sadece bir zi-
yarete izin var. Anne, evlerini kaybedecekler ve ev demek her
sey demek. Burada evini kaybedersen her seyini kaybedersin.
Sen... sen gorevli oldugundan...”

“Pasaportunuzu yaninizda gotururseniz, giriste imza atar-
saniz, sizi iceri alirlar,” dedi Gardo.

Sessiz kaldim. Nihayet baklay1 agizlarindan ¢ikarmislardi.

Gardo bir seyler mirildanip basini elleri arasina koydu. Jun
ise elini benimkinin ustiine koyup, “Sana geldik, ¢ctinktu bu
cok onemli ve baska kimse bize yardim edemez,” dedi.

“Bildigimiz tek yabanci sensin,” dedi Raphael. “Ve burada
hapishaneler kafalarina gore kural koyuyorlar, sen olmadan
bir sey yapamayiz.”

“Sosyal hizmet gorevlisi oldugunu soylersin anne,” dedi
Jun. “Onu yalnizca yarim saatligine gérmek istedigini soyler-
sin. Seni uzun sure bekletebilirler, tamam mi1? Hatta hayir da
diyebilirler. Ama yine de, eger orada oturup beklersen... belki
de bir sansimiz olur.”

Hala yash gozlerle bana bakiyordu Gardo.
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“Sen simdiye dek buraya gelen en iyi, en harika annesin,”
dedi Jun. “Gardo senden bu iyiligi yapman istiyor ¢unku bu-
yukbabasini goremezse evlerini kaybedecekler.”

“Beni dovdiiler,” dedi Raphael. “Bende bazi belgeler oldu-
gunu sanmiyorlar ama yok dyle bir sey.”

“Anne, yardim edecek misin?”

Boylece kendimi Colva Hapishanesi’ne giden bir takside bul-
dum.

Safligima ve yufka yirekliligime doymayayim... Ug ufak-
ligin ayn1 anda hem yuregimi paralayip hem de bana ovgiler
duzmeleri ve bu arada yalan soyleyip durmalari... Karar ver-
mek pek de zor olmamisti dogrusu. Gardo'yla birlikte yola
koyulduk ve ilk olarak ona yeni kiyafetler almak icin buyuk
bir magazanin o6ntinde durduk. Dedigim gibi, bana geldikle-
rinde oglan temizlenmisti; ama c¢oplikte gecen onca ayin kiri
sortuna ve tisortune islemis, onlar1 kaskati yapmsti.

Onunla birlikte magazaya girdigimde iceridekilerin bakis-
larin1 hi¢ unutmayacagim herhalde. Kiyafet secimi yapmak
icin harcadig1 zamani da oyle. Taksiye bizi kapida beklemesi-
ni soylemis, Bir sort bir tisort almasi en fazla bes dakika siirer,
diye dusinmustium. Ama ne yazik ki evdeki hesap carsiya uy-
mad1. Gardo kiyafet secme isini olduk¢a agirdan aliyordu ve
o ana dek gordugum en dikkatli ve en azimli musteriydi. Kot
pantolon istiyordu ama en pahalisindan. Bu sehirde u¢ kurusa
uretildigini diisundugum bir seye o kadar para veremezdim,
bu ytuzden onu daha ucuz bir tane almaya ikna ettim. Sonra
da upuzun bir basketbol tisortinde karar kildi1 ki, bu da ha-
pishanede vermek istedigimiz izlenimle tami tamina zit bir
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goruntu cizecekti. Onu ciddi gosterecek gomleklerin oldugu
bolume goturdugumde, hepsine burun kivirdi. Artik kizmaya
basliyordum ve yine bir orta yol bulmay: teklif ettim. Once bir
tisort sectik; buyuk beden olmasi konusunda 1srar etti tabii.
Sonra da onun Uzerine giymesi i¢in, daha ciddi gortuntmluy,
yakasi olan bir gomlek aldik.

Sectiklerimizi tizerinde denedikten sonra birlikte kasaya
dogru ilerledik, daha dogrusu ben 6yle saniyordum. Ama bir-
den kendimi ayakkabi kisminda buldum ve Gardo’nun spor
ayakkabilara baktigim1 gordum. Fiyatlar bir kez daha soguk
dus etkisi yaratt1 tabii; ama kabul etmeliyim ki, yalinayak —ve
kirli ayaklarla— dolasan duzgun giyimli bir ¢cocuk hi¢ de ikna
edici bir géruntu olmazdu.

Uygun fiyath bir cift sectik ve kasaya gittigimizde tim
aldiklarimizi kredi kartimla 6dedim. Buna karsilik aldigim
odul, hayatimda hi¢ gormedigim kadar mutlu ve —bunu da
eklemem gerek— yakisikh bir oglan cocuguydu. Soyunma ka-
bininden ciktiginda, artik bir Behala ¢op toplayicis1 degildi!
Daha uzun, kendine giiveni artmis, gultimseyen biri vardi
karsimda... Yaruyusa bile degismisti. Onu tutup 6pmekten
kendimi alikoyamayinca, bunu goren magaza calisanlar1 kah-
kahay: bastu.

Yeniden taksiye bindik ve yola koyulduk. Taksimetreyi
gordugumde yutkundugumu hatirhyorum.
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Peder Juilliard.

Sunu belirtmeden gecemeyecegim: Eger Oliviamin neye
evet dedigini bilseydim, ne yapar eder bunu yapmasini engel-
lerdim. Bunun bir kandirmaca oldugunu anlardim mutlaka.
Ama su da bir gercek ki, Behala’da gecirdigim alt1 y1l, cocuk-
larimizdan bazilarinin diinyanin en iyi yalancilar1 oldugunu
ogretti bana. Sanirim hayatta kalma savasinin bir sonucu bu.
Bunu dile getirmek ¢ok aci ama... insan, guveninin ihanete
ugrayacagl bir konuma sokmamali kendisini.

Bense daha beter bir durumdaydim. Cocuklar Olivia’y1
kandirmakla mesgulken, benim icin de ¢ok 6zel bir plan yap-
muslar meger.

Raphael ve Gardo zeki ¢cocuklardi. Ama kugtik Jun... Onun
yaptig1 sey karsisinda hayretlere gark olmamak mumkun de-
gildi.

Isler gittikce tehlikeli bir hal almaya bashyordu artik.
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Ben Olivia. Evet, biliyorum. Aptalca davrandim.

Taksi beni, bu sehirde daha 6nce gormedigim kadar yikik
dokiuk, pisligin ve fakirligin kol gezdigi bir bolgeye goturdu.
Bunu Behala’da ¢alisan birinden duymak tuhaf gelebilir, ama
inanin bana oyleydi. Behala les gibi kokan, durmadan titen
cop tepeleriyle dolu berbat bir yer ve insanlarin orada yasa-
malarini gectim, calismalarina bile izin verilmesine inanami-
yorum. Dehset verici bir ¢cop ve gecekondu yiginiydi orasi ve
kokusunu da hi¢bir zaman unutmayacagim.

Behala'nin bir diger 6zelligi de insanda aglama istegi uyan-
dirmasy, ¢inku hicbir zaman bitmeyecek korkung bir ceza
gibi goruntyor. Ve biraz hayal giicintiz varsa, orada ¢alisan
ufacik cocuklarin hayatlar1 boyunca bu cezay:1 cekeceklerini
gorebiliyorsunuz. Yikik dokuk gecekondusunun 6nunde otu-
ran, calisamayacak kadar yagslanmis bir adam gordugunuzde,
Iste Raphael’in kirk yil sonraki hali, baska ne olabilir ki? diye
dusunmeden edemiyorsunuz. Bu cocuklar gece giindiz de-
meden sehrin atiklarini karistirmaya ve bu kokuyu solumaya
mahkamlar. Fareler ve cocuklar, cocuklar ve fareler... Yasam-
larinin pek de farkli olmadigin1 dastinuyorsunuz bazen.
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Buna ragmen Colva bolgesi bir bagkaydi.

Catlamis yollar uzerinde ilerliyorduk. Kaldirimlar, san-
ki deprem gecirmis gibi kink dokiukti. Ortalarinda bir sura
¢amasir teli ve elektrik kablosu gerilmis alcak yapilarin ara-
sindan geciyorduk. Sokaktaki insanlar, yapacak hicbir seyleri
yokmus gibi oturuyordu. Taksinin klimas1 ¢alismiyordu ve
icerinin sicakhigl giderek artiyordu. Kurak sezondaydik, ama
mevsim disi bir tayfunun gelmek tizere oldugundan s6z edi-
yordu herkes. Ruzgar resmen sicak esiyordu.

Taksi bir yola sapinca, sag tarafimizda yiiksek bir beton
duvar belirdi. Gardo duvara isaret edip, “Hapishane,” dedi,
ama sOylemese de olurdu. Duvarin ust kismina boylu bo-
yunca, kiviim kivrim dikenli tel dosenmisti; tellerden bazi-
lar1 baglant1 noktalarindan kopmus, asagiya sarkmis haldey-
di. Elli adimda bir, gines ve yagmurdan korunaksiz nobetci
kuleleri vardi. Saga donup bir baska duvan takip ettik. Sol
tarafta bambu ve samandan yapilma kulubeler vard: ve bura-
da da cogu cocuk bir hayli insan gormek miimkiundi. Kuaguk
cocuklar1 hemen fark ediyordum,; ozellikle de pisligin icinde
oturan, tas ve sopalarla oynayan celimsiz ¢cocuklar1. Sonradan
ogrendigime gore bu kuliibelerde yasayanlarin cogu, duvarin
ote yaninda yatan tutuklularin akrabalariymis. Burada yasa-
y1p iceriye yiyecek goturmek zorundalarmis, yoksa mahkam-
lar acliktan olurmaus.

Girise vardigimizda taksi ucretini 6dedim ve Gardo ile bir-
likte nobetcilerin bulundugu kulubeye yoneldim. Buytk bir
penceresi olan, betondan yapilma bir yerdi. Iceride birkag¢ no-
bet¢i oturuyordu. Yan tarafta arabalar1 durdurmak icin kon-
mus kirmizi beyaz bir bariyer, hemen ardinda elinde makineli
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tufek olan bir nobetci vardi. Pencereye gidip pasaportumu
gosterdim ve onceden hazirladigim konusmay1 yaptim.

Birini aradilar. Bu sirada Gardo’nun elimi tuttugunu fark
ettim; ben de korkmustum. Yaklasik iki dakika olmamist1 ki,
pencereye baska bir gorevli geldi ve istedigim seyin ne oldu-
gunu tekrarlamami soyledi. Ben anlatirken biri daha gelince,
ayni seyleri iki defaanlatmak durumunda kaldim. Sonra pasa-
portumu aldilar ve kayit defterine imza attirdiktan sonra iki-
mize de ziyaretci kart1 verdiler. Ardindan bariyerin etrafindan
dolastirilip bir avludan gectik.

Bir hapishaneye girmek gercekten de ¢ok urkutuc, ¢un-
ku, Ya bir seyler ters giderse ve disariya ¢tkmama izin veril-
mezse? diye dusinmeden edemiyorsunuz. Surekli o cizgiyi,
ozgurluk ile mahktmiyeti ayiran ve bir noktada gececegim o
cizgiyi dusuntiyordum. Bizi buyur ettikten sonra arkamizdan
kapanacak kapilardan hangisinin altinda olacakt: o ¢izgi?

Bir ofisin yanindan gecip bekleme odasina benzeyen genis-
ce bir odaya vardik. Her duvarin dibinde bulunan siralardan
birine oturmamiz istendi. Cok kisa bir sure sonra, bir gorev-
li gelip bizi odadan ald1 ve birlikte bir koridorda ilerlemeye
basladik. Koridorun sonunda metal parmakliklardan olusan
bir kap1 duruyordu. Bizim i¢in 6nceden agilmis olan kapi, biz
gectikten sonra o tuyler urpertici, kulak ¢inlatan metalik gu-
riltiiyle kapandi. Daha ufak bir bekleme odasina girmistik ve
yine oturmamiz sdylendi. Neredeyse bir saat boyunca oturup
bekledik.

Bu tilkede sabirsiz davrandiginiz takdirde hicbir yere vara-
miyorsunuz; ¢cok ¢cabuk 6grenmistim bunu. Beklemek ve gi-
lumseyip bas sallamak cok daha fazla ise yariyor. Oturdugu-
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muzdan beri Gardo tek kelime etmemisti. Bir dua okuyormus
gibi kipirdatip duruyordu dudaklarin.

En sonunda kapi acildi ve iceriye kisa kollu gomlek giy-
mis bir adam girdi. Sicak bir guliise sahip bu kisi, gelip elimi
sikt1 ve kendisini Bay Oliva olarak tanitti. Ona adimin Olivia
oldugunu soyledigimde, aramizdaki havanin aninda yumusa-
digint hissettim. Bana, Bay Oliva'nin Bayan Olivia’ya yardimci
olabilmek icin elinden geleni yapacagim soyledikten sonra,
elinde pasaportumun fotokopisiyle karsima oturdu.

Alcak sesle konusan, nazik bir adamdi ve beni beklettigi
icin ozir diledi.

“Ben sosyal yardim gorevlisiyim,” dedi. “Hapishane mudu-
ru bazi sorunlar1 ¢6zmekle mesgul, yoksa sizi gormeye ken-
disi gelirdi. Bu tarz taleplerin karsilik bulmasi i¢in elimizden
geleni yapiyoruz. Ziyaret etmek istediginiz hukumla icin bu
tarz istekler sik sik geliyor. Bize numarasini vermissiniz ama o
numara dogru degil. Gormek istediginiz kisinin Bay Olondriz
olduguna emin misiniz?”

“Evet, sanirim eminim,” dedim.

“Evet efendim, o,” dedi Gardo. “Gabriel Olondriz.”

“Dedigim gibi, onu ziyaret etmeye gelen cok sayida insan
oluyor ve o da kimseyi geri cevirmiyor. Cok hasta oldugunu
biliyor muydunuz?”

Gardo bana bakip basini sallayinca, “Evet,” dedim.

Sessizlik oldu.

“Buraya gelme nedenlerimizden biri de bu,” dedim.

“Onu gormenizin imkansiz oldugunu soyleyemem,” dedi
Bay Oliva. “Ama birtakim formaliteler oldugu da acik. Siz de
takdir edersiniz ki, bize bir stre 6nceden haber verildiginde
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bu tur gorismeleri daha kolay ayarlayabiliyoruz. Ontumizde-
ki hafta gelseniz nasil olur?”

Basimi iki yana salladim. “Cok uzgunum,” dedim. Gar-
do’nun panikledigini hissedebiliyordum cunkii basarmaya ¢ok
yakin oldugumuzu anlamisti. “Hatta ¢ok utandigimi soylesem
daha dogru olur. Bu benim arkadasim Gardo, bana yasanan
sorunlardan dun bahsetti ve durumun acil oldugunu soyledi.
Bizi gormeyi kabul etmeniz bile buyuk incelik dogrusu.”

Bay Oliva gulimsedi. “Siz ¢cok sabirli ve egitimli birisiniz.
Sosyal hizmet gorevlisisiniz, degil mi? Burada, Behala’da?”

“Evet, ama bunun icin para almiyorum, tamamen gonullu
calistyorum.”

Bay Oliva ellerini uzatip elimi ictenlikle sikt1. “Size tesek-
kur ediyorum,” dedi. “Yardim etmeye gelen sizin gibi insanlar
olmasa, durumumuz ¢ok daha kot olurdu. Bu sehrin bircok
sorunu var. Her sehrin sorunlari vardir tabii ama sanirim bi-
zim sehrimizin daha fazla derdi var, bilemiyorum. Bu oglan
sizin himayeniz altinda m1?”

“Dun ¢ok sikintiliyd1,” dedim. “Anlattig her seyi anladim
diyemem ama bu konuda bir seyler yapabilecegimi soyledi
bana.”

“Uslu bir oglan m1?”

“Evet.”

“Sizin ¢ahistigimiz okula m1 gidiyor?”

Ben, “Yeteri kadar olmasa da evet,” diye cevap verince Bay
Oliva guldu.

Biraz Gardo ile konustuktan sonra oglanin omzunu oksa-
di “Gormek istediginiz kisinin su anda hapishane hastanesin-
de oldugunu biliyor musunuz?”
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“Onun hakkinda Gardo'nun soyledikleri disinda fazla sey
hilmiyorum,” dedim.

“Saghg yerinde degil. Bu durum caninizi sikabilir. Ayrica
ziyaret alan1 da pek i¢ agic1 bir yer degil. Daha dnce bir hapis-
hanede bulunmus muydunuz?”

Basimu iki yana salladim.

Bay Oliva gulumsedi. “Sorun su ki, hikimetimizin ¢6z-
meye ¢abaladig1 cok sayida 6nemli sorun var. Hapishanelere
hic para ayirmiyor. Sanirim bundan yuz yil dnce ulkenizde de
ayni durum gecerliydi. Gordukleriniz caninizi sikabilir. Eger
bu durum Bay Olondriz ile oglan arasindaysa, onun tek basi-
na gelmesi daha iyi olur, ne dersiniz?”

“Onun yaninda olsam daha iyi olur galiba,” dedim.

Neden bilmiyordum. Yeniden korkmaya baslamistim as-
linda, ama bunca yolu bekleme odasinda oturmak i¢in de
gelmemistim herhalde. Bu benim dunyay: tanima yilimd ve
anlamistim ki, Behala'nin kendine 6zgu duinyasini —ve bu defa
da aym sehirde bir hapishaneyi— gormek bana tniversitede
ogrendiklerimden ¢ok daha fazlasim ogretecekti.

“Sorun fiyat,” dedi Bay Oliva. “Bu tur ziyaretlerde islemle-
ri hizlandirmak icin diyelim. Size giriste bahsettiler mi bun-
dan?”

“Hayir, bahsetmediler,” dedim.

“Utanmislardir,” dedi Bay Oliva. “Giris belgesi alabilmeniz
icin birini jet hiziyla merkeze yollamamiz gerekiyor. Eger bize
belirli bir sure verebilirseniz size bir muafiyet belgesi ¢ikara-
biliriz.” Oldukc¢a durust bir ifade vard: yuzunde. “Isiniz ger-
cekten de bu kadar acil mi?” diye sordu.

Basimla onayladim.
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“Gidip kontrol edecegim,” dedi. “Ama sanirim fiyat on bin
peso. Eger makbuz da isterseniz, mudurun ¢ok mesgul oldu-
gunu goz 6ninde bulundurursak...”

“Makbuza gerek yok,” dedim. Kendimi iyice kotii hisset-
meye baglamistim. Bu giin bana neredeyse bir servete mal olu-
yordu. “Sorun su ki, yanimda o kadar fazla para olmayabilir.”

Gardo benimle goz goze gelmemek icin basini gevirmis,
uzaga bakiyordu.

“Ben formlar1 almaya ve fiyat1 kontrol etmeye gideyim oy-
leyse,” dedi Bay Oliva. “Size yardimci olmay1 gercekten de cok
istiyorum ama fiyatlar devlet tarafindan belirleniyor.” Gulum-
sedi. “Devletimiz gercekten de ¢cok zengin olmal!”

On dakika sonra geri geldi. Elinde bir form vardi. “Korka-
rim fotografinizin da ¢ekilmesi gerekiyor. Fiyat konusunda
hakliymisim. On bin.”

Yanimda on bir bin peso vardi. O aksam arkadaslarimla
cok pahali bir restoranda yemek yiyecegim i¢in sabah banka-
ya gidip fazladan para ¢cekmistim. Yarim saat icinde, tizerinde
fotografim ve bir surt imza olan bir gecis kartim olmustu. Bay
Oliva bir kez daha elimi sikt1.

Odadan cikarken yuksek sesle bir seyler soyleyince, kisa
sure sonra koridorda dort gardiyan belirdi. Birisi Gardo’ya bir
seyler soyleyince oglan bana donup, “Hadi gel,” dedi.

Postallarin koridorda yankilanan seslerini hala hatirhyo-
rum.

Icinde dolaplar olan bir bagka odaya goturulduk. Cepleri-
mizde ne varsa ¢ikarmamiz soylendi, hatta ayakkabilarimiz1
citkarmamizi ve ters ¢evirip sallamamizi istediler. Esyalarimizi
dolaplardan birine koyup dolabin kapagim sertce kapadilar.
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Yeniden yola koyulup baska bir koridordan gectik; bu sirada
uzaktan bagirtilar gelmeye baslamisti. Artik az dnce bahset-
ligim cizgiye ¢ok yakin oldugumu biliyor, kalp atislarimin
[nzlandigini hissediyordum. Koridor bitiminde, iki yaninda
tavandan zemine parmakliklarin uzandigy dar ve uzun bir
hole ciktik. Sanki bir pazaryerine yaklasiyormusuz gibi, ba-
girtilarin siddeti de giderek artiyordu. Holiin ortasinda bir
kapiya dogru goturulduk; gardiyanlar kapiyr actign sirada,
metalin metale vurulmasindan cikan seslerin farkina vardim:
Her yerde kapilar carpiyor, kilitlerde oynayan anahtarlarin
singirtist duyuluyordu. Birden kendimizi insansiz, tuhaf bir
alanda bulduk; 6numuzdeki kap1 acilmadan énce arkamizda-
kinin kilitlendigi, basin¢ odalarim1 andiran bir yerdi buras.
Onca bagris cagris icinde kahkahalar da atiliyordu; berbat bir
yankiya sahip bu garultunun bana vahsi hayvanlarin ¢ikardi-
g1 sesleri hatirlattigini soylemek zorundayim. Bu sirada, daha
sicak olamaz diye dusunirken hava da giderek isiniyordu.
Gardiyanlardan biri saga sola emirler yagdirmaya baslayinca
herkesi bir telas aldi. En son kap1 da nihayet acild1 ve iceri
girmemiz isaret edildi.

Bizi iceri kabul eden gardiyan, merakl bakislar ve icten bir
gulumsemeyle, “Hos geldiniz!” diye bagird1.

I¢ine adim attigimiz cehennemle buiytik tezat olusturan bir
gulumsemeydi bu.
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Hicreler gorecegimi saniyordum ama kafeslerden baska sey
yoktu burada.

Her iki tarafimda siralanan, eski bir hayvanat bahcesinde
aslan veya kaplan gibi yirtici hayvanlarin tutuldugu turden
kafeslerdi bunlar. Kisa boylu bir adamin ayakta durabilecegi
yukseklikte, yaklasik dort metre uzunlugunda ve iki metre
genisligindeydiler. Basim1 kaldirip bakinca, her kafesin tize-
rinde aynisindan iki tane daha oldugunu ve bunlara, kenarla-
rina yaslanmis merdivenlerle erisildigini gordum. Bu sekilde
uzun siralar halinde dizilmislerdi ve baz1 noktalarda arala-
rinda bosluklar birakilarak dar yollar olusturulmustu. Icerisi
korkung derecede sicakti. Yiirimeye devam ederken bu yolla-
rin uzaklardaki baska kafeslere acildigini gordum. Igerisi dev
bir depo gibiydi; tek fark, buradaki kafeslerde insan depolan-
mis olmasiydi.

Kafesler arasinda yururken sagdan, soldan, yukaridan ge-
len bakislar1 tizerimde hissediyordum. Bircok mahkam otu-
ruyor ya da yatiyor oldugundan, alttan da bakanlar vardi.

Inanilmaz bir gurulta vardi iceride, neredeyse herkes ba-
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girtyordu sanki. Bu sirada Gardo'nun yeniden elimi tutmasi,
kendimi toplamama epey yardimc1 oldu.

“Merhaba bayan!” diye bagiriyorlardi, tekrar tekrar. Nese-
li, arkadasca ¢ighklardi bunlar; kahkahalar da eksik olmuyor-
du. Parmakhiklar arasindan eller uzaniyordu ve gtlen yuzlerin
yani sira ciddi yuzler de vardi.

“Bana verebileceginiz bir sey var m1 bayan? Bayan? Nasﬂ-
siniz bayan? Nasilsiniz?”

Sesin geldigi yone bakinca oldugum yerde kalakaldim.

Sekiz yasindan buiyuk olamayacak bir erkek cocugu du-
ruyordu kafeste. Uzerinde sadece sort vardi. Gulumseyerek
bana bakiyordu. Kucaginda ondan da ufak bir oglan yatmus,
uyuyordu.

Sanirim sadece, “Hayir,” diyebildim ve orada dylece oglana
bakakaldim. Kimildayamaz olmustum.

Gardo kolumu tutup beni hafifce ¢ekti; ama bu sirada ka-
festeki cocuk kalkip kafesin 6n tarafina geldi ve parmakliklan
tutup bana seslenmeye basladi. “Merhaba bayan! Merhaba!
Yirmi pesonuz var mi1 bayan?”

Tam daire cizecek sekilde kendi etrafimda déndiim. Bu
dehset verici yerin ortasindaydim ve donmek demek kaybol-
mak demekti, cinku tim kafesler birbirinin ayniydi ve her ne
kadar uzerlerinde buyuk sayilar yazili levhalar olsa da bunlar
bana hicbir sey ifade etmiyordu. Yon duygum tamamen kay-
bolmustu; sadece yuzler ve bana dogru sallanan eller gorebi-
liyordum. Adamlar, cocuklar... geng bir adam, sonra bir yash,
ardindan bir ¢cocuk... Terden parlayan celimsiz bedenler. Co-
gunun uzerinde sorttan baska bir sey yoktu ve igerisi bozuk
yiyecek, ter ve sidik kokuyordu.
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“Uzilme,” dedi Gardo, elimi hafifce sikarak.

Bize eslik eden gardiyan, durdugumuzu fark etmemisti.
Arkada kaldigimiz1 gorunce oldugu yerde bekledi. Bu sirada
bana etraftan sorular soruluyordu.

“Nereye gidiyorsun?”

“Nereye gidiyorsunuz bayan?”

“Adiniz ne?”

“Nerelisiniz?”

“Amerikall! Hey, Amerikali! Merhaba!”

“Seni seviyorum! Seni seviyorum Mary!”

Gardiyan yanimiza geldi. Bu sirada Gardo kolumdan ve
elimden tutmus, beni hareket ettirmeye cabaliyordu. lgerisi
bir firin kadar sicakti ve gitgide daha kotu kokuyordu. O si-
rada anladim ki, hareket etmezsem disecektim. Neyse ki ya-
nimda su sisesi vardy; siseyi ¢cikarip kana kana su ictim. Ama
bunu yaparken, mahktamlar su i¢in tezahtirat yapmaya, sesle-
rini iyice yukseltmeye basladilar. Dengemi kaybedip parmak-
liklara dogru yalpaladim. Gardo yamimdayd: ama beni tuta-
madi. Kollarimda ve sacimda eller hissettim, ¢cok yakindan
gelen fisiltilar duydum:

“Yardim edin bayan...”

“Burada yalmziz bayan... Kimse gelmiyor bayan...”

Boyali sacli geng bir oglan, yash bir adamin kollarinda ya-
tiyordu. Gazete kagitlan ustunde yirtik pantolonlu bir ¢ocuk
bitkin halde uzanmist1. Bu insanlar resmen bir firinda yasi-
yordu.

Gardo uzerimdeki elleri uzaklastirdi. Bu eller bana zarar
vermeye calismiyorlar, sadece oksuyorlardi. Endiseli ama
nazik bakislar... Boyle bir durumda bile nezaketlerini koru-
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yorlard: bu insanlar. Aptal gozlerimde ise yaramaz gozyaslari
birikmeye baslamist.

Yola devam etmeyi basardim. Yokus yukar1 yuruayor gibiy-
dim. Once bir adim, sonra bir adim daha... Koridorda agir agir
ilerliyordum artik. Oniime, gardiyanin mavi gomlekli sirtina
bakarak adami takip ettim ve hep birlikte metal bir kapidan
gectik. Kap1 arkamdan kapandiginda, duvara yaslanip gozle-
rimi kapadim ve aglamaya basladim.

Kendime geldigimde oniumuzdeki merdivenden ciktik.
Koku ve sesler gitgide azaliyordu.

“Su anda hapishane hastanesinde,” dedi gardiyan.

Geldigimiz yerde duran bir gardiyanla konusunca oni-
muzde baska bir kap1 acildi. Guiglu 1s1klar: arkamizda birak-
mis, tepedeki pervanenin esinti yarattig1 bir hole gelmistik.
Gozlerimin alismasi biraz zaman aldi ¢iinku ortam epey lostu.
Dar bir koridora girip ilerledik, bu sirada bir tekerlekli san-
dalye gordiagumu hatirhyorum. Nihayet bizi bos bir odaya al-
dilar; iceride sadece bir masa ve birkac tane katlanir sandalye
vardi. Sandalyelerden birine oturup basimi egdim ve ellerimin
arasina aldim, ¢unkut hala her an bayilacakmisim gibi hisse-
diyordum. O sirada Gardo’nun ortadan kayboldugunu hatirh-
yorum,; sanirim bir ara yalniz kaldim. Biraz daha su i¢ince, bir
sure sonra kendimi daha iyi hissettim.

Gardo yeniden gorundu ve gelip yanima oturdu.

“Orada cocuklar vardi,” dedim.

Gardo bana bakt1 ama bir sey soylemedi.

“Ne yaptilar onlar?”

Omuz silkti. “Fakirler. Bu yuzden de bircok sey yapmis
olabilirler.”

Telegram: @cinciva
101



“lyi ama... Insanlar1 bu sekilde kafeste tutamazlar. Ne yap
mis olabilirler ki?”

Bir sure konusmayan Gardo, daha sonra, “Hirsizhik yam
yorlar,” dedi. “Ya da kavga ediyorlar.” Beni teselli etmek ister-
cesine hafifce gulimsedi. “Burada az da olsa karinlar1 doyu-
yor. O kadar da kotu degil.”

Bir sure daha bekledik. Tam stireyi bilmiyorum, iceride za-
man kavrami degismis gibiydi ¢inku. Sonra bazi sesler duy-
duk ve kisa sure sonra iki gardiyan gorundu. Bize dogru ge-
len ¢ok yash bir adama yardimci oluyorlardi. Gardiyanlar ¢cok
agir hareket etmek ve beklemek zorundaydilar ¢unkia yash
adam yurumekte zorlaniyordu. Koyu renk bol kesim bir pan-
tolon ve boynuna kadar iliklenmis beyaz bir gomlek giymisti.
Gardiyanlar ona destek oldugu halde ayrica bir de baston kul-
laniyor, aci cektigi her halinden belli oluyordu. Yaklastiginda
gozlerini bana dikti; cakmak cakmak bakislar1 beni oldugum
yere civilemisti sanki. Guclukle goren bu a¢ gozler, buraya
gelecegimi her nasilsa biliyormus gibiydi.
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t1ala Olivia. Orada yasadiklarimin hepsini yazmam istendi
ama Gardo’nun da sdyleyecek seyleri olabilir, bilemiyorum. O
gune donersek, yash adam odaya girdiginde Gardo’nun kalkip
arkama gectigini fark ettim. Bunun tzerine ben de ayaga kalk-
tim. Kimse tam olarak nasil davranilacaginm bilmiyor gibiydi.

“Bayan Olivia?” dedi adam.

“Evet,” dedim.

Gozlerini kirpt1 ve, “Lutfen oturun,” dedi. Sonra da kendi
dilinde bir seyler mirildand ve gardiyanlar onun sandalyeler-
den birine oturmasina yardim ettiler. Cok terliyordu; damla-
lar alninda birikmisti. Cebinden bir mendil ¢ikarip 6nce kas-
larini, sonra yuizang, ardindan da boynunu sildi.

En sonunda arkasina yasland: ve gulumsedi. “Bana adini-
21 soylediler,” dedi. “Ziyaretime geldiginiz icin ¢ok tesekkir
ederim. Umarim sizin i¢in ¢ok... zorlu bir siire¢ olmamistir.”

Konusmak icin ciddi bir ¢aba sarf ettigi acikti. Cok has-
ta gorianmusti gozame; bir hapishanede kalamayacak kadar
hasta. Bir seyler soylemem gerekiyordu ama ne diyecegimi bi-
lemiyordum.
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“Isminizi ¢ikaramadim,” diye devam etti. “Ve kimse bana
ziyaretinizin sebebini soylemeye tenezzul etmedi. Lutfen beni
bagislayin... Gordugunuz gibi... ¢cok gicstz oldugum bir za-
manda geldiniz. Ama buraya gelen hi¢ kimseyi geri ¢evirme-
dim. Hi¢ kimseyi.”

Karsimdaki adam sadece gugsiz degildi: Oliyordu. Bunu
nasil bildigim konusunda hicbir fikrim yok, ama bundan emin-
dim. Derisi incelmis, nefes alis verisi cok guclesmisti. Cenesi-
nin altinda buyukege bir sislik vardi. Muhtemelen ac1 icindeydi.
Her hareketi bir ¢aba gerektiriyordu. Kimildamadan oturmak
bir ¢cabaydi, basini dik tutmak bir ¢abaydi... Agirhigini bir tara-
findan otekine vermeye calistiginda ytuzunu burusturdugunu
gordum. Bir kez daha bana bakip gultimsedi; derisinin altinda
kafatas1 agikc¢a belli oluyordu. Bu adam Gardo'nun buyukba-
basiydi demek... Ama bu iste bir terslik vardi: Yash adam Gar-
do’ya kars1 en ufak bir ilgi kirintis1 gostermemisti.

“Sizinle tamistigima sevindim,” dedi. “Bilmek istediginiz ne
varsa anlatacagim. Hangi konuda bilgi almak istiyorsunuz?”

Hala konusmamistim ve konusabilecegimden de emin de-
gildim. Agzimi1 agtigim takdirde nasil bir ses ¢ikacagini kesti-
remiyordum. Dudaklarimi 1slatip, “Sizi...” dedim. Ne soyle-
mem gerektigini bilmiyordum. “Sizi rahatsiz ettigim i¢in 6zir
dilerim. Ama Gardo...”

Donup Gardo’ya baktim. Arkamda hi¢ kimildamadan du-
ruyordu. Yash adama hala bir sey soylememis, onunla selam-
lasmamuisti. Yasli adam da tek kelime etmemisti.

“Inanin bana,” dedi yash adam, “ziyaretcilerin her zaman
basimin ustinde yeri var. Onlar olmasaydi ¢oktan delirmis-
tim. Ne zaman ve ne siklikta gelecekleri hic belli olmuyor ger-
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¢i; bazen haftalarca kimse ugramiyor, sonra birden herkesin
aklina dustiveriyorum ve ginde iki kisi geliyor. Sen, evladim,
epeydir gordugum ilk yeni yuzsun. Yanindaki delikanl kim?”

“Gardo,” dedim. “Ama onu zaten tamyorsunuz, degil mi?”

Yash adam once bana, sonra da Gardo’ya bakti. Sasirmis
gibiydi.

“Birbirinizi taniyorsunuz,” dedim. “Aslinda sizi gérmek is-
teyen Gardo’ydu. Eviniz hakkinda.”

Yash adam kendi dilinde bir sey soyledi; Gardo da utangac
bir ses tonuyla cevap verdi. Adam onunla tekrar konustugun-
daysa sessiz kald1.

“Bayan Olivia,” dedi yash adam gulumseyerek. Gozlerini
kapatip bir sire bekledikten sonra konusmaya devam etti.
“Bu delikanlinin iyi kalpli biri olduguna eminim. Sizi bura-
ya getirdigi icin memnunum. Ama sorunuza cevap vermem
gerekirse...” Bir kez daha duraklayip derin bir nefes ald1. “So-
runuza cevap vermem gerekirse: Hayir. Onu tanimiyorum ve
daha 6nce hi¢ géormedim. Ev konusuna gelince... Benim evim
yok. Hatta su hayatta neredeyse hi¢bir seyim yok diyebilirim.
Uzun zaman 6nce neyim var neyim yoksa aldilar benden.”

“Gardo, onun buytikbaban oldugunu sdylemistin,” dedim.

Benimle goz goze gelmekten kaginiyordu Gardo.

“Anlamiyorum,” dedim. “Bana dedin ki...” Yash adama
dondum. “Kusura bakmayin, kafam biraz kanist1.”

“Evet, dogrusu benim de oyle.”

“Buraya gelis nedenim, az once de dedigim gibi... Gardo
sizinle eviniz hakkinda konusmak istiyordu.”

Gardo'nun bana anlattiklarim1 zihnimden bir kez daha
geciriyordum. Kafam iyice karismaya baslamist1 ve panikle-
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mistim. Yanlis mahktamla m1 gorusiayorduk? Bizi karsilayan
adam numaralarda bir sorun oldugunu soylemisti. Karsimiz-
da duran adam baska biri miydi yoksa?

“Olivia, kim oldugumu bilmiyorsun, degil mi? Sanirim bu
konuda hicbir fikrin yok.”

“Haklisiniz,” dedim. “Hicbir fikrim yok.”

Bir kez daha kendi dilinde Gardo’ya bir sey soyleyince,
Gardo da yumusak bir ses tonuyla cevap verdi.

Yasli adam derin bir nefes alip gozlerini kapadi. “Beni go-
rebilmek icin on bin peso 6dediginizi soyliyor. Sanirim bu
delikanli paranizi olduk¢a comert kullanmis. Rayig fiyat, Ba-
yan Olivia, bin bes ytiz pesodur. Bir keresinde bir gazeteciden
bes bin peso almislardi ama zavalliy1 u¢ gin bekletmislerdi ve
bu, Zapanta'nin secildigi doneme denk gelmisti.”

“Anlamiyorum,” dedim. “Gardo’yu taniyor musunuz, tani-
miyor musunuz?”

“Tanimiyorum.”

“Oyleyse...”

“Rusvet vererek bana ulasabilmek amaciyla sizi kullanmais.
Odediginiz para hapishane yonetimine riigvet olarak gidiyor.
Gardiyanlar bana ziyaret¢i getiriyorlar ve dedigim gibi, sik
stk beni gormek isteyenler oluyor; ben de sizin onlardan biri
oldugunuzu diasunmustim. Hapishane yoneticileri sayemde
epey kazaniyor olmalilar.”

“lyi ama hala anlamiyorum. Insanlar neden sizi gérmeye
geliyorlar?”

“Gardo, bunu sen anlatmak ister misin?”

Gardo kendi dilinde bir sey soyledi. Sonra da aralarinda
kisa bir diyalog gecti. Gardo’nun sesi yalvarir gibi ¢ikiyordu
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ama yash adam onun sézunii kesti. “Hayir. Bayan Olivia ile
onun dilinde konusacagiz. Bu gorusmenin parasini o 6dedi.
Soyledigimiz her sey onun dilinde olacak.” Bana dondu. “Bu
delikanlinin bana sormak istedigi seyler varmis ve benimle
yalniz gorusmek istiyor. Ama ben bunu reddediyorum. Afal-
lamis oldugunuzu gorebiliyorum kizim, ben de saskinim...
Lutfen.”

Oturdugu yerde one dogru egilince, bir an kusacak sanip
dehsete kapildim. Bastonuna dayandi; aci cekiyormus gibi
bir hali vardi. Gardo’ya yine kendi dillerinde bir sey soyle-
yince oglan masadan bir bardak ald1 ve benim su sisemden
bardaga su doldurdu. Sonra da siseyi yasl adama uzatti, ama
adamin elleri titriyordu. Bir eliyle bardag: tuttuysa da, suyu
Gardo’nun yardimiyla yavas yavas icebildi. Oglanin kolunu
birakamiyordu.

“Kusuruma bakmayin,” dedi ve sudan birka¢ yudum daha
aldi. “Ne diyordum... Evet, Bayan Olivia, size kim oldugum-
dan bahsedersem ve buraya nasil dustigiimi anlatirsam isler
biraz daha acikliga kavusabilir. Sizin de gordugunuz uzere,
artik bir ayagim ¢ukurda. Buna ragmen, beni salivermeye hic
niyetleri yok. Bir sinege bile zarar verebilecek durumum yok
oysa.” Bana bakip gulumsedi. “Ismimi biliyorsunuz ama bu
isim size hicbir sey ifade etmiyor. Zaten etmesine de sebep
yok.”

Rahatlamis gortintuyordu. Agris1 azalmis olmaliydi.

“Bu hapishanede bulunmamin sebebi, bundan tam otuz
bes y1l 6nce Senator Regis Zapanta’ya yolsuzluk davasi agmis
olmamdir. Senatér Zapanta'nin kim oldugunu biliyor musu-
nuz?”
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“Hay1r,” dedim.

“Kendisi bu ulkenin 6nde gelenlerindendir. Durustluk
timsali baskan yardimcimiz! O ya da bu sekilde gazetelerde
surekli kendisine yer bulur. Ama sen buraya yolu dusmis bir
turistsin; bu isimleri bilmemen normal. Oysa sevgili Gardo bu
ismi ve ona ait yuizi iyi bilir, oyle degil mi Gardo?”

Gardo basini salliyordu. “Onu herkes tanir.”

“Ozellikle bu sehirde cok unludir. Gazeteleri okumuyor
musun?”

Basim iki yana salladim.

“Dogrusu ben de oyle. Sanslhiysam ayda bir goz atabiliyo-
rum. Burada beni disarida olup bitenlerden mahrum biraki-
yorlar... Gerg¢i belki de boylesi daha iyi. Degisim beklemek
beni yordu; ne kadar az sey duyarsam o kadar iyi galiba! Ben
hicbir zaman 6nemli biri olmadim Olivia, sehrin dogusunda
gorev yapan basit bir memurdum. Buradaki sistemi bilmen
mumkun degil tabii, bu yuzden ince eleyip sik dokumaya ge-
rek yok. Kirk yil once, Senator Zapanta’nin uluslararas: yar-
dim fonundan gelen otuz milyon dolar1 zimmetine gecirdi-
gini 6grendim. Birlesmis Milletler basta olmak uzere cesitli
kuruluslarin bir araya gelip yaptig1 bir yardimd: bu, hastane
ve okul yapiminda kullanilacakti. Adina ‘Misir Tohumu’ de-
niyordu. ‘Misir Tohumu’ yardimy, isleyisi acisindan da 6nemli
bir yardimdir. Bir tilke bdyle bir yardim aldiginda, o ulkenin
hukameti ve bazi kurumlar bir araya gelerek, toplam miktarin
belirli bir ytuzdesini anaparanin tizerine ekler. Yani bizim ala-
cagimiz otuz milyon dolar bagisin, hukumetten ve 6zel ban-
kalardan gelecek parayla birlikte belki de altmis yetmis mil-
yon dolar1 bulmasi umit ediliyordu. O tarihte yetmis milyon
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dolar bu sehri degistirebilirdi Bayan Olivia. Ama ne bir okul
ne de bir hastane yapilds; sehir de fakirlikten kurtulamadi. Bu
paray1 Senator Zapanta ¢aldi ve ben de onun bu parayi caldig-
n1 ispatlamaya cahistim. Actigim dava mahkemeye bile gitme-
di, cunki senator hi¢ vakit kaybetmeden bir karsi dava actu.
Onemli yerlerde cok sayida arkadasi vardi ve benimle karsi-
lastinldiginda sonsuz bir giice sahipti. Sonugcta yargilanan ve
hukim giyen ben oldum. Karar1 temyize goturme ¢abalarimla
dalga gecildi. Omur boyu hapis cezasi aldim ve...”

Duraklayip aciyla yuzuna burusturdu.

“Galiba cezam ¢ok yakinda sona erecek.”
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6

Yine Gardo. Kisaca araya giriyorum, ¢unku bu yaptigim icin
Olivia Abla’dan o6zur dilemek, ona ¢ok uzgin oldugumu soy-
lemek istiyorum. Abla, yanimza gelmeden 6nce bu konuda
ucumuiz oturup konustuk ve size hicbir sey soylememe karar
aldik. Tek yolu buydu. Sican, olan bitenin bir kismini size an-
latmamizda bir sakinca olmadigin1 dusuntuyordu ama ben ol-
maz dedim. Bagka kimseye giivenmememizi soyleyen bendim.

Bu yiizden sizden 6zir diliyorum.

Bir seyi unutmamanizi rica ediyorum: José Angelico'nun
mektubunu okuyan ve bunu defalarca yapan bendim. Hepi-
miz, aradigimiza ¢ok yaklastigimizin ve Raphael’in karakolda
neler yasadiginin farkindaydik. Raphael'in bunu nasil basar-
digin1 gercekten bilmiyorum. Oncesinde onu zayif bir cocuk
olarak, ufak bir baskida hemen otecek biri gibi gorayordum.
Yanilmisim. Lutfen bizi anlayisla karsilayin, size hicbir sey an-
latamazdik. Bastan beri sadece u¢tiimuzduk: Raphael, Sican ve
ben. Behala’da daha fazla kalamayacagimizin, kisa stre sonra
oradan ayrilmamiz gerektiginin de farkindaydik. Bu yuzden
kimsenin bir sey bilmesini istemedik.

Litfen bunun icin beni affedin. Umarim gunun birinde
yine gorusuriz. Sizin adiniza boyle bittigi icin tzgunum.
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Gabriel Olondriz bana bakip gulumsedi.

“Bayan Olivia,” dedi, “bu konu hakkinda size biraz daha
bilgi verecegim. Bir sure sonra bu anlattiklarim zihninizde iyi
kotu bir fikir olusturacaktir. O zaman bu delikanl da bize ne
istedigini soyler.”

“Bir insan nasil otuz milyon dolar calabilir?” dedim.

“Nasil m1?”

“Evet, nasil?”

“Bu sik sik yapilan bir sey. Hi¢ de zor degil. Banka soyma-
ya benzemiyor; para bir ¢anta icinde kacgirilmiyor yani. Dev-
let eliyle yapildiginda genellikle sahte anlasmalarla, ihalelerle
oluyor: Herkes azicik oradan azicik buradan hortumluyor.
Kurnazca muhasebecilik yontemleri kullaniliyor ve denetle-
yicilere risvet veriliyor. Zapanta olayinda ise isin icinde kac
kisi oldugunu bilmiyorum; hatta bu kisilerden bazilar ulkeye
iyilik yaptigin1 dusunmus bile olabilir. Neredeyse iki yilim
ald1 Bayan Olivia, ama gerekli kanitlar1 toplamay1 basarmis-
tim. Ben de bir sure tipki sizin gibi hi¢ para almadan ¢alistim,
cunki bu ¢cok 6nem verdigim, gonullu yaptigim bir isti. Yapal-
mis olan sahte anlasmalarin, bu dolandiricilik i¢in yoktan var
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edilmis banka hesaplarinin belgelerine ulastik. Banka islemle-
rinin dekontlarinin birer kopyasin1 bulduk. Hesaplardan hep
nakit cekilmisti ¢cinka bu adam paray: gozleriyle gormeye,
ona dokunmaya bayiliyordu. Cok buytuk miktarlarda dolar
cekilmisti bankalardan! Hicbir zaman ulkemizin parasina te-
nezzil etmiyor, hep dolar ¢ekiyordu. Peki, nereye gidiyordu
bu paralar? Kusura bakma Olivia, bu hikayeyi o kadar ¢ok
anlattim Kki... artik tazeligini yitirdi.”

“Peki, paralar1 nereye koyuyordu?” diye sordum.

“Evinde bankalarinkini andiran korunakl bir kasa odasi
vardi ve paralar1 burada istifliyordu.”

“Sonra ne oldu? Siz bunu kanitlayamadiniz m1?”

“Dosyalar dolusu delil vard: elimde. Ama ne yazik ki ¢ok
saf ve toydum. Ofisime baskin yapildi; aym gece evimde kor-
kung bir yangin cikt1. Ben o sirada evde degildim ama hizmet-
¢im ve soforum yanginda hayatlarini kaybetti. Tim deliller de
kul olup gitti. Sonra Olivia, seytani kurnazliklar ¢ikt1 ortaya.
Zapanta bir siredir beni bir bocek gibi ezmenin planlarini ya-
pryormus meger... Yolsuzluk yaptigim iddiasiyla dava actilar:
Devleti yarim milyon dolar dolandirmakla suglaniyordum.
Ayrica bir siire 6nce cinayete kurban giden unla bir bankeri
de ben oldurtmusim guya. Gece masum yatmis, sabah do-
landiric1 ve katil olarak uyanmisum! Onceleri bu iddialar
gozime bir deli sagmasi olarak gorindu ve, Her sey apacik
ortada oldugundan korkmama gerek yok, diye dusuindim. Ama
cok sonradan fark ettim ki avukatlarim da satilmist1 ve tiim
savunma planlarim1 dogrudan Bay Zapanta’ya aktarmislardi.
Neredeyse komik bir durum, degil mi? Senator zeki bir adam-
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di Bense aptalca davrandim. Bu ulkede aptalligin bedeli bu-
yuktur; fakirligin de oyle. Birkac ay sonra, dava benim adima
olumlu seyrederken ve ben kazanacagima kesin gozuiyle ba-
karken... tutuklandim. Suclu bulunmustum.” Durakladi. “O
zamandan beri de hapisteyim.”

Gardo ayaga kalkt1 ve yash adamin alninda bir bez parcasi
gezdirdi. Adamin bir kez daha Gardo'nun kolunu tuttugunu
gordam.

“Lutfen soyleyin efendim,” dedi Gardo aniden. “Dante Je-
rome kim?”

Yash adam 6nce Gardo’ya, sonra da bana bakti.

“Sanirim bu delikanlinin bana epey sorusu var,” dedi. “Ma-
dem bana soru sormaya geldin evlat, cevaplarini da alacaksin.
Dante Jerome, benim oglumdu.”

“Hasat nedir?” dedi Gardo. “Bir de efendim... baz1 kelime-
ler var. Tamamlandi ne demek?”

“Tamamlanan neymis?” diye sordu yasli adam. “Ne demek
istedigini anlamadim.” Normalden al¢ak sesle konusuyordu
simdi.

“Tamamlandi,” dedi Gardo. “Simdi o eve gidersen ruhun bir
kus gibi sakiyacak.”

Yash adam diliyle dudaklarini 1slatip Gardo’yu suzdu.
“Bana neyin tamamlandigini1 soylemen gerek. Dediklerini bi-
raz daha agman gerekiyor sanirim.”

“Bilmiyorum ki,” dedi Gardo. “Bunun ne anlama geldigini
gercekten bilmiyorum. Ama bana soylenene gore, Senator Za-
pantanin evini hemen ziyaret ederseniz ruhunuz sakiyacak-
mis, cunki bir sey tamamlanmis.”
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Yash adam agzim acti, ama hicbir sey soylemedi. Once
bana, ardindan Gardo’ya bakti. Gozleri yine 151k sagmaya bas-
lamisti. One dogru egilip Gardo'nun bilegini yakaladi ve, “Sen
kimsin ¢ocuk?” diye sordu. “Lutfen artik oyun oynamay1 bi-
rak. Cok onemli seyler bildigin belli.”

“Ben Behala ¢oplugundenim.”

“Ah, bir sokak ¢cocugu. Biliyordum.”

Gardo’'yu sikica tutmus, birakmiyordu. “Bahsettigin yer,
en karanlik sokaklardan biridir. Uzun yillar sokak ¢ocuklariy-
la calistim, oglum da dyle. Gaddar oldugumu dustinebilirsin
Olivia, ama bu yeni giysilerin altindaki sokak kokusunu ala-
biliyorum. Hi¢bir zaman kaybolmayan bir kokudur o. Neden
buradasin evlat? Lutfen anlat bana.”

“Cunku Bay José Angeliconun yazdig bir mektubu bul-
dum efendim,” dedi Gardo. “Bir tren istasyonunun emanet
dolabindaydi. Polisin aradig bir mektup bu ve size gonderil-
mek tizere hazirlanmis. I¢cinde de, tamamlandig ve bu yuizden
mutlu olmaniz gerektigi yaziyor.”

“Mektubu bana ver.”

“Buraya getirmeye cesaret edemedim efendim.”

“Neden?”

“Gardiyanlar elimden alir diye korktum.”

“José bana her yil yazar. Bana yazdig1 bir mektup neden
senin elinde olsun?”

“Bay Angelico'nun bu mektubu, polis tarafindan goturul-
meden hemen 6nce yazdigini dusuntyoruz. Biz onu bul...”

“Polis onu neden goturdu? Simdi nerede?”

“Polis tarafindan olduruldu efendim. Sorgulama sirasin-
da.”
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Gardo sakin bir ses tonuyla konusmustu ama son soyledik-
lerinin etkisi buyuk oldu. Yash adam aciyla gozlerini yumdu;
yikilmis gibiydi. Gardo bir adim geri cekildi ve kendi dilinde
adama usulca bir seyler mirildandi. Yash adam darbe almaya
devam ediyordu... Yumruklarin siktigini gordum. Basini kal-
dirdiginda yanaklar 1slakti ve yuzindeki ifadede yalmzca aci
okunuyordu.

Bir sure yash adamin titreyisini izledik. Icinde bir yerlerde
bir sey sarsiliyordu ve bizim de bunu izlemekten baska yapa-
bilecegimiz bir sey yoktu.
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Benim, Raphael.

O gun Olivia Abla bize gercekten de buyuk iyilik etti, ama
onu bir daha gorup tesekkur etme firsatimiz olmadi. Bunun
nedenini yakinda anlayacaksiniz. Olan biteni yazmakla ona
minnetimizi gosterdigimizi dasinuyoruz. Belki de bir gun
onunla tekrar karsilasip, gerektigi gibi tesekkiur edebiliriz.

Seni kandirdigimiz i¢in ¢ok tizgintim Olivia Abla.

Simdi size Gardo hapishanedeyken Sican ve benim neler
yaptigimizi anlatacagim, ¢unku bu da hikayenin 6nemli bir
parcasi. Sonra da sozi Sican’a devredecek ve onun adina ya-
zacagim.

Gardo hapishanedeyken Sican ve ben de bir seyler yapma-
ya karar verdik, ¢iinku bos bos oturup beklemek ¢ok zordu.
Ayrica karakolda basima gelenlerden beri kendimi bir tuhaf
hissediyor, oldugum yerde duramiyordum; herkes surekli
bana bakiyordu. Mektubu alip kimseye caktirmadan ortalik-
tan kaybolduk ve kimsenin ugramadig: kanala gittik. Yakla-
san olursa oturdugumuz yerden gorebilecektik. lyice comelip,
kestigimiz gazete kupurlerinin bir kez daha tizerinden gectik;
hepsini ytiksek sesle tek tek okudum. Artik parcalanmaya yuz
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tutmus mektubu da okudum bir kez daha. Aslinda ikimiz de
yazilanlar1 neredeyse ezberlemistik, cinki Gardo’ya mektubu
ezberlemesinde yardimci olmustuk. Sayfaya ilistirilmis o say1
corbasini bile ezberletmistik ona.

Okudukca o isimler yeniden bir bir karsimiza ¢ikiyordu:
José Angelico, karakolda oldurilen adam. Onu artik karde-
sim gibi goruyor, nasil biri oldugunu dusinup duruyordum.
Gabriel Olondriz, Colva Hapishanesi’'ndeki arkadasi. Ve sim-
di de o sisko senator Zapanta... Senatér Zapanta hakkindaki
cumleyi okudugumda, Sican beni durdurup cumleyi yeniden
okumamu istedi: “Eger bugiinlerde Zapanta’nin evine gidebilsey-
diniz, ruhunuz bir kus gibi sakirdi.”

“Bu ne anlama geliyor?” diye sordu Sican.

Bilmiyordum. Bu cumleyi her okudugumuzda hepimiz
ayni seyi soyluyorduk: Bilmiyorum, bilmiyorum, bilmiyorum.

“Bu ev neredeymis peki? Belki de gidip bakmahyiz.”

“Yesil Tepeler,” dedim. “Bunu herkes bilir. José Angelico’
nun evi de oradaymis.”

Senator unli biriydi ve sehrin hemen disinda, neredeyse
bir kasaba kadar buytk o mahallede bir evi oldugunu bilme-
yen yoktu. Zengin ve yash biriydi; ¢op ayiklarken kancama
takilan ve ¢ogu zaman ici diskiyla dolu burusuk gazete say-
falarinda o tombul suratin sik sik goriyordum. Sehrin epey-
ce bir kisminin ona ait oldugunu da herkes bilirdi. Sonugcta
bes alt1 varlikh aile arasinda paylasilmisti koca sehir ve ismi
sokak tabelalarinda, liiks mahallelerdeki alisveris merkezle-
rinden birinde, yeni yukselen gokdelenlerde karsiniza ¢ikip
duruyordu. Epey onemli biriydi Senator Zapanta. 1ki yildir
bagkan yardimcilig1 yapiyordu ve o siritan ytiza her yerdeydi.
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Onu ziyaret etmek Sican’in fikriydi ve Behala’dan bir sure-
ligine uzaklasmami saglamas: bile bu fikri sevmeme yetmisti.

“O evi gormek birinin ruhunu niye sakitsin ki?” diye sordu
Sican. Dusunip durdukga, oraya yapacagimiz ziyaretin bize
bu sorunun cevabim verebilecegine aklimiz yatiyordu.

Gorunuse gore her zamanki sorunla kars: karsiya kalacak-
tik: otobiis parasi. Ben elimdeki tum paray: teyzeme vermis ve
yine meteliksiz kalmistim.

“Sorun degil,” dedi Sican. “Bende yeteri kadar para var.”

Itiraf etmeliyim ki 6nceleri ona inanmadim. “Hadi oradan,
sende para ne arar?” Onunla dalga gecmek icin soylememis-
tim bunu aslinda; ¢oplagun en fakir goriinen cocuguydu ve
bir pesodan fazla parasi olabilecegini dusunmek gulumset-
misti beni.

O da bana bakip gulumsedi ve basini iki yana sallad1. “Tah-
min ettiginden daha fazla param var,” dedi yavas yavas konu-
sarak. “Gel de hangimiz daha fakirmis gor.”

Ve boylece o guin, Sican hakkinda daha 6nce bilmedigim ve
aklimin ucundan ge¢meyecek birkac sey 6grendim.

Geldigimiz yoldan donerek, kullanilmayan, on dort numa-
ral1 palete dogru ilerledik. Yol boyunca ikide bir etrafi kolacan
ediyorduk. Artik yaptigim her sey beni tedirgin ediyordu ve
buna bir turli engel olamiyor, surekli arkama bakip duruyor-
dum. Bu yuzden de, merdivenlerden indigimiz sirada asagi-
dan fareler firlayinca bir ¢ighk attim ve Sican beni kuguk bir
cocukmusum gibi tutmak zorunda kald1.

“Bu delikte nasil yasiyorsun?” diye sordum. Tum ¢oplu-
gun en berbat yeri olmaliyd: buras:.

Guldu. “Burasi benim simdiye dek yasadigim en guzel ev,”
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dedi. “Sen begenmiyorsun, ¢unku sanshsin. Dogdugundan
beri hep bir evin olmus.”

“Yine de buraya nasil dayandigini anlamiyorum.”

“Diyorum ya, fareler beni rahatsiz etmiyor. Hatta bazilar
arkadas canlis1.”

“Peki ya geceleri? Bir taraflarini isirmiyorlar mi?”

Bunun uzerine Sican kahkaha att1. “Evet, ben uyurken bir
iki kokladiklar1 oluyor belki. Ama neyi 1siracaklar ki? Bende
et mi var sanki?”

Gidip birka¢ mum yakti. Duvarin 6te tarafindan hisirtilar
ve ctyaklamalar duyuluyordu.

“Yakinlarda yuvalar1 var,” dedim. “Bana para versen bile
uyumam burada.”

“Nerede yuva yok ki? Ger¢i duvarin arkasindaki, gercek-
ten de buyuk bir yuva. Dun gece beni uyutmadilar, yuzlerce
olduklarina eminim. Ha, bu arada, su canta var ya...”

“Ne olmus cantaya?”

Canta kelimesini duymak bile kanim1 dondurmaya yetmis-
ti.

“Eger istersen polise gidip buray1 aramalarini soyleyebilir-
sin, cinku artik ¢anta falan yok, Raphael. Sicanlar iki gecede
yemisler. Cizdan da yok olmus.”

Duvardaki tuglalardan birini hafifce ileri geri oynatmaya
baslatt1. Bu sirada aniden dontip ciddi bir ifadeyle bana bakt1.

“Bu arada,” dedi, “umarim sana givenebilirim. Ve umarim
sen de guvenimi bosa ¢ikarmazsin. Bunu Gardo’ya anlatacag-
n1 biliyorum, ama sakin bagka birine anlatayim deme!”

“Neyi anlatacakmisim?” diye sordum. Neden bahsettigi
konusunda higbir fikrim yoktu.
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“Dusunuyorum da, sen ve ben, iste buradayiz ve ben sana
tam sirlarimi gosteriyorum. Sen ve Gardo beni kolayca soya-
bilirsiniz; o zaman ben ne yaparnim?”

Cok ciddiydi, ama o sirada gulmekten baska sey gelmedi
elimden. Niyetim onu incitmek degildi. Fakat Sican1 soyma
fikri gercekten deliceydi.

“Burada calacak ne var ki?” dedim. “Ki¢uk beden bir sort
var, o da uzerinde zaten.”

Bunu duyan Sican neredeyse gulmekten kirithyordu. Tug-
lay1 yere birakmus, elini duvarda acilan delige sokmustu. In-
cecik parmaklarini kullanarak, fareler etrafimizda ¢ilginca ko-
sustururken delikten metal bir kutu cikardu

Bir sigara kutusundan daha buiytik olmayan, agzi sikica ka-
pal1 bir kutuydu bu.

Kutuyu acarken bana bakip siritti. “Calacak ne var, oyle
mi? Neye sahip oldugumu gérmek ister misin? Tahmin etti-
ginden daha fazlas1 var bende.”

“Ne var o kutuda?”

“Gomuli bir hazine var dostum. Tam iki bin t¢ yuz yirmi
alt1 peso. Buralardan gitme param.”

Kutudaki paralan tek tek sayarak gosterdi bana. Saskinli-
gim yuzume vurmus olmahydi ki, topuklan ustinde ileri geri
sallanarak yeniden gulmeye baslad1. “Gunluk harcamalar icin
baska bir kutum daha var,” dedi. “O da tenekeden, fareler ye-
mesin diye. I¢inde iki yuz altmis peso var. Bugun tatilde say1-
liriz, o yiizden bu seferlik bundan, yolculuk kutumdan 6dung
almaya karar verdim.”

“lyi ama bunca paray1 nereden buldun?” dedim. Afallamis-
tim. Bizim gibiler icin iki bin, bir hazine demekti.
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“Yavas yavas biriktirdim. Herkes az da olsa bir seyler ve-
riyor bana. Ben de onlar1 harcamiyor, ¢cok az yemek yiyor ya
da bana verilenleri tuketiyorum. Mesela daha dun Olivia Abla
bana bir ellilik verdi; sonra donup orada sandvi¢ yedim.”

“Ne diye biriktiriyorsun?”

Sican ciddi bir sey dusuniyormuscasina basini 6ne egdi.
Sonra merdivenlere gidip uzun uzun yukariya bakti; gercek-
ten de birinin bizi dinledigini dustunuyor gibiydi. Yeniden
yanima gelip ¢comeldi ve cebine bir banknot koyup kutunun
kapagini kapadi. Sonunda ellerini omuzlarima koyup gozleri-
min icine baktu.

“Sen ve ben arkadasiz artik,” dedi. “Degil mi?”

Basim salladim.

“Gercek arkadas m1?” diye sordu.

“Tabii ki.”

“Oyleyse sana, daha once bizimkilerden kimseye soyle-
medigim bir sey soyleyecegim. Sadece Olivia’ya soyledim ve
kimseye anlatmayacagina dair yemin ettirdim. Ona soyledim,
cunki icimde tutmaktan yorulmustum.” Sesi bir fisilti hali-
ni almisti. Bu sirada aramizdan hizla bir fare gecti; oldugum
yerde kalabilmek i¢in zorladim kendimi. “Ben buralardan de-
gilim,” dedi. “Bunu biliyor olmalisin. Cogunuz Behala’dansi-
niz, ama ben guneyden geliyorum. Bir yil boyunca Merkez
Istasyonu’'nda yasadiktan sonra Misyoner Okulu’nu duydum
ve buraya geldim.”

Bir kez daha basimi salladim. Sican bir sure sessiz kald1.
Icinde tuttugu sir ¢cok buyikmis de bir turli disar1 ¢ikami-
yormus gibiydi.
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“Eve donmek istiyorum Raphael,” dedi. Bunu o kadar al-
cak sesle soyledi ki, gugliikle duyabildim. “Ben buraya adalar-
dan geldim, ¢cunkt mecburdum. Bir giin déonmek istiyorum.”

“Memleketin neresi?”

“Sampalo. Orada dogdum.”

“E git oyleyse,” dedim. “lki bin peso ile eve donebilirsin,
yaniliyor muyum? Feribot biletleri en fazla kag para ola...”

Sican alayci bir tavirla nefes verince sustum.

“Evet, feribotla eve donebilirim, hem de yarin. Peki son-
ra, oraya vardigimda? Sadece bilet bin peso tutuyor. Sonra ne
yapacagim peki? Sampalo’daki insanlar kum yiyerek mi ya-
styorlar saniyorsun? Zaten bu yuzden herkes buraya geliyor
oglum, ben de bu yuzden geldim. Bu yuzden gonderildim!
Cok daha fazla biriktirmem gerekiyor. Elli bine ihtiyacim var.
Sonra bir kayik satin alip sonsuza dek balik¢ilik yapabilirim.”

“Sen balik avlamay1 biliyor musun?” diye sordum.

“Tabii ki biliyorum! Daha konusmaya baslamadan o6nce
balik tutabiliyordum ben! Emeklemeyi beceremezken ytze-
biliyordum! Bir kayik satin alacagim ve hi¢ durmadan balik
avlayacagim.”

Bunlar: soylerken Sican1 dikkatle izliyordum, ¢unka ¢ok
atesli konusuyordu. Gozleri ardina kadar acik, yasina gore ol-
gun gozilken kigcuk suratiyla o da bana bakti. Onu adasi Sam-
palo’da, balik¢1 kayiginda, agini denize atarken hayal ettim.
O adanin ismini daha 6nce duymustum tabii ki ama Sican’in
orali oldugunu bilmiyordum. Cok cok uzakta oldugundan
soz edilirdi. Turistler giderdi oraya, cennet kadar guzel oldu-
gunu biliyordum. Oraya varmak da, oradan ayrilmak da insa-
n1 aglatirmis, 6yle derlerdi.
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“Bir kayigim olursa balik tutabilirim,” dedi. “Burada yap-
tigimizdan daha iyi bir is, 6yle degil mi? Sahilde kucuk bir
ev?” Delici gozlerle bakiyordu bana. “Kumlarin tizerinde ba-
lik¢1 kay1g1? Bu kokuyu ¢ekmeyeceksin, dustinsene. Hem de
hi¢. Gecinmek i¢in harika bir yol. Sen, ben. Belki Gardo da...
Uciimuz. Gines dogdugunda ¢oktan denize acilmisiz. Belki
de geceden ¢ikmisizdir. Bir dasan.”

“Ben balik avlamay1 bilmiyorum,” dedim.

“Ne var bunda?” dedi. “Ben sana 6gretirim. lhtiyacin ka-
darini pisir, gerisini pazarda sat. Istersen ¢icek yetistir. Kiz
kardeslerimden biri kumda ¢igek yetistiriyordu. Ne dusuni-
yorsun?”

“Daha ¢ok paraya ihtiyacimiz olur,” dedim. “Bir kayik ye-
rine tu¢ tane almak zorunda kaliriz.”

“Evet,” dedi Sican. “Belki de haklisin. Ama...” Bir stire ses-
siz kalip derin dustincelere daldi. “Ne olursa olsun, artik bu-
rada fazla kalamayiz, degil mi?”

Cok hatifce yiizaime dokundugunu hissettim.

“Bilmiyorum,” dedim. “Sanirim yapabilecegimiz tek sey,
bekleyip gormek.”

“Burada kalamazsin Raphael. Yeniden seni almaya gelme-
lerini bekleyeceksin hep.”

Vicudumdaki sislik ve morluklar hala ge¢memisti, ama
yaralarim iyilesmeye baslamisti. Kaburgalarimda beni pence-
reden iceriye cektikleri andan kalan bir agri vardi ve onla-
ra ne zaman dokunsam fena oluyordum. Yani evet, Sican’in
ne demek istedigini biliyordum, ama boyle distundugumu
nereden biliyordu, hi¢bir fikrim yoktu. Polislerle yasadigim
olay her seyi degistirmisti ve buradaki insanlar da bana farkh
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davraniyor gibiydiler artik; sanki onlara kott sans getirmisim
gibi, bir tuhaf bakiyorlardi. Sag salim donusime hepsi mem-
nun olmustu; ama teyzem korkuyordu... ben de oyle. Bir sey
daha vardi ve bunu Sican’a hi¢ soyleyemedim, ¢unkua utani-
yordum.

Uyku.

Uyumakta ¢ok zorlaniyordum. Kabuslar goruyor, aglaya-
rak uyaniyordum. Size dogruyu soyleyecegim, ¢unku buna
soz vermistim: Altimi da 1slatiyordum. Uyandigimda Gardo
beni teselli etmek amaciyla bir bebek gibi kucaklamis, kuzen-
lerim odleri patlamis bir halde uyanmis oluyordu. Uykumda
cok siddetli haykirdigim icin komsular duvarlara vuruyorlar-
d.

Galiba teyzem evden gitmemi istiyordu ve ben bu konuda
ne yapacagimi bilmiyordum.
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Ben Sican, yani Jun-Jun. Size hikayemi anlatacagim, kayda
gecsin!

Coplukten bir otobtise atlayip sehir merkezine, buyuk ve
karmasik otobiis terminaline dogru yola koyulduk. Onden gi-
dip gerekli konusmalan yapan kisi Raphael’'di. Evet, hala yara
bere icindeydi belki ama benim gorundugum gibi goruniyor-
saniz tek basiniza otobtise binmek pek miimkiin olmuyor;
ugursuz bir kopek gibi tekmelenip uzaklastirihyorsunuz. Bu
yuzden birlikte otobusun en arkasina sikisana kadar ben cir-
kin yuztumu saklay1p onun pesinden gittim.

Oraya vardigimizda Zapanta'nin mahallesine giden otobiis-
lerin baska bir yerden kalktigim 6grendik ve birkac kilometre
yurayiap kirmizi renkli bayuk bir otobiuse atladik. Koprile-
rin ustlerinden, altlarindan gecerek ilerliyorduk. Ben pencere
kenarinda oturmus, manzaraya bakiyordum. Kasaba buyuk-
lugtnde bir alisveris merkezinin yanindan gectik; hemen ya-
ninda dev bir stadyum vard: ve duvarlarinda ¢ok 6nemli bir
boks macinin afisleri asiliydi. Afislerde boksorler iki dev gibi
sinitiyorlardr asagidan gecenlere. Otobuse insanlar inip bini-
yor, bazilan yetismek i¢in kosturuyor, bilet¢i cocuk otobusun
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yanina vurup bagiriyordu. Iki saat sonra 6zgirduk ve giinesin
altinda meyve bahcelerinin i¢cinden geciyorduk. Otobiis yuk-
sek bir tepeye tirmandiktan sonra bir vadiye indi. Her seyden
uzaklasmis olmak bana mutluluk vermisti; Raphael’in de ra-
hatladigin1 hissediyordum. Otobuiste ¢alan miizige eslik edi-
yor, oniumuzdeki koltukta oturan sirin bir ufaklikla oynuyor-
duk. Deniz manzaramiz bile vard1 artik, ¢tinku Yesil Tepeler
uzun ve guzel kumsalin hemen yanindaydi. Zenginlerin hepsi
deniz kenarinda olmay1 seviyor, oyle degil mi? Ayrica bal¢ik
ve cople dolu Behala’dan ¢ok daha iyi koktugu kesin.

Bir sure sonra sof or devasa bir bah¢e kapisinin 6niinde du-
rup bize 1shik caldw.

Otobustekiler bizim inisimiziizlerken ben de hepsine veda
edip sirf eglencesine ellerini siktim. Arkadas: tarafindan gezi-
ye ¢ikarilmis deli bir cocuk oldugumu dustnuyor, gulumsi-
yorlardi. Kahkahalar atarak otobiusten indigimde hemen yola
koyulmamizi sagladim —tabii o kocaman bahgeli eve iyice bir
bakmay1 de ihmal etmedim- ¢unkii Raphael'in orada dylece
durmasina izin veremezdim. Onun her seyden tedirgin oldu-
gunu biliyordum ve basina bir sey gelirse Gardo buyuk ihti-
malle kancasiyla kafami koparirdi.

Evin kapisi ontinde duran iki gtivenlik gorevlisi dogrudan
bize bakiyordu ve Raphael’in gerildigini hissettim. Ben 6nde,
o arkada hemen uzaklastik. Kapinin arkasinda kopekli bir go-
revli gordum; az ileride de ellerinde makineli tifek olan iki
kisi vard1. Igeriye arac girisini engellemek i¢in kapinin 6nune
buytk bir bariyer konmus, altina da sivri metal kaziklar yer-
lestirilmisti. Ote yanda yol goz alabildigine uzaniyor, agaclar
ve c¢imler bir parki andiriyordu; cennet gibi bir yerdi buras:.
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Sanki Baskan Yardimcisi Zapanta cenneti satin almis, baska
kimse el stirmesin diye de kapiya adamlarini dikmisti.

Bahcenin dis duvar1 boyunca kosmaya basladik. Ben eg-
lence pesinde iki ufaklikmisiz gibi kahkaha atip duruyordum;
dalgaci iki cocuktan kimse siiphelenmezdi ne de olsa. Bir stre
sonra, ilki kadar kocaman, metal kapilar1 simsiki kapal bas-
ka bir girise vardik ve yolumuza devam ettik. Ben her yerde
kameralar olacagini diasunmustim ama o 4dna dek sadece ilk
kapida kamera gorunce umutlandim. Istersek bahceye girebi-
lecegimize emindim; tek yapmamiz gereken bir agaca tirman-
makti. Eve ne kadar yaklasabilecegimiziyse hentiz dusunmu-
yordum tabii.

lyi ama ruhumuz niye sakiyacakt1? Belki de ev alevler icin-
deydi ve o sisko adamin ki¢1 domuz eti gibi kizariyordu? Ne
manzara olurdu ama! Her neyse, bu sirada Raphael birden
durdu. Nefes nefese kalmisti ve ¢ok endiseli géruniiyordu.
Beni yanina ¢ekti ve, “Bu sence iyi bir fikir mi?” diye sordu.

“Ne?” dedim. Anlamazliktan geliyordum ki yola devam
edebilelim.

“Bu sence iyi bir fikir mi? Sican, eger biri beni gorurse...”

Ona sarilip kenara cektim. “Seni kim gorecek ki?” diye sor-
dum. “Bunu simdi mi soruyorsun? Benim parami harcadiktan
sonra eve donmek mi istiyorsun?”

“Sadece, dusuntiyordum da...” Sakin olmaya ¢alisiyor ama
feci sekilde terliyordu. “Iceride ne bulacagiz? Bence bizi go-
rup kovalayacaklar, hatta belki de dayak yiye...”

“Daha once de kovalandik Raphael. Bizi yakalayamazlar.”

“Evet ama bu adam ¢ok 6nemli biri. O kdpegin ne kadar iri

1k

oldugunu sen de goérdiin
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“Oyle gorindiugine bakma. Onlarin hepsi aslinda asin
tembel yaratiklardir.”

“I¢erisini gorduk,” dedi. “Buranin nasil bir yer oldugu bel-
li!”

Yakindaki bir agaca dogru yurudum. Raphael’i hareket et-
tirmem gerektigi belliydi, bu ytizden onu da tutup agaca dog-
ru ¢ektim.

“Beni takip et,” dedim. “Sen benden daha cesursun. Birlik-
te olursak basarabiliriz!”

Agacin govdesine tutunup kendimi yukariya cektim ve st-
kurler olsun ki Raphael de beni takip etti. Kisa stire sonra
agacin yapraklan arasindan vadedilmis topraklara bakiyor-
duk. Misyoner Okulu'nda Incil'i okudugumuzda o6grendik-
lerim simdi isime yariyordu: Kendimi Musa peygamber gibi
hissediyordum birazcik... Agirhgimizi tasiyabilecek en uzun
ve en ince dalda ilerleyip zorlanmadan c¢imlere atladik ve yu-
varlanip ayaga kalktik. Hemen sonra da kosup yakindaki bir
agac kuiimesine daldik. Diger taraftan ¢ikip minik bir golcugun
yanindan gectik ve kendimizi, golf sahas1 oldugunu bildigim
bir yerde, bakimh ¢imleri, bir bayrag: ve cocuklar i¢cin kum
havuzu olan bir alanda bulduk. Etrafta kimse yoktu ama tze-
rinde yuvarlanmak i¢in 6lup biteceginiz taze ve yesil ¢imleri
sulamak icin fiskiyeler acikti. Goze batmamaya ve mumkuin
oldugunca cukurlardan ilerlemeye cahisiyorduk, gerci goru-
nurde kimseler yoktu.

Kisa siire sonra, dallar1 ¢cimlere kadar uzanan devasa agac-
larin siralandig bir bolgeye geldik. Buras: iyi bir noktayds,
cunku hem serindi hem de bizi sakliyordu. Agaclarin arasinda
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ilerleyip diger ucta dallar1 araladik ve gordugumiiz sey karsi-
sinda donakaldik.

“Vay canina,” dedi Raphael.

Bense oylece bakiyor, soyleyecek s6z bulamiyordum.

“Burada kag kisi yasiyor?” diye sordu Raphael.

Guldum. Bir siire gilmeye devam ettikten sonra, “Biliyor
musun, bence sadece o yasiyor!” dedim. “Butin gin ortalikta
dolanan, paralarina bakip duran, biri gelip onlar calacak diye
odu kopan, tek bir adam.”

“Bunun icin ne kadar zengin olmak gerekir?” dedi Rapha-
el. “Suna baksana... Su kulelere baksana oglum, bu ev kendini
sato saniyor. Kendini bir masalda saniyor resmen.”

Ben de durmus, hayranlikla karsimdaki yapiya bakiyor-
dum cunku daha once boyle bir sey gormemistim. Adamin
bu konuda hakkim vermek gerekiyordu... Olabilecek en iyi
yeri secmisti. Bu civarin en giizel ormanlik bolgesini satin al-
mis, ¢imlerin dimdiz uzandig en guzel noktaya da, kendini
bir kral olarak gordugu icin, krallara layik bir saray kondur-
mustu. Evin tamamu birbirine paralel ya da dik yerlestirilmis
siyah ve beyaz ahsapla kapliyd: ve birakin silmeyi, saymak
bile istemeyeceginiz kadar ¢ok pencere vardi. Bitiin bunlar
katman katman yukselirken, tam ortada giines 1sinlariyla piril
piril parlayan altin renkli bir kubbe ¢ikiyordu karsiniza; sanki
bu ingaat1 yapanlar, yolu yariladiklarinda yapiya sirf eglence-
sine bir katedral eklemeyi denemeye karar vermislerdi. Sara-
yin her iki yaninda bulunan ve tepesinde savas siperleri olan
kulelerde tilkemizin bayraklar1 gururla dalgalamyor, binanin
geri kalani ise suslu kucuk kulecikler ve heykellerden gecil-
miyordu. Evin tam o6ntnde buiyik bir siis havuzu da vardi
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ve bu kurak sezonda bile, bizden baska izleyen olmamasina
ragmen, fiskiyesinden ikide bir su fiskiriyordu.

Biz hayranhkla bakarken, eve dogru bir polis arabasinin
yaklastigini gordik. Tam bu sirada, yani biz hayranlikla evi
seyretmeye dalmisken, hemen arkamizdan gelen alcak bir ses-
le irkildik: “Ne istiyordunuz ¢ocuklar?”

Ben cighg basip hizla arkama dondiam, ama zavalli Rap-
hael kosarak kagmaya baslamist1 bile. Ama dogruca ¢imlerin
ortasina gittikten sonra ne yapacagini bilemedi ve mahsur
kalmis bir kedi gibi oldugu yerde oylece kalakaldi. Bense bu-
lundugum yerden ayrilmayip ona seslendim: “Dur Raphael,
sakin ol!” Bazen tehlikede olmadiginizi aninda fark edersiniz
ya, bu da o anlardan biriydi iste. Esas tehlike, Raphael'in acik
alanda goranmesiydi.

Arkamizdan gelen ses sakin bir sesti.

Sesin sahibi bize kizgin degildi. Yakindaki bir agacin altin-
da duruyordu. Saklanmaya da ¢alismamaisti, heyecandan onu
gormeyen bizdik. Bizi korkutmaya ¢alismadigindan emindim.
Yere cok yakin ve sessiz durdugundan, yanindan gecip gidi-
vermistik. Elindeki ¢im makasina ve basindaki genis siperlikli
sapkaya bakildiginda, bu devasa araziyi diizenli halde tutmak
icin gereken yuzlerce bah¢ivandan biri oldugu anlasiliyordu.

Raphael tereddiitlii adimlarla yanima yaklasip arkama gec-
ti. Nefes nefeseydi ve titriyordu.

“Bir sey mi ariyorsunuz ¢ocuklar?” dedi yash adam.

“Hayir efendim,” dedim.

“Himin, demek sadece geciyordunuz. Belki de gulmeye
gelmissinizdir?”

“Gulunecek ne var ki?” diye sordum.
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Adam ikimize bakip gulumsedi. Raphael’in iyi durumda
olmadigim gorebiliyordu. “Haberi duydunuz ve bu yuzden
geldiniz sandim. Biraz otursaniza? Bir sigara icin. On kapi-
daki gorevlilerin dedigine gore bir surii insan gelip gazetede
yazanlarin dogru olup olmadigini soruyormus.”

“Biz sadece geziniyorduk,” dedim. “Gazetelerde ne yazi-
yor?”

Adam bir kez daha gulumseyip sapkasini ¢ikardi Yuzua
oylesine kirisikt1 ki, cok beklemis bir meyveyi andiriyordu.
Acikta kalan her yeri guneste kapkara olmustu ve belli ki cok
yashydi. Cigerlerinin derinlerinden gelen bir kahkaha kisa
sire sonra oksuruge donustii; bu sirada nereden ¢ikardig:
belli olmayan paketten bir tane sigara alip yakt1 ve paketi bize
tuttu.

“Haber sadece birkac gazetede ¢ikt1,” dedi. “Kimse ne ol-
dugundan emin degil. Bence kabul etmek istemiyorlar... ama
o zaman, bu kadar polis arabas1 neden gelmis? Biz de bunu
soruyoruz.”

“Evet, neden buradalar?” diye sordum.

“Siz saydiniz m1? Bugtin kag taneler?”

Elimi gozlerime siper ederek eve dogru baktim ve, “Yedi,”
dedim. Havuzun cevresinde tam yedi tane polis arabas1 duru-
yordu.

“Duin on iki tane vardi. Ondan onceki giin ise... tam on alt1
tane. Baskan da helikopterle geldi.”

Yeniden gulmeye basladi. Elimdeki sigaralardan birini
Raphael’e uzattim ve birlikte golgelik alana sigindik.

“Aylakhik etmekten baska yaptiklari yok,” dedi bah¢ivan.
“Buyuk adamin evinde dolanip duruyorlar, neden bilmem.
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Bence olan oldu bir kere, gdsteri ¢coktan bitti. Butin gun bura-
da durmalarina ne gerek var? Ortalikta dolanip aym sorular:
sorup duruyorlar. Burada kim yasiyor biliyorsunuz, degil mi?
Bu evin kime ait oldugunun farkindasiniz ya?”

“Evet,” dedim. “Senatore ait.”

Bah¢ivanin gultimsemesi yuztne iyice yayildi. Basini yana
egdi ve, “Yirmi iki yildir burada ¢ahisiyorum,” dedi. “Onunla
sadece iki defa konustum. Birincisinde, ‘Evet efendim’ dedim;
ikincisinde de, ‘Tesekkir ederim efendim. Ayrica kendisi
simdiye dek gordugum en sisman adam; bir keresinde ara-
balarindan birini geri yollayip buyutmek zorunda kaldilar.
Sirf cope attigl yiyecekleri yesem patlardim herhalde!” Bir kez
daha oksurdukten sonra sigarasindan derin bir nefes cekti.
“Biliyor musunuz, iceriye girebilmeyi ¢ok isterdim. Oraya gi-
rip, neler konustuklarin1 duymak istiyorum. Tahmin edebi-
liyorum gerci! Ne dediklerini tahmin etmek o kadar da zor
olmasa gerek.”

“Ne konuda konusuyorlar?” diye sordum. “Orada ne oldu
efendim?”

“Olay1 ortbas etmek ve itibarin1 kurtarmak icin ¢ok ¢abali-
yor olmali. Enayi yerine kondugunu belli etmemek icin har-
cayabilecegi paranin haddi hesab1 yok.”

Bunun uzerine sessiz kalmay tercih ettim. Birakalim da
anlatsin, diye dusundum. Yavas yavas konuya geliyor zaten.
Raphael hemen arkamda duruyor, anlatilanlar1 dikkatle dinli-
yordu. Giderek sakinlestigini gorebiliyordum.

Yash adam gozlerini yumup sigarasindan derin bir nefes
ald1. “Sadece dustintuince bile kendimi iyi hissediyorum. Go-
zumun onine etrafta gezinen polisler geliyor. Nazik tavirlar-
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la, ‘Tekrar anlatir misimz efendim?’ diye soruyorlar. ‘Kahya-
nizin bu kapidan alt1 milyon dolarla ¢ikip gitmesine nasil izin
verdiniz?”” Uzun ve siddetli bir kahkaha att1; Raphael de gu-
limsemeye baslamist1 artik. Tabii ben de.

“Alt1 milyon dolar,” dedi yash adam en sonunda. “Onca
paray1 alip ¢ikt1 gitti. Nasil yaptigini biliyor musunuz?”

lkimiz de basimizi iki yana salladik. Genis genis gilumsii-
yorduk. Yash bahcivanin yasananlar1 hatirlayip keyiflenmesi-
ni izlemek bile mutluluk veriyordu.

“Buradaki herkes biliyor,” dedi, “ama gazeteler her seyi
yazmiyor ¢cunku ellerinde henuz hikayenin tamami yok. Se-
natorun en ¢ok givendigi adamlarindan biriydi bunu yapan.”

“Ne yapt1?” diye sordum. Raphael kolumu simdi daha siki
tutuyordu, ¢unki sonunda taglar yerine oturmaya baslamis
gibiydi. Bir kez daha, pesinde oldugumuz seye yaklastigimizi
hissediyorduk.

“Dediklerine gore, buzdolabiyla yapms.”

“Ne?” dedim saskinlikla. “Buzdolabiyla ne yapmis? Alti
milyon dolar demistiniz. Nasil...”

“Guvenlik gorevlileri boyle soyluyor,” dedi. “Hizmetciler-
den biri de dogruladi. Oglanin ad1 gazetelerde. Ama ne yapti-
gini soylemiyorlar. Niye oldurialdugunii de.” Yash adam ¢im-
lere tukuardu. “Burada kahyalik yapiyordu. Uzun zamandir
burada ¢alisiyordu. Benim kadar olmasa da oldukc¢a uzun. Ba-
zen sohbet eder, sigara icerdik; iyi biriydi. Duyduguma gore
bir siire 6nce eve yeni bir buzdolab1 almasi soylenmis. Eskisi
bozuldugu i¢in. Sisman senatoériamtiziin onca yiyecegi koya-
cak buzdolabina ihtiyaci var tabii! Oglan da buzdolabini sipa-
ris etmis ve dolab1 bir kamyonetle eve teslim etmisler. Bizim
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oglan dolab: teslim eden adamlara, ‘Eski dolab1 alip gotirtur
musunuz?’ diye sormus. Mantikli tabii, sonugta senator igin
degersiz bir atik sadece. Oysa adamlar eski buzdolabinin baz1
parcalarin satabilir... Boylece dolab1 kamyonete yuklemisler,
giris-cikis kart1 olan bizim oglan da onlarla yola koyulmus.
Kapida gorevlilerle sohbet etmis, sakalasmis; ¢cok rahat goru-
nuyormus. Dediklerine gore kamera goruntileri de var. Dort
bir yanindan bagl olan buzdolab: arkada. Fakat bizimki sof6-
re kestirme yolu gosterme mazeretiyle kamyonetten inmemis;
yol boyunca da onlarla gitmis. Buzdolabim kendisine istedi-
gini, onu tamir ettirip kullanabilecegini soylemis adamlara.
Sonra da dolabu istedigi yere birakmalar1 icin iki bin peso tek-
lif etmis. Bu miktara kimse sorun ¢ikarmaz. Buzdolabinm bir
mezarhiga biraktiklarini soyluyorlar... Bir ev bile degil! 1zler
de iste orada bitiyor. Oglan ortadan kayboluyor.”

“Paray1 buzdolabina m1 koymus?” diye sordum.

Bahcivan yeniden gulmeye basladi. “Herkes oyle dusunii-
yor. Bozuk bir buzdolabinda alt1 milyon dolar!”

Basiyla evi ve polis arabalarini isaret etti.

“Tek yaptiklar1 orada 6ylece durmak, bundan eminim. Pa-
ranin nerede olduguna dair en ufak fikirleri yok. Ne oglan
ama! Elini sikip onu tebrik edebilmeyi ¢ok isterdim dogrusu.”

Birden ciddilesti.

“Onu naslil yakaladilar?” diye sordum.

“Bilmiyorum. Gazeteler bunu yazmiyor.” lzmaritini ¢imle-
re attl. “Kucuk bir kizi oldugunu biliyorum, belki de bu saye-
de izini sirmiislerdir.”

Raphael ilk kez konustu. “Bahsettiginiz adamin ad1 José
Angelico’ydu, degil mi?”
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Bahg¢ivan, Raphael'e bakip basim salladi. “Gazeteleri oku-
dun demek, ha? Buzdolabini bulduklarim biliyor muydun?
Ona parayi nereye koydugunu sorup durmus olmalilar. Tek
istedikleri bu. Umarim o6ldurilmeden 6nce parayi birisine
vermistir, ¢cunktl bu evde yasayan itogluit yillardir hirsizhk
yapip duruyor. Senden benden bile ¢aliyor, inanabiliyor mu-
sun?”

Basini iki yana sallayip duruyordu.

“Baskan yardimcisi,” deyip cimlere takurdu, “umarim o
paray1 hicbir zaman geri alamaz... Bir kurusunu bile. Umarim
bu sarsint1 onu gebertir.”
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Olivia'min hikayesi, son bolam.

“José Angelico benim torunumdu,” dedi ihtiyar.

Gardo bir kez daha bardagi adamin dudaklarina yaklastir-
di. Yash adam sudan bir yudum aldiktan sonra gozyaslarim
sildi.

Gulumseyerek, “Benim bir stirti torunum var,” dedi. “Ne-
den biliyor musunuz? Ciinka Dante, oglum Dante Jerome,
on u¢ erkek ve on dokuz kiz ¢cocugu evlat edinmisti.” Yine
gilumsedi, ama yorgun bir gillumsemeydi bu. “Imkansiz gibi
geliyor, biliyorum, ama devletin o zamanki uygulamalarindan
biri sayesinde oldu bu. O zamanlar evlat edinmek... yoldan
bir taksi cevirmek kadar kolaydi. Dante bir okul agt1; buyuk
ihtimalle sizin ¢alistiginiz okula benzer bir yer, Bayan Olivia.
Kendisinin zaten dort cocugu vardi. Kanatlar altina aldig di-
ger cocuklar icin en guivenli yolun onlar evlat edinmek ol-
dugunu anlamisti. Onu her gordugumde derdim ki...” Sesi
birden cilizlasan yasli adam ctimlesine devam edemedi. “Tan-
rim...” dedi basini kasiyarak. “José, benim kuguk José’'m... Ne
berbat bir son...”

Gardo kendi dilinde bir seyler soyledi.
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Yash adam bunun uzerine 6nce inildedi, sonra 6ksurmeye
basladi. O kendini toplarken biz de sessizce bekledik.

“José benim en sevdigim torunumdu. Biliyorum, insanin
torunlar: arasinda ayrim yapmasi dogru degil. Ama José An-
gelico... dylesine tathyd: ki. Ayrica ¢ok da zekiydi ve ¢ok az
uyuyor, ne zaman gorsem ders ¢alisiyordu! ‘Doktor olacagim,’
derdi hep. Evet, cogubunu soyler, ama onun bunu gercekles-
tirecegine bir donem hepimiz inanmistik. Olivia, anlattiklar1-
mu takip edebiliyor musun?”

Basimu sallayip, “Evet,” dedim. Bu bir yalandi, ¢unku ashn-
da kafam cok karismistu.

“Gardo, mektubu getirmemissin,” dedi yash adam. “Igeri-
ginde tehlikeli olabilecek bir seyler mi vardi?”

“Evet, Oyle oldugunu dusunduk,” dedi Gardo. “Polisin,
mektubu elimizden alabileceginden korktuk. Arkadasim tu-
tukladilar, yani bir seyler aradiklarinin farkinday1z.”

“Peki ya José’'nin kiz1? Pia Dante nerede?”

“Bilmiyoruz efendim.”

“Kimsesiz kalmis olmali.” Bir sure dustuncelere daldiktan
sonra bana dondu. “José bana her yil yazardi. Dogum gunim-
de ve Noel zamaninda. Once doktor olmak istiyordu, sonra
avukat. Dante gerekli paray1 bulurdu, bir sekilde para bulma
konusunda ustaydi! Yaptigi bagis anlasmalari, tniversiteye
yolladig1 cocuklar... Zekilerse tabii. Ama kugcuk José...” Yazu-
nu burusturup gozlerini sildi. “Tabii artik kugtik degildi. Onu
gecen sene gordam, koca adam olmustu. Kizini gorebilme-
mi cok istiyordu; torunumun ¢ocugu ne de olsa. Hey gidi...”
Gozlerini kuruladi. “Egitimini yillar 6nce yarida birakmis bir
kahya vardi karsimda. Kahyalik bircok meslekten daha iyi,
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bunun farkindayim; ama biz onunla ilgili daha bayuk beklen-
tiler icindeydik... Sanirim sabr tast1.”

“Neden sabr1 tasmist1?” diye sordum.

Yash adam duraklad1. “Kimse sonsuza kadar bekleyemez.
Onlarsa bizi sonsuza dek beklettiler. Sonsuza dek kapilar ca-
lip duracaktik. José sabrini, hirsini yitirdi ve okuldan aynldi.
Bana nerede calistigini soylemedi.” Gardo’ya donerek, “Ev-
lat,” dedi, “lutfen bu isi bitirelim artik. Cok yoruldum.”

“Tabii efendim,” dedi Gardo.

“Bana ‘tamamlandrnin ne anlama geldigini sormustun...
mektupta geciyordu. Simdi bana dogruyu soylemeni istiyo-
rum.”

“Tamam,” dedi Gardo.

“Mektupta tam olarak neler yazdigim1 hatirhiyor musun?
Bu ytizden mi buradasin?”

“Mektubun tamamini ezberledim,” dedi Gardo. “Eger is-
terseniz...” Gozleriyle kapiy1 kolacan etti. “Mektupta yazanla-
11 size soyleyebilirim.”

lkimiz de oglana baktik. “Ttim mektubu mu ezberledin?”
diye sordu yash adam. “Hepsi aklinda m1 yani?”

Gardo basim salladi. “Cok uzun degildi zaten,” dedi gu-
lumseyerek.

Bunun uzerine yash adam arkasina yaslandi ve tum dikka-
tini Gardo’ya verdi.

“Anlat oyleyse.”

Gardo dogrulup neredeyse hazir ola gecti. Ellerini arkasin-
da kavusturunca, sinifta tahtaya kalkmis da ezberinden anla-
tiyormus gibi gorundu goziume.
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“746229 numaral mahkiuma,” diye basladi. “Hiicre 34K, Gii-
ney Kanadi, Colva Hapishanesi.” Derin bir nefes aldi. “Sevgili
Biiyiikbaba. Uzun zamandir size yazamadim ama oézellikle son
zamanlarda sirekli aklimdasiniz ve samirim dogum giintiniizde
serefinize ¢cok sayida kadeh kaldirildigimi bilmek size mutluluk
verecektir. Isim dolayisiyla sik sik sehir disina citkmamin da et-
kisiyle size ulasmanmin giderek zorlastig1 su giinlerde, istisnasiz
her giin aklima geldiginizi bilmenizi isterim.”

Gardo kisa sureligine duraklad:.

“Degerli evladimiz Dante Jerome’u da saygiyla antyorum. Ki-
i sizin ve Dante’nin gurur duyacag bir sekilde yetistirmek
icin elimden geleni yapiyorum. Sevgili biiyiikbaba, bu mektubu
size ¢ok onemli bir seyi bildirmek icin yaziyorum ve belki de
sizi bir daha hi¢ goremeyebilirim. Misir tohumu nihayet ekildi,
ama sizin beklediginiz sekilde degil. Hasat zaman olduk¢a ya-
kin diye umuyor ve dua ediyorum; evet, hasat zaman yakin ve
tamamlandi, tamamlandi, tamamlandi. U¢ defa yazdim, biliyo-
rum, ama dev bir afis yaptirabilseydim bu ciimleyi sizin de go-
rebileceginiz sekilde gokyiiziine asmak isterdim. Bu yaziy: size
aceleyle yaziyorum, cuinkii artik hicbir sey eskisi gibi olmayacak
ve sizin de bana bir¢ok defa soylediginiz gibi, temkinli olmak
icin ¢cok nedenim var. Sonunda beni bulacaklarim biliyorum. Bu
mektup gizli bir yerde, icinde talimatlarla birlikte bekliyor ola-
cak. Size ulastigi takdirde bilin ki ben yakalandim. Liitfen kizimi
unutmayin; onun iyiligi icin ne kadar nifuzunuz varsa kullan-
mamizi rica edecegim, ciinkii Pia Dante’nin geleceginden endise
ediyorum. Ama merak etmeyin, tohumlar giivende ve tapinag
gizleyen perde ortadan ikiye yirtildi. Eger bugiinlerde Zapan-
ta’min evine gidebilseydiniz, ruhunuz bir kus gibi sakirdi.
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“Sevgili torununuz José Angelico olarak sizi, esinizi, cok sa-
yidaki evladimzi ve onlarla paylastigim tim anmilari kalbimin
baskosesinde tasidigim, sizin yol gosterici 1sigimiz altinda bii-
yudiugim icin kendimi ¢ok sansh saydigimi bilmenizi isterim.”

Gardo susunca, yagh adamin ytzunin soldugunu goérdam.
Gozlerini yummus, hi¢ kimildamadan duruyordu. Agzinin
hafif aralik oldugunu gorunce bir an icin kalp krizi gecirdigini
sandim ve ¢ok korktum. Gogsu hizla kalkip iniyordu. Gardo
su bardagini eline ald1.

“Hayir,” dedi yash adam. “Bu soyledigi mumkin degil.”

“Mektupta boyle diyor efendim.”

“Bir sey daha vardi,” diye fisildad1 yash adam. “Talimatlar-
dan bahsetmisti.”

“Efendim?”

Yash adam gucliikle gozlerini actiginda, ytuztnun rengi de
geri gelmeye baslad1. Yeniden terliyordu. Uzanip Gardo’nun
kolunu tuttu. “Zarfin icinde bagka bir sey var miydi? Bir kagt
pargas1?”

“Evet efendim.”

“Tabii ki vardi! Olmaz mi... Onu da yaninda getirdin mi?”

“Hayir efendim. Ama... bir kismim ezberledim.”

“Neden sadece bir kismini?”

“Sey, ¢unku...”

“Cunku ¢ok uzundu, degil mi? Ve hicbir anlam ifade et-
miyordu?”

Gardo basin salladu.

“Sadece sayilardan ve bolme isaretlerinden olusuyordu de-
gil mi? Sen gercekten cennetliksin evlat!”

“Evet efendim, sadece sayilar vardi ve 940.4.18.13.14 ile
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bashyordu. Yanilmiyorsam, ardindan da 5.3.6.4 geliyordu.
Sonrasini hatirlayamiyorum.”

Gardo duraklayinca, yash adam fisiliyla konusmaya de-
vam etti. “Bu sayilarin 6nemini bilmiyorsun. José’nin bahset-
tigi talimatlar sende evlat, elinde bir anahtar var simdi... Bu
numaralar da bir sifrenin parcalari.” Kendi dilinde bir seyler
soyledi. Sandalyesinde kipirdamip duruyor, ayaga kalkmaya
calistyordu.

“Mektubu buraya getirmemekle iyi etmissin,” diye fisilda-
di. “Evlat, sen var ya, gercek bir meleksin. Cennetten gonde-
rilmis gen¢ bir melek. Bu sifreyi José ve diger ¢cocuklarla ara-
mizda kullanirdik. Bu bir kitap sifresidir ve elinde dogru kitap
varsa, ¢cozmesi cok kolaydir. Bazen oyun olsun diye yapardik
bunu, ama 6zel zamanlarda da kullanirdik. O numaralar... be-
lirli sayfalardaki belirli harflere karsilik geliyor. Gidip Incil’i-
mi almam gerek. Eger nereye bakman gerektigini bilirsen ve
kurallar biliyorsan sifreyi ¢cozmek cok basittir.” Yeniden ken-
di dilinde konustu. Ayaga kalkmisti ve masaya dayaniyordu.

“Ne diyor Gardo?” diye sordum.

Cevap yine yasli adamdan geldi. “Incil'ime ihtiyacim var.
Kullandigimiz kitap, benim Incil'imdi.”

“Anlamiyorum,” dedim. Bu sirada kapi acilmist1 ve bir gar-
diyan giriste durmus, bizi izliyordu.

“Anlamaman ¢ok normal. Nasil anlayacaksin ki? Dogru
darust bir agiklama yapmadim. Olivia, bu oglanin benim In-
cil'imi almasi lazim. Sanirim boylece... Tanrim... Buna inana-
miyorum ama, sanirim boylece tohumlarin nereye ekildigi
ortaya cikabilir. Eger José ciddiyse... Ciddi olmasi lazim! Aksi
takdirde boyle bir mektup yazmazdi.” Gardiyan bize dogru
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yaklasiyordu. Yash adam orali olmadi. “Tamamlandy’ bizim
aramizda kullandigimiz bir tabirdi. Hz. Isa’nin son sozleridir.
Incil okuyor musun? Yuhanna Incili’'nin carmiha gerilme bo-
lumunde gecer: Tamamlandi! Biz de, ¢calman her seyin iadesi
anlaminda, belki de biraz ciddiyetsizce kullanirdik bu tabiri.
lkimiz de hayatlarimizi bunu basarmaya adamistik. Simdi an-
liyor musun?”

Ben bile sonunda bir seyleri kavramaya baslamistim. “Yani
siz, José’nin bir miktar para buldugunu ve...”

Yash adam beni susturup gardiyana dondu. “Incil'ime ihti-
yacim var bayim,” dedi. “Yatagimin yaninda duruyor.”

“Ziyaret saati sona erdi,” dedi gardiyan.

“Evet ama yine de Incil'ime ihtiyacim var.”

Gardiyan basini sallad1 ama hareket etmedi. Kendi dilinde
bir seyler soyledi.

Bunun uzerine yash adam, “Lutfen,” dedi, “bu dostlarima
vermem gereken bir sey var. Buraya gelmek icin onca yol tep-
tiler.” Yeniden kendi dillerinde konusmaya basladilar. Gardi-
yan ona dik dik bakmaya baslamisti; son cumlesi kisa ve 6z
oldu.

Yash mahkam bana dondu. “Su an bir sey yapamayacagini
soyluyor,” dedi. “Ziyaret saati bitmis ve hapishaneden hicbir
sey citkaramazmisiz. Ama bize yardim edecek. Ad1 Marco ve
simdi gitmeniz gerektigini soyltyor.”

Gardiyana donup, “Incili alamaz miy1z?” diye sordum.
“Nerede?”

“Size onu daha sonra verecegini soyledi. Ad1 Marco ve ona
bunun 6nemli oldugunu soyledim. Soz verdi. Soz veriyorsun,
degil mi Marco?”
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Gardiyan basini salladi. On dakika sonra, yanimda Gardo
ile hapishanenin ana girisi 6ntinde duruyordum. Bir siire bek-
ledik ama Incil’i getiren olmadi; gardiyan ortadan kaybolmus-
tu. Gardiyan Marco, Gardo ile alcak sesle bir seyler konus-
mustu ve sonrasinda el stkismislardi.

Birlikte taksi ararken, “Onu bize simdi vermesinin imkan-
siz oldugunu soyledi,” dedi Gardo. “Ama Behala’ya getirece-
gini soyluyor.”

“Ne zaman?”

“Bilmiyorum.”

“Sormadin m1 bunu? Ne dedin peki? Bu sence... Off, neler
olup bittigini anlamiyorum Gardo. Getirecek mi sence?”

“Para isteyecek,” dedi Gardo yumusak bir ses tonuyla.
“Cok para isteyecek, ama ben getireceginden eminim. Bu is
cok tehlikeli oldu Olivia Abla, senin icin de. Marco bize iha-
net edebilir.”

Ertesi sabah baska gelismeler oldu ve benim hikayem bitti.

Gabriel Olondriz hapishane hastanesinde huzur i¢cinde ha-
yata gozlerini yumdu. Olim haberi bir¢ok gazetede yer ald1
Incil’i elinde tutan gardiyan Marco’nun, bu haberleri gérunce
bir zamanlar meshur olan bir siyasi aktivistin degerli bir 6zel
esyasina sahip oldugunu aninda fark ettigini dusuniyordum.
Bu da Incil’in fiyatinin giderek artacagi anlamina geliyordu.
Belki de Marco yash adamin konusmasina kulak misatfiri ol-
mus ve hikayenin bir kismini anlamisti. Ya da kim bilir, sade-
ce yash adamin gozlerindeki parlti bile ona bu isten ¢ok karh
cikabilecegini anlatmaya yetmisti.
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O gardiyan1 bir daha hi¢ gormedim, ¢unkt benim icin
hikaye bu noktada sonra erdi. Her sey ¢ok hizli oldu ve acik-
cas1 hayatimda hi¢ bu kadar korkmamistim.

Eve dondigumde planladigim gibi arkadaslarimla yemege
ciktim ve tam tanik olduklarima ragmen o gece iyi uyudum.
Ama ertesi sabah erken saatlerde, kaldigim hostele ti¢ polis
geldi ve onlarla karakola kadar gitmem gerektigini soylediler.
Hapishaneye girdigimizde Bay Oliva tum belgeleri giivenlik
sefine fakslamis, isini bilen biri de ikimizin isimlerini bilgi-
sayara kaydetmisti. Adres olarak Behala’y1 gosterdigim icin
aninda radara takilmis olmaliydik. Tabii ki Behala her sekilde
gozetim altindaydi ve ¢oplukle ilgili olagandisi ne varsa can-
larin calmasina sebep oluyordu.

Odamin kapisi 6niinde bekliyorlards... U kisiydiler. Deh-
sete kapilmistim ve ne yapacagim konusunda hicbir fikrim
yoktu. Peder Juilliard’a haber yollamay: basardim ve o da su-
kurler olsun ki hemen geldi ve babamla irtibata gecti. Polisler,
nasil olsa her seyi 6grenecekleri konusunda beni uyardilar;
ama ben yine de bizimkileri elimden geldigince korudum ve
bir daha yakalanip karakola goturulmemeleri icin dua ettim.

Bu kadar az sey biliyor oldugum icin sanslhiydim. Incil’'den
hi¢ bahsetmedim ve Gardo ile yasli adamin surekli kendi dil-
lerinde konustuklarini anlattim; anladigim kadariyla bir ev-
den, torundan ve buytikbabadan bahsettiklerini soyledim.

Babam sayesinde bir sure sonra Ingiliz Buyiikelciligi'nden
biri geldi ve su¢suzlugumu hararetle savundu. Herhangi bir
kanunu cignememistim. Yasal islem baslatamazlardi. Elcilik
gorevlisi bunlar tekrar tekrar, nazik ve ikna edici sekilde soy-
luyordu.
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Bir siire sonra serbest birakildim ve pasaportuma kavus-
tum. Sonra da bana verilen tavsiyeye uyup ayni gin bir ucaga
bindim ve ulkeyi terk ettim.

Iste benim hikayem boyleydi, anlatmama izin verdiginiz i¢in
tesekkurler. Kalbimin bir kismi1 ulkenizde kaldi ¢ocuklar ve
ne yazik ki artik donmem mumkin degil. Kendime soruyo-
rum: Ne ogrendin Olivia? Behala ¢coplugu sana ne ogretti ve
seni nasil degistirdi?

Galiba bana herhangi bir iniversitenin ogretebileceginden
fazlasim ogretti. Dunyanin para etrafinda donduginu ogren-
dim. Degerler, erdemler var tabii; iliskiler, guven, ask... ve
tim bunlar ¢cok 6nemli. Fakat ne yazik ki para daha énemli ve
tipk, cok degerli su damlaciklar: gibi damliyor. Bazilar1 kana
kana iciyor, bazilariysa susuz kaliyor. Para olmayinca kuru-
yup oluyorsunuz. Paranin yoklugu, hicbir seyin yasamasina
izin vermeyen bir kuraklik yaratiyor. Behala gibi kupkuru bir
yerde yasamadiginiz siirece paranin degerini anlamaniz mam-
kun degil. Binlerce insan her gin yagmur yagmasin bekliyor.

Neredeyse hi¢ kimseye veda edemedim ve artik donmem
mumkun degil. Bu beni gercekten ¢ok uztiyor, ¢unku kalbi-
min bir parcas1 Gardo ve Raphael’de ve sanirim en ¢ok da
Sican’da kaldi. Bu yaziy1 yazarken sizleri ne kadar ¢ok ozledi-
gimi fark ediyorum ve bu sayfa gozyaslarimla islaniyor.

Elveda. Beni kullandiginiz i¢in size ne kadar tesekkur et-
sem azdir, cocuklar.
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DORDUNCU BOLUM

Bir kez daha sira bendeniz Sican’da. Simdi size kuguk cetemi-
ze liderlik yaptigim bolumu anlatacagim. Islerin zora girdigi,
kanli ve ¢ok tehlikeli boliumnii!

Gardo’nun dontustinden kisa siire sonraydi. Gunbatiminda
onu kanalin yaninda bekliyorduk. O yanimiza geldikten kisa
sire sonra polisler de Behala’ya akin ettiler. Daha konusmaya
bile firsat bulamadan sirenleri duyduk ve mavi bir nehir gibi
iceriye tasmaya basladilar! Yavas yavas ve sessizce gelselerdi
belki de yakalanmistik, ama neyse ki gurultii yapmay1 ¢ok se-
viyorlard1 ve kulaklar sagir eden bir siren gurultusuyle, bir
karnaval gibi girdiler iceriye. Biz de onlar1 gortur gormez man-
tikll davranip kimseye veda etmeden, sadece parami almak
icin yarim dakika harcadiktan sonra oradan sivistik. Behala
cok genis bir alan ve disariya ¢ikmanin pek ¢ok yolu var. Bi-
zimkileri rihtima gotirdim ve birlikte bir ¢cop mavnasina bi-
nip korfezin kars: tarafina gectikten sonra yturumeye basladik.

Gardo’nun amcalarindan biri, kuru gida satan bir bakkal
taniyormus. Biz de onun diikkkéanina gidip yerde yattik ve ka-
cak cocuklar olarak ne halt edecegimizi dusunerek huzursuz
bir uykuya daldik.
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Sabah durumumuz soyleydi: Kacaktik, polis tarafindan
araniyorduk ve gidecek yerimiz yoktu! Mektup ve harita hala
yamimizdayd: ve Gardo bize kitap sifresinin ne oldugunu,
anladig1 kadariyla anlatti. Biz de ona Zapanta’nin evinden ve
ici para dolu buzdolabindan bahsettik. Disunip durmaktan
kafamiz patlamak tuzereydi: Yapmamiz gereken seyi nasil ya-
pacagimizi bulmaya calisiyorduk. O kitaba ihtiyacimiz oldu-
gunun farkindaydik ama hicbirimiz ne yapmamiz gerektigini
bilmiyordu.

O sirada akhma bir fikir geldi. O an i¢in en 6nemli seyin
guvenli bir yer oldugunu anlamistim ve bizimkilere ¢ok say-
da sokak cocugunun calistigl ya da dilendigi buytk turistik
alanlardan birinde gizlenmemiz gerektigini soyledim. Bu tip
yerlerde, suriisiine sokak cocugu vardir; istasyon gunlerim-
den sonra ben de biraz oralarda takilmistim.

Bunun uzerine dedigimi yaptik ve Buendia bolgesindeki
ana caddelerden birine gidip kendimize ucuz bir otelin ya-
kininda iyi bir nokta bulduk. Kalabahga yakin durmaya ve
fazla dikkat cekmemeye 6zen gosteriyorduk. Polis Raphael’i
tanidig1 icin onun sac¢in kestim. Artik timarhane kackini gibi
goruntyordu ama hala sevimliydi; yabancilardan dilenecek
kadar hem de. Tabii o bunu yapmay: reddediyordu.

Yapmak zorundasin dedigimde cevabi hayir oldu. Bu se-
kilde paramin yetmeyecegini anlatmaya calistiysam da Gardo
cenemi kapamami soyleyince sustum. Sonra da parami sor-
tumun astarina diktim ve bu parayla gecinmeye basladik. So-
kakta yiyor, sigara icip elimizden geldigince sert gorunmeye
calistyorduk. Birbirimizden ayrilmiyor, golgeler ardina sakla-
niyorduk. O geceyi diger cocuklarin yasadig1 harabe bir evde
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gecirdik ama hicbirimiz kendimizi giivende hissetmedik. Co-
cuklar bize istasyonda yasayanlar gibi kot davranmiyorlard:
cunku gelip giden cocuk sayisi zaten fazlaydi, ama sanirim biz
ucumiz yalniz kalmaya alismistik. Kalabalik Raphaeli tedir-
gin ediyordu. Onun yerine, bir ¢camasirhanenin tzerine dik-
lemesine dizilmis dokiintti kulubelerden birine yerlestik. Bir
tabuttan daha buytk degilse de en azindan kapisi ve penceresi
vardl. Hem kirasi da diusuktu. Basimiz neredeyse tavana dege-
cek gibi oturup fisiltiyla plan yapmaya koyulduk.

Odada yaptigim bir degisiklik Gardo’yu guldurdi ama...
sonunda kahraman oldum. Bir odaya sikisip kalmak beni hep
rahatsiz ettiginden —ayrica hala uyumakta zorluk ¢eken Rap-
hael'i de dusiinerek— bir demir cubukla catinin bir kismini
yerinden oynatip gevsettim. Bu bizim icin her ihtimale karsi
bir acil ¢ikis olacakti, ¢unki islerin gitgide daha da kizistigi-
nin farkindaydik. I¢inde bulundugumuz durum bir alev cem-
berinden farksizdi. Havada bile bir tuhaflik vardi Nereden
ciktig belli olmayan bir rizgar esiyordu ve denizin tstinde
anormal bir tayfun olusmaktaydi. Buytk bir seyin yaklastigim
hissediyorduk. Artik ok yaydan ¢ikmisti ve doniis yoktu; bu
da bizimkiler i¢in tanidiklarini bir daha gérememek anlamina
geliyordu. Ben uykuya dalarken onlar fisildasip duruyor, ne
yapacaklarini dusunuyorlardi. Gece bir ara Raphael’in, teyzesi
ve kuzenleri i¢in agladigini duydum.

Bir daha ¢oplige donemezlerdi... Evlerinden ve ailelerin-
den olmuslardi.

Daha da 6nemlisi, her seyin o kitaba ve tizerinde sayilar
olan kagit parcasina bagh oldugunu biliyorduk. Incil’e ulas-
mamaiz ve o sayilarin sifresini ¢ozmemiz gerekiyordu.
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Bu yuzden Gardo bir gun buyuk bir risk ald1 ve benim kirli
giysilerimi tizerine gecirip Colva Hapishanesi'ne kadar ytru-
du. Orada biutan gun oturup gorevlilerin hangi kapidan ¢ik-
tigim ogrendi. Sonra iki ginunu daha orada harcayip, sagir
ve dilsizmis gibi davranarak farkh vardiyalar izledi. Sonunda
aradig1 gardiyan: gordagunde de kalkip onun pesinden gitti.

Gardiyan1 hapishaneden uzaklasana kadar c¢aktirmadan
izleyen Gardo, kendini gostererek adamin pesinden gitmeye
devam etti. Gardiyan Marco epeyce bir sure yurimeye devam
ettikten sonra Cin mahallesinde kugcuk bir cayevine girdi;
Gardo da gidip adamin karsisina oturdu. Igeride ikisinden
baska kimse yoktu. Bu, Gardo agisindan oldukca cesurca bir
davramisti ¢cinkt hepimiz, gardiyamin, Gardonun kellesine
odul kondugunun farkinda oldugundan emindik. Tekrar tek-
rar tzerinden gecmistik: Hapishane yonetimi onun Behala ile
bir ilgisi oldugunu anlamis ve polise haber vermis olmaliydi.
Polis yash adamla ikisinin konustuklarini bilmek icin neler
vermezdi kim bilir.

Cevaplamamiz gereken soru suydu: Marco’ya givenebilir
miydik?

Dondugunde, Gardo bize kotu haberi verdi.

“Adam yirmi istiyor,” dedi.

Yirmi bin pesoyu kastetmisti tabii ki. Incil’in fiyat1 buydu.

Raphael homurdandi. “Kitabin onda oldugundan emin mi-
sin? Onu bize verecek mi gercekten?”

Gardo kitabin gardiyanda olduguna inaniyordu ama onu
bize verip vermeyecegini bilmedigimizden bu is ¢ok tehlike-
liydi. Paranin yarnisini alip sonra bizi kolaylikla ele verebilirdi.
Polis Gardo hakkinda bilgi elde edebilmek icin ne kadar para
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teklif ederdi acaba? Tutuklanirsak bize ne olacagini hic ko-
nusmuyorduk. Cok iyi biliyorduk ki, bir kere tutuklanirsak
bir daha oradan canh ¢ikamazdik. Artik ben de kabuslar gor-
meye baslamisim ve geceleri aglayarak uyaniyordum. Ucii-
muz de kuicik cocuklardan farksizdik.

Ama yine de bir cetenin uyeleri gibi birbirimize destek olu-
yor, hic ayrilmiyorduk.

“Sence kitab1 verecek mi?” diye sordu Raphael yuzuncu
kez. “O kadar paray: bulsak bile... Sence bunu yapmak gi-
venli mi?”

Gardo omuz silkti. “Ya bu isi unutur ve sonsuza dek bura-
da yasariz ya da kitab1 almay1 deneriz.”

Yirmi bin peso... Oysa bende iki binden biraz az vardi. Eve
donus parami burada takilarak savuruyordum. Daha once de
dedigim gibi, ¢cok buyik bir seyin yakinlarinda dolaniyorduk
ama bu seyin cevresi dikenli tellerle cevriliydi. Raphael bana
gazeteleri okuyordu. Her gun Zapanta soygunuyla ilgili son
gelismeler yaziliyor, olayin nasil oldugu konusunda kiicuk
ipuclan veriliyordu. Polis ipuclarim degerlendiriyor ve yakinda
birilerinin tutuklanacagim soéyliyor. Sisman adam tek kelime
bile etmiyordu ama daha dnce yaptig1 yolsuzluklara dair ha-
berler yeniden gindeme gelmeye baslamisti ve o kocaman,
pis suratiartik hi¢ giilmiyordu. Haberler hep ayni sekilde son
buluyordu: Aleyhindeki suclamalarin hicbiri kamtlanamada.
Gardo bize yash adamla aralarinda gecen konusmay: defalarca
anlatmist1 ve kime inanacagimizi ¢ok iyi biliyorduk.

O siskonun parasin1 bulmay: 6ylesine istiyordum ki! Buz-
dolabindan ve kamyoneti mezarlikta durduran cesur kahya-
dan baska bir sey duisinemez olmustum. Anahtar1 ve cizdam
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cope nasil attigim merak ediyordum: Acaba kacarken caresiz-
likten mi atmisti, yoksa anlastigi birinin onu bulacagim bildigi
icin mi koymustu oraya? Bu konu tuzerinde ¢ok konustuysak
da bir cevap bulamadik. Sanirim anlik gelisen, caresizlikten
dolay1 yapilmis bir hareketti bu; sonra da karakolda polisler
onu doverek 6ldirmeden once ¢antanin yerini 6grenmis ol-
malilardi. Eger bir giin cennete gidersem ona soracagim ilk
soru bu olacak. Kahyanin orada oldugundan hi¢ suphem yok.
Hem de hic.

Neyse, hikayeye donelim. Bir hafta bu sekilde yasayip hic-
bir yere varamadigimizi gordikten sonra harekete gecmeye
ve Marco’nun istedigi yirmi bini bulmaya karar verdim. Bir
suredir bu fikri zihnimde dondurtp duruyor ama kimseye
soylemiyordum; fakat dusundilkce tek yol buymus gibi go-
rinuyordu.

Raphael ve Gardo’ya, Behala’ya gidecegimi, oradan bir sey
alip hemen donecegimi soyledim. Acik¢asi bana izin verecek-
lerini pek sanmiyordum. Deli oldugumu, bunun ¢ok tehlikeli
bir hareket oldugunu, herhangi biri tarafindan gorularsem
yakalanip polise teslim edilecegimi soylediler. Polis t¢timu-
zun de basina 6dul koymus olmaliydi ¢unku.

Behala’dan ne alacagimi tahmin edemiyorlard: tabii, ben
de kotu sans getirmesin diye planimi onlara anlatmak iste-
miyordum. Yaptigim isleri kendime saklamaya cok alistigim
icin fikrimi onlarla paylasamiyordum; bunu ay sonu gelme-
den 6nce yapmam gerektigini de. Ruhlar Gecesi, daha bilinen
adiyla Oliler Gunu yaklasiyordu. O gun gelip catmadan once
isimi halletmeliydim.

Bizimkilere sadece, “Gitmem gerek,” dedim. Defalarca.
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Sonunda gece yarisi geldiginde, onlar uyurken catidaki delik-
ten sivistim.

Kara marsik gibi goriindigintz zaman otobiise binmenin
zor oldugunu soylemistim, degil mi?

Para uzatsaniz bile bir sinek gibi kovalamyorsunuz. Rap-
hael'le bindigimde sadece sansliydim, ayrica onun sevimli gu-
lumsemesinin ardina saklanmistim. Iste bu nedenle Behala’ya
giderken yolun bir kismin1 yuaruayerek, bir kisminm1 da kam-
yonlarin arkasina takilarak katettim. Sanshydim ve sansim
giderek aciliyordu: Hayvanat bahgesi yakinlarinda bir ¢op
kamyonu buldum. Tahmin edin nereye gidiyordu? Tabii ki
Behala’ya. Hemen icine atladim. Eski evimin civarina yaklas-
tigimizda gozlerimi iyice actim. Behala’da ¢alisan ¢cocuklardan
biri kamyona atlayabilirdi ve bizimkiler hakhydi, eger goru-
lursem, orada bir ailem bile olmadig icin herhalde hemen po-
lise ispiyonlanirdim.

Ana kapidan gegiste bir sorun olmadi. Giriste bir polis ara-
basi duruyordu ve kapilan acikt; bunu gortince epey kork-
tum. Ama polisler kapidaki gorevlilerle sohbet ediyor, kasina
kasina dylece duruyorlardi. Kopekler de hicbir seyin farkina
varmadilar.

Kamyon, Misyoner Okulu'nun 6ntunden gecti ve sanki bir
taksi tutmusum gibi tam okulun o6nitnde yavasladi. Cabu-
cak atladim ve yerde yuvarlanarak binanin altina saklandim.
Okul, birbirine vidalanmis devasa metal kutulardan olusuyor.
Alt kattaki kutular ayaklar tizerinde durdugu i¢in saklanacak
bosluk var. Bir siire orada kivrilip kalp atislarimin normale
donmesini bekledim. Etrafta kimseler olmadigini gortunce de
kalkip binanin arkasina gectim.
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Okulun o6n tarafinda bir bek¢i var ama geceleri surekli
uyur, sonugta kim okula gizlice girmek istesin ki? Ne cala-
caklar? Bu, kendi insanindan calmakla ayni seydir. Iste ben
de kendimi bu ytuzden asagilik biri gibi hissediyordum. Az
sonra, sadece Behala’da yasayanlardan degil, gercek babasini
hi¢ tamimayan benim i¢in bir babaya en yakin kisi olan Pe-
der Juilliard’dan da ¢alacaktim. Evet, ¢cok zeki biri olmadig: ve
insanlara fazla guvendigi herkes tarafindan biliniyordu. Ama
sonugcta iyi bir adamd1 ve onu ¢ok seviyordum.

Binanin kosesinden tirmanmaya basladim.

Alt kattaki pencerelerin hepsinde panjur vardi ve geceleri
kilitleniyordu. Ust kattakilerdeyse panjur yerine sadece me-
tal parmakliklar vardi ve ben gizlice iceriye girmek istedigim
zaman hep bu noktay1 kullamyordum. Gergegi soylemek ge-
rekirse arada sirada genis bir odada uyumak ¢ok guzeldi; tabii
bunu aliskanhk haline getirmemeye dikkat ediyordum. Bir
baska gercekse, her ay okulun kasasindan azicik para alma
gibi cok kot bir huyum olmasiydi. Bu yizden demir parmak-
liklardan ikisini basimin gecebilecegi kadar bukmeyi basar-
mistim ve kimse bunun farkina varmamisti. Odaya bir golge
gibi s1z1p yash adamin halisina ayak bastim.

Kasadan nasil para caldigimi mi merak ediyorsunuz?

Pekala. Kasa bir masanin ustiinde, duvara tutturulmus. Bu-
yuk bir sey degil, zaten olmasina da gerek yok cunku icinde
fazla bir sey olmuyor. Saninnm buytik miktarda paralar dog-
ruca bankaya gidiyor ve burada sadece gunluk harcamalar ve
acil durumlar icin bir miktar birakiyorlar. Yine de bu miktar,
yirmi ya da yirmi bes bin civarinda olmaliyds, en azindan ben
oyle umuyordum. Daha dnceki seferlerde kiicuk miktarlarda,
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en fazla bir yuzluk aliyor ve Peder Juilliard1n fark etmeyece-
gini, fark etse de kendisinin bir hesap hatas1 yaptigini sanaca-
gin1 umuyordum. Bunu ayda bir ya da iki defa yapiyordum;
eve donus parasini da bu sayede biriktirdim. Bunu Raphael’e
anlatmadim cunkt o benden c¢ok daha durust biriydi. Ama
simdi her sey ortaya ¢cikmak uzere...

Soyle dusunuyor olmalisimz: Aptal bir sicandan farksiz bir
cocuk, kasayr nasil acar? O kadar basit ki, sdyleyince buyuk
ihtimalle gileceksiniz. Sevgili Peder Juilliard, hafizamz koti
olmali ¢unkti kasanin sifresini her ay gunluguntize yaziyor-
sunuz. Sifreyi ay sonunda degistiriyor ve yeni sifreyi deftere
geciriyorsunuz. Gunlugunuz hep masanizin tzerinde agik ol-
dugu icin her seferinde say1y1 gorup ezberliyordum. Bu ayinki
20861°di; bize limonata getirdiginiz gun, bilgisayarimz kul-
landigimiz sirada gormuistim. Ama Ruhlar Gecesi'nden sonra
hicbir sey eskisi gibi olmayacakt1 ve bu yuzden kendimi zor-
lay1p buraya gelmek zorundaydim.

Sifreyi girip kasanin kapagini actim. Igeride yirmi ti¢ bin
pesodan biraz fazla vardi. Bay Marco’ya verilecek Incil parasi
karsimdayd.

Paray1 sortuma sokup gitmeye hazirlandim.

Ancak tam o sirada kendimi ¢ok kot hissettim —litfen
benden nefret etmeyin— ve duraksadim. Pederin masasinin
usti kagitla doluydu ve cekmecesinde bir kalem vardi. Sevgili
Peder Juilliard, bu fikir o anda aklima geldi ve ¢ok riskliy-
di; ama sizi habersiz birakmaya, bunu kimin yaptiginm dusu-
nup durmaniza i¢im elvermedi ve ben de oturup bir resim
cizdim. “Jun-Jun” yazmay1 biliyordum ve kendi resmimin us-
tane adimi yazip buyuk bir ok ¢izdim. Peder Juilliard, ona
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sarithyormusum gibi gosterdim ve onu ¢izdigimi iyice anlasin
diye eline kocaman bir ha¢ kondurdum. En alta da bir suru x
cizdim ¢unki insanlarin bunu 6puctk yerine kullandiklari-
n1 biliyordum. Cizmeyi bitirince kagidi alip kasaya koydum.
Gozlerimde yaslar birikmisti. Bu bir vedaydi Behala ¢oplu-
gu yanip kul olsa keyifle izleyip dans edebilirdim belki; ama
okul iyi, guvenli, sicak, samimi, mutluluk dolu ve eglenceli
bir yer olmustu hep. Olivia Abla en iyi gonillulerden biriydi
ve ondan oncekiler de harikaydi. Peder Juilliard bana hikaye-
ler anlatmig, karnimi doyurmus, sik sik para vermisti. Hatta
bir keresinde yanagimdan épmusti... Hayatim boyunca bunu
yapan ilk kisiydi o.

Bunlann dusunirken pencereden cikip asagiya inmekte
epey zorlandim. O sirada Raphael ve Gardo’ya, yapmak zo-
runda oldugumuz seye odaklanmaya calistim. Ayrica polis ta-
rafindan yok edilen José Angelico’yu dusundum ve bu sayede
yola devam edebildim.

Bir ¢cop kamyonu gecene dek bekledim. Kamyon gelip de
yavaslayinca hizla icine atladim ve geldigim gibi kolay bir se-
kilde Behala’dan ¢iktim. Gun agarmadan epey once kucuk
odamiza vardim, sessizce bizimkilerin yanina yattim. Rapha-
el'in iyi bir yam da, kuzenleriyle birlikte uyumaya alisik ol-
dugu icin herhalde, yakin uyumayi ¢ok sevmesiydi. Ortiintin
altina girer girmez bir kol uzanip bana sikica sarilinca, koti
kalpli, sinsi, hain ve nankor bir hirsiz oldugum hissi birazcik
da olsa azald1.

O gece Raphael hi¢ kidbus gormedi ve gunes dogana kadar
enseme dogru hafif hafif soluyarak deliksiz bir uyku ¢ekti.
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Yine Gardo.

Sican paray1 nereden buldugunu iki gun boyunca sakladik-
tan sonra sonunda baklay1 dilinin altindan ¢ikardiginda, acik-
cast ¢ok buyttulecek bir olaymis gibi gelmedi bana. Ancak
onun kendini kotu hissettigini gorebiliyorduk ve bu yuzden
ona, kitabi ele gecirir ve José Angelico'nun o gizemli sifresi-
ni ¢6zip bahsedilen paraya ulasirsak okula yirmi bin pesoyu
geri goturecegimizi, hatta tizerine hediye olarak fazladan para
ekleyecegimizi soyledik.

Bunun tuzerine Sican’in negesi yerine geldi ve birlikte di-
sar1 ¢ikip, gardiyan1 bulmak icin olduk¢a dikkatli davranarak
birkag tur attik. Adami bulunca da degis tokus i¢in bir zaman
belirledik. Bu simdiye kadar yapacagimiz en tehlikeli sey ola-
cakt1 cunku adam, Incil’i almak i¢in can attigimiz1 biliyordu
ve bu da kitab1 ¢cok degerli hale getiriyordu. Ayrica ortalikta
tuhaf bir seylerin dondugunu sezmemis olmasina da imkan
yoktu.

Olivia Abla’yla o hapishaneye girisimizi hatirlayip duruyor-
dum. Giriste fotografimi ¢cekmislerdi. Simdi “ya soyle olursa”,
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“ya boyle olursa” diye dusunmekten kendimi alamiyordum ve
uykularim kaciyordu.

Ya polis cayevini gozetliyorsa?

Ya beni yakalarlarsa?

Yabeni oracikta vururlarsa?

Ya tiim bolgeyi kusatirlarsa?

Ya sivil kiyafetle orada bekliyorlarsa ve ben onlar: zamanin-
da tantyamazsam?

Bizi yakalarlarsa, bedenimizdeki tim kemikleri yavas ya-
vas kirarlar ve bundan buytk zevk alirlardi.

Raphael bana karakoldaki pencereden bahsetmisti ve ya-
kalandigimizda hicbirimizin o odadan sag ¢ikamayacagini bi-
liyordum. Beni ya da digerlerini o odaya gotirmeden 6nce
o6lecegimden emindim c¢iinka onlara var gucumle kars: koya-
caktim. Raphael'in anlattiklar1 6dumii koparmist1 ve inanin
onun yaptigini ben yapamazdim.

Sali giinti, Marco’nun vardiyasi bittikten sonra bulusacak-
tik. Mekan aymiydn: Cin mahallesindeki cayevi. Olivia Ab-
la'nin bana aldig: kiyafetleri yikadim ¢inku o bolgede fazla
sokak ¢ocugu yoktu ve ben fazla dikkat cekmek istemiyor-
dum. Raphael’le Sican yol boyunca bana uzaktan gizlice eslik
etti; polisler orada bekliyorlarsa u¢iimuziun birden yakalan-
masini istemiyorduk.

Elli pesoya bir beyzbol sapkas1 aldim; ayagimdaki spor
ayakkabilarin da sayesinde sokak ¢ocuguna hi¢ benzemiyor-
dum. Insanlarin arasindan hizla ilerledim. Uctimuz de yani-
miza kancalarimizi almis, onlan kisaltip uclarimi bilemistik;
benimki kolayca ulasabilecegim bir yerde, kot pantolonumun
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arka cebindeydi ctinki daha once bir kavgaya karismistim ve
kancam yanimda olmadig icin epey hayiflanmistim.
Cayevinin i¢i karanlikti, panjurlar1 kapamiglardi. Dogruca
iceriye girip sadece ontime bakarak gecen sefer oturdugumuz
masaya ilerledim. Masa mutfagin hemen yanindaydi ve tepe-
sinde para saymaya yetecek kadar 1s1k veren kirmizi bir lamba
asiliyd1. Marco benden dnce gelmisti ve tek basina oturuyor-
du. Kalin enseli, iriyar1 bir adamdi. I¢imden hizli davran, hizh
davran diye kendimi uyararak karsisina oturdum; etrafta kim-
se olmamasina, hatta mutfaktan bile ses gelmemesine ragmen
bir an 6nce oradan ¢ikip gitmek i¢in sabirsizlaniyordum.
Tabii ki Marco dnce paray1 gormek istedi ve ben de bank-
notlarn tek tek saydim. A¢gozlulugu yuzunden okunuyordu;
belki de gercekten tehlike yoktur ve yirmi bin onun igin yeter-
lidir diyordum i¢imden. Sandalyemin ucunda, her an hareke-
te gecmeye hazir halde oturarak paranin tamamim saydim ve
o da cantasindan Incil’i ¢ikarip masaya koydu. Tam bu sirada
mekanin sahibi Cinli adam masamiza gelip iki bardak birakt.
Gardiyana bu kitabin Gabriel Olondriz’e ait oldugunu ka-
nitlamasim sdyledim, cunkii bana herhangi bir eski Incil’i
getirmis olabilir ve daha sonra tekrar para isteyebilirdi; ama
ben bunu sorar sormaz kitabin kapagini act1 ve yash adamin
imzasini ve aldigy notlar1 gosterdi. Daha da guzeli, bahsettigi
tirden harf ve say1 dizileri de vardi kapagin i¢ kisminda. Ay-
rica kitabin epey yipranmis olusu da ona ait oldugunun bir
gostergesi gibiydi.
Bu yuzden ben de paray: masada birakip kitabi aldim ve
hizla harekete gectim.
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Belki de Marco benim bu kadar hizli davranmam bekle-
miyordu, ama ben oradan nasil ¢ikacagimin planini 6nceden
yapmistim ve mutfagin yakin oldugunu bildigimden oradan
kacmaya karar vermistim. Yerimden firlayip dogruca o tarafa
kostum. Ama buna ragmen yeterince hizh degildim ve Mar-
co'ya yakalandim: Kendini masanin uzerine atip kolumu kav-
rad1 ve bagirmaya basladi. Bardaklar dustup kirilmis, paralar
dort bir yana sacilmistl. Sanirim paralarin yere savruldugunu
gorunce panikledi ve bir an kolumu birakir gibi oldu, ben de
bu firsattan yararlamp bir balik gibi kivrilarak kurtulmaya ca-
listim; fakat o sirada disaridan birinin kosarak iceriye dogru
geldigini gordam. Birden bir diuduk sesi duyuldu ve bagrislar
gelmeye baslad1. Bu arada gardiyanin yeniden kolumu sikica
kavradigim hissettim ama can havliyle geri cekilip kendimi
kurtardim. “Onu yakaladim! Onu yakaladim!” diye haykiri-
yordu Marco.

Iste o sirada arka cebime uzanip kancami ¢ikardim.

Hizla arkama donup kancami gardiyanin yuztne dogru sa-
vurdum. Nereye denk geldi bilmiyorum ama bir seyi yardigin
hissettim. Marco ac1 bir ¢ighk atip arkaya dogru yuvarlands;
artik beni yakalamaya calismiyordu. Sanmirim goézunu cikar-
mistim. Biliyor musunuz, umarim ¢ikarmisimdir. Umarim
simdi tek gozlu bir gardiyandir ve herkese basindan gecenleri
anlatiyordur: Kucuk bir oglanla anlasma yaptiktan sonra ona
ihanet etmeyi denedigini, oglanin da donup onun gozuni ¢1-
kardigini... Umarim o kaypak surat1 boydan boya yarilmistir.
Alcak bir haine benden hediye.

Ancak gardiyana ne olduguna bakma firsati bulamadim
cunku o sirada can havliyle mutfaga dalmis ve iceriye girmeye
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calisan bir polise carpmistim. Hizla bacaklar arasindan gec-
tigim sirada o da dengesini kaybedip sendeledi. Kancam ona
dogru savurdum ama denk getiremedim, sonra da arka bah-
ceye firladim ve bir ¢itin ustinden atlayip kosmaya basladim.

“Gardo! Gardo! Gardo!”

Sican’d1 bu, hemen arkamdan kosuyordu. Bu sirada iki el
ates edildigini duydum ama herhangi bir yerimde kursun his-
setmedim; sadece birinin haykirdigim1 duydum. Incil’i Sican’a
verdim, ikimiz ayn yonlere kosmaya basladik. Ben bir kop-
runun altindan gecip trafige karistim; insanlar bana bakiyor
ama kimse harekete gecmiyordu. Bana dogru gelen bir taksi-
nin tepesine firlay1p diger tarafa atladiktan sonra yerde yuvar-
landigimda bile herkes bakmakla yetindi. Goz acip kapayana
dek ayaga kalktim ve egilerek ilerleyip bir balik pazarina dal-
dim. Bu sirada gomlegimi, o guzelim gomlegimi ¢ikarip attim
ve pazarin en karanlik bolgesine, balik temizleyen ¢ocukla-
rin oldugu yere saklandim. Pesimden kimse gelmiyordu ama
yine de kosmaya devam edip kanala vardim. Kulubelerin suya
uzandig1 noktaya kadar hizla ytizdum ve karaya cikip bir kez
daha kancami kullanarak kot pantolonumun pacalarim kes-
tim ve kendime bir sort yaptim. Spor ayakkabilarimi ¢ikarip
beni izleyen bir cocuga verdikten sonra once kanal yatag: bo-
yunca, sonra da kulubeler arasinda korkudan hala titreyerek,
iki dostumun da basina bir sey gelmemis olmasi icin dua ede-
rek yaradum.
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Uctimiize de bir sey olmamisti, ama tehlikenin ge¢cmedigini
cok iyi biliyorduk.

Ben Raphael, ama bu bolumu adamakill aktarabilmek i¢in
Sican’la birlikte yaziyoruz, ¢cunki sanirim az sonra okuyacak-
larimiz benim hatamdi. Gardonun kostugunu ve Sican'in da
onun pesinden gittigini goz ucuyla gordum ama tam o sira-
da bir polis bana bagirinca firlayip caddeye kostum ve frene
basip korna calmaya baslayan otobtislerin arasindan gecerek
kars1 kaldirima vardim. Beni takip etmis olmalilar; yeterince
hizhi degildim galiba. Arka sokaklardan ka¢cmis olmama rag-
men gittigim yonu gormus ve tahminde bulunmus olmalilar.
Sican, biz cayevine yaklastigimizda polislerin fotografimizi
cekmis olabileceklerini dusunuyor.

Her neyse, sonucta yakalanmaya c¢ok yaklasmistik ve bizi
niye hemen enselemediler bilmiyorum. Belki de istedigimiz
seyin Incil oldugundan emin olmak ve bunun nedenini bil-
mek istediler. Ya da bir hapishane gardiyaninin Gardo gibi
kucuk bir oglani cayevi icinde rahatlikla etkisiz hale getirebi-
lecegini diistinduler ve rahat davrandilar... Bilemiyorum.
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Her neyse, galiba gercekten de fotograflarimiz1 ¢cekmis ol-
malilar cunku ertesi sabah yasadigimiz mahallede kapi kapi
dolasip bizi sormaya baslamislardi. Sican, sokaga cok sayida
adam yollayip fotograflarimiz1 gosterdiklerini ve para tcklif
ettiklerini dustnuyor, cunku birilerinin bizi ele verdigi ke-
sin...
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Raphael.

Polisin elinden kil pay1 kurtuldugumuz giinun aksam ye-
niden bir araya geldik. Mahalleye farkl yollardan doéntip ku-
lube kulesinin en tepesine, ayakkab1 kutusu buyuklugundeki
evimize tirmanmistik. Birbirimizi gordugumuze oylesine se-
vinmistik ki, el sikisip birbirimize sarildik ve bir sure oylece
kahkaha atip durduk.

Sican okuma yazma bilmediginden yemek almak icin asa-
giya indi. Ben ve Gardo da hi¢ zaman kaybetmeden ise koyul-
duk. Oyalanacak luksumiiz yoktu... Hem de hig.

Zaman aleyhimize isliyordu, bu ytzden hemen basladik;
zaten yatmak isteseydik bile uyku tutmazdi ki!

Bir diizine mum yakip Incil'in ve kucuk kagit parcasinin
cevresine dizdik. Onceleri kitap sifresinin tam olarak ne ol-
dugu konusunda tartistik; evet, bunu yash adamdan duyan
kisi Gardo’ydu belki ama sistemin nasil isledigini ilk benim
kavradigimi soyleyebilirim. Gardo alinmasin ama benim goz-
lerim daha keskindir. O bu isi birlikte becerdigimizi soyliyor;
hakl da.

Telegram: @cinciva
164



Oturup sinava hazirlanan iki 6grenci gibi calismaya bas-
ladik. Incil’in 6n ve arka kapaklar1 yipranms, sayfalan kir-
lenmisti. On kapagin icinde sayilar yaziliydi: 937, 940, 922...
Hepsi de bunlar gibi ytiksek on say1, yukaridan asagiya sira-
lanmisti. Acikcas1 ikimiz de sayilar konusunda herhangi bir
ders gormemistik ama bu zorlu sehirde hayatta kalabilmek
icin toplama ¢ikarma yapabilmek gerekiyordu. Sonugta aptal
cocuklar degildik ve bu isi kotarabilecegimizi dustunuyorduk.

Sayilarin isaret ettigi sayfalar hep sonlara dogruydu. Gardo
bu sirada, yash adamin Incil hakkinda soyledigi bir seyi ha-
tirlad1.

“Aziz Yuhanna,” dedi. “Tamamlandi.”

Biz de kitabin o kismindan baslamaya karar verdik ve bu
sayfalarda cok sayida parmak izi oldugunu gorduk. Yaprak-
lar ¢ok fazla kullanildiklarindan incelmislerdi ve onlar1 yirt-
mamak icin ¢ok dikkatli davranmak zorundaydik. Carmiha
gerilme ile ilgili bolum 940. sayfadaydi ve kagit parcasinda
yazili ilk say1 da 940’t1. Dikkatimizi o sayfada topladik. En
altta, birinin el yazisiyla sunlar yazilmistu:

Ve iste 0 zaman gokyiizii karardi ve Isa Peygamber ‘Tamam-
landi!’ diye haykirdi. Tapinag gizleyen perde ortadan ikiye yir-
tildi, yukandan asagiya dogru... yeryiizii sarsilmaya basladi ve
mezarlar acilip azizler ayaga kalkti...

Gardo, sayfadaki satirlarin basinda, Incil’deki hangi aye-
te ait oldugunu belirten bir say1 oldugunu fark etti. Cesitli
duzenlerde onlarca birlesim denemeye basladik. Kagittaki
sayllarin sayfadaki sayilarla ilgisini bulmaya calisiyorduk.
1k say1yla yukaridan asag), ikinci sayiyla soldan saga dogru
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harfleri saymay1 denedik ama isimiz hi¢ de kolay degildi, ¢ctin-
kt ne bulabilecegimizi bilmiyorduk. Sirayla kendi fikrimizi
uyguluyor ve sonunda birbirimize ters dusuyorduk. Bir sure
sonra kendimizi tekrarladigimiz1 fark ettik. Tek bildigimiz,
elimizdeki sayilarin (940.4.18.13.14...) bir sekilde satirlara
uygulanmasi ve belirli harflere donusturilmesi gerektigiydi,
yash adam boyle demisti. Ama ne yaparsak yapalim anlamsiz
kelimelerden bagka bir sey elde edemiyorduk.

Sican dondigunde rom kokuyordu, bize de birer yudum
getirmisti. Birlikte yemek yedikten sonra o uykuya dald1.

Gardo ve ben birka¢ mum daha yakip yeniden ¢esitli olasi-
liklar denemeye basladik. Artik tartismiyor, sirayla denemeler
yapiyorduk. Birimiz deneme yaparken digeri de oturup derin
derin dusunuyordu.

Gece yarist olmustu artik... ve galiba sihri yaratan da buy-
du. Ay sonuna gelmistik ve Ruhlar Gunu —burada Oluler
Gunt’'ne boyle diyoruz— baslamak tizereydi. Belki de José An-
gelico ve Gabriel Olondriz gelip yanimiza oturmustu; odanin
kalabalik olduguna yemin edebilirdim. Belki de cevab1 Gar-
do’nun zihnine yerlestiriverdiler, kim bilir, ¢cinkt bir anda
turnay1 gozinden vurdu diyebilirim. Soldan saga dogru iler-
lemek yerine sagdan sola gitmeye baslad1. 4 satir asagiya, 18
harf sola gitti ve buyuk “H”yi buldu. 13 satir asagiya, 14 harf
sola gidince de “a” harfine denk geldi. Sonraki iki say1 “r”
harfini isaret ediyordu. Bu sekilde devam ettik ve ortaya ¢ikan
kelimeyi gorunce heyecandan az kalsin nefes almay1 unutu-
yorduk:

Harita
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Ayn sayfada devam ettik ancak sonrasinda cikan harfler
bir sey ifade etmeyince, egik cizginin belki de sayfa degistir-
mek anlamina gelebilecegine karar verip bir sonraki sayfaya
gectik. Fakat bu da bir ise yaramadi. Biz de bir onceki sayfay1
denedik ve sayilar1 uygulamaya devam ettikce yeni bir kelime
bulduk. Egik cizgi, “bir 6nceki sayfaya git” demekti. Kisa sure
sonra dnumiuzde iki kelime duruyordu:

Harita referansinda

Her cizgide bir sayfa geriye gidiyorduk artik. Yazilar ¢ok
kuctik oldugu icin gozlerimizi kisarak bakiyor, satirlar tze-
rinde purdikkat ilerliyorduk. Arada sirada hata yapiyor olsak
da surekli guluyorduk c¢unku artik sistemi ¢ozmustuk. Az
sonra karsimizda bir cimle duruyordu:

Harita referansinda yattigimiz yere gidip en parlak 1sig1 bul
yavrum.

Sican’1 uyandirip cumleyi ona da okuduk.

11k isi elimizi stkmak oldu. Biz de ona sarilip sevincimizi
paylastiktan sonra, “Harita referansinin ne demek oldugunu
biliyorum,” dedi. Gozleri nasil da kocamandi ve parliyordu!
“Bir ara derse girmistim,” diye devam etti, “ve harita konusu-
nu isliyorlardi. Yattigimiz yer ise... bulustugumuz ya da kar-
silastigimiz yer olabilir. Kizinin okuyacagini diistinerek boyle
yazmis olmal1.”

“Haritay1 a¢,” dedim. O an acik¢asi Sican’in bilgiclik tasla-
diginm1 dastinuyordum, ama kim hangi fikirle gelirse gelsin uy-
gulamaya koymanin yararh oldugunu kavramistik artik. “Bir
kez daha goz atalim.”

Haritaya neredeyse yuz defa bakarak bir ok ya da carp
isareti arayip durduk; bir yandan da bu isaretlerin sonradan
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silinmis olabileceginden endiseleniyorduk. Bir stire sonra Si-
can, “Harita referansi, sayilardan olusuyor diye haurhiyorum,”
dedi. “Bir dizi sayidan olusmal1.”

“Yine mi sayilar!” dedim bikkinlkla. Basim agrimaya bas-
lamist1 dogrusu, ama yine de hep birlikte mektuba geri don-
duk. Az once ¢ozdugumuz sifreye ait olanlar disinda herhangi
bir say1 bulamayinca yeniden haritaya baktik. Haritanin ke-
narlarinda bir siira say1 vardi ama bunlar bize bir sey ifade et-
miyordu. Tam yilginhga kapilmak uzereydik ki, mektup zar-
finin tizerindeki yaziy1 gordum: 746229 numaral mahkiama.

Yiksek sesle okudum.

“Yasli adamin numarasi bu degildi,” dedi Gardo.

“Degil miydi? Nasil yani?”

“Hapishaneye vardigimizda 6nce bekleme odasinda otur-
duk. Hapishanenin muduru gelip Olivia Abla’ya, gormek is-
tedigimiz kisinin adin1 sordu, ¢tinkt verdigimiz numara ha-
pishane kayitlarindakiyle uyusmuyordu. Bir yerlerde bir hata
yaptigimizi dusuntp panikledim.”

“Benim tek bildigim, haritada saga sola ve asag1 yukan gi-
dildigidir,” dedi Sican. Cikis yolunu bulmamiz da boyle oldu.
Zarfin uzerindeki sayiy1 ortadan ikiye ayirip 746 ve 229 sa-
yilarim elde ettik. Cok ge¢meden harita uzerinde 74 ve 22
sayllarin1 gorduk; haritanin kenarlarinda duran bu sayilarin
kesisimi bizi ortadaki karelerden birine gotiirdt: Bir mezarhk
vardi burada ve neredeyse tium kareyi kapliyordu. 6 ve 9un
ise ne ige yaradigim bir turlu ¢ozemedik.

“José Angelico buzdolabini bir mezarhga biraktirmist1,”
dedi Sican usulca. “Bahc¢ivan dyle demisti bize.”
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“Yattigimiz yer,” dedim fisildayarak. “Sanirim bu... gomiili
oldugumuz yer anlamina geliyor.”

Kisa bir sessizlik oldu; ardindan hep birlikte bir kez daha
gilmeye basladik. Elimizden geldigince sessiz olmaya calisi-
yorduk. Disaridan az da olsa 151k gelmeye baslamisti, butun
gece calismis ve en 6nemli sorularimizin cevaplarini bulmus-
tuk. Sevingle el ele tutustuk; bu sirada Gardo beni alnimdan
optu. Yaklastigimizi hissediyorduk. Sehir merkezinde bir me-
zarhk: Naravo Mezarligl. Yapmamiz gereken tek sey, oraya
gidip en parlak 15181 bulmakti. Ozel bir mezar miyd1 bu acaba?
Ya da oradaki kilisenin bir bolumit miiydu? Bir kez daha, ¢cop
cocuklar ¢cop polisinden bir adim 6ndeydi.

Ya da biz oyle saniyorduk.
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Bu defa sessizce geldiler.

Ben Jun-Jun. Bu kismu ben anlatiyorum ¢unku her seyi ay-
rintistyla hatirhyorum. I¢cimizde en iyi duyan, en iyi ziplayan,
en iyi kosan benim; atip tuttugumu disinuyorlar ama bunun
dogru oldugunun farkindalar!

Bizi uykuda faka bastirma umuduyla sabahin erken saatle-
rinde geldiler. Hem sivil hem uniformahlar dort bir yan sar-
mistl. Gardo ve Raphael mumlar sondurmislerdi. Tam yer-
deki kagitlar katladigimiz sirada, asagidaki merdivenden, sert
bir adimin yarattig titresimler geldi.

Bunu nasil fark ettim bilmiyorum. Raphael'in dedigi gibi,
José ve Gabriel'in isi olabilir; ne de olsa Oliler Giininde 6li-
ler sizi kollar, degil mi? Her neyse, bu sirada icerideki tuhaf
sessizligin farkina vardim: Genelde bu saatlerde alt kattaki
teyzenin bagrislarim duyardik, on ¢ocugu vard: ve daha gu-
nes dogmadan uyanip yaramazhiga baghyorlardi. Ama simdi
sessizlerdi ve biz de oldugumuz yerde hareketsiz kalip sabah-
lar1 odaya dolan seslerin nereye kayboldugunu dustunmeye
basladik.

Belki de bizi ele veren, asagidaki teyzeydi, kim bilir?
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Asagida biri konusmaya basladi, endiseli bir ses tonu var-
di. Hemen ardindan merdivende ayak sesleri duyuldu. Tek
soyleyebilecegim, bu adimlarin gereginden fazla agir birine
ait olduguydu, oysa binanin bizim yasadigimiz derme ¢atma
bolumiinde yasayan birinin hafif olmas1 gerekir.

Dogruca gidip catidaki kapagi actim.

Raphael neredeyse kimildayamayacak kadar korkmustu;
onu tokatlamak zorunda kaldim. Gardo ile birlikte tasiyabi-
lecekleri kadar esyay1 yanlarina aldilar ve igtimiiz yavasca ve
cit citkarmadan harekete gectik. Gurulti yapmamaya cabali-
yorduk. Eger gelen polisse, iceri girdiklerinde bos bir odayla
karsilasmalarini istiyorduk. Boylece belki yakinlarda oldugu-
muzu dusunup ayni katta kalir ve baska odalara dalarlardi
Paniklemek ve onlarin bizim kactigimizi gormeleri, en son
istedigimiz seydi. Kalbimin kiit kiit atmasina ve icimden bir
sesin, Cabuk ka¢ buradan! diye haykirmasina ragmen, kendi-
mizi yavas hareket etmeye zorluyorduk.

Ben 6nden gidip Gardo’ya yardim ettim, Gardo da Rap-
hael’e. Birilerinin bize bagirmasim hatta ates etmesini bekli-
yordum. Binanin her kosesine adam yerlestirdiklerini, gecen
seferki gibi aptallik etmeyeceklerini diisiniyordum. Ama ¢a-
tida kimseler yoktu.

Tam bu sirada asagidan biri Gardo’ya seslendi.

“Hey Gardo! Kuzenin koétit durumda!”

Yalanlar.

“Gardo! Hey, kuzenin ¢ok hasta!”

Bu cilginca yalanlar, bize bir an 6nce oradan uzaklagsmami-
z1 soyluyorlardi sadece.
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Korkmus t¢ kedi yavrusu gibi buizulup bir sture hi¢ kimil-
damadan durduk. Benim isaretimle birlikte harekete gectik
ve bir televizyon anteni yardimiyla ses ¢ikarmadan yan catiya
atladik. Cat1 boyunca uzanan ¢ok sayida kablo da vardi ama
ucimuz de onlara dokunmanin iyi bir fikir olmadigim bili-
yorduk; insan bir kere ¢arpildiktan sonra ¢ok dikkatli oluyor.
Ayak uclarimiza basa basa ilerleyip ¢atida bizi kimsenin gore-
meyecegi kuytu bir yere saklandik.

Sansimiz yaver gidiyordu.

Karsidaki evin penceresinden sarkan bir adam oturmus si-
gara iciyor, bir yandan da bizi izliyordu. Cevrede baska insan-
lar da vardi: Bir kadin ¢amasir asiyor, iki cocuk bir kopekle
oynuyordu. Herkes durmus bize bakiyordu, ama kimse ses
ctkarmiyordu... kopek bile.

Bu sirada asagida kapilarin yumruklandigini duyunca po-
lisin harekete gectigini anladik. Ayak sesleri ve bagrislar ge-
liyor, iri kopeklerin havlamalar1 duyuluyor, arabalar ¢alistiri-
liyordu. Birdenbire, bizim bulundugumuz bélume ¢ok yakin
bir noktada, ¢atinin kenarina bir merdiven dayandi ve bir po-
lisin kafasi belirdi. Goz goze geldik.

Adam bir seyler bagirdi ve dadugunu agzina goturdu. Son-
ra silahina uzandigin1 gérdiom ama hala merdivene tutundu-
gu icin hizli hareket edemiyordu ve o daha nisan almaya firsat
bulamadan biz toz olduk. Asagida ve dort bir yanimizda kiya-
met kopuyordu.
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Bir gun icerisinde ikinci kez cammmizi kurtarmak icin kagiyor-
duk! Her ikisinde de oyle korkmustuk ki, kalbimiz yerinden
firlayacakti neredeyse. Ama sonradan oturup sakin kafayla
dusununce, Sican’in yillar icinde fazladan baz: hisler gelistir-
mis olduguna karar verdik. Kim bilir ka¢ defa kovalanmus,
kac defa yakalanmamak icin camimi disine takmsti. Istasyon
cok zorlu bir yerdi belki ama Behala da hi¢ kolay sayilmazdi
dogrusu. Tuhaf disli ¢elimsiz bir cocugu yakalayip ceplerini
karistirmanin eglenceli olacagini diistinen tiplerden orada da
vard. Birinin kendisine dogru geldigini gordugunde Sican’in
ayaklar kendiliginden harekete geciyordu artik.

Tabancali polis agir kalmisti, ama etraf polis doluydu ve
cok hizli hareket etmemiz gerekiyordu. Sican'in énderliginde,
uzerinde oldugumuz catinin kenarina gelip alcak bir duva-
rin uzerinden gectik ve oradan da bir ambarin uzun catisi-
nin Gzerine atlayip yagmur olugu boyunca kosmaya basladik.
Bir an icin tehlike gecmis gibi gorunduyse de, az sonra bir
polisin asagida bahce kapisini kirarcasina agip igeri girdigini
fark ettik. T1ipk: digeri gibi onun da elinde silahi, agzinda du-
dugu vardi. Ates edecek firsat bulamadi ctinkit hemen birkag
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bacay:1 kendimize siper edip ¢atinin diger tarafina tirmandik;
ama polisin bir telsizi oldugunun ve yakinda etrafimizin ¢ev-
rileceginin farkindaydik. Cok hizli dusinmemiz gerekiyordu.
Galiba yine Sican’a tesekkiir etmemiz gerekiyor cunku bu
bolgeyi az da olsa taniyan da, sokak ¢ocuklanyla kaldigimiz
zaman onlarla iletisim kuran da oydu ve bir ¢ikis yolu gorup
harekete gegen yine o oldu.

Yan bina sokak ¢ocuklarinin yasadig: ve bizim de bir gece
kaldigimiz yerin ta kendisiydi. Si¢an, yeniden ¢ocuklarin ara-
sina karismamiz gerektigini anlamist1. Polis yuz ¢ocukla nasil
bas edecekti? Bu, Sican’in simdiye kadar aklina gelmis en ze-
kice fikir olmaliyd.

Cocuklarin yasadigr mekan tam karsimizda duruyordu.
Burasi yillar once bir yanginda harap olmus eski, buyuk bir
binayd1 ve gortintise gore sahipleri bu kararmis, ¢irkin beton
yigimyla ne yapacaklarim bilemiyorlardi. Yuzden fazla so-
kak ¢ocugu burada yasiyor, ¢copten besleniyor, dilencilik ve
bilmek istemeyeceginiz daha bircok sey yapiyorlardi. Bazen
oradan kovuluyorlar, geri geliyorlar, daha sert bir sekilde ko-
vuluyorlar ve yine bir yolunu bulup igeri siziyorlards; bu tir
harabelerde durum hep aymyd:.

Uzerinde bulundugumuz cat1 dogruca bu binaya uzaniyor-
du ve tek bir ziplayista pencerelerden birine ulasmamiz mum-
kundu. Kiyiya yaklastigimizda iceride kahvalt1 yapan birkac
cocuk gorduk. Iglerinden biri basini kaldirip bize bakt1 ve el
sallad1.

Oraya varmamiz i¢in uzun bir atlayis yapmamiz gerekiyor-
du ve bir an i¢in Gardo ile birbirimize bakip bunu yapama-
yacagimizi dusinduk. Tam o sirada Sican hi¢ duraklamadan
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atlayinca cesaretimizi topladik. Gardo'nun ardindan kendimi
ativerdim ve az kalsin dusuyordum... ama bir sekilde beni ya-
kalay1p cektiler ve bir kez daha pencerenin kenarina surtantp
ustim kanl bir sekilde iceriye daldim.

Kosmaya basladik... Bizi géormeye ve yardim etmeye gel-
mis cocuklar hem bize yol aciyor, hem de etrafimizda toplani-
yorlardi. Polisten kactigimizi anlamislardi, ¢cunki aralarinda
ayni yoldan ge¢cmemis cocuk yok denecek kadar azdi ve bize
yardim etmek i¢in can atiyorlardi. Hep birlikte kosuyorduk.
Merdivenleri bulup asagiya inmeye basladigimizda hepsi ba-
giryor, guliyor, arkadaslarini ¢agiriyordu. Girise vardigimiz
o kisa sturre icinde koca bir kalabalik haline gelmistik.

Yemin ederim ki bizi kurtaran da bu oldu.

Caddeye vardigimizda ¢ilgin bir kus surusu gibi dort bir
yana dagildik. Civarda iki polis arabasi duruyor, bir tanesi de
buyuk bir garaltuyle yaklasiyordu. Telsizli ve silahli birkag
polis afallamis halde kollarini agmis, yanlarindan gecip giden
bu coskulu suriyu engellemeye calisiyordu ama bos yere...
Iclerinden biri bir ¢ocugu kavrayinca digerleri sanki oyun
oynuyormus gibi bagirarak, kahkahalar atarak ondan uzak-
last1 ve dogruca yola dokuldu. Bu sirada da bir kamyon sert
bir fren yapmak zorunda kalds, bir otobus de kaldirima ¢ikip
dogruca bir polis arabasina carpt.

Goz acip kapayincaya kadar bir kus surusu gibi ara sokak-
lara dagilmis, arkamizdan kosan polisleri ¢aresiz birakmistik.
Bize eslik eden bes alti cocuk kalmist1 artik; kisa siire sonra
onlar da yanimizdan ayrildi ve ugumiz kosa kosa baska bir
caddeye ciktik. Pesimizden gelen kimse yoktu.

Derken bizi hayrete dusuren bir sey oldu.
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Gardo dylesine akillica bir sey yapt1 ki, sanirim Sican gidip
onu optu. (Ger¢i kendisi bunu inkar ediyor!) Kalan parami-
21 eline alip, agir agir ilerleyen bos bir taksiye dogru salladi.
Sofor afallamis olmal ki gelip 6numuzde durdu; biz de ada-
min, kokumuzu almasina firsat vermeden iceriye dolustuk.
Birkac dakika sonra Guney Otobani’'nda ilerliyorduk ve elinde
normal ucretinin iki katin1 tutan taksici de keyifle gilumsu-
yordu.

“Nereye gidiyoruz? Nereye gidiyoruz?” deyip duruyordu.

“Naravo Mezarlig1,” dedik.

Baska nereye gidecektik? Tabii ki haritada isaretli kareye
gidiyorduk.

Komik olan baska bir sey de, neredeyse sehrin yarisinin
bizimle ayn1 yone gitmesiydi, akintiya kapilmis ilerliyor gi-
biydik. Oluler Giiniwndeydik ve Naravo sehrin en biyiik me-
zarligryds, zengin yoksul fark etmeden herkes oraya kosacakti
o gun. Biz de ne olur ne olmaz diye arka koltuga iyice gomul-
duk ve mutlu sofdrimuizun, otobiis ve kamyonlarin arasindan
hizla ilerleyisini izlemeye koyulduk. O sirada soforun aklina
radyoyu acmak geldi de hep birlikte bir sark: tutturduk.

Pencereleri acip, gittikce yukselen gunesin géozumuzu al-
masina izin vererek calan sarkilara daha da yuksek sesle es-
lik etmeye koyulduk. Tamam, her sey bitmemisti, hatta belki
yeni basliyordu. Ama sonugta bir giun daha hayatta kalmay:
basarmistik ve sarki soylemeye degerdi dogrusu!
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7

Adim Frederico Gonz, mezar tasi ustasiyim.

Peder Juilliardn istegi tuzerine size ufak bir ayrintidan
bahsedecegim.

Cogu miusterimle nasil tanmisiyorsam José Angelico ile de
oyle tamistim. Mezarlik yolunda, levazimatgilar gectikten
sonra kii¢ik bir dukkanim var. Uzmanlik alamim kuguk, basit
taslar. Musterilerimin cogunun neredeyse hi¢ parasi olmadi-
ginin farkindayim; ceplerindeki ti¢c kurus da mezar kirasina
gidiyor zaten. Bu yuzden ben de mezar taslarimin tizerinde
surekli ugrasiyor, en dusuk fiyata ulasmaya cabaliyorum,
cunki olilerin o tasa ihtiyac1 var: O adamin, kadinin ya da
cocugun bir zamanlar var olduguna dair ebedi bir hatirlatma
aracidir mezar tasi.

Bazi mezarlarda merhumun adi boyayla, hatta titkenmez-
kalemle yazilmistir ve herkes bunu ¢ok acikli bulur. Tastan
bir sey yaptirirsaniz mezara kimse dokunmaz, derim hep.
Neden mi? Buraya fakirler gomiillmiyor da ondan. Naravo’da
yeterli alan kalmadig icin artik mezarlar ust uste koyuyor-
lar; fakirlerin mezarlar, anca tabutun sigabilecegi boyutlar-
da, beton kutulardan olusuyor. Bazen yirmi tanesi ust uste
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konuluyor. Cenaze toreni, tabutu kutuya koyup bélmenin ag-
zinin kapatilmasini izlemekten ibaret. Benim verdigim hizme-
tin bir parcasi da, yaptigim mezar tagini beton kutunun agzina
yerlestirip mezar1 sonsuza dek kapamak.

José Angelico ilk olarak oglu 6ldugiinde gelmisti dikkani-
ma. Daha sonra kizinin da vefat ettigini 6grenince ¢ok uzul-
dum... Koca dinyada kimsesi kalmamaisti artik.

Ince yapili, her zaman sakin bir ses tonuyla konusan nazik
bir adamd1. Zengin bir adamin kahyaligim yaptigini biliyor-
dum, o kadar. Bir sabah erken saatte gelip beni buldugunda,
cok uzun bir sturedir uyumuyormus gibi goruniyordu. Me-
zar tasini o sabah bitirmemi isteyince sasirmadim degil; ama
dedigine gore naasin bekletildigi cenaze evine verecek parasi
kalmamist1 ve tabutu o gun oradan almak zorundaydi. Hig¢
akrabas1 olmadigini, ¢ok sade bir toren olacagini soyledi.

Ona bassaglig diledikten sonra, uzattig iki ytiz peso depo-
zitoyu alip ise koyuldum.

Pia Dante Angelico: Tohumlarin hasat zamam yavrum. Ta-
mamlandi. Sectigi kelimeler bunlardu.

Onlar tasa ben yazmadim. Oglum on yasinda ve daha sim-
diden iyi bir tas ustasi. Eskiden o kabasini hazirlar, ben de
ince isciligini yapardim. Simdi ince isciligini de o yapiyor ve
kendine has bir tarz gelistirmeye baslad1 bile: Suslu isciligiyle
zarif kelimelere zarafet katiyor. Dort saat icinde tas1 bitirmisti.

Hepsinin yalan oldugunu nereden bilebilirdim? Oylesine
huzunla ve sakin goraniyordu ki... Yuziunde yalandan eser
yoktu. Tas1 ald1 ve 6demeyi ufak bir deri ¢cantadan yapti. Ta-
but arkasindayd: ve ¢copcuye benzeyen iki geng tarafindan ta-
sitniyordu. Rahip yoktu. Onlarla birlikte gidip tabutun kutu-
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lardan birine yerlestirilmesini izledim ve hep birlikte ufaklik
icin dua ettik. Sonra da oglumun yaptig1 mezar tasini1 kutunun
agzina kapattim. Tek gorebildigim, endise ve kederdi... Sifin
tiketmis biri vardi karsimda. Yuzunde yalandan eser yoktu.

Karakolda oldugunu duydugumda, Zavalli adam, dedim
icimden. Yaziy1 ogluma da okudum ve birlikte José Angelico
icin dua ettik.

Telegram: @cinciva
179



GUNES GAZETESI OZEL BASKI

POLIS, CGEMBERI DARALTIYOR

Diin aksam saatlerinde Emniyet Mii-
dirligi basin soézciisit bir agiklama
yapt1 ve énemli ipuglarinin pesinden
gidildigini; operasyonun profesyonel-
ce, gayretkes ve amansiz bir gekilde
yuritildigini; Bagkan Yardimci-
si’'min evinden c¢alinan bilinmeyen
miktardaki paranin bulunacagindan
suphe duyulmadigini belirtti ve soyle
dedi:

“Bu miktarda paray1 saklamak mim-
kiin degil. Tecriibelerimiz bize ya-
kin zamanda birilerinin konugmaya
baslayacagin séylilyor. O zaman ha-
rekete gecip bu igi bitirecegimizden
kimsenin siiphesi olmamaldir. Gok
hassas bir asamadayiz. Konugstugu-
muz kisilerin kimliklerinin gizli kal-
mas1 gerekiyor. Tek soyleyebilecegi-
miz, bu olay1 agtkhiga kavusturmaya
¢ok yakin oldugumuz.” Sézcii, daha
fazla ayrint1 isteyen basinin bu talebi-
ni kati bir gekilde reddetti.

Bagkan Yardimcis: Zapanta bu tiir
sorunlara yabanci degil; gérevde bu-
lundugu siire boyunca bag: siirekli ge-
sitli suclamalar ve skandallarla dert-
teydi. Bir hukuk adamu olarak, izledigi
politikalar: ve tutumunu elegtirenlere
meydan okuma ve ¢ogu zaman da on-

lara karg: savag agma konusunda hig
tereddiit etmedi ve simdiye kadar da
hep bagarili oldu. Senatériin sozciisii
yaptig1 agiklamada, Bagkan Yardimeci-
si'min “olduk¢a sikintili ama bir yan-
dan da umutlu” oldugunu belirtti.

Gesitli kaynaklar, hirsizin senato-
rin evinde ¢aligan personelden biri
olduguna isaret ediyor. Gegtigimiz
persembe giinii Zapanta'y1 ziyaret
eden Bagkan, “Bu tiirden bir zararla
kargilagan ¢aligma arkadaslarimizin
her zaman yaninda olacagiz,” dedi.
“Hirsizhik hirsizhiktir, insan kendini
kullanilmig hisseder.”

Bagkan Yardimcisi Zapanta, ortag:
oldugu “Besle Bizi!” adh girkete kars:
agilmig olan davanin en 6nemli tanig1
konumunda. Bilindigi tizere sirket iki
milyon dolar borgla iflas etmis, ardin-
dan da sirketin, gegen sene yaganan
stkintii ekonomik dénemde, piring
ithalinden alinan giimriik vergileri-
nin artirilmasinda rol oynadig iddia
edilmigti.

Dava dérdiincii yilina girmis du-
rumda. Gazetemiz olarak, Bagkan
Yardimcisinin kendisine yéneltilen
tim suglamalar: reddettigini bir kez
dahahatirlatmak isteriz.
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GUNDUZ POSTASI

Zapanta ac1 kaybinin
yasini tutuyor!

Bagkan Yardimcisi Senatoér Re-
gis Zapantanin, gegen hafta evinden
calinan belirsiz miktardaki para yii-
ziinden oldukga kaygili oldugu soy-
leniyor. Kendisine yakin kaynaklar-
dan edinilen bilgilere gére senatériin
evinde yere bir igne ya da bir banknot
diigse sesi duyuluyor, hatta zaman
zaman igeriden caresizlik iniltileri
geliyormus. Daha da yakin kaynak-
lar, ok sevgili Bagkan Yardimcisi'min
ofkeli oldugunubildiriyor ve hepimiz
senatériin 6fkesinin ge¢miste nelere
kadir oldugunu ok iyi biliyoruz.

Senatér Zapanta’nin bugiinkii
kétii gohretine kavugmasi, daha 6nce
gorilmemis biiytikliikte bir aligverig
merkezi ve sinema kompleksi ingas
i¢in polise o bélgede yasayan evsiz-
lerin uzaklagtirilmasi emrini verme-
siyle olmustu. Uniinii perginleyen bir
bagka olay ise, okuma yazma bilme-
yenlere yonelik poster kampanyasiy-
d1. Posterlerde, giiliimseyen kimsesiz
cocuklar ellerinde senatériin ismini

heceleyen pankartlar tutuyorlards;
cocuklara bu ig i¢in herhangi bir tic-
ret 6denmedi.

Bagkan Yardimcis1 se¢im kam-
panyalarinda egitimin 6nemini vur-
gulayip durduysa da, son iki yilda
egitim biitgesinin %18 oraninda azal-
dig1da bir gergek.

Kendisi réportaj talebimizi red-
detti.

"NELER OLUYOR!"
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HALKIN GAZETESI

IMDAT, HIRSIZ VAR!!!

Her zaman yiziinde giller
agan Regis Zapanta'yl son za-
manlarda goérdiiniiz mii? Riizgar
tersten esmeye baslayinca, gii-
limsemesi yerini ¢atik kaglara
birakmis gibi goriniuyor. Soy-
lentiler gercek olabilir mi? Temiz
olduguna dair yemin etmekten
dilinde tiiy biten adamimizin as-
linda hig de 6yle olmadig: dogru
mu?

Eger gergekten de on milyon
dolar ¢aldirdiysa, birilerinin er
ya da ge¢ su soruyu sormasi kagi-

nilmaz: “Evinizde on milyon do-
lar ne ariyordu?” Hepimizin nakit
paraya ihtiyaci oluyor. Yanimizda
mutlaka bir miktar para bulun-
duruyoruz. Ama on milyon dolar?
ATM’ler bozulursa diye mi?

Yastik altinda on milyon dolar
demek, ya o kisi vergi 6demiyor
ya da bagkalarinin parasim ¢ali-
yor demektir.

Bunu ben demedim efendim,
lutfen gazetemi kapatmayin! Yal-
varirim ailemi kursuna dizdir-
meyin!
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UNIVERSITENIN SESI

Ogrenciler
‘yetti artik’ diyor

Bagkan Yardimcis1 Senatér
Regis Zapantanin evde milyon-
larca dolar nakit para sakladig:
gercegi, bizlere onun da yolsuz-
luk diinyasina ait oldugunu ve
tekrar secilmemesi gerektigini
anlatiyor. Bu iilke hala ileriye gi-
debilecek potansiyele sahip, ama
bunu yapabilmek i¢in kotii ni-
yetli, aggozlii yagh adamlara giile
giile demek zorundayiz.

Geng ve yeni bir yiiz igin vakit
geldi!

Ogrenci Birligi Bagkani Bayan
Charuvi Adarme, diin {iniversite
ogrencileri 6niinde yaptig1 atesli
konusmada duygularini agik¢a
ifade etti.

“Bes sene 6nceki rieélrengli%{rrlh .

panyasinda Zapanta, ‘giilliimse-
yen bir yiiz, keskin bir zekd’ slo-
ganiylayola ¢ikt1. izninizle bugiin
ben de buna bir ekleme yapmak
istiyorum: ‘Kugkulu bir vicdan ve
ciiriimiig bir kalp!” Kendisi nere-
deyse otuz yildir cebini doldur-
makla meggul ve su 4na kadar en
buyiik bagarisi da iilkenin fakir
insanlarina kendilerini degersiz
ve giigsiiz hissettirmesi.”

Ulkemizin su anda neye ihti-
yaci var?

UG SEYE:

Devrime.

Sonra, devrime.

Ve ortalik durulduktan sonra,
bir kez daha, devrime.

@cinciva
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BESINCi BOLUM

Raphael, Gardo ve Jun-Jun (Sican):

Oliiler Gunii yihn en 6nemli festivallerinden biri; Noel ve
Paskalya’nin toplamindan bile daha buyik. On milyon mu-
mun yakildigl, hayaletlerin kol kola gezdigi, insanlarin 6l-
muslerini gormeye gittigi ve onlarin da mezarlarindan cikip
yakinlarina merhaba dedigi bir giin bu.

Iste bu yuzden trafik bir sure sonra durma noktasina geldi
ve kendimizi berbat bir sikisikligin icinde bulduk. Sonunda
taksi bizi mezarhga giden yolun girisinde birakinca biz de ¢i-
cek kokular arasinda hedefimize dogru ilerledik.

Mezarhkta igne atilsa yere dusmeyecekti.

Kalabalik ailelerin bireyleri birbirlerinden fazla uzaklasma-
dan yurumeye cahsiyordu. Kadinlar ¢ocuklarimi kucaklarina
almislardy; baz1 erkekler baslarinin tuzerinde katlanir masa,
bazilar: da itekledikleri tekerlekli arabalarla kat kat sandalye,
kasa kasa bira, kucuk ocaklar, torba dolusu yiyecek, damaca-
na dolusu su ve devasa buz kutleleri tasiyorlar, onlerindekile-
re yolu agmalar1 i¢in bagirip duruyorlardi. Sanki bir karnavala
gidiyormuscasina, herkesin tizerinde en sik giysileri vardy; kiz
cocuklar1 en yeni elbiselerini giymisler, oglanlarsa hava epey
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sicak olmasina ragmen kravat takmislardi. Tum ailenin bir
araya geldigi gandu bu. Hep birlikte mezar basinda oturuyor,
gece yarisina dek yiyip icerek sohbet ediyordunuz. Hava ka-
rardiginda tim mezarlik mum 1siklariyla piril piril parlamaya
bashiyordu; fazladan bir sandalyeye ve bir kadehe ihtiya¢ du-
yuldugu soylenen anlar da bu anlardr iste. Arkamzi dondu-
gunuzde, size anlatacak yuzlerce hikayesi olan merhum bu-
yukannenizin guliimseyerek yani basinizda belirdigi anlar...
Kaybettiginiz evladinizin yeniden ayaginzin dibinde oynadi-
g1, kavgall oldugunuz kardesinizle konusup baristiginiz... Bir
keresinde Peder Juilliard, Sican’a Incil’deki “dirilis” konusunu
anlatmist1; sanirim bahsettigi sey buydu.

Sican diyor ki: Ben boyle bir olaya hi¢ tamik olmadim, gerci
burada ailem olmadi) icin bunda sasilacak bir sey yok. Ama
hayaletlere inaniyorum ve geldigim yerde, yani Sampalo Ada-
si’'nda, bir kayik battigl zaman denizden hayaletlerin geldigini
soylerler. Kdye gelip gece boyunca kapinizin dibinde huzinle
aglarlarmis. Ama ben ne bilirim ki? Sonugta daha once hi¢
boyle bir manzarayla karsilasmadim.

Cevremizdeki cicekgilerin sayis1 giderek artiyordu ve etrafa
yayilan harika kokular insanin ayagim yerden kesecek kadar
yogundu. Ayetlerin yazih oldugu suslu kugtik kagtlar, plastik
heykelcikler, kartpostallar ve tuzerine yaz1 yazdirabildiginiz
kucuk metal plakalar satan dukkanlar diziliydi yol boyunca.
Piyangocular ellerinde bir avug¢ dolusu biletle dolasip bagira
bagira musteri ariyorlardi. Tum bunlar ge¢ince mum tezgah-
larina vardik: En incesinden en kalinina, parmak kadarin-
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dan tastyamayacaginiz buyukliktekilere kadar binlerce mum
vardl burada. Az ileride sira sira yiyecek tezgahlar dizilmisti
ve oldukga iyi is yapiyorlardi. Kahvalt1 etmedigimiz i¢in ¢ok
actkmistik ve durup balik yedik.

Raphael: Ben kollarimdaki kurumus kan lekelerini temizledi-
gim sirada Gardo bir plan yapma zamaninin geldigini soyledi.
Oturup bir yandan yemek yemeye, bir yandan da Incil’i acip
okumaya basladik. Kimse bizi rahatsiz etmiyordu; sokak ¢o-
cugu da olsalar, Ruhlar Guntu’nde Incil okuyan ¢ocuklardan
kim rahatsiz olacakt1 ki? Bir stire 6nce hafif hafif baslayan ve
cicek kokular: tasiyan bir esinti de giderek gugleniyordu; ca-
dirlan ve golgelikleri sarsmaya baslamist1 ve tgtimuz de bu-
nun o anormal tayfunun baslangici oldugunu hissediyorduk.
Mumlan yanik tutmak epey zor olacagindan, insanlar kapis
kapis kiiciik kavanozlar satin almaya baslamist.

“Yattigimiz yer,” deyip basimi kasidim. “Sanirim José An-
gelico burada gomulu olmali. Bu size mantikh geliyor mu?”

“O herhangi bir yerde gomulu olamaz,” dedim (ben, Gar-
do). “Eger polisler onu oldurdiyse, cesedini yakip artakalan-
lar1 da ¢ope atmis olmalilar. Ayrica tiim bunlar 6lmeden 6nce
yazmis olmal1.”

Bu fikre hepimiz katildik. Hemen sonra, esinin burada go-
miulu olabilecegi fikri geldi aklimiza. Eger oyleyse, yattigimiz
yer bir aile mezar1 anlamina geliyor olabilirdi ve ise onu ara-
yarak baslamaya karar verdik.

Sican: Kendimi kotu hissettim, ¢inka o mezar1 arayabil-
mek icin okuma yazma bilmek gerekiyordu. Bense okumay1
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bilmiyordum ve bu yuzden onlara yardimci olamayacaktim.
Ama sonucta bu konuda yapabilecegim bir sey yoktu ve ba-
liklarimiz1 bitirdikten sonra onlar 6nde, ben kitap ve kagitlari
tasiyarak arkada, yola koyulduk.

Dedigim gibi, orasi sehrin en buyuk mezarhgiydi. Kapidan
girdiginizde, saga ve sola dogru kilometrelerce uzunlukta yol-
lar vardi. Kisa siire sonra mezarlar, agaclar ve anitlarin iginde
kaybolmustuk. Calilar ve bodur agaclar arasindan ilerliyorduk
ve bazen karsimiza yapraklar arasindan kocaman melekler ¢i-
kiveriyordu. Huzurlu yiz ifadesiyle uzaklara bakan Meryem
Analar, ufacik haclar uzerinde aglamakh minik Isa bebekler,
gozlerini cennete dikmis halde carmiha gerilmis yetiskinler...
Daha once hi¢ bu kadar fazla aziz tarafindan korundugumu
hissetmemistim ve onlara bakarken az kalsin bizimkilerden
kopuyordum.

Masalar kuruluyor, piknik sofralar1 hazirlaniyordu. Eglen-
ce baslamist1 ve Raphael'le Gardo milyonlarca isim arasinda
aradigimizi bulmamizin imkansiz oldugunu istemeyerek de
olsa kabul ettiler.

“Birilerine sorabiliriz,” dedi Raphael. “Burada yatanlarin
isim listesinin oldugu bir ofis var... Sizce bu buyuk bir risk
mi?”

“Yapacagimiz her sey riskli,” dedi Gardo, etrafi suzerek.
Bakislan hala sertti. “Su ana kadar yaptiklarimiz da oyleydi.”

Iste bu sirada ortaya atilip bu isi yapmaya gonulli oldugu-
mu soyledim. “Bayan Angelico'nun bana zamaninda bir iyilik
yaptigini, bu yiazden ona dua etmeye geldigimi soylerim.”

Teklifim kabul edilince Gardo bana kendi paramdan bir
miktar verdi; Marco ile yapilan anlasmadan sonra para isle-
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rine o bakiyordu. “Bir demet cicek al,” dedi. “Daha gercekgi
gorunur.”

Ben de dyle yaptim ve sonraki u¢ saat boyunca mezarin
yerini 6grenmeye ¢abaladim. Ofisin 6ninde uzun bir kuyruk
vardi ve ikide bir arkaya itiliyordum. En sonunda bir gorev-
liyle konusabildigimde bana kayitlara bakmasi icin yirmi peso
gerektigini soyledi. Bunun bir yalan oldugunu biliyordum
ama yine de paray1 verdim. Paray1 alip yanimdan uzaklast1 ve
uzunca bir suire baskalariyla ilgilendi; ben de beni unutmama-
sin1 umarak, elimde ciceklerle bir kosede oturup bekledim.
lhtiyacimiz olan kagit parcasim aldigimda aksamustti olmus,
Gardo benim kaytarip kuytu bir yerde i¢meye gittigimi du-
sinmeye baslamist1.

“B yirmi dorde sekiz,” dedim Raphael’e. “Gorevli tepeye
cikip pembe melegi bulmamizi soyledi.

“Hava karariyor,” dedi Gardo. “Karanhkta pembe rengi
ayirt edebilecek miyiz?”

Raphael yola koyulmustu bile. Hazird: ve eskisi gibi gucla
gorunuyordu artik.

Ben Raphael.

Mezarlik iyice kalabaliklasmaya baslamist1 ¢unku bura-
nin en hareketli zamani aksamdi. Mangallar yakihiyor, dort
bir yanda cesitli yiyecekler satiliyordu. $ik kiyafetler giymis
zengin insanlar arasindaydik ve kendimizi her zamankinden
daha soluk ve pis hissediyorduk, ama kimse bizimle ugras-
miyor, bizi gdrmuyordu. Ruhlar Gunt'nun hayaletleri biz ol-
mustuk sanki.

Yirmi dakika sonra tepenin en tust noktasina vardik.
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Cevrede bir suru melek vardi ve iglerinden pembe olanini
secebilmek icin yeterli 1s1k yoktu. Bizi bosuna oyaladig) icin
gorevliye bir kufur savuracaktim ki, Gardo kamyon buyuklu-
gunde bir mezarin uzerinde duran mermer bir heykeli isaret
etti. Mum 1s1g1nda somon pembesi renginde goruniiyordu ve
harika bir gol atmiscasina sehre dogru kollarim1 agcmms baki-
yordu. Etrafinda sohbet edip kagit oynayan kalabalik bir aile
oturuyordu. Her taraf brendi siseleriyle doluydu ve ikide bir
yeni insanlar geliyor, oturanlarla kucaklasiyordu.

Onlar1 kendi hallerine birakip, B24/8’in ne anlama geldigi-
ni dusune dusine, Angelico ismini bulmaya calisarak mezar-
lar1 incelemeye koyulduk. Ama bir sonu¢ alamadik.

Kisa stire sonra hava iyice kararinca isimleri okuyamaz
olduk. Bunun uzerine pembe heykelin yanina gidip yakin-
lardaki bir duvara tirmandik ve ne yapacagimizi dusinmeye
koyulduk.

Ve iste o zaman, en parlak 15181 gorduk.
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Raphael, Gardo ve Jun-Jun (Sican):

Koca gunu yanlis yere bakarak gecirmisiz meger! Isim
listesine bakmak i¢in paramizi alan o aptal gorevli de bizim
mezarlig1 bildigimizi san1p a¢iklamaya gerek gormedi herhal-
de... Ya da tembelin tekiydi ve tsendi. Her neyse, mezarlik
bir duvarla ortadan ikiye ayriliyordu ve biz de o duvarin tam
ustiinde oturuyorduk. Zengin ailelerin 6lilerinin topraga go-
muldiga pahali bolumle, durumu olmayan ailelerin oluleri-
nin kat kat kutulara yerlestirildigi ucuz bolimu ayiriyordu
bu duvar.

Fakirlerin tarafinda olmamiz gerekirken, bizler gunu-
muzu zenginlerin tarafinda dolanarak gec¢irmistik. En par-
lak 151k fakirlerin tarafindaydi ¢unka mesai saati bitiminde
binlerce kisi ellerinde mumlarla buraya akin ediyordu. Etraf
gunduz gibi aydinlikt1 ve insanlar sevdiklerinin mezarlarina
dogru ilerlerken mumlarin 15181 agir agir akan bir nehri an-
dinnyordu. Mezarlarin arasindaki dar yollariyla buras: kugtk
bir kasabadan farksizdi.

B24/8 ise bu beton kutulardan birinin numarasiydi.
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Raphael.

Gardo’nun bana bakip giiltimsedigini, Sican’in da bana sa-
rildigini hatirhyorum... Bir sorunun daha ustesinden gelmis-
tik ¢cankt. Duvardan atlayip, diger yana acilan yikik dokuk
bir gecitten gectik. Mum 1s181nda ilk gordugumuz seylerden
biri, katl mezarlardan birinin yanindaki tabelada okunan G9
yazistydl. Numaralandirma sistemini ¢ozmeye calisarak yolu-
muza devam ettik.

Burasi gercekten de bir kasaba gibiydi: Mezarligin bu tara-
finda, katli mezarlarin arkalarina yapilmis kucuk gecekondu-
larda insanlar yasiyordu. Mezar bloklarinin tepelerinde bile
plastikle saglamlastirllmis minik kultubeler vard1 ve buralara
merdivenle cikiliyordu. Tepelerde kiucuk cocuklar ellerinde
ucurtmalarla kosuyorlar, tayfunun getirdigi ruzgardan fay-
dalanmaya cabaliyorlardi. Bu kalabalik yeri gortince aklima
teyzemin sik sik soyledigi bir soz geldi: Insanlarin yasayama-
yacag yer yoktur.

Sayisiz mezarin yanindan gectik.

Insana en ¢ok dokunanlar acik, yani kirilmis mezarlardi.
Hikayesini herkesin bildigi bu kutulara bakamiyor, gozlerimi
kaciriyordum. Bu mezarlar ailelere bes yilligina iki bin bes
yuz pesoya mal oluyordu. Onlan satin alamiyor, sadece kira-
layabiliyordunuz. Bes y1l sonra yeniden 6deme yapmazsaniz
mezar1 elinizden aliyorlardi. Bazen aileler uzaga tasinmis olu-
yorlar ya da 6deme yapacak paray1 bulamiyorlardi. Herhangi
bir nedenden dolay1 para 6denmediginde ne oluyordu peki?
Devreye balyoz giriyordu tabii, ne olacak? Mezarin kapag ki-
riliyor ve iceride ne varsa disariya cikarihyordu. Mezarhigin
bir kosesi vardi ve burada dlulerin kemikleri ¢oplerle birlikte
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atiliyor, curumeye birakihiyordu. Birilerinin ¢ocugu, birileri-
nin buiytkannesi... Kirik mezarlar beni korkutuyordu, ¢tin-
ku diinyada bundan daha uzuct bir manzara yoktu; gérmeye
dayanamiyordum. Birileri gelip sahip c¢ikar umuduyla bazen
kemikleri birka¢ hafta kutuda biraktiklar oluyordu; sonug-
ta kimse olulerden arta kalanlar oylece ¢cope atmak istemez,
degil mi?

Gardo.

Numaralandirma sistemini ¢cozmek tzereydim.

Bizimkileri arkadan dolastirdim ve katli mezarlarin tstiin-
de oturan birka¢ cocukla konustum. lIsaret ettikleri yonde
ilerleyince 6nce D, sonra C, en sonunda da B bolumiine var-
dik ve sayilara bakmaya basladik: On bes, yirmi, yirmi iki...
Dort mezar sonra aradigimizi bulduk: Kugik bir mezar tasi-
nin ustunde, Maria Angelico, José Angelico’nun esi yaziyordu.
Raphael ile tirmanip, yakindan bakabilmek i¢in tasa dogru
egildik ¢unku ismin altindaki yaz1 epey kuguk harflerle yazil-
mustl. En parlak 151k yazisim okuyunca donakaldim; pesinde
oldugumuz kelimeleri bulmustuk ve bulmacanin parcalar ye-
rine oturuyordu artik... Sona yaklasmistik. Kelimelerin etra-
finda, yakilan mumlarin biraktigy yanik izleri vardi. Raphael
tasin uzerinde yazanlan bagirarak Sican’a okudu, ¢unku cev-
remizde ¢ok sayida insan i¢ip egleniyor, kahkahalar atiyordu.
Bir alttaki kutuya bakip mezar tas1 uizerinde yazanlan yuksek
sesle okudum:

“Eladio ‘Joe’ Angelico,” dedim. “Camim oglum.”

Raphael kolumu yakalayip, “Olmamiz gereken yerdeyiz,”
dedi. “Bu onun oglunun mezan.”
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“Biliyorum,” dedim. Her sey acikti. Ama bir yandan da
soyle dusunuyordum: Burada ne bulacagiz? Tamam, zaval-
li adamin aile mezarim bulduk, ama bu o kadar da énemli mi
gercekten? Copliikte buldugumuz ciizdandaki fotografta hiizinli
yugzinu gordugimiz bu zavalli adam... esini ve oglunu kaybe-
diyor ve bizler burada onun parasini bulmaya calistyoruz, oyle
mi? Parayi buraya saklamis olmasi mimkiin degil.

“Evet, olmamiz gereken yerdeyiz,” dedim. “Ama paray1
mezara koymus olamaz.”

“Bence de,” dedi Sican. “Bunu nasil yapabilir ki?”

“Suradaki kutu nedir?” diye sordu Raphael. “O da mu aile-
ye ait?”

Jose Angelico'nun esine ait mezarin ustindeki mezara
bakiyordu. Mezarin tuzerindeki tasta yazam gorebilmek i¢in
daha yuksege tirmanmak zorunda kaldim. Yeni ve temiz bir
tast1 bu, ama 1s1k yetersiz oldugundan tasin tizerinde yazan-
lar1 okumak epey zorlasmisti. Sican bana bir mum uzatt1 ve
Raphael'in yardimiyla yavas yavas okumaya basladim.

“Tohum...” dedim. “Yine tohumlarla ilgili bir sey yaziyor
burada... Sonra da: Has... at. Zamani. Yavrum. Ta... Uzun bir
kelime bu, secemiyorum.”

“Tamamlandi,” dedik ayn anda.

“Tamamlandi,” dedim. “Tamamlandi. Sevgi ve... umutla.
Sonra da bir isim var, kisa bir isim.” Parmaklarimla ismin tize-
rinden gectim.

Raphael.

Tasin uzerinde Pia yaziyordu. Ardindan da Dante. Pia Dan-
te. Basimi egip Sican’a baktim. “Tanrnm...” dedim. Cok uz-
gundum. “O kucik kiz bu.”
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Cuzdandan ¢ikan fotografi, merakh gozlerle bakan o ku-
cuk kiz1 hatirladim ve kendimi ¢ok kotu hissettim. Hepimiz
onun hayatta oldugunu dustinuyor ya da dyle oldugunu umu-
yorduk.

“Bu adam her seyini kaybetmis...” dedi Sican.

“José Angelico onu okula yolluyordu,” dedim. “Gazetede
oyle yaziyordu.”

“Mektupta da yaziyordu,” dedi Gardo. “Bay Olondriz’e
yazdig1 mektupta. Bu mektup size ulastig: takdirde bilin ki ben
yakalandim. Liitfen kizimi unutmayin; onun iyiligi icin ne kadar
niifuzunuz varsa kullanmamzi rica edecegim ciinkii Pia Dan-
te’nin geleceginden endise ediyorum.”

Kisa bir sessizlik oldu; sonra yere atladim.

“Simdi ne yapacagiz?” diye sordum. “Burada ne bulmay:
umuyoruz?”

“Bilmiyorum,” dedi Gardo.

“Belki bir mesaj?” dedim. “Buralarda bir yerde baska bir
mesaj olabilir...”

“lyi ama nerede?” dedi Sican. “Onu nereye saklamis ola-
bilir ki?”

Belki bir mektup ya da baska bir ipucu buluruz diye ¢il-
gincasina etrafa bakinmaya basladik, ama acik¢as: pek umu-
dumuz da yoktu hani. Yeniden bir agmaza surukleniyorduk.

“Buraya kadar gelmeyi basardik,” dedi Gardo. Kizgind1
“Gozumuzden kagan bir sey olmali!”

“Yok iste,” dedi Sican. “Daha nereye bakacagiz? Ayrica ne
ariyoruz? Bence José Angelico yapmak istedigi seyi yapama-
dan yakaland ve oldarualdu.”
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“Polis gelip paray: almis olmasin?” diye sordum. “Belki de
bagka yollardan paranin izini stirduler.”

Gardo oturup bize bakt1. “Delilik bu.”

Gidip yanina oturdum. Dusunup duruyorduk ama dusu-
necek ne vardi? O sirada yanimiza ellerinde bir siri mum ve
bir gaz ocag1 olan genis bir aile gelince, yolun diger tarafina
gecip yukariya dogru daha az gurultula bir yer bulduk.

“Bakin,” dedim. Aynm1 konu beynimi kemirip duruyordu.
“Paray1 ald1 diyelim... ve buzdolabiyla kagirmay: basard...
Sizce hepsini burada bir yere, esinin ve cocuklarinin mezar-
lar1 icine saklamis olmasi mantikli m1? Boyle bir seyi neden
yapsin?”

“Daha sonra gelip almak i¢in,” dedi Sican. “Paras1 6denmis
bir mezar1 kimse agmaz, degil mi?”

“Polis acar,” dedi Gardo. “En ufak bir suphe duymalar ye-
ter de artar bile. Kitap sifresi de bu yuzden var. Polis mektubu
ele gecirmis olsaydi ve gidip hapishanede Bay Gabriel’i sorgu-
ya cekseydi yaslh adam onlara Incil'den ve kitap sifresinden
bahsetmeyecekti. Onlar da hi¢cbir zaman bizim kadar ilerleye-
meyecek, buraya varamayacaklard1.” Gulumseyerek, hepimi-
zin bildigi bir seyi mirildandi: “Zeki bir adammus.”

“Pekala,” dedi Sican. “José Angelico, Gabriel Olondriz’e
guvenebilecegini biliyordu. Gabriel, aradigimiz seyin... koru-
yucusuydu diyebiliriz. O olmadan paranin bulunmas1 mum-
kun degildi. Su mezarlardan birinin icinde bile olsa...”

“Sence onlardan birinin i¢inde mi?” diye sordum.

“Olabilir,” dedi Gardo.

“Mezarlarin taglarim1 kirip iclerine mi bakacagiz yani?”
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diye sordum. Bunu aklimdan gecirdigime bile inanamiyor-
dum. Boyle bir seyi hayatta yapamazdim.

Gardo ayaga kalkip volta atmaya basladi. Tum enerjisini
bir cevap bulmaya harcadigy belliydi; dusunmekten gozle-
ri buyumeye, delice bakmaya baslamisti. “Mumkun degil!”
dedi. “Boyle bir seyi kim yapar? Kim kendi aile mezarini acip
icine para saklar? Ama belki de bos bir kutu vard1? Belki ya-
kinlarda kirik bir tane vardi ve...”

Kutulara soyle bir goz gezdirince ¢ok sayida kirik mezar
gordiik. Karanhkta iclerindekilerin ¢op mii yoksa kemik mi
oldugunu se¢mek zordu. Hangimiz boyle bir kutuya elimizi
sokacaktik? Kesin olan bir sey varsa, o da bu kutularin deger-
li bir sey birakilacak yerler olmadigiydi. Gardo gercekten de
sogukkanlligin yitirmeye baslamist1 ve onu ¢ok iyi anliyor-
dum: Bunca engeli asmis, polisle muicadele edip durmustuk;
o da neredeyse yakalanacakt1 ve ellerinden son anda kurtul-
mustu... Tum bunlar bosuna miyd: yani? Gardo bana bakip,
“Simdi ne yapacagiz Raphael?” diye sordu. Bilmiyordum.
Elimden ona bakmaktan baska bir sey gelmiyordu. Sican da
caresizce bir ona bir bana bakiyordu.

Iste tam bu sirada bir ses duyduk.

Birisi ytksek bir yerden bize sesleniyordu ve oyle ciliz bir
sesti ki bu, rizgar tarafindan sarmalanip bagka bir yone sav-
rulmasina ramak kalmist1. Neyse ki son anda sesi duyup basi-
miz1 kaldirdik ve kugtik bir kizin bize baktiginm gorduk.

“Bir sey mi ariyorsunuz?” diye sordu.
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Raphael, Gardo ve Jun-Jun (Sican):

Mezar kutlesinin en tepesinde oturmustu ve asagiya, bize
dogru bakiyordu. Onu daha 6nce fark etmemistik ¢cunku ger-
cekten de ufak tefek bir kizdi ve o civarda fazla mum yoktu.
Ellerini kucagina koymus, sabirla bekliyordu. Uzun, siyah
saclan ve tizerinde okul formasi vardi.

“Ne dedin?” diye sordu Sican.

“Kimi ariyorsunuz?”

“José Angelico,” dedi Raphael.

“Sanirim o gelmeyecek,” dedi kiz.

Bir an icin ne diyecegimizi bilemedik. Sonra Gardo konus-
tu: “Gelecegini mi soylemisti? Ne zaman?”

Uctiimuz de kugiik kiza bakarken, o hi¢ kipirdamadan otu-
ruyor ve bizi suzuyordu. Ruzgar saclarini dalgalandiriyor olsa
da, bir heykelden farksizdi ufaklik.

“Bir hafta kadar once,” dedi usulca. “Bekliyorum iste.”

“Ben de onun gelecegini sanmiyorum,” dedi Gardo. “Ora-
dan inip yanimiza gelsene?”

“Adin ne?” diye sordu Sican. “Aradigin sey nedir?”
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“Bir sey aramiyorum,” dedi kiz. “Buraya onu beklemeye
geldim.”

“Peki nerede yasiyorsun?”

“Bilmem. Burada.”

“Burada? Tek basina m1? Adin ne kucuk kiz?”

“Pia... Pia Dante Angelico... Burada, babam José Angeli-
co’yu bekliyorum.”

Digerlerini bilemem ama kendi adima (ben Raphael) konus-
mam gerekirse tas kesilmistim ve neredeyse yere dusuyor-
dum. Sican’in da hizla nefes alip verdigini ve bir adim geriye
cekildigini gordum. Kucik kizin saglari hala dalgalamiyor,
kendisi de yeterince gercek gorunuyordu; sesi de kucuk bir
kizin sesiydi... Ama o an aklimdan gecen ilk sey karsimizda-
kinin bir hayalet olduguydu ¢tinkt onun mezarim kendi goz-
lerimizle gormustuk.

Kucuk kiz, yepyeni bir tas tizerinde kendi isminin yazih
oldugu mezara, B25/8% bakiyordu. Ve Oliler Gunt'nde 6li
babasini bekliyordu. Nasil bir mucizeydi bu?
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4

Raphael, Gardo ve Jun-Jun (Sican):

Tabii ki kuguk kiz hayalet falan degildi. Kendimizi toparla-
diktan sonra onun asagiya inmesine yardim ettik. Sican yuka-
r1 tirmanip ona yardimci oldu ¢unku ufaklik gercekten de ¢ok
narin yapiliydi. Onu oradan bir an 6nce uzaklastirmaya karar
verdik. Isler iyice tuhaflasiyordu ve uicimuiziin de zihninde
ayni fikir belirmeye baslamisti, ama 6nce oturup kafamizi to-
parlamamiz iyi olacaktl. Minik Pia dylesine gugsizdu ki zar
zor ayakta durabiliyordu. Uzun suredir bir seyler yemedigi-
mizi fark ettik ve soyle dusunduk: Cok ¢abalayip buraya ka-
dar geldik ve polisin bizi burada bulmasi miimkiin degil... Biraz
durup nefes alsak ne olur sanki?

Gardo paramizi ¢ikarip saydiginda sadece birkag yuz pe-
somuzun kaldigini1 gérduk. Ama hepimiz de acgtik; 6zellikle
de kuguk Pia. Inanir misimiz, kizcagiz gercekten de bir deri
bir kemik kalmisti, ayrica ustu basi ¢ok pisti ve kot koku-
yordu. Mezarliktan ¢ikip kucuk bir tezgahtan tavuk ve pilav
aldik; iyi bir yemege ihtiyacimiz oldugunun farkindaydik
cunku. Yolun sonuna gelmistik, 6yle olmas1 gerekiyordu...
Ve daha bu konuyu konusmaya baslamadigimiz halde duru-
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mun farkindaydik ve heyecanlaniyor, korkuyor, huzursuz-
laniyorduk. Sanki atesimiz varmis gibi soguk terler doku-
yorduk.

Sican ve Pia hemen hemen ayni vucut o6l¢tlerine sahip-
lerdi ve Sican bu kizin koti durumda oldugunu benden ve
Gardo’dan daha iyi gorebiliyordu. Onun da boylesine a¢ kal-
digy, 6dunun koptugu zamanlar olmustu ve bu yizden ne
yapilmasi gerektigini biliyordu. Tavuk ve pilavi bir bulamag
haline getirerek Pia’ya ¢cok yavasca yedirdi. Gidip ona bir sise
su alip bir kismini igirdikten sonra bir yerlerden muz buldu
ve muzu soyup, sanki bir bebege yediriyormuscasina kuguk
parcalara boldu. Zaten bir acidan bakildiginda kucuk kiz bir
bebekten farksiz durumdaydi. Cok korkmus olmasina rag-
men, Oylesine gucten dusmustu ki ne yapacagini bilememis-
ti. Bugun hala Sican’in onun hayatim1 kurtardigini dustnu-
yoruz.

Pia bize babasiyla bulusma amaciyla bir haftadir Naravo’da
oldugunu, annesi ve kardesi burada yattig icin eskiden sik sik
buraya geldiklerini anlatt1.

Birka¢ ¢ocuk onu bulmus ve gecekondulardan birine go-
tirmustd. Ona biraz yemek vermisler ve burada ne aradigim
sormuslardi. Kicik kiz sik sik annesinin mezarinin basina
donup orada bekliyor, ama bu konuda kimseye tek kelime
etmiyordu. Boyu yetmedigi icin tepedeki mezar tasinda ken-
di isminin yazdigini1 gormuiyordu tabii; ya da gorduyse de bu
ona bir sey ifade etmemisti. Babasi ona burada bulusmak uze-
re haber gondermisti ve o sirada Pia’ya bakanlar her kimse,
kiz1 buraya getirip kaderine terk etmislerdi. Babasinin 6lum
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haberini okumus, artik ondan para gelmeyecegini bildikleri
icin kizindan kurtulmaya karar vermislerdi.
Pia Dante yapayalnmizd artik.

Gardo.

Yemek yedigimiz yerde bir ¢cocukla konusup elli peso kar-
siliginda Pia’ya o geceyi gecirebilecegi bir yer bulduk. Sican
onu yatirdi ve tayfun ruazgarinin bir cocuk i¢in fazla soguk ol-
dugunu bildiginden ona fazladan bir battaniye buldu. Pia’nin
saclarimi oksuyor, tzerini iyice drtiyor, onunla konusuyor ve
geri gelip ona goz kulak olacagimiza dair soz veriyordu. Onu
uyutup yanimiza geldiginde Sican aghyordu. Onemli oldugu-
nu dustundugum i¢in anlatiyorum bunu, ¢inkt daha 6nce ag-
ladigini hi¢ gormemistik.

Uciimiiz de artik aklimizda ne varsa ortaya dokip so-
nuncu ve en biyuk planimizi yapma zamaninin geldiginin
farkindaydik. Birer bardak cay soyledikten sonra ben gidip
yetmis pesoya bir sise brendi aldim ve hepimizin ¢ayina tcer
kapak karistirdim; bizi bekleyen dakikalarin cok zorlu gece-
ceginin farkindaydim. Bir yandan da, bundan sonrasinin ser-
best duststen farksiz olacagim biliyordum ¢tinkt yapmamiz
gereken sey cok acikti ve planin disina ¢itkmamiz mamkun
degildi. Ug kapak brendi yeterliydi, ciinkt bu plani uygulaya-
bilmek i¢in cesur olmamiz gerekiyordu. Dostum ve kardesim
Raphael'in karakolda oldugundan bile daha cesur olmahydik;
Ruhlar Gunt’'nde gece yarisindan sonra mezarlikta dolasmak
resmen ¢ilginhikti; herkes mezarhktan ayrilmis oluyor, 6lu-
ler de yeniden yalniz kaldiklar i¢in hiiziinleniyorlardi. Ama
baska ¢aremiz olmadiginin farkindaydik ve yapmamiz gere-
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ken seyi yapabilecegimiz tek zaman buydu. Boyle bir durum-
da ictigimiz icin bizi suclayabilir misiniz?

“Baz1 aletlere ihtiyacimiz olacak,” dedim ve gerekenlerin
bir listesini yaptik.

Raphael, “Buradan kimseye gortiinmeden sivismamiz ge-
rek,” deyince kendimize bir kagis rotas1 belirledik.

“Alt1 milyon dolar neye benziyor acaba?” diye sordum.
Brendi kanima karismaya baslamis olmaliydi ¢canku gulim-
styordum. Epey bir sure sonra ilk defa, hep birlikte gulmeye
basladik. Ve biliyor musunuz, o an bile o paranin bize ait ol-
madiginin, olamayacaginin farkindaydik. Sadece kucuk bir
kismini istiyor ve ona ¢ok yaklastigimizi hissedebiliyorduk.
Havada ugultu, elektrikvar gibiydi; dort bir yanimiz1 haya-
letler sarmist1 sanki! Onca para, tabii gercekten de orada
duruyorsa... Tam alt1 milyon. Size yemin ederim, bildigimiz
bir sey vardiysa, o da bu paranin bize ait olmadigiyd: ve
ufak bir kismindan fazlasini almay:1 aklimizdan bile gecir-
miyorduk.

En kisa siirede mezarin basinda bulusmak uzere, gerekli
alet edevati bulmak icin dagildik. Ne yapmamiz gerektigini
kelimelere dokmeden biliyorduk: Oraya gidip mezar tasim
kirmamiz ve mezarin icine bakmamiz gerekiyordu. Bu konu-
da tek kelime etmedigimiz halde sozlesmis gibiydik. Rapha-
el gidip bir cuval, bir de eski, kirk bir bicak buldu. Bense
mezarligin batakliga ve denize yaklastigr bolgedeki gecekon-
dularin arasinda dolanirken sivri uclu, demir bir cubuk gor-
dum. Cubuga birinin kayig1 baghyd; ben de ¢it ctkarmamaya
dikkat ederek ipi ¢6zup tahta bir kaziga bagladim ve demir
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cubugu aldim. Sican ise kalin bir iple koyu renkli buytk bir
naylon torba getirdi. lhtiyacimiz olan her seyi toplamistik.

Raphael’e, “Bu isi hizh halledecegiz, bir kere basladiktan
sonra durmak yok,” dedim. Birbirimize sikica sarildik.

Ben Raphael. Gardo’ya, “Epey gurultu ¢ikacak,” dedim. “Ca-
buk olalim, tamam m1?” Caylar bitirmistik ve kendimizi daha
guclu hissediyorduk.

Yine Gardo.

Kugiuik Pia’nin mezarimin bulundugu kata tirmandik. Etra-
fimizda bir suru hayaletin bizi izledigi hissinden kurtulami-
yordum. Raphael demir cubugu tutarken Sican da bana iri bir
tas parcasi uzatti.

Mezarlikta kimse kalmamis, mumlarin da cogu sonmusti.
Tayfun giderek yaklasiyor, ruzgar insanin kemiklerine isliyor-
du. Ustum ¢iplaku; denizden gelen sogugu icimde hissediyor-
dum. Bu mezarhigin gercek sahiplerinin bizi ¢cepecevre sarmus,
fal tas: gibi acik gozlerle izledigine yemin edebilirdim. Yerde
ve gokte olu adamlar, cocuklar ve anneler... gozlerini bizden
ayirmiyorlardi. Onlan neredeyse gorebiliyor, bu yuzden basi-
m1 kaldirmaya cesaret edemiyordum.

Tas ideal boydaydi ve elime tam oturmustu. Raphael metal
cubugu mezar taginin kosesine yerlestirdi; ben de biraz geri
cekilip elimdeki tasla var gicumle cubuga vurdum. Tok bir
sesle birlikte tas yerinden oynadi; sanirim daha yeni oldugu
icin yerine tam oturmamis, harci iyice kurumamisti. lkinci
darbeyle birlikte u¢ parcaya ayrildi; dusen parcalardan biri
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neredeyse Sican’in ayagina denk gelecekti ama Sican son anda
ziplayp yaralanmaktan kurtuldu. Sonra da ipi ve mumlan
alip yanima tirmandi ve birlikte mumlari1 hizla yakip mezarin
icine yerlestirmeye basladik.

Icerisi kuf kokuyordu ama koti bir koku degildi bu. Tam
ortada, bir cocugun sigabilecegi buyuklukte bembeyaz bir ta-
but duruyordu; bu manzara karsisinda korkmadik dersem ya-
lan olur. Tabut bir katman tozla kaphyd: ve tuzerindeki cicek-
ler coktan kurumustu. Cekindigimiz sey basimiza gelmemisti;
olum kokmuyordu icerisi. Hepimiz 6lu seylerin nasil koktu-
gunu biliyorduk ¢uinki insanlar ¢opluge 6lu seyler atiyorlar-
di. Hatta bir seferinde 6lu bir ¢cocuga rastlamistim. O kokuyu
bir kez almayagortn, bir daha aklimzdan hi¢ citkmiyor.

Mezarin agzindaki kirik taslan yere atip tabutu ¢ikarmaya
koyulduk.

Yine ben, Raphael. Gardo’nun da dedigi gibi, rizgar giderek
hizlaniyor ve bizi, elimizi cabuk tutmaya zorluyordu. Sican ipi
tabutun cevresine dolayip bagladi. Sonra da, biz tabutu dik-
katle kendimize dogru cekerken, cevik bir hareketle mezarin
icine girdi. Bu sekilde tabutu bize yavasca sallandirabilirdi,
cunki tahta bir kutuda alt1 milyon dolar... Inanin bana, tahta
bir kutuda alt1 milyon dolar epey agir oluyormus. Tabii o sira-
da kutunun i¢inde ne oldugunu bilmedigimiz, sadece tahmin
ettigimizi de unutmayin. Ama boyle buyuk miktarda bir para
icin bu agirhik uygunmus gibi geliyordu. Nihayet tabutu yere
indirdigimizde, az 6nce hizh hareket etmeyi kararlastirmis ol-
mamiza ragmen, kapagini agip icinde ne oldugunu gérmeden
oradan ayrilamayacagimizi anladik.
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Bicak bizim icin tornavida gorevi gordu. Kapagi yerinde
tutan sekiz vida vard1 ve evet, biliyorum, gece yarisi bir me-
zarhikta bir tabutun kapagini agmak... Insanin aklina bin bir
turla korkung sey geliyordu. Ama sanirim artik ucumuz de
donts olmadiginin farkindaydik ve vidalar1 gevsetip kapagi
kaldirdik... Tipki1 Gardo'nun dedigi gibi, hayaletler etrafimiz1
sarmis, bizi izliyorlard.

Ah, Tanrim... Tami tamina alt1 milyon dolara bakiyorduk.

Para tabutun icine Oylesine guzel sigmisti ki, kutu bu
amacla yapilmis gibi gorantiyordu.

Alt1 milyon dolarin nasil géorunduguna bilmek ister misi-
niz? Durun anlatmaya calisayim.

Yiyecek ve icecek vardi o tabutun i¢inde. Baska bir hayat,
bu sehirden sonsuza dek kurtulma ihtimali vardi. Baktik¢a
degisimi, gelecegi goruyorduk. Nasil tarif edebilecegimi bile-
miyorum.

Bir sure kimse tek kelime etmedi. Bir planimiz vardi ve
bu plan hentiz tamamlanmamisti; ama higbirimiz, aniden bu
plani degistirmeyi ve paranin tamamina sahip olmay1 aklinin
ucundan bile gecirmedi; kimse planin son boliumunu degistir-
meyi teklif bile etmedi. Paranin bize ait olmadigini biliyorduk
ve Gabriel Olondriz ile tanisamamis olmama ragmen, Gar-
do'nun anlattiklarindan onun iyi ve durust biri oldugunun
farkindaydim. Ruhlar Gecesi'ndeydik ve onun bizi izleyen
hayalet kalabaliginin en 6ninde oldugunu umuyor ve buna
inaniyordum! Yam basimizdaydi ve sanirim sonrasinda da,
umarim José Angelico ile kol kola, hep bizimle oldu.
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Jun. Sican degil. Bundan sonra adim Jun-Jun.

Bizimkiler, hikdyemizin son bolumiinti benim anlatmami
istedi cuinku fikir benden ¢kt Ger¢i bu konuda uzlasmis
degiller: Gardo fikrin ona ait oldugunu soyluyor cunku ara-
mizda Bay Gabriel ile tanisan tek kisi oydu; ama bunun nasil
yapilacagini bilen tek kisi bendim ve plani gerceklestirdigimiz
nokta eskiden evim olan yerdi (daha dogrusu onun tam us-
taydu).

Ayrica Raphael hikayemizin baslangicinin tamamin anlat-
t1 ve sanirim o da yasadiklarimizi birlikte anlatmamizin daha
iyi oldugunu biliyor, cunku artik biz bir ekibiz. Sonugta ne
fark eder ki zaten? Tum bunlar1 beraberce yaptigimiz1 bildik-
ten sonra kimin ne yaptiginin 6nemi var m1?

Ayni sorular: tekrar tekrar sorup durarak bir karara var-
maya calistik: Alti milyon dolarla ne yapilir? Bunca para nasil
harcanir? Simdi ne yapmamiz gerek? Sabah bankada siraya
girip bunca paray1 bir kasaya koymalarini m1 rica edecegiz?
Yoksa guvenli bir yer bulup gomecek miyiz?

Bildigimiz bir sey varsa, o da bu paraya sahip oldugumuz
anda bir sekilde elimizden alinacagiydi. Bir milyonu bile
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elimizde tutma sansimiz var miydi sizce? Bu yuzden ben pa-
ray1 Behala’ya gotirmeyi ve bir baskasinin bulmasi icin onu
coplerin icine gommeyi teklif ettim.

Belki de brendi yuzundendi ama bunu soyledigimde bi-
zimkilerin kahkaha attigin1 hatirhyorum.

Paralan tabuttan ¢ikarip ¢uvala ve naylon torbaya yerles-
tirdik. José Angeliconun parasi... Cehennemlik senator ta-
rafindan kendi halkindan calinan para. Agizlarim iple sikica
bagladiktan sonra cuval ve torbayi sirtimiza aldik ve giris
kapisinda bek¢i olma ihtimalini dustinerek ~sehirde, 6nunde
bekci olmayan kapi yok gibidir— mezarligi duvardan atlaya-
rak terk ettik. llk isimiz gidip Pia’y1 almak oldu; kucuk kiz
oylesine uykuluydu ki onu sirtimda tasimak zorunda kaldim.
Gardo ile Raphael de paralan yuklendiler ve birlikte sehrin
ruzgarina daldik. Tayfun iyice kuvvetlenmisti ve sokaklarda
guriltiyle eserek, copleri ontine katarak, ugulduyordu simdi.

Kimle karsilastik? Tabii ki bir yuk bisikleti ile gece vardiya-
sina ¢ikan ¢op toplayici cocuklarla. Gardo’nun onlara uzattig
banknot ise yaradi ve otuz saniye sonra para torbalar araba-
nin icine konmus, Pia ise bisikletin ust demirine yerlesmisti.
Cocuklarla birlikte sokaklarda pedal cevirip sarki soyleyerek
ilerliyorduk. Sabahin koérunde maskaralik eden ustt basi pis
birka¢ ¢opluk cocugunu kim durduracakti? Inanir misiniz,
yol ayriminda duran bir polis arabasinin yanindan gecerken el
bile salladik. Hava aydinlaniyor, riizgar da arkamizdan esiyor-
du; heykellerin ve terk edilmis gibi gortinen plazalarin yanin-
dan suzalap ¢opluge giden yolu bulduk. Ugimuz inip Pia’y1
seleye oturttuk ve onun keyifli kahkahalan esliginde arabay:
var gicimiizle itmeye basladik.
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Etrafta ne polis arabasi ne de baska bir tehlike vardi, ama
yine de isimizi sansa birakmadik ve arabay1 ¢cocuklara teslim
edip kanal boyunca yuruduk.

1lk isim okula, Misyoner Okulu’na gitmek oldu. Bir avug
para alip tisértimun icine soktum ve Gardo'nun yapmamiz
gerektigini soyledigi seyi yaptim. Binanin kosesinden tirma-
nip demir parmakliklarin arasindan iceriye sizdim. Eski dos-
tum Peder Juilliard parmakliklar1 hala tamir ettirmemisti;
belki de donecegimi umuyordunuz, degil mi efendim? Paray
masasinin Uzerine birakip bir kalem buldum ve kocaman si-
yah harflerle adim1 yazdiktan sonra yanina aklima gelen tek
seyi ¢cizdim: Bahardaymiscasina agmis koca bir demet cicek.
Ve iste o sirada aklima harika bir fikir geldi; kim bilir, belki
de digerleri gibi hayatimiz1 kurtaran fikirlerden biriydi bu da.
Gardo, strekli 6vinip durdugumu soyltyor ve evet, hepimi-
zin akhina parlak fikirler geliyor ama bu seferki gercekten de
dahiyane bir fikirdi; aksi halde gin 1s131nda suphe ¢cekmeden
nasil dolasacak, insanlarin arasina nasil karisacaktik?

Nereden aklima geldi bilmiyorum. Sanirim hepimiz bir
adim sonrasini1 dusunup duruyor, karsimiza ¢ikabilecek tehli-
keleri 6nceden engellemeye ¢cabaliyorduk. Ya da belki de Gab-
riel ve José hala bizimleydi ve yuk bisikletini bile bizimle bir-
likte itmislerdi. Bilmiyorum, belki de sadece dolab1 gordum
ve aklima bu geldi... Sonucta, Peder Juilliard'in ofisinde bir
suru dolap vardi ve icleri 1vir zivirla doluydu; bir tanesinin
icinde de o ucuk kacik okul kiyafetleri duruyordu.

Gomlekler ve sortlar! Yillar dnce, okula gelen ¢ocuklarin
gercek birer 6grenci gibi gorinmelerinin iyi olacagin dusu-
nen bir hayirsever tarafindan bagislanmislar ama hi¢ ragbet
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gormemislerdi. Bize buranin gercek bir okul oldugunu his-
settirebilmek icin olacak, bu kisi yaklasik yuz tane beyaz
gomlek, yuz tane lacivert sort ve yuz tane de minik elbise
yollamist1 okula. Dolapta, yuzlerce paket kiyafetin yaninda,
kuguk terlikler ve sirt cantalar1 da vardi. Hani su, 6grencilerin
kitap tasidigr okul ¢antalarindan... Ama burada 6grencilerin
hi¢ kitab1 yoktu ki! Cocuklar ¢6p disinda ne tasiyacaklardi?
Cantalarin ustiine de bu bagisa araci1 olan vakfin ad1 kocaman
harflerle yazilmist1 ki, bu iyiligi yapanlarin kimler oldugu hic
unutulmasin.

Dolaptaki malzemelerden bize yetecek kadarini alip par-
makliklarin arasindan asagiya attim. Sonra da inip onlar top-
ladim ve bizimkilerle birlikte tek kelime bile etmeden yola
koyulduk. Nereye gidecegimizi biliyorduk.

Once sirt ¢antalarindan dérdini acip iglerini parayla dol-
durduk.

Sonra geriye kalan paraya dontup —buytik bir kismi hala
duruyordu— yuzlukleri bir arada tutan kagit seritleri ¢ikar-
maya koyulduk. Banknotlarin bir kismi ugusmaya baslamisti
bile; bu yuzden onlar: tekrar cuvala ve torbaya yerlestirip ye-
niden iple bagladik.

Ruzgar ¢opluge hayat vermis gibiydi. Havada tozlar ucusu-
yor, kucuk ¢op parcalar1 daireler ¢iziyordu. Catilardaki plas-
tik parcalar1 havalanip iniyor, metaller birbirine vuruyordu.
Rihtimdaki vinglerin civarindan biraz 1s1k gelmeye baslamis,
ama copliukte daha kimsecikler uyanmamisti. Havanin agar-
masina ve hayaletlerin veda etmek zorunda kalip gizlice ¢op-
lugti terk etmesine on on bes dakika kalmisti. Bu yuzden acele
edip her seyi benim eski evimin oraya, kullanilmayan, on dort
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numarali paletin amagsizca gokytuziine bakip durdugu nokta-
ya tasidik.

Hayir, eski dostlarim fareleri ziyaret etmek i¢in evime in-
medim! Pia kiyafetler ve cantalarla asagida kalip bizi izlerken,
ben de ipin bir ucundan tutup cekerek palet kolunun tepesine
tirmanmaya basladim. Arkamdan Gardo ve Raphael ipin bag-
i oldugu agirhg yuklenerek beni takip ettiler. Yavas yavas
ilerliyor, giderek daha yuksege ¢cikiyorduk. Gugli esen ruzgar
tisortamu bir bayrak gibi dalgalandirmaya baslamist1. Paletin
tamami sallanip durdugundan kendimi bir gemideymis gibi
hissediyordum. Cuval tepeye, ta en tepeye ¢ikardik; buradan
tim Behala’y1 ve otesini, sehri ve denizi bile gorebiliyordum!
Raphael yanima vardiginda ytizant rizgara donup ne kadar
mutlu oldugunu haykirdy; sevingle birbirimize sarihip kurtlar
gibi uluduk. Sonra da ¢uvaldan avug avug para alip havaya sa-
vurmaya basladik. Banknotlar déne done dort bir yana savru-
luyorlard: simdi. Tayfunun adinin Terese oldugunu ve Cin’in
guneyinden geldigini 6grenecektik daha sonra. Bir giin sonra
da bardaktan bosalircasina yagmur yagmaya baslayacakti. O
anda rizgar, attigimiz tam paralan alip géturtyor, Behala'nin
dort bir yanma savuruyordu.

Bir sture sonra kolum agrimaya basladi.

Raphael ulumay: birakip bitkin bir sekilde direge dayand.
lkinci torbanin icindekileri savururken daha yavas hareket et-
tik; paralar azalmaya basladigi sirada Gardo da yanimiza geldi
ve gugclu kollariyla bize yardim etmeye baslad1. Bu sirada ruz-
gar daha da kuvvetlenmisti, paletin koluna nasil siki tutunu-
yorduk gormeliydiniz! Bir kasirgayd: bu... Para kasirgasi. O
gun o paletin tepesinden asagiya yaklasik bes bucuk milyon
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dolar firlattik ve o deli ruzgar da bu paray: bizim buytk, giizel
ve berbat Behala’'mizin en tuicra koselerine tasidu

Naylon torbanin dibinde ne bulduk dersiniz? Bir mektup
daha! José Angelico tarafindan yazilmis ve paralarin arasina
gizlenmisti. Gardo mektubu tisoértinin icine soktu ve sonra
torbay1 da ruzgara firlatip agir agir asagiya indik. Yere ayak
bastigimizda basimiz déonuyordu.

Pia bizi sirt ¢cantalarinin yaninda bekliyordu. Uniformalar
posetlerinden ¢ikarmus, st uste koydugu bos posetlerin tize-
rine oturmustu. Ustiumiizi degistirip okulun muslugunda yu-
zamuzu yikadik ve Behala’dan ¢ikmak tizere yola koyulduk.

Izlemek istiyordum. Burada kalip, ilk uyanan ¢opliik co-
cugunun kancasina stuppa yerine ytz dolar takildiginda neler
olacagim gérmek istiyordum. Ama Gardo’'nun bu konudaki
karar1 ¢ok kesindi ve yuz yiizeyken ona diklenmenin iyi fikir
olmadigini zamanla 6grenmistim.

Raphael'in veda etmek istedigi insanlar vardi. Ayak suru-
dugunu gorebiliyordum. Aslinda Gardo'nun da durumu pek
farkli degildi. Ama ikisi de buradan veda etmeden ayrilma-
nin daha iyi olacaginin farkindaydi, baska yol yoktu. Gardo,
Raphael'in omzuna kolunu atip onu agir adimlarla ana kapiya
dogru yonlendirdi.

“Yetismemiz gereken bir tren var,” dedi... ve biz de gidip o
trene yetistik.
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Raphael, Gardo, Jun, Pia.

Bu son boliimu hep birlikte yaziyoruz.

Tesekkiirler Peder Juilliard ve Olivia Abla. Tesekkirler
Grace. Tesekkurler Bay Gonz. Hikdyemizi anlatmada bize
yardimci oldugunuz igin tesekkirler. Sona gelmek tuzereyiz
ve neredeyse basladigimiz yerdeyiz: Bir trene binecegiz.

Trene Behala’nin guneyinde, donmek tzere yavasladigi
noktada bindik. Pencereden girip koltuklara oturan tg erkek
ve bir kiz 6grenci... Onceleri iceride fazla yolcu yoktu, ama
Merkez Istasyonu’nda trene cogu bizim gibi giyinmis bir sari
ogrenci bindi. Gorevli gelince son kalan pesolarimizla biletle-
rimizi aldik.

Vagondaki diger ogrenciler gibi bizim de sirt ¢antalarimiz
vard1. Onlar kitap, bizse dolar tasiyorduk. Bir stre sonra on-
lar okullarinin duragina varip trenden indi, bizse yolumuza
devam ettik.

Sampalo’ya giden yol ¢cok uzundu ama oraya varacagimizi
en basindan beri biliyorduk. Tren gece boyunca ilerleyip bizi
sabaha kars: feribot iskelesi yakininda birakti. Dokuz saatlik
bir deniz yolculugu sonunda Fort Barton adinda ufak bir sahil
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kasabasina vardik. Buradan bir otobuse atlayip dogu kiyisina
gittik ve bir bisiklet taksiye binip iskeleye ulastik. Bagka bir
tekne bizi uzaklara, suyun seffaflastig1 ve renginin koyu tur-
kuaza donustugu bir cennete goturdu.

En sonunda bir sahile varip tekneden indik ve yurumeye
basladik.

Topragin, yeterince yuridugunizde yerini yumusak kuma
biraktigl, tim dunyadan bile daha guzel bir yerdeydik artik.

O guniin uzerinden epey zaman gecti. Artik kayiklarimiz var
ve balik avlamayi biliyoruz. Bundan sonra yalanlara gerek
yok, size gercegi soyleyebiliriz. Burada sonsuza dek balik tu-
tacak ve mutlu hayatlar siirecegiz. Hedefimiz bu ve bizi hicbir
sey durduramayacak.
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Ek

José Angelico'nun son mektubu:

lgili Kisiye:

Bu mektup su an baska birinin elindeyse ya oldiim ya da kisa
stire sonra olecegim demektir. Bu paray1 alirkenki umudum, onu
gercek sahiplerine kendi ellerimle teslim edebilmekti ve bunun
icin planlarim vardi. Ama simdi bu mektubu 6lii bir adam olarak
yaziyorum, ciinkii beni ele gecirdilerse yasamama izin vermeye-
ceklerdir.

Kizimin adi Pia Dante Angelico ve artik su hayatta kimsesi
yok. Sizden rica etsem ona yardim edebilir ve tehlikeden uzak
kalmasim saglayabilir misiniz? Tum kuciik kizlar gibi o da ma-
sum ve ben ona ihanet ettigimin farkindayim. Pia, eger bir giin
bu mektup eline gecerse bilmeni isterim ki niyetim ¢ok basitti ve
tiim bunlan sen ve senin gibi ¢ocuklar icin yaptim.

Bay Gabriel Olondriz ile tamistigim giinden beri (onunla ta-
mstigimda heniz kigtik bir cocuktum) icimde bir ates yaniyor.
Yaktig1 diger bircok ates gibi benim icimdeki atesi de o yakt.

Telegram: @cinciva
215



Bana ¢ok sey ogretti, ama bunlarin en énemlisi, Senator Zapan-
ta'mn isledigi sucun, yani Bay OlondriZ’in ortaya cikardigi ve
bu yiizden hapse girdigi sucun inamlmaz boyutlarda olduguydu.
Senatér Zapanta bir milletin ilerleyisini durdurdu. Ulkemizin
gelismesini engelledi. Daha da kétiisii, diger tuilkelerin bize yar-
dim etmemeleri icin bir mazeret sundu onlara. Caldig1 milyon-
larin yaminda, gelecek ka¢ milyona engel oldu kim bilir? Ama en
korkuncu, ¢almamn yiikselmek, fakirlerin sirtina basarak yiik-
selmenin de doga kanunu olduguna diger politikacilari, kolluk
kuvvetlerini, memurlari, 6gretmenleri, tezgahtarlari, komsula-
r1 inandirmasi oldu. Simdi fakirler bile buna inaniyor ve tilkece
yoksul kalisimizin sebebi bu.

Pia, beklemekten yoruldum. Matta Incili'nde, “Kapiyr ¢alin,
size acilacaktir,” der. Bu soz Tanri i¢in gecerli olabilir ama in-
sanlar icin degil. O kapida ne kilitler, ne zincirler gordium, bir
bilsen... Ne miihiirler... Bizim omrumiiz boyunca kapilar kapal
kalacak kizim. Iste ben de bu yiizden kendi hayatimi Senator
Zapanta’ya hizmet etmeye adadim: Belki bir giin kapisim acik
birakir da iceri girerim diye.

Bunun gerceklesmesi icin yillarca bekledim. Simdi ise bilin-
meyen hicbir sey kalmasin, bizi soyanlan soymamn ne kadar
kolay oldugunu gorebilesin diye olayin nasil gelistigini anlata-
cagim.

Senator Zapanta geleneksel bir diisiince yapisina sahip, kor-
kak biri. Guliisleri hep sahte; aslinda stirekli kaygi icinde. Zama-
minda yaptigi kot anlasmalar ytiziinden epey para kaybetmis ve
bu ytizden bankalara hi¢ giivenmiyor. Babasi da batan bir banka
yuzinden ¢ok zarar etmis; bu yuzden Senatér Zapanta sadece
nakit paraya guivenir. Evinin bodrum katina bir kasa odasi yap-
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tirmis olmasinin ve isledigi suclardan elde ettigi kara paralan
burada saklamasinin sebebi budur.

Zaman zaman kasa odasindan aldigi bir miktar paray: ust
kattaki kuciik kasasina koyar. Bu kasadaki para fazla degildir,
asil kasa odasimin ikide bir acilip kapanmasim engeller. Kasa
dairesine girnmek icin bir anahtar ve bir sifre gerekir. Bunu nere-
den mi biliyorum? Ciinkii bana giivenip her ikisini de veriyordu
da ondan. Kimseye giivenmeden yasamak zorlu ve yorucu bir is-
tir. Bu yiizden de giivenecek birine ihtiyaci vardi Pia. Benim tatls,
itaatkar safligima inanip bana giivenme ye karar verdi. Onun ya-
mindaki yillarimi hevesli ve uysal biri olarak gecirdim. Emirleri
yerine getiriyor ve giiliimsiiyordum. Bir émrii basimi sallayarak,
hizmet ederek, istenenleri tedarik ederek, yardima olarak ge-
cirdim. Bana verilen hicbir gorevi imkansiz bulmuyor, hicbirini
yarim birakmiyordum. Bu yuizden de gitgide yiikseldim ve se-
natore yaklastim. Onun icin vazgecilmez biri olmustum cuinkii
guvendigi cok az sayida insandan biriydim artik.

Benisekiz yil once kasa odasina gotiirdii. Giris kapisi o kadar
biiyiik ve agirdi ki tekerlekler iizerinde hareket ediyordu. I¢e-
ride kilitli kutular vardi ama paralar raflarda desteler halinde
duruyordu. Desteler gelip gidiyordu. Zapanta bana, iceride alti
milyon dolar tutmay: sevdigini, ¢ciinku alti milyonun raflara tam
sigdigini soylemisti. Desteler azaldiginda bankalarimin birinden
bir evrak ¢antast icinde taze para geliyordu. llk zamanlar asagi-
ya inerken beni de yaminda gotiiriiyordu senator; ama g yil once
bir giin bana anahtar ve sifreyi verip beni asagiya tek basima
yolladi. Kasa odasina her inisimden sonra sifre degisiyordu tabii,
yani onun izni olmadan iceriye girnem miimkiin degildi. Fakat
bir siire sonra, senatorin sadece bes farkli sayr kombinasyonu
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kullandigim fark ettim. Bes oglu vard ve sifre olarak onlarin do-
gum tarihlerini kullamyordu. Sayilar ezberleyemeyecek kadar
aptal oldugumu dusiinmiistii; zaten anahtarin da evden ¢cikmadi-
g1 takdirde kopyalanamayacagimin farkindaydi. Tuttugum not-
lar1 odamda sakladigim, onlan ezberledigimi, sayi degisimlerini
cozdigumii aklinin ucundan bile gecirmiyordu. Birisi bulur diye
notlarimi mutfaktaki firinda yaktim Pia. Bunu Gabriel Olond-
riz’den 6grenmistim ve aldigim notlan ezberler ezberlemez yak-
tim.

Anahtar konusunda hakliyd: tabii, ama kahyasinin, kalemle
anahtarin tizerinden gecip resmi sehrin diger ucundaki bir anah-
tarciya gotiirecegini diisiinememisti. Kahyanin doniip bir sonraki
kasa ziyaretinde kopya anahtar1 deneyecegini, anahtarin kilide
uymadigim goriince cizimde degisimler yapacagim, kagidin ¢op
gibi goriinmesi icin onu burusturup yeniden evden ¢ikaracagim
da aklimin ucundan bile gecirmemisti. Benim, tipki hapisteki tivey
buyiikbabam gibi, giin ya da saatlerle degil yillarla dustindugii-
mii nereden bilebilirdi? Dogru anahtar kopyasini bulabilmek i¢in
tam on alti1 defa deneme yaptim. Geriye, dogru kosullarin olus-
masini beklemek kaliyordu. Senator Zapanta ti¢ aylik Avrupa se-
yahatine ¢ikacagim soylediginde, bunun dogru zaman olabilece-
gini dustundum. Evde ¢alisanlarin sayisi azaltilmisti. Cok sayida
odaelden gecirilecek ya da yeniden dosenecekti; bu da ¢cok sayida
ziyaretci demekti. Hizmetcilerin mutfagindaki buzdolabinin bu
is icin bicilmis kaftan olduguna karar verdim ve termostatin iki
defa kinp sonra tamir ettim. Birisi tamirci cagirmaxy teklif etti-
ginde, is arkadaslarima sabrnimin tiikendigini, kendi paramdan
yeni bir buzdolabi alacagimi soyledim. Evin bas kahyas: biraz
beklersem bunu eve ait masraflara eklemeye ¢alisacagim soyle-
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diyse de, ona bu sicak iilkede giivenilir bir buzdolabina ihtiya-
ctmiz oldugunu ve daha fazla beklemek istemedigimi soyledim.

Bas kahya bana giiveniyordu. Guvenlik gorevlileri de oyle.
Beni en fazla tedirgin eden konu, dolabi parayla doldurduktan
sonra kapida her zamanki gibi aranma ihtimaliydi. Ama ben
José Angelico’ydum ve dogru belgelere sahiptim. Ayrica o sabah
¢ok sayida kargo araci giris ¢ikis yapmisti ve ben de buzdolabim
naylonla sarip iple sikica baglamistim. Sorunsuzca ¢ikip gittik.

Paray1 kasa odasindan buzdolabina nasil mi tasidim? Iki se-
ferde. Her persembe evdeki tiim ¢opleri cikarnp ¢op kamyonuna
verdigimden, bunun icin persembe giintinii sectim. Bir kahyamn
elinde birka¢ ¢op torbasiyla gorinmesi kimseyi sasirtmads; 6zel-
likle de evde tadilat oldugundan ortalik savas alani gibiyken.
Senator Zapanta alti milyon dolarimin ne kadar kolay bir sekil-
de kayboldugunu 6grenince umarim dizlerinin ustiine ¢okip ag-
lamaya baslar. Unutma Pia —siz de unutmayin Senator— benim
hakkimda ne derlerse desinler, ben hirsiz degilim. Sadece bize
ait olan paray: geri aldim ve birazdan onu bu tabuta yerlestire-
cegim.

Elbette bir baska secenek de yarattim. Eger paraya bu yol-
la ulastiysamiz, bunu sadece Bay Olondriz’in yardimiyla yapmis
olabilirsiniz ve umarim iyi niyetli bir dostsunuzdur. Ona yazdi-
gim son mektup 101, numarah dolapta duracak, ciinkii 101 karst
koyamayacagimz seydir. Mektubun icinde sadece onun anlaya-
bilecegi talimatlar olacak. Dolabin anahtari da bende.

Cok yoruldum.

Tabutu, tizerinde senin ismin yazan bir mezara yerlestirmek
uizereyim yavrum. Icindeki paray: da gercek sahiplerine ulastir-
manin bir yolunu bulmay: hedefliyorum. Ama birisi bu mektubu
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okuyorsa, oldugiime neredeyse hic siiphe yok demektir ve para
da bu kisinin eline gecmistir. O kisiye tek bir sey soyleyebili-
rim: “Dikkatli ol, ¢iinkii bu para yoksullara aittir. Iste bu gercege
karst koyamazsin.”

Oluler Gunw'nin yaklasiyor olusu da kaderin bir cilvesi olsa
gerek. Yeniden gorusecegiz Pia Dante, en parlak 1s1gin icinde,
yeniden gortisecegiz.

Tamamland.
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Yazarin Notu:
Kitabin Sifresi nedir?

Bu sifre yontemiyle, ilk kez John le Carré’nin yazdig bir ro-
manda karsilastim. 1ki ya da daha fazla kisinin, bir kitabin
tamamen ayni baskilarina sahip olmasina dayanan basit bir
yontem olarak anlatilmisti. Mesela ben, sizin elinizde Yanar-
dagin Altindamin Penguen Yayinlari’'ndan ¢ikan 1975 baskis
oldugunu bilirsem ve bende de aym kitap varsa, sizinle su
sekilde iletisim kurabilirim:

134.15.1.3.3.7.4/8.2.6.15.5.3.16.2.3.4.11.16

En 6nemli say1 en bastakidir: Size hangi saytaya bakmanz
gerektigini soyler. O sayfay1 buldugunuzda yukaridan asagiya
on bes satir inip birinci harfe bakarsaniz “i” harfini bulursu-
nuz. Sonra ucuncu satirin ugincu harfine gidersiniz ve “y”
harfine ulasirsiniz. Devam ettiginizde karsimiza “iyi” kelimesi
cikar. Simdi karsiniza c¢ikan egik ¢izgi ise bir sonraki sayfa-
ya gitmenizi soylityordur size. Sekiz satir asagiya gidip ikin-
ci harfe bakarsaniz “y” harfini gérirsuniiz ve kisa stire sonra
“yillar” kelimesi gorunur.

Yani bolme isareti bir sonraki sayfaya gecilecegini ve yeni
bir kelime olusturulacagini soyler size. Satirlarda soldan saga
dogru karakterler sayilirken bosluklar ve noktalama isaretleri
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de sayilmalidir. Kafa karisikhiginin 6nlenmesi adina, parag-
raf basi olan satirlar sifre dis1 birakilabilir. Zaten c¢esitlemeler
sonsuzdur; kurallar dilediginiz gibi olusturabilir, dilerseniz
isleri cok kolay ya da zor hale getirebilirsiniz. Kitap sifresinin
eglenceli tarafi, onu dilediginiz gibi yaratabilmenizdir.

Kullanilan kitab1 bilen biri sifreyi ¢ozebilir, aksi takdirde
bunu yapmak imkansizdir. José Angelico'nun sifreli mesajla-
rin1 ¢6zebilmeniz icin 1984 Thomas Nelson baskisi Yeni Kral
James Incil'ine sahip olmalisiniz. Gabriel Olondriz’de bu kita-
bin aynisindan vardi ve ona sifreli mesaj yollamak isteyen bas-
kalar1 da ayn1 baskiya sahipti. Kitap sifresini kendilerine gore
kisisellestirmisler; satirlarda soldan saga degil sagdan sola,
sayfa degisimlerinde de ileriye degil geriye dogru gitmislerdi.
Birbirlerine gonderdikleri mesajlarin ¢cok onemli olmadigin
saniyorum; sirf sifreli mesajlasmanin keyfini ¢ikarmak icin
yapilmis olmali. Ama iste bu sayede José, ardinda biraktig
izlerin en 6nemli kismini saklamay1 basardi ve bunu yaparken
Tanrr'min adin1 anmay: da ihmal etmedi.

40.4.18.13.14.5.3.6.4.1.1.12.10./3.312.1.2.3.25.32.6.1.6.2.1.11.3.3,
3.2.1.6.155..6./5.11.1.6.2.4525431.414.11328.216./4.7.7.5.
wM2./5.627.627.20.7./1315./1.211.7.516.3.7.1126. /4351,
1.4.11.3.2.6./3.1.1.219./1.4.7.15.2.2.6.14.1.1.9.13.
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TESEKKURLER

Jane ve Joe Turnbull'a sonsuz minnet borcum var, onlar
olmasaydi bu kitap da olmazdi. Aileme ve bazi yakin arkadas-
larima, ozellikle de destegi icin Jane Fisher’a ve bu hikayenin
ortaya ¢itkmasi icin fikir veren Michael Hemsley’ye miitesek-
kirim.

Bu kitab1 Manila Ingiliz Okulu’nda 6gretmenlik yaptigim
sirada yazdim. Okul yonetimine ve oradaki is arkadaslarima,
bana karsi iyi ve sefkatli davrandiklar i¢in tesekkurler.

Ayrica David Fickling Yayinevi'nden Linda, Hannah, Bella
ve David’e; bir de Clare ve tiim Random House ekibine tesek-
kurlerimi sunarim. Ken, Sally ve Jen de tum stirece dinamizm
kattilar.

Behala Coplugi, Manila’da yasarken ziyaret ettigim bir
yerden esinlenildi. Orada gercekten de bir okul, ve sonsuza
dek ¢op karistiracak olan ¢ocuklar var. Eger yolunuz Filipin-
ler’e duserse, siz de Olivia'nin yaptigini yapin. Her seyi gorun
ve asik olun.

Kitabin karakterleri ve konusu ise tabii ki hayal arunu.
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