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BÖLÜM 1

Büyük Şehrin Dar Yolları

Gün, alevden çehresini batı yakasına ağdırmaktaydı. Ufuk-

lar, hasta benizlerdeki soluk umutlar kadar duman rengindey-

di. Güneş kırmızı çiçeklerden örülmüş çelenk gibi al aldı.

Semalarda kızıllaşan ateşin akisleri, Marmara'nın mavi

sularına fersiz buselerini kondura kondura, gri bulutların

arasına çekilmekteydi... Gökler adeta hüzün dolu bir yüz gibi,

gittikçe matem havasına bürünmekteydi.

Kocamış günün gözlerden silinmek üzere olan manzarası,

yüzlerinde yılların kederden nakışlar döktüğü kadını, incitmişe

benziyordu.. Anadolu yakasındaki ahşap evin muhteşem bah-

çesinden, Rumeli yakasını seyretmekteydi... İstanbul’a kızıl na-

zarlık gibi gülümsemekte olan solgun yüzlü güneşe, teessür

dolu gönlünü kaptırmışçasına dalgındı...

Kuzguni siyah renkli baş örtüsü tesettürünü tamamlamış,

çehresi batan güneşe nispet edercesine nurluydu.

Harem'in, denizi kuş bakışı seyreden tepesinde, geniş bah-

çenin doğu yakasına kibrit kutusu gibi kondurulmuş, eski

İstanbul yapısı ev; kız kulesinin üzerine düşen solgun pırıltılara

halâ tebessüm göndermekteydi. Harem'den İstanbul'a kuş

bakışı duran ev, adeta çekime hazır bir fotoğraf makinası gibi

Rumeli’nin muhteşem manzarasını her vakit uhdesinde tu-

tuyordu.
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Yıllar var ki, bu asırlık evin giriş kapısına kilit vurulmuştu... 

Geniş, görkemli bahçenin etrafı yüksek duvarlarla çevriliydi. 

Duvarın bir ya da iki metre kadar iç kısmında duran ihtişamlı 

bir ağaç, artık bütün azametinden mahrum kalarak kuru-

muştu. Aslında bu kurumuşluğun temelinde vefasızlığın, terk 

edilmişliğin acı gerçekleri yatmaktaydı. Manzara, gözüne her 

iliştiğinde ihtiyar kadının hüzün dolu sinesini biraz daha ha-

rabeleştirip incitiyordu.. 

Adeta, ağaç kuruyup giderse, ihtiyar kadın bütün umut-

larını yitirecekti... Kuru gövdede, hayat mücadelesi vermekten 

usanmayan bir damara gönül bağlamıştı. 

Her ne vakit kilitli kapıyı açmaya gelse, ağacın dibine ko-

valar dolusu su döküp, gövdedeki sönük yeşil bir damara 

gözlerini perçinlercesine bırakıp kırık umutlarını beslemeye 

çabalardı...  

Bu ağaç, sıradan bir muhabbete muhatap değildi. Belki de 

hayatının en değerli hatırası, kendisine bırakılan paha biçilmez 

bir armağan olarak yaşamıştı... 

Düşünceleri maziye döndükçe, hatırası daha dün kadar 

tazeliğini korumaktaydı. Teliyle duvağıyla gelin geldiği akşamın 

sabahı, yeryüzünü yaldızlayan güneşin duru, şedid pırıltılarının 

altında dikilmişti. 

Yıllar var ki, değirmen taşının altında ezilen bir buğday 

tanesi kadar, gönlü dardaydı. Bütün işi, mazideki günlerini 

hatırladıkça, oğlunun Avrupa yakasındaki villasından kaçıp, ha-

yatının en güzel günlerini geçirdiği, eski İstanbul yapısı evine 

gelmekti... İşte bugün de, öyle yapmıştı... Artık saraylar bile 

ruhunu sıkmaya başlamıştı. 

Oğlunun ikamet ettiği köşk, Florya'da denize nazırdı. Du-

varların kıyısı sıra dizilen çam ağaçları, serviler gibi boy vermiş, 
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bahçede laleler, sümbüller, leylaklar ve gül ağaçları burcu 

burcu kokular dağıtmaktaydı. Hele sarmaşıkların ağını kıvrım 

kıvrım örerek yeşile boyadığı şadırvanda, denize karşı insanın 

çayını yudumlaması ayrı bir âlemdi. Yine de, bütün bunlara 

rağmen hiç bir şey ihtiyar kadını Harem'deki ahşap ev kadar 

mutlu etmeğe muktedir değildi... Yeni dünyaya ayak uydu-

ramamış bir yapısı vardı. Hep bu yüzden olmalı ki, üzüntüleri iç 

dünyasına doğru derinleşerek akıp giderdi. Onu, erkeği 

Çanakkale sırtlarında şehit düşeliden beri kimseler anlayama-

mıştı. Oğlu, gelini, hatta apayrı dünyalara merdiven kuran 

torunları bile... Ummanların arasında bir damla kadar yalnızdı. 

Bahçenin kıyısında, kurumaya terkedilen ağaç artık ihtiyar 

kadının her şeyi olmuştu. 

Onu, erkeği elleriyle dikip büyütmüştü... Bu ağaç, kanıyla 

Allah'ın huzuruna çıkan bir Şehidin hatırasıydı. Kuruyuşundan 

dolayı ihtiyar kadın durup dinlenip kendisini suçlar olmuştu... 

Ninenin düşüncelerine göre ağaç, dalıyla budağıyla, hor ba-

kıldığından kurumaya yüz tutmuştu. 

Gönlünde her vakit, aynı kırık umutları besleyerek, ağacın 

üzerinde hüzünlü pırıltılarını bırakırdı... 

«Ah şu ağacın hayat müjdeleyen yeşil damarı yeniden dal 

budak salabilse?...» İşte o zaman İrfan Dede'nin ruhu ihtiyar 

kadına göre şad olacaktı. 

Kış dolanıp mevsim bahar olalı, evine daha ilk gelişiydi. 

Guruptan gözlerini çekip, ihtiyar ağacı manidar bakışlarla süz-

dü. Usul adımlarla, dibine doğru yaklaşıp, yine hayat müj-

deleyen damarı eliyle sıvazladı... Kuru ağacın dibinde filizlenen 

azmanlara hayretle baktı. Yaşlılıktan beli hafifçe önüne doğru 

bükülmüştü. Kolay değildi elbet. Tam yetmiş beş yıl ihtiyar 

dünyanın üzerinde arzı endam etmiş biriydi... 
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Sevinç dolu pırıltılarla, kuru ağacın toprak üzerine damar 

damar uzanan ışkınlarına baktı. 

Bir türlü hayretini gizleyemiyordu. Yerin dibine doğru 

derinleşerek uzayıp giden kökten, toprağın üzerine bir sürü 

azman piç serpilmişti. Hatta içlerinden bir tanesi oldukça 

sıhhatli ve görkemliydi.  

— Tam mevsimi, diye mırıldandı. 

Elini kurumaya yüz tutmuş ağacın gövdesinden usulca 

çekip, fidanlaşmaya başlayan azmanı okşadı. Sağ tarafından 

derinleşerek gelen bir soluğun farkına varıp, başını usulca sağ 

kolunun üzerine çevirdi. Fersiz gözleri muhatabını tanımıştı... 

Titrek olduğu kadar da yanık bir mırıldanış, sitem doluydu. 

Ellerini böğürlerine dayayıp doğrulurken: 

— Servet, diye inledi. Hoş gelmişsin. 

Suratında kıvrım kıvrım yumaklaşan çizgiler gerginleşti. 

Ellerini beline bastırarak dik durmaya uğraşırken, nefesi de-

rinleşen arkadaşını dinliyordu: 

— Asıl sen hoş geldin Fazilet. 

— Hoş bulduk; derken duygulandı, doluktu. 

Her ikisi de aynı yıl, aynı gün gelin olmuşlardı. Şimdi her 

ikisi de eskimiş, pörsümüşlerdi... 

— Tek başına mı geldin? 

— Tek. 

— Halâ buraları unutmadın mı? 

Fazilet Nine, ciğerlerini çürütürcesine nefes alıp verdi: 

— Unutulmuyor ki. Beğenmeyip gittiler bizimkiler bura-

ları.  
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Fazilet Nine'nin dertleri yeniden depreşmişti. Şimdi çeşmi 

ıslak, sinesi kan ağlıyordu. Oldu bitti şikâyeti sevmezdi. Yüreği 

içinde pare pare olsa, acısını dış âleme sezdirmek istemezdi. 

Çilelerini kilitli bir kutu gibi saklayıp, ahirette Mevla’sına aça-

caktı, işte dünyada o denli kırık dökük ve perişan bir gönlü 

vardı... 

Gelini, zaman zaman bu hissiyatından faydalanmayı bilir, 

onu oğlundan ve torunlarından habersizce hırpalar, incitir ve 

kovardı. Bu defa gelişinin hikâyesi de yine böyle olmuştu. Kara 

günlerin dostu olan kapısını açıp, onun çatısı altında duldalan-

mak için gelmişti. Dünyasında açabileceği tek kapıydı bu... 

Servet Nine mırıltılı bir sesle yeni bir sual açıyordu: 

— Satın gitsin. Bu zamanda iyi para ediyor toprak.  

Birden göz bebeklerinin içinde alevden pırıltılar kaynaştı.   

Asık bir suratla Servet Nine’ye bön bön baktı: 

— O benim Şehidimin tek hatırası, satılır mı hiç? 

— Hep gözün buralarda kalır. Gönlün buralarda dolanır 

diye söyledim. Hatıra, öyle yakıcı bir ateştir ki, onunla beraber 

oldukça insanı dağlar. Tıpkı bitmeyen bir hasret gibidir hatıra. 

İnsanın burnu ucunda tütsü tütsü kokar...  

Fazilet Nine gövdesi kurumuş elma ağacına buruk bir acıy-

la baktı. Maksadı, sözü değiştirmekti.  Hazin bir sesle mırıldan-

dı: 

— Sizin ağaçlar halâ meyvedeler mi?  

Servet Nine: 

— Meyvede olanları var, diye mırıldandı. 

Elini üzerine götürüp okşarken umutlu bir gönülle Servet 

Nine'ye sual açtı: 
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— Şu azmanı aşılasak diye sızlandı.  

Gözyaşlarını eski dostundan saklamak için başını usulca 

başka istikamete çevirip kafasını kuru ağacın gövdesine yas-

ladı.  

— Bizim ağacın gövdesi kurudu Servet Bacı. Dalıyla buda-

ğıyla bütün ihtişamıyla kurudu... 

Yorgun başını yasladığı ağaçtan aralayıp derin bir nefes al-

dı. Ağlamaklı, titrek bir sesi vardı. Ağacın toprak altına uzanan 

köklerinden damar damar dışarıda duranlarını işaretledi: 

— Kök yaralı diye hüzünlendi. Yaralı ama dibinde bir sürü 

azmanlar boy vermiş. 

Servet Nine manidar bir tebessümle gülümsedi: 

— Fazilet Kadın, bizde o azmanlara piç derler, piç.  

Fazilet Nine'nin gönlü dardaydı... Yalvarmaklı bir sesle 

soru tazeleyip muhatabına yöneltti: 

— Aşı yapsak olmaz mı? 

— Mevsimi... Olur galiba...  

İvedili bir gönlü vardı: 

— Hemen yapsak diye mırıldandı. 

Servet Hatun, umutsuz bir çehreyle dudak büktü: 

— Uzun yılların ötelerine derinleşip giden bir emel bu. 

Sen, ben göremeyiz. 

Fazilet Nine ellerini beline bastıra bastıra doğrulup: 

— Olsun, diye heyecanlandı. Yılların ötesinde bir umut bile 

olsa, bu ağaç meyvesini vermeli. Hem de özüne yakışır biçimde 

vermeli... 
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— ?!! 

— Nesli tükenmemeli Servet Hatun. Güneş dünyanın 

üzerine doğduğu müddet, dalıyla budağıyla, yaprağıyla tomur-

cuklarıyla dallar meyveye durmalı. Durmalı da, uzanan ellerine 

en lezzetlisinden meyveler vermeli. 

Servet Nine duygulanmıştı: 

— Haklısın galiba, diye mırıldandı. Ancak bu senin işin 

değil. Varıp bizim oğlanı çağırayım. Bizden artan çubuklardan 

getirip, hemence aşıyı yapsın, yapsın da rahat bir uyku uyu 

bari. 

Sevindi, heyecanlandı: 

— Sahi yapar mı dersin? Bildiğim kadarıyla ziraatçı ol-

muştu Tuğrul!....  

Servet Hatun: 

— Yapar, dedi. Neden yapmasın, kucağında büyüdü sayı-

lır. Bu kadar basit bir işi de seve seve yapsın. 

* * * 

Gün iyice kararmıştı. Güneş, artık görünülmez dağların ar-

kasına dolanmıştı. Yeryüzünde ay ışıklı bir gece başlamıştı. 

Fazilet Nine sevinçle kederin at başı mesafede koştuğu bir 

anı yaşıyordu. Daha az evvel aşı yapılan azmanın dibine çö-

melmiş, ılık bir hissiyatla onu incitmeden sıvazlayarak sev-

mekteydi. 

Gecenin bu vaktinde İstanbul bir başka âleme bürün-

müştü. Fazilet Nine gözler kamaştıran tabloya yönünü çevirip 

kederli bir gönülle seyretti. 

Marmara'nın koyu lacivert sularına çarptıkça kırılan elek- 
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trik ışınları, denizle cilveleşiyor, vapurların düdük sesleri deniz-

deki renk cümbüşünün musikisini tamamlıyordu... 

Birden, bahçeye giren otomobilin etrafı yüksek voltajla 

yalayan farları, bahçenin ortasında yalım yalım yandı. 

Ahşap evin geniş bahçesinde lüks bir otomobil fren sık-

mıştı.  

Fazilet Nine, gözlerini kıyıştıra kıyıştıra baktı. Oğlunun 

arabasıydı bu... Yine ciğerlerini eritircesine derinden bir «Of» 

çekti. 

Arabadan önce torunu Burak indi. Daha yirmi birlerinde 

seyreden erkek torunuydu Burak. Edebiyat Fakültesi son sınıf 

öğrencisiydi. Evde Fazilet Nine'yi en çok seven, zaman zaman 

onunla dertleşen belki de, tek insan oydu. Damarlarında kan 

yerine, macera dolaşan delikanlı, Fazilet Nine'nin bahçede 

oturduğunu görünce, havalı adımlarla yanına doğru yürüdü. 

Hemen arkasından Burak'ı, evin tek kızı olan Mukaddes 

takip etti. Mimarlık Fakültesi Heykeltıraş bölümü üçüncü sınıf 

talebesiydi. Ceylan bakışlarını, kibirli bir eda ile etrafta gez-

dirdikten sonra babaannesinin oturduğu yere yaklaştı. 

İçlerinde en son inen Selman Bey olmuştu. 

Arabanın yanık duran farları, bahçeyi şedid bir aydınlık 

içinde bırakmıştı. Selman Bey, anasını elma ağacının dibinde 

görünce, kederli bir çehre ile duraklayıp, uzaklardan sitem 

dolu bakışlarla seyretti. 

Ananın yüreği sadece iç dünyasına kederliydi. Kendisini 

almaya gelenleri görünce duygulandı. Aslında gözbebeklerine 

dikkatle bakılsa nemliydi. Dudaklarını belli belirsiz, dişlerinin 

arasında sıkıştırıp, ağlamamak için çabaladı. 

Burak, kendisine has edası ile babaannesine seslendi: 
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— Söyle hele benim güzel anam, durup dinlenip buralara 

kaçmaktan bıkmadın mı halâ? 

Konuşsa ağlayabilirdi,  hep bu yüzden olmalı ki sükûtu ter-

cih etti. 

— Hadi gidiyoruz, dedi. Hasretini geleli gidermiş olmalısın. 

Torununun gözlerinin içine baka baka sükûtunu sürdürdü. 

Aslında bütün hissiyatı ayaktaydı. 

Mukaddes, manidar bir tebessümle nineye bakıp, istihzalı 

bir çehreyle gülümserken, Selman Bey efkârlı bir soru tazeledi. 

— Güzel anacığım, hangimize söyleseydin, seni buraları 

dolanmak için getirmez miydik? 

Ana, içinde dolanan buruk bir acıyı zorla yutkunmaya ça-

baladı. Pare pare olan yüreğinden, kimse haberdar olma-

malıydı, sırrı Mevla’sına cesediyle birlikte gidecekti. Kimse 

onun yüzünden huzursuz olmasındı. Yuvanın içinde bozguncu 

olmak istemedi... 

Dolukan bir çehre ile ilk defa konuştu: 

— Şimdi giderim gitmesine ya, Burak beni üç günde bir 

buralara getirirse... 

Burak, sağ kolunu babaannesinin boynuna dolayıp şaka-

laştı: 

— Ziyareti daha da sıklaştırdın. 

Titreyen parmağı ile yeni aşı yapılan azmanı gösterdi: 

— Bak, daha yeni aşı yapıldı. Dedenin tek hatırası o. Nes-

linin devamı için sulayıp bakmak lazım. 

— Ne işe yarar sanki. Elma istersen ben sana tonlarca 

alırım. 
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— Onun meyvesi ayrıdır. 

— O aşı meyve verirse, bil ki ben de meyve veririm de-

mektir.  

Babaanne, gücenmiş gibi boynunu omuzunun üzerine 

usulca yıktı, içe dönük çilesi depreşmişti. Yutkuna yutkuna 

mırıldandı: 

— Gidelim bari. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                        

Çılgın Gençlik

Güneş al duvaklı bir gelin gibi bulut yumaklarının ara-

sından dünyaya gülümseme çabası içindeydi.

Sabah ezanına daha epey bir zaman vardı.

Ev halkı uykudaydı. Fazilet Nine kendisine tahsis edilen

odasında, beyaz örtüsünü başına bağlamış, Divan’a durmuştu.

Gece namazı kılıyordu. Bu zamanda kıt rastlanır simalardan

birisiydi. Leyli mercan (Gece âşıkları, Gece bülbülleri) adı ve-

rilen Allah dostlarından sayılırdı.

Az sonra ellerini Mevla’sına açtı. Gönlünü Kâinatın Sul-

tanına ram eden kadın, gecenin zülüflerine, gergef gergef

muhabbet nakışlarını işliyordu...

Şafak sökmek üzereydi. Çok geçmeden bahçenin etra-

fındaki ağaçların dallarındaki bülbüller ah-u figanla şakımaya

başladılar.

Yine gözlerini dünyaya diller dökerek açmışlardı. Fazilet

Nine, evin balkonuna çıktı. Bahçedeki güllerin açılışını sey-

redip, bülbüllerin gönülleri mest eden bin bir eda ile beste

yapışlarını dinledi.

Yeryüzünde uyanış başlamıştı. Ninenin dildar olan kalbi,

Âlemlerin Sahibini teşbihte, gözleri bu yeni uyanışın, man-

zarasını yudum yudum içmekteydi.
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Deniz, halâ sakindi. Koyu yeşil çarşafını Marmara'nın üze-

rine sermiş, gece serinleşen derin bir sükûta dalmıştı. 

Az sonra, Ezan sesleri İstanbul'un semalarında huşu dolu 

edalarla dalgalandı... 

Fazilet Nine, başlayan günün sessizliğinde, İlahi daveti 

gönlüne sindire sindire dinledi. 

Balkondan, evin ihtişamla döşeli salonuna geçti. Gelini ve 

oğlu uyanmış, abdest için hazırlık yapıyorlardı. Ninenin kederli 

gözlerinden, küskünlük pırıltıları öylesine ahu-zar ile boşa-

lıyordu ki, bütün iskeletini insafsızca sarsan derin bir «Of»la 

ıstırabını sinesinin derinliklerine gömdü. 

Oğlu da, gelini de asrın tipik bir örneğini teşkil ediyorlardı. 

Zaman, neleri kaybettirmişti... Sadece namaz kılarken başını 

örten, diğer vakitlerde asrın modasına ayak uyduran gelinin, 

içinde mana, üzerindeki urbalar perişandı. 

Zaman gelir, misafirlerine içki ikram eden saki, vakit olur, 

gerici demesinler zaafı yüzünden, poker masalarında çağın 

kumarbaz anası olurdu. 

Ya oğlu, doğrusu o da aynı modelin kalıbıydı. Yanlış bir 

kararla zamanın azgınlığına ayak uydurmuşlardı.  

Nine, gelininin sabah hazırlığına hayran hayran baktı... Her 

hali ile gönüllere gülümseyen bir müminenin hüviyetini 

taşıyordu... Salonun bir köşesinde karı koca namaza dur-

muşlardı, Nine ellerini duaların kıblesi olan göklere açıp: 

— Rabbim, şuurunu ihsan eyle, diye yalvardı. 

Çocuklar uykudalardı. Bu ev, Harem'den Florya'ya taşı-

nalı, ailevi hayatlarında bir sürü değişmeler olmuştu. Burak 

bildiği Sureleri bile unutmuş, Mukaddes manevi değerlerinin 
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tamamını yitirmişti. Daha doğrusu, yeni bir muhitin arasında, 

maneviyat zafiyetine uğramışlardı. Florya sırtlarında, bütün 

değerlerini tedricen kaybeden bir aile yuvası kurulmuştu. Yir-

minci asrın insanı, arzularına göre amel ettiği çağı yaşıyordu. 

Kendilerini Dine değil, Dini kendilerine uyduran bir model 

vardı ortada. İşlerine gelirse dindar, mantıklarına uymayan 

Kitabı emirleri –haşa- reddedecek kadar şaşkın bir dünya in-

sanı vardı ortada. 

Bu aile Fazilet Nine'ye göre, ihmal edilmiş bir milletten 

farksızdı. 

Ezan okunmuş, çocuklar halâ uykudalardı. Onların kafa-

sına değil midesine, sırtına, heva ve hevesine hitap edilmişti. 

Her yanlış adım, büyük bir vebal taşıdığına göre, bu nesli 

maneviyatsız, kitapsız yetiştirenler Allah'ın huzurunda nasıl 

hesap vereceklerdi? 

Fazilet Nine küçük bozuklukları önemsemeyen, her geçen 

gün daha büyüklerine kendilerini alıştıran oğluyla gelinini, na-

maz kılarlarken acıyarak seyretti. 

Gönlü hep bu yüzden yaralıydı. Sadece akıllarına düştükçe 

namaz kılıyorlar, kumar masalarında günlerce adı bile anılmaz 

oluyordu... Namazları bitmiş elleri duadaydı. Fazilet Nine, ge-

liniyle oğluna ezik duygularla bakarken, onların içinde bu-

lunduğu durumu anlatan mısraları mırıldandı: 

«Coşkun su gibi akarken,  

Neler yitirdik bakarken.  

Eller duaya kalkarken,  

Dudaklar yalan söylüyor.» 

* * * 
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Fazilet Nine'yi namazdan sonra uyku tutmadı. Sabahları 

hava serin olurdu. Üzerine bir şeyler giyinip, sessizce bahçeye 

çıktı. Şadırvandan, güneşin doğuşunu, Marmara'nın sularına 

ilk akislerin vuruşunu seyre koyuldu. 

İçinde gittikçe derinleşen düşüncesi, yine sinesinin ba-

şında hâkimdi. Yeni dünyanın içinde arzı endam eden oğlunu, 

gelinini ve torunlarını düşünüyordu. 

Son yıllarda tipik bir aile olup çıkmışlardı. Dünya onlara 

gülmüştü. Gelininin, oğlunun ve torunlarının ayrı ayrı arabaları 

vardı.  

Baba, arsa spekülasyonundan milyonları vurmuştu. «Her 

kim dünyaya evlenme teklifinde bulunursa, dünya ondan 

nikâhının bedeli olarak Dinini isterdi.» 

Dünyanın, sahte bir gülüşüne karşılık, efrat mukad-

desatlarından kopan kutsiyetin, farkında bile olmamışlardı. 

Zamana, zamanın bozukluklarını kabullenen insanıyla bir-

likte ayak uydurarak, onlarda çağın bulanık suyunda kir-

lenmeye başlamışlardı. İşte bu yanlışa akış, bu vurguncu sel, 

nineyi kahırlandırmaktaydı. Yüreğindeki yaranın aslı buydu... 

Genç kızların iffetini, gelinlerin örtüsünü, kadın milletinin ma-

nevi süsünü götüren azgın sel, ninenin bağrında durmadan 

kanayan bir çıban gibiydi. 

Kulun hüznü haddini aştığı vakit, gözyaşları gönlüne ak-

maya başlardı. 

En güzel kalpler sırların mezarları olan kalplerdi. Fazilet 

Nine de acısını, çilesini işte hep oraya gömerek yaşadı. 

Gün oldukça ağarmıştı. Arzın üstü, karınca yuvası gibi 

insanlarla kaynamaya başlayalı hayli vakit olmuştu. 

Etraftaki evlerin balkonlarında, bahçelerinde kahvaltı sof- 



19 ֎ Ahmet Günbay Yıldız 

 

raları kuranlar, işine gidenler, sokaklarda oyuna başlayan ço-

cuklar; yeni doğan günün tadını çıkarmanın çabasındaydılar. 

Ortalık şenlenmeye yüz tutunca, Fazilet Nine de odasına 

çekilmişti. 

İstanbul seherde ve gecenin ilerlemiş vakitlerinde ayrı bir 

güzeldi. Gün başlayınca insanların isyancı taifesinden olanlar, 

İstanbul'un manevi çehresini değiştiriyor, çirkinleştiriyorlar-

dı... Odasının penceresinden, şadırvana kurulan sofrayı hüzün-

lü bakışlarla seyretti. 

Burak, o varlığından hayat fışkıran delikanlı, bozuk bir mo-

ral, asık bir çehreyle sofraya oturdu.  

Siyah, hilâlleşen kaşlarının altında zeytin karası gözleri 

denizin güneşle cilveleşen sularına kaymıştı. Fizikî itibariyle 

tam bir erkek güzeliydi. Hafif dalgalı kumral zülüflerini elleriyle 

taradı. Ananın doldurduğu çayı karıştırırken, evin biricik kızı 

Mukaddes de, sofraya yeni teşrif etmekteydi. Her şeyden önce 

duru bir güzelliği vardı. Buğday tenli, omuzlarına kadar dökü-

len siyah örgüleriyle güzel bir kızdı. İlahi sanat, her türlü ince-

liğin nakşını üzerine esirgemeden dökmüştü. Hep bu yüzden 

olmalı ki, gönlünde erişilmez bir kibir, bakışlarında naz vardı. 

Bu evde ana, hâlâ kibar bir hizmetçi hüviyetine haizdi. 

Kibirli kız, çay doldurulmuş bardağı önüne çekip, şekerini ka-

rıştırmaya başladı. 

Baba çocuklarını seyrediyordu. Ayakta döneleyen ana, 

işini bitirip, o da sofradaki yerini aldı. 

Nine odasının penceresinde, ezik duygularla, sofradakileri 

seyretmekteydi. Neden sonra fersiz gözleri Burak'ın arabasına 

bindiğini hayal meyal seçti. Birazdan Mukaddes, hemen onun 

peşinden gitti. Oğlu da arabasına binip işine gidecekti. Nine 

yine her eksikliğin zehrini, çekildiği odasında yudumlamaya, 
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tefekkürün acılarını sinesinde duya duya gününü tüketmeye 

başlayacaktı. Deryanın içinde yalnızlık çeken yaralı bir balık 

gibi, ölü umutlarının dirilişini soluyacaktı. Sinesi parça parça 

olsa bile, dalların meyveye duruşunu bekleyecek, Harem'deki 

fidanın aşıyı tutup, tutmadığını düşünecekti. O fidan büyüyüp 

hayata hayat olacak meyvelerini vermeliydi. Düşüncelerini hep 

böyle geliştirip, akşama kadar gönlünü avutacaktı... 

* * * 

Mahallede acı bir haber yıldırım hızıyla yayıldı. Parmaklar 

hayretten dişlerin arasına verilip, presleştikçe fısıltılar arttı: 

— Duydunuz mu? 

Az sonra duymayan kimse kalmamıştı. Gönüllerde hazin 

bir rüzgâr esti. Her yüzde matem havası, her gözde kederin 

izleri vardı. Bu mahallenin sakinleri az çok birbirlerini ta-

nırlardı. Çaylarda, poker masalarında bile olsa, yüzler birbir-

lerine aşinaydı. 

Bu mahallenin gençleri hep birbirleriyle arkadaşlık eder-

lerdi. Dostları da, düşmanları da yine aynı mahallenin insan-

larından oluşurdu. Çoğu semtlerde olduğu gibi, bu mahallede 

de gençler, iki ayrı gruba bölünmüşlerdi. Adeta birbirine rakip, 

iki takım taassubu içinde oyunlar kurarlar, çılgınca yarışlar dü-

zenlerlerdi. Korkunç otomobil yarışlarından tutun, denizin az-

gın dalgalarına meydan okuyan motor yarışları, hatta kanlı 

bıçaklı düellolar bile yapılırdı... 

Son asır, damarlarında kan yerine macera dolaşan bir 

kuşak yetiştirmişti. Mahalle sakinlerinin gönüllerine düşen 

ateş işte hep bu yüzdendi. Her nedense bıldır ölmüşe, yine 

bugün ağlıyorlardı. Önlerine gaye çıkarılmadığı için, bir 

delikanlı daha bugün, gayesizlik denizinde boğulmuştu. Huzur 

ve saadeti macerada arayan bir gençti, ağladıkları... 
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Hançerin yarasında, kanın renginde, barutun kokusunda 

hayatın manasını bulmaya çabalayan neslin, bir ferdi daha, 

arkasında bir sürü gözyaşı bırakmıştı. Diller hep ağlayarak 

döndü: 

— Faruk artık aramızda yok...  

Faruk devamlı mahallenin çılgın oto yarışlarına katılan de-

likanlısıydı. Milyonlarının sayısını unutmuş bir babanın oğlu... 

Arkadaşıyla oto yarışına tutuşmuştu. Midesinde medeni 

çağın zehri, beynini uyuşturmuş, direksiyon titrek ellerin ku-

mandasında, uçurumun kıyısından rotayı Marmara'nın sula-

rına çevirmişti. Mahalleli sevdiği bir genci, Burak grubundan 

bir arkadaşını yitirmişti. İkindi namazını müteakip, toprağın 

koynuna verilecekti. Mahallenin ufkunda koyu bir keder bu-

lutu çöreklenip kaldı. Gençler sokaktan, mekteplerinden birer 

birer evlerine dönüp, siyah kostümlerini giyindiler. Arka-

daşlarını böyle uğurlayacaklardı. Burak’ın elbisesi, gömleği,  

ayakkabısı, kravatı hepsi siyahtı. 

Caminin avlusunda bile mahalleli gençler, eski grup-

laşmalarını sürdürdüler. Cenaze namazı kılınıncaya kadar tees-

sürlü yüzlerle cemaatin açıklarında beklemişlerdi. Sadece 

arkadaşlarının ahiret yolculuğu için rengârenk çiçeklerden 

teşekkül çelenkler getirmişlerdi. 

Kızlar siyahlar giyinmiş, başlarına siyah örtüler bağlamış-

lardı. Karşı grubun en havalı kızı Hicret, yine her zamanki gibi 

Burak'ın yanında yerini aldı. Bu hal, cenaze töreninde bile karşı 

tarafın grup başkanı Bahadır'ı öfkelendirdi... Lüle lüle kıvır-

cıklaşmasında ahengini bulan saçlarının altında kaynaşan elâ 

gözler, ikinci bir acının darbesine dayanamamış gibi, hep 

onların üzerinde seyrini sürdürdü... 

İki genç, birbirlerine öldüresiye düşmandı. Belki de hep bu  
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yüzden olmalı ki, mahallede iki ayrı grup meydana gelmişti. 

Hicret, Bahadır'ın kapı komşusu, çocukluk arkadaşıydı. 

Oysa Burak, mahallede daha yeni sayılırdı. 

Tören soluk benizlerin seyrinde sona ermişti. Daha çok 

gençlerden oluşan kalabalık, yaslı ana - babaların feryadını 

kalplerinin başında duya duya, mezarlıktan ayrılırken, çoktan 

kendi dertlerine düşmüşlerdi. 

Burak Hicret'le birlikte kalabalığın önünden yürüdü. Ba-

hadır kederinden tek başına grubun dışına çıkıp, kırık adımlarla 

ilerledi. Genç kızlardan bir tanesi, yanında yürüyen arkadaşına 

hafifçe sokulup mırıldandı: 

— Yarın akşam yarış yapılacak mı?  

Genç: 

— Bilmem, diye cevapladı.  

Yanlarında yürüyen bir kız: 

— Keşke iptal edilse, diye lafa karıştı.  

Delikanlı, hayretle az önce fikrini açıklayan kıza baktı: 

— Neden iptal edilsin ki? 

Yüz hatlarında hüzün kümelenen kız:   

— En çetin yarış bu. Yarın tekrar burada buluşmak iste-

miyorum. 

Muhatabı istihzalı bir çehre ile gülümsedi: 

— Yarış yapılır hayatım.  Ne demiş ozan  «ölen ölür, kalan 

sağlar bizimdir.» 

— Bu başka bir yarış olur doğrusu. Ucunda tütsü tütsü 

ölüm kokan bir yarış... 
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— Biliyorum, diye alay etti.  İki grubun başkanlarının yarışı 

bu. «Hakanlar çarpışıyor» gibi bir şey. 

— Öylesi değil bu. 

— İkisi de Hicret'e âşık. Birinin eline fırsat geçse, mutlaka 

diğerini uçurumların kucağına terk eder. 

— İşte ben de sırf bu yüzden yarını iple çekiyorum ya. 

Söz sahibi kız, çılgınca cevaplar veren delikanlıya manidar 

baktı: 

— Yoksa... 

* * * 

Gün artık geceye dönmüştü. Şehrin büyük bir çoğunluğu 

lâmbalarını söndürmüş, uykudaydı. 

Caddeler boşalmış, İstanbul'un kulaklarını tırmalayan yo-

ğun uğultular artık yoktu. Köşe başlarında sokak lâmbaları ve 

iskele fenerleri, gecenin zülüflerine takılmış inciler gibi ufuk-

lara gülümsüyorlardı. Sokak aralarında, cadde kenarlarında, 

yuvasına kavuşmanın ivedisi içinde, son vapura koşuşan in-

sanlar, heyecanlıydı. Az sonra gecenin hüznü, köşe başlarında, 

efkârlı kafalarla dünyayı bir pula satan yurtsuzların, iskele 

köşelerinde, park kenarlarında geceleyecek garibanların üze-

rine çökecekti. Vapurlar son seferlerini yapma hazırlığını ta-

mamlamak üzereydiler. Kaptan yolculara ikazda bulunan dü-

düğünü gecenin iniltili sessizliğine armağan ediyordu. 

Belediye otobüsleri son turlarını tamamlamış, homurdana 

homurdana parklarına gidiyorlardı. 

Hâsılı, İstanbul loş bir sessizliğe bürünmüştü. Sokak lâm-

baları, iskele fenerleri, gecekonduların ve gökdelenlerin pen-

cerelerinden sızan ışıklar, İstanbul semalarında renk cümbü-
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şünde buluşuyorlardı. Artık zaruri hallerin dışında, ehli keyf 

olanlar dışarıdaydı. 

Günah evleri sokaklara sarhoş adamlar üreterek bırakıyor 

ve şimdi İstanbul’un en güzel yerlerinde en çirkin günahları 

işlemeye talip olanlar buluşuyorlardı. 

İstanbul, Mevla’sına gönül veren âşıkların da, isyan dolu 

günahkârların da yurdu olmuştu. 

Her şeyin en iyisi ve en kötüsünün hüküm sürdüğü, her 

neviden insanın arz-ı endam ettiği bir dünya vardı, İstanbul'da. 

Garip arzularla dolu insanların, Mevla’sına huşu içinde 

secdeye kapanan gönüllerin ve kanında macera dolaşan in-

sanların diyarıydı İstanbul... 

Marmara duru suların üzerine kristal bir yeşilden örtü-

sünü çekmiş, yıldızlar aksinde huşu içinde yüzüyorlardı... 

Yelkovan ve akrep on iki rakamının üzerinde buluşmuş, Londra 

asfaltının Belgrad ormanlarına doğru uzanan şeridinin kıyısın-

daki, oval arazinin merkezinde bir kaynaşma vardı. 

Aynı mahallenin çocukları, dev yarış için gecenin ilerlemiş 

saatinde burayı seçmişlerdi. Yolun kıyısındaki toprak arazide 

yönleri caddeye çevrilmiş on altı araba, düz bir çizgi halinde 

park edilmişti. 

İki grubun elebaşları yarışacaklardı. Oyunun kuralları kor-

kunç, şartları sert ve katıydı. 

Yarışı kaybeden taraf, arabasının kontak anahtarını kaza-

nan yarışçıya şartsız ve kayıtsız teslim edecekti. 

Sıralı park edilen on altı arabanın sağ kanadında Burak'ın 

sol kanadında Bahadır'ın arabası çizgiyi noktalamış gibi park 

edilmişti. Arabaların hepsinin de park lâmbaları açık bırakılmış, 
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arazi farların gözbebeklerinden yansıyan ışıklarla aydınlanı-

yordu. 

Meydan çağın macera hisleriyle yoğurulmuş gençleriyle 

doluydu. İç âlemindeki taşkınlıklar, gecenin iniltili sessizlikle-

rine keskin pırıltılar halinde dökülüyordu. 

Yarış başlamak üzereydi. Dev müsabakanın yarışçıları, 

otomobillerini paralel bir çizgiden, pistin ortasına aldılar. 

Gençler nefes kesen heyecanlarıyla iki grup halinde bir araya 

geldiler.  

Bahadır'ın Burak'a nispetle sinirleri gergin ve endişeli bir 

hali vardı... Keskin ve garaz dolu bakışlarını oldukça havalı ve 

kendisinden emin duran Burak'ın ufkundan çekmeyişi, dikkat-

leri üstünde topladı. 

Birden gözleri alev alev yandı. Olmayan bir şey oluyordu. 

Kendi gruplarının üç-beş adım açıklarında ilgisiz bekleyen 

Hicret, sakin adımlar tazeleyerek rakip gruptaki gençlerin bu-

lunduğu yere doğru yürüdü. Herkes hayretler içinde kalmıştı.   

Bahadır daha şimdiden mağlûp sayılırdı. Nefesi derinleşti, yüz-

lerinde kıvrım,  kıvrım derinleşen çizgiler öfke doluydu. Burak'ı 

oldu-bitti sevmezdi. Son günlerde Hicret'in ılık bakışlarındaki 

sevgisi, nefret duygularını muhatabına karşı daha da besle-

mişti. 

Gergin çehre, efkârın üzerine sükûtu yüklenince titrek 

parmaklarıyla kıvırcık saçlarını tarakladı. Başı dumanlı dağların 

bulutlarına musallat olan amansız rüzgârlar gibi esintiliydi. 

Hicret çocukluk arkadaşıydı. Yıllardır okul sıralarında birlikte 

okuduğu, sokaklarda beraber oyunlar kurduğu, bir kızdı. 

Son günlerde içinde depreşen muhabbet kıvılcımlarını 

sinesinin derinliklerine gömmüş, yıllardır dışa açılamayışı, çile-
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sini, hatta kıskançlığın içe dönük acılarını birlikte saklaya-

gelişini sağlamıştı. 

Burak son birkaç yıldır duygularını yaralamış, hep bu yüz-

den olmalı ki, içten içe derinleşen kini, biraz daha içe doğru 

serpilip gelişerek düşmanlığını arttırmıştı. 

Burak, ufkunda şimşekler çakan soğuk ve garaz dolu ba-

kışların farkındaydı...  

Hicret, mahallenin göz dolduran iki gencinin muhabbet 

duygulu bakışlarına muhataptı... Hep bu yüzden olmalı ki, gön-

lü yükseklerde kanat çırpan kuşlar kadar havalıydı. Her ikisinin 

de sempatisini üzerinde toplayabilmek için, uzun zamandır 

kaçamak pırıltılarla iki delikanlının umutlarını da beslemişti. 

Şimdi kaçamak güreşemeyeceğini anlamıştı. Hisleri kendisini 

tercih noktasına getirip bırakınca, içten içten kızışan iki insanın 

patlamaya hazır durumda olduklarını sezince, içinde bir ür-

perti, bir endişe başlamıştı. Bu yüzden oynadığı oyunu artık 

uzatamayacaktı. Daha birkaç gün öncesi duyguları gönlünde 

galebe çalmış, Burak'ın üstü kapalı bir teklifine hislerini açık 

tutmuştu. Endişeliydi... Arkadaşlarına hayatının en büyük 

sürprizini vermek için çırpınmaya başlamıştı. Neye mal olursa 

olsun bugün düşüncesini gerçekleştirmesi lazımdı. 

Burak'ın etrafında mevzilenen gençleri aralayıp, burnu-

nun dibine kadar sokuldu. 

Hayretli bakışların ufkunda gözlerini gezindirip: 

— Yarış başlamadan sizlere bir sürprizim var, diye hay-

kırdı. 

Herkes, Hicret'in sözlerine dikkat kesilmişti. Geceye 

meydan okuyan bir gönülle duygularını dilinin pervanesine 

verdi: 
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— Artık grubumu değiştirmek zorundayım, dedi. Çünkü 

Burak'la söz yüzüklerimizi taktık. Yarış başlamadan önce her-

kese ilân ediyoruz.  

Burak'ın yüzük takılı elini herkesin göreceği şekilde havaya 

kaldırdı... İkisinin de gönülleri şen, yürekleri bahtiyardı. Yüz-

lerindeki duru güzellik, gözlerindeki sevinç kıvılcımları kaynaş-

tıran bebekler, geceyi ısıtan farlardan daha keskin ve canlıydı. 

İki grupta şen kahkahalarla birbirlerine karıştı. Yeni sözlü-

leri birer birer kucaklayıp, tebrik ettiler. 

Hiç kimse beş - on metre uzaklarda küskün çehreli gencin 

perişan manzarasından haberdar bile olmamışlardı. 

Ellerini blucininin cebine sokmuş, yüzünü gecenin koyu 

karanlıklarına yataklık eden ufkuna çevirmişti. Bir anda hayata 

bakış şekli değişmiş, adeta, her şey beklenmedik bir anda 

manasını yitirmişti. Acıdan yüreği burkuldu. Dişlerini kenet-

lercesine sıkmış, çehresi gergin,  damarlarının azametinden 

alev alev yanmaktaydı... 

Burak etrafında bir şeyler aradı.  Bulamayınca uzaklara 

baktı. Aniden durgunlaştı. Sevincinin manası kalmamış gibi, 

gözlerinin beklediği noktaya ısrarla baktı. Adeta bütün gen-

çlerde hareket durmuştu.  

Burak etrafını çeviren arkadaşlarının arasından sıyrılıp, 

ikisi birden etrafındakilerle ilgilenmeden, arabalarını park 

ettikleri noktaya doğru yürüdüler. Gençler yenemedikleri 

meraklarıyla birlikte yeniden gruplara bölünüp, yarışın baş-

layacağı noktaya doğru yaklaştılar. Arabaların yönleri, Londra 

asfaltından yana çevrilmişti. 

Cadde boş ve sakindi. Cengiz elindeki kırmızı flamayı kal-

dırdı. Startı bildirecek olan düdüğü dudaklarının arasına gö-
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türdü. Otolarında hazır ol vaziyetine geçen gençlerin gözleri 

Cengiz'de, kulakları kalkış emrini duyuracak olan düdükteydi. 

Bütün gençler heyecanı katre katre içerken, beklenen ses 

gecenin sükûtunu bozdu. 

Arabaların tekerleri toprağın üzerinde yırtınırcasına döne-

rek, şahlandı. Geride kalanları gözleri ciddî bir endişenin 

ürkekliği ile peşlerinden dalgalandı... 

Bir araya toplanan gençlerin merakına, içlerinden bir 

gencin mırıldanışı kibrit çaktı. Şirin, yine falcı kadınlar gibi 

konuştu: 

— İçimde depreşen his, kimin birinci olacağını değil, sanki 

hangisinin hayatını kaybetmiş olacağını kestirebilmem için zor-

luyor. 

Hicret, buruk bir acının çarpıntısıyla uzaklara baktı.  

İffet, Eczacılık Fakültesi'nin son sınıf öğrencisi olan kız, 

adeta Burak'ı ikinci kez yitirmişliğin hüznü ile bekliyordu. 

O'nun da gönlü kanamıştı. Ancak, gizli bir yaranın kanayışıydı 

bu. Hissiyatını kimseye sezdirmemişti. İçe dönük bir sevdanın, 

yüreğinde idam sehpasına çekilişinin ıstırabını katre katre 

içiyordu. 

Beşerî aşk çok ışınlı bir avizeye benzetilirdi... Elbette 

etrafında uçuşan pervaneler, güle oynaya can vereceklerdi. 

İffet, bu misaldeki modelin kalıbından çıkan elbiseyi, his-

siyatına uygun bulmuştu. 

Yarış gönülleri iyiden iyiye coşturmuştu. Her yüzde endişe 

çizgileri kıvrım kıvrım derinleşirken, Mukaddes, ağabeyisinin 

çıktığı yolları sabırsızlıkla bekleyen Hicret'in gözbebeklerinde 

kederin en güçlü izlerini seyretti...  
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Gözler, gecenin karanlıklarını eme eme meraklı bir dönüşü 

beklemeye durmuşlardı. 

* * * 

Parkur olarak kullandıkları yol, oldukça düzgün ve pü-

rüzsüzdü. Yarışçıların ikisi de, ölümüne susamışçasına yolların 

üzerinde dehşet saçarak rüzgârlaştı... 

Bahadır, Burak'tan ancak yüz metre kadar öndeydi. İki üç 

defa geçmek için yol istedi. Nafileydi. Bahadır sadece kafa-

sındaki fikri gerçekleştirmek için yarışıyordu. Burak'ın her 

hamlesinde otomobili önüne kırarak, muhatabını yoldan 

çıkarıp, uçuruma terk etmeyi denedi. Başaramadıkça daha da 

sinirlendi, öfkelendi. Her defasında yol verecek gibi sinsice 

aralanıyor, sonra direksiyonu yolun ortasına doğru kırıyordu. 

Burak defalarca acı firenler sıkarak, kurulan çirkin tu-

zaklardan kurtulmayı başardı. Yarış Londra asfaltı üzerinde 

kurallarını yitirerek iflâs etmişti. Burak iğrenç duygularla yolda 

deli dolu giden arkadaşına bakıp, hızını iyice azaltmıştı. Bahadır 

dikiz aynasından önce hayretle gerilere baktı. Damarlarındaki 

kan beynine hücum etmişti. Hiçte yanılmıyordu. Gördükleri 

doğruydu. Burak, çoktan yarışıp geldiği yollarda verilen uzaklık 

durağına varmadan arabasını durdurup, geldiği yollardan geri-

ye dönmüştü. Hemen arkasından Bahadır ayağını frene gö-

türüp, çılgınca durdu. 

Hışımla arabanın istikametini değiştirip, ibreyi kopar-

tırcasına gaza bastı. 

Yarışın dönüş noktasında bekleyen iki gruptan birer genç 

artık bıkmış gibiydi. Durmadan saatlerine bakıyorlar, endişeleri 

gittikçe çoğalıyordu. Bir tanesi: 

— Geciktiler, diye mırıldandı.  
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Diğeri: 

— Ben de kötü şeyler düşünmeye başladım...  

Aslında gecikmek kavramı sadece psikolojik bir değer ta-

şımaktaydı. Zaman gönüllerde yorgundu... 

Merak yüklü pırıltıların görüş sahasına ilk düşen Burak 

olmuştu. Caddeden toprak yola aşırı bir süratle girdi. 

Mukaddes'in gözlerinde sevinç pırıltıları kaynaştı. Hicret 

çatlatırcasına bir heyecanla, önlerinde frenleyen arabaya koş-

tu. Burak'ın grubu, gecenin sükûtlu çarşafına nispet şen kah-

kahalar savurarak arkadaşlarını kutladılar. 

Burak asık bir çehreyle arabasından indi. Hemen peşinden 

Bahadır, toprak sahaya direksiyon kırdı. Otosunu hemen 

Burak'ın arkasında frenleyip, kapının koluna hışımla çöktü. Şen 

kahkahalar birden son bulmuştu. Burak'ın lânetleyici bakış-

larının çemberine girip, kin dolu bir hareketle sağ avucunu 

Burak'ın önüne uzattı. 

— Arabanın anahtarlarını ver. 

Burak muhatabının suratına iğrenerek bakarken, mırıl-

dandı: 

— Kazan da öyle.  

Bahadır, sert konuştu:  

— Kurallarda yarışı terk eden de kaybetmiş sayılır. 

—  Kurallarda arkadaş canına kastetmekte var mıydı? 

—  Onu sen başlattın, ben devam ettirdim. 

— Bu can sana çok pahalı gelir, istersen harcayabileceğin 

birisini seç. 

— Seni seçtim. 
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Herkes şaşmıştı. Hicret, hatta bütün arkadaşları yarışın 

başından beri işin ciddiyet arz ettiğini sezmişlerdi. Hicret, 

öfkeli halinden dolayı Bahadır'a sitem etti. 

— Sen akılsız, birisi değilsin. Oysa davranışların akıllıca 

hareket etmekten çok uzak. 

Burak öfkeli bir tavırla Hicret'in hitabına cevap verdi:  

— Aşk kafaya girince, akıl seyahate çıkarmış.  

Bahadır öldürücü pırıltılarla muhatabının gözlerinin içe-

risine bakarken, kızgın bir ses gecenin sükûtlu çarşafını delip 

geçti: 

— Anahtarları, dedim. 

— Ne aradığını bilmeyen insan, neyi bulacağını da bil-

mezmiş. Biraz daha çirkefleşirsen, herkesin ortasında pişman 

olacaksın. 

— Benim aradığım da bu ya. İşte herkesin ortasında sana 

meydan okuyorum. Yıllardır bana benim kadar nüfuz eden 

varlığı, sinsice söküp elimden aldın. Bunun için herkesin or-

tasında açıkça bir teklifim var. Şu meydanda kim kimin pestilini 

çıkartıncaya kadar döverse, Hicret kendisine eş olarak, döveni 

seçsin. 

Hicret yürekleri hoplatan bir feryatla bağırdı: 

— Hayır; Ben bir kumar aleti değilim. Bu teklifinden sonra 

senden iğreniyorum. Ben eşimi seçtim. Sana hayırlı kısmetler 

dilerim.  

Burak'ın kolundan sertçe çekti: 

— Gidiyoruz. 

Bahadır öfkesini sinesinin başına damla damla akıtırken 

Hicret ve Burak, arabalarına bindi. 



Dallar Meyveye Durdu ֎ 32 

 

 

Bahadır perişan bir gönülle yerinde heykeller gibi hare-

ketsiz bekledi. Saadet insanın hayatında haddini aşarsa o, kişi-

lerin yüreğinde azap, sırtında çekilmeyen yük gibi dururdu. 

Bahadır belki de bu yüzden kendisini taşıyamayıp, gecenin 

koyu gölgesine heykelleşen mührünü vurdu. Belki de hayatta 

ilk kez arzusu yerine gelmemişti. Acılar davetsiz misafirlerdi. 

Çekemeyeceği kadarı aniden omuzlarına binmişti. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                        

Saat gecenin ikisini gonklarken, Florya'da bir köşk had-

dinden fazla huzursuzdu. Ana salonun camını açıp kafasını

çerçeve boşluğundan dışarıya çıkarmış, bîkarar yolları göz-

lüyordu. Baba peş peşe sigarasını dumanlayıp, salonda bitme-

yen voltalar atıyordu.

Nine elindeki tespihi tane tane çekip, oğlunun ve gelininin

perişan hallerini seyrediyordu. Aslında kendisi de onlardan

fazla huzursuzdu.

Ana, derin bir nefesi efkâr efkâr ciğerlerine indirirken,

geriye dönüp erkeğine hüzünlü gözlerle baktı.

— Bir babalık otoritesi kurup, akşam çocuklarını evde top-

layabilmeyi dahi başaramadın. Bak hâlâ dönmediler.

Selman Bey kadınının sözlerinden alınmıştı:

— İyi ya, madem ben baba olarak başaramadım, sen ana

olarak bir şeyler yapsaydın.

— Hep senin eserin bunlar. Lâfa gelince evin reisi oldu-

ğunu söylersin.

Nine daha fazla sabredemedi. Acı bir tebessümün pe-

şinden titreşen ihtiyar sesiyle:

— Boşuna aranızda suçlu aramayın, diye hırçınlaştı. Hata-

lar her zaman müşterektir.

Gelin alıngan bir eda ile nineyi azarladı:

— Aklının ermediği işlere burnunu sokmasan olmaz.
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Nine taştı: 

— Asıl sizin aklınız ermiyor. Nasıl olur da karışmazmışım 

ben? Onlar bizim bahçenin çiçekleri. Elbette bahçıvansız ye-

tişmelerine gönlüm razı olmaz. 

Ana sesini biraz daha yükselterek bağırdı: 

— Senin aklın ermez, dedim. 

— Asıl senin ermez. Ne bağırıyorsun öyle? Siz çocuklarınız 

böyle olsun, istemediniz mi? «Aman biz sıkıntı çektik, çocuklar 

çekmesin. Aman namaza kaldırmayalım,  biz doyasıya uyu-

yamadık,  onlar uyusun.» Ben dizimin dibine çekip dinlerini 

öğretirken: 

«Çocukların kafalarını şimdiden karıştırma, büyüyünce 

öğrenir, dururlar.» İşte ömrümüz hep bu kavgalarla geçti. 

Şimdi şikâyet etmeye ikinizin de hakkı yok. Siz susun ben 

konuşacağım. 

Ana dişlerini acıtırcasına sıkarken, nine belini büke büke 

odasına doğru yürüdü. Dudaklarına bir şiirin mısraları takıl-

mıştı. Yürürken hep onları mırıldandı. 

«Güller bitecek diye diken ektiniz, diken,  

Şimdi dudağımızı kanatıyor öperken.» 

Ananın sinesine mısralar hançer hançer saplanarak sus-

tu... Köşkün bahçesine arabaların farları yalım yalım çarpınca 

nineye cevap vermekten vazgeçti. Gönlü az da olsa rahatlığa 

kavuşmuştu. 

Burak, dudaklarının ucunda efkâr dolu bir ıslık 

tutturmuştu. Açılan kapıdan içeri girer girmez, ana sordu: 

— Geç kaldınız.. 

Anayı kederli pırıltılarla süzerek yürüdü. 
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— Her zamanki vakit. 

— Yanılmıyorsam bugün sen yarışa çıktın. 

— Doğru. 

— Araban yanında olduğuna göre kazanmış olmalısın. 

— Kazandım. 

— Kazandınsa öteki araba hani? 

— Yarış başka bir veçheye dönüştü. Mukaddes ağabeyi-

sinin arkasından girince, ana kapıyı örtüp oğlunun arkasından 

yürüdü:  

— Nasıl bir yarıştı bu?  

— Gönül yarışı.  

— Açık söyle ne yorup duruyorsun beni.  

Yüzük takılı parmağını ananın gözünün önüne sokarcasına 

uzattı: 

— Söz kestim nonoşum. Evleniyorum artık. 

— Bize sormadan mı? 

Hüzünlü çehre espriyle cevap verdi: 

— Ödeştik sayılır. Babamla evlenirken siz de bana sorma-

mıştınız.  

Ana dişlerini sıkarak gülümsedi. 

— Hiç büyümeyecek misin sen? 

— Büyürüm merak etme. Babaannem yattı mı?  

Ana öfkesini hatırlayıp: 

— Odasında, diye seslendi. 

Salonun açık kapısından bakarken, babasını selâmlayıp: 
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— Daha yatmadın mı, diye lâf attı. 

Sitem dolu bir ses, salonun içinde dalgalandı: 

— Sayende oturuyorduk. 

— Canın sağ olsun babacığım. Uyumak için daha çok 

zamanın var. 

İçi oldukça sıkıntılıydı. Ana ve babayı bir-iki lâfla geçiştirip 

ninesinin oturduğu odanın kapısında bekleyip, seslendi: 

— Babaanne! 

Nine, içeride oturmuş tespih çekiyordu. Torununun sesini 

duyar duymaz doğrulup, cevap gönderdi: 

— Efendim! 

— Yanınıza girebilir miyim? 

— Yatmadım seni bekliyorum. 

Kapıyı usulca açıp, içeriye girdi. Peşinden efkârlı efkârlı 

bakan anaya aldırış bile etmeden açtığı kapıyı yavaşça kapadı. 

Nine torununun yüzüne esefle baktı: 

— Üzgünsün. 

Yanına oturdu. Elini boynuna dolayıp, gözlerinin içine bak-

tı. Her zaman nine - torun birlikte dertleşir, birbirlerine 

hislerini iplik, iplik sökerek açılırlardı. 

— Yüzümden okudun çabucak.  

Nine doluktu. Sızılı bir ses: 

— Sen benim yarım bırakılmış kitabımsın oğul. Ninen 

okuduğu kitabı bilmez mi hiç? 

— Oğlunu belki de senin duaların korudu babaanne. Çetin 

bir gün tükettim bugün. 
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— Bırak şu serserice yaşamayı. 

— Babaanne sana bir müjdem var. 

— Meraklandırma beni. 

— Söz yüzüğü taktık. 

Nine bön bön Burak'ın parmağındaki yüzüğe baktı: 

— Şimdi bu gibi işler, sokaklarda mı yapılıyor artık? 

— Nasıl istersen öyle oluyor babaanne. 

— Doğru ya.  Ayıbın kalktığını unutmuştum ben. Nasıl bir 

kız? 

— Çok güzel.   

— Huyu nasıl? 

— Huyu da güzel. Beni mesut edeceğinden eminim. 

— Neyin nesi bari? 

— Heykeltıraş. 

— Anlamam öyle lâflardan. Ne yapıyor demek istedim. 

— Taştan, tunçtan heykeller yapıyor. Siz ona put da der-

siniz. Tıpkı bizim Mukaddes’in yaptıkları gibi. Anlayacağın iyi 

bir sanatkâr. Aylardır dedesinin heykelini yapıyor. Yarın açılış 

gününe davetliyim. Bakarsın senin heykelini de yapar. 

— Bu yapılan heykeller ne işe yarar oğul? 

— Sanat abidesi nine. Sen o incelikten anlamazsın ki. 

Nine torununun suratına esefle baktı. Acı acı gülüm-

serken, titreşen sesi efkâr doluydu. 

— O inceliğin altında, şirk yatar. Allah'a eş koşmak, ortak 

koşmak yatar. Ninen o kadarını da bilir oğul.  Senin dediğin 
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sanat insanın karnını doyurur, yüzünü güldürür, sırtını örter 

mi? Sanat benim bildiğim kadarıyla bir şey ifade edendir. 

İnsanlığa hizmet götürenler sanatkârdır. Uçak yapan, otomobil 

yapan, bina yapan, cami yapan, köprü yapan, okul yapan, 

ölmeyen bir eser yapmış olur! Ne bileyim ben taştan tunçtan, 

mermerden heykeller yaparak, sadece aç kalan midelerin 

rızkından israf edilmiş olur. 

— Yani bizimkinin sanatını beğenmedin. 

— Hayır. Sanatkâr mı dedin ona. Sadece dedesinin hey-

kelini yapmak için binlerce lira harcayan o kız, sonra o heykelle 

kime hizmet edecek. Aç kalan yetimlerin, hastane köşelerinde 

kuyruk bekleyen hastaların ıstırabını dindirmeye bir faydası 

var mı?... 

— Hasretini gidermek için yüzüne bakacak.  

Nine derin derin içini çekti. Sızılı, sancılı bir iç burkusuydu 

bu. Belki de torununu kırmamak için sükûta vardı. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                        

Dubleks evin alt katındaki geniş salon misafirlerle doluy-

du. Hicret, yarış grubunda bulunan bütün arkadaşlarını evle-

rinde tertiplediği merasim için davet etti.

Güzel sanatlar akademisi heykeltıraş bölümü son sınıf

öğrencisiydi. Mesleğinin ilk ciddi çalışmasını gerçekleştirmişti.

Daha bir kaç gün öncesi gerçekleştirdiği büst, hayatta en

çok sevdiği dedesinin anısına hürmeten, geniş salonun dikkat

çekici bir köşesine yerleştirilmişti.

Uzun sarı, saçlarına meç yaptırmış, omuzlarının üzerine

doğru ahenkli bir şekilde taramıştı...

Siyah gece elbisesinin üzerindeki simler, avizenin kristal

parçalarına çarparak kırılan ışıklar, insanın gözlerine yansıdıkça

kamaştırıyor böylece dikkatleri daha çok üzerine çekiyordu.

Bütün davetliler salonda hazır sayılırlardı. Merasim başla-

mak üzereydi... Birden gözler salonun giriş kapısına çevrildi.

Burak ve kız kardeşi Mukaddes misafirlerin toplandığı noktaya

doğru yürüdüler.

Burak lacivert bir ceketin altına krem pantolon giyinmiş,

iki kardeş gözleri dolduracak kadar şık ve güzeldiler.

Hicret salonda daire çizen arkadaşlarının yanından ayrılıp,

Burak'la Mukaddes'i muhabbet dolu tebessümlerle karşıladı...

Salonda, bütün davetliler tamamdı. Derken, büyük bir ek-

sikliğin yüreklerdeki burkusu, herkesin yüzündeki ifadelerden

rahatlıkla sezilmekteydi. Bahadır'ın merasime katılmayışı,
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grupların içinde ağızda noksan bir diş kadar yokluğunu his-

settirmişti. 

Hicret gizli bir üzüntünün içinde çalkalanışını sezdirmeme 

telaşesi içinde etrafına bakındı... Eksikliğin nedenini kimseden 

sormak istemedi. Anlaşılan keskin bir umudun tükenişi, 

Bahadır'ın dünyasında en şiddetli kasırgaların kopuşuna sebep 

teşkil etmişti. Dudaklardaki cılız fısıltılardan tut, gözlerdeki 

garip pırıltılar, hep onun eksikliği için hüzünle doluydu... 

Yokluğu, kendisine alışan arkadaşlarının yüreğinde sessiz 

bir ağıt olarak kaldı. 

Hicret şen ve şakrak görünmek için çırpındı. Ne var ki, 

çehresindeki ifadelerden her göz, neşeyle kederi dengele-

yemediğini kolayca sezdi. Bütün arkadaşlarına yapmacık te-

bessümler dağıtırken, tek şeyin farkına varamıyordu. O-

luşturduğu zoraki tebessümlerin dış âleme yansıyışındaki 

buruk acıların sızısını hep sinesine gömmeyi başardığını san-

mıştı. 

Salonda kendi dışında on beş kişi vardı. Arkadaşlarına 

kendi elleriyle önce pastalar dağıttı, meşrubat ikram etti... 

Salonun, sağ köşesine düşen duvara yakın kurulmuş ma-

sanın üzerinde, sanatının inceliklerini işlediği büst ve üzerini 

örten ipek bir kumaş vardı. 

Meşrubatlar içildi, ikram edilen pastalar yenmişti. Ne-

dense merasim en sona bırakılmıştı. 

Kim bilir belki de geciken birisi beklendi. Artık vakit geçti. 

Sıra büstün açılışına gelmişti... Sabırsızlanan arkadaşları, üstü 

örtülü büstün etrafında toplanıp, yarım daire çizerek hilal-

leşmişlerdi. 

Hicret kırık gönülle arkadaşlarını aralayıp, hepsini karşısı- 
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na alır şekilde büstün önünde dikildi. Haddinden fazla heye-

canlı ve tedirgindi. Bu haliyle açılışta konuşma yapacak, arka-

daşlarına sanatı hakkında ve dedesinin anısına yaptığı büst için 

bir kaç söz edecekti. 

Hüzün dolu bir ses, ıslak gözyaşları kırık gönlünün tercü-

manı gibi hassas ve hüzün doluydu... 

 — Hepiniz bu ilk sanat eserimin açılışı için zahmet edip 

geldiniz. Hoş geldiniz. 

Çok şeyler konuşmak için hazırlanmıştım. Heyecanımdan 

ötürü bağışlayın. 

Bu ilk gerçekleştirdiğim çalışma hatırasına saygı duydu-

ğum Dedem Talat Bey'in anısı için hazırlanmış bir abidedir. 

Onu geride kalan bütün ömrümce de saygıyla yâd edeceğim. 

Ruhu şad olsun... 

Aslında bu bir sanatın dışında, büste baktıkça varlığını 

gözlerimin önünden silmemek için, onun hatırası ile baş başa 

olmak arzularından doğmuştur. 

İşte hepinizin huzurunda o büyük insanın hatırası için 

yaptığım büstü açıyorum.  

Gözleri artık yaşları açığa vurmuştu. Yaptığı işe hissiyatı da 

katılınca duyguları galeyana gelmişti. 

Titrek parmaklarıyla büstün üzerine örtülen ipek kumaşı 

usulca kavrayıp, kendisine doğru çekti... 

Salonda bir alkış tufanıdır kopmuştu. Hicret heyecandan 

hıçkırırcasına ağlıyordu. Adeta insanları kurtarmış kuman-

danlar gibiydi. 

Elini kırık hareketle yukarı kaldırıp, mütevazı bir gönülle 

alkışlar dursun istemişti. 
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Suratında, keder çizgileri oynaşırken, duru güzelliğinden 

hiçbir şey kaybetmemişti. Lisanen titrek bir sesle: 

— Durun, diye hitap etti. Sizleri dedemin aziz hatırası önü-

nde bir dakikalık saygı duruşuna davet ediyorum. 

Gözlerinde hüzün pırıltıları vardı. Kirpikleri hâlâ nemli, 

çehresi oldukça solgundu. Ellerini gayri ihtiyari yanlarına 

sarkıtıp, büstün önünde taştan heykeller gibi durdu. Efkâr 

yüzlü gözlerinde birden hayret pırıltıları misafir oldu. Bütün 

arkadaşlarına baktı, her çehreyi hazin duyguların hüznü kap-

lamıştı. Gözlerindeki esef dolu pırıltılar gayri ihtiyari Burak'ın 

üzerinde noktalandı ve öylece kaldı. 

Burak belki de Hicret'e hayatında eşine rastlamadığı en 

büyük hakareti işlemekteydi. Kız kardeşi Mukaddes'in yanın-

dan sıyrılıp hilâlleşen yarım daireden ayrılıp, saygı duruşunda 

bulunanların uzaklarına çekilmişti. 

Hicret'in öfkesinden dudakları titreşirken, Burak yönünü 

pencereden yana çevirmiş, avuçlarını duaların kıblesi olan gök-

lere açmıştı. Ellerini yüzüne sürdükten sonra, rahat bir gönülle 

salonun boşluğunda kısa voltalar atarak dolaştı. Artık saygı 

duruşu da bitmişti. Hicret'in dış âlemi kadar iç dünyası da allak 

bullak olmuştu... İrade dışı adımlarla yürüdü. Burak her şeyden 

habersizce elleri cebinde, salonun penceresinden denizi sey-

retmekteydi. Arkasından yaklaşan öfkeli ayak seslerinin aza-

metinden habersiz, bambaşka âlemlere dalmıştı. 

Hicret'in yüzünde keder nakışları cilveleşirken, beyni 

dumura uğramıştı. Her hali derin bir teessürün sükûtu hayali 

içinde şekillenirken, misafirlerden oldukça uzak bir noktada 

Burak'la buluşuyordu... 

Kan beyninde dibek döverken, öfke bütün duvarlarını 

yıkıp, göz bebeklerinde mermileşmişti. 
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Burak'ın kolundan tutup, sert bir hareketle geriye doğru 

çekti. Keskin bakışlarını muhatabına mitralyöz gibi çevirip, kin 

ve nefreti gönül kazanında kaynata kaynata gözbebeklerinin 

içine baktı. Dudaklarına susturucu takmış gibi, öfkesini hara-

retli bir mırıldanışla dışa döktü: 

—  Sen ne yaptığını sanıyorsun öyle? 

Burak soğukkanlılıkla Hicret'i bön bön süzdü.  

— Anormal bir şey yaptığımı sanmıyorum.        

— Benim dedem bir dakikalık saygı duruşuna lâyık değil 

miydi sence? 

Burak garip ifadelerle muhatabını süzdükten sonra: 

— Deden kimdir, nasıl bir adamdır, tanımıyorum bile. 

Hicret hafife alındığı gerekçesiyle, Burak'ın son davranış-

larına daha da çok alınmıştı. Ağzı kapanmış yanardağlar gibi, 

dumanı başında hörgüçlendi. 

— O nezaketsiz hakaretin yetmezmiş gibi, bir de kalkmış 

alay ediyorsun. 

Ciddî, oldukça vakur bakışlarını, sakin sakin Hicret'in uf-

kunda dolaştırdı. 

— Gölgeler ve heykeller; diye mırıldandı... Bunların ikisi de 

insanlardan kopmuş birer parça değillerdir. 

— O'nun hatırasına dikilmiş bir büste saygısızlık. 

Burak,  akşamın gecikmiş saatlerinde ninesiyle yaptığı soh-

betten esinlenerek, davranışlarını ona göre dengelemişti. 

— Ben İslâm'ın bir ferdiyim. Sadece ismine talip olup, 

kendisini uygulama safhasına koyamamış, bir ferdim. 

Sükût dolu bir çehreyle dönüp, kardeşini inceledi.  
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Kısık bir sesle, gayet sakin hitap etti: 

— Sence bir kalp, iki kişiye birden hizmet etmeli midir? 

— Kesinlikle hayır. Aslında insanlar sevginin bölünme-

yişine aşıktır. 

Vakur çehrenin sahibi delikanlı, sarsıldığını hâlâ hisset-

tirmemeye çalışıyordu... 

— O halde, tek kalmayı başarmalıyım, diye mırıldandı.  

Mukaddes endişelendi. İtiraz dolu bir hali vardı. Biraz da 

hırçınlaştı: 

— Sevenler, sevdalısına zulmetmekten hoşlanmazlar. 

Böylesine ihtiras dolu bir kızın, kuklası haline gelmeni iste-

mem. 

— Boş yere sen gönlünü üzme kardeşim. O, sadece yanlış 

değerlendirdiği bir hareketin intikamını, yine yanlış bir yargıyla 

almaya kalkıştı. Daha doğrusu ağabeyine meydan okudu. Bu 

davete canım pahasına bile olsa katılacağım. 

— Sevdadan gözleri dönmüş bir insanla düello yapmak, 

akıllıca iş sayılmaz. Şu anda bu teklife hayır diyeceksin ve 

salonu terk edeceğiz... 

— Bunu o kadar kolay bilmemelisin. Seviyorum onu. 

Bu itiraf Mukaddes'i susturmaya yetti. Grubun içinde he-

yecanı son safhada bulunan eczacı genç kız, sevinç ve keder 

arasında çırpınmaktaydı. 

İffet, Hicret'le Burak'ın arasındaki köprünün yıkılmasına 

isteyen bir kızdı. Uzaktan Mukaddes'in direnişini seziyor, onu 

destekliyor gibi arzu dolu pırıltılar yansıtıyordu. 

Burak merakların odak noktasında aptallaşan davetlilere 

çehresini çevirip, istihzalı bir tebessümle:  
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— Bahadır, benimle dövüşmeyi göze alıyorsa, kabul diye 

hitap etti. Yarın akşam yarış setinde ve aynı saatte meraklıların 

hepsini orada bekliyorum...  

Kız kardeşinin elinden tuttu, öfke ve kinle karışık bir eda 

ile toparlanıp: 

— Sizlere iyi geceler, diye sesini yükseltti. 

Hicret, buruk bir acının çilesini çeke çeke, gözleriyle onları 

uğurladı. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                         

Düello

İki kardeş yolda sitemli konuşmalarını sürdüre sürdüre eve

döndü. Davette bulundukları evle köşkün arasında beş ya da

altı yüz metrelik bir mesafe vardı.

Gün solmuş vakit akşama dönmek üzereydi. Köşkün şadır-

vanında çay sohbeti vardı.

Fazilet Nine, odasının açık penceresinden bahçeyi seyre-

derken, gelini ve oğlu sarmaşıkların duldaladığı şadırvanın al-

tında semaver kaynatmış, çaylarını yudumluyorlardı.

İkisinin gözleri de aynı zamanda giriş kapısından yana

çevrildi. Burak'la Mukaddes'in geldiklerini görünce, birbir-

lerine bakıştılar.

Ana:

— Erken bitti, dedi.

Selman Bey pek umursamamıştı.

— Fena mı? Gece yarısına kadar pencerenin önünde bek-

lememiş olursun.

Mukaddes köşkün patika yolunda ilerlerken, gür bir sesle

şadırvana laf attı:

— Biraz yavaş için, çayınıza ortakçı geldik.
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Burak, şadırvanın önünden geçerken, sağ elini havaya 

kaldırarak böylelikle baba ve annesine selâm vermiş oldu.                                       

İki kardeş elbiselerini değiştirmek için evin giriş kapısından 

içeri savuştular... 

Nine, torununun geldiğini penceresinden görmüştü. 

Burak, elbisesini değiştirir değiştirmez babaannesinin 

odasına girdi. Nine torununu özlemiş gibi gözlerinin içine 

bakıyordu. Kendisine has titrek sesiyle hitap etti. 

— Ne yaptın. Dediğim gibi oldu mu bari.  

Burak sitemli sitemli babaannesinin gözlerinin içine bakar-

ken istihzalı konuştu: 

— Oldu babaannecim oldu. Çok faydasını gördüm. 

— Nasıl oldu? 

— Dediklerini aynen yaptım. 

— Sonuç? 

— Senin anlayacağın bir çuval inciri batırdık.  

Nine olgun, gamsız bir çehreyle: 

— İyi, iyi, diye mırıldandı. 

Burak, babaannesinin oturduğu sedirin üzerine çöküp, ko-

lunu ninenin boynuna doladı:  

— Neresi iyi canımın içi, işler tamamen bozuldu. Bir-

birimize düşman olduk. 

Nine torununun yüzüne muhabbetle baktı: 

— Senin canın sağ olsun yavrum, zaten anlattığın kadarıy-

la gözüm tutmamıştı onu... 

— Neden tutmamıştı nine? 
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— Sahi ne tıraştı o kız? 

— Heykeltıraş babaanne, heykeltıraş... 

— Başka bir şey bul oğul. 

— Mesela eczacı filan olsa olur mu? 

— İyi iyi tabi, canın sevdiyse olur. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                        

— Bugünlerde nedense canım hiç seyahat etmek iste-

miyor. Baba kararlı ve kesin konuştu:

— Söylediklerim bir arzunun daveti değil, yaptığımız bir

işin mecburiyetidir.

— Bütün mecburiyetler randevulaşıp, bir araya gelseler,

bu canı bedenimde taşıdıkça, yarın hiç kaçamayacağım bir

davete icabet etmek zorundayım.

— Vazgeçilmesi mümkün olmayan o davetin, nasıl bir

özellik taşıdığını arz etmekte bir sakıncan yoksa doğrusu ben

de bir baba olarak öğrenmek isterim

Yeniden Mukaddes'in gözlerinin içine öfkeyle bakarken,

babasına istihzalı bir cevap verdi:

— Ani bir seyahatten bahsedişinize bakılırsa, sanırım

Mukaddes size yeterince hadiseyi anlatmış olsa gerek...

— Ismarlama ağızdan değil, bizzat senden dinlemek

istiyorum.

Burak, önce kararsızlık içinde duraklama devresi geçirdi.

Annesinin gözlerindeki ürperti yüklü pırıltılar, onu oldukça

duygulandırmıştı. Pek huzursuz bir gönülle babasının sorusunu

cevapladı:

— Bir düello daveti, dedi.

Ana:

— Anlamadım, diye içli konuştu.
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— Meydan kavgası, dedi. Bileği kuvvetli olan kimse, ortaya 

konan mükâfata sahip olacak. 

Ana: 

— Senin mükâfata ihtiyacın mı var? diye kızdı. 

— Bu başka bir mükâfat anne. Ortaya konulan bir hayat 

arkadaşı. 

— Bu macera, hayat arkadaşı seçmek için yeni bir moda 

mı? 

— Doğrusu, pekte yeni sayılmaz. Buna rağmen çokta sık 

tesadüf edilen bir hadise değil.  

Baba çayını yudumlayıp, bardağı masanın üzerine koyar-

ken:  

 — Bu adi oyundan vazgeç, diye öfkelendi. Sana dilediğin 

kızı almayı vaat edebilirim. 

— O zaman bana Hicret’i almalısın.  

Baba inatçı bir çehreyle: 

— Alırım, dedi. 

— Yalnız bu işin parayla olması mümkün değil.  

Baba öfkeliydi: 

— Dünyada ondan başka kız mı yok? 

— Vardır, ama gönlüm onu sevdi. 

— Bu maymun iştahlılık sendeyken, bir başkasını daha 

seversin. 

— Kalp bağlandığı yeri severse ısrar eder. Her tarafı idare 

eden ikiyüzlü bir kalbi taşımaktansa, onu yerinden söküp at-

mayı tercih ederim. 
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— Ya düelloyu kaybedersen? 

— Henüz kaybetmiş sayılmam. Şayet kaybedersem, sevdi-

ğim kızı ben değil, sevdiğim kız beni bırakmış olacağından işin 

şekli değişir.  

Baba fikirlerinde direndi. 

— O şekli şimdiden değiştirmeni istiyorum.  

Burak'ın gözlerinden kahır dolu pırıltılar boşalırken, başı 

dumanlı dağlar kadar bulut yüklüydü... 

— Baba, ısrar etmemelisin. İnsan yüreğine nakış nakış 

işlediği bir sevgiden taviz veremez. Sen alıştığın kalıba beni de 

sığdırmaya çalışmamalısın. Ben iki-yüzlü oynamaktan ar eden 

bir insanım. Bukalemun gibi, bulunduğum arazinin rengini ala-

mam. Onun için de benden böyle bir şey istememelisin. Bence, 

seven, sevdiğinin kapısında sadakat göstererek beklemeli. 

Baba kızdı. 

— Ben sana göre bukalemun muyum?  

Burak: 

— Kızmazsan izah ederim, dedi. 

Ana daha önce, kahırlı kahırlı kocasının suratına bakıp, 

söze girdi: 

— Yoksa sen beni başkasıyla mı aldatıyorsun? 

Baba beklemediği bir anda zor durumda kalmıştı. Hayretle 

önce oğlunun, sonra eşinin suratına baktı. Burak atışmalarına 

fırsat vermeden, anasının sorusunu cevapladı: 

— Hayır anne, ben öyle demek istemedim. Babam seni 

değil, sen ve babam kendinizi aldatıyorsunuz, demek istedim. 

Kendi durumuma uygun bir misal olduğu için bunu seçtim. 
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İkiniz de İslâm'ı yaşıyoruz diye, Allah'ı, hem de, O'nun ken-

disine isyan eden kullarını küstürmemeye çalışıyorsunuz. Müs-

lümanlarla vaaz dinliyor, başkalarıyla başka âlemlere katı-

lıyorsunuz. Günlerce Allah'ın yasak ettiği kumar masasına otu-

ruyor, misafirlerinize yine kendiniz kullanmadığınız halde, içki 

ikram ediyorsunuz. İnananlar sorduğu vakit «Allah'ı seviyor, 

İslâm'ı yaşıyorum,» diyorsunuz. Dışında olanlar gerici ya da 

tutucu demesinler diye, bu çağın insanına ayak uydurup, 

birlikte isyan ediyorsunuz. İşte bu, bir kalbin iki zıt şeye birden 

yakınlaşmış gözükmesidir. İnsanların «idare-i maslahat» de-

dikleri hastalığa tutulmuşsunuz siz. 

Dilerseniz beni örnek alın. Ben bir kızı seviyorum. Rakibim 

de en az benim kadar seviyor olmalı ki, sahip olmak için 

düelloya çağırıyor. Her ikimiz de sevdiğimizin uğruna, canımızı 

ortaya koyduk. İşte gerçek aşk budur... 

İnsan sevdiği uğruna canını feda etmekten çekinmiyorsa, 

gerçek aşk budur... Sen «Allah'ı seviyorum» diyorsun. Kitabın 

emrettiği gibi yaşayamıyorsun. İnsanların kınamasından kor-

kup, mensup olduğun dinin başını gözünü parçalaya, parçalaya 

yaşıyorsun. Zamanı gelince de buna «aşk» diyorsun. 

Ana rahatlamıştı. Babanın öfkesi çoğaldı. 

— Ben mensup olduğum dinin emrettiği gibi yaşayamı-

yorsam bu kadar kesin konuşmakla beraber, sana ne oluyor? 

— Elime, yüzüme bulaştıracağımdan korktuğum için, 

şimdilik bu konuda konuşmaktan çekiniyorum. Şayet bir gün 

gelir de, İslâm'ı hayatıma uygulamayı arzularsam, ben o çöl 

sıcaklığında, üzerine kızgın taşlar yığıldığı halde «Bir dediğim 

Allah'a iki demem», diye feryat eden Hz. Bilâl'in iradesini tercih 

ederim.  
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Baba oğluna ezik duygularla sitem etti.  

— Daha Rahman'a secde etmeden, baba ve annene mü-

nafıklık damgasını vurdun. Bütün bunlara rağmen sana kız-

mıyorum. Sadece bir baba olarak, yine de o kavgaya katıl-

mamanı istiyorum... 

Burak kafasını olumsuz bir cevap gibi oynattı:  

— Bunu benden isteme baba. Hayatta en sevmediğim şey, 

dönekliktir. Üstelik her arzusuna kavuşarak yetişmiş bir insa-

nım. Hayatta kaybetmeye hiç hazırlıklı değilim. Bu yarışı kay-

bedersem, hayatımda büyük bir çöküş olacağını idrak edip, 

teşvik edin beni. 

Önüne doldurulup, bırakılan bardağa elini bile sürmeden 

doğrulup kalktı. İçinde bir eziklik, ruhunda bir sıkıntı vardı. 

Arkasından kendisini takip eden endişe yüklü pırıltılara aldırış 

bile etmeden, evin açık kapısından bir gölge gibi içeriye sü-

züldü. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                         

İhtiyar dünyanın ufaklarında sıkıntı bulutları kaynaşmak-

taydı...

Dünya milletleri uzun yıllardır arzın üstüne rüzgâr ekmiş,

şimdi fırtına ve kasırga biçiyorlardı. Maneviyat çekirdeği ko-

partılan gönüller, şimdi çakırdikenlerinden çelenkler örmüşler-

di. Ahlâk kalesi düşmüş, şimdi ölüm döşeğinde ecel terleri dök-

mekteydi.

Dünya kuruldu kurulalı sahneden çekilmeyen tek gerçek

vardı. Hak ve batılın kavgası.

Her kuşak, asileri de yetiştirmişti tabileri de... Peş peşe

Firavunlar, Nemrutlar, Ebu Cehiller boy göstermişti. Bütün

bunlara rağmen Firavunların kucağında Musa'larda büyü-

müştü.

* * *

Yeryüzünde yine eşine zor rastlanır macera oyununun

sahneleri kurulmuştu. Artık, yirminci asır çoğunlukla kin ve

garaz soluyan insanların çağıydı.

Bunalımlar çağının nesli, çılgınlıklar yarışında, intiharlar,

düellolar ve insanın kanını damarlarında dondururcasına

vahşet sahneleri kuran anarşik olaylarla arzın üzerinde nefes

kesercesine acımasızdı.

İnsanlık, cahiliye devrini artık çok gerilerde bırakmış, So-

dom Gomoreleri, Nuh tufanlarına belki de binler kere talipti...



55 ֎ Ahmet Günbay Yıldız 

 

Burak işte bu kuşağın çocuğuydu... Hicret, İffet, Nezaket, 

Mukaddes ve Bahadır'lar dünyaya gözlerini açtıkları zaman 

hepsi de önlerinde hazır buldukları nizamın kurallarına göre 

yetiştirilmiş insanlardı. Şimdi onları bunaltan tek mesele vardı. 

Kendilerinden büyükler onları yetiştirirken esirgedikleri değer-

lerin olumlu mahsullerini şimdi onlardan geri istiyorlardı. 

İşte hep bu yüzden olmalı ki, dünya en hararetli alevlerin 

üzerine kurulan katran kazanları gibi kaynayıp durmaktaydı. 

Burak, babasının ısrarlı otoritesine fedakârlık göstereme-

mişse, tek sebebi buydu... 

Mahalle delikanlıların macera fışkıran yapısı, sokakların 

kan kokan havası, yüzlerden sıyrılıp inen hava perdesi ve yir-

minci asrın ahlâkı kınayan ahlâksız kuralları, insanca yaşaya-

bilmenin oyununu bozmuştu. 

Oğlunu ve kızını böylesine bir keşmekeşin kucağında 

büyüten, şimdi onlardan fedakârlık dilenen baba: 

— Sonunda, buram buram ölüm kokan bir maceraya 

atılamazsın. Dinlemeyip gidersen kavga edeceğiniz yere polis 

gönderirim, demişti. 

* * * 

Saat gecenin yirmi üçünü çeyrek dakika daha gerilerde 

bırakmıştı. Gençler, nefesleri kesen meraklar içindeydiler. 

Meydan yine arabalarla doluydu. Farlar gecenin karanlıklarını 

iğne iğne deliyordu. 

Grupları teşkil eden gençlerden, herkes randevu yerinde 

bir kişi eksiği ile hazırdı... 

Bahadır'ın nefesi titrek, soluğu inadına derinleşmişti. Mu-

kaddes, gözbebeklerinde garaz ve kin kaynaşan hayret duygu- 
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larının nefret yüklü pırıltılarıyla baktı. 

Burak halâ ortalarda yoktu. Mukaddes bir yandan sevi-

nirken, öte yandan kendisini yoğun bir merakın çalkantısına 

terk etmişti.  

— Yoksa...? 

Burak'ın gelmeyişi grubun içinde sadece Mukaddes'le 

İffet'i hoşnut edecekti. Bu yüzden meraklı gözler hep meydana 

bağlanan yolun üzerinde seyretmekteydi. 

Bahadır, ikide bir heyecanlı heyecanlı saatine bakıyor, 

zaman ilerledikçe yüreğinde amansızca dönen pervane hızını 

biraz daha kesiyordu. 

Hicret'in ufkunda yumak yumak sarılan, Mukaddes'in 

hatta gönül tezgâhında Burak'a yakınlık dokuyan İffet'in göz-

lerinden süzülen pırıltılar, meydana süratle giren arabanın 

farlarına nispetle yalım yalım yandı. 

Meydandaki gençlerin yüreklerindeki heyecan yeniden 

tırmanışa geçmişti.  

Hicret herkesin rahatlıkla sezebileceği şekilde yüreğini fe-

rahlatan derin bir nefes aldı. «Ya gelmeseydi» İşte o zaman iç 

dünyasındaki yıkılış dış âlemindeki perişan manzarasına bile 

galebe çalacaktı. Her şeyden önce intikam alamayacaktı... 

Daha fenası kendisine kıymet verilmemiş olacaktı; işte o za-

man bütün arzuları damarlarında cirit atan kızın yıkılışına alkış 

tutacaktı 

Bunların ikisi de olmamıştı. Gönlü oldukça rahatladı. 

Burak gençlerin biriktiği yerde arabasını frenleyip, kapısını 

öfkeli bir hareketle açtı. Kendisini bekleyenlere aceleci bir 

lisanla seslendi: 
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— Biraz daha fazla burada beklerseniz, polisler bu tatlı 

sahneyi geceden silip alacaklar. Korkarım, merak ve heye-

canınız içinizde paslanmış zıpkınlar gibi kalacak... Düello yapı-

lacaksa, arabasına binen beni takip etsin. 

Hicret hırs ve ihtiras dolu bir kızdı.  

— Tamam, diye gecenin sessizliğini yırttı. Ben daha iyi bir 

yer biliyorum. Yer seçilecekse herkes beni takip etsin. 

Burak bu sözleri olgun bir tavırla karşıladı:  

— İstediğiniz yere doğru buyurun. İzinizdeyiz hanı-

mefendi. Yalnız biraz çabuk olun.  

Gök kubbe bulut dağlarıyla örülmüştü. Gece iniltili bir 

sessizlikle hüzünlüydü... 

Belgrad ormanlarının sahile bakan yamacında, Hicret ara-

banın süratini kesip, direksiyonu ormanın kıyısında oldukça 

müsait bir araziye doğru çevirdi. Peşinden on beş araba 

direksiyon kırınca, konvoy ahenkli bir biçimde stabilize yola 

dizildi. 

Hafif sahile doğru meyilleşen arazinin, çimli toprağı üze-

rinde arabaları, daire şeklinde park edip, herkes farlarını açık 

bıraktı. Otomobillerin lambaları, ortada kalan meydanlığa 

birbirleriyle kesişen pırıltılar yansıtarak aydınlatıyordu. 

Düellonun kuralları belliydi. Hakem seçilen bir kişi üçe 

kadar sayacak, orta yerde iki delikanlı bıçaksız, tabancasız ve 

sopasız dövüşeceklerdi... 

Düelloya çıkan rakiplerden birisinin dudağından çıkacak 

olan «pes» kelimesiyle, kavga anında son bulacaktı. Bu söz 

duyulmadıkça mücadele bitmemiş anlamını taşıyacaktı. 

Düelloyu Murat yönetiyordu...  
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Burak beklenmedik bir soğukkanlılık içerisinde sırtındaki 

montkomerini soyunup, sakin, usul adımlarla meydanın odak 

noktasına yürüdü. 

Bahadır'ın heyecanı hat safhadaydı. Bütün bunlara rağ-

men, herkesin favorisi yine Bahadır'dı. 

Üzerlerinde müşterek bahis oynama arzusunda bulunan 

gençler, Burak tarafını tutan kimsenin ortaya çıkmayışından 

ötürü, bu arzularından mahrum kalmışlardı. 

Burak atletik bir yapıya sahipti. Bahadır daha iri kıyım, aynı 

zamanda eldiven takmış, çetin bir kavgacıydı. Bütün puanları 

üzerinde toplayışı, elbette tesadüf sayılmazdı... 

Mukaddes cılız fısıltılardan tedirgin olmuştu. İffet yanına 

sokulup, mırıldandı:  

— Sence vazgeçirebilmenin hâlâ bir çaresi yok mu? 

Mukaddes üzgün bir gönülle, başını olumsuzluk ifade 

eden bir hareketle oynattı. 

Ağabeyisinin huyunu iyi bilirdi. Müdahale etmenin, moral 

bozukluğundan ileri geçmeyeceğini düşünerek sükûtu tercih 

etti. Acı bir sonu bekliyor gibi içinde depreşen buruk bir acının 

çilesini çeke çeke sustu. 

Tetiğin çekilişini bekleyen yüreği, tedirgin kuşlar kadar 

huzursuzdu. Hemen yanı başında duran İffet, gizli bir kumarın 

heyecanı içinde çırpınışa geçmişti. Daha doğrusu Burak'ın 

düelloyu kaybedişine gönül vermişti. 

Murat, meydanda düşmanca birbirlerine bakan iki arka-

daşın üzerinde arama yaptı. İkisinin üzerinde de bir şey 

bulamayınca, aralarındaki yakınlık mesafesini dengeledi... 

Bütün gençlerin merak fışkırtan gözbebekleri, heyecan-

dan değirmen taşları gibi dönerken, Murat'ın dudakları: 
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— Vur! Emrini verdi. 

Bahadır'ın sağ yumruğu öldürücü bir güce sahipti. Mukad-

des'in yüzü külleşti, nefesi derinleşti. 

Kavga bütün şiddetiyle başlamıştı. Bahadır'ın öfkesi yürek-

lere dehşet kıvılcımları serpiştiriyor, yumruklarını rastgele 

savuruyordu... Burak Bahadır'a nispetle soğukkanlılığını muha-

faza ederek fırsat kolladı. Kavga tahminlerin üzerine küller 

dökerek sürüyordu. Yürekleri hoplatırcasına acımasız devam 

eden düello, korkunçtu. Burak Bahadır'ın suratına sert bir kafa 

darbesi indirip, peşinden kanları eğreklenerek boynuna doğru 

akan insanın suratına balyozlaşan yumruklar indirmeye başla-

dı. 

Bütün yüzlerde acı acı çizgiler kaynaşırken, Hicret dağların 

karanlık yamaçlarına içler ürpertici çığlıklar bıraktı: 

— Yeteeeer! Bırak artık. 

Burak bu ikazlara nispetle daha da acımasız olmuştu. 

Yumruklarının altında kıvranan rakibine çoğalan bir öfkeyle 

darbeler indirdi. Oyunun kurallarını ilk defa ihlâl eden Hicret 

oluyordu. 

— Dur! diye savrulan yumruklara mani olmak istedi. Sen 

de hiç acımak denen bir his yok mu? 

Bahadır'ın yüzü artık kan gölüne çevrilmişti, gözleri mora-

rıp kapandı. Boşlukta bir yelpaze gibi sallanmaya başladı. Üst 

üste gelen darbeler, kızgın delikanlıyı iyice perişan etmişti. 

Bütün bunlara rağmen «pes» demedi. Fersiz kalan iskelet, 

çimenlerin üzerine dizlerini bıraktı. Kısa bir süre sonra, top-

rağın sert yatağına yüzükoyun uzandı. 

Burak'ın nefesi de artık kendisini zorlamaya başlamıştı. 

Ellerini beline destek yapıp, bacaklarını yay gibi gerdirerek, Ba- 
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hadır'ın başucunda, ayakta durabilmeyi başardı. 

Arkadaşları endişe içinde çırpınan kalplerle, Bahadır'ı sırt 

üstü çevirip, başına üşüştüler. Herkesin tek tesellisi, Bahadır'ın 

hâlâ nefes alıp vermesiydi... 

Hicret Bahadır'ın kandan tanınmaz hale gelen suratına 

bakarken, huzursuz bir gönülle irkildi. Ellerini yüzüne kapak 

yapıp, yönünü değişik bu istikamete çevirdi. Mukaddes 

ağabeyisinın koluna girmiş, kurtuluşunu kutluyor, İffet grubun 

dışında gönlünün büyük yitiğinden dolayı, yeniden kırılan 

umutlarının çilesini çekiyordu.  

Hicret Burak'a kin dolu gözlerle bakıp kısık, lâkin taşkın bir 

öfkeyle hitap etti: 

— Dur dediğim zaman durmadın.  Böylesine bir vahşet 

manzarasına senin gönlün nasıl tahammül eder? 

— Sahneyi sen kurdun... Bizi o kurduğun sahnenin içine 

başoyuncular olarak sen seçtin. Rolümü başarıyla oynadıysam, 

seni memnun etmiş olmam lâzımdı. 

— Ne kadar da katı bir yüreğin varmış senin. 

Burak'ın muhafaza etmek için kendisini zorladığı soğuk-

kanlılık, artık öfke ile yer değiştiriyordu. Beklenmedik anda hır-

çınlaştı. Sesini oldukça yükselterek bağırdı: 

— Kan dökmek istedin. Oysa doyasıya bakamadın. Gönül 

senindi. Oysa ben seni böylesine zor bir tercihe mecbur et-

tiğimi hatırlamıyorum.  

Hicret alamadığı intikamın duygularını huysuzlaşarak açı-

ğa vurdu: 

— Artık senden nefret ediyorum. Yarışı kaybettin.  
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Burak'ın suratında ıstırap çizgileri oynaştı. 

— Oyunun kurallarını sen koymuştun. Lâkin hakemi sen 

olmamalısın. Aynı fırsat onun eline geçse, nefesimi bile ke-

serdi. 

— Sen kaybettin, dedim.  Senden yaşadıkça nefret ede-

ceğim. 

— Arkamda bir düşman, gönlümde kara bir sevda bırak-

tıktan sonra mı? 

— Artık sana işkence etmek bile bana bir zevk olacak.  

Burak acı acı gülümsedi. 

— Hayatta, denizlerin kopardığı korkunç fırtınaların, be-

yaz dalgalarını enginlerden seyreder gibi bakma. Onu lütfen 

sahilden seyretmeye tahammül et. Aksi halde bütün ömrün 

istikrarsızlık yüzünden heder olup gider. 

— Zamanım artık seninle muhatap olmayacak kadar kıy-

metli. 

— Zaman kıymetlidir. Ancak hakikat, zamandan daha da 

kıymetlidir.  

Hicret öfkesinden adeta tenakuza düşmüştü. 

— Sana kaybettin, dedim. 

— Söz namustur, sözünden dönen de... 

— Korkma, namussuzluk desene... 

Burak Bahadır'ın başında toplanan arkadaşlarından kim-

senin yüzüne bakmadan, kız kardeşinin kolundan sıkıca tutup, 

çekerek: 

— Atla arabana, diye mırıldandı. 

 



                         

Uzaklık

Tabiri caizse, düello acı bir son getirmişti. Hayır, bir kaç

sonun üzerine birden mührünü vurdu...

Her şeyden evvel grupları çözülmüştü. Burak hayat dolu

dünyasını değiştirmiş, yerine çatık kaşlı, kara düşüncelerin

adamı birisi gelmişti. Son günlerde dalgın buhranlar içinde

kıvranan bir delikanlı olup çıkmıştı. Her tarafta tek başına

dolaşıyor, tek başına geziyor, arabasına binip tehlikeli yol-

culuklar yapıyordu.

Aslında Hicret, Burak'tan daha farklı bir yapıda düşü-

nülemezdi. Kararsızlık kararları alışının sonunda, hayattan ne

aradığını bilmez bir hale gelmişti. Kanlı bir kavganın peşinden,

yeniden çekimser bir tavır alışı bütün arkadaşlarını şaşkına

döndürmüştü. Bahadır o gece perişan bir halde evlerine ge-

tirilmiş, efrat koyu bir teessür içinde aile doktorlarını çağırıp

tedaviyi evlerinde yaptırmıştı.

Çektiği acılara rağmen, babasının şikâyet arzularını şid-

detle reddetmişti. Aslında acıyan, vücudunun dışında gözle

görülen yaraları değildi. Bahadır, gönül oyunu ile fena halde

yaralanmıştı. Gözlerini dünyaya yeniden açtığı vakit, kendisine

verilen müjdeler, günlerdir bir türlü gerçekleşmiyordu.

Burak, artık kasırgalı bir hayat yaşıyordu...
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Bahadır'ın hayatında fırtınalar kopmuştu.   

Hicret şekil almamış arzularının akışında çırpınmayı tercih 

etmiş, İffet'in umut dallarında diriliş soluyan goncalara sam 

yelleri vurmuş, dördünün de hayat ağacı yara almıştı.  

Her biri, iradesini arzularının akışına bırakmış tipik bir 

neslin modelleriydi. Yirminci asırda, maceraya susamış ne-

fislerin pervanesine takılan insanlık, uçurumların dibine savru-

luşun adına yaşamak demişti. 

Bünyesi mikroplara açık ve mukavemetsiz, en cılız rüz-

gârların önünde uçuşan yapraklar kadar hayata iğreti tu-

tunmuş bir nesil boy vermişti... 

En güçlü beraberlikler yansıtan görüşünün ihtişamı, bek-

lenmedik, cılız bir sarsıntıyla rabıtaları koparmış, viraneleş-

tirmişti. 

Bu çözülme gençlerin bünyesinde, içe ve dışa dönük 

sancıları derinleştirerek geliştirmeye sebep teşkil edip, genç-

leri azmanlaştırmıştı. 

Uzaklık... Bu deyimin hayattaki yeri, oldukça mühimdi. 

Sevgiliden uzaklık; yarenden uzaklık; anadan, babadan,  kar-

deşten,  daha önemlisi maneviyattan uzaklık... 

Uzaklık insanı bedene musallat olan kurtlar gibi yiyip, 

bitirirdi. Bu neslin hayat ağacını kemiren kurtlar, özünü çürü-

tüp, modelini değiştirecekti. Onlara altın devirler vaat edenler 

ve bunalımı parlak bir hayat diye takdim edenler, şimdi 

gençliğin ıstırabının nereden kaynaklandığını kendileri bile 

unutmuş gibi umursamazlardı. Doğrusu bu nesil dinmeyen 

sancılara gebelik çeken kem talihli insanlardı. 

* * * 
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Gökler duru bir güzellikle yeryüzüne gülümsemekteydi... 

Havanın harareti arttıkça arttı. Asfaltlar pelteleşmiş, tuzak 

bataklıklar gibi tekerleklerin altında esneyip duruyorlardı. 

Cadde, ne kadar da doluydu. Tıpkı göz kamaştıran ışın-

ların, kristal bir aynada kırılıp, gözbebeklerini yaldızlayarak, 

geri dönüşü gibi iç açıcıydı.  

Süratli akan trafik, birbirine zıt istikamette seyreden vası-

talar, hararetten kaynayan asfaltın üzerinde korkunç bir sahne 

hazırlıyordu. 

Karşıdan karşıya geçebilmek için sabırsızlanan insanlar, 

ardı arkası kesilmek bilmeyen trafik, kulakları tırmalayan 

klakson sesleri, birbirini geçebilmek için sollayan sürücüler, 

hepsi birden yolların üzerinde huzursuzluk tablosu gibi duru-

yordu. 

Burak, bu ahenksiz akışın sıkıntılı yolculuğunu sürdü-

rürken terlemişti. 

Önü tıkalı caddenin uzaklarına isteksiz isteksiz baktı. Yüz 

metre kadar ilerde, ferah bir yola kavuşacaktı. Kafası az önce 

çıktığı meyhaneden, sıcağın da tesiriyle iyice bunalmıştı. Ha-

vanın harareti bir yandan, yüreğinin başında vefasız bir sev-

danın attığı düğümler bir yandan efkâr efkâr tüterken, kir-

pikleri rehavet çöken bedenini zaman zaman uykuya çağırı-

yordu. 

Otuz kırk metre uzaklarda, tıklım tıklım olan Belediye oto-

büsü yolun sağma çekilip durakta frenledi. 

Trafik oldukça gevşemişti. Yol finişe kalkan otolarla ye-

niden hareket kazandı...  

Burak birdenbire toparlanıp vitesini yükseltti, gaza bastı. 
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Durakta bekleyen Belediye otobüsünü sollayıp, adeta ka-

portayı yalarcasına geçerken süratini de arttırmıştı. 

Ani bir feryat, Burak'ın uykulu gözlerini fal taşı gibi açmaya 

yeterli gelmişti:  

— Aaaaah... 

İmam Hatip talebesi genç bir kızın, acı çığlıklarıydı bu, 

Burak frene oldukça geç dokunmuştu. 

Önce arabanın önünde bir hayalet, sonra göklere çekilen 

bir çığlık, hemen peşinden Burak'ın titrek bakışları önünde 

korkunç bir dekor kurmuştu. Trafik bir anda durgunlaştı. 

Göz bebeklerine düşen, tüyler ürpertici bir sahne, yü-

reklere ıstırap dolu bir sonu damla damla boşaltacak sin-

diriyordu. 

Burak dehşet verici bir korkuyla, frenleyen arabanın 

direksiyonuna abanarak, irkildi. Kapının koluna titrek elleriyle 

çöküp, kendisini şuursuz bir sıçrayışla arabadan dışarıya attı... 

Tekerlerin altında can çekiştiren genç kıza hüzünle bakarken, 

korkuyla eğilip acı bir kuvvetle genç kızı tekerlerin altından 

selâmete çıkarmağa zorladı. 

Burak, bir insanın gözler önünde can çekiştirişini haya-

tında ilk defa seyrediyordu. 

Cadde şimdi koyu bir kalabalıkla kaynaşmaktaydı. Burak'ın 

gözleri nemli, yüreği dinmeyen bir acıyla alış verişe geçmişti. 

Etraftan çeşitli sesler yükselmeye başladı. 

— Kız hatalıydı. 

— Otobüsün önünden birdenbire açığa çıktı. 

— Talebeymiş. 
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Burak'ın yanında frenleyip duran taksi şoförü, kalaba-

lıktaki gürültüleri aştı. 

— Durmayın! Kız kan kaybediyor. Hastaneye yetiştirmeli.  

Bir iki kişinin yardımıyla can çekiştirmekte olan kızı, ara-

basının arka kanepesine uzatıp, olay yerinde biriken kadın-

lardan iki tanesinden yardım istedi. 

Çok geçmeden telsizlerle haberleşen ekipler, siren sesle-

riyle yolları velveleye vere vere hadise yerine ulaştı. 

Burak'ın gözleri kızın cılız çırpınışlarına takılmıştı. Okul 

çantası elinden uzaklara fırlamış, ayakkabıları başka başka 

yönlere savrulmuştu. 

Keşif gelinceye kadar dekor bozulmadı. 

Belediye otobüsü içindeki yolcuyu boşaltıp, istop etti. 

Keşifçiler, hatanın sadece onda beşini Burak'a vermişlerdi. 

Onda beşi kızın dalgınlığına ve duran otobüsün önünden ani 

olarak açığa çıkışına isabet ediyordu. 

* * * 

Her iki eve de şekli şemali birbirinden oldukça ayrı iki ha-

ber ulaştı. 

— Kızınız trafik kazası geçirdi... Hastanede komada. 

— Oğlunuz bir kızı ezdi... Karakolda gözaltında.  

Kazazede bir evin tek kızıydı. Yet im büyümüş dul bir 

kadının fakirhanesini şenlendiren umut dallarıydı. Ana duyar 

duymaz başı kesik tavuklar gibi çırpınmaya başladı. Gece-

kondunun içini acı acı feryatlar doldurmaya başlamıştı. 

— Şeydaaaa...! 
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Adı Şeyda idi. Zor geçinen üç beş kuruş yetim aylığı ile 

büyüyen, hayat dolu bir kızdı. Daha sabahtan okula giderken 

anasından bir defter parası istemiş, ana darlığın kendisine 

verdiği öfkeyle itiraz etmiş: 

— Yok, demişti. 

Okula kalbi kırık, öğretmenine ödev defterini götüre-

memenin üzüntüsü içinde gönlü yaralı gitmişti. 

Yokların arasından sızan zayıf bir ışığın umudu etrafında 

tükenen günlerine, ta gönülden şükrederek yaşayan insanlardı 

bunlar. Ananın hayat ağacının kökü yeniden baltayı yemişti. 

Hastaneye geldiğinde zıpkın yemiş balıklar gibi titriyordu. 

Kızını kanlar içinde görünce yüreği burkuldu. Gözleri boşalan 

yaşlardan ışıklarını bile yitirmişti. Salonun mermer zemini 

üzerine acı bir çığlık atarak pelte pelte yığılıp kaldı: 

— Yavruuum! 

Ne var ki, Şeyda, artık dünyaya bir daha gülemeyecekti. 

* * * 

Burak aynı gün suçüstü mahkemesinde tutuklandı. Hapis-

hane yaralı gönlüne cehennem kuyularından bir kuyu olmuştu. 

Nine üzgün, ana endişeli, baba perişandı... Mukaddes, 

ağabeyisi tutukevine gönderilirken bileklerindeki kelepçelere 

baka baka ağladı. 

Nineyi mahkemeye götüren bile olmamıştı. Yaşlı kadın 

belki de hayatta kendisini en yalnız hissettiği günleri yaşıyordu. 

Hepsi üzgündü. Ancak, bütün üzüntüler bir araya toplan-

sa, hiç birisi Burak'ın yaralı duygularına eş, acı çekmiş sayı-

lamazdı.  
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Vicdan azabı, çilelerin en katmerlisini Burak'ın beynine 

işlemişti. Otursa, kalksa, konuşsa, hatta gözlerini kapayıp 

uykuya bile varsa, Şeyda'nın can verişi bir türlü gözlerinin 

önünden gitmiyordu. Hapishaneye gelen gazetelerden genç 

kızın ölüm haberini öğrenince, bir yürek dolusu gözyaşı dök-

müştü. Resmini gazetenin sahifesinden kesip, hapishane yapısı 

işlemeli bir çerçeveye intizamlı bir şekilde raptetti... 

Kendisini dünyaya sığdıramayan delikanlı, şimdi hapis-

hanenin havasız, rutubet kokan koğuşuna ister istemez sığdır-

maya çalışıyordu. 

* * * 

Günleri, zor şartlar altında geçmişti. Bu gün hapishanede 

tükenen yirmi üçüncü gününü yaşıyordu. 

Ranzanın başucuna astığı çerçeveli resim, vicdan azabını 

her gün biraz daha besleyip, geliştirdi. 

Bu dar dünyanın içinde henüz yirmilerinde seyreden bir 

genç ona sahip çıkmıştı. Burak şiddetli yalnızlık hissedip, bu-

naldığı günlerinde, kendisini manen besleyip, çaplı biçimde 

moral veren gence muhabbet beslemiş, ısınmıştı. 

Adı Hakan'dı. Yalansız, dürüst davranışlı, samimi bir 

gençti. Boş zamanlarını ibadetle değerlendirir, bozuk sohbet 

edilen yerlerden kalkıp uzaklaşırdı. 

Burak, son günlerde bütün kederlerini unutmuş, adeta 

adım adım onu izliyordu, İslam’ı hayatına uygulayışı oldukça 

mükemmeldi... İçinde biriken bütün tereddütleri ona açmış, 

karşılığında ispat istemişti. Delikanlı gücünün yettiği nispetle 

Burak'ı tatmine çalışıyordu. Aslında iz bırakmıştı. Yirminci asrın 

incelemeden kaçan, araştıramadığı halde, malumatı olmadığı 
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en mukaddes değerlere bile, inkârcılık mührünün kirli damga-

sını vuran neferlerinin kafasında iz bırakmıştı. 

Ufkunda açtığı küçük bir pencereden, gerçeklerin engin 

havasını seyrettirebiliyordu. 

Burak arkadaşını dinledikçe, içinde dipsiz bir boşluğun 

hâkimiyetini sezdi. «Meğer insanın en noksan tarafı, araş-

tırmadan âlim kesilmekmiş,» diye yürekli itiraflarda bile bu-

lundu. 

Gözler kâinat kitabını okuyacak, ondan hikmetler alacaktı. 

Esmâ-ül Hüsna'nın vurduğu mührün sırrını, demet demet 

araladıkça gelişecek ve çalınacak kapının tek olduğunu insa-

noğlu bilecekti. 

Burak, yalnız kaldıkça hep bunları tefekkür etti. Hakan'ın 

dinî bir sohbette yakalanıp, tutuklanışı onu çok duygulan-

dırmış, hatta anlatılan hadise garibine bile gitmişti. 

* * * 

Hakan'ın tahliye kararı, Burak'ı sevindireceği yerde üz-

müştü. Sadık bir dosttan, gerçek bir hocadan ayrılıyordu... 

Yalnızlığı arttı. İçerinin havası onu daha çok sıkmaya 

başlamıştı. Hakan'ın kendisine armağanı olan üç - beş kitabın 

üzerine kapanıp, bıkıp usanmaksızın okudu. 

Az günde çok şey öğrenmişti. Bu gün içeride bir ay on 

üçüncü gününü doldurmuştu.  

Umutlu bir mahkemenin önüne çıkmanın heyecanı içinde, 

gardiyanın açtığı kapıdan çıktı. 

Şeyda'nın anası kan bedelini almış, şikâyetinden vaz-

geçirilmişti. Bir amme davasıydı sürüp giden. 
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Burak avukatın tahliye teklifi üzerine, mahkemece serbest 

bırakıldı. Son duruşmaya ninesi bile gelmişti... Kararın sonunda 

koğuştaki eşyalarını alıp, duvardaki resmi yerinden indirip, 

valizine koydu. Artık hürdü. Adalet yakasını bırakmıştı ama 

vicdanındaki mahkeme onu tutuklu olarak yargılamasını sür-

dürüyordu. Olay hayatının akışını değiştirebilecek kadar güç-

lüydü. Eski arkadaşlarından kimse ziyaretine bile gelmemişti. 

Mukaddes'in verdiği haber, yüreğinde yiv yiv derinleşen bir 

burgu gibi işledi. Hicret Amerika'ya ihtisas yapmaya gitmişti. 

Bu hadise, dünyasında yeni yeni gedikler açmaya başladı... 

Gökyüzünde duru bir mavilik hâkimdi... Ilgıt, ılgıt esen 

güney rüzgârları, muhabbetle insanın tenini okşuyor, nefes-

lere ferahlık dağıtıyordu. 

Burak artık hürdü. Babası, annesi, ninesi, kız kardeşi bütün 

aile onu tutukevinin bahçesinde bekliyorlardı. 

Esaretin kırılan çemberi, Burak'ı fazla sevindirmemişe 

benziyordu. Benzinden, ezik duygularının suratında döktüğü 

hüzün nakışlarından anlaşıldığı gibi, o artık vicdanında tutsak 

yaşayacağa benziyordu. Boynuna hasretle sarılan ninesinin 

elini, sonra yüzlerini öptü. O hassas ve kendisine özgü titre-

yişiyle uzaya uzaya çıkan: 

— Geçmiş olsun lâfzına, acı bir tebessümle kısaca karşılık 

verdi: 

— Sağ ol! 

Ana boynuna sarıldı. Yanaklarından hasretle öptü. Baba ve 

kız kardeşi Burak'ın hürriyete atılan adımlarını koyu bir sevinç 

taassubu içinde kutladılar. 

İçine sinen acının dış dünyasına düşen gölgesi, koyu bir yas 

tabakası gibi ortadaydı... 
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Daha arabaya binmeden, babasına kederli bir sesle soru 

açtı: 

— Baba. 

— Efendim. 

— Yanılmıyorsam, o kızı mezara defnederlerken orada 

bulunduğunu söylemiştin... 

— Doğru. 

— Beni eve uğramazdan önce oraya götürebilir misin?  

Baba hayretle sordu: 

— Ne yapacaksın orda? 

— Ziyaret etmek istiyorum. 

Baba, kısa, derin bir düşüncenin peşinden: 

— Olur, dedi. 

* * * 

Artık araba bile kullanmıyordu. Dünyadan eskisi kadar tat 

almıyordu. Hayatın birkaç sillesini birlikte yemişti. Bu yüzden 

olmalı ki, dünyanın aldatıcı penceresinden bazılarını aralamak 

için çırpınıyordu. Aslında hâlâ hadiseleri, puslu bir gözlüğün 

camından seyrediyordu.  

Debdebeli hayat onu sıkmıştı. Florya'daki köşkten ninesini 

de alıp, Harem'deki ahşap evde kalmayı denedi. 

Aşı yapılan fidanlara birlikte su verip, akşam denize kızıl 

oklarını batıra batıra silinen güneşi, yine birlikte seyrettiler. 

Fidanlar artık yaprak açmış, oldukça semizleşmişlerdi. 

Nine umutlandı. Titrek elleriyle körpe dalların tomurcuk-

larından okşaya, okşaya onları sevdi... 
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İki sıkıntı bir yüreğe çok gelmişti. Harem'in tepesinde 

Marmara'nın sularını seyrederken: 

— Gidelim, dedi. 

— Neden gidiyor muşuz? Kaç gündür hayatımın en mesut 

günlerini yaşıyordum. 

— Dönüşte yine geliriz. 

— Nereye gidiyorsun ki, dönüşte yine geliriz dedin?...  

Burak, kararlılık dolu bir çehreyle: 

— Amerika, diye mırıldandı. 

— Ne var oralarda? 

— Nine, doğrusunu istersen unutamadım. 

— Neyi? 

— Senin o heykeltıraş kızı... 

* * * 

Baba Burak'ın teklifini önce şiddetle reddetti. Mukad-

des'te devreye girince, iki kardeşin seyahat arzuları, ailenin 

itiraz direncini düşürdü. 

Aile Burak'ın geçirdiği bunalımın, beşerî bir aşka dayan-

dığını keşfetmişti. Mahallenin Eczacılık okulunu bitiren güzel 

kızı İffet’i Burak'a teklif etmelerine rağmen; 

— Umutlarımı tamamen yitirdiğim an, başka seçeneğim 

yok, diye cevap verdi. 

O halde her şey Amerika dönüşüne bağlıydı. Ve baba artık 

itiraz edemedi. 

 



                        

Amerika...

Kristof Kolomb'un bulduğu ve Amergo Vespucçi'nin adını

verdiği yeni dünya... Amerika...

Hicret, dünya medeniyetinin buluştuğu bu yerde, daha

evvel hülyalarında besleyip büyüttüğü ne varsa, derin bir

sükûtu hayalle, hepsini birer birer silip süpürmeye başlamıştı.

Çağdaş denilen insanların hayallerinde devleşen memle-

ket, Hicret'in sinesinde hüzün meyveleri vermekten ileriye

geçememişti.

İngilizcesi hiçte fena sayılmazdı. Bu yüzden lisan bakı-

mından sıkıntı çekmedi. Düşündüklerini, duyduklarını muha-

tabı olanlara rahatlıkla iletebiliyordu.

Yeni dünyada yeni simalar tanımıştı. Eğlence yerlerinde,

gezintilerde aralarına yeni katıldığı insanların dünyasına rahat

bir gönülle ayak uydurmayı başarabilmişti.

Edindiği arkadaşları onu, o da arkadaşlarını sevmişti. He-

nüz Amerika'ya gelişinin on beşinci günlerini yaşıyordu. Bekle-

mediği zamanda yeni edindiği arkadaşlarla aralarında dev bir

uçurum çıkmıştı. Bu hal gönlünde muhabbet filizleri halinde

yeşeren sade ve saf duygularının üzerine bir mangal, kor ateşi

boca etmiş, bütün benliğini sarsmıştı.

Bugün tatildi.  Tek  başına  kaldığı  odasında canı sıkılmıştı.
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Penceresinin açık camından dışarıya hasretle baktı. Was-

hington sokakları İstanbul'dan oldukça farklıydı... Örfler, adet-

ler her şey Hicret'in gözlerinde yadırganacak bir manzaraya 

dönüşmüştü. Sılaya hasret tüten bakışları Washington sokak-

larında aşina bir çehrenin olmayışına dikkatini çekti. Artık 

İstanbul hülyalarında emsalsiz bir tablo gibi canlılığını koru-

yordu. Arkadaşları, yakınları ruhuna nurdan bir meşale gibi 

sinen lehçesi... Hatta kızdığı bazı hadiselere bile özlem duy-

maya başlamıştı. Günde beş defa İstanbul'un ufuklarını ku-

şatan Ezan seslerine artık muhabbet beslemekteydi. 

İçindeki sıkıntıyı dağıtabilmek için, hazırlanıp sokağa çıktı. 

Caddenin kenarından usul adımlarla yürüyüp geçiyordu. 

Birden gözleri aşinası olduğu bir çehreye ilişti. Dudak-

larının arasından cılız, kısık bir ses: 

— Meriiii... diye fısıltı halinde döküldü. 

Daha geldiği ilk günlerde arkadaş olmuşlardı. Yanında, 

tavırlarından anne, baba ve kardeşleri olduğu anlaşılan simalar 

vardı. Bir baloya, ya da merasime gidiyorlar gibi giyinmişlerdi... 

Meri birlikte yürüdüğü insanların yanlarından müsaade iste-

yerek ayrılıp, Hicret'in yanına koştu. 

Duru bir yüz, şen bir lehçe ile Hicret'i selamladı. 

Hicret, sarı uzun saçlı, minyon çehreli kıza muhabbet dolu 

pırıltılarla baktı. 

Meri aceleci bir gönülle sordu: 

— Nereye?... 

— Şöyle bir dolaşmak için çıkmıştım. Ya siz?..  

Meri garip bir tavırla Hicret'in gözlerinin içine bön bön 

baktı. Yüzündeki soğukluk, bakışlarındaki hoşnutsuzluk vardı. 
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Hicret'i adeta rahatsız edecek kadar ölçüsüzdü. 

— Kiliseye, diye fısıltı halinde konuştu. Bugün pazar... 

Hicret'in beyninde acımasızca çakan ilk şimşekti bu... 

Meri'nin bakışlarındaki sırrı çözmüş gibi sarsıldı. Hicret, Hıris-

tiyan değildi. Bu yeni dünyasında edindiği arkadaşları ile ara-

sında korkunç bir uçurum olarak karşısına daha yeni çıkıyordu. 

Şaşkın kız, titrek bir sesle sükûtu bozdu: 

— Ailece mi? 

— Evet... Hepimiz. 

Soğuyan çehresinde yapmacık bir tebessüm belirtisiyle 

sordu: 

— Siz de bizimle gelmez miydiniz?  

Hicret, bir emri vaki karşısında çırpındı:  

— Şey diye kekeledi. Kelimenin tam anlamıyla bocaladı. 

Derin bir kararsızlık içinde kıvranırken: 

— Siz gidin dedi. Başka işlerim var da... 

— Yalnızsın, hiç değilse sıkılmazsın. 

— Anneniz, babanız var.  

Meri: 

— Olsun diye ısrarını sürdürdü. Onlar da gelişine sevine-

ceklerdir.  

Tereddütlü pırıltılar yansıtan gözlerle arkadaşının yüzüne 

hüzünle baktı: 

— Ben orada ne yapılır hiç bilmem ki.  

Meri gerçekten hayretler içinde kalmıştı: 
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— Yani sen hayatında hiç ibadet etmedin mi?  

Rahatsız bir gönülle: 

— Hayır, diye inledi. 

— Hiç bir dine mensup değil misin yoksa? 

— Müslümanım. 

— Müslümanların da inançlarına göre ibadet tarzları yok 

mu? 

— Var elbette... 

— O zaman sen İslam’ı da benimsememiş olmalısın. 

Çaresiz çocuklar gibi dudak büktü. Meri garip pırıltılarla 

Hicret'i süzerken davranışların da büyüklük kompleksi yansı-

maktaydı: 

— Dinle dinsizlik arasında kalmış ilk arkadaşımsın, diye 

acındı. Doğrusu hayatımda karşılaşmadığım en garip olay bu. 

Emri vaki tüten bir hitapla üsteledi:  

— Yürü bakalım gidiyoruz. İslam’da bulamadığını bakarsın 

kilisede bulup mutlu olursun.. 

Meri, Hicret'in hayatında mühim bir boşluk keşfetmişti. 

Anında değerlendirmeyi tercih etti. 

Meri'nin ailesi cadde kenarında durmuş kızlarının gelme-

lerini beklerlerken, Hicret, mahcup bir çehreyle aralarına 

katıldı. 

Yol üstündeki kısa bir tanışma merasiminin peşinden, 

birlikte yürümeye başladılar. 

Civardaki kilisenin kulesinden çan sesleri titreşerek yük-

selmeye başlamıştı. Kilisenin bahçesinde küçük küçük kızlar 

çiçek satıyorlar, ortalıkta geniş çapta bir kaynaşma vardı. 
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Hicret'in, aralarına karıştığı insanların yanında kederi his-

sedilir derecede yüksekti. Bu halini dış dünyasından gizlemeye 

çalışmasına rağmen, gözlerden kaçmayacak kadar hissedilir 

durum arz etmekteydi. Kilisenin kapısından içeriye adımlarını 

atarken, kalbi sebebini şu anda hissedemediği bir ürpertiyle 

burkuldu. 

Papaz ayinden hemen sonra meydanı gösterip, nasihat 

etti.  

İbadetlerini yapmışlar, papaz duasını da bitirmişti. Daha 

sonra papaz kiliseye gelen bütün mensupları dans edip eğle-

necekleri bir salona aldı. 

Caz, hareketli bir parça tutturmuş, dans edenler çılgınca 

eğleniyordu. Hiç bir Müslümanın hoşuna gitmeyecek bu sahne 

onlar için normal şeydi. Dans, içki Hristiyanların dinlerine aykırı 

olmadığı için, onlar böyle yaşıyordu. 

Fakat Hicret derinleşen bir nefes, boğucu bir heyecanla 

tenha bir köşeye kendisini çekmeyi zor başarabildi. 

Rezalete alkış tutan papazın, eğlenenleri loş bir ışığın altın-

da seyrettikçe zevkten dört köşe olduğunu gören Hicret, ke-

derden boğulur gibi olmuştu. 

Papaz sevinçliydi... Bu kalabalığı kilisede toplamıştı, işte 

şimdi onun zaferini kutluyordu. 

Hicret, dar görüşünün çerçevesinde çok önemli bir soru 

sıkıştırdı: 

«İbadetteki gaye, sadece kiliseye gelmekse...?» 

Oysa Hicret, dine uymayan hayatıyla, ibadetlerin Allah'ın 

rızasını kazanmak ve ahlâklı yaşamak olduğunu biliyordu. Bu 

çatının altında tezgâhlanan sahnenin, haram işler olduğunun 

idrakindeydi. 
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Din, ahlâksızlıkların bütününü reddedip, hayallerden bile 

bu türlü rezaletleri uzak tutmayı başarmıştı. 

Tereddüt dolu kafasında soru üstüne sorular gelişirken, 

din adına yapılan dinsizlikleri utanarak seyreden gözleriyle 

kınadı. 

* * * 

Akşamın karanlıkları şehrin üzerine çöreklenmiş, her ne-

dense sokak lâmbaları hâlâ yanmamıştı. Bulutlar öylesine ko-

yulaşmıştı ki, ister istemez insanın içine buruk bir kasvet çöküp 

kalıyordu. 

Yine odasına çekilmiş, pencerenin önünden pırıltılarla ka-

raran dünyayı seyre dalmıştı. Toprağa ince ince sızan yağmur-

lar hüznünü arttırmış olsa ki, benzi solgun bakışları titrekti. 

Derinleşen bir düşünce yeni dünya ile eski dünyasının 

arasındaki, kıyaslamayı yapıyordu. Hayatta inanç dünyasındaki 

yerini alamamanın çilesini çekmekteydi. Daha doğrusu bir 

tercih arifesinde bulunuyordu. 

Hıristiyanlığın nahoş yanlarını eleştirirken, nüfus cüzda-

nındaki «İslam» kelimesine dikkatlerini çekti. Bu konunun de-

rinliklerine aklı ermediği için onu şimdilik bir köşeye bırakmayı 

uygun bulmuştu. 

Son günlerde çok kilise gezmişti. Hususen merkez 

kiliselere iki büklüm yaşlanmış insanlar giderlerken, ücra kö-

şedeki kiliseler gençlerle dolup taşmaktaydı, Hicret'in garibine 

giden tespitler kafasını allak bullak edip bırakmıştı.  Kiliselerde 

papaz vaz-ı nasihat ederken, gençler umumiyetle kendi alem-

lerini yapıyorlardı. 

Kimi  eroin  kullanırken,  kimisi  hayal âlemlerinde dolaşa- 
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bilmek için hap alıyor, afyon kullanıyordu... Üstelik bu kapıdan 

içeri girenlerin hepsi de ibadet etmek için kiliseye gelmiş olu-

yorlardı.  

Hicret dar görüşlerinin gezintisinde XV. yüzyılın dinde ye-

nilik ilkelerini hatırlayıp, Osmanlıların dejenerasyona maruz 

kaldıkları devirleri mütalaa etmeye çabaladı. 

Tıpkı denize gömülmek üzere olan kara parçalarının 

dünyaya son kez arz-ı endam edişi gibi okuduğu her şey göz-

lerinin önünde sahneleşip kayboldu. 

Son zamanlarda ailelerin dengesiyle birlikte, fertlerin iffet 

ve namus anlayışları da peyderpey bozulmaya başlamıştı. 

Dünya yeniden korkunç bir uçurumun dibine doğru çeki-

lirken, kiliseler bu korkunç akışa mani olmak yerine, farkında 

olmadan hızlandırılmasını bile sağlıyordu. 

Hicret boğucu bir tefekkürün derinliklerinde işte bunları 

seyredebiliyordu. 

Yarın günlerden pazardı. Artık kesin kararını vermiş ara-

dığını bulamadığı kiliselere bir daha gitmeyecekti. 

Yapı itibarı ile korkunç bir gurura sahipti. Ayrı dünyaların 

insanları tarafından en zayıf noktasından yakalanışı, hissiyatını 

fena halde ezmiş, gururunu korkunç bir şekilde hırpalamıştı. 

Bu hali Hicret'i özüne yönelişe doğru zorlamaktaydı. Ne var ki 

imkânsızlıklar karşısında her gün biraz daha eriyor, endişesi 

gittikçe erişilmez boyutlara doğru ulaşıyordu... 

Aslına dönebilmek için çırpınan gönlü, ömrünün en büyük 

yitiğini bulmak için zorlamaktaydı. 

Gece odasını loş ışıklarla aydınlatan ampule mahzun pırıl-

tılarla bakıp, masasının başına geçti. Bütün benliği efkar do-
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luydu. Hüzünlü bir çehreyle sumenin arasından kâğıt çıkarıp, 

kalemi kılıfından çekti. 

Amerika'dan sılaya sitem yüklü satırlar sıralamaya başla-

mıştı. Muhatap olarak Eczacılık Okulu son sınıfında okuyan 

arkadaşı İffet’i hatırlamıştı. 

İnsanlardaki en büyük noksanlığın araştırmadan kaçış yolu 

olduğunun daha yeni yeni idrakindeydi. 

Dünyayı bir uçtan bir uca kat ederek, kendisini buralara 

kadar getiren hülyalarının üzerine koyu gölgeler düşmüştü... 

Güzel sanatlar üzerine ihtisas yapıp memleketine büyük 

bir isim, şöhret olarak dönecekti. İçinde mesleğine karşı bir 

soğukluk, geniş ölçüde bir vurdumduymazlık başlamıştı. Üzeri-

ne nakış nakış emekler döktüğü bronş heykelini artık hoyrat 

duygularla seyretmeye başladı. Yeni yeni çırpınışlarla açıldığı 

okyanusların sularında, ya boğulacak ya da kurtuluşa yelken 

açan gönlü gerçeği bulacaktı. Artık, boş vakitlerinde lüzumsuz 

eğlenceler bile onu sıkmaya başlamıştı. 

İlk haftalar, Meri'yi kırmadan başından savmayı başar-

mıştı. Artık kiliseye de gitmiyordu. Arkadaşlarının zaman za-

man ısrarları üzerine açık bir yürekle, itirafta bulunup: 

— Ben Müslümanım kiliseye gidemem diyebildi. Eski ar-

kadaşlarıyla kesif bir görüş ayrılığı yüzünden, aralarında ciddi 

münakaşalar başlamıştı.  

Bir zaman ardı arkası gelmek bilmeyen soruların ağırlığı 

altında kıvrandı. Henüz inanıp benimsemeye çalıştığı dinin, 

isminin dışında fazla bir malumatı bulunmadığı sebebiyle iza-

hat vermekten çekiniyor, yüzlerinde koyu bir hüzün tabakası 

tesirini sürdürdükçe, çoğu kez susmayı tercih ediyordu. 

Malumat için ısrarlı sorulara cevap beklendiğinde, mağrur  
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bir tebessümle gülümsüyor, zaman zaman buruk bir acı, iç 

dünyasında fırtınalar kopartacak kadar derinleşiyordu. 

Sinesine burgu gibi işleyen acılar tesirini artırdıkça, hep 

tenhaları tercih etmek zorunda kalıyordu. Aslında bu direniş 

hiç farkında bile olmaksızın Hicret'i asıl kimliğine adım adım 

yaklaştırıyor içindeki hasreti her saniye biraz daha besleyip 

büyütüyordu. 

* * * 

Bugün çok sevinçli bir hali vardı. Vatanından istediği kitap-

ların hepsi de gelmişti... 

Daha koliyi kargodan alır almaz, yüreği koyu bir heyecanla 

çırpınmaya başladı. 

İkamet ettiği yurda, nefes nefese gelip titrek parmakla-

rıyla kapının kilidini açtı. 

Masasının üzerine bıraktığı koliyi, telaş içinde açıp, kitap-

ların açığa çıkan kapaklarına özlemle baktı. 

En çok dikkatini çeken, Hıristiyan âlemini eleştiren bir 

kitap olmuştu. İnsanlar acıların en çetinini yenildikleri için 

çekerlerdi. Hicret bu hali yeterinden de fazla duymuştu. Artık 

o da araştırıp kendisini ezercesine eleştiren arkadaşlarıyla mü-

nazaraya hazırlanacaktı... 

* * * 

Günler var ki, kapanıp kaldığı odasından çok seyrek olarak 

dışarıya çıkabildi. Kitapların arasına gömülüp kalmıştı. Oku-

dukça ufku açılıyor, bir şeyler öğrendikçe hayretler içinde 

kalıyordu. 
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On birinci yüzyılda orijinali tamamen ortadan çekilip, 

beşerin kaleminin kıvraklığına terkedilen İncil ve Tevrat yine 

aslından uzak düzmecelerle sahnedeydi. 

İncil ve Tevrat'ın asılları mukaddesti... İsa (A.S.), Musa 

(A.S.) şüphesiz Allah (C.C.)'nun elçileriydi. İncil'in ve Tevrat'ın 

ipini bırakan insanlık, Mukaddes kitabın çizgisi dışına çıkmış, 

nefislerinin istediği rahatlığın bataklığına doğru sorumsuzca 

akmaya başlamıştı. Ve Kitabın aslından sapanların çılgınca gü-

naha koşmalarına KUR'AN-I Hâkim yetişmişti. 

Bütün dünya insanının ufkuna yeniden kurtuluş meşa-

lesini yakmıştı. Hicret, elindeki kitabı açıp, on beşinci yüzyılın 

rönesansına göz gezdirdi. 

İlmin galebe çalışıyla Hıristiyanlık ve ruhbanlık hâkimiyeti 

yıkılmıştı. Elindeki kitabı irdeledikçe içinden bir ürpertinin fır-

tınası tuğyana yeltenir gibi oldu. 

Acaba İslâm dünyasında böyle bir şey vuku bulmuş muy-

du...? Hicret, günlerdir kendisini sıkıştıran arkadaşları için, 

gayretli bir seminer hazırlığına girişmişti.  

Bir yönüyle Avrupa, kilise hâkimiyetiyle fertlerinin üzerine 

ağır, çekilmez vergileri amansız şekilde yüklemiş bulunmak-

taydı. Kiliselerin, gün be gün değişen kanunları karşısında, 

teokratik bir sistem eşliğinde ruhani reislerin içtihat ettiği ka-

nunlarla, fertler tedirgin edilmiş, bitap düşmüşlerdi.. Açlık, 

yokluk ve huzursuzlukların feryadı ayyuka çıkmıştı. Daha da 

ötesi ciddi bir ilim düşmanlığı başlatılmıştı. Hristiyan âleminde 

tam anlamıyla, kimse ilim adına cüret gösteremediği devrini 

yaşamaktaydı... Keşifler, buluşlar ve icatların ağzına kiliseler 

tarafından paslı kilitler vurularak, ilim susturulmuştu. Kimse 

kalkıp ben mikroskop icat ettim, ya da laboratuvarımda 

insanların kanlarını emen mikrobun ilacını buldum, cüzzamın 
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veremin ilacını keşfettim diyemiyordu. Galilla, dünya dönüyor 

dediğinde, mahkeme huzurunda buluşundan dolayı gözleri 

çıkarılmaya mahkûm edilmişti. 

Gözleri tek şartla kendisine bağışlanabilecekti. Mahkeme 

başkanı kendisine acıyıp: 

— Şu yersiz iddiandan vaz geç, gözlerinin sahibi ol, de-

mişti.  

Galilla buruk bir acıyla gülümsemiş, sonunda: 

— Vazgeçtim demişti. Dünya dönmüyor...  

Hayretle yüzüne bakanlara: 

— Ben dönmüyor diyorum, ama dünya yine de dönüyor 

diye mırıldanarak mahkemeden çıkıp gitmişti. 

Aslında Galilla yeni bir şey bulmamıştı. On dört yüzyıl önce 

Allah (C.C.) İslam, peygamberi aracılığıyla Kur'an-ı Kerim'de 

apaçık bildirmişti. 

«Biz Dünyayı ve yıldızları birbiri ve mihveri etrafında döner 

şekilde yarattık...»  

İslam âlemindeki bu gerçeklere rağmen, batı Hıristiyan 

âleminde kilisenin uhdesinde ne varsa yerli, ya da yersiz, aslı 

olsun ya da olmasın herkes ona uymaya mecbur edilmişti. 

Bir taraftan hususen fakirlerin ezildiği, öte yandan ka-

dınların hukukunun tanınmayışı, hatta kadının canı var mıdır? 

İns midir yoksa cin midir diye tartışılmasının yapıldığı Avrupa, 

elbette huzursuzluk içinde olacaktı. 

Büyük iş yerlerinde kadınlar yarım ücretle çalıştırılıyor, bü-

tün sıkıntıların arkasında kilisenin ve dinin bulunmasına karşı, 

halkla kilise bir küskünlük havasına giriyordu... Gün geldi ilmin 

galebesiyle kiliseye ait ne varsa, acımadan yıkılıp tarumar 
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edildi. İncil, yeniden idam sehpasına çekiliyordu. Aileyi kilise 

tanzim etmekteydi, izdivacı kilise tayin ediyordu. İncil’e göre 

delikanlı bir kızın yanına ya sokulur ya da sokulamaz... Üni-

versitenin bahçesinde kumrular gibi gezebilir, ya da gezemez... 

Açık saçık bir kızın delikanlılarla gezmesi düpedüz ahlâksızlıktır, 

İncil önce böyle diyordu. Diyordu ama bunların hepsi kiliseden 

çıktığı için, ilmin de kiliseye galebe çalması sebebiyle, kilisenin 

sözleri artık geçmez oluyordu. 

Kilise zor durumda kalmış, eziliyordu. Bu cenderenin altın-

da kilise can çekiştirirken din, bir buğday tanesi gibi değirmen 

taşlarının altında öğütülürken, ahlâkın bütün prensipleri ve 

değerleri de aynı değirmen taşlarının altında ezilmeye baş-

lamıştı. 

Avrupa'da patlatılan bir bomba, Hiroşima’nın üzerine 

bırakılmış atom gibi devreyi tamamladı. 

Sadece bununla kalmayacaktı. Radyoaktif tesiri bütün 

dünyayı saracak, her tarafı etkisi altında sallayacaktı. 

İlahi dinler, Peygamberleriyle gelir, yine aynı peygamberin 

zamanında tamamlanırdı. Dinde reform, yeniden bir din ge-

tirmiş gibi büyük bir yanlışlığa sahne oldu. 

Din, güçlü kalemlerin yarışmaya tabi tutularak yazdıkları 

iki bin kitap arasından seçilecek eserle noktalanırsa, elbette hiç 

bir zaman orijinalitesini bir daha bulamayacaktı. 

Öyle ise İncil ve Tevrat batıl olmuştu. Aslından saptırılmış, 

İlahi emirler beşerin ilhamına bırakılmıştı. Nefislerin rahatlığa 

kavuşmasına ve sonsuz ihtiraslarına yaman bir kapı açılmıştı... 

Öyle ise beşerin yazdığı kitabın eğlencelere köprü kur-

ması, ilahî emirlere kulak tıkayıp, şaşkınlıklara kucak açma 

özelliğini taşıması normaldi. 



85 ֎ Ahmet Günbay Yıldız 

 

Kiliseler İncil'i emrolunduğu gibi hayatlarına uygulasalardı, 

belki de bu yanlışlık tersyüz edilmiş haliyle revaç bulamazdı. 

Allah (C.C.) kullarına zulmü reva görmemişti. Fakiri, dulu, 

yetimi, zayıfı ezmeye müsaade etmiyordu. Oysa kiliseler em-

redildiği gibi hükmetmeyi unutmuşlar, ya da adaleti yitir-

mişlerdi... 

* * * 

Hicret uzun bir gece, mütalaalarını böylece sürdürdü. Şim-

di aklında kımıldayan bir tereddüt damlacığı, okyanusların 

amansız çalkantılarına dönmüştü. Acaba İslam aleminde de, 

Din ilme galebe çalmış mıydı?.. Bu perişanlıklar, insanlığın bu 

âlemde dini karşısına alışları, böyle bir sebebe mi muhatap 

olmuştu... Kadın İslam dünyasında da yarım insan mı sayıl-

mıştı... Yoksa bu illerde de kadın yarım ücretle köle gibi çalış-

tırılmış mıydı? 

Yeniden Hıristiyan âlemine döndü. Çocukları kreşlerde 

ana şefkatinden uzak, biraz daha büyümüşleri evlerin ıssız oda-

larına sokakların karmaşık ortamına terkedilmiş elbette ıstırap 

notalı bir neslin geleceği muhakkaktı. İslam dini kadına tam 

hürriyetini verdiği halde, Avrupa yarım insan sayarak kadına 

oyun oynamıştı. İslam devletlerinin bütün idarecileri Hakkın 

karşısında dize gelmişlerdi. 

Haksızlığını söyleyeni bulunca, kendisinin vatandaşla mah-

keme karşısında eşit biçimde yargılanma büyüklüğünü göste-

rebilmişti. Fatih Sultan Mehmet Hızır Çelebi'nin eline ayağına 

kapanmıştı. 

Başka bir hükümdar, İmam Nevevi'nin eline kapanmıştı. 

Hazreti Ömer Yahudi ile mahkeme olmuş, Hazreti Ali yine bir 
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Yahudi vatandaşıyla adalet önünde yargılanmıştı. Ve Müs-

lüman hayatına uyguladığı İslam’ın ilahi emirleri karşısında 

daima dize gelmişti... Dinin hâkimiyetinden, kimsenin küsme-

ye hakkı olmamıştı. 

Kadınların yaratılıştaki hukukuna tecavüz edilmemişti. Ka-

dın evinin süsü, Allah'ın erkeğe mukaddes emaneti olarak, 

alâka görmüştü.  

Kitabı okudukça İslam’ın adil bir din, İlahi bir emir oldu-

ğuna inandı.  

 

Gece, artık tükenmeye başlamış uyku gözlerini süzmek-

teydi. Usulca yerinden doğrulup, yatağına doğru yürümeye 

başladı. 

Uzun zamandır bıkmadan odasının sessizliğini sokaklara 

tercih etti. Şevk ve iştahla Dinini inceliyordu. Kur'an biç bir 

değişikliğe uğramamış, tek harfini bile oynatmaya kimsenin 

gücü yetmemişti. Kafasına hançer gibi saplanan sorulardan 

mustarip kalıyordu. 

Öyle ise Kur'an neden rafa kaldırılmıştı...? Hicret, İslam 

ülkesinde yetişmesine karşı İslam’a neden yabancı kalmıştı... 

Anası ya da babası mı...? Sokaklarda isyan bayrağını çekerek 

gezen ahlâk kurallarından bigâne kalan nesil mi? 

Kafasında oluşan sorulara cevaplar aradı. Hıristiyan âle-

mindekiler, akın akın kiliselerine giderlerken, Hicret kendi 

yurdunda Camisine gidenlere alnı secdelilere hiç çekinmeden 

gericiler yobazlar diyerek onları horlamıştı. Öz vicdanından 

fışkıran isyanıyla tanımadığı insanlara bu kirli damgayı gönül 

üzüntüsü duymadan vurmuştu. 

Kim bilir belki de gönlündeki çağdaş tutkusuyla Amerika'- 
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ya kadar gelmiş, çağların ilerisinde denilen bu dünyayı bütün 

boyutlarıyla incelemeye tabi tutmuştu. Artık abartılan insan-

ları dört dörtlük bir şiir gibi ezberlemişti. Şimdi onları yeriyor, 

çok gerilerde ve noksan buluyordu. 

Kâinatın sahibine muhabbet ve huşu içinde gidilecek düz 

yolun çizgisini keşfetmiş adım adım ilerlemekteydi. Cilt cilt 

kitaplar okuyup inceledi. Kitaplarda, kilisenin sultasında sıkı-

şan Hıristiyan âleminden, İslamiyet’i çok çok farklı bulmuştu. 

Böyle bir cenderede sıkışmışlık yoktu. İhmal vardı, öldü-

rücü kaskatı bir ihmal... Nefislerin rahatlığa karşı olan zaafı ve 

bunun ötelerinde, dış âlemlerin fitne parmakları oynamıştı. 

Kafalara ekilen tereddüt tohumlarının saf zihinlerde dirilişi 

yıkılış saikasına alkış tutmuştu. 

İslam illerinde kurulan çirkin oyunlar, çözülmeleri hızlan-

dırmış ahlâk kalasının bozguna uğrayışı, Müslümanları Avrupa 

insanına çağdaş yapmaya zorlamıştı. İslam illerinde küfür rüz-

gârları şiddetli esmiş, geniş çapta hasara yol açmıştı. 

Artık, gelenler gelmişlerdi gece baskınlarıyla. Değirmen 

taşlarının altında Hıristiyanlığın ezildiği gibi, Batı'dan esen 

rüzgârlar, İslam âleminin örfünü âdetini ve inancını tedricen 

ezme eylemine girişmişlerdi... 

Ezilen değerler arasında nefsinin akışına sevdalı kadınların 

namusu, havai ailelerin sorumsuzca sokaklara salıverdikleri 

kızlarının iffetleri ezilmeye başlamıştı. 

Bir moda fırtınasıyla elbiselerin etekleri, Çarşafların Cil-

babı kuaförlere açılıp, başlarının örtüleri ezildi. Ve bütün bozu-

luşların merasında Hazreti Kur'an —haşa— terkedilip rafa 

kondu.  

Şimdi,  yaban  illerinde  dinini  bilmediği  için çırpınan genç  
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kız, dini ayrı bir dünyada gururunun ezildiği için dinini öğ-

renmeye çırpınıyordu. 

Manasını ve dünyasını bilmediği, ilkelerini ve ruhunu anla-

yamadığı kitabını, ezik bir hissiyatla öğrenmeye çabalarken, 

zaman zaman ana ve babasına kin ve nefret duyguları, onlara 

karşı olan sevgisine galebe çalıyordu. 

Hissiyatı kırık, duyguları tarumardı. Okuduğu kitabın sahi-

feleri arasından gözlerini çekip odanın dar penceresinden ufka 

sitem dolu pırıltılarla baktı. 

Anlaşılan, İncil'e kurulmuş olan darağacında, Kur'an da 

idam edilmek istenmişti. 

Hazreti Mesih'i çarmıha geren korkunç zihniyet, İslam’a 

karşı da aynı iğrenç oyunu oynamıştı... 

Zira «Müslümanım» diyordu» İslam’ı bilmiyordu. Nüfus 

kâğıdında Müslüman yazanlar, Müslümanlara gerici diyorlardı, 

öyle inanıyorlardı. İnançlarının şuurunda bile değillerdi. Her 

oyun kurallarına göre oynanırdı. Kitabın emirleri hayata uygu-

lanır, yaşanırdı. Tenakuzlar çağının kem talihli nesli, maruz kal-

dığı haksızlığı sezememiş ya da duymazlıktan gelip, gayesizlik 

uçurumuna giden yollarda bunalmış benliğini inancını yitirmiş, 

kısır bir şuurla çırpınmaktaydı. 

 

Hicret, artık işkenceler uçurumunun dibinden gelen ses-

leri, acı feryatları, vicdanının derinliklerinden duymaya başla-

mıştı. 

Bu çağın insanı cahiliye devrini binler kere gerilerde bı-

rakmış Nuh tufanına milyonlar kere talipti. 

Arsızlık,  huysuzluk,  haksızlıkların dorukta olduğu, ahlaki  
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prensiplerin çatırdadığı çağın anatomisi, içler acısı bir man-

zaraydı artık. 

Hicret arkadaşlarıyla,  dini hakkında konuşacak duruma 

geldi. Artık aşkın içe doğru kıvrıldığı günlerini yaşıyordu... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                         

Misafir

İçeride sıkılmıştı. Düşünceli bir çehre, hüzünlü bakışlarla

Washington sokaklarında dolaşmaya başladı.

Ilık bir Eylül sabahıydı. Hicret'in gözlüğündeki camın nu-

marası değişmiş, dünyayı ayrı bir tarzda seyretmeye başla-

mıştı. Caddeler sokaklar ve yollar Hicret'e yabancı ve sevim-

sizdi. Gözünün gördüğü her yer hayâsından soyunmuş man-

zaralarla doluydu. Mağrur ve keyifsiz seyreden bakışlarını,

etrafta küskün küskün gezdirip, yorgun pırıltılarını ayaklarının

uçlarına kadar çekti.

Bu hali yakın geçmişine kesin bir reddiye sunuş olmalıydı.

Kısmen olsun soyunduğu kalıbı, artık beğenmiyor, üstelik tik-

siniyordu. Gözlerinden, dünyayı çıplak gösteren merceği çıkar-

tıp, İslam’ın merceği ile dünyayı seyretmeye başlamıştı. İslam’ı

daha yeni yeni benimseyen genç kız, geçmişini bu benliğinin

dışında olanları yadırgadı.

Arkadaşlarından sıyrılışı, tanıdığı simalar arasında dehşetli

bir bomba gibi patladı. Yorgunluktan gözlerinin altı çürümüş,

rengi oldukça küllenmişti. Herkes şimdi Hicret'in bu içli der-

dinden habersizdi.

Yakın çevresi bu ani değişikliği zamansız, hatta manasız

bulmuşlardı.
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Çile... Refah içinde yüzen, eğlencelerin ve oyunların kur-

banı olan neslin kalıbı olamazdı. 

Artık eğlenceleri ve nefis oyunlarını çirkin bulan Hicret eski 

arkadaşlarının dünyası dışında kalmıştı. 

Düşüncelerinin içe dönük oluşu, bütün sahte mantıkların 

üzerine çekilmiş kararlı bir çizgi gibi kendisini gösterdi. 

Bütün bunları adımladığı yolların üzerinde beyni uğulda-

yarak düşündü. Artık düşünmek bile kendisine azap vermeye 

başlamıştı. İsyanla geçen ömrünü hatırladıkça çıldıracakmış 

gibi oluyordu. Ömrünce isyan ettiği Allah (C.C.)'nun gazabın-

dan yine Allah'ına sığınıp, derinden «OF» çekti. 

Kaldığı yurttan cadde boyu uzanan yollarda ancak yüz ya 

da yüz elli metre mesafe alabilmişti. 

Caddenin kenarında, bir nefes kadar uzağında frenleyen, 

bir taksiyi göz ucuyla seyredip yürüdü. 

Peşinden aşinası olduğu bir ses, beynini tırmalarcasına ka-

rıştırıp, allak bullak etti: 

— Hicreeet... 

Durakladı. Hüznün perde perde dalgalandığı çehresini, se-

sin geldiği istikamete çevirip, garip duygularla baktı. 

Gözleri de, kulakları da yanılmıyordu. Taksiden inen Burak 

ve kız kardeşi Mukaddes'ti. 

Burak, Hicret'e bir nefes kadar yaklaşıp, hasret dolu pırıl-

tılarını, içten bir tebessümle ufkuna çevirerek: 

— Merhaba, diye sesini yükseltti. 

Hicret, Burak'ın havaya kalkan eline muhatap bile olma-

dan, soluk pırıltılar yansıtan gözlerini ufkuna çevirip: 
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— Hoş geldiniz, diye mırıldandı. 

Mukaddes'e sarılırken bile soğuk bir tavrı vardı. Amerika 

Hicret'i değiştirmişti. İki kardeşin birbirlerine bakışlarındaki 

anlam buydu.  

Burak: 

— Sana geliyorduk, dedi. 

Caddenin hemen kıyısında, ağaçlık yeşil çimenlerin gözleri 

kamaştıracak kadar süslediği parkı, işaretledi: 

— Dilerseniz birlikte, karşıdaki parka oturalım?  

Mukaddes'te, Hicret'in soğuk davranışlarının tesiri çekil-

mez hale gelirken Burak: 

— Olur, diye kabullendi. 

Başı yüce dağlar kadar yükseklerde ve dumanlıydı. 

Her mevsim başında kar taşıyan dağlar kadar mustarip bir 

görünümü vardı... 

Parkta ağaçların gölgelediği yerlere konulan kanepelere 

karşılıklı oturmuşlardı.  

Burak ve Mukaddes zaman zaman Hicret'i inceleyip hayret 

ifadeli pırıltılarla kaçamak olarak birbirlerine bakıyorlardı. 

Yüzü şiddetli bir hastalıktan kalkmış insanın yüzleri kadar 

süzülmüş, benzi uçuktu. 

Kim bilir, belki de günlerdir içinde esen amansız fırtınalar, 

onu bu hale getirip bırakmış olmalıydı. 

Burak, duygularının kancasına takılarak peşinden Ameri-

ka'ya kadar geldiği kıza, içten kaynaşan bir öfkeyle baktı. 

İlgisizliği ve soğuk duygularla karşılık verişi hasretini altüst  
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etmiş, delikanlıyı sükûtu hayale uğratmıştı. 

Kim bilir, içinde ne büyük dertler değirmen taşları gibi 

dönüyordu. Çileler zincirinin halkasına o da girmişti. Burak 

elbette bunları bilemezdi. 

— Yüzün kara düşüncelerle allak bullak, diye mırıldandı. 

Yoksa hasta filan mısın? 

Soğuk, isteksiz bir mırıltı kahırlı bir eda ile tercümanı oldu: 

— Yo, hayır... 

— İçe dönük bir çilenin kıskacında buldum seni. Adeta o 

şen kahkahalar savuran, hayata meydan okuyan kız sen de-

ğilsin...?  

Hicret, buruk bir ıstırapla gülümserken, Burak'a esef dolu 

pırıltılarla baktı. Duygulu, hassas dokunaklı bir ses hitaba 

durmuştu: 

— Çile dermanı kendi içinde olan bir derttir. Onu yaşa-

masını bilen aslında başka bir derman aramaz. 

— Oysa ben, hiç de sizin gibi düşünmüyorum. Bir yürek 

dolusu itirafım var size. Türkiye'den kalkıp sizin için buralara 

kadar geldim. Kapalı konuşmayı hiç sevemedim, açık konuş-

makta onun için hiç beis görmem. İçime bir sevda ateşi bırakıp 

terki diyar ettiniz. Ben derdime dermanı sizde aramak için bu-

ralara geldim. 

Mukaddes karşılıklı konuşmayı hayretle dinlerken, Hicret'-

in cevabı kendisini şaşırtmıştı. 

Bir zamanlar ılık duygularla bağlandığı delikanlıya kibir ve 

gururunun tuğyana kavuşması sebebiyle reddiye sunmuştu.. 

Şimdi her iki halinden de esame bile kalmamıştı. Kibir ve 

gururun, ilk duygularla hasretini çektiği aşkın yerini, umur-
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samazlık ve ilgisizlik almıştı. Titrek, cılız bir ses Burak'ın itirafına 

iltifat bile etmeksizin hitaba durdu: 

— Bir gün, sen de derdinin dermanını kendi içinde ara-

dığın vakit kurtulmuş olacaksın. 

Yeniden derin bir sükûta vardı.  

Burak hayretler içinde kalmıştı. Israrını sürdürerek mırıl-

dandı: 

— Bana öyle geliyor ki, senin içindeki kırgınlık hâlâ med 

vaktini yaşıyor. Şayet, küskünlük devam ediyor ve hülya-

larınızda yatan isim Bahadır'sa, inan kırılmadan çekip gitmeye 

hazırım. Yeter ki açıkça konuşabilmek yolunu tercih ediniz...  

— Eski duygularımın hepsi de gönlümde hapse mahkûm 

oldu.  Hiç kimseye düşündüğünüz biçimde hissi ve kalbi bir 

bağlılığım yok. Anlattıklarınız sadece çocukça duygulardan iba-

ret şeylerdi. 

Burak, öfkesinden zor durumdaydı. Patlamaya hazır ya-

nardağlar kadar içi dolmuştu. Kısık; heyecan dolu bir sesle 

mırıldandı: 

— Sen aşkın kudretine, cazibesine, çekip alıcı gücüne ina-

namayacak kadar katı ve duygusuz olamazsın. Bırak şu kara 

düşüncelerin kölesi olmayı. Yüzün gülsün biraz. Muhabbet; 

bencil duygularını, hatta dünyanı karartan kinini, harisliğini 

idam eder. Yeter ki aşka hayatında yer ver. 

— Herkes aşkın tarifini ayrı biçimlerde yapmaktalar. Ben-

ce aşk insanın, kâinatla dolup dolup boşalması demektir. 

Yine duyguları gönül teline galebe çalmıştı. Konuşurken 

doluktu. Titrek sesi şimdi ağlamaklı, kirpikleri ıslak ıslaktı. 

— Aşk bir bakıma insanın gözlerinden yaşlar halinde zuhur  



95 ֎ Ahmet Günbay Yıldız 

 

eder diye inledi... Aşk, Mecnunu sahralarda gezdiren, çöllerde 

kavuran, Ferhat'a dağları deldiren büyük bir güç... Aşk göz-

lerine ondan başkasının görmesini haram etmek demektir. 

Sadece O’nu görmek O’nu dinlemek, Maksudum sensin de-

mektir. Aşk düşman yüzüne bakmamak, yanarsa O’nun oca-

ğında yanmak demektir. Aşk sevdiğine ihanet etmemek, O’nun 

emir ve müsaadelerine göre hayatını tanzim etmek demektir. 

Sen sadece gölge bir aşkın ıstırabıyla çiledesin. Ben gerçeğe 

giden yolların başlangıç noktasına girmeyi başardım. Daha 

fazlasını söyleyemem. Beni anlamalısın. 

Burak hayret kesilmişti.  

Mukaddes hazin bir yüreğin dökmeye çalıştığı göz yaş-

larındaki sırrı, çözebilmenin sıkıntısı içinde Hicret'i incelemeye 

durmuştu. 

Burak anlayamadığı konuşmadan bir şeyler sezinlemiş gibi 

sevindi. Bütün davranışları sadece sitem olarak kabullenip: 

— Sana kızmıyorum, diye mırıldandı. Bu içine kapanık 

halin beni üzdü. İçine kapanık diyorum, sakladığın bir sırrın var. 

Aşk diyor, aşkı reddediyorsun. Doğrusu çok tuhaf ifadeler 

bunlar, her halinden bunalım içinde oluşun belli ama illâ da 

saklıyorsun. Bu karamsarlık çemberini kır ve yeniden hürri-

yetini seç... Sadece manasız bir çilenin cenderesine sıkışıp 

hayata ve insanlara küsmüşsün. Birlikte Türkiye'ye dönelim. 

Eski kahkaha ve macera dolu günler bizi bekliyor. 

Ciğerlerini şişiresiye derin bir nefes aldı. İlgisizliğinin ve 

davranışındaki soğukluğun misafirlerini sıktığını sezmişti. Çile-

sini anlatsa da, anlayamayacakları için açmamayı tercih etti. 

Ezberlediği insanlardı. Ancak bu günlerde kendi hayatının 

problemleri ile o kadar doluydu ki, başkalarını sadece üzerine 

çöken koyu bir rehavetin uykusuzluğu içinde dinliyor gibiydi. 
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Bu yüzden olmalı ki Burak'ı başından savmak, yeni dün-

yasının çizdiği yollarda mesafe almak için adeta acele edi-

yordu. 

Yeni dünyasını ve içindeki endişesinin kurallarını kınarlar 

düşüncesi ile onlara yeterince açılamamış, ıstırabını içine 

gömerek, üstü kapalı bir şeyler iletmeye çalışmıştı. 

Kim bilir belki de yetiştikleri çevrenin hâlâ tesiri altında 

bulunduğu taraflar vardı. Belki de eski dünyasından tamamen 

kopamamıştı. İçindeki can çekiştiren kurt, cılız hareketlerle 

kımıldıyor, eski arkadaşlarının kendisine gerici damgasını vura-

bileceklerinden korkuyordu. Anlaşılan böylesi hücumları he-

nüz hazmedecek gücü yoktu. Sırf bu yüzden içinde yeni yeni 

filizlenen duygularını arkadaşlarından gizliyordu. Hatta onlara 

kaba görünmeyi tercih bile etmişti. Çilesini onlara açama-

manın sıkıntısı içinde kıvrandı. 

— Çile, diye mırıldandı. Çile insanın her an ölmesi ve di-

rilmesi demektir. Çile, hayatla ölümün boğuşması, vuruşması 

demektir. Çile çekmeyen insan, bence canlı değildir. Benim 

ömrümde eskisinde olduğu gibi, yeknesak bir hayat yaşa-

yanlar, hayatın gerçek zevkinden mahrum, kem talih kim-

selerdir. Çile sizin dediğiniz gibi sadece bir gözyaşından ibaret 

olsa, insan döker ve kurtulurdu... O bir ıstırap olsa, yorganı 

başına çeker uykuya devrederdi. O ne bir gözyaşı, ne de bir 

ıstıraptır. O, tıpkı yanan bir mum gibidir. Sahibini için için yakar 

ve bitirir. Benim ki öyle değil. Yandıkça hayat bahşeden bir hali 

var. 

Perişan bir halle ayağa doğrulurken kesin bir kararlılık 

içinde misafirlerini süzdü: 

— Sizlere veda etmek zorundayım, diye mırıldandı. Ders- 
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lerim oldukça yüklü. Soranlara selamlarımı götürürseniz, sevi-

nirim.  

Burak şoke olmuştu: 

— Bizi misafir etmeyecek misin? 

— Çok isterdim. Ancak derslerim o kadar sıkıştı ki, sonuca 

varmak üzere olduğum şu günlerde inanın nefes alacak vaktim 

bile yok desem, mübalağa saymayın. Bağışlamanızı umut ede-

rek durum değerlendirmesini hoşgörülerinize bırakıyorum...  

Mukaddes’in suratına fersiz bir buse kondurup, Burak'a: 

— Beni anlamanızı istirham ediyorum, diye mırıldandı. 

İçimden gelen duyguları sizlere olduğu gibi anlatamadığım için 

beni ağır bir şekilde yargılayacağınızı biliyorum. Keşke sizlere 

her şeyi olduğu gibi anlatabilsem bana hak vermiş olacağınız, 

kaçınılmaz olabilirdi. Şimdi bazı ölçülere göre hareket etmek 

zorunda olduğumu sizlere duyurup, o yüzden misafir edeme-

yeceğimi üstü kapalı bile olsa izah ederek hareketlerimi yanlış 

anlamamanızı istirham ediyorum. Lütfen bu davranışımı ne bir 

küskünlük, ne de bir başka şeye dayandığını sanmayınız. 

Burak'ın hissiyatı allak bullak olmuştu. Kalbinde muha-

tabına karşı biriken merhamet ve sevgiden ziyade öfkeyle do-

luydu... 

Adeta şu kısa bir zaman içinde refüze olduğunu hazme-

demeyişi yüzünden, bir kadın için bir erkeğin bu denli ıstırap 

çekip, alçalmasını çok gülünç ve basitleşmek olarak değer-

lendiriyordu. Arkasına bile bakmadan yollarda perişan adım-

larla yürüyen Hicret'in peşinden bakarken, nefret doluydu.  

Kardeşinin suratına baktı. İkisi de aynı hisleri payla-

şıyorlardı.  

Burak, kırık bir hissiyatla Mukaddes'e dönüp: 
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— Gidelim, diye mırıldandı... 

* * * 

Mevsim Eylül ayının son günleriydi. Amerika yazdan kalma 

sıcak bir gün yaşıyordu. Yarın, günlerden pazardı. 

Meri, belki de son ısrarını yapmak için. Cumartesi akşa-

mından Hicret'e gelmişti. Yurttaki odasının önünde durup, par-

mağını zile bastı. 

Kapı açılınca yüzü beklenmedik bir hayret içinde kırış kırış 

oldu. Karşısına çıkan simaya tereddüt geçirerek bakarken, bir 

yandan da garip duygularla muhatabını incelemekteydi. 

Hicret, dört dörtlük bir şiir gibi ölçülü, kafiyeli, vezinli ve 

cazip bir kıyafetle Meri'nin karşısına dikildi. Tam planına pro-

jesine uygun yapılmış bir bina gibi... Hicret İslam’ın kalıbına 

girmiş asıl hüviyetini seçmişti. 

Meri'nin durgun bakışları birden ılık pırıltılarla yer değiş-

tirdi. Hayranlığını gizleyememişti: 

— Merhaba, diye gülümsedi. Ne kadar değişmişsin. Tıpkı 

bizim rahibeler gibi kapanmış ve bence aslını bulmuşsun. 

Neşesi yerinde sayılırdı. Karamsarlık günlerini çoktan geri-

lerde bırakmıştı. 

Ilık bir tebessümün arkasından: 

— Teşekkür ederim, diye mırıldandı. 

— Kapanmak çok değiştirmiş seni. Adeta varlığına duru bir 

güzellik armağan etmiş. 

Hicret, misafirine sevimli bir tebessümle: 

— İçeriye gir, diye mırıldandı. 
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Meri, tereddütsüz kabul ederek odanın açık kapısından 

içeriye süzüldü. Onu deşeleyecek, sorular yağmuruna tuta-

caktı. 

Çileyi artık içine gömmeyi başarmıştı. Ufkunu gölgeleyen 

bulutlar birer birer çekilmişti. Yüzlerindeki gamzeler dudak-

larındaki ılık tebessüm, duru güzelliğine gonca çiçeklerden 

örülmüş çelenkler kadar yakışmıştı. Misafirine güleç yüzlerle 

bakarken, muhatabına şahsiyetini bulmuş intibaını veriyordu... 

Meri'yi çalışma masasının önünde duran sandalyeye 

alırken, nazik bir hareketle, İngilizce: 

— Hoş geldiniz, dedi. 

Meri, Hicret'e hâlâ alışamadığı, yadırgadığı bir sima gibi 

bakıyordu. 

Kendi elleriyle kumaşını alıp, işlediği ipek eşarbın, parlak 

ve çarpıcı renkleri göz alıcıydı. 

Üzerine siyah bir bluz giyinmiş, topuklarına kadar uzun 

etek diktirmişti. Meri'nin yüzünde birden hoşnutsuzluk çizgi-

leri belirmişti. Neşesi yavaş yavaş söndü ve yeniden bir dur-

gunluğun kucağına kendisini bırakıp seyre başladı, kapı açılınca 

ortaya koyduğu hayretini, şimdi kasıtlı olarak yineliyordu:  

— Tıpkı bizim Rahibeler gibi, diye mırıldandı.  

Sandalye çekip tam karşısına oturmuştu. Olgun bir tavırla 

arkadaşını incitmeden sorularına cevap vermeye kararlıydı. 

— Hanımların gerçek hüviyeti bu olmalı, diye espri yaptı.  

Meri, kırık umutlarla arkadaşını son şans olarak yokladı: 

— Kaç haftadır kiliseye veda etmiş olmalısın. Hatırlatmak 

için gelmiştim. 



Dallar Meyveye Durdu ֎ 100 

 

 

Hicret, kendisinden emin oluşun otoritesi, olgun bir tavrın 

havası ile arkadaşına nezaketle bir cevap verdi: 

— Candan ilgileriniz için çok teşekkür ederim. Çabalarınız 

ve eleştirileriniz bana geniş bir araştırma fırsatı bahşetti... Gay-

retleriniz sayesinde en büyük yitiğim olan şahsiyetimi bulup 

benliğime kavuşmuş oldum. 

Meri: 

— Yani, diye hayretini ortaya koydu. 

— Kur'an-ı Kerim'i kendime rehber, Hazreti Muhammed 

(S.A.V.) Efendimi kendime piştar (öncü), İslam’ı kendime din 

olarak seçtim... 

Yüzü mahcup, hayatından en değerli parçasını yitirmiş gibi 

rengi uçtu. Hüzünlü bir sesle sordu: 

— Bundan emin misin? 

Hicret yanan bir yüreğe, bir bardak şerbet keyfiyetindeki 

ılık bir tebessüm geliştirerek, muhatabını cevapladı: 

— Kararınız yoksa, tercihiniz kesin değilse, hayatta her an 

karşınıza çıkabilecek meçhullerle boğuşacak ve sonunda heder 

olacaksınız demektir. 

Meri yüksek dereceli bir heyecanla, mantık ve akıl gücünü 

istirahate çekerek, adeta yalvarmaklı bir lisanla konuştu: 

— Beraber ne kadar da iyi anlaşıyorduk. Yolun başlan-

gıcındayken aldığın bu kararsızlık kararından dönebilsen...? 

Yara başka, dert başka olmuştu. Hicret acı bir tebessümle 

Meri'ye gülümseyerek: 

— Şu içinde yaşadığımız dönekler çağının insanı gibi, ahde 

vefasız birisi olabilmem mümkün değil. Sayın Meri, ben haya-
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tımda bir defa döndüm. Gayesizlikten Allah'a (C.C.). Ve so-

nunda şunu anladım. İnsanların en büyük hatası araştırmadan, 

tanımadığı şeylere düşman kesilmek... 

Taaccübünden Meri'nin yüzlerindeki çiller bile kızarmıştı. 

— Biz daha önceden araştırıp İncil'i bulduk dedi. Ve de 

Allah'ın elçisi Hz. İsa'yı... 

Hicret ılık bir ifadeyle hitap ederken yüzlerinde muhata-

bına olan muhabbetini yitirmemiş edası vardı: 

— Kızma dostum. Buraya kadar olan düşüncelerin doğru. 

Ne var ki aynı noktada durmuş, umarım ki başka da bir araş-

tırmaya lüzum görmemişsiniz. 

Meri, gizli bir öfkenin itici gücüyle kızardı, telaşlandı: 

— Sence araştırma babındaki noksanımız nedir?  

— İncil'in verdiği müjdeyi... 

Hüzünlü gözlerinde sevinç pırıltıları kaynaşırken heyecanı 

yükseldi. İncil'den bahsediliyordu: 

— Nedir o müjde? diye sual açtı. 

— Mübarek vücudunda Allah (C.C.)   Nübüvvet Mührünü 

taşıyan ahir zaman Nebisini... 

— İncil böyle bir müjde veriyor doğrusu ama daha kesin 

bir talipli ortaya çıkmadı. 

Hicret, heyecan dolu bir lisanla, hitaba hazırlanırken, ma-

sanın üzerindeki notlarını karıştırıp satırları arkadaşına okudu: 

— Bak Meri o gönderilen Elçi ne söylemiş... Kendisine so-

rulan bir sualin karşılığı bu: 

— Ben validemin rüyası, Halil İbrahim Peygamber'in duası 

ve İsa Peygamber'in Müjdesiyim. 
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Peygamberliği süresince, can alıcı ve şüphesiz mucize-

leriyle Nebiliğini perçinlemiş son Peygamberdir, benim Efen-

dim. Araştırmalarda kızmak insanı sonuca götüremez. Beni iyi 

dinle. İncil'e sözümüz yok bizim. Semavi kitap, Mukaddestir 

elbette. Biz bütün Hak peygamberlere inanırız. Ve Pey-

gamberlere gelen kitaplara da... İncil asırlarca evvel aslını yi-

tirip, sonunda beşerin kalemi kıvraklığında yeniden hazır-

lanmış bir kitap olup, İlahi emirlerden uzak kalmış. Sizler şimdi 

yine sizin gibi bir insanın hazırladığı kitaba iman edip, onun 

kurallarına göre ibadet yapıyorsunuz. Oysa bütün peygam-

berlere namaz, oruç farz kılınmasına rağmen Kur'an'ın münte-

sipleri dışında kalan ümmetlerde buna rastlanılmaz olmuş. 

Gönüllerin rahatlığındaki nefsani akış, insanları dinlerinden ve 

ibadetin aslından uzaklaştırarak bunaltmış. Araştır Meri, inan 

araştırırsan sen de başaracaksın.  

Meri, içten gelen bir ürpertiyle ayağa doğruldu: 

— Yooo... diye isyan etti. Sen bize hakaret ettin. Hoşça kal. 

Meri gitti. Tedirgin, yanık bir gönülle. Açtığı kapıdan dışa-

rıya bir rüzgâr gibi savrularak çıktı. 

Yollarda deli dolu atılan adımlarla, kafasındaki ebevey-

ninden kalma din sarsıntı geçirmekteydi. 

* * * 

Hicret, eski günlerine arkasını dönüp kesin bir reddiye su-

narak yaşıyordu. Son zamanlarda ihtisas için geldiği üniver-

siteye ancak birkaç defa zorla uğrayabildi. 

Artık erkeklerin bulundukları gruplara yaklaşmıyor, emri 

vaki topluluklarda, tanışma merasimleri oldukça, erkeklerle 

tokalaşmak için elini uzatmıyordu. Hicret'in bu haline alışık 
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olmayan insanlar derin bir mahcubiyetin ezikliği içinde sebep 

soruyorlardı: 

— Bu bir nezaket selamlaşmasıdır.  Neden kaba davran-

dınız?  

Hicret hiç bozulmadan vakur bir çehreyle cevap veriyordu: 

— Ben Müslümanım. İnancımıza göre hareket etmek zo-

rundayım. Erkek kadın tokalaşması dinimizde mahsurludur. 

— Mecburiyet olmadıkça erkeklerin bulundukları yerlere 

sokulmuyor, ya da kaçıyorsunuz. 

— Bu da inancımızın gereği, diyor ve Üniversite bahçe-

sinde seminer verir gibi dinin inceliklerini izaha çalışıyordu. 

Sert mimikli uzun boylu bir delikanlı, Hicret'i dinledikten 

sonra söze girip hayretini aynen şu kelimelerle ortaya koyu-

yordu: 

— Ya benim tanıdığım Müslümanlar İslam’ı yanlış bili-

yorlar, ya da siz yanlış uyguluyor, başka şeylerden bahse-

diyorsunuz... Şayet İslamiyet sizin anlattıklarınız gibiyse, bütün 

dünya insanının akın akın İslam’a koşması gerekirdi. Zira bütün 

anlattıklarınız kabule şayan güzide şeyler. Oysa bizim bura-

larda görüp tanıştığımız Müslüman kızların ve delikanlıların 

bizden değişik tek yanları kiliseye gelmemekten ileriye gitme-

mekte.  

Hicret: 

— Araştırın, dedi. İslam dininin insanlığa ışık tuttuğunu gö-

rüp seveceksiniz. 

 

 

 



                          

Gece

Vakit oldukça ilerlemiş saat gecenin ikisini gonkluyordu.

Odasının açık bırakılmış penceresinden içeriye serin bir son-

bahar havası dolmaktaydı. Washington bu gece parlak bir ay

ışığı içinde, mükemmeldi. Gözleri, gecenin kül rengi göklerinde

süzüldükçe, hülyaları derinleşti. Hasta, alil bir uzvu mikropların

sardığı gibi, yeryüzünün mikropları İslam’ın üzerine kara per-

desini çekmiş ve Hicret karanlıkların arkasına itilen hakikati

görememişti. Ana ve babasındaki vefasızlığı, derin bir hüzünle

yâd etti. Gün gelip, gün aydınlığa çıkanda, daha çok perdeler

aralanacak ve Hicret'in nazarı ileri istikametlere müteveccih

olacaktı.

Bundan böyle, iç âleminde yanan ışık, dış dünyasının ka-

ranlıklarını boğacaktı.  Artık yer yer, mekân mekân diyarı gur-

betlerde, yaban illerinde Hakkı kendisine anlatabileceği, aşina

bir yüz arıyordu... Başka gönüllerde de sabah olsun istemişti.

Odanın içinde derin bir sessizlik hâkimdi. Öyle ki, en ufak

bir çıtırtı bile çaplı akislere meydan veriyordu. Bütün gün iba-

detini noksansız olarak yapmıştı. Yüreğinde filizlenen aşk, onu

Yaratanın huzuruna davetteydi.

Yeniden abdest alıp,   seccadesini kıbleye doğru serdi. Âşık

bir gönülle ellerini Mevla’sına açıp:
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— İlahi şu anda koskoca ülkede bütün gözler ya uykuda ya 

da gaflet manzarasına çevrilmiştir. Işıklar çekildi, yıldızlar do-

landı yeryüzünün hükümdarları kapılarını kapadı. Lakin senin 

kapın hiç bir vakit kapanmaz. Şu günahkâr gönlümü gecenin bu 

ilerlemiş vaktinde yerlere serip Huzuruna geldim.  Beni affet, 

Huzuruna kabul et. 

Washington'un ıssız, dar bir odasında, alev alev yanan bir 

gönlü vardı, öz yurdunda ihmaller yüzünden büyük yitiğini, 

izzeti nefsinin ezilmesi sebebiyle Amerika'da bulmuştu. 

Dinden malumatı olmadığı için hakir görülmüş, horlan-

mıştı. Yaban illerinde pusulası kırık bir kaptan gibi, önce dü-

meni azgın dalgaların eline kaptırmış, okyanusların boğucu 

dalgaları arasında çırpınırken istikamet sormaya başlamıştı. 

Bir mucize kabilinden gemiyi insafsız dalgalarda batırma-

dan, kıyıdaki sert kayalara vurmadan sahile çıkarmayı başar-

mıştı. 

Gönlü, uzaklardan ufkuna çevirdiği yurduna sitem do-

luydu... Hıristiyan dünyasının insanları hastanelere, gemilere, 

havaalanlarına, Parlamento binalarına hâsılı toplumun bu-

lunduğu bütün yerlere İbadethaneler açıp, din adamları tayin 

etmişlerdi. Onlar ki, hâlâ inançlarını her şeyin üzerinde gör-

mekteydiler. Koskoca Amerika'yı yöneten başkan, bir pazar 

mazereti olmaksızın kiliseye uğramasa, kilise onun hakkında 

soruşturma açmak yetkisine sahipti. 

Bunlara bakarak İslam illeri adeta derin bir uykunun bo-

zulmazlığında ve vurdumduymazlığın rahatlığı içinde yaşıyor-

du. Hicret, babaların ve annelerin yandığı gayesizlik, mane-

viyatsızlık, ateşinde, ahfadını yandığının, evladında tutuştuğu-

nun idraki içindeydi. 

Kendisini  kurtarmıştı.  Şimdi  yakınlarının,  arkadaşlarının,  
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aşina olduğu yüzlerin kaygısı düşmüştü yüreğine. 

İçinde yandıkları ateşi göremeyenlerin hesabına, gözleri 

nemliydi. 

Özünü gaflet ateşinde yakan yalanlarının arasından çıkıp, 

gelmişti. Duyarlığını yitirmiş, gayesizlik uçurumu dibinde eğle-

nen bir neslin... 

Birisi alil alil yanarken, başkasının dert almadığı, gam-

lanmadığı hodgam, bencil çağın kof modellerinin arasından. 

İşte aynı bataklığa göz göre göre bütün milletler batar-

larken, nesiller inançsızlık ve ahlâksızlık yüzünden gırtlaklarına 

kadar balçığa gömülürlerken, peşlerinden gelenler duyarsız bir 

sürü gibi kendilerini boğmaya götüren yollardan habersiz iler-

lemekteydiler. İhmallerin buhrana sürüklediği, köküne küsmüş 

olan bu yığın yığın meçhuller ordusu, milletlerin önünde uçu-

rumlaşacak ve dünya huzurunun iflahını keseceklerdi. «Bırakın 

sarhoş yıkıldığı yere kadar gitsin» ifadesine uygun bir seyirle 

herkes rahatındaydı şimdi.  

Hicret gecenin hüzün kaplı örtüsüne baktıkça, gönlü kana-

dı. Acılar içinde kıvranan yüreği, bir nefeste bütün dünyanın 

gidişatını değiştirmek, İlahî emirler zincirine bağlayıp insanlığı 

rahatlatmak istiyordu. 

Ancak bu o kadar imkânsızdı ki, yüreği çaresizliklerin cen-

deresinde sıkışıp kaldı. Yurdundan yuvasından uzaklarda, derin 

bir «OF» çekti. Harareti dünyayı çepeçevre saracak kadar 

yakıcı bir «OF»... Dünya düzelmeyecekti. Cahiliye devri her asır 

hortlayacak, Hakla batıl sürekli birbirine galebe çalacaklardı. 

Hicret, kafasında çözüme bağlayamadığı sorunların yor-

gunluğu içinde süzülen gözlerini, uykuya terk edecekti. 



                         

Hazan Ağlar Baharında...

İstanbul'da mevsim artık sonbahardı. Marmara'nın yeşil

sularının üzerinde, gümüş renkli dalgacıklar oynaşmaktaydı.

Gökyüzüne yakın bir akşamın solgun bulutları serpilmeye baş-

lamıştı.

Başı karlı dağlar kadar dumanlı olan delikanlı, sahilde ke-

derli bir yüzle dolaşıyordu. Amerika dönüşü, dünyasını daha da

karmaşık bir hayat biçimi almıştı. Tabiplerin lisanıyla ruhî bir

depresyon geçirmekteydi...

Bütün aile Burak için «Sevdalı» kanaatinde birleşiyorlardı.

Boş vakitlerinde Florya sırtlarında dolaşıyor, akşamları uğul-

dayan başını serin rüzgârlara tutuyordu.

Aile efradı, Burak'ın kurtuluşu için fedakâr çırpınışlar ver-

mekteydiler.

Yeni bir gün dolandı, şafak sokmuştu. Zaman her meseleyi

yine kendi içinde çözüme getirirdi. Tıpkı geceye ve gündüze

eşit göz kırpışı gibi. İnsan, ne her vakit kederler içinde boğulur,

ne de refah içinde yüzerdi. Delikanlı, koyu bir ıstırabın reha-

vetinden bir türlü bunu sezemiyordu. Dünya Burak'a önce gül-

müş, sonra bunaltmıştı.

Gün dolandı demiştik. Gece ne kadar koyulaşırsa sabah o

kadar yakın demektir. Burak'ın ufkunda da tan yeri karanlıkları

yumak yumak sökerek ağarmaya başladı. Hayatında belki de
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en önemli dönüm noktasıydı bu. Hicret'e olan nefreti yüzün-

den, İffet'le izdivaç yapmıştı. Çağın tabiriyle düğünleri muh-

teşem olmuştu. 

Üzerinde eski neşesizliği kalmamıştı. Artık dünyayı bir pula 

satacak kadar şendi. Bütün bunlara rağmen, hayatında bazen 

sebebini bilemediği derin bir boşluğun ezici gücünü hissediyor, 

gönlünde huzursuzluk çanları çalıyordu. Bununla beraber dış 

görünüşüyle mesuttu. 

Sonbaharın son yaprakları, ağaçların dallarından gazel-

leşerek dökülmekteydi... 

Burak eşiyle birlikte geziye çıkmıştı. Sahilin boğaza doğru 

kıvrılan dar yollarında arabaları oldukça yavaş seyretmekteydi. 

Direksiyonun başında İffet vardı. Tekerlekler aheste aheste dö-

nüyor, gittikçe varlığını daha da hissettiren bir rüzgâr, açık 

camlardan içeriye süzüldükçe, saçlarını hırçın bir tarak ağzıyla 

geriye taraklayıp bırakıyordu. 

Hava, duman rengindeydi... Denizde fırtına koptu kopa-

caktı. Kırlangıçlar birbirini kesen iri dalgaların üzerinden, 

açlıktan olmalı ki, huzursuz kanat çırparak uçuşuyorlardı. Be-

yaz köpüklü dalgaların kıyıda iç ürpertici gürültülerle patlayışı, 

üzerlerinde sivri kanatlarını öfkeyle çırpan kuşların acı acı bı-

raktıkları çığlıkları boğuyordu. 

Arabanın sürati iyiden iyiye azalmıştı. Dalgaların kıyıya 

şamar şamar vurup, havai fişekler gibi patlayışını, martıların, 

kırlangıçların gruplar halinde denizin üzerinde döneleyip, gö-

nüllere buruk bir acı halinde sinen çığlıklarını seyre dalmış-

lardı.  

İffet’in sürekli denizi ve kuşları seyreden erkeğine, göz ucu 

ile bakıp, hazin ve duygulu bir sesle: 
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— Mesut musun, diye mırıldanışı, Burak'ın başını hafifçe 

oynatmasına sebep teşkil ediyordu. 

Burak, bir nefeslik zaman kadar eşine dönüp manidar bak-

tı, gözlerini tekrar denizin kazanına çevirdi. Eşine nezaket icabı 

bir şeyler söylemesi gerektiğini hissedip: 

— Çoook... diye cevapladı... 

İffet sıkılmıştı. Konuşmasını sürdürecekti. Gözleri arabanın 

dikiz aynasında noktalanıp, ısrarlı bir kararla bekledi. 

İçinden denizin dalgalarına eş bir ürperti belirdi. Peşlerini 

sürekli takip eden otomobili ve içindekileri tanımıştı. Birden 

neşesi söndü endişesi büyüdü. 

Burak'a baktı, hâlâ denizle ve kuşlarla haşir neşirdi. Keyfini 

kaçırmak istemedi. Arabaya sürat verdi, gaz pedalına yolu açık 

buldukça dokundu. 

Bahadır, dört arkadaşıyla birlikte peşlerinden gölge gibi 

takipteydi. Elleri direksiyonun üzerinde titrek titrekti. Soluğu 

birden bire derinleşti, gözbebeklerinde tedirgin pırıltılar yansı-

maya başladı... 

Direksiyonu beklenmedik anda boş bulduğu yoldan, sol 

istikamete kırıp, ara bir sokağa rüzgâr gibi girdi. 

Burak, daha yeni yeni paniğe kapılıyordu. Gözlerini kaba-

ran denizin dalgalarından ayırıp İffet'e hayretle baktı. 

— Neden yol değiştirdin. Arabayı devirircesine değişik bir 

yola girişinin sebebi ne? 

— Yemek yapacağım, artık dönelim. 

Burak hassas bir yapının insanıydı. İtiraz bile etmedi: 

— O zaman, yemeğe meze kabilinden bir şeyler hazır et. 
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İffet: 

— Olur dedi. Ancak evde hiç bir şey kalmadı. 

— Dönerken alırım. 

— İşte o zaman kabul. 

* * * 

Bahçenin sokağa uzanan taraçasından gölge gibi süzülüp 

gitti. Dudaklarında efkârını dağıtmak için bir ıslık tutturmuştu 

Ellerini dar pantolonun ceplerine sokmuş, önüne gelen küçük 

taşlara boş sigara paketlerine vole patlatarak yürüyordu. 

Ara sokağı, ana caddeye bağlamıştı. Vitrinleri seyrede 

seyrede yürüyordu. En son bir kitapçı vitrininin önünde 

bekleyip, kitapları birer birer inceledi. İçeriden çıkan delikanlı, 

Burak'ı ısrarla seyrettikten sonra, ılık bir sesle hitaba durdu: 

— Burak... 

Burak, gözlerini kitaplardan aralayıp sesin sahibine dik-

katle baktı. Tavrından davranışlarından hayret içinde kaldığını 

saklayamamıştı. 

— Hakan, diye mırıldandı...  

Kısa bir tereddüdün arkasından onu tanımıştı. Karşısında 

duran delikanlı Burak'ın hapishanede teselli gülüydü. 

Kısa bir bekleyişin peşinden, birbirlerine hasretle sarıl-

dılar.  

Burak aralanıp sordu: 

— Ne işin var buralarda?  

Hakan: 
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— Bu önünde durduğumuz dükkân bizim, dedi. Gördüğün 

gibi kitap ve kırtasiyecilik yapıyoruz. 

— …. 

— Ne zaman çıktın içeriden? 

— Üç ya da dört ay ancak oldu. 

— İyi misin? 

— Çok. 

— Sahi senin ne işin var buralarda? 

— Florya'da oturduğumuzu söylemiştim sanırım. 

— Hay Allah.. Unutmuş olmalıyım. 

— Kapatıyor muydun? 

— Akşam oldu bu saatten sonra iş olmaz. 

— Eviniz nerede? 

— Topkapı... İşin yoksa benimle gelmeni çok isterdim. 

— Bu akşam olmaz. 

— Bir işin mi vardı? 

— Eve içecek bir şeyler almak için çıkmıştım. 

— Meşrubat mı? 

Hakan'ın gözlerinin içine kaygılı pırıltılarla baktı. 

Muhatabı olan delikanlı, yaşadığı hayata hürmet ettiği bir 

insandı. Zor durumda kalmıştı. Yalan söylemek mizacı itibarı ile 

en çirkin bir düşüklük sayılırdı. 

Yanık bir nefesin içini dağlayışı, dış dünyasına çabucak 

yansımıştı. Sadece: 

— Meşrubat değil, diye mırıldandı. 
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Hakan mustarip bir gönülle yalvarır gibi konuştu: 

— Vazgeçsen olmaz mı? 

Duygulu hazin bir hitap, uzayıp gitti: 

— İç âleminde tomurcuk güllerin açılış saikasını seyrediyor 

gibiydim. Belli ki, dışarının karmaşık havası yeniden soldurmuş 

seni. Tereddüt tohumları taze filizlerin üzerine acımasızca sam 

yelleri estirip duygularını gazelleştirmiş... 

— …. 

— İnan Burak, karşılaştığımıza ne kadar sevinmiştim. Seni 

vitrindeki kitapları incelerken görünce, dünyalar benim olmuş-

tu.  

Burak, Hakan'ın üzüntülerini teselli edercesine müdafaya 

çekildi: 

— Hayat dibi gözükmeyen bir kuyu değil Hakan. Sınırlı bir 

ömrümüz var... İnsan arzularının akışı istikametinde ona yön 

vererek değerlendirmeli bence. 

Hakan, Burak'ın mahcup yüzüne yaralanmış gibi baktı: 

— Bu fikir doğru. Ancak hayata bakış açılarımız farklı. Her 

neyse. Bu ayaküstü görülecek bir iş değil Burak. Bugünlük 

duyduğun arzulardan vazgeçip, benimle bir yere kadar gele-

bilir miydin?  

Kararsızlık içinde Hakan'ın yüzüne baktı.  

— Hemen mi diye mırıldandı. 

— Hemen. Taşradan ilmine çok hürmet ettiğim bir hocam 

geldi. Baş başa konuşasın istedim. Üstelik bu akşam yanında 

kimseler yok. Aklına gelen her şeyi rahatlıkla sorup dinle-

yebilirsin. Peşinden değerlendirmeyi yine sen yapacaksın. 
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Gün artık iyice kararmıştı. Cadde ve sokaktaki lambalar 

ortalığı loş bir ışıkla aydınlatırken, Hakan Burak'ı da alıp 

Cerrahpaşa sırtlarında, üzerinde Osmanlı mührünü taşıyan, 

dar sokakların, görkemli binalarının arasında sıkışmış gibi du-

ran, küçük bahçeli bir eve getirdi. Daha kapıdan içeriye 

adımlarını atmadan Hakan Burak'a ısrarlı bir mırıldanışla hitap 

etti: 

— Sor... Aklına ne gelirse zihnini ne karıştırmışsa sor. 

Utanıp sıkılma sakın. Beyninde sıkışıp kalan tereddüt bulut-

larını dağıtıncaya kadar sor... 

Burak zilini çaldıkları kapının eşiğinde beklerken bile, kal-

bini sıkıştıran bir heyecanın yorgunluğu içindeydi. 

Sırtını kapıya dönüp beklerken, kapı yavaşça aralandı. Dı-

şarıya cılız bir ses ulaşıyordu: 

— Kim o? 

— Hakan... Hocamı ziyaret için gelmiştik, diye seslendi.  

Kendilerini içeriye kabul eden, daha on beşlerinde bir 

erkek çocuğuydu.  

Hakan selam verdi: 

— Selamün aleyküm. 

— Aleykümselam, Hakan ağabey... 

— Deden evde mi? 

— Evde. 

— Müsait mi? 

— Kimseler yok, yalnız. 

Delikanlı antrede beş altı adım yürüdükten sonra, önünde 

durduğu odanın kapısını usulca aralayıp: 
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— Misafir var, dedi. 

Hakan, yanındaki arkadaşına dönüp, araladığı kapıyı işaret 

ederken: 

— Buyurun, dedi. 

Başındaki beyaz berenin üzerine zarif süt beyazı bir sarık 

dolamıştı. Siyahın çoktan veda ettiği sakalı, yüzüne nurdan 

akisler yansıtan adam, oturduğu minderden kapının aralığına 

dikkatle baktı. Misafirlerini görünce nezaketle yerinden doğ-

rulup, beklerken, Hakan'ın yanında gelen delikanlının yüzüne 

ılık bir hissiyatla baktı. 

Hakan eline uzanıp öpmek istedi. Müsaade edilmemişti. 

Burak, içinden kabaran derin bir ürpertiyle, hep Hakan'ı 

taklide çabaladı... 

Gençleri karşısına alabilecek şekilde oturmalarını sağla-

dıktan sonra, kendisi de yerine oturdu. 

Nur yüzlü adam gençlere mülayim bir eda ile nazar etti: 

— Hoş geldiniz.  

İkisi birden: 

— Hoş bulduk, diye mırıldandı.  

Hakan'ın maruzatı vardı: 

— Akşamı eda edemedim, diye mırıldandı.  

İhtiyar: 

— Abdestin varsa geciktirme.  

— Var efendim. Ben namazımı eda ederken, arkadaşımın 

size bazı soruları olacak. 
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Yüzü birden hüzünle doldu. Rengi soldu, heyecanı koyu-

laştı. Utancından muhatabıyla göz göze gelmeye çekinecek 

kadar tereddüt doluydu...  

İhtiyar, Burak'ın sıkıldığını anlayıp, espri bile yaptı: 

— Çekinme diye cesaret verdi. Kafanı karıştıran şeyleri 

sor. Aldığın cevaplardan tatmin olmadığın olursa, fikrini diler-

sen kavga edercesine müdafaa edebilirsin. 

Burak uzak mesafelerden yorulmuş yolcular gibi, soluk 

soluğa kalmıştı. 

Dizlerinin üzerine oturmaya alışkın olmadığından altına 

kıvırdığı bacakları uyuşmuştu. Huzursuz oturduğunu gizlemeye 

çalışırken kısık bir sesle mırıldandı: 

— Sorularımla sizi incitirsem üzülürüm. 

— Başında anlaştık. Dilediğin gibi sormakta serbestsin. 

Önce rahat otur. İyi dinlemen için bu da lazım. 

Burak bu teklifi cana minnet bilmişti. Uyuşan bacaklarını 

altından sıyırıp bağdaş kurarak oturdu. İhtiyarın yüzüne mah-

cup bir çehreyle bakarken: 

— Önce kendi hayatımdan misaller vererek başlamak isti-

yorum, diye mırıldandı. Hakan beni içki almak için geldiğim 

caddeden alıp, buraya kadar getirdi. Ben noksanı olan bir 

kimse değil, dinden uzak yaşayan bir gencim, önce bunları 

bilmenizi isterdim... 

— …. 

— Bana günah dedi. Hatta yüzüme acıyarak baktığını 

hissettim. İtiraf edeyim ki bu yaşıma kadar dini bir kitap bile 

okumadım. Ninem, anne ve babama «çocukları Hocaya gön-

derin»  dedikçe  babam  ve  annem, yeni uyum sağladıkları bir  
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dünyanın başlangıcında, babaannemle ters düşüyorlardı. «Biz 

rahat yüzü görmedik. Gençliğimizin kıymetini bilemedik, onlar 

bari bilsinler» diye çıkıştıklarına binler kere şahit oldum. Ya da, 

tahsil gören çocukların kafasını karıştırmak olmaz diye ka-

dıncağızı hep azarlarlardı. Hangisinin haklı, ya da haksız olduk-

larını hiç düşünmedim İki de bir onlar da: 

— Çağ değişti. Çocuklarımız yaşadıkları cemiyetin içinde 

hakir görülsünler istemeyiz, diyorlardı. O zaman kafamda bazı 

istifhamlar dirilir, sonra cevabını bulamadan sönüp giderlerdi. 

Bize uygun bulmadıkları dinin icabı olan namazı, hâlâ ken-

dileri kılmaya çalıştıkları bir gerçek... 

Burada beni tenakuza sürükleyen mesele, anne ve baba-

mın yaşayışlarındaki çelişkiler. 

Namaz kılmaya çalışırlarken, günlerden, konken masa-

larından, içki ikramlarından da geri kalmazlar. Babaannem 

kendilerine kızarken: 

— Bunlar da çağın gereksinmesi, diye kendilerini savun-

dukları olur. Onun yeri ayrı, onun yeri ayrı diye ifade ettiklerini 

duyarım. 

Paramızın çoğu, ya tahvillere ya da bankadaki faize bağlı. 

Babam, babaannemle çekişirken: 

— Fetva aldım, diye bağırdı... Adam bu devirde faiz olmaz 

demiş.  

Böyle çelişkilerin arz-ı endam ettiği bu çağda din bana caiz 

gelmedi. Ya da yaşayanlara bakıp ciddiyetine inanamadım. 

— …. 

— Kimsenin inancıyla alay etmedim. Zira derinlemesine 

malumatım olmadığı için, yermekten de sakındım. Yuvamız, 
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sokaklar, caddeler ve ben de bunlardan birisiyim. Size anlat-

tıklarımın doğrultusunda ilk sorumu soruyorum. Bağışlayın 

beni Hocam... 

— …. 

— Sahiden din diye bir mevhum var mı? Yoksa bu terim 

insanları bazı arzularından çekip gönüllerine yasak korkusu 

vererek yeryüzünün bir denge oyunu mu bu? 

İhtiyarın çehresi ıstırap çizgilerinin cirit attığı bir alana 

dönmüştü. Alıcı gözlerle Burak'a baktı. Derin bir nefesi ciğer-

lerine indirdikten sonra, kısa bir müddet tefekküre daldı. 

Kendisine has yanık, ihsanı tesir altında tutan bir sesi vardı: 

— Söyleyeceklerimi dikkatle dinle dedi. Asr-ı Saadetten 

sonra, bu asır gibi evladın ihmal edildiği ikinci bir asır daha 

yaşanmamıştır... 

Hususen bütün değerleri unutulmuşluğa terk eden, vur-

dum duymaz, hodgam, korkak bir nesil... İşte bunun için olsa 

ki, bu asrın evlatları çok talihsizdir. İki cihan Serveri (S.A.V.) : 

«— Ahir zaman evlatlarına babalarından ötürü yazıklar 

olsun» Buyuruyor.  

Sahabe şaşkınlık içinde Allah Resulü'ne sual açıp: 

«Müşrik babalardan dolayı mı onlara kıyıldı, heder oldu-

lar?»  

Allah Resulü: 

«—Hayır, mümin babalarından ötürü onlara kıyıldı» ceva-

bını vermekte. 

Sahabe hayretler içinde kıvranmaktadır : 

— Nasıl olur ya Resulullah? 
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— Onlar çocuklarına dini öğretmediler. Küçük bir dünya 

karşılığında maneviyatlarını terk ettiler. Sadece maddi hayatı 

kazanın diye, onlara cehrettiler...» 

Daha çok Burak'ın anlayacağı biçimde konuşmaya dikkat 

etmekteydi. 

— Evet yavrum. Kendilerine karşı ana ve babaları vazi-

fesini yapmamış bir nesil, elbette, sonunda, kendi iradeleri ile 

yine çokları kendilerini aşamamış, devrin bütün aldatıcı çeh-

resine kapılıp, fesat ve fitnenin üstesinden gelemediği için, 

perişan derbeder ve huzursuz olmuş.  Böyle yetişen bir nesil, 

elbette karşımıza İmansız, Kur'ansız ve acımasız olarak çıka-

caktır. Düşmek ve yükselmek meydanı olan bir hayatın, diken-

lerle dolan yollarında yürüyen insanların, nasıl ayaklarını kan 

çanağına çevirmeden yürüyebilmesini kolay mı sanıyorsun? 

— …. 

— Nesiller vardır,   peşinden gelenlere köprüler kurmuş... 

Nesiller var ki kurulan bu köprüleri acımadan tarumar edip, 

gelecek kuşakların azgın sellerde boğulmaları için, kükreyen 

suların önlerindeki engelleri kaldırıp yok olmalarına zemin 

hazırlamıştır. Kuşakların bütün hataları, tıpkı bir çınar ağacı gibi 

büyür ve gölgesindeki milletleri hissettirmeden kurutur. 

Güzel muhitlerdeki güzel zeminler de, rengârenk güller 

biter. Bataklıklarda gül yetiştiği görülmemiştir. Gül bahçeleri 

deyip geçmemek lazım... Firavunların bile kokusundan mest 

olduğu güller vardır. 

Öyle bahçeler vardır ki, etrafına burcu burcu kokular 

dağıtır. Yakınından geçen herkesin kâkülünde güller kokmaya 

başlar. 

Haneler gülistan olursa, içinde gül biter. Bir millet gülistan  
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olursa içinde güller biter. Hane bir naristan olursa içinde di-

kenler olur, feryatlar arşa yükselir. Bir millet, haristan olan 

hanelerden müteşekkil olursa, o millet bir bataklık misalidir, 

güllere hasret kalır. 

Önceleri, nice ekilmiş has tohumlar vardır ki, semere 

verdiği zaman, insanlığı payidar edecek güldürecek bir gül 

devrinin açılışına vesile olacaktır. 

Bununla beraber, gül devirlerinde ekilmiş öyle kötü to-

humlar vardır ki, insanlığın Cennet misali hayatını, Cehennem 

numunesi bir keyfiyete çevirip bırakmışlardır. .. 

Şayet biz hanelerimizi gülistan haline getirmek istiyorsak, 

bağ ve bahçelerin azman olmaması için, aşı yapmak zo-

rundayız. 

— …. 

— Sakın seni kınadığımı sanmamalısın. Sen fikirlerinde 

belki de binler kere haklısın. 

Yaşadığımız asırda, insanlık özünü gaflet rüzgârına Salı-

verip duyarsız hale gelmiş... 

Asırlardır sadece ahlâksızlığı dile getirip, destanını yazdık. 

Bozukluk gırtlağımıza yapışmış, boğulmak üzereyiz, halâ nefes 

alabilmenin ilacım bulamadık. 

Allah ve Resulünün insanlığa sunduğu ilaçların reçetesini 

biz geriden gelen nesillere ulaştırıp, onlara ikramda bulu-

namadığımız için, bunalım geçiren kuşakların kurtuluşuna se-

yirci kalmaktan maada, yapacak çaremiz kalmamış gözük-

mektedir. 

Aklımız erip, her derinliğin içine girebilseydik, hangi nok-

tada bulunduğumuzu, hangi yola girmemiz gerektiğini, çok 

kolay keşfedebilirdik. 
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Hayat, insanın eline verilmiş lekesiz tertemiz ak bir kâğıda 

benzer. Onu insan hayatıyla süsleyip, Mevla’sına sunar... İnsan 

hayatını güzel yansıtan bir ayna haline getirmeli. Dili sussa bile 

hayatı seyredenler için lisanen, mükemmel tarzda ve üslupta 

yazılmış manidar bir kitap olup kendisini aleme okutacaktır. 

İyiyi okuyan kötüden nefret eder. 

Müslümanın hayatı, kafiyesini almış dilbeste bir şiir gibi 

olmalı. Hayat kafiyesini bulmamışsa, şiirin kafiyelerden mah-

rum olup bozuluşundan bin beter perişan olmuş demektir. 

Tıpkı, eski şiirle yeni şiir gibi, arasında ahenk bozukluğu 

bulunan, anarşik bir ortam hazırlanmış demektir. Sokaktakile-

re, bardakilere, diskotektekilere, meyhanedekilere bu çağın 

zorbaları yazık edip İslam’ı çok gördüler. 

Lahudi âlemde gezen insan dünyayı çoktan unutmuştu. 

Bikar dudaklarının arasından cemiyetin dertlerini sergiliyor, 

peşinden çarelerini sunarken Burak, içini tırmalayan, buruk 

acılarla İhtiyarı dinliyordu,.. 

— Hayatının gayesi peşinde olmayan insan, neye benzer.? 

Bak kalkıp buraya gelişin, bütün tereddütlerini pazara döküşün 

birer gaye değiller mi? 

Dünyada, mezar taşları gibi yaşayanlar manadan elbette 

hiç bir tat alamadan göçmeye mahkûmdur. 

Burak, mülayim bir nazarla muhatabını inceleyip utana 

sıkıla bir soru daha yeniledi: 

— Hocam, dedi. Kıskıvrak bağlanmış bir hayat insanı 

mesut eder mi? Sadece, manaya yer veren bir hayat demek 

istedim... Sırf bu yüzden yaşamak arzularına yol açmak 

isteyenler inkılaplar yapmış. İnsanın bunalmaması, mesut ya-
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şaması için bir sürü çığırlar açılmış. Yine uygun felsefelerle 

insanlığın ufkuna pencereler açılmış. Bunları birer birer ka-

pamak, ruhu karartmak olmaz mı? Pavyonlar, sinemalar, dis-

kotekler gençliğin rahatlamasına nefes almasına yardımcı 

haneler bunlar. Bunların hepsini kapatırsak bu nesil için talih-

sizlik olmaz mı? 

İhtiyar: 

— Felsefe, diye mırıldandı. Bu neslin benliğinden soyun-

masına tuzak kuran illet. Felsefe, her zaman güzelliklerin 

üzerine getirilen yorumlar değildi elbet. 

Neslimiz onun bozukluğu ile zelil... Onun içindir ki maz-

lumların hukukuna tecavüz eden zorba bir çağ dimdik ayakta... 

İnkılap odur ki, insanların kafalarında, kalplerinde, ruhlarında 

maddi ve manevi yapılarında, ahlâkında, içtimai hayatında 

muhteşem bir model ortaya koysun. 

Oysa önümüzde aldığı zehirlerle tedricen ifsat olan bir 

nesil var. Bir nesli,  altın yapan vasıflardır.  

(Epistepos) der ki: 

— Köpek şarkı söyleyemediği için, musikiye aşina olmadığı 

için talihsiz değildir. 

Bülbül insanlar gibi et yemediği için talihsiz sayılmaz, o 

ötemediği zaman talihsizdir. 

— …. 

— Ya insan? O faziletli olmadığı zaman, o muhabbetti ola-

madığı zaman, o çileyi bilemediği, idrak edemediği zaman, 

maneviyat ruhundan eksik olduğu zaman talihsizdir. 

Yoksa, arenalarda aslanlarla boğuşamadığı için, en güçlü 

insanları dövüp yenemediği için, nefsinin emrinde şehvet uçu-
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rumuna sürüklenmediği için, aklını kısırlaştıran içkiyi almadığı 

için talihsiz değildir. 

— …. 

— Bütün bunları anlayabilmek için, aile fertlerinin iffetten 

ve hayâdan birer abide haline gelmeleri lazımdır. 

Müslüman,  dünyasındayken bile Cehennem azabını için-

de yaşayabilen insanlardır... 

Geçici bir arzu, muvakkat bir huzur için, ebedi saadetini 

satan gafiller çileyi nerden bilsinler.  

— Hocam, ahiret ne demek, nasıl bir âlemdir ki, hep oraya 

hazırlık içinde yaşayan bir hayat tavsiyedesiniz? 

— Ahiret dünyada varoluşun hesabını verebilmek için 

vardır. Dünya insanlar için bir imtihan salonundan başka şey 

değildir. Burada, Allah'ın koyduğu kurallara göre hayatını sür-

dürenler kazanır. Cennet onlar için hazırlanmıştır. Allah'ın hu-

dudunu çiğneyenler için Cehennem vadedilmiş. Allah'ın azabı 

çetindir oğul. Vadettiğini mutlaka yapar. 

Bütün bunlara rağmen Allah'ın koyduğu hududu çiğne-

yenler var.  

Burak, boynunu bir yana yıkarcasına garipleşti. Gözlerinin 

içine saygı değer pırıltılarla bakarken son, belki de en zor soru-

sunu sordu: 

— Hocam, içimde hâlâ bir tereddüt var. Allah yoktur... Her 

şeyi var eden yaşatan yok eden şu kör tabiattır diyenler var. 

Her şey güneşten kopup soğuyan, yerkabuğunun marifetidir. 

Bütün mahlûkat merhaleler geçirerek değişikliğe uğramış ve 

bugünkü şeklini almıştır iddiaları var.  
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— …. 

— Allah var mıdır Hocam? Bu kâinatı yöneten kim? 

— Her şeyden önce, Yaratan kimse yöneten de odur. 

Değişiklik ve merhaleler bir defaya mahsus olamaz. İnsan ve 

bütün mahlûkat İlahi bir programın eseridir... Tesadüfler 

düşünen bir beyin yapıp, programlayabilir mi? Sinir sistemini, 

kalbi, ciğerleri ve kâinata açılan gözleri yapabilir mi? İnsan 

kendi varoluşunu idrak etse, içindeki şüpheyi bir nefesle silip 

atması gerekirdi. «İçi dökülecek kadar dolu bir gemiyi düşün. 

Denizde dağ gibi dalgalar her yanını çepeçevre sarmış, et-

rafında azgın fırtınalar kopmuş. Bu korkunç dalgalara ve şid-

detli rüzgârlara rağmen, gemi durmaksızın yoluna ölçülü bi-

çimde devam ediyor. Üstelik hedefinden bir milim bile şaş-

madan. 

En garibi geminin kaptanı da yok. Bu gemi hedefine va-

rabilir mi?  

Burak itiraz dolu bir yüzle ihtiyara baktı: 

— Hayır, bu dedikleriniz asla olmaz. Dalga vapuru batırır 

rüzgâr hedefini değiştirir. Hele kaptansız bir geminin ilerlemesi 

ise tamamen hayal mahsulü olur. 

İhtiyar acı bir tebessümle gülümsedi. Derin bir nefes 

tazeleyip Burak'ı manidar pırıltılarla inceledi: 

— Doğru, diye mırıldandı; hayal mahsulü olur elbet... 

— …. 

— Öyle de, küçük bir geminin, basit engeller arasında, he-

defini şaşırmadan ilerlemesini imkânsız görüp inanmıyorsunuz 

da; şu koca dünya gemisinin ve buna benzer daha binlerce 

âlemin, bu kadar azamet ve dehşete rağmen, kendi kendine 
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gece ve gündüzlerini şaşırmadan devam ettiğine nasıl ina-

nıyorsunuz? Bunu bir türlü anlayamıyorum? Hâlbuki dünyanın 

gidişindeki sürat muvazenesindeki isabet, küçük bir vapurla 

kıyas edilmeyecek kadar azametli ve ibret doludur. 

Hiç bir tesadüf koskoca bir nizamı saat gibi yapıp kurabilir 

mi? Yine o tesadüf eseri olan nizam, saat gibi işler, ibresi hiç 

şaşmadan, ezelden başlayıp ebede kadar ayarını muhafaza 

edip, zamanı milim saptırmadan gösterebilir mi? Tesadüflerin 

hiç saat yaptıkları vaki olmuş mudur...? Akrebi yelkovanı 

saniyesi ve salisesiyle. Ayı, günü, yılı, gecesi, gündüzü, senesi 

ile beraber bir saat...? İçinin motoru, dışının atmosferi, dün-

yanın dışında on sekiz bin âlemi bulunan bir kâinat saati. 

Güneşleri yıldızları ayları daha dünya kuruldu kurulalı birbirine 

ışıkları yetişememiş sistemleriyle dolu, aklın ulaşamayacağı 

kadar büyüklükte bir kâinat. Böyle azametli bir saati 

tesadüflerin yaptığını düşünmek akla iftira olmaz mı? 

— …. 

— Beni iyi dinle yavrum... Dünya bütün ziynet ve deb-

debesiyle ihtişam ve nefsin arzularıyla bizi meşgul ettiği şu 

dönemde, içte şeytanın, dışta isyancı güruhun tesiriyle maruz 

kaldığımız, vurulduğumuz, tutulduğumuz, aldatıldığımız dö-

nemde, bir gün içine daldığımız azgın sel, başımızı taştan taşa 

vuracak, parçalayacaktır. Allah'ın emirlerine sarılmazsanız ba-

tacaksınız. 

 

 

 

 



                         

Gece, şehrin üzerine hazin bir sükût gibi çöküp kalmıştı.

Gözleri karanlıkları sitemli pırıltılarla aralayarak yürüdü.

Vedalaşıp, ayrıldığı evin açıldığı dar sokaklardan geçip, Vatan

caddesine kadar yürüdü...

Gecenin, hüzün dolu iniltileri kulaklarında, yankılaşırken,

hülyaları sonsuz âlemlere müteveccihti.

Hocam, diye dizlerinin dibine oturduğu insan, kalbinde

derin yaralar açmıştı. Ona Lahut bir âlemin kapılarını aralamış,

nazarını sonsuz âlemlere çevirmişti. Sahteden gerçeğe açılan

pencerenin camından, yepyeni bir âlemi seyretmek Burak'ı

hırpalamış, ürpertmeye başlatmıştı. Bütün yıllarını gayesizlik

uçurumuna düşüren delikanlı, huzursuz, pişman bir gönülle,

ıssız yollardan süzülüp geçerken, hülyaları derinleşti. İlk işe

kendisini tahlil etmekle başlamıştı.

— Yazıklar olsun bana, diye inledi. Ben daha bende olanı

bilmezken meğer beni ben yapan Yaratıcıya isyanla doluymu-

şum.

Saat, gecenin on ikisini gonkluyordu. Caddeden geçen tek

tük vasıtalar, sağa sola telaşla yürüyen insan karartıları da ol-

masa, İstanbul bezdirici bir sessizlik içinde insanı vehme düşü-

rebilirdi. Gönlünde acı bir burukluk giderek derinleşirken, a-

dımlarını oldum olası yeniledi...

Gecenin iniltili yollarında gönlü hâlâ hissiyatını gıdıklayan

şeytana feryat halindeydi.
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İçinden yükselip varlığını tesiri altına alan bir ses: 

— İnanma kandırdılar seni. Yaşamak o ihtiyar adamın de-

diği olmaz, diye haykırmaktaydı. 

Bu ses, bu sessiz çığlık yürüyüp geçtiği yollarda, iç âlemini 

insafsız bir cenderenin kıskacında sıkıştırmaya çabalıyordu. 

Sakin, ama kesafetli yolculuk boyunca, içinde varlığını esareti 

altına almak isteyen şeytana, kesin bir meydan okuyuşu vardı. 

— Hayır hayır, Allah (C.C.) var ve bu dünya sadece bir 

imtihan salonudur... Beni yaratanın koyduğu kanuna uyarak 

yaşamalıyım.  

Gökyüzüne baktı. Ay bir tepsi gibi dünyaya tebessümde, 

yıldızlar en işveli nakışlarını semalara işlemiş, güneş yeni bir 

doğuşun hazırlığı için sır olup çekilmiş, gece bilmem kaç saat 

sonra bu taze doğuşun gebeliği içinde kararmıştı. 

Gözlerin gördüğü her şey mükemmel bir sistem, almaz bir 

Kudret-i İlahinin sanatıydı. 

— Hayır, hayır insanın yaptığı bir saat nasıl tesadüfe ve-

rilemezse... O bozulabilen kırılabilen vakti ileri ya da geri gös-

terebilen saat. Onda akrep, yelkovan uyuşmazlığı zaman za-

man olabilirdi. Ama bu nizam kuruldu kurulalı hiç mi hiç vaktini 

şaşırmadan sürüp gitmiş. Hafif bir uyarsızlık olsa kâinatın çeh-

resi değişecekti. 

Oysa her cisim ve her mahlûk, noktadan zerreye kadar, 

Yaratanından ilk aldığı emre göre uyum içinde varlığını sürdür-

müştü. 

Mevsimler, güneş, ay, yıldızlar, gece ve gündüz zamanını 

hiç şaşırmamış. 

— Evet evet bütün bu gördüklerim, varlığı başka bir varlığa  
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muhtaç olmayan, sıfatlarını görüp kendisini göremediğim Ya-

ratıcının varlığına ve koyduğu Kanun-u İlahisine beni inanmak 

için mecbur ediyor. 

Her şeyi, adeta bir anda halletmek için çırpınmaktaydı. 

Düşüncelerini dış âlemlerden sıyırıp kendi varlığı çerçevesine 

çevirdi. 

Allah (C.C.) öz bedeninde, ölüyle diriyi bir arada yaşa-

tıyordu. Tırnaklarını gözlerinin önüne doğru kaldırdı. Ucundan 

kesince acımaz, biraz dibinden kesince acısına dayanılmazdı. 

Baştaki ve vücuttaki tüyler aynısıydı. Dipten uzayıp gelişiyor 

buna rağmen duyarlı değillerdi. 

İnsanın kafatasında projektör gibi yerleştirilen gözler... 

Gözler ki, dış âlemlere açılan, damardan sinirden saydam 

bebeklerden yapılmış birer et parçası. Gözler ki ruhun dünyaya 

açılan penceresidir. Ne elektrik üreten bir baraja bağlı, ne de 

milyarlara mal olmuş santrallara. 

Aldığı emirle o basit bir et parçası nasıl olur da görebilir. 

Bu program tesadüfi olabilir mi hiç...? 

Dil, tat alsın diye, kulak duysun diye programlanmış. 

Bunlar bir derece, ya gözlerin zor seçebildiği bir üvez. On-

lar da duyup, onlar da görebiliyorlar. Sonsuz bir kuvvetin eşsiz 

bir sanatkârın tezgâhından çıkan, birer muamma bunlar. 

Öz bedeninde, nasıl yapıldığını bilmeyen bir ananın, çocuk 

dünyaya gelir gelmez bünyesinde kurulan süt fabrikası. Ve kan 

denen hayat serumunun bedenin iradesi dışındaki fabrikalarda 

özümleyen laboratuvarların çalışarak hayat iksirini sürdürüşü. 

Kafası uğulduyordu. Düşüncelerin ağırlığından başını önü-

ne yıkarak yürüdü.  

Ana  caddenin  kıyısında  dolaşırken, bir motor sesinin gü- 
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rültüsüyle irkildi. 

Taksi şoförü müşteri arıyordu. Burak elini usulca kaldırıp, 

«Dur» işareti verdi. 

* * * 

Ev halkı çoktan uyumuştu. Evin içinde derin bir sessizlik 

hâkimdi. Cebinden dış kapının anahtarını çıkartıp, usulca kapıyı 

aralayışı bile, çaplı bir gıcırtıya meydan vermişti. 

Kapıyı kapatıp, kilitledikten sonra, antreden ayaklarının 

uçlarına basa basa yürüdü. Yatak odalarının buzlu camından 

hole loş ışıklar sızmaktaydı. 

Kapının zembereğine yavaşça çöküp, usulca açtı. Sine-

sinde, hâlâ bir mahcubiyet hissi vardı, içeriye suçlu suçlu girip 

etrafı ürkek pırıltılarla süzdü. Hiç değilse bir telefon edip bek-

lememelerini sağlayabilirdi. Oysa bunların hiç birisini yerine 

getirememişti...  

Denizle yüz yüze bakan pencerenin açık camından içeriye 

serin bir hava dolmaktaydı. Önündeki kül tablası izmaritlerle 

dolmuş, dudaklarının arasında hâlâ sigarası vardı. Dumanı, 

ciğerlerine efkâr bulutları gibi çekiyordu. Oturduğu koltuğun 

üzerinden istifini bile bozmadan, kahırlı pırıltılarla içeriye sü-

zülen erkeğine baktı. Sıkıntılı bir bekleyiş, içten hafif bir dür-

tüşün tesiriyle onu ağlayacak duruma getirmişti. 

Burak'ın duru yüzündeki mahcupluk çizgileri, iyice derin-

leşmişti. Ilık bir sesle, pencerenin önündeki koltukta, yaslı bir 

çehreyle oturan eşine yaklaşıp, kaygılı pırıltılar yansıtan gözle-

rinin içine bakarken üzgün bir sesle mırıldandı: 

— Elimde  olmayan  bir sebeple seni beklettiğim için özür  
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dilerim.  

İffet'in kararan ufkunda beliren hüzün yağmurları, parlak 

bir güneşle dünyaya gülümseyen gökler gibi aydınlandı. 

Hani gökler, pırıl pırıl ışınlarla yeryüzünü yaldızlarken, si-

cim gibi yağmurlarını boşaltır. Bir deşiliğin sonundan, güneş ve 

yağmur cilveleşirlerken, ebemkuşağı hale hale renkleriyle gök-

kubbeyi süslerdi ya... İffet'in kararan yüzleri, birden tebes-

süme döndü, gözlerinden sevinç yağmurları boşaldı. Koyu bir 

öfkenin öldürücü bir sitemin arkasından erkeğine muhabbetle 

tebessüm etti: 

— Senin için kendi ellerimle mezeler hazırlamıştım... 

Hazin bir ses hitaba durdu: 

— Sağ ol ellerine sağlık. Onları içkisiz yemek daha da ho-

şuma gidecek. 

İffet usulca ayağa doğrulup: 

— İçki aldıysan yine de varım, diye söze girdi.  

Burak, nezaketli bir kıpırdanışla elini kadınının dudağına 

kapayıp: 

— Sus, diye fısıldadı. Uyuyan yılanı uyarmaya kalkışma. 

Artık içmek diye bir şey yok. 

İffet hayretle erkeğine sordu: 

— Neden? 

— Uzun bir hikâye bu. Anlat desen belki sabaha kadar 

sürer. Belki de, gönlümde böylesine bir sohbet arzusu doğ-

mamıştır.  

— Dilersen otururdum... 

Karyolanın karşısına konulmuş ikili deri koltuğa, yorgun bir  
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tavırla oturdu. Hemen yanına çöken kadınının gözlerinin içine 

ılık duygularla baktı. 

İffet erkeğini seyrederken onda da aynı duygular hâkimdi. 

Heyecanı ona yeni bir sigara yakmasını emrediyordu. 

Dudaklarının arasına sigarasını verip, çakmağı zevkle çaktı. 

İlk dumanları hasretle yudumlarken: 

— Seni dinliyorum diye mırıldandı.  

Burak mesut bir çehreyle konuştu: 

— Hayatımın dönüm noktası bugün. Tarih düşüp, hatıra 

defterime böyle yazacağım. 

Eşine dönüp fikrini aldı: 

— İffet, sana desem ki, birleştirdiğimiz bu hayatta bana 

destek ol. Bu destek aklına yatmayacak kadar sana zor gelse 

yine de fedakârlık gösterip, bana destek olabilir miydin? 

İffet hiç düşünmeden: 

— Birleşen hayatlar, zor da kolayda olsa, desteğe muhtaç-

tır. Bu can cananıma feda olsun der, direnirdim... 

İçi rahatladı muhabbet dolu bir tebessüm boşaltırken: 

— Sağ ol, diye duygularını açığa vurdu. Reddetmeyeceğini 

biliyordum. 

İffet'in ufkunu, koyu bir merak dalgası sarmıştı: 

— Ama neyi diye sordu. Bu arzu dolu destek neyin nesi? 

— Acele etme, diye sabır diledi. Birazdan her şeyi sana 

anlatmaya çalışacağım. 

— Birbirimizi seviyoruz değil mi? 

— Bir yürek dolusu aşkla, ölürcesine. 
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— O vakit,  bu sevdalı yüreklerimizi birleştirip Allah'a tes-

lim etsek? 

İffetin suratında birden endişe çizgileri cilveleşti. Neşesi 

birden bire çözüldü, titrek bir ses huzursuz bir gönülle so-

rulaştı: 

— Nasıl yani intihar mı? 

Burak acı bir tebessümle gülümsedi: 

— Desem ki, İslam’ı bütünüyle benimsedim. Onun ku-

rallarını hayatımıza uygulayıp, Allah'a giden yollarda fazilet ve 

sadakat yarışına birlikte çıkalım, var mısın? 

İffet’in kafasında beklenmedik bir deprem oldu. Rengi bir-

den gazelleşti, neşesi söndü. Üzerine kaynar su boca edilmiş 

insan gibi, süratle ayağa fırladı. Fikri en şiddetli patlayış halinde 

dudaklarının arasından meydan buldu: 

— Hayır, bin kere, milyon kere hayır. Ben çağdaş bir 

insanım. Medeniyetin kuralları neyse ona uyar, uygar ve hür 

olarak yaşarım. Çöl kanununun kıskacında bir esir gibi ömür 

tüketmek için dünyaya gelmedim. Ben hürriyete ve serbest 

yaşamaya aşığım. 

Burak'ın, gönül bahçesindeki filizleri adeta kırağı vur-

muştu. 

— Araştırmadığın, hakkında malumat edinmediğin bir şeyi 

küçümsememelisin. Soylu bir hayat tarzıdır İslam...  

İffet, yalvarmaklı bir sesle erkeğine hitaba durdu: 

— Doğru söyle yoksa sarhoş musun? 

— Hayır, o işi bitirdim artık. 

— Benimle alay ettiğini söyle, buna bile razıyım Yeter ki 

böyle çağlar ötesine terkedilmiş bir kalıbı bana layık görme... 
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— İyi düşün peşin karar verme istersen. Hemen kabul-

lenmeyebilirsin, zamanla araştırır doğruluğuna inanınca, yaşa-

makta serbestsin. 

— Hayır hayır, diye hırçınlaştı. Adını bile sevmiyorum. 

Kaldı ki mensubu olmayı düşüneyim. 

İçli ve duygusal bakışları hazindi. Reddettiği fikrin ince-

liklerini bilmediği gibi, kendisine teklif eden erkeğinin de der-

yada bir damla kadar malumatı belki ancak vardı. 

— Sevgili Burak, diye yalvardı. Senin şu yaşadığımız ce-

miyetin suçladığı, basit gördüğü çağ dışı fikrin hizmetine girmiş 

olmana nasıl dayanırım ben? 

— Beni kırdığının farkında bile değilsin. Gönülden bağla-

nıp benimsediğim bir hayat tarzı oldu İslam. 

Erkeğini, yeni saplandığı taze fikirlerinden sıyırabilmek için 

çırpındı: 

— Orta çağ zihniyetine sırtını dayamış, ham fikirli bir 

erkeğim olduğu için, belki de utancımdan ölürüm ben... Anlı-

yor musun beni, işte bu yüzden seni bilmeyerek kırışım belki 

de bana teselli olur. 

Burak, fena kırılmış hırpalanmıştı. Gözleri duvara asılı çer-

çevenin içindeki resimde perçinlenmiş gibi bekledi. 

Tesettürlü bir kızın hayatına son veren menhus gazayı ha-

tırlamıştı. İçinde bir ürperti gözlerinde nem vardı. Adeta ezip 

hayatına son verdiği kızın anısına, bir yürek dolusu saygı ar-

mağan ederek baktı. İçindeki dertleri debreşmiş, yumak yu-

mak sökülmeye başlamıştı. 

Şimdi iki insan tipi vardı karşısında. Birisi gerçek hüviyetine 

bürünmüş, duru bir çehreye sahip, diğeri gözlere hitap ede-
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bilmek için açılmış, makyaj yapmıştı. Kendisini teşhir edip be-

ğenilmek uman bir tip. Asrın tipik modeline kaygıyla bakarken, 

dudaklarının arasından anlaşılmayacak kadar bir fısıltı, sitem 

sitem meydana döküldü. 

— Yazıklar olsun size diye, sayıkladı. Gençleri özlerinden 

avlamak için soyunan biçareler. 

İffet'e, kahır dolu pırıltılarla bakıp deşildi: 

— Sen her türlü aldatıcılığı yaşamaya, Allah'ın istediği va-

sıfların dışında kalmaya medeniyet mi diyorsun? Dem sev-

dasından kurtulamayışımız, nefse ve bedene bağlılık, şeytanın 

gel dediği tarafa rüzgârın önüne kattığı perişan bir yaprak gibi 

sürüklenişi yaşamak mı zannediyorsun? 

Seveceksin, O'na tabi olup koyduğu kanunlara uyacaksın. 

Sevebilmek muhabbetle bağlanmak her devirde en halledil-

mez meseleleri bile halletmiştir. Allah'ı sevmeyen yürek, in-

sanın üzerinde en çirkin yükten daha adi ve angaryadır... 

Nefret halledilme durumuna girmiş meseleleri bile karış-

tırmış, kin havayı öylesine bulandırmış, öfke ve garaz nazarları 

öylesine bulanık hale getirmiş ki, gerçekler gören gözlerin 

nazarında, kendi kıymet, kendi şekil ve keyfiyetinden çok de-

ğişik hüviyetlere bürünmüş ve manzara tanınmaz hale gelmiş. 

Kâinatın mayası muhabbettir. Çocuk yetiştirenler maale-

sef bu en büyük kıymetten bizleri mahrum bırakmışlar, öyle 

sanıyoruz ki, dünya arzularımız yerine geldikçe var. Öyle egoist 

yetiştik ki, ağlayanların gözyaşlarından haz duyduk. Gönlü 

kanayanların kırılmış kalpleri bizi etkilemedi... Küçük bir 

üzüntümüzle dünya yıkılıp, cılız bir neşemizle sanki yeniden 

kuruldu. İçgüdümüzdeki düşünce tarzında hayat, arzularımız 

doğrultusunda akışını sürdürdükçe vardı. Kimseye kendimiz 

kadar acıyamadık. Muhabbet kâinat ağacının semalara doğru 
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yükselen, dalına budağına yaprağına uzanan rabıtadır. Mu-

habbet, hilkat ağacının yerlere ve göklere derinlemesine uza-

nan, dal budak salan kök salan rabıtasıdır. Sevemeyen kim-

seler insan değildir; her zerresinden hayat fışkıran toprağın 

üzerine atılmış, kuru kütükler misalidir. 

Toprak ne kadar hayata hamil bulunursa bulunsun, hava 

ne kadar bad-ı nesimle dolu olursa olsun, sema ne kadar 

yağdırırsa yağdırsın, onlar hayattan nasipsiz kalacaklardır. 

Çünkü onlar kökünden kesilmiş çürümüş mahlûklardır... 

Çok yönlü düşünmeye çalışsana biraz. Kini, garazı, nefreti 

bir yana bırakarak, düşünce ufkunu korkmadan, gerçeklerin 

perdelerini sisli gören gözlerinle hedefe baka baka parça-

lasana. Ben, o dar düşüncelerin kozasını kırıp, nakledilen üç 

türlü hakikati hazmedercesine kavradım. Bak İffet, sana da 

anlatayım. Beni gönülden dinle, kurtuluşu seçeceksin. 

İnsan düşündükçe idrak noktasına varmaması imkânsız. 

Fen hakikati (Et kemik) hakikati. Akıl hakikati. İman hakikati. 

— ?!!! 

— Fen... Yani et kemik hakikatine bağlı kalmakla insanlar, 

hodgam olurlar, haris olurlar, kinci olurlar. Sevgiden mahrum 

olurlar. Onlar kendilerini hayatları boyunca aşamayan kem-

talih kimseler olarak yaşar, her meseleyi kendi menfaatleri 

doğrultusunda değerlendirir, her şeyi kendi eksenleri etra-

fında döndürmeye çalışırlar. 

Akıl hakikati bir anda insanı şu sınırlı âlemden alıp, zihin 

sonsuzluğuna ulaştırır. İnsanın kendi varlığını, ruhuna serdar 

eder. 

İnsan hakikatlere doğru açılan bir yelken içinde, derin 

deryalara ummanlara açılıyor gibi olur. 
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İman hakikati, insanı alıp, sonsuzluklara ulaştırır. İnsan o 

sayede bir katre içer, derya olur. Parça iken bütün olur, bütün 

kâinatla dolar boşalır. Kâinatın kalbi halinde kâinat için çarpar. 

Değil sadece insanlık için, bütün varlıklara, bütün kâinata ya-

ratılmışlara kardeşi nazarıyla bakar. 

Yaşadığımız zemine, kardeşleri ile birlikte sallandığı bir 

beşik gibi bakar. Bu beşiği sallayan Allah'tır (C.C.). Ve bu beşiğe 

ninni söyleyen Hz. Muhammed (S.A.S.) 'dir. 

Bu beşiğe söylenilen ninni dudaklarından Lal-u cevher gibi 

dökülen, Kur'an-ı Muciz-ül beyandır... İnsan iman sayesinde 

alaka dairesini öylesine genişletir, taşar ki, kâinatın içerisinde 

öylesine erir ki, kâinat artık onun için gaye olmaz, ideal 

değildir. O artık kâinatın ortasına pırıl pırıl Esma-i İlahiye 

nazarını diker. Her şeyin O şeye dayalı bulunduğunu, her şeyin 

O'na bağlı olduğunu anlamaya çalışır. Esma-i İlahiyi aştığı an 

hayretle kendisinden geçer. Zerre insan, orada derya oldu-

ğunu hisseder. 

Mest olan insan, kendisinden geçmişken o esnada saki 

olduğunu müşahede eder. Ruhunda âleme bir şeyler takdim 

ettiğini duyar gibi olur. 

Ben işte bu gece oturduğum dizlerin dibinde bunları his-

settim. Bu noktaya ulaşmış bir fani, faniliği ile beraber, bakiye 

dayandığından, okyanusları ruhunda fevclendiren büyük biri 

olur. Öyle bir hal zuhur eder ki o an... Ruhundan nağmeler 

kabarıp feryat eder. 

«Faniyim, fani olanı istemem. 

 Acizim, aciz olanı istemem. 

Ruhumu Rahman’a teslim ettim, gayri istemem.  

İsterim, fakat bir yar-i baki isterim.  
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Zerreyim fakat bir Şems-i Sermet isterim. 

Hiç ender hiçim, fakat bütün kâinatı beraber isterim.» 

— !!! 

— Duydun değil mi? İşte din bu... Sevgi, muhabbet ve 

yöneliş. Söyle şimdi hâlâ bana katılmayı İlahi emirlere birlikte 

uymayı düşünmüyor musun? 

Girdap içinde girdap estiren bir gönlü vardı. Batının mah-

muru, sarhoşu, takliti olmuştu. Hep bu yüzden olmalı ki, haya-

tında sağlam bir denge kuramamıştı. Kibirli bakışlarla erkeğini 

süzerken: 

— Hiç bir kararım yok, diye mırıldandı. 

Burak, gözlerinin içine hayretle bakarken ılık bir sesle: 

— Herkes çoban ve güttüğünden mesuldür, bunu da hesa-

ba katmalısın, diye sızlandı. 

Uyku gözlerinde hâkimdi. Yorganı üzerine çekmek için to-

parlayıp uzandı. Üzgün, kendisini seyreden kocasına değiş-

meyen fikirlerini kısık bir sesle açıkladı: 

— Bu kararlı halinden vazgeç... Huzurlu ve birlikte yaşa-

mak istiyorsan beni çağların ötesindeki karanlık vadilere doğru 

çekme. Seni o zaman dilediğin gibi mesut edebilirim. 

Kahır dolu bir çehreyle doğrulup tok bir sesle mırıldandı: 

— Kadın... Şeytanın yaktığı ateşe insanlığı sürükleyen, şeh-

vet dolu tablolarla Cennetin yollarını kesen,  Cehenneme giden 

yollardaki  engelleri kaldıran yaratık.   Allah'a teslim olmuş gön-

lüyle gül, şeytana koşan aklıyla diken olan yaratık.  Aklını, tağut 

gibi önüne koyup,  ölümü unutanlardan olmuşsun. Sadece şu 

sözlerimi ebediyen unutma.   Nice güzel yüzler vardır, isyan için 
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dönen diller vardır, teslim olmamış nice gönüller vardır ki, şim-

di hepsi de toprak altında feryat etmektedirler. İyi düşün, 

hayat insanın önünde çok sarp, tırmanması çok zor bir yokuş 

gibidir. Onu sadece günahı az olanlar aşabilirler.  

Dünyada heva-i arzularının esiri olan insan, huzursuz ola-

rak yaşar. Çektiği bütün azap, hevesine ulaşabilmek içindir. 

Ahirette de ayrıca yaptıklarının hesabını Allah'a vermek için 

çekecektir.  

Taştan ses çıktı İffet'ten çıkmadı. Yorganı başına çekip, u-

yumuş gibi gözlerini kapadı... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                          

Artık havalar soğumaya başlamıştı. Burak boş vakitlerini

kitap okumakla ya da sakin yerler bulup dolaşmak, tefekkür

etmekle geçiriyordu.

Şayet, böyle giderse İffet için hiç de korkacak durum or-

tada mevcut değildi. Kırıcılığı yoktu. Emri vakilerle fikrine inan-

ması, müşterek savunulması için bir sulta kurmak yolunu, hiç

de denemeye kalkışmamıştı.

Hatta taşkınlıkları birer birer sönmüş kalıpta, yumuşak

huyda birisi olup çıkmıştı.

Evin içinde hâlâ en sadık dostu ninesiydi. Onun, ta yü-

rekten sızılı sızılı sökülüp, dudaklarında manasını bulan sözleri

Burak'ı adeta büyülüyor gibiydi.

Son günlerde evlerinin yakınlarında Bahadır ve arkadaşları

esrarlı turlar atmaya başlamış, Burak bunların hiç birisini ö-

nemsemiyor, aldırış bile etmiyordu.

Adeta, çileye girmiş gibi bir hali vardı. Burak'ın dışarılarda

gözükmeyişini, Bahadır bir kaçış, bir ürkeklik olarak değerlen-

diriyor bu yüzden cesareti gittikçe artıp kini daha da koyula-

şıyordu...

İffet evin sokağa açılan penceresinden dışarıları seyre-

derken, gönlüne darlık veren manzarayı kaygıyla seyrediyor,

sürtüşmenin acı bir sonuçla biteceğini düşündükçe endişeleri

büyüyordu.

Fikir dünyalarındaki ayrılıklar, Burak'a olan sevgisinden hiç
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bir şey çalamamış gibi gözükmekteydi. Hâlâ yüreğinin başında 

her şeye o hâkimdi. Kendisinin değişmeyen fikirlerinin karşı-

sında, sükûtu bile büyük bir fedakârlık olarak değerlendi-

riyordu. Erkeğinin değişen dünyasında, bugüne kadar engel 

teşkil edecek en ufak huzursuzluk payı ortaya çıkmamıştı. 

Burak kapandığı odada kitap okumaktaydı. İffet erkeğinin 

bulunduğu odanın kapısını coşkun bir gönülle açıp, neşe dolu 

bir dille şakıdı: 

— Söyle bakalım, yaş günüm için neler düşünüyorsun? 

Burak okuduğu kitabı bir kenara bırakıp, mahmur gözlerle 

kadınına baktı. Gözbebeklerinden yansıyan pırıltılar, zor du-

rumda olduğunun haberci hisleriydi. 

— Doğum günü mü? diye mırıldandı. 

İffet neşesinden çok şey kaybetmiş gibi Burak'ın gözlerinin 

içine manidar baktı. 

— Doğum günüm dedi. Biliyorsun ki hem de yılbaşı ge-

cesi...  

Burak'ın oturduğu kanepenin hemen kıyısına ilişir gibi 

oturdu: 

— Ne diyorum biliyor musun? Bu vesile ile eski grup arka-

daşlarımızı çağırırken,  Bahadır'ı da davet etsek. Böylece ara-

mızdaki garaz ve kin bulutları dağılır,  gönüllere sultasını kuran 

o korku dolu kâbus, yerini eski ılık muhabbete terk ederdi.  

Burak, uğuldayan kafasını avuçlarının arasına alıp, kıyasıya 

sıkıştırdı. 

Hemen peşinden cevap bekleyen kadınına, efkâr notalı bir 

sesle mırıldandı: 

— Ne yazık ki bunların hiç birisi de olmayacak.  
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İşte, İffet'e ilk korktuğu tepki, belki de en büyük engelin 

kapısı böylelikle açılmış oluyordu. Gönlünün başından kopan 

bir kasırga bütün vücudunu elek gibi eledi. İhtiras dolu bir soru 

Burak'a susturucu takılmış bir öfkeyle ulaştı: 

— Hiçbir şey olmayacaksa, olacak şey nedir? 

— …. 

— Bahadır'ın daveti mi? Yoksa yılbaşı eğlencesi mi yahut 

yaş günü mü? Sence bunların hangisi olmaz? 

Burak, yorgun bir çehreyle sakin konuştu: 

— Söylediklerinin hepsi de olmaza dâhil. 

— Ben kendimi bildim bileli yaş günümü kutladım. Yeni 

girdiğim yılları da birlikte. Bu dediklerini evinizde engellemeyi 

başarsan bile, düşündüklerimi aynen babamın evinde uygu-

larım. 

Burak, sakin davranışını yitirmemişti.  Eşinin yüzüne bakıp 

istihzalı tebessüm geliştirip mırıldandı: 

— Bari kokteyl olsun!  

Sert bir cevap geldi: 

— Her yıl olduğu gibi... 

— Bu yıl, bunların hiç birisi de olmamalı. 

— Efendim? 

— Saydığın şeylerin hepsi de Hristiyan âdeti. Bırak Noel’i 

onlar kutlasın. Çamları onlar kesip köşelerini süslesinler. Sahte 

bir ihtiyarla milleti onlar kandırsınlar. Yaş gününün manasız 

eğlenceleri onlara kalsın. Biz de dinimizde neler varsa onları 

yapalım. 
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İffet, içinden yükselen bir feryatla taştı: 

— Bunlar bir emir mi? 

— Önce rica... 

— Sonra? 

— Sonrası aynen düşündüğün gibi... 

— Lütfen benimle iddialaşma Burak. Düşündüklerimi ya-

parım. 

— Evli bir kadın yasak edilen arzularını gerçekleştirmeye 

kalkarsa saadetinin mezarını kendi elleri ile kazmış olur. 

İffet tenkidin şiddetinden ellerini yüzlerine kapak yaparak 

hıçkırdı. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                          

Günler geçiyor ve Noel yaklaşıyordu. Sonbahar bile İs-

tanbul kıyılarına veda edeli çok olmuştu. Şimdi İstanbul sema-

larından sert bir kasırgayla birlikte kar atıştırıyordu.

Yol kenarlarında çadırlarını açmış duran akasya ağaçları,

dallarına karlar düştükçe titreşiyor, acı bir iniltiyle uğulduyor,

ıslık çalıyordu.

Evlerinde, günlerdir Noel münakaşaları sürüp gitti. Burak

İffet'in Noel, yaş günü ve davet arzularına şiddetle karşı koydu.

Bununla birlikte, ana kimseye sorup, danışmadan bitişik-

teki villada oturan komşularının kendilerinde toplanabilme-

lerinde hiçbir sakınca görmemişti.

Nine, Burak'tan saklanan bu davetin günlerdir içini kemi-

ren müzmin üzüntüleriyle hastaydı.

Burak'ın, gündemde olan ciddi tavırları, eşine karşı dire-

nişi, inançlarına ters düşen isteklerini şiddetle reddedişi, anaya

ölçü olmamışa benziyordu. Olayı velilik sıfatıyla atlatabileceği

küçüklükte görerek hazırlıklarını sürdürmekteydi.

Nine, torunundan gizlice dönen dolapları bildiği halde,

Burak'a açamamıştı.

Mukaddes, ağabeyisinin dünya görüşlerine uzaktan uzağa

reddiye sunan kız, kendisine zaman zaman kapanma teklif-

lerinde bulunuşunu kırmadan geçiştiriyor, evde otorite olu-

şunu zevkle seyrediyordu, Babasının, annesinin zayıf irade-
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leriyle iki dünyayı birden idare eden gönüllerine, Burak'ın 

bayrak çekişi, İffet'i, yeni bir kalıba sokma çabalarına girişişini, 

sezdirmeden takip etmekteydi. 

Nine yaklaşan yeni yılın hazırlıklarını tamamlayan gelinine 

öfke doluydu. Oğlunu yalnız yakaladıkça sıkıştırıp gözdağı ver-

di...  

Bir ana olarak adeta yalvarıyordu: 

— Oğlumsun... Bu yıl olsun Noel yok. Komşularınızı davet 

edip içki, konken denilen illeti evimize kadar sokmayın. Bu-

rak'ın gönlünde kurduğu dünyayı zedelemeyin. Aksi halde çe-

kip Harem'deki eve gider bir daha kapınızı açmam. 

Bu ikaz bile evde fazla tesirli olmamıştı. 

 

Noel nihayet gelip çattı. Sokaklar alışveriş eden kalabalık 

insan seliyle kaynaşmaktaydı. 

Evlerde, dükkânlarda, vitrinlerde Noel köşesi ayrılmış, bu 

yılda çok sayıda genç çama kıyılmıştı. 

Manavlar, dükkânlar tıklım tıklım müşterilerle dolup taş-

maktaydı. Çokları, yeni giren yılda sarhoş olabilmek için, içkiler 

arıyor, çoğu mezelik soruyordu. Bu hazırlığın sonunda, gece 

başlayacak, kısırlaşmış akıllar için (sarhoşum gel) servisi kuru-

lup aklının kumandasından çıkan insanları taşımak, tehlikesiz 

hale getirebilmek için, faaliyetler başlayacaktı, önce barut 

fıçısının ağzı açılacak, elinde kibritten oyuncaklarla çocuklar 

fıçının başına bırakılacaktı. Sonra sarhoş edip sokaklardan in-

san toplayacaklardı. Bu gece, çokları şansımı deniyorum, diye 

çocuklarının rızkını kumar masalarında yitirecek, çoğu evlerde 

poker masalarının altında ayak oyunları başlatacaktı... 
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Alış verişler, sokaklardaki uğultular sürüp giderken bir 

yandan da şehrin üzerine lapa lapa kar yağdı. 

Akşamın alaca karanlıkları İstanbul'un ufuklarına aheste 

aheste çökerken, artık sokaklarda tek tük insan kalıntıları 

vardı. 

Burak, bugün evden erken saatlerde ayrıldı. Giderken eşi-

ne ricada bulunup: 

— Dilersen seni de hocama götürebilirim. Salonu ikiye bö-

len bir perdenin arkasından sohbetleri dinler, sen de bana hak 

verirsin, diye fikirlerini sordu.  

İffet, durgun akan suların altındaki tuzak girdaplar gibi 

Burak'ın yüzüne bakıp: 

— Sen gidebilirsin, dedi. 

Burak, eşinin yüzüne şüpheyi kudurtan duygularla bakıp: 

— O zaman evdesin!..  Beni burada bekleyeceksin demek-

tir. 

İffet, derin bir nefesi ciğerlerine indirirken, öfkeli bir sü-

kûtla, Burak'ın gözlerinin içine esrarlı pırıltılarla baktı. 

Burak: 

— Gidiyorum, dedi. Kadınımsan beni burada beklersin. 

Söz verdim hocama gideceğim. Şayet bensizliği göze almışsan, 

hareketlerinde tamamen serbestsin. 

İffet'in, sükûtunda Burak'ı savuşturmak gizliydi. Hep bu 

yüzden olmalı ki, karşılık vermeden hadiseyi uzatmadan geçiş-

tirmek istedi. Üstelik kendi evlerinde de Burak'tan habersiz 

tamamlanan yılbaşı hazırlıkları, İffet'in suçuyla birleşince, eri-

yip gidebilirdi. Burak, düşüncesinin ve yeni yeni kurmaya 

çalıştığı dünyasının telaşesinden, sessizce çıkıp gitti. 
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Aslında, gönlündeki boşluğu istediği biçimde doldura-

mamıştı. İnançlarını hâlâ hayatına uygulayamayışın ıstırabını 

çekmekteydi. Hakan, hocasının geldiğini, bu gece kalabalık bir 

insan kitlesi önünde çaplı, doyurucu bir sohbet olacağını söyle-

mişti. Hep bu yüzden hayatiyet taşıyan tepkilerini evlerinde 

akışına bırakarak, davete icabet ediyordu. 

İlk defa böylesi bir sohbete katılacaktı. Onun için de daha 

akşamın güneşi solmaya başlamadan evvel, Mukaddes'e, ken-

disini Topkapı'ya kadar bırakması için ricada bulundu. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                          

İstanbul lapa lapa yağan karların altında eziliyor gibiydi...

Sokaklar pamuktan bir yatağın serilişiyle manzarayı değiş-

tirmiş, ortalık yeni yanmaya başlayan sokak lambalarının sol-

gun ışıklarıyla loş bir manzaraya dönüşüyordu.

Üçüncü katına çıktıkları dairenin, geniş salonu tıklım tıklım

dolmuştu. Ders daha yeni başlamıştı.

Burak'ın sevdiği Hoca, ders yapmaktaydı. Boş bulduğu bir

köşeye büzülmüş gibi oturup kaldı.

Gönlündeki paslanmış duygular, Nur'dan cümlelerin ezgi-

siyle silinip gidiyordu. Sohbet dilbeste bir şiir gibi akıyor gö-

nüllerde kafiyesini bulmaya çalışıyordu.

— Öyle bir zamanda yaşıyoruz ki... İyilikler ağlayarak

çekilip gitmiş, yerine gülümseyerek kötülükler gelmiş. Bizler de

hep zamana kabahat bularak, üstümüzdeki vebali atmışız.

Aslında, insanlar iyi oldukça zaman daima iyi olmuştur.

İnsan fazilet duygularını birer birer yitirip, mana gönüllerden

silinince yerine dünya sevgisi hâkimiyetini kurmuş; işte, zaman

o vakit dünyanın üzerine kan emen vampirler gibi çöküp kal-

mıştır:

Bedenin, rahatsızlığı arttığı zaman, yiyip içmenin bir fai-

desi olmadığı gibi, dünya sevgisiyle dolup taşan bir kalbe, vaaz

ve nasihat faide vermez.
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Şu içinde bulunduğumuz zaman itibari ile hanelerin çoğu 

haristan olmuştur. Bu gece hususen, meyhaneler, kumarha-

neler ve daha birçok haneler isyanla doludur. Bu gece, İslam 

evleri batıdan esen bir fitnenin esaretiyle inlemekte. Duvarlar, 

çatılar kullandığımız eşyalar, içli bir gözyaşıyla masum... 

Bugün, çoğu bedenin taşıdığı kafalar ihlal edilmiş, zihinler 

Mevla’sından uzak. 

Evlerin çoğu kumarhane, meyhane olmuştur bu gece. 

Bu gece, diğer gecelere nispetle, sokaklar yıkılan canlı ce-

setlerle dolu. Bu gece medeniyet ölçüleri, yollarda sızan sar-

hoşları «sarhoşum gel» ekipleriyle toplama gayretinde. Bu 

gece Meleklerin yeryüzüne lanet yağdırdığı, bu gece isyan 

yüklü kafaların günah denizlerinde boğulduğu gece. Bu gece 

Müslümanların çileye girdiği, günah deryasında yüzenlerden 

kaçtığı gece. 

Müslüman, başkalarına huzursuzluk vermeyi sevmeyen 

kimselerdir. Gel gör ki, onun çilesi hep başkalarının huzursuz-

luğunu yaşamak olmuştur. 

Asırlardan beri bir mum gibi yanıp dünyaya ışık veren, 

gönüllerin sahipleri, hep bozuklukları düzeltmek için hayatla-

rını feda etmekten çekinmemişlerdi. 

Gözlerinizi tarihin derinliklerine çevirip bakın... Dünyayı 

karıştıranların çilesizler olduğunu göreceksiniz. Bütün art ni-

yetlerin verasında çilesizliğin kara mührü vurulmuştur. Biz 

çileye her zaman talip olmuş insanlarız. Zira çile Müslümanın 

imtihan kitabıdır. 

Müslüman dünyada imtihan için vardır. O ne bir saksı 

çiçeği, ne de cambazdır. Merdiven ilk basamağından son basa-

mağına adım atmak tehlikeli ve yasaktır. 



Dallar Meyveye Durdu ֎ 148 

 

 

Kendisine teslim edilen tertemiz hayatı Mevla’sına terte-

miz götürebilmek için, kanunlarına uyum sağlayan talebedir. 

Bu gece, elbiselerini kirletmekten korkan, fakat dinini kir-

letmekten korkmayan insanların ıstırabını çekmek bile bize 

düştü. 

Müslüman, merhale merhale çile çekecek. Allah (C.C.)’-

nun emirlerini hayatına uygularken... İbadet ederken, evlat 

büyütürken, cemiyetin batı mahmurlarıyla dolu insanının ara-

sında inançları horlanırken... Çile çekecek. Buna rağmen mu-

habbeti sevgiyi ve şefkati sinesinden silmeyecek. İnancının ne-

sillere armağan bıraktığı muhabbeti, yine muhafaza edecek. 

Muhabbet her devirde insanlığın ufkunda kıvrım kıvrım he-

lezonlar çizerek, son ufka varıncaya kadar gönülden gönle dev-

redecektir. 

İslam, muhabbetin, aşkın, insan içine doğru dönmesi, ora-

da fıtratına kavuşurken, eriyip eriyip özleşmesi, Mevla’nın 

huzuruna böyle emrolunduğu gibi teveccüh etmesidir. Hayat, 

gayenin menzile ulaşması demektir. Belki de menzile vara-

madan tükenecek hayatlar çok olacaktır Lakin o nur hayatın-

dan sağlam temeller üzerine kurulan köprüye, arkasından ula-

şarak geçenler muvaffak olup onu yaşatacaklar... 

Öyle ise hayatından köprüler yapacaksın. Gelecek nesil-

lerin sapık ideolojilerinin bataklığında boğulmamaları için, 

köprüyü sağlam kuracaksın. Bütün bunların semeresini göre-

meyebilirsin. Fedakâr olacaksın. 

Ne yazık ki, evladını maneviyattan yoksul bırakanlar fe-

dakâr olamamışlar. Sokaklarda bile rahat dolaşamaz olduk. Bizi 

hep gözlerimizden avladılar... Çırılçıplak, hayâsından soyun-

muş bir nesil boy verdi. Allah'ın koyduğu hudut çiğnenince, 

müdahale edemeyen, en azından o çirkinlikten buğzetmeyen, 
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münafıktır. Sokaklar hep münafıklarla doldu. Nemelazımcılık 

yüzünden Firavunlara baba olduk. 

Şu anda, bin bir günah içinde yüzenlerin, dem sevdasında 

gezenlerin, bizden ayrı olduğunu kim söyleyebilir?.. 

Müslüman diri olmalı. Umutsuzluk inanmışlardan uzaktır. 

Ey Müslüman, öyle diri ol ki, senin kanına susayanlar, seni 

öldürmeye gelenler sende dirilsin. Onlara ışık ol... Hayatınla 

her yere Kur'an'ın nurunu taşı. Senin, namazın armağan, 

orucun armağan, zekâtın, Haccın armağan. Seni yaratanın 

yolunda canın da armağan olsun. 

 

İçleri ürperten bir ses ulu orta meydan buldu: 

— Hocaaaaaam... 

Sohbete gelen gençlerden bir tanesi cezbeye gelip ayağa 

fırlamıştı. Bu delikanlı daha birkaç gün öncesi elinde boya 

tenekesi ve fırça, evlerin, camilerin duvarlarına Marksist, Le-

ninist yazılar yazan, beyni yıkanmış, aldatılmış bir gençti. İs-

lam’ın bütün heyecanı iliklerine kadar işlemişti. Şimdi zülüf-

lerinde burcu burcu maneviyat kokan bir nevcivan olup çık-

mıştı. 

Birden, usulsüzlük ettiğinin farkına varıp dizlerinin üzerine 

usulca çöktü. Yüzüne bir kazan sıcak su boca edilmiş gibi ter 

içinde kalmıştı. Ilık heyecanı, oldukça yatışmış bir sesle hitap 

etti: 

— Hocam. Artık maneviyat ağacının kökünü kazımaya kal-

kışan Marksist, Leninist imansız kâfirleri keselim.   Emir ver, her 

sokak başını kâfirlere mezar yapalım. İflah etmeyelim onları 

hocam, gebertelim. 

Delikanlı bunları söylerken doluktu. Gözlerinden iri iri yaş- 
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lar elmacık kemiğine doğru akarken, bütün hissiyatının ka-

bardığı aşikârdı. 

Sözü bitince kafasını mahcup bir tavırla önüne eğip, öylece 

kaldı. Salonun öbür ucunda oturan genç bir delikanlı sözle-

rinden ağır yaralar almışa benziyordu. Buram buram terlemiş, 

başını içli bir tavırla dik tutmaya çalışırken ampulün yansıttığı 

ışıklar gözlerinden sızan nemlerde kırılarak manasını buluyor-

du. Daha, o da birkaç gün öncesi İslam’ın halkasına katılmış, 

kurtuluşu seçmişti. O da bütün aklanmışlar gibi isyana, 

Marks'a, Lenin'e, Mao'ya gönül vermiş birisiydi... Barut fıçısı 

haline getirilen dünyaya kibrit çakmak sevdasında gezmiş bir 

yüreğin sahibiydi. 

Salonu dolduran bir ses hüzünlü helezonlar çizerek etrafa 

yayıldı. Gözlerindeki nemlerden ziyade gönlü derin yaralar 

almıştı. Ağlamaklı, titrek bir ses: 

— Kardeş, diye hıçkırdı. Eğer sen, bu yapmak istediklerini 

birkaç gün öncesi yapmış olsaydın, beni baş aşağı Cehenneme 

göndermiş olacaktın. Şükürler olsun Mevla’ya ki, bugün İman 

ettim... Gönlüm Yaratanın nuruyla aydınlandı, iman şerbetini 

içtim. Şu yaraladığın gönlümde, artık ben de İslam’ın dertlisi ve 

sevdalısıyım. 

Heyecandan hıçkırıklarını tutamıyordu. Dolukan, utanan 

bir yüzle yönünü kapıya doğru çevirdi. Zembereğe titrek par-

maklarını çöküp, açılan kapıdan efkârlı bir çehre ile süzülüp 

gölge gibi gözlerden uzaklaştı. 

Herkes, delikanlının hissiyatıyla mustaripken, sükût buruk 

bir sessizlik halinde içeriye çöreklenmişti. 

* * * 
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Saat gecenin yirmi üç otuzunu gonkluyordu. Artık sokaklar 

bir gündüz kadar hareketliydi. Misafirlikten çıkanlar, ikinci mi-

safirliğe yetişebilmek için koşturanlar, evlerini istikamet alıp 

yürüyenler, caddeden vızıldayarak geçen vasıtalar, her şey 

başlı başına bir âlemdi. Kar dinmek bilmiyordu. Yolları örten 

beyaz, ayakların altında sabunlaşıp, üzerinden gelip geçenleri 

kaydırıyordu. 

Geçtiği, yolların üzerinde yalpalayan insanları gördükçe si-

nesi parçalanır gibi oldu. Yüreğinin başında düğümlenen buruk 

bir acı efkârını körükledi, ıstırabını arttırmasına sebep oldu. 

Yine sarhoşlar yıkılmıştı yollarda. Onları bu hale getirip 

salan meyhaneler, dimdik ayaktalardı. 

Sitem sitem ciğerlerinden boşalan soluğu, havaya buhar 

buhar dağılırken, soğuk iliklerine kadar işlemişti. Bütün bun-

lara rağmen aldırış bile etmeden caddelerin sokakların rezalet 

tablolarını seyrede seyrede yürüyüp geçti. 

Kafasında sahte bir dünyaya meydan okuyan taptaze bir 

fikrin dirilişi, karanlık gönlünden âleme açılan küçük bir pen-

cere sayesinde şimdi kâinatı gerçek manasıyla seyrediyordu. 

Ufkunda açılan yeni bir ışık dalgası kâinatta kıvrım kıvrım 

helezonlar çizerek zindanlardan, o ömrünün sıkışıp kaldığı da-

racık bir âlemden alıp, hakikat bahçelerinden en güzide çe-

lenkler ördürmeye başlamıştı. 

Mevsim kıştı. Buna rağmen kafası, gül bahçelerinden de-

met demet çiçekler toplamaya çalışıyordu. 

Yolların üzerinde dalgın dalgın seyreden gözleri, birden fal 

taşı gibi açıldı. Adeta düşünceleri donmuştu. Bütün gecenin 

yorgunluğunu silen tefekkür, acı bir gerçeğin siren sesleriyle 

kalbini çırpınışa terk etmişti. 

Duraklayıp etrafına acı pırıltılar yansıtarak baktı. Önünden  
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geçen bir taksiye elini kaldırıp durması için işarette bulundu... 

Bütün düşünceleri, birden bire allak bullak olmuştu. Aklına 

İffet geldi. 

Şoför verdiği adrese gelip, Burak'ın işaret ettiği noktada 

arabasını frenledi. Evlerinin önüne gelmişti. Şoförün parasını 

ödeyip indikten sonra, kısa adımlar atarak yürüdü. Gözleri 

baygın pırıltılarla, perdelerin arasından sızan fersiz ışıklara hü-

zünle bakıyordu. Kim bilir o perdelerin ardında şimdi, gönlün-

de filizlenen yeni dünyasına tezat teşkil eden, ne kadar çirkin 

cinayetler işlenmekteydi? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                         

Dallar Meyveye Durdu

Bu ev bırakıp gittiği ev değildi anlaşılan. Eşinin yaş günü

izninde ısrarını, her yıl komşularının evlerindeki yılbaşı parti-

lerini hatırladı. İçinde büyüyen değişik bir heyecan kaygılarını

artırdı, şüphelerini kudurtmaya başlamıştı.

Vakit, günün akşamına merdiven kurduğu saatlerde, nine-

si Burak'ın yanında olmasını ne kadar da arzulamıştı.

Oysa dışarıda ürperen gönülle pencereden sızan ölü ışık-

lara tereddütlü pırıltılar yansıtan delikanlı, çok şeyden haber-

sizdi. Kokuşmuş batının çirkin ahlâkını örf eden, bu çatının

altında esen kasırgadan, bir ihtiyar yüreğin viraneleşmesinden

bile habersizce sokak kapısında durmuş, olanları tahmine çalı-

şıyordu.

Nine, evde gizlice süren yılbaşı hazırlıkları, akşam sürat

kazanınca, ikazlarından anlamayan oğluna taştı:

— Aslını inkâr eden oğul, Hıristiyan uydurmacasını örf diye

hazmeden evlat... Müslüman'a döneklik yakışır mı sandın?

Oğlu, mahcubiyetinin ifadesi olarak kısık bir sesle cevap

verdi:

— Komşular bu yılda sizde toplanalım dedi. Yok desem

edemedim.
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Ana öfke doluydu, içinde düğümler atan duygularını yu-

mak yumak söktü: 

«— İnançlarının zerresini, başka bir insanın hoş görüşünü 

kazanmak için kamufle eden insan, şahsiyetini satılığa çıkartan 

bir münafıktır. Sen, seni yaratandan korkmadın da, günaha 

davet eden dengesiz kullarından mı utandın? 

Baba hâlâ evlatlık duygularını yitirmemişe benziyordu. E-

vin kadını kocasının suskunluğuna öfkelenip taştı: 

— Biz tanınmış hatırlı zengin bir aileyiz diye bağırdı... Sen 

oturduğun köşende bakıldığını bilsene. El âlemin yaşantısı seni 

ne ilgilendirip durur. Her şeye burnunu sokup durursun. İbadet 

ayrı, kabahat ayrı. Florya gibi bir semtte kendimize gerici 

tutucu yobaz dedirtecek halimiz yok ya.. Evlat yetiştiriyoruz, 

biz de çağın medeniyet kurallarına uymak zorundayız. Her 

günah, insanı sarhoş etseydi, yeryüzünde ayık gezenlere zor 

rastlanırdı. 

Ninenin, dudakları kederle büzüştü. Karşısında suskun 

suskun oturan oğluna manidar baktı. Bir de kendisini azarlayan 

gelinine: 

— Asalet, diye doluktu. Her zengin asil, her fakır asaletsiz 

mi sandın sen? İman gönlünden çıkan insanda asalet kalır mı 

hiç?  

Gelin tıpasını söken su gibi taştı:  

— İleri gidiyorsun ama. Tahammül duvarım yıkılalı çok ol-

du. Yıllardır hayatımıza kara bir diken gibi saplanıp kaldın. Ye-

terse yeter artık. Üf be... İyiden iyiye çekilmez oldun. 

Fazilet Nine'nin içi kan ağlıyordu. Gözlerinde yaşlar belirdi. 

İnce ince başlayan bir hıçkırıkla iç dünyasının çekemediği acı-
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larını, büzüşen dudaklarının arasından dışarıya verdi. Şairin 

mısraları yaralı duygularına cevap oluyordu. Ağlayan bir sesle 

içli içli mırıldandı: 

«Fazilet hissi fıska büründü.  

Kaza-i diyanet yerde süründü.  

Türkün ruhu zorla asi göründü. 

Hem Peygamberine, hem Allah'ına...» 

Derin bir nefes aldı. Bütün nefeslerin içinde koyu bir ah 

vardı. Gözbebeklerinden yansıyan hüzün acılarının dış âleme 

akseden numuneleriydi. Belini büke büke oturduğu yerden 

kalkıp, odasına doğru zor adımlar tazeleyerek yürüdü. 

 

Saat, gecenin yirmi dördünü gonkluyordu. Burak halâ her 

şeyden habersiz, giriş kapısının önünde tereddüt dolu bir 

gönülle beklemekteydi. Durup durup perdenin arasından sızan 

ışıkları seyrederken içeriden yükselen kahkahalar, sinesinin 

başına zehirli hançerler gibi batıp çıkıyordu. 

Artık tahammülü tükenmişti. Sabrının son kertesinde sayı-

lırdı. Cebindeki anahtarı araştırıp bulduktan sonra, kapıyı açıp 

usulca içeriye süzüldü. Salonun açık duran kapısına kadar 

hüzün dolu bir gönülle gelip durdu. 

İçeriye kederden boğulan hissiyatının derin bir tezahüratı 

ile bakıyordu... Âlem neşesinde,  zevkindeydi. 

Masanın başında konken oynayanlar, televizyonda dansöz 

seyredenler vardı. Ana, evdeki güruhun sakiliğini yapmak için 

hazırlıklarını tamamlamış, misafirlerine viski ikram ediyordu. 

Karşısında duran boy aynası soluk benzini ve dış âlemini 

perişan bir manzara gibi sergilerken: 

— Koca şair diye mırıldandı. Satırlarını benim için mi sıra- 
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ladıydın: 

«Aynalar bakmayın yüzüme dik dik.  

İşte yakalandık kelepçelendik.»  

Alnında yeni açan secde goncalarıyla birlikte öz hanesinde 

tomurcuk tomurcuk soluyan düşünceleri prangalara vurul-

muştu. 

Dokunsalar ağlayacaktı. İçi kıvrım kıvrım derinleşen sancı-

lara yataklık ederken, gönlü ıstırabından haberdar bir çift gözle 

muhatap olmak istedi. Hemen yanında belirip: 

— Oğul bu ıstırabın ne...? 

Dertlerini gözlerinden okuyan birisine ihtiyacı vardı. Onun 

her şeyden önce gönlündeki yaralara merhem olacak bir ana-

ya, kederlerine ortakçı olan bir kadına ihtiyacı vardı. İç dünyası 

dış âlemi kadar perişan olan delikanlı, böyle istiyordu. 

Bu çirkin manzaranın içinden sıyrılıp, oğlunun karşısında 

dikilen, gözlerinin içine merhametle bakıp duygularını payla-

şabilen bir ana!  

«Yavrum» diyecek bir hassas yürek, hissiyatını ezbere 

okuduğu bir kitap, isyancı güruha haykıracak bir yürek aradı. 

Yüzünde uçukluğu, gönlündeki kırıklığı sezip, şairin mısra-

larından daha da güçlü haykıracak bir ana istiyordu... 

Masanın başındakilere, hizmet yerine isyancıların yüzle-

rine şamar şamar inen sözlerle oğlundan yana taraf tutup, 

hodgam cemiyetinin insanına nezaketsizlik edip, oğlunun ka-

nayan yüreğindeki acıları dindirebilmek için, içli bir ses, ılık 

bakışlarla oğlunu süzüp hatırını soracaktı. Ananın dudaklarını 

terk eden her söz, şairin mısralarını bile gerilerde bırakıp, 

hitaba durmalıydı: 



157 ֎ Ahmet Günbay Yıldız 

 

«Akmayan yaşlarla sıcacık yüzün  

Yavrum seni bugün pek ölgün gördüm.  

Gözünde bir küçük noktadır hüzün  

Neşeni ne bugün, ne de dün gördüm.  

Eğri dallar gibi halsiz yorgunsun.  

Birikmiş sulardan daha durgunsun.  

Görünmez bıçakla içten vurgunsun  

Seni öz yurdunda bir sürgün gördüm...»  

Ana,  elinde kadehlerin zevkle sıralandığı tepsi, kapının 

boşluğunda hayalet gibi duran oğluna şeytani bir tebessümle 

bakıyor, bir yandan da masanın başındaki oyunculara viski 

ikram ediyordu. 

Burak'ın kırık dökük halinden habersiz, misafirlerine arada 

bir sinsi sinsi gülümsedi. 

Kalabalığın arasında bir eksiklik vurdu onu. Hadi ninesi bu 

çirkefin içinde bulunmazdı. Ya İffet diye uğuldayan kafasında 

istifhamlar belirdi. Hatta Mukaddes bile ortalarda yoktu. 

Evin odalarını birer birer aralayıp, kayıp aradı. En son, 

ninesinin odasına girmişti. Benzi biraz daha sarardı gözlerin-

deki pırıltılar biraz daha ferini yitirmeye başladı. Ninesi de 

odasında yoktu... 

Salona tiksinen bakışlar,  ekşimiş bir çehreyle girdi. 

Ananın, başucunda karaburs gibi durup, cılız bir sesle mı-

rıldandı: 

— İffet nerede? 

Umursamaz bir çehreyle oğluna dönüp, dudak ucuyla 

sorusunu cevapladı: 

— Babasıgilde. 
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— Ya Mukaddes? 

— O da İffetle birlikte gitti. 

— Ninem nerede? 

Ana, öfkeli bir yüzle oğluna bakıp, kendilerini göz ucuyla 

süzen misafirlerinden utanmış edası takınarak, son sorusunun 

cevabını noktalayıp manidar bir lisanla kinayeli konuştu: 

— Oğlum halâ misafirlerimize hoş geldin demeyecek 

misin? 

Baba da masanın başında, oyun oynarken, Burak'tan aynı 

şeyleri bekliyor olmalı ki, oğlunun suratına aynı arzuları taşıyan 

pırıltılarla baktı. 

Hayatını hale hale çiçek buketleri haline getirmek çaba-

sındaki delikanlı, soylu bir çehreyle oyun masasının başın-

dakileri süzüp, yine Şairin mısralarını mırıldandı:  

«Ne kadar gözbebeği varsa gelse üst üste,  

Ayrı görüş, ayrı manzara herkeste...» 

Kahır dolu bir lisanla devam etti: 

— Benim Allah'a isyan için toplanmış insanlara, ne uzata-

cak elim ne de «Hoş geldiniz» diyecek dilim var. 

Babanın elindeki oyun aletleri «küt» diye masanın üzerine 

düştü. Ana elindeki tepsiyle birlikte, şoke oldu. Mahcubiyetin 

mahmurluğu ile sallandı, dengesi bozuldu. 

Masanın başında oyunu durduran yaşlı bir adam, Burak'a 

içli pırıltılarla bakıp, ananın babanın gönlünü yatıştırmak için: 

— Delikanlıyı hoş görün, dedi. Bizim, kendi yaşındakilere 

söyleyeceğimiz sözleri, o bize söylemiş oldu ... 

Burak ihtiyarın yüzüne kederli gözlerle bakıp, sonra anası- 
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na çevrildi: 

— Babaannem nerede? 

Ana öfkeli bir yüzle oğluna bakıp, kısık bir sesle mırıldandı: 

— Harem'de. 

Burak, yeni yeni olup bitenleri anlamaya çalışıyordu. Mus-

tarip bir çehreyle mırıldandı: 

— Ben de gidiyorum. Belki de gelmemek üzere bir gidiş 

bu...  

Usulca, yönünü kapıdan yana çevirip, yorgun adımlar ta-

zeledi. Aynı ihtiyarın yatıştırıcı sesini duyuyordu: 

— Bu gibi hareketlere karşı çıkan bir gence kızmaktansa, 

onları takdirle karşılamak, yerinde bir hareket olurdu bence... 

Temiz bir yüreğe sahip o delikanlı. 

* * * 

Yorgun adımlarını gecenin uğultulu sessizliğine bıraka bı-

raka yürüyen delikanlı, ihtiyara ithafen mırıldandı: 

«Bu gönül saray ise Sultan oturduğundan,  

Yoksa baykuş yuvası, viraneyim a dostum... 

Soğuktan müştekiydi. Pardösüsünün yakalarını kaldırıp, 

ellerini ceplerine sokarak yürüdü. Kadınının yaş gününü kutla-

mak için gittiği evi istikamet seçerek, adımlarını yineledi. 

Evlerine fazla uzakta olmayan haneye gelmişti. Daha bah-

çenin içine girdiğinde, sadece tülleri çekilmiş, pencerelerden, 

salonu ayna gibi görüyordu. 

Dudaklarından iplik iplik sökülen ahı, dünyayı çepe çevre 

kuşatacak kadar güçlüydü. 



Dallar Meyveye Durdu ֎ 160 

 

 

— Çalkantılar içinde geçen ömrüm of... diye içindeki ateşi 

dışarıya dökmeye çalıştı. Mevla’ya isyanla örülü senelerim of... 

Geçmişi karanlık günlerim of... 

Sokak kapısının ziline işte bu perişanlık içinde çöküp, bek-

ledi. 

Kapıyı aralayan, kayınvalidesi olurdu. Burak'ın çehresin-

deki karamsar havayı görünce şaşırdı: 

— Bu ne hal, çok üzgün gördüm? 

Burak, aldırış etmeden salona geçti. İçeriyi lanetleyici ba-

kışlarıyla mitralyöz gibi taradı.  

İffet, Bahadır'la çılgınlar gibi dans ediyor, Mukaddes bir 

başka delikanlının kollarındaydı. 

Kalabalığı, öfkeli hareketlerle yarıp, kız kardeşine yaklaştı. 

Kolundan hışımla kavrayıp kendisine doğru çekti. Salonun boş-

luğuna getirip suratına öldürücü parıltılarla baktı: 

— Git buradan, diye haykırdı. Bir mikrop yuvasından kur-

tul öteki mikrop yuvasında soluğunu genişlet. 

Mukaddes, ağabeyisinin suratındaki öfkeyi görünce kork-

tu... Titreyen bir nefesle salondan ayrılıp, mantosunu aramaya 

başladı. Ne bir cevap vermeye, ne de aksi bir fikirde 

bulunmaya cesareti yoktu. 

İffet haykıran sesin azametinden dansı bırakmış, sarhoş 

iskeletini sürükleyerek Burak'ın yanına geldi.  

— Yaş günümü halâ kutlamadın. Beni tebrik edip, öpme-

yecek misin? 

Ciğerlerini şişirircesine kabarık bir nefes tazeledi. Kadını-

nın suratına acıyarak bakıyordu. Lanetleyici pırıltıların peşin-

den kısık bir sesle öfkesini dışına vurdu: 
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«Güller bitecek derken bahçe dolusu diken,  

Şimdi dudaklarımı kanatacak öperken...» 

Tiksinen bir çehrenin sahibi olarak: 

— Bu ne hal diye bağırdı? Sarhoşluktan ayakta duracak 

vaziyetin bile kalmamış. Allah'tan korkmuyor musun? 

İstihzalı bir tavırla ayakta sallanırken cevap verdi: 

— Sen ikimizin yerine de korkuyorsun ya. Ne çabuk başı-

ma dindar olup çıktın? Yahu evvelden ne kadar iyiydik bırak şu 

geri düşünceleri. 

Efkâr yüklü delikanlı hep şairlerin lisanıyla konuştu, bu 

gece: 

«Hayata ilk başlayış tohum ekilincedir.  

Yolları seçmek bile kişi dileyincedir...» 

— Dilersen şu halinle dönüp bir de aynaya bak. Ne kadar 

adileştiğini gözlerinle görmüş olursun. 

— Ne kadar doğru söylemiş Allah Resulü, «Kadının gerçek 

değeri hayâsı ve iffetidir. Eğer Allah kadını hayâ ile örtmemiş 

olsaydı, bir avuç toprağa bile denk olamazdı.» Tıpkı senin gibi. 

Bütün öfkeli bakışların arasından sıyrılıp, salonu terk 

ederken, İffet derin bir ürpertinin perişanlığı içine arkasından 

koştu. 

Acı bir çığlık salonun duvarlarına şamar şamar vurdu: 

— Duuuur... Beni nereye bırakıp da gidiyorsun?  

Kolundan asılan elleri lanetleyerek boşaltıp: 

— Bir daha dönmemek üzere, diye bağırdı.  

İnsan, utanma hissini, ar duygusunu yitirince, girdiği yanlış 

yolu kolaylıkla değiştiremezdi. 
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— Bırak şu ham düşünceyi diye feryad etti. Sen de bizimle 

çağdaşlaş, geeeeel... Gitme gel, bak Bahadır'ı bile getirdim gel. 

Barışacaktınız. Hani...  

Antrede dizlerinin üzerine çökmüş yüksek hıçkırıklarla ağ-

lıyordu. Burak, kararlı bir tavırla son sözlerini harcadı: 

— Çağdaşlaştığın insanlarla olabilirsin artık.  

Acı bir çığlık evin içini sarsarcasına yükseldi: 

— Beni yalnız bırakıp gidemezsiiiin...  

Dudaklarında genç bir şairin mısraları şeklini buldu: 

«Cennet göstermişlerdi bize ruy-i zemini  

Biz onu sırtımızda çekilmez vebal ettik  

Rayihamızı bile götürdü bad-ı saba  

Bizden çok ona layık diyerek helalleştik...» 

Ve: 

— Sen, çağdaşlaştığın insanlara lâyıksın. Onlarla başbaşa 

kal. Seni terk ediyorum. 

— Benden boş ol, diye mırıldandı. Üç talakta boş ol. Müs-

lüman başkasının kolları arasında gördüğüne, namusum diye 

bakmaz. Seninle yollarımız ayrıldı artık. 

Gecenin koyulaşmış karanlıklarına katılıp yollarda hayalet 

gibi süzülüp gözlerden kayboldu. 

 

 

 

 

 



                         

BÖLÜM 2

Saat, gecenin ikisini bildiriyordu. Harem'deki evin ufukla-

rında derin bir sessizliğin iniltisi hâkimdi.

Aşı yapılan ağacın körpe dalları bembeyaz karlarla yüklüy-

dü. Saçlarının tellerinden, tırnaklarının uçlarına kadar efkâr

yüklü olan delikanlı, üşümüşlüğünü umursamadan evin sokak

kapısına yaklaştı. Uğultulu bir rüzgâr insanın iliklerine işler-

cesine esmekteydi... Çatının üzerindeki karları sağa sola savu-

ruyor, ağaçların dallarında, çatıların tepesinde zaman zaman

ıslıklar çalıyordu. Üşümüştü... Soğuktan büzüşen parmaklarını

övseledikten sonra, kapının ziline sabırsız bir gönülle dokundu.

Usulca sağ elini kaldırıp, soğuktan yanan kulağına götür-

dü. Uyuşukluğu gidinceye kadar ovaladı.

Çok geçmeden içeriden, kuyudan gelir gibi bir ses du-

yuldu:

— Kim o?

Burak aceleci bir lisanla kendisini tanıttı:

—Benim nine, aç...

Nine, içeriden hayıfsanan sesini duyurdu:

— Hay Allah. Bu saatte ne gelirsin be oğul?

— Aç hele nine aç. Üşüdüm.

Titrek elleriyle, kapının anahtarını çevirip, usulca araladı.
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Açılan kapıdan içeriye gölge gibi süzülüp geçti. Çabucak 

sırtındaki pardösüsünü çıkartıp, ışığı yanık duran odaya geçti. 

Soba yanmış, evin içi oldukça sıcaktı. Sedirin üzerine derin bir 

nefes alarak oturdu. 

Nine, hâlâ yatmamıştı. Burak başucunda kederle duran 

ninenin gözlerinin içine baktı, sonra yerde serili duran secca-

deye. 

— Hâlâ yatmamışsın, diye mırıldandı. 

İçli bir gönülle Burak'ın gözlerinin içine bakarken:  

— Bu gece insanlar Allah'ın gazabını üzerlerine davet e-

derler oğul. Müslümanlar da tövbe istiğfar etmeliler. 

Kederli yüzüyle ninenin gözlerinin içine utanarak baktı: 

— Seni kim getirdi buralara? 

— Kendim geldim, dedi. Şayet götürmek için geldiysen 

zahmet etmişsin. Artık buradan ölüm gider. 

Elindeki tespih yere «küt» diye düştü. Gözlerinden iri iri 

yaşlar, yanaklarına doğru sıralandı. Ağlayan bir ses, yanık bir 

yüreğin tercümanı olmaktaydı: 

— Beni bu gece resmen kovdular oğul. Anan da kovdu 

baban da... Yük olmaya başlamışım onlara, duydun mu beni? 

Yüüüük... Büyütüp beslerken oğlum bana yük olmamıştı hiç. 

Torununun hemen yanına yorgun bir kıpırdanışla oturup, 

içli içli ağladı. 

Burak'ın çile dolu çizgilerle kırışan yüzü kahırlıydı. Sağ elini 

ninenin boynuna dolayıp, başını göğsüne yasladı. Yalvaran bir 

ses yanık bir eda ile hitaba durdu: 

— Nine bugün çok doluyum. Ne olur ağlama. Sana şu ka- 
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darını söyleyeyim ki, artık yalnız değilsin. Sen ve ben nine, 

duyuyor musun? Sen ve ben... Birbirimize yetmez miyiz san-

dın? 

Başını, usulca Burak'ın göğsünün üzerinden aralayıp toru-

nunun yüzüne hayretle baktı. Bir şeyler sezmiş gibiydi. Ağla-

masını kesip gözyaşlarını elinin tersiyle sildi: 

-— Sen ve ben diye mırıldandı.  İkimiz.  İffet ne olacak? 

— Kovuldum nine tıpkı senin gibi, ben de evden kovul-

dum, demektir. İffet'e de üçten dokuza deyip bıraktım. 

Ninenin nemli gözleri iri iri oldu: 

— Neee? Üçten dokuza mı? 

— Doğru duymuşsun. Artık kuşlar kadar hürüz. Sen, ben 

ve bir de aşı yaptığın ağaç... Kendime bir de çalışacak iş buldum 

mu gerisi kolay. 

— Ne işi? 

— Parasız insan yaşar mı nine? Çalışmak zorundayım el-

bet.  

Nine, acı acı güldü: 

— Kaygılanma sen, ninenin bu evi daha üç beş yıl geçin-

direcek akçası hazır. 

— Kirli çıkı sen de, diyerek ninesine sarıldı. 

* * * 

Bir gece, bir ailenin hayatında çok şeyi değiştirip alt üst 

etmişti. İffet her şeyi daha uykudan uyanınca anlamaya başla-

dı. Gidip özür dilerse her şeyin düzeleceği umuduyla duygu-

larını besledi. Bir yanlış karar nelere mal olacaktı, hâlâ akıl kabı 

onu ölçebilmekten yoksuldu. 
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Florya’daki baba ve anne, oğullarının gidişini «burnunu 

sürtsün» duyguları içinde derinleştirirlerken, ninenin davranı-

şını geleneksel hissiyat olarak yorumladılar. 

Sadece Florya'daki köşkte, Mukaddes’in yalnızlığı kendisi-

ni iyice hissettirmeye başlamıştı. Artık sabredemez olunca 

Florya ile Harem arasında mekik dokumaya başladı. 

Ailenin arasındaki rabıtayı sürdüren sadece Mukaddes'ti. 

Hem Güzel Sanatlar Akademisi'ne devam etti hem de gönlü 

hangi yakada kalmak istemişse arzularının akışı istikametinde 

hareket etti. 

* * * 

İffet belki de hayatının en zor günlerini yaşamaktaydı. 

Burak'ı sabırsız bir gönülle aradı. Evlerine gelip, yaşlı bir gö-

nülle günlerce bekledi. Ne Burak Florya'ya geliyor, ne de İffet 

cesaret edip Harem'e gidebiliyordu. Arada, tek dayanağı Mu-

kaddes olmuştu. Onunla her gidişinde haberler gönderip, diller 

dökerek özürler diledi... Burak her defasında gelen haberlere 

sert bir lisanla reddiye sunup, birleşebilmenin imkânsız hale 

getirildiğini hatırlattı. 

Bir defasında her şeyi göze alıp, Mukaddesle birlikte Ha-

rem'e gelmişse de, Burak odanın birine kapanıp, yüz yüze gö-

rüşmek istemediğini kızgın bir lisanla haykırdı. 

İffet yanlış atılan bir adımın bataklığında çırpınan gönlüyle 

perişandı. Burak'ın yüzünü bile göremeyişi onu fena hırpala-

mıştı. Geldiği yollardan perişan bir gönül, kırık dökük bir his-

siyatla dönüp gitti... 

Ona göre, bir defacık olsun görebilse, yüz yüze gelip özür 

dileyebilse, her şey bir anda düzelebilecekti. Ne yazık ki, bun- 
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ların hiçbirisi de olmuyordu. 

* * * 

Aradan geçen zaman kısa sayılmazdı. Baba daha fazla sab-

redemedi. Arabasına atladığı gibi, anasını ve oğlunu dolaşmak 

için Harem'e geldi. Üstelik yalvarmalarına dayanamadığı geli-

ninin ısrarı ile bir araya gelmeleri için ikazda bulunacaktı... 

Tek başına gelmişti. Kapıyı ana açtı. Elini öpmek için uza-

nan oğluna dayanamadı. Her şeyden önce o da bir anaydı. Yü-

züne buruk bir acıyla bakarken kırık gönlü hüzün doluydu. 

Elinden tutup sıcak sobanın başına kadar getirdi. İçeriye 

girdiklerinde, Burak sedirin üzerinde kitap okumaktaydı. Baba-

sını görür görmez elindeki kitabı bir tarafa bırakıp ayağa doğ-

ruldu. Adeta aralarında hiç bir şey geçmemiş gibi ılık bir duy-

guyla elini öpüp: 

— Hoş geldiniz, dedi. 

Baba oğul, sedirin üzerinde yan yana oturmuşlardı. Nine 

bükülmüş beliyle karşılarında beklerken, içli bakışlarını oğlu-

nun ufkunda tuttu: 

— Aç mısın? 

— Yok, diye mırıldandı. Gelirken yedim. 

— Çay yapsam? 

— Hele otur şöyle. Bu yaşında senden hizmet isteyen kim? 

Yüzü solgun, benzi iyiden iyiye gazelleşmişti. İlerlemiş 

yaşına, keder halsizliği de eklenmiş, gözlerinin feri hissedilir 

biçimde kaçmıştı. Hazin bir sesle oldukça duygulu konuştu:  

— Sağ olsun Burak, bana iş düşürmüyor bile. Çamaşır-

larıma varıncaya kadar makineye atıp o yıkıyor. Yemeği yar-
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dımlaşarak yapıp lokmalar boğazımıza tıkanmadan yiyebi-

liyoruz artık. Sen bizleri düşünme oğul, kendine bak… 

Sobanın yanında duran sandalyeye zorla ilişir gibi oturdu. 

Gözlerinde yine nemler vardı. Gönlünün taşırdığı içli duy-

gularına mani olamadığı için ağlıyordu. Selman Bey, ananın 

karşısında zor durumdaydı:  

—Ana, diye derin bir nefes tazeledi. Ağlayıp da gönlümü 

hançerleme. Nedense ikinizin yıldızlarını barıştırabilmeyi bir 

türlü başaramadım. Hep bu yüzden olsa ki sana bir bakıcı tu-

tarak burada rahat etmeni düşündüm. Artık gel demeyeceğim. 

Sık sık gelip seni burada ziyaret edeceğim. Üzülme. 

Burak, yüreğini burkan acı bir tebessüm geliştirerek ba-

basının yüzüne baktı... İstihzalı bir lisanla, yumuşak konuştu: 

— Böylece kendini nineme hizmet etmiş mi sayacaksınız?  

Baba oğlunun suratına hayretle baktı: 

— Ne var bunda? Maksat rahatını sağlamak değil mi? 

— Şu teklifin bana son günlerde okuduğum bir kıssayı ha-

tırlattı. 

— İyi bir şey mi bari hatırına gelen? 

— Bence çok ilginç. 

— Anlat öyleyse. 

Babasının yüzüne ürkek pırıltılarla bakarken, bütün hissi-

yatı tuğyandaydı. Hassas bir lisanla hikâyeyi nakle çalıştı: 

— Kadını, ihtiyarlayan anasına bakamayınca, evde huzur-

suzluk artmış. Evlat ananın bütün hizmetlerini kendisi görmeye 

başlamış. Ana felçli, tutsak bir hayat sürmekte olduğundan, 

evin kadını acizlenince, oğul huzursuzluğu noktalayıp, başka-
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sına iş düşürmemiş. Fakirlik son günlerde evlerinde hat saf-

haya gelince, zengin bir dostu halini duyup üzülmüş. Uşağıyla 

arkadaşına bir kese altın gönderip: 

— Bu paralarla anasına bakıcı tutsun, diye haber iletmiş. 

Oğul, uşağın uzattığı keseye esefle bakarken, şu neslin 

insanını şaşırtacak kadar, güzel sözler söylemiş: 

— Bu paraları alıp dostuma geri götür. Ben küçükken va-

lidem kendisinden başkasının bana bakmasına müsaade et-

mez, hiç razı olmazdı. Şimdi de ben kendimden, başkasının 

valideme bakmasına rıza göstermeyeceğim... 

Burak babasının gözbebeklerinin içine bakarken ağlamak-

lıydı. Titrek bir sesle sözlerine fikirlerini ilave etti: 

— Hatası sebebiyle insanlara özür beyan etmek, kendisini 

başkalarına mazur göstermeye çabalamak, işlenmiş olan gü-

nahtan daha da büyüktür. Nineme ben bakacağım. Bu mesele 

artık sizleri meşgul etmesin.  

Selman Bey, çok üzülmüştü. Ana duygulanmış, mustarip 

bir gönülle hıçkırdı. O gün hayat Harem'deki evde en acı sa-

hifesini doldurmuştu. 

Selman Bey oğluna başka teklifte bulunamadan yerinden 

güçlükle kalkmayı başarabildi. 

 

 

 

 

 

 

 

 



                          

Kış İstanbul'da yine bütün şiddetiyle devam etmekteydi.

Hicret mesleğini doruk noktasına çıkarmak için geldiği Ame-

rika'dan, aradığını bulamamışlığın sükûtu hayali içinde memle-

ketine geri dönüş hazırlıklarını yapıyordu. Aslında buna, za-

mansız bir dönüş demek daha da doğru olurdu.

Meslektaşlarını daha yakından tanıyıp, onlarla haşir neşir

olmak, sanatının inceliklerine nüfus edebilmek için buralara

gelmişti. Beklemediği anda, içinde bir soğukluk, mesleğine

karşı bir ilgisizlik duymaya başlamıştı...

Artık hayatında ölü doğum yapan bir mesleğin sahibi ol-

duğunu kesinlikle kabul ediyordu.

En sert taşları zevkle yontmuş, granitlere şekil vermiş,

alçıları gönlünce işlemişti. Bronz üzerine sanatının nefes kesici

inceliklerinin nakışlarını dökmüştü.

Ne var ki, iç âleminde yeni yeni manasını bulmaya çalışan

bir dünya görüşü filizlenip boy vermiş, uzun yıllarının, hevesi

olan meslek şimdi ona manasız olan çehresini gösterip, he-

vesini bitirmişti. Uçaktan Yeşilköy Havaalanına inince, gön-

lünde yıllardır arzu ve hevesinin macera yumağı ile ördüğü

manasızlığı, gözlerinin önünden sinema şeridi gibi geçirdi.

Macera, ihtiras ve hırs... Yanlış bir arzu yüzünden, peş

peşe yitirdiği seneler, gayesizlik uçurumunun dibinde tüken-

miş, vefasız yıllara, hibe ettiği en büyük servet nazarıyla bakıp,

üzüldü. Yüreğinin başından iplik iplik sökülen bir:
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— «Ah» la hitam buldu. 

Uçak, meydana çoktan inmişti. Valizlerini bir hamala ve-

rip, meydanın dışındaki taksiye kadar taşıttı. Hamal, boş bir 

taksiyi de çağırıp eşyayı bagaja yükledikten sonra, ücretini alıp 

vedalaştı. Arabanın arka kanepesine oturup, adres verdi. 

Yeni kıyafetiyle, doğup büyüdüğü bu şehre adeta tezat 

teşkil eden bir manzarası vardı. Yahut tezat değildi. Muhitini, 

eski arkadaşlarını, onların kendisine yabancı düşen dünyalarını 

hatırlayışı, kim bilir belki de bu duyguları, tezat manzarası 

olarak düşüncelerini o istikamete doğru çekiyordu. Meydan-

dan evlerine uzanan yolları sitemli pırıltılarla seyrederek ge-

çerken, yüreği buruk bir acıyla sıkışıyordu. 

İçinde bir ürperti gönlünde tedirgin bir devre başlamıştı. 

Kim bilir, belki de öz hanelerinin içine bile bir yabancı gibi 

girecekti. Daha da fenası, ona yıllarını boşluğun dibine götürüp 

bırakmasına vesile olanlar, şimdi aynı vurdumduymazlık için-

de, belki de aslına dönüşünü kınayacaklar, onu huzursuz 

edeceklerdi.  

Bin bir düşüncenin çilesini çeke çeke Florya'daki köşkle-

rine geldi. 

Şoför, valizlerini bagajdan indirip, ücretini aldıktan sonra 

arabasını alıp çekildi. 

Hicret, valizlerini bahçenin içine alıp, sokak kapısına yak-

laştı.. Parmağını zile çökerken gizli bir sevinç, belki de ürkek bir 

haleti ruhiye içinde sabırsızdı. 

Bugün, tatil dolayısı ile herkes evdelerdi. Kapıyı ana açtı. 

Aralanan kapıdan dışarı, tanımadığı kızı için bön bön bakıp 

durdu... 

Uzun,  topuklarına  kadar  inen  pardösüsü, başını itina ile  
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kapatan beyaz üzerine mavi puanlı örtüsüyle, karşısında diki-

len kızını, ana tanıyamadı. Hicret karşılıklı seyirden sonra, göz-

lerinden yeşil camlı gözlüklerini çıkarınca, duygulu ve hasret 

yüklü bakışlar tanışmayı az da olsa kolaylaştırdı. 

Ana: 

— Hicreeeet... diye bağırmaktan kendisini alamamıştı. 

İçeride şöminesinin başında ısınmakta olan baba, bir kö-

şeye çekilmiş gazetesini okuyan liseli delikanlı, dışarıda yük-

selen sesi alır almaz antrede soluklarını genişletebildi. 

Ana, kızına sıkı sıkı sarılıp öptü. Baba değişik bir kıyafetle 

karşısında duran evladına önce tereddüt geçirerek baktı. Kar-

deşi, liseli delikanlı ablasını garip duygular içinde süzerken, 

baba kararsız bir tavırla: 

— Hoş geldin, diye elini uzattı. 

Öz kızına garip bir model gibi bakmaktan halâ kendisini 

alamamıştı. Hicret, soğuk pırıltılar yansıtan gözlerin hedefiydi. 

Hele kibri doruktan inmeyen babasını yeterince tanımıştı. Hep 

bu yüzden olmalı ki, beklediğini bulamamışlığın ıstırabıyla kıv-

randığının farkındaydı. 

Üşümüştü. «İçeriye gir» diyen yoktu. Bayatlayan dur-

gunluğu yine ana harekete geçirmeyi başardı: 

— Salona gir... Böyle ayakta neyi bekliyoruz?  

Salonun açık duran kapısından ılık bir havanın dışarıya 

sızdığını hissetmiş gibi arzulu adımlarla yürüdü. Yanılmamıştı. 

Ayakkabılarını ve pardösüsünü çıkartıp, içeriye geçti. Alevleri 

sıcaklık vadeden şöminenin önünde duran, şezlonga oturdu. 

Dört kişilik aile, hepsi de ocak başında buluştular. Gözbe-

beklerindeki büyüyen esrarı halâ çözülmemişti. Baba kızının 
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başındaki örtüyü, önce «soğuktan olmalı» diye yorumladı. 

Düşündükleri bir türlü olmuyordu. Uzun, topuklarına kadar 

inen eteği, başındaki örtüyle, Amerika'dan İstanbul'a moda mı 

getirmişti? Doğrusu merakı geçmez olmuştu Kızının ufkundan 

çekilmeyen uzatmalı bakışları garip pırıltılar yansıtırken: 

— Hâlâ üşüyor musun? diye sordu. 

Hicret bir yandan ellerini övselerken babasına cevap ver-

di: 

— Hayır, ısındım. 

— Başının örtüsünü çözmedin de?  

Hicret gözlerinin içine nüfuz eden babaya esefle bakıp, acı 

bir tebessümle gülümsedi: 

— Onu çıkarmak için örtünmedim. 

Baba, üzgün bir çehreyle değişik bir soru yöneltti: 

— Yoksa saçlarını mı kaybettin? 

— Hayır babacığım. Eskisinden daha da gür... 

— O halde? 

— Hayatımda, daha doğrusu dünya görüşümde ciddi bir 

değişiklik oldu. 

— Doğrusu hiçbir şey anlayamadım. Nasıl bir değişme bu? 

— Aslıma döndüm. 

Çehresi daha garip bir hüviyete bürünmüştü: 

— O da nesi? 

— İslam dinini kabul edip, gayesizlikten, Allah'a döndüm. 

Yüzü alev alev yandı. Kabaran bir öfkeyle derin bir nefes 

tazeledi: 
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— Desene şuna, medeniyetin göbeğinde, bula bula orta-

çağ zihniyetini buldun. Yoksa ihtisas diye de geri zihniyeti biz-

lere armağan mı getirdin? 

— Getirmesine getirdim. Sizler kabul etmeyiz derseniz, ar-

mağanım ben de kalır. Sizin bana kaybettirdiğiniz uzun yılla-

rımın gayesini, gâvur dediğiniz memlekette buldum. 

Ana hayretini halâ yenememiş, liseli delikanlı evlerinde hiç 

duymadığı bir münakaşayı zevkle dinliyordu.  

Baba alaylı bir çehreyle, ellerini dizlerine vurup: 

— Desene sen, hayatında büyük bir inkılap oldu?  

Hicret, hafife alındığının farkındaydı. Babasına bunları sez-

dirmeden ciddi cevaplar verdi: 

— Tam düşündüğünüz gibi oldu... 

— Bu inkılabın bize de yansıyacak bir yüzü var mı? 

— Her şeyden önce kendi dünyamın inkılabı bu. Sonra siz-

lere de anlatmaya çalışırım. Yanlışa atılan adımlarda ısrar et-

mezseniz, birlikte kurtuluruz. 

Baba sakin ve ısrarlı bir lisanla kızına hitap etti: 

— Daha yeni geldin. Bir bunalımda olduğun belli. Fikir-

lerimizi kırılmadan algılayabilirsek ikna daha da kolay olur. 

Şimdi sana desem ki, bu anlattığın yeni dünya bize çok yabancı 

geldi. Şu üzerindeki kalıbı değiştir ve eski hayat dolu dünyana 

dön? Cevabın nasıl olurdu? 

— Tabi ki menfi. Babacım, hatır için değiştirebileceğim bir 

dünya değil bu. Hem bir kere değiştim. Bunu bir dönüş olarak 

kabul ederseniz gayesizlikten Allah'a. Başka da dönmem. 

Baba yara almıştı. Mustarip bir gönül, buruk bir lisanla mı- 
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rıldandı: 

— Üzerindeki kıyafet ve başındaki örtü, asil ailemizin şeref 

ve haysiyeti açısından kalkmalıdır dersem, yine de kararın o-

lumsuz mu olurdu? 

— Tesettürüm inancımın gereğidir. Mensup olduğum 

dinin kuralları bu. «Hayâ imandandır... Her dinin bir ahlâkı 

vardır, İslam’ın ahlâkı da hayâdır» buyurulmuş.  

Yüzündeki çizgiler efkâr doluydu. Ayağının tozuyla geldiği 

evde en yakınları ona irdeleyerek bakıyorlar, yeni hüviyetini 

benimsemek istemiyorlardı. Henüz derdin ne diyen olmamıştı. 

Üzerindeki kıyafet şimşekleri üzerine çekmiş ufkuna yansıyan 

pırıltılar yıldırımlar püskürtmekteydi. İçli bir sesle, hazin duy-

gularını babasına iletmeye çalışırken oldukça müteessirdi: 

— Gökyüzündeki güneşi ve hilali kaldırsanız, yaşadığımız 

dünyanın dengesi bozulup karanlıklar içinde kalmaz mıydı? 

Toprağın cömert analığı sona erip, hayat son bulmaz mıydı?  

Bu kanunu koyan bu dengeyi sağlayan Âlemlerin Rabbi 

olan Allah değil midir? Kimse bunu inkâr edemez ki, O'dur... 

Tek Yaratıcı olan Allah (C.C.) insanlara hayatlarına uygula-

maları için İlahi bir nizam göndermiş ve ona uymalarını em-

retmiş. Onun koyduğu hududu çiğneyemem. 

Tesettürüm ve kıyafetim Yaratıcının emridir, onu hor gö-

renleri sevemem. 

Boşluğa terkedilmiş bir neslin, talihsiz neferi olduğumu 

Amerika'da anladım. Bizi dinsizliğe sevk eden insanların, ori-

jinali terkedilmiş dinlerine sımsıkı sarıldıklarını gördüm. Bana 

Hıristiyanlığı telkin ettiler. 

İşte bu kutuplaşmanın sonunda o gâvur dediğimiz insan-

lar, bana dinin ehemmiyetini öğrettiler. 
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Biz de, medeniyet dediğiniz sözcüğün anlamı Allah'a isyan 

etmekten ibaret. 

Baba, kızının kararlığını görünce şaşırdı. Yalvarmaklı bir 

sesle ısrar etti: 

— Bakıyorum iyice şartlanmışsın sen. Evladım, tutuculuk 

hiçte iyi bir şey değildir. Ben senin babanım, elbette kötü 

olmanı istemem. Şimdi evimize dostlarımızdan birisi gelse, se-

ni bu kıyafetinle görse, bulunduğumuz şu muhitte ne gülünç 

durumlara düşebileceğimizi şimdiden kestirmen lâzım değil 

mi? Yine de inanabilirsin. Lâkin o üzerindeki gerici kıyafetini 

atıp, modern bir insan gibi giyinmem lazım Çağımızın gereği 

bu... Zamana uymalısın. 

— Zaman değişmez baba. Sadece zaman içinde değişen 

insanlardır. Açıklık size göre çağın gereği ise, örtünmek de 

inancımın bir gereğidir. Dilerseniz artık bunların üzerinde dur-

mayalım.  

Baba öfkelendi: 

— Seni ben yetiştirdim. Babalık hakkımı kullanır dersem ki 

üzerindeki o ailemize uymayan kıyafetini soyun; yine de olmaz 

mı dersin? Ya ben ya da kıyafetin dersem halâ ısrarını sür-

dürmekte direnir misin? 

— Beni siz yetiştirdiniz doğru. Lakin hepimizi Allah yarattı. 

Siz ailemize uymayan kıyafeti soyun diyorsunuz, oysa beni Ya-

ratan «emrettiğim gibi giyin» diyor. Ben, büyümeme vesile 

olan babamı mı dinleyeyim, yoksa hayat veren Allah'ı mı? Bu 

tercih hiç bir zaman değişmez babacım. Elbette Yaratanı din-

leyeceğim. 

Beni sakin bir gönülle dinleyiniz. Çocukluğumdan bugüne  
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ihmal edilmiş, yaratılış gayemin dışında yönlendirilip, ihmale 

uğradığım için efkâr doluyum. Ömrümün geçen çağlarında, 

yeterinden daha fazla Rabbimle aramıza girip, beni isyan or-

dusunun bir neferi olarak yetiştirmişsiniz. Maneviyat ağacımın 

köküne kurtları musallat eden sizlersiniz. 

Evde sizler, sokakta, cemiyetin ikiyüzlü insanları, okulda 

maneviyattan habersiz hocalarım, herkes derece derece Al-

lah'la arama girmişsiniz. 

Artık buna hiç bir şekilde müsaade etmem. Lütfen baba, 

sen de bu fikrinden dönmelisin. Israrı bırak, yapamadığın sa-

rayı yıkmaya kalkışmamalısın. Bülbüllerin maneviyat şakımaya 

başladığı gönlümde yara olma... 

Hicret babasının ısrarını bir sürpriz olarak görmüyordu. 

Din, halden anlamayanların, yoldan bilmeyenlerin, gerçeğin 

havasından nasipsizlerin içinde zuhur ekmişti. Bütün bunlara 

rağmen temiz, berrak gönüllerde kafiyesini bulmuştu. So-

nunda da tıpkı öyle olacak, halkanın iki ucunun bir araya ge-

lebilmesi için, bir garipler ordusu zuhur edecekti. Böyle bu-

yuruyordu cihanın Efendisi. Gariplik her zaman çaresizlik, yer 

bilmezlik, yurt bilmezlik değildi. Evinde garipler, sılasında 

garipler, yurdunda garipler vardı elbet... Hicret, şimdi öz yu-

vasında garipti. Berrak gönlünde duru düşüncelerinde, böylesi 

bir garipliğin çiçekleriydi açan... Biliyordu ki, gayesizlikle ge-

çirdiği günlerinde, vurdumduymazlığımız gelişmiş, nesilleri ö-

lüm uçurumunun dibine getiren meselelere hep alil alil bakıl-

mış, en büyük değerlerimizi, bir kör kuyunun kör boğazına böy-

le bırakmışız. 

Büyük meselelerin peşinden, çok küçük meseleler kapı-

mızı çalmıştı. Kin, adavet ve maneviyatsızlık dolu gönüller, 

cemiyetlerin içinde diken tarlaları olup, çıkmışlardı. Hicret 
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böyle bir cemiyetin saplandığı bataklıkta boğulmaktan kur-

tulduğu için tebrik edilmiyordu. Onlar halâ boğulmak sevda-

sında, mahmurlaşan insanlardı... 

* * * 

Gün, ikindiyi yeni dönmek üzereydi. Kışa rağmen İstanbul 

ufuklarında ılık bir hava hâkimdi. 

Sabahki soğuk, yerini üşütmeyen bir havaya devretmiş, 

sokaklar oldukça kalabalıktı. Günün yorgunluğunu hâlâ üze-

rinden atamamış olmasına rağmen, valizlerini odasına yerleş-

tirdi. Münakaşalı geçen fikir alış verişi yüreklerdeki serin ha-

vayı, hâlâ muhafaza etmekteydi. 

Öğle namazına hazırlanışı, odasına çekilip seccadesini 

sere-rek kıbleye yönelişini hep garip duyguların tezahürü için-

de seyretmişlerdi. 

İkindi ezanı daha yeni okunmuştu. Evin bülbül sesi şakıyan 

zili çaldığında, Hicret daha namazına henüz durmuştu. 

Kapıyı, evin kadını araladı. Dışarıda İffet vardı. Ana kızının 

arkadaşını görünce, az da olsa rahatladı, sevindi. Yaşadıkları 

çağın en zarif kalıbını teşhir eden İffet: 

— Hicret'in geldiğini duydum, diye mırıldandı.  

Ana: 

— Doğru, dedi. Geldi... 

— Gözünüz aydın! 

— Sağol evlâdım, girsene. 

Ana kızını en yakın arkadaşıyla suçüstü yakalayıp utandır-

mak için acele etti. 
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İffet antrede mantosunu çıkartıp, Seher Hanım'ın peşin-

den yürüdü. Günler, aylar var ki yüzlerinden hüzün çekilme-

miş, gönlü büyük bir yitiğin kaygısıyla perişandı. Keder yüz-

lerinde en işveli nakışlarını serpiştirmiş, hep nemli gözlerle 

gönlündeki sevdanın aynasına bakmaktaydı. 

Ana, İffet'e yol gösterip bulunduğu odanın kapısını araladı. 

İffet, görüntüye açılan kapının, aralığından içeriye hayretle 

baktı. Hicret, çağın medeniyetine meydan okuyup, Rabbisinin 

huzurunda el bağlamıştı. Omuzlarına kadar serpilen beyaz tül-

bent başını itina ile kapamış, vücut hatlarını gizleyen bindallı 

elbisesi, topuklarına kadar inmişti. 

Kapının açılışı, üzerinde hayret pırıltılarıyla seyreden göz-

ler. O, bunların hepsinden habersizce ki yanında duruyordu. 

Huşu içinde rükûa eğilip az sonra dizlerinin üzerine çöküp 

secdeye vardı. Başını secdeden kaldırırken dudakları İlahi bir 

isimle kıpırdayıp: 

— Allahu Ekber. En büyük sensin, diye itirafta bulunu-

yordu. 

O her şeyden habersizce huşu içinde Mevla’sına teslim 

olmuş anı yaşıyordu. Yeniden alnını secdeye koyup kendisin-

den geçmiş bir gönülle orada bekledi. Bulunduğu yer, dost 

kapısıydı. İnsanın Mevla’sına en yakın olduğu yerdi burası.  

Kibrin, gururun yerlere serildiği, şeref ve haysiyetin temin 

edildiği yerdi burası. 

Bilmem kaç defa:  

— Subhane Rabbiyel Âlâ, dedi.  

İffet zıpkın yemiş balıklar gibiydi.   Karşısındaki manzarayı 

seyrederken eski yarası kanar gibi oldu. Cılız bir iki adım yeni-

leyip Hicret'in yanına kadar sokuldu. Sol omuz hizasına iki adım 



Dallar Meyveye Durdu ֎ 180 

 

 

kalası durmuş garip pırıltılarla Hicret'i süzüyordu.  Ana, odanın 

duvarına yaslı duran alafranga kanepeye oturmuş, şeytani pı-

rıltılarla iki arkadaşı seyirdeydi. 

Hicret, namazını bitirip, sağındaki ve solundaki Melekleri 

selamladıktan sonra, göz ucuyla başucunda bekleyen arkada-

şına bir nebze baktı. 

Yüzleri solgun, çehresi kem talih bir acının ıstırabıyla kırış 

kırıştı. Sakin bir gönülle tespihatını yaptı. Elleri duaların kıblesi 

olan göklere çevrildi, dudakları Rabbisinden cihan-ı âlemin 

huzurunu ve affını talep etti. 

Ellerini yüzlerine sürüp seccadesini itinalı biçimde katlayıp 

münasip bir köşeye bıraktı. 

Yüzlerindeki o duru güzellik, davranışlarındaki soyluluk, 

adeta kendisini baygın bakışlarla seyreden İffet'i büyülemiş 

gibiydi.  

Sakin bir çehresi, vakur bir davranış usulü vardı. Mülayim 

bakışlarının devamı olarak, dudaklarında olgun bir tebessüm 

biçimlendi: 

İçten hassas bir ses: 

— Hoş geldiniz, diye mırıldandı. 

Arkadaşına elini uzatıp bir nefes kadar sokulurken, İffet 

garip bulduğu manzaranın koyu seyrinden kendisini daha yeni 

sıyırıp alabilmişti. Uyuşuk, durgun bir hareketle elini arkadaşı-

na uzatırken, gözbebeklerinde yadırgadığı, hatta kim bilir, bel-

ki de ulaşamadığı bir sevdanın ezilmişliği vardı, ölgün bir ha-

reketle Hicret'e sarıldı, yanaklarını yanaklarına sürüp kucak-

laştı. 

Hicret, İffetin davranışlarındaki garipliğin farkındaydı.  
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Oturması için yer gösterdi: 

— Buyursanıza... 

İffet, Seher Hanım'ın oturduğu kanepede boş bir yer bu-

lup, iğreti bir şekilde ilişti. 

Daha, hal hatır etmeye fırsat bile kalmadan, İffet içine 

sığmayan duygularını birer birer açığa vurdu: 

— Zannederim namaz kıldın? 

Hicret, altına boş bir sandalye çekip anasını ve arkadaşını 

karşısına alır biçimde oturdu. 

— Evet, dedi. Namaz kıldım. 

— Şaşırttın beni doğrusu. 

— Umarım, sizi şaşırtan şey namaz değildir. 

—- Medeniyetle çağdaşlaşan Hicret. Gecelerin hür kızı... 

Florya plajının mayolu güzeli, ölüm yarışlarının korkusuz feda-

isi. Gönlü ihtiras, yüreği aşkla dolu Hicret'i, şimdi ortaçağın ol-

tasına takılmış bir esire olarak görmek, şaşırmam için sanırım 

yeterli sebep olsa gerek. Doğrusu bütün arkadaşlarımız ayıplar 

bu halini. Zamanın sana uyması katiyen mümkün değil. Elbette 

sen zamana uyacaksın. Ya da ömrünü bir hayal uğruna heder 

edip gideceksin demektir. 

Hicret, ufkunda derin bir rehavetin mahmurluğu ile alil alil 

dolaşan gözlerin sahibine hüzünle baktı. 

—Ben henüz taze bir uyanış içerisinde, gözlerini dünyaya 

kıyıştırarak bakmaya çalışan bir Müslümanım... Hâlâ uykuda 

horlayan insanların uyanmış olanlara tavsiyeleri ancak rüya-

larında mümkün olur. Sana fikirlerimi kısaca özetliyeyim. Ben 

bilirim ki, insan tek kapının kuludur. Kapanacak kapılara kul 

olmak, aklı başında insanların işi değil. Çağdaş olmadığım için 
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kapanan kapılar, bana hiç bir şey kaybettirmez Ben göze ziy-

net, kalpte kurt olan o debdebeli hayatın üzerine kalın bir çizgi 

çektim. Sizin hayat dediğiniz dünya görüşü, bana manasız ve 

gülünç gelmeye başladı. Gönlümü Rabbime bağladım. Şimdi 

mesut ve bahtiyarım. 

Dünya teslim aldığı gönüllere galebe çalıp, Allah'ı unut-

turmuş. Benim eski bir arkadaş olarak sana tavsiyem, ölüm 

gelip fırsat kapıları yüzüne kapatılmadan, Allah'ın kapısını 

çalacaksın. «Sana geldim» diyeceksin. Bu asrın insanı beni 

oyaladı, bu azmış çağın insanı beni ifsat etti, tıpkı nişangâhı 

bozuk bir tüfek gibi, hedefi saptırılmış bir neslin ahfadıyım, 

sahte gülüşlerdeki fehmettiğim yalancı aşklar beni oyaladı. 

Sana gelmek için çıktığım yollarda önüme aşılmaz engeller çı-

kartıldı. Şimdi o insafsız tuzakları ve engelleri aşıp, asrın yü-

züne takılan o sahte örtüyü yırtıp sana geldim. Beni ve benim 

gibi dünya kendisine güldüğü için, gerçeği bulamayanlara 

maneviyat şerbetini içmeyi lütfet. Ellerini Âlemlerin Sahibi 

olan Allah'a açıp tuğyan olmuş gözyaşlarınla kapısını çal. 

Gözleri dolu doluydu. Hem arkadaşına hassas bir dille 

duygularını sergiliyor, bir yandan da inci taneleri gibi yaşlar, 

kirpiklerinden yol buldukça, yanaklarına doğru yuvarlanıp 

akıyordu. 

İffet merakını yenemeden ikinci bir soruyu mustarip bir 

gönülle yineledi: 

— Ağlıyorsun? 

Hassas bir sesle hitaba durdu: 

— Aldırma.  Ömrü gaflet içinde geçen insanlara ağlamak 

düşer. Kalbinde kor olanın gözlerinde yaş eksik olmazmış. 

— Bir  hiç  uğruna  hayatını  boşa  harcayacak  kız  değildin  
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sen. Şu mistik havayı ve bağnaz düşüncelerini üzerinden atıp, 

yeniden o hayat dolu günlerine dön. 

Dudaklarında acı bir tebessüm belirdi.  Maksadı arkadaşını 

kırmak değil ona bir şeyler anlatmaktı. 

— Zaman ömürdür, diye mırıldandı. Sen hayatı boşa har-

camak nedir bilir misin? Çölde susuzluk çeken bir insanın sera-

ba kapılıp önünden boşa akıp giden suyu görmeyişine benzer.  

İffet istihzalı bir dudak büküşle Hicret'i cevapladı: 

— Doğrusu seni üzmek istemem. Sadece gittiğin yerden 

yanlış bir felsefeyle döndüğün bir gerçek. 

— Felsefe bilinmezleri rahatça seyretmektir, insanın için-

de devleşen meraklara rahatlık sağlamaktan başka sonucu ol-

mayan, geniş bir düşünce kervanıdır. Bilinmezliğin üzerine 

oturmuş basit bir çıkıntı değildir o... 

Gözler, nasıl insanın dış âlemlere açılmış birer pencere-

cesiyle, manayı merak eden bir felsefe de kalp gözüyle âlemi 

seyreden bir projektör olur. İnançsızlığın da bir felsefesi vardır. 

Ona tabi olanların ruhu karanlıklarla dolar. 

— Çok hissi konuşuyorsun.  Fikirlerin bir ispata dayan-

madığı için dünya görüşüne taraftar bulamazsın.  Ben senin 

anlattıklarının boş ve hayal mahsulü şeyler olduğu kanaa-

tindeyim. 

— Senin ispat dediğin de bu mu? Her şeyi kısa ve basit bir 

kelime ile (Hayır)a bağlayan felsefeye hiç bir yol açık değildir. 

Hayır’a karşı kesin bir cevap vardır; o da (EVET). Hiç bir şeye 

inanmak istemeyen insanların görüş ufukları kapalıdır. Onlar 

güneşe, eşyaya, bütün kâinata kör bakanlardır.  

— Bak Hicret sana düşüncelerini çürüten tek meseleyi 

söyleyeyim yeter. Sonunda hiç olacak, istikbali toprak olacak 
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insanlarız. Böceklere yem olup, silineceğimizi bile bile, hâlâ ne 

diye geçici bir hayattan intikam alırcasına yaşamaktan kaçınıp, 

kendine yazık ediyorsun? 

— Maneviyatsız gönüllerdeki tek huzursuzluk bu işte... 

Hiçlik ve yok oluş. Bu yanlış dediğim felsefenin bunaltıcı bir 

uzantısından ibaret. İnsan ruhlar âleminden, ana rahmine ge-

çişinde bir hiçlikle karşılaşmamış. Ana rahminden dünyaya 

gözlerini açtığında yine bir yokluğa düşmemiş. Üstelik içinde 

bulunduğumuz âlemi yitirme korkusu bizi isyana sürükleyen 

tek güç olmakta. İnsanın üçüncü merhaleden dördüncü 

merhale olan kabre geçişi de tıpkı diğerleri gibidir. Mezardan 

Ahirete gözlerimizi açıp, dünyaya verdiğimiz imtihanın 

mükâfatına göre ya Allah'ın azabına uğrayacak cehennemine 

gireceğiz yahut lütfunu kazanıp cennetinde ebedi bir saadetle 

mükâfatlandırılacağız. 

Dünyaya gelişinden talepsiz ve habersiz olan insan, başka 

bir âleme yine istese de istemese de, kanunu koyan İlahi 

kuvvetin emriyle geçecektir. İsyan, insana hayatta hiç bir şey 

kazandıramaz. En doğru olanı gafletten Allah'a dönebilmektir. 

Sen de Allah'a dön... 

Ananın suratındaki sevinç çizgileri birden kederle yer 

değiştirdi.  

İffet daralan nefesiyle taşmaya hazır bentler gibiydi. Ağ-

lamaklı bir lisanla: 

— Ben senin dünya görüşüne düşmanım, diye hiçkırdı. 

Senin dünyanın insanları benim en kutsal varlığımı acımadan 

elimden aldı. Benden Burak'ı çaldılar, duydun mu Burak'ı... 

Artık sever miyim o dünyayı ben? 

Ellerini yüzüne kapamış derin hıçkırıklarla ağlıyordu. 
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Hicret beklenmedik bir anda hayretle arkadaşının yüzüne 

baktı. 

«— Senin dünyanın insanları, demişti. Mukaddes varlığım, 

demişti. Ve yanılmıyordu «Burak» demişti. 

Nasıl olur da  Hicret'in dünyasının  insanları Burak'ı İffet'in 

elinden çalabilirlerdi...? Garip bir mırıldanışla İffet’e: 

— Burak mı, diye sordu. 

Gözleri yaşlarla doluydu. Nefesi inadına titrek ve peri-

şandı. Hicret sükût içinde baktı: 

— Kim çaldı Burak'ı? 

— Senin inancın. 

— Yani Burak şimdi inançlı birisi mi demek istedin? 

— Evet, gerici olup çıktı. 

Hicret arkadaşına kızmadı. Bir şeyler öğrenmek istediği 

için İffet’i deşeledi: 

— Onu benden çaldılar dedin. Burak'la senin ne alâkan 

var? 

— Evlenmiştik. Çok geçmeden değişti. Yaş günümü kut-

lamama, Noel’e karşı çıktı. Kendisini dinlemedim, fikirlerini 

benimsemedim diye hayatımdan beklemediğim anda kopup 

gitti. Günler var ki bütün ısrarlarıma, yalvarışlarıma aldırış bile 

etmedi. Bir defa karşı karşıya gelip konuşabilmemizi bile 

reddetti. İşte senin inanç dediğin o ömür törpüsü, önce kal-

bimdeki sarayın surlarını çatırdattı, sonra da yıkıp viraneye 

çevirdi. Benim düştüğüm ateşi bilmeden, en çetin düşmanımla 

dostluk kurmaya çağırdın. 

Hicret İffet'in amansız direnişini daha yeni yeni fark 

etmeye başlamıştı. Ona acıdığı için nasihat etmeye başladı: 



Dallar Meyveye Durdu ֎ 186 

 

 

— İnsanların en çok yanıldıkları nokta şu. Yanlışa atılan 

adımlarının, vurdumduymazlık içinde devamını sağlamak. İşte 

bizi hep bu duygularla uçurumların başına getirip bıraktılar. 

Bilseydik ki beşeri olan sevgiler ölçülü olmalıdır... Bilseydik ki 

şehvetin esiri olanlar, hayatı kaybeder. Ve yine bilseydik ki, 

arzuların akışına kapılıp gitmek insanı ihtiraslar denizinde bo-

ğar. Bilseydik ki, gönüllerin tek Sultanı Kâinatın Sahibi olan 

Allah'tır. Onun muhabbetinin yerini sinede hiç bir sevgi 

alamaz. 

İşte o vakit bizi sevindiren ve üzen hadiselere gerçek 

aynasından bakıp, ıstırap ve neşemizi o ölçüye göre ayarla-

masını bilirdik. İşte o vakit sen böyle ağlamazdın. 

Hadiseleri en hassas terazilerde tartar, değerini ona göre 

biçebilirdin. Şimdi sende, bunalmış öfkenin karanlıklarla dolu 

kalbi var. Bir yanlışın yüzünden gidenin arkasından ağlamak 

yerine, hayatının en büyük yitiğini aramaya bak. Senin aracı-

lığınla Amerika'ya gelen kitaplar bana, yâd illerinde dinimi öğ-

renebilmemi sağladı. Sen halâ aydınlıkları bırakıp karanlıklara 

koşan bir çocuk gibisin. 

Günahların harman yerinde dolaşan bir neslin çocuğusun. 

O gayesiz akan gözyaşlarınla günahlarını yıkayamazsın. Allah'a 

dönmelisin. Kurtuluşun reçetesi sadece budur! Allah'a döne-

ceksin. 

İffet, heyecanla sıralanan cümleleri hakaret kabilinden de-

ğerlendirmiş olmalı ki, kurşun yemiş serçe gibi fırladı. Ana, 

kızına öfkeyle baktı. Hicret oldukça sakindi o da ayağa doğ-

rulup: 

— Kızma, dedi. Sende Mevlana’nın satırlarında kafiyeni 

bul: 
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Gel yine gel, bin defa tövbe bozmuşsan...  

Bizim dergâhımız umutsuzluk dergâhı değil.  

Putperestsen, necusiysen yine gel...  

İffet, kırık bir gönülle arkadaşına bakıp, açık kapıdan ıs-

marlaşmadan gölge gibi süzülüp çıktı. Ve peşinden, keder 

yüklü acı dolu bir «OF» la uğurlanmış oldu. 

Arkadaşının, ardından kaygılı gözlerle baktı. Istırap dolu 

bir gönlü vardı. Beyninde yiv yiv derinleşen bir ağrı, göz ka-

paklarını zorlamaya başlayalı çok olmuştu. 

Aklına bir şeyler düşmüştü. Ananın ettiği yığın yığın lafları 

duymazlıktan gelip, evin geniş salonuna doğru yürüdü. Babası, 

erkek kardeşi, evden çıkalı halâ dönmemişlerdi. 

Dubleks, evin merdiven boşluğuna yakın duran masanın 

üzerine, canın derinliklerinden gelen ıstırapla baktı. Gözbe-

beklerini terk eden pırıltılar efkârlı, yüreği yaralıydı. 

Gözlerinin üzerinde ısrarla beklediği manzara, hayatında 

zamanla derin yaralar açmasına sebep teşkil etmişti. Burak'ı 

sırf bu yüzden kırmıştı. Fani olan bir insanın resmindeki bütün 

hatları, bronz bir madenin üzerine en değerli vakitlerinde zevk-

le işlemişti. 

Hele Burak, büstün açılışında, arkadaşları saygı duruşunda 

beklerlerken, ellerini dua için açınca, onu dedesinin manevi 

huzurunda saygısızlık etti, iddiasıyla irdeleyip yargılamıştı. Şim-

di, duyguları eskisinden tamamen farklıydı. Büstün karşısına 

dikilip, kahırlı pırıltılarla seyrettikten sonra, maziyi yâd eder-

ken gönlü bir kat daha yaralandı. 

Mensubu bulunduğu dinde bu hareketin yeri yoktu. Halil 

İbrahim Peygamber, Kâbe’deki putları kırıp, baltayı büyük 

putun omuzuna asmıştı. 
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— Neden kırdın bunları, sorusuna: 

— Balta kimin boynunda asılı ise o kırmıştır, diye kendisini 

yargılayanlara cevap vermişti.  

Onu mahkeme edenler bile gülüp: 

— Cansız bir put diğerlerini nasıl kırsın? diye kızmışlar.  

Bunun üzerine Allah'ın elçisi: 

— Cansız, olduğunu biliyorsunuz, kimseye zararı kârı do-

kunamayacağını da biliyorsunuz. O halde Allah'ı bırakıp elle-

rinizle yaptığınız putlara niçin tapıyorsunuz, şeklinde konuş-

muştu. 

Peygamber Efendimiz, şu yanlışı son kere insanlığın bey-

ninden silip, cahiliye devrinde Kâbe’ye dolan putları tarihin 

derinliklerine gömmüş, bu bapta Ayetler, Hadisler hüküm 

ferman olmuştu... 

Hazreti Ömer, İslam’ı seçince cahiliye devrinin iki halini 

insanlığa bir ibret meselesi gibi tutup: 

— İki şey aklıma geldikçe, birisine güler ötekine ağlarım 

demişti. Bunlardan bir tanesi putlar meselesiydi. Hamurdan 

elleriyle yaptıkları putlara taparlar, acıkınca dayanamayıp tap-

tıklarını yerlerdi. İkincisi insanlık dışı bir örf yüzünden, kız 

evlatlarını yine kendi elleriyle diri diri toprağa gömerlerdi. 

Demek, cahiliye devri yine hortlamış, bu nesil manevi-

yatsızlığın dirilişini yaşıyordu, insanlık Allah'ı unutup dünyaya 

gönül vermişti. 

Dünyada, kalbi açlar kadar midesi açlar da vardı. Zenginler 

arzularının akışına göre hayat sürerlerken, bir lokma ekmeğe 

muhtaçlar unutulmuşluğa terkedilmişti. 
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Hicret, karşısında seyrettiği heykel için binlerce lira har-

camıştı. Oysa bir taş bir tunç bir alçı parçasından yontulup, 

sanat adına evlere dikilen bu büstler, hem maddi hem de 

manevi yönden evlerde faydasız şeylerdi... İşsizler, açlar 

varken, israf için bir tuzak olan sanata, artık hizmet etmek ne 

kadar manasız şeydi. 

Ne kadar emek vermişti bu heykele. Dedesinin ruhu şad 

olsun diye sanatının inceliklerini üzerine işlemiş, evlerinin sa-

lonuna mermerden masa yaptırıp raptetmişti.  

Oysa büste harcadığı para ile dedesinin hayrına, bir çeşme 

yaptırsa, köprüye, Camiye, okula yardımcı olsa, o zaman 

dedesinin ruhu belki de gerçekten şad olacaktı. 

Evlerinin ortasında, meyve vermeyen ağaçlar gibi, ih-

tişamla duran bu büst, şimdi Hicret'in gönlünde korkunç fırtı-

nalar koparmaya başlamıştı. 

Sandık odası adı verilen küçük odaya geçip, heykeli yont-

mak için kullandığı aletlerden bazılarını yanına aldı. Büstün 

başında durup: 

— Tıpkı Burak gibi yapmalı, diye mırıldandı. Geçmişini 

Kur'an'la yad eden bir milletin çocuklarıyız biz. 

Büstü masanın üzerinde yonta yonta tanınmaz hale ge-

tirdi. Madenini satıp fakirlere ekmek parası verecekti. 

Ana, oturma odasından duyduğu sesler için koştu. Sa-

lonun ortasındaki tozu çepeli görünce kızına: 

— Ne yapıyorsun, diye bağırdı. 

Hicret, işini çoktan bitirmişti. Anasına manidar bakıp: 

— Ellerimle yaptığımı, yine kendi ellerimle kırdım. Yaptı-

ğım sanatı beğenmedim. Artık dedemin manevi huzurunda 
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Hıristiyan âdetiyle ihtiram durmayacağım. Mezarının başına 

gidip Kur'an okumaya karar verdim... 

Evin, zilinin acı acı ötüşü münakaşalarını yanda kesmişti. 

Ana, öfkeli bir yüzle salonun ortasında beklerken, Hicret ikinci 

zil sesine zor yetişti. Kapının gözetleme merceğinden dışarıya 

baktı. Yüzü birden külleşti, benzi ansızın soldu. 

Amerika'dan dönerken doğrusu bunların hiç birisini düşü-

nememişti. Zor günler bekliyordu Hicret'i. Kapının önünde içi 

içine sığmayarak bekleyen delikanlı Bahadır'dı. Amerika'daki 

adresine cevapsız kalan yüzlerce mektup postalamıştı. Çılgınlık 

günlerindeki vadini hatırlayıp, tüyleri ürperdi. 

Sonra, tedirgin bir hissiyatla Burak'ı hatırladı. İffet'in bir-

kaç cümlesinin içinde hayatında çaplı değişikliklerin olduğunu 

sezdiği Burak'ı. 

Şu anda, ne yapsın bilemedi... Kapının zili üçüncü defa ıs-

rarla çalınca, ardındaki zinciri emniyet kutusuna takıp, zembe-

reğe usulca çöktü. Dışarıya zor duyulur bir sesle karşılık verdi: 

— Evde erkeğimiz yok, misafir kabul edemiyoruz.  

Bahadır dışarıdan: 

— Hicret, diye hayretini ortaya koydu. Ben sana hoş geldin 

demek için gelmiştim. 

— Sağ ol, dedi. Yalnız şunu bilmenizde yarar var. O eski 

bildiğiniz dünyanın Hicret'i yok artık. İnançlarım yabancı bir 

erkekle görüşmemi yasaklıyor. 

— Ben yabancı değilim. Annen ve baban da sen istediğin 

takdirde söz verdiler. 

— Ben istemediğime göre o söz, geçersiz demektir. 

— Aç kapıyı, daha da etraflı konuşurduk. 
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— Görüşmek istemiyorum, lütfen çekilip gidin buradan. 

— İnadımı bilirsin, evet demeden kapıdan ayrılmam. 

— O zaman bıkıncaya kadar orada beklersin...  

— Yemin ederim ki ben yaşadıkça huzur bulamazsın. His-

lerimle hep alay ettin. 

Hicret, kapıyı kapatıp arkasından kilit vurdu. Başucunda 

sessiz bir öfkeyle bekleyen annesine soluk bir çehreyle bakıp 

salona geçti.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                          

Uzun bir kışın ardından, İstanbul ufuklarında, taze bir ba-

harı müjdeleyen ılık havalar, yeryüzüne iç açıcı günler vade-

diyordu.

Bir hazan mevsiminin peşinden, yaprağı diplerine dökülen

gül ağaçları, taptaze bir baharla goncalarını patlatıp, insanlara

burcu burcu kokularını ikram etmeye hazırlanmaktalardı.

Çiçekler, yeniden boy verecek, dallar gönülleri mest eder-

cesine meyveye duracaktı. İşte İffet de, tıpkı dallar gibi meyve-

deydi... Hicret'e kırılıp yanından ayrıldıktan sonra, Amerika'ya

göndermek için kitap tavsiye eden Kur'an kursu müdiresini bu-

lup:

— Bana dinimi öğret, diye yalvarmıştı.

Artık o da, Hicret ve Burak gibi yeni bir dünyaya muhabbet

duyup, eski dünyasını üzülerek yâd edenlerdendi.

Her dudak büküşe aldırış bile etmeden, kıyafetini inancına

uydurmuş, emrolunduğu gibi yaşamaya başlamıştı.

Eski hatasını yeni yeni idrake başlamıştı. Pür tesettür

Burak'ın Harem'de kaldığı eve ölçüsüz bir sevinçle gelip, zile

çöktü.

Burak, karşısında İffet'i görünce şaşırmıştı. Sevinci bir yana

yüzü gazelleşti, nefesi titrek titrekti. Pişman bir yüzle kaçamak

bakışlarını İffet'in üzerinde dolaştırdı. Meğer bir hırs bir ihtiras

yüzünden hayatını heba etmişti. Her meseleyi zaman halle-

derdi. Müspet ya da menfi vaktiyle kınadığı kıyafet şimdi üze-
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rine ne kadar da yakışmıştı. Onun hesabına yine onun için ü-

züldü. Şimdi karşısında mahcup bir çehreyle bekleyen kadına 

adeta utanarak bakıyor, çaresizlik içinde çırpınırken, hazin bir 

ses mırıltı halinde sorulaşıyordu: 

— Neden geldiniz? 

İffet henüz hiçbir şeyi bilmiyordu. Sevinci halâ törpülen-

memişti: 

— İslam’ı seçtim diye cevapladı. Artık aramızdaki anlaş-

mazlık bitti. 

Burak içini burkan bir acıyla: 

— Artık çok geç, diye mırıldandı... Üçten dokuza demiştim. 

İkimizin bir araya gelmesi çok müşkül bir durum aldı. 

— Hırsla edilmiş bir yeminden ne çıkar. Bak ben de Müslü-

man oldum artık. 

— Din benim inhisarımda değil. İslam’ı seçtiğin için çok 

sevindim. Lakin dinini henüz öğrenememişsin. Eve döndüğün-

de ilmihali açıp üç talak'ın manasını iyi oku. Sana hayatta ba-

şarılar ve mutluluklar dilerim. 

İffet, yitirdiği bir sevincin sükûtu hayali içinde boynunu 

bükerek geldiği yollara geri dönüp gözlerden uzaklaştı. 

 

 

 

 

 

 

 



                          

Burak bir kış boyu kitap okudu. Ufku daha da açılmış ilmi

yönden önemsenecek mesafeler almıştı. Haftada, iki gün soh-

betlere katıldı. Arkadaşları onunla aylardır fevkalade ilgilen-

mişlerdi.

İffet kesilen umutların peşinden bir mahkemede ayrıldı.

İstanbul, baharla birlikte daha da güzeldi. Ufuklarında gö-

nüllere, sedef sedef dökülen güneşin pırıltıları, hale hale çiçek

açan bahçeler, bülbül sesine nispetle gül kokusu dağıtan

meltem yeli ve ansızın bardaktan boşanırcasına yağan Nisan

yağmurlarıyla eşsiz bir diyardı...

Fazilet Nine'nin Harem'deki aşı yaptırdığı azmanlar, yeşil

yeşil yapraklar açtı. Son iki aydan beri Harem'e kimseler uğra-

mamıştı. Bugün ilk defa Mukaddes ziyaretlerine geldi.

Burak, ninesiyle birlikte, ihtiyar ağacın dibine masalarını

atmış, oturdukları sandalyelerde yönlerini Marmara'nın mavi

sularına karşı çevirmişlerdi. Martıların denizle cilveleşmesini,

kayıkçıların denizin ortasında balık avlamak için kürek çekiş-

lerini, araba vapuruna binen vasıtaları seyrediyorlardı, hem de

fokur fokur kaynayan semaverden bardaklarına çay doldurup,

içiyorlardı.

Mukaddes, arabasıyla bahçeye girince seyirlerine ara ve-

rip dikkat kesildiler. Ne nine, ne de Burak, ikisi de yerlerinden

kalkmamışlardı.

Mukaddes,  arabasını  bahçeye  park edip, sönük bir neşe,
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bozuk bir moralle yanlarına gelip, ninenin elini öptü. Ağabe-

yisiyle tokalaşıp, altına kıyıda boş duran sandalyeyi çekti. 

Burak, kardeşini ısrarlı bakışlarla inceleyip: 

— Üzgünsün, diye mırıldandı.  

Mukaddes: 

— Yo, diye cevapladı. Sadece içimde adını koyamadığım 

bir sıkıntı var. 

— Adını koyarsan rahatlarsın. 

— Bilmem, koyamadım işte. 

— Babam nasıl?  

— İyi.  

— Ya annem? 

— Neden sordun? 

— Adam annesini babasını sormaz mı hiç? 

— Özledin mi? 

— Çoook. 

— Gelsene., 

— Buraya iyi alıştık. 

— Güceniyorlar sana. Hiç değilse ziyaret edip dönersin. 

— Düşünürüz. Sen neler yapıyorsun? 

— Üniversite bitti. 

— Başka? 

— Peşimde, iki üç genç birden kur yapıp duruyorlar. Aslın-

da bir gönül buhranı benimki. Birisini kabullenmek zorunda 

hissediyorum kendimi... 



Dallar Meyveye Durdu ֎ 196 

 

 

Burak'ın yüzleri acı dolu çizgilerle kırış kırıştı. Mukaddes, 

ninesinin çile yüklü çehresine baktı. Göz bebeklerindeki fersiz 

pırıltılar bile ahu zar doluydu. 

Mukaddes hüzün dolu çehreyi incelerken:  

— Sen nasılsın nine? Doğrusu seni sormayı bile unuttuk, 

diye muhatap oldu. 

Sızılı bir ses yaralı bir gönlün tercümanıydı: 

«Göç tuttu İrfan Deden, Fazilet Ninen hasta. Neyimiz var 

harcadık, haysiyette, namusta...» 

Mukaddes taşın hangi gediğe atıldığının farkındaydı. Ağa-

beyisinin hoşnutsuzluk ifade eden mimiklerine bakıp, konuyu 

saptırmak istedi: 

— Florya'dan mühim haberler var. 

— Anlattıklarından daha mı mühim? 

— Senin açından, demek istedim. 

— Dinleriz o zaman. 

— İffet'i son günlerde görmüş olmalısın. 

— Gördüm. 

— Dindar birisi olup çıktı. 

— Haberim var. 

— Buna rağmen reddetmişsin onu. 

— Birleşebilmemizin mümkün olmadığını anlamış olmalı 

ki, mahkemeye o müracaatta bulundu. Artık hayatımdaki o 

sahife kapandı. 

— Acı bir haberim var. 
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Burak'ın gözleri irildi, vücudundaki kan beynine doğru çe-

kildi: 

— Yoksa? 

— Hayır, heyecanlanma, yaşıyor. 

— Başka? 

— Dindar bir doktorla izdivaç edip, Anadolu'ya gittiler... 

— Allah mesut etsin. 

— Hicret'in dönüşünden haberin oldu mu? 

— Hayır. 

— Görmeni isterdim doğrusu. 

— İçimde, kimseyi görebilme arzusu yok. 

— Ama Hicret başka... 

— Hayatımda özellik taşıyan kişilerin listesinde söylediğin 

kimsenin adı yok. 

— Amerika'dan pür tesettür, dindar bir kız olarak döndü. 

İffet onu kıskandığı için dindar oldu. 

— Doğrusu bu haberine sevindim. 

— Fakat çok huzursuz günler geçirdiğini duydum. 

— Sebep? 

— Bahadır gölgesi gibi peşinde gezermiş. Önce ailesinden 

istetmiş, ailesi «evet» demiş. Hicret'e gelince görüşmeyi bile 

kabul etmemiş. 

— Sonuç? 

— Dışarılara bile çıkamaz olmuş... 

* * * 
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Bu yıl Harem'deki bahçe muhteşemdi. Güller dallarında 

tomur tomur açmış, karanfiller, laleler desen desendi. Bahçe, 

ılık bir esintinin varlığı ile burcu burcu koku dağıtmaktaydı. 

Fidanların, çeşit çeşit, renk renk yaprakları bahçedeki, 

manzaraya ayrı bir güzellik katmaktaydı. 

Bu yıl, Fazilet Nine'nin dizlerinin feri bir başka türlü kesikti. 

Bahçedeki çeşmeye hortumu takıp, musluğun ağzını açtı. Çi-

çeklere, fidanların dibine su verecekti. Mevsim bahar, aylar-

dan mayıstı. İstanbul, yakmayan güneşin muhabbet dolu pırıl-

tıları altında nefis bir günü akşama bağlamak üzereydi. Gün 

batı yakasına doğru aheste aheste çekildi ve İstanbul'un sema-

ları İlahi bir davetin gönüllere billur pırıltılar gibi akan name-

leriyle inlemekteydi. 

Ezan bitmişti. Fazilet Nine, aşı yapılan fidanların diplerini 

suladı, yapraklarını titrek elleriyle okşaya okşaya sevdi, kok-

ladı. 

Fersiz ışıklar yansıtan gözleri, birden hayretle parladı... 

Israrlı bakışları, kıvılcımlanan pırıltılarla körpe dalların üzerine 

inatçı bir istekle bekledi. Sevincinden nefesi darlandı, kalbi 

çarpıntılarını artırdı. Dalların üzerinde meyveler filizlenmişti. 

Nine, meyve müjdeleyen dalları daha ilk defa fehmede-

bilmişti. Sevincinden fidanların, yaprakları üzerine düşen göz-

yaşları, şebnem şebnemdi. 

Dudakları kırıştı, büzüştü, yönünü evin açık kapısından 

yana çevirip fersiz adımlarını çarpuk çurpuk atarak yineledi. 

Kapının önüne geldiğinde, kuru dudaklarının ucunda, kuyudan 

gelir gibi bir ses meydan buldu: 

— Buraaaaaaaaak... 

İnilti kadar cılız bir ses,  Burak'ın  odasına varıncaya kadar  
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varlığını yitiriyor, hemen peşinden her yeni adımda aynı ismi 

tekrarlayarak yürümeye çabalıyordu. 

Nedense feryadı, hep cevapsız kalmıştı. Oturma odasına 

nefes nefese girdi. Önce, içeriyi garip bakışlarla süzdü, sonra 

düşük bir sesle yine mırıldandı: 

— Buraaaak... 

Hayretini güçlükle yenebilmişti. İlk defa böylesine bir 

noktaya candan bakmamıştı. Gözleri önce seçememişti. Burak 

ayakta sessiz duruyor, nine durgun bir hareketle kapının boş-

luğunda, gözlerini kıyıştıra kıyıştıra bakıyordu. Birden heyecan-

lı bir sesle, odanın dolusu haykırdı: 

— Oğul, dallar meyveye durdu... Dallar meyveye dur-

duuuu...  

Burak'ta, halâ değişik bir hareket yoktu. Durgun bakış-

larıyla kendisine aldırış etmeyen torununu alıngan bir gönülle 

süzdü. Burak, Secde-i Rahmana kapanınca daha yeni bir şeyler 

sezebildi. Gözleri, dolu doluydu. Kendisini tutamamış olsa ki 

içten sökülüp gelen derin bir hıçkırık tazeledi. Büzüşen du-

dakları hissiyatını açığa vuran bir cümle tazeledi: 

— Benim yavrum da meyveye durmuş. 

Nine, ayakta taşıyamadığı vücudunu sedirin üzerine usul-

ca bırakıp sönük pırıltılarla torununun, arzulu bakışlarla Namaz 

kılışını seyretti. 

Yüzündeki soyluluk, çehresindeki duru güzellik, Allah'a yö-

nelince nineye daha da anlamlı gelmişti. 

Burak, kendisinden geçmiş gibi vecd içinde, ibadetini biti-

rip, ellerini dua için Âlemlerin Sahibine açmıştı:  

— Allah'ım, Allah'ım, diye inliyordu. Senin kapının kaçkını,  
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haylaz, isyancı kulun şimdi yaptıklarından nedamet duyup 

kapına geldi. Sen affetmeyi seversin Allah'ım... İşte aslıma dö-

nüp, kapını çalıyor ve senden affımı istiyorum. Beni bağışla. 

Amin... 

* * * 

Son günlerde Hicret'in gönlü dardaydı. Kendisini müzmin 

bir yalnızlık içinde hissedişi, gönlünde derin yaralar açmıştı. 

Artık, son günlerini sürdüren bahar, kapısını yaz aylarına ara-

lamış, mevsim İstanbul ufuklarına bunaltıcı sıcaklarını getir-

mişti. 

Florya, günahların harman yerinde dolaşan insanlarla do-

lup taşmaktaydı. Sokaklar, bahçeler sahil kenarları mayolu er-

keklerle, hanımlarla kaynaşırken, Hicret kapanıp kaldığı oda-

sında çileye girmişti. 

Ev halkı, sokaktakilerle yarışa katılmış, Hicret tesirsiz kalan 

sözlerinin ıstırabıyla mustaripti. 

Baba, kardeş ve ana, balkonda mayolarla dolaşıp, evin 

içinde de öyle oturdular. Sokaklar, yollar ve içinde yaşadığı öz 

hanesi bile, artık Hicret'in dünya görüşüne tezat teşkil etmek-

teydi. 

Evde, huzursuzluğu doruğa çıkartan kınamalar sürüp gi-

derken, ev halkı: 

— Medeniyet budur, diyerek Hicret'in fikirlerini reddet-

tiler... 

Oysa bu reddiye ne kadarda asılsız ve cehalet doluydu. 

Bilmiyorlardı ki yaratılış itibariyle dikenler bile hayâ edip, çar-

şafa bürünmüşlerdi. Bu gülşene giremeyen insanlar bunu ne-

reden bilsinlerdi.  
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Son günlerde gülümsemeyi bile unutmuştu. Üzüntüsünü 

görenler manidar pırıltılarla solgun çehresini süzüp, istihzalı 

tebessümlerle küçümsediler. Hicret, onlara göre asılsız bir mo-

deli kendisine kalıp diye seçmişti. Yine onlara göre bu hayat, 

intiharların en acısıyla ölüme mahkûm olmaktı. 

Yüreği kasapta gören insanlar, onun yüzündeki hüznü, si-

nesinin başında alev alev yanan ateşi elbette fehmedememiş-

lerdi. 

Hicret, artık cemiyetin arasında yüreği kanaya kanaya sağ 

gezen bir çilekeşti. Aynı derdin çile kabında kaynayıp, pişme-

yenler bunu bilmezlerdi. 

Gece, bütün koyuluğu ile dünyanın üzerine karanlık çar-

şafını çektiği vakit, uykusunu bölüp namaz için hazırlık yapar-

ken, yüreğinin başından sessiz bir çığ kopuyor, feryadını yaralı 

sinesinden başka kimse duymuyordu: 

— Uyanın ey ev halkı, bu dünya uyku evi değil...  

Ne var ki, uyanan yok, yine âlem uykuda. Uyanık olduk-

larını fark edenler koyu bir mahmurluğun gafleti içinde, göz-

lerini kıyıştırarak açıp, uykuyu dağıtmanın korkusuyla yorganı 

başlarına çekip, yeniden uykunun rahatlığına varıyorlardı. 

Bugün yine münakaşalı bir akşam olmuştu. Ev halkı yat-

mış, gözlerinde uyku yoktu. Vakit geceyi yanlamış olmasına 

rağmen, Hicret bıkmayan bir gönülle Âlemlerin Sahibinin huzu-

rundaydı.  

Gece, sıkıntılı bir havanın kucağında, odanın içini buram 

buram kaynatırken, ana, uykuyu dağıttı. Yatağından sıyrılıp, 

serinlemek için balkona geçerken, Hicret'in odasının ışığını 

yanıyor görüp durakladı. 

Kararsız bir düşüncenin ardından,  kapısının  önüne  kadar  
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gelip, zembereğe usulca çöktü. Aralanan kapının boşluğundan, 

uzatmalı pırıltılarla içeriyi süzdükten sonra şaşkın bir gönülle 

odaya girip bekledi... Hicret, namazını bitirip, selâm verince, 

ana taştı:  

— Deli kızım. Canına bari acı. Hadi gündüz vakit namazı deyip 

kılıyorsun gecenin bu vaktinde yaptığın da nesi...? 

Tesettürlü bir yüzle seccadenin ucunda dizlerinin üzerine 

otururken kafasını usulca anasından yana çevirip, kahırlı göz-

lerle baktı. Kısık, oldukça hazin bir ses, sükûtlu odanın içinde 

dalgalandı. 

— Bari Rabbimle arama girmeyin. 

— Arana giren yok kızım. Buna insan dayanamaz, söyle-

mek istediğim bundan ibaret. Geceleri bari hür ol, uyu biraz. 

— Sayenizde, gayesiz, isyan içinde filizlenmiş bir ömrüm 

var, geçmişine sahip çıkamamış bir insan, unutmayın ki hüsran 

içindedir. Ben, Emr-i İlahi üzerime farz olunca, uykudaydım, 

isyanda geçen günlerim için verilmiş nedamet dilekçeleridir bu 

geceler... 

Vefasız tüketilmiş günlerimin affı için, dünya makamla-

rının kapıları kapandığı şu saatlerde, kapısı hiç kapatılmayan 

bir makama yüz sürüp, affım için aşındırıyorum. Gecelerin ses-

sizliği, kurtuluşa kanat açan gönüller için, Cennet bahçelerine 

benzer. Siz halâ uyuyun annecim. 

Ana dudak büküp kızına acıyarak baktı: 

— Ne halin varsa gör. 

Havanın, sıkıntısından terlemiş yüzüne bakıp, derin bir ne-

fes aldı. 

— Gecenin hararetli sıcağından bunalmış uyuyamamışsın.  
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Hiç Cehennemin kavurucu ateşinden haberin oldu mu? O Al-

lah'ın emirlerine isyan edenler için yakılmıştır. 

Hicret, efkâr dolu bir gönülle yeniden Mevla’sına yöneldi. 

Gecenin karanlıkları, güneşin zayıf pırıltılarıyla çekilmeye baş-

layınca, sabah namazını kılıp, yatağına girdi. 

İki, ya da üç saatten fazla uyuyamamıştı. Kalkıp, pençe-

renin camından bahçeye doğru baktı. Ev halkı, denize girmiş 

dönüyorlardı. Neden sonra kardeşinin kaldığı odanın kapısını 

çaldı. İçeriye: 

— Giyindin mi, diye ses verdi.  

Cevap olarak: 

— Evet. Karşılığı gelince... 

— Girebilir miyim, diye sordu. 

— Gel... 

Liseyi bu yıl bitirmişti. Aynanın karşısında saçlarını itina ile 

tararken, Hicret ılık bir sesle: 

— Baha, diye mırıldandı. 

— Söyle. 

— Bugün, tesettürlü bir kızla dolaşmak ister miydin?  

Aynadan yüzünü çevirip, ablasına baktı:  

— Ben senin bu kıyafetinden utandığımı hiç söylememiş-

tim. 

— Biliyorum. 

— O halde bana sitem etmemelisin. 

— O kadarcık olur. 

— Nereye gitmek istiyorsan hemen söyle. 
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— Harem'e. 

— Hayırdır. Kim var orada? 

— Burak. 

Baha ablasına hayretle baktı: 

— Sen Burak'la küs değil miydin? 

— Hayır. 

— Yani görüşecek misin onunla? 

— İçimden öyle geldi. 

— Hayret abla, erkeklerle görüşmüyorsun. 

— O başka bir görüşmek. 

— Doğru, duyarım ki o da sizden olmuş.  

Abla, kardeşinin yüzüne azarlar gibi baktı: 

— İnsanların sizdeni bizdeni olmaz. İnananı inanmayanı 

olur. Bizimkilere bir şey söyleme. 

— Sır saklarım. 

— Sağ ol... 

* * * 

Kaynaşan bir trafiğin içinden Boğaz köprüsüne kadar gel-

mişlerdi. Arabayı Hicret kullanırken, Baha etrafı seyre dal-

mıştı... 

Üsküdar yakasından Kadıköy'e, oradan da Harem'e geç-

mişlerdi. Baha, yavaş seyreden arabanın açık duran pençe-

resinden, kafasını çıkartıp, zaman zaman adres sordu. Fazla 

zahmet çekmeden, aradıkları adresi bulmuşlardı. 
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Hicret'in koyu bir heyecanla sıkışan kalbi, nefesine bile 

darlık vermişti. Okudukları kapı numarasından, aradıkları ad-

res olduğunu görünce, Hicret'in heyecanı çoğaldı, nefesi titrek 

titrekti. Açık duran bahçe kapısından içeriye güçlükle girebildi. 

Burak bahçede, kurumuş ağacın dibindeki masanın başın-

da, denizi seyre dalmıştı... Bir motor sesinin gürültüsüyle göz-

lerini seyrettiği manzaradan çekip, bahçeye giren arabaya bak-

tı. Hüzünlü bir çehre durgun bakışlar, arabanın açılan kapısın-

dan inenlerin üzerlerinde ısrarla bekledi. 

Usulca, ayağa doğrulup misafirlerini karşıladı. Mülayim 

pırıltılar, ılık bir sesle hitaba durdu: 

— Hoş geldiniz. 

Burak, mahcup bir tebessümle yüzüne bakarken, elini Ba-

ha'ya uzatıp tokalaştı. 

Hicret, kızaran bir yüzle utanıp yeri gözetledi: 

— Hoş bulduk. 

— Buyurun, bahçeden denizi seyretmek başkadır.  

Sandalyeleri çekip oturdular. Masanın üzerinde semaver 

kaynamakta, hemen kıyısında duran tepside sadece bir bardak 

vardı. Burak: 

— Bir saniye, diye müsaade isteyip, evden iki bardak daha 

getirdi.  

Henüz, hiçbir şey konuşmamışlardı. Burak, bardaklara çay 

doldurup misafirlerine ikram etti. 

— Buyurun... 

Hicret, titrek elleriyle çayını karıştırırken, bir yandan da, 

hazin bir sesle hitaba durdu: 
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— Biliyor musun Burak, buraya senden özür dilemek için 

geldim. 

— Estağfurullah. 

— Amerika'da sizlere soğuk davranmıştım. İşte tam o gün-

lerde içimde kurtuluşa yelken açan duygular, diriliş günlerini 

yaşıyordu. Beni affeder misin?  

Burak duygulanmıştı: 

— O çileyi yaşayanlar yapılan hareketin suç olmadığını 

bilirler... 

— Sağ ol. 

— Gelişimin diğer sebebi de şu. Seni önce İffet'ten, sonra 

Mukaddes'ten dinledim. Doğrusu, inanamamıştım. Şimdi çok 

sevindim.  

Kahırlı bir ses cevap oldu: 

— Bilmem sevinebilmemiz yerinde mi? Cesedimizi kurtar-

dık, kalbimiz halâ başkalarının elinde esir kaldı. 

— Buna da şükür. 

— Seni kutlarım doğrusu. Amerika sana mektep olmuş. 

— Olmasına oldu. Gel gör ki buradaki ihmalin sıkıntısını 

orada çok çektim. 

— Seni çok solgun ve yorgun buldum. 

— Aldırma. 

— Ninenle birlikte kaldığınızı söylediler. 

— Şimdi o yok artık. 

— Bir yere mi gitti? 



207 ֎ Ahmet Günbay Yıldız 

 

Burak'ın gözleri nemlendi, başını önüne yıkıp kafasını a-

vuçlarının arasına sıkıştırdı. İnsandı, dayanamadığı acılar için, 

isyansız gözyaşları sıraladı. 

Hicret müteessir bir lisanla mırıldandı: 

— Başınız sağ olsun.  Allah rahmetini eksik etmesin... 

— Âmin! 

— Ne zaman oldu? 

— Üç gün öncesi. 

— Kimsenin haberi olmadı mı? 

— Hayır, vasiyeti üzerine haber veremedim. 

— Halâ Florya'ya dönmeyi düşünmüyor musun? 

— Şimdilik hayır. 

— Burada yalnız ne yapabilirsin? 

— İki el, bir başı görmek içindir. 

— Hep evde misin? 

— Haftada iki gün, dini sohbetlere katılıyorum. Şimdi bir iş 

aramak için uğraşmaktayım. 

— İyi düşünmüşsün. 

Hicret, tedirgindi aniden doğrulup: 

— Müsaadenizle diye mırıldandı.  

Burak ayağa doğruldu: 

— Hatırladığınız için sağ olun, dedi. 

* * * 
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Ziyaretin peşinden üç gün geçmişti... Burak, üzerini giyin-

miş dışarıya çıkmak için hazır durumdaydı. Zil sesini duyar duy-

maz kapıyı açtı. Postacıyla yüz yüze gelince, şaşırmıştı, önüne 

uzatılan defteri imzalayıp kalınca bir zarfı postacının elinden 

aldı. 

Burak, daha içeriye girebilmek sabrını gösteremeden, zar-

fın ağzını çarçabuk açtı... 

İçinden bir mektup, bir nüfus cüzdanı çıkmıştı. Mektubu 

sol eline alıp, nüfus cüzdanım açtı. İçindeki ismi dikkatle oku-

du. 

Doğrusu, hiç beklemediği bir şey olmuştu. Nüfus cüzdanı 

Hicret Hancı'ya aitti. 

Bahçedeki, masaya doğru adımlarını tazeleyip, altına bir 

sandalye çekti. Nüfus cüzdanını masanın üzerine bırakıp, elin-

deki mektubun katlarını açtı. 

İtina ile sıralanan satırlar: 

— Burak, diye başlamıştı... Allah'ın selamı senin ve bütün 

insanların üzerine olsun. Ziyaretimin başka bir sebebi daha 

vardı. Üzüntün dolayısı ile ertelemek zorunda kaldım. Sana, 

nüfus cüzdanımı postaladım. Yapılacak işlemlerde yetkilisin. 

Şayet, öyle bir niyetin yoksa zarfın içine koyduğum pullarla 

nüfus cüzdanımı adresime postalamanı rica ediyorum. 

Bendeki, düşünceleri geliştiren duygular senin de, bir 

desteğe bir çile arkadaşına ihtiyacın olmasındandı. Seni 

bilmiyorum, belki de sadece ben böyle düşünüyor olabilirim. 

Milyonlar arasında kimsesiz kalmış çocuklar kadar yalnızım. 

Beni sokaklar kadar, kendi ailem de anlayamadı. 

İnandığım şekilde yaşadığım için, dostlarım bile bana 

düşman kesildiler. Allah'a emanet ol. Hicret... 
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Yüzlerindeki sönük ifadelerde bile canlılık belirtileri baş-

lamıştı. Daha doğrusu sevinmiş, heyecanlanmıştı. Hiç vakit ge-

çirmeden gereken muameleleri başlatmak için yola çıktı. Koş-

turmaktan yorulup, bunalmış bir hali vardı. Müracaatları biti-

rip, nikah için askı işlemlerini yaptırdı. 

Günler, asırlaşmıştı sanki. On beş yirmi gün kadar sonra 

müracaatının cevabını alabildi. 

Bu arada iki üç defa Hicret'i telefonla arayıp, malumat 

verdi. Önce Baha'yı istiyor, Baha'nın aracılığı ile Hicret'le görü-

şüyordu. Bugün yine Baha'yı telefona istedi. Hicret'in sesi ahi-

zede muhatap olunca sevinmişti. Nikâh müjdesini verip, Ha-

rem'deki eve nikâh memurunu çağırdığını söyledi. 

* * * 

Gizli izdivaç, sır olarak kalmamıştı. Burak, Mukaddes'i, 

Hicret, Baha'yı önceden, nikâhlarına çağırmışlardı. 

Mukaddes, babaannesinin irtihalini nikâh merasimi için 

Harem'e geldiği zaman öğrendi. Baha, günün ilerlemiş vaktin-

de evlerini haberdar etti. 

Hâsılı, iki ailede gününde her şeyi öğrenmişlerdi. Taraflara 

göre yapılan iş sürpriz sayılmazdı. Onlara göre, eski bir gönül 

hikâyesinin devamıydı bu... Ancak kendilerinden habersiz 

oluşu, her iki tarafı da üzdü, hırpaladı. 

Selman Bey, anasının ölüm haberini Mukaddes'ten alınca, 

hüzünlendi. Sabah, ilk işi Harem'e gitmek oldu. Gelin, utan-

mıştı. Ezik duygulu bir çehreyle elini öptü. 

Burak gayet yakın bir alâka ile babasını karşıladı. Baba 

ağlıyordu. Oğluna bir yürek dolusu sitem etti: 

— Acılı bir günde çağrılmayacak kadar suçlu muyduk...?  



Dallar Meyveye Durdu ֎ 210 

 

 

Burak üzüntüsünü bir lisanla mırıldandı: 

— Sadece bir vasiyeti yerine getirdim. 

Baba başka şey sormadı. Tavırlarından hatasını kabul-

lenmiş gözüküyordu. Gözlerinin yaşını mendiline silip: 

— Gelinimi de alıp yuvamıza dön, dedi. Bozuk düzen yaşa-

dığımız yetsin artık. 

Burak, kısık bir sesle itirazlı konuştu: 

— Niyetimiz yazı burada geçirmekti. Buna rağmen hiç 

değilse bize, bir ya da iki hafta müsaade ediniz. 

— Anlaşılan küskünlük halâ bitmemiş. 

— Küskünlük değil, sadece birkaç gün müsaade istiyoruz. 

— Pekâlâ. Dediğiniz gibi olsun. Ancak, gecikmemelisin... 

Mukaddes son günlerde problem olmaya başladı. Onunla ol-

sun ilgilenmelisin. Hatta gelmem diyorsan yanına al. Kardeşini 

anlamsız bir buhrana sürüklenmiş görüyorum. 

Burak, acı acı yutkundu: 

— Felaketi sonunda hissettiğiniz malum. Gördüğünüz gibi 

hayatın bazı basamaklarındaki ihmaller, insanın başına öyle 

sıkıntılar açıyor ki, bir Firavun'a, bir Nemrud'a baba olabiliyor 

insan. Benim kanaatim de sizinkinden değişik değil. İhmaller 

Mukaddes'i yutmuş. 

— İşte, önünde uzun bir hayat ve seni yadırgayan bir ce-

miyet. Dilerim sen hiç bir hataya düşmeden bu dikenli ve cam 

kırıklarının serserice ekildiği yollardan çıplak ayaklarınla yara 

almadan mesafe kat et. 

* * * 
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Mahallede Burak'la Hicret'in izdivacını öğrenmeyen kimse 

yok gibiydi. Çokları normal bir yargıyla değerlendirmesini ya-

parlarken, Bahadır'ın beyninde bilmem kaç şiddetinde bir dep-

rem olmuştu. Etrafta, ulu orta dolaşıp Harem'deki evin adre-

sini sordu. Gece gündüz Harem'in sokaklarında bıkmadan do-

laşıp, belki de hayatının en büyük yitiğini aradı. Kaşları çatık, 

gülmeyi unutan yüzleri karanlık geceler kadar kaygılıydı. 

Günler var ki, kimselerle konuşmadı. Mektebi terk etmiş, 

içkiye müptela olmuştu. Hayatta kaybedecek artık hiç bir şeyi 

kalmamıştı, öyle düşünerek iz sürdü. Kini ve adavetini kat kat 

besleyen günlerinde, gözbebeklerinin altında kahırlı halkalar 

meydana çıkmıştı. 

Bütün bunlara rağmen, Burak'la Hicret'in saadet dolu ha-

yatını düşündükçe, beyni çatlayacak gibi zonkluyordu. 

* * * 

Bugün, evliliklerinin ilk Cuma günüydü. Bir haftalık hayat 

arkadaşlıkları bahtiyarlık dolu saatlerle günleri tamamlayıp 

geçmişti. 

Burak yaklaşan vakit için boy abdesti aldı. Hicret temiz ça-

maşırlarını dürüp, banyoya uzattı. Hemen, evlerine yüz, ya da 

yüz elli metre mesafedeki camiye gidecekti. 

Gitmezden önce, Hicret'e duvarlarında asılı resmin, içler 

acısı hikâyesini anlattı. Cuma dönüşü, Şeyda'nın mezarına 

Hicret'le birlikte gideceklerdi... Hicret'e dönüp buruk bir acıyla: 

— Onu ezerken sarhoştum, dedi. 

İçinden, silinmeyecek kadar güçlü bir vicdan azabı hâkim-

di.  

Hicret, eşine duygusal pırıltılarla bakıp: 
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— O resmi artık duvardan kaldırsan, dedi. Kıskandığımı 

sanma. Duvarda asılı duran, her zaman beslenen hasretlerle 

bakılan yahut başka gayelerle sergilenen resimlerde şirkin ko-

kusu vardır. 

Burak, kadınının gözlerinin içine baka baka: 

— Kaldır, dedi. 

Yaklaşan vakit için tetikteydi.  

Hicret: 

— Çabuk gel, dedi. Seni bahçede bekliyorum. 

* * * 

Ezan okundu. Yaz aylarının sıcak günlerine rağmen, hava 

bugün serinceydi. Gökyüzünü, bölük pörçük kuşatan bulutlar, 

İstanbul'un ufuklarında hüzünlü bir manzara gibi durmaktaydı. 

Uçları sivrilen bulutlar yeryüzüne yağmur vaat ederken, Burak, 

hafif bir çisentinin altında yürüyüp camiye gitti. 

Bugün, camiler her günkünden farklı bir kalabalıkla doluy-

du. İstanbul semalarını, göklerden inen yağmura inat, Ezan-ı 

Muhammediye sesleri kuşatmıştı... 

Eller, namazın arkasından dualar için Âlemlerin Sahibine 

açılmıştı. Yağmur dinmiş, güneş toprağı parlak pırıltılarıyla yal-

dızlamaya başlamıştı. 

Sokaklar, caddeler, biraz evvel yağan yağmurların altında 

ezilircesine sularla dolmuştu. 

Burak, elinde ayakkabıları caminin avlusuna buhar buhar 

terlemiş olarak çıkmıştı. Ayakkabılarını giyinip, etrafındaki ka-

labalığa derin bir muhabbetle baktı. 
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Evlerine dönecekti. Ana caddenin üzerinden ara bir soka-

ğa saptı. Caddenin sağından usul usul seyreden lüks bir araba 

onu, kısa bir mesafeyle takipteydi. Burak'ın döndüğü aynı so-

kağa direksiyon kırdı. Sürücüsünün, gözleri yuvalarını zorlarca-

sına irilmişti. Burak'a peşinden kin dolu pırıltılarla bakarken bir 

yandan da fırsat kolluyor, yolun sağına soluna bakınıyordu. 

Aralarındaki, mesafenin açılmasından, ya da başka bir yola 

sapabileceği düşüncesiyle tedirgin bir halde, elini torpido gö-

züne götürüp gizlediği silahı çıkardı. 

Gözleri kin, çehresi öfke doluydu. Tabancalı elini taksinin 

açık camından dışarı çıkartıp, yolun sağından dünyadan haber-

sizce yürüyen Burak'a nişan aldı. Gözünü kırpmadan, tetiğin 

üzerine parmağını kinle çöktü.  

Her şey, bir nefeste olup bitmişti. Ortalık bir anda karıştı. 

Yolların üzerinde, evlerinin balkonlarında, açık pencerelerden 

etrafı seyredenler dehşet içinde paniğe kapılmışlardı. 

* * * 

Cılız bir dere gibi sıralanan gözyaşlarına, fersiz pırıltılarla 

muhatap olurken, Hicret: 

—Burak, diye mırıldandı. 

Gül ve kan... Biri dalında, diğeri damarlarda bir muam-

maydı. Gül dalında burcu burcu kokusuyla, kan damarlarda 

dolaşmasıyla hayat vadeden iksir. 

Cana hançer batırıp kurşun sıkınca, gülü dalından koparın-

ca, ikisi de içler acısı hazin bir manzara olup çıkmakta. 

Hicret yaralı bir gönülle erkeğinin başında çırpınırken, iç 

âlemine dönük duygularla işte böyle gözyaşı döktü. 

Siren, sesleri kalabalığı iri dalgalar gibi aralarken, kim bilir,  
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belki de Burak'ın bakışları yavaş yavaş öbür aleme müteveccih 

oluyordu. 

Ambulans, hadise yerinde frenledi. Vazifeliler bir telaş 

içinde Burak'ı sedyeye koyup, ambulansın arkasına koydular. 

Hicret yanından ayrılmıyordu. Başucunda oturdu, ölü pırıltılı 

gözlerden hayat müjdeleri beklerken, plakçı dükkânından yük-

selen bir türkü, sanki onların hayatının ağıtı gibiydi: 

— Bugün günlerden Cumadır, Cuma  

Çağırın yârimi yaramı yuva  

Ben seni sevmişim kimseye deme  

Zalim kurşun yaraladı, yaram var... 

Ambulans, yolları velveleye verircesine siren seslerini ço-

ğalttı. Hicret'in kulakları adeta hiç bir sesi duymuyor gibiydi. 

Gözleri, nemli sönük bakışlı bir çift gözün üzerinde perçinleşti. 

Vücudundan boşalan kan, her geçen saniye biraz daha onu 

baygınlaştırıyor, gözleri yavaş yavaş gidiyordu. 

Hicret'in duyguları ayaktaydı. Gökyüzünden yerlere aman-

sızca inen yağmurlara nispetle, yaralı gönlünden kopan bir 

ağıtla sızlanırken, erkeğinin saçlarını okşadı. Saliseler, saniye-

ler, dakikalar yorgundu artık. Yollar, sonsuza gidercesine uza-

mıştı. Alakasız, dünyaya kuruyan dudakları, içli bir ağıt bıraktı: 

— Hafiften başladı yağmur yağmaya  

Akıl her taraftan sel mahmur gözlüm.  

Senin derdin benim derdim müşterek  

Ne anlasın bizi el mahmur gözlüm... 

Hicret'in, Burak'la olan arkadaşlığı, Numune hastanesinin 

acil servisine kadar sürdü. Hastanenin koridorunda, gözyaş-

larıyla döneledi, durdu. 

Evlerinin  kapısını  açık  bırakıp, aldığı acı haberin peşi sıra  
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koşmuştu. Saatlerdir koridorda tur attı. 

Hafif bir rüzgârın esintisine katılan, gazeller kadar, halsiz 

ve yorgun düşmüştü. Ameliyattan çıkan doktora ısrarla sordu: 

— Ne haberin var doktor? 

Genç asistan uçuk benizli kadına yorgun bir çehreyle 

bakıp:  

— Tıbbın gerektirdiğini yaptık, dedi. 

— Yaşıyor mu? 

— Şimdilik evet. 

— Görebilmem mümkün olur mu? 

Doktor, itiraz dolu bir hareketle kafasını oynattı: 

— Hayır, siz artık evinizde bekleyin.  

Umutları üzülmüş, takati iyiden iyiye kesilmişti. 

Dizlerini zorlaya zorlaya hastaneden ayrılıp, evlerine yö-

neldi. Önce, babasına annesine duyurmak için harekete geçti, 

sonra her ne düşündüyse gerçekleştirmedi. 

* * * 

Sabah geç saatlerde kalkmışlardı. Ana kahvaltılarını hazır-

ladı. Şadırvanın serinlik vadeden çatısı altında, bir dilim ekmek, 

bir bardak çayla vazifesini yapıp, etrafı hüzünlü pırıltılarla 

seyretti. Canı sıkkın gibiydi. Havanın daha erken saatlerde or-

talığı kasıp kavurmaya başlayışı, Mukaddes'in aklına plajı dü-

şürdü. Sofradan kalkıp isteksiz adımlarla bahçenin taraçasın-

dan eve doğru yürüdü. Odasına geçip bir çantaya eşyalarını 

koydu. 

Sarmaşıkların süslediği şadırvanın önünden geçerken: 
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— Ben plaja gidiyorum, diye seslendi... 

* * * 

Gazeteler hadiseyi dehşet verici resimlerle tablolaştırmış-

lardı. Burak'ın durumu iyiye doğru gitmekteydi. Doktorlar sa-

bahın erken saatlerinde müdahalenin başarılı sonuç verdiğini 

Hicret'e müjdelediler. Artık refakatçi olarak yanında kalabile-

cekti. Burak'ın kaldığı odaya sevinçle girdi. Uyuyordu. Usulca 

sandalyeyi altına çekip başucuna oturdu. Rengi oldukça sol-

gun, yüzlerinin kanı çekilmişti. 

Gözlerini açmasını ne kadar da arzulamıştı. Uyandırmaya 

kıyamadı. Uçuk benizli delikanlıya hasret kalmış gözlerle baktı 

baktı. 

Odanın açılan kapı sesiyle irkilip, gözlerini ayakkabıların 

betonun üzerinde kopardığı cılız gürültülerden yana baktı. 

Odaya girenin hemşire olduğunu görünce gözlerini karyolanın 

üzerine doğru çekti. Hemşire önce hastaya, sonra Hicret'e 

baktı: 

— Gazeteleri okudun mu, diye fısıldadı. 

Hicret, hemşirenin gözlerinin içine bakıp, kafasını olumsuz 

bir ifadeyle salladı. 

— Rahatladı, bırak biraz uyusun, diye mırıldandı. Sen be-

nimle gel... 

Hicret, usulca sandalyesinden kalkıp, hemşireyi takip etti. 

Hemşire müracaat bölümündeki, yerine geçip, gazeteyi Hic-

ret'e uzattı. Gazete, boy boy hadisenin resimleriyle doluydu. 

Hicret, vahşet tablosuna irkilerek baktı. Resimler ve haber, 

kafasında şimşekler çakmasına sebebiyet verince, acı çeken 

çehresi koyu düşüncelerle kırıştı... 
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Gazete, her şeyi umuma duyurmuştu. Oysa Hicret, vazi-

fesini yapmamıştı. Burak'ın babasına annesine haber vermeyi 

unutmuştu. Hemşireye mahcup bir çehreyle baktı: 

— Dışarıyı arayabilmem mümkün mü acaba?  

Hemşire:  

— Mümkün, dedi. 

Santralı çevirip hat istedi. Hicret'e uzatıp: 

— İstediğin numarayı çevir, dedi.  

Numaratörü heyecanla çevirdi. Karşısındaki telefonun ahi-

zesi kalkıp «Alo» diyen sesi duyunca, heyecanı on kat daha 

fazlalaştı. Titrek bir ses: 

— Ben Hicret diye telaşelendi.  

Karşıdaki telefonda ana konuşmaktaydı: 

— Buyur, dedi. Nasıl oldu da aradınız bizi...  

Daha işin başında pişman olmuş bir tavrı vardı: 

— Oğlunuz, diye mırıldandı. Hafif bir kaza geçirdi de. Şimdi 

Numune hastanesindeyiz. 

Ana, pusulayı şaşırmıştı. Selman Bey ahizeyi elinden alıp: 

— Aloo! diye bir ses verdi.  

Hicret sesi tanımıştı: 

— Korkacak bir şey yok. Burak hafif bir kaza geçirdi. Şimdi 

oldukça iyi. 

— Ne kazası, kızım söylesene? 

— Ufak bir kaza dedim. Şimdi Numune hastanesindeyiz... 

— Anlaşıldı, geliyorum. 
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Ana ve baba ikisi birden hastaneye soluk soluğa gelmiş-

lerdi. Hüzün, gözyaşları, halsizlik her ikisinde de mevcuttu, özel 

odaya girdiklerinde Hicret, Burak'ın başucundaydı. Odaya, ilk 

girişlerini Burak fark etti. 

Perişan hallerini görünce, üzülmüştü. Hicret, oturduğu 

sandalyeden kalkıp, mahcup bir yüzle kıyıya çekildi. Burak, mo-

ral vermek maksadıyla, kısık bir sesle, gözyaşı dökenlere: 

— Şükredin,  diye mırıldandı.  Allah ömrümü uzattı. 

* * * 

Gün parlak, zaman henüz ikindiye yakındı. Mukaddes, eve 

döndüğünde kimse yoktu. 

Mutfağa geçip, bir şeyler atıştırdı. Mahmur gözlerinde 

uyku vardı. Yatıp dinlenmek istedi, içindeki sıkıntı buna müsa-

ade etmiyordu. Sonra bahçeye geçip şadırvanda oturmaya 

karar verdi. Şadırvandan bahçeyi uykulu gözlerle süzdü. Hava-

nın hararetine rağmen çiçeklerle bezenen bahçenin uzun tara-

çasının üzerinde gölgeler gittikçe büyürken, şadırvanın içi, tatlı 

bir serinlik vadediyordu. 

Ortalıkta usandırıcı bir sessizlik hâkimdi. Kim bilir, belki de 

kuşların bile susma zamanıydı. Etrafta ne bir şakıma, ne de bir 

ötüş duyulmuyordu. Sıcak ve sessizlik, Mukaddes'in ruhunda 

bir baygınlık meydana getirmişti. Kolundaki saate baktı, on 

altıyı gonkluyordu. Halâ bir gelen olmamıştı. Kararsızlık içinde 

yerinden doğrulup, arabasının kapısını açtı. Anlaşılan canı ara-

ba gezintisi çekmişti. 

* * * 
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Hararetten kaynayan dünyanın, sıcağından bunalmış bir 

hali vardı. Yollar oldukça kimsesiz ve etrafta, iniltili bir sessizlik 

hâkimdi. Gözleri, yolların dümdüz uzanan şeridinde mahmur-

laşıyor, beyni ölçüsüz hülyalarda kanat çırpıyordu. Tenha as-

faltta, böylelikle kilometrelerce yol tüketti. 

Gün, ikindiyle akşamın arasında teraziyi dengelemekteydi. 

Buna rağmen halâ küçük bir yaprağı kımıldatacak kadar esinti 

yoktu. İstanbul, güneşin hararetiyle kavruluyor, bunaltıcı ha-

raret yüzlerden buram buram terler söküyordu. Deniz, gözle-

rinde erişilmez bir arzu kadar hasret, taşıyordu...  

Vakit akşama yaklaşmak üzereydi. Güneş batı yakasına 

doğru kızara kızara bir meşale gibi çekilmekteydi. Sahil kena-

rından uzanan yolda, denizi seyrederek geçmekteydi. Sahil, ol-

dukça güzel ve kimsesizdi. İçindeki yalnızlık gönlündeki kasvet, 

bir de havanın bunaltıcı harareti, bunlara eklenince gözleri 

koyu bir rehavetin etkisiyle yumuldu yumulacaktı. Ani bir 

kararla sahilin münasip bir noktasında arabasını frenleyip, 

uyuşuk bir hareketle torpido gözünü açıp, bir şeyler aradı. 

Anlaşılan mayosu yoktu. Üzücü bir tereddütle durakladı. Ka-

rarlıydı, üstüyle bile olsa denize girip, serinlemeyi arzuladı. 

 

 

 

 

 

 

 

 



                          

Akşamın geceye davetiye çıkartan alaca karanlıkları, İstan-

bul'un ufuklarını hüzünlü bir çehre gibi kuşatmaya başlamıştı.

Her şeye rağmen, koca şehir hareketliydi. Gökleri delecekmiş

gibi yükselen minarelerin burçları, karanlıklara bir gelin duvağı

gibi bürünürken, Türkiye'nin manevi kalbi, çil çil kubbeleriyle,

uzaktan külrengi bulut kümeleri gibi gözüküyordu.

Türkiye'nin vücudunda kabarmış bir atardamar gibi hare-

ketli ve azametliydi. Bu memleketin, ekonomik kanının dola-

şım merkezi şehirde, yine insanlar vasıtalar kaynaşıyordu. Kuş-

lar ilk karanlıklarla beraber, camilerin çatılarına, evlerin müsait

buldukları kuytu yerlerine tünerlerken, Florya'da sıkıntılı bir

sessizlik hâkimdi.

Ana ve baba hastaneden az evvel gelmişlerdi. İkisinin de

yüzlerini, koyu bir keder tabakası istilaya uğratmış, ıstırabın

güç yetmezi kalplerini esir almıştı.

Köşkün, muhteşem şadırvanının lambaları yanmaktaydı.

Işıklar sarmaşıklarla cilveleşmekte, bahçe pırıltıların aydınlığı

içinde, loş bir manzara gibi sergilenmekteydi.

Evin kadınının gözleri bahçenin giriş kapısında beklerken,

Selman Bey'in üzüntüsü zirvedeydi...

Neden sonra bahçenin içi, bir otomobil farlarının, ortalığı

göz kamaştıran ışıklarla yalamasıyla aydınlandı.

Bahçenin açık kapısından içeriye,  bal rengi bir mersedes

süzülerek girdi.



221 ֎ Ahmet Günbay Yıldız 

 

Arabayı yabancı bir adam kullanıyordu. Ana ve baba tanı-

madıkları delikanlıya hayretle bakarlarken, Mukaddes, taşkın 

bir gönülle arabadan inip, şadırvana koştu. 

Keskin bir feryat, Florya'nın ufuklarına acı acı çekilirken, 

ana, baba içlerinde çöreklenen hüznün, katmerlenişiyle yerle-

rinden doğruldular. Hayretle, karşılarında duran Mukaddes’in, 

çehresiyle sinip kalan korkunun, dalgalanışını seyrettiler. 

— Anneeeeeeee... 

Kollarını kanatlaştırarak açıp, annesine sokuldu. Ağlayan 

bir ses, feryadın devamını getiriyordu: 

— Anne boğuluyordum. 

Sarışın, orta boylu delikanlı, bir nefes kadar kendilerine 

yaklaşmış, onları meyus bir çehreyle seyrederken, baba hoş-

nutsuzluk çizgileri kaynaşan bir suratla, önce delikanlıya sonra, 

kızına bakıp mırıldandı: 

— Bu delikanlı da kim? 

Mukaddes, kollarını annesinin boynundan çözüp, yıkıl-

mışlık kertesi içinde, çırpınan bir gönülle babasını cevapladı: 

— Kurtarıcım o, baba. Onu tebrik etsene. Beni boğulurken 

görüp denize atladı. Artık hayatımı ona borçluyum. 

Evin kadını ve erkeği, yeni bir üzüntünün hedefi olmuş-

lardı. Ana kuruyan dudaklarının arasından hafif bir sesle fısıl-

dadı: 

— Bir günde iki korkunç hadise. Olur şey değil doğrusu. 

Benzi halâ uçuktu. Annesinin gözlerinin içine buruk bir 

acıyla bakarken mırıldandı: 

— Başka ne oldu anne? 
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Ananın gözlerinde nemler vardı. Dudakları ağlamaklı bir 

eda ile kırıştı: 

— Ağabeyini vurdular. 

Birden dehşete kapılmıştı. Uçuk benzi biraz daha gazel-

leşti: 

— Kiiiiim? 

Ana hıçkıran bir sesle: 

— Bahadır, diye sesini yükselti: 

— Sonra? 

— Hastanede. 

— Yaşıyor mu?  

Ana: 

— Şükür, diye doluktu. Kurtuldu...  

Mukaddes, dalan bir nefesle: 

— İyi! diye mırıldandı. 

Yakınlarında duran delikanlıya, esrarlı gözlerle bakıp,  ma-

sum bir çehreyle boynunu sağ omuzunun üzerine hafifçe yıktı. 

* * * 

Aradan günler, hatta haftalar rüzgâr gibi esip geçti. Ailenin 

hayatında bir keder dalgası daireyi gittikçe genişletti. 

Mukaddes, son günlerde ayrı dünyaların insanı olup çık-

mıştı. Her gün adına ağıtlar düzdüğü, kurtarıcım ismini verdiği 

delikanlıyla buluşuyor, vakitli vakitsiz eve geliyordu. Haya-

tındaki istikrarsızlık, baş döndürücü zikzaklar çizerek yaşayışı, 

aile bağlarının bile çözülmesine sebep teşkil etmişti. Hasta-
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neden gelen haberlere aldırış bile etmemişti. Arzularının akışı-

na kendisini uydurup, hayatına çılgınca bir istikamet vermişti. 

Daha, bir kere bile olsun, ağabeyisinin ziyaretine gitmemişti. 

Bu hal Burak'ın kanayan sinesinde derin yaralar açmıştı. 

Kardeşine kırgındı. Belki de hep bu yüzden olmalı ki, hasta-

neden taburcu olunca, bütün ısrarlara rağmen, Harem'deki 

eve gitmişti. 

* * * 

Baharla birlikte yeni yeni çiçekler boy verdi. Ağaçların, 

hayat fışkıran dallarında kuş cıvıltıları, bahçelerden esip gelen 

güzel kokular, çeşitli meyvelerden eğilen dallarla, tabiat en ne-

fis en iç açıcı günlerini yaşıyordu. Burak hastane köşelerinde, 

acılı bir hayat geçirmişti. Bugün, hastaneden taburcu edileli 

tam iki ay oluyordu. 

Şimdi Harem'de sonbaharın ilk haftaları, kapanan yara-

larıyla birlikte yaprakları soldurmaya başlamıştı. 

Hava ılık, gökyüzü masmaviydi... Bahçede denize karşı du-

ran masanın başına oturmuşlar, Marmara'nın sularını Hicret'le 

birlikte seyrederken, Burak, yine efkâr doluydu: 

— Biliyor musun, artık vücudumdaki yaralar kapandı. An-

cak, onlardan daha derinleri açıldı gönlümde. 

— Bahadır'ın halâ yakalanmamış olması mı seni üzen? 

— Hayır. 

— Ne yalan söyleyeyim. Benim dünyamdaki büyük huzur-

suzluklardan birisi de o. Öfkesi susmak bilmeyen, bir sadisttir 

o. Hep, ateş kusan bir tabancanın namlusunu ensemde hisse-

derek yaşıyorum. 

— Ben bunları düşünmedim bile. 
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— Hayatını allak bullak eden, yüreğinin başında kurşun 

deliğinden daha derin yaralar açan, o vahim düşünceyi bilmek 

isterdim.  

Yüzlerinde, derin mahcubiyet çizgileri oynaştı. Bakışları 

efkâr efkâr tüterken sesi hassasiyet taşıyordu: 

— Mesuduz, dedi. Bir sürü engelleri arkamızda bırakarak 

bugünlere geldik. Gayesizlikten imana, imansızlıktan Allah'a 

yöneldik. Bunlar büyük bir lütuf olarak seyrederken,  birbiri-

mize de kavuştuk. Kara bir gün, seni ailenle barıştırdı, kay-

naştırdı. Asrın bir takım saçmalıklarına ayak uyduran anam,   

zaman kendisine uymadığı için kendisini zamanın isyan 

rüzgârına salıveren babam, son zamanda bir takım gaflet per-

desini aralamayı başarabildi. Bu sevindirici hadiseler zincirinin 

halkasından kopan bir hadise var ki, sinemde sancılarla beni 

kıvrandıran derin yaralar açtı.  

Burak'ın gözlerinin içine ürkek pırıltılar yansıtarak bakan 

Hicret endişe doluydu. Kısık, yalvaran bir sesle mırıldandı: 

— Doğrusu çok meraklandım. Dedim ya peşimizde gölge 

gibi ölüm saçarak gezen bir cani varken, ondan daha önde ge-

len bir üzüntü beni hayret derecesinde meraka sürükledi. 

Burak, derin bir nefesi efkâr efkâr ciğerlerine indirirken: 

— Mukaddes, diye mırıldandı. 

Bir ay hastanede kaldım. İki ay da taburcu edileli oldu. 

Halâ ortalarda var mı? 

Hicret acı bir tebessümle gülümsedi.  

— İki aydır sen de bir yere ayrılmadın. Ne babamlara, ne 

de babanlara gittik. Hep onlar bizi ziyarete geldiler. 

— Doğru. 
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— Bence ilk günlerde ziyarete gelemeyişi, onu bağlıyor 

olmalı. Daha önemlisi Mukaddes, asrın hastalığına tutulmuş 

birisi. Üzülürsün diye sana bahsetmediler. Yeri gelmişken di-

lersen ben anlatayım. 

— ?!! 

— Bir adama gönül vermiş. Son günlerde gözü ondan 

maada kimseyi görmez olmuş. Senin anlayacağın hayatında 

sadece bir o hâkimmiş...  Ev, alçıdan heykelleriyle dolmuş. Son 

günlerde bütün gayretiyle bahçeye muhteşem bir kaidenin 

üzerine, iri taştan heykel yontmaya başlamış. Annem bir de-

fasında öyle söyledi. «Evin bütçesinden fazla heykel ve fo-

toğraf masrafı» varmış. Senin kaza geçirdiğin günden bu yana, 

bahsedilen adamdan bir nefes bile ayrılmak istemiyormuş. 

Annen ve baban bu konuda en az senin kadar şikâyetçiler. 

Burak'ın, hüzün dolu gözlerinde pırıltılar bir başka türlü 

kaynaşırken, kederi çekilmez ölçüde artmıştı. Marmara'nın 

dalgalanan sularının kıyıdaki beyaz köpüklerine kapkara dü-

şüncelerini gömercesine baktı. 

* * * 

Şeref boğulma hadisesinden bu yana Mukaddes’in yakası-

na sülük gibi yapışmış, yanından bir nefes bile ayrılmak istemi-

yordu. Mukaddes, ailesine göre geleceği karanlık bir istikbale 

gebelik çeken günler yaşıyordu. 

Yabancı delikanlı, araba, para, lüks bir hayat, doğrusu 

rüyalarına kavuşmuş gibi uçuyordu... Bu evde, ona göre her 

şey göz kamaştırıcıydı. 

Baba, kızıyla yüz göz olmuş, sözleri ciddiye alınmıyordu. 

Bu acı gelişmenin nasıl bir sonla neticeye bağlanabileceği en-

dişesiyle yaşıyordu. 
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İlk defa kızlarının kurtarıcısı olarak hanelerine giren bu 

adam, ikinci gün davetli, üçüncüsü gün nezaket ziyareti der-

ken, hayatlarını bir kurt gibi nüfuz etmeye başlamıştı. 

Baba kızının korkusundan delikanlıyı evlerinden kova-

madı. Her şeyi ince ince düşünmeye başlamıştı. Aksi bir hare-

kette bulunsa, tamamen elinden kopup gidebilirdi. Artık bir 

gönül hikâyesi, açıkça ortadaydı. 

Mukaddes; babasının kahırlı konuşmalarına bakıp: 

— Hayatımın adamı bu, demişti. 

Öyle bir gönül hikâyesi ki, boş kaldığı zamanlarda alçıdan 

heykellerini yapıyor, gezmelerde boy boy fotoğraflarını çekip, 

tab ettiriyordu. 

Evde, israf büyük ölçüde artmıştı. Yatak odası alçıdan, 

tunçtan ve bronzdan heykellerle süslenmiş, albümler dolusu 

resimler, masanın üzerini üst üste doldurmuştu. 

Mukaddes, delikanlıya yaman tutulmuştu. Dünyada, gözü 

aşkından maada hiç bir şeyi görmez olmuştu. Ay'a güneşe, 

artık her şeye kör bakıyordu... Hâsılı hayatında korkunç bir 

fırtına kopmuş, zaten kurumaya yüz tutan maneviyat ağacının 

yaprakları, gazel gazel dökülmüş, dalı budağı kırık dökük ve 

perişandı. 

Yaratanını iyiden iyiye unutmuştu. Şimdi bütün hissiya-

tıyla, yaratılmış birisine medyun olmuştu. 

Mukaddes, kem talih bir neslin ahfadıydı. Maneviyattan 

ve onun kurallarından uzaklarda maya tutmuş, ters yetişti-

rilmişti. Hangi ölçülere göre yaşaması lazımdı? Bilemedi. Ha-

liyle İki Cihan Serveri’nin Hadisi şerifindeki anlama muhatap 

olduğundan habersiz yaşıyordu. İnsanların kendi elleriyle yap-
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tıklarına tapmanın ne büyük bir budalalık olduğunu idrak 

edemeyen, havai yapılı kız, Kelime-i tevhid sancağını bin yıl 

dalgalandırmış bir ecdadın mirasçısıydı. Öyle vefasız bir 

emanetçi ki, Allah'ı bırakıp, gönül verdiği adama taparcasına 

ileri gitmiş, kara sevdalı olmuştu. Başı yüce dağlar kadar du-

manlı, sevdalısına canını feda edercesine bağlıydı. 

Boş kaldığı vakitlerde aletlerini alıp, bahçeye vinçle getir-

tip, bir mermer sütunun üzerine oturttuğu, taşı yontmakla 

meşguldü. 

— Bu ne? diye sorulduğunda; 

— Bana hayatımı iade eden kurtarıcımın hatırasına anıt, 

diye cevaplar vermekte beis görmüyordu. 

 

İçinde Florya'ya karşı hâlâ soğukluk duyguları hâkimdi. 

Sadece bu yüzden babası, annesi kendisine kırgındı. Selman 

Bey defalarca arabasına atlayıp ziyaretine geldiği halde, ara-

daki buzları eritememişti. 

Gitmesine gidecekti. Lâkin Mukaddes'in kendisine karşı 

takındığı tavrı, bir türlü affedemiyordu. Ölüm kalım günleri 

yaşamıştı. Bir defa olsun yanına uğrayıp, hal hatır sormamıştı. 

Daha doğrusu keyfi bir vurdumduymazlıkla ağabeyisini arama-

mıştı. 

Son günlerde, Florya'dan aldığı haberler de iç açıcı de-

ğildi... Hep bu yüzden olmalı ki efkâr doluydu. Kırgın olduğu 

kardeşinin vebalini sırtında bir yük, vicdanında azap olarak 

taşıyordu. Peşinde gölge gibi dolaşan Bahadır'ı unutmuş kafa-

sında sadece kız kardeşi hâkimdi. 

Hicret, müteaddit defalar erkeğine yalvarırcasına ikazda 

bulunmuştu: 
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— Kardeşinin bunalım içinde söylüyorlar, gidip bizzat ya-

kından ilgilenmemiz lazım. 

Her defasında eşinin suratına ezik, hırpalanmış duygularla 

bakıp, derin bir sükûtun bozulmazlığında bekliyordu. 

Aslında, kanayan bir gönlü vardı. Yenemediği tek şey 

kardeşine karşı olan kırgınlığıydı. Adeta küskün kalbinde hadi-

seyi izzet-i nefis meselesi etmişti. Dargınlığa müptela olan g-

ururun önüne geçip, bir türlü; 

— Olur, diyemedi. 

Bugün işte tam sırasıydı. Harem'de geçen çocukluk yılla-

rının değişmeyen arkadaşı, Doktor Selim yanına uğramış, ken-

disine seyahat teklifinde bulunmuştu. 

Aslında, kendisi için son günlerin belki de en cazip 

teklifiydi bu. 

Hicret'i düşündü... Bahadır'ın bir gölge gibi peşlerinde 

takibini sürdürdüğünü hatırlayıp, kıramadığı arkadaşına: 

— Hicret'le bu hususta konuşmadan cevap veremem, 

dedi.  

Selim Burak'ın fikrini olgun karşılamıştı: 

— Yarın sabahtan gidiyorum, dedi. Dilersen Yengeyi ba-

banlara bırakır, oradan devam ederiz. 

Ilık bir sonbahar gecesiydi. Selim gider gitmez, Burak Hic-

ret'in oturduğu odanın kapısını açtı. İşlerini bitirmiş kitap oku-

yordu. Canın derinliklerinden kopup gelen pırıltılarla, kadınını 

seyredip karşısındaki sandalyeye oturdu. 

Hicret, kitaptan gözlerini çekip erkeğine baktı. Yüzlerinde 

kederin bıraktığı izler vardı. 
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— Seni üzgün gördüm, diye mırıldandı. Misafirin anlamsız 

bir davranışta mı bulundu? 

Acıyla tebessümün cilveleştiği çehrede, duygusallık hâ-

kimdi: 

— Çocukluk arkadaşım dedi. Doktor olmuş. O da sıkıldığını 

bu nedenle iki üç günlük bir seyahat düşündüğünü söyledi. 

— Bunda üzülecek taraf göremedim. 

— Birlikte çıkmamızı teklif etti.  

Hicret sevinmişti: 

— Açılırsın, dedi. 

— Ya sen? 

— Bence iki üç gün hiç de mesele değil. Babanlarda kalı-

rım. Seyahat dönüşü sende oraya gelirsin. Hem bu arada Mu-

kaddesle ilgilenmiş olurum. 

Burak'ın çehresinde sızılı, oldukça buruk bir acının gam-

zeleri battı: 

— Kabul, dedi... 

* * * 

Havalar ne de olsa serindi. Sonbaharın ortalarında ağa-

çların dallarındaki yapraklar gazelleşmiş, tabiat süratle renk 

değiştiriyordu. 

Sabah Harem'den arabalarına binip, Florya istikametine 

doğru mesafe aldılar. Hicret'in kullandığı arabanın peşini, Se-

lim otuz kırk metre gerilerden takip etti. 

Bahçe duvarlarının önüne gelince, Burak kadınına: 

— Dur, dedi. 
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Hicret, içli pırıltılarla gözlerinin içine bakıp: 

— Hiç değilse ayaküstü içeriye girip, hallerini hatırlarını 

sor, diye yakardı. 

Derinden, ciğerlerini doldururcasına bir nefes aldı. Bahçe-

ye esef dolu pırıltılarla bakıyordu. Gelmeyeli buralar ne kadar 

da değişmişti. Tüyleri dikenlendi, yüzlerindeki deri öfkesinden 

gerildi. Bahçenin ortasında şadırvanın karşısına düşen kesimde 

duran azametli kalabalık, anlaşılan babasının da bahsettiği 

heykel olmalıydı. Üzerindeki örtüye tiksinerek baktı. Sırf bu 

yüzden canı öz hanesine girmek istemiyordu. Arabanın kapısını 

açıp: 

— Allah'a ısmarladık dedi... 

— Güle güle. Kendine iyi bak. 

Hemen peşlerinde frenleyen taksinin kapısını açıp, ön kol-

tuğa oturdu:  

— Selamün aleyküm. 

Selim, arkadaşının yüzlerindeki keder çizgilerine bakıp 

hayret etti: 

—  Ayrılmak bu kadar uzdu mu seni? 

— Ne de olsa ilk ayrılığımız, diye geçiştirdi. 

Hicret, bahçenin açık kapısından arabasıyla içeriye süzül-

dü. Vakit henüz kuşluk zamanıydı. Arabasını bahçenin parkına 

çekip, indi. Gönlü kederli, vücudu oldukça kırgındı. Yönünü 

şadırvandan yana çevirip,  bir müddet öylece kaldı. Gözleri, 

erkeğinin sinesini delik deşik eden manzaranın üzerinde, ısrar-

la beklemeye durdu. Anlaşılan, Mukaddes'in sevdalısı adına 

diktiği heykel, onu da yorgun düşürmüştü. Gayesizlik günle-

rindeki çırpınışlarını hatırlayıp, hüzünlendi. Maziyi, buruk bir 
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acıyla yad ederken, çiçekleri solmuş bahçenin taraçasından 

evin giriş kapısına doğru adımlarını tazeledi.  İçinde bir gariplik, 

adını koyamadığı bir tedirginlik vardı. Yolun yarısındayken 

durakladı. Kararsızlık dolu düşüncelerinin kancasına takılmış 

gibi kaldı.  Utanıyor olmalıydı. Adeta, sıkıntısından terlemişti. 

Daha seneler öncesi kim bilir grup arkadaşlarıyla birlikte kaç 

defa bu bahçeye misafir olarak gelmişti. Ortalarda hâlâ kim-

seler yoktu. Yaklaştığı evin kapı ziline çökebilmek için kendi-

sinde bir türlü cesaret bulamıyordu... Dönüp, yeniden şadır-

vana baktı. Bu günlerde kahrı hâlâ çekilirdi. İçindeki garipliği 

yenemediği için bahçede oyalandı. 

Şu anda, evdekilerden bir tanesinin dışarıya çıkmasını ne 

kadar da arzulamıştı. Ne yazık ki, istediklerinin hiç birisi olmu-

yordu. Korkusu büyüdü, huzursuzluğu fazlalaştı. «Ya evde kim-

se yoksa?» Bunu da ha yeni yeni düşünmeye başlamıştı. Aklına 

Bahadır geldi. Dehşet veren bir ürperti beyninde yiv yiv derin-

leşirken, kapının önüne yaklaşıp, heyecanlı bir gönülle parma-

ğını zilin üzerine götürüp, çöktü. 

Çok geçmeden, kapı açılmıştı.  Her şeye rağmen, içinde bir 

rahatlama oldu. Selman Bey işe gitmişti. 

Kapıyı evin kadını açtı. Karşısında gelinini görünce duygu-

landı, sevindi. 

— Hicret, diye heyecanlandı. Burak yok mu?  

Mahcup bir ses: 

— Seyahatte, diye mırıldandı. 

Ana, ıstıraplı bir gönülle, derin nefes alırken, Hicret uzanıp 

elini öptü.  

Ana dokunaklı bir sesle: 

— Gel, dedi. Adeta bir kuru nefese bile ihtiyacımız var. 
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— Mukaddes yok mu? 

— Odasında. İyi ki geldin. 

Anasının neşesi sönüktü. Efkâr yüklü çizgilerin kümelen-

diği yüzlerinde yorgunluk, gözlerinden yansıyan pırıltılarda 

huzursuzluk belirtileri vardı. 

— Bahçedeki kalabalığı gördün mü, diye yakındı.  

Hicret mahcup bakışlarını ananın gözlerine çevirerek, his-

siyatını esef dolu bir çehreyle ifadeye çalıştı: 

— Gördüm. 

— Birazdan açılışı varmış.  

Hicret, birden heyecanlandı:  

— Kimler gelecek? 

— Sadece kurtarıcım dediği adam.  

Hicret, acı acı gülümsedi: 

— Odası, hangisi acaba? 

— Üst katta, bahçeye bakan oda... 

— Müsaadenizle ben biraz yanına çıksam? 

— Buyur. 

Hicret, merdivenleri tırmanmazdan önce, anayı hazin pırıl-

tılarla süzdü. 

Yaptığı eseri beğenmeyen sanatkâr gibi, ana da, yetiş-

tirdiği modele ısınamamış bir tavrı vardı. Hicret başka ko-

nuşmadı. Sükûtu cevabı olarak, merdivenleri adımladı. Ancak, 

ciğerlerine indirdiği nefes, gören gözlere çok şeyi ifade etmek-

teydi. Ahında bin bir bülbülün feryadı gizliydi. Yumak yumak 

sökülen efkârı, aslında cihanı titretecek kadar içler acısıydı. 
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Merdivenlerin nihayetinde, antrenin boşluğunda durup, 

tarif edilen odanın hangisi olduğunu araştırdı. Kapısının önün-

de durup, şahadet parmağı ile üç defa kapıya vurdu. İçeriden 

otorite dolu bir ses, haberci olarak yankılaştı: 

— Giriniz. 

Kapının koluna yavaşça çöküp açtı. Giyinmiş taranmış ha-

zırdı. Boy aynasının karşısına geçmiş, arz-ı endam ederken, 

aralanan kapının boşluğunda duranın, yengesi olduğunu gö-

rünce, birden hayrete düştü. Rengi külleşti benzi aniden uçtu: 

— Yenge! diye hayretini açığa vurdu. Dünyası beklenme-

dik anda, allak bullak olmuştu. 

Onu, yorgun düşüren yengesinin gelişi değildi, Hicret, yal-

nız gelemezdi. Mutlaka yanında ağabeyisi de vardı. Artık dile-

diği biçimde serbest hareket edemeyecekti. Odasına, soğuk ve 

hüzün dolu bir çehreyle giren yengesine, tedirgin gözlerle bak-

tı. Sadece dil ucuyla: 

— Hoş geldin, diyebilmişti. 

Suçluydu, Sebepsiz bir vurdumduymazlık, akıl almaz bir 

sorumsuzluk içinde, hareket etmiş, ağabeyisinin ecelle pençe-

leştiği günlerinde, ziyaretine bile gitmemişti. Şimdi nasıl olur 

da yüzüne bakabilirdi?  

Kararsızlık içinde bir müddet, tunçtan heykeller gibi dikil-

di. Ezik bir sesle: 

— Ağabeyim, diye mırıldandı. O da geldi mi?  

Odanın içini sızılı bir acının çilesiyle seyrederken, bakışları 

perişandı. Üzgün bir yürekle evin ortasında durup, Mukad-

des'in yüzlerine içinde büyüyüp gelişen bir kaygıyla baktı: 

— Bu evin dolusunca heykeli ne yapmak istiyorsun? 
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Mukaddes, kibirli bir tavırla Hicret'e nazar etti: 

— Seyretmekten mutluluk duyuyorum. 

— Bence, bu kadar israfa çok yazık olmuş. Şu odanın için-

deki heykel ve fotoğraflara verilen paralarla, üç beş talebe 

okutup, yetimleri giydirip, doyursaydın, çok sevaba girerdin. 

Dudak büküp, sigarasını dumanladı:  

— Babamın kazancı bunlar... 

— Aksini, iddia eden de yok. Ben o açıdan söylemedim. Bu 

heykelleri yapıp, çoğaltmakla sadece neyi kazanacağını sor-

muştum. Hangi fakirin yarasını sarıp, hangi yetimin sırtını ör-

tecek bunlar? Hangi ölçüde kalkınmaya katılıp, hangi ilimle 

insanlığın geleceğine ışık tutacak? Yaparken bunları hiç düşün-

dün mü? 

Mukaddes, itirazlı konuştu: 

— Bir ben mi yapıyorum bunu? Bütün dünya insanı, sanat 

olarak kabullenip Üniversitelerde ders diye okutuyorlar. Sırf 

bu işin ihtisası için, kalkıp Amerika'lara kadar giden sen değil-

miş gibi konuştun. 

— Doğru. Dediklerin aynen olmuştu. Ne var ki, insanlığa 

faydası olmadığını idrak edip, tövbekâr olarak yurduma dön-

düm. Ben senin iyiliğin için bunları söylüyorum. O bahçenin 

ortasını çirkinleştiren, üzeri örtülü kalabalığın heykel olduğunu 

söylediler. 

Mukaddes alıngan bir çehreyle: 

— Doğru, dedi. Yalan söylememişler. 

— Ona harcadığın emek için üzgünüm doğrusu.  

Suratındaki deriler bile isyan doluydu: 
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— Sevdiğim adamın heykeli o, diye itirazlı konuştu. Ben 

onu özledikçe bakmak için yonttum... 

Esef dolu yüzlerinde, kederin en işveli nakışları misafir ol-

muştu. 

— Bir sevda uğruna büyük emekler ve büyük masraflar 

ederek ellerinle yaptığın tağutun karşısına geçip, hayran hay-

ran seyretmek inançlarımıza göre şirktir, günahtır. Tapacaksan 

Allah yeter. Beni yanlış anlama. Kimseyi sevemezsin demek 

istemiyorum. Allah nasip etmişse, yine O'nun koyduğu hududu 

geçmemek şartıyla, usulü dairesinde hayatlar birleşir. Bu hiç 

bir zaman Allah sevgisini gölgede bırakacak biçimde olamaz. 

İki Cihan Serveri bugünleri görüp, bizlere seslenmiş ve ikazda 

bulunmuş: 

«İleride öyle insanlar gelecekler ki, kalplerini tamamen 

dünya sevgisi dolduracak ve dünya adamlarına tapacaklar.» 

Düşünce ve davranışlarını bu hadisin manasında değerlen-

dirmeye çalış. 

Heyecan dolu gönlünde tereddüt kazanları kaynayan kız, 

yarım kalmış sorusunun cevabını istedi: 

— Ağabeyim geldi mi diye sormuştum.  

Gözlerinin içine manidar baktı: 

— Ağabeyin seyahate çıktı. İki - üç gün sonra burada...  

Az da olsa rahatlamış bir hali vardı: 

— Bırakalım tartışmayı, diye mırıldandı. Birazdan merasim 

var.  

Pencerenin camından dışarıya alevleşen pırıltılarla baktı. 

Taşkın bir heyecanın içgüdüsüne kapılmış olsa ki, nefesi bile 

göğüs kafesini zorlamaya başlamıştı: 



Dallar Meyveye Durdu ֎ 236 

 

 

— Geldi, diye hissiyatını açığa vurdu. Kurtarıcım geldi. 

Elindeki sigarayı kül tablasına bastırıp, açık kapıdan dışa-

rıya rüzgâr gibi savruldu.  

 

Hicret arkasından müteessir duygularla bakıp kaldı. «Ya-

pacağım bir şey var mı?» diye düşündü. Kalmamıştı. Dışarıya 

çıksa, elin yabanıyla muhatap olamazdı. «Bu iş, anaya düşer» 

diye tefekküre daldı. 

Aslında zor durumdaydı... Derinlemesine tartışmaya gire-

meden fırsatı kaçırdı. Çırpınan bir yürekle pencerenin kıyısına 

saklanıp dışarıları yaralı gönülle seyretti. Çaresiz kalmıştı. 

«Burak» diye sayıkladı. Burak olsaydı, o yaban bu bahçeye 

kadar elini kolunu sallaya sallaya girebilir miydi? 

«Tutkularına kurban gitmek, neyse; lakin ya olmayan tut-

kulara kurban gitmek! Ey yürekler acısı on dokuzuncu yüzyıl...» 

GERODET 

Pencereden dışarıyı seyrederken içi kan ağlıyor, gözleri 

nemliydi. Çılgınca yaşadığı günlerinde ezberlediği sözleri mırıl-

danırken, düşüncelerini geliştirdi. 

Gerodet on dokuzuncu yüzyıldan müştekiydi. Oysa o 

günler ne kadar da gerilerde kalmıştı. Müslüman olmayan dü-

şünceleriyle on dokuzuncu yüzyılın yaraladığı adam, şimdi 

yaşasaydı, acaba neler söylerdi. İnsanlar ifratta nefesleri kesici 

mesafeler kat etmişlerdi. Soylu göz bebeklerinde, ıstırap ve 

gözyaşı eksik değildi artık. Yirminci yüzyılın meyveleri ne kadar 

da acıydı. Meyhaneler, pavyonlar diskotekler sinemalar müs-

tehcen neşriyat televizyonun yüzler kızartan ekranları şimdi 

yepyeni bir nesil yetiştirmişti. Bu çağda ifrata, tefrite kaçma-

yan insan zor bulunurdu. Her olgun yüzde bir güzellik aran-

mayan çağ, şimdi nefsani her duygunun kölesi durumundaydı. 
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Ayıplar günahlar silinip gitmiş, yerine güle oynaya, batının ko-

kuşmuş insanlık dışı iğrenç medeniyeti gelip oturmuştu. 

BARANAVE'nin kahırlanıp dediği gibi «İşte uygarlığımızın 

güzelim mucizesi buymuş demek! Aşk diye uluorta bir şey icat 

ettiler.» 

 

Mukaddes bu hayali mucizenin pençesine duygularını tak-

mış, hayâdan, utanmaktan, günahtan habersizce sevdalısının 

yanına doğru koşuyordu. Dönüp: 

— Ben böyle isem, günah bende mi? diye haykırsa! Doğ-

rusu sözleri düşünmeye değerdi. Onu bu cemiyet böyle olsun 

diye yetiştirmişti... Çatık kaşlarının altında nazar boncuğu gibi 

parlayan gözbebekleri ihtiraslarını gizleyemiyordu... 

Mukaddes, nefesi bahçe kapısının dibinde almıştı. Yaba-

nın, burnunun dibine kadar sokulup: 

— Hoş geldin, diye şakıdı. 

Orta boylu, zayıfa yakın vücuduyla, dimdik duran delikanlı, 

mağrur gözlerini Mukaddes'in ufkunda gezindirirken dudak-

ları: 

— Hoş bulduk, diye kıpırdadı.  

Mukaddes: 

— Bahçeye gel dedi; sana bir sürprizim var. 

Şeref, teklifi cana minnet bilerek yürüdü. Bahçenin orta-

sında duvaklı gelin gibi duran heybetin önüne kadar gelip bek-

lediler. Mukaddes emekler vererek yonttuğu taşın dibinde, 

Şeref’e hayran hayran bakarken: 

— Sana sürprizimden daha büyük bir müjdem var, diye 

mırıldandı.  
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Heyecandan sarı pırasa dalı gibi dağılan saçlarını, parmak-

larının arasında taraklayıp, toplamaya çalışırken, çiyan yeşili 

gözlerini Mukaddes'in ufkuna çevirip, mıknatıslı pırıltılar yan-

sıttı... 

— Aylardır arkadaşlık ettik, bugünkü kadar şaşırtmamıştın 

beni.  

Yüzlerinde hayatın mest edici, çizgileri cilveleşirken: 

— Bugün üstü kapalı tekliflerine kesin bir cevap veriyo-

rum, dedi.  

Şerefin kanı beynine hücum etmişti. Nefesi ciğerlerini zor 

duruma düşürmüş, kalbi duracak gibi atıyordu. 

— Seni dinliyorum. 

Dudaklarının arasından çıkacak bir çift söz, Şeref’in haya-

tını değiştirecek güçte olabilirdi. Bütün varlığıyla dikkat kesilip, 

dinledi. 

Mukaddes vakur bir tebessümle mırıldandı: 

— Seni hayat arkadaşı olarak seçtim. Üstelik babamı bile 

ikna ettim. Beni sana verecekler. 

Şeref, öylesine rahatlamıştı ki, ipten kurtulmuş mahkûm 

gibi derin bir nefes tazeledi. Yüksek derecede bir sevincin sar-

hoşluğu içinde mırıldandı: 

— Bundan hiç şüphem yoktu. 

Mukaddes birden durakladı. Kafasından, şiddetli bir darbe 

yemiş gibi sersemledi. Dünyasını allak bullak eden sözü derin-

lemesine düşünmeye çabaladı. Az evvel yüzünde sevinç gam-

zeleri cilveleşen kız, şimdi sararmış, gazelleşmiş bir benizle 

muhatabına bön bön bakıyordu... 
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Öyle ki kendisine bu konuda kesin sayılır biçimde umut 

vermemiş, hatta hislerini sezdirmemeye bile çabalamıştı. Sev-

dası sadece iç âleminde deryalaşmış, taşma durumuna gel-

mişti. Düşünceden, bir müddet önüne yıkık gibi duran başını, 

kırık hareketlerle yukarı doğrultup, Şeref’in yüzüne fersiz, par-

laklığı kaybolmuş, don pırıltılarla baktı. Çehresinde garip bir 

düşüncenin çizgileri daha, yeni yeni manasını bulmaya çalışır-

ken, boğuk bir sesle mırıldandı: 

— Oysa ortada emin olacak hiç bir durum mevcut değildi. 

Üstelik ağabeyimi tanımıyorsun. Haberi olsa yine de razı ol-

maz. 

— Üzülecek şey mi şu. Sadece içimde öylesine bir his vardı 

demek istedim. 

Mukaddes az da olsa rahatlamış göründü. Hassastı, hayat-

ta her istediği yerine getirilmiş kız, kaprislerin, ihtirasların 

gölgesinde ezilemezdi. Hep bu yüzden olmalı ki, onuruna 

dokunan her söz, yüreğindeki sevgiyi bir nefeste silebilirdi. 

Şeref, henüz bunları bilmiyordu. 

— Meraktan çatlayacağım, diye sabırsızlandı. Şu sürpriz 

dediğin şeyi çok merak ettim. 

Kafasında düşünceyi kudurtan ağırlık, tam anlamıyla çekil-

miş sayılmazdı... Yorgun bir sesle: 

— Şu abidenin üzerindeki örtüyü çeker misin? diye mı-

rıldandı. 

Şeref «Beni sana verecekler» sözünden sonra oldukça 

rahattı. Soğukkanlı bir eda ile heykelin üzerindeki örtüyü ken-

disine doğru çekti. Gözlerine bile inanamıyordu. Neşesi hâlâ 

eskisine nispetle sönük olan Mukaddes’i unutmuşçasına, ken-

disini önünde bütün ihtişamıyla duran manzaraya kaptırmıştı. 
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Yüzlerinde şeytani çizgiler cilveleşirken gözlerini, elinin tersiyle 

sile sile baktı. Heykeli dikilmişti. 

Mukaddes'in dünyasındaki yerini daha yeni yeni pekiş-

tiriyor, heyecandan damarlarındaki kan bile kuduruyordu. 

Mukaddes, hassas duygulu bir sesle inliyor gibi sordu: 

— Nasıl, beğendin mi? 

— Çoook, diye mırıldandı. Rüyamda bile görsem böylesine 

inanamazdım. 

— Kurtuluşumun armağanı olarak ellerimle yaptım. 

— Bir harika bu... 

— Yeryüzünde en büyük armağan benim artık. Bana dün-

yayı bağışladın. 

Hissiyatı ayaktaydı. Adeta dokunan olsa ağlamak üzereydi: 

— Feda olsun, dedi. Sen benim hayatımın fatihisin.  

Gözlerini heykelin üzerinden çekip, alıcı kuşlar gibi baktı: 

— Çok iyisin. 

— Uzun zamandır bir mücadelenin içinde çırpındım. Ba-

bam zor razı oldu. Ağabeyimin henüz hiç haberi yok. Bütün 

engellere rağmen yüreğin serin olsun; verdiğim sözde duru-

rum ben. Daha olmazsa kaçarım sana... 

— Benden vazgeçemeyeceğini biliyorum, dedi. 

Mukaddes'in damarlarındaki kan, devrini tamamlamadan 

durmuş gibi aptallaştı. Garip cevaplar alıyordu bugün. Yanak-

ları kızardı, rengi al al oldu: 

— Nereden biliyorsun diye sızlandı. Daha hissiyatımı ilk 

defa açıyorum sana. 
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İstihzalı bir çehreye bürünmüştü. Şeytani bir gülüşle: 

— Sen buna kurtulduğun günden beri mecbursun, diye 

mırıldandı. 

Ne manaya gelirdi bu söz? Bir kurtuluş sadakatinin vefa 

borcu muydu? Yoksaaa...? Ne demek istemişti bu adam? 

Nemli gözlerle muhatabına öfkeli bakarken: 

— Sarhoş musun? diye doluktu. 

— Biraz. 

— Ben kimseye mecbur olduğumu sanmıyorum. 

— Çoğu kurtuluşlar vardır ki bir takım mecburiyetler ge-

rektirir. 

İçmesine içmişti. Ağzı leş gibi kokuyordu. Mukaddes bir-

den vurulmuş gibi ürperdi, titredi. Şeref onun iç âleminden 

halâ haberdar değildi. Cılız çırpınışlarla ellerini ağrıyan başına 

götürüp, ovuşturdu. O havalı kız, bir zavallıydı artık. Bütünüyle 

yıkılışını hazırlayan sözler, şüphesini kudurtacak kadar ente-

resandı. 

Fersiz bakan gözlerinin önünden, dehşet verici korku bu-

lutları geçti. Benzi daha da külleşti, neşesi koyu bir ıstırapla yer 

değişti. Morarmış, solgun dudaklarının arasından öfkeli bir 

mırıldanış belirdi:  

— Saçmalama... 

— Üzülecek bir şey yok, dedi. Nasılsa karar vermedik mi?  

Hıçkıran bir ses, kısık kısık titreşirken, mahmurlaşan 

gözlerini yaşlar istila etmişti. 

— Demek, beni boğulurken kurtardın?  

Sözleri, hıçkırıktan yol bulup çıkamıyordu. Şeref’in yüzle- 
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rine kahırlı kahırlı bakıp, dudaklarını bir mide bulantısının tesiri 

ile kırıştırdı. İç âlemini velveleye verircesine doluktu. Peşinden 

derin bir hıçkırık tazeleyerek evlerinden yana yöneldi. Adım-

larını, düşecekmiş gibi atarken, dengesini sağlayamadığı aşi-

kare belli idi.  

Şeref peşinden bön bön baktı. Artık bahçede fazla kalama-

yacağını anlamış gibi tedirgin bir hareketle toparlandı. 

Mukaddes, her konuşmasında ağabeysinin azametini kar-

şısındaki şahsın yüreğine gergef gergef işlemişti. Kırılma-

yacağını zannedip söylediği sözler böylelikle Mukaddes’i ken-

disine daha sıkı bağlayacaktı. 

Hicret, Şeref’in bahçeden ayrıldığını görünce taşkın bir 

nefesle merdivenleri inip, bahçeye koştu. 

Ana, önce kahırlı bir gönülle ilgisizliğini sürdürüp sonra o 

da bahçeye çıktı. 

Taraçanın kıyısında şemsiyesini açan incir ağacının dibine 

kadar ayaklarını zor sürükleyebildi. Kafasını ağaca yaslayıp, öy-

lece kalmıştı. Dizleri iskeletini çekemez olmuş, bulanık bir dün-

ya, fersiz gören gözlerinde, değirmen taşları gibi dönüyordu. 

Acı bir yıkılmışlığın kertesinde, kelimenin tam anlamıyla peri-

şandı. Hicret, başucunda nefes nefese durup, solgun çehresine 

acıyarak baktı. 

Az evvel kendisiyle muhatap olan havalı kızın, eski benliği 

silinmiş, yerine zavallı bir insan gelmişti. Elinin tersini ağacın 

gövdesine yapıştırmış gibi dayamış, yanağını avucunun içine 

yaslamış, ayakta durabilmek için direniyor gibiydi. 

Karşısında ıslak gözlerle bekleyen yengesine, yalvarmaklı 

pırıltılarla baktı... 

Hicret, muhatabının perişanlığını seyrederken:  
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— Hani biraz önceki neşen, diye mırıldandı.  

Mukaddes’in cevabı gözlerini terk eden iri iri yaşlardı. 

Ana, başlarında mustarip bir gönülle beklerken: 

— Gözyaşı, şuursuz direnişlerin arkadaşıdır diye, kahırlı 

konuştu. Bir yaban uğruna hepimizi günlerdir huzursuz ettin. 

Neden ağladığını bilmiyorum, ancak öyle hatalar var ki gözyaşı 

onları katiyetle silmez. 

Hicret, güç durumda olan Mukaddes'e destek olarak ko-

lundan tutup yaslandığı ağaçtan araladı.  

— İçeriye girelim, dedi. 

Girdikleri odanın içi yas evi gibi sessizlikten inlemekteydi. 

Mukaddes, kanepenin üzerine uzanmıştı. Hicret, aynı kane-

penin kıyısına ilişmiş gibi oturdu. Müzminleşmiş acılarla, bay-

gın gibi yatan Mukaddes’in, soluk çehresine bakarken, ana 

öfkesinden odayı terk etti. 

Odanın sessizliği aniden içe dönük hıçkırıkların dış âleme 

yansımasıyla bozuldu. 

Hicret, Mukaddes'in saçlarını parmaklarıyla tarayarak, 

gözlerinin önünden çekerken: 

— Ağlama diye mırıldandı. Derdini söyle.  

Soruları hep cevapsız kalıyordu. Anlaşılan derin bir yara 

almıştı. Azgın fırtınaların önünde, dümeni kırılmış kaptanlar 

gibi, hayatını insafsızca boğuşan dalgaların önüne düşünce-

sizce salıvermiş bir neslin modeliydi. Bunlar, gülerlerken ağ-

layan insanlardı. Sadece ağlayışlarının makamında gülüş bes-

teleri vardı. 

On altı kişilik gruptan mucize kabilinden, sadece üç kişi 

kurtuluşu seçebilmişlerdi. 
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Diğerleri, ya eroinman olmuş yahut meyhane, ya da 

diskotek köşelerinin bekçileriydi... 

Hayat, diye hayatın gölgesine talip olmuş, nefislerinin kö-

leleri talihsiz insanlardı bunlar. 

Hicret: 

— Seni bu denli perişan eden meseleyi bilmeliyim, diye 

yalvarmaklı mırıldandı. Unutma ağlamak hiçbir şeyin çaresi 

değil. 

Daha yeni yeni kendisine geliyordu. Sönük pırıltılarla yen-

gesine bakıp, kanepenin üzerinden, yorgun bir tavırla doğrulup 

oturdu. Hicret, cevap alamadığı için mevzuu değiştirmeyi de-

nedi. Dudaklarının arasından acı bir tebessüm geliştirdi: 

— Belki zamanı değil ama seni memnun eder düşünce-

siyle, söylemekte yarar gördüm. 

— Ağabeyin seyahate Doktor Selim'le birlikte çıktı. Çocuk-

luk arkadaşınızmış. 

Gözlerinin içine çaresiz çocuklar gibi baktı. Derin bir ür-

pertinin peşinden, kafasını tasdik eder gibi kımıldattı: 

— Ağabeyine bir şeyler anıştırmış, yani seni istemiş...  

Hararetten çatlayan dudaklarının arasından, cihanı ateşe 

verircesine «Of» çekti. 

Mukaddes, yengesinin sorusunu yine cevapsız bırakmayı 

tercih etmişti. 

Hicret: 

— Beğenilmeyecek çocuk değil, dedi ağabeyin. Bence ka-

bul etmelisin. 

Hicret'e, yiv yiv derinleşen bir acının, sızılı pırıltılarıyla bak- 
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tı. Gözlerinden iri iri yaşlar elmacık kemiklerine doğru inerken, 

ağlayan bir sesle ilk kez mırıldandı. Yengesine hazin bir hika-

yenin naklini yapmaktaydı: 

— Benim halim,  talihsiz bir cariyenin örneğine benzer. O 

ki nefsine uyup iffetini yitirmiştir. Ailesinin ise bundan hiç bir 

haber yoktur. Onu, birisi ile evlendirdikleri vakit, sevinirler. O 

zavallı cariye, zifaf gecesi iffetini birlikte götüremediği için, hep 

korku ve ürperti içindedir. 

Hicret'in gözbebekleri irildi: 

— Yoksa?  

Mukaddes:  

— Yaptığım, bir şey yok dedi. Sadece, bir deniz hikâyesi. 

Belki de ihtiyarın dışı bir gaflet perişanlığı bu. 

Hicret, kafasını avuçlarının arasında sıkıştırarak çıldırma-

masını önledi. Başı, çatlarcasına ağrıyor, kan damarlarından 

beynine hücuma geçmişti... Derin bir «Of» çekti. Bütün dünya 

insanlığını titretecek kadar anlamlı ve derin bir «OF» tu bu. 

— Kişinin, doğru yola talip olanların yanında bulunup da, 

gerçeğe kör bakması, şer olarak kendisine yeter, diye inledi. 

— Hep arzu ve ihtiraslar peşinde koşup Rabbisine isyan 

eden kimse kendisine eziyet etmiş olur. Tıpkı senin gibi. 

Hassas bir sesi vardı. Yengesinin yüzüne utanarak bakıp: 

— Aslında biliyor musun yenge? diye mırıldandı. Hep se-

nin gibi yaşayabilmeyi arzuladım ben. Arkamdan gerici yobaz 

derler korkusuyla bir türlü benimseyemedim. Gerçek hürriyeti, 

sizler seçtiniz.  Sen, İffet ve ağabeyim. 

Müslümanlar, gerçekten de hür insanlar. Nefislerinin ken- 
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dilerine vurdukları prangaları parçalayıp, onu kendi iradele-

rinin altına almışlar. 

Bak, sen ihtiras ve nefsinin akıntısında, seni çekip götüren, 

din dışı arzularını yenip, onları kontrolün altına almasını başar-

dın. Hep bu yüzden mesutsun ve hürsün. Sahibine rahatsızlık 

vermeyen, uçurumların başına sürükleyip perişan etmeyen bir 

nefsin var artık. 

Hicret'in, yüzlerinde acıyla karışık umut kıvılcımları 

kaynaştı. 

— Meselenin idrak noktasına gelmişsin. Kurtuluş için atıla-

cak bir adıma ihtiyacın var sadece... 

— Utanıyorum yenge.  Yirminci asırda bu olmaz diyorlar. 

Müslümanların ikinci ismi gerici, üçüncü ismi yobaz. Bu yaftayı 

boynuma asıp, gezebilme cesaretini halâ elde edebilmiş de-

ğilim. 

— Gericilik nedir bilir misin sen? Yirminci asrın medeniyeti 

adına yeryüzünde yapılan ne varsa. Orta çağ zihniyetinden 

bahseden insanlar cahiliye devrinin ta ötelerinde mayalanan, 

çok tanrılı zamanlara kadar geriye dönüp, tağutunu elleriyle 

yapmıyorlar mı? Allah'ın emirlerine uyup Kur'an'ın çizgisinden 

yürüyenler gerici olamaz. Evlerinin en gösterişli yerlerinde çıp-

lak kadın resimli bibloları sergileyenler mi? Yaptıkları heykel-

lere tapıp, cahiliye devrini yirminci asra, taşıyanlar mı ileri-

cidir? 

Bütün dünya insanı, tek bir Yaratıcının olduğunda artık 

şüpheye yer vermezlerken, bir yandan tanrıçalar çağını hort-

latan çağ, sence gerici değil mi? 

Müslümana, yobaz diyenler, mühürlerindeki lekeyi başka 

yerlere vurabilmek çabası içindeler. Bizler, Müslümanız ve 
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Allah'ın (C.C.) Kanunu İlahisi gönüllerimizde iktidardır. Hudu-

dunu aşanlar, kendilerinden korksunlar. 

Mukaddes, baygın pırıltılarla yengesinin gözlerinin içine 

baktı. Kırık bir umutla: 

— Artık çok geç, diye mırıldandı.  

Hicret, Mukaddes'in yersiz düşüncelerinin farkındaydı. As-

lında varlığına sahip olabilmenin mecburiyet tahtına oturması 

için, savrulan bir palavraydı bu... 

— Her kışı mutlaka bir bahar takip etmiştir, dedi. En acı-

masız fırtınalar kopartan soğukların buz bağlattığı kış günleri-

nin ardından gelen mevsimi bilmez misin? Yıkılmışlık kertesin-

den, tomurcuk açan taze bir hayatla; burun buruna getirmez 

mi insanı? Yeter ki, insan Âlemlerin Sahibine sığınıp, tövbekâr 

olsun.  

Mukaddes, derin bir nefesi ciğerlerine doldururken, ba-

kışları sitem doluydu. 

— Beraber olmak isteyenlerin içinde muhabbet olmalı. 

Oysa ben şimdiye kadar hep isyan içinde yaşadım, dedi. 

— Kapısını çalacaksın kardeşim. Hasret, aşkların en yakı-

cısıdır. Seversen kavuşursun demektir...   İşte aklanabilmek, 

berraklık bu noktadan başlar. Beraber olabilmek arzusu insanı 

imansızlıktan alıp, Mevla’ya götürür. 

Bütün beşeri sevgiler bir olsa, o tadın zerresini oluş-

turmaya muktedir değildir. 

İslâm, dünya hayatını yıkmak demek değil. Sadece ya-

saklar manzumesini çiğnememeye bak. Kapısını çal ki Huzur-u 

İlâhi de adi mahkûmlar gibi hayatını tamamlayıp Allah'a (C.C.) 

varanlardan olma. O hayat ki, bitişi tükenişi olmayandır. Fani 
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bir âlemden gerçek olana döneceksin. Yalan için gerçeği feda 

etmemeye bak... 

* * * 

Hicret ve ana, öğle namazı için salona geçmişlerdi. Mukad-

des, yalnız kalınca kalkıp, lavaboda elini yüzünü yıkadı. Ayna-

nın karşısına geçip saçlarını taradı. 

Salonun açık kapısından içeriyi, içli pırıltılarla seyretti. 

Hicret, huşu içinde Âlemlerin Sahibinin huzuruna durmuş, ana 

yine aynı görevi ifa için Huzurdaydı. 

Hasetçi pırıltılar, Mukaddes'e, iç âleminde acılı helezonlar 

çizen, derin bir nefes almasına sebep oldu. 

Huzur!.. En büyük huzura durabilmek, ona talip olmakla 

mümkündü. Benzi uçukluğunu halâ yitirmemişti. Fersiz dizleri, 

iskeletini adeta zor taşıyor gibiydi. Bahçeye açılan kapıdan 

dışarıya bir gölge gibi süzülüp çıktı. Kendi elleriyle üzerinde 

uzun müddet şekiller işlediği taşa, utancından bakamadı. Ka-

fasını önüne eğip arabasının park edildiği istikamete yöneldi... 

Elindeki anahtarı kapının kilidine götürüp, açtı. Direksiyonun 

başına seçip, kontağı açtı. Egzozun gürültüsü içeridekileri pa-

niğe düşürmüştü. 

Ana elindeki tespihi bırakıp, pencereye koştu. Hicret te-

dirgin bakışlarla camdan dışarıyı seyrederken, Mukaddes çok-

tan bahçe kapısından çıkıp, gözlerden kaybolmuştu. Geride 

kalanların gönüllerinde alevden düşünceler bırakmıştı. Çare-

sizlik, her zaman zor şeydi doğrusu. Ana, Hicret'in suratına 

kederli pırıltılarla baktı. «Peşinden git» diyemiyordu.  

Gün akşama dönmek üzereydi. Pencerenin önünde ça-

resizlik içinde bekleyen insanlar üzülmekten ileriye gideme-
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mişlerdi. Bilmem kaç saatlik vakit pencerenin önünde zaman 

içinde zaman olarak erimişti.  

Birden, Hicret'in gözleri yolların üzerinde parladı: 

— Geliyor, diye sevindi. 

Ana, aynı noktaya ısrarla baktı. Yüzünde ne bir sevinç dal-

gası, ne de belirtisi vardı, öfkesi halâ diri ve güçlüydü. Konuş-

madı, yerinden bile kımıldamadı. Gözleri garaz dolu pırıltılarla 

bahçeyi taradı durdu. 

Hicret, koşarak bahçeye indi... Giriş kapısında Mukaddes’-

le yüz yüze gelmişlerdi: 

— Ne yaptın, diye öfkelendi.  Peşinden nasıl acı çektiğimizi 

düşündün mü hiç? 

— Rahatladım, dedi.   Beynimi yiyen kurt öldü. Şüpheyi ku-

durtan düşünceleri sildim. Artık yepyeni bir dünyanın eşiğin-

deyim. Bana yardımcı ol. 

Hicret ne kadar da sevinmişti. Gözlerinin içine hayran 

hayran baktı.             

— Sen şimdi odana çekilip, güzel bir istirahat et. Sonra 

uzun uzadıya konuşuruz. 

Yengesinin gözlerinin içine, canın derinliklerinden gelen 

bir muhabbetle baktı. 

* * * 

Odasına girip, kapısını usulca kapadı. Yatağının üzerine 

oturup, sonra sere serpe uzanıp kaldı. Ne yapsa uyuya-

mıyordu. Odanın içini garip pırıltılarla taradı. Bazı noktalara 

hınçla ve kinle baktı. 

Hislerinin acımasız dürtüsüyle yerinden kalkıp, masanın ü- 
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zerinde duran heykeli eline aldı. Belki, ona yakın heykelini 

yontmuştu. Pencerenin camını açıp, bahçenin ortasına öfkeyle 

savurdu. Sonra, albümdeki resimleri kucağına alıp, banyoya 

girdi. Kazanı hırsla açıp birer birer doldurup kibriti çaktı. 

İçindeki putlarla birlikte elleriyle yaptıklarını kırıp, yakmıştı. 

Odasından bahçeye hüzünle baktı. Derin bir «Of» çekip sonra 

yatağına uzandı... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                         

Sabah

Geceyi, oldukça rahat geçirmişti. Huzura tam anlamıyla

kavuşmuş sayılmazdı. Benliğinde kendisini affedemezliğin ef-

kârı hâkimdi. Hicret istirahat için bitişikteki odaya çekilince,

düşünceleriyle baş başa kalmıştı. Artık, odasında her akşam

duygusal pırıltılarla baktığı, ne üzerine nakışlar dökerek yont-

tuğu heykeller ne de albümler dolusu resimler vardı. Onları, acı

bir uyanışın ürpertisi içinde gönlünden ve gözlerinden silmiş,

şimdi gerçekleri, asıl çehresiyle seyredebilmek için çabalı-

yordu.

Hayatının ölüm kalım anında dünyasına giren adam, vefa

borcunun gölgesine sığınıp, iffetine kadar dil uzatarak, ken-

disine sahip çıkmaya kalkışmıştı. Yine, en dar gününde bir

egoizm pençesinden onu İlahi bir kuvvet sıyırıp almıştı...

Akrep, kıskacına düşen bir insana, zehrini şırınga ede-

meden kaçırmıştı.

Düşüncelerini genişlettikçe, nefreti çoğaldı. Kini daha da

katlanmaya başladı.

Belki de, zayıf gördüğü bir ihtimalden, hatta güçlü bulduğu

bir engelden, sıyrılabilmek için, kafalarda, vehim dolu bir kor-

kuyu, kudurmuş bir şüpheyi, yerleştirerek sıyrılacaktı. İz bıra-

kacak, leke sürecek, düşlediği zengin bir hayata kavuşup,

arzularınca yaşayacaktı. Mukaddes, yıkıldım sanırken, bir tu-
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zağın ters dönmüş mimarisinde yeniden benliğine kavuşuyor-

du. 

Gece, oldukça sakın geçti. Olayların neticesi ev halkını 

sevindirmişti. 

Sabah, geç vakitlere kadar yatağından kalkmadı. Aylar var 

ki, belki de kafası bedeni ilk defa güzel bir istirahate kavuş-

muştu. 

Geç yapılan bir kahvaltının ardından, Hicret'le ayrı bir oda-

ya çekilip, uzun uzadıya fikir alış verişinde bulundu. Beyninde 

tenakuzlar çağının bunaltan meselelerini pazara çıkarmıştı. 

Gün adeta bir nefeslik zaman kadar erken tükenmişti. 

Bugün aldığı haber, gönlünün müzmin acılarının üzerine uzun 

bir çizgi çekerek rahatlamasını sağlamıştı... Gelen haberde, 

Bahadır vardı. Birlikte, düşüp kalktığı arkadaşlarıyla beraber, 

eroin komasında yakalanıp, gözaltına alınmıştı. 

Burak'tan, ayrılalı bugün iki gün tükenmiş, üçüncü gece 

başlıyordu. Artık, herkes odasına çekilmiş uykudaydı. İlahi na-

melerin üzerinde mekik dokuyan gözleri nemliydi. 

Duru güzelliğine, maneviyat sedeften nakışlarını gergef 

gergef işlemiş, çehresine sade berrak, şedit bir parlaklık ar-

mağan etmişti. 

Vakit, hayli ilerlemiş, uyku gözlerini süzmeye başlamıştı. 

Odanın camları nemli, dışarıda yağmur yağmaktaydı. Ayağa 

doğruldu, artık yatacaktı. 

Birden, zilin gecenin sessizliğini yırtan sesiyle irkildi. 

— Bu saatte, diye mırıldandı. 

Korku, uykusunu açmış, gözlerindeki mahmurluktan, esa-

me bile kalmamıştı. 
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Odanın ortasında dumandan heykeller gibi kaldı. Selman 

Bey'i uyarmayı düşündü. Tereddüt dolu gönlü itirazlıydı. 

Tedirgin bir hareketle merdivenleri yavaş yavaş inip, sokak 

kapısına yaklaştı. Zil, yeniden velveleyi koparınca adımlarını 

hızlandırdı. 

Gözünü kapının gözetleme deliğine dayayıp, dışarıda ki-

min olduğunu fethetmeye çabaladı. Yağmur, şiddetini iyiden 

iyiye artırmış, gözetleme merceğinin nemi, görüntüyü perdeli-

yordu. 

Titrek dudaklarından çıkan ürkek bir ses, dışarıya dalga 

dalga yayıldı: 

— Kim o? 

Cılız sesleniş, dışarıda sicim gibi yağan yağmurun hışırtıları 

arasında kaybolup gidecek kadar kısıktı.  

Arabadan inip, bahçedeki heykeli seyrederken sırılsıklam 

olmuş üşümüştü: 

— Aç dedi, ben geldim. 

Gözbebeklerinde karanlıkları ısıtan bir parlaklık belirip, 

antrede yalım yalım yandı. 

— Buraaaak... diye seslendi. Açıyorum. 

Titrek parmaklarının arasında, sıkıştırdığı anahtarı çevirip, 

kapıyı araladı. 

Zilin sesi anayı da uyandırmıştı. Yatağından sıyrılıp antreye 

çıktı. Aşağıdan mırıltı halinde sesler gelmekteydi. Ana, dikkat 

kesilince oğlunun sesini bildi. Merdivenlerden acele acele inip, 

kapının dibine doğru baktı. Kulakları yanılmamıştı. Gelen 

Burak'tı. Seyrederken, gözleri doluktu. Nemli kirpiklerini ara-

layıp, baktı. Kuruyan boğazını, yutkunarak rahatlatıp, geldiğini 

bildirmek için, kısık kısık öksürdü. 



Dallar Meyveye Durdu ֎ 254 

 

 

Hicret, Burak'ın üzerinde ıslanan ceketi soyup, vestiyere 

asarken, ana fırsatı nimet bilip kollarını açtı. 

Burak, uykusuz ve de yorgundu. Burnunun dibine kadar 

sokulan anaya mustarip bir çehreyle baktı. 

Ana, kollarını oğlunun boynuna dolayıp, hasretle kucak-

ladı. Başını omzun üzerine koyup, kokladı, sevdi. 

Hicret, birbirlerine hasret gideren ana oğlu, mahcup pırıl-

tılarla seyre durmuştu. 

Burak, usulca aralanıp elini öptü. Gözlerinin içine mahmur 

gözler, buruk pırıltılarıyla baktı. 

— İyi misin?  

Kahır dolu bir ses: 

— Şükür, dedi.  Seni de şu çatının altında gördüm ya... 

— Babam nasıl? 

— Uykuda. 

— Mukaddes? 

Ana durakladı, oğlunun gözlerinin içine manidar baktı: 

— İyi... 

— Bahçedeki karartı neyin nesi? 

Ana oğlunun neden bahsettiğini anlamıştı. Sırf bu yüzden 

sükûtu cevabı oldu. Sözü başka tarafa çekip: 

— Artık Harem'e gitmeyeceksin. Ayrılığı bir yerde nokta-

lamak için yarından tezi yok o evi satılığa çıkartıyorum. 

Burak, tırnaklarının ucundan saçlarının tellerine kadar 

efkâr doluydu. Hassas bir ses: 

— O ev satılır mı hiç anne, diye mırıldandı?  
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Ana oğlunun suratına hayretle baktı: 

— Neden satılmasın, yoksa halâ yuvana dönmeyi mi düşü-

nüyorsun? 

— Şu anda hayır. 

— O hâlde satılmaması için bir sebep yok? 

— Büyük bir sebep var. 

— Nedir o? 

— Dünya bu anneciğim, bakarsın bir gün sana da lazım 

olabilir. Tıpkı babaannem gibi...  

Anasının neşesi sönmüştü. Kahırlı bir eda ile Burak'ın göz-

lerinin içine bakarken: 

— Belki de diye mırıldandı. Dünya bu. 

Ananın kederlenişi Burak'ın gözlerinden kaçmadı. Bir şey-

ler söylesin istedi. Yutkundu. Ana esef dolu pırıltılarını oğlunun 

üzerinde gezindirirken: 

— Üşümüşsün, dedi. Varıp üzerine kuru bir şeyler giyin. 

Şimdilik istirahat et, sabah daha uzun konuşuruz. 

— Babamı uyandırmayacak mısın?  

— Gerekliyse olur. 

— Yo, sadece gelişinden haberim olmadı, demesin diye. 

— O halde sabah. 

Burak'ın sözleri sinesinin başında hançer yarası gibiydi. 

Yorgun adımlarla merdivenleri tırmanıp odasına geçti. Ananın 

peşinden onlar da aynı basamakları adımlayıp, odalarına çe-

kildiler. 

Evet, onların da kendilerine has odaları vardı. Burak Flor- 
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ya'dan ayrılalı, kendisine ait olan odasında hiç bir değişiklik 

olmamıştı. Elbiselerinin bir kısmı, çamaşırları dolabında dur-

maktaydı. 

Yağmurun ıslattığı saçlarını havluya kurulayıp, aynanın 

karşısında güzelce taradı. 

Çamaşırını değişip, pijamalarını giyinmişti. Kanepeye ra-

hatlamış bir bedenle oturup, derin bir nefes aldı. Kadınının 

gözlerinin içine ılık pırıltılarla bakarken, Hicret sabırsız bir gö-

nülle: 

— Sana müjdem var, dedi. 

Durgun çehrenin sahibi, donuk pırıltılarla Hicret'i süzer-

ken, neşesiz bir tavırla: 

— Hayırdır, dedi 

— Bahadır'ı yakaladılar. 

Hicret, bunları söylerken gözlerindeki ışıklar sevinçten pırıl 

pırıl kaynaşmaktaydı. Oysa Burak'ın yüzlerinde, kayda değer 

hiç bir değişikliğe rastlayamamıştı. Birden çehresinde garip çiz-

giler kaynaştı... Rengi hafif solmuş heyecanı susmuştu: 

— Sevinmedin, diye mırıldandı. 

İçinde büyüyüp gelişen, dev bir keder olmalıydı. Çetin bir 

ıstırap, ancak bu müjdeyi gölgeleyebilirdi. Hicret Burak'ın göz-

lerinin içine sönük pırıltılarla işte bu anlamla baktı. 

— Seni çok üzgün buldum. Seyahatinizde üzücü bir şey mi 

oldu? 

— Hayır. 

— O halde, mana veremediğim o kara düşüncenden bana 

bir şeyler söyle. 
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Burak, masum bir yüzle kadınını seyretti. 

— Bana Mukaddes'ten anlat. 

Yağmurdan sırılsıklam oluşunu, daha yeni anlamıştı. Kısa 

bir mesafede insan bu denli ıslanamazdı. Anlaşılan bahçenin 

ortasındaki karartı yüreğine işleyen acımasız bir burgu gibi, 

işlemişti. Yüzlerindeki keder nakışlarının manası buydu demek. 

— Üzülme, dedi, zaman her şeyi halleder. 

* * * 

Vakit artık geceydi... Gök kubbeyi koyu bir karanlık ta-

bakası örtmüş, herkes yatağındaydı.  

Odasına çekildi. Gözlerine bir türlü uyku girmez olmuştu. 

Huzursuz gönlü, geçmeyen zamanın kıskacında yufkalaştı eridi. 

Saatler saniyeler hatta saliseler, bile yorgundu bu gece... 

Burak'ın gelişini hatta konuşmaları anlamlı anlamsız duy-

muştu. İçinde gizli bir korkunun dehşetli dürtüşü hâkimdi. 

Ortalık sessizlikten inliyor, ruhunu dolduran bir sıkıntı kal-

bini insafsız bir akrebin pençesinde burkuluyordu. Artık herkes 

uykudaydı. Belki de hayatının en sıkıntılı saniyelerini yaşıyor-

du. Efkârlı bir gönülle ömrünün kâr ve zarar bilançosunu çıkar-

maktaydı. Öyle ki, tefekkürün derinliklerinde boğulurcasına 

dalmıştı. 

Kolundan çıkarmadığı saatine baktı halâ dört kırk beşi 

gösteriyordu. Üstünde uzun, koyu renkli bir gecelik vardı. Üze-

rine bindallı nakışlarla süslenmiş sabahlığını giyindi. Artık şafak 

sökmek üzereydi. 

Elinde, kalın naylondan yapılmış bir yumak, urganımsı ça-

maşır ipiyle odasının kapısını usulca açarak antreye çıktı. 
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Bedeni, adeta düşüncelerin komasından uyuşmuştu. So-

kak kapısını gürültü çıkarmadan, açmaya çabaladı. Başarmıştı 

kapıyı açıp bahçeye, bir gölge gibi süzüldü. 

Güneş karanlıkların arasından sıyrılıp, dünyaya ışıklarını 

sunmak arzusundaydı. 

Mukaddes elleriyle, günler boyu yonttuğu heykele, esefle 

baktı. Adeta «nelerle meşgul olmuşum» dercesine efkâr do-

luydu. 

Hüznün, derinliğinden kalbi sıkıştı. Adeta, zor nefes alıp 

vermekteydi. 

Kırık adımlarla heykelin dibine yaklaştı. Elindeki ipe ilmik 

atıp, gözlerini eski tağutunun tepesine çevirip öfkeyle baktı 

Yerden yüksekliği iki buçuk metre kadardı. Kederli bir hare-

ketle, dibinde beklediği heykelin tepesine ipin geniş ilmeğini 

savurup attı. Kemendi hedefine kavuşturmuştu. 

Şafak sökmek üzereydi. Sabah ezanının tam vaktiydi. Ev-

lerinin bulunduğu semte yakın bir yerde mescit yoktu. Her gün 

saatin zilini kurarlar, ezan vaktini zilin sesiyle bilirlerdi. 

Burak ve Hicret namaz için kalkmışlardı. Abdestlerini alıp 

odalarına geçerlerken, Hicret, Mukaddes'in odasının ışığını ya-

nıyor gördü. 

Yarı açık duran kapının önüne kadar gelip, kapıya par-

mağının tersiyle üç defa vurdu. İçeriden karşılık gelmeyince 

kafasını hafifçe uzatıp baktı. Yatağı boştu. Odanın içinde de 

kimseler yoktu... 

Lavaboyu, sonra salonu aradı. Orada da yoktu. 

Heyecanı, hat safhadaydı. Abdest hazırlıklarını bitirip, Hu-

zura durmak için yönelen erkeğine koşup, daralan bir nefesle 

seslendi: 
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— Burak. 

Ellerini kulaklarına götürürken, geriye indirip, sesin sahi-

bine hayretle baktı. Aynı ses: 

— Mukaddes ortalarda yok, dedi. Rengi, birden al al ol-

muştu: 

— Salona bak, dedi. Lavaboya bak.  

— Bakmadığım yer kalmadı. 

Seccadesinin başından koyu bir merakın çalkantısıyla ay-

rıldı. Panik havası, içinde etrafı yeniden kolaçan etti. 

Ana, baba halâ uykudalardı. Sokak kapısı açılmış, kıyışık bir 

aralıkla duruyordu. 

Ayaklarındaki terliklerle karı koca, ikisi birden bahçeye 

doğru koştu. 

Sabahın fersiz pırıltıları, yeryüzünü yaldızlarken, görün-

tüye düşen manzara hazindi... 

Bahçenin ortasında ihtişamıyla duran heykel devrilmiş, 

ancak taraçanın üzerinde koyu bir inilti vardı. 

Gözleri yanlış görmemişti. İkisi birden koştu. Mukaddes, 

kendisi için yaptığı putunun, boynuna kement atıp yıkmıştı. Ne 

var ki, bir zamanlar taparcasına yonttuğu heykel, yıkılırken sır-

tının üzerine dengesini sağlayamadan düşmüştü. Burak, hay-

retle bakıp, sızılı bir gönülle eğildi. Genç kız bitkindi.  

Burak, Mukaddes'in gözlerinin içine korkuyla baktı: 

— Ne yaptın böyle? 

Kafasından taraçanın köşeli taşlarının üzerine al al kanları 

akan kız, adeta acı çekmekten bile yakınmıyor, bahtiyar bir hali 

vardı: 
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— Yıktım ağabey, diye inledi.   Hayatımı zindan eden putu 

yıktım. 

— Önce kalbindeki tağut yıkılmalıydı. 

— Yıktım, dedi önce onu, sonra gördüğünü... 

— Zor durumdasın, hemen hastaneye gitmeliyiz. 

— Artık çok geç, diye sızlandı. 

— Hayır, yaşayacaksın.  Fazla bir yaran da yok üstelik. 

Hicret, başuçlarında kısık hıçkırıklarla ağlıyordu. Burak 

kardeşine hazin bir seslenişle sordu: 

— Küçük bir darbeyle, adeta ölümü özlüyormuşsun gibi bir 

halin var? 

İtiraz dolu bir çehresi vardı. Ağabeyisinin gözlerinin içine 

mahcup pırıltılarla baktı.      

— Bir insana veremediğim bir borcum olsa, ya da bir 

başkasına karşı işlediğim kusurum olsa, utancımdan onlarla 

karşılaşmamak için, kaldırım değiştirir kaçarım.. Oysa bana ha-

yat veren Yaratıcıya karşı, isyan dolu bir ömrüm var. Nasıl olur 

da ölümü arzulayabilirim...? 

Burak, ne kadar da duygulanmıştı: 

— Gerçeği şimdi buldun, dedi.  

Kafası uğulduyor göz kapaklarını güçlükle açıyordu... Du-

dakları sızılı bir burkuluşla aralandı: 

— Şayet yaşarsam buldum demektir. Ya kaybedersem?  

Burak moral verdi: 

— Hiç de önemli bir yaran yok. Kafanda sadece bir taşın 

sıyrığı... Moralini bozma. Bu çatının altında huzurlu günlere ilk 

adımdır bu.  Dallar yeniden meyveye duracak.  Meyveden eği- 
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len dalların kırılışı bile fedakârcadır. Doktora gidelim.  

Yüz hatları acı dolu bir tebessüm geliştirdi. İçinde, yeni bir 

hayatın belirtileri sürerken Hicret, arabanın anahtarını almak 

için, evin açık kapısından içeriye savuştu. 

* * * 

Önemsenecek bir yarası yoktu. Hastanenin acil servisin-

den oldukça sıhhatli çıktı. Hicret, arabayı kullanırken, arka ka-

nepede iki kardeş dertleştiler. 

Suçluydu. Ağabeyisine karşı mahcubiyetini halâ sileme-

mişti. Hazin bir ses: 

— Ağabey, diye mırıldandı. 

— Söyle. 

— Beni affettiğini duymak isterdim.  

Acı bir tebessümle gülümsemeye çalıştı: 

— Yetiştiğimiz bataklığın mahsulleriyiz biz. Orada gül bit-

mez. Mezbelelikten gül bahçesine kavuşmak duygusu bile gü-

zel şeyler. 

— Beni Hocana götürür müsün? 

— Yanında Hicret gibi kurtuluşu seçen birisi varken? 

— Bir de Hocanı dinlemek isterdim.   

— Hocam olmaz. 

— Neden? 

— Ben hocamla, sohbet ederken siz de yetiştirdiği kızıyla 

birlikte konuşur, dilediğiniz şeyleri sorarsınız. 

— Söz mü?  

— Söz... 
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İstirahat için uzandığı yatağında fazla yatamamıştı. Ba-

şındaki yarası hafif ağrısa da ehemmiyet vermiyordu. Yatağının 

üzerinde doğrulup oturdu. 

Başının döngünlüğü geçinceye kadar bekleyip, sonra kar-

yolasından usulca sıyrılıp, ayağa kalktı. Odacından çıkıp lava-

boya doğru yürüdü. Yüzünü yıkadı, gözlerindeki yanma halâ 

sürmekteydi. 

Ayak seslerini duyunca bitişik odada kalan yengesi, 

antreye çıkmıştı. Karşısında duran Hicret'e, içli bir tebessüm 

geliştirerek baktı.   Muhabbetli ince bir sesle: 

— Yenge, diye mırıldandı. Başıma bir örtü verir misin? 

Adeta dünyalar Hicret'in olmuştu: 

— Hemen, dedi. 

Çarçabuk içeriye girip, elinde bir eşarpla çıktı. Mukad-

des'in başını kendi elleriyle, özenerek kapadı. Yarasını incit-

memek için olanca dikkatini harcadı. Sonra karşısına dikilip, 

alıcı gözlerle baktı: 

— Öyle güzel yakıştı ki. Aynanın karşısına geçip kendini 

görmeni isterdim. 

Artık, gönülden gelen bir sesle İslam’a talipti.  

— Ağabeyim incinmesin, dedi Onu çok üzmüş olmalıyım. 

Baba işine gitmişti. Evde geri kalan efradın hepsi de mev-

cuttu. Gecikmiş bir kahvaltının peşinden, uzun bir sohbet ha-

vası sürüp gitti.  

Anlaşılan, içerisi onu sıkmıştı. Burak'ın gözlerinin içine 

arzu dolu hislerle bakıp, mırıldandı: 

— Ağabey. 
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— Kendim. 

— O söylediğin eve şimdi gitsek olmaz mı? Kendisine, hiç 

düşünme payı bırakmadan: 

— Evet, dedi. Hazırlan. Evde varlarsa görüşürüz. Zihnini 

kurcalayan neyin varsa sormak şartıyla. 

Vakit, kolundaki saatte, on biri ziyaret etmek üzereydi. 

Hicret'in elbiselerinden, pardösülerinden beğenip, en az yen-

gesi kadar itinalı giyinerek bahçeye çıktı. Burak kardeşinin yeni 

hüviyetine hayran hayran bakarken, Mukaddes utanandan ba-

şını önüne eğip, arabanın açık kapısı önünde bekledi. 

Duygusallıktan nemlenen gözlerini ağabeyisinden sakla-

mak için, başını sağ omzunun üzerine hafifçe yıktı. Gözleri, 

şadırvandan yana kaymıştı. Bahçenin ortasındaki manzarayı iç 

burkusuyla süzerken, arabanın arka kanepesinde oturan Bu-

rak'ın dudaklarından, şairin mısraları meydan bulmaktaydı... 

«Zincirin altınsa da hatta, koparıp kır,  

Susmak ne demekmiş, yere haykır göğe haykır. 

Vicdan bile duymaz çıkmazsa bir ahi  

Sessiz kölelerdir yaşatan bin bir ilahı... 

Elbet put olur öpülen eller, etekler  

Elbet öpen oldukça olur öptürecekler. 

Hürriyet, o en son şerefindir onu satma  

Bir Tanrı yeter kendine bin tanrı yaratma. 

* * * 

Gözleri yıktığı heykelin hazin manzarası üzerinde bekler-

ken, ağabeyisini dikkatle dinledi. Tüyleri dikenleşti, gözlerin-

deki nemler boncuk boncuk yanaklarına doğru yuvarlandı. 

Geçmişteki gayesiz tükenen günlerinin gazabından boğu- 
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lur gibi olmuştu. Derin bir nefes alarak, rahatlamaya çabaladı. 

Güneş, masmavi gökyüzünden, İstanbul'un ufuklarına gü-

müşten pırıltılarıyla gülümserken, Hicret arabasını, Burak'ın 

işaretlediği boşluğa çekip, park etti. Anlaşılan misafir olacakları 

eve gelmişlerdi. Birlikte arabadan inip yürüdüler. Mukaddes'te 

heyecan doruktaydı. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                         

Ortaya attığı fitneden sonra, kendisine karsı muhabbetle

dolup taşan bir gönlün, nefretini kazanmıştı. Dünyasını karar-

tan hisler kalbini sıkıştırınca, artık her yer ona sevimsiz gelme-

ye başlamıştı.

Anasız, babasız birisiydi. Güç şartlar altında orduda oku-

muş, disiplini bozucu tavırlarıyla, orada barınamamıştı. Sar-

hoştu. Kanında alkol dolaşırcasına sarhoş... Ordudan da sırf bu

zaafı yüzünden, aklını dengeleyemediği için atılmıştı. Uzak

dereceli bir akrabasının, uygunsuz yapılmış gecekondusunun

bir odasında her şeyini yitirmişti.

Subaylık günlerinden kalma elbiseler, birikmiş bir kaç ku-

ruş nesi varsa onlar da birer birer suyunu çekmiş, önünde zor

günlerin yokuşu kalmıştı. Bu yokuş, kolayca tırmanılacak cins-

ten değildi artık. Son günlerde beliren bir umudu, yine içkinin

sarhoşluğu, ihtirasın sevimsizliği sebebiyle yitirmiş sayılırdı.

Gece, kafasında en zor denklemlerin çözülemeyen düşün-

cesiyle tükendi. Peşini bırakmayacaktı. Özür dilemeyi düşünü-

yordu. Gururunu bile rahat bir ömür sürebilmek kaygısıyla

Mukaddes'in ayaklarının altına sererek, yakaracaktı. Kendisini

mutlaka affettirmesi lazımdı. Aksi halde, kaçıracaktı.

Evet, gece hep böyle düşündü. Tabancasını beline sokup,

perişan adımlarla, yollarda yıkılırcasına yürüyerek, Florya'nın

yolunu tuttu.

Yüzündeki deriler, inadına gerilmiş, morali bozuktu. Bahçe

kapısının önüne kırık duygularını besleyen hülyalarla gelmişti.
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Kapının önünde aniden durakladı. Rengi soldu, dizlerinin feri 

bile kesilmişti. İdam sehpasına giden mahkûmlar gibi sendele-

di. Kısır düşünceleri kendisine çıkar bir yol bulamamıştı... 

Perişandı. Bahçenin ortasında bütün ihtişamıyla seyrettiği 

heykel, şimdi yerde bir harabe gibi yatmaktaydı, önce kanı 

beynine çıldırtırcasına hücuma geçti. Ağrıyan başını, avuçları-

nın arasında sıkıştırıp övseledi. Artık, kırık umutları da üzül-

müş, birer birer kopuyordu. Bahçenin, içerisini esrarengiz ba-

kışlarla tarıyor, etrafta bir şeyler arıyordu. 

Ana, evde yalnızdı. Oturduğu odanın penceresinden dı-

şarıyı endişeli gözlerle süzdü. Şerefi tanımıştı. Saate baktı, on 

ikiye yaklaşıyordu. 

Bu vakitler, erkeğinin yemeğe geliş zamanıydı. Hayalet gibi 

dolaşan adam, yüreğine çetin korkular salmaya başlamıştı. Bi-

razdan, gidenlerde dönebilirdi. Ana, kötü bir sonu düşün-

dükçe, rengi külleşti. 

Gökyüzü, geceden kalma bulutlarını üzmüş, hafif bir esin-

tinin tesiriyle, doğuya doğru çekilip gitmişti. Şimdi parlak mavi 

bir gökyüzü İstanbul semalarını sedef pırıltılarıyla yaldızlıyor, 

hava oldukça sıcaktı. Selman Bey arabasıyla, bahçe kapısına 

yaklaşıp açık kapıdan içeriye aheste bir seyirle süzülüp geçti... 

Bakışları birden alevlendi, öfkesi beyninde korkunç düğümler 

atmaya başladı. Hırsın gırtlağa kadar dayanışıydı bu. Arabasını 

park edeceği yerde frenledi. Kızgın bir hareketle, inip kapısını 

sertçe kapadı. 

Dışarıda, tınmadan bekleyen adamın, suratına iğrenerek 

bakıyordu. İrade dışı adımlarla yürüyüp Şeref’in yanına kadar 

sokuldu. Bütün nefreti ve kahrı, yüzündeki, bozuk asaptan 

okumak mümkündü. Delikanlı, soğukkanlı bir tavırla suratına 

bön bön baktı. 
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— Halâ buralarda ne arıyorsun sen? 

— Şey, diye kekeledi. Mukaddes’i bana çağırabilir miy-

diniz?  

Selman Bey'in damarlarındaki kan bile isyandaydı. 

— Ne konuştuğunun farkında mısın? 

— Mukaddes’i görmek istedim. 

— Bahçenin ortasındaki manzara sana hiçbir şey anlatma-

mışsa benziyor. 

— Kendisinden özür dilemek için geldim. 

Elini usulca beline götürmüştü. Selman Bey ürkek gözlerle 

baktı. Ceketinin altında kabarık duran noktaya varan eli, orada 

irade dışı bekledi. 

Delikanlının tavrında değişiklik oldu. Selman Bey'in nefesi 

titrek heyecanı doruktaydı. Bir şeyler sezmişti. 

— Bekle, dedi. Evdeyse göndereyim. 

Çarpık çurpuk adımlar tazeleyerek, evlerine doğru yürü-

meye çalışırken evin kadını camın önünde pusulayı şaşırmış 

gibi dışarıları gözetledi. Erkeğinin bahçeden içeriye savuştu-

ğunu görünce, bir nefeste kapıya doğru koştu. 

Selman Bey evin ziline dokunmadan, kapı açılmıştı, içeriye 

girer girmez hışımla kapanıp üzerine kilit vuruldu. Henüz kor-

kuları tükenmiş sayılmazdı. Dışarıda Burak, Mukaddes ve Hic-

ret vardı. Şu anda gelmiş olsalar kim bilir neler olup bitecekti... 

Karı koca birbirlerine endişeli pırıltılarla bakarlarken, 

Selman Bey, yüzünün sıkıntı terlerini silmeye başladı. Heyecan 

yüklü bir ses: 

— Mukaddes dedi. İçeride mi?  
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Ana: 

— Hayır, diye mırıldandı. Yalnızım. 

— Neredeler? 

— Burak, Hicret'le Mukaddes'i Hocasının kızıyla sohbet 

etmesi için götürdü. 

Vakit geçirmeden merdivenleri tırmandı. Salonun kapısını 

açıp doğru telefonun başına geçti. Numaratörü çevirip, bir 

yerleri aradı. Konuşması, oldukça heyecanlı ve kısa sürmüştü. 

Evin kadını dalan bir nefesle yanında belirdi. İkisi birden pen-

cerenin kenarına saklanıp dışarıyı seyrettiler. 

Şeref, sabırsız gönülle evin kapısını gözetledi. Ne giren ne 

de dışarıya çıkan vardı. 

Zaman hayli ilerlemişti. Neden sonra kapının önünde fren-

leyen arabaya iç gıcırtısıyla baktı. Acımasız bir burku, kalbine 

insafsızca işlerken, elleri derin bir nefesin yakıcı gücüyle yan-

larına sarktı.  

Selman Bey, polislere açılan camdan: 

— Yakalayın, diye haykırıyordu. 

* * * 

Dedikleri olmuştu. Üzerindeki tabancayı alıp ellerine, ke-

lepçe vuruldu. Selman Bey, aşağıya inip, her şeyi anlatmıştı... 

— Aylardır huzuru yitirdik. Bu asalak adamın elinden bizi 

kurtarın, diye yakarıyordu. 

Selman Bey'in suratına kinle baktı. Alınması gereken bir 

intikamın haberci pırıltılarıydı bunlar.  

 



                         

Üçü birden eski İstanbul yapısı evin bahçesine içlerindeki

gizli heyecanın itici gücüyle girmişlerdi. Mukaddes geçmişe ait

ne varsa unutmuş şimdi çöllerde gönlünü Mevla’sına veren

Mecnun gibi çırpınıyordu. Kafasında sadece bir O hâkimdi. İşte

bu duygular içinde bahçesine girdikleri evin kapısı önünde

bekledi.

Yüreğinde maneviyata, ilk adım atışın ürpertici heyecanı

hâkimdi. İslam’ın gerçek yönü ve gerçek yüzüyle henüz mü-

şerref olamamıştı. Fakat dünyasında küçümsenmeyecek bir

ışık parlamaya başlamıştı. Gönlünde şekillenmeye başlayan

zayıf bir ışığın ihtişamı ve beraberinde kaygusunu taşıyordu.

Aslında üçü de heyecan doluydu... Burak iç âleminde tuğyan

vaktini yaşayan heyecanın dürtücü gücüyle hayallerini derin-

leştirdi.

Bütün duyguları âlemi kuşatmış, Mukaddes'in şahsında,

dünya insanını kurtaran sel gibi, kötülükleri süpürüp, yer-

yüzünde iyilikten, sevgiden, güzelliklerden yepyeni bir dünya

kurarak, gül devrine gözlerinde kaynaşan altın pırıltılarla ba-

kıyordu. İnsanlık Gül devrine hasret kalmıştı. Cehaletten ma-

naya, insanlık oradan yaratılış gayesine varacaktı.

Adeta, her şey susmuş Burak'ın kalbiydi konuşan, Hoca-

sına zaman zaman talimat veriyordu, öyle şeylerden bahsede-

cekti ki, Mukaddes sevdalı bir gönülle evlerine dönüp, kurtu-

luşu seçecek, gönlünde İslam iktidar olacaktı.

Hicret, sükûta bürünmüş çehrenin kımıldayan dudaklarına
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ezik duygularla baktı. Neler konuşuyordu. Bilemedi... Her şey-

den habersizce Burak, bir şairin mısralarıyla yakarmakta, adeta 

Mukaddes'e, neler söylemesi gerektiği hakkında hocasına 

gönülden gönle talimat vermekteydi... 

«Bugün alnımda terli secde goncaları var  

Bu nutuk çağlar üstü çağa seslenişimdir.  

Her türlü cilasını yüzüne çaldım zira  

Cihad şimdi gönlümde sönmeyen ateşimdir.  

Haydi, öyle bir kadeh, fikir sun ki, tutuşsun  

Yanımda getirdiğim benim öz kardeşimdir.» 

 

 

Son... 
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