


yuzugun S) ucu 7/]@?

Hayatimin romantik bir filme déniistiigii ve benim en
can alici sahnesinde bagrolii kaptigim gece, aym zaman-
da i¢ sesimin tiim edepsizligiyle zafer ¢igliklari attig: gece
oldu. Hangi geceden mi bahsediyorum? Tabii ki en giz-
li hayallerimin bir tst siiriimiinii bana yagatan, evlenme
teklifi aldigim o geceden.

Ne varmig canim? Diinya iizerinde evlenen kadin-
larn ¢ogu zaten muhakkak evlilik teklifi aliyor, hatta
bazilar1 bu ani hayatlarinda birkag defa yasiyor diyebi-
liriz. Ancak sorarim size, bu diinyada ka¢ kadin Selim
gibi bir adamdan evlilik teklifi almigtir? Ustelik sahne-
nin bagroliindeki kadin karakter benim, Bahar. Namu
diger Delibag; daha da net ifade edecek olursam yirmi
sekiz yasinda ancak bu yasina kadar erkeklerle arasint
felaket seviyesinde tutmay1 basarmis — ¢linkii onlarla
arasi bile yok —, miihendis fakat igsiz — bes y1l caligti-
g1 fabrikada istedigi gibi yiikselmek bir yana patrona
platonik olarak asik oldugunu sanip her seyi mahvede-
bilmis -, baba evine, Izmir'e déniip annesinin baglattig
¢Opgatanlik oyunlarinin ortasinda kalmuis bir bahtsiz be-
devi. Ozetle, kismetsizligin resmi gizilecek olsa portre-
sinden faydalanilacak bir vatandagim ben. Eh, bilenler
bilir, serde delilik de var. Anlayacaginiz Bridget Jones'un






tinda yeterince inceleyemesem de oldukga pahali, sade
ve zarif bir gorintiisii oldugunu soyleyebilirdim. Aslin-
da ben buyiik tash ytiziikleri sevmem normalde. Seri
tiretim gibi duran her seye sadece maddi yonden deger
bigilebilirmis gibi gelir bana. Ama ytiziik yine de giizel-
di, ¢iinkii Selim onu benim i¢in almisti. Sonugta adam
da haklhiyd: kendince, minimalist bir sey alsa cimri gibi
goriinmekten korkmustu belki de.

Kutusundan ¢ikan, evlilik yolunda verdigim miica-
delenin madalyas1 mahiyetindeki ytiziik nihayet par-
magima takilmak istendi. Fakat birden, kulaklarimda
calan zafer marsinin yerini aniden bir uzun hava, acikli
bir tiirkii aldi. Ciinkii benim sevgilim, parmaklarimin
tombul birer sosisi andirdig1 gergegini sanirim heniiz
idrak edememisti. Yliziik, parmagimin ilk bogumunu
atlattiktan sonra ikincide sikigip kaldi. Cocuklugum-
dan beri bagima gelmesinden en ¢ok korktugum evlilik
teklifi sahnesi buydu iste. Aslinda tiikiriikle 1slatsam
parmagimi bir sansim olabilirdi sanki ama Selim'in go-
zuniin 6ntinde elime tiikiirme fikri pek i¢ aqa gelmedi.
Bu ytizden ona kizmayzi tercih ettim.

“Ama agk olsun Selim ya! Insan evlenmeye karar
verdigi kizin parmak Olgiisiinli bilmez mi? Sevdigim
yemekleri biliyorsun da parmagimin ¢apm 6grenmek
¢ok mu zordu? Gitti tiim romantizm su an.”

Hayal kirikhigina ugramis halim kargisinda Selim
haliyle savunmaya gecti. “Roma’dayken aldim yiiziigi,
kimseye akil danisacak bir durumda degildim o giin.
Sonugta sana evlilik teklif etmek igin verecegim yliziigi
almaya giderken elinden tutup seni de beraberimde go-
tiiremezdim ya!”

Daha teklifin {izerinden bes dakika ge¢meden ilk



kavgamiza m1 tutusuyorduk biz, yoksa bana m; Oyle
geliyordu?

“Zaten neredeyse yazili olarak teklifin nasl yapilaca-
g1 ben anlatacaktim. Sana kalsa kolumdan tutup dog-
rudan nikah dairesine gotiiriirdiin beni. ”

Haksizlik mu ediyordum acaba? Biraz simarmis ola-
bilirdim. O kadar hazirland sonucta Selim ama ylziik
konusunda hakli oldugumu diigliniiyordum.

“Cidden pes ama Bahar! Ben var ya gOkten yildizlan
indirsem, seni sirima alip evlenme teklif etmeye Ay’a
gotursem yine yaranamam. Tombul parmakl: olan sen-
sin, yine suclu ben ilan ediliyorum.”

Yemin ediyorum insan kavgada diismanina soylemez bu
lafi! Bir parmaklarim etli diye azar yemedigim kalmuigt.

“Sensin tombul parmak! Ne var yani yiiziigli bana
gore almadm diye azicik sitem ettiysem? Nazlanmaya
da mu hakkim yok benim? Hemen bagir zaten! Bari bek-
leseydin de cicim aylarimiz bitseydi.”

Tartismanin bu noktasinda ¢ok alakasiz bir detaya
takilarak gittikce bana benzemeye bagladiginu ispat etti
Selim. “O digiinden sonra olmuyor muydu ya? Cicim
aylan balay1yla birlikte bagliyor diye biliyordum.”

“O zaman tamam, evleninceye kadar bana kétii dav-
ranabilirsin. Selim, gercekten tiiriiniin tek ornegisin. Su
tartigngimiz geye bak, artik higbir sey séylemiyorum
sana.”

Masadaki yerime dénmek icin ondan uzaklagtim
ama Selim kolumdan tutarak beni tekrar kendisine ce-
virdi. Aniden birbirine yapistirdii bedenlerimiz de
heyecanlanmama neden olunca gozlerimi ondan ka-
¢irdim. Ne giizel tartigiyorduk, iki dakikada nasil yine
cilvelegme moduna gegtik anlamamigtim? Bir de {istiine
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nim, sen de eve git. Kapilari iyice kilitle, korkarsan beni
ararsin. Ben yalniz kalma diye kapinin 6niine birilerini
birakinm zaten.”

Yanagimdan hizli bir sekilde Optiikten sonra bir
adim att1 ama ben elinden tutarak gitmesine engel ol-
dum. “Ben de gelecegim.”

Istegimin ne kadar yersiz oldugunu anlamami bek-
lermis gibi bakti yliziime ve “Bahar, orasi karakol ve
sana uygun bir yer degil. Gelmiyorsun,” diyerek itiraz
etti.

“Arda annenlerin orada oldugunu soylemedi mi?
Herkes oradayken evde oturmami beklemiyorsun her-
halde! Gelip yanuimizda olacagim.”

Sesim Oyle kararh ¢ikt1 ki ben bile kendime hayran
oldum. Ama Selim yine de itirazinu stirdiirmek istedi.
“Bahar...”

“Gelmemi, karigmami istemiyorsan bunu bana ev-
lenme teklif etmeden Once diisiinecektin. Artik biz bir
aileyiz, kusura bakma. Benimle tartisip vakit kaybede-
cegine onden yiirii de arabayi ¢aligtir.”

Kaglarini ¢atip dyle bir bakist vardi ki bana, Tamam,
dedim, bu sefer sinirt agtin Bahar, adam lafim: dinlemedin
diye seni bir giizel azarlayacak. Ama aklimdan geceni ba-
kiglarima yansitmayip Selim’den daha sert bir gekilde
baktim yiiziine. Sonunda birka¢ saniyelik sessiz giig
gOsterimizin ardindan o da elimden tuttu ve birlikte sa-
hilden ¢ikip sokak boyunca yiiriidiik. Savag: kazandi-
gimi1 anlayinca diger elimdeki topuklu ayakkabilarimu
evimin bahgesine atarak sandaletlerimi bulup ayagima
gegirdim. Selim de bu sirada arabay: ¢aligtirmig, yanina
oturmam igin kap1iy1 agmigti.

Yolculugumuz sirasinda ailesiyle yapti§) telefon go-
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Ama ben artik Selim’in hangi halinin geri adim atmamu
gerektirdigini bilecek kadar taruyordum onu.

“Hig Oyle diglerini sikarak gozlerini kisip bana Bahar
deme, hakli oldugumu biliyorsun da sinirden beynine
kan gitmiyor. Yiiziinde bu ifadeyle karakola girersen
bagina neler gelir, Allah bilir. Seri katillere benziyorsun
su an. Sonra bir de seni iceriden ¢ikarmak icin ugrasa-
cagiz.”

Selim kaslarini kaldirarak yiiziime bakti ve bakisla-
rin1 inatlasmamiz sirasinda neredeyse tamamen kuca-
gina ¢ikmus gibi duran bedenime kaydirdi. Ben de bu
bakis dogrultusunda durumumuzun ¢irkinligini idrak
ederek kalkmak icin hamle yaptim ama kafami araba-
nin tavanna c¢arpmeca inleyerek tamamen Selim’in di-
zine oturmak zorunda kaldim. Tahmin edildigi uzere,
pozisyonumuz da Selim’in dikkatini tamamen bagka
yerlere dogru dagith. Geriye de sinir falan kalmada.

“Bahar, bence bizi bu halde karakolun oniinde, ara-
banin i¢inde gorirlerse ikimizi birden tutuklarlar. Sor-
gusuz sualsiz sapik diye beg yil yerim.”

Derin bir nefes alsam da bozuntuya vermeden onu
azarlamaya devam ettim. “Ne varmig carum halimizde?
Insanlik namina engel olmaya galigtyorum ben sana, ak-
lin hep fesathkta zaten!”

Direksiyona ¢arptig i¢in sizlayan kalgami ovalayarak
dnce vitesin ustiine gegip tenimi morarttim, sonra kendi
tarafimin kapisinu agarak arabadan indim. En azindan
ofkesini gecirmeyi bagarmigtim Selim’in. Dikkatini da-
gittigim icin kendimi tebrik ederek giiliimsedim. O da
yine elimden tutarak karakoldan igeri soktu beni.

i(;eride ilk fark ettigim, Selim’in duvar kenarindaki
koltukta oturan annesiyle onun Oniinde volta atan ba-
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baba olacak sozde, bizi diisiirdiigii gu hale bak! Herif
kizcagizi karninda ¢ocuguyla evde birakt, kendisi ne-
zarethanede. Kime ¢ekti bunlar, anlamiyorum ki!”

“Ben ¢unkii tek bagima yaptim bunlari, babamin
evinden getirdim, degil mi Faruk? Kime benzediklerini
ikimiz de biliyoruz. Konusturma beni kizin yaninda.”

Zeynep Anne'nin kocasini aratmayan bir aksilik-
le verdigi cevap iizerine Faruk Baba bana bakip omuz
silkerek sdylenmeye devam etti. “Soylesen ne olacak?
Rezilligimiz ortada zaten! Kizcagiz da bilsin nereye
distigiini, sonra yarin bir giin uyarmadimz beni de bu
serseri oglunuzla evlenip bagimi yaktim demesin.”

“Kurban ol sen benim ogullarima, ikisi de aslan gibi
masallah!”

Zeynep Anne’'nin korumaci, tarafl azan Faruk Baba
tizerinde hicbir etki yaratmada.

“Seninkilerden insan olmaz zaten, haklisin. Ancak
hayvana benzetirsin bdyle diyecegim, sonra hayvanca-
gizlara ayip olacak. Sen simarttin bunlarn bu kadar. Bir
sey diyeyim mi ben sana? Yapamadik biz buniari, ol-
madilar. Iki tane faydasizi tepemize gikardik. O Selim
zaten avukat olacagim diye burnunun dikine bir gitti
asilik edip ailesine, o giinden beri basi dertten kurtul-
muyor. Oteki desen...”

“Sinan’1 Italya’ya sen yollamadin m1? Ne bekliyor-
dun ki? Oglum da Italyan gelin getirdi mecburen.”

Duruma miidahale etmek istedim ama Gyle hararetli
tartigiyorlard: ki araya girersem beni de harcayacaklar-
mug gibi geldi bana.

“Benim gelinlere sdyleyecek sdziim yok. O kiz ne
yapsin? Kag yil once oglum tutup kolundan getirdi.
$imdi de karninda ¢ocukla evde bekliyor, o da bir ana
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cugun babasiyla konusup anlagmig ve karsilikh olarak
sikayetler geri alinmigti. Tabii taciz davasiyla yargilan-
may1 gozu yememigti. Aslinda Selim pazarlik yapmaz-
di, tikardu igeriye serefsizi de, ortada tacizi ispat edecek
bir delil yoktu. Ailesi zengin olunca hemen salierilir, iyi
halden tutuksuz yargilarlar, dedi. Bu davada davaciy1 ki-
zin agabeyleri de darp etmis olduklar icin mecburen
anlagmaya varildi. Babasi hastaneden cikar ¢ikmaz yurt
digina yollayacagmna dair s6z vermig ¢ocugunu. O da
oglunun sugunun farkindaymus. Hatta psikolojik teda-
viye baglayacaklarmis. Tiim bunlarla ugrastgimiz icin
de Sinan’1 ancak giines dogduktan sonra gikarabildik.

Zeynep Anne’nin oglunu gérdiigii zaman yasadi-
g1 mutlulugu gdriince tiim geceyi uykusuz ve yorgun
gecirdigimize degdigini diigiindiim. Ne kadar soylense
de Faruk Baba da rahatladi. Sinan da arabalara binmek
i¢cin digan gktigimizda kolunu omzuma atarak sanki
nezarethaneden ¢ikan o degilmis gibi benimle ugrasma
firsatint kagirmada.

“Kusura bakmayn gelin harum, sizi de yorduk bura-
ya kadar bu mutlu giiniiniizde.”

“Bizim yorgunlugumuz énemli degil abi de hepimi-
zi ok korkuttun. Asil Elisa nasil iiziilmiistiir kim bilir?”

Karisimn adini duyunca kisa bir an yiizii asildi Si-
nan’mn ama hemen toparlanarak muzip haline geri don-
dii. Bu degigim herhalde iig saniye icinde yasanmigtt.

“Haklismn, o Derya’ya da soracagim eve gidince, bu
kadar it kopuk birini nasil bulabildi bu kiz ya? Hem de
bu yagta! Hadi buldu, niye anlatmiyor bize? Sanki diig-
maniy1z biz onun.”

“Utanmusgtir kizcagiz, kizacaksiniz diye de gekinmis-
tir. Kolay degil yasadig), gitmeyin iistiine.”
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Al igte, dondiik yine kedi fare oyununa. “Omletini
sogutacaksin, oyalanmadan karnini doyur.”

Sesim kontrolimiin diginda bir aksilikle ¢ikt1 ve Se-
lim de bunu fark ederek iyice keyiflendi. “Sen gergekten
gittikge bana benzemeye basladin. Istedigin olmayinca
asabilesmeler falan...”

Bak sen, bir de utanmadan benimle alay ediyor. Ancak
unuttugu bir sey vardi. Ben istedigim zaman ondan
daha kéti olabilirdim. Madem unutmus, hatirlatayim
bari, diyerek sandalyeye oturusunu izleyip ellerimi
omuzlarina koydum. Ayrica oturdugu icin ona tepeden
bakma avantajimi kullanarak konustum.

“Isteklerimi yerine getirmen icin arada ben de bir iki
numaraya bagvuruyorum, ne yapayim? Aslinda bence
bugiintine stikretmelisin. Aklimdaki diger yontemleri
uygulasaydim hi¢ sansin olmazdi.”

“Ne gibi?”

Isildayan gozlerindeki merak dolu ifade dudaklari-
ma ukala bir giiliimseme yerlegtirdi. “Zaman gelince
konuguruz onlar: da, acelesi yok bence.”

Gozleri yuziimdeki giiliimsemeye takildy, elleri
omuzlarindaki bileklerimi kavradi. “Yildinnm nikahi
hakkinda ne diisiiniiyorsun?”

“lyi deneme ama ise yaramaz. Diigiin iskencesini
sana gektirmeden hayatta evlenmem.”

Kollarimi kurtararak caylar: hazirlamak igin gitmek
istedim ama o beni sertce kendine dogru ¢ekerek kuca-
gma savrulmama neden oldu. Muhtemelen benim ye-
rimde igveli bir hatun kisi olsayd kedi gibi sokulurdu
Selim’in kucagina ama ben saskin bir halde kalkmak
icin direnince onun kafasina alnimi ¢arpmis bulundum.
Galiba ¢l ayisinin ininde boyle artistlikler yapmak tah-
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min etti§imden daha tehlikeliydi. Avainin elindeki av
gibi kalakalmistim ¢linkii kucaginda.
“Sayenizde mazosist de oldum zaten miihendis ha-

r”

nm.

Siteminin tathlhigy ve gozlerindeki sevgi az Onceki
kagma hevesimi yok etmeye yetmisti. Bagimi gogsune
yaslayarak Selim’in kucagina tamamen yerlegip kalp
atiglarini dinlemeye bagladim. Sonsuza dek de bdyle
kalmak istedim. Fakat aklimin bir ksesine, beni mut-
luluktan sarhosa ¢eviren bu yakinhigin ona yetmiyor
olabilecegi ihtimali stizlildi. Hey giizel Allah'im, ben niye
boyleyim? Neden her giizel amimda kendi kendimin huzuru-
nu kaciracak diisiincelerle doluveriyorum? Ya Selim, uzak
kalarak ona haksizlik yaptigimi distunityorsa? Benim
inandigim, deger verdigim seyler onun i¢in bir anlam
ifade etmiyorsa mesela?

“Ben bazen sana gore fazla ¢ocuksu kaliyorum, de-
gil mi? Aklim bir karig havada, eserekliyim de malum.
Boyle daha disi, olgun, ne bileyim seksi bir kadin olsay-
dim herhalde tam istedigin gibi...”

Selim giilerek soziimit kesti ve beni de her kelimeyle
biraz daha utanmaktan kurtardi. “Ne diyorsun sen ya?
Nereden ¢ikt1 simdi bu? Benim tam istedigim gibi olan
sensin. Bunca zamandir ben bunu anlatamadim mu, his-
settiremedim mi acaba sana? O tarif ettigin tiirde bir ka-
din isteseydim gider Oylesini bulurdum. Seni istedim ki
seninleyim, senin peginden kogtum.”

“Degismemi istemiyor musun yani?”

Siipheci bir ses tonuyla bagimi Selim’in gogsiinden
kaldirarak sordugum soruya cevabini igten bir gekil-
de giilerek verdi. “Seninle ugrastigima bakma, sende
ilk vuruldugum gey naif durugundu zaten. Sanki bas-
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sekilde yamimizdan gétiirmeye cesaret edebildi? Siz ne
konustunuz iki saat ag1z agza orada? Bana bak, o sana
yuzik mii vermeye caligt1?”

Daha diin aksam Selim’in evlenme teklifine evet de-
digim, onunla diigiin tarihini konugtugum diigiintilecek
olursa bu aksam ¢izdigim manzaranin nereden bakilir-
sa bakilsin mide bulandina gériindiigiinin farkinda-
yim. Bu ylizden utangla kendimi savunmaya galigtim.

“Bakin, gercekten benim bir giinahim yok. Bu adam
benim sadece eski patronum, yemin ederim bagka bir
sey yok. Kendi kendine sa¢gma sapan gelin giivey olmusg
iste. Ama ben gerekeni sdyledim, haddini de bildirdim.
Bir daha kargima ¢ikmaya cesaret edemez artik. Ne olur
siz de Selim’e bir sey sOylemeyin.”

Arda da Toprak da ayn1 anda bana itiraz ettiler. Kiz-
lar zaten sokta olduklarindan tepki bile gosteremediler.
Toprak kelimelerini dikkatle secmeye 6zen gosterdigini
belli eden bir yiiz ifadesiyle beni onaylamadigini belirt-
ti.

“Abla seni severim, sayarim biliyorsun ama ben boy-
le bir seyi Selim abiden saklayamam.”

“Toprak hakly, bir tatsizlik yasandi ve Selim’in bunu
bilmek hakki.”

Selim’in tarafin1 tutacaklarmu bildigim iki adamin
ytiziine bakarak i¢ gecirdim. Ben de biliyordum anlat-
mam gerektigini ama benim de bir giinahim yoktu ki.
Insan nasil boyle bir seyi nisanlisina anlatabilirdi? Ar-
da’yla Toprak bile masumiyetime inanmamusg gibi baki-
yordu yiliziime. Selim nasil inanirdi Okan’in kendi ken-
dine gelin glivey olup bu kadar costuguna? Hadi ilan-1
ask ediyorsun da o yiiziik nereden ¢ikti? Disaridan go-
rinen gey cidden ¢ok girkindi... Bu gece evli bir adam
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mirdeymis. O gittikten sonra konusacagim Selim’e.
Simdi 6grenirse gidip o 6fkeyle onun yakasina yapigir.
En azindan Okan Istanbul'da olursa yanina ulagsmasina,
onu bulmasina engel olurum. Hicbir sey beceremesem
bile pesinden gidip Okan’t bulana dek sakinlegir Selim.
Litfen siz bir sey anlatmayin. Ben halledecegim.”

Toprak ortamdaki gerginligi dagitmak igin giiliimse-
meye calist1 ve beni sakinlegtirme amaciyla babacan bir
tavirla bana sarilda.

“Biliyoruz ablacigim bir giinahinin olmadigini, sade-
ce...”

“Biliyorum, goriinen manzara ¢ok kotiydii.”

“Merak etme, sen dogrular syledikten sonra o seni
anlayacaktir. Deli gibi asik zaten sana.”

Oyle tabii, Selim bizi bir kendini bilmez yiiziinden
harcayacak degildi elbette. Sadece Okan meselesini an-
latmak fazla can sikici olacakti. Bu arada Selim’in neden
geri gelmedigini merak edip aradik fakat telefonlarimi-
za ¢itkmadi. Toprak’a mesaj atmig, Sinan aradi da onun
yanma gittim apar topar diye. Bu hali bana garip gelse
de desmek isime gelmedigi i¢in sorgulamadim. Gelsey-
di baskina ugramig olacaktim, bugiiniime siikredip ken-
dimi bu igsten nasil tamamen siyiracagimi diistinmek en
iyisiydi. Fakat anlamiyordum, benim sagma mailim na-
sil olmustu da Okan’a ulagmist1? O geceye ve sonrasina
dair tiim hatirladiklarimi diisiitnityordum. Yazdiklarimi
ona géndermedigimden emindim. Hem mail yanliglik-
la yollanmis olsa bile bu kadar zaman nasil okumanmsg
olabilirdi Okan onu? Eski bilgisayarim kendi kendine
mi gondermeye karar vermisti maili? Aslinda bir teorim
vard1 ama bunu kabul etmek istemiyordum. Semaq boyle
bir hainligi bana yapmanustir, degil mi? Tam da o anda ka-
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“Notu okumayacak misin?”

Sesi titrememe neden oldu. Acaba yalan sdyledigimi
mi anlanusti, yoksa ben mi kuru havadan nem kapiyor-
dum? Allah’tim ne olur anlamamis olsun, diye gecirdim
icimden. Yani hakikaten yalan da yalani getiriyormus.
Ama bu saatten sonra anlatsam da demez mi geceden
sabaha aklin neredeydi, niye sakladin diye? Hem herif
eve ¢igek bile yollad ya, kim inanurdi aramizda bir sey
olmadigina, masumiyetime su saatten sonra artik? E
mecbur, gittigi yere kadar yalan soyleyecegim, dedim kendi
kendime.

“Yazan kisi babam da olsa not bana degil anneme ya-
z1lmig, ben okuyamam.”

Sonunda bunu da yaptim iste, sevdigim adamm gii-
zel kahverengi gozlerine, goz bebeklerindeki yansima-
ma bakarak yalan séyledim inandiriciligim artsin diye.
Sanki bir bataklikta gibiydim. Cirpindikca batiyor, bat-
tik¢a da kirleniyordum. Kendimden nefret ederek eve
herkesten 6nce girdim ve mutfak masasinin istiine fir-
lathgim cicege bakmadan gozyaglarimu serbest birak-
tim. Tabii ki Hazal pegimden geldi. Halimi gériince bir
bardak su doldurup elime tutusturdu. Ben de suyu tit-
reyen ellerimle igip sakinlesmeye calistim.

“Bahar, bu is gittikce ¢irkinlesmeye basladi. Gercek-
ten ¢igcekleri o mu gonderdi?”

“Notu okumaya cesaret edemedim. Ben hala kabus-
tan uyanacagim amni bekliyorum. Bu sagmaligin i¢inde
olduguma inanamiyorum. Hazal, Selim bir seyler bili-
yor. En azindan siipheleniyor, artik eminim. Belki de
beni terk etmek icin itiraf etmemi bekliyor. Baksana,
vicdan azabi gibi karsimda... Nasil soyleyecegim ben
bunu ona? Bana inanmayacak. Ali meselesinde bile ne-
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bu kadar kolay yalan soyleyebiliyor bana, hem de go-
zumin i¢ine bakarak? O yalana basvurdukca benim
kalbim karariyor, siipheye diigtiyorum. Glivenimi kay-
bediyorum.”

Anlayisla kardesinin dizine dokundu Sinan ve gef-
katli bir ses tonuyla, “Ne olacak peki? Ne yapacaksin?”
diye sordu.

“Bilmiyorum, inan bana ne bok yiyecegimi hig bil-
miyorum. Bir tarafim da ya gecen seferki gibi bir sey-
se diyor, beni frenliyor. Eger yanilan taraf bensem on-
dan siiphe ediyorum diye Bahar beni affetmez ama ne
gordiigiim de ortada. Neyini yanhs anlayacagim ben o
manzaranin?”’

“Ne gecen seferi Selim?”

“Sen o hikayeyi bilmiyorsun. O da zaten apayr bir
sacmalikti. Daha 6nce de Bahar'in etrafinda bir herif do-
laniyordu boyle sevimsiz, kaypak bir gey. Universiteden
arkadasim o benim demisti Bahar ama ben anlamigtim
ilk glinden herifin niyetini. Bahar agir1 iyi niyetli, ¢ok saf
bir kiz. O serefsizin yamina yanagmasina izin verdi her-
kesi kendi gibi bildigi i¢in. Ger¢i sonunda benim lafima
geldi Bahar, ben hakl ¢iktim ama benim de goziim don-
du. Kirdim déktiim o zaman. Bahar da ona giivenmiyo-
rum diye bana ¢ok kirldi. Karsgi tarafin faturasini da ona
kesmigim gibi oldu. Cok kiskandim, kiskaniyorum, ona
guvenmiyorum diye Bahar da incindi. Sonra da Bahar’a
bir s6z verdim. Bundan sonra ne olursa olsun 6nce seni din-
leyecegim. Ne gordiigiime ne de duyduguma gore hareket et-
meyecegim. Sen ne dersen o olacak, yalmz sana inanacagim,
dedim. Su an sadece o sozimii tutmaya calistyorum.”

“Of oglum ya, tuttu gene inadin. Nereye kadar susup
bekleyeceksin boyle? Her an biraz daha uzaklagiyorsu-
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mina vuran yansimamdan gordiigiim manzara Nazli'ya
hak vermek zorunda birakti beni. Gozlerimin alt1 kizar-
mig ve gdozalt1 torbalarim ¢ikmisti. Yiiziimiin de olduk-
¢a solgun goriintiyordu. Kolay degildi tabii goz gore
gore mutsuzluga yelken agmak bir gecede. Tam mutlu
oldum derken biitiin diinyam yikilmustt.

Sonunda Nazli'min ¢enesinden kurtulmak igin temiz-
ligi birakip soguk suyun altina girerek uzun bir banyo
vaptim. Dustan ¢ikar ¢itkmaz da islak saglarimi taradik-
tan sonra kurutma ya da toplama geregi duymadan eli-
me gegen ilk elbiseyi giydim, ¢antami taktim ve mer-
divenlerden agag1 indim. Alt katta beni bekleyen Nazh
disan ¢itkma hazirhgim kargisinda panikle kaglarini cat-
t1 ve karsima dikildi.

“Nereye gidiyorsun simdi?”

“Aksam i¢in diin pasta siparisi verilmisti ama bir sey-
ler daha ayarlayacagim. Arda’yla Toprak’tan da yardim
isteyecegim bahge diizenlemesi icin. Bir siirii isim var,
duramam evde.”

Nazli endigeli bir sekilde beni stizdiikten sonra iti-
razin yineledi. “Bence bu parti hig iyi bir fikir degil.
Selim’in ailesi gelir mi gelmez mi onu bile bilmiyoruz.
Kavgali oldugunuzu &grenirlerse ne olacak? Selim abi-
nin gelmemesi ¢ok dikkat ceker.”

“Ne yapmam gerek Nazli? Sen séyle o zaman. Bir de
annemin dogum giintinii zehir edecek degilim. Sonucta
bu akgami onun i¢in hazirliyorum. Annemi sevip say-
mayan gelmesin madem. Selim de benden ayrilmaya
bu kadar hevesliyse ugurlar olsun. Zorla yanimda tuta-
mam kimseyi.”

Derin bir nefes alarak kollarini gégsiinde baglad:
ve bana Selim’i savundu Nazli. “Yalniz yuziigii gikarip
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nobeti Hazal’a devredip evine dénmesini soyledi ve Ha-
zal'a da bana kahvalti hazirlamasini tembihleyerek beni
kolumdan tuttugu gibi salona gétiirdii. Bu sirada Emre
de bana teselli vermek istercesine pagama yapistigl i¢in
kucagima aldim sadik yarimi.

“Bahay, kim {izdii seni? Sen tiziilme olur mu? Ben
ona ¢ok kizarim.”

Ah be Emre, ah be gonliimiin fatihi... O is kegke dedigin
kadar kolay olsayd:. Arda da benimle hemfikir olacakt ki
¢ocugunu kucagimdan alarak yere indirdi ve mutfaga,
annesinin yanina gonderdi.

“Bari uzak dursunlar da ¢ocuklarin psikolojisi sag-
lam kalsin. Ne oluyorsunuz bu kadar Bahar?”

“Bir sey oldugu yok, birbirimize girdik iste.”

Cevabim tzerine alaya bir giilimseme belirdi du-
daklarinda ve ytiziime birer tokat gibi ¢carpan acimasiz
sOzlerini siralad1 Arda. “Bu bir sey olmayan haliniz mi?
Magsallah bir dagildmz, toplayacagiz diye hepimiz he-
lak olduk pesinizde. Ne &yle ylizik atmalar falan ayri-
ca? Hadi madem atiyorsun yiizuigl sonra niye karalar
bagliyorsun? Bu hale gelip divane olacaksan niye ayrili-
yorsun adamdan? Mazogist misin sen glizel kardesim?”

“Diistiim ya bir kere, sen de vur anasini satayim.”

“Derdim vurmak degil ayaga kaldirmak, silkeleyip
ikinizi de kendinize getirmek. Arpaniz mi fazla geldi
sizin? Baktiniz agkiniz fazla geldi, duygu fazlasindan
nereye sivayacaginizi bilemediniz herhalde. Selim’e de
sdyledim ayni seyi merak etme. Yok birbirinizden fark-
niz ¢iinkii. Iki deli giizel buldunuz birbirinizi.”

Derin bir nefes alarak oturdugum koltukta arkama
yaslandim. “Sen soyle Arda, ne yapayim ben gimdi?”

“Burada oturup annene dogum giinii partisi organi-
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“Daha ¢ok karsilikli bir ayrilma durumuydu diye-
lim. Kavganin hararetiyle verilmis acele ve yanlis bir ka-
rardi. Boyle geyler sakinlegip karsilikhi konugulmadan
verilecek kararlar degildir malum.”

Onun kavgact tislubuna kargilik bakalim benim bu sagdu-
yulu halint ise yarayacak m1?

“Ilk ciimlen disinda sana katihyorum. Ancak o ko-
nuya agiklik getirecek olursak ayrilma lafi agzimdan bir
kere bile cikmad: benim sana karg1.”

“Sinan’a soyledin ama. Eger beni aldattiysa nasil ay-
rilacagim ben ondan dedin.”

“Dusgin, bana Oyle bir sey yapmus olsaydin bile sen-
den nasil ayrilacagimi diisiintip kahroluyordum diin
gece. Sen de gittin, goziinii bile kirpmadan ¢ikardin yii-
zugi parmagindan.”

Onca zamandir Selim’le girdigimiz agiz dalaglarin-
dan, kargilikli atismalarimizdan bile ne kadar ¢ok keyif
aldigimi hatirladim. Tartigirken bile insanin karsisinda
zeki, konugsmasini bilen biri olmali. Ne giizel baba olur-
du Selim ¢ocuklarima kim bilir. Mutluluk i¢in son san-
sim da boylece kagip gitmigti. Selim’in yoklugunda iflah
olmayacaktim ben. Ailemin evinde bir meczup gibi yas-
lanacaktim. Onlar 6ldiikten sonra ben ve her tarafa tiiy-
lerini dokiip duran kedilerim bir arada yasayacaktik.
Hissediyordum, obezitenin pencgesine diisecegim igin
evden ¢ikamaz hale gelecektim. Belki yilda birkag defa
Hazal ve Nazh kapimi galardi, o da evlilik yildoniimle-
rinde cocuklarina bakicilhik yapmam igin. Muhtemelen
cocukiar da bana gelmemek igin isyan edeceklerdi. Biz o
deli kadinin evine gitmek istemiyoruz anne! diye huysuzla-
nacaklardi. Zaten lakabim deliydi, iyice mahallenin deli
Bahar Teyze’si olacaktim. Bu da mu gelecekti bagima?
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kuramadlglml, kursam da onlarin gergege donecegine
dair igten ige besledigim inangsizlig itiraf ettim. Kimse-
nin beni sevilmeye deger gormeyecegine kendimi inan-
dirmigtim ben Selim’e dek. Kosulsuz sevginin varligina
inannuyordum. Kusurlarim vards ve gevremdekiler ta-
rafindan bu ylizden hep yargilanmigtim. Sanki herkes
elestirmenim gibiydi benim. O kadar ¢ok degistirilmeye
cahsilmuistim ki bugiine dek, Selim’in birden ortaya ¢-
kip beni béyle sevmesi inanilir gibi degildi.

Ben nasilsa mutlu olamam diye omriim boyunca
kargihkli bir iliski yagamaya tesebbiis edememistim
mesela. Surf bu yiizden hicbir zaman beni sevmeyecegi-
ni, aramizda bir iligki yagsanmayacagini tahmin ettiim
patronuma uzaktan, platonik hisler beslemeye karar
vermigtim. Ciinkii gercek bir iligki yagamaya cesaretim
yoktu. Kargima ¢ikan her adami kendimden uzaklas-
inyordum isteyerek, sirf canumi yakamasimlar diye.
Okan’la da aramda higbir gey gecmemisti. En sonunda
benden bes yas kiiciik bir kizla iligkiye baglayip evlen-
me karari aldiginda bu sagmaliga daha fazla devam et-
mek istememistim. Isimde mutlu degildim, Istanbul’u
sevmiyordum ve sirf aileme meydan okudum diye
kendimi ispat etmeye calismaktan yorulmustum. Yirmi
sekiz yagima bastigim giin hayatimda elle tutulur, gii-
zel bir geyler olmadigim fark edip Izmire dénme karan
almigtim. Bunun Okan’la ya da baska bir adamla ilgisi
yoktu. Selim’le tanismaksa bagima gelen en giizel seydi.
Belki bagta sevmeye, sevilmeye ve onun elini tutmaya
korkmusgtum. Cinkii onun beni izecegini, ben ona bag-
landikga beni incitecegini diisiinmiistiim. Buna gliven
eksikligi ya da korkaklik diyebilirdi. iki tiirlii de hak-
hyd:. Fakat ondan ayrilmanin diisiincesine bile katlana-
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Yiiz ifadesi ben konustukga yumusadi Selim’in, ba-
kiglari anlayig ve sefkatle gezindi ytiziimde.

“Hayir, anltyorum da, yakaliyorum da yalanini ama
vine de aksi igin ¢abaliyorsun. Ben senin goziine bakti-
gimda aklindan, kalbinden ne gegtigini gorebiliyorum.
Kagimi ¢atisindan, aldigin nefesten dahi sikintin varsa
hissedebiliyorum. Sana diin ¢ok kizdim, ben bu kadar
mi yabanciyim sana da benden utaniyorsun dedim fa-
kat bugtin boyle hissediyorsan sebebini kendimde ara-
mam gerektigini fark ettim. Demek ki yeterince yakin
olamamisim sana. Bendeki seni anlatmay1 becerememi-
s$im sana ki beni kaybetmekten korkuyorsun hala.”

“Bdyle sdyleme liitfen, sen zaten benim en yakinim-
sin.”

Samimiyetime inanmasim isteyerek onun giizel goz-
lerine baktim.

“Bazen i¢inde bulundufumuz durum hic saglikh
degilmis gibi geliyor. Zaten akilli bir adam degildim,
simdi bir de seninle aram bozulunca iyice kontrolden
cikiyorum. Insan sifa bulmak igin canini yakandan me-
det umar m1? $u haline bak, sen de benden farksiz halde
umutla gozlerime bakiyorsun. Anlagilan ikimiz de iflah
olmayacagiz.”

Elimi Selim’in kalbinin tizerine koyarak burnumu
cektim ve verilebilecek tek cevabi verdim ona. “Clnki
asig1z.”

Bu s0ziim fizerine tamamen benden tarafa dondii
ve yanagima hafif¢e dokunarak benim]e banismak icin
sartlarini dile getirdi.

“Benden gdzyaglarin da dahil olmak tzere bir daha

higbir sey saklamayacaksin. Istemiyorum. S;5,

ver. Ayri-
ca bir daha ne kadar biiyiik bir sorunumuz oly

rsa olsun,

































masina kaldig1 yerden devam etti. “Ikinci ve en 6nemli
madde, birlikte gidebilecegimiz her yere bundan sonra
ayri gitmeyecegiz.”

“O niyeymis peki?”

“Seni bilmem ama ben Bahar yetmezliginden 6lmek
istemiyorum.”

Arkasmdan ¢ekip yanina aldig: gri bavulu goriince
giilimsemem yerini sagkinliga birakti ve kollarimi boy-
nundan ¢oziip birbirinin ayni olan bavullarimiz: igaret
ederek, “Sen o bavulu tamir mi ettirdin yoksa yenisini
mi aldin?” diye sordum ona.

“Elbette tamir ettirdim. Saklay1p torunlarimiza bile
gosterecegim ileride. ‘Sizin nineniz az deli degildi, bul-
du yakigikli adami diye bavul hirsizhigina soyundu,” di-
yecegim.”

“Iftiractya bak sen! Karist1 bizim bavullarimiz canim
bir kere.”

Tath itirazim karsisinda gtilerek elini cebine soktu ve
cikardig kirmizi kurdeleyi bavulumun sapmna giizelce
bagladi.

“Bu ne simdi Selim?”

“Bir daha bavulun kimseninkiyle karigmasin diye
onlem aliyorum. Ben sevgilimi sokakta bulmadim.”

“Yani... Sen de sonug¢ta havaalaninda buldun simdj,
oyle diisiinecek olursak.”

Bu defa elini Obiir cebine soktu ve ben acaba gimdi
ne ¢ikaracak derken sag elimi avucuna alarak yuziik
parmagima simdiye dek gdzlerimin gordiigi en giizel
yiiziigl takt

“Uctincti madde, bu yiiziik ne olursa olsun asla par-
magindan ¢tkmayacak. Yani ileride gelinin olur, ona ve-
rirsen o kadarim bilemem de...”
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niganliyken ¢enesini tutamamis. Anneannemin dediko-
dusunu yapmug birkag kisiye kaynanam diye bahsede-
rek, anneannem de bunu duyduktan sonra isinamad;
ona bir tiirli. Yillardir intikam aliyor gelin harnim diye-
rek, ismini zikretmiyor. Bir ¢esit soguk savas var arala-
rinda. Bu sebeple vermedi ylizugiinti de. Hem o zaman
dedem de yagtyordu, anneannem kendi parmagina ta-
kiyordu yizigi.”

“Peki, Elisa yenge meselesine ne diyeceksin?”

Erkekler hep boyleydi. Annelerine ya da ailelerin-
deki kadinlara toz kondurmuyorlardi. Onlar biiyiiten
kadinlarin kusursuz olduguna dair inanclart sarsilmi-
yordu. Ben de kusur aramiyordum anneannesinde ama
korkutucu bir kadin oldugunu kabul etmeliydi Selim
bence.

“Onu agiklama geregi duymamighm ama madem
soruyorsun soyleyeyim. Elisa bizim adetlerimizi, kiil-
tirimiizi, geleneklerimizi bilmiyordu ve hicbir zaman
ogrenmeye cahsmadi. Ayrica defalarca sdylememize
ragmen Sinan’in Tiirkiye’'ye dénmesine engel oldu.
Yani o burada yasamak istemiyor. Sinan da 6nce babam
yiziinden yerlesti, simdi de evli diye Italya’da kaliyor.
Oyle ki artik bizi ziyarete geldigi tarihler bile seyrekles-
ti. Tabii bir de sey var. En biiyiik sebep o zaten.”

“Ne var?”

Bunu tiim merakimla sordum ciinkii nihayet Si-
nan’m karis1 hakkindaki tuhafliklara cevap bulabilece-
gimi hissettim. Insanlara kars1 niye bu kadar mesafeliy-
di, neden bu ailenin bir pargasi olmak istemiyordu bu
kadin? Stirekli aykir: bir hali vardi. Kimse sevemiyordu
haliyle onu. Sinan'dan da cidden ¢ok farkliydi. Tamam,
zit kutuplar birbirini ¢eker derlerdi ama bu da biraz su-
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yunu c¢ikarmak oluyordu artik. Oyle cana yakin, neseli
ve samimi bir adamin karis1 olmas: basli basina tuhaf-
tt. Yani evet, anneanne o konuda biraz hakli olabilirdi.
Yine de torunu sevip begendikten sonra en azindan say-
g1 gosterebilirdi.

“Bu biraz gizli bir konu, aile sirr1 gibi bir sey... Sinan
Elisa’yla evlendiginde Elisa hamileydi. Yani aslinda ha-
mile kalmamusg olsayd: evlenmeyeceklerdi. Tek gecelik
bir kagamak, ihmalkarlik birbirini tanimayan iki insa-
nin evlenmesine sebep oldu. Sinan'in genglik hatasiy-
d1 Elisa. Diigiinden kisa siire sonra da diisiik yapti. Bu
konuyu da kimse bir daha dile getirmedi. Aileye dahil
olma hikayesi fazlasiyla nahos oldugundan o bahsi ka-
padik. Anneannem de hem Sinan’a bagini yakti, edep-
sizlik yapt1 diye kizdi hem de Elisa’ya. Ciinkii birbirleri-
ne uygun olmadiklar1 apacik ortadaydi.”

Dogrusu boyle bir hikdye dinleyecegimi tahmin et-
miyordum. Selim bana dizileri yasakliyordu ama onun
ailesinin de dizilerden asagi kalir yan1 yoktu anlasilan.

“lyi de gecmiste ne yasanmus olursa olsun Elisa sim-
di yeniden hamile olduguna gore birbirlerini seviyor
olmahilar. Yani evlilikleri korkuldugu gibi sorunlu de-
gildir artik diye diigtiniiyorum.”

“Cok uzun siiredir ayr: yasiyorlardi, biz avukatlara
bosanma evraklarimi hazirlatmigtik ashinda. Hatta ben
ilgilendim o isle. Ama imzalayacaklar: giin Sinan aray1p
Elisa hamile, biz bir daha deneyecegiz dedi. O mesele
de Oyle kapandil. Insallah ¢dzerler sorunlarini, ortada
bir ¢ocuk var. Bu arada bu ayrilik kismindan annemle-
rin haberi yok. Simdi torun telas: sardi herkesi, bilme-
sinler de.”

Duyduklarim beni hem ¢ok gagirtti hem de Sinan igin
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sa gider bir giin kalir edebinle donersin. Sen masallah
villandin. Ug giin sonra seni istemeye gelecekler, farkin-
dasin degil mi?”

Demek o ylizden tiim evi bliyiik bir gsevkle sterilize
edivordu. Zannedersiniz ameliyat yapmaya gelecekler
eve. Haliyle hemen uistimii degistirip elime bir bez ala-
rak ben de camlara giristim. Uzun uzun temizlik mace-
ramu anlatmayacagim merak etmeyin. Halilar1 yikamak,
koltuklan silmek, fayanslar: silmek, tuvaletleri klorakla
ovalamak, derz aralarina dis firasiyla girismek, kap-
larin ve mobilyalarm tozunu almak, evdeki tiim til ve
perdeleri yikayip yeniden asmak. .. Ozetleyecek olursak
gece yarist oldugunda benden geriye kopacakmig gibi
agnyan bir bel, klorakla girdigi seviyesiz iligki ytziin-
den burusmus eller ve perde asmaktan tutulmus bir bo-
yun kald:. Sanki goriiciiler beni degil bizim evi almaya
gelecekti. Ayrica ogullarina gelin mi yoksa evlerine te-
mizlik¢i mi istiyorlard: bunlar? Tiirk insaninin evlilikte
disi kisiden beklentileri neden bu yondeydi? Siiriinerek
yatagima ulagmanin hayallerini kurarak ertesi sabah
Selim’le birlikte anneannesiyle tanismaya gidecegimi
soyledim anneme. Ancak kegke sdylemez olaydim. Zira
saat bir sularinda salondaki koltukta televizyon karsi-
sinda uyuyan babamin bile uyanmasina neden olan bir
coskuyla evimizin ortasinda kriz masasin kurdu kadin
anam. Sabah ne giyecektim? Erken kalkip ne pigirecek-
tim? Saglarimi nasil toplamaliydim da ideal gelin imaji
¢izmeliydim? Usturuplu oturup kalkmaliydim. Konu
mankeni gibi siiziilecegime kalkip hizmet etmeli, yash
bagh kadinin benim yliziimden mutfaga girmesine izin
vermemeliydim.

Bu 6gfitleri yaklagik bir saat dinledikten sonra bey-
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Agiklamam kargisinda giilimseyerek yana cekildi.
“Soylesene kizim, bos yere kapida kaldin elindekilerle.”

Kapryrardina dek agarak beni bahgeye buyur etti Sule
anneanne. Ben de ne olur ne olmaz diye sag ayagimla
adim atip besmele ¢ektim. Meyve agaclarinin arasindan
gecerek giizel bahgede ilerleyip bizim i¢in hazirlanan
masanin yanina ulaghm. Kapidayken biiyiik bahge du-
varlan yiiziinden bu manzaray: gorememistim. Burasi
gercekten ¢ok guizel bir bahgeydi. Masanin bulundugu
cardaktaki asmalara hayranlkla bakarak giiliimsedim
ve akhmdan gegeni anneanneye kars1 da dile getirdim.

“Eviniz ¢ok glizelmis. Bahcenize bayildim.”

“Hadi canum sen de, simdiki kizlarin kdy evini sev-
digi nerede goriilmiis? Alurdan gelen kokuyu burnun
almiyor mu yoksa?”

Sedire oturarak bana da oturmam i¢in yamm isaret
etti. Ben de elimdeki yiiklerle miimkiin oldugunca ustu-
ruplu oturmaya ¢alisip pogaca tasin1 kahvalt1 masasimin
kenarma biraktim.

“Pek i¢ acia1 bir koku oldugu sdylenemez, evet ama
sehirde de egzoz kokusu var her yerde. Betonlarin ara-
sinda oksijenden yoksun yasamaktansa burada dag
havasinin yaninda ahir kokusunu ¢ekmeye razi olabili-

"

rim.

Yine fazla m1 agik sozliiyiim ne? Hep derim, diiriistliik ve
patavatsizlik arasinda ¢ok ince bir ¢izgi vardir diye. ..

“Elindeki saksiy1 bana getirdin herhalde.”

“Evet, kiiclik bir sey ama Selim de diin aksam haber
verince...”

Onceden haber verseydi ne yapacaktim acaba, celenk mi
yaptiracaktim sanki?

“Saksida gicek yetigtirmeyi beceremiyorsam, sevmi-
yorsam ne olur, hi¢ diisiinmedin mi?”
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nin yanundan kagan Derya bile mutfaga pesimden gelip
onceden hazirladigimiz fincanlarin basina gecti ve kah-
veve tuz koyup koymayacagimi sorup gozlerimin icine
baktlar.

“Cok ¢irkin olmaz mi Oyle ya? Yani bogazi yanar.
Herkesin iginde yutamazsa rezil olur Selim, kiyamam,”

Hakikaten kiyamam. Zaten yeterince stres altindaycd
bizimkilerin karsisinda, bir de tuzlu kahve iskencesine
gerek yok. Fakat herkesten dnce Derya isyan etti benim
pamuktan yapilma yiiregime, kadifeden hallice vicda-
numa.

“Olur mu 6yle sey yenge ya! Adettendir, agabeyim o
tuzlu kahveyi icecek. Bir kere olan bir sey sonucta, hem
ileride ¢cocuklariniza anlatirsiniz.”

“Derya hakli Bahar, size de aru olur. Hem ne var
yani, bir tuzlu kahve i¢se 6lmez herhalde.”

“Allah korusun Hazal ya, dyle 6liim moliim deme.
Olmaz, ben ona kayamam.”

Kinayarak bakfi yliziime Hazal ve acimasizca tespi-
tini dile getirdi. “Sen eskiden boyle degildin be delibas.
fyice koca meraklis;, buldumcuk oldun bagimiza. Vak-
tiyle Arda’min kahvesine tuzu boca eden sen degil miy-
din? Simdi sira kendi sevgiline gelince kiyamiyorsun.”

Zamaninda Arda’yi arkadasimi elimden aliyor diye
icten ice pek hazzetmedigim i¢in tiirlii iskenceler yapti-
g1m ve kahvesine tuzu kendi ellerimle koydugum dog-
ruydu. Diigiinlerine istirak edemesem de sozlendikleri
dénem heniiz 6grenci oldugumuz déneme tekabul et-
tiginden ben epeyce ¢ektirmistim Arda’ya. Ama sonug-
ta sevdiginin elinden bir tuzlu kahve i¢ti diye olmedi
ya, diinya giizeli arkadagimla evlendi o da. Bence gayet
adaletli bir aligveristi bu ama anlasilan ayni seyi arka-


































































se kendine. Bir an evvel evlenmek igin 1srar edecegine
kendi hayatin1 ona gore organize et mesela. Cok yakin-
da her aksam vaktinde gitmen gereken bir evin, seni o
evde bekleyen bir karin olacak. Beni her aksam gozii
vagli, elinde telefon, pencere oniinde seni beklemeye mi
layik gorityorsun sen? Kusura bakma ama ben bunu ka-
bul etmiyorum.”

“Nereye getiriyorsun yani lafi?” Bakiglarindaki hir-
anligin beni susturmasini m1 bekledi bana béyle bakar-
ken bilmiyordum ama etkilenmedigimi agikca séyleye-
bilirdim.

“Kurtardigin hicbir can, arkadaginin kardesini geri
getirmeyecek diyorum sana agik¢a. Kendini bagislama-
y1, Oniine bakmay1 6grenmezsen vicdanini temizlemeye
calisirken kendini de seni seven herkesi de yipratacak-
sm. Bir giin biri senin canuna kast edene kadar bunun
sonu yok. Kusura bakma ama ben de susup oturarak o
giinii bekleyecek degilim.”

Gozlerini bir an bile benimkilerden ayirmadan emni-
yet kemerini ¢ikard1. Arabanim kapisia acip bir adimini
disani atti ve anladim ki duyduklar: hoguna gitmedig;,
isine gelmedigi icin kagmay1 sececekti.

“Nereye kagiyorsun Selim? Burada ciddi bir sorun-
dan bahsederken yetigkin gibi davranacagmma c¢ocuk
gibi gidecek misin?”

“Direksiyona geg Bahar, bu yollar biliyorsun. Yirmi
dakika sonra evde olacaksin zaten.”

Sozlerini bitirir bitirmez arabadan indi ve gliclinii
denercesine kapiy: carpti. Onun koltuguna gectigimde
cami agarak ben de arkasindan bagirdim.

“Sen ne yapacaksin? Su hareketinin mantiklt bir agik-
lamas: var m1?”
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mtin kalam oldugunu bilmiyordum o sabah. Biiyiik bir
geyin igine distuglimii bilsem de bugiiniin gelecegini
bilmiyordum.”

Bir gecede birbirimizin kalbine girip kagmaya ca-
igtikga biitiinlesmistik. Gergekten kaderin 6niine geci-
lemiyordu galiba. Bosuna dememisler ilk nikah gokte
kiyihr diye. Duygusallagsmamak adina konuyu degistir-
meye ¢alistim. .

“Evin gilizelmis. Kii¢lik ama sevimli bir yer.”

“Kendini fazla alighirma, éniimiizdeki ay bosaltaca-
gim. Digiine kadar annemlerin yanina yerleseyim di-
yorum. Artik yalniz yagsamak istemiyorum.”

Yillarin yalmz kovboyu Selim yalniz yagamak istemiyor,
oyle mi? Daha on sekiz yaginda ailesinin evinden ayrilip
onlarin onay: olmadan Ankara’ya okumaya giden, askerden
dondiigiinde atlathgr tiim olaylara ragmen yine de ayri eve
yerleyﬁek konusunda direten, yillarca ebeveynleriyle arasima
mesafe koyan adam, karsimda simdi gelecek planlart yapan bu
evcimen adamla aym kigi mi? Daha nelere gahitlik edecegim
acaba? Onu bu kadar degistiren sey bana olan agk: mry-
d1 yoksa nihayet yerlegik hayat ve aile kurma diigiincesi
mi cezbetmeye bagladi kendisini? Galiba bir gekilde ye-
niden hayal kurmay1 gretip gelecek i¢in umut vermis-
tim ona. Nasil becerdim bilmiyordum ama bana asik
olduktan sonra aile kurma hevesiyle hareket etmeye,
bize bir hayat inga etmeye baglamigti. Az 6nce gdzlerimi
doldurmamak igin konuyu degistiren ben degilmigim
gibi yanagima damlayan bir damla yag1 kuruladim.

“Yanlig bir sey mi sOyledim Bahar'im? Ne oldu sim-
di?”

Selim’in endigeli gdzlerine agkla bakip one egilerek
elini tuttum. “Cogul konugup planlar yapiyorsun ya
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gikardigt zorluklari hog gormem miimkiin degildi. ital-
yan yenge bizzat kendi istegiyle kan davas: baglatmist
aramizda. Hi¢ ¢ekinmeden eltimden nefret ettigimi s6y-
leyebilirdim sanirim, ozellikle de Selim’imi ve ailesini
tizdiigii i¢in. Sinan’la ya da ailesiyle bu kadar sorunu
vardl madem, ne diye ondan iki kez hamile kalmist1?

Arabami apartmanin arkasindaki sokaga park et-
tikten sonra ellerimde posetlerle aralik olan apartman
kapisindan igeri girdim. Asansor bulunmadi$i icin mer-
divenleri elimdekilerle soluk soluga ¢ikmak zorunda
kaldim. Once insaniyet namina kapiy: caldim. Sonucta
adami don atlet basmarun anlamu yoktu. Hem dustan
yeni ¢ikmig Selim’le kargilagmarmun hormonlarima iyi
gelecegini sanmiyordum. Fakat elimdekilerin agirhgiy-
la yaklagik iki dakika kapiy1 ¢aldim ve iceriden ses gel-
medi. Hani aksam boyunca evde olacakt? Neyse canim,
belki de markete gitti, hemen kafamdaki tilkilerle senaristleri
harekete gecirmemekte fayda var. Cantamdaki anahtan q-
karip kapisini aghm, bu evin anahtarini Selim bana ve-
rirken bir giin kullanacagimi hi¢ diistinmemigtim.

Arkamdan kapiy1 kapatmadan 6nce mutfaga poset-
leri biraktim ve salona girip kafami kaldirdigimda irki-
lerek geri cekildim. Neyse ki ¢ighk atmadim. Kalgalan-
na kadar gelen siyah saglari, zeytin gozleriyle kargimda
ufak tefek bir geng kiz vardi. Kizin istiinde Selim’in
esofmanlarimi goriince istemsizce kaglanm gatildi ve
kendimden beklemedigim bir sogukkanhlikla konug-
tum.

“Kim oldugunuzu Ogrenebilir miyim? Sizi tanimu-
yorum ve evde kimse olmadigini sandigim igin kapiy
anahtarla actim. Ben ev sahibinin nisanlisiyim.”

Ne diye goziine far tutulmus tavsan gibi yiiziime ba-
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geciriyordu. Selim’in i¢giiveysi olma konusunda kati
kurallar: olmasiyla ilgili sikdyetlerini siralamay: da ih-
mal etmiyordu. Tapusu babamun ya da benim tizerime
olan bir evde yasarsa beyefendinin viicudundan testos-
teron yerine dstrojen salgilanmaya baglamazmus. Yirmi
birinci ytizyilda yagtyormusuz, kizina damat kaprisi
yuziinden varlik i¢inde yokluk yagsatamazmig babam.
Anlayacagimz Ayse’nin iyiligi i¢in yaptigim fedakarhk
baba dirdinyla sonuglandi. Ustelik mahkemeden 6nce
kapima dayanan ¢6l ayim her ne kadar gafak vaktinde
gelmis olsa da planimiza tehlikeye atmig bulunuyordu
su an.

Apar topar giyinip hazirlandiktan sonra merdiven-
leri kosarak indim ve arabanin i¢inde beni bekleyen ni-
sanlimin yorgun yiiziinli memnuniyetsizlikle stizdiim.
Binmeden once cami tiklatarak agmasi igin isaret ettim.

“Niye binmiyorsun Bahar?”

“Bunun i¢in kendimi fazla seviyorum. Hi¢ uyuma-
din mi sen? Anahtarlar1 ver de gencecik yasimda bir tra-
fik kazasina kurban gitmeyeyim.” |

Beni fazlasiyla sagirtan bir sey yaparak s6ziimii din-
ledi Selim. Yan koltuga kayd: ve kiymetli arabasimin
direksiyonunu ellerime emanet etti. Cidden bir sey ol-
mustu bu adama.

“Annenler bir ey dedi mi?”

“Uyanmig olsalard1 diyebilirlerdi Selim. Simdi mi
anlatacaksm olaganiistii halimizin nedenini yoksa bir
yerlere gidince mi?”

“Daha vaktimiz var, once karmimizi doyuralim.”

Zihnimin icindeki tehlike canlarim susturarak Se-
lim’in tarifine gore arabay: kullandim. Kigiikpark'in
girisinde uygun bir park yeri bulduktan sonra gevrek
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ninle paylagiyorum. O izin verene dek kimsenin bilme-
mesi gerek. Ortaya qiktiginda kiyamet kopacak zaten.”

Sipariglerimizi getiren garson igini bitirinceye kadar
konusmasina ara verip gozlerini masadaki yiyeceklere
dikti. Yeniden bag basa kaldigimizdaysa boyozdan bél-
diigii pargay1 yemem igin bana uzatarak anlatmaya de-
vam etti. “Yaklagik iki hafta once Elisa’nin doktor kont-
rolt varmig. Bir terslik oldugunu sdylemigler. Bebekte
bazi sorunlar bulunmus. Bunun i¢in amniyosentez ya-
pilmig.”

Sogukkanlihgimi korumaya caligarak yutkundum.
Yasanan sey ¢ok zor bir durumdu. Ancak bunun rezil-
likle ne ilgisi vardi? “Cok iizlildiim gercekten ama...”

“Bu konu da ¢ok Uziicli fakat asil mesele farkl:. Tes-
tin sonucuna gore bebegin yiiksek ihtimalle saglkl
dogmayacagy, bu yiizden gebeligin sonlandirilmasinin
uygun olacag1 sdylenmis. Sinan itiraz etmig ve bebegin
ne olursa olsun dogmas gerektigini, Allah’tan gelene
razi olacaklarini séylemis. Elisa ise aldirma taraftariy-
mus. Birbirlerine girmigler yine...”

Basta karismayip sessizligimi korumay1 digtindiim
ama gonliim hamile bir kadinin yargilanmasmna razi
olmadi. “Hormonlan altiist haldeki bir kadincagiza,
karminda tasidig1 bebegin 6zel bir ¢ocuk olarak diinya-
ya gelecegini sdylemek onu nasil bir psikolojiye sokar,
hicbirimiz bilemeyiz. Kim bilir anne olacagini 6grendi-
ginden beri ne hayalleri vardi. $Simdiyse yasadig: siire
boyunca bebeginin normale yakin bir hayat stirmesi i¢in
ozel egitimler almasi, toplumdan dislanmamasi, hicbir
seyin eksikligini yagamamast icin gabalamasi gerektigi-
ni 6grendi. Bu ¢ok ciddi bir mesele, baski uygulamak
yerine cesaretlendirmek, her zaman yikinu paylaga-
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di, sanki ona dogrultulmus bir silah yokmus gibi bir tek
beni goriiyordu. Bu bakiglardan cesaret aldim ve iis-
tilne atlayp kollarina diigtiigiimde patlayan silah sesi
Selim’in ismimi haykiran sesine karigti. Dogrusu disa-
ridan bakan biri igin fazlasiyla dramatik bir sahneydi.
Bagardim mm? Hangimiz vurulduk? Sonraki birkag saniye
kaslarim merakla ¢atili halde bu sorunun yarmitia 0g-
renmek istedim. Sag kolumda bir sicaklik hissettim, cok
sevdigim haki rengi elbisem kanla islandi. Kolumun iist
kismu yamuyordu ve zihnim etrafimdaki sesleri algla-
may1 sanki reddediyordu. Adliye polisinin saldirgan
etkisiz hale getirdigini dligindiim. Yanaklartmin 1slan-
digiru fark edince camam acidigy igin agladigimi fark et-
tim. Selim de beni sikica sardig1 kollarimi gevsetmeden
basimda panik icinde sdylenmeye bagladi. Ciibbesini
kolumun istiine bastirip kanamay: durdurmay1 amag-
ladiginu anladim ama ona, “Kurgun sadece siyirip gecti
sanurim, bir gsey yok” demek icin agzimi agamadim sok-
tan. Sanki konusmay1 unutmus gibiydim. Birileri ambu-
lansi arad:. Bastmda kalabalik topland1. Abartmayin, de-
mek istedim onlara, kimse kolundan vuruldugu icin dlmez.
Yoksa 6liir mii? Elbiseme de gercekten yazik oldu.

“Bunu neden yaptin ki? Bahar, 6ziir dilerim gergek-
ten ¢ok oziir dilerim. Nerede kaldi bu ambulans? Kizin
cani actyor!”

Ambulans: sordugu kisinin polis oldugunu diigiine-
cek olursak, Uslubuna dikkat etmesi gerek Selim’in, dedim
kendi kendime. Gercekten bu kadar endigelenmesine
gerek yoktu. Canum actyordu ama Selim’in etrafa bagur-
mast aaiy1 azaltmiyordu. Midemin bulandigini hissede-
rek ambulansin sirenleri duyulana dek gozlerimi sikica
kapadim. Keske kanayan kisma bagumt cevirip bakmasaydim,
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larla yatak odasina girdi ve kap1y1 arkasindan kapad.
Canlartmin yandigini biliyordum ama onlar giinlerdir
benim tiziilmemi seyredip inatlarindan vazgecmedikle-
ri igin benim de yapabilecegim bir sey kalmamust. Ca-
resiz kalmistim. Annem bir uzlasma saglanur umuduy-
la elimi tuttu, babamdan {imidi keserek bana yalvard.
“Baban zamanla yumusar,” dedji, “sakinlesmeden boyle
gitme,” dedi. Haliyle i¢im iyice acid1. Baba evimden bir
tek egya almadan, tistiimdeki kiyafetler ve cantamla ka-
piy1 ¢ekip ¢ikmak bana da agir geldi. Ancak bu kirilma
anini eninde sonunda yasayacaktik zaten.

Arkamda kirgin haldeki ailemi birakip sokaga cikti-
gimda nereye gitmem, ne yapmam gerektigini bir siire
bilmeden ylridim. Cep telefonum kaza giiniinden
sonra hig elime ge¢medigi icin kimseye ulasabilmem
miimkiin olmadi. Dalgin gekilde yiriirken ayaklarim
beni taksi duragina gotiirdi. Bir robot gibi bos araclar-
dan birine binerek gidecegim adresi tarif ettim. Selim’e
gittifimi diistindigiiniizli biliyorum fakat yamliyorsu-
nuz. Onun karsisina o halde ¢ikarsam tiziiliirdii. Beni
boyle tizgin gormek canini yakmaktan bagka ige yara-
mazdi. Toparlanmadan onu gérmemeliydim. Topar-
lanmak, igimdeki karanlign dagitmak ve kendi kendimi
teselli edebilmek igin Bayrakli tarafina, sahile gittim.
Kordon'da yiirtidiim, ince hirkama sarimup bir bankta
dakikalarca oturarak denizi izledim. Gelip gegen vapur-
lara, martilara baktim. Kug olup ugmak istedim. Hayat
ne garip, tam kocaman bir aileye sahip oldugumu diisii-
niirken kimsesiz kalmistim. Artik ne annemin delibas
ne de babamin evinin bereketi, negesiydim.

Gozyaslarim yiiziimii 1slatirken soguktan korunmak
icin kollarimla bedenimi sardim. Tam olarak bu sirada
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gini sOyledi. Ben de babamin onu goriince ne tepki ve-
recegini bilemedigimden aksi icin israr etmedim. Onu
kapidan ugurlayip annemle birlikte salona gectigimde
de oday1 kaplayan ceyizlerimle kargilagtm. Vallahi pes,
bu kadin bunca seyi nasu biriktirmis de bunca zaman bu evin
icinde saklamig? Matrugka gibi resmen, ceyiz icinden geyiz
¢tkiyor. Gidigsimle beraber hakikaten bosalacak bu ev.

“Anne sen bu kadar geyi bu evin neresinde tuttun
bunca yildir?”

Sagkin halde sordugum soru iizerine giiliimsedi ve
koltugun {tistiindeki bohgalardan ikisini kaldinp yere
koyarak bize oturmamiz icin yer ach.

“Olacak o kadar, bir evin bir kizin1 evlendiriyoruz
ruhayetmde Dogurdum, blyuttik, bu yasa getirdik.
Analarn giicti evlatlarimin bahtini yapmaya yetmiyor
madem ben de kizimin tahtini en giizel sekilde yapa-
yim istedim. Kiz evladi yerine diiserse giil olur, yerine
diismezse kiil olur derdi eskiler. Bizim tek derdimiz gu-
limiizii kiil etmemekti.”

“Annem...”

Onun endigelerini gidermek, Selim'i, bizi savunmak
istedim ama elimi tutarak heniiz oturdugumuz koltuk-
ta iyice benden tarafa dondii.

“Merak etme, artik igimiz, yani en azindan benim
icim rahat Selim’den yana. Degil mi ki diin buraya kadar
sirf sen mutlu ol diye geldi, burada terslenmeyi, kovul-
may1 bile gbze aldi sirf senin igin. Iste 0 zaman benim
icim rahat etti. Nihayetinde sen zaten onunla evlenmek
i¢in qikip gittin bu evden. Bizim génliimiizii alma, n-
zamiz1 isteme mecburiyeti yoktu. Su son giinlerde sen

gitmeden Once de ¢ok denedi Allah igin konugmays,
kendini anlatmay1.”
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Annem kuaférin eserini hayranhkla izledikten son-
ra cantasindan kiiglik bir kutu gikardiginda beni de
cocukluguma gotiirmiis oldu. Aynadaki yansimama
dogru gorebilmem icin gosterdi elindekini ve kuafére
dénerek konustu. “Gelin hanim da begenip isterse du-
vagl takmadan Once sagina bunu yerlestirmeniz daha
uvgun olur diye diigindum.” ‘

Bu glimusg tarakh sa¢ tokasmi metrelerce 6teden bile
taruyabilirdim. Cocukken annemin taki kutusunda di-
gerlerinin yaninda her gordiigiimde onu saglarima tak-
tngimi ve bir prensese doniistiigiimii hayal ederdim. In-
cilerle siislii cicek desenlerinin {izerinde elimi gezdirip
asik sekilde izlerdim onu. Annem de her seferinde, “Ge-
lin oldugunda veririm bunu sana ancak,” derdi bana.
Ben verdigi s6zii unutmustum ama anlagilan o hatirl-
yormus. Tokay1 topuzumun uistiine, Srgulerimin arasi-
na yerlestirildi ve duvagim altina tutturuldu. Cocukken
evdeki tiillerin altina gecip gelin oldugumu hayal etti-
gim tiim o gunleri hatirlay1p simdi bu halime gtiliimse-
dim. Beyaz kumasgy, tiilleri oksayarak ayaga kalktim ve
annemle birlikte durum degerlendirmesi yaparcasina
aynaya bakip beni inceledik.

Kalp seklindeki yakanin st tiille kapliyd: ve bi-
leklerime kadar uzanan tiil oradaki inci diigmelerin et-
rafinda zarif islemelerle, dantellerle siislenmigti. Ayni
sey boynuma dek uzanan yaka i¢in de gegerliydi. Beli-
me tam oturan kumas, tiillerle yere kadar uzaniyordu.
Gogiislerimin altindaki iglemelere dokunarak gelin ci-
cegimi elime aldim. Canli gigekler istememigtim ¢linkii
ellerimde cicek oliisii tasimak yerine dmriim boyunca
saklayabilecegim bir gelin ¢igegi tercih etmigtim. Se-
lim‘den, kizlara firlatma zaman geldiginde atilabilmesi
icin arabay: siislettikleri yerden basit bir sey yaptirma-
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den bedenlerimiz arasinda mesafe kalmayacak sekilde
simsiki sarildi bana. Sanki birbirimizi yillardir gérme-
misiz gibi, onca yilin ardindan kavusmusuz gibi ayrila-
madan dylece kaldik. Sonra Selim’in omzundaki bagim
geri ¢ekip duvagimi kaldirdim. Muzip bir ifadeyle onun
gozlerine baktim.

“Giizel olmus muyum damat bey?”

“Cok... Oyle ¢ok giizel olmugsun ki... Ne desem yet-
meyecek.”

“Bir sey soylemene gerek yok. Sarildigimda hissetti-
gim kalbinin ritmi yeterince agiklama yapt zaten.”

Sozlerim iizerine gullimsememi kendjsininkiyle
odiillendirdi Selim. “O zaman benim de damathik yakig-
rmus mu diye sormama gerek yok gelin harum. Kalbiniz
davulcuyla kapismaya niyetliydi ¢linki.”

Tekrardan giilerek Selim’in yanagina bir 6pticiik bi-
raktim ve kol kola bahceden c¢ikip arabaya ytrudiik.
Ben onun ya da Sinan’in arabasini gormeyi planliyor-
dum karsimda ama klasik bir arabayla kargilaghhm. Bu-
giin icin kiralamup hazirlanmigti sanurim. Arka koltuga
gecip belimdeki kusag: ¢ozligtimiin ardindan Sinan’in
soforliigiinde yola grktigimizda kendi diigliniine hi¢bir
emek harcamamis bir gelin olarak giiniin kalaninda ba-
sima geleceklerin heyecaruyla doldum.

¥ %k *

Bizi eglendiren, Sinan’1 intihara siiriikleyen ve Der-
ya'y1 evlilige tévbe ettiren fotograf ¢ekimimizin ardin-
dan herkes hazirlandi, bulusuldu ve diigiin konvoyu
eksiksiz halde evlenecegim mekana dogru yola gkt
Bekar bir kadin olarak gecirdigim son saatlere girdigimi
fark edip iyice keyiflendim. Sevdigim adamin sicak eli
benimkini sarmis, arabanin arka koltugunda bagim om-
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“Doruk, Deniz! Nimetle oynanmaz annecigim, yese-
nize. Bak o tabaktakiler bitecek. Babaniz yeni giydirdi
ustliniizii, sonra her sabah servisi bekletiyoruz bir daha
temizleyecegiz sizi diye.”

Doruk ve Deniz geceyle giindiiz kadar birbirlerinden
farkli ikizlerim. Babalarina ve Faruk babaya olan fiziksel
benzerlikleri yetigkinlik donemleri i¢in beni umutlandi-
riyor, kabul etmek zorundayim. Dig goriintis olarak cift
vumurta ikizi olmalanna ragmen birbirlerine de ciddi
anlamda benziyorlar ama ayru geyi kigilikleri igin s6y-
lemek mumkiin degil. Doruk elinde tiim giin basketbol
topu ya da futbol topuyla hi¢ stkailmadan oyun oynay1p
yemek yemeden yagayabilir. Deniz ise simdiden miizik
aleti ¢alma konusunda yetenegini ispat etti. Piyano ca-
liyor ve biraz daha biiyiidiigiinde saksafon ¢almak icin
de kursa gitmek istedigini daha bu yasta soyliiyor. Ga-
liba ileride konservatuara gidecek. Doruk tarafindan
kiskartihp yaramazlik konusunda tesvik edilmediginde
fazlasiyla olgun ve uysal bir cocuk Deniz. Ikisinin de
benim karmimda olugup ayn1 gece dogduguna inanmak
bu ylizden biraz zor.

Hayati boyunca siit igmemis biri olarak sirf ¢ocuk-
lanm igsin diye sabah sabah iki bardak siit icip giine
kahveyle bagladigim guinleri hasretle anarken iki dir-
hem bir cekirdek giyinmis kocam merdivenleri inerek
salona, yeniden yanimuza geldi. Takim elbisesine mi
yansam, eskisi gibi spor yapamadig; i¢in azalsa da hala
kiyafetlerinin altindaki varliklarindan emin oldugum,
her birini ezbere bildigim kaslarina m1 yoksa kirlas-
maya baglamis olsa da azalmamig saglarina mi? Onu
kadin denen tehlikeli tiirden korumak igin girigtigim
tiim ¢abalara ragmen hala ¢ok yakigikli, gen havuzunu
sevdigim. Doguda sava olarak gorev yaparken beni ¢o-
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