





gum yaptig1 icin sahip oldugu tombul bedeni ve lizerinden
eksik etmedigi negesiyle konugan arkadasimin kelimelerini
anlamakta zorlandim. Normalde anlayis: kit bir insan de-
gilimdir fakat bugiin hayatimin ne kadar rezil oldugunun
farkina vardigim giin. Bu yiizden biraz merhamet istiyo-
rum.

“Baharcigim, giizel arkadasim benim. Iyi ki dogdun
tathm. Ama asma suratin1 bayle, yirmi sekiz oldugun igin
iziilme littfen, hala en fazla yirmi alt1 gibi gdsteriyorsun.
Ayrica bu basit kutlama icin de kusurumuza bakma ne
olur, Okan Bey balayinda olmasayd: bu kadar is yogun-
tugu da olmazdi. Daha biiyiik bir seyler ayarlayabilirdik.
Aksama da kaymvalidem bize gelecek, bir de bebekle ilgi-
lenmek zorundayim. Ama en kisa zamanda bugiiniin aci-
sin1 gikaracagiz, s6z.”

Yirmi sekiz yagin bir diger anlami, neredeyse tiim ar-
kadaslarimzin evlenmis olmasidir. Hatta bazilarinin bo-
sanma donemlerine bile sahit olmussunuzdur. Ben tam bir
nedimelik uzmaniyim. Yeni dogum yapmus gen¢ kadinla-
rin kadrolu refakatgisi ve kocalarla gegirilecek romantik
aksamlar icin bebeklerin emanet edildigi o tuhaf “teyze”
ben oluyorum. Anlayisla basimi sallarken Okan Bey’in is-
mini her duydugumda anlamsizca hizlanan kalbimin artik
sadece ortadan ikiye ayrilir gibi acidigini fark ettim. Bu
fabrika ise aldigim nefesi engelleyen bir hapishlaneye do-
nustii. Uras Tekstil; iiniversiteden mezun olur olmaz ya-
sadigim giizel sehri, Izmir'imi sirf ailemin kanatlar alen-
dan ¢ikip hayatimin agkini bulmak icin terk etmeme sebep
olan yer...

Beg sene Once iniversiteden mezun oldugumda en ya-
kin arkadagim Gonca’yla birlikte Istanbul’un cazibesine
kapilarak tas:1 tarag: toplayip taze diplomalarimizla bu
kalabaligin icine yerlestik. Diiriist olacagim; benim cazibe-
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dibinden ayrilmayan beni nasil fark edemedi? Ben bu ada-
ma bog yere bes senemi verdim ve o kendisini benden bes
yas kiigiik aptal bir cakma sarigina kaptirdt. Diistindiikge
deliriyorum. Apar topar gerceklestirilen digiin hazirlikla-
ri sirasinda defalarca hatasindan dondiigiinii hayal ettim.
Hatta karsisina gecip ona hislerimi anlatmay: diigiindiim.
Ama tabii ki bdyle bir seye cesaret edemedim. Reddedil-
mek rezil olmak demekti, isimi kaybetmek demekti ve...
Bir dakika ya, ben zaten is yerinde istedigim pozisyonu
kaybetmigtim. Okan Bey iki hafta énce gorkemli bir dii-
gunle evlendikten sonra — gorkemli derken abartmiyorum,
adam denize nazir yalilardan birinde evlendit — geng ka-
nsina bulundugum departmanda miidiirliik gorevi teklif
ettt. Arzu Hamum balayindan déner dénmez ise baslaya-
cak. Benim yillardir emek verdigim fabrikada, istedigim
pozisyona koca torpiliyle terfi ettirildi! Patronlarimiz ba-
layindan donene kadar da islerin ¢ogu benim sorumlulu-
gum altinda. Bu yiizden ucuz, bayat bir pastayla is yerinin
ortasinda dogum giiniimii gegistiriyorum.

“Sema!”

“Efendim Bahar?”

“Ben istifa ediyorum.”

“Ne?”

Hazir gazi almigsken kaybolmasina izin vermeden ak-
hmdan gecirdigim seyi bir ¢tirpida dile getirdim. “Duydun
iste, Okan Bey karisiyla rahat tatil yapsin, bol bol para
kazansin diye ben burada kéle gibi ¢alisamam. Su hali-
me bak! Bugiin benim dogum guniim ve ben, hayatimin
yirmi sekiz yilini bosa gegirdigimi fark ettim. Daha fazla
sagmalamayacagim, anladin m:? Gidip hayatimin kalanin
yasayacagitm. Patronlarim da kendilerine bagka bir salak
bulsun! Benden bu kadar, bitti.”

Sozler dudaklarimdan dokiildiigii an kendim; daha hu-
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zurlu ve mutlu hissettim. Hani su dogru karari verdiginiz-
de iginizi saran huzur vardir ya, iste ben aninda bastan
agag1 huzurla doldum. Sema ise etraftan bizi duyan birkag
insana, saka yaptigimla ilgili bir gseyler sagmaladiktan son-
ra kolumdan tuttugu gibi beni masamin bagina gotiirdii.

“Delirdin mi sen kizim? Ne istifasi? Bagka bir yerde is
mi buldun, teklif mi aldin?”

“Hayir, daha fazla burada kalmak istemedigimi fark
ettim.”

“Peki Bahar Hanim, hayatimizin kalanini paga baban-
zin konaginda mi gegireceksiniz? Kizim ne yiyip igeceksin
Allah askina ya! Bes yildir buradasin, tiim emeklerini ¢épe
atamazsin! Ustelik istifa edersen tazminatini alamazsin,
- piyangodan para gikt1 da benden mi sakhiyorsun? Yoksa
gercekten baban o kadar zengin de bana mi séylemedin?”

“Of Sema, tabii ki 6yle bir sey yok. Ben mutsuz oldu-
gum icin isten ayriliyorum. Istedikleri paray: versinler,
beyinsiz bir ¢akma sarigindan emir almaya katlanamarm!
Yani su halime bak, yillardir siirekli ¢aligiyorum ve...”

Sozlerim, arkadasgimin ellerini beline koyup oOniimde
dikilmesiyle kesildi. Uzaylilar tarafindan kagirlmigim da
bu maceray: ona anlatiyormusum gibi bakiyordu yiiziime.
Ofkeyle gozlerini kisarak kalabalik ofiste benden bagkas:-
nin duyamayacag bir ses tonuyla fisildadi.

“Sen suna Okan’in evlenmesine katlanamiyorum de-
sene! Resmen Arzu Hamim’1 kiskaniyorsun. Aklini bagina
topla Bahar. Patronuna asik olman aptallikti ve simdi isi
birakarak daha biiyiik bir aptalhk yapmak uzeresin.”

“Belki de yillarimi burada harcayarak yeterince aptal-
ik yapmus, bu konudaki sinirimi doldurmugumdur. Liit-
fen Sema, ben kararimi verdim. Daha fazla beni oyalama,
Tiirkiye’de bir siirii tekstil firmasi var ve evet, eger is bula-
mazsam babam bana bakar. Higbir sey burada kalip ken-
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Son bekarlik kalesi de diistii, bu sultanhk makaminda bir
bagima kaldim. Senin adina ¢ok sevindim giizel arkada-
sim benim. Her sey diledigin gibi olsun.” Ancak diigiiniin
tarihine dikkat edince geri c¢ekilerek Gonca’min yiizune
baktim. “Bir dakika ama Gonca, sen o kadar siirede hazir-
lanamazsin ki!”

“Q nasil sdz Bahar? Ben bes yagimdan beri bu diigiini
planliyorum. Ayrica tek bagima yapamam ama bende uz-
man nedime bir en yakin arkadas var. Yani carum, o giizel
poponu kaldirip bana yardim edeceksin.”

Alt dudagimi ssirarak gozlerimi kagirmak zorunda kal-
dim. Ben Gonca’ya nasil Izmir’e doniiyorum diyecegim ki
simdi?

“Gonca, benim sana sdylemem gereken bir gey var.”

Konusabilmek icin i¢ime ¢ektigim havayla bent Gylece
birakarak soziimii kesti, “Ay inanmiyorum Bahar, valla ne
soylesen haklisin. Ben egegim, yontulmamig odunum. Bu-
giin dort haziran ve ben senin dogum giiniinii unuttum.
Cok oziir dilerim. Hemen hazirlanmip disari gikalim. Saat
daha erken, olur mu canim?”

Panigi karsisinda tepki olarak koltuga yigilarak tele-
vizyon kumandasini sehpanin iizerinden alip zorla giiliim-
sedim. “Gerek yok canim, bugiin senin en mutlu giiniin.
Ne bileyim, Omer’le ¢ikip yemek yiyin siz. Ben televizyon
seyredip ¢ikolata komasina girecegim zaten. Birazdan bir
film takarim.”

“Sen niye depresyondasin?”

Bugiin tiim arkadaglarimin bana hesap sorma giinii an-
lagilan. Benim hayatima sahip olan bir insana sorulacak
soru mu bu?

“Zevkten Gonca, ¢ok camim gekti ben de depresyona
girdim. Konusacagina ¢ay suyu koy.”

“Tersleme beni, ergen ¢ocuk gibi dikleniyorsun. Sen ig-
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ukl ol liitfen. Iki ay sonra digiiniin var, deli gibi para
harcaman gerekecek. Ayrica Omer’le bent evlat edinecek
haliniz yok. Bu evden ¢tkip kocanin yanina yerleseceksin.
Bu durumda kira igi bana kalacak demektir.“

Yolda verdigim kararda ne kadar hakli oldugumu Gon-
ca’yla konusurken iyice fark etmis oldum. Benim bu sart-
lar altinda burada yagamaya devam etmem miimkin degil.

“Sagmaliyorsun Bahar. Elbette bir yolunu bulabiliriz.
Bugiin senin dogum giiniin, litfen bunlart distiniip kalbini
karartma.”

Iste ya simdi kararimi agiklayacagim ya da sonsuza dek
susacagim. Bagka zaman olsa asla konusamaz, ikinci sikki
secmek zorunda kalirdim. Ama bugiin kaynagini bilmedi-
gim bir cesarete sahibim.

“Ben Izmir’e donityorum.”

“Nasil doniiyorsun? Annenleri ziyarete gitmek gibi mi?
Git tabii, ne zamandir tatillerde bile gitmedin. Ozlemisler-
dir, sen de tatil yapmusg olursun.”

“Ben temelli donecegim. Istanbul’u sevmedigimi bili-
yorsun. Bir hevesle geldim buraya ama ben senin gibi de-
gilim. Alisamadim, artik beni baglayan bir sey de kalmada.
Orada is bulup ailemin yaninda yasayacagim. Sevmedigim
bir yerde yagamaya ¢aligmanin anlam: yok.”

“Sen ciddisin.”

Ona kararimu sindirebilmesi i¢in biraz zaman verdim.
Sonunda boynuma sarilip aglamaya baglad.

“Ben sensiz ne yapacagim burada? Bencil oldugumu bi-
liyorum ama gitmeni istemiyorum Bahar.”

“Yapma boyle liitfen. Tatillerde goriigiiriiz, iistelik yir-
mi birinci yiizyildayiz. Mesajlasinz, telefonda konusuruz.
Hatta goriintiilii konuguruz. Istersen mektup bile yazarim
ben sana.”

Konugmamin sonunda dolan gozlerimi kirpistirarak si-
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bol gikolata, cips, kola ve ¢igdem alacagim. Kusana kadar
bunlar1 midemizde karistirip miizik dinleyebiliriz.”

“Bu igrengti.”

Evet, biliyorum. Ergenligini yasayamamug bir ikili gibi
duruyoruz. Ancak bizim iiziicti durumlarla bag etme yon-
temimiz de bu. Ayrica cikolata yemenin yagt mi olurmusg?
Yeryiiziiniin dogal antidepresani, kakaonun kesfinden
once yasayan insanlara aciyorum. Eminim hepsi intihara
meyilliydi.

Ufak tefek arkadasim cephanelerimizi tek bagina tagtya-
mayacag) icin evimizin arka sokagindaki markete birlikte
gittik. Tiim 1srarlarima ragmen dogum giinii kiz1 oldugum
icin benim yerime kasiyere verilen para sayesinde posetler
dolusu abur cubura bedavaya sahip oldum. Dikkatinizi
cekerim, bedava abur cubur diyorum. Iste giin simdi gi-
zellesmeye bagladi. Eve dondiigimde kivette gecirdigim
huzur dolu yirmi dakikaysa kesinlikle nirvanaya ulastigim
anlardi. Belki de Istanbul beni zengin dizilerindeki sosye-
tik hatunlardan birine donustiirmiistir huzur veren zevk-
lerim agisindan, bilmiyorum.

Ustiimde pembe, kedicikli pijamalarim ve elimde giko-
lata kavanozuyla salondaki rahat iiglii koltuga kuruldu-
gum sirada Gonca da elinde kola bardaklanimizla gelip
bana telefonumu uzatti. Bunun ne anlama geldigini biliyo-
rum. Bes yildir her aksam saat dokuzda annem ve babam-
la telefonda gorugiyorum. Hicbir bahane bu konugmanin
iptaline neden olamaz. Ozdemir ailesinin degigmez kural-
lar1 vardir, bugiin istiine bir de dogum giinii kutlamasi
konulu bir konugsma gergeklestirecegiz.

Tahmin ettigim gibi telefon goériigmemiz her zamanki
cogkusuyla bagladi. Annemin telefonun kamerasinin iistii-
ne parmagini yanlighkla koyup, “Aaaa Bahar ya bu beni
niye géstermiyor, bozuldu mu?” demesinin ardindan elin-
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den telefonu kapan babamin, “Senin teknolojik sorularip
sabaha kadar bitmez, ver de kizimin az yliziini goreyim,”
diye ¢ikismasini yiiziimdeki 6zlem dolu giillimsemeyle din-
ledim. Sonra tabii, “Fee Bahar ben seni goremiyorum? Ne
oldu buna simdi kapandi m1? Ev telefonundan ara kiz Ay-
ten!” diye bagirmasiyla kulagimi sagir eden babamin hi¢
bitmeyen telasini o kadar da Ozlemedigimi fark ettim.

“Babacigim ben buradayim, sizi duyabiliyorum.”

“Ne olacak tabii, adamin parmaklari kocaman, el el
degil toynak miibarek. Vallahi kiracaksin telefonu kim bi-
lir yine neresine dokundun Ahmet ya! Kiz bizim kavgamiz:
mu dinlemeye aradi?” _

Ben bu tartismanin nerede bitecegini biliyorum. Ak-
rabalar, rahmetli babaannemle annemin bebekligimde is-
mim konusunda tutustuklar kavga, babamin yillar 6nce
Almanya’dan getirip yanhslikla kirdig: video oynaticist ve
son olarak benim durduk yere Istanbul’a taginarak aile-
nin huzurunu bozmug olmamla kapanis. Bu yiizden hemen
duruma miidahale ettim.

“Iyi ki dogmusum o zaman ben ya! Valla ne giizel do-
gurmugsun annecigim, ellerine saghk.”

“Anan zaten mitoz béliinmiigtii degil mi Bahar Hanim?
Ben o ameliyathane kapisinin 6niinde az beklemedim seni.
Gecelerce ayagimda salladim, tagiyip besledim de biiyiit-
tim. O dogurduysa bizim de bir katkimiz vard: herhalde!”

“Ben gimdi Oyle mi demek istedim baba? Sana da ya-
yindaki ve yapimdaki emegin igin tesekkiir ederim, ne di-
yeyim yani baska?”

Odanin bir kosesinde kahkahalara bogulan Gonca’ya
telefon kamerasinin goriis agisindan ¢tkardigim elimle
kutsal bir sevgi isareti gosterdikten sonra annemin azarini
dinledim.

“Siz babali kizh iyice edepsiz oldunuz. Cocugu da ken-

20



dine benzettin Ahmet, dogurdugumu tantyamiyorum.”

“Bizim bir aksamimiz kavgasiz ge¢meyecek mi? Sen
hep boyle gegimsizdin. Rahmetli annem su Bahar’in ad
Safiye olsun dedi diye...”

Ucg yiiz yirmi sekizinci defa ayni hikdyeyi dinlemeye gii-
ciim olmadig icin yine kendimce konuyu degistirme ¢aba-
sina girerek soze karigtim.

“Anlasilan siz bana dogum giinii hediyesi falan alma-
diniz. Zaten ben soyleyene kadar kutlamamigtiniz da...”

“Ne alakas1 var bebegim, giizel kizim benim! O giin ne
cok canim yanmusti hi¢ unutur muyum? Ayrica en mutlu
giiniimdii. Babanla bag etmek i¢in miittefik kazanmugtim.
Hediyeni de aldik ama bugiin fatura yatirmak icin evden
cktigimda sicaktan bunalinca unutmusum kargoya ver-
meyi, yarin yollayacagim artik.”

“Zahmet etmeyin, geldlglmde elden verirsiniz. Ben Iz-
mir’e déniiyorum anne.”

Kars: taraftaki sessizlik ve sagma bakigma aninin ar-
dindan 6nce tatile gidecegimin sanilmasi, kesin doniisi
duyunca da seving ¢ighklar: ve heyecan dolu dakikalar...
Sonug olarak telefon saat on bugukta kapatildiginda bir
hafta sonrasina ucak biletim alinmig, doniisiimle ilgili bir-
¢ok sey planlanmuisti.

Gergekten mide fesadi gegirecek noktaya gelene kadar
cips ve cikolata yedim, eski bir romantik komedi filmi sey-
redip agladim, bagira bagira sark: soyledim. Gonca kol-
tukta uyuklamaya bagladigindaysa banyoya giderek ay-
nadaki yansimama baktum. Banyo yaptiktan sonra kendi
haline biraktgim giir, koyu kestane rengi, uzun, dalgal
saglarim yiiz yagindaki bir cadiminkilere benzemigti. Goz-
lerimin alts yorgunluktan ¢okmistii. O gordiigiim sey kaz
ayaklari olabilir miydi? Daha kotisiinii, saglarimin arasin-
daki ipligi almaya caligirken yasadim. Ashinda o bir iplik
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zor, benimkini kullan. Ogleden sonra toplantin oldugunu
biliyorum. Gerekli programlar bu bilgisayarda da yiiklii.”

“lyi de Bahar, sen Izmir’e gidiyorsun. Bilgisayarin olma-
dan ne yapacaksin?” Arkadasgimin agini tepkisine giilerek
kargihik verdim. “Canim ben zaten bilgisayarla diinyay:
kurtarmiyorum. Hatirlarsan artik bir igim bile yok. Sosyal
medyadan birkag giin uzak kalirsam 6lmem. Zaten tele-
fonlar da bilgisayar gibi, biliyorsun. Izmir’e dondiigiimde
yeni bir tane almak igin bahane ariyordum, iyi oldu.”

“Valla daha fazla itiraz edemeyecegim ¢iinkii bugiin bu
bilgisayar hayatimi kurtaracak, tesekkiir ederim.”

“Biliyorum, ben bir siiper kahramanim.”

Ortamu yumusatmak adina yaptigim gereksiz espri
yuzlerde hiiziinlii giliimsemeler olusturunca havaalanina
yalmz gelmedigim i¢in pisman oldum. Gonca tipk1 anne-
sinden ayrilmayan kiigiikk bir kiz cocugu gibi belime sa-
rilmigti. Omer bile o tath yavru képek bakisiyla gitmemi
istemedigini belli ediyordu. Allah i¢in, insamin dikkatini
cekmesi i¢in boyle bakmasima da gerek yoktu. Oldukga
yakisikli bir adam Omer ve bizim meslektagimiz. Bazen
kendimce ona “Cakma Kivan¢” ya da “Behlil’iin yan-
dan yemisi” gibi lakaplar takiyorum. Yani evet, tahmin
ettifiniz gibi sarigin, mavi gozli ve uzun boylu bir adam.
Ama diirtst olmak zorundayium, kimse bir Kivang degil,
olamaz. Adamda bambaska genler var. Her neyse, yilar-
dir Gonca’min tiim zuliimlerine ragmen Omer’in onu terk
etmemesi bile Omer’le arkadas olmam i¢in mantikh bir
sebep. Zavalli gocuk gergekten iyi niyetli, centilmen ve ar-
kadasimin bitmek bilmeyen entrikalarinin kurbam olacak
kadar masum biri. Bir erkek i¢in masum kelimesini kul-
lanmama sebep olmasi ise ayrica ilging bir konu. Gonca
ve Omer’e bakugimda gergek agka inanip hayal diinyama
dalma istegimi bastiramiyorum.
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“Sema, diisiindiim de tombalak kismini kocana aynen
iletmesen de olur. Ayrica sdz veriyorum, mitkemmel erkegi
buldugum an istiine atlayacagim. Ama biraz daha oyala-
nirsam ugag kagirip sizin baginiza kalacagim. Birbirimize
koala gibi sarilmaya bir son vermeliyiz.”

Son kez kucaklasip el salladiktan sonra dolan gézlerimi
saklayip anons edilen kapiya dogru ilerledim. Bekleme ye-
rinde oturacak koltuk kalmadig icin sabirsiz gibi hemen
bilet kontrolii igin siraya girmek zorunda kaldim. Yani
lutfen, ucaga birinci ya da sonuncu olarak girmeniz neyi
degistirir? Herkes kendisi i¢in ayrilan koltuga oturacak.
O salon bosalana, insanlar binene kadar harekete gecil-
meyecek, o zaman bu neyin telagi? Oturdugu koltuktan,
heyecanlilar binene kadar kalkmayan o rahat insanlar: se-
vin. Eminim onlar uzun ve saglikh bir hayat yasayacaklar.
Bu arada kapilar acilip yolcu alimu bagladiginda bu sefer
ucaga ilk binenlerden biri ben oldum. Yanima oturan ka-
din da kafasini tabletine gomerek maillerini son ana kadar
cevaplama telagina girdi. Gegen yillardaki nadir gergek-
lestirdigim Izmir ziyaretlerimde ben de tam olarak aym
durumdaydim. Bu yiizden istifa ettigim i¢in kendimi bir
kere daha tebrik ettim. Sahi, mail demisken, gece yarist
eski patronuma attigim, daha dogrusu atmaktan son anda
vazgectigim mail geldi aklima. O satirlar1 yazabildigime
gore herhalde kola ve cipsle kafayr bulmak gibi bir yete-
negim var. Bunun bagka bir agiklamasi olamaz. Neyse ki
son anda kendime engel olacak kadar guurum yerindeydi.

Nihayet harekete gectik, yaklasik bir saatlik yolculu-
gun ardindan Adnan Menderes Havaalanr’na inig yapildi.
Ucaktan indigim an derin bir nefes aldim ve yiiziimde sat
bir giiliimsemeyle kendimi ait oldugum yerde hissetmenin
tadini ¢tkardim, Havaalani otobiislerinden birine binerek
bavullarimi alabilmek icin binanin 6niinde indim. Kalaba-
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daha kigiiciik yastayken hazir edildi. Bunlara porselen ye-
mek takimlari da dabhil.

“Sen Oyle durduguna bakma, is evlilik hazirhigina ge-
lince insanin bir siirii eksigi ¢ikiyor. Kendimden biliyorum.
Ayrica kraliyet ailesi olmayabiliriz ama seni bin bir emekle
ben biiyiittiim, okuttum da miihendis oldun. Oyle kendini
kiigimsuyorsun da yolda sdyle bir salinarak yiiriisen bir
bakan déniip bir daha bakiyor. Zamaninda s6éziimii dinle-
yip Izmir’de kalsaydin simdi ¢ocuklarini seviyor olurduk.
Okulun biter bitmez kactin, goriiciileri de kabul etmedin.”

Bu konusma 6niimiizdeki ii¢ saat devam edebilirdi. Ba-
bam bu yiizden c¢oktan arabayi ¢alistirmisti. Birbirimize
aciyarak baktik ve annemi susturmak igin soze karigmak
zorunda kaldim.

“Tamam! Siz neyi nasil isterseniz oyle olacak. Ben ba-
sima buyruk davranarak basarisiz oldum, kabul. Bundan
sonra soziiniizden cikmayacagim. Uzun bir tatil yapaca-
gim. Annecigim senin ¢opgatanlik yapmana bile izin vere-
bilirim. Yeter ki su Istanbul macerami kafama kakmaktan
vazgec artik.”

Verdigim sozlerin biiyiiklagiinin farkindayim. Fakat
baska ¢arem de yok gibi duruyor. Anne baba s6zii dinle-
medigim igin lanetlenmis olma ihtimalim yiiksek. Kendi
bildiklerimi yapmak hayatimin bes senesini ¢aldi. Baslad:-
gim yere dondiim, su durumda kaybedecek neyim kald:?
Bu sefer de basarisiz olursam en azindan suglayacak biri-
leri olur. Sizi dinledim de ondan bdyle oldu derim. Araba-
nin iginde bir séziimle mutlu olan ailemin halini goriince
rahatlayarak ben de arkama yaslandim, Karnimin gurul-
tusuyla da tamamen arsizhigs ele alip sikayete bagladim.,

“Bari yazliga gitmeden bir Izmir turu yapsaydik. Ne bi-
leyim Alsancak’a gitsek, Kordon’da yiiriiyiip kumru yesek
ya da Konak’ta saat kulesinin orada gevrek yiyip ¢ay i¢sek
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“Vallahi s6z verdin daha bugiin arabada, gelmeyecegim
dersen kiiserim. Hani soziimden artik citkmayacaktin? In-
sanlar sen dondiin diye hepimizi ¢agirdilar.”

lik giinden mi koz olarak kullanilmaya baslanir verilen
s0z? Camim anam resmen s6z vermemi bekliyormus.

“Anne, sizinle gelmem igin beni boyle tehdit etmene
gerek yok. On beg yasinda ergenliginin zirvesindeki bir
cocuk gibi tepinip gelmeyecegim diyecegimi mi sandin?
Aksama daha ¢ok var, gideriz.”

“Bahar!” Arkam dénmiig kogar adim kagmaya hazir-
lanirken yine seslenince i¢ gecirmemeyi basararak anneme
gilimsedim.

“Geldiginde anneannenin kurabiyesinden yap. Misa-
firlige giderken eli bos gidilmez, ayip olur. Ben senin gibi
giizel yapamtyorum onu biliyorsun, yoksa senden istemez,
ben yapardim.”

Annem mutfakta harikalar yaratabilen bir kadin. Ben
ancak onun yamag olabilirim. Sadece bu kurabiyeyi on-
dan daha iyi yapabiliyorum. Neden 6zel olarak bunu iste-
digini sorgulamadan onaylayarak evden ¢iktim. Beni mut-
faga sokarak eline ne gegecek bilmiyorum. Belki de kizinin
elinden bir seyler yemeyi 6zlemistir. Ya da arkadaslarina
“Bakin kizim ne kadar marifetli” demek istiyordur. Sahille
evimiz arasindaki iki evden dolu olanda oturan komsula-
rimiza selam verip nezaket kurallar geregi onlarla biraz
sohbet ettikten sonra plaja ulagtim. Etrafta kimse yoktu
ve benim semsiyem ya da gezlongum da yoktu ama umur-
samadan havlumu kumlarin istiine serdim. Kremimi siir-
diikten sonra sicaktan bunalan bedenimi tuzlu suda rahat-
latip parmaklarim burugana kadar yiizdiim.

Dalga sesleri, denizden esen tath riizgdr, dag manzara-
s1... Cennet herhalde su an bulundugum yerden ¢ok da
farkls degildir. Sahipsiz bir képek yanima gelip ayakucuma
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“Ben sana dedim degil mi? Insan gibi uyardim. Gir bap.
yoya ¢abuk da sonra yanik kremi siirelim. Olan olmug ar-
tik, trafik lambas: gibi gezeceksin kirnizi kirmizi.”

Cidden anne sozii dinlememenin sonu her zaman hiis-
ran, benim bunu anlamam i¢in bagima daha neyin gelmes;
gerekiyor? Banyoda sinirden akittigim birka¢ damla goz-
yasimun yoldasligiyla yitkamip havluma, gémlegin yarasina
degmesinden korkan siinnet ¢ocugu edasiyla sarildim. An-
nem her yerime tabaka halinde krem siirdii ve ince askil;
bir badi ile mini gortu ac1 i¢inde giyip kremin ige yaramasi-
m1 bekledim. Sonugta igtigim iki agn kesicinin de etkisiyle
bir sey hissetmezken annemin génliinii almam gerektigini
fark edip mutfaga girdim. Istedigi kurabiyeyi pisirdim.
Aksam yemegi icin Oglen pisirdigi yemekleri 1sitip balkon-
dak: masay1 hazirladim. Yemege oturdugumuzda babam
nihayet alayci degil de endigeli gozlerle beni inceleyip nasil
oldugumu sordu.

“Daha iyilyim, krem rahatlatti. Zaten o kadar beyaz
tenli degilim, ciddi bir yanik olusmadi. Siz misafirlige ne-
reye gideceksiniz? Aksamlari komsulan gezip ¢ay icmeyi
eskiden sevmezdiniz.”

Sorumu babama hitap ederek sorsam da annem cevap-
ladi.

“Ayse yengenin kizi Nazli var ya, iste o evlenmeye ka-
rar vermis. Hani su Zeynep Hamim’in yegeniyle, ¢ocugun
babasi doktordu, hatirlarsin. Bu yaz sonu diigiinleri var.
Aksam da ailecek oturup sohbet edilecek. Bizi de ¢agirdi-

”

lar.
“Bir dakika, Ayse yenge hani gu babamin kuzeni Koray

amcamn karisi, bizim Ayge yenge degil mi? Onlarin kiz1
daha cocuk, nasil evleniyor?”

“Ne ¢ocugu Bahar? Kizin birka¢ giin sonra diploma
toreni var. Universiteden mezun olacak. Yirmi iki yaginda
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koca kiz oldu, evleniyor. Damat da aym yagta, buradan
komguyduk ailesiyle de, ad1 Toprak.”

Duyduklarim: sindirmeye ¢alisarak surat astim. Baba-
mun kuzeni Koray amca zamaminda biz bu evi yeni aldi-
gimizda ziyaretimize gelmis ve cok begenmis. Kisa siirede
yaklagik bir kilometre uzaklikta kendisine de bir ev yaptir-
mis. Ben ¢ok kiigiiktiim, pek net hatirlamiyorum ama her
yaz tatilinde onlarla sik sik gériismek, ailenin vazgegilmez
gelenegiydi. Ayse yengeyle evliliklerinin ilk dért senesinde
cocuk yapmayarak tiim siilaleye kargi ¢ikmiglar. Ardindan
Nazlh diinyaya geldiginde ben alt1 yagindaydim. Kucagim-
da Nazl ile bu evde ¢ekilmis bir fotografim olmasa her-
halde bu kadar ayrintili hatirlamazdim o gunleri. Toprak
diye bahsettikleri cocuk da bizden g sokak ileride oturan
Doktor Mehmet Amca’nin simiiklii oglu. Bu ikisi ¢cocuk-
luklarini ve ergenliklerini goziimiin oniinde yapisik ikiz
gibi gecirdiler. $imdi evlenecek olmalari o kadar siirpriz
olmasa da yas itibariyle beni bunahma soktu. Millet ko-
cay! ¢isini séylemeyi 6grenir 6grenmez buluyor da yillarca
yapisip birakmiyor. Sonug olarak okul biter bitmez par-
magmna yiiziigii takiyor. Ben de burada tabagimdaki taze
fasulyeyle oynayayim.

“O ¢ocuk askerligini yapt1 mi ki evlenmeye kalkiyor-
lar? Nasil gecinecekler?”

“Askerligi evlendikten sonra da yapabilir. Ikisi de iini-
versite mezunu, ¢ocugun igi hazirmig. Nazli da digiinden
sonra calismaya baglayacak. Ayrica aileler yardim edecek-
mis. Herkes senin gibi degil Bahar Hanim.”

Sanki ben mesaji yeterince almamigim gibi annemin
durumumu yiiziime vurma hevesini saygiyla karsiladim.,
Ama imrendigim sey, babamin konugsmamizdan uzak, fa-
sulyesiyle huzur iginde ask yagamasiyds, ¢iinkii bende igtah
diye bir sey kalmadu.
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sum gibi hevesle anlatmaya basladt.

“Bahar ¢ok zeki, diiriist, galigkan, terbiyeli, hanim bir
kiz. Boyle kizlar artik kalmadi Zeynep. Universiteden me-
zun olunca hemen gitti kendisine ig buldu. Beg y1i kimseye
muhtag¢ olmadan Istanbul® da yasadi. Bir de Gonca diye ev
arkadagt vardi, iki kiz el ele verdiler, koca sehrin iistesin-
den geldiler. Sizin ailede mi bir sey var bilmiyorum Ayten.
Nazh da Bahar da dort dortlitk yetistirilmis. Temiz, titiz,
glizel ahlakli, marifetli, iiniversite mezunu ikisi de. Daha
ne olsun? Ustiine bir de giiler yiizlit, 11l 151l. Masallah, kiz-
larimiz ¢ok glizel.”

Ayse yengeyle annem duyduklariyla zevkten dort kose
olurken ben utan¢tan kucagimdaki ellerimle oynamaya
basladim ve bu iskencenin bir an énce bitmesi icin sessizce
dua ettim. Ciinkii ¢6] ayisinin bakiglar1 hila iizerimdeydi.
Sanki onun gibi boylu poslu, yapiliyim. Neyime baka baka
bitiremedi yani? Sonunda belki rahatsiz olur diye bagimi
kaldirip onunla goz goze geldim. Ama adamda utanma
duygusu gelismemis. Basini ¢evirecegine bakislariyla beni
yargilamaya devam etti. Bu durumda dogal olarak pes
eden taraf ben oldum.

Sanki kapana kisilmig gibi nefes almaya bile korkar
halde, hicbir sohbete katilmayip basimi kaldirmadan otu-
rurken ¢ay servisi i¢in ayaga kalkan Nazlr’yla Sevim teyze-
yi gordiim ve oturdugum yerden kalktim.

“Olur mu Oyle sey, biz Nazlr’yla hallederiz. Siz oturun
liitfen Sevim teyze.”

Annemin tiim arkadaslarini kendime hayran biraktiran
gelinlik kiz ses tonumla konugmugtum ve tabii ki bu her
zamanki gibi ige yaradi. Erkeklerin ilgi odag: olmadigim
dogrudur ama ben de bir¢ok orta yash kadinin ideal gelin
adayryim. Yillar i¢inde performansimdan bir gey kaybet-
medim. Begeni dolu bakiglar altinda arkamda Nazlryla
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beraber mutfaga kagip derin bir nefes aldim. Kisa siireligi-
ne de olsa cehennemden kurtulmanin rahathgim yasadim.

“Bahar abla, sen iyi misin?”

“lyiyim Nazh, neden sordun?”

“Biraz gergin duruyorsun, bir de yiiziin biraz gey...”

“Solgun mu?”

“Qyle degil de neyse bos ver.”

Ne sdyledigi hakkinda bir fikrim olmadigin belli eden
giliimsemem esliginde ¢aylart doktiim. Nazh da kurabi-
yelerle ¢orekleri tabaklara koyup pesimden geldi. Bahge-
ye yeniden ¢iktigimizda duydugum konusmaysa utangtan
morarmama neden oldu. Sabah Istanbul’daki is gezisinden
donen Selim’in havaalaninda kargilagtig1 deli kadin yii-
ziinden miivekkiliyle gérugsmesine nasil ge¢ kaldig: anla-
tiliyordu. Olay1 su an anlatan Zeynep teyzeydi ama ben
deli sifatim1 benim igin ¢6l ayisinin buldugundan eminim.
Oldiiriicii bakiglarimi iistiine yoneltmek istesem de yerinin
bos oldugunu gordiim. Elimde onun ¢ay bardagiyla ortada
kaldigimi géren Faruk amca da gerekli agiklamay1 yapti.

“Yine telefonu ¢aldi, On tarafta telefonla konusuyor,
Sen masanin iistiine birak istersen kizim.”

Dedigini yapip yerime gectim de bu “deli kadin” soh-
beti ne zaman bitecek? Konusulduk¢a utangtan morun her
tonuna biiriindiim. Ayrica sabahki davranigimin ne kadar
yanlis oldugunu, ay1 da olsa Selim’den 6ziir dilemem ge-
rektigini fark ettim. Adama ¢amur atiyorum da sonugta
onu kizdiran bendim.

Caylan tazeleme zamam geldiginde Selim hila 6n ta-
raftan donmeyince elime bardagini alip ayaga kalktim.
“Ben gidip ¢aymni vereyim daha fazla sogumadan, belki
konugurken iger.” Ve ben de oziir dileyerek yaptigim deli-
ligi unutturabilirim. Kafamda durumu agiklayacak birkag
ciimleyle 6n tarafa yiriirken telefonla konusan Selim’in
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sesini duydum. Elbette konugmasini dinlemek gibi bir ni-
yetim yoktu ama laf arasinda bahsettigi “manyak kiz”in
kim oldugunu merak ettim.

“Arda, bu seferki sondu. Annemin buldugu abuk sabuk
kizlarla beni zorla tanigtirmaya galigmasina izin vermeye-
cegim! Ustelik bu seferki havaalanindaki manyakt. Iceride
oturuyor, bizimkilerin gézunii boyamak i¢in uysal haller,
iyi aile kizi gibi hizmet etmeler... Bir de yiiziini fondéten
ficisina baurip ¢tkarmug, iki dirhem bir ¢ekirdek gelmis.
Bagta tamiyamadim, o derece boyanmis, diigiin yani. Fon-
doten fazlasindan rengi goriinmeyen bir suratla oturmug
tim uysalligiyla bizimkilerin gonliinii fethediyor. Sabahki
cad1 halini bilmesem ben bile inanacagim. Beni gordiikten
sonra utanip rahatsiz olma durumu da yok, annesinin ko-
luna girip koca bulmaya gelmig. Dedigim gibi bir daha bu
sagmaliklarla ugragmayacagim ben. Annem de gidip bas-
kalarina ¢opgatanlhik yapsmn.”

Utanctan yanan yiiziimii mii saklasam yoksa dolan
gozlerimden akmaya ¢ahsan gozyaglarima mi engel olsam?
Elin kendini begenmis ¢6l ayis1 telefonda beni insanlara
anlatip alay ediyor. Sinirden elimdeki ¢ay bardag titreyin-
ce, onu sabit tutmak igin diger elimle de kavradim. Derin
bir nefes alip sakinlesmeye galigtim ve bu tabii ki ige ya-
ramadi. Ben nasil onun karsisinda otururken yiiziimdeki
boyalar unutmak gibi bir hataya diigtiim? Ama bir konu-
da hakli gtmdi, ben de bir daha bu duruma kimsenin beni
diigiirmesine izin vermeyecegim. Kararli adimlarla yanina
giderek omzundan diirtiip bana dogru dénmesini sagla-
dim. Bir eli hala kulagindaydi ve ne oldugunu anlamasina
firsat vermeden ¢ay bardagini gogsiine bosgalttim.

“Sen insanlarin dig goriiniigiine bakarak onlar; yargila-
yamazsin, tamam mi? Bilip bilmeden, tanimadifin insan-
lar hakkinda konugup onlarla alay edemezsin. Kendini ¢ok
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mak istedigi seyler varmig. Birazdan goriintiilii arayacak,
benim daha fazla oyalanmadan eve gegmem gerekiyor. Sen
sormadan ben sdyleyeyim anne, daha sonra sorulamaya-
cak kadar acil seyler. Hepinize iyi aksamlar.”

Elimden geldigince hizli kagmaya calisirken veda soz-
citklerini nasil siraladim bilmiyorum. Nazli ve Toprak’s
evlilik i¢in tebrik etme inceligini neyse ki gosterdim. Ay-
rica diagiinle ilgili her tirla konuda yardimimi istemeleri
durumunda ¢ekinmeden soylemeleri gerektigini, bizim bir
aile oldugumuzu Tirk israrciligiyla dile getirmeyi ihmal
etmedim. Nihayet sokaga c¢iktigimda evime giden yolun
hi¢ olmadigi kadar uzadigim fark ettim. Bu noktada sinir-
den bacaklarim da titremeye bagladi ve buna ragmen tek
parca halinde evime ulagip odama kapandigimda kendimi
tebrik ettim.

Bir yamim yataga girip ¢arsafin altinda kendimi bog-
ma, diinyadan saklanma istegiyle dolarken diger taraf-
tan yaptigs sey i¢in annemle kavga edip beni digiirdiigii
durumun hesabini sormak istedim. Her iki durumda da
yiizimii makyaj kalibindan temizlemem gerektigine karar
verip dakikalarca banyoda kaldim. Nihayet bir saat sonra
eve dondiiklerinde pijamalarim ve gikolata kavanozumla
beraber ailemi kargiladim.

“Erken geldiniz, ben bir ii¢ saat oturursunuz diye dii-
sinmiistiim,”

“Bizi oylece ortada birakinca oturamadik. Sen ne yap-
ngini sansyorsun Bahar? Bes sene bagina buyruk yasadin
diye canin her istediginde bize emrivaki yapabilecegine mi
inantyorsun? O ¢ok sevdigin arkadagin Gonca iki ay son-
ra evleniyor. Kendi hayatini kuracak. Ama sen bu kafayla
devam edersen ancak arkadaglarimin ayak iglerini yapip
¢ocuklarina bakicilik yaparsin,”

Annemin sozleri canimi yakmasinin yani sira sagduyu-
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¢ok giizelsin, prensessin.”

Giilsem mi aglasam mu bilemeden tombik ellerindeki
giilii alip Emre’ye tesekkiir ettim. Emre’nin tim kelimeleri
diizgiin gekilde telaffuz edip bana kendi istegi ile “Bahay”
demek gibi bir aligkanlig var.

“Hazal, kizim ben bu oglani yerim. Hayatimda bana
romantik jestler yapip iltifat eden ilk ve tek erkegi dogur-
dugunun farkinda misin? Bu gidisle ben bu biiyiiyene ka-
dar kimseyi bulamayacagim. Tiiriiniin tek 6rnegi resmen
oglun...”

“Seni yine kim depresyona soktu?” Annem bir seyler
hazirlamak icin mutfaga gitmis olsa da Hazal sesini 6zel
olarak kisik tutarak sordu. “Isten de ayrildin artik, ne olur
kapat su Okan meselesini, adam evlendi. Bes seneni onun
etrafinda bos yere tiikettin. Simdi bir de yas mu tutacak-
sin?”

Cidden o kadar acinasi vaziyette mi duruyorum? Ben
yalmzligim i¢in tziliiyorum, Okan meselesini aylar 6nce
astim. Sanildig kadar saplantili bir g1k degilim.

“Canim sen geriden geliyorsun. Beni depresyona sii-
ritkkleyen sey bizim siska Nazli’yla siimiiklii Toprak’in bile
evleniyor olmast. Ustelik bir de diin rezil oldugum ¢6l ayisi
var!”

Soylediklerimi anlamadig her halinden belli olan arka-
dasim dedikodunun kokusunu alarak mamasini yedirme-
ye ¢ahigtigr kizini unutup tamamen bana dondii. “Bahar, o
ufakliklarin evlenecekleri ¢ocuklugumuzdan beri belliydi.
Ayrica Tiirkge konug, ben Baharca bilmiyorum. Col ayis:
ne kizim?”

Derin bir nefes alarak havaalanindan itibaren Selim’le
ilgili ne yagadiysam anlatim ve bu korkung hikdye benim
sadist arkadagimin kahkahalarla giilmesiyle sonugland:.

“Bu kadar zevk alacagim bilseydim elin ¢ol ayisina
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daha &nce rezil olurdum canim.”

Giillmekten yagarmig gozlerindeki yaglar: silerken cidd;
durmak igin gabaladi ama tabii ki beceremedi.

“Her geyi anladim da sen Selim’e niye ¢ol ayisi diyor-
sun?”

“Selim derken? Sen onu taniyor musun?”

“Burada herkes birbirini tanir camim. Selim Arda’nin
en yakin arkadaglarindan biri. Bizim dugiinde nikah sahi-
dimizdi, tabii sen igten izin alip gelemedigin igin bilmiyor-
sun. Nikih fotograflarindan da mi1 hatirlamiyorsun?”

“Nasil ya, bizim Arda’yla? Bir dakika, yoksa Selim’in
telefonda hakkimda ileri geri konugtugu o Arda senin ko-
can olan Arda miydi? Rezilligin bu kadarina inanamiyo-
rum. Arda’ya da yaziklar olsun yani...”

Ben tam gaza gelmis, gercekten sadece arkadasimin
kocasi oldugu i¢in degil, benim de arkadasim oldugu icin
sevdigim Batman karizmasina sahip Arda’ya lanetler yag-
diracakken Hazal tarafindan durduruldum.

“Sakin ol sampiyon! Arda senden bahsettigini anlasay-
d1 asla izin vermezdi. Bizim sizin i¢in ¢dpcatanlik yapan
anneler ¢etesinden haberimiz yoktu. Ama yalan séyleme-
yecegim. Daha iki giin 6nce kendi aramizda konustuk. Ha-
zir sen de donmiigken Selim’le seni tanigtirip goriigtiirmeyi
planladik ararmizda. Tabii annenler bizden hizli davranmig
orasi ayrL.”

“Ben adami bir daha gérmeyeyim diye dualar ettikge
tanidigim herkesle bir ilgisi oldugunu 6greniyorum. Hazal
bir sey sdyleyeyim mi? Bence ben kesin lanetliyim. Bu ka-
dar sanssizlik olamaz.”

Hazal abartili isyamima giilerek karsilik verdi ve kolu-
mu ciiriitmek istercesine diirtiip goz kirpti.

“Niye ¢6l ay1s1 diyorsun Selim’e sdylesene, sen kimseye
bos yere lakap takmazsin. Hepsinin hikiyesi vardir.”
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Birkag saniye kadar itiraf edip etmemek arasinda ka-
rarsiz kalsam da sonrasinda omuz silkerek cevap verdim.

“Simdi, §0yle bir durum var. Hayatimda tanidigum en
sinir bozucu adam olma yolunda ilerleyebilir ama yigidi
oldir hakkimi yeme. Cok yakisikli, karizmatik, otuz yag
usti erkeklerde bulmaktan umudumu kestigim mikem-
mel fizige sahip. Nesli tiikkenmek iizere gibi duruyor. Boyle
bir adami 6zel olarak arasan bulamazsin. Colde kutup ay1-
siyla kargilagma olasiligimla aym gibi. Ne yazik ki kutup
ayilarinin bile kendilerince bir sevimliligi var. Bundaki sa-
dece kabalik ve iticilik, bu ytizden ad: benim igin ¢6l ayist.
Sonsuza dek de oyle olacak.”

“Uzun vadeli planlar yapiyorsun bakiyorum.”

Sandalye minderlerinden birini ona vuracakmis gibi
kaldirarak sallayip gozlerimi tehdit edercesine kistim.

“Hazal!” O ise tim pigkinligiyle siritarak benimle ug-
rasmaya devam etti.

“Senin yanaklarin m1 kizardi Baharcigim?”

“Benim iki giindiir her yerim kizardi canim, olay1 bol-
gesellestirme.” Ayrica benim utandigim zaman yanaklarim
degil kulaklarim kizarr.

Kek ve pogacayi servis eden anneme yardim ederken
neyse ki bu sorgulamadan biraz olsun kurtuldum. Sonra
Emre’yi 6gle uykusuna yatirmak igin igeriye girdik, yaki-
stklima sikica sarildim ve uyuyana kadar yaninda kaldim.
Boyle sinir bozucu bir anneden insana bu kadar huzur ve-
ren cocuklar nasil ¢ikar, hala anlayabilmis degilim.

Hazal odamin kapisindan fisildayinca misafir odasin-
dan cikip salona, Ece Naz’in koku bombasi etkili kirli bez
degistirme aktivitesine katildim. Tabii Hazal da rahat dur-
may1p konugmaya devam etti.

“Bak, beni konusturmayacaksin belki ama ben Selim’le
aranizda bir yanlig anlagilma oldugunu diigiiniiyorum. O
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sabahin bu saatinde basit bir sort ve tisortle de bu kadar
yakigikh olunmaz ki! Olan: var olmayan: var kardesim, o
téstiindeki kol kaslarimi saklayamiyor, értiinmek amacryla
giydiysen basanisiz bir ¢alisma olmusg, diyen bakiglarim
tzerinden ¢ekmeye ¢aligtim.

“Bizim bu diyaloglar hi¢ degismeyecek galiba. Bahar,
izin ver de kalkmana yardim edeyim. Seni diigiirmek iste-
memisgtim, iyl misin?”

Tahmin edildigi gibi uzatng eli tutmak yerine elleri-
mi yere koyup zeminden destek alarak tek bagima ayaga
kalktim. Sonra kollarimi gogsiimde birlestirerek savunma
pozisyonuna gegtim., '

“Koskoca yolda nasil bana garpiyorsun ve bunun kaza
oldugunu iddia ediyorsun anlamadim. Hélbuki o kadar da
benim gibi kizlardan uzak durmaya gahgiyordun. Ucube-
lik bulasir diye korkmadin mi1?”

Onu goriir gdrmez baglattigim saldin karsisinda kaglar
havaya kalkt: ve derin bir nefes alip sakince karsi ataga
gectl.

«Kafan: o telefondan kaldirmayacagini, diiz yolda kor
gibi 6niine bakmadan yiirtiyecegini tahmin edemedim di-
yelim.”

Selim vurdu gol oldu. Yine laf soktu ama! Diigiinmeli-
yim, ben ki ¢enemle nice yontulmamus odunu hayatindan
bezdirmis, bir marangoz edasiyla sekillendirmig bir halk
kahramamyim. Bu avukat kilikli ¢6l ayisindan mi korka-
cagim? Gergi adam avukat, hakh citkmak onun isi. Bu sefer
sert kayaya ¢arptim sanirim.

“Ben de senin gibi bir yiiriiyen egonun &niimii kesecegi-
ni bilmiyordum. Tahmin etseydim yolumu degistirirdim.”

“Jse yaramazd1.”

“Nedenmig o?”

“Seni takip ediyordum, yani kargilagmamiz tesadif de-
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yutacagimi bilemedim. Elimdeki pogeti babama uzatirken
bogulma sinyallerini cigerlerimi bedenimden ayirmak is-
termig gibi Oksiirerek herkese gonderdim. Annem sirtima
vururken gozlerimden akan yaglar: silip gilimsemeye ¢a-
hstim. Yalniz bu daha ¢ok Joker’in giilisi gibi tirkiitici
bir seydi. Selim? Evimin balkonunda?

“Giinaydin Selim, hos geldin.”

Oksiirmekten kisilmis sesimi miimkiin oldugunca nor-

mal tutmaya ¢ahgarak konusmay: basardigim igin kendimi
tebrik ediyorum. '

“Giinaydin Bahar, iyi misin?”

O suratsiz, yuziime tiim arsizhigiyla bakarak sintti mi
yoksa ben mi yanlis gérdiim? lyice sinirlerimi bozmaya
baglad:.

“fyiyim, tesekkiir ederim. Sen nasilsin? Zeynep teyzeyle
Faruk amca nasil?”

Sanki daha yirmi dakika once tartigmamugiz gibi, aman
ne tathyiz.

“Iyiler, selam soylediler. Ben de tam annenlerden seni
aksam yemege cikarmak igin izin istemigtim.”

“Ne?”

Al bir de buradan yak. Emrivaki nedir? Nasil yapilir?
Utanmadan bizimkilerin kargisina gecip kizinizla bag basga
yemege gtkmak istiyorum demis anlagilan. Neyin pesinde
bu adam ya? Yiirek yiyip gelmig herhalde. Annem neyse
de babam tammadigim adamla bas basa yemek yememe
asla izin vermez. Boyle diisiiniince biraz sakinlesip giilim-
sedim. Nihayetinde babam tamdigim en kiskang adamlar-
dan biridir ve ben onun kiymetlisiyim. Tehlikeyi gérdiigii
an Selim’i evin bir kilometre gevresine bile yaklagtirmaz.
Ergenligim ve tniversite yillanm bu barikatlari asgamayip
benimle goriigmeyi kesen arkadaslarla dolu. Benden uzak-
lagtirlmalan igin karg: cins olmalari yeterli olmugtu.
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s1 yapacak sevimsiz. Bagini sallayip ailemle ideal damat
aday1 pozlarinda vedalagmasayd: iyiydi. Annem kag goz
isareti yapinca Selim’i gecirmek icin bahge kapisina kadar
ona eglik etmeyi teklif etmek zorunda kaldim. Ne yazik ki
o da kabul etti. Bizimkilerin goriis agisindan ¢ikinca 6ldii-
riicii bakiglarimi iizerine dikip koluna dokundum.

“Ne yapiyorsun sen ya? Seninle yemege ¢ikmak iste-
medigimi sdylemedim mi? Neyin pesindesin de cehennem
zebanisi gibi bagimdan aynlmiyor, evimde bile kargima ¢1-
kiyorsun? Sen avukatsin, daha iyi bilirsin. Bir insam: takip
etmek su¢ degil mi? Seni tanimiyorum bile, aksam yemekte
ne konusacagiz? Su halimize bak, ikimizden arkadag olur
mu sence? Ortak bir tane noktamiz oldugunu sanmuyo-
rum. Resmen ailemin kargisinda bana ¢ikma teklif ettin.”

“Bence sen bu performansla illaki konusacak bir seyler
bulursun. Sana ¢ocukken buyiidigiinde avukat ol diye hig
demediler mi? Hikimi biktirabilirdin bence, yazik olmus.”

Yine laf soktu, iyi mi? Bu olay aligkanlik haline gelmeye
baslad: yalniz. |

“Madem ¢enemden rahatsizsin ne diye tiim aksam be-
nimle vakit gecirmek istiyorsun? Mazosist misin sen?”

“Belki de.”

“Bak, bana bir iyilik yapmak istiyorsan benden uzak
dur. Bu yaptigin sey ¢ok sagma. Arkadas olmak gibi bir ni-
yetin olmadig ok belli, gecen aksam hakkimda neler sdy-
ledigini de gayet iyi biliyoruz. Sen de bana sinir oluyorsun.
Siirekli laf sokup beni delirtiyorsun. Ama anlayamiyorum.
Ben sana ne yaptim da benimle ugragiyorsun?”

Gulimsedi, gergekten ¢ok giizel gilimsedi ve bana
dogru bir adim atarak konugtu. “Ne mi yaptin? Ben senin
cadibgimin havaalanina 6zel oldugunu samyordum ama
sirretlik konusunda bayag: 1srarci qiktin. Seni 6ldiirmeye
degil yemege ¢ikarmaya gahgiyorum farkindaysan.”
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baren bollasarak dizlerimde bitiyordu. Siyah dolgu topuk
ayakkabilarimi giyip Selim Bey’in bana yukaridan bak-
ma avantajimi biyik 6lgiide yok ettim. Gegen seferkinin
aksine sade, zarif bir makyaj yaparak saglanm dizeltip
iri dalgalar halinde belimden asagiya dogru dokiilmeleri-
ne izin verdim. Sonuctan memnun olana kadar aynadaki
gorintimii izledim. Bu sirada galan telefonum yiziinden
yerimden sigrayarak saate baktim. Daha yarim saatim var-
di. Yatagmn aistiindeki kiyafet cennetimin ortasinda bir kazi
caligmasi yaparak telefonuma ulagtim. Yiiziimde sagkin
bir ifadeyle kayith olmayan numaraya baktum ve odaya
giren annemin merakl bakiglari egliginde yamtladim.

“Efendim?”

“Merhaba Bahar, ben Selim. Yarim saat sonra seni al-
maya gelecegim, hatirlatmak istedim.”

“Sen benim telefon numarami nereden buldun?”

“Tamdigin insanlarin yarist ya akrabam ya da arkada-
sim, bu durumda ¢ok zor olmadi. Geldigimde beni beklet-
me, gorusuriiz.”

Suratima kapanan telefona sinirle bakip annemin me-
rakh tavr zerine i¢ gecirdim. Ne demek beni bekletme?
Bu kadar ukala olmay nasil basariyor? Ayrica telefon nu-
maram: bagkalarindan almast hi¢ hogsuma gitmedi. Gergi
didigmekten benden istemeye firsat bulamamig olmas: da
normal ya neyse.

“ Adam benimle ugragsmadan rahat edemiyor. Bu akgam
nasil gegecek boyle, bilmiyorum.”

“Bana bak Bahar, ¢ocuk insanlik etti, geldi. Seni yeme-
ge gotiriip oziir dileyecek, belli. Bu sefer delilik yapmani
istemiyorum. Gegen giin ustiine ¢ay doékiip o hakaretleri
saydirdigin icin oziir dileyeceksin, hamm olacaksin. Ti-
marhane kacgkini gibi davranmaktan vazgeg, azicik medeni
ol.”
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Soyledigi gibi parfiimiimii siktim, siyah el cantama telefo-
numla birlikte atip bahgeye ¢iktim. Daha fazla 6giit din-
lersem devrelerim yanacak. Neyse ki on beg dakika sonra
son model bir siyah Mercedes kapimizin 6niine yanast: ve
Selim Bey ne yazik ki olduk¢a karizmatik bir halde ine-
rek bana dogru yiiriidii. Ustiindeki uguk mavi gomlek ve
koyu renk pantolonla sinir bozucu derecede yakigikliyd:.
Yiiziime kontrolli oldugunu umdugum bir giilimseme
yerlestirerek agzimu sulandiran fizigine degil de kahveren-
gi gozlerinin i¢ine bakmayi basardim. Ama bakislarinda-
ki ifade kulaklarimin utangtan duman ¢ikaracak seviyede
isinmasina neden oldu. Bu adam bilerek mi bakiglariyla
icimi 1sittyor? Elimle yiiziimii yelpazeleme istegimi bastira-
rak ben de yiiriimeyi akil edebildim.

“Hos geldin.”

Derin bir nefes alarak yine burnumun dibine girdi. Yok,
bu adam hormonlarima yaptig: seyin kesinlikle farkinda
ve benimle oyun oynuyor. Allah’im sen yardim et! Insan
insana bunu yapar mt? Resmen bakiglariyla tistiimdeki ki-
yafetleri tek tek inceledi, hatta gikarip yeniden giydirdi.
Inceledigi hatun ben olmasam havalara girecegim. Ben bu
adama firsat versem beni ¢ig ¢ig yer, uistiine de kemiklerimi
tikiiriir. Kalbimin istiine ¢ikar da bir giizel tepinir.

“Hog buldum, bu sefer kirmiz1 yanak yok. Konugmaya
da hemen basladik. Sanirim iletigimimizde geligme var.”

Espri mi yapti simdi de? Kiyamam, bir de kendisini ko-
mik saniyor.

“Sabaha kadar kapinin 6niinde benimle mi ugrasacak-
sin yoksa beni bir yere gotiirmeyi ditsiiniiyor musun?”

Alaycihiginin altina saklanmug sirin tavrini gormezden
gelerek iiste gikmaya ¢aligttm. O da bunu fark etmig gibi
gillimsedi. Ne olur o disleri gostererek giilme, bak son kez
uyartyorum, hormonlarima iyi gelmiyorsun. Eyvahlar ol-
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Hazal, neler anlattiniz siz buna benim hakkimda boyle?
Yamima yerlesip arabayi ¢ahistirinca ¢aktirmadan bana bir
bakis gonderip yine giiliimsedi.

“Ne oldu? Niye oyle bakip giiliilyorsun?”

“O topuklu ayakkabiyla yiiriiyemeyecegini tabmin et-
mistim. Madem yiriiyemiyorsun, niye giyip kendine is-
kence ¢ektiriyorsun ki?”

Bu sefer sen kasindin Bahar. Sana ne, adam neye giilii-
yorsa giiliiyor. Bir de éyle masum bir merakla sordu ki...

“Bu dolgu topuk, yani sandigin gibi yiiriimesi zor degil.
Ben zaten topuklu ayakkabiyla da yiiriiyebiliyorum.”

Sorun benim genel anlamda sakar olusum. Heyecan-
landigim ya da utandigim zamanlarda elim ayagim birbi-
rine dolasir ve Ozellikle sol ayak bilegim kendimi bildim
bileli boyle anlarda ters doner. Hatta artik burkulma son-
rast yliriyememe durumunu bile yasamiyorum. Bagisikhik
kazandigim: soyleyebiliriz.

“Sen Oyle diyorsan Oyledir.”

Carsiy1 gecip cadde tizerinden Seferihisar yoluna girin-
ce kaglarim ¢attim. Urkmez tarafi bize daha yakindi, ne
diye beni o kadar uzaga gotiiriiyordu?

“Korkma, sent kagirip senden faydalanmak gibi pis dii-
siincelerim yok. Gergekten sapik ya da katil degilim. Sade-
ce seni yemeklerini sevdigim bir yere gotiirmek istedim. A¢
kalman istemiyorum.”

Harika, ¢ol ayisinin hazir cevapligy, zekidsi ve yakigik-
lihginin yaninda akil okuma yetenegi de var. Ayrica itiraf
etmek zorundayim, géziime ufaktan sevimli de gelmeye
baglad..

“Sadece nereye gittigimizi merak ettim. Cok mu uzak?”

“Benimle gegirecegin saatlerin uzamasindan mi korku-
yorsun?”

“Sen neden bana kur yapiyorsun?”
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Yuh! Baharcigim, konusmadan énce soylediklerimizi
akil siizgecinden gegirmek ¢ok mu zor? Patavatsizlikta bir
markayim. Konugmay: nasil bir yere ¢ekiyorum boyle?

“Sadece kibar davranmaya gahsiyorum. Sanirim pek
ahgik olmadigin bir durum. Sonugta bu bir 6ziir yemegi,
birbirimizi yanlis tanidigimuz icin hos olmayan seyler ya-
sadik. Ben kendi agimdan telafi etmeye ¢aligtyorum. Sen de
bana yardimc1 olmay: deneyemez misin Bahar?”

“Hakkimda soyledigin onca seyden sonra m1?”

“Cidden bu sohbeti burada mi1 gergeklestirmek istiyor-
sun? Hayatimda kiymet verdigim herkes seni tanimak igin
sana bir firsat vermem konusunda beni uyardi, ben de on-
lar1 dinliyorum. Kétii baglangicimizi unutamaz misin? Bu
geceden sonra hild benden rahatsiz olursan soz veriyorum
bir daha kargina ¢ikmamaya 6zen gosterecegim.”

Sanirim Selim gibi bir adamin basta gosterdigi ukala,
bana yukaridan bakan tavrin ardindan simdi birden diiz-
giin davranmaya caligmas: igin i¢inde bir pislik oldugunu
disinmeme neden oldu. Tanistigimiz giinkii sézleri egomu
fena halde yaralad: ve onun kargisinda on bes yasinda bir
ergen kadar ozgiivensiz hissetmeme neden oldu. Liseden
kalma bir giivensizlik mi cidden bu? Ergenlik yillartmda
insanlarin acimasiz yiiziiyle tamstim ve Selim’e kargi ilk iz-
lenimim onun o nefret ettigim, kendisini diinyanin merke-
zinde sanan tiplerden oldugunu diisiinmeme neden oldu.
Hepimiz biliriz 6ylelerini. Lisede basketbol oynarlar, hatta
takima kaptanlik yaparlar. Capkindirlar, sosyaldirler. Her-
kes onlari ¢ok sever ve onlar lise hayatlar1 boyunca en az
on kizin geng kizlik hayalleriyle oynarlar. Sizce de Selim o
adamlardan biri gibi durmuyor mu ama? Bu yagima kadar
boyle adamlardan uzak durarak hayatta kaldim ben. Boy-
leleri kendisine hayran insanlar olurlar ve cevresindekileri
iizerler. Uziilmek istemiyorsan bu insanlardan kagman ge-
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de boyle bir sey yapmaya utanir diye umuyorum. Neyse ki
beni benimle bas baga birakmanin ne kadar tehlikeli oldu-
gunu anlamig gibi yeniden gériig agima girdi. Hizli adim-
larla masaya dondii ve kalkmam i¢in bana elini uzatti.

“Saat daha fazla ge¢ olmadan seni buradan ¢ikaralim
ve doyabilecegin bir yere gotiirelim.”

“Anlamadim?”

“Restorana girdigimiz andan beri buray: sevmedigini
yiiziindeki rahatsiz ifadeden anladim. Meniiye bakarken
ac1 ¢ekiyor gibi duruyordun ve ben siparisi verirken iyice
tedirgin oldun. Balik sevmiyorsun, degil mi?”

Kulun kélen olayim Selim, ne olur bana béyle giiliim-
seme. Sen nasil bir sanat eserisin? Seni yapan anne babay:
tebrik etmek gerek.

“Iste simdi etkilendim, gozlem yetenegi diye ben buna
derim.”

Nihayet havada kalan elini tutup ayaga kalktim, ¢an-
tamm diger elime alarak bizi izleyen insanlarin arasindan
gecip Selim’in sahiplenici tutusu egliginde arabaya kadar
yiriidiim. El ele yiiriiyiig? Ben bu aksam ruhumu teslim et-
mezsem ortalikta 6limsiizligiimii ilan ederek gezebilirim.
Ya da Selim’in yeterince uzaklagtigimizi digindiigiinde eli-
ni hizla ¢ekerek yaptig: agiklamayi dinler ve yerin yedi kat
dibine girerim. |

“Yanhs anlama, kendini igeride rahat hissetmedigini
bildigim i¢in yardim etmeye ¢aligtim. O yiizden elimi tut-
tum. Ayakkabilarimin yeniden sorun ¢ikarmasim isteme-
yiz.”

Hadi bakalim, al bir de buradan yak. Adam elimi tuttu
diye zevkten dort kose oldum ama onun derdi disgiip rezil
olmamu engellemekti. Hayaller, hayatlar diye ben buna de-
rim. En iyisi kivirayim bari.

“Tahmin ettim, agiklama yapmana gerek yok.”
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Sahile vuran dalgalar, geceyi siisleyen yildizlari izleyip
mis gibi kofte kokusuyla kendimden gecerken sordugu
soru karsisinda basimi gevirip yiiziine baktim.

“Ciddi misin sen? Burasi ¢ok giizel, resmen insana hu-
zur veriyor. Aslinda boyle bir yerin varligim bilmene ben
sasirdim.”

“Itiraf ediyorum, yaklagik bes yil 6nce bir kere buraya
gelmigtim. Yerini tam hatirlamadigim ve hala burada olup
olmadigini bilmedigim igin restorandakilere sordum.”

Diirist erkekleri cekici bulan tek kadin ben miyim? In-
sanda Opme istegi uyandiran bir tarafimiz var avukat bey.

Koftelerimiz oldukga istah acic1 bir goriintityle geldi ve
ben annemin uyarilarini unutarak kontrolsiizce saldirdim.
Ilk ii¢ lokmay1 yutup ayramimdan koca bir yudum aldi-
gimda insanhigima biraz daha kavusarak nefes almay: akil
edebildim. Ancak karsimdaki adam eline aldigi mendili
giiliimseyerek dudaklarima gotiiriince dogal olarak yeni-
den beni heyecan basti.

“Ayran dudaginin iistiine bulagms.”

Uyansindaki nezaket i¢imi eritirken, “Anne sozii din-
lemedin, iyi halt ettin Bahar” diye yine i¢ sesimle kendimi
azarladim.

“Tesekkiir ederim. Selim, ashinda benim sana séylemem
gereken ¢ok onemli bir sey var.”

Konuya bodoslama dalinca ilgisini olmas: gerekenden
daha fazla iistiime ¢ektim ama bunu yapmak zorunday-
dim.

“Sana bir agtklama yapmaliyim ve oziir dilemeliyim.
Havaalanindaki davramigimin saldirganca ve kaba oldu-
gunun farkindayim. Ama inan bana sandigin gibi degil.
Ben o bavulun gercekten benim oldugunu sandim. Iginde
senin ya da bir bagkasinin gérmesini istemeyecegim kigisel
esyalarim vardi, Yani biliyorum, simdi diyeceksin madem
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sagirmama neden oldu hem de benimle alakali bir seyleri
merak etmig olmasi hoguma gitti.

“Sen de bir fabrikatoriin oglusun. Yanhs hatirlamiyor-
sam baban tekstil igsinde, sen neden onun isini devralma-
din?” ‘

“Belki de Faruk Bey’in oglu olmaktansa Avukat Selim
Erbas olmay: tercih etmigimdir. Benim yeteneklerim, ilgi
alanlarim onunkilerden farkhyd:.”

“Sanirim bana sordugun seyin de cevabimi béylece al-
mis oldun. Peki, neden avukat olmak istedin?”

Yiiziinde alayci bir ifadeyle cenesini kasidi.

“Adalet savagcisi olmak igin, ayrica soylemesi havali
bir meslek, kadinlar bayilhiyor.”

Giilerek oniime diigen bir tutam sa¢i kulagimin arka-
sina sikigtirdim. Bu adamda goriinenden fazlasi oldugunu
hissedebiliyorum. Kafasi ¢alistyor, bos ya da s1§ bir adam
degil. Her hareketinden belli oluyor bu. Omzunun istiin-
den arkasina baktigimda Selim hakkindaki tespitlerim
dogrultusunda hayatimin en giizel aksamlarindan birini
yasadigimi diistiniiyordum ama tabii ki ben bagina giizel
seyler gelecek bir insan degilim. Selim’in arabasinin biraz
uzagina park etmig uistii agik spor arabadan inen bir serse-
ri, geng bir kizin kolundan tutup onu hirpalamaya bagla-
yinca i¢giidiisel olarak Selim’in elini tuttum.

“Selim, arkana baksana. Sanirim kizin yardima ihtiyact
var.”

Ben daha soéziimii bitirmeden Selim gercek bir siiper
kahraman gibi gosterdigim yone bakti ve ayaga kalkarak
one atladi, ¢abucak yanlarina gitti. Serserinin yakasina
yapismadan once “Derya!” diye seslenince kizi tamdigim
da anlamis oldum. Gézii donmiig haldeki Selim igin kar-
1 tarafi kurtarmamin bir yolu olmadigini fark ettigimde
kizt kollarimin arasina alarak sakinlegtirmeye ¢aligtim.
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Etraftan kofteciyle beraber birkag kisi kavgayi ayirmak
i¢in kogturarak geldi. Ancak onlar gelene kadar Selim yir-
milerinin baginda oldugunu tahmin ettigim gocugun isini
coktan bitirmisti. Beni yemege cikaran centilmen adam ne
zaman terminatore doniigtii bilmiyorum. Bir g6évalye kor-
kusuzluguyla beni ve yammdaki kiz1 koruyup biiyiik ihti-
malle ¢ocugun burnunu kirmay: basardi. Zavalli kiz biraz
toparlanip Selim’e sesleninceye kadar da kimse kavga eden
ikiltyi, daha dogrusu ¢ocugu déven Selim’i durdurmaysi
basaramadh.

“Agabey! Dur artik oldiireceksin!”

Agabey mi? Bu ig gittik¢e tuhaflasmaya basladi. Kizin
uyarisi Selim’de istenen etkiyi olusturdu ve yakasini bi-
raktif1 ¢ocuk kosarak arabasina binip kacti. Terminator
guciindeki kahraman da yanimiza gelerek sanki kavgaya
biz dalmigiz gibi “lyi misiniz?” diye sordu. Ama sorunun
muhatabinin ben degil de yanimdaki kiz oldugu her ha-
linden belliydi. Kizcagiz da bagini yavagca sallayarak Se-
lim’in boynuna kollarini dolad:.

“Senin burada ne isin var Derya? Bu herif kimdi? Sen
bu aksam Mine’de kalacagim diye cikmadin mi1 evden?”
Sesini sakin tutmaya ¢ahssa da sozlerini bagirarak nokta-
lamaktan kendisini alamamugti.

“Qziir dilerim, ben béyle olmasini istemedim.”

Kizin perigan halini goriince olaya miidahale etme iste-
gimi bastiramadim.

“Selim, kizcagizin nasil korktugunu gérmiiyor musun?
Bu sokak ortasinda konusulacak bir gey degil.”

Beni onayladigini belli eder gekilde kafasimi salladiktan
sonra gidip kofteciye yediklerimizin parasim odedi Selim.
Bu sirada biz goktan arabaya yerlesmistik. Arabaya dén-
diigiinde de dikiz aynasindan arka koltukta oturan kiz
kisa bir siire izledikten sonra arabayi galigtirdi,





















“Q daha on sekiz yasinda Bahar, oyle tecriibesiz ki di-
sarida nasil adamlar oldugunu bilmiyor. Liseyi bu yil bi-
tirdi. Bu yagina kadar pamuklara sararak biyiittiik onu.
Gecenin bir vakti arkadaginin yaninda oldugunu sandigim
kiz kardesimi sapik bir serserinin elinden kurtardim. O an
Derya’ya zarar gelebilecegi korkusuyla ne yapacagimi sa-
sirdim. Hala toparlanabildigimi de soyleyemem. Ya kar-
desime bir sey olsaydi? Geg kalsaydik veya hi¢ bulamasay-
dik? Ben her giin nasil dava dosyalar: inceliyorum biliyor
musun? Adliye koridorlarinda nasil acilar yasamiyor hig
duydun mu? Gencecik kizlar tecaviize ugruyor, bunu kim-
seyle paylasamiyor. Bazisi tecaviizciisiiniin ¢ocuguna ha-
mile kaliyor, yasadiklarini kaldiramayip intihar ediyor.
Bazilar1 da onlara bunu yapan herifler tarafindan iskence
goriip oldiriliayor.” |

“Biliyorum ama diigiinme artik. Derya sanshydi, biz
onlan tartisirken gordiik ve ona yardim ettik. O serseriye
de iyi bir ders verdin. Ayrica kirilan burnu igin babasinin
parasiyla estetik ameliyat olmasi gerekebilir.”

Ortami yumusatmak i¢in ytziime yerlestirdigim gii-
liimsemeye, sanki daha fazlasi goriiyormus gibi bakarak
yaklagti. “Huysuz cadinin teki oldugunu disiinmiigtiim
ama sende insam rahatlatan bir sey var. Tegekkiir ederim,
bu sefer Derya igin degil, benim yamimda oldugun igin.”

Bu Izmir iyi hos da havasi fazla m1 sicak ne? Boyle in-
sanun icini alttan alttan 1sitiyor. Nemi de kalpte carpinti
yapiyor. Bes sene Istanbul’da kaldim diye memleketimin
havasim unuttum herhalde. -

“Bu aksam olanlar annenlere anlatacak misin?”

En iyisi bu tathlig gormezlikten gelmek, yoksa Allah
korusun ustiine atlayacagim.

“Hayir, Derya yeterince uiziildii. Ben yasananlarin iigii-
miiziin arasinda kalmas taraftariyim.”
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Selim’i inceledim. Cevap vermek igin agzimi agmam gerek-
tigini biliyorum ama telefonum benden 6nce davranarak
negeli melodisiyle minik gantamda titremeye bagladi. Ek-
randa Hazal’in ismini goriince i¢giidiisel olarak Selim’den
iyice uzaklagtim. Sohbete limon sikacak zaman miyd: be
kizzm? Belki de dyleydi giinkii Selim’in agzina diigmek iize-
reydim hem de gergek anlamda.

“Efendim Hazal?”

Bikkin ses tonumdan utanmali miyim? Kesinlikle evet.
insan namusunu kurtaran arkadasina biraz olsun minnet
duymali. Bir dakika ya, aym arkadag beni yiiriiyen giinah
makinesiyle yemege gonderdi. Yani resmen beni Selim’in
kucagina atti. Vazgectim, Allah seni nasil biliyorsa oyle
yapsin Hazal.

“Neredesin kizim sen? Saat kag¢ oldu, niye eve gelme-
din?”

Evde kiigiitk bebegi uyuyan her anne gibi fisildayarak
konusurken insam azarlayabilme yetenegine sahip olan
arkadasima kisa bir an hayran kalmaktan kendimi alama-
dim.

“Hazal’im, igindeki anneyi beg dakikaligina susturur
musun? I¢cine Ayten Sultan mt kagti kizim, ne oluyor? Ay-
rica sen benim evde olmadigimi nereden biliyorsun ki?”

“Annene demigsin yemekten sonra direkt Hazal’a gi-
decegim diye, kadin az 6nce beni aradi. Yemekte neler ol-
dugunu merak etmis. Bahar’t merak ettim ama simdi beni
kontrol mii ediyorsun anne diye bagirir, ondan seni ara-
dim, bana ‘Bahar yaninda mi?’ dedi.”

Canim annemin ustime ¢ip taktirdigindan siphe edi-
yorum artik. I¢ sesim cenaze margi mirildanmaya baglar-
ken korkuyla sordum. “Sen ne dedin?”

“Ayakistii kirk tane yalan attim. Senin Emre’yi uyut-
tugunu sdyledim. O sizi birazdan arar dedim. Bahar, ilk
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giinden bokunu gikarma istersen camim, bu saate kada;
Selim’in yaninda ne igin var? Cabuk geliyorsun eve, bak ¢
kadar soyliyorum.”

“Benim sana gelmem mumkun degil Hazal.”

«Camm, ben o yalani annene soyledikten sonra sizin
eve gidip kadina ne agiklama yapacaksin? Daha 6nce gel-
medigin yer degil, beni delirtme, soyle o Selim’e seni bize
getirsin.”

Bir insan fisilt halinde konusurken bu kadar mi kor-
kung olur? Omriim mahalle baskistyla gegiyor. Oniime ge-
len bana emir veriyor.

“Hazal, ben Selim’in yanindayim, bu aksam onda kala-
cagim. Biz sehir merkezindeyiz. Beni idare etmen gerek.”

“Ne?”

Arka fonda Ece Naz’in aglamasi duyulunca bikkinlikla
ic gecirdim. Soyledigim seye Oyle sasirmigt1 ki sesinin tonu-
nu ayarlayamadan ¢ilig1 bast: Hazal.

“Sana cinayet isledik demedim, abartmasan m1 acaba?”

“Senin ilk bulusmada adamin evinde ne igin var? Hem
de gecenin bu saatinde! Sagirdin iyice! Kizim biz sana deli
diyorduk da bu kadari fazla yani. Tamam, Selim etkileyici
bir adam olabilir de ne dyle adamin evine gitmeler falan!
Bak Bahar, derhal o hormonlarini susturup buraya geli-
yorsun. Sakin sagma sapan bir ey yapma.”

“Yeter ama Hazal. Adamin evine koynuna girmeye gel-
medim herhalde! Asil sen sagirdin kendini. Bent tanimi-
yor musun, ben o kadar suursuz muyum, nasil laf o Gyle?
Mecbur kaldik geldik, se¢im sansim yoktu yani! Kirk yilda
bir senden bir iyilik istedim. Idare edemeyeceksen séyle.
Ben zaten annemi arayip bir seyler uydururum. $imdi ka-
patmam gerek, iy1 geceler.”

Oyle sinirlenip gaza geldim ki Hazal’in cevabini bek-
lemeden telefonu suratina kapatip arkam dondiim ve Se-

110












rap sarkicisina benzeten esofman alt1 ve ozellikle kol kism,
fazlastyla bol gelen tigortle koridora iktim. Yani normal.
de insanlarn evinde, ozellikle bekar ve yakigikl erkeklerin
evinde bu kilikta gezmiyorum. Ik defa bekar ve yakigikl,
bir erkegin evinde kaldigim konusuna ise deginmiyorum
bile. Sonugta ¢is bu, hi¢ laftan anlar mi? Neyse ki kimse-
ye yakalanmadan mesanemi rahatlatip banyodan ¢iktim
ama bu sefer de susadim. Bari bunu yok sayip odaya do-
neyim dedim ama kendimi biliyorum. Sabaha kadar aklim
su icmekte oldugu igin uyuyamam. §ansimi zorladigimin
farkinda olarak qiplak ayaklarim sayesinde ses ¢ikarma-
dan mutfaga girdim. Dikkat ¢ekmemek igin igimi karan-
likta yapmaya karar verip pencereden vuran ay igiginmn
yardimiyla bardag: buldum. Tam buzdolabini agip siseyi
cikarmigtim ki 19tk aniden agilinca ¢iglig1 basip goziine far
tutulmus tavsan gibi sapsal bir ifadeyle Selim’in yiiziine
baktum. Daha da utang verici olan geyse teslim olur gibi
ellerimi havaya kaldirmam oldu. Neyse ki siseyi diisiiriip
etraft kirletmedim.

Ne diyeyim? Demek ki heniiz rezil olma kotamu dol-
durmamugim. Kiyafetimden mi utanayim, insanlarm mut-
fagina hursiz gibi sinsi sinsi girdigim igin mi yoksa yapt-
gim sacma hareketlere mi? En iyisi sabah olmadan tiinel
kazarak kacmak, beni bu saatten sonra ancak o paklar
ingallah kazdigim tiinel, ben i¢indeyken iistiime ¢Sker de
ben de hak ettigim yere, cehennemin dibine giderim. Zaten
tiim geceyi giinah makinesiyle gecirip olabilecek tiim fesat
diisiincelere kapildiktan sonra cehenneme gitmeyi de ga-
rantiledim. Allah taksiratim affetsin.
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mesele orada kapanmads. Selim beni parmagryla
gastererek giilmeye baglads ve ben ayni anda pom-
payla sigirilen bir balon gibi kocaman oldum. Nasil
bir anda yiiz kilo oldum derken gelinligin dikisleri
patlads. Aglasam mu giilsem mi¢ Selim’in sGyledigi
ciimlenin distiine aglayarak giilmeye karar verdim.

“Takma kafana be sisko, hem boylelikle birbiri-
mize daba wyumlu olduk.”

Aniden karsimdaki yakisiklh damat kaybolup
yerine gercek bir kutup ayis: geldi ve bizla iistiime

atlads.

% % ¥

Yirmi sekiz yillik émriimde hi¢ bu kadar sagma bir
ritya gordiim mii bilmiyorum. Ama uyandigimda enseme
yapigmi§ saglarim sirilsiklamdi. Basta nerede oldugumu
anlayamadim. Sonra Selim’in evinde oldugumu hatirla-
yarak hizla yataktan gikip saate baktim. Neredeyse 6glen
olmus. Kosturarak banyoya gidip serinlemek icin yiiziimi,
boynumu ve kollarum1 yikadim. Bagimi kaldirdigimda sil-
meyi unuttugum makyajin beni bir zombiye donustiirdii-
giinii kegfederek sikintiyla ytiziimu burusturdum. Neyse ki
yiiziimii temizlemek icin gerekli malzemeler banyodayd.
isim bittiginde aynadaki goriintiime baktm ve gozlerim
dudaklarima takildi. Dalginhkla elimi dudaklarimin isti-
ne gotiirerek Selim’in riiyamda beni Spttigii an hatirlayip
gilliimsedim. Sonra hayalini kurdugum seyin edepsizligin
idrak ederek kaglanmi catip kendi kendime sdylendim.

“Ne oluyor bana ya? Tovbe estagfurullah, azdim m
ben? Elin adamuyla riiyalarda opiismeler falan, bir an ev-
vel kendime gelmek zorundayim. Iyice sacmalamaya bag-

ladim.”
Kaptirma kendini Babar, bulutlarin tistine ctkip hayal-
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“Sen neden bahsediyorsun? Banyoda tek bagina dejj
miydin? Sence ne duymus olabilirim?”
Saskin bakiglarina siipheyle bakarak ona kargihk ver.

dim. Acaba giinahim mi aldim?
«Telefonla konusuyordum. Onu duydun sandim, affe.

dersin.”

“Diin aksam gergekten Derya’yla konustuklarini din.
lemek istemedim. Bu konuda konugacak degilim. Sadece
ortada duyulmasindan utanman gereken bir sey olmaduj;-
ni soylemek istiyorum. Bagkalarinin giinahlarini iistlenme,
Hadi toparlan da agaiya in, kahvalti igin seni bekliyoruz,”

Arkasin: doniip giden adamun ardindan bunu yapmak
istemesem de ince davramigindan etkilendim ve bir siire
bedenime hareket emri veremedim. Ancak gozlerinin ko-
nusurken takildig dudaklarimi haurlaymca kalbimi bir
korku da sard: hafiften. Acaba bir sey duydu da yalan m
soyliyor? Rezil oldum mu, olmadim mi? Bu hormonlan-
mun esiri halimi Selim duyduysa utancimdan 6liiriim. Bu
gidisle adamin egosu sayemde Everest’in zirvesine ulaga-
cak.

Aceleyle odama déniip aksam ¢ikardigim elbisemt giy-
dim. Saclarimn érgiisiinii agip dalgalarimi diizelttim. Mi-
nik cantamdaki az sayidaki makyaj malzemesini kullana-
rak kendimi hissettifimden normal gostermeye caligtim.,
Herhangi bir kazaya kurban gitmeden merdivenleri inip
yiiziimde ciddi bir ifadeyle mutfaga girdim. Ne yazik ki bu
etkileyici girisim birbiriyle sakalagan iki kardegin varhgin
geg fark etmesi yiiziinden ziyan oldu. Sabah ne konugtu-
lar, Selim ne yapt: bilmiyorum ama diin gece perigan halde
birakugim Derya’yla sabahki hayat dolu kiz birbirinden
ramamen farkli. Elbette onu boyle gordiigiime sevindim.
Ancak icinde bulundugum karmagik ruh haliyle bunu yan-
sttabildigimi sanmiyorum.,
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“Annem, bir kez olsun su delibasina giivensen nasil
olur? Kotii bir sey yapmiyorum. Selim bugiin birlikte vakit
gegirmeyi teklif etti. Biraz gezecegiz hepsi bu, sen yine de
babama séyleme.”

Telefonun karsi tarafindaki sessizligi ve sevinmekle kiz-
mak arasinda kalan annemin yasadig ikilemi nefes alisla-
rina yansitmasin sabirla dinledim.

“Biz bu ¢ocugu taniyoruz dedik ama sen yine de giiven-
me, erkek sonugta Bahar. Ben babana bir sey séylemeye-
cegim. Bak kendini kaptirma, arana mesafeni koy. Niyeti
ciddiyse o senin pesinden gelir zaten.”

“Annecigim, sen yanlis anladin. Sadece arkadasga vakit
gegirecegiz. Sandigin gibi bir durum yok, yemin ederim.”

“Ben senin sesinin titreyisinden anlarim delibasim, bo-
suna kendini yorma. Onca yillik kizim ilk defa annesine
yalan soyleyip bir seyleri saklamaya calisiyor, hem de bir
oglan i¢in. Goriismen konusunda israr eden zaten bendim,
bu iste ayip yok. Ben sadece kendini kaptirmandan kor-
kuyorum. Sen safsin, bugiine dek boyle seyler yasamadin,
incinmenden endise ediyorum.”

“Sen merak etme sultanim, ortada bir sey yok. Simdi
kapatmak zorundayim, seni seviyorum anne.”

“Ben de seni seviyorum Bahar’im.”

Elimde telefonla bir siire odanin ortasinda 6ylece dikil-
dim. Annem zeki kadindir, tavsiyelerine uymak gerekir. Se-
lim’i tamyincaya kadar tedbirli davranacagima dair kendi
kendime s0z vererek yanina déndiim. Selim elinde araba-
mun anahtarlariyla salonda beni bekliyordu. Once Derya’y)
arkadas:t Mine’nin evine biraktik, tabii o eve girene kadar,
hatta Mine’nin annesi pencereden bize el sallayana kadar
evin oniinden ayrilmadik. Bu sirada istemsizce Derya’nin
ebeveynleriymigiz gibi hissettim. Bunda 6n koltukta, Se-
lim’in hemen yaninda oturmamin da etkisi vardi. Beynim-
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de cocugunu bale kursuna ya da okula birakan sorumj,.
luk sahibi anne ve baba goriintiisii canland. Ne zaman b
evlilik budalasina doniigtim bu kadar ben? Fantezileriy,
bile bu konunun etrafinda doniiyor.

Yiiziimde kontrolli bir ifadeyle kendi evimin adresip;
Selim’e tarif ettim. Mahalleye geldigimizde mezun oldy.
gum ilkokul ya da gocukken sik sik gidip oynadigim park
hakkinda tahminlerde bulunup beni konugturmasi diginda
sessizligimi korudum. Neredeyse iki yddir ugramadigim
evimin sokagina girince tuhaf hissettim. Evlerinin bal-
konunda oturan komsu teyzeler, yaz ortasinda bile yap-
raklarimi dokiip sokag) kirletmeyi basarabilen agaglar...
Arabadan inmeden once penceresinden mahalleye gelen
yabanct arabayi sahin bakislariyla izleyen Giiliimser tey-
zeye baknm. $imdi Selim benimle birlikte eve girerse iki
yil sonra mahalleye dénen “Istanbullu” olarak eve erkek
atmug olacagim. Universiteden mezun oluncaya kadar tam
yirmi ii¢ y1l burada yagayip hi¢bir dedikoduya malzeme
olmamigken bu yastan sonra kimseye bu firsati vermeye
niyetim yok. 1960°li yillarin ahlaki degerleriyle yasayan,
birbirine bagl bir mahalleyiz evet. Apartman hayatinin
bozamadig1 komguluk iligkilerimiz var.

“Bir sorun mu var?”

Tabii arabadan inmeden tuhaf bakislarla pusuya yatip
mahalleyi izlemek Selim’i iirkiitmiig olabilir. Sanki FBI aja-
myim, hayir yani bu neyin gizemi?

“Kusura bakmazsan ben gelene kadar burada bekleme-
ni isteyecegim. Komgular benimle eve girmeni yanly an-
layabilir. Zaten oyalanmadan hemen hazirlamirim. Vakit
kaybetmemis oluruz.”

“Tamam, sikint1 yok. Ben sent arabada beklerim.”

“Tegekkiir ederim.”

Yiiziimde mahcup bir gilliimsemeyle arabadan aynl-
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“Ben sen gikdyet ediyorsun diye soyledim.”

Kaglarim ¢atip bakislarini tamamen {izerime cevirdi,
hatta arabada yan dondii.

“Sen benimle goriinmekten mi utaniyorsun? Sikayet fa.
lan etmiyorum ayrica.”

Soyledigi seyin sagmahig1 tizerine histerik bir kahkaha.
nin dudaklarimdan dékiilmesine engel olamadim. Utan-
mak? Ben Selim gibi bir adam yanimda diye ikide bir dur
dugum yerde kendimi ¢imdikleyip riiya gérmedigimden
emin olmaya ¢alisiyorum. Adam utanmaktan bahsediyor.

“Sen paranoyak musin? Yamumndaki varligindan utan-
mam igin bana bir tane mantikli sebep séyle. Sadece senin
erkek arkadasim oldugunu diisiiniip yanhs fikirlere kapil-
malarma engel olmaya ¢alisiyorum. Ki Meliha teyze yete-
rince yanlig anlad1.”

“Qyle diisiinseler ne olacak?”

“Sen niye bu kadar rahatsin? Bak ben yirmi sekiz ya-
sindayim ve sen bu mahalledeki insanlarin yamumda gér-
diikleri ilk adamsin. Yani ben boyle yanlis anlagilmalardan
hoslanmiyorum. Kimseyle ismim anilsin istemiyorum. Ki-
sise! bir sey degil.”

Basini yeniden direksiyona dogru ¢evirerek guliumsedi.
Soyledigim seyde giilinecek ne buldugunu merak ederek
sanki cevap bulabilirmisim gibi yiiziine baktim.

“Artik gidebilir miyiz Bahar Hanim?”

“Gidebiliriz Selim Bey, bu arada etrafimdaki tiim ka-
dinlari kendine hayran birakmaktan acilen vazgegmen ge-
rek.”

“O nereden ¢ikt1 simdi?”

“Once annem ve Ayse yenge, simdi de Meliha teyze.
Kadinlar sana hayran kalip ikimizle ilgili hayallere kap:-
liyorlar.”

“Sen benim annemi ve kiz kardegimi kendine hayran
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“Izmir fil bir yagindayken Derya’y1 gotiirmiigtiim, Ora.
ya da seni bir glin gotiirece§im ama biliyorsun Izmir b
giinde gezmekle bitmez. Bugiin i¢in bagka planlarim var”

Lunaparka girip bana pamuk helva alan Selim’e, gf
beni gocukluguma yeniden déndiirdiigii icin bile hayrap
kalabilirim. Ellerimin yapis yapig olmasini umursamadap
agum kirleterek arsizlikla pamuk helvami yedim. Selim
bana gore daha akillica bir se¢cim yapip kagit helva ald;,
Aman onun karizmast bozulmasin zaten. Kalabalik ol-
mad igin ¢ogu oyuncagin 6gle sicaginda kapal oldugu
yerde donme dolab1 agtirmak i¢in gorevli adamla uzun bir
konugmaya giren Selim nihayet istedigi makineyi actirma-
y1 bagard: ve biz yine tipki gocuklugumdaki gibi en tepeye
cikip etrafi izledik. Sonra kiigiilkken annemin korkudan
6diim patlar diye binmeme bir tirlii izin vermedigi korku
trenine bindik. Karanlikta Selim’le bag basa olmak disinda
cok fazla bir 6zelligi yoktu tabii. Bu yaga gelince insana
boyle seyler sadece komik geliyor.

Beni tamamen turist havasina sokan seyse Selim’in is-
rarla fotograflaninu ¢ekmek istemesi oldu. Oyle ki fuar
dan ¢ikana kadar telefonunda bir albiim olugturdugumuza
eminim. Yeniden metroya binecegimizi diigiiniirken ko-
lumdan tutup beni ¢argtya sokan adama bu noktada gi-
venerek beni istedigi yere gotiirmesine sorgulamadan izin
verdim, Tarihi karakol binasini gegtikten sonra ig taraftan
ilerleyip bir kism: otel haline getirilen, restore edilmig evle-
rin arasindan gectik. Ancak eski evlerin oldugu sokaklara
sinen o tuhaf koku burada da vardi. Babaannemin eski
evini goriince istemsizce giilimsedim. Yillar 6nce dedem
oldigiinde koca evin iistiine geldigini iddia ederek baba
yadigarim babama zorla sattirmugti.

“Sen bu evi nereden biliyorsun? Hatirladigim en eski
bayram anilari buraya ait. Tiim akrabalar bu konaga top-
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lanirdi. Kocaman yemek sofralar kurulurdu. Salondan ta-
s$an insanlar arka kapiya bakan oturma odasina gecerlerdi.
Cift tarafli biiyik kapi agilirdi ve siradan herkesin elini
opmeye baslardim. Sanki hi¢ bitmeyecekmis gibi gelirdi.”

“Bilmiyordum. Ben de seni dedemden kalan eve gotiire-
cektim. Anlagilan bizimkiler komguymus. Simdi 6grenmis
olduk.”

“Nasil yani?”

Bu kadar tesadiif mimkiin olabilir mi? Soruma cevap
vermek ister gibi elimden tutup beni yan taraftaki ¢ikmaz
sokaga soktu Selim. Bir kismimi gérebildigim biiyiik bir
konagim oOniine geldik. Evinin 6niine oturmus, bizi fark
edince heyecanla el sallayan yash bir adamin yanina git-
tik. Selim’in rahmetli dedesinin eski bir arkadagi oldugunu
soyledigi Cemal amcanin elini 6piip hayir duasim aldik.
Tabii aym zamanda evin anahtarini da aldik ondan. Diin-
ya tathis1 Cemal amca bana tiim sevecenligiyle sarildiktan
sonra Selim’e yaklagarak duyamadigim bir seyler séyledi.
Ancak, “Yine gel e mi gelin kizim?” deyince ne séylemeye
caligngini da anlamis oldum. Selim kapiy biiyiik bir cid-
diyetle agip beni i¢ bahceye soktugunda Cemal amcanin
imasiyla ilgili herhangi bir sey sormadim. Onun da agik-
Jama yapmayacagim digiinmiigtim ama bana etrafi gos-
termeden 6nce sanki diinyanin en 6nemsiz agklamasint
yapryormus gibi umursamaz bir ses tonuyla konustu.

“Dedem oldigiinden beri bu ev kullanima kapali. Ara-
da gelip bahcedeki agaglarda yetisen meyveleri topluyo-
ruz. Zaten konak iyice eskidi. Yakinda ben aslina uygun
olarak restore ettirecegim. Buradaki tiim evler tarihi bina,
sen de bilirsin. Belediye tarafindan korumaya ahindilar.
Cemal amca buraya kimseyi getirmedigimi bildigi i¢in se-
nin gelin kiz oldugunu sand1.”

“Beni niye getirdin?”
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nt inceledim. O kadar yiiksekti ki yan tarafta eskiden nasil
cikildigini bilmedigim minik bir hizmetci odasi vardi. Sol
tarafta ise sikica kapili duran kapinin muhtemelen fare-
lerle dolu bodrum katina indigini bir bakista fark ettim.
Hamamin oldugu banyoyu, yine antikalarla siislii yatak
odasini, salona bakan biiyitk misafir odasini, evin baska
bir sokaga bakan asil biiyiik girisini ilgiyle inceledim. Ust
kata giden merdivenleri gikarken neden énde ilerledigim
konusunda hicbir fikrim yok. Yillardir seyrettigim tiim
korku filmlerinden hi¢ mi ders almadim ben? Ogrendigim
her sey bosa gitmis. Basamaklardan biri aniden ¢oktii ve
ahtapot gibi panikle Selim’in koluna sarildim. Bu da yet-
mezmis gibi kocaman, dev bir fareyle goz goze geldim.
Diisiiniin yani, hayvan benimle géz goze gelebilecek kadar
biiyiiktii! Tamam, biraz abartmis olabilirim. Tabii 0 andan
sonra o evin i¢inde vakit gecirmeye devam ettigimi diisin-
milyorsunuz degil mi? Ciglig: bastiktan sonra merdivenleri
kosarak indim ve bahgeye ¢ikip orada beklemeye bagla-
dim. Neyse ki odalan yeniden kapatan Selim biiyiik bir
sogukkanlilikla yanima doéndii ve her yeri kilitleyip beni
evden ¢ikardu. |

“@Galiba evin etkileyiciligi fareyle tanisana kadardi.”

“Benim ¢ocuklugum da bu evlerden birinde gecti Selim
ama fare zehri diye bir gey var. Bu fare resmen kedi boyun-
da! Yani hayvan diigmant oldugumu diisiinmeni istemiyo-
rum da...”

“Haklisin, bence de temizlenmesi gerek.”

“Ama yine de bayildim. Yani tamirat, farelerin temiz-
lenmesi falan kolay seyler. Litfen goziin korkmasin. Hatta
istersen evi adam etmene yardim edebilirim. Boyle evlerin
ruhu olduguna inaniyorum. Sakin satma, bir giin yeniden
cocuk sesleriyle dolmasini bekle. Ailenin sana emanetin-
den vazgegme.”
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bir tur attik ve vapura binmek igin iskeleye gittik. Elim
tutan Selim’in kalbimde yarattig1 sicaklik esliginde zevk.
ten dort kdse olarak vapura bindim. Pasaport manzarag),
martlar, yaklagtik¢a belirginlesen Karstyaka... Saclarimp
riizgarda savrulmasina izin verip denizin kokusunu icime
cektim. Kiytya ulagtigimizda bu sefer sira Karsiyaka Carg.
si’na geldi. Aksam yemegi vakt geldigi icin yine ilk buldu-
gumuz restoranda karmimizi doyurduk. Sonra Kargtyaka
Sahil’de kargt kiyidan goriinen Géztepe manzarasin izle-
dik. Giinesin batigini seyredip buralarda gegen ilk geng-
lik yillarimizda biriktirdigimiz anilardan bahsettik. Selim
saticiun uzattigl tabancayla balon patlatip bana géster
yapti. Silah kullanma konusundaki yetenegiyle de her za-
manki gibi beni etkilemeyi basardi. Birlikte midye yiyip
etrafimizda dolagan insanlari inceledik. Hayat hikiyeleri
hakkinda fikir yiiriittiik.

Artik ayaklarimi hissetmeyecek noktaya geldigimde
ayakkabilarimui gikardim ve ¢imlerde ¢iplak ayakla gezme-
nin tadina vardim. Bu noktada Selim’in de bana katilmas
kesinlikle planlamadigim bir durumdu. Oniimiizden gegen
musirctdan haslanms danlarimizi alarak yeniden ¢imlere
uzandik. Normalde siirekli yemek yiyen bir insan degilim
ama liitfen, tiim giin deniz kenarinda hi¢ durmadan yiirii-
diikten sonra ne yapmam bekliyordunuz? Umarun ada-
min goziinii istahimla korkutmamigimdir, diye diigiindiim.
Ciinkii 6gle yemegini yemek icin girdigimiz restoranda he-
sabi en azindan Alman usulii 6deyelim diye israr ettigimde
saglam bir azar yedim. Selim de su yanindaki kadina he-
sab1 6detmeyen erkeklerden, ne diyeyim. Bu yiizden daha
sonra alacag seyleri, isteyip istemedigimi bile sormadan
oniime getirdi. Sanirim cekinip onu reddetmemi istemedi.

Ben elimdeki dar1 kogamiyla avini mideye indiren bir as-
lan gibi cebellesirken ne yazik ki onun yaumdaki varhgint
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cak gekilde yakinimdaydi. Iste, dedim, simdi beni Opecek
ve ben hayatimda ilk defa bir erkek tarafindan opulmeyi
boyle biiyiik bir istekle bekliyorum. Hemen arkamuzdan
direksiyon hakimiyetini kaybederek iistiimiize dogru gelen
bisikletli, anin rehavetinde oldugumdan kagmaya firsat
bulamadigim i¢in sirtima acidan gézlerimi yasartacak bir
siddetle carpmasaydi hayatimda ilk defa romantik bir sah-
nenin basrolii olacaktim.

Ben anin saskinligiyla ac icinde inlerken Selim kav-
radig: kollarim: birakmadan aramiza giivenli bir mesafe
koydu. |

“lyi misin Bahar? Cok canin acidi mi?”

“Ben iyiyim, bir sey yok.”

Kisa bir an durum tespiti yapmak istercesine beni siiz-
dii ve sonra dustiigu yerden toparlanarak kalkmaya ca-
lisirken bir taraftan da ozirlerini siralayan gence cevirdi
bakiglarini.

“Sen iyi misin peki? Kullanmayi bilmiyorsan ¢ikma
kardesim bisikletle sokaga. Kocaman yolda iistiimiize siir-
diin resmen.” _

Hem de tam zamanint buldu yani, neyse... Selim du-
daklarinda yarim bir giilliimsemeyle tekrar benden tarafa
dénmiistii ki bu defa telefonu ¢aldi. Anlagildi, tiim diin-
ya onca yil nasip olmayan ilk 6piiciigiimden bu gece de
mahrum kalmamu istiyor. Aym digiinceleri paylasiyor ol-
maliydik ki Selim de ytziini disiirerek cebinden telefonu-
nu ¢ikard: fakat ekranda yazan isim ya da numara kime
aitse Selim’in kaglarini ¢atmasina neden oldu. Yamimdan
uzaklasarak telefona cevap verdi. Kisa siireli konugmasi-
nin ardindan bagka birint daha aradi ve bu defa daha da
kisa konustu. Geri dondiigiindeyse gozleri hizh bir sekilde,
huzursuzca etrafi taradi. Agiklama yaparken de bana karg:
tutumunda bir mesafe, resmiyet hissettim. Az dnce, hatta
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kadar beni énemsedigine nasil inanabildim? Daha tanigal,
kag giin olmug Allah askina? Sadece uyduruk bir aksam
yemegi yedik. O yemege de etrafimizdaki insanlarin zo-
ruyla giktk. Sonrasinda gegirdigimiz giin de kiz kardegine
yaptiklarum igin tegekkiir etme amaciyla yasandi. Adamug
neyiyim de hesap soruyorum? Liseli geng kizlar gibi day-
randim. O sinir ve gazla kollarimda gii¢ kalmayana dek
kiyidan uzaklagtp yiizdiikten sonra dinlenebilmek icin
denizin iistiinde sirtiistii déndiim. Neden siirekli ¢enemi
rutamayip kendimi rezil ediyorum? Aklima her geleni kar-
simdakine yumurtlayivermesem 6lecegim sanki.

Sikint i¢inde rotamu kiytya gevirdigimde basta esyalarn-
mun nerede oldugunu géremedim. Ancak sonra gegen giin
oynadigim kopegin havlumun ve ¢antamun ustiine uzandi-
gini, giinesin yansimast ile parlayan plaj ¢cantam sayesinde
fark ettim. Kopek neden o sekilde kiyafetlerimi- koklayip
yerlesti ki tistiine? Bagka bir sahipsiz képek daha kosarak
digerinin yanmna gelince, bu igte bir terslik oldugunu his-
sederek kulaclarimui hizlandirdim. Ancak kiyiya yaklasti-
#im an kopeklerden biri resmen gozlerimin igine bakarak
esyalarmun iistiine tuvaletini yapti. Geg kaldigimi bilsem
de denizden ¢iktigim gibi kosarak ikisini birden kovalama
telagina girdim. Ama sanki bu davramgim bir oyun ¢agri-
stymus gibi etrafimda donerek bacaklarimu yalamaya bag-
ladilar, hatta beni 1sirir gibi bacaklarimi agizlarina almaya
calistilar. Haliyle sinirlerim bozuldu ve giilmeye bagladim.
Daha ufak olan képek gantami agzina alip burnuyla baca-
g1ma dokununca o ¢antanm iginde telefonumun oldugunu
hatirlayarak kurtarabilme umuduyla salya ya da cisten ss-
lanmig haldeki gantanin ucundan yakaladim. Bir taraftan
ben, diger taraftan kopek gekistirirken de ciplak ayakla
bastigim kumlarin acisina daha fazla dayanamayip terli-
gimi giymeye galistim ve dengemi kaybedip dizlerimin iis-

160






dagildi. Daha da kotiisii, gdzlerimi bedeninin ¢iplak kis-
mindan ¢ekmeyi bagaramadim. Saydim, valla tam tamua
alti tane baklavas: var, hey masallah! Sonunda kollarim
bedenime sararak sagma bir kapanma ¢abasina girip goz-
lerimi yiiziine gevirmeyi akil edebildim. Benim diyete gi-
rip spora baglamam gart oldu artik. Ama o benim aksime,
sanki bedenimi gormiiyormus gibi 1srarla gozlerime bak-
maya devam ettl.

“Giy sunu.”
Bir an kararsizlikla tigorte elimi uzattim. Hangisi daha

koti? Selim’in kargimda ciplak olmasi mu yoksa benim
onun karsisinda ¢iplak olmam mi?
“Gerek yok...”

“Giy dedim Bahar.”
itaat ederek uslu bir kiz gibi tuzlu ve 1slak bedenime

tigortii giydim. Allahtan tisort tstiime mini bir elbise gibi
oldu. En azindan popom kapandigi i¢in mutlu olarak te-
sekkiir ettim. Egyalarimun biraz uzaginda kaldig igin ké-
peklerin gazabindan korunmay! basarmis genis kenarl,
hasir sapkamu eline alip bagima takt: ve igimu 1sitacak se-
kilde giilumsed.

“Simdi oldu, artik uygun sartlar da hazirlandigina gore
konusmama izin verecek misiniz miihendis hanim?”

Bu centilmen, ilgili tavr1 karsisinda az 6nce ona bagir-
digim icin kendimi kotii hissettim. Oyle giizel bakiyor ki
yiiziime zalimin oglu, i¢im 1simiyor yeminle. Ey biiyiik Al-
lab’im, sen konuyn biliyorsun Ya Rabbim, cok amin.

“Ben az 6nce sana 6yle bagirdigim igin zir dilerim ya.
Biraz gerginim bugiin, nakliyeciler de senden Once sinir-
lerimi iyice ziplatinca sana patladim. Kusuruma bakma
liitfen.”

«Ofkenin kaynag ben degil miyim yani?”

Yiiziindeki tatl giilimsemeyi koruyarak bana dogru
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cocugu yapmaya ayurdiklarina inanacagim. Ancak Gocugy
birakabilecek benden bagka birileri oldugunu sanmys.
rum. Hanrladigim kadariyla aileleri ¢ocuk bakimuin iig.
lenmek konusunda fazla saldirgandi.

Sinirimi Selim’le ve onun ne kadar mitkemmel bir adam
oldugunu diigiiniip durmakla bozmadim. Ya da Nazl; ve
Gonca'nin digiinleri hayatimdaki tek aksiyon degil. Ger-
cekten. Diin gece internetteki ig ilanlarma baktim mesela
ve tahmin edin ne oldu? Bu sehirde kimsenin tekstil mii-
hendisine ihtiyac1 yok. Yani iki ilan buldum ama daha ¢ok
tam zamanh kéle, hizmetkar ilan: gibi duruyordu. Beg yil-
lik tecriibeden sonra o kadar agir sartlarda calismayacak
kadar kendimi seviyorum. En azindan bunu bagarabiliyo-
rum. Sonucta birilerinin de beni sevmesi gerek, degil mi?

Babamin mutfaktan asirdigi lokmalan fark edip azar-
layan annemin gikardig: giiriiltii eslifinde bir siire daha
oniimdeki isle ilgilendim. Belki de ev kadim1 olmak konu-
sunda uzmanlasmaliyim, acaba beg sene tiniversiteyi bo-
suna mu okudum? Eskiden sadece kiz kurusuydum, simdi
igsiz kiz kurusu oldum. Mevcut ebeveynlerimin de duru-
muma faydas: oldugu séylenemez. Gonca ve Omer’in beni
evlat edinmesi tek kurtulusum olabilir. Bu konuda Ha-
zal’la Arda’ya hi¢ giivenmiyorum. Iyi ebeveynler ¢ocukla-
rimin kirk dort aramasim cevapsiz birakmazlar.

“Cocuklar kavgaya liitfen ara verin. Ben lokmalar: da-
gitmaya baglayacagim, déndigumde ikinizi de tek parga
halinde bulmak istiyorum.”

$imdi neden evlat edinilmek istedigimi anladiniz ms?
Annemle babam benden ¢ilgin, boyle genlere sahip bir kiz-
dan - ki o kiz ben oluyorum — insanlar nasil normal dav-
ranmasin: bekleyebiliyor, anlamiyorum. Ikisine de goéziim
iizerinizde bakisimi attiktan sonra iki sokak boyunca tiim
komgulara lokma dagiuip igsizligim ve kronik bekarhgim
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daha ne istiyorsun ki? Nihayet sen de g1k olmugsun.”

Derin bir nefes alarak ona derdimi anlatmak icin dogry
kelimeleri aradim. “Sdyleme §0yle ne olur. Daha diin bj,
bugiin iki, sence de ok cabuk dgik olmadim mu? Aldiy
basimu gidiyorum, bir durduran, sen ne yapiyorsun diyen
yok. Sonunda ¢akilacagim, sonra artik nasil toparlaninm
bilmiyorum.”

“Niye aklina hemen kétityii getiriyorsun ki? $u an ¢ok
guzel bir sey yasamaya basladin, bence tadimi cikarmals-
sin. Akigina birak biraz, Selim de sen de ¢ok iyi iki insans;-
niz. Her sey cok giizel olacak, ben eminim.”

O da hakl tabii, ne desin kizcagiz? Hazal’i dinleyip
kendimi rahatlatmam gerektigini diisiiniirken Arda da Se-
lim’in tarafindan ¢ikip bizim bahgeye girdi ve dogrudan
yanimiza yiiridi.

“Selam, nasilsin Bahar? Bizim canavarlar hemen etra-
fin1 sarmus.” |

Benimle tokalasan Arda’ya gergince giliimsedikten
sonra kansimn yanagini 6piip beline sariligimi imrenen
gozlerle izledim. Benim kendi canavarlarum ve misafirli-
ge gitmek i¢in hazirlandigim bir kayinvalidem ne zaman
olacak? Daha dogrusu hayatimin 6yle bir donemi bir giin
gelecek mi? Tabii Arda’nin rahat, havali bir tavirla, “Ha-
zirsaniz daha fazla oyalanmadan gidelim hayaum,” diyen
hali depresif tavrima tuz biber ekti. Karsimdaki manzara-
ya i¢ gecirdikren sonra telagh bir sekilde benimle vedalagip
arabalarina binen ailenin arkasindan el salladim.

Elimde kocaman lokma tas1 ve omzumda minik can-
tamla Nazl’'nin yanina gitmek i¢in evden ¢iktigimda fazla-
siyla dalgindim, bu yiizden bahge kapisinin 6niinde kars:-
lagtigim Selim laf atana kadar onu fark edemedim.

“Nereye boyle, komsu kiz1?”

Bagimi gevirip onunla yiiz yiize geldim. Selim viicuduna
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nesli tikenmis. Kalmamig Oyle agklar, agiklar.,, Valla bu
diinyanin tad: tuzu kalmadi artik.

“Yalmiz ben o yuziindeki ifadeyi, bakisindaki giipheyi
yakaladim Selim ve hi¢ yakistiramadim, belirteyim.”

Cikisim kargisinda ¢aktirmak istemese de dudaklarina
yarim bir giilliimseme yerlesti.

“Ne bakisiymis ya?”

Gozlerindeki muzip piriltilart gérsem de kendimi tuta-
mayip oltaya geldim. “Durdugun yerden bakinca pek bir
seye benzetememis, giivenememis olabilirsin ama mutfak-
ta ¢ok iyiyimdir ben. Istedigimde yapamayacagim yemek
yoktur. Cok da lezzetli yaparim, elimin lezzetine de kendi-
me de sonuna kadar giiveniyorum.”

“Eminim oyledir. Ama insan, goziiyle gormeden inana-
muyor tahmin edersin ki.”

“Valla denemesi bedava canim, buyur kendin bak.”

Tasin kapagini acip lokmalarimi iyice gorebilmesi igin
goziiniin Oniine getirdim. O da yiiziinii, bende yumruk
arma istegi olugturacak sekilde eksitip, eb iste der gibi
bakt.

“Su bakisa bak ya, ukala misin sen acaba biraz? Neyini
begenmedin? Mis gibi lokma igte.”

“Once sen ye o zaman, ben de ardindan bakarim tadi-
na.”

“Ay kusura bakma da zikkim ye Selim.”

Gozlerimi kisarak elime bir lokma aldim ve istahla 1s1-
rip reklamlarda oyuncularin yaptig1 gibi ne kadar lezzetli
oldugunu gostermek istercesine abartili hareketlerim esg-
liginde yedim. Ancak Selim birden hamle yapip elimdeki
isirilmis lokmayi agziyla yakaladt ve hi¢ ¢ekinmeden o da
karsimda afiyetle yedi.

“Niye 6yle yaptin ki sen simdi? Madem yiyeceksin niye
benim artifimi yiyorsun? Tastan baska alsaydin ya. Hem
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hem bir gekirdek giyinmigsin. Yani 6zel bir sebebi mi vary»

Cok giizel, bugiin herkes moda elegtirmeni oldy res.
men. Normalde ¢ok mu pasakliyim ben? Al tarafi elbjge
giyip makyaj yapum. Bir de sagima f6n gektim. Sanki ge-
linlikle ¢iktim sokaga.

“Giindemi bu kadar mesgul edecegimi bilseydim pija-
malarimla ¢ikardim evden.”

“Nasil yani?”

“Hazal da aym seyi sordu da o yiizden 6yle soyledim,
Ben kendime biraz 6zen gosterince illa altinda bir sebep
aramyor.”

“Var mu1 peki? Yani sebebin, 6zel bir planin falan... Bir
yere mi gideceksin gelinlikgiden sonra?”

“Kendime 6zen gostermek, giizel giyinmek icin sebebe
ya da randevuya ihtiya¢ duymuyorum avukat bey.”

Yalanini sevsinler be Bahar. Ama benden alt1 yag ufak
kiza gelinlik bakmaya gidiyorum diye boyle giyindim,
kimse bana acisin istemedim nasil diyeyim? Malumun ila-

“Peki, mithendis hanim. Giizel olmugsunuz, bu sebep-
siz 6zenli halinizi begendim. Sadece saclarini dalgaliyken
daha ¢ok seviyorum ben. Yani seviyorum derken sana daha
cok yakigiyor. Elbette bu benim sahsi diisiincem, béyle pek
kendine benzememigsin. Yine tabii ki ¢ok giizel olmugsun
ama seni gormeye aligtifim halinden farklisin,”

Seviyorum mu? Benim algida secici kulaklarim yanlis
duymad: degil mi? Selim benimle ilgili sevdigi seylerden
mi bahsetmeye bagladi simdi de? Beynim bunun sokunu
atlatmaya ¢aligirken agzim cevap verme eylemine gecti.
“Saglarimin dalgali hali daha ¢ok yataktan kalktiktan son-
ra saglarimi gekillendirmeye, hatta taramaya iiseniyorum
hali, 6yle goriinsiin diye 6zel bir sey yapmiyorum. Dogal
halim o0.”
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Simdi boyle sdyleyince de kendi kendime bile pasakh
ve bakimsiz geldim. O da aymi geyi diisiinmemistir insal-
lah. Ne ara bu kadar bog konusan bir insana déniistiim
ki ben zaten? Selim de benim saglarima yaptigim bakim,
gunliik rutinimi merak ediyordu sanki. Ben boyle her seyi-
mi anlatayim herkese ya. Hi¢ 6zelim kalmasin, korkuyo-
rum bir giin bosbogazlikta seviye atlayip giinde kag defa
tuvalete giktigimu falan da paylagacagim insanlarla diye.

Cevap verisimdeki samimiyet mi hoguna gitti yoksa pa-
tavatsizligima ve gevezeligime mi giildii bilmiyorum ama
Selim cevabim karsisinda agikga siritarak, “Dogallik en
giizeli zaten, en iyisini yapiyorsun. Bos ver,” diye cevap
verdi bana.

Konuyu benden bagka bir tarafa cekebilir miyiz artik
acaba? Liitfen.

“Sen beni birak da bu diigiin telast senin de pazar giinii-
nii ele gecirdi. Bir planini bozmadik umarim.”

Bu da sey gibi oldu ya, biz de béyle konusuyoruz ama
eniste kizmasmn? Aslinda 6yle bir siphem, agzindan laf
alma ¢cabam da yoktu. Benim derdim konuyu degistirmek-
ti. Genel olarak kiskang biri degilimdir. Gergi bu yagima
dek kiskanmaya deger birini de bulamadim, orasi ayr..
Herhalde birini kiskanacak olsaydim Selim bunun igin uy-
gun bir aday olurdu.

“Sabah erkenden bir miivekkilimle goriismem vardi.
Bir ofise gidip geldim, sehre indim yani. Onun disinda tiim
gin bosum, emrinize amadeyim, merak etme.”

“Mivekkillerinle pazar giinleri de mi gériigityorsun?
Hafta sonlar1 da ¢alistigini bilmiyordum.”

Sordugum sorudan pek hoglanmamug gibi yiizi diistii ve
gegigtirircesine cevap verdi. “Her zaman degil ama bazen
boyle durumlar olabiliyor. Bugiinlerde biraz yogunum.”

Nazhlarin sokagina yaklagtigimizi fark ederek gozleri-
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Ailede bu kadar erkek varken bize bugiin eslik etsin diye
de Selim’i segtiler sirf bizi yan yana gorebilsinler ve ben
Selim’le gorismiis olayim diye.

Taglar ge¢ de olsa yerine oturdu. Resmen az énce gorii-
ciye ¢ikarldim, Selim’in teyzesi uyuzluk olsun diye ya da
Nazlrnmin kuzeni oldugum igin degil, yegenine yakistirtlan
gelin aday1 oldugumdan beni kadrajina aldi. Neyse ki olay:
geg idrak etsem de farkinda olmadan bu kiigiik testi gectim.
Boyle diisitniince aptalca bir sey yapmadigim icin bir an
sevindim. Sonra oyuna getirildigim icin sinirlendim. Ama
en ¢ok Selim’in tiim bunlarn bilip bilmedigini diisiindiim.
Ailesinin beni iyice tanimak istediginin, benimle ilgili hala
ciddi planlar1 oldugunun farkinda mi1? Gézlerinden hisleri-
ni 6grenebilmem miimkiinmiig gibi kisa bir an ona baktim
ama sonra bu kalabaligin ortasinda bakigmamizin dogru
olmayacagimi diigiinerek basimi bagka yéne cevirdim.

Nihayet provaya gitmek icin evden giktigimizda kapi-
nin Oniine iki araba yanagtirihp hazir edildi. Ilk arabay:
Nazl kullanacakti. Ayse yenge hemen kizinin yanima yer-
lesti. Zehra teyzeyle Zeynep teyze de arka koltuga gecti-
ler. Bu durumda Derya ve ben Selim’in arabasina kaldik.
Derya da 6n koltugu bana birakinca memnuniyetsizlikle
kaslarimi cattim. Tiim giin bu kiicitk oyunlarla ve 6rgiit-
lesmeyle mi devam edecek? Kocaman kadinlar resmen bir
araya gelip cete olusturmusglar. Hemn de diiniir cetesi.

Herkesin gozi iistundeyken Selim’in yanma oturma
konusunda tereddiide diistiim ve bu halim Zehra teyzenin
goziinden kagmayinca duruma el koyup heniiz binmis ol-
dugu arabanin camini acarak bana laf atti.

“Bahar, hadi giizelim, siz gengler sikismadan rahat ra-
hat gidin ve sohbet edin diye size o arabay: biraktik. Bizim
dedikodumuzdan bunalirsimz. Bin de oyalanmayin, gec
kalacagiz.”
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“Bu yaz tatil yapmayacak miydin sen?”

“Yine de 1§ aramaya basladim ama pek umudum yok.”

Duyan da yana yakila is ariyorum sanacak. Daha dog-
ru diiriist sorusturmadim bile. Universiteden arkadaslari-
mi1 aramadim, tanidiklarima basvurmadim.

“Erfa Tekstil hakkinda ne diisiiniiyorsun?”

Birden babasinin firmasimin adini duyunca oturusumu
diklestirdim ve kaglarim ¢atilda.

“Universitedeyken bir dénem mezun oldugum zaman
cahgmayi istedigim yerler arasindayd: ama sonra staj basg-
vurum kabul edilmedi. Mezuniyetten sonra da miilakat-
larda elenmigtim,”

“Yani begendigin bir firma, 6yle mi?”

Bu konusma, torpilli is teklifine baglanacak sanirim
ama dur bakalim.

“Konuyu sizin fabrikaya getirerek nereye baglayacak-
sin Selim?”

“Bence gayet acik, senden lyisini bulacak degiliz. Oz-
gegmigini insan kaynaklarina mail atalim, eminim sana
uygun bir pozisyonumuz vardir. Tatilin bittiginde, diledi-
gin zaman gelip baslarsin.”

Meshur, Sen benimle dalga m: geciyorsun? bakisimu
ona gonderip gozlerimi hissettigim rahatsizlig1 belli eder-
cesine kocaman ac¢tim.

“Bu soyledigin seyi duymamig gibi yapacagim Selim.
Teklifin icin tesekkir ederim ama ben torpille bir yerde
¢aligmaya baglayacak biri degilim.”

“Ben bunu torpil olarak gérmilyorum. Senin gibi de-
neyimli, kafasi ¢aligan, dinamik bir miihendisi biinyemize
katmak bizim i¢in faydal olacakuir. Ben markanin hukuk-
sal igleriyle ilgileniyorum. Babamlar kadar islere burnumu
sokmam ama firmanin yararina olmayan bir karar da ala-
cak halim yok.”
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Aslinda Selim’le bir ilgisi olmasa bu ¢ok iyi bir is teklif
olurdu. Firma eskiden kiiciik bir konfeksiyon isletmesiy.
ken isi biiyiitiip fabrika haline getirmis Faruk amca, ital-
ya’da calistiklan bir stilist ekibi ve ofisleri var, kendi mar-
kalarini yaratmglar ve uluslar arast alanda da kendilerine
bir yer bulmay: zamanla basarmiglar. Izmir’de onlardan
iyisini bulacagimi hi¢ sanmiyorum.

Arada kalmig halimi gériince beni ikna edebilmek igin
biraz daha konustu Selim. “Agabeyim Sinan Italya’daki
ofisin baginda. O benden bir yas buyiik, zamaninda ba-
bamun isleriyle ilgilenmeyi secti. Ben asi evlat olup hukuk
okudum. Hala mirasgilardan, hissedarlardan biriyim ama
sadece hukuki iglerde soz sahibiyim. Markay: babam ya-
ratty, Sinan da bugiinlere getirdi. Asil patron onlar anlaya-
cagin. Arkadagligimiz endigelendirmesin seni litfen.”

Onun da aile isiyle iliskisi benimki kadardi. Benim
de babamin mimarlik ofisi zamanla biiyiiyiip sirket hali-
ni alds. Biyitk paralarla caligtigini gok iyi biliyorum. Tek
mirasgist da benim fakat zamaninda bu konuda ne kadar
israr edip heveslendiyse de igleri hi¢bir zaman ilgimi ¢ek-
medi. Her zaman i¢in, mecbur kalmadikga ig yerine gitme-
meyi tercih etmisimdir. Muhtemelen Selim de benim gibi
ayda yilda bir mecbur kalirsa gidiyordur fabrikaya. Ama
yine de bu onun patronun oglu oldugu gercegini degistir-
miyor. Onceki isimden sonra bu teklifi kabul edersem bir
cesit yitkselis yasayacagimi bilsem de hissedarlardan biriy-
e yakinlasmamin is ahlakina uyan herhangi bir tarafi yok.
Eski isimin bana ogrettigi en dnemli gey ig yerinde herhan-
gi bir duygusal aksiyona girmemem gerektigidir herhalde.
Bir hatayi iki kez yaparsam bu aptallik olur.

“Tesekkiir ederim Selim ama kabul edemem, tsrar etme
lutfen.”
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ama Selim Manisa’daki ruh ve sinir hastaliklari hastane-
sinden kacmsim gibi bana bakt. Telefondaki arkadagim
ise bu tepkilerime ahigkin oldugu igin istifini bozmadan ko-
nusmaya devam etti.

“Allah korusun kizim ya, yine a¢tin som agzini...”

“Sema, su an arabadayim. Acil bir sey degilse...”

“Sakin kapama! Okan balayindan diin donda.”

[zmir'e ayak bastgim andan beri ismini anmadigum,
hakkinda diisiinmedigim eski patronumla ilgili bir seyler
duymak i¢imin hafifce irpermesine neden oldu. Ama garip
sekilde bagimu cevirip Selim’e baktim. Resmen onun Okan
hakkinda bir seyler duymasi fikrinden korktum. Tam beg
senemi patronuma platonik olarak asik gegirdigimi 6gren-
seydi hakkimda ne disiiniirdii? '

“Bu samurim normal bir durum, sonsuza kadar tatilde
kalamazd: degil mi?” Bana ne canmim Okan’in karisiyla
cikngz balayindan ne zaman dondiigiinden?

“Gelir gelmez toplant: yapti ve herkesin iginde bana
seni sordu! Buna ne diyeceksin?”

Gayet normal degil mi beni sormasi? Bes yildir adamin
yamnda ¢ahgiyordum. Her toplantida masadaki yerimi
alirdim. Yillarimi o fabrikaya verdim ve iy1 kot Okan’la
da bir arkadaghgimiz vardi.

“Allah’in hikmeti iste, ne diyebilirim Sema? Isten ay-
nlacagim onlar gitmeden once soylemedigim igin, haberi
olmadigindan sormus olabilir mi?” Isim vermeden, genel
konusunca daha az dikkat ¢ekecegimi ummugtum ama
Selim’in ¢caktirmamaya caligsa da kulaklarini iyice agarak
tiim dikkatini bana verdigini hissettim.

“[sten aynldigin1 dgrenince sebebini sordu. Toplantinin
ortasinda resmen iiziildii adam. Isi giicii birakip nereye git-
tigini, neden gittigini sorgulad1.”

“Sen ne soyledin?”
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“Aileni dzledigin igin gittigini, artik Izmir’de yasayaca-
gin1 soyledim. Ne diyebilirim?”

“Yani?” Beni Selim’le bas basa araba yolculugumda
bunun i¢in mi rahatsiz ettin Sema?

“Toplantiy1 aniden bitirdi ve sonra yamima gelip tele-
fon numaranin degisip degismedigini sordu. Sanirim seni
arayacak. Ayrica karist da toplantida yoktu. Ise gelmedi
kadin, yani yeni evh ¢ift neden bir arada olmasin ki? Bence
bunlarin arasinda bir sorun var...”

Su an Sema’yla bas basa olsaydik ona soyleyecek cok
guzel ciimleler bulurdum. Beni ne saniyor canim? Evli bir
adamla ismimi ayni ctimlede bile gegirmeyecegimi bilmi-
yor mu? Ne yapacagim, adam karisiyla sorun yagiyorsa
diye bir kosede leg kargasi gibi ustiine atlamak igin mi bek-
leyecegim? Bu kadar gurursuz ve ahlaksiz bir kadin go-
runtisit mil ¢iziyorum farkinda olmadan? Okan meselesi
o nisanlandigt giin benim igin bir daha acilmamak iizere
kapandi. Tamam, belki dugiin giiniine kadar icimde ona
dair bir seyler beslemeye devam etmis olabilirim ama o,
deftere imzasini attiktan sonra benim igin yasak bélgeye
girdi. Aklimdan gecirdiklerimi Selim’in yanimdaki varli-
g1 yuziinden dile getiremeyecegim icin kendimi toparlayip
sesime yapmacik bir nezaket kattim ve Sema’y1 bagimdan
atmak amaciyla konustum.

“Tegekkur ederim carum haber verdigin icin, simdi ger-
cekten kapatmam gerek. Size iyi tatiller, bebegi 6p benim
icin. Goriigiiriiz.”

Cevap vermesini beklemeden telefonu kapatip durum
degerlendirmesi yapmak i¢in Selim’in yiiziine baktim. Ko-
nusmalarimizdan ne kadarim anladr? Anladigimi da dogru
anladi m1 acaba?

“Her sey yolunda mi1?”

Valla, ben de tam bunu sana sormak istiyordum Selim.
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bu kadar giizel giilen bir adama surat asmam miimkiin
olabilir mi? Hele ki o adam Selim’se hi¢ sanmiyorum. Se-
vimli gorintiisiinden: etkilendigimi belli etmemeye 6zen
gostererek arabadan indim ve ona el salladim.

Diger arabadan benden énce inmeyi basaran diiniir ge-
tesi ise sanki fen deneyiymisiz gibi gozlerini dikmis bizi
izliyordu. Yiizlerindeki sinsi ifadeyi gormezden gelerek
Nazli’nin koluna girdim ve sonraki ii¢ saati gegirecegimiz
binaya adim attim.

Buradaki anilarimi anlatmali miyim yoksa kendime mi
saklamaliyim bilmiyorum. Kadinlar ve gelinlikler arasinda
saninm kutsal bir bag var. Bu hepimiz igin sira dis1 bir
deneyim, Ozel bir ritiiel bence. Dort yasimdan beri gelinli-
gimin modeli hakkinda disiiniiyorum. Hayatinizin en 6zel
giinii diigiin giini ve o giin bagrolde yalmzca siz varsimz.
Bir prenses kadar gizel, asil ve hayranlik uyandirict ol-
mak zorundasiniz. Hal béyleyken, gelinlige bu kadar bii-
yitk anlamlar yikleyen bir grup kadin olarak biz de her
seyi en ince detaymna kadar digiiniip kendimizden gegtik.
Ben dantellere, saten kumaglara dokundum. Beyazin her
tonunu yakindan inceledim. Iglemeler, duvak ¢esitleri, tac-
lar, eldivenler... Cennette miydim? Yoksa bu kadar model
arasinda en uygununu bulamadigimiz igin kararsizlik ce-
hennemine mi diigmiigtiik? I¢inde bulundugumuz toprak-
lar lanetli miydi yoksa kutsal mi? Ikizler burcuyum. Bu
demek oluyor ki ben kararsizlik kralhiginin tek varisi, egsiz
prensesiyim. Ustelik Nazli i¢in ¢iktigimuz bu yolda bir siire
sonra modelleri kendi dstiimde gorme hevesi ve hayaliy-
le mantigimi yitirdim. Amacimdan sagtim, rotami sagirip
kayboldum. Tam olarak ne zaman; kollar: iglemeli Fransiz
dantellerinden olugmus, kalgalarimdan itibaren yere kadar
ipeksi, dokiimli saten kumagiyla inen, kalp seklindeki ya-
kasinda minik inci iglemeleriyle kalbimi fetheden o riiya
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gibi seyi elime aldim, 4stk oldum hatirlamiyorum. Beyazin
boyle giizel bir tonu var miydi? Bastan asags asalet akiyor-
du kumastan.

Sanirim bu yiizden gelinligi gorevli kiza verip denemem
iin 1star ettiklerinde ne yaptigimi bilmez halde giyinmeye
gittim. Ustelik Nazh bile kendisini unutup beni cesaret-
lendirdi denemem konusunda. Gergi giydigi on gelinlik-
ten sonra bunalip ilginin fizerinden dagilmasini da istemig
olabilir kizcagiz. Sonug olarak bin bir zorlukla bir korse
giymedigim i¢in pisman hissederek gelinligin igine girdim.
Verdikleri ince, yiiksek topuklu ayakkabilarla dengede
durmayi da basardim. Biiyiik bir heyecanla kadife koltuk-
larda oturmus beni bekleyen kadinlarin yanmina ulastim.
‘Saglarima vyerlegtirilen duvagin varligini hissetmek bile
gozlerimin dolmasina neden oldu. Aynada kendimi doya-
stya seyredebilmek icin bagimi ¢cevirmeden 6nce hayranhk
nidalariyla bana bakmalarina izin verdim. Iltifatlari kabul
edip gururla giilimsedim. Zeynep teyze, Ayse yenge, Zeh-
ra teyze ve Nazli... Dordii de vakti geldiginde harika bir
gelin olacagimi sdylediler. Saminm hayatim boyunca en
cok duymak istedigim ciimlelerden birisi buydu. Ayakla-
nim yerden kesildi. Dolayisiyla bu giizel anin ardindan tim
zarafetimle ciktigim bulutlarin Gstiinden yeryiiziine gakil-
mam da oldukga acili oldu.

Elinde telefonla ¢ekingen adimlarla magazadan iceri gi-
ren Selim dogrudan benim beyazlar icindeki halimi gorin-
ce kipirdayamadan donup kaldi. Onu &yle gériince, daha
dogrusu Selim’e iistiimde gelinlikle yakalaninca benim de
ondan ¢ok farkh bir tepki verdigimi sdyleyemeyecegim.
Kizaran kulaklarim, yanaklarim ve titreyen bacaklarimia
dylece adamn yiiziine bakakaldim. Neyi nasil agiklayaca-
gim ki zaten? Ustiimde gelinlik var resmen! O da heykel
misali yiiziime bakarak saglikl bir ciimle kuramad. Di-
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hepimiz sorunun Bahar’da degil bende oldugunu biliyo-
ruz. Kizt da bana 6vmekten vazgecin. Zaten onun 6viilme-
ye thtiyaci yok.”

“Senin ne kusurun varmig?”

“Beni konugturma burada daha fazla, gercekten Bahar
senin kizin olsayd: benimle evlenmesine izin verir miydin?
Hem de su anda? Oglun oldugum igin boyle yapiyorsun,
Kizin bagimi yakmaya ¢alisma. Hepimiz ayri bir taraftan
goziinii boyuyoruz resmen, ginah. Kime bulastigini bilse
arkasina bakmadan kagacak belki, kagmasa zaten basim
yakacak. Allah agkina ne yapiyoruz biz el birligiyle? Kont-
rolden ¢iktik resmen, ugtuk gidiyoruz.”

Karg: tarafin sessizligi sagir ediciydi. Selim’in alayc gi-
lagtini sesinin tonundan bile anlayabildim.

“Ben cevabimi aldim anne, disarida bekliyorum. Bir
daha da boyle seyler yapmayin sakin.”

Ustiimdeki koca gelinlige aldirmadan soyunma odasina
ulagip koltuga oturdum. Ciinkii ayakta durmay: basara-
bilecegimi sanmiyordum. Midem diigiimlendi, gozlerim
doldu, ditnyam hizla déndii ve pargalara ayrildi. Sanki on
siddetindeki bir depremin ortasinda 6liimii beklermis gibi
caresizlikle etrafima baktim. Ne yazik ki enkaz altinda ka-
Iip bu lanet hayattan kurtulacak kadar sansh degilim. Bu
sefer bir kisede bekleyen kiz bile halime actyip miidahale
etmedi. Neyin derdine diigtiim? Kendimi ne sandim? Nasil
bir psikolojiyle gidip gelinlik denedim? Nereden aldim bu
cesareti? Daha diin bir bugiin iki, nasil bu kafaya ulasabil-
dim ki? Benimle ilgilenen kiz iistimdekileri gikarirken bu
sorulari kendime defalarca sorarak agladim. Akan makya-
jim, kizaran yiiziim, burnumdan akan siimiklerim benim
icin bir sorun olusturamayacak kadar dertliyim.

O kadar acinasi bir haldeyim ki elime verilen mendiller
yetmedi. Kizcagiz da gizlice gidip bir bardak su getirdi.
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Arabanin kaportasina yaslanarak duyduklarim: sindir-
meye ¢alistim. Géziinde higbir degerim olmadigim diisiin-
digiim adam simdi yoklugumdan gikayet ediyor, 6yle mi?
Ustelik artik varhigimin bile farkinda olmadigini zannedi-
yordum. Ama o yokluguma iiziiliiyor. Uslubumdaki resmi-
yeti de fark etti.

“Hayir Okan, sen her zaman ¢ok iyi bir patron oldun.
Ben sadece artik Istanbul’da mutlu olmadigim: anladim. O
sehirde yapamiyorum ve ailemi 6zledim. Haklisin, haber
vermem gerekirdi. Ama cesaretimi kaybetmeden harekete
gecmek istedim.”

“Bak, aslinda hatali oldugumun farkindayim. Arzu’yu
departmaninin basina gecirmemeliydim. Sen yillar boyun-
ca bu fabrikaya emek verdin. Uretimde harikalar yarattin
ve ben bencilce bu durumdan faydalandim. Eger dénersen
istedigin terfi i¢in elimden geleni yapacagim. Ayrica maagi-
na tatmin edici bir zam da yapmayi diigiiniiyorum. Zaten
gitmeseydin de yapacaktim.”

“Cok tegekkiir ederim. Her zamanki gibi ¢ok naziksin
ama bunu isteseydim zaten gitmeden Once kargina gecip
soylerdim. Tamam, ayrilmamin sebeplerinden bazilar
bunlardi ama gitmek benim se¢imim. Dénmeyi diiginmii-
yorum.”

Hattin diger tarafinda fazlasiyla tedirgin hissetmeme
sebep olacak bir sessizlik yagandi. Bir an hattn distiigiini
bile diisiindiim. Nihayet konugsmaya karar verdigindeyse
Okan’in sesindeki hiiziin elimi uzatsam dokunabilecegim
kadar belirgindi.

“Seni geri kazanabilmek i¢in yapabilecegim bir sey yok,
degil mi?”

Soruyu ¢ok farkli anlamlarda sormus olsa da yiiziim-
de alayc1 bir giilimsemenin olugmasina engel olamadim.
Bunu 6yle uzun bir siire ondan duymak istemistim ki gim-
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Elimi telefonumu bulmak i¢in ¢antama atacaktim ki Alj
one atilarak beni durdurdu. “Biz bosandik. Zaten en ba-
sindan boyle olacag belliydi.”

Hayattaki nadir basarilarimdan biri bu iki insam yan
vana getirmekti ve kendimi yillarca mutluluklarinin mi-
man olarak gormiistiim. Yuva kurmalarina yardim ederek
sevap haneme ekledigim artilar boga mu gitmisti yani gim-
di? Nasil aynlabilirlerdi?

“Saka yapiyorsun. E benim hi¢ haberim olmadi bun-

bed

dan.

ic gecirerek arkasina yaslandi, yiziinde oyle bir ifade
vardi ki biten evliligi hakkinda konusmak istemedigini
herkes anlardi. Yine de bana anlatmaya basladi.

“Sosyal medya kullanmadigin igin haberin olmamug
olabilir mi Bahar? Neyse, simdi 6grenmis oldun iste. ligki-
mizde giiven sorunu vardi. Higbir zaman onu sevdigimden
emin olamadi. Bu yiizden hirginlasti, birbirimize saygimz
da yitirdik. Ben cocuk istedim, o benim gocugumu dogur-
mak istemedigini sdyledi. Denizli’deki hayata aligamad.
Sonunda ayrildik.”

Ali hayatimda tamdigim en iyi adamlardan biridir, ka-
risiny iizdiigiing, ona koti davrandigini hayal bile edemi-
yorum. Buse nasil bu adamdan aynilabildi?

“Cok iiziildim. Kegke igler bu noktaya gelmeden ha-
berim olsayd. Belki bir seyler yapabilirdim. En azindan
Buse’yle konugurdum.”

“fse yaramazdi giinkii hakliydi. Higbir zaman onu yete-
rince sevemedim ben.”

frirafin aniligi yumruk yemis gibi irkilmeme neden
oldu. Ali’yle birbirimize her zaman diiriist olduk, bu yiiz-
den béyle bir seyi bana itiraf etmesini yadirgamadim ama
boyle kolayca dile getirigini ve sevmedigi bir kadinla evlen-
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“Boyle olacag: belliydi bu igin, ne olacak? Hanime-
tendide beg karig surat, anneye gelince dilin pabug kadar,
Isi goniilsiiz yaparsan boyle yolda kaliriz iste. Ara baba-
ni da gelsin alsin kiliistiiriind. Elli defa dedim adam gibi
bir araba alahm Ahmet, kurtul sundan diye de Inatgl igte!
Cekmez olasica sen de gektin babana. Bakma 6yle goziini
devirip, babasi1 kilikli! Misafir ¢agirmasimi biliyorsun. Alt
tarafi pazara gotiirdiin beni diye demedigini birakmadin.”

Derin bir nefes alip arabadan indim. Sanki bildigim bir
igmis gibi kaportay1 agip sorunun ne oldugunu anlamaya
¢aligim. Yine su kaynatmus.

“Anne, sen buradan eve kadar yiri, ben posetleri ta-
strum.”

“Arabay! ne yapacaksin? Yolda birakmay: diisiinmii-
yorsun herhalde?”

Hakl, ayrica bu kadar yiyecegi kag seferde tasiyaca-
gim? Bezmis halde giinegin yaktigi tenimi elimle yelpazele-
dim. Bu sirada arkadan korna sesi gelince irkilerek bagimi
kaportaya ¢arptim. Iki kurug aklm kaldi zaten, onu da
sakarliklarimla harciyorum. Elleri belinde beni izleyen an-
nem basimu ¢arptim diye giiliince ona ters bir bakig gén-
derdim. Uvey evlat olma olasihgim bugiinlerde iyice arti-
yor. Arkamu doniip korna sesinin kaynagina baktim ama
cipin karanhk camlarindan bir sey gormek mimbkiin degil.
Gergi amacimi anlamig olacak ki arabanin sahibi lutfedip
camu usulca indirdi ve giines gozliklerinin ardindan yiizi-
me bakt1.

“Merhaba, yardima ihtiyaciniz var mi1 diye sormak iste-
dim. Nasilsiniz Ayten teyze?”

Selim... En az bir haftalik kirli sakaly, gozlikler yii-
ziinden goremedigim, ayrica kahverengi mi yoksa ela mi
bir tiirlii emin olamadigim gozleri, insan1 yumruklama ve
boynuna sanilma istegi arasinda biraktiran giiliimsemesiy-
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le giinler sonra yine karsimda ¢ol ayisi.

Annem hemen Selim’den yardim istedi. Elimizde po-
setlerle nasil magdur oldugumuzdan bahsetti. Bize varhk
icinde yokluk yasatan babamdan dert yandi. Anlamiyo-
rum, Selim’i hild annemin goziinde bu kadar cazip kilan
ne? Yiulardir tanidigs Ali’ye her ne kadar soframiza otur-
muslugu, misafirimiz olarak agirlanmiglig olsa da bir giin
bile bu kadar igten davranmadi. Selim’le yemege ctkabi-
liyorum, goriigebiliyorum ama Ali’yle nisan yiziigii tak-
madan konugsmami dahi istemiyor. Isin sagmaligs, Selim’i
tanumuyor olusumuzda ve asil tehlikenin Selim oldugunun
yiz kilometre Oteden bile anlagilmasinda. Ates ve barut
gibiyiz Selim’le, o etrafimdayken iki kat daha sersem dav-
rantyorum. Mantik denen sey bedenimi tamamen terk edi-
yor. Selim’den hoglaniyorum ve o etrafimdayken bacakla-
nmun titremesine bile engel olamiyorum. Arkadasgimdan
hazzetmeyen annemse inatla Selim’e giiveniyor. Ben olsam
evladimi asil onunla gorigtirmezdim.

Col ayis1 gozliginii ¢ikarip arabadan indi, annemin
karsisinda bir siyaset¢inin giiven veren politik yiiz ifade-
siyle konusup posetleri kendi bagajina aktardi. Adamda
kafam kadar kollar oldugu igin bu aktivite de ne yazik ki
tam bir gorsel solendi. Siyah gomlegi, pantolonu, gines
gozliigii ve arabasiyla bugiin her zamankinden gizemli bir
goruntist var. Giinlerdir onu gormemis olmak, bakigla-
rimdaki 6zlemi saklamayi beceremeden ona bakmama ne-
den oldu. Ustelik gozlerimi iistiinde yakalamasin diye bir
ara agaclara, kuslara bakiyormus gibi davranmak zorun-
da bile kaldim. Arabas: yeni mi bu arada? Ne yani, benim-
le goriismemek igin kargima ¢ikmadig: on giinde kendisine
bir cip alip iistiine de bagtan agag resmi giyinerek imajini
m1 yeniledi? Bu da iyice sevgilisinden ayrilip kendini ahs-
verige, kuafore veren kizlara dondi.
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birbirini rezil etmek iizerine kodlanmig. Ama kabahat ben-
de, ne diye siska Nazh’nin iyiligini dusiinip kahramanlga
soyundum ki?

“Bizi sorgulayacagina kendini toparla. Aglamaktan yi-
ziin gismig. Toprak ne yapt1 da bu hale geldin?”

Selim yanimizdan uzaklasarak ailelere ve Toprak’a ha-
ber vermek icin telefonunu eline aldi. Bu sayede kuzenimle
rahatca ilgilenebildim. Nazl’mn dikkatint tamamen tizeri-
me cekebilmek igin ellerinden tutup onu bir banka oturt-
tum.

«Biz anlasamiyoruz Bahar abla, ben Toprak’in gergek-
ten benimle evlenmek istedigine inanmiyorum.”

«Camm, bu diisiinceye kapilmak icin biraz ge¢ kalma-
din m1? Kendini bildin bileli yaminda Toprak var. Diigiine
surada ne kadar kald ki?” |

« Anlamiyorsun. I ciddiye binince Toprak bambaska
birine doniigti.”

Ne kadar degismis olabilir ki? Toprak’m Nazly’nin sim-
diye dek gormedigi bir yoni kaldi mua?

“Canum, igin dogrusunu anlatacak misin? Yoksa senin
ithamlarim m dinleyecegiz?”

Bu yeni nesil gercekten simarik, kendisine asik bir er-
kek bulduguna sevinecegine zavalh cocuga kapris mi yapi-
yor? Bana bakip kendisine ders ¢ikarmast gerekiyor. Kag
yasina gelmigim seviyor sevmiyor oynuyorum adamla zak-
kum koselerinde.

Bu arada gerekli yerleri arayip yanimiza donen Selim de
dizlerini kirarak meseleyi 6grenmek i¢in karsimizda yere
comeldi. Bir adam, tarlast yanan giftgi oturusu yaparken
bile nast bu kadar tatlt olabilir Allah askina? Aklimdan
geceni anlamg gibi iistiine bir de bana goz kirpinca utanip

dikkatimi yeniden Nazlt’ya yonelttim.
«Diigiinle ilgili higbir geyle ilgilenmiyor. Mekana bile






























bana gelecegi am bekleyerek gecirdim, simdiyse ilk defa
onu nihayet buldugumu hissediyorum. Bu yiizden ne his-
settigimt o da bilsin diye elimi uzatarak vitesin yaninda
duran elinin stiine koydum ve aym1 anda onun da tele-
fonu ¢alip aramizdaki romantizmin igine etti. Ne diyeyim
yani? Kotii romantik komedi dizilerinde tam Gpiigecekken
calan zil, aniden igeriye dalan sirnagik komsu gibi galan te-
lefon da insan: hayattan sogutma konusunda oldukga ba-
sarth. Aymi sey benim de bagima geldigine elbette sagirma-
dim. Hayat hikiyemden zaten 6dilli bir sanat filmi ya da
Hollywood basyapiti ¢ikmayacagim biliyordum. Neyse,
bugiiniimiize de siikiir. Neticede korku filmi de olabilirdi.
Selim de onu arayan miinasebetsiz her kimse icinden say-
digs kisfiirleri yiiz ifadesine yansitarak keyifsizce cevapladi
telefonu. Aynt anda bakiglariyla benden 6ziir dilemeyi de
ihmal etmedi. Aman camum, tek kusurun tam kavusacak-
ken sessize almay! unuttugun telefonun olsun yigidim, ben
kurban olurum 6yle kusura.

Sabirsizlikla Selim’in konusmasi bitsin de tiim ilgi ye-
niden bize dénsiin diye beklemek istedim ama karg: taraf
ona her ne séylediyse Selim’imin yiizii tamamen asild ve
gergin bir gekilde, sogukluguyla iirperten ses tonunu koru-
yarak sordu. “Emin misiniz?”

Artik telefonun diger ucundaki gudubet agzimi nasil
hayra agmadiysa, kim bilir nasil bir felaket tellalligr yap-
tiysa bu defa Selim o havaly, profesyonel tavrindan tama-
men styrild1 ve agikga sinirlendi.

“Ne demek bilmiyoruz? Ben size bunun i¢in mi para ve-
riyorum? Oyun mu oynuyoruz biz burada? Size can ema-
net ediyorum ben can! Bir isi de diizgiin yapin!”

Sozlerinin kalamm okkal bir kiifiirle tamamlayacaku
ki kiifriin en coskulu yerinde hemen yaninda oldugumu
hatirlayarak kisa bir an 6fkeden yanan gozleriyle yiiziime
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musum. Diinyay: yaksan yine de ilgimi iistiine cekmenin
pek miimkiin olacagini sanmiyorum. Nerede kalds bu Se-
lim ya¢ Hani gelecekti?

“Oziir dilerim, farkinda degilim. Siktim seni de kusu-
ruma bakma litfen. Sahilde biraz yiiriiyelim mi? Hem ha-
reket etmis oluruz, sen de o kadar yol geldin, biraz gezmis
olursun buralar1.”

Beni ve ailemi gormek i¢in o kadar yoldan geldi sonugta
adam. Ben de karsisinda surat asip duruyorum kag saattir.
Biraz ev sahipligi yapayim bari, ayiptir. Annem ve babam
aramiza dondiigunde musaade isteyerek bahceden cikip
karanlik yolda yiiriiyerek sahile ¢iktik. Goziim istegim di-
sinda Selim’in evine takild: yine. Isiklari yanmiyor, demek
ki dsnmemis daha. Denizin kokusunu icime ¢ekerek dalga
seslerini dinledim. Yildizlarin altindayiz, kargimizda yaka-
moz var. Ama ben bu giizel anda rahatlayacagima iyice
tedirgin hissettim. Simdi romantik ortamu goriince iyice
cosmasm bu Alis, Allah korusun. Parmak aras terlikleri-
mi elime alarak kuma ¢iplak ayaklarimla bastim ve bagim
kaldirdigimda korktugumun bagima gelmekte oldugunu,
Ali’nin dikkatle beni izledigini fark ettim.

“Yiiziimde bir sey mi var? Makyajim m akmig?”

“Hayir.”

“Burnum mu? Grip de degilim ama sey mi bulagmig?
Mendilin var miydi?”

“Bahar, sana bakmam igin illa bir kusurun mu olmas:
gerekiyor?”

“Bilmem, bir seye goziin takildi sandim.”

Oyle bir dikmis ki goziinii iistiime, insan herhalde bir
kusurum var da ona bakiyor diyor. Ya da bakma sebebi
dyle bir sey olsun istiyor. Yoksa diger sebeplerin pek hayra
yorulacak bir tarafi yok. Baktim hila dik dik bakiyor, is1
sakaya vurarak konuyu degigtirmek istedim,
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o kadarimi bilmiyorum. Karsihginda da benden igini ra-
hatlatacak kesin bir cevap alamadan yanimdan ayrilmak
zorunda kaldi. Fakat diin aksam gordiigih manzara diga-
ridan bakan biri icin fazlasiyla yanlig anlasilabilecek tiir-
den bir manzaraydi, kabul etmeliyim. Ali’yle ay 1g1ginda,
yildizlarin altinda, sahilde yiiriiylis yapip dans ettim mi?
Ettim, iistiine bir de adamin elimi tutmasina, agzimin di-
bine girmesine istemesem de izin vermis bulundum. An-
cak Selim’in iistiimde hak iddia ederek Ali’ye saldirmas:,
davramgmn vahsiligi hazmedilecek gibi degildi. Neticede
onemli olan cizdigim manzara olmamaliydi. Selim’in sor-
gulamadan, beni dinlemeden gérdiigii seyi kabul edip beni
cezalandirmasini kabul edemiyordum.

“Selim, uykusuz ve yorgunum. Sen zaten hiikmiinii ver-
migsin, kafanda gerekli mahkemeleri kurup ¢oktan kale-
mimi kirmigsin. $imdi git bagimdan.”

“Git basgtmdan demeye evime mi geldin Bahar?”

“Ben buraya diin gecenin hesabini sormak i¢in geldim.
Attigin her adimla aklim: biraz daha karigtiriyorsun sen.
Yordun beni simdiden. Bu yiizden git bagimdan, ¢ik ha-
yatimdan diyorum. Evet, bunu soylemeye geldim evine.”

Derin bir nefes alarak bana yaklagti. Kollarin1 gogsin-
de kavusturarak sakince, tane tane konugmaya bagladi. Bu
sirada da goziim ne yazik ki tigértiin goriinen kisminda
sisen kol kaslarina takildi. $imdi sirast m1 adamdan etki-
Jenmenin sevgili hormonlar? Zaten ortalik karigik, bari siz
rahat durun.

“Merak etme, beni istemiyorsan sana zorla yliziimii
gosterecek degilim. Ama aramizdaki sorunlar diigman-
larim ilgilendirmez. Daha énce seni yammda gordiilerse
aramizdaki bu seyi kullanmak icin sana zarar vermek iste-
yebilirler. Buna izin vermem.”

O kadar iizgiindii ki bana bakan gozleri, birkag saniye
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hlZd?: a{abayla beni takip etmeye basladi. Ayn1 zamanda
da gonlimii alma ¢abasina giristi.

«Y.i‘ne kiis' bana tamam. Hatta bagr, agzina geleni soyle
ama littfen bin su arabaya. Yol 1ss1z, bagina bir sey gelecek
jm);e”korkuyorum. Bu sicakta nereye yiiriiyeceksin otoban-

a:

Yiiziine bakmamakta kararli bir sekilde yuriirken,
“Defol git Selim! Belan: benden bulma!” diye bagirdim.
Zaten baksam da 6fkeden kararan gézlerimle kontroliimii
kaybedip ona saldirirdim muhtemelen.

“Gergekten ¢ok oziir dilerim. Bir anhk sinirle kalbi-
ni kirmamak i¢in indirdim seni. Kavga iyice buyiimesin
diye...”

Bir anlik sinirdi 6yle mi? Bagimu gevirerek pigman, en-
digeli gzlerine baktim. “Demek sinirlendin? $imdi hi¢ ker-
madin ciinkii kalbimi! Céziimiin harikaymus. Geri zekal!”

Asfaltin kenarindan buldugum bir tagt hirsla arabasina
dogru firlattim. Sonra bir tane daha alip onu da agik cam-
dan iceriye girer umuduyla Selim’i hedef alip ona attim. Ik
tas kaportaya, ikincisi de Selim’in koluna isabet etti. Iyi bir
niganc1 oldugumdan daha 6nce bahsetmis miydim?

«Al sana 6fke avukat bey! Oyle sinirlenilmez bdyle si-
nirlenilirt Simdi git bagimdan!” ,

Arabadan hizla inerek pesimden kostu. Anlagilan ece-
line susadi.

" «Bahar! Allah agkina bir dur, iki dakika mantikli olalim
ya!”

Koluma dokundu ama bacagina bir tekme savurarak
Selim’i kendimden uzaklastirmay: bagardim. “Beni oldiir-
sen o arabaya yine binmem. Birak, dokunma bana! Ken-
dine gelince her tiirlii sagmalig1 yaptyorsun, ben niye man-
tikli olacakmigim? Kalabiliyorsan sen kalsaydin diin gece

sakin!”
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bindirdi. Higbir sey igin giiciimiin kalmadigini hissederek
kipirdamadan yaninda oturdum. Selim de kemerimi taka-
rak kendi tarafina gegti. Arabayi gahigtirdiginda nereye git-
tigimizi, bundan sonra ne olacagim bilmedigim gibi merak
da etmedigimi fark ettim. Nasilsa ben ne yaparsam yapa-
yim her gey olacagina varacak, degil mi? Otobandan iler-
leyerek arabayi turistlerin genelde giin batimin: seyretmek
igin ziyaret ettikleri bir kayaligin Oniine park etti. Vakit
daha 6gleyi bulmadigindan bu saatte tamamen 1ssizd1 bu-
rasi. Kisa bir an yuziime bakti ve emniyet kemerini ¢ikarip
arabanin icinde yan déndii. Sonra dogrudan kalbime do-
kunan o sozleri séylemeye bagladi.

“Ben askerligimi uzun donem olarak doguda yaptim.
Yedek subaydim. Simir karakolundaydim. Daga cikip te-
réristlerle catigmaya girerdik. Deger verdiklerimi savun-
mak icin can almay: orada 6grendim. Arkadaglarim gézii-
miin 6niinde gehit oldu. Sandigin gibi spor salonlarindan
ctkmayan bir kug beyinli degilim. Mafya dizileri seyredip
kabramancilik, adamcilik oynamiyorum. Gergek savag na-
s1l olur ¢ok iyi bilirim.”

itirafin agir gercekligi yutkunarak Selim’in gozlerine
bakmama neden oldu. Boyle bir konuda konugurken ke-
sinlikle kelimelerimi dikkatli segmem gerekiyordu. Ama
ofkeden goziim donmiigti igte...

“Ben... Oziir dilerim. Anlagilan ikimiz de bilmeden bir-
birimizin hassas noktasina dokunmusuz.”

“Mesele benim icin tahmin ettiginden daha hassas.
Atlattigim samyordum ama kendimi tutamadim. Sagma
sapan bir seyler soyleyip seni incitmemek igin arabadan
inmeni istemigtim aslinda.”

Konusurken sesi titriyordu. Bunun Selim gibi gii¢lii bir
adamin istiinde fazlasiyla egreti durdugunu diigiindim.
Bu yiizden dizine dokunarak ona midahale ettim. “Anlat-

mak zorunda degilsin.”
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Kendisinden biiyik, otuz yaginda, igsiz gligsiiz bir pislik...
Kizi tuhaf mekdnlara gotiiriip uyusturucuya alistirrius,
Sonra ikisinin de uyugturucu parasim ¢ikarmak igin onu
satmaya baglamig,”

Kiglik bir dehget nidastmin dudaklarimdan dékiilme-
sine engel olamadim. Artik gozyaslarim yiiziinden Selim’i
net bir sekilde gérememeye baglamistim. Ikimiz de cocuk-
lar gibi aglamaya devam ettik.

“Onu buldugumda bitmis haldeydi. Yine de ona yar-
dim edecegimi s6yledim. Tedavi olabilirdi. Yeterince iyiles-
tiginde okula dénip hayatimi kurtarabilirdi. Bana agabe-
yinin emaneti oldugunu séyledigimde verdigi cevabi higbir
zaman unutmayacagim. Emanete béyle mi sabip ¢iktin?
Ben oliirken neredeydin? dedi. Onun igin her seyi yapaca-
gima soz verdim. Ne isterse yapacaktim. Gerekirse o he-
rifleri tek tek bulup 6ldiriirdiim. Ama o beni kovdu. Geg
kaldigimi séyledi. Ustiine bir anda gidip onu iirkiitmemem
gerektigini disiindiim. Bir iki giin kendi haline birakip bu
sirada gerekli yerlere bagvurarak giivenligini saglayabi-
lirdim. Fakat yetisemedim. Ertesi giin haberi geldi, beni
kovdugu gece intihar etmis. Yiiksek dozda uyusturucu al-
mus. Arkasinda biraktigi notta ona artik kimsenin yardim
edemeyecegini yazmig. Ug aylik hamileymis ve bebegin
babasimn kim oldugunu bilmiyormus. Ben o giin o kizla
beraber 6ldiim Bahar.”

Ne soyleyebilirdim ki? Ayni sey benim basima gel-
se kendimi asla affedemezdim. Yine de Selim’in yiiziinii
avuclarm arasina alarak gozlerime bakmasini sagladim ve
itiraz ettim. “Senin sucun degildi. O kiza bunu yapan pis-
liklerin giinahini tistlenemezsin.”

“Ben yaninda olup sahip ¢iksaydim ona yaklagamaz-
Jard1, Sakin beni aklamaya ¢aligma. Ben yillardir her giine
bunun agirhgiyla uyaniyorum. Yaptigimin bir diyeti ola-
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ettim. Ancak o, dondurma tasin elinden birakip birden
ciddilesti.

“Bahar, kendine dikkat et olur mu? By isin sakas: ol-
maz. Selim’e dsim diyorsun, seni anliyorum ama ben
arkadagimi sokakta bulmadim. Sen benim kiz kardegim-
sin. Tek bagina sokaga ¢ikma, kalbine séz gecir ve Selim
guvenli oldugunu sdyleyene kadar onunla goriisme. Koru-
malarla geziyorsa bir sebebi vardir.”

“Polis durumdan haberdar zaten, Selim’i tehdit eden
adamlar hakkinda yakalama emri ¢ikartilmis. iki hafta
sonra da mahkeme varmig.”

“Sen yine de tedbirli ol. Canin yansin istemiyorum.”

Yiziime sakin bir giilimseme yerlestirerek bagimi sal-
ladim. “Merak etme sen, Selim pesimden korumalarimn: ek-
sik etmiyor. Ben de her ey yoluna girene kadar bekleyece-
gim zaten. Oyle kdy yanar deli taranir misali adamin kirk
sorununun arasinda onunla cilvelesecek degilim.”

“Seni seviyorum tatlim.”

“Ben de seni seviyorum kuzum.”

Bilgisayar1 kapayip yatagima uzandim. Goézlerimi de
tavana diktim ve elbette her zamanki gibi Selim’i diisiin-
diim. Sanki yillarca gurbette kalmisim da simdi evime ka-
vugsmusum gibi bir his sardi icimi. Uykusuzluk bedenimi
ele gecirdi ama diigiincelerim uykuya teslim olmami yine
de engelledi. Uykuyla uyaniklik arasindaki ince ¢izgide gi-
dip gelirken telefonum ¢alinca, yatugum yerde sigrayarak
ortiiniin arasindan telefonumu bulmaya ¢aligtim. Aslinda
bulunmas: ¢ok zor bir yerde degildi, titregimini bedenim-
de hissettigim an iistiine yattigimi anlamam gerekiyordu.
Selim’in ismini goriince heyecan iginde telefonu agtim ve
kafamda kurdugum ciimle, dirsegimi yatagin kenarina
carpinca act dolu bir inlemeye doniigtii.

“Bahar? Iyi misin?”
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Arabadan inigini ve kapisini kapatigini dinleyerek ko-
nusmasmi bekledim.

“Aruk ciddiyetsiz telefon konusmalart evresinde degil
miydik biz? Yine de cevap vereyim. Su an Urkmez tarafin-
dayim. Arabay: sahil kenarina cektim. Gokyiiziinde nere-
deyse hi¢ bulut yok. Yildizlarin altindayim. Bagimin iistii
il 11l Iste, diyorum gokyiizii, yildizlar benim. Hayran-
likla izliyorum ama sanirim giizel olan her sey bana uzak.
Yeterince yaklagamiyorum, siirekli burada da kalamam.
Zaten sonunda giines dogacak ve ben, benim dedigim
bu giizelligi kaybedecegim. Anlayacagin, gékyiiziiniin en
uzak ama en giizel yildizina 4g1ik olmus gibi hissediyorum
kendimi.”

Oyle giizel ve dyle hiiziinlii konustu ki soyleyecek bir
sey bulamadim. Tek bir soru kelimesi dokiildi dudakla-
rimdan. “H3l4 m1?”

“Mucizelere inanir misin Bahar? Ya da masallardaki
kahramanlara? Ben eskiden inanirdim. Yani basima gelen-
lerden once...”

“Masallara da kitaplardaki mutlu sonlara da inantrim.
Inanmasaydim bu diinyaya katlanamazdim. Bir yerlerde
glizel seyler yasamyor ki mutlu sonlar onlardan ilham ali-
narak yazihiyor,”

Belki ¢ocuk ruhluyum belki de sapsal bir hayalperest.
Umurumda degil, ben guizel seylerin varligina inanmakta
1srarciyim,

“Nasil oldugunu bilmiyorum ama bugiin kendi mutlu
sonumu yazmak i¢in hi¢ olmadigim kadar hevesliyim. Ga-
liba sesindeki inang i¢imi umutla dolduruyor. Senin kahra-
manin ben olmak istiyorum.”

Bunun hormonlarla alakasi yok artik, gordiigim yer-
de bu adamin iistiine atlamam sart oldu. Resmen konuga-
rak kargisindakini eritme yetenegine sahip. Fakat benim
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lugundan emin olmak i¢in ii¢ kez ekrana baktim. Buraya
gelmeye nasil cesaret edebildi, hem de bu saatte? Kom-
sular gorse ne deriz? Sehirden buraya kadar bu saatte o
yol yapilir mi hem? Yataktan firlayarak banyoya kogtum.
Yﬁzﬁmii yikayip birbirine girmis saglarimi tarayarak eh-
lilestirmeye calistim. Tellerin bir kismi da terden enseme
yapigmigti. Sagimi elimden geldigince toplayarak odaya
dondiim ve pijamalarimdan kurtulup elime gegen ilk sort
ve bluzu giydim. Terliklerim elimde kosarken bir yandan
da kimsenin Ali’yi gérmemis olmas icin dua ediyordum.
Ayrica babama ya da anneme yakalanirsam 6liim saatimi
hi¢ ¢ekinmeden ilan edebilirdik. Sabahin sekizinde ne diye
kapima dayaniyorsun sen kardegim?

Bahge sinurlarindan gikip terliklerimi ayagima gegirerek
sokagin bagina dogru kogmaya devam ettim. Neyse ki Se-
lim davaya hazirlandig: igin galismas: gerektiginden bura-
da degil. Diin gece uyumadan énce 6niimiizdeki iki haftays
Alsancak’taki evinde gegirecegine dair bir mesaj atmusti
bana. Ama tabii ben yine de bir yerlerden firlayabilirmis
gibi etrafima bakarak yiiridiim ve sonunda Ali’nin araba-
sini, hdla Selim’in imzasim tagimakta olan yiiziinii gérdiim.

“Senin bu goriigmedigimiz beg yil i¢inde huyun suyun
degisti herhalde Ali. Benim boyle kapima dayanilmasin-
dan hoslanmadigim: bilmiyor musun? Sabahin bu saatin-
de ne kadar zor bir duruma distiigiimiin farkinda misin?”

Sesim istedigimden de sert ¢ikti ama bence bu tavrimu
sonuna kadar hak ediyordu.

“Diinden beri tarafindan gegigtirildigim i¢in sonunda
gelmek zorunda kaldim.”

“Mesgul olabilecegim aklina gelmedi mi?”

“Daha ¢ok benden kagma ihtimalin iizerine yogunlag-
um diyelim.”

Benim aksi tavrim ona da bulagmisgt1 anlagilan, sesinde
hirginlik varda.
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diye cevap vermedigim igin bence &diillendirilmeliyim.
[kram edilen cay: icip hava durumu, Nazl’yla Toprak’in
diigiinii, evlilik ve gocuklar hakkinda sohbet ettikten son-
ra makinenin basina gectim. Evet, resmen nasil bir diigiin
hayal ettigimden, insanlarin evlendikten ne kadar zaman
sonra gocuk yapmalar gerektiginden falan konustuk. Sa-
nirtm Selim’in ailesi ¢abalarinin sonunda meyve verdiginin
farkindaydilar.

Farkinda olmadan zamaninda birilerine iyilik yaptim,
sevap kazandim herhalde. Makinenin sorunu kirilan igne-
si, bozulan tansiyonu ve biten yagiyd: sadece. Ayarlarim
diizeltip ¢aligir duruma getirdikten sonra Derya’ya elbise-
sini giydirdim ve daralacak yerleri igneleyip kisalmas:ni is-
tedigi yerden igaretledim. Bu sirada kendimi mesgul etmek
ve Selim’in ailesiyle vakit gecirmek de ise yaradi. Mah-
keme saatine kadar nasil oyalanacagim diye diisiiniirken
vakit gegip gitti. Zeynep teyze yanimda rahatca mahkeme-
den bahsetti, yabancilik ¢ekmeden samimi bir dil yakala-
dik aramizda. Onun igtenligi bana da bulasmig olacak ki
elimde elbise, dikis i¢cin hazirlanirken Selim’in telefonunun
neden kapali olduguyla ilgili teorimi agikladim.

“Sabah mahkemeden sonra muhakkak haber verecegi-
ne dair s6z vermisti. Beni de aramadi, kesin daha bitme-
mistir.”

Derya’nin da Zeynep teyzenin de bakiglari manidar se-
kilde tizerime cevrilince sozlerimin ne kadar ¢ok sey ifa-
de ettigini idrak ettim. Neyse ki giilimseyerek, “Hayirli
haberleri gelir ingallah,” diye dua ettiler. Ayrica Zeynep
teyzenin giliimsemesi, Aranizda ne oldugunu biliyorum
ve bu ¢ok hosuma gidiyor, diyen tiirde bir giiliimsemeydi.
Sanirim bugiin neden burada oldugumu sonunda anlamg-
tim. Evde tek bagima uziilmemem igin bir arada bekleye-
lim diye ¢agirilmigtim meger. Elbise de ¢agirilma bahanem
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Biz dylece ayakta dikilmis konusurken digerleri salon-
daki koltuklara oturdular ve bir tek biz ayakta kaldik. Sa-
ninm birbirimizi gonliimiizce kucaklayamadigimiz igin bu
ayakiistii sohbeti sonlandiramadik bir tiirlii.

“Goziimiiz aydin desek daha dogru olur bence.”

Sesi konugurken yiksek perdede ¢ikmadi ama bence
yine de herkes bizi rahat¢a duyabiliyordu. Yalniz olma-
digimiz1 bir kere daha kendime hatirlatarak Selim’in anne
ve babasina bakum. Sanki s6zlegmis gibi ikisi de bakis-
larimi bagka yone cevirmiglerdi. Faruk amca Zeynep tey-
zeye mangalin yaninda pilav yapmasini soyledi ve Derya
da eline elbisesini alip denemek i¢in odasina ¢ikti. Bize
mahremiyet saglayabilmek i¢in boyle yaptiklarindan emin
olarak gilimsedim. Sonra elimdekileri hatirlayarak asa-
bilmek i¢in giristeki dolaba y6neldim. Salondan ¢iktigun-
da Selim de benimle beraber geldi tabii. Ceketini, kravatini
asarken beni izleyerek duvara yaslandu.

“Neden banyoya gitmedin? Yuzint yikayacaktin
hani?”

Sesim bana bile yabanci, heyecanum sebebiyle titrek bir
halde cikt1. Ayrica yiiziimdeki kocaman giliimseme de her
an biraz daha yayildi.

“Seni bekledim, havlu yok galiba temiz. Sen verir mi-
sin?”

“Ben mi?”

Elbette annesinin evindeki temiz havlularin yerini bi-
lip ona yardimar olacak son kisi bendim ve o da bunun
son derece farkindaydi. Ama Selim’in niyeti, ayr1 gegen iki
haftanmin ardindan benimle bas basa kalmakti ve ben onun
amacim anlams da olsam harekete gegemedim. O da tep-
kisizligime miidahale etmek istercesine beni belimden tu-
tarak banyonun kapisina gotiirdii. Elime dolaptan aldig
temiz havluyu vererek esikte dikilmeme izin verdi. O degil
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de yiizinii yikarken de bir insan nasil bu kadar sey olur
ya... Gomleginin katladigi kollarinda suyu yiiziine yak-
lagtirirken yasanan hareketlilik ve oynayan cene kaslari,
sabah tirag oldugu her halinden belli olan teni ve o tenden
siizillen damlalar yutkunarak gozlerimi havlunun desen-
lerine dikmeme neden oldu. Zeynep teyzenin havlular: da
fazlasiyla kaliteliymis. Ben en iyisi oglu yerine havlularini
dikizleyeyim kadinin. Hangi yumusaticiyr kullaniyor aca-
ba bunlan yikarken?

Selim muslugu kapatip bana déndiigiinde inadina ya-
par gibi havluyu almadan énce iyice dibime girdi. Derin
bir nefes alarak giilimsedi. Bu sirada yiiziinden diigen bir
damla su da elbisemin yakasini islatti. Bacaklarimin titre-
digini hissederek heyecanla yutkundum.

“Bir gey mi oldu Bahar? Fazla sessizsin. Yoksa yere bir
sey mi disiirdiin? Niye yliziim yerine fayanslara, elindeki
havluya bakiyorsun?”

Vay ¢akal vay... Buldu tabii kendisine asik kizi, kiyin
kiyin yanasarak kendisine eglence cikariyor pasa. Ben de
iyi sisirdim egosunu ayakiistii yine. Basimi kaldirarak bu
defa dogrudan yiiziine baktim ve sakayla kansik bir tavir-
la yakinligimizi umursamadan haviuyu suratina firlactim.

“Ugrasma benimle Selim, gelisine sevindim de ondan
bir saflik ¢oktii {istime. Bir de durmus yiiziinii yitkamani
bekliyorum burada. Umarim abartip ayaklarini da yika-
mami istemezsin,”

“Eh, hazir boyle uysal yakalamigim seni, sonuna kadar
bu firsat1 degerlendirip seni yakinimda tutmaya ¢ahistim.
Ne yapayim? Sen de hemen doniiyorsun 6ziine. Yalniz el-
bisen de giizelmis, benim i¢in mi siislendin?”

“Kirk yilda bir i¢tmde romantizm istegi olustu, kag
giindiir gériigmilyoruz diye azicik 6zen gostereyim dedim
ama... Insan bir giizel olmugsun der, giinlerin hasretiyle iki
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lim bagini zaten agik halde duran kapidan hafifce uzatarak
giilimsedi. “Miisaade var m1 hanimlar?”

Zeynep teyze oglunun dogrudan iistiimde dolagan ba-
kislarinin, gozlerindeki pariltunin farkinda olarak keyifle
giliimsedi. “Bir sey mi lazim oldu oglum? Seslenseydin biz
getirirdik. Etler yanacak boyle.”

“Babamu biraktim mangalin baginda anne, bogazim ku-
rudu da belki bir su ikram edersiniz diye yanintza geldim.”

“Istedigin su olsun canim, dur vereyim.”

Anne oglun konugmalarini dinleyerek isimin bagina
donmiistiim ki Selim annesine miidahale etti. “Sen zahmet
etme anne, Bahar buzdolabina daha yakin. O ilgilenir be-
nimle.”

Annemin yillarca bagkalarinin yaninda ne zaman bir
hata yapsam bana yolladig tehditkar bakiglarin bir benze-
rini Selim’e yollamayi ihmal etmedim. Annesi de oglunun
ylziine kisa bir an baktiktan sonra Faruk amcamin bir seye
ihtiyact olup olmadigina bakacagmni séyleyip bahceye cik-
t1. Daha dogrusu biz bas basa kalalim diye bunu bahane
etti. Ben de sessizce Selim’e suyunu uzatarak salata yapi-
mina ger: dondim. Fakat o dikkatle beni siizmeye devam
etti, tezgdha yaslanarak suyunu aheste bir sekilde icti. Her
yudumuyla da santim santim bana yanasmay: ihmal et-
medi.

“Baska bir sey daha mi isteyeceksin?”

Beni onaylayarak bagini salladi ve mutfak kapisim ka-
patip bedenimi kollarinin arasina aldi. Bagini boynuma
gomerek bu sanki siirekli yaptigi bir eylemmis gibi tenimi
kokladu.

“Ne yapiyorsun Selim? Biri gelecek simdit”

Her ne kadar yakalanma korkusundan kalbimin ritmi
bozulsa da ayn1 zamanda yakinligimizin da heyecanimda-
ki etkisini g6z ard1 edemem. Ayrica ona kizan dilime inat
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kip oyalanmadan evime dogru kosmaya bagladim. Oyle
geg kalmusim ki kesin kiyamet kopacak, kaderde 6liimiime
kosarak gitmek de varmig dedim. Ancak diisiindiigiim ak-
sine azarci degil, sabirsiz yiizleriyle karsilastim ebeveynle-
rimin. Babam bana suirpriz hazirlamis. Odamin mobilya-
tar1 yenilenmis, benim ergen yasta bir kiz ¢ocugu oldugum
yillardan kalma odam yetigkin bir yatak odasina ¢evrilmis.
Makyaj masasi, dort kapili gardirop, iki kisilik kocaman
bir karyola... Babama neden zahmet ettin, ne gerek vardi
demek istedim ama o artik eve dondiigiime gore tamamen
yerlesmem, kendimi misafir gibi hissetmemem gerektigini
soyledi. Eve doniisimiin ardindan yasadigim adaptasyon
sorununu fark etmis, baba yiiregi iste... Muhtemelen oda-
y1 annemsiz hazirladigini dustindiim ben de. Ayten Sultan
eminim evlenip kendi evimi kuracagim yagta baba evine
temelli yerlesmemden mustariptir dedim fakat her seyi
benim zevkime gore giinler dncesinden beraber siparis et-
migler. Bugiin de ben disaridayken birlikte yerlestirmigler.
Samirim Selim’le artik goriismedigimi, Ali meselesinin de
fiyaskoyla sonuglandigini diisiinerek nasilsa bagimiza kal-
di, bari baba ocaginda rahat etsin dedi canim annem de.

Bu durumda ben de Selim’le olan durumumu anlatmak
icin uygun zamanin bir siire daha gelmeyecegini diigiine-
rek yeni odami benimsemek durumunda kaldim.

*F X ¥

Siz hi¢ gecenin dordiinde uykunuzun en tatl yerinde
kulak tirmalayici telefon sesiyle uyamp kalp garpintisiy-
la bas etmek zorunda kaldimiz mi? Tam yeni yatagimin
koynunda derin bir uykunun tadin: gtkardigim sirada tiim
irencligiyle ¢alan telefon yiiziinden yattigim yerden sigra-
mak zorunda kaldim.

Kisa bir arayigin ardindan telefonu buldugumda bagta
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igin tarazli sesimle fisildadim. “Selim sen neredesin?”

“Asag) bak.”

Bakmama gerek yoktu giinkii bana cevap verirken sesi
zaten yerini belli edecek sekilde yankilanmust:. Gergekten
balkonumun altina gelmisti... Egilerek kiristen yukar:
dogru tirmanmaya ¢alisan goriintiisiine korkuyla baktim.

“Ne yapiyorsun ya? Diigeceksin! Nereye geliyorsun
sen, gelme!”

Caresizlik ig¢inde fisiliyla konugmaya ¢aligtim ama pa-
nigim buna pek izin vermedi.

“Sana geliyorum miihendis hanim. Al sana kadin ru-
hundan anlayan erkek. Romeo oldum iste, buyur roman-
tizm.”

“Sssst, sessiz ol! Sarhos musun sen? Rezil olacagiz in-
sanlara deli!”

Bir de kendini Romeo ilan ediyor. Yok bacilar yok,
bundan bir cacik olmayacak. Maymun gibi bir sey zaten,
nasil tirmandi 6yle sarbog haliyle? Soziimii de dinlemiyor.
Sonunda diismesin diye kolundan tutarak yamima cekip
yardim ettim bir de sarbos Romeo’ya.

“Sen bizi lUgiincii sayfa haberlerine tagimak icin yemin
ettin degil mi? Amacin ya bu ya da domuzlugundan kal-
bime indirmeye ¢alistyorsun. Ne igin var senin benim bal-
konumda?”

Etrafima bakarak bir komsuya yakalanir miyiz ki diye
diger evlerin balkon ve camlarina bakum. Neyse ki saat
dért oldugundan herkes uyuyordu. Yine de yere oturarak
daha az goriinme umuduyla onu da yanima g¢ektim. Les
gibi icki kokuyordu. Romantizm anlayigina tiikiireyim Se-
lim.

“Bugiin kizdin ya bana, 6ziir dilemeye geldim. Evienme
teklifi senin kopegin olsun ya. Sen iste yeter ki ben senin
i¢in daglar1 deler, ¢olleri agarim. Cok seviyorum seni, gor
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Bahgeye domates biber ekiyoruz sanki. Dogmamas ¢o-
cuga don bigmeyi de gecti bu iyice.

“Tamam, evlenecegiz de ¢ocuklarimiz da olacak. Ama
simdi degil sabah konusalim bunlari, ne olur.”

Igki kokusu o konustukea icime doldu, iyice fena ol-
dum. Kolundan tutarak onu kaldirmaya calistim. Bir de
nasil agir anlatamam. Kag kilodur acaba? Heybetini sevdi-
gim yarim bir gecede fitik edecek beni resmen.

“Selim, kalk ama burada uyuyamazsin.”

Resmen yerlesti balkonuma. Kolunun altina girerek Se-
lim’i yeniden dogrultmaya ¢alistim. O da gozlerini acarak
yagsam belirtisi gosterdi. Bogta kalan kolunu kaldirip sag-
farimi geriye itti. Cenemden kavrayarak gozlerime bakt.
Sokak lambasi sayesinde net bir gekilde birbirimizi gore-
bildigimizden yuiziine bakmakta sikinti yasamadim. Oyle
yakinimdaydi ki bir an beni dudaklarimdan épecek san-
dim. Fakat o tahmin etmedigim bir sey yapti ve dudaklan-
m alnima yasladi. Sonra kulagima egilip nefesiyle boynu-
mu gidiklayarak konustu.

“Ben seninle evlenecegim miithendis hanim, zaten baska
carem de yok. Aruik iflah olmam.”
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liyormus meger. Kulaga aptalca geldigini biliyorum fakat
bende evlilik fobisi varmis, geceden sabaha bunu kesfet-
tim. Pekala, diiriist olacagim. Aslinda bendeki korkunun
ad1 terk edilme fobisi. Platin sacli, ince belli, uzun bacakli,
ordek dudakly, renkli gozlii bir hatun igin terk ederse beni
bu ¢6l ayis1 ben ne yaparim? Adam yeni neslin deyimiyle
ylriiyen meteor, — bu benzetme i¢in Derya’ya tesekkiirii
bir borg bilirim — ne yapsin benim gibi baliketinden halli-
ce, esmer, patavatsiz, tutarsiz, yiriiyen bela bir deliyi?

Adam delilerden hoglaniyor belki, bulmussun kocay:
koala gibi yapissana delibas daha ne istiyorsun? da diye-
bilirsiniz. Kendinizce haklisiniz da ama bir diigiiniin. Ya
ailesinin etkisi altinda kaldiysa, akli basinda degilse ve bir
giin benim yerime evlenebilecegi birgok giizel kadin ol-
dugu gergegini idrak edip aydinlanma yasarsa ne olacak?
Tamidikca hayal kirikhgina ugrayip, Ben basim bununla
evlenerek nasil yaktim? diye isyana girisirse ne duruma
diigerim? Ug ¢ocugumla adliye koridorlarinda nafaka pe-
sinde kogup, Tikiiriin yavrum babamzin suratina, demek-
ten korktugum icin kimse beni suglayamaz. O yavrucak-
lars da dusinmek zorundayim. Ellerimde yolunmus platin
sarist saclar, tirnaklarimin arasinda kurumus kan lekesi ile
psikolojilerinde kim bilir nasil yaralar agarim? Bir de ¢o-
cuklarim i¢in miicadele etmem gerekirse? Neticede ¢ocuk-
lugunda Aliye izlemis bir hatunum, Cocuklarim olmadan
asla! demekten hi¢cbir zaman ¢ekinmem.

Kafamda korkularim ve kalbimde sevdigim adama
olan agkim egliginde ytizerken Selim’in plaj havlumun ya-
nina yiiriidiigiinii goriince sapsal gibi sintam. Sozde ge-
ceki hali i¢in onunla alay edecektim ama 6yle 6zlemigim
ki sanki Selim gozlerini yeterince iistime dikmemis gibi el
sallayarak iyice dikkatini ¢ekmeye ¢aligtim. Kiyamadigim
yarim, sahilde oldugumu nereden anladi da pesime diigtia
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Gevreye verdigim zarardan 6tiirii dziir bile dileyemeyecek
durumdaydim. Sevgilimin giiglii kollarinda kiyiya ¢ikanl-
dim.

Durumumun rezilligine Selim sahit olduktan sonra
bunu sizden saklayacak degilim. Burnum falan hep akn
su gibi, ayrica Oksiirditkge cigerlerimden salyali deniz
suyu da ¢ikti. Salya siimiik birbirine girdi anlayacagimz.
Bir de tuzlu, 1slak ve yan qiplak olusum da tuzu biberi
oldu halimin. Gergi o da 1slak, tuzlu ve yan ciplak, yani
o konuda en azindan esitiz. Bu arada kaciranlar ve tekrar
okumak isteyenler i¢in tekrar ediyorum: Selim beni deniz-
den kucaklayarak ¢ikarip kiyiya getirdi. Bu sayede diigiin
gecemde beni esikten kucaginda gecirebilecek bir adam
buldugumun miijdesini verebilirim kizlar! Gergi az énceki
sovumdan sonra kendisinin hakkimdaki hayalleri degistiy-
se de onu yargilayacak degilim.

Uzatug havluya once yiziimii, gozumi sonra bedenimi
silerek oksiiriiklerimi sonunda susturabildim. Bu sirada o
da artik konusabilecegimi disiinmiis olacak ki ¢enemden
tutarak yuziine bakmami sagladi. Islak saglan, endigeli
gozleri ve nefes nefese bedeniyle yani... Cok tathyd: ca-
mim, siz ne sandimz? Oyle seksili seyler falan disiinmeyin
hakkimizda. Fesathgin geregi yok, enigtenizle benim ¢ok
~ seviyeli bir iligkimiz var, liitfen.

“Iyi misin Bahar’im?”

Bagimi sallayip sagma bir 6zir girisiminde bulundum
ama ashinda bacagim hila agriyordu. Cok da iyi sayilmaz-
dim. “Bacagim... Kramp girdi, yoksa yiizme biliyorum.
Siirekli boyle durumlarda kaldigimi biliyorum ama...”

izin isteyerek kasilmig haldeki bacagima dokundu. Bu
noktada nefes almayr unuttum, mecaz anlamda sdylemi-
yorum. Nasil aliyorduk biz bunu ya? Iki eliyle masaj yapa-
rak agrimi gecirdi Selim. Bir ellerinin gifali olmas1 eksikti.
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pallayarak ylriimeye bagladim. Tabii Selim’in de arkam-
dan gelecegini biliyordum. Tahmin ettigim gibi de oldu.
Kolumdan tutarak ¢ocuklugumdan beri bahgenin en golge
kosesinde duran ii¢ kisilik demir salincaga beni oturttu.
Ben daha ne yapmaya ¢alistigin1 anlayamadan da yiziimii
ellerinin arasina hapsederek dudaklarima yapisti. Adamin
gergekten gozii dondii yani... Tam olarak kaginci saniyede
ofkem gegti ve ben Selim’in kollarinda eridim hicbir fikrim
yok. Kollarim boynuna dolands, aklim basimdan gitti, ki-
lometrelerce kogmusum gibi solugum kesildi, dudaklarim
araland1 ve hormonlarimun esiri oldum. Herhalde o basim
geri cekmese kolay kolay ondan ayrilamazdim.

“Samnm 6destik? Bundan yirmi doért yil 6nce yine bu-
rada, bu salincakta zorla 6perek ilk oplicigiimii benden
calmigtin havaalami cadist, nihayet hakkim olami aldim.
Artik 1stesen de istemesen de sézliim sayilirsin. Resmen
Opustigumiize gore birakmam seni. Haberin olsun.”

Baktim o da nefes nefese, yiiziinde bir galiimseme var
ama gozlerindeki tutkulu ifadeden soylediklerinde ciddi
oldugu da belli. Zorba yirimin boynuna doladigim elleri-
mi ¢ekmeden yiiziimii yeniden ona yaklagtirdim. Su nok-
tada ben sana ne diyeyim Selim? Parti kur, oy vereyim,
savas ilan et, yamnda saf tutayim. Olmusum zaten divane
askindan...

“Iyi oldu soyledigin, aksine benim de izin verecegim
pek soylenemez.”

Ciimlem aym anda birbirine kavusan dudaklarimizla
sonland1. Ik 6piiciigiimiizii aratmayan bir ikinci 6piicii-
giin ardindan zor da olsa nerede oldugumuzu hatirlayarak
ayrilmay: basardik ve hizii bir vedanin ardindan Mehmet
amcalarin evinden aynildik. El ele, yiiziimiizde birbirinin
aynis1 gillimsemelerle sokakta yiirudiigiimiiz siradaysa
elinde market posetleriyle iistiimiize dogru gelen babamla
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paylasabilmek i¢in sosyal medyaya dondiim halbuki ben
birkag giin 6nce. Vaktiyle mutlu insanlarin fotograflarina
bakip i¢ gegirmekten gma geldiginden tiim hesaplarimi
kapatan ben degilmigim gibi, dolduracaktum sevdicegimle
cekildigim ask dolu fotograflarla sosyal medyayi. Yillar-
ca arkadaslartmin mutluluk dolu pozlari goziime sokul-
du, begenip kiskanmak diginda elimden bir sey gelmedi ve
simdi tam kismetim dondii derken basgima gelen evrenin
bana sakas1 m1 yani?

Ben i¢ diinyamda kaybolmus, kotii talihime dertlenir-
ken yerytiziiniin en tuhaf iiglisii olarak hep beraber bizim
eve gittik. Babam onlarla oturmama da izin vermedi, ikisi
konugmak icin salona gectiginde ben de cebren ve hile ile
odama gonderildim. Hazal’im da i¢ine dogmus gibi Ece
Naz ve Emre’yi almug, kahvaltidan sonra bize gelmigler.
O da benimle beraber odaya ¢ikarildi. Sansima annem
Ayse yengedeydi, yoksa bir de onun yasatacag: krizle bag
edemezdim. Gergi belki de varligi babamu sakinlestirirdi.
Nasil tepki gostereceklerdi acaba? Kaderimde evlenmeden
dul kalmak, bu yastan sonra babami gérmeye hapishaneye
gitmek olmadigini umdum.

Kucagima Ece Naz alarak ¢ocuklarin sakinlestirici
etkisinden faydalanmaya ¢ahistim. I¢imden bildigim tiim
dualan okumayr da ihmal etmedim. O yanim saat iginde,
bu yastan sonra Hazal’la heyecandan tirnak yemeye bag-
ladik. Bu kadar uzun ne konustular cantms Bunlar: gbren
de bashk parasinda anlasamadiklarini zanneder. Sanki in-
sanliga yeni bir icat kazandirryorlar. Kiz isteme tOrenimi
bic béyle hayal etmedigim diigiiniilecek olursa babam ilis-
kimizi onaylasa bile burada oturup aglayabilirim.

Sonunda merakina yenilen Hazal bir geyler duyma
umuduyla merdivenin bagindan dinlemeye ¢aligtr. Tabu ki
hicbir sey duyamadi. Selim de bir daha bana goriinmeden
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daymig gibi rahattim. Fakat bu adam nereden ¢ikti? Kim
ki bu saatte burada dikilip bahgemize bahgem diyebiliyor?

“Kizim sen manyak misin?”

“Hayir.” Soruyu 6yle bir vurguladi ki ciddi sekilde ce-
vap verme geregi duydum. Sonra da toparlanarak ellerimi
belime yerlestirdim ve konugmaya devam ettim. “Bir da-
kika ya, burasi benim evim. Asil sen ne yapiyorsun evim-
de? Hatta su yanda gordiigiin ev de benim. Burasi bizim
arazimiz kardegim, kimsin sen? Karanlikta, bu vakitte 6zel
miilke girmeye utanmiyor musun? Bir bagirsam buradan
herkes sokaga dokiliir kim bu adam diye. Meyve topla-
maya girdin desem...”

Verandanin 15181 yakilip tiim bahge aydinlaninca ka-
bak gibi ortaya ciktim ve begendin mi yaptigini dercesine
karsimda yiizii aydinlanmig gen¢ adama soguk bir bakis
gonderdim. Ben daha igeri girip Selim’in yiiziine tiikire-
cek, dramatik bir yiizlesmenin ardindan tokat atacaktim.
Simdi tiim intikam planlarim suya diigti.

“Bahar!”

Kaglarini ¢atmug, bakiglarini bahge sapigryla benim
aramda gezdiren rahmetliden tarafa dénmek zorunda ka-
larak burnumu cektim. Daha bir dakika Once agladigim
dissiiniilecek olursa burnumun akmasi gayet dogaldi tabi.

“Selim!” Kisa bir an yakalanmis olmanin panigini
yasasam da sonrasinda asil yakalananin Selim oldugunu
hatirladim ve ¢ikardim savag baltalanimi. “Bak sen su Al-
lah’in igine, Roma ne kadar da ¢ok bizim mahalleye ben-
ziyormus. Sen resmen benim burnumun dibindeymigsin.
Ben boyle oldugunu bilseydim seninle gelirdim.”

Bahar vurdu gol oldu! Gergekten bazen ¢ok zeki oluyo-
rum. Ama durun siz, bu daha baglangig.

“Selim, bu o mu?”

Bu derken? Arkamdaki sapik Selim’i nereden tamyor?
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Hos, Selim’in de ondan eksigi yok goziimde ya neyse. Fa-
kat i¢ sesim, hald mantigini korumaya galisan kiiiik bir
kismim, meseleyi nihayet anlamaya basladi. Adam evim
dedi buraya, Selim’i taniyor. Evde bir kadin var. Gergi ar-
tik kadin da verandada ¢iinkii sesimiz yiiziinden o da olup
bitene bakmak istedi. Selim yaslarinda goriinen adama
ylzimi tekrar doniip kendisini inceleyince mahcubiyet-
le dudagimi 1sirdim. Aymi boy uzunlugu, Faruk amcanin
elmacik kemikleri, Zeynep annenin dudaklari... Tek fark,
karsimdaki adamin kumral degil de sarigin ve mavi gozlii
olmastyd: herhalde.

“Sen Selim’in agabeyisin.”

Haliyle kadin da Italyan yenge... Oy ben 6leyim. italyan
yetmez, Rus mafyalarimin eline diiseyim tez vakitte ingal-
lah! Miistakbel kocamin ailesinin son lyesiyle tamgirken
isin i¢ine etmeyi ne de giizel bagardim. Aldatilmadim diye
rahatlasam mu yoksa rezil oldum diye intihar mi etsem bi-
lemeden bakislarimi yere indirdim. Selim beni bu gece de
terk etmezse kendisini niifusuma alisgma garanti goziiyle
bakabiliriz dostlar.

“Evet Sinan, Bahar benim sevgilim ve evet Bahar, Sinan
benim agabeyim. Isterseniz iceriye gecelim.”

Selim kapinin Oniinden g¢ekilince ben onde, digerleri
arkada salona girdik. Az 6nce parcalama hayalleri kur-
dugum gri kanepeye izin istemeden oturdum. Ciinki az
once bana ajanlik yaptiran adrenalin gimdi viicudumu terk
etmigti ve ayakta duracak hal birakmamigti bende. Bakig-
larimi yerdeki halidan kaldirmadan bir mucize bekledim.
Yeterince kipirdamadan, sessizce oturursam burada, go-
rinmezligin formulini bulabilirdim mesela.

“Senin burada ne igin var hayatim?”

Soruyu on giindiir gormedigim, gordigim yerde du-
daklarina yapisip kollarina atlamay: hayal ettigim sevgilim
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yardima ihtiyacin var mi?” der. Ne bileyim, en azindan
sohbet etmek igin yanimda durur. Hizmetgisi miyim, yok-
sa aggist miyumn da beni mutfakta yalniz birakiyor? Hatun
insan degil yiiriiyen buzdolabt resmen. Hatta derin don-
durucu, Allah kocasina kolaylik versin valla. Nasil 6miir
gecer bununla, bilemedim ¢iinkii.

- Bu durum ufaktan hosuma da gitti aslinda. Sonucta
Italyan yengeden yana ylzleri gilmemis madem yeni aile-
min, ben onlarin Bahar gelinleri olarak yanlarinda olurum.
Kim en sevilen gelin olmak istemez ki? Sinan agabey de
esprili adam. Selim gibi laf dokundurmayi, karsisindakiyle
ugrasmayi seviyor ama babacan da bir tavri var. Insan san-
ki kirk yildir tamgiyormus gibi hissediyor onunla konugur-
ken. Italya’da yagsadigindan belki biraz soguk olur, yurtdisi
gormiig insan kibrine kapilir sanmigtim ama yanilmigim.
Karisinin tam zittt bir adam. Is giic, bebegin dogum tarihi,
benim isim, Selim’le olayl: tanigma hikayemiz derken ge-
cenin ikisine kadar sohbet ettik. Bana kalsa sabahlardim
gerci. Malum, Selim’le daha 6nce yapmadigimiz sey degil.
Zaten bizimkiler de evde degil. Ama aile terbiyesi almis
hanim hamimecik bir gelin adayt oldugumdan miisaade iste-
yerek Selim’in tiim sessiz ikna ¢abalarina ragmen bahgeye

cikip kendi tarafima dogru yiriidiim.

“Bahar...”

«Selim, sizin taraftan tiikiirsen bizim bahgeye gelir, far-
kindasin degil mi? Kapidan kapiya beni birakman biraz
komik oluyor, haberin olsun.”

“Sana bir sey sdylemeye geldim ya pesinden, hem belki
vedalasiriz dedim.”

“Onu tiim gece soyledin zaten, biliyorum, beni seviyor-
sun. Derdin veda épiiciigiiyse de...”

Ciimlemi dudaklarima yapisarak yarim biraktirdi ve
sonra geri gekilerek siritti. “Bin kere soylesem yine bik-


















sonra beni sade ve zarif gosterecek bir makyaj yapmay:
da basardik. Uzun, dikkatli bir manikiiriin ardindan tir-
naklaruma oje siirdiik. Madem yuizitk takacaktim, ellerim
giizel goriinmeliydi. Heyecandan dogru diiriist bir gey yi-
yemedim. Kizlar da annemi aratmayacak 6giitler verdiler
bana. Onlar da yetmedi, Gonca’yla goriintilii konustuk.
Kalbim agzimda atiyordu, hatta elim ayagim titriyordu.
Ben simdiden boyle heyecanlamiyorsam diigiine kadar sag
cikamazdim herhalde.

Sonunda saat yedi oldugunda kizlar evlerine dondiiler.
Ben de elimde telefonum, ¢antam, karsimda ¢ikmadan sik-
mam icin bekleyen parfiim sisemle oylece salonda otur-
dum. Normalde gidecegim her yere ge¢ kalirim. Fakat bu
adamla bulusmadan 6nce saatlerimi hazirlanmaya ayird-
gim icin erkenden bekleyen taraf oluveriyorum.

Nihayet telefonum ¢aldi ve ben heyecandan titreyen se-
simle agctim. “Selim?”

“Askim, hazir mistn? Biliyorum daha yarim saat var

»

ama...
“Ben hazirim, seni bekliyordum.”

Cok mu hevesli gériinityorum? Valla zaten hevesliyim.
Apagik ortada olani niye saklamaya ¢aligip kendimi agr-

dan satayum?
“Ben de hazirim da senin hazirlanmam bekliyordum.”

“Ne giizel.”
ikimiz de haziriz madem, neyi bekliyoruz? Iyice sapsal

agiklar olduk, iyi mi?
«0 zaman erken gidelim, ben zaten kapindayim yani

evlerimiz de dip dibe ya ondan...”

Selim benimle konusurken ciimlelerini mi tamamla-
yamiyor? Anlagilan heyecandan &liirken obiir tarafa tek
bagima gitmeyecegim. Elbisemin etegini diizelterek aya-
ga kalktim. Parfimiimii siktm, telefonun diger ucundaki
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melerini istedim. Ayrica Nazli’dan da yardim aldim. Ba-
ban kiglk evinizin yedek anahtarint Koray amcaya vermis.
Nazli da babasindan alarak evine gidip biraz aragtirma
yapti.”

“Pembe gtinlik!”

Hangi birine daha ¢ok sasirmaliyim? Selim’in bizim kiz-
lar tarafindan bu denli desteklenip sevilmesine mi? Yoksa
benim i¢in hazirlanan bu giizel masaya, yapilan prodiik-
siyona m1? Hele Nazli’ya ne demeli? On bes yasindayken
tuttugum gunligi unutmamig da eve girip gizlice bulmus.
Gergi onun o giinligii ben daha Istanbul’a gittigim giin
butup okumasimi bekliyordum. Geg bile kalmig. Ergenlik
donemimdeyken etrafimdaki kimsenin beni anlamadigina
inandigim o en kaprisli, tavirl ginlerimde bakicilik yap-
mam i¢in bana emanet ettikleri Nazli’yla muhatap olma-
dan siirekli pembe giinliigiime gelecegimle ilgili hayalleri-
mi yazardim. Zavalll kiz onunla oyun oynamadigim igin
az tepinmezdi karsimda. Giinliigii okuyabilmek igin vak-
tiyle az dolap ¢evirmemusti.

Oturmam icin sandalyemi g¢ekerken Selim sesindeki
tatliligin dozunu iyice artirarak konugtu. “Aslinda bu ka-
dar ayrintiy1 sana vermemem gerekiyordu. Ozellikle Nazl
giinliik konusunun bir sir olarak kalmas: konusunda s6z
verdirdi.”

“Sen biraz daha sir dolu, gizemli bir adamsindir aslinda
ama bana benzemeye basladin bugiinlerde biraz.”

Bu iliskinin ketum tarafi bence Selim yani, bosbogaz
olan her zaman ben oldum.

“Hali gerektiginde ketum oluyorum ama sana karsi
actk olmak istiyorum. Zaten birbirimizin hayatina girig
yapma seklimiz pek i¢ agtc1 degildi. $imdi hatirladikga ko-
mik gelse de insan yagarken Oyle hissetmiyor. Sonra Oylesi-
ne flortlestigimizi diigiiniirken sana korkitik agik oldum,
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nihayet diizgiin bir kiz bulmugken onu koétii yemek yapa-
rak kagirmamdan ya da daha kotiisii seni zehirlememden
korktu.” Oyle saskin ve hayran kalmig bir haldeydim ki
bir tesekkiir ciimlesi kurmaktan aciz halde sadece giiliim-
sedim Selim’e. Ask bedenimi fel¢ etmisti herhalde. “Co-
cuklugundan beri ne zaman mutsuz hissetsen ya da hasta
olsan annenden bu gorbayi istedigini 6grendim. Bu yiizden
sevdigin gibi pigsirmeyi 6grenmem gerektigini disiindiim.”

“Uzun zamandir icmemistim. Cok giizel olmus, tesek-
kiir ederim.”

Gergekten lezzetli olmugtu, hem de tipki annemin ¢or-
bast gibi... Beni yeniden kiiglik, annesinden sefkat bekle-
yen bir gocuk gibi hissettirecek kadar istelik. Corbanin
ardindan en sevdigim zeytinyagl yemek olan barbunyay:
servis etmeye basladi tabaklarimiza Selim, bu arada giines
de batt1 ve tahmin ettigim gibi agacin 1gtklart yandi. Sanki
agacta yldizlar varms gibi 151l 151l oldu. Masadaki mum-
lar1 da yakti sevgilim ve tisiimemem i¢in omuzlarima servis
masasinun neresine sakladigint anlayamadigim kasmir bir
sal sardi. Ardindan barbunyay1 neden pisirdigini agikla-
maya basladi.

“Barbunya yemegini ¢ok seversin ama en ok barbun-
yay! ayiklamay seviyorsun. Ciinkii cocuklugundan beri
babanin mutfaga girerek yardim ettigi tek yemek bu. Daha
dort yasindayken sen annene yardim etmeye heves edip
mutfaga girdiginde barbunyalar kabugundan ayirama-
yinca sana ogretmek igin seninle birlikte ayiklamis ve o
giinden beri bu ikinizin ortak yaptig bir is, alisgkanlik ha-
line gelmis. Bu yiizden ahgverige ctktigin zaman barbunya
goriirsen almadan gegemiyorsun.”

Bu kadar ayrintiyr 6grenip aklinda tutmug olduguna
inanamiyorum. Sessizce onu onaylayarak ve gozyaglarimi
engellemek igin kendimle ciddi bir savag vererek barbun-
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