




















SEVDA UGRUNA

gimdeydi. Boylu boyunca yolun ortasina oturmus halde
bilegimi ovalarken arabanin kapisi kapandi. Geng bir
adamin endiseli sesi kulaklarima doldu.

“lyi misiniz? Cok hizli gitmiyordum aslinda ama bir-
den yola ¢tkmaruzi da beklemiyordum. Fren yaptim go-
riir gormez ancak... Hemen hastaneye gidelim.”

Yere ¢omelip, benimle goz temasi kurmaya calisinca
sinirden dolan gozlerimi ona dogru ¢evirdim. Bir ¢ift ko-
miir karasi goz benimkilere odaklanmis haldeydi. Sert
yuz hatlarinin etkisini arthirmak istercesine birka¢ milim
uzamasina izin verilmig sakallarinin arasindan ¢enesini
kasidi. “Izin verirseniz arabaya binmenize yardim ede-
yim. Hastaneye gidelim,” diyerek bu istegini tekrarladi.

Ben de bagimu iki yana sallayarak ona itiraz ettim ve
“Benim sinava yetismem lazim,” dedim. Bunun aramiz-
da bir anlagmazhgin baslangic1 olacagim diigiitnmemis-
tim.

“Harumefendi, belli ki caniruz yanuyor. Bu sekilde git-
menize izin veremem. Yol ortasinda durmaya da devam
edemeyiz.”

Yolun diger tarafindaki kafeteryadan ¢ikan insanlar
yardim etmek i¢in etrafimiza iistismiiglerdi. Konusurken
cenesiyle onlar1 gosterince, toparlanip ayaga kalkmay:
denedim. Bana garpan yabanci da hemen yardim igin
kollarin1 uzatti. Fakat bilegimin tistiine basamiyordum.

“Gok actyor!” diyerek sanki bu gerekliymis gibi malu-
mu dile getirdim.

“Normaldir, araba ¢arpt1.”

Onun da benden agag kalir yanu yoktu. Sogukkanl
tespiti takdire sayan olsa da benim goziim onu ya da sa-
kinligini gorecek halde degildi. Cevremizdekiler ise bana
belediye ingaatinda gorevli kepge muamelesi yapiyorlar-
di. Niyetleri yardimc1 olmakti muhakkak. Fakat iistiime
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dikilmis bu kadar goz, kendimi iyi hissetmemi saglami-
yordu.

“Kinldi m1 yoksa?” diyerek bu defa tatsiz bir tahmin-
de bulundum ve hemen rahatlatildim.

“Hi¢ sanmiyorum. Biraz dalga geger gibi olacak ama
kirik olsayd: duramazdiniz. Artik gidelim mi?”

Agirhgimi tanmmadigim bir adama vermis, tek ayag-
mun iistinde dikilmeye ¢aligirken, mecburi samimiyeti-
mizden duydugum rahatsizlig1 yiiz ifademe yansitarak
konustum.

“Su an bacagimi keseceklerini bilsem yine de bu si-
nava girerim. Kag giindiir ¢alighimi biliyor musunuz?
Kafam kopsa gévdemle girerim.”

Arabayla carptigim kizin da delisine, suursuzuna denk gel-
dim, dercesine ylizlime bakip imali bir ses tonuyla sordu.

“Bu can acisiyla mi?”

“O sinav kagidini bir géreyim, benim hig¢bir seyim
kalmaz. Oyalamayin artik, tamam. Bir seyim yok, gide-
cegim okula.”

Kararl bir sekilde adim atip tiim seyircilerimi arkam-
da birakmak istedim ama ayak bilegim buna yeniden
izin vermedi. Adam da bana azarlarcasina bakt1 ve basi-
n1 hafif¢e saga yatirarak tiim dikkatimi iizerine ¢gekmeyi
bagardu.

“Inadim inat diyorsunuz yani. Illa hastaneye degil
sinava gideceksiniz. Oyle olsun, o zaman bu durumda
kusura bakmayacaksmiz. Isteginizi yerine getirmenin
bagka yolu yok, izninizle.”

Aklindan ne gectigini anlayip, ona itiraz edemeden
kendimi kucaginda buluverdim. Bu durumda, diigsme-
mek icin kollarimu boynuna dolamaktan bagka ¢arem
yoktu. Ayrica kendisinin ben de déhil tiim hemcinslerimi
kiskandiracak giizellikte kirpiklere sahip oldugunu da
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yeni elde ettigim bu goriig agisiyla kolayca fark edebili-
yordum. Arabasinin anahtarlarini hig tanimadig) kafeter-
ya sahibine dogru atarak kenara gekmesini, yolun orta-
sinda birakmamasin rica etti. Doniigte ondan alacagimi-
z1 soylerken ¢oktan béliime dogru yiiriimeye baglamugti.

“Dogru gidiyoruz degil mi? Tekstil mithendisliginde
mi okuyorsun?”

“Hihi...”

Evet demeye ne olmugtu? Adiru bile bilmedigim bir
adamin kucaginda sinava yetigirken ana dilimi unutma-
ma gagirmamaliydik gergi, zira dilimi bile yutmus olabi-
lirdim. Bu sahne sahiden de yaganiyor muydu? Ciinkii
yaganmasi imkansiz tiirde olan fantezilerden biriymis
gibi duruyordu. Yani liitfen, bu hayatta kag tane geng kiz
yakigikli yabancilarin kucaginda okula birakiliyordu ki?
Boliimun kapisindan girerken giivenlikteki adamin 6yle
bir bakig1 vardi ki bulundugum kucak toprak olsaydi da
yedi kat althina girseydim diye diisiinmeme neden oldu.
Eh, bu bakig gergek olduguna gore bu durumda yaga-
makta oldugum sey de gergekti.

“Ne tarafa?”

Kurtariamin gercek anlamda kulagimun dibinde sor-

dugu soru iizerine kafamu toplayarak mahcup bir sesle
cevap verdim.

“Ikinci kat.”

Agirhgimdan utanup diyet karar aldim, o, suratima
gercekten mi? dercesine iki saniye boyunca bakinca. Gergi
nefes ahp verisi ¢ok da zorlanan bir adaminkine ait de-
gildi ama... Sahi ka¢ yagindaydi? Bizim iiniversitenin 0g-
rencisi miydi? Ustiinde pamuklu, mavi bir gomlek, altin-
da da siradan bir kot pantolonla spor ayakkabilar varda.
Sakal gogu erkekte oldugu gibi onu da yasindan biiyiik
gosteriyor olabilirdi. Ben, kendimi onunla ilgili tahmin
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viiriitmeve kaphrirken siifin kapisina ¢oktan gelmis-
tik. Gergekten kucaginda oldugum halde hizlh hareket
etmigti Giizel Kirpik. Beni nazik bir sekilde yere indirdi
fakat belimden destek olmaya devam ederek agirhgimi
avagimun ustiine vermeme de engel oldu. Sinufin kapisini
tiklatip girdigimizde sinav ¢oktan baglamsti ve gozet-
men de dahil olmak iizere herkesin bakiglart izerimize
¢evrildi. Yarumda bir yabanciyla sirufin kapisinda neden
topallavarak dikildigimi ve sinava nigin geg kaldigimi ise
agiklavan kurtaricim oldu.

“Kusura bakmaym hocam, dgrenciniz smnava yetigme-
ve calisirken ufak bir kaza atlattik. Bilegi burkuldugu i¢in
de siufa kadar kendisine eslik etmek zorunda kaldim.
Benim viiziimden geg kaldi. Izniniz olursa sinava gire-
bilir mi?”

Onun viiziinden mi? Sinava girebileyim diye kendini
yordugu yetmezmis gibi yalan da s6ylemigti. Neyse ki
agiklamast yeterli oldu ve aldigimuz izin sonucunda bog
buldugum ilk siraya oturmama yardim etti.

“Ben, ¢ok tesekkiir ederim.”

Kimseyi rahatsiz etmemek adimna fisildayarak konus-
mugtum. O da bagini oturdugum siraya dogru egerek
aym sekilde fisildadi.

“Sinavdan ¢ikinca edersin. Kapinin hemen diginda
bekliyor olacagim. Daha hastaneye gidecegiz.”

Sicak havada beni tagiyacak diye alninda biriken teri
fark ettim ve anlik bir refleksle elimi uzatip avucumla
sildim. Sonra da avucumu esofmanima silip oniime b1-
rakilan smav kagidina odaklanmaya c¢alisgtim. Geri gekil-
misti ama sarrim yaptigim bu hareket, tipki onun yala-
ninun beni gasirti gibi onu sasirtmigti. Kendisi resmen
bir siiper kahraman gibi giiniimii kurtarmgken, ben alt
tarafi kan ter icindeki gériintiisiint biraz olsun diizelt-
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Ona tiim samimiyetimle giiliimsedim. Kargiliginda da
onun ilk defa giilimsedigini gorme serefine erigtim. Be-
nimki gibi tiim yiiziine yayilan cinsten degildi ama hig
olmamasindan iyiydi. Adinu sdylemek igin agziru agti ve
telefonumun negeli zil sesi ondan 6nce davrandi. Arayan
iki abimden yagca biiyiik olan olunca ben de hemen actim.

“Efendim abicigim.”

“Derya, seni merak ettim. Annemle konugtuk az dnce
de o sOyledi. Sinava geg¢ kalmigsin sabah. Girebildin mi?
Nasil gecti giizelim?”

Sanki telefonun diger ucundan nerede oldugumu, ba-
sima neler geldigini gorebilirmis gibi endigeyle dudag-
mi 1sirdim. Yardim dilenircesine ilgiyle bana bakan ya-
bancya baktim. Ancak bunun bir yardimi olmada.

“Bilmem, yaptim iste bir seyler. Daha okuldayim, eve
donmedim.”

“Sen bir haltlar m1 yedin?”

Yok ama artik, Gstiime kamera mi taktirmisti? Nere-
den anlamigti hemen bagimi derde soktugumu? “Nere-
den ¢ikt1 simdi 0?”

“Sesinden, simdi de soruyu sorus seklinden. Bak, uslu
dur abicigim, papaz olmayahm. Yengen oglari doktora
goturmisti alerji kontroliine, doniiste seni okuldan al-
sin. Hadi goriistiriiz.”

Sanki ben, her giin arabalarnin éniine yakisikly beyle-
ri tavlamak umuduyla kendimi bilerek atiyordum. Kaza
geliyorum demiyordu iste. Uslu dur demekle durulmu-
yordu. Ayrica onun tavlanabilecek biri oldugunu da hig
sanmiyordum. Bence disi oldugumdan bile haberdar de-
gildi. Kimligimde kadin yazdigim gérmiig miydi?

Telefonu kapadiktan sonra bir ift kara géz beni sor-
guladi. Yahu kardesim, hem disi oldugumu gérmezden geli-
yorsun hem de sanki yaramazlik yapms ocugunmugum gtbi
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Bir saat sonra otobiisle Bursa'ya gidecektim. Cinkii en
azindan Ege Bolgesi'nde degil de Marmara'da olursam
beni daha az denetleyeceklerini ummustum. Yine de gii-
venilir bir tanidigimizin yamuna yerlestirilmem i¢in sev-
gili babam duruma el atmigti. Galiba soyadim olmadan
kimsenin yaninda staj i¢in bile i bulabilecegime inanmu-
yorlardi. Gergi bu teorimi dile getirdigimde bilmedikleri,
giivenmedikleri insanlarin yaninda, yabana bir sehirde
tek basima kalmama izin veremeyeceklerini, eger mesle-
gimin gereklerini grenmek istiyorsam kurumsal bir fir-
mada, benimle ilgilenen kigilerin arasindayken ¢alisma
hayatiyla taugmam gerektigini sdylediler. Bence tek yap-
tiklan kozamdan cikmama izin vermemekti ya neyse, bu
konuda tarbismanin kimseye faydasi olmadigini uzun

zaman Once anlamighm.
Aslinda bana kars1 bu kadar korumac: davranmala-

rinin ve iizerimde kurduklar baskinin nedeni ge¢migte-
ki bozuk sicilimdi. Liseyi bitirdigim yil, birka¢ haftadir
tarudigim ve o zamanlar gérdGgum en yakigiklr erkek
oldugunu dugiindiigiim bir cocukla bulugmak igin o
giinlerdeki en yakin arkadagimi da sug ortagim yaparak
aileme yalan sdylemistim. Onun tarafindan kabul edil-
mek, begenisini kazanmak, zannetmigtim ki ugruna ai-
leme yalan sdylemek, gece digar1 gikip insanin kulak za-
rin1 tahrip edecek giiriiltiiye sahip bir barda i¢ip sarhog
olmak demekti. Daha net ifade edecek olursam, bunun
askim ugruna yaptigim cesur bir hareket olduguna ve
onun tarafindan takdir edilecegime inanmigtim. O ise
sarhog halimden faydalanma hayaliyle bana yaklagmgt.
Tesadiif bu ya, ayni gece Selim abim ile Bahar yengemin
ilk randevularina giktiklan geceydi ve sahilde ugradigim
tacizden korunmaya ¢aligirken abim tarafindan kurta-
nlmistim. Bu olaym hayatimin en utang verici anisi ol-
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dugunu tahmin ediyor olmalisiniz. Kisa siire sonra aym
¢ocuk tarafindan telefonla rahatsiz edilmeye baglandim.
Evimin 6niine kadar gelip 6niimii kesmeye dahi cesaret
etti. 5imdi diisiiniiyorum da galiba saplantili, hasta bir
ergendi. Mesele karakola kadar taginds, gok biiyiik rezil-
likler yasandi. Iste ben o faciadan sonra bir daha ailemi
utandiracak bir sey yapmayip tiim erkeklerden uzak du-
racagima dair yemin ettim.

Cahil bir ¢ocuk oldugum i¢in yasananlarin suglusu
olduguma inaniyordum. Oysa tacizin tek bir suclusu
olurdu, o da tacizciydi. Benim tek hatam, onun icin sev-
diklerime yalan sdylemek olmusgtu. Zaten bu sebeple gii-
venlerini yitirmistim.

Itiraf ediyorum, aldig kararlan ilk anki gazla uygu-
lamaya koyan, sadik kalabilen biri degilim. Bu sebeple
Universitedeki ilk yihmin sonlarina dogru son simuflar-
dan bir oglana goniil verdim. Ne bileyim ben, adamin
okuldaki tlim hocalar hakkindaki engin bilgisi, tekstil
sektoriinii yalayip yutmugcasina tavirlar: ve gdrmiis ge-
¢irmig halleri 6nce saygimi, sonra ilgimi kazandi. Ona
yaranayim diye qit1 pit1 bir kiz olmaya ¢alighm, siyasi go-
risimi degistirip hayata onun penceresinden bakmaya
zorladim kendimi. Aligverise gittigimde, acaba o begenir
mi? diye dugunerek kiyafet segmeye basladim. Sacimdan
oturup kalkisima kadar basgka birine doniistim. Mutlu
muydun Derya diye soracak olursaniz tiim igtenligimle,
dev harflerle hayir diye cevap verebilirim. Yirmi yagima
gelmeden 6grendigim aci bir hayat dersidir bu. Sizi ken-
di istedigi kaliplara sokmaya ¢aligsan, baska birine, olma-
diginiz ve asla tam olarak olamayacagirz birine déniis-
tirmeyi hedefleyen bir adam, bilin ki sizi sevmiyordur.
Hayalinde bagka bir kadin vardir ve sizin belki sesiniz,
belki de kagimiz, géziiniiz o kadina benziyor diye sizi
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VAVIV/

Ailemle tek tek vedalagtim, arkadasim Beste’yi yur-
dundan aldik ve saatler siiren otobiis yolculugunun ar-
dindan Bursa’ya ulagtik. Otobiisten iner inmez orta yas-
I1 bir adam bizi kargiladi. Beste de benimkinden farksiz
bir hayat yasadig icin abisinin onu almaya birilerini
yolladigini hemen anlamis oldum. Beste de dogrudan
“Bekir Abi! Nasilsin?” diyerek neseyle adamcagiza a-
vildad.

“lyiyim Beste, hog geldiniz. Sen nasilsin?” Muavinden
bavullarimizi aldi Bekir Abi ve bu sirada Beste de Bekir
Abi’si ile beni tanistirma telasina girdi.

“Iste Derya, hep bahsettigim, abimin sag kolu, ailemi-
zin kiymetlisi Bekir Abim. Babam rahmetli olduktan son-
ra hep Erdem abimin yanindaydi. Sonra onu da kaybe-
dince Emir abime yoldag oldu. Derya zaten benim canim,
artik onu bilmeyen yok.”

Bekir Abi giillimseyerek yiiziime bakti. “Bilmez olur
muyuz Derya'ys, tekrar hos geldin kizim,” dedi ve ekledi,
“Saadet Hanim seninle tamigmayi ¢ok istiyordu. Gelecek-
siniz diye sabahtan beri herkes mutfakta. Evin kadinlan
hazirlik yapiyor.”

Beste koluma girerek arabanin yanina kadar benimie
beraber yiiriidii. Bir taraftan da laf yetigtirmeye devam
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e.tti. “Desene yasadik, annem doktirtiyordur simdi. Bi-
zim ev haftada i kilo aldirma garantili.”

Neyse ki biz Beste’nin evinde sadece iki gece kala-
caktik. Yani planimiz sorunsuz sekilde islerse oyle ola-
cakt. Bu ylizden Bekir Abi'den yana donerek konugtum,

“Once babamin bir arkadaginin yanina ugramam gerek.
Bursa'ya gidince ona bir gériin diye tembihlediler.”

Telefonumdan adresi gosterdim ve kafamda Hasan
Bey‘e yapacagim agiklamarun provasini yapmaya bagla-
dim. Gozlerim arabayi kullanan Bekir Abi'nin kelinde,
zithnimin iginde ikna ciimleleri, ellerimde stresin bera-
berinde getirdigi nem egliginde ailemin staj yapacagimi
sandiklan fabrikaya gittim. Ismimi Ggrenen giivenlik
kapidan girmeme izin verdi ve daha fabrikanin bahge-
sindeyken beni kargilamak i¢in Hasan Bey’in asistaru ya-
nima geldi. Yonetim binasinun ilk katinda genis, ferah,
klimali bir odada deri koltuguna oturmus, iistiinde be-
yaz bir gomlekle, otuzlarinda bir adamla kargilagtim ve
onu gorur gérmez konuya girdim.

“Merhaba Hasan Bey, ben Derya Erbas. Babamla go-
riismiistiiniiz sanirim.” Ayaga kalkarak bana dogru yu-
riidit. Tokalasirken yiiziinde igten bir guliimsemeyle ko-
nustu.

“Hos geldin abicigim, evet, biz de seni bekliyorduk.
Ama ben bugiin insan kaynaklarina sordurdum. Sen bize
belge falan gondermemigsin, stajim bizde yapacaksin
diye okuluna yazi da géndermedik. O, aklima takild.”

Iste simdi zurnanin zirt dedigi yere gelmigtim. Bak-
tim, o kardeslik iliskisiyle samimi davraniyor ben de ora-
dan yiiriiyeyim bari dedim.

“Hasan Abi, ben aslinda babamin birlikte ig yapma-
digy, kendimi torpilli hissetmeyecegim bir fabrikada staj
yapmak istiyordum. Aileme anlatmaya ¢ahigtim ama an-
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lamak istemediler. Belki sen anlarsin diye seninle yiiz
yiize goriigmek istedim. Ben stajimu Istanbul'da yapaca-
gim. Orada bir firmayla goriigtiim. Yarindan sonraki giin
baglayacagim staja. Kalmak icin de bir yurtla gorustum.
Hatta tek bagima da olmayacagim. Beste diye bir arkada-
sim var, onunla beraber staj yapacagiz.”

“E o zaman buraya neden geldin kizim?”

Sorusuna cevabi, asistaninin getirdigi kahvelerimizi
i¢tigim sonraki yirmi dakika boyunca dilim dondiigiince
vermeye c¢aligim. Bizimkiler beni Bursa’da onun yanun-
da stajda zannederken, ben o bir ay1 Istanbul’daki bir fir-
mada gegirmek istiyordum. Basta yalanima ortak olmak
istemedi ancak sesimi titrettim, gozlerimi doldurdum.
(aresizce i¢ gegirdim. Bana hig giivenmediklerinden, iis-
tiimde korkung bir baski oldugundan dert yandim. En
sonunda ya ¢enemden bikti adam ya da dilenci gibi yal-
varan ses tonum, papagan gibi iki de bir “Ne olur be abi-
cigim,” deyisim pes etmesine neden oldu. Erkekler {ize-
rinde iyi bir ikna giicim oldugunu biliyordum ama bu
kadar biiytik bir baganyi ben bile beklemiyordum. Ken-
disini iki giinde bir arayip rapor vermek ve Istanbul’da
calisacagim firmanin ismini sdylemek sartiyla ozgurli-
giime kavustum. Ik raundu kazanmamin hakh guru-
ruyla beni beklemekten aga¢ olmug arkadagimin yaruna
doéndiim. Hemen de miijdeyi verdim. O ise kendine has,
alayc uislubuyla beni cevaplad.

“Kizim var ya, ben senden korkuyorum. Bagimiza
entrika kraligesi kesildin. Ama sen son zamanlarda aghn
kendini. Huyun suyun degisti, farkinda misin? Kucakta
sinava taginmak yaradi galiba sana.”

Tahmin edildigi tizere biitiinleme sinavina giren 6g-
rencilerin tiim okula yaydigi dedikodudan Beste de her-
kes gibi haberdar olmugtu.
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VAVAVS

Araba Mudanya yolundan ilerleyip Yildiz Tepesi'ni
gecerken, havamiz degigsin diye Bekir Abi ve Beste bana
rehberlik ederek ¢evreyi anlattilar. Deniz manzarah villa-
lardan her birini begeniyle inceledim ve en sonunda di-
gerlerinden daha tepede, tiim heybetiyle duran késkiin
yoluna girdik. Kocaman demir kapisi arabarun gelisiyle
agildi. Bahgesi de yine kocaman agaglarla kaphyd, za-
ten evle ilgili her ey ihtisamliydi. Evet, ben de biiyiik bir
evde biiylimiigtiim. Maddi zorluk yagamadan bu yasima
gelmistim ancak bu evin beni etkileyen yaru tarihi doku-
su oldu. Stirekli olarak bakimunun yapildigy, beyaz, ahsap
dis cephesine ilk bakildig1 anda anlagihyordu. Deniz ve
orman manzarasinaysa hayran olmamak cok zordu. Mis
gibiydi hava, tath bir riizgar vardi. Temmuz ortasinda ol-
mamiza ragmen bunalmak miimkiin degildi.

Bavullarimizi tagimaya yardim etmek icin iceriden
bagka bir adam daha gikt1 ve arabarun bagajindan alip,
iceriye tagirlarken ben de ev hakkindaki yorumumu dile
getirdim. “Beste, sen beni ev diye cennete mi getirdin?”

“Gilizeldir evim, rahmetli dedemden bize kald:. Dort
kusaktir ailemiz burada yasiyor.”

“Valla senin Izmirde ne isin var ben su an onu anla-
maya ¢aligiyorum.” Manzaraya son bir defa daha bakip
agik gibi i¢ gecirdim. O da halime giilerek bana takildh.
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Beste burada bir butik otel iglettiklerini soyledi. Ailesi
aslen turizm ve otelcilikle ugrasiyormus. Aslinda baba-
st Trabzonlu balikg: bir ailenin tek ogluymus. Tekneleri
varmug. Babasi kan davasindan kagmak igin askerdey-
ken izini kaybettirmis ve bir askerlik arkadagiyla beraber
Bursa’ya gelmis. Kismet bu ya, yanina geldigi o arkada-
$1 Beste'nin dayisiymig. Beraber iy yapmaya baglamig-
lar. O zamanlar Bursa’da, Trilye tarafinda yag fabrika-
lan varmis. Saadet Teyzeyi de onlarla gahgirken gorup
begenmis. Ailesinin evlenmelerine izin vermeyecegini
diisiinmiis. Ama Beste'nin dayis: araci olmug, dedesi de
oglumun bir bildigi vardir deyip bu evlilige muisaade
etmis. Bu arada esi kan davallan tarafindan vurulunca,
Beste’nin babaannesi de teknelerini satip parasim ogluna
yollamis. Boylelikle gelen kiigiik sermaye sayesinde yag
fabrikasimun disinda otelcilik isiyle ugragimaya baglan-
mis. Sonra igler bilyiimiis, Beste’nin 6len abisi de babasi-
run birakthg: yerden devralip iyice buytitmiis, Istanbul’a
tagirmis. Simdi ise Emir abisi malin miilkiin, iglerin bagina
gegmis.

U yillik arkadagimm ailesi hakkinda dgrendigim her
bilgi yiizlerce sayfalik bir kitap ya da film senaryosu gi-
biydi. insan dinledikge ne hayatlar var diye diisiinmeden
edemiyordu. Benim de dedem anneannemi Trabzon'dan
kaginp [zmire gelin getirmigti. Yani ashnda bir yerden
hemseri sayihiyorduk. Belki de bu ytizden kan ¢ekiyordu,
Beste'yi bu kadar sevime nedenim bu olabilirdi. Nedense
hep Karadeniz insaninin sarigin, mavi gozli olmas: ge-
rektigini diigiiniirdiim fakat biz bu tarife kesinlikle uy-
muyorduk. Beste’nin annesinin yemyesil gozlerine inat
onun koyu kahverengi gozleri vardi. Omuzlarina gelen
kuzguni siyah, dalgali saglar1 ve bir metre altmig santim-
lik boyuyla tipik bir yurdum insamydi. Arkadagim diye
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soylemiyorum, ¢ok giizel bir kizd1 ama o da ben de sa-
risin degildik. Benim de iri kahverengi gozlerim, belime
kadar gelen kumral saglarim vardi. Beste’den beg santim
daha uzun olmam diginda pek bir farkimiz oldugu s6y-
lenemezdi.

VAVAV,

Ustiimde uzun, ¢igek desenli yazlik bir elbise ve aya-
gimda sandaletlerimle riizgarda ugusan, dogal haliyle
acik brraktigim saglarimla Tophane manzarasina, bu-
lundugum yerden Bursa’ya bakarken bu sehri sevdigimi
fark ettim. Tamam, gonliimde kendi memleketimin yeri
apayriydi ama buras: da sanki ikinci bir memleket gibi
iki giinde sempatimi kazanmisti. Merinos Miizesi'ni,
Kapal Cars1'y1 gezmigtik. Ardindan Ulu Cami'ye gir-
meden Once Saadet Teyze'nin hediyesi ipek esarbimla
saglarimi ortmiugtim. Dogrusunu sdylemek gerekirse
gordiigiim en giizel cami buydu. Tam yirmi kubbeliydi,
kocamandi ve bir o kadar da estetik bir goriinime sa-
hipti. Hem dig gortiniigii hem de i¢i muazzamdi. Yirmi
kubbenin tam ortada bulunani agik tasarlanmisti. Tel-
le ortitlil bu orta kubbeden siiziilen yagmur damlalan
ortadaki havuzda toplaniyormug. Bu noktadan camiye
giren 1s1k ve sadirvanin gizelligi biiyiileyiciydi. Du-
varlarda hattatlar tarafindan olugturulan dev yazilara
hayranhkla baktim. Bekir Abi telefonla konusmak igin
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defa bir kahve igelim. Ciinkii cidden yolun buraya nasil
diistii merak ettim.”

Kafamda bir geyler yerine oturacakti oturmasina da
mantigim kabullenmek istemiyordu. Yani bu iilkede mil-
yonlarca insan varken bu kadar tesadiif fazla degil miy-
di? Ben diisiincelere dalarken o, omzumun arkasinda bir
noktaya bakarak hafifce tebessiim etti ve Beste’yle Bekir
Abi’nin sesi duyuldu.

“Hog geldin Emir, 6gle yemegine yetisemeyeceksin
sandik valla.”

“Evet abi ya, bugiin de gelmeseydin zaten Derya'yla taru-
samayacaktn. Gergi iki dakikada birbirinizi bulmugsunuz.”

Beste, hanin merdivenlerinden hizla indikten sonra
abisinin boynuna sanlip yanaklarimu 6ptii. Bu sirada is-
mini nihayet 6grendigim Emirin gozleri de benim {is-
tiimdeydi. Sanki buiytik bir gizemi ¢6zmiis gibi bana hi-
tap ederek konustu.

“Tabii ya... Derya Sevda Erbas, nasil akil edemedim
ben senin o oldugunu? Normalde dikkat ederim boyle
seylere ama goziimden kagmug.”

“Ben zaten ismini bile simdi 6grendigim i¢in hicbir
fikrim yoktu.” Tedirginlikle yutkundum ¢iinkii icimmden
bir ses Beste'nin bu duruma istemedigim tiirde bir tepki
verecegini soyliiyordu. Tahmin ettigim gibi de oldu.

“Siz tarugtyor muydunuz ki?”

Bana kalsa bu soruyu sonsuza dek gegistirecektim
ama Emir agtklama yapmaya kalkti. “Yaklasik iki hafta
once kiigiik bir kaza atlattik. Sevda smava yetisirken ace-
leci davrands, ben de frene basmakta ge¢ kaldim herhal-
de, ona ¢arpmug bulundum.”

Gozlerimi kapatarak, ¢antamdaki su sigsesini qikarip
biiytik bir yudum su ictim. Su saatten sonra yasayacagim
rezilligin istiine ancak su igmek yakigird.
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ve sonunda nerede oldugumu hahrlayabildim. Kendimi
Emir'in riizgarina kaptirdigim fark ettim. Onunla konu-
surken bu kadar rahat olmamam gerekiyordu. Kendimi
béyle kaybetmemeliydim. Mahcubiyetle bagim1 oniime
egdim ve bir tutam sagimi kulagimin arkasina attim.
Ancak Beste, duruma miidahale edip sohbetimize dahil
olacag1 yerde lavaboya gitmek i¢in izin istedi. Ayn anda
telefonu calan Bekir Abi de masadan kalkinca Emirle bag
basa kalmus oldum. Kisa siireli sessizligimiz gerginlige
doniismesin diye giiliimseyerek konuyu tathlara getirdi
ve garson masaya Kemalpaga tatlilarim birakirken ko-
nustu.

“Bu arada Kemalpaga taths: tabii ki en iyi...”

“Tahinle yenir.”

Yemegin bagindan beri bunu en az on defa yapmus-
tik. Birbirimizin s6zlerini tamamlama, aklimizdan gegeni
ayn1 anda dile getirme gibi garip bir durumumuz vardt.
Yine ayrusi olunca giildiik ve ben onun bakiglarinda fark-
li bir sey yakaladim. Gozleri hep dikkatliydi, benim tize-
rimdeydi ancak bu defaki mahcup hissetmeme neden
oldu. Agik¢a, saklama geregi duymadig bir begeniyle
beni inceliyordu.

“Bir sey mi oldu? Yani bir gariplik mi var bende, ne-
den dyle baktin?”

Arkasina yaslanp, kaglarinu hafif¢e yukan kaldirarak
dalgin bir ses tonuyla sanki ¢ok normal bir itirafta bulu-
nuyormus gibi cevap verdi. “Sadece filmlerde, kitaplarda
olur saniyordum. Meger gercekten varmusg boyle bir sey.”

Heyecan iginde yutkundum ve gozlerimi kagirarak,
cekingen bir Uslupla sordum. “Neymis o olan?”

“Su ruh ikizi dedikleri olay... Muhtemelen seninle ev-
lenmek bu hayatta kendime yapacagim en biiyiik iyilik
olurdu.”
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sadece dostca davramp giivenini kazanmaya ¢alhgtim.
Ama fazla abarttim galiba, ne dersin?”

“Yorum yapamiyorum carum. Ciinkii benim onca yil-
lik abimle icerideki adam aym kisi degil. lik defa bu ka-
dar ¢ok konuguyor. Centilmen, modern halleri gozlerimi
yagartti. Aranuzdaki kivilaim trafolan patlatacak. Hayir,
eger niyetin sadece benim igin onun giivenini kazanmak-
sa uyarayim. Buradan size yiiziik bakmaya gidecegiz
diye korkuyorum.”

Tespiti beni iyice huysuzlagtirip, onu aksi bir iislupla
terslememe neden oldu.

“Abartma Beste, ne yapsaydim yani? Zorla gelmigim
gibi surat asip kafami tabagima mi1 gomseydim? Ben her
zaman sosyal ve konugkan bir insan oldum.”

Elbisemin yakasiru diizeltip makyajimin akan yerleri-
ni elime aldigim kagit havluyla diizelttim. Beste de pat
diye cevabi yapistiriverdi.

“Bu defa boyleydi, tamam. Gegen sefer ne diye kirpi-
gine, goziine baktin o zaman? Kucak mevzusuna girmi-
yorum bile.”

Derin bir nefes aldim ve bana kizgin olup olmadigim
anlamak icin direkt onun yiliziine baktim. Kendimi agik-
lamaliydim.

“Adini bile bilmiyordum ki, haliyle abin oldugundan
haberim yoktu. Tesadiif igte. Bu konuyu unutabilir miyiz
latfen?”

Omuz silkerek kollarim gogsiinde bagladi. “Neden
unutacakmusiz ki? Derya, bizim seninle kan bagimiz yok.
Emir benim abim, senin degil. Hoglaniyorsan bence go-
rugebilirsiniz. Ben ancak mutlu olurum. Senden iyi yen-
ge mi bulacagim sanki?”

“Yok artik... Onu kandirmak igin kilometrelerce yol
geldim, goziiniin igine bakarak yalan sOyleyecegim.
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lerimi kaslardan ayirsam saglara takiliyordum mesela.
Kisa, dalgaly, giir, siyah saglan vardi. Ense tiragl miikem-
meldi. Hangi sampuani kullaniyordu acaba?

Olmayacak bu bdyle deyip bagimi arabanin camina
cevirdim ve disary1 izlemeye bagladim. Yetmedi, koku-
sunu almayayim diye cami agarak riizzgann saglanmi sa-
vurmasina, nefesimi kesmesine izin verdim.

“Sevda sikildi galiba Beste, arkadasin daha fazla bu-
nalmadan onunla ilgilen istersen ya da radyoyu acabili-
rim. Gergi yolumuz da az kald1 ama...”

Dikiz aynasindan iizerimde hissettifim bakiglar yu-
ziinden tenim karmncalandi. Ustelik bu bakiglarda rahat-
s1z edici hicbir sey yoktu. Kibarlik ediyordu, restoranda
soyledigi sey yiiziinden belki de gergin hissetmemi en-
gellemeye calisiyordu. Iyi de o kara gozleri gevreleyen
kirpikleri ne yapacaktik? Cok yakusikliyd, ¢ok... Insanmn
manzara seyreder gibi gozlerini {izerine dikesi geliyordu.

“Yalmz ben Derya’y1 kullammyorum. Sen inatla Sev-
da diyorsun. Biz ne yapacagiz o isi?” Bu ses benden mi
gakmust? Hem de boyle aksi sekilde! Oldu olacak bana
ikinci ismimle hitap etti diye kavga gikarsaydim. Ailemin
hep savundugu biiyiik agklar nefretle baglar tezini dog-
rulamiyordum insallah.

“Kusura bakma, dilim Sevda’ya gidiyor her seferinde.
Bundan sonra daha ¢ok dikkat edecegim Derya.”

Benim cocuksu aksiligime ragmen, gayet beyefendi
bir gekilde verdigi yart iizerine tebessiim etmeye ¢alis-
tim ve “Sevinirim,” dedim.

Telefonum titreyince can simidine sarilir gibi ona bak-
tim. Mesaj ise yanimda oturan arkadagimdand.

“einden geliyordur belki, sana Sevda demek istiyordur. Ya
da Sevda deyince aklina sen geliyorsundur.”

Ofkeyle nefes alarak hizla cevap yazdim.
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korkmana gerek yok, ailenin yaruna gidene kadar sen
bize emanetsin. Gerekirse giivenligini saglamak icin ya-
numuzda birileriyle de gezeriz.”

“Korkmuyorum zaten, korunmaya da ihtiya¢ duymu-
yorum. Tegekkiirler.”

Neden korunmaya ihtiyag¢ duyabilecegimi diigiinmiis-
t ki?

“Belki ailenin durumu, savc bey yani Selim abin...”

Abimin ne is yaptigindan, bir donem ailecek almak
durumunda kaldigimiz agin giivenlik énlemlerinden ha-
beri mi vard1 Emir'in? Ne ima ediyordu?

“Anlamadim? Evet, abim avukathik yaptigy donemde
bazi miivekkillerinin yakinlan tarafindan tehdit edildi
gecmiste ama...”

“Saldir da atlatmig sanirim. Neyse ki kimseye bir sey
olmamus. Allah beterinden korusun.”

Omzunun tistiinden arkasindaki dag manzarasina ba-
kip rahatsiz bir sekilde i¢ gecirdim.

“Sanirim hakkimizda aragtirma yapmigsin ama bosu-
na zahmet etmigsin. Sorsaydin da ben sana ailemin ne ig
yaptigim anlatirdim.”

Beste gok olmug halde bana bakiyordu ciinkii boyle
konular1 normalde ailecek kimseye anlatmazdik. Yani sa-

dece abimin kisa bir siire 6nce sava olarak atandigindan
haberi vardi Beste’nin, o kadardu.

“Muhakkak anlatirdin, ben yiiz ylize tarusma firsat
bulmadan 6nce sadece kardesimin kimlerle arkadaslik
ettigini bilmek i¢in kuglik bir arastirma yapmighim. Kétii
bir niyetim yoktu.”

“Yok artik ya, ger¢ekten mi?”

Tepki Beste’den gelmigti ancak Emire mi, bana m

daha gok kizmigh ¢6zemedim. Bunun yerine dogrudan
Emir’i cevapladim.
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“Soyagacimi biliyorsun.”

“Evet ve bunda bir kotiilitkk oldugunu diigiinmityo-
rum. Beste de sikdyetgi olsa bile guniin sonunda iyi ve
giivende oluyor. Onemli olan bu degil mi?”

Dogrudan gozlerine bakip, “Olmama ihtimali mi var
sanki?” dedim.

“Ya kotii biri olsaydin? Kotii aligkanlhiklarin olsaydi
mesela? Onu da alistirsaydin? Ailenle yagadigin eve onu
defalarca cagirdin. Ailen kotii insanlar olsaydi? Sapik,
katil hasta belki? Beste benim tek kardesim. Ailenin reist
ben oldugum i¢in de benim sorumlulugumda.”

Kisa siire 6nce yasadig1 kayiplarn diiguniince onun
béyle asiri korkular beslemesini anlayabiliyordum ama
yine de diigiincemi savunmaktan vazgegmedim.

“Boyle de dzgiiveni gelismig, kendi ayaklar tizerinde
durabilen bir yetiskine doniismesini, bitylimesini engelli-
yorsun. Daha tokezlemeye bile firsat bulamadan seni ya-
runda gorityor. Ya ona bir giin yetisemezsen de seni yamn-
da goremezse? Nasil bocalayacagin, yagayacagl panigi hig
diisiindiin mii? Sorunlaryla tek bagina da bag edebilmeyi
ogrenebilmeli. Senin yaptigin kardegini sana bagimbl hale
getiriyor. Biliyorum ¢iinkii ayru dertten muzdaribim.”

Yutkunarak salondaki uzun koltuga kendisini att ve
elini dalginhikla saglarimun arasindan gecirdi. “Bu biraz
acimasiz bir elestiri olmadi mu ya? Gergekten tartighg-
muizi bilmiyordum.”

“Aslinda yumusatarak konustum. Malum misafirim,
sen de ¢cok misafirperver davraniyorsun.”

Alaya bir sekilde giiliip ayaklarimi &ne dogru uzatt.
“Hi¢ dzgiiveni geligmemis, ayaklan Gzerinde durama-
yan, biiyliyememig bir gocuga benzemiyorsun.”

Aramizdaki gerilimin azalmasindan cesaret alarak,
ben de giiliip karsisindaki koltuga oturdum. Giinin
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Sorusunun sagmaligini vurgulamak isteyen bir ses to-
nuyla onu onayladim. “Evet.”

“Bence haksizhik yapiyorsun kendine, ayrica goziinde
biiytttiigiin kadar bir sey yok. Ata binebilen diger insan-
lardan bir eksigin yok. Korkma, seni bir giinde kosuya
¢tkartmam.”

Giiltimseyince ne kadar etkileyici oldugundan daha
once bahsetmis miydim? Once yelkenlerim suya indj,
sonra da ben karsisinda eridim.

“Yine de beni goziinde biiytitme, ¢izdigim imaj dog-
rultusunda her konuda bir yetenegim oldugunu sanmig
olabilirsin fakat ben hald arabanin 6niine atlayan o ki-

r”

Zim.
“Merak etme, akhmda tutuyorum. Sen bana giiven, o

zaman da bagina bir ig agilmasina izin vermemistim, sim-
di de vermem.” ,

Ask’1 ahirdan bahgeye ¢ikardik. Alisabilmek icin onu
biraz sevdim. Emir de nasil ve ne taraftan binmem ge-
rektigini tarif etti. O iyi bir 6gretmenken ben rezil bir
ogrenciydim. Bin bir zahmetle Agk’in listiine ¢ikip otur-
dugumda korkudan kan ter iginde kalmistm. Hareket
edecek de diisecegim diye aklim ¢ikiyordu.

“Sevda, rahat ol ama. Korkma, seni iistinden atmaz.
Rengin atti resmen.”

“Yalniz korkma deyince i¢imi huzur kaplamiyor. Ben
inecegim, diken listlindeyim sanki.”

Beni sakinlegtirmek igin yulari tutmaktan beyazlas-
mus elimi tuttu. “Binmek i¢in girdigin zahmete degsin
en azindan, hemen inme. Aslinda korkunu yenmenin bir
yolu geliyor aklima ama...”

“Emir, litfen at dehleyip beni tek bagima ormana fa-
lan gonderme. Diigmesem bile korkudan 6liiriim.”

“Yok artik.”
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denize diisen yilana sanlir diye. O da bagim hafif¢e yana
yatinp, yliziime bakarak soruma kendisininkiyle kargihk
verdi. “Hangi filmlerdeki gibi?”

Insan taristigr giin kucaginda takilmak zorunda ka-
linca bir adamin, ikinci goriigmesinde kendisini boyle
agiz agiza, sarmasg dolas halde bulabiliyordu. “Fark eder
mi sence su an?”

O kara gozlerini bilerek mi iistiime dikiyordu? Kémiir
gibiydiler, alev aldiklar1 an beni de kiile cevireceklerdi.

“Sevda...”

[smimi dile getiriginin amaci beni susturmak miydi
yoksa hélimize giilerken sevgi sozciigii olarak mu dile
getirmigti bilmiyordum ama sanki dudaklarindan dokii-
len adim degildi de bir sahiplenme ekiydi. Askim demek
gibi bir seydi. Bu yiizden kaglarimi ¢atarak bagimi yeni-
den ona ¢evirdim ve agzinin dibinde olmama ragmen si-
nirlenmeyi bagardim.

“Emir! Derya diyorum, benim adim Derya. Inadina
mu yapiyorsun?”

“Sen neden Sevda’y1 kullanmiyorsun?”

At tlistiinde sohbet edilecek konu muydu bu? Basimi
tavirh bir sekilde yeniden 6niime gevirerek cevap verdim.
“Anlamu agr, Oyle her ismi herkes tasimamali bence.”

Bana baktgin hissetmeme ragmen istifimi bozmadan
karsiya bakmaya devam ettim.

“Sen de haklisin, seslenirken de herkesin diline yakisg-
maz. Ama bence adin sana yakigiyor.”

Kalbime yaptig1 seye inat, kollarimun arasinda miim-
kiin oldugunca ona dogru dondiim. Korkum yok olmusg,
yerini bambagka bir duyguya birakmigti. “Sen onu bir
giinde nereden anladin?” .

“Anlamayacak ne var ki? Ismin giizel dedim sadece, kuy-

rugu dik tutmak ugruna iltifat da m1 kabul etmiyorsyn?~
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“Evet, rahmetli amcamin adiymig. Abimin ad1 da Dur-
sun Erdem’di. Annem azarlamak istediginde Idris Emir
diye bagirird: gocukken bana, babam da kullanurdi. Li-
sede, tiniversitede falan Emiri yakigtirdi, dyle hitap etti
insanlar. Bana fark etmez yani, takintim yoktur. Icinden
nasil geliyorsa, dilinden nasil dokiiliiyorsa dyle hitap et
Sevda.”

Icimden gelecek olandan da dilimden dékiilebilecek-
lerden de korkarak yutkundum. En iyisi konuyu degis-
tirmekti.

“Karadeniz’de hala bu isimler sik m1 kullaniliyormus
ki?”

“Hayir, ashinda fikralarda olanin aksine ¢ok az kulla-
nuliyor.”

“Beste, babarnun kan davasindan kagip Bursa‘’ya geldi-
gini anlatti. Sonra ne oldu o mesele? Hala bir yerlerde
intikam i¢in pusuya yatms kanlilariniz ma var?”

Giilimseyerek bir agacin altina oturup, bana da ya-
nina oturmam igin yer acti. Ben de yanina yerleserek yii-
ziine baktim. Kollarimizin bir anhigina da olsa birbirine
degmesi ise heyecanlanmama neden olunca, o fark etme-
se bile kendi tepkimden utandim.

“Bu ylzyilda mi? Merak etme, zaten onlar en son
dedemi &ldiirdiikleri igin sira bizim taraftaydi ama ba-
bam kimseyi 6ldiirmedi. Bunun yerine yillar sonra bir
gun bizi karsisina oturttu. Ben daha ufaktim. Memleket
hasretine katlanamadigimni, bu davayi bitirmek istedig;i-
ni soyledi. Erdem abim de onu yalniz birakmak isteme-
di tabii. Birlikte Trabzon'a gittiler. Romeo ve Juliet gibi
gidip kanhsinun kizina, Yurdanura asik olmus bizimki.
Kars: taraftaki yaghlar da olmiigtii neyse ki de mesele
fazla uzamadan barigmak istediler. Sonra kizlariyla olan
durumu 6grenince biraz kiyamet koptu. Sonunda babam
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5. Bolum

Pinokyo

Otogarda vedalasmak amaciyla tokalasmak icin uzat-
tigim elim Emir'in ihk avucuyla temas ettiginde, son defa
hissettigimi diisiindiigiim bu gey elimden koluma, ora-
dan da kalbime akti. Kalabalifin ortasinda bavullarimiz
muavine teslim edilirken ve insanlar otobiislerine binme
telagiyla hareket ederken, dylece dikilip onun goézlerine
baktim. Buraya gelirken amagladigim seyi elde etmis,
onu kandirmayi bagarmigtim. Fakat onun haftalardir dii-
suncelerimi istila eden yabanci oldugunu 6grenmek hig
hazirhkli olmadigim bir geydi. Bir daha hi¢ gérmeyeceg;i-
mi dugiinip igten ige tiztildigim adam kargimdaydi ve
onu yine son goriigimdii. Yalanum ortaya qiktig: takdirde
ylziine bakamayacagimdan emindim ve o, bir yalanciyla
gorugmeyecek kadar prensipleri olan biri gibi duruyor-
du. Kald1 ki zaten Emir, hayatim boyunca beni bunaltan,

kagmak ugruna yalana sigindigim hayatimin bagka bir
versiyonuydu.
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Buruk bir sesle “Her sey icin tegekkiirler. Cok giizel
bir hafta sonuydu,” dedim.

“Buraya kadar gelip bizimle tanigma nezaketini gos-
terdigin igin ben tesekkiir ederim. Seni tanimak guzel-
di.”

Bir insanin bu devirde nasil sosyal medya hesab: ol-
mazdi? Bilerek mi bu kadar ulasilmaz olmaya ¢alisiyor-
du? Birkag fotografiru begensem, gizlice takip etsem, ne
bileyim bir gece vakti gaza gelip ona mesaj atsam fena
m1 olurdu? Telefon numarami da istememisti. Anlasilan
tarudig: kadar: ona yetmigti. Benimle ilgili daha fazlasim
istemiyordu. lyi de zaten asil istemeyen ben degil miy-
dim? O zaman neden biri dokunsa aglayacakmus gibi his-
sediyordum? Diisiincelerimi bastirarak yiiziime zoraki
bir giiliimseme yerlestirdim.

“Artik herhalde ancak kardesinin mezuniyetinde
Izmir'e gelirsen o zaman goriisiiriiz. Biz de size {zmir'i
gezdirip agirlamak isteriz.”

Kaglan cliretkar sekilde hafifce kalkti. Sanirim sozleri-
min altindaki manay1 anlamigti, sesindeki alayci tininin
bagka bir agiklamasi olamazd.

“Orast hig belli olmaz. Bak, Izmirde yollarimiz kesig-
ti. Sonra burada yeniden hig hesapta yokken kargilastik.
Belki yine bir yerlerde buluruz birbirimizi.”

“Belki de hi¢ bulamayiz. Bir daha ayn1 yollardan gec-
mek kismet olmaz.”

“Belki de...”
Kendimi ona sitem etmekten alamiyordum. Aramiz-

daki bu seyi bir tek ben mi hissetmistim yani? O zaman
benimle neden o kadar ilgilenmisti? Bundan fazlasini
yasayacagimizdan degildi de iste, icimdeki ilgiye ac
seytani digi tim bencilligiyle benim i¢in ¢abalamasin:
istemigti. Ancak Emir bana istedigim geyi vermemisti
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benge. Beraber gergek bir hayatta kalma miicadelesi ver-
dik. Isin kétii tarafi kimse ciizdammiz calmasin, bavullar
kaybolmasin diye uyaruk gecinecegiz derken, iyice turist
oldugumuzu belli edip agik hedef haline geldik. Neyse
ki kazasiz belasiz, dogru durakta el ele inmeyi basardik
ve telefonumuzdan haritay: agarak yurt binasinin 6niine
geldik. Buna da giikiirdii. Ya da ben sevinmek konusunda
biraz aceleciydim.

Yurt gorevlisi orta yagh bir ablaydi. (Kafanizda Ha-
babam Sinifi'nin Hafize Ana’s1 Adile Nasit gibi tath biri
canlanmasin liitfen, zira fazlastyla nemrut suratliydt.)
Bizi karsiladiginda, ellerimizdeki bavullara sagkinlikla
bakarak sebebi ziyaretimizi sordu. Meger yurtta tadi-
lat varmig, kapahymis. Ben tabii hemen hukukgu bir
abinin kardesi oldugum i¢in hakkimizi aramaya koyul-
dum. Bizim kap1 gibi rezervasyonumuz vardi. Madem
kapaliydilar, ne diye Beste’ye sdylememiglerdi? Bu
noktada tiziilerek, kolumdan tutan Beste’nin bana kas
goz isaretleri yapmaya bagladigini belirtmek zorunda-
yim. Meger birbirimize yurdun bilgilerini atip, sitenin
linkini paylagtiktan sonra ben onun arayacagini zan-
nederken o da benim online rezervasyon yaptirdigimi
sanmis.

Bu durumda kalacak yer olmadan Istanbul‘a geldigi-
mize inanamiyordum. Sokaklarda mi1 kalmigtik, park-
larda mu yatacaktik? Haliyle gorevli kadin1 daha fazla
mesgul etmeden yanindan ayrildik ve buldugumuz
ilk parkta oturup esasli bir kavgaya tutustuk. Karsgi-
likli olarak birbirimizi giizelce azarladik. Sonrasinda
tabii mecburen bir acil durum plani disilinmek i¢in to-
parlandik. Hemen internetten civardaki otellere bakip
Sultan Ahmet Meydani’'nin arka tarafinda, giizel, temiz
bir otel bulduk. En azindan yurda geginceye kadar iki
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yapacagz gidip? Hadi gittik diyelim, gece nasil dénece-
giz de sabah ayilacagiz?”

Her kelimemle beraber yiizii biraz daha asild1 ve so-
nunda memnuniyetsizlikle ig gegirip bagini salladi.

“Haklisin, sadece normal sartlar altinda bizimkiler
asla izin vermezdi. Saat onda eve donme kurali var ma-
lum. Boyle yerlere ¢agrilmiyoruz bile artik. Bir an heves
ettim dylesine. Gaza geldim diyelim. iki yetiskin geng ka-
dinin arkadaglanyla vakit gegirip, sosyallesmek, eglen-
mek istemesi yanhs olmamal diye diigiindiim.”

Bana benim laflarimla saldiriyordu, 6yle basimi gevi-
rip sesini titretince de hayir diyemiyordum ki bu kiza!
Aslinda hakliyd: da kendine gore. Sonugta yirmi birinci
ylzyilin Istanbul’unda, yirmi bir yagindaki iki kizin ba-
sina ne gelebilirdi? Universite 6grencisiydik, yetigkindik.
Gel yavrum geker verecegiz diye kandiracak degildi ya
kot adamlar? Alt tarafi bir bara gidip birkag saat arka-
daglarimzla vakit gecirecektik.

“Tamam, hadi giyin,” dedim bu yiizden. Oyle bir sevi-
nip boynuma atlay:s vardi ki nefes alamiyorum sandim.
Kulagimin dibinde sevingle ciyakladi. Ben de en iyi bildi-
gim geyi yaparak onu yatigtirdim.

“Ama Oyle ¢ok iddiali giyinme, makyajt da abartma.
Ipini kopartmus gibi ilk giinden tozutmayalim.”

“Tamam anne!”
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Ayrica burada olmak istememem Emir’i diiglinmiiyor
olmasaydim da gdsterecegim mantikl bir tepki olur-
du. Bu ytizden Beste’yi de alip gitmek i¢in tuvaletten
ciktim.

Hayatta bazi anlar vardir, insan bilimle, mantikla agik-
layamaz. Benim de bgyle hislerimle hareket ettigim tuhaf
anlar siklikla olur. Kendimce bunu abdala malum olma
sendromu diye aciklayip gegigtiririm hep. Fakat bu de-
faki digerlerinden farkliydi. Sanki ensemde 1lik bir nefes
hissettim, igim 1sind1 ve tenim karincalandi. Arkamdan
gegen ug arkas) doniik adam zit tarafa, arka taraftaki bir
koridora dondiiler. Adamlardan birinin yandan gorii-
niigi bana bir yerlerden tarudik geldi ve kendimi onlar
takip ederken buluverdim. “Kiztm, ne diye elin adamlari-
nin arkasindan gidiyorsun bar kiselerinde?” diyebilirsiniz,
hakhisiiz da zaten sdylemekte. Ama nereye gittiklerini
gormek istedim, bu bilgi bana gerekliymis gibi hissettim.
Ofis olarak kullanildigiru tahmin ettigim bir yere gecip
oturdular. Kapiy1 tam olarak kapatmadiklarindan, bir-
kag santimlik aralik sayesinde karsilikh olarak birilerinin
oturdugunu gorebiliyordum. Yalruz giiraltii sebebiyle
ne konugtuklarimi duymak miimkiin degildi. Sonunda
eh, bana ne insanlann ne konugtugundan diyerek geldigim
yone donmeye ben de her akil saghg yerinde insan gibi
karar verdim. Ancak o araliktan gordiigiim ikinci tani-
dik yliz durdugum yere ¢ivilenmeme neden oldu. O beni
gormemigti fakat ben sadece bir buguk giiniimii yanun-
da gecirmeme ragmen o yiziin her ayrintisini ezberle-
migtim. Emir’in burada ne igi vard1i? Yarundaki diger
adamlar da Bekir Abi ve onceki giin Emir'in soférligii-
nii yapan adamdi. Neden burada olduklarim 6grenmek
zorundaydim, onu gordiikten sonra bagka bir segenegim
yoktu. Oyle ki yakalanma ihtimalimi bile diisiinmedim.
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Agir adimlarla kapiya yaklagtim. Kulagimi dayayip duy-
duklarimi anlamlandirmaya galigtim.

“Sana onlarla is yapmamani soylemistim Akif Abi,
Varollarla i yapma, bozusuruz demedim mi ben? icin
nasil kaldirdi onlarin kirli parasira kabul etmeyi? Ben ne-
yin miicadelesini veriyorum iki yaldir?”

“Emir, bak bildigin gibi degil oglum. Aslan Ibo’yu
gondermig, geldiler buraya...” .

“Ben hepsini biliyorum, bana masal anlatma! Sen hak-
kiru kaybettin. Gelip benden borg isteseydin ben verme-
yecek miydim?” Bu noktada yiiziimii kizartacak cinste
bir kiifiir d6kiildii Emir'in dudaklarindan ve ben de dur-
dugum yerde istemsizce irkildim. “O herif gibi serefsiz
mi sandin sen beni? Kansizlarla bir oldun, senden istedi-
gim tek bir s6zii tutmadin sen!”

Bu kiifredip bagiran, kendisinden yagca biiyiik bir ada-
mu kargisinda boyle titreten kisi Emir miydi gercekten? Ne
oluyordu burada? Geri gekilerek, kimseye yakalanmadan
buradan gkmak istedim. Fakat bar tarafinda aniden mii-
zigin sesi kesildi. Polisler gelmigti. Bu durumda herhalde
bugiin Smriimiin son giiniiydii, abilerimden hangisi 6ldii-
recekti beni? Belki de bu serefi babama birakirlarda.

Gozlerimi kisa bir an kapatip belki bir mucize olur,
bu sagma yerden ¢ikmanin bir yolunu bulurum dedim.
Oysa gozlerimi actigim an beni dérdiincii celladim bekli-
yordu. Emir’i nasil unutabilmistim? Kollarimdan kavra-
y1p beni kendisine Gyle biiyiik bir 6fkeyle yaklagtird: ki
altima nasil kagirmadim hayret ediyorum.

“Senin burada ne isin var?”

Ne diyecektim? Agiklayabilirim mi? Oyle bir diinya
yoktu zaten. Hayatta agiklayamazdim. Bu yiizden isi
mecburen arsizhiga vurdum. “Fark eder mi? Buradayim
iste. Polisler geldi ve Beste de burada,” dedim.
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Arkasindan gelen Bekir Abi de beni gorunce gagkin-
likla 6nce yiiziime sonra bana oldiirecekmis gibi bakan
Emir’e bakti. “Sevda... Derya Hanim sizin burada...”

“Bir kere sagirtin beni ya! Kadin milleti abicigim, so-
ruyor musun bir de? Kiiciik hanim Pinokyo ¢ikti. Ne de-
misler? Cok mal haramsiz, ¢ok laf yalansiz olmazmig,”
derken, tuttugu bilegimi birakmadan bize dogru gelen
geng bir komiserle tokalagt Emir.

“Adnan, kardegim hos geldiniz. Akif igeride, aramay:
yaptiktan sonra gerekli delilleri bulacaksin zaten. Bizim
cocuklardan biri baginda bekliyor kagmaya kalkmasin
diye, simdi sizinkilere teslim eder.”

“Sag ol Emir de sen buraya gelecek miydin? Biz boyle
konusmamagstik. Hanimefendi kim?”

Bu soru iizerine bilegimdeki eli elime indi ve beni gok
sasirtacak bir sey yaparak elimi tuttu. Neydi simdi Emir?
Ajan falan mi1?

“Sonugla ilgilenelim liitfen Adnan, Akif yakalandi ve
onemli olan da bu. Harumefendi benim kiz arkadasim.
Kimlik kontrolii yaptiklarinin arasinda da kiz kardegim
var. Birazdan senin ¢ocuklar gelip haber verir zaten, Ka-
racalarin kizi da buradaymig diye. Ben onlan ahp goti-
riityorum, uzun hikaye.”

Kiz arkadasim mu demisti 0? Yoksa ben iceride bilme-
den icki kokusundan kafay1 m1 bulmugtum? Ne oluyordu?

“Tamam, hamimefendiler gelip ifade versinler. Kan
tahlillerini de yapalim, sonra onlan alabilirsin.”

Ne tahlili? Ne ifadesi? Soguk terler dékmeye basla-
mastim.

“Adnan, kardesim uzatma dedim da. Benim i¢in en-
diselenip pesimden hafiyelik yapmak istemigler. Of-
keme yenilip Akifle kavga ederim diye takilmuglar pe-
sime. Sence ben sevgilim dedigim kadinla bacimin o
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Beni duymamus gibi kulakligiru takarak calan telefo-
nunu agh. “Tamam, Bekir Abi. Konugtugumuz gibi ba-
vullar1 benim eve gotiirsiinler. Gerekli ayarlamalar da
yapin. Bu aksam evde kalacagiz.” Telefonu kapatip, go-
ziinii yoldan ayirmadan bana cevap verdi. “Egyalannz
otelden alinip evime gétiiriiliiyor. [igilenmigler.”

Bunu yapmaya ne hakki vardi? Ben o otelin parasi-
n1 6demistim. Ayrica egyalarima el uzatma ve otel oda-
ma girme hakkini ona ya da adamlarmna kim vermigti?
Oteldeki ¢alisanlar ne ige yariyordu? Her isteyene be-
nim odamun anahtarini veriyorlar miydi? Hem hangi
otelde kaldigimi nasil bu kadar ¢abuk bulmugtu koca
Istanbul'da?

“Sen... Nasil yani... Sen ne yaptigin sanayorsun gimdi?
Hangi hakla, nasil cesaret edersin boyle bir seye?”

Beste beni yatistirmak igin arkadan omzuma dokun-
du ama bir kere kan beynime sigramigti. Ger¢gi Emir'in
de altta kalmaya niyeti yoktu. “Senin cesaret ettiginin ya-
ninda benimki ne ki! Uyardigim halde beni parmaginda
oynatmaya g¢aligtin!”

“Qyle olmadigin biliyorsun!”

“Qyle oldugunu ikimiz de ¢ok iyi biliyoruz!”

Gozlerini trafikten ayinp ytuziime baktiginda katiksiz
ofkesiyle kargilastim. Ne yazik ki hakhilik pay: vard:. Bu
ylizden biraz alttan almaya karar verdim. “Sebeplerimiz
vard1i.”

“Yalancilik ve sahtekarlik igin hafifletici sebeplerin
mi vardi1? Uyusturucunun cirit atti§y bir bara kardesimi
gotirugiin peki? Onu neyle aciklayacaksin? Istersen eve
gidene kadar yeni yalanlar bulmak i¢in bekle, zaman ka-
zanirsin!”

O kimdi ki sozleri beni boyle incitebiliyordu? Gergek-
ten bu kadar agir bir kargihig) hak ediyor muydum? Beste
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de dolan gozlerimi fark etmis olacakt: ki duruma miida-
hale etti.

“Bara gitmek konusunda israr edip Derya’y1 ikna
eden bendim.”

Bu defa dikiz aynasindan kardeginin yiiziine bakti.
“Yillardir basina boguna bekgi koymuyormusum demek
ki! Kendi héline birakildigin ilk an solugu barlarda mi
aliyorsun sen? Normal bir yer de degil gittiginiz, uyugtu-
rucuya mi baglamak istiyorsun, derdiniz ne sizin?”

“Arkadagimuzin dogum giiniiydd, bdyle bir yer ol-
dugunu bilseydik gitmezdik abi! Sanki barin kapisinda
neon harflerle uyusturucu satiir yaziyordu, ne bilelim
ya?”

Icimden yiirii be Beste derken, bakiglarimi yeniden
Emir’e cevirdim.

“Sahi, hadi biz arkadag kurbani olduk. Senin orada ne
isin vardi? Barin sahibiyle konugtuklariru duydum. Poli-
se haber veren de senmissin. Nesin sen? Kimsin? Ayrica
beni niye kiz arkadagin diye tanuttin ki?”

“Ne deseydim? Benim saf kardesimin igguizar, yalanci,
sahtekar arkadasi bu harumefendi mi deseydim? Su an
herhalde karakolda olmayi tercih ederdin. Seni g&tiir-
melerine engel olmanin derdindeydim. Ayrica burnunu
insanlarin hayatina sokmak sende aliskanlik sanirim. Be-
nim yerime baskastyla konuguyor olsaydi o herif, yaka-
Jandiginda seni bir izbede gebertirlerdi. Haberin var m1?”

“Beni bir izbede gebertebilecek adamlarla senin ne
isin vardi1 diyorum Emir? Bence bu soruya cevap vermen

gerek.” Ve daha birgok soruya... Onda gergekten garip

bir seyler vardi.
“Derya, bence senin vermen gereken cevaplar benim-

kilerden cok daha fazla gu an. Hesap sormaya hakkiniz
yok, varmig gibi davranip iiste ¢tkmaya calismayin.”
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sOyliiyor olabilir miydi? Beste, sanki beni korumak ister
gibi ayaga kalkarak dniime gegti.

“Bunu yapamazsin!”

“Bu tir konularda ciddi oldugumu biliyorsun. Tele-
fonu verin, vermezseniz de numaralarimi bulacagim. Ug-
ragtirmayn.”

“Bunu yapmaya hakkin yok abi! Benim hayatim neyse
ama sen Derya’nin hayatina miidahale edemezsin.”

“Bu yiizden zaten ailesine haber verecegim. Kizlari-
nun burada oldugunu bilmeye haklarn var.”

Derin bir nefes alip, makyajimin bozulmasini umur-
samadan ellerimle yliziimii sivazladim. “Tamam, Beste.,
Ben, Emirle konugup kendimi anlatmaya ¢aligacagim.
Sen en iyisi ararruzdaki meseleye karigma. Zaten kendi
paywmna digen kabahatin ig¢in hayatin1 yeterince zindan
edecektir. Odana git simdi canim.”

“Seni onunla yalniz birakmam.”

Beste'nin bana soyledigi sey lizerine Emir iyice sinir-
lendi ve kardeginin tizerine yliriiyerek yeniden bagird.
“Senin abin canavar ¢linkii degil mi? Kiymetli arkadasin
yiyecegim sanki. Neyim kizim ben, gulyabani mi? Sakin
kalmaya cahstikca insar: delirtiyorsunuz. Abim yagayip
bugiinii gorseydi seni ne yapard: haberin var mi1?”

“Yagsasaydi beni senin gibi bogmazdi. Ben de nefes
alabildigim i¢in yalan sdylemek zorunda kalmazdim.
Hi¢ digtinmiyorsun bile, ben kardesimin bana yalan

sOyleyip oyun oynamasini hak edecek ne yaptim diye.”

Anlastlan ikisi de birbirini hassas noktasindan vur-
mugtu. Emir ¢enesini sikarak, bagini ¢evirip sakinles-
meye ¢aligt ama ige yaramadi. Sonunda buz gibi bir
sesle Beste’ye hitap ederek konugtu. “Odana git, senin-
le sabah konugacagim. Yoksa dilimden bir kaza cika-

cak.”
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Salonda yeniden bag baga kaldigimizda ilk defa Emir
bana bakmasin istedim. Kardegiyle kavga etmesine do-
layli yoldan sebep olan bendim. Kargimdaki koltuga
oturmustu. Sol elinin igaret ve bagparmaklarim gakakla-
rina bastirdi. Bagina giren agrirun nedeni de bendim.

“Degdi mi bari o kadar plan yapip risk aldigina,
Istanbul’a kac¢tiginiza?”

Sessizligi bozan taraf o oldu. Ben de konusmadan
once hafifce Oksiirerek oturusumu diizeltim. “Inan
bana kotii bir niyetimiz yoktu. Biz kimseye isteyerek
yalan sdylemedik. Izin vermeyeceginiz i¢in buna mec-
bur kaldik.”

“Istersen senden 6ziir dileyeyim? Beni ya da kendi
aileni su¢laman igin konusturmuyorum su an karsimda
seni. Gergi niye konugturuyorsam bir yalanaya...”

Bu kadari da fazlaydi. Biraz agir olmuyor muydu ar-
tik? Telefonumu ona uzatarak, avucuna teslim ederek
aksi bir islupla konugmaya basladim. “Anlamaya, din-
lemeye niyetin varsa anlatacagim Emir. Yoksa hi¢ bosu-
na konugmayalim. Ara bizimkileri, glines dogar dogmaz
gelmis olurlar. Beni alip hemen Izmir'e gotiirsiinler. Ta-
bii ki sana da tesekkiir ederler. Belki sug ortagim diye
Beste'yle gorlismemi yasaklarlar. Gergi sen de ayru geyi
istiyor olabilirsin. Bir daha kargiruza ¢ikmam, bdylece
kardesini kotii yola sevk eden arkadagindan kurtulmusg
olursun.”

Bir siire yiiziime ne yapmas gerektigine karar vere-
miyormus gibi bakip diislindii. Sonra da sakince bacak
bacak iistiine atarak telefonumu bana iade etti.

“Seni dinliyorum.”

Derin bir nefes alarak, bana verdigi bu sansiiyi deger-
lendirebilmek igin diigiincelerimi toparladim ve konuya
dogrudan girdim. Meydan okumam ige yaramigti.
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“Ailem bildigin gibi tekstil igiyle ugragiyor. Stajimi bu
yuzden onlarin yaninda yapmamu istediler. Eger onlarin
yaninda staj yapsaydim bu naylon staj gibi bir sey ola-
caktr. Istedim ki soyadimin bana getirdigi ayricalik olma-
dan, torpilsiz olarak bir yer bulayim. Ailemin golgesi tis-
timde olmadan, digerleri gibi ¢alisip hayatimda ilk defa
kendi kendime bir geyler bagarmak istedim.” Gozlerinde
beni anladigin: gosteren bir ifade aradim ama o tepkisiz-
ligini korumakta 1srarciydi. Bunun iizerine konusmaya
devam ettim.

“Ama izin vermediler. Aile dostumuz olan, eskiden
i yaptgimuz birinin yaruinda, Bursa'da bir fabrikada staj
yapmam i¢in beni yolladilar. Diisiin, staj yapacagim yeri
bile onlar bulup gériistii. Bu yiizden Bursa’ya geldigim
gun o firmaya gidip sahibine derdimi anlattim. O da sag
olsun anlayigla kargiladi. Yalanima ortak oldu. Bu planin
nereden aklima geldigini soracak olursan, Istanbul’da bir
firmaya Beste‘yle 6ylesine bagvuru yapmigtik. Kabul edi-
lince, bu konu hakkinda diiglintip aklima gelen ilk seyi
ona soyledim. Sonra birbirimizi cesaretlendirdik ve olay-
lar bizi bu noktaya getirdi.”

Sakince bagimu sallayip oturusunu diizeltti ve 6ne
dogru hafifce egildi. “Senin derdin buydu, anladim. Peki
Beste? Benim tekstilci tanidiklarim da yok.”

“Ama onun nereye nasil gidecegine, kimlerle goriige-
cegine, yedigine, ictigine bile karisiyorsun. Bu konuda
seninle konugurken ciddiydim. Amacim bos laflarla seni
kandirip kafam kangtirmak degildi. Etrafinda yemegini
yapacak, ¢amagirini yikayacak, onun yerine ahigverise
bile gikacak birileri hep varken, abisinin prenses kardesi
olmak diginda Beste’nin hayatta bir vasfi olmasini ondan

nasil beklersin? Aym gey benim igin de gegerli. Derdimj
kendi aileme anlatamadim. Bari sen sesimi duy.”
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“Gozlumin dniinde iyi cilvelestiniz. Kolay gelsin ca-
rum. Akgam bu mutfakta sana yardim etmeyecegim. Tah-
min etmigsindir herhalde.”

Silkelenerek toparlanmaya, 6niime koydugu ige odak-
lanmaya ¢alishhm. O da elini yikayip ¢antasini almak igin
odasina ¢ikti. Sonra bigagi birakip riiyamdakinin aksine
bos olan sol elimin yiiziik parmagina baktim. Elimi ¢ene-
min altina koyup dirsegimi tezgdha yasladim. Kafamda
Emir’i degerlendirmeye bagladim. Oncelikle ¢cok yakigik-
hiydi. Viicudu, yuzii sanki bir heykeltiragin elinden ¢ik-
mus gibiydi. Ama bu onda kadinsi degil erkeksi ve olduk-
¢a sert, sayg1 uyandiran bir imaj ¢iziyordu. Narin, gitki-
rildim olmakla uzaktan yakindan ilgisi yoktu. Ormnegin,
kavga etmeyi bildiginden adim gibi emindim. Burnunda
dikkatli bakildiginda ¢ok hafif bir egrilik vardi. Bu bir iki
milimlik bir seydi. Muhtemelen ergenlik yillarinda karig-
t1g1 bir kavganin sonucu olmustu.

Plazalarda yasamig, baba paras yiyen bir mirasyedi
gibi durmuyordu. Kendi ¢abasiyla bir seyler yapmasi is-
tenumis bir adamin 6zglivenine sahipti. Bagarinun, bir in-
sarun kendi davramglar sonucu kazandig sayginin, gii¢
ve otoritenin kokusunu uzaktan almak da benim su ha-
yattaki az sayidaki yetenegimden biriydi galiba. Peki, bu
sayg1y1 nasil kazanmigty, iste onu bilmiyordum. Ve bu bi-
linmezlik, gizemli tavri onun hanesine kocaman bir eksi
yazmam gerektigini syliiyordu. Zekiydi, ince bir espri
anlayig1 vardi, beni anhyordu. Onunla konugsurken ne
sOyledigimi 6nemsiyordu, dinlenmek ve deger gérmek
beni ona yaklagtinnyordu. Glicii yliziinden s6ziiniin din-
lenmesine ise daha bu yagta aligmigti. Bu yiizden hayah-
na alacagi kadinin tistiinde de otoritesini kurmaya ¢alisa-
cagindan giipheleniyordum. Bu da baska bir eksi 6zellik-
ti. Cok ¢alisryordu, bize vakit aywrmak igin girdigi ¢abaya
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rak bana dogru egildi ve aramizdaki mesafeyi miimkiin
oldugunca azaltarak, yaptg: cok normal bir seymis gibi
tostumdan koca bir lokma 1sirdi.

“Emir...”

Sag gozuni kirparak geri gekildi ve sordu. “Hayirdir?
Senin neyin var bu sabah? Uykusuz kalinca béyle dalgin
mu oluyorsun hep? Aklin baginda degil gibisin.”

Bu yaptigi hareketi bir filmde gérmiistiim. Seyde...
Cristian Grey, Grinin Elli Tonu filminde Anna’nin tostu-
nu boyle 1sirtyordu. Bu 6rnek tadimi epeyce kagirdi ve
Emir basini hafifce sola yatirarak, benimle géz temasiru
koruma g¢abasindayken sordugu soru aklimi1 bagima ge-
tirdi. Yani kismen... Sanirim.

“Diin gece senin o barda ne igin vardi Emir? O adamla
konusmanit duydum.”

Ciddileserek, basim salladiktan sonra tezgahin diger
tarafindaki tabureye oturup karsima yerlesti. Sanki zaten
bu soruyu bekliyordu ve cevabi ¢oktan hazirdi.

“Fark ettigin tizere ben, g¢evresi genis bir adamim.
Bu yasta ustlenmek zorunda kaldigim sorumluluklar
da bana beraberinde bazi imtiyazlar getirdi. Giiglen-
dim. Biz otelciyiz ama ayn1 zamanda yaklagik bes yildir
istanbul'da oldukga sevilen, liikks bir gece kuliibiiniin
isletmeciligini yapiyoruz. Yani bu sehirde, gece hayatin-
da neler olup bittigini, kimin ne ig yaptigina bu yiizden
biliyorum. Diin gece o ban igleten adami epeydir taru-
yordum. Onu daha dnce uyarmama ragmen para igin pis
insanlara bulagh. Emniyetten taridiklarim konuyu aras-
tirirken onlara yardima oldum. Hepsi bu, endigelenmeni
gerektirecek bir sey yok.”

Hepsi bu. Ona, giicline, duruguna, yagindan biiyiik ta-
virlarina o kadar hayrandim ki. Galiba ne dese inarurdim.
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Bagimi dondiirmiistii, kendine olan giiveni ve ne yaptiginy
bilen hili ona sorgusuz sualsiz giivenmeme neden oluyor-
du. Bu yiizden agiklamast da benim igin yeterli olmugtu.

VAVAVY

Tiim giin fotokopi ¢ekmekle, pastal takibi yapmakla
ugrastiktan sonra stajdan eve dondiigiimde beni bek-
leyen bagka bir 6nemli goérevim daha vardi. Bu yagima
kadar salata yapmaktan 6teye gecemedigim mutfakta
yemek pisirmek zorundaydim. Internetten pilav ve
corba tarifleri aragtirmighm. Yarunda bir de kofte ya-
parsam en azindan bugiinii atlatmig olurdum. Ancak
yaniliyordum. Yillardir kendimi, internette ayrintilariy-
la yemek tarifleri anlatiliyor, ne kadar zor olabilir ki bir giin
mutfaga girmek, diye avutuyordum. Demek ki zorluk
derecesini 6grenmek icin gergekten mutfakta olmak
gerekiyormus.

Kimsenin kiymay1 6nceden buzluktan gikarmam igin
beni uyarmamig olmasi zalimlikti. Parmaklarim dondu
ve kofte yapmarnun imkéansizhigyla yiizlesmek zorunda
kaldim. Kiymay1 ocakta biraz 1sitsam buzu ¢oziiliir miiy-
dii? Denemenin bir zarari olmayacagin diigiinerek hare-
kete gectim. Salonda ayaklarini uzatmig hélde stajin onu
ne kadar yorduguyla ilgili dert yanan Beste'nin ise bana

pek bir faydas1 dokunmuyordu.
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kadar saatlerce mahalledeki tiim komgularin tencerele-
rini o yikasin, ben de izleyeyim istedim. Omzuyla yana-
g silmeye galigsa da kulagirun altinda, ytiziiniin bittigi
kosede kopiik kalmigt. Elimle isaret etmeme ragmen te-
mizleyemedi. Elim istegim disinda, sanki bu emri beyni-
min ona vermesini beklemeden hareket etmis gibi yana-
g buldu, sakallarina dokunarak kopiligii temizledim.
Bu temas mutfag: gerilim hattina ¢evirmig gibi aramizda
garip bir sessizlik oldu. Yakinligin beraberinde getirdi-
g1 mahcubiyetle elimi geri cekerek ona arkami déndiim.
Buzdolabi agarak, gerekli gereksiz ayirt etmeden bul-
dugum sebzeleri tezgahin {istiine koymaya basladim.

“Dolab1 bogaltman bittiyse benden tarafa dén de pilav
yapmasinu 6greteyim sana. Ayrica salataya kabak koyul-
maz.” Arkamdan gelen alaya sesi iizerine yiiziimii ye-
niden ona dénerek, hi¢ bozuntuya vermeden cevap ver-
dim.

“Ben onu miicver yapariz belki diye ¢ikarmigtim.”

“Bak sen, hizli ogrenmek istiyorsun demek ki. Bir ara
salatalikla kabag: ayirt edemedigin icin cikardin dolap-
tan sanmistim.”

Az oOnce utandim diye ortami yumusatmak icin be-
nimle ugragiyordu, bunu gézlerindeki muzip ifadeden
anlayabiliyordum. Benimle sakalagiyor olmas: bende kii-
ik ¢capli bir kalp krizi etkisi yaratinca icimden bir ses,
kizim Derya, ¢ok pis hapi yuttun, dese de onu duymamus
gibi yapmaya ¢alighm.

“Yok artik, bu hakareti duymamus gibi davranacagim.
Ayrica sendeki bu mutfak kiiltiirii nereden geliyor? Go-
ren de seni Arda Tiirkmen sarur.”

“Sen televizyonda yemek programlan izliyorsun
yani, yemek yapmaya ilgin var miydi? Masterchef falan?
Tamam gef, anlagild: sef!”

94






DAMLANUR BUYUKSEN

lavaboya yiiriitip ylizimii yikadi. “Daha iyi misip
simdi?” diye sordu.

Yiuziimd kurulamam igin verdigi peceteyi alirken te.
sekkiir ettim ve mahcup bir gekilde ekledim. “Mutfakt,
tam bir hayal kirikligiyim, degil mi? Oziir dilerim.”

“Benim bir gikayetim yok. Sayende, uzun zaman son-
ra mutfaga girip yemek yaptim. Cok giizel vakit gecir-
dim. Ayrica kimse annesinin karnindan agci olarak dog-
muyor. Bence ilk giin igin oldukga iyiydin. Cabuk 6gre-
niyorsun. Tabii sen sikildiysan orasini bilemem.”

Insan bu kadar deger gordiigiinii hissederken, her
an yeni bir gseyler 6grendigi ya da birlikte giilebildigi bi-
riyle vakit gegirirken sikilmasi miimkin miydii? Bu bir
aylik stirede tiim vaktimi onunla gegirsem yine de bir
sikayetim olmayacagim, aksine keyif alacagimu fark et-
tim. Gergekten ¢anlar benim i¢in caliyordu. Icimden, in-
sallah dgik olmuyorumdur diye gegirdim.

“Hayir, kesinlikle sikilmadim. Emin olabilirsin. Tek
sikayetim sogandan yana, galiba sogan kokuyorum.”

Bunun lizerine yeniden giildii ve koluma hafifce do-
kunarak “Hadi, sen gidip dus al o zaman. Ben yemek pi-
since sizi ¢agirinim. Beste’yle beraber sofrayi kurarsiniz,”
dedi.

Gekim alaninin birka¢ dakikalifina da olsa disina
¢ikacak olmanin beraberinde getirdigi rahatlama his-
siyle Emir'in soziinii dinledim ve kogarak merdivenleri
¢iktim. Soguk suyla alinan bir dug belki Emir ¢arpmast
sorunuma ¢ozim olabilirdi. Ciinkii gergekten carpilmis
gibi hissediyordum. Ustelik Beste’nin Emir'in eve geldi-
gini fark ederek, bizi bilerek yalruz biraktigindan siiphe-
leniyordum. Bu, nasil arkadaghkt? Beni uyarip asik ol-

mama engel olmas: gerekirken Emir'in agina diismeme
izin veriyordu.

96






DAMLANUR BUYUKSEN

“Evet, tegekkiir ederim. Size de yapsaydin kegke, bana
eslik ederdiniz.”

Tum vaktimi onunla gegirip bunaltmak istememis-
tim. Belki nezaketen yanina ¢agirmsgt, samimi olup
olmadigini bilmesem de bu teklifi hosuma gitti. “Bi-
zimkileri aramam lazim. Malum ilk glinin raporunu
verecegim. Beste de kahve sevmez, biliyorsun.”

Acgiklamam {izerine beni anladigim belli etmek igin
kafasini salladi. Yalanima ortak olmaktan hoglanmadig:
ylziinden agik¢a okunuyordu. “Iyi madem, kolay gelsin
sana Pinokyo.”

VAVIV/

Bizimkilerle konugtuktan ve onlara yalanlarla dolu
bir siirii gey anlathktan sonra bahgede gay icen Beste’yle
Emir'in yaruina donebildim. Beste de beni goériince he-
men ¢ayimu uzatti. “Nerede kaldin Derya? Cayin buz gibi
oldu,” dedi.

“Bizimkileri biliyorsun iste, aile kalabalik olunca her-
kesle tek tek konugup rapor vermek gerekiyor. Annemler
ilk defa ayr kaliyorlar benden, o yiizden tekne kazintila-
rinin {istiine diistiiler.”

Evin en kiicuigili olmarun iyi yonleri oldugu kadar
ko6t yonleri de vardi. Cevremde beni simartip, sevgisini
gosterecek daha fazla insan vardi. Ayrica bir evin bir kiz
dedigimiz tiirde bir kizdim.
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“Itiraf etmek gerekirse, bugiin keske gercekten
Izmirde, sizin fabrikada staj yapsaydim diye diigiindiim.
Gok yorucuydu. Tim giin ayak isi yapip fotokopi cek-
tim. Sabah da yine erken kalkacagz.”

“Hemen pes etme, bu daha ilk giin. Ayrica bizimkile-
rin yarunda staj yapsaydik kendimizi kandirmis olacak-
tik.”

Sessizce ¢ayinu igiyormus gibi duran Emir de bizi dinle-
digini belli edercesine bagiru telefonundan kaldinp konus-
maya kahld. “Sevda hakl, boylesi sizin i¢in daha iyi oldu.”

Kulaklarim dogru duymustu, degil mi? “Sen bana mi
hak verdin?”

“Yigidi 6ldiir, hakkini yeme demigler. Hak vermesey-
dim zaten desteklemezdim.”

Kalp atiglarimin hizlanmaya basladigim hissedince
sogumus cayimu tek dikiste ictim. Acaba yalmz kaldig:
zaman ne yaptyordu Emir? Aynanun kargisinda bu ba-
kiglan i¢in ¢alisiyor muydu? Mesela az 6nceki bakiginin,
kizlari kargimda eriten bakigim gibi bir ad1 var miydi? Bence
olmaliydi.

“Sen telefonla ne yapiyorsun?” Hadi canum, gergekten
o dangalak soruyu ben mi sormustum? Telefonuyla ne
yaptigindan bana ne oluyordu? Evine yerlestigim yet-
miyormus gibi merakli teyzeler gibi 6zel hayatina da ma
burnumu sokacaktim?

“Maillerime bakiyorum.”

Sorum Emir'in yiiziinde pis bir giiliimseme olustur-
mugtu. Merakim egosunu gisirmigti. Resmen animator
gibi onu eglendirmeye baglamigtim. Her hareketim yii-
zunti glildiiriiyordu. Beste ise yine yanimizda fazlalik ol-
dugunu fark etmis olacakti ki esneyerek ayaga kalkti ve
“Sohbetinize doyum olmaz gengler ama ben yatiyorum.
Size iyi geceler. Allah muhabbetinizi arttirsin,” dedi.
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Sozlerinin altinda yatan anlami Emir’in anlamamus ol-
mast i¢in dua ederek ben de ayaga kalktim. Galiba bu iyj
dileklerin ardindan onunla bahgede bas basa kalmaktan
utanmistim.

“Sen de mi uyuyacaksin Sevda?” Konugan taraf Emir
olunca, heyecanlanarak yliziimi ondan tarafa dondiim.
Yoksa onunla mi oturmamu istiyordu?

“Bilmem, Beste hakli, sabah erken kalkacagiz diye
digtindtiim. Neden sordun?” Benim telefonla ilgili olan
soruma gore ¢ok daha normal bir soruydu onunki ama
benim i¢im fesatt: igte, yapacak bir sey yoktu.

“Hazir ayaga kalkmigken bana mutfaktan bir soda ge-
tirebilir misin diye soracaktim.”

Lafi degistiriyor olabilir miydi yoksa ben umutsuzca
her hareketinden anlam mi gikarmaya baslamigtim? Ay-
rica kiz kardesi dururken niye boyle seyleri benden isti-
yordu? Evet, Derya aynen kizim. Adam senden soda istiyorsa
bunun altinda yatan anlam senden cocugum olsun istiyorum
demek istiyor olusudur. Iyice ugmustum gercekten. Soda-
y1 almak i¢in mutfaga girdigimde, Beste odasina gitmek
yerine arkamdan geldi ve kapiya yaslanarak gézlerini
tizerime dikti. Birkag saniye kadar benimle konusmasin
bekledim ancak o, bakiglariyla bana iskence ¢ektirmeyi
tercih etmisti.

“Konugacak misin Bestecigim? Cikar istersen agzin-
daki baklay1,” diyerek bu sessiz eziyeti sonlandiran taraf
ben oldum.

“Ben ne soyleyeyim bu saatten sonra, konugmaya ge-
rek var m1? Gorlinen kdy kilavuz istemezmis. Size hayirls
igler, bol kazanclar.”

“Glinahimi aliyorsun. Sandigin gibi bir ey yok. Sade-
ce birlikte yemek yaptik. Ayrica sen yardim etmedin diye
Emirle yapmak zorunda kaldim, hatirlatirim.”
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Bu savunmay1 yaparken ben bile inanmamistim ki.
Dogal olarak onun tizerinde de bir etki birakamadim.

“Tabii carum, eminim Gyledir. Yemekler ¢ok lezzetliy-
di yalruz. Ben de dedim niye bu kadar giizel oldu diye de

sonradan jeton diigtii. Meger mutfakta agk varmis.”
“Beste!”

“Efendim Deryacigim? Emir'in Sevdasi m1 deseydim
yoksa?”

O bdyle konustukga benim i¢imde geri déniisii olma-
yan bir geyler filizleniyordu. Bagima gelmekte olan gey-
den ne kadar ¢ok korktugumu gérmiiyor muydu?

“Sus, litfen.”

“Tamam, sustum. Ama izninle sdzlerimi bir gsarkiyla
sonlandiracagim. Ask kokusu var. Havada ask kokusu

1

var.

Detone bir sesle soyledigi sarkimin esliginde odasina
cikinca, soyledikleri hakkinda diisiinmemeye ¢alisarak
elime aldigim iki soda sisesiyle bahgeye ¢iktim. Konusu-
lanlar bende de siskinlik yapmugh. Emir’in sodasini uzat-
biktan sonra kendiminkini sehparun ustiine biraktim.
Bunalmamak igin gelisigiizel depresyon topuzu yapmus
oldugum sag¢larimi tamamen kurusun diye agtim ve tiim
gunin yorgunluguyla agriyan belimi rahatlatmak igin
bedenimi durdugum yerde arkaya dogru esnetmeye ¢a-
hgtim. Emir 6ksiirmeye baslayincaya kadar da bu hare-
ketime devam etmistim. Sodanin genzine kagtiginu fark
edince, kaglarimi gatarak yanina gittim.

“Iyi misin?” diye bos yere sorup sirtina vurdum ve
onu rahatlatmaya galigtim. Saglanim yiiziine degince de
hizla kulagimun arkasina atarak konugmaya devam et-
tim. “Yukan bak, dikkatli i¢seydin ya, aklin neredeydi?”

Sanki annesiymigim gibi bir Gislupla onu azarladigim
fark edince, dudaklarimi birbirine sikica bastirarak geri
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bedenimi terk etmeye caligiyordu. Ya aniden ortaya ¢1-
kan bir kalp hastaligina tutulmustum ya da tim bunlar
Emir’in etkileriydi. Sonunda odamda yalniz kalinca ken-
di kendime fisildadigim sozler de durumumun umut-
suzlugunun ispatiyds.

“Allahim ne olur 4sik oluyor olmayayim ya, ne olur...”
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hissediyordu? En sevdigi yemegi, burcunu, tuttugu taki-
my, lisedeyken yaptigi sporlart ya da ilkokul dgretmenin
adim biliyordum ama bugiin oldugu adam hakkinda o
ne anlatirsa o kadarin biliyordum. Arkadaglari kimlerdi,
uzun telefon goriismelerinde kimlerle ne konuguyordu?
Bazen biz uyuduktan sonra evden gikip digariya gidiyor-
du. O saatte sokakta ne isi vardi? Belki de alacagim ce-
vaplardan korktugum igin sormaktan gekiniyordum ve
farkinda degilmigim gibi davramyordum.

Emir, her hareketiyle bambagka biriydi. Kontroli
elinde tutmay: seviyordu. Planliydi ama bir o kadar da
dogaldi. Bana gosterdigi ve tanuttig) adam gergekti, bili-
yordum. Bahsetmekten kagindig1 yanlan olabilirdi. He-
pimiz insandik ve kusurlanimizi ya da bizi tizen seyle-
ri cevremizdekilerle paylasmaktan sakimrdik. Emir de
birka¢ haftadir tanidig1 birine kars:1 kendisini tamamen
acmak istemiyordu belki de ve bu gayet anlagilir bir gey-
di. Yine de ona baktigimda bazen ¢oziilmesi gereken bir
bulmacaymus gibi hissediyordum. Ozellikle Istanbul'da
itk karsilastigimiz aksam yasananlar aklimdan qikmi-
yordu. O giin onu izledigimin farkinda degilken gordii-
giim yiizli, Emir’in hangi yliziiydii? Kimlerin karsisinda,
ne zaman Oyle birine déniisiiyordu? Benim tarudigim
Emirle o aksamki cok farkliyd. iki goriintiiyli kafamda
yan yana getirip kargilagtiramryordum bile. Belki de bu
ylizden goz ard1 etmeye calistyordum. Onu aklimda, kal-
bimde 6yle 6zel bir yere koymustum ki bu yeri sarsacak
bir sey yapmasindan korkar hale gelmigtim. Bir agiktan
¢ok hayrandim. Hatta ona karst olan bu hissin agk ol-
madiginu diigiinmeye baglamigtim. Ben bir pop yi1ldiz1-
na hayran olmug ergen bir geng kiz gibiydim. Ona karsi
icimde buyuttiigliim hissin cocukga bir saflig1 vardi. Man-
tigim devreye girdigi an, hislerimin sa¢gmahigin yuziime
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vuruyordu. Ben daha yirmi bir yasindaydim. Benden aly
yasg bliytik, takim elbiseli, 6zel soforii olan bir is adamuyla
nasil goriigebilirdim? Ustelik birbirinden kilometrelerce
uzak iki gehirde yasiyorduk. Benimle mesafe iligkisi ya-
samak isteyecek degildi ya Emir. Bdyle sagma seyler sa-
dece filmlerde ve kitaplarda olurdu. Belki de bu yiizden
durumumuzu yine klige bir film repligi 6zetliyordu. Biz
ayr diinyalarin insanlartydik. Ustelik ararmizdaki engel,
sinuf farkhilify, parasizlik gibi seyler de degildi. O, benim
gelecekte hayatimda istemeyecegim ne varsa daha bu-
gunden onu yagiyordu.

BOyle konustuguma, kalbimi kararthgima bakmayin.
Gecenin bir vakti, Emir evden gittikten sonra mutfaga gi-
rip onun igin yaprak saran da yine bendim. Ciinkii ertesi
gun onun dogum giiniiydi. Yaprak sarmasi ve biber dol-
masiun en sevdigi yemekler oldugunu artik biliyordum.
Hata yapmamak igin internetten bir siirii tarif okumus,
videolar izlemisgtim. Bu konuda pratigim olmadig1 igin
normal bir insana gore iki kati siirede yapmigtim yemegi
ama ortaya bagarth bir i giktig i¢in mutluydum. Uyku-
suz kaldigima degmisti. O yorgunlugumun iistiine tiim
glinu fabrikada gecirdikten sonra da Emir eve gelmeden,
dolmalar1 ocaga koyup pigirmeye baglamigtim. Anlaya-
cagiuz sonunu goremedigim bir yolda kor gibi ilerleyip,
aklimi yok sayarak onu etkilemeye calisiyordum. Bu ev-
cilik oyunundan kendimi kurtaramiyordum.

Mutfaktaki kokular sebebiyle igtahla yutkunan Beste,
cacik i¢in rendeledigim salataliklara bakarak i¢ gecirdi ve
beni iyice rahatsi1z edecek sekilde konugtu. “Deryacigim
sen artik resmen ascilik kariyerine bagladin. Erkegin kal-
bine giden yol midesinden geger diyerek bu azimle iki
haftada dolma yapmay1 6grendin, gercekten tebrikler.
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Bu bir ay doldugunda mant1 ve borek de gorecegiz her-
halde soframizda.”

Surat asarak sitem ettim. “Oyle deme Beste, liitfen. Alt
tarafi yemek yapiyorum. Biiyltecek bir sey yok. Fazla-
dan sadece pasta yapacagim bu aksam.”

“Yap tabii, yakigir sana. Okul bitince istemeye de geli-
riz artik seni sizinkilerden.”

Firindaki pasta kekimin kabardigini goriince, rahatla-
yarak yeniden Beste’den tarafa dondim. “Emir de onu
diigliniiyordu zaten. O yildinim nikéhlar, ilk goriiste ask
romantizmi, mantigin devre dis1 kaldigi goniil macera-
lar1 gergek hayatta olan geyler degil. Bak, Emir bugiin
yirmi yedi yasini dolduracak. Onun da benim de hayatta
bambagka amaglarimiz ve hedeflerimiz var. Yagadigimiz
sehirler bile farkh. O benim yalamima ortak oldu, beni
evinde agirladi. Ben de sadece tesekkiir etmeye galisiyo-

rr

rum.

Muhtemelen beni umutlandiracak bir seyler séylemek
icin agzim agh Beste ama ayni anda telefonu da ¢alinca
ilgisini benim yerime arayan kisiye yoneltti. Arayanin
Emir oldugunu 6grendigim sirada pasta kremasimu pi-
sirmek icin ocaga koymustum. Iki kardes telefonda kisa
konusgtular ve kapatirken Beste'nin surah asilmist.

“Bir sey mi olmug?”

“Eve sadece listiinii degistirmeye gelecekmis. Isim var
bu aksam, digsariya ¢ikacagim, dedi. Yemege vakti olma-
yacag icin de siz de ugragmayn, digsaridan yemek soyle-
yin demek i¢in aramis.”

Duyduklarim iizerine ben de hayal kirkligiyla surat
asip bos gozlerle pisirmekte oldugum kremaya baktim.
“Dogum glniinti disarida kutlamak istedi herhalde.

Mantikli, bizim ytziimuzden glinlerdir eve kapanmish
zaten.”
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“Oyle bir sey oldugunu sanmiyorum. Ciinkii igim var
dedi. Calisacak herhalde.”

Sesimi sakin tutmak istesem de hissettigim kadar aksi
ikti. “Dogum giiniinde mi?” Resmen sinirden gozlerim
dolmugtu. Yaptigim yemekler goziime dyle degersiz, ga-
bam o kadar aptalca goriindii ki hepsini ¢ope atmak is-
tedim.

“Sakin ol, arabadan aradi beni, birazdan eve gelir. Bel-
ki de arabasi sokagin bagindadir. Toparlan da ona bozul-
dugunu diisiinmesin.”

Yine her zamanki gibi tiim hissettiklerim yiiziimden
okunuyor olmaliyd:. Ben de boyle biriydim iste. Sadece
birkag dakika sessiz sekilde ¢alismaya devam edebildim.
Sonra Beste’nin artik yorum yapmayacagima inandig bir
an elimdeki ¢irpma telini hursla lavaboya attim ve séylen-
meye bagladim. “Ne isterse onu diisiinsiin. Ben bosuna
m1 uykusuz kaldim, sogan koktum simdi? O yapraklar
saracagim diye belim agridi. Ama suclu olan benim, o
degil. Kim dedi bana bu kadar hazirhk yap diye? Belki
de adam gidip sevgilisiyle kutlayacak, bana ne yani?”

“Carum, daha once bin defa séyledim sana sevgilisi
yok diye. Daha kag kez soylemem gerekecek?”

Derin bir nefes alip, sogumas icin bir kenara birakti-
gmm kremaya bos gozlerle baktim. “Senin elini Opmeye
getirmesi gerekiyordu kizi ¢linkii haklisin. Hayatina al-
dig1 her kadin1 seninle tanigtinp rapor mu vermek zo-
runda sanki? Emir istese senin ruhun bile duymaz.”

“Basladin yine en kétiistinii dugiinmeye, felaket tellaly.”

“En azindan bana karg1 bir sey hissediyor olsayd: do-
gum giiniinde birlikte vakit gecirmek isterdi. Aptalim
ben ya, resmen siizme salagim. Saflikta bir markayim.
Diinyada kadin kalmamigt ¢linkii o da kiz kardesinin
yalanci arkadagina agik olmak igin beni bekliyordu. Al-
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lah agkina, ben babamdan izin almadan daha evden di-
sar1 gtkamiyorum. Coluk ¢ocukla mi ugrasacakti Emir?
Ne bekliyordum yani, benimle telefondan iligki mi yu-
riitecekti?”

Cirpma telini lavabodan alip suyun altina tuttuktan
sonra bulagik makinesine yerlestirdim ve sdylenmeye
devam ettim. “Ayrica neyin tavriru yapiyorsam gu an?
Tut ki boyle bir sagmalik oldu. Emir'in saf amna denk
geldi de bana ilamagk etti. Biz ne konugacagiz, nasil anla-
sacagiz? Ona sinav sonuglarimdan mi yoksa ders notla-
rimdan m1 bahsedecegim?”

Beste, cacig1 benimkini aratmayan bir 6fkeyle karigti-
rarak karsilik verdi. “Kiracagim simdi kafaru, o olacak.
Onca zamandir biilbiil gibi sakiyordunuz magallah kar-
silikli. Fingirdesmeniz bitmiyordu. Alt tarafi bir akgam
isim var dedi diye ne bu bdyle? Diinyarun sonu gelmis
gibi sOylenmeye bagladin. Gomdiin iyice kendini. Bir
nefes al. Tas gibi kizsm, gozlerini iistiinden alamiyor bir
kere. Bagini ¢evirsen, sagini savursan agzi burnu kayyor.
Goriiyorum ben her seyi. Sana ici gitmiyorsa benim de
adim Beste degil.”

Gozlerimdeki ona inanmayan ifadeyi fark edince, ko-
luma dokunarak konusmaya devam etti. “Kizim, etrafin-
da sahimup yiiriisen akh uguyor Emir’in, dikkati dagiliyor.
Yedigi ictigi bogazinda kahiyor sana bakacak diye. Kag
kere sofrada boguluyordu bu adam. Boynu kopacak bir
giin sana bakacak diye. Ne demek araruzda bir sey yok.
Bal gibi de var. Yoksa akil sagligimdan stiphe edecegim.
Ayrica ev kusu oldu sen evine adim athigindan beri. Nor-
malde evinden igine, isinden evine yasayan bir adam ol-
dugunu samyorsan ¢ok yanihiyorsun.”

Utanmasam aglamaya baglayacaktim. Sevdigim kiz
bana abi demis gibi umutlanm yikilmigh resmen, Beste
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ne sdylerse sdylesin beni teselli edemeyecekti. “Ama yok
Beste, benim sorunum bu. Lisedeyken de boyleydim. Ne
zaman bir ¢ocuktan hoslansam sonra hop ya hoglandig
kiz1 anlatird: bana ya da sevgilisiyle tarigtirirdi. Ben flort
etmeyi bilmiyorum. Beceremiyorum. Adamlarla enseye
tokat kanka oluyorum bir noktadan sonra. Biktim erkek-
lerin Derya bacisi olmaktan.”

“Dunyadan Derya Baci'ya, ugmaya son verip aramiza
m1 donsen? Adam nikah davetiyesi yolladi sana sanki.”

Bu arada tiim kirli gamasirlarimi da ortaya dékmiis-
tim. Hayranlikmig, tesekkiirmiis hepsi yaland: iste.
Kiskangliktan kuduracak kadar ne ara sahiplenmigtim
Emir'i? Go6zlerim yeniden doldu. “Senden once evde
oturmazdi dedin. Emir, geceleri disaniya ¢ikar miydi
hep? Gece hayat: aligkanligi var miydi yani?”

“Komik bir soru oldu bu. Bizim otelin bar1 Erdem
abimin zamaninda gece kuliibii haline getirildi. Resto-
re edip biiytttiiler. Epey popiiler bir yer oldu. Annem
oray1 kapatmalarin ¢ok istedi ama abim ¢ok inatcidir.
Erdem abim de &ldiikten sonra oraya iyice diiskiin
oldu.”

Sinirli bir kahkaha dokiildii dudaklarimdan. Nasil
unutabilmigtim bunu? “Ben hélé neyin derdindeyim ya?
Adamin gece hayat1 var m1 diye soruyorum bir de! Otelci
olmasi yetmiyormus gibi gece kuliibii bile var. Haremi
vardir bunun haremi. Hey yavrum hey, ben de burada
ona dolma yapayim. Salatalik rendeleyeyim. Kendi elim-
le pasta yapmaya ¢alisayim. Millet disarida sampanya
patlatir. Ne bu, ilkokul kermesi mi?”

Altin1 kapadigim dolma tenceresini aldigim gibi cope
bogaltacaktim ama Beste durumuma miidahale ederek
engel oldu. “Derya! Gergekten sagmaliyorsun gu an, Kis-
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“Hepsi ¢ok lezzetli olmus. Pastayt da benim i¢in mi
yaptin?”

Onemsiz bir sey soylemis gibi giilmeye calishm ve
onu umursamadigimi belli etmek ister gibi konustum.

“Ne munasebet? Benim tatli krizim geldi, evde de
meyve vardi. Bari pasta yapayim dedim. Niye pasta ya-
payim Ki senin i¢in?”

“Bugiin dogum giniim ya benim, ondan dedim. Hem
sevdigim yemegi de yapmigsin.”

Sanki tamamen aklimdan ¢ikmis bir seyi dile getirmis
gibi konugmadan 6nce gozlerimi kocaman agtim. “Senin
dogum giiniin buglin miiydii? Staj yorgunlugundan ak-
limdan ¢ikms.”

Bakislariyla bana inanmadigiru anlatmak istercesine
yliziime bakt1 ve tezgaha yaslanarak ¢ileklerimden birini
agzina atti.

“Olsun, yine de eline saglik. Ben simdi dug alip gkmak
zorundayim. Gece geg gelirim, siz beni beklemeyin.”

Ne demekti ge¢ gelirim? Geg saate kadar digsarida ne
yapacakti? Hem niye dus aliyordu? Aynca kime giizel
kokmanin derdindeydi? igimden bir ses, Agustos ayna
geldik, adamin kigisel temizliginden de mi felaket senaryosu ya-
ziyorsun? dese de o sesi yok saymay1 ustalikla becerdim.

“Sevda, adam oOldiirecegim demedim. Dug alacagim
dedim. Oyle bakma liitfen.”

“Anlamadim ki zaten seni, dogum giiniinde disarida
ne isin var? Kutlayacaksan digarnida kutlayacagim diye
acgik acgik soyle. Niye inkar edip bize igim var diyorsun?”

Konugmamin sonunda hesap sormakta oldugumu
fark edince pisman bir halde geri adim attim. Benim bu
tembel beynim bedenimi terk edip nerelere gitmisti, ona
en muhtag¢ oldugum anda? Agzimdan cikanlar ikimizde
de ayni1 sok etkisini yaratmigt.
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“Ben caligtyorum. Ev erkegi degilim, biliyorsun degil
mi? Insan dogum giiniinde de calisabilir. Is bu.”

Kime neyin agiklamasini yapiyordu? O patrondu,
sanki maagh ¢aligand: da patronu zorla mesaiye kalma-
siru istemigti. Ona inanmadigimi, o kadar da saf olmad-
gimi anlasin diye son lafimi séyledim. “O zaman yerinde
olmak istemezdim. Ben &zel giinlere deger veririm. Do-
gum giinimde ¢ahsmay degil, sevdiklerimle vakit gegir-
meyi isterdim. Calisma mecburiyetin varsa senin adina
tzildiim.”

Sanki onu terslememigim de espri yapmigsim gibi bak-
i yliziime ve glilerek, sinir bozucu bir tathilikla cevap

verdi. “Uziilme sen, ben sonradan telafi edebilecegime
inaniyorum.”

VAVIV,

Banyo yaptiktan sonra mutfaga, Emirden dnce par-
fim kokusu giris yapti. Ben de onun bana inat olsun
diye iki dirhem bir ¢ekirdek giyindiginden siiphe etmeye
bagladim. Acaba pengesine diigtiigiim kiskanghigin beni
oldiirmesini mi istiyordu? Kol diigmelerini buzdolabi-
nin kapagina yaslanarak takigini ise yan gozle izleme is-
tegimi bastiramadim. Beste’yle beraber masay: bahgeye
kurmaya ¢aligtyorduk. Sanki keyfimiz yerindeymis gibi
bahgede keyif yapmay: teklif etmisti, beni neselendirme
cabasindaki arkadagim. Peki, Emir Bey iistiindeki bu si-
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VAVAV/

“Emir...”

Gozlerimi araladigim ilk an gorecegimi diigiindiigiim
kigi, kesinlikle ismini dile getirdigim adam degildi. Bag1
benimkine egilmig halde karanliktaki goriintiisii, haliyle
irkilerek dogrulmaya galismama neden oldu. Titim aksam
onun arkasindan saydirarak gatlayincaya kadar dolma
yemigtim. Sonrasinda da haliyle hazimsizliktan uyuya-
mamigtim. Gergi Beste, Emir yliziinden uyuyamadigimu
iddia ediyordu ama benim i¢in sucu dolmalara atmak
daha iyiydi. En son salonda televizyon izleyerek uzan-
digimi1 hatirhyordum. Tamam, biraz Emir'in doniisiinii
de beklemis olabilirdim. Demek ki beklerken koltukta
uyuyakalmigtim.

“Ne yapiyorsun Emir? Senin burada ne isin var?” Sas-
kin ve mahmur bir halde onu azarladim.

“Salonda uyudugun igin bunu benim sormam gerek-
mez miydi? Boynun tutulmasin diye yastig altina yer-
lestirmeye ¢alistyordum. Ayrica iistiine ince de olsa bir
seyler Orteyim dedim. Uyuyanmn iistiine kar yagar, derler.”

Konusurken, bir taraftan da sehpanin iistiinden aldig
bardaga siirahiden su doldurup igeyim diye bana uzat-
migtt. Blyiik bir yudum igtikten sonra karanlikta etrafi-
ma bakip saatin kag oldugunu sordum.
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“Sana doyum olmaz. Ben yatmaya gidiyorum. Esne-
mekten genem ayrilacak.”

“Dogru, ben de dondiigiime gore rahatca uyuyabilir-
sin.”

Dogru mu duymustum? Gergekten bunu mu soyle-
migti? Koltukta rahat¢a oturan goriintiisiine kalktigim
icin tepeden bakma firsati yakalayarak o, karanliktan go-
remese de ofkeyle onu stizdiim.

“Ne minasebet? Bana ne senin evine ne zaman gelip
gittiginden? Bu saate kadar nébet tuttugumu diigiinmii-
yorsun herhalde, degil mi?”

“Duymasam, digiinmem de sen riiyanda bile adimi
dilinden duglirmeyince...”

O benim gordiigiim riiyay: nereden biliyordu? ismini
cidden yuksek sesle dile getirmis, onu sayiklamg ola-
mazdim.

“Hig de bile! Uyanir uyanmaz cehennem zebanisi gibi
tepeme dikildigini goriince senin ismini séyledim ben.
Tepemde sen varken Mahmut mu deseydim yani?”

Karanlikta bile halime giildiigii anlasihiyordu ve bu
durum sinirlerimi iyice ziplatiyordu. Ustiine bir de ko-
lumdan tutarak beni az 6nce kalkhigim koltuga, hemen
kendisinin dibine geri gekiverdi. Bu sirada ayaklan da
sehpadan inmisg, bedeni benden tarafa donmiigti.

“Olsun, ben yine de seni bilgilendireyim de benim bag-
roliinde oldugum kabuslar gorme ya da uykularin kagma-
sin daha fazla. Olur da merak ediyorsan diye séyliiyorum.
Benim bir haremim yok. Sevgilim de yok. Ama haklisin,
olsayd: da getirip Beste'nin elini optiirmezdim. Gece ha-
yatina diigkiinliigiim yok. Insan isin icinde bu kadar olup,
isletmecilik yapinca soguyor. Sampanya sevmem, yaprak
sarmasina bayilirm. Ozellikle seninkini ¢cok sevdim. Daha
once benim i¢in sampanya patlatan kadinlar oldu ama hig
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“Sen tamamen yanhs anlamigsin. Farkli duymussun.
Daha dogrusu yanlis yorumlamigsin.”

Kol diigmelerini ¢ikarip gomleginin kollarint katladi.
Sanki beni umursamiyormus gibiydi. Rahat bir sekilde
“Kulaklarim miikemmel duymuyor olabilir ama sagir
oldugumu sanmiyorum. lyi geceler Pinokyo,” dedi. Boy-
nunu esneterek odasina giden merdivenlere yonelince,
ben de dligsiinmeden pesinden gittim.

“Emir, gergekten yanlis anladin. Ozel hayatin sadece
seni ilgilendirir. Ben Beste'nin yakistirmalarindan rahat-
siz oldum. Onu ikna etmek igin...”

Odasinun kapisina gelip agmak igin durdugunu ken-
dimi agiklama yapmaya kaptirdigimdan fark edemedim
ve bagimi omzuna garptim. “Ayy... Acdi ya.”

Benden tarafa donerek, oda kapisinin disinda kalma-
mi1 saglayacak sekilde yliziime bakt.

“Senin uykun agild1 bakiyorum.”

“Sizin yuziunuzden beyefendi!”

Boyle kendini begenmis bir halde, alayc gozlerle beni
stizmesi ¢ok kaba bir davranisgt.

“Ama benim ¢ok uykum var, izin verirsen yatacagim.”

“Once beni dinlemen gerek.”

“Bence ben buglin seni yeterince dinledim. Az dnce
sen de beni dinledin. Artik uyku zaman geldi.”

Konugmay1 boyle bir noktada sonlandinrsak uyu-
mam ya da diger hayati fonksiyonlarim: devam ettirmem
pek miimkiin olmazdi. Bu yiizden onu yanildigina ikna
etmek i¢in ¢aresizce ¢cabalamaya devam ettim.

“Digaridan yalan yanhs duydugun seylere mi ina-
nacaksin yani? Ayrica yaptigin sey c¢ok ayip, bilmeli-
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S1n.

“Dinlenmek istemiyorsan ses tonunu ayarlamalisin.
Duyulmayacak gibi degildi. Ne istiyorsun peki simdi?”
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man da odama gelen Beste tarafindan zorla yataktan ¢1-
kanlmaya c¢alisildim. Cidden istedigi zaman ¢ok inatc
birine doniisebiliyordu. “Kalksana, sabah oldul Bugiin
cumartesi, yatakta mi gecireceksin?” diye bagimda sitem
etti.

“Karigma bana Beste, uyuyacagim.”

“Tlm glin ziyan olacak ama hadi kalk diyorum, kime
diyorum?”

Bagimu yastifa daha buyiik bir 1srarla gomdiim ve o
da kargihiginda ustiimdeki ortiiyii cekerek benimle dalga
gectt. “Hayirdir, sabaha kadar besik mi salladin?”

“Saat daha sekiz ya, manyak misin sen? Ben bugiin bu
odadan gikmayacagim, isine gelirse.”

Odadan ¢ikip Emir’in yiiziine bakmak istemiyordum.
Hem zaten birazdan gikip gider, aksama kadar da gel-
mezdi. Gegen hafta sonu da aym gey olmustu. Emir dé-
nene kadar temizlik yapmistik. Camagir yikayip {itilyle
ugragmugtik. Gergi bugiin onun gémleklerini iitiillemek
istedigimi sanmiyordum.

“Ama Bursa’ya gidecegiz. Deniz otobiisiiniin saati
yaklasiyor.”

Duydugum gey tizerine irkilerek yatakta dogruldum.
“Nereden ¢ikt1 bu? Annen seni Izmirde bilmiyor muy-
du?”

“Oyleydi de yengem bugiinlerde yine lyi degilmis.
Yanlarina gidelim de havalan degissin dedim. Onlar yine
Izmirden geldim sanacaklar.”

Derin bir nefes alarak yalanimizin ortaya cckmamas:
kargisinda rahatladim. Emir'in annesinin gozlerinin igi-
ne bakarak daha tanigtigimiz giin bin tane yalan soyle-
migtim. Gergekleri duyarsa bu hi¢ hos olmazd:. Tamam,
annesinin géziine girmeye ¢alismam da hos degildi, bili-
yorum. Ustiime gelmeyin liitfen.
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“Qu an resmen yalan soylityorsun. Bana bak, yoksa
karanliktan faydalanp yakinlagtiniz mi? Optii mii seni?
Sen Opmedin herhalde. O kadar cosmus olamazsin.”

Gozlerim soyledikleri kargisinda kocaman acildi ve
beterin beteri vardir diye diistindiim. Ya bir de beni 6pmiig
olsaydi? Gergi bunun esiginden dondiigiimiizii de inkar
edemezdim ama...

“Yok artik! Neyim kizim ben? Sabaha kars: alacaka-
ranhkta sarhog adamlara kendimi éptiirecek degilim.”

“Sarhog muydu? Karsilagmissiniz iste!”

Yakalanmigtim ¢iinkii ben cidden aptaldim. Bunu ka-
bullenmek de tamamen dokiilmeme neden oldu. “Ustii-
me gelme litfen. Utangtan 6lecegim zaten. Diin konustu-
gumuz her seyi duymus.”

Basta onunla dalga gectigimi sandi ama bikkinlikla
kafamu yeniden yastiga gomiince sagkinlikla ayaga kalk-
ti. “Ay rezalet! Sen bildigin rezil olmugsun,” dedi ve alay
eder gibi ekledi. “Dizlerinin iistiine ¢6kiip evlenme teklif
etseydin de ayru hesapt.” Her zamanki gibi miithis yo-
rumlanyla utancami ¢ogaltmayi ¢ok glizel bagariyordu.

VAV

Beste sonunda bana veda edip odamdan ¢ikthktan son-
ra alt kattan gelen sesleri dinleyip, evden giktiklanna ikna
olana dek bekledim. Artik midem guruldamaya baslad-
ginda ise mecburen odamdan giktim. Merdivenleri evde
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yalniz olmama ragmen dikkatlice inerek mutfaga girdim,
Ustiimde pijamalarimla evde 6zgiirce dolagabilmek iyj
hissettirmigti. En azindan buzdolabindan aldigim soguk
suyu bardaga doldurup istahla igerken, kapiya yaslanmig
hélde beni izleyen Emir'i gorene kadar iyiydim. Ustiin-
de onu genelde gormeye alhighgim takim elbiselerden birj
degil de tanugtigimiz giin oldugu gibi spor kiyafetler var-
di. Giizel, keten bir gomlek, ince bir kot pantolon ve spor
ayakkabilar. Bu hali aramizdaki farklarn kapatmus, sanki
bizi sadece iki geng hiline getirmigti. Haliyle ictigim su
bogazimda kald1 ve dksiirmeye bagladim. Onun burada
ne isi vardi? Beste'yi yalniz géndermis olamazdi, degil
mi? Cikardi§im sesleri birkag saniye dinleyip, suratima
baktiktan sonra yanima gelerek, bardag: elimden alip sir-
tima vurdu.

“Yukar bak, dikkatli igsene. Aklin nerede senin?”

Bu tepki bana birkag hafta 6nceki soda meselesini ha-
tirlatmigh. Misilleme mi yapiyordu? Bu oyunlar artik can
sikict olmaya baglamigti. Sinirim utancimun éniine gegin-
ce konusabildim.

“Sayende bagimda olmadig1 kesin. Oyle hayalet gibi
¢tkilir mi oradan? Sen gitmemis miydin?”

“Sence?”

Ukala sorusu kargihginda hemen cevap verecektim de
1lik elinin hala sirtimda oldugunu fark edip iki adim geri
gittim. “Neden gitmedin demeye ¢alisiyorum Emir.”

“Burada takip etmem gereken iglerim var. Ayrica seni
Istanbul’da yalmz birakamazdim. Bana emanetsin, unut-
tun mu?”

“Ben gitmiyorum diye mi kaldin yani?”

Beste'nin sozleri aniden aklima geldi. Emir'in benim
i¢in bilet almadigini sdylemisti. En bagindan beri niyeti
benimle Istanbul'da kalmak olabilir miydi?
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“Evet, senin icin kaldim.”

“lyi de sen yokken normalde de hafta sonu evde
Beste’yle biz yalmz kaliyorduk. Aksam ya da gndiiz ne
fark eder?”

Gozlerinden hain bir pinilt gegtigine neredeyse yemin
edebilirdim. I¢imden bir ses, ¢ok pis tuzaga diisiiriildii-
gumu sdylityordu. “O yiizden bugiin beraber disar ¢ika-
cagiz. Yalmz kalmayacaksin.”

“Nereye?” Beni herhalde bakici bulamamis calisan
anne gibi yaninda ige gétiirmeyecekti.

“Sen nereye gitmek istersin?”

“Birak Allah agkina Emir, git bagkasiyla dalga gec.
Benim ne igim var seninle? Ise mi gidecegiz beraber, ne
yapacagiz?”

“Ise gidecegimizi kim soyledi ki? Stajini yariladin ama
daha Istanbul'u dogru diiriist gormedin. Fabrikayla ev
disinda bir yer gormeden donmene izin verecek degi-
lim.”

Nihayet benimle disar1 gikmak istedigini idrak ettim.
Bana Istanbul’u gezdirme teklifi bir cesit ¢ikma teklifi
olarak adlandirlabilir miydi?

“Bir gey sOylemeyecek misiniz harumefendi? Bak,
sana s0z veriyorum, tim gin emrine amade olacagim.”

Konugurken aramizdaki mesafeyi yeniden kapamus,
ellerini de omuzlarima koymustu. Onceki gece tiim re-
zil detaylaniyla aklima dolunca onun odasindaki halimiz
gozumun onlinde beliriverdi. Yutkunarak basimi salla-
dim. Ama neyi onayladigimin ¢ok da farkinda degildim.
“Ben kahvaltiy1 hazirlayayim o zaman,” diye yine dii-
sunmeden konugtum.

“Bence sen gidip hazirlan ¢linkii digsanida yiyecegiz,”
dedi. “Bugiin diinii telafi edecegim. Yemek yapmayacak-
sin.”
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kavradi. Elimi tutusunun aciklamasi ise kalabalikta beni
kaybetmekten korkmast oldu. Sonra da ben daha el ele
Istiklal'de geziyor olusumuzu sindiremezken yeni bir
hamle yapt. Galata Kulesi'ne dogru yiiriidiik ve “Yuka-
riya gikacagiz,” diyerek beni bilgilendirdi. “Istanbul’a bir
de buradan bakman gerektigini diisiindiim. Yiikseklik
senin icin sikint1 olur mu?”

Yiksek yerlerden bazen ¢ekindigim dogruydu ama
Galata Kulesi'nden Istanbul’u seyredemeyecek kadar da

yliksekle bir problemim yoktu. Bu yiizden giilerek ona
takdmayi segtim.

“Yiksek degil ama aclik sikint olabilir. Biraz daha bir
sey yemezsem bayilabilirim.”

Giilerek bana hak verdi.

“Yukarida bir kafe varmig. Orada kahvalti yapanz
diye planladim.”

“Varmig derken? Sen bilmiyor muydun?”

Biraz mahcup bir sekilde soruma cevap verdi.

“Biliyorsun, benim biraz gogebe bir hayatim var. Ba-
zen Istanbul'da bazen de Bursa'dayim. Hatta siras: ge-
lince Izmirdeyim. Anlayacagin calismaktan pek boyle
kesiflere zamanim olmuyor. Daha 6nce ben de Galata
Kulesi’'ne hi¢ gkmadim. Firsat olmadi diyelim.”

Rahatsiz edici derecede ¢ok ¢ahsiyordu. Tam bir isko-
likti ve bu, benim hig¢ hoglanmadigim bir 6zelligiydi.

“Hayat1 kagirdiktan sonra kazancinin bir 6nemi var
mu gergekten? Gegim derdinde olan insanlarn anlarim
da senin hayatin1 devam ettirebilecegin kadar kazancain
var. Daha fazlasi igin caligirken ¢evrendeki giizellikle-
ri goremedikten, yasamaktan keyif alamadiktan sonra
fazla paranin bir degeri yok ki. Cok ¢aligmaktan harca-

maya firsat bulamadigim paralarimin olmasini istemez-
dim.”
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Sozlerim kargisinda rahatsiz olarak, kaglarini ¢atip el
lerini cebine soktu.

“Ben, babamla abimden bana kalan aile mirasin koru-
maya, kaldiklar1 yerden devam etmeye calisiyorum. By
islerle ilgilenebilecek benden bagkasi yok. Aileme karg
sorumluluklarim var. Yagadigim hayat benim secimim
degil belki ama bir sikayetim de yok.”

Muhtemelen ailesinin kanatlar altinda yagayip hayat
boyunca hig zorlukla kargilasmamug, gecim derdine diis-
memis bir kiz olarak onu anlamamin mitmkiin olmadig-
n1 diisiinmiistii. Kendine gore hakliydi da ben hic calisip
kendi parami kazanmamistm. Ya da omuzlarima her-
hangi bir sorumluluk yuklenmemigti.

“Sadece dogum giiniinde bile ¢alismak zorunda kal-
mus olmanla ilgili Gziintiimii dile getirmeye caligtim.
Sorumluluklarinin arasinda kendini unutmamaya ¢alis,
olur mu?”

Konuyu kapamak igin bagin: salladi. “Ben de cok
agim. Oyalanmadan kuleye ¢ikalim mi?”

Dedigini yaptik ve asansérden sonra geriye kalan iki
kat i¢in de dar merdivenleri kullandik. Yukar: ¢ikinca
kargilaghgim manzara ise gergekten bityiileyiciydi. Bu
sehir ¢ok gorkemliydi, kocamandi. Her kosesinde bir
tarth yatiyordu. Milyonlarca insan bu topraklarda ne-
fes ahp Olmiistii. Kendimi bir an gehrin ihtisami karsi-
sinda degersiz, kii¢iik hissettim. Bu diinyada birkac on
y1l misafir olacak siradan bir 6liimlii oldugumu hatir-
ladim.

“Demek Hezarfen Ahmet Celebi’nin kanat takip uctu-
gu meghur Galata Kulesi buras1,” dedim ve boylece ses-
sizligi bozmusg oldum. |

“Nasil, buradan bakinca begendin mi istanbul‘y?”
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“Evet, glizel ama benim aklima takilan basgka bir sey
var. Senin telefonun bu saate kadar nasil hi¢ ¢almadi?
Malum, hep yogunsun. Benim tarudigim Emir...”

Onunla ugrasan halim karsisinda giilerek soziimii
kesti. “Senin tarudigin Emir bugiin izne ayrildi. Onemli
bir gey olmadik¢a rahatsiz edilmek istemedigimi sdyle-
dim. Yeni igim rehberlik, buglin emrine amadeyim der-
ken ciddiydim.”

Garsona sipariglerimizi verirken gozlerim manzarayla
onu izlemek arasinda kararsiz kaldi. Yeniden yalnuz kal-
digimizdaysa “Saymn rehberim, bana Galata Kulesi'nin
tarihini anlatacak m peki?” diye sordum. O da gtilerek,
cenesini kasiy1p bir itirafta bulundu.

“Beni fena yakaladin. Tarihim kotiidiir, ¢ok eski olma-
s1 disinda kulenin tarihiyle ilgili bilgim yok ama istersen
sana burayla ilgili bildigim bir hikaye anlatabilirim.”

Basimi hevesle sallayarak bana anlatacag: seyi dinle-
mek i¢in dikkatimi tamamen ona yonelttim.

“Eski bir efsaneye gore Galata Kulesi'nin Kiz Kulesi'ne
asik olduguna inaniliyormus. Aralannda bogaz oldugu
i¢in kavugmalan imkansizmis. Sonra bir giin Hezarfen Ga-
lata Kulesi'ne tirmanmis. Avrupa’dan Anadolu Yakasi'na
ucacakmig. Galata Kulesi yillardir Kiz Kulesi'ne yazdigy
ama bir turlii ulagtiramadig mektuplan sevgilisine ilet-
mesi i¢in Hezéarfen’e israr etmis. Sonunda Hezarfen de
bu 1srarlara dayanamayip, ucarken mektuplari da yanina
almis. Kiz Kulesi'ne birakmis ve riizgarin da yardimyla
mektuplar kuleye ulagmus. Kiz Kulesi mektuplardan son-
ra iyice gilizellesmig. Bunu goren Galata Kulesi de agkinun
karsilikl: oldugundan emin olmus. Bu iki kule ylizyllar-
dir agklarirun giiciiyle ayakta duruyorlarmig.”

Emirden bdyle romantik bir hikdye dinlemek bek-
ledigim bir sey degildi. Gergi agz iyi laf yapan biriydi.
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Isteyince bagka anlamlara da gelebilen ciimleleriyle 4
hmu karigtirmay ¢ok iyi beceriyordu. Acaba bagkalary,
anlathigi boyle romantik hikayeleri var muydi? Siparigj.
miz masaya ulasip yemeye bagladigimizda, telefonym,.
dan ben de Galata Kulesi'nin tarihgesini arastirdim, Bul.
dugum seyleri de ona yiiksek sesle okudum.

“Bak, kule 5001 yillarda Romalilar tarafindan insa
edilmig. Sonra 13. yiizyillda Cenevizlilerin eline gegmis,
Eski ad1 Isa Kulesi’ymis. Bilinen en eski efsaneye gore de
eger bir kadin ve erkek, Galata Kulesi'ne ilk kez birlikte
¢ikarlarsa onlar mutlaka ev...”

Evlenirler mi? Yiiksek sesle okudugum ciimlenin de-
vamin getirmek yerine ¢ayimdan biiyiik bir yudum al-
dim. Emir de okudugum seyi yarim biraktigim igin bag-
ni1 kaldirarak yiiziime bakt.

“Birlikte gikarsa ne olurmug?”

Soruyu sorusundaki normal yiiz ifadesinden onun da
efsaneyi bilmedigini tahmin ettim ve mecburen konug-
mami tamamladim.

“Evlenirlermis. Insanlar da eskiden ne kadar sagma
seylere inaniyorlarmus. Yani gercekten ne uydurup neye
inanacaklan belli degilmis. Sagmalik.”

Telefonu elimden alarak kendisi de bir daha oku-
du ve bir sey sdylemeden, geri verip kahvaltisina de-
vam etti. Kahvaltinin ardindan ise beraber Fener Rum
Patrikhanesi'ne gittik. Burada da mimariye hayran kal-
dim. Karmimin tok oldugunu sOyledigim halde Emir
bana zorla islak hamburger yedirdi. Sonra dogruca
Tahtakale’ye gittik. Benim ucuz ve romantik seylere olan

zaafimi kegfetmisti. Ozellikle de Sark Han’a girdigimizde
sekerciye girmig ¢ocuk misali Emir’j de pesimden siirik-
ledim. Bagta i¢ine diistiigiim ahgveris qilginligina isyan
etse de bir siire sonra gérdiigiim her ilgi gekici gseyi ona
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gOstermemle eglenmeye basladi. Burada ge¢irdigimiz iki
buguk saatin ardindan Eminénii’nde balik ekmek yedik.
Sonra giin batimina dogru beton yiginlarindan bunalma-
yayim diye beni Giilhane Parki'na, agaglarin arasina go-
tirdii. Bir agacin golgesinde oturup insan kalabaligina
ragmen huzurun tadinm ¢ikarmaya ¢alisirken, bana yine
Istanbul’u sevip sevmedigimi sordu.

Bunun tizerine derin bir nefes alarak etrafimi incele-
dim. Konugsmadan 6nce diistincelerimi dogru sekilde an-
latabilmek i¢in uygun kelimeleri aradim.

“Istanbul ¢ok ihtisamli, biiyiileyici, kocaman bir sehir
ve her kdgesinde bir tarih yatiyor. Gorkemli, sehrin ruhu
var gibi. Ama bana kendimi degersiz, kiigiik hissettirdi.
Sanki simdi burada bagima bir sey gelse saniyesinde yok
olacagim. Beni korkuttu bu sehrin karmagas:. Bazilarina
bu telas, stirekli kosturmaca, bir yerlere yetisme stresi
giizel gelebilir. Fakat ben sakinlik insamyim. Kalabalik
basimi déndirdii. Giiriiltii bagimu agntt. Istanbul nefe-
simi kesti, ben bundan hoslanmadim. Burada giiniin bu-
yuk bir kismu trafikte geciyor. Nereye gitsen seni insan
seli karsiliyor. Ben bu kadar heyecan yerine sessiz, sakin
bir huzuru tercih ederim.”

“Biiyiiksehirde yasamamn kétii yanu da bu iste, Izmir
de ¢ok biiytik.”

Giiliimseyerek 6nlime diigen bir tutam sagq1 kulagimin
arkasina attim ve ona katiilmadigimi belli etmek istercesi-
ne konusmadan 6nce bagimi iki yana salladim.

“jzmir de bityiik, evet kalabalik ama Istanbulla k-
yaslanamaz. Orada, buradaki kadar telag ve kaos orta-
m1 yok. Gergi son yillarda biraz bu telagli haller bize de
bulagti. Diinyanin her yerinde insanlar sabirsiz, ofkeli
héale geldi. Ben oyle birine doniigmek istemiyorum. Giin
icerisinde sanki kimse basimi1 kaldinp nefes alamuyor,
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cevresinde ne olup bittigini kendi telagindan géremiyor.
Sehrin gorlinen ylizii giizel, peki arka sokaklar1? Unlii ol-
mayan semtleri?”

Sozlerime katilmadigimi gostermek istercesine kaslarin
¢catip bu defa o itiraz etti. “Izmir'in her yeri giizel mi sanki?”

“Degil, ne yazik ki hi¢ degil. Her sehrin insanlarinin
kendisini giivende hissetmedigi ilgeleri, semtleri var.
Fakat bu gehir yagamak icin iilkenin geneline gore daha
pahali, kabul et. Kiralar ateg pahasi, insanlar neredeyse
sehrin diger ucuna ucuza ev kiras1 6demek icin yerle-
styor. Sonra isine, okuluna gidebilmek icin trafikte, sa-
bahtan aksama kadar bir kosturmarun icine giriyor. Cok
go¢ aliyor, artan niifus igsizlige neden oluyor. Issiz kalan
insanlar suga yoneliyor. Bazisi da gecim derdinin stre-
si yerine kolay olaru secip sug isliyor. Belki yine gecim
sikintisindan egitimini yarida birakip cahil, suca meyil-
li insanlar yetisiyor. Aslinda tiim biiyiik sehirlerde ayni
sorun var. Kadinlar héld giines bathktan sonra sokaga
¢ikmaya gekiniyor. Cevrendekilerin yiizlerine hic dikkat
edip baktin mi1? Emir, insanlar artbik mutsuz. Yorulmus
herkes. Diyorum ya bu, sadece Istanbul icin de gecerli
degil. Diinyarun her yerinde bir yozlasma var. Ulkenin
en ¢ok gog alan gehri oldugu i¢in bu yozlasma en hizh
Istanbul’'da yagandi, hepsi bu. Cok kalabalik, bu kadar
insan sigabilsin diye her yere ev yapiyorlar. Sehir beton
yigimuna doniiyor. Tim bu pahaliliga ragmen de bir Hi-
ketim ¢ilginhigy var.”

Huysuz bir gekilde kipirdanarak “Sen su an ¢ok genel
bir sorundan bahsediyorsun,” dedi.

“Benim Onceliklerim farkh. Pahali marka cep telefonu,
kaliteli giysi, trafikte gildirirken fotografin paylasacagim
son model bir araba, ne bileyim giizel bir ev icin boyle
bir robota dénisemem. Bunun yerine kiiciik bir sehirde,
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yesili ve maviyi gOrebilecegim bir yerde, iki goz odal bir
evde yagsamayi, cevremde mutlu insanlar gormeyi, onlar-
la tamigip dost, komsu olmayi, nefes aldigim zaman zehir
yerine oksijen solumay1 tercih ederim.”

Yiziine bakarak beni dinlediginden, daha dogrusu
anladigindan emin olunca konugmaya devam ettim.

“Buytidiigim evin bulundugu mahallede hala kom-
sularnm var. Sen, oturdugun sitenin giivenligi diginda
kimi taruyorsun? Bak bugiin son mode! arabanla gezdik
ama zamarumizin hatir1 sayilir kismu yolda gegti. Galiba
benden hicbir zaman bir plaza kadini, metropol insam
olmayacak. Mizacim sakin benim. Dedigim gibi, dncelik-
lerim farkl:.”

Derin bir nefes aldi, ayaklariu éne dogru uzatarak
yliztine alayc bir giiliimseme yerlegtirdi.

“Gergekten onceliklerin mi farkli? Yoksa benim i¢in
dnemi yok diye saydigin seyler zaten hi¢ emek harcama-
digin halde senin olduklarn i¢in degerlerini mi bilmiyor-
sun? Sevda, senin zaten son model cep telefonun, pahahl
giysilerin, ailenle yasadigin miistakil bir villan, yazlik
evin, kislik evin var. Babanin sana verdigi kredi kartiyla
yagiyorsun.”

“Evet, bunlara sahibim ama olmasaydim da saydigin
seyleri elde edebilmek igin kendimi mutsuz etmezdim.
Bunun yerine aza kanaat ederdim.”

“Bazi1 insanlar aza kanaat etmek icin de ¢ok ¢alismak
zorunda kaliyorlar. Asgari maag i¢in sabahtan aksama
kadar galisip yoruluyorlar.”

Ihtiyact olan insanlar diinyarun adaletsizligi yiiziin-
den ¢ok galigip az kazanmak zorunda kaliyorlards, far-
kindaydim ama Emir gibiler?

“Peki sen? Sen kag¢ para kazanmak igin tum gun ¢a-
hisiyorsun? Ne giindiiziin ne de gecen belli. Aksamlan
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bizim uyumamiz:1 bekledikten sonra evden gidiyorsun.
Mesela o gece kuliibiinii isletmesen iflas m1 edersin? Bel-
ki tamamen Bursa'da ailenin yaninda yasayabilecekken
orasi yuziinden gogebe olmugsundur. Haftanin yarisini
burada gegiriyorsun. Uykundan bile feragat etmene ne-
den oluyor. Bu fazla kazanma hirs: degil de ne? Bir robo-
ta donismiissiin.”

Onun hakkindaki olumsuz diistincelerimi dile getir-
mekle fazla mi ileri gitmigtim bilmiyordum. Ciinkii duy-
duklarindan rahatsiz olmustu ve kisisel alanina saldiril-
mi§ gibi surati asilmisti. Ancak o da benim baba parasi
yiyor olmamla ilgili dnyargilarini dile getirmisti.

“Ben, ailemden bana kalan her seyi yasatma derdin-
deyim. Abimin yarim biraktig1 yerden devam ediyorum.
Senin gibi hayatinda sorumluluk almamuis biri beni anla-
yamaz. Bence sen, hig sorunla karsilasmamissin. Pamuk-
lara sanlarak biiytitiilmiigsiin.”

“Sen sanki geldigin konuma sifirdan mu geldin? Ba-
banin mirasinin bagindasin. Yani sen de baba paras: yi-
yorsun.”

“Ama ben o parayi yemek icin ga11§1yorum Ayrica
yedigimden fazlasini kazamyorum. Ismimizi, sayginli-
gumuz: korumaya galisiyorum. Sandigin kadar kolay ya
da basit degil bu igler. Belki okulun bittiginde calisman
icin firsat verilirse ne demeye ¢alishgimi anlarsin. Daha
bunlar1 diigiinmek ya da cevrendekileri yargilamak igin
gengsin. Bu hayatta herkesin gelmek istedigi bir nokta ve
hirslarr vardir.”

Neden i¢imden bir ses Emir’in bu hirslar dogrultusun-
da yasadigim soyliiyordu? Hayatinda neden bir kadin
olmadigini artik anlamigtim. Emir igiyle evli olan adam-
lardandh. Iligki yagamak igin vakti yoktu. Tek bir gliniinii
bana ayirmast bile biiytik liikstii. Galiba asil sevemedi-
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gim sey onun Istanbul'da yasadig hayatt:. istanbul'dan
degil, Emir'in kendisine burada kurdugu diizenden ra-
hatsizdim. Bu ylizden huysuz bir sekilde, “Hirslarim
yuzunden umarnm bir glin mutsuz bir hayat yasamak
zorunda kalmam,” dedim.

“Simdi bile bir amag ugruna ailene yalan soyleyip bu-
raya gelmedin mi? Bu diinyada herkes gibi kendine bir
yer edinme ¢abasindasin. Mesela okuldan sonras: igin ne
planhiyorsun? Diplomayi eline aldiginda ne olacak?”

Beni kendisi gibi mi zannediyordu? Benim pesinden
gitmek istedigim, beni mutlu edecegine inandigim ha-
yallerim vardi, hirslarim degil.

“Hayallerimin pesinden gidecegim. Cocuklugum-
dan beri yurt disinda yiiksek lisans yapma hayalim var.
Avrupa’y1 gezmek istiyorum. Sinan abim yillarca fabri-
karnun Italya’daki tasarim ofisini idare etti. Simdi, onun
biraktig1 yerden Roma‘daki isin basina gegebilmek igin
kendimi egitmek istiyorum. Ama bunu sandifin gibi
para kazanmak igin degil, kendi ayaklarim iizerinde du-
rabilmek, yeni yerler goriip insanlar tanimak, kendime
kucuk, giizel bir diinya kurmak igin istiyorum. Hayatr-
nin tamamini isine adamis bir igkolik olmayacagim.”

Oturdugu bankta benden tarafa donerek gozlerimin
icine bakti.

“Sen bence bir 6zglirlik tiirkiisii tutturmugsun ve
sirf bu yluizden ailenden uzaga gitmek istiyorsun. Isleri
eline yiiziine bulastirdiginda arkanda durup toparlaya-
cak birileri var nasilsa diye rahatsin. Kariyer hayallerin,
hedeflerin var. Bunu anliyorum anlamasina da herhal-
de ben senin yerinde olsaydim bu saydigin geyleri ya-
pinca mutlu olmazdim. Bes yillik kalkinma plam gibi
her seyi diisiinmiigsiin. Senin kariyerin, gelecegin, 6z-
gurligun...”
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Sesinde suglama ve kizginlik m1 vardi yoksa bana m;
Oyle geliyordu? Hayallerimi, diigiincelerimi kiigiimse-
mesine sinirlenerek alaya, ofkeli bir sesle bu defa ben
sordum.

“Senin hig hayalin, yapmak istedigin bir sey yok mu
daha fazla para kazanmak disinda? Benim yerimde sen
olsaydin ne yapardin Emir?”

Geri gekilerek bagini agaclardan tarafa ¢evirdi. Giineg
batmus olsa da etrafimiz hila aydinliktr.

“Ben paragoz oldugum igin seninle empati yapmam
imkansiz ama yerinde olsaydim, yani senin hayatini ya-
sasaydim muhtemelen elde edinceye dek benzer seylerin
hayalini kurardim. Sen de haklisin.”

Bir siire onun yandan gdriiniisiinii inceledikten sonra
ben de gozlerimi agaclara cevirdim.

“Sana paragdz demek istemedigimi biliyorsun.”

“Istedin, istemediysen bile aklindan bunu gecirdin.”

Cevabi yiiziimde buruk bir giiliimseme olusturdu.

“Sen de benim babasinin simarik prensesi dedigi-
miz tip de sorumsuz bir zengin kiz1 oldugumu SOy-
lemeye caligtin. Ama ben dusiindiigiin kadar s1g biri
degilim.”

Gozleri son ciimlem iizerine dogrudan tizerime cev-
rildi. “S1§ biri oldugunu hi¢ diisiilnmedim. Sadece ben;i
biraz olsun anladigini sanmistim. Benim derdim para de-
gil. Gozuiimde dolar isaretleriyle gezmiyorum. Yaptigim
ig, cabaladigim gey senin gordiigiinden ¢ok farkli. Ben
hayata daha ortak bir pencereden baktigimiz saniyor-
dum. Galiba senin hayallerinin benim ger¢eklerimden by
kadar farkl olmasini beklemiyordum.”

Sozleri istegim disinda kalbime bir agirhgin ¢skme-
sine neden oldu ve umutsuzca bu gercegi degistirmek
istedim.
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Bagiru iki yana sallayarak itiraz etti. “Gezmeye gider-
sen de bu saydigin istekleri gercege doniistiirebilirsin.
Ama sen orada yasamaktan bahsediyorsun.”

Bunlar benim yillar 6nce kararlaghrdigim hayallerim-
di ve kim sorsa ezberden ayn seyleri anlatmaya baslar-
dim. Uzun zamandir bu konuda diisiinmemistim. Simdji
bu hayaller birini iziiyor olabilir miydi? Iyi de, daha bir-
kag¢ haftadir tanudigim biri igin yillar nce planladigim
seyleri mi degistirecektim? Sirf o iziilmesin diye hayal-
lerimden vazge¢cmek mantiksizdi.

“Ben, kendi ayaklarimin iizerinde durmak istiyorum.
BOyle bir firsatim varken neden macera yagamayayim?
Burada kalirsam ailem tek bagima bir eve ggckmama bile
izin vermez. I3 yerinde, evde siirekli denetlenirim. Onla-
n ¢ok seviyorum ama kanatlan altindan gkmadan bi-
yllyemeyecegimi de biliyorum. Istanbul’a gelmeyi niye
istediysem yurt digina gitmeyi de bu yiizden istiyorum
galiba.”

Bakiglarin bir an tabagina indirdi. Sonra kadehinden
bir yudum su igerek konusmaya devam etti. “Bir giin za-
ten illaki kendi hayatin, aileni kurmayacak misin? Son-
suza kadar babarmin evinde yagsamazsin diye diigiintiyo-
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Hayal kinklig: i¢inde ben de bir yudum su i¢tim.

“Sen de bizimkiler gibi mi diisliniiyorsun yani? Oldu
olacak ayn eve ancak evlendiginde ¢ikabilirsin de, tam
olsun. Bir kadin babasinin sorumlulugundan ¢ikip sade-
ce kocasiin sorumiuluguna girebilir de diyecek misin?
Bu kendi hayatini kurmak degil, birinin senin igin kur-
dugu hayata dahil olmak. Babamin evi ya da kocamin
evi fark etmez. Iki evde de ben kendi ayaklarim iizerinde
duramayacagim. Ayrica otuz yagima kadar babamin ya-
ninda, dizinin dibinde ¢aligmak istemiyorum.”
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“Neden otuz yag? Sizinkiler otuzundan 6nce evlene-
mezsin mi dediler?”

Giilerek sorusunu yanitladim. Ciinkii bu sorunun ce-
vabiun herkes tarafindan bilindigini ve yaptigim agikla-
manin gereksiz oldugunu diigiiniiyordum.

“Hayallerimi gergeklestirdikten sonra evleneceksem
bu ancak otuz yagindayken miimkiin olabilir. Daha yir-
mi bir yagindayim. Okulum, yiiksek lisans hayallerim,
edinmek istedigim is tecriibem...”

“Dogru adamla tarugtigin takdirde evliligin hayalleri-
ne engel olacagiru niye diigiiniiyorsun? Yiiksek lisansim
Tirkiye’de yaparsan evliyken de yapabilirsin. Ayrica evli
kadinlar da ¢aligabiliyorlar. Bu iilkede bir siirii tekstil
firmas! var. Babanla calismak istemiyorsan bagka yerde
cahs.”

Gergekten beni anlamiyordu. Oysa ben bu konuda
hemfikir oldugumuzu diisiinmiistiim.

“Evlenirsen 6nceliklerin degisir. Cocuk yaparsin, ne
bileyim beklentilerin degisir. Hayaller de yalan olur. Sen
de daha gengsin. Evlilikten bahsetmek icin en azindan
otuz yagini beklemen gerekmez mi?”

Yemegini tamamen birakarak bana bakt: ve kendi dii-
stincelerini dogrudan dile getirdi.

“Cok fazla ezberden konusuyorsun. Sorgulamadan
dogrulugunu kabul ettigin fikirleri bana savunmaya ¢ali-
styorsun. Sozlerinde hakl olsaydn evlilik yasi otuz olur-
du.”

Icim korkuyla doldu. Bir tarafim onun aileme by ka-
dar benzedigini bildigi halde nedense Emir'in bu kadar
geleneksel bir adam olmayacagini ummustu. Diigiincele-
rimizin farklihg: kargisinda tiim cesaretim kirildy.

“Haklisin ancak sanirim ben sana kendimj ifade ede-
medim. Yani...”
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Kolunu tutan elimin {izerine kendisininkini koyarak
birka¢ saniye boyunca sessizce gdzlerimi acmami bek-
ledi. Bakiglarimiz bulustugunda ise kalbimin atisi daha
fazlas1 miimkiinmiis gibi iyice hizlandi. Soyledikleriyse
kesinlikle duymay: diislediklerim degildi.

“Biliyorum ama bunu yapamazsin. Sen de biliyorsun.
Biz ¢ok farkliyiz. Daha fazla ge¢ olmadan, zorlagmadan
bir son vermek zorundayiz.”

Sanki yuiziime bir yumruk yemigim gibi canim acids.
Ondan boyle bir cevap alacagimi hi¢ diisiinmemistim.
Dolan go6zlerimi kirpistirarak dilimi isirdim ve elimde
olmadan hir¢inlastim.

“Sen bunun engellenebilecek bir gsey oldugunu mu
diigtintiyorsun? Biz su an ne yagiyoruz saruyorsun?” Yii-
zindeki tek bir kas bile kipirdamiyordu sanki. Haliyle
bu tepkisizligi bana 6fke olarak déndii.

“Ben sana uygun bir adam degilim. Senin de beni sev-
mek istemediginin farkindayim. Ne kadar erken vazge-
cersek o kadar iyi.”

Bunun benim se¢cimime kalmis bir gsey oldugunu mu
sanuyordu? Ona olan hislerimi, gururumu ayaklar altina
alarak itiraf etmistim ve aldigim kargilik bu muydu? Eli-
mi geri ¢ekerek sesimi yiikselttim.

“Kalbim istemis ama demek ki istemeseydim bunu
sOoylemezdim. Sana senden hoglanmiyorum, asik oluyorum
diyorum Emir! Verecegin cevap bu mu? Ne yani, bugiine
kadar bu yasananlar... Yoksa kendini misafirperverlige
mi kaptirmigtin? Bugiine gelinceye kadar aklin neredey-
di? Ben her seyi kafamdan mit uydurdum? Senden gelen
tum o sinyalleri yanlig m1 yorumladim?”

“Hayir, tabii ki bugiine dek olanlan inkar edecek
degilim. Sadece ben senin bu hayattan ne istedigini, ne
bekledigini anlamamigtim. Simdi onu 6grendim. Aslinda
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tahmin etmem gerekiyordu. Oziir dilerim, ben ¢ok man-
tiksizca, sorumsuzca davrandim.”

Bir de utanmadan oziir diliyordu. Resmen reddedil-
mig, bir dziirle gegistirilmistim. Hayatimda ilk defa bu
kadar kisa siirede kendimi birine boyle siddetli kaptir-
migtim ve o ben otuzuma kadar evlenmek istemiyorum
dedim diye, hayallerimden bahsettim diye beni reddedi-
yordu. Sansiu denemeye, bir orta yol bulmaya bile ¢a-
hgmamust. Benimle ugragsmak istememigti. Belki de asil
istegi bagindan beri beni reddetmekti. Ona olan hayranli-
gim hoguna gittigi icin hislerime g6z yumup bu noktaya
gelinceye dek beni umutlandirmay: se¢migti.

“Sen daha iyilerine layiksin ve biz ayri diinyalarmn in-
sanlariy1z da dersen tam olacak sanirim.”

Ger¢i ayn diinyalardan oldugumuzu ¢ok daha once
diigiinen bendim ama onun bdyle hissetmesine taham-
mul edemiyordum.

“Klige olsalar da ne yazik ki durumumuzu &zetleyen
ciimleler bunlar. Uzgiiniim. Bu noktaya gelmemize izin
vermemeliydim.”

Ona vurmak, avazim giktiginca bagirmak istedim. Hig
bu kadar kiigiik diismiis hissetmemistim. Oysa sadece
duygularimu agikladigim adam tarafindan reddedilmis-
tim. Ancak bu durum kadinhk gururumu incitmisti.

”Uzgi:'m olmana sevindim ve evet, bu noktaya gelme-
mize izin vermemeliydin.”

“Cok ozir dilerim. Hayallerindeki gibi bir adam ol-
may1 ¢ok isterdim ama degilim. Inan bana, simdi kizsan
da bir giin bana tegekkiir edeceksin.”

Isler daha fazla zorlasamaz dedigim an agzini agip
yeni bir seyler sdyledik¢e canimi yakmaya devam edi-
yordu. Kargisinda gézyaglarimi serbest birakmamak igin
verdigim miicadeleye de mi saygis1 yoktu?
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“Kendini yeterince ifade ettin. Diiriistliigiin igin tegek-
kiir ederim. Hislerimi dile getirerek seni zor durumda
biraktigim icin de 6ziir dilerim. Simdi izin verirsen bu-
radan gidip, bugiinii hafizamdan silmeye ¢ahsacagim.”

Ona arkami déniip, ytlirlimeye bagladigim an kolum-
dan tutarak beni durdurdu. Bunu yapinca ben de ilk defa
tzuntuslini net bir sekilde gozlerinden okudum. Fakat
bunu goérmek kirginligima iyi gelmemisti. Belki de aklim
hala bana oyun oynuyordu. Neticede gergekten iiziilse
boyle konusmazdi.

“Seni eve ben birakacagim. Yalniz kalmak istiyorsan
eger seni rahatsiz etmem. Ama...”

“Sence ben su an seninle ayn arabaya binmek istiyor
muyum?”

“Peki, sence ben seni gecenin bu saatinde Istanbul’da
bir basina birakabilir miyim? Liitfen bin arabaya da eve
gidelim.”

Bana bakicilik yapan bu hali carumi daha da ¢ok yaki-
yordu. Beni reddetmisti. Niye hala deger veriyormus gibi
davranayordu? Sorumluluk duygusu bile agagilayicydi.

“Bu tavrinin nedeni aileme sdyledigim yalana ortak
olman m1?”

Soruyu sorusumdaki soguklugu fark ederek, kisa bir
an durup beni inceledi ve hemen ardindan onaylada.

“Sen benim sorumlulugumdasin ve evet, aramizda bir
anlagma var. Seni boyle birakamam.”

Etrafima bakip, birkag saniye boyunca onun arabasi-
na binmek disinda herhangi bir ¢6ztim aradim. Bu ko-
nusmanin ardindan onunla yagsamaya devam edemez-
dim. O aptal anlagma ve o ana dek aramizda gegen her
sey goziime o kadar gocukga geldi ki. Her geyi biiytitiip
ciddiye almigtim. Kendimi ona kaptirarak kiigiik diigtir-
mugtum.
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Sonunda aklima gelen fikirle ¢gantamdan cep tele-
fonumu ¢ikardim. Emir'in ne yapmaya ¢aligtifimi an-
lamaya galigmasini yok sayarak, rehberimden Bahar
yengemin Istanbul’daki en yakin arkadaginin numara-
sin1 bulup aradim. Kocasi da o da ¢ok iyi insanlard,
Neyse ki telefon hemen agildi ve ben hizli bir gekilde
Istanbul’da oldugumu, beni bulundugum yerden alip
bir siire evlerinde misafir etmelerinin miimkiin olup ol-
madigini sordum.

Birkag saniye telefonda sagkinlik yasandi, sdyledigim
seyi idrak etmeye ¢alisti ve ayni anda Emir de bana bi-
raz kizgin, fazlasiyla da iizgiin sekilde bakti. Iste, simdi
aymu duygular1 paylasmaya baslamigtik. Telefonun diger
tarafindan evden ¢ikmak igin ayakkabilarini giydigini
soyleyen Gonca Abla’nin sesine arabanin anahtarlarim
aldigini sdyleyen esininki karisti. Beni hemen almaya ge-
leceklerini sdyleyerek telefonu kapadilar.

“Ne yaptin sen?” Emir'in sitemkar sorusu yiiziimde
sinirli bir gulimseme olusturdu.

“Kendimi ihbar ettim ve anlagmamizi bozdum. Simdi
istersen tiim ailemi arayabilirsin. I¢in rahat olsun Emir,
artik benden sorumlu degilsin. Akrabalarim gelip beni
alacak.”

Etrafina bakarak geriye dogru adim att1 ve anlamlan-
diramadifim bir seyler homurdanip cebinden telefonu-
nu ¢ikardi. O da hemen birini arad.

“Asim! Buraya gel, Derya Hanim’1 akrabalan gelip
alacakmis. Sen de onlar gelene kadar kendisine eslik et
latfen.”

Asim kimdi, nasil bir dakika icerisinde yanimiza gel-
misti bilmiyordum. Onun iglerine akil sir erdirilemeye-
cegini hala 6grenememigtim. Gergi o saatten sonra da il-
gimi ¢ekmiyordu. Artik yollarimiz ayriliyordu. Telefonu
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“Ah be Derya, ne vardi su Riiya bana degil de sana
benzeseydi?”

Yengem bizimkilerin sohbet ettikleri masadan uzak-
ta, yegenimle birlikte oturdugumuz salincakta yarumiza
yerlesirken konusmustu.

“Eger gevezeliginden sikdyet ediyorsan bence kapi-
sabiliriz yengecigim. Benim de senden suskun oldugum
sOylenemez,” dedim miimkun oldugunca neseli olmaya
cahisarak. O da bana itiraz ederek bagini iki yana sallad.

“Sana bir durgunluk geldi bugtinlerde, eski halin yok.
Hepimiz bu degisimin farkindayiz. Ama kimse iistiine
gelmeye hevesli olmadig; i¢in kendi haline biraktk. Be-
nim kastettigim gamzelerindi. Ne giizel, giiliince hemen
beliriveriyorlar. Sana cidden giilmek ¢ok yakisiyor.”

Bu sozlerin altinda yatan imay: hissederek giiliimse-
meye ¢ahstim. Durgunlugum devam ettik¢e dikkat ce-
kiyordum. Ailem bu halimi sorgulamaya baglarsa bagka
yalanlarim da ortaya ¢ikabilirdi. Emir’i, kirilan kalbimi,
yine yok yere nasil yanlisa kapildigimi 6grenebilirlerdi
ve bu, benim hig istemedigim bir seydi.

Onur’u begigine yatiran Zeynep yengem sohbetimizin
farkinda degilmis gibi bizden tarafa bakt ve Riiya'min
kolayca uyudugunu goriince yamumiza gelip, “Bu kiiglik
cad1 nasil uyumus boyle, hayret,” diyerek kisik sesle ko-
nusgtu.

“Demek ki tiim giin oradan oraya kosturduktan sonra
sonunda atom karincamiz yorulmus.” Annesinin Riiya
hakkindaki yorumu hepimizi giiliimsetti ve hayran bir
sekilde ufaklig1 izlemeye bagladik.

“Riiya goriiyor galiba. Baksaniza agzina, masallah...”

“Onur da bugiin tizmedi hig, nazlanmadan uyudu.”

“Aman ona da masallah deyin. Dis qikarticken ¢ok
huysuzdu da simdi daha iyi.”
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min acis1 artmigti. Onun evi, onun hayati, onun esyala-
ri... Bu eziyete devam etmek istemedigim igin aceleyle
ust kata giktim ve egyalarimu gelisigiizel bir sekilde ba-
vuluma yerlestirdim. Bavulu zor da olsa kapamay1 ba-
sarip, gozyaslarim egliginde merdivenlerden agag: indi-
gimdeyse Emir'in evde oldugunu fark ettim. Buradaydi,
geldigimin farkindaydi ve artik onu gdrmekten bagka bir
sansim yoktu. Kollarin gégsiinde kavusturmus bir sekil-
de salonda beni izliyordu. Ustiinde siradan bir esofman
ve tigort vardi. Belli ki giin boyunca aslinda evden hig ay-
rilmamusti. Derin bir nefes alip, bu yiizlesmeyi miimkiin
oldugunca az hasarla atlatma umuduyla yiiziine baktim.
Konugmadan 6nce yutkunmak zorunda hissederek ken-
dimce bir agiklama yapmaya ¢alistim.

“Affedersin, evde oldugunu bilmiyordum. Ben sadece
esyalarimi almaya geldim. Kimseyle kargilasmam san-
magtum.”

Gantamin 6n goziindeki anahtarlar gikartarak sadece
bir saniyelik bir siirede avucumda sikttm. Hemen son-
raysa glliimsemeye calisarak ona uzathm. O ise basinu
anlayigla sallad1 ve anahtarlar almak yerine beni sasirta-
cak sekilde konustu.

“Egyalarimn almaya gelecegini umdugum igin seni
evde bekledim. Ciinkii bu sekilde birbirimize veda etme
diisiincesinden ¢ok rahatsiz oluyorum. Aksamdan beri,
eger seni bir daha goremezsem diin aksamin birbirimizi
son kez gordiigiimiiz aksam olma ihtimali...”

Biraz yorgun ve cani fazlasiyla sikkin goriintiyordu.
Soyledigi kadariyla anlagilmay:r umarak ciimlesini ta-
mamlayamadi. Ben de i¢glidiisel olarak bagimi salladim.

“Haklisin, diin aksam hi¢ yasanmasayd: keske ama
yagsandi. Ben bugiine kadarki arkadaghgin, misafirper-
verligin ve diger her gey i¢in ¢ok tesekkiir ederim. Diin
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gece cocukg¢a davrandim, bunun igin de iizgiiniim, Yap-
tigim kabalikti, biliyorum.”

Salonun kapisinda ayakta dikiliyordum ve aramizda
ciddi bir mesafe vardi, hem de her anlamda. O da bunun
farkindaymus gibi bana dogru yiiriiyerek cevap verdi,

“Ben seni kirdigim, incittigim icin ¢ok 6ziir dilerim,
Ortada bir kabalik vardi ama onu yapan ben oldum, By.
radan gitmeni istemiyorum Sevda. Her zaman basimin
ustiinde yerin var, litfen... Eger ailen heniiz Ogrenme-
diyse...”

“Kendini bunun i¢in suglu hissetme. Senin de en ba-
sindan beri sSyledigin gibi aileme yalan sOylemem yan-
ligh. Ben onlara gergegi anlatarak dogru olani yaptim,
Ustiimden bliyiik bir yik kalkti. Buradan kiiskiin ya da
kirgin olarak ayrilmiyorum. Diin geceyi dusiindiikge de
¢ok utaniyorum. Liitfen unut. Bastan sona aptalca dav-
randim her konuda ve diisiinmeden konustum.”

Aramizdaki kalan birkag¢ adimlik mesafeyi de kapata-
rak sonunda karsima dikildi.

“Sen hakliydin, tepkini hak ettim ben. Yaruna gittigin
tamdiklarirun evinde rahat misin? Istersen sana bir otel-
den ya da yurttan yer...”

Yeniden aglamaktan korktugum icin séziinii keserek

onu susturdum. “Haynr, hig gerek yok. Benim keyfim ye-
rinde, liitfen artik beni diisiinme.”

Ya da diigiiniiyormus gibi davranma,

"Kaldigin ev, staj yaptigin yere yakin mi1? Servis ayar-
layamadiysan...”

Elimi kaldirarak onu tekrardan susturdum. “Emir
lutfen, gergekten bunu yapmana gerek yok. Ben iyiyim,
artik senin sorumlulugunda da degilim,” dedim ve ekle-
dim. “Nazik davranmaya gahstgir biliyorum ama ilgi-
ne ihtiyacim yok. Kendi bagimin ¢aresine bakabilirim.”
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Avucumda kalan anahtarlan bir kere daha ona uzatip,
resmi bir gekilde giilimseyerek konugmama devam et-
tim. “Artik veda vakti, her sey igin tegsekkiirler.”

“Gergekten buna gerek var m1? Yani gitmene, Beste
¢ok uiziilecek. Beni gérmek istemiyorsan bu iki hafta icin
ben de gidebilirdim.”

Fikrin sagmaligini anlamasini ister gibi giildiim.

“Ben Beste'yi arayip gerekeni sOylerim, sen endiselen-
me. BOylesi ¢ok daha iyi, en basindan burada kalmam da
Istanbul’a gelmem de sagmalikt, yanhst.”

Anahtar almak icin isteksizce elini uzatti ve sonra eli-
mi iki elinin arasina alarak yiiziime bakt.

“Her zaman, ne olursa olsun sen benim i¢in ¢ok de-
gerli olacaksin. Tabii Allah korusun ama diinyarun bin
bir tiirld hali var. Eger bir giin yardima ihtiyacin olursa,
hangi konuda olursa olsun liitfen beni ara. Ben elimden
geleni yaparim. Ne zaman, nerede olursan ol ya da ben
nerede olursam olayim bu sdziim gecerli.”

Yuziimde buruk bir tebessiimle tesekkiir ederek elimi
geri cektim.

“Kendine iyi bak, her sey igin tekrar tesekkiirler. Yo-
lun agik olsun. Umarim her gey istedigin gibi olur,” de-
dim titreyen sesimle.

“Senin de 6yle, umarim seni mutlu edecek tiim hayal-
lerin gergeklesir. Ingallah her zaman seni hak edecek in-
sanlarla tarugirsin.”

Iste bu kadards, sagma ve fazlasiyla génil yoran bir
maceranin sonuna gelmigtim. Ben, ne yazik ki hicbir za-
man beni hak eden birileriyle kargilagamiyordum. Her
maceram daha biiyiik bir hayal kirklhigiyla sonuclan-
yordu.

Ona arkami dénerek evden ¢ikmak icin kapiyr agtim
ama o, son anda arkamdan gelerek kapiy: geri kapada.
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diinde geri vites yapmay: se¢migti. Benim hayatimda his-
leri igin ¢abalamay: bilmeyen bir korkaga, aklina dolan
ilk slipheyle beni gbzden cikarabilen birine yer yoktu.

Emir Bey bu saatten sonra ancak o fularla teselli bulabi-
lirdi. Clinkii beni kaybetmisti.
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miz, nazumizin gectigi bir sen varsin. Okullarnn acildig
ilk hafta hep beraber bir etkinlik duzenleyelim dedik,”
diyerek bekledigim agiklamay: Umut yapt.

Universite hayatimiz boyunca beraber seminerler
diizenleyip gehir ici ya da sehir disi fabrikalara teknik
geziler yapmgtik. Kahvaltilar ve sosyal geziler diizenle-
migtik. Otellerle anlagip pazarlik yapar, restoranlara top-
lu rezervasyon yaptinirdik. Firma yetkilileri ile gorusur,
alaninda uzman kisileri béliimiimiize seminer vermeleri
icin cagirirdik. Bazen yaz tatilleri baglamadan piknikler
diizenler veya yaz bitimi tekne turlar1 da yapardik. Bu
yuzden Umut’un isteginin ashnda beni sasirtmamast ge-
rekiyordu. Sadece bdyle organizasyonlar i¢in 6zel olarak
beni arayip yardimimu isteyen hic olmamigt.

Planlanan sey Cesme’de iki giinliik bir tatildi. Oku-
lun 6niinden otobiis kaldirarak, havalar sogumadan
topluluk 6grencileri olarak bir tatil yapilmas: diisiiniil-
migtu. Benden istedikleri de gidip oteldeki yetkililerle
gortusup pazarlik yapmamdi. Ayrica otelin hizmetin-
den, konumundan, rahathgindan emin olmam icin en
azindan bir gece orada konaklamamu istiyorlard:. Ger-
cekten [zmir'de bu isle ilgilenebilecek bagka birini okul
agllmadan bulamayacaklariru sdylemeseydiler herhal-
de yardim etmeyi kabul etmezdim. Hemen o gun git-
mem sOylendiginde ise bana ihtiyag oldugu i¢in boyle
bir emrivaki yapildigindan emin oldum. Ailemi arayp,
durumu telefonda izah edince ufak ¢apl bir panik ya-
sand1. Ancak sonrasinda, son zamanlarda aldigimiz ka-
rarlar dogrultusunda anlayigla yaklasmak durumunda
kaldilar.

Tam arkadaglarima veda edip yanlarindan ayrilarak
eve gececektim, kendime bir bavul hazirlayacakthm ki
Emel'in sag elindeki nisan yliziigiinii gordiim.
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“Akademik kariyer hayallerin ne oldu peki?”

Giilerek elimi tutup, simdilik bu hayalini rafa kaldir-
digindan bahsetti.

“Bagarim1 paylagacak kimsem olmadiktan sonra, ak-
sam eve dondugiimde giin igerisinde yagadiklarimi an-
latmak igin sabirsizlandigim biri beni evde beklemedik-
ten sonra, birlikte giildiigim ya da derdimi paylastigim
biri hayatima ortak olmayacaksa istersem diinyarun en
bagarili insanu ben olayim. Hayallerim gergege doniistii-
gunde mutlulugumu paylagacak biri yoksa ne yapayim
o hayalleri?”

Sozleri beynime inen birer balyoz darbesiydi sanki.
O kadar bagka yerlerden bakiyorduk ki bu konuya. Onu
zor da olsa tebrik ederek yarundan ayrildigimda, haya-
timda ilk defa kendi isteklerimi, onceliklerimi gergekten
sorguladim. Ozgiir olmak, ayri eve cikmak, tek bagi-
ma yagamak... Ben ne istiyordum? Neden istiyordum?
Emirin 6zglirliik tirkisii tutturdugumu sdyleyerek ne
demeye ¢alighgini belki de ilk defa az da olsa anladim.
Galiba onun istedigi Emel gibi biriydi. Peki, ben Emel’in
yolundan gidersem mutlu olabilir miydim? i¢imden bir
ses sinsice sordu: $u an mutlu musun sanki? Dogru olan
kimdi? Bu igin bir orta yolu yok muydu?

Digiinmenin bir faydasini géremeyince, eve déniip
bavulumu hazirladim. Emir beni bir durup diginmeden,
dogrudan reddetmisti. Direkt gdzden ¢ikarmigti. Ben
hala neyin derdindeydim? Nasil onu anlamaya calisabi-
liyordum? Kendi kendime hicbir zaman gerceklesmeye-
cek olasihiklar hakkinda digitnmeye bir son vermek zo-
rundaydim. Kiigiik bavulumla evden gikarken, annemle
vedalagip bir de telefonda babama dert anlattim. Neyse
ki boyle organizasyon goriismelerinden, toplantilar-
dan bahsedince kizimin bir giin déniigecegi is kadiniun
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“Senin ne igin var burada?” diye panik dolu bir sesle,
1stemsizce sordum ve o, bu karsilasma onu hi¢ etkileme-
mig gibi bir umursamazhkla gtiliimseyerek cevap verdi.

“Bir toplant igin geldim. Peki, sen ne yapiyorsun by-
rada? Ozellikle de yerde?”

Bunun tzerine hala boylu boyunca yerde uzanmak-
ta oldugumu hatirladim. Neydi yani, yine mi tesadiifti?
Onca yaganandan sonra kader bizi yeniden mi karsilag-
tirmighi? Ustelik film sahnelerini aratmayan bir veda-
lagmarun ardindan birbirimizi ilk gériisiimiiz boyle mi
olacakt1? Kuyrugu dik tutup, isi huysuzlanmaya vura-
mazsam ben bu ani yarasiz atlatamazdim. Madem o hic-
bir sey olmamus gibi bu kadar duygusuz davranacakt, o
halde ben de altta kalamazdim.

Sonunda kalkmak i¢in hamle yapmay: akil edebil-
dim. O da hemen bana yardim etmek amacayla elinj
uzatti. Bagta teklifini reddedip kendim dogrulmak iste-
dim ama yardimsiz kalkmak demek etegimin a¢ilmasi-
na da engel olamamak demekti. Bir de igcimden bir ges
bende bu yetenek varken ters donmiis kaplumbaga gibi
debelenip kalkmay1 beceremeyebilecegimi soyliiyordu.
Mecburen Emir’in elinden tuttum ve beni kaldirmasina
izin verdim.

Nihayet az da olsa ciddileserek bana ”iyi misin?”’ diye
sormay1 akil edebildi. Ama benim ona cevabim ciddiyet-
ten epeyce uzak oldu.

“Cok iyiyim. Stresimi alsin diye topraga uzanmigshm,
Iy1 geliyor, tavsiye ederim. Allah agkina, dismiisiim yere,
kabak gibi yatiyorum orada, sence nasil olabilirim?”

Tiim piskinligiyle beni stizdii ve hi¢c utanmadan alaya
yorumunu yapistiriverdi. “lyisin iyi, bana laf yetistirdi-
gine gore. Ne yalan soyleyeyim, ¢ok Ozlemisim canima

okumanu.”
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Emirle kol kolaydik. Yiizlime samimi oldugunu umdu-
gum bir giiliimseme yerlegtirerek konusmaya, daha dog-
rusu yalanamiz soylemeye bagladim.

“Kusura bakmayin Murat Amca, biz size yalan sOyle-
dik. Ciinkii ben bdyle durumlarda biraz utaruyorum. Biz
aslinda Emirle sozliiyliz. Ancak ailemin heniiz haberi
yok. O ytizden kimse duymasin diye gizli tutuyoruz. Al-
lah kismet ederse okulum bitince aileme sOyleyip, izin-
lerini alarak evlenecegiz. Emir de bu sebeple size, bana
satmiyorsaniz oteli sozHime satin, demek istedi. Yanhs
anlamayn bizi litfen. Emir bu otel i¢in ¢ok heyecanh, o
yiizden kendisini dogru ifade edemedi.”

Sozlerimin bitiminde Emir'in elinden tutarak yeniden
Murat Amca’nin kargisindaki eski yerime oturmustum.
Fakat o, pek ikna olmaya niyetli degilmis gibi yalanimiz
sorguladi.

“Madem beraber geldiniz, sen niye okulunu bahane
edip yalan séyledin kizzim? Hig yakigiyor mu?”

“Yok, okul konusunda ciddiydim. Ogrenci toplulugu
olarak gercekten gelip, burada en azindan iki gece ka-
larak tatil yapmak istiyoruz. Karsilasmamiz da benim
acuimdan hakikaten bir tesadiiftii.”

Bu noktada Emir de yalaruma ortak oldu ve masal an-
latmaya basgladi.

“0Q, Izmir'i ¢ok seviyor. Istanbul’u bir tiirlii sevdire-
medim. Gergi benim de niyetim orada kahci olmak degil.
Ailem Bursa'da ama ig i¢in Istanbul’da yasamak zorun-
daymm. Diigiindiim, [zmirde de bir ekmek kapimiz olsa,
biraz da Sevda igin Izmirli olup buraya kok salsam mutlu
olur gibi geldi. Zamanla Istanbul defterini kapatip kiglan
Bursa'da yazlan da lzmir'de yagar, igleri 6yle idare ederiz
ileride diye kafamda kurdum. Otele talip olan diger aliai-
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DAMLANUR BUYUKSEN

Ancak onun yaninda diizgiince katlanmg kirmiz: fu-
lan gordiiglimde kalbim hizli atmaya basladi. Hemen
taumigtim, bu benim fularimdi. Elime alip nemlenmig
kumagina dokundum. Ne yapmaya calisiyordu Emir,
benimle derdi neydi? Arkamdaki varhigini hissedince ba-
sumu ondan tarafa ¢evirdim. Elimdeki fulart manidar bir
yuz ifadesiyle goziiniin 6niinde salladim ve tek kelimelik
bir aggklama yaptim.

“Islanmusg.”

Fulari elimden alip sanki yapti1 cok normal bir sey-
mig gibi bilegine doladi. Kisa bir an goz goze geldik-
ten sonra yutkunarak, “Ben actktim, alacagim aldiysan
gidelim mi?” diye sordu. Aslinda dilimin ucuna gelen
onlarca kelime vard1 ama ben de onlar1 yutmak zorun-
da kaldim. Cinkii onunla konugtugum takdirde duya-
bilecegim seylerin yaratacagr hayal kirikliimi bu defa
kaldiramazdim.

Bagka bir sey soylemeden yemek igin agtk havaya, bi-
zim icin hazirlanan cardaga gittik. Ozel bir masa kurul-
mustu. Mum 15181, kirmizi gsarap, romantik bir miizik...
Bu aksam yemegi tam olarak sahte bir randevuydu.
i¢inde bulundugum yalanin benim icin dev bir igken-
ce oldugundan, Emir oturmam icin sandalyemi cektigi
zaman emin oldum. Gergekten ne yapiyordum burada?
Birbirinden lezzetli bu yemekler sanki benim i¢in zehir-
di. Agzimin tad1 bile yoktu. Bu yiizden kisa siireli bir
sessizligin ardindan, ayik kafayla cekilecek bir ortamda
olmadigimu kabul edip kadehimdeki sarab: tek seferde
tepeme diktim.

“Aman diyeyim Sevda, ne yapiyorsun? Sen aligkin de-
gilsindir, carpar.”

Kargimda panige kapiligi iizerine giilerek basimu iki
yana salladim ve ona sitem etme istegimi bastiramadim.
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duran bir engel olarak gortip o gece senden uzaklasmaz-
dim.” Eli tenimi oksarcasina hareket ederek bilegimden
elime indi. Artik benimle kavga etmiyordu. Bana kendinj
anlativordu.

“Ge¢ olmadan, seni birakamayacagim kadar ¢ok bag-
lanmadan git istedim Sevda. Abim 6ldiigiinde daha yenj
otuz vasina girmigti. Hayat kisa ve ben agk gibi 6zel bir
duvguyla tarughysam, yidlanmi sevdigimi bekleyerek
degil onunla gecirmek isterim. Her giinim onunla olsun
dive cabalanm. Istegin okulunun bitmesini beklemem
olsa anlardim. Ama sen tek basina bir macera yasamak
istivorsun.”

Emel'in s6zleri aklima yeniden siiziildii. “Insan sevdi-
giyle paylagmadiktan sonra tek basina mutlu anlarin ne degeri
oard1? Biriyle olduktan sonra hayallerini sen, ben diye degil,
biz diye kurmak gerekmez miydi?”

“Simdi ne degisti de beni yeniden gérmek istedin?
Gordiigiim kadariyla hald ayr dinyalarnn insanlan ol-
dugumuza inaruyorsun.”

Basiru siddetle iki yana sallayarak itiraz etti. “Madem
havallerindeki adam ben degilim ve olmammn bir yolu
yok, o zaman hayallerini degistirmeye, degistiremedik-
Jerime ise ayak uydurmaya karar verdim. Uzlagmak igin
buradayim. Amacim kavga etmek degil, anlagmak.”

“Gitmeme izin vermek daha kolay degil miydi? Nere-
den gkt bu uzlagma meraki?”

“Ben izin verdim ama sen gitmedin. O geceden son-
ra ne uyudugum uykudan ne yedigim yemekten ne de
yaptigim isten hayir geldi. Beni tamamen ele gegirmigsin.
Senden kurtulamiyorum. Riiyamda sen, gbzimii agtigim
an sen. Gecem giindiiziim birbirine girdi. Aptal oldum.
Yemek yiyemiyorum, evde seni diiglinmeden odadan
mutfaga bile gidemiyorum. Higbir gey yapamiyorum.
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fikrimden hi¢ hoglanmadi. Annem iyice Ozglirliigiime
diigtiigiimii, ailemden uzaklagtigimi sOyleyip bana olan
kirginhigin dile getirdi. Fakat sonunda Cesme’de bir giin
daha gecirme iznini kopardim.

Emirle Alacati’nin her yerini gezdik. Carsiyy, yel de-
girmenlerini gordik, beraber yemek yedik. Sahile gidip
yiizdiik. Akgam oldugunda bu defa otelin terasinda y;l-
dizlan seyrettik. Bu tatilin bitmesini, ondan ayrilip eve
donmeyi istemiyordum. Fakat elbette sayili giin ¢cabucak
gecti ve mesafe iliskimiz hizla baglamug oldu. Sonraki
giinler ise benim icin oldukga zor oldu. Sanki birkag giin-
liik bir ritya gérmiistim ve §imd.i gercek hayatimla yiiz-
lesme zamaruydi. Emir'in hayat1 Istanbulla Bursa arasin-
da geciyordu. Benise babamun istegi lizerine okul a¢ilana
kadar tatilden kalan kisa siireyi bizim fabrikada fazladan
staj yaparak gecirmigtim. Ustelik patron kizi olmam da
bu staj kolaylagtrmak yerine iyice zorlagtirmigti. Kimse
gbziimiin yagina bakmiyordu. Emirle iletisgim kurabil-
mek icin mesajlagma ve telefonda konusma yontemleri-
ni kullanmak zorundaydik. Konusgabildigimiz zamanlar
bile biiyiik nimetti. Tim gun fabrikada telefonumu eli-
me alamiyordum. Akgamlari ise yorgunluktan hemen
uyuyakaliyordum. Emir'in zaten ne zaman miisait ola-
cagy belli degildi. Anlayacaginiz imkéansizliklar i¢inde bir
yasak agk yagtyordum. Birbirimizi ¢ok ozliiyorduk. Bu
siirec mesafe iligkisinin ne kadar zor ve bana gore olma-
yan bir iligki fitru oldugunu anlamami da saglamis oldu.
Omegin, kendimden beklemedigim kadar kiskang bir
sevgiliydim. Ancak Emir gibi siirekli ¢aligan, sehirlerara-
s1 yagayan yogun bir adamla beraberken insan kiskang-
Ik krizleriyle onu bunaltmaya bile kiyamiyordu. Nefret
ettigim, her seyi sorgulayan, kendi 6zgiiven problemi
yliziinden hayatindaki adama nefes aldirmayan, her ani
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son yllarda sanki inzivaya cekilmis gibiydi. Benimle jl-
gili konulan abilerime birakmugti. Belki bunda st (iste
yaptigim hatalarin da etkisi vardi, bilmiyorum. Kiiciik
kiz1 birdenbire biiyliylip kanatlar1 alindan ¢ikma heve-
siyle dolmustu. Bu heves de beraberinde yalanlar getir-
misti. Onu agik¢a hayal kirikligina ugratmigtim. Daha li-
seyi bitirdigim yil saplantilz erkek arkadagimla bulusmak
icin onlara yalan soyleyip, sonrasinda erkek arkadagimn
s6zlii ve fiziksel tacizine ugramigtim. Tamam, bizimkiler
onun hakkmdan gelmisgti ancak babam hayatima yanlig
bir insan almis olmamla ve daha da 6nemlisi bu yanls
insandan zarar gordiigiimde gidip onunla konugmak ye-
rine saklamamla hayal kinklifina ugramigti. Aramizdaki
iliski zarar gormiistu.

Anlayacaginiz ben, bizimkileri bu yasima kadar yete-
rince utandirmus ve hata kotami doldurmusgtum. Kot bir
gecmigim, utangla dolu bir ergenlik donemim oldugun-
dan kargilarina bir erkekle cikacaksam bu defa gurur du-
yacaklari, sevecekleri bir damat aday1 olmaliydi o adam.
Dogru adam oldugundan emin oldugum biriyle olmak
zorundaydim. Haliyle Emiri ne kadar cok sevsem ve
ona glivensem de hem zamanlama olarak heniiz bir {ini-
versite dgrencisi oldugumdan hem de bana en azindan
erkekler konusunda halé giivenmediklerini bildigimden
ailem gizli agkiou sgrenmemeliydi. Yengelerimin biriyle
goriigtiigiimii 6grenince panige kapilip beni konugturma
nedenleri de buydu. Yeni bir hata yapiyorsam bunu bi-
zimkiler duymadan &grenip duruma miidahale etmeliy-
diler. Onlan Emir konusunda ikna etmeye ¢alighm. Bana
giivenmeleri, yagadigim iligkiye saygt duymalar igin
yalvardim. Belki beni kendilerinden uzaklastirmaktan,
belki de sirf Emirle olmak icin onlara yalan sOylemem-

den korktuklan icin bu istegimi yerine getirdiler.
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“N’aber kiz? Hos geldin demek yok mu abiye?”

“Senin bizi gordiigiin var da sanki. Ben hig araya girip
sevenleri ayirmayayim dedim.”

Emir kolunu omzuma atarak benj gogsiine dogru gek-
ti ve birlikte Beste'nin yaruna gittik. Kiz kardesine sanlip
hatiriru sordu. Beste'nin yerden aldig: kitaplarimi ondan
alip tozunu silkti. Sonbaharin yapraklariru sarartip dok-
tigh bahgede hep birlikte karton bardakta birer kahve
i¢cip sohbet ettik. Sonra Beste Ogleden sonraki derse be-
nim yerime girip, not tutacagini sdyleyerek Emir'in beni
okuldan kag¢irmasina izin verdi. Bahgenin etrafindan do-
lanarak agach yolda boliimiin otoparkina gittik. Ben de
g(’izlerimle Emirin arabasimi aradim ama bulamadim.,
Haliyle de ona “Arabasiz m1 geldin?” diye sordum.,

Ben havaalanindan taksiye bindigini diisiiniirken, o

beni ¢ok sagirtan bir sey yaparak birka¢ adim uzagimiz-
daki motosikleti gosterdi.

“Hadi be, saka yapiyorsun.”
“Cok ciddiyim. Atla bakalim hadj, biraz gezdireyim

- 57

send

Goz karparak kurdufu ciimle ve motora yaslanarak
verdigi poz kahkahalarla giilmeme neden oldu. Emir son
model arabalarin insamiymus, ciddi bir is adamiymus gibi
dursa da ashinda igten ice haylaz bir oglan cocuguydu. Is-
temedigi, heniiz hazir olmadig bir zamanda bliylimek zo-
runda kalmigti. Gengligini yasayamadan yetigkin olmus-
tu. Bu ylizden bu yagadigimiz arun onun icin de ne kadar
kiymetli oldugunu biliyordum. Kasklardan birini kafama
glizelce yerlestirdikten sonra kendisininkini de takt ve ar-
kasmna oturdugumda sikica beline sarilmam konusunda
beni tembihledi. Bu, benim ilk defa motora binigimdi. Bu
ylizden bagta biraz panik olsam da bir siire sonra ruzgan
hissetmek, Emirin hemen oniimdeki varligirun verdigi
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Ikimiz igin de en zor olan an,

yani aynilik vakt gel-
diginde motordan evimden ikj s

okak otede indim. Bi-
zimkilere yakalanmama derdindeydim ve Emir de by

durumdan her zamanki gibi rahatsizdi ama benimle
tartismamak igin bir sey sdylemedi. Ona sikica sarildim.
Sanki yeterince siki sarilirsam ayrilmazmigiz ya da ayr-
hk carimi acitmazmusg gibi geliyordu.

“Yapma boOyle Sevda, zaten birakmak istemiyorum
seni. Kucaklay1p beraberimde goturmemek icin kendim-
le, nefsimle miicadele ediyorum resmen.”

Gulimseyerek zor da olsa geri gekildim. “Bir daha ne
zaman gelebilirsin?”

“lki hafta iginde gelmeye calisacagim ama istersen
vizelerin bittikten sonra geleyim. Birbirimizi gorecegiz
diye bir de mezuniyetine engel olmayalim.”

Ben iki hafta onu gérmemeye nasil dayanacagim der-
ken o bir de vizelerden sonra goriismekten bahsediyor-
du. Bir ay daha onu gérmeme dusiincesi icimi sikintiyla
doldurdu.

“Ben, sen gelene kadar ¢ok galiginm. Hem zaten ancak
gliniibirlik gelebiliyorsun. Bir giinden bir sey olmaz.”

“Okulu ihmal etmeyeceksin ama s6z mii?”

Bana 6gut veren hali karsisinda giilerek bagimi salla-
dim ve ona yeniden sarildim.

“Kegke gitmen hi¢ gerekmese, hep burada kalsan hat-
ta tek igsin beni gérmeye gelmek olsa.”

Yanaklarimdan, tam olarak gamzelerimin Ustiinden
operek yliziimii avuglan arasina aldu.

“Ben bu gamzeleri gorebilmek icin gerekirse
Hezarfen gibi ucarim, sen mutlu o} diye kitigiimii
[zmir’e aldiririm. Ama sen muhtemelen babamlar izin

vermez diyerek benimle bulusmaya gelemezsin o za-
man Pinokyo.”
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Eh, dogru soze ne denirdi? Hakliyds, bu yiizden ic ge-

cirerek kollarindan siyrilmak istedim.
“Emir zaten ¢ok ge¢ kaldim, benim eve gitmem ge-

rek.”
“Biliyorum, belki iki dakika daha lafa tutar, fazladan

yliziinii goririim demigtim.”

Ona son kez sanlip Optim ve ayrilik sahnemizin
duygusalligina ebeveynlerimin korkusu baskin gelince
hizli adimlarla eve gittim. Ondan ayrilmaktan kesinlikle
nefret ediyordum. Ancak evin garajinda abimin araba-
st gordiigiimde tedirgin bir gekilde yutkundum. Icimi
bir korku kapladi. Kapiyi acmak i¢in aceleyle ¢antam-
dan anahtarlarim ¢ikardim. Kapinin kilidine sokmama
gerek kalmadan agildi. Kargimda gordigiim kisiyse bir
seylerin yolunda olmadigindan emin olmamu saglada.
Ciinkii Eskisehir'de sandigim Selim abim de eve don-
miigtii.

Ona saskin bir gekilde burada olma nedenini sordum.
Ancak cevap vermeden igeriye gecmem igin kenara ce-
kildi. Ustiimdeki ceketleri ¢ikardim ve dolabima asip
ellerimi yikamak igin lavaboya gittim. Bahar yengemle
birlikte gelmigti. Ikisinin de surat astktr. Odamin ban-
yosundan gikhigimdaysa tyice panik oldum. Ciinkii yen-
gelerim yatagimda oturuyorlardi. Odamin kapisi kapa-
hiydr ve Selim abim kollan g6gsiinde bagh halde elinde
bir dosyayla ayakta dikiliyordu. Sinan abim ise odamda
volta ahyordu. Ben bu sahneyi hatirliyordum. Bliyiik bir
yaramazlhik yaptigim ve bagim derde soktugum anlarda
her zaman boyle davranurlardi. Belli ki durumu babama
duyurmadan ¢ozme niyetindeydiler. Selim abim ¢aligma
masamn sandalyesini igaret ederek oturmamu bekledi.
Ben de onlara dogru dondiiriilmiis sandalyeme yerlegip
yiizlerine baktigim an sorguda oldugumu anladim. Elin-
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SEVDA UGRUNA

“Litfen, kendini yipratma boyle. Sen bana bakma, cok
korktum, ondan kiikredim. Qyle bir herifin sana yaklas-
tigini bilmek beni delirtti. Ya sana bir zarar gelseydi? Ak-
hmiz gikti bizim. Elbette biliyorum, sen kim oldugunu
bilseydin onun ancak suratina tikiirirdiin. Senin ha-
tan degildi. Biz seni diinyanin kotiliiklerinden uzakta
buytttiik. O yiizden herkesi kendin gibi 1yi biliyorsun.
Kendini sug¢lama, utanilacak bir sey yok. Bak bana, ben
bir genglik hatas1 yliziinden dmriimiin kag yiliny yaktim.
Karim demek zorunda kaldigim bir kadiun ihanetine
ugradim. O zaman ben hi¢ utanmadim m saniyorsun?
Sonra bak, bir noktada toparlanmak, benim hatam olma-
diginu idrak etmek zorunda kaldim. Baska tiirlii yasama-
ya devam edemezdim. Simdi yeniden eviendim. Giizel
bir karim, ¢ocugum, ailem var. Sen daha cok gengsin, bir
gun bu yagadiklarimi canun hig yanmadan hatlrlayacak-
sin. SOz veriyorum.”

Yeniden aglamaya bagladim ama bu defa gozyasla-
rmla onlar1 iyice Gizliyorum diye yuzumi de saklama
cabasina girdim. “Ben artik babamin ylziine bakamam.
Beni asla affetmeyecek. Bu defaki affedebilecegi bir sey
degil,” dedim tikenmis bir hilde.

“Selim her seyi tistiine aldi. Sen sadece onun kizdir-
digr kotu adamlar tarafindan tehdit edildin. Hepsi bu,
tamam mi? Yarindan itibaren en azindan bir siire seni
korumasi i¢in guvenlik sirketinden birilerini gorevlen-
direcegiz. Birkag giin okula gitmeyeceksin. Cep telefo-
nunun hattini kairdik. Yeni bir numara alacagiz yarin ve
o numara sadece bizde olacak. O adam seninle goriis-
mek istediginde ben muhatap olacagim. Seni bir daha
gormeyecek. Ki akli varsa pesine diismez. Foyasinin
ortaya ciktigini anlayip kacar. Gerekirse Selim onu ice-
ri ikmak i¢in her geyi yapar. Emniyette onun dostlan
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kargisina ¢ikiyor ve onunla rekabet ediyordu. Ustelik

benim de daha 6nce duydugum, gozlemledigim geyler
vardi. Yine de i¢ten i¢e Emir'in Erdem oldiikten sonra
her seyden haberdar oldugunu ve abisinin kirlj islerini
devam ettirmek yerine kendisine temiz bir diizen kurma-
ya calishgim, sadece Varollarin pislifinden uzak kalmak
icin onlarla ugrastigim umuyordum. Yani belki de Emir
temizdi. Fakat ailesinin kirli ismi ve gecmisi yliziinden
hala karanlik tarafta aniliyordu, olamaz miydi?

lyi de, o zaman o gece barda gorduglim Emir han-
gi Emirdi? O adami Aslanla is yaphg; icin bitirmigti.
Adamlanyla birlikte gidip mekan basmis, racon kesmig-
ti. Aydinhk taraftaki adamlar, uyusturucu satilan yerler-
de onlarla degil de diigmanlanyla ig yapti diye babalar
yaginda adamlari hirpalamazdi. Onu polise sikayet etmis
olmast ise o kadar da biiyiik bir gey degildi. Clinkii aymu
polislere bizim i¢in de konusmus, dedigini tek bir sOziiy-
le yaptirmugh. Bizim ifademizi bile almak istememisti
polisler. Bu da demek oluyordu ki polisin i¢inde adam-
lan vardi. Emniyetten birilerini satin almisti. Geceleri
bizi uyuttugunu sarurken, ortaliktan kaybolup karanlk
diinyasina gidiyor olmaliydi. O halde neden ben by de-
rece titkenmis haldeydim ve aa cekiyordum? Neresin-
den bakarsam bakayim ilk giinden beri bu adamda tuhaf
bir geyler oldugunu bilmiyor muydum? Simdi gercekler
ortaya ¢itkmugken niye varhigimin her zerresiyle onu dzle-
meye devam ediyordum? Ciinkii agzima bir parmak bal
calmugti ve bana yalandan cennetin kapisini gosterdikten
sonra kendi elleriyle cehenneme yollamigt.

Bahar yengem, tam okula gitmek icin evden Cikacak-
ken kargima dikilip, giinlerdir firsat kolladig1 agiklama-
sim yapmaya caligh. Abim Istanbul'dan bir arkadagiyla
telefonda konusurken, konusmalan arasinda Karaca
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baslamisttim. Bunu okulun bahgesindeki havuzu gordii-
giimde ve sadece {i¢ giin 6nce tam olarak onun kollarinda
mutlulugu nasil buldugumu hatirladigimda bir kere daha
anladim. Bu defa dyle kolayca gecmeyecekdi.

Sinufa girdigim an Beste beni goriip, kosarak yanima
geldi. Endiseli bir sekilde konugmaya baslada.

“Kizim neredesin sen? Aklim qikti meraktan, Ne oldu
sana? Bu halin ne? Hastalandin mi yoksa?”

“lyiyim ben, merak etme.” Ruhsuz bir sekilde verdi-
gim cevabin ardindan kapiya dogru yuriidim ve aklima
Beste’nin titm bunlan bilip bilmedigi geldi. Ailesinin is-
miyle internette arama yaptigimda geng i adami Erdem
Karaca’'nin trajik Slimiiyle ilgili haberler ilk sirada yer
aliyordu. Ama bunun disinda kirli 1gleriyle ilgili tek bir
ima bile yoktu.

“Telefonuna ulagamadim, sosyal medya hesaplarin
kapatilmug. Delirdim burada, tstelik delirirken yalnuz
degildim. Abim gibi kontrol delisi, korumaa bir adamla
sevgili olurken kafana gore ortaliktan kaybolma hakkin-
dan feragat etmis olman gerekiyordu.”

Onunla ilgili bir seyler duymak, zellikle de benj me-
rak ettigini dlisiinmek her geye ragmen kalp atisimi hiz-
landirdi. Ashinda benim i¢in endiselenmesi ¢ok normaldi.
Biz onunla kavga edip ayrnilmamistik. Beraber mitkem-
mel bir giin gecirdikten sonra ortadan kaybolan bendim,.
Onun benim yliziimden {iziildiigini diisiinmek hala
kalbimi sizlatiyordu. Séyledigi tiim yalanlara, benden
sakladig1 ylizline, yaptig1 tiim igrencliklere ragmen icim-
den gikmiyordu. Sanki dliitmcil bir viris gibiydi. Belki
de beni gercekten clirlitiiyordu. Neyse ki ders basladi ve
ben Beste'ye cevap vermekten kurtuldum.

Iste en biiyiik felaket senaryosu gercege doniismiig-
ti. Emir ylizinden en yakin arkadaslarimdan birini de
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yordu, {izerinde tamamen egreti duruyordu. Yine de el.
lerimi bedeninden agagiya dogru indirerek, belinde silah
tagiy1p tasimadigiru Kontrol ettim. Benim yaruma gelirken
silahli degildi. Zaten daha 6nce asla boyle bir seye tanuklik
etmemistim. I¢im aziaik da olsa rahatlad;.

“Seni 6grendiler,” dedim diisiinmeden, Kendimden
beklemedigim bir sakinlikle konusmustum. Emir ise
beni geri ¢ekerek yliziime bakt. Sanki ne olup bittigini
anlamaya ¢aligiyor gibiydi. Ne kadarinin Ogrenildigini. ..
Kafas1 kansmisti.

“Sevda, sana ne anlattiklarini tahmin edebiliyorum
ama eger beni dinlersen...”

Elimi kaldirarak onu susturdum. Burada olmazdi,
ozellikle de gimdi olmazdi. Agzindan qikacak kelimele-

rin kalbimdeki Emir'i 6ldirecegini biliyordum ve ben

umutsuzca onu biraz daha yasatmanin derdindeydim.
“Beni buradan gotiir, liitfen.”

Sagkinhigi her an biraz daha artiyordu. Muhtemelen
ona baginp hesap sormami bekliyordu. Ama ben ondan
qglik atarak kagmam gerekirken yine ona siginiyordum.

“Basina diktikleri adami atlatmak istediginden emin
misin?” dedi teredditle.

“Seni gorurse bir daha konusmak icin firsatimyz ol-
maz.”

S6ziimi ikiletmeden istegimi yerine getirdi ve beni
arabasina bindirdi. Ben zaten ders Gikisi Beste'yi atlat-
maya ¢aligirken, istemeden o adamin da gorls acisindan
gikmigtim. Arabayla beni hem yakin hem de gozlerden
uzak olabilecegimiz bir yere, okuldan arkadaslarla daha
once iki kere gittigimiz piknik alanina goturdii. Arabay
durdurdugu an, cevremdeki agaclara oturdugum yerden

kalkmadan baktim. O da oyalanmadan kendisini acikla-
ma ¢abasina girdi.
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Bir giin odama girdi ve “Hazirlan, aksam arkadaginin do-
gum giiniine gidiyorsun,” dedi. Yasadigim son dogum
gunii macerastr diistiniince Emir'i hatirladim. Haliyle
énce bir posta agladim. Sonra gitmek istemiyorum de-
dim ama babam sinirle kiikreyince hazirlanmak zorunda
kaldim. Yengem bana giizel bir elbise aldi. Sagim yapip,
makyajima da el atarak resmen beni istedigi gibi sekillen-
dirdi. Ona itiraz etmedim. Kagi, biy1g1 salmig halim karg-
sinda dehsete diismiistii. Clinkii boyle seylere her zaman
dikkat ederdim. Beni bagtan yaratip, gundiiz kusaginda
alt yaziyla Derya Harum’in inanilmaz degisimi diyerek,
saatlerce “Az sonra” diye bant ge¢ip insanlan televizyon
karsisinda birakacak kadar toparladi.

Arkadaglanimla bir araya geldigim zaman gergekten
izledigim televizyon programlarinin uzerimdeki etkisini
anladim. iki lafi iist iiste koymak bir yana dikkatimi bile
toplayip onlari dinleyemiyordum. Sosyallikten o kadar
uzaklasmugtim ki kendimi insan igine karigmaya adap-
te edemedim. Hep birlikte eglenebilecekleri bir mekana
gecip bir iki kadeh bir gey icmek istediklerinde, belki de
filmlerdeki gibi dagitmam gerekiyordur toparlanmak
icin, dedim. Zil zurna sarhog olup kendimi rezil ettim,
bir de iistiine olay gikardim. Detaylara dair hi¢bir gey ha-
tirlamtyorum.

Bizimkiler baktilar ben ailenin en sorunlu evladr ol-
dum, utang ve rezillikte siur tanimiyorum ve bu konuda
kendisini durduramayan bir bagarisizhik 6rnegiyim, beni
en agir vakalarn adam etmesiyle linlit anneannemin ya-
nina koye gonderdiler. Agikgas: en ige yarayan yontem
buydu. Anneannemi beni bu hale getiren konu hakkinda
aydinlatmasalar da kadincagiz bir bakigta derdimi ve ele
avuca sigmaz torununu bu hale neyin getirdigini anla-
di. Ustiime gitmedi. Yagsayacagim hava degigiminin beni
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ve anneannemle gayet iyl sosyallegsiyorduk. Komsu tey-
zelerle haftada bir, giin yapiyor, karbonhidratin dibine
vuruyorduk. Torunlari hangi okulda okuyor, gelinleri
yine ne edepsizlik yapmig, en son ne ameliyat1 olmus-
lar, hangi ilaglar1 kullantyorlar, kronik rahatsizliklar: ve
bu hastaliklarda geldikleri son nokta hatta bu konular-
da bagvurulan alternatif tip ilaglar1 -yani kocakan ilag-
lan- neler hepsini ogrenebiliyordum. Aradigim huzury
yetmis yas iistii yeni dostlanmin arasinda bulmustum.
Arada bir benim konugtugum biri var m1 diye sorma-
salar onlan daha da fazla sevebilirdim. Hele bir Hatice
Teyze vardi ki evlerden irak. Kadin kendisini Esra Erol
santyordu. Benim bekar olmami, konustugum, benim-
le konusmak isteyen kimse olmamasiru ikinci goriis-
memizden itibaren gurur meselesi yapmigti. Annean-
nem izin verse benim icin goriciilere haber salacakt.
Haliyle, kizim sen niye boylesin diye iki de bir sormasi
{izerine sonunda yaklasik bir diizine teyzenin ortasin-
da ona asekstiel oldugumu séyledim. Ashnda geldigim
noktadan sonra pek de yalan sayilmazdi. Ne dedigimi
anlamayan teyzeler hasta miyim, sapik miyim, niye
seksli ayiph konusuyorum anlamayinca biraz kafalar
karisti. Anneannem de bir giizel onlar evimizden gidip,
bizi bas basa birakinca beni merdanesiyle kovalad..

Ben artik tam temelli buraya yerlesecegim, hayatimun
kalaru bu derken ve kendimi de fazlasiyla toparlamigken
anneannem beni kargisina alip konugtu. Hem de &yle bir
konusmaydi ki bu, her gey yliziime tokat gibi ¢carpti. Her
kelimesini akhmdan ¢itkaramadigim bir sohbet oldu.
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Kaglarini gatarak yanagima hafif bir fiske vurdu.
“Ayru sey degil o. Senin baban geldi burada arkada-

$inin dagliniine diye de, ortaya qikip bir zeybek oynadi.
Saf anan o an vuruldu.”

“Anneanne!”

“E yalan mu? Meger anneni goziine kestirmis de on-
dan gosteri yapmis. Bir hafta gecmedi, geldi istemeye.
Ben dedenin kulagina gitmeden anneni ayagimin altina
aldim. Babani da bir giizel azarladim. Diigiine geldigin-
de bagka kizla nigsanliydi. Benim kizima g6z dikmisti
utanmadan.”

Kendimi yine babami savunurken buldum.

“lyi de anneanne, babam nisanlisindan aynlip oyle
dénmiig kdye annemi almaya. Zaten niganlisiyla da ailesi
istedi diye, goriicii usulii nisanlanmusg. Sayilmaz o yani.”

“Ben goriicii moriicii bilmem. Hatir icin evlilik mi
olurmus? Kizim igin o kiz1 birakan baskasi icin de benim
kizimu birakirdi. Oyle sipsevdi adamun ipiyle kuyuya ini-
lir miydi? Deden de o zaman seker hastasi, nasil sinirli,
duysa kiyamet kopacak. Annen tutturdu ben Faruk’tan
bagkasina varmam diye. Ben bu kiz1 6gretmen okulunda
okutmugum, adam etmigim. Bekliyorum meslegini yap-
sin diye ama benimkinde kafa yok. Tutturdu koca diye.
Baktim bunlarin goézii kara, niyeti bozuk, kacacaklar.
Mecbur babani 6vdim dedene, ikna edeyim de kizim
benim kaderimi paylagmasin istedim. Teliyle duvagiyla
baba evinden gelin ¢iksin istedim.”

“Fena mu oldu ama bak? Simdi annem mutlu, babam-
la birbirlerini ¢ok seviyorlar. Ug evlatlan, iki torunlar
var. Sana da ne mutly, torunlarinin ¢ocuklariru gérdiin.
Yarulmissin babam hakkinda.”

Bunun tizerine elimden tutarak, geldin mi lafima derce-
sine bana gliliimsedi.
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kendi yuvani kuracaksin Derya. Belki bu bizimkilerin is-
temedigi ¢ocukla kurarsin. Onlar da benim gibi, benim
rahmetli babam gibi yanilmis olamaz m1?”

Umutsuz bir gekilde gercegi dile getirdim. “Bu defaki
sandigin gibi degil anneanne. Onun nasi! biri oldugunu
bilsen sen de izin vermezdin.”

Genemden tutup bagimi kaldird: ve sagimi oksayarak
sordu. “O zaman niye diistiin boyle kara sevdaya benim
saf kizim? Kalbin nasil sevdi kimsenin sevmeyecegi bir
adami madem?”

“Kalbim kandinldi. Bilmiyordum, tamimiyordum.
Simdi diyeceksin ki tammmadan nasil sevdin. Tarudigim
kadar yetmisti sevmeme. Eksik tarumigim, yanhs taru-
migim. Benim kalbim yamlmus.”

“Kalbin kandirildigim anlayinca niye sevmekten vaz-
ge¢medi de hala agiksin o zaman? Kandirildin diye tiziil-
muyorsun sen. Sevdigini 6zlilyorsun. Ayn diistiiniiz
diye boylesin.”

“Clnki kalbim onun kétii biri olduguna inanamuyor.
Kabullenemiyorum hala. Aklimin séylediklerine inana-
miyorum. Kafamda sorular var, cevap bulamiyorum.”

“O zaman git, ona sor kizim. Bitirmeden ¢niine ba-
kamazsin ki. Ayrihigin bile yarim kalmus senin. Boyle ol-

7

maz.
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“Oncesinde hazir degildim. Ofkeliydim, kirgindim.
Seni anlamak istemiyordum. Ciinkii sana inanmaktan
korkuyordum.”

Dalgn bir halde bakiglarimi daginik salonda gezdirin-
ce, ben de onun etkisinden siyrilip ¢evreme baktim. Ya-
ris1 yenmis bir pizza, agik kalmis kutusunda kurumaya
yiiz tutmugstu. Etrafta baz1 lfégltlar vardl. Hepsi yerlere,
sehpaya sagilmig haldeydi. I¢ki igilmis, lekeli bir kadeh,
kag glindur orada oldugunu tahmin edemedigim bir fin-
canla i¢ iceydi.

“Okulu birakmissin, nereden ¢ikt1 bu?”

Ondan gelen bu ani soru dudaklarimdan histerik bir
glliiciigiin kagmasina neden oldu. Onca derdimin icinde
okul aklima bile gelmemisti.

“Varolug sebebimi sorgulamaya, kendimle bas basa
kalmaya ihtiyacim vardi diyelim. Peki, bu evin halj ne?
Temizlemesi i¢in birilerine izin verseydin bari.”

“Misafir istemedigim igin kimsenin gelmesine de izin
vermedim. Kusura bakmayacaksin artik, emrimi Gigne-
yip seni bana getireceklerini disiinemedim. Bilseydim
hazirhik yapardim.”

Sesindeki alaycilik, kollarimi gogsiimde baglayarak
ona dogru yiirimeme neden oldu.

“Sen, ben sana gelmek istersem diye engel olmalan
icin adamlarina emir mi verdin?”

“Hayz1r, aksine bana gelmeyeceginden o kadar emin-
dim ki seni burada gdrmek ¢ok biiyiik bir stirpriz oldu.
Verdigim emir hi¢ kimsenin bana gelmesine izin verme-
meleri yoniindeydi. Ama belli ki senin bir istisna olabile-
cegini diisiinmugler.”

“Ciinkii 6yleyim. Bana Istanbul'da bir s6z vermistin,
unuttun mu? Eger bir giin yardima ihtiyacin olursa hangi ko-
nuda olursa olsun liitfen beni ara. Ben elimden geleni yaparim.
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Ben de yiyecek bir geyler hazirlayayim. Sonra ayik kafayla
konugalim. Merak etme, arsizlikla burada duracak degilim.
Neyi neden yaphgmi 6grendikten sonra gidecegim.”

Tigortiinii sirtindan gekerek tek seferde cikard: kar-
simda ve “lyi madem, ben banyodan ¢ikana kadar mut-
fagn havaya ugurmamaya calg,” dedi. Arkasin doniip
dogrudan banyoya yuridigi sirada ise aklina bir gey
gelmis gibi durup, sadece bir anlifina bana bakarak “Ay-
rica saclarinin bu hali de yakigmag,” diye ekledi.

Boylece benim de ellerim saglarimi buldu. Ayrilik
sonrasi depresyona kurban ederek onun o ¢ok sevdigi
saglarimi bel bitimimden omuz hizama kadar kestirmis-
tim. Boyle bir anda dahi bunu fark edip dile getirmesi ise
yuziimde buruk bir tebessiime neden oldu.

VAVIV/

Stresimi atmak ve dikkatimi Emir diginda bir geyle-
re verebilmek i¢in o dugtayken mutfaga girdim. Once
karnimizi doyurabilmek igin menemen ve makarna gibi
basit bir geyler yapmak istedim ki yaptim da. Ancak
diger taraftan makarnayr pismeye birakirken bunun-
la yetinemeyecegimi fark ettim. Bu yiizden de pogaca
yapabilmek icin hamur yogurmaya bagladim. Ondan
ne duyacaktim? Duyduktan sonra nasil hissedecektim?
Hamuru yogurmadim da iistiinde gug gosterisi yaptim
resmen. A¢ik mutfak oldugu igin ellerim una bulanmig
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“Sence de fazla klise bir hareket olmaz mi bu?”

“Donmamak i¢in ategin karsisinda 1sinmak mi?”

“Sen hi¢ romantik filmler izlemiyor musun? Uzun
stire ayn kalmug iki asik dag evinde bir araya gelirler.
Once tartigir sonra opiigiirler ve... surada bir post eksik,
bir de kirmiz: sarap.”

Giilmemek igin kendisini zorlayarak yiiziime bakt
ama basarili olamada.

“Hayda... Iki dakikada Yesilcam’a bagladin. Sacma
sapan konusma da gel hadi. Bak valla hasta olacaksm.”

Oturdugu yerden uzanip bilegimden kavrad: ve beni
kendisine dogru ¢ekince, dengemi yitirerek minderlerin
ustiine diz tsti diistiim. Bunun sonucunda da ona olma-
s1 gerekenden fazla yaklagmig oldum. Hala bilegimden
tutmakta olan elini usulca elime kaydirdi. Parmaklan
usulca tenimi oksadi. Her hareketi, her bakisi sanki bana
kendisini, daha dogrusu bizi hatirlatmak ister gibiydi.
Acaba agk herkes i¢in boyle zayiflatan, elini kolunu bag-
layan bir sey miydi? Oysa ben, eskiden insanin hep sev-
dikge guiglendigini ve ¢ogaldigimi sanurdim.

Elimi geri ¢ekerek, oturusumu diizeltip aramiza me-
safe koymak istedim ve burnuma dolan yaruk kokusuy-
la “Pogacalar!” diye bagirarak mutfaga kostum. Firin
eldivenlerini giyerek, hizla firm1 kapayip kapagiu ag-
tim. Kargimdaysa fazlasiyla esmer bir tepsi kavruk po-
gaca vardi. Arkamdan gelen Emir omzumun iistiinden

tezgahin Ustiindeki pogacalara bakinca asik suratl bir
halde soylendim.

“Bunun bdyle olmamasi gerekiyordu.”
“Firinin zamanlayicisimi agmamig miydin?”
Hig¢ akhima gelmemigti. “Senin yanuindayken hep boy-

le oluyor. Bir geyleri yanhs yapip duruyorum. Baksana,
simdi de pogacalar ziyan oldu.”
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Stzlerimin altinda yatan imay1 anlayarak bana bakt;.
Tepsiye dogru egilip, sicakligin1 umursamadan en yanik
pogagay1 aldi. Parmaklarinin arasinda iifleyerek, bir par-
¢a boliip agzina att1.

“Yanacaksin, dur! Neden yemeye ¢alisiyorsun ki sim-
di onu?”

Agzinu kapatmakta zorlanarak ona uzattigim sudan
i¢ti ve lokmasinu yuttuktan sonra cevap verdi.

“Ister yanik olsun isterse zehir. Senin elin degdikten,
benim i¢in yaptiktan sonra... Sevda, senden gelecek olan
hayir da olsa ger de olsa benim bagim goziim iistiine.
Anla artik bunu. Ben seni her seyinle seviyorum. Sana
dair ne varsa istiyorum.”

Keske bir yolu olsayd: ve zamani o anda dondurabil-
seydik. Emir benim i¢in her giin sémineyi yaksaydi, ben
ona yemekler yapsaydim. Tek derdimiz yanan yemekler
olsaydi. Bu adam ne zaman beni mutlu edebilecek tek
hayal olmustu?

“Sana Bursa’da karsilaghgimiz giin yemekte ne soyle-
digimi hatirhyor musun?”

Buruk bir gekilde giilimsedim ve bagimi sallayarak
ona cevap verdim.

“Elbette hatirhyorum, ben senin agzindan ¢ikan
her s6zii hatirhyorum. Ama senin anlamadigin bir sey
var.” Yutkunarak aglama istegimi bastirmaya ¢aligtim
ancak yine de sesimin ¢atallanmasina ve gozlerimin
dolmasina engel olamadim. “Seni sevmek hig kolay bir
sey degil. Sana ragmen senli hayaller kurmak ¢ok zor.
Eger...”

Artik acik¢a aglamaya bagladigimi gorince, ellerini
uzatarak bana sarilmak ve beni teselli etmek istedi. Ama
bu defa ona izin vermedim. Yanaklarimi kurulayip, to-
parlanarak lafimi tamamladim.
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“Ben bagkalarina fenalik yapmig birini sevemem. Olur
da kendime ragmen seversem de bir 6miir kendime kii-
ser yine de o diislediklerimizin gercek olmasina izin ve-
remem. Kotuligiin tistiine iyilik kurulmaz. Bunca cirkin-
ligin tistiinii hangi glizellik kapatabilir ki?”

Beni anladigim gostermek istercesine bagiru sallad: ve
hakli olarak sordu.

“Ama buradasin. Bana geldin, beni dinlemek istedin.”

“Ne olur Emir, bana dyle bir sey séyle ki su yiiregim-
deki agirlik hafiflesin. Ben artik daha fazla bunun altinda
kalmak istemiyorum. Seni aklamam i¢in bana yardim et.”

Sonunda beni kollarirun arasina ald1 ve sakagimdan
operek salona geri gotiirdii. $ominenin kargisindaki ye-
rimize dondik. Miimkiin oldugunca dik oturmaya, ken-
dimi duyacaklannma hazirlamaya calishm. “Evet, seni
dinliyorum,” dedim. Fakat bunu ondan c¢ok kendime
sOylemis gibiydim.

“Seni ¢ok seviyorum.”

“Biliyorum.”

“O zaman anlatmaya baglayabilirim,” deyip miimkiin
oldugunca arkasina yaslandi. Derin bir nefes alarak ko-
nugsmaya baslad.

“Erdem ¢ok naif bir adamdi. Benim gibi degildi. Kav-
ga gliriilti sevmezdi. Kalp kirmaktan ¢ok korkard:. In-
sanlarin  konugarak anlagtiklari medeni bir diinyaya
inarurd1. Herkesi kendisi gibi bilirdi. Cok kolay giive-
nirdi. Yurdanur’a bile goriir gérmez agik olmustu. Onu
ilk gorigliniin Gzerinden iki ay gectiginde evlenmisler-
di, digilin. Babam hastayken ben daha ergen sayilirdim.
Aklim biraz havadaydi. Isler Erdem’in basina kalmigt.
Beste daha ufakh. Sonra Yurdanur hamile kaldi, bir be-
bekleri olacakt. Erdem istiyordu ki bir seyler basarsin.
Babam ¢ok ¢alisip mal miilk edinmisti. Tabii annem de
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pis iglerini ondan gizli ylirlitmeye devam etmis. Asker-
den geldigim zaman abim her eyl yeni 6grenmisti. Git-
mig, kimseye danismadan Aslan’a hesap sormus. Erdem
o kadar iyi niyetli bir adamd ki arkasindan i$ gevirmek
yerine Aslan’in yiizline karg1 sdylemis ne diisiiniiyorsa.
Polise gidip her seyi anlatacagim, demis. O kadar zaman
emek verdigi yerin zehir, pislik yuvas: oldugunu 6grenip
g0z yumamazdi zaten.”

Gozlerim dolunca aglamamak icin kirpistirdim. Emir
de artik anlatirken 6fkesine siginamamaya baglamigt:.
HAala abisinin yasi tuttugu o kadar belliydi ki. Izin ve-
rip vermeyecegini diislinmeden, o konusmasma devam
ederken elinden tuttum.

“Meseleyi 68rendigim giin bir geyler yapmaya firsat
bulamadan... Ya zaten her sey ayru giin olmus. Erdem
Aslan’in ofisini basmug. Hem de yaninda Bekir Abi bile
olmadan! Bir iki saat sonra da gece kuliibiine giderek
delilleri toparlayip, polise gitmek i¢in oradan gikhiginda,
daha mekanin 6niinde indirdiler iste. Yoldaydim. Yetige-
medim. Ne kurtarabildim ne de yanunda olabildim.”

Gozlerinden sliziilen yaslan gelisigiizel silerek kendi-
sini tutmaya ¢aligti ama yasadiklarinin acis1 hila o kadar
tazeydi ki anlatirken duygularini saklamasi imkansizd.
Ben de onunla beraber agladim.

“Once bacaklarindan vurmuslar, ayakta duramayip
diz ¢Oksiin diye. Sonra kalbinden... Kimse bir sey yapa-
mamus, delik desik etmigler.”

Elinin tersiyle gozyaglarimi silmeye devam ederken
ona sikica sarildim. Bunlar nasil insanlard: béyle? Emir
bir siire hem benim sakinlesmemi hem de kendisinin to-
parlanmasini bekleyerek anlatmaya devam etti.

“Oraya gittigimde polisler gelmiglerdi. Aslan’in derdi
Erdem’in yaptifin bir bagkas! yapmaya kalkacak olursa
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diye gozdagt vermekti. Kendisini ispatlamak istiyordu.
Babasindan bile fazla korkulan, daha biiyiik bir pislik ol-
makt amaci. Ben de korkup sineyim istiyordu. Ama ben
Erdem’e benzemem. Yilanin bagini kiiciikken ezeceksin
derler ya hani, o bizi fazla hafife aldi. Erdem giiciinii
kullanmay1 bilmiyordu ¢iinkii bu diinya igin fazla iyi bir
adamdi ve onu harcadilar. Cenazeyi kaldirdigimiz gin
Aslan’t oldirmek istedim. Babamun silahini aldim, ara-
baya atladigim gibi gittim. O giin barda gordiigiin geng
polis vardi ya, Adnan. Daha akademiden yeni mezundu.
Benim de Bursa'dan ilkokul arkadasimdi. Engel oldu,
beni amirine gotiirdi. Hakan Abi, narkotigin basinda cok
baganli bir bagkomiserdir. Bu adami bizim yok etmeye
iznimiz yok, birilerini besliyorlar ya da tehdit ediyorlar
ama bir gekilde eli kolu bizden uzun, dedi. Oldiiriirsem
bir de onu adamdan sayip bana ceza vereceklerdi. Gergi
ben artik dnemsemiyordum ama...”

Miidahale etme ihtiyaci hissederek konugtum.

“Aslan’1 oldiirmek ¢ozitm degil ki, onun yerine bir
bagkasini gegirirler. Kurduklarn diizen bozulsun istemez-
ler. Bir ¢ark kurmuglar kendilerine, bir tek Aslan’a bagh
degildir onlar. Hem sen hapse girsen aileni kim koruya-
cakti? Yeni bir kan davasi baglardi. Aslan’in da kardesi
varmus, Ibrahim’mis ad1.”

“Hakan Abi de dyle soyledi. Kendini harcadiginla ka-
lirsin, dedi. Ama bir sey olmamig gibi devam edemez-
dim. Bir plan yaptik. Mekanin yasal olarak ortag: artik
Yurdanur'du. Ondan devraldim. Aslan’in karsisina diki-
lip kendimi dinletebilmem i¢in benim de sayg1 duyulan
biri olmam gerekiyordu. Onunla ig yapan heriflerin inine
comak soktuk. Dirlik vermedik. Hara¢ topladik, tehdit
ettik. Tabii polisin i¢inde bagka muhbirler de vardi. Beni
sigirdiler, abarthlar biraz. Hakkimda dedikodu ¢ikardi-
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lar. $0yle manyak béyle acimasiz diye... Birkag ay sonra
Aslan’in karsisina gegip, hakkimi istiyorum dedim. Abi-
min kaninin aktig1 yeri ona birakacak degildim. Onu teh-
dit ettim, o da kargiliginda bana kan parasi verdi. Mekar
tamamen bana birakti. Artik susturamayacag) kadar bii-
yumugtim. Ona savag actim. Basta gizlice, ifsa olmadan
yapiyordum iyice giiglenebilmek icin, ama artik ig ayyu-
ka ¢ikti. Aslan ona diisman oldugumun farkinda, sadece
isin polis kismuru bilmiyor. Ki bunu emniyettekilerin bile
¢ogu bilmiyor. Yeterli delili topladigimizda, yukandaki-
ler Aslan’y bitirmemize izin verdiginde onun igini ben bi-
tirecegim. Omrii boyunca hapisten cikamasin istiyorum.
Gergi polis yardim etmese de bu igin ucunu birakmaya-
cagim. Adaleti onlar saglayamazsa simdi yaptigim gibi
ben yapmaya devam edecegim.”

Onu ¢ok iyi anliyordum. Yiiriidiigii yoldan dénmeye-
cegini de biliyordum. Kendimi onun yerine koydugum-
da o kadar ¢ok hak veriyordum ki. Ama yine de korkum
anlay1simin oniindeydi.

“Ya Erdem’e yaptiklarini sana da yaparlarsa?”

“Cesaret edemezler. Zaten bos gezmiyoruz. Yarumda
hep birileri var, Bekir Abi bu konuda ¢ok dikkatli.”

“lyi de, ya bir giin goziiniizden kacan bir sey olursa,
Aslan da firsattan istifade ederse ne olacak?”

“Bu benim go6ze aldifim bir risk. Vazgegmeyecegim,
durmayacagim. Zaten artik istesem de duramam. Ben -
raksam bile Aslan beni birakmaz. Ozellikle de Ibrahim1e
olan son kavgadan sonra. Murat Amca’nun halini gorun-
ce gozim dondii. Ibrahim’in kapisina dayandim, hasta-
nelik oldu. Kiiglik diigtii anlayacagin.”

Mekan basmak, silah ¢cekmek, pesinde adamlarla gez-

mek... Bu benim tamamen yabanaisi oldugum karanlik
ve pis bir diinyaydu.
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verdin. Peki, Istanbul’da? Orada niye izin verdin sana
agtk olmama Emir? Izni birak, beni kendine asik ettin
sen. Niye?”

“Glinki sana agik oldum. Elimde degildi ki zaten, ol-
mamak gibi bir ihtimalim yoktu. Kacamadim, uzak kala-
madim.”

Oturdugu yerden yaphg savunmaya, sinirle giilerek
karsilik verdim.

“O ylzden mi seni sevdigimi sbyleyince beni elinin
tersiyle itiverdin? Bir de aptal gibi kendimi suglamigtim.
Benim hayallerim, benim hayatim yiiziinden oldu diye.
Ama en bagindan beri 6ncelikleri farkli olan sendin, degil
mi?”

Onu suglayigim fizerine bu defa ayaga kalkt: ve kars:-
ma dikilip, gozlerime bakarak konustu.

“Hala anlamiyor musun? Benim yasadigim higbir sey
kendi se¢cimim degil. Onceliklerimi ben belirlemedim. Ya
kim ister bOyle bir yasantiy1? Benim secebildigim bir tek
sey var, o da sensin.”

“Peki, ne yapacagim ben senin hayatinda? Neresine
koyacaksin beni? Bir bagina savaga girmissin sen Emir!
Benim ne igim var o savasta?”

Sorumun agirlig: altinda ezilerek bakiglarinu kagird.

“Iste, bunu sorma diye Istanbuldayken sana olmaz
dedim. Sen konusup hayallerini, umutlanni anlattikca
benim gerceklerimin ortasinda seni hayal edemedigim
igin... Kendimce kaqip kurtul diye fedakarlik yapiyorum
sandim. Ama sordun ya hani, hayatinun neresine koya-
caksin beni diye. Benim bir yere koymama gerek yok, sen
zaten tam ortasina yerlestin. Kendine hayatimda yapa-
cak bir i3 de aramana gerek yok clinkii goktan hayatim

oldun. Gérmuyor musun su halimi? Seni ¢ikarinca ben-
den geriye bir gey kalmiyor artik.”
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Bagimi iki yana sallayarak yenik bir halde ig gegirdim.
“Ben olsam bile yagamak igin sana bir hayat kalmamus,
Sen kendini nasil bir ylikiin altina soktugunun farkinda
misin? Daha o kadar gengsin ki. Ama bir intikam ug-
runa bagiru yakip, yok olup gideceksin. Bunu bilmeme
ragmen de elinden tutmami bekliyorsun. Ustelik sonu
yok bunun. Erdem’le ayru kaderi paylasana dek durma-
yacaksin. Bu durumda benden ne olmami bekliyorsun?
[kinci Yurdanur mu?”

Sozlerimin onu ne kadar incittigini gorebiliyordum.
Fakat susmam da miimkiin degildi.

“Olur da 6liiriim diye bizden mi vazgegeceksin yani?
Yarin iiziilme ihtimalinden korkup bugiintimiizii mii
yakacaksin? Bu savag elbette bir giin bitecek. Ne zaman
bilmiyorum ama bitecek. Hem sen, senin zarar gérmene
izin verecegimi mi sanuyorsun? Saginn tek bir teli icin
diinyay1 yakarim. Géztimden bile sakimyorum ben seni.”

“Bana bir gsey olur mu olmaz mi diye diislinmek ak-
lima bile gelmedi benim. Savaginun ne zaman bitecegini
bilmiyorsun ama daha kotusii nasil bitecegini de bilmi-
yorsun. Senin riske attigin gey canun Emir, belki de higbir
zaman hapse girmeyecekler. Oldiiriip bir kuytuya ata-
caklar seni.”

Bana dogru yaklagarak yiiziimi avuglar arasma aldi
ve beni sakinlestirmeye caligt.

“Olmayacak Oyle bir sey. Herkes hak ettigini yasaya-
cak. Bunca zamandir bir gey yapamadilar, bundan sonra
da olmayacak.”

“Cocuk mu kandiriyorsun sen? Bu aranizdaki sey res-
men kan davas sizin! Lutfen bana béyle bakip sana olan
sevgimi kullanma. Biz burada istersek saatlerce tartiga-
lim yine de sonug degismeyecek. Kegke [zmir'e pesimden
hi¢ gelmeseydin. En azindan savagin bitene kadar...”
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Ellerini yiiziimden cekti ve yenik bir sekilde iki yani-
na disti.

“Yapma Sevda, artik her seyi biliyorsun. Buna rag-
men bizi bir daha harcama. Bak, biz by yoldan daha once
gegtik. Ikimiz de ayrilmay: denedik ama olmuyor. Her
defasinda canimiz daha ¢ok aciyor. Yine birbirimize geli-
yoruz. Gitme ne olur.”

Benden istedigi seyin biyiikliigiiniin farkinda miydi?

“Sen hala kaimak gibi bir secenegim mi var sanyor-
sun? Emir her gey hazir, beni Italya’ya gonderiyorlar.
Kendi bagima bagaramiyorum diye senden kopanyorlar.
Ustelik bugiin sana gelebilmek i¢in yine evden kactim,
yalan sOyledim. Yani onlarn yine hayal kirkligina ugrat-
tim.”

“Izin ver o zaman, onlarla ben konusayim. Sandiklan
gibi bir adam olmadigimi onlara anlatayim. Seni ne ka-
dar ¢ok sevdigimi sdyleyeyim. Sen yeter ki bana evet de,
olur de Sevda. Allah’in emriyle isterim seni babandan.
Evlenmek i¢in izinlerini aliriz.”

Bakiglarindaki ¢aresizlik ve ytiziime bakarak bir umut
kirintis1 arama ¢abasi yeniden aglamaya baglamama ne-
den oldu. Ne kadar kolay soyliiyordu her seyi. Sanki
kolayca ¢oziilebilecek dertlerimiz varmg gibi buldugu
careleri bir ¢irpida dile getiriyordu.

“Olmaz. Bizim aramizdaki bu gseyin savunulacak bir
taraf1 yok. Sen de ¢ok iyi biliyorsun bunu. Asla bize izin
vermezler. Hangi anne baba izin verir ki zaten? Onlan
lyice Uzeyim, paramparca m1 edeyim istiyorsun sen? Bel-
ki simdi i¢inden diyorsun ki izin vermeseler ne olacak
sanki. Yine de kars: geliriz, icap ederse basariz nikahi.
Bizi sonra kimse ayiramaz. Ama ben bunu yapamam, on-
lara arkami donemem, ailemi kaybedemem.”
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“Bu seyin ne kadar 6zel ve vazgegilmez oldugunu go-
remivor musun?”

Yerden goge kadar hakliydi. Bizimkisi ilk goriiste agk-
ti. Filmlerde, kitaplarda anlatilan ve {izerine destanlar,
masallar yazilan seyi bdyle geng bir yasta buluvermigtik
biz. Son bir defa dudaklarimi onunkilere dokundurarak
masum bir veda &plicigii biraktim. Bagimu1 6niime egip
kapiy1 actim. Daha fazla onunla kalamazdim.

“Qziir dilerim,” diyerek hizla arabaya dogru yiirii-
diim, arka koltugun kapisini agarak yerlestim. Siiriicii
koltugundaki Bekir Abi’ye bakabilecek halde degildim.
Etrahmu goremeyecek kadar ¢ok higkiriklara bogulmus-
tum. Ancak o, bu halime sayg: gosterecegi yerde benimle
alay eder gibi konustu.

“Hos geldiniz gelin hanim.”

“Ne?”

Gozyaslarimun arasinda burnumu ¢ekerek yanaklari-
mi kurulamaya ¢alighm ve bakiglarimi ondan tarafa ce-
virdim. Fakat ayn1 anda arabanin arka kapist agilip, Emir
hizla yaruma oturunca bir igler dondiigiinii anladim.

“Ne yapiyorsun Emir? Ne kadar tiziildiigiimii gormii-
yor musun? Neden iyice zorlagtirmaya ¢alisiyorsun?”

Bana cevap vermek yerine, duymamus gibi arkasina
yaslarup dogrudan kargiya bakti. Bekir Abi de arabanin
kapilarin kilitledi. Ne yapacakti yani? Benimle eve gidip
ailemle mi ylizlesecekti?

“Diigiindiigiin ey ise yaramayacak. Beni gondermeyi
kafalarina koydular diyorum! Kendini savunman bir geyi
degistirmeyecek. Siiper kahraman olsan bile senin teh-
likeli hayatina girmeme izin vermeyecekler. Konusmak
bize hayal kinkhigindan bagka bir gey getirmeyecek.”

Sevdigim adamin ailemi ikna etmek igin ¢abaladiktan
sonra yireginde o iztintiiyle eli bos dénmesini istemi-
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yordum. Emirin ailemle benim icin konusmast ondan
nefret etmelerini engellerdi belki ama hayatinin karanlik
tarafi hala ¢ok fazlayd.

“Ailene gitmiyoruz zaten, seni kaginyorum.”

Buz gibi bir sakinlikle dile getirdigi sey, sagkin bir
hélde ona bakmama neden oldu.

“Ne demek 0? Nereye?”

“Madem sen buna cesaret edemiyorsun, ben de seni
zorla Bursa’ya gotiiriyorum. Benimle evlenmeyi isteyene,
buna razi olana kadar gerekirse yanimda zorla tutacagim.”

Normal sartlar altinda bu sylediklerinin beni dehge-
te dugurmesi gerekirdi. Ama benim sadece kalp atigla-
rim hizlandi ve i¢imi korkuyla karigik bir heyecan sardi.
Ginkl onunla olamayacagimi bilmeme ragmen bana as-
linda igten ige istedigim seyi sunuyordu, kendjisini.

“Emir, sagmalama. A¢ su kapiy1. Babamlar pegine diig-
mez mi saruyorsun? Oyun degil bu. Benden haber alama-
yinca polise gideceklerdir. isler ciginndan aikacak.”

SGzlerim tesir etmeyince, kapinin kilitli oldugunu bil-
sem de agmak igin ugraghm ve arabayi ¢ahstiran Bekir
Abi’yi durdurmak adina ayaga kalkip, ne dogru egile-
rek hamle yaptim. Ama Emir belimden kavrayarak beni
kendisine dogru ¢ekti ve kucagina oturttu. Kipirdamama
engel olmak i¢in de kolunu etrafima bir mengene gibi
sarip direnigimi ustalikla bastirdi. O kadar giglitydi ki
kisa suire sonra debelenmekten yorgun diismiistiim bile.
Ayrica daha once fiziksel anlamda onu hi¢ bu kadar ya-
kinimda hissetmemistim. Ben debelendik¢e durumumuz

uygunsuz bir hal aliyordu. Sonunda diglerinin arasindan
beni tehdit edercesine fisildad.

“Kipirdama artik istersen, rahat dur.”

Gozlerimi kisarak sinirle yiiziine baktim. Daha dog-
rusu kucagmndayken boynumu miimkiin oldugunca
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“Bari sen mantikli davransaydin. Bizim aramizdaki
sorun basit bir agik cilvelesmesi mi de beni kagirinca ¢o-
ziilecek saniyorsunuz?”

Sanki bir duvarla konuguyormusum gibi yanut alama-
yinca ofkeyle Emir'in kucaginda yan donmeye ¢alishm
ve tim glicumle debelenip ona vurmaya basladim. Biz
arkada miicadele ederken araba ise yol almaya devam
ediyordu.

“Bir dur ya bir dur! Elin kolun rahat dursun artik, ken-
dini baglatma bana!”

“Kolaydi sanki! Bir de utanmadan hayvan gibi bagla-
yacak misin sen beni?”

Sonunda Bekir Abi arabay1 kenara gekip bizden tarafa
doniince, insafa geldigini zannederek rahatladim ama o
bekledigimden bambagka seyler soyledi.

“BOyle olmayacak, ben tedarikli gelmigtim, en iyisi biz
bu kiz1 bayiltalim. Yoksa o kadar yol ¢ekilmez.”

Korkuyla Emire dogru déndiim. Onun da kafasi ka-
rismigtl ve evet, hala kucagindaydim. Bekir Abi elini
montunun i¢ cebine atip bir ilag sisesiyle mendil cikartty.

Emir o gigenin ne i¢in oldugunu sordugundaysa rahat bir
sekilde agiklama yapt.

“Merak etme, eter bu, kétii bir sey degil. Sen ‘Kiz git-
mek istemiyor, mecbur kagiracagiz,” diye mesaj atinca hazir-
ik yaptim.”

“Ne yani, on beg dakikada eter mi buldun? Allah as-
kina, ne dedin de nereden buldun? Nébetci eczaneye gi-

dip, bize kiz kagirmak igin eter lazim demedigini umu-
yorum.”

Sahiden eter nereden bulunurdu ki? Bayiltmak disin-
da ne igin kullaniliyordu?

“Uziimiinii ye bagiru sorma Emir. Vereyim mi, istiyor
musun? Onu sdyle sen.”
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“Yok artik! Emir yapmayin, goziinii seveyim. Beni ba-
viltmayacaksin degil mi?”

Korkuyla sordugum soru Emir'in bagta tereddiitle,
hemen sonrasindaysa giilimseyerek bana bakmasina
neden oldu. Artik kucaginda yan oturdugum i¢in birbiri-
mizi agikca gorebiliyorduk.

“Korktun mu yoksa Pinokyo? Rahat durmayanlarin
sonu bu igte...”

“Sen gergekten delirmigsin! Sene olmus kag, oldu ola-
cak bir de haliya sarsaydiniz beni. Emel Sayin miyim
ben? Film mi geviriyoruz biz burada? Hayatta olmaz
Emir, bak seni ¢ok fena yaparim!”

“Sen i¢inde bulundugun duruma bakmadan beni teh-
dit mi ediyorsun?”

Kendimi bu defa hingla kucagindan atmayi basardim.
Gercekten artik fazla oluyordu bu sagmalik.

“Ederim tabii, sen bu yaptiginin farkinda misin? Géz
gore gore adam kagirtyorsun! Eline bir kere silah aldin
diye kendini ne zannediyorsun? Oyle kolay mi1 sandmn
birini kagirip zorla alikoymak? Bunun polisi var, savas:
var. Ne olacagint saniyorsun ki? Sen beni kagirdin diye
Stockholm sendromuna mu yakalanacagim?”

Sozlerim tizerine ikna olacagr yerde sinirle Bekir
Abi'ye bakt ve elini ona dogru uzatarak alay eder gibi

konustu.
“Dék abicigim dok, elini korkak alighrma. Haklisin,

bununla bu yol ¢ekilmez. Aklinin bagina gelecegi de yok
zaten.”

Gozlerim dehgetle kocaman agildi. Kagmak igin agda-
ki bir balik gibi debelendim ama kisa siirede Emir tara-
findan tutulmustum ve burnuma da eterli bez dayanmis-
t1. Nefesimi tutarak direnebildigim kadar direnmeye c¢a-
lishiysam da iggiidiisel olarak cigerlerim havayla dolmak
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23. Bolum
Hata

Gozlerimde tonlarca agirhik varmis gibi hissetsem de
uyudugum yatakta kipirdandim ve burnuma dolan yu-
musatia kokusu, altinda yathigim yorganin huzur veren
sicaklign esliginde kipirdanarak gozlerimi achhm. Emir’in
kolu omzumun iizerine atihydi. Eli kolumun istiinde sa-
hiplenici bir gekilde duruyordu. Bagim ise onun sert gég-
stiniin iizerindeydi. Yiiziimde uyku mahmuru bir giiliim-
semeyle bagimu kaldirip uyuyan haline baktim. Kollarinin
arasinda kipirdanmam onun da yattig tilki uykusundan
uyanmastina neden oldu ve kémiir karasi gozlerini iizeri-
me ¢evirdi. Bunun iizerine ona uyku mahmuru bir hilde
gliliimseyip piiriizli sabah sesimle fisildadim.

“Giinaydm...”

Sonra her gey kafama balyoz yemisim gibi 151k huziy-
la dank etti. Ben neden onunla ayn: yataktaydim? Nere-
deydik biz? Nasil bu héle gelmistik? Geceye dair anilar
zihnime siizilirken, beni eterle bayilttigini hatirlayip bu
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“Beni bayilttiktan sonra olanlart soruyorum. Giysile-
rim nerede benim? Neden erkek kazag: var tistiimde?
Niye gozimu seninle ayru yatakta agiyorum ben? Ne
munasebet?”

“Sen hep bu kadar aksi miydin yoksa bu yiiziinii evli-
lik karan aldiktan sonrasi igin mi sakliyordun?”

Dalga geger gibi sordugu soru iyice ¢ileden ctkmama
neden oldu.

“Adama bak ya, hala evlilik karar diyor! Ortada alin-
rmug bir karar falan yok. Sen kendi kendine bir ige girigtin,
o kadar.”

Sikintili bir yiiz ifadesiyle yorganin altindan cikt ve
ayaga kalktr. Ben de bdylece onun tamamen giyinik ol-
dugunu gorebildim.

“Buras: tek odali bir ev, daha ¢ok dag basinda bir ku-
liibe ve Bursa'ya geldik, Uludag'dayiz. Ayni yatakta uyu-
duk ciinkii bu kuliibede tek yatak var.”

Ayaga kalkip, fistimdeki kazag mimkiin oldugun-
ca gekigtirerek iyice uzatmaya caligtim. Dogruyu séyle-
yip soylemedigini anlamak i¢in de nerede oldugumuzu
kontrol etmek isteyerek pencereden disariya baktim. Her
yerin karlar alinda oldugunu, 1ss1izligin ortasinda bir ba-
sina oldugumuzu gordum.

“Gergekten dedigini yapmigsin. Ben uyduruyorsun-
dur, ne bileyim abartiyorsundur sanmistim. Bir de hala
aptal gibi seni tamdigim: santp kendi icimde savunmaya
caligtyorum. Hani beni ¢ok seviyordun? Sagimin teli icin
diinyay1 yakardin, ne oldu? Eterle bayiltip dag bagina ka-
carmak ne demek? Sen kimsin? Ne yapiyorsun? Bir de
yiizsiiz gibi benimle ayni yataga giriyorsun!”

“Sevda! Sanki sana zarar vermisim, senden faydalan-
maya ¢ahigmigim gibi davranmaya bir son verecek misin?
Alt tarafi yan yana uyuduk ki bu saatte kalktigin i¢in ben
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sadece Ug saat uyuyabildim. Hava bile hal3 karanlik sa-
yihir.”

Sinirle elimi iki yana agtim ve icinde bulundugum du-
ruma guldim.

“Ya su halimize bak! Allah’in daginda neyi tartisiyo-
ruz Emir? Vallahi qldiracagim. Pasamiz benim yuzim-
den uykusunu alamadi diye 6ziir de dileyeyim mi bari?
Kiyafetlerimi ver hemen bana. Gidecegim buradan.”

Sanki yaramazhk yapan ¢ocugunu ayiplayan bir ebe-
veyn gibi bakt yliziime ve sakin bir sekilde cevapladi.

“Sence gitmene izin verecek olsaydim bunca zahmete
girer miydim? Uludag'dayiz dediysem tatil koytlinde de-
giliz herhalde. Yakinlarda otel yok, herhangi bir yerlesim
yeri yok. $imdiden soyliiyorum ki kagmaya calisma. Ya
kurtlara yem olursun ya da olamadan donarak &liirsiin.
Beni de pesinden yorma.”

Bu konuda onunla inatlagmadm giinkii hakh oldugu-
nu tahmin edebiliyordum. Verdigi yeni bilgiler dogrul-
tusunda, yasamakta oldugum seyi sindirmeye cahsarak
bulundugumuz sirin yatak odasim incelemeye bagladim.
Giizel, blyuk, alisik olduklarimdan biraz yiiksek, c¢ift
kigilik bir karyola vardi. Bu ylzden diisiis caamu fazla
yakmigt. Dolandigim beyaz yorgan ve 6rtiiler bozulmug
hélde duruyordu. Odanin duvarlary, {i¢gen tavaru tama-
men kiitiiklerle kaphydi. Tam bir dag kuliibesindeydik.
Tahta dolap ve komodinler diginda mobilya yoktu. Zaten
oda baska esyalar icin fazla ufakt.

“Ustiimdeki giysi icin aciklaman var m1 peki? Kiyafet-
lerimi de kagmamam i¢in mi ¢aldin?”

“Ustiine gazoz dokiilmiistii ve yapis yapist.. Bagka bir
seyler giymek zorundaydin. Etrafimizda bir kadin olma-

dig icin de seni giydirme gorevi mecburen bana dusti.
Sana kendi kazaklarimdan birini giydirdim.”
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Sagma agiklamasini yarida keserek asil soruyu sordum.,

“Benim iistime o gazoz nasil dokiildii peki Emir?
Allah agkina ben bayginken ne oldu? Ne yaptin sen tam
olarak?”

Az Once sdylediklerine ragmen ona hala imal; seyler
sormaya devam etmem iizerine agik¢a sinirlendi ve benj

tersleyerek konustu.
“Serdar Orta¢'in Karabiberim klibinde kizin g@be-

ginden zeytin yeme sahnesi vardi ya hani, iste onun gibi
istiinde gazoz i¢iyordum sevgilim. Sen iyice bana sapik

muamelesi yaptgiun farkinda misin?”
“Cebinde eter tagiyan adamlar tarafindan kacirildik-

tan sonra giiven sorunu yagamam bence gayet normal.
Sen kabul etmek istemiyor olabilirsin ama yaptigin sey
gayet sapikcaydi Emir!”

Soylediklerimi duymazliktan geldi ve rahat bir tavirla
isin aslini anlatmaya basgladi.

“Bekir Abi gazozu ¢ok sever. Yolda da mola verdigi-
mizde benzinlikten gazoz almis. Arka koltuga uzatirken
elinden kaydi, sana sigradi. Uyanirsin ya da ani bir fren
durumunda diisersin diye ben arkada, senin yaninda se-
yahat ediyordum.”

“Adamlardaki keyfe bak ya. Kagirdigimz yetmiyor-
musg gibi bir de iistiimde yiyip i¢migsiniz.”

“Q kadar yolu a¢ mu gelseydik? Adam saatlerce uyku-
suz kalip direksiyon sallad:. Bir gazoz keyfi var, ne yap-
saydim yani? Ayrica sagma sapan konugma. Seni masa
olarak kullanmadik herhalde.”

Tartighgimiz konuya inanamayarak gozlerimi devir-
dim ve bunca derdimin arasinda bu tartismay1 uzatma-
maya karar vererek konuyu degistirdim. “Peki, bana giy-
mem icin dogru diiriist bir seyler verecek misin? Ayrica
banyo yapmam lazim. Buranin su tesisati var, degil mi?”
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SEVDA UGRUNA

mil milydii? Birlikte sonsuza dek mutly yagadilar diye
bitirilecek miydi hikadyemiz? Bizim i¢cin mutlu bir son
varsa bile onun bir deftere imza atmakla gelmeyecegini
distiniyordum. Heniiz okulum bitmemisti, ¢ok erkendi.
Hig sirasi degildi. Simdi olmazdi, boyle hi¢ olmazd..

“Ne gegiyor o giizel aklindan? Bana Oyle uzun uzun
bakip ne distuniiyorsun?”

Kahvalti masasinda kargilikh oturuyorduk ve ben dii-
stincelerimle savagirken, bir taraftan da sanki hafizama
kazimak ister gibi onu izliyordum.

“Yarin kocam olacaksan eger, bundan sonra manza-
ram sen olacaksin demektir. Bunu distiniiyordum.”

Kocam... Kelime sanki agzimda tuhaf bir tat birakmis-
t1. Bana ¢ok yabanci bir seydi. O da bunu fark ederek kas-
lanru ilgiyle kaldirda.

“Her gey ¢ok ani gelisti, farkindayim. Korkularin, en-
digelerini de gorityorum. Muhtemelen tiim bunlar yagan-
masaydi bile evlilige bu kadar erken hazir olmayacaktn,
Igini rahatlatir m1 bilmiyorum ama benim acimdan bir
endigen olmasimn. Evlendik diye senden hayatiru degis-
tirmeni istemeyecegim. Elbette bazi zorunly degisiklik-
ler olacak. Ancak ben bu gecis siirecini miimkiin olan en
rahat gekilde atlatmarmuz igin elimden geleni yapacagim.
Sana s0z veriyorum. Liitfen sana olan saygimdan ve sev-
gimden suphe etme.”

Ne séylemeye calistigini anlayarak ona guliimsedim.
Kendince beni evliligin gerekleri konusunda zorlamaya-
cagini sOylemeye ¢alisiyordu.

“Bundan tek bir an bile giiphe etmedim zaten Seni
tammyorum Emir. Bagka tirlii bir adam oldugunu diisiin-
seydim seni bu kadar sevebilir miydim saruyorsun?”

O da rahatlayarak, arkasina yaslarup beni uzun uzun in-
celedi. “Bu durumda klinige zorluk cikartmadan gelecegini
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geriye ben diye bir sey de kalmamigti. Onu terk ederek
Emir'in Sevda’sini dldiirmtgtim. $imdi aileme dénerek
onlarin Derya’s1 olacaktim. O an ¢ok ac1 bir sey fark et-
tim. Ben artik Derya olmak istemiyordum. Sevda olma
hakkimi ise kaybetmigtim. Hickiriklarim giddetini arttir-
di. Deli gibi omuzlanm sarsilarak, arabanmn iginde icimi
ceke geke aghiyordum ve kendimi durduramiyordum.
Igimden geliyordu, bitmiyordu.

“Dur... Durdur! Ara... arabay: durdur!”

Artik ne héle geldiysem Bekir Abi dikiz aynasindan
bana bakarak arabay panikle saga cekti. Aglamaktan ko-
nugamiyordum, nefes bile alamiyordum. Katltyordum
resmen. Hizla arabadan indim. Yol kenarinda durmug
bir arabadan aglayarak inen yalmz bir gelin herhalde
yoldan gegen herkes igin sira dig1 bir goriintiiydii. Ara-
balar bile yavaghyordu beni gordiikge, trafik kazasi gor-
miis gibi bakiyorlardi. Gergi bir enkaz oldugum kesindi.
Terk edilen degil de terk eden oldugumu bilseler aptal-
Iigima giilerlerdi. Kimseyi umursamadan soguk asfalta
oturdum. Otoban kenarinda aglayan deli gelin olmakla
ilgili bir sorunum yoktu. Avuglarimdan birakamadigim
kirmuzi fular kaybettigim geyin simgesiydi. Zihnimde tek
bir ciimle yankilaruyordu: Allahim ben ne yaptim? Sakinle-
semiyordum, Emir'in sozleri, kirgin hali géziimiin 6ni-
ne geldikge iyice fena oluyordum. Bekir Abi en sonunda
elinde kiiciik bir gise suyla yamuma ¢Oktii ve kollarimla
ytiziimi yikay1p biraz agllmami saglamaya galigh. Fakat
ise yaramiyordu. Kendimi kollarina atarak onun gogsiin-
de aglamaya devam ettim.

“Ah be deli kiz! Madem bu kadar kahrolacaksin ne
halt yemek icin terk ettin Emir’i? Kim bilir o ne haldedir

7
!

su an
“Ap... aptalim ben. Ko... ko... kor...”
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Korkagim demeye ¢alismis ama becerememistim. Ne
gidebilmis ne de kalabilmistim. Eve dénmek istemiyor-
dum. Izmir, ok sevdigim memleketim birdenbire bana
yabanci oluvermisti. Ailemi de istemiyordum. Bugiine
dek beni anlamadiklari, dinlemedikleri, glvenmedikleri
her an i¢in onlara karsi ¢ocuksu bir ofkeyle dolmustum.
Emir beni yanina ¢ekmisti. Fakat ailem de yanlarina gek-
meye calismusti. Iki ates arasinda kalmighm. Insan ailesi
ve sevdigi arasinda se¢im yapmak zorunda kalinca boy-
le hicbir yere ait hissedemiyordu iste. Emir en basindan
bana yalan sGylemeseydi, oldugunu sandigim is adam
olsayd1 sadece, simdi bu noktada olmayacaktim. Beni
kendisine asik ettigi icin ona da kizdim. Herkes beni bir
tarafa ¢ekmigti ve sonunda kirilip parcalara ayrimigtum,
Yaklagik yarim saat kadar orada oturup agladim. En so-
nunda Bekir Abi koluma dokunarak benj kaldirmak is-
tedi.

“Hadi kizim, seni evine gotiireyim.”

Benim artik bir evim var miydi ki?

“Izmir’e gitmek istemiyorum.”

“Sevda, kizim...”

O bana Sevda deyince yeniden aglamaya basladim ve
onun bir an once beni aileme teslim edip, arkamda bi-
raktifim enkaza, Emir'e dénmek istedigini diisiindiim.
Sonugta o ana dek bana verdigi degerin sebebi Emir'in
kaymetlisi olmamdi. Artk Oyle degildim, bir degerim
kalmamuisti.

“Eve doniince bir daha geriye doniisii olmayacak.”

Ustelik kimse kollarim agrp beni kargilamayacakh,
Gok kizacaklardi. Belki de bir daha asla evden kacan kiz-
larini tam olarak affetmeyeceklerds.

“Burada da kalamazsin. Zaten buny istemedji

gini soy-
leyip se¢imini yaptin. Emir’i duydun, ona gide

rsen seni
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¢itkmigti. Aksam serinliginde otelin 1isiklandirmasi saye-
sinde aydinlatilmug yiizlere gergin bir sekilde baktim.
Elbette abilerim de yalniz gelmemisti, fakat bekledigi-
min aksine beraberlerinde gelen adamlar polis degildi.
Babami onlarin yaninda gérmemek i¢cimi biraz da olsa
rahatlatti. Ikisi de yorgun, ihanete ugramig ve dfkeli go-
riintiyorlardi. Selim abim hemen 6ne firlayip, hi¢ bek-
lemedigim bir sey yaparak beni hizla Emirin yarundan
ayirdi. Bunu Syle siradan bir geymis gibi yapmusti ki di-
renememistim bile.

“Sen hemen arabaya ge¢ Derya, iistiine bir sey sicra-
masin.”

Bana goz karpip Emir'e dondii ve yildirm gibi yiizii-
nin ortasina yumrugunu indirdi. Aym anda kiigiik bir
aghk da benim dudaklarimdan doékiiliiverdi. Onlara
dogru bir adim atacaktim. Ama Sinan abim bana oyle bir
bakh ki yerime cakildim. Emir adamlarina bu ise karig-
mama emri vermigti sanirnim c¢unkii Bekir Abi de dahil
olmak uzere herkes sadece bize bakiyordu. Selim abim
ikinci yumrugunun ardindan diziyle Emirin karruna
vurdugunda, bense Emirin neden karsilk vermeden
durdugunu, efendi gibi dayaginu yedigini anlamaya ¢ali-
styordum. Sinan abim de bu duruma sinir olmus olacakt
ki Selim abimi Emir'in yanindan cekip bu defa kendisi
kocamun yuzune kafa ath. Bu arada kocam kelimesine
gittikge alismaya mi baglamistim nedir?

“Mazosist misin lan sen, niye karsilik vermiyorsun?”

“Kardesimize magduru mu Oynamaya ¢alisiyorsun
yoksa sen?”

Emir onlara tepki vermeden dylece duruyor diye, bak-
tim ikisi birden onu bir daha dovecekler, onlara dogru

kostum. Ama Bekir Abi 6ne ¢ikip beni kollarimdan tuttu.
“Sen karigma bakalim gelin hanim.”

339



























DAMLANUR BUYUKSEN

kurdugu i.gin kizgindim. Fakat aym1 zamanda onu an],-
yordum. Insan sevdigini kaybetmemek i¢in bagka bir
¢oziim olmadigmna inandiginda mantik dig1 ve ¢ilginca
seyler de yapabiliyordu.

Kapiy1 ¢alarak mu igeriye girmeliydim yoksa koca-
min odasina girerken izin istemek gereksiz bir resmiyet
miydi? Sonugta bu odanin ikimizin odas: olmasi gere-
kiyordu. Eger onu terk etmemden 6nceki Emir olsayd
kargimdaki, kapinin 6niinde bu sekilde dikildigim icin
halime giilerdi ve beni kolumdan tutarak igeriye cekerdi.
Peki, geri donmek igin silah ¢ektigim adam ne yapardi?
Bana nasil dav.ranacagml kestiremedigim igin kapiyi ha-
fifce iklattum. Igeriye girmem i¢in soguk bir sekilde izin
verildiginde, kapiy1 agan elim, ona dogru adim atan ba-
caklarim titriyordu. Emir ise yatakta bana arkas: doniik
halde kipirdamadan oturuyordu. Dikkatini ¢ekebilmek
icin hafifce Oksiirdiim. Bagiru yavasca benden tarafa ge-
virdi ve kara gozlerini kisa bir anligina da olsa tizerime

dikip sordu.

“Bir sey mi oldu?”

“Hayir, sadece seni gérmeye geldim. Ayrica yiiziinle
ilgilenmem gerek.”

Basin: iki yana sallayarak ayaga kalkti. “Buna gerek
yok. Boyle seyler yapmak zorunda degilsin. Benimle ilgi-
lenmeyi kendine gorev edinme.”

Yaptigim seyin kolayca bagislanmayacagini, beni af-
fetmesinin zaman alacagimu biliyordum ama yine de
onun ugruna goze aldiklarimun hi¢ mi degeri yoktu?
Basta kapildigim panigin ve aileme karg: hissettigim so-
rumluluk duygusunun cezasi biraz agir olmamig miydi?

“Benim bir geyleri yapmak i¢in mecbur birakilamaya-
cak kadar inat¢i biri oldugumu héala anlamadin mi1? Go-

rev edindigimden degil, seninle ilgilenmek istedigim icin
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buradayim. Bu héile gelmeni engelleyecek giiciim yoktu
belki ama iyilesmene yardim edebilirim.~

Kaslarin gatarak yiiziimii sanki ilk defa gorilyormus
gibi inceledi. Yatagin diger tarafinda oldugu icin aramiz-
da yaklagik iki metrelik bir mesafe vardy.

“Sen cidden ne istiyorsun benden Derya?”

Bu isimden nefret ediyorum diye diisiindiim. Her sOyle-
diginde i¢imi buza ceviriyordu.

“Seni. En bagindan beri bu bdyleydi.”

Cevabimun netlii, kaslarinin alaya bir sekilde kalk-
masina neden oldu.

“Sen zaten bana sahiptin ama benden kactin. Ben
seni anlayamiyorum ve bu beni daha simdiden yorma-
ya baglad1.”

Elimdeki tepsiyi yatagin tizerine birakip ondan tarafa
gectim. Sorunumuz zaten onun beni anlayamamasiyd.

“Beni ailemle kendi aranda birakmasaydin, bir segim
yapmak zorunda kalmasaydim iizerimdeki bask: yuzin-
den kagmazdim. Birden her gey o kadar tistiime geldi ki.”

“Tamam, ben seni kacirip zorladim. Bu dogru, ama seni
kagirma sebebim zaten beni terk ediyor olmanda. Yapman
gereken sadece bana giivenmekti. Sen bunun yerine ben-
den kagtn, ilk beni biraktin. Hicbir zaman seni ailenden
koparmay1 dastinmemigtim. Sadece bir ¢&ziim bulmaya
cabisiyordum. Senin de bunu anladigini sanmistim.”

Ona dogru bir adim atarak gozlerine baktim.

“Ben seni anliyorum fakat liitfen sen de beni anla.
Yagananlarin yiikiinii tagiyamadim iste, aramzda siki-
sip kaldim. Ama bak, yine de buradayim. Giiniin so-
nunda yine geldigim sen oldun.” Sézlerimin onda gere-
ken etkiyi birakmadigini gériince yorgun bir sekilde i¢
gecirdim ve pes ederek omuz silktim. “Anlagildi, bu ko-
nugmarun zamani hentiz gelmemis. Simdi iznin olursa

349



DAMLANUR BUYUKSEN

viicudundaki morluklari gérmek istiyorum. Gémlegini

ctkarir misin?”

istegimi yerine getirerek yataga oturdu. Ben de ha-
sar tespiti yapmak isteyerek bedenine baktim. Neyse ki
korktugum kadar ¢ok hirpalanmamigti. Elime aldigim
merhemi parmaklarima sikarak tenindeki morluklara
dikkatlice siirdiim. Emir'in bakiglariysa tamamen iize-
rimdeydi ve bu durum ellerimin titremesini arthinyordu,
Basta sessizce igimi yapmaya niyetlenmis olsam da son-
rasinda bu sessizlik en ¢ok beni gerdi. Haliyle konusma
ihtiyact hissettim.

“Bunu yaptiklarina hala inanamiyorum. Cok &ziir
dilerim. Ama anlamiyorum ki sen de niye izin verdin?
Yumruklar konusmadan 6nce biz konusmay1 deneme-
liydik.”

“Onlarin bizi anlayacak noktaya gelebilmeleri icin
once ofke qkarip sakinlegsmeleri gerekiyordu. Sonucta
benim de yaptigim sey saygisizlikts, yanligt.”

“Neymis o yanlig? Ben miyim yoksa?”

Goziiniin altindaki morluga merhem siirmek icin eli-
mi kaldirdim ama o bilegimden tutarak yanagina degil

gbziine bakmamu sagladi.
“Bir ailenin elinden kizlarin1 aldim. Onlar {izme pa-

hasina, izinleri olmadan evlendim. Yanlig olan buydu.
Neticede onlart ¢ignemis oldum. Bilerek bir hata yaptim
ve kargihginda da cezami gektim diyelim.”

Bilegimi kurtararak merhemi sltrdim. Sonrasinda
cevabindan korksam da “Pigsman misin peki?” diye sor-
dum. Yiiziiyle isim neredeyse tamamen bitmigti ama geri
cekilmeyi, aramizdaki bu yakinlig1 kaybetmek istemiyor-
dum. Bu yiizden elimi yanagina koyarak yuziinde kendi-
me yapacak bir is aradim. Ancak bu defa iki bilegimden

birden tutarak bana engel oldu.
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Sesimdeki kirginlik kargisinda, bezmis bir haide elle-
rini Feplerine sokup benimle alay eder gibi konugtu,

“Is can yakmaya gelince masallah senin sdylediklerin
uzay boslugunda kaybolmus gibi davraniyoruz ama ben
ne desem kayit altina alinuyor, oyle mi?”

Ona cevap vermeden odadan ¢ikmak istedim. Ancak
o, hi¢ beklemedigim bir gey yaparak istiime yiiriidii ve
belime sarilip bedenimi kendisininkine yaslad.

“Sevda, diklenme bana.”

O bana boylesine yakinken igcimde bir 6fke ya da kir-
ginhik kirintis aradim ve tek yapmak istedigimin boynu-
na sartlmak oldugunu fark ettim. Yine de bunu ona bell;
etmek istemedim.

“Diklenirim, bana Derya demeyeceksin, istemiyo-

s

rum.
“Haklisin, 6ziir dilerim.”
Burun buruna bir hdldeyken bir anda kollarin1 ben-

den ayinp geri gekilince hem afalladim hem de diledigi
6ziir yiizitnden uysallasmak zorunda hissettim.

“Efendim?”
Yataga yeniden oturup kendince 6zriiniin agiklamasi-

n1 yapmaya cahistt.

“Korkaksin, dengesizsin, ne istedigini tamamen kay-
betmeden anlayamiyorsun ama yine de beni seviyorsun.
Hem de ¢ok seviyorsun. Bu konuda higbir zaman siip-
heye diigmedigim hélde bugiin seni incitmek igin Gyle
soyledim. Oziir dilerim. Hislerine sahip c¢ikacak cesareti
her zaman gosteremesen de bugiin yaptigin seyin farkin-

dayim.”
Bu neydi simdi? Beni gomuyor muydu yoksa 6ziir mii

diliyordu?
“Simdi sen bdyle sdyleyince benim sevinmem falan ma

gerekiyor? Allah razi olsun mu diyeyim, ne diyeyim?”
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Bir giinde resmen evliligin onuncy
girig yapmustik. Bunlar hig yeni evij bir
seyler miydi?

“Sevda...”

yilina jet huziyla
¢iftin tartisacag

Kolumdan tutarak beni yeniden yanina oturttu. Ben
de ne yaptigim sormak igin agzimi actim ama konugmaya
firsatim olmada ¢linkii yuzimii kavrayarak dudaklarimi
kendisininkilere hapsetti. Benj vahsice, sémiiriircesine
opti. O kadar sagirdim ki bagta kargilik bile veremedim,
Biz en son tartismiyor muyduk? Ancak bir stire sonra
opucukleri sakinlesti ve 1srarci bir sekilde beni bagtan Q-
kardi. Ben de kollarimi boynuna doladim, Bunun {izerine
beni kolayca kucagina gekip oturttu. Ellerinin bedenimde
teklifsizce gezinmesi ya da beni izin almadan bu gekilde
opmesi sanki her giin yasadigimiz bir durumdu. Garip
bir sekilde hig¢ rahatsiz hissetmemistim. Aslinda hissetti-
gim duygunun rahatsizlikla uzaktan yakindan bir ilgisi
yoktu. Sonunda nefes alip toparlanmam 1¢in dudaklarin
geri gekti ve alinlarimizi birbirine yasladu. Birkac saniye
kadar ne yapacagimi bilemeden aklimy toplamaya ¢alig-

tim. Cinkii ilk defa bu kadar yakinlasmigtik. Sonunda

diizgiin bir ciimle kurabildigimde

yse sesim bana bile ya-
banaydi.

“Bana dengesiz diyorsun ama senin de ne zaman ne
yapacagin belli olmuyor.”

Guilimseyerek beni kucagindan indirdi.
rada ciddi olmak icin kendisini zorladigiru
biliyordum. Zirhinda kocaman bjr delik a
ylzden ne kadar gabalasa da bana kirgin
kalamayacakt. Ayaga kalktiginda glliimse
ol¢ude yiiziinden silmeyi bagarmugti. Tabi
gullisli saymazsak... Ustiine dolaptan te
gkanp giydi. Digmelerini ilikleyisini i

Fakat bu g-
da hissede-
¢mistim. By
ya da soguk
mesini bityiik
1 gozlerindeki
miz bir gémlek
zlerken odadan

353










DAMLANUR BUYUKSEN

28. Bolum
Yeni Gelin

Emirle tarhsmanmuzin ardindan odadan ¢ikip, beni bir
bagima birakinca uyumak igin ne kadar ¢abalasam da bu
konuda basarisiz oldum. Boganmak da nereden ¢ikmig-
t1 simdi? Tam rahat edecekken i¢imi yeniden sikintiyla,
panikle doldurmaya ne hakk: vardi? Tamam, onu ikna
edebilmek icin pazarlik yaparken ben Gyle okul bite-
ne kadar diye séylemistim. Ama bu konuda beni tahrik
eden de kendisiydi. Baktim bu bdyle olmuyor, beni uyku
tutmayacak, pijamammn iistine montumu giydim. Aya-
gima botlanmi gecirerek odadan giktim. Otelin avlusun-
da nébet tutan adamlan gordim. Sanirim artik onlarin
etrafimdaki varliklarina alismam gerekiyordu. Ozellikle
Emir Aslan’in kardesiyle kavga edip, onu herkese rezil
ettikten sonra diismanligini kazanmigken siirekli tetikte
beklemek zorundaydik.

Gokylizune, yildizlara ve parlak dolunaya baktim.
Her seye ragmen bir parca mutlu olmam bir delilik gos-
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Bahgede bulunug sebebim hoguna gitmemis olacakg
ki sabir diler gibi bagiru kaldirip, gokyliziine baktktan
sonra hafif¢e koluma dokunarak beni ¢ocuklarin yani
dan uzaklagtird:. .

“Gelin harum, sen bugiin aglamaktan fazla su kaybet-
tin, iyice aklin bagindan gitti herhalde. Kizim saat gece-
nin iki bugugu, ne diye adamlan da oyaliyorsun? Giin
mii yapiyoruz biz burada?”

“Uykularmu dagittim igte, ne glizel. Sadece yeni haya-
tima adapte olmaya ¢alistyorum.”

“Q) kadarnn anladik yenge ama siras1 miydi simdi bu-
nun? Ne oldu, yine Emirle mi tartigttnuz? Birbirinize inat

mu yapryorsunuz?”
Bizim Emirle artik tarismadigimiz bir zaman yoktu

ki zaten.
“Uykum yok, odaya da tikilip kalmak istemedim. As-

Iinda bir cigdem olsa surada, bir de cikolata var ya ne
giizel olurdu. Rica etsek ¢ocuklardan, biri bulup getire-
bilir mi?”

“Bu saatte mi?”

Omuz silkerek, acaba etrafta bu saatte acik bakkal, market

var mudir? diye diigiindiim. Belki de istediklerim otelin
mutfaginda vardi.

yani her zaman bir seyler isteyen biri degilim ama
bu gece stres atmaya ihtiyacim var. Cok yrpratici bir giin

gecirdim.”
“Ama enerjin bitmemis magallah. Mutfaga bir baktira-

yim, belki gekirdek vardir.”
“Yalniz o ¢igdem, yarumdayken dogrusunu sOylerse-

niz sevinirim.”
Cidden mi? der gibi yiiziime bakti ve muhtemelen igin-
de bulundugumuz durumun sacmalig1 yliziinden giil-

meye baslayarak yanimdan ayrildi. Yarim saat sonraysa
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Montumu gikarip pijamamla karsisinda kaldigim-
da beni bagtan ayaga inceledi ve elimden tutup yataga

oturttu. Oniimde diz ¢okiip botlarimi ayagimdan cikar-
di. Sonra yanima oturup, yiiziime bakarak sakin bir sesje

fisildad.
“Ne yapacagim ben boyle seninle?”

Derin bir nefes aldim ve diirtist bir itirafta bulundum,
“Bence sen ne yaptigi da yapacagini da ¢ok iyi biliyor-
sun, bugiine kadar giizel idare ettin.”

Bana dogru egilip 6nce tiim giin aglamaktan gismis
gozlerimden Gptii. Sonra da soguktan buz tutmus bur-
numdan. “Bugiin seni kaybettigimi sandim. Paramparca
ettin beni.”

Sozlerindeki samimiyet ig¢imi bir kor gibi yakt. “Bili-
yorum, kendimi de seni de ¢ok tizdim. Yaptigim seyle
gurur duymuyorum.”

“Benim de en ¢ok kizdigim nokta kendini {izmiis ol-

man zaten. Neyse, bugiinliik bu kadar yeter. Yarin da
bizim i¢in uzun bir gun olacak. Dinlenmen gerek, daha

benimkilerle yiizlesecegiz.”
Beni kollar arasina alarak yataga, gogsune yatird: ve
bu hareketi icimi huzurla doldurunca, ona bakip giiliim-

sedim. “Seni gok seviyorum.”
“Seysen iyi olur zaten. Sonugta evliyiz.”

Ukala cevabr karsisinda sakayla omzuna vurdum.
Ama hemen ardindan vurdugum yeri Optiim. ”isteyince

gergekten ok uyuz bir adam olabiliyorsun.”
Yatak ortiisiindi tisttimiize ¢ektikten sonra yeniden ba-

sim1 gogsiine yasladigim sirada cevap verdi.
“Sen de énce vurup sonra opiiyorsun. Ben bir gey di-

yor muyum?”
“Eh, kusursuz bir ¢ift degiliz demek ki, ne diyebili-

rim?”
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“O da ayr1 bir olay zaten. Aceleniz neydi ki kizim sizin
bu kadar? Siras1 miydi simdi evlenmenin? Daha okulun

bitmemis, sen nasil ev gekip cevireceksin, bir aile kurup
idare edeceksin? Herhalde okulu biraktin.”

Konugtukg¢a her s6zli 6zgiivenime vurulan bir dar-
beydi sanki. “Hayir, 6niimiizdeki dénem okula devam
edecegim. Acele kismina gelecek olursak da Emir béyle
uygun gordi. Hemen evlenmeyi isteyen oydu.”

“Rahmetli Erdem’e ¢ekmis. O da boyleydi, nur i¢inde
yatsin. Onlar da apar topar evlenmiglerdi. Birbirimizin
huyunu suyunu bilmeden diigiin dernek kurduk. Meger
doyamayaca@in hissetmis oglum da ondanmis acelesi.
Emirin de sana carpildi ortada. Sizinkiler karsi ¢ik-
makta hakli, kizamiyorum. Bak kizim. Oyle ya da boyle,
bir sekilde biz artik aile olduk. Sen beni annen olarak go-
riir miisin bilmem ama ben seni kizim olarak gorilyo-
rum. Bu ylizden agikga soracagim. Hamile misin sen? O
yiizden mi bdyle apar topar evlendiniz?”

Utangtan bu defa gozlerim kocaman agildi ve bagim
siddetle iki yana sallayarak savunmaya gectim. Emirden
hamile kalarak onu evlilige zorladigimun diigtiniilmesi
en son isteyecegim geydi.

“Hayir! Tabii ki Oyle bir gey yok, liitfen. Ben size ken-
dimi dogru sekilde tarutamadim ancak distindiigiiniz
sekilde yetigtirilmedim ben. istanbul’dayken Emir'in
evinde kalmak gibi bir niyetim yoktu. Staj sirasinda yurt-
ta kalacakken oglunuza yakalandik. O saatten sonra iki
secenegim vardl. Ya yalanimi ailem 6grenecekti ve Emir
beni onlara teslim edecekti ya da staj sirasinda Beste'yle
beraber onun goziiniin oniinde olacaktik. Ben ailenizi
gordiim, sizleri tarudim diye ona glivendim. Aynca ilig-
kimiz de Istanbul’da baslamadi. Emir benim pesimden
[zmire geldi, biz 0 zaman o gekilde goriismeye bagladik.”
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ettim. Daha birka¢ ay once Ozglir kiz misali ¢cantamu
alip Avrupa’y1 gezme, Italya‘ya yerlesip kariyer yapma
planlan kurarken, birden kendimi onunla diigiin plan-
larken buluverdim. Kayinvalidem ve ben kesinlikle bu
is icin yaratilmig partnerler degildik ama insanin agk
icin yapabilecekleri de belli olmuyordu. Bunu artik ¢ok
iyl 0grenmigtim.
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Ancak kendi ailelerini kurunca su an oturduklan evi al-
muslar. Karsihginda Saadet Anne de fabrikadaki hisseleri-
ni abisine devretmis.

Tirilye ¢ok sirin, ¢ok giizel bir yerdi ama tek kusuru
Mudanya'dan biraz daha soguk olmasiydi. Deniz havas;,
Tirilye'nin ilgi ¢eken mimarisi ve ailenin ilgisi o kadar
basimi déndiirmustii ki ailevi dertlerimi unutup bu in-
sanlann arasina kaynagivermigtim.

Aslhinda Emirin ailesiyle bir araya gelmek kendi ai-
lemi dzlememe neden olmustu. Acaba kag kisi yaptigaim
seyi affedip digiiniime gelecekti? Gizlice evlendigim
icin beni yargllamalarmdan korkuyordum. Tek istegim
diigiiniimde birlikte giizel vakit gecirmek ve mutlulugu-

mu sevdiklerimle paylagsarak ¢ogaltmakt.
Kahvalti icin asagiya inmeden Once anneannem,

“Bunu senin icin hazirlatmighm, muruvvetini gérmek
nasip olmazsa diye onceden hazir edeyim demigtim,” di-
yerek bana ¢ok giizel bir bindalli gosterdi. Ancak Saadet
Anne de 6nceki giin zamaninda Yurdanur'unki ile bera-
ber islettigi bindalliy1 vermisti. O da el iglemeleriyle dolu
giizel bir bindalhydi. Ihtisamliydi, zaten Saadet Anne
her seyin ihtisaml olaniru seviyordu. Bunu birlikte va-
kit gecirme firsati buldugum son birkag giinde iyice an-
lamustim. Kadin bir sekilde ihtisam ve zarafeti bir araya
getirmeyi ustalikla bagariyordu. Cevresindekiler onun
zenginliginden emin olsunlar istiyordu. Fakat se¢imleri-
nin hicbirinde herhangi bir gorgiisiizliik yoktu. Dogrusu
Beste’nin de benim de ondan dgrenecek ¢ok seyimiz var-
di. Ben her zaman sadelikten yana olsam da garip sekilde
kadina hayran kalmigtim. S6ziinii dinletmeyi iyi biliyor-
du. Bunu da emir verdigini hissettirmeden beceriyordu.
Kendimi Valide Sultan’in huzuruna ¢ikmuis bir cariye gibi
hissetmeye baglanmugtim. Neyse ki simdiden hiinkarin
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“Bak simdi, o nasil laf Oyle? Galiba ben sana hig ya-

ranamayacagim. Ozlesem suclu, sevsem suglu, uzak kal-
sam yine sugluyum.”

Nazlanarak soéyledigim sey, bu defa onun beni giile-
rek Opmesine neden oldu. Ben de lyice sirnagip ondan
kopardigim romantizmin keyfini siirdiim. Kollar belimi
sikica sarsin diye bagimu gogsiine yasladim.

“Sevda, yalniz sen diigiinde de bana boyle sarihir, bu
kadar glizel bakarsan diigiiniin ortasiru géremeden ben
yine seni kagqirinm. Alsik da degilim bu tatlh hallerine.
Bunyem verecegi tepkiyi sagird1.”

“Merak etme, sen o diigiinde bana biraz zor yaklasir-
sin. Gelinligin kumasiydi tarlatarayd: derken o is zor.”

Yorumum uzerine ikimiz de giildiikk. Ama zihnim
yine de ailemle megguldii. Babamin gelip gelmeyecegini
bilmedigim i¢in gergindim. Aslinda igten ige biliyordum,
gelmeyecekti. Gelecek olsayd: simdiye dek bu konuda
beni haberdar ederdi birileri ve icimin rahat etmesini
saglarlardi. Tahmin ettigim gibi de oldu. Diigiiniim icin
babam gelmedi. Fakat onun yerine yengelerim, yegenle-
rim, kuzenlerim, teyzem, dayim, annem yani diigiiniim-
de olmasi gereken diger herkes geldiler. Bir minibiisii
dolduracak kadar kalabaliklardi. Kizlar cetesi ve diiniir
cetesi benim igin bir aradaydi. Bahar yengemin anne ve
babas: hatta Zeynep yengemin babaannesi bile gelmisti.

Annemle tam bir anne kiz an yagayarak birbirimize
sikica sarildik. Agikgasi onun bana kirgin olmasindan ve
tavir yapmasindan ¢ok korkmustum. Ancak sarmas do-
lag haldeyken benimle konusunca, onun kizmak yerine
korktugunu anlayip utandim.

“Ah be Deryam, biricigim. Telefonda konustuk ama

yine de seni gorene kadar ben benden gittim. lyisin degil
mi kuzum?”
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Onu sakinlegtirmek igin ellerinden 6perek konugtum.

“lyiyim annem, iyiyim. Hem sen ¢ocuklarim tanimi-
yor musun? [yi olmasam beni burada birakirlar miydi1?”

“Anne olunca anlayacaksin artik beni. Insan bebegini
o kadar giin géremeyince akli ¢ikiyor. Neyse kavugtuk
¢ok stikiir. Yalniz bu konu burada kapanmadi. Bana her
seyl anlatacaksin, ona gore.”

Onu onaylayarak Emirle resmen taugtirdim. Digerle-
rine de sikica sarlarak hepsiyle hasret giderdim. Annem
muhtemelen babam ¢igneyerek buradaydi. Beni en iyi
anlayan ve teselli etmek icin sarilan isim ise Bahar yen-
gem oldu. O da ge¢miste diigiin hazirliklar: sirasinda ba-
basiyla ters diigmiigtii.

Tahmin edildigi tizere ailenin tiim kadinlar: hatta er-
kekleri bir araya geldiler. Herkese toplu olarak aslinda
abilerimden daha énce dindediklerini bildigim hikayemi
anlattim. Sonra hep beraber yemek yedik. Otelin hama-
minda o meghur gelin hamamu etkinligini yapmaya ka-
rar verdik. Saadet Anne onun evinde yapilacak kina ge-
cesinin hazirliklanyla ilgilendigini sdyledi. Onu temsilen
Beste'yle beraber Emir’in benden birkag yas biiyiik iki kiz
kuzeni geldiler. Herkes etrafimda pervaneydi. Evimden,
memleketimden ve babamdan uzakta olmama ragmen
bir otelde kiz evi olmaya ¢alisiyorduk. Hamamda isimiz
bittikten sonra Emir’i erkek akrabalarimin yarunda bi-
raktik. Kina gecem igin hazirlarup yola ¢iktik. Emir icin
bu aksamin onlarla biraz zorlu gegecegini tahmin edj-
yordum. Bu defa kiz tarafi olmaya ben de kendimi kap-
tirmuistim. Sonugta ben giinlerdir onun annesiyle birlikte
saatler gegiriyordum. O da biraz terleyip strese girse hic
fena olmazdi. Neyse ki annemle Saadet Anne’nin tanis-
mas! korktugum gibi olayh olmadi. Kayinvalidem aile-
me kars! oldukga saygilt ve gorgilt davrandi. Biraz kiz
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goziimiizden sakinirken kendi ayaginla buraya geldin.
Simdi de diigiin dernek kuruyorsun. Sana aile lazim
degilmis kizim. Bunu gorebiliyorum artik. Yazik benim
sana verdigim emege, sevgime...”

Ben higbir seyin boyle olmasiru istememistim. Gele-
cegime dair hangi hayalim, planim bu ana ¢ikabilirdi ki
zaten? Yaptgim sey gergekten bir se¢im degildi. Insan
babasiyla kocasi arasinda nasil se¢im yapardi? Ikisi de
benim carumdi. Kalbimin iki yarisiyda.

“Ben onu da seni de yanumda istiyorum. Neden iki-
nizden birini se¢mem gerektigini bilmiyorum. Sen benim
babamsin, bana sirtin1 donme liatfen.”

“Sen sirtinu bana dondiin Derya, ben bir sey yapma-
dim kizim.”

Konusmanin bu arunda bahceye gelen arabalardan
ailenin erkekleri hep beraber indiler. Olay ¢ikacagin
tahmin eden digerleri aray1 yapmalari i¢in hemen onla-
r1 aramis olmahydilar. Ailenin yag¢a buyiikleri babamu
ikna edebilmek icin araya girmek istediler. Fakat babam
onlara karismamalarinu soyledi. Ben de onu onayladim.
Emirden de uzak durmasini istedim. Bu babamla benim
aramdaydi ve Oyle kalmaliydi.

“Sen benim yarumda dursaydin baba, sana arkami
donmek zorunda kalmayacaktim,” dedim. “Yillardir
6yle cok yoruldum ki seni memnun edecek seyi yapmak
isteyip her seferinde becerememekten. Artik iliskimizin
boyle olmasim istemiyorum, liitfen.”

Sozlerimi yanlig yorumlayarak beni tamamen yikacak

ciimleleri soyledi.
“Tamam kizim. I¢in rahat olsun, artik seni yoran bir

baban olmayacak. Buraya evliligine, yeni hayatina iki
degil dort elle sarilman sGylemeye geldim. Cunkii artik

ben yokum.”
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Dizlerimin baginin coziildiigiinii, nefesimin sikistig-
n1 hissettim. Neyse ki Emir bana destek olmak i¢in hazir
bekliyordu. Kollarimdan kavrayarak ayakta durmama
yardim etti. Agzinu agip babama cevap vermek istedi fa-
kat ona engel oldum. Bu kadari yeterdi.

“Bunu nasil s6ylersin? Baba sen istiyorsun ki sen ne
dersen biz hep onu yapalim. Ama benim de bir kalbim
var, akhm var. Senden de Emirden de tek istedigim sev-
giydi benim. Bu bile sorun oldu. Oradan oraya gekistiril-
dim. Sen en son ne zaman bana sarildin? Eskiden birici-
gim diye severdin. Sonra ogullarirun dertleri benim dnii-
me gecti. Tamam, ¢ok biiyiik sorunlari vardr. Ama ben de -
héla o evin i¢indeydim. Ilgine ihtiyacim vard: ve sen ben
unuttun. Istedim ki birileri de beni sevsin. Hata yaptim
evet, yapmadim demiyorum. Sen de doniip hi¢ neden
yaptin diye sormadin. Hep senin ¢lzdigin yolda yiiriirsek
mutlu oluruz diye diisiindiin. Belki 1yi olurduk, basari-
i olurduk. Ancak insan baskasinin secimlerini yagarken
mutlu olamiyor.”

Kimsenin bir sey sdylemesine izin vermeden, arka-
mi donerek yiiriimeye basladim. Reddedilmek cok agir
gelmigti. Eve girmek istemiyordum, kimsenin benij te-
selli etmesini ya da aciyarak bakmasini da istemiyor-
dum. Anlasilmay: beklemekten yorulmugtum. Kimseyi
memnun edememekten kaynakh bagansizlik hissi beni
ele gegirmisti. Ne yaparsam yapayim sonunda yanlis
oluyordu. Bir hikayede herkesin kendi bakig agisindan
hakli ve dogru olmas: sinir bozucuydu. Belki de yap-
mam gereken artik onlan degil kendimi diiginmekti.
Herkesi memnun etmek imkansizd.. Kag yillik oldugu-
nu bilmedigim bahgcenin en uzak ve denize bakan tara-
findaki s6giit agacinin altina Oturup dizlerimi karnima
cektim. Yalniz kalmaya thtiyacim vardi. Sadece birkag
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salonda ya da iist kata giden merdivenlerde hi¢ kimse
yoktu. Herkes odasina ¢ekilmisti. Bu halde beni kimse
gormesin istedigim igin usulca tegekkiir ettim. Beraber
onun odasina, yani odamiza giktik. Benim igin dolapta
yer agilip Izmirden getirilen kiyafetlerim asilmigtt. Esya-
lanm benden &nce buraya yerlesmigti. Sakinlesmek icin
sicak bir banyo yapip pijamalarimi giydim. Emir de pi-
jamalariyla yataga girmisti ve kitap okuyordu. Saclarimi
taramak i¢in aynanin karsisina gectigimde goéziindeki
gozlikleri fark ettim. Ve siradan bir sohbet baslatma ihti-
yaciyla konugtum.

“Sen gozllik kullaruyor muydun? Ik defa goriiyo-
rum.”

“Sadece bir geyler okurken ya da bilgisayarda calisir-
ken kullaniyorum. Sihhatler olsun.”

Ellerimi 1slak saglarima gotiirerek ona tesekkiir ettim.
Yataga gitmek i¢in ayaga kalktigimdaysa gozliklerini ci-
kararak kitab: kapadi.

“Saglarimi kurutmayacak misin?”

“Usendim simdi, gerek yok. Hem evin ici sicak zaten
kurur sabaha kadar.”

“Olmaz Oyle sey, ustitiirsiin.”

Ayaga kalkip, yanima gelerek once havluyla saclarimi
kuruladi. Sonra banyodan getirdigi sa¢ kurutma maki-
nesinin fisini takti. Biiyiik bir 6zenle saglarimi kuruttu.
Gosterdigi ilgi ve sefkatse bana kendimi yeniden iyi his-
settirdi. Birlikte yataga doniip, bagimi huzurla gogsiine
yasladigimda tek ihtiya¢ duydugum seyin bu sevgi ol-
dugunu ditsiindiim. Benim bundan fazlasinda hicbir za-
man gdézim olmamist. Beni yatishrmak igin saglarimda
gezen elleri ve dudaklar1 bedenimi gevsetti, rahatlatt.
Giiliimseyerek, bagimi hafif¢e kaldinp yuziine baktim.
Bana verdigi huzur icin ona tegekkiir edip 6ptiim. Sonra
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niz. Hem gengsiniz, ayr1 kalmak yakigik alir mi? Zaman-
la kiskangliklar da baglayacak. Birbirinizi iizeceksiniz.”

Bunlar benim de kabul ettigim gergeklerdi. Ancak an-
lamadig bir sey vard..

“Ben size sozlerinizde haksizsiniz demiyorum zaten.
Ama se¢me sansimiz da olmadi bizim. Ailem Emirin
gecmisini d6grendi. Emir hakkinda 6yle iddialar duydu-
lar ki... Onunla gériismeme engel oldular. Ustelik Emir
bana hicbir sey anlatmamusti. Neye inanacagimi sagir-
dim. Diinyam basima yikildi. Sevdigim adam bana yalan
sOyledi diye Emir’e ¢ok kizdim, ¢ok kirildim. Ondan bu
yuzden ayrildim ama ayn kalamadim. Aciklasin, bana
kendisini aklasin istedim. Ailem de Emire geri dénme-
mem i¢in beni yurt digina gondermek istedi. Sonunda
oglunuz beni kaybetmemek icin kacirdi. Ben, boyle evli-
lik olmaz dedim. Yine de ona dinletemedim. Iki secene-
gim vardi, ya Emirle evlenecektim ya da ondan tamamen
ayrlacaktim. Kabul ediyorum, ben oglunuz icin belki
de mitkemmel bir tercih degilim. Sizin hayallerinizdeki
gelin de olmayabilirim. Ancak bu evliligin tarihi ya da
Emir'in yasgayis tarzi da benim hayallerimdekiyle ortiis-
mityor. Yine de onu seviyorum. Birini sevmek icin onun
kagit izerinde miikemmel olmasi gerekmez. Kalbim onu
sectiyse ben ne yapabilirim? Biz birbirimiz olmadan ya-
pamiyoruz.”

“Dun babanla konusmalarimzi duydum. Cesur bir
kizsin. Zaten korkak olsan Emir'in hayatina ayak uydu-
ramazdin. Arkana bakmadan kagardin. Benim oglum
kot bir ¢ocuk degil. Ben evlatlarimu iyi insanlar olarak
yetistirdim. Ancak kargilarina kendileri gibi iyi insan-
lar cikmadi. Biz boyle bir aile degildik. Rahmetli kocam
¢ok bagkaydi. Bizi bir arada tutardi. Ben onu kaybedince
sudan gikmis bahiga dondiim. Erdem desen ¢ok naif, iyi
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niyetli bir ocuktu. Iyi niyetinin kurbani oldu. Ama Emir
oyle degildir. Tuttugunu koparir. Ofkelendi mi gézii bir
sey gérmez. Yine de adaletlidir de, ¢ok siikiir kalbinde
merhamet var. Sevecendir, daha bu yasinda babacand;r.
Babasina benzer, tabii daha ¢ok gen¢ ama olgunlagtkca
Mehmet Ali gibi iyi bir baba ve iyi bir koca olacak, ben
biliyorum. Sebat edersen bugiinler bittiginde oglum seni
mutlu eder. Biz istemesek de ona ¢ok yiik oluyoruz, iizii-
yoruz. Sen bari lizme ne olur. Oglumu mutlu et, senden
bagka hicbir sey istemem.”

Benden yasca buytik birini, tistelik Emir'in annesini
kirmak, tizmek, onunla daha fazla sorun yasamak istemi-
yordum. Birlikte yagayacaksak bir aile olmak i¢in caba-
lamaliydik. Bu yiizden kendimi gulimsemeye zorladim.
Sakin oldugunu umdugum bir ses tonuyla konustum.

“I¢iniz rahat olsun. Ben Emir’i ¢ok seviyorum. Onun
nasil bir adam oldugunun da farkindayim. Zaten bu yiiz-
den onu seviyorum. Buraya kadar gelip benimle konus-
ma nezaketi gosterdiginiz i¢in tegekkurler.”

Kucagindaki taki kutularindan ilkini actiginda modern
ve thtisamh bir taki seti gordiim. Oldukg¢a pahal: bir sey
oldugu her hilinden belliydi. Bunu benim igin segtigini,
digiinde takmak istersem diye simdiden vermek iste-
digini soyledi. Diger kutuda ise zarif, oldukca gtizel bir
inci gerdanhik vardi. Bu gerdanhk aslinda iki siraymus ve
Emir'in babaannesi tarafindan hediye edilmis. Ancak Saa-
det Anne iki oglu oldugu i¢in gerdanliga iki ayn gerdanlik
olarak yaptrmus. Incilerin diger yarsi Yurdanurdayimg
ve gerdanligin takimu olan kiipeleri de Beste'ye ayirmus.
Tahmin edildigi iizere ben ilk hediyeyi degil manevi de-
geri olan inci gerdanligy diigtiiniimde takmayn tercih ettim.

Odadan Emirin annesiyle beraber c¢ikip, kocamin
yanina giderken barigmamiza sevinecegini biliyordum.
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Sira taki merasimine geldiginde biraz soluklanip mak-
yajumu tazelemek istedim. Ayrica kabarik gelinliklerin en
utang verici yan, tuvalete nedimenizle gidip eteginizi
ona tutturmak zorunda kalmanizmis. Yardimima gelin-
lerin kurtanasy, tecriibeli nedime Bahar yengem kostu.
Ashinda duvagimdan kurtulup topuzumu diizeltmeme
de yardim edecekti. Fakat uyku saati gelen yegenim huy-
suzlaninca ¢ocuguyla ilgilenmek i¢in yanimdan ayriimak
zorunda kald.

Is basa diisiince birkag fazladan tel tokayla topuzuma
miidahale ettim ve babetlerin i¢inde bile aayan ayakla-
rnmu rahatlatmak ig¢in ayakkabilarmmi ¢ikardim. Galiba
eglenme isini bu defa biraz abartmishm. Makyajim sasir-
tica derecede iyi durumda olsa da rujumu tazelemek icin
yeniden aynaya dondiim ve arkamda beliren yansima
irkilerek rujumu yere diisirmeme neden oldu. Odamda
daha once hi¢ gérmedigim bir adam vardi. Otuzlu yas-
lanndaydi, kumraldi. Dogrudan yansimama bakiyordu.
Korkmus bir hialde ondan tarafa doniip, ayaga kalkarak
tedirgin bir sekilde sordum.

“Sizin burada ne isiniz var? Kimsiniz?”

“Sakin olun gelin hamm, niyetim korkutmak degildi.
Sadece sizinle tanigmak istedim.”

Davetlilerden biri miydi? Kim olursa olsun bu dav-
ransi rahatsiz ediciydi. Elinde de bir taki kutusu vardi.

“Buranin tarusmak i¢in uygun bir yer oldugunu sanmi-

77

yorum.
Ela gozlerinde beni rahatsiz eden, tarif edemedigim

bir sey vard1. Beni korkutmasi bir yana bu adami karum
almamigti. Koseli yuiz hatlar1 ve karakteristik burnuyla
ashinda pekala yakigikli sayilsa da hi¢ hoglanmamugtim.
“Bagka tiirlii firsat bulamayiz diye diigiindiim.” Bana
dogru yirilyiince, kendimi makyaj aynasina i¢giidiisel
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Ona yalan soyledigimin farkinda olarak alayc bir ba-
kig gonderdi ve arkasindan ic gecirdi.

“Sevdam, yorma beni kanicigim. Anlat hadi.”

Bir gece igin yeterince sinirleri bozulmamig miyd: za-
ten?

“Benim ¢ok uykum var. Ikimiz de gok yorulduk. Yarin
konugsak olmaz mi1?”
“O derece can sikic bir ey yani. Sen su ciimleyi kur-

duktan sonra beni zaten uyku tutmaz ki. O yiizden laf
hi¢ dolandirmadan séyle liitfen.”

Kagis yoktu, sikintiyla i¢ gegirerek yataktan ciktim ve
odadaki kasanin yanuna giderek, sifresini tuglayip kapa-
gin1 actim. Gerdanlik digerlerinin arasinda, kutusunda
Oylece duruyordu. Kutusuna dokunmaktan dahi rahat-
s1z olarak elime aldim. Emir de meraklanip yataktan ¢ik-
mug ve yaruma gelmisti.

“Takilardan birini mi kaybettin, ne oluyor?”

“Bugiin Ibrahim cigek yollad1 diye sinirlendin, olaga-
nustii hal ilan ettin ya hani. Varollar sadece gicek yolla-
madilar. Bu gerdanlik da Aslan’in bana digiin hediyesi.”

Birkag saniye ne soyledigimi idrak etmeye calisarak
ytzume bakti. Sonra hizla kutuyu elimden alip ach. He-
men kaslar1 da ¢atilmist.

“Sana da bunu mu yollamiglar? Kim getirdi? Aslan’dan
oldugunu nasil anladin? Not ya da kart mu1 vard iistiin-
de?”

Geri doniip yatagin ucuna oturdum ve gergin bir se-
kilde cevap verdim. “Aslan kendisi getirdi. Benimle ta-
rugmak ve digiin hediyesini bizzat vermek istemis.”

Bu defa gercekten Emir sanki onu kafaya aliyormu-

sum, ne bileyim ona ugan atlardan ya da ufolardan bah-
sediyormugum gibi suratima bakt.
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“Buna cesaret edemez. Benden habersiz senin yanina
kimse vaklagsamaz Sevda, imkansiz. Ben senin etrafina o
kadar adami bogsuna m1 koydum?”

“Demek ki adamlarinin arasinda kostebek var. Ciinkii
ben bugiin diglintin ortasinda taki merasiminden 6nce sii-
itime gikhgimda, Aslan elini kolunu sallayarak igeri girdi.”

Sonunda soylediklerimin gergekligini kabullendi ve
bu defa da dehgete diistii. Hemen yaruma geldi, yataga
oturarak omuzlarimdan tuttu.

“Sana bir gey yapti mi? lyi misin?”

”iyiyim, sadece korkutmak istedi ama basaramadi.
Abim sava diye tedirgin oldu herhalde, huzur kacirma-
ya gelmis. Havladiktan sonra gitti.”

“Ne soyledi, ne yapti? En basindan anlat. Gegistirme-
ye ¢calisma Sevda!”

“Gegistirmiyorum zaten. Sadece olani anlatiyorum.
Belki seninle ilgili bir seyleri bilmedigimi sandt belki de
isin ciddiyetini goriince korkup kaganim diye diisiindii,
bilmiyorum. Sadece konusup gitti. Gii¢ gosterisinde bu-
lundu.”

C)fkeyle once ylizlinii sivazladi. Sonra elleriyle nemlj
saclarini karigtird: ve kendi kendine séylenmeye baslad,.

“Cildiracagim ya, bu nasil olur? Burnumun dibinde,
hem de ben seni giivende sanirken, senin odana girip
karsina nasil dikilebilir? Ya sana bir sey olsaydi? Ben bu
kadar m acizim bu serefsizlerin karsisinda? Karimi bile
koruyamuyor muyum ben bu kansizlardan!”

Endiselerini ve tizliintistint ¢ok iyi anliyordum. Onun
yerinde olsaydim ben de ayni geyi diigliniirdiim. Ama
yine de onu teselli etmek istedim ve koluna dokunarak

konustum.
“Emir, ben iyiyim. Zaten bir sey yapmaya cesaret ede-

mezdi.”
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O boyle konusunca kendimi onun omuzlarina binmis
yeni bir ylik gibi hissettim. Hayatinda hig planlamadig;
bir anda kargisina qikip onu kendime asik etmistim. Vaz-
gecemedigi bir ayak bagi olmustum.

“Emir, dogrusunu sen yine daha iyi bilirsin ama ben
seninle Istanbul’a gelsem daha iyl olmaz m1? Yan yana
olursak ikimizin de i¢i daha rahat eder. Hem birbirimizin
gozu onunde oluruz.”

“Sevda benim orada gecem giindiiziim yok. Diizenim
de yok. Geceleri gelmem, giindiizleri zaten evde olmam.
Asil orada kimsesiz olursun. Yalmz kalirsin. Burada en
azindan bizimkiler var.”

Ama benim ait oldugum yer onun yaniydi. Burada
surekli diken iistiinde, ondan gelecek kotii bir haberden
korkarak yasamak ¢ok zor olurdu.

“Sen ustiinii degistirmek i¢in bes dakika ugrasan, yo-
ruldugunda iki saatligine de olsa sadece uyumak icin
gelsen ben yine raziyim. Burada kalirsam hi¢ haber ala-
mam. O zaman da ben deliririm.”

Daha ilk glinden annesi hakli gikmigti. Kocamin goge-
be hayatina kendimi sigdiramiyordum ve ben onun hak-
Ii gtkmasini istemiyordum. Emir de birkag saniye hangi
kararin daha dogru olacag) hakkinda diistinerek yiiziime
bakti. Ancak karan degismedi.

“Oradaki hayatim1 géormemen gerek. Stajdayken sak-
lamak kolayd: ama gimdi olmaz. O pis diizenin hicbir
anmna sahit olmani istemiyorum. Sana s0z veriyorum,
seni her firsatta arayacagim. Iglerimi yoluna koyar koy-
maz da buraya gelecegim. Belki okulun acilmadan birkag
gunligiine balayna bile gideriz.”

Gocugunu vaatlerle teselli eden bir baba gibi oluyordu
bazen. Ona bunun gereksiz bir ¢aba oldugunu séylemek
istesemn de sustum. Sadece yliziimde buruk bir giilimse-
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Bir an, sadece kisa bir an Yurdanura hak verdim.
Emir'in yasamasini herkesten ¢ok ben istiyordum. O hep

benim yanimda olmaliydi. Ancak ne yazik ki bunu iste-
mek de bencillikt.

“O adamlar yaptiklani geyin cezasiu cekmek zorun-
dalar, masumlar: zehirliyorlar, hainleri besliyorlar. Biri-
leri onlarla savagmak zorunda, biliyorsun.”

“Emir’in giicii onlara yeter mi sanuyorsun? Bu iilkenin
polisi yok mu? Onlar korusun, onlar adaleti yerine getir-
sin. Bizim ¢apimuz ne ki Sevda? Allah sana benim yasadi-
g1m acinin onda birini bile yagatmasin insallah. Ama bir
gun, olur da yagarsan bana hak vereceksin. En basindan
uzak durmadi madem simdi kocar ikna et, yurt disina
kacin. Onlardan uzaga gidin. O lanet yeri, seytanin inini
onlara birakin. Ne yaparlarsa yapsinlar.”

Seytanun ini diye bahsettigi yer Emir'in vazge¢medi-
gi, Erdem’in sonunu getiren gece kuliibiiydii. Yurdanur
gercekten korkuyordu ve bizim i¢in endigeliydi. Fakat
anlamas: gerekiyordu. Emir'i durdurmaya benim giiciim
yetmezdi. Hatta bunu ondan istersem onu incitirdim, ha-
yattaki en biiylik amacin elinden almaya galigmis olur-
dum. Bana karsi cephe alirdi.

“Sence benim i¢in durur mu? Benden 6nce hayatinda
bu gey vardi. Aslan’i bitirmeden durmayacak. Emir’i ta-
ruyorum. O, yolundan dénmez.”

“Peki, kag y1l siirecek bu? Sen kag gece kocanun sana
donmesini bekleyerek yatakta déniip duracaksin? Sa-
bahlar yiiregin agzinda korkuyla, igin giderek onu ugur-
lamaya kag yi1l dayanacaksin? Iki yil gegti Sevda, olan
tek sey Emir’in iyice pislige batmasi, ben ortada bir ba-
gar1 goremiyorum. Bu savagin sonu yok. Kaybeden taraf
ise bagindan belli. Tek umursadi senin hayatta kalman
degil mi? Onun icin kendi hayatinin bir hiitkmii yok.
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Ama anlayamadig sey, ona bir sey olursa sen de aslinda
onunla beraber topraga gireceksin. Sonra nefes almaya
kendin igin degil, sen iyi ol diye goziiniin icine bakanlar
igin devam edeceksin. Bir daha asla igin sizlamadan giile-
meveceksin. Kalbindeki agirlik hig azalmayacak. Giinde
kag defa gozyaglarin gozlerini yakacak, saymayi biraka-
caksin. Bazen aciya alishgini diigiineceksin ve bu daha da
¢ok caniru yakacak. Ben anne olmasaydim simdiye dek
bin defa canima kiymighm. Ama nefes almak zorunda-
vim. Hos, buna da almak denirse.”

Yurdanur'un sozleri tiim korkularimi giin yiiziine ¢i-
kardi. Her kelimesinde haklr diye diistindiim. Ancak bende
bunlarni Emir’e sdyleyecek cesaret yoktu. Zaten siirekli
kargimda ge¢migi, hayati, basindaki dertler yiiziinden
eksik ve mahcup hissediyordu. Bir de onu anlamadigimy,
yapmaya c¢ahghg: gseye saygi duymadifimi diisliniirse
geri doniigii olmayacak gekilde iligkimiz zarar goriirdii.
Benden tek istedigi ona giivenmemdi ve bunu yapmadi-
gim takdirde Emir’i kaybedebilirdim. Fakat isin kotii ta-
rafi, gittigi yoldan donmezse de kaybedebilirdim. Aslan’t
gordiikten sonra Emir'in onu alt edecegine dair umudu-
mu icten ice kaybetmistim. O adam canavardi. Emir’in
ise bir kalbi ve vicdani vardi. Zalim degildi. Bu durumda
onunla nasil bag edebilirdi? Anlagilan, artik tipki Yurda-
nur gibi benim de korku yoldagim olacakt.
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mimkiin oldugunca seyrek tutup, buna bahane olarak
da okulu gésteriyordum. Gegen dénem oldugu gibi qu-
vallamak istemiyordum. Notlanm yiiksek tutup bir an
evvel mezun olmaliydim.

Beste'yle karsihkli dairelerde oturuyorduk. Emir be-
nimle degilken gogu zaman arkadasimla birlikteydik.
Ancak Emir yanima geldigi zamanlarda kendi evimizin
ve kurulu bir diizenimizin olmasin istedigi icin Beste'yle
birlikte yagsamak yerine kargilikli dairelerde oturmamizi
istemnigti. Elinden geldigince vakit yaratip Istanbul'dan
yaruma gelmeye calisiyordu fakat bu kisa kavusma an-
larimiz artik bana yetmiyordu. Emir'i kaybetme korkusu
glin gectikge biiyliyiip beni tiiketmeye baglamusti. Us-
telik korkularimi bile onunla paylagamiyordum. Kafast
Oyle doluydu, dyle yogundu ki her bir araya gelisimizde
ona sorun ¢ikarmaktan endigse ediyordum. Rahatlasin,
ylzii birazcak giilsiin diye ugrasiyordum.

lligkimizin baginda oldugu gibi diger yiiziini benden
sakliyordu ¢ogu zaman, karanlik tarafiyla ilgili higbir sey
anlatmiyordu. Sadece artik benimleyken silahin1 arabada
birakmiyordu. Eve geldiginde belinden cikanp salonda-
ki konsolun ¢ekmecesine koyusunu goriiyordum. Yatak
odamizda da o evde olmasa bile her zaman bulunan bir
silah vard1. Ona bu silahi yagadigim yerde istemedigimi,
asla da kullanamayacagimi soylemistim ancak beni din-
lememigti. Mecbur kalirsam kendimi savunmak igin her
yola bagvurmam gerektigini savunuyordu. Hatta izmire
gelmeden Once ciftlikte bana silah kullanmayi 6gretmek
istemigti ve ne kadar itiraz etsem de nasil kullanacagimi
gostermisti. Atig talimi yaptirmaya bile ¢calismigti. Fakat
tam bir umutsuz vakaydim, bir kere ben miyoptum. Ay-
rica Oyle filmlerdeki gibi postallar giyip saglari tepe-
den atkuyrugu yapinca, bastan ayaga siyah giyinerek
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zinden homurdanigini duyunca, battaniyeyi tistitmden
atarak kapiya kogtum ve ona sikica sanildim.

“Hos geldin!”

O da belimi sikica sararak bagini boynuma gémdii,
kokumu igine gekip inledi.
“Su &ru yagamak i¢in diinyanin 6biir ucundan bile ge-
linir.”

Kendimi geri gekerek, giiliimseyip yiiziine baktim ve
“A¢ musin?” diye sordum. “Haber verseydin sana yemek

yapardim. Bugiin hig aramayinca gelmezsin sanmgtim.
Iyi misin?”

Yiiziindeki yorgun giiliimsemenin egliginde kafasiu
sallay1p cevap verdi. “Ugakta yedim ben, sen merak etme.
Sabah geri donecegim. Sadece simdi seni gérmeye geldim.
Bu gece seninle uyumak istedim. Sana ihtiyacim var.”

Bu demek oluyordu ki cari ¢ok sikkindi. Nefes alabil-
mek i¢in de bana gelmisti. Kolunu omzuma atarak beni
kendisine dogru cekti. Saglarima bir opiiciik kondurup
benimle birlikte salona dogru yiriidii. Sadece bir saniye
kadar uzaklasarak silahuiru her zamanki yerine birakti. Bu
sirada televizyonun ve abajurun log 15181 sebebiyle net g6-
remesem de elinin listiindeki belli belirsiz yara izini fark et-
tim. Eklem yerleri incinmigti. Elini tutarak gordiigiim seyi
onaylamadigimi belli edercesine kaglanimu ¢athm. Konus-
mak i¢in agzimi1 aghm ama ne diyecektim? Belinde silahla
eve gelen bir adama kavga edip etmedigini mi soracaktim?
Bu yuizden s6ylemeye hakkim olan tek seyi dile getirdim.

“Eline buz koyalim ya da merhem siireyim.”

“Gerek yok, morarmug zaten artik. Aamyor, aynca
bana hemsire degil sen lazimsin.”

Sozlerinin bitiminde elini bagimun arkasina koyarak

beni tutkuyla 6ptii ve bende geri cekilerek, saate bakip
konustum.
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metanetli duruyorlardi? Emir'den ¢ok benim igin endige-
liymisgesine suratima baktiklarini goriince sert bir segle
tekrar konustum.

“Ben iyiyim diyorum! Bakacagimiza beni Emire go-
tiirsenize!”

Konusan taraf kayinvalidem oldu ve benim aksime si-
nir ziplatan bir sakinlikle konugtu. “Merak etme kizim,
Emir iyiymis. Kurgun siyirmig sadece, kolundan vuryl-
mus. Ifade verdikten sonra gelecek. Hastanede isi yok-
mus. Ancak polisle gortisecegi i¢in vakit alir gelmes;...”

Sozinu bitirmesini beklemeden, telefonumu elime
alip Emir'i aradim ama Bekir Abi acti. Emir’in iyi oldu-
guna beni inandirmak i¢in bir dakika boyunca bana dil
doktii ve sonra kapatmak zorunda oldugunu, Emirin
beni arayacaginu soyledi. Ben de sonraki bir saati elim-
de telefon, Emir‘in beni aramasini bekleyerek gecirdim.
Onun yerine haberleri duyan ailem beni aradigindaysa
daha fazla kendimi tutamayarak ¢oziiliip, higkirarak ag-
ladim. Utang, korku, liziintdi, panik... Tiim bunlar bana
cok fazlaydi. O haberi gordigiim an yagadigim berbat
his bana bir émiir yeterdi. Bu ylizden bir daha buna ben-
zer bir geyin bagima gelmesine izin veremeyecegimi dii-
siindiim.

Ailemle konustuktan sonra yatip uyumam ve sakin-
lesmem igin benimle yeniden konugtular ama ige yarama-
di. Yurdanur da ben bayildiktan sonra fenalasmuis, oda-
sma ¢ikarmiglar. Kocasinin oliim y1ldontimiinde Emir
ayru sekilde saldiriya ugramisti. Bu onun igin ¢ok trav-
matik bir olaydi. Eve gelen doktor ona sakinlestirici igne
yaptiginda, bana da yapilmasi igin 1srar edildi fakat izin
vermedim. Sinirden, iliziintliden midem bulaniyordu.
Uyursam Emir’i sabaha kadar géremezdim ve ben bunu
istemiyordum. Sonunda dikkatler tizerimden dagilsin
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donem de boslarsam bizimkilerle Emir birlik olur, hep
beraber sonumu getirirler. Olimlerden 6lum begenirim
artik. Bir halsizlik var tistimde farkindayim ama ataca-
gim. Bence sebebi mutluluk yetmezligi fakat asilamaya-
cak bir dert degil.”

Sozlerim {zerine tavay1 yanastirarak dumani titen
omleti 6niime birakti. Once yemek yeme diisiincesi beni
guldurdi. Sonrasinda burnuma dolan koku ise yiiziimii
eksitmeme neden oldu.

“Bu ne ya? Cek sunu dnumden Beste, sen de bir gey
pisireceksin de yiyecegiz yani.”

Tabag1 oniimden g¢ekip koklad: ve sonra kendisini sa-
vunmaya gegti. “Ne var benim omletimde ya? Mis gibi
omlet iste, nimet bu nimet, bunu bulamayanlar da var.”

Baktim yeniden 6niime ittiriyor tabag, bu defa elimi
agzima gotirerek ayaga kalkip ondan uzaklastim. “Icim
kalkt1 diyorum, yalan mi sdyleyecegim? Bir tuhaf koku-
yor bu. Ne koydun i¢ine?”

“Vallahi normal omiet bu ya, sevdigin otlu peynirden
koydum. Her zaman yedigin gibi yaptim. Hicbir sey de
bozuk degildi. Daha gegen giin aligveris yaptik, taze her

I

sey.

Onu arkamda birakip, banyoya giderek agilmak icin
elimi yiiziimii yikadim. Ben depresyon demistim. Fakat
galiba midemi iiglitmiistiim. Ciinki ise yaramadi omlet-
ten uzaklagmig olmak ve yine de kustum. Diglerimi fir-
calayip mutfaga dondugiimde, Beste benim icin bu defa
nane limon hazirlamigt. Kargima gegip oturdugunda ise
kollaninu gogsiinde baglayarak, hesap sormak ister gibi
gozlerini tizerime dikti. Bu demek oluyordu ki ben bir
yaramazhk yapmistim.

“Yine ne var Beste? lyice goriimce oldun bagima ye-
min ediyorum.”
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“Derya, korkutma beni liitfen. Sanki doktor iig aylik
omriin kaldr demis gibi aglama ne olur. Niye agliyorsun
ki bu kadar?”

Nefesimi diizene sokmaya galigarak, yutkunup aklima
gelen ilk sebebi dile getirdim. Agikgasi sebep segiminde
daha ¢ok sdylerken utanmayacagim bir sebep secmeye
¢ahsmugtim.

“Emir hi¢ sevinmeyecek. O, ¢ocuk istemiyor. Zorla
kucagina bir ¢ocuk vermis olacagim.”

“Sonugta sen ona tuzak kurup hamile kalmadin ki,
kendi bagina da yapmadin bu bebegi. Allah verdi size bu
carnu, planlanmadan oldugunun farkindayim ama artik
yola ¢ikt1 bir kere.”

“Ne yolu Beste? Ortada yol mu var? Bizim yarinimiz
bile belli degil. Hem benim okulum ne olacak? iki basi-
miza burada bebek mi biiyiitecegiz seninle?”

“Gayri mesru ¢ocuk yapmigsin gibi konusma litfen.
Bu ¢ocugun aslanlar gibi bir babasi var. En azindan bir
ailenin icine dogacak.”

Burnumu ¢ekerek sozleriyle alay eder gibi giiliimse-
dim ve gergegi dile getirmeye devam ettim.

“Nerede bu ¢ocugun babasi peki? Emir'in kocalif bile
yar1 zamanl. Babaligl nasil olacak? Ceyrek zamanh mi?”
Gergekleri dile getirdikge durumun ciddiyeti agzimdan
¢tkan her kelimeyle birlikte en gok benim canimi sikt.
Umutsuz bir gekilde kollarimi kendime sardim, titreyen
sesimle konugmaya devam ettim. “Ben yapamam ki...
Daha kendime bakmaktan acizken nasil ¢ocuk bakayim
ben? Bu yagta anne olmay1 nasil becerecegim? Hem onca
hayalim... Su geldigim noktaya, az 6nce yasadigim sah-
neye bak. Bu ben degilim, artik kendimi taniyamiyorum.”

Asik olmugtum ve tiim hayatimi alt st etmigtim.
Hayatim kaostan ibaretti. Daha fazla konusacak giicii
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bulamayinca biraz daha agladim. Sonrasindaysa Bes-
te kolumdan tutup beni binanin disina qikard.. Birlikte
yuruylp biraz temiz hava aldik. Haberi sindirmek icin
zamana ihtiyacim oldugunu o da anlamisti. Elbette be-
bege zarar vermeyi falan diigiinmiiyordum. Ancak gok
paniklemistim. Haliyle yatismam biraz vakit aldi. Agla-
mam tamamen dindiginde, Beste de daha iyi oldugumu
fark edip yeniden konusmaya cesaret edebild.i.

“Oncelikle sen herhangi birinin degil kocanin, yani
sevdigin adamin ¢ocuguna hamilesin. Bu diinyada iste-
digi, yillarca tedavi oldugu halde ¢ocuk sahibi olamayan
insanlar var. Sen bu geng yaginda kolayca hamile kaldin.
Maddi agidan endigelenmene gerek yok. Bu bebege iyi
bir hayat verebilirsiniz. Biz kocaman bir aileyiz. Gere-
kirse onu hep beraber biiyiitiiriiz. Annelik, hayallerinin
oniinde engel olmak zorunda degil. Bebegini biiytitiir-
ken yardum alirsan okulunu da bitirirsin, kariyer de ya-
parsin. Ustelik geng yagta anne olmus olacaksin. Onunla
aranizda kusak ¢atismasi olmayacak demek bu. Hem ben
senin harika bir anne olacagina inaniyorum. Bence kor-
kulacak bir gey yok.”

Onun sozlerini sakince dinledikten sonra sdylerken
agzimda berbat bir tat birakan, kalbimi sikagtiran seyi
titreyen bir ses tonuyla dile getirdim. “Ya Emire bir sey
olursa?”

Giiliimsemesi bir saniye kadar yiiziinde dondu ama
sonra toparlanarak elimi tuttu.

“Sevda yenge, hangimizin yanna gkacaginin garan-
tisi var sdylesene? Biz sanki senet mi imzaladik. Mesela
beg dakika sonra burada aniden kalp krizi gecirmeyece-
gime dair bana giivence verebilir misin? Ya da eve déner-
ken tut ki trafik kazas: gegirdik. Sana bir sey oldu. Hayat

449












SEVDA UGRUNA

ni ve bagaramayacagim biliyordum. Acimasiz katillerin
arasinda elli bes kiloluk, hamile bir kizin nasil bir gansi
olabilirdi? Arabarun kapisi agilip soguk hava yiiziime
carptiginda sadece Asim'in yiiziine baktim ve aklimdan
gecen tek soruyu sakin bir sesle dile getirdim.

“Neden? Bunu sana giivenen insanlara neden yap-
tin?”

“Benim de diigiinmem gereken bir ailem var. Kocanmn
yancisi olmak bugiine dek bir sey kazandirmad:.”

Sebep para miyd1? Emir Asim’in ihtiyag sahibi oldu-
gunu, maaginin yetmeyecegini diisiinse ona zaten yar-
dim ederdi. Yanindaki adamlara caruni emanet ettigi icin
onlara deger verirdi. Kolumdan tutarak beni arabadan
¢ikardi ve bu defa ben de bakislanimdaki kizghgz sak-
lamadan yiiziine baktim.

“Aslan’in kopegi olmak sana ne kazandiracak acaba?
Bagiru ¢ok biiyiik bir belaya soktun.”

Beni daha fazla konugturmadan diger arabaya dogru
yuritti. Teslim almak igin bekleyen adamlar tarafindan
arka koltuga oturtuldum. Emiri nasil bir garesizlige sii-
riikklemek i¢in kacirilmistim? Benim ugruma ne yapmasi-
nu isteyeceklerdi? Sevdiklerimin zayif noktas: olmaktan
nefret ediyordum.

Merak ettiklerimin cevabinu ise uzun bir araba yolcu-
lugunun ardindan iki katli, normal, beton y1gimu bir eve
goturiilene kadar alamadim. Ciinkii muhatabim olabile-
cek kimse yoktu. Evi benzerlerinden ayiran dzelligi ise
oldukga 1ss1z bir yerde olmasiydi. insan boyle kus ucmaz
kervan gegmez bir yere ne icin ev yapard1? Resmen adam
kagirmak igin tasarlanmig gibi duruyordu. Evin igine so-
kuldugumda tipki filmlerdeki gibi beni bir sandalyeye
oturtup ellerimi bagladilar. Gergekten bu gerekli miydi?
Kagsam bile bu dag baginda ya agliktan éliirdiim ya da
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vahgi hayvanlara yem olurdum. Bunu idrak edecek ka-
dar kafam gahigiyordu. Bedenimi agritacak kadar uzun
bir siireyi o sandalyede oturarak gegirdim. Ancak sonra-
sinda bulundugum salonun kapisi agildi. Aslan igeriye
oldukga sogukkanli bir gekilde girdi. Garipti ancak kor-
ku hissetmiyordum. Sanki tim duygularimdan arinmi-
sim gibi bir bogluktaydim. Y{iziinde ukala bir giiliimse-
meyle bana yaklagti ve karsima gegen seferki gibi oturup
bacak bacak uistiine atti.

“Kusura bakmayin Sevda Harum, beklettim. Umarim
sikilmamussinizdir.”

“Misafirperverliginizin pek de iyi oldugunu soyleye-
meyecegim Aslan Bey.”

Dogrudan gdzlerine bakarak kurdugum ctimle ve sert
tavrim onu sadece giilitmsetti. Alayc tavrim siirdiirerek
konugmaya devam etti. “Haklisin, senin gibi git1 pit, gii-
zel bir kiz1 baglamak bizimkilere yakismamis. Ama ne
yapacaksin? Biz o kadar kolay giivenemiyoruz insanla-

7

ra.

“Herkesi kendiniz gibi bildiginizdendir.”

Kahkaha atarak oturdugu yerde hafifce 6ne dogru
egildi. “Bu haline bayiliyorum ya, etrafimda o kadar
adam var. Hepsini toplasan bir senin muhabbetin et-

rr

mez.
“Sen de haklisin. Cevrende bos adamlar tutuyorsun

ki sana inansinlar, sorgulamadan itaat edebilsinler. Akilli
adami yonetmesi zordur.”

“Kocan iki Hirliisiinii de yénetemiyor. Sahi ne yapaca-
g1z biz bu ¢ocugu ya? Bir baltaya sap olamadi. Evlenince
adam olur belki demigtim ama senin de basin yandi.”

Dilimi 1sirarak sdylemek istediklerimden vazgectim.
Bu pisligi tahrik etmek hig zekice bir hareket olmayacak-
t1. “Bu sefer ne istiyorsun? Neyin i¢ine ¢ektin beni?”
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Korku sonunda igimi sarmaya baslamisti. Bu gegen
seferki ziyareti gibi bir sey degildi, tistelik hamile oldu-
gumu da biliyordu.

“Ne istiyorsun benden peki? Gésterin igin kullaniyor-
sun. Onu anladim ama aklinda ne var? Ne isteyeceksin
bizimkilerden? Ben onlarin savunduklari geyden kiymet-
li degilim.”

“Onu zamanla gorecegiz. Kocanda bana ait bir dos-
ya var. Savayla beraber calismaya baglamuslar. Akillan
sira beni bitirebileceklerini saniyorlar. O senin salak abin,
burnunu onunla ilgisi olmayan bir davarun i¢ine soktu.
Genglikten kalma aligkanlik herhalde, zamarinda bizim
¢ok sevdigimiz bir Mustafa Abi vardi. Adamcagiz Selim
Bey yuziinden hapiste 6ldii. Sen hatirlar misin bilmem,
¢ok kigiiktiin herhalde o zamanlar. Vay be, nereden ne-
reye... Hizhh ¢gkti ama bizim Emir, hemen de hamile bi-
rakmug seni. Terk edersin diye korktuysa demek. Gergi
sen pek sevinmemigsin, doktordan da kagar gibi aikmis-
sin. Iyi oldu geldigin buraya, kafam dinlersin. Biraz to-
parlarsin kendini.”

Goz kirpip yamumdan ayrldi ve odada yeniden yal-
niz kaldim. Kafamda hemen bir durum degerlendirmesi
yaptim. Bekir Abi'nin Asim’la beraber yola ¢iktigimdan
haberi vardi. Beste zaten bu durumu biliyordu. Yani cok
yakinda beni aramaya baslayacaklardi. Peki, nerede ol-
dugumu nasil bulacaklardi? Aslan onlarla pazarlik yap-
mak istedigi zaman onlara ulasacaktt ve o izin verdigin-
de beni bulabileceklerdi. Tabii séziinde durursa...

Eski moda désenmis eve ve ahsap mobilyalara sikin-
tiyla baktim. Ya Emir intikamiyla benim aramda secim
yapmak zorunda kalirsa ne olacakti? Karar1 ne olursa
olsun sonunda suglu hissedecekti. Ipleri de yle siki bag-
lamiglards ki carum aciyordu, kendimi kurtarmam ger-

456






DAMLANUR BUYUKSEN

mimkiin olmayan bir yara agtilar. Ibrahim igeriye girip
bana kendisini tanittiginda, yorgun, uykusuz ve aci ceker
bir haldeydim. Once kocamin asagilik bir adam oldugun-
dan bahsetti. Basimi kaldirip yiiziine baktim. Kisa kesilmisg
kumral saglary, kirli sakali, kogeli yiiz hatlariyla orta boylu
bir adamdu. Sokakta gorsem ikinci defa yiiziine bakma-
yacagim, Emir yaglarinda biriydi. Aslan’in giiciine sahip
olmadigiru ona bir bakisimda anlayabiliyordum. Belki de
Aslan’in giicti altinda ezildiginden komplekse girmisti. En
son ne zaman biriyle konusarak anlagtigiru tahmin etmek
zordu. Aramizdaki mesafeyi kapatarak, bagh oldugum
sandalyeye ytliriiylip saglarima yapisti. Ve bedenimde uy-
guladigy gii¢ yliziinden sandalyenin 6n ayaklar havaya
kalkt1. Beni biraktig1 an arkaya dogru diisecektim.

“Kocam deyip goklere cgikardigin o adamu sen bir
kahraman sarmiyorsun. Ama onun bizim karsimuza cika-
cak glicii nasil kazandigindan haberin var mi1? Kendisi-
ni amaciyla teselli etse de bizden bir farki yok. Seni is-
tedigi kadar saklasin, korusun. Bak, elimin altindasin.”
Can aaisiyla yliziimi burusturarak dokunusundan kur-
tulmak istedim fakat bu beyhude bir ¢abaydi. Saclarimm
birakmadi ve diger elinin igaret parmaginu yanagimda
gezdirerek yuziini benimkine yaklastirdi. “Aslan istedi-
gini almig kocandan, birazdan seni birakacagiz. O benim
gibi degildir, farkhidir. Kiz1 aldiginiz gibi birakacaksirz,
dedi. Ama ben senin gibi gimarik kiz ¢ocuklarina ¢ok
uyuz oluyorum, biliyor musun? Bence bu korku sana
yetmemis. Biraz hayati 6grenmeye ihtiyacin var. Kocana
selamimui iletmeni istiyorum.”

Dizini giddetli bir gekilde kasiklarima gecirdi ve sacla-
rimi birakarak sandalyeyle beraber sirtiistii yere diismeme
neden oldu. Canimin tek bir hamleyle bu kadar yanabil-
mesini beklemiyordum. Ancak bununla da sinirli kalma-
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di. Beni diistiigiim yerde tekmelemeye devam etti. Nefe-
sim kesilip acidan katilana kadar defalarca tekmelendim.
Ellerirr}' arkamda bagli oldugundan karnimu koruyamuyor-
dum. Oyle aciz, zavalli ve degersiz hissettim ki o an. O
korkung duyguyu ifade edebilecek bir kelimenin herhan-
gi bir dilde oldugunu diisiinmiiyorum. Yedigim dayagin
ardindan kendimden gegmisim. Birileri tarafindan taginip
evden gikanldigimda, sadece tenime ¢arpan soguk havayi
hissettim. Bir arabaya bindirildim ve ne kadar siirdiigiinii
kestiremedigim bir yolculugun ardindan arka koltuguna
yatirildigim arabadan gikarildim. Giivenli, tanidik kollara
birakildigimda bir grup adam tarafindan ismim séyleni-
yordu. Abilerim, babam, kocam... Gozlerimi a¢gmak i¢in
insaniisti bir caba sarf ettim. Karanlikta Emirin aa dolu
ylizliyle karsilastim. Artik onun kucagindaydim. Abilerim
hastaneye gitmekten bahsediyorlardi. Herkesin paniginin
ve korkusunun aksine bense ¢oktan kabullenmistim. Biz
kaybetmistik, yenilen taraftik.

“Sevdam...”

Aa dolu bir fisilti gibiydi sesi ama ben etrafimdaki
glriltinin aksine onu kolayca duymugtum. “Gitti...”
Bu kelime benim dudaklarimdan mi dokalmugtii?

“Gegti sevgilim, ben buradayim. Korkma.”

Arabarun arka koltuguna 6zenle yerlestirilip onun be-
denine yaslandigimda saglarimi oksayan elleri titriyor-
du, beni sakinlestirmek i¢cin konugsmaya devam ediyor-
du. Ancak daha ¢ok kendisini sakinlegtirir gibiydi.

“Gecti sevgilim. lyi olacagiz bir tanem.”

Gozlerimi agik tutmak igin son giliciimii kullanarak
basimu iki yana salladim ve “Gegmedi,” dedim. Bu gege-
cek bir sey degildi. “Bitti, biz yenildik.” Sonrasinda beni
hissettigim fiziksel acdan kurtaran karanhga teslim olup
bayildim.
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Anneme itiraz ettim. Ciinkii herkesin {istiime titreyip
etrafimda pervane olmasin istemiyordum. Sonucta ken-
di diigen aglamazdi. Balikesirde bir hastanede tim ai-
lem benim i¢in seferber olmustu. Abilerim de tipki Emir
gibi mahcuptular. Yiiziime bakmaya utamur halleri ise
fazlasiyla sinir bozucuydu. Bilmiyordum, belki de tesel-
liye ihtiyaglar: vardi. Onlara sizin sugunuz degil demem
bekleniyor olabilirdi. Ancak benim i¢gimde bir mahkeme
kurup, hakliy1 haksizi ayirt edecek giliclim kalmamigt.
Bu ylizden taburcu olma hazirliklanm yapilirken Emir
disanida doktorumla goriistugi sirada babamin beni eve
gotiirme emri kargsisinda, beni bulduklar1 andan beri ilk
defa yiiksek sesle ve iki kelimeden uzun bir ciimle kur-
dum.

“Baba, gergekten bunu hi¢ kaldiracak giicim yok su
an. Bana bakarken goézlerinizdeki acima ifadesinden de
sucluluk duygusundan da bunaldim. Kimseden ilgi is-
temiyorum ben, beni kendi halime birakin litfen. Zaten
yeterince yoruldum. Bir de siz bogmayn beni.”

Sinan abim ayaga kalkip bana yaklasirken, babam iti-
raz kabul etmeyen bakiglarin {izerime ¢evirdi.

“Bosuna nefesini yorma kizim, gu saatten sonra iki
cihan bir araya gelse seni gdziimiin oniinden ayirmam.
Seni sag salim bulamayacagiz diye Oyle korktuk ki...”

Derin bir nefes alarak mantigimi korumaya ¢aligtim.
“Onlarin benimle isi bitti. Olur da bir giin yeniden karsi-
ma cikarlarsa da bu saatten sonra zarar goren taraf ben
olmam.”

Ben goz Oniinde tutulmama gerek olmadigim soyle-
meye ¢aligmigtim ancak Selim abim soguk, kat1 bir ses
tonuyla beni onayladi. “Kesinlikle dyle.”

Odanin kapisinda beliren Emir de her geyi duydugunu
belli edercesine ona kahldi. “Sana tamamen katihiyorum.”
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Sinan abim anneme, babami disan ¢ikarmasi igin isa-
ret etti. Selim abimle Emir'e donerek horozlanmaya be-
rum yarumda degil, disarida devam etmeleri gerektigini
soyledi. Son yagananlardan sonra iclerinde en akl basin-
da davranan ve beni anlayan oydu. Herkes ¢iktiginda
odada bag baga kaldigimiz an tigértitmiin tizerine kaza-
gimu giymeme yardim etti. Ben de bagimla kapiy: isaret
ederek ona sordum. “Bunlarin derdi ne? Bagima gelenler
i¢in birbirlerini mi sugluyorlar?”

“Haynur, ikisi de kendisini sucluyor. Ama Selim Emire
kizgin ¢linkii elindeki delilleri Aslan’a verdi ve senin icin
onunla pazarlk yapti. Polisi dinlemedi yani. Selim yeri-
nizi bulup operasyon yapmak gerektigini diigiiniiyordu.
Ama Emir senin bir cabigsmanin icinde kalmana izin vere-
meyecegini sOyledi. Polise giivenmeyip arkalarindan ig
cevirdi. Selim, Emir Aslan’la pazarlik yapti, polise degil
onun soziine giivendi ve onca ¢abay1 ¢ope atti diye kiz-
gin. Seni de o halde bulunca...”

Onu dinlerken aklima tek bir diisiince siiziildii. Emir
beni intikamina tercih etmisti. Erdem’in katiliyle benim
i¢in pazarhk yapmusgts, diismanin belki de ipten almugt.
Ancak yaptig1 sey yine de bir ise yaramamisti. Ne beni
tam olarak kurtarabilmis ne de inandig) savasi kazana-
bilmisti.

“Sen kimi su¢luyorsun peki?” diye abime kuru bir se-
kilde sordum:.

“Birini suglamak senin iyi olmani saglayacak mi?
Selim hem Emir’'i hem kendisini sugluyor. Emir zaten
kendisini giinah kegisi ilan etmis, ortalikta i¢i yanarak
geziyor. Ama ben Emir'i anhyorum. O, sadece sen iyi
ol istedi. Yine de utancindan senin yiiziine bakamyor.
Anladigim kadariyla senin de sugladigin biri yok. Var
m1?”
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de kurtarabildim. Su an kendimle nasil bir savag verdigi-
mi bilseydin...”

Oturdugumuz yatakta elinden tuttum ve yliziimde
buruk bir tebessiimle konugtum.

“Kendini sugladiginu biliyorum. Ama 0yle diisinme.
Demek ki bizim bu yoldan ge¢memiz gerekiyormus.”
Gozleri dolu bir halde yiiziime bakarak o da benim elimi
tuttu.

“Eger bugiiniin gelecegini gorebilseydim yemin ederim
senden uzak dururdum. Seni bu geyin igine hi¢ stiriikle-
mezdim. En azindan gitmene izin verirdim. Ben ¢ok biiytik
bir hata yaptim. Affi olmayan bir bencillikti benimkisi.”

“Ama evlendik ve simdi bugiindeyiz. Bunlan konus-
marun bir anlamu yok. Evet, evlenmeseydik bebegimizi
kaybetmeyecektik. O adamlar beni kagirmayacakt. Giin-
kii ortada bir bebek olmayacakt. Ancak ben de senin
hayatinda olmayacaktim. Evet, belki kimse igin pazarlik
konusu haline de getirilmeyecektim. Diiriist ol Emir, iki-
miz de bu riskin farkindaydik. Yine de bir se¢im yaptk.”

Yanaklarin1 kurulayarak basinu salladi. Ben de tum
yagananlara ragmen onun aglamasina dayanamadigimi
fark ettim.

“Haklisin. Ama ben seni koruyabilecegimi sanmigtim.
Belki de kibre kapildim. Onlardan daha gliglii oldugum
yanilgisina diistiim. Yarumdaki adamlan ailemin bir par-
cas1 haline getirdigimi saniyordum. Bana sadakat lazim-
di1 fakat ihanetle sinandim. Sana s6z veriyorum buna se-
bep olan herkes kargiliginu alacak.”

Derin bir nefes aldim ve bagima gelenler igin intikam is-
teyip istemedigimi diigindiim. Buldugum sonug ise gagur-
tiaydi. “Neyin intikami1? Bizi bugiine zaten senin 6desme
istegin getirmedi mi? O adamlara ne oldugundan bana ne
Emir? Sonucta bize olanlar degismeyecek ki...”
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39. Bolum
Ev

Evime dondiikten birka¢ giin sonra herkesi sasirtan
bir sey yaparak okula dondiim. Onlara kalsa evde istira-
hat etmem gerektigini savunuyorlardi. Ama ben, kendi-
mi oyalayacak bir seyler bulmadigim takdirde dagilaca-
gimin farkindaydim. Diisiinmemeliydim ve bu yiizden
zihnimi hatta bedenimi meggul etmem gerekiyordu.

Bu sebeple zaman gegtikge daha hareketli bir insan
olmaya bagladim. Okul disinda da sosyal hayahm ve
katﬂdlglm etkinlikleri miimkiin oldugunca arttirdim.
Oyle ki eve artik sadece uyumak i¢in ugrar hale gelmis-
tim. Yeni halimin Emir’i igten ice endigelendirdiginin far-
kindaydim. Fakat agzini aqip bir ey sOylemeye cesaret
edemiyordu. Ben de onun bu hilini gérdiigiim halde
rahatlamasinu ya da daha iyi hissetmesini saglayacak bir
sey yapmlyordum Ondan gozle goriiliir gekilde uzaklas-

migtim. Ustelik sadece ona degil, tiim ailesine kars tutu-
mum bu yéndeydi.
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Ehliyet kursuna yazilmigtim, Italyanca kursuna bag-
lamighim. Okul ¢ikigi arkadaglarimla bekarlik giinlerim-
deki gibi bulusup vakit gegiriyor, evde kocam bekleye-
cegime yirmi bir buguk yasindaki tiniversiteli bir kiz ne
yaparsa onu yapiyordum. Sik sik aligverigse gikiyordum.
Giysi dolabimi bastan sona yenilemistim. Artik kendi-
me Ozen gdsteriyordum, hak ettigim degeri veriyordum.
Ziyaretime geldigi glinlerde ¢ogu zaman beni evde bek-
leyen taraf Emir oluyordu. Bir tarafim Emir'den onunla
tarugtigim giinden beri mahrum kaldigim her seyin inti-
kamiru aliyordu. Kasten ya da degil, beni evde beklettigi
onca aksami nasil gecirdigimi artik ¢ok iyi biliyordu.

Ayrica okulu da boglamiyordum. Kiitiiphanede geg
saatlere kadar ders ¢alisip ddevlerimi vaktinde tamamb-
yordum. Bu zamana kadarki en iyi 6grencilik donemimi
yastyordum. Bunun yaru sira ailemi stirekli ziyarete gidip
onlarla vakit geciriyordum. Hatta bazi geceler onlarda ka-
lip eski odamda uyuyordum. Ozetle, elimden geldigince
Emirden onceki hayatima dénmeye calisiyordum. Yine
de kendime inga ettigim bu yeni diizen yeterli degil gibiy-
di. Oysa Emir'den onceki hayatimda hayalini kurdugum,
gelecegime dair planladigim her seyi adim adim gercek-
lestirmeye baglamigtim. Hayatimin diimeni artik ellerim-
deydi. Ama hala biraz kayip ve yagamak igin sebepsiz his-
sediyordum. Ustelik kaghgim bir travmam vardh. Diisiik
yapmighm ve bu kayip hakkinda kendime diigslinme iznj
vermemigtim. Sanki bir yerde, bir noktadan sonra su kay-
natmaya baslayacak gibiydim. Sadece o malum an1 miim-
kiin oldugunca ertelemenin derdindeydim.

Sonunda havanin isinmaya baslamasini bahane ede-
rek Emir Bursa'da, ciftlik evinde bas basa bir hafta sony
gecirmeyi teklif etti. Muhtemelen bu sekilde devam ede-
meyecegimizi fark ettigi i¢in kendince bir seyleri yoluna
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koymak adina bana dogru bir adim atmaya ¢aligryor-
du. Ama onun bana dogru her adim atig1 benim geriye
dogru iki adim atmamla sonuclantyordu. Bir geyler i¢in
sabredip ¢abaladigin bilsem de 6ylece gozumu karartip
yeniden elini tutamiyordum. Yaganan onca g€y beni ta-
mamen tiiketmisti. Bizim icin bir gey yapmak icimden
gelmiyordu. Artik ona olan hislerimi kendime bile savu-
namadigim bir noktadaydim. Bu yiizden cevabimin onu
ne kadar iizecegini bildigim halde teklifini geri ¢evirdim.
Okulu, kurslarimi ve daha bir¢ok geyi bahane ederek hig
vaktim olmadigini sdyledim. Emir de elbette yaptigimin
sadece ondan kagmak oldugunun farkinda bir halde ba-
hanelerimi siralayisimu dinledi. Yine de ayibimi yiiziime
vurmayarak sessiz kalmay: segti. Beni mesguliyetlerimle
bas baga birakarak ciftlige tek basina gitti.

Aksam oldugunda disariya kagmak yerine bir bagi-
ma oturup, uzun zaman sonra ilk defa gergek anlamda
dugiindiim. Ne yaptigimi sorguladim. Bir eg olarak tiim
vazifelerimden kagiyordum. Belki iliskimiz eskiden de
tam anlamiyla bir evlilik sayillmazdi. Fakat son yasanan-
lardan sonra artik aramizda bir iligkinin de kaldigirn s6y-
lemek pek miimkiin degildi.

Emirle birlikteligimizi kurtarabilmek i¢in kopriiden
onceki son ¢ikisa gelmigtik. Ya bir sey yapmayip kag-
nulmaz sonun bizi gelip bulmasini bekleyecektim ya da
en azindan onunla yeniden konugmaya baglayacaktim.
Aramizdaki mesafeler katedilemeyecek kadar biylimiis
miiydii? Oysa gegmiste neleri asmigtik biz. Oylece sonu-
muzu bekleme fikrini bir tarafim hala kabullenemiyordu.
“Onca geyi boguna mt yagadik yani?” diyordu. Eger aynlir-
sak sahiden boguna olacakti. Bir anlami kalmayacakt.

Beraberinde getirdigi sorunlan kaldiramadigim igin
ondan kagiyordum. Eskiden benim igin giizel olan her
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Beni gordiigii icin memnun olmamug miyd: yoksa
bana m1 8yle geliyordu? Sanki sadece sagkin degil de
ayni zamanda telash ve rahatsizdi.

“Bizimkilerden rica ettim. Sen neden bu kadar telas-
landin ki?”

Sonunda yanima ulagarak belime sarildi1 ve yanakla-
rimdan 6plip geri ¢ekildiginde, sadece birkag hafta igeri-
sinde bu dokunuslarin bile bize nasil bu kadar uzaklas-
tigin1 anlamaya calishm. Bu defa uzak olan sadece ben
degildim. Ilk defa onun da bana yabana durdugunu his-
sediyordum.

“Telaglanmadim. Sadece sasirdim.”

Kuru agiklamas giiltisiime hiiziin katth ve kendimi tu-
tamayarak cevap verdim.

“Eskiden olsa heyecanlandirird), mutlu ederdi gelis-
lerim seni.”

Sozlerim onun da giiliigiine sirayet etti. Sitemkar bir
sekilde yliztimii inceledi.

“Ne i¢in geldiginden emin olabilseydim ne hissedece-
gime de karar verebilirdim.”

Ne diyebilirdim ki? Bunu hak etmigtim. Elini belim-
den ¢ekmeyerek beni igeriye y6nlendirdi. Eve girdigimiz
sirada ben de adim atmayi keserek, “Ahirda ne yapiyor-
dun?” diye sordum.

“Hig, atlarla ilgileniyordum,” dedi. Ama bu agiklama
beni tedirgin etti. Emir'de gercekten bir hal vardi. Neden
konusurken bakislarini benden kaginyordu?

“(Q zaman beraber ahira gidelim mi? Belki ata bineriz.”

Kaglarim catarak itiraz etti. “Nereden ¢ikt1 simdi? Sen
atlardan korkuyorsun ve ata binmeyi bilmiyorsun.”

“Sen de bu yiizden aligabilmem i¢in daha once ata
benimle beraber binmigtin. $imdi niye istemiyorsun? Ne

degisti?”
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elleri arkasinda bagls, yedigi dayak yiiziinden basta taru-
makta zorlandigim Asim duruyordu.

Anlagilan bir mahkemeye, daha dogrusu bir infaza ta-
niklik etmemem icin cabalamiglardi. Cok farkl bir and.
Ctlinkii ben bugiine dek Emir'in hep gefkatine, ilgisine ve
agkina taruklik etmistim. Bu gordigiim vahgi, goziinu
kan biiriimiis adam bana yabanctydi. Intikam alryordu,
Asim’in yolundan gitmek isteyenlere ibret olsun diye
de onu bu hale getirmisti. Resmen burada saatlerdir bir
adama igkence gektiriliyordu. Bu manzaraya daha fazla
sessiz kalamayacagim igin igeriye dogru bir adim athm
ve ona seslendim.

“Siz ne yaptiginiz1 saruyorsunuz burada? Emir sen ne
yapiyorsun? Bu adamun hali ne?”

“Sevda!”

Hemen toparlandi ve bana dogru yiiriimek i¢in adim
attl. Ama ben geriye kacarak bagirdim. “Gelme!”

“Bak, senin burada olmaman gerekiyordu. Sakinles,
buradan ¢ikip konugalim.”

“Ben, bu adami burada sizinle birakip hi¢bir yere gel-
miyorum! Bir seyler dondiigiinii anlamugtim zaten. Eger
hemen onu birakmazsamz polisi arayacagim!”

Gordiigiim geyin bir kabus olmasini diliyordum. An-
cak bana bu ciimleleri kurduracak kadar gercekti. Emir
itirazlanimu duymazdan gelerek yaruma geldi. Kolum-
dan tuttugu gibi benimle beraber ahirin digina giktr. Bu
sirada ben de ona bog yere, “Birak, dokunma!” diyerek
grpndim.

“Sen o herifin kim oldugunu bilmtyor musun? Asim
o! Seni Aslan’a teslim etti, benim kartmi can diismanma
verdi. Dogmamis ¢ocugumuzu aldilar bizden, thanet etti
bize! Sanki glinahsiz biriymis gibi bana onu mu savuna-
caksin?”
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Peki, bir kizim olsayd: ve diinyaya geldikten sonra ona
zarar verselerdi? ig;te o zaman asil ben katil olurdum.

Emirle yagadigimiz aru defalarca kafamda geri sarma-
dan 6nce, bebegimi kaybedigimin ardindan gercekten ilk
defa tam olarak onu diigiiniip yas tuttum. Ben bir kadi-
run bagina gelebilecek en kétii seylerden birint yagamig-
tim, kaybimin biiyiikliigiinden bugiine dek hep kagmus-
tim ama diigiindiigiimde de acs katlarulmaz oluyordu.
Bir bebek, masum bir can... Emirle bizim bir par¢amizdi.
Onu aylarca karmimda tasima ve kucagima alma hakkimi
elimden almislardi. Bliyiidiigiinii higbir zaman goreme-
yecektim. Okuldaki ilk giiniinii, hayattaki baganlanm...
Benden bir hayat ¢alinmigt ve ne yaparsam yapayum geri
gelmeyecekti. Ancak bunu yapanlar igin bir ceza olmak
zorundaydi. Yoksa her canlan istediginde bagkalarun
da hayati1 sondiiriirlerdi. Insan iyi kalarak nasil ké-
tillerle bas edebilirdi? Ben edememistim, kendim zarar
gordiigiim yetmiyormus gibi bebegimi de kaybetmigtim.
Bazen hayatta kalmak i¢in, sevdiklerini korumak, kota-
leri yenmek igin kotii olmak gerekiyordu. Emir'in kar-
simda savundugu gsey de sarurim buydu. Derdi sadece
intikam degildi. Bize bunlan yapanlar bagkalanmn da
canini yakamasinlar diye ugragiyordu.

Galiba ben onun zayifhgiydim, yumusgak karmiydim.
Ne yaparsam yapayim ona bir faydam olmuyordu. Ak-
sine varligimla elini giigsiizlegtiriyordum. Emir'in haya-
tinda bir kadina yer yoktu. Sigmaya ¢aligmam ise bize
bela ve kayiptan bagka bir sey getirmemisti. O, ko6t biri
olmak istemiyordu ama etrafindaki kétiilitk zamanla her
yerine bulagmisti. Ben onun sézde arinma noktasiydim,
pusulastydim. Peki, ben boyle yitikken ona nasi dogru
yonii gosterecektim? Kalbime baktgimda tek gordii-
giim gey bir yangin yeriydi. Parkin ortasinda oturdugum
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bankta acimin agirligiyla kigllip ufacik kalmistim san-
ki. Higkirarak, omuzlarim sarsilarak, nefes alamayacak
héle gelene kadar agladim. Dakikalar sonra biraz olsun
aqildim ve kizarmig gozlerimle, kisilmig sesimle eve don-
dim. Dugiin fotograflanimizla yatak odamizdaki egyala-
rna baktim. Yatakta benimkinin hemen yaninda duran
yastigina dokundum. Sonra kendime s6z geciremeyerek
0 yastiga sarildim. Yumusgatici kokusuna karismis koku-
su burnuma doldu. G6gsiimiin tam ortasinda hi¢ sénme-
yecek bir yangin vardi. Tiim yagananlara ragmen hala
bizi gzliiyordum. Oysa normal olan bu eziyeti bitirmekti.
Benim onun davasinda bir yerim yoktu.

Onceki hafta eski bir arkadasim okulda grenci de-
gisim programimn smavlarindan bahsetmisti. Bense
okulum uzadig hélde gidemeyecegimi, egimi birkac ay
i¢in bile birakmamin miimkiin olmadigim séylemistim.
Tabii o, yurt disinda egitim almanin benim icin bliylik
bir firsat oldugunu, kocamin da bu istegimi desteklemesi
gerektigini soylemisti. Ancak arkadasimin bilmedigi sey,
yarin bagma ne gelecegini bilmedigim Emirden beg ay
ayn kalma fikrinin rahatsiz ediciligiydi. Aramizda ne so-
run olursa olsun bu konu iizerinde diisiinmemistim bile.
Fakat gimdi kendimi gerekli bagvuru evraklarini arastirir
halde bulmugtum. Bazen insan, varliginin zararli oldu-
gunu hissediyordu, kendisini higbir yere sigdiramiyor-
du. Careyi gitmekte goriiyordu. Sadece bir giin sonra, si-
nav bagvurusunun son giinitinde, mesai bitimine bir saat
kala evraklarimla birlikte boliimiime bagvurdugumda
bunu yaptigima hala inanamiyordum.

Okuldan ¢iktigymda bunun sadece bir basvuru oldu-
gunu, daha yazih ve s6zlii sinavlara girmem gerektigini
kendime hatirlatarak rahatlamaya calighm. Hig kimseye
haber vermeden kagis plam yapmigim gibi hissediyor-
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oldugumu biliyorum. Ayrica ev diye bahsettigim geyin
dort duvar olmadigini da biliyoruz.”

Gozyaglanim goriigiimii  bulanuklagtirirken  gercegi
dile getirdim.

“Ev dedigin seyin insan1 yormak yerine huzur verme-
si gerekmez mi?”

Kara gozleri sanki yiiregimdeki tiim korkulan goru-
yormus gibi benimkilere bakti. “Ben seni ¢ok yordum
degil mi? Sana ev olamadim,” ded.i.

Boyle konugmasin istemiyordum. Bu yiizden elimi
kaldirarak parmaklarim: dudaklarmna bastirdim. “Liit-
fen boyle séyleme. Ben ne olursa olsun seninle gecir-
digim tek bir andan bile pisman degilim. Bir insarun
kalbinin bodyle carpabilecegini, diinyada biz insanlar
icin bu kadar gilizel duygularin oldugunu ben seninle
ogrendim. Sen bana sevmeyi Ogrettin. Ben seninle bii-
ylidim. Ama en 6nemlisi sevilmenin ne miithig bir his
oldugunu bana yine sen tattirdin.” Dudaklarina degen
parmak uglarimdan Optii beni ve burnunu gekerek, ag-
layisini saklamak ic¢in bagimi ¢evirmek istedi ama ona
izin vermedim. “Biliyorum, ben kendi accmda kaybol-
dum Emir. O yiizden senden yiiz ¢evirdim. Ama sen
bana bunu yapma. Ne i¢in olursa olsun sen bizden git-
me.”

“Affettin mi beni yani? Bagina aghgim onca derde rag-
men...”

“Sen ister miydin sanki boyle olmasimu? Olen sadece
benim bebegim degildi. O, bizim ortak kaybimizdi. Ben
sadece bu olanlan hazmedemedim ve belki i¢cimi sogutur
diye bir suglu aradim. Glictimiin yetmedigi diismanlar-
dan da yoruldum. Seni gtinah kegisi ilan ettim.”

Soylediklerime inanamayarak beni dikkatle inceledik-
ten sonra bir itirafta bulundu.
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tahmin etmistim. Ancak kutuyu agip, Kutup Yildiz1 sek-
lindeki kolyeyi gordiiglimde duygulanmadan edemedim.
Ona sikica sarildim ve ne kadar ¢ok sevdigimi sdyledim.
Aramizda ne yaganirsa yasansin bizim igin degismeyecek
tek gercek sevgimiz olacakh.

Ertesi sabah erkenden derse gitmem gerektigi i¢cin bu
defa Emir’i evde birakan ve ugurlanan taraf ben olmus-
tum. Gece geg saate kadar uyumadigim igin derse yetis-
me telasiyla cep telefonumu evde unutmugum. Ik dersi
geride birakip, ikincisine girmeden onceki arada bahge-
ye ¢ikarken yakin birka¢ arkadagim sinavi kazananlarin
tercih sonugclarimmin agiklandigini, kazanilan okullarin
listelerinin okulun internet sitesinde yayinlandigin ha-
ber verdi. Bunu 6grenen Beste ise beni hala kimseye ispi-
yonlamars olsa da hakl olarak soguk tavrin stirdiirdii.
Oysa okul tercihleri hentiz sinava girmeden 6nce bagvu-
ru sirasinda yapilmigti. Bu konuda yapabilecegim bir gey
yoktu. Hakkimdan feragat ettigimi okul yOnetimine bil-
dirmek icin bir dilekge yazmam gerekecekti. Kazanmig
olmam gidecegim anlamina gelmiyordu. Ben zaten bunu
yapamayacagima ¢oktan karar vermigtim.

Dolayisiyla yanina giderek Beste’ye de Oyle sdyledim.
Yasadiklarimin agirligiyla kendime bir ¢ikis yolu aramuisg-
tim sadece ve bu kararimdan ge¢ olmadan donmiigtiim.
Neler yagadigima bire bir gahit oldugu icin belki de beni
en iyi anlayanlardan biri Beste’ydi. Bu ytizden anlayisla
bana sarildi. Bu konuyu kimseye anlatmama karar al-
dik. ikimizin arasinda sir olarak kalacakt. Birlikte son-
raki derse girdik. Sonunda dersler bitip eve donme vakti
geldigindeyse bahceye giktigimiz an kargimuzda Emir'i
gordik. Yiiziimde sagkin bir giillimsemeyle ona dogru
yiriidiim. Onu okuluma getirenin ne oldugunu sormak
icin agzimi aghm. Ama o benden hizli davrandi. Ashinda
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yluziindeki mutsuz ifadeden bir terslik oldugunu zaten
anlamigtim.

Cebinden telefonumu ¢ikarip, avucuma koyarken ko-
nusmaya basladi. “Sabah telasla ¢ikinca evde unutmus-
sun. Arkadaslarin israrla aradilar, énemli bir sey vardir
belki diye agmak zorunda kaldim. Tebrikler, Erasmus
sinavinu kazanmigsin. Prag’a gidecekmigsin.”

“Emir... Liitfen bir dinle, bu oyle bir sey degil.”

I gecirerek ellerini iki yana acti ve lizgiin, kirgin bir
hilde yiiziime bakti. “Ben su koca diinyada ikimizi aymu
¢atinin altina sigdirmay bir tiirlii beceremedim, olmadi.”

“Yemin ederim gitmeyecegim. Ben sadece bir an o
kadar yoruldugumu hissettim ki istedigimde kacabilme
diiglincesi bana nefes aldirir sandim. Ama kagmay1 ger-
cekten hig istemedim. Simdi sen diyorsun ki muhtemelen
senin bu gitmelerin bitmeyecek mi, hep mi g6ziin kapida
kalacak diye fakat...”

Derdinin benimle kavga etmek ya da benden ofke -
karmak olmadig) o kadar belliydi ki. Karsimda o hep gor-
diigiim savagsmaya hazir adam degil de yenik biri vard.

“Ben seni suclamiyorum ki bir tanem. Basindan beri
direttigim i¢in kendimi su¢luyorum. Gitmen gerektigin-
de Oniinde durmasaydim zaten hig zarar gérmeyecektin.
Sen geg de olsa dogru bir adim atmigsin. Bu defa ben de
ayru yanhlsta diretmeyecegim. Gideceksin ve benim seni
hak edecegim giun gelene dek bana donmeyeceksin. Bir
kez olsun yapmamiz gerekeni yapip bizim i¢in dogru za-
marnu bekleyecegiz.”

Cakilmig gibi dikildigim bah¢ede Emir'in sdzlerinin
kalbimde yarathg siziyla bas etmeye ¢alisarak ona bak-
tim. “Ayrilacak miyiz yani? Bu kadar miydi? Bitti mi?”

Beni rahatlatmak isteyerek, bagimi iki yana sallayip
yuziimii avuglan arasina ald.
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“Bitecek gibi olsayd: simdiye dek ¢oktan biterdi za-
ten. Bu temelli bir ayrilik degil. Sen orada sadece bes ay
kalacaksin. Ben de o sirada buradaki isleri yoluna koya-
cagim.”

Neredeyse aglamak lizereydim. Bu yiizden titreyen
bir sesle konustum. “Koyabilecek misin sahiden? Ben
onca zaman sensiz ne yapacagim orada? Biz hig¢ o kadar
uzun siire ayr1 kalmadik ki. Emir litfen, beni birakma.”

Giiliimsemeye ¢alisarak beni kendisine dogru ¢ekti. Kol-
larru etrafima sararak sakagima bir dpuiciik kondurdu.

“Benim seninle olmak igin illa yaninda mi1 olmam la-
zim yani? Biz bundan ¢ok daha fazlasiyiz. Kalbinde ye-
rim oldugu siirece sen hep benimlesin.”

“Q hep zaten, hep de Oyle kalacak.”

Bu kendimden emin cevabim lizerine giillimsemesi
hiizniint korusa da ictenlik kazandi ve beni geri ¢ekerek,
yuziime bakip cesaretlendirecek sozleri sdyledi.

“Q yiizden gideceksin. Hatta final sinavlarin biter bit-
mez dnce Roma‘ya gideceksin. Sizinkilerle konusacagim.
Oradan da Prag’a gecersin. Yeniden bir araya geldigi-
mizde diplomarnu almig olacaksin. O diploma ne olursa
olsun senin hayat sigortan. Beni bu cehennemin disinda
bekleyeceksin. Géziim arkada, akhm da sende kalmaya-
cak. Sonra bulugacagiz ve Avrupa'da upuzun bir balay
yapacagiz. Dondiiiimiizde de kendi diizenimizi kura-
cagiz, glizel bir ev alacagiz. O evi dolduracak ¢ocuklar
yapacagiz.”

Yanagin, sakallarinun piiriizlendirdigi tenini oksaya-
rak korkuyla sordum. “Bana yalan sdyleyip avutmuyor-
sun degil mi? Yine bir araya gelecegiz. Bu gsey kisa siire-
cek. 56z ver bana ama bu defa o verdigin s6zii tut.”

“Ben sana hep geldim, yine gelecegim. S6z veriyorum.
Bir daha da hig gitmeyecegim.”
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Dogru séyliiyordu. Biz hep birbirimize gikan yolu bir
sekilde buluyorduk. Ya da tiim yollar sonunda bize ¢iki-
yordu. Simdiyse zarar gormemem icin beni kendinden
uzaga gonderiyordu. Okul ise bu is icin en uygun kiliftr.
Bu yiizden de gurbet karar alinmist.
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bekleyip, sevdigim adamdan haber alamayinca, haliyle
cevremdeki mutlu ciftlere bozulup yan yana hallerine
imrenebiliyordum. Odama girdigimde bagm okudugu
kitaptan kaldiran oda arkadagim da surat asan halimi
fark edince neyim oldugunu sordu.

“lyiyim Zeljka, sadece telefon bekliyorum. Iki giindiir
aramad1.”

Hirvat oda arkadagim elbette evliligimin ig yiizii ya da
kocamin ugrastigi sorunlar hakkinda bir sey bilmiyordu.
Duysa herhalde 6nce bir sok yasar sonra da onu kandur-
digim diigiiniirdii. Ya da aklinda ¢ok bagka bir Tiirkiye
canlanirdi. Ozel hayatimla ilgili sadece evli oldugumu ve
egitimim i¢in buraya geldigimi biliyordu.

“Belki de siirpriz yapip yanina gelecektir. Bu ilk evli-
lik y1l doniimiintiz!”

Ona Emir'in yurt disina ¢ikma yasag oldugunu soy-
leyemeyecegim icin yliziimde sagma bir giilimsemeyle
cok mesggul oldugunu sdyledim sadece. Sonrasindaysa
konu bizimle ayru katta kalan Ispanyol ¢ocuklarn 6n-
ceki gece verdikleri parti yliziinden yasadigimz uyku
sorununa kaydi. Kesinlikle ¢ok giiriiltiiciiydiiler ve asla
partiler igin enerjileri bitmiyordu. Ustelik siirekli siirii
hilinde geziyorlardi. Zeljka’yr dinlerken, bilgisayarim
acip bagina oturarak ddevlerimi yapmaya bagladim. An-
cak bir gbziim hep saatteydi. Yani tamam, Emir bazen
isi ciktig1 icin beni arayamayabiliyordu ama normal za-
manlarimizda bile en azindan mesaj atarch. Bilerek mi
beni huzursuz ediyordu bugiin? Ailemi ve Beste'yi ara-
digimda kimse sira dig1 bir geyden bahsetmedi. Ben de
sonunda enerjimi atabilmek i¢in ortak mutfaga girip bir
seyler pisirdim. Yurttaki arkadaglanmin géziinde zaten
yurdun resmi aggistydim. Her zaman mutfaga giriyor ve
en az dort kisilik yemek pigirmeden gkmiyordum. Bu,
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Endige icinde yataga ¢okerek bana verecegi cevabi
bekledim. Stresten nefes almay: bile birakmistim.

“Artik korkacagin bir gey kalmadi. Sana asil simdi bitti
demek istedim. Bu defa yenilmedik, biz yendik. Aslan’la
ibrahim oldiiler.”

Duydugum seyi hazmetmemi saglayabilirmig gibi
yutkundum. “Ne... Ne yaptin sen?”

Neyden bahsediyordu? Korkudan kalbim agzimda
atar bir halde verecegi cevabi bekledim.

“Polisle ¢atigmaya girdiler. [brahim’in 6liimiinde ¢ok
ufak bir katkim olmus olabilir ama ben bir sey yapma-
dim. Merak etme sen.”

Sozlerini anlamlandirmaya galisarak heyecan iginde
sordum. “Ne yani, bitti mi simdi gercekten? Neredesin
sen? Ben hemen ilk ugaga atlayip geliyorum!”

Telefonun diger ucundan ig gegirdigini duydum ve sa-
kin ama kararh bir sesle bana itiraz etti. “Higbir yere gel-
miyorsun. Dénem ortasinda okulu birakip ne yapacak-
sin? Ben gelecegim yamna, yalmz bazi yasal piirtizier var.
Tahminen {i¢ aya, bilemedin alti aya ¢6zecegim zaten.”

“Emir sen beni kafaya mi1 aliyorsun, ne purizii? Ne
demek alt1 ay? Liitfen benden sakladigin her neyse soy-
ler misin?” Arkadan telefonu kapatmasiyla ilgili yapilan
uyar1yi duyunca, yeniden ayaga kalkarak sordum. “Emir
gergekten tam olarak su an neredesin sen? Ne oldu, nasi
oldu, kurban olayim anlat!”

“Askim benim, ben simdi karakoldayim, gozaltin-
dayim. Ifademi alip savcihiga sevk edecekler. Ama sen
korkma, bitti diyorum Sevdam! Onemli olan bu, biz
kurtulduk. Cete ¢oktii, diin gece sabaha kars1 operasyon
yapildi. Ibrahim o zaman &ldii. Aslan da kagmaya ¢ah-
sirken bugiin polisle gatigh, dldiirildi. Yurt digina kag-
maya ¢aligiyordu, sabahtan beri onun pesindeydi herkes.
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“Isin icinde iki stk varsa hikayenin baginin ne kadar
tatsiz oldugunun bir 6nemi kalmyor. Yengeni ilk nerede
gordiiglimii unuttun mu? Hele Selim’le Bahar...”

Onlarin hikayesini diigiiniince, adliyede oldugumuzu
unutarak yiiksek sesle giildiim. “Tabii canim, bavul har-
s1zlig1 iddiasi, soguk cay banyosu, fondoten surat faciasi,
sonra diiniir ¢etesiyle micadele...”

“Hakikaten o ¢ete neydi yle ya?”

“Aynu cete el birligiyle sizi de kariniza kavusturdu
ama Sinan Bey. Onu ne yapacagiz?”

“Laf ettirmem aileme diyorsun yani, dyle mi biicir?”

“Sen sanki ettirirsin de. Ayrica koca siilalede bir tane
normal insan yok. Bizden ya da gelecek nesilden de gok
bir gsey beklemesinler bence.”

Giilerek cenesini kasidi ve mavi gozlerini yeniden
tizerime cevirdi.

“Yillardir babam bizden her sikayet ettiginde bunu
anlabiyorum ama dinleyen kim? Adam arkadagin du-
giiniinde annemize gdz koymus, bunu yaparken de par-
maginda bagkasinin nigan ylizugi varmig. Bir de bizim
ask hayatimiz elegtiriyor.”

“Ben Allah’tan kimsenin miidahalesi olmadan, kendi
gobek bagimi kendim kestim.”

“Hatirlatma istersen, evin en kiigiigu derken sonunda
en laf dinlemeyeni sen ¢iktin. Neyse artik Emir diiginsiin.”

Sanki Emir’in bagiru yakmigiz gibi bir yorum yaphg-
n1 fark edince, giilerek koluna dokundum. “Sen Emir’'in
bundan bir sikdyeti olacagina sahiden inaniyor musun?”

Basini iki yana sallayarak o da benimle beraber giil-
dii. “Haklisin, benimki de laf iste. Cocugu parmaginda
oynatiyorsun, goniillii agk kolen olmug resmen ya neyse.
Gergi ona da miistahak, kardesimi kaqirdi sonugta. Beter
olsun, iyi yapiyorsun.”
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“Yok, ben ¢enesi sayesinde sana benzedigine ikna ol-
dum zaten. Bogsuna dememisler kiz halaya ceker diye.”

Gozlerimi kisarak ona, sen bu ceneye kurban ol, bakigi-
m1 gonderdim ve eline siit bardagiyla kurabiyelerin bu-
lundugu tepsiyi tutusturdum.

“Lafa gelince tam bir ¢ocuk sever oluyorsun ama icra-
atta kendin ¢ocuksun. Ne yapacagz biz o igi?”

“Bir makalede okumugstum, erkekler baba olunca bi-
yuyorlarmig diye.”

“Atma Emir ya, isin giiciin sallamak.”

“Denemeden bilemezsin ki, hayir yani denesek ne
kaybederiz?”

Pogacalar servis tabagina koyarak, ben de onunla be-
raber mutfaktan c¢ikip salona, yegenimin yanmna dogru
yurudim ve bir taraftan da konusmaya devam ettim.

“Ne mi kaybederiz? Sayende bir degil iki ¢ocuk an-
nesi olurum. Malum ¢ogu zaman ebeveyninmisim gibi
arkani topluyorum ya.”

Riya'yr 0devini bitirmig, salondaki fotograflarumiza
bakarken goriince bu ¢ocugun halaya ¢ekmedigini di-
sindium. Cunkii ben kesinlikle onun kadar parlak bir
ogrenci degildim. Ozellikle sekiz buguk yasimdayken
annemin Odevlerimi tamamiamam i¢in iizerimde ciddi
bir baski kurmas: gerekiyordu. Tabii elbette bunu koca-
ma itiraf etmedim.

“Rityam, hadi halasinin giizeli, gel de sogutmadan
sofraya otur.”

“Hala, sen bu fotografta kag yasindaydin? Burasi ne-
resi?”

“Krakow, Polonya’da carum. Yirmi li¢ yagindaydim
santrim. O giin hava nasil soguktu hatirhyor musun
Emir?”

Fotografin yanina gidip, eline alarak gililiimsedi.
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da yatan sebep ise bir siiredir gocuk yapmay: istedigi halde
iste§ini reddediyor olmamd:. Bu yiizden kendi kendine
sOylenisini duymazliktan gelerek siitimden biiyiik bir yu-
dum igtim ve o da ne yaptigimu fark edince, sasirarak “Sen
sut sevmezsin ki, nereden ¢ikt1 simdi bu?” diye sordu.

“Faydali diye igmeye karar vermis olamaz miyim?”

“Tabii yas ilerleyince sen de haklisin. Boyun kisalma-
sin, kemik erimesi olmasin diye...”

“Biraz daha abart istersen. Daha yirmi sekiz yaginda
korpecik bir geng kizim ben.”

Riya tartisan halimize kikirdayinca, ¢ocugun yanin-
da laflarimiza dikkat etmemiz gerektigini kendime ha-
tirlatarak toparlandim. Ancak Emir pek orali olmadan
konusmaya devam etti.

“Sen gengsin de ben degilim. Saglarnm beyazlads, be-
lim de agniyor artik. Yaglandim resmen. Ziirriyetim ku-
ruyacak. Soyum devam etmeyecek.”

“Emir! Kizin yanunda kurulacak ciimleler mi bunlar?
Ay gercekten senden baba olmaz. Degil otuz dort, kark
yasina bile gelsen bliyiimeyeceksin.”

“Zirriyet ne demek hala?”

Riiya’nin sorusu uzerine hakl olarak, gérdiin mii ma-
rifetini dercesine baktim bu defa Emir’e ve o da sonunda
biraz mahcup hissederek toparlandi. Fakat Riiya duy-
masin diye kulagima egilse de sdyleyeceginden geri kal-
madi.

“Kusak ¢atismasindan gikayet ettigin giinlerde bu laf-
larim hahrlatacagim ben sana.”

“Bir geyi tutturunca susmak bilmiyorsun.”

Riiya’nun tabagima kek koydum ve o biank sesiyle
“Tegekkiir ederim halacigim,” deyince, dogacak gocuk-
larim da yegenlerime benzesin diye igimden dua etim.
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“Aramizda kalsin hala ama annem bu kadar lezzetli
kek yapamuyor. Enigtem ¢ok sansh, hep senin yemekle-
rinden yiyebiliyor!”

Bunu duyunca Emir kiigiik bir kahkaha att1 ve “Sen
bir de halan1 benimle tarustigi zaman gorecektin,” dedi.
“Yumurta bile kirmayi beceremiyordu da ben sifirdan
yaruma ahip yetigtirdim. $imdi boynuz kulag: gegti tabii.”

Konusurken eli bir taraftan tabaktaki keke uzarun-
ca, eline vurarak ona izin vermedim. Telefonu ¢alinca,
kalkip caligma odasina girdi. Ben de bu sirada fotograf-
larimizin oldugu kisma yeniden bakarak gtiliimsedim.
Yiiksek lisansimi tamamladiktan sonraki yaz Izmirde,
Cesme’deki otelde ailemizle beraber ikinci bir dagin
yapmustik. Artik Emir'in igleri sadece Izmir de ve Bur-
sa'daydi. Beste ve Yurdanur da igi 6grenmiglerdi. Ar-
kadasim kendi meslegi olan miihendislik yerine baba
meslegi olan turizmcilige devam ediyordu. Uludag'daki
otelin basinda o vardi. Yurdanur ise Mudanya’daki ote-
li otel miidiiriiniin yardimiyla igletiyordu. Cocuguyla
beraber ciftlik evine yerlesmisti. Saadet Anne de artik
Tirilye’'de oturuyordu. Abisi ve oradaki akrabalaryla
daha sik goriigiir olmustu. Beste gegen yaz evlenip Mu-
danya'daki konaga gelin gitmisti. Kocasi bir tekstilciydi.
Benimle birlikte Uludag Universitesi'ndeki bir tekstil
kongresine gittiginde tanigmiglarda.

Emir birkac¢ haftada bir Bursa’ya gidip isleri denethi-
yordu. Cogu zaman ben de ona katiliyordum. Iki mem-
leketimiz vardi, orada da bir evimiz vardi. Cogu zaman
zaten ¢iftlige, Yurdanur'un yanina gidiyorduk. Ug yil
dnce ictigi ilaglan doktor kontroliinde tamamen biraktik-
tan sonra cocugunu yetistirmeye odaklanmigti. Erdem’i
hala ¢ok ozlityordu. Ama sonunda bununla bas etmeyi
Ogrenmigti.

504



SEVDA UGRUNA

Ben, zaten akademik kariyerime devam ederken bir
taraftan ¢ocuklugumdan beri planladigim gibi babamin
islerine yardim ediyordum. Sinan abimin yiikinu hafif-
letmistim. Emir'in Izmirde yagamakla ilgili korktugum
gibi bir sikintis1 ya da itiraz1 hicbir zaman olmamusti. Bir
yarumiz hep Bursaliyd: ve yilin birkag ayir orada gecir-
meye 6zen gosteriyorduk. Ancak artik koklerimizi [zmire
de salmugtik. Ug yil 6nce Urla'da giizel bir otel daha ag-
misti. Oniimiizdeki y1l da Kugadasi’'nda agacakt. Isleri
yolundaydi, hayatimiz belli bir diizene girmigti. Ustelik
yiliksek lisansimdan sonra doktoraya bagvurmadan once
alt1 ay kadar beraber Roma’da yasamustik. Ger¢i Emir'in
sik sik Tiirkiye’ye donmesi gerekmisti. Ama hayatimda
otuz yasimdan Once yapilmasinin hayalini kurdugum ne
kadar planim varsa hepsini beraber gerceklestirmistik.
Simdi ¢ocuk istedigi i¢in huysuzlaruyordu. Ancak Emir,
her zaman egitimim i¢in beni desteklemis ve athgim her
adimla da gurur duymustu. Elbette ben de aym: sekilde
onu her isinde desteklemistim. Hatta Urla’daki oteli acti-
g1 donemde onunla beraber ¢alisip isleri yoluna koyma-
sia yardim etmigtim.

Son ii¢ aydir ise glindemimizin ana maddesi ¢ocuktu,
Emir artik ebeveyn olmamizin zamammn geldigini sa-
vunuyordu. Agikgas! ben yillardir ¢ocuk 6zlemimi ken-
di yegenlerimle ya da kocamin yegeniyle gidermistim.
Evliligimizin ilk zamanlarinda yasananlardan sonra gok
uzun bir siire yeniden anne olmay: denemek aklimun
ucundan bile ge¢gmemigti. Ancak Emir hakliydi, arhk
vakti gelmigti.

Telefonunu kapatip yanimiza geldiginde, abim de
beni aradi ve Riya’y1 hazirlamami soyledi. Yengem
evde bekledigi igin oyalanmadan gideceklerdi. Riiya‘'ya
montunu giydirip defterlerini sirt ¢antasina koydum.
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