











DAMLANUR BUYUKSEN

{i¢ glin antrenman yapmay1 thmal etmiyordu. Madalyah
viiziiclivdii, gocuklugundan beri birgok yarigmaya katil-
mus ve dereceler almisti ama kendini ytizerken hafifledi-
gi ve dzgir hissettigi igin yiizmeyi seviyordu. Bugiin de
hevecamm vatighrmak igin suyun sakinlegtirici etkisine

ihtivaa vard.
* %

Kendisine ozel dikilmis elbisesini almaya giderken,
onu almava gelmesi gereken sevgilisi dglene kadar uyu-
mav1 tercih ettigi igin taksiyle gitmek zorunda kalmigti.
Geciktigi icin kuafor randevusunu kagqirmigh ama yine
de viiziindeki giiliimsemeyi korudu Zeynep. Bugiin hig-
bir sey keyfini kagiramazdi, buna kesinlikle izin verme-
vecekti. Bu yiizden son anda ayarladig kuafére tek bagi-
na gittiginde arkadaglarindan ayn kaldigz i¢in Giziilmedi.
Sac1 ve makyaji tamamlandiginda Can arayip onu alma-
va geldigini sdyleyince heyecanla elbisesini giydi. Ik kez
kendi tasarladign bir kiyafeti iizerinde tagimarun hakl
gururuyla aynadaki yansimasmnu izledi. Turkuaz rengi
kumag gozlerinin mavisini ortaya ¢ikarmistl. Kesinlikle
balonun en sik kiz1 o olacakh. Heyecandan titreyen ba-
caklarina ragmen elindeki giysi poseti ve cantast ile kua-
forden cikmayi bagardi. Hatta yere kadar uzanan etegine
basmadan arabanin yanina kadar geldi. Can’in yakigikhi
goriintiisii nefesini kesti. Basketbol takiminin kaptaniyla
birlikteydi. Okulun en iyi fizige sahip, en uzun boylu ve
tabii ki en yakisikli cocugunu o kapmusti. Gece siyahi sag-
lar), birer zeytini andiran koyu kahverengi iri gozleri ve
uzun kirpikleri ile Can'dan etkilenmeyecek bir kizin yer-
yiiziinde var oldugunu diigiinmiiyordu. Ayrica bugiin
onu ilk defa takim elbiseyle goriiyordu. Arabaya yaslan-
mugt ve Zeynep'i siizerkenki gériintiisii ok tatliydu.

“Sevgilim, bu aksam herkesin kiskanarak baktig kigi
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mamen iistiine cikmigti. Zeynep, bagi koltuga carparken
ustiindeki agirhiktan kurtulma cabasindaydi fakat Can”1
kipirdatmast miimkiin degildi, boguna ugragiyordu. Ne-
redevse yatar vazivete geldigi koltukta birkag dakika
oncesine kadar sevgilim dedigi insarun elleri bedeninde
gezinmeye bagladiginda, gozyaslar: yanaklarin islattr.
Dudaklar bir anligina ozgiirliigiine kavustugunda ise
aglk atmaya ¢ahist fakat korkudan sesi ¢ikmiyordu.
Bovnuna birakilan islak Gpiiciikler midesini bulandird.
Tam olarak o sirada babasindan 6grendiklerini hatirladi.
Yeterince giiclii olmayabilirdi ancak kendini savunmay:
isin uzman olmasa da dgrenmis sayihrdi. Dizini mim-
kiin oldugunca kaldirarak karmndan aldig: gligle Can’in
erkekligine vururken, babasmin ona zorla ¢ektirdigi me-
kiklerin ekmegini yedigini biliyordu. Karm kaslar yete-
rince giiclii olmasaydu bir diz darbesiyle Can’in boyutla-
rinda birinden kurtulamazdi. Yanagina siddetli bir tokat
atip diger eliyle arka koltuktaki ¢antasiru ald1 ve en rahat
ulasabilecegi goziinde bulunan biber gaziru tacizcisinin
gozlerine sikti. O an nastl becerdigini bilmeyerek kapiy:
acip arabadan inmeyi bagardi. Tokad eski sevgilisinin
yanaginda oldukga dikkat cekici bir tirnak izi birakmig-
t1. Yanmus gozleriyle arabada dylece oturuyordu. Pegine
diismesinden korktugu igin ayakkabilarini eline alip kog-
tu. Can’in az Once arabayla girdigi dar yoldan kurtulup
yeniden otobana gikt.

Arkadagiru arayip, kendisi de gazdan etkilendigi i¢in
oksiiriiklerinin arasinda adresini dilinin déndiigtince ta-
rif etti ve internetten en yakin taksi duragmi bulmasini
istedi. Bu sirada sakinlesmeyi bagsarmust:, nasil bu kadar
sogukkanli oldugunu bilmiyordu fakat Can’in yuztine
biber gazini sikarken aglamasi durmugtu. Gergi kendi
gozleri de gazdan etkilendiginden yauyordu ama araba-
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avukat aradi ve okuduklarinin dogrulugunu teyit etti.
Bugiin son kredi talebi de reddedilmisti ve eskiden isg
vapt arkadaslarindan biri son anda bor¢ vermekten
vazgecmisti. Ellerindeki her seyi kaybetmeleri bir yana,
hapse girme ihtimali bile vardi babasimin. Resmen iflas
etmislerdi. Fabrikaya gidip onu bulmasi gerekiyordu.
Cekmecede buldugu kadife kutu da bu gerekliligi ilikle-
rine kadar hissetmesine neden oldu. Mezuniyet hediyesi
ziimriit bileklik kiiciik bir notla beraber kutunun iginde
duruyordu. Gozyaglarimin arasinda bilekligi tak i1 ve kor-

karak babasirun yazdig1 notu okudu.

Giizel prensesim, Zeynom,
Dogum giiniin ve mezuniyetin kutlu olsun. Ne olursa ol-

sun, sent her seyden ¢ok sevdigimi sakin unutma. Oziir dilerim

kizim.
Seni cok seven baban...

Neden veda eder gibi bir not birakmigh babasi1? Aylar-
dir baglarindaki sorunu sakladig: i¢in mi 6zur diliyordu?
Masarun iistiinden annesinin arabasinin anahtarini ala-
rak etegini toplad: ve merdivenleri kogarak indi. Oyle ki
kimse nereye gittigini bile sorma firsati bulamamigti. He-
niiz ehliyeti yoktu, babasinin birkag defa verdigi direksi-
yon dersleri diginda hi¢ araba kullanmamigti. Fakat taksi
cagiracak vakti yoktu. Bir an evvel babasini gériip onun
iyi oldugundan emin olmak zorundaydi. Daha sonra dti-
sindiikce sagiracag) bir hizda arabayi stirmeyi basara-
rak ve yanlis yola sapmadan, dualar egliginde, hayatinin
ayni zamanda hem en kisa hem de en uzun yolculugunu
gerceklestirdi. Arabay1 park edecegi sirada, gozleri san-
ki babasiru gorebilirmig gibi binada oldugu igin arabay1
bahgedeki demir kapiya ve basini da direksiyona garpti.
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Alnindan ince bir ¢izgi halinde stiziilen kani umursama-
dan disariya adim att1 Zeynep ve riizgar saglarini dalga-
landirirken hava karardig icin bek¢i disinda kimsenin
kalmadig binaya girdi. Zavally adam yardim etmek icin
yarnina gelmigti fakat Zeynep’in o an tek istedigi babasini
gormekti. Bu yiizden bekginin sorularini yanitsiz biraka-
rak yanindan gecip gitti. Soluk soluga merdivenleri ¢ika-
rak yonetim katina geldi ve babasirun odasina gidene dek
koridor boyunca kogsmaya devam etti. Kalbi korkudan
agzinda atiyordu, kulaklan ugulduyordu. Mantig: teh-
likeyi algilamay1 reddederken, kalbi goktan yas tutmaya
baglamigt1 bile. Hayatta herkesin kaybetmekten korktu-
gu birileri, bagina gelmesinden endise ettigi felaketler
vardi. Uykusundan kan ter iginde uyanmasina neden
olan kabuslar... Ancak Zeynep'in bagina gelen bugiine
dek hayal dahi edemedigi tiirde bir felaketti. Bir giin ba-
sima gelirse ne yapanm, diye endige dahi etmedigi bir
aayla yiizlesmek zorunda kalmisti. Nereden buldugunu
bilmedigi silahi gakagina yaslamis babasi, gozlerinin ici-
ne bakarak, higbir tepki gdstermesine zaman tarumadan
ylziine karuru sigratacagi bir mesafede canina kiymusti.
* % %

Zeynep hayatinin déniisii olmayacak sekilde mahvo-
lusunu izlerken ayru sehirde; 1zmirde, baska bir semtte
farkl: bir aile de kendi sikintilariyla bogusuyordu. Aile-
nin bityiik oglunun omuzlarina kaldirabileceginden faz-
la bir yuk bindirilmisti. Cocuklarinin iyiligi icin endige-
lenen bir anne, umutsuzluk iginde kocasindan bir seyler
yapmasini istemisti ve bir baba aile bireylerini korumak
igin careyi ¢ocuklarimi yarundan, yasadiklar1 yerden,
uzaklastirmakta bulmustu.

Sinan yatak odasinda sikint1 i¢inde pencereden diga-
riya baginu uzatmug geceyi izlerken akli bugiin dliimden
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kurtardig kardegindeydi. Nast! bu hale gelmisti bu ¢o-
cuk? Yillarca kardesten ¢ok dost gibi bliyiidiikten, her
seyi paylagtiktan sonra Selim ondan nasil bu kadar kop-
mustu? Yatakta sug islemis bir gocuk gibi oturan, hentiz
yirmi dérdiinde Slmeyi saplanti haline getirmis kardesi-
ne Ofkeyle bakt.

“Kalk lan, ben seni bir posta daha dovecegim, sinirimi
alamiyorum!”

“Al iste, karsindayim! istersen sabaha kadar dov, bir
yere gittigim yok Sinan, kurtardin nasisa. Canin ¢ektik-

¢e, dinlene dinlene dov!”
“Kargilik da vermiyorsun ki tadi giksin! Selim, senin

bize bunu yapmaya ne hakkin var oglum?”

Ayaga firladiginda Selim’in kahverengi gozleri Gfke
sagiyordu. Kendisinden sadece bir yas bityiik olan aga-
beyinin istiine yiiriidii. Mavi gozlerinin i¢ine korkusuz-
ca bakt konusmadan 6nce: “Benim hi¢ kimseye bir sey
yapmaya hakkum yok zaten! Yagamak istemiyorum, an-
Jasana! Bunun kararinu bile bana verdirtmiyorsunuz.”

“Hayatinda kazik yemis ilk adam sen misin? Her caru
yanan kendinden vazgegseydi mezarhklarda yer kal-
mazd1. Azicik adam ol da ayakta kalmay1 6gren!”

“Kimin i¢in Sinan?”

“Senin goziinde o kadar mu hig kimseyiz?”

Kardesinin yagadiklariun kolay olmadigini biliyor-
du Sinan. On sekiz yaginda, bir kizin ve hayalindeki
meslegin pesinden ailesine rest ¢ekip Ankara’ya hukuk
okumaya gittikten beg y1l sonra, bitmig bir psikolojiy-
le yaral: hilde baba evine dénmiigtii. Sinan, Selim gibi
degildi. Babasimn istedigi okullara gitmigti, her zaman
ailesinin istedigi gibi bir evlat olmaya ¢alismisti. Ozellik-
le Selim gittikten sonra onun eksikligini hissettirmemek
i¢in babasinin iglerine yardim etmis, hi¢ istemedigi halde
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livordu Sinan. Kardesi, kollarinda gehit diisen asker ar-
kadasinun vasiyetini yerine getiremedigi i¢in vicdan aza-
bmdan kahroluyordu. Onu bu sugluluk duygusundan
nasil kurtaracagin ve toparlayacaglm bilmiyordu Sinan,
fakat ailesinin evlat acisiz yagamasina 1zin veremezdi.
Selim'den higbir sekilde vazgegemezdi. Ne onun hayatim
mahvetmesine izin verebilirdi ne de ailesinin evlat acig;

cekmesine. Hem kardesini ¢ok seviyordu Selim.
“Istersem yeryliziindeki tiim kottleri tek tek kendim
kursuna dizeyim, yine de Meryem geri gelmeyecek.”

Arkadas: 5lmeden once kardesgini Selim’e emanet et-
misti ama o toparlanup psikolojik tedavi goriirken her
seye, herkese, ge¢ kalmustr. Yasadiklarnin etkisindeyken
Murat'in kiz kardesinin kargisina zamaninda ¢ikmayt ba-
saramarmigh Selim. Daha on yedi yaginda bir uyusturucu
cetesinin eline diigiip fuhusa zorlanmis gencecik bir kiz,
Selim ona yardim etmeye ge¢ kaldig1 i¢in canina krymugty.

“Tek bagma polisgilik oynadin. Onun intikamirnu al-
din. Meryem geriye gelmeyecek ama o serefsizler bagka-
larunun caruru yakamayacak senin sayende.”

Selim'in peginden Istanbul’a gittigini ve ona yardim
ettigini hi¢bir zaman sdylemeyecekti Sinan. Basta inti-
kam alarak Selim’in vicdaminin rahatlayacagim ummusg-
tu ama simdi yanuldigim anliyordu. Kardesinin hayatta
kalmak artk umurunda degildi. Intikam, beraberinde
bagislanmay: getirmemisti.

“Keske o pusuda ben gehit diigseydim de bdyle bir
herife déniismeseydim. Yoruldum Sinan, her gece ayru
kibuslar gormekten, sizin yliziiniize bakamamaktan
yoruldum. Benim hatalarim ve aptalliklarim yliziinden
baginiz yeterince derde girdi.”

Selim'in gozlerindeki 6fke sonmiig, yerini aclya ve
saklamaya ¢alishi utanca birakmigt. Sinan onu boyle
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hangi densiz uydurmustu acaba? Bir dahaki aya sobay1
yakmak i¢in komiir alirsak kiray1 6deyemeyebilirdik. Bu
yiuizden artik bahar gelse hig fena olmayacakt. Gergi ben
Eskimo gibi kat kat giyinme taraftariydim da babaannem
saghgim riske atamayacagimiz kadar yaglanmugh artik
ve annem... Betiil Harum'in konforsuz hayahmuzla ilgi-
li yeni bir isyanuni dinlemektense kendimi yakarak onu
1sitmay tercih edebilirdim.

Arkasindan tuhaf el kol hareketleri yaptigim otobiisia
duraktan uzaklasmadan durdurup binmeyi bagardigim-
da, birileri tarafindan bogazlanmigim gibi hinltili sesler
¢ikararak otobiisiin i¢cinde ilerlemeye ¢alishm. Ama bu sa-
atte otobiiste nefes alacak havay1 bulunca, stikretmem ge-
rektiginden durdugum yerde iki adim atabildim sadece.
Burnuma dolan sarimsak kokusu ise diin gece birilerinin
evinde sarmmsak partisi verdigini -ne yazik ki- kesfetme-
me neden olunca, midemdeki siitiin yeniden hareketlen-
digini hissettim. Ancak iki aktarmanin ardindan ulasaca-
gim ig yerime varana dek sabretmek zorundaydim.

Yol boyunca geg kaldigimui kimse fark etmeden igimin
bagina gegebilmek icin bildigim tim dualan okudum
ama galiba bugtinkii hakkimui otobiiste kusmamay: ister-
ken doldurmugtum. Personel kapisindan kosarak calisti-
gim restorana girdim. Burnumun dibinde ¢ok sevdigim
deniz olmasina ragmen yetisme telasiyla kordonda kos-
mak zorunda kaldigim igin glizel manzaraya bir kere bile
doniip bakamamishim. Ustiimii degistirmek igin kiiciik
soyunma odamiza gittim ama heniiz kiigliclik bir bebek-
ken besigimin bagina gelerek beni bir cadi lanetledigin-
den —ardh arkasi gelmeyen ugursuzluklanm icin bula-
bildigim en mantkl agiklama buydu ¢iinkii- patronum
Davut Bey kollarimi gogsiinde baglamis halde aklarim
gorebildigim iri gozlerini tizerime dikerek karsima qikh.
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emin olabilirsiniz.”

Sanki yeterince alttan almamigim gibi meymenetsiz
suratint benimkine yaklagtirarak son soziint soyledi Da-
vut Bey. Bu sirada onun kellesmeye baglamig kafasina
odakladim bakiglarimi, o benim memelerime bakiyorsa
ben de onun kel kafasina bakardim. Ne yapalim?

“Bundan sonrasi olmayacak Zeynep, ayagini denk al!”

Giden adamin arkasindan kapiyr kapatarak kapag:
kink dolabimi actim. Uniformama sikintiyla bakip ince
beyaz kazagimy, siyah etegimi giydim ve onlugiimi bag-
larken kiigiik aynadaki goruntimle gbz goze geldim.

“Yine ucuz atlattin Zeynep, gilinliikk azarini da yedigi-
ne gore ayaklarin agriyip sisene kadar c¢aligabilirsin.”

Yiizime sahte giilimsememi tekrardan yerlestirip
cikmak icin kapiya yoneldim ama is arkadasim Merve
aceleyle odaya girdi.

“Ne oldu Zeyno, ¢ok kizdi mi1?”

“Her zamankinden fazla degil. Sen idare edersin diye
ummustum ama...”

“Bu yagta seni idare edecegim diye saglarim beyazladh
zaten. Bir giin de su ige vaktinde gel de yliregimize in-
dirme.”

“Evim cehennemin dibinde oldugu i¢in gelmem uzun
stiriiyor, biliyorsun Merve. Ben de merakli degilim Bay
Portlek’le her giin su odada bag baga goriismeye.”

Saglarimi elimle diizelterek en son ne zaman makyaj
yaptigimu ya da herhangi bir kozmetik iiriinii siirdiigii-
mu hatirlayamadigim yiiziime baktim. Sonra saclarimin
tokasini ¢6ziip yeniden topladim ve mavi gozlerimde bi-
rikmeye baglayan yaslan kirpiklerimi kirpigtirarak gecis-
tirmeye ¢calighm.

“Oykiilerin evde uctincuye ihtiyag varmis. Biliyorsun,
buraya on dakikalik mesafede oturuyorlar.”
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“Olmaz Oyle sey, ben babaannemle annemi biraka-
mam. Evden ayrilirsam neyle geginecekler?” Degil iki,
bir evi bile zor gegindiriyordum ben.

“Yirmi beg yagindasin Zeynep, kenarda birikmis iki
kurug paran yok. Universiteyi alti buguk yildir bitireme-
din, bu y1l kaydin bile yenileyemedin. Ne zaman kendin
i¢in bir geyler yapip hayatini kuracaksin?”

Devam zorunlulugum varken ve her giin ¢alismam
gerekirken okula nasil gidebilirdim? Hala son sinifa ge-
cememigtim ve bu y1l gidemeyecegimi bildigim i¢in kay-
dimi bosuna yenilememigtim.,

“Yalniz ben giinliik azar kotamu doldurdum canim,
sen de baglarsan biinyeme fazla gelecek. “Daha fazla
oyalanmadan igimin bagina déonmem gerek, diye diigiin-
diim. Yoksa Bay Portlek soyunma odasina ikinci bir bas-
kin dizenleyebilirdi.

%%

Ogleye kadar miisteri yogunlugu olmadifindan sa-
kince ¢ahigtik ama saat on ikiyi gosterdiginde tim ma-
salar tek tek dolmaya baglad:. Elbette ekmek param
garsorduktan gtkardigim i¢in yogunluktan gikayet etme-
den, bir isim olduguna siikredip ¢alismam gerektiginin
farkindaydim. Fakat simarik zenginlere hizmet edip ra-
hatsiz edici bakislarinin, kaba tavirlarinin hedefi olmak
carumu sikiyordu. Ozellikle masanin iistiine son model
cep telefonunu, baba parasiyla aldig: arabasiun anahta-
rimu, kabarik ciizdaniru sirayla birakip mal varligy beya-
ni yapan tiplerden nefret ediyordum. Bunlara lisedeki
sapik erkek arkadagim Can'dan ilham alarak Cangiller
unvanini vermistim. Bugiin de saat ii¢ yoniinde oturan
bir adet Cangil vardi ve onunla ben ilgilenmek zorun-
daydim. Diglerimi gostererek otuz iki digim meydanda
siritip siparigini almak icin yanina gittim. Olabilecek en
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egyalarim vardi ve yiiziinde giiven veren babacan bir
ifadeyle bana dogru yiiriiyordu. Bu devirde kimseye
giivenmemem gerektigini defalarca tecriibe etmis ol-
sam da bir yerlerden tamidikmis gibi gelen adam yani-
ma geldiginde tas1 sakince yere biraktim. Kumral teni,
kir saglari, yakisikli yiizii, uzun boyu, ellili yaslarinda
olmasina ragmen yag oraninin az oldugunu gorebildi-
gim viicudu ile film yildizlarina benziyordu. Ortalama
bir Tiirk erkegi icin fazla iyi degil miydi bu adam? Kah-
verengi gozlerine dikkatle bakarak konusmaya bagla-
masin bekledim.

“Sakin ol k1zim, korkma benden. Benim senden yasca
buiyiik iki oglum, ayni yaslarda bir kiz evladim var. ice-
ride yasananlara gahit oldum ve yardim etmek istedim.
Tamamen insanhk vazifem oldugu igin geldim, yanhs
anlama lutfen. Montunu giy de tigtime.”

“Tesekkiir ederim beyefendi.”

En son ne zaman bdyle sefkatli bir ses duymustu ku-
laklarim? Titreyen ellerimle montumu giyip sirt ¢antam
omzuma taktim. Adam da dikkatlice yiizime bak:p ko-
nugtu: “Adin ne senin kizzim? Bir yerlerden tanuyacak gi-
biyim sanki seni ama belki de benzetiyorumdur.”

“Muhtemelen benzetiyorsunuzdur. Zeynep ben...”

Tokalasmak i¢in elimi uzathm ama kendimi sersem
gibi hissediyordum. Az 6nce bedenimi saran adrenalin
simdi beni usulca terk ediyordu galiba.

“Faruk Erbas, memnun oldum.”

Sanki bir Yesilgam filmindeymisiz gibi cebinden kar-
tinu ¢ikartp verdi ve ben ismini duydugum an sakinli-
gimi korumaya g¢alhgarak yutkundum. Karta bakmama
gerek yoktu. Kargimda Erfa Tekstilin sahibi duruyordu.
Babamin ¢ok eski bir arkadasiyd: Faruk Amca. Ben de
eski bir tekstilcinin kiz1 oldugum igin sektorde is yapan
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Borek Savagi

Tam geceyi babaannemle paylashgim odada yeni isi-
min heyecaniyla gecirdigim icin neredeyse hi¢ uyuma-
dim. Bu yilizden sabah dolabin karsisina gegip giyecek
bir sey bulamayinca her zamankinden fazla sinirlendim.
Ergenlikten kalma giysilerim disinda okula ya da ise
giderken giydigim spor kiyafetler bir tekstil firmasinda
eger liretim bandinda, makine basinda ¢alismayacaksam
giyebilecegim tiirde degillerdi. Yillardir giymedigim bir
kumas pantolonu elime alarak sikintiyla baktim. Aski-
da titiisit bozulmustu. Ayrica hangi harika ayakkabim-
la giyecektim ki ben bunu? Okudugum boliimii yliksek
sesle dile getirerek ortalikta gezmeseydim bari. Bu hafta
sonu belki de yillar sonra ilk defa tatil yapabilecektim. Bu
sayede pazara gikip alabileceklerime bir bakmali sonra-
sinda da magazalarda indirim kovalamaliydim. Aslinda
dikis makinem olsaydi kumas alip kendime istedigim
kalibr ¢ikarabilir, ona gore giizel elbiseler dikebilirdim
fakat bunun igin hi¢ zamanim yoktu. Ilk giiniin glina-
hi olmaz diye uzun kollu, iistii minik gicek desenleriyle
kapli, koyu renk, diziistii bir elbisede karar kaldim. Yii-
lardir giymedigim icin Gstumdeyken ilk fark ettigim gey
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siyah, ita]yan markasi, giizel bir araba bana yol vermek
igin yavagladi. Ben modelini tahmin etmeye odaklandi-
gim igin icinde kimin olduguna odaklanmamigtim. Gergj
bana yol verme nezaketini gosterdikleri igin en azindan
tebessiim edebilirdim ama yeni igin stresi zihnimi epeyce
mesgul ediyordu.

Aceleyle firna girip tezgahtaki hamur islerini in-
celemeye aldim. Geriye kalan son i1spanakli borek tim
guzelligiyle bana goz kirpinca da ilk goriiste agka olan
inancaim giiglendi. Camin ardindan boregi elimle goste-
rerek almak istedigimi séylemeye ¢alighm ama kasadaki
adamun ve tezgahin arkasindaki kizin gozleri aym anda
omzumun arkasinda bir yerlere odaklaninca ctimleleri-
mi toparlayamadim. Zaten konugsaydim da dinleyen ol-
mayabilirdi. Artik diikkandan igeriye kim girdiyse beni
unutarak ikisi de onu karsilama telagina girdiler. Bana az
once giillimsemekten aciz olan kiz simdi her an konfeti
patlatip dans gosterisine baslayacakmig gibi duruyordu.
Burada unutulan kisi ben olmasaydim bu durumu ilgi
cekici ya da eglenceli bulabilirdim ama gu an i¢in ikisi de
s6z konusu degildi.

“Harumefendinin siparigiyle ilgilenin once, ben zaten
bir ispanakli borek alacagim sadece.” Arkamda konu-
san adam her kimse ses tonu 6yle etkileyiciydi ki arkamu
déntip kendisine bakmamak i¢in kendime direndim. Bu
adamun {inlii ya da en azindan bu ¢evrede tinlii oldugu
kesindi.

“Ama son boregi hanimefendi istedi.”

Ciimleyle aklim bagima geldi, béregim mi elden gi-
diyordu yoksa? Etkileyici sesin sahibi hafif¢e omzuma
dokununca basimi ondan tarafa ¢evirdim ve birden faz-
lasiyla genis omuzlariyla kargilagtim. Dtz bir karin, la-
civert bir takim elbise... Aramizda en az yirmi santim
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vardi. Bagimi kaldirarak adamun koseli yiiz hatlarini, agik
kumral sakallarini ve etkileyici ¢enesini inceledim. Haya-
timda ilk defa bir erkegin ¢enesini boyle begeniyle ince-
liyordum galiba. Burnu da ¢ok giizeldi dogrusu ama asil
silah1 bence gozleriydi. Oyle sert, insanin direkt i¢ine is-
leyen bakiglar vardi ki bir anda bogazim kurudu ve kalp
atiglarim hizlandi. Hatta avug iclerim terledi. Midemde
kocaman bir diigiim olugtu, adamin arkaya dogru taran-
mig dalgali san saglarini ellerimle karighrma istegiyle
doldum. Bu istek parmaklarimi karincalandirdi. Yaninda
kendimi hi¢ olmadigim kadar siradan hissettim bir anda.
Sanki etrafina kendisine 6zgii bir gii¢ yayiyordu. Biz si1-
radan halk da garesizce onun biiyisiine kapilip etrafinda
pervane olmak zorundaydik. Ama tim bu ¢ikarimlarim,

abartili diigtincelerim kurdugum climle i¢in hafifletici bir
sebep olamazdi yine de.

“O borek benim.”

“Heniiz satin almadiruz ama.” Bir insarun sadece goz-
leri nasil giilebilirdi ki? Simdi tezgahin arkasindaki za-
valli kizin neden onu goriir gérmez eridigini anlayabili-
yordum. Adam resmen insan degil, elf simfina giriyordu.
Ama surekli bir seylerden feragat eden, bagkalarimn is-
tekleri dogrultusunda yasayan bir insan olmaktan cok s1-
kilmigtim ben. Bugiin bunu sirf bir adamin gozleri giizel,
parasi da bol diye yapmayacaktim. Boyle adamlar zaten
her istediklerini aliyorlardi. Ciinkii agizlarinda giimiis
kagikla dogmus kimselerdi.

“Sizin de az 6nce dediginiz gibi dnce benimle ilgilene-
cekler beyefendi. Ciinkii sizden dnce ben geldim.”

Kaglar1 sanki daha dnce hig kimse ona karg1 gelmemis
gibi saskin bir alaycilikla havaya kalkti bunun tizerine ve

0 da beni sagirtan bir ciimle kurdu: “Ama ben o béregi
almak zorundayim.”
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onunla ilgili herhangi bir plan1 yoktu. Birkag defa birlikte
cikip yemek yemis, vakit gegirip birlikte olmuslard1 ve
aralarindaki sey, sadece bundan ibaretti. Bunu Begum’e
de oldukca acik bir dille ifade etmisti. Onda ne iligki yu-
riitecek sabir ne de zaman vardi.

Bahar'in i¢i rahatlasin diye ona da Begum’le ilgili
gerekli aciklamay1 yapmak zorunda kald1 ve bu sirada
fabrikanin bulundugu sokagin basina nihayet vardilar.
Fakat yengesi evde kahvalti yapmis olmasina ragmen
aniden 1spanaklhl borek agerince her zamanki gibi akan
sular durdu. Arabayi firina ugramak igin kenara ¢ekme-
den Once yavasladi Sinan ve yolun kargisina ge¢gmeye
calisan bir geng kiza yol verdi. Ardindan Bahar'a hemen
donecegini soyleyerek hizli adimlarla finna dogru yu-
riidii. Igeriye girdigindeyse kiiciik ditkkédnda sadece bir
musteri vardi. Az 6nce arabadayken karsiya ge¢gmesini
bekledigi kizin o tek miisteri oldugunu fark ederek arka-
s1 doniik haldeki gergin durusunu izledi. Sinan"in sesini
duydugunda ve ona gosterilen ilgiyi fark ettiginde dur-
dugu yerde huzursuz bir gekilde kipirdanmist1 geng kiz
ama yine de yliziinii donmemisti.

Derya’nin yaglarindaki kizlann akillarindan ne geg-
tigini anlamak pek miimkiin olmuyordu. Ya hayran ol-
duklar1 pop yildiziymis gibi etrafinda dolamiyorlard:
Sinan’in ya da diinyanun etrafinda donen ay gibi hem
yaklagsmaya korkuyor hem de hayranhklarimi saklaya-
madan belli bir mesafeden onu izliyorlardi. Bu aralar
geng kizlar arasinda, en azindan Derya’nin arkadaslan
arasinda, oldukga popiilerdi. Kardegiyle ne zaman disan
¢iksa ya da onu almaya okuluna gitse ilgi odag oluveri-
yordu. Bu da Sinan'in egosunu tatmin etmesinin yanuinda
komik buldugu bir durumdu. Ciinkii kardegiyle akran
bu ¢ocuklarin hepsi onun igin kiigiik birer kiz ¢ocuguy-

47















DAMLANUR BUYUKSEN

buraya gelmis, vetkililerle goriigecek bir model oldugu.-
nuzu sannugtim. 1k kargilasmamizda, firinda da size ya-
puan muameleyi diisiiniince... Yanilmigim.”

“Bizim i¢in her galisamimiz 6zeldir. Siradan calisan
diye bir sey yoktur burada yani.”

Hala yere bakiyordu Zeynep ve Sinan bu durumda ar-
tik gillmemek igin kendisiyle miicadele ediyordu.

“Kimliginizi ifsa edip bu igskenceyi sonlandirsaniz m
acaba beyefendi?”

“Konugmak istediginiz kiginin yani Faruk Bey’in bii-
vuk oglu benim. Adim Sinan Erbas.”

Tahmininde yarulmamis olmanin hayal kinkligiyla
Sinan’mn yiiziine bakti Zeynep ve tokalasmak icin uzat-
tig1 elini tuttu. Gozleri bu defa utanctan biriken yaslar
sebebiyle parlaklagmigti. Elleri buz gibiydi, aniden ken-
disini ona gercekten yardim etmek isterken buldu Sinan.
Daha iyi hissetmesini saglamak icin ne yapabilecegini
diisiindii istemsizce.

“Memnun oldum Sinan Bey. O zaman kismet degil-
mig, diyelim. Daha fazla vaktinizi almayayim ben. Size
iyi giinler.”

“Ne? Niye?”

Patronunun Sinan olacagini 6grendigi icin isten mi
vazgeciyordu Zeynep? Bu biraz fazla olmamig miydi?
Elini geri cekmek istedi Zeynep ama onu birakmadi Si-
nan. Ne kadar bozulmus olsa da bunu caktirmamaya ca-
lisarak sesine tatl: bir sakacilik katt:

“Ne dediginizin farkinda misiniz? Alay mi ediyorsu-
nuz yoksa benimle? Patronunuz ben olacagim diye isten
mi vazgececeksiniz? Babamn sizi hayatima renk gelsin
diye buraya cagirdigim disinmeye bagladim. Dogrusu
bu kadar kétii bir mizah anlayisini ben bile ondan bek-

lemezdim.”
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“Yanlig anladiniz, sabahki tartigmadan sonra siz beni
asistaniniz olarak ise almazsiniz zaten diye bogsuna mesg-
gul etmek istemedim..”

“Burcu’nun yerine seni mi aldilar? Benim sekreterim,
kisisel asistanim olarak galisacaksin yani, 6yle mi?”

Yiiziinde bu yeni bilginin beraberinde getirdigi bir
giiliimseme olugtu Sinan’in ve sonunda Zeynep'in elini
birakti. Ancak geng kiz yeniden gitmeye yeltenirse diye,
ona yeniden dokunabilecegi kadar aralarindaki mesafeyi
kisa tutmaya dikkat etti. Aslinda Sinan’in yerine bu ka-
rara vardif icin Zeynep’e kizmaliydi. Basit bir inatlag-
ma yiiziinden birilerinin ekmegi ile oynayabileceginin
diistiniilmesi hog degildi. Yine de ofkelenmek yerine
tercih etti. Geng kiz hala kovulacag ar bekliyordu.

“Koridoru sevdiniz galiba Zeynep Hanim ama benim
bir odam ve sizin i¢in ayrilmis bir masam var. Sanshsinz
ki koridordan fazla uzaklasmayacaksiniz. Simdi odama
gelirseniz size isinizi anlatabilirim. Siz de sohbete babami
nereden tanidigimizdan bahsetmekle baglayabilirsiniz.”
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deki diigim yuvarlandik¢a biiyilyen bir kartopu gibi
hacmini arttirdl. O da sonunda beni gozlerinin esaretin-
den kurtararak masasimn iistiindeki telefona yoneldi.
“Ne i¢ersiniz?”

“Tegekkiirler, ben su alayim.” Ciinkii tikirak bez-
lerim beni boykot ediyor gibiydi su an, dilim damagim
kurumustu. Sinan Bey de cevabim tizerine giiliimseyerek
telefonun diger ucuna istegini bildirdi.

“Bize bir bardak su ve bol siitlii bir cappucino litfen.”
Masanun istiinde parmaklariyla ritim tutarak telefonu
kapattiktan sonra, dikkatini yeniden iistiime yOneltti.
“Hangi isminizi kullaruyorsunuz? Sureyya mi, yoksa
Zeynep mi?”

“Zeynep, Siireyya babaannemin ad1.”

“Tamam, Zeynep Hanim, az once de duydugunuz
gibi ben cappucinomu bol siitlii icerim. Her yemekten
sonra sade ve bol kopiikli Tiirk kahvemin masamda ol-
masinu isterim. Buna kahvalt1 da dahil. Kahve yapmayi
biliyorsunuz, degil mi?”

“Elbette ben...” Yillardir garsonluk yapiyorum diye-
cektim ama ciimlemin bitmesini beklemeden konusmaya
devam ett1:

“Giizel ciinkii kahve benim i¢in 6nemli, gerekli kafe-
ini almadan calisamam ve kahvemi asistamimdan iste-
rim. Telefonlarima bakmak, imzalamam gereken belge-
leri diizenlemek ve arsivlemek sizin goreviniz. Ayrica
e-postalarim siirekli kontrol etmekten hoglanmiyorum.
Bu yogunlukta goziimden kagan seyler olabiliyor. Bu
yiizden e-postalarimi diizenli olarak okuyup o6nem-
li olanlan bana aktarmak da sizin sorumlulugunuzda.
Titiz bir adamim, masamin iizerinde toz gormeye kat-
Janamam. Temizlik gorevlisi isini iyi yapmazsa bu sizin
sorununuz olur. Caligma saatleriniz sabah sekizle aksam

56






DAMLANUR BUYUKSEN

birka¢ yudum aldim ve yeni patronum ayaga kalkarak

ellerini yeniden ceplerine soktu.
“Suyunuzu igtiyseniz ben makinelerin kullanimin: ve

masanizi gostereyim. Malum tekstil firmasiyiz, burada
herkes biraz telaglidir. Zamana karg1 cahigtyoruz.”

Makinelerin calisma geklini 6yle hizli anlatt1 ki vide-
oya ¢ekip yavaglatarak izleme istegiyle doldum. Ama
yapacak bir sey yoktu. Daha sonra odasiun kapisindan
cikarak gelirken yanindan gegtigimiz masay!1 gosterdi.

“Gordagiiniiz gibi odama sizin dniiniizden gegmeden
kimsenin girmesi miimkiin degil. Benim odama girmek
isteyen once sizi gérmek zorunda. Yani miinasebetsiz bir
misafirle ugragirsam sizin baginiz agrir.”

Gelen telefonlar kendisine nasil baglayacagimi da ka-
pasitemin ¢ok Ustlinde bir hizla anlattiktan sonra bana
dénerek giiliimsedi. “Anladiginuz tizere iginiz gayet ba-
sit, birlikte iyi anlagsacagimizi ve uyum icinde calisaca-
g1mizi umuyorum. Anlastik, degil mi? Yeni iginiz hayirh
olsun, diyelim o zaman.”

Tokalasmak igin uzathg elini tuttugum an yeniden
elimi elektrik carpinca kaglar ilgiyle kalkt: Sinan Bey’in.
Sanki benim de ayru seyi hissedip hissetmedigimi an-
lamaya caligir gibi bakt1 yliztime. Ben de bu ylizden bir
aciklama yapmak zorunda hissettim. “Tegekkiir ederim,
ben biraz heyecanlyim da o yiizden oldu sanirim yani...”

Neden elektrik carptigini agiklamaya calisirken daha
fazla sacmalamamak adina ciimlemin ortasinda susmayl
tercih ettim. Patronum da yiiziine profesyonel giiliimse-
mesini yeniden yerlestirerek elini geri ¢ekti ve konugma-
ya devam etti:

“Heyecanlanacak bir ey yok, hepimiz insaniz. Elbette
hata yapabilir ya da anlamadiginiz bir gey olursa sorabi-
lirsiniz. isinize alisana kadar ben de elimden geldigince
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bagislasin,” deyip kanali degistirebiliyorsam Sinan Bey’
gordiigiimde de sogukkanlhigimi korumallr ve bagim,

ondan ote tarafa gevirebilmeliydim.
Karammun beraberinde getirdigi 6z glivenle siparig
dosyalarindan bu yila ait olanlarindan birini elime ahp

incelemeye bagladim. Ama aniden odama giren bir ka-
din irkilerek basimi kaldirmama neden oldu. Bu neydi
boyle? Bu fabrikada calismak igin glizellik yarigmasin-
dan derece mi almis olmak gerekiyordu? Kadinin bir
yetmigin {izerindeki boyuna mi yoksa kuaforden ¢ikma,
siyah, uzun, dalgali saglarmna mi daha ¢ok imrenmem ge-
rektigine karar veremeden giizel yiiziine baktim. Bigimlj
kalcalar, benimkilerin iki kati gibi duran gogusleri, in-
cecik beli... Kendi bedenimle istemsizce, kisa stireli bir
kiyaslama yaparak ve kafamda kadim galip ilan ederek
:ncelememi sonunda bitirdim. Ardindan beynimin, kadi-

nin séylediklerini idrak etmesine izin verdim.
“Sinan iceride mi? Sen Burcu’nun yerine bagladin her-

halde, hayirh olsun.”

“Evet, ama bir saniye...”
Dingo'nun ahir1 degildi ki burasi, Oniine gelen girerse

ben nasil isimi yapardim? Sinan Bey yliksek sesli itirazim

iizerine odasindan cikti ve esmer giizeli kadin kosarak
kendini patronumun kollarina att. Ustiine bir de benim

varligimi unutarak ya da yok sayarak dudaklarindan yu-
ziimiin kizarmasina sebep olacak bir 6piiclik ¢ald1. Sinan
Bey kollarindan tutup onu kendisinden uzaklaghrma-
saydi daha da neler yapard, bilemiyorum.

“Ne yapiyorsun Begiim, asistanimin yaninda hem de

is yerimin ortasinda?”
Diglerinin arasindan miimkiin oldugunca kisik bir

sesle sormustu bu soruyu ama ben yine de duydum. Be-
giim Hanim ise kikirdayarak bu defa yanagindan opti
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muydum ki? Bu endiseler egliginde agag) inerek insan
kaynaklariyla goriisiip islerimi hallettim. Yukar1 gikar-
ken de erken donmemis olmak i¢in lavaboya ugradim.
Sonunda beni bekleyenle yiizlegsmek i¢in odama girdi-
gimde Faruk Amca sinirli sekilde disan ¢ikiyordu. Oyle
ki ylizime bile bakmamigti giderken. Arkasindan hemen
masamdaki telefon galdi. O panikle telsizi tutmaya ¢ali-
sirken elimden diigtirdiim ve yere egilip almaya ¢aliga-
cakken Sinan Bey’in 6fkeli sesi odasindan yanima kadar
duyuldu:

“Derhal odama gelin Zeynep Hanim!”

Birbirimize neden seslenerek iletisime gecmedigimizi
de ayni anda anlamig oldum. Kapisinin dniinde derin bir
nefes alarak iceri girmek igin kapiy1 tiklattim.

“Gell”

O ses tonuyla ¢agirdiktan sonra odaya girmek yerine

insanin arkasina bakmadan kagasi geliyordu Ama mec-
burdum.

“Buyurun Sinan Bey.”

Beni oldugum yere civileyen mavi gézieri 6fkeden va-
niyordu sanki. Misafiri de yoktu odada, demek ki ¢ikan
rezaletten sonra o da kagmust.

“Sizinle daha bir saat 6nce ne konustuk biz Zeynep
Hanim? Size verilen gayet basit bir isi bile yerine getire-
miyorsaniz nasil birlikte ¢alisacagiz? Saninim bir yanls
anlagilma oldu. Siz babam icin degil, benim igin ¢alisi-
yorsunuz. Benim ¢alisanimsiniz.”

“Sinan Bey ben...” Hangi dahiyane agiklamay: vap-
mak igin agzimi agmistim acaba?

“Asla tahammiil edemeyecegim seylerden biri; ikiyiiz-
It insanlardir, tabii bir de ekmek yedigi kapiya ihanet
edenler. Patronunuzun kim oldugunu ayirt edemiyor-

sanuiz liitfen daha fazla vaktimi almadan buradan gidin,
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lavabonun yanina gittim. Aynadaki yansimam da tahmin
edildigi tzere korkungtu. Cok sert bir adamdi yeni patro-
num, nasil dayanacaktim ona? Muslugu agarken rahatla-
mak i¢in kendi kendime igimden séylenmeye bagladim.

Benim bu ige ihtiyacim olmasaydi o laflar yedirirdim
de... Kader utansin ki képek gibi muhtacim. Hay1r, sen
utanmadan metresini calistigin yere getiriyorsun da se-
nin pisligini neden ben 6rtityorum? Hovardahk yapar-
ken bana m1 giivendin? Nasil is bu ya? Madem sonug-
larin1 kaldiramiyorsun rahat duracaksin! Babana giiciin
yetmedi tabii ama beni mazlum buldun. Hirsini cikardin
resmen. Erkek degil misiniz, hepiniz aynusiniz!

Birden yan taraftaki tuvalet kabininden ¢ikan kadinla
g0z goze gelince yeniden aglama istegiyle doldum ama
bu defa aglayamayacak derecede rezil olmustum. Ciin-
kti Bahar Harum ilgiyle, agladigimin farkinda oldugunu
belli eden bir ytiz ifadesiyle aynadaki yansimama baki-
yordu.

“Sen iyi misin? Neden agliyorsun?” Endiseli gozleri,
sesi Sinan Bey’e bir kere daha i¢cimden kiifretmeme ne-
den oldu. Hadi aldatiyorsun da béyle bir kadini nasil al-
datiyorsun vicdansiz!

“Yok bir gey, iyiyim ben. Kusura bakmayn.”

Gliliimseyerek koluma dokundu Bahar Harum ve
beni kendinden tarafa gevirerek konugtu: “Agladigin icin
benden niye 6ziir diliyorsun? Kendini bu kadar uzdiigin
icin kendinden dilemelisin. Ne oldugunu anlatmak ister
misin?”

Gozyaglarim saklamaya gabgarak hizla yiziimii ku-
ruladim ve savunmaya gectim. “Gergekten iyiyim. Sade-
ce sinirlerim bozuldu.”

“Peki, sinirlerini kim bozdu? Hangi departmanda ¢a-
listyorsun sen? Yonetim katinda olduguna gore {iretim-
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vaziyette yakalanmasina neden olmugtum. Bir babanun

geliniyle bu sekilde tanigmasina vesile olarak bir felakete
imza atmg bile olabilirdim,

“Ben geri zekaliyim.”

Halime giilerek topuzu bozulmus saclarimu kistirgacls
tokasindan kurtard: Bahar Hanim ve aynadaki dagilms
yansumami isaret edip konustu: “Bence kendini toplayip
iginin bagina don, yoksa bu defa daha sert azarlanirsin.
Bu arada adin ne senin?”

“Zeynep ben, cok memnun oldum Bahar H
niz i¢in de ¢ok tesekkiir ederim.”

“Rica ederim Zeyno, 6yle ilk zorlukta tuval
aglamakla olmaz. Toparlan bakalim_”

anim. ilgi~

ete kagip

Hakliydi kadin, tuvaletlere saklarup aglamak hic ben-
lik bir hareket degildi. Neydi Oyle cocuk gibi? Daha ne
gormiistim de nigin aghiyordum? Havly atacak halim
yoktu herhalde. Gelir gelmez kétii bir baslangi¢ yapmg

olabilirdim ama béyle devam etmeyecektim. Patronum
da bugiin soyledigi laflar yiyecekt ve ben

gelmis gecmis
en iyi asistan olarak by fabrikada nam sa)

acaktim.
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rana. Ancak kapisi tiklatilip sarigin ajan elinde bir dosya
ve kumasg kartelasiyla igeri girdiginde bu kiza igi ogretir-
ken fabrikayi batirabilecegini diigiindii.

“Sinan Bey, ben belgeleri klasorlere yerlegtirmek i¢in
poget dosya bulamadim. Oncekiler delgegle delinerek di-
rekt dosyaya konmug ama benden ne sekilde diizenleme-
mi istiyorsunuz yani...”

“Sizce? Tipki digerleri gibi yerlestireceksiniz Zeynep
Hanim. Bunun tam olarak neresini anlamadiniz? Masa-
nizda delge¢ yok mu?”

“Dosyalarin yarisindan ¢ogu bos, digerleriyle ilgili
elimde pek ornek olmadi) icin sorma ihtiyaci duydum.
Masama baktim ama gériiniirde delge¢ bulamadim. Bel-
ki de yoktur, diye diisindiim. Sonucta is bagsvurumda
‘Delgecsiz ¢alisamam,” diye sart kosmamigtim.”

Kiistahti, lafim esirgemiyordu. Dili fazla uzundu ve
firsatin1 buldugu anda Sinan’in kararlarinu sorgulamaya
meyilliydi Zeynep. Bu kiza isi nasil gretecekti? Ust gek-
meceden aldigy delgeci ayaga kalkarak yanuna ilerledigi

Zeynep'in avucuna koydu. Aslinda bunu onun dili {ize-
rinde denemek gerekirdi ama...

“Bagka bir sorunuz var miydi?”

“Hayir, tegsekkiir ederim.”

Tesekkiirlin altinda yatan ofkeyi Zeynep’in gozlerin-
den kolayca okuyabilmisti ve bu onu eglendirdi. “Rica
ederim, kolay gelsin.”

RN

Ogle yemegine ¢ikmamist Zeynep, soru sormak igin
Sinan’in yaruna gelmemisti hatta kahvesini getirmek
icin iki kez odasina girmeseydi Sinan kiigiik ajanin ka-
qIp gittigini diigiinecekti. Cok mu {istiine gidiyordu? Is
diinyasinin acimasiz yiiziinii gostermek icin fazla mu
aceleciydi? Sektorden ve galisma hayatindan sogutma
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yerde calistyorsunuz eginizle diye diistindiim. Gordiikle-

rimi ¢ok yanls yorumladim.”

Sinan da karisimi hem de hamile karisimi aldatacak
adam tipi mi vardi? Gergi bu igler dig goriiniige bakm-
yordu ama karsisindaki kizin onu yengesiyle evli sanma-
sma ve metresini ig yerine getirip karisini kiigiik duigtire-
cek, sadik kalamayacak bir adam oldugunu diiginmesine
inanamayordu. Neler kurmustu kafasinda boyle?

“Gergegi ne zaman 6grendin? Yani Baharla evli olma-
digimizi ne zaman anladin?”

Gereksiz bir soruydu ama yine de merak etmigti Si-
nan. Zeynep ii¢ glindiir onun evli ve karisini aldatan bir

adam oldugunu mu saruyordu?
“Beni babanizin gidisinin ardindan beni odaniza ca-

girmistiniz. Sonrarasinda Bahar Hanimla tanistik, o soy-
ledi.”

Aralarindaki yanlis anlagilmanin bu kadar kisa siirede
¢oziilmesine, daha dogrusu Zeynep’in bir ajandan ¢ok
hayalperest olmasina sevinerek rahatlad: Sinan. Belki bi-
raz burnunu haddi olmayan iglere sokuyordu ama kot
niyetli degildi. Sakard, sivri dilliydi ve firsatiru buldu-
gunda asiydi ama hain de degildi. Bu durumda beraber
calismaya devam edebilirlerdi. Onu kovmasi ya da istifa
etmeye tesvik etmesi gerekmeyecekti.

“Babama hakkimda rapor gotiirmek igin gorevlendi-
rilmedigine sevindim. Bu durumda bence kotii baglangt-
amiz unutup aramizdaki ig iliskisini yeniden kurabilir,
sarsilan giivenimizi bastan inga edebiliriz. Gorduigum
kadariyla ¢alismak icin heveslisiniz Zeynep Hanim. Ay-
rica sasirtici derecede iyi kahve yapiyorsunuz. Benim
icin simdilik bu vasiflar yeterli.”

Zeynep'i goziinde bityltup sinir olmak, onun hakkin-
da diisiinmek yerine normal bir ig iligkisi kurarsa hem
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etmistim. Icimden de ”ingallah mikrop bulastirmisimdir,”
diye gecirmistim hakli olarak. Zaten iistimde bir kirik-
lik vard: bugiin, belki grip olurdu da birkag giin yataga
diigiip beni rahat birakirdi. Sonraki bir saati ise kendimi
bir sonraki zorlu gorevime hazirlayarak ge¢irmistim. Kim
bilir yine hangi seytanhg;, iskenceyi diistinliyordu benim
icin? Acaba benden sabun yapmaya ya da gaz odalarina
hapsetmeye kalkar miydi? Hitlerle aym donemde yasa-
sayd1 eminim onun sag kolu olur, Ikinci Diinya Savagi'nin
seyrini degistirirdi. Zaten goriiniisii de Almanlara ben-
ziyordu. Sayesinde sangimlara karsi diismanca duygular
beslemeye baslamistim. Hos, hala Kivan¢ Tathtug, Chris
Hemsworth, Ryan Gosling, Brad Pitt ve Leonardo Dicap-
rio hayraruydim. Sonugta biri kotii ¢ikh diye yillardir sev-
digim adamlardan vazgegecek degildim.

Sonraki gorevim belli oldugunda sadece “Allah tim
calisanlari, egolarii beslemek i¢in onlardan beslenen
patronlardan korusun!” diye dua edebilmistim. En so-
nunda tamamen dagilmis halde yere ¢okiip dosyalarla
bogustugum sirada ise Sinan Bey beni tamamen sasirtan
bir sey yaparak yanima gelmisti. Ustelik bunu bana ezi-
yet etmek icin degil; yardim etmek, baris qubugu uzat-
mak i¢in yapmish. Gergi ben basta temkinli davranarak
bu iyi niyetin, insanal tavirlarin altindan bir saldin ¢k-
masini beklemistim. Ancak o tam tersi bir hilde yakin,
ilgili hatta anlayigh bir tutum sergilemisti.

Peki, bana ne oluyordu da bu adamdan gelen ani ya-
kinlik nabzimuin boyle hizlanmasina neden oluyordu?
Galiba ondan gergekten etkileniyordum. Ancak buna
sasirmamak gerekiyordu. Nihayetinde dogamin kanunu
boyleydi. Guizel olani goriince herkes kadar aklim karis-
mugtt. Bazi zellikler insanun kendi ¢abasiyla kazandig:
meziyetler degildi ama yine de bu dogrultuda degerlen-
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dirivorduk. Tipki onun yakigikh yiiztinun, babadan kal-
ma zenginliginin beni etkilemesine istemsizce izin ver-
mig bulundugum gibi. ..

Fakat bu defa davraruslan da goriiniigiini destekler
niteliktevdi. Ben de “Demek Nazi Subay1'nin da bir vic-
dani varnus,” diye diisiindiim. Bu defa da ayari tuttura-
mavip fazla nu yaklagmigt acaba? Hangi patron calisa-
nunin éniine diigen saq1 yiiziinden gekerdi ki? Bu arada
bana yaklastikca daha da yakisikh olmustu sanki. Full
hd gérmeye baglamusti galiba kendisini bu benim miyop
gozlerim... Bir de birbirimize her temas ettigimizde ¢ar-
pilmasaydik ne iyi olurdu! Bence bunun sebebi de onun
negatif enerjisiydi. Tamam, ben de pozitif enerji kaynagi
bir sevgi yumag degildim ama onun kadar huysuz ol-
madigim da kesindi.

Ger¢i dedigim gibi Sinan Beyle konusup karsihikls
olarak aciklama yaptigimizda onu degerlendirmek igin
acele ettigimi diistindiim. Isteyince pekala beyefendi bir
adam olabiliyordu. Ayrica aramizdaki gerginligin teme-
lini diisiiniince hatali olan taraf bendim. Peki, kisa sohbe-
timiz sirasinda Sinan Bey’in daha 6nce evlenip ayrilmug
oldugunu 6grenmeme ne demeliydi? Yani bu diinyada
bir zamanlar onun karis1 olmus bir kadin gercekten var-
d1. Neden ayrilmiglardi ki? Adamun her geyi vardi sonug-
ta: isi, evi, arabasi, saygmhg... Yakigiklilifi da malum-
du. Nasil bir kocaydi acaba Sinan Bey?

Bana ne oluyordu da bu konuda zihnimi yoruyordum
peki? Gelecekteki ya da gegmigteki karisi yerine kendimi
koyup empati yapmanin sirast miyds simdi? Hog, bunun
herhangi bir sirasi da olmamaliydi. Adam benim pat-
ronumdu ¢iinkd. Hayali bile yanlig olan seylerle aklimi

meggul edemezdim.

%%
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“Sen kal Zeynep, 6gleden sonra Istanbul'dan gelecek
miisterilerle yemege ¢ikacagim. Her zamanki restoran-
dan yer ayirtmak gerek. Halledebilir misin? Bir de s0z-
lesmenin bir niishasini hazirla sonra énemli maddelerin
iistiinden birlikte gecelim, sen de 6grenmis olursun.”

“Tamam, o zaman masama gidip...”

Bahar Hamuim'in bakiglar1 patronumla aramda gidip
geldikten sonra siitiiniin kalamni bitirerek ayaga kalktt
ve bu defa da o ciimlemi bitirmeme izin vermeden ko-
nustu. “Sen kal Zeyno, patronun beni kovma derdine
diistii, dirdirimi gekmemek igin ige sariliyor. Galigin ba-
kalim, size kolay gelsin.”

Kagirdigim yeni bir imada m1 bulunmustu gimdi Ba-
har Hanum? Konunun benimle ilgisi olmadiginu bilmeme
ragmen tedirgin hissettim ve ¢ikmak igin Bahar Harum’in
arkasindan kapiya yoneldim ama Sinan Bey yeniden
bana engel oldu. “Sen kal, dedim ya Zeynep!”

“Ama sOylediklerinizi yapmam i¢in masama gitmem
gerek.”

“Once bir gelip su kahvenin tadina bakar musin rica
etsem?”

“Anlamadim.”

Oyle sakin, uysal bir sekilde istemisti ki bunu benden,
bir kabahat mi isledim, yoksa ¢ok giizel yaptigim icin
odiillendirilecek miyim anlamadan igtigi tarafin tersin-
den bir yudum aldim ve ayru anda da kahveyi puiskiirt-
memek igin buyiik bir miicadele verdim.

“Bu ne ya? Cok kétii olmusg bu!”

“Iste, ben begenmedigimi soyleseydim inadina yapi-
yorum sanacaktin. 3imdi kendin soyledin. Cok merak
ediyorum Zeynep, ne koydun bunun igine?”

Sinan Bey’in gozlerinde bu duruma kizmak yerine eg-
lendigini gosteren muzip pirlhlar vardi. Ancak bu beni
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rahatlatmaya vetmedi. Ona ne cevap verecegimi bileme.
verek omuz silktim.

“Inanin bilmiyorum, her zamanki gibi hazirlamigtim
ama bu rezil seyi igmenize sebep oldugum igin ¢ok 6ziir
dilerim.”

“Kahve makinesini de bozduysan bu konuda rekora
kosacaksin. Farkindasin, degil mi Zeyno?”

Bana Zeyno mu demisti? Sinan Bey ilk defa bana bu
sekilde hitap ediyordu ve ben bunu onun soyleyisi ka-
dar olagan kargilamal miyim, bilemedim. Belki de Bahar
Hanim yiziinden dili alismugt.

“Masumum, diyecegim ama pek inandirici olmaya-
cak galiba.” En iyisi bana seslenisindeki samimiyeti her
zamanki halimizmis gibi karsilamak, diye diisindiim ve
o da sanki bu ona cesaret vermis gibi glilerek ayaga kalk-
t1. Masasinin etrafindan dolanarak yanima geldi.

“Nasilsa sen de ictin kahveden yani 6degtik. Becere-
bilirsen bir Tiirk Kahvesi yap da elinden onu igelim bari.
Ama bak, ona da yanlishikla bir seyler koyma. Sade igiyo-
rum ben zaten. Biliyorsun, degil mi?”

Acaba Sinan Bey eski karisinu istemeye gittigi giin
tuzlu kahve icmis miydi? Of... Bana ne oluyordu yine?
Adamin 6zel hayati hakkinda diisiinmeyi gercekten artik
birakmahydim.

“Zeyno, hala burada misin? Yoksa astral seyahate mi
¢iktin? Kahve diyorum, yiiziime bakiyorsun.”

“Hemen getiriyorum Sinan Bey.”

Aptal miydim ben biraz? Sadece yiiziime iki giildi
diye ne hale gelmigtim? Ayran budalas: gibi agzimi agip
onu hiilyal1 hiillyali seyretmemeliydim gercekten.

Ik is giiniimden bu yana sayisiz kez yaptigim gibi
yine toparlanarak Sinan Bey’in kahvesini pigirmek igin
odasindan ¢iktim ama kapinin diginda kargilagtigim bir
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seyretmelik iftler goriince igim gidiyordu dogrusu. Ba.
zilan da benim gibi vitrinin diger tarafindan onlari izle.
yip kahve servis ediyordu igte. Bu diisiinceler egliginde
kahveleri sahiplerine gotiirdiim. Servis ederken de ikj
kardesin konusmalarina kulak misafiri oldum.

“Hazirlan, bu aksam hep birlikte bize yemege geliyor-
sunuz. Seni babamlarla barigtiracagiz.”

“Bahar da sabahtan beri bunu séylemek i¢in kivrani-
yordu, degil mi? Gelmiyorum ben Selim, her seferinde
alttan alan taraf olmaktan sikildim.”

Acaba hila benim sebep oldugum kavga yliziinden
mi babasiyla arasi bozuktu Sinan Bey’in? Vicdan azab1y-
la doldurdu beni bu diisiince ve gozlerimi Sinan Bey’den
tarafa cevirerek bakislarimla kendisinden 6ziir diledim.
O da ne diisiindiigimii anlamug gibi giilimsedi. Ben
kahvesini verirken sakin bir sesle, usulca konustu: “Sen-
lik bir mesele degil Zeynep, icin rahat olsun.”

Benim yiiziimden olsun ya da olmasin, su an beni
diigiiniip bana agiklama yapmasi ¢ok tatli degil miydi?
Degildi, bininci kez de erimemin geregi yoktu. Adam na-
zik davranmaya calisiyordu sadece bana ve ben nefsimle
girdigim bu miicadelede delirmek iizereydim. Devletin
yakigikli adamlarin patron olmasini yasaklayacak bir
yasa cikarmas: gerekiyordu bence. Bana da yaziki. Ik
giin patronum hakkinda kétii sdzler soyleyerek ¢ok er-
ken konusmustum. Belki de bu yiizden simdi onun bu
cezbedici hallerini seyretmek zorunda kalarak cezalan-
dirihyordum. Nazi Subaylari’'nin en biiyiik silahlar: ca-
zibeleri miydi acaba? Sahi, Sinan Bey askerdeyken o iini-
forma kim bilir ne yakistyordu ona. Ah ah! Su adamin o
halini gérmek vardi var ya... Tévbe Allah’im, ¢ok tovbe.
Sen beni 1slah et Rabbim. Amin.

Ben kole gibi ¢aligmaya raziydim ama bu adamun
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vetecegi ucuzlukta iiriinler satmadigim diigtintiyorq,

Hem burada oyle uzun uzun ahgveris yapacak bir Vakt"
miz olmuyvordu ki. Ogle arasindaki kisith yemek sij_resi,:.
mi voksa on beg dakikalik molalari m1 aligveriste kullaf
nacaktim? Hangi konularda tereddiit ettigimi anlam,
olacak ki cevap vermemi beklemeden yeniden kon Ustu;§

“Cahganlanmiza 6zel indirimlerimiz var. Piyasa g_
vatindan satnuyoruz higbir geyi, merak etme. Benim 8-
leden sonra toplantim var ama 0 zamana kadar b0§um,
Sinan'1 aray1p asistanini kagirdigimi soyleyeyim de gim.
di gidelim, bir bakalim hemen.”

itiraz etmeme firsat vermedi. Ben de gayri ihtiyari “By,
kadar cabuk aligverig yapmamu gerektirecek kadar kot
mii giviniyorum?” diye digtindiim. Is saatlerinde acilep
aligverige gotiiriilecek seviyede miydi yani bu durum?
Cevabindan memnun olmayacagim sorulart kendime
sormaktan vazgegsem iyi olacakti.

Yarim saat sonra soyunma kabininde saten bir gém-
lek ve midi boy bir etek denerken Bahar Hamm’la giyim
zevkimizin ortak noktalar oldugunu kesfetmenin rahat-
hgma vardim. Agimliklan degil, sade bir zarifligi tercih
ediyorduk ikimiz de. Zaten ben tum glnil mankenler;
kiskandiracak bir yakigikhihga sahip, 1srarla hakkinda
uygunsuz seyler diisiinmeye devam ettigim bir patron-
la gegirirken “Yok zarif degil de seksi olayim, aman disi
yanimi ortaya ¢ikarayum,” dersem iyice rezillik gikards.
Sinan Bey aklini ¢elmeye calistigimi diisiiniirse, muhte-
melen tam olarak saklamayi beceremedigim hayranli-
gimun sirur agtigina karar verirse utanaimdan dliirdum
herhalde ben. Tahmin edildigi iizere yasamay1 bu riski
goze alamayacak kadar ok seviyordum.

Kisith biitcemi utana sikila dile getirdim Bahar
Harum’a ve bana ozel oldugunu diisiinmeye bagladigim
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indirimlerle endigelerimi gidererek benim icin kiyafetler
se¢meye devam etti. Hem belki indirimler gergekten de
uygulanuyordur diye hem de kiyafetlere icim gittiginden
sorgulamadan itaat ettim. Kabinden cikip iistiimdeki
yeni kiyafetlerle aynadaki yansimamla goz goze geldi-
gimde aklim yillar Oncesinin silik analariyla doldu.

Babamin prensesi oldugum, fiyat etiketine bakmadan
istedigim magazadan aligveris yapabildigim ve harcad:-
gim paralarin kiymetini bilmedigim o giinler... Aslinda
hi¢bir zaman kontrolsiizce para harcayan bir insan ol-
mamigtim. Bu konuda anneme gére cimri bile sayilirdim
gecmiste fakat ihtiyaglarimi kargilamak icin calismak
zorunda kaldigimda eskiden sahip oldugum nimetlerin
degerini ¢ok daha iyi anladim. Biliyordum ki artik hic-
bir zaman hangi konuma gelirsem geleyim, rahatca para
harcayamayacaktim. Eve gotiirecegim ekmegin parasi-
nu1 hesapladigim giinleri unutamayacaktim. Iste aynada
gordugum sik giyimli geng kadin prenses Zeyno’ya ne
kadar benzese de bu yiizden ondan cok farkliydr artik.
Henliz yirmi bes yasindaydim ama gdrmiis gecirmis bir
kadinin yorgun gozlerine sahiptim.

Aklhimdakiler gdzlerimi doldurunca yutkundum. Her-
halde yarumda Bahar Harum olmasaydi su an bogazim-
daki yumrunun agirligiyla kabine dontp gézyaslarnima
bogulabilirdim ama o beni kanatlan altina almist iyice.
Onun yaninda surat asmam bile miimkiin degildi.

“Manken gibi kizsin ya cuval giydirsek yakisacak! Biz
burada siskalan sevmeyiz aslinda ama hamile kaldigim-

dan beri ana¢ duygularima engel olamiyorum. O yiizden
kaynadi herhalde benim kanim sana bu kadar.”

Beni melankolik ruh halimden kurtaran sdzleri saye-
sinde gulumsedim ve diisiincelerim yon degistirdi. Ger-
¢ekten onu kiskandirmay: bagaracak bir kadin var miyds

N
























SON SANS

lege mi dayaniyordu? Acaba arkadasim mi olmaya cali-
styordu gu an? Patron calisan arasindaki ¢izginin hangi
tarafindaydik tam olarak? Zihnimde calan tehlike ¢anla-
rinin siddeti Sinan Bey elini uzatip saglarimi topladigim
tokay1 ¢ikartarak dalgalar halinde omuzlarima dékiilme-
lerini sagladiginda arth. Aniden sordugu soru da sadece
afallayigimi arttirdu:

“Saglarin stirekli toplamaktan sikilmiyor musun?”

Ruya m1 gormistim ben, yoksa patronum benim sag-
larima mu dokunmustu? lyi niyetini yanlig anlamam igin
tim gucliyle calistyordu bence. Bir adim gerileyerek ona
gulimsemeye ¢alistim.

“Galigirken rahat edebilmek i¢in topluyorum.”

“Anladim.”

Birkag saniye daha yiiziime bakip dikkatli inceleme-
sine devam ettikten sonra her zamanki mesafeli tavrina
geri dondii.

“Bence burada sana uygun bagka bir sey kalmad.. Za-
ten yeterince aligveris yaptin. Gérevi basariyla tamamla-
dik gibi duruyor.”

Ellerini ceplerine soktu ve o da benden bir adim uzak-
lagti. Galiba aramizda bulunmasi gereken ¢izgiyi hatir-
ladi.

“Beni ¢ok sasirttiniz, genelde erkekler aligveristen si-
kalirlar ve anlamazlar.”

“Kendi markamizin tiriinleri oldugu igin kolay oldu.
Fizigin de sikint1 yaratmady, ne giysen yakisiyor yani vii-
cuduna uyuyor.”

Bir an evvel yalruz kalip kendimi tokatiamam gere-
kiyordu bence benim. Hayran bakislarim: patronumun
tizerinden cekmek zorundaydim acilen. Ama o da ne
sOylemisti Oyle bana? Resmen iltifat etmigti. Bu yiizden
cihz bir sesle tegekkiir ettim ancak aramizdaki statii fark-
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konugmayi genel olarak neden tercih etmedigini bir kerg
daha hatirlad:. Zaten sohbeti keyif veren bir herif olsay.
d1 su an yalmz olmazdi. Pekala, biraz sarhog olmus o]a.
bilirdi ¢iinkii depresif ergenler gibi yalnizliktan sikayet
etmeye baglamugti. Ustelik hayati boyunca kalabaliktan
hoslanmanmmg biriydi, normal bir giinde yalmzhg biri-
leriyle takilmaya tercih ederdi. Yani su an icmeye erken

baslamig olmanin yan etkileriyle ugraglyordu.

Arabasiru kullanmanin akilhica olmayacagint diisii-

nerek eve gidebilmek igin bir taksi cagirmalarint istedi,

Beklerken de iiniversiteden sonra birakmis olmasina rag-
men caru sikkin oldugu anlarda nadiren yaphg1 gibi bir
sigara yakt. Bu sirada restorandan cikan geng bir kadin
giilimseyerek yanina geldi ve gakmaginu istedi. Uzun
boylu, kivriml hatlara sahip, giizel bir kadindz. Beline ka-
dar uzanan bakimli siyah saglart vardi. Sigarasint yakarak
bakislarmu kadinin ojeli tinaklartyla rujlu dolgun dudak-
lan arasinda gezdirdi. Kadm ise dikkatini ¢cekmis olma-
nin verdigi gururla giilimsemesini genisletti. Ustiindeki
kisacik elbiseyle aksam serinliginde iisimiiyor muydu?
Bacaklarna baktginda aklina ilk gelen seyin bu olmasi-
na inanamayarak kendi kendisine giildii. Sinan’in kafa-
sindaki giizellik tarumma birebir uyuyordu. Bakimhyd,
seksiydi ve su an i¢inen énemlisi sarisin degildi. O zaman
eve gitmek yerine burada kalip onunla neden vakit gegir-
miyordu? Sohbet etmeye caligtyordu, gozlerinin i¢ine ba-
karak flort ediyordu kadin. Yakigikh bir adamdu ve daha
énce de bircok kadin herhangi bir ¢aba gostermesine ge-
rek kalmadan onunla tarugmak i¢in yanina gelmigti fakat
bu her giin kargilaghg bir durum degildi. Belki de asistan
sorununu bu sekilde atlatabilirdi. Sonugta o yetigkin bir
erkekti ve Begiim’le ya da bagka bir kadinla haftalardir
gorigmedigi icin de Zeynep’ten etkilenmis olabilirdi.
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daki herkes onu kibar davranmak zoru nda birakiyord;

“Kalirsan igler boka saracak, biliyoru m.”

“Babanla kavga ettigin i¢in boyle yaptyorsun. Bendey,
ayrilmani o istedi diye ayriliyorsun.”

Duydugu sey lizerine oturdugu koltukta dogrularak
Sfkeden yanan mavi gozlerini Beglim’in kahverengile.
riyle bulugturdu Sinan. Onun ne tir bir karaktersiz oldy,.

guna inaniyordu? Babasinin emir eri miydi de isteklerip;

verine getirecekti?
«Gururunu ayaklar altna ahp kendine olan sayg,.

m1 yitirmek istiyorsun yani illa dyle mi Begiim? Seninle
sikilana dek takildiktan sonra terk etmeme razi misin?
Benimle ne oldugu belirsiz bu ey yagamaya devam m,
edeceksin?”

Begiim zamanla Sinan igin bundan fazlas: olacagina

ordu. Aslinda Sinan’mn babasiyla karsilagmasalar-

inaniy
i vard1 Beglim’e

d1 yoluna girmeye baglayan bir iligkiler
gore. Birlikte oldugu adamin ona alismaya bagladig-
n1 hissediyordu. Sinan oldukga zengin bir adamd; aile
isinin, bir tekstil fabrikasmin basindayd: ve kendi iginin
| zamanda gordiigii en yakisikl, etki-

patronuydu. Ayn
inan ve onunla tanis-

leyici ve geng adamlardan biriydi S
ma firsatt yakaladigi ilk giinden beri Sinan’1 kendine

baglamaya calistyordu Begtim. Ona hayrand ve bir giin
hayatinda kalici bir yere sahip olabilecegine inantyordu.
Ciinkii ondan daha iyi bir eg bulamayacagiru biliyordu.
Simdiden Sinanin kiz arkadasi olarak anilmanin berabe-
rinde getirdigi itibari seviyordu.

“Soyledim ya, bana verebilecegin kadarina raziyim.”

Sinan sinirle basim tavana ¢evirdi. Bir kadinla kuraca-
g1iligkiye ailesinin karar verdigini diigtiniiyordu madem,
Begiim Hanim’a aksini ispat etmek gerekiyordu belki de.
Onunla bu kadar actk konugtugu hélde 6z saygisi olma-
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“En azindan sadece opilistiik,” dedi direksiyonu siki-
ca kavrayan parmaklarina bakarak. Sesinde neden hayal
kiriklig1 vardi?

“Daha ne yapacaktin yanminda gahistirdigin gencecik
kiza hayvan herif!”

O kadar da geng degildi aslinda Zeynep, yirmi beg
yaginda yetiskin bir kadindi. Ustelik en azindan riiya-
sinda karisi oldugunu diisiinerek dpmistii onu Sinan.
Zeynep'le riyasinda sevigsmek istemis olabilirdi fakat rii-
yada dahi olsa kansi oldugundan emin olmadan boyle
aksiyonlara girmemigti. Sekreter fantezisine meze yap-
muyordu ya onu, bu da bir seydi.

“Ne boktan bir durum lan bu boyle? Diislinmeyeyim,
dedikge i¢inde kayboluyorum!”

Ne zaman bu kadar kontroliinii kaybetmigti Sinan?

Bir an evvel toparlanmazsa kendisini kii¢iik digiirmeye
baslayacakt.

:Zeynep

Servisten indikten sonra kosar adimlarla odama gi-
derken, kalbim tam tersi icin emir vermis olsam da deli
gibi atmaya bagladi. Bu sabah erkenden uyanip saglarima
fon ¢cekmistim, ayagima da stiletto giymistim. Babaanne-
min beni saskinlikla izlemesine neden olacak bir 6zenle
makyaj yapmustim hatta ve tizerime oldukga g1k bir etek
giymigtim. Ise bagladigimdan beri ilk defa kendimi ger-
cekten giizel hissediyordum. Bakimli gik bir ig kadiru
gorinimiindeydim bugilin. Heyecan bunun neresinde
oldugunu soracak olursaniz, utanarak patronumun beni
gordiigiinde verecegi tepki i¢in heyecanlandigim soyle-
mek zorundayim. Sinan Bey’in beni begenmesini istiyor-
dum ve bu istege bir tirli engel olamiyordum. Onun o
sicacik, mavi gozlerinde benim igin olugmus bir hayran-
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ligin havali bile nabzimi hizlandiriyordu. Umutsuzca bir
hayaldi benimkisi, ayrica is ahlakina da uymuyordu, ka-
bul edivorum. Aligveristen beri kendime defalarca i¢inde
bulundugum durumu hatirlatip kizmig olsam da aklim
kalbime s6z gegirememigti bir ttirli. Belki de yillardir
onarilamaz darbeler alan egomun buna ihtiyact vardj,
bilmiyorum. Tek bildigim, onun tarafindan gtizel bulun-
maya ihtiyacim olduguydu.

Odama girerek kapmn arkasindaki askilifga mon-
tumu ve boynuma doladifim atkiy1r astim. Onceki giin
burada unuttugumu diisiindiigiim salin yoklugu kars:-
sinda da dogal olarak sagirdim. Yeni igim -daha dogru-
su patronum- esyalarima sahip gikmami engelleyecek
kadar aklimi isgal etmeye baglamist galiba. Asil mesele
gonlimdeydi gergi, iggal oraya gegerse durumum iyice
kétii olur diye korkuyordum:.

Etrafima géz gezdirip Sinan Bey gelmeden kahvesini
pisirmek icin kahve makinesinin bagina gegtim. Odasi-
nun temizligini kontrol etmem gerekiyordu aslinda 6nce
ama diin ¢itkmadan 6nce kontrol ettigim icin yapilacaklar
listemdeki bu maddeyi bugiinliik atlamistim. Anlam-
yordum ki ni¢in bu kadar diizen takintisinin oldugunu.
Hadi diizeni bir noktaya kadar anlardim da yeni geline
iskence cektiren kaynana misali masadaki tozlara kadar
savas acma sebebi neydi acaba? Bildigim kadariyla oda-
sinda ameliyat yapmiyordu. Niye sterilize bir ortama
ihtiyact vardi ¢alismak i¢in o zaman? Kesinlikle kendin-
ce takintilart olan bir adamds, bircogunu prensip olarak
adlandiriyordu ama bildiginiz takintiyd: iste. Allah bir
yerden verince diger kullarina adaletsizlik olmasin diye
bagka yerden kisiyordu herhalde, sonu¢ta hem ¢ok ya-
kisikliydr hem de zekiydi. Bir de iistline yetmezmis gibi
zengindi. Istedigi zaman komik olabildigini de inkar ede-
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va bagladigimiza inanamiyordum. Nasil ve ne ara by
kadar ofke birikmisti bizim igimizde birbirimize karg,
boyle?

“Bende kabahat ki sizin gibi simarik bir ¢ocuga ba.
kicihk yapmak i¢in zaman harcadim. Gergekten kariye.
rinize odaklanp isini ciddiye alan bir insan olsaydin;
egitim hayatimizi tamamlardinuiz diye distiniiyorum,
Ama sorumsuzlugunuz ortada, 6grenciligin bile hakkin,
verememis birinden belki de yapabileceginden fazlasin
bekledim.”

Bu adamun benim o okulu hangi sartlar altinda oku-
maya ¢alishgimdan haberi var miyd: ki egitim hayatim;
doluyordu simdi de diline?

“Ne bulundugunuz konum ne de cebinizdeki para,
oturdugunuz patron koltugu benim simarik bir ¢cocuk ol-
dugum yargisimna varma ve bunu yiiziime kargi soyleme
hakkini size vermez. Ne yasadigini, nasil yasadigin bil-
mediginiz bir insan1 disaridan gézlemlediklerinize gore
yargilamamalisimiz. Hakkimda ne biliyorsunuz, beni ne
kadar tanudiniz da simartilabilecegim bir hayat yasadi-
gima inandiniz siz benim? Oyle liikslerim olsaydi sizin
gibi bir adamin emri altinda bir dakika kalir miydim sa-
niyorsunuz?”

Sozlerim karsisinda bozuldu, sanki fazlasi miimkiin-
miig gibi iyice sinirlendi ve 6fkesini iliklerime kadar his-
sedebildigim bir ses tonuyla yarutladi beni.

“Siz beni biten evliligim hakkinda konusgabilecek ka-
dar taniyabiliyorsaniz ben de sizi karakter analizinizi
yapabilecek kadar taniyorum demektir Zeynep Hamim.
Muhasebeye gidin, ¢ikiginiz versinler.”

“Bir dakika daha durmavya niyetli degilim zaten, bun-
dan emin olabilirsiniz. Siz de kendinize benden daha da-
yarukl bir kum torbasi bulabilirsiniz umarim Sinan Bey.

130



SON SANS

Benim yerime segeceginiz kurbana olan eziyetlerinizde
simdiden basarilar.”
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etkinin farkinda oldugu igin igine gereken énemi ver-
miyordu. Patronunu etkilemis olmanin faydalarindan
yararlanmak istiyor olabilir miydi? Kafa kansikligini ke-
limelerine yansitip onu 6pememenin, riiyalarina girme-
sinin hatta kargisindaki giizel gériintiisiiniin intikamiru
almak istemisti.

Gozlerindeki kirginhg: gordiigii anda ise berbat his-
sederek onu orada birakip Bahar'in yanina gitmisti. Yen-
gesi deliydi ama onunla konusmak iyi geliyordu. Belki
Sinan’i sakinlestirip aklini bagina toplayabilirdi Bahar.
Bilgisayar ekranina bakarak siitiinii icen kadin, onun
yerine de ¢aligtyormus gibi geldi Sinan’a ve elindeki siit
bardagini gormek, ona Zeynep’in Bahar igin siit 1sittiga
sabah1 hatirlatti. Kardesinin hamile kansinu bile diisiine-
cek kadar iyi niyetli bir kiz1 azarlamist: az énce hem de
sadece onu arzuladigy icin. “Kegke sadece sehvet uyan-
dirsaydi bende,” diye aklindan gegirirken Bahar'in bir
sey sOylemesini bekleyerek yiiziine baktigiru fark etti.
Dogru ya, odasina girip karsisina oturmustu ama tek laf
etmeden dylece duruyordu.

“Ben Zeynep'le anlagamiyorum. Bagka bir pozisyon-
da ¢aligtirahm bence biz onu, ne bileyim sana yardima
olsun. Sen ilgilen.”

“Nereden ikt simdi bu? Kizcagizin ne zararim gor-
diin?”

Hakli olarak sasirmisti Bahar ve Sinan da hemen sa-
vunmaya gecti. “Sorun onda degil bende. Sinirlenince

hirsimi ondan ¢ikariyorum, kendime engel olamiyorum.
Bana iyi gelmiyor o kiz Bahar.”

Sehpanin tistiindeki tekstil dergilerinden birini eline
alip karigtirmaya bagladi geng adam. Baharla goz temas:

kurmazsa yengesinin sorunun iistiine gitmeyecegini um-
musgtu ama fena halde yamhyordu.
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ziildii. “Yok artik daha neler. Beni de kendine benzettin
iyice Gelin Hanim,” dedi farkinda olmadan.

“Diinyadan Sinan Bey’e, hayirdir, sen de mi ruya gor-
diin? Yoksa riiyanda Zeynep’i mi gordiin? Evleniyor
muydunuz siz de?”

Korkuyla agilan gozlerini Bahardan tamamen kacird
Sinan. Bu kiz gergekten tehlikeliydi.

“Kafanda sagma yakistirmalar yapma Bahar. Bir de
ig yerinde kuruyorsun béyle ciimleleri, sonra bir duyan
olacak. Ben yaminda ¢ahstirdig: kiza yan gézle bakacak
adam miyim? Sana ‘Kizla anlasamiyorum, al sorumlulu-
gunu lstimden,” demeye geldim, sen iki dakikada dii-
nir bagt olmaya soyundun yine. Herkes bana oynuyor
zaten.”

“Aglattin mu1 kizi, cok mu bagirdin? Yine tuvalete mi
gitti aglamaya, kiyamam ya!”

O kadar da kizmamisti Sinan, aglamazdi, degil mi
Zeynep? Sinan kadinlarin aglamasindan nefret ederdi.
Zamanunda Elisa’'min aglamasindan bile hoslanmazken
Zeynep'i o halde diustinmek i¢ini ezdi.

“Ellerini baglayip odamda ona iskence ¢ektirdim Ba-
har. Testere'nin devam filmini ¢ektik kizla beraber. Sen
de iyice canavar yaptin beni.”

“Kardesi kilikli, onu da yaparsin sen. O C&l Ayisi ola-
cak kardesin, hi¢ unutmuyorum bir keresinde gelinlikci-
de...”

“Aglatmisth Bahar, arkandan annemlere ‘Ben onunla
evlenemem,” demisti, evet. Milyon defa anlathn. Sayende
hi¢birimiz unutamiyoruz.”

“Travma yagatti bana. Aylarca psikologa gitsek, cu-
valla para déksek unutmam. Onunla ayru genleri tagidi-
gin dusiiniilecek olursa bence gidip kizdan dziir dilemen
gerek hemen. Dilemeden de gelme yanima, hamileyim
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ve ona dokununca carpiliyordu ya da kiz1 kendisinden
uzaklagtiracak diye kinp dokiyordu. Nasil bir 6ziir
Zeynep'in su anki hakl 6fkesini yatigtirird1? Yatigsa da
barigtiklar: zaman aradaki sinirt nasil koruyacakt: Sinan?
Kendisine, iradesine zerre kadar giivenmiyordu artik.
Bahar'in yanindan soylenerek aynldi ve kendi oda-
sinin bulundugu kata gkh. Zeynep’in masasinin oniin-
den gecip, kendi odasina girerken yengesinin dedigi gibi
geng kizin bir kosede aghyor olmasindan endise etti ve
onu elinde ¢6p torbasiyla yere ¢6kmiis, kulaginda tele-
fon, soylenir halde buldu. Oy]e cok kaptirmigti ki ken-
dini, Sinan’in geldiginin bile farkinda degildi. Makyaiji
bozulmustu, saclarimi kulaklarimin arkasina atmisti ve
kaglar1 catik halde agzina geleni saydiriyordu. Zeynep'in
hakkinda sOylendigi kisi de bizzat kendisiydi Sinan’in.
Buna ragmen bugiin gen¢ kizin belki de onuncu defa
ne kadar guzel oldugunu diisiiniirken buldu kendisini.
Saniginlardan hoglanmadigini séyleyen bir adama gore,
ilk kez bir sarigi rityasimin bagroliine koymasina neden
olacak kadar glizel bir sarisind1 karsisindaki. Su an ona
seslenip geldigini belli ederse Zeynep'i izleme zevkinden
mahrum kalacakti ve telefondaki her kimse ona kendisi
hakkinda neler anlathgini da duyamayacakti. “Ben sana
bog yere Zeyna demiyorum,” diye digiiniip kizin dfkeli
yuz ifadesine giillimsedi. Dirdirct bir kadmnd: Zeynep,
igvereni oldugu icin yliziine sOyleyemeyip i¢inden ge-
¢irdigi ne varsa duymayacagim diisiinmenin rahathyla
arkasindan saydiriyordu. Gerci firsatini buldugu takdir-
de yiiziine kargi konusmaktan da cekinecegini diisiin-
muyordu Sinan ve hayatinda ilk defa dirdira1 bir kadin
sevimli hatta ¢ekici buluyordu. Gillmemek icin yanag:-
nin igini 1sirmak zorunda kalarak dinledi Zeynep'i. Den-
gesizler krali, demisti onun i¢in, tespitlerinde de sonuna
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kiyafetler i¢in harcamigtim. Imkanim olsa kendimi déve-
rek cezalandirabilecek kadar kendime kizgindim. Nasil
bu kadar dikkatsizce davranabiimistim? Sanurim annem
de benimle ayni diigiinceleri paylagiyordu ciinkii evin
igerisinde eskiden agzindan az da olsa dokiilen kelimele-
rin bugiinlerde artik muhatab1 dahi olamiyordum.

Tek bagina sofray1 kurmaya galisan babaanneme kiya-
mayarak elimdeki havluyu biraktim ve oturdugum kol-
tuktan kalkmaya calistim ama o itiraz etti:

“Kizim, zaten titriyorsun halj, kalkma sobanin yanin-
dan da 1sin. Bu kadar 1slamincaya kadar vakitlice gelsey-
din ya eve Zeynom, is kagmiyor sonucta, elbet bulursun
guzel yavrum.”

“Nasil bulacak Siireyya Hanim? Hem marifet bul-
makta degil, kovulmamayi bagarmakta, bir isten de ko-
vulmayip su eve diizenli para getirse digimi kiracagim.”

Annem asik suratiyla odasindan gikip masadaki ye-
rine otururken sdylemisti bunlan. Sonra da tabaklara
koyulan corbalari yliziinii eksiterek izlemisti. Hakh ol-
dugunu kabul etmek zorundaydim. Onlara bu hayattan
fazlasini veremiyor olmak kanima dokunuyordu.

“Sen merak etme anne, bu defa buldugum ige dort
degil, sekiz elle sarilacagim. Agzimi1 agip kimseye cevap
vermeden sadece isimi yapacagim, artik akillandim.”

“Ne gtizel igin vardy, elin iki kurug para gdrmiistii. In-
san gibi davraniyorlardi sana. Bir daha nerede bulacak-
sin Oyle masa basgi ig? Universite mezunu bile degilsin.”

Bu konuda da hakhyds, KPSS'ye girmeyi diigiinmiis-
tim bir ara ama ona da hazirlanmak icin vaktim olma-
migt1 ki benim hig. Patronumu dzlemedigim kesindi fa-
kat aym geyi igim igin sdyleyemeyecektim ne yazik ki.
O glin yaganan kavgay: da unutamiyordum. Kafamda
defalarca baga sarmus, bir anlam yiiklemeye ¢alismustim.
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Yedi yilda becerebildigim bu, fazlasim veremiyorum!”

Babaannemin beni susturmak igin kas goz isareti yap-
tigini gorebiliyordum ama annemin tim giin sokakta
kendi keyfim igin gezip, tembelligimden issiz kalmisim
gibi bana muamele etmesi sinir bozucuydu.

“O dilini tutmay1 6grenemedigin, kibrinden vazges-
medigin siirece biz daha ¢ok suriiniiriiz!”

Ayaga kalkip karsimda dikilerek séylemisti son s6z-
lerini. Babaannem de sanki kavgarnun dniine gegebilirmis
gibi aramiza girmeye ¢alist1 ama onu elimi kaldirarak
durdurdum.

“Ben namusumla para kazanup gururumla yagsamarun
derdindeyim. Madem bu kadar iyi biliyorsun, o zaman
biraz da sen bir geyler yap! Tiim giin o odaya kaparup
uyumak ya da sokaklarda dolagsmak yerine omuzlanm-
daki ytikdi paylag! Benim yapamadigimi yap da bizi rahat
icinde yagat anne!”

Sol yanagimda patlayan siddetli tokat dengemi kay-
bedip yamimdaki sandalyeye tutunmama neden oldu.
Annem yeniden konugmaya baglayana kadar gecen bir-
kag saniye boyunca da bana vurmus oldugu gercegini
idrak etmeye calisarak kipirdayamadim.

“Tipki babana benziyorsun! Ayni kendini begenmis
tavirlar, ukala cevaplar! Onun gibi nankérsiin!”

“Betul, Allah agkina yapma!”

Babaannemin gozii yagh uyansini sanki sinek vizilh-
siymus gibi elini sallayarak gecistirdi annem ve sézlerine
devam etti: “Sen karigma Stireyya Harum, haksiz miyim?
Oglun bencil herifin teki degil miydi? Bana daha tiniver-
sitedeyken g6z koyup okulu biraktirarak evlenmedi mi
benimle? Rahat icinde yagatacagini sdyleyip giivenimi
kazandi. Kendine agik etti, on dokuz yaginda anne olma-
ma neden oldu. Sonra da beceriksizligi yliziinden iflas
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cdip, bize ne olacagim diisinmeden hapse girmemck
I¢in intihar etti! Kizinin goziiniin igine bakarak caning
kiynus bir adamdan bahsediyoruz!”

Her ciimlesinde kalbim biraz daha acidi ama en ¢ok
canimu vakan babanu savunacak tek bir ciimle bulama.
mak oldu. Ben bile kafamin icinde onu affedememigken
anneme nasil savunabilirdim ki zaten?

“Ne olursa olsun, o benim babamdi, senin de on do-
kuz yillik kocand: anne. Arkasindan bu sekilde konusa-
mazsin. Hele ki babaannemin yaninda boyle bir terbiye-
sizlige izin veremem.”

Sesim bana bile yabanc ve yenik ¢ikmisti. Babam
hakkinda ne zaman konugssam oldugu gibi gdzlerimin
onunde o lanet gece, bogazimda aradan gegen yedi yila
ragmen ayru yumru... Hala bazi1 geceler kabuslarimda
o geceye sikigip kaldigimu bildigi halde nasil bu kadar
rahat konusabiliyordu bu konu hakkinda annem? Atla-
tamadi@imi goremiyor muydu? Unutamadigim igin on
sekiz yasimdan sonra karanliktan korkmaya baglamis-
tim ben. Babaannemle paylastigim odada, uykularimdan
¢ighklarimla uyanip onun omzunda aglamistim aylarca.
Elbette annemin de can1 yaniyordu, yasadiklar: ¢cok zor-
du ama benim yaralarim hila kanarken onlar1 sarmak
yerine neden acitiyordu? Amaci beni 6ldiirmemesi igin
onlan daglamak miydi? Acimasizca listiime gelerek beni
iyl mi etmeye ¢alisiyordu yoksa daha kot mii?

“Iste bu yiizden nankérsiin. Oyle diisiincesiz bir ba-
bayi, yillardir bu ¢opliikte seninle yasayan annene ter-
cih ettigin icin... Cok sevdigin babanin anisina bile bana
olandan daha saygilisin.”

“Bildigim her geyi ondan 6grendigim icin olabilir mi?
Varligini hissedemedikten sonra yanimda olmanin ne
anlamr var senin anne?”

144



SON §ANS

“Defol gdoziimiin oniinden!”

Bunu soylerken muhtemelen odama gitmemi kastet-
misti ama ben 1slak botlarim1 ayagima gecirip montumu
giyerek hizla ¢cantami koluma takmigtim. Kalirsam dili-
min ucuna gelen diger kelimelerle doniisii olmayan bas-
ka seyler soyleyebilirdim. Babaannem de anlamis olacak
ki gitmememi ne kadar istese de sesini ¢ikarmadi. Ben
hayatim boyunca babama hayran bir kiz ¢ocugu olarak
yagamistim. Evet, inkar edemezdim ama bunun sebebi
blytirken kendime Ornek alabilecegim, etrafimdaki tek
yetiskin ebeveynin o olusuydu. Annemle aksam yemek-
lerinde bir araya gelirdik. Anne kiz 6zel olarak vakit ge-
ciren, anilar biriktiren tiirde bir iliskimiz yoktu. Kres,
anaokulu ve kolej yillarim boyunca tim giin okulda,
hafta sonlari ise benim igin secilmis kurslardaydim. Ba-
bam bana vakit yaratirdi, aniden okuldan almaya gelip
disar gikarirdi mesela ya da pazar giinleri bizi gezmeye
gotiirurdii. Bebekligimde ise babaannem tarafindan ba-
kilmigtim. Itk kez regl oldugumda, hayatimin ilk sutyen
aligverigine ciktigimda yarumda hep babaannem vardi.
Babamu kaybettigimde annem kendi kabuguna cekilir-
ken, ben babaannemin dizlerinde aglayip onunla yas tut-
mustum. Bu ylizden annemin tokadi kamima dokundu.
Belki her zamanki gibi susmam gereken yerde konugarak
saygisizhk yapmistim ama karsiigs bu mu olmaliydi?
Yillardir beni sevmek igin kalkmayan eli simdi vurmak
icin nasil kalkabilirdi?

Semsiyenin herhangi bir faydasi olmayacagiru bildi-
gim yagmur dolu geceye semsiyemi evde birakarak adim
atarken gokylizlinden yanaklarima damlayan su goz-
yaglarima kansti. Geceleri glivenli olmadigim bildigim
mahalleden uzaklagmak igin otobiise bindim ve nereye
gidecegimi bilmeden camdan digariy1 izlerken ¢alan te-
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“Ailevi konular iste, biraz tatsiz. O yiizden bu defalik
susma hakkimi kullansam olur mu? Ben biraz da zihnimi
dagitman igin, beni iizenlerden kagmak igin geldim bu
aksam sana.”

“QO zaman tebrik ederim seni tathm ¢linki dogru ad-
rese gelmigsin. Ben ¢ok giizel senin kafan1 dagitirim da
oncesinde beni meraktan catlatan seyi sorsam sana?”

“Neymis 0?”

Derin bir nefes ald1 ve yan yana yayildigimiz koltuk-
ta benden tarafa donerek bir airpida agzindaki baklay:

¢ikardi.
“Sizin bu Sinan’la olayiniz ne Allah agkina? Aranizda

ne gecti de sen apar topar isten ¢iktin? Adama yapmadi-
gim iskence, duygu somtiriisii kalmadi ama bana tek laf
etmedi. Tamam, iki aylik deneme siiresi igerisinde ayril-
din isten ama yine de ‘Bu yeni kiz acaba niye ayrldi?”’
diye bir merak konusu olmadin degil hani.”

Hayatimda bir tane normal, iizerinde konugulabile-
cek olay yoktu; yemin ederim. Bagta bu konuda da yan
¢izmeyi diisiinmiistiim ama Bahar’a ayip olacagindan
korkarak birkag¢ saniye igerisinde dokiiliiverdim. Aslin-
da biraz da olaylara disaridan bakan birinin yorumuna
ihtiyacim oldugu igin anlathm. Ayrica olduk¢a tarafsiz
bir sekilde kendimi ifade ettigimi, olaylan ¢arptirma-
digimu da belirtmek isterim. Sinan Bey’i ilk gordiigiim
andan beri aramizda ne olduysa, tim o gerginlikleri,
kiiciik tartigmalarimizi sirayla anlattim Bahara. Borek
kavgamizdan, fabrikada yasanan Begiim krizinden ve
Sinan Bey’i babasina bir yanhs anlasilma sonucu da olsa
ispiyonlamig olmamdan bile bahsettim. Gergi igten ayril-
ma meselem o li¢ giinlik davadan farkhiyd: ve gecen giin
olanlara kadar aramiz da iyiydi bence Sinan Beyle. Sira
son ve buyiik kavgamiza geldiginde sesim biraz kisild:,
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kendimi mahcup hissettim ama yine de ne olduysa tiim
detaylariyla anlattim. Yagananlarin ¢irkinligi beni de ra-
hatsiz ediyordu ¢uinkii ama diizeltmenin ya da bir seyleri
geri almanin da bir yolu yoktu. Bu ylizden bir daha Sinan
Bey’le yliz yuze gelmek, goriismek istemiyordum. Zaten
birbirimizin yliziine bakabilecek bir halimiz kaldigin da
sanmiyordum. Sozlerim bitene dek beni kesmeden, ses-
sizce dinledi Bahar. Sonrasindaysa sakin bir sekilde, an-
layish bir yiiz ifadesiyle konugtu.

“Sana sirf kocamuin kardesi diye Sinan’1 savunmaya-
cagim. Yani bu meselede tamamen digaridan, tarafsiz yo-
rum yapacagimdan emin olabilirsin. Sinan sana kargi ¢ok
saygisizca davranmig. Benim tamdigim, sevdigim, aga-
bey dedigim adamla gu an bahsettigimiz adam aym kisi
degilmis gibi geldi hatta. Neden bdyle ona yakismayan,
profesyonellikten uzak bir gekilde yaklast sana bilmiyo-
rum. Onda bizim yabanas1 oldugumuz bir tarafi ortaya
cikariyorsun galiba. Tamam, normalde de Sinan kat1 bir
patrondur. Ogretmen olsayd: herhalde sifirci hocaya qi-
kard: adi. Ama yaninda ¢ahgtirdigy herkes yine de onu
sayar. Cunkii adaletlidir de. Saygih ve insanca yaklagir
herkese. Bir hata gordugii yerde acik¢a konusur fakat
sesini ylikseltmeden, kelimelerini kiric1 segmeden yapar
bunu. Bu anlattigin olayda ise tamamen duygulariyla ha-
reket etmis.”

“Bu durumda sadece bana garezi oldugu anlamiu mi
¢ikarmaliyim Sinan Bey’in?”

Evladina ogiit veren bir annenin gormiig ge¢irmisli-
gine sahipmis gibi gulimsedi Bahar. “Bence garez pek
dogru kelime degil sizin durumunuzda. Sinan senin ya-
ninda duygularini bu kadar ortaya serip hirginlagiyorsa
demek ki onun igin sadece bir ¢alisandan ibaret degilsin.
Zeyno, Sinan Agabey kotii bir adam degil gergekten. O
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ailesi igin yasayan adamlardandir. Bu zamana dek hep
Oyle olmus. Tamam, bize de huysuzlandig1 zamanlar ok
oluyor. Genelde onun igin hassas olan konularda dama.
rina basinca, hirqinlasarak saklar asil hislerini.”

Bahar'in soylediklerinden bir sey anlamayarak bag-
mu iki yana salladim. “Ben ona ne yapmug olabilirim ki?
Benimle ne derdi olabilir? Inan bana, ben Sinan Bey’in
damarina basacak bir sey yapmadim.”

“Belki de varligin yetmistir onda bazi hisler uyandir-
maya. Hem sen onun béyle sinirli halde etrafini haglama-
sina da aldanma. Koca ciissesine bakmadan, kabahat ig-
lediginde yaramazhk yapmis ¢ocuk gibi kargima oturup
azarimu dinler. Su an seninle yaganan tatsizlik yliziinden
de kendisini yiyip bitirdigine eminim. Aksiligi, ignele-
meleri hep dilinde, 6yle agzi iyi laf yapan bir adam da
degildir. Duygusal konusmalar yapmaz. Digsaridan bak-
san belki odun dersin. O bunun yerine ayagin takildigin-
da diigsme diye koluna girer, agladiginda mendil uzatir,
derdini anlatirsin. O an sessizce dinler sonra senden ha-
bersiz ¢bzer, sen de bir bakarsm kimsenin yapmayacag:
bir iyilikle ¢ikmis isin iginden. Bir elin verdigini digeri
gormeyecek derler ya hep, Sinan buna ¢ok dikkat eden
bir adam. Sevgisini, ilgisini, yaptig1 iyiligi gOstermeyi
sevmez. Alayc, vurdumduymaz halinin, kat1 gériintisii-
niin altinda diinyanin en iyi agabeyidir o. Selim de ben
de onun hakkini 6deyemeyiz.”

Bunlar benim de beraber ¢alisti§imiz kisa stire ice-
risinde goézlemledigim, dogru olduguna inandigim
seyler oldugundan itiraz edemedim. Sonucta sadece
adamin boyuna posuna bakarak etkilenmemistim. Ta-
nidik¢a hayran kalmigtim ona. Yine de bagkalarina olan
iyiligi, bana yaptig: kotiiliikleri yok saymamu saglaya-
mazdi.
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“Ne demezsin! Sinan'in son evden ayrnliginda Elisa ni-
hayet anlagmal boganmay1 kabul etmis. Birlikte gecirilen
onca zamanin hatirina bir yemek yiyelim evimizde son
kez demis. Sinan da ge¢migin hatirina kabul etmis. O gece
tam olarak ne yasandig: hala bilinmiyor. Sarhos olmus-
lar. En azindan Sinan ¢ok sarhog olmus. Ki 6yle birkag
kadehle kendinden gegecek bir adam da degildir. Bence
o igin arkasinda da bir geyler var ya neyse. Bosanma ev-
raklarini imzalayacaklari giin geldiginde kadn kiifreder
gibi ben yine hamileyim demis. O siralar biz de Selim’le
yeni tarugmigtik. Hatta Sinan’in telefonda bebegi ailesine
soyledigi giin yanlarindaydim. Benim evlilik haziriikla-
nm ve kuzenlerimizin digilinii icin Tiirkiye'ye geldiler
beraber ama Selim’le nisanimiza kalamadan Elisa oyle
emretti, sirf kavga ¢itkmasin, hamile diye geri dondiiler.
Birkag hafta sonra da bebege Down Sendromu teshisi ko-
yulunca kiirtaj i¢in karar vermelerini istedi doktor. Sinan
Agabey, ‘Ben ¢ocugumdan vazge¢mem, sen dogur ben
bakarim ona,’ deyince Elisa bebegin babasinin o olmadi-
ginu itiraf etti. DNA testinin sonucu da gergekleri ortaya
cikarinca bosandilar. Yani karisi tarafindan aldatilip iha-
nete ugrama konusunda olabilecek en ¢irkin deneyimler-
den birini yagadi Sinan.”

Bagimdan agag kaynar sular dokiilmiisgesine, duy-
duklarimin dehsetiyle Bahar'in yiiziine baktim. Bir insan
i¢in tiim bunlari hazmedip hayata devam etmek kim bilir
ne kadar zor olurdu. Bir adam karim dedigi kadinla bun-
lar1 yagadiktan sonra insanlara nasil giivenmeye devam
edebilirdi? Sinan Bey’in evlilikten neden 6liimciil bir
hastalikmig gibi tiksintiyle bahsettigini artik anlayabili-
yordum.

“Patronumun 6zel hayatini dilime dolamarun yanhs
oldugunu biliyordum, zaten boyle bir hata yapip onun
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Sinan

Televizyon ekranina, koltuga oturdugu andan itiba-
ren yaptig1 gibi bos bakiglarindan birini daha gondererek
caymru yudumladi Sinan. Hemen yanindaki Selim’in ¢ak-
tirmamaya ¢alisarak kacamak bakiglarla onu izlediginin

farkindayda.
“Mac suraimda mi oynatiyorlar Selim? Fenerbahge’nin

maq var, Bahar simdi izletmez sana geleyim, dedin ama
televizyona degil, bana bakiyorsun.”
Bahar'mm koyu bir Fenerbahge taraftart oldugunu ve

futbolu ne kadar sevdigini de gayet iyi biliyordu Sinan.
Yani Selim’in mac1 bahane ederek ona geldiginin farkin-

daydi.

“Sen mac izlerken bdyle sessiz olmazdin. Garip gelin-
ce merakimdan yiiziine baktim. Kafan burada degil gibi,
ne diisiiniyorsun?”

“Boyle maga ne yorum yapayim? Defans bombos, ha-
kem resmen taraf tutuyor. Sonucu bastan belli, bu strate-
jiyle kazanursak siirpriz olur.”

“Pek neselisin yine Sinan, i¢im agild1.”

158












DAMLANUR BUYUKSEN

fena halde yaniliyorsun. Neredeyse yedi yildir o ufak t'e~
fek kiz, tek bagina ailesinin sorumlulugunu yijkl'enml$-
Ne sen onu anlayabilirsin ne de ben... Ben iiniversitedey-
ken yalandan kendi ayaklarim {izerinde durmaya calig-
tim da sadece kendimi zor ge¢indirdim. Sen zaten baba-
min veliaht prensiydin. Adam italya’da is kurup oraya
yollad: diye yillardir ona kin giidityorsun. Halbuki biz
hazira konan, agzinda giimiig degil altin kastkla dogan
¢ocuklariz. Hayatimiz boyunca rahat iginde yagamus,
yokluk nedir gérmemis insanlar olarak biz Zeynep’in ne
yasadigini bilemeyiz. Bu ylizden daha fazla zorluk ¢ek-
memesi i¢in ben elimden ne gelirse yapacagim.”

Duyduklarinun etkisiyle kalbine ¢oken agirhig: gecir-
mek ister gibi yutkundu ve rahatsizlik iginde kaglarin
¢att1 Sinan. “Babam bunca zaman neden yardim etmemis
ona? Bana niye kimse Zeynep’in gercek durumunu an-
latmad1?”

“Bagta bu insanlarin boyle kétii durumda oldugundan
haberi yokmus babamin. Zaten cenazeden hemen sonra
oturduklarn ev banka tarafindan satisa ¢ikarildig igin bir
gecekonduya taginmiglar. Babam da izlerini kaybetmis.
Zeynep fabrikaya gelmeden 6nceki giin sahilde bir res-
toranda garsonluk yapiyormus. Miisterilerden biri onu
taciz etmig. Patron da Zeynep’i kovunca tesadiifen orada
olan babam hdline aciyip yardim etmek istemis. Yaruna
gidip konugtugunda kim oldugunu 8grenmis. Yani tesa-
diifen yollar1 kesigmis yeniden. Sana kizin asil hikayesini
neden anlatilmadigimi bilmiyorum. Ailenle siirekli kavga
etmek yerine aile yemeklerine katilsaydin sohbet arasin-
da konugulan geyleri de duyardin. Sana &zel agiklama
yapmay1 kimse akil etmedi herhalde. Kiza haksizlik edip
kovacagini nereden bilebilirdik?”

“Allah da benim belam1 versin o zaman!” Sinirle aya-
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Ancak onun endigesi aldahilmaktan yana degildi. “Birbi.
rimizi tizecekmigiz gibi geliyor bana. Nasil kavga ettigi.
mizi girseydin ne demek istedigimi anlardin. Eskiden
beri bir giin birlikte olabilecegim, ortak bir hayati payla-
sabilecegim bir kadin nasil olur diye ne zaman diisiinsem
hayal ettigim kadiun Zeynep’le higbir ilgisi yok.”

Selim merakla kaglarini kaldirdi ve Sinan"in Zeynep'in
hangi 6zelliginden rahatsiz oldugunu 6grenme istegi ile
doldu. “Yine su sarisin meselesi mi?”

“Sagmalama! Evlenecegim, ciddi bir iliski yasayaca-
gim kadin segerken herhalde bu karar: vermeme sacinin
rengi sebep olacak degil. Ayrica sariginlardan hosglan-
mam, evet ama o gozlerimin gordiigli en giizel sarisin,
Herhalde beni endiselendiren sey, aramizdaki karakter
uvusmazhgiydi.”

“Ne demek o karakter uyusmazhgi?”

“Hayalimdeki kadin her zaman giiler yiizli, tatl dilli,
uysal ve kararlarimi sorgulamadan, beni (izmeden bana
saygl1 gosterecek bir kadindi. Hayatimda neyin eksik ol-
dugunu gdrmiiyor musun Selim? Ben huzur istiyorum.
Zeynep tam tersi; inatci, sivri dilli. Sirf bana inat olsun
diye beni lizebilecekmig gibi geliyor bana. Bazen diyo-
rum ki aramizda bir sey var. Onun i¢in degerliyim, hak-
kinda ne digindiigiimii 6nemsiyor ve onayimi almak
istiyor. Ben ¢evresindeyken heyecanlamyor. Onu etkile-
digimi digiiniyorum ama bazen de yanuldigimi hisse-
diyorum. Ya sadece patronu oldugum icin cekiniyorsa
benden? Hislerimin onda bir kargiligr olup olmadiguu
bile bilmiyorum. Vardiysa bile kendi ellerimle o hisler;
oldiirdiigiimden eminim ayrica.”

Selim icin Sinan’1 bu kadar tereddiitte kalmis ve cekin-
gen bir halde gérmek aliskin olmadig bir seydi. “En kotii
ihtimalle reddedilirsin Sinan. Ne olmus yani? Bir kadina
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tanigmaz beni kucakladu. Acikg¢ast onun bu kadar Sicak-
kanlt bir kadin olacagin tahmin etmemistim. Bu nokt;-
da Sinan Bey’in evlatlik olma ihtimalini distinmedigim;
sOylersem yalan olur. Sonucta boyle tath giizel bir kad,.
dan &yle soguk, sarigin bir Nazi Subay1 nasil dogmus ol,-
bilirdi? Sinan Bey’in teyzesi Zehra Teyze, annesine gire
biraz daha mesafeli yaklagt bana ama onu da sevdim
Fakat arkadan gelen kiz kardesi ve anneannesi daha da
bagkayd. Derya on sekiz yasinda, liniversitedeki ilk yili-
nt okuyan, kipir kipir bir geng kizdi. Bana babam $lme.
den onceki halimi hatirlatmisti. Anneannesi Sule Teyze
ise kati, ciddi durusunun aksine goz goze geldigimizde
elini 6pmeye yeltendigim an kocaman guluimsedi bana
ve ne kadar giizel oldugumla ilgili iltifatlar etti. Ayrica
Bahar gibi benim de kendisine anneanne diye hitap et-
mem konusunda da israrc1 oldu.

Bahar'in hepsine bu kadar benden bahsetmesi gu-
rurumu oksadi. Hakkimda bilmedikleri bir sey yokmus
gibi sohbet ettiler benimle. Ben misafirlerimizle kolayca
kaynagtim, derken kapi yeniden cald1 ve Sinan Bey’in da-
yistun esi Sevim Yenge ile kuzeninin egi, ayni zamanda
Bahar'in da kuzeni olan Nazh ve Bahar'in annesi Ayten
Teyze geldiler. Bahar'in ¢ocukluk arkadas: Hazal da iki
kiigiik ¢ocuguyla birlikte geldikten sonra ev kelimenin
tam anlamiyla kadinlarla doldu ve yillardir bir aradaymu-
$1z gibi yeni tarugtigim insanlarla kaynasip sohbet ederek
bebek odasinin diizenleme isine katildim. Hazal’in bes
yasindaki oglu Emre Bahar'a hayranmis meger ve bugiin
de dibinden ayrilmadi. Kiz1 Ece Naz ise diinya tathsi bir
¢ocuktu, heniiz bebek sayilirdi. Garip sekilde tanistigi-
miz andan beri kucagimdan inmemisti kiiglik prenses.
Hayatim boyunca ¢ocuklar: cok sevdim. Ozellikle de tek
¢ocuk olarak biiytidiigiim icin ileride kalabalik bir aile
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odaklannus bir cift yakict mavi gozle kargilagtim. Ne ya-
zik ki bu gozlerin sahibi anneanne degil, kalbimin yerin-
den cikacak siddette atmasina sebep olan torunuydu. Ik
kez onu takim elbise diginda bir geyler giyerken gordii-
glimii diisiindlim ve iistiindeki kot pantolonla ince, laci-
vert kazagin da ¢ok yakigtigin fark ettim. Adam ne giyse
vakigiyordu. Birkag saniye icinde saskinligi Gstiimden
atip i¢inde bulundugum durumla yiizlestim. Salonun
ortasinda Oylece dikiliyordum resmen. Neyse ki kuca-
gimda Ece Naz vardida o kadar da ¢ok aptal gibi gbrun-
miiyordum yani goriinmedigimi umuyordum. Mutfaga
kacsam uygun olmazdi, Sinan Bey’in yanna gecip otur-
sam hic olmazdi. Resmen ¢ikmaza girmistim. Onunla ko-
nusmak istemiyordum. Burada ne isi vardi? Benimki de
soru muydu Allah agkina? Adammn kardesinin evine gel-
mek icin benden izin alacak hali yoktu herhalde. Bir de
eline almust: benim yaptigim kekten kocaman bir dilimin
oldugu tabagy, tam onu midesine indirirken karsilasinca
benimle, saskinliktan bogazinda kalmigti onun da.

Sinan Bey'in okstiriglinun kisa stireli tatminini goz-
lerimden dudaklarima ulastirmamayi basardigim bir
giilimsemeyle yasadim. Herkes kiis oldugumuzun far-
kindaymus gibi bakiglar ikimizin arasinda gezdi. Bahar
da gerginligi azaltmak ister gibi Nazi Subayi’'na hitap

ederek konugtu:
“Nasil olmus abi, begendin mi? Yoksa evimde yedigin

her yemege yaptigin gibi yine elegtirecek misin?”
Elestirirdi tabii Bay Mitkemmel. Bu dunyanin en ye-
tenekli insan1 kendisiymis gibi biz zavallilar1 elestirmeye
bayilirdi. Ancak tahmin ettigim seyi yapmak yerine goz-
lerini benden ayirmakta zorlantyormus gibi birkag sani-
ye daha dogrudan bana bakti Sinan Bey. Sonra Bahar'a
donerek cevap verdi: “S6yledim ya Bahar! Cok gtizel ol-
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vardimuyla tek tek fincanlara doktiim ve elimde bir teps;
dolusu Tiirk kahvesiyle salona déndiim. Ustiime gevril-
mis bir salon dolusu goziin ne anlama geldigini de iste
tam olarak bu sirada idrak etmis bulundum. Ben neden
Sinan Bey ve ailesine kahve yapmistim? Bu evde bu ka-
dar geng kadin varken niye ben servis ediyordum? Bahar
tarafindan onlar icin siislenmistim, bir stirti yiyecek ha-
zirlatilmust: bana. Goriiciiye gikmug bir kizdan ne farkim
vard1 benim su an? Yasadigim ani aydinlanma kisa bir an
dizlerimin bagin ¢ozdii ama neyse ki elimdeki tepsiye
mukayyet oldum ve miimkiin oldugu kadar sakinligimi
korumaya caligtim. Sinan Bey yine bir tek benim ytizii-
me bakiyordu. Bu nedenle yasadigim aydinlanmaya da
bizzat tamklik etti. Diistiigiin tuzagin farkindayim, tziil-
me, dedi sanki bakiglar1 ve ben onun tarafindan teselli
edilmek istemedigimi diisiindiim. Bu adam utanmiyor
muydu bir ev dolusu insanin yaninda gozlerini dogru-
dan benim iistiime dikmeye? Kahveleri ikram ettikten
sonra sadece saygsizlik yapmamak icin elimde tepsiy-
le kdsedeki sandalyeye sessizce oturdum. Yoksa arkama

bakmadan kagip gitmek istiyordum.
Yok, bu Nazi Subayi bilerek herkesin iginde beni kesi-

yordu. Sirf adilik olsun diye yapiyordu. Ustiimde psiko-
lojik bask: kurmaktan sadistce zevk aliyordu. Bu yltizden
ben de kimin ne diisiinecegini umursamadan gozlerimi
onunkilere diktim. Madem bakisma yarig1 yapmak isti-
yordu, keyfi bilirdi. Kaybeden taraf ben olmayacaktim.
Ondan korkan ondan beter olsayd1. Bugiin bu evde birisi
goziinii kagiracaksa o kigi ben olmayacaktim.

Yavasca kahveden bir yudum ald: ve ytizii bir saniye-
ligine de olsa burustu. Hafifce bagimi iki yana gevirerek
digerlerinin kahvelerini i¢ip igmedigini kontrol etti. Sim-
di de yine yaptigim kahveyi mi begenmemisti? Herkes
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onun kaglar: ¢atild: ve ayaga firlayip dogrudan Derya’ni
usttine yiiriidii.”Sen utanmiyor musun abinin kahvesine
tuz katmaya? Kazik kadar kiz oldun, ¢ocuk gibi ugrasty-
gin seylere bak.”

“Ama bu haksizlik! Zeynep Abla koysaydi tuzu kiz-
mayacaktin, sorun yoktu, éyle mi? Kardesinim ben ge-
nin, bana niye bagiryorsun?”

“Bu yastan sonra dayak istiyorsun galiba sen, gel by-
raya kiz, kagma!”

Ciddi ciddi salonun ortasinda Derya kagmaya Sinan
Bey de onu kovalamaya baglad: ve kimse duruma miida-
hale etmedi hatta siritarak bana bakmaya bagladilar. Ne
garip bir aileydi bunlar boyle?

“Ya anne ya! Yardim edin!”

Koskoca adam elli kilo kiz1 kovaliyordu ve yakalar-
sa ne olurdu, Allah bilir. Kimsenin yardim etmeye niyeti
yoktu, ben de elimde tepsiyle salonun ortasinda kalakal-
migshm. Derken Derya aniden kendisine sigimak olarak
beni secti ve arkama saklaniverdi. Kardesinin beni ken-
disine siper ettigini goriince kisa bir an gsasirip kaslarin
catt1 Sinan Bey, sonra omuzlarimdan tutarak beni kenara
cekmek istedi. O koskoca ciissesiyle beni kenara cekme-
ye ¢alisirken onu durdurmak igin elimden pek bir gey
gelmediginden kollarimi iki yana actim, tepsi giirtiltiiyle
elimden yere dusgtii. Nasil oldu bilmiyorum ama terlikli
ayagim parkede kaydi ve can havliyle denize diigen yila-
na sarilir soztinii uygulamayla gostermek ister gibi Sinan
Bey’in kollarina tutundum. Sahi onun ne ara omuzlarim-
daki elleri belime kaymigti? Arkalarda bir yerlerde bir
Derya vardi bu hale diigmemize neden olan ama simdi
Derya’min varhiginin herkes tarafindan unutulduguna
yemin edebilirdim. Kalbim ramazan davulundan halli-
ce, sahur vakti insanlar uyandirirmiggasina sesler cikar-
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“Magallah giizel kizim, Allah nazarlardan saklas,
seni. Bugiin ¢oluk ¢ocuk bir olduk, yorduk seni. Asil b,
tesekkiir ederiz, hakkini helal et.”

“O nasil séz, ben cok memnun oldum sizleri tanid;-
gum icin. Cok gtizel bir giindi.”

Zeynep Teyze de ayaga kalkip yaruma geldi ve tiim
samimiyetiyle beni kucakladu.

“Bundan sonra sik sik goriisecegiz zaten adasim k-
zimla.”

Gergekten boyle tath insanlarin Sinan Bey’le aym kan-
dan olmalarina diyecek s6z bulamiyordum. Gergi bugtin
el birligiyle beni oyuna getirmislerdi ama yine de bunu
kot niyetle yapmadiklarinu biliyordum. Herkesle tek tek
vedalasirken Sinan Bey’in salondan gktigini fark ettim
ve montumu almak igin girisin yanindaki dolaba y&nel-
dim ama o omzuma dokunarak elinde tuttugu montumu
bana uzatti. “Sanmirim bunu artyorsun. Bence de giy, ara-
baya binene kadar iistiyebilirsin.”

Kendisi ¢oktan hazirlanmis ve arabasinin da anahtar-
larimi elinde tutar halde olduguna gore beni eve birak-
mak istiyor olmaliydi.

“Tegekkiir ederim Sinan Bey ama ben kendim gide-
rim, siz hi¢ zahmet etmeyin.”

Ben ondan ka¢maya ¢alistik¢a beni boyle kovalamaya
devam mi edecekti?

“Zeynep liitfen, ben rica ediyorum. Giizel bir gun ge-
cirdik, giizel sekilde de bitsin. Sinan abim seni birakacak
igte.” Arkadan gelen Bahar konuya déahil olmasaydi sa-
sardim zaten. El birligiyle batakliga saplanir gibi dort bir
yanimi Sinan Bey‘le ¢evirmeye calisiyorlardi.

“Ama gercekten...”

“Itiraz yok! Igeri girip seni bizimkilere sikdyet etmek
istemiyorum.”
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diigiim sirada karsimda gérmenin mutluluguyla yaklas-
tim sadece sana. O soruda da ciddiydim. Gercekten ne
kokuyorsun sen boyle?”

“Oyle laflar ediyorsunuz ki dalga m1 gegiyorsunuz,
yoksa ciddi misiniz anlayamiyorum. Keske biraz man-
tikl1 davranabilseydiniz.”

“Derdim mantikli olmak degil zaten Zeyno. Bak ben
senin babamla nasil kargilashgin, ise neden girdigini
bilseydim asla o sekilde davranmazdim sana. Biten ev-
liligimle ilgili yapti§in yorum o giin géziimii déndiirdi.
Kabul ediyorum, yanhs yaptim. Ama seninle ilgili hicbir
seyi 1lk giinden beri dogru yapamiyorum zaten. Bu yiiz-
den bana bir firsat ver, ise don. Hakkimdaki diisiinceleri-
ni degistirmeme izin ver. Sen bana babamin emanetisin.
Ben emanete hiyanet ettim ve bunu degistirmek istiyo-
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Koluma dokunan eli yavagca elime dogru kaydi. Ha-
yal gérmiyordum, Sinan Bey benim elimi tutuyordu,
degil mi? Bakiglarini yavasca yanaklanima, oradan du-
daklanma ve boynuma indirisini izledim. Yutkunurken
hareket eden ademelmasina sersemlemis hilde bakthm.
Nasil tistimde bdyle bir etki birakabiliyordu?

“Tamam, 6zriiniizii kabul ediyorum. Bu ¢ocukca kiis-
ligin devam etmesi dogru degil.” Baska ne sdyleyebi-
lirdim ki zaten? Insanca karsisina alip derdini anlatan,
kendisini agiklayip nazikge hatasi i¢in 6ziir dileyen bir
insanin 6zrini kabul etmemek kimin haddine diigmiis-
ti? Yine kocaman giiliimsedi ve onun mutlulugunu bu
kadar net gérmek benim de giiliimsemek istememe ne-
den oldu.

“O zaman artik is aramana gerek yok, isinin basina
doneceksin, degil mi? Ne zaman baglarsin? Yani istersen
birkag giin dinlen, 6yle basla. Sen bilirsin.”
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larinm stinnet diigiiniiyle ilgili kandirdigiyla ilgili de cid-
di siiphelerim vardi. Yemek sitketine, diigiin salonuna,
davetiyeciye niye ¢ocugun anne ve babasi bizmisiz gibi
birlikte gitmek zorunda kalmistik mesela? Ece Naz daha
ok ufak oldugu icin Hazal evde ¢ocuklara bakmaktan
tiim bunlarla ilgilenemedigini soylemigti durumumuza
gerekge olarak.

Bir de su vardt tabii: Sikayet ediyordum ama Sinan’la
vakit gecirmekten hosnut olmadigimi sdylersem yalan
sOylemekten dilim tag olurdu herhalde. Onunla sohbet
etmek, birlikte bir seyler bagarmak, paylasmak beni ger-
¢ekten mutlu ediyordu. Istedigi zaman kargisindakini ra-
hatlatabilen hatta giildiirebilen bir adammig meger.

Glin igerisinde sayisiz kez oldugu gibi yine onu du-
sunmeye bagladim ve yliziime artik bir par¢am olmaya
baglamis sapsal guliimsemeyi farkinda olmadan yine
yerlegtirdim. Beni kendime getiren ise televizyonun
onunden gecerek kapiya dogru yonelen annem oldu.
Onunla tartisgtigimiz aksamdan sonra birbirimizle ko-
nugmamaya inat ettik. Ben evdeyken ya odasindan ¢ik-
miyordu ya da evde olmuyordu. Ama agikgas: bir de onu
kendime dert edemeyecek durumdaydim. Annemle bo-
zulan iligkimden ¢ok daha 6nemli sorunlarim vardz. Bel-
ki tek bagima olsam hayatimi devam ettirebilirdim ancak
bu igsiz halimle daha kag giinii, haftay: gegirip tig kisilik
bir aileyi gec¢indirebilirdim bilmiyordum. Bir gsekilde en
azindan kiramizi ve faturalar 6demek zorundaydik ve
bunun igin aklima sadece bir ¢6ziim geliyordu. Yillar-
dir bunu yapmamak i¢in direnmigtim, satilmasmna izin
vermedigim tek yadigar olmustu babamin bana son he-
diyesi olan zumrit bilekligim. Ancak anlagilan bugiine
kadardi yarenligimiz.

Aslinda babamm o6ldiigii geceyi zihnimden, kalbim-
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sizde unutmamam gerektigini aklimm bir kosesine not
ettim. “Duymamigim, sen neden geldin?”

“Bugiin bulusacaktik, hani Pinarbagi'na gidecektik de
digiin salonuyla goriisecektik. Unuttun, degil mi?”

Tamamen aklimdan gikmisti. Oyle ¢ok kendi sorunla-
rimla megguldiim ki hafizamdan bugtin i¢in anlagtigimiz
silinmigti. “Benim bagka bir isim var. Bensiz gitsen olur
mu?”

“Ne isin var? Yoksa yine is mi arayacaksmn?”

“Bu konuda artitk adam oldiirmeye gidiyormusum
gibi bir ses tonuyla konugmaktan vazgececek misin?”

“Inad birakip isinin bagina donersen neden olmasm?”

I¢ gecirerek daha 6nceki agiklamalarimin bir benzeri-
ni yapmak tlizere konugsmaya bagladim:

“Daha ne kadar bunu tartismaya devam edecegiz biz?
Inat etmiyorum ben, kovuldugum yere donmek istemi-
yorum sadece. Bunu anlay1p pes etmen gerekiyor. Ayrica
burada dikilip seninle sohbet etmeyi ¢ok isterdim ama
acelem var. Gergekten gitmem gerekiyor. Buraya kadar
bosuna yorulmussun. Istersen igeriye ge¢, babaannem
sana bir kahve ikram etsin. Ama ben kalamam.”

“Ben o eve girersem kahveyi ancak senin elinden ice-
rim.” Bir an igin bogluguma geldi ve s6yledigi seyin al-
tinda yatan anlami idrak edemeyip dalga gecme gafletin-
de bulundum.

“O ne demek ya? Senin canin yine tuzlu kahve istedi
anlasilan.” Ciimle dudaklarimdan dokiildiigi an pisman
oldum ve Sinan da manidar bir sekilde karsimda gulerek
bana bakmaya devam etti. Oysa kesinlikle soyledigim
seyi kastetmemistim.

“Sen o kadar istiyorsan igirmeyi, bana o da uyar. Gelip
ieriz elinden.” Sdylenecek laf miydi bu simdi? Sézleri
ve bakiglari kargisinda utanarak bakislarimi ondan kagir-
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dim ve igten ige benimle bu flortlegen hallerine bir son
vermesi igin dua ettim. Ciinkii ben resmen etkileniyor-
dum ondan, hosuma gidiyordu yani bu halleri.

“Oyalama liitfen beni. Gergekten acelem var benim.”
“lyi o zaman, atla da gidecegin yere birakayim bari
seni.”

Hevesli bir ytiz ifadesiyle sundugu teklif karsisinda
gliliimseyerek i¢ gecirdim. “Isin giiciin yok mu senin? Bir
de beni mi tagryacaksin oradan oraya?”

Arabanin kapisini acti ama tavanina elini koyarak di-
saridan yaslandi ve sicacik giilimseyerek bana bakmaya
devam etti. “Benim igim sensin. Bugiinii zaten sana ayr-
dim ben.”

Soyledigi sey lizerine bir an donup kalsam da utan-
cmu yuzume yansitmadan toparlanarak arabaya bindim
ve o0 da yanuma yerlesirken verdim cevabimi: “Bana de-
gil, sinnet hazirhiklarina ayiwrdin.”

Bir an arabarun iginde birbirine dénmiis yiizlerimizle
olmasi gerekenden fazla yaklagtigimiz fark ettim birbiri-
mize. Sinan da ayni seyin farkinda olarak tebessiim edip
omuz silkti. “O da olur, sen nasil dersen.”

Ben ne yapiyordum burada béyle? Neden gozlerimi
ayrramiyordum onunkilerden? Derin bir nefes alarak
aramizda giivenli bir mesafe birakabilme umuduyla geri
¢ekildim ve bu sirada burnuma dolan sigara kokusu yii-
zUimi burusturmama neden oldu.

“Sen sigara mu igtin yine? Kokusu geldi burnuma.”

Normalde yaninda sigara paketi tagtyan, siirekli icen
bir adam degildi ama {iniversite yillarinda kisa bir sii-
religine de olsa i¢mis ve simdi ara sira da olsa igiyordu.
Bunu gectigimiz bir hafta igerisinde 6grenmistim.

“Gergin oldugum zamanlarda igiyorum, biliyorsun.
Affedersin.”
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Soyledigi sey merakinu cezbedince dikkatle yiiziine
bakarak ona sordum: “Neden gerginsin ki? Igle ilgili mj
bir sikint1 oldu?”

Yiiziiniin ifadesinden gerginliginin sebebinin igle ala-
kasiz oldugunu tahmin ettim ama konuyu o tarafa ¢ek-
memden hognut olarak yanitlad: beni. “Asistansiz kal-
dim da her ise kendim kosturdugum igin...”

“QOyle mi? Gecmis olsun. Belki bu sayede calisanlari-
na karg1 empati yetenegini gelistirirsin. Ayrica i¢me su
zikkimi, korkuyorum paket tasimaya baglayacaksin diye.
Hem saghigina hem de cebine zarar. Ne anliyorsun da igi-
yorsun yani? Ustelik sigara igince ¢ok kotii kokuyorsun.”

Bu arada ytiztime boyle bakip giiliimseyince de i¢imi
bir tuhaf yapiyorsun. Sen ¢ok tehlikeli bir adamsin Nazi
Subay1. Gergekten sana hi¢ giivenmiyorum.

“Yalniz senin bu dirdirin bende bagimhilik yapmaya
basladi. Biz ne yapacagiz onu? Her giin bir doz almadan
rahat edemiyorum.”

“Orasi kesin zaten. Her giin kapima dayandiginiza
gore... Bir cesit sado-mazo iligki peyda oldu aramizda.”

“Bu durumda mazosist olan benim, sadist olan da siz-
siniz herhalde Zeynep Harum.”

Hic¢ de bile, Allah kuru iftiradan saklasin. “Kim? Ben
miymigim sadist? Pardon ama kime, ne eziyetimi gordii-
niiz acaba? Ben o konularda sizin elinize su dokemem.”

“Tabii, zaten bana kars: su anki tutumun da tamamen
bir sevgi gosterisi.”

“Dlizgiin davraniglar sergilediginiz zaman dirdir
yapmadigimi diigiinecek olursak hatayr bende degil,
kendinizde aramanizi tavsiye ederim Sinan Bey. Sigara
kokmasaydiniz bu konuda azarlanmazdiniz.”

S6zlerim iizerine ceketinin yakasimi burnuna yaklag-
tirarak kendi kendisini koklamaya ¢alist: ve ben de bu
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me takilmakta diretemeyecegini anlad:.

“Tamam, seni garsiya birakip diigiin salonuna ben
yalniz giderim o zaman.” Sesi son giinlerde sahip oldugu
sicakligin aksine biraz resmi mi gtkmigt yoksa ben mi ya-
lan sOyledigim igin buluttan nem kapar hale gelmistim?

Karsilikli olarak magazalarin siralandifn caddenin gi-
risinde arabay1 durdurunca, ona tesekkiir ederek araba-
dan indim ve ne kadar istemesem de biraz yiiriidiikten
sonra mecburen kuyumcunun kapisindan igeri girdim.
Son bir umutla bilekligimi emanet olarak birakip bir haf-
ta igerisinde geri almay1 teklif ettim ama teklifim kabul
edilmedi. Ayrica bir haftada nereden bulabilirdim ki za-
ten o paray1? Mecburen bilekligi satip oyalanmadan Haa
Amca’ya onlimiizdeki ayin kirasini teslim ettim. Sonra
elektrik ve su faturasiu yatirdim ve biraz erzak alarak
eve dogru ylrlidiim. Telefon calip garsonluk yaptigim
son yerden eski ig arkadasim Merve benim icin is bul-
dugu miijdesini verdiginde ise omuzlarimdan biiyiik bir
yiik kalkt. Sorgulayacak ya da is begenmeyecek bir du-
rumda olmadigimdan hemen isin iistiine atladim. Oya-
lanmamak adina ayrintilar: bile sormadan bana adresi
mesaj atmasini soyledim. Kosarak erzaklari eve biraktim.
Dogruca Alsancak’a gitmek i¢in otobtise bindim ve Kib-
s Sehitleri Caddesi'nde bulustugum arkadagimu goriir
gormez onun boynuna sarildim.

“Merve, sen var ya canimsin benim! Hizir gibi yetis-
tin, inan umudumu yitirmeye baglamigtim.”

Cogkum kargisinda giiliimseyerek geri ¢ekildi ve kol
kola yirirken konusmaya basgladu.

“Ne kadar tanidigim varsa hepsine haber vermistim
‘Bir sey bulursaniz ilk bana sdyleyin,’ diye, bugiin arach-
lar. Kabul eder misin igi bilmiyorum ama...”

“Sence reddetme luksiim var mi?”
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“Ben de 6yle tahmin etmistim. Bir barda barmen ary.
yorlar. Geceleri calisman gerekecek. Hem kendini sevdj-
rirsen oniimuizdeki donem okula donebilirsin. Biraz zor
olur ama geceleri ¢aligir, giindiizleri okursun.”

Soylemesi kolayd: ama ben ne anlardim ki barmen-
likten? $u durumda gergi barmaid oluyordum sanirim,
Daha Once garsonluk yaparken tacize ugradigim icin
isten aikmustim. Simdi sarhog adamlarla muhatap olaca-
gim bir iste nasil bagarili olabilirdim ki? Acaba nasil bir
mekand1 c¢alisacagim yer? Abuk sabuk insanlarin mes-
ken tuttugu bir yerse ¢ok uzun soluklu bir is olmazdx.

“Oyle her isteyen barmen olabilir mi ki? Hayatimda
meyve kokteyli bile hazirlamamig biriyim ben sonucta.
Nasil olur, bilemedim Merve.”

“Yapanlar dogustan gelen bir yetenek dogrultusun-
da yapmuyorlar ya! Sen de 6grenirsin. Zeynep bunu da
reddedersen bir daha ne zaman karsina firsat ¢tkar bil-
miyorum. Hem tecriibesiz oldugunu biliyorlar zaten. Biz
ogretiriz, birkag gline kapar isi, dediler.”

Merve de hakhyds, hazira dag dayanmazds, biliyor-
dum. Ziynet esyalart da alirken pahali, satarken ucuz
olan seylerdi ne yazik ki. Elime ii¢ kurug para gegti diye
rahatlayrp onun da kékiinii kurutmanin geregi yoktu.

“Tamam, ne zaman bagliyorum?”

“Hemen gidip goriigeceksin. Olur, derlerse bu aksam
baghyorsun.”

LRt

Hayatim boyunca bu tarz mekéanlara girmisligim her-
halde bir elin parmaklarini gecmezdi. Bu sebeple i¢imi
karartan bir gerginlik egliginde kasvetli mekana girdim.
Ustelik bunu yaparken babaannemin bir j ise bagslamadan
once sag ayakla adim atip besmele cekmem konusundaki
ogtitlerini hatirladim ve bir bara belki de by sekilde giren
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arkadasini nereden bulmustu bu iyi aile ¢ocugu? Bep
erkek olsaydim ve o tuhaf olanin yerinde olsaydim, by
kadar yakisikli bir arkadasim yanimdayken onunla di.
sar1 gtkmazdim. Sonugta onlart yan yana goren herkes
aralarinda istemsizce kiyaslama yapabilirdi. En azindan
ben yapmishm. Bir bagka miigteriye viskisini verdikten
sonra saatlerdir rahatlatilmadig i¢in isyan bayragin ce-
ken mesanemin biraz daha feryadimi duymamakta israr
edersem beni yan yolda birakacagim hissederek tuvalete
gitmek igin izin istedim. Caliganlar icin olan kiigiik ve pis
tuvalette hastalik kapmamak igin dua ederek igimi gor-
diikten sonra yeniden giiriiltiilii tarafa ge¢tim.

Ekmek parasi i¢in “Asla adim atmam!” dedigim daha
nerelere girecektim acaba? Bluzumu diizeltip sigara du-
manin miimkiin oldugunca az solumaya ¢aligarak nefes
alirken los 1s1kl1 koridora adim attim ve 6nume ¢ikan sar-
hos ¢ocugun arkadasi irkilerek arkamdaki tuvalet kap1si-
na sirttmi carpmama neden oldu.

“Korkuttum mu yoksa seni?”

Hemen toparlandim neyse ki.

“Tuvalet kapisinin dniinde karsima ¢ikip beni sikist-
rarak m1? Hayir, sadece oldukga eski bir numara oldugu
i¢in hayal kirikhigina ugradim.”

Pat diye, diiginmeden aklima ilk geleni, gercegi soy-
leyivermigtim. Ama barda kizlarla tanismak icin tuvalete
gitmesini beklemek ¢ok ucuz ve eski bir numara degil
miydi?

“Arkadagimi reddettin bu aksam ama bana olan ba-
kiglarindan benim bir sansim olabilecegini diistindiim.”

Benim béyle tipleri iistiime ¢eken bir gesit lanetim var-
d1 galiba. Burada da bulmustum degisigin birini.

“Allah’im niye b&yle oluyor? Hikmetinden sual olun-
maz ama bu kadar da nefret edilesi bir kulun olmad1g:-
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bir koridorda aralarinda kalmak en son isteyecegim sey
oldugu igin kaza kursununa kurban gitmemek amaciyla
ben de can havliyle geri gekildim. ‘

“Sinan, ne yapiyorsun? Bir kaza ¢ikacak simdi, dur!”

Arkasindaki duvardan destek alan ¢ocuk kisa stire-
de toparlandi ve s6zlerim iizerine basini benden taraf;
geviren Sinan’in kisa siireli dalginligindan yararlanarak
onun iri gévdesini kars1 duvara ¢arpti. Cikan ses miizigin
gurultiisiinii bile bastirdr. Ben de Sinan’in can acisini tah-
min etmeye ¢aligarak ylizimu burusturdum ve ¢ocugun
sirtina giddetle vurup omzundan kavrayarak Sinan’in
ustiinden geri ¢ekmeye calistim. Bu sirada Sinan da to-
parland1. Ayakkabisiun burnuyla ¢ocugun diz kapag-
na gigli bir tekme atip egilmesini sagladi. Ayni anda
da yakasini kavray1p ikinci yumrugu ¢enesinin altindan
gecirdi. Duvardan gii¢ alarak diziyle rakibinin karnina
birkag defa vurdu ve son olarak da kafa atti. Hayatimda
ilk defa gercek bir kavgay1 bu kadar yakindan izledigim
i¢in panik iginde elim ayagim birbirine doland1. Aralarin-
daki itismeyi seyretmeyi birakip nihayet Sinan’a yeniden
seslenmeyi akil edebildim.

“Sinan! Gidelim artik, ltitfen!”

Birileri guirtiltiiyii duyup buraya gelse, ne bileyim po-
lis aransa mesela rezil olurduk. Gecenin karakolda bit-
mesi en son isteyecegim seydi. Sinan da istegimi makul
bulmus olacakt1 ki elimden tutarak beni hizla arka kapi-
ya, ¢ikiga dogru yiirdittii.

“Ama cantam...”

“Sen tuvalete gitmek icin yerinden ayrilinca ben esya-
larin1 alip arabaya gotiirdiim.”

lyi de Sinan gikacak olan bu kavgay1 nereden biliyor-
du? Tam zamaninda gelip imdadima nasi) yetisebilmisti?
Digar ¢ikinca bedenime ¢arpan aksam serinligi istemsiz-
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Sesi yeniden normal tonuna gegti, yiiziindeki ifade de
sakinlesti ve ben de derin bir nefes alarak normal halime
dondiim. “Gormeseydim su an bu arabada seninle otu-
ruyor olmazdim Sinan.”

“O zaman liitfen beni daha fazla yorma. Pazartesi
gunit ige geri don. Baharla ¢aligman i¢in sundugum tek-
lif de sandigin gibi agzina bir parmak bal ¢almak icin de-
gildi. Hamileligi ilerledikge agirlasti ama hala calismak
icin inat ediyor. Yani gergekten yardima ihtiyact var. Ne
kadar iyi anlagtiginiz da ortada. Ayni maag ve pozisyon-
da muhtemelen daha az ig yiikiiyle Bahar’'in asistan ola-
rak iginin basina donebilirsin Zeynep.”

Sonunda Sinan arabayi ¢aligtird: ve ben onun direksi-
yonu tutan sag elinin {istiinde kavga sirasinda yumruk
atarken olustugunu tahmin etigim zedelenmeyi incele-
meye bagladim. I¢im ezildi, bir de sanirim Sinan’in ya-
ninda ige donmeyecek olmak beni biraz {izdii. Tamam,
beni kovdu. Tamam, ¢ok kétii kavga ettik. Ayrica birlikte
¢aligirken bana kétii davrandigl zamanlarr da unutma-
dim. Ama yine de onun yakininda olmak giizeldi. Daha
birka¢ dakika &ncesine kadar ‘Geri dénmem,’ diyordum,
bu da dogru. Ancak simdi madem geri déniiyordum ise,
ona hem bu kadar yakin hem de uzak calisacak olma fikri
lizmistii beni. Ona karg: her an biraz daha icim 1sirur-
ken kolay degildi dyle tas kalpli olmak. Eminim benim
yerimde bagkas: olsaydi ¢oktan abay: yakmis hatta as-
kindan yataklara diismiistii. Benim en azindan hala elim
ayagim tutuyordu.

“Nobet¢i bir eczane bulalim, ben seni bdyle birak-
mam.” Sessizligi bozan ben oldum ve o da bana soguk
bir sekilde cevap verdi:

“Bir geyim yok benim.”

“Az 6nce bana ‘Inadi birak, laf dinle,’ diyene bak. Bir
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Hayatinda ilk defa bu kadar yogun duygular yasar-
ken mutsuzlugun riskini almaya degmez miydi? Onu
isten kovan adamun ailesine saygida kusur etmemis,
gliler ylizii ve tath diliyle herkesin sevgisini kazanmigt,
Zeynep. Sadece Sinan'in degil, tum ailenin gonlini ¢al-
must: yani. Ustelik Sinan’a hala kizgin ve kirgin olmasina
ragmen bu durumu ¢evreye yansitmayarak asil bir du-
rus sergilemigti. Aralarmdaki sorunu sadece ikisinin ara-
sinda tutmayi bagarmustt. Bu, Sinan’in evliligi boyunca
karisindan bir kere bile gormedigi bir davranisti. Galiba,
artik bu durumu goniil rahathgyla kabullenip dile ge-
tirmenin vakti gelmisti. Sinan, Zeynep’e korkutiik asik
olmustu. Kesinlikle onu istedigini biliyordu artik ve on-
dan vazge¢meyi asla diisiinmiiyordu. Gerg¢i bugiin yasa-
nanlar Sinan’1 hem iizmiis hem de sinirlendirmigti. Tlim
giin hafiyecilik oynayarak Zeynep'i takip etmek zorunda
kalmust: ve takip etmemis olsayd1 neler yasanacag hak-
kinda diisitnmek istemiyordu.

Geng kizin cekingen bakiglarla ve saklamaya calistig
bir merakla evini incelemesini keyifle izledi ve montlari-
n1 askiliga yan yana asti. Sonra da ortamda olugan sessiz-
ligi bozarak konustu. “Ne igersin? Kahve ya da cay yapa-
bilirim sana. A¢ misin?”

Sinan’in sesini duyunca Zeynep’in bakiglar geng ada-
min iizerine cevrildi. Dudaklarina ¢ekingen bir giilim-
seme yerlestirip 6niine diigen bir tutam sac1 kulaginin
arkasina sikistirdi ve Sinan da hayatinda ilk defa kadin
gormiis gibi ona bakmay1 birakmast gerektigini digun-
dii. Aksi takdirde Zeynep'i tedirgin etmeye baglayacakt.

“Tesekkiir ederim ama hi¢ gerek yok. Yalniz, senin
yiiziine pansuman yapabilmem i¢in evde bir geyler var,
degil mi? Yolda eczaneye ugramay: da reddettin.”

“As1l pansumana gerek yok. Biiylitme istersen Zeyno.”
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nundan yukans: yakinliklarinin mahcubiyetiyle pem.
belesmisti Zeynep'in ve tenindeki bu renk degisimin;
izlemek Sinan icin diinyanin en tath igkencesiydi. Zey-
nep Sinan'in gozlerine bakmaya utandigl igin bakiglar
dudaklarindayds, Sinan da bu sayede titregen kirpikler;-
nin yanaklarina diigen golgesini seyredebiliyordu. Ara-
larindaki gerilim tum oday1 sarmistt. Eger hemen uzak-
lasmazsa haftalardir hayalini kurdugu seyi yapip, yan;
basindaki giizelligin dudaklarina kavusacagin fark ede-
rek ayaga kalkt1 Sinan. Simdi bunun ne yeri ne de zama-
ruydi. Zeynep'in ondan korkmasini, kalbinde herhangi
bir kirginlik barindirip daha fazla yanlis izlenimlere ka-
pilmasin istemiyordu.

“Tesekkiir ederim. Simdi senin istegini yerme getir-
digimize gore sira bende. Yemek yiyecegiz. Ozel olarak
pisirmemi istedigin bir ey var m1?”

Yemek yapmak konusunda pek bagarili oldugu séy-
lenemezdi, aslinda bu konudaki yeteneklerinin ne du-
rumda olduguyla ilgili hi¢bir fikri yoktu. Clinki bugiine
dek hi¢ yapmamugti. Yemeklerini ya disarida yerdi ya da
yardimcalarimin 6nceden hazirlayip buzdolabma brrak-
tig1 yiyecekleri 1sitarak karnini doyururdu. Bu ytizden
Zeynep'in Ozel bir yemek istememesi i¢in dua etmekten
baska yapacak bir seyi yoktu sorarken. Ne diye béyle bir
konuda gereksiz bir 6z giivenle konugmusgtu ki sahi?

Baktikca kaybolmak istedigi mavi gozler saskinlikla
{izerine cevrildi ve birkag saniye duydugu seyden emin
olmak ister gibi onun yiiziine bakt1 Zeynep.

“Sen benim i¢in yemek mi yapacaksin bu saatte? Cid-
di misin Sinan?”

“Niye? Cok mu yeteneksiz duruyorum bu konuda?”

“Yeteneksiz oldugun herhangi bir konu var mi bilmi-
yorum, ben heniiz tanikltk edemedim. Yani... Sey demek
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“Seni calishracak degilim.”
“Merak etme, ben ahgkinim. Yillardir kendi igimi ken-

dim goriyorum. Baska tiirliisii blinyemi sarsar zaten. By
arada yanlig anlamazsan bir sey soracagim: Sen yemek
yapmay bildiginden emin misin?”
Yakalanmanin mahcubiyetiyle glilimsedi Sinan ve
basini olumsuz anlamda sallayarak cevap verdi: “Hayir.”
Giilmemek icin kendini zorladig1 her héalinden bel]i
olan bir yiiz ifadesiyle yiiziine bakti Zeynep. Bu durum

acikca hosuna gitmisti.
“(0) zaman bana nasil yemek hazirlamay: distintiyor-

dun?”
“Belki de bu konuda dogustan gelen bir yetenegim var-
dir, diye umuyordum. Sonugta denemeden bilemeyiz.”
Cevabin verilisindeki ciddiyet kargisinda kendisini
daha fazla tutamayarak, kahkahasinin mutfakta yank-
lanmasina izin verdi geng kiz. “Kusura bakma ama sen-
den iyi oldugum bir konu kesfetmenin mutluluguyla do-

luyum su an.”
“Seninle yarismaktansa eksik yanlarimi tamamlaman

tercih ederim.”

Gercekten bunu ylksek sesle mi sOylemisti Sinan?
Zeynep'i giilerken izlemenin yan etkisi olmaliydi diisiin-
meden konusmak. Galiba bir kadmna simdiye dek soy-
ledigi en romantik s6z buydu. Zeynep de sanki bunun
farkindaymus gibi kisa bir an Sinan’in yuiztine gsagkinlikla
bakt ve hemen ardindan gozlerini kagirarak ocaktaki su
dolu tencerenin basina dondii.

Yarim saat sonra Sinan’in yamaklhigiyla yaptig: salgali
makarnadan yerken hallerine giilerek sordu Zeynep:

“Yillarca Italya'da yagamus bir is adam olarak salcah
makarnam hakkinda ne diigiiniiyorsunuz Sinan Bey?”

Yillardir gegirdigi en huzurlu gecenin bu gece oldu-
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gundan emindi Sinan. Bu yiizden bu soru kargisinda
gulumsedi. Zeynep'in agzinin kenarina bulasmis salca-
l1 sosa bakarak i¢ gegirmemek icin kendisini tuttu. Eline
aldig1 peceteyle sosu kizin yiiziinden sanki bu her glin
yaptig1 bir igmis gibi silerken cevap verdi:

“Elinden tuzlu kahve igerken agzimi aip tek laf etme-
mis adamim, sence makarnaru elestirebilir miyim ben?”

Sozlerin altinda yatan asil anlami fark etmis gibi gii-
limsedi Zeynep ve bakislarinu kagirarak cevap verdi.
Sinan’in az onceki samimi hareketinden de epeyce etki-
lenmis goriniiyordu.

O meseleyi higbir zaman unutmayacaksin, degil mi?
Kahveye tuz koyan ben olmadigim halde dilinden kur-
tulamadim.”

“Kolay unutulabilecek bir mevzu degil. Ne yapabi-
lirim? Makarnan gercekten ¢ok lezzetli olmus, ellerine
saglhk.”

Bos tabaklari mutfaga gotiiriip, bulagik makinesine
yerlegtirirken onu utandirdiginm farkinda olsa da yine
de geng kazla ugrasmaya, ona satagsmaya devam etti:

“Neyse ki ben ¢eyizimdeki tabaklar ¢ikarmadim ye-
mek i¢in. Yoksa elimizde yikamak zorunda kalirdik.”

“Bence bu konuyu uzatma artik. Tkimiz de kimin hakl;
oldugunu ¢ok iyi biliyoruz. Ayrica oldukca da hafif bir
cezayla yirttin.”

“Bir sey demiyorum canim, Allah razi olsun. Karnimi-
z1 da doyurdun, tegekkiirler. Simdi uyuma zamani. Mi-
safir odas1 miisait, diledigin gibi dinlenebilirsin.”

Aslinda Sinan bu gecenin hicbir anmi uykuyla ziyan
etmek istemiyordu. Sabaha kadar Zeynep'le oturup ona
satagmay1, onunla didismeyi ve giizel yiiziinii doyasiya

izlemeyi tercih ederdi. Ama ne yazik ki 1yi bir ev sahibi
olmak zorundaydi.
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“Sen merhametli bir adamsin Sinan, bu ¢ok belli.
Ashnda bence babana ¢ok benziyorsun. Prensiplerin,
kendince taviz vermedigin dogrularin var. lyi birisin,
korumacisin hatta eglencelisin. Ama bazen ¢ok uyuz ola-
biliyorsun. Neden?”

Gozleri birbirine kenetlenmis haldeydi, Sinan o uyuz
oldugu zamanlari ¢ok iyi bildigi icin ortamdaki ciddiyeti
bozmak adina giildii.

“Senin dedigin gibi Bay Miikemmel olsaydim ¢ok si-
kac1 bir adam olmaz miydim? Kimse miikemmel insanla-
r1 sevmez, bu ylizden uyuz davraniyorum bazen. Boyle-
ce Nazi Subay1 da diyebiliyorsun benden bahsederken.”

Mahcup bir tebessiimle karsilik verse de Sinan'in us-
tine gitmeye devam etti Zeynep:

“Hayir, bence gozitkmeye calishgindan ¢ok daha derin
bir adamsin sen. Sadece kendini saklamayi seviyorsun.

Goriindagun kadar sert olduguna Inanmiyorum artik.”
“Demek Oyle, Psikolog Harum.”

“Aynen Oyle Sinan Bey, hassas ve duygusal bir adam-
sin ancak ¢evrendekilerin bunu bir zayiflik olarak gor-
melerinden korktugun i¢in umursamaz davranmaya ca-
histyorsun. Ama kirilgan olmak sandigin kadar kotii bir
sey degil.”

Bu konusma gittikge pijama partisine mi doniigmeye
baglamigti? Sevdigi kizla arkadas olan adamlarla ilgili
dinledigi tiim hikayeler birden Sinan’in zihnine tisiisiin-
ce rahatsizlikla kipirdandi. Ona glvenip evine gelen kiz;
opmenin erdemli bir davrang olmayacagina inandi:
i¢cin saatlerdir kendisiyle miicadele ediyordu ama belkj
de su noktada yapmasi gereken buydu. Aksi takdirde,
yanhslikla Zeynep’in yeni en yakin arkadas: olabilirdi.

“lyi ki psikoloji okumamigsin, Yoksa by tespitlerle
pek yol katedemezdin.”
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olursak mantikli olanin silkelenip kendime gelmem ol-
dugunun farkindaydim. Ama siz gelin; onu benim bu laf
dinlemez, arsiz yliregime anlatin liitfen. Yine de sanki
kurtancaim Sinan’mus gibi kontrolii eline altp bana bir ¢o-
zum Gretmesini bekledim. Clinkii gercekten babaannem-
den ve annemden korkuyordum. O da bu halimin farkin-
da olarak duruma el atti. Sabah erkenden beni aray1p ise
donmeye ikna ettigini, dondiigiim ilk anda da birkag is
verip, eve donmeme engel oldugunu sdyleyip sucu aci-
masiz patronuma yikmami tavsiye etti. Telefonumun iyi
¢cekmedigi yalani babaannem yasinda, teknolojiyle aras:
televizyonun uzaktan kumandasin kullanmaktan Oteye
gitmeyen birisini ikna etmeye yeter miydi bilmiyordum
ama denemek zorundaydim.

Kapinin 6nuinde ayakkabilarimi giymeye calisirken,
duraktan otobiise binecegimi séylesem de Sinan beni eve
kendisinin birakip, babaannemle bizzat konusacagin
soyleyerek resmen beni kanatlar altina aldi. Ben de yillar
sonra ilk defa bir sorunum icin benim yerime bir bagka-
siun diigliniip ¢oziim Gretmesi ve bana gerek kalmadan
uygulamaya koymasi karsisinda inarulmaz bir rahat-
lama hissederek, daha fazla itiraz etmeden yonetimimi
ona biraktim. Yirmi dakika sonra evimin kapisini benim
yerime Sinan ¢alarken utanmasam onun arkasma sakla-
nacaktim. Kapiyi bizi neredeyse hic bekletmeden acan
kigi annem olunca dnce benim icin telaglandigini sandim
ama elinde ¢antasi ve {istinde montu vardi. Acaba beni

aramaya m1 gidecekti ya da polise kayip ilan vermeye

mi ¢ahsacakti? Isin o kadar biiyiimemis olmas igin dua
ederek konusmaya calistim.

“Anne ben...”
Kaslarimi manidar bir sekilde kaldirarak bakiglarin

yanimdaki adamla benim aramda gezdirdi. Beni Sinan’in
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Kutusundan ¢ikartthig: bilekligi benden izin alarak bi-
legime takti ve ben de tereddiit etmeden, ona yeniden
sarilip tesekkiir ettim. Bana yaptig1 bu iyiligi hayatim bo-
yunca kimseden gdrmemigtim. Igimden sessizce Faruk
Amca’yla karsilaghgim o gilin icin giikrettim. Kimseye
gorinmeden lavaboya gittim ve aglamaktan akan mak-
yajim1 temizleyip tazeledim. Ardindan ytiziimde Sinan‘a
hayran giiliimsememle diigiin salonunu dolduran insan-
larin arasindan gegip babaannemin yanina oturdum.

Anneannenin bizi bu kadar sevme nedenini gercekten
merak ediyordum. Babaannemle koyu bir sohbetin orta-
sindaydilar yanlarna gittigimde, resmen kafa kafaya ver-
mislerdi. Masada Faruk Amcalar ve diiniirleri de vard..
Biraz uzagimizdaki masada ise Baharlar, Nazhlar, Derya
ve Sinan bulunuyordu. Anneanne o tarafa bakigimi ya-
kalayarak benim de genglerin masasina gitmemi soyledi.
Ancak babaannemi birakmam uygun olmaz diye, olmak
istedigim masaya uzaktan bakarak garsonlarin servis et-
tigi yemegi yemeye basladim. Biz kuafordeyken Sinan
ve digerleriyle birlikte once ata binen sonra arabayla ge-
zen Emre’nin kendisi i¢in hazirlanan tahta kurulurken
de keyfi yerindeydi. Cocuklann eglendirmekle gorevli
animatorler vardi etrafta. Herkes halinden memnun go-
riiniiyordu. Cevreyi izlerken parmaklarim farkinda ol-
madan bilegimi buldu ve bilekligime dokunup hafifce
oksadim. Bu hareketimi de sadece yanimda oturan ba-
baannem gordii. Basin: kulagima dogru egerek konustu:

“lyi misin Zeynep?”

”iyiyim babaannem, ¢ok iyiyim. Sen beni merak

etme.”
“Sen bunu takmazdin, kolunda hi¢ gérmedim bugiine

dek.”
“Vakti bugiinmiig demek ki.”
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Zaman gectik¢e kagamak bakiglarim diger masadaki
Sinan’a kaymaya devam etti. Insanlar eglenirken onlar
izledim, mutiuluklarindan keyif aldim. Saat daha on ol-
madan biiytiikler uyku vakitleri gelen ¢ocuklar da alarak
evlere dagilmaya, kalan siireyi eglenen genclere birak-
maya karar verdiler. Faruk Amca’min kendisini eve bi-
rakacagini sdyleyen babaannem kalmam i¢in bana 1srar
etti. Normalde beni de beraberinde gotiirmesini bekler-
dim ama Sinan ve anneannesi onda dyle bir giiven uyan-
diard: ki beni bu insanlara gozii kapali emanet edebilecek
duruma geldi babaannem.

Biiytkleri ugurladiktan sonra saatlerdir imrenerek
baktigim yere; Bahar'in yanina, Sinan’in da kargisina
gectim yuvarlak masada. Selim Agabey ayaga kalkip
Sinan’la Arda’nin kulagina bir gseyler sdyledi. Orkestraya
isaret etti ve yanimiza gelip ceketini ¢ikardi. Bahar'in dyle
bluiytuk bir hayranhikla kocasmin ceketini tutusu vardi ki
ne oldugunu anlamasam da onlara imrendim. Benzer se-
kilde Nazli'nin kocasi Toprak’la, Hazal'in kocas1 Arda da
ceketlerini gikarip sandalyenin tistiine koydular. Onlarla
beraber ayaga kalkan Sinan’1 izlemeye utandigim igin bu
noktada hafifce bagimi oniime egdim. Fakat harmandah

kulaklarima dolarken Bahar da koluma dokunarak beni
uyarda:

“Bunu kagirmamaru tavsiye ederim.”

Kafami kaldirdigimda bir daire seklinde dizilmig
dort adamin kollanm agip dontstnd, dizlerinin istiin-
de ¢okuslerini, etraflarina yaydiklarn giici tiylerim di-
ken diken izledim. Bu manzaray1 gorip onlara sayg:
duymayacak, hayran kalmayacak bir insan var miydi?
Ailelerine baghyds, sevdiklerine kars: sefkat doluydu bu
dort adam. Ama disanidan gelecek her tehdide karsi ne
kadar korumaci olduklarimi da garip bir sekilde hissettir-
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gime karar vermigtim vermesine ama ya sonra...

Aklim korkularimla mesgulken heyecandan hickirik
tuttu. Elimde cantam ve omuzlannmda salimla adimla-
rimu onunkilere uydurmaya calisarak yiriirken, topuk-
lu ayakkabilarim yuzinden diigmemek i¢in tamamen
Sinan’in elinden destek aldim. Arabaya bindigimizde ye-
niden bir utang dalgasi benligimi sardi. Ona bakmamak
icin kucagumdaki ellerime gozlerimi diktim. Otobandaki
yolculugumuz arabada yankilanmasindan korktugum
kalp atiglarim disinda sessiz ge¢ti. Sonunda sahile, onun-
la daha Once konugtugumuz yere gelince arabay1 park
etti, etrafiimdan dolanip benim kapimi da disariya ¢ika-
bilmem i¢in acti. O bunu yapana dek arabada oturmamin
sebebi, indigimde yere saglam basamayacagimdan kork-
mamdi. Elimden tutup beni indirdi ve aksam serinligi
icimi titretti.

Ceketini gikarip korunmasi gereken bir ¢cocukmusum
gibi omuzlarimin Gstiine koydu ve birlikte sdyledigi yere
dogru yiirimeye basladik. Ikimizi de sasirtacak gekilde
konusmaya baglayan taraf ben oldum: “Hayatina aldigin
insanlar1 boyle koruyup, tstlerine titremekten hig yorul-
muyor musun sen Sinan?”

“Bu nereden cqikti simdi? Sen babaannenle annenin
sorumlulugunu tek bagina tistlenmekten, yillardir ken-
di ayaklarinin tizerinde durup ev gegindirmekten yorul-
muyor musun? Galiba bazen yorulmak gibi bir secenegi
olmuyor insanin.”

Ustiinde sadece gomlegiyle yiiriirken iigiimesin diye
adimlarimi hizlandirirken ona cevap verdim: “Ayni gey
degil. Benim hi¢bir zaman segme sansim olmada. Ayrica
evet, ¢ok yoruluyorum. Hatta bunaliyorum ve nefes ala-
madigimi hissediyorum. Firsatini bulsam arkama bak-
madan kagabilecegim anlar oluyor. Ama sen farklisin,

245






SON $ANS

den degildir ama severim. Galiba biraz da bu yiizden se-
viyorum. Kafa dinlemek i¢in iyi.”

Insanlarin litkks mekanlarda harcadiklan gereksiz pa-
radan ve vakitten hazzetmedigini belli eden bir ses to-
nuyla konugmustu Sinan. Bu da beni memnun etti.

“Eskiden yani babam Slmeden 6nce giizellik anlayi-
sum farkhiydi. Paramin nasil kazanildigimi bilmedigim igin
harcarken diginmezdim. Diinya benim ve ailemin etra-
finda dOontiyor sarurdim. Herhalde babamin 8liimiiniin
bana tek getirisi bagkalarini da diistinmeyi, giizelliklerin
beklenmedik anlarda ve yerlerde gizli oldugunu, para-
nin hem onemli hem de bir o kadar dnemsiz oldugunu
ogrenmem oldu.”

Yiiziime yle bir bakt ki Sinan sanki kabuslarim yii-
ziinden kan ter iginde uyandigim geceleri, babami hem
deli gibi 6zleyip hem de affedemedigimi, icimde azalaca-
g1 yerde ona kargi ¢ogalan 6fkeyi gorilyor sandim. Ancak
o beni sorgulamak yerine kendi igini dokmeyi secti.

“Benim bazi geyleri anlamam igin birden fazla déniim
noktas: gerektl. BuyQdigiimii ilk hissettigim an Selim
askerdeyken onunla ilgili aldigim bir kotii haberdi. Ope-
rasyona giderken tuzak kurmuglar. Araba patiamig, pu-
suya dugmusler, arkadaglari sehit olmug. O uc¢aga binip
bulundugu hastaneye gidisim 6mriimden yillar gotiirdii.
Ben de askerligimi doguda yaptim. Selim askere gidece-

gi zaman henliz terhis olmustum. Askerde de sinir ka-
rakolundaydim, bir siirii gseye taruk oldum ama Selim’i
o halde gérmek... Psikolojisi altist olmustu. Kardegimi
kaybettim sandim ben. Aylarca toparlansin diye ugras-
tik. Olmayinca babam bizi Roma’ya gondermek istedi.
Ben bu yagima kadar babamin onayini almadan bir sey
yapmadim. Ailem hep herkesten 6nemli oldu. Bu yliz-
den gitmek istemesem de kardegimin iyiligi icin ve sirf
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babam istiyor diye oraya yerlestim. Cok genctim. Unj-
versite yeni bitmis, askerlik biteli ¢ok az olmus. Yeni bir
iilke, yeni insanlar... Benim gibi ailesine diiskiin, on-
lardan uzakta hi¢ yasamamig bir insan i¢in alismak zor
oldu. Bir siire sonra biraz dagithm. Iyi yénde bir déniim
noktasi olmadi anlayacagin Roma benim igin.”

Selim’in simdiki mutlu gorintist gézimiin Sniine
gelince onunla ilgili duyduklarima inanmakta glicliik
cektim. Yillar icerisinde iyilesmesi, yasadiklarini atlat-
mus olmasi ¢ok sevindirici bir durumdu. Ayrica Sinan’in
kendisinden bahsederkenki dirustligu, ictenligi de yij-
regimi 1sith. “Baba parasi yiyen bir ¢capkina mi diniistiin

yoksa Roma’da?”
“Yok, oradaki ofisi ben adam ettim. Sifirdan kurduk

biz oray1. Neredeyse her giin mesaiye kalirdim. Her za-
man iskolik bir adam oldum. Baba parasi yemeyi sev-
mem. Gergi yine kullandigim para babamin sermaye-
siydi de... Ama ig disinda gegirdigim vakitlerde gece
hayatin1 seviyordum, diyelim. Biraz hizl1 yasadim o do-
nem. Simdi diigiiniince goziime bos geliyor ama o0 zaman
hayatimdan memnundum. Oradaki diizenimi oturttuk-
tan bir y1l sonra eski karimla tanistim. Oyle romantik bir
tanisma hikayemiz olmadi. Arkadagimin arkadagiyd:.
Hep birlikte bir barda egleniyorduk. Dans edip sarhog
olduk. Sorsan sana o gece edilmig bir sohbetten bile bah-
sedemem. Geceyi birlikte gecirdik; 6ylesine, anlamsiz bir
seydi. Sonra birkag defa disanida gortistiik, yemek yedik
ve anladim ki bir ortak noktamiz yok. Bir daha arama-
drm onu ama o ofisime gelip hamile oldugunu séyledi.”

Ne zaman bir dizi ya da film izlesem kizlar1 hamile bira-
kan adamlara ekran karsisinda sordugum o malum soru-
yu Sinan‘a kars1 da yiiksek sesle dile getirdim: “Senin igin
bir anlami olmayan bir geceyi ge¢irdigin kadinla birlikte
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Omuzlarimdan kavrayip beni gégsiine yasladi. Sar-
linca gegecekmig gibi kollarimi beline dolayarak ben de
ona karsilik verdim. Kendimi durduramadim, katilir-
casina aglamak dedikleri buydu galiba. Nefes ahiglarim
normale donene dek sabirla bekleyip ellerini sirtimda,
saglanimda gezdirdi. Sakinlestirici sesiyle beni yatigtir-
mak i¢in konustu:

“Simdi. canin yaniyor, anlamiyorsun ama evlenmesi
demek seni sevmedigi anlamima gelmez. Sakinlegince
konugup ¢0zersiniz sorununuz neyse Zeynep. O senin
annen.”

“Cozecek olsaydik onca yilda ¢dziiliirdii. Ben evlen-
mesine mi agliyorum saniyorsun? Gizlice, tanighirmaya
bile tenezziil etmedigi bir adamla haber vermeden ev-
lendi benim annem! Kargima gecip anlatmaya tenezziil
etmeden gekip gitti.”

Konugtuk¢a durumun vahametini biraz daha anla-
dim. Hala sagskindim, hazmetmek, kabullenmek kolay
degildi ¢inkii benim bu gece annem Olmistii. Geri ceki-
lerek yeniden gozyaslarimi kuruladim.

“Haklisin ama 6lium disinda her seyin bir caresi vardir
Zeynep. Belki hatasiru anlar...”

“Bunun caresi yok Sinan. Madem bir karar verdi ar-
kasinda dursa iyi olur ¢iinkii dénmek isterse ony kabul
edecek bir kiz1 olmayacak. Artk sadece babaannemle
ben vanz.”

Ellerimi tutarak beni yeniden kucaklady. Bu onun ben
de varim deme sekli miydi? Daha yeni elimi tutmusken,
birbirimize kalplerimizi hentiz acarken onu igine soktu-

gum dertlerimden sonra birakmas; gerekmez miydi eli-

mi? Firsatiru bulsam ben bile beni birakip gidecektim.
“Hadi, seni babaannene gotureyim de iyice meraklan-

masin kadincagiz. Biraz daha agildin, iyisin degil mi?”
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“Sen mi toplayacaksin?”

Uyku mahmuru sesiyle sordugu sorunun onu ne ka-
dar tath gosterdiginin farkinda miydi Zeynep?

“Evet, ama alisma hemen. Sadece bu seferlik ben ya-
piyorum.”

Giiliimseyisinden ciddi olmadig: anlagilan Sinan ma-
sasinin ustliindekileri topladi. Bog kahve fincanlariru kah-
ve makinesinin yanindaki kiiciik lavaboda yikadiktan
sonra askidan montunu alip giymeye ¢alisan kizin yani-
na gitti ve arkasina gecerek giymesine yardim etti. Bunu
yaparken onu sikica sararak narin hatlarini viicudunun
her noktasinda hissetmek istese de aralarindaki mesafeyi
korumustu.

“Ben asag) inip arabay: kapinun oniine getireyim. Sen
de cantani alip gelirsin.”

Zeynep'in yoriingesinde dolagmaya devam ederse
elinden bir kaza gkmasindan korkuyordu Sinan. Ona
her baktiginda hayatinda ilk defa kadin gérmis gibi tep-
ki gosteren bedenine bir ¢6ziim bulmasi gerekiyordu.

“Sinan!”

Arkasin1 donmiis gidecekken, ismi Zeynep’in dudak-
larindan panik esliginde dokiiliince bagim gevirerek ona
bakti. Zeynep de konugmaya devam etti: “Birlikte insek
asagiya olur mu? Ben sen arabay1 getirirken digarnida
beklerim.”

Bos binada tek basina dolagsmaktan m: korkuyordu
Zeynep? Bu istek kargisinda anlayigla giiliimseyerek
Zeynep'in ¢antasiru alip isiklart sondirmesini izledi.
Hatta elini uzatarak onun elini tuttu. Binadan beraber
cikip gecenin serinligiyle ylizlesene kadar da elini birak-
mad1. Arabasini miimkiin olan en kisa siirede ¢aligtirip
Zeynep'in yanmna dondiiglinde, igeriden kolunu uza-
tarak onun i¢in kapiy1 agti. Zeynep yanuna yerlegtikten
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sonra kemerini takmasiru bekleyip arabay: calistird) ve
sadece birkag¢ dakika sonra géziint yoldan ayirip neden
bu kadar sessiz oldugunu sormak igin ona baktiginda,
yeniden koltuga kivnlip uyuyakaldigiru fark etti. Anla-
silan Sinan uykusuna diigkiin bir kadina asik olmustu.

“Anlagildr uyuyan glizel, geceleri beni sensiz biraka-
caksin.”

Kendi kendisine minildandigy sdzler ayru anda bir
karar vermesine neden oldu. Ger¢i Zeynep’i sevdigini
sOyledigi andan beri bu karar1 vermigti ama simdi uygu-
lamaya koymak i¢gin sabirsizlandigini hissediyordu. Ona
evlenme teklifi etmek i¢in neyi bekliyordu? Tek basina
bu kadar sorumlulukla ugrasip hayallerini ertelemesini
hatta hayal kurmay: birakacak hale gelmesini uzaktan
izleyerek mi destek olacakti ona? Onu bir erkegin kadi-
niru isteyebilecegi en yogun duygularla istedigi ortaday-
di. Stirekli Zeynep’i diisiinmekten sersemlemisti artik
ve asik oldugu da inkar edilemez bir gercekti. O halde
evlenme teklifi etmek icin oyalanmasinin bir anlam
yoktu. Belki zamanla farklhiliklarini kesfedip birbirleri-
nin rahatsiz edici 6zelliklerini taruyacaklardi. Ancak bu
noktadan sonra herhangi bir sebeple ondan vazgegebi-
lecegini hayal edemiyordu Sinan. Evlenirse Zeynep’in
sorumluluklarinu distlenip okulunu bitirmesini saglard:.
Yoklugu yiiziinden ac1 ¢ektigi aileyi Zeynep’e verebilirdi.
Giizel bir evde yagayip ay sonu igin endiselenmemesini
saglardl. Hepsinden énemlisi onu tiim kalbiyle severdi.
Bir kadin bir erkekten bagka ne isteyebilirdi ki? Evlenme
teklifi ettigi takdirde reddedebilir miydi Sinan’1 Zeynep?
Bu kadar kisa siirede boyle biiyiik bir karar almasini bek-
ledigi i¢in ondan uzaklagip panige kapilir miydi? Heniiz
birbirlerini tanima stirecindeydiler, yolun bagindaydilar.
Evliligi konusmak igin erken oldugunu dustinebilirdi
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dogru hafifce egerek saglarini koklady, hig¢ birakmak iste-
miyordu Zeynep'i. Bir an tim bencilligiyle onu babaan-
nesiyle bile paylasmak istemedigini diisiindii. Bu sirada
gozlerini Zeynep’ten ayiramadig: igin de ayag: kaldin-
min kenarina takilinca, hafif¢e sendeleyerek homurdan-
d1. Hareketi kollarindaki kizin da kirpiklerini kirpigtira-
rak gozlerini agip sagkinlikla yuziine bakmasina neden
olmustu.

“Giinaydin uyuyan giizel...” Zeynep kipirdanarak in-
mek istedigini belli etmeseydi Sinan ondan nasil ayrila-

bilirdi gercekten bilmiyordu.
“Ben nasil uyuyakaldim boyle? Neden uyandirma-

din?”
“Denedim ama uyanmadin.”
Ayaklar yere degince, Sinan’in kollarina tutunarak

dengesini saglayan Zeynep mahcubiyetle yliziine bakt.

“Normalde uykum hafiftir, béyle erken de uyumam
hatta uyku problemim var ama nasil béyle uyudugumu
anlamadim. Cok oziir dilerim.”

“Dileme ciinkii ben hig sikdyetci degilim. Istersen her
giin arabamda uyuyakalabilirsin.” .

Zeynep'in gozlerini kagirarak giiltimseyisini, en az
onunki kadar igten giillimsemesi esliginde izledi Sinan.

“Sabaha kadar burada seninle bakismak istesem de
babaannenin hoguna gidecegini sanmiyorum. Artik eve
girmen gerek Zeyno.”

“Haklisin yani babaannem konusunda haklisin. Her
sey icin tesekkiirler, ben gitsem iyi olacak. lyi geceler.”

Zeynep boyle panige kapilip sacmaladiginda Sinan’in
onun kivranisini izlemeyi ¢ekici bulmasi normal miy-
di? Gidecegini sandi§1 an geri donerek yanagina hiz-
Ii bir opticitk birakinca, iirkek sevgilisinin kagmasina
engel olmak ister gibi onun kolundan tutarak Sinan da
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Hala giiliiyordu, resmen bana glilmekten konusami-

yordu karsimda. Bu nasil 6ztirdi simdi?

“Rezil oldum ama ben su an resmen.”

“Hayir, bence ¢ok tathydmn.”

“Erivorum bak mum gibi damlaya damlaya sel oldum
al beni sar.

Al darmadagn al doludizgin ruhum bedenime dar!”

Madem tathydim ne diye glilmeye devam ediyordu
bana? Bir de mutfagin kapisiru kapatarak birka¢ adimda
yanima geldi. Bu mutfak ikimiz i¢in fazla mi ufakti1?

“Sertap Erener’i ben de severim. Doksanlar pop sevi-

yorsun sanurim.”
“Duyamiyorum su an seni, yerin dibindeyim. Sesin

buraya ulagmiyor.”

Onu sabahin bu saatinde boyle guldiirdGgiim ve ona
ozel gosterilerimle giintinii renklendirdigim i¢in maas:-
min yaninda ikramiye verir miydi acaba? Omzumun iis-

tiinden tezgaha bakarak siritti.
“Kahvalti m1 hazirhyordun? Ben de kumru almistim

yeriz diye.” Elindeki pogeti gorebilmem i¢in kaldird: ve
tezgéhuin tizerine birakip konugmaya devam etti: “Bu ara-

da 1spanakli borek de aldim.”
Tarusma animiz bir an goziimiin ontinde canlaninca

durdugum yerde gilmeye bagladim. “Tkimize de yetecek
kadar almissindir umarim, yeni bir borek savagin kaldi-

racak enerjim yok bu sabah.”
“Merak etme, senin aldiklarinla birlikte yeter de artar

bile.”

“Sahi, bu kadar geyi kim yiyecek? Birbirimizden ha-
bersiz alinca abartmisiz.” Aklima direkt Bahar gelmisti.
Kahvalt yapmig miydu ki?

“Biz kahvaltimizi rahat rahat yapalim da sonra Bahar’a
da bir tabak hazirlay1p gotiirtirsiin. Selim zaten onu iyice
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Sinan’m hazirlanmak igin iki saat erken ¢itkmamu istedi-
gi diigiiniilecek olursa bunun romantik bir yemek ola-
cagiu diigiinmeye hakkim vardl bence. Kendimi hayal
diinyamda bin farkl mekana 1sinlayip, romantik aksam
yemegimle ilgili fanteziler kurdugum sirada odamin ka-
pisinda gordagiim siliiet resmen hepsinin {izerine hig
cekinmeden sifon gekti. Bu kavun boyutundaki memele-
ri, siirekli bakimli duran, magali, siyah saglart unutmam
miimkiin degildi.

“Begiim Harum...” Ismini bile zikretmek agzimda
eksi bir tat biraknugti. Yine de yuzumiin ifadesizligini

korumayi bagardim.
“Merhaba carum, Sinan odasinda m1?”

“Hayur, disarida. Buyurun, ben yardimci olayim ister-
seniz.” Sesim bana mu aitti, yoksa uzaylilar tarafindan ele
gecirilmigtim de bedenimi konak olarak kullanan parazit
mi konusuyordu benim yerime?

“Sinan’in neredeﬂoldug‘unu ogrenebilir miyim? Arnyo-
rum ama agmiyor. Oglen yemegi i¢in bana s6z vermisgti.”

Dizilerdeki dramatik sahnelerde esas kizin kulakla-
rinda yankilanirdl ya hani duydugu ac gergekler aym
boliimde en az bes defa, iste bana da tam olarak aynu sey

oldu. Sinan bana ayrildigini soyledigi kadinla 6glen ye-
megi igin mi randevulagmigti? Ustelik aksamina beni ye-

mege cikaracag giiniin 6gleninde. ..
“Uzgiiniim ama burada degil. Sanirtm size s6z verdi-

gini unuttu.”
“Cok sagma, 0 kadar uzun zamandir gorugmiiyoruz.
Simdi bu yemek igin verdigi sOzi nasil unutur? Litfen

nerede oldugunu bana sdyler misin? Evde mi?”

Sinan’in evini de mi biliyordu da gidip kontrol etmeyi
diisiinityordu bu kadin? Elbette biliyordu. Ne saniyor-
dum ki? Belki de bizim birlikte uyudugumuz koltukta
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bana o eve gitmek iizere yemek siparisi verdirince ben
bunun 6zel bir randevu oldugunu diisuniip ailesinden
kimseye de bilgi vermedim. Yani tek bildigim 6gleden
sonray1 Sinan Bey’in kiz arkadasinin evinde gegirecegi,
ben gercekten sizinle olacagiru sanuyordum. Yardim ede-
medigim icin Gizglinim.”

Sinirden kizard), dudaklarint kemirdi, karsimda sekil-
den sekle girdi. Bense yuziimde tek bir kasi bile oynat-
madan onu izledim. Sonunda da dudaklarindan bekledi-
gim ciimle dokiildiu ve arkasini donerek odami terk etti:

“allah belasini versin onun!”

“ Amin canim, ciimlenizin!” diyen i¢ sesimin sakinligi
de odada yalniz kaldigim ilk birkag dakikanuin ardindan
beni yalruz birakti. Jokta muydim? Tepki gosteremeyecek
kadar tizgiin milydiim? Asagilanmug mu hissediyordum?
Aslinda ne 6fkeliydim ne de iizgun. Bir sey hissedemeye-
cek kadar bu olaya inanamiyordum sadece. Aglamamak
icin dudaklarimi 1strarak, go6zlerimi tavana dikip kirgin-
likla fisildadim:

“Neden ya? Niye benim en uzun mutlulugum tg giin
bile stirmiiyor? Neyin cezasini cekiyorum ben boyle?”

Daha kac defa kazik yemem gerekiyordu benim kim-
seye glivenmemem gerektigini dgrenmem igin? Oz an-
nem, babam kazik atmigti bana; daha tantyali iki ayi
bulmamis adamn yaptigina mi sasirtyordum? Bu arada
bugiiniin mentisitnde ne oldugunu da an itibariyle 6g-
renmis bulunuyordum. Her zamanki gibi zikkimin ké-
kiinii yiyecektim. Tabii yedigim kaziin ardindan igeride

yer kaldiysa...
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ona eslik edecektim. Adamlarnn yarunda mahcup olma-

yalim diye bdyle bir gey diiglindii herhalde.”
“Aksam caligacaksin o zaman, ben de ‘Sule Hanim’a

birlikte gidelim,” diyecektim.”

Bu defa ne oldugunu anlamaya ¢ahisarak ytiziine bak-
ma sirast bana gegti. Babaannem neden Sinan’in annean-
nesine gidiyordu ki? “Nereden ¢kt simdi bu?”

“Kadin aksam gaya davet etti, ¢ok 1srar edince ben de
kabul ettim. Bir sakincas1 m1 var? Faruk gotiirecek, ara-

bayla gidip gelecegim. Ne oluyor sana Zeyno?”
Ne ara hayatimizi bu kadar ele ge¢irmisti bu aile bi-

zim? Etrafimiz1 sarmiglardi.

“Yok bir sey, ben biraz keyifsizim bugiin. Ustiimde bir
kiriklik var. Is yemegine de gitmeyecegim, evde dinlenir-
sem geger.”

Islak giysilerimden kurtulmaya c¢ahgirken ozellikle
Sinan’in hediyesine sirtimt déndiim. Galiba babaannem
hakliyds, banyo yapmadan titremem gecmeyecekti. Ke-
diyi onun kucagina vererek, banyo yapip pijamalarimi
giydim ve Sinan‘a hasta oldugumu, yemege gelemeye-
cegimi sdyleyen kisa bir mesaj athm. Sabahtan Once ige
dénmeyecegini biliyordum, istifa mektubumu ve oda-
sinin yeni dekorasyonunu ancak o zaman gorecekti.
Arama ihtimaline karg! da telefonumu kapatmayi thmal
etmedim. Degil yliziinii gérmek, sesini bile duymak is-
temiyordum. Babaannem elinde tuttugu corba tepsisi-
ni kucagima koyarak 1slak saglarimi oksadi. Ne zaman
carum bir seye sikilsa bir gekilde anlamay! bagariyordu

zaten.
“Zeynom, giineg sa¢hm, deniz g6zliim. Neyin var gu-

zel kizzm?”
Sefkat dolu sesi igimi ¢ozdii sanki ve dilimden dokiil-

dii diisiincelerim. “Cok yoruldum. Stirekli diismekten,
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digim aydinlanmanin beraberinde getirdigi glicle Sinan’
ittirerek dudaklarini benimkilerden ayirdim. Goézlerim
6fkeden yagardi, gozyaslannm akmaya hazir héle gecip
goriiglimii bulanuiklagtird:.

“Sen... Beni... Hangi hakla, nasil bir cesaretle?”

Gogsiinti yumruklayarak tamamen kollarindan siyril-
dim. Bakislarindan onun da ne yaptigint yeni idrak etti-
gini fark edebiliyordum ama ona anlayis gosteremeye-
cek kadar ofkeliydim.

“Ozur dilerim, birden oldu.”

“Ne demek birden oldu?”

flk 6piiciigiimiiz boyle mi olacaktr yani bizim? B&yle-
sine siddetli bir kavganin ortasinda hem de birdenbire!
Hirsimi alamayinca Sinan’in iisttine yuriiyerek kollarina
vurmaya devam ettim. “Sen gecenin bir yaris1 evime ge-
lip beni zorla épemezsin! Ya sen bunu nasil mahvedersin

ya! Senden nefret ediyorum!”
“Zeynep dur! Ah... Aatiyorsun ama! Rahat dur, bak,

fena olacak!”
Ona vuran ellerimi durdurmak igin beni tutmaya ca-

list1.
“Hala utanmadan tehdit ediyorsun bir de! Delir ya,
elinden geleni ardina koyma! Daha ne yapacaksin?”

“Eh bu ne ya! Yeter artik, maymuna ¢evirdin beni!”

Kollarimi sikica sar1p beni etkisiz hale getirmeye ¢alis-
t1, ben de kaval kemigine gli¢lia bir tekme atarak dengesi-
ni kaybedip koltuga diigmesine neden oldum.

“Asil sana yeter, zorba herif! Ayarlarimla oynadin res-

men pis Nazi Subay1!”
“Dur artik, sus! Manyak Zeyna!”
Hizimi alamayip kanepede yar: uzanir hidlde benim

sinir krizimi izleyen Sinan’in istiine atladim. Mecazi
anlamda sdylemiyorum, gergekten yaptim bunu. Kolla-
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Is toplantilarinda kullandig1 o profesyonel ses tonuyla
konusmustu yine Sinan. Ben de igten ige bu tonlamanin
ilk defa ise yaramayacagini digindiim. Gozlerimi yer-
deki halinin desenlerinden ayiramadim, o derece bitik
haldeydim. Ancak yine de babaannemin bakiglariyla
bedenimi pargalara ayirmaya calistigini, ona bakmasam
bile tahmin edebiliyordum. Zaten oyle bir bagirdi ki bana
hitaben, aksini diisiinmek miimkiin olmadh.

14414 dibindesin oglanin, Zeynep gelsene bu tarafa!”

Babaannemden bu kadar korkmasam 1g1k hiziyla uya-
riya gerek kalmadan uzaklasirdim zaten Sinan’dan. Tek
seferde dyle bir utanca boguldum ki bu istek tizerine gi-
dip uzaklagtirma karar igin mahkemeye bile bagvurabi-
lirdim. Ama iste can korkusu diye de bir gsey vardi. Bu
sebeple Sinan’1 koruma kalkanum olarak kullanmaya de-
vam ettim.

“Sinan, cikar kizi arkandan. Kadincagizin karsisinda
inadina yapar gibi... Oturun karsima, anlatin her seyi en
basindan. Yemin ediyorum, ananla cocuk degil, sorun
yumagi yapmiglz. Sebebim olacaksimiz en sonunda. Ben
bu kizi sana bunun icin mi emanet ettim, yaninda ige yer-
lestirdim?”

Babasinin sozleri iizerine Sinan bagim benden tarafa ge-
virerek gozlerini devirdi ve bikkin bir ses tonuyla fisilda-
di: “Illa kaostan beslenecekler. Bu kadar biiyuitiip drama-
tize etmeye ne gerek var? Insan gibi anlagmak varken...”

icinde bulundugumuz rezilligin farkinda degil miydi
acaba Sinan? Kimse olay: biyiitmiiyordu ¢linki olay ye-
terince biiylktu zaten.

“Zeynep bak, bagim dontiyor. Tansiyonum kim bilir
kaca ciktr. Gel, dedim benden tarafa, resmen carpintim
tuttu. Hala oglanin burnunun dibinde ne fisildagiyorsun

sen?”

300






DAMLANUR BUYUKSEN

iki ayn ucuna oturdugumuzda bizi bu durumdan kur-
taracak bir acitklama aradim. Faruk Amca’nin goziinde
nasil bir konuma distigiim hakkinda diistinmeyi de
reddettim yoksa burada oliiverecektim utangtan.

“Faruk Amca, bakin gercekten diisiindiigiiniiz gibi
degil. Bizim aramizda bir iliski yok Oyle, kazara olduy, siz
de denk geldiniz tistiine.”

iki elimin parmaklarini bir araya getirmeyi opusme
fiilini ciimle i¢inde kullanmaktan daha masumane bul-
dum da daha soylerken sdzlerim Oyle aptalca geldi ki
kendi kulagima, neredeyse climleyi ortasinda kesecek-
tim. Sinan da benimle ayr fikirde olacakti ki herkesin
yerine verdigi cevapla igimi iyice zorlagtirdi.

“Cidden buradan mu yiiriiyeceksin Zeyno? Kaza-
ra oplismek ne ya? Resmi olarak m1 yoksa gayri resmi
olarak m1 ne zamandir birlikte oldugumuzu soruyorsun
baba?”

Bu adam i¢imizdeki [rlandali olmaktan zevk mi aliyor-
du? Gozlerimi hali desenlerinden ayirip ofkeyle Sinan’in
yiizline baktim. Faruk Amca da benimkini aratmayan bir
ofkeyle sordu: “Dalga m1 gegiyorsun sen Sinan? Gayri
resmi ne demek oglum?”

“Emre’nin siinnetinin oldugu gece Zeynep’e onu sev-
digimi soyledim. O da babaannesine bu aksam soyledik-
lerinin aksine aym sekilde beni sevdigini itiraf etti. Ama
ona asik oldugumu o geceden once fark etmistim ben
zaten. Bu anlamda sordum. Emanetine hiyanet etmedim
baba, onu sevdim. Yanhs bir sey de yapmadim.”

Yiiksek sesle gelen agk itirafi i¢imi 1sitip icten ige beni
mutlu etse de ayni zamanda panige siiriikledi. Iginde bu-
lundugumuz durumu kabullenmenin beraberinde neler
getirecegini diiglinebilen sadece ben miydim? Gergi go-
riinen koy de kilavuz istemiyordu.
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“Burada ne isgin vardi oglum bu saatte? Seviyorsan
gece gece evine mi gelmen lazim hem de ben burada de-
gilken? Hig yakigik aliyor mu? Hadi o geliyor, sen niye
eve aliyorsun kizim?”

Giden vurdu, gelen vurdu hesabi simdi de babaan-
nem vurmugtu. Faruk Amca da babaannemin isyanina
hak verince gercek anlamda 0lmek istedim. Hakhlard:
ama olanlar benim su¢gum degildi ki, nasil bir anda sa-
nik konumuna digebilmistim? Her sey Sinan yiiziinden
olmustu.

“Ne yapsaydim babaanne, kapida m: biraksaydim?
Sanki ben ¢agirmisim gibi simdi ben mi suclu oldum?
Hem zaten zorla girdi igeri.”

“Yuh ama artik Zeynep! Ben boyle adam satmak gor-
medim.”

Soyle elimin tersiyle kanepenin diger ucundaki
Sinan'mn agzina bir tane vursam ne giizel olurdu, degil
mi?

“Yalan mi? Beni tehdit edip zorla girmedin mi? Bu-
gun git, yarin konugalim, demigtim. Neymis, agmazsam
tim mahalle bagimiza toplanirmig. Senin yliziinden bu
haldeyiz.”

“Tki saattir burada kivraniyorsun yalan sdylemek icin
de simdi mi dogrucu Davut oldun basimiza? Beni sucla-
ma firsatini buldun tabii...”

“Dogrulari sdylersem en ¢ok senin bagin yanacak diye
insanligimdan, seni kurtarmak icin kivraniyordum ben
burada. Ama egek ne anlar hosaftan, suyunu iger tanesini
birakir!”

I¢inde bulundugumuz durumu unutup yeni bir tartig-
manin ortasina daldik kendi aramizda ancak bizi kendi-

mize getiren yine ebeveynlerimiz oldu. Babaannem lafi
gedigine glizelce oturttu:
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“Susun bakayim! Biz sizin kavganizt dinlemeyecegiz.
Sen de esek deme ¢ocuga Zeyno! Madem esek, ne diye
agzimin dibindeydin? Konugturuyorsun beni insan igin-
de pis pis.”

Evime zorla giren, basiimamiza neden olan Sinan de-
gilmis gibi gergekleri séylemeyi adam satmak olarak ad-
landirnusti. Ustiine bir de babaannem onu bana savunu-
yordu. Sinan Efendi gimdi gortirdii ama dogrucu Davut

nasil olunuyormus.
“Ben degil o benim agzimin dibine girdi. Once evime

zorla girdi, sonra da beni zorla 6ptii.”

“Ne?”

Sinan’dan bekledigim tepkiyi ondan 6nce babasi ver-
di. Zavalli adam kaslarini ¢atarak oturdugu koltuktan
kalkip volta atmaya bagladi.

“Ne yani Sinan énce evine zorla girdi, sonra da seni
zorla 6ptii, dyle mi? Otuzundan sonra bir de 1rz diismani
mu oldun oglum sen benim bagima?”

Konu yine amacindan gsagt. Ben de benim ytiziimden
baba oglun arasinda yeni bir kavga ¢ikmasin diye mii-
dahale etmeye galighm. Ciinki Faruk Amcanin da beti

benzi att1.
“Yok, siz yanhg anladimz Faruk Amca. Oyle degil.

Sey... Ben size getireyim isterseniz dilaltin.”

Sinan tamamen benden tarafa donerek derin bir ne-
fes ald1. Yine sinirlenmisti galiba. “Allah agkina bir daha
‘Oyle degil,” deme, hatta agzinu bile agma Zeyno! Seker
ikram eder gibi su dilaltin1 da ortaya atip durma. Konus-
tukga batiyorsun. Ortaya bir laf attin, simdi bakalim, onu

nasil temizleyecegim.”
“Duyan da sana iftira athm sarur, sen iyice ahiskanhk

haline getirdin bana bagirmay1!”
Koltugun iki ayrt ucunda birbirimize donmiig halde
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Tki Keci

Hayahmin en uzun ve yorucu gunlerinden birini geri-
de biraktiktan sonra tim geceyi mugil musil uyuyarak ge-
cirdigimi soylemeyi gercekten cok isterdim. Ama bunun
verine yatagimda dontip durarak giin dogumu icin saat-
leri saymay1 tercih ettim. Sinan isimli Nazi Subay gerekli
emri verdigi yetmezmis gibi, aldiZ1 karan bana sorma-
va tenezziul etmeden uygulamaya bile koydu. Mayis'in
1me1 haftasinda evlenecekmisiz ve bu karan alir almaz
ertesi glin beni istemeye geleceklerini, babaannemin en-
diselenmesine gerek olmadigini ciinkii her seyin adetlere
uygun gerceklesecegini sdyledi. Herhalde bu durumda
bana digen bir digiiniim olacag icin sevinmek olma-
liyd: ¢inkii kimsenin ne hissettigimle ilgilenmeye niveti
voktu. Babaannem de torununu istemeye gelecekleri icin
i<ontrolden cikti. Sabah ezaniyla beraber kalkip temizlik
vapmaya basladi. Aslinda babaannemin geceki rezalet
icin bana kizgin oldugunu biliyordum ama hayatimin
en mutlu giiniine golge diisiirmek istemedigi icin surat
asmadi. Buzdolabimun karsisina gegip goriiciilere ikram
edebilmek i¢in pisireceklerinin malzemelerinin eksik ol-
dugunu soyleyene kadar, elime verdigi bezle temizlik
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Cebimden alisveris listesini cikarip, disarida dizili
halde duran market arabalarindan birini alarak marke-
le girdim ve bu sirada kendime sakin ve uysal olmam
gerektigini hatirlathim. Kavga etmek istemiyordum artik.

“Sinan... Oncelikle ben diin gece Haci Amca’ ya sOy-
lediklerin i¢in yani daha dogrusu beni herkese kargi sa-
vundugun igin tesekkiir ederim. Olaylar tamamen kont-
rolden ¢ikt1 ve kabus gibiydi.”

Listeye yandan bir bakis atarak, sanki ben onunla
konusmaya g¢alismiyormugum gibi arabaya iki kutu st
koydu.

“Beni dinliyorsun, degil mi?”

“Evet, tesekkiir etmeye ¢alishginin farkindayim ama
babaannen market aligverisi yiiziinden ge¢ kalirsan
pek hognut olmaz diye disiiniiyorum. Sonucta aksama
onemli misafirleriniz var. Hazirliklar aksasin istemeyiz

Bu ne umursamazlikh, sogukluktu boyle?

“Ben de tam o konuda konusacaktim. Sen diin gece
oyle gaza geldin, evlenecegimizi sdyledin ama babaan-
nem kendisini fazla kaptirdi. Sanki akgam kraliyet aile-
sini agirlayacakmusiz gibi hazirlik yapiyor. Evlenecegim
diye ¢ok heveslendi.”

Tek kagim kaldirip benden tarafa bakarak omuz silkti.

“Haksi1z da sayilmaz, tek torununu evlendiriyor. Heye-
canlanmasi ¢ok normal degil mi?”
“Sen ciddisin.”

Gergekten dlinyanin en normal seyi bizim evlenme-
mizmig gibi bu konudan rahatca bahsedebilmesine ve
evlenmek konusundaki ciddi durusuna ne demeliydi?

“Bak ben ikinci kez evleniyorum ama gegen sefer ha-
zirhiklar ¢ok aceleye gelmigti. Ayrica bir yabanaiyla ev-
lendigim i¢in ailem geleneklerimizi uygun sekilde yerine
getirememisti. Yani simdi senin babaannen de bizimkiler
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kint diin gece kaybettigini 6ziir dileyerek sdylemek zo-
rundayim. Sana evlenme teklifi etmeyecegim ciinkii hala
¢ok oOfkeliyim. UsFelik baktigim yerden akillanmis gibi
de durmuyorsun. Insan biraz pigmanlik belirtisi gosterir.
Hislerine sahip ¢ikar. Birakmigsin bir de masama istifani
dagitmigsin her yeri.” ’

Tam bir yiiriiyen egoydu, benimle evlenmeyi litfe-
dip kabul ettigi igin ayaklarina kapanmam da gerekiyor

muydu acaba?
“Kagt tizerinde mitkemmel koca olsan ne fayda, o so-

racagimiz insanlari bir gun yanunda ¢ahgtiralim ya da su
konusmay dinletelim bakalim ne diyecekler? Ayrica sen
dileyince dagitip bir de bana toplatiyorsun ya o kiymetli
odanu, bir kere de ben dagitmigim, ¢ok mu?”

“Anlastik, koyalim o insanlar1 yanima ama senin yap-
trklanni da soyleyelim. Mesela babaannenin yarunda
inkar etsen de beni sevdigini ama her firsatta kegi gibi
inat ettigini...”

O miikemmel biriydi, diinyanin en iyi insaruyd: da
ben mi uyuzluk yapiyordum ona? Akl baginda davranip
evlenmeye heves etmedigim icin mi suc¢luydum? Beni
kecilikle suglayan adam hi¢ doniip aynaya bakmiyordu
herhalde. Seytan diyordu “Inat igin evlen, ceza da 6diil
de nasil oluyormug sen goster,” diye. Cocuk oyuncag
saniyordu evliligi, bir kavga sonucu gaza gelip evlenme-
ye kalkiyordu. Belki de durumumuzun ciddiyetini idrak
etmesi izin bizzat benim tarafimdan bezdirilmesi gereki-
yordu.

“Tamam ya, gel bu aksam isteyin babaannemden. Ev-
lenelim de gor bakalim kegi gibi inat etmek nasil oluyor-
mus. Siz beni korkutup sindiremezsiniz Sinan Bey, ates
olsan ciirmii kadar yer yakarsin.”

Elini yavasca kaldird: ve yanagima belli belirsiz do-
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kunup tiim uyuzluguyla, sinirli bir sekilde sirith. Hare-
ketinin dikkatimi dagitacagini, beni afallatacagini bilerek
yapt bunu.

“O ytizden mi yaruyorsun? Bizde s6z agizdan bir kere
cikar Zeynep Harum, umarim az 6nce neyin soziini ver-
diginin farkindasindir.”

Yana dogru adim atarak ondan uzaklagtm ve aligve-
ris arabasindaki yiyeceklerin basina gectim. Yanaklarim
tartismanin hararetinden 1sindiysa ne olmustu yani? Bu
defa da ben gaza gelmigtim galiba. Ne olacakt: simdi,
sahiden evleniyor muyduk? Neydi son durum? Ben ka-
grmigtim ¢ankd artik takip edemiyordum. Bir kopriide

karsilasan iki inatc1 keciden farkimiz yoktu. Boyle evlilik
mi olurdu?
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bakmazdi. Haliyle bize de o gozle bakan yoktu.

“O kadar sagma bir hikaye ki inan, anlatsam da inan-
mazsin.”

“Uziimiinii ye bagini sorma, diyorsun yani. Allah
gonlime gore bir elti vermis sevinecegim tabii, anne-

annemle seni alalim diye ne adaklar adadik. Dugiinden
sonra hepsini gergeklestirecegiz.”
“Yok artik.”

Yuzunde ciddi bir ifadeyle saka yapmuyorum derce-
sine bakisi lizerine daha fazla bir sey demeden ona bir
bardak su vermek icin siirahiyi elime aldim. Derya da bu
sirada yanimiza gelerek sohbete dahil oldu.

“Zeyno yenge, bana da bir bardak su verir misin?”

Dogru duydugumdan emin olmak icin birkag saniye
kadar Derya’nin ylziine baktim. Bugiine dek birgok sifa-
ta sahip olmugtum. Babamin prensesi, babaannemin to-
runu, arkadaglarnmin Zeyno’su ve son olarak da Sinan’in

Zeyna’si... Ancak simdi bir de eltilik ve yengelik kavram-
larina alismam gerekecekt sanirim.
“Al carum.”

Dolu bardagy uzathgim giizel kiz gulimseyerek icti
ve tipki benim ona yaptigim gibi beni hayranlikla siizdii.

“Gergekten ¢ok giizelsin, Sinan abim ¢ok sansh. Aslin-
da iki abim de ¢ok sansly, esleri birbirinden guizel. Bu ara-
da sana artik Zeyno diyecek bizimkiler, annemle isim]e-
riniz karigmasin diye béyle dnlem almaya karar verdiler.
Sikint1 etmezsin, degil mi?”

Bir gece 6nce babaannem disinda kimsem yokken
simdi koskoca, kalabalik bir ailenin bir pargasi oldugu-
mu fark ettim bu sozler tizerine. Kalbim kontroliim di-
sinda heyecanla ve gelecek kaygisiyla carpmaya basladh.
Gozlerimin igine bakip guliimseyen Derya'nin bu sami-
mi, icten héline ve tathligina dayanamayarak onu ku-
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cakladim. “Cok tathisin ama sen ya! Tegekkiir ederim her
sey icin. Beni bu kadar kolay aramiza aldiniz, heyecanimi
yahgtirmak igin geldiniz yamima, konuguyorsunuz. Iyi ki
varsiniz ikiniz de!”

Sevgi gosterim kargisinda ayaga kalkan Bahar bana
goz kirpti ve dogruca Derya’dan tarafa dondii: “Ben tatl:-
yim kabul de, gbriimcemiz icin bu kadar erken konusma
bence. Goriindiigiinden ¢ok daha tehlikelidir. Zamann-

da beni zehirlemigligi bile var.”
“Ama ask olsun Bahar yenge ya, daha ka¢ kez bu konu

icin 6ziir dilemem gerekecek?”

Derya'nin mahcup isyaru kargisinda kaglarimi ¢atarak
yiizimde gagkin bir giiliimseme egliginde duydugum ge-
yin agiklamasinu Bahar'a sordum: “Saka yapiyorsun her-

halde, degil mi?”
“Gayet ciddiyim, hem de diigiin giiniimde zehirledi

beni sevgili gériimcem.”

Gida zehirlenmesiydi, sanki bilerek yapmisim da ye-
megine siyaniir falan koymugum gibi konusma istersen
yenge.”

Kendisini savunduktan sonra bozularak salona dénen
Derya’nin arkasindan koluma girip kulagima dogru ki-
kirdayarak konugmaya devam etti Bahar:

“Unutulmaz bir diigiin gecesiydi. Acile zor yetistik,
midemi yikadilar. Benden tavsiye, sen yine de digiin
giiniinde yedigine ictigine dikkat et carum.”

Birlikte salona girdigimizde Bahar sayesinde benim
de yiiziime igten bir giiliimseme yerlegti. Mutfaktaki kisa
sohbetimiz gerginligimi dagith. Babaannem o meghur
kag goz isaretleriyle konuklara kahvelerini nasil icecek-
lerini sormam gerektigini hatirlatincaya kadar dudakla-
rimdan silinmedi tebessiimiim. Bunun tizerine heyecan-
s1z tutmaya calistigim sesimle sordugum soruya herkes
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cektirmekten vazgecemiyordum. Yani tamam, Sinan'in
beni aldatmadiginu biliyordum ama bu bir zamanlar
Begiim'le bir seyler yagadig gercegini degistirmiyordu.
Ustelik o kadinla tam iki defa yuz yiize gelmistim ben.

“Ben sOyliiyordum ‘Gériindiigii gibi melek degil,’
diye de inanmiyordun, simdi ikna oldun my Bahar?”

Yiziinde yine o ukala gullimsemesiyle benim mutfa-
gimda ne igi vardi Sinan'in? Kapiya dayanmus haline, ya-
kigikli goruntistine, bu hig de ilgimi ceken bir manzara
degilmis gibi bakarak cezveleri ocaktan aldim ve normal
olan kahveleri, fincanlara k6ptigiinii paylagtirarak dék-
meye basladim. Bunu yaparken bir taraftan da ona laf
yetistirmeyi ihmal etmedim tabii.

“Senin ne igin var mutfakta, bizi mi dinlemeye geldin?”

“Hayir, seni gormeye geldim.” Sunu sOyleyisindeki
rahathiga bakin ya!

“Kendi ailenden ¢ekinmiyorsan bari benim babaan-
nemden cekin. Git igeriye Sinan, geliyoruz biz de simdi
zaten.”

Elleri ceplerinde bir halde tamamen mutfaga girerek,
Bahar'in yana ¢ekilmesine neden olacak kadar yakinima
geldi.

“Tuvalete gittigimi saruyorlar, merak etme. Bahar, sen
iki dakika mutfagin kapisinda beklesene abicigim, ben
yengenle bir sey konusacagim.”

Bahar'a gitmemesi igin gozlerimle yalvardim ama o
benden tarafa bakmadi bile. Sinanla bas basa kalinca,
gozlerimi onun disinda mutfagin her noktasinda gezdire-
rek susmay1 tercih ettim. Yani en azindan iki elinj tezgahun
kenarlarina koyarak, beni serin mermer tezgah ile kendi
arasina sikigtirana kadar basardim bunu diyelim.

“Etrafi inceleme oyunun bitince haber ver de konusga-
hm Zeyno.”
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boyle kedinin fareyle oynadif gibi oynarken ne diye so-
ziinii dinledim, niye ona merhamet ettim hig bilmiyorum.

“Aslinda seni ¢ig ¢ig yemek istiyorum su an, bu yiiz-
den elimden bir kaza gtkmadan git istersen Sinan.”

“Ssst! Cok ayip. Bahar disarida, duyacak simdi. Beni
yemek istemeni anlayabiliyorum ama bdyle seyleri bas
bagsayken, duyulma ihtimalimiz olmadig: anlarda séyle-
men gerek.”

Kahveyi kangtirdigim metal kasikla koluna vurarak
onu tamamen ittirdim.

“Ugrasma benimle artik! Sirf beni sinirlendirmek i¢in
istemeye geldigin giin bile mutfaga geliyorsun pegim-
den. Ben anlamadim ki zaten. Senin neyin olmamu isti-
yorsun? Evleniyoruz igte, Oyle buyurdun diye. Daha ne
istiyorsun benden?” Savagiyor muyduk, sevisiyor muy-
duk belli degildi.

“Kusura bakma ama bana zehir gibi bir sey hazirladin
daha bes dakika 6nce. Bence sen bu soruyu kendine sor
once. Pesinden gelirken aklimin ucunda bile yoktu bu
tartisma ama hazirladigin zehri goriince, beni 6ldiirmek
isteyen bir kadinla evienmeye ¢alistigimi fark etmek iyi
niyetimi oldurda.”

“Zehirlemek isteseydim daha yaninda ¢alishgim ilk
hafta yapardim bunu sana, o zaman bile merhamet et-
migim, sabretmigim. Bu saatten sonra bir sey yapmam,
merak etme.”

Onun i¢in yeni hazirladigim kahveyi ocaga koyup
endiseyle saate baktim. Diger kahveler soguyacakti biz
burada oyalamirken. Neden gitmiyordu hala? Kahvesi-
nin giivenliginden emin olma igine kendisini fazla kap-
tirmigh anlagilan. “Tuz bile koymadim igine, ne istiyor-

sun hala? Sen abarttin yalmz bu kahvenin basinda nobet
tutma isini.”
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“Ben kahvenin baginda nébet tutmuyorum, senin ya-
runda duruyorum. Ayrica alt tarafi bir tuzlu kahve, ne-
dir yani? istiyorsan yine igerim, seni mutlu edecekse bir
omiir icerim. Elinden icmedigim bir sey degil sonugta.”

Sozleri ve bu sozleri sdylerken sesinin, yliziiniin aldig:
hal i¢imi sicacik yapt: bir anda. Gerginligimi, heyecanimi
unutturdu bana. Nasil saniyeler icinde 6fkemi dindirip
bambagka duygulara siiriikleyebilmigti yine beni? Orta
yolu bulmayr uman bir ses tonuyla sakince “O zaman
niye boyle yapiyorsun Sinan?” diye sordum. Ancak o
bu soruyla kastettigim seyi yanlig anladi. Hala konunun
kahve oldugunu sand1.

“Ctinkii kahveye eline ne gegctiyse koymugsun. Moto-
ru ya da midemi bozarsam ne olacak? Cikacak rezillik
bir tarafa nisan ertelenebilir. Oldu olacak 6ldiir beni de
dogrudan diigiinii iptal edelim.”

Lavaboya doktiigiim kahvenin kalintilarina surat asa-
rak baktim ve hakli oldugunu diisiindiim. “Tamam, bir
an sinirle gaza gelip yaptim. Sovum kendimeydi galiba,
rahatlama cabamdi kendimce. Gergekten igmene elbette
izin vermezdim. Sen gelip itiraz etmesen de getirmezdim
onu oniine, i¢ diye. Yapamayacagimi, kiyamayacagimi
biliyorsun.”

Oyle bir giiliimsedi ki bu sézlim {izerine, i¢imde bir
seyler yerinden oynadi. “Kiyamazdim sana mi dedin sen
az 6nce bana? Aman Allah’im, inkér evresini atlatip ka-
bullenmeye mi gegiyoruz yoksa biz?”

Ben bu agki ¢oktan kabullenmigtim. Itirazim bugiini-
miize, bu evlilige, yasadiklarimizin zamanina ve yagans
seklineydi. “Seni tatmin etmek i¢in daha ne kadar kabul-

lenmem gerekecek acaba benim?”
“Cok degil, nikdha kadar kabullensen bana yeter za-

r

ten.
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gibi kendime dogru cektim. Bu sirada, kulaklarima dolan
kahvenin tasma sesi ise beni kendime getiren sey oldu.
Ocaktan tarafa Sinan’in yiizii déniik oldugu icin hemen
altiru kapatarak, basini geri gekip giilmeye bagladi. Ben
de havadaki taze gerilimi dagitmak i¢in onu azarlamaya
basladim:

“Bilerek yaptin! Cok kotuistin Sinan ya...”

“En iyisi evlendikten sonra yemek yaparken sana yak-
lasmamak olacak yoksa bu potansiyelle evimizi de ya-
karsin sen.”

“Cok komiksin, buralarda harcanacagma gidip ko-
medyen olsana. Al sana kdptuiksiiz kahve, hak ettin sen
bunu.” Bakmayn bdyle séylendigime, her ne kadar kas-
larimi catmaya caligsam da giilligimit bastiramadim ona
cevap verirken. O da bunun {lizerine daha buyiik bir ke-
yifle siritt1.

Diger kahvelerle birlikte onunkini de tepsiye koyup,
daha fazla oyalanmadan igeriye gotiirmek istedim fakat
bu defa da tepsiyi elimden ald1.

“Sinan iceride insanlar bekliyor, liitfen yapma artk.”
Sesime yerlegen samimi endige onu yolundan gevirmeye
yetmedi.

“Soruma cevap vermeden gidemezsin. Bu defa neden
optiin beni Zeynep? Yine mi birdenbire oldu?”

“Duymadan rahat etmeyecek misin sen? Yarim agizla
da olsa itiraf etmedim mi zaten seni sevdigimi? Tamam,
babaanneme ‘Sinan’t sevmiyorum,” dedigim igin 6zlr di-
lerim senden. Sana sinirli oldugum igin yalan s6yledim.
Oldu mu? Rahatladin mi1 simdi? Burnumun dibine girip,
dyle tath tath konustuktan sonra eyvallah deyip tokala-
sacak miydim seninle? Herhalde 6pecektim. Ben de in-
sarum, irademin belli bir sirun var. Tag olsa erirdi. Ailen
iceride iki saattir kahve beklerken vazgecmedilerse ev-
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Derin gogiis dekolteme benim de goziim takildig: igin
sesim titredi bunu sdylerken, elbette ¢ok biiylik bir kavga
cikacakti. Zaten bu gelinligi giymekteki amacim da bu de-
gil miydi? Kendimi, gercekten giplak gibi hissediyordum.
Daha 6nce hi¢ bu kadar seksi bir elbise giymemigtim.

“Canim, ben Sinan'in bir model ufagiyla evliyim. Ay-
rica daha birkag giin 6nce Sinan’in damathgina karisip,
aligverigte onu bezdiren sen degil miydin? Bu digiin iki-
nizin ortak diigiinii. Gelinliginle, 6zellikle de sen boyle
bir gelinlik giyiyorken, ilgilenme hakki biraz var bence
onun da. Tamam, bahar geldi ve havalar 1sind: ama ge-
celeri serin oluyor. Diiglinde bobreklerini tisiitmenden
korkuyorum.”

Iste bu konuda hakl olabilirdi Bahar. Bana da hafiften
bir tirperti geldi. Arkamu donerek, kalcamu sikica saran
islemeli kumasin bel bitimimde sona eren goriintiisiine
i¢ gecirdim. Eger ben gergekten bu gelinlikle o diigiine
katilmak zorunda kalirsam nasil ¢ikacaktim insan igine?

“Derya gelsin de onun da fikrini alalim. Nerede kald:
sahi?”

“Dersi bitmisti ama gelmeden bankaya ugrayacagim
sOylemigti. Ayrica sen ona ne bakiyorsun? Hanimefendi
eglence ¢iksin diye pusuda bekliyor. Ama bence bu defa
eglence degil, baska seyler qikacak. Gel, vazgeg bu sev-
dadan.”

Amacim zaten Sinan’t delirtmekti ki... Fakat tarifime,
cizimlerime uygun olarak dikilen gelinligi canh halde
iizerimde goriince cesaretimi kaybeftim. Gtizel bir ge-
linlikti ancak benim tarzim degildi. Gerekirse inat icin
giyebilirim sanmighm ama artik hi¢ sanmiyordum. Inat
ugruna sevmedigim bir gelinlikle gelin olursam ne ola-
cakt1? Bu saatten sonra geri adim da atamazdim. Gelinli-
gin dantelli kollarin: eline aldig1 toplu ignelerle koluma
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Bahar yenge. Kendi kizin biiytidiigiinde nelerle ugrasa-
cak acaba?”

Bahar'in Derya’'nin damarina basmak igin sdyledigi
her halinden belli olan gobek adini, nifustaki ikinci is-
mini duyunca bir stiredir merak ettigim seyi sordum.

“Sen neden diger ismini sevmiyorsun Derya? Yani
niye hig ikinci adiru kullanmiyorsun?”

Kisa bir an bana baktktan sonra 6nemli bir sey degil
der gibi elini sallad.

“Ben dogdugum zaman babamla annem isim kav-
gasina tutugmusglar. Babam Sinan ve Selim isimleriyle
uyumlu diye annesinin adint vermek istemig bana. O
“Sevda olacak,” diye tutturmug, annem de ¢ocuklugun-
dan beri Derya ismine 6zeniyormus. En son gobek adi-
min Sevda olmasma karar verilmis. Iste sonra da niifus
miidiirliigiinde Derya Sevda Erbag diye yazdirilmig. Ben
tekerleme gibi ismim var diye Sevda’y1 kullanmiyorum.
Bir de boyle alishm artik, cocukluktan nastl baglarsa dyle
gidiyor yani.”

Bahar bu sohbetle ilgilenmedigini gostermek ister
gibi kaglarimu kaldirarak bana arkami isaret edince, ona
ne diyorsun der gibi bagimi salladim ve ayni anda da
Derya’nin birkag ciimle 6nce s6yledigi sey zihnimde tek-
rarlandi. Bugiin 6nce Sinan abim laf etti makyajima... Si-
nan Derya’yl nerede gormiistii? Akhma gelen bagima
gelmemis olsun, diye dua ederek usulca arkami dondiim
ve alev topuna donmiis halde dogrudan bana bakan bir

cift mavi gozle karsilagtim.

“Sinan...”
“Zeynep, rica etsem iistitndeki seyi bana agiklayabilir

misin?”
Ellerimle gogiis dekoltemi kapatmak istedim ama
aptal bir goruntii ¢izince, arkami donerek Bahar'dan
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gectikten sonra derin bir nefes aldim ve kollarimdaki ig-
nelerden kurtulmaya ¢ahigtum. Kizcagiz da korkuyla per-

deye dogru bakti.
“Sen onun kikredigine bakma, 1sirmiyor. Onun adina

ben §ziir dilerim.”
“Bu kadar kiskang bir nisanliniz varken belki de...”
Cikarmak i¢in omuzlanmdaki dantellere dokundu-
gum sirada perde hizla agild: ve Sinan hi¢ ¢ekinmeden

yanimda bitiverdi.

“Beyefendi ne yapiyorsunuz?”

Saskin kizin koluna dokunarak sorun olmadigini sGy-
ledim ve bizi yalniz birakmasini rica ettim. Ailenin tama-
mu diigiin ve davetlerde giydikleri tlim elbiseleri burada
diktiriyordu, bu yiizden Sinan’in nasilsa yabanci yer de-
gil diye kontrolden ¢ikacagiru tahmin etmem gerekiyor-
du. Kiz perdenin diger tarafina gegtigi an bag baga kalmis
olduk ve Sinan dev adimlarla yanuma ulasip koluma do-

kundu.
“Sen benim sabrimi mi test ediyorsun?”

“Ayn1 seyi ben sana soracaktim. Soyundugumu bile
bile buraya nasil girersin? Bu yaptigin resmen saygisiz-

lik, cok kabasin.”
“Sacma sapan konusma Zeyno. O kadar kisa siirede

kimse soyunamaz herhalde. Ayrica ustlindeki geyle de

pek giyinik sayilmazsin.”
Gozleri gogiis dekoltemde takili kalinca, tuttugu kol-

Jarimi kaldirarak dekolteyi kapatmak istedim ama Sinan
kipirdamama izin vermeyecek sekilde beni tutmaya de-

vam etti.
“Benim karsimda bile utaniyorsun, insan igine nasil

cikacaksin acaba boyle?”
“Insanlarin gozlerini senin gibi gogiislerime dikmeye-

cegini umuyorum.”
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Derin bir nefes alip gozlerini iki saniye kadar kapads
ve agtiginda sabir dilercesine tavana bakt.

“Tkimiz de bunu beni kizdirmak icin diktirdigini bili-
yoruz. Bagardin, tebrik ederim. Ama gimdi akliru bagina
topla. Ug giin sonra diigiinde ne giymeyi diisiiniiyorsun?”

“Bunu...”

“Giyemeyecegini biliyorsun. Oldu olacak, beyaz bir
bikini giy gelinlik yerine.”

Bu nasil bir Gsluptu? Sinir oluyordum bu adamin
“Her seyin dogrusunu ben bilirim,” havalarina.

“Sana ne Sinan? Ben bu gelinligi begendim, kendim
cizdim. Bunu giyecegim.”

“Bunu giyersen birlikte insan igine cikamayiz ki biz.
Tiim aksam o bakt, sunun gozii degdi diye ya ben ayn
kudururum durdugum yerde ya da sen utancindan renk-
ten renge girersin. Seni tanidigim giinden beri bir kere
bile dekolteli bir sey giydigini gormedim ben. Nisan yii-
ziigunu takinca, aniden imaj degisikligine mi karar ver-
din yani? Icinden resmen seytan ¢ikti Zeynep. Haftalar-
dir yapmadigini birakmiyorsun bana. Bir de soyunman
zormus gibi perde kapatip yanna terziyi falan aliyorsun.
Su an denesem tek elimle yirtip alabilirim ben bu seyi
senin ustunden.”

Yok artik, o kadar da degil, diye diisiindiim. Ya da
yoksa var artik miydi? Nefret ediyordum Sinan’in hakh
olmasindan ve kavga sirasinda sirf onu haksiz ¢cikarmak
icin inanmadigim seyleri savunmaktan.

“Bu durumda evlenemeyiz. Gelinligimi begenmiyor-
sun, simdi boyle séyleyince ben de sogudum zaten. Bag-
ka bir gelinligi bu kadar kisa siirede diktirmek...”

Climlem bitmeden Sinan &zel giiglerini kullanarak,
bakiglariyla kafami bedenimden ayinp beni yok edecek
sandim. Ciinki gozlerinden okundu amact.
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“Buraya gelmeden diigtiniin yapilacag) mekanin sa-
hipleriyle konugtum. Havai fisek gosterisinin on bes da-
kika olmasinu istedigini soylemigsin. Sen degil miydin
‘Kuglara zarar o figekler,” diyen? O rezil davetiyelere de-
ginmiyorum bile artik. Nikah sekeri i¢in bana firsat kal-
madan Bahar seni 6ldiirecekti zevksizligin i¢in, masalan
kirmizi ve mor giydirmeyi istemek ne demek Zeynep?
Adamlarin elinde o renk masa ve sandalye Ortisii bile
yok! Insanlarin kargisina gegip resmen dalga gegiyorsun
herkesle. Havai fisekler i¢in ‘Guiriilti kirliligi, ¢evre kir-
liligi, israf gibi cimlelerden bahsederek nisanliniz: vaz-
gecirin,” demek igin araya girdi adamlar. O kafanda don-
diirdiigiin planlan bir durdur artik!”

Yaptiklarim bu sekilde dile getirilince iyice utangla
doldu i¢im. Sinan1 diigiinden bezdirme, cinnet noktasi-
na getirme amaciyla yola ¢ikmustim, evet. Ancak gimdi
yaptiklanm bana da aptalca, gocukga geldi. Fakat insan
bir seye baglaymca duramiyordu, geri adim atmak kolay

olmuyordu.
“Sinan ama ben...”
“Bir daha bu evlilikten vazge¢me lafini agzindan du-

yarsam... Oyle bir sey olmayacak. Yemin ediyorum, ne
diigiin yaparim ne bagka bir sey. Oda nikahiyla iistiinde
diinyanin en ¢irkin esofmanlariyla evlenirsin benimle.
Sahitler de belediyenin gaycistyla temizlik gorevlisi olur!
Herkese haber verip, o kadar hazirlik yaptiktan; ailele-
rimizi heveslendirdikten sonra diinyayi durdursan yine
de o nikdhtan kacamazsin.”

Hact Amca, annesi, anneannesi, babasi, babaannem
hatta Baharin bile ne hissettigi umurundayd: Sinan’in
ama benim bu sekilde evlenmek istemedigimi yine de
anlamak istemiyordu. Kendimi evlilige hazir hissetmi-
yordum. Ozellikle bu kosullar altinda hissetmem miim-
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kiin degildi zaten. Sinan’in da benimle bask altinda ev-
lendigini bilmenin huzursuziuguyla doluydum. Neden
bu kadar acele etmek zorundaydik ki biz?

“Sen benim digimda tim diinyayla ilgilisin zaten Si-

nan.

Inat igin, bana ceza vermek igin evleniyordu benimle.
Boyle evienemezdik.

“Duyan da seninle degil, diinyayla evleniyorum sanur,
Yoruyorsun beni Zeynep, dur artik. Yaptigin bana degil,
kendine ceza vermek. Kendi ellerinle diigiin giiniini
mahvediyorsun. Insan kocasina inat olsun diye istemedi-
gi bir gelinligi giyerek evlenir mi?”

Benim icten ice asil plamim evliligin iptalini, daha
dogrusu ertelenmesini saglamak oldugundan iistiimdeki
gelinligi diiglinde giymek zorunda kalmayacagimi um-
mustum zaten.

“Anlamuyorsun, degil mi? Sana ‘Boyle olmaz!’ demeye
galistyorum zaten. Sinan, yangindan mal kaginr gibi hig-
bir seyi kendi aramizda konusup, ¢ozmeden aileler isin
icine dahil oldu. Biz apar topar, baskilar sonucu evleni-
yoruz. Ben bunu istemiyorum. Ne kadar korktugumu
gormuiyor musun?”

“Gorebiliyorum ama sebebini anlamiyorum. Bana my
glivenmiyorsun sen, yoksa bize mi? Iginde bulundugu-
muz durum olmasa benimle evienmeyi istemeyecek mi-
sin Zeynep?”

Evlilik dedigimiz sey apayr bir sorumluluktu. Ben
mutsuz bir evlilige hapsolmak, kétii bir es olmak ve beni
yeterince sevmeyen bir koca istemiyordum. Emin olma-
dan, 6zglr iradeyle alinmamis bir evlilik karariyla yola
qiktigimizi bilmek daha da yipratiyordu sinirlerimi.

“Iki ay dnce seni tanimiyordum bile. Her sey ¢ok hizli
degisiyor, resmen bagim déndii Sinan. Sen hig ayni soru-
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sonra da Bahar geldi yanuma. Yuzimun halinden edilen

kavgann siddetini anlamig olacak ki i¢ gecirerek bagini
iki yana sallad1.

“Ah be giizelim ya, sizin derdiniz ne? Neyi paylasami-
yorsunuz bir anlasam.”

Ustiimdeki gelinligi, sanki i¢inde boguluyormusum
gibi telagla cikardim ve gozyaglarim esliginde Begiim
meselesini, babaannemlere yakalamisimizi, Hact Amca

yiiziinden Sinan’in benimle evlenmek zorunda kaldigiru

sarusimu Bahar'a anlattim. O da beni sakince dinledikten

sonra fikrini dile getirdi:

“Zeynep, tathm benim. Sen biraz saf misin? Ben de
seni akilli bir sey sanmistim. Sar1 sekerim, kadin gelmis
fabrikaya ‘Sinan nerede, niye telefonlarimi agmiyor?” di-
yerek senden bilgi alacak degildi elbette. O da yalan soy-
lemis. Sinan onunla gorismeyi cok 6nce birakti. Daha se-
ninle konusmadan giinler 6ncesinde bitirdi. Ama kadin
kabullenmek istememis, aramaya ve mesaj atmaya de-
yam etmis. Selimle ben de sahidiz bu hallerine. Sinan’a
ulasamaymnca onun yanina gidebilmek igin fabrikaya ge-
lip, senin agziru arayarak yerini 6grenmeye calisms igte.
Cok belli, ucuz ve eski bir taktik bu ama sen bu tuzaga
diismiigsiin. Babaannenlere yakalandiginiz aksam Sinan
seni yemege cikaracaktl. O kadar ozendi ki her gey icin,
Selim bile ona yardum etti. Birlikte stirpriz hazirladilar
sana. Ama asil siirprizi sen yapmigsin. Ayrica kusura
bakma da Sinan’dan bahsediyoruz. Koskoca adam sernin
ev sahibin bosbogaz, yash bir adam diye niye seninle ev-
lensin? Akla, mantiga sigiyor mu bu? Seni bu kadar sev-
mese, istemese el alemin lafiyla niye evlenmeye kalksin?
Hangi devirde yastyoruz? Sen onu bos verip, bence de
kendi duygularindan emin olmaya bak. Ondan yana bir

sikinti yok ¢iinki.”
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malle bu hayatta diledigim mutluluga sahip olmak igin

son sansimd.

S’inan

Toprak, Arda, Selim ve Sinan birlikte Alsancak’ta
kiiciik bir meyhanede, Sinan’in evliligini kutlamak igin
kurulmus ¢ilingir sofrasinin bagindaydilar. Fakat dama-
din pek mutlu oldugu soylenemezdi. Bunun bir kutlama
gecesi olmasi gerekiyordu ama o, simdiden efkarin dibi-
ne vurmustu. Ug giin sonra evlenecegi i¢in bu kutlama
organize edilmigt ancak Sinan’in evlenip evlenmeyecegi
bile belli degildi. Belki de evlilik konusunda gergekten
acele etmisti. Yeniden yanlis bir karar vermis olabilir
miydi? Olanlari diisiindiik¢e, kendisini yeterince sev-
meyen bir kadin evlilige zorlayarak ikisini de mutsuz-
luga mahkam ettiginden korkmaya baglamisti. Normal
sartlar altinda boyle bir adam degildi. Bagta Zeynep'in
kendi diigiinlerini sabote etmeye ¢aligmasiyla eglenmisg
ve bunun cocukca bir simarnklik, evlilik Oncesi kaprisi
olduguna inanmugt. Ama artik gercgek bir zorba gibi his-
sediyordu. Zorla giizellik olmayacagini1 ondan daha iyi
kim bilebilirdi?

Toprak bosalan raki bardagini doldururken bir sigara
daha yakt Sinan. Oturdugundan beri, paketin neredeyse
yarisin1 igmigti. Selim’in ayiplayan bakiglarini tizerinde
hissedebiliyordu ama umursamadi. Neyse ki meyhane-
nin sahibi eski bir arkadastyds. Bugiin onlar i¢in bagka bir
miisteri kabul etmemigti. Insan kalabaligindan uzakta,
diledikleri gibi hareket edebiliyorlardi. Cok sevdigi Se-
lanik tiirkiilerinden biri ¢calinca, miizigin sesini agmalar
icin isaret etti ve ayni anda da meyhanenin kapisi agild.
Baharla Zeynep arka arkaya igeri girdiler. Sinan da aksi

350















SON SANS

engelleyip, koruyabilmek icin seninle evlenmek zorun-
dayim.” Zeynep’in diger elini de Sinan tuttu ve konus-
maya devam etti: “O gece sana evlilik teklif edebilmem
icin gelmemen iyi oldu galiba. Anladigim kadanyla ev-
lenme teklifi etme firsatim olsaydi acele ettigimi soyleyip
beni reddedecektin. Korkunun, siiphelerinin nedeni sa-
dece ben degilim.”

Birkag saniye climleleri toparlayabilmek icin sustu
Zeynep ve sonrasinda derin bir nefes alarak konustu:

“Duygularimdan eminim, seni istedigimden eminim
ama seni mutlu etmek icin yeterli vasiflara sahip olup ol-
madigimi bilmiyorum. Bugiin de sdyledigim gibi her sey
¢ok hizli geligti. Ben, hayatim boyunca evlilik hakkinda
digunmedim. Birini sevmek ve istemek mutlu bir evlilik
i¢in yeter mi bilmiyorum.”

“Birak da bunun i¢in ben endigeleneyim. Beni seven,
gercekten isteyen bir karim olmadig igin bitti 6nceki evli-
ligim. Bagtan sona yanlis olan oydu. Senin bana bu deger
veren bakigin, gozlerindeki agk bile yetiyor bana Zeyno.”

“Ben de bu ylizden bizim i¢in ¢abalamaya karar verdim.
Asil korkup, geri adim attik¢a ben seni {izityorum. Yani iiz-
mekten, Gziilmekten korkarken zaten korktugum basima
geliyor. Senden bagka kaybedecek bir seyim yok benim bu
hayatta. Hani demigtin ya ‘Her zaman hayal ettigin sekilde
ifade edemesem de belki gosteremesem de seni severim
ben,” diye elimi ilk tuttugun o aksam. Yeter mi bilmem ama
ben de seni ¢ok seviyorum ve sevecegim Sinan.”

Zeynep iligkisi i¢in bir sans daha istiyordu. Bu gece
gercekten bekarhiga veda ettikleri gece olmalydi. Kir-
ginhiklar, sorumluluklar {izerine degil, agk ve gelecege
dair umutlar tizerine bir evlilik kurmakt: dilegi. Sonun-

da Sinan da glliimsedi. Bunun iizerine zafer kazanms
gibi kocaman glildi Zeynep.
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Gergekten bu iki kadin kendilerine bir elti cetesi kur-
may1 bagarmigti. Bahar sonunda hayallerinin eltisine ka-
vugmustu. Hatta Selim bile yeni yengesini benimsemek-
te higbir sikinti yagamamusti. Bu sarisin sadece Sinan’in
degil, hayatina girdigi herkesin gonliinii calmayi bagan-
yordu. 3imdi de ¢antasindan c¢ikardig: kutudaki alyans:
Sinan’in parmagina takmaya ¢alisiyordu. Sonunda Sinan
bitytlenmis gibi siritmaya bir son vererek, aklinu yeniden
kullanmaya bagladi. Ve Zeynep’in ne yapmaya calistiginu
anlama amaciyla ona sordu:

“Bu ne simdi Zeynep?”

“Diger alyansin sayilmaz ¢linkii onu sana ben alma-
dim. Bu ytizden simdi, burada, bir mrii beraber gecirmek
i¢in birbirimize yeniden s6z verelim istiyorum. Inatlasma
olmadan, tereddiitsiiz, korkusuz... Sadece mutluluk ve
heyecan varken igimizde, yeniden nisanlanalhim.”

Alyansi Sinan’in parmagina takarken, daha dnce calis-
t1g1 konugmay1 yapmak igin derin bir nefes ald1 Zeynep.
Ama sonra bundan vazgecerek icinden gelenleri sdyledi:

“Buglin, burada birlikte bekdrhiga veda etmeye, hayatin
boyunca her giin benim dirdirimu ¢cekmeye, diizenli olarak
benimle didigsmeye ve sonrasinda hep barigmaya, birlikte
yasay1p bazen benden biksan bile her Allah'in giinii yiizii-
mu gormeye var mism? Yani benimie evlenir misin?”

Artik agkga, omuzlan sarsilarak giiliiyordu Sinan.
Gecenin baginda bu an1 hayal bile edemezdi. Parmagin-
daki alyansa bakarak, kendisine hayatinda gordiigii en
gercek evlenme teklifini yapan kadinin onun ruh esi ol-
dugunu diigtindii. Zeynep ise gerginlikle oniine diigen
bir tutam sa¢i kulaginin arkasina atip Sinan’in koluna
dokundu.

“Bu noktada cevap vermen gerekiyor. Evet dersen ¢ok
sevinirim ¢iinkii diger tirlii egomun alacag: darbeyi yil-
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Dirdirci Basi

Zeynep

Yuziimde kocaman bir siritma ifadesiyle sabah erken-
den gozumil Baharla Selim’in evinde achm. Aksam ca-
kirkeyif oldugum igin, babaannemin karsisina o sekilde
¢ikamayacagimdan burada kalmishm. Zaten esyalarim
da bugiin Sinan’in evine yerlegtirilecekti. Kina gecem Ba-
harlarin evinde olacakti. Yillardir yasadigim mahalleden,
Haci Amca’nin evinden gtkma zamam nihayet gelmisti.
Oradan kurtulugsumun koca evine giderek olacagini hig
hayal etmemis olsam da halimden memnun oldugumu
inkar edemezdim.

Koca evi deyince de akhima aksam yagananlar geldi
ve kendi kendime giilmeye bagladim. Resmen ona ev-
lenme teklifi etmistim. Inanilacak gibi degildi. Yiiziimde
igten bir guliimsemeyle onu aradim. Ciinkii bugiin geyiz
serme vardi ve sonrasinda Sinan’la Selim gelip egyalan
Sinanin evine gotureceklerdi. Biz de gidip verlestire-
cektik. Bu yuzden telefonda giinlin planlaninun {izerin-
den gegtik ve kisa bir konugmanin ardindan hazirlanip
kahvaltimi yaptim. Birkag saat icerisinde akrabalarla
dolacak olan evime gittigimde babaannemin sandiklar-
dan gikanp ltiledigimiz, ¢ocuklugumdan beri el emeg;,
g6z nuru igledigi ¢eyizlerimi salona yaydifim gérdiim.
Herkes el birligiyle benim eksiksiz olarak, adetlere uy-
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gun sekilde evlenmem igin ¢abaliyordu. Benim istedigim
cirkin davetiyelerden bana gostermek igin sadece birkag
tane bastiran Bahar, asil davetiyelerin akrabalara, diigii-
ne cagiracaklar aile dostlarina dagitilmasin saglamist
mesela. Diigliniin aksamamas: igin nikah gekeri, diigiin
pastasi, masa diizeni hatta gelinligim i¢in bile, benim su-
ikast girisimlerime ragmen benden gizli ¢aligmalar yii-
rittiilmiistii. Herhalde bu iyilikleri karsisinda 6mriimiin
sonuna dek ailelerimizin her bir liyesine ayr1 ayri borclu
hissedecektim,

Ceyizimi almak igin davul ve zurna esliginde ma-
halleye gelen Sinan’i gordigum an, yillar sonra Faruk
Amca’y1 yeniden kargima ¢ikaran Allah’a bir kere daha
siikrettim. Hep sanssizifimdan, kaderimin lanetinden
sikdyet ederdim. Ama onu kapimin 6niinde beraberin-
de getirdigi kamyonetle gérdiigiimde gansimin bu defa
gercekten dondigiinden emin oldum. Babaannemden
baska diigiiniime ¢agiracak bir akrabam, dostum yoktu
belki ama bu diigliniin bana kocaman bir aile verecegini
biliyordum. Ceyiz sandigimmn ustiine oturup agabeyin-
den harclik isteyen Derya da bunun ispatiydi iste. Simdi-
den kiz tarafi olmustu herkes. Daha dogrusu taraf olmak
yerine bizi birlikte benimseyip sevmiglerdi.

Sinan’in daha 6nce sadece bir kez geldigim evinden
iceri girdigimde, bu defa beni yogun bir deterjan koku-
su karsiladi. Duvarlar boyanmigti, mobilyalarin ¢ogu ye-
nilenmisti ve ev Zeynep annenin yardimcisi tarafindan
dip koge temizlenmigti. Kamyonetten indirilen egyalan-
min ¢ogu kolileriyle birlikte mutfaga goturuldii ve sanki
Sinan’in hi¢ tabag:, bardag: yokmus gibi dolaplara yer-
lestirildi. Zavalli sevgilimin evi kadinlar tarafindan istila
edildi. Baktim ki mutfakta yonetim ele gegirildi, ben de
bavulumu ahp yatak odasina gectim ve kiyafetlerimi yer-
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“Bavulu goztiniin 6niinde a¢tim. Bunu oraya benim
koymadigimu ikimiz de biliyoruz. Ne zamandir ariyor-

dum, kaybettigimi sanmigtim.”
“Bende ne arayabilir ki? Sohbeti birak da yerleg hadi.

Banyodaki dolapta da yer actim sana.”

Konuyu degistirme ¢abasinin altinda yatan niyeti kes-
fetmenin gururuyla sinttim.“Sen onu ofisten aldin. Ne
yaptyordun? Beni 6zledigin zaman ona mi bakiyordun
yoksa? Bir de romantik degilim diyorsun. Agk olsun, ya-
kinda gozlerimin igine bakip siir de okursun sen.”

Gozlerini kisip, tehditkar bir sekilde lizerime yiirii-
ylince alay etmek icin yanlis adamuin kargisina gectigimi
anladim.

“Senin dilin iyice uzad, farkinda misin? Eskiden kor-
kardin benden, patronun oldugum i¢in ¢ekinirdin. Ev-
lenmeye kalkinca bir cesaret geldi, ¢ekingenligini atip
acildin.”

“Ne yapiyorsun ya? Tamam, uzak dur. Saka yaptim
sadece, hep sen mi benimle ugragacaksin? Yalniz dyle iis-
tiime gelmezsen...”

Bir tuhaf bakti bana, birkag tahtasi eksik oldugundan
bir sey yapmaz da diyemiyordum ki. Bu ytizden miim-
kiin oldugunca geriledim ve sirtimi dolaba yaslayaca-

gimi sandim ama kapaginin agik oldugunu unuttugum
icin askilarin arasina, kalgamin tistiine diigtiverdim. Beni
tutmak icin kollarint uzatan Sinan’in basinaysa askilik
diigtii. Altta ben, listimde ise Sinan ve kiyafetlerimiz
olacak sekilde yatak odasimin ortasinda once sagkinlikla
birbirimize baktik ve sonra kahkahalarla giilmeye bagla-
dik. Tabii sesimizi duyup odaya gelenlere vaziyetimizi
aciklamak pek miimkiin degildi, bu ylizden denemedim
bile. Kalkmamiz i¢in yardim etme ¢abasina girdiklerinde
ilk toparlanan Sinan oldu. Yerinden ¢ikan askihg taka-
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Zeynep. Bu eve tasindigim giinden beri de bu aliskanli-
gim degismedi.”

“Demek ki artik degisme vakti gelmis. Sol taraf daha
giizel, ben alacagim.”

Tamir ettigi dolabin kapagini kapatarak yatagin yani-
na geldi ve itiraz etti: “Zeynep, sonradan gelen sensin.
Ne taraf bossa orada yatacaksin.”

“Qyle sagma sey mi olur ya? Ben sag tarafta uyuya-
mam, bir kere kapidan taraf oldugu i¢in sevmem. Sol ta-
raf hem kalorifer petegine daha yakin hem de pencereye.
Yazin da kisin da ben avantajli olurum.”

“Otobiis mii bu da pencere kenar istiyorsun? Otuz iki
yasina gelmis adamim, bu yastan sonra yattigim tarafi mi
degistirecegim?”

Azicik centilmen olsa oliir milydi? Igine islemigti
Nazi Subay1 olmak.

“0) zaman senin mantifina gore ‘Bu yasima kadar
bekardim,” deyip evlenmemen de gerek. Yalniz yasama-
ya alighgin sdyleyerek yarin bir giin evden de kovarsin
beni.”

Kaglan yukariya kalkt1 ve glilmemek i¢in ¢enesini sik-
t;, durdugum yerden ciddi kalmak i¢in gosterdigi cabay:
acikca gorebildim. Yine sazanhk yapmigtim, iyi mi?

“Ger¢ekten, hep bahsedilen kadin dirdinyla su anda
resmi olarak tanismami sagladigin i¢in ¢ok tegekkiir ede-
rim Zeyno. Saf, katiksiz dirdar...”

“Erkekler verecek cevap bulamayinca boyle dirdir-
clikla suclar, derlerdi de inanmazdim. Sen de su an
onu uygulamali olarak gosteriyorsun resmen.” Ben de
halimize giilmemek i¢in yanaklarimin i¢ini 1sirmaya bag-

lamigtim.
“Go) taraf benim Zeynep, zorlama. Bu benim kirmuzi-

¢cizgim.”
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“Allah agkina boyle cizgi mi olur? Senin ne degisik
hassas noktalarin var. Kabul etmiyorum. Sizin borunuz
ig yerinde Oter Sinan Bey, evdeyken patron benim. Bura-
da da senin emir erin olacak degilim.”

“Fabrikada Kole Isaura oldugun icin sen de haklisin
hayatim. Duyan da orada cidden patronun ben oldu-
gumu zanneder. Her yerde kaptirdim dizginleri, kimin
emir eri oldugu bence ortada.”

Yataktan kalkarak kargisina dikildim ve yapistirdim
cevaby: “Yalniz gikayet edip aglanan erkek iticiligi diye
bir sey var, bil istedim. Eve gelin getiriyorsun, herhalde
ben nazlanacagim. Benim dedigim olacak.”

“Ona bakilirsa sen de beni eve damat getiriyorsun.
Damat olmanin haval bir yaru hi¢ yok mu ya?” Bu defa
acikca guldliim ve o da bu giiliis Gizerine aramizdaki me-
safeyi kapatarak minldanir gibi konustu. “Aslinda var,
damatlifin da artilan illaki var. $imdi, diisiiniince mese-
la aklima birkag tane geldi.”

Nefesini tenimde hissedince, heyecanlanarak geri ce-
kilmeye ¢aligtim. Sonug olarak bu defa da yataga diistiim
ama neyse ki ses ¢ikmadi. Zemin yumusak oldugundan
canim da yanmadi. Sinan ise sevdiginin iistiine diismek
deyimini ¢ok yanlis anlamis gibi bile isteye benim tistii-
me diismeyi secti.

“Bu ne simdi? Kalksana, kag kilo adam tistiimde...”

“Gergekten, evlilik hayatimizin tamtima gibi bir 6gle-

den sonra yagatiyorsun bana. $u benimle didigmek icin
harcadigin enerjiyi...”

Agirhgin lizerime vermemek igin iki yanima kollarim
koymustu zaten yani sikayetim tamamen yakinhgin bii-
ylsiinti bozmak icin girdigim bog bir ¢abaydi. Birisi su
an bizi bu halde yakalasa yapabilecegimiz bir aciklama
olmayacagini bildigim halde onu ittirmeye ya da dogrul-

365









DAMLANUR BUYUKSEN

"iyi aksamlar hanimlar, yabana degil, biz geldik. Ka-
nmi gorecegim geldi de...” Bagka bir agiklama yapma-
dan, Bahar'in yanina gidip kolunu karisinin omzuna att
ve lizerine ¢ektigi kinayan bakiglarin, sessizce benden ta-
rafa adim atan Sinan’a ¢evrilmesi uzun stirmedi.

“Neyse ki can sikic1 kisma gelmeden yetistik. Ya Allah
askina, evleniyor diye gelini niye aglatmaya calisiyorsu-
nuz? Hem de benim gelinimi...” Selim’inkini aratmayan
bir pigkinlikle konugmustu Sinan. Haliyle anneanne ken-
di kizini, yani Zeynep anneyi, azarlayarak bu duruma
engel olmak istedi ama aralarindaki tartisma pek ilgi-
mi ¢ekmedi. Bakislarim1 dogrudan yanima kadar gelip,
oniimde diz ¢oken Sinan’dan ayirmadim. Kina tepsisine
el koymak icin Derya‘ya elini uzatti. Ttim bunlar olurken,
onun da bakislar1 bir an bile benimkilerden ayrilmadi.
Oniimde diz ¢6kmiis gériintiisiinii bozmadan ellerimi
tuttu ve avuclarinin arasinda 1sitt1. “Ben sana aglamana
izin vermeyecegime dair sz verdim. Opyle adetmis, gele-
nekmis anlamam. Gozlerinde sebebi ne olursa olsun, yas
gormek istemiyorum Zeynep.”

“Sinan...”
Sesini miimkiin oldugunca kisik tutarak, sakin bir ge-

kilde konusmaya devam etti: “Sakin kendini eksik hisset-
me, bu aksam yiireginde hissettigin buruklugu tahmin
edebiliyorum. Ama ben bu hissi silmeye geldim. Bilme-
ni istedigim bir ey var: Senin ailen artik benim. Sadece
kocan degil, neyin olmami istersen o olacagim sana. Ben
varim, buradaymm, senin yanindayim. Biz birbirimizi ta-
mamlamak icin variz. Sakin unutma bunu.”

Bu demek oluyordu ki benim de bu hayatta arkami
yaslayacagim bir dag vardi artik. Sozlerinin bitiminde
kina tepsisini kendisine uzatan gdriimcemden aldi ve
ben de “Gergekten bana kinay:r sen mi yakacaksin?” der
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“Sadece evleniyor olmanin sokunu yagiyorum. Aksama
da bunun devanm var, idrak etmekte biraz zorlaruyorum.”

“Peki, mutlu musun?”

Pamuklara sariliydim resmen. Herkes, her seyi en ince
avrintisina kadar digtintip, mutlulugum igin ¢abalarken
aksi mumkin muydu ki?

“Hayatinda pek fazla bagarisizhga yer olmayan bir
adam oldugun ortada. Sen mutlulugum i¢in bu kadar
cabalamigken baska tiirlii hissedebilir miydim? Asil sen
sOyle Sinan. Sen mutlu musun?”

Yiiztinden anlik bir gtlimseme gecti. Derin bir ne-
fes alip birkag saniye ne sOylemesi gerektigini dusiindii.
Cimleleri toparlayip dile getirdigindeyse bu defa gii-
liimseme sirasi1 bana gegti.

“En son ne zaman bu kadar heyecanlanmistim, ha-
tirlayamiyorum bile. Elbette mutluyum ama daha ¢ok
umutluyum.”

Her an1 romantik itiraflarla, ilan1 agklarla dolu bir cift
olmadigimiz icin nikAhumizin ardindan arabanin iginde
sdylenen bu s6zler benim igin ¢ok kiymetli ve unutulmaz
oldu. Belki de bugiine dek istedigim, diigledigim hayal-
lerim gercek olmadigi igin simdi hayalini dahi kuramadi-
g1m bir mutlulukla 6dillendiriliyordum.

“Her sey tamam, bir sey atlamadik ya da unutmadik,

degil mi?”

“Gelinligin arkada. Kuaférden sonra once fotografci-
ya, oradan da babamlarin evine gidecegiz. Onun evinden
gelin gikman istiyor babam. Oyle 6zeniyor bizimkiler.
Sonra hep birlikte konvoy hélinde diigiin salonuna gege-

cegiz. Aksilik ¢ikmadan su giinii bir atlatsak...”
Sinan giin icerisinde yapilacaklari sayarken, Faruk ba-

banin beni kendi evinden gelin ¢ikarmak isteyerek yapti-
g1 incelik giilimsememi genigletti. Sonra Sinan’in aksilik-
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onlem olarak. Kapidan bacadan sigmazsan, sagini yika-
varak diizeltiriz en azindan.”

“Cok merak ediyorum Sinan. Bu yasina kadar sana ne
yasattilar ya? Annen ¢ocuklugunda nasil diigiinlere go-
turdu de bunca yildir unutamadigin travmalara maruz

birakildin.”
Cevabim karsisinda giilse de bana satasmaya devam

etti: “Kadinlarin iginden, konu evlilige gelince canavar
¢ikiyor. Korkutuyorsunuz adami, ne bileyim. Diigiin la-
fin1 duyunca delirdiginiz yetmiyormus gibi bizi de delir-
tivorsunuz.”

“Konugmayayim, diyorum ama dayanamayacagim.
Bulmusgsun benim gibi kadini, hala sikayet ediyorsun.”

Konugsmadan énce yandan bir bakis gbndererek géz-
lerini devirdi bu defa. “Bu miitevazilikla nasil yasayabi-
liyorsun sen acaba?”

“Kim? Ben mi? Bu lilkede li¢ tane miitevazi insan gos-
terilecekse tiglinciisii degil, birincisi benim.”

Yaptigim sosyal medya esprisi tizerine kahkaha atarak
basini sallayinca hizimi alamadim ve onu da ignelemeyi
ihmal etmedim: “Ayrica seni ornek aliyorum sevgilim.”

Kahkahas1 daha da yiiksek perdeye ulasinca giiliist
bana da sirayet etti. Sonunda eve ulaginca apar topar tag
arama telagina girdik. Yatak odasinda raflardaki giysile-
rimin arasina bakarken, pek giymedigim bluzlarimin al-
tina sakladigim eski hirkay1 buldu bakislarim. O gecenin
anisi, bir an durdugum yerde kipirdamadan kalmama
neden oldu. Sanki en olmadik zamanda babamin haya-
leti bana kendisini gostermis gibi hissettim. Sahi, baba-
sizhgimin ilk gecesinde, hayahhmin en bliyiik kabusunu
uyaruk halde yagarken sahilde karsima o geng¢ adam
citkmasaydi ne yapardim ben? Polise haber verip ailemi
bulmasayd: o hélde nereye giderdim? Bagima ne gelirdi?
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Bana soyledigi s6zleri hala ilk giinkii gibi hatirliyordum.
Kota seyler herkesin basina geliyor fakat bir gekilde, bir
noktada diizeliyor. Diizelmek zorunda.

Bagina ¢ok fazla kétii sey gelmis bir insan olarak sim-
di, onca yildan sonra nihayet diizelmeye basladigini, bir
seylerin iyilestigini hissediyordum. Derken yatak oda-
sirun kapisi agildi ve Sinan iceri girdigi an, yaramazlik
yaparken yakalanmus bir ¢ocuk gibi hirkay1 dolabin icine
firlatip diger tarafi aramaya bagladim. O da oyalanma-
mak i¢in gifonyerin ¢ekmecelerine bakmaya baslad: ve
sira komodinime geldiginde tist gekmecedeki i¢c camasir-
larimi hatirlayarak ondan 6nce davranmaya galistim. Ak-
limdan gegeni anladi tabii ¢akal. Cekmeceyi benden 6nce
ag1p tum arsizhigiyla sutyenlerimden birini eline aldu.

“Zeyno, biliyor musun hep merak etmisimdir bir sut-
yenin tzerinde neden puantiye deseni olur diye. Seksi
oldugu mu distiniiliyor sence?”

Yatagin kenarindan {listiine atlayarak sutyenimi on-
dan almaya ¢alistim ama bana izin vermeden, elinde tu-
tup incelemeye devam etti.

“Aslinda normalde hn; hoslanmam ama §1md1 senin
tistinde hayal edince..

“Sinan! O gekrnecede aradigimiz sey olabilir mi sen-
ce? Birakir misin onu yerine, iyice sapittin sen.”

Kollarim ytiziindeki pis sirtma ifadesinin esliginde
etrafima sararak konusmadan once beni kendisine dogru
cekti. “Benim aradigim sey gayet de o cekmeceden ikt
Hem sen de diin benim i¢ ¢amagirlarimu kurcalamamus
miydin? Simdi neden bu kadar tepki gosteriyorsun an-
lamadim.”

Gozlerinde dyle bir ifade gordiim ki yutkunarak basi-
mi Oniime egmeme neden oldu. Sanki karsisinda giyinik
halde degilmisim gibi kizardigimdan eminim.
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“Kuafdre geg kalacagz.”

“Senin aradigin seyi bulmadan gidemeyiz, biliyorsun.
Topuzun bizim i¢in onemli.”

Kalp atiglarimi o da benim gibi duyabiliyor muydu
ki? Sahi ne ara benim kollarim onun boynuna dolanmus-
t1? Oysa onu gitmek i¢in ikna ediyor olmam gerekiyordu.

“Sen hakli olabilirsin. Duvak bu sorunu ¢ézecektir.”

Gozlerinden dudaklarina ulagmayan bir glillimse-
meyle yliziinii tamamen benimkine yaklastirdi. Burunla-
rimiz birbirine degince yutkundum.

“Istedigin zaman ne kadar uzlasmaci bir kadin olabi-
liyorsun sen dyle...”

Mantigim evden ¢tkmak igin alarm verdi, zihnimdeki
tehlike ¢canlan yiiziinden sagir olabilirdim ama bedenim
bu durumu asla umursamadi. Bu yiizden de Sinan’y, bi-
risi bizi gorse kesinlikle ayiplanacagimiz sekilde 6pmeye
bagladim. Kag¢ saniye ya da dakika birbirimizin dudak-
larin1 somiirdiitk ve bu 6piisme oyununa devam ettik,
bilmiyorum. Sonrasinda Sinan’in Spictikleri ¢cenemden
agaglya dogru, boynuma ve képriiciik kemigime ilerledi.
Bluzumun yakas: diigiik oldugu igin gerdanimda biraz
oyalandi. Bir eli bluzumun altina girip, karmimdan yu-
kariya dogru tirmarurken ise cebimdeki telefonum ba-
cagimn titretip negeli melodisiyle bizi kendimize getirdi.
Arayan numaranin babaannem oldugunu goriince sanki
bizim ne hélde oldugumuzu goériiyormus gibi tiim gi-
ciimle Sinan’1 ittirip yatagmn diger ucuna kactim. Birkag
saniye nefesimi diizenleyebilmek i¢in beklemem gerekti

ve sonunda a¢tim.

“Efendim babaanne?”
“Bulabildiniz mi kizim? Deryalar sizi kuaforde bekli-

yormus. Olmazsa yenisini alalim, diyorlar.”
Ne yapmak i¢in geldim, ne yaptim? Babaanneme de
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Sudan Sebepler

Hareket halindeki arabanin i¢inde Sinan’in yanimnda
otururken, kucagimdaki evlilik cizdanina bakip giiliim-
sedim. Sanki uyanmak istemedigim bir riiyanin ortasin-
daymusim gibi hissediyordum. Ayaklarim dans etmek-
ten, yanaklarnim ise giilmekten agriyordu. Inanmasi cok
zordu ama tam dort bucuk saattir evli bir kadindim artik.

“Incelemeniz bitti mi Siireyya Zeynep Erbag?”

Artik yeni bir soyadim da vardi. Ay sonunu getirebil-
me umuduyla sekreter -ya da yeni adiyla asistan- olarak
ige girdigim fabrikanin patronuyla ti¢ aydan kisa bir siire
icerisinde evlenmistim. Yaptigam gey biiytik bir cilginlik-
t1 ve sanurim ayn1 zamanda hayatimdaki en glizel ¢ilgin-
likt.
“Elimde degil, saatlerce izlemek istiyorum.”

Yiiziine manidar bir giiliimseme yerlestirerek gozle-
rime bakti. “Benim de saatlerce izlemek istedigim seyler
var ama gozlerimi lizerinden ayirmayip tirkitmekten

endise ediyorum.”
“Kastettigin bensem sen bana boyle baktigin siirece

bir sikayetim olacagin sanmiyorum.”
“Bak iste, bunu ogrendigim iyi oldu.”
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kalmay1 sevmem, rahat edemem. Bir de bdyle listimde

gelinlikle otelde... Yani ne bileyim.. J
“Selimle Bahar’a gidelim desem kiz karmi burnunda

hamile, rahatsizlik vermis oluruz. Yazhiga gidebiliriz ama
saat cok geg oldu. Simdi, bu saatte 0 yol 1ss1zdur. Bizde bu
sans varken yolda kaliriz veya kaza yaparnz.”

O da hakliydy, sonugta benim ytiziimden bu durum-
daydik. Otel begenmeme likksim yoktu yani. Ellerimi
saclarima gotiirdiim ve duvagimdan kurtulup topuzum-
daki tokalarin bir kismuru ¢ikardim. Sinan da trafikte ol-
masma ragmen yan gozle bana bakarak giildit.

“Saat on ikiyi gecti galiba kiilkedisi, en iyisi ben seni
kayinvalidenin evine, gOtiireyim. Orada kendime ait
odam var. Yani kendi evimize gitmis oluruz yine. Olmaz-
sa, yarin evin tadilat icin ayarlamalan yaptiktan sonra
anahtarlan babamlara birakip birkag giinligiine tatile ¢~
kariz. Sonra, beni bir balayina bile gétlirmedin diye kav-
ga cikarmaya da firsatin olmaz.”

Saclarimi tamamen a¢tim ve parmaklarimla tararken
ona ters bir bakig génderdim. “Goren de tim giin dirdi-
rimla kafam {itiiledigimi sanacak. Ya korkarsa insanlar
bu saatte kapilarina gidince?”

“Anahtarim var ama onlar zaten aliskin. Selim zama-
ninda cok olmadik saatlerde gitti o eve, bogandiktan son-
ra ben de birka¢ defa yaptun ayni geyi. Bu defa ortada
olay da yok, sudan sebeplerden evsiz kaldik.”

Gergekten Oyleydi durumumuz. Bahar'in gida ze-
hirlenmesi macerasina rakip olmustu bizim su basma
hikayemiz. Eltimle kismetsizlik konusunda ayni kaderi
paylagsiyorduk. Nesilden nesile anlatilabilecek rezillikte
bir an1 olacakti bu yasadigimiz. Boyle diigiiniince tabii
beni bir giilme ald1. Sinirleri bozulan Sinan da bana ka:
tilinca halimize kahkahalarla gililmeye basladik. Kisa sii-
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banyoya girecegimi diigiinerek bavulu agqip, kendime
pijama aramaya bagladim. Ama degil pijama, esofman
bile ¢tkmadi cantadan. Bavul hazirlamay: bilmeyen bir
adamla evlenmisgtim demek ki. Suyun sesi kesildiginde
Sinan‘a sdylenmek i¢in agzimi actim fakat ciimlemn bas:-
mi1 ebeveyn banyosunun kapisindan tarafa ¢evirdigimde
kargimda onu goriince yarim kald1. “Sinan niye bana...”

Sadece belinden agagisini 6rten mavi bir havlu vardi
tizerinde. Kol kaslarina mi, yoksa karmn kaslaria mi bak-
sam karar veremeden gozlerimi bedeninde gezdirdim.
En iyisi hepsine birden bakmakt, simdi kola baksam
karmin hatini kalacakti. Bu arabanin ciliz 15181inda otur-

dugu yerden, yandan gordiigiim kadarindan cok daha
fazlasiydi, inanun.

“Qyy...”

Tek gozuni kirpip ne diyorsun dercesine yuzime
bakti. Sonra omzumun arkasindan yerde duran bavula
cevirdi gozlerini. “Bir sey mi unutmuguz?”

Unuttugumuz bir sey mi vardi? Varsa da ne énemi
vardi camim?

“Magallah yalruz... Her seyin bag1 saglik, diye hep de-
rim.”

Bu s6ziim ve kendisine bakisim {izerine glilmemek
icin kendisini zorlad: ama basaramads.

“Karicigim, sen iyi misin?”

Is adami degil, manken olmas: gerekiyordu gercekten.
Begiim'lin de Sinan’in hayatina giren diger kadinlann da
Sinan’dan ayriliglarinin neden bu kadar olayl oldugunu
simdi biraz daha iyi anlayabiliyordum. Bugiine dek bu
vitcudu gérme onuruna erigmis, istahli gdzlerini {izerine
diken tek kadm ben degildim. Derken yine kiskanclik be-
denimi usul usul sard: ve beni huysuzlastird:.

“lyi degilim, evet. Nerede benim pijamalarim? Boyle
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bavul mu hazirlani? Yapigti zaten bu gelinlik tistime. .. "
“Iki dakika sustun, tath tath giildiin diye ben de hasta
oldugunu sannugtum. Dirdira baglaymca igim rahatladi.”
Bavula kisa bir an bakip, gercekten uyurken giye-
bilecegim bir sey koymadigim fark edince omuz silkti.
Dolaba yénelip kendi esofmanlarindan birini qikardi ve

tizerine de rastgele, bol bir tigort verdi.

“Bunlarla idare ediver simdi. Yarn gidip yeni bir ¢can-
ta hazirlariz.”

Eline aldig1 minik havluyla saglarim kurulayan rahat
kocama bakip i¢ gecirdim. Ciplaklifiyla ilgili higbir so-
runu yoktu magallah. Hos, o viicut bende olsayd1 ben de
benzer tavirlar icerisinde olabilirdim. Dikkatimi toplaya-
rak banyoya girdim fakat gercekten bu gelinlik artik ra-
hatsiz edici olmaya baglamigti. Bir siire kollarim1 arkam-
da birlestirerek gelinligin fermuarini agmaya ¢aligtim
ve basarisiz oldum. Aklim neredeydi acaba tek bagima
giyip gtkaramadigum, yiiriirken bile zahmet ¢ektigim bu
seyi giyerken? Kadin milleti olarak giizellik ugruna kirk
sekle girmekten ¢ekinmiyorduk igte.

“Sinan! Ben bunun icinden ¢ikamiyorum, gercekten
yapisti tistiime!”

Homurdanmakla giilmek aras: bir ses ¢ikarip banyoya
girdiginde neyse ki tizerine bir geyler giymeyi alal etmis-
ti. “Iste boyle, iki dakika sonra muhtag olacagm adami
azarlarken iki kere diisiin. Aslinda seni boyle birakmak

vardir ama...”

“Pislik yapma Sinan.”

Arkama gecip fermuarn yarisina kadar indirdi ama
sonrasinda parmaklarini tenimde hissetmeme neden ola-
cak sekilde oyalandi. “Sikigmig m1 acaba?”

“Q numara ¢ok ucuz degil mi acaba?”

“Bana bak.”
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Tek hamlede fermuari sonuna kadar agt: ve dudaklan
boynumdan omzuma dogru yavasga ilerledi.

“Sinan...”

Bu defa ismi dudaklarimdan aliz bir fisilt1 gibi gik-
t1. Sirtimu gogsiine yasladi, basim ¢enesinin altinda kaldi
ve bir eli bedenimi onunkine yaslarken, diger eli gelinli-
gimin agilmig fermuarinun sagladig: alandan igeri girdi.
Karnima dogru ilerledi soguk parmaklan. Ben de diz-
lerimin bag) ¢oziilmesin diye iyice ondan destek aldim.
Kalp atiglarini bile hissedebiliyordum. Gelinligimin za-
ten diistik olan omuzlarindan birini tamamen indirdi ve
o sirada gelen hapgirma istegiyle benden uzaklasmak zo-
runda kaldi. Ardindan bir sey olmamis gibi aramizdaki

mesafeyi yeniden kapatmak istedigindeyse ona yiiziimii
dondim.

“Sen tisuttin galiba.”

LY

“Yok, iyiyim ben.”

Onu dinlemeden yiizinii avuglarimin arasina aldim
ve dudaklarimi alnina degdirdim. “Atesin de yok ama...
Gergi bu kadar erken ates ¢itkmaz.”

“Sen dyle san...”

Boynum yeniden 1srarc Opiiciiklerinin hedefi oldu
ve bu defa daha da arsizlasti. Ben de az onceki imasinu
anlayarak gilildiim bu haline. “Ya Sinan dur, iki adim
Otemizde annenlerin odasi var. Biri duyacak simdi, ¢ok
ayip.”

“Ayip m? Nikahli karimi diigiin gecemizde 6pmem
mi ay1p?”

“Insanlar daha yeni yattilar. Bari uyumalarini bekle,
rahat dur.”

“Yarin hazirarun gelmesini beklemeden balayina ¢iki-
yoruz o zaman, haberin olsun. Neresi daha 1ss1zsa oray:
bulup gotiirliyorum seni.”
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“Glinavdin kizim, kusura bakma, uyandirdim ama
bu saate kadar bekledik, acelemiz var da disar ¢ikacagiz
biz. Ben onu haber vereyim, dedim.”

“Estagfurullah anne, ben uyanmigtim zaten. Birazdan
gelecektim yaruruza. Bir gey mi oldu, nereye gideceksi-
niz?”

“Merak edecek bir sey yok yavrum, babanla Derya’y:
da alip yazlik eve gidecegiz. Havalandirmak, temizlet-
mek ne bileyim iste buzdolabiru falan doldurmak gerek.
Malum yaz geliyor, hem baban da bahgeyi temizletir.”

Acaba bu bahaneyle bizi yalniz m1 birakmak istiyor-
lard:s?

“Anladim anne, aksama doénecek misiniz?”

“Iki giin kalaim da kafamizi dinleyelim, dedik. Hem
diigiiniin yorgunlugunu atariz. Asagida kahvalti hazir,
ben sofray: toplamadim siz de yersiniz diye. Daha diin
yardimcamuz gelmisti, dolapta yemek de var, aksama hig
ugragmazsin. Biz ¢ikiyoruz simdi, bir geye ihtiyacin var
mu kizim?”

“Daha ne olsun, her seyi diisiinmiigstiniz.”

Ona sarilarak Zeynep anneyle vedalaghm. Odaya

dondiigiimde de pencereden bakip, garajdan ¢ikan ara-
balarin: izledim. Cok eskiden tamdigim, hatirladigim
hayatima bir giin igerisinde yeniden 1sinlanmus gibi his-
sederek, bakiglanimi hald neden uyanmadigini bilmedi-
gim kocama gevirdim. Galiba eski hayatimin ¢ok daha
iyi bir versiyonuna sahiptim artik. Yiizimde kurnaz bir
guliimsemeyle kogarak yataga ¢iktim ve Sinan’in yanina
ziplayip yattim.

“Sinan! Ama boyle olmaz ki. Koca evde ben sikilirnm
sensiz tek bagima! Uyansana! Annenler de gitti, bas basa

kaldik zaten.”
An itibariyle Sinan’in gozlerini agmasi ve fesat dlisiin-
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onun yanmna, suyun altma girdim. Titreyen bedenine
sikica sartlip dengede durmasini sagladim. Birkag daki-
kanin ardindan tamamen sakinlegti ve baginm geri gekip

gdzlerimin igine bakt1.

“Q riiyalardan biri mi bu?”

Bu s6z tahmin edildigi lizere beni guilimsetti ve sakin
bir sekilde cevap verdim: “Hi¢ sanmiyorum.”

Alnina diisen saglariru ellerimle geriye dogru itip, bir
glinlitk sakalinin plirtizlendirmeye basladigi yanaklarini
avuclarimun arasina aldim. Sanki hayranlikla izlenilmesi
gereken bir sanat eseriymig, heykelmis gibiydi. Yutku-
narak, bir fisilhdan gliclii ¢tkmayan sesimle aklimdakini
dile getirdim: “Benim olduguna inanamiyorum.”

“Sen onu bir de bana sor.”

Arzuyla birer alev topuna dontismus gozleri tizerime
cevrildi ve bedenimin her noktasi sanki goriinmeyen bir
yangin ortasinda kalmig gibi hissettim. Insanin kendji-
sini béylesine yakan bakislarin bagimlisi olmasi ne dere-
ce saglikliydi? Gii¢ almak istercesine arkamdaki fayansa
elini koyup beni kendisiyle duvar arasinda birakti. Diger
eli yanagimi bulmustu. Parmak ucumnda yiikselme caba-
mu goriip benim igin bagin egdi ve dudaklarmmiz béylece
bulustu. Sirtina garpan suyun sesi kulaklarima doluyor-
du fakat banyodan ¢ikacak ya da ondan ayrilacak giicii
kendimde bulamadim. Hasta kocamla ilgilenmek igin
cok yanlis bir yol se¢migtim galiba. Sonunda nefes almak
icin kendimi geri gektim ve Sinan yeni bir Oksiirme ih-
tiyactyla benden tamamen uzaklaginca vicdan azabiyla
icim sizlad:. Koyun can derdinde, kasap et derdinde de-
dikleri biz oluyorduk herhalde. Bedenini kurulamasi igin
ona havlu vererek dustan ¢ikardim. Giymesi igin kiyafet-
lerini yatagin izerine koydum ve kendim de kuru ¢ama-
sirlarla banyoya doniip tistiimii degistirdim. Zil ¢alinca
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Bak son kez soruyorum, éyle her zaman teklif etmem.
Koti ahisma sonra.”

Ukalaydi falan ama sevimliydi be! Seytan tiiyt vardi
bu adamda. “Yemek de 1smarlayacak misin? Bir de sonra
sinemaya gotiiriirsen olur.”

“Sinema senin k6pegin olsun hayatim. Anlastik.”

Sinan’la birlikte bugiine dek bircok an paylagmus-
tik. Ama bugiin galiba en giizel olaruyd:. Birlikte
Kemeralti'ni, carsilan gezerken; degisik diikkanlan, ta-
rih kokan hanlari kegfederken ok giizel vakit gecirdik.
Eski, dar sokaklardan gegip tarihi evlerin arasinda dolas-
tik. Sahiplerinin Sinan’1 tardig: bir esnaf lokantasinda
karnimizi doyurduk. Sonra kiigiik bir tathiciya girdik ve
hayatimda yedigim en lezzetli kadayifi tatma firsat1 ya-
kaladim. Sinan’in Izmir'in her yerini bu kadar iyi biliyor
olmasi beni sagirtmasinin yarunda gururlandirdi. Demek
ki evlendigim adam insanin az para harcayarak da keyifli
vakit gecirebilecegini bilen, zor sartlarda yagayan insan-
larin hayatlarindan habersiz olmayan biriydi. Yani ba-
bam gibi degildi. Kafasi ticarete basiyordu ve ailesi icin
yasam standardini yliksek tutsa da ashinda gerektiginde
tutumlu olmay: biliyordu. Evet, simdi maddi durumu
yerindeydi ama bir giin olur da elindekileri kaybederse
kendisine acil durum plani yapmaya hazirdi. Hayata ne-
reden ve nasil baglayacagini bilen biriydi ayni zamanda.
Ozetle, oldugunu sandigim prens degildi.

Birlikte el ele gezerken saninm onu izleme isini biraz
abarttim ¢linkl bir noktadan sonra bana bakip giilmeye
baslad1. Ben de hakl olarak “Neye giiliiyorsun?” diye
sordum.

“Bakiglarinla gururum oksandt sevgilim ama gezme-
ye devam etmemizi istiyorsan bana dyle bakmay1 kes-
men gerek. Yoksa geytana uyabilirim.”
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oldugum sehri izlemek... Zaman dursun istedim.
“Sinan...”

“Himm...”

Bagimu ¢evirerek onun giizel gozlerine baktim. “Ben
galiba sana bir daha &sik oldum.”

Aramizdaki birkag santimi kapatarak dudaklarima
sevgi dolu, daha fazlasin1 vadeden kisa bir opiiciik bi-
rakti.

“9imdi ayni dilden konugmaya basladik iste. Senin
yuzinden her giin ne hilde oldugumu anlamissindir.”

%% H

Sinemaya gitmek i¢in Konak’a gittik ve Sinan‘1 zorla
romantik komedi filmlerinden birine sokmaya calissam
da sonunda ortak paydada bulusup bir bilimkurgu fil-
mine girdik. Ilk defa sinemada yan yana film izliyorduk.
Yeryuzinde benden mutlu bir insan olabilir miydi? Goz-
lerimden kalpler figkiracakti neredeyse.

Eve ddnmeden 6nce markete ugramak i¢in caddenin
karsisina gectik ve Sinan kiiglik markete girerken ben et-
raftaki dikkdn ve magazalarin vitrinlerine bakacagim
soyledim. Bir kismu kapanmusti, digerleri de kapanma
hazirligl icindeydi. Marketin biraz ilerisindeki kiiciik bir
telefon bayisinin dniine geldigimde, Sinan disan gikti ma
diye bagimu ¢evirip markete dogru baktim ve o sirada sir-
tima siddetle carpan bir adam yiiziinden yere diistiim.
Etrafima iki tane cep telefonu diistii ve kirildilar. Saskin-
likla basimi kaldirp baktifimdaysa basindaki kasketle
yluziinin bir kismini kapatmis adamin kolunun altinda-
ki diziistii bilgisayar, siyah bir posete koydugu cep tele-
fonlarin1 gordiim ama asil odaklandigim elindeki silah
oldu. Panikle oturdugum yerde ellerimi teslim olur gibi
havaya kaldirdim. Galiba soka girdim ama ayni zaman-
da korkudan kalbim de hizla atmaya baglad. Diikkan
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sahibi ofkeyle igeriden bagirip, eline aldigt sopayla ka-
prya gikinca soyguncu panik oldu ve tetige basti. Nam-
lunun ucundaki 0 an bendim ama silah geri teptigi igin
eli titredi ve bana degil hemen yanimdaki kaldirim tasina
denk geldi kurgun. Soyguncu kosarak caddede ortadan
kayboldu ama benim kulaklarimda kendi bogazimdan
yukseldigini duyana kadar fark edemedigim bir ¢iglik
yankilandi. Ellerimi kulaklarimin {izerine kapatttm ve
titrememe engel olamadigimi fark ettim. Sadece birkag
saniye igerisinde Sinan kogarak yanima geldi, oniimde
diz ¢Oktit. Yaralanip yaralanmadigimi kontrol etmeye
calisti. Bir taraftan beni sakinlestirmek igin bir seyler s5y-
ledi ama onu anlayamadim. Beni kollarinin arasina aldi,
saglarima Opiiciikler kondurup ellerini sirhmda gezdir-
di. Ancak ben sanki yillar éncesine, o lanet geceye, bir
tarld unutamadigim korkung hatiranin icine hdpsolmu§
gibi kalakaldim. Kulagimin dibinde patlayan silahn sesi,
babamin yere yigilan bedeni, patlayan beyni...

Sinan’in kollar1 arasindan siyrilip ayaga kalkmaya ca-
histim. Midem bulaniyordu. Kusmamak igin elimi agzima
gotilirdlim ve midemden yiikselen aci siviy1 geri gonder-
dim. Etraftan insanlar toplandi bagimiza. Sinan tek bagi-
ma ayakta duramayacagimi diisinmiis olacak ki tekrar
belime sarilip bana destek oldu. Kalabalhktan uzaklasip
yurtimemi sagladiginda beni kordonda bir kayanin iize-
rine oturtana kadar kendime gelemedim. Sanki zihnim
digaridaki her seye kapanmis gibiydi. Tir tir titriyordum.
Karanhk denizin kiytya vuran dalgalarina bakip kasla-
rimi gattim. Korkung bir rityadan uyanmus gibi etrafima
baktim ve bulundugum yeri tanudim. Tam olarak yillar
once oturdugum kayanin tizerindeydim. Aynu sahil,
farkli bir gece... Yanimdaki diger kayada oturan adamm
endigeli, mavi g6zleri yeniden {izerimdeydi. Sar1 saclari-
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SON SANS

“Bu da m1 gol degil?”

Glilerek boynuna sarildim ve dudaklarindan biiytik
bir igtahla 6piip geri ¢ekildim. “Sabahin bu saatinde ne-
den bu kadar tathsin acaba?”

Abartili bir sekilde surat asarak icinde kizarmus yu-
murta bulunan tavay1 ocagin {istiine birakti. “Tatl nedir
ya? Insan bes yasinda cocuk sever gibi kocasina tath der
mi? Ne kadar karizmatik, yakigikli, seksi bir adam oldu-
gumdan bahsedecek olsan...”

Kendimi geri gekip beline bagladigy mutfak onligi-
nin bagagim ¢dzdiim. “Aman tamam, o kadarinu da sdy-
lemeyebilirdim. Tatli dedigime dua et.”

Mutfaktaki masaya kurulmus kahvalti masasma yo-
neldim ve zeytinlerden birini agzima athm. O da ayru
anda arkadan belime sarilip ayaklarimi yerden kesti.

“Bana bak... Sabahin bu saatinde kalkip kahvalt ha-
zirladim o kadar. Séylenemezsin bugiin bana. Izin ver-
miyorum.”

Boynum ve yanaklarim Opiiciik istilasina ugrayinca
kikirdayarak kendimi geri ¢gekmeye ¢alishm. “Cok fena-
sin ya! Zeytin yerken olecegim senin yiiziinden.”

Zeytin gekirdegini tabaga birakmami bekledikten
sonra beni kollar1 arasinda dondiiriip &ptii ve burnumu
sikarak gildii.

“Buglin 0lmene izin vermem merak etme, ¢ok baska
planlarim var seninle ilgili.”

Merakla dikkat kesilerek ytiziine baktim. Bol miktar-
da da fesatlastifimu belirtmeliyim. “Ne plaru?”

“Hig Oyle yavru kedi gibi bakma, siirpriz glinkii soyle-
mem. $imdiden uyarayim yalmz, gegen seferki gibi yine
sirprizimi mahvedersen...”

Bagimi siddetle iki yana salladim ve ellerimi kaldinp
izci igaretl yapmaya ¢alighm.
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“SHz, bu sefer agzimi bile agmayacagim. Beyim ne

derse o olur.”
“Aforin benim akilli karima, o zaman simdi glizel
N 24 ce

karnini doyur. Sonra banyo yapip Ustimiizli degistire-
lim ve evimize gidelim. Orada bavul hazirladiktan sonra
balayna gikabiliriz.”

“Ya Sinan...”
Beni birakip masadaki yerine oturugunu izledim ama

balay lafin1 duyunca i¢im igime sigmadl sevingten. Ar-
kadan boynuna sarilip, onun az once bana yaptig: gibi
sulu opiiciiklerimle yanaklarini acitarak sevgi seline bog-
dum.

“Zeynep birak boynumu, bogacaksin.” Kollarimdan
tutup beni kendisine dogru ¢ekti ve kucagina oturmamu

saglada.
“Balay1 dedin ama... Ben hi¢ balayina ¢ikmadim. Bi-

rak balayim kocamla tatile bile gckmadim. Zaten bana
kimse siirpriz de yapmadi bu yasima kadar. Nereye gi-
decegiz?” Cocuksu sevincim onu eglendirmis olacak ki
basiru arkaya atarak benim mutfaga girdigim anki halimi
aratmayan bir kahkaha att. “Ya giilme de cevap ver,
uyuzluk yapma Sinan.”

“Ben az once sana ne dedim? Zaten isin strpriz kismu
balayimizin detaylari... Bagka tiirlii sana bavul hazirla-
tamazdim, o yiizden bu kadar bilgi vermek zorunda kal-
dim. Sorma bana bir sey, bak vazgegerim sonra.”

Gozlerimi kisarak agzima attig1 peyniri yedim. Sonra
onun icin ekmege kaymak ve bal siirlip, yesin diye ag-
zina goturiirken sdylenmeye bagladim. “Yalniz kronik
uyuzsun. Gergi bir geyi kirk defa sOylersen olurmus. Aca-
ba benim yliziimden mi boyle oldun? Tehdit etme beni.”

“Asir ilgiden simardin m1 sen iki gunde?”

“Hayirdir, yoksa hasta numaras! yapip tiim giin etra-
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veremiyorum.”

Karsihkli giiliismeye devam ederek masay1 hazirla-
dik. Sonra da yemekten 6nce konugmak igin babaannemi
aradim ve keyfinin yerinde oldugunu $grendim. Biz ba-
layindayken yeni evine tagmnmigt. Onunla konugtuktan
sonra Faruk babanin ¢aligma odasindaki erkekleri yeme-
ge cagirmak amaciyla yanlarina gittim. Daha dogrusu
kapmin oniine gittim. Ama Sinan’in sesi odanin disina
taginca tartistiklarinu anladim. Dogal olarak kapiy: galip
cagirmaya ¢ekindim. Hangi konuda anlasamadiklanm
merak ettigim icin geri de gidemedim. Bu yiizden dik-
katle dinleyerek ne oldugunu anlamaya ¢ahstim.

“Baba, ben karimin gelecegini diisiinemez miyim sa-
nayorsun? Elbette gereken neyse yaparim ama senin boy-
le iglere kalkismana gerek yok. Zeynep’in de hosuna git-
mez. Daha diin bir bugiin iki, gorglisiiz gibi... Ya benim
karim babaannesine tuttugumuz evin masrafindan bile
borg diye bahsediyor. Sen tutmugsun “Yeni evin tapusu-
nu onun Ustiine yapahim,” diyorsun. Bu saatten sonra ne-
yim varsa ikimizin zaten.”

“Oglum, ‘Benim bagka tiirlii i¢im rahat etmeyecek,’
diyorum. Karin degil mi bu kiz senin? Ikna et. Dogacak
torunlarimin annesine ev almisim ¢ok mu?”

Hakkimda konusuldugunu anladigim an yakalanma
korkum iki katiria gkt ve konugulan konu utangtan ate-
simi ¢ikardi. Ustelik Selim abinin yaptig1 yorum onun da
o odada bulunup tartisgmay1 duydugunu bir kere daha
hatirlamama neden oldu.

“Baba, yanhg anlama ama Bahar torununu tasiyor su
an, ona bile boyle tapu verme sevdasinda olmadin. Ger-
cekten bu nereden ¢ikti gimdi? Evi, arabay: iistiine yap-
ma muhabbeti nedir ya? Kadm programlarini mu izledin
sen bizden gizli?”
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“Abuk sabuk konusma, ¢arpacagim agzinin ortasina
bir tane simdi. Size ne oglum? Ev benim, gelin benim.
Kevfimin kahyas: misiz? Bahar in babasimn bilmem
kac tane tapusu var. Kizina miras kalacak hepsi ileride,
ihtiyact m1 var o gocugun bizden gelecek ev hediyesine?
Kaldi ki dedenden kalma konag diigiin hediyesi olarak
Bahara verdik zaten. $igir degiliz herhalde, gelinlerin bi-
rine verip digerini birakacak degilim. Seni de ondan ¢a-
girdim buraya. Konu mankeni sandin kendini herhalde.”

Sinan Selimle babasinin ag1z dalagina miidahale ede-
rek ciddi bir ses tonuyla ve biiyiik bir kararhlikla konug-
tu: “Tamam, Bahara dogum hediyesi olarak ne vermek
istiyorsan ver baba. Ama ben Zeyno’yu tamiyorum. O
simdi durduk yere tapu kabul etmez. Ona da dogurdu-
gunda verirsin. Biiyiitmeyin meseleyi.”

Selim de Sinan’1 onaylayinca Faruk baba ogullarina iti-
raz etti. Gercekten nereden ¢ikmigh bu tapu meselesi? Ba-
har gibi maddi durumu iyi olan bir aileden gelmedigim
icin yardim etme ihtiyaci m1 duyuyordu ki bana? Boyle
bir hediyeyi kabul edemezdim. Diigiincesi bile eksiklik
hissetmeme, rahatsizlik duymama neden oluyordu.

“Olmaz, uzatmayin. Ben haberiniz olsun diye ¢agir-
dim sizi. Karismay1n igsime. Gelinime diigilin hediyesi ve-
rirken izin alacak degilim.”

Sinan’in bu tartismadan ne kadar sikildig1 yeniden
konustugunda ses tonundan bile belli oldu.

“Sen neden takintilisin bu konuya? Surekli ayru gseyi
tarbismaya bikmadin m1? Zeyno’yu Roma’ya gondermek
konusunda da boyle 1srar etmigtin. Hatta kiza ‘Ister mi-
sin?’ diye sormadan direkt gonderecektin. Yok, oradan
ev acalim, bilmem ne kadar maas verelimler. Anlatacak
misin? Yine ‘Arkadasimin kizi, sorumlu hissediyorum,’
diye baslama baba. Zeynep'i o gun restoranda gormesen
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“Senin agindan diisiiniince ¢ok haklisin. Hatta benim
durdugum yerden de sonuna kadar haklisin. Ama bir de
babanin goziiyle bakmak lazim olaylara. Sen ¢ok geng-
tin. Hayatini sifirdan kuracak giicii kendinde bulabildin.
Ama o insa ettigi her seyin yikildigini gordiikten sonra
bir daha sifirdan baglamay1 goze alamadi1 demek ki. Kim
bilir o noktaya gelene dek kag ay, belki de yil ugrash.
Kimse durduk yere pes etmez.”

“Tiim bunlar ben de sayisiz kez diisiindiim. Derdini
bana a¢madi, durumumuzdan haberdar edip kendimi
hazirlama, ¢oziim bulma firsatt vermedi diye iyice kiz-
dim. Sonra tek basina yiiklendi diye iiziildiim. Babam
affetmek icin yillardir kendi igimde mahkemeler kuruyo-
rum. Ama bir tiirlii beraat edemiyor iste. Ozellikle senin-
ki gibi babalar varken gdziimiin oniinde...”

“Yapma bunu kendine Zeynom. Herkesin olaylarla
bas etme sekli farklidir.”

Basimi iki yana sallayarak aglamamak i¢in kendimi
zorladim. “Ben 4siktim babama ya, hayrandim. Her ge-
yimi ona anlatirdim. Sanki hem annem hem babam hem
de arkadasimdi. Ama o beni masallarla bliylitiip simart-
tiktan sonra birden hayatin ortasina ativerdi tek bagima.
Sudan ¢ikmis baliga dondiim. Bak senin babana. Her za-
man, siz onu karsiniza aldiginizda bile bir eli hep sizin
{izerinizde olmus. Hani derler ya golgesi yeter diye...
Faruk babanin golgesi bana bile yetiyor. Annen, kardes-
lerin, anneannen, akrabalarin... Benim arkamda bir ga-
rip babaannem var. Annem kendimi bildim bileli icine
kapanik, sessiz, soguk bir kadindi. Guigstizdii. Babam 61-
diikten sonra psikolojisi bozuldu, tamamen degisti. Ha-
ber vermeye tenezziil etmeden kocaya kagh, Gtesi var mi?
Bir benim aileme bak, bir de seninkine! Hala karsimda
kendisini borglu hissediyor bir de baban. Eksik, mahcup
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hissetmesi gereken biri varsa o da benim. Nasil insanlar-
la akraba olmusuz, kimlere karismisiz diye higbiriniz bir
an bile yliztime vurmadinz.”

Omuzlarimdan tutarak geri gekilip yliziime bakt:.

“Bende, ailemde senin tek basina, kimsenin destegi
olmadan ayakta durmanla, inatla yagama tutunmanila
gurur duyuyoruz. Hayranuz sana Zeynep. Senin higbir
eksikligin yok. O imrendigin ailem senin de ailen, bili-
yorsun. Ayrica sen ne istiyorsan ben o olurum sana. Bi-
zim birbirimizden baska kimseye ihtiyacimiz yok. Ki sen
kimse olmasa yine herkese kafa tutar, tek basina da olsa
yasarsin. Sonuna kadar gliveniyorum ben sana.”

Sozleri iizerine sakallarinin piiriizlendirdigi yanagi-
m oksadim ve giilumsemeye ¢alistm. “Sen yine de beni
sensiz birakma. Rabbim beni sensizlikie sitnamasin.”

“Merak etme sen, ben hep senin yanindayumn. Degil
seni birakmak, bunu aklimin ucundan bile gecirmem.
Son nefesimize kadar kurtulusumuz yok birbirimizden.”

“Stkirler olsun ki yok.”

L2

Aile iginde hicbir sir kalmamis olmasinin rahathgiyla
yeni evimize taginmadan onceki giinleri daha huzurlu
gecirdik. Hayatimiz belli bir diizene girdi. Ancak haziran
ayma geldigimizde yani liseden mezuniyetimin yedin-
ci yih doldugunda yeni evimizin salonunda, bir aksam
internette gezinirken gelen Facebook etkinlik davetiyle
kisa siireli bir keyifsizlik yagadim. Amerikan Koleji'nin
eski mezunlari igin bir aksam yemegi planlamyordu. Si-
nan da ekrana yliziimde tatsiz bir ifadeyle baktigimi go-
rance, bagini uzatarak ne oldugunu sordu.

“Neye bakiyorsun sen gece gece? Yiiziinde de ciddi
bir ifade, uyuyalim artik, sabaha ig var.”

[¢giidiisel olarak kucagimdaki diz tistii bilgisayara sa-

431



DAMLANUR BUYUKSEN

nlarak ekrami kapadim. “Tamam, geliyorum gimdi. Bir
seve baktigim yok, dylesine geziyorum.”

“Ovylesine? O kadar yalan sdyleyemiyorsun ki gu an.
Bari sarilma da bu kadar dikkat ¢ekme.” Yanuma oturarak
bilgisayarm ekraniru zorla kendisine dogru déndiirdii.

“Qzel hayat diye bir gey kalmadi ama 1yice aramizda.”

“Kusura bakma da karimsin sen benim. Eskiden de
sekreterimdin, her isimi sen planhyordun. Telefonlarima
bakiyordun. Birak da bu kadarmni yapayim.” Etkinlik da-
vetini okuyunca, neyi sakladigimi anlamayarak kaglarim
catr. “Tamam, gideriz cumartesi glini igimiz yok. Sen
niye gizem yaratiyorsun?”

“Ben gitmek istemiyorum, kag yildir gérmedigim in-
sanlarla bir araya gelsem ne olacak?”

Bilgisayar1 kapatarak kucagimdan ¢ekti ve sakince
konustu. “Eski hayatindan kagmaya bir son vermek zo-
rundasin. Yoksa atlatamazsin Zeynep. Psikologuna dani-
salim istersen?”

Balayindan dondiikten sadece birkag giin sonra yillar
énce almam gereken psikolojik destek icin harekete geg-
tigimizden, bugiinlerde her geyi sordugumuz bir psiko-
logumuz vard1.

“Tamam, ama gercekten sikiliriz orada.”

“Bir aradayken niye sikilalim? Senin hala kutlayama-
digin bir lise mezuniyetin var. Bu sorunu ¢6zmemiz ge-

rek.”
Yine hakliyds, bir seyleri agmam gerekiyordu artik. Bu

yiizden isi sakaya vurdum.
“Gittin delinin 6nde gideniyle evlendin ya sana da hig

kiyamiyorum. Dag gibi adamdin yaktin bagini be Sinan.

Valla yazik.”
“Q aslinda dyle olmuyor biliyor musun? Deli deliyi

goriince sopasim saklarmig ya, bizimki o hesap. Sen iyi
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soyledim. Niyetim hemen kalkmakt1 ama lavaboda elimi
yuziimii yikamamt 6nerdi, sonra da “Kalkariz hemen,”
dedi. Hasta numarasi yaptiktan sonra “Gerek yok,” diye-
meyecegimden lavaboya girdim. Makyajumi diizeltip el-
lerimi yikadim. Fonlii saglarimi parmaklarimla taradim.
Ciktigim an ise hep birlikte oturdugumuz biiytik masa-
dan bir sandalye devrilme sesi geldi. Kogarak Sinan’a
dogru gittim ve hemen meseleyi anladim. Can kanayan
burnunu tutuyordu. Sinan yumruk attigy elini digeriyle
ovusturarak insanlara her seyin yolunda oldugunu soy-
ledi. “Herkese afiyet olsun,” diyerek, elimden tutup beni
disariya gikardu. ,
Kocam olay ¢ikardi diye mutsuz oldugumu soylersem
bu kocaman bir yalan olurdu. Ciinkii gérdiigiim andan
beri tek hayalim Can’in suratnin ortasina yumruk at-
makt1. Bu ylizden Sinan’m elini gururla siktim. Ayrica
tek yumrukla yetinip geceyi mahvetmedigi i¢in de min-
netle doldum. O da bunu fark ederek bana yandan bir
bakis atip konustu.
“Neden yumruk athigim1 sormayacak misin?”
“Sen zeki adamsin, vardir mantikh bir sebebin.”
“Sana bakisini, hareketlerini sevmedim. Bir de kendi-
si pek bir Cangil gibiydi ya kamam almadt herifi. O gel-
dikten sonra insanlarin ytiz ifadesi, senin rengin degis-
ti. Anladim gegmisten kalma bir yaramazlik oldugunu.
Fisildasmalari duydum. Olmasaydi bile benim yarimda
karimla dyle konusup beni yok saymalar falan gereksiz
hareketler. Ceo oldum, demiyor mu bir de Cangil...”
Giilerek arabaya binmeden 6nce yanagindan Sptiim.
“Yemin ediyorum, su hayatta tencereyle kapak kadar
uyumluyuz. Zamarunda benim de kendisine saglam bir
yumruk atmighgim var. Ellerin dert gérmesin.”
Arabay1 g¢aligtinirken, yanagindaki ruj lekesini silip
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netim binasina gectim. Eskiden Sinan’la paylagtigimiz
ofise giden merdivenleri ¢ikarken, dogum yaptiktan son-
ra isinin basina donen eski asistani tarafindan kargilan-
dim.

“Hos geldiniz Zeynep Hanim. Nasusimz?”
“Hos bulduk Burcuy, iyiyim. Sen nasiisin? Sinan Bey

odasinda mi1?”

“Tesekkiirler efendim. Evet, 6gleden sonrast igin dok-
tor randevunuz nedeniyle programini bogaltt1.”

Her metrekaresini ezbere bildigim koridorda yiirii-
meye bagladigimda merdivenlerde kalarak bana giiliim-

sedi Burcu.

“Ne igersiniz?”

Karnumu igaret ederek giildiim.

“Cay, kahve yasak malum, sen en iyisi bana bir bar-
dak su getir camm. Sinan Bey’e de her zamanki gibi kah-
ve ikram edelim. Zihni a¢ilir, giizel olur. Dontligte din
telefonda sdyledigin imzalanmasi gereken belgeleri de
getir, bir bakalim. Diin yolladigm e-postalara ders ¢ahs-
tigim i¢in bakamadim. Artik miisaitim, sinavlar bitti.”

isteklerimi yerine getirmek i¢in uzaklagan kadinn ar-
dindan kisa bir siire bakip ige bagladigim ilk giinleri dii-
siindiim. Elime ytiziime bulagtirmaktan Oyle ¢ok kork-
mustum ki... Sanki tiim o yasananlar bagka bir hayata
dair amilarmisg gibi geliyordu artik.

Aklimdakilerle Sinan’in kapisina dogru ilerliyordum
ki koridordaki o meshur afis cercevesi goziime takild:
ve kisa bir an durarak ona baktim. Sanki hi¢ kirillmamasg
gibi karsimda sapasaglam duruyordu ve iki sezon &nce-
sine ait olmasina ragmen Sinan bizdeki anis1 nedeniyle
onu kirk y1l da gegse burada tutmaya devam edecegini
soylityordu. Bu arada geldigimi duyarak odasindan cik-
must1 ve beni kargilamak i¢in koridorda yanima gelerek
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“Oldu carum, basin her sikistginda birilerini ara, yar-
dima gelsinler. Simdiden ikinci gocugun hayalini kuran
sen degil miydin hayatim? Prova olur igte {i¢ farkli yasta
cocuk bir arada, ne giizel.”

Ovyuncaklar beg dakika igerisinde salonumuzun or-
tasmna yayilan ¢ocuklara ne yapacagini bilemeden bakan
Sinan’in hali yine de ¢ok tath geldi goztime. Ne olur ne
olmaz diye en kiigiikleri olan Rilya’y: ytiriitecine koyarak
mutfaga gotirdim ve aksam yemegini hazirlarken eli-
ne kemirmesi i¢in bir salatalik verdim. Boylelikle emzik
oyununu kisa bir stireligine de olsa unutmasinu sagla-
dim. Sofray1 hazirlarken salondan gelen sesler ilgimi ¢ek-
ti. Rilya‘yla beraber neler oldugunu kontrol etmek igin
iceri dondigiimde Ece Naz ve Emre’yi karsisina oturt-
mus, onlara Izmir Margi'n1 8gretmeye calisan Sinan’la
kargilagtim. Cocuklar da hig itiraz etmeden s6z dinleyip
mars1 sOylemeye baslamiglardi bile.

Bin gesit zahmet ve oyunla, hileyle ¢ocuklarin karin-
larinu doyurmalarnimu sagladik. Yemegin hemen ardin-
dan Riiya mamasimi kusunca, hep birlikte onu temizle-
yip yikamaya caligtik. Sinan Emre’ye kitap okuturken
Ece Naz’a resim yaptirdim ve Riiya ile oyun oynayip
yorulmasini sagladim. Bu da bana bir saatlik bir uyku
olarak dondii. Cocuk sayis: ikiye inince diglerini firgala-
tip listlerini degistirdik ve Ece Naz'la Emre’yi de misafir
odasindaki yataklara yatirip masal anlattik. Onlar uy-
kuya daldiginda onlarla birlikte bir koseye bayilmamak
icin kendimle miicadele etmem gerekti. Neyse ki Sinan
halime acidi da bulagiklar: benim yerime makineye dizdi
ve mutfag) toparladi. Ben de o sirada meyve suyu igip
bes dakika da olsa kitap okuyabildim. Bu keyfim Riiya
avazi ¢ikthig kadar bagirana kadar stirdii.

Bu bebekler uyaninca normal insanlar gibi bir tepki
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baslangigsa? Sanki bir anda tuvaletin sicaklig1 on derece
artmus gibi terlemeye basladim. Daha doguma {i¢ hafta
vardi ama... Ustelik doktorum son kontroliimde her ge-
yin yolunda oldugunu soylemisti. Herhalde diplomam;
alirken sahnenin ortasinda dogurmazdim, degil mi? Yok-
sa geceden beri ara sira beni yoklayan, tstinde durma-
digim o hafif sancilarin bir sebebi mi vardi? Bebegim iyi
miydi? Kadnlar tuvaletinin girisinde kalin bir erkek sesi
duyunca énce durdugum yerde irkildim ve toparlanma-
ya galigtim ama sonra gelenin Sinan oldugunu anlayinca
derin bir nefes aldim. Kapimu tiklatip kabine girmesine
izin vermemi bekledi. Onun icin kapiy1 agh§imdaysa bir
sey soylemeden genemle klozetin icini gosterdim. Aca-
ba nisan dedikleri sey bu muydu? Suyum gelmedigine
gore heniiz telaglanmama gerek olmamaliydi. Okudu-
gum tim hamilelik dergileri, internet makaleleri say-
fa sayfa goziimiin 6niinde ucugmaya basladi. Sinan bir
seyler soyledi ama suratina bos bog bakmakla yetindim.
Egilerek camagirimu yukart gekti, elimden tutup beni ter
icinde birakan tuvaletten gikardi ve ellerimi, boynumu
yikay1ip rahatlatti. "
Nihayet 1srarla sordugu geyin ne oldugunu idrak et-

tim: “Agrin var m1?” diyordu.
" g :
Hayir, yani bilmiyorum. Her zamanki kadar sarurim.

Belim agriyor biraz, kasigima bazen bir sanci giriyor ama
bir sey yoktur, degil mi? Yine de hastaneye gidelim.”

Sancim az deyince biraz rahatladi. Televizyonda go-
rityorduk o dogum sancist ¢ekenlerin agridan nasil fer-
yat ettiklerini. Sonugta bu dogum dedikleri sey bir anda
olmuyordu. Ozellikle benim gibi ilk dogumunu gergek-
Jestiren biri igin saatler siirmesi gerekirdi, degil mi?

“Simdi sira sana gelmek iizere, diplomani aldiktan
sonra gideriz iyiysen, tamam mi Zeynom?”
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minda pilates dersi veren Ebru Salli gibi konugma. Kor-
kuyorum zaten. Doktor demisti ‘Bu sancilarin saniyesi-
ni, stkhgiru saym,” diye. Benim beynim durdu, saymay:
unuttum.”

Bir de dogurmuyorsam igin ucunda rezil olmak var-
ds, tiim siilaleyi hastaneye siiriiklityorduk sonugcta. Ama
o sanciun da siradan bir gaz sancisi ya da yalana sancr
oldugunu sanmiyordum. Gtiney cephesinde sira dig1 bir
seyler oluyordu, hissediyordum. Bahar torene getirilen
{i¢c cocugu Hazallara emanet ederek, onlari yolladiktan
sonra ben Sinan tarafindan arabaya bindirilirken ya-
nima geldi. Babaannemler zaten bir yandan bir avazda
kurtulayim diye dua ederken, diger yandan bana tavsi-
ye vermeye ¢alisiyorlardi. Ancak bir panik atak krizinin
pengesine diigmiig gibiydim. Kimseyi anlayamadim. Bir
ayagim arabada, digeri disaridayken bacaklarimin ara-
sindan siiziilen su dizlerimin bagin ¢dzdii. Resmen do-
guruyordum igte! Hig boyle hayal etmemigtim ama ben
ya! Arabada dogurmazdim, degil mi? Dogum ¢antam da
yanumda degildi. Anlaghgimuz fotograf¢iyr ve doktoru-
mu biri arayabilir miydi? Cevremde bir ordu insan dort
doéniiyordu ama yaptiklar: hicbir sey yoktu sanki.

Her sey hem ¢ok hizhi geligti hem de ayni zamanda
bir gerilim filmi gibi agir gekimde yagadik. Arabay1 kul-
lanurken, bir taraftan unutmamdan korkarmig gibi nefes
almamu soyleyen Sinan, diger yandan hastaneyle konu-
san Bahar ve evden alinmast gereken ¢antami almasi igin
yollanan Nazl'yla Toprak... Tabii sancilarin beraberinde
getirdigi aciya dayarurken stirelerini hesaplamaya cali-
san ben... Acaba rahmim ka¢ santim aqilmigt? Doktor
son anda sezaryen doguma karar verir miydi? Bebegi-
mi kucagima sag salim alabilecek miydim? Epidural
istemedigime karar verirken aceleci mi davranmigtim?
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benim igin bir gesit kum torbasina dontigtii. Dogumun
bir noktasmda doktor gliglit gekilde tkinmamu soylerken,
qghk atmamak igin saglarimu geriye cekmeye calisan eli-
ni 1sirdigimu ise gece oldugunda elindeki dis izlerini go-
rene kadar hafizamdan silmeyi segtim.

Tiim zorluklara ragmen o bir buguk saat doldugun-
da ise dogumhaneyi minik oglumuzun kendisinden hig
beklenmeyen giicteki aglama sesi doldurdugunda bunun
ultrasonda kalp atiglanini duymamun ardindan kulak-
larima dolan en giizel ses olduguna karar verdim. Onu
kucagima verdiklerinde mutluluktan higkira higkira ag-
ladim. Saglikh mu diye el ve ayak parmaklarini saydim.
Sinan’la birbirimize sampiyonluk kupasin kaldirmugiz
gibi gurur ve mutlulukla bakip sirittik. Doktor ve hem-
sireler bebegimizi temizlemek icin bizden ayirincaya ka-
dar hipnotize olmus gibi bir sey sdylemeden ona baktik.
Anlagilan artik ailemizde, iligkimizde ilk siray1 bu kiiclik .
bey kapmigt. Oglumuz gittifinde Sinan bana sikica sa-
nildi. Dogum sirasinda doktiigiim terleri ve gozyaslarim
umursamadan yiiziimiin her noktasiru optu. Oyle cok te-
sekkiir etti ki bana, bir ara ciimle kurmay1 unuttugunu,
mutluluktan delirdigini diigiindiim. Her seyden onemli-
si g1k oldugum adamu ilk defa aglarken gordiim.

L L

Hastane yatagnda iizerimde mavi lohusa geceligim,
saclarimda kirmuzi kurdelemle otururken, odayr doldu-
ran ailemize bakarak Rabbime bir kere daha giikrettim.
Bu benim hayatimin en mutlu giiniiydii. Yatagin ucuna
oturan Sinan’in elleri benimkilere kenetli haldeydi. Ta-
mamen saglikl oldugunu Sgrendigimiz oglumuz begi-
gindeydi, ben daha ne isterdim? Galiba bu simdiye kadar
aldigim en giizel mezuniyet hediyesiydi.

Faruk baba abdest alip oglumuzun kulagina ezan
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