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Yolculuk

Eyliil 1828'de iilkenin en biiyiik matematikgisi, Ber-
lin’deki Alman Doga Aragtirmacilari Kongresi'ne katil-
mak i¢in dogup biiyiidiigii sehirden yillardir ilk kez ayn-
lacakt:. Elbette oraya gitmek istemiyordu. Aylarca red-
detmis, ama Alexander von Humboldt inadindan vaz-
gecmemisti, ta ki kendisi zayif bir aninda ve o giiniin hig
gelmeyecegi umuduyla kabul edene dek.

Iste simdi Profesor Gauss yatakta saklaniyordu. Min-
na faytonun bekledigini ve yolun uzak oldugunu séyle-
yip kalkmasini isteyince, yastiga sarild1 ve gozlerini yu-
marak karisim1 ortadan yok etmeye ¢aligti. Gozlerini ye-
niden a¢ip da Minna'y1 yine orada bulunca, onu can siki-
a1, dar kafali ve ahir 6mriiniin talihsizligi olarak nitelen-
dirdi. Bunun da faydasi olmayinca yorgani siyirip ayakla-
rin1 yere basti.

Cok kizgin ve idareten yikanmig halde merdivenden
indi. Oturma odasinda oglu Eugen, hazir bavulla bekli-
yordu. Gauss onu goriince 6fke krizine kapildi: Pencere-
nin pervazinda duran testiyi kirdi, ayagiyla ezdi ve bir
tekmeyle etrafa savurdu. Eugen bir yandan, Minna &biir
yandan ellerini onun omuzlarina koyduklarinda ve ken-
disine iyi bakilacagini, ¢ok yakinda yine evde olacagini,
bunun kéti bir diig gibi ¢abucak gegecegini 1srarla sa-
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vunduklarinda bile sakinlesmedi. Ancak giiriiltiiden ra-
hatsiz olan ¢ok yagh annesi odasindan ¢ikinca ve onun
yanagini ¢imdikleyip, nerde benim cesur oglum, diye
sorunca, kendine geldi. I¢tenlikten yoksun bir bigimde
Minna'ya veda etti; diisiincelere dalarak kizinin ve en
kiigiik oglunun bagini oksadi. Sonra da arabacinin yardi-
muyla faytona bindi.

Yolculuk eziyetliydi. Eugen’e beceriksiz dedi, bo-
gumlu bastonu elinden ald1 ve var giiciiyle ayagina vur-
du. Bir siire ¢atik kaglarla pencereden bakti, sonra kizi-
nin ne zaman evlenecegini sordu. Neden onu kimse iste-
miyordu, sorun neredeydi?

Eugen uzun saglarimi geriye itti, iki eliyle kirmiz
kasketini sikt1, yanit vermek istemedi.

Konug bakalim, dedi Gauss.

Diiriist olmak gerekirse, dedi Eugen, kiz kardegim
guzel degil.

Gauss bagini evet anlaminda salladi, yanit ona ma-
kul geldi. Bir kitap istedi.

Eugen az 6nce kapagini agmug oldugu kitab1 ona ver-
di: Friedrich Jahn'in Alman Jimnastik Sanat [Deutsche
Tumkunst). En sevdigi kitaplardan biriydi.

Gauss okumaya ¢alists, ancak birkag saniye sonra ba-
sin1 kaldird: ve faytonun son moda deri siispansiyonundan
yakind; insanin ahigik oldugundan daha ¢ok midesi bulani-
yordu. Cok yakinda, diye agikladi, makineler insanlan
ateglenmig bir merminin hiziyla gehirden sehire tagiyacak.
O zaman Géttingen'den yanm saatte Berlin’e gelinecek.

Eugen kuskuyla bagini sallad:.

Tuhaf ve haksiz bir durum, dedi Gauss, varolusun
acinasi rastlantisalligina iyi bir 6rnek, insanin belirli bir
zamanda dogmas: ve istese de istemese de ona bagl ol-
mas1. Insana ge¢mis karsisinda yakigiksiz bir avantaj sag-
liyor ve onu gelecegin soytarisi haline getiriyor.
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Eugen bagin1 uykulu uykulu sallad:.

Gauss, onunki gibi bir aklin bile insanligin ilk dé-
nemlerinde ya da Orinoco kiyilarinda higbir sey basara-
mayacagini, buna kargilik iki yiiz yil i¢inde her aptalin
onunla dalga gegebilecegini ve kisiligiyle ilgili sagma sa-
pan seyler uydurabilecegini séyledi. Diistiniip taginds,
Eugen’e bir kez daha beceriksiz dedi ve kendini kitaba
verdi. O okurken Eugen, giicenme ve 6fkeden ¢arpilan
yiiziinii gizlemek icin goézlerini biiyiik bir dikkatle fay-
ton penceresinden digariya dikti.

Alman Jimnastik Sanat:, jimnastik aletleriyle ilgiliy-
di. Yazar, tizerine tirmanilabilsin diye uzun uzun diigi-
nerek tasarladigi diizenekleri ayrintili bir bigcimde be-
timliyordu. Bir tanesine kulplu beygir diyordu, bir bas-
kasina denge aleti, yine bir bagkasina atlama beygiri.

Herif aklin1 kagirmig, dedi Gauss, pencereyi agt1 ve
kitab1 digan: firlatti.

O benimdi, diye bagird1 Eugen.

Bana da aynen dyle geldi, dedi Gauss, uykuya dald:
ve aksam sinir karakolunda yapilan at degisimine kadar
uyanmadi.

Eski atlarin kogumlan ¢ikarilip yenilere takilirken,
bir lokantada patates ¢orbas: igtiler. Onlar diginda tek
miisteri olan uzun sakalli ve ¢6kiik yanakli zayif bir adam,
yan masadan gizlice onlan siiziiyordu. Riiyasinda jimnas-
tik aletleri goriip 6fkelenen Gauss, bedensel unsurun ger-
cekten de tiim agagilamalann kaynag: oldugunu séyledi.
Eugen gibi ortalama bir beyin hemen hemen hi¢ hasta
olmazken, kendisininki gibi bir ruhun hastalikli bir bede-
ne hapsedilmis olmasini, Tanr1'nin kétii espri anlayiginin
tipik bir 6rnegi olarak gérmiistii hep.

Eugen, ¢cocukken agir cigek hastalig gecirdigini séy-
ledi. Az kalsin atlatamiyordu. Iste, izleri hala duruyor!

Evet, dogru, dedi Gauss, bunu unutmustum. Pence-
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renin oniindeki posta atlarin1 gésterdi. Aslinda, zenginle-
rin yolculuk igin fakirlerden iki kat daha uzun zamana
ihtiya¢ duymalan saka gibi. Posta idaresinin hayvanlarimi
kullananlar, onlar her etaptan sonra degistirebilir. Kendi
hayvanlan olanlarsa, hayvanlar dinlenene kadar bekle-
mek zorunda.

Eee, ne olmus yani, diye sordu Eugen.

Elbette, dedi Gauss, diisiinmeye aligkin olmayan bi-
rine dogal gelir bu. Tipki, gencken baston tagiyip yaghy-
ken tasimama durumu gibi.

Bir {niversite 6grencisi beraberinde bogumlu bas-
tonla gezer, dedi Eugen. Bu hep boyle olmugtur ve béyle
kalacaktur.

Tahminen, dedi Gauss ve giiliimsedi.

Konugmadan ¢orbalarini kagikladilar, ta ki sinir kara-
kolundan jandarma igeri girip pasaportlarimi isteyene
dek. Eugen ona gegis belgesini verdi: Universite 6grenci-
si olmasina karsin sakincasiz oldugunu ve babasinin egli-
ginde Prusya topragina ayak basabilecegini yazan bir sa-
ray sertifikasi. Jandarma onu kugskuyla inceledi, pasapor-
tu kontrol etti, bagin1 6ne dogru salladi ve Gauss’a dén-
di. Onun yaninda hicbir sey yoktu.

Pasaport da m1 yok, diye sordu jandarma sagkinlikla,
bir kagit, bir damga, hicbir sey yok mu?

Gauss, simdiye dek béyle bir seye hi¢ ihtiya¢ duy-
madigim séyledi. En son Hannover sinirimi yirmi yil
once ge¢misti. O zaman sorun yagamamugti.

Eugen, kim olduklarini, nereye ve kimin istegiyle
gittiklerini agiklamaya ¢aligti. Doga aragtirmacilan top-
lantis1 kraliyetin himayesinde gergeklesiyordu. Onur ko-
nugu olarak babasi bir bakima kral tarafindan davet edil-
migs sayilirdi.

Jandarma bir pasaport istiyordu.

Siz bunu bilemezsiniz tabii, dedi Eugen, ama ba-
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bam en iicra iilkelerde bile saygi goriir, tiim akademilere
iiyedir, ilkgengliginden beri matematigin prensi olarak
adlandirilur.

Gauss evet anlaminda bagini salladi. Derler ki, Na-
poléon benim ugruma Géttingen'i topa tutmaktan vaz-
gegmis.

Eugen’in beti benzi att1.

Napoléon ha, diye tekrarladi jandarma.

Aynen 6yle, dedi Gauss.

Jandarma, 6ncekinden biraz daha yiiksek sesle, bir
pasaport istedi.

Gauss bagini kollarina dayad: ve kipirdamadi. Eu-
gen onu diirttii, ama nafile. Benim i¢in fark etmez, diye
mirildandi Gauss, eve gitmek istiyorum, benim igin hig
fark etmez.

Jandarma gaskin ve caresiz, kasketini ¢ekigtirdi.

O sirada yan masadaki adam ige kanigti. Bunlarin
hepsi bitecek! Almanya 6zgiir olacak, iyi vatandaslar da
rahatsiz edilmeden yasayacak ve yolculuk edecekler, be-
denleri ve ruhlan saglikli olacak, kigida falan da artik
ihtiyaglar1 kalmayacak.

Jandarma kugkuyla kimligini istedi.

Iste bunu kastediyorum, diye sesini yiikseltti adam
ve ceplerini karigtirdi. Birden yerinden firlads, sandalye-
sini ¢arpip devirdi ve kendini digar1 att1. Jandarma birkag
saniye acik kapiya gozlerini dikip baktiktan sonra, kendi-
ni toplayip arkasindan kostu.

Gauss yavagca bagini kaldirdi. Eugen hemen yola
devam etmeyi 6nerdi. Gauss basiyla onaylad: ve ses ¢i-
karmadan ¢orbanin geri kalanini icti. Jandarma kuliibesi
bos duruyordu, iki polis de sakallinin pegine diigmiigtii.
Eugen’le arabaci birlikte bariyeri havaya kaldirdilar. Son-
ra da Prusya topragina girdiler.

Gauss'un keyfi yerine gelmisti, neredeyse negeliydi.
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Diferansiyel geometri hakkinda konugtu. Dolambaghi
yerlerde yolun nereye varacagim1 sezmek pek miimkiin
degildi. Kendisi bile ancak kaba hatlariyla kavriyordu,
Eugen vasatligina sevinmeliydi, bazen insan ¢ok korkar-
di. Sonra da ac1 gegen gengliginden séz etti. Sert, itici bir
babasi vardi, Eugen kendini gansl sayabilirdi. O ise her
soziinii 6l¢lip tartardi. Bir keresinde babasi aylik hargli-
gin1 sayarken hata yapmigti, bunun iizerine aglamaya
baglamigti. Babasi yanlis1 diizeltince hemen susmustu.

Eugen etkilenmig gibi yapti, oysa hikiyenin dogru
olmadigimi biliyordu. Hikayeyi kardesi Joseph uydurmus
ve yaymists. Bu arada babasinin kulagina o kadar sik ¢a-
linmig olmaliydi ki, kendisi de buna inanir olmugtu.

Gauss rastlantidan s6z etmeye koyuldu, bilginin diig-
manindan; her zaman yenmek istemisti onu. Yakindan
bakilinca her olayin ardinda sebep-sonu¢ dokusunun
sonsuz inceligi goriiliirdii. Insan yeterince geriye gekilin-
ce biiyiik desenler agiga ¢ikiyordu. Ozgiirliik ve rastlant:
bir ortalama uzaklik sorunu, bir mesafe meselesi. Anli-
yor musun?

Asagi yukari, dedi Eugen yorgun argin ve cepsaatine
bakti. Pek dogru ¢alismiyordu, ama sabahin ii¢ bugugu
ile dért bugugu aras1 olmaliyd:.

Ancak olasilik kurallari, diye devam etti Gauss, elle-
rini agriyan sirtina bastirirken, kayitsiz sartsiz gegerli de-
gildir. Bunlar doga yasalar1 degildi, istisnalar miimkiin-
dii. Ornegin kendininki gibi bir zihin ya da yadsinamaz
bi¢imde siirekli aptalin tekinin gans oyunlarinda kazan-
mas1. Hatta bazen, fizik yasalarinin da salt istatistiksel
caligtigini, yani istisnalara izin verdigini tahmin ediyor-
du: hayaletlere ya da diistincelerin aktarilmasina.

Eugen bunun bir saka olup olmadigini sordu.

Gauss bunu kendisinin de bilmedigini séyledi, goz-
lerini yumdu ve derin bir uykuya dald:.
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Berlin’e ertesi giin aksama dogru vardilar. Odak nok-
tas1 ve diizeni olmayan binlerce kiigiik ev, Avrupa’'nin en
bataklik yerinde ¢igirindan ¢ikmus bir yerlesim yeri. Gor-
kemli yapilar dikilmeye daha yeni baglanmigt1: bir kated-
ral, birkag saray, Humboldt'un biiyiik kesif gezisinin bu-
luntulan igin bir miize.

Bir-iki yil i¢inde, dedi Eugen, buras1 Roma, Paris ya
da St. Petersburg gibi bir metropol olacak.

Asla, dedi Gauss. Igreng sehir!

Fayton takir tukur parke taglan tizerinden tangirda-
yarak gecti. Atlar iki kez hirlayan kopeklerden tirkti,
yan sokaklarda tekerlekler neredeyse 1slak kuma sapla-
nip kaldi. Ev sahipleri, Packhof dért numarada oturuyor-
du, sehrin ortasinda, yeni miizenin ingaat alanimin he-
men arkasinda. Yolu sagirmasinlar diye, ince uglu kalem-
le ¢cok ayrintili- bir kroki ¢izmisti. Birisi onlar1 uzaktan
gormiis ve geldiklerini haber vermis olmaliyds, ¢iinkii
avluya girmelerinden birkag saniye sonra evin kapisi sav-
rularak agildi ve dort adam onlara dogru kogturdu.

Alexander von Humboldt, bembeyaz sach ufak te-
fek yagh bir beydi. Arkasindan, elinde agik bloknotla bir
sekreter, tiniformal: bir ulak ve iizerinde tahta bir sandik
olan bir sehpa tagiyan favorili gen¢ bir adam geliyordu.
Prova yapmigcasina pozisyon aldilar. Humboldt kollarin1
faytonun kapisina uzatti.

Higbir sey olmad.

Aracan icinden telagh konugmalar duyuldu. Hayir,
diye sesini yiikseltw birisi, hayir! Boguk bir vurug duyul-
du, ardindan tgiincii kez: Hayir! Sonra bir siire hicbir gey.

Sonunda kap: agildi ve Gauss dikkatle sokaga indi.
Humboldt onun omuzlarini kavrayip bunun nasil bir
onur oldugunu, Almanya, bilim ve kendisi igin ne biyiik
bir an oldugunu yiiksek sesle séyleyince, yerinden sigra-
yip geriledi.
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Sekreter not alds, tahta sandigin ardindaki adam tis-
ladi: Simdi!

Humboldt donakaldi. Bay Daguerre bu, diye fisilda-
di, dudaklarini kipirdatmadan. Himayesine aldigi bu
adam, mevcut an1151ga duyarli bir giimiig iyotlu tabaka-
ya kaydedecek ve zamanin gegiciliginden kurtaracak bir
alet tizerinde ¢alistyordu. Sakin kipirdamayin liitfen!

Gauss eve gitmek istedigini soyledi.

Yalnizca bir saniye, diye fisildadi Humboldt, bile-
medin on bes dakika, oldukga ilerleme kaydedildi. Kisa
stire oncesine kadar ¢ok daha uzun siiriiyordu, ilk dene-
melerde sirtinin buna dayanamayacagini sanmigti. Gauss
kendini kurtarmak istedi, ama ufak tefek ihtiyar sagirtic1
bir giigle onu simsiki tuttu ve mirildandi: Krala haber
ver! Ulak kosarak uzaklagmigt1 bile. Sonra da, belli ki
tam o sirada aklindan gegtigi igin: Not al, Warnemiin-
de’deki bir fokun evcillestirilme olasihigini kontrol et,
kosullar uygun goriiniiyor, yarin bana rapor ver! Sekre-
ter not aldi.

Hafif¢e topallayarak faytondan ancak simdi inen
Eugen, geg bir saatte geldikleri igin 6ziir diledi.

Burada erken ya da geg saat yoktur, diye mirildand:
Humboldt. Burada yalnizca ig var, o da yapiliyor. Neyse
ki ortalik hala aydinlik. Kipirdamayin!

Bir polis avluya girdi ve burada neler oldugunu sordu.

Daha sonra, diye tisladi Humboldt, dudaklarini bir-
birine bastirarak.

Bir toplagma bu, dedi polis. Ya hemen dagilirsiniz ya
da gérevimin geregini yaparim.

Ben mabeyinciyim, diye tisladi Humboldt.

Efendim? Polis 6ne dogru egildi.

Mabeyinci, diye tekrarladi Humboldt'un sekreteri.
Saray mensubu.

Daguerre polisin resimden ¢ikmasini istedi.

16



Polis ¢atik kaslarla geri cekildi. Birincisi, bunu her-
kes sdyleyebilir; ikincisi, toplanma yasagi herkes igin ge-
cerli. Suradaki de —Eugen'i gésterdi— besbelli 6grenci.
Bu noktada durum iyice zorlagiyor.

Hemen c¢ekip gitmezsen, dedi sekreter, hayal bile
edemeyecegin dertler acilir bagina.

Bir memurla béyle konugulmaz, dedi polis duraksa-
yarak. Size beg dakika veriyorum.

Gauss inleyerek Humboldt'un elinden kurtuldu.

Ah hayir, diye sesini yiikseltti Humboldt.

Daguerre ayagini yere vurdu: Simdi bu an sonsuza
dek kayboldu!

Diger hepsi gibi, dedi Gauss sakince. Diger hepsi gibi.

Gergekten de: Ayni gece, Gauss yan odada tiim ev-
den duyulabilecek kadar yiiksek sesle horlarken, Hum-
boldt igiklandirilmig bakir plakay: bir lupla inceledigin-
de, tizerinde hicbir sey fark etmedi. Ve ancak bir siire
sonra karmakarigik acayip sekiller beliriyor gibi geldi, bir
suaalti manzarasim1 andiran bir geyin bulanik ¢izimi gi-
biydi. Ortasinda bir el, ii¢ ayakkabs, bir omuz, bir tinifor-
manin kol kivrimu ve bir kulagin alt kismi. Yoksa degil
mi? I¢ gekerek plakayr camdan disan att:1 ve plakanin
boguk bir sesle avlunun zeminine ¢arptigini duydu. Bir-
kag saniye sonra, daha 6nce basanisizliga ugradigi her sey
gibi, onu da unutmugtu.
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Deniz

Alexander von Humboldt, yirmi bes y1l 6nce tropi-
kal bélgelere yaptigi bir kesif gezisinden 6tiirii tiim
Avrupa’da taninmust1. Yeni Ispanya, Yeni Granada, Yeni
Barcelona, Yeni Endiiliis ve Birlesik Devletler’e gitmis,
Orinoco ile Amazon arasindaki dogal kanali kegfetmis,
bilinen diinyanin en yiiksek dagina ¢ikmusg, binlerce bitki
ve yiizlerce hayvan —kimisi canli, ¢ogu 6li— toplamus,
papaganlarla konugmus, toprak altindan cesetler gikar-
muis, yoluna ¢ikan her irmagi, dag: ve géli 6l¢miis, top-
raktaki her delige girmis ve herhangi birinin hayal edebi-
leceginden daha ¢ok yemis tatmig ve agaca tirmanmusti.

Iki erkek kardesten kiigiik olantydi. Pek soylu olma-
yan varlikli babalar geng yasta 6lmiistii. Annesi ogullari-
n1 nasil yetistirecegini Goethe’den bagka kimseye sorma-
migt1.

Goethe ise soyle yanit vermisti: Bir ¢ift kardes ki,
insani ¢abalarin ¢oklugu kendini bu kadar belli ediyor,
yani eylem ve zevke yénelik zengin olasiliklar en 6rnek
bi¢cimde gergeklik haline geliyor; gercekte bir oyun buy,
akli umutla ve ruhu biraz olsun diigiinceyle doldurmaya
uygun.

Bu ciimleyi kimse anlamadi. Ne anne ne de koca
kulakli ciliz bir bey olan kihyasi Kunth. Benim anladig-
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ma gore, dedi Kunth sonunda, bir deney s6z konusu. Bir
tanesi kiiltiir adamu olarak yetistirilmeli, digeri bilimada-
mu olarak.

Peki, hangisi ne olarak?

Kunth digiiniip tagindi. Sonra omuz silkti ve yaz
tura atmay: 6nerdi.

Yiiksek aylikli on bes uzman onlara tiniversite diize-
yinde ders verdi. Kiigiik kardes icin kimya, fizik, mate-
matik, agabey i¢in dil ve edebiyat, her ikisi i¢in de Yu-
nanca, Latince ve felsefe. Giinde on iki saat, haftanin her
giinii, teneffiis ya da tatil olmadan.

Kiiciik kardes Alexander az konusurdu ve ¢elimsiz-
di, onu her geye tegvik etmek gerekirdi, notlan vasatt.
Kendi bagina birakilirsa, ormanlarda gezer, bocek toplar
ve onlan kendi buldugu sistemlere gore diizenlerdi. Do-
kuz yagindayken, Benjamin Franklin tarafindan icat edil-
mis paratonerin aynisin1 yapmis ve bagkentin yakinlarin-
da oturduklan sarayin c¢atisina takmugti. Almanya’daki
ikinci paratonerdi bu; digeri Gottingen'de fizik profeso-
rii Lichtenberg'in ¢atisinda duruyordu. Yalnizca bu iki
yerde insan gokyiiziine karg1 giivendeydi.

Agabey bir melegi andiriyordu. Bir sair gibi konuga-
biliyordu ve kiiciik yasta iilkenin en iinlii adamlarina
bilmis bilmig mektuplar yaziyordu. Onunla karsilasan,
hayran olmaktan kendini alamiyordu. On ii¢ yaginda iki
dil biliyordu, on dérdiinde dort, on beginde yedi. Daha
hi¢ cezalandirilmamagti, kimse onun yanlig bir gey yapti-
gim1 amimsayamiyordu. Ingiliz elgiyle ticaret politikas:
iizerine konuguyordu, Fransiz'la ayaklanmanin tehlikesi
iizerine. Bir keresinde kardegini ticra bir odadaki bir do-
laba kilitlemisti. Ertesi giin bir usak ufakligi orada yan
baygin halde bulunca, ¢ocuk kendi kendini kapadigini
iddia etti; gercege kimsenin inanmayacagim biliyordu.
Bagka bir sefer yemeginde beyaz bir toz buldu. Fare zeh-
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ri oldugunu fark edecek kadar kimyadan anliyordu. Tit-
reyen elleriyle tabag: kenara itti. Sofranin 6biir tarafin-
dan agabey esrarengiz bir bicimde parlayan gozleriyle
ona takdirle bakiyordu.

Sarayda hayaletler oldugunu kimse yadsiyamazdi.
Bos koridorlarda ayak sesleri, kaynagi olmayan ¢ocuk ag-
lamalar, bazen de, ortalikta belirli belirsiz dolasip ciyak
ciyak bir sesle kendisine ayakkab: bagi, kii¢iik oyuncak
miknatislar ya da bir bardak limonata satin alinmasini rica
eden bir beyefendi saskinlik uyandirmazdi. Ama hayalet-
lerden daha iirkiitiicii olan, onlarla ilgili 6ykiilerdi: Kunth'’
un iki oglana okusunlar diye verdigi kitaplar, kesiglerden,
acik mezarlardan, topragin derinliklerinden ¢ikan eller-
den, éliiler diyarinda hazirlanan iksirlerden ve é&liilerin
korkudan donakalmig dinleyicilerle konustuklan ruh ¢a-
girma seanslarindan dem vuruyordu. Béyle seyler ¢ok
modayd: ve heniiz o kadar yeniydi ki, hi¢bir aligkanlik
dehsete karsi ise yaramiyordu. Kunth'un agiklamasina
gore, bu gerekliydi, karanlikla kargilagma biiyiimenin bir
parcasiydi, metafizik korkuyu tanimayan asla bir Alman
erkegi olamazdi. Bir keresinde Deli Aguirre’le ilgili bir
oykiiye rastladilar; kralini reddedip kendini imparator
ilan etmisti. Benzeri goriilmemis, kabus gibi bir yolculuk-
ta o ve adamlar1 Orinoco boyunca ilerlemiglerdi; Orinoco
kiyilarinda agag alt1 ¢aliliklan o kadar sikt1 ki, karadan gi-
dilemiyordu. Kuglar soyu tiikenmis halklarin dillerinde
bagirtyordu ve bagini kaldirip bakarsan, kurucularinin in-
san olmadig1 mimarisinden belli kentler gokyiiziine yan-
styordu. Hemen hemen higbir aragtirmaci heniiz bu yére-
ye ulagsmamugty, giivenilir bir harita da yoktu.

Ama ben yapacagim, dedi kiigiik kardes. Oraya yol-
culuk edecegim.

Tabii tabii, diye yanit verdi agabey.

Ciddi s6yliiyorum!
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Anladim, dedi agabey ve giinle saate taniklik etmesi
icin bir usagi ¢cagirdi. Giiniin birinde, bu an kayda geci-
rildigi icin seving duyulacakti.

Fizik ve felsefede onlara Marcus Herz ders veriyor-
du, Immanuel Kant'in en sevdigi 6grencisi ve glizelligiy-
le iinlii Henriette’nin kocasi. Iki maddeyi bir cam testiye
doktii: Sivi bir an duraksadiktan sonra bir patlamayla
renk degistirdi. Kiigiik bir tiipten hidrojen akitts, tiipiin
agzina alev tuttu ve bir seving ¢igligiyla ateg yukar firla-
di. Yarim gram, dedi, alevi on iki santimetre yiikseltir.
Her ne zaman nesneler insam {irkiitiirse, onlar1 6lgmek
iyi bir fikirdir.

Henriette’'nin salonunda haftada bir kez kiiltiirlii in-
sanlar bulusup Tann ve duygulan iizerine konusurlar,
biraz aglarlar, birbirlerine mektuplar yazarlar ve kendile-
rine erdem bagimlilar1 derlerdi. Bu adi kimin akil ettigini
artik kimse hatirlamiyordu. Konustuklan digariya kars:
gizli tutulmaliydi; ama kisi diger erdem bagimlilarina,
icinden gecen her seye iligkin agik¢a ve ayrintili olarak
bilgi vermek durumundaydi. I¢inden hicbir sey ge¢mi-
yorsa, bir sey uydurmak zorundaydi. iki kardes en kii-
ciikleriydi. Bunlar da gerekli, dedi Kunth, bulugmalan
kesinlikle kagcirmamalisiniz. Kalp egitimine yararn var.
Henriette'ye yazmalar1 konusunda onlarn agikga yiirek-
lendirdi. Yasamin erken evrelerinde duygusal kiiltiiriin
ihmal edilmesi sonradan iiziicii sonuglara yol agabilirdi.
Her yazinin kendisine sunulmasi gerektigi kendiliginden
belliydi. Beklenebilecegi iizere, agabeyin mektuplar da-
ha iyi olanlard:.

Henriette ¢arpik ¢urpuk, cocuksu bir yaziyla onlara
kibarca yanit verirdi. Daha on dokuz yasindaydi. Kiigiik
kardegin ona armagan ettigi bir kitap okunmadan geri
geldi: La Mettrie'den Insan Bir Makine. Bu yapit yasak,
igreng bir risale. Kapagini bile agmaya elim varmadh.
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Kiigiik kardes buna iiziildiigiinii séyledi agabeyine.
Dikkate deger bir kitapt1. Yazar ciddi ciddi, insanin bir
makine oldugunu iddia ediyordu; biiyiik beceriyle yapil-
mus, otomatik hareket eden bir iskelet.

Ve ruhu olmayan, diye yanit verdi agabey. Saray
parkindan gectiler; kar ¢iplak agaglar incecik 6rtmiigtii.

Hayir, diye karsi ¢ikti kiigiik kardes. Ruhu vard.
Uzaklik ve giizellik konusunda énsezileri ve siirsel sezgi-
si de vardi. Ne var ki bu ruh, en karmasig: olsa bile, ma-
kinenin yalmizca bir pargasiydi. Ve o da bunun gercege
uyup uymadigini kendine soruyordu.

Tiim insanlar makine mi?

Belki hepsi degil, dedi ufaklik diisiinceli diisiinceli.
Ama biz 6yleyiz.

Kiigiik gol donmustu, aksamin alacakaranligi kar1 ve
buz sarkitlarin1 maviye boyadi. Sana séylemem gereken
bir sey var, dedi agabey. Senin icin kaygilaniyorlar. Sus-
kun tarzin, igine kapanikligin. Derste yerlerde siiriinen
performansin. ikimizle de biiyiik bir deney yapiliyor. Iki-
mizin de kendini kapip koyvermeye hakki yok. Bir an
duraksadi. Ayrica buz kaskat.

Gergekten mi?

Tabii ya.

Ufaklik bagini sallads, derin bir soluk aldi ve géliin
tizerine gikti. Klopstock'un patenle kayma siirini yiiksek
sesle okusam mu diye diigiindii. Kollariyla genig yaylar ¢i-
zerek ortaya kadar kaydi. Kendi ¢evresinde déndii. Aga-
beyi hafifce geriye dogru kaykilarak kiyida durmusg, onu
izliyordu.

Bir anda ortalik sessizlesti. Hicbir sey goremiyordu
ve soguk neredeyse duyularini elinden almigti. Ancak o
zaman, suyun altinda oldugunu kavradi. Cirpindi. Bag
sert bir seye ¢arpti, buza. Kiirklii kasketi ¢ikt1 ve siiziiliip
gitti, saglar1 dikildi, ayaklan yere vurdu. Simdi goézleri
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karanliga alismists. Bir an, donmus bir manzara gérdii:
titresen saplar, tizerlerinde bitkiler, tiil gibi saydam; tek
bir balik, bir var bir yok, yanilsama gibi. Yiizme hareket-
leri yapty, yiikseldi, yeniden buza tosladi. Olmesine yal-
nizca saniyeler kaldigini anladi. Eliyle buzu yoklad: ve
tam soluksuz kaldig: sirada, tepesinde koyu renk bir leke
gordi, agiklik; yukan atilds, soluk alip verdi ve tiikiirdi,
keskin kenarli buz ellerini kesti, kendini yukariya dogru
cekti, yuvarlandi, ayaklarini siiriikledi ve soluk soluga,
hickira higkira yatti. Karninin iistiine déndii ve kiyiya
dogru siirtinerek ilerledi. Agabeyi hila biraz 6nceki gibi,
geriye dogru kaykilmug, elleri ceplerinde, kasketini yiizii-
ne dogru ¢ekmis, duruyordu. Elini uzatip onun ayaga
kalkmasina yardim etti.

Gece atesi ¢ikts. Sesler duyuyor, ama diiglerindeki ka-
raltilara mu, yoksa yataginin gevresini saraninsanlara mu ait
oldugunu bilmiyordu ve hila buz gibi sogugu hissediyor-
du. Adamun teki uzun adimlarla odada bir agagi1 bir yukan
gidip geliyordu, muhtemelen doktordu, kararini ver, ba-
sarmak ya da bagarmamak, bu bir karar, sonra tek yapman
gereken disini stkmak, dyle degil mi, diyordu. Ama kendi-
si buna yanit vermek istediginde, séyleneni animsayama-
di, onun yerine elektrik verilmis gibi yanip sénen bir gék-
yliziiniin altinda ugsuz bucaksiz uzanan bir deniz gordii
ve yeniden gozlerini actiginda 6biir giin 6gle vaktiydi, so-
luk ki giinesi pencerede asiliyds, atesi diigmiigtii.

O giinden itibaren notlan diizeldi. Dikkatini yogun-
lagtirarak ¢alist1 ve diisiiniirken, bir diigmani yenmesi ge-
rekiyormugcasina yumruklarini sikma aliskanligini edin-
di. Degistin, diye yazdi ona Henriette, beni biraz korku-
tuyorsun simdi. Oglan, geceleyin seslerin en sik duyul-
dugu bog odada bir gece gegirmek igin izin istedi. Ertesi
sabah solgun ve sessizdi, alninda diklemesine ilk kirigik
olugmustu.
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Kunth, agabeyin hukuk, kardeginse kamu maliyesi
Ogrenimi gormesine karar verdi. Elbette onlarla birlikte
Frankfurt an der Oder’deki iiniversiteye gitti, derslerde
onlara eslik etti ve ilerlemelerini gozledi. lyi bir yiiksek-
okul degildi. Hicbir sey beceremeyip doktor unvam al-
mak isteyen biri varsa, diye yazdi agabey Henriette'ye,
cekinmeden gelsin. Ayrica, kimsenin bilmedigi neden-
lerden 6tiirii, cogunlukla kocaman bir képek kampiiste
geziyor, hatir hatir kaginip giirtiltii yapiyor.

Kiigiik kardes ilk kez botanik¢i Wildenow’da kuru-
tulmus tropikal bitkiler gérdii. Dokunag benzeri ¢ikinti-
lar1, goz gibi tomurcuklar ve yiizeyi insan derisi hissini
veren yapraklan vardi. Diislerden tamidik geldiler ona.
Onlan kesip pargalara ayird, 6zenli eskizler yapt, asitler
ve bazlarla girdikleri reaksiyonu inceledi ve onlan titiz-
likle isleyip preparat haline getirdi.

Artik, dedi Kunth’a, neyle ugragsmak istedigimi bili-
yorum. Yasamla.

Buna izin veremem, dedi Kunth. Insanin diinyada,
salt orada olmaktan bagka gérevleri vardir. Tek bagina ya-
sam, varolusun igerigi degildir.

Bunu kastetmedim, diye yanitlad: oglan. Yasamu aras-
tirmak, onun yerkiireyi degistiren tuhaf inadin1 anlamak
istiyorum. Cevirdigi dolaplar agiga ¢ikarmak istiyorum!

Boylece kalip Wildenow’dan ders alabildi. Ertesi so6-
mestr agabey Goéttingen Universitesi'ne gegti. O orada
ilk arkadaglarin1 edinirken, ilk kez alkol icerken ve bir
kadina dokunurken, kiiciik kardes ilk bilimsel ¢alismasi-
n1 yaziyordu.

Iyi, dedi Kunth, ama heniiz Humboldt adiyla basila-
cak kadar iyi degil. Yayimlama isi icin beklemek gerekiyor.

Tatilde agabeyini ziyaret etti. Fransa konsolosunun
verdigi bir resepsiyonda matematik¢i Kastner, onun arka-
das1 saray danigmani Zimmermann ve Almanya’'nin en
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onemli deneysel fizik¢isi Profesér Georg Christoph Lich-
tenberg'le tanist1. Lichtenberg elini hafifce sikt1 ve keyifle
onu tepeden tirnaga siizdii, kamburdu ama kusursuz gii-
zellikte bir yiizii vardi, et ve zekddan olugan bir kiitleydi.
Humboldt, bir roman iizerinde ¢alistiginin dogru olup
olmadigini sordu.

Hem evet hem hayir, diye yanitladi Lichtenberg;
yiiziinde dyle bir bakig vard ki, sanki Humboldt'un ru-
hunun bile duymadig: bir seyi gériiyordu. Eserin adi
Gunkel Uzerine, konusu yok ve hicbir yere varmiyor.

Roman yazmak, dedi Humboldt, simdiki zamanin
gegiciligini gelecek icin kaydetmenin en iyi yolu gibi ge-
liyor bana.

Vay canina, dedi Lichtenberg.

Humboldt kizardi. Bu nedenle, yazarin, simdilerde
moda oldugu iizere, kopuk bir gegmisi olay yeri olarak
secmesi aptalca bir girigim olur.

Lichtenberg gozlerini kisarak onu siizdii. Hayir, dedi
sonra. Ve evet.

Eve déniis yolunda kardesler, dogali ¢ok olmayan
ayin yaninda biraz daha biiyiik ikinci bir giimiig disk gor-
diiler. Bir sicak hava balonu, diye agikladi agabey. Mont-
golfier’lerin yaninda ¢alisan Pilatre de Rozier su sira ya-
kinlardaki Braunschweig’da kaliyor. Biitiin sehir bundan
soz ediyor. Cok gecmeden tiim insanlar havaya ¢ikacak.

Ama bunu istemezler ki, dedi kiiciik kardes. Cok
korkarlar.

Yola ¢ikmadan kisa siire 6nce, tinlii Georg Forster’le
tanigti, hastalikli bir yiiz rengi olan zayif, 6ksiiriikli bir
adam. Cook’la birlikte diinyanin ¢evresini dolagmig ve
Almanya’daki bagka herhangi birinden ¢ok daha fazla
sey gormiistii; simdi bir efsaneydi, kitab: diinya ¢apinda
iin yapmugt1 ve Mainz’da kiitiiphaneci olarak ¢aligiyordu.
Ejderhalar ve yagayan éliileri, son derece kibar yamyam-
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lar1, denizin pinl pinil oldugu, éyle ki insanin bir ugurum
iizerinde siiztildiigiinii sandig1 giinleri, dua etrneye cesa-
ret edilemeyecek kadar siddetli firtinalar anlatti. Melan-
koli onu ince bir sis gibi sarmaladi. Cok fazla sey gordii-
gini soyledi. Odysseus ve Sirenler meseli tam da bu-
nunlailgili. Kendini geminin diregine baglamak ise yara-
maz, insan kazay1 ucuz atlatan biri olarak da yabancinin
yakinhgindan kurtulamaz. Artik géziime uyku girmiyor,
anilar fazla giicli. Gegenlerde aldigim habere gére, kap-
tanim, iriyan ve esmer Cook, Hawaii'de pisirilip yenmis.
Alnini ovusturdu ve ayakkabilarinin tokalarim inceledi.
Pisirilip yenmig, diye tekrarlad:.

Ben de yolculuk etmek istiyorum, dedi Humboldt.

Forster bagin1 salladi. Kimileri bunu ister. Ve hepsi
sonradan pigman olur.

Neden?

Asla geri doniilemedigi igin.

Forster onu Freiberg'deki madencilik akademisine
onerdi. Humboldt orada Abraham Wemer’le tanigti: Yer-
yliziiniin i¢ kismu soguk ve katidir. Siradaglar, tarihin en
eski dénemlerinde biiziilen okyanusun kimyasal dokiin-
tiilerinden olusmustur. Yanardaglarin atesi kesinlikle de-
rinliklerden gelmez, yanan kémiir yataklarindan beslenir,
yergekirdegi sert tagtandir. Bu 6gretinin adi neptiinizmdi
ve her iki kilise ile Johann Wolfgang Goethe tarafindan
hararetle savunuluyordu. Freiberg Sapeli’'nde Wemer, ha-
kikati heniiz yadsiyan kargitlarinin ruhlar igin ayinler di-
zenliyordu. Bir keresinde, kugku duyan bir égrencinin
burnunu kirmig, iddialara gére yillar 6nce bir bagkasinin
kulagini 1sirp koparmugti. Son simyacilardan biriydi: gizli
localanin tiyesi, cinlerin itaat ettigi isaretlerin uzmani. Yi-
kilmig bir seyin parcalarin1 yeniden bir araya getirebilir,
dumandan yanik bir sey ve ezilmis parcalardan yeniden
saglam bir sey olusturabilirdi, seytanla da konusmus ve
altin elde etmisti. Bununla birlikte zeki izlenimi uyandir-

26



muyordu. Arkasina yaslands, gozlerini kist1 ve Humboldt'a,
neptiinist olup olmadigin1 ve yeryiziiniin i¢ kisminin so-
guk olduguna inanip inanmadigini sordu.

Humboldt bu konuda giivence verdi.

Ama o zaman evlenmen lazim.

Humboldt kizardh.

Werner yanaklarin sisirdi, entrikac1 bir yiiz ifadesi
takindi ve sevgilisi olup olmadigini sordu.

Bu yalnizca engel olusturur, dedi Humboldt. Insan,
hayatta 6nemli bir plani yoksa evlenir.

Werner gozini dikerek ona bakti.

Opyle iddia edilir, dedi Humboldt ¢abucak. Elbette
haksiz yere!

Bekar bir adamdan, dedi Werner, asla iyi bir neptii-
nist ¢tkmamugtur.

Humboldt akademinin miifredatin1 ¢eyrek yilda bi-
tirdi. Sabahlan alt1 saat toprak altindaydi, aksamiistleri
derslere giriyor, aksam ve gecenin yarisi ertesi giin igin
ders ¢calisityordu. Arkadas1 yoktu, kardesi onu diigiiniine
davet ettigindeyse —kendisine yakisan bir kadin bulmusg,
diinyada esi benzeri yokmus- kibarca yanit vererek gele-
meyecegini, zamani olmadigini séyledi. Azalmayan, an-
cak yavag yavas katlanilan bir aciya aligir gibi kapali alan
korkusuna aligincaya dek, topraktaki en algak bogluklar-
dan siirtinerek gecti. Is1 6lgtimleri yapti: Derinlere indik-
ge 1s1 artiyordu, bu da Abraham Werner'in tiim 6gretile-
riyle celisiyordu. En derindeki magaralarin karanliginda
bile bitkilerin yetistigi dikkatini ¢ekti. Yasam hicbir yer-
de sona ermiyor gibiydi, her yerde yosunlar ve figkirmig
otlar, herhangi bir tiir kavruk bitki bulunuyordu. Ona
trkiitiict geliyorlards, bu nedenle onlar pargalara ayirip
inceliyor, siniflarina gore diizenliyor ve buna iligkin ma-
kale yaziyordu. Yillar sonra, oliller ¢ukurunda benzer
bitkiler gordiigiinde, buna hazirhikliyd.
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Okulu bitirdi ve bir tiniformas: oldu. Nereye gider-
se gitsin onu giyecekti. Gérev unvani, madencilik ve me-
taliirji bakanliginda miifettis adayligiydi. Buna bu kadar
sevindigi icin kendinden utandigini yazdi kardesine.

Birkag ay sonra Prusya’nin en giivenilir maden ocagi
miifettisi olmustu bile. Dékiimhanelere, turba ¢ikarma
yerlerine ve kraliyet porselenlerinin iiretildigi yiiksek fi-
rinlara yolu diistii; her yerde, not alma hiziyla iscileri
korkuttu. Siirekli yollardaydi, hemen hemen hi¢ uyu-
muyor ve yemek yemiyor, neler oldugunu kendi de bil-
miyordu. Kendisinde, aklini yitirdiginden korkmasina
yol agan bir seyler oldugunu yazdi kardesine.

Tesadiifen Galvani’'nin akim ve kurbagalarla ilgili
kitabi eline gecti. Galvani, koparilmig kurbaga uyluklari-
n1 iki farkli metale baglamis ve uyluklar canliymus gibi
titremisti. Bu durum, iclerinde hala yasama giicii olan
uyluklardan m1 kaynaklamiyordu, yoksa hareket disari-
dan, metallerin farkindan gelmisti de kurbaganin parga-
lar1 tarafindan goériiniir mii kilinmigti? Humboldt bunu
ortaya ¢ikarmaya karar verdi.

Gomlegini ¢ikardi, yataga uzandi ve bir usaga, da-
mardan kan almaya yarayan iki bandi sirtina yapigtirma-
s1 talimatin1 verdi. Usak sdyleneni yapti, Humboldt'un
derisinden iki biiyiik kabarcik ¢ikti. Simdi de kabarcikla-
1 kesip agmasi gerekiyordu! Usak duraksadi, Humboldt
sesini yiikseltmek zorunda kalds, usak negteri aldi. O ka-
dar keskindi ki, kesik hemen hemen hi¢ acimadi. Yere
kan damladi. Humboldt, yaralardan birine bir par¢a ¢in-
ko koymasini emretti.

Usak ara verip veremeyecegini sordu, kendini iyi
hissetmiyordu.

Humboldt aptallik etmemesini rica etti. Bir giimiig
parcas: ikinci yaraya degince, acili bir zonklama hissi sirt
kaslarindan gegip bagina kadar ¢ikti. Titreyen eliyle not
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aldi: Musculus cucularis, art kafa kemigi, sirt omur kemi-
ginin dikenimsi uzantilari. Kugkusuz burada elektrik var-
d1. Bir daha giimiis! Diizenli araliklarla dért vurug sayds,
sonra nesnelerin renkleri silindi.

Yeniden kendine geldiginde, usak yerde oturuyordu,
yiizii solgun, elleri kanliyds.

Devam, dedi Humboldt ve garip bir korkuyla anladi
ki, iginde bir gey bundan zevk aliyordu. Simdi kurbagalar!

Olmaz, dedi usak.

Humboldt, yeni bir ig mi aramak istedigini sordu.

Usak 6zenle temizlenmis dort 6li kurbagayr Hum-
boldt’un kanl sirtina koydu. Ama artik yeter, dedi, insa-
niz yani.

Humboldt onu dikkate almayip emretti: Yine gii-
miis! Vuruglar gelmeye bagladi. Her birinde —aynada go-
rityordu— kurbaga bedenleri canli gibi sigriyordu. Digleri-
ni yastiga gecirdi, gézyaslarindan kumas islandi. Usak
histerik bir bicimde kikar kikir giiliiyordu, Humboldt not
almak istiyordu, ama ellerinde derman yoktu. Zahmetle
ayaga kalktu. Iki yaradan sivi akts, o kadar asitliydi ki deri-
sini yakt1. Humboldt birazini kiigiik bir cam tiipte topla-
maya ¢aligti, ama omzu gigmigti, donemedi. Usaga baktu.

Adam bagini iki yana sallad.

Pekala, dedi Humboldt, dyleyse Tanr1 agkina dokto-
ru alip getir! Yiiziini sildi ve yeniden ellerini kullanip
gerekli seyleri yazabilecek hale gelene dek bekledi. Akim
gecmisti, bunu hissetmisti; kendi bedeninden ve kurba-
galardan degil, metallerin kimyasal uyumsuzlugundan
kaynaklanmstu.

Burada olup biteni doktora aciklamak kolay degildi.
Usak ertesi hafta isten ayrildy, iki yara izi kald: ve iletken
madde olarak canl kas lifi iizerine yazdigi makale Hum-
boldt'un bilimsel iiniiniin temelini att1.

Sen sagirdin galiba, diye yazdi kardesi Jena’dan. Su-
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nu aklindan ¢ikarma: Insanin kendi bedenine karsi da
ahlaki sorumluluklar1 vardir, 1vir zivir degil ki bu; sana
rica ediyorum, gel! Schiller seninle tanigmak istiyor.

Beni yanlis anliyorsun, diye yanit verdi Humboldt.
Insanin kétii sonuglar yagsamaya hazir oldugunu ortaya
¢ikardim, ama acidan korktugu icin birgok bilgiyi athyor.
Oysa ac1 cekmeye karar veren, oyle seyler kavrar ki...
Kalemi birakti, omzunu ovdu ve kagidi burusturdu. Bi-
zim kardegligimiz, diye yeniden baslads, ni¢in bana asil
bilmece gibi goriiniiyor? Hem biriz hem de cift, sen be-
nim olmamam gereken seysin, ben de senin olamayaca-
gin seyim, iki kigi var olmaliyiz, birlikte, isteyelim ya da
istemeyelim, bagka herkesten daha yakiniz. Hem nigin
bana 6yle geliyor ki, biiyiikliigiimiiz sonugsuz kalacak ve
ne bagarirsak bagaralim bir higmis gibi kaybolup gidecek,
ta ki karsilikli biiytimiig isimlerimiz yeniden bir biitiin
olana, zayiflayana dek? Birdenbire durdu, sonra kagid:
yirtip parga parga etti.

Freiberg madenindeki bitkileri incelemek i¢in ma-
denci fenerini gelistirdi: bir tiip gazdan beslenen, havasiz
ortamlarda da 1s1ik veren bir alev. Az kalsin onu 6ldiire-
cekti. Hentiz aragtinlmamus bir ocaga indi, lambay: koy-
du ve birkag dakika sonra bayildi. Olmek iizereyken tro-
pikal sarmagiklar gordii, goziiniin 6niinde kadin beden-
lerine donistiiler, cighk atarak kendine geldi. Freiberg
Akademisi'nin eski 6grencilerinden Andreas del Rio adli
bir Ispanyol onu bulmus ve yukan tagimists. Humboldt
utangtan dogru diizgiin tesekkiir bile edemedi.

Bir aylik siki ¢aligmayla bir solunum makinesi gelis-
tirdi: Bir hava torbasindan ¢ikan iki hortum, bir solunum
maskesine baglaniyordu. Aleti takip asag: indi. Baglayan
halisinasyonlara tag gibi bir ytizle dayand:. Neden sonra
~dizlerinin bag: ¢6ziildi ve bag donmesi mum alevini
biiyiitiip bir yangina cevirdi- supab1 act1 ve kadinlarin
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yeniden bitkilere, bitkilerin de bir hice déniigmesini kor-
kuyla izledi. Saatlerce serin karanlikta kaldi. Giin 151g1na
ciktiginda, Kunth'un onu annesinin 6liim désegine ¢agi-
ran mektubu kendisini bekliyordu.

Olmas: gerektigi gibi, bulabildigi en hizli ata atlad.
Yagmur yiiziine ¢arpiyor, paltosu dalgalaniyordu, iki kez
eyerden kayip camurun igine diistii. Tiragsiz ve kir icinde
oraya vardi ve béyle durumlarda neyin kabullenildigini
bildiginden, soluk soluga kalmug gibi yapti. Kunth onayla-
yarak bagini salladi, hep birlikte kadinin bagucuna otur-
dular ve acinin onun yiiziini yabanc bir seye déniigtiir-
mesini izlediler. Illet onu igten ige kavurmustu, yanaklan
¢6kmiis, cenesi uzamig ve burnu birden ¢arpilmisti, da-
marlardan alinan kan yiiziinden neredeyse kan kaybindan
olityordu. Humboldt onun elini tutarken, aksamiistii ak-
sama dondii ve bir ulak kardesinden mektup getirdi, We-
imar'daki acil isleri yiiziinden gelemedigi icin 6ziir dili-
yordu. Gece olunca annesi firlayip dogruldu ve tiz ¢iglik-
lar atmaya bagladi. Uyku ilaci ise yaramiyordu, damardan
yeniden kan alinmasi da onu yatistirmads; onun nezaket
kurallarina bu kadar aykiri davranabilmesi Humboldt'a
akil almaz geliyordu. Gece yansina dogru ¢igliklarinin
tonu o kadar pervasizca yiikseldi; sahlanan bedeninin o
kadar derinliklerinden yiikseliyor gibi oldu ki, sehvetin
doruk noktasini yagiyordu sanki. Humboldt gézlerini yu-
mup bekledi. Ancak iki saat sonra sustu kadin. Hava ay-
dinlaninca anlasilmaz bir seyler mirildands, giineg 6gle-
den 6nce goge yiikselirken, ogluna bakti ve dik durmasi-
n1, boyle kaykilmasinin yakigik almadigini séyledi. Sonra
bagini ¢evirdi, gozleri cam gibi oldu ve Humboldt hayati-
nm ilk olistini gordi.

Kunth elini onun omzuna koydu. Bu ailenin bana
ne ifade ettigini kimse tam olarak anlayamaz.

Hayir, dedi Humboldst, birisi ona sufle edermis gibi,



ben anlayabiliyorum ve hi¢bir zaman unutmayacagim.

Kunth duygulanarak i¢ cekti. Simdi biliyordu ki,
bundan sonra da maagini alacakt.

Ogleden sonra hizmetliler Humboldt'u saraymn
oniinde bir asag1 bir yukan gidip gelirken gordiiler, tepe-
cikleri agiyor, goliin gevresini dolaniyordu, bir deli gibi
agz1 acik, yiizii gége doniik. Onu hi¢ béyle gormemisler-
di. Agir bir sarsint1 gecirmis olmali, diyorlard: birbirleri-
ne. Gergekteyse, hi¢ bu kadar mutlu olmamugtu.

Bir hafta sonra gorevinden ayrildi. Bakanin akli al-
madi. Boylesine geng yasta bu kadar yiiksek bir makam,
yiikselmesinin éntinde sinir yoktu! Neden o6yleyse?

Ciinki bunlarin hepsi ¢ok az, diye yanit verdi Hum-
boldt. Parlayan gézleri ve hafifce sarkik omuzlariyla ami-
rinin ¢alisma masasinin 6niinde ufak tefek ama dimdik
duruyordu. Ciinkii artik nihayet yollara diigebilecegim.

Once Weimar’a gitti, orada kardesi onu Wieland,
Herder ve Goethe'yle tamistirdi. Goethe onu miittefiki
olarak selamlad:. Biiyiik Werner'in biitiin 6grencileri be-
nim dostumdur.

Yenidiinya'ya yolculuk edecegim, dedi Humboldt.
Bunu heniiz kimseyle paylagsmadim. Kimse beni alikoya-
maz, geriye canli donecegimi de hesaba katmiyorum.

Goethe onu bir kenara cekti ve farkli renklere bo-
yanmis odalardan gegirip yiiksek bir pencerenin yanina
gotiirdii. Cok ciiretkar bir girisim, dedi. Oncelikle 5nem-
li olan, neptiinistik kurami desteklemek icin yanardagla-
n aragtirmak. Yeryiiziiniin altinda ates yanmiyor. Doga-
nin en iginde kaynar lav yok. Ancak garpik zihinler boy-
le ¢irkin diigiincelere kapilabilir.

Humboldt yanardaglara bakacagina soz verdi.

Goethe kollarin1 sirtinda kavusturdu. Ve kimden
geldiginizi hicbir zaman unutmamalisiniz.

Humboldt anlamad:.
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Sizi kimin génderdigini aklinizdan ¢ikarmamalisi-
mz. Goethe renkli odalarin, Roma heykellerinin al¢1 ka-
liplarinin, salonda kisik sesle sohbet eden adamlarin bu-
lundugu yéne dogru bir el hareketi yapti. Humboldt'un
agabeyi uyaksiz siirin avantajlarindan s6z ediyordu, Wi-
eland dikkatle bagini sallads, divanda oturan Schiller ¢ak-
tirmadan esnedi. Bizden geliyorsunuz, dedi Goethe, bu-
radan. Denizagin yerlerde de bizim el¢imiz olarak kala-
caksiniz.

Humboldt yolculuga devam edip Salzburg’a gitti;
orada, bir insanin o giine dek sahip oldugu en pahal 6l-
¢iim aletlerini satin aldi. Hava basina igin iki barometre,
suyun kaynama noktasim1 6lgmek icin bir hipsometre,
kara dl¢iimii icin bir teodolit, yapay ufku olan bir aynah
sekstant, katlanabilir- bir cep sekstanti, yerkabugunun
manyetik giiciinii belirlemeye yarayan bir enklinatoryum,
havadaki nem igin bir killi higrometre, havanin igerdigi
oksijeni 6l¢mek i¢in bir gazélger, elektrik yiiklerini topla-
mak icin bir Leyden sisesi ve gékytiziiniin mavisini 6l¢-
mek icin bir siyanometre. Aynica, bir siiredir Paris’te iire-
tilen o ateg pahasi saatlerden iki tane. Sarkaca ihtiyag
duymuyorlar, saniyeleri gériinmeden, diizenli olarak sali-
nan yaylarla, iceriden vuruyorlardi. Iyi bakilirlarsa Paris
saatinden sapmuyorlar, giinegin ufuk iizerindeki yiiksekli-
ginin belirlenmesi ve sonra cizelgelere bagvurulmasiyla,
boylamin saptanmasina olanak saghyorlardi.

Bir yil kalip aligtirmalar yapti. Salzburg'un her tepe-
sini 6lctii, her giin hava basincini belirledi, manyetik ala-
nin haritasim1 ¢ikardi, havayi, suyu, toprag: ve gokyiizii-
niin rengini inceledi. Her aleti sokiip takma alistirmalarn
yapty, ta ki bunu gézii kapali, tek ayak iistiinde durarak,
yagmurda ya da etrafinda sineklerin ugugtugu bir inek sii-
risiiniin ortasinda yapabilene dek. Salzburg’un yerlileri
onun deli oldugunu diisiiniiyorlardi. Ama, biliyordu ki,
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buna da aligmaliyd:. Bir keresinde, kétii sonuglar ve aciyr
ogrenmek icin bir hafta boyunca kolunu sirtina bagladi.
Uniforma onu rahatsiz ettigi igin, ikinci bir tane diktirip
geceleri yatakta da giydi. Isin piif noktas, hicbir seye goz
yummamak, dedi ev sahibesi Bayan Schobel’a ve o kadar
igrendigi yagh siit kesiginden bir bardak daha rica etti.

Neden sonra Paris’e gitti; kardesi orada, sasirtic1 de-
recede akilli ¢cocuklarini kendi gelistirdigi kat1 bir siste-
me gore yetistirmek icin isinden ayrilmisti. Yengesi, ona
tahammiil edemiyordu. Onu irkiitiicii buldugunu séy-
ledi, kogugturmasi ona deliligin bir bigimi gibi goriinii-
yordu, genel olarak kocasinin garpitilip karikatiire dén-
miis bir kopyas: gibi geliyordu ona.

Cok da haksiz sayilmayacagi yanitim1 verdi kocasi,
adeta hamisi oldugu kardesinin tiim ¢ilginliklarindan ta-
mamen sorumnlu olmak ona hi¢bir zaman kolay gelme-
migti.

Humboldt akademide insan sinirlerinin iletkenligi
tizerine dersler verdi. Ciseleyen yagmurda, sehrin kargi-
sindaki basila basila ezilmig ¢cimenlerde, Paris’i kutba bag-
layan boylamin son béliimii olgiiliirken hazir bulundu.
Olgiim yapilinca herkes sapkasini ¢ikards ve el sikisti: Me-
safenin on milyonda biri, metale dékiilmiig halde, ileriki
tiim uzunluk 6l¢iimlerinin birimi haline gelecekti. Ona
metre adim verdiler. Bir sey 6lciildiigiinde, Humboldt her
zaman biiyiik bir mutlulukla dolards; bu kez coskudan
sarhos olmugtu. Heyecandan birkag gece uyuyamad:.

Kesif gezilerine iligkin bilgi aldi. Lord Bristol adinda
biri Misir’a gitmis, ama hemen ardindan casus diye hap-
se atilmigti. Humboldt, miidiirler heyetinin biiyiik Bou-
gainville yonetiminde bir kagif ekibini Giiney Denizi'ne
gondermek istedigini 6grendi, ama Bougainville bin ya-
sindaydi, bir duvar kadar sagirdi, bir taht koltugunda
oturup kendi kendine mirildanir ve bir orkestra sefi gibi,

-~
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kime oldugunu kimsenin bilmedigi hareketler yapardi.
Humboldt onun éniinde egilince, bir piskoposa 6zgii el
kol hareketleriyle onu kutsad: ve bagiyla gitmesini igaret
etti. Miidiirler heyeti onun yerine Subay Baudin’i getir-
di. Bu adam Humboldt'u dost¢a karsiladi ve yardim
sozii verdi. Humboldt, kisa siire sonra, devletin ona ver-
digi biitiin parayla birlikte yola ¢ikmugti.

Bir aksam Humboldt'un evinin merdiveninde geng
bir adam oturmug, giimiis bir mataradan gnaps igiyordu,
Humboldt yanlighkla onun eline basinca, adam kiifrii
patlatts. Humboldt 6ziir diledi, ikisi konugmaya bagladi-
lar. Adamin ad1 Aimé Bonpland’di ve o da Baudin'le yol-
culuk etmek istiyordu. Yirmi beg yagindayd, ince uzun
boyluydu, biraz da hirpani, bir-iki ¢i¢ek bozugu vardi ve
bir disi eksikti, en 6nde. ikisi de birbirine bakts; birinin
oteki icin bagka herhangi bir insandan daha énemli oldu-
guna iligkin aralarinda gercekten de bir 6nsezi mi olug-
mugstu, yoksa sirf geriye doniip diigiindiiklerinde mi onla-
ra boyle goriinmiigtii, sonradan ikisi de séyleyemeyecekti.

La Rochelle’den geldigini anlatt1 Bonpland, eyaletin
algak gokyiiziine bir hapishanenin ¢atis1 gibi katlanmugta.
Her giin gitmek istemigti, sonra askeri doktor olmug, ama
iniversite onun unvanini tanimamusti. Okulu sonradan
bitirirken botanik 6grenimi gérmiistii, tropikal bitkileri
seviyordu, simdiyse nereden baglayacagini bilmiyordu. La
Rochelle’e geri donmektense 6lmeyi yeglerim!

Humboldt, ona sarlip sarilamayacagini sordu.

Hayir, dedi Bonpland irkilerek.

Arkamizda benzer seyler birakmisiz, 6niimiizde ise
aym geyler var, dedi Humboldt, igbirligi yaparsak bizi
kim tutar? Elini uzatt1.

Bonpland anlamadh.

Beraber gidebiliriz, diye agikladi Humboldt, bana
bir yol arkadag1 gerek, param var.
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Bonpland ona dikkatle bakt: ve gigenin kapagini ka-
padi.

Ikimiz de genciz, dedi Humboldt, ayn1 zamanda ka-
rarly; birlikte biiyiik igler yapanz. Yoksa Bonpland da
boyle hissetmiyor muydu?

Bonpland béyle hissetmiyordu, ama Humboldt'un
heyecani bulasiciydi. Bu nedenle ve ayrica elini uzatmg
birini dylece birakmak kabalik oldugundan, eli sikt1 ve
aciyla bagirmamak i¢in kendini zor tuttu: Humboldt'un
el sikig1, ufak tefek adamdan beklediginden daha sertti.

Peki ya gimdi?

Humboldt yanit verdi: Ispanya’dan bagka nereye
olabilir ki!

Kisa siire sonra kardegler iki hiikiimdarin jestleriyle
veda ettiler. Yengesinin saglarinin ucu veda 6piiciigii si-
rasinda yanagina degince, Humboldt ¢ok utandi. Birbir-
lerini yine gériip gérmeyeceklerini sordu.

Mutlaka gorecegiz, dedi agabey. Bu ya da é6teki diin-
yada. Kanli canli ya da giklar icinde.

Humboldt ile Bonpland atlara binip uzaklagtilar.
Bonpland, yol arkadaginin kardesiyle yengesi gozden
kaybolana dek bir kez bile doniip bakmamay1 bagardig;-
m saskinlikla gordii.

Ispanya yolunda Humboldt her tepeyi 6lgtii. Her
daga ¢ikti. Her kaya duvarnindan tag oémekleri ¢ikardi.
Oksijen maskesiyle her magaray1 en dipteki bélmesine
dek aragtirdi. Giinesi sekstantin merceginden sabitleme-
sini izleyen yerli halk onlan yildizlara tapinan paganlar
sanip taga tutunca, atlara atladiklan gibi dortnala kag-
mak zorunda kaldilar. Ilk iki seferde yara almadan kur-
tuldular, ticiinciisiinde Bonpland kétii bir siyrik alda.

Hayret etmeye bagladi. Buna gerek var my, diye sor-
du, sonugta buraya gecerken ugradik, yalmzca Madrid’e
gitmek istiyoruz ve basip gidersek ¢ok daha ¢abuk varn-
niz, Tann agkina.
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Humboldt diigiiniip tagindi. Hayir, dedi sonra, iiz-
giniim. Yiiksekligi bilinmeyen bir tepe akli giicendirir ve
beni huzursuz eder. Bir insan siirekli kendi konumunu
belirlemeden hareket edemez. Ne kadar kiigiik olsa da,
bir bilmece yol kenarinda birakilamaz.

O andan itibaren, Humboldt rahatsiz edilmeden 61-
cuimler yapabilsin diye, geceleri yolculuk ettiler. Plan ko-
ordinatlarin1 simdiye dek yapildigindan daha net belirle-
mek gerek. Ispanya haritalar1 kesin degil. Insan nereye at
stirdiigiinii bilmek ister.

Ama bunu biliyoruz, diye sesini yiikseltti Bonpland.
Iste kéy yolu, Madrid’e gidiyor. Daha fazlasina ihtiyaci-
miz yok!

Onemli olan, yol degil, diye yanitladi Humboldt.
Onemli olan ilke.

Bagkentin yakinlarinda giin 1511 giimiisi bir tona bii-
riindii. Cok gecmeden agaglar azaldi. Ispanya’nin ortas:
havza degil, diye agikladi Humboldt. Cografyacilar bir
kez daha yanildilar. Daha ¢ok bir yayla ve bir zamanlar
ada olarak tarihéncesi bir denizden yiikseldi.

Gayet tabii, dedi Bonpland ve sigsesinden bir yudum
aldi. Ada olarak.

Madrid'de Bakan Manuel de Urquijo hiikiim siirii-
yordu. Herkes onun kraliceyle yattigim biliyordu. Kral
giigstizdii, cocuklar1 onu kiiglimsiiyorlards, iilke onu gii-
liing buluyordu. Urquijo’dan bagka yol yoktu, ¢iinkii so-
miirgeler yabancilara kapaliyds, bir istisna da hi¢ olma-
musti. Humboldt Prusya, Belgika, Hollanda ve Fransa bii-
yiikelgilerine gitti. Geceleri ¢aligip Ispanyolca 6grendi.

Bonpland, Humboldt’a hi¢ uyuyup uyumadigin
sordu.

Uykudan uzak durabilirsem, diye yanitladi Hum-
boldt, uyumam.

Bir ay sonra, Aranjuez Sarayi’'nda Urquijo'nun huzu-
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runa ¢tkmay1 bagarmugti. Bakan ¢ok sisman, gergin ve kay-
giliyd. Bir yanlig anlamadan 6tiirii ve belki de bir keresin-
de Paracelsus’tan duymus oldugundan, Humboldt'u bir
Alman doktor sand1 ve ona cinsel giicii artina bir ilag
sordu.

Efendim?

Bakan onu tag salonun karanlik bir késesine gotiir-
dij, elini omzuna koydu ve sesini algaltt1. Konu eglence
degil. Ulke tizerindeki kudretim kralige iizerindeki kud-
retimden kaynaklamyor. O artik geng bir kadin degil,
ben de geng bir adam degilim.

Humboldt gozlerini kirpigtirarak pencereden bakti.
Beyaz 6gle ipiginda park alani gercekdigi bir simetriyle
yayiliyordu. Bir Emevi ¢esmesinden fiskiran su tembel
tembel pirildiyordu.

Yapacak ¢ok sey var, dedi Urquijo. Engizisyon hala
giiclii, koleligin kaldinlmasina daha ¢ok var. Insanlar her
yerde fisir fisir konuguyor. Daha ne kadar dayanabilece-
gimi bilmiyorum. Kelimenin tam anlamiyla. Kendimi
yeterince acik ifade edebildim mi?

Humboldt sikili yumruklarla agir agir Urquijo’'nun
caligma masasina gitti, tity kalemi miirekkebe batird: ve
bir recete yazdi. Deniz seviyesinin altindaki Amazon
bolgesinden kinakina, Orta Afrika’dan haghas ekstresi,
Sibirya savanlarindan yosun ve Marco Polo'nun seyahat-
namesinde ad1 gecen, efsanelesmis bir cicek. Hepsi iyice
kaynatilacak, ii¢ kere siiziilecek. Yavag yavas icilecek, iki
giinde bir. Biitiin malzemeleri toplamak yillar siirerdi.
Duraksayarak Urquijo’ya kagidi uzatta.

Yabancilar daha énce hi¢ boyle belgeler almamugt.
Baron von Humboldt ile asistanina her tiirlii destek ve-
rilecekti. Konuk edilecek, dost¢a davranilacak, ilgilerini
ceken her yere girmelerine izin verilecek ve imparator-
lugun tiim gemileriyle yolculuk edebileceklerdi.
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Simdi, dedi Humboldt, yalnizca Ingiliz ablukasim
agmamuz gerekiyor.

Bonpland, burada neden asistan yazdigin1 sordu.

Bilmiyorum, dedi Humboldt dalgin dalgin. Bir yan-
lis anlama.

Degistirilebilir mi?

Bu iyi bir fikir degil, dedi Humboldt. Béyle gecis
belgeleri Tanri’nin bir liitfudur. Bunlar kurcalanmaz, in-
san bunlan alip yola koyulur.

La Corufia'dan tropikal bélgelere kalkan ilk firka-
teyne bindiler. Riizgir batidan sert esiyordu, deniz ¢ok
dalgaliydi. Humboldt giivertedeki agilir kapanir sandal-
yede oturuyordu. Hi¢ olmadig: kadar 6zgiir hissediyor-
du kendini. Neyse ki, diye yazdi giinliigiine, beni hi¢ de-
niz tutmaz. Sonra kusmak zorunda kaldi. Bu da bir irade
sorunuydu! Dikkatini iyice toplayarak ve yalnizca bazen
kiipesteden egilmek i¢in ara vererek, yola ¢ikma duygu-
su, denizin iizerine ¢6ken gece ve karanlikta g6zden kay-
bolan sahil 1g1klar1 izerine {i¢ sayfa yazdi. Sabaha kadar
kaptanin yaninda durdu ve gemiyi rotada tutarken onu
gozlemledi. Sonra kendi sekstantin1 ¢ikardi. Ogleye dog-
ru bagim1 iki yana sallamaya bagladi. Aksamiistii saat
dortte aleti bir kenara birakt1 ve kaptana nigin bu kadar
tistiinkérii ¢aligtigin1 sordu.

Ben bu isi otuz yildir yapiyorum, dedi kaptan.

Oziir dileyerek soylemek isterim ki, dedi Hum-
boldt, buna sagirdim.

Bu is matematik icin yapilmaz, dedi kaptan, denizi
agmak igin yapilir. Asagi yukari enlem boyunca gidilir ve
bir siire sonra hedefe varilir.

Bulantiya karsi savagsmaktan saldirganlasan Hum-
boldet, titizlik bir insana hi¢bir gey ifade etmiyorsa, o in-
san nasil yasayabilir ki, diye sordu.

Gayet iyi vasayabilir, dedi kaptan. Ustelik bu, 6zgiir
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bir gemi. Birisi bir seyi uygun bulmazsa, istedigi zaman
gemiden ayrilabilir.

Tenerif’e varmadan hemen 6nce bir deniz canavan
gordiiler. Uzakta, ufkun éniinde neredeyse saydam hal-
de, sudan bir yilan gévdesi yiikseldi, iki halka olusturdu
ve diirbiinle ¢ok belirgin olarak fark edilebilen, miicev-
her gibi g6zlerle onlara bakti. Agzinin ¢evresinden sakal
teli inceliginde lifler sarkiyordu. Yeniden suya dalmasin-
dan birkag saniye sonra, herkes hayal gérdiigiinii sand.
Belki de pis kokulardandir, dedi Humboldt ya da koti
yemekten. Bu konuya iliskin hi¢bir sey yazmamaya ka-
rar verdi.

Stoklan tazelemek icin gemi iki giin demirli kald.
Daha limanda bir grup satic1 kadin ¢evrelerini sardi, on-
lara dokunup giilerek ellerini viicutlarinda gezdirdiler.
Bonpland bir tanesiyle birlikte gitmek istedi, ama Hum-
boldt onu kurallara uymaya sertce davet etti. Bir tanesi
Humboldt'un arkasina gecti, iki ¢iplak kol boynuna do-
lands, saglar1 onun omuzlarina dékiildii. Humboldt kur-
tulmak istedi, ancak kadinin kiipelerinden biri redingo-
tunun tokalarindan birine takilmigts. Kadinlar giiliistii-
ler, Humboldt ellerini nereye koyacagimi bilemiyordu.
Sonunda kadin kikirdeyerek geriye sigradi, Bonpland da
giilimsedi, ama Humboldt'un yiiziindeki ifadeyi goriin-
ce ciddilesti.

Burada bir yanardag var, dedi Humboldt titrek bir
sesle, zamanimiz ¢ok az, dalga gegmenin ilemi yok!

Iki rehber tutup daga giktilar. Bir kestane ormaninin
ardindan egreltiotlan geldi, sonra da katirtirnagiyla dolu
kumlu bir diizliikk. Humboldt, bulunduklan yiiksekligi
Pascal’in yéntemine gore hava basincini 6lgerek belirle-
di. Hala karla dolu olan bir magarada gecelediler. Soguk-
tan donmug halde, korunakl girige yataklarin1 serdiler.
Ay gokyitiziinde kiigiik ve donuk duruyor, bazen yarasa-

40



lar gegiyor, dagin zirvesinin gélgesi altlarindaki bulut 6r-
tiisiine keskin hatlarla diisiiyordu.

Biitiin Tenerif, diye actkladi Humboldt rehberlerine,
denizden yiikselen tek bir dag. Ilginizi cekmiyor mu bu?

Diiriist olmak gerekirse, dedi iglerinden biri, pek
degil.

Ertesi sabah, rehberlerin de yolu bilmediklerinin
farkina vardilar. Buraya hi¢ ¢itkmadiniz mi, diye sordu
Humboldt.

Hayir, dedi oteki rehber. Neden ¢ikalim ki?

Zirvenin cevresindeki ¢akil tarlasinda giicbela yiirii-
niiyordu; her kayip diisiislerinde vadiye taglar yuvarlani-
yordu. Rehberlerden biri tutunamayip diistii ve su sisele-
rini kirdi. Susamig halde ve elleri kanayarak, biiyiik bir
zahmetle zirveye ¢iktilar. Yanardag ¢anag yiizyillardir so-
guyup katilagmugti, tabani taglagmug lavla kapliydi. Gériig
mesafesi Palma’ya, Gomera’ya ve Lanzarote’nin pusla sar-
malanmis daglarina dek uzaniyordu. Humboldt baromet-
re ve sekstantla daglarin yiiksekliklerini kontrol ederken,
rehberler diismanca bir tavirla yere ¢émelip oturdular,
Bonpland ise soguktan donarak gozlerini uzaklara dikti.

Aksama dogru susuzluktan neredeyse 6lmiis halde
Orotava bahgelerine geldiler. Humboldt sersemlemis
halde Yenidiinya’nin ilk bitkilerini gérdii. Bir palmiyenin
govdesinde giineglenen tiiylii bir 6riimcegin goriintiisi,
icini korku ve mutlulukla doldurdu. Ancak o zaman kar-
degkani agacin fark etti.

Arkasina doéndii, ancak Bonpland ortadan kaybol-
mustu. Agag dev gibiydi ve herhalde binlerce yillikts. Is-
panyollardan ve eski halklardan énce bile buradaydi. Isa
ve Buda'dan, Platon ve Timur’dan 6nce buradayd:.
Humboldt saatine kulak kabartt1. Tik-tak diye ses ¢ikara-
rak zamani nasil icinde tasiyorsa, bu aga¢ da zamana di-
reniyordu: zamamn akiginin kesildigi bir engel. Hum-
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boldt ¢atlakli aga¢ gévdesine dokundu. Ta yukanida dal-
lar birbirinden ayrliyor, yiizlerce kusun civiltis1 havaya
karigiyordu. Sefkatle kabugu oksadi. Her sey éliiyordu,
tiim insanlar, tiim hayvanlar, siirekli. Bir sey hari¢. Yana-
gim1 agaca dayad, sonra geri ¢ekildi ve kendisini géren
oldu mu diye korkuyla ¢evresine bakindi. Cabucak géz-
yaglarini silip Bonpland’1 aramaya koyuldu.

Fransiz m1? Limandaki bir balik¢1 tahta bir kuliibeyi
gosterdi.

Humboldt kapiy: a¢t1 ve Bonpland'in ¢iplak sirtim
esmer, ¢iplak bir kadinin tizerinde gordii. Kapiy: garpa-
rak kapatti, aceleyle gemiye gitti, Bonpland’'in kosar
adim arkasindan geldigini duyunca durmadi, Bonpland,
gomlegini omuzlarina atmig, pantolonu halad kolunda,
soluk soluga 6ziir dilerken bile yavaglamadi.

Béyle bir sey bir kez daha olursa, dedi Humboldt,
isbirligine sona ermis goziiyle bakarim.

Haydi ama, diye soludu Bonpland, yiiriirken gémle-
gini giyerek. Bazen insanin can1 ¢eker, bunu anlamak bu
kadar zor mu? Sen de erkeksin'

Humboldt onu nigsanlisin1 diigiinmeye davet etti.

Yok ki, dedi Bonpland ve pantolonunu giydi. Kim-
sem yok!

Insan hayvan degildir, dedi Humboldt.

Bazen 6yledir, dedi Bonpland.

Humboldt ona hi¢ Kant okuyup okumadigini sordu.

Bir Fransiz yabancilar1 okumaz.

Bunu tartigmak istemiyorum, dedi Humboldt. Bir
kez daha béyle bir sey olsun, yollarimiz ayrilir. Bunu ka-
bul edebilecek miydi?

Ulu Tanrim, dedi Bonpland.

Bunu kabul edebilecek miydi?

Bonpland anlagilmaz bir geyler mirildanarak panto-
lonunu ilikledi.
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Birkag giin sonra gemi dénenceyi gegti. Humboldt,
tam o sirada kisik bir gaz lambasinin i1ginda yiizme ke-
sesini agmakta oldugu balig1 bir kenara koydu ve bagin1
kaldirip Giiney Takimyildizi'nin belirgin noktalarina
bakti. Yeni yanimkiirenin takimyildizlari, ancak kismen
atlaslarda toplanmig halde. Yerin ve gégiin biir yarisu.

Hi¢ beklenmedik bir anda bir yumusakga siiriisii-
niin i¢ine girdiler. Kirmiz1 denizanalarinin karsi akimi o
kadar siddetliydi ki, gemi yavagca geriye dogru hareket
etti. Bonpland hayvanlardan ikisini ¢ekip ¢ikardi. Kendi-
mi tuhaf hissediyorum, dedi. Nigin bilmiyorum, ama
burada ters giden bir seyler var.

Ertesi sabah ateg patlak verdi. Giivertenin alt1 leg
gibi kokuyordu, geceleri hastalar inliyor, acikhavada bile
ortalik kusmuk kokuyordu. Gemi doktoru yanina kina-
kina almamigti: Yeni moda sagmalik; daman kesip kan
almak denenmig bir sey ve ¢ok daha etkili! Barcelonali
geng bir denizci tglinct tedavide kan kaybindan 6lda.
Bir bagkasinin hezeyanm o kadar siddetliydi ki kagmaya
calists, ancak birkag kulagtan sonra giicii titkkendi, hemen
suya bir sandal indirip onu tutmasalar az kalsin bogula-
cakti. Bonpland duvara bagli yataginda hasta hasta yatar-
ken, kaynar rom igip hi¢bir ise yaramazken, Humboldt
her iki yumugak¢ay1 da mikroskop altinda kesip pargala-
ra ayirdi, on beg dakikada bir hava basincini, gégiin ren-
gini ve suyun sicakligin1 saptad, her otuz dakikada bir
cekiilii agagi sallandirip sonuglan kalin bir seyir defteri-
ne kaydetti. Hele simdi, diye aciklad: giigliikle soluk alan
Bonpland’a, zayifligin hig siras1 degil. Nitekim ¢aligmak
ise yartyordu. Sayilar diizensizligi ortadan kaldiriyordu.
Atesinkini bile.

Bonpland ona, azicik da olsa deniz tutmadi m, diye
sordu.

Bilmiyorum. Goérmezlikten gelmeye karar verdim,
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yani farkinda degilim. Elbette bazen kusmak zorunda
kaliyorum. Ancak bu artik pek de dikkatimi ¢ekmiyor.

Aksam bir sonraki 6lii, suyun dibini boyladi.

Bu beni tedirgin ediyor, dedi Humboldt kaptana.
Ates benim kegsif gezimi tehlikeye atmamali. Veracruz’a
kadar sizinle gitmeyip dort giin icinde gemiden inmeye
karar verdim.

Iyi bir yiiziicii miisiiniiz, diye sordu kaptan.

Buna gerek yok, dedi Humboldt, ii¢ giin iginde sa-
bah altiya dogru adalan gorecegiz, bir giin sonra da kara-
ya ulasacagiz. Hesapladim.

Su sira kesilip bigilecek bir gey yok mu, diye sordu
kaptan.

Benimle dalga m1 gegiyorsunuz, diye sordu Hum-
boldt kaslarini ¢atarak.

Kesinlikle hayir, teori ile uygulama arasindaki ugu-
rumu animsatmak istiyorum yalmzca. Hesaplamalara
saygim var, ama bu okul 6devi degil, bu okyanus. Kimse
akintilan ve riizgarlan 6nceden kestiremez. Karanin go-
riinmesi bu kadar kesin bir bicimde 6énceden bilinemez.

Uglincii giiniin sabahi erkenden pusun iginde yavas
yavag bir sahilin hatlar1 olugtu.

Trinidad, dedi Humboldt sakin sakin.

Pek sayilmaz. Kaptan deniz haritasin1 gosterdi.

Bu harita kesin degil, dedi Humboldt. Eski ile yeni
kita arasindaki uzaklik besbelli yanlig tahmin edilmis.
Heniiz kimse akintilan titizlikle 6l¢cmedi. Eger uygunsa,
yarin erkenden Terra Firma'ya gececegim.

Biiyiik bir irmagin agzinda gemiden indiler. Irmak o
kadar giiclitydii ki, deniz képiiren tath sudan olusuyor
gibiydi. U¢ sandal arag ve gereglerinin oldugu sandiklar
karaya ¢ikarirken, kusursuz Prusya tiniformali Humboldt
selam durarak kaptana veda etti. Daha karsilarinda agir
agir sallanan karaya dogru onlan gétiiren sandaldayken,
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kardegine berrak hava, sicak riizgér, hindistancevizi aga¢-
lar1 ve flamingolardan s6z eden bir mektup yazmaya bag-
ladi. Bu mektubun eline ne zaman ulagacagini bilmiyo-
rum, ancak gazetede ¢ikmasini sagla. Diinya benden ha-
berdar olmali. Onun umurunda olmazsam, ¢ok yanilmi-
sim demektir.
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Ogretmen

Profesore eski anilar1 soranlar, boyle bir sey olmadig:
yanitin1 alirlardi. Anilar, graviirlerden ya da posta génde-
rilerinden farklh olarak, tarihsiz olurmus. Insan, bellegin-
de, bazen diigiinlip taginarak dogru siraya sokabilecegi
seyler bulurmus.

Omegin, harchigim yanhs sayan babasimi diizelttigi o
aksamiistiine iliskin an1 cansiz ve ikinci simif geliyordu.
Belki de ¢ok sik anlatildigini duymugtu; ¢arpitilmig ve
gercekdis1 gériiniiyordu ona. Diger biitiin anilar annesiyle
ilgiliydi. Diigmiigtii, annesi onu avutty; aglads, annesi goz-
yaglarini sildi; uyuyamads, annesi ona ninni soyledi; ma-
halleden bir oglan onu dévmeye kalkti, ama annesi bunu
gordii, pesinden kostu, onu yakalads, dizinin arasina sikig-
tirdy, kan revan iginde ve sagurlagmig halde yiiriiyiip gide-
ne dek yiiziine vurdu. Annesini anlatilamayacak kadar
seviyordu. Bagina bir sey gelse, oliirdii. Lafin gelisi degil.
Bunu atlatamayacagini biliyordu. U¢ yasindayken boyle
olmugstu, otuz yil sonra da durum farkli degildi.

Babasi bah¢ivands, cogunlukla elleri pisti, az kazanur-
di ve ne zaman konugsa, sikiyet eder ya da emirler verir-
di. Bir Alman, derdi siirekli, aksgam yorgun argin patates
corbas: icerken, asla kambur oturmayan biridir. Bir kere-
sinde Gauss sordu: Bu kadar mi? Bir Alman olmak i¢in bu
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yeterli mi? Babasi inanilmayacak kadar uzun siire diigii-
niip tasindi. Sonra bagin1 evet anlaminda sallads.

Annesi baliketli ve melankolikti, Gauss onun yemek
pisirmek, camasir yitkamak, hayal kurmak ve aglamak di-
sinda bir sey yaptigim hi¢ gérmedi. Okuma yazma bil-
miyordu. Yaglanmakta oldugu Gauss'un erkenden dik-
katini ¢cekmisti. Derisi sikiligini, bedeni bigimini yitirdi,
gozlerinin 1s1ltis1 giderek azaldi ve her yil yiiziinde yeni
kingiklar olustu. Gauss her insanda béyle oldugunu bili-
yordu, ama annesinin durumu katlanilir gibi degildi. Ka-
din gozlerinin 6niinde eriyip gidiyordu ve o buna kars
hicbir sey yapamiyordu.

Daha sonraki anilarin ¢ogu uyusukluk ¢evresinde do-
niiyordu. Uzun siire, insanlarin tiyatro oynadiklarini ya da
hep kisa bir aradan sonra konugmalarini veya hareket et-
melerini 6ngéren bir ritiieli uyguladiklarin1 sanmigt1. Ba-
zen uyum saglayabiliyordu, sonra yine dayanilmayacak
gibi oluyordu. Ancak yavas yavas, bu aralara ihtiya¢ duy-
duklarini ortaya cikardi. Neden bu kadar yavasg, bu kadar
zor ve zahmetli diisiiniiyorlardi? Sanki diisiinceler, 6nce-
den calistirilmasi ve bir kolun cevrilmesiyle harekete ge-
cirilmesi gereken bir makineden ¢ikiyordu, sanki canl
degillerdi ve kendiliginden hareket ediyorlardi. Aralara
uymazsa, insanlarin kizdig1 dikkatini gekti. Elinden geleni
yapiyor, ama ¢ogunlukla basanh olamiyordu.

Kitaplardaki, ¢cogu yetiskine hitap eden, ama anne-
siyle kendisine hitap etmeyen siyah isaretler de onu ra-
hatsiz ediyordu. Bir pazar aksamiistii, ne duruyorsun
orada dyle delikanli, diyen babasi ona birkagini agiklads:
uzun kirigli olani, asagis1 ¢cok agik olani, yarim ve tam
daireyi. Sonra sayfaya uzun uzun bakt, ta ki heniiz bil-
medikleri tamamen kendiliginden tamamlanana ve bir-
denbire sézciikler ortaya ¢ikana dek. Sayfalan cevirdi,
bu kez daha hizl gitti, birkag saat sonra okuyabiliyordu
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ve aym aksam, sikici olan ve boyuna Isa’nin goézyaslarin-
dan ve giinahkir yiiregin agk pismanhigindan s6z eden
kitab1 bitirdi. Annesine de isaretleri aciklamak i¢in kitab:
gotiirdii, ama kadin {izgiin tizgiin giilerek bagin1 iki yana
salladi. O anda, kimsenin aklin1 kullanmak istemedigini
kavradi. Insanlar huzur istiyordu. Yemek ve uyumak isti-
yorlardi, kendilerine nazik davranilmasini istiyorlard..
Diigiinmek istemiyorlardi.

Okuldaki 6gretmenin ad1 Biittner'di ve dayak atmay:
severdi. Sert ve her seyden elini etegini ¢ekmig biri gibi
davranirds, yalnizca zaman zaman yiiz ifadesi vurmaktan
ne kadar hoslandigini ele verirdi. Uzerinde uzun uzun ¢a-
ligmalar1 gereken 6devler vermeyi ¢ok severdi, bunlar
yine de pek yanligsiz ¢oziilemezdi, 6yle ki sonunda sopay1
ortaya ¢ikarmak icin bir vesile olurdu. Braunschweig'in
en yoksul semtiydi, buradaki ¢ocuklarin hi¢biri daha st
bir okula gitmeyecek, kimse ellerinden bagka bir geyle ¢a-
ligmayacakti. Biittner’in ona katlanamadigin1 biliyordu.
Ne kadar sessiz dursa da ve herkes gibi yavas yanit verme-
ye ne kadar ¢ok ugragsa da, Biittner'in giivensizligini his-
sediyordu; 6gretmen ona geri kalanlardan biraz daha sert
vurmak icin firsat kolluyordu.

Ve sonra ona bir firsat verdi.

Biittner, birden yiize kadar tiim sayilan toplamalari-
n1 istemigti. Saatler siirerdi bu, cezalandirilabilecek bir
toplama hatas1 yapmadan bagarilmasi da en iyi niyetle
olanaksizdi. Haydi, diye sesini yiikseltmigti Biittner, agz1
acik ayran budalas: gibi bakmayin, baglayin, haydi! Ga-
uss o giin her zamankinden daha mi yorgundu, yoksa
diigiiniip taginmadan mi hareket etmisti, sonradan bunu
soyleyemeyecekti. Oyle ya da boyle, kendini kontrol al-
tinda tutamamugt: ve ti¢ dakika sonra, iizerine yalnizca
tek bir satir yazilmis arduvaz tahtasiyla birlikte 6gret-
men kiirsiisiiniin 6niinde duruyordu. '
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Evet, dedi Biittner ve sopaya sarildi. Bakiglar1 sonu-
ca iligti ve eli donup kaldi. Bunun ne oldugunu sordu.

Bes bin elli.

Ne?

Gauss'un sesi ¢ikmad, hafifce 6ksiiriip bogazini te-
mizledi, terledi. Keske hala yerinde olsayd: da, dinlemi-
yormuggasina baglan egik oturan 6tekiler gibi hesap yap-
saydi. Birden yiize kadar tiim sayilan toplamakti s6z ko-
nusu olan. Yiiz art1 bir esittir yiiz bir. Doksan dokuz art1
iki esittir yiiz bir. Doksan sekiz art1 ii¢ esittir yiiz bir. Hep
yiiz bir. Elli kez yapilabilirdi bu. Yani elli ¢arp: yiiz bir.

Biittner susuyordu.

Bes bin elli, diye tekrarladi Gauss, Biittner'in bu se-
ferlik anlayacagi umuduyla. Elli ¢arp yiiz bir esittir beg
bin elli. Burnunu ovugturdu. Aglad: aglayacakti.

Tann belami versin, dedi Biittner. Sonra uzun siire
sustu. Yiiziinde bir faaliyettir gidiyordu: Yanaklarini igi-
ne ¢ekip ¢enesini uzatti, alnini ovusturup burnuna hafif-
¢e vurdu. Sonra Gauss'u yerine yolladi. Yerine oturup
ceneni tut ve dersten sonra kal.

Gauss soluk ald:.

Itiraz ha, dedi Biittner ve hemen sopayi indirdi.

Boylece Gauss son dersten sonra egik bagiyla 6gret-
men kiirsiisiiniin 6niinde belirdi. Biittner, ondan bunu
tek bagina hesapladigina iligkin seref sozii istedi, hem de
her seyi géren Tanr1'nin huzurunda. Gauss ona s6z verdi,
ama bunda hicbir sey olmadigini, bir probleme yalnizca
onyarg: ve aligkanliktan uzak bakmak gerektigini, o za-
man ¢6ziimiinii kendiliginden gésterdigini agiklamaya
kalkinca, Biittner s6ziinii kesip ona kalin bir kitap uzatti.
Yiiksek Aritmetik: onun hobisi. Eve gétiiriip goz gezdir.
Ama dikkatle. Bir sayfa kivrilsin, bir leke olsun, parmagi-
nin izi ¢iksih, sopayi indiririm, Tann affetsin.

Ertesi giin Gauss kitab: geri verdi.
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Bu da ne demek oluyor, diye sordu Biittner. Elbette
zor, ama bu kadar ¢abuk pes edilmez!

Gauss bagini iki yana salladi, agiklamak istedi, yapa-
madi Burnu akti. Burnunu ¢ekmek zorunda kald.

Ee, ne 6yleyse!

Bitirdim, dedi kekeleyerek. Ilgingti, tesekkiir ede-
rim. Biittner'e goziinii dikip bakt1 ve yeterli olmasi igin
dua etti.

Kimse bana yalan soyleyemez, dedi Biittner. Alman
dilinin en zor ders kitab:1 bu. Kimse bir giinde inceleye-
mez, hele sekiz yaginda siimiiklii bir oglan ¢ocugu hicg.

Gauss ne soyleyecegini bilmiyordu.

Biittner ¢ekingen ellerle kitaba sarildi. Hazir ol, gim-
di sana soru soracagim!

Yarim saat sonra Gauss’a bog bos bakiyordu. lyi bir
ogretmen olmadigimu biliyorum. Ne bir egilimim ne de
ozel yeteneklerim var. Ama sundan eminim: Liseye git-
mezsen, bosuna yasamig olursun. Onu belli belirsiz bir
ifadeyle siizdii, sonra, muhtemelen duygulanmasiyla sa-
vagmak i¢in, sopaya sarild1 ve Gauss hayatinin son daya-
gin1 yedi.

Ayni1 aksamiistii geng bir adam baba evinin kapisimi
caldi. On yedi yagindayim, adim Martin Bartels, mate-
matik 6grenimi goriiyor ve Biittner'in asistan1 olarak ¢a-
listyorum. Evin ogluyla iki ¢ift laf etmek istiyorum.

Yalnizca bir oglum var, dedi baba, o da sekiz yaginda.

O iste, dedi Bartels. Kiigiikbeyle haftada ii¢ kez ma-
tematik ¢aligmak i¢in izin istiyorum. Ders lafi etmek is-
temiyorum, ¢ilinkii bu kavram, gergin gergin giiliimsedi,
benim belki de 6grenciden daha ¢ok sey 6grenecegim
bir faaliyet icin uygunsuz geliyor bana.

Babasi1 dik durmasini istedi. Bunlarin hepsi sagma-
lik! Bir siire diisiiniip tagindi. Ote yandan bunu engelle-
yecek bir gey yok.
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Bir y1l boyunca birlikte ¢aligtilar. Baglangigta Gauss,
hi¢ olmazsa haftalarin tekdiizeligini kesen aksamiistleri-
ni sevingle bekliyordu, oysa matematikten pek hoglan-
muyordu, Latince derslerini yeglerdi. Sonra sikicilast1.
Gergi Bartels 6tekiler kadar hantal diisiinmiiyordu, ama
onunla da igler zahmetliydi.

Bartels, lisenin miidiiriiyle konustugunu anlatti. Ba-
basiizin verirse, Gauss orada bos bir yere yerlestirilecekti.

Gauss i¢ cekti.

Bir ¢ocugun hep tizgiin olmas: yakigik almaz, dedi
Bartels sitemle.

Gauss diigiindii, bu s6z ona ilging geldi. Neden mi
tizgiindii? Belki de annesinin 6liimiinii gordiigi icin. Do-
kusunun ne kadar ince, yanilsamanin ne kadar kaba 6riil-
miig, arka tarafinin ne kadar amatérce dikilmis oldugu
fark edilince, diinya boylesine hayal kinklig1 yarattugi icin.
Yalnizca sir ve unutug bunu katlanilir kildigs igin. Insani
her giin gergeklikten koparan uyku olmadan buna daya-
nilamadig: igin. Bakiglarini cevirememek tiziintiiydii. Te-
tikte olmak tiziintiiydii. Fark etmek, zavalli Bartels, iimit-
sizlikti. Neden mi, Bartels? Zaman hep gegtigi i¢in.

Bartels ve Biittner birlikte, onun iplikhanede calis-
mamast, liseye gitmesi gerektigi konusunda babasini ikna
ettiler. Baba istemeye istemeye kabul etti ve ne olursa
olsun dik durmasin1 6giitledi. Gauss ¢oktandir bahgivan-
lan isbaginda izlemis ve insanlarin ahlaksizliginin degil,
onun meslegindeki kisilerde goriilen kronik sirt agrisinin
babasini rahat birakmadigin1 anlamugt:. iki yeni gémlek ve
papazin yaninda bedava 6gle yemegi kopard:.

Yiiksekokul onu hayal kirikligina ugratti. Gergekten
de ¢ok sey ogrenilmiyordu: biraz Latince, belagat, Yu-
nanca, giiling diizeyde matematik, biraz teoloji. Yeni
sinif arkadaglar1 eskilerden ¢ok daha akilli degildi, 6gret-
menler gerci daha sik, ama hi¢ olmazsa daha yumusak
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vuruyorlard:. Ik 6gle yemeklerinde papaz ona okulun
nasil gittigini sordu.

Séyle boyle, diye yanit verdi.

Ogrenmek sana zor mu geliyor, diye sordu papaz.

Gauss burnunu yukan kaldirip bagini iki yana sallads.

Ayagini denk al, dedi papaz.

Gauss saskinlikla bagini kaldirip bakti.

Papaz ona sert bir ifadeyle bakti. Gurur éliimciil bir
giinahtar!

Gauss bagin1 evet anlaminda sallads.

Bunu hi¢ unutma, dedi papaz. Hayatin boyunca. In-
san ne kadar akilli olursa olsun, algakgoniillii kalmalidir.

Neden?

Papaz 6ziir diledi. Herhalde yanlig anladim.

Onemli degil, dedi Gauss, hi¢ 6nemli degil.

Hayir, dedi papaz, duymak istiyorum.

Tamamen teolojik anlamda kastediyorum, dedi Ga-
uss. Tanr1 insan1 oldugu gibi yaratmig, ama siirekli ondan
bunun i¢in 6ziir dilemek gerekiyor. Mantikli degil bu.

Papaz, kulaklarinda bir sorun oldugu tahminini dile
getirdi.

Gauss ¢ok pis bir mendil ¢ikarip giiriiltiiyle burnu-
nu sildi. Bir geyi yanlig anladigimdan eminim, ama bu
bana neden ve etkinin kasitli olarak tersine gevrilmesi
gibi goértintiyor.

Bartels ona, Gottingen Universitesi'nde profesor
olan saray danigman1 Zimmermann'in yaninda yeni bir
bedava 6gle yemegi ayarladi. Zimmermann ince uzun ve
giler yiizliiydii, nezaketle karigitk bir korku duymadan
Gauss'a hi¢ bakmadi ve Braunschweig diikiiniin huzu-
runa ¢ikarken onu da yaninda gétiirdii.

Gozkapaklarini kirpigtiran dost canlisi bir bey olan
diik onlari altin siislemeli bir odada bekliyordu. Odada o
kadar ¢ok mum yamiyordu ki gélge yoktu, yalnizca tavan
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aynalarinda yansimalar oluyordu; bu aynalar sayesinde
baglarinin tizerinde adeta kat kat agilmig ikinci bir oda
stuziiliiyordu. Kiigiik deha bu muydu yani?

Gauss kendisine ogretilmig olan reverans: yapti
Cok yakinda artik diik falan kalmayacagini biliyordu. O
zaman mutlak hiikiimdarlar yalmizca kitaplarda okuna-
cakt1 ve bir tanesinin 6niinde durma, egilme ve son s6-
ziinii bekleme diigiincesi, biitiin insanlara yabanci ve
masals1 gelecekti.

Bir seyler hesapla, dedi diik.

Gauss 6ksiirdii, ateg bast1 ve bagi donmeye baglad:.
Mumlar neredeyse biitiin havay: tiiketiyordu. Alevlere
bakt1 ve birdenbire, Profesér Lichtenberg'in haksiz ve
flojiston hipotezinin gereksiz oldugunu anladi. Yanan,
akigkan madde degil, havanin kendisiydi.

Izninizle, dedi Zimmermann, ortada bir yanlis anla-
ma var. Gen¢ adamda kafadan hesaplama yetenegi yok.
Tersine, hesap yapmada bile ¢ok iyi degil. Ancak, zatiali-
lerinin elbette bildigi gibi, matematigin kafadan toplama
yetenegiyle ilgisi yoktur. Iki hafta 6nce delikanli, tama-
men kendi kaynaklariyla, gezegenler arasindaki uzaklik-
lara iligkin Bode Yasasi'ni tiiretti, ardindan kendisinin
bilmedigi iki Euler teoremini yeniden kesfetti. Takvim
aritmetigine de sagirticr katkilarda bulundu: Paskalya ta-
rihinin hesaplanmasina yénelik formiilii gu sira tiim
Almanya'da kullaniliyor. Geometrideki bagarilan olaga-
niistii. Bazilar1 yayimlandi bile, her ne kadar gu ya da bu
ogretmenin adiyla da olsa; ¢linkii oglanin, erken gelen
sohretin zararh etkisine maruz kalmasi istenmiyor.

Daha ¢ok Latinceyle ilgileniyorum, dedi Gauss kisik
sesle. Diizinelerce balad da biliyorum.

Biri bir gey mi soyledi, diye sordu diik.

Zimmermann, Gauss'un kaburgalarim diirttii. Oziir
dilerim, geng adam kaba kogullar altinda yetigti, davranig
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bicimi giizel degil. Ama yurdun {iniinii artiracak basari-
lara imza atmas: icin yalnizca bir saray bursunun gerek-
tigine ben kefilim.

Yani simdi hesap yapilmayacak mi, diye sordu diik.

Maalesef hayir, dedi Zimmermann.

Pekila, dedi diik hayal kirtkligina ugramig halde. O
zaman bursu yine de alsin. Ve gosterebilecegi bir sey olur-
sa, tekrar gelsin. Ben bilime ¢ok merakliyim. En sevdigim
vaftiz oglum, kiiciik Alexander, Giiney Amerika’da ¢icek
aramak icin daha yeni yola cikti. Belki burada béyle bir
delikanli daha yetistirilir! Bir el hareketiyle onlar1 uzak-
lagtirdi, Zimmermann ile Gauss da, aligtirma yaptiklar
gibi, reveranslarla geri geri giderek kapidan ciktilar.

Hemen ardindan Pilitre de Rozier gehre geldi. Mar-
ki d’Arland’la birlikte, Montgolfierlerin sicak havayla
doldurulmus balona bagladiklar1 bir sepetin icinde, Paris
tizerinde beg bucuk mil u¢mustu. Dediklerine gore, inig-
ten sonra iki adamin markiyi kollarindan tutup uzaklag-
tirmas: gerekmisti, sagma sapan konugmug ve kadin
biistleriyle kus gagalarina sahip kanath igikli yaratiklarin
cevresinde uctuklarini iddia etmis. Ancak saatler sonra
sakinlegmig ve her seyi sinirlerinin gerilmesine baglams-
t1. Buna kargilik Pilitre kendini kaybetmemis ve tiim so-
rular1 yanitlamigti: Cok da olaganiistii gecmedi; yer insa-
nin altinda derinlere gémiiliirken, insan ayni1 yerde kal-
digin1 saniyor. Ancak bunu yalnizca yasayan anlar. Diger
herkes bunu oldugundan ya daha biiyiik ya da daha sira-
dan sanmak durumundadir.

Pilatre kendi ugusg aleti ve iki asistaniyla birlikte
Stockholm’e dogru gidiyordu. Ucuzca koy otellerinden
birinde gecelemisti ve tam yola devam etmek tizereydi
ki, diik onu bir sunum igin huzuruna gagirtti.

Pilatre, bunun ¢ok masrafli oldugunu ve kendisi igin
uygun olmadigini soyledi.
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Ulak, diikiin, konukseverliginin kabalikla kargilandi-
gin1 gérmeye aligkin olmadigini belirtti.

Hangi konukseverlik, diye sordu Pilitre. Konaklama
icin para 6dedim ve sirf balonun hazirlanmas: bana iki
yolculuk giiniine mal olur.

Belki Fransa'da iktidardakilerle boyle konugulabilir,
dedi ulak, orada bir siirii ey miimkiin. Ama Braunsch-
weig'da, beni béyle bir yanitla geri yollamayi iyice él¢iip
taramalisiniz.

Pilatre boyun egdi. Bilmeliydim, dedi yorgun bir ta-
virla, Hannover'de de aynisi oldu, Bavyera'da da. O za-
man ben de Isa adina yarin aksamiistii bu pis sehrin ka-
pilar1 6niinde havaya yiikselecegim.

Ertesi sabah biri kapisin1 ¢aldi. Disarida bir delikan-
l1 duruyordu, dikkatli gézlerle ona hayranlikla bakt1 ve
birlikte u¢up ugamayacagini sordu.

Birlikte gitmek, dedi Pilatre. Balonla gidilir. U¢mak
degil, gitmek denir. Baloncular arasinda idet boyle.

Hangi baloncular?

Ben birinciyim, dedi Pilatre, ve 6yle uygun gérdiim.
Ve hayir, elbette kimse benimle birlikte ugamaz. Onun
yanagina hafifce vurdu ve kapiy1 kapatmaya yeltendi.

Normalde béyle davranmam, dedi delikanl ve eli-
nin tersiyle burnunu sildi. Ama adim Gauss, taninmayan
biri degilim ve pek yakinda Isaac Newton kadar biiyiik
kesifler yapacagim. Bunu kendini begenmiglikten degil,
zaman kisith oldugu ve uguga katilmam gerektigi i¢in
soylilyorum. Yildizlar yukaridan daha iyi goriilebiliyor,
degil mi? Daha net, pusla 6rtiilmeden?

Bunun iizerine bahse girebilirim, dedi Pilatre.

Bu yiizden birlikte gelmem lazim. Yildizlar hakkin-
da ¢ok sey biliyorum. En agir sinava tabi tutulabilirim.

Pilatre giildii ve ufak tefek bir adama boyle giizel
konugmay:1 kimin 6grettigini sordu. Bir siire diisiindii.
Pekala, dedi sonunda, madem konu yildizlar!

55



Aksamiistii, bir insan kalabaliginin, diikiin ve selam
duran muhafiz birligi taburunun 6niinde, bir ateg iki
hortum yoluyla parsémen balonu yavas yavag 1s1yla dol-
durdu. Kimse bu kadar uzun siirecegini beklememisti.
Izleyicilerin yaris1 gitmigti ki, balon yuvarlaklasti, daha
dortte biri ortaya ¢itkmagta ki, yukar1 tirmanmaya baglad
ve duraksayarak yerden yiikseldi. Halatlar gerildi, Pilatre’
in asistanlar1 hortumlar1 ¢ozdiiler, kiigiik sepet aniden
hareket etti ve kendi kendine bir geyler fisildayarak hasir
zemine ¢omelmis olan Gauss, Pilitre onu agag: bastir-
masa ayaga firlayacaktu.

Daha degil, dedi soluk soluga. Dua m1 ediyorsun?

Hayir, diye fisildadi Gauss, asal sayilar1 sayiyorum,
gergin oldugumda hep béyle yaparim.

Pilatre riizgirin yoniinii kontrol etmek icin bagpar-
magin kaldirdi. Balon yiikselecek, sonra riizgirin istedi-
gi yere siiriiklenecek, icindeki hava soguyunca da alcala-
cakti. Bir marti sepetin ¢ok yakininda ¢iglik atti. Daha
degil, diye sesini yiikseltti Pilitre, daha degil. Daha degil.
Simdi! Ve yar1 yakasina, yar1 saglarina yapigarak Gauss'u
yukar: cekti.

Uzaklara dogru kivrilmig topraklar. Derin ufuk, tepe-
lerin uglar, yar1 yariya pusa gémiilmiis. Gozlerini yukar
dikip bakan insanlar, hila yanan atesin ¢evresinde minicik
yiizler, yaninda sehrin catilan. Kii¢ciik duman bulutlar,
bacalara takilip kalmug. Bir yol yesilliklerin arasinda kivri-
la kivrila ilerliyordu, iistiinde bocek biiyiikligiinde bir
esek. Gauss sepetin kenarina yapigt: ve ancak agzim kapa-
yinca anlad ki, biitiin bu siire boyunca bagirmugti.

Tanrn diinyay: boyle goriiyor, dedi Pilatre.

Yanit vermek istedi, ama sesi ¢ikmadi. Hava onlar
oyle bir giigle silkeliyordu ki! Ya giineg — yukarida neden
cok daha parlakt: béyle? Gézleri aciyor, ama onlarn ka-
patamiyordu. Ya uzamin kendisi: her noktadan noktaya,
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su ¢atidan gu buluta, giinege, tekrar catiya diiz bir ¢izgi.
Noktalardan ¢izgiler, ¢izgilerden alanlar ve alanlardan
cisimler, ancak bununla bitmiyordu. Uzamin hafif kivri-
my, yukaridan neredeyse goriilebiliyordu. Pilatre'in elini
omzunda hissetti. Asag1 inmek yok. Yukari, daha da yu-
kary, ta ki altlarinda toprak kalmayana dek. Giiniin birin-
de insanlar bunu yagayacaklardi. O zaman, normal bir
seymis gibi herkes ugacakti, ama sonra 6lecekti. Heye-
canla giinege bakti, 151k degisiyordu. Alacakaranlik, hala
aydinlik olan gékytiziine sis gibi ¢ikiyordu sanki. Son bir-
iki alev, ufuktaki kirmizilik, sonra giineg yoktu artik, son-
ra yildizlar. Agagida hi¢ boyle hizli olmuyordu.

Algaliyoruz, dedi Pilatre.

Hayir, diye yalvardi Gauss, daha degil! O kadar ¢ok
yildiz var ki, her dakika da artiyor. Her biri 6len bir gii-
nes. Her biri kayboluyor, hepsi yoriingesine uyuyordu ve
bir giinegin ¢evresinde donen her gezegen ve bir gezege-
nin ¢evresinde donen her ay icin formiiller oldugu gibi,
tiim bu hareketleri, her birinin ¢evresinde dénen her bir
tekinin her dontigiinii betimleyen bir formiil de vards,
muhtemelen son derece karmagik, ama belki de degil,
ola ki kendi basitligi icinde gizli; belki de yalnizca yete-
rince uzun bakmak gerekiyordu. Gozleri actyordu. Uzun
zamandir goz kirpmamas gibi geliyordu ona.

Birazdan agagidayiz, dedi Pilatre.

Daha degil! Faydasi1 dokunurmug gibi parmak ugla-
rina kalkti, gézlerini yukar: dikip bakti, hareketin ne ol-
dugunu ilk kez kavrads, bir cismin, 6zellikle de aralarin-
da agtiklar1 ve hepsini, kendisini, Pilitre’s ve bu sepeti de
kapsayan uzamin ne oldugunu. Oyle bir uzam ki—

Bir saman y1gininin tahta perdesine giiriiltiiyle ¢arp-
tilar, bir halat koptu, sepet devrildi, Gauss bir camur bi-
rikintisine yuvarlands, Pilatre kéti diistii, kolunu incitti
ve pargdomen tabakasindaki yirtigi goériince 6yle yakasi
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agilmadik kiifiirler savurdu ki, evinden kogup gelen cift-
¢i durup tehditkar bir bicimde kiiregini kaldirdi. Asis-
tanlar soluk soluga geldiler ve burugmus balonu katladi-
lar. Pilatre kolunu uzatip Gauss’a, canini acitan sert bir
saplak indirdi.

Artik biliyorum, dedi Gauss.

Neyi?

Tiim paralel ¢izgilerin birbirine degdigini.

Guizel, dedi Pilatre.

Gauss'un kalbi kiit kiit atiyordu. Hava akimini gevi-
rip balonu belli bir yéne sokmak igin, yalnizca yay bigi-
minde bir kiiregi sepete takmas: gerektigini adama agik-
lasa m1 diye diisiindii. Ama sonra sustu. Kendisine soru
sorulmamugt1 ve insanlarin kafasina zorla fikirler sokmak
kibar bir davranig degildi. O kadar yaklagilmist1 ki, ¢cok
yakinda bagka birinin aklina gelirdi.

Ama gimdi bu adam minnettar bir ¢cocuk gérmek
istiyordu. Gauss zar zor yiiziine bir giillimseme yerles-
tirdi, kollarin1 agt1 ve bir kukla gibi egildi. Pilatre sevindi,
giildii ve onun basim1 okgadh.



Magara

Yeni Endiiliis'te alt1 ay gecirdikten sonra Humboldt,
ayaklarinin ve korkusunun kendisinden kagirmaya yet-
medigi her seyi incelemigti. Goékyiiziiniin rengini, gim-
seklerin 1s1s1n1 ve gece diisen kiragimin agirhigini 6l¢miis,
kus digkisini tatmus, yer sarsintilarini aragtirmug ve oliiler
magarasina ¢tkmugti.

Bonpland'la birlikte, daha gecenlerde depremden za-
rar gormiig bir sehrin kiyisindaki beyaz bir ahgap evde
oturuyordu. Hala sarsintilar geceleri insanlar1 uykudan
uyandinyor, hila, uzanip solugunu tutunca, derinlerdeki
hareketler duyuluyordu. Humboldt ¢ukurlar kaziyor, ter-
mometreyi uzun iplerin ucunda kuyulara sallandiriyor ve
davul derilerine bezelye koyuyordu. Deprem mutlaka
yine olacak, dedi negeyle. Biitiin gehir yerle bir olacak.

Aksamlan valinin yaninda yemek yiyorlardi, ardin-
dan banyo yapiliyordu. Sandalyeler irmak suyuna konu-
luyor, hafif giysilerle akintiya oturuluyordu. Arada sirada
kiigiik timsahlar geciyordu. Bir keresinde bir balik, kral
vekilinin yegeninin ti¢ ayak parmagini isirip kopardi.
Adam -adi1 Don Oriendo Casaules'ti ve etkileyici bir bi-
y1g1 vardi— yerinden sigradi ve birkag saniye kipirdama-
dan 6niine bakti, sonra dehsete kapilmaktan ¢ok inana-
mayarak artik parmaklan tam olmayan ayagimi kirmiziya
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bulanan sudan ¢ikardi. Merakli bir ifadeyle ¢evresine ba-
kinds, sonra yana dogru yigildi, Humboldt onu yakalad:.
Bir sonraki gemiyle Ispanya’ya geri dondii.

Sik sik kadinlar ziyarete geliyordu: Humboldt onla-
rin 6rgiili saglarindaki bitleri sayiyordu. Gruplar halinde
geliyor, birbirleriyle fisildasiyor ve sol géziine lup kistir-
mug tniformali ufak tefek adama bakip kikirdiyorlard:.
Bonpland onlarin giizelliginden mustaripti. Bitlere ilig-
kin bir istatistigin neye yaradigini sordu.

Insan bilmek istedigi icin bilmek ister, dedi Hum-
boldt. Ekinoks bélgelerinin sakinlerinin baglarindaki bu
oldukca dayanikli hayvanlarin varligini heniiz hi¢ kimse
aragtirmad.

Evlerinin yakininda insanlar agikartirmaya ¢ikarili-
yordu. El bileklerinde zincirler olan kash erkekler ve ka-
dinlar, sivri bir seyle agizlarin1 eseleyen, kulaklarinin igine
bakan ve makatlarin1 yoklamak i¢in diz ¢oken toprak sa-
hiplerine bos gozlerle bakiyorlardi. Adamlar onlarin ayak
tabanlarim elliyor, burunlarini ¢ekistiriyor, saglarin1 kont-
rol ediyor ve cinsel organlarini parmakliyorlardi. Ardin-
dan ¢cogu kez satin almadan gidiyorlards, kiiciilen bir tica-
ret daliydi bu. Humboldt i erkek satin ald: ve zincirleri-
ni ¢ikarttirdi. Anlamadilar. Artik 6zgiirstiniiz, diye tercii-
me ettirdi Humboldt, gidebilirsiniz. Gozlerini ona dikip
bos bos baktilar. Ozgiir! Bir tanesi, nereye gideceklerini
sordu. Nereye isterseniz, diye yanitladi Humboldt. Onla-
ra para verdi. Duraksayarak madeni paralan digleriyle
kontrol ettiler. Bir tanesi yere oturdu, gézlerini yumdu ve
bir daha kipirdamads, diinyada onun ilgisini ¢ekebilecek
hicbir sey yoktu sanki. Humboldt ile Bonpland gevrede
duranlarin alayci bakiglar: altinda uzaklagtilar. Birkag kez
doniip baktilar, ama 6zgiir birakilanlardan hicbiri arkala-
rindan bakmadi. Aksam yagmur yagmaya baglads, gece
yeni bir deprem sehri sarsti. Ertesi sabah {icii ortadan
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kaybolmustu. Nereye gittiklerini kimse bilmiyordu, bir
daha da ortaya ¢ikmadilar. Bir sonraki agikartirmada
Humboldt ile Bonpland evde kaldilar, kepenkleri kapatip
caligtilar ve ancak olay bittikten sonra disan ¢iktilar.

Chaymas Misyonu’na sik ormandan gegerek gittiler.
Her adimda bilinmedik bitkiler gérdiiler. Toprakta bu
kadar ¢ok bitki icin yeterince yer yokmus gibiydi: Agag
govdeleri birbirine yiikleniyor, bitkiler bagka bitkilerin
tizerini ortiiyor, sarmasiklar omuzlarina ve baglarina de-
giyordu. Misyonun kesisleri, bu ikisinin kendilerinden
ne istedigini anlamasalar da, onlar1 dost¢a karsiladilar.
Bagrahip bagini iki yana salladi. Bunun arkasinda bagka
bir sey var! Hi¢ kimse, kendisine ait olmayan topraklar
ol¢mek i¢in diinyanin yanisin1 gezmez.

Misyonda, Hiristiyan olmus Kizilderililer 6zerk ya-
siyorlardi. Kizilderili bir komutan, bir polis sefi, hatta bir
milis giicti vardi ve her konuda itaat ettikleri siirece, 6z-
glrmiigler gibi yasamalarina izin veriliyordu. Ciplaktilar,
bir yerlerden bulup bulusturduklan tek tiik giysi parga-
lar1 vard: iizerlerinde: bir sapka, bir corap, bir kemer,
omza takilmig bir apolet. Humboldt'un buna aligmig
gibi yapabilmesi i¢in biraz zaman ge¢mesi gerekti. Ka-
dinlarin birgok yerinin killi oldugunu gérmek hoguna
gitmiyordu; bunun onlarin dogal onuruyla bagdasmad:-
gim disiiniyordu. Ancak Bonpland’a bu konuda bir sey
séyleyince, beriki ona 6yle alayci bakti ki, Humboldt ki-
zard1 ve kekelemeye basladi.

Misyonun yakinlarinda, gece kuslarinin magarasin-
da, oliiler yagiyordu. Eski efsaneler yiiziinden yerliler
onlara oraya kadar eglik etmeyi reddettiler. Ancak uzun
ikna ¢aligmalarindan sonra iki kesis ve bir Kizilderili on-
larla beraber geldi. Kitanin en biiyiik magaralarindan bi-
riydi, altmis c¢arp1 doksan kadem biiyiikligiinde bir
oyuk; icine o kadar ¢ok 1sik vuruyordu ki, dagin yiiz elli
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kadem iginde bile ¢imenler iistiinde ve agag tepelerinin
altinda yiirtiniiyordu. Ancak ondan sonra megale yakma-
lar1 gerekti. Bagrisma da burada baslad.

Karanlikta kuslar yagiyordu. Binlerce yuva, kese mi-
sali magara tavanindan sarkiyor, giiriiltii kulaklar1 sagir
ediyordu. Yénlerini nasil bulacaklarini kimse bilmiyor-
du. Bonpland iig el ateg etti, bagriglar bunlarin yankisini
bastirdi ve Bonpland haila ¢irpinan iki gévdeyi toplad..
Humboldt kayalardan tas ornekleri ¢ikardi, 1s1y1, hava
basincini ve nemi 6l¢tii, duvardan yosun kazidi. Bir ke-
sis, sandaletiyle dev bir kabuksuz salyangozu ezince ¢1g-
1181 bast1. Bata ¢ika bir dereden ge¢meleri gerekti, kuglar
baglarinin gevresinde kanat ¢irpiyordu, Humboldt elleri-
ni kulaklarina bastirds, kesigler istavroz ¢ikardilar.

Burada, dedi rehber, 6liiler dlemi bagliyor. Daha ileri
gitmem.

Humboldt iicreti iki katina ¢ikarmay teklif etti.

Rehber geri ¢evirdi. Burasi iyi bir yer degil! Ayrica,
burada insanin ne isi olur, insan 1g18a aittir.

Giizel soyledin, diye haykirdi Bonpland.

Isik, diye bagirdi Humboldt, aydinlik degil, bilgidir!

Yiiriimeye devam etti, Bonpland ile kesigler onu iz-
lediler. Gegit catallands, rehbersiz nereye gideceklerini
bilmiyorlardi. Humboldt ayrilmalarini 6nerdi. Bonpland
ile kesisler baglarini iki yana salladilar.

O zaman sola, dedi Humboldt.

Nigin sola, diye sordu Bonpland.

Oyleyse saga, dedi Humboldt.

Iyi ama neden saga?

Caniniz cehenneme, diye bagirdi Humboldt, simdi
durum ona ¢ok sagma geliyordu. Ve 6biirlerinin 6nii sira
sola gitti. Kuglarin bagrigmas: burada, agagida daha yiik-
sek sesle yankilaniyordu. Bir siire sonra arka arkaya ¢ok
hizli ¢ikarilan tiz, klik diye sesler fark ettiler. Humboldt
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diz ¢okiip yerdeki kavruk bitkileri inceledi. Renksiz, nere-
deyse bicimsiz, kabarik uzantilar. ilging, diye haykird:
Bonpland'in kulagina, tam da bu konu hakkinda Freiberg’
de bir ¢aligma kaleme aldim!

Ikisi de bagin1 kaldirip bakinca, kegsislerin artik orada
olmadiklarini fark etti.

Batil inangli budalalar, diye bagirdi Humboldt. De-
vam!

Yol dimdik yokus agag: iniyordu. Cevrelerinde ka-
natlar takirdiyordu, ancak hayvanlarin hicbiri onlara sii-
rinmedi. El yordamiyla duvar boyunca ilerleyerek bir
kaya kilisesine vardilar. Kubbeyi tamamen aydinlatmaya
yetmeyen mesaleler, duvarlara normalden biiyiik golge-
ler diisiiriiyordu. Humboldt termometreye bakti: Gide-
rek isimiyor, Profesor Werner'in buna sevineceginden
kugskuluyum! Sonra yaninda annesinin karaltisin1 gordii.
Gozlerini kirpigtirds, ancak kadin bir yanilsamada olmas:
gerekenden daha uzun siire gériiniir kaldi Pelerinini
boynunun altinda sikica diigiimlemis, bagin1 egmis, yii-
ziinde disiincelere dalmis bir giiliimseme, genesi ve bur-
nu son giiniindeki gibi incelmis, ellerinin arasinda egri
biigrii bir semsiye. Humboldt gézlerini yumdu ve agir
agir ona kadar sayd:.

Efendim, diye sordu Bonpland.

Yok bir sey, dedi Humboldt ve dikkatini yogunlagti-
rarak tagtan ufak bir parca ¢ikardi

Yol arkaya dogru devam ediyor, dedi Bonpland.

Bu kadan yeter, dedi Humboldt.

Bonpland, dagin derinliklerinde muhtemelen bagka
bilinmedik bitkiler olduguna dikkat cekti.

Geri donsek daha iyi, dedi Humboldt. Fazlas: fazla.

Giin 151¢1 yoniinde bir dereyi izliyorlardi. Yavag ya-
vas kuslar azaldi, bagrigma hafifledi, cok gegmeden me-
saleleri séndiirebildiler.



Magaranin 6niinde Kizilderili rehber, yagini salsin
diye iki kugu bir atesin {izerinde ¢eviriyordu. Tiiyler, ga-
galar ve penceler yandi, alevlerin icine kan damlady, ig-
yag1 cazirdadi, ormandaki agikligin tizerini keskin bir
duman kapladi. En degerli yag, diye aciklad: rehber. Ko-
kusuzdur ve bir yildan fazla taze kalir!

Simdi iki yeni kusa ihtiyacimiz var, dedi Bonpland
ofkeyle.

Humboldt, Bonpland'dan gnaps sigesini rica etti, bii-
yiik bir yudum ald1 ve kesislerden biriyle birlikte misyo-
na dogru yola koyuldu. Bonpland ise iki kug daha vur-
mak icin geri déndii. Birkag ytiz adim sonra Humboldt
durdu, basin1 arkaya att1 ve ta yukarida gékytiziinti tagi-
yan agag tepelerine baktu.

Ses!

Ses, diye tekrarlad: kegis.

Koku alma duyusu degilse, dedi Humboldt, o za-
man ses. Duvarlardan yansiyan o klik sesi. Belli ki hay-
vanlar yonlerini béyle buluyorlard:.

Yola devam ederken notlar aldi. Insanin aysiz gece-
de ya da su altinda kullanabilecegi bir sistem. Ve yag:
kokusuzlugu ytiziinden mum iiretimine son derece uy-
gun. Manastir hiicresinin kapisini savurarak acty, iceride
ciplak bir kadin onu bekliyordu. Once, kadinin bitler
yiziinden orada oldugunu ya da bir mesaj getirdigini
sand1. Sonra, bu kez 6yle olmadigin1 ve tam da kendisi-
nin onun istedigini sandig1 seyi istedigini ve bundan kur-
tulug olmadigini anlad1.

Belli ki onu vali gondermisti, erkekler arasindaki
kaba bir sakaya uygun diigiityordu bu durum. Kadin bir
giin bir gece odada tek bagina beklemis, can sikintisin-
dan sekstant1 pargalarina ayirmis, toplanmug bitkileri bir-
birine karigtirmis, preparatlar icin 6ngoriilmiis ispirto-
dan i¢mis ve sarhog olduktan sonra sizip kendine gelene
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dek uyumustu. Uyandiktan sonra, elbette Biiyiik Fried-
rich oldugunu fark etmedigi, dudaklarin1 uzatmis negeli
bir ciicenin portresini rengirenk boyamuists; hi¢ de yete-
neksiz sayilmazdi. Simdi, Humboldt nihayet burada ol-
duguna gore, isi hemen yapip bitirmek istiyordu.

Daha kadina nereli oldugunu, ne istedigini ve ken-
disi icin bir sey yapip yapamayacagini sorarken, kadin
becerikli elleriyle onun pantolonunu ¢6zdi. Ufak tefek
ve balik etliydi, yas1 on besten fazla olamazdi. Humboldt
geri ¢ekildi, kadin iistiine geldi, Humboldt duvara da-
yand1 ve kadin: sert bir dille azarlayacakken, bildigi Is-
panyolcay1 da unuttu.

Adim Inés, dedi kadin, bana giiven.

Kadin onun gémlegini yukar1 ¢ekince, bir diigme
kopup yere yuvarlandi. Humboldt onu gézleriyle izledi,
ta ki diigme duvara ¢arpip devrilene dek. Kadin kollarini
boynuna dolayip onu odanin ortasina dogru gekistirir-
ken, Humboldt birakmasini mirildands, kendisi Prusya
Hanedani'nin memuruydu.

Aman Tanrim, dedi kadin, kalbim ¢arp1yor.

Kadin onu halinin istiine ¢ekti ve nedendir bilin-
mez, Humboldt onun kendisini sirtiistii yuvarlamasina
ve ellerinin agagiya dogru inmesine izin verdi, ta ki kadin
saskinlikla kalana ve agagilarda pek bir hareket olmadig;-
ni giilerek belirtene dek. Humboldt onun biikiilmiig sir-
tina, odanin tavanina, pencere 6niinde riizgirda titresen
palmiye yapraklarina baktu.

Az kaldy, dedi kadin. Giiven!

Yapraklar kisa ve sivriydi, bu agact daha once hig
incelememigti. Dogrulmak istedi, ama kadin elini ytizii-
ne koyup onu agag:1 bastirdi ve Humboldt, ¢ok kétii bir
durumda oldugunu kadinin nigin anlamadigini sordu
kendi kendine. Kadin vazgecip saglarini geriye iterek ona
iizgiin tizgiin bakana dek ne kadar zaman gegtigini son-
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radan soyleyemeyecekti. Gézlerini yurndu. Kadin ayaga
kalkts.

Onemli degil, dedi kadin usulca, benim hatam.

Humboldt'un bag1 agriyordu, dili damagi kurumus-
tu. Kadinin ardindan kapinin kapandigin1 duyunca goz-
lerini a¢t1 ancak.

Bonpland onu yazi masasinin baginda buldu, krono-
metreler, higrometre, termometre ve yeniden birlegtiril-
mig sekstantin arasinda. Goziine kistirdigi lupla palmiye
yapraklarini inceliyordu. ilging bir yapi, dikkate deger!
Yavas yavas yola ¢tkmanin zamanidur.

Bu kadar ani mi?

Eski kaynaklara gore, Orinoco ile Amazon irmaklari
arasinda bir kanal var. Avrupali cografyacilar bunun efsa-
ne oldugu goriisiindeler. Egemen ekol, yalnizca siradag-
larin komgu iki irmak alanini birbirinden ayiran hat gé-
revi gérebilecegini ve i¢ kesimlerde nehir sistemlerinin
baglantili olamayacagini iddia ediyor.

Ne tuhaftir ki bu konuda hi¢ diisiinmedim, dedi
Bonpland.

Bu bir yanilgi, dedi Humboldt. Kanali bulup sirr1
¢Ozecegim.

Aha, dedi Bonpland. Bir kanal.

Bu tutum hoguma gitmiyor, dedi Humboldt. Hep
sikdyet, hep itiraz. Biraz cogku beklemek ¢ok mu fazla?

Bonpland ne oldugunu sordu.

Yakinda bir giineg tutulmasi bekleniyor! Bu durum,
sahil gsehrinin yerinin astronomik agidan kesin olarak be-
lirlenmesine olanak saglar. Sonra, 6l¢iim noktalarindan
olugan bir ag kanalin uglarina dek uzatilabilir.

Ama kanal balta girmemis ormanin derinliklerinde!

Iddial1 bir sozciik, dedi Humboldt. insanin goéziinii
korkutmamal: bu. Balta girmemis orman da alt1 iistii or-
man. Doga her yerde ayni dilden konusur.
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Erkek kardegine mektup yazd:: Yolculuk harika, ke-
siflerin sayis1 cok. Her giin yeni bitkiler buluyoruz, insa-
nin sayabileceginden ¢ok; depremlerin gozlenmesi yeni
bir yerkabugu teorisini akla getiriyor. Bag bitinin dogasi-
na iligkin bilgiler de son derece artti. Bunlar1 gazeteye
ver, sevgiler.

Elinin titreyip titremedigini de kontrol etti. Sonra
Immanuel Kant’a mektup yazdi: Yeni bir fiziksel cografya
bilimine iliskin bir konsept kafamda canlaniyor. Biitiin ge-
zegende farkl: yiiksekliklerde, ancak benzer 1silarda ben-
zer bitkiler yetisiyor, 6yle ki iklim bélgeleri yalnizca enle-
mesine degil, boylamasina da uzaniyor: Bir noktada yer-
kiirenin yiizeyi, tropikalden arktige kadar tim evreleri
siradan gegirebilir. Bu bolgeler ¢izgiler halinde birlestiri-
lirse, biiyiik iklimsel akimlarin bir haritas: elde edilir. Tav-
siyeleriniz i¢in minnettarim, sagliginizin yerinde oldugu-
nu umar, selamlarimu... Gézlerini yumdu, derin bir soluk
ald: ve olabildigince biiyiik bag harflerle imzalad:.

Gokyiiziiniin kararmasindan 6nceki giin tatsiz bir
sey oldu. Plajda basing él¢iimleri yaparlarken, yar1 zenci,
yar1 Kizilderili bir Zambo!, elinde tahta bir topuzla ¢ali-
liklanin arasindan firladi. Homurdands, buziildi, gozleri-
ni dikip bakti. Sonra saldirdi. Talihsiz bir kaza, diye ad-
landirdi Humboldt, birkag giin sonra Caracas’a giden
gemide, ¢cok dalgali denizde ve bir mumun titrek 1g1g1n-
da, sabah saat tice dogru bu konuda yazarken. Darbeden
kurtulmak i¢in sola egildim, sagimdaki Bonpland o ka-
dar sansh degildi. Ancak Bonpland kipirdamadan yerde
yatarken, Zambo firsat1 kagirds; yeniden vurmak yerine,
Bonpland'in ugup giden sapkasina kostu, onu takti ve
uzun adimlarla yiriyip gitti.

1. Amerika’nin ispanyollar tarafindan sémiirgelestiriimis bolimiinde, bir siya-
hiyle bir Kizilderili'nin birlesmesinden doganlara verilen ad. (C.N.)
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En azindan aletlere bir sey olmamigti, Bonpland da
yirmi saat sonra kendine geldi: ylizii sigmis, bir disi kiril-
mig, burnunun bigimi hafifce degismis, agz1 ve ¢enesinin
cevresinde kurumus kan. Aksam, gece ve sabahin uzun
saatleri boyunca basucunda oturmug olan Humboldt
ona su uzatti. Bonpland temizlendi, tiikiirdii ve kuskuy-
la aynaya bakt.

Giines tutulmasi, dedi Humboldt. Gegecek mi?

Bonpland bagini1 evet anlaminda sallad1.

Emin misin?

Bonpland tiikiirdii ve son derece emin oldugunu f1-
sildad:.

Biiyiik giinler geliyor, dedi Humboldt. Orinoco’dan
Amazon'a. Ulkenin en i¢ kesimlerine. Elini ver!

Bonpland zar zor, bir dirence kars1 koyar gibi, kolu-
nu kaldird1.

Ilan edilen aksamiistii saatinde giines gozden kay-
boldu. Isik soldu, bir kus siiriisti ¢iglik ¢igliga kanat ¢ir-
parak havalandi ve riizgira kapilip gitti, nesneler aydin-
l1g1 emdi, bir gélge diistii, glines topu karanlik bir diske
dontistii. Bag1 sargili Bonpland yapay ufkun projeksiyon
semsiyesini tutuyordu. Humboldt sekstanti gemsiyeye
dogrulttu, 6biir géziiniin ucuyla kronometreye bakti.
Zaman durdu.

Ve yeniden ilerlemeye basladi. Isik geri dondi: Gii-
negtopu parlads, tepelerden, yerden, ufuktan gélge ¢ekil-
di. Kuglar ¢iglik atti, bir yerlerde biri tek el ates etti.
Bonpland gsemsiyeyi indirtti.

Humboldt nasil oldugunu sordu.

Bonpland ona inanmayarak bakt:.

Gormedim, dedi Humboldt. Yalnizca projeksiyonu
gordiim. Gokcismini sekstantta sabitlemek, iistiine iist-
liik saati kontrol etmek zorunda kaldim. Bagimi kaldirip
bakmaya zaman kalmada.
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Ikinci bir kez olmayacak, dedi Bonpland kisik sesle.
Gergekten de yukar1 bakmadin mi?

Bulundugumuz yer artik sonsuza dek diinya harita-
larina iglendi. Saatlerin igleyis hatalarini gékyiiziiniin
yardimiyla diizeltmek pek az kisiye nasip olur. Bazilar1
isini 6tekilerden daha ciddiye alir!

Olabilir, ama... Bonpland i¢ cekti.

Evet? Humboldt gok giinliigii katalogunun sayfala-
rim1 gevirdi, kursunkalemini hizla ¢ikardi ve hesaplama-
ya bagladi. Ama ne?

Ille bu kadar Alman m1 olmak gerekiyor?



Sayilar

Her seyi degistiren giin, azidislerinden biri o kadar
agrid1 ki delirecegini sand1. Geceleyin sirtiistii yatmig ve
yandaki odadan ev sahibesinin horlamasini dinlemisti.
Alt1 buguga dogru, yorgun argin gozlerini kirpigtirarak
sabah 1s131na bakarken, diinyanin en eski problemlerin-
den birinin ¢6ziimiini buldu.

Bir sarhog gibi yalpalayarak odanin 6biir ucuna gitti.
Bunu hemen kaydetmesi gerekiyordu, unutmamaliyd:.
Cekmeceler agilmak bilmedi, birdenbire kagitlarin ken-
disinden saklanacagi tutmustu, tily kalem kiriip leke
yapti, sonra bir de dolu lazimlik yoluna ¢ikti. Ancak ya-
rim saatlik karalamadan sonra her gey top yapilmig bir-
kag kagitta, bir Yunanca ders kitabinin kenarlarinda ve
masanin tstiindeydi. Kalemi bir kenara koydu. Zor so-
luk aliyordu. Ciplak oldugunu fark etti, yerdeki pislige,
les gibi kokuya gsagirdi. Donuyordu. Dig agris1 dayanilir
gibi degildi.

Okudu. Satir satir diisiindii, saglama yapti, hata ara-
d1 ve bulamad:. Son sayfayi eliyle diizeltti ve carpik, silik
onyedigenine bakti. ki bin yili askin bir siire boyunca
cetvel ve pergelle diizgiin li¢cgen ve beggenler ¢izilmisti.
Kare ¢izmek ya da bir ¢okgenin koselerini iki katina ¢i-
karmak ¢ocuk oyuncagiydi. Bir ii¢genle bir beggeni bir-
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lestirince de, bir onbeggen elde ediliyordu. Daha fazlas
miimkiin olmamuigtu.

Simdiyse: on yedi. Ve ilerlemeyi saglayabilecek bir
yontem oldugunu seziyordu. Ama daha onu bulmas: ge-
rekiyordu.

Berbere gitti. Adam onun ellerini bagladi, acimaya-
cagina dair s6z verdi ve ¢abucak kerpeteni agzina soktu.
Dokunmasi bile, agriy1 birdenbire azdirarak, onu az kal-
sin bayiltiyordu. Diigiincelerini toplamaya ¢aligti, ama
derken kerpeten disi yakalads, kafasinda bir sey klik etti,
ancak kanin sicak tadi ve kulaklarindaki zonklama onu
odaya ve onliiklii adama geri getirdi; acimadi, degil mi,
dedi adam.

Eve giderken binalarin duvarlarina yaslanmak zo-
runda kalds, dizlerinin bag: ¢6ziildii, ayaklar1 ona itaat
etmiyordu, basa déndii. Birkag yil icinde diglere bakan
doktorlar olacakti, o zaman bu agrilar dindirilebilecek ve
her iltihapl disin ¢ekilmesi gerekmeyecekti. Cok yakin-
da diinya digsizlerle dolu olmayacakti. Artik herkesin
cicek bozugu bir yiizii de olmayacakt:1 ve kimsenin sag-
lar1 dékiilmeyecekti. Kendisinden bagka kimsenin bunla-
1 diisinmemesine hayret ediyordu. Insanlara her sey
nasilsa 6yle geliyordu, gayet dogal. Cam gibi gozlerle
Zimmermann'in dairesine dogru yola koyuldu.

Kapiya vurmadan igeri girdi ve sayfalar1 yemek ma-
sasinin uzerine koydu.

 Ah, dedi profesor aciyarak, dis, agriyor mu? Ben
sanshiyim, yalnizca bes digim eksik, Profesor Lichten-
berg'de kala kala iki tane kaldi, Kistner ise epeydir dig-
siz. Bir kan lekesinden &tiirii parmaklarinin ucuyla ilk
sayfay1 aldi. Kaglarini ¢atti. Dudaklar kipirdadi. Gauss’
un inanamayacagi kadar uzun siirdii. Kimse bu kadar ya-
vas diisiinemezdi!

Biiyiik bir an bu, dedi Zimmermann sonunda.
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Gauss bir bardak su rica etti.

Dua edesim var. Bunun basilmasi gerekiyor, en iyisi
bir profesoriin adiyla. Universite 6grencilerinin makale
yayimlamasi olagan degil.

Gauss yanit vermek istedi, ama Zimmermann ona
su bardagini getirince, ne konusabildi ne de icebildi. Bir
el hareketiyle 6ziir diledi, sallana sallana eve gitti, yataga
uzandi ve Braunschweig'daki annesini diigiindii. Gottin-
gen’e gelmek bir hata olmustu. Buradaki iiniversite daha
iyiydi, ama hasta oldugunda annesini her zamankinden
cok 6zlityordu. Gece yarisina dogru, yanag: daha da si-
since ve viicudunun her yerindeki her hareket ac1 ver-
meye baslayinca, berberin yanlis disi ¢ektigini anladi.

Neyse ki sokaklar sabah erken saatte heniiz bogtu.
Boylece, ikide bir durmasini, bagin1 evlerin duvarlarina
yaslayip higkira hickira aglamasini kimse gérmedi. Yiiz yil
yasamak icin ruhunu verirdi, o zaman agriya karg ilag
bulunur ve doktorlar bu adi hak ederlerdi. Hi¢ de zor
degildi: Yalnizca dogru yerdeki sinirleri uyusturmak gere-
kiyordu, en iyisi kiiciik dozlarda zehirle. Kiirar' daha iyi
aragtinlmaliydi! Kimya enstitiisiinde bundan bir sise var-
dy, gidip bir bakacakti. Ancak diistinceler zihninden kayip
gitti, artik daha ¢ok kendi inlemesini dinleyebiliyordu.

Olur boyle seyler, dedi berber negeyle. Agr1 genis bir
alana yayilir, ama doga akilly, insanin da bir siirii disi var.
Adam kerpeteni kaldirdiga an, Gauss’un gevresi karardi.

Agr1bu olay1 belleginden ya da zamandan silmisgesi-
ne, saatler ya da giinler sonra —nereden bilsin— daginik
yataginda buldu kendini, komodinde yaris1 bog bir sise
snaps, ayaklarinin dibindeyse saray danismani Zimmer-
mann’in diizgiin onyedigen ¢izmenin en son yontemini

1. Cok giigli, felg etkisi yapan, bitkisel (bazen de hayvansal) kékenli ya da
sentetik maddelerin ortak adi. (C.N.)
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sundugu Genel Literatiir Gazetesi Haber Biilteni [Intelli-
genzblatt der Allgemeinen Literaturzeitung]. Yatagin yanin-
da Bartels oturuyordu, kutlamaya gelmigti.

Gauss onun yanagina dokundu. Ah, Bartels. O bunu
biliyordu: Kendisi de yoksul bir aileden geliyordu, muci-
ze ¢ocuk olarak kabul edilmis ve biiyiik adam segildigine
inanmigt1. Sonra ona rastlamigti, Gauss’a. Bu arada Ga-
uss, kargilagmalarindan sonraki ilk iki gece Bartels'in go-
ziine uyku girmedigini ve koye geri donmeyi, inek sagip
ahirdaki giibreyi temizlemeyi enine boyuna diigiindiigii-
nii biliyordu. Uciincii gece, ruhunu kurtarmanin yalniz-
ca bir yolu oldugunu anlamigti: Gauss’u sevmek zorun-
daydi. Nerede olursa olsun, ona yardim etmek zorun-
daydi. O andan itibaren tiim giiclinii ortak ¢aligmaya
vermigti, Zimmermann'la konugmus, ditke mektuplar
yazmig ve zor bir aksam, hicbirinin animsamak isteme-
digi tehditlerle, Gauss'un babasinin, liseye gitmesi icin
ogluna izin vermesini saglamigti. Ardindan, gegen yaz,
Braunschweig'daki annesiyle babasinin yanina giden
Gauss'a eglik etmigti. Birden anne onu kenara ¢ekmig,
endise ve tirkeklikten kagik kadar kalmig yiiziiyle bir
soru sormugtu: Oglum tiniversitede, onca okumug yaz-
mig adamin arasinda; bu iste gelecek var mi1? Bartels an-
lamamigt1. Demek istiyorum ki, bundan bir ig ¢ikar my,
Carl'in aragtirmaci olmasindan? Bu soru aramizda kal-
sin, bagka bir sey séylemeyecegime de s6z veriyorum.
Anne olarak insan kaygilaniyor haliyle. Bartels bir siire
susmustu, ardindan, daha sonra utanacag: bir kiigiimse-
meyle, oglunuzun diinyanin en biiyiik bilimadami oldu-
gunu bilmiyor musunuz, diye sormustu. Kadin ¢ok agla-
mugti, son derece sikintili bir durumdu. Gauss hicbir za-
man Bartels'i tam olarak affetmemigti.

Secimimi yaptim, dedi Gauss.

Nedir? Bartels dalgin dalgin bagini1 kaldirip bakt..
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Gauss sabirsizca i¢ gegirdi. Matematik. Bugiine dek
klasik filolojiye bagvurmak istedim, ozellikle Aeneas’in
oliiler diyarina inmesiyle ilgili bir Vergilius yorumu yaz-
ma disiincesi hila hogsuma gidiyor. Bana gore hig¢ kimse
bu boliimii tam olarak ele almadi. Ama bunun igin daha
zaman var, sonugta daha on dokuz yagindayim. Her gey-
den 6nce, matematikte daha ¢ok sey basarabilecegimi
anladim. Madem insan, kimse kendisine bir sey sorma-
dan diinyaya geliyor, bir seyleri becermeye calisabilir.
Ornegin bir saymnin ne oldugu sorusunun ¢éziimii. Arit-
metigin temeli.

Bir bagyapit, dedi Bartels.

Gauss bagini evet anlaminda sallad:. Sansim yaver
giderse bes yil icinde bitiririm.

Ancak ¢ok gegmeden, bu isin daha hizli ilerleyece-
gini anladi. Bir kez bagladiktan sonra, fikirler gériilme-
mis bir siddetle bastirdi. Az uyuyordu, artik tiniversiteye
gitmiyordu, yalmzca gerektigi kadar yiyor ve annesine
seyrek gidiyordu. Alcak sesle konugarak sokaklarda yii-
riirken, kendini her zamankinden daha uyanik hissedi-
yordu. Bakmadan insanlarin éniinden ¢ekiliyor, asla té-
kezlemiyordu, bir keresinde durup dururken kenara sig-
rad1 ve o saniyede yani1 bagina ¢atidan bir kiremit diigiin-
ce kil bile kipirdamadi. Sayilar insan1 gergeklikten ko-
parmiyordu, onu yakina getiriyor, daha net ve hi¢ olma-
dig1 kadar belirgin kiliyordu.

Sayilar simdi ona hep eslik ediyordu. Fahigelere gitti-
ginde bile unutmuyordu onlar1. Géttingen'de fazla fahise
yoktu, hepsi onu tamyordu, onu adiyla selamhiyor, geng,
yakigikl1 ve gorgiilii oldugu icin bazen ona indirim yap:-
yorlardi. En begendigi fahigenin adi Nina'yd: ve uzak bir
Sibirya kentinden gelmisti. Eski dogumevinde oturuyor-
du, siyah saglari, yanaklarinda derin gamzeleri ve genis,
toprak kokan omuzlan vardi; Gauss ona sarildigi, bakigla-
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riru tavana diktigi ve tizerinde yaylanmasini hissettigi an-
larda, onunla evlenmeyi ve dilini 6grenmeyi vaat ediyor-
du. Kiz ona giiliip gegiyordu, Gauss ciddi olduguna ye-
min ettigindeyse, kiz onun daha ¢ok gen¢ oldugunu soy-
lemekle yetiniyordu.

Gauss'un doktora sinavi Profesér Pfaff'in goézeti-
minde gerceklesti. Karaladig: dilek¢e uyarinca sozli si-
navdan muaf tutuldu, zaten ¢ok da giiliing olurdu bu.
Resmi belgesini alirken, koridorda beklemesi gerekti. Bir
parca kuru kek yedi ve Géttinger Gelehrten Anzeigen'da,
Prusyal1 bir diplomatin, bir siire Yeni Endiiliis’'te kalan
erkek kardesiyle ilgili yazdig1 haberi okudu. Sehrin kiyi-
sinda beyaz bir ev; aksamlar1 insan nehirde serinliyordu,
kadinlar sik sik ziyarete gelip bitlerini saydiriyorlardi.
Belli belirsiz bir heyecanla sayfay: ¢evirdi. Kapiisen Mis-
yonu'ndaki ¢iplak Kizilderililer, magaralarda yasayan,
bagka canlilarin gozleriyle gérmesi gibi sesleriyle goren
kuglar. Biiyiik giineg tutulmasi, sonra Orinoco’ya hare-
ket. Adamin mektubu bir buguk yil yol tepmigti, kendi-
sinin hali yagsayip yasamadigin1 ancak Tann bilirdi. Ga-
uss gazeteyi indirdi, Zimmermann ve Pfaff kargisinda
duruyordu. Rahatsiz etmeye cesaret edememiglerdi.

Su adam, dedi, etkileyici! Ama ayn1 zamanda man-
tiksiz, gercek burada degil de bagka bir yerlerdeymig
gibi. Ya da insan kendinden kagabilirmig gibi.

Pfaff duraksayarak ona resmi belgeyi uzatti: Gegti,
suma cum laude'. Elbette. Duyduguma gore, dedi Zim-
mermann, biiyiik bir yapit bitmek {izereymis. Ilginizi
cekebilen ve melankolinizi dagitabilen bir sey bulmus
olmaniza sevindim.

Gergekten buldum, dedi Gauss, tamamlaninca da
gidecegim.

1. (Lat) En yiiksek onurla; Gstin basariyla. (C.N.)
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Iki profesor bakist1. Hannover Elektor Prensligi’ nden
mi? Umalim da béyle bir sey olmasin.

Hayir, dedi Gauss, iizmeyin kendinizi. Cok uzaga
gidecegim, ama Hannover Elektor Prensligi'nden degil.

Calisma hizla ilerledi. Ikinci derecede kargiliklilik
yasasi tiiretildi, asal sayilarin yinelenmesi bilmecesi ¢o-
ziime yaklastu. Ilk ii¢ boliimii bitirmis, ana kisma gelmis-
ti bile. Ama ikide bir tiiy kalemi birakiyor, bagini ellerine
yasliyor ve bu yaptig:1 seye hakki olup olmadigini kendi
kendine soruyordu. Fazla derine inmiyor muydu? Fizi-
gin temelinde kurallar vards, kurallarin temelinde yasa-
lar, onlarin da temelinde sayilar; insan bunlari mercek
altina aldiginda, aralarinda akrabaliklar fark ediyordu,
itigmeler ya da ¢cekim. Yapilarindaki baz:1 seyler eksik go-
riiniiyordu, tuhaf bir bicimde bastan savma tasarlanmg-
t1; idareten 6rtbas edilmis yanliglarla defalarca kargilaga-
cagina inaniyordu - sanki Tanr1 6zensizligi g6ze almig ve
bunu kimsenin fark etmeyecegini ummustu.

Derken giin geldi, hi¢ paras: kalmadi. Artik tiniver-
siteye gitmedigi icin, bursu sona ermisti. Gottingen'e
gitmis olmasi, diikiin hi¢ hoguna gitmemigti, bir uzatma
yapilmasi diigiiniilemezdi.

Caresi var, dedi Zimmermann. Gegici bir gorev: Kara
ol¢iimiine yardimci olacak becerikli bir geng aramyor.

Gauss bagini iki yana sallad.

Uzun siirmez, dedi Zimmermann. Temiz havanin
da kimseye zarar1 dokundugu gériilmedi.

Boylece kendini hi¢ beklenmedik bir anda yagmurlu
arazide diige kalka ilerlerken buldu. Gokyiizii basik ve ka-
ranlik, toprak balgikliydi. Cit olusturan ¢aliliklarin tizerin-
den atlad: ve soluk soluga, ter icinde ve iizerine cam igne-
leri serpilmig halde, iki kizin kargisinda durdu. Burada ne
yaptig1 sorulunca, sinirli sinirli tiggenleme teknigini agikla-
dr: Bir iiggenin bir kenari ve iki agist biliniyorsa, 6biir ke-
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narlan ve bilinmeyen agis1 belirlenebilir. Yani yeryiiziiniin
herhangi bir yerinde bir ii¢gen segilir, en kolay ulagilan
kenan 6lgiiliir ve bu aletle tigiincii noktanin agis1 belirle-
nir. Teodoliti havaya kaldird: ve ilk kez yapiyormug gibi,
beceriksiz parmaklariyla saga sola cevirdi, byle boyle, go-
rilyor musunuz, béyle. Sonra bir dizi boyle iicgen yan
yana getirilir. Prusyali bir aragtirmaci su anda Yenidiinya'nin
masals1 canlilarinin arasinda tam da bunu yapiyor.

Ama arazi, diye kargilik verdi iki kizdan biiyiigi, bir
alan degil ki?

Gauss géziinii dikip ona bakti. Kiz lafi yapigtirmugti.
Diigliniip tasginmasi gerekmemigti sanki. Elbette degil,
dedi Gauss giiliimseyerek.

Bir ticgenin, dedi kiz, yalnizca bir alandaki agilarinin
toplami yiiz seksen derece, bir kiiredeki ise degil. Her
sey buna bagl..

Gauss, ancak simdi gorilyormugcasina tepeden tir-
naga siizdii onu. Kiz onun bakigina kaglarin1 kaldirarak
kargilik verdi. Evet, dedi Gauss. Oyle. Bunu ortadan kal-
dirmak igin, tiggenler 6l¢iimden sonra bir bakima sonsuz
boyutta kiigiiltiilmeli. Temelde basit bir diferansiyel ig-
lem. Ne var ki, bu bigimde... Yere oturup bloknotunu
cikardi. Bu bicimde, diye mirildandi, not almaya baglar-
ken, heniiz kimse uygulamadi. Bagin1 kaldirip baktigin-
da, tek baginaydi.

Birkag hafta daha jeodezi aletleriyle bolgede dolasti,
topraga kaziklar ¢akti, uzakliklarini 6lgtii. Bir keresinde
bir bayirdan asagi yuvarlandi ve omzu ¢ikti, defalarca
wsirganotlarinin igine diistii ve bir aksamiistii —kis gelip
catmigti— bir ¢ocuk siiriisii ona pis kartoplar1 att1. Or-
mandan bir ¢oban kopegi firlayip, onu yere yikip, nere-
deyse sefkatle baldirini 1sirip bir hayalet gibi ortadan
kaybolunca, bu isi birakmaya karar verdi. Boyle tehlike-
lere gelemiyordu.
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'Ancak Johanna'y1 daha sik gériiyordu artik. Hep ya-
kininda olmugstu da, kamuflajla ya da dikkatindeki bir
bozukluk yiiziinden kendisinden gizli kalmist:1 sanki.
Gauss'un 6nii sira yolda yiiriiyordu ve Gauss’a 6yle geli-
yordu ki, onun duraksamasini istemesi bile kizin adimla-
rim biraz yavaglatiyordu. Ya da kiz kilisede, kendisinin ti¢
sira gerisinde, yorgun ama dikkatini yogunlagtirmig bir
ifadeyle yemek yiyordu; bu sirada rahip, Isa’'nin acilarim
kendi acilan, iiziintiisiinii kendi tiziintiileri, kanin1 kendi
kanlar1 saymamalar1 durumunda, hepsinin sonsuza dek
lanetlenecegini bildiriyordu; Gauss, bunun ne demek ol-
dugunu kendi kendine sormay:i ¢oktan birakmisti ve
simdi arkasin1 dénerse, kizin kendisine nasil alayc1 bir
ifadeyle bakacagini biliyordu.

Bir keresinde, kizin siirekli kikirdayan aptal arkadagp
Minna'yla birlikte gehirde gezmeye ¢iktilar. Gauss'un
bilmedigi yeni kitaplardan, yagmurun sikligindan, Pa-
ris'teki Direktuvar'in geleceginden konustular. Johanna
¢ogunlukla onun konugmasi bitmeden yanit veriyordu.
Gauss kiz1 kucaklayip yere ¢ekmeyi diigtiniiyordu, kizin
da distincelerini bildiginden emindi. Tiim bu yapmacik-
lik gercekten olmali miydi? Ama elbette gerekliydi ve
Gauss yanliglikla onun eline degince, soylularin yaptig
gibi yerlere kadar egildi, kizsa dizlerini hafifce kirarak
reverans yapti. Doniig yolunda Gauss, insanlarin birbir-
lerine yalansiz dolansiz davranabilecekleri bir giintin ge-
lip gelmeyecegini sordu kendine. Ama bu konuda aklina
bir sey gelmeden once, her sayinin, ii¢ tiggensel sayinin
toplami olarak ortaya konuldugunu kavradi. Titreyen el-
leriyle bloknotunu bulmaya ¢aligt1, ama evde unutmus-
tu ve formiilii bir sonraki lokantaya kadar usulca kendi
kendine mirildanmak zorunda kald:; orada garsonun
elinden bir kalem kapip formiilii masa értiistiniin bir ké-
sesine ¢iziktirdi.
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O andan itibaren bir daha evden ayrilmadi. Giinler
aksamlara, aksamlar gecelere déndii, erken saatlerde so-
luk 1g1kla yikaniyordu geceler, yeniden giin baglayana dek,
gayet dogalmis gibi. Ama 6yle degildi, 6lim kapidayd;,
acele etmesi gerekiyordu. Bazen Bartels gelip yemek geti-
riyordu. Bazen annesi geliyordu. Gauss'un bagin1 oksuyor,
sevgiden bugulanmig gozleriyle ona bakiyor ve Gauss
onu yanagindan Sptiigiinde sevingten kipkirmizi oluyor-
du. Derken Zimmermann ¢ikageldi, ¢caligmada yardima
ihtiyac1 olup olmadigim1 sordu, bakislariyla kargilast1 ve
sikintiyla homurdanarak yoluna gitti. Kistner, Lichten-
berg, Biittner ve diikiin sekreterinden mektuplar geldi,
hicbirini okumadh. iki kez ishal oldy, ti¢ kez disi agridi ve
bir gece karnina o kadar siddetli sancilar girdi ki, buraya
kadarmus, Tann izin vermiyor, sonum geldi, dedi. Bagka
bir gece birdenbire bilim, ¢aligmasi, tiim yasami ona ya-
banaci ve gereksiz geldi, ¢linkii arkadas1 yoktu ve annesin-
den baska hi¢ kimseye bir sey ifade etmiyordu. Ama bu
da, her sey gibi, gegip gitti.

Ve yagmurlu bir giinde, ¢alismayi bitirdi. Kalemi bi-
rakti, beceriksizce burnunu sildi ve alnini ovusturdu.
Son aylarin anilar, tiim o kavgalar, varilan kararlar ve
distiniip taginmalar uzaklasmigt1 bile. Bunlarin hepsini
yasamus olan kisi, birkag saniyedir kendisi degildi. Oteki-
nin geride biraktig1 elyazmasi1 6niinde duruyordu, satir-
larin i¢ ice girdigi yuzlerce sayfa. Sayfalar1 karistird: ve
bunu nasil bagarabildigini kendi kendine sordu. Higbir
esini, hi¢bir ani fikri animsayamiyordu. Tek animsadig;,
caligmayd.

Baski masraflan icin, kendi de neredeyse metelige
kursun atan Bartels’ten bor¢ almak zorunda kaldi. Sonra,
dizilmis sayfalar1 bir kere daha okuyup diizeltmek iste-
yince, sorunlar cikts; aptal kitap¢i, bagka kimsenin bunu
yapamayacagim bir tiirlii anlamiyordu. Zimmermann
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diike mektup yazdi, diik biraz daha para ¢ikt1 ve Aritme-
tik Aragtirmalar [ Disquisitiones Arithmeticae] yayimland.
Gauss yirmili yaglarin bagindayd: ve bagyapiti tamamlan-
must1. Biliyordu: Ne kadar yasarsa yasasin, bununla kargi-
lagtirilabilecek bir sey ortaya ¢ikaramayacakt.

Bir mektupla Johanna'ya evlenme teklif etti ve red-
dedildi. Bunun seninle bir ilgisi yok, diye yaziyordu kiz,
yalnizca senin yaninda bulunmanin yararh olabilecegine
inanmiyorum. Yeryiiziiniin giinesi ve denizin nehirleri
cekmesi gibi, senin de ¢evrendeki insanlarin yagamini ve
glictini ¢ektiginden, insanin senin yakininda hayali bir
varlik kadar soluk ve yar1 ger¢ek olmaya mahkiam oldu-
gundan kugkulaniyorum.

Gauss bagini salladi. Bu kadar iyi bir gerekgeyi ol-
masa da, aynen bu karan beklemisti. Simdi bir tek sey
kalmstu.

Yolculuk korkungtu. Vedalasirlarken annesi aglads,
sanki Gauss Cin’e gidiyordu, sonra da, bunu yapmamaya
kesin karar vermis olmasina kargin, kendisi de agladi.
Fayton harekete gecti, baslangicta pis kokan insanlarla
doluydu, bir kadin ¢ig yumurtalar1 kabuguyla yiyordu,
bir adam soluk almadan espriler yapiyordu, Tanri'ya ha-
karet eden bu espriler yine de komik degildi. Gauss, Yer
ve Gokbilimlerinin Tamtimina Dair Ayhk Yazisma'nin
[Monatliche Correspondenz zur Beforderung von Erd- und
Himmelskunde] son sayisin1 okuyarak tiim bunlar1 gér-
mezden gelmeye caligti. Astronom Piazzi'nin telesko-
punda birkag gece bir hayalet gezegen belirmisti ve yo-
riingesi saptanamadan ortadan kaybolmustu. Belki bir
yanilgi, belki de i¢ ve dis gezegenler arasinda bir gezici
yildiz. Ancak ¢ok gegmeden Gauss dergiyi elinden birak-
mak zorunda kalds; ¢linkii giines batmigti, fayton ¢ok
sallaniyordu, yumurta yiyen kadin ise omzunun {izerin-
den bakiyordu. Gézlerini yumdu. Bir siire, uygun adim
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yiiriiyen askerler, sonra miknatis cizgileriyle béliinmiig
bir gokyiizii, sonra Johanna'y1 gordii, sonra da uyandi
Kapali sabah gégiinden yagmur yagiyordu, ama gece he-
niiz gegmemigsti. Ileriki giinlerin ve gecelerin gelecegini
~her biri on bir, toplam yirmi iki- hayal etmek giictii.
Yolculuk etmek ne kadar korkungtu!

Konigsberg'e vardiginda, yorgunluktan, sirt agrisin-
dan ve sikintidan az kalsin kendini kaybediyordu. Bir
lokantaya gidecek parasi yoktu, dolayisiyla hemen tini-
versiteye gitti ve bog bog bakan bir hademeye yolu tarif
ettirdi. Buradaki herkes gibi adam da acayip bir lehgeyle
konusuyordu, sokaklar yabanci gériiniiyordu, diikkan-
larda anlagilmaz tabelalar vardi ve meyhanelerdeki ye-
mekler yemek gibi kokmuyordu. Evinden hi¢ bu kadar
uzak olmamusti.

Nihayet adresi bulmustu. Kapiy1 ¢alds, uzun bir bek-
leyisten sonra tepeden tirnaga toz icindeki yagh bir adam
act1 ve daha Gauss kendini takdim edemeden, muhterem
beyefendinin kimseyi kabul etmedigini s6yledi.

Gauss, kim oldugunu ve nereden geldigini agikla-
maya caligt1.

Muhterem beyefendi, diye tekrarlad: usak, kimseyi
kabul etmiyor. Bendeniz, herhangi birinin ihtimal vere-
ceginden daha uzun siiredir burada ¢alistyorum ve sim-
diye dek higbir talimata karg1 gelmedim.

Gauss; Zimmermann, Kistner, Lichtenberg ve
Pfaff’in referans mektuplarini ¢ikardi. Bu yazilarin beye-
fendiye sunulmasi i¢in 1srar ediyorum!

Usak yanit vermedi. Tek bakis atmadan kagitlar: ters
tuttu.

Israr ediyorum, diye tekrarladi Gauss. Bir¢ok ziya-
retcinin geldigini ve insanin kendini korumas: gerektigi-
ni tahmin edebiliyorum. Ama, agik secik s6ylemeliyim
ki, ben herhangi biri degilim.
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Usak distiniip tagindi. Dudaklar: sessizce kipirdads,
ne yapacagin bilmiyor gibiydi. Hay aksi, diye mirildand:
sonra, iceri girdi ve kapiy1 agik birakti.

Gauss duraksayarak onu izleyip kisa ve karanlik bir
holden gegerek kiigiik bir odaya girdi. Gézleri yan ka-
ranliga ahsincaya dek biraz zaman gegmesi gerekti; per-
deli bir pencere, bir masa, bir koltuk ve koltukta battani-
yelere sarinmig halde kipirdamadan oturan bir ciice gér-
dii: siskin dudaklar, ¢ikik alin, sert hatli ince bir burun.
Yan acik gozler ona dénmedi. Hava o kadar bogucuydu
ki, zar zor soluk alinabiliyordu. Bunun profesor olup ol-
madigini sordu kisik sesle.

Baska kim olacak ki, dedi usak.

Koltuga dogru ilerledi ve ¢ekingen elleriyle Aragtir-
malar'in bir niishasim gikard,, ilk sayfasina saygi ve te-
sekkiirle ilgili bir seyler yazmigt1. Ufak tefek adama kita-
b1 uzatti, adam elini kipirdatmadi. Usak kitab1 masaya
koymasini rica etti fisiltiyla.

Gauss kisik sesle istegini agikladi: Heniiz kimseyle
paylasamadigim fikirlerim var. Bana 6yle geliyor ki, Euk-
leides uzam, Saf Aklin Elestirisi’'nin iddia ettigi gibi, ken-
di gorigiimiiziin ve dolayisiyla tiim olasi1 deneyimin bi-
¢imini degil, daha ¢ok bir kurguyu, giizel bir diisii belir-
liyor. Gergek ¢ok iirkiitiicii: Iki mevcut paralelin birbiri-
ne asla degmedigi 6nermesi hicbir zaman kanitlanabilir
olmadi, ne Eukleides ne de bagka biri tarafindan. Ama
kesinlikle, hep oyle sanildig: {izere, apacik da degil' Ben
onermenin dogru olmadigini tahmin ediyorum. Belki de
hig paralel yoktur. Belki de, paralelin yaninda bir ¢izgi ve
bir nokta varsa, uzam bu bir noktadan sonsuz sayida pa-
ralel ¢izilebilmesine de olanak saglar. Kesin olan tek bir
sey var: Uzam kivrimly, bitkliimli ve ¢ok garip.

Tim bunlar ilk kez dile getirmek iyi geliyordu. Soz-
ciikkler daha hizli gikiyor, ciimleler kendiliginden olugu-
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yordu. Diisiince oyunu degil bu' Iddia ediyorum ki...
Pencereye dogru gitti, ama ufak tefek adamdan yiikselen
tirkek bir viyaklama tizerine durdu. iddia ediyorum ki, ii¢
yildiz arasina gerilmis, yeterli biiyiikliikte bir {icgen, tam
olgtimde, beklenen yiiz seksen dereceden bagka bir top-
lam agu verir, yani kiiresel cisim oldugunu gosterir. Ellerini
kollarin1 oynatarak bagimi kaldirtp bakinca, tavandaki
oriimcek aglanni fark etti, tabakalarca ag i¢ ice girip kege
gibi olmugstu. Giiniin birinde béyle dlciimler yapilabilir
olacak! Ancak daha buna uzun zaman var, simdilik, beni
deli yerine koyamayacak, beni anlamak zorunda olan tek
kiginin gorigiine ihtiyacim var. Diinyaya uzam ve zaman
hakkinda bagka herhangi birinden daha ¢ok sey 6gretmis
olan adamin gériigiine. Yiizii ufak tefek adaminkiyle aym
yiikseklikte olsun diye ¢émeldi. Bekledi. Kiigiik gozler
ona yéneldi.

Sosis, dedi Kant.

Efendim?

Lampe sosis alsin, dedi Kant. Sucuk ve yildizlar.
Onlar da alsin.

Gauss ayaga kalkti.

Nezaketi hepten elden birakmadim, dedi Kant.
Beyler! Bir damla tiikiiriik ¢enesine sizd:.

Muhterem beyefendi yorgun, dedi usak.

Gauss bagini salladi. Usak elinin tersiyle Kant'in ya-
nagina dokundu. Ufak tefek adam dermansizca giiliim-
sedi. Digan1 ¢iktilar, ugak tek s6z etmeden egilerek veda
etti. Gauss ona biraz para vermek isterdi, ama kendisin-
de de zirnik yoktu. Uzaktan kalin erkek seslerinin sarki
soyledigini duydu. Hapishane korosu, dedi usak. Muhte-
rem beyefendiyi her zaman ¢ok rahatsiz etmistir.

Faytonda, yolculan bir sohbete ¢ekmeye iimitsizce
calisan gisman bir tegmen ile bir papazin arasina sikigmig
halde, gizemli gezegenle ilgili makaleyi tigiincii kez oku-
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du. Elbette yoriingesi hesaplanabilirdi! Yaklagim yonte-
minde bir daire yerine bir elipsten yola ¢ikilmali, sonra
da kafasizlardan biraz daha becerikli hareket edilmeliy-
di. Bir-iki giinliik ¢caligmadan sonra, ne zaman ve nerede
yeniden ortaya ¢ikacagi tahmin edilebilirdi. Tegmen Is-
panyol-Fransiz ittifakiyla ilgili gériisiinii sorunca, vere-
cek yanit bulamada.

Bunun Avusturya’nmin sonu olacagim diiginmiiyor
musunuz, diye sordu tegmen.

Gauss omuz silkti.

Ya su Bonaparte!

Kim dediniz, diye sordu.

Braunschweig'a déndiigiinde Johanna'ya ikinci bir
evlenme teklifinde bulundu. Sonra kimya enstitiistiniin
zehir dolabindan kiigiik kiirar sisesini aldi. Aragtirmaci-
nin teki gecenlerde onu bitkilerden, taglardan ve okya-
nus tizerine yazilarla dolu kagitlardan olusan bir koleksi-
yonla beraber géndermig, bir kimyager onu Berlin'den
buraya getirmisti, o giinden beri orada duruyordu ve hig
kimse onunla ne yapilacagini bilmiyordu. Denildigine
gore, minik bir doz bile 6ldiriicii etki yapiyordu. Anne-
sine, bunun bir kalp krizi oldugu, hicbir belirti vermedi-
gi, engellenemedigi, Tanr1'nin istegi oldugu soylenecekti.
Sokaktan bir ulak ¢agirdi, mektubu miihiirledi ve son
parasin1 buna verdi. Sonra pencereden bakarak bekledi.

Sigenin mantarini agt1. Stvinin hicbir kokusu yoktu.
Duraksayacak miydi? Muhtemelen. Boyle bir sey ger-
cekten denenmeden bilinmezdi. Ancak, bu kadar az
korkmasi onu sagirtt1. Ulak ret yanitimi getirecekti, o za-
man da 6limii oyundaki yeni bir satrang hamlesi olacak-
t1, Tanr'nin hesaba katmamig oldugu bir sey. Diinyaya
gonderilmigti, neredeyse tiim insani seyleri olanaksiz ki-
lan bir akilla, her girisimin heniiz agir, yorucu ve pis ol-
dugu bir zamana. Onunla alay edilmek istenmigti.

84



Simdi, eser yazildigina gére, 6biir olasilik? Séyle boy-
le gegecek yillar, onur kirici tiirden ekmek kavgass, taviz-
ler, korku ve &fke, yeni tavizler, bedensel ve ruhsal acilar,
ileri yastaki giigsiizliige varana dek tiim yeteneklerin ya-
vas yavas korelmesi. Hayar!

Sagirtic1 bir netlikle, zangir zangir titredigini algila-
d1. Kulaklarindaki ¢inlamayi duydu, ellerinin segirmesini
gordd, kisa soluk aliglarina kulak kabartti. Bu durum ne-
redeyse eglendirdi onu.

Kap1 vuruldu. Uzaktan kendininkine benzeyen bir
ses bagirdi: Girin!

Ulak geldi, eline bir kagit pargas: tutugturdu ve kiis-
tah bir yiiz ifadesiyle bahsig bekledi. Gauss en alt cekme-
cenin dibinde bir bozuk para buldu. Ulak onu havaya att;,
yarim déniig yapt1 ve sirtinin arkasinda yakaladi. Birkag
saniye sonra Gauss onun agagida sokaga giktigim gérdii.

Kiyamet Giinii'nii digiindii. Boyle bir seyin diizen-
lenecegini sanmiyordu. Saniklar kendilerini savunabilir-
lerdi, baz1 ¢apraz sorular Tanri’'nin hoguna gitmezdi. Bé-
cekler, pislik, ac1. Her seydeki yetersizlik. Uzam ve za-
manda bile bastan savma is yapilmigt1. Yargi oniine ¢ika-
rilirsa, birkag seyi dile getirecegini diigiindii.

Uyusmus ellerle Johanna'nin mektubunu agts, bir
kenara koydu ve kiigiik siseye uzandi. Birden, bir seyi
gozden kagirmus oldugu duygusuna kapilds. lyice diisiin-
di. Beklenmedik bir sey olmustu. Siseyi kapatti, daha
yogun diigiindii, bir tiirli bulamadi. Neden sonra anlad:
Bir kabul yanit1 okumugtu.
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Irmak

Caracas'taki giinler cabuk ge¢misti. Silla tirmanisim
rehbersiz yapmak zorunda kaldilar, ¢linkii higbir yerli-
nin o giine dek cift zirveli daga ¢ikmadig: anlasildi. Cok
ge¢meden Bonpland'in burnunun kanamas1 durmaz ol-
du ve en pahali barometreleri agag1 diistip kirildi. Zirve-
nin yakinlarinda taglasmig midye kabuklar1 buldular. Tu-
haf, dedi Humboldt, su hicbir zaman bu kadar yiiksege
¢itkmis olamaz, bu durum bir kivrimlanmaya, yerkiire-
nin i¢inden ¢ikan giiglere isaret ediyor.

Zirvede bir tiiyli arilar stirisiintin saldirisina ugra-
dilar. Bonpland kendini yere diimdiiz atti, Humboldt
dimdik kalds, sekstant ellerinin arasinda, okiiler bécek-
lerle kapl yiiziiniin 6niinde. Alnina, burnuna, ¢enesine
kondular, yakasindan igeri girdiler. Vali onu uyarmgtu:
En 6nemlisi kipirdamamaktir. Soluk almamak. Gitmele-
rini beklemek.

Bonpland, basim1 kaldirip kaldiramayacagini sordu.

Kaldirmasan iyi olur, dedi Humboldt, dudaklarini
oynatmadan. Bir ¢eyrek saat sonra hayvanlar ondan ay-
rild1 ve karanlik bir bulut halinde vizildayarak akgam gii-
nesine uctu. Humboldt, hareketsiz durmanin ona kolay
gelmedigini itiraf etti. Bir-iki kez avaz avaz bagirmanin
esigine gelmigti. Yere oturup alnina masaj yapti. Sinirleri
eskisi gibi degildi.
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"Onlara veda etmek igin Caracas tiyatrosunda bir
acikhava konseri verildi. Gluck'un akorlar1 karanliga
yiikseldi, gece biiyiiktii ve yildiz doluydu, Bonpland’'in
gozleri yagardi. Bilemiyorum, diye fisildadi Humboldst,
mizik bana hi¢cbir zaman fazla bir sey ifade etmedi.

Katirlarla Orinoco’ya dogru yola ¢iktilar. Bagkentin
cevresinde ovalar uzaniyordu, binlerce kilometre uzun-
lugunda, agag, cali ya da tepe olmaksizin. Hava o kadar
aydinlikt1 ki, altlarinda golgeleri ve tstlerinde bos gok-
yuziyle, ¢ok parlak bir aynanin iizerinde gidiyorlarmig
gibi geldi onlara, ya da bagka bir diinyadan gelme iki
canlinin yansimalariymug gibi. Bir ara Bonpland, hila ha-
yatta olup olmadiklarini sordu.

Ben de bilmiyorum, dedi Humboldt, ama dyle ya da
boyle, yola devam etmekten bagka ne yapabiliriz ki?

Ilk kez yeniden agaglar, batakliklar ve ¢imenler gor-
diiklerinde, yola ¢ikmalarinin iizerinden ne kadar zaman
gectigini bilmiyorlardi. iki kronometresinin gostergesini
okumak Humboldt'a zor geldi, zamana aligkin degildi
artik. Kuliibeler goriindii, kargilarina insanlar ¢ikt: ve an-
cak defalarca tarihi sorduklarinda, yalnizca iki haftadir
yolda olduklarina inanabildiler.

Calabozo'da yagh bir adamla kargilagtilar, koyden
hi¢ ayrilmamuist1. Buna kargin bir laboratuvari vardu: kap-
lar ve siseler; deprem, havadaki nem ve manyetizma igin
metal dl¢tim aletleri. Bir de ilkel makine vards, yakininda
yalan sdylenirse ya da sagma sapan konusulursa, ibreleri
hareket ediyordu. Tikirdayan ve vizlayan bir cihaz da,
kargilikli donen diizinelerce kiigiik garkin arasindan par-
lak kivileimlar ¢ikariyordu. Bu gizemli giicii ben kegfet-
tim, diye bagird: ihtiyar. Bu beni biiyiik bir aragtirmac
yapar!

Kuskusuz, diye yanit verdi Humboldt, ama—

Bonpland onu kenara itti. Thtiyar kolu daha hizl ge-
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virdi, kivilaimlarin gitirtis: giderek yiikseldi, gerilim oyle
siddetliydi ki, saglar1 diken diken oldu.

Etkileyici, dedi Humboldt, ama bu fenomenin ad:
galvanizm ve tiim diinyada bilinir. Benim yanimda da,
aym etkileri yaratan, hem de ¢ok daha giiglii yaratan bir
sey var. Leyden sisesini gosterdi; onu tiiyli bir seyle
ovunca, incecik kollara ayrilmis simgekler olusuyordu.

Ihtiyar, ses cikarmadan cenesini kasidi.

Humboldt onun omzunu sivazladi ve ilerisi i¢in bol
sans diledi. Bonpland ihtiyarin eline para tutusturmak
istedi, ama adam kabul etmedi.

Bunu bilemezdim, dedi. Herkesten ¢ok uzaktayim.

Elbette, dedi Bonpland.

Ihtiyar giiriiltilyle burnunu sildi ve bunu bilemeye-
cegini tekrarladi. Humboldt ile Bonpland goériis mesafe-
sinden ¢ikana dek, onun 6ne dogru egilmis halde evinin
oniinde durdugunu ve arkalarindan baktigim1 gordiiler.

Kiigiik bir gole geldiler. Bonpland soyundu, suya gir-
di, duraksads, inledi ve boylu boyunca yigildi. Suda
elektrikli yilanbaliklar1 yasiyordu.

Ug giin sonra Humboldt, yaptiklari incelemenin so-
nuglarim1 uyusmus eliyle kayda gegirdi. Hayvanlar temas
olmadan da garpabiliyorlardi. Carpmadan kivilem ¢ik-
muyor, elektrometrede bir ibare belirmiyor, miknatis ig-
nesinde sapma da olmuyordu; kisacasi, verdigi ac1 diginda
carpma hicbir gekilde fark edilmiyordu. Yilanbalig: iki
elle yakalanirsa ya da bir elde o, 6biiriinde bir metal par-
cas1 tutulursa, etki giigleniyordu. iki insan el ele tutusur-
sa ve iclerinden yalnizca biri hayvana dokunursa da éyle.
Bu olayda ikisi de carpmay1 ayn1 anda, aym siddette his-
setti. Yilanbaliginin yalmizca 6n tarafi tehlikeliydi, hay-
vanlar kendi bosalmalarina karsi bagisikti. Ac1 ise kor-
kungtu; 6yle siddetliydi ki, insan kendisine neler oldugu-
nu anlayamiyordu. Ac1 tamamen uyusukluk, sagkinlik ve
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bag donmesine biiriiniiyordu, insan neden sonra onun
bilincine variyor ve amimsadik¢a aci siddetleniyorduy;
kendi bedeninden ¢ok dis diinyaya ait bir geymig gibi ge-
liyordu.

Hosnut bir halde yolculuga devam ettiler. Ne sansh
bir durum, deyip duruyordu Humboldt, ne biiyiik bir
armagan! Bonpland topalliyordu, elleri hissizlesmisti.
Giinler sonra bile, Humboldt gozlerini yumdugunda gé-
ris alaninda kivilcimlar dans ediyordu. Uzun siire dizle-
ri yagh bir adamunkiler gibi kaskat1 kalds.

Uzun ¢imenlerin arasinda baygin bir kiz buldular,
on ii¢ yasinda ya var ya yoktu, giysileri yirtilmigti. Bon-
pland onun agzina ilag damlatt, kiz tiikiirdi, 6kstirdii ve
bagirmaya basladi. Bonpland onunla konusup yatigtir-
maya ¢aligirken Humboldt sabirsizca bir agag: bir yukarn
gidip geliyordu. Kiz korkudan donakalmug halde bir ona
bir 6biiriine bakiyordu. Bonpland onun bagini oksad;,
kiz higkira higkira aglamaya baglad:. Biri ona korkung bir
sey yapmis olmaliydi!

Ne var, diye sordu Humboldt.

Bonpland ona uzun bir bakis firlatta.

Her neyse, dedi Humboldt, devam etmeliyiz.

Bonpland kiza su verdi, o da bir solukta icti. Yemek
yemek istemedi. Bonpland onun ayaga kalkmasina yar-
dim etti. Kiz bir minnet belirtisi gostermeden onun elin-
den kurtuldu ve kosarak kagtu.

Tahminen sicaktan, dedi Humboldt. Cocuklar yol-
larim kaybedip bayiliyorlar.

Bonpland bir siire ona bakti. Evet, dedi sonra. Tah-
minen.

San Fernando sehrinde katirlanmi sattilar ve kiigiik
bir ahgap bolmesi olan genig bir yelkenli tekne, bir aylik
gida maddesi ve giivenilir tiifekler satin aldilar. Hum-
boldt, irmak konusunda deneyimi olan insanlar sorup so-
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rusturdu. Bir meyhanenin 6niinde oturan dért adama
yoénlendirildi. Biri silindir sapkaliyds, biri agzinin kogesine
saz sikigturrmgty, birinin boynunda bir siirii piring taki asi-
liyds, dérdiinciisii solgun ve kibirliydi, tek kelime etmedi.

Humboldt, Orinoco ile Amazon arasindaki kanali
bilip bilmediklerini sordu.

Elbette, dedi silindir sapkali olan.

Oradan gegtim, dedi takili olan.

Ben de, dedi silindir sapkali olan. Ama 6yle bir kanal
yok. Hepsi soylenti.

Humboldt, akl1 karisarak sustu. Her neyse, dedi son-
ra, bu kanali 6l¢mek istiyorum, deneyimli kiirekgilere
ihtiyacim var.

Silindir sapkali olan, kazancin ne olacagimi sordu.

Para ve bilgi.

Ugtinciisii, iki parmagiyla agzindaki sazi aldi. Para,
dedi sonra, bilgiden iyidir.

Cok daha iyidir, dedi silindir sapkali olan. Ustelik
hayat ¢ok kisa, riske atmak niye?

Kisa oldugu igin, dedi Bonpland.

Dérdii birbirine, sonra da Humboldt’a bakti. Adlari-
miz, dedi silindir sapkali olan, Carlos, Gabriel, Mario ve
Julio; iyiyiz, ama ucuz degiliz.

Tamam, dedi Humboldt.

Kaldiklan kiigiik otele giderlerken, tiiyleri karmaka-
ngik bir coban képegi Humboldt'un pesine takildi. Hum-
boldt durdu, kopek yaklagip burnunu onun ayakkabisina
strttii. Humboldt onun kulaklarinin arkasini oksayinca,
kopek gegirdi, sonra mutlulukla inledi, geriye cekildi ve
Bonpland'a hirlads.

Sevdim bunu, dedi Humboldt. Belli ki sahibi yok.
Yanima aliyorum.

Tekne ¢ok kiigiik, dedi Bonpland. Kopek saldirgan
ve kot kokuyor.
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Idare ederiz, dedi Humboldt ve kopegin kendi oda-
stnda uyumasina izin verdi. Ikisi ertesi sabah tekneye
geldiginde, her zaman birlikte yagsamuglar gibi birbirleri-
ne aligmiglardi.

Hig¢ kopek lafi edilmemisti, dedi Julio.

Daha giineyde, dedi Mario silindir sapkasini diizelte-
rek, insanlarin kagik olduklar: ve tersten konugtuklar: yer-
de, kanath ciice kopekler var. Kendi gozlerimle gordim.

Ben de, dedi Julio. Ama artik soylan tiikkendi. Konu-
san baliklar onlar yedi.

Humboldt i¢ ¢ekerek sekstant ve kronometreyle
sehrin konumunu belirledi, bir kez daha haritalar hatal:
cikmisti. Sonra hareket ettiler.

Cok gegmeden yerlesimin son izlerini arkalarinda
birakmuglardi. Her tarafta timsahlar gordiiler: Hayvanlar
suda aga¢ kiitiikleri gibi yiiziiyor, kiyida uyukluyor ve
agizlarin1 ardina kadar agiyorlard;, sirtlarinda kiigiik ba-
likgillar sekiyordu. Kopek suya atladi, hemen bir timsah
ona dogru yiizdi ve Bonpland képegi yeniden tekneye
cekerken, patisi bir piranhanin 1siriklarindan kanadi. Sar-
magiklar suyun yiizeyine degiyor, kiitiikler nehrin tizeri-
ne egiliyordu.

Tekneyi bagladilar ve Bonpland bitki toplarken
Humboldt dolagmaya ¢ikti. Kéklerin tizerine ¢ikti, kii-
tiiklerin arasindan ite kaka gegti, bir 6riimcek aginin ip-
liklerini yiiziinden ¢ekti. Calilardan ¢igekler kopards,
giizel mi giizel bir kelebegi becerikli elleriyle tutup sirti-
m kirdi ve kurutulmus 6rnek kutusuna sevgiyle koydu.
Bir jaguarin kargisinda durdugunu neden sonra fark etti.

Hayvan kafasini kaldirip ona bakti. Humboldt yana
dogru bir adim atti. Hayvan kipirdamadan bir dudagini
yukari ¢ekti. Humboldt donup kaldi. Cok uzun bir siire
sonra hayvan kafasin1 6n patilerine dayadi. Humboldt
geriye dogru bir adim att1. Bir adim daha. Jaguar kafasin1

91



kaldirmadan, dikkatle ona bakiyordu. Kuyrugu bir sine-
ge vurdu. Humboldt déniip arkasina bakti. Kulak ka-
bartti, ama arkasinda hicbir sey duymadi. Solugunu tu-
tarak, kollarin1 viicuduna bastirarak, bagin1 gogsiine ege-
rek ve bakiglarin1 ayaklarina dikerek ytriidi. Yavagga,
adim adim, sonra gitgide hizlanarak. Tékezleyemezdi,
geriye bakamazdi. Derken kogmaya baslads, elinde degil-
di. Dallar yiiziine vuruyordu, bir bécek alnina garpt,
Humboldt sendeledi, bir sarmagiga tutundu, gémleginin
bir kolu takilip yirtildi, Humboldt dallara vurarak yolun-
dan cekti. Ter icinde ve soluk soluga tekneye ulagti.

Hemen hareket edelim, dedi kesik kesik soluyarak.

Bonpland tiifege sarilds, kiirekgiler ayaga kalktilar.

Hayir, dedi Humboldt, hareket edelim!

Bunlar iyi silahlar, dedi Bonpland. Hayvanin hakkin-
dan gelebiliriz ve postunu aliriz.

Humboldt bagini iki yana salladi.

Iyi ama neden?

Jaguar gitmeme izin verdi.

Bonpland batil inangla ilgili bir seyler mirildandi ve
yelkenleri agti. Kiirekgiler sirittilar. Nehrin ortasinda
Humboldt'a kendi korkusu artik anlagilir gelmiyordu.
Olaylan giinliigiinde, olmas: gerektigi gibi betimlemeye
karar verdi: Tiifekleri nigan alarak agaclarin altindaki ¢a-
liliklara geri déndiiklerini, ancak hayvami bulamadiklar-
n1 iddia edecekti.

O daha yazmay bitirmeden, siddetli bir saganak bas-
lad1. Tekne suyla doldu, telagla karaya yoneldiler. Orada
onlari, ¢iplak, sakalli ve kirden neredeyse taninmayacak
hale gelmis bir adam bekliyordu. Burasi onun fidanhgiy-
dy, ticret karsiligx geceleyebilirlerdi.

Humboldt paray: édedi ve evin nerede oldugunu
sordu.

Evim yok, dedi adam. Adim Don Ignacio, Kastilyal1
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bir soyluyum, tiim diinya benim evim. Bunlar da kannm
ve kizim.

Humboldt iki ¢iplak kadinin 6niinde egildi ve nere-
ye bakacagini bilemedi. Kiirekgiler agaglara brandalar
takip altina ¢comdiiler.

Don Ignacio, bir seye ihtiyaglar1 olup olmadigimi
sordu.

Su anda yok, dedi Humboldt bitkin bir halde.

Don Ignacio hi¢bir konugunun yokluk ¢ekmeyece-
gini sdyledi. Vakarla arkasini déndii ve yiiriiyiip gitti.
Yagmur basina ve omuzlarina damla damla dékiiliiyor-
du. Ortalik ¢icek, nemli toprak ve giibre kokuyordu.

Bazen, dedi Humboldt diisiinceli diistinceli, burada
olmam bana ¢ok sagirtici geliyor. Evden ¢ok uzakta, kim-
se tarafindan yollanmadan, sirf merdiven boglugunda
kargilastigim bir Prusyal ugruna.

Humboldt uzun siire uyuyamadi. Kiirekgiler durup
dinlenmeden birbirlerine abuk sabuk hikayeler fisildiyor-
lar, bunlar da onun bilincine yerlesiyordu. Ve ugan evleri,
tehlikeli yilan-kadinlan ve 6liim kalim savaglarin1 bir kena-
ra itmeyi ne zaman bagarsa, jaguann gozlerini goriiyordu.
Dikkatli, zeki ve acimasiz. Sonra kendine geldi ve yeniden
yagmuru, adamlar1 ve kopegin tirkek hirlamasini duydu.
Bir ara Bonpland geldi, battaniyesine sarindi ve hemen uy-
kuya daldi. Humboldt onun gittigini duymamugt.

Ertesi sabah —giines gokyiiziiniin tepesindeydi ve
hi¢ yagmur yagmamus gibiydi- Don Ignacio onlar1 bir
saraylinin el kol hareketleriyle ugurladi. Her zaman ba-
simizin ustiinde yeriniz var! Karisi reverans yapti, kizi
Bonpland'in kolunu oksadi. Bonpland elini onun omzu-
na koydu ve bir sa¢ tutamini yiiziinden ¢ekti.

Riizgar sicakty, bir firindan geliyordu sanki. Kiyidaki
bitki 6rtiisti siklagti. Agaglarin altinda beyaz kaplumbaga
yumurtalar1 vardi, kertenkeleler tahta siislemeler gibi
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teknenin goévdesine yapigmigti. Gékyiizii bog olsa bile,
suya kuglarin yansimalar1 vurup duruyordu.

Harika bir optik fenomen, dedi Humboldt.

Optikle ilgisi yok, dedi Mario. Kuglar siirekli 6liyor,
her an, aslinda pek bagka bir sey yapmiyorlar. Ruhlan
yansimalarda yasamaya devam ediyor. Bir yerlere gitmek
zorunda kaliyorlar, gékyiiziinde istenmiyorlar.

Ya bocekler, diye sordu Bonpland.

Onlar hi¢ 6lmiiyor. Sorun da bu ya.

Gergekten de sivrisineklerin sayis1 arttik¢a artiyor-
du. Agaglardan, havadan ve sudan geliyorlardi. Her yan-
dan geliyorlardi, vizildayarak havay: dolduruyor, soku-
yor, emiyorlardi ve 6ldiiriilen her birine karsilik ytizler-
cesi daha geliyordu. Yiizleri siirekli kaniyordu. Baglarinin
iizerine attiklar1 kalin értiiler bile onlar1 rahatlatmad;,
hayvanlar resmen kumagin tizerinden sokuyorlard:.

Irmak, dedi Julio, insanlara goz yummaz. Aguirre
buraya dogru yola ¢itkmadan 6nce, akli basindaydi. Ken-
dini imparator ilan etmek ancak burada aklina geldi.

Cilgin bir katil, dedi Bonpland, Orinoco’'nun ilk
kasifi! Akla yatkin.

Bu tiziici adam higbir sey kesfetmedi, dedi Hum-
boldt. Tipki bir kusun havay: ya da bir baligin suyu kes-
fetmemesi gibi.

Ya da bir Alman’in mizah duygusunu, dedi Bonpland.

Humboldt kaslarini ¢atarak ona bakt.

Saka yaptim, dedi Bonpland.

Ama haksiz bir saka. Bir Prusyali pekala giilebilir.
Prusya'da ¢ok giiliniir. Wieland'in romanlarin1 ya da
Gryphius'un komedilerini diisinmek yeterli. Herder de
iyi bir esprinin hakkini vermeyi bilir.

Bundan kugkum yok, dedi Bonpland yorgun argin.

lyi 6yleyse, dedi Humboldt ve képegin bocek sok-
malarindan kanlanmug tiylerini oksadi.
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Tekneyle Orinoco'ya girdiler. Nehir o kadar genisti
ki, insan denizde gittigini sanabilirdi: Cok uzakta, bir ya-
nilsama gibi, 6biir kiyinin ormanlar:1 belirdi. Burada su
kuglar1 pek yoktu. Gokyiizii sicaktan titresiyor gibiydi.

Birkag saat sonra Humboldt, pirelerin ayak parmak-
larinin derisini oymus oldugunu fark etti. Yolculugu kes-
mek zorundaydilar; Bonpland bitkileri diizenledi, Hum-
boldt agilir kapanir sandalyeye oturup ayaklarimi sirke
dolu bir legene soktu ve nehir akiginin haritalarim ¢izdi.
Pulex penetrans, adi kumpiresi. Onu betimleyecegim,
ama benim de onun pengesine distiigiime giinliikte bile
deginmeyecegim.

Bunda kétii bir gey yok ki, dedi Bonpland.

Soéhretin kurallar tizerine ¢ok kafa yordum, dedi
Humboldt. Ayak tirnaklarinin altinda pirelerin yasadigi
bilinen bir adami artik kimse ciddiye almaz. Ne bagarmg
olursa olsun, fark etmez.

Ertesi giin bir terslik oldu. lyice genis bir yerde —iki
kiy1 da gorinmiiyordu— riizgar yelkeni gidis yoniiniin
tersine gevirdi, tekne yan yatti, bir dalga iceri doldu, di-
zinelerce kagit irmaga siiriiklendi. Tekne daha da yan
yatti, dyle ki su dizlerine kadar ¢ikti, kopek uluyordu,
adamlar tekneden inmek istiyorlardi. Humboldt ayaga
firladi, kronometrenin takili oldugu kemerini ¢ar¢abuk
¢6zdi ve otoriter bir sesle bagirarak kimsenin kipirda-
mamasini soyledi. Akint1 tekneyi dondiiriiyor, yelken ise
yaramadan saga sola dalgalaniyor, ¢cok sayida timsahin
gri sirtlar1 yaklagiyordu.

Bonpland, kiyiya yiiziip yardim getirmeye hazir ol-
dugunu bildirdi.

Yardim falan yok, dedi Humboldt, kemeri baginin
tizerinde tutarken. Farkindaysaniz, buras: balta girme-
mis orman. Yapabilecegimiz tek sey beklemek.

Gergekten de: Son anda riizgir yelkene el att1 ve
tekne yavas yavas dogruldu.
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Suyu bosaltin, diye bogiirdic Humboldt.

Kiirekgiler iist iiste kiifrederek tencereler, kasketler
ve bardaklarla ige koyuldular. Kisa siire sonra tekne yeni-
den diiz duruyordu. Kagitlar, kurutulmus bitkiler, tiiy
kalemler ve kitaplar irmakta ytuiziiyordu. Uzakta, acele
sivigmasi gerekiyormuggasina, bir silindir sapka siiriikle-
niyordu.

Bazen, dedi Bonpland, eve déniip dénemeyecegim-
den kuskulaniyorum.

Gergekgisi bu olur, diye yanit verdi Humboldt ve
saatlerin zarar goriip gérmedigini kontrol etti.

Kot gohretli ¢aglayanlara geldiler. Irmak kayalarla
doluydu, su o kadar siddetli képiiriiyordu ki, kayniyor
gibi goriiniiyordu. Yiikli tekneyle yola devam etmek
olanaksizdi. Yerel misyona bagh —silahlar kusanmug, 1z-
bandut gibi ve papazdan ¢ok askere benzeyen- Cizvitler
onlar1 kuskuyla kargiladilar. Humboldt misyon sefine
gitti —atesi ¢itkmus gibi san yiizli siska bir adam- ve pa-
saportunu gosterdi.

Giizel, dedi Peder Zea. Pencereden seslenerek bir
emir verdi, hemen ardindan alt1 din adamu iki yerliyi ge-
tirdi. Caglayanlar1 herkesten iyi bilen bu takdire deger
adamlar, dedi Peder Zea, uygun bir tekneyi nehrin en
akintili yerlerinden gegirmeye géniillii. Konuklar tekne
asagida hazir olana kadar beklesinler, sonra yola devam
edebilirler. Bir el hareketi yapti, adamlan iki yerliyi diga-
n gikarip ayaklarina zincir taktilar.

Cok minnettarim, dedi Humboldt dikkatle. Ama
bunu kabul edemem.

Ama neden ki, diye sesini yiikseltti Peder Zea, bu-
nun hi¢ 6nemi yok ve tek suglusu, bu insanlarin ne yapa-
caginin 6nceden kestirilememesi. Goniillii oldular, sonra
bir bakmuigsin, onlar1 artik bulamiyorsun. Hepsi de birbi-
rine dyle benziyor ki!
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Yola devam edecekleri tekne getirildi. O kadar dard:
ki, arka arkaya ve aletlerinin bulundugu sandiklarin ts-
tiine oturmalar1 gerekecekti.

Bunun yerine cehennemde bir ay gegirmeyi yegle-
rim, dedi Bonpland.

Peder Zea, ikisine de kavusacagina soz verdi. Ce-
henneme ve tekneye.

Aksam, haftalardir yedikleri ilk giizel yemek ve hat-
ta Ispanyol sarab: sunuldu onlara. Pencereden, bir hika-
yenin akig1 tizerinde anlagamayan kiirekgilerin hep bir
agizdan konusan seslerini duydular.

Burada siirekli bir seyler anlatildig: izlenimini edin-
dim, dedi Humboldst. i¢lerinde bir 6greti bile gizli olma-
yan, uydurma yasaméykiileri nigin temcit pilavi gibi 1s1-
tilip 1s1itilip 6ne siiriiliyor ki?

Her yolu denedik, dedi Peder Zea. Uydurma hika-
yeler yazmak biitiin kolonilerde yasak. Ama insanlar
inatgy, kilisenin kutsal kudreti de sinir tanimiyor. Toprak-
ta var. Unlii La Condamine’le kargilagtiniz mi, baron?

Humboldt bagini iki yana sallad:.

Ben karsilastim, dedi Bonpland. Palais Royal'de gar-
sonlarla tartigan yagh bir adam.

Ta kendisi, dedi peder. Burada onu animsayan bir-iki
ihtiyar var. Bir kadin da var, kétii bir biiyticiiniin verdigi
toz yiiziinden 6lemeden yaslaniyor, korkung bir manza-
ra. Hikayeleri dinlemeye deger. Anlatabilir miyim?

Humboldt igini ¢ekti.

O zamanlar, dedi Peder Zea, akademi, ekvatorun
meridyen uzunlugunun belirlenmesi igin en iyi ti¢ 6l-
¢umcisiini, La Condamine, Bouguer ve Godin'i gon-
dermisti. Ozellikle estetik nedenlerden 6tiirii, Newton’
1n, yerkiirenin kendi ekseni ¢evresinde dénmesi ytiziin-
den diizlestigi yéniindeki nahos tezi ¢iiriitiilmek isteni-
yordu. Peder Zea birkag saniye biiyiik bir dikkatle masa-
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ya bakti. Kocaman bir bécek alnina kondu. Bonpland
icgtidiisel olarak elini uzatti, duraklad ve geri ¢ekti.

Ekvatoru 6l¢mek, diye devam etti Peder Zea. Yani
daha 6nce hig ¢izgi ¢ekilmemis bir yere cizgi cekmek.
Baginizi ¢evirip etrafimiza baktiniz m1 hi¢? Cizgiler bag-
ka yerlerde var. Kemikli koluyla pencereyi, ¢aliliklari,
cevresinde béceklerin ugustugu bitkileri gosterdi. Bura-
da degil!

Cizgiler her yerde var, dedi Humboldt. Onlar bir
soyutlama. Bagli bagina uzam olan yerde ¢izgi de olur.

Bagli bagina uzam bagka yerde, dedi Peder Zea.

Uzam her yerde!

Her yer uydurma. Ve bagl bagina uzam, kara él¢iim-
ciilerinin onu tagidiklar1 yerde. Peder Zea gozlerini yum-
du, sarap kadehini kaldird1 ve icmeden yerine koydu. Ug
adam inanilmaz élgiide titiz ¢alist1. Yine de verileri hi¢bir
zaman ortiismedi. La Condamine’in aletindeki iki yay da-
kikas1 Bouguer'nin aletinde tgtii, Godin'in diirbiiniinde-
ki yarim derece La Condamine'in diirbiiniinde bir bu-
cuktu. Cizgilerini cekmek i¢in astronomik ol¢iimlere ge-
reksinim duydular, boyle yararls, taginabilir saatler —peder,
Humboldt'un kemerindeki kronometreye alayci bir bakig
atti- heniiz yoktu. Nesneler heniiz él¢iilmeye aligkin de-
gildi. Ug tas ve ii¢ yaprak esit sayida, on bes gram bezelye
ve on bes gram toprak esit agirhikta degildi. Buna ek ola-
rak sicak, nem, sivrisinekler, hayvanlarin araliksiz kavga
guriltisi. Adamlar nedensiz ve amagsiz bir 6ftkeye kapil-
dilar. lyi yetismis La Condamine, Bouguer'nin 6l¢iim
aletlerinin ayarim1 bozdu, Bouguer ise Godin'in kurgun-
kalemlerini kird1. Her giin tartigma cikty, ta ki Godin kili-
cin gektigi gibi diise kalka balta girmemis ormana girene
dek. Aynis, birka¢ hafta sonra, Bouguer ile La Condami-
ne arasinda oldu. Peder Zea ellerini kavugturdu. Bir diigii-
niin hele. Kivircik peruklari, saph gézlikleri ve partiimlu
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mendilleriyle boylesi uygar beyler! La Condamine en
uzun siire dayandi. Ormanda sekiz yil, yalnizca bir avug
dolusu atesi ¢itkmus asker tarafindan korunarak. Bagini ge-
virir cevirmez otlarla kapanan orman yollarini agts, kestigi
agaclar ertesi gece yeniden goge yiikseldi; yine de inatla,
direnen dogada zamanla bir sayilar ag1 kurdu. Acilarinin
toplam1 yavag yavas yiiz seksene yaklagan ii¢genler ¢izdi,
egriligi sonunda havanin titresimine bile kars1 koyan yay-
lar1 {iggenlere béldii. Sonra akademiden bir mektup ald1.
Savag kaybedilmis, Newton'in mantig1 kanitlanmus, yer-
kiire diizlesmis, biitiin ¢alisma bosa gitmisti.

Bonpland sarap sigesinden biiyiik bir yudum alds.
Kadehlerin orada durdugunu ve bunun yakisik almadig:-
n1 unutmus gibiydi. Humboldt ona onaylamayan bir ba-
kis firlatts.

Boylece, dedi Peder Zea, yenilgiye ugrayan adam eve
dogru yola ¢gikti. Dért ay boyunca, o sirada hala isimsiz
olan ve sonradan Amazon adin1 verdigi bir irmak boyun-
ca ilerledi. Yolda haritalar ¢izdi, daglara isimler verdi, si-
cakligi kaydetti, balik, bécek, yilan ve insan tiirlerini liste-
ledi. Ilgisini gektigi icin degil, aklim1 kagirmamak igin.
Sonradan Paris’te, askerlerinden biri ya da dbiiriiniin hala
animsadig1 seylerle ilgili hi¢ konugmadi: agaglarin altinda-
ki caliliklardan gelen girtlak sesleri ve ¢ok iyi niganlanmug
zehirli oklar, gece goriilen igiklar, ama her seyden 6nce,
diinya birka¢ anligina gercekdigiliga adim attiginda, ger-
ceklikte meydana gelen minik kaymalar. Ger¢i o zaman-
lar agaglar halad agaca, agir hareketlerle kaynayan sular
hila suya benziyordu, ama insan iirpererek bunun yaban-
a bir seyin ¢evreye uyum saglamasi oldugunu fark edi-
yordu. O dénemde La Condamine, Deli Aguirre’in sozii-
nu ettigi kanali da buldu. Kitanin en biiyiik iki irmagi
arasindaki baglanti.

Bunun var oldugunu kanitlayacagim, dedi Hum-
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boldt. Tiim biiyiik nehirler birbiriyle baglantilidir. Doga
bir biitiindir.

Ah 6yle mi? Peder Zea bagini1 kugkuyla sallad1. Yillar
sonra, coktan akademi iiyesi olan, yaglanan ve {inlenen La
Condamine artik nadiren bagirarak uyanir olunca ve hat-
ta s6ziimona Tann'ya inanmay1 yeniden basarinca, kana-
lin bir yanilg1 oldugunu bizzat agikladi. Biiyiik irmaklar
arasinda i¢ kesimlerde baglanti olmadigini séyledi. Boyle
bir sey kitayi, hak etmedigi bir diizensizlige sokard:. Pe-
der Zea bir an sustu, sonra ayaga kalkt: ve egilerek selam
verdi. Glizel riiyalar gériin, baron. Ve iyi uyanin!

Sabahin erken saatlerinde ac1 dolu ¢igliklar duyarak
yataktan firladilar. Avluya zincirlenmig adamlardan biri
iki papaz tarafindan deri kayislarla kirbaglamyordu.
Humboldt oraya kostu ve neler oldugunu sordu.

Hicbir sey, dedi papazlardan biri. Niye ki?

Cok eski bir mesele, dedi 6biirii. Yolculugunuzun de-
varmuyla ilgisi yok. Kizilderili'ye bir tekme atti, adamda
ancak jeton diistii ve kotii bir Ispanyolcayla, cok eski bir
mesele oldugunu ve yolculukla ilgisi olmadigin1 soyledi.

Humboldt duraksadi. Yanina gelmis olan Bonpland
onu sitem dolu bakislarla siizdii. Ama yola devam etme-
miz gerek, dedi Humboldt usulca. Ben ne yapayim ki?

Peder Zea onlar1 yanina ¢agirdi ve sahip oldugu en
degerli seyi gosterdi. Soyu titkenmig bir boyun dilinde
birkag ciimle séyleyen, tiiyleri dagilmis bir papagan. Yir-
mi yil 6nce bu insanlar vards, simdi bir tanesi bile yasa-
muyor ve kimse kusun ne konustugunu anlamyor.

Humboldt elini uzatti, papagan eli gagaladi, diisii-
niip tasinmas: gerekiyormus gibi yere bakti, kanatlarini
silkti ve anlagilmaz bir geyler soyledi.

Bonpland, boyun neden yok oldugunu sordu.

Olur boyle seyler, dedi Peder Zea.

Niye ki?
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Peder Zea kisik gozlerle onu siizdii. Béylesi kolay
tabii. Kalkip gelir ve iizgiin gériinen herkese acirsin, eve
déniince de nahog hikdyeler anlatabilirsin. Ama birden-
bire elli adamla on bin vahsiyi yonetmek zorunda kalan,
ormandaki seslerin ne anlama geldigini her gece kendine
soran ve her sabah kalkip hili yasadigina sasiran kisi,
belki de baska bir yargiya varir.

Ortada bir yanlig anlama var, dedi Humboldt. Kim-
se bir seyi elestirmek istemedi.

Belki istemistir, dedi Bonpland. Benim bilmek iste-
digim bazi seyler var. Durakladi ve Humboldt'un az
once onu tekmeledigine inanamadi. Kus bir ona bir 6bii-
riine bakty, bir sey s6yledi ve beklentiyle onlar: siizdii.

Dogru, diye yamit verdi kabalik etmek istemeyen
Humboldt.

Kus diisiiniip tasimyor gibi gériindii ve uzun bir
cimle ekledi.

Humboldt elini uzatti, kus eli gagalad: ve giicenmis
bir halde kafasinm1 ¢evirdi.

Iki Kizilderili tekneyi onlar icin ¢aglayanlarin arasin-
dan gegirirken, Humboldt ile Bonpland misyonun yuka-
risindaki granit kayalara tirmandilar. Yiikseklerde eski bir
mezar magarasi oldugu soyleniyordu. Basacak yer bul-
mak zordu, yalmizca qikik feldspat kristallerine tutunu-
labiliyordu. Yukar: vardiklarinda Humboldyt, yine sivrisi-
neklere vurmasi gerektiginde azalan bir konsantrasyonla,
suyun en akintili yerlerinin, irmagin tepesine dikilen
gokkusaginin ve uzaklardaki nemli giimiis parlakliginin
gorintiisiine iliskin nefis bir diizyaziy1 kagida gegirdi.
Sonra yan zirveye ve magaranin girigsine ¢ikan sirt {ize-
rinde dengeyi koruyarak yiiriidiiler.

Yiizlerce ceset olmaliyds, her biri palmiye yaprakla-
rindan yapilma kendi sepetinde, kemikli elleri dizlerine
konulmus, bas1 gogiiskafesine bastirilmig. En yaglilar ta-
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mamen iskelete doniigmiistii, 6biirleri ¢iirimenin farkl
evrelerindeydi: parsomen gibi olmus deri pargalari, ku-
ruyup topak olmus i¢ organlar, meyve cekirdekleri gibi
siyah ve kiigiik gozler. Bircogunun eti kemiklerinden
kazinmusti. Irmagin giirtltiisii buraya ¢tkmiyorduy; orta-
lik oyle sessizdi ki, soluklarini duyabiliyorlard:.

Burasi huzurlu, dedi Bonpland, hi¢ de 6biir magara-
daki gibi degil. Orada éliiler vardi, burada yalnizca be-
denler. Burada insan kendini giivende hissediyor.

Humboldt bir siirii cesedi sepetinden cekti, kafatas-
larin1 omurgalardan ayirds, digleri alt cenelerden kirdi ve
yiiziikleri parmaklardan ¢ikardi. Bir ¢ocuk cesediyle iki
yetigkini Ortiilere sardi ve iki kisinin tagiyabilecegi bi-
¢imde birbirine sikica baglad.

Bonpland, ciddi olup olmadigini sordu.

Bir el at, dedi Humboldt sabirsizca, tek basgima ka-
tirlara kadar tagryamam!

Geg saatte misyona vardilar. Gece berrakty, yildizlar
daha bir parliyor, bécek siiriileri kizilims 151k yayiyor, or-
talik vanilya kokuyordu. Kizilderililer sessizce cekildiler.
Yash kadinlar pencerelerden bén bén bakiyorlards, ¢o-
cuklar ¢il yavrusu gibi dagildilar. Boyal: yiizli bir adam
yollanina ¢ikts ve értiilerin iginde ne oldugunu sordu.

Cesitli seyler, dedi Humboldt. Ivir zivir.

Tas ornekleri, dedi Bonpland. Bitkiler.

Kemikler, dedi Humboldt.

Bonpland irkildi.

Kemik mi?

Timsah ve denizinegi kemikleri, dedi Bonpland.

Denizinegi, diye tekrarladi adam.

Humboldt, gérmek isteyip istemedigini sordu.

Gormesem daha iyi. Adam duraksayarak kenara ¢e-
kildi. Size inaniyorum.

Sonraki giinlerde igleri kolay olmadi. Onlara ¢evreyi
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gosterecek Kizilderili rehber bulamadilar, Humboldt
kendilerine hitap ettiginde Cizvitlerin bile hep acelesi
oluyordu. Bu insanlarin hepsi o kadar batil inangh ki,
diye yazdi kardesine, 6zgiirliige ve akla giden yolun daha
ne kadar uzun oldugu fark ediliyor. En azindan, heniiz
hicbir biyologun tanimlamadig: birkag kii¢itk maymun
yakalamay1 bagardim.

Uciincii giin iki goniillii, yalnizca ufak tefek yaralar-
la, tekneyi hasar gérmeden nehrin en akintili yerlerinden
gecirmigti. Humboldt onlara biraz para ve birkag bilye
verdi, arag gereg kutularini, maymun kafeslerini, cesetle-
ri yiikletti ve vedalagirken Peder Zea'ya émiir boyu min-
nettar kalacagini belirtti.

Peder, dikkatli olmasini séyledi. Yoksa bu durum
kisa siirerdi.

Dort kiirekgi de eklendi ve yiik yiiziinden siddetli
bir tartisma cikti. Once kopek, simdi de bu! Julio ceset-
lerin bulundugu 6rtii yiginini1 gosterdi.

Korkuyor musunuz, diye sordu Humboldt.

Elbette, dedi Mario.

Iyi ama neden, diye sordu Bonpland. Birdenbire
uyanmalarindan mi1?

Aynen ondan, dedi Julio.

En azindan, dedi Carlos, bu pahaliya patlayacak.

Irmak ¢aglayanlarin ardinda ¢ok daraliyor, akintili
yerleri tekneyi oradan oraya savurup duruyordu. Dalga-
larin kopiikleri havay1 dolduruyor, kayalar tehlikeli bir
bicimde yakindan hizla gegiyordu. Sivrisinekler acima-
sizdr: Artik gékyiizii yok, yalnizca bocekler var gibiydi.
Cok ge¢meden adamlar onlara vurmay: birakmiglardi.
Sirekli kanamaya aligmiglardi.

Bir sonraki misyonda onlara karinca ezmesi ikram
edildi. Bonpland geri ¢evirdi, ama Humboldt biraz tatt:.
Sonra 6ziir diledi ve bir siire agaglarin altindaki ¢aliliklar-
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da gozden kayboldu. Ilging bir sey, dedi geri gelince. Hig
olmazsa, ileriki besin sorunlarini ¢6zmek igin bir olasilik.

Burada her yer issiz, dedi Bonpland. Yeteri kadar
olan tek sey yemek!

Koyiin reisi, kumag balyalarinda ne oldugunu sordu.
Korkung bir kugskuya kapilmigt.

Denizinegi kemikleri, dedi Bonpland.

Oyle kokmuyor, dedi reis.

Pekala, diye sesini yiikseltti Humboldyt, itiraf ediyo-
rum. Ama bu odliiler o kadar eski ki, aslinda artik onlara
ceset denemez. Sonugta biitiin diinya 6lii bedenlerden
oluguyor! Her avug¢ dolusu toprak bir zamanlar bir in-
sandi, ondan 6nce de bagka bir insan, her ons hava za-
man iginde 6lenler tarafindan binlerce kez solundu. Ne-
yiniz var sizin, sorun ne?

Yalnizca sordum, dedi reis ¢ekingen bir tavirla.

Sivrisinek saldirilarina karg1 kéy sakinleri kapanabi-
lir girigli kerpig kuliibeler yapmglardi. Kuliibenin iginde,
bécekleri kovan bir ates yakiliyor, sonra siiriinerek igeri
giriliyor, giris tikaniyor, ates sondiiriiliiyor ve birkag saat,
sinekler tarafindan sokulmadan sicak havada oturulabili-
yordu. Bu kuliibelerden birinde Bonpland topladig: bit-
kileri o kadar uzun siire diizenledi ki, dumandan bayildi.
Yan kuliibede Humboldt oksiirerek ve yan kor halde —
hiriltiyla soluk alan kopek yani1 baginda— kardesine mek-
tup yaziyordu. Gézlerini kirpigtirarak, pis kokan giysiler-
le ve giigliikle soluk almaya ¢alisarak disar1 ¢iktiklari si-
rada, el fallarina bakmak isteyen bir adam kargidan onla-
ra dogru kostu. Ciplakti, rengirenk boyanmisti ve bagin-
da tiiyler vardi. Humboldt geri ¢evirdi, Bonpland'in ilgi-
sini ¢ekti. Falaa onun parmaklarini yakaladi, kaglarini
yukari kaldirdi ve negeyle elinin ayasina bakt.

Ah, dedi kendi kendine séyler gibi. Ah, ah.

Evet?
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Falc1 bagini sallad. Higbir sey kesin degildir. Oyle de
olabilir béyle de. Herkes kendi talihinden sorumludur.
Gelecegi kim bilir ki!

Bonpland gergin gergin, ne gérdiigiinii sordu.

Uzun yagam. Falc1 omuzlarini kaldirdi. Kugku yok.

Ya saglik?

Genelde iyi.

Lanet olsun, diye bagirdi Bonpland. Bu bakisin ne
anlama geldigini bilmek istiyorum.

Hangi bakig? Uzun yagam ve saglik. Gériinen bu, ben
de onu soyledim. Bu kitay1 begendiniz mi, beyefendi?

Neden?

Cok uzun siire burada olacaksiniz.

Bonpland giildii. Bundan kuskuluyum. Uzun bir ya-
sam, hem de burada ha? Kesinlikle hayir. Biri beni zor-
larsa, o bagka.

Falci igini ¢ekti ve ona cesaret verircesine bir siire
daha elini tuttu. Sonra Humboldt'a déndii.

Humboldt bagini iki yana sallad.

Bedava sayilir!

Hayir, dedi Humboldt.

Falci hizli bir hareketle Humboldt'un elini yakalad:.
Humboldt elini cekmek istedi, ama falc1 daha giigliydii;
oyuna katilmaya zorlanan Humboldt keyifsiz keyifsiz
giilimsedi. Fala1 kaglarini ¢att1 ve eli kendine gekti. One
dogru egildi ve tekrar geri gitti. Gézlerini kist1. Avurtla-
rin1 sigirdi.

Séyle artik, diye bagirdi Humboldt. Yapacak bagka
islerim var. K6tii bir sey goziikiiyorsa da fark etmez, nasil
olsa tek kelimesine inanmiyorum.

Kéti bir sey gozitkkmiiyor.

Ama?

Higbir sey. Falat Humboldt'un elini birakti. Uzgii-
niim, para da istemiyorum. Cuvalladim.
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Anlayamiyorum, dedi Humboldt.

Ben de. Higbir sey yok. Ge¢mig yok, simdiki zaman
ya da gelecek yok. Bir bakima kimse gériinmiiyor. Falci
merakla Humboldt'un yiiziine bakti. Hi¢ kimse!

Humboldt gézlerini eline dikti.

Tabii ki sagmalik bu. Kesinlikle benim kabahatim.
Belki de yetenegimi kaybediyorum. Falcai karninin is-
tiindeki bir sivrisinegi ezdi. Belki de yetenegim hig ol-
mad1.

Aksam Humboldt ile Bonpland, duman tiiten kuli-
belerde boceksiz bir gece gegirmek icin ¢oban kopegini
baglayip kiirekgilerin yaninda biraktilar. Humboldt ancak
sabahin erken saatlerinde, terden sirilsiklam, yanan gozler
ve dumandan karmakarisik diisiincelerle uyukladi.

Bir giiriiltiiyle uyandu. Biri igeri stiziilmiig ve yanina
uzanmust1. Yine mi, diye mirildands, el yordamiyla mu-
mun fitilini yakt1 ve gelenin kiigiik bir oglan oldugunu
gordii. Ne istiyorsun, diye sordu, ne var, neler oluyor?

Cocuk ¢ekik, hayvans: gozleriyle onu siizdii.

Ne var, diye sordu Humboldt, ne?

Oglan goziinti ondan ayirmiyordu. Cirillgiplakti. Yii-
ziiniin 6niindeki aleve kargin gozlerini kirpmiyordu.

Ne var dedim, diye fisildadi Humboldt. Ne var, ¢o-
cuk?

Oglan giildii.

Humboldt'un eli o kadar siddetli titredi ki, mumu
diisiirdii. Karanlikta ikisinin de solugunu duydu. Oglam
kenara itmek igin elini uzatti, ama onun 1slak tenini his-
sedince, bir darbe yemiscesine irkilip geri ¢ekildi. Cekil
git, diye fisildad:.

Oglan kipirdamadi.

Humboldt ayaga firladi, basini tavana carpti, bir
tekme savurdu. Oglan ¢iglik atti —~kumpireleri olayindan
beri Humboldt geceleri ¢izme giyiyordu— ve iki biikliim
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oldu. Humboldt yine bir tekme savurdu ve oglanin bagi-
na isabet etti, oglan usulcainleyip sustu. Humboldt ken-
disinin kesik kesik soludugunu duydu. Oniindeki kipirti-
s1iz bedeni hayal meyal gériiyordu. Onu omuzlarindan
yakaladi ve ceke ceke digar1 ¢ikardi.

Gece havas: iyi geldi; kuliibedeki dumandan sonra
ona serinlik ve tazelik verdi. Kararsiz adimlarla, Bonpland’
in oldugu yan kuliibeye gitti. Ancak bir kadinin sesini
duyunca, oldugu yerde kaldi. Kulak kabartti, ses yine
geldi. Dondii, siiriinerek kuliibesine girdi, girisi kapatt.
Kisa bir siire agilan perdenin arasindan sivrisinekler gir-
migti, bir yarasa panik halinde baginin {izerinde kanat
cirpt. Tanrim, diye fisildadi. Sonra, bitkinlikten, huzur-
suz bir uykuya daldi.

Uyandiginda sabah olmustu, ortalik aydinlikti, sicak
daha da artmus, yarasa ortadan kaybolmustu. Iki dirhem
bir ¢ekirdek giyinerek, yan tarafinda kili¢ ve kolunun al-
tinda sapka, agikhavaya ¢ikti. Kuliibenin 6niindeki mey-
dan bostu. Yiiziindeki bir siirii kesik yarasindan kan aki-
yordu.

Bonpland ona ne oldugunu sordu.

Tirag olmay: denedim. Sirf sivrisinekler yiiziinden
vahsilesernem, her seye karsin uygar bir insanim. Hum-
boldt sapkasini takt1 ve Bonpland'in gece bir sey duyup
duymadigini sordu.

Ozel bir sey duymadim, dedi Bonpland dikkatle.
Karanlikta ¢ok sey duyuluyor.

Humboldt basini evet anlaminda sallad. Insan rii-
yasinda acayip acayip seyler goriiyor.

Insan duydugu her seyi dinleyemez, dedi Bonpland.

Sonugta uyumak gerek, dedi Humboldt.

Ertesi giin Rio Negro'ya girdiler, karanlik suyun {ize-
rinde sivrisinekler azaldi. Hava da burada daha iyiydi.
Ama cesetlerin varligi kiirekgileri bunaltiyordu, Hum-
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boldt bile solgun ve suskundu. Bonpland gézlerini kapali
tutuyordu. Tekrar ateginin ¢itkmasindan korktugunu séyle-
di. Maymunlar kafeslerinde bagiriyor, parmakliklan sars:-
yor ve birbirlerine yiizlerini gozlerini oynatiyorlardi. Hat-
ta bir tanesi kapiy1 acabildi, taklalar atty, kiirekgileri rahat-
siz etti, teknenin bordas1 boyunca tirmandi, Humboldt'
un omzuna atladi ve hirlayan kopege tiikiirdii.

Mario, bir kere de onun bir sey anlatmasini rica etti
Humboldt'tan.

Ben hikiye bilmem, dedi Humboldt ve maymunun
cevirmis oldugu sapkasim1 diizeltti. Anlatmay1 da sev-
mem. Ama en giizel Almanca siiri okuyabilirim, Ispan-
yolcaya serbest geviri yaparak. Tiim zirveler sessiz, aga¢-
larda yaprak kipirdamiyor, kuslar da sakin, yakinda 6liim
gelecek.'

Herkes ona baktu.

Bitti, dedi Humboldt.

Nasil yani, diye sordu Bonpland.

Humboldt sekstanta uzand:.

Affedersin, dedi Julio. Hepsi bu olamaz.

Kan, savas ve degisimler {izerine bir hikaye degil ta-
bii, dedi Humboldt sinirli sinirli. Iginde bityiiciilitk geg-
miyor, kimse bitkiye déniigmiiyor, kimse ugamiyor ya da
bagka birini yemiyor. O sirada ayakkabilarim1 ¢6zmeye
calisan maymunu kaptig: gibi kafese tikti. Ufaklik bagir-
di, onu 1sirmaya ¢alists, dil ¢ikardi, nanik yapti ve ona
poposunu gosterdi. Ve yanilmiyorsam, dedi Humboldt,
bu teknede herkesin yeterince isi var!

San Carlos yakinlarinda egim ignesi dimdik asagiy:
gosterdi, pusula ignesi ise duraksayarak kuzeyde karar
kildi. Humboldt aletleri husu dolu bir yiiz ifadesiyle in-

1. Goethe'nin “Gezginin Gece $arkis’” [Wandrers Nachtlied] adh siiri kast
ediliyor. (C.N.)
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celedi. Manyetik ekvator. Cocukken buranin hayalini
kurmustu.

Aksama dogru efsanevi kanalin agzina ulagtilar. He-
men sivrisinek siiriileri iizerlerine ¢ullandi. Ancak sicak-
la birlikte pus dagilds, gékyiizii berraklast: ve Humboldt
boylam1 belirleyebildi. Biitiin gece ¢alisti. Giineydeki
ha¢ yildizinin 6niindeki ay yoriingesinin agisin1 olgtii,
sonra, kontrol etmek i¢in, saatlerce teleskopla Jipiter'in
uydularindaki 1s1ik kiirelerini saptadi. Higbir sey giiveni-
lir degil, dedi onu dikkatle izleyen képege. Cizelgeler
degil, aletler degil, gokyiizii bile degil. Insanin kendisi o
kadar kesin olmali ki, diizensizlik ona zarar veremesin.

Ancak sabahin erken saatlerinde isini bitirdi. Elleri-
ni ¢irpti. Kalkin, zaman kaybetmeyelim! Kanalin bitis
noktalarindan biri belli, hemen 6biiriine gitmeliyiz.

Birisinin senden 6nce davranabileceginden mi kor-
kuyorsun, diye sordu Bonpland uykulu uykulu. Diinya-
nin ucunda, lanet olas1 irmagin kimsenin ilgisini ¢ekme-
digi onca yiizyildan sonra.

Hig belli olmaz, dedi Humboldt.

Bolge higbir haritada kayith degildi, suyun onlar1
nereye tagidigini ancak sezebiliyorlardi. Aga¢ gévdeleri o
kadar dip dibe duruyordu ki, kiytya ¢ikilamiyordu ve
birkag saatte bir ince yagmur serpintisi, serinlik getirme-
den ya da bécekleri dagitmadan havay: nemlendiriyor-
du. Bonpland'in solugu slik ¢alar gibi sesler ¢ikariyordu.

Ortada bir sey yok, dedi 6ksiirerek, ates bende mi
yoksa havada m1 bilmiyorum. Doktor olarak, derin derin
soluk almamay 6neriyorum. Tahminimce, ormanlardan
sagliksiz gazlar siziyor. Belki cesetlerden de kaynaklani-
yordur.

Kesinlikle imkansiz, dedi Humboldt. Cesetlerden
kaynaklanmuyor.

Nihayet yanasacak bir yer buldular. Palalar ve balta-
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larla, geceyi gecirmek igin kiigiik bir alan agtilar. Kamp
ateginin alevleri tizerinde patlayan sivrisinekler sakliyor-
du. Bir yarasa kopegin burnunu 1sirds, oluk oluk kan akty,
hayvan homurdanarak kendi etrafinda déndi ve sakin-
lesmek bilmedi. Humboldt'un hamaginin altina kagty,
hirlamas:1 uykuya dalmalarini uzun siire engelledi.

Ertesi giin Humboldt ile Bonpland tiras olmay: ba-
saramadilar, yiizleri bécek isiriklar1 yiiziinden ¢ok sis-
migsti. Sigliklerini nehirde serinletecekleri sirada, képegin
ortada olmadigini fark ettiler. Humboldt telasla tiifegi
doldurdu.

lyi bir fikir degil, dedi Carlos. Buras: balta girmemis
ormanin en sik yeri, hava silahlar i¢in fazla nemli. Képe-
gi bir jaguar alds, yapilacak bir sey yok.

Humboldt yanit vermeden agaglarin arasinda goz-
den kayboldu.

Dokuz saat sonra hila oradaydilar. Humboldt on ye-
dinci kez geri geldi, su igti, nehirde yikand: ve yeniden
gitmeye kalkt1. Bonpland onu durdurdu.

Ise yaramaz, kopek gitti.

Asla, dedi Humboldt. Buna izin vermem.

Bonpland elini onun omzuna koydu. Kahretsin, ko-
pek o6ldii!

Tamamen 6ldii, dedi Julio.

Tam anlamiyla 6biir tarafa gitti, dedi Mario.

Bir bakima tiim zamanlann en 6li kopegi, dedi Carlos.

Humboldt birbiri ardina hepsine bakti. Agzim1 acta
ve kapads, sonra tiifegi yere birakti.

Ancak giinler sonra yeniden bir yerlesim yeri gériile-
bildi. Susmaktan aptallagmug bir misyoner onlan kekele-
yerek selamlads. Insanlar ¢iplakt: ve rengirenk boyanmus-
t1: Bazilar1 bedenlerine fraklar ¢izmigti, digerleri kendile-
rinin asla gérmiig olamayacag iiniformalar. Burada kiirar
yapildigin1 duyunca Humboldt'un yiizii aydinlanda.
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Kiirar ustas1 vakarli, rahipler gibi ince uzun boylu
bir kisiydi. Dallar béyle soyulur, diye agiklad, aga¢ ka-
bugu bir tasin iistiinde béyle ufalanir, 6zsu muz yapra-
gindan yapilma bir huniye boyle doldurulur, dikkat. Is
huniye bagli. Avrupa’'nin buna benzer sanatkarane bir
sey ortaya c¢ikardigindan kugkuluyum.

Oyle, dedi Humboldt. Kuskusuz ¢ok saygin bir huni.

Ve madde bir toprak kapta boyle buharlastinlir, dedi
usta, aman dikkat edin, bakmak bile tehlikelidir, koyulas-
mus demleme yapraklar boyle eklenir. iste -Humboldt'a
kiigiik toprak ¢anagi uzatti— bu ve bagka her diinyanin en
giglii zehri. Bununla melekleri oldiirebilirsin!

Humboldt i¢ilip igilemeyecegini sordu.

Oklara siiriiliir, dedi usta. Igmeyi heniiz kimse dene-
medi. Millet deli degil ya.

Ama éldiirillen hayvanlar hemen yenilebilir, degil
mi?

Yenilebilir, dedi usta. Olayin amaci bu.

Humboldt isaretparmagina uzun uzun bakti. Sonra
onu ¢anagin icine soktu ve yaladi.

Usta bir ¢iglik koyverdi.

Dert degil, dedi Humboldt. Parmagim saglam, agiz
boslugum da dyle. Yaran yoksa, maddenin rahatsiz etme-
mesi gerek. Madde aragtirilmaly, yani riski géze almali-
yim. Ayrica o6ziir dilerim, kendimi pek iyi hissetmiyo-
rum. Dizlerinin {istiine ¢oktii ve bir siire yerde oturup
kaldi. Alnini ovusturup kendi kendine usulca bir seyler
murildandi. Sonra ¢ok dikkatle ayaga kalkt1 ve ustanin
biitiin stoklarini satin ald1.

Yola devam etmeleri bir giinliigiine gecikti. Hum-
boldt ile Bonpland devrilmis bir agacin iistiinde yan
yana oturuyorlardi. Humboldt gozlerini ayakkabilarina
dikmisti, Bonpland uyakli dizelerden olusan kiigiik bir
Fransizca siirin ilk kitasini tekrarlayip duruyordu. Kiira-
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rin nasil yapildigini artik biliyorlards, sagirtici bir mikta-
rin agizdan alinabilecegini birlikte kanitlamglardi, biraz
bas dénmesi ve optik hayaller diginda kotii bir sey yasan-
muyordu, ama azicik bir miktarin kana karigmasiyla du-
yular uyusuyor ve bir gramin beste biri bile kiigiik bir
maymunu 6ldiirmeye yetiyordu, oysa zehir kaslarin felg
ettigi siirece zorla agzindan hava iflenirse kurtarilabili-
yordu. Bir saat sonra zehrin etkisi azaliyor, maymunun
hareket etme yetenegi yavas yavag geri geliyor ve hafif
bir sersemlik disinda higbir seyi kalmiyordu. Dolayisiyla,
birdenbire galiliklarin ayrilmasi ve keten gémlekle deri
yelek giymis biyikli bir adamin ter icinde ama sakin bir
halde 6nlerine ¢ikmas: da onlara bir yanilsama gibi geldi.
Herhalde otuzlarinin ortasindaydi, adi Brombacher'di
ve Saksonyaliydi. Planlarim ve hedefim yok, dedi, yal-
nizca diinyay1 gérmek istiyorum.

Humboldt ona kendileriyle gelmesini 6nerdi.

Brombacher reddetti. Tek bagina daha ¢ok sey yagani-
yor, zaten memlekette siiriiyle Alman'la kargilagiyorum.

Humboldt kekeleyerek, anadilini kopuk kopuk ko-
nusarak, Brombacher’'in dogdugu sehri, kilise kulesinin
yiiksekligini, sakinlerinin sayisini1 sordu.

Brombacher sakince ve kibarca yamit verdi: Bad
Kiirthing, elli dort kadem, sekiz yiiz otuz iki kigi. Onlara
pis bazlamalar ikram etti, geri ¢evirdiler. Balta girmemis
ormandaki vahgilerden, hayvanlardan ve yalniz geceler-
den soz etti. Biraz sonra ayaga kalkti, sapkasini havalan-
dirds, bata ¢ika uzaklagti ve yapraklar arkasindan kapan-
di. Hayatimdaki biitiin sagmaliklar arasinda, diye yazd:
Humboldt ertesi giin kardesine, bu kargilasma en acayi-
biydi. Ger¢ekten meydana geldi mi, yoksa ikimizin de
hayal giiciine yiiklenen zehrin son bir yan etkisi miydi,
bundan hicbir zaman emin olamayacagim.

Aksama dogru kiirarin etkisi ge¢migti, dyle ki yeni-
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den dolasabiliyorlardi ve hatta karinlar1 acikti. Misyon
sakinleri bir atesin iizerinde sis ceviriyorlardi, bir cocuk
kafasi, ii¢ minik el ve parmaklar:1 agikca segilebilen dért
kiigiik ayak vard siste. Insan degil, diye agiklad: misyo-
ner, bunu elimizden geldigince engelliyoruz. Sadece or-
mandan kiigiik bir maymun.

Bonpland tadina bakmay:1 reddetti. Humboldt durak-
sayarak bir eli ald1 ve 1sird1. Tad: fena degil, ama pek hosu-
ma gitmedi. Hepsini bitirmezsem, insanlar giicenir mi?

Misyoner dolu agizla bagini iki yana salladi. Kimseyi
ilgilendirmez!

Gece hayvan seslerinin giiriiltiisii onlar1 uyanik tut-
tu. Kafese kapatilmis maymunlar parmakliklar: déviiyor
ve bagirmay:1 kesmek istemiyorlardi. Humboldt, orman-
daki gece sesleri ve hayvan varligi {izerine bir gozlem
yazisinin baslangicimi yazds; hayvan varliginin siirekli bir
kavga, yani cennetin tersi olarak anlagilmasi gerekiyordu.

Tahminimce misyoner yalan séyledi, dedi Bonpland.

Humboldt bagini kaldirip bakt:.

Adam uzun zamandir burada yasiyor, dedi Bonp-
land. Balta girmemis ormanin biiyiik giicii var. Herhalde
utands, o yiizden 1srarla iddia ediyor. Buradakiler insan
eti yiyorlar, Peder Zea sdylemisti, herkes de bunu biliyor.
Bir misyoner tek bagina buna kars1 ne yapabilir ki?

Sa¢ma, dedi Humboldt.

Degil, dedi Julio. Akla yatkin.

Humboldt bir an sustu. Oziir dilerim. Hepimiz ¢ok
yiprandik. Cok iyi anliyorum. Ama birisi daha, Braun-
schweig baronunun vaftiz oglunun insan eti yedigi iftira-
sin1 atarsa, silaha sarilacagim.

Bonpland giildii.

Ciddi soyliiyorum, dedi Humboldt.

Hadi canim, dedi Bonpland.

Kuskun olmasin.
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Hepsi korku ve huzursuzluk i¢inde sustu. Bonpland
soluk aldi, ancak higbir gsey soylemedi. Birbiri ardina ate-
se dondiiler ve uyurmus gibi yaptilar.

O andan itibaren Bonpland'in atesi yiikseldi. Gide-
rek artan bir siklikta geceleri kalkiyor ve birka¢ adim son-
ra kikirdayarak oldugu yere yigiliyordu. Bir keresinde, biri
tizerine egilir gibi geldi Humboldt'a. Bonpland'in yiiziinii
hayal meyal secti, disleri meydanda, elinde bir pala. Telas-
la diisiindii. Burada insan riiyasinda tuhaf seyler goriiyor-
du, bunu gayet iyi biliyordu. Bonpland'a ihtiyac1 vardi.
Ona giivenmek zorundaydi. Yani bu bir riiyaydi. Gézleri-
ni yurndu ve adimlarin sesini duyana dek kipirdamadan
yatmaya kendini zorladi. Gézlerini bir sonraki kirpiginda,
Bonpland gézlerini yummus, yaninda yatiyordu.

Giindiizleri saatler i¢ ice gegiyordu; giines irmagin
hemen iizerinde cayir cayir yaniyor, ona bakmak insanin
canini acitiyordu, sivrisinekler dért bir yandan saldiri-
yordu, kiirekgiler bile konusamayacak kadar bitkindi.
Bir siire metal bir disk onlar izledi, 6nlerinden ve sonra
yine arkalarindan ugtu, sessizce gokyiiziinde kayds, goz-
den kayboldu, yeniden ortaya ¢ikt1, birkag dakikaligina o
kadar yaklast: ki, Humboldt irmagin, teknelerinin ve
kendisinin kivrimli yansimasini dirbiinle onun parlak
yiizeyinde gérebildi. Sonra disk hizla uzaklagti ve bir
daha da gelmedi.

Berrak havada kanalin sonuna ulastilar. Kuzeyde gra-
nit beyazi daglar yiikseliyor, 6biir yanda ¢imenli diizliik-
ler uzaniyordu. Humboldt batmakta olan giinesi sekstant-
la sabitledi ve Jiipiter'in yériingesi ile onun éniinden ge-
¢en ayn yoriingesi arasindaki agiy1 olgtii.

Kanal ancak simdi gergekten var, dedi.

Akint1 agag1, dedi Mario, daha hizli ilerleyecegiz. Ar-
tik girdaplardan korkmamiza gerek yok, ortada tutuna-
biliriz. Boylece sivrisineklerden kurtuluruz.
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Bundan kuskuluyum, dedi Bonpland. Artik onlarsiz
bir yer diigiinemiyorum. Amlarima bile girdiler. La
Rochelle'i diisiindiigiimde, sehri béceklerle dolu buluyo-
rum.

Kanalin artik haritalarda isaretlenmis olmasi biitiin
kitanin refah diizeyini yiikseltecek, diye agikladi Hum-
boldt. Artik mallar kitanin bir ucundan 6biir ucuna tagi-
nabilecek, yeni ticaret merkezleri olusacak, akla gelme-
dik girisimler miimkiin olacak.

Bonpland bir &kstiriik krizine tutuldu. Yiiziinden
asag1 yaslar akti, kan tiikiirdii. Burada higbir sey yok,
dedi soluk soluga. Cehennemden daha sicak, yalnizca
pis kokular, sivrisinekler ve yilanlar var. Burada asla bir
sey olmayacak ve bu pis kanal bu durumu degistirmeye-
cek. Artik geri dénebilir miyiz?

Humboldt onu birkag saniye siizdii. Heniiz buna
karar vermedim. Esmeralda Misyonu, kimsenin ayak
basmadig1 topraklardan onceki son Hiristiyan yerlesim
yeri. Oradan yola ¢ikip aragtirilmamis bélgeden gegerek
bir-iki haftada Amazon'a variriz. Onun kaynaklarini he-
niiz kimse bulamad:.

Mario istavroz ¢ikardi.

Ote yandan, dedi Humboldt diisiinceli diisiinceli,
belki de akillica olmaz. Is tehlikesiz degil. Ben ortadan
kaybolursam, benimle birlikte tiim bulgular ve sonuglar
da yok olur. Kimse bunlardan haberdar olmaz.

Bunu goze alamayiz, dedi Bonpland.

Deli cesareti olur, dedi Julio.

Hele bunlar! Mario cesetleri gosterdi. Bunlar1 kimse
gormezdi!

Humboldt bagini salladi. Bazen geride durmay: bil-
mek gerekiyordu.

Esmeralda Misyonu, dev muz agaglarinin arasindaki
alt1 evden olusuyordu. Bir misyoner bile yoktu, yalnizca
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yash bir Ispanyol asker on bes Kizilderili aileye bagkanlik
ediyordu. Humboldt, teknenin ahsabindaki termitleri
¢ikarmalan igin birka¢ adam tuttu.

Yola devam etmeme karar1 en dogrusu, dedi asker.
Misyonun arkasindaki ayak basilmamis topraklarda in-
sanlar gozlerini kirpmadan oldiiriiyorlar. Birkag kafalar
var, 6lumsiizler ve kedi dili konusuyorlar.

Humboldt endigeyle i¢ ¢ekti; bagka birinin Amazon
kaynaklarin1 bulacak olmasi onu kizdiriyordu. Kafasini
dagitmak igin, irmagin neredeyse yiiz metre yukarisinda
kayaya oyulmus olan giines, ay ve kivrilip biikiilmiis y1-
lan resimlerini inceledi.

Eskiden su seviyesi daha yiiksek olmug olmals, dedi
asker.

Bu kadar yiiksek degil, dedi Humboldt. Belli ki ka-
yalar daha al¢akti. Almanya'da bir 6gretmenim var, ona
bunu bildirmeye cesaret edemem.

Ya da ugan insanlari, dedi asker.

Humboldt giiliimsedi.

Bircok canli ugar, dedi asker, kimse bunda bir terslik
gormez. Buna kargilik, bir dagin nasil dogruldugunu he-
niiz géren olmadu.

Insanlar u¢maz, dedi Humboldt. Gérsem bile buna
inanmam.

Bu da bilim mi oluyor?

Evet, dedi Humboldt, aynen 6yle oluyor.

Tekne onarilip Bonpland'in atesi diisiince, geri doniig
yoluna koyuldular. Veda ederken asker, kendisini bagka
bir yere atamalari i¢in bagkentte lehinde konugmasini rica
etti Humboldt'tan. Dayanilacak gibi degil. Daha gegen-
lerde yemegimde bir 6riimcek buldum —iki elinin ayasini
yan yana tuttu- na bu kadar! On iki yil, bir insandan bu
kadar1 beklenemez. Umutla Humboldt'a iki papagan ar-
magan etti ve uzun siire arkalarindan el salladi.
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Mario hakliydi: Akint1 asagi daha hizh gidiliyordu
ve bocekler nehrin ortasinda o kadar saldirgan degillerdi.
Kisa siire sonra Cizvit Misyonu'na ulagtilar, Peder Zea
onlan sagkinlikla selamlad:.

Bu kadar kisa siirede sizi yeniden gormeyi beklemi-
yordum. Dikkate deger bir saglamlik! Yamyamlarla nasil
basa giktiniz?

Onlarla karsilasmadik, dedi Humboldt.

Tuhaf, dedi Peder Zea. Aslinda oradaki tiim boylar
insanyiyendir.

Bunu onaylayamam, dedi Humboldt ve kaglarini ¢att1.

Misyon sakinlerim sizin gidisinizden beri huzur bu-
lamadilar, dedi Peder Zea. Atalarinin mezarlarindan ¢i-
karilmis olmasi onlar altiist etti. Hemen eski teknenize
gecip yola devam etseniz belki de daha iyi olur.

Goriintige bakilirsa firtina kopacak, diye karsi ¢ikti
Humboldt.

Gegmesini bekleyemezsiniz, dedi Peder Zea. Du-
rum ciddi ve size hi¢bir garanti veremem.

Humboldt bir an diigiindii. Ustlere itaat etmek ge-
rek, dedi sonra.

Aksamiistii bulutlar toplandi, gok giiriiltiisii uzak-
tan ovanin tizerine geldi ve birdenbire kendilerini hayat-
larinda gordiikleri en siddetli firtinanin i¢inde buldular.
Humboldt yelkenleri indirtti, sandiklari, cesetleri ve
hayvan kafeslerini kayalik bir adaya bosalttird:.

Buyurun buradan yakin, dedi Julio.

Yagmurun kimseye zarar1 dokundugu olmads, dedi
Mario.

Yagmurun herkese zarar1 dokunur, dedi Carlos. In-
san1 6ldiirebilir. Bazilarini 6ldiirdigii oldu.

Bir daha asla eve dénemeyecegiz, dedi Julio.

Olsun varsin, dedi Mario. Ev hi¢ hosuma gitmiyor-
du zaten.
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Evde, dedi Carlos, 6liim var.

Humboldt onlara tekneyi kiyiya baglama talimatini
verdi. Hareket ettiler, o anda firtina yiiziinden olugan bir
dalga irmag yiikseltti ve tekneyi siiriikleyip gétiirdi
Bonpland ile Humboldt kiirekgilerden birinin ugup git-
tigini gordi, sonra kopiiren su goriislerini engelledi. Sa-
niyeler sonra tekne bir kez daha uzakta parildads, sonra
dort kiirekci de yok oldu.

Simdi ne olacak, diye sordu Humboldt.

Madem buradayiz, dedi Bonpland, kayalar: incele-
yebiliriz.

Bir magara caglayanlardan birinin altina uzamyor-
du. Baslarinin {izerinde su giirliiyor, tavandaki delikler-
den genis stitunlar halinde asag1 dékiilityordu, bu siitun-
larin arasinda durarak kuru kalinabiliyordu. Bonpland
kasik sesle, sicakligi 6l¢meyi 6nerdi.

Humboldt bitkin gériiniiyordu. Agiklayamiyorum,
ama bazi anlarda, her seyden vazge¢me noktasina geli-
yorum. Agir hareketlerle aletleri kullandi. Cikalim artik,
magaray1 her an su basabilir!

Aceleyle acik havaya kostular.

Yagmur siddetini artirmigt. Su sanki kovalarla tizer-
lerine bosaliyor, giysilerini sucuk gibi yapiyor, ayakkabila-
rina doluyor ve yeri o kadar kayganlastiriyordu ki, tutuna-
cak yer bulamiyorlardi. Oturup beklediler. Képiikli dal-
galarin arasinda timsahlar yiiziiyordu. Kafeslerde may-
munlar baginyor, kapilari yumrukluyor ve parmakliklar
cekistiriyorlards. ki papagan sirilsiklam havlular gibi tii-
neklerinde oturuyorlard.. Bir tanesi sikintiyla 6niine baki-
yor, 6biirii kotii bir Ispanyolcayla siirekli sizlaniyordu.

Ya tekne geri gelmezse, diye sordu Humboldt.

Gelecek, dedi Bonpland. Sakin ol.

Yagmur siddetlendi, sanki gokyiizii onlar1 adadan sii-
ritkleyip gotiirmek istiyordu. Ufukta simsekler yanip so-
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niiyor, gok giirtiltiisii irmagin 6bir kiyisindaki kayalarda
patliyor, her ¢arpmanin yankis: bir sonrakine karisiyordu.

Iyi degil bu, dedi Humboldt. Suyla cevriliyiz ve en
yiiksek noktada oturuyoruz. Umarim Bay Franklin yildi-
rim ¢arpmasi teorisinde hakli degildir.

Bonpland sessizce sisesini ¢ikarip igti.

Nehrin en akintili yerlerinde bu kadar ¢ok keler ol-
masina da sasirdim, dedi Humboldt. Zoolojik varsayim-
larla gelisiyor.

Bonpland bir yudum daha ald:.

Ote yandan, selalelerden bile yukar: tirmanabilen
balik 6rnekleri var.

Bonpland kaglarini yukar kaldirdi. Gék giiriiltiist,
artik hafiflemeyen bir giimbiirtiiye déniismiistii. Adanin
obiir ucunda, onlardan elli adim bile uzak olmayan bir
yerde, tagin iistiine biiyiik ve koyu renk bir sey ¢ikt1.

Olsek kimsenin ruhu duymaz, dedi Humboldt.

Olsun varsin, dedi Bonpland ve bos siseyi firlatip
attr. Olii 6lidiir.

Humboldt endiseyle timsaha bakindi Sahile geri
donersek, her seyi kardegsime yollayacagim: bitkileri, ha-
ritalari, giinliikleri ve koleksiyonlaru. Iki ayri gemide. An-
cak ondan sonra Kordilera'ya dogru yola ¢ikacagim.

Kordilera'ya m1?

Humboldt bagini eve anlaminda sallad1. Biiyiik vol-
kanlar1 gérmek istiyorum. Neptiinizm sorunu ilk ve son
olarak acikliga kavugturulmali.

Cok ge¢cmeden, ne kadar siiredir beklediklerini bil-
mez hale geldiler. Bir keresinde 6nlerinden 6lii bir inek
suriiklenip gegti, sonra bir piyanonun kapagi, sonra bir
satrang tahtasi ve kirik bir sallanan sandalye. Humboldt
dikkatle saati gikardi, onun hafif parizyen tiktaklarina ku-
lak kabartti ve mugsamba kiliftan akreple yelkovana goz
att1. Ya firtina daha birkag dakika 6nce baglamigt1 ya da on
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iki saatten fazladir kipirdamadan oturuyorlardi, ama yag-
mur yalnizca irmags, ormani ve gokyiiziinii degil, zamani
da karmakanigik etmig, birkag¢ saati resmen silip gotiir-
mistii, 6yle ki yeni 6gle geceyle ve ertesi sabahla i¢ ice
giriyordu. Humboldt kollarini dizlerine dolad:.

Bazen hayret ediyorum, dedi. Aslinda maden ocak-
larin1 teftis edecektim. Bir Alman sarayinda oturacak,
cocuk yapacak, pazarlar1 geyik avlayacak ve ayda bir kez
Weimar sehrine gidecektim. Simdiyse burada oturuyo-
rum, tufanda, yabanci yildizlarin altinda, gelmeyecek bir
tekneyi bekleyerek.

Bu sana yanlig mu geliyor, diye sordu Bonpland. Sa-
ray, cocuklar, Weimar. Bu da bir sey!

Humboldt, suyun ise yaramaz bir topaga cevirdigi
sapkasini ¢ikard. Bir yarasa ormandan ¢ikty, firtinaya ka-
pildi, yagmur tarafindan agagi bastirild: ve birkag¢ kanat
¢irpistan sonra su onu sirikleyip gotiirdi.

Bu diisiince hi¢ aklima gelmedi.

Bir saniye bile mi?

Humboldt éne dogru egilip timsaha bakindi. Diisii-
niip tagindi. Sonra bagini iki yana sallads.
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Yildizlar

Gezegenin bir dahaki sefere nerede ve ne zaman or-
taya c¢ikacagini ilan etmesinden, elbette kimsenin ona
inanmamasindan, ardindan sefil tag kiitlesinin tam giinii
ve saatinde gecenin icinden ¢ikmasindan sonra, artik
iinlii biri olmustu. Astronomi popiiler bir bilimdi. Kral-
lar ona ilgi duyuyor, generaller gelismelerini takip ediyor,
prensler kesiflere ovgiiler diiziiyor, gazeteler Maskelyne,
Mason, Dixon ve Piazzi'den kahramanlar gibi soz edi-
yordu. Matematigin ufkunu sonsuza dek genisletmis bir
kisiye tuhaf biri goziiyle bakiliyordu. Ama bir yildiz keg-
feden bir adam, yerini saglama aliyordu.

Evet, dedi diik, burada goriiliiyor. Bagardiniz.

Ne yanit verecegini bilemeyen Gauss sessizce egildi.

Bagka, diye sordu diik aligildik diigiinme molasin-
dan sonra. Ozel hayat? Duyduguma gore, evleniyor-
musgsunuz.

Yok yok, dedi Gauss, evet.

Kabul salonu degismisti. Belli ki demode olan tavan
aynasinin yerine altin varaklar konulmugtu ve daha az
mum yaniyordu. Diik de farkli gériiniiyordu: Yaslanmug-
t1. Gozkapaklarindan biri gevsekge asag: sarkiyordu, ya-
naklar1 sismisti, agir viicudu aciyla dizlerinin tstiine bi-
niyor gibiydi.
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Bir sepicinin kiz1 diye duydum?

Dogru, dedi Gauss. Giillimseyerek ekledi: Majeste-
leri. Ne bigim bir hitap! Ne bi¢im bir yer. Saygisiz izle-
nimi uyandirmamak igin kendini toplamaliydi. Oysa bu
diikii seviyordu. Kéti bir adam degildi, isleri diizgiin
yapmaya ugragiyordu ve ¢oguyla karsilagtirildiginda bir
kere aptal degildi.

Bir ailenin, dedi diik, geciminin saglanmas: gerekir.

Bu yadsinamaz, dedi Gauss. Zaten bu yiizden ken-
dimi Ceres’e adadim.

Diik kaglarini ¢atarak ona bakti.

Gauss i¢ ¢ekti. Once Piazzi'nin gordiigii ve yoriin-
gesini benim saptadigim gezegene Ceres ad1 verildi, dedi
tane tane. Sirf evlilik planlarim yiiziinden kendimi bu
soruna adadim. Sunu anladim: Kullanigh bir sey yapma-
liydim ki, sey insanlar da kavrayabilsin... Duraksadi. Ma-
tematikle ilgilenmeyen insanlar da kavrayabilsin.

Diik bagini salladi. Gauss, ona dogrudan bakmamasi
gerektigini animsadi ve bakiglarini yere indirdi. Teklifin
ne zaman gelecegini kendi kendine sordu. Siirekli ora-
dan oraya git, siirekli boyle laf ¢evir. Konusarak yitirilen
onca zaman!

Bu konuda bir fikrim var, dedi diik.

Gauss sagirmus gibi yapmak igin kaslarini iyice yuka-
r1 kaldirds. Fikrin, saatlerce diikii ikna etmeye ¢aligan
Zimmermann'a ait oldugunu biliyordu.

Belki dikkatini ¢ekmistir, Braunschweig'da heniiz
gozlemevi yok.

Tam zamani, dedi Gauss.

Ne?

Dikkatimi ¢ekti.

Kentin bir gozlemevi olmasi gerekmez mi diye ken-
di kendime soruyorum. Siz de, Doktor Gauss, geng vasi-
niza ragmen, ilk midiri olmalisimz. Diik ellerini iki
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yanina dayad:. Yiziine genis bir giilimseme yayildi. Sa-
sirdiniz, degil mi?

Buna ek olarak profesér unvani isterim, dedi Gauss.

Diik sesini ¢ikarmadi.

Profesér unvani, diye tekrarladi Gauss, her heceyi
vurgulayarak. Helmstedt Universitesi’nde bir gérev. Cift
aylik maas.

Diik 6ne ¢ikt1 ve tekrar geri gitti, bir homurtu ¢ikar-
dy, altin varakla siislii tavana bakti. Gauss bu zamani baz
asal sayilari sayarak degerlendirdi. Elinde binlercesi var-
di. Onlar1 hesaplamaya yarayacak bir formiiliin higbir
zaman bulunamayacagindan olduk¢a emindi. Ama insan
yiz binlercesini sayarsa, ortaya c¢ikmalar1 olasiligini
asimptotik olarak belirleyebilirdi. Bir an dikkatini o ka-
dar yogunlasgtirmist1 ki, diikk hitkiimdarla pazarlik edil-
meyecegini soyleyince yerinden sigradi.

Benim niyetim de bu degil, dedi Gauss. Buna kars-
lik, hem Berlin’den hem de St. Petersburg'daki akademi-
den teklif aldigimi bildirmeyi gerekli gériiyorum. Rusya
hep ilgimi ¢ekmigtir. Rus dilini 6grenmeye sik sik niyet
etmisimdir.

Petersburg, dedi diik, cok uzak. Berlin de yakin de-
gil. Iyice diisiiniince, en yakin yer burasi. Bagka her yer
bagka bir yer. Gottingen bile. Ben bilimadami degilim,
yaniliyorsam beni diizeltmenizi rica ederim.

Bilakis, dedi Gauss bakiglarin1 yere dikerek. Séyledi-
giniz dogru.

Vatan sevgisinin alikoyamadigi kisi, en azindan yol-
culuk etmenin ¢ok yorucu oldugunu hesaba katabilir.
Bagka yere once uyum saglamak gerekir, sikintilar cekilir,
tasinmak pahaliya patlar ve ¢ok biiyiik bir igtir. Muhte-
melen memlekette bir de yash anne vardur.

Gauss kizardigini hissetti. Biri annesinden so6z edin-
ce hep olurdu bu; utangtan degil, onu ¢ok sevdiginden.
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Yine de -hafif¢e 6ksiiriip bogazini temizledi ve tekrarla-
di- yine de, insan her zaman istedigi gibi hareket ede-
mez. Ailesi olanin paraya ihtiyaci vardir ve onu bulacag:
yere gitmesi gerekir.

Uzlagiriz, dedi diik. Profesér unvanmi olabilir. Cift
maag olmasa da.

Ya unvan maagtan Otiirii isteniyorsa?

O zaman meslegin onuru zedelenir, dedi diik soguk
bir tavirla.

Gauss ¢ok ileri gittigini anladi. Egilip selam verdi,
diik bir el hareketiyle onu uzaklagtirds, bir ugak derhal
onun arkasinda kapiyi agtu.

Sarayin yazili teklifini beklerken yoriinge hesapla-
masi sanatiyla ugragti. Bir y1ldizin yériingesi, dedi Johan-
na'ya, herhangi bir hareket degil, tiim cisimlerin bosluk-
taki tek bir cisme uyguladig: etkilerin zorunlu sonucu-
dur: yani, bir nesne bosluga firlatildiginda, tipatip ayni
egimle kagit iistiinde ve uzamda olugan ¢izgi. Yercekimi
bilmecesi. Tiim cisimlerin sert¢e didigmesi.

Cisimlerin didismesiymis, diye tekrarladi Johanna ve
yelpazeyle onun omzuna vurdu. Gauss onu 6pmek istedi,
kiz giilerek geri ¢ekildi. Gauss onun neden fikrini degis-
tirdigini bir tiirli ¢6zememigti. Johanna ikinci mektu-
bundan beri, en dogali buymug gibi davranmigti. Kavraya-
madig seyler olmasi da Gauss'un hoguna gidiyordu.

Digiinden iki giin 6nce, Nina'y1 son bir kez ziyaret
etmek icin atla Gottingen’e gitti.

Demek evleniyorsun, dedi Nina, elbette benimle degil.

Hayir, diye yanit verdi Gauss, elbette degil.

Nina, onu hi¢ mi sevmedigini sordu.

Biraz, diye yanit verdi Gauss, kizin elbisesinin bag-
ciklarini ¢6zerek ve ertesi giin bunu Johanna'ya yapaca-
gina hi¢ inanamayarak. Ama verdigim diger s6zii tutaca-
gim, Rusca 6grenecegim. Nina mesleginde duygusallag-
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manin hicbir 6nemi olmadigi konusunda giivence verse
de, onun aglamas1 Gauss'u sagirtt1 ve hosuna gitmedi.

Geri doniis yolunda bos bir tarlada at1 durdurunca,
hayvan 6fkeyle burnundan soludu. Gauss, Ceres’in yo6-
riinge sapmalarindan Jiipiter'in kiitlesinin nasil belirle-
nebilecegini anlamisti. Ensesi agriyana dek gece gogiine
bakt1. Az once orada soluk soluk ig1ldayan noktalar vardi.
Simdi olugumlarimi ayirt ediyordu, i¢lerinden hangisinin
denizde y6n bulmak i¢in 6nemli olan enlem derecelerini
verdigini biliyordu, onlarin yollarini, ortadan kaybolma
ve yeniden belirme saatlerini taniyordu. Tamamen ken-
diliginden ve aslinda sirf paraya ihtiyaci oldugundan, on-
lar onun meslegi, o ise onlarin okuru haline gelmigti.

Diigiine az konuk geldi: yagl ve beli iyice biikiilmiig
babasi, cocuk gibi hickira hickira aglayan annesi, Martin
Bartels ve Profesor Zimmermann, ayrica Johanna'nin ai-
lesi, ¢irkin arkadasi Minna ve neden buraya gonderildigi-
ni bilmiyor gibi goriinen bir saray katibi. Gauss'un baba-
s1 miitevazi kutlama yemegi sirasinda yaptig1 konugma-
da, insanin boyun egmemesi gerektigini soyledi, higbir
zaman, hi¢ kimse kargisinda; sonra Zimmermann ayaga
kalkti, agzin1 agty, topluluga kibarca giiliimsedi ve yeni-
den oturdu. Bartels, Gauss'u diirttii.

Gauss kalkts, yutkundu; sans gibi bir seyi bulacagimi
beklemiyordum ve temelde simdi de buna inanmiyo-
rum, dedi. Bir hesap hatas: gibi geliyor bana, bir yanlis-
lik, tek umudum kimsenin onu ortaya ¢ikarmamas:. Tek-
rar oturdu ve afallamig bakiglara sagirdi Johanna'ya
usulca, yanlig bir sey mi soyledigini sordu.

Yok canim, diye yanit verdi kiz. Diigiiniim igin hep
bu konugmanin hayalini kurmugtum.

Bir saat sonra son konuklar gitmis, Gauss ve Johan-
na eve dogru yola koyulmustu. Pek konugmadilar. Bir-
den birbirlerine yabancilagmiglardi.
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Yatak odasinda Gauss perdeleri orttii, ona yaklasty,
kizin geri ¢ekilmek istedigini hissetti, yumusak bir hare-
ketle onu sikica tuttu ve elbisesinin bagciklarini ¢c6zmeye
baslads. Isiksiz kolay degildi bu; Nina hep isini kolaylagti-
ran seyler giymisti. Uzun siirdii, kumag o kadar inatc1 ve
bagciklar o kadar coktu ki, hila ¢6zemedigine kendisi bile
inanamiyordu. Ama sonunda bagarmusty, elbise asag1 kay-
d1 ve kizin omuzlarinin beyaz ¢iplakligi karanlikta belirdi.
Gauss kolunu onun omuzlarina dolads, kiz iggtidiisel ola-
rak gogiislerini elleriyle 6rttii ve Gauss onu yataga gotii-
rirken, kizin direndigini hissetti. Gauss onun i¢ etekligiy-
le nasil basa ¢ikacagini digiindii, elbise ¢ok zor hallol-
mugtu. Kadinlar neden agilabilen seyler giymezlerdi?
Korkma, diye fisildadi ve kiz korkmadigi yamitini verip
beklenmedik bir el ¢cabukluguyla onun kemerini aginca
sasirdi. Bunu daha 6nce yaptin m1? Sen beni ne samyor-
sun, diye sordu kiz giilerek, bir an sonra i¢ etekligi kabarik
bir halde yere indi ve kiz duraksadigindan, Gauss onu ya-
nina ¢ekti, simdi yan yana yatiyor ve agir agir soluk aliyor-
lardy, ikisi de obiiriiniin kalp atiglarinin yatigmasini bekli-
yordu. Gauss elini onun gogsiiniin tizerinden karnina ve
—oziir dilemesi gerekiyormug gibi hissetmesine kargin,
cesaret etmeye karar verdi— daha agagi dogru gezdirirken,
yusyuvarlak ay perdelerin arasindan soluk ve bugulu bir
bicimde belirdi ve Gauss, gezegen yoriingelerinin 6l¢iim
hatalarinin agag:1 yukar nasil diizeltilebilecegini tam da o
an anladigina utandi. Ona kalsa not ederdi, ama gimdi
kizin eli onun sirtindan asag; siirtiniiyordu. Kafamda béy-
le canlandirmamugtim, dedi kiz bir korku ve merak karigi-
muyla, béyle canl, {igiincii bir varhik bizimleymis gibi.
Gauss onun iistiine abandy, kizin tirktiigiinii hissettigi icin
de bir an bekledi, sonra kiz bacaklarin1 onun viicuduna
dolads, ancak Gauss 6zir diledi, ayaga kalkts, tokezleye-
rek masaya gitti, tiiyti miirekkebe daldird: ve 151k yakma-
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dan yazd:: Kar. toplam aras. fark goz. v. hes. a min., cok
onemliydi, unutmamaliydi. Kizin inanamadigini séyledi-
gini duydu, inanmiyordu da, simdi bile, bunu yasarken.
Ama Gauss'un isi bitmisti. Geri dénerken ayagini yatak
diregine carpti, sonra kiz1 yine altinda hissetti ve ancak
onu kendine ¢ekince, aslinda ne kadar gergin oldugunu
fark etti ve birbiri hakkinda pek bir sey bilmeyen ikisinin
bu duruma gelmis olmasi bir an onu ¢ok sagirtti. Ancak
sonra igler degisti ve Gauss ¢ekingenligini atti, sabaha kar-
s1 birbirlerini dyle iyi taniyorlardi ki, sanki bunu hep ¢alis-
muslar ve her zaman birlikte yapmglardi.

Mutluluk insan1 aptallastiriyor muydu? ileriki hafta-
larda Aragtirmalar'in sayfalarim karigtinrken, durumu-
nun bundan ileri geldigine iligkin tuhaf bir duyguya kapil-
d1. Tiim ¢ikarsamalar1 anlamak igin zihnini toplamas: ge-
rekiyordu. Zekasinin vasata mi indigini sordu kendi ken-
dine. Astronomi matematikten daha kaba hatli bir sanatt1.
Problemler yalnizca diisiinerek ¢6ziilemiyordu, biri goz-
leri aciyana dek bir okiilerden bakmak zorundaydi, bagka
birisininse 6l¢iim sonuglarini bitmek bilmez cizelgelere
dokmesi gerekiyordu. Bremen'de Bay Bessel diye biri
bunu onun i¢in yapryordu,adamin tek yetenegi hi¢ yanil-
mamasiydi. Bir gozlemevinin midiirii olarak Gauss'un
yardima giicler gorevlendirme hakki vardi — heniiz bu
gozlemevinin temeli bile ailmamus olsa da.

Diikiin huzuruna kabul edilmek i¢in defalarca di-
lekge vermisti, ama diik siirekli megguldii. Cok ofkeli bir
mektup yazdi ve yanit almad. ikincisini yazdi ve hala
kimse tepki vermeyince, daginik sa¢h ve diizensiz tini-
formali bir katip onu eve yollayana dek kabul salonunun
oniinde bekledi. Yolda Zimmermann'’a rastladi ve yana
yakila sikayet etti.

Profesor ona hortlak gormiig gibi bakts, savag ciktigi-
n gergekten bilmiyor musunuz, diye sordu.
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Gauss cevresine bakindi. Giines 1gig1yla yikanan
yol sakindi, ekmek sepeti tagiyan bir firina1 gecti, kilise-
nin ¢atisinin tizerinde riizgargiliniin tenekesi uyusuk
uyusuk pirildiyordu. Havada leylak kokusu vardi. Savag
mi1?

Gergekten de haftalardir gazete okumamisti. Her
seyi saklayan Bartels’in evindeki eski dergiler yigininin
oniine oturdu. Alexander von Humboldt'un Cajamarca
Platosu'yla ilgili bir yazisinin bulundugu sayfay: 6tkeyle
cevirdi. Bu herifin gitmedigi yer var miydi? Ancak tam
savag haberlerine geldigi sirada, bir dizi at arabasinin te-
kerlek gicirtisi araya girdi. Siingiiler, siivari migferleri ve
muzraklar yarim saat boyunca pencerenin 6niinde gidip
geldi. Bartels soluk soluga eve geldi, arabalardan birinde
diik 6lmek tizere, diye anlatti, Jena’da vuruldu, kan re-
van i¢inde. Her seyi kaybettik.

Gauss gazeteyi katladi. O zaman eve gidebilirim.

Kimseye sdylememeliydi, ama bu Bonaparte denen
adam ilgisini ¢cekiyordu. S6ziimona aym anda alt:1 taneye
kadar mektup yazdiriyordu. Bir zamanlar, sabit tutulan
pergelle daire bélme sorunu tizerine olaganiistii bir ma-
kale kaleme almigti. Kazandigini en 6nce ve en ikna edi-
ci bigimde iddia ederek kazaniyordu savaslari. Otekiler-
den daha hizli ve daha ayrintihi diigiiniiyordu, biitiin
sirr1 buydu. Napoléon benim adimi duymus mudur aca-
ba, diye sordu Gauss kendi kendine.

Bu gidisle gozlemevi isinden bir sey ctkmayacak, dedi
aksam yemeginde Johanna'ya. Hila gokyiiziinii oturma
odamdan gézlemliyorum, bu boyle devam edemez! Gét-
tingen'den teklif aldim. Orada da bir gézlemevi kurulmak
isteniyor, uzak degil, oradan her hafta annemi ziyarete gi-
debilirim. Cocuk gelmeden tasinma isi halledilebilir.

Ama Géttingen artik Fransa'ya ait, dedi Johanna.

Fransa'ya mu ait?
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Bagka herkesin goérdiigii seyler karsisinda sen nigin
korsiin, diye bagird1 kiz. Géttingen, Hannover'e ait, In-
giltere tahtinin Hannover'de iistlendigi gérev Fransa'nin
zaferiyle sona erdi ve Napoléon orayi, Jér6me Bonaparte
tarafindan yénetilen yeni Westphalia Kralligi'na baglad..
Yani Westphalia'li bir memur goreve baglarken kime ye-
min ediyor? Napoléon'a!

Gauss alnin1 ovusturdu. Westphalia, diye tekrarlad;,
sanki kendi kendine soylerse daha net anlayacakt..
Jéréme. Bunun bizimle ne ilgisi var?

Almanya'yla ilgisi var, dedi kiz, yani bulundugumuz
yerle.

Gauss caresizce ona baktu.

Biliyorum, simdi diyeceksin ki, ileride geriye doniip
bakildiginda iki taraf da birbirine benzeyecek, bugiin ug-
runa 6liinen geylere ¢ok yakinda kimse kizmayacak. Ama
bu neyi degistirir? Gelecege yaltaklanma bir tiir korkak-
lik. O zaman daha akilli olunacagina gergekten inaniyor
musun?

Biraz olunacak, dedi Gauss. Mecburen.

Ama biz simdi yagiyoruz!

Ne yazik ki, dedi Gauss, mumlar:1 sondiirdi, teles-
kopun yanina gitti ve onu Jiipiter'in sisle kapl ytizeyine
cevirdi. Minik aylarin1 berrak gecede her zamankinden
daha belirgin gérdii.

Cok gecmeden teleskopu Profesér Pfaff’a armagan
etti ve Gottingen’e tagindilar. Burada da karmaga hakim-
di. Geceleri Fransiz askerleri giiriiltii yapiyorlardi ve
gozlemevinin kurulacag: yerde heniiz temel bile kazil-
mamuigsti, birkag koyun ¢imen saplarini gekistirip kopari-
yordu. Yildizlari, Profesér Lichtenberg'in gehir surlarin-
daki eski kule odasindan gozlemlemek zorundaydi. En
kétiisii de suydu: Ders vermeye zorluyorlardi onu. Geng
erkekler evine geliyor, sandalyelerinde sallaniyor ve ka-
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nepesinin yastiklarin1 kirden parlatiyor, bu sirada o bi-
razcik da olsa kafalarina bir sey sokmaya ugragiyordu.

Kargilagtigi onca insan icinde en aptal olanlar1 6gren-
cileriydi. O kadar yavag konuguyordu ki, cimlenin sonu-
na gelmeden bagini unutmus oluyordu. Higbir ige yara-
muyordu. Zor konulan ele almayip temel bilgilerde kali-
yordu. Anlamuyorlards. iginden aglamak geliyordu. Ah-
maklarin, yabana dil gibi 6grenilebilecek 6zel bir dilleri
olup olmadigim1 merak etti. Iki eliyle birden hareketler
yapiyor, agzim gosteriyor ve karsisinda sagir-dilsizler var-
mus gibi sesleri asin yiiksek ¢ikariyordu. Ancak sinavi yal-
nizca, gozleri sulanan geng bir adam ge¢ti. Adi Moebius’tu
ve geri zekiliya benzemeyen tek kisiydi. Ikinci sinavi yine
yalnizca o verince, dekan fakiilte toplantisindan sonra
Gauss'u bir kenara ¢ekti ve 6grencilere bu kadar sert dav-
ranmamasin rica etti. Gauss dokunsan aglayacak halde
eve geldiginde, orada davetsiz misafirler buldu: bir dok-
tor, bir ebe ve kayinvalidesiyle kayinpederi.

Her seyi kacirdin, dedi kayinvalidesi. Yine aklin fik-
rin yildizlardayd: herhalde!

Dogru diizgiin bir teleskopum bile yok, dedi Gauss
sikintiyla. Ne oldu ki?

Oglan oldu.

Ne oglan1? Ancak kadinla goz goze gelince kavradi.
Ve kadinin bu yiizden onu asla affetmeyecegini hemen
anlad1.

Ufaklig: sevmenin ona bu kadar zor gelmesine tizii-
liyordu. Bunun kendiliginden olacagim soylemiglerdi
ona. Ama dogumdan haftalar sonra bile, nedense ad:1 Jo-
seph olan yavrucag: kollarinda tutarken, minik burnunu
ve sagirtic1 bicimde eksiksiz ayak parmaklarini incelerken,
acima ve ¢ekingenlikten bagka bir sey hissetmedi. Johan-
na ¢ocugu ondan ald: ve belli belirsiz bir kaygiyla, mutlu
olup olmadigini sordu. Elbette mutluyum, dedi Gauss ve
teleskopun yanina gitti.
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Gottingen'de yasamaya bagladiklarindan beri, yine
Nina'y1 ziyaret ediyordu. Kiz artik ¢ok geng degildi ve bir
esin gosterecegi yakinlikla kargiiyordu onu. Gauss'un
hila Rusca 6grenmedigini soyliiyordu sitemle, Gauss da
oziir diliyor ve yakinda 6grenecegine s6z veriyordu. Ken-
di kendine yemin etmigti, bu ziyaretlerden Johanna'min
asla haberi olmayacakty, igkence gérse bile yalan soyleye-
cekti. Aayr Johanna’dan uzak tutmakla yiikiimliydi.
Ona dogruyu soylemekle yiikiimlii degildi. Bilmek aci
verirdi. Kendisinin de daha az gey bilmek istemedigi bir
giin bile gegmiyordu.

Astronomi iizerine bir yapita baglamists. Onemli bir
sey degil, Aragtirmalar gibi sonsuza dek yasayacak bir ki-
tap degil, zaman onu arkasinda birakacakti. Ama o giine
dek y6riinge hesaplamas icin yapilan en kesin kilavuz ol-
may1 vaat ediyordu. Ve Gauss'un elini ¢abuk tusmas: ge-
rekiyordu. Daha otuz yaginda olmasina kargin, konsant-
rasyon yeteneginin zayifladigim1 ve yanitlarindan once
verdigi aralarin giderek kisaldigini fark ediyordu. Bagka
digleri de dékiilmiigtii ve her hafta kolik ona eziyet edi-
yordu. Doktor her sabah bir pipo i¢mesini ve uyumadan
once 1lik bir banyo yapmasini tavsiye etti. Yaglanmayaca-
gindan emindi. Johanna yine bir ¢ocugun yolda oldugunu
bildirince, buna sevinip sevinmedigini séyleyemedi. Co-
cuk o olmadan biiyiiyecekti, oras: kesindi. Yine de bu kez
her seyi dogru yapti: Dogum sirasinda korktu, sonrasinda
rahatladi ve Johanna'nin aptal arkadagi Minna’'nin onuru-
na kiza Wilhelmine adimi verdiler. Gauss bir-iki ay sonra
ona hesap yapmay1 6gretmeye kalkinca, Johanna bunun
icin gergekten ¢ok erken oldugunu séyledi.

Johanna yine hamile oldugundan, Gauss istemeye
istemeye, Bessel’le birlikte Jupiter ¢izelgelerinin tizerin-
den ge¢mek icin Bremen'e gitti. Yola ¢cikmadan énce bir
hafta iyi uyuyamadi, kibuslar gordii, giindiizleri sinirli
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ve sikintiliydi. Yolculuk Kénigsberg'e yapilandan daha
kotiiydi, fayton daha dards, yolcular daha az yikanmug-
lard: ve bir tekerlek kirilinca, arabaci onu séylenerek ta-
mir ederken dért saat ¢camurlu bir arazide durmak zo-
runda kaldilar. Gauss yorgun argin, bag1 diiserek ve sirt1
agriyarak faytondan iner inmez, Bessel ona Ceres'in sap-
malarindan Jiipiter'in kiitlesinin nasil hesaplanacagini
sordu. Istikrarh bir yoriingesi var miyds?

Gauss kipkirmizi kesildi. Bagaramadim, ne yapa-
yim! Yiizlerce saat bununla ugrastim. Konu akil almaya-
cak kadar karmagik. Tam bir igkence ve ben artik geng
degilim lanet olasi, beni rahatsiz etmeyin, zaten fazla
oémriim kalmads, bu ise kalkismam bir hataydi.

Denizi gormek ister misiniz, diye sordu Bessel siik-
liim piikliim.

Kesif gezisi yok, dedi Gauss.

Cok yakin, dedi Bessel. Alt tarafi arabayla bir gezinti!

Gergekte daha uzun, zahmetli bir yolculuktu ve
fayton o kadar siddetli sallaniyordu ki, Gauss'un yine
koligi tuttu. Yagmur yagiyordu, pencere iyice kapanmui-
yordu ve donlarina kadar islandilar.

Ama deger, diye tekrarlayip duruyordu Bessel. De-
nizi gormek gerek.

Gerek mi? Gauss bunun nerede yazdigini sordu.

Plaj pisti, su da berbatti. Ufuk dar gériiniiyorduy,
gokytizii algak, deniz kirli sisin altinda ¢orba gibi. Soguk
riizgar esiyordu. Yakinlarda bir sey yaniyor ve duman so-
luk almay: giiglestiriyordu. Dalgalarda bassiz bir tavuk
govdesi yiikselip alcaliyordu.

Evet, giizel. Gauss gozlerini kirpistirarak pusa bakti.
Artik donebiliriz herhalde.

Ancak Bessel eglenmek icin bir seyler yapma heve-
sini giderememisti. Denizi gérmek yetmez, tiyatroya da
gitmek gerek!
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Tiyatro pahalidir, dedi Gauss.

Bessel giildii. Profesor bey, kendinizi her konuda
misafir sayin, bu benim igin bir onurdur. Ozel bir fayton
kiralayayim, bir ¢irpida orada oluruz!

Yolculuk dort eziyetli giin siirdii ve Weimar Ha-
n1'ndaki yatak o kadar sertti ki, Gauss'un sirt agris1 daya-
nilmaz hale geldi. Ayrica Ilm kiyisindaki ¢alilar onu hap-
sirtiyordu. Saray tiyatrosu sicakti, saatlerce oturmak bir
iskenceydi. Voltaire'in bir oyunu sahnelendi. Biri bir bag-
kasim oldiirdii. Bir kadin agladi. Bir adam yakindi. Bagka
bir kadin dizlerinin tizerine ¢6ktii. Monologlar séylendi.
Ceviri giizeldi ve kulaga hos geliyordu, ama Gauss onu
okumayi yeglerdi. Esnemekten yanaklarindan yaglar agag:
stuzildi.

Degil mi ama, diye fisildad: Bessel, etkileyici'

Opyuncular ellerini havaya savuruyor, siirekli bir ileri
bir geri gidip geliyor ve konusurken gézlerini deviriyor-
lards.

Bence, diye fisildad1 Bessel, Goethe bugiin locasinda.

Newton'in 11k kuramini diizeltmeye kalkisan ah-
mak bu mu, diye sordu Gauss.

Insanlar d6niip onlara baktilar, Bessel oturdugu yerde
biiziiliir gibi oldu ve perde inene dek tek kelime etmedi.

Digari gikarlarken ince uzun bir bey onlara seslendi.
Astronom Gauss’la m1 miiserref oluyorum?

Astronom ve matematikgi, dedi Gauss.

Adam kendini Prusyali bir diplomat olarak tanitt,
halen Roma’da oturuyordu, Berlin’e giderken buraya ug-
ramusts, orada Igisleri Bakanligr'ndaki egitim boliimiiniin
miidiirii olarak goreve baglayacakti. Yapilacak cok is var,
Alman egitim sisteminin tepeden tirnaga elden gegiril-
mesi gerekiyor. Bendeniz en iyi egitimi aldim, simdi bu-
nun birazin1 bagkalarina aktarma firsatin1 buldum. Gii-
miisi bastonuna dayanmadan ¢ok dik duruyordu. Ustelik
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ayni iiniversitenin mezunlariy1z ve ortak tamdiklanmz
var. Bay Gauss, sizin matematik alaninda da faaliyet gos-
terdiginizi bilmiyordum. Heyecan verici, degil mi?

Gauss anlamad.

Oyun.

Bilmem ki, dedi Gauss.

Anliyorum. Su an en dogrusu degil. Almanca bir sey
daha uygun olurdu. Ama Goethe'yle bu konular: tartis-
mak zor.

Daha 6nce dinlememis olan Gauss, diplomattan
onun adini tekrarlamasini rica etti.

Diplomat bagin1 egerek yapti bunu. Ayrica kendisi
arastirmact!

Gauss merakla o6ne egildi.

Eski dilleri inceliyor.

Ya, demek 6yle, dedi Gauss.

Sesinizde diis kiriklig1 var, dedi diplomat.

Dilbilim. Gauss bagini salladi. Kimseyi kirmak iste-
mem.

Hayir, hayir. Séyleyin liitfen.

Gauss omuz silkti. Matematigin gerektirdigi agir ti-
tizlige sahip olan, ancak zekiya sahip olmayan insanlara
gore bu. Kendi gegici mantigini icat eden insanlara gore.

Diplomat sesini ¢ikarmada.

Gauss ona yolculuklarin1 sordu. Gergekten diinya-
nin dért bir yanina gitmis olmalisiniz!

O, dedi diplomat ters ters, benim erkek kardegim.
Bu karigtirma ilk kez bagima gelmiyor. Veda edip kiigiik
adimlarla uzaklagt.

Gece sirtindaki ve karnindaki agrilar Gauss'u uyut-
mad.. Saga sola déniip durdu ve kaderine, Weimar'a, 6zel-
likle de Bessel’e usulca kiifretti. Ertesi sabah erkenden —
Bessel heniiz kalkmamusti— at1 arabaya kosturdu ve araba-
ciya kendisini hemen Géttingen'e gotiirmesini emretti.

134



Nihayet vardiginda, seyahat ¢antas: heniiz elinde, si-
rastyla karin agrisi1 yiiziinden 6ne egilerek ve tutulmus siru
yiiziinden ¢arpik bicimde arkasina yaslanarak, tiniversite-
de gozlemevi ingaatinin baglayip baglamadigini sordu.

Su sira bakanliktan pek haber alamiyoruz, dedi go-
revli. Hannover uzak. Kesin bir bilgi yok. Unuttuysaniz
eger, savag var.

Ordunun gemileri var, dedi Gauss, bunlarin rotasim
belirlemek gerek, bunun igin yildiz haritalarina ihtiyag
var, bunlar da mutfakta yapilmiyor.

Gorevli en kisa siirede haber verecegine séz verdi.
Ustelik Westphalia Kralligi'nin ayrintili bicimde yeniden
ol¢tilmesi planlamyordu. Profesér bey bir zamanlar jeo-
dezyen olarak ¢alismigti. Bu girisimi yonetecek becerikli
ve hesabi1 kuvvetli biri aramyordu.

Gauss agzim1 agti. Biitiin irade giiciinii kullanarak
adama bagirip ¢agirmamayi basardi. Agzin1 kapadi ve se-
lam vermeden gitti.

Evin kapisini hizla agt1 ve seslenerek, geri déndiigii-
ni ve yakin' zamanda bir daha gitmeyecegini soyledi.
Holde ¢izmelerini ¢ikarirken yatak odasindan doktor,
ebe ve kayinvalidesi ¢ikti. Pekala, bu sefer kendini gii-
liing duruma diisiirmeyecekti. Yiiziinde genis bir giillim-
semeyle ve biraz fazla cogku icinde, bebegin gelip gel-
medigini, oglan mi1 kiz m1 oldugunu, 6zellikle de kag kilo
dogdugunu sordu.

Oglan, dedi doktor. Oliim déseginde. Anne de oyle.

Her seyi denedik, dedi ebe.

Ardindan olanlar1 Gauss'un bellegi uzun siire bir
biitiin haline getiremedi. Zaman ileri ve geri sarilmig
gibi geldi ona, bir siirii olasilik agilmig, sonra da kargilikls
olarak ortadan kalkmugti sanki. Bir an1 onu Johanna’'nin
basucunda gésteriyordu, kadin bir an gézlerini a¢ip ona
bakiyordu, bakisinda onu tanidigina dair bir igaret yoktu.
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Saglar: yiiziine yapigmists, eli nemli ve giigsiizdii, bebe-
gin yattig1 sepet Gauss'un sandalyesinin yaninda duru-
yordu. Bagka bir an1 bununla ¢elisiyordu, bu anida Gauss
odaya daldiginda Johanna bilincini yitirmigti, {igiincii bir
anidaysa o an 6lmistii, viicudu solgun ve sapsariydi,
dérdiincii bir anidaysa Gauss onunla son derece net bir
konusma yapiyordu: Olecek miyim, diye soruyordu Jo-
hanna, Gauss bir anlik duraksamadan sonra bagini salli-
yor, bunun iizerine Johanna uzun siire {iziilmemesini
istiyordu, insan yasards, sonra 6liirdii, bu igler béyleydi.
Ancak 6glenin {izerinden alt1 saat gectikten sonra biitiin
parcalar birlesti. Gauss onun basucunda oturuyordu. In-
sanlar holde fisildasiyorlardi. Johanna 6lmistii.

Gauss sandalyeyi geriye itti ve yeniden evlenmesi
gerektigi diisincesine aligmaya ¢alist1. Cocuklar1 vardi
Onlarnn nasil biiyiitiilecegini bilmiyordu. Bir evi ¢ekip
ceviremezdi. Hizmetgiler pahaliydi.
bitmis olsa da, yasamak zorunda olmak. Planlamak, dii-
zenlemek: her giinii, her saati ve dakikayi. Anlami var-
mus gibi.

Annesinin geldigini duyunca biraz sakinlesti. Yildiz-
lar1 diigiindii. Onlarin tiim hareketlerini bir satirda top-
layan kisa formiil. Onu bulamayacagini ilk kez anlads.
Yavag yavag hava karariyordu. Duraksayarak teleskopun
yanina gitti.
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Dag

Bir yag kandilinin 1g11nda, riizgir giderek daha fazla
kar tanesi tasirken, Aimé Bonpland eve mektup yazma-
ya ¢alistyordu: Gegen aylan diigiiniince, bana 6yle geli-
yor ki, sanki diizinelerce yasami arkamda biraktim, hep-
si birbirine benziyor ve higbiri tekrarlanmaya deger de-
gil. Orinoco yolculugu kitaplarda okudugum bir sey gibi
geliyor bana, Yeni Endiiliis ilkgagdan kalma bir efsane,
Ispanya daha ¢ok bir sozciik. Bu arada saghgim daha iyi,
bazi giinler atesim ¢ikmiyor, Baron Humboldt'u bogdu-
gum, parcaladigim, vurdugum, yaktigim, zehirledigim
ya da taglarin altina gomdiigiim riiyalar da seyreklesti.

Tiiy kaleminin sapim ¢igneyerek diigiindii. Yokugun
biraz yukarisinda, uyuyan katirlarla gevrili, sac1 kiragiyla
ve biraz karh kapli Humboldt, Jiipiter'in aylan yardi-
muyla bir konumu hesapliyordu. Dizlerinin tistiinde ba-
rometrenin cam silindirini dengeliyordu. Yaninda, yiin
battaniyelere sarinmig halde, ti¢ dag rehberi uyuyordu.

Bonpland yazmaya devam etti: Yarin nihayet Chim-
borazo’ya tirmanabilmek istiyoruz. Hayatta kalamazsak
diye, Baron Humboldt bir veda mektubu yazmami bana
israrla 6nerdi, ¢linkii dylece ve son s6zii soylemeden ol-
mek yakigik almazmig. Dagda tag ve bitki toplayacagiz,
burada bile bilinmedik bitkiler var, son aylarda bunlar-
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dan fazlasiyla kestim. Baron on alt1 temel tiir oldugunu
iddia ediyor, ama ben tiirleri tanimakta iyiyim, ona,
Bonpland'a, sayisiz geliyorlar. Preparatlarimizin biiyiik
bir boliimii —aralarinda ti¢ tane ¢ok eski ceset— Havana'da
Fransa'ya giden bir gemiye yiiklendi, ikinci bir gemiyle
sifal1 otlar1 ve tiim cizimlerini Baron Humboldt'un er-
kek kardesine gonderdik. Ug ya da belki alt1 hafta 6nce
—glinler ¢cok hizli geciyor ve artik kavrama yetenegimi
yitirdim— gemilerden birinin battigin1 6grendik. Baron
Humboldt kétii giinler yasadi, ama sonra, daha isin ba-
sinda oldugumuzu séyledi. Kayip bana daha az koydu,
clinkii 0 zamanlar ategim o kadar yiiksekti ki, nerede ol-
dugumun, neden orada bulundugumun ve kim oldugu-
mun hayal meyal farkindaydim. Zamanin biiyiik bélii-
miinde kiabuslarimda sineklerle ve mekanik 6riimcekler-
le bogustum. Geriye bakip o giinleri diisiinmemeye ¢ali-
styorumn ve tek umudum, batan geminin cesetleri tasityan
gemi olmamasi. Onlarla 6yle ¢ok saat gecirdim ki, nehir
yolculugunun sonuna dogru onlan sirf gemi yiikii olarak
degil, suskun yol arkadaslar1 olarak goriir oldum.
Bonpland alnini sildi ve piring matarasindan biiyiik
bir yudum aldi. Eskiden giimiig bir mataras: vardi, ama
artitk animsamadig1 kogullar altinda kaybolmugtu. Daha
isin baginda olduklarini yazdi. Ciimlenin ikinci kez geg-
tigini fark edip tstiinii ¢izdi. Daha isin bagindaymuglar!
Gozlerini kirpigtirds ve ikinci kez ¢izdi. Yazik ki, rotami-
zin ayrintilarini anlatmam miimkiin degil, kafamin igin-
de her sey bulanik, goziimiin 6niinde yalnizca birkag
resim goriiyor, aralarinda zar zor bir baglanti kurmaya
calistyorum. Ornegin Havana'da baron iki timsah yaka-
ladi ve av davraniglarini incelemek igin bir képek siirii-
stiyle bir araya kapattirdi. Képeklerin bagirmas: dayani-
lir gibi degildi, cocuklarin aglamasi gibi geliyordu kulaga.
Ardindan duvarlar o kadar kanland ki, salonun yeniden
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boyanmas: gerekti ve masraflar1 Baron Humboldt karsi-
lad1.

Gozlerini yumdu, tekrar act1 ve sagkinlikla cevresi-
ne bakti, bir an nerede oldugunu unutmustu sanki. Ok-
sirdi ve biyiik bir yudum aldi. Cartagena agiklarinda
gemimiz neredeyse alabora oluyordu, Magdalena Irma-
g1'nda sivrisinekler bize Orinoco’dan daha inatla eziyet
etti ve sonunda, yok olmus Inka halkinin désedigi bin-
lerce basamaktan Kordilera'nin soguk yiikseklerine ¢ik-
tik. Normalde hamallarin sirtinda ¢ikilir, ama Baron
Humboldt bunu reddetti. Insanlik onuru yiiziinden. Ha-
mallar neredeyse dayak yemis kadar giicendiler. Bonp-
land derin nefes alds; sonra, istemdis1 olarak, usulca inle-
di. Santa Fé de Bogota'nin oniinde sehrin ileri gelenleri
bizi bekliyordu, {iniimiiz belli ki bizden 6énce ulasmusti,
ancak ne tuhaftir ki herkes baronu duymus, ama kimse
Aimé Bonpland’t duymamisti. Belki de bunun nedeni
atestir. Duraklads, son ciimle ona mantiksiz geldi. Ustii-
ni ¢izmeyi diigiindii, ama sonra tersi yonde karar verdi.
Soylu insanlardi, baron barometresini elinden birakma-
makta direnince kahkahalar yiikseldi, bu kadar iinli bir
adamin bu kadar ufak tefek olmasi da saskinlik yaratti.
Biyolog Mutis'in yaninda kaldik. Baron siirekli bitkiler-
den s6z etmek istedi, Mutis her seferinde bu tiirden ko-
nularin toplumda yakigik almadig: seklinde kargilik ver-
di. Yine de ben Mutis’in otlariyla atesimi dugiirdim.
Mutis geng bir nedimeyi ise almisti, yayladan gelme bir
Kizilderili kiz, onunla —ara verdi, biiyiik bir yudum ald1
ve kaglarin1 catarak Humboldt'un alacakaranlikta zar zor
goriilen karaltisina g6z atti- su ya da bu konu hakkinda
mitkemmel sohbetler edilebiliyordu. Bu arada baron
maden ocaklarini teftis etti ve haritalar ¢ikardi. Kusur-
suz haritalar. Bundan kugkum yok.

Istemeden birkag kez bas salladi, sonra yazmay siir-
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diirdii: On bir katirla yola devam ettik, irmag: agip dag
gecidi boyunca ilerledik. Cok yagmur yagdi. Yer balgik
ve dikenlerle doluydu ve Baron Humboldt hila kendini
tasitma niyetinde olmadigindan, ¢izmelerimizi idareli
kullanmak icin ¢iplak ayakla yiiriimek zorunda kaldik.
Ayaklarimiz kanadi. Katirlarin da inadh tuttu! Benim mi-
dem bulanmaya ve basim dénmeye baslayinca, Pichin-
cha tirmanisim kestik. Baron Humboldt 6nce tek bagina
devam etmek istedi, ama sonra o da kendinden gegti. Bir
sekilde vadiye kadar geri donmeyi basardik. Sonra baron
yeni bagtan denedi, elbette heniiz hi¢ yukar1 ¢itkmamg
olan bir rehberle — bu iilkelerde insanlar, kimse onlar1
zorlamazsa daglara tirmanmiyorlar. Ancak tigiincii dene-
me basariya ulast1 ve dagin yiiksekligini, tizerindeki du-
manin 1sis1n, taglarindaki likenleri artik kesin olarak bi-
liyorduk. Baron Humboldt yanardaglarla bagka her sey-
den ¢ok daha fazla ilgileniyor, bunun Almanya’daki 6g-
retmenleriyle ve Tanri gibi taptigi, Weimar'daki bir
adamla ilgisi var. Simdi sirada en yiiksek girisim var,
Chimborazo. Bonpland son bir yudum alds, battaniyesi-
ne daha siki sarind1 ve Humboldt’a bakts; onun piring bir
huniyle toprag: dinledigini secebildi.

Bir giirleme duydum, diye bagirdi Humboldt. Yer-
kabugunda kaymalar! Sansimiz varsa lav piiskiiriir.

Giizel olur, dedi Bonpland, mektubu katladi, cebine
soktu ve yere uzandi. Donmus topragin soguklugunu ya-
naginda hissetti. Ategini diigiiriiyormus gibi geldi ona.

Her zamanki gibi hemen uykuya daldi ve ¢ogu za-
manki gibi rityasinda Paris’'te oldugunu gérdii, bir sonba-
har sabahi, pitir pitir camlara vuran yagmurda. Net gore-
medigi bir kadin, tropikal bélgelere yolculuk edecegine
gercekten inandin mi, diye sordu, Bonpland, pek degil,
diye yamit verdi, inandiysam bile, en fazla bir an. Derken
uyandj, ¢linkii Humboldt omzunu sarsiyor ve neyi bekle-
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digini soruyordu, saat dérdii geciyormus. Bonpland ayaga
kalkt1 ve Humboldt arkasin1 doniince, onu yakalads, ¢u-
kura itti ve var giiciiyle kayanin kenarina bastirdi. Birisi
omzunu sarst1 ve neyi bekledigini sordu, saat dért olmus,
gitmeleri gerekiyormus. Bonpland gézlerini ovugsturduy,
saclarindan kan silkeledi ve ayaga kalkti.

Kizilderili rehberler uykulu gézlerle ona bakiyorlar-
di. Humboldt onlara miihiirli bir zarf uzatti. Erkek kar-
desime yazdigim veda mektubu. Diizeltmelerle uzun sii-
re ugrastim. Geri ddsnmeyecek olursam, bir sonraki Cizvit
Misyonu'na giivenle teslim edilmesini rica ediyorum.

Rehberler esneyerek s6z verdiler.

Bu da benimki, dedi Bonpland. Yapistirilmig degil,
okumanizda sakinca yok, teslim etmeseniz de benim
icin fark etmez.

Humboldt rehberlere en az i giin kendilerini bek-
leme talimatin1 verdi. Sikilmig halde bas salladilar ve
yiin pangolarini ¢ekistirerek diizelttiler. Humboldt kro-
nometreyi ve teleskopu titizlikle gézden gegirdi. Kollari-
m kavugturdu ve bir siire donuk bakiglarla bogluga bakti.
Sonra, birdenbire, yiiriimeye bagladi. Bonpland kurutul-
mus ornek kutusunu ve bastonunu kaptig1 gibi pesinden
kostu.

Uzun zamandir olmadig: kadar keyifli olan Hum-
boldt, ¢ocuklugundan, paratoner iizerinde ¢alismasin-
dan, ormanlarda tek bagina yaptig: yiiriiyiislerden, bun-
larin ardindan ilk boceklerini koleksiyonlar halinde dii-
zenlemesinden, Henriette Herz'in salonundan soz etti.
Boyle bir duygusal egitimin nasip olmadig: her insan igin
tiziiliyorum.

Benim duygusal egitimim, dedi Bonpland, mahalle-
den bir koyli kiziyla gerceklesti. Hemen hemen her seye
izin verdi. Ancak erkek kardeglerinden sakinmak gereki-
yordu.
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Kopek aklimdan ¢ikmiyor, dedi Humboldt birden.
Hala sugluluk duygusundan kurtulamadim. Hayvandan
ben sorumluydum!

Bu koéyli kiz1 sasirticiydi. Daha on dérdiinde yok-
ken islere hikimdi, inanilmazd.

Havana'daki képekler farkliyd. Elbette onlara tiziil-
diim. Ama bunu bilim istedi, simdi timsahlarin av davra-
niglar1 hakkinda daha ¢ok sey biliyoruz. Ayrica onlar kir-
mayds, safkan degillerdi ve epey uyuzdular.

Simdi yiiriidiikleri yerde bitkiler yoktu, kardan fir-
layan taglarin iistiinde kahverengi-sar1 likenler vardi yal-
nizca. Bonpland kendi kalbinin kiit kiit atmasin1 ve kar
tabakasin1 yalayan riizgirin tislamasinm1  duyuyordu.
Oniinden kiigiik bir kelebek havalaninca tirktii.

Humboldt soluk soluga, Urquijo'nun devrildigi ha-
berinden s6z etmeye bagladi. Kétii bir durum. Hala séy-
lenti, ama bakanin kraligenin tevecciihiinii kaybettigine
yonelik belirtiler giderek artiyor. Yani kélelige onlarca yil
devam. Geri dondiikten sonra, bu insanlarin hosuna git-
meyecek bir-iki sey yazacagim.

Kar kalinligi artt1. Bonpland kayip diistii ve yokug
asag1 kayds, kisa siire sonra Humboldt'un basina da aym
sey geldi. Yara bere igindeki ellerini soguktan korumak
icin sallarin igine sardilar. Humboldt ayakkabilarinin ko-
sele tabanlarim1 inceledi. Civiler, dedi diisiinceli diisiin-
celi. Tabanlardan digan ¢ikmuglar. Bir bu eksikti.

Cok gegmeden kar dizlerine kadar ¢itkmugti. Birden
etraflarini sis sardi. Humboldt miknatis ignesinin egimi-
ni ol¢tii ve bulunduklar yiiksekligi barometreyle belirle-
di. Eger yanilmiyorsam, kuzeydogu yéniinde zirveye ¢i-
kan en kisa yol diizlesmis yamagtan gegiyor, sonra biraz
sola, sonra da dimdik yukar:.

Kuzeydoguymus, diye tekrarladi Bonpland. Siste,
zirvenin nerede vadinin nerede oldugu anlasilmiyor bile!
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Surasi, dedi Humboldt ve kararlilikla bir yeri gésterdi.

One egilerek, ¢atlak kaya duvarlarindan olugan sii-
tunlar boyunca bata ¢ika ilerlediler. Ta yukanda, bir an
goriilebilen, sonra yeniden kaybolan, karla kaph bir dag
sirt1 zirveye uzaniyordu. Yiiriirken iggiidiisel olarak sola,
donup cam gibi olmug egik yamacin bulundugu yere yé-
neldiler. Sag taraflarinda dikey olarak yar agiliyordu. Uz-
giin bir yiizle yanlarinda bata ¢ika yiiriiyen, koyu renk
elbiseli bey ilk bagta Bonpland'in hig dikkatini ¢ekmemig-
ti. Ancak geometrik bir figiire, zayif bir nabiz gibi atan bir
tiir an1 petegine doéniistiigiinde, durum tatsizlasti.

Surada solda, dedi. Orada bir sey mi var?

Humboldt yana kisa bir bakig firlatts. Hayar.

Iyi, dedi Bonpland.

Dar bir platformda mola verdiler, ¢iinkii Bonpland'in
burnu kamyordu. Cok yavagca onlara dogru salinarak ge-
len petege caktirmadan huzursuzca baku. Oksiirdii ve pi-
rin¢ matarasindan bir yudum aldi. Kanama azalip da yola
devam edebildiklerinde rahatladi. Humboldt'un saati, an-
cak bir-iki saattir yolda olduklarini séyliiyordu. Sis o kadar
yogundu ki, yukarisi ile agagis1 arasinda fark yoktu: dért bir
yanda, hi¢bir seyin niifuz edemedigi hep o ayn1 beyazlik.

Simdi kar kalgalarina kadar ¢ikiyordu. Humboldt
bir ¢ighik kopararak tipide gézden kayboldu. Bonpland
elleriyle kazds, redingotunu yakaladi ve onu ¢ekip ¢ikar-
di. Humboldt giysilerinden kan silkeledi ve hicbir aletin
zarar gérmediginden emin oldu. Sis seyrelene ve aydin-
likla dolup tagana dek bir tag ¢ikintisinin {istiinde bekle-
diler. Cok ge¢meden giineg dogacakt.

Eski dostum, dedi Humboldt. Duygusallagmak iste-
miyorum, ama arkamizda biraktigimiz uzun yoldan son-
ra, bu 6nemli anda, yine de sunu séylemek zorundayim.

Bonpland kulak kabartti. Ama gerisi gelmedi. Hum-
boldt yine unutmuga benziyordu.
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Oyunbozanlik etmek istemem, dedi Bonpland, ama
ters olan bir ey var. Surada sagimizda, hayir, biraz daha
ileride, hayir, solda, tamam, orada. Pamuktan bir yildiz
gibi goriinen sey. Ya da bir ev gibi. Bunun yalnizca senin
icin mi orada oldugunu varsayiyorsun?

Humboldt evet anlaminda bagini salladi.

Bonpland kaygilanmas: gerekip gerekmedigini sordu.

Goriis meselesi, dedi Humboldt. Havanin azalan ba-
sincina ve degigen bilegimine bagli. Ciiriimekte olan hay-
vansal ve bitkisel maddelerden ¢ikan kéti kokulu buhar-
lar bunun diginda tutulabilir. Kald: ki burada doktor sen
degilsin.

Peki kim?

Atmosferin yogunlugunun yukariya dogru stirekli
azalmas: biiyiileyici, dedi Humboldt. Higligin hangi
noktada bagladig:i tahminen ¢ikarilabilir. Ya da, diigen
kaynama noktasi yiiziinden, damarlardaki kanin nerede
kaynamaya basladigi. Bana gelince; 6rnegin bir siiredir
kayip kopegi goriiyorum. Hayvanin tiiyleri karmakari-
sik, bir bacag: ve bir kulag: yok. Ayrica kara saplanmayor,
gozleriyse kapkara ve cansiz. Giizel bir manzara degil,
bagirmamak icin kendimi zor tutuyorum. Ve hayvana
isim vermeyi ihmal etmis olmamuiz siirekli kafami kurca-
liyor. Ama gerekli degil, tek sahip oldugumuz képek bu,
oyle degil mi?

Benim bildigim baska bir képek yok, dedi Bonpland.

Humboldt sakinleserek bagini salladi, tirmanmaya
devam ettiler. Karin altindaki kaya ¢atlaklar: yiiziinden
yavag ylrimek zorunda kaliyorlardi. Bir keresinde sis
birkag saniyeligine agilds, yanlarindaki bir yar1 ortaya ¢i-
kard:i ve yeniden sarip sarmaladi. Su diseti kanamas;,
dedi Humboldt sitem dolu bir sesle kendi kendine, bu
béyle devam edemez, utang verici!

Bonpland'in da yine burnu kanmiyordu, elleri de sa-
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rilmis olmasina kargin artik bir sey hissetmiyordu. Oziir
diledi, dizlerinin {istiine ¢oktii ve kustu.

Dik bir kaya duvara dikkatle tirmandilar. Yagmurda
Orinoco Adasi’'nda mahsur kaldiklar1 giin geldi
Bonpland'in aklina. Oradan nasil kurtulmuglardi? Anim-
sayamiyordu. Tam Humboldt’a soracakt: ki, berikinin
ayakkabisinin altindan bir tag kopup omzuna isabet etti.
O kadar acid1 ki, az kalsin duvardan diigiiyordu. Gozle-
rini yumdu ve yiziini karla ovdu. Ardindan kendini
daha iyi hissetti, oysa nabiz gibi atan petek hali yaninda
asiiydi ve, daha da tatsiz bir bigimde, her tutunmaya
calistiginda dik kaya duvar biraz geri ¢ekiliyordu. Ara
sira kayanin icinden ona yiizler bakiyordu, bu yipranmug
yiizlerde asagilayic1 ya da sikilmis bir ifade vardi. Neyse
ki sis, derinlemesine gérmeyi olanaksiz kiliyordu.

Adadayken, diye seslendi, nasil kurtulmugtuk?

O kadar uzun siire yanit gelmedi ki, Humboldt ni-
hayet bagin1 ona ¢evirdiginde Bonpland soruyu ¢oktan
unutmustu. Gergekten bilmiyorum. Nasild1 acaba?

Dik kaya duvarin yukarisinda sis dagiliyordu. Birkag
par¢a mavi gokyiizi ve zirvenin koni bi¢imini gérdiiler.
Soguk havanin oksijeni ¢ok azdr Insan ne kadar derin
soluk alirsa alsin, cigerlerine pek bir sey gitmiyordu.
Bonpland nabzin1 6l¢meye ¢aligti, ama yanlig sayip dur-
du ve sonunda vazgecti. Karla kapli halde bir kaya catla-
ginin iizerinden gegen dar bir képriiye adim attilar.

Oniine bak, dedi Humboldt. Sakin agag1 bakma!

Bonpland hemen asag1 bakti Perspektif degisiyor-
musg, yarin tabani dosdogru tizerine firliyormus, képrii
hizla asagiya diisiiyormus gibi geldi ona. Korkuyla basto-
nuna siki siki sarildi. Képrii, diye kekeledi.

Yiiriimeye devam, dedi Humboldt.

Kaya yok, dedi Bonpland.

Humboldt durdu. Dogruydu: Altlarinda kaya yoktu.
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Kardan olusgan ve serbestge asili duran bir yayin iistiinde
duruyorlardi. Gézlerini agag: dikip baktu.

Diisiinme, dedi Bonpland. Devam.

Devam, diye tekrarladit Humboldt, kipirdamadan.

Devam et iste, dedi Bonpland.

Humboldt yine yiiriimeye baglad.

Bonpland bir ayagini ébiirtiniin 6niine koydu. Ade-
ta saatlerce karin gicirdamasini dinledi ve kendisiyle
ucurum arasinda yalnizca su kristalleri oldugunu anlad:.
Yagsaminin sonuna kadar, beg parasiz ve Paraguay’in yal-
nizligina hapsolmus halde, resimleri en kiictigiine dek
animsayabiliyordu: lif lif olan pus bulutguklari, aydinlik
hava, bakig alaninin alt kenarindaki yar. Bir sarki muril-
danmaya ¢aligts, ama duydugu ses kendininki degildi, bu
yiizden vazgecti. Yar, zirve, gokyiizii ve gicirdayan Kkar;
hald varmamiglardi. Daha hala. Bir siire sonra ~Hum-
boldt bekliyordu ve elini uzatti— 6biir tarafa ulagta.

Bonpland, dedi Humboldt. Kiigiik, gri ve birden
yash goriiniiyordu.

Humboldt, dedi Bonpland.

Bir siire ses ¢ikarmadan yan yana durdular. Bonp-
land mendilini kanayan burnuna bastirdi. Yavag yavas,
once yar1 saydam halde, sonra giderek belirginlegerek,
nabiz gibi atan petek geri déndii. Kar képriisii on, en
fazla on bes kadem uzunlugundayd;, iizerinden gegmek
yalnizca birkag saniye siirmiis olabilirdi.

Temkinli adimlarla kaya sirt1 boyunca yiiridiiler.
Bonpland aslinda ii¢ kisiden olustugunu fark etti: yiirii-
yen biri, yiiriiyeni seyreden biri ve kimsenin anlamadigi
bir dilde stirekli her seyi yorumlayan biri. Deneme ama-
ciyla kendine bir tokat att1. Biraz olsun ige yarad: ve bir-
ka¢ dakikaligina daha net diigiindii. Ancak bu, gokytizii-
niin olmasi gerektigi yerde simdi topragin asili oldugu ve
onlarin ters, yani bag asag1 halde asagiya dogru indikleri
gergegini degistirmiyordu.
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Ama bu da akla yatkin, dedi Bonpland yiiksek sesle.
Sonugta diinyanin 6biir tarafindayiz.,

Humboldt'un yanitin1 anlayamadi, yorum yapan es-
lik¢inin miridtis1 onu bastirdi. Bonpland sarki séylemeye
basladi. Once bir, sonra 6biir eslik¢i katildi. Bonpland sar-
kiyr okulda 6grenmisti, bu yarimkiirede kimsenin bilme-
diginden olduk¢a emindi. Yanindaki iki kiginin sahtekar
degil gercek oldugunun kanitiydi bu, ¢iinkii sarkiy1 onlara
kim ogretecekti ki? Gergi bu diisiincede mantikli olma-
yan bir sey vardi, ama ne oldugunu bulamadi. Sonugta
fark etmezdi, ¢iinkii diisiinenin 6biir ikisinden biri degil
de kendisi oldugunun garantisi yoktu zaten. Solugu kisa
ve yiiksek cikts, kalbi kiit kiit atiyordu.

Humboldt pat diye durdu.

Ne var, diye bagirdi Bonpland 6fkeyle.

Sen de goriiyor musun, diye sordu Humboldt.

Tabii ki gériiyorum, dedi Bonpland, neden s6z edil-
digini bilmeden.

Bunu sormak zorundayim, dedi Humboldt. Duyu-
larima giivenemiyorum. Ustelik képek siirekli araya ka-
ri§1yor.

Kopekten, dedi Bonpland, hi¢ hazzetmedim.

Suradaki yar, dedi Humboldt, bir yar, 6yle degil mi?

Bonpland asag: bakti. Ayaklarinin 6niindeki bir yarik
belki dért yiiz kadem derinlige iniyordu. Karg:1 tarafta yol
devam ediyordu ve oradan zirve uzak goriinmiiyordu.

O tarafa hi¢ gecemeyecegiz!

Bonpland iirktij, ¢iinkii kendisi degil, sagindaki adam
soylemisti bunu. Yine de gegerliligi olmasi icin, onu tek-
rarlamas: gerekti. O tarafa hi¢ gecemeyecegiz!

Asla, diye onayladi solundaki adam. Ugarlarsa, o bagka.

Humboldt agir agir, bir engele kars1 koyar gibi, diz-
lerinin tizerine ¢oktii ve icinde barometrenin oldugu
kabi actu. Elleri o kadar siddetli titriyordu ki, barometre
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az kalsin yere diisiiyordu. Simdi onun da burnundan kan
akiyor ve ceketine damliyordu. Artik hata yapmayalim,
dedi yalvarircasina.

Seve seve, diye yanitladi Bonpland.

Humboldt bir gekilde ates yakmay1 ve kiigiik bir
tencere su 1sitmay1 becerdi. Barometreye giivenemiyo-
rum, diye acikladi, kafama da 6yle, yiiksekligi kaynama
noktasina gore belirlemem gerekiyor. Gozleri ufalmugti,
dikkatini toplama cabasindan dudaklan titriyordu. Su
kaynayinca, 1s1y1 dlctii ve saati okudu. Sonra bloknotunu
cikardi. Sayilan yazabilmesinde eli ona itaat edene dek
yarim diizine yapragi burU§turup top yapti.

Bonpland siipheyle yara bakti. Gokytizii ¢ok asagi-
larinda asili duruyordu ve dalgalanmisti. Bag asagi1 dur-
maya bir ol¢iide aligilabiliyordu. Humboldt'un bu kadar
yavas hesap yapmasinaysa hayir. Bonpland, bugiin bun-
dan bir sey ¢ikip ¢tkmayacagini sordu.

Affedersin, dedi Humboldt. Kendimi toplamakta
zorlaniyorum. Birisi kopegi baglayabilir mi liitfen!

Képekten, dedi Bonpland, hi¢ hazzetmedim. Hemen
utands, ¢linkii bunu zaten s6ylemigti. O kadar utand: ki,
midesi bulandi. One dogru egilip yeniden kustu.

Bitti, dedi Humboldt. On sekiz bin alt1 yiiz doksan
kadem yiikseklikte bulundugumuzu sana bildiririm.

Yasasin, dedi Bonpland.

Bu da bizi, en yiiksege ¢ikmig insanlar haline getiri-
yor. Simdiye dek kimse deniz seviyesinden bu kadar
uzaklagmada.

Peki ya zirve?

Zirveyle ya da zirvesiz, diinya rekoru bu.

Ben zirveye ¢ikmak istiyorum, dedi Bonpland.

Yar1 gérmiiyor musun, diye bagirdt Humboldt. iki-
mizin de kafas1 yerinde degil. Simdi inmezsek, asla geri
donemeyiz.
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Yukan giktigimizi da iddia edebiliriz, dedi Bonpland.

Bunu duymamis olayim, dedi Humboldt.

Ben soylemedim zaten. Obiiriiydii'

Kimse kontrol edemez ki, dedi Humboldt diigiince-
li distinceli.

Aynen 6yle, dedi Bonpland.

Bunu ben soylemedim, diye sesini yiikseltti Hum-
boldt.

Neyi sdylemedin, diye sordu Bonpland.

Birbirlerine ¢aresizce baktilar.

Yiikseklik kaydedildi, dedi Humboldt sonra. Tag or-
nekleri toplandi. Simdi hizla agag: inelim!

Inis uzun siirdii. Genis bir yay ¢izerek, 6nceden kar
kopriisiiniin onlar1 {izerinden gegirdigi yarin gevresin-
den dolagmak zorunda kaldilar. Ancak goriis simdi agik-
t1 ve Humboldt yolu giigliik gekmeden buldu. Bonp-
land diise kalka pesinden geliyordu. Dizlerine giivene-
miyordu. Siirekli, akan suyun iginde yiiriiyormus gibi
geliyordu ona ve optik bir kirilma bacaklarin1 ¢ok ra-
hatsiz edici bir bicimde kaydiriyordu. Elindeki baston
da uygunsuz davraniyordu: Savruluyor, kara saplaniyor,
kaya parcalarina degiyor, Bonpland onu takip etmekten
bagka bir sey yapamiyordu. Giineg al¢almigti. Hum-
boldt ¢akill1 bir tarladan asag: kaydu. Elleriyle yiizii siy-
rilmig, paltosu yirtilmisti, ancak barometre tek parga
kalmgti.

Acinin da iyi tarafi var, dedi diglerini sikarak. O an
icin yine net gorityordu. Képek ortadan kaybolmustu.

Koépekten, dedi Bonpland, gercekten hi¢ hazzetme-
dim.

Bugiin agag: varmamiz gerek, dedi Humboldt. Gece
hava soguyor. Yolumuzu kaybettik. Hayatta kalamayiz.
Kan tiikiirdi. Képek igin {izgiiniim. Onu sevmigtim.

Diiriist oldugumuza, dedi Bonpland, ve yarin sugu
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yiikseklik hastaligina atabilecegimize gére, senin kar kop-
riisiinde ne disiindiigiinii bilmek istiyorum.

Kendime diisiinmemeyi emrettim, dedi Humboldt.
Yani hicbir gey diiginmedim.

Gergekten hi¢bir gey mi?

En ufak bir gey bile.

Bonpland, yavas yavag solgunlagan ar1 petegine dog-
ru gozlerini kirpistirds. Eslik¢ilerinden ikisi ¢ekip gitmis-
ti. Birinden daha kurtulmas: gerekiyordu. Belki buna da
hi¢ gerek yoktu. Onun kendisi oldugundan kugkulani-
yordu.

Ikimiz, dedi Humboldt, diinyanin en yiiksek dagina
ciktik. Hayatimizda ne olursa olsun, bu béyle kalacak.

Tam ¢ikmadik, dedi Bonpland.

Sagmalik!

Bir daga ¢ikan, zirveye ulagir. Zirveye ulasmayan,
daga gckmamig demektir.

Humboldt kanayan ellerini ses ¢ikarmadan inceledi.

Kopriide, dedi Bonpland, ikinci olarak yiiriimek zo-
runda kaldigima bir an tizildiim.

Bu insani bir sey, dedi Humboldt.

Ama sirf, birinci giden daha énce giivende oldugu
icin degil. Tuhaf hayaller gordiim. Birinci gitseydim, kop-
riiden gecer ge¢cmez, icimdeki bir sey ona bir tekme savu-
rurdu. Bu istegim ¢ok giicliiydii.

Humboldt yanit vermedi. Kendi diisiincelerine dal-
mus gibiydi.

Bonpland'in bag1 agriyordu, yine ateginin ¢iktigin1 da
hissediyordu. Yorgunluktan éliiyordu. Bu giiniin etkisin-
den kurtulmasi uzun siirecekti. Uzaklara yolculuk eden,
dedi, ¢cok sey 6grenir. Bunlardan bazilar1 kendisiyle ilgili-
dir.

Humboldt éziir diledi. Maalesef higbir sey anlama-
dim. Riizgar!
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Bonpland birkag saniye sustu. Onemli bir sey degil,
dedi minnettar bir tavirla. Gevezelik, lafazanlik.

Eh 6yleyse, dedi Humboldt donuk bir yiizle. Oya-
lanmanin ilemi yok!

Iki saat sonra, beklemekte olan rehberlerine rastla-
dilar. Humboldt mektubunu geri istedi ve hemen yirtt.
Boyle seyler ihmale gelmez. Higbir sey, yazar:1 hentiz ya-
sayan bir veda mektubundan daha utang verici olamaz.

Benim i¢in fark etmez, dedi Bonpland ve agriyan
bagin1 tuttu. Onunkini muhafaza etsinler ya da atsinlar-
di, génderebilirlerdi de.

Gece Humboldt, tipiden korunmak i¢in bir battani-
yenin altinda biiziilerek, iki diizine mektup yazdi; tiim
oliimliiler arasinda kendisinin en yiiksege ¢iktigini Avru-
pa’ya bildiriyordu. Her birini itinayla miihiirledi. Neden
sonra bilincini kaybetti.
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Bahcge

Gecenin ilerleyen saatlerinde profesér malikanenin
kapisini ¢aldi. Geng, siska bir usak act1 ve Kont von der
Ohe zur Ohe’nin kimseyi kabul etmedigini s6yledi.

Gauss, ismi tekrarlamasini rica etti ondan.

Usak bunu yapti: Kont Hinrich von der Ohe zur
Ohe.

Gauss giilmeden edemedi.

Usak, tezege basmig gibi bir ifadeyle siizdii onu.
Muhterem beyefendinin ailesi binlerce yildir bu ismi ta-
S1yor.

Almanya eglenceli bir yer, dedi Gauss. Her neyse,
gelis nedenim kara ol¢iimii. Giderilecek engeller var,
devletin Sayin... Giiliimsedi. Devletin Sayin Kont'tan
birkag agac1 ve degersiz bir sundurmayi satin almas: ge-
rekiyor. Hizla halledilebilecek bir formalite.

Belki halledilebilir, dedi usak. Ama bu aksam olma-
yacag kesin.

Gauss pis ayakkabilarina bakti. Korktugu bagina gel-
migsti. Peki, 6yleyse burada gecelerim, bana bir oda hazir-
lansin!

Yer oldugunu sanmiyorum, dedi usak.

Gauss kadife kepini ¢ikardi, alnin: sildi ve yakasini
kurcaladi. Kendini rahatsiz ve terli hissediyordu. Midesi
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agriyordu. Ortada bir yanhis anlama var. Dilekce sahibi
olarak gelmedim. Resmi 6l¢tim komisyonunun yénetici-
siyim ve beni kapidan ¢evirirseniz, adamlarimla geri ge-
lirim. Anladiniz m1?

Usak bir adim geri ¢ekildi.

Anladiniz mr?

Evet, dedi usak.

Evet, sayin profesor!

Sayin profesor, diye tekrarlad: usak.

Ve simdi kontu gormek istiyorum.

Usak kaglarin1 6yle bir catt1 ki, biitiin alm k1r1§t1
Belli ki agik¢a ifade edemedim. Muhterem beyefendi
odasina ¢ekildi. Uyuyor!

Sadece bir dakika, dedi Gauss.

Usak bagini iki yana salladi.

Uyku alin yazis1 degil. Uyuyan kisi uyandirilabilir.
Ben burada ne kadar durmak zorunda kalirsam, kontun
yeniden yataga girmesi de o kadar gecikir, benim kendi
keyfim de pek diizelmez. Képek gibi yorgunum.

Usak kisik sesle, kendisini takip etmesini rica etti.

Samdan o kadar hizla 6nden tagiyordu ki, Gauss’
tan kagabilmeyi umuyordu sanki. Zor olmazdi: Gauss'’
un ayaklar1 aciyordu, ayakkabilarinin derisi ¢ok sertti,
yiinlii gémleginin alt1 kaginiyordu ve ensesindeki yanma,
yine giines yanig1 oldugunu gésteriyordu ona. Soluk du-
var kagitlarinin oldugu basik bir koridordan gegtiler.
Aliml bir hizmetgi bir lazimlikla gegti, Gauss kederle
onun arkasindan bakti. Bir merdivenden indiler, sonra
yine ciktilar, sonra yine indiler. Yapinin ziyaretgileri sa-
sirtmas1 amaglaniyordu herhalde ve tahminen, geomet-
rik hayal giicii olmayan insanlarda gayet giizel ige yari-
yordu bu. Gauss, simdi ana kapinin agag: yukar:1 on iki
kadem tizerinde ve kirk kadem batisinda olduklarini ve
glineybati yoniine gittiklerini hesapladi. Usak bir kapiy
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calds, agt, igeriye birkag s6z s6yledi ve Gauss'u buyur
etti. Bir sallanan sandalyede sabahlikli ve sabolu yagh bir
adam oturuyordu. Iriyariyds, ¢okiik yanaklar1 ve delici
gozleri vard..

Von der Ohe zur Ohe, memnun oldum. Neye giilii-
yorsunuz?

Giilmiiyorum, dedi Gauss. Ben resmi kara ol¢tim-
cliyiim. Hi¢ giilmem, kendimi tanitmak ve konuksever-
liginiz igin tegekkiir etmek istiyorum.

Kont, bunun i¢in mi uyandirildigini sordu.

Tastamam bunun i¢in, dedi Gauss. Simdi iyi geceler
dilerim! Memnun bir halde usagin pesinden bir merdi-
veni daha indi ve iyice havasiz bir koridor boyunca yii-
riidii. Bu insanlar ona bir daha asla bir hizmetkar gibi
davranmayacaklardi!

Zaferi uzun siirmedi. Usak onu korkung bir delige
gotiirdii. Les gibi kokuyordu, yerde ¢iiriimiis saman ar-
tiklar1 vards, bir tahta yatak gorevi goriiyordu, yikanmak
icin pashi bir kova pek de temiz olmayan suyla doldurul-
mustu, goriiniirde hela yoktu.

Gommiis gegirmisligim var, dedi Gauss. lki hafta
once bir kéylii bana képek kuliibesini teklif etti. Ama o
bundan daha giizeldi.

Miimkiindiir, dedi usak, giderayak. Ama bagka yer
yok.

Gauss inleyerek tahta kerevetin {istiine zar zor uzan-
di. Yastik sertti ve giizel kokmuyordu. Ustiine beresini
koydu, ama ise yaramadi. Uzun siire uykuya dalamad.
Sirt1 agriyorduy, icerinin havasi kotiiydii, Gauss hayalet-
lerden korkuyor ve her aksam oldugu gibi Johanna'y1 6z-
lilyordu. Bir an dikkatsizlik etmeyegérsiin, hemen resmi
bir gérevi olmustu, ormanlarda dolasip koyliilerle ¢arpik
agaclar icin gériigiiyordu. Daha bugiin aksamiistii yash
bir kayin agac1 icin degerinin beg katini 6demisti. Yardim-
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cilarinin nihayet inat¢1 agag govdesini testereyle kesme-
leri ve kendisinin Eugen’in 1s1kl1 sinyalinin yerini teodo-
litle belirleyebilmesi sanki sonsuza dek siirmiigtii. Elbet-
te ahmak 6nce yanlis yone dogru yanip sénmistii! Yarin
bulusacaklardi ve oradan en fazla iki dogruyla bir sonra-
ki diigiim noktasina nasil gelinecegini ¢ozmesi gereki-
yordu. Simdi onun meslegi buydu. Astronomi kitab:
coktan ¢ikmug, {iniversite onu izne yollamisti. Yine de
caligmaya iyi para 6denmisti ve insan aptal degilse, cesit-
li yollardan biraz da ek gelir elde edebilirdi. Bu diisiin-
ceyle uykuya dald1.

Sabah erkenden bir kibus onu uyandirdi. Kendini
kerevette yatarken ve riiya gériirken goérdii, riiyasinda
kerevette yatiyor ve riiya gériiyor, riiyasinda yine kere-
vette yatiyor ve riiya goriiyordu. Korku ve huzursuzluk
icinde dogrulup oturdu ve heniiz uyanmadigin1 hemen
anladi. Sonra bir-iki saniye iginde bir gerceklikten bir
sonrakine ve yine bir sonrakine gecti; hicbiri, yerde sa-
man ve késede su kovasi olan ayni les gibi odadan daha
iyi bir sey sunamiyordu. Bir seferinde boylu boslu, gol-
geler iginde bir karalt1 kapida duruyor, bagka bir sefer
olii bir kopek kosede yatiyordu, sonra ahsap maskeli bir
cocuk yolunu kaybedip igeri girmis, ama Gauss onu a¢ik
secik géoremeden ¢ocuk ¢ekip gitmigti. Sonunda bitkin
halde yatagin kenarina oturup giinegli sabah gégiine ba-
karken, ait oldugu gergekligi bir adimla kagirdigi duygu-
sundan kurtulamadi. Yiiziine soguk su garpti ve aksa-
miistii bulusacagi Eugen’i diisiindii. Normalde, ona ba-
ginp ¢agirabildiginde morali diizelirdi. Giyindi ve esne-
yerek disar1 ¢ikti.

Kapilarla birbirine bagl odalardan gecti, zamanla
yipranmus tablolarla doluydular: ciddi adamlar, becerik-
sizce ¢izilmig, boyasi ¢ok kalin siiriilmiig. Lekeli tahta-
dan mobilyalar, bolca toz. Bir aynanin 6niinde diigiinceli
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distiinceli durdu. Gérdiigii hosuna gitmedi. Birkag ¢ek-
meceyi agty, icleri bogtu. Bahgeye ¢ikan parmaklikli bir
kap1 bulunca rahatlad.

Bahge sasirtic1 bir 6zenle diizenlenmisti: palmiyeler,
orkideler, portakal agaglari, tuhaf bicimli kaktiisler ve
Gauss'un resimlerde bile gormedigi tiirlii tiirli bitki. Iri
taneli kum ayakkabilarinin altinda gicirdiyordu, bir sar-
magik bagindan sapkasini ¢ikardi Baygin bir koku vard;,
patlamig meyveler yerlerdeydi. Bitki ortiisii siklasti, yol
daraldi, Gauss egilerek yiiriimek zorunda kaldi. Amma
savurganlik! Tek umudu, burada bir de alisilmadik bé-
ceklerin olmamasiyds. iki palmiye govdesinin arasindan
ite kaka gecerken ceketi takildi ve az kalsin dikenli bir
calinin icine yuvarlaniyordu. Derken bir ¢ayira geldi. Bir
koltukta, hila sabahlikla, saclar1 darmadaginik ve ayakla-
n ¢iplak halde kont oturmug cay iciyordu.

Etkileyici, dedi Gauss.

Eskiden ¢ok daha giizeldi, dedi kont. Giiniimiizde
bahge personeli pahali, buraya konuglanan Fransizlar da
cok zarar verdi. Ben kisa bir siire 6nce déndiim. Isvig-
re’deydim, go¢ etmistim, simdi igler gegici olarak degisti.
Oturmaz misiniz, Jeodezyen Bey?

Gauss cevresine bakindi. Yalnizca bir koltuk vard;,
onda da kont oturuyordu. Sart degil, dedi duraksayarak.
Pekali, dedi kont. Oyleyse hemen goriisebiliriz.

Formalite, dedi Gauss. Scharnhorst 6l¢iim noktasini
serbestce gorebilmek icin, ormaninizdaki ¢ agac kes-
mem ve belli ki yillardir bog duran bir sundurmayi yik-
mam gerekiyor.

Scharnhorst mu? Hi¢ kimse oraya kadar géremez!

Toplanmug 151k kullanildig: siirece goriilebilir, dedi
Gauss. Beklenmedik uzakliklara yanip sénen sinyaller
gonderebilen bir alet gelistirdim. Bununla ilk kez, Diin-
ya ile Ay arasinda bir uzlagma miimkiin oldu.

Diinya ile Ay ha, diye tekrarladi kont.
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Gauss giiliimseyerek bagini salladi. Simdi yagh apta-
lin kafasindan gegenleri net olarak gériiyordu.

Agaclara ve sundurmaya gelince, dedi kont, bir yan-
lis degerlendirme s6z konusu. Sundurma ¢ok gerekli.
Agaclarsa degerli.

Gauss i¢ ¢ekti. Oturmayi ¢ok isterdi. Boyle kag ko-
nusma yapmak zorunda kalmisti? Elbette, dedi yorgun
argin, ama abartmamak gerek. Biraz odun ve bir kuliibe-
nin degerinin ne oldugunu biliyorum. Tam da bu zaman-
da devlete agir1 derecede yiiklememek gerek.

Yurtseverlik, dedi kont. Ilging. Hele de, kisa siire 6n-
cesine kadar Fransiz memuru olan biri talep ediyorsa.

Gauss goziinii dikip ona bakti.

Kont ¢ayindan bir yudum ald: ve kendisini yanhs an-
lamamasini rica etti. Kimseyi suglamiyorum. Zor zaman-
lar yagand: ve herkes elindeki olanaklara gére davrand:.

Bendenizin ugruna, dedi Gauss, Napoléon Goéttin-
gen'i topa tutmaktan vazgecti!

Kont bagin1 evet anlaminda salladi. Sagirmig goriin-
miiyordu. Herkes Korsikali tarafindan sevilme sansina
sahip olmad:.

Ve pek az kigi bunun yararim1 gordii, dedi Gauss.

Kont dalgin dalgin fincanina bakti. En azindan igle
ilgili konularda gériindiigiiniiz kadar deneyimsiz birine
benzemiyorsunuz, Jeodezyen Bey.

Gauss, bunu nasil anlamas: gerektigini sordu.

Bana iilkede yaygin olarak kullanilan geleneksel pa-
ra birimiyle 6deme yapacaginiz sonucunu ¢ikarabilirim
herhalde?

Gayet tabii, dedi Gauss.

Oyleyse kendime soruyorum: Bu harcamalar size
devlet tarafindan altin olarak 6denemez mi? Nitekim
béyle olursa, biiyiik miktarda kur kazanci olur. Bunu gor-
mek i¢in matematik¢i olmaya gerek yok.

Gauss kizardi
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En azindan matematigin prensi olmaya gerek yok,
dedi kont, o boyle bir seyi g6z ard1 etmezdi.

Gauss ellerini arkasinda kenetledi ve palmiye gév-
delerinde biten orkideleri inceledi. Bunlann hicbiri yasa-
ya aykir1 degil, dedi boguk sesle.

Kont bundan kugkusu olmadigini soyledi. Jeodez-
yen Bey'in bunu kontrol ettigine emindi. Ustelik 6l¢iim
isine biiyiik bir hayranlik besliyordu. Aylarca aletlerle
dere tepe dolagmak harika bir ugragtu.

Ancak Almanya'da yapilirsa. Aynisina Kordilera'da
girisen, kasif diye isten kovulur.

Kont bagim1 salladi. Yine de zordu, hele insanin
memlekette ailesi varsa. Jeodezyen Bey’in ailesi var miy-
di? Iyi bir karis1?

Gauss evet anlaminda bagini salladi. Giineg g6ziine
cok parlak geliyor, bitkiler de onu tedirgin ediyordu.
Agaclarin satis1 hakkinda konusup konusamayacaklarini
sordu. Yola devam etmeliydi, zamani azd1!

O kadar da az degildir canim, dedi kont. Aritmetik
Aragtirmalar’s kaleme alan kisinin bir daha hig acele et-
mesi gerekmez herhalde.

Gauss konta saskin sagkin baktu.

Liutfen gereksiz alcakgoniilliiliik yapmayin, dedi
kont. Dairenin béliinmesiyle ilgili bélim simdiye dek
okudugum en dikkate deger seylerden biri. Benim bile
bir seyler 6grenebilecegim diigiinceler buldum iginde.

Gauss kisa bir kahkaha att1.

Oyle 6yle, dedi kont, ciddiyim.

Burada béyle ilgi alanlar1 olan biriyle karsilagmak
beni sagirtts, dedi Gauss.

Bilgi desek daha dogru, dedi kont. Ilgi alanlarim ¢ok
kisitli. Ancak, bildiklerimi ilgi alanimin siirlarinin ¢ok
otesine kadar yaymayi1 her zaman gerekli gérdiim. Sirasi
gelmigken: Bana bir sey séylemek istediginizi duydum.
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Efendim?

Uzerinden biraz zaman gecti. Sikayetler, can sikici
seyler. Hatta bir iftira.

Gauss alnim1 ovusturdu. Giderek sicak basiyordu.
Bu adamin neden sé6z ettigi hakkinda hicbir fikri yoktu.

Kesin yok mu?

Gauss ona anlamayarak bakti.

Opyleyse yoktur, dedi kont. Agaglara gelince; onlar1
bedava veriyorum.

Ya sundurma?

Onu da.

Iyi ama neden, diye sordu Gauss ve kendi kendin-
den tirktii. Ne aptalca bir hata!

llle bir nedeni mi olmali? Devlet sevgisinden, bir
yurttasa yakistig1 gibi. Size duydugum saygidan, Jeodez-
yen Bey.

Gauss egilerek tesekkiir etti. Simdi yola ¢itkmaliyim,
hayirsiz oglum bekliyor, bugiin daha Kalbsloh’a kadar
onca mesafeyi adimlayarak 6l¢mem gerekiyor.

Kont, Gauss’un selamina ince elinin titrek bir hare-
ketiyle karsilik verdi.

Malikaneye giderken bir an, yén bulma duygusunu
yitirmig gibi geldi Gauss’a. Dikkatini toplad, sonra saga
yoneldi, sola ve saga, parmaklikli kapidan gecti, yine iki
kez saga dondii, bir kapidan daha gecti ve bir 6nceki
giinkii giris holiine geldi. Usak bekliyordu, evin kapisini
act1 ve oda icin 6ziir diledi. Kimin s6z konusu oldugunu
bilemedim. Ayaktakimi ve serserilerin yerlestirildigi se-
yis odas1 orasi. Yukarisi hi¢ de kétii degil. Ayna ve lavabo,
hatta yatak takimu var.

Ayaktakimu ve serseriler ha, diye tekrarladi Gauss.

Evet, dedi usak donuk bir yiizle. Insan miisveddele-
ri ve agagilik serseriler. Sonra kapiy1 usulca kapattu.

Gauss derin derin soluk aldi. Digar1 ¢iktigs igin rahat-
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lamigti. Bu ¢ilgin kabul ettigine pisman olmadan 6nce
hizla uzaklasmaliydi. Demek adam Aragtirmalar oku-
mustu! Unlii olmaya hala alisamamisti. Savasin en kétii
doneminde bir yaver Napoléon'un selamlarini ilettiginde
bile, bir yanlg anlama oldugunu sanmigti. Muhtemelen
bu da 6yleydi; hi¢ 6grenemeyecekti. Hizli adimlarla bayir
asag1 inip ormana girdi.

Can sikici bir bigimde, diin isaretlenmis agaglar bii-
yiik bir beceriyle saklaniyordu. Hava bunalticiydi, Gauss
terliyordu ve ¢ok fazla sinek vardi. Kesilmesi gereken
her agaca tebesirle bir ¢carp1 ¢ekmisti. Simdi tizerine bir
ikincisini ¢izmesi gerekiyordu, kesim icin onay alindig:-
nin gostergesi olarak. Gegenlerde Eugen bunlar igin
tiztiliip tizilmedigini sormustu, bu agaglar ¢ok yash ve
uluymus, bir siirii gélge veriyormus ve uzun zaman ya-
sarmig. Oglan hem duygusal hem de kalin kafaliydi. Ya-
zik: Cocuklarinin yeteneklerini beslemeye, onlarin 6g-
renmesini kolaylagtirmaya ve olaganiistii yanlarin1 des-
teklemeye kesin kararli olmustu. Ama sonra hi¢bir yan-
lan1 olaganiistii olmamusti. Pek zeki bile degillerdi. Jo-
seph ¢ok iyi bir subay adayiyds, ancak o da Johanna'dan-
di. Wilhelmine hi¢ olmazsa s6z dinliyordu ve evi temiz
tutuyordu. Ya Eugen?

Nihayet sundurmayi bulup isaretleyebildi. Yardim-
cilarin onu yikmalar1 tahminen giinler alacakti. Sonra
taban cizgisinin agisin1 belirleyebilecek ve ag bir tiggen
daha biiyiitiilecekti. Boylece adim adim ilerlemesi gere-
kiyordu, Danimarka sinirina kadar.

Cok yakinda bunlarin hepsi birer ayrinti olacakti.
Insanlar balonlarin igcinde havada siiziilecek ve uzaklik-
lar1 manyetik ¢izelgelerden okuyacaklardi. Bir 6l¢iim
noktasindan digerine galvanik sinyaller gonderilecek ve
elektrik yogunlugunun disiisinden mesafe belirlene-
cekti. Ama bunun ona faydas: yoktu, simdi yapmas: ge-
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rekiyordu, serit metre, sekstant ve teodolitle, ¢cizmeleri
camura batmug halde; tstiine iistliik, katiksiz matematik
yolunda 6l¢iimiin hatalarin1 giderecek yontemler bul-
mas1 gerekiyordu: Minik yanliglar her seferinde birlesip
felaket haline geliyordu. Bu ya da herhangi bir y6renin
kesin bir haritasi heniiz hi¢ olmamugtu.

Burnu kaginiyordu, sivrisinegin teki tam ortasindan
sokmustu. Terini sildi. Humboldt'un Orinoco’daki sivri-
sineklerle ilgili gozlem yazisin1 diisiindii: Insanlarla bo-
cekler siirekli, sonsuza dek, oldum olas: birlikte yasaya-
mazlardi. Daha gegen hafta Eugen'i bir egekaris1 sok-
mustu. Iddiaya gére, her insana bir milyon bocek diisii-
yordu. Bol sans ve beceriyle bile hepsinin kékii kazina-
mazdi. Kesilmis bir agacin yerde kalan kismina oturdu,
cantasindan sert bir parca ekmek ¢ikardi ve dikkatle
1sird1. Saniyeler sonra ilk yabanarilar1 baginin gevresinde
vizildiyordu. Gergekgi bakildiginda, béceklerin kazana-
cagini kabul etmek gerekiyordu.

Karis1 Minna'yr disiindii. Ona hi¢ yalan séyleme-
misti. Once Nina'yla evlenmeyi diisiinmiistii, ama Bar-
tels uzun bir mektupla onu bunu yapamayacagina ikna
etmisti. Béylece Gauss, Minna'ya, ¢ocuklar icin ve ev
idaresiyle annesi icin birisine ihtiya¢ duydugunu, tek ba-
sina yasayamayacagini acitklamisti, hi¢ olmazsa kiz,
Johanna’nin en iyi arkadagiydi. Dangalagin tekiyle nisan1
daha gecenlerde bozulmustu, artik geng degildi, evlen-
me sans1 diisiiktii. Kiz utangag bir tavirla kikirdemis, di-
sar1 cikip tekrar geri donmiis ve elbisesini ¢ekistirmisti.
Sonra biraz aglamig ve kabul etmisti. Gauss diigiinlerini
disiindii, kiz1 beyazlar iginde, iri diglerini mutlu bir gii-
liimsemeyle goésterirken gordiigiinde kapildig: korkuyu.
Orada hatasin1 anlamigt1. Sorun, kiz1 sevmemesi degildi.
Sorun, ona katlanamamasiydi. Yakinliginin onu gergin
ve mutsuz etmesi, sesinin ona arduvaz tahtada gicirda-
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yan tebesir gibi gelmesi, yiiziinii uzaktan goérdigiinde
bile kendini yalniz hissetmesi ve sirf kiz1 diiginmenin
bile 6lmek istemesine yetmesi. Neden mi kara 6l¢iimcii
olmustu? Evde olmamak igin.

Y6n bulma duygusunu yine yitirdigini fark etti. Ba-
sin1 kaldirip yukar1 bakti. Agaglarin tepeleri puslu bir
gokytiziine yiikseliyordu. Orman zemini adimlarinin al-
tinda yaylaniyordu. Dikkatli olmaliydi, nemli kéklerde
insanin ayag1 kolay kayardi. Oglen herhalde bir koylii-
niin yaninda yemek yemesi gerekecek ve her zamanki
gibi ekmek corbasi ve yagli siit yiiziinden karnina sanci-
lar girecekti. Ve terlemenin saglikli olmadigini kirsal bél-
gedeki her doktor séylerdi.

Saatler sonra Eugen onu séylenerek ormanda dola-
sirken buldu.

Nerede kaldin, diye bogiirdii Gauss.

Eugen elinde olmadan geciktigini iddia etti. Kéylii-
niin teki beni yanlig yéne gonderdi, sonra sundurmadaki
isareti gozden kagirdim, ¢ok algaga cizilmisti ve bir kegi
tam oniine yatmugti. Carpiy1 sonradan fark ettigimde de
kegi bana saldirdi. Simdiye dek bir kegi tarafindan hig 1si-
rilmamigtim. Boyle bir seyin olabilecegini bilmiyordum.

Gauss i¢ cekerek elini uzatti, oglan bir tokat bekle-
yerek geriye sigradi. Oysa Gauss yalnizca omzunu sivaz-
lamak istemigti. Gauss’un iginde 6fke kabards, artik ken-
dini giiling duruma diigiirmeden hareketi tamamlaya-
mazdi. Boylece onun yanagina s6yle bir vurmak zorunda
kald1. Vurus biraz sert kagt1 ve Eugen faltag gibi agilmag
gozlerle ona baktu.

Nasil duruyorsun sen 6yle, dedi Gauss, darbeye bir
neden gostermesi gerektigi i¢in. Dik dur! Katlanmug hel-
yotropu Eugen’in ellerinden aldi. Hi¢ kuskusuz, oglan
Minna’'nin aklin1 ve babasindan yalnizca melankoli egili-
mini almigti. Gauss kristal aynalari, cizelgeleri ve doner
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teleskopu sefkatle oksadi. Insanlar bu bulusu uzun siire
kullanacaklard1! Aleti konta 6rneklerle gésterebilmek is-
terdim, dedi.

Hangi konta?

Gauss inledi. Kiigtikliikten beri insanlarin uyuguklu-
guna aligkindi. Ama kendi oglunda buna géz yumamaz-
di. Ahmak, dedi ve yiiriiyiip gitti. Daha yapacak ne ¢ok
sey oldugunu diigiiniince bagi déndii. Almanya sehirler
iilkesi degildi, niifusu kéyliilerden ve birkag acayip aris-
tokrattan ibaretti, iilke binlerce ormandan ve kiigiik
kéyden olugsuyordu. Hepsine gitmesi gerekiyormus gibi
geliyordu Gauss'a.
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Bagkent

Yeni Ispanya’da ilk muhabir bekliyordu.

Az kalsin oraya varamayacaklards, ¢linkii Veracruz'a
giden tek geminin kaptan1 yabancilar1 gemiye almay1 red-
detmisti. Pasaportunuz olsun olmasin, ben Yeni Grana-
da’liyim, Ispanya beni ilgilendirmiyor, Urquijo’nun miih-
riiniin de anlamu yok, burada zaten 6yleydi, simdi orada
da yok. Humboldt prensip olarak riigvet 6demek isteme-
mis, sonugta meseleyi soyle ¢c6zmiiglerdi: Humboldt para-
y1 Bonpland’a vermis, o da kaptanin eline tutusturmugtu.

Yolda Cotopaxi Yanardagi'nin patlamas: bir firtina-
ya yol agmist1 ve kaptan, Humboldt'un tavsiyelerini gor-
mezden geldiginden -bu isi yillardir yapiyorum, rota
gorevlisini elegtirmek deniz hukukuna aykiridir, miiret-
tebattakiler bunun i¢in idam edilebilir- rotadan ¢ok
sapmuglardi. Firtina ise yaramadan gegip gitmesin diye,
Humboldt, sahil tarafindan kirilmayan dalgalarin yiik-
sekligini 6l¢mek icin kendini su yiizeyinin bes metre
izerinde pruvaya baglatmigti. Biitiin bir giin orada asili
kalmigti, sabahin kériinden geceye dek, sekstantin okii-
leri yiiziiniin 6niinde. Ardindan biraz dagilmist1 gergi,
ama ayn1 zamanda yiiziine renk gelmis, canlanmuis, nege-
lenmisti ve gemicilerin o andan itibaren ona neden gey-
tan muamelesi yaptiklarini anlayamamust.
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Veracruz Iskelesi'nde biyikli bir adam duruyordu.
Adi Gomez'di ve hem Yeni Ispanya’nin hem de anavata-
nin bircok gazetesine yazilar yaziyordu. Yaltak¢: bir ta-
virla, saygideger konta eslik etmek i¢in izin istedi.

Kont degil, dedi Bonpland. Yalnizca baron.

Yolculugumu kendim kigida dokmek istedigimden,
bu bana gereksiz geliyor, dedi Humboldt ve Bonpland’a
suglayiai bir bakag attu.

Gomez bir gélge, bir hayalet olacagina soz verdi,
resmen goriinmez olacakti, ancak tanikligin gerektirdigi
her seyi gozlemlemek istiyordu.

Humboldt éncelikle liman kentinin cografi konu-
munu belirledi. Sirtiistii yatip teleskopu gece gégiine
cevirdigi sirada, Gomez'e sunlar1 yazdird:: Yeni Ispanya’
nin eksiksiz bir atlas1 somiirgenin yerlesmesini destekle-
yebilir, doganin dize getirilmesini hizlandirabilir, {ilkenin
kaderini uygun bir yone cevirebilir. Iddiaya gore bir Al-
man astronom yeni bir gezici yildizin y6riingesini hesap-
lamas. Yazik ki kesin bir sey 6grenmek olanaksiz, burada
gazeteler ¢ok geri kalmig. Bazen memlekete donmek is-
tiyorum. Teleskopu indirdi ve Gomez'den son iki ciim-
leyi notlarindan ¢ikarmasini rica etti.

Siradaglara gittiler. Bonpland'in atesi diismiistii: Da-
ha aliz ve giinese karsin solgun gériiniiyordu, ilk kirigik-
lar1 belirmis ve saglar1 daha birkag yil 6ncesine gore belir-
gin 6lciide azalmigt1. Yeni olan, tirnaklarini kemirmesiydi
ve aligkanliktan zaman zaman 6ksiiriiyordu. O kadar ¢ok
disi d6kiilmiistii ki, yemek yemekte zorlaniyordu.

Buna kargilik Humboldt degismemis goriiniiyordu.
Eski hamarathigiyla kitanin bir 6zet haritas: tizerinde ¢a-
listyordu. Bitki 6rtiisti bolgelerini, yiikseklik arttik¢a dii-
sen hava basincini, daglarin icinde kayaglarin i¢ ice geg-
mesini kaydetti. Tag olusumlarini ayirt etmek igin siirii-
nerek kaya deliklerine girdi, bunlar o kadar kiigiikti ki,
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defalarca sikigip kaldi ve Bonpland’in onu ayaklarindan
cekip ¢ikarmasi gerekti. Bir agaca tirmands, bir dal kirild:
ve Humboldt not tutan Gomez'in tizerine diistii.

Gomez, Bonpland’a, Humboldt'un nasil bir insan
oldugunu sordu.

Onu herkesten daha iyi tanirim, dedi Bonpland. An-
nesi ve babasindan daha iyi, kendisinden bile daha iyi.
Boyle olmasini ben istemedim, ancak oldu.

Ve?

Bonpland i¢ ¢ekti. Hicbir fikrim yok.

Gomez, ne kadar zamandir birlikte yollarda olduk-
larin: sordu.

Bilmiyorum, dedi Bonpland. Belki bir 6miir boyu.
Belki de daha uzun.

Biitiin bunlar1 neden iistlendiniz?

Bonpland kan ¢anagi gozleriyle ona baktu.

Neden, diye tekrarladi Gomez, iistlendiniz? Neden
onun asistani—

Asistanm1 degil, dedi Bonpland. Elemani.

Oyleyse neden bu adamin eleman: olarak kaldiniz,
onca zahmete ve gegen onca yila kargin?

Bonpland diisiiniip tagindi. Bircok nedenden 6tiirii.

Ormegin?

Aslinda, dedi Bonpland, hep La Rochelle’den ¢ekip
gitmek istedim. Sonra her gey tst iiste geldi. Zaman 6yle
sagma bir hizla gegiyor ki.

Bu, dedi Gomez, bir yanit degil.

Simdi kaktiisleri kesip pargalara ayirmam gerek.
Bonpland arkasini déndii ve atik hareketlerle bir sonraki
yiikseltiye tirmand.

Humboldt bu arada Taxco madenine indi. Birkag
gin giimis ¢ikarimasini gozlemledi, galerilerin tahta
kaplamasim1 gézden gegirdi, eliyle vurarak taglar: yoklads,
miidiirlerle sohbet etti. Soluk maskesi ve madenci fene-
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riyle bir cin gibi gériiniiyordu. Ortaya qiktigi her yerde,
isciler diziistii ¢6kiiyor ve yardim etmesi igin Tanr1'ya ya-
kariyorlardi. Ustabaglar1 defalarca onu atilan taglardan
korumak zorunda kaldilar.

Onu en ¢ok etkileyen, igcilerin hirsizlik konusunda-
ki becerisiydi. Hi¢ kimse, {istii iyice aranmadan maden
ocag1 asansoriine binemiyordu. Yine de bir yolunu bu-
lup maden filizi pargalarini yanlarina aliyorlardi. Hum-
boldt, bilimsel nedenlerle iist bag aramasina katilip kati-
lamayacagin1 sordu. Adamlarin saginda, koltukaltlarin-
da, agizlarinda ve hatta makatinda giimiis kiitleleri bul-
du. Kiigiik bir oglanin gébegini elle yoklamasini hiilyali
bakiglarla izleyen Don Fernando Garcia Utilla adindaki
maden ocag1 yoneticisine, bu tiir iglerden hoglanmadigi-
n1 s6yledi. Ne var ki, bilim ve devletin refahi bunu ge-
rektiriyor. Calisanlarin kisisel ¢ikarlarinin 6niine gegil-
meye ¢alisgilmazsa, yerin derinliklerinden ¢ikan hazinele-
rin diizenli bir bicimde islenmesi diigiiniilemez. Gomez
not alabilsin diye ciimleyi tekrarladi. Ayrica tesislerin
yenilenmesi yerinde olur. Cok fazla kaza oluyor.

Yeterince insan var, dedi Don Fernando. Olenin ye-
rine bagkas: getirilebilir.

Humboldt ona Kant1 okuyup okumadigini sordu.

Biraz, dedi Don Fernando. Ama kargi gtktigim nok-
talar oldu, Leibniz bana daha yakin. Alman atalarim var,
o yiizden tiim bu giizel hayalcilikleri biliyorum.

Yolculuga devam ettikleri giin, yere bagh iki balon
giinesin yaninda yusyuvarlak ve piril piril duruyordu.
Simdi moda by, diye agikladi Gomez, hali vakti yerinde
her adam bir kez olsun u¢gmak istiyor.

Yillar 6nce ilk balonu Almanya iizerinde gérmiis-
tiim, dedi Humboldt. O zaman ugan sansliydi. U¢gmak
mucize olmaktan ¢ikmigt1 ve heniiz diinyevi bir sey de-
gildi. Yeni bir y1ldizin kegfi gibi.
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Cuernavaca'da geng bir Kuzey Amerikali onlarla ko-
nustu. Ustaca burulmusg bir sakali vardi, adi Wilson'd: ve
Philadelphia Chronicle’a yazilar yaziyordu.

Bu kadar da fazla, dedi Humboldt.

Elbette Birlesik Devletler biiyiik komsunun golge-
sinde kaliyor, dedi Wilson. Ancak bizim geng¢ devletimiz
de, artan bir ilgiyle General Humboldt'un faaliyetlerini
takip eden bir kamuoyuna sahip.

Maden ocagi1 uzmani, dedi Humboldt, Bonpland’dan
once davranarak. General degil'

Baskentin girisinde Humboldt toren tiniformas: ku-
sandi. Kral vekilinin génderdigi bir delegasyon yiiksek bir
yerde sehrin anahtariyla onlar1 bekliyordu. Paris’ten beri
bu biiyiikliikte bir metropolde bulunmamuglards. Bir tini-
versite, halka acik bir kiitiiphane, bir botanik bahgesi, bir
sanat akademisi ve Humboldt'un Freiberg'den eski okul
arkadag1 Andres del Rio yonetiminde, Prusya modelini te-
mel alan bir madencilik akademisi vardi. Del Rio yeniden
goriigmelerine gereginden fazla sevinmemis gibiydi. Elle-
rini Humboldt'un omuzlarina koydu, onu kendinden bir
kol boyu mesafede tuttu ve kisik gézlerle inceledi.

Demek dogruymus, dedi kirik dékiik bir Almancay-
la. Onca dedikoduya kargin.

Ne dedikodusu? Brombacher’le kargilagmasindan
beri Humboldt anadilini bir daha kullanmamugti. Al-
mancas: kat1 ve tutuk ¢ikiyor, siirekli sézciik aramak zo-
runda kaliyordu.

Soylentiler, dedi Andres. Senin bir Birlesik Devletler
casusu olman gibi. Ya da Ispanyollardan biri.

Humboldt giildii. Ispanyol somiirgesinde bir Ispan-
yol casusu mu?

Evet, elbette, dedi Andres. S6miirgelik uzun siirme-
yecek. Bu orada biliniyor, burada haydi haydi biliniyor.

Ana meydanin yakinlarinda, Cortés tarafindan yikil-
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mis tapinagin kalintilan toprak altindan ¢ikarilmaya bag-
lanmugta. Katedralin golgesinde esneyen isciler duruyor-
du, musir ¢oreklerinin keskin kokusu havada asiliyds.
Yerde, degerli taglardan gozleriyle kafataslari, diizineler-
ce obsidiyen bigags, insan kiyimlarinin ustalikla taga ka-
zinmug resimleri, agik gogiiskafesli kiigiik kil figiirler du-
ruyordu. Kabaca yontulmus 6li baglarindan olugan bir
tag altar da vardi. Misir kokusu Humboldt'u rahatsiz
etti, kendini iyi hissetmiyordu. Déniip bakinca, bloknot-
lariyla Wilson ve Gomez'i gordii.

Kendisini yalniz birakmalarini rica etti, dikkatini
toplamas: gerekiyordu.

Biiyiik bir aragtirmaci boyle caligir, dedi Wilson.

Dikkatini toplamak i¢in yalmiz olmak, dedi Gomez.
Diinya bunu 6grenmeli!

Humboldt tagtan yapilma devasa bir ¢arkin 6niinde
durdu. Kelerler, yilan kafalar1 ve geometrik parcalara bo-
linmiig insan figiirlerinden olusan bir karmaga. Ortada,
dilini ¢ikarmis ve gézkapaklar: olmayan bir yiiz. Hum-
boldt uzun uzun bakti. Yavag yavag kargasa diizene girdi;
analojiler, birbirini tamamlayan resimler, ince diizenli-
liklere gore tekrarlanarak sayilar1 kodlayan simgeler fark
etti. Bu bir takvimdi. Humboldt resmini yapmaya ¢alisti,
ama bagaramadi, bunun da ortadaki yiizle ilgisi vardi. Bu
bakigla nerede kargilagmig oldugunu kendi kendine sor-
du. Jaguar geldi aklina, sonra kerpi¢ kuliibedeki oglan.
Huzursuzca bloknotuna bakti. Bunun igin profesyonel
bir ¢izere ihtiyaci olacakti. Gézlerini yiize dikip bakt1 ve
herhalde sicaktan ya da musir kokusundan olsa gerek,
birden bagin1 ¢evirmek zorunda kaldi.

Yirmi bin, dedi bir isci neseyle. Tapinagin agilis1 igin
yirmi bin insan kurban edilmis. Birbiri ardina: Kalpler
oyulmug, kafalar kesilmis. Bekleyenlerin olusturdugu si-
ralar sehrin kenarina dek uzanmas.
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Azizim, dedi Humboldt. Sagma sagma konusmayin!

Is¢i ona giicenmis bir ifadeyle bakt..

Bir yerde ve giinde yirmi bin, akla hayale sigmaz.
Kurbanlar buna géz yummazdu. Izleyiciler g6z yummaz-
di. Dahasi: Diinyanin diizeni bu tarz seyleri kaldirmaz.
Boyle bir sey gercekten olsayds, evren sona ererdi.

Evrenin, dedi ig¢i, umurunda bile olmaz bu.

Aksam Humboldt kral vekilinin yaninda yemek
yedi. Andres del Rio ve hiikiimetin birgok iiyesi gelmisti,
bir miize miidiiri, birkag subay ve koyu renk tenli, ola-
ganusti sik giyimli ufak tefek, suskun bir bey: Conde de
Moctezuma, son tann kralin torununun torunu ve Is-
panya Imparatorlugu’'nun Grande’si. Kastilya'da bir sa-
toda oturuyordu ve ig icin birka¢ aydir somiirgedeydi.
Karisi, boylu boslu bir giizel, Humboldt'u belirgin bir
ilgiyle stizdi.

Yirmi bin dogru, dedi kral vekili. Belki daha da faz-
la, tahminler birbirinden farkli. Son ruhani lider Tlacae-
lel bagtayken imparatorluk kan goliine déndii.

Ruhani liderlik pek de arzu edilen bir sey degildi,
dedi Andres. Insanin kendisini diizenli olarak sakatlama-
s1 gerekiyordu. Ornegin, hanimlardan 6ziir dilerim,
onemli bayramlarda cinsel organdan kan 6regi alinird.

Humboldt hafifce oksiiriip bogazini1 temizledi ve
Goethe'den s6z etmeye bagladi, ayn1 zamanda agabeyin-
den ve eski halklarin dillerine duyduklar: ortak ilgiden.
Bunlar Latincenin daha iyi bir tiiri sayiyorlardi, daha
saf ve diinyanin kaynagina. daha yakin. Bunun Aztekge
icin de gegerli olup olmadigini kendi kendine soruyordu.

Kral vekili soran bakiglarla Conde’ye baktu.

Bilgi veremem, dedi beriki, tabagindan bagimi kal-
dirmadan. Yalnizca Ispanyolca biliyorum.

Konuyu degistirmek igin, kral vekili Humboldt'a
gimiis madenleriyle ilgili gériisiinii sordu.
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Etkisiz, dedi Humboldt dalgin dalgin, her yerde ace-
milik ve beceriksizlik. Bir an gézlerini yumndu, tas yiiz he-
men kargisinda belirdi. Bir gey onu gérmiistii, bunu hisse-
diyordu, bir daha da onu unutmayacakti. Ancak giimiis-
teki biiyiik ihtiyag fazlasi, dedigini duydu, etkiliymis ha-
vas1 yaratiyor. Yontemler ¢agdis1, hirsizlik oran1 muazzam,
personelin egitimi yetersiz.

Birka¢ saniye sessizlik oldu. Kral temsilcisi, beti
benzi atan Andres del Rio’ya bir bakis firlatt.

Elbette abartih bir bicimde ifade ettim, dedi Hum-
boldt, kendi kendinden iirkerek. Birgok sey beni etkiledi!

Conde belli belirsiz giiliimseyerek ona baktu.

Yeni Ispanya’nin yetkin bir madencilik bakanina ih-
tiyac1 var, dedi kral vekili.

Humboldt bu konuda kimi diisiindiigiini sordu.

Kral vekili sesini ¢itkarmad.

Miimkiin degil, dedi Humboldt ve ellerini kaldird:.
Ben Prusyaliyim, bagka bir iilkeye hizmet edemem.

Ancak aksamin ge¢ saatlerinde Conde'yle biraz laf-
lamay1 bagardi. Tagtan yapilma devasa bir takvim ¢arkay-
la ilgili ne bildigini sordu usulca.

Yarigap1 beg argin kadar mi?

Humboldt evet anlaminda bagini sallads.

Tiiylii yilanlar, ortada donuk bir yiiz mii var?

Evet, diye sesini yiikseltti Humboldt.

En ufak bir fikrim yok, dedi Conde. Ben Kizilderili
degilim, Ispanyol Grande'siyim.

Aileden kalma seyler yok mu, diye sordu Humboldt.

Conde tam boy dikilip ancak Humboldt'un gogsii-
ne erigebildi. Atalarim Cortés tarafindan kagirildi. Cani-
mu bagiglamalar: icin bir kadin gibi yalvardim, aglayip
sizladim ve sonunda, haftalarca tutuklu kaldiktan sonra,
taraf degistirdim. Taglayarak beni 6ldiirmeye kalkanlar
Azteklerdi. Ben, Conde de Moctezuma, simdi ana mey-
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dana cikacak olsam, bes dakika bile yasamam. Conde
diistiiniip tagind1. Belki, dedi sonra, hi¢bir sey olmaz. Her
sey cok geride kaldy, insanlar hayal meyal animsiyorlar.
Karisinin dirsegini tuttu ve bagimi kaldirip kisik gézlerle
Humboldt’a bakti. Karsima kim ¢iksa, yiiziimde tann-
kralin hatlarinin bir yansimasini ariyor. Adimi 6grenen
herkesin bakiglar1 beni delip ge¢mise bakiyor. Bunun na-
sil bir sey oldugunu tahmin edebiliyor musunuz, biiyiik
bir akrabanin gélgesi olarak hayati siirdiirmenin?

Bazen edebiliyorum, diye yanitladi Humboldt.

Aileden kalanlarmis, diye tekrarladi Conde burun
kivirarak. O ve karis1 selam vermeden gittiler.

Sabah erken saatte Humboldt, Bonpland'in orada ol-
madigini fark etti. Hemen aramaya koyuldu. Sokaklar sa-
ticilarla doluydu: Bir adam kurutulmus meyve satiyordu,
bir ikincisi gut disinda tiim hastaliklara iyi gelen mucizevi
bir ilag; bir tiglinciist baltayla sol elini kopards, sonra el-
den ele dolastirip kalabaliga inceletti, bu sirada acilar igin-
de onu geri almay: bekledi. Onu kesik koluna bastirip
lizerine tentiir damlatti. Sonra, elin kolla birlestigini gos-
termek icin, kan kaybindan beti benzi atmis halde birkag
kez masaya vurdu. Etrafin1 saranlar alkiglayip tiim tentiir
stoklarini1 satin aldilar. Dérdiincii bir adamda guta iyi ge-
len mucizevi bir ilag¢ vards, bir besincisinde ucuza basil-
mus, resimli brostirler. Bunlardan birinde, dogaiistii giigle-
ri olan bir papazin hikayesi anlatihyordu; bir digerinde,
Guadalup’lu Meryem'in gériindiigii Giiney Amerikali
gocugun yagami; bir {i¢iinciisiinde, bir tekneyi Orinoco
cehenneminden gegiren ve diinyanin en yiiksek dagina
tirmanan bir Alman baronun maceralan. Resimler hi¢ de
fena degildi, ozellikle Humboldt'un iiniformas: tam isa-
betti.

Bonpland’i, tahmin ettigi yerde buldu. Evin siisle-
melerinde hicbir masraftan kaginilmamus, cephe ciniler-
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le kaplanmustu. Bir kapic1 beklemesini rica etti. Dakikalar
sonra Bonpland, telasla iizerine gecirmis oldugu kiyafe-
tiyle belirdi.

Humboldt, anlasmalarin1 ona daha ka¢ kere anim-
satmasi gerektigini sordu.

Her otel birbirine benzer, diye yanitlad: Bonpland,
anlagma ise uygunsuz bir geydir. Asla kabul etmedim.

Oyle ya da boyle, dedi Humboldt, ne olursa olsun
bir anlagma.

Bonpland, nasihatlerini kendisine saklamasini istedi.

Ertesi giin Popocatépetl’a ciktilar. Bir kegiyolu nere-
deyse zirveye dek uzamiyordu: Gomez ve Wilson, bas-
kentin belediye bagkani, ii¢ ¢izer ve sayilan ytizii bulan
meraklilar onlar: takip ediyordu. Bonpland ne zaman bir
bitki kesip koparsa, etrafa gostermek zorunda kaliyordu.
Bitki ¢cogunlukla o kadar ellenmig halde geri geliyordu
ki, Bonpland'in onu kurutulmus émek kutusuna koy-
masina gerek kalmiyordu. Humboldt yerdeki bir deligin
ontinde soluk maskesini takinca, bir alkig koptu. Baro-
metreyle zirvenin yiiksekligini belirlerken ve termomet-
resini kratere sarkitirken, saticilar serinletici icecekler
satiyorlardi.

Inis sirasinda bir Fransiz onlarla konustu. Adi Dup-
rés’ydi ve Paris’'te yayimlanan birkag dergiye yazilar yazi-
yordu. Aslinda, akademinin Baudin baskanhgindaki kesif
gezisi yliziinden buraya gelmisti. Ama Baudin ortalarda
gorinmemis, Duprés de ¢ok daha biiyiik birinin tilkede
oldugunu 6grenince, ne kadar sansh olduguna inanama-
msti.

Bir an i¢cin Humboldt, kendini begenmig bir giiliim-
semeyi bastirmay1 basaramadi. Baudin’e katilip onunla
birlikte Filipinler'e gitmeyi hila umuyorum. Hep birlik-
te kendimizi cennet adalarin aragtirmasina adayabilelim
diye, Acapulco’daki kaptani yakalamayi diigtiniiyorum.
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Hep birlikte, diye tekrarladi Duprés. Adalarin cen-
net aragtirmasina.

Cennet adalarin aragtirmasina!

Duprés yazdigi seyi ¢izdi, yeniden yazdi ve tesekkiir
etti.

Sonra Teotihuacan harabelerini gezdiler. Insan elin-
den ¢ikrmis olamayacak kadar biiyiik goriiniiyordu. Diiz
bir soseden, tapinaklarla gevrili bir meydana vardilar.
Humboldt yere oturup hesap yapti, kalabalik uzaktan onu
izledi. Cok ge¢gmeden sikilanlar oldu, bazilar1 séylenmeye
baglady, bir saat sonra ¢ogu ve doksan dakika sonra en son
kalanlar da gitmisti. Yalmzca ii¢ gazeteci kaldi. Bonpland
en biiyiik piramidin tepesinden ter icinde déndii.

Bu kadar yiiksek oldugunu tahmin etmemigtim!

Sekstant1 elinde tutan Humboldt bagini sallads.

Dort saat sonra —¢oktan aksam olmugtu— hala orada
oturuyordu, aym1 pozisyonda kagidin iizerine egilmig
halde, Bonpland’la gazeteciler soguktan donarak uykuya
dalmiglardi. Humboldt hemen ardindan aletlerini top-
larken, giindéniimiinde soseden bakildiginda giinesin
tam da en biiyiik piramidin tepesinde dogup ikinci bii-
yiik olanin tepesinde batacagini biliyordu. Biitiin bu ge-
hir bir takvimdi. Kim diisiiniip bulmustu bunu? Insanlar
yildizlar1 ne kadar tanimig ve neleri bildirmek istemigler-
di? Bin yil1 agkin bir siiredir, onlarin mesajlarin1 okuyabi-
len ilk kisiydi.

Aletlerin takirtisindan uyanan Bonpland, neden bu
kadar sikintili oldugunu sordu.

Bunca uygarlik ve bunca gaddarlik, dedi Humboldt.
Ne eslesme ama! Almanya'nin temsil ettigi her seyin
tersi adeta.

Belki de eve donmenin zamani gelmistir, dedi Bonp-

land.

Sehre mi?
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Buna degil.

Humboldt bir siire yildizh gece gégiine bakti. Ta-
mam, dedi sonra. Urkiitiicii derecede zekice katmanlan-
mug bu taglari, doganin pargalariymig gibi anlamay 6gre-
necegim. Ardindan Baudin’in Filipinler'e dogru tek bagina
yola ¢ikmasina izin verecek ve Kuzey Amerika’ya giden ilk
gemiye binecegim. Oradan Avrupa’ya geri doneriz.

Ama 6nce Jorullo Yanardagi'na gittiler, bu yanardag
elli y1l 6nce birdenbire gok giiriiltiisii, ateg firtinas1 ve
kiil yagmuru altinda ovadan yiikselmigti. Yanardag uzak-
ta belirince, Humboldt heyecandan ellerini ¢irpti. Oraya
¢cikmam gerek, diye yazdird: gazetecilere, bundan nep-
tiinistik tezlerin kesin olarak ciiriitiilmesi beklensin. Bii-
yiik Abraham Werner’i diisiindiigiimde —ismin harflerini
tek tek séyledi- buna neredeyse tiziililyorum.

Yanardagin eteginde Guanajuato eyaletinin valisi
kalabalik bir maiyetle onlar1 kargilads, aralarinda daga ilk
¢ikan, Don Ramén Espelde adinda yash bir bey de varda.
Kesif gezisini yonetmekte 1srar etti. Olay amatorlere bi-
rakilamayacak kadar tehlikeliydi!

Humboldt herhangi birinden daha ¢ok daga tirman-
digin1 iddia etti.

Hi¢ etkilenmeyen Don Ramén, dogrudan giinese
bakmamasin1 ve sag ayagini yere her basisinda Guada-
lup’lu Meryem’e yakarmasini tavsiye etti.

Cok agr ilerliyorlard:. ikide bir eslikgilerden birini
ya da 6biiriinii beklemek zorunda kaliyorlards; 6zellikle
Don Ramén siirekli kayip diisiiyor ya da bitkinlikten
yola devam edemiyordu. Humboldt sagkin bakiglar al-
tinda diizenli olarak elleri ve ayaklar tistiine ¢okiip isit-
me borusuyla kaya zemine kulak kabartiyordu. Yukariya
varinca, halatla kraterin icine indi.

Herif, dedi Don Ramoén, delinin teki, daha 6nce hig
boyle bir sey gérmedim.
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Humboldt yeniden yukarn ¢ekildiginde, yiizii yem-
yesil kesilmigti, kotii koti 6ksiiriiyordu ve giysileri alaz-
lanmigt1. Neptiinizm, diye bagird: gozlerini karpigtirarak,
bugiinden itibaren mezara girdi!

Cok yazik aslinda, dedi Bonpland. Siirsel bir yam
vardi.

Veracruz'da, Havana'ya geri donen ilk gemiye bin-
diler. Itiraf etmeliyim ki, dedi Humboldt sahil pusa go-
miiliirken, sona erdigine seviniyorum. Kiipesteye yasla-
nip kisik gozlerle gokyiiziine bakti. Onun ilk kez geng
bir adam gibi gériinmedigi Bonpland’in dikkatini ¢gekti.

Sanshiydilar: Havana’da, kitanin yukanisina ¢ikip
sonra Delaware Irmag1 boyunca Philadelphia’ya gidecek
bir gemi hareket etmek tizereydi. Humboldt kaptana
bagvurdu, bir kez daha Ispanyol pasaportunu gésterdi ve
gegis istedi.

Tanrim, dedi kaptan. Siz ha!

Tann askina, dedi Humboldt.

Birbirlerine caresizce baktilar.

Bunun iyi bir fikir oldugunu sanmiyorum, dedi
kaptan.

Ama bir kez olsun yukari ¢tkmam gerek, dedi Hum-
boldt ve yolda konum belirlemeleri yapmayacagina s6z
verdi. Size tamamuyla giiveniyorum. O zamanki okya-
nus gegisi, denizcilik sanatinin parlak bir 6rnegi olarak
hatirimda. Salgin hastaliga, yetersiz gemi doktoruna ve
yanlig hesaplamalara karsin.

Ustelik tam da Philadelphia, dedi kaptan. Bana kal-
sa tiim isyanc1 somiirgeciler geberebilir, oradakiler de
buradakiler de.

On dért sandik dolusu tas ve bitki 6rnegim var, dedi
Humboldt, ek olarak yirmi dort kafes dolusu maymun ve
kus, ayrica birkag cam kutu dolusu, dikkatli bakim gerek-
tiren bocek ve 6riimcek. Uygunsa hemen yiiklenebilir.
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Burasi iglek bir liman, dedi kaptan. Eminim yakinda
bagka bir gemi gelir.

Buna itirazim yok, dedi Humboldt. Ama bir kere bu
pasaportu aldim ve Katolik majesteleri elimi ¢cabuk tut-
mamu beklerler.

Humboldt séziinti tuttu ve rota belirlemeye karis-
madi. Bir maymun kafesten kagip da tek basina kuman-
yanin yarisimi bitirmese, iki tarantulay: salmasa ve kap-
tan koskiinde her seyi paramparga etmese, yolculuk so-
runsuz gegecekti. Humboldt yolculugu kig giivertede
gecirdi, normalden fazla uyudu ve Goethe’ye, erkek kar-
desine ve Baskan Thomas Jefferson’a yazacagi mektup-
larin taslagimi hazirladi. Philadelphia'da sandiklar indiri-
lirken, o ve kaptan yeniden vedalastilar.

Tekrar goriismeyi umuyorum, dedi Humboldt sert
bir sesle.

Benim kadar olamaz, diye yanitladi kaptan, iinifor-
masi gelisigiizel yamanmugti.

Ikisi de asker selamu verdi.

Onlan bagkente gotiirecek bir fayton bekliyordu.
Bir ulak resmi bir davet iletti: Bagkan, yeni inga edilen
hiikiimet binasinda onlar1 agirlama onuruna erismek is-
tiyordu; Sayin von Humboldt'un simdiden efsaneye do-
niigen yolculuguyla ilgili her seyi ve daha fazlasin1 6g-
renmek i¢in sabirsizlaniyordu.

Heyecan verici, dedi Duprés.

Fazlasiyla hafif bir tabir, dedi Wilson. Humboldt ve
Jefferson! Ustelik ben de orada olacagim!

Niye Sayin von Humboldt'un yolculuguy, diye sordu
Bonpland. Niye hi¢bir zaman Humboldt ile Bonpland'in
yolculugu denmiyor? Ya da Bonpland ile Humboldt'un
yolculugu? Bonpland'in kesif gezisi? Biri bana bunu
agiklayabilir mi?
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Diinyadan habersiz bir bagkan, dedi Humboldt. Ne
disiindiigii kimin umurunda!

Washington kenti yeniden yapilanma halindeydi.
Her yerde ingaat iskeleleri, ¢ukurlar ve tugla yiginlar
vardi, her yerde testere ve cekic¢ sesleri duyuluyordu.
Yeni bitirilmis ve badanas1 heniiz tamamlanmamus olan
hitkiimet binasi, stitunlarla cevrili klasisist bir kubbeli
yapiydi. Yine biiyiik Winckelmann'in etkisini kanitlayan
bir sey gérdiigiime sevindim, dedi Humboldt faytondan
inerlerken.

Beceriksizce selam veren askerler yolun iki tarafina
dizilmisti, bir borazan sesi gégi yardi, bir bayrak riz-
girda kabardi. Humboldt dimdik durdu ve elinin tersini
kasketinin kenarina gétiirdii. Binadan ¢ikan koyu renk
redingotlu adamlar onlara yaklasti; 6nde baskan, arkasin-
da Dasisleri Bakani Madison. Humboldt burada olmak-
tan onur duyduguna iliskin bir seyler soyledi, liberal dii-
sunceye sayg1 duyduguna, baskic1 bir despotizm ortami-
nin terk edilmesine sevindigine.

Bagkan, yemek yiyip yemedigini sordu ve omzuna
vurdu. Bir seyler yemelisiniz, baron!

Toéren yemegi berbatti, ancak cumhuriyetin biitiin
ileri gelenleri toplanmigti. Humboldt, Kordilera’nin buz
gibi sogugundan ve Orinoco’'daki sivrisinek stiriilerinden
soz etti. Glizel anlatiyor, yalniz siirekli kendisini olgulara
kaptiriyordu: Akintilar ve basing dalgalanmalariyla, yiik-
seklik ve bitki értiistiniin yogunlugu arasindaki iliskiyle,
bocek tiirleri arasindaki ince farklarla ilgili o kadar ayrin-
tah bilgi verdi ki, bircok hanim esnemeye bagladi. Blok-
notunu ¢ikarip 6l¢iim sonuglarini sunmaya baglayinca,
Bonpland masanin altindan ona bir tekme atti. Hum-
boldt bir yudum sarap icti, despotizmin yiikii ve yeralt:
kaynaklarinin somiiriilmesine s6zii getirdi; bu somiirt,
iilke ekonomisinin asla yarar saglayamadig: steril bir
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zenginlik yaratiyordu. Kélelik kibusundan soz etti. Yine
bir tekme yedi. Bonpland’a kéti kétu bakti, tekmeyi
atanin disigleri bakani oldugunu ancak o zaman anlad:.

Jefferson’in biiyiik topraklan var, diye fisildadi Ma-
dison.

Ee?

Uzerindeki her seyle birlikte.

Humboldt konuyu degistirdi. Havana'nin pis lima-
nindan, Cajamarca Platosu’'ndan, Atahualpa’nin batik
altin bahgesinden, Inka halkinin sayisiz tepeyi birbirine
bagladigi, binlerce mil uzunlugundaki tas yollardan s6z
etti. Alisik oldugundan fazla icmigsti, yiizti kizards, hare-
ketleri genisledi. Sekiz yagindan beri hep yollardayim.
Bir yerde alt1 aydan fazla kaldigim olmadi. Tiim kitalan
biliyorum ve Dogu masalcilarinin anlattigi hayali varlik-
lar1 gordiim: ugan képekler, cokbagh yilanlar ve bir siirii
dil bilen papaganlar. Igin igin giilerek, yatmaya gitti.

Ertesi giin, bag1 agrimasina kargin, bagkanin oval bi-
¢imli ¢aligma odasinda uzun bir resmi goriisme yaptu.
Jefferson arkasina yaslandi ve gozliigiinii ¢ikarda.

Cift odakl gézliik, diye agiklads, cok kullanigly, arka-
dagim Franklin'in bir¢ok bulusundan biri. Agikga soyle-
mek gerekirse, adam bana hep tirkiitiicii gelmistir, onu
hi¢ anlayamadim. Elbette, seve seve. Buyurun!

Humboldt gozligi incelerken Jefferson ellerini gog-
siinde kenetledi ve sorular yoneltmeye basladi. Hum-
boldt konudan saptiginda, yumusak bir hareketle bagim
iki yana salliyor, soziinii kesip bir daha soruyordu. Masa-
da rastlantiymug gibi bir Orta Amerika haritas1 duruyor-
du. Baskan Yeni Ispanya, onun nakil yollari ve madenle-
riyle ilgili her geyi bilmek istiyordu. Yonetimin nasil ¢alig-
t1g1, karada ve okyanus iizerinden emirlerin nasil iletildigi,
soylularin nasil bir ruh halinde olduklari, ordunun bii-
yiikligii, ne kadar donanimli, ne kadar egitimli oldugu
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ilgisini cekiyordu. Insanin komsusu bir biiyiik gii¢ olunca,
ne kadar bilgi edinse azdir. Bununla birlikte, Ispanya im-
paratorunun direktifiyle yolculuga ¢iktiginiza dikkatinizi
cekerim. Belki de bu sizi ketum olmakla yiikiimlii kilar.

Neden ki, dedi Humboldt. Kime zaran olur? Bir
strii hatasin1 az once diizelttigi haritanin tizerine egildi
ve en onemli garnizonlarin yerlerini kesin ¢arpilarla iga-
retledi.

Jefferson i¢ cekerek tesekkiir etti. Burada ne biliyo-
ruz ki? Dinyanin kiyisinda kiigiik bir Protestan cemaa-
tiyiz. Her seyden ¢ok uzagiz.

Humboldt pencereden bir bakus att1. 1ki isci bir mer-
diveni siiriikleyerek geciriyor, bir tigiinciisii kum ¢ukuru
kaziyordu. Diiriist olmak gerekirse, eve dénmek icin sa-
birsizlaniyorum.

Berlin’e mi?

Humboldt giildii. Akl1 baginda higbir insan o igreng
sehre evim diyemez. Elbette Paris’i kastediyorum. Su
kadarindan eminim ki, bir daha asla Berlin'de oturmaya-
cagim.
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Ogul

Gauss keyifsizce pecetesini elinden birakti. Yemek
hi¢ hosuna gitmemigti. Ama bu konuda pek sikiyet ede-
meyeceginden, sehre verip veristirmeye baglad:. Insanla-
rin burada kalmaya nasil dayanabildiklerini sordu.

Avantajlar1 da var, dedi Humboldt belli belirsiz.

Ne gibi?

Humboldt birkag saniye sabit gézlerle masaya baktu.
Yerytiziinii bir manyetik gézlem istasyonlar: agiyla do-
natmay hayal ediyorum, dedi sonra. Iginde bir, iki ya da
say1s1iz miknatis olup olmadigini ortaya ¢ikarmak istiyo-
rum. Royal Society’yi bu konuda ikna ettim, ama daha
matematikgiler prensinin yardimina ihtiyacim var!

Bununigin 6zel bir matematikgiye ihtiyac yok, dedi
Gauss. Ben daha on beg yaginda manyetizmayla ugras-
tim. Cocuk oyuncagi. Burada ¢ay da bulunur mu?

Saskina donen Humboldt parmaklarini saklatti. Og-
leden sonraydi ve profesér on alt1 saat uykuyu arkasinda
birakmugti. Buna kargilik Humboldt her giin oldugu gibi
sabah saat begte uyanmis, kahvalti etmemis, yerkiirenin
manyetik alaninin dalgalanmasiyla ilgili birkag deney
yapmug, sonra Warnemiinde'de fok yetistirmenin mas-
raflar1 ve olasi yarar1 {izerine resmi bir yaz1 yazdirmug, iki
akademiye gonderilecek dért mektubun taslagini hazir-
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lamis, Daguerre’le bakir plakalar iistiine kimyasal resim
basimuyla ilgili belli ki ¢6ztimsiiz sorunu tartigmug, iki
fincan kahve i¢mis, on dakika dinlenmis ve yolculuk kita-
binin ii¢ béliimiine Kordilera bitki értiisiine iliskin dip-
notlar eklemigti. Dogabilimciler cemiyetinin sekreteriy-
le, aksam i¢in planlanmig resepsiyonun akigi hakkinda
konusmus; Meksika'nin yeni bagbakani i¢in, maden oca-
g1 suyunun pompayla bosaltilmasi tizerine kisa bir resmi
yaz1 yazmus ve iki biyografin mektupla sordugu sorular
yanitlamigti. Sonra Gauss, uykulu ve keyifsiz halde, ko-
nuk odasindan ¢ikmis ve kahvalt: istemisti.

Berlin'e gelince; dedi Humboldt, pek fazla secene-
gim olmadi. Uzun yillar Paris’'te kaldiktan sonra... Beyaz
saglarin1 yiiziinden ¢ekti, bir mendil ¢ikards, usulca siim-
kiirdii, mendili katlad: ve tekrar cebine sokmadan 6nce
eliyle diizeltti. Nasil séylesem?

Paran mu bitti?

Fazla kaba bir ifade. Ama yolculugun belgelenmesi
mali kaynaklarimi az ¢ok tiiketti. Otuz dort cilt. Onca
cizelge ve graviir, harita ve ¢izim. Hem de savag done-
minde, malzeme kitlig1 ¢ekilirken ve ticretler firlamig-
ken. Tek bagima bir akademi olmak zorunda kaldim.
Simdiyse mabeyinciyim, yemeklerimi sarayda yiyor ve
her giin krali1 gériiyorum. Beterin beteri var.

Belli oluyor, dedi Gauss.

Hig olmazsa Friedrich Wilhelm aragtirmaya deger ve-
riyor! Napoléon benden ve Bonpland’dan hep nefret etti,
¢inkii onun {i¢ ytiz bilimadami Misir'da, ikimizin Giiney
Amerika'da basardigimizdan daha az is bagarmist1. Geri
dénmemizden sonra aylarca giiniin konusu olduk. Napo-
léon bundan hi¢ hoglanmadi. Duprés o doneme ait birkag
tane cok giizel amyr Humboldt — Bityiik Gezgin'e [Hum-
boldt - Grand voyageur]| aldi. Wilson'in Bilimadam: ve
Gezgin: Kont Humboldt'la Orta Amerika Gezilerim'ine
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[ Scientist and Traveller: My Journeys with Count Humboldt
in Central America] oranla, gercekleri daha az tahrif eden
bir kitap.

Eugen, Bay Bonpland’a ne oldugunu sordu. lyi uyu-
yamadi1 fark ediliyordu. Iki usakla birlikte yan binadaki
havasiz bir odada gecelemek zorunda kalmusti. Insanlarin
bu kadar yiiksek sesle horlayabileceklerini bilememisti.

Huzura kabul edildigim tek seferde, diye anlatt:
Humboldt, imparator bitki mi topladigimi sordu. Dog-
ruladim, imparator, “Tipki karim gibi,” dedi ve sert bir
hareketle yiiziini ¢evirdi.

Benim ugruma, dedi Gauss, Bonaparte Géttingen'i
topa tutmaktan vazgecti.

Duydum, dedi Humboldt, ama bundan kugkulu-
yum, daha ¢ok stratejik nedenleri olmustur herhalde. Na-
sil olursa olsun, sonradan Napoléon beni Prusya casusu
olarak tilkeden ¢ikarmak istedi. Biitiin akademi bunu en-
gellemek icin birlesti. Oysa ben -Humboldt sekretere bir
bakis atti, adam hemen bloknotu acti—, oysa ben doga di-
sinda kimseden bilgi edinmek istemedim, yaratihgin bu
kadar agik duran gerceklerinden bagka sirlar aramadim.

Yaratiligin agik duran gergekleri, diye tekrarladi sek-
reter, dudaklarini sivrilterek.

Bu kadar agik duran!

Sekreter bagini salladi. Usak, tizerinde kiigiik giimiig
fincanlar olan bir tepsi getirdi.

Peki ya Bonpland, diye tekrarladi Eugen.

Tatsiz bir mesele. Humboldt i¢ ¢ekti. Cok tiziicii bir
hikdye. Nihayet cay geldi — ¢arin hediyesi. Kendisinin ma-
liye bakan1 beni tekrar tekrar Rusya’ya davet etti. Elbette
gelmeyecegimi bildirdim, hem politik nedenlerden hem
de, kendiliginden anlagilacag {izere, yasimdan otiirii.

Dogru karar, dedi Eugen. Diinyanin en despot yone-
timi! Kendi kendinden tirkerek kipkirmiz: kesildi.
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Gauss yere egildi, bogumlu bastonu inleyerek kal-
dirds, nigan alip masanin altindan Eugen’in ayagina vur-
du. Iskaladi ve bir daha vurdu. Eugen yerinden sigrad.

Cok da kars1 ¢itkamam, dedi Humboldt. Elini soyle
bir salladi, sekreter yazmay: hemen kesti. Eski diizenin
yeniden kurulmasi, mildiyu' gibi Avrupa’nin iizerine ¢6k-
ti. Bunda kardesimin de sugu var, bunu gizleyemem.
Genglik umutlarim uzakta kaldi ve gerceklesmedi. Bir
tarafta diktatorliik, obiir tarafta aptallarin 6zgiirliigii. Ug
adam sokakta dursa, siz de gérmiigstiniizdiir, saldir1 ama-
ayla toplanma oluyor. Otuz kisi arka tarafa bakan bir
odada ruh ¢agirsa, kimsenin itiraz1 olmuyor. Diizinelerce
saskin tiilkede dolasip duruyor, 6zgiirliik nutuklan atiyor
ve masum kagiklardan besleniyor. Avrupa, kimsenin uya-
namadig bir kibusun gectigi yer haline geldi. Yillar 6nce
Hindistan’a bir yolculuk icin hazirlik yaptim, paray: to-
parladim, tiim arag geregleri, plan1. Yerkiire giinlerimin
en parlak girisimi olacakt1. Sonra Ingilizler bunu engelle-
di. Kimse bir kélelik diismanini iilkesinde istemiyordu.
Ote yandan Latin Amerika'da diizinelerce yeni iilke or-
taya ¢ikti, amagsizca ve anlamsizca. Dostum Bolivarin
hayatinin eseri yerle bir oldu. Siz beyler, biiytik kurtarici-
nin beni nasil adlandirdigimi biliyor musunuz bu arada?

Sustu. Yanit bekledigi ancak bir siire sonra anlagild:.

Nasilmis, diye sordu Gauss.

Giiney Amerika'nin gercek kasifi! Humboldt finca-
nina bakarak giilimsedi. Gomez'in El Baron Humpboldt
unda bakabilirsiniz buna. Azimsanmus bir kitap. Bu ara-
da, simdi olasihik hesabiyla ugrastigimzi duydum, sayin
profesér. (

Oliim istatistigi, dedi Gauss. Bir yudum ¢ay ald, ig-

1. Bitkilerde bir mantarin yol agtigi hastahk. (C.N.)
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renerek yiiziinii burusturdu ve fincan1 kendinden olabil-
digince uzaga koydu. Insan, varhgim kendisinin belirle-
digini diigtiniir. Yaratir ve kegfeder, mal miilk edinir, ca-
nindan ¢ok sevdigi insanlar bulur, ¢ocuk yapar —belki
akilli, belki de geri zekili—, sevdigi insanin 6ldugiini
goriir, yaslanir ve aptallagir, hastalanir ve topraga girer.
Her seye kendisinin karar verdigini sanir. Hep genis yol-
lardan gittigini ancak matematik gosterir ona. Despot
yonetim ha, duymamus olayim! Prensler de diger herkes
gibi yasayan, ac1 ¢ceken ve olen zavalli adamlar. Gergek
diktatorler doga yasalar:.

Ama akil, dedi Humboldt, yasalar1 bicimlendirir!

Eski, Kant¢1 sagmalik. Gauss bagini iki yana sallad.
Akil hi¢bir seyi bicimlendirmez ve az seyi anlar. Uzam
egilip biikiiliir ve zaman genlesir. Bir dogru ¢izen ve
bunu uzattik¢a uzatan, bir an gelir yine ¢ikig noktasina
ulagir. Pencerede algalmis giinesi gosterdi. Bu cayir cayir
yanan yildizin iginlar1 bile diiz ¢izgiler halinde inmez.
Diinya tistiinkérii hesaplanabilir, ama bu demek degildir
ki herhangi bir sey anlagilir.

Humboldt kollarin1 kavugturdu. Birincisi, giineg ca-
yir cayir yanmayor, flojistonunu yeniliyor ve sonsuza dek
parlayacak. Ikincisi, nedir bu uzam meselesi? Orinoco’da,
benzer sakalar yapan kiirekgiler vardi. Bu sagmalig1 hig-
bir zaman anlamadim. Sik sik, duyulan kérelten madde-
ler de alirlard:.

Gauss, bir mabeyincinin ne is yaptigini1 sordu.

Cesitli seyler. En azindan ben, 6nemli kararlarda
krala danigmanlik yapiyor, ise yarayacak yerde deneyimi-
mi ileri siiriiyorum. Diplomatik gériismelerde sik sik
bana danigiliyor. Kral hemen hemen her akgsam yeme-
ginde benim de bulunmamu istiyor. Yenidiinya'dan gelen
haberlere ¢ok diiskiin.

Yani yemek ve sohbet i¢in para m1 aliyorsunuz?
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Sekreter kikir kikir giildii, beti benzi atti ve 6ziir
diledi, 6ksiiriiyormus.

Gergek diktatorler, dedi Eugen sessizlige dogru,
doga yasalar1 degil. Ulkede siddetli hareketler var, 6zgiir-
litk yalnizca Schiller’in bir s6zii olmaktan ¢iktu.

Ahmaklarin hareketleri, dedi Gauss.

Her zaman Goethe'yle daha iyi anlastim, dedi
Humboldt. Schiller kardesime daha yakind:.

Bir baltaya sap olamayan ahmaklar, dedi Gauss.
Belki biraz para ve iyi bir isim miras aliyorlar, ama zeka
degil.

Kardesim, dedi Humboldt, daha gecenlerde Schiller
iizerine, derin anlamlar iceren bir inceleme kaleme aldi.
Edebiyat bana hi¢bir zaman ¢ok hitap etmedi. I¢inde sa-
yilar olmayan kitaplar beni huzursuz ediyor. Tiyatroda
hep sikilmigimdir.

Cok dogru, diye sesini yiikseltti Gauss.

Sanatgilar gorevlerini ¢cok kolay unutuyorlar: olan
seyi gostermek. Sanatcilar sapmalan bir giigliilitk sayi-
yorlar, ama uydurulmus bir sey insanlarin aklin1 karisti-
rir, stilize etmek diinyay1 carpitir. Omegin kartondan
olduklarin1 gizlemeyen sahne dekorlari, yagliboya sosun-
da fonu belirsizlesen Ingiliz tablolar1, yazar sagmaliklari-
1 tarihsel kigiliklerin isimlerine bagladigi icin yalan ma-
sallarda kaybolan romanlar.

Tiksing, dedi Gauss.

Bitkilerin ve doganin 6zelliklerini iceren bir katalog
tizerinde ¢aligtyorum, ressamlar bunlara bagli kalmakla
yasal olarak yiikiimli kilinmali. Bunun benzeri, drama-
tik eserler igin de tavsiye edilir. Onemli kisiliklerin ka-
rakter 6zelliklerini iceren listeler diigiiniiyorum, bunlar-
dan sapmak bir yazarin 6zgurliigiine kalmamah. Bay
Daguerre’in bulusu giiniin birinde miikemmellesecek
olursa, sanatlar zaten gereksiz hale gelir.
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Kendisi siirler yazar. Gauss ¢enesiyle Eugen'i isaret
etti.

Gergekten mi, diye sordu Humboldt.

Eugen kizard1

Siirler ve aptalca geyler, dedi Gauss. Cocuklugun-
dan beri. Onlar1 gostermez, ama bazen salaklik edip
kagitlar1 ortalikta birakir. Berbat bir bilimadamidir, ama
yazar olarak daha da kétiidiir.

Havadan yana sansliy1z, dedi Humboldt. Gegen ay
¢ok yagmur yagdi. Simdi giizel bir sonbahar umut ede-
biliriz.

Bagkalarindan geginiyor. Kardesi hi¢ olmazsa asker.
Bu higbir sey 6grenmedi, elinden higbir is gelmez. Varsa
yoksa siir!

Hukuk okuyorum, dedi Eugen usulca. Ayrica mate-
matik!

Ne demezsin, dedi Gauss. Bir diferansiyel denklemi
ancak ayagini 1sirinca tantyan bir matematikgi. Universi-
te ogreniminin tek bagina hicbir 6nemi olmadigini her-
kes bilir: Onlarca yil genglerin salak suratlarina bakmak
zorunda kaldim. Kendi oglumdan daha iyisini bekler-
dim. Neden ille de matematik?

Ben istemedim ki, dedi Eugen. Buna zorlandim!

Ah, peki kim tarafindan?

Hava ve mevsimlerin doniisiimii, dedi Humboldt,
bu enlemlerin asil giizelligini olugturuyor. Avrupa'da ye-
niden uyanan doganin yillik gésterisi, tropikal bitki 6rtii-
suniin cesitliligiyle kars1 karsiya.

Kim tarafindan olacak, diye bagirdi Eugen. Kim 6l-
¢uim igin bir yardimciya ihtiya¢ duydu?

Muhtesem bir yardimci. Onca hata yiiziinden her
mili iki kez 6lgmek zorunda kaldim.

Virgiilden sonraki beginci basamakta hatalar! Bun-
larin higbir etkisi yok, bunlar tamamen énemsiz.
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Bir dakika, dedi Humboldt. Olgiim hatalar: asla
onemsiz degildir.

Ya kirik helyotrop, diye sordu Gauss. O da mu fark
etmez?

Olgmek ince bir sanattir, dedi Humboldt. Hafife
alinmamas: gereken bir sorumluluk.

Hatta iki helyotrop, dedi Gauss. Gergi 6biiriinii yere
diisiirdiim, ama sirf bir budala beni yanlis orman yoluna
soktugu icin.

Eugen ayaga firladi, bogumlu bastonu ve kirmiz
kasketini kaptig1 gibi kosarak digar1 ¢ikti. Evin kapis, ar-
dindan ¢arparak kapand.

Buyurun bakalim, dedi Gauss. Minnettarlik diye bir
sey kalmadi.

Elbette genglerle ugragsmak kolay degil, dedi Hum-
boldt. Ama ¢ok sert de olunmamal, bazen biraz yiirek-
lendirme her tiirli su¢glamadan daha ¢ok ise yarar.

Hicbir seyin olmadigi yerden hicbir sey ¢ikamaz.
Manyetizmaya gelince; soru yanhs yoneltildi: Onemli olan,
yerkiirenin icinde kag tane miknatis oldugu degil. Oyle ya
da boyle iki kutup ve bir alan elde edilir, bu alan ¢ekim
glicliniin siddeti ve ignenin egim agisiyla betimlenebilir.

Her zaman yarumna bir egim ignesi aldim, dedi Hum-
boldt. Béylece on bini askin sonug topladim.

Ulu Tanrim, dedi Gauss. Siirikklemek yetmez, dii-
sunmek de gerek. Cekim giiciiniin yatay bileseni, cogra-
fi enlem ve boylamin fonksiyonu olarak kendini gésterir.
Dikey bilegen, bir kuvvet serisi iginde yeryiiziiniin resip-
rok yarigapina gére bulunur. Basit kiire fonksiyonlari.
Usulca giildi.

Kiire fonksiyonlar1 ha. Humboldt giiliimsedi. Tek
kelime anlamamuist1.

Formdan diigtiim, dedi Gauss. Yirmi yagindayken
boyle basit seyler icin bir giine bile ihtiyag¢ duymazdim,
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bugiin bir hafta istemem gerekiyor. Alnina hafifce vur-
du. Buras: eskisi gibi islemiyor. Keske o zamanlar kiirar
i¢seydim. Insan beyni her giin biraz 6liiyor.

Istedigin kadar kiirar i¢, dedi Humboldt. Oldiirmesi
icin, damla damla kan dolagimina vermek gerek.

Gauss goziini dikip ona bakti. Emin misin?

Elbette eminim, dedi Humboldt 6fkeyle. Bu nesne-
yi ben kesfettim.

Gauss bir an sustu. Su Bonpland’a ne oldu gergek-
ten, diye sordu sonra.

Zaman geldi! Humboldt ayaga kalkt1. Toplant: bek-
lemez. Acilis konusmamdan sonra, onur konugu igin kii-
clik bir resepsiyon verilecek. Ev hapsi!

Efendim?

Bonpland, Paraguay’da ev hapsinde. Geri déndiik-
ten sonra Paris’te uyum saglayamadi. Sohret, alkol, ka-
dinlar. Yagami anlamini ve y6niinii yitirdi, insanin bagina
gelmemesi gereken tek sey. Bir siire imparatorun siis
bahgelerinin bagina gecti ve harika orkideler yetigtirdi.
Napoléon’un devrilmesinden sonra yeniden okyanusu
ast1. Obiir tarafta bir ¢iftligi ve ailesi var, ama igsavaslar-
dan birinde yanlig insanlara katilds, ya da dogru insanla-
ra, ne olursa olsun kaybedenlere. Francia adinda ¢ilgin
bir diktator, tstelik bir doktor, onu ciftliginde tutuklad:
ve strekli olimle tehdit ediyor. Simén Bolivar bile
Bonpland i¢in bir sey yapamadi.

Korkung, dedi Gauss. Iyi de adam kimin nesi? Adim
hi¢ duymadim.
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Baba

Eugen Gauss, Berlin'de dolasip duruyordu. Bir di-
lenci agik elini ona uzatti, bir képek bacagina tirmanip
aglady, bir fayton at1 suratina hapsirds, bir polis ona ¢iki-
sarak aylaklik etmemesini soyledi. Kése baginda geng bir
papazla konustu, o da kendisi gibi tasradands, aym sekil-
de ¢ok tirkekti.

Matematik ha, dedi papaz, ilging!

Ah, dedi Eugen.

Adim Julian, dedi papaz.

Birbirlerine sans dileyip vedalastilar.

Birka¢ adim ileride bir kadin ona seslendi. Korkudan
dizlerinin bag: ¢6ziildi, ¢linkii boyle seyler kulagina gel-
misti. Aceleyle yiiriimeye devam etti, kadin pesinden ko-
sarken de arkasina déniip bakmadi, oysa kadin Eugen’in
sapkasim diigtirdigiini s6ylemek istemisti sadece; Eu-
gen bunu asla 6grenemedi. Bir meyhanede iki bardak
bira icti. Kollarim1 kavugturup 1slak masayi inceledi. Hig
bu kadar tizgiin olmamgt1. Babasi yiiziinden degil, ¢iin-
ki o hemen hemen her zaman béyleydi, yalmzhig: yii-
ziinden de degil. Sehrin kendisinden kaynaklaniyordu.
Insan kalabaligindan, evlerin yiiksekliginden, pis gokyii-
ziinden. Birkag satir siir yazdi Begenmedi. Goézlerini
oniine dikti, ta ki bol pantolonlu ve son moda uzun sag-
l1 iki tiniversite 6grencisi yanina oturana dek.
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Géttingen mi, diye sordu 6grencilerden biri. Adi
¢ikmug bir yer. Fokur fokur kayniyor!

Eugen bu konuda hicbir sey bilmese de, entrikaci
bir havayla bagini sallad.

Ama, her seye kargin, 6zgiirliik gelecek, dedi 6biir
ogrenci.

Mutlaka gelecek, dedi Eugen.

Tereddiitsiiz ve bir hirsiz gibi, dedi birincisi.

Artik ortak bir noktalan oldugunu biliyorlardi.

Bir saat sonra yoldaydilar. Ogrenciler arasinda adet
oldugu gibi, Eugen iglerinden birinin koluna girerek yii-
riidii, jandarma onlar1 durdurmasin diye 6biirii otuz adim
mesafeyle izliyordu. Eugen yollarda bu kadar zaman ge-
girilebilmesini anlamiyordu: Hep yeni sokaklar, hep bir
kavsak daha, etrafta dolasan insanlardan olusan stok da
bitmek titkenmek bilmiyor gibiydi. Bunlarin hepsi nereye
gidiyordu ve insan nasil boyle yasayabilirdi?

Humboldt'un yeni iiniversitesi, diye anlatt:1 Eugen'’in
yanindaki 6grenci, diinyanin en iyisi, diizeni egsiz, tilkenin
en {inlii 6gretmenleri orada. Devletin ondan 6dii kopuyor.

Humboldt bir tiniversite mi kurdu?

Biiyiik olani, diye agikladi 6grenci. Namuslu olanu.
Savag boyunca Paris'ten ayrilmayan Fransiz usag: degil.
Kardesi onu resmen silah bag1 yapmaya ¢agirdi, ama o,
anavatanin hicbir degeri yokmus gibi davrand. Isgal sira-
sinda Berlin'deki sarayinin girigine bir tabela astirdr: Yag-
malamayin, mal sahibi Paris Akademisi'nin iiyesi. Igreng!

Sokak dimdik yokus yukari ¢ikt, sonra ¢aprazlama-
sina yokus asag1 indi. Bir evin kapisinin oniinde iki geng
adam duruyordu, parolay: sordular.

Ozgiir savas.

O gecen seferkiydi.

Ikinci 6grenci onlara yaklastu. Ikisi fisildast. German-
ya?
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Coktan degisti.

Alman ve 6zgiir?

Eyvah eyvah. Nébetciler bakist1. Sonra yine de igeri
girdiler.

Bir merdivenden, kiif kokan bodruma indiler. Yerde
sandiklar duruyordu, késelere sarap figilar: istiflenmisgti.
Iki 6grenci, ceketlerinin yakasini kivirdi ve sirmayla do-
kunmus siyah-kirmizi armalan agiga ¢ikardi. Yerdeki bir
deligi actilar. Dar bir merdiven, daha derindeki ikinci bir
kilere iniyordu.

Dingil bir kiirsiiniin kargisinda alt1 sira sandalye.
Duvarlarda kirmizi-siyah flamalar asiliyds, yirmi kadar
ogrenci bekliyordu. Hepsinde bastonlar vardi, bazilar
Polonya kasketleri, 6biirleri eski Alman sapkalar: takmug-
t1. Birkag1 ayagina kendi diktigi bol pantolonu gegirmis,
kalin bir Ortagag kemeri takmigts. Duvarlara asilmig me-
salelerden dans eden goélgeler vuruyordu. Eugen oturdu,
havasizlik ve heyecandan bas1 déniiyordu. Bizzat kendi-
sinin gelecegi soyleniyor, diye fisildad: birisi. O ya da
onun gibi biri, bilmiyoruz, Freyburg an der Unstrut'ta
tutuklandi, ama iddiaya gére hala sahte kimlikle iilkede
dolasiyor. Gergekten o ise, akil alir gibi degil. Onu canli
canli gérmeye yiirek dayanmaz.

Siirekli yeni 6grenciler geliyordu, kah ikili gruplar
halinde, kah kol kola, ¢cogunlukla parolay: tartisarak; bel-
li ki hicbiri bilememisti. Sagda solda bir tanesi bir siir
kitabinin ya da Alman Jimnastik Sanat'nin sayfalarim
kanigtirnyordu. Bazilar1 dua eder gibi dudaklarini kipirda-
tiyordu. Eugen’in kalbi kiit kiit atiyordu. Biitiin sandal-
yeler ¢oktan dolmustu; bundan sonra gelen, bir koseye
sikismak zorundayd:.

Bir adam agir adimlarla merdiveni indi ve ortalik
sessizlesti. Ince yapili ve ¢ok uzun boyluydu, kafas: kel-
lesmisti ve uzun bir kir sakali vardi. Onceki giin polisle
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girdikleri tartigmaya karigan, meyhanedeki masa komsu-
lariydi — ve ne tuhaftir ki Eugen'’i sasirtmadi bu. Yavag
yavas, kollarimi sallayarak kiirsiiye gitti. Orada gerindi,
bir 6grenci titrek eliyle —¢iinkii 6nce bagaramad: ve de-
falarca denemek zorunda kaldi- kiirsiideki mumlar ya-
kana dek bekledi, sonra da kuru, tiz bir sesle soyle dedi:
Adimi bilmemelisiniz!

Arkalardaki bir 6grenci derin derin i¢ gegirdi. Onun
disinda g1t ¢tkmada.

Sakalli adam kolunu kaldirds, bir a¢1 olusturacak bi-
cimde acty, obiir eliyle onu isaret etti ve bunun ne oldu-
gunu anlayip anlamadiklarin1 sordu.

Kimse yanit vermedi, herkes solugunu tuttu. Bunun
tizerine kendisi s6yle dedi: Kaslar.

Siz cesurlar, diye devam etti uzun bir aradan sonra,
siz gengler, siz kuvvetliler, daha da giiclenmeniz gerek!
Hafifce oksiiriip bogazini temizledi. Ciinkii diigiinmek
isteyen, derinlemesine, 6ze dokunarak ve temele dek dii-
sunmek isteyen, viicudunu gerginlestirmelidir. Kaslar
olmadan diisiinmek zayif ve cansiz bir seydir, civik Fran-
s1z isidir. Cocuk vatani icin dua eder, geng hayranlik bes-
ler, erkek ise savasir ve ac1 ceker. One dogru egilip bir an
durdu, daha sonra ritmik hareketlerle pantolonunun pa-
¢asin1 kivirdi. Burada da! Yumruguyla baldirina vurdu.
Katiksiz ve giiglii, barfikste yukariya dénecek kadar sag-
lam, kendini yukariya cekecek kadar sert, isteyen doku-
nabilir. Dogruldu ve birkag saniye odaya gozlerini dikip
bos bos bakti, sonra da giir bir sesle bagirdi: Bu bacak
nasilsa, Almanya da 6yle olmali!

Eugen bir cesaret etrafina bakind. Bir siirii dinleyi-
cinin agz1 bir karig agikti, bircogunun gozlerinden yaglar
akiyordu, bir tanesi titreyerek gozlerini yummustu, ya-
nindaki adam heyecandan tirnaklarim1 kemiriyordu. Eu-
gen gozlerini kirpigtirdi. Oda daha da havasiz olmugtu
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ve mesalelerin golge oyunu yiiziinden, ¢ok daha biiyiik
bir kalabaligin pargasiymus gibi geliyordu ona. Iginden
yiikselen hickirigi bastirmaya ¢aligti.

Delikanliy1, dedi sakally, hicbir sey egip biikmez. Al-
nim1 dostuna, gogsiinii diismanina ¢evireceksin. Halki
baski altina alan, diismanin giicti degil, kendi zayiflig:.
Elleri kollar1 bagli. Yayvan eliyle gégstine vurdu. Soluk
alamuyor, kipirdayamuyor, 6zbeéz iradesi ve cesur din-
darligiyla nereye varacagim bilmiyor. Prens, Fransiz ve
papaz onu sultas: altinda tutuyor, yabancilar simartip
uyutuyor, parmagim1 emerek uyuyor hem de. Ama deli-
kanhlik dayanisma icinde olmaktir, iffetli ve dindar. Dii-
sinmek! Yumrugunu sikip alnina vurdu. Oyle bir dii-
sinmek ki, onun kutsal birlik kitabin1 hi¢bir geytan yir-
tamasin. Nihayet gercek Alman kilisesine gidecek ve
varolusu alt edecek. Iyi ama bu ne demek, delikanlilar?
Kollarin1 uzatt, yavagca diz ¢oktii ve yeniden dogruldu.
Viicudu anlamak, viicudu egitmek demek, sigrayip ¢ika-
rak, sigrayip inerek, kol giiciiyle kendini yukar: ¢ekerek,
barfikste egilerek, tam bir erkek olana dek. Peki bugiin
hangi noktadayiz? Daha gecenlerde, gizlice yolculuk
ederken, bir ihtiyarla bir 6grenciye, Alman bir.babayla
ogluna, iki sadik adama, {izerlerinde belgeleri olmadig:
icin polisin giigliik ¢ikardigina tamk oldum. Korkusuzca
miidahale ettim, bir Alman'in yapmas:1 gerektigi gibi,
Tanr1'ya giikiir zorba aynasizin hakkindan geldim. Her
giin haksizlikla kargilasiyoruz, her yerde; alkol ve kadin-
dan uzak duran ve kendilerini giice adayan, Almanya’nin
diri ve dindar, negeli ve 6zgiir papazlar olan iyi delikan-
lilar buna karsi koymazsa kim koyacak? Fransiz kovuldu,
simdi sirada prens var, Ugursuz Ittifak uzun siire dayan-
mayacak, felsefe gercegi yakaladigi gibi diizlestirmeli,
bir daha hiikiimdarlik devri! Yumrugunu kiirsiiye indir-
di, Eugen kendisinin ve digerlerinin yasa diye bagirdigim1

194



duydu. Sakalli sakince ve dimdik duruyordu, delici goz-
leri kalabaliga yonelmisti. Birden ytiz ifadesi degisti ve
geriye cekildi.

Eugen bir hava akimi hissetti. Bagrislar dindi. Igeri-
ye bes adam girmigsti: ufak tefek bir ihtiyar ve dért jan-
darma.

Ulu Tanrim, dedi Eugen’in yanindaki. Kapici!

Biliyordum, dedi yasli adam jandarmalara. ikili grup-
lar halinde yiiriiyiise gegmelerini g6zlemek yeterli. Ney-
se ki hepsi aptal.

Ug jandarma basamaklarin 6niinde kalds, bir tanesi
konugmaci kiirsiisiine dogru gitti. Sakall: birdenbire bii-
ziilmis gibiydi, artik boylu boslu gériinmiiyordu. Elini
baginin tizerine kaldirdi, ama tehditkar hareketi becere-
meden bileklerine kelepgeler takilmigt1 bile.

Baskiya ve higbir ricaya boyun egmeyecegim, diye
bagirds, polis onu merdivenlere gétiiriirken. Cesur deli-
kanlilar buna izin vermez. Firtinanin bagladigi an bu.
Sonra, basamaklardan yukariya itilirken: Hepsi bir yanls
anlama, agiklayabilirim. Derken digar1 ¢ikmigti.

Destek gii¢ getireyim, dedi kapic1 ve aceleyle mer-
diveni ¢iktu.

Konugmak yok, dedi jandarmalardan biri. Kimse,
kimse tek s6z etmeyecek. Yoksa kafaniz1 patlatiriz.

Eugen aglamaya baglad.

Tek aglayan o degildi. Bircok gen¢ adam pervasizca
higkira higkira agliyordu. Ayaga firlamis olan birkag: yeni-
den oturdu. Bogumlu bastonlu elli 6grenci ve ii¢ polis,
diye diigiindii Eugen. Bir tanesi saldirmaliydi, ardindan
obiirleri takip ederdi. Ya bu kisi kendisi olursa? Yapabilir-
di. Birkag saniye zihninde canlandirdi. Sonra, cok korkak
oldugunu anladi. Gozyaglarini sildi ve ses ¢ikarmadan
oturdu, ta ki kapici, fok baligi biyikli iriyar1 bir subayin
komutasindaki yirmi jandarmayla birlikte geri gelene dek.
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Goétiirtin bunlari, diye buyurdu subay, durumu be-
lirlemek i¢in ilk sorgulama nezarethanede yapilacak, ya-
rin yetkililere teslim edilecekler!

Celimsiz bir geng¢ onun 6niinde diz ¢oktii, ¢izmele-
rine sarildi1 ve merhamet dilendi. Subay sikintiyla tavana
bakti, bir jandarma genci gekistirerek gétiirdii. Eugen bu
andan yararlanarak not defterinden bir sayfa kopard: ve
babasina bir mesaj yazdi. Bileklerine kelepge takilmadan
once, kagidi burusturup yumrugunun igine saklayabildi.

Sokakta polis araglar1 bekliyordu. Tutuklular uzun
siralara dip dibe oturdular, arkalarinda jandarmalar du-
ruyordu. Eugen tesadiifen, cevresiyle ilgisiz halde 6niine
bakan sakallinin ¢apraz kargisina diistii.

Kacgalim, diye fisildad: bir 6grenci.

Bir yanlig anlama var, diye yanitlad: sakalli, benim
adim Kosselrieder, Silezya’liyim, bir olayin icine diigtiim.
Bir jandarma demir sopasiyla onun omzuna vurdu, sa-
kalli usulca homurdanarak biiziildii.

Bagka var my, diye sordu jandarma.

Kimse kipirdamadi. Kapilar giim diye kapand: ve
yola ¢iktilar.
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Esir!

Humboldt yar1 kapali gozlerle yildizlar ve irmaklar-
dan so6z ediyordu. Sesi al¢akti, ama biitiin salonda duyu-
luyordu. Yildizlarin ortak merkezli cemberler halinde si-
ralandiklar1 bir gece gégiiniin devasa kulisi 6niinde duru-
yordu: Schinkel’in Sihirli Fliit icin yaptig1 sahne dekoru,
bu vesileyle bir kez daha kurulmustu. Yildizlanin arasina
Alman aragtirmacilarin adlan yazilmigti: Buch, Savigny,
Hufeland, Bessel, Klaproth, Humboldt ve Gauss. Salon
son koltuga kadar doluydu: monokl ve gézliikler, haddin-
den fazla tiniforma, yumusak hareketlerle sallanan yelpa-
zeler, ayrica, ortadaki locada, veliaht prensle karisinin
hareketsiz karaltilar1. Gauss ilk sirada oturuyordu.

Adam sen de, diye fisildadi kulagina keyifli Daguerre,
bir resim ¢ekebilmesi yillar alir. Gergi igiklandirma er
gec hallolur, ama o ve ortagi Niepce’'nin giimiis iyotun
nasil sabitlenecegine iligkin en ufak bir fikirleri yok.

Gauss tisladi, Daguerre omuz silkti ve sustu.

Gece gogiine bakan, dedi Humboldt, bu kubbenin
uzantilarini zihninde dogru diizgiin canlandiramaz. Gii-
ney Yarimkiire'nin tizerindeki Macellan bulutlarinin 1s1k

1. (Lat.) Uzay boslugunu dolduran, iginde elektromanyetik dalgalarin yayildig
madde. (C.N.)
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sisi, amorf bir madde, pus ya da gaz degildir, uzakliga
optik olarak birlestiren giineslerden olusur. ki derece
genigliginde ve on bes derece uzunlugunda bir Saman-
yolu kesiti, bir teleskopun okiilerinin yakaladig: gibi, elli
bini agkin sayilabilir yildiz ve 1s1k zayifligina goére ayirt
edilemeyen yiiz bin tanesini icerir. Béylece Samanyolu
yirmi milyon giinesten olusur, ne var ki ondan kendi ¢ap1
kadar uzakta olan bir géz bu giinegleri yalnizca donuk
bir piriltidan fazlas: olarak algilar, astronomlarin ii¢ bin-
den fazla saydiklar sis noktalarinin piriltis: olarak. Dola-
yistyla insan, neden bu kadar ¢ok yildiz varken biitiin
gokyiizii siirekli 1gikla dolu degil, nigin digsarida bu kadar
cok siyahlik var diye kendi kendine sorar ve aydinliga
karsit bir ilke, aralarda engelleyici bir sey, 15181 silen bir
esir oldugunu varsaymaktan bagka bir gey yapamaz.
Boylece doganin akla yatkin diizeni bir kez daha kendini
kanitlar, ¢linkii sonugta her insan kiiltiirii gokcisimleri-
nin yoriingelerinin gézlemlenmesiyle baglar.

yiizen bu cisimlerden biri de Diinya. Bu ateg cekirdegi,
bir sabit, bir akigkan siv1 ve bir esnek s1v1 kilifla sarili, bun-
larin tigii de hayata ev sahipligi yapiyor. Yeraltinin derin-
liklerinde bile 1s1ksiz biiyiiyen bitkiler buldum. Yanardag-
lar diinyanin ateg cekirdeginin dogal supaplar1 gorevini
goriiyor, ote yandan tastan kabuk iki denizle kapls, biri
sudan, biri havadan olusuyor. Ikisinden de siirekli bir
akint1 gecer: Omegin su iinlii Gulfstream, Atlantik’in su-
larim1 Nikaragua ve Yucatan Kistagi'na, sonra Bahama
Kanali'ndan kuzeydoguya dogru New Foundland kiyisi-
na, oradan da giineydoguya dogru Azorlara siirer; palmiye
meyvelerinin, ucan baliklarin, hatta bazen, hep Irlanda
sahilinde rastlanan, kiirekli tekneleriyle canli Eskimolarin
acayip bir gekilde belirmesinin nedeni de budur. Ben ken-
dim durgun denizde ayni derecede 6nemli bir akint1 keg-
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fettim, Sili ve Peru boyunca soguk kuzey suyunu dénen-
celere siiriiyor. Tiim ricalarima kargin —yar1 kibirle yan
cekingen giiliimsedi~ denizcileri ona Humboldt Akintist
adin1 vermekten vazgegiremedim. Atmosferin, giines 1s1-
sindaki dalgalanmalarla harekete gegen ve biiyiik tas kiit-
lelerinin egik yamaglarinda kinlan akintilari da benzer
sekilde, bitki tiirlerinin dagiliminin enlem derecelerine
degil, izotermik salinimli gizgilere uymasina yol agar. Bu
akintilar sistemi, anakaralar etkin bir biitiinliik halinde
birbirine baglar. Humboldt bir an, aklina gelen diisiince
onu duygulandirmisgasina sustu. Ister topraktaki oyuklar-
da, ister denizde, isterse havada: Her yerde bitkiler yetisir.
Bitki 6rtiisii, hayatin agik¢a ortada duran, suskun hareket-
sizlige acilan tiiridir. Bitkilerde igsellik, gizli sakli hi¢bir
sey yoktur, onlardaki her sey distadir. Kendi haline birakil-
mus ve az korunakly, topraga ve onun kosullarina mahkim
halde, yine de yasar ve hayatta kalirlar. Buna kargilik bo-
cekler, hayvanlar ve insanlar korunakli ve zirhlidir. I¢ or-
ganlarinin sabit 1s1s1, degisken kosullara dayanmalarini
saglar. Bir hayvanin ytiziine bakan hi¢bir sey anlamaz,
oysa bitki biitiin bakiglara 6ziinti gosterir.

Duygusallagiyor, diye fisildadi Daguerre.

Boylece hayat, diizenlenisini giderek saklayan evre-
lerden gecer, ta ki, rahatlikla en olas: diye adlandirilabi-
lecek sigramay1 yapana dek: aklin simgek gibi ¢gakmasi. O
yonde dereceler halinde gelisme olmaz. Insanin ikinci
biiyiik asagilanmasi koleliktir. En biiyiigiiyse, maymun
soyundan geldigi fikridir.

Insan ve maymun! Daguerre giildii.

Humboldt bagini arkaya att1 ve kendi sézlerine ku-
lak kabartiyor gibi goriindii. Kozmosu anlama yetenegi
cok ilerledi. Teleskoplarla evren arastiriliyor, Diinya’nin
yapisi, agirligi ve yoriingesi biliniyor, 15181n hiz1 saptands,
denizin akintilar1 ve yagamin kosullar1 anlasiliyor ve ¢ok
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yakinda son bilmece, miknatisin giicii, ¢6ztilmiis olacak.
Yolun sonu goriililyor, Diinya’nin 6l¢iimii neredeyse bit-
ti. Kozmos kavranmis olacak, korku, savag ve somiirii
gibi, insanligin baglangicindaki tiim sikintilar ge¢mise
gomiilecek, tam da Almanya ve 6zellikle de bu toplanti-
daki aragtirmacilar buna en 6nemli katkiyr yapmak zo-
rundalar. Bilim bir refah ¢agina yol agacak, kim bilir, bel-
ki de giiniin birinde 6liim sorununu bile ¢6zecek. Hum-
boldt birkag saniye hareketsiz kaldi. Sonra egilerek se-
lam verdi.

Paris’ten dénduigiinden beri, diye fisildadi Daguerre
alkiglar arasinda, baron o eski baron degil. Dikkatini top-
lamak ona zor geliyor. Tekrarlara da egilim gosteriyor.

Gauss, gercekten parasizliktan m1 déndiigiinii sordu.

Her seyden 6nce bir emir yiiziinden, dedi Daguerre.
Kral, en tinlii kulunun yurtdisinda yagamasina daha fazla
g6z yummak istemedi. Humboldt saraydan gelen tiim
mektuplara kacamak yanitlar verdi, ama sonuncusu 6yle
net bir talimat iceriyordu ki, ancak onu agik¢a ¢igneye-
rek karg1 koyabilirdi. Bu da —Daguerre giiliimsedi- ihti-
yarin elinden gelmedi. Uzun zamandir beklenen seya-
hatnamesi halki hayal kirikligina ugratti: Yiizlerce sayfa
dolusu 6l¢iim sonucu, ¢ok az kigisel bilgi, hicbir macera
yok. Oliimden sonraki iiniinii azaltacak trajik bir durum.
Ancak geride iyi hikayeler birakan, tinli bir gezgin olur.
Zavalli adamin nasil kitap yazilacagindan haberi yoktu!
Simdi Berlin'de oturmus, bir gézlemevi kuruyor, binler-
ce projesi var ve biitiin sehir meclisinin sinirine dokunu-
yor. Daha geng bilimadamlan onunla alay ediyorlar.

Berlin'de durumun nasil oldugunu bilmiyorum. Ga-
uss ayaga kalkti. Ama Goéttingen'de, ahmak olmayan bir
geng bilimadamina rastlamadim.

En yiiksek dag bile bos ¢ikti, dedi Daguerre ve
Gauss'un peginden ¢ikiga yiiriiddii. Zaman i¢inde, Himala-
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ya'dan cok daha yiiksekleri oldugu bulundu. fhtiyara agir
bir darbe oldu bu. Yillarca kabul etmek istemedi. Ayrica,
Hindistan’a yaptig1 kesif gezisinin basarisizliga ugramasi-
nin etkisinden bir tiirli kurtulamad.

Fuayeye giderlerken Gauss bir kadina kasten ¢arpti,
bir adamin ayagina bast1 ve iki kez o kadar yiiksek sesle
burnunu sildi ki, birkag¢ subay kiiciimseyerek ona bakti.
Bu kadar ¢ok insan arasinda hareket etmeye aligik degil-
di. Daguerre yardim etmek icin dirseginden yakalad;,
ama Gauss ona ¢ikist1. Sana ne oluyor! Bir an diisiindij,
sonra soyle dedi: Tuz ¢ozeltisi.

Tabii tabii, diye yanitladi Daguerre aciyarak.

Gauss, 6yle bén bon bakmamasini istedi. Giimiis
iyot, bildigimiz tuz ¢ozeltisiyle sabitlenebilirdi.

Daguerre zink diye durdu. Gauss kalabaligin arasin-
dan ite kaka gecerek, fuayenin girisinde gordiigii Hum-
boldt'un yanina gitti. Tuz ¢6zeltisi mi, diye seslendi Da-
guerre arkasindan. Neden?

Bununigin kimyager olmaya gerek yok, diye seslen-
di Gauss omzunun tizerinden, biraz akil yeterli. Durak-
sayarak fuayeye girdi, bir alkis koptu ve Humboldt onu
hemen kolundan yakalayip ileriye itmese, kagip giderdi.
Ug yiizii agkin insan onu beklemisti.

Sonraki yarim saat tam bir igkenceydi. Baglar birbiri
ardina ona sokuluyor, eller birbiri ardina onunkini yaka-
lay1p bir sonrakine iletiyor, bu sirada Humboldt fisiltiyla
kulagina bir dizi anlamsiz isim soyliiyordu. Gauss, bu
kadar ¢ok insanla karsilagmak icin memlekette neredey-
se tam bir y1l yedi ay gecmesi gerektigini hesapladi. Eve
gitmek istiyordu. Adamlarin yarisinda tiniforma vards,
ticte biri biyikliydi. Orada bulunanlarin yalnizca yedide
biri kadindi, bunlardan yalnizca dértte biri otuz yagin
altindayds, yalnizca ikisi ¢irkin degildi ve Gauss yalnizca
bir tanesine dokunmak isterdi, ama kadin onun 6niinde
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reverans yaptiktan saniyeler sonra ortadan kaybolmustu.
Otuz iki tane madalyas: olan bir adam Gauss'un elini
kayitsizca {i¢ parmagi arasinda tuttu, Gauss mekanik
olarak egilip selam verdi, veliaht prens bagini sallad: ve
yuriyup gitti.

Kendimi iyi hissetmiyorum, dedi Gauss, yatmam
gerek.

Kadife kepinin kayboldugunu fark etti; birisi onu
elinden almigt1 ve ddet bu muydu, yoksa kep ¢alinmig
miydi, Gauss bilmiyordu. Bir adam yillardir tamigiyorlar-
mis gibi omzunu sivazlads, belki de tanisiyorlardi. Uni-
formal: biri topuklarin1 birbirine vururken ve redingot
giymig gozliikli biri bunun hayatinin en biiyiik 4n1 oldu-
gunu iddia ederken, gozlerine yaslar doldugunu hissetti.
Annesini disiindi.

Birden ortalik sessizlesti.

Yiizii sapsar olan ve anormal dik duran zayif, yagli bir
bey iceri girmisti. Kiiciik adimlarla, gériiniigte bacaklarini
oynatmadan, Humboldt'a dogru kayarcasna ilerledi. ikisi
de kolunu uzatty, birbirinin omzunu tuttu ve bagini bir-iki
santimetre egdi, sonra ikisi de bir adim geri ¢ekildi.

Ne biiyiik mutluluk, dedi Humboldt.

Gergekten 6yle, dedi 6biirii.

Cevredekiler alkigladilar. ikisi de alkig bitene kadar
bekledi, sonra Gauss'a déndyi.

Bu, dedi Humboldt, benim sevgili kardesim, bakan.

Biliyorum, dedi Gauss. Yillar 6nce Weimar'da tanis-
mustik.

Prusya'min egitmeni, dedi Humboldt, Almanya'ya
iiniversitesini ve diinyaya gecerli dil kuramini1 bagislayan
kisi.

Oyle bir diinya ki, dedi bakan, bigimini anlagilir hale
getiren kardesimden bagkas: degildir. Eli soguk ve cansiz
hissini veriyordu, bakiglar1 bir oyuncak bebeginkiler gibi
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donuktu. Hem uzun zamandir egitmen degilim. Yalniz-
ca emekli ve sairim.

Sair mi? Gauss eli birakabildigine sevindi.

Her aksam yedi ile yedi buguk arasinda sekreterime
bir sone yazdirtyorum. On iki yildir bu boyle, 6lene ka-
dar da siirdiirecegim.

Gauss, sonelerin iyi olup olmadigini1 sordu.

Umudum o yoénde, dedi bakan. Ama simdi yola ¢ik-
mam gerek.

Cok tiziicti, dedi Humboldt.

Yine de, dedi bakan, harika bir aksamds, ¢ok keyif
aldim.

Ikisi de kolunu uzatt1 ve 6nceki ritiieli tekrarladi.
Bakan kapiya déndii ve diizgiin kiigiik adimlarla disar
ckt.

Umulmadik bir mutluluk, diye tekrarladi Hum-
boldt. Birden tizgiin goriindii.

Eve gitmek istiyorum, dedi Gauss.

Biraz daha kalin, dedi Humboldt. Bu, bilimin ¢ok
sey bor¢lu oldugu Jandarma Komutani Vogt. Berlin'deki
tiim jandarmalar1 pusulalarla donatmayi planhyor. Boy-
lece bagkentteki alan dalgalanmasi iizerine yeni veriler
toplanabilir. Jandarma komutani iki metre boyundayds,
bir fok baliginin biyigina sahipti ve el stkmasi1 korkungtu.
Bu da, diye devam etti Humboldt, zoolog Malzacher, by,
kimyager Rotter, bu, Halle'li fizik¢i Weber'le karist.

Memnun oldum, dedi Gauss, memnun oldum. Do-
kunsalar aglayacakti. Hi¢ olmazsa, gen¢ kadinin kiigiik,
bigimli bir yiizii, koyu renk goézleri ve derin dekolteli bir
elbisesi vardi. Gauss, keyfini yerine getirecegi umuduyla
gozlerini ona dikti.

Deneysel fizikciyim, dedi Weber. Elektrik giiglerinin
izini siiriiyorum. Saklanmaya c¢aligiyorlar, ama onlara
sans tanimiyorum.
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Ben de 6yle yaptim, dedi Gauss, gozlerini giizel ka-
dindan ayirmadan. Sayilarla. Uzun zaman 6nce.

Biliyorum, dedi Weber. Arastirmalar’i Incil'den
daha titizlikle inceledim. Zaten Incil'i pek titizlikle ince-
ledigim s6ylenemez.

Kadinin ince, yay gibi kaslar:1 vardi. Elbisesi omuzla-
rin1 ¢iplak birakiyordu. Gauss, dudaklarin1 bu omuzlara
degdirmenin nasil bir sey olacagini kendi kendine sordu.

Halle'li Doktor Weber'in konugsmaya devam ettigini
duydu: Giiniin birinde sizin gibi bir kiginin, yani 6zel ola-
rak matematige degil, evrensel konulara yatkin olan, ne-
rede bir problem ¢iksa ¢6zen birinin, kendini diinyanin
deneysel kesfine adayacagini hayal ediyorum. O kadar
cok sorum var ki. En biiyiik dilegim, onlar1 size sunmak.

Zamanim az, dedi Gauss.

Olabilir, dedi Weber. Ama izninizle, sormam gerek,
ben de herhangi biri degilim.

Gauss ona ilk kez bakti. Kargisinda ince yiizli ve
parlak g6zli geng bir adam duruyordu.

Konunun ugruna bunu séylemem gerek, diye agik-
lad1 Weber giiliimseyerek. Elektrik alanlarinin dalga ha-
reketlerini inceledim. Yazilarim yaygin olarak okunuyor.

Gauss yagini sordu.

Yirmi dort. Weber kizardi.

Guizel bir kariniz var, dedi Gauss.

Weber tegekkiir etti. Karisi bir reverans yapti, ama
mahcup gériinmiiyordu.

Annenizle babaniz sizinle gurur duyuyor mu?

Sanirim, dedi Weber.

Yarin akgamiistii ziyaretime gelin, dedi Gauss. Bir
saatiniz var, sonra yola diismem gerek.

Bu yeterli, dedi Weber.

Gauss bagini sallayip kapiya gitti. Humboldt seslen-
di, kalmaliyds, kral bekleniyordu, ama daha fazla kala-
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mazdi, yorgunluktan 6lilyordu. Biyikli jandarma komu-
tan1 yoluna ¢ikty, ikisi de sagdan ve soldan, sonra yine
sagdan Gbiiriiniin yanindan ge¢meye c¢alisti, bu sikintili
durum kisa bir siire devam etti, sonunda bagardilar. Ves-
tiyerde, cevresi 6grencilerle sarilmug, sigilli bir adam du-
ruyor ve Svabya aksanini yaya yaya s6yleniyordu: Doga-
bilimciler, ¢cokbilenler, kendinde kayip, mantikdigi, akil-
s1z, yildizlar da sunun gurasinda madde! Gauss kendini
sokaga atti.

Karni agriyordu. Biiyiiksehirde, insanin elini kaldi-
rip durdurabilecegi, kendisini eve gotiirecek tasitlar ol-
dugu dogru muydu? Ama ortalikta yoktu. Pis bir koku
vardi. Evde olsa ¢oktan yatmist:1 ve Minna'y1 gérmekten
hoglanmasa da, sesini duymak istemese de ve higbir sey
kendisini onun varlig1 kadar sinirlendirmese de, sirf alis-
kanliktan onu 6zledi. Gézlerini ovusturdu. Ne diye bu
kadar yaslanmist1? Insan iyi yiirityemiyor, dogru diizgiin
goremiyor ve ¢ok yavas diistiniiyordu. Yaglanmak trajik
bir sey degildi. Giiliingtii.

Dikkatini yogunlastirdi ve Humboldt'un faytonu-
nun daha 6nce Packhof dért numaradan san cemiyetine
gittigi yolu tiim ayrintilariyla animsadi. Biitiin dénemeg-
leri tam olarak ¢ikaramadi, ama yon net gériiniiyordu:
caprazlamasina sola, muhtemelen kuzeydoguya. Evde
olsa bagini1 kaldirip yukariya bakarak durumu ¢o6zmiisti,
ama bu lagim ¢ukurunda yildiz filan goriilmiiyordu. Isig1
sondiiren esir. Insan burada yasasa, aklina béyle bir sag-
malik gelebilirdi!

Her adimdan sonra gevresine bakiniyordu. Soygun-
culardan, képeklerden ve pis su birikintilerinden korku-
yordu. Sehrin, bir daha yolunu hi¢ bulamayacag, bu la-
birente hapsolup kalacag: ve eve dénemeyecegi kadar
biiyiik olmasindan korkuyordu. Ama hayrr, insan kendi-
ni hicbir seye kaptirmamaliydi! Bir sehir sunun surasin-
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da evlerden ibaretti ve yiiz yil icinde en kiigiikleri bun-
lardan daha biiyiik olacakt, ¢ yiiz —kaglarini gatts, insan
sinirli ve izglinken ve karni agrirken, tistsel bir biiytime
egrisi hesaplamak kolay degildi~, ii¢ yiiz yil igindeyse
cogu sehirde simdiki Alman eyaletlerindekilerin hepsin-
den daha ¢ok insan yasayacakti. Bocekler gibi yasayan
insanlar, peteklerde oturarak, asagilik igler yaparak, co-
cuklar dogurarak ve 6lerek. Elbette cesetlerin yakilmasi
gerekecekti, hicbir mezarlik bunlar1 alamazdi. Peki ya
onca digki? Hapsirdi ve bir de hasta m1 oldugunu kendi
kendine sordu.

Ev sahibi iki saat sonra eve geldiginde, Gauss'u bii-
yiik koltukta pipo igerken buldu, ayaklarin1 Meksika isi
kiigiik bir tag masaya dayamugti.

Oyle birdenbire nereye kayboldun, diye bagird:
Humboldt, seni aradik, aklimiza kéti kotii seyler geldi,
olaganiistii bir acik biife de vardi! Kral hayal kirikligina
ugrads.

Acik biife iin {izgiiniim, dedi Gauss.

Boyle davranilir mu! Bir siirii insan 6zel olarak gel-
misti. Bu yapilmaz!

Su Weber denen adam hoguma gitti, dedi Gauss.
Ama 15181 yutan esir. Tam bir sagmalik.

Humboldt kollarin1 kavusturdu.

Occam’s razor,' dedi Gauss. Bir agiklama igin gerek-
li varsayimlarin sayis1 olabildigince az tutulmali. Ayrica
uzay gergci bog ama biikiimli. Yildizlar ¢ok drkiitiicii bir
kubbede dolagiyor.

Yine mi, dedi Humboldt. Astral geometri. Senin
gibi bir adamin bu tuhaf akimi savunmasina hayret edi-
yorum.

1. (ing.) Occam’in usturas. ingiliz filozof ve dinbilimci William of Ockham’a
dayanan bilimsel ilke. (C.N.)
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Savunmuyorum, dedi Gauss. Bu konuda hicbir sey
yayinlamamaya pesinen karar verdim. Alay konusu ol-
mak istemedim. Cok fazla insan aligkanliklarin1 diinya-
nin temel kurallan sayiyor. Iki kiigiik duman bulutunu
tavana saldi. Ne aksam ama! Az kalsin evin yolunu bula-
miyordum ve tembel personel beni igeri alsin diye bii-
tin evi ayaga kaldirmak zorunda kaldim. Boyle pis so-
kaklar bagka yerde yoktur.

Muhtemelen biraz ileriden dolagtin, dedi Humboldt
sertce. Ve seni temin ederim, daha pisleri var. Insanin
birlikte diinyaya projeler sunabilecegi bunca insan bir
araya gelmisken, kalkip gitmek biiyiik bir hata.

Projelermis, diye burnundan soludu Gauss. Geveze-
likler, planlar, entrikalar. Herhangi bir yere bir barometre
yerlestirinceye kadar, on prens ve yiiz akademiyle yapi-
lan bos konusmalar. Bilim bu degil.

Ah, diye bagirdi Humboldt, bilim nedir o zaman?

Gauss pipodan bir nefes cekti. Yaz1 masasinda tek
basina bir adam. Oniinde bir sayfa kagit, olsa olsa bir de
teleskop, pencerenin 6niinde berrak gokytizii. Bu adam
anlamadan pes etmezse. Bilim belki budur.

Ya bu adam yolculuklara ¢ikarsa?

Gauss omuz silkti. Uzakta sakli olanlar, deliklerde,
yanardaglarda ya da maden ocaklarinda, rastlantisal ve
onemsiz geylerdir. Diinya bunlar sayesinde daha anlagilir
olmaz.

Yazi masasindaki bu adam, dedi Humboldt, ayakla-
rini1 1sitacak ve yemek pisirecek 6zenli bir kadina ihtiyag
duyar elbette, aletlerini temizleyecek uslu ¢ocuklara ve
ona c¢ocuk gibi bakacak bir anne babaya. Ve catis1 yag-
mura dayanikli olan giivenli bir eve. Ve kulaklar1 hig ag-
rimasin diye bir kasketé.

Gauss, bununla kimi kastettigini sordu.

Genel konuguyorum.
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Bu durumda: Evet, bunlarin hepsine ve daha fazla-
sina ihtiyacim var. Yoksa bir adam nasil dayansin?

Simdiden sabahligini giymis olan usak igeri girdi.

Gorgii kurallarina ne oldu, kapiyr ¢alamaz muisin,
diye sordu Humboldt.

Usak ona’bir sayfa kagit uzatti. Az 6nce birakilds, bir
sokak ¢ocugu tarafindan. Onemli goriiniiyor.

Uzerinde durmaya degmez, dedi Humboldt. Her-
hangi birinden gece mektuplar1 kabul edecek degilim.
Kotzebue'nin bir oyunundayiz sanki! Soéylene soylene
kagidi aqip okudu. Tuhaf, dedi. Bir siir. Beceriksizce
uyaklanmug. Agaglar, riizgar ve deniz tizerine bir sey. Bir
yirtici kus da gegiyor ve Ortagag'dan bir kral. Sonra ke-
siliyor. Anlagilan giimiis ile uyakli bir s6zciik bulunama-
mas1 yiiziinden.

Usak sayfanin arkasini cevirmesini rica etti.

Humboldt ¢evirip okudu. Ulu Tanrim, dedi usulca.

Gauss oturdugu yerde dogruldu.

Anlagilan gen¢ Bay Eugen zor duruma diigmiis. Bu
notu nezarethaneden gizlice ¢ikartmas.

Gauss kipirdamadan tavana bakti.

Bu durum gercekten hos degil, dedi Humboldt. Ne
de olsa devlet memuruyum.

Gauss bagini sallad:.

Yardim da edemem. Olacagina varir. Ustelik Prusya
adaletine giivenilebilir, haksizlik olmaz. Kéti bir gey
yapmamuis olan giiven duyabilir.

Gauss piposunu inceledi.

Utang verici, dedi Humboldt, ¢ok tiziicii. Ne de olsa
konugum s6z konusu.

Oglan hicbir zaman igse yaramadi, dedi Gauss. Pipo-
nun sapin1 dudaklarinin arasina soktu.

Bir siire sustular. Humboldt pencerenin yanina gitti
ve agagidaki karanlik avluya bakt:.
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Ne yapilabilir ki?

Evet, dedi Gauss.

Uzun bir giin oldu, dedi Humboldt. Ikimiz de yor-
gunuz.

Artik geng de sayilmayiz, dedi Gauss.

Humboldt kapiya dogru gitti ve iyi geceler diledi.

Pipoyu bitirecegim, dedi Gauss.

‘Humboldt samdani1 yanina ald: ve kapiy1 arkasindan
kapad1.

Gauss ellerini baginin arkasinda kenetledi. Tek 151k,
piposunun igin i¢in yanmasindan geliyordu. Sokaktan
tangir tungur sesler ¢ikararak bir at arabasi gecti. Gauss
pipoyu agzindan aldi ve parmaklarinin arasinda ¢evirdi.
Dudaklarini sivriltti ve havaya kulak kabartti. Ayak ses-
leri yaklagti, kap1 savrularak agilds.

Bu béyle olmaz, diye bagirdi Humboldt. Bunu haz-
medemem!

Ya, dedi Gauss.

Ama ¢ok zamanimiz yok. Bu gece Eugen heniiz jan-
darmanin gézetiminde. Yarin erkenden siyasi polis ifade-
sini alacak, sonra hicbir sey engellenemez. Onu ¢ikar-
mak istiyorsak, simdi olmal..

Gauss, saatin ka¢ oldugunu bilip bilmedigini sordu.

Humboldt géziinii dikip ona bakti.

Yillardir bu saatte yollara diigmedim! Diigiiniiyo-
rum da, aslinda hi¢ diigmedim.

Humboldt inanamayarak samdani koydu.

Pekala. Gauss yiiksek sesle soluyarak pipoyu elinden
birakt: ve ayaga kalkti. Bu beni kesinlikle daha da hasta
edecek.

Bana ¢ok saglikli geldi, dedi Humboldt.

Bu kadar yeter, diye bagirdi Gauss. Her gey yeterin-
ce kotii zaten. Bir de asagilanmama gerek yok!
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Hayaletler

Jandarma Komutani Vogt disar1 ¢tkmugti. Yiin bir
hirkaya sarinmug, ytizii ve saglar1 heniiz uykudan darma-
daginik olan karisi, onun san akademisindeki resepsiyon-
dan sonra kisa siireligine eve geldigini ve sonra ¢agrildi-
gini sdyledi, anlagilan tutuklamalar olmustu. Gece yari-
sindan hemen o6nce bir kez daha geri donmidis, sivil giyin-
mis ve yeniden ¢ekip gitmisti. Haftada bir kere yapiyor-
du bunu. Hayir, kadin onun nereye gittigini bilmiyordu.

Bu durumda yapacak bir sey yok, dedi Humboldt.
Egilip selam verdi ve gitmeye yeltendi.

Ben derim ki, dedi Gauss.

Ikisi de ona soru sorarcasina bakti.

Ben derim ki, bir sey yapilabilir. Humboldt hig ev-
lenmedi, bu islerin nasil yiiriidiigiinii bilmez. Kocas: haf-
tada bir kere geceleyin ¢ekip giden bir kadin, onun nere-
de oldugunu ¢ok iyi bilir ve adam bunu ¢itlatmasa bile,
kadin yine de 6grenir. Simdi iki ihtiyara biiyiik bir iyilik
yapabilirsiniz.

Gergekten bir sey sdyleyemem, diye mirildand1 Ba-
yan Vogt.

Gauss bir adim yaklagsti, elini onun koluna koydu ve
neden isleri bu kadar zorlastirdigin1 sordu. Ben ve arka-
dagim gammaz gibi mi goériiniiyoruz, sir tutamayan in-
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sanlar gibi mi? Bagin1 egdi ve kadina giilimseyerek bak-
t1. Bu gercekten 6nemli.

Ama kimse bunu benden duydugunuzu bilmemeli.

Gayet tabii, dedi Gauss.

Yasak bir gey degil. Ve yalnizca biiyiikannenin oli-
miinden beri var. Bir yerlerde sakli bir para oldugu tah-
min ediliyor, ama kimse nerede oldugunu bilmiyor. El-
den gelen yapiliyor.

Yine goriiliiyor ki, dedi Gauss, merdivenden inerler-
ken, kadinlar hicbir seyi kendilerine saklayamazlar. Ada-
mun karis1 biliyorsa, herkes 6grenir. Nezarethanede biraz
durabilir miyiz? Haylazin durumuna bakmak istiyorum.

Miimkiin degil, dedi Humboldt. Ben orada goriine-
mem.

Avrupa’'nin 6nde gelen cumhuriyetgisi nezaretha-
neye giremez mi?

Tam da 6nde gelen cumhuriyetgi giremez, dedi Hum-
boldt. Konumum, ilk bakista goriindiigiinden daha hassas.
Sohret de her zaman koruma saglamiyor. Orinoco’da yon
bulmak, bu sehirde yén bulmaktan daha kolaydi. Sesini
algaltt1. Nezarethanede jandarma tutuklular: yalnizca du-
rumlarina goére ayirir, kimlik bilgileriyse ancak ertesi sabah
siyasi polis tarafindan alinir. Vogt'un gen¢ adami hemen
eve yollamasini saglarsak, geride hicbir iz kalmaz.

Oglanda umut yok, dedi Gauss. Su Weber denen
adami daha ¢ok begendim.

Insan istedigini se¢emiyor, dedi Humboldt.

Muhtemelen 6yle, dedi Gauss ve fayton durana ka-
dar konugmada.

Pis bir avludan gectiler, bir merdivenden yukar: ¢ik-
tilar. Gauss soluklanabilsin diye iki kez durmak zorunda
kaldilar. Dordiincii kata ulagtilar, Humboldt dairenin ka-
pisin1 ¢aldi. Burulmus kegi sakalli solgun bir adam agt1.
Sirma iglemeli bir gomlek, kadife pantolon ve aginmig
terlikler giymisti.
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Lorenzi, dedi. Kendini tanittigim1 ancak birkag sani-
ye sonra anladilar.

Humboldt, jandarma komutaninin orada olup ol-
madigini sordu.

Burada, dedi Bay Lorenzi kesik kesik Almancasiyla,
bagkalar1 da var. Ama igeri girmek isteyen, gruba girmek
zorunda.

Pekala, dedi Gauss.

Grup dagitilmamali, dedi Lorenzi, bu diinya ve éliiler
diyar1 birbirine karigmamali. Bagka bir deyisle, para ister.

Gauss bagini iki yana salladi, ama Humboldt Loren-
zi'nin avucuna birkag altin sikke sikigtirds, o da kivrilarak
egilip kenara ¢ekildi.

Zemine eprimig halilar serilmisti. Yar1 acik bir kap:-
dan, aglayip sizlanan bir kadinin sesi duyuluyordu. Igeri
girdiler.

Yalnizca tek bir mum oday: aydinlatiyordu. Yuvar-
lak bir masanin gevresinde insanlar oturuyordu. Aglama
sesi on yedi yaslarinda bir kizdan geliyordu. Uzerinde
beyaz bir gecelik vard}, yiizii ter icindeydi, saglar1 alnina
yapigmust1. Solunda, kapali gozleriyle Jandarma Komu-
tan1 Vogt oturuyordu. Onun yaninda dazlak bir adam,
yaslica ii¢ hanim, siyahli bir kadin, koyu renk takim elbi-
seli birkag bey vardi. Kiz basini gevirip inledi. Humboldt
disar1 ¢ikmak istedi, Gauss onu durdurdu. Lorenzi iki
sandalye cekti. Duraksayarak masanin basina oturdular.

Simdi de, dedi Lorenzi, hep beraber el ele tutugalim!

Hayatta olmaz, dedi Humboldt.

Daha kétiisii olamaz, dedi Gauss ve Lorenzi'nin eli-
ni tuttu. Bizi digar1 atarlarsa, bunun bize faydasi olmaz.

Hayir, dedi Humboldt.

Yoksa olmaz, dedi Lorenzi.

Gauss i¢ ¢ekti ve Humboldt'un sol elini yakalads,
ayni anda 6biir yandaki kadin —altmig yaglarindayd: ve
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zamanin etkisiyle yipranmig bir heykel gibi goériiniiyor-
du- sag eline yapisti. Humboldt donup kald:.

Kiz bagini arkaya atip bagirdi. Viicudunu egip biik-
mekten geceligi kaydi. Gauss kaglarin1 kaldirarak onu
inceledi. Kiz yerinden firlamak istercesine havaya sav-
ruldu, ama yanindaki iki adam onu sikica tutty; kiz dis-
lerini gésterdi, gozlerini devirdi, inleyerek saga sola se-
girdi. Kral Siileyman’i gérdiim, diye inledi, ama gelmek
istemedi, simdi baska biri gelecegini bildiriyor.

Daha fazla dayanamayacagim, dedi Humboldt.

Aslinda ¢ok eglenceli, dedi Gauss. Ufaklik da hig
fena degil.

Kiz ¢iglik att1, bir cirpinmayla viicudu geriye dogru
firladi; adamlar onu tutmasalards, sandalyesiyle birlikte
yere yuvarlanacakti. Sonra sakinlesti, basim1 egik tutup
gozlerini masaya dikti. Bir tanesi burada, dedi. Amcas:
ona her seyin affedildigini iletiyor. Annesi bir ogul bekli-
yormus. Ileride Bonaparte'1 goriiyorum, insan suretinde
seytan, cehennemde yaniyor. Korkung agagilamalar sa-
vuruyor ve pisman olacak gibi degil. Kiz kulak kabarta-
rak bagim cevirdi. Geceligi gogstiniin altina kadar agik
duruyordu. Teni nemli nemli parliyordu. Bagka birinin
erkek kardesini goriiyorum, adam 6liimiiniin dogal ve
yerinde oldugunu soyliiyor, daha fazla aragtirilmasinmus.
Bagka birinin annesini gériiyorum. Kadin biiyiik hayal
kirikligina ugramis. Adamin eseri 6nemsiz olacakmus,
kadin onun bir serseri gibi sivismak icin kendisinin 6lii-
miinii bekledigini biliyormus, adam o zamanlar magara-
da da onu gérmiiyor gibi yapmuis. Sonra bir ¢ocuk var, bu
kosullar altinda iyi oldugunu annesiyle babasina bildiri-
yor, salon biiyiikmiis, siirekli uguluyormus ve insan dik-
katli olursa ac1 cekmiyormus. Yash bir kadinsa, para sak-
lamadigin1 ve yardimai olamayacagimi syliiyor. Kiz inle-
di, herkes 6ne egildi, ama gerisi gelmedi. K1z bogazi siki-
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liyormus gibi bir ses ¢ikards, sonra bagini kaldirds, ellerini
soyle bir sallayarak adamlardan kurtards, geceligini di-
zeltti ve saskinlikla kendi kendine giiliimsedi.

Pekila, dedi Gauss.

Vogt masanin tizerinden korkuyla ona bakti. Onlar1
ancak simdi fark etmisti.

Tek kelimeyle, dedi Humboldt. Beti benzi atmusti,
yiizii maske gibi donuktu.

Biiyiileyici, dedi siyah elbiseli kadin.

Diinyalar arasinda bir anlik iletisim, dedi Lorenzi.
Hepsi ona sitem dolu bakiglarla bakti, Italyanca aksam
olmadan konusmustu; olmas: gerektigi sekliyle aceleyle
tekrarladi. Kiz sagkin sagkin gevresine bakiniyordu. Ga-
uss dikkatle onu gézliyordu.

Vogt, kendisini mi takip ettiklerini sordu.

Bir bakima, dedi Humboldt. Bir rica yiiziinden. Bag
basa bir sohbet. Gauss’a kalmasini igaret etti ve Vogt'la
birlikte koridora ¢ikt1.

Biiyiitkannem yiiziinden buradayim, diye fisildad:
Vogt. Paranin nerede oldugunu kimse bilmiyor. Duru-
mum kolay degil. Bir centilmen, ne olursa olsun borgla-
rin1 ddemelidir. Ben de her yolu deniyorum.

Humboldt hafifce 6ksiiriip bogazini temizledi. Ken-
dine cekidiizen verirmis gibi, birkag saniyeligine gozleri-
ni yumdu. Geng bir adam, dedi sonra, suradaki astrono-
mun oglu, aptalca bir toplantida tutuklandi. Onu eve
yollamak icin hali zaman var.

Vogt biyigin1 sivazlads.

Ulkeye bir hizmet yapilmis olur. Prusya igin, bu
adamla igbirligi biiyiik 6nem tagiyor. Onu kizdirmamak
iilkenin ¢ikarina olur.

Ulkenin ¢ikarina ha, diye tekrarlad: Vogt.

Bagka yerlerde, dedi Humboldt, béyle bir ey igin
madalya takalir.
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Vogt duvara yaslandi. Bu insanlar az buz seyle sug-
lanmiyor. Son derece endige verici bir gizli toplant:. Hat-
ta once, Alman Jimnastik Sanat'nin igreng yazarinin
bizzat konustugu sanildi. Siikiirler olsun ki, goriiniige
bakilirsa konugmaci onun adiyla iilkede dolagan bir siirii
taklitgiden biriymis. Bir 6zel ulak ne olur ne olmaz diye
Freyburg'a gonderildi, emin olmak icin.

Sahte kimlikler veba gibi yayiliyor, dedi Humboldt.
Iki elemanim, Daguerre ve Niepce, care olacak bir bulug
tizerinde galigiyor. Ust makamlarin resmi kopyalar: ola-
cak ve kimse kendini tinli biriymig gibi gosteremeyecek.
Sorunu iyi biliyorum, daha gegenlerde Tirol'de bir adam
aylarca belediyeden gegindi, ¢iinkii Humboldt oldugunu
ve nasil altin bulunacagini bildigini iddia etti.

Ne olursa olsun, dedi Vogt, durum ciddi. Yapilacak
higbir sey olmadigini séylemiyorum. Umitle Humboldt’a
bakti. Ama kolay degil.

Nezarethaneye gidip geng adami eve yollamam ge-
rek, dedi Humboldt. Ad1 heniiz kayitlara gegmedi. Kim-
se Ogrenmez.

Bir risk var, dedi Vogt.

Ama kiigiik bir risk.

Kiigiik olsun olmasin, uygar insanlar arasinda boyle
seylerin telafisi vardir.

Humboldt tegekkiir bor¢lu oldugunu séyledi.

Bu, cesitli yollardan dile getirilebilir.

Humboldt, onu her zaman bir dost olarak gérecegi-
ni temin etti. Her tiirli iyiligi yapmaya da hazirds.

Iyilik. Vogt i¢ cekti. Iyilik var, iyilik var.

Humboldt, ne demek istedigini sordu.

Vogt inledi. Caresizce birbirlerine baktilar.

Tanrim, dedi yanlarindaki Gauss'un sesi. Gergekten
anlamiyor musun? Herif riigvet istiyor.

Vogt'un beti benzi att1.
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Satin alinmak istiyor, dedi Gauss sakince. Sefil ser-
seri. Kiigtik pislik.

Bunu siddetle reddediyorum, diye bagirdi Vogt tiz
sesle. Bunu dinlemek zorunda degilim!

Humboldt, Gauss’a telash el isaretleri yapti. Insan-
lar merakla salondan ¢iktilar: Dazlak adam ve siyah elbi-
seli kadin fisildagtilar, gecelikli kiz omzunun tizerinden
onlara bakti.

Zorundasin, dedi Gauss. Insan pislik herifin tekiyse,
namussuz bir tembel ayiysa, hirsli bir biiciirse, gergegi
de kaldirabilmeli.

Bu kadari yeter, diye bagirdi Vogt.

Hig de yetmez, dedi Gauss.

Yarin erkenden diiello sahitlerimi yollayacagim!

Tann askina, diye bagirdi Humboldt, her sey bir
yanlig anlamadan ibaret.

Kovarirn onlari, dedi Gauss. Adi bir herifin onlar1 saga
sola yollamasina izin verdiklerine gére, ise yaramaz herif-
lerdir. Tekmeyi yerler, kiclarina ve bagka bir yerlerine!

Vogt sesini algaltarak sordu: Tazminata karg1 ¢iktigi-
niz anlamina mu geliyor bu?

Kesinlikle. Bir leg kargasinin beni 6ldiirmedigi kusur
kalmugta!

Vogt agzin1 agip kapadi, yumruklarini sikip gézleri-
ni tavana dikti. Cenesi titredi. Dogru anladimsa, profe-
sor beyin oglu zor durumda. Profesér bey oglunu yakin-
da yeniden gérmeyi beklemesin. T6kezleyerek portman-
toya gitti, paltosunu kapti, bir sapkay1 ¢ekip aldi ve ken-
dini digar1 atta.

Ama o benim sapkam, diye seslendi dazlak adam ve
arkasindan kostu.

Higbir ige yaramads, dedi Gauss sonunda, suskunlu-
gu bozarak. Medyuma uzun bir bakis firlatti, sonra elle-
rini ceplerine sokup daireden ayrildi.
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Korkung bir yanilgi, dedi Humboldt, merdivende
ona yetisince. Adam para istemedi ki!

Ha, dedi Gauss.

Prusya devletinin iist diizey bir memuru riigvetle
satin alinamaz. Boyle bir sey hi¢cbir zaman olmada.

Ha!

Bunun i¢in elimi atese sokarim!

Gauss giildii.

Acikhavaya ciktilar ve faytonlarinin gitmis oldugu-
nu fark ettiler.

Opyleyse yayan gidecegiz, dedi Humboldt. Sonugta
uzak degil, ben vaktiyle ne mesafeler agtim.

Litfen yine baglama, dedi Gauss. Artik duymak is-
temiyorum.

Ikisi birbirine 6fkeyle bakti, sonra yola koyuldular.

Yasliliktan, dedi Humboldt bir siire sonra. Eskiden
herkesi ikna edebilirdim. Her ablukay1 asardim ve istedi-
gim her pasaportu alirdim. Kimse bana karg1 koyamazd:.

Gauss yanit vermedi. Ses ¢ikarmadan yan yana yii-
ridiiler.

Tamam, dedi Gauss sonunda. Itiraf ediyorum. Bu
yaptigim akillica degildi. Ama beni 6yle kizdird: ki!

Boyle bir medyumun zararh faaliyetine son veril-
meli, dedi Humboldt. Oliilere boyle yaklagilmaz. Uy-
gunsuz biri, utanmaz ve adi! Ben hayaletlerle biiyiidiim,
onlara nasil davranilacagini bilirim.

Su sokak lambalari, dedi Gauss. Yakinda gazla calisa-
cak, o zaman gece diye bir sey kalmayacak. Ikimiz de ikin-
ci simif bir zamanda yaglandik. Simdi Eugen’e ne olacak?

Universiteden atilacak. Muhtemelen hapse girecek.
Belki bir siirgiin ayarlanabilir.

Gauss ses ¢ikarmadi.

Bazen insan, dedi Humboldt, bagkalarina yardim
edemeyecegini kabul etmeli. Bonpland icin hicbir sey
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yapamayacagimi kabullenmem yillarimi aldi. Bunun yii-
ziinden her giin tiziilemem.

Bunu Minna'ya aligtira aligtira séylemeliyim. Ogla-
na deli gibi digkiin.

Olmayacak seyin, dedi Humboldt, pesini birakmak
gerek. Kulaga hos gelmiyor, ama bagariya ulagan hayatin
sert, bir bakima acimasiz yani bu.

Hayatimi1 ardimda biraktim, dedi Gauss. Benim igin
hi¢cbir 6nemi olmayan bir yuvam, kimsenin istemedigi bir
kizim ve felakete ugramis bir oglum var. Annesi de uzun
stre yaninda olmayacak. Son on bes yil tepeleri olctiim.
Durdu ve gece gogiine bakti. Genel olarak, kendimi ne-
den bu kadar rahat hissettigimi agiklayamiyorum.

Ben de oyle, dedi Humboldt. Ama ben de benzer
durumdayim.

Belki de sunlar miimkiindiir: manyetizma. Uzamin
geometrisi. Kafam eskisi gibi degil, ama heniiz ige yara-
maz da degil.

Asya'ya hi¢ gitmedim, dedi Humboldt. Bu béyle
kalamaz. Ayn1 zamanda kendi kendime soruyorum, Rus-
ya davetini kabul etmemek hata olmaz mu diye.

Elbette yeni elemanlara ihtiyacim var. Artik tek ba-
sima yapamiyorum. Biiyiik oglum askerde, kiigiik daha
cok geng, Eugen da devre disi kaldi. Ama su Wilhelm
Weber denen adam hosuma gitti! Giizel bir karis1 da var.
Gottingen'de bir fizik profesérliigii bogalacak.

Kolay olmayacak, dedi Humboldt. Hiikiimet her
adimimi kontrol etmek isteyecek. Ancak beni zayif ve
yumugak bagli saniyorlarsa yaniliyorlar. Hindistan'dan
beni uzak tuttular. Rusya'ya gidecegim.

Deneysel fizik, dedi Gauss. Yeni bir sey. Bu konuda
iyice diigiiniip taginmam gerek.

Sansim yaver giderse, dedi Humboldt, Cin’e kadar
gidebilirim.
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Bozkir

Bayanlar ve baylar, 6liim nedir? Temelde hi¢ de yok
olup gitme ve gegis saniyeleri degil, uzun siire zay:f dis-
mektir, yillara yayilan giigstizliiktiir; bir insanin hem ha-
yatta oldugu hem de olmadigi ve, 6nemini ¢oktan yitirse
de, var oldugunu hala ileri siirebilecegi zamandir. Doga
6lmemizi bu kadar dikkatli ayarlamistir, bayanlar ve
baylar!

Alkiglar sona ererken, Humboldt podyumdan aynil-
mugst1 bile. San akademisinin 6niinde bekleyen fayton, onu
yengesinin hasta yatagina gotiirdii. Kadin usulca ve aa
cekmeden son nefesini veriyordu, uyku ile uyaniklik ara-
sinda; yalmzca bir kez daha gozlerini acti, 6nce Hum-
boldt’a, sonra da, hafifce irkilerek, kocasina bakt, ikisini
ayirt etmekte zorlamyordu sanki. Birka¢ saniye sonra
oldi. Ardindan kardegler kargilikh oturdular, Humboldt
agabeyinin elini tuttu, ¢iinkii durumun bunu gerektirdigi-
ni biliyordu; ama bir siireligine, dik oturmay:1 ve klasik
seyler sdylemeyi tamamen unuttular.

Aguirre’in hikayesini okuduklarn ve kendisinin Ori-
noco’ya gitmeye karar verdigi aksami animsayip animsa-
madigin1 sordu agabey sonunda. O giiniin tarihi gelecek
kusaklar i¢in belgelere ge¢misti!

Elbette animsiyorum, dedi Humboldt. Ama gelecek
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kusaklarin ilgisini ¢ekecegine artik inanmiyorum, irmak
yolculugunun 6éneminden de kugkuluyum. Kanal kitaya
refah getirmedi, kita her zamanki gibi 1ss1z ve sivrisinek
bulutlar: altinda, Bonpland hakliydi. En azindan, hayati-
mui can sikintis1 yagamadan gegirdim.

Can sikintis1 beni hi¢bir zaman rahatsiz etmedi,
dedi agabeyi. Sadece, tek basima olmak istemedim.

Ben hep tek bagima oldum, dedi Humboldt, ama
can sikintisindan ¢ok korkarim.

Universite genel sekreteri olamamanin acisim1 ¢ok
cektim, dedi agabeyi, Hardenberg engelledi, bundan
eminim!'

Kimsenin, dedi Humboldt, se¢ilmis oldugu bir go-
rev yok. Insan sadece, bir tanesine seilmis gibi yapmaya
karar veriyor, ta ki giiniin birinde kendisi de inanana dek.
Ancak bir siirii gey buna uymuyor, miithig bir siddet uy-
gulamak gerekiyor.

Agabeyi arkasina yaslandi ve uzun uzun ona bakt.
Hala oglanlar m1?

Bunu biliyor muydun?

Her zaman.

Uzun siire ikisi de konugmads, sonra Humboldt aya-
ga kalkt1 ve her zamanki gibi resmi bir bicimde kucak-
lastilar.

Tekrar goriisecek miyiz?

Kesinlikle. Kanli canli ya da igikta.

Yolculukta kendisine eglik edecek kisiler akademide
bekliyordu, zoolog Ehrenberg ve mineralog Rose. Ehren-
berg ufak tefek, sisman ve kegi sakalliydi, Rose'un boyu
iki metreyi agkind1 ve saglar1 hep nemli gibiydi. Ikisinde
de kalin gozliikler vardi. Saray onlar: asistan olarak Hum-
boldt’'un yanina vermisti. Hep birlikte ara¢ gerecleri goz-
den gecirdiler: Humboldt'un tropikal bélgelere yaptigi
yolculuktan kalma siyanometre, teleskop ve Leyden sise-
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si, eski Fransiz saatinden daha dakik isleyen bir Ingiliz sa-
ati ve miknatis 8l¢iimleri igin, bizzat Gambey tarafindan
yapilmug, daha iyi bir enklinatoryum, ayrica demirsiz bir
¢adir. Sonra Humboldt, Charlottenburg Saray1'na gitti.

Damadimin imparatorluguna yapilan bu geziyi se-
lamliyorum, dedi Friedrich Wilhelm agir agir. Bu neden-
le Mabeyinci Humboldt'u Gergek Ozel Danigsmanliga
atiyorum, bundan sonra ekselanslariyla muhatap olacak.

Humboldt 6biir tarafa dsnmek zorunda kalds, hare-
keti o kadar sertti.

Neyiniz var, Alexander?

Mesele, dedi Humboldt ¢abucak, yengemin 6liimii.

Rusya’y: biliyorum, dedi kral, sizin s6hretinizi de
biliyorum. Sikint1 ¢cekmenizi istemem! Her talihsiz koy-
liiye gozyasi dskmeye gerek yok.

Bu konuda gara giivence verdim, dedi Humboldt,
ezberlemis gibi bir ses tonuyla. Canlilar disgindaki dogay-
la ugragacagim, alt halk tabakalarinin iligkileriniyse ince-
lemeyecegim. Bu ciimleyi iki kez ¢ara, ti¢ kez de Prusya-
l1 saray memuruna yazmugti.

Evde iki mektup vardi. Bir tanesi, ziyareti ve destegi
icin tegekkiir eden agabeyinden. Tekrar goriigsek de go-
riismesek de, simdi yine, aslinda her zaman oldugu gibi,
sadece ikimiz kaldik. Bir hayatin izleyicilere ihtiya¢ duy-
dugu bize ¢ok 6nceden tembih edildi. ikimiz de, kendi-
mizinkinin biitiin diinya oldugunu sandik. Zamanla
cemberler kiigiildii ve ¢abalarimizin asil hedefinin evren
degil digerimiz oldugunu kavramamiz gerekti. Ben senin
yiiziinden bakan olmak istedim, sen benim yiiziimden
en yiiksek daga ¢ikmak ve magaralara girmek zorunda
kaldin, ben senin i¢in en iyi iiniversiteyi icat ettim, sen
benim i¢in Giiney Amerika’y1 kegfettin; bu konuda, an-
cak, ikiye katlanan bir yagamin ne demek oldugunu an-
lamayan aptallarin aklina rekabet s6zciigii gelir: Sen var
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oldugun icin, ben bir devletin 6gretmeni olmak zorunda
kaldim, ben var oldugum igin, sana diinyanin bir parga-
sim1 kesfetmek diistii, baska higbir sey uygun olmazdi.
Ve uygunluk konusundaki sezgilerimizde hi¢bir zaman
yanilmadik. Bana séyledigin gibi, gelecekten hicbir sey
beklemesen de, bu mektubu yazigsmalarimizin geri kala-
niyla birlikte gelecege birakmamani rica ediyorum.

Oteki mektup Gauss'tand1. O da iyi dileklerini yol-
luyordu, manyetik él¢iimler i¢in birkag¢ formiil de ekle-
misti, Humboldt bunlardan tek satir anlamadi. Ayrica,
yolda Rus dilini 6grenmesini tavsiye ediyordu. Kendisi,
ozellikle de uzun siire 6nce verilmig bir s6z yiiziinden,
buna baglamisti. Eger Humboldt, Puskin diye birine
rastlarsa, kendisinin ona biiyiik saygi duydugunu belirt-
meyi ihmal etmesindi.

Usak igeri girdi ve her geyin hazir oldugunu bildirdi,
atlara yem verilmis, aletler yiiklenmisti, safak vakti yola
cikilabilirdi.

Gergekten de Rusga, Gauss'un evdeki tatsizliga,
Minna’'nin bitmek bilmez sizlanmalar1 ve sitemlerine, ki-
zinin tizgiin yiiziine ve Eugen’le ilgili tiim sorulara gogiis
germesine yardima oldu. Nina veda ederken ona Rus¢a
sozliik armagan etmigti: Dogu Prusya’'daki kiz kardesinin
yanina gitmig, G6ttingen'i kesin olarak terk etmisti. Bir an
icin Gauss kendi kendine, hayatinin kadininin Johanna
degil de Nina m1 oldugunu sormustu.

Daha yumugakbagli olmugtu. Hatta son dénemde,
Minna'ya tiksinmeden bakabiliyordu. Kadin giiniin bi-
rinde oliip gitse, Gauss onun o ince, geckince, stirekli
sikayet eden yiiziiniin eksikligini hissederdi.

Weber simdi ona sik sik yaziyordu. Yakinda Géttin-
gen'e gelecek gibi goriniiyordu. Profesérliikk bosalds,
Gauss'un soziintin agirhig1 vardi. Senin bu kadar ¢irkin ol-
man ve onun bir karis1 olmasi ¢ok yazik, dedi kizina.
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Berlin'den donerken, faytonun sarsintisindan midesi
hayatta hi¢ olmadig1 kadar bulaninca, titremeyi, sallan-
may1 ve yalpalamayi en ince ayrintisina kadar diisiinerek
kendine yardim etmek istemisti. Zamanla, birlikte ¢ali-
san tim pargalar1 géziinde canlandirmay: bagarmusti.
Pek faydasi olmamigti, ama olabilecek en az baski ilkesi-
ni anlamisti: Her hareket, biitiin sistemin hareketiyle
olabildigince uyusuyordu. Sabahin erken saatlerinde
Gottingen’e varir varmaz, Weber'e konuyla ilgili notlari-
n1 gondermis, o da akillica notlar diiserek onlar1 geri yol-
lamist1. Bir-iki ay icinde makale yayimlanacakti. Yani
béylece fizik¢i olmustu.

Aksamiistleri ormanlarda uzun yiiriiyiigler yapiyor-
du. Artik yolunu kaybetmiyordu, bu gevreyi bagka her-
kesten daha iyi taniyordu, sonugta buradaki her yeri ha-
ritay1 gecirmisti. Bazen, yoéreyi olgmekle kalmamis da
icat etmis gibi geliyordu ona, oras1 ancak onun sayesinde
gercege doniigmiistii sanki. Eskiden yalnizca agaglarin,
yosunun, taglarin ve ¢cimenlerin oldugu yerde, simdi dog-
rular, agilar ve sayilardan olusan bir ag uzaniyordu. Biri-
nin dlgmiig oldugu hicbir sey eskisi gibi degildir ya da
olamaz. Gauss, Humboldt'un bunu anlayip anlamayaca-
gim1 kendi kendine sordu. Yagmur bagladi, korunmak
icin bir agacin altinda durdu. Cimenler titriyordu, hava-
da taze toprak kokusu vardi ve Gauss buradan bagka hig-
bir yerde olmak istemezdi.

Humboldt'un maiyeti ilerleyemiyordu. Yola ¢ikig1
karlarin eridigi doneme denk gelmisti; eskiden olsa yap-
mayacagi bir planlama hatasi. Faytonlar bal¢iga saplani-
yor ve sirilsiklam yoldan ¢ikip duruyordu, siirekli durup
beklemeleri gerekiyordu. Yiiriiyiis kolu ¢ok uzundu, ¢ok
fazla insan vardi. Kénigsberg'e bile hesaplanandan geg
vardilar. Profesér Bessel, Humboldt'u makineli tiifek
gibi konusarak kargiladi, onlar1 yeni gézlemevinden ge-
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cirdi ve konuklarina tilkenin en biiyiik Bernstein kolek-
siyonunu gosterdi.

Eskiden Profesor Gauss'la ¢aligmamis miydiniz, di-
ye sordu Humboldt.

Hayatimin déniim noktasi, dedi Bessel. Kolay olmasa
da. Matematikgiler prensinin bana Bremen’de, bilimden
vazge¢cmenmi ve, eger benim igin fazla zorlayic1 olmazsa,
ag¢1 ya da nalbant olmamu tavsiye ettigi anin etkisinden
uzun sire kurtulamadim. Yine de sansliydim, Peters-
burg'daki arkadagim Bartels’in bu adamla isi daha zor ol-
mustu. Béyle bir tistiinliige kars1 ancak sempati ige yarar.

Tilsit'e dogru devam ettikleri yol buz tutmustu, bu-
zun kirilmasiyla arabalar defalarca suya batti. Rus sini-
rinda, onlara eglik etmekle gorevlendirilmig bir Kazak
birligi vardu.

Buna gercekten gerek yok, dedi Humboldt.

Bana giivenin, dedi komutan, gerek var.

Bana eglik eden korumalar olmadan vahsi dogada
yillar gegirdim ben!

Burasi vahsi doga degil, dedi komutan. Buras: Rusya.

Dorpat'in girisinde bir diizine gazeteci ve biitiin fen
bilimleri fakiiltesi bekliyordu. Hemen onlara mineraloji
ve botanik koleksiyonlarini gstermek istediler.

Seve seve, dedi Humboldt, ancak ben miizeler degil,
doga ytiziinden buradayim.

Bunlarla simdilik ben ilgilenebilirim, dedi Rose gay-
retkes bir tavirla, bu konuda basarisizliga ugramamali-
y1z, ben zaten bunun igin yolculuga katildim!

Rose kentin cevresindeki tepeleri dlgerken, belediye
bagkani, tiniversitenin dekani ve iki subay Humboldt'u
Bernstein 6rnekleriyle dolu, uzun mu uzun bir dizi ha-
vasiz odadan gegirdiler. Taglardan birinin i¢inde, Hum-
boldt'un daha 6nce hi¢ gormedigi bir 6riimcek vards, bir
bagkasinda, hayali bir varlik diye adlandirilmas: gereken,
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acayip, kanath bir akrep. Humboldt tas1 gézlerine yak-
lagtirip gozlerini kirpigtirdi, ama ise yaramads, artik iyi
gormiiyordu. Bunun bir resmini yaptirmaliyim!

Gayet tabii, dedi birden arkasinda duran Ehrenberg,
tag1 onun elinden alip gétiirdii. Humboldt seslenip onu
geri cagirmak istedi, ama sonra vazgecti. Onca insanin
oniinde tuhaf bir izlenim uyandirirdi. Resmi alamads,
tas1 da bir daha hi¢ gérmedi. Sonradan Ehrenberg’e bu-
nu sordugunda, adam animsayamad..

Dorpat'tan ayrilip baskente yoneldiler. Imparator-
lugun bir ulag: atla 6nden gidiyordu, iki subay onlara
katilmugty, ti¢ profesér ve Petersburg Akademisi'nden bir
jeolog da dyle, Volodin diye biri; Humboldt onun varli-
gin stirekli unutuyordu, 6yle ki Volodin alcak ve sakin
sesiyle soz aldiginda, her seferinde yerinden sigriyordu.
Bu solgun varlik bellege kaydedilmeye direniyordu ya da
kamuflaj sanatina tam bir mitkemmellikle hikimdi san-
ki. Narwa Irmag: kiyisinda iki giin sudaki biiytik buz
kiitlesinin erimesini beklemek zorunda kaldilar. Bu ara-
da sayilar1 o kadar artmugt: ki, kars1 kiyiya gegmek igin,
ancak irmak bogken gidebilen biiyiik feribota ihtiyaglar1
vardi. Boylece St. Petersburg’a gecikmeyle vardilar.

Prusya elgisi, ¢arin huzuruna ¢ikan Humboldt'a eg-
lik etti. Car Humboldt'un elini uzun uzun sikti, ziyare-
tinin Rusya icin bir onur olduguna onu temin etti ve
Humboldt'un agabeyini sordu; Viyana'daki kongreden
¢ok net animsiyordu onu.

Iyi bir an1 m1 bari?

Eh, dedi ¢ar, dogrusunu sdylemek gerekirse, ondan
hep biraz korktum.

Her Avrupali biiyiikel¢i Humboldt onuruna bir re-
sepsiyon verdi. Kendisi defalarca ¢arin ailesiyle yemek
yedi. Maliye Bakani Kont Cancrin, s6z verilen harcirahi
iki katina ¢ikard.
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Minnettarim, dedi Humboldt, yolculuk i¢in gerekli
paray1 kendim karsiladigim giinleri hiiziinle diigiiniiyo-
rum da...

Hiiziinlenecek bir neden yok, dedi Cancrin, ben her
ozgiirliikkten zevk alirim, bu da—~Humboldt'un 6niine bir
kagit itti- onaylanan rota. Yolda size eslik edilecek, her
gozlem istasyonunda bekleniyorsunuz, tiim eyalet vali-
leri giivenliginizi saglamakla gérevlendirildi.

Emin degilim, dedi Humboldt. Serbest hareket et-
mek isterim. Bir aragtirmaci dogaglama yapmalidir.

Ancak iyi planlama yapmadiysa, diye itiraz etti
Cancrin giiliimseyerek. Bu plansa, s6z veriyorum, son
derece mitkemmel.

Humboldt, Moskova'ya dogru yola devam etmeden
once bir kez daha posta aldi: yalmizligin gevezelestirdigi
agabeyinden iki yazi. Bessel'den uzun bir mektup. Ve
miknatis deneylerine bogazina kadar batmig olan Gauss’
un bir haritasi. Artik meseleyi ciddiye aliyordu, 6zellikle
penceresiz bir kuliibe yaptirmusti, kapis1 hava gecirmez,
civileri manyetize olmayan bakirdan.

Sehir meclisi iiyeleri 6nce onu deli sanmiglardi. Ama
Gauss onlara o kadar uzun siire séviip saymg, tehditler
savurup sizlanmis ve ticaret, devletin sayginlig1 ve ekono-
mi konusunda 6yle uydurma avantajlar sunmustu ki, so-
nunda kabul etmis ve gézlemevinin yanindaki kuliibeyi
inga etmiglerdi. Simdi giinlerinin biiyiik béliimiini, bir
ampflikatér bobininde sarkag gibi sallanan uzun bir de-
mir ignenin kargisinda gegiriyordu. ignenin hareketi o ka-
dar yavast1 ki, ciplak gozle gériilmiiyordu; hareketli skala-
nin ince salinimlarin1 gérmek igin, ignenin iizerine asilmug
aynaya diirbiin tutmak gerekiyordu. Humboldt'un tah-
mini dogruydu: Yerkiirenin alan1 dalgalaniyor, siddeti pe-
riyodik olarak degisiyordu. Ama Gauss ondan daha kisa
aralarla ol¢iiyordu, ondan daha dogru odlgiiyor ve elbette
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daha iyi hesapliyordu; ignenin asih oldugu ipligin esne-
mesini hesaba katmak gerektigini Humboldt'un atlamas:
onu gildirdi.

Gauss saatlerce bir gaz lambasinin 1g1ginda bu sar-
kag gibi sallanmayi gozledi. Kulag: higcbir ses duymuyor-
du. Bir zamanlar Pilatre’la yaptig1 balon yolculugu ona
uzamin ne oldugunu nasil gostermisse, simdi de doganin
kalbindeki huzursuzlugu anlayacakti. Daglara tirman-
maya ya da binbir zahmetle cengelden ge¢cmeye gerek
yoktu. Bu igneyi gézleyen, diinyanin i¢ine bakardi. Ba-
zen distinceleri ailesine kayiyordu. Eugen’i 6zliiyordu,
Minna da kendisi gittiginden beri kotiiydii. En kiigik
oglu yakinda okulu bitirecekti. O da pek zeki degildi,
herhalde tniversiteye gitmezdi. Duruma razi olmak, in-
sanlar1 g6ziinde biiyiitmemek gerekiyordu. Hi¢ olmazsa
Weber'le giderek daha iyi anlagiyordu ve gegenlerde bir
Rus matematik¢i ona, Eukleides geometrisinin dogru ol-
madig1 ve paralel cizgilerin birbirine degdigi varsayimi-
nin dile getirildigi bir makale yollamigti. Cevaben, bu
disiincelerin hicbirinin kendisi igin yeni olmadigin1 yaz-
digindan beri, Rusya’da onu gosterisgi olarak goriiyorlar-
di. Kendisinin uzun siiredir bildigi seyi bagkalarinin du-
yuracag distincesiyle, aligilmadik bir agr1 hissediyordu.
Hirsin ne oldugunu 6grenmek igin bu kadar yaglanmasi
gerekiyordu demek ki. Arada sirada, igneye goézlerini di-
kip baktiginda ve onun sessiz dansin1 bozmamak igin
soluk almaya bile cesaret edemediginde, karanlhk devrin
bir biiyticiisii gibi hissediyordu kendini, eski bir graviir-
deki bir simyaci gibi. Neden olmasin? Yeni Bilim [Scien-
tia Nova] biiyiiciiliikten ortaya ¢ikmigt1 ve her zaman
ondan izler tagiyacakti

Rusya haritasim1 dikkatle agip 6niine serdi. Bunlar
gibi kultibeler Sibirya bogluguna dagitilmaliyds; aletlere
ozen gostermeyi, teleskoplarin kargisinda saatler gegir-
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meyi ve sakin, dikkatli bir yagam siirmeyi bilen giivenilir
insanlar yasiyordu orada. Humboldt diizenleyebilirdi;
muhtemelen bunu bile. Gauss diisiiniip tagindi. Uygun
konumlar listesini bitirdigi sirada, en kiigiik oglu kapiyi
hizla agt1 ve bir mektup getirdi. Igeriye riizgar doldu,
kagitlar havada ugustu, igne panikle hareketlendi ve Ga-
uss ufakliga kolay kolay unutamayacag: iki tokat atti.
Ancak yarim saat kipirdamadan oturup bekledikten son-
ra pusula yatismigt1 ki, Gauss hareket etmeye ve mektu-
bu agmaya cesaret etti. Planlar1 degistirmek gerek, diye
yaziyordu Humboldt, istedigim gibi yapamiyorum, be-
nim igin bir rota belirlendi, bundan sapmak bana akillica
goriinmiiyor, o rotada 6l¢iim yapabilirim, baska yerde
degil, hesaplamalarin uygun hale getirilmesini rica ede-
rim. Gauss tizgiin tizgin giilimseyerek mektubu elin-
den birakts. Ik kez Humboldt'a acid1.

Moskova’da her sey durdu. Imkani yok, dedi beledi-
ye baskani, onur konugum yola devam edemez. Mevsim
uygun olsun olmasin, halk sizi bekliyor, Petersburg’a bah-
settiginiz seyi Moskova'dan esirgeyemezsiniz. Béylece
Humboldt burada da her aksam, Rose ve Ehrenberg cev-
rede tas 6rnekleri toplarlarken, bir ziyafete katilmak zo-
runda kalds; kadehler kaldirilds, frakli adamlar kadehlerini
sallayarak yagasin diye bagirdilar, iiflemeli sazlar calan
muzisyenler akortsuz ¢algilarini ciyak ciyak éttiirdiiler ve
ziyafete katilanlardan siirekli birisi ¢itkip Humboldt'a,
kendini koti mii hissettigini sordu. Hayir, diye yanitladi o
ve basmakta olan giinege bakti, miizik bana hi¢bir zaman
fazla hitap etmedi, gercekten bu kadar giiriiltiilii olmak
zorunda my?

Ancak haftalar sonra, Ural’a dogru yola devam et-
melerine izin verildi. Daha da fazla eslik¢i katilmists, bii-
tiin faytonlarin harekete hazir hale gelmesi bagh bagina
bir giin siirdii.
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Inanilmaz bir sey, dedi Humboldt, Ehrenberg’e, bu-
na géz yummayacagim, bu ig kesif gezisi olmaktan gikti!

Insan her zaman istedigini yapamaz, diye araya girdi
Rose.

Ayrica, diye sordu Ehrenberg, bunun ne sakincasi
var? Hepsi akilli, namuslu insanlar, belki size zor gelen
isi tstlenebilirler. Humboldt kipkirmizi kesildi, ama o
bir sey sdyleyemeden fayton harekete gecti ve verdigi
yamt tekerlek gicirtilariyla nal takirtilari arasinda kay-
boldu.

Nisniy Novgorod yakinlarinda sekstantla Volga'nin
genisligini belirledi. Yarim saat okiilerden bakti, alidat:
salladi, hesaplamalar mirildandi. Yol arkadaglar: saygiyla
izlediler. Bu 6yle bir sey ki, dedi Volodin Rose’a, sanki
zamanda bir yolculuk yapiyoruz, sanki bir tarih kitabina
gectik, o kadar yiice bir durum. Aglayacagim gimdi!

Nihayet Humboldt, irmagin bes bin iki ytiz kark vir-
gil yedi kadem genigliginde oldugunu bildirdi.

Gayet tabii, dedi Rose yatigtiric1 bir sesle.

Tam olarak iki yiiz kirk virgiil dokuz, dedi Ehren-
berg. Ancak itiraf etmeliyim ki, bu kadar eski bir yéntem
is1g1nda oldukga iyi bir sonug.

Sehirde Humboldt’a tuz, ekmek ve bir altin anahtar
verildi, fahri hemseri ilan edildi, bir cocuk korosunun
okudugu sarkilar1 dinlemek, on dért tane resmi ve yirmi
bir tane 6zel resepsiyona katilmak zorunda kaldi, daha
sonra bir devriye gemisiyle Volga’dan yukari1 dogru git-
melerine izin verildi. Kazan'da, bir miknatis 6l¢timi
yapmak igin 1srar etti. Agik alanda demirsiz ¢adir1 kur-
durdu, sessizlik istedi, stiriinerek ¢adirin igine girdi ve
pusulay1 6nceden hazirlanmis askilara tutturdu. Her za-
mankinden daha uzun siirdii, ¢iinki elleri titriyordu,
gozleri de riizgirdan yasarmaya baslamusti. Igne durak-
sayarak sarkag gibi sallandi, yavaglad, birkag dakika dur-
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du, sonra yeniden sallanmaya bagladi. Humboldt, simdi,
diinyanin gevresinin altida biri kadar uzaklikta, ayni seyi
yapan Gauss'u diigiindii. Zavalli adam diinyanin hicbir
yerini gérmemisti. Humboldt hiiziinle giiliimsedi, bir-
den Gauss'a acidi. Rose disaridan ¢adir bezine vurdu ve
isi daha hizli sonug¢landirmanin miimkiin olup olmadig-
n1 sordu.

Yolculugun devaminda, kadin hiikiimliilerden olu-
san, muzrakli stivarilerin eglik ettigi bir kafilenin yanin-
dan gegtiler. Humboldt durup onlarla konusmak istedi.

Kesinlikle imkansiz, dedi Rose.

Hicbir sekilde diistiniilemez, diye katild1 Ehrenberg.
Tavana vurdu, fayton yola koyuldu, dakikalar sonra onla-
rin toz bulutu mahkam kafilesini yutmustu.

Perm'de, aligilageldigi tizere, Ehrenberg’le Rose tag
toplamaya koyuldular, bu sirada Humboldt valiyle ak-
sam yemegi yedi. Valinin dért erkek kardesi, sekiz oglu,
bes kiz1, yirmi yedi torunu ve dokuz torun ¢ocugu, ayri-
ca belirsiz sayida kuzeni vardi. Hepsi oradayd: ve deni-
zin 6tesindeki topraklarla ilgili hikdyeler dinlemek isti-
yorlardi. Higbir sey bilmiyorum, dedi Humboldt, pek
animsayamiyorum, canim yatmak istiyor.

Ertesi sabah, koleksiyonu bélme talimati verdi: Her
pargadan iki 6rnege 1ht1yag vardi, bunlarin ayr1 nakledil-
mesi gerekiyordu.

Ama ¢oktandir boliinmiis koleksiyonlarla ¢aligiliyor,
dedi Rose.

Bagindan beri, dedi Ehrenberg.

Akl1 baginda higbir aragtirmaci bagka tiirlii yapmaz,
dedi Rose. Sonucta herkes sizin yazilariniz1 biliyor.

Yekaterinburg’a vardilar. Humboldt'un yanina yer-
lestirildigi tiiccar, buradaki biitiin erkekler gibi sakalliy-
dy, tizerinde bir redingot ve kusak vardi. Humboldt gece
gec saatte belediye bagkaninin resepsiyonundan eve
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déndiigiinde, ev sahibi onunla icki igmek istedi. Hum-
boldt geri ¢evirdi, adam ¢ocuk gibi higkira higkira agla-
maya bagladi, gégsiinii dévdii ve kotii bir Fransizcayla,
perisan, perisan, perisan oldugunu ve 6lmek istedigini
haykird..

Pekila, dedi Humboldt huzursuzca, ama yalnizca
bir kadeh!

Votka Humboldt'a o kadar dokundu ki, iki giin ya-
taktan ¢ikamadi. Hiikiimet kimsenin anlayamadig: ne-
denlerden evin 6niine bir Kazak nébetgi dikti, iki subay
da, horlayarak Humboldt'un odasinin bir kégesinde ge-
celemekten vazgegirilemiyordu.

Yeniden ayaga kalkabildiginde, Ehrenberg, Rose ve
Volodin onu bir altin madenine gétiirdiiler. Cukur suyu-
na karsi ne yapilabilecegi meselesi, Ossipov adindaki
maden miifettiginin aklin1 kurcaliyordu. Humboldt'u
sular altinda kalmig bir galeriye gotiirdii: Su kalgaya ka-
dar ¢ikiyordu, ortalikta kiif kokusu vardi. Humboldt si-
rilsiklam olan pantolon pagalarina keyifsizce bakti.

Daha iyi pompalamak gerek!

Yeterince aletimiz yok, dedi Ossipov dertli dertli.

O zaman, dedi Humboldt, daha fazlasina ihtiyag var.

Ossipov bunlar1 nasil kargilayacaklarin1 sordu.

Daha az su basar, dedi Humboldt agir agir, ve daha
fazla altin ¢ikarilabilir.

Ossipov soran bakiglarla ona baktu.

Boylece pompalar kendi kendilerini karsilar, oyle
degil mi?

Ossipov diistiniip tagindi, sonra Humboldt'u yaka-
ladig gibi gégsiine bastirds.

Yolculugun devaminda Humboldt ateslendi. Bogaz:
agriyor ve burnu durmadan akiyordu. Soguk alginhgi,
dedi ve yiin battaniyesine daha siki sarildi. Arabac1 daha
yavas gidemez mi, cam ormanlarin1 hi¢ géremiyorum!
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-Maalesef, dedi Rose, Rus arabacilardan bu istene-
mez, béyle siirmeyi 6grenmigler, bagka tiirli degil.

Ancak miknatis daginin 6niinde durdular. Vissokaya
Gora Ovast’'nin ortasinda, sariya calan beyaz kilden bir
maden filizi kiitlesi yiikseliyordu, tiim pusulalar y6n
bulma yetenegini kaybetti ve Humboldt tirmanmaya
koyuldu. Herhalde soguk alginlig1 yiiziinden, eskisinden
daha zor geldi ona; birka¢ kez Ehrenberg'den destek al-
mak zorunda kald: ve bir tasa egilmek isteyince sirt1 o
kadar agrid: ki, Rose’dan toplama igini iistlenmesini rica
etti. Ama bu gereksizdi, ¢ilinkii yerel dékiimhanenin
miidiirii, 6zenle dizilmig maden filizi 6rnekleriyle dolu
kiigiik bir kutuyu vermek icin zirvede bekliyordu zaten.
Humboldt kisik sesle tesekkiir etti. Riizgar ofkeyle yiin
salin1 cekistiriyordu.

Oyleyse, dedi Rose, agag1 m1 iniyoruz?

Dokiimhanede kiigiik bir oglani alip getirdiler. Bunun
ad1 Pavel, dedi maden ocagi miidiirii, on dért yaginda ve
geri zekali. Ama bu tagi buldu. Ufaklik pis avucunu acti.

Kesinlikle elmas, dedi Humboldt etraflica inceledik-
ten sonra.

Muazzam bir seving gosterisi patlak verdi, maden
ocag1 gozetmenleri birbirlerinin omuzlarina vurdular, is-
giler dans ettiler, erkekler korosu yeni bagtan garki s6yle-
meye bagladi, madencilerin ¢ogu Pavel'e dost¢a, ama
cok sert saplaklar indirdiler.

Fena degil, dedi Volodin. Tagrada topu topu birkag
hafta gecirdik, Rusya’nin ilk elmasini bulduk bile, bu iste
ustanin eli hissediliyor.

Onu ben bulmadim, dedi Humboldt.

Size bir tavsiyede bulunmama izin verirseniz, dedi
Rose, bu ciimleyi tekrarlamasaniz daha iyi olur.

Bir yiizeysel, bir de daha derin gergek vardir, dedi
Ehrenberg, tam da Alman olarak biz biliriz bunu.
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Insanlara bir an icin istediklerini vermekle, dedi Ro-
se, cok sey mi istemig oluruz?

Bir-iki giin sonra, yorgunluktan bitmig bir atli onlara
yetisip carin bir tegekkiir yazisini iletti.

Humboldt'un soguk alginligi iyilesmedi. Sivrisi-
neklerin vizildadig1 taygadan gectiler. Gokyiizii ¢ok
yiiksekteydi ve giines batacak gibi degildi, 6yle ki gece
belli belirsiz bir aniya déniisti. Uzaklardaki, ¢imenle
kapl1 batakliklar, alcak agaclar ve yilan gibi kivrilan de-
reler beyaz pusun iginde eridi. Bazen, Humboldt sani-
yeler siiren uykusundan sigrayarak uyanip kronometre-
nin ibresinin yine bir saat ileri gittigini fark ettiginde, lif
lif kiigiik bulutlar: ve siirekli cayir cayir yanan giinesiy-
le gokyiizii ona pargalara béliinmiis ve, bagin1 oynatin-
ca, goriis alanyla birlikte kayan ¢atlaklarla dolu gibi
goriiniiyordu.

Pusuda bekleyen Ehrenberg, bir battaniye daha ar-
zu edip etmedigini sordu.

Hicbir zaman iki battaniyeye ihtiya¢ duymadim,
dedi Humboldt. Ancak Ehrenberg hi¢ orali olmadan
battaniyeyi ona uzatti, derken zayiflik 6fkeyi yendi ve
Humboldt elini uzatip aldi, yumusak pamuklu battani-
yeye siki siki sarindi ve, belki de sirf uykuya direnmek
icin, Tobolsk’a ne kadar yol kaldigini sordu.

Cok, dedi Rose.

Hem 6yle hem degil, dedi Ehrenberg. Ulke o kadar
biiyiik ki, uzakliklarin anlami yok. Mesafeler soyut ma-
tematikte eriyip gidiyor.

Bu yanittaki bir gey Humboldt'a kiistah¢a geldi, an-
cak buna kafa yoramayacak kadar yorgundu. Gauss'un
mutlak bir uzunluktan s6z etmis oldugu geldi aklina, artik
hicbir sey eklenemeyen bu dogru, sonsuzmus gibi, éyle
uzaga gidiyordu ki, her olas1 mesafe yalnizca onun bir par-
casiyd. Birkag saniyeligine, uykuyla uyaniklik arasinda, bu
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dogrunun onun hayatiyla bir ilgisi oldugu ve bunun ne
oldugunu bir anlasa, her seyin aydinhga kavusacag: duy-
gusuna kapildi. Yanit yakin gériiniiyordu. Gauss’a mektup
yazmak istedi. Ancak sonra uykuya daldi.

Gauss, Humboldt'un iig ila bes y1l daha yasayacagi-
n1 hesaplamugt1. Bir siiredir yine 6liim istatistigiyle ugra-
styordu. Resmi sigorta kurumunun verdigi bir gorevdi,
parasi iyiydi, ayrica matematik bakimindan kayda deger-
di. Kisa siire 6nce yash tamidiklarin ortalama émiirlerini
hesaplamigt1. Bir saat boyunca gézlemevinin 6niinden
gegen insanlar saysa, iclerinden kaginin bir yilda, ii¢ yil-
da, on yilda topragin altina girecegini tahmin edebilirdi.
Astrologlar, diyordu, bunu taklit etmeli!

Yildiz fallarim kiigiimsememek gerek, diye yanitlads
Weber, kusursuz bir bilim onlar1 da devreye sokmay: bi-
lecek, tipki simdi, galvanik giicten yararlanmaya baglan-
mast gibi. Ayrica olasiligin ¢an egrisi, kimsenin ne zaman
olecegini sezmedigine iligkin basit gercegi degistirmez;
bir zar her zaman ilk kez atilir.

Gauss, aptal aptal konugmamasini rica etti. Karist
Minna, siirekli hasta oldugu i¢in, ondan once olecekti,
sonra annesi, sonra kendisi. Istatistik bunu s6yliiyordu,
boyle olacakti. Bir siire daha teleskoptan alicinin tizerin-
deki aynali skalaya bakti, ama igne hareket etmedi, We-
ber de daha fazla yamit vermedi. Muhtemelen itkiler
yine yolda kaybolmustu.

Sik sik béyle ¢ene caliyorlardi. Weber sehrin orta-
sindaki fiziksel odada, tipki béyle bir ignesi olan ikinci
bir bobinin karsisinda oturuyordu. Endiiksiyon aletleriy-
le, kararlagtirilmig zamanlarda saga sola sinyaller gonde-
riyorlardi. Benzer bir seyi Gauss yillar 6nce Eugen ve
helyotroplarla denemisti, ama oglan diyadik alfabeyi ak-
linda tutamamusti. Weber olayin biitiiniinii egsiz bir bu-
lus sayiyordu, profesériin zengin ve iinlii olmak igin
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bunu kamuoyuna duyurmas: yeterliydi. Ben zaten {inli-
yim, diye yanit verdi Gauss bunun tizerine, aslinda epey
de zenginim. Fikir o kadar kolayca anlagilabilir ki, onu
aptallara birakmayi tercih ederim.

Weber'in agzindan bagka s6z ¢tkmadigindan, Gauss
ayaga kalkti, kadife kepini arkaya itti ve yiiriiyiise ¢kt
Gokyiizii, arasindan giinegin parladigi bulutlarla kapliy-
di, yagmur yagacak gibiydi.

Bu resepsiyon alaninin 6niinde kag saat ondan gele-
cek bir isareti beklemisti? Johanna disar1 giktiginda —
tipk1 Weber gibi, yalniz daha uzakta ve bagka bir yerde-
neden firsat1 degerlendirmedi? Oliiler gecelikli kizin
kendilerini getirip gétiirmesine izin veriyorlarsa, bu bi-
rinci sinif diizenege neden burun kivinyorlardi? Gauss
gozlerini kirpistirdi: Gézlerinde bir sorun vards, gokyi-
zii catlaklarla dolu gibi gériiniiyordu ona. Ik yagmur
damlalarini hissetti. Belki de 6liilerin artik konugmama-
sinin nedeni, daha gii¢li bir gergeklikte bulunmalars,
buradakinin onlara bir hayal ve eksik bir sey gibi, coktan
¢oziilmiis bir bilmece gibi gelmesiydi; bu bilmecenin
icinde hareket etmek ve kendilerini ifadet etmek isti-
yorlarsa, bunun getrefil islerine bir kez daha girismeleri
gerekecekti. Bazilar1 bunu deniyordu. Daha akilli olan-
lar vazgeciyordu. Bir tagin tistiine oturdu, yagmur suyu
bagindan ve omuzlarindan akiyordu. Oliim, gergekdis:-
ligin bir algilanis1 olarak gelecekti. O zaman, uzam ve
zamanin, bir ¢izginin dogasinin, $ayinin yapisinin ne
oldugunu kavrayacakti. Belki, neden kendini hep tam
olarak bagariya ulagmamis bir bulug gibi, cok daha ger-
cek bir insanin zayif bir mucit tarafindan ikinci sinif bir
evrene yerlestirilmis kopyas: gibi gérdiigiinii de. Cevre-
sine bakindi. Gékyiiziinden yanip sénen bir sey gegiyor-
du, diiz bir cizgide, cok yiiksekte. Oniindeki yol ona
daha genis goriindii, sehir suru artik gériilmiiyordu ve
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evlerin arasinda camdan yapilma, yansiyan kuleler yiik-
seliyordu. Metal kapsiiller karinca siiriileri halinde yol-
lar boyunca ilerliyordu, boguk bir homurtu havay: dol-
duruyordu, gékyiiziiniin altinda asiliydi, hatta hafifce
titreyen yerden yiikseliyor gibiydi. Riizgirin tad: eksim-
siydi. Havada yanik kokusu vardi. Kendine agiklayama-
dig1 goriinmez bir sey de vardi: elektrikli bir salinim,
ancak hafif bir rahatsizliktan, gercekligin kendisindeki
bir dalgalanmadan anlagilabilen. Gauss 6ne dogru egildi
ve hareketi her seyi etkisiz hale getirdi; bir korku ¢igh-
giyla uyandi. Sinilsiklam bir halde kalkt: ve hizla gézle-
mevine geri dondii. Yagh olmak, her yerde uyuklayabil-
mek anlamina da geliyordu.

Humboldt o kadar ¢ok faytonda kestirmis, o kadar
cok at tarafindan cekilmis ve otlarla kapli o kadar ¢ok
ova gormiistii ki, bunlar hep ayn1 ovaydi, o kadar ¢ok
ufuk goérmiistii ki, bunlar hep aymi ufuktu, 6yle ki artik
kendi kendine gercek gelmiyordu. Ona eslik edenler siv-
risinek saldirilarina karg1 maskeler takiyorlardi, ama siv-
risinekler onu rahatsiz etmiyordu, ona gengligini ve ken-
dini en canl hissettigi aylar1 amimsatiyorlardi. Eskortlar
cogalmuisti, neredeyse yiiz asker, 5rnek toplama ve 6l¢iim
yapmanin disiiniilemeyecegi bir tempoda onlarla birlik-
te at sirtinda taygadan geciyordu. Yalnizca bir kez, To-
bolsk Eyaleti'nde, zorluk ¢ikmisti: Isim’de Humboldt'un
Polonyali mahkimlarla konugmas: polisin hosuna git-
memisti, sonra Humboldt oradan sivigmis, bir tepeye
tirmanmug ve teleskopunu kurmustu. Dakikalar sonra
askerler etrafin1 cevirmigti: Ne yapiyorsunuz, neden geh-
re bir boru tutuyorsunuz? Eslik¢ileri onu kurtarmig, ama
Rose herkesin 6niinde azarlamisti: Eskorttan ayrilmama-
lisin1z, ne bigim fikirler bunlar boyle!

Koleksiyonlari siirekli biiytiyordu. Her yerde aragtir-
macilar bekliyor ve onlara titizlikle etiketlenmig tas ve
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bitki 6rnekleri teslim ediyorlardi Yuvarlak gozliikli,
dazlak, sakall1 bir {iniversite profesorii onlara, karmagik
bir filtre diizenegiyle havadan ayirdigi kozmik esir dolu
minik bir cam gise armagan etti. Kiiciik sige o kadar agir-
di1 ki, ancak iki elle kaldirilabiliyordu ve i¢cindeki madde
oyle bir karanlik yayiyordu ki, biraz uzaktan bile nesne-
ler belirsizlesiyordu. Maddeyi dikkatle depolamak ge-
rek, dedi profesor ve bugulanmis gozliigiinii temizledi,
kolayca alev alabilir. Bana gelince; deney diizenegini sok-
tiim, buradakinden bagka higbir sey kalmadi ve onu top-
ragin derinliklerine gommenizi dneririm. Ona uzun siire
bakmamakta da fayda var, biinyeye iyi gelmez.

Yuvarlak pagoda ¢atisina sahip ahgap kuliibeler gi-
derek siklagiyor, insanlarin gozleri gekiklesiyor, {ilkenin
boslugunda Kirgiz gécebelerin obalar1 giderek artiyordu.
Bir Kazak alay: selam ¢akarak sinirin kargisinda siraya
dizildi, bayraklar dalgalaniyor, bir trompet avaz avaz ba-
girtyordu. Yosunla kapli insansiz bolgede birka¢ dakika
dolagtilar, sonra Cinli bir subay onlar1 selamladi. Hum-
boldt aksam ve sabah, Dogu, Bat1 ve bir biitiin olarak
insanlik tizerine bir konusma yapti. Sonra Cinli konugtu.
Cevirmen yoktu.

Bir kardesim var, dedi Humboldt usulca Ehrenberg'e,
bu dili bile 6grendi.

Cinli giiliimseyerek iki elini birden kaldirdi. Hum-
boldt ona bir top mavi kumag armagan etti, Cinli ona bir
pargomen rulosu verdi. Humboldt onu acty, icinde yazilar
oldugunu goérdii ve gozlerini huzursuzca harflere dikti.

Artik geri donmeliyiz, diye fisildadi Ehrenberg, ¢a-
rin iyi niyetini istismar ediyoruz, sinir1 gegmek s6z konu-
su bile olamaz.

Déniis yolunda bir Kalmuk tapinaginin éniinden
gectiler. Burada karanlik ibadetler gergeklesiyor, dedi
Volodin, bir kez olsun gérmek gerek.
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Kafas1 kazinmis, san ciippeli bir tapinak gorevlisi
onlar1 i¢ kisma gétiirdii. Altun heykeller giiliimsiiyordu,
havada yanik ot kokusu vardi. Ufak tefek, kirmizi-san
kiyafetli bir lama' onlar1 bekliyordu. Lama tapinak gé-
revlisiyle Cince, gorevli ise Volodin'le kirik dokiik bir
Ruscayla konustu.

Her seyi bilen bir adamin yolda oldugunu duydum.

Humboldt kars1 ¢ikti: Higbir sey bilmiyorum, ama
hayatimi bu durumu degistirmekle gegirdim, bilgiler
edindim ve diinyay1 gezdim, hepsi bu.

Volodin'le tapinak gorevlisi bunlar: ¢evirdiler, lama
gilimsedi. Yumruguyla siskin gobegine vurdu. Varsa
yoksa bu!

Efendim, diye sordu Humboldt.

Igeriden giiclenmek ve biiyiimek, dedi lama.

Tam da buna ulagmaya ¢aligtim, dedi Humboldt.

Lama yumusak ¢ocuk eliyle Humboldt'un gégsiine
dokundu. Ama burada higbir sey yok. Bunu anlamayan
huzursuz olur, diinyada firtina gibi dolagir, her seyi yikar
ve ige yaramaz.

Ben hiclige inanmam, dedi Humboldt boguk sesle.
Doganin bolluguna ve zenginligine inanirim.

Doga kurtarilms degil, dedi lama, timitsizlik soluyor.

Humboldt ¢aresizce, Volodin'in dogru ¢evirip cevir-
medigini sordu.

Lanet olsun, diye yanitladi Volodin, nereden bile-
yim, bunlarin hepsi anlamsiz.

Lama, Humboldt'un, képegini uyandirip uyandira-
mayacagini sordu.

Uzgiiniim, dedi Humboldt, ama bu metaforu anla-
madim.

1. Buda rahibi. (C.N.)
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Volodin tapinak gérevlisine danisti. Metafor degil,
dedi sonra, lamanin en sevdigi kopecik 6nceki giin 6l-
muis, birisi yanliglikla {izerine basmig. Lama cesedi sakla-
mus ve ¢ok bilgili saydigi sizden, hayvani geri getirmenizi
rica ediyor.

Bunu yapamam, dedi Humboldt.

Volodin’le tapinak gérevlisi ¢evirdiler, lama egilerek
selam verdi. Herkesin bilmedigini bilen birinin bunu na-
diren yapabilecegini biliyorum, ama bu iyiligi yapmanizi
rica ediyorum, kopek benim i¢in biiyiik 6nem tagiyor.

Bunu gercekten yapamam, diye tekrarladi Hum-
boldt, ot kokusundan yavag yavag basi1 doniiyordu. Hig-
bir seyi ve hi¢ kimseyi 6limden uyandiramam!

Akilli adamin bana bununla ne séylemek istedigini
anliyorum, dedi lama.

Hicbir sey sdéylemek istemiyorum, diye bagird:
Humboldt, yapamam iste!

Anliyorum, dedi lama, akilli adama hi¢ olmazsa bir
fincan ¢ay ikram edebilir miyim?

Volodin dikkatli olmasin1 tavsiye etti, bu yorede
caya acilagmus tereyagi atiyorlardi. Aligkin olmayana ¢ok
kotii geliyordu.

Humboldt tesekkiir ederek geri gevirdi, cay icemi-
yordu.

Bu mesaji da anliyorum, dedi lama.

Mesaj vermiyorum, diye bagirdit Humboldt.

Anliyorum, dedi lama.

Humboldt kararsizlikla egilip selam verdi, lama da
aynisini yapti ve yeniden yola koyuldular.

Orenburg’a gelmeden, ath cetelerin saldirilarina kar-
st onlan korumak igin yiiz Kazak daha aralarina katildi.
Simdi, iki yiizden fazla askerin esliginde, on iki faytonda
elliyi agkin gezgindiler. Siirekli son hizda gidiyorlard: ve
Humboldt'un ricalarina kargin mola verilmiyordu.
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Cok tehlikeli, dedi Rose.

Yol uzun, dedi Ehrenberg.

Yapacak ¢ok igsimiz var, dedi Volodin.

Orenburg'da, her seyi bilen adami kargilamak icin
biiyiik bir maiyetle gelmis {i¢ Kirgiz sultam bekliyordu.
Humboldt siikliim piikliim, birkag tepeye ¢ikip ¢ikama-
yacagini sordu, taglar ¢ok ilgisini ¢ekiyordu, hava basin-
cini da epeydir 6l¢memisti.

Daha sonra, dedi Ehrenberg, simdi oyunlar var!

Aksam yola devam etmeden 6nce Humboldt, gizli-
ce yatak odasinda bir miknatis 6lgiimii yapmay: bagardi.
Ertesi sabah sirt1 agriyordu, o andan itibaren biraz egik
yiridi. Rose saygili davranarak faytona binmesine yar-
dim etti. Mahkdamlan tasiyan bir trenin yanindan geger-
lerken, Humboldt pencereden bakmamak icin kendini
zor tuttu.

Astrahan’da Humboldt hayatinin ilk buharl gemisi-
ne bindi. Iki motor havaya pis kokulu duman saliyor,
teknenin celik gévdesi denizde zar zor ve isteksizce iler-
liyordu. Dalgalarin tepesindeki kopiikler giin agarirken
hafifce parliyor gibiydi. Minik bir adada karaya ciktilar.
Gomiilmiis tarantulalarin ayaklar1 kumdan c¢ikiyordu.
Humboldt onlara dokundugunda, ayaklar segiriyor, ama
hayvanlar kagmiyordu. Neredeyse mutlu bir ytiz ifade-
siyle birkag eskiz yapti. Bu konuda uzun bir béliimii se-
yahatnamesine alacakti.

Bence pek oyle degil, dedi Rose. Tanimlamak benim
isim, sizin bununla ugragmaniza gerek yok.

Ama kendim yapmak istiyorum, dedi Humboldt.

Kendimi 6n plana ¢ikarmiyorum, dedi Rose, ama
kral beni gorevlendirdi bir kere.

Gemi hareket etti, az sonra ada goriis alanindan ¢ikt.
Yogun sis gevrelerini sards, su ile gékyiizii aruk ayirt edi-
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lemiyordu. Yalnizca ara sira bir fokbaliginin sakall kafast
suyun yiizeyine ¢ikiyordu. Humboldt pruvada durduy,
gozlerini ileriye dikti ve Rose geri donme zamammn gel-
digini sdyleyince, 6nce tepki vermedi.

Geri nereye?

Once kayiya, dedi Rose, sonra Moskova'ya, sonra da
Berlin’e.

Yani burasi son mu, dedi Humboldt, doruk noktasi
my, nihai déntiim mii? Daha ileriye gitmeyecek miyim?

Bu hayatta degil, dedi Rose.

Geminin rotadan sapmis oldugu ortaya ¢ikti. Kimse
béyle bir sisi hesaba katmamugts, kaptanin yaninda hari-
talar yoktu, anakaranin hangi yonde oldugunu kimse bil-
miyordu. Hedefsizce zikzaklar ¢iziyorlards, sis motorla-
rin giimbiirtiisiine varana dek her giirtiltiiyi yutuyordu.
Durum yavas yavag tehlikeli oluyor, dedi kaptan, yakit
sonsuza dek yetmez ve ¢ok uzaga siiriiklenirsek, bize
Tanr bile yardim edemez. Volodin'le kaptan birbirlerine
sarildilar, birkag profesdr icmeye bagladi, aglamakli bir
hava hakim oldu.

Rose pruvadaki Humboldt'un yanina gitti. Simdi
biiyiik rota belirleyicinin yardimina ihtiyacimiz var, on-
suz oliriz.

Ve asla geri ddnemez misiniz, diye sordu Humboldt.

Rose basini sallad.

Resmen kaybolur musunuz, dedi Humboldt, yasa-
min doruk noktasinda Hazar Denizi'ne gidip asla geri
gelmez misiniz?

Aynen 6yle, dedi Rose.

Uzaklikla bir olur, insanin ¢ocukken hayalini kurdu-
gu yerlerde kesin olarak kaybolur, bir resmin icine girer,
cekip gider ve asla eve donmez misiniz?

Bir ol¢iide, dedi Rose.

Oraya. Humboldt, griligin biraz daha aydinlik go6-
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riindiigi, icinden beyazims: seritlerin gectigi sol tarafi
gosterdi.

Rose kaptanin yanina gitti ve ona kars1 yonii goster-
di. Yarim saat sonra kiyiya ulastilar.

Moskova'da, o giine dek yasadiklar1 en biiyiik balo
verildi. Humboldt mavi frakla boy gosterdi, oraya buraya
itildi, subaylar karsisinda selam durdu, hamimlar reverans
yapty, profesorler egildi, sonra ortalik sessizlesti ve Subay
Glinka, Moskova yanginiyla baglayan ve yeni dénemin
Prometheus’u Baron Humboldt {izerine bir kitayla biten
bir siir okudu. Alkislar on bes dakikadan fazla siirdii.
Humboldt, biraz kisik ve kararsiz bir sesle, yerkiirenin ge-
kim giiciinden s6z etmeye kalkinca, tiniversitenin rektorii
soztinii kesip ona Biilyiik Petro'nun bir sa¢ 6rgiisiinii ar-
magan etti. Laf kalabaligi, diye fisildadi Humboldt,
Ehrenberg’in kulagina, bilim degil. Simdi daha iyi anladi-
gim1 Gauss'a mutlaka soylemeliyim.

Anladiginiz1 biliyorum, diye yanit verdi Gauss. Hep
anladiniz, zavalli dostum, bildiginizden de ¢ok. Minna
iyi olup olmadigini sordu. Gauss kendisini rahat birak-
masini rica etti, yiiksek sesle diiginmiistii. Gergin bir
ruh hali i¢indeydi, sirf giiliimseyen Cinli yiiziinden, bii-
tiin gece kendisini stizmiistii, boyle bir davranig riiyada
bile kabul edilemezdi. Ayrica yine uzamin astral geo-
metrisi tizerine bir makale génderilmisti ona, bu kez
Martin Bartels’in ta kendisinden. Demek ki onca yil
sonra beni gecti, dedi ve Minna degil de, bir hizl fay-
tonla son siirat St. Petersburg’a giden Humboldt yanit
veriyormus gibi geldi: Olaylar nasilsa 6yledir, biz onlar
fark ettigimizde de, aynen bagkalarinin yaptig: ya da hig
kimsenin yapmadig1 gibidir. Ne demek istiyorsunuz,
diye sordu ¢ar, tam Humboldt’a Azize Anne nisaninin
seridini takmak tizereyken durdu. Humboldt telasla gii-
vence verdi: Tek soyledigim, bir bilimadaminin bagarila-
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rin1 fazla biiytitmemek gerek, aragtirmaci yaratic1 degil-
dir, hi¢bir sey icat etmez, toprak kazanmaz, meyve ye-
tistirmez, ne eker ne biger, onu daha ¢ok ey bilen bag-
kalar izler ve daha da ¢ok sey bilen bagkalari, ta ki so-
nunda her sey yok olana dek. Car kaglarini ¢atarak seridi
onun omuzlarina doladi, yasa ve bravo diye bagirilds,
Humboldt da egilmeden durmaya calists. Daha énce
gorkemli merdivenlerde frak gémleginin agik diigmeleri
dikkatini cekmis ve kizararak Rose’dan onlar ilikleme-
sini rica etmisti, son zamanlarda parmaklar1 uyusuyor-
du. Simdi altin salon gozlerinin 6niinde belirsizlesti,
kristal avizeler sanki 1giklar1 bagka bir yerden geliyor-
mus gibi parliyordu, herkes alkigladi ve esmer tenli bir
sair yumugsak sesiyle bir siir okudu. Humboldt, Gauss'a
mektuptan s6z etmeyi ¢ok isterdi, bir yildan fazla siiren
yolculuktan sonra burus burus ve lekeli bir ciltle Pe-
tersburg'da onu beklemisti. Giinlerim zor ve yavas geci-
yor, diye yaziyordu Bonpland, kiigiilen yeryiizii beni,
evimi ve ¢evresini daha ¢ok igeriyor, disaridaki her sey
bagkanin geffaf olmayan diinyasina ait, sakinim, artik
hi¢bir sey ummuyorum, en kétiisiinii bekliyorum ve
deyim yerindeyse huzuru buldum; seni 6zledim, ihtiyar.
Bitkileri senin gibi seven birisine hi¢ rastlamadim.
Humboldt yerinden sigradi, Rose kolunun iist kismina
dokunmugtu. Biiyiik tahtanin etrafindaki herkes ona
bakiyordu. Ayaga kalkti, ancak yaptig1 biraz karmagik
konusma sirasinda Gauss'u diisiindii. Su Bonpland, diye
yanit verirdi profesor ona herhalde, gerci sanssizdi, ama
ikimiz de sikayet edebilir miyiz? Hi¢bir yamyam sizi
yemedi, hi¢bir cahil beni 6ldiirmedi. Her seyin bize bu
kadar kolay gelmesi biraz utang verici degil mi? Simdi
olanlar ise, giiniin birinde olmas:1 gerekenler yalnizca:
Yaratan bizden bikip usandi. Gauss piposunu elinden
birakti, kadife kepini baginin arkasina ¢ekti, Rusga so6z-
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liigi ve kiigiik Puskin cildini cebine soktu ve akgam ye-
meginden 6nce yiiriiylige ¢ikmak tizere yola koyuldu.
Sirt1 agriyordu, karmi da 6yle, kulaklariysa ¢inliyordu.
Yine de saglig1 hi¢ de kétii sayilmazdi. Bagkalar1 6lmiis-
tii, o hala ayaktaydi. Hild daha diisiinebiliyordu, gergi
fazla karmagik seyler diigtinemiyordu artik, ama en ge-
rekli seyler icin yeterliydi. Uzerinde agag tepeleri salla-
niyor, uzakta gézlemevinin kubbesi yiikseliyordu, gece-
nin ilerleyen saatlerinde teleskopun bagina gidecek ve,
bir seyler daha bulmaktan ¢ok aligkanliktan, Samanyolu
seridini uzaktaki helezon sis yoniinde takip edecekti.
Humboldt'u diigiindii. Ona iyi bir déniis yolculugu di-
lemeyi ¢ok isterdi, ama sonunda asla iyi degil, her sefe-
rinde biraz daha zayif doniilityordu, en son olarak da
hi¢ déniilmiiyordu. Belki yine de vardi, 1s1g1 sondiiren
esir. Elbette var, diye diigiindii Humboldt faytonunda,
yanimda ya, arabalardan birinde, yalniz nerede oldugu-
nu animsamiyorum, yiizlerce sandik var ve ben genel
bakis1 yitirdim. Birden Ehrenberg’e dondii. Gergekler!
Aha, dedi Ehrenberg. Gergekler, diye tekrarladi Hum-
boldt, bir onlar kaldi, hepsini kaydedecegim, gerceklerle
dolu muazzam bir eser, diinyanin her gergegi tek bir
kitabin icinde, tiim gercekler ve sadece onlar, bir kez
daha biitiin evren, ne var ki hatadan, hayal giiciinden,
hayalden ve sisten arinmig halde; olgular ve sayilar, dedi
tutuk bir sesle, bunlar belki de birini kurtarabilir. Orne-
gin disiiniyorum da, yirmi ti¢ hafta yollardaydik, on
dort bin bes yiiz verst' katettik ve alt1 yiiz elli sekiz pos-
ta istasyonuna ugradik ve —duraksadi— on iki bin iki yiiz
yirmi dort at kullandik, béylece karigiklik anlagilabilir
hale geliyor ve insan cesaretini topluyor. Ama Berlin’in

1. 1.0668 kilometreye karsilik gelen Rus uzunluk 6lgisi birimi. (Y.N.)
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ilk banliyoleri yanlarindan hizla gecerken ve Humboldt,
Gauss'un tam da simdi teleskopundan, yériingelerini
basit formiillere dékebildigi gokcisimlerine baktigini
hayal ederken, i¢lerinden hangisinin ¢ok uzaklara gitti-
gini ve hangisinin hep evde kaldigin1 artik bilemiyordu.
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Agag

Eugen sahilin gozden kayboldugunu gériince, hayati-
nin ilk piposunu yakti. Tad: giizel degildi, ama muhteme-
len buna aligilabilirdi. Artik sakali vardi ve ilk kez kendini
bir ¢ocuk gibi gérmiiyordu.

Tutuklanmasindan sonraki sabah ¢ok gerilerde kal-
muig gériiniiyordu. Biyikli jandarma komutani hiicresine
dalmis ve ona oyle siddetli iki tokat atmugt1 ki, cene ke-
migi ctkmisti. Cok gegmeden sorgu baglamigti: Redingot
giymis, tuhaf denecek kadar kibar bir adam iizgiin bir
tavirla bunu neden yaptigin1 sormugtu. Tutuklanma sira-
sinda direnerek kendisini ¢ok zor bir duruma sokmustu,
buna gerek var miydr?

Ama kars1 koymadim, diye bagirdi Eugen.

Gizli polis, Prusya polisini yalancilikla m1 sugladigi-
n1 sordu.

Eugen, babasiyla baglant1 kurmasini rica etti ondan.

Gizli polis i¢ ¢ekerek, bunu ¢oktan yapmadiklarini
mu sandigin1 sordu. One dogru egildi, Eugen’i dikkatle
iki kulagindan tuttu ve basini var giiciiyle masaya vurdu.

Eugen kendine geldiginde, parmaklikli pencereleri
olan bir hastane kogusunun kenarindaki temiz ¢arsafli
bir yatakta yatiyordu. Buras: o kétii yerlerden biri de-
gil, dedi yaslica bir rahibe, buraya yalnizca soylular ya
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da birisinin aracilik yaptig: kisiler nakledilir, sevinmeli-
sin.

Aksama dogru kibar gizli polis yeniden ortaya ¢iktu.
Her sey ayarlanmisti, Eugen tilkeyi terk edecekti. Deni-
zagir1 lilkelere gitmesi salik veriliyordu.

Emin degilim, dedi Eugen, oralar ¢ok uzak.

Aslinda bu bir 6neri degil, diye yanitladi gizli polis,
bu fikir tartigmaya agik degil. Nasil bir kaderden kurtul-
dugunu bilsen, mutluluktan aglarsin.

_ Aksam babas: geldi. Yatagin kenarina oturdu ve bu-
nu annesine nasil yapabildigini sordu.

Niyetim bu degildi, dedi Eugen aglayarak, higbir
seyden haberim yoktu, gitmek istemiyorum.

Olan oldu, dedi babasi, dalgin dalgin omzunu sivaz-
lad: ve yastiginin altina biraz para soktu. Baron her seyi
ayarlads, biraz kagik olsa da, iyi bir adam.

Eugen neyle geginecegini sordu.

Babasi omuz silkti. Tarlalar1 6lgmeyi hi¢ diigiindiin
mii?

Tarlalar m1, niye?

Kiire fonksiyonlari, dedi babas: diisiinceli diisiince-
li, boyle yapiliyor olmali. Yerinden sigradi ve bir riiya-
dan uyanircasina Eugen’e bakti. Neyse, sen basarirsin!
Sonra Eugen'i gégsiine 6yle siki bastirdi ki, omzu onun
cene kemigine carpti; Eugen birkag saniye acidan uyus-
tu. Yeniden net diisiinebilir hale geldiginde, babas: git-
misti. Onu bir daha hi¢ gérmeyecegini ancak o zaman
kavradi.

Ug giin sonra limana ulast1. Ingiltere’ye gidecek feri-
botu beklerken, is gezisine ¢ikmus ii¢ kisiyle sohbet etti,
yeni kurulmus bankalarda ¢aligan yumusak bagli, pek zeki
olmayan insanlards, onu kagit oynamaya davet ettiler. Ka-
zand1. Once az, sonra giderek daha fazla, sonunda o kadar
cok kazandi ki, onu dolandirici sandilar ve hemen gitmek
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zorunda kaldi. Oysa kagitlari, babasinin ona yillar 6nce
ogrettigi Giordano Bruno yontemine gore aklinda tut-
maktan bagka bir sey yapmamust1: Insanin her kagidi kafa-
sinda bir insan ya da hayvan figiiriine déniistiirmesi gere-
kiyordu, ne kadar aptalca olursa o kadar iyiydi, béylece
bir hikaye olusturuyorlardi. Insan alistirma yaptiginda,
otuz iki kagith bir eli aklinda tutabiliyordu. O zamanlar
bunu hi¢ basaramamus, babasi da kizarak pes etmisti.
Ama bu kez zorlanmadi.

Bagka bir meyhanede ickiyi fazla kagirdi. Cevresini
saran hava titresiyor gibiydi, kollariyla bacaklarinda hafif
bir yorgunluk hissetti. Uyuma istegi o kadar giigliiydii ki,
birdenbire yanina oturan gen¢ giizel kadini az kalsin
gozden kacirtyordu. Yakindan bakinca fark etti ki, kadin
o kadar da geng degildi, cok hos da degildi, ancak Eugen
parast olmadig: seklinde yalan soyleyince, kadin giicen-
mis bir halde, kendisini o bigim bir kadin m1 sandigim
sordu, Eugen de 6yle olmadigin1 gostermek igin, onu
kaldig1 yurt odasina gotiirdii. Yolda, onun ilk kadini ol-
dugunu ve ne yapacagini pek bilemedigini soylemenin
yakigik alip almayacagini diisiindii. Ancak gerisi kolayca
geldi ve yar1 karanlikta kadinin ellerini yanaklarinda his-
settiginde, o kadar mutlu ve yorgundu ki, kadin onu uya-
nik tutmay: bilmese neredeyse uyuyakalacakti; kadinin
ka¢ yaginda oldugu ve nasil gériindiigii artik hi¢ 6nemli
degildi, ertesi sabah biitiin parasini alip gittigini fark
edince de, icinden kizmak gelmedi. Insan yola ¢iktigin-
da, her sey nasil da kolaylagiyordu.

Ardindan Ingiltere’'ye gelmisti: yabanci insanlar,
kulaga tuhaf gelen seslerden olusan bir dil, yabanc1 yer
levhalar1 ve acayip yemekler. S6ziimona Londra’da mil-
yonlarca kisi yastyormus, ama bunu hayal edemiyorduy;
bir milyon insan, bunun anlami yoktu. Kaldig: kigiik
otelde Humboldt'un bir mektubu gegti eline, yeni bu-
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harli gemilerden birine binmesini tavsiye ediyordu.
Vahsilere nasil davranilacag: konusunda 6giitlerde bu-
lunuyordu: Dostga ve ilgili bir izlenim uyandirmali, ne
iistiinligiinti yadsimali ne de uyarilarda bulunmay ih-
mal etmelisin, baskalarinin bilgisizliginden hoglanmak
asagilamanin bir bi¢imidir. Eugen giilmeden edemedi.
Sanki vahsilerin yanina yerlegsecekmig gibi! Babasindan
tek kelime yoktu. Geceleri sila 6zlemi ve yalnizliktan
uyuyamiyordu. Bir gegisin ticretsiz oldugu ilk buharl
gemiye bindi.

Gemide az yolcu vards, buharli gemiler kisa bir sii-
redir okyanusu agiyordu ve ¢ogu kisi icin fazla yeniydi.
Gokyiizi algak ve bulutluydu, Eugen’in piposu séndii,
yeniden yakmak istedi, ama riizgir cok siddetliydi.
Eugen’in matematikten biraz anladigim1 6grenen kaptan
onu kaptan koskiine davet etti.

Rota belirlemeyle de ilgileniyor musunuz?

Zerre kadar ilgilenmiyorum, diye yanitladi Eugen.

Eskiden, dedi kaptan, bu kadar yogun bulutlar so-
run olurdu, ama bugiin yildizlara bakmadan rota belirle-
niyor, simdi dakik saatler var. Bir Harrison kronometre-
siyle her amator yerkiirenin cevresini dolagabilir.

Yani biiyiik rota belirleyicilerin devri gecti mi, diye
sordu Eugen. Bir Bligh, bir Humboldt yok mu artik?

Kaptan diistiniip tagindi. Eugen hayret etti, insanla-
rin yanit vermesi neden hep bu kadar uzun siiriiyordu?
Zor bir soru degildi ki' Gegti, diye yanitlad: kaptan so-
nunda, bir daha da hig geri gelmeyecek.

Gece, Eugen motor giiriiltiisii ve Irlandali kamara
arkadaginin horultusundan ¢ok heyecandan uyuyamadi-
g1sirada, kelimenin tam anlamiyla bir firtina koptu: Dal-
galar muazzam bir giigle celik gévdeye ¢arpiyor, motor-
lar uluyordu ve Eugen yalpalayarak giiverteye gittiginde,
koépiikli sular dyle bir siddetle iistiine gulland: ki, az
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kalsin denize yuvarlaniyordu. Sirilsiklam halde kamara-
ya geri kact1. Irlandali duasin1 yanida kesti.

Biiyiik bir ailem var, dedi ¢at pat Fransizcasiyla, on-
lardan ben sorumluyum, 6lemem. Babam kat1 yiirekliy-
di ve sevmeyi beceremedi, annem geng yasta oldii, simdi
Tanr beni de yanina aliyor.

Benim annem hayatta, dedi Eugen, babamsa ¢ok ki-
siyi sevdi, ancak beni degil. Ve Tanri'nin seni yanina al-
mak istedigini sanmiyorum.

Ertesi sabah okyanus bir g6l gibi sakindi. Kaptan
murildanarak haritalarinin iizerine egildi, sekstanttan
bakt1 ve Harrison saatine bagvurdu. Rotadan sapmuglar-
dy, simdi yeni yakit almalar:1 gerekiyordu.

Bu nedenle Tenerif'e yanagtilar. Isik gz kamagtira-
cak kadar parlakti, daha yeni dikilmis bir giimriik binasi-
nin balkonundan bir papagan merakla onlar izliyordu.
Eugen karaya ¢ikti. Adamlar emirler yagdiriyor, sandiklar
araglara yiikleniyor, yar1 ¢iplak kadinlar zarif adimlarla
bir agag1 bir yukar yiiriiyorlards. Bir dilenci sadaka isted;,
ama Eugen bes parasizdi. Bir kafes agildi ve ¢ighik atan
kiigiik maymunlardan olugan bir siirii patlayan bir bom-
ba gibi dért bir yana dagildi. Eugen limani ardinda birak-
t1 ve anahatlar gériinen koni bigimli daga dogru yiiridii.
Zirvede olmanin nasil olacagimi kendi kendine sordu.
Goriig alan1 genis olmaliydi. Hava tertemiz olurdu.

Yolun kenarinda bir anma tag:1 vard. Bir rolyefte dag,
yaninda da sally, redingotlu ve silindir sapkali bir adam
tasvir edilmisti. Eugen isim diginda yaziy1 anlamad:. Bir
kaya pargasinin {izerine oturdu, havaya duman bulutguk-
lar1 iifledi ve tastaki resmi inceledi. Pangolu ve yiin bereli
bir yerli durdu, resmi gosterdi, Ispanyolca bir seyler bagr-
di, yeri, havay, tekrar yeri gosterdi. Aligilmadik 6lgiide
uzun duyargalan olan bir kirkayak Eugen’in pantolon pa-
casindan yukar: tirmandi. Eugen cevresine bakti. Bir siirii
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yeni bitki. Acaba isimleri ne, diye sordu kendi kendine.
Ote yandan — kime ne! Alt taraf1 isimlerdi iste.

Duvarla gevrili, kapis1 acik duran bir bahgeye geldi.
Orkideler agag¢ govdelerine sarilmugts, yiizlerce kugun ci-
viltis1 havaya yayiliyordu. Belli ki yeni yapilmis duvarin
yakininda ¢ok kalin bir aga¢ vardi. Kabugu bogumlu ve
sertti, tepede govdesi bir yigin dala ayriliyordu. Eugen
duraksayarak golgesine girdi, gvdesine yaslanip gézleri-
ni yumdu. Gézlerini a¢tiginda, tirmikli bir adam karsi-
sinda duruyordu ve sdviip saymaya bagladi. Eugen onu
yatigtirircasina giiliimsedi. Agag¢ ¢ok yasliyd: herhalde?
Bahgivan ayagini yere sertce vurdu ve ¢ikisi gosterdi. Eu-
gen 6zir diledi, dinleniyordu, bir an bagka biri oldugunu
ya da hi¢ kimse olmadigini sanmuisti, o kadar hos bir yer-
di burasi. Bahgivan tehdit edercesine tirmigini kaldirds,
Eugen hizla uzaklasti.

Buharli gemi sabah erkenden demir alds, bir-iki saat
sonra adalar gériig alanindan ¢ikti. Okyanus giinlerce o
kadar sakindi ki, Eugen’e hareket etmiyorlar gibi geldi.
Ama siirekli, yelkenleri sismis gemilerin, iki kere de bas-
ka buharli gemilerin yanindan gegtiler. Bir gece Eugen
uzakta titrek bir 151k goriir gibi oldu, ama kaptan dikkate
almamasini tavsiye etti, deniz seraplar gosterirmis, ba-
zen adeta bir insan gibi riiya goriirmiis.

Sonra daha giddetli dalgalar geldi, tiiyleri darmada-
ginik bir kus sisin icinden ¢ikts, keyifsizce bagird: ve goz-
den kayboldu. Irlandali, Eugen’e, birlikte hareket etmek
isteyip istemeyecegini sordu, bir magaza agmak, kii¢iik
bir firma.

Neden olmasin, dedi Eugen.

Benim de bir kiz kardesim var, dedi Irlandals, bagin-
da erkegi yok, giizel degil, ama yemek pisirebiliyor.

Yemek pisirmek ha, dedi Eugen, giizel.
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Son tiitiinii piposuna tikti, pruvaya gitti ve riizgarin
yasarttig1 gozleriyle orada uzun siire durduy, ta ki aksam
pusunda bir sey belirene dek; 6nce yan saydamdi ve he-
niiz pek gercek degildi, ama sonra giderek belirginlegti
ve kaptan giilerek yanitladi, hayir, bu kez Khimaira' de-
gil, ufukta simgek cakmasi da degil, Amerika bu.

1. Bagiaslan, gévdesi ejderha olan mitolojik yaratik. (C.N.)
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18. ylizyil sona ererken iki genc Alman birbirinden habersiz ayni ha-
yali kurar: Bilimin isiginda diinyay! 6lcmenin pesindedirler. Cograf-
yacl Alexander von Humboldt bu ugurda Giney Amerika'nin balta
girmemis ormanlarinda, sarp daglarda, ilkel kabileler arasinda mu-
cadele eder, zehirler tadar, obruklara, magaralara, maden ocaklari-
na girer, volkanlara tirmanir. Buldugu her gold, her irmagdi, her dagi,
her cukuru olcer. Matematikci ve astronom Carl Friedrich Gauss ise
yasadigl sehirden hic cikmaz; yasami formullerden, hesaplamalar-
dan ibarettir. Yildizlarin tim hareketlerini tek satirlik kisa bir for-
miilde toplamayi diisler, zamanin bukdlebilecegini mijdeler.

Clnku dunyay! olcmek onun sirlarini cozmek, dahasi ona hikmet-
mek demektir, insan akli bunu basarabilir. Bu iki biliminsaninin ga-
balari diinyay: degistirir. Gelgelelim 1828'de Berlin'de bir bilim kong-
resinde karsilastiklarinda diinyanin onlara bir surprizi olacaktir.

Daniel Kehlmann, romanlarinda varolus ile gortunen arasindaki
uyusmazlikla oyun oynamayi seven bir yazar ve yirmiden fazla dile
cevrilen bu romaninda bilimsel aklin egemenlik disleri tzerinden
kuruyor oyununu. Diinyanin Olciimi, iki dahinin arzularina ve zaafla-
rina mercek tutarken bilimin gerceklik tasarimini da sorgulayan bir
roman; katiksiz hirslara niiktedan bir cevap.

“En sevdigim Alman romanci.”
lan McEwan, The Sunday Times

“Kehlmann glinimuzin en parlak, okumasi
en zevkli yazarlarindan biri.”
- Jeffrey Eugenides
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