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Yolculuk 

Eylül 1828'de ülkenin en büyük matematikçisi, Ber­
lin'deki Alman Doğa Araştırmacıları Kongresi'ne katıl­
mak için doğup büyüdüğü şehirden yıllardır ilk kez ayrı­
lacaktı. Elbette oraya gitmek istemiyordu. Aylarca red­
detmiş, ama Alexander von Humboldt inadından vaz­
geçmemişti, ta ki kendisi zayıf bir anında ve o günün hiç 
gelmeyeceği umuduyla kabul edene dek. 

İşte şimdi Profesör Gauss yatakta saklanıyordu. Min­
na faytonun beklediğini ve yolun uzak olduğunu söyle­
yip kalkmasını isteyince, yastığa sarıldı ve gözlerini yu­
marak karısını ortadan yok etmeye çalıştı. Gözlerini ye­
niden açıp da Minna'yı yine orada bulunca, onu can sıkı­
cı, dar kafalı ve ahir ömrünün talihsizliği olarak nitelen­
dirdi. Bunun da faydası olmayınca yorganı sıyırıp ayakla­
rını yere bastı. 

Çok kızgın ve idareten yıkanmış halde merdivenden 
indi. Oturma odasında oğlu Eugen, hazır bavulla bekli­
yordu. Gauss onu görünce öfke krizine kapıldı: Pencere­
nin pervazında duran testiyi kırdı, ayağıyla ezdi ve bir 
tekmeyle etrafa savurdu. Eugen bir yandan, Minna öbür 
yandan ellerini onun omuzlarına ·koyduklarında ve ken­
disine iyi bakılacağını, çok yakında yine evde olacağını, 
bunun kötü bir düş gibi çabucak geçeceğini ısrarla sa-
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vunduklannda bile sakinleşmedi. Ancak gürültüden ra­
hatsız olan çok yaşlı annesi odasından çıkınca ve onun 
yanağını çimdikleyip, nerde benim cesur oğlum, diye 
sorunca, kendine geldi. İçtenlikten yoksun bir biçimde 
Minna'ya veda etti; düşüncelere dalarak kızının ve en 
küçük oğlunun başını okşadı. Sonra da arabacının yardı­
mıyla faytona bindi. 

Yolculuk eziyetliydi. Eugen' e beceriksiz dedi, bo­
ğumlu bastonu elinden aldı ve var gücüyle ayağına vur­
du. Bir süre çatık kaşlarla pencereden baktı, sonra kızı­
nın ne zaman evleneceğini sordu. Neden onu kimse iste­
miyordu, sorun neredeydi? 

Eugen uzun saçlarını geriye itti, iki eliyle kırmızı 
kasketini sıktı, yanıt vermek istemedi. 

Konuş bakalım, dedi Gauss. 
Dürüst olmak gerekirse, dedi Eugen, kız kardeşim 

güzel değil. 
Gauss başını evet anlamında salladı, yanıt ona ma­

kul geldi. Bir kitap istedi. 
Eugen az önce kapağını açmış olduğu kitabı ona ver­

di: Friedrich Jahn'ın Alman Jimnastik Sanatı [Deutsche 
Tunıkunst]. En sevdiği kitaplardan biriydi. 

Gauss okwnaya çalıştı, ancak birkaç saniye sonra ba­
şını kaldırdı ve faytonun son moda deri süspansiyonundan 
yakındı; insanın alışık olduğundan daha çok midesi bulanı­
yordu. Çok yakında, diye açıkladı, makineler insanları 
ateşlenmiş bir merminin hızıyla şehirden şehire taşıyacak. 
O zaman Göttingen'den yarım saatte Berlin'e gelinecek. 

Eugen kuşkuyla başını salladı. 
Tuhaf ve haksız bir durum, dedi Gauss, varoluşun 

acınası rastlantısallığına iyi bir örnek, insanın belirli bir 
zamanda doğması ve istese de istemese de ona bağlı ol­
ması. İnsana geçmiş karşısında yakışıksız bir avantaj sağ­
lıyor ve onu geleceğin soytarısı haline getiriyor. 
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Eugen başını uykulu uykulu salladı. 
Gauss, onunki gibi bir aklın bile insanlığın ilk dö­

nemlerinde ya da Orinoco kıyılarında hiçbir şey başara­
mayacağını, buna karşılık iki yüz yıl içinde her aptalın 
onunla dalga geçebileceğini ve kişiliğiyle ilgili saçma sa­
pan şeyler uydurabileceğini söyledi. Düşünüp taşındı, 
Eugen' e bir kez daha beceriksiz dedi ve kendini kitaba 
verdi. O okurken Eugen, gücenme ve öfkeden çarpılan 
yüzünü gizlemek için gözlerini büyük bir dikkatle fay­
ton penceresinden dışarıya dikti. 

Alman Jimnastik Sanatı, jimnastik aletleriyle ilgiliy­
di. Yazar, üzerine tırmanılabilsin diye uzun uzun düşü­
nerek tasarladığı düzenekleri ayrıntılı bir biçimde be­
timliyordu. Bir tanesine kulplu beygir diyordu, bir baş­
kasına denge aleti, yine bir başkasına atlama beygiri. 

Herif aklını kaçırmış, dedi Gauss, pencereyi açtı ve 
kitabı dışarı fırlattı. 

O benimdi, diye bağırdı Eugen. 
Bana da aynen öyle geldi, dedi Gauss, uykuya daldı 

ve akşam sınır karakolunda yapılan at değişimine kadar 
uyanmadı. 

Eski atların koşumları çıkarılıp yenilere takılırken, 
bir lokantada patates çorbası içtiler. Onlar dışında tek 
müşteri olan uzun sakallı ve çökük yanaklı zayıf bir adam, 
yan masadan gizlice onları süzüyordu. Rüyasında jimnas­
tik aletleri görüp öfkelenen Gauss, bedensel unsurun ger­
çekten de tüm aşağılamaların kaynağı olduğunu söyledi. 
Eugen gibi ortalama bir beyin hemen hemen hiç hasta 
olmazken, kendisininki gibi bir ruhun hastalıklı bir bede­
ne hapsedilmiş olmasını, Tanrı'nın kötü espri anlayışının 
tipik bir örneği olarak görmüştü hep. 

Eugen, çocukken ağır çiçek hastalığı geçirdiğini söy­
ledi. Az kalsın atlatamıyordu. İşte, izleri hala duruyor! 

Evet, doğru, dedi Gauss, bunu unutmuştum. Pence-
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renin önündeki posta atlarını gösterdi. Aslında, zenginle­
rin yolculuk için fakirlerden iki kat daha uzun zamana 
ihtiyaç duymaları şaka gibi. Posta idaresinin hayvanlarını 
kullananlar, onları her etaptan sonra değiştirebilir. Kendi 
hayvanları olanlarsa, hayvanlar dinlenene kadar bekle­
mek zorunda. 

Eee, ne olmuş yani, diye sordu Eugen. 
Elbette, dedi Gauss, düşünmeye alışkın olmayan bi­

rine doğal gelir bu. Tıpkı, gençken baston taşıyıp yaşlıy­
ken taşımama durumu gibi. 

Bir üniversite öğrencisi beraberinde boğumlu bas­
tonla gezer, dedi Eugen. Bu hep böyle olmuştur ve böyle 
kalacaktır. 

Tahminen, dedi Gauss ve gülümsedi. 
Konuşmadan çorbalarını kaşıkladılar, ta ki sınır kara­

kolundan jandarma içeri girip pasaportlarını isteyene 
dek. Eugen ona geçiş belgesini verdi: Üniversite öğrenci­
si olmasına karşın sakıncasız olduğunu ve babasının eşli­
ğinde Prusya toprağına ayak basabileceğini yazan bir sa­
ray sertifikası. Jandarma onu kuşkuyla inceledi, pasapor­
tu kontrol etti, başını öne doğru salladı ve Gauss'a dön­
dü. Onun yanında hiçbir şey yoktu. 

Pasaport da mı yok, diye sordu jandarma şaşkınlıkla, 
bir kağıt, bir damga, hiçbir şey yok mu? 

Gauss, şimdiye dek böyle bir şeye hiç ihtiyaç duy­
madığını söyledi. En son Hannover sınırını yirmi yıl 
önce geçmişti. O zaman sorun yaşamamıştı. 

Eugen, kim olduklarını, nereye ve kimin isteğiyle 
gittiklerini açıklamaya çalıştı. Doğa araştırmacıları top­
lantısı kraliyetin himayesinde gerçekleşiyordu. Onur ko­
nuğu olarak babası bir bakıma kral tarafından davet edil­
miş sayılırdı. 

Jandarma bir pasaport istiyordu. 
Siz bunu bilemezsiniz tabii, dedi Eugen, ama ba-
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bam en ücra ülkelerde bile saygı görür, tüm akademilere 
üyedir, ilkgençliğinden beri matematiğin prensi olarak 
adlandırılır. 

Gauss evet anlamında başını salladı. Derler ki, Na­
poleon benim uğruma Göttingen'i topa tutmaktan vaz­
geçmiş. 

Eugen'in beti benzi attı. 
Napoleon ha, diye tekrarladı jandarma. 
Aynen öyle, dedi Gauss. 
Jandarma, öncekinden biraz daha yüksek sesle, bir 

pasaport istedi. 
Gauss başını kollarına dayadı ve kıpırdamadı. Eu­

gen onu dürttü, ama nafile. Benim için fark etmez, diye 
mırıldandı Gauss, eve gitmek istiyorum, benim için hiç 
fark etmez. 

Jandarma şaşkın ve çaresiz, kasketini çekiştirdi. 
O sırada yan masadaki adam işe karıştı. Bunların 

hepsi bitecek! Almanya özgür olacak, iyi vatandaşlar da 
rahatsız edilmeden yaşayacak ve yolculuk edecekler, be­
denleri ve ruhları sağlıklı olacak, kağıda falan da artık 
ihtiyaçları kalmayacak. 

Jandarma kuşkuyla kimliğini istedi. 
İşte bunu kastediyorum, diye sesini yükseltti adam 

ve ceplerini karıştırdı. Birden yerinden fırladı, sandalye­
sini çarpıp devirdi ve kendini dışarı attı. Jandarma birkaç 
saniye açık kapıya gözlerini dikip baktıktan sonra, kendi­
ni toplayıp arkasından koştu. 

Gauss yavaşça başını kaldırdı. Eugen hemen yola 
devam etmeyi önerdi. Gauss başıyla onayladı ve ses çı­
karmadan çorbanın geri kalanını içti. Jandarma kulübesi 
boş duruyordu, iki polis de sakallının peşine düşmüştü. 
Eugen'le arabacı birlikte bariyeri havaya kaldırdılar. Son­
ra da Prusya toprağına girdiler. 

Gauss'un keyfi yerine gelmişti, neredeyse neşeliydi. 
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Diferansiyel geometri hakkında konuştu. Dolambaçlı 
yerlerde yolun nereye varacağını sezmek pek mümkün 
değildi. Kendisi bile ancak kaba hatlarıyla kavrıyordu, 
Eugen vasatlığına sevinmeliydi, bazen insan çok korkar­
dı. Sonra da acı geçen gençliğinden söz etti. Sert, itici bir 
babası vardı, Eugen kendini şanslı sayabilirdi. O ise her 
sözünü ölçüp tartardı. Bir keresinde babası aylık harçlı­
ğını sayarken hata yapmıştı, bunun üzerine ağlamaya 
başlamıştı.' Babası yanlışı düzeltince hemen susmuştu. 

Eugen etkilenmiş gibi yaptı, oysa hikayenin doğru 
olmadığını biliyordu. Hikayeyi kardeşi Joseph uydurmuş 
ve yaymıştı. Bu arada babasının kulağına o kadar sık ça­
lınmış olmalıydı ki, kendisi de buna inanır olmuştu. 

Gauss rastlantıdan söz etmeye koyuldu, bilginin düş­
manından; her zaman yenmek istemişti onu. Yakından 
bakılınca her olayın ardında sebep-sonuç dokusunun 
sonsuz inceliği görülürdü. İnsan yeterince geriye çekilin­
ce büyük desenler açığa çıkıyordu. Özgürlük ve rastlantı 
bir ortalama uzaklık sorunu, bir mesafe meselesi. Anlı­
yor musun? 

Aşağı yukarı, dedi Eugen yorgun argın ve cepsaatine 
baktı. Pek doğru çalışmıyordu, ama sabahın üç buçuğu 
ile dört buçuğu arası olmalıydı. 

Ancak olasılık kuralları, diye devam etti Gauss, elle­
rini ağrıyan sırtına bastırırken, kayıtsız şartsız geçerli de­
ğildir. Bunlar doğa yasaları değildi, istisnalar mümkün­
dü. Örneğin kendininki gibi bir zihin ya da yadsınamaz 
biçimde sürekli aptalın tekinin şans oyunlarında kazan­
ması. Hatta bazen, fizik yasalarının da salt istatistiksel 
çalıştığını, yani istisnalara izin verdiğini tahmin ediyor­
du: hayaletlere ya da düşüncelerin aktarılmasına. 

Eugen bunun bir şaka olup olmadığını sordu. 
Gauss bunu kendisinin de bilmediğini söyledi, göz­

lerini yumdu ve derin bir uykuya daldı. 
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Berlin' e ertesi gün akşama doğru vardılar. Odak nok­
tası ve düzeni olmayan binlerce küçük ev, Avrupa'nın en 
bataklık yerinde çığırından çıkmış bir yerleşim yeri. Gör­
kemli yapılar dikilmeye daha yeni başlanmıştı: bir kated­
ral, birkaç saray, Humboldt'un büyük keşif gezisinin bu­
luntuları için bir müze. 

Bir-iki yıl içinde, dedi Eugen, burası Roma, Paris ya 
da St. Petersburg gibi bir metropol olacak. 

Asla, dedi Gauss. İğrenç şehir! 
Fayton takır tukur parke taşları üzerinden tangırda­

yarak geçti. Atlar iki kez hırlayan köpeklerden ürktü, 
yan sokaklarda tekerlekler neredeyse ıslak kuma sapla­
nıp kaldı. Ev sahipleri, Packhof dört numarada oturuyor­
du, şehrin ortasında, yeni müzenin inşaat alanının he­
men arkasında. Yolu şaşırmasınlar diye, ince uçlu kalem­
le çok ayrıntılı bir kroki çizmişti. Birisi onları uzaktan 
görmüş ve ·geldiklerini haber vermiş olmalıydı, çünkü 
avluya girmelerinden birkaç saniye sonra evin kapısı sav­
rularak açıldı ve dört adam onlara doğru koşturdu. 

Alexander von Humboldt, bembeyaz saçlı ufak te­
fek yaşlı bir beydi. Arkasından, elinde açık bloknotla bir 
sekreter, üniformalı bir ulak ve üzerinde tahta bir sandık 
olan bir sehpa taşıyan favorili genç bir adam geliyordu. 
Prova yapmışçasına pozisyon aldılar. Humboldt kollarını 
faytonun kapısına uzattı. 

Hiçbir şey olmadı. 
Aracın içinden telaşlı konuşmalar duyuldu. Hayır, 

diye sesini yükseltti birisi, hayır! Boğuk bir vuruş duyul­
du, ardından üçüncü kez: Hayır! Sonra bir süre hiçbir şey. 

Sonunda kapı açıldı ve Gauss dikkatle sokağa indi. 
Humboldt onun omuzlarını kavrayıp bunun nasıl bir 
onur olduğunu, Almanya, bilim ve kendisi için ne büyük 
bir an olduğunu yüksek sesle söyleyince, yerinden sıçra­
yıp geriledi. 
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Sekreter not aldı, tahta sandığın ardındaki adam tıs­
ladı: Şimdi! 

Humboldt donakaldı. Bay Daguerre bu, diye fısılda­
dı, dudaklarını kıpırdatmadan. Himayesine aldığı bu 
adam, mevcut anı ışığa duyarlı bir gümüş iyotlu tabaka­
ya kaydedecek ve zamanın geçiciliğinden kurtaracak bir 
alet üzerinde çalışıyordu. Sakın kıpırdamayın lütfen! 

Gauss eve gitmek istediğini söyledi. 
Yalnızca bir saniye, diye fısıldadı Humboldt, bile­

medin on beş dakika, oldukça ilerleme kaydedildi. Kısa 
süre öncesine kadar çok daha uzun sürüyordu, ilk dene­
melerde sırtının buna dayanamayacağını sanmıştı. Gauss 
kendini kurtarmak istedi, ama ufak tefek ihtiyar şaşırtıcı 
bir güçle onu sımsıkı tuttu ve mırıldandı: Krala haber 
ver! Ulak koşarak uzaklaşmıştı bile. Sonra da, belli ki 
tam o sırada aklından geçtiği için: Not al, Warnemün­
de'deki bir fokun evcilleştirilme olasılığını kontrol et, 
koşullar uygun görünüyor, yarın bana rapor ver! Sekre­
ter not aldı. 

Hafifçe topallayarak faytondan ancak şimdi inen 
Eugen, geç bir saatte geldikleri için özür diledi. 

Burada erken ya da geç saat yoktur, diye mırıldandı 
Humboldt. Burada yalnızca iş var, o da yapılıyor. Neyse 
ki ortalık hala aydınlık. Kıpırdamayın! 

Bir polis avluya girdi ve burada neler olduğunu sordu. 
Daha sonra, diye tısladı Humboldt, dudaklarını bir­

birine bastırarak. 
Bir toplaşma bu, dedi polis. Ya hemen dağılırsınız ya 

da görevimin gereğini yaparım. 
Ben mabeyinciyim, diye tısladı Humboldt. 
Efendim? Polis öne doğru eğildi. 
Mabeyinci, diye tekrarladı Humboldt'un sekreteri. 

Saray mensubu. 
Daguerre polisin resimden çıkmasını istedi. 
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Polis çatık kaşlarla geri çekildi. Birincisi, bunu her­
kes söyleyebilir; ikincisi, toplanma yasağı herkes için ge­
çerli. Şuradaki de -Eugen'i gösterdi- besbelli öğrenci. 
Bu noktada durum iyice zorlaşıyor. 

Hemen çekip gitmezsen, dedi sekreter, hayal bile 
edemeyeceğin dertler açılır başına. 

Bir memurla böyle konuşulmaz, dedi polis duraksa-
yarak. Size beş dakika veriyorum. 

Gauss inleyerek Humboldt'un elinden kurtuldu. 
Ah hayır, diye sesini yükseltti Humboldt. 
Daguerre ayağını yere vurdu: Şimdi bu an sonsuza 

dek kayboldu! 
Diğer hepsi gibi, dedi Gauss sakince. Diğer hepsi gibi. 
Gerçekten de: Aynı gece, Gauss yan odada tüm ev­

den duyulabilecek kadar yüksek sesle horlarken, Hum­
boldt ışıklandırılmış bakır plakayı bir lupla incelediğin­
de, üzerinde hiçbir şey fark etmedi. Ve ancak bir süre 
sonra karmakarışık acayip şekiller beliriyor gibi geldi, bir 
suaaltı manzarasını andıran bir şeyin bulanık çizimi gi­
biydi. Ortasında bir el, üç ayakkabı, bir omuz, bir ünifor­
manın kol kıvrımı ve bir kulağın alt kısmı. Yoksa değil 
mi? İç çekerek plakayı camdan dışarı attı ve plakanın 
boğuk bir sesle avlunun zeminine çarptığını duydu. Bir­
kaç saniye sonra, daha önce başarısızlığa uğradığı her şey 
gibi, onu da unutmuştu. 
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Deniz 

Alexander von Humboldt, yirmi beş yıl önce tropi­
kal bölgelere yaptığı bir keşif gezisinden ötürü tüm 
Avrupa'da tanınmıştı. Yeni İspanya, Yeni Granada, Yeni 
Barcelona, Yeni Endülüs ve Birleşik Devletler'e gitmiş, 
Orinoco ile Amazon arasındaki doğal kanalı keşfetmiş, 
bilinen dünyanın en yüksek dağına çıkmış, binlerce bitki 
ve yüzlerce hayvan -kimisi canlı, çoğu ölü- toplamış, 
papağanlarla konuşmuş, toprak altından cesetler çıkar­
mış, yoluna çıkan her ırmağı, dağı ve gölü ölçmüş, top­
raktaki her deliğe girmiş ve herhangi birinin hayal edebi­
leceğinden daha çok yemiş tatmış ve ağaca tırmanmıştı. 

İki erkek kardeşten küçük olanıydı. Pek soylu olma­
yan varlıklı babaları genç yaşta ölmüştü. Annesi oğulları­
nı nasıl yetiştireceğini Goethe'den başka kimseye sorma­
mıştı. 

Goethe ise şöyle yanıt vermişti: Bir çift kardeş ki, 
insani çabaların çokluğu kendini bu kadar belli ediyor, 
yani eylem ve zevke yönelik zengin olasılıklar en örnek 
biçimde gerçeklik haline geliyor; gerçekte bir oyun bu, 
aklı umutla ve ruhu biraz olsun düşünceyle doldurmaya 
uygun. 

Bu cümleyi kimse anlamadı. Ne anne ne de koca 
kulaklı cılız bir bey olan kahyası Kunth. Benim anladığı-
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ma göre, dedi Kunth sonunda, bir deney söz konusu. Bir 
tanesi kültür adamı olarak yetiştirilmeli, diğeri bilimada­
mı olarak. 

Peki, hangisi ne olarak? 
Kunth düşünüp taşındı. Sonra omuz silkti ve yazı 

tura atmayı önerdi. 
Yüksek aylıklı on beş uzman onlara üniversite düze­

yinde ders verdi. Küçük kardeş için kimya, fizik, mate­
matik, ağabey için dil ve edebiyat, her ikisi için de Yu­
nanca, Latince ve felsefe. Günde on iki saat, haftanın her 
günü, teneffüs ya da tatil olmadan. 

Küçük kardeş Alexander az konuşurdu ve çelimsiz­
di, onu her şeye teşvik etmek gerekirdi, notları vasattı. 
Kendi başına bırakılırsa, ormanlarda gezer, böcek toplar 
ve onları kendi bulduğu sistemlere göre düzenlerdi. Do­
kuz yaşındayken, Benjamin Franklin tarafından icat edil­
miş paratonerin aynısını yapmış ve başkentin yakınların­
da oturdukları sarayın çatısına takmıştı. Almanya'daki 
ikinci paratonerdi bu; diğeri Göttingen'de fizik profesö­
rü Lichtenberg'in çatısında duruyordu. Yalnızca bu iki 
yerde insan gökyüzüne karşı güvendeydi. 

Ağabey bir meleği andırıyordu. Bir şair gibi konuşa­
biliyordu ve küçük yaşta ülkenin en ünlü adamlarına 
bilmiş bilmiş mektuplar yazıyordu. Onunla karşılaşan, 
hayran olmaktan kendini alamıyordu. On üç yaşında iki 
dil biliyordu, on dördünde dört, on beşinde yedi. Daha 
hiç cezalandırılmamıştı, kimse onun yanlış bir şey yaptı­
ğını anımsayamıyordu. İngiliz elçiyle ticaret politikası 
üzerine konuşuyordu, Fransız'la ayaklanmanın tehlikesi 
üzerine. Bir keresinde kardeşini ücra bir odadaki bir do­
laba kilitlemişti. Ertesi gün bir uşak ufaklığı orada yarı 
baygın halde bulunca, çocuk kendi kendini kapadığını 
iddia etti; gerçeğe kimsenin inanmayacağını biliyordu. 
Başka bir sefer yemeğinde beyaz bir toz buldu. Fare zeh-
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ri olduğunu fark edecek kadar kimyadan anlıyordu. T it­
reyen elleriyle tabağı kenara itti. Sofranın öbür tarafın­
dan ağabey esrarengiz bir biçimde parlayan gözleriyle 
ona takdirle bakıyordu. 

Sarayda hayaletler olduğunu kimse yadsıyamazdı. 
Boş koridorlarda ayak sesleri, kaynağı olmayan çocuk ağ­
lamaları, bazen de, ortalıkta belirli belirsiz dolaşıp ciyak 
ciyak bir sesle kendisine ayakkabı bağı, küçük oyuncak 
mıknatıslar ya da bir bardak limonata satın alınmasını rica 
eden bir beyefendi şaşkınlık uyandırmazdı. Ama hayalet­
lerden daha ürkütücü olan, onlarla ilgili öykülerdi: Kunth' 
un iki oğlana okusunlar diye verdiği kitaplar, keşişlerden, 
açık mezarlardan, toprağın derinliklerinden çıkan eller­
den, ölüler diyarında hazırlanan iksirlerden ve ölülerin 
korkudan donakalmış dinleyicilerle konuştukları ruh ça­
ğırma seanslarından dem vuruyordu. Böyle şeyler çok 
modaydı ve henüz o kadar yeniydi ki, hiçbir alışkanlık 
dehşete karşı işe yaramıyordu. Kunth'un açıklamasına 
göre, bu gerekliydi, karanlıkla karşılaşma büyümenin bir 
parçasıydı, metafizik korkuyu tanımayan asla bir Alman 
erkeği olamazdı. Bir keresinde Deli Aguirre'le ilgili bir 
öyküye rastladılar; kralını reddedip kendini imparator 
ilan etmişti. Benzeri görülmemiş, kabus gibi bir yolculuk­
ta o ve adamları Orinoco boyunca ilerlemişlerdi; Orinoco 
kıyılarında ağaç altı çalılıkları o kadar sıktı ki, karadan gi­
dilemiyordu. Kuşlar soyu tükenmiş halkların dillerinde 
bağırıyordu ve başını kaldırıp bakarsan, kurucularının in­
san olmadığı mimarisinden belli kentler gökyüzüne yan­
sıyordu. Hemen hemen hiçbir araştırmacı henüz bu yöre­
ye ulaşmamıştı, güvenilir bir harita da yoktu. 

Ama ben yapacağım, dedi küçük kardeş. Oraya yol­
culuk edeceğim. 

Tabii tabii, diye yanıt verdi ağabey. 
Ciddi söylüyorum! 
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Anladım, dedi ağabey ve günle saate tanıklık etmesi 
için bir uşağı çağırdı. Günün birinde, bu an kayda geçi­
rildiği için sevinç duyulacaktı. 

Fizik ve felsefede onlara Marcus Herz ders veriyor­
du, Immanuel Kant'ın en sevdiği öğrencisi ve güzelliğiy­
le ünlü Henriette'nin kocası. İki maddeyi bir cam testiye 
döktü: Sıvı bir an duraksadıktan sonra bir patlamayla 
renk değiştirdi. Küçük bir tüpten hidrojen akıttı, tüpün 
ağzına alev tuttu ve bir sevinç çığlığıyla ateş yukarı fırla­
dı. Yarım gram, dedi, alevi on iki santimetre yükseltir. 
Her ne zaman nesneler insanı ürkütürse, onları ölçmek 
iyi bir fikirdir. 

Henriette'nin salonunda haftada bir kez kültürlü in­
sanlar buluşup Tanrı ve duyguları üzerine konuşurlar, 
biraz ağlarlar, birbirlerine mektuplar yazarlar ve kendile­
rine erdem bağımlıları derlerdi. Bu adı kimin akıl ettiğini 
artık kimse hatırlamıyordu. Konuştukları dışarıya karşı 
gizli tutulmalıydı; ama kişi diğer erdem bağımlılarına, 
içinden geçen her şeye ilişkin açıkça ve ayrıntılı olarak 
bilgi vermek durumundaydı. İçinden hiçbir şey geçmi­
yorsa, bir şey uydurmak zorundaydı. İki kardeş en kü­
çükleriydi. Bunlar da gerekli, dedi Kunth, buluşmaları 
kesinlikle kaçırmamalısınız. Kalp eğitimine yararı var. 
Henriette'ye yazmaları konusunda onları açıkça yürek­
lendirdi. Yaşamın erken evrelerinde duygusal kültürün 
ihmal edilmesi sonradan üzücü sonuçlara yol açabilirdi. 
Her yazının kendisine sunulması gerektiği kendiliğinden 
belliydi. Beklenebileceği üzere, ağabeyin mektupları da­
ha iyi olanlardı. 

Henriette çarpık çurpuk, çocuksu bir yazıyla onlara 
kibarca yanıt verirdi. Daha on dokuz yaşındaydı. Küçük 
kardeşin ona armağan ettiği bir kitap okunmadan geri 
geldi: La Mettrie'den İnsan Bir Makine. Bu yapıt yasak, 
iğrenç bir risale. Kapağını bile açmaya elim varmadı. 
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Küçük kardeş buna üzüldüğünü söyledi ağabeyine. 
Dikkate değer bir kitaptı. Yazar ciddi ciddi, insanın bir 
makine olduğunu iddia ediyordu; büyük beceriyle yapıl­
mış, otomatik hareket eden bir iskelet. 

Ve ruhu olmayan, diye yanıt verdi ağabey. Saray 
parkından geçtiler; kar çıplak ağaçları incecik örtmüştü. 

Hayır, diye karşı çıktı küçük kardeş. Ruhu vardı. 
Uzaklık ve güzellik konusunda önsezileri ve şiirsel sezgi­
si de vardı. Ne var ki bu ruh, en karmaşığı olsa bile, ma­
kinenin yalnızca bir parçasıydı. Ve o da bunun gerçeğe 
uyup uymadığını kendine soruyordu. 

Tüm insanlar makine mi? 
Belki hepsi değil, dedi ufaklık düşünceli düşünceli. 

Ama biz öyleyiz. 
Küçük göl donmuştu, akşamın alacakaranlığı karı ve 

buz sarkıtlarını maviye boyadı. Sana söylemem gereken 
bir şey var, dedi ağabey. Senin için kaygılanıyorlar. Sus­
kun tarzın, içine kapanıklığın. Derste yerlerde sürünen 
performansın. İkimizle de büyük bir deney yapılıyor. İki­
mizin de kendini kapıp koyvermeye hakkı yok. Bir an 
duraksadı. Ayrıca buz kaskatı. 

Gerçekten mi? 
Tabii ya. 
Ufaklık başını salladı, derin bir soluk aldı ve gölün 

üzerine çıktı. Klopstock'un patenle kayma şiirini yüksek 
sesle okusam mı diye düşündü. Kollarıyla geniş yaylar çi­
zerek ortaya kadar kaydı. Kendi çevresinde döndü. Ağa­
beyi hafifçe geriye doğru kaykılarak kıyıda durmuş, onu 
izliyordu. 

Bir anda ortalık sessizleşti. Hiçbir şey göremiyordu 
ve soğuk neredeyse duyularını elinden almıştı. Ancak o 
zaman, suyun altında olduğunu kavradı. Çırpındı. Başı 
sert bir şeye çarptı, buza. Kürklü kasketi çıktı ve süzülüp 
gitti, saçları dikildi, ayaklan yere vurdu. Şimdi gözleri 
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karanlığa alışmıştı. Bir an, donmuş bir manzara gördü: 
titreşen saplar, Üzerlerinde bitkiler, tül gibi saydam; tek 
bir balık, bir var bir yok, yanılsama gibi. Yüzme hareket­
leri yaptı, yükseldi, yeniden buza tosladı. Ölmesine yal­
nızca saniyeler kaldığını anladı. Eliyle buzu yokladı ve 
tam soluksuz kaldığı sırada, tepesinde koyu renk bir leke 
gördü, açıklık; yukarı atıldı, soluk alıp verdi ve tükürdü, 
keskin kenarlı buz ellerini kesti, kendini yukarıya doğru 
çekti, yuvarlandı, ayaklarını sürükledi ve soluk soluğa, 
hıçkıra hıçkıra yattı. Kamının üstüne döndü ve kıyıya 
doğru sürünerek ilerledi. Ağabeyi hala biraz önceki gibi, 
geriye doğru kaykılmış, elleri ceplerinde, kasketini yüzü­
ne doğru çekmiş, duruyordu. Elini uzatıp onun ayağa 
kalkmasına yardım etti. 

Gece ateşi çıktı. Sesler duyuyor, ama düşlerindeki ka­
raltılara mı, yoksa yatağının çevresini saran insanlara mı ait 
olduğunu bilmiyordu ve hala buz gibi soğuğu hissediyor­
du. Adamın teki uzun adımlarla odada bir aşağı bir yukarı 
gidip geliyordu, muhtemelen doktordu, kararını ver, ba­
şarmak ya da başarmamak, bu bir karar, sonra tek yapman 
gereken dişini sıkmak, öyle değil mi, diyordu. Ama kendi­
si buna yanıt vermek istediğinde, söyleneni anımsayama­
dı, onun yerine elektrik verilmiş gibi yanıp sönen bir gök­
yüzünün altında uçsuz bucaksız uzanan bir deniz gördü 
ve yeniden gözlerini açtığında öbür gün öğle vaktiydi, so­
luk kış güneşi pencerede asılıydı, ateşi düşmüştü. 

O günden itibaren notları düzeldi. Dikkatini yoğun­
laştırarak çalıştı ve düşünürken, bir düşmanı yenmesi ge­
rekiyormuşçasına yumruklarını sıkma alışkanlığını edin­
di. Değiştin, diye yazdı ona Henriette, beni biraz korku­
tuyorsun şimdi. Oğlan, geceleyin seslerin en sık duyul­
duğu boş odada bir gece geçirmek için izin istedi. Ertesi 
sabah solgun ve sessizdi, alnında diklemesine ilk kırışık 
oluşmuştu. 
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Kunth, ağabeyin hukuk, kardeşinse kamu maliyesi 
öğrenimi görmesine karar verdi. Elbette onlarla birlikte 
Frankfurt an der Oder'deki üniversiteye gitti, derslerde 
onlara eşlik etti ve ilerlemelerini gözledi. İyi bir yüksek­
okul değildi. Hiçbir şey beceremeyip doktor unvanı al­
mak isteyen biri varsa, diye yazdı ağabey Henriette'ye, 
çekinmeden gelsin. Ayrıca, kimsenin bilmediği neden­
lerden ötürü, çoğunlukla kocaman bir köpek kampüste 
geziyor, hatır hatır kaşınıp gürültü yapıyor. 

Küçük kardeş ilk kez botanikçi Wildenow'da kuru­
tulmuş tropikal bitkiler gördü. Dokunaç benzeri çıkıntı­
ları, göz gibi tomurcukları ve yüzeyi insan derisi hissini 
veren yaprakları vardı. Düşlerden tanıdık geldiler ona. 
Onları kesip parçalara ayırdı, özenli eskizler yaptı, asitler 
ve hazlarla girdikleri reaksiyonu inceledi ve onları titiz­
likle işleyip preparat haline getirdi. 

Artık, dedi Kunth' a, neyle uğraşmak istediğimi bili­
yorum. Yaşamla. 

Buna izin veremem, dedi Kunth. İnsanın dünyada, 
salt orada olmaktan başka görevleri vardır. Tek başına ya­
şam, varoluşun içeriği değildir. 

Bunu kastetmedim, diye yanıtladı oğlan. Yaşamı araş­
tırmak, onun yerküreyi değiştiren tuhaf inadını anlamak 
istiyorum. Çevirdiği dolapları açığa çıkarmak istiyorum! 

Böylece kalıp Wildenow'dan ders alabildi. Ertesi sö­
mestr ağabey Göttingen Üniversitesi'ne geçti. O orada 
ilk arkadaşlarını edinirken, ilk kez alkol içerken ve bir 
kadına dokunurken, küçük kardeş ilk bilimsel çalışması­
nı yazıyordu. 

İyi, dedi Kunth, ama henüz Humboldt adıyla basıla­
cak kadar iyi değil. Yayımlama işi için beklemek gerekiyor. 

Tatilde ağabeyini ziyaret etti. Fransa konsolosunun 
verdiği bir resepsiyonda matematikçi Kastner, onun arka­
daşı saray danışmanı Zimmermann ve Almanya'nın en 
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önemli deneysel fizikçisi Profesör Georg Christoph Lich­
tenberg'le tanıştı. Lichtenberg elini hafifçe sıktı ve keyifle 
onu tepeden tırnağa süzdü, kamburdu ama kusursuz gü­
zellikte bir yüzü vardı, et ve zekadan oluşan bir kütleydi. 
Humboldt, bir roman üzerinde çalıştığının doğru olup 
olmadığını sordu. 

Hem evet hem hayır, diye yanıtladı Lichtenberg; 
yüzünde öyle bir bakış vardı ki, sanki Humboldt'un ru­
hunun bile duymadığı bir şeyi görüyordu. Eserin adı 
Gunkel Üzerine, konusu yok ve hiçbir yere varmıyor. 

Roman yazmak, dedi Humboldt, şimdiki zamanın 
geçiciliğini gelecek için kaydetmenin en iyi yolu gibi ge­
liyor bana. 

Vay canına, dedi Lichtenberg. 
Humboldt kızardı. Bu nedenle, yazarın, şimdilerde 

moda olduğu üzere, kopuk bir geçmişi olay yeri olarak 
seçmesi aptalca bir girişim olur. 

Lichtenberg gözlerini kısarak onu süzdü. Hayır, dedi 
sonra. Ve evet. 

Eve dönüş yolunda kardeşler, doğalı çok olmayan 
ayın yanında biraz daha büyük ikinci bir gümüş disk gör­
düler. Bir sıcak hava balonu, diye açıkladı ağabey. Mont­
golfıer'lerin yanında çalışan Pilatre de Rozier şu sıra ya­
kınlardaki Braunschweig' da kalıyor. Bütün şehir bundan 
söz ediyor. Çok geçmeden tüm insanlar havaya çıkacak. 

Ama bunu istemezler ki, dedi küçük kardeş. Çok 
korkarlar. 

Yola çıkmadan kısa süre önce, ünlü Georg Forster'le 
tanıştı, hastalıklı bir yüz rengi olan zayıf, öksürüklü bir 
adam. Cook'la birlikte dünyanın çevresini dolaşmış ve 
Almanya' daki başka herhangi birinden çok daha fazla 
şey görmüştü; şimdi bir efsaneydi, kitabı dünya çapında 
ün yapmıştı ve Mainz'da kütüphaneci olarak çalışıyordu. 
Ejderhalar ve yaşayan ölüleri, son derece kibar yamyam-
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ları, denizin pırıl pırıl olduğu, öyle ki insanın bir uçurum 
üzerinde süzüldüğünü sandığı günleri, dua etmeye cesa­
ret edilemeyecek kadar şiddetli fırtınaları anlattı. Melan­
koli onu ince bir sis gibi sarmaladı. Çok fazla şey gördü­
ğünü söyledi. Odysseus ve Sirenler meseli tam da bu­
nunla ilgili. Kendini geminin direğine bağlamak işe yara­
maz, insan kazayı ucuz atlatan biri olarak da yabancının 
yakınlığından kurtulamaz. Artık gözüme uyku girmiyor, 
anılar fazla güçlü. Geçenlerde aldığım habere göre, kap­
tanım, iriyan ve esmer Cook, Hawaii'de pişirilip yenmiş. 
Alnını ovuşturdu ve ayakkabılarının tokalarını inceledi. 
Pişirilip yenmiş, diye tekrarladı. 

Ben de yolculuk etmek istiyorum, dedi Humboldt. 
Forster başını salladı. Kimileri bunu ister. Ve hepsi 

sonradan pişman olur. 
Neden? 
Asla geri dönülemediği için. 
Forster onu Freiberg' deki madencilik akademisine 

önerdi. Humboldt orada Abraham Werner'le tanıştı: Yer­
yüzünün iç kısmı soğuk ve katıdır. Sıradağlar, tarihin en 
eski dönemlerinde büzülen okyanusun kimyasal dökün­
tülerinden oluşmuştur. Yanardağların ateşi kesinlikle de­
rinliklerden gelmez, yanan kömür yataklarından beslenir, 
yerçekirdeği sert taştandır. Bu öğretinin adı neptünizmdi 
ve her iki kilise ile Johann Wolfgang Goethe tarafından 
hararetle savunuluyordu. Freiberg Şapeli'nde Werner, ha­
kikati henüz yadsıyan karşıtlarının ruhları için ayinler dü­
zenliyordu. Bir keresinde, kuşku duyan bir öğrencinin 
burnunu kırmış, iddialara göre yıllar önce bir başkasının 
kulağını ısırıp koparmıştı. Son simyacılardan biriydi: gizli 
locaların üyesi, cinlerin itaat ettiği işaretlerin uzmanı. Yı­
kılmış bir şeyin parçalarını yeniden bir araya getirebilir, 
dumandan yanık bir şey ve ezilmiş parçalardan yeniden 
sağlam bir şey oluşturabilirdi, şeytanla da konuşmuş ve 
altın elde etmişti. Bununla birlikte zeki izlenimi uyandır-
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mı yordu. Arkasına yaslandı, gözlerini kıstı ve Humboldt' a, 
neptünist olup olmadığını ve yeryüzünün iç kısmının so­
ğuk olduğuna inanıp inanmadığını sordu. 

Humboldt bu konuda güvence verdi. 
Ama o zaman evlenmen lazım. 
Humboldt kızardı. 
Wemer yanaklarını şişirdi, entrikacı bir yüz ifadesi 

takındı ve sevgilisi olup olmadığını sordu. 
Bu yalnızca engel oluşturur, dedi Humboldt. İnsan, 

hayatta önemli bir planı yoksa evlenir. 
Werner gözünü dikerek ona baktı. 
Öyle iddia edilir, dedi Humboldt çabucak. Elbette 

haksız yere! 
Bekar bir adamdan, dedi Werner, asla iyi bir neptü­

nist çıkmamıştır. 
Humboldt akademinin müfredatını çeyrek yılda bi­

tirdi. Sabahlan altı saat toprak altındaydı, akşamüstleri 
derslere giriyor, akşam ve gecenin yansı ertesi gün için 
ders çalışıyordu. Arkadaşı yoktu, kardeşi onu düğününe 
davet ettiğindeyse -kendisine yakışan bir kadın bulmuş, 
dünyada eşi benzeri yokmuş- kibarca yanıt vererek gele­
meyeceğini, zamanı olmadığını söyledi. Azalmayan, an­
cak yavaş yavaş katlanılan bir acıya alışır gibi kapalı alan 
korkusuna alışıncaya dek, topraktaki en alçak boşluklar­
dan sürünerek geçti. Isı ölçümleri yaptı: Derinlere indik­
çe ısı artıyordu, bu da Abraham Wemer'in tüm öğretile­
riyle çelişiyordu. En derindeki mağaraların karanlığında 
bile bitkilerin yetiştiği dikkatini çekti. Yaşam hiçbir yer­
de sona ermiyor gibiydi, her yerde yosunlar ve fışkırmış 
otlar, herhangi bir tür kavruk bitki bulunuyordu. Ona 
ürkütücü geliyorlardı, bu nedenle onları parçalara ayırıp 
inceliyor, sınıflarına göre düzenliyor ve buna ilişkin ma­
kale yazıyordu. Yıllar sonra, ölüler çukurunda benzer 
bitkiler gördüğünde, buna hazırlıklıydı. 
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Okulu bitirdi ve bir üniforması oldu. Nereye gider­
se gitsin onu giyecekti. Görev unvanı, madencilik ve me­
talürji bakanlığında müfettiş adaylığıydı. Buna bu kadar 
sevindiği için kendinden utandığını yazdı kardeşine. 

Birkaç ay sonra Prusya'nın en güvenilir maden ocağı 
müfettişi olmuştu bile. Dökümhanelere, turba çıkarma 
yerlerine ve kraliyet porselenlerinin üretildiği yüksek fı­
rınlara yolu düştü; her yerde, not alma hızıyla işçileri 
korkuttu. Sürekli yollardaydı, hemen hemen hiç uyu­
muyor ve yemek yemiyor, neler olduğunu kendi de bil­
miyordu. Kendisinde, aklını yitirdiğinden korkmasına 
yol açan bir şeyler olduğunu yazdı kardeşine. 

Tesadüfen Galvani'nin akım ve kurbağalarla ilgili 
kitabı eline geçti. Galvani, koparılmış kurbağa uylukları­
nı iki farklı metale bağlamış ve uyluklar canlıymış gibi 
titremişti. Bu durum, içlerinde hala yaşama gücü olan 
uyluklardan mı kaynaklanıyordu, yoksa hareket dışarı­
dan, metallerin farkından gelmişti de kurbağanın parça­
ları tarafından görünür mü kılınmıştı? Humboldt bunu 
ortaya çıkarmaya karar verdi: 

Gömleğini çıkardı, yatağa uzandı ve bir uşağa, da­
mardan kan almaya yarayan iki bandı sırtına yapıştırma­
sı talimatını verdi . Uşak söyleneni yaptı, Humboldt'un 
derisinden iki büyük kabarcık çıktı. Şimdi de kabarcıkla­
rı kesip açması gerekiyordu! Uşak duraksadı, Humboldt 
sesini yükseltmek zorunda kaldı, uşak neşteri aldı. O ka­
dar keskindi ki, kesik hemen hemen hiç acımadı. Yere 
kan damladı. Humboldt, yaralardan birine bir parça çin­
ko koymasını emretti. 

Uşak ara verip veremeyeceğini sordu, kendini iyi 
hissetmiyordu. 

Humboldt aptallık etmemesini rica etti. Bir gümüş 
parçası ikinci yaraya değince, acılı bir zonklama hissi sırt 
kaslarından geçip başına kadar çıktı. Titreyen eliyle not 
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aldı: Musculus cucularis, art kafa kemiği, sırt omur kemi­
ğinin dikenimsi uzantıları. Kuşkusuz burada elektrik var­
dı. Bir daha gümüş! Düzenli aralıklarla dört vuruş saydı, 
sonra nesnelerin renkleri silindi. 

Yeniden kendine geldiğinde, uşak yerde oturuyordu, 
yüzü solgun, elleri kanlıydı. 

Devam, dedi Humboldt ve garip bir korkuyla anladı 
ki, içinde bir şey bundan zevk alıyordu. Şimdi kurbağalar! 

Olmaz, dedi uşak. 
Humboldt, yeni bir iş mi aramak istediğini sordu. 
Uşak özenle temizlenmiş dört ölü kurbağayı Hum-

boldt'un kanlı sırtına koydu. Ama artık yeter, dedi, insa­
nız yani. 

Humboldt onu dikkate almayıp emretti: Yine gü­
müş! Vuruşlar gelmeye başladı. Her birinde -aynada gö­
rüyordu- kurbağa bedenleri canlı gibi sıçrıyordu. Dişleri­
ni yastığa geçirdi, gözyaşlarından kumaş ıslandı. Uşak 
histerik bir biçimde kıkır kıkır gülüyordu, Humboldt not 
almak istiyordu, ama ellerinde derman yoktu. Zahmetle 
ayağa kalktı. İki yaradan sıvı aktı, o kadar asitliydi ki deri­
sini yaktı. Humboldt birazını küçük bir cam tüpte topla­
maya çalıştı, ama omzu şişmişti, dönemedi. Uşağa baktı. 

Adam başını iki yana salladı. 
Pekala, dedi Humboldt, öyleyse Tanrı aşkına dokto­

ru alıp getir! Yüzünü sildi ve yeniden ellerini kullanıp 
gerekli şeyleri yazabilecek hale gelene dek bekledi. Akım 
geçmişti, bunu hissetmişti; kendi bedeninden ve kurba­
ğalardan değil, metallerin kimyasal uyumsuzluğundan 
kaynaklanmıştı. 

Burada olup biteni doktora açıklamak kolay değildi. 
Uşak ertesi hafta işten ayrıldı, iki yara izi kaldı ve iletken 
madde olarak canlı kas lifi üzerine yazdığı makale Hum­
boldt'un bilimsel ününün temelini attı. 

Sen şaşırdın galiba, diye yazdı kardeşi Jena'dan. Şu-
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nu aklından çıkarma: İnsanın kendi bedenine karşı da 
ahlaki sorumlulukları vardır, ıvır zıvır değil ki bu; sana 
rica ediyorum, gel! Schiller seninle tanışmak istiyor. 

Beni yanlış anlıyorsun, diye yanıt verdi Humboldt. 
İnsanın kötü sonuçlar yaşamaya hazır olduğunu ortaya 
çıkardım, ama acıdan korktuğu için birçok bilgiyi atlıyor. 
Oysa acı çekmeye karar veren, öyle şeyler kavrar ki . . .  
Kalemi bıraktı, omzunu ovdu ve kağıdı buruşturdu. Bi­
zim kardeşliğimiz, diye yeniden başladı, niçin bana asıl 
bilmece gibi görünüyor? Hem biriz hem de çift, sen be­
nim olmamam gereken şeysin, ben de senin olamayaca­
ğın şeyim, iki kişi var olmalıyız, birlikte, isteyelim ya da 
istemeyelim, başka herkesten daha yakınız. Hem niçin 
bana öyle geliyor ki, büyüklüğümüz sonuçsuz kalacak ve 
ne başarırsak başaralım bir hiçmiş gibi kaybolup gidecek, 
ta ki karşılıklı büyümüş isimlerimiz yeniden bir bütün 
olana, zayıflayana dek? Birdenbire durdu, sonra kağıdı 
yırtıp parça parça etti. 

Freiberg madenindeki bitkileri incelemek için ma­
denci fenerini geliştirdi: bir tüp gazdan beslenen, havasız 
ortamlarda da ışık veren bir alev. Az kalsın onu öldüre­
cekti. Henüz araştırılmamış bir ocağa indi, lambayı koy­
du ve birkaç dakika sonra bayıldı. Ölmek üzereyken tro­
pikal sarmaşıklar gördü, gözünün önünde kadın beden­
lerine dönüştüler, çığlık atarak kendine geldi. Freiberg 
Akademisi'nin eski öğrencilerinden Andreas del Rio adlı 
bir İspanyol onu bulmuş ve yukarı taşımıştı. Humboldt 
utançtan doğru düzgün teşekkür bile edemedi. 

Bir aylık sıkı çalışmayla bir solunum makinesi geliş­
tirdi: Bir hava torbasından çıkan iki hortum, bir solunum 
maskesine bağlanıyordu. Aleti takıp aşağı indi. Başlayan 
halüsinasyonlara taş gihi bir yüzle dayandı. Neden sonra 
-dizlerinin hağı çözüldü ve baş dönmesi mum alevini 
büyütüp bir yangına çevirdi- supabı açtı ve kadınların 
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yeniden bitkilere, bitkilerin de bir hiçe dönüşmesini kor­
kuyla izledi. Saatlerce serin karanlıkta kaldı. Gün ışığına 
çıktığında, Kunth'un onu annesinin ölüm döşeğine çağı­
ran mektubu kendisini bekliyordu. 

Olması gerektiği gibi, bulabildiği en hızlı ata atladı. 
Yağmur yüzüne çarpıyor, paltosu dalgalanıyordu, iki kez 
eyerden kayıp çamurun içine düştü. Tıraşsız ve kir içinde 
oraya vardı ve böyle durumlarda neyin kabullenildiğini 
bildiğinden, soluk soluğa kalmış gibi yaptı. Kunth onayla­
yarak başını salladı, hep birlikte kadının başucuna otur­
dular ve acının onun yüzünü yabancı bir şeye dönüştür­
mesini izlediler. İllet onu içten içe kavurmuştu, yanakları 
çökmüş, çenesi uzamış ve burnu birden çarpılmıştı, da­
marlardan alınan kan yüzünden neredeyse kan kaybından 
ölüyordu. Humboldt onun elini tutarken, akşamüstü ak­
şama döndü ve bir ulak kardeşinden mektup getirdi, We­
imar' daki acil işleri yüzünden gelemediği için özür dili­
yordu. Gece olunca annesi fırlayıp doğruldu ve tiz çığlık­
lar atmaya başladı. Uyku ilacı işe yaramıyordu, damardan 
yeniden kan alınması da onu yatıştırmadı; onun nezaket 
kurallarına bu kadar aykırı davranabilmesi Humboldt' a 
akıl almaz geliyordu. Gece yansına doğru çığlıklarının 
tonu o kadar pervasızca yükseldi; şahlanan bedeninin o 
kadar derinliklerinden yükseliyor gibi oldu ki, şehvetin 
doruk noktasını yaşıyordu sanki. Humboldt gözlerini yu­
mup bekledi. Ancak iki saat sonra sustu kadın. Hava ay­
dınlanınca anlaşılmaz bir şeyler mırıldandı, güneş öğle­
den önce göğe yükselirken, oğluna baktı ve dik durması­
nı, böyle kaykılmasının yakışık almadığını söyledi. Sonra 
başını çevirdi, gözleri cam gibi oldu ve Humboldt hayatı­
nın ilk ölüsünü gördü. 

Kunth elini onun omzuna koydu. Bu ailenin bana 
ne ifade ettiğini kimse tam olarak anlayamaz. 

Hayır, dedi Humboldt, birisi ona sufle edermiş gibi, 



ben anlayabiliyorum ve hiçbir zaman unutmayacağım. 
Kunth duygulanarak iç çekti . Şimdi biliyordu ki, 

bundan sonra da maaşını alacaktı. 
Öğleden sonra hizmetliler Humboldt'u sarayın 

önünde bir aşağı bir yukarı gidip gelirken gördüler, tepe­
cikleri aşıyor, gölün çevresini dolanıyordu, bir deli gibi 
ağzı açık, yüzü göğe dönük. Onu hiç böyle görmemişler­
di. Ağır bir sarsıntı geçirmiş olmalı, diyorlardı birbirleri­
ne. Gerçekteyse, hiç bu kadar mutlu olmamıştı. 

Bir hafta sonra görevinden ayrıldı. Bakanın aklı al­
madı. Böylesine genç yaşta bu kadar yüksek bir makam, 
yükselmesinin önünde sınır yoktu! Neden öyleyse? 

Çünkü bunların hepsi çok az, diye yanıt verdi Hum­
boldt. Parlayan gözleri ve hafifçe sarkık omuzlarıyla ami­
rinin çalışma masasının önünde ufak tefek ama dimdik 
duruyordu. Çünkü artık nihayet yollara düşebileceğim. 

Önce Weimar'a gitti, orada kardeşi onu Wieland, 
Herder ve Goethe'yle tanıştırdı. Goethe onu müttefiki 
olarak selamladı. Büyük Wemer'in bütün öğrencileri be­
nim dostumdur. 

Yenidünya'ya yolculuk edeceğim, dedi Humboldt. 
Bunu henüz kimseyle paylaşmadım. Kimse beni alıkoya­
maz, geriye canlı döneceğimi de hesaba katmıyorum. 

Goethe onu bir kenara çekti ve farklı renklere bo­
yanmış odalardan geçirip yüksek bir pencerenin yanına 
götürdü. Çok cüretkar bir girişim, dedi. Öncelikle önem­
li olan, neptünistik kuramı desteklemek için yanardağla­
rı araştırmak. Yeryüzünün altında ateş yanmıyor. Doğa­
nın en içinde kaynar lav yok. Ancak çarpık zihinler böy­
le çirkin düşüncelere kapılabilir. 

Humboldt yanardağlara bakacağına söz verdi. 
Goethe kollarını sırtında kavuşturdu. Ve kimden 

geldiğinizi hiçbir zaman unutmamalısınız. 
Humboldt anlamadı. 
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Sizi kimin gönderdiğini aklınızdan çıkarmamalısı­
nız. Goethe renkli odaların, Roma heykellerinin alçı ka­
lıplarının, salonda kısık sesle sohbet eden adamların bu­
lunduğu yöne doğru bir el hareketi yaptı. Humboldt'un 
ağabeyi uyaksız şiirin avantajlarından söz ediyordu, Wi­
eland dikkatle başını salladı, divanda oturan Schiller çak­
tırmadan esnedi. Bizden geliyorsunuz, dedi Goethe, bu­
radan. Denizaşırı yerlerde de bizim elçimiz olarak kala­
caksınız. 

Humboldt yolculuğa devam edip Salzburg'a gitti; 
orada, bir insanın o güne dek sahip olduğu en pahalı öl­
çüm aletlerini satın aldı. Hava basıncı için iki barometre, 
suyun kaynama noktasını ölçmek için bir hipsometre, 
kara ölçümü için bir teodolit, yapay ufku olan bir aynalı 
sekstant, katlanabilir· bir cep sekstantı, yerkabuğunun 
manyetik gücünü belirlemeye yarayan bir enklinatoryum, 
havadaki nem için bir kıllı higrometre, havanın içerdiği 
oksijeni ölçmek için bir gazölçer, elektrik yüklerini topla­
mak için bir Leyden şişesi ve gökyüzünün mavisini ölç­
mek için bir siyanometre. Aynca, bir süredir Paris'te üre­
tilen o ateş pahası saatlerden iki tane. Sarkaca ihtiyaç 
duymuyorlar, saniyeleri görünmeden, düzenli olarak salı­
nan yaylarla, içeriden vuruyorlardı. İyi bakılırlarsa Paris 
saatinden sapmıyorlar, güneşin ufuk üzerindeki yüksekli­
ğinin belirlenmesi ve sonra çizelgelere başvurulmasıyla, 
boylamın saptanmasına olanak sağlıyorlardı. 

Bir yıl kalıp alıştırmalar yaptı. Salzburg'un her tepe­
sini ölçtü, her gün hava basıncını belirledi, manyetik ala­
nın haritasını çıkardı, havayı, suyu, toprağı ve gökyüzü­
nün rengini inceledi. Her aleti söküp takma alıştırmaları 
yaptı, ta ki bunu gözü kapalı, tek ayak üstünde durarak, 
yağmurda ya da etrafında sineklerin uçuştuğu bir inek sü­
rüsünün ortasında yapabilene dek. Salzburg'un yerlileri 
onun deli olduğunu düşünüyorlardı. Ama, biliyordu ki, 
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buna da alışmalıydı. Bir keresinde, kötü sonuçlar ve acıyı 
öğrenmek için bir hafta boyunca kolunu sırtına bağladı. 
Üniforma onu rahatsız ettiği için, ikinci bir tane diktirip 
geceleri yatakta da giydi. İşin püf noktası, hiçbir şeye göz 
yummamak, dedi ev sahibesi Bayan Schobel' a ve o kadar 
iğrendiği yağlı süt kesiğinden bir bardak daha rica etti. 

Neden sonra Paris'e gitti; kardeşi orada, şaşırtıcı de­
recede akıllı çocuklarını kendi geliştirdiği katı bir siste­
me göre yetiştirmek için işinden ayrılmıştı. Yengesi, ona 
tahammül edemiyordu. Onu ürkütücü bulduğunu söy­
ledi, koşuşturması ona deliliğin bir biçimi gibi görünü­
yordu, genel olarak kocasının çarpıtılıp karikatüre dön­
müş bir kopyası gibi geliyordu ona. 

Çok da haksız sayılmayacağı yanıtını verdi kocası, 
adeta hamisi olduğu kardeşinin tüm çılgınlıklarından ta­
mamen sorumlu olmak ona hiçbir zaman kolay gelme­
mişti. 

Humboldt akademide insan sinirlerinin iletkenliği 
üzerine dersler verdi. Çiseleyen yağmurda, şehrin karşı­
sındaki basıla basıla ezilmiş çimenlerde, Paris'i kutba bağ­
layan boylamın son bölümü ölçülürken hazır bulundu. 
Ölçüm yapılınca herkes şapkasını çıkardı ve el sıkıştı: Me­
safenin on milyonda biri, metale dökülmüş halde, ileriki 
tüm uzunluk ölçümlerinin birimi haline gelecekti. Ona 
metre adını verdiler. Bir şey ölçüldüğünde, Humboldt her 
zaman büyük bir mutlulukla dolardı; bu kez coşkudan 
sarhoş olmuştu. Heyecandan birkaç gece uyuyamadı. 

Keşif gezilerine ilişkin bilgi aldı. Lord Bristol adında 
biri Mısır' a gitmiş, ama hemen ardından casus diye hap­
se atılmıştı. Humboldt, müdürler heyetinin büyük Bou­
gainville yönetiminde bir kaşif ekibini Güney Denizi'ne 
göndermek istediğini öğrendi, ama Bougainville bin ya­
şındaydı, bir duvar kadar sağırdı, bir taht koltuğunda 
oturup kendi kendine mırıldanır ve bir orkestra sefi gibi, 



kime olduğunu kimsenin bilmediği hareketler yapardı. 
Humboldt onun önünde eğilince, bir piskoposa özgü el 
kol hareketleriyle onu kutsadı ve başıyla gitmesini işaret 
etti. Müdürler heyeti onun yerine Subay Baudin'i getir­
di. Bu adam Humboldt'u dostça karşıladı ve yardım 
sözü verdi. Humboldt, kısa süre sonra, devletin ona ver­
diği bütün parayla birlikte yola çıkmıştı. 

Bir akşam Hurnboldt'un evinin merdiveninde genç 
bir adam oturmuş, gümüş bir mataradan şnaps içiyordu, 
Humboldt yanlışlıkla onun eline basınca, adam küfrü 
patlattı. Humboldt özür diledi, ikisi konuşmaya başladı­
lar. Adamın adı Aime Bonpland'dı ve o da Baudin'le yol­
culuk etmek istiyordu. Yirmi beş yaşındaydı, ince uzun 
boyluydu, biraz da hırpani, bir-iki çiçek bozuğu vardı ve 
bir dişi eksikti, en önde. İkisi de birbirine baktı; birinin 
öteki için başka herhangi bir insandan daha önemli oldu­
ğuna ilişkin aralarında gerçekten de bir önsezi mi oluş­
muştu, yoksa sırf geriye dönüp düşündüklerinde mi onla­
ra böyle görünmüştü, sonradan ikisi de söyleyemeyecekti. 

La Rochelle'den geldiğini anlattı Bonpland, eyaletin 
alçak gökyüzüne bir hapishanenin çatısı gibi katlanmıştı. 
Her gün gitmek istemişti, sonra askeri doktor olmuş, ama 
üniversite onun unvanını tanımamıştı. Okulu sonradan 
bitirirken botanik öğrenimi görmüştü, tropikal bitkileri 
seviyordu, şimdiyse nereden başlayacağını bilmiyordu. La 
Rochelle' e geri dönmektense ölmeyi yeğlerim! 

Hurnboldt, ona sarılıp sanlarnayacağını sordu. 
Hayır, dedi Bonpland irkilerek. 
Arkamızda benzer şeyler bırakmışız, önümüzde ise 

aynı şeyler var, dedi Humboldt, işbirliği yaparsak bizi 
kim tutar? Elini uzattı. 

Bonpland anlamadı. 
Beraber gidebiliriz, diye açıkladı Humboldt, bana 

bir yol arkadaşı gerek, param var. 
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Bonpland ona dikkatle baktı ve şişenin kapağını ka­
padı. 

İkimiz de genciz, dedi Humboldt, aynı zamanda ka­
rarlı; birlikte büyük işler yaparız. Yoksa Bonpland da 
böyle hissetmiyor muydu? 

Bonpland böyle hissetmiyordu, ama Humboldt'un 
heyecanı bulaşıcıydı. Bu nedenle ve ayrıca elini uzatmış 
birini öylece bırakmak kabalık olduğundan, eli sıktı ve 
acıyla bağırmamak için kendini zor tuttu: Humboldt'un 
el sıkışı, ufak tefek adamdan beklediğinden daha sertti. 

Peki ya şimdi? 
Humboldt yanıt verdi: İspanya'dan başka nereye 

olabilir ki! 
Kısa süre sonra kardeşler iki hükümdarın jestleriyle 

veda ettiler. Yengesinin saçlarının ucu veda öpücüğü sı­
rasında yanağına değince, Humboldt çok utandı. Birbir­
lerini yine görüp görmeyeceklerini sordu. 

Mutlaka göreceğiz, dedi ağabey. Bu ya da öteki dün­
yada. Kanlı canlı ya da ışıklar içinde. 

Humboldt ile Bonpland atlara binip uzaklaştılar. 
Bonpland, yol arkadaşının kardeşiyle yengesi gözden 
kaybolana dek bir kez bile dönüp bakmamayı başardığı­
nı şaşkınlıkla gördü. 

İspanya yolunda Humboldt her tepeyi ölçtü. Her 
dağa çıktı. Her kaya duvarından taş örnekleri çıkardı. 
Oksijen maskesiyle her mağarayı en dipteki bölmesine 
dek araştırdı. Güneşi sekstantın merceğinden sabitleme­
sini izleyen yerli halk onları yıldızlara tapınan paganlar 
sanıp taşa tutunca, atlara atladıkları gibi dörtnala kaç­
mak zorunda kaldılar. İlk iki seferde yara almadan kur­
tuldular, üçüncüsünde Bonpland kötü bir sıyrık aldı. 

Hayret etmeye başladı. Buna gerek var mı, diye sor­
du, sonuçta buraya geçerken uğradık, yalnızca Madrid' e 
gitmek istiyoruz ve basıp gidersek çok daha çabuk varı­
rız, Tanrı aşkına. 
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Humboldt düşünüp taşındı. Hayır, dedi sonra, üz­
günüm. Yüksekliği bilinmeyen bir tepe aklı gücendirir ve 
beni huzursuz eder. Bir insan sürekli kendi konumunu 
belirlemeden hareket edemez. Ne kadar küçük olsa da, 
bir bilmece yol kenarında bırakılamaz. 

O andan itibaren, Humboldt rahatsız edilmeden öl­
çümler yapabilsin diye, geceleri yolculuk ettiler. Plan ko­
ordinatlarını şimdiye dek yapıldığından daha net belirle­
mek gerek. İspanya haritaları kesin değil. İnsan nereye at 
sürdüğünü bilmek ister. 

Ama bunu biliyoruz, diye sesini yükseltti Bonpland. 
İşte köy yolu, Madrid' e gidiyor. Daha fazlasına ihtiyacı­
mız yok! 

Önemli olan, yol değil, diye yanıtladı Humboldt. 
Önemli olan ilke. 

Başkentin yakınlarında gün ışığı gümüşi bir tona bü­
ründü. Çok geçmeden ağaçlar azaldı. İspanya'nın ortası 
havza değil, diye açıkladı Humboldt. Coğrafyacılar bir 
kez daha yanıldılar. Daha çok bir yayla ve bir zamanlar 
ada olarak tarihöncesi bir denizden yükseldi. 

Gayet tabii, dedi Bonpland ve şişesinden bir yudum 
aldı. Ada olarak. 

Madrid'de Bakan Manuel de Urquijo hüküm sürü­
yordu. Herkes onun kraliçeyle yattığını biliyordu. Kral 
güçsüzdü, çocukları onu küçümsüyorlardı, ülke onu gü­
lünç buluyordu. Urquijo' dan başka yol yoktu, çünkü sö­
mürgeler yabancılara kapalıydı, bir istisna da hiç olma­
mıştı. Humboldt Prusya, Belçika, Hollanda ve Fransa bü­
yükelçilerine gitti. Geceleri çalışıp İspanyolca öğrendi. 

Bonpland, Humboldt'a hiç uyuyup uyumadığını 
sordu. 

Uykudan uzak durabilirsem, diye yanıtladı Hum­
boldt, uyumam. 

Bir ay sonra, Aranjuez Sarayı'nda Urquijo'nun huzu-
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runa çıkmayı başamuştı. Bakan çok şişman, gergin ve kay­
gılıydı. Bir yanlış anlamadan ötürü ve belki de bir keresin­
de Paracelsus'tan duymuş olduğundan, Humboldt'u bir 
Alınan doktor sandı ve ona cinsel gücü artırıcı bir ilaç 
sordu. 

Efendim? 
Bakan onu taş salonun karanlık bir köşesine götür­

dü, elini omzuna koydu ve sesini alçalttı. Konu eğlence 
değil. Ülke üzerindeki kudretim kraliçe üzerindeki kud­
retimden kaynaklanıyor. O artık genç bir kadın değil, 
ben de genç bir adam değilim. 

Humboldt gözlerini kırpıştırarak pencereden baktı. 
Beyaz öğle ışığında park alanı gerçekdışı bir simetriyle 
yayılıyordu. Bir Emevi çeşmesinden fışkıran su tembel 
tembel pırıldıyordu. 

Yapacak çok şey var, dedi Urquijo. Engizisyon hala 
güçlü, köleliğin kaldırılmasına daha çok var. İnsanlar her 
yerde fısır fısır konuşuyor. Daha ne kadar dayanabilece­
ğimi bilmiyorum. Kelimenin tam anlamıyla. Kendimi 
yeterince açık ifade edebildim mi? 

Humboldt sıkılı yumruklarla ağır ağır Urquijo'nun 
çalışma masasına gitti, tüy kalemi mürekkebe batırdı ve 
bir reçete yazdı . Deniz seviyesinin altındaki Amazon 
bölgesinden kınakına, Orta Afrika'dan haşhaş ekstresi, 
Sibirya savanlarından yosun ve Marco Polo'nun seyahat­
namesinde adı geçen, efsaneleşmiş bir çiçek. Hepsi iyice 
kaynatılacak, üç kere süzülecek. Yavaş yavaş içilecek, iki 
günde bir. Bütün malzemeleri toplamak yıllar sürerdi. 
Duraksayarak Urquijo'ya kağıdı uzattı. 

Yabancılar daha önce hiç böyle belgeler almamıştı. 
Baron von Humboldt ile asistanına her türlü destek ve­
rilecekti. Konuk edilecek, dostça davranılacak, ilgilerini 
çeken her yere girmelerine izin verilecek ve imparator­
luğun tüm gemileriyle yolculuk edebileceklerdi. 
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Şimdi, dedi Humboldt, yalnızca İngiliz ablukasını 
aşmamız gerekiyor. 

Bonpland, burada neden asistan yazdığını sordu. 
Bilmiyorum, dedi Humboldt dalgın dalgın. Bir yan­

lış anlama. 
Değiştirilebilir mi? 
Bu iyi bir fikir değil, dedi Humboldt. Böyle geçiş 

belgeleri Tanrı'nın bir lütfudur. Bunlar kurcalanmaz, in­
san bunları alıp yola koyulur. 

La Coruiia'dan tropikal bölgelere kalkan ilk firka­
teyne bindiler. Rüzgar batıdan sert esiyordu, deniz çok 
dalgalıydı. Humboldt güvertedeki açılır kapanır sandal­
yede oturuyordu. Hiç olmadığı kadar özgür hissediyor­
du kendini. Neyse ki, diye yazdı günlüğüne, beni hiç de­
niz tutmaz. Sonra kusmak zorunda kaldı. Bu da bir irade 
sorunuydu! Dikkatini iyice toplayarak ve yalnızca bazen 
küpeşteden eğilmek için ara vererek, yola çıkma duygu­
su, denizin üzerine çöken gece ve karanlıkta gözden kay­
bolan sahil ışıkları üzerine üç sayfa yazdı. Sabaha kadar 
kaptanın yanında durdu ve gemiyi rotada tutarken onu 
gözlemledi. Sonra kendi sekstantını çıkardı. Öğleye doğ­
ru başını iki yana sallamaya başladı. Akşamüstü saat 
dörtte aleti bir kenara bıraktı ve kaptana niçin bu kadar 
üstünkörü çalıştığını sordu. 

Ben bu işi otuz yıldır yapıyorum, dedi kaptan. 
Özür dileyerek söylemek isterim ki, dedi Hum­

boldt, buna şaşırdım. 
Bu iş matematik için yapılmaz, dedi kaptan, denizi 

aşmak için yapılır. Aşağı yukarı enlem boyunca gidilir ve 
bir süre sonra hedefe varılır. 

Bulantıya karşı savaşmaktan saldırganlaşan Hum­
boldt, titizlik bir insana hiçbir şey ifade etmiyorsa, o in­
san nasıl yaşayabilir ki, diye sordu. 

Gayet iyi yaşayabilir, dedi kaptan. Üstelik bu, özgür 



bir gemi. Birisi bir şeyi uygun bulmazsa, istediği zaman 
gemiden ayrılabilir. 

Tenerif' e varmadan hemen önce bir deniz canavarı 
gördüler. Uzakta, ufkun önünde neredeyse saydam hal­
de, sudan bir yılan gövdesi yükseldi, iki halka oluşturdu 
ve dürbünle çok belirgin olarak fark edilebilen, mücev­
her gibi gözlerle onlara baktı. Ağzının çevresinden sakal 
teli inceliğinde lifler sarkıyordu. Yeniden suya dalmasın­
dan birkaç saniye sonra, herkes hayal gördüğünü sandı. 
Belki de pis kokulardan dır, dedi H umboldt ya da kötü 
yemekten. Bu konuya ilişkin hiçbir şey yazmamaya ka­
rar verdi. 

Stokları tazelemek için gemi iki gün demirli kaldı. 
Daha limanda bir grup satıcı kadın çevrelerini sardı, on­
lara dokunup gülerek ellerini vücutlarında gezdirdiler. 
Bonpland bir tanesiyle birlikte gitmek istedi, ama Hum­
boldt onu kurallara uymaya sertçe davet etti. Bir tanesi 
Humboldt'un arkasına geçti, iki çıplak kol boynuna do­
landı, saçları onun omuzlarına döküldü. Humboldt kur­
tulmak istedi, ancak kadının küpelerinden biri redingo­
tunun tokalarından birine takılmıştı. Kadınlar gülüştü­
ler, Humboldt ellerini nereye koyacağını bilemiyordu. 
Sonunda kadın kikirdeyerek geriye sıçradı, Bonpland da 
gülümsedi, ama Humboldt'un yüzündeki ifadeyi görün­
ce ciddileşti. 

Burada bir yanardağ var, dedi Humboldt titrek bir 
sesle, zamanımız çok az, dalga geçmenin alemi yok! 

İki rehber tutup dağa çıktılar. Bir kestane ormanının 
ardından eğreltiotları geldi, sonra da katırtımağıyla dolu 
kumlu bir düzlük. Humboldt, bulundukları yüksekliği 
Pascal'in yöntemine göre hava basıncını ölçerek belirle­
di. Hala karla dolu olan bir mağarada gecelediler. Soğuk­
tan donmuş halde, korunaklı girişe yataklarını serdiler. 
Ay gökyüzünde küçük ve donuk duruyor, bazen yarasa-
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lar geçiyor, dağın zirvesinin gölgesi altlarındaki bulut ör­
tüsüne keskin hatlarla düşüyordu. 

Bütün Tenerif, diye açıkladı Humboldt rehberlerine, 
denizden yükselen tek bir dağ. İlginizi çekmiyor mu bu? 

Dürüst olmak gerekirse, dedi içlerinden biri, pek 
değil. 

Ertesi sabah, rehberlerin de yolu bilmediklerinin 
farkına vardılar. Buraya hiç çıkmadınız mı, diye sordu 
Humboldt. 

Hayır, dedi öteki rehber. Neden çıkalım ki? 
Zirvenin çevresindeki çakıl tarlasında güçbela yürü­

nüyordu; her kayıp düşüşlerinde vadiye taşlar yuvarlanı­
yordu. Rehberlerden biri tutunamayıp düştü ve su şişele­
rini kırdı. Susamış halde ve elleri kanayarak, büyük bir 
zahmetle zirveye çıktılar. Yanardağ çanağı yüzyıllardır so­
ğuyup katılaşmıştı, tabanı taşlaşmış lavla kaplıydı. Görüş 
mesafesi Palma'ya, Gomera'ya ve Lanzarote'nin pusla sar­
malanmış dağlarına dek uzanıyordu. Humboldt baromet­
re ve sekstantla dağların yüksekliklerini kontrol ederken, 
rehberler düşmanca bir tavırla yere çömelip oturdular, 
Bonpland ise soğuktan donarak gözlerini uzaklara dikti. 

Akşama doğru susuzluktan neredeyse ölmüş halde 
Orotava bahçelerine geldiler. Humboldt sersemlemiş 
halde Yenidünya'nın ilk bitkilerini gördü. Bir palmiyenin 
gövdesinde güneşlenen tüylü bir örümceğin görüntüsü, 
içini korku ve mutlulukla doldurdu. Ancak o zaman kar­
deşkanı ağacını fark etti. 

Arkasına döndü, ancak Bonpland ortadan kaybol­
muştu. Ağaç dev gibiydi ve herhalde binlerce yıllıktı. İs­
panyollardan ve eski halklardan önce bile buradaydı. İsa 
ve Buda'dan, Platon ve Timur'dan önce buradaydı. 
Humboldt saatine kulak kabarttı. Tik-tak diye ses çıkara­
rak zamanı nasıl içinde taşıyorsa, bu ağaç da zamana di­
reniyordu: zamanın akışının kesildiği bir engel. Hum-
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boldt çatlaklı ağaç gövdesine dokundu. Ta yukarıda dal­
lar birbirinden ayrılıyor, yüzlerce kuşun çıvıltısı havaya 
karışıyordu. Şefkatle kabuğu okşadı. Her şey ölüyordu, 
tüm insanlar, tüm hayvanlar, sürekli. Bir şey hariç. Yana­
ğını ağaca dayadı, sonra geri çekildi ve kendisini gören 
oldu mu diye korkuyla çevresine bakındı. Çabucak göz­
yaşlarını silip Bonpland'ı aramaya koyuldu. 

Fransız mı? Limandaki bir balıkçı tahta bir kulübeyi 
gösterdi. 

Humboldt kapıyı açtı ve Bonpland'ın çıplak sırtını 
esmer, çıplak bir kadının üzerinde gördü. Kapıyı çarpa­
rak kapattı, aceleyle gemiye gitti, Bonpland'ın koşar 
adım arkasından geldiğini duyunca durmadı, Bonpland, 
gömleğini omuzlarına atmış, pantolonu hala kolunda, 
soluk soluğa özür dilerken bile yavaşlamadı. 

Böyle bir şey bir kez daha olursa, dedi Humboldt, 
işbirliğine sona ermiş gözüyle bakarım. 

Haydi ama, diye soludu Bonpland, yürürken gömle­
ğini giyerek. Bazen insanın canı çeker, bunu anlamak bu 
kadar zor mu? Sen de erkeksin! 

Humboldt onu nişanlısını düşünmeye davet etti. 
Yok ki, dedi Bonpland ve pantolonunu giydi. Kim-

sem yok! 
İnsan hayvan değildir, dedi Humboldt. 
Bazen öyledir, dedi Bonpland. 
Humboldt ona hiç Kant okuyup okumadığını sordu. 
Bir Fransız yabancıları okumaz. 
Bunu tartışmak istemiyorum, dedi Humboldt. Bir 

kez daha böyle bir şey olsun, yollarımız ayrılır. Bunu ka­
bul edebilecek miydi? 

Ulu Tanrım, dedi Bonpland. 
Bunu kabul edebilecek miydi? 
Bonpland anlaşılmaz bir şeyler mırıldanarak panto­

lonunu ilikledi. 
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Birkaç gün sonra gemi dönenceyi geçti. Humboldt, 
tam o sırada kısık bir gaz lambasının ışığında yüzme ke­
sesini açmakta olduğu balığı bir kenara koydu ve başını 
kaldırıp Güney Takımyıldızı'nın belirgin noktalarına 
baktı. Yeni yanmkürenin takımyıldızları, ancak kısmen 
atlaslarda toplanmış halde. Yerin ve göğün öbür yarısı. 

Hiç beklenmedik bir anda bir yumuşakça sürüsü­
nün içine girdiler. Kırmızı denizanalarının karşı akımı o 
kadar şiddetliydi ki, gemi yavaşça geriye doğru hareket 
etti. Bonpland hayvanlardan ikisini çekip çıkardı. Kendi­
mi tuhaf hissediyorum, dedi. Niçin bilqıiyorum, ama 
burada ters giden bir şeyler var. 

Ertesi sabah ateş patlak verdi. Güvertenin altı leş 
gibi kokuyordu, geceleri hastalar inliyor, açıkhavada bile 
ortalık kusmuk kokuyordu. Gemi doktoru yanına kına­
kına almamıştı : Yeni moda saçmalık; damarı kesip kan 
almak denenmiş bir şey ve çok daha etkili ! Barcelonalı 
genç bir denizci üçüncü tedavide kan kaybından öldü. 
Bir başkasının hezeyanı o kadar şiddetliydi ki kaçmaya 
çalıştı, ancak birkaç kulaçtan sonra gücü tükendi, hemen 
suya bir sandal indirip onu tutmasalar az kalsın boğula­
caktı. Bonpland duvara bağlı yatağında hasta hasta yatar­
ken, kaynar rom içip hiçbir işe yaramazken, Humboldt 
her iki yumuşakçayı da mikroskop altında kesip parçala­
ra ayırdı, on beş dakikada bir hava basıncını, göğün ren­
gini ve suyun sıcaklığını saptadı, her otuz dakikada bir 
çekülü aşağı sallandırıp sonuçlan kalın bir seyir defteri­
ne kaydetti. Hele şimdi, diye açıkladı güçlükle soluk alan 
Bonpland' a, zayıflığın hiç sırası değil. Nitekim çalışmak 
işe yarıyordu. Sayılar düzensizliği ortadan kaldırıyordu. 
Ateşinkini bile. 

Bonpland ona, azıcık da olsa deniz tutmadı mı, diye 
sordu. 

Bilmiyorum. Görmezlikten gelmeye karar verdim, 
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yani farkında değilim. Elbette bazen kusmak zorunda 
kalıyorum. Ancak bu artık pek de dikkatimi çekmiyor. 

Akşam bir sonraki ölü, suyun dibini boyladı. 
Bu beni tedirgin ediyor, dedi Humboldt kaptana. 

Ateş benim keşif gezimi tehlikeye atmamalı. Veracruz' a 
kadar sizinle gitmeyip dört gün içinde gemiden inmeye 
karar verdim. 

İyi bir yüzücü müsünüz, diye sordu kaptan. 
Buna gerek yok, dedi Humboldt, üç gün içinde sa­

bah altıya doğru adalan göreceğiz, bir gün sonra da kara­
ya ulaşacağız. Hesapladım. 

Şu sıra kesilip biçilecek bir şey yok mu, diye sordu 
kaptan. 

Benimle dalga mı geçiyorsunuz, diye sordu Hum­
boldt kaşlarını çatarak. 

Kesinlikle hayır, teori ile uygulama arasındaki uçu­
rumu anımsatmak istiyorum yalnızca. Hesaplamalara 
saygım var, ama bu okul ödevi değil, bu okyanus. Kimse 
akıntıları ve rüzgarları önceden kestiremez. Karanın gö­
rünmesi bu kadar kesin bir biçimde önceden bilinemez. 

Üçüncü günün sabahı erkenden pusun içinde yavaş 
yavaş bir sahilin hatları oluştu. 

Trinidad, dedi Humboldt sakin sakin. 
Pek sayılmaz. Kaptan deniz haritasını gösterdi. 
Bu harita kesin değil, dedi Humboldt. Eski ile yeni 

kıta arasındaki uzaklık besbelli yanlış tahmin edilmiş. 
Henüz kimse akıntıları titizlikle ölçmedi. Eğer uygunsa, 
yarın erkenden Terra Firma'ya geçeceğim. 

Büyük bir ırmağın ağzında gemiden indiler. Irmak o 
kadar güçlüydü ki, deniz köpüren tatlı sudan oluşuyor 
gibiydi. Üç sandal araç ve gereçlerinin olduğu sandıkları 
karaya çıkarırken, kusursuz Prusya üniformalı Humboldt 
selam durarak kaptana veda etti. Daha karşılarında ağır 
ağır sallanan karaya doğru onları götüren sandaldayken, 
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kardeşine berrak hava, sıcak rüzgar, hindistancevizi ağaç­
ları ve flamingolardan söz eden bir mektup yazmaya baş­
ladı. Bu mektubun eline ne zaman ulaşacağını bilmiyo­
rum, ancak gazetede çıkmasını sağla. Dünya benden ha­
berdar olmalı. Onun umurunda olmazsam, çok yanılmı­
şrm demektir. 
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Öğretmen 

Profesöre eski anıları soranlar, böyle bir şey olmadığı 
yanıtını alırlardı. Anılar, gravürlerden ya da posta gönde­
rilerinden farklı olarak, tarihsiz olurmuş. İnsan, belleğin­
de, bazen düşünüp taşınarak doğru sıraya sokabileceği 
şeyler bulurmuş. 

Örneğin, harçlığını yanlış sayan babasını düzelttiği o 
akşamüstüne ilişkin anı cansız ve ikinci sınıf geliyordu. 
Belki de çok sık anlatıldığını duymuştu; çarpıtılmış ve 
gerçekdışı görünüyordu ona. Diğer bütün anılar annesiyle 
ilgiliydi. Düşmüştü, annesi onu avuttu; ağladı, annesi göz­
yaşlarını sildi; uyuyamadı, annesi ona ninni söyledi; ma­
halleden bir oğlan onu dövmeye kalktı, ama annesi bunu 
gördü, peşinden koştu, onu yakaladı, dizinin arasına sıkış­
tırdı, kan revan içinde ve sağırlaşmış halde yürüyüp gide­
ne dek yüzüne vurdu. Annesini anlatılamayacak kadar 
seviyordu. Başına bir şey gelse, ölürdü. Lafın gelişi değil. 
Bunu atlatamayacağını biliyordu. Üç yaşındayken böyle 
olmuştu, otuz yıl sonra da durum farklı değildi. 

Babası bahçıvandı, çoğunlukla elleri pisti, az kazanır­
dı ve ne zaman konuşsa, şikayet eder ya da emirler verir­
di. Bir Alman, derdi sürekli, akşam yorgun argın patates 
çorbası içerken, asla kambur oturmayan biridir. Bir kere­
sinde Gauss sordu: Bu kadar mı? Bir Alman olmak için bu 
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yeterli mi? Babası inanılmayacak kadar uzun süre düşü­
nüp taşındı. Sonra başını evet anlamında salladı. 

Annesi balıketli ve melankolikti, Gauss onun yemek 
pişirmek, çamaşır yıkamak, hayal kurmak ve ağlamak dı­
şında bir şey yaptığını hiç görmedi. Okuma yazma bil­
miyordu. Yaşlanmakta olduğu Gauss'un erkenden dik­
katini çekmişti. Derisi sıkılığını, bedeni biçimini yitirdi, 
gözlerinin ışıltısı giderek azaldı ve her yıl yüzünde yeni 
kırışıklar oluştu. Gauss her insanda böyle olduğunu bili­
yordu, ama annesinin durumu katlanılır gibi değildi. Ka­
dın gözlerinin önünde eriyip gidiyordu ve o buna karşı 
hiçbir şey yapamıyordu. 

Daha sonraki anıların çoğu uyuşukluk çevresinde dö­
nüyordu. Uzun süre, insanların tiyatro oynadıklarını ya da 
hep kısa bir aradan sonra konuşmalarını veya hareket et­
melerini öngören bir ritüeli uyguladıklarını sanmıştı. Ba­
zen uyum sağlayabiliyordu, sonra yine dayanılmayacak 
gibi oluyordu. Ancak yavaş yavaş, bu aralara ihtiyaç duy­
duklarını ortaya çıkardı. Neden bu kadar yavaş, bu kadar 
zor ve zahmetli düşünüyorlardı? Sanki düşünceler, önce­
den çalıştırılması ve bir kolun çevrilmesiyle harekete ge­
çirilmesi gereken bir makineden çıkıyordu, sanki canlı 
değillerdi ve kendiliğinden hareket ediyorlardı. Aralara 
uymazsa, insanların kızdığı dikkatini çekti. Elinden geleni 
yapıyor, ama çoğunlukla başarılı olamıyordu. 

Kitaplardaki, çoğu yetişkine hitap eden, ama anne­
siyle kendisine hitap etmeyen siyah işaretler de onu ra­
hatsız ediyordu. Bir pazar akşamüstü, ne duruyorsun 
orada öyle delikanlı, diyen babası ona birkaçını açıkladı: 
uzun kirişli olanı, aşağısı çok açık olanı, yarım ve tam 
daireyi. Sonra sayfaya uzun uzun baktı, ta ki henüz bil­
medikleri tamamen kendiliğinden tamamlanana ve bir­
denbire sözcükler ortaya çıkana dek. Sayfaları çevirdi, 
bu kez daha hızlı gitti, birkaç saat sonra okuyabiliyordu 
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ve aynı akşam, sıkıcı olan ve boyuna İsa'nın gözyaşların­
dan ve günahkar yüreğin aşk pişmanlığından söz eden 
kitabı bitirdi. Annesine de işaretleri açıklamak için kitabı 
götürdü, ama kadın üzgün üzgün gülerek başını iki yana 
salladı. O anda, kimsenin aklını kullanmak istemediğini 
kavradı. İnsanlar huzur istiyordu. Yemek ve uyumak isti­
yorlardı, kendilerine nazik davranılmasını istiyorlardı. 
Düşünmek istemiyorlardı. 

Okuldaki öğretmenin adı Büttner'di ve dayak atmayı 
severdi. Sert ve her şeyden elini eteğini çekmiş biri gibi 
davranırdı, yalnızca zaman zaman yüz ifadesi vurmaktan 
ne kadar hoşlandığını ele verirdi. Üzerinde uzun uzun ça­
lışmaları gereken ödevler vermeyi çok severdi, bunlar 
yine de pek yanlışsız çözülemezdi, öyle ki sonunda sopayı 
ortaya çıkarmak için bir vesile olurdu. Braunschweig' ın 
en yoksul semtiydi, buradaki çocukların hiçbiri daha üst 
bir okula gitmeyecek, kimse ellerinden başka bir şeyle ça­
lışmayacaktı. Büttner'in ona katlanamadığını biliyordu. 
Ne kadar sessiz dursa da ve herkes gibi yavaş yanıt verme­
ye ne kadar çok uğraşsa da, Büttner'in güvensizliğini his­
sediyordu; öğretmen ona geri kalanlardan biraz daha sert 
vurmak için fırsat kolluyordu. 

Ve sonra ona bir fırsat verdi. 
Büttner, birden yüze kadar tüm sayılan toplamaları­

nı istemişti. Saatler sürerdi bu, cezalandırılabilecek bir 
toplama hatası yapmadan başarılması da en iyi niyetle 
olanaksızdı. Haydi, diye sesini yükseltmişti Büttner, ağzı 
açık ayran budalası gibi bakmayın, başlayın, haydi ! Ga­
uss o gün her zamankinden daha mı yorgundu, yoksa 
düşünüp taşınmadan mı hareket etmişti, sonradan bunu 
söyleyemeyecekti. Öyle ya da böyle, kendini kontrol al­
tında tutamamıştı ve üç dakika sonra, üzerine yalnızca 
tek bir satır yazılmış arduvaz tahtasıyla birlikte öğret-
men kürsüsünün önünde duruyordu. 

· 
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Evet, dedi Büttner ve sopaya sarıldı. Bakışları sonu-
ca ilişti ve eli donup kaldı. Bunun ne olduğunu sordu. 

Beş bin elli. 
Ne? 
Gauss'un sesi çıkmadı, hafifçe öksürüp boğazını te­

mizledi, terledi. Keşke hala yerinde olsaydı da, dinlemi­
yormuşçasına başlan eğik oturan ötekiler gibi hesap yap­
saydı. Birden yüze kadar tüm sayılan toplamaktı söz ko­
nusu olan. Yüz artı bir eşittir yüz bir. Doksan dokuz artı 
iki eşittir yüz bir. Doksan sekiz artı üç eşittir yüz bir. Hep 
yüz bir. Elli kez yapılabilirdi bu. Yani elli çarpı yüz bir. 

Büttner susuyordu. 
Beş bin elli, diye tekrarladı Gauss, Büttner'in bu se­

ferlik anlayacağı umuduyla. Elli çarpı yüz bir eşittir beş 
bin elli. Bumunu ovuşturdu. Ağladı ağlayacaktı. 

Tanrı belamı versin, dedi Büttner. Sonra uzun süre 
sustu. Yüzünde bir faaliyettir gidiyordu: Yanaklarını içi­
ne çekip çenesini uzattı, alnını ovuşturup bumuna hafif­
çe vurdu. Sonra Gauss'u yerine yolladı. Yerine oturup 
çeneni tut ve dersten sonra kal. 

Gauss soluk aldı. 
İtiraz ha, dedi Büttner ve hemen sopayı indirdi. 
Böylece Gauss son dersten sonra eğik başıyla öğret-

men kürsüsünün önünde belirdi . Büttner, ondan bunu 
tek başına hesapladığına ilişkin şeref sözü istedi, hem de 
her şeyi gören Tanrı'nın huzurunda. Gauss ona söz verdi, 
ama bunda hiçbir şey olmadığını, bir probleme yalnızca 
önyargı ve alışkanlıktan uzak bakmak gerektiğini, o za­
man çözümünü kendiliğinden gösterdiğini açıklamaya 
kalkınca, Büttner sözünü kesip ona kalın bir kitap uzattı. 
Yüksek Aritmetik: onun hobisi. Eve götürüp göz gezdir. 
Ama dikkatle. Bir sayfa kıvrılsın, bir leke olsun, parmağı­
nın izi çıksıh, sopayı indiririm, Tanrı affetsin. 

Ertesi gün Gauss kitabı geri verdi . 
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Bu da ne demek oluyor, diye sordu Büttner. Elbette 
zor, ama bu kadar çabuk pes edilmez! 

Gauss başını iki yana salladı, açıklamak istedi, yapa­
madı. Burnu aktı. Bumunu çekmek zorunda kaldı. 

Ee, ne öyleyse! 
Bitirdim, dedi kekeleyerek. İlginçti, teşekkür ede­

rim. Büttner' e gözünü dikip baktı ve yeterli olması için 
dua etti. 

Kimse bana yalan söyleyemez, dedi Büttner. Alman 
dilinin en zor ders kitabı bu. Kimse bir günde inceleye­
mez, hele sekiz yaşında sümüklü bir oğlan çocuğu hiç. 

Gauss ne söyleyeceğini bilmiyordu. 
Büttner çekingen ellerle kitaba sarıldı. Hazır ol, şim­

di sana soru soracağım! 
Yarım saat sonra Gauss'a boş boş bakıyordu. İyi bir 

öğretmen olmadığımı biliyorum. Ne bir eğilimim ne de 
özel yeteneklerim var. Ama şundan eminim: Liseye git­
mezsen, boşuna yaşamış olursun. Onu belli belirsiz bir 
ifadeyle süzdü, sonra, muhtemelen duygulanmasıyla sa­
vaşmak için, sopaya sarıldı ve Gauss hayatının son daya­
ğını yedi. 

Aynı akşamüstü genç bir adam baba evinin kapısını 
çaldı. On yedi yaşındayım, adım Martin Bartels, mate­
matik öğrenimi görüyor ve Büttner'in asistanı olarak ça­
lışıyorum. Evin oğluyla iki çift laf etmek istiyorum. 

Yalnızca bir oğlum var, dedi baba, o da sekiz yaşında. 
O işte, dedi Bartels. Küçükbeyle haftada üç kez ma­

tematik çalışmak için izin istiyorum. Ders lafı etmek is­
temiyorum, çünkü bu kavram, gergin gergin gülümsedi, 
benim belki de öğrenciden daha çok şey öğreneceğim 
bir faaliyet için uygunsuz geliyor bana. 

Babası dik durmasını istedi. Bunların hepsi saçma­
lık! Bir süre düşünüp taşındı. Öte yandan bunu engelle­
yecek bir şey yok. 
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Bir yıl boyunca birlikte çalıştılar. Başlangıçta Gauss, 
hiç olmazsa haftaların tekdüzeliğini kesen akşamüstleri­
ni sevinçle bekliyordu, oysa matematikten pek hoşlan­
mıyordu, Latince derslerini yeğlerdi. Sonra sıkıcılaştı. 
Gerçi Bartels ötekiler kadar hantal düşünmüyordu, ama 
onunla da işler zahmetliydi. 

Bartels, lisenin müdürüyle konuştuğunu anlattı. Ba­
bası izin verirse, Gauss orada boş bir yere yerleştirilecekti . 

Gauss iç çekti. 
Bir çocuğun hep üzgün olması yakışık almaz, dedi 

Bartels sitemle. 
Gauss düşündü, bu söz ona ilginç geldi. Neden mi 

üzgündü? Belki de annesinin ölümünü gördüğü için. Do­
kusunun ne kadar ince, yanılsamanın ne kadar kaba örül­
müş, arka tarafının ne kadar amatörce dikilmiş olduğu 
fark edilince, dünya böylesine hayal kırıklığı yarattığı için. 
Yalnızca sır ve unutuş bunu katlanılır kıldığı için. İnsanı 
her gün gerçeklikten koparan uyku olmadan buna daya­
nılamadığı için. Bakışlarını çevirememek üzüntüydü. Te­
tikte olmak üzüntüydü. Fark etmek, zavallı Bartels, ümit­
sizlikti. Neden mi, Bartels? Zaman hep geçtiği için. 

Bartels ve Büttner birlikte, onun iplikhanede çalış­
maması, liseye gitmesi gerektiği konusunda babasını ikna 
ettiler. Baba istemeye istemeye kabul etti ve ne olursa 
olsun dik durmasını öğütledi. Gauss çoktandır bahçıvan­
ları işbaşında izlemiş ve insanların ahlaksızlığının değil, 
onun mesleğindeki kişilerde görülen kronik sırt ağrısının 
babasını rahat bırakmadığını anlamıştı. İki yeni gömlek ve 
papazın yanında bedava öğle yemeği kopardı. 

Yüksekokul onu hayal kırıklığına uğrattı. Gerçekten 
de çok şey öğrenilmiyordu: biraz Latince, belagat, Yu­
nanca, gülünç düzeyde matematik, biraz teoloji. Yeni 
sınıf arkadaşları eskilerden çok daha akıllı değildi, öğret­
menler gerçi daha sık, ama hiç olmazsa daha yumuşak 
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vuruyorlardı. İlk öğle yemeklerinde papaz ona okulun 
nasıl gittiğini sordu. 

Şöyle böyle, diye yanıt verdi. 
Öğrenmek sana zor mu geliyor, diye sordu papaz. 
Gauss bumunu yukarı kaldırıp başını iki yana salladı. 
Ayağını denk al, dedi papaz. 
Gauss şaşkınlıkla başını kaldırıp baktı. 
Papaz ona sert bir ifadeyle baktı. Gurur ölümcül bir 

günahtır! 
Gauss başını evet anlamında salladı. 
Bunu hiç unutma, dedi papaz. Hayatın boyunca. İn-

san ne kadar akıllı olursa olsun, alçakgönüllü kalmalıdır. 
Neden? 
Papaz özür diledi. Herhalde yanlış anladım. 
Önemli değil, dedi Gauss, hiç önemli değil. 
Hayır, dedi papaz, duymak istiyorum. 
Tamamen teolojik anlamda kastediyorum, dedi Ga­

uss. Tanrı insanı olduğu gibi yaratmış, ama sürekli ondan 
bunun için özür dilemek gerekiyor. Mantıklı değil bu. 

Papaz, kulaklarında bir sorun olduğu tahminini dile 
getirdi. 

Gauss çok pis bir mendil çıkarıp gürültüyle bumu­
nu sildi. Bir şeyi yanlış anladığımdan eminim, ama bu 
bana neden ve etkinin kasıtlı olarak tersine çevrilmesi 
gibi görünüyor. 

Bartels ona, Göttingen Üniversitesi'nde profesör 
olan saray danışmanı Zimmermann'ın yanında yeni bir 
bedava öğle yemeği ayarladı. Zimmermann ince uzun ve 
güler yüzlüydü, nezaketle karışık bir korku duymadan 
Gauss'a hiç bakmadı ve Braunschweig dükünün huzu­
runa çıkarken onu da yanında götürdü. 

Gözkapaklarını kırpıştıran dost canlısı bir bey olan 
dük onları altın süslemeli bir odada bekliyordu. Odada o 
kadar çok mum yanıyordu ki gölge yoktu, yalnızca tavan 
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aynalarında yansımalar oluyordu; bu aynalar sayesinde 
başlarının üzerinde adeta kat kat açılmış ikinci bir oda 
süzülüyordu. Küçük deha bu muydu yani? 

Gauss kendisine öğretilmiş olan reveransı yaptı. 
Çok yakında artık dük falan kalmayacağını biliyordu. O 
zaman mutlak hükümdarlar yalnızca kitaplarda okuna­
caktı ve bir tanesinin önünde durma, eğilme ve son sö­
zünü bekleme düşüncesi, bütün insanlara yabancı ve 
masalsı gelecekti. 

Bir şeyler hesapla, dedi dük. 
Gauss öksürdü, ateş bastı ve başı dönmeye başladı. 

Mumlar neredeyse bütün havayı tüketiyordu. Alevlere 
baktı ve birdenbire, Profesör Lichtenberg'in haksız ve 
flojiston hipotezinin gereksiz olduğunu anladı. Yanan, 
akışkan madde değil, havanın kendisiydi. 

İzninizle, dedi Zimmermann, ortada bir yanlış anla­
ma var. Genç adamda kafadan hesaplama yeteneği yok. 
Tersine, hesap yapmada bile çok iyi değil. Ancak, zatıali­
lerinin elbette bildiği gibi, matematiğin kafadan toplama 
yeteneğiyle ilgisi yoktur. İki hafta önce delikanlı, tama­
men kendi kaynaklarıyla, gezegenler arasındaki uzaklık­
lara ilişkin Bode Yasası'nı türetti, ardından kendisinin 
bilmediği iki Euler teoremini yeniden keşfetti. Takvim 
aritmetiğine de şaşırtıcı katkılarda bulundu: Paskalya ta­
rihinin hesaplanmasına yönelik formülü şu sıra tüm 
Almanya'da kullanılıyor. Geometrideki başarılan olağa­
nüstü. Bazıları yayımlandı bile, her ne kadar şu ya da bu 
öğretmenin adıyla da olsa; çünkü oğlanın, erken gelen 
şöhretin zararlı etkisine maruz kalması istenmiyor. 

Daha çok Latinceyle ilgileniyorum, dedi Gauss kısık 
sesle. Düzinelerce balad da biliyorum. 

Biri bir şey mi söyledi, diye sordu dük. 
Zimmermann, Gauss' un kaburgalarını dürttü. Özür 

dilerim, genç adam kaba koşullar altında yetişti, davranış 
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biçimi güzel değil. Ama yurdun ününü artıracak başarı­
lara imza atması için yalnızca bir saray bursunun gerek­
tiğine ben kefilim. 

Yani şimdi hesap yapılmayacak mı, diye sordu dük. 
Maalesef hayır, dedi Zimmermann. 
Pekala, dedi dük hayal kırıklığına uğramış halde. O 

zaman bursu yine de alsın. Ve gösterebileceği bir şey olur­
sa, tekrar gelsin. Ben bilime çok meraklıyım. En sevdiğim 
vaftiz oğlum, küçük Alexander, Güney Amerika' da çiçek 
aramak için daha yeni yola çıktı. Belki burada böyle bir 
delikanlı daha yetiştirilir! Bir el hareketiyle onları uzak­
laştırdı, Zimmermann ile Gauss da, alıştırma yaptıkları 
gibi, reveranslarla geri geri giderek kapıdan çıktılar. 

Hemen ardından Pilatre de Rozier şehre geldi . Mar­
ki d' Arland'la birlikte, Montgolfierlerin sıcak havayla 
doldurulmuş balona bağladıkları bir sepetin içinde, Paris 
üzerinde beş buçuk mil uçmuştu. Dediklerine göre, iniş­
ten sonra iki adamın markiyi kollarından tutup uzaklaş­
tırması gerekmişti, saçma sapan konuşmuş ve kadın 
büstleriyle kuş gagalarına sahip kanatlı ışıklı yaratıkların 
çevresinde uçtuklarını iddia etmiş. Ancak saatler sonra 
sakinleşmiş ve her şeyi sinirlerinin gerilmesine bağlamış­
tı. Buna karşılık Pilatre kendini kaybetmemiş ve tüm so­
ruları yanıtlamıştı: Çok da olağanüstü geçmedi; yer insa­
nın altında derinlere gömülürken, insan aynı yerde kal­
dığını sanıyor. Ancak bunu yalnızca yaşayan anlar. Diğer 
herkes bunu olduğundan ya daha büyük ya da daha sıra­
dan sanmak durumundadır. 

Pilatre kendi uçuş aleti ve iki asistanıyla birlikte 
Stockholm'e doğru gidiyordu. Ucuzca köy otellerinden 
birinde gecelemişti ve tam yola devam etmek üzereydi 
ki, dük onu bir sunum için huzuruna çağırttı. 

Pilatre, bunun çok masraflı olduğunu ve kendisi için 
uygun olmadığını söyledi. 
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Ulak, dükün, konukseverliğinin kabalıkla karşılandı­
ğını görmeye alışkın olmadığını belirtti. 

Hangi konukseverlik, diye sordu Pilatre. Konaklama 
için para ödedim ve sırf balonun hazırlanması bana iki 
yolculuk gününe mal olur. 

Belki Fransa'da iktidardakilerle böyle konuşulabilir, 
dedi ulak, orada bir sürü şey mümkün. Ama Braunsch­
weig'da, b�ni böyle bir yanıtla geri yollamayı iyice ölçüp 
tartmalısınız. 

Pilatre boyun eğdi. Bilmeliydim, dedi yorgun bir ta­
vırla, Hannover'de de aynısı oldu, Bavyera'da da. O za­
man ben de İsa adına yarın akşamüstü bu pis şehrin ka­
pıları önünde havaya yükseleceğim. 

Ertesi sabah biri kapısını çaldı. Dışarıda bir delikan­
lı duruyordu, dikkatli gözlerle ona hayranlıkla baktı ve 
birlikte uçup uçamayacağını sordu. 

Birlikte gitmek, dedi Pilatre. Balonla gidilir. Uçmak 
değil, gitmek denir. Baloncular arasında adet böyle. 

Hangi baloncular? 
Ben birinciyim, dedi Pilatre, ve öyle uygun gördüm. 

Ve hayır, elbette kimse benimle birlikte uçamaz. Onun 
yanağına hafifçe vurdu ve kapıyı kapatmaya yeltendi . 

Normalde böyle davranmam, dedi delikanlı ve eli­
nin tersiyle bumunu sildi. Ama adım Gauss, tanınmayan 
biri değilim ve pek yakında lsaac Newton kadar büyük 
keşifler yapacağım. Bunu kendini beğenmişlikten değil, 
zaman kısıtlı olduğu ve uçuşa katılmam gerektiği için 
söylüyorum. Yıldızlar yukarıdan daha iyi görülebiliyor, 
değil mi? Daha net, pusla örtülmeden? 

Bunun üzerine bahse girebilirim, dedi Pilatre. 
Bu yüzden birlikte gelmem lazım. Yıldızlar hakkın­

da çok şey biliyorum. En ağır sınava tabi tutulabilirim. 
Pilatre güldü ve ufak tefek bir adama böyle güzel 

konuşmayı kimin öğrettiğini sordu. Bir süre düşündü. 
Pekala, dedi sonunda, madem konu yıldızlar! 
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Akşamüstü, bir insan kalabalığının, dükün ve selam 
duran muhafız birliği taburunun önünde, bir ateş iki 
hortum yoluyla parşömen balonu yavaş yavaş ısıyla dol­
durdu. Kimse bu kadar uzun süreceğini beklememişti. 
İzleyicilerin yarısı gitmişti ki, balon yuvarlaklaştı, daha 
dörtte biri ortaya çıkmıştı ki, yukarı tırmanmaya başladı 
ve duraksayarak yerden yükseldi. Halatlar gerildi, Pilatre' 
ın asistanları hortumları çözdüler, küçük sepet aniden 
hareket etti ve kendi kendine bir şeyler fısıldayarak hasır 
zemine çömelmiş olan Gauss, Pilatre onu aşağı bastır­
masa ayağa fırlayacaktı. 

Daha değil, dedi soluk soluğa. Dua mı ediyorsun? 
Hayır, diye fısıldadı Gauss, asal sayıları sayıyorum, 

gergin olduğumda hep böyle yaparım. 
Pilatre rüzgarın yönünü kontrol etmek için başpar­

mağını kaldırdı. Balon yükselecek, sonra rüzgarın istedi­
ği yere sürüklenecek, içindeki hava soğuyunca da alçala­
caktı . Bir martı sepetin çok yakınında çığlık attı. Daha 
değil, diye sesini yükseltti Pilatre, daha değil . Daha değil. 
Şimdi! Ve yarı yakasına, yarı saçlarına yapışarak Gauss'u 
yukarı çekti. 

Uzaklara doğru kıvrılmış topraklar. Derin ufuk, tepe­
lerin uçlan, yarı yarıya pusa gömülmüş. Gözlerini yukarı 
dikip bakan insanlar, hala yanan ateşin çevresinde minicik 
yüzler, yanında şehrin çatılan. Küçük duman bulutlan, 
bacalara takılıp kalmış. Bir yol yeşilliklerin arasında kıvrı­
la kıvrıla ilerliyordu, üstünde böcek büyüklüğünde bir 
eşek. Gauss sepetin kenarına yapıştı ve ancak ağzını kapa­
yınca anladı ki, bütün bu süre boyunca bağırmıştı. 

Tanrı dünyayı böyle görüyor, dedi Pilatre. 
Yanıt vermek istedi, ama sesi çıkmadı. Hava onları 

öyle bir güçle silkeliyordu ki ! Ya güneş - yukarıda neden 
çok daha parlaktı böyle? Gözleri acıyor, ama onları ka­
patamıyordu. Ya uzanım kendisi: her noktadan noktaya, 
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şu çatıdan şu buluta, güneşe, tekrar çatıya düz bir çizgi. 
Noktalardan çizgiler, çizgilerden alanlar ve alanlardan 
cisimler, ancak bununla bitmiyordu. Uzanım hafif kıvrı­
mı, yukarıdan neredeyse görülebiliyordu. Pilatre'ın elini 
omzunda hissetti. Aşağı inmek yok. Yukarı, daha da yu­
karı, ta ki altlarında toprak kalmayana dek. Günün birin­
de insanlar bunu yaşayacaklardı. O zaman, normal bir 
şeymiş gibi herkes uçacaktı, ama sonra ölecekti . Heye­
canla güneşe baktı, ışık değişiyordu. Alacakaranlık, hala 
aydınlık olan gökyüzüne sis gibi çıkıyordu sanki. Son bir­
iki alev, ufuktaki kırmızılık, sonra güneş yoktu artık, son­
ra yıldızlar. Aşağıda hiç böyle hızlı olmuyordu. 

Alçalıyoruz, dedi Pilatre. 
Hayır, diye yalvardı Gauss, daha değil ! O kadar çok 

yıldız var ki, her dakika da artıyor. Her biri ölen bir gü­
neş. Her biri kayboluyor, hepsi yörüngesine uyuyordu ve 
bir güneşin çevresinde dönen her gezegen ve bir gezege­
nin çevresinde dönen her ay için formüller olduğu gibi, 
tüm bu hareketleri, her birinin çevresinde dönen her bir 
tekinin her dönüşünü betimleyen bir formül de vardı, 
muhtemelen son derece karmaşık, ama belki de değil, 
ola ki kendi basitliği içinde gizli; belli de yalnızca yete­
rince uzun bakmak gerekiyordu. Gözleri acıyordu. Uzun 
zamandır göz kırpmamış gibi geliyordu ona. 

Birazdan aşağıdayız, dedi Pilatre. 
Daha değil ! Faydası dokunurmuş gibi parmak uçla­

rına kalktı, gözlerini yukarı dikip baktı, hareketin ne ol­
duğunu ilk kez kavradı, bir cismin, özellikle de araların­
da açtıkları ve hepsini, kendisini, Pilatre'ı ve bu sepeti de 
kapsayan uzanım ne olduğunu. Öyle bir uzam ki-

Bir saman yığınının tahta perdesine gürültüyle çarp­
tılar, bir halat koptu, sepet devrildi, Gauss bir çamur bi­
rikintisine yuvarlandı, Pilatre kötü düştü, kolunu incitti 
ve parşömen tabakasındaki yırtığı görünce öyle yakası 
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açılmadık küfürler savurdu ki, evinden koşup gelen çift­
çi durup tehditkar bir biçimde küreğini kaldırdı. Asis­
tanlar soluk soluğa geldiler ve buruşmuş balonu katladı­
lar. Pilatre kolunu uzatıp Gauss'a, canını acıtan sert bir 
şaplak indirdi. 

Artık biliyorum, dedi Gauss. 
Neyi? 
Tüm paralel çizgilerin birbirine değdiğini. 
Güzel, dedi Pilatre. 
Gauss' un kalbi küt küt atıyordu. Hava akımını çevi­

rip balonu belli bir yöne sokmak için, yalnızca yay biçi­
minde bir küreği sepete takması gerektiğini adama açık­
lasa mı diye düşündü. Ama sonra sustu. Kendisine soru 
sorulmamıştı ve insanların kafasına zorla fikirler sokmak 
kibar bir davranış değildi. O kadar yaklaşılmıştı ki, çok 
yakında başka birinin aklına gelirdi. 

Ama şimdi bu adam minnettar bir çocuk görmek 
istiyordu. Gauss zar zor yüzüne bir gülümseme yerleş­
tirdi, kollarını açtı ve bir kukla gibi eğildi. Pilatre sevindi, 
güldü ve onun başını okşadı. 



Mağara 

Yeni Endülüs'te altı ay geçirdikten sonra Humboldt, 
ayaklarının ve korkusunun kendisinden kaçırmaya yet­
mediği her şeyi incelemişti. Gökyüzünün rengini, şim­
şeklerin ısısını ve gece düşen kırağının ağırlığını ölçmüş, 
kuş dışkısını tatmış, yer sarsıntılarını araştırmış ve ölüler 
mağarasına çıkmıştı. 

Bonpland'la birlikte, daha geçenlerde depremden za­
rar görmüş bir şehrin kıyısındaki beyaz bir ahşap evde 
oturuyordu. Hala sarsıntılar geceleri insanları uykudan 
uyandırıyor, hala, uzanıp soluğunu tutunca, derinlerdeki 
hareketler duyuluyordu. Humboldt çukurlar kazıyor, ter­
mometreyi uzun iplerin ucunda kuyulara sallandırıyor ve 
davul derilerine bezelye koyuyordu. Deprem mutlaka 
yine olacak, dedi neşeyle. Bütün şehir yerle bir olacak. 

Akşamlan valinin yanında yemek yiyorlardı, ardın­
dan banyo yapılıyordu. Sandalyeler ırmak suyuna konu­
luyor, hafif giysilerle akıntıya oturuluyordu. Arada sırada 
küçük timsahlar geçiyordu. Bir keresinde bir balık, kral 
vekilinin yeğeninin üç ayak parmağını ısırıp kopardı. 
Adam -adı Don Oriendo Casaules'ti ve etkileyici bir bı­
yığı vardı- yerinden sıçradı ve birkaç saniye kıpırdama­
dan önüne baktı, sonra dehşete kapılmaktan çok inana­
mayarak artık parmaklan tam olmayan ayağını kırmızıya 
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bulanan sudan çıkardı. Meraklı bir ifadeyle çevresine ba­
kındı, sonra yana doğru yığıldı, Humboldt onu yakaladı. 
Bir sonraki gemiyle İspanya'ya geri döndü. 

Sık sık kadınlar ziyarete geliyordu: Humboldt onla­
rın örgülü saçlarındaki bitleri sayıyordu. Gruplar halinde 
geliyor, birbirleriyle fısıldaşıyor ve sol gözüne lup kıstır­
mış üniformalı ufak tefek adama bakıp kıkırdıyorlardı. 
Bonpland onların güzelliğinden mustaripti. Bitlere iliş­
kin bir istatistiğin neye yaradığını sordu. 

İnsan bilmek istediği için bilmek ister, dedi Hum­
boldt. Ekinoks bölgelerinin sakinlerinin başlarındaki bu 
oldukça dayanıklı hayvanların varlığını henüz hiç kimse 
araştırmadı. 

Evlerinin yakınında insanlar açıkartırmaya çıkarılı­
yordu. El bileklerinde zincirler olan kaslı erkekler ve ka­
dınlar, sivri bir şeyle ağızlarını eşeleyen, kulaklarının içine 
bakan ve makatlarını yoklamak için diz çöken toprak sa­
hiplerine boş gözlerle bakıyorlardı. Adamlar onların ayak 
tabanlarını elliyor, burunlarını çekiştiriyor, saçlarını kont­
rol ediyor ve cinsel organlarını parmaklıyorlardı . Ardın­
dan çoğu kez satın almadan gidiyorlardı, küçülen bir tica­
ret dalıydı bu. Humboldt üç erkek satın aldı ve zincirleri­
ni çıkarttırdı. Anlamadılar. Artık özgürsünüz, diye tercü­
me ettirdi Humboldt, gidebilirsiniz. Gözlerini ona dikip 
boş boş baktılar. Özgür! Bir tanesi, nereye gideceklerini 
sordu. Nereye isterseniz, diye yanıtladı Humboldt. Onla­
ra para verdi. Duraksayarak madeni paralan dişleriyle 
kontrol ettiler. Bir tanesi yere oturdu, gözlerini yumdu ve 
bir daha kıpırdamadı, dünyada onun ilgisini çekebilecek 
hiçbir şey yoktu sanki. Humboldt ile Bonpland çevrede 
duranların alaycı bakışları altında uzaklaştılar. Birkaç kez 
dönüp baktılar, ama özgür bırakılanlardan hiçbiri arkala­
rından bakmadı. Akşam yağmur yağmaya başladı, gece 
yeni bir deprem şehri sarstı. Ertesi sabah üçü ortadan 
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kaybolmuştu. Nereye gittiklerini kimse bilmiyordu, bir 
daha da ortaya çıkmadılar. Bir sonraki açık.artırmada 
Humboldt ile Bonpland evde kaldılar, kepenkleri kapatıp 
çalıştılar ve ancak olay bittikten sonra dışarı çıktılar. 

Chaymas Misyonu' na sık ormandan geçerek gittiler. 
Her adımda bilinmedik bitkiler gördüler. Toprakta bu 
kadar çok bitki için yeterince yer yokmuş gibiydi: Ağaç 
gövdeleri birbirine yükleniyor, bitkiler başka bitkilerin 
üzerini örtüyor, sarmaşıklar omuzlarına ve başlarına de­
ğiyordu. Misyonun keşişleri, bu ikisinin kendilerinden 
ne istediğini anlamasalar da, onları dostça karşıladılar. 
Başrahip başını iki yana salladı. Bunun arkasında başka 
bir şey var! Hiç kimse, kendisine ait olmayan toprakları 
ölçmek için dünyanın yansını gezmez. 

Misyonda, Hıristiyan olmuş Kızılderililer özerk ya­
şıyorlardı. Kızılderili bir komutan, bir polis şefi, hatta bir 
milis gücü vardı ve her konuda itaat ettikleri sürece, öz­
gürmüşler gibi yaşamalarına izin veriliyordu. Çıplaktılar, 
bir yerlerden bulup buluşturdukları tek tük giysi parça­
ları vardı Üzerlerinde: bir şapka, bir çorap, bir kemer, 
omza takılmış bir apolet. Humboldt'un buna alışmış 
gibi yapabilmesi için biraz zaman geçmesi gerekti. Ka­
dınların birçok yerinin kıllı olduğunu görmek hoşuna 
gitmiyordu; bunun onların doğal onuruyla bağdaşmadı­
ğını düşünüyordu. Ancak Bonpland' a bu konuda bir şey 
söyleyince, beriki ona öyle alaycı baktı ki, Humboldt kı­
zardı ve kekelemeye başladı. 

Misyonun yakınlarında, gece kuşlarının mağarasın­
da, ölüler yaşıyordu. Eski efsaneler yüzünden yerliler 
onlara oraya kadar eşlik etmeyi reddettiler. Ancak uzun 
ikna çalışmalarından sonra iki keşiş ve bir Kızılderili on­
larla beraber geldi . Kıtanın en büyük mağaralarından bi­
riydi, altmış çarpı doksan kadem büyüklüğünde bir 
oyuk; içine o kadar çok ışık vuruyordu ki, dağın yüz elli 
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kadem içinde bile çimenler üstünde ve ağaç tepelerinin 
altında yürünüyordu. Ancak ondan sonra meşale yakma­
ları gerekti. Bağrışma da burada başladı. 

Karanlıkta kuşlar yaşıyordu. Binlerce yuva, kese mi­
sali mağara tavanından sarkıyor, gürültü kulakları sağır 
ediyordu. Yönlerini nasıl bulacaklarını kimse bilmiyor­
du. Bonpland üç el ateş etti, bağrışlar bunların yankısını 
bastırdı ve Bonpland hala çırpınan iki gövdeyi topladı. 
Humboldt kayalardan taş örnekleri çıkardı, ısıyı, hava 
basıncını ve nemi ölçtü, duvardan yosun kazıdı. Bir ke­
şiş, sandaletiyle dev bir kabuksuz salyangozu ezince çığ­
lığı bastı. Bata çıka bir dereden geçmeleri gerekti, kuşlar 
başlarının çevresinde kanat çırpıyordu, Humboldt elleri­
ni kulaklarına bastırdı, keşişler istavroz çıkardılar. 

Burada, dedi rehber, ölüler alemi başlıyor. Daha ileri 
gitmem. 

Humboldt ücreti iki katına çıkarmayı teklif etti. 
Rehber geri çevirdi. Burası iyi bir yer değil ! Ayrıca, 

burada insanın ne işi olur, insan ışığa aittir. 
Güzel söyledin, diye haykırdı Bonpland. 
Işık, diye bağırdı Humboldt, aydınlık değil, bilgidir! 
Yürümeye devam etti, Bonpland ile keşişler onu iz-

lediler. Geçit çatallandı, rehbersiz nereye gideceklerini 
bilmiyorlardı. Humboldt ayrılmalarını önerdi. Bonpland 
ile keşişler başlarını iki yana salladılar. 

O zaman sola, dedi Humboldt. 
Niçin sola, diye sordu Bonpland. 
Öyleyse sağa, dedi Humboldt. 
İyi ama neden sağa? 
Canınız cehenneme, diye bağırdı Humboldt, şimdi 

durum ona çok saçma geliyordu. Ve öbürlerinin önü sıra 
sola gitti. Kuşların bağrışması burada, aşağıda daha yük­
sek sesle yankılanıyordu. Bir süre sonra arka arkaya çok 
hızlı çıkarılan tiz, klik diye sesler fark ettiler. Humboldt 
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diz çöküp yerdeki kavruk bitkileri inceledi. Renksiz, nere­
deyse biçimsiz, kabarık uzantılar. İlginç, diye haykırdı 
Bonpland'ın kulağına, tam da bu konu hakkında Freiberg' 
de bir çalışma kaleme aldım! 

İkisi de başını kaldırıp bakınca, keşişlerin artık orada 
olmadıklarını fark etti. 

Batıl inançlı budalalar, diye bağırdı Humboldt. De­
vam! 

Yol dimdik yokuş aşağı iniyordu. Çevrelerinde ka­
natlar takırdıyordu, ancak hayvanların hiçbiri onlara sü­
rünmedi. El yordamıyla duvar boyunca ilerleyerek bir 
kaya kilisesine vardılar. Kubbeyi tamamen aydınlatmaya 
yetmeyen meşaleler, duvarlara normalden büyük gölge­
ler düşürüyordu. Humboldt termometreye baktı: Gide­
rek ısınıyor, Profesör Wemer'in buna sevineceğinden 
kuşkuluyum! Sonra yanında annesinin karaltısını gördü. 
Gözlerini kırpıştırdı, ancak kadın bir yanılsamada olması 
gerekenden daha uzun süre görünür kaldı. Pelerinini 
boynunun altında sıkıca düğümlemiş, başını eğmiş, yü­
zünde düşüncelere dalmış bir gülümseme, çenesi ve bur­
nu son günündeki gibi incelmiş, ellerinin arasında eğri 
büğrü bir şemsiye. Humboldt gözlerini yumdu ve ağır 
ağır ona kadar saydı. 

Efendim, diye sordu Bonpland. 
Yok bir şey, dedi Humboldt ve dikkatini yoğunlaştı-

rarak taştan ufak bir parça çıkardı. 
Yol arkaya doğru devam ediyor, dedi Bonpland. 
Bu kadarı yeter, dedi Humboldt. 
Bonpland, dağın derinliklerinde muhtemelen başka 

bilinmedik bitkiler olduğuna dikkat çekti. 
Geri dönsek daha iyi, dedi Humboldt. Fazlası fazla. 
Gün ışığı yönünde bir dereyi izliyorlardı. Yavaş ya­

vaş kuşlar azaldı, bağrışma hafifledi, çok geçmeden me­
şaleleri söndürebildiler. 



Mağaranın önünde Kızılderili rehber, yağını salsın 
diye iki kuşu bir ateşin üzerinde çeviriyordu. Tüyler, ga­
galar ve pençeler yandı, alevlerin içine kan damladı, iç­
yağı cızırdadı, ormandaki açıklığın üzerini keskin bir 
duman kapladı. En değerli yağ, diye açıkladı rehber. Ko­
kusuzdur ve bir yıldan fazla taze kalır! 

Şimdi iki yeni kuşa ihtiyacımız var, dedi Bonpland 
öfkeyle. 

Humboldt, Bonpland'dan şnaps şişesini rica etti, bü­
yük bir yudum aldı ve keşişlerden biriyle birlikte misyo­
na doğru yola koyuldu. Bonpland ise iki kuş daha vur­
mak için geri döndü. Birkaç yüz adım sonra Humboldt 
durdu, başını arkaya attı ve ta yukarıda gökyüzünü taşı­
yan ağaç tepelerine baktı. 

Ses ! 
Ses, diye tekrarladı keşiş. 
Koku alma duyusu değilse, dedi Humboldt, o za­

man ses. Duvarlardan yansıyan o klik sesi. Belli ki hay­
vanlar yönlerini böyle buluyorlardı. 

Yola devam ederken notlar aldı. İnsanın aysız gece­
de ya da su altında kullanabileceği bir sistem. Ve yağ: 
kokusuzluğu yüzünden mum üretimine son derece uy­
gun. Manastır hücresinin kapısını savurarak açtı, içeride 
çıplak bir kadın onu bekliyordu. Önce, kadının bitler 
yüzünden orada olduğunu ya da bir mesaj getirdiğini 
sandı. Sonra, bu kez öyle olmadığını ve tam da kendisi­
nin onun istediğini sandığı şeyi istediğini ve bundan kur­
tuluş olmadığını anladı. 

Belli ki onu vali göndermişti, erkekler arasındaki 
kaba bir şakaya uygun düşüyordu bu durum. Kadın bir 
gün bir gece odada tek başına beklemiş, can sıkıntısın­
dan sekstantı parçalarına ayırmış, toplanmış bitkileri bir­
birine karıştırmış, preparatlar için öngörülmüş ispirto­
dan içmiş ve sarhoş olduktan sonra sızıp kendine gelene 
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dek uyumuştu. Uyandıktan sonra, elbette Büyük Fried­
rich olduğunu fark etmediği, dudaklarını uzatmış neşeli 
bir cücenin portresini rengarenk boyamıştı; hiç de yete­
neksiz sayılmazdı. Şimdi, Humboldt nihayet burada ol­
duğuna göre, işi hemen yapıp bitirmek istiyordu. 

Daha kadına nereli olduğunu, ne istediğini ve ken­
disi için bir şey yapıp yapamayacağını sorarken, kadın 
becerikli elleriyle onun pantolonunu çözdü. Ufak tefek 
ve balık etliydi, yaşı on beşten fazla olamazdı. Humboldt 
geri çekildi, kadın üstüne geldi, Humboldt duvara da­
yandı ve kadını sert bir dille azarlayacakken, bildiği İs­
panyolcayı da unuttu. 

Adım Ines, dedi kadın, bana güven. 
Kadın onun gömleğini yukarı çekince, bir düğme 

kopup yere yuvarlandı. Humboldt onu gözleriyle izledi, 
ta ki düğme duvara çarpıp devrilene dek. Kadın kollarını 
boynuna dolayıp onu odanın ortasına doğru çekiştirir­
ken, Humboldt bırakmasını mırıldandı, kendisi Prusya 
Hanedanı'nın memuruydu. 

Aman Tanrım, dedi kadın, kalbim çarpıyor. 
Kadın onu halının üstüne çekti ve nedendir bilin­

mez, Humboldt onun kendisini sırtüstü yuvarlamasına 
ve ellerinin aşağıya doğru inmesine izin verdi, ta ki kadın 
şaşkınlıkla kalana ve aşağılarda pek bir hareket olmadığı­
nı gülerek belirtene dek. Humboldt onun bükülmüş sır­
tına, odanın tavanına, pencere önünde rüzgarda titreşen 
palmiye yapraklarına baktı. 

Az kaldı, dedi kadın. Güven! 
Yapraklar kısa ve sivriydi, bu ağacı daha önce hiç 

incelememişti. Doğrulmak istedi, ama kadın elini yüzü­
ne koyup onu aşağı bastırdı ve Humboldt, çok kötü bir 
durumda olduğunu kadının niçin anlamadığını sordu 
kendi kendine. Kadın vazgeçip saçlarını geriye iterek ona 
üzgün üzgün bakana dek ne kadar zaman geçtiğini son-
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radan söyleyemeyecekti. Gözlerini yumdu. Kadın ayağa 
kalktı. 

Önemli değil, dedi kadın usulca, benim hatam. 
Humboldt'un başı ağrıyordu, dili damağı kurumuş­

tu. Kadının ardından kapının kapandığını duyunca göz­
lerini açtı ancak. 

Bonpland onu yazı masasının başında buldu, krono­
metreler, higrometre, termometre ve yeniden birleştiril­
miş sekstantın arasında. Gözüne kıstırdığı lupla palmiye 
yapraklarını inceliyordu. İlginç bir yapı, dikkate değer! 
Yavaş yavaş yola çıkmanın zamanıdır. 

Bu kadar ani mi? 
Eski kaynaklara göre, Orinoco ile Amazon ırmakları 

arasında bir kanal var. Avrupalı coğrafyacılar bunun efsa­
ne olduğu görüşündeler. Egemen ekol, yalnızca sıradağ­
ların komşu iki ırmak alanını birbirinden ayıran hat gö­
revi görebileceğini ve iç kesimlerde nehir sistemlerinin 
bağlantılı olamayacağını iddia ediyor. 

Ne tuhaftır ki bu konuda hiç düşünmedim, dedi 
Bonpland. 

Bu bir yanılgı, dedi Humboldt. Kanalı bulup sırrı 
çözeceğim. 

Aha, dedi Bonpland. Bir kanal. 
Bu tutum hoşuma gitmiyor, dedi Humboldt. Hep 

şikayet, hep itiraz. Biraz coşku beklemek çok mu fazla? 
Bonpland ne olduğunu sordu. 
Yakında bir güneş tutulması bekleniyor! Bu durum, 

sahil şehrinin yerinin astronomik açıdan kesin olarak be­
lirlenmesine olanak sağlar. Sonra, ölçüm noktalarından 
oluşan bir ağ kanalın uçlarına dek uzatılabilir. 

Ama kanal balta girmemiş ormanın derinliklerinde! 
İddialı bir sözcük, dedi Humboldt. İnsanın gözünü 

korkutmamalı bu. Balta girmemiş orman da altı üstü or­
man. Doğa her yerde aynı dilden konuşur. 
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Erkek kardeşine mektup yazdı: Yolculuk harika, ke­
şiflerin sayısı çok. Her gün yeni bitkiler buluyoruz, insa­
nın sayabileceğinden çok; depremlerin gözlenmesi yeni 
bir yerkabuğu teorisini akla getiriyor. Baş bitinin doğası­
na ilişkin bilgiler de son derece arttı. Bunları gazeteye 
ver, sevgiler. 

Elinin titreyip titremediğini de kontrol etti. Sonra 
Immanuel Kant'a mektup yazdı: Yeni bir fiziksel coğrafya 
bilimine ilişkin bir konsept kafamda canlanıyor. Bütün ge­
zegende farklı yüksekliklerde, ancak benzer ısılarda ben­
zer bitkiler yetişiyor, öyle ki iklim bölgeleri yalnızca enle­
mesine değil, boylamasına da uzanıyor: Bir noktada yer­
kürenin yüzeyi, tropikalden arktiğe kadar tüm evreleri 
sıradan geçirebilir. Bu bölgeler çizgiler halinde birleştiri­
lirse, büyük iklimsel akımların bir haritası elde edilir. Tav­
siyeleriniz için minnettarım, sağlığınızın yerinde olduğu­
nu umar, selamlarımı. . .  Gözlerini yumdu, derin bir soluk 
aldı ve olabildiğince büyük baş harflerle imzaladı. 

Gökyüzünün kararmasından önceki gün tatsız bir 
şey oldu. Plajda basınç ölçümleri yaparlarken, yarı zenci, 
yarı Kızılderili bir Zambo1, elinde tahta bir topuzla çalı­
lıkların arasından fırladı. Homurdandı, büzüldü, gözleri­
ni dikip baktı. Sonra saldırdı. Talihsiz bir kaza, diye ad­
landırdı Humboldt, birkaç gün sonra Caracas'a giden 
gemide, çok dalgalı denizde ve bir mumun titrek ışığın­
da, sabah saat üçe doğru bu konuda yazarken. Darbeden 
kurtulmak için sola eğildim, sağımdaki Bonpland o ka­
dar şanslı değildi. Ancak Bonpland kıpırdamadan yerde 
yatarken, Zambo fırsatı kaçırdı; yeniden vurmak yerine, 
Bonpland'ın uçup giden şapkasına koştu, onu taktı ve 
uzun adımlarla yürüyüp gitti. 

1. Amerika'nın İspanyollar tarafından sömürgeleştirilmiş bölümünde, bir siya­
hiyle bir Kızılderili'nin birleşmesinden doğanlara verilen ad. (Ç.N.) 
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En azından aletlere bir şey olmamıştı, Bonpland da 
yirmi saat sonra kendine geldi: yüzü şişmiş, bir dişi kırıl­
mış, burnunun biçimi hafifçe değişmiş, ağzı ve çenesinin 
çevresinde kurumuş kan. Akşam, gece ve sabahın uzun 
saatleri boyunca başucunda oturmuş olan Humboldt 
ona su uzattı . Bonpland temizlendi, tükürdü ve kuşkuy­
la aynaya baktı. 

Güneş tutulması, dedi Humboldt. Geçecek mi? 
Bonpland başını evet anlamında salladı. 
Emin misin? 
Bonpland tükürdü ve son derece emin olduğunu fı­

sıldadı. 
Büyük günler geliyor, dedi Humboldt. Orinoco'dan 

Amazon'a. Ülkenin en iç kesimlerine. Elini ver! 
Bonpland zar zor, bir dirence karşı koyar gibi, kolu­

nu kaldırdı. 
İlan edilen akşamüstü saatinde güneş gözden kay­

boldu. Işık soldu, bir kuş sürüsü çığlık çığlığa kanat çır­
parak havalandı ve rüzgara kapılıp gitti, nesneler aydın­
lığı emdi, bir gölge düştü, güneş topu karanlık bir diske 
dönüştü. Başı sargılı Bonpland yapay ufkun projeksiyon 
şemsiyesini tutuyordu. Humboldt sekstantı şemsiyeye 
doğrulttu, öbür gözünün ucuyla kronometreye baktı. 
Zaman durdu. 

Ve yeniden ilerlemeye başladı. Işık geri döndü: Gü­
neştopu parladı, tepelerden, yerden, ufuktan gölge çekil­
di. Kuşlar çığlık attı, bir yerlerde biri tek el ateş etti . 
Bonpland şemsiyeyi indirtti. 

Humboldt nasıl olduğunu sordu. 
Bonpland ona inanmayarak baktı . 
Görmedim, dedi Humboldt. Yalnızca projeksiyonu 

gördüm. Gökcismini sekstantta sabitlemek, üstüne üst­
lük saati kontrol etmek zorunda kaldım. Başımı kaldırıp 
bakmaya zaman kalmadı. 
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İkinci bir kez olmayacak, dedi Bonpland kısık sesle. 
Gerçekten de yukarı bakmadın mı? 

Bulunduğumuz yer artık sonsuza dek dünya harita­
larına işlendi. Saatlerin işleyiş hatalarını gökyüzünün 
yardımıyla düzeltmek pek az kişiye nasip olur. Bazıları 
işini ötekilerden daha ciddiye alır! 

Olabilir, ama . . .  Bonpland iç çekti. 
Evet? Humboldt gök günlüğü kataloğunun sayfala­

rını çevirdi, kurşunkalemini hızla çıkardı ve hesaplama­
ya başladı. Ama ne? 

İlle bu kadar Alman mı olmak gerekiyor? 



Sayılar 

Her şeyi değiştiren gün, azıdişlerinden biri o kadar 
ağrıdı ki delireceğini sandı. Geceleyin sırtüstü yatmış ve 
yandaki odadan ev sahibesinin horlamasını dinlemişti. 
Altı buçuğa doğru, yorgun argın gözlerini kırpıştırarak 
sabah ışığına bakarken, dünyanın en eski problemlerin­
den birinin çözümünü buldu. 

Bir sarhoş gibi yalpalayarak odanın öbür ucuna gitti. 
Bunu hemen kaydetmesi gerekiyordu, unutmamalıydı. 
Çekmeceler açılmak bilmedi, birdenbire kağıtların ken­
disinden saklanacağı tutmuştu, tüy kalem kırılıp leke 
yaptı, sonra bir de dolu lazımlık yoluna çıktı. Ancak ya­
rım saatlik karalamadan sonra her şey top yapılmış bir­
kaç kağıtta, bir Yunanca ders kitabının kenarlarında ve 
masanın üstündeydi. Kalemi bir kenara koydu. Zor so­
luk alıyordu. Çıplak olduğunu fark etti, yerdeki pisliğe, 
leş gibi kokuya şaşırdı. Donuyordu. Diş ağrısı dayanılır 
gibi değildi. 

Okudu. Satır satır düşündü, sağlama yaptı, hata ara­
dı ve bulamadı. Son sayfayı eliyle düzeltti ve çarpık, silik 
onyedigenine baktı .  İki bin yılı aşkın bir süre boyunca 
cetvel ve pergelle düzgün üçgen ve beşgenler çizilmişti . 
Kare çizmek ya da bir çokgenin köşelerini iki katına çı­
karmak çocuk oyuncağıydı. Bir üçgenle bir beşgeni bir-
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leştirince de, bir onbeşgen elde ediliyordu. Daha fazlası 
mümkün olmamıştı. 

Şimdiyse: on yedi. Ve ilerlemeyi sağlayabilecek bir 
yöntem olduğunu seziyordu. Ama daha onu bulması ge­
rekiyordu. 

Berbere gitti. Adam onun ellerini bağladı, acımaya­
cağına dair söz verdi ve çabucak kerpeteni ağzına soktu. 
Dokunması bile, ağrıyı birdenbire azdırarak, onu az kal­
sın bayıltıyordu. Düşüncelerini toplamaya çalıştı, ama 
derken kerpeten dişi yakaladı, kafasında bir şey klik etti, 
ancak kanın sıcak tadı ve kulaklarındaki zonklama onu 
odaya ve önlüklü adama geri getirdi; acımadı, değil mi, 
dedi adam. 

Eve giderken binaların duvarlarına yaslanmak zo­
runda kaldı, dizlerinin bağı çözüldü, ayakları ona itaat 
etmiyordu, başı döndü. Birkaç yıl içinde dişlere bakan 
doktorlar olacaktı, o zaman bu ağrılar dindirilebilecek ve 
her iltihaplı dişin çekilmesi gerekmeyecekti. Çok yakın­
da dünya dişsizlerle dolu olmayacaktı. Artık herkesin 
çiçek bozuğu bir yüzü de olmayacaktı ve kimsenin saç­
ları dökülmeyecekti. Kendisinden başka kimsenin bunla­
rı düşünmemesine hayret ediyordu. İnsanlara her şey 
nasılsa öyle geliyordu, gayet doğal. Cam gibi gözlerle 
Zimmermann'ın dairesine doğru yola koyuldu. 

Kapıya vurmadan içeri girdi ve sayfaları yemek ma­
sasının üzerine koydu. . 

Ah, dedi profesör acıyarak, diş, ağrıyor mu? Ben 
şanslıyım, yalnızca beş dişim eksik, Profesör Lichten­
berg'de kala kala iki tane kaldı, Kastner ise epeydir diş­
siz .  Bir kan lekesinden ötürü parmaklarının ucuyla ilk 
sayfayı aldı. Kaşlarını çattı . Dudakları kıpırdadı. Gauss' 
un inanamayacağı kadar uzun sürdü. Kimse bu kadar ya­
vaş düşünemezdi ! 

Büyük bir an bu, dedi Zimmermann sonunda. 
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Gauss bir bardak su rica etti. 
Dua edesim var. Bunun basılması gerekiyor, en iyisi 

bir profesörün adıyla. Üniversite öğrencilerinin makale 
yayımlaması olağan değil. 

Gauss yanıt vermek istedi, ama Zimmermann ona 
su bardağını getirince, ne konuşabildi ne de içebildi . Bir 
el hareketiyle özür diledi, sallana sallana eve gitti, yatağa 
uzandı ve Braunschweig'daki annesini düşündü. Göttin­
gen' e gelmek bir hata olmuştu. Buradaki üniversite daha 
iyiydi, ama hasta olduğunda annesini her zamankinden 
çok özlüyordu. Gece yarısına doğru, yanağı daha da şi­
şince ve vücudunun her yerindeki her hareket acı ver­
meye başlayınca, berberin yanlış dişi çektiğini anladı. 

Neyse ki sokaklar sabah erken saatte henüz boştu. 
Böylece, ikide bir durmasını, başını evlerin duvarlarına 
yaslayıp hıçkıra hıçkıra ağlamasını kimse görmedi . Yüz yıl 
yaşamak için ruhunu verirdi, o zaman ağrıya karşı ilaç 
bulunur ve doktorlar bu adı hak ederlerdi. Hiç de zor 
değildi: Yalnızca doğru yerdeki sinirleri uyuşturmak gere­
kiyordu, en iyisi küçük dozlarda zehirle. Kürar1 daha iyi 
araştırılmalıydı! Kimya enstitüsünde bundan bir şişe var­
dı, gidip bir bakacaktı. Ancak düşünceler zihninden kayıp 
gitti, artık daha çok kendi inlemesini dinleyebiliyordu. 

Olur böyle şeyler, dedi berber neşeyle. Ağrı geniş bir 
alana yayılır, ama doğa akıllı, insanın da bir sürü dişi var. 
Adam kerpeteni kaldırdığı an, Gauss'un çevresi karardı. 

Ağrı bu olayı belleğinden ya da zamandan silmişçesi­
ne, saatler ya da günler sonra -nereden bilsin- dağınık 
yatağında buldu kendini, komodinde yansı boş bir şişe 
şnaps, ayaklarının dibindeyse saray danışmanı Zimmer­
mann' ın düzgün onyedigen çizmenin en son yöntemini 

1. Çok güçlü, felç etkisi yapan, bitkisel (bazen de hayvansal) kökenli ya da 
sentetik maddelerin ortak adı. (Ç.N.) 
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sunduğu Genel Literatür Gazetesi Haber Bülteni [ Intelli­
genzblatt der Allgemeinen Literaturzeitung] . Yatağın yanın­
da Bartels oturuyordu, kutlamaya gelmişti. 

Gauss onun yanağına dokundu. Ah, Bartels. O bunu 
biliyordu: Kendisi de yoksul bir aileden geliyordu, muci­
ze çocuk olarak kabul edilmiş ve büyük adam seçildiğine 
inanmıştı. Sonra ona rastlamıştı, Gauss' a. Bu arada Ga­
uss, karşılaşmalarından sonraki ilk iki gece Bartels'in gö­
züne uyku girmediğini ve köye geri dönmeyi, inek sağıp 
ahırdaki gübreyi temizlemeyi enine boyuna düşündüğü­
nü biliyordu. Üçüncü gece, ruhunu kurtarmanın yalnız­
ca bir yolu olduğunu anlamıştı : Gauss'u sevmek zorun­
daydı. Nerede olursa olsun, ona yardım etmek zorun­
daydı. O andan itibaren tüm gücünü ortak çalışmaya 
vermişti, Zimmermann'la konuşmuş, düke mektuplar 
yazmış ve zor bir akşam, hiçbirinin anımsamak isteme­
diği tehditlerle, Gauss'un babasının, liseye gitmesi için 
oğluna izin vermesini sağlamıştı. Ardından, geçen yaz, 
Braunschweig'daki annesiyle babasının yanına giden 
Gauss'a  eşlik etmişti . Birden anne onu kenara çekmiş, 
endişe ve ürkeklikten kaşık kadar kalmış yüzüyle bir 
soru sormuştu: Oğlum üniversitede, onca okumuş yaz­
mış adamın arasında; bu işte gelecek var mı? Bartels an­
lamamıştı. Demek istiyorum ki, bundan bir iş çıkar mı, 
Carl'ın araştırmacı olmasından? Bu soru aramızda kal­
sın, başka bir şey söylemeyeceğime de söz veriyorum. 
Anne olarak insan kaygılanıyor haliyle. Bartels bir süre 
susmuştu, ardından, daha sonra utanacağı bir küçümse­
meyle, oğlunuzun dünyanın en büyük bilimadamı oldu­
ğunu bilmiyor musunuz, diye sormuştu. Kadın çok ağla­
mıştı, son derece sıkıntılı bir durumdu. Gauss hiçbir za­
man Bartels 'i tam olarak affetmemişti. 

Seçimimi yaptım, dedi Gauss. 
Nedir? Bartels dalgın dalgın başını kaldırıp baktı. 
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Gauss sabırsızca iç geçirdi. Matematik. Bugüne dek 
klasik filolojiye başvurmak istedim, özellikle Aeneas'ın 
ölüler diyarına inmesiyle ilgili bir Vergilius yorumu yaz­
ma düşüncesi hala hoşuma gidiyor. Bana göre hiç kimse 
bu bölümü tam olarak ele almadı. Ama bunun için daha 
zaman var, sonuçta daha on dokuz yaşındayım. Her şey­
den önce, matematikte daha çok şey başarabileceğimi 
anladım. Madem insan, kimse kendisine bir şey sorma­
dan dünyaya geliyor, bir şeyleri becermeye çalışabilir. 
Örneğin bir sayının ne olduğu sorusunun çözümü. Arit­
metiğin temeli. 

Bir başyapıt, dedi Bartels. 
Gauss başını evet anlamında salladı . Şansım yaver 

giderse beş yıl içinde bitiririm. 
Ancak çok geçmeden, bu işin daha hızlı ilerleyece­

ğini anladı. Bir kez başladıktan sonra, fikirler görülme­
miş bir şiddetle bastırdı. Az uyuyordu, artık üniversiteye 
gitmiyordu, yalnızca gerektiği kadar yiyor ve annesine 
seyrek gidiyordu. Alçak sesle konuşarak sokaklarda yü­
rürken, kendini her zamankinden daha uyanık hissedi­
yordu. Bakmadan insanların önünden çekiliyor, asla tö­
kezlemiyordu, bir keresinde durup dururken kenara sıç­
radı ve o saniyede yanı başına çatıdan bir kiremit düşün­
ce kılı bile kıpırdamadı. Sayılar insanı gerçeklikten ko­
parmıyordu, onu yakına getiriyor, daha net ve hiç olma­
dığı kadar belirgin kılıyordu. 

Sayılar şimdi ona hep eşlik ediyordu. Fahişelere gitti­
ğinde bile unutmuyordu onları. Göttingen'de fazla fahişe 
yoktu, hepsi onu tanıyordu, onu adıyla selamlıyor, genç, 
yakışıklı ve görgülü olduğu için bazen ona indirim yapı­
yorlardı. En beğendiği fahişenin adı Nina'ydı ve uzak bir 
Sibirya kentinden gelmişti. Eski doğumevinde oturuyor­
du, siyah saçları, yanaklarında derin gamzeleri ve geniş, 
toprak kokan omuzlan vardı; Gauss ona sarıldığı, bakışla-
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nru tavana diktiği ve üzerinde yaylanmasını hissettiği an­
larda, onunla evlenmeyi ve dilini öğrenmeyi vaat ediyor­
du. Kız ona gülüp geçiyordu, Gauss ciddi olduğuna ye­
min ettiğindeyse, kız onun daha çok genç olduğunu söy­
lemekle yetiniyordu. 

Gauss'un doktora sınavı Profesör Pfaff'ın gözeti­
minde gerçekleşti. Karaladığı dilekçe uyarınca sözlü sı­
navdan muaf tutuldu, zaten çok da gülünç olurdu bu. 
Resmi belgesini alırken, koridorda beklemesi gerekti. Bir 
parça kuru kek yedi ve Göttinger Gelehrten Anzeigen' da, 
Prusyalı bir diplomatın, bir süre Yeni Endülüs'te kalan 
erkek kardeşiyle ilgili yazdığı haberi okudu. Şehrin kıyı­
sında beyaz bir ev; akşamları insan nehirde serinliyordu, 
kadınlar sık sık ziyarete gelip bitlerini saydırıyorlardı. 
Belli belirsiz bir heyecanla sayfayı çevirdi. Kapüsen Mis­
yonu' ndaki çıplak Kızılderililer, mağaralarda yaşayan, 
başka canlıların gözleriyle görmesi gibi sesleriyle gören 
kuşlar. Büyük güneş tutulması, sonra Orinoco'ya hare­
ket. Adamın mektubu bir buçuk yıl yol tepmişti, kendi­
sinin hala yaşayıp yaşamadığını ancak Tanrı bilirdi. Ga­
uss gazeteyi indirdi, Zimmermann ve Pfaff karşısında 
duruyordu. Rahatsız etmeye cesaret edememişlerdi. 

Şu adam, dedi, etkileyici ! Ama aynı zamanda man­
tıksız, gerçek burada değil de başka bir yerlerdeymiş 
gibi. Ya da insan kendinden kaçabilirmiş gibi. 

Pfaff duraksayarak ona resmi belgeyi uzattı: Geçti, 
suma cum laude1 •  Elbette. Duyduğuma göre, dedi Zim­
mermann, büyük bir yapıt bitmek üzereymiş. İlginizi 
çekebilen ve melankolinizi dağıtabilen bir şey bulmuş 
olmanıza sevindim. 

Gerçekten buldum, dedi Gauss, tamamlanınca da 
gideceğim. 

1 .  (l..at.) En yüksek onurla; üstün başarıyla. (Ç.N.) 
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İki profesör bakıştı. Hannover Elektör Prensliği' nden 
mi? Umalım da böyle bir şey olmasın. 

Hayır, dedi Gauss, üzmeyin kendinizi. Çok uzağa 
gideceğim, ama Hannover Elektör Prensliği'nden değil. 

Çalışma hızla ilerledi. İkinci derecede karşılıklılık 
yasası türetildi, asal sayıların yinelenmesi bilmecesi çö­
züme yaklaştı. İlk üç bölümü bitirmiş, ana kısma gelmiş­
ti bile. Ama ikide bir tüy kalemi bırakıyor, başını ellerine 
yaslıyor ve bu yaptığı şeye hakkı olup olmadığını kendi 
kendine soruyordu. Fazla derine inmiyor muydu? Fizi­
ğin temelinde kurallar vardı, kuralların temelinde yasa­
lar, onların da temelinde sayılar; insan bunları mercek 
altına aldığında, aralarında akrabalıklar fark ediyordu, 
itişmeler ya da çekim. Yapılarındaki bazı şeyler eksik gö­
rünüyordu, tuhaf bir biçimde baştan savma tasarlanmış­
tı; idareten örtbas edilmiş yanlışlarla defalarca karşılaşa­
cağına inanıyordu - sanki Tanrı özensizliği göze almış ve 
bunu kimsenin fark etmeyeceğini ummuştu. 

Derken gün geldi, hiç parası kalmadı. Artık üniver­
siteye gitmediği için, bursu sona ermişti. Göttingen' e 
gitmiş olması, dükün hiç hoşuna gitmemişti, bir uzatma 
yapılması düşünülemezdi. 

Çaresi var, dedi Zimmermann. Geçici bir görev: Kara 
ölçümüne yardımcı olacak becerikli bir genç aranıyor. 

Gauss başını iki yana salladı. 
Uzun sürmez, dedi Zimmermann. Temiz havanın 

da kimseye zararı dokunduğu görülmedi. 
Böylece kendini hiç beklenmedik bir anda yağmurlu 

arazide düşe kalka ilerlerken buldu. Gökyüzü basık ve ka­
ranlık, toprak balçıklıydı. Çit oluşturan çalılıkların üzerin­
den atladı ve soluk soluğa, ter içinde ve üzerine çam iğne­
leri serpilmiş halde, iki kızın karşısında durdu. Burada ne 
yaptığı sorulunca, sinirli sinirli üçgenleme tekniğini açıkla­
dı: Bir üçgenin bir kenarı ve iki açısı biliniyorsa, öbür ke-
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narları ve biliruneyen açısı belirlenebilir. Yani yeryüzünün 
herhangi bir yerinde bir üçgen seçilir, en kolay ulaşılan 
kenarı ölçülür ve bu aletle üçüncü noktanın açısı belirle­
nir. Teodoliti havaya kaldırdı ve ilk kez yapıyormuş gibi, 
beceriksiz parmaklarıyla sağa sola çevirdi, böyle böyle, gö­
rüyor musunuz, böyle. Sonra bir dizi böyle üçgen yan 
yana getirilir. Prusyalı bir araştırmacı şu anda Yenidünya'nın 
masalsı canlılarının arasında tam da bunu yapıyor. 

Ama arazi, diye karşılık verdi iki kızdan büyüğü, bir 
alan değil ki? 

Gauss gözünü dikip ona baktı. Kız lafı yapıştırmıştı. 
Düşünüp taşınması gerekmemişti sanki. Elbette değil, 
dedi Gauss gülümseyerek. 

Bir üçgenin, dedi kız, yalnızca bir alandaki açılarının 
toplamı yüz seksen derece, bir küredeki ise değil. Her 
şey buna bağlı. 

Gauss, ancak şimdi görüyormuşçasına tepeden tır­
nağa süzdü onu. Kız onun bakışına kaşlarını kaldırarak 
karşılık verdi. Evet, dedi Gauss. Öyle. Bunu ortadan kal­
dırmak için, üçgenler ölçümden sonra bir bakıma sonsuz 
boyutta küçültülmeli. Temelde basit bir diferansiyel iş­
lem. Ne var ki, bu biçimde . . .  Yere oturup bloknotunu 
çıkardı. Bu biçimde, diye mırıldandı, not almaya başlar­
ken, henüz kimse uygulamadı. Başını kaldırıp baktığın­
da, tek başınaydı . 

Birkaç hafta daha jeodezi aletleriyle bölgede dolaştı, 
toprağa kazıklar çaktı, uzaklıklarını ölçtü. Bir keresinde 
bir bayırdan aşağı yuvarlandı ve omzu çıktı, defalarca 
ısırganotlarının içine düştü ve bir akşamüstü -kış gelip 
çatmıştı- bir çocuk sürüsü ona pis kartopları attı . Or­
mandan bir çoban köpeği fırlayıp, onu yere yıkıp, nere­
deyse şefkatle baldırını ısırıp bir hayalet gibi ortadan 
kaybolunca, bu işi bırakmaya karar verdi. Böyle tehlike­
lere gelemiyordu. 
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,Ancak Johanna'yı daha sık görüyordu artık. Hep ya­
kınında olmuştu da, kamuflajla ya da dikkatindeki bir 
bozukluk yüzünden kendisinden gizli kalmıştı sanki. 
Gauss'un önü sıra yolda yürüyordu ve Gauss' a  öyle geli­
yordu ki, onun duraksamasını istemesi bile kızın adımla­
rını biraz yavaşlatıyordu. Ya da kız kilisede, kendisinin üç 
sıra gerisinde, yorgun ama dikkatini yoğunlaştırmış bir 
ifadeyle yemek yiyordu; bu sırada rahip, İsa'nın acılarını 
kendi acıları, üzüntüsünü kendi üzüntüleri, kanını kendi 
kanları saymamaları durumunda, hepsinin sonsuza dek 
lanetleneceğini bildiriyordu; Gauss, bunun ne demek ol­
duğunu kendi kendine sormayı çoktan bırakmıştı ve 
şimdi arkasını dönerse, kızın kendisine nasıl alaycı bir 
ifadeyle bakacağını biliyordu. 

Bir keresinde, kızın sürekli kıkırdayan aptal arkadaşı 
Minna'yla birlikte şehirde gezmeye çıktılar. Gauss'un 
bilmediği yeni kitaplardan, yağmurun sıklığından, Pa­
ris'teki Direktuvar'ın geleceğinden konuştular. Johanna 
çoğunlukla onun konuşması bitmeden yanıt veriyordu. 
Gauss kızı kucaklayıp yere çekmeyi düşünüyordu, kızın 
da düşüncelerini bildiğinden emindi. Tüm bu yapmacık­
lık gerçekten olmalı mıydı? Ama elbette gerekliydi ve 
Gauss yanlışlıkla onun eline değince, soyluların yaptığı 
gibi yerlere kadar eğildi, kızsa dizlerini hafifçe kırarak 
reverans yaptı. Dönüş yolunda Gauss, insanların birbir­
lerine yalansız dolansız davranabilecekleri bir günün ge­
lip gelmeyeceğini sordu kendine. Ama bu konuda aklına 
bir şey gelmeden önce, her sayının, üç üçgensel sayının 
toplamı olarak ortaya konulduğunu kavradı. Titreyen el­
leriyle bloknotunu bulmaya çalıştı, ama evde unutmuş­
tu ve formülü bir sonraki lokantaya kadar usulca kendi 
kendine mırıldanmak zorunda kaldı; orada garsonun 
elinden bir kalem kapıp formülü masa örtüsünün bir kö­
şesine çiziktirdi . 
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O andan itibaren bir daha evden aynlmadı. Günler 
akşamlara, akşamlar gecelere döndü, erken saatlerde so­
luk ışıkla yıkanıyordu geceler, yeniden gün başlayana dek, 
gayet doğalmış gibi. Ama öyle değildi, ölüm kapıdaydı, 
acele etmesi gerekiyordu. Bazen Bartels gelip yemek geti­
riyordu. Bazen annesi geliyordu. Gauss' un başını okşuyor, 
sevgiden buğulanmış gözleriyle ona bakıyor ve Gauss 
onu yanağından öptüğünde sevinçten kıpkırmızı oluyor­
du. Derken Zimmermann çıkageldi, çalışmada yardıma 
ihtiyacı olup olmadığını sordu, bakışlarıyla karşılaştı ve 
sıkıntıyla homurdanarak yoluna gitti. Kastner, Lichten­
berg, Büttner ve dükün sekreterinden mektuplar geldi, 
hiçbirini okumadı. İki kez ishal oldu, üç kez dişi ağrıdı ve 
bir gece kamına o kadar şiddetli sancılar girdi ki, buraya 
kadarmış, Tanrı izin vermiyor, sonum geldi, dedi. Başka 
bir gece birdenbire bilim, çalışması, tüm yaşamı ona ya­
bancı ve gereksiz geldi, çünkü arkadaşı yoktu ve annesin­
den başka hiç kimseye bir şey ifade etmiyordu. Ama bu 
da, her şey gibi, geçip gitti. 

Ve yağmurlu bir günde, çalışmayı bitirdi. Kalemi bı­
raktı, beceriksizce bumunu sildi ve alnını ovuşturdu. 
Son ayların anıları, tüm o kavgalar, varılan kararlar ve 
düşünüp taşınmalar uzaklaşmıştı bile. Bunların hepsini 
yaşamış olan kişi, birkaç saniyedir kendisi değildi. Öteki­
nin geride bıraktığı elyazması önünde duruyordu, satır­
ların iç içe girdiği yüzlerce sayfa. Sayfaları karıştırdı ve 
bunu nasıl başarabildiğini kendi kendine sordu. Hiçbir 
esini, hiçbir ani fıkri anımsayamıyordu. Tek anımsadığı, 
çalışmaydı. 

Baskı masrafları için, kendi de neredeyse meteliğe 
kurşun atan Bartels'ten borç almak zorunda kaldı. Sonra, 
dizilmiş sayfaları bir kere daha okuyup düzeltmek iste­
yince, sorunlar çıktı; aptal kitapçı, başka kimsenin bunu 
yapamayacağını bir türlü anlamıyordu. Zimmermann 
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düke mektup yazdı, dük biraz daha para çıktı ve Aritme­
tik Araştınnalar [ Disquisitiones Arithmeticae] yayımlandı. 
Gauss yirmili yaşların başındaydı ve başyapıtı tamamlan­
mıştı. Biliyordu: Ne kadar yaşarsa yaşasın, bununla karşı­
laştırılabilecek bir şey ortaya çıkaramayacaktı. 

Bir mektupla Johanna'ya evlenme teklif etti ve red­
dedildi . Bunun seninle bir ilgisi yok, diye yazıyordu kız, 
yalnızca senin yanında bulunmanın yararlı olabileceğine 
inanmıyorum. Yeryüzünün güneşi ve denizin nehirleri 
çekmesi gibi, senin de çevrendeki insanların yaşamını ve 
gücünü çektiğinden, insanın senin yakınında hayali bir 
varlık kadar soluk ve yan gerçek olmaya mahkum oldu­
ğundan kuşkulanıyorum. 

Gauss başını salladı. Bu kadar iyi bir gerekçeyi ol­
masa da, aynen bu karan beklemişti. Şimdi bir tek şey 
kalmıştı. 

Yolculuk korkunçtu. Vedalaşırlarken annesi ağladı, 
sanki Gauss Çin'e gidiyordu, sonra da, bunu yapmamaya 
kesin karar vermiş olmasına karşın, kendisi de ağladı. 
Fayton harekete geçti, başlangıçta pis kokan insanlarla 
doluydu, bir kadın çiğ yumurtaları kabuğuyla yiyordu, 
bir adam soluk almadan espriler yapıyordu, Tann'ya ha­
karet eden bu espriler yine de komik değildi. Gauss, Yer 
ve Gökbilimlerinin Tanıtımına Dair Aylık Yazışma'nın 
[ Monatliche Correspondenz zur Befördenmg von Erd- und 
Himmelskunde] son sayısını okuyarak tüm bunları gör­
mezden gelmeye çalıştı. Astronom Piazzi'nin telesko­
punda birkaç gece bir hayalet gezegen belirmişti ve yö­
rüngesi saptanamadan ortadan kaybolmuştu. Belki bir 
yanılgı, belki de iç ve dış gezegenler arasında bir gezici 
yıldız. Ancak çok geçmeden Gauss dergiyi elinden bırak­
mak zorunda kaldı; çünkü güneş batmıştı, fayton çok 
sallanıyordu, yumurta yiyen kadın ise omzunun üzerin­
den bakıyordu. Gözlerini yumdu. Bir süre, uygun adım 
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yürüyen askerler, sonra mıknatıs çizgileriyle bölünmüş 
bir gökyüzü, sonra Johanna'yı gördü, sonra da uyandı. 
Kapalı sabah göğünden yağmur yağıyordu, ama gece he­
nüz geçmemişti. İleriki günlerin ve gecelerin geleceğini 
-her biri on bir, toplam yirmi iki- hayal etmek güçtü. 
Yolculuk etmek ne kadar korkunçtu! 

Königsberg'e vardığında, yorgunluktan, sırt ağrısın­
dan ve sıkıntıdan az kalsın kendini kaybediyordu. Bir 
lokantaya gidecek parası yoktu, dolayısıyla hemen üni­
versiteye gitti ve boş boş bakan bir hademeye yolu tarif 
ettirdi. Buradaki herkes gibi adam da acayip bir lehçeyle 
konuşuyordu, sokaklar yabancı görünüyordu, dükkan­
larda anlaşılmaz tabelalar vardı ve meyhanelerdeki ye­
mekler yemek gibi kokmuyordu. Evinden hiç bu kadar 
uzak olmamıştı. 

Nihayet adresi bulmuştu. Kapıyı çaldı, uzun bir bek­
leyişten sonra tepeden tırnağa toz içindeki yaşlı bir adam 
açtı ve daha Gauss kendini takdim edemeden, muhterem 
beyefendinin kimseyi kabul etmediğini söyledi. 

Gauss, kim olduğunu ve nereden geldiğini açıkla­
maya çalıştı. 

Muhterem beyefendi, diye tekrarladı uşak, kimseyi 
kabul etmiyor. Bendeniz, herhangi birinin ihtimal vere­
ceğinden daha uzun süredir burada çalışıyorum ve şim­
diye dek hiçbir talimata karşı gelmedim. 

Gauss; Zimmermann, Kastner, Lichtenberg ve 
Pfaff'ın referans mektuplarını çıkardı. Bu yazıların beye­
fendiye sunulması için ısrar ediyorum! 

Uşak yanıt vermedi. Tek bakış atmadan kağıtları ters 
tuttu. 

Israr ediyorum, diye tekrarladı Gauss. Birçok ziya­
retçinin geldiğini ve insanın kendini koruması gerektiği­
ni tahmin edebiliyorum. Ama, açık seçik söylemeliyim 
ki, ben herhangi biri değilim. 
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Uşak düşünüp taşındı. Dudakları sessizce kıpırdadı, 
ne yapacağını bilmiyor gibiydi. Hay aksi, diye mırıldandı 
sonra, içeri girdi ve kapıyı açık bıraktı. 

Gauss duraksayarak onu izleyip kısa ve karanlık bir 
holden geçerek küçük bir odaya girdi. Gözleri yan ka­
ranlığa alışıncaya dek biraz zaman geçmesi gerekti; per­
deli bir pencere, bir masa, bir koltuk ve koltukta battani­
yelere sarınmış halde kıpırdamadan oturan bir cüce gör­
dü: şişkin dudaklar, çıkık alın, sert hatlı ince bir burun. 
Yan açık gözler ona dönmedi. Hava o kadar boğucuydu 
ki, zar zor soluk alınabiliyordu. Bunun profesör olup ol­
madığını sordu kısık sesle. 

Başka kim olacak ki, dedi uşak. 
Koltuğa doğru ilerledi ve çekingen elleriyle Araştır­

malar' ın bir nüshasını çıkardı, ilk sayfasına saygı ve te­
şekkürle ilgili bir şeyler yazmıştı. Ufak tefek adama kita­
bı uzattı, adam elini kıpırdatmadı. Uşak kitabı masaya 
koymasını rica etti fısıltıyla. 

Gauss kısık sesle isteğini açıkladı: Henüz kimseyle 
paylaşamadığım fikirlerim var. Bana öyle geliyor ki, Euk­
leides uzamı, Saf Aklın Eleştiri.si'nin iddia ettiği gibi, ken­
di görüşümüzün ve dolayısıyla tüm olası deneyimin bi­
çimini değil, daha çok bir kurguyu, güzel bir düşü belir­
liyor. Gerçek çok ürkütücü: İki mevcut paralelin birbiri­
ne asla değmediği önermesi hiçbir zaman kanıtlanabilir 
olmadı, ne Eukleides ne de başka biri tarafından. Ama 
kesinlikle, hep öyle sanıldığı üzere, apaçık da değil ! Ben 
önermenin doğru olmadığını tahmin ediyorum. Belki de 
hiç paralel yoktur. Belki de, paralelin yanında bir çizgi ve 
bir nokta varsa, uzam bu bir noktadan sonsuz sayıda pa­
ralel çizilebilmesine de olanak sağlar. Kesin olan tek bir 
şey var: Uzam kıvrımlı, büklümlü ve çok garip. 

Tüm bunları ilk kez dile getirmek iyi geliyordu. Söz­
cükler daha hızlı çıkıyor, cümleler kendiliğinden oluşu-
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yordu. Düşünce oyunu değil bu! iddia ediyorum ki . . .  
Pencereye doğru gitti, ama ufak tefek adamdan yükselen 
ürkek bir viyaklama üzerine durdu. İddia ediyorum ki, üç 
yıldız arasına gerilmiş, yeterli büyüklükte bir üçgen, tam 
ölçümde, beklenen yüz seksen dereceden başka bir top­
lam açı verir, yani küresel cisim olduğunu gösterir. Ellerini 
kollarını oynatarak başını kaldırıp bakınca, tavandaki 
örümcek ağlarını fark etti, tabakalarca ağ iç içe girip keçe 
gibi olmuştu. Günün birinde böyle ölçümler yapılabilir 
olacak! Ancak daha buna uzun zaman var, şimdilik, beni 
deli yerine koyamayacak, beni anlamak zorunda olan tek 
kişinin görüşüne ihtiyacım var. Dünyaya uzam ve zaman 
hakkında başka herhangi birinden daha çok şey öğretmiş 
olan adamın görüşüne. Yüzü ufak tefek adamınkiyle aynı 
yükseklikte olsun diye çömeldi. Bekledi. Küçük gözler 
ona yöneldi. 

Sosis, dedi Kant. 
Efendim? 
Lampe sosis alsın, dedi Kant. Sucuk ve yıldızlar. 

Onları da alsın. 
Gauss ayağa kalktı. 
Nezaketi hepten elden bırakmadım, dedi Kant. 

Beyler! Bir damla tükürük çenesine sızdı . 
Muhterem beyefendi yorgun, dedi uşak. 
Gauss başını salladı. Uşak elinin tersiyle Kant'ın ya­

nağına dokundu. Ufak tefek adam dermansızca gülüm­
sedi. Dışarı çıktılar, uşak tek söz etmeden eğilerek veda 
etti. Gauss ona biraz para vermek isterdi, ama kendisin­
de de zırnık yoktu. Uzaktan kalın erkek seslerinin şarkı 
söylediğini duydu. Hapishane korosu, dedi uşak. Muhte­
rem beyefendiyi her zaman çok rahatsız etmiştir. 

Faytonda, yolcuları bir sohbete çekmeye ümitsizce 
çalışan şişman bir teğmen ile bir papazın arasına sıkışmış 
halde, gizemli gezegenle ilgili makaleyi üçüncü kez oku-
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du. Elbette yörüngesi hesaplanabilirdi ! Yaklaşım yönte­
minde bir daire yerine bir elipsten yola çıkılmalı, sonra 
da kafasızlardan biraz daha becerikli hareket edilmeliy­
di. Bir-iki günlük çalışmadan sonra, ne zaman ve nerede 
yeniden ortaya çıkacağı tahmin edilebilirdi. Teğmen İs­
panyol-Fransız ittifakıyla ilgili görüşünü sorunca, vere­
cek yanıt bulamadı. 

Bunun Avusturya'nın sonu olacağını düşünmüyor 
musunuz, diye sordu teğmen. 

Gauss omuz silkti. 
Ya şu Bonaparte! 
Kim dediniz, diye sordu. 
Braunschweig' a döndüğünde Johanna'ya ikinci bir 

evlenme teklifinde bulundu. Sonra kimya enstitüsünün 
zehir dolabından küçük kürar şişesini aldı. Araştırmacı­
nın teki geçenlerde onu bitkilerden, taşlardan ve okya­
nus üzerine yazılarla dolu kağıtlardan oluşan bir koleksi­
yonla beraber göndermiş, bir kimyager onu Berlin'den 
buraya getirmişti, o günden beri orada duruyordu ve hiç 
kimse onunla ne yapılacağını bilmiyordu. Denildiğine 
göre, minik bir doz bile öldürücü etki yapıyordu. Anne­
sine, bunun bir kalp krizi olduğu, hiçbir belirti vermedi­
ği, engellenemediği, Tanrı'nın isteği olduğu söylenecekti. 
Sokaktan bir ulak çağırdı, mektubu mühürledi ve son 
parasını buna verdi. Sonra pencereden bakarak bekledi. 

Şişenin mantarını açtı. Sıvının hiçbir kokusu yoktu. 
Duraksayacak mıydı? Muhtemelen. Böyle bir şey ger­
çekten denenmeden bilinmezdi. Ancak, bu kadar az 
korkması onu şaşırttı. Ulak ret yanıtını getirecekti, o za­
man da ölümü oyundaki yeni bir satranç hamlesi olacak­
tı, Tann'nın hesaba katmamış olduğu bir şey. Dünyaya 
gönderilmişti, neredeyse tüm insani şeyleri olanaksız kı­
lan bir akılla, her girişimin henüz ağır, yorucu ve pis ol­
duğu bir zamana. Onunla alay edilmek istenmişti. 
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Şimdi, eser yazıldığına göre, öbür olasılık? Şöyle böy­
le geçecek yıllar, onur kıncı türden ekmek kavgası, taviz­
ler, korku ve öfke, yeni tavizler, bedensel ve ruhsal acılar, 
ileri yaştaki güçsüzlüğe varana dek tüm yeteneklerin ya­
vaş yavaş körelmesi. Hayır! 

Şaşırtıcı bir netlikle, zangır zangır titrediğini algıla­
dı. Kulaklarındaki çınlamayı duydu, ellerinin seğirmesini 
gördü, kısa soluk alışlarına kulak kabarttı. Bu durum ne­
redeyse eğlendirdi onu. 

Kapı vuruldu. Uzaktan kendininkine benzeyen bir 
ses bağırdı : Girin! 

Ulak geldi, eline bir kağıt parçası tutuşturdu ve küs­
tah bir yüz ifadesiyle bahşiş bekledi. Gauss en alt çekme­
cenin dibinde bir bozuk para buldu. Ulak onu havaya attı, 
yanın dönüş yaptı ve sırtının arkasında yakaladı. Birkaç 
saniye sonra Gauss onun aşağıda sokağa çıktığını gördü. 

Kıyamet Günü'nü düşündü. Böyle bir şeyin düzen­
leneceğini sanmıyordu. Sanıklar kendilerini savunabilir­
lerdi, bazı çapraz sorular Tanrı'nın hoşuna gitmezdi. Bö­
cekler, pislik, acı. Her şeydeki yetersizlik. Uzam ve za­
manda bile baştan savma iş yapılmıştı. Yargı önüne çıka­
rılırsa, birkaç şeyi dile getireceğini düşündü. 

Uyuşmuş ellerle Johanna'nın mektubunu açtı, bir 
kenara koydu ve küçük şişeye uzandı. Birden, bir şeyi 
gözden kaçırmış olduğu duygusuna kapıldı. İyice düşün­
dü. Beklenmedik bir şey olmuştu. Şişeyi kapattı, daha 
yoğun düşündü, bir türlü bulamadı. Neden sonra anladı: 
Bir kabul yanıtı okumuştu. 
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Irmak 

Caracas'taki günler çabuk geçmişti. Silla tırmanışını 
rehbersiz yapmak zorunda kaldılar, çünkü hiçbir yerli­
nin o güne dek çift zirveli dağa çıkmadığı anlaşıldı. Çok 
geçmeden Bonpland'ın burnunun kanaması durmaz ol­
du ve en pahalı barometreleri aşağı düşüp kırıldı. Zirve­
nin yakınlarında taşlaşmış midye kabukları buldular. Tu­
haf, dedi Humboldt, su hiçbir zaman bu kadar yükseğe 
çıkmış olamaz, bu durum bir kıvrımlanmaya, yerküre­
nin içinden çıkan güçlere işaret ediyor. 

Zirvede bir tüylü arılar sürüsünün saldırısına uğra­
dılar. Bonpland kendini yere dümdüz attı, Humboldt 
dimdik kaldı, sekstant ellerinin arasında, oküler böcek­
lerle kaplı yüzünün önünde. Alnına, burnuna, çenesine 
kondular, yakasından içeri girdiler. Vali onu uyarmıştı: 
En önemlisi kıpırdamamaktır. Soluk almamak. Gitmele­
rini beklemek. 

Bonpland, başını kaldırıp kaldıramayacağını sordu. 
Kaldırmasan iyi olur, dedi Humboldt, dudaklarını 

oynatmadan. Bir çeyrek saat sonra hayvanlar ondan ay­
rıldı ve karanlık bir bulut halinde vızıldayarak akşam gü­
neşine uçtu. Humboldt, hareketsiz durmanın ona kolay 
gelmediğini itiraf etti. Bir-iki kez avaz avaz bağırmanın 
eşiğine gelmişti. Yere oturup alnına masaj yaptı . Sinirleri 
eskisi gibi değildi . 

86 



· Onlara veda etmek için Caracas tiyatrosunda bir 
açıkhava konseri verildi. Gluck'un akorları karanlığa 
yükseldi, gece büyüktü ve yıldız doluydu, Bonpland'ın 
gözleri yaşardı. Bilemiyorum, diye fısıldadı Humboldt, 
müzik bana hiçbir zaman fazla bir şey ifade etmedi. 

Katırlarla Orinoco'ya doğru yola çıktılar. Başkentin 
çevresinde ovalar uzanıyordu, binlerce kilometre uzun­
luğunda, ağaç, çalı ya da tepe olmaksızın. Hava o kadar 
aydınlıktı ki, altlarında gölgeleri ve üstlerinde boş gök­
yüzüyle, çok parlak bir aynanın üzerinde gidiyorlarmış 
gibi geldi onlara, ya da başka bir dünyadan gelme iki 
canlının yansımalarıymış gibi. Bir ara Bonpland, hala ha­
yatta olup olmadıklarını sordu. 

Ben de bilmiyorum, dedi Humboldt, ama öyle ya da 
böyle, yola devam etmekten başka ne yapabiliriz ki? 

İlk kez yeniden ağaçlar, bataklıklar ve çimenler gör­
düklerinde, yola çıkmalarının üzerinden ne kadar zaman 
geçtiğini bilmiyorlardı . İki kronometresinin göstergesini 
okumak Humboldt'a zor geldi, zamana alışkın değildi 
artık. Kulübeler göründü, karşılarına insanlar çıktı ve an­
cak defalarca tarihi sorduklarında, yalnızca iki haftadır 
yolda olduklarına inanabildiler. 

Calabozo'da yaşlı bir adamla karşılaştılar, köyden 
hiç ayrılmamıştı . Buna karşın bir laboratuvarı vardı: kap­
lar ve şişeler; deprem, havadaki nem ve manyetizma için 
metal ölçüm aletleri. Bir de ilkel makine vardı, yakınında 
yalan söylenirse ya da saçma sapan konuşulursa, ibreleri 
hareket ediyordu. Tıkırdayan ve vızlayan bir cihaz da, 
karşılıklı dönen düzinelerce küçük çarkın arasından par­
lak kıvılcımlar çıkarıyordu. Bu gizemli gücü ben keşfet­
tim, diye bağırdı ihtiyar. Bu beni büyük bir araştırmacı 
yapar! 

Kuşkusuz, diye yanıt verdi Humboldt, ama­
Bonpland onu kenara itti. İhtiyar kolu daha hızlı çe-
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virdi, kıvılcımların çıtırtısı giderek yükseldi, gerilim öyle 
şiddetliydi ki, saçları diken diken oldu. 

Etkileyici, dedi Humboldt, ama bu fenomenin adı 
galvanizm ve tüm dünyada bilinir. Benim yanımda da, 
aynı etkileri yaratan, hem de çok daha güçlü yaratan bir 
şey var. Leyden şişesini gösterdi; onu tüylü bir şeyle 
ovunca, incecik kollara ayrılmış şimşekler oluşuyordu. 

İhtiyar, ses çıkarmadan çenesini kaşıdı . 
Humboldt onun omzunu sıvazladı ve ilerisi için bol 

şans diledi. Bonpland ihtiyarın eline para tutuşturmak 
istedi, ama adam kabul etmedi . 

Bunu bilemezdim, dedi. Herkesten çok uzaktayım. 
Elbette, dedi Bonpland. 
İhtiyar gürültüyle burnunu sildi ve bunu bilemeye­

ceğini tekrarladı. Humboldt ile Bonpland görüş mesafe­
sinden çıkana dek, onun öne doğru eğilmiş halde evinin 
önünde durduğunu ve arkalarından baktığını gördüler. 

Küçük bir göle geldiler. Bonpland soyundu, suya gir­
di, duraksadı, inledi ve boylu boyunca yığıldı. Suda 
elektrikli yılanbalıkları yaşıyordu. 

Üç gün sonra Humboldt, yaptıkları incelemenin so­
nuçlarını uyuşmuş eliyle kayda geçirdi. Hayvanlar temas 
olmadan da çarpabiliyorlardı. Çarpmadan kıvılcım çık­
mıyor, elektrometrede bir ibare belirmiyor, mıknatıs iğ­
nesinde sapma da olmuyordu; kısacası, verdiği acı dışında 
çarpma hiçbir şekilde fark edilmiyordu. Yılanbalığı iki 
elle yakalanırsa ya da bir elde o, öbüründe bir metal par­
çası tutulursa, etki güçleniyordu. İki insan el ele tutuşur­
sa ve içlerinden yalnızca biri hayvana dokunursa da öyle. 
Bu olayda ikisi de çarpmayı aynı anda, aynı şiddette his­
setti. Yılanbalığının yalnızca ön tarafı tehlikeliydi, hay­
vanlar kendi boşalmalarına karşı bağışıktı. Acı ise kor­
kunçtu; öyle şiddetliydi ki, insan kendisine neler olduğu­
nu anlayamıyordu. Acı tamamen uyuşukluk, şaşkınlık ve 
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baş dönmesine bürünüyordu, insan neden sonra onun 
bilincine varıyor ve anımsadıkça acı şiddetleniyordu; 
kendi bedeninden çok dış dünyaya ait bir şeymiş gibi ge­
liyordu. 

Hoşnut bir halde yolculuğa devam ettiler. Ne şanslı 
bir durum, deyip duruyordu Humboldt, ne büyük bir 
armağan ! Bonpland topallıyordu, elleri hissizleşmişti . 
Günler sonra bile, Humboldt gözlerini yumduğunda gö­
rüş alanında kıvılcımlar dans ediyordu. Uzun süre dizle­
ri yaşlı bir adamınkiler gibi kaskatı kaldı. 

Uzun çimenlerin arasında baygın bir kız buldular, 
on üç yaşında ya var ya yoktu, giysileri yırtılmıştı. Bon­
pland onun ağzına ilaç damlattı, kız tükürdü, öksürdü ve 
bağırmaya başladı. Bonpland onunla konuşup yatıştır­
maya çalışırken Humboldt sabırsızca bir aşağı bir yukarı 
gidip geliyordu. Kız korkudan donakalnuş halde bir ona 
bir öbürüne bakıyordu. Bonpland onun başını okşadı, 
kız hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Biri ona korkunç bir 
şey yapmış olmalıydı ! 

Ne var, diye sordu Humboldt. 
Bonpland ona uzun bir bakış fırlattı. 
Her neyse, dedi Humboldt, devam etmeliyiz. 
Bonpland kıza su verdi, o da bir solukta içti. Yemek 

yemek istemedi. Bonpland onun ayağa kalkmasına yar­
dım etti. Kız bir minnet belirtisi göstermeden onun elin­
den kurtuldu ve koşarak kaçtı. 

Tahminen sıcaktan, dedi Humboldt. Çocuklar yol­
larını kaybedip bayılıyorlar. 

Bonpland bir süre ona baktı. Evet, dedi sonra. Tah­
minen. 

San Femando şehrinde katırlarını sattılar ve küçük 
bir ahşap bölmesi olan geniş bir yelkenli tekne, bir aylık 
gıda maddesi ve güvenilir tüfekler satın aldılar. Hum­
boldt, ırmak konusunda deneyimi olan insanlar sorup so-
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ruşturdu. Bir meyhanenin önünde oturan dört adama 
yönlendirildi. Biri silindir şapkalıydı, biri ağzının köşesine 
saz sıkıştırmıştı, birinin boynunda bir sürü pirinç takı ası­
lıydı, dördüncüsü solgun ve kibirliydi, tek kelime etmedi. 

Humboldt, Orinoco ile Amazon arasındaki kanalı 
bilip bilmediklerini sordu. 

Elbette, dedi silindir şapkalı olan. 
Oradan geçtim, dedi takılı olan. 
Ben de, dedi silindir şapkalı olan. Ama öyle bir kanal 

yok. Hepsi söylenti. 
Humboldt, aklı karışarak sustu. Her neyse, dedi son­

ra, bu kanalı ölçmek istiyorum, deneyimli kürekçilere 
ihtiyacım var. 

Silindir şapkalı olan, kazancın ne olacağını sordu. 
Para ve bilgi. 
Üçüncüsü, iki parmağıyla ağzındaki sazı aldı. Para, 

dedi sonra, bilgiden iyidir. 
Çok daha iyidir, dedi silindir şapkalı olan. Üstelik 

hayat çok kısa, riske atmak niye? 
Kısa olduğu için, dedi Bonpland. 
Dördü birbirine, sonra da Humboldt'a baktı. Adları­

mız, dedi silindir şapkalı olan, Carlos, Gabriel, Mario ve 
Julio; iyiyiz, ama ucuz değiliz. 

Tamam, dedi Humboldt. 
Kaldıkları küçük otele giderlerken, tüyleri karmaka­

rışık bir çoban köpeği Humboldt'un peşine takıldı. Hum­
boldt durdu, köpek yaklaşıp bumunu onun ayakkabısına 
sürttü. Humboldt onun kulaklarının arkasını okşayınca, 
köpek geğirdi, sonra mutlulukla inledi, geriye çekildi ve 
Bonpland' a hırladı . 

Sevdim bunu, dedi Humboldt. Belli ki sahibi yok. 
Yanıma alıyorum. 

Tekne çok küçük, dedi Bonpland. Köpek saldırgan 
ve kötü kokuyor. 
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İdare ederiz, dedi Humboldt ve köpeğin kendi oda­
sında uyumasına izin verdi. İkisi ertesi sabah tekneye 
geldiğinde, her zaman birlikte yaşamışlar gibi birbirleri­
ne alışmışlardı. 

Hiç köpek lafı edilmemişti, dedi Julio. 
Daha güneyde, dedi Mario silindir şapkasını düzelte­

rek, insanların kaçık oldukları ve tersten konuştukları yer­
de, kanatlı cüce köpekler var. Kendi gözlerimle gördüm. 

Ben de, dedi Julio. Ama artık soylan tükendi. Konu­
şan balıklar onları yedi. 

Humboldt iç çekerek sekstant ve kronometreyle 
şehrin konumunu belirledi, bir kez daha haritalar hatalı 
çıkmıştı. Sonra hareket ettiler. 

Çok geçmeden yerleşimin son izlerini arkalarında 
bırakmışlardı . Her tarafta timsahlar gördüler: Hayvanlar 
suda ağaç kütükleri gibi yüzüyor, kıyıda uyukluyor ve 
ağızlarını ardına kadar açıyorlardı, sırtlarında küçük ba­
lıkçıllar sekiyordu. Köpek suya atladı, hemen bir timsah 
ona doğru yüzdü ve Bonpland köpeği yeniden tekneye 
çekerken, patisi bir piranhanın ısırıklarından kanadı. Sar­
maşıklar suyun yüzeyine değiyor, kütükler nehrin üzeri­
ne eğiliyordu. 

Tekneyi bağladılar ve Bonpland bitki toplarken 
Humboldt dolaşmaya çıktı. Köklerin üzerine çıktı, kü­
tüklerin arasından ite kaka geçti, bir örümcek ağının ip­
liklerini yüzünden çekti. Çalılardan çiçekler kopardı, 
güzel mi güzel bir kelebeği becerikli elleriyle tutup sırtı­
nı kırdı ve kurutulmuş örnek kutusuna sevgiyle koydu. 
Bir jaguarın karşısında durduğunu neden sonra fark etti. 

Hayvan kafasını kaldırıp ona baktı. Humboldt yana 
doğru bir adım attı. Hayvan kıpırdamadan bir dudağını 
yukarı çekti . Humboldt donup kaldı. Çok uzun bir süre 
sonra hayvan kafasını ön patilerine dayadı . Humboldt 
geriye doğru bir adım attı. Bir adım daha. Jaguar kafasını 
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kaldırmadan, dikkatle ona bakıyordu. Kuyruğu bir sine­
ğe vurdu. Humboldt dönüp arkasına baktı. Kulak ka­
barttı, ama arkasında hiçbir şey duymadı. Soluğunu tu­
tarak, kollarını vücuduna bastırarak, başını göğsüne eğe­
rek ve bakışlarını ayaklarına dikerek yürüdü. Yavaşça, 
adım adım, sonra gitgide hızlanarak. Tökezleyemezdi, 
geriye bakamazdı. Derken koşmaya başladı, elinde değil­
di. Dallar yüzüne vuruyordu, bir böcek alnına çarptı, 
Humboldt sendeledi, bir sarmaşığa tutundu, gömleğinin 
bir kolu takılıp yırtıldı, Humboldt dallara vurarak yolun­
dan çekti. Ter içinde ve soluk soluğa tekneye ulaştı . 

Hemen hareket edelim, dedi kesik kesik soluyarak. 
Bonpland tüfeğe sarıldı, kürekçiler ayağa kalktılar. 
Hayır, dedi Humboldt, hareket edelim! 
Bunlar iyi silahlar, dedi Bonpland. Hayvanın hakkın-

dan gelebiliriz ve postunu alırız. 
Humboldt başını iki yana salladı. 
İyi ama neden? 
Jaguar gitmeme izin verdi. 
Bonpland batıl inançla ilgili bir şeyler mırıldandı ve 

yelkenleri açtı. Kürekçiler sırıttılar. Nehrin ortasında 
Humboldt' a kendi korkusu artık anlaşılır gelmiyordu. 
Olayları günlüğünde, olması gerektiği gibi betimlemeye 
karar verdi: Tüfekleri nişan alarak ağaçların altındaki ça­
lılıklara geri döndüklerini, ancak hayvanı bulamadıkları­
nı iddia edecekti. 

O daha yazmayı bitirmeden, şiddetli bir sağanak baş­
ladı. Tekne suyla doldu, telaşla karaya yöneldiler. Orada 
onları, çıplak, sakallı ve kirden neredeyse tanınmayacak 
hale gelmiş bir adam bekliyordu. Burası onun fidanlığıy­
dı, ücret karşılığı geceleyebilirlerdi. 

Humboldt parayı ödedi ve evin nerede olduğunu 
sordu. 

Evim yok, dedi adam. Adım Don lgnacio, Kastilyalı 
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bir soyluyum, tüm dünya benim evim. Bunlar da kanın 
ve kızım. 

Humboldt iki çıplak kadının önünde eğildi ve nere­
ye bakacağını bilemedi. Kürekçiler ağaçlara brandalar 
takıp altına çömdüler. 

Don lgnacio, bir şeye ihtiyaçları olup olmadığını 
sordu. 

Şu anda yok, dedi Humboldt bitkin bir halde. 
Don lgnacio hiçbir konuğunun yokluk çekmeyece­

ğini söyledi. Vakarla arkasını döndü ve yürüyüp gitti. 
Yağmur başına ve omuzlarına damla damla dökülüyor­
du. Ortalık çiçek, nemli toprak ve gübre kokuyordu. 

Bazen, dedi Humboldt düşünceli düşünceli, burada 
olmam bana çok şaşırtıcı geliyor. Evden çok uzakta, kim­
se tarafından yollanmadan, sırf merdiven boşluğunda 
karşılaştığım bir Prusyalı uğruna. 

Humboldt uzun süre uyuyamadı. Kürekçiler durup 
dinlenmeden birbirlerine abuk sabuk hikayeler fısıldıyor­
lar, bunlar da onun bilincine yerleşiyordu. Ve uçan evleri, 
tehlikeli yılan-kadınlan ve ölüm kalım savaşlarını bir kena­
ra itmeyi ne zaman başarsa, jaguarın gözlerini görüyordu. 
Dikkatli, zeki ve acımasız. Sonra kendine geldi ve yeniden 
yağmuru, adamları ve köpeğin ürkek hırlamasını duydu. 
Bir ara Bonpland geldi, battaniyesine sarındı ve hemen uy­
kuya daldı. Humboldt onun gittiğini duymamıştı. 

Ertesi sabah -güneş gökyüzünün tepesindeydi ve 
hiç yağmur yağmamış gibiydi- Don lgnacio onları bir 
saraylının el kol hareketleriyle uğurladı. Her zaman ba­
şımızın üstünde yeriniz var! Karısı reverans yaptı, kızı 
Bonpland'ın kolunu okşadı. Bonpland elini onun omzu­
na koydu ve bir saç tutamını yüzünden çekti. 

Rüzgar sıcaktı, bir fırından geliyordu sanki. Kıyıdaki 
bitki örtüsü sıklaştı. Ağaçların altında beyaz kaplumbağa 
yumurtaları vardı, kertenkeleler tahta süslemeler gibi 
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teknenin gövdesine yapışmıştı. Gökyüzü boş olsa bile, 
suya kuşların yansımaları vurup duruyordu. 

Harika bir optik fenomen, dedi Humboldt. 
Optikle ilgisi yok, dedi Mario. Kuşlar sürekli ölüyor, 

her an, aslında pek başka bir şey yapmıyorlar. Ruhları 
yansımalarda yaşamaya devam ediyor. Bir yerlere gitmek 
zorunda kalıyorlar, gökyüzünde istenmiyorlar. 

Ya böcekler, diye sordu Bonpland. 
Onlar hiç ölmüyor. Sorun da bu ya. 
Gerçekten de sivrisineklerin sayısı arttıkça artıyor­

du. Ağaçlardan, havadan ve sudan geliyorlardı. Her yan­
dan geliyorlardı, vızıldayarak havayı dolduruyor, soku­
yor, emiyorlardı ve öldürülen her birine karşılık yüzler­
cesi daha geliyordu. Yüzleri sürekli kanıyordu. Başlarının 
üzerine attıkları kalın örtüler bile onları rahatlatmadı, 
hayvanlar resmen kumaşın üzerinden sokuyorlardı. 

Irmak, dedi Julio, insanlara göz yummaz. Aguirre 
buraya doğru yola çıkmadan önce, aklı başındaydı. Ken­
dini imparator ilan etmek ancak burada aklına geldi . 

Çılgın bir katil, dedi Bonpland, Orinoco'nun ilk 
kaşifi! Akla yatkın. 

Bu üzücü adam hiçbir şey keşfetmedi, dedi Hum­
boldt. Tıpkı bir kuşun havayı ya da bir balığın suyu keş­
fetmemesi gibi. 

Ya da bir Alman'ın mizah duygusunu, dedi Bonpland. 
Humboldt kaşlarını çatarak ona baktı. 
Şaka yaptım, dedi Bonpland. 
Ama haksız bir şaka. Bir Prusyalı pekala gülebilir. 

Prusya'da çok gülünür. Wieland'ın romanlarını ya da 
Gryphius'un komedilerini düşünmek yeterli. Herder de 
iyi bir esprinin hakkını vermeyi bilir. 

Bundan kuşkum yok, dedi Bonpland yorgun argın. 
İyi öyleyse, dedi Humboldt ve köpeğin böcek sok­

malarından kanlanmış tüylerini okşadı. 
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Tekneyle Orinoco'ya girdiler. Nehir o kadar genişti 
ki, insan denizde gittiğini sanabilirdi: Çok uzakta, bir ya­
nılsama gibi, öbür kıyının ormanları belirdi. Burada su 
kuşları pek yoktu. Gökyüzü sıcaktan titreşiyor gibiydi. 

Birkaç saat sonra Humboldt, pirelerin ayak parmak­
larının derisini oymuş olduğunu fark etti. Yolculuğu kes­
mek zorundaydılar; Bonpland bitkileri düzenledi, Hum­
boldt açılır kapanır sandalyeye oturup ayaklarını sirke 
dolu bir leğene soktu ve nehir akışının haritalarını çizdi . 
Pulex penetrans, adi kumpiresi. Onu betimleyeceğim, 
ama benim de onun pençesine düştüğüme günlükte bile 
değinmeyeceğim. 

Bunda kötü bir şey yok ki, dedi Bonpland. 
Şöhretin kuralları üzerine çok kafa yordum, dedi 

Humboldt. Ayak tırnaklarının altında pirelerin yaşadığı 
bilinen bir adamı artık kimse ciddiye almaz. Ne başarmış 
olursa olsun, fark etmez. 

Ertesi gün bir terslik oldu. İyice geniş bir yerde -iki 
kıyı da görünmüyordu- rüzgar yelkeni gidiş yönünün 
tersine çevirdi, tekne yan yattı, bir dalga içeri doldu, dü­
zinelerce kağıt ırmağa sürüklendi . Tekne daha da yan 
yattı, öyle ki su dizlerine kadar çıktı, köpek uluyordu, 
adamlar tekneden inmek istiyorlardı. Humboldt ayağa 
fırladı, kronometrenin takılı olduğu kemerini çarçabuk 
çözdü ve otoriter bir sesle bağırarak kimsenin kıpırda­
mamasını söyledi. Akıntı tekneyi döndürüyor, yelken işe 
yaramadan sağa sola dalgalanıyor, çok sayıda timsahın 
gri sırtları yaklaşıyordu. 

Bonpland, kıyıya yüzüp yardım getirmeye hazır ol­
duğunu bildirdi . 

Yardım falan yok, dedi Humboldt, kemeri başının 
üzerinde tutarken. Farkındaysanız, burası balta girme­
miş orman. Yapabileceğimiz tek şey beklemek. 

Gerçekten de: Son anda rüzgar yelkene el attı ve 
tekne yavaş yavaş doğruldu. 
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Suyu boşaltın, diye böğürdü Humboldt. 
Kürekçiler üst üste küfrederek tencereler, kasketler 

ve bardaklarla işe koyuldular. Kısa süre sonra tekne yeni­
den düz duruyordu. Kağıtlar, kurutulmuş bitkiler, tüy 
kalemler ve kitaplar ırmakta yüzüyordu. Uzakta, acele 
sıvışması gerekiyormuşçasına, bir silindir şapka sürükle­
niyordu. 

Bazen, dedi Bonpland, eve dönüp dönemeyeceğim­
den kuşkulanıyorum. 

Gerçekçisi bu olur, diye yanıt verdi Humboldt ve 
saatlerin zarar görüp görmediğini kontrol etti. 

Kötü şöhretli çağlayanlara geldiler. Irmak kayalarla 
doluydu, su o kadar şiddetli köpürüyordu ki, kaynıyor 
gibi görünüyordu. Yüklü tekneyle yola devam etmek 
olanaksızdı. Yerel misyona bağlı -silahlar kuşanmış, ız­
bandut gibi ve papazdan çok askere benzeyen- Cizvitler 
onları kuşkuyla karşıladılar. Humboldt misyon şefine 
gitti -ateşi çıkmış gibi san yüzlü sıska bir adam- ve pa­
saportunu gösterdi. 

Güzel, dedi Peder Zea. Pencereden seslenerek bir 
emir verdi, hemen ardından altı din adamı iki yerliyi ge­
tirdi. Çağlayanları herkesten iyi bilen bu takdire değer 
adamlar, dedi Peder Zea, uygun bir tekneyi nehrin en 
akıntılı yerlerinden geçirmeye gönüllü. Konuklar tekne 
aşağıda hazır olana kadar beklesinler, sonra yola devam 
edebilirler. Bir el hareketi yaptı, adanılan iki yerliyi dışa­
rı çıkarıp ayaklarına zincir taktılar. 

Çok minnettarım, dedi Humboldt dikkatle. Ama 
bunu kabul edemem. 

Ama neden ki, diye sesini yükseltti Peder Zea, bu­
nun hiç önemi yok ve tek suçlusu, bu insanların ne yapa­
cağının önceden kestirilememesi. Gönüllü oldular, sonra 
bir bakmışsın, onları artık bulamıyorsun. Hepsi de birbi­
rine öyle benziyor ki! 
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Yola devam edecekleri tekne getirildi. O kadar dardı 
ki, arka arkaya ve aletlerinin bulunduğu sandıkların üs­
tüne oturmaları gerekecekti. 

Bunun yerine cehennemde bir ay geçirmeyi yeğle­
rim, dedi Bonpland. 

Peder Zea, ikisine de kavuşacağına söz verdi. Ce­
henneme ve tekneye. 

Akşam, haftalardır yedikleri ilk güzel yemek ve hat­
ta İspanyol şarabı sunuldu onlara. Pencereden, bir hika­
yenin akışı üzerinde anlaşamayan kürekçilerin hep bir 
ağızdan konuşan seslerini duydular. 

Burada sürekli bir şeyler anlatıldığı izlenimini edin­
dim, dedi Humboldt. İçlerinde bir öğreti bile gizli olma­
yan, uydurma yaşamöyküleri niçin temcit pilavı gibi ısı­
tılıp ısıtılıp öne sürülüyor ki? 

Her yolu denedik, dedi Peder Zea. Uydurma hika­
yeler yazmak bütün kolonilerde yasak. Ama insanlar 
inatçı, kilisenin kutsal kudreti de sınır tanımıyor. Toprak­
ta var. Ünlü La Condamine'le karşılaştınız mı, baron? 

Humboldt başını iki yana salladı. 
Ben karşılaştım, dedi Bonpland. Palais Royal'de gar­

sonlarla tartışan yaşlı bir adam. 
Ta kendisi, dedi peder. Burada onu anımsayan bir-iki 

ihtiyar var. Bir kadın da var, kötü bir büyücünün verdiği 
toz yüzünden ölemeden yaşlanıyor, korkunç bir manza­
ra. Hikayeleri dinlemeye değer. Anlatabilir miyim? 

Humboldt içini çekti. 
O zamanlar, dedi Peder Zea, akademi, ekvatorun 

meridyen uzunluğunun belirlenmesi için en iyi üç öl­
çümcüsünü, La Condamine, Bouguer ve Godin'i gön­
dermişti. Özellikle estetik nedenlerden ötürü, Newton' 
ın, yerkürenin kendi ekseni çevresinde dönmesi yüzün­
den düzleştiği yönündeki nahoş tezi çürütülmek isteni­
yordu. Peder Zea birkaç saniye büyük bir dikkatle masa-
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ya baktı. Kocaman bir böcek alnına kondu. Bonpland 
içgüdüsel olarak elini uzattı, durakladı ve geri çekti. 

Ekvatoru ölçmek, diye devam etti Peder Zea. Yani 
daha önce hiç çizgi çekilmemiş bir yere çizgi çekmek. 
Başınızı çevirip etrafınıza baktınız mı hiç? Çizgiler baş­
ka yerlerde var. Kemikli koluyla pencereyi, çalılıkları, 
çevresinde böceklerin uçuştuğu bitkileri gösterdi. Bura­
da değil! 

Çizgiler her yerde var, dedi Humboldt. Onlar bir 
soyutlama. Başlı başına uzam olan yerde çizgi de olur. 

Başlı başına uzam başka yerde, dedi Peder Zea. 
Uzam her yerde! 
Her yer uydurma. Ve başlı başına uzam, kara ölçüm­

cülerinin onu taşıdıkları yerde. Peder Zea gözlerini yum­
du, şarap kadehini kaldırdı ve içmeden yerine koydu. Üç 
adam inanılmaz ölçüde titiz çalıştı. Yine de verileri hiçbir 
zaman örtüşmedi. La Condamine'in aletindeki iki yay da­
kikası Bouguer'nin aletinde üçtü, Godin'in dürbününde­
ki yarım derece La Condamine'in dürbününde bir bu­
çuktu. Çizgilerini çekmek için astronomik ölçümlere ge­
reksinim duydular, böyle yararlı, taşınabilir saatler -peder, 
Humboldt'un kemerindeki kronometreye alaycı bir bakış 
attı- henüz yoktu. Nesneler henüz ölçülmeye alışkın de­
ğildi. Üç taş ve üç yaprak eşit sayıda, on beş gram bezelye 
ve on beş gram toprak eşit ağırlıkta değildi. Buna ek ola­
rak sıcak, nem, sivrisinekler, hayvanların aralıksız kavga 
gürültüsü. Adamlar nedensiz ve amaçsız bir öfkeye kapıl­
dılar. İyi yetişmiş La Condamine, Bouguet' nin ölçüm 
aletlerinin ayarını bozdu, Bouguer ise Godin'in kurşun­
kalemlerini kırdı. Her gün tartışma çıktı, ta ki Godin kılı­
cını çektiği gibi düşe kalka balta girmemiş ormana girene 
dek. Aynısı, birkaç hafta sonra, Bouguer ile La Condami­
ne arasında oldu. Peder Zea ellerini kavuşturdu. Bir düşü­
nün hele. Kıvırcık perukları, saplı gözlükleri ve parfümlü 
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mendilleriyle böylesi uygar beyler! La Condamine en 
uzun süre dayandı. Ormanda sekiz yıl, yalnızca bir avuç 
dolusu ateşi çıkmış asker tarafından korunarak. Başını çe­
virir çevirmez otlarla kapanan orman yollarını açtı, kestiği 
ağaçlar ertesi gece yeniden göğe yükseldi; yine de inatla, 
direnen doğada zamanla bir sayılar ağı kurdu. Açılarının 
toplamı yavaş yavaş yüz seksene yaklaşan üçgenler çizdi, 
eğriliği sonunda havanın titreşimine bile karşı koyan yay­
ları üçgenlere böldü. Sonra akademiden bir mektup aldı. 
Savaş kaybedilmiş, Newton'ın mantığı kanıtlanmış, yer­
küre düzleşmiş, bütün çalışma boşa gitmişti. 

Bonpland şarap şişesinden büyük bir yudum aldı. 
Kadehlerin orada durduğunu ve bunun yakışık almadığı­
nı unutmuş gibiydi. Humboldt ona onaylamayan bir ba­
kış fırlattı. 

Böylece, dedi Peder Zea, yenilgiye uğrayan adam eve 
doğru yola çıktı. Dört ay boyunca, o sırada hala isimsiz 
olan ve sonradan Amazon adını verdiği bir ırmak boyun­
ca ilerledi. Yolda haritalar çizdi, dağlara isimler verdi, sı­
caklığı kaydetti, balık, böcek, yılan ve insan türlerini liste­
ledi. İlgisini çektiği için değil, aklını kaçırmamak için. 
Sonradan Paris'te, askerlerinden biri ya da öbürünün hala 
anımsadığı şeylerle ilgili hiç konuşmadı: ağaçların altında­
ki çalılıklardan gelen gırtlak sesleri ve çok iyi nişanlanmış 
zehirli oklar, gece görülen ışıklar, ama her şeyden önce, 
dünya birkaç anlığına gerçekdışılığa adım attığında, ger­
çeklikte meydana gelen minik kaymalar. Gerçi o zaman­
lar ağaçlar hala ağaca, ağır hareketlerle kaynayan sular 
hala suya benziyordu, ama insan ürpererek bunun yaban­
cı bir şeyin çevreye uyum sağlaması olduğunu fark edi­
yordu. O dönemde La Condamine, Deli Aguirre'in sözü­
nü ettiği kanalı da buldu. Kıtanın en büyük iki ırmağı 
arasındaki bağlantı. 

Bunun var olduğunu kanıtlayacağım, dedi Hum-
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boldt. Tüm büyük nehirler birbiriyle bağlantılıdır. Doğa 
bir bütündür. 

Ah öyle mi? Peder Zea başını kuşkuyla salladı. Yıllar 
sonra, çoktan akademi üyesi olan, yaşlanan ve ünlenen La 
Condamine artık nadiren bağırarak uyanır olunca ve hat­
ta sözümona Tann'ya inanmayı yeniden başarınca, kana­
lın bir yanılgı olduğunu bizzat açıkladı. Büyük ırmaklar 
arasında iç kesimlerde bağlantı olmadığını söyledi. Böyle 
bir şey kıtayı, hak etmediği bir düzensizliğe sokardı. Pe­
der Zea bir an sustu, sonra ayağa kalktı ve eğilerek selam 
verdi. Güzel rüyalar görün, baron. Ve iyi uyanın! 

Sabahın erken saatlerinde acı dolu çığlıklar duyarak 
yataktan fırladılar. Avluya zincirlenmiş adamlardan biri 
iki papaz tarafından deri kayışlarla kırbaçlanıyordu. 
Humboldt oraya koştu ve neler olduğunu sordu. 

Hiçbir şey, dedi papazlardan biri. Niye ki? 
Çok eski bir mesele, dedi öbürü. Yolculuğunuzun de­

vamıyla ilgisi yok. Kızılderili'ye bir tekme attı, adamda 
ancak jeton düştü ve kötü bir İspanyolcayla, çok eski bir 
mesele olduğunu ve yolculukla ilgisi olmadığını söyledi. 

Humboldt duraksadı. Yanına gelmiş olan Bonpland 
onu sitem dolu bakışlarla süzdü. Ama yola devam etme­
miz gerek, dedi Humboldt usulca.  Ben ne yapayım ki? 

Peder Zea onları yanına çağırdı ve sahip olduğu en 
değerli şeyi gösterdi. Soyu tükenmiş bir boyun dilinde 
birkaç cümle söyleyen, tüyleri dağılmış bir papağan. Yir­
mi yıl önce bu insanlar vardı, şimdi bir tanesi bile yaşa­
mıyor ve kimse kuşun ne konuştuğunu anlamıyor. 

Humboldt elini uzattı, papağan eli gagaladı, düşü­
nüp taşınması gerekiyormuş gibi yere baktı, kanatlarını 
silkti ve anlaşılmaz bir şeyler söyledi . 

Bonpland, boyun neden yok olduğunu sordu. 
Olur böyle şeyler, dedi Peder Zea. 
Niye ki? 
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Peder Zea kısık gözlerle onu süzdü. Böylesi kolay 
tabii. Kalkıp gelir ve üzgün görünen herkese acırsın, eve 
dönünce de nahoş hikayeler anlatabilirsin. Ama birden­
bire elli adamla on bin vahşiyi yönetmek zorunda kalan, 
ormandaki seslerin ne anlama geldiğini her gece kendine 
soran ve her sabah kalkıp hala yaşadığına şaşıran kişi, 
belki de başka bir yargıya varır. 

Ortada bir yanlış anlama var, dedi Humboldt. Kim­
se bir şeyi eleştirmek istemedi. 

Belki istemiştir, dedi Bonpland. Benim bilmek iste­
diğim bazı şeyler var. Durakladı ve Humboldt'un az 
önce onu tekmelediğine inanamadı. Kuş bir ona bir öbü­
rüne baktı, bir şey söyledi ve beklentiyle onları süzdü. 

Doğru, diye yanıt verdi kabalık etmek istemeyen 
Humboldt. 

Kuş düşünüp taşınıyor gibi göründü ve uzun bir 
cümle ekledi. 

Humboldt elini uzattı, kuş eli gagaladı ve gücenmiş 
bir halde kafasını çevirdi. 

İki Kızılderili tekneyi onlar için çağlayanların arasın­
dan geçirirken, Humboldt ile Bonpland misyonun yuka­
rısındaki granit kayalara tırmandılar. Yükseklerde eski bir 
mezar mağarası olduğu söyleniyordu. Basacak yer bul­
mak zordu, yalnızca çıkık feldspat kristallerine tutunu­
labiliyordu. Yukarı vardıklarında Humboldt, yine sivrisi­
neklere vurması gerektiğinde azalan bir konsantrasyonla, 
suyun en akıntılı yerlerinin, ırmağın tepesine dikilen 
gökkuşağının ve uzaklardaki nemli gümüş parlaklığının 
görüntüsüne ilişkin nefis bir düzyazıyı kağıda geçirdi . 
Sonra yan zirveye ve mağaranın girişine çıkan sırt üze­
rinde dengeyi koruyarak yürüdüler. 

Yüzlerce ceset olmalıydı, her biri palmiye yaprakla­
rından yapılma kendi sepetinde, kemikli elleri dizlerine 
konulmuş, başı göğüskafesine bastırılmış. En yaşlıları ta-
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mamen iskelete dönüşmüştü, öbürleri çürümenin farklı 
evrelerindeydi: parşömen gibi olmuş deri parçaları, ku­
ruyup topak olmuş iç organlar, meyve çekirdekleri gibi 
siyah ve küçük gözler. Birçoğunun eti kemiklerinden 
kazınmıştı. Irmağın gürültüsü buraya çıkmıyordu; orta­
lık öyle sessizdi ki, soluklarını duyabiliyorlardı. 

Burası huzurlu, dedi Bonpland, hiç de öbür mağara­
daki gibi değil. Orada ölüler vardı, burada yalnızca be­
denler. Burada insan kendini güvende hissediyor. 

Humboldt bir sürü cesedi sepetinden çekti, kafatas­
larını omurgalardan ayırdı, dişleri alt çenelerden kırdı ve 
yüzükleri parmaklardan çıkardı. Bir çocuk cesediyle iki 
yetişkini örtülere sardı ve iki kişinin taşıyabileceği bi­
çimde birbirine sıkıca bağladı. 

Bonpland, ciddi olup olmadığını sordu. 
Bir el at, dedi Humboldt sabırsızca, tek başıma ka­

tırlara kadar taşıyamam! 
Geç saatte misyona vardılar. Gece berraktı, yıldızlar 

daha bir parlıyor, böcek sürüleri kızılımsı ışık yayıyor, or­
talık vanilya kokuyordu. Kızılderililer sessizce çekildiler. 
Yaşlı kadınlar pencerelerden bön bön bakıyorlardı, ço­
cuklar çil yavrusu gibi dağıldılar. Boyalı yüzlü bir adam 
yollarına çıktı ve örtülerin içinde ne olduğunu sordu. 

Çeşitli şeyler, dedi Humboldt. Ivır zıvır. 
Taş örnekleri, dedi Bonpland. Bitkiler. 
Kemikler, dedi Humboldt. 
Bonpland irkildi. 
Kemik mi? 
Timsah ve denizineği kemikleri, dedi Bonpland. 
Denizineği, diye tekrarladı adam. 
Humboldt, görmek isteyip istemediğini sordu. 
Görmesem daha iyi. Adam duraksayarak kenara çe-

kildi . Size inanıyorum. 
Sonraki günlerde işleri kolay olmadı. Onlara çevreyi 
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gösterecek Kızılderili rehber bulamadılar, Humboldt 
kendilerine hitap ettiğinde Cizvitlerin bile hep acelesi 
oluyordu. Bu insanların hepsi o kadar batıl inançlı ki, 
diye yazdı kardeşine, özgürlüğe ve akla giden yolun daha 
ne kadar uzun olduğu fark ediliyor. En azından, henüz 
hiçbir biyoloğun tanımlamadığı birkaç küçük maymun 
yakalamayı başardım. 

Üçüncü gün iki gönüllü, yalnızca ufak tefek yaralar­
la, tekneyi hasar görmeden nehrin en akıntılı yerlerinden 
geçirmişti. Humboldt onlara biraz para ve birkaç bilye 
verdi, araç gereç kutularını, maymun kafeslerini, cesetle­
ri yükletti ve vedalaşırken Peder Zea'ya ömür boyu min­
nettar kalacağını belirtti . 

Peder, dikkatli olmasını söyledi. Yoksa bu durum 
kısa sürerdi. 

Dört kürekçi de eklendi ve yük yüzünden şiddetli 
bir tartışma çıktı. Önce köpek, şimdi de bu! Julio ceset­
lerin bulunduğu örtü yığınını gösterdi. 

Korkuyor musunuz, diye sordu Humboldt. 
Elbette, dedi Mario. 
İyi ama neden, diye sordu Bonpland. Birdenbire 

uyanmalarından mı? 
Aynen ondan, dedi Julio. 
En azından, dedi Carlos, bu pahalıya patlayacak. 
Irmak çağlayanların ardında çok daralıyor, akıntılı 

yerleri tekneyi oradan oraya savurup duruyordu. Dalga­
ların köpükleri havayı dolduruyor, kayalar tehlikeli bir 
biçimde yakından hızla geçiyordu. Sivrisinekler acıma­
sızdı: Artık gökyüzü yok, yalnızca böcekler var gibiydi. 
Çok geçmeden adamlar onlara vurmayı bırakmışlardı. 
Sürekli kanamaya alışmışlardı. 

Bir sonraki misyonda onlara karınca ezmesi ikram 
edildi. Bonpland geri çevirdi, ama Humboldt biraz tattı . 
Sonra özür diledi ve bir süre ağaçların altındaki çalılıklar-
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da gözden kayboldu. İlginç bir şey, dedi geri gelince. Hiç 
olmazsa, ileriki besin sorunlarını çözmek için bir olasılık. 

Burada her yer ıssız, dedi Bonpland. Yeteri kadar 
olan tek şey yemek! 

Köyün reisi, kumaş balyalarında ne olduğunu sordu. 
Korkunç bir kuşkuya kapılmıştı . 

Denizineği kemikleri, dedi Bonpland. 
Öyle kokmuyor, dedi reis. 
Pekala, diye sesini yükseltti Humboldt, itiraf ediyo­

rum. Ama bu ölüler o kadar eski ki, aslında artık onlara 
ceset denemez. Sonuçta bütün dünya ölü bedenlerden 
oluşuyor! Her avuç dolusu toprak bir zamanlar bir in­
sandı, ondan önce de başka bir insan, her ons hava za­
man içinde ölenler tarafından binlerce kez solundu. Ne­
yiniz var sizin, sorun ne? 

Yalnızca sordum, dedi reis çekingen bir tavırla. 
Sivrisinek saldırılarına karşı köy sakinleri kapanabi­

lir girişli kerpiç kulübeler yapmışlardı. Kulübenin içinde, 
böcekleri kovan bir ateş yakılıyor, sonra sürünerek içeri 
giriliyor, giriş tıkanıyor, ateş söndürülüyor ve birkaç saat, 
sinekler tarafından sokulmadan sıcak havada oturulabili­
yordu. Bu kulübelerden birinde Bonpland topladığı bit­
kileri o kadar uzun süre düzenledi ki, dumandan bayıldı . 
Yan kulübede Humboldt öksürerek ve yan kör halde -
hırıltıyla soluk alan köpek yanı başında- kardeşine mek­
tup yazıyordu. Gözlerini kırpıştırarak, pis kokan giysiler­
le ve güçlükle soluk almaya çalışarak dışarı çıktıkları sı­
rada, el fallarına bakmak isteyen bir adam karşıdan onla­
ra doğru koştu. Çıplaktı, rengarenk boyanmıştı ve başın­
da tüyler vardı. Humboldt geri çevirdi, Bonpland'ın ilgi­
sini çekti. Falcı onun parmaklarını yakaladı, kaşlarını 
yukarı kaldırdı ve neşeyle elinin ayasına baktı . 

Ah, dedi kendi kendine söyler gibi. Ah, ah. 
Evet? 
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Falcı başını salladı. Hiçbir şey kesin değildir. Öyle de 
olabilir böyle de. Herkes kendi talihinden sorumludur. 
Geleceği kim bilir ki! 

Bonpland gergin gergin, ne gördüğünü sordu. 
Uzun yaşam. Falcı omuzlarını kaldırdı. Kuşku yok. 
Ya sağlık? 
Genelde iyi. 
Lanet olsun, diye bağırdı Bonpland. Bu bakışın ne 

anlama geldiğini bilmek istiyorum. 
Hangi bakış? Uzun yaşam ve sağlık. Görünen bu, ben 

de onu söyledim. Bu kıtayı beğendiniz mi, beyefendi? 
Neden? 
Çok uzun süre burada olacaksınız. 
Bonpland güldü. Bundan kuşkuluyum. Uzun bir ya­

şam, hem de burada ha? Kesinlikle hayır. Biri beni zor­
larsa, o başka. 

Falcı içini çekti ve ona cesaret verircesine bir süre 
daha elini tuttu. Sonra Humboldt' a döndü. 

Humboldt başını iki yana salladı. 
Bedava sayılır! 
Hayır, dedi Humboldt. 
Falcı hızlı bir hareketle Humboldt'un elini yakaladı. 

Humboldt elini çekmek istedi, ama falcı daha güçlüydü; 
oyuna katılmaya zorlanan Humboldt keyifsiz keyifsiz 
gülümsedi. Falcı kaşlarını çattı ve eli kendine çekti. Öne 
doğru eğildi ve tekrar geri gitti . Gözlerini kıstı. Avurtla­
rını şişirdi. 

Söyle artık, diye bağırdı Humboldt. Yapacak başka 
işlerim var. Kötü bir şey gözüküyorsa da fark etmez, nasıl 
olsa tek kelimesine inanmıyorum. 

Kötü bir şey gözükmüyor. 
Ama? 
Hiçbir şey. Falcı Humboldt'un elini bıraktı. Üzgü­

nüm, para da istemiyorum. Çuvalladım. 
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Anlayamıyorum, dedi Humboldt. 
Ben de. Hiçbir şey yok. Geçmiş yok, şimdiki zaman 

ya da gelecek yok. Bir bakıma kimse görünmüyor. Falcı 
merakla Humboldt'un yüzüne baktı. Hiç kimse! 

Humboldt gözlerini eline dikti. 
Tabii ki saçmalık bu. Kesinlikle benim kabahatim. 

Belki de yeteneğimi kaybediyorum. Falcı karnının üs­
tündeki bir sivrisineği ezdi. Belki de yeteneğim hiç ol­
madı. 

Akşam Humboldt ile Bonpland, dumanı tüten kulü­
belerde böceksiz bir gece geçirmek için çoban köpeğini 
bağlayıp kürekçilerin yanında bıraktılar. Humboldt ancak 
sabahın erken saatlerinde, terden sırılsıklam, yanan gözler 
ve dumandan karmakarışık düşüncelerle uyukladı. 

Bir gürültüyle uyandı . Biri içeri süzülmüş ve yanına 
uzanmıştı. Yine mi, diye mırıldandı, el yordamıyla mu­
mun fitilini yaktı ve gelenin küçük bir oğlan olduğunu 
gördü. Ne istiyorsun, diye sordu, ne var, neler oluyor? 

Çocuk çekik, hayvansı gözleriyle onu süzdü. 
Ne var, diye sordu Humboldt, ne? 
Oğlan gözünü ondan ayırmıyordu. Çırılçıplaktı. Yü­

zünün önündeki aleve karşın gözlerini kırpmıyordu. 
Ne var dedim, diye fısıldadı Humboldt. Ne var, ço­

cuk? 
Oğlan güldü. 
Humboldt'un eli o kadar şiddetli titredi ki, mumu 

düşürdü. Karanlıkta ikisinin de soluğunu duydu. Oğlanı 
kenara itmek için elini uzattı, ama onun ıslak tenini his­
sedince, bir darbe yemişçesine irkilip geri çekildi. Çekil 
git, diye fısıldadı. 

Oğlan kıpırdamadı . 
Humboldt ayağa fırladı, başını tavana çarptı, bir 

tekme savurdu. Oğlan çığlık attı -kumpireleri olayından 
beri Humboldt geceleri çizme giyiyordu- ve iki büklüm 
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oldu. Humboldt yine bir tekme savurdu ve oğlanın başı­
na isabet etti, oğlan usulca inleyip sustu. Humboldt ken­
disinin kesik kesik soluduğunu duydu. Önündeki kıpırtı­
sız bedeni hayal meyal görüyordu. Onu omuzlarından 
yakaladı ve çeke çeke dışarı çıkardı. 

Gece havası iyi geldi; kulübedeki dumandan sonra 
ona serinlik ve tazelik verdi. Kararsız adımlarla, Bonpland' 
ın olduğu yan kulübeye gitti. Ancak bir kadının sesini 
duyunca, olduğu yerde kaldı. Kulak kabarttı, ses yine 
geldi. Döndü, sürünerek kulübesine girdi, girişi kapattı . 
Kısa bir süre açılan perdenin arasından sivrisinekler gir­
mişti, bir yarasa panik halinde başının üzerinde kanat 
çırptı. Tanrım, diye fısıldadı. Sonra, bitkinlikten, huzur­
suz bir uykuya daldı. 

Uyandığında sabah olmuştu, ortalık aydınlıktı, sıcak 
daha da artmış, yarasa ortadan kaybolmuştu. İki dirhem 
bir çekirdek giyinerek, yan tarafında kılıç ve kolunun al­
tında şapka, açıkhavaya çıktı. Kulübenin önündeki mey­
dan boştu. Yüzündeki bir sürü kesik yarasından kan akı­
yordu. 

Bonpland ona ne olduğunu sordu. 
Tıraş olmayı denedim. Sırf sivrisinekler yüzünden 

vahşileşemem, her şeye karşın uygar bir insanım. Hum­
boldt şapkasını taktı ve Bonpland'ın gece bir şey duyup 
duymadığını sordu. 

Özel bir şey duymadım, dedi Bonpland dikkatle. 
Karanlıkta çok şey duyuluyor. 

Humboldt başını evet anlamında salladı. İnsan rü-
yasında acayip acayip şeyler görüyor. 

İnsan duyduğu her şeyi dinleyemez, dedi Bonpland. 
Sonuçta uyumak gerek, dedi Humboldt. 
Ertesi gün Rio Negro'ya girdiler, karanlık suyun üze­

rinde sivrisinekler azaldı. Hava da burada daha iyiydi. 
Ama cesetlerin varlığı kürekçileri bunaltıyordu, Hum-
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boldt bile solgun ve suskundu. Bonpland gözlerini kapalı 
tutuyordu. Tekrar ateşinin çıkmasından korktuğunu söyle­
di. Maymunlar kafeslerinde bağırıyor, parmaklıkları sarsı­
yor ve birbirlerine yüzlerini gözlerini oynatıyorlardı. Hat­
ta bir tanesi kapıyı açabildi, taklalar attı, kürekçileri rahat­
sız etti, teknenin bordası boyunca tırmandı, Humboldt' 
un omzuna atladı ve hırlayan köpeğe tükürdü. 

Mario, bir kere de onun bir şey anlatmasını rica etti 
Humboldt'tan. 

Ben hikaye bilmem, dedi Humboldt ve maymunun 
çevirmiş olduğu şapkasını düzeltti. Anlatmayı da sev­
mem. Ama en güzel Almanca şiiri okuyabilirim, İspan­
yolcaya serbest çeviri yaparak. Tüm zirveler sessiz, ağaç­
larda yaprak kıpırdamıyor, kuşlar da sakin, yakında ölüm 
gelecek. 1 

Herkes ona baktı. 
Bitti, dedi Humboldt. 
Nasıl yani, diye sordu Bonpland. 
Humboldt sekstanta uzandı. 
Affedersin, dedi Julio. Hepsi bu olamaz. 
Kan, savaş ve değişimler üzerine bir hikaye değil ta­

bii, dedi Humboldt sinirli sinirli. İçinde büyücülük geç­
miyor, kimse bitkiye dönüşmüyor, kimse uçamıyor ya da 
başka birini yemiyor. O sırada ayakkabılarını çözmeye 
çalışan maymunu kaptığı gibi kafese tıktı. Ufaklık bağır­
dı, onu ısırmaya çalıştı, dil çıkardı, nanik yaptı ve ona 
poposunu gösterdi. Ve yanılmıyorsam, dedi Humboldt, 
bu teknede herkesin yeterince işi var! 

San Carlos yakınlarında eğim iğnesi dimdik aşağıyı 
gösterdi, pusula iğnesi ise duraksayarak kuzeyde karar 
kıldı. Humboldt aletleri huşu dolu bir yüz ifadesiyle in-

1 .  Goethe'nin "Gezginin Gece Şarkısı" [Wandrers Nachtlied) adlı şiiri kast 
ediliyor. (Ç.N.) 
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celedi. Manyetik ekvator. Çocukken buranın hayalini 
kurmuştu. 

Akşama doğru efsanevi kanalın ağzına ulaştılar. He­
men sivrisinek sürüleri Üzerlerine çullandı. Ancak sıcak­
la birlikte pus dağıldı, gökyüzü berraklaştı ve Humboldt 
boylamı belirleyebildi. Bütün gece çalıştı. Güneydeki 
haç yıldızının önündeki ay yörüngesinin açısını ölçtü, 
sonra, kontrol etmek için, saatlerce teleskopla Jüpiter'in 
uydularındaki ışık kürelerini saptadı. Hiçbir şey güveni­
lir değil, dedi onu dikkatle izleyen köpeğe. Çizelgeler 
değil, aletler değil, gökyüzü bile değil . İnsanın kendisi o 
kadar kesin olmalı ki, düzensizlik ona zarar veremesin. 

Ancak sabahın erken saatlerinde işini bitirdi. Elleri­
ni çırptı . Kalkın, zaman kaybetmeyelim ! Kanalın bitiş 
noktalarından biri belli, hemen öbürüne gitmeliyiz. 

Birisinin senden önce davranabileceğinden mi kor­
kuyorsun, diye sordu Bonpland uykulu uykulu. Dünya­
nın ucunda, lanet olası ırmağın kimsenin ilgisini çekme­
diği onca yüzyıldan sonra. 

Hiç belli olmaz, dedi Humboldt. 
Bölge hiçbir haritada kayıtlı değildi, suyun onları 

nereye taşıdığını ancak sezebiliyorlardı. Ağaç gövdeleri o 
kadar dip dibe duruyordu ki, kıyıya çıkılamıyordu ve 
birkaç saatte bir ince yağmur serpintisi, serinlik getirme­
den ya da böcekleri dağıtmadan havayı nemlendiriyor­
du. Bonpland'ın soluğu ıslık çalar gibi sesler çıkarıyordu. 

Ortada bir şey yok, dedi öksürerek, ateş bende mi 
yoksa havada mı bilmiyorum. Doktor olarak, derin derin 
soluk almamayı öneriyorum. Tahminimce, ormanlardan 
sağlıksız gazlar sızıyor. Belki cesetlerden de kaynaklanı­
yordur. 

Kesinlikle imkansız, dedi Humboldt. Cesetlerden 
kaynaklanmıyor. 

Nihayet yanaşacak bir yer buldular. Palalar ve balta-
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larla, geceyi geçirmek için küçük bir alan açtılar. Kamp 
ateşinin alevleri üzerinde patlayan sivrisinekler şaklıyor­
du. Bir yarasa köpeğin bumunu ısırdı, oluk oluk kan aktı, 
hayvan homurdanarak kendi etrafında döndü ve sakin­
leşmek bilmedi. Humboldt'un hamağının altına kaçtı, 
hırlaması uykuya dalmalarını uzun süre engelledi. 

Ertesi gün Humboldt ile Bonpland tıraş olmayı ba­
şaramadılar, yüzleri böcek ısırıkları yüzünden çok şiş­
mişti. Şişliklerini nehirde serinletecekleri sırada, köpeğin 
ortada olmadığını fark ettiler. Humboldt telaşla tüfeği 
doldurdu. 

İyi bir fikir değil, dedi Carlos. Burası balta girmemiş 
ormanın en sık yeri, hava silahlar için fazla nemli. Köpe­
ği bir jaguar aldı, yapılacak bir şey yok. 

Humboldt yanıt vermeden ağaçların arasında göz­
den kayboldu. 

Dokuz saat sonra hala oradaydılar. Humboldt on ye­
dinci kez geri geldi, su içti, nehirde yıkandı ve yeniden 
gitmeye kalktı. Bonpland onu durdurdu. 

İşe yaramaz, köpek gitti. 
Asla, dedi Humboldt. Buna izin vermem. 
Bonpland elini onun omzuna koydu. Kahretsin, kö-

pek öldü! 
Tamamen öldü, dedi Julio. 
Tam anlamıyla öbür tarafa gitti, dedi Mario. 
Bir bakıma tüm zamanların en ölü köpeği, dedi Carlos. 
Humboldt birbiri ardına hepsine baktı. Ağzını açtı 

ve kapadı, sonra tüfeği yere bıraktı. 
Ancak günler sonra yeniden bir yerleşim yeri görüle­

bildi. Susmaktan aptallaşmış bir misyoner anlan kekele­
yerek selamladı . İnsanlar çıplaktı ve rengarenk boyanmış­
tı: Bazıları bedenlerine fraklar çizmişti, diğerleri kendile­
rinin asla görmüş olamayacağı üniformalar. Burada kürar 
yapıldığını duyunca Humboldt'un yüzü aydınlandı. 
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Kürar ustası vakarlı, rahipler gibi ince uzun boylu 
bir kişiydi. Dallar böyle soyulur, diye açıkladı, ağaç ka­
buğu bir taşın üstünde böyle ufalanır, özsu muz yapra­
ğından yapılma bir huniye böyle doldurulur, dikkat. İş 
huniye bağlı. Avrupa'nın buna benzer sanatkarane bir 
şey ortaya çıkardığından kuşkuluyum. 

Öyle, dedi Humboldt. Kuşkusuz çok saygın bir huni. 
Ve madde bir toprak kapta böyle buharlaştınlır, dedi 

usta, aman dikkat edin, bakmak bile tehlikelidir, koyulaş­
mış demleme yapraklar böyle eklenir. İşte -Humboldt' a 
küçük toprak çanağı uzattı- bu ve başka her dünyanın en 
güçlü zehri. Bununla melekleri öldürebilirsin! 

Humboldt içilip içilemeyeceğini sordu. 
Oklara sürülür, dedi usta. İçmeyi henüz kimse dene­

medi. Millet deli değil ya. 

· 7  mı .  

Ama öldürülen hayvanlar hemen yenilebilir, değil 

Yenilebilir, dedi usta. Olayın amacı bu. 
Humboldt işaretparmağına uzun uzun baktı. Sonra 

onu çanağın içine soktu ve yaladı. 
Usta bir çığlık koyverdi. 
Dert değil, dedi Humboldt. Parmağım sağlam, ağız 

boşluğum da öyle. Yaran yoksa, maddenin rahatsız etme­
mesi gerek. Madde araştırılmalı, yani riski göze almalı­
yım. Ayrıca özür dilerim, kendimi pek iyi hissetmiyo­
rum. Dizlerinin üstüne çöktü ve bir süre yerde oturup 
kaldı. Alnını ovuşturup kendi kendine usulca bir şeyler 
mırıldandı. Sonra çok dikkatle ayağa kalktı ve ustanın 
bütün stoklarını satın aldı. 

Yola devam etmeleri bir günlüğüne gecikti. Hum­
boldt ile Bonpland devrilmiş bir ağacın üstünde yan 
yana oturuyorlardı. Humboldt gözlerini ayakkabılarına 
dikmişti, Bonpland uyaklı dizelerden oluşan küçük bir 
Fransızca şiirin ilk kıtasını tekrarlayıp duruyordu. Küra-
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rın nasıl yapıldığını artık biliyorlardı, şaşırtıcı bir mikta­
rın ağızdan alınabileceğini birlikte kanıtlamışlardı, biraz 
baş dönmesi ve optik hayaller dışında kötü bir şey yaşan­
mıyordu, ama azıcık bir miktarın kana karışmasıyla du­
yular uyuşuyor ve bir gramın beşte biri bile küçük bir 
maymunu öldürmeye yetiyordu, oysa zehir kaslarını felç 
ettiği sürece zorla ağzından hava üflenirse kurtarılabili­
yordu. Bir saat sonra zehrin etkisi azalıyor, maymunun 
hareket etme yeteneği yavaş yavaş geri geliyor ve hafif 
bir sersemlik dışında hiçbir şeyi kalmıyordu. Dolayısıyla, 
birdenbire çalılıkların ayrılması ve keten gömlekle deri 
yelek giymiş bıyıklı bir adamın ter içinde ama sakin bir 
halde önlerine çıkması da onlara bir yanılsama gibi geldi. 
Herhalde otuzlarının ortasındaydı, adı Brombacher' di 
ve Saksonyalıydı. Planlarım ve hedefim yok, dedi, yal­
nızca dünyayı görmek istiyorum. 

Humboldt ona kendileriyle gelmesini önerdi. 
Brombacher reddetti. Tek başına daha çok şey yaşanı­

yor, zaten memlekette sürüyle Alman'la karşılaşıyorum. 
H umboldt kekeleyerek, anadilini kopuk kopuk ko­

nuşarak, Brombacher'in doğduğu şehri, kilise kulesinin 
yüksekliğini, sakinlerinin sayısını sordu. 

Brombacher sakince ve kibarca yanıt verdi: Bad 
Kürthing, elli dört kadem, sekiz yüz otuz iki kişi. Onlara 
pis bazlamalar ikram etti, geri çevirdiler. Balta girmemiş 
ormandaki vahşilerden, hayvanlardan ve yalnız geceler­
den söz etti. Biraz sonra ayağa kalktı, şapkasını havalan­
dırdı, bata çıka uzaklaştı ve yapraklar arkasından kapan­
dı. Hayatımdaki bütün saçmalıklar arasında, diye yazdı 
Humboldt ertesi gün kardeşine, bu karşılaşma en acayi­
biydi. Gerçekten meydana geldi mi, yoksa ikimizin de 
hayal gücüne yüklenen zehrin son bir yan etkisi miydi, 
bundan hiçbir zaman emin olamayacağım. 

Akşama doğru kürarın etkisi geçmişti, öyle ki yeni-
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den dolaşabiliyorlardı ve hatta karınları acıktı. Misyon 
sakinleri bir ateşin üzerinde şiş çeviriyorlardı, bir çocuk 
kafası, üç minik el ve parmakları açıkça seçilebilen dört 
küçük ayak vardı şişte. İnsan değil, diye açıkladı misyo­
ner, bunu elimizden geldiğince engelliyoruz. Sadece or­
mandan küçük bir maymun. 

Bonpland tadına bakmayı reddetti. Humboldt durak­
sayarak bir eli aldı ve ısırdı. Tadı fena değil, ama pek hoşu­
ma gitmedi. Hepsini bitirmezsem, insanlar gücenir mi? 

Misyoner dolu ağızla başını iki yana salladı . Kimseyi 
ilgilendirmez! 

Gece hayvan seslerinin gürültüsü onları uyanık tut­
tu. Kafese kapatılmış maymunlar parmaklıkları dövüyor 
ve bağırmayı kesmek istemiyorlardı. Humboldt, orman­
daki gece sesleri ve hayvan varlığı üzerine bir gözlem 
yazısının başlangıcını yazdı; hayvan varlığının sürekli bir 
kavga, yani cennetin tersi olarak anlaşılması gerekiyordu. 

Tahminimce misyoner yalan söyledi, dedi Bonpland. 
Humboldt başını kaldırıp baktı. 
Adam uzun zamandır burada yaşıyor, dedi Bonp­

land. Balta girmemiş ormanın büyük gücü var. Herhalde 
utandı, o yüzden ısrarla iddia ediyor. Buradakiler insan 
eti yiyorlar, Peder Zea söylemişti, herkes de bunu biliyor. 
Bir misyoner tek başına buna karşı ne yapabilir ki? 

Saçma, dedi Humboldt. 
Değil, dedi Julio. Akla yatkın. 
Humboldt bir an sustu. Özür dilerim. Hepimiz çok 

yıprandık. Çok iyi anlıyorum. Ama birisi daha, Braun­
schweig baronunun vaftiz oğlunun insan eti yediği iftira­
sını atarsa, silaha sarılacağım. 

Bonpland güldü. 
Ciddi söylüyorum, dedi Humboldt. 
Hadi canım, dedi Bonpland. 
Kuşkun olmasın. · 
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Hepsi korku ve huzursuzluk içinde sustu. Bonpland 
soluk aldı, ancak hiçbir şey söylemedi. Birbiri ardına ate­
şe döndüler ve uyurmuş gibi yaptılar. 

O andan itibaren Bonpland'ın ateşi yükseldi. Gide­
rek artan bir sıklıkta geceleri kalkıyor ve birkaç adım son­
ra kıkırdayarak olduğu yere yığılıyordu. Bir keresinde, biri 
üzerine eğilir gibi geldi Humboldt'a. Bonpland'ın yüzünü 
hayal meyal seçti, dişleri meydanda, elinde bir pala. Telaş­
la düşündü. Burada insan rüyasında tuhaf şeyler görüyor­
du, bunu gayet iyi biliyordu. Bonpland' a ihtiyacı vardı. 
Ona güvenmek zorundaydı . Yani bu bir rüyaydı. Gözleri­
ni yumdu ve adımların sesini duyana dek kıpırdamadan 
yatmaya kendini zorladı. Gözlerini bir sonraki kırpışında, 
Bonpland gözlerini yummuş, yanında yatıyordu. 

Gündüzleri saatler iç içe geçiyordu; güneş ırmağın 
hemen üzerinde cayır cayır yanıyor, ona bakmak insanın 
canını acıtıyordu, sivrisinekler dört bir yandan saldırı­
yordu, kürekçiler bile konuşamayacak kadar bitkindi. 
Bir süre metal bir disk onları izledi, önlerinden ve sonra 
yine arkalarından uçtu, sessizce gökyüzünde kaydı, göz­
den kayboldu, yeniden ortaya çıktı, birkaç dakikalığına o 
kadar yaklaştı ki, Humboldt ırmağın, teknelerinin ve 
kendisinin kıvrımlı yansımasını dürbünle onun parlak 
yüzeyinde görebildi. Sonra disk hızla uzaklaştı ve bir 
daha da gelmedi. 

Berrak havada kanalın sonuna ulaştılar. Kuzeyde gra­
nit beyazı dağlar yükseliyor, öbür yanda çimenli düzlük­
ler uzanıyordu. Humboldt batmakta olan güneşi sekstant­
la sabitledi ve Jüpiter' in yörüngesi ile onun önünden ge­
çen ayın yörüngesi arasındaki açıyı ölçtü. 

Kanal ancak şimdi gerçekten var, dedi. 
Akıntı aşağı, dedi Mario, daha hızlı ilerleyeceğiz. Ar­

tık girdaplardan korkmamıza gerek yok, ortada tutuna­
biliriz. Böylece sivrisineklerden kurtuluruz. 
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Bundan kuşkuluyum, dedi Bonpland. Artık onlarsız 
bir yer düşünemiyorum. Anılarıma bile girdiler. La 
Rochelle'i düşündüğümde, şehri böceklerle dolu buluyo­
rum. 

Kanalın artık haritalarda işaretlenmiş olması bütün 
kıtanın refah düzeyini yükseltecek, diye açıkladı Hum­
boldt. Artık mallar kıtanın bir ucundan öbür ucuna taşı­
nabilecek, yeni ticaret merkezleri oluşacak, akla gelme­
dik girişimler mümkün olacak. 

Bonpland bir öksürük krizine tutuldu. Yüzünden 
aşağı yaşlar aktı, kan tükürdü. Burada hiçbir şey yok, 
dedi soluk soluğa. Cehennemden daha sıcak, yalnızca 
pis kokular, sivrisinekler ve yılanlar var. Burada asla bir 
şey olmayacak ve bu pis kanal bu durumu değiştirmeye­
cek. Artık geri dönebilir miyiz? 

Humboldt onu birkaç saniye süzdü. Henüz buna 
karar vermedim. Esmeralda Misyonu, kimsenin ayak 
basmadığı topraklardan önceki son Hıristiyan yerleşim 
yeri. Oradan yola çıkıp araştırılmamış bölgeden geçerek 
bir-iki haftada Amazon'a  varırız. Onun kaynaklarını he­
nüz kimse bulamadı. 

Mario istavroz çıkardı . 
Öte yandan, dedi Humboldt düşünceli düşünceli, 

belki de akıllıca olmaz. İş tehlikesiz değil. Ben ortadan 
kaybolursam, benimle birlikte tüm bulgular ve sonuçlar 
da yok olur. Kimse bunlardan haberdar olmaz. 

Bunu göze alamayız, dedi Bonpland. 
Deli cesareti olur, dedi Julio. 
Hele bunlar! Mario cesetleri gösterdi. Bunları kimse 

görmezdi ! 
Humboldt başını salladı. Bazen geride durmayı bil­

mek gerekiyordu. 
Esmeralda Misyonu, dev muz ağaçlarının arasındaki 

altı evden oluşuyordu. Bir misyoner bile yoktu, yalnızca 
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yaşlı bir İspanyol asker on beş Kızılderili aileye başkanlık 
ediyordu. Humboldt, teknenin ahşabındaki termitleri 
çıkarmaları için birkaç adam tuttu. 

Yola devam etmeme kararı en doğrusu, dedi asker. 
Misyonun arkasındaki ayak basılmamış topraklarda in­
sanlar gözlerini kırpmadan öldürüyorlar. Birkaç kafaları 
var, ölümsüzler ve kedi dili konuşuyorlar. 

Humboldt endişeyle iç çekti; başka birinin Amazon 
kaynaklarını bulacak olması onu kızdırıyordu. Kafasını 
dağıtmak için, ırmağın neredeyse yüz metre yukarısında 
kayaya oyulmuş olan güneş, ay ve kıvrılıp bükülmüş yı­
lan resimlerini inceledi. 

Eskiden su seviyesi daha yüksek olmuş olmalı, dedi 
asker. 

Bu kadar yüksek değil, dedi Humboldt. Belli ki ka­
yalar daha alçaktı. Almanya'da bir öğretmenim var, ona 
bunu bildirmeye cesaret edemem. 

Ya da uçan insanları, dedi asker. 
Humboldt gülümsedi. 
Birçok canlı uçar, dedi asker, kimse bunda bir terslik 

görmez. Buna karşılık, bir dağın nasıl doğrulduğunu he­
nüz gören olmadı. 

İnsanlar uçmaz, dedi Humboldt. Görsem bile buna 
inanmam. 

Bu da bilim mi oluyor? 
Evet, dedi Humboldt, aynen öyle oluyor. 
Tekne onarılıp Bonpland'ın ateşi düşünce, geri dönüş 

yoluna koyuldular. Veda ederken asker, kendisini başka 
bir yere atamaları için başkentte lehinde konuşmasını rica 
etti Humboldt'tan. Dayanılacak gibi değil. Daha geçen­
lerde yemeğimde bir örümcek buldum -iki elinin ayasını 
yan yana tuttu- na bu kadar! On iki yıl, bir insandan bu 
kadarı beklenemez. Umutla Humboldt'a iki papağan ar­
mağan etti ve uzun süre arkalarından el salladı. 
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Mario haklıydı: Akıntı aşağı daha hızlı gidiliyordu 
ve böcekler nehrin ortasında o kadar saldırgan değillerdi. 
Kısa süre sonra Cizvit Misyonu'na ulaştılar, Peder Zea 
anlan şaşkınlıkla selamladı. 

Bu kadar kısa sürede sizi yeniden görmeyi beklemi­
yordum. Dikkate değer bir sağlamlık! Yamyamlarla nasıl 
başa çıktınız? 

Onlarla karşılaşmadık, dedi Humboldt. 
Tuhaf, dedi Peder Zea. Aslında oradaki tüm boylar 

insan yiyendir. 
Bunu onaylayamam, dedi Humboldt ve kaşlarını çattı. 
Misyon sakinlerim sizin gidişinizden beri huzur bu­

lamadılar, dedi Peder Zea. Atalarının mezarlarından çı­
karılmış olması onları altüst etti. Hemen eski teknenize 
geçip yola devam etseniz belki de daha iyi olur. 

Görünüşe bakılırsa fırtına kopacak, diye karşı çıktı 
Humboldt. 

Geçmesini bekleyemezsiniz, dedi Peder Zea. Du­
rum ciddi ve size hiçbir garanti veremem. 

Humboldt bir an düşündü. Üstlere itaat etmek ge­
rek, dedi sonra. 

Akşamüstü bulutlar toplandı, gök gürültüsü uzak­
tan ovanın üzerine geldi ve birdenbire kendilerini hayat­
larında gördükleri en şiddetli fırtınanın içinde buldular. 
Humboldt yelkenleri indirtti, sandıkları, cesetleri ve 
hayvan kafeslerini kayalık bir adaya boşalttırdı. 

Buyurun buradan yakın, dedi Julio. 
Yağmurun kimseye zararı dokunduğu olmadı, dedi 

Mario. 
Yağmurun herkese zararı dokunur, dedi Carlos. İn­

sanı öldürebilir. Bazılarını öldürdüğü oldu. 
Bir daha asla eve dönemeyeceğiz, dedi Julio. 
Olsun varsın, dedi Mario. Ev hiç hoşuma gitmiyor­

du zaten. 
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Evde, dedi Carlos, ölüm var. 
Humboldt onlara tekneyi kıyıya bağlama talimatını 

verdi. Hareket ettiler, o anda fırtına yüzünden oluşan bir 
dalga ırmağı yükseltti ve tekneyi sürükleyip götürdü. 
Bonpland ile Humboldt kürekçilerden birinin uçup git­
tiğini gördü, sonra köpüren su görüşlerini engelledi. Sa­
niyeler sonra tekne bir kez daha uzakta parıldadı, sonra 
dört kürekçi de yok oldu. 

Şimdi ne olacak, diye sordu Humboldt. 
Madem buradayız, dedi Bonpland, kayaları incele­

yebiliriz. 
Bir mağara çağlayanlardan birinin altına uzanıyor­

du. Başlarının üzerinde su gürlüyor, tavandaki delikler­
den geniş sütunlar halinde aşağı dökülüyordu, bu sütun­
ların arasında durarak kuru kalınabiliyordu. Bonpland 
kısık sesle, sıcaklığı ölçmeyi önerdi . 

Humboldt bitkin görünüyordu. Açıklayamıyorum, 
ama bazı anlarda, her şeyden vazgeçme noktasına geli­
yorum. Ağır hareketlerle aletleri kullandı. Çıkalım artık, 
mağarayı her an su basabilir! 

Aceleyle açık havaya koştular. 
Yağmur şiddetini artırmıştı. Su sanki kovalarla Üzer­

lerine boşalıyor, giysilerini sucuk gibi yapıyor, ayakkabıla­
rına doluyor ve yeri o kadar kayganlaştırıyordu ki, tutuna­
cak yer bulamıyorlardı. Oturup beklediler. Köpüklü dal­
gaların arasında timsahlar yüzüyordu. Kafeslerde may­
munlar bağırıyor, kapılan yumrukluyor ve parmaklıkları 
çekiştiriyorlardı. İki papağan sırılsıklam havlular gibi tü­
neklerinde oturuyorlardı. Bir tanesi sıkıntıyla önüne bakı­
yor, öbürü kötü bir İspanyolcayla sürekli sızlanıyordu. 

Ya tekne geri gelmezse, diye sordu Humboldt. 
Gelecek, dedi Bonpland. Sakin ol . 
Yağmur şiddetlendi, sanki gökyüzü onları adadan sü­

rükleyip götürmek istiyordu. Ufukta şimşekler yanıp sö-
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nüyor, gök gürültüsü ırmağın öbür kıyısındaki kayalarda 
patlıyor, her çarpmanın yankısı bir sonrakine karışıyordu. 

İyi değil bu, dedi Humboldt. Suyla çevriliyiz ve en 
yüksek noktada oturuyoruz. Umarım Bay Franklin yıldı­
rım çarpması teorisinde haklı değildir. 

Bonpland sessizce şişesini çıkarıp içti. 
Nehrin en akıntılı yerlerinde bu kadar çok keler ol­

masına da şaşırdım, dedi Humboldt. Zoolojik varsayım­
larla çelişiyor. 

Bonpland bir yudum daha aldı. 
Öte yandan, şelalelerden bile yukarı tırmanabilen 

balık örnekleri var. 
Bonpland kaşlarını yukarı kaldırdı. Gök gürültüsü, 

artık hafiflemeyen bir gümbürtüye dönüşmüştü. Adanın 
öbür ucunda, onlardan elli adım bile uzak olmayan bir 
yerde, taşın üstüne büyük ve koyu renk bir şey çıktı. 

Ölsek kimsenin ruhu duymaz, dedi Humboldt. 
Olsun varsın, dedi Bonpland ve boş şişeyi fırlatıp 

attı. Ölü ölüdür. 
Humboldt endişeyle timsaha bakındı. Sahile geri 

dönersek, her şeyi kardeşime yollayacağım: bitkileri, ha­
ritaları, günlükleri ve koleksiyonları. İki ayrı gemide. An­
cak ondan sonra Kordilera'ya doğru yola çıkacağım. 

Kordilera'ya mı? 
Humboldt başını eve anlamında salladı. Büyük vol­

kanları görmek istiyorum. Neptünizm sorunu ilk ve son 
olarak açıklığa kavuşturulmalı. 

Çok geçmeden, ne kadar süredir beklediklerini bil­
mez hale geldiler. Bir keresinde önlerinden ölü bir inek 
sürüklenip geçti, sonra bir piyanonun kapağı, sonra bir 
satranç tahtası ve kırık bir sallanan sandalye. Humboldt 
dikkatle saati çıkardı, onun hafıf parizyen tiktaklarına ku­
lak kabarttı ve muşamba kılıftan akreple yelkovana göz 
attı. Ya fırtına daha birkaç dakika önce başlamıştı ya da on 
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iki saatten fazladır kıpırdamadan oturuyorlardı, ama yağ­
mur yalnızca ırmağı, ormanı ve gökyüzünü değil, zamanı 
da karmakarışık etmiş, birkaç saati resmen silip götür­
müştü, öyle ki yeni öğle geceyle ve ertesi sabahla iç içe 
giriyordu. Humboldt kollarını dizlerine doladı. 

Bazen hayret ediyorum, dedi. Aslında maden ocak­
larını teftiş edecektim. Bir Alman sarayında oturacak, 
çocuk yapacak, pazarları geyik avlayacak ve ayda bir kez 
Weimar şehrine gidecektim. Şimdiyse burada oturuyo­
rum, tufanda, yabancı yıldızların altında, gelmeyecek bir 
tekneyi bekleyerek. 

Bu sana yanlış mı geliyor, diye sordu Bonpland. Sa­
ray, çocuklar, Weimar. Bu da bir şey! 

Humboldt, suyun işe yaramaz bir topağa çevirdiği 
şapkasını çıkardı. Bir yarasa ormandan çıktı, fırtınaya ka­
pıldı, yağmur tarafından aşağı bastırıldı ve birkaç kanat 
çırpıştan sonra su onu sürükleyip götürdü. 

Bu düşünce hiç aklıma gelmedi. 
Bir saniye bile mi? 
Humboldt öne doğru eğilip timsaha bakındı. Düşü­

nüp taşındı. Sonra başını iki yana salladı. 
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Yıldızlar 

Gezegenin bir dahaki sefere nerede ve ne zaman or­
taya çıkacağını ilan etmesinden, elbette kimsenin ona 
inanmamasından, ardından sefil taş kütlesinin tam günü 
ve saatinde gecenin içinden çıkmasından sonra, artık 
ünlü biri olmuştu. Astronomi popüler bir bilimdi. Kral­
lar ona ilgi duyuyor, generaller gelişmelerini takip ediyor, 
prensler keşiflere övgüler düzüyor, gazeteler Maskelyne, 
Mason, Dixon ve Piazzi'den kahramanlar gibi söz edi­
yordu. Matematiğin ufkunu sonsuza dek genişletmiş bir 
kişiye tuhaf biri gözüyle bakılıyordu. Ama bir yıldız keş­
feden bir adam, yerini sağlama alıyordu. 

Evet, dedi dük, burada görülüyor. Başardınız. 
Ne yanıt vereceğini bilemeyen Gauss sessizce eğildi. 
Başka, diye sordu dük alışıldık düşünme molasın-

dan sonra. Özel hayat? Duyduğuma göre, evleniyor­
muşsunuz. 

Yok yok, dedi Gauss, evet. 
Kabul salonu değişmişti. Belli ki demode olan tavan 

aynasının yerine altın varaklar konulmuştu ve daha az 
mum yanıyordu. Dük de farklı görünüyordu: Yaşlanmış­
tı. Gözkapaklarından biri gevşekçe aşağı sarkıyordu, ya­
nakları şişmişti, ağır vücudu acıyla dizlerinin üstüne bi­
niyor gibiydi. 
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Bir sepicinin kızı diye duydum? 
Doğru, dedi Gauss. Gülümseyerek ekledi: Majeste­

leri. Ne biçim bir hitap! Ne biçim bir yer. Saygısız izle­
nimi uyandırmamak için kendini toplamalıydı. Oysa bu 
dükü seviyordu. Kötü bir adam değildi, işleri düzgün 
yapmaya uğraşıyordu ve çoğuyla karşılaştırıldığında bir 
kere aptal değildi. 

Bir ailenin, dedi dük, geçiminin sağlanması gerekir. 
Bu yadsınamaz, dedi Gauss. Zaten bu yüzden ken­

dimi Ceres'e adadım. 
Dük kaşlarını çatarak ona baktı. 
Gauss iç çekti. Önce Piazzi'nin gördüğü ve yörün­

gesini benim saptadığım gezegene Ceres adı verildi, dedi 
tane tane. Sırf evlilik planlarım yüzünden kendimi bu 
soruna adadım. Şunu anladım: Kullanışlı bir şey yapma­
lıydım ki, şey insanlar da kavrayabilsin . . .  Duraksadı. Ma­
tematikle ilgilenmeyen insanlar da kavrayabilsin. 

Dük başını salladı. Gauss, ona doğrudan bakmaması 
gerektiğini anımsadı ve bakışlarını yere indirdi. Teklifin 
ne zaman geleceğini kendi kendine sordu. Sürekli ora­
dan oraya git, sürekli böyle laf çevir. Konuşarak yitirilen 
onca zaman! 

Bu konuda bir fikrim var, dedi dük. 
Gauss şaşırmış gibi yapmak için kaşlarını iyice yuka­

rı kaldırdı. Fikrin, saatlerce dükü ikna etmeye çalışan 
Zimmermann'a ait olduğunu biliyordu. 

Belki dikkatini çekmiştir, Braunschweig'da henüz 
gözlemevi yok. 

Tam zamanı, dedi Gauss. 
Ne? 
Dikkatimi çekti . 
Kentin bir gözlemevi olması gerekmez mi diye ken­

di kendime soruyorum. Siz de, Doktor Gauss, genç yaşı­
nıza rağmen, ilk müdürü olmalısınız. Dük ellerini iki 
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yanına dayadı. Yüzüne geniş bir gülümseme yayıldı. Şa­
şırdınız, değil mi? 

Buna ek olarak profesör unvanı isterim, dedi Gauss. 
Dük sesini çıkarmadı. 
Profesör unvanı, diye tekrarladı Gauss, her heceyi 

vurgulayarak. Helmstedt Üniversitesi'nde bir görev. Çift 
aylık maaş. 

Dük öne çıktı ve tekrar geri gitti, bir homurtu çıkar­
dı, altın varakla süslü tavana baktı. Gauss bu zamanı bazı 
asal sayıları sayarak değerlendirdi. Elinde binlercesi var­
dı . Onları hesaplamaya yarayacak bir formülün hiçbir 
zaman bulunamayacağından oldukça emindi. Ama insan 
yüz binlercesini sayarsa, ortaya çıkmaları olasılığını 
asimptotik olarak belirleyebilirdi. Bir an dikkatini o ka­
dar yoğunlaştırmıştı ki, dük hükümdarla pazarlık edil­
meyeceğini söyleyince yerinden sıçradı. 

Benim niyetim de bu değil, dedi Gauss. Buna karşı­
lık, hem Berlin'den hem de St. Petersburg'daki akademi­
den teklif aldığımı bildirmeyi gerekli görüyorum. Rusya 
hep ilgimi çekmiştir. Rus dilini öğrenmeye sık sık niyet 
etmişimdir. 

Petersburg, dedi dük, çok uzak. Berlin de yakın de­
ğil. İyice düşününce, en yakın yer burası. Başka her yer 
başka bir yer. Göttingen bile. Ben bilimadamı değilim, 
yanılıyorsam beni düzeltmenizi rica ederim. 

Bilakis, dedi Gauss bakışlarını yere dikerek. Söyledi­
ğiniz doğru. 

Vatan sevgisinin alıkoyamadığı kişi, en azından yol­
culuk etmenin çok yorucu olduğunu hesaba katabilir. 
Başka yere önce uyum sağlamak gereltjr, sıkıntılar çekilir, 
taşınmak pahalıya patlar ve çok büyük bir iştir. Muhte­
melen memlekette bir de yaşlı anne vardır. 

Gauss kızardığını hissetti. Biri annesinden söz edin­
ce hep olurdu bu; utançtan değil, onu çok sevdiğinden. 
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Yine de -hafifçe öksürüp boğazını temizledi ve tekrarla­
dı- yine de, insan her zaman istediği gibi hareket ede­
mez. Ailesi olanın paraya ihtiyacı vardır ve onu bulacağı 
yere gitmesi gerekir. 

Uzlaşırız, dedi dük. Profesör unvanı olabilir. Çift 
maaş olmasa da. 

Ya unvan maaştan ötürü isteniyorsa? 
O zaman mesleğin onuru zedelenir, dedi dük soğuk 

bir tavırla. 
Gauss çok ileri gittiğini anladı. Eğilip selam verdi, 

dük bir el hareketiyle onu uzaklaştırdı, bir uşak derhal 
onun arkasında kapıyı açtı. 

Sarayın yazılı teklifini beklerken yörünge hesapla­
ması sanatıyla uğraştı. Bir yıldızın yörüngesi, dedi Johan­
na'ya, herhangi bir hareket değil, tüm cisimlerin boşluk­
taki tek bir cisme uyguladığı etkilerin zorunlu sonucu­
dur: yani, bir nesne boşluğa fırlatıldığında, tıpatıp aynı 
eğimle kağıt üstünde ve uzamda oluşan çizgi. Yerçekimi 
bilmecesi. Tüm cisimlerin sertçe didişmesi. 

Cisimlerin didişmesiymiş, diye tekrarladı Johanna ve 
yelpazeyle onun omzuna vurdu. Gauss onu öpmek istedi, 
kız gülerek geri çekildi. Gauss onun neden fikrini değiş­
tirdiğini bir türlü çözememişti. Johanna ikinci mektu­
bundan beri, en doğalı buymuş gibi davranmıştı . Kavraya­
madığı şeyler olması da Gauss'un hoşuna gidiyordu. 

Düğünden iki gün önce, Nina'yı son bir kez ziyaret 
etmek için atla Göttingen'e gitti . 

Demek evleniyorsun, dedi Nina, elbette benimle değil. 
Hayır, diye yanıt verdi Gauss, elbette değil. 
Nina, onu hiç mi sevmediğini sordu. 
Biraz, diye yanıt verdi Gauss, kızın elbisesinin bağ­

cıklarını çözerek ve ertesi gün bunu Johanna'ya yapaca­
ğına hiç inanamayarak. Ama verdiğim diğer sözü tutaca­
ğım, Rusça öğreneceğim. Nina mesleğinde duygusallaş-
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manın hiçbir önemi olmadığı konusunda güvence verse 
de, onun ağlaması Gauss'u şaşırttı ve hoşuna gitmedi. 

Geri dönüş yolunda boş bir tarlada atı durdurunca, 
hayvan öfkeyle burnundan soludu. Gauss, Ceres'in yö­
rünge sapmalarından Jüpiter'in kütlesinin nasıl belirle­
nebileceğini anlamıştı. Ensesi ağrıyana dek gece göğüne 
baktı. Az önce orada soluk soluk ışıldayan noktalar vardı . 
Şimdi oluşumlarını ayırt ediyordu, içlerinden hangisinin 
denizde yön bulmak için önemli olan enlem derecelerini 
verdiğini biliyordu, onların yollarını, ortadan kaybolma 
ve yeniden belirme saatlerini tanıyordu. Tamamen ken­
diliğinden ve aslında sırf paraya ihtiyacı olduğundan, on­
lar onun mesleği, o ise onların okuru haline gelmişti. 

Düğüne az konuk geldi: yaşlı ve beli iyice bükülmüş 
babası, çocuk gibi hıçkıra hıçkıra ağlayan annesi, Martin 
Bartels ve Profesör Zimmermann, ayrıca Johanna'nın ai­
lesi, çirkin arkadaşı Minna ve neden buraya gönderildiği­
ni bilmiyor gibi görünen bir saray katibi. Gauss' un baba­
sı mütevazı kutlama yemeği sırasında yaptığı konuşma­
da, insanın boyun eğmemesi gerektiğini söyledi, hiçbir 
zaman, hiç kimse karşısında; sonra Zimmermann ayağa 
kalktı, ağzını açtı, topluluğa kibarca gülümsedi ve yeni­
den oturdu. Bartels, Gauss'u dürttü. 

Gauss kalktı, yutkundu; şans gibi bir şeyi bulacağımı 
beklemiyordum ve temelde şimdi de buna inanmıyo­
rum, dedi. Bir hesap hatası gibi geliyor bana, bir yanlış­
lık, tek umudum kimsenin onu ortaya çıkarmaması. Tek­
rar oturdu ve afallamış bakışlara şaşırdı. Johanna'ya 
usulca, yanlış bir şey mi söylediğini sordu. 

Yok canım, diye yanıt verdi kız. Düğünüm için hep 
bu konuşmanın hayalini kurmuştum. 

Bir saat sonra son konuklar gitmiş, Gauss ve Johan­
na eve doğru yola koyulmuştu. Pek konuşmadılar. Bir­
den birbirlerine yabancılaşmışlardı. 
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Yatak odasında Gauss perdeleri örttü, ona yaklaştı, 
kızın geri çekilmek istediğini hissetti, yumuşak bir hare­
ketle onu sıkıca tuttu ve elbisesinin bağcıklarını çözmeye 
başladı. Işıksız kolay değildi bu; Nina hep işini kolaylaştı­
ran şeyler giymişti. Uzun sürdü, kumaş o kadar inatçı ve 
bağcıklar o kadar çoktu ki, hala çözemediğine kendisi bile 
inanamıyordu. Ama sonunda baŞarmıştı, elbise aşağı kay­
dı ve kızın omuzlarının beyaz çıplaklığı karanlıkta belirdi. 
Gauss kolunu onun omuzlarına doladı, kız içgüdüsel ola­
rak göğüslerini elleriyle örttü ve Gauss onu yatağa götü­
rürken, kızın direndiğini hissetti. Gauss onun iç etekliğiy­
le nasıl başa çıkacağını düşündü, elbise çok zor hallol­
muştu. Kadınlar neden açılabilen şeyler giymezlerdi? 
Korkma, diye fısıldadı ve kız korkmadığı yanıtını verip 
beklenmedik bir el çabukluğuyla onun kemerini açınca 
şaşırdı. Bunu daha önce yaptın mı? Sen beni ne sanıyor­
sun, diye sordu kız gülerek, bir an sonra iç etekliği kabarık 
bir halde yere indi ve kız duraksadığından, Gauss onu ya­
nına çekti, şimdi yan yana yatıyor ve ağır ağır soluk alıyor­
lardı, ikisi de öbürünün kalp atışlarının yatışmasını bekli­
yordu. Gauss elini onun göğsünün üzerinden kamına ve 
-özür dilemesi gerekiyormuş gibi hissetmesine karşın, 
cesaret etmeye karar verdi- daha aşağı doğru gezdirirken, 
yusyuvarlak ay perdelerin arasından soluk ve buğulu bir 
biçimde belirdi ve Gauss, gezegen yörüngelerinin ölçüm 
hatalarının aşağı yukarı nasıl düzeltilebileceğini tam da o 
an anladığına utandı. Ona kalsa not ederdi, ama şimdi 
kızın eli onun sırtından aşağı sürünüyordu. Kafamda böy­
le canlandırmamıştım, dedi kız bir korku ve merak karışı­
mıyla, böyle canlı, üçüncü bir varlık bizimleymiş gibi. 
Gauss onun üstüne abandı, kızın ürktüğünü hissettiği için 
de bir an bekledi, sonra kız bacaklarını onun vücuduna 
doladı, ancak Gauss özür diledi, ayağa kalktı, tökezleye­
rek masaya gitti, tüyü mürekkebe daldırdı ve ışık yakma-
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dan yazdı: Kar. toplamı ar as. fark göz. v. hes. a min., çok 
önemliydi, unutmamalıydı. Kızın inanamadığını söyledi­
ğini duydu, inanmıyordu da, şimdi bile, bunu yaşarken. 
Ama Gauss'un işi bitmişti. Geri dönerken ayağını yatak 
direğine çarptı, sonra kızı yine altında hissetti ve ancak 
onu kendine çekince, aslında ne kadar gergin olduğunu 
fark etti ve birbiri hakkında pek bir şey bilmeyen ikisinin 
bu duruma gelmiş olması bir an onu çok şaşırttı. Ancak 
sonra işler değişti ve Gauss çekingenliğini attı, sabaha kar­
şı birbirlerini öyle iyi tanıyorlardı ki, sanki bunu hep çalış­
mışlar ve her zaman birlikte yapmışlardı. 

Mutluluk insanı aptallaştırıyor muydu? İleriki hafta­
larda Araştınnalar'ın sayfalarını karıştırırken, durumu­
nun bundan ileri geldiğine ilişkin tuhaf bir duyguya kapıl­
dı. Tüm çıkarsamaları anlamak için zihnini toplaması ge­
rekiyordu. Zekasının vasata nu indiğini sordu kendi ken­
dine. Astronomi matematikten daha kaba hatlı bir sanattı. 
Problemler yalnızca düşünerek çözülemiyordu, biri göz­
leri acıyana dek bir okülerden bakmak zorundaydı, başka 
birisininse ölçüm sonuçlarını bitmek bilmez çizelgelere 
dökmesi gerekiyordu. Bremen'de Bay Bessel diye biri 
bunu onun için yapıyordu, adamın tek yeteneği hiç yanıl­
mamasıydı. Bir gözlemevinin müdürü olarak Gauss'un 
yardımcı güçler görevlendirme hakkı vardı - henüz bu 
gözlemevinin temeli bile atılmamış olsa da. 

Dükün huzuruna kabul edilmek için defalarca di­
lekçe vermişti, ama dük sürekli meşguldü. Çok öfkeli bir 
mektup yazdı ve yanıt almadı. İkincisini yazdı ve hala 
kimse tepki vermeyince, dağınık saçlı ve düzensiz üni­
formalı bir katip onu eve yollayana dek kabul salonunun 
önünde bekledi. Yolda Zimmermann' a rastladı ve yana 
yakıla şikayet etti . 

Profesör ona hortlak görmüş gibi baktı, savaş çıktığı­
nı gerçekten bilmiyor musunuz, diye sordu. 
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Gauss çevresine bakındı. Güneş ışığıyla yıkanan 
yol sakindi, ekmek sepeti taşıyan bir fırıncı geçti, kilise­
nin çatısının üzerinde rüzgargülünün tenekesi uyuşuk 
uyuşuk pırıldıyordu. Havada leylak kokusu vardı . Savaş 
mı? 

Gerçekten de haftalardır gazete okumamıştı . Her 
şeyi saklayan Bartels'in evindeki eski dergiler yığınının 
önüne oturdu. Alexander von Humboldt'un Cajamarca 
Platosu'yla ilgili bir yazısının bulunduğu sayfayı öfkeyle 
çevirdi. Bu herifin gitmediği yer var mıydı? Ancak tam 
savaş haberlerine geldiği sırada, bir dizi at arabasının te­
kerlek gıcırtısı araya girdi. Süngüler, süvari miğferleri ve 
mızraklar yarım saat boyunca pencerenin önünde gidip 
geldi. Bartels soluk soluğa eve geldi, arabalardan birinde 
dük ölmek üzere, diye anlattı, Jena'da vuruldu, kan re­
van içinde. Her şeyi kaybettik. 

Gauss gazeteyi katladı. O zaman eve gidebilirim. 
Kimseye söylememeliydi, ama bu Bonaparte denen 

adam ilgisini çekiyordu. Sözümona aynı anda altı taneye 
kadar mektup yazdırıyordu. Bir zamanlar, sabit tutulan 
pergelle daire bölme sorunu üzerine olağanüstü bir ma­
kale kaleme almıştı. Kazandığını en önce ve en ikna edi­
ci biçimde iddia ederek kazanıyordu savaşları. Ötekiler­
den daha hızlı ve daha ayrıntılı düşünüyordu, bütün 
sırrı buydu. Napoleon benim adımı duymuş mudur aca­
ba, diye sordu Gauss kendi kendine. 

Bu gidişle gözlemevi işinden bir şey çıkmayacak, dedi 
akşam yemeğinde Johanna'ya. Hala gökyüzünü oturma 
odamdan gözlemliyorum, bu böyle devam edemez! Göt­
tingen' den teklif aldım. Orada da bir gözlemevi kurulmak 
isteniyor, uzak değil, oradan her hafta annemi ziyarete gi­
debilirim. Çocuk gelmeden taşınma işi halledilebilir. 

Ama Göttingen artık Fransa'ya ait, dedi Johanna. 
Fransa'ya mı ait? 
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Başka herkesin gördüğü şeyler karşısında sen niçin 
körsün, diye bağırdı kız. Göttingen, Hannover' e ait, İn­
giltere tahtının Hannover'de üstlendiği görev Fransa'nın 
zaferiyle sona erdi ve Napoleon orayı, Jerôme Bonaparte 
tarafından yönetilen yeni Westphalia Krallığı'na bağladı. 
Yani Westphalia'lı bir memur göreve başlarken kime ye­
min ediyor? Napoleon'a! 

Gauss alnını ovuşturdu. Westphalia, diye tekrarladı, 
sanki kendi kendine söylerse daha net anlayacaktı. 
Jerôme. Bunun bizimle ne ilgisi var? 

Almanya'yla ilgisi var, dedi kız, yani bulunduğumuz 
yerle. 

Gauss çaresizce ona baktı. 
Biliyorum, şimdi diyeceksin ki, ileride geriye dönüp 

bakıldığında iki taraf da birbirine benzeyecek, bugün uğ­
runa ölünen şeylere çok yakında kimse kızmayacak. Ama 
bu neyi değiştirir? Geleceğe yaltaklanma bir tür korkak­
lık. O zaman daha akıllı olunacağına gerçekten inanıyor 
musun? 

Biraz olunacak, dedi Gauss. Mecburen. 
Ama biz şimdi yaşıyoruz! 
Ne yazık ki, dedi Gauss, mumları söndürdü, teles­

kopun yanına gitti ve onu Jüpiter' in sisle kaplı yüzeyine 
çevirdi. Minik aylarını berrak gecede her zamankinden 
daha belirgin gördü. 

Çok geçmeden teleskopu Profesör Pfaff' a armağan 
etti ve Göttingen' e taşındılar. Burada da karmaşa hakim­
di. Geceleri Fransız askerleri gürültü yapıyorlardı ve 
gözlemevinin kurulacağı yerde henüz temel bile kazıl­
mamıştı, birkaç koyun çimen saplarını çekiştirip koparı­
yordu. Yıldızları, Profesör Lichtenberg'in şehir surların­
daki eski kule odasından gözlemlemek zorundaydı . En 
kötüsü de şuydu: Ders vermeye zorluyorlardı onu. Genç 
erkekler evine geliyor, sandalyelerinde sallanıyor ve ka-
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nepesinin yastıklarını kirden parlatıyor, bu sırada o bi­
razcık da olsa kafalarına bir şey sokmaya uğraşıyordu. 

Karşılaştığı onca insan içinde en aptal olanları öğren­
cileriydi. O kadar yavaş konuşuyordu ki, cümlenin sonu­
na gelmeden başını unutmuş oluyordu. Hiçbir işe yara­
mıyordu. Zor konulan ele almayıp temel bilgilerde kalı­
yordu. Anlamıyorlardı. İçinden ağlamak geliyordu. Ah­
makların, yabancı dil gibi öğrenilebilecek özel bir dilleri 
olup olmadığını merak etti. İki eliyle birden hareketler 
yapıyor, ağzını gösteriyor ve karşısında sağır-dilsizler var­
mış gibi sesleri aşın yüksek çıkarıyordu. Ancak sınavı yal­
nızca, gözleri sulanan genç bir adam geçti. Adı Moebius'tu 
ve geri zekalıya benzemeyen tek kişiydi. İkinci sınavı yine 
yalnızca o verince, dekan fakülte toplantısından sonra 
Gauss'u bir kenara çekti ve öğrencilere bu kadar sert dav­
ranmamasını rica etti. Gauss dokunsan ağlayacak halde 
eve geldiğinde, orada davetsiz misafirler buldu: bir dok­
tor, bir ebe ve kayınvalidesiyle kayınpederi. 

Her şeyi kaçırdın, dedi kayınvalidesi. Yine aklın fik­
rin yıldızlardaydı herhalde! 

Doğru düzgün bir teleskopum bile yok, dedi Gauss 
sıkıntıyla.  Ne oldu ki? 

Oğlan oldu. 
Ne oğlanı? Ancak kadınla göz göze gelince kavradı . 

Ve kadının bu yüzden onu asla affetmeyeceğini hemen 
anladı. 

Ufaklığı sevmenin ona bu kadar zor gelmesine üzü­
lüyordu. Bunun kendiliğinden olacağını söylemişlerdi 
ona. Ama doğumdan haftalar sonra bile, nedense adı Jo­
seph olan yavrucağı kollarında tutarken, minik burnunu 
ve şaşırtıcı biçimde eksiksiz ayak parmaklarını incelerken, 
acıma ve çekingenlikten başka bir şey hissetmedi. Johan­
na çocuğu ondan aldı ve belli belirsiz bir kaygıyla, mutlu 
olup olmadığını sordu. Elbette mutluyum, dedi Gauss ve 
teleskopun yanına gitti. 
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Göttingen'de yaşamaya başladıklarından beri, yine 
Nina'yı ziyaret ediyordu. Kız artık çok genç değildi ve bir 
eşin göstereceği yakınlıkla karşılıyordu onu. Gauss'un 
hala Rusça öğrenmediğini söylüyordu sitemle, Gauss da 
özür diliyor ve yakında öğreneceğine söz veriyordu. Ken­
di kendine yemin etmişti, bu ziyaretlerden Johanna' run 

asla haberi olmayacaktı, işkence görse bile yalan söyleye­
cekti. Acıyı Johanna'dan uzak tutmakla yükümlüydü. 
Ona doğruyu söylemekle yükümlü değildi. Bilmek acı 
verirdi. Kendisinin de daha az şey bilmek istemediği bir 
gün bile geçmiyordu. 

Astronomi üzerine bir yapıta başlamıştı. Önemli bir 
şey değil, Araştınrıalar gibi sonsuza dek yaşayacak bir ki­
tap değil, zaman onu arkasında bırakacaktı. Ama o güne 
dek yörünge hesaplaması için yapılan en kesin kılavuz ol­
mayı vaat ediyordu. Ve Gauss'un elini çabuk tutması ge­
rekiyordu. Daha otuz yaşında olmasına karşın, konsant­
rasyon yeteneğinin zayıfladığını ve yanıtlarından önce 
verdiği araların giderek kısaldığını fark ediyordu. Başka 
dişleri de dökülmüştü ve her hafta kolik ona eziyet edi­
yordu. Doktor her sabah bir pipo içmesini ve uyumadan 
önce ılık bir banyo yapmasını tavsiye etti. Yaşlanmayaca­
ğından emindi. Johanna yine bir çocuğun yolda olduğunu 
bildirince, buna sevinip sevinmediğini söyleyemedi. Ço­
cuk o olmadan büyüyecekti, orası kesindi. Yine de bu kez 
her şeyi doğru yaptı: Doğum sırasında korktu, sonrasında 
rahatladı ve Johanna'nın aptal arkadaşı Minna'nın onuru­
na kıza Wilhelmine adını verdiler. Gauss bir-iki ay sonra 
ona hesap yapmayı öğretmeye kalkınca, Johanna bunun 
için gerçekten çok erken olduğunu söyledi. 

Johanna yine hamile olduğundan, Gauss istemeye 
istemeye, Bessel' le birlikte Jüpiter çizelgelerinin üzerin­
den geçmek için Bremen'e gitti . Yola çıkmadan önce bir 
hafta iyi uyuyamadı, kabuslar gördü, gündüzleri sinirli 
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ve sıkıntılıydı. Yolculuk Königsberg'e yapılandan daha 
kötüydü, fayton daha dardı, yolcular daha az yıkanmış­
lardı ve bir tekerlek kırılınca, arabacı onu söylenerek ta­
mir ederken dört saat çamurlu bir arazide durmak zo­
runda kaldılar. Gauss yorgun

. 
argın, başı düşerek ve sırtı 

ağrıyarak faytondan iner inmez, Bessel ona Ceres'in sap­
malarından Jüpiter'in kütlesinin nasıl hesaplanacağını 
sordu. İstikrarlı bir yörüngesi var mıydı? 

Gauss kıpkırmızı kesildi. Başaramadım, ne yapa­
yım! Yüzlerce saat bununla uğraştım. Konu akıl almaya­
cak kadar karmaşık. Tam bir işkence ve ben artık genç 
değilim lanet olası, beni rahatsız etmeyin, zaten fazla 
ömrüm kalmadı, bu işe kalkışmam bir hataydı. 

Denizi görmek ister misiniz, diye sordu Bessel sük-
lüm püklüm. 

Keşif gezisi yok, dedi Gauss. 
Çok yakın, dedi Bessel. Alt tarafı arabayla bir gezinti ! 
Gerçekte daha uzun, zahmetli bir yolculuktu ve 

fayton o kadar şiddetli sallanıyordu ki, Gauss'un yine 
koliği tuttu. Yağmur yağıyordu, pencere iyice kapanmı­
yordu ve donlarına kadar ıslandılar. 

Ama değer, diye tekrarlayıp duruyordu Bessel. De­
nizi görmek gerek. 

Gerek mi? Gauss bunun nerede yazdığını sordu. 
Plaj pisti, su da berbattı. Ufuk dar görünüyordu, 

gökyüzü alçak, deniz kirli sisin altında çorba gibi. Soğuk 
rüzgar esiyordu. Yakınlarda bir şey yanıyor ve duman so­
luk almayı güçleştiriyordu. Dalgalarda başsız bir tavuk 
gövdesi yükselip alçalıyordu. 

Evet, güzel. Gauss gözlerini kırpıştırarak pusa baktı . 
Artık dönebiliriz herhalde. 

Ancak Bessel eğlenmek için bir şeyler yapma heve­
sini giderememişti. Denizi görmek yetmez, tiyatroya da 
gitmek gerek! 
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Tiyatro pahalıdır, dedi Gauss. 
Bessel güldü. Profesör bey, kendinizi her konuda 

misafir sayın, bu benim için bir onurdur. Özel bir fayton 
kiralayayım, bir çırpıda orada oluruz! 

Yolculuk dört eziyetli gün sürdü ve Weimar Ha­
nı'ndaki yatak o kadar sertti ki, Gauss'un sırt ağrısı daya­
nılmaz hale geldi. Aynca Ilın kıyısındaki çalılar onu hap­
şırtıyordu. Saray tiyatrosu sıcaktı, saatlerce oturmak bir 
işkenceydi . Voltaire'in bir oyunu sahnelendi. Biri bir baş­
kasını öldürdü. Bir kadın ağladı. Bir adam yakındı. Başka 
bir kadın dizlerinin üzerine çöktü. Monologlar söylendi. 
Çeviri güzeldi ve kulağa hoş geliyordu, ama Gauss onu 
okumayı yeğlerdi. Esnemekten yanaklarından yaşlar aşağı 
süzüldü. 

Değil mi ama, diye fısıldadı Bessel, etkileyici! 
Oyuncular ellerini havaya savuruyor, sürekli bir ileri 

bir geri gidip geliyor ve konuşurken gözlerini deviriyor­
lardı. 

Bence, diye fısıldadı Bessel, Goethe bugün locasında. 
Newton'ın ışık kuramını düzeltmeye kalkışan ah­

mak bu mu, diye sordu Gauss. 
İnsanlar dönüp onlara baktılar, Bessel oturduğu yerde 

büzülür gibi oldu ve perde inene dek tek kelime etmedi. 
Dışarı çıkarlarken ince uzun bir bey onlara seslendi. 

Astronom Gauss'la mı müşerref oluyorum? 
Astronom ve matematikçi, dedi Gauss. 
Adam kendini Prusyalı bir diplomat olarak tanıttı, 

halen Roma'da oturuyordu, Berlin'e giderken buraya uğ­
ramıştı, orada İçişleri Bakanlığı'ndaki eğitim bölümünün 
müdürü olarak göreve başlayacaktı. Yapılacak çok iş var, 
Alman eğitim sisteminin tepeden tırnağa elden geçiril­
mesi gerekiyor. Bendeniz en iyi eğitimi aldım, şimdi bu­
nun birazını başkalarına aktarma fırsatını buldum. Gü­
müşi bastonuna dayanmadan çok dik duruyordu. Üstelik 
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aynı üniversitenin mezunlarıyız ve ortak tanıdıklannuz 
var. Bay Gauss, sizin matematik alanında da faaliyet gös­
terdiğinizi bilmiyordum. Heyecan verici, değil mi? 

Gauss anlamadı. 
Oyun. 
Bilmem ki, dedi Gauss. 
Anlıyorum. Şu an en doğrusu değil. Almanca bir şey 

daha uygun olurdu. Ama Goethe'yle bu konuları tartış­
mak zor. 

Daha önce dinlememiş olan Gauss, diplomattan 
onun adını tekrarlamasını rica etti. 

Diplomat başını eğerek yaptı bunu. Ayrıca kendisi 
araştırmacı! 

Gauss merakla öne eğildi. 
Eski dilleri inceliyor. 
Ya, demek öyle, dedi Gauss. 
Sesinizde düş kırıklığı var, dedi diplomat. 
Dilbilim. Gauss başını salladı. Kimseyi kırmak iste­

mem. 
Hayır, hayır. Söyleyin lütfen. 
Gauss omuz silkti. Matematiğin gerektirdiği aşırı ti­

tizliğe sahip olan, ancak zekaya sahip olmayan insanlara 
göre bu. Kendi geçici mantığını icat eden insanlara göre. 

Diplomat sesini çıkarmadı. 
Gauss ona yolculuklarını sordu. Gerçekten dünya­

nın dört bir yanına gitmiş olmalısınız! 
O, dedi diplomat ters ters, benim erkek kardeşim. 

Bu karıştırma ilk kez başıma gelmiyor. Veda edip küçük 
adımlarla uzaklaştı . 

Gece sırtındaki ve karnındaki ağrılar Gauss'u uyut­
madı. Sağa sola dönüp durdu ve kaderine, Weimar'a, özel­
likle de Bessel'e  usulca küfretti. Ertesi sabah erkenden -
Bessel henüz kalkrriamıştı- atı arabaya koşturdu ve araba­
cıya kendisini hemen Göttingen'e götürmesini emretti. 
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Nihayet vardığında, seyahat çantası henüz elinde, sı­
rasıyla karın ağrısı yüzünden öne eğilerek v� tutulmuş sırtı 
yüzünden çarpık biçimde arkasına yaslanarak, üniversite­
de gözlemevi inşaatının başlayıp başlamadığını sordu. 

Şu sıra bakanlıktan pek haber alamıyoruz, dedi gö­
revli. Hannover uzak. Kesin bir bilgi yok. Unuttuysanız 
eğer, savaş var. 

Ordunun gemileri var, dedi Gauss, bunların rotasını 
belirlemek gerek, bunun için yıldız haritalarına ihtiyaç 
var, bunlar da mutfakta yapılmıyor. 

Görevli en kısa sürede haber vereceğine söz verdi. 
Üstelik Westphalia Krallığı'nın ayrıntılı biçimde yeniden 
ölçülmesi planlanıyordu. Profesör bey bir zamanlar jeo­
dezyen olarak çalışmıştı. Bu girişimi yönetecek becerikli 
ve hesabı kuvvetli biri aranıyordu. 

Gauss ağzını açtı. Bütün irade gücünü kullanarak 
adama bağırıp çağırmamayı başardı. Ağzını kapadı ve se­
lam vermeden gitti. 

Evin kapısını hızla açtı ve seslenerek, geri döndüğü­
nü ve yakın · zamanda bir daha gitmeyeceğini söyledi. 
Holde çizmelerini çıkarırken yatak odasından doktor, 
ebe ve kayınvalidesi çıktı. Pekala, bu sefer kendini gü­
lünç duruma düşürmeyecekti. Yüzünde geniş bir gülüm­
semeyle ve biraz fazla coşku içinde, bebeğin gelip gel­
mediğini, oğlan mı kız mı olduğunu, özellikle de kaç kilo 
doğduğunu sordu. 

Oğlan, dedi doktor. Ölüm döşeğinde. Anne de öyle. 
Her şeyi denedik, dedi ebe. 
Ardından olanları Gauss'un belleği uzun süre bir 

bütün haline getiremedi. Zaman ileri ve geri sarılmış 
gibi geldi ona, bir sürü olasılık açılmış, sonra da karşılıklı 
olarak ortadan kalkmıştı sanki. Bir anı onu Johanna'nın 
başucunda gösteriyordu, kadın bir an gözlerini açıp ona 
bakıyordu, bakışında onu tanıdığına dair bir işaret yoktu. 
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Saçları yüzüne yapışmıştı, eli nemli ve güçsüzdü, bebe­
ğin yattığı sepet Gauss'un sandalyesinin yanında duru­
yordu. Başka bir anı bununla çelişiyordu, bu anıda Gauss 
odaya daldığında Johanna bilincini yitirmişti, üçüncü bir 
anıdaysa o an ölmüştü, vücudu solgun ve sapsarıydı, 
dördüncü bir anıdaysa Gauss onunla son derece net bir 
konuşma yapıyordu: Ölecek miyim, diye soruyordu Jo­
hanna, Gauss bir anlık duraksamadan sonra başını sallı­
yor, bunun üzerine Johanna uzun süre üzülmemesini 
istiyordu, insan yaşardı, sonra ölürdü, bu işler böyleydi. 
Ancak öğlenin üzerinden altı saat geçtikten sonra bütün 
parçalar birleşti. Gauss onun başucunda oturuyordu. İn­
sanlar holde fısıldaşıyorlardı. Johanna ölmüştü. 

Gauss sandalyeyi geriye itti ve yeniden evlenmesi 
gerektiği düşüncesine alışmaya çalıştı. Çocukları vardı. 
Onların nasıl büyütüleceğini bilmiyordu. Bir evi çekip 
çeviremezdi. Hizmetçiler pahalıydı. 

Usulca kapıyı açtı. İşte bu, diye düşündü. Her şey 
bitmiş olsa da, yaşamak zorunda olmak. Planlamak, dü­
zenlemek: her günü, her saati ve dakikayı. Anlamı var­
mış gibi. 

Annesinin geldiğini duyunca biraz sakinleşti. Yıldız­
ları düşündü. Onların tüm hareketlerini bir satırda top­
layan kısa formül. Onu bulamayacağını ilk kez anladı. 
Yavaş yavaş hava kararıyordu. Duraksayarak teleskopun 
yanına gitti. 
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Dağ 

Bir yağ kandilinin ışığında, rüzgar giderek daha fazla 
kar tanesi taşırken, Aime Bonpland eve mektup yazma­
ya çalışıyordu: Geçen aylan düşününce, bana öyle geli­
yor ki, sanki düzinelerce yaşamı arkamda bıraktım, hep­
si birbirine benziyor ve hiçbiri tekrarlanmaya değer de­
ğil. Orinoco yolculuğu kitaplarda okuduğum bir şey gibi 
geliyor bana, Yeni Endülüs ilkçağdan kalma bir efsane, 
İspanya daha çok bir sözcük. Bu arada sağlığım daha iyi, 
bazı günler ateşim çıkmıyor, Baron Humboldt'u boğdu­
ğum, parçaladığım, vurduğum, yaktığım, zehirlediğim 
ya da taşların altına gömdüğüm rüyalar da seyrekleşti. 

Tüy kaleminin sapını çiğneyerek düşündü. Yokuşun 
biraz yukarısında, uyuyan katırlarla çevrili, saçı kırağıyla 
ve biraz karlı kaplı Humboldt, Jüpiter'in aylan yardı­
mıyla bir konumu hesaplıyordu. Dizlerinin üstünde ba­
rometrenin cam silindirini dengeliyordu. Yanında, yün 
battaniyelere sarınmış halde, üç dağ rehberi uyuyordu. 

Bonpland yazmaya devam etti: Yarın nihayet Chim­
borazo'ya tırmanabilmek istiyoruz. Hayatta kalamazsak 
diye, Baron Humboldt bir veda mektubu yazmamı bana 
ısrarla önerdi, çünkü öylece ve son sözü söylemeden öl­
mek yakışık almazmış. Dağda taş ve bitki toplayacağız, 
burada bile bilinmedik bitkiler var, son aylarda bunlar-
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dan fazlasıyla kestim. Baron on altı temel tür olduğunu 
iddia ediyor, ama ben türleri tanımakta iyiyim, ona, 
Bonpland' a, sayısız geliyorlar. Preparatlanmızın büyük 
bir bölümü -aralarında üç tane çok eski ceset- Havana' da 
Fransa'ya giden bir gemiye yüklendi, ikinci bir gemiyle 
şifalı otlan ve tüm çizimlerini Baron Humboldt'un er­
kek kardeşine gönderdik. Üç ya da belki altı hafta önce 
-günler çok hızlı geçiyor ve artık kavrama yeteneğimi 
yitirdim- gemilerden birinin battığını öğrendik. Baron 
Humboldt kötü günler yaşadı, ama sonra, daha işin ba­
şında olduğumuzu söyledi. Kayıp bana daha az koydu, 
çünkü o zamanlar ateşim o kadar yüksekti ki, nerede ol­
duğumun, neden orada bulunduğumun ve kim olduğu­
mun hayal meyal farkındaydım. Zamanın büyük bölü­
münde kabuslarımda sineklerle ve mekanik örümcekler­
le boğuştum. Geriye bakıp o günleri düşünmemeye çalı­
şıyorum ve tek umudum, batan geminin cesetleri taşıyan 
gemi olmaması. Onlarla öyle çok saat geçirdim ki, nehir 
yolculuğunun sonuna doğru onları sırf gemi yükü olarak 
değil, suskun yol arkadaşları olarak görür oldum. 

Bonpland alnını sildi ve pirinç matarasından büyük 
bir yudum aldı. Eskiden gümüş bir matarası vardı, ama 
artık anımsamadığı koşullar altında kaybolmuştu. Daha 
işin başında olduklarını yazdı. Cümlenin ikinci kez geç­
tiğini fark edip üstünü çizdi. Daha işin başındaymışlar! 
Gözlerini kırpıştırdı ve ikinci kez çizdi. Yazık ki, rotamı­
zın ayrıntılarını anlatmam mümkün değil, kafamın için­
de her şey bulanık, gözümün önünde yalnızca birkaç 
resim görüyor, aralarında zar zor bir bağlantı kurmaya 
çalışıyorum. Örneğin Havana'da baron iki timsah yaka­
ladı ve av davranışlarını incelemek için bir köpek sürü­
süyle bir araya kapattırdı . Köpeklerin bağırması dayanı­
lır gibi değildi, çocukların ağlaması gibi geliyordu kulağa. 
Ardından duvarlar o kadar kanlandı ki, salonun yeniden 
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boyanması gerekti ve masrafları Baron Humboldt karşı­
ladı. 

Gözlerini yumdu, tekrar açtı ve şaşkınlıkla çevresi­
ne baktı, bir an nerede olduğunu unutmuştu sanki. Ök­
sürdü ve büyük bir yudum aldı. Cartagena açıklarında 
gemimiz neredeyse alabora oluyordu, Magdalena Irma­
ğı' nda sivrisinekler bize Orinoco'dan daha inatla eziyet 
etti ve sonunda, yok olmuş İnka halkının döşediği bin­
lerce basamaktan Kordilera'nın soğuk yükseklerine çık­
tık. Normalde hamalların sırtında çıkılır, ama Baron 
Humboldt bunu reddetti. İnsanlık onuru yüzünden. Ha­
mallar neredeyse dayak yemiş kadar gücendiler. Bonp­
land derin nefes aldı; sonra, istemdışı olarak, usulca inle­
di. Santa Fe de Bogota'nın önünde şehrin ileri gelenleri 
bizi bekliyordu, ünümüz belli ki bizden önce ulaşmıştı, 
ancak ne tuhaftır ki herkes baronu duymuş, ama kimse 
Aime Bonpland'ı duymamıştı. Belki de bunun nedeni 
ateştir. Durakladı, son cümle ona mantıksız geldi. Üstü­
nü çizmeyi düşündü, ama sonra tersi yönde karar verdi. 
Soylu insanlardı, baron barometresini elinden bırakma­
makta direnince kahkahalar yükseldi, bu kadar ünlü bir 
adamın bu kadar ufak tefek olması da şaşkınlık yarattı. 
Biyolog Mutis'in yanında kaldık. Baron sürekli bitkiler­
den söz etmek istedi, Mutis her seferinde bu türden ko­
nuların toplumda yakışık almadığı şeklinde karşılık ver­
di. Yine de ben Mutis'in otlarıyla ateşimi düşürdüm. 
Mutis genç bir nedimeyi işe almıştı, yayladan gelme bir 
Kızılderili kız, onunla -ara verdi, büyük bir yudum aldı 
ve kaşlarını çatarak Humboldt'un alacakaranlıkta zar zor 
görülen karaltısına göz attı- şu ya da bu konu hakkında 
mükemmel sohbetler edilebiliyordu. Bu arada baron 
maden ocaklarını teftiş etti ve haritalar çıkardı. Kusur­
suz haritalar. Bundan kuşkum yok. 

İstemeden birkaç kez baş salladı, sonra yazmayı sür-
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dürdü: On bir katırla yola devam ettik, ırmağı aşıp dağ 
geçidi boyunca ilerledik. Çok yağmur yağdı. Yer balçık 
ve dikenlerle doluydu ve Baron Humboldt hala kendini 
taşıtma niyetinde olmadığından, çizmelerimizi idareli 
kullanmak için çıplak ayakla yürümek zorunda kaldık. 
Ayaklarımız kanadı. Katırların da inadı tuttu! Benim mi­
dem bulanmaya ve başım dönmeye başlayınca, Pichin­
cha tırmanışını kestik. Baron Humboldt önce tek başına 
devam etmek istedi, ama sonra o da kendinden geçti. Bir 
şekilde vadiye kadar geri dönmeyi başardık. Sonra baron 
yeni baştan denedi, elbette henüz hiç yukarı çıkmamış 
olan bir rehberle - bu ülkelerde insanlar, kimse onları 
zorlamazsa dağlara tırmanmıyorlar. Ancak üçüncü dene­
me başarıya ulaştı ve dağın yüksekliğini, üzerindeki du­
manın ısısını, taşlarındaki likenleri artık kesin olarak bi­
liyorduk. Baron Humboldt yanardağlarla başka her şey­
den çok daha fazla ilgileniyor, bunun Almanya'daki öğ­
retmenleriyle ve Tanrı gibi taptığı, Weimar'daki bir 
adamla ilgisi var. Şimdi sırada en yüksek girişim var, 
Chimborazo. Bonpland son bir yudum aldı, battaniyesi­
ne daha sıkı sarındı ve Humboldt'a baktı; onun pirinç bir 
huniyle toprağı dinlediğini seçebildi. 

Bir gürleme duydum, diye bağırdı Humboldt. Yer­
kabuğunda kaymalar! Şansımız varsa lav püskürür. 

Güzel olur, dedi Bonpland, mektubu katladı, cebine 
soktu ve yere uzandı. Donmuş toprağın soğukluğunu ya­
nağında hissetti. Ateşini düşürüyormuş gibi geldi ona. 

Her zamanki gibi hemen uykuya daldı ve çoğu za­
manki gibi rüyasında Paris'te olduğunu gördü, bir sonba­
har sabahı, pıtır pıtır camlara vuran yağmurda. Net göre­
mediği bir kadın, tropikal bölgelere yolculuk edeceğine 
gerçekten inandın mı, diye sordu, Bonpland, pek değil, 
diye yanıt verdi, inandıysam bile, en fazla bir an. Derken 
uyandı, çünkü Humboldt omzunu sarsıyor ve neyi bekle-
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diğini soruyordu, saat dördü geçiyormuş. Bonpland ayağa 
kalktı ve Humboldt arkasını dönünce, onu yakaladı, çu­
kura itti ve var gücüyle kayanın kenarına bastırdı. Birisi 
omzunu sarstı ve neyi beklediğini sordu, saat dört olmuş, 
gitmeleri gerekiyormuş. Bonpland gözlerini ovuşturdu, 
saçlarından kan silkeledi ve ayağa kalktı. 

Kızılderili rehberler uykulu gözlerle ona bakıyorlar­
dı. Humboldt onlara mühürlü bir zarf uzattı. Erkek kar­
deşime yazdığım veda mektubu. Düzeltmelerle uzun sü­
re uğraştım. Geri dönmeyecek olursam, bir sonraki Cizvit 
Misyonu'na güvenle teslim edilmesini rica ediyorum. 

Rehberler esneyerek söz verdiler. 
Bu da benimki, dedi Bonpland. Yapıştırılmış değil, 

okumanızda sakınca yok, teslim etmeseniz de benim 
için fark etmez. 

Humboldt rehberlere en az üç gün kendilerini bek­
leme talimatını verdi. Sıkılmış halde baş salladılar ve 
yün pançolarını çekiştirerek düzelttiler. Humboldt kro­
nometreyi ve teleskopu titizlikle gözden geçirdi. Kolları­
nı kavuşturdu ve bir süre donuk bakışlarla boşluğa baktı. 
Sonra, birdenbire, yürümeye başladı. Bonpland kurutul­
muş örnek kutusunu ve bastonunu kaptığı gibi peşinden 
koştu. 

Uzun zamandır olmadığı kadar keyifli olan Hum­
boldt, çocukluğundan, paratoner üzerinde çalışmasın­
dan, ormanlarda tek başına yaptığı yürüyüşlerden, bun­
ların ardından ilk böceklerini koleksiyonlar halinde dü­
zenlemesinden, Henriette Herz'in salonundan söz etti. 
Böyle bir duygusal eğitimin nasip olmadığı her insan için 
üzülüyorum. 

Benim duygusal eğitimim, dedi Bonpland, mahalle­
den bir köylü kızıyla gerçekleşti. Hemen hemen her şeye 
izin verdi. Ancak erkek kardeşlerinden sakınmak gereki­
yordu. 
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Köpek aklımdan çıkmıyor, dedi Humboldt birden. 
Hala suçluluk duygusundan kurtulamadım. Hayvandan 
ben sorumluydum! 

Bu köylü kızı şaşırtıcıydı. Daha on dördünde yok­
ken işlere hakimdi, inanılmazdı. 

Havana'daki köpekler farklıydı. Elbette onlara üzül­
düm. Ama bunu bilim istedi, şimdi timsahların av davra­
nışları hakkında daha çok şey biliyoruz. Ayrıca onlar kır­
maydı, safkan değillerdi ve epey uyuzdular. 

Şimdi yürüdükleri yerde bitkiler yoktu, kardan fır­
layan taşların üstünde kahverengi-sarı likenler vardı yal­
nızca. Bonpland kendi kalbinin küt küt atmasını ve kar 
tabakasını yalayan rüzgarın tıslamasını duyuyordu. 
Önünden küçük bir kelebek havalanınca ürktü. 

Humboldt soluk soluğa, Urquijo'nun devrildiği ha­
berinden söz etmeye başladı. Kötü bir durum. Hala söy­
lenti, ama bakanın kraliçenin teveccühünü kaybettiğine 
yönelik belirtiler giderek artıyor. Yani köleliğe onlarca yıl 
devam. Geri döndükten sonra, bu insanların hoşuna git­
meyecek bir-iki şey yazacağım. 

Kar kalınlığı arttı. Bonpland kayıp düştü ve yokuş 
aşağı kaydı, kısa süre sonra Humboldt'un başına da aynı 
şey geldi. Yara bere içindeki ellerini soğuktan korumak 
için şalların içine sardılar. Humboldt ayakkabılarının kö­
sele tabanlarını inceledi. Çiviler, dedi düşünceli düşün­
celi. Tabanlardan dışarı çıkmışlar. Bir bu eksikti. 

Çok geçmeden kar dizlerine kadar çıkmıştı. Birden 
etraflarını sis sardı. Humboldt mıknatıs iğnesinin eğimi­
ni ölçtü ve bulundukları yüksekliği barometreyle belirle­
di. Eğer yanılmıyorsam, kuzeydoğu yönünde zirveye çı­
kan en kısa yol düzleşmiş yamaçtan geçiyor, sonra biraz 
sola, sonra da dimdik yukarı. 

Kuzeydoğuymuş, diye tekrarladı Bonpland. Siste, 
zirvenin nerede vadinin nerede olduğu anlaşılmıyor bile! 
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Şurası, dedi Humboldt ve kararhlıkla bir yeri gösterdi. 
Öne eğilerek, çatlak kaya duvarlarından oluşan sü­

tunlar boyunca bata çıka ilerlediler. Ta yukarıda, bir an 
görülebilen, sonra yeniden kaybolan, karla kaplı bir dağ 
sırtı zirveye uzanıyordu. Yürürken içgüdüsel olarak sola, 
donup cam gibi olmuş eğik yamacın bulunduğu yere yö­
neldiler. Sağ taraflarında dikey olarak yar açılıyordu. Üz­
gün bir yüzle yanlarında bata çıka yürüyen, koyu renk 
elbiseli bey ilk başta Bonpland'ın hiç dikkatini çekmemiş­
ti. Ancak geometrik bir figüre, zayıf bir nabız gibi atan bir 
tür an peteğine dönüştüğünde, durum tatsızlaştı. 

Şurada solda, dedi. Orada bir şey mi var? 
Humboldt yana kısa bir bakış fırlattı. Hayır. 
İyi, dedi Bonpland. 
Dar bir platformda mola verdiler, çünkü Bonpland'ın 

bumu kanıyordu. Çok yavaşça onlara doğru salınarak ge­
len peteğe çaktırmadan huzursuzca baktı. Öksürdü ve pi­
rinç matarasından bir yudum aldı. Kanama azalıp da yola 
devam edebildiklerinde rahatladı. Humboldt'un saati, an­
cak bir-iki saattir yolda olduklarını söylüyordu. Sis o kadar 
yoğundu ki, yukarısı ile aşağısı arasında fark yoktu: dört bir 
yanda, hiçbir şeyin nüfuz edemediği hep o aynı beyazlık. 

Şimdi kar kalçalarına kadar çıkıyordu. Humboldt 
bir çığlık kopararak tipide gözden kayboldu. Bonpland 
elleriyle kazdı, redingotunu yakaladı ve onu çekip çıkar­
dı. Humboldt giysilerinden kan silkeledi ve hiçbir aletin 
zarar görmediğinden emin oldu. Sis seyrelene ve aydın­
lıkla dolup taşana dek bir taş çıkıntısının üstünde bekle­
diler. Çok geçmeden güneş doğacaktı. 

Eski dostum, dedi Humboldt. Duygusallaşmak iste­
miyorum, ama arkamızda bıraktığımız uzun yoldan son­
ra, bu önemli anda, yine de şunu söylemek zorundayım. 

Bonpland kulak kabarttı. Ama gerisi gelmedi. Hum­
boldt yine unutmuşa benziyordu. 
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Oyunbozanlık etmek istemem, dedi Bonpland, ama 
ters olan bir şey var. Şurada sağımızda, hayır, biraz daha 
ileride, hayır, solda, tamam, orada. Pamuktan bir yıldız 
gibi görünen şey. Ya da bir ev gibi. Bunun yalnızca senin 
için mi orada olduğunu varsayıyorsun? 

Humboldt evet anlamında başını salladı . 
Bonpland kaygılanması gerekip gerekmediğini sordu. 
Görüş meselesi, dedi Humboldt. Havanın azalan ba-

sıncına ve değişen bileşimine bağlı. Çürümekte olan hay­
vansal ve bitkisel maddelerden çıkan kötü kokulu buhar­
lar bunun dışında tutulabilir. Kaldı ki burada doktor sen 
değilsin. 

Peki kim? 
Atmosferin yoğunluğunun yukarıya doğru sürekli 

azalması büyüleyici, dedi Humboldt. Hiçliğin hangi 
noktada başladığı tahminen çıkarılabilir. Ya da, düşen 
kaynama noktası yüzünden, damarlardaki kanın nerede 
kaynamaya başladığı. Bana gelince; örneğin bir süredir 
kayıp köpeği görüyorum. Hayvanın tüyleri karmakarı­
şık, bir bacağı ve bir kulağı yok. Ayrıca kara saplanmıyor, 
gözleriyse kapkara ve cansız. Güzel bir manzara değil, 
bağırmamak için kendimi zor tutuyorum. Ve hayvana 
isim vermeyi ihmal etmiş olmamız sürekli kafamı kurca­
lıyor. Ama gerekli değil, tek sahip olduğumuz köpek bu, 
öyle değil mi? 

Benim bildiğim başka bir köpek yok, dedi Bonpland. 
Humboldt sakinleşerek başını salladı, tırmanmaya 

devam ettiler. Karın altındaki kaya çatlakları yüzünden 
yavaş yürümek zorunda kalıyorlardı. Bir keresinde sis 
birkaç saniyeliğine açıldı, yanlarındaki bir yarı ortaya çı­
kardı ve yeniden sarıp sarmaladı. Şu dişeti kanaması, 
dedi Humboldt sitem dolu bir sesle kendi kendine, bu 
böyle devam edemez, utanç verici! 

Bonpland'ın da yine burnu kanıyordu, elleri de sa-
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nlmış olmasına karşın artık bir şey hissetmiyordu. Özür 
diledi, dizlerinin üstüne çöktü ve kustu. 

Dik bir kaya duvara dikkatle tırmandılar. Yağmurda 
Orinoco Adası'nda mahsur kaldıkları gün geldi 
Bonpland'ın aklına. Oradan nasıl kurtulmuşlardı? Anım­
sayamıyordu. Tam Humboldt'a soracaktı ki, berikinin 
ayakkabısının altından bir taş kopup omzuna isabet etti. 
O kadar acıdı ki, az kalsın duvardan düşüyordu. Gözle­
rini yumdu ve yüzünü karla ovdu. Ardından kendini 
daha iyi hissetti, oysa nabız gibi atan petek hala yanında 
asılıydı ve, daha da tatsız bir biçimde, her tutunmaya 
çalıştığında dik kaya duvar biraz geri çekiliyordu. Ara 
sıra kayanın içinden ona yüzler bakıyordu, bu yıpranmış 
yüzlerde aşağılayıcı ya da sıkılmış bir ifade vardı. Neyse 
ki sis, derinlemesine görmeyi olanaksız kılıyordu. 

Adadayken, diye seslendi, nasıl kurtulmuştuk? 
O kadar uzun süre yanıt gelmedi ki, Humboldt ni­

hayet başını ona çevirdiğinde Bonpland soruyu çoktan 
unutmuştu. Gerçekten bilmiyorum. Nasıldı acaba? 

Dik kaya duvarın yukarısında sis dağılıyordu. Birkaç 
parça mavi gökyüzü ve zirvenin koni biçimini gördüler. 
Soğuk havanın oksijeni çok azdı: İnsan ne kadar derin 
soluk alırsa alsın, ciğerlerine pek bir şey gitmiyordu. 
Bonpland nabzını ölçmeye çalıştı, ama yanlış sayıp dur­
du ve sonunda vazgeçti. Karla kaplı halde bir kaya çatla­
ğının üzerinden geçen dar bir köprüye adım attılar. 

Önüne bak, dedi Humboldt. Sakın aşağı bakma!  
Bonpland hemen aşağı baktı. Perspektif değişiyor­

muş, yarın tabanı dosdoğru üzerine fırlıyormuş, köprü 
hızla aşağıya düşüyormuş gibi geldi ona. Korkuyla basto­
nuna sıkı sıkı sarıldı. Köprü, diye kekeledi. 

Yürümeye devam, dedi Humboldt. 
Kaya yok, dedi Bonpland. 
Humboldt durdu. Doğruydu: Altlarında kaya yoktu. 
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Kardan oluşan ve serbestçe asılı duran bir yayın üstünde 
duruyorlardı. Gözlerini aşağı dikip baktı. 

Düşünme, dedi Bonpland. Devam. 
Devam, diye tekrarladı Humboldt, kıpırdamadan. 
Devam et işte, dedi Bonpland. 
Humboldt yine yürümeye başladı. 
Bonpland bir ayağını öbürünün önüne koydu. Ade­

ta saatlerce karın gıcırdamasını dinledi ve kendisiyle 
uçurum arasında yalnızca su kristalleri olduğunu anladı. 
Yaşamının sonuna kadar, beş parasız ve Paraguay'ın yal­
nızlığına hapsolmuş halde, resimleri en küçüğüne dek 
anımsayabiliyordu: lif lif olan pus bulutçukları, aydınlık 
hava, bakış alanının alt kenarındaki yar. Bir şarkı mırıl­
danmaya çalıştı, ama duyduğu ses kendininki değildi, bu 
yüzden vazgeçti. Yar, zirve, gökyüzü ve gıcırdayan kar; 
hala varmamışlardı. Daha hala. Bir süre sonra -Hum­
boldt bekliyordu ve elini uzattı- öbür tarafa ulaştı. 

Bonpland, dedi Humboldt. Küçük, gri ve birden 
yaşlı görünüyordu. 

Humboldt, dedi Bonpland. 
Bir süre ses çıkarmadan yan yana durdular. Bonp­

land mendilini kanayan burnuna bastırdı . Yavaş yavaş, 
önce yarı saydam halde, sonra giderek belirginleşerek, 
nabız gibi atan petek geri döndü. Kar köprüsü on, en 
fazla on beş kadem uzunluğundaydı, üzerinden geçmek 
yalnızca birkaç saniye sürmüş olabilirdi. 

Temkinli adımlarla kaya sırtı boyunca yürüdüler. 
Bonpland aslında üç kişiden oluştuğunu fark etti: yürü­
yen biri, yürüyeni seyreden biri ve kimsenin anlamadığı 
bir dilde sürekli her şeyi yorumlayan biri. Deneme ama­
cıyla kendine bir tokat attı. Biraz olsun işe yaradı ve bir­
kaç dakikalığına daha net düşündü. Ancak bu, gökyüzü­
nün olması gerektiği yerde şimdi toprağın asılı olduğu ve 
onların ters, yani baş aşağı halde aşağıya doğru indikleri 
gerçeğini değiştirmiyordu. 
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Ama bu da akla yatkın, dedi Bonpland yüksek sesle. 
Sonuçta dünyanın öbür tarafındayız. 

Humboldt'un yanıtını anlayamadı, yorum yapan eş­
likçinin mırıltısı onu bastırdı. Bonpland şarkı söylemeye 
başladı. Önce bir, sonra öbür eşlikçi katıldı. Bonpland şar­
kıyı okulda öğrenmişti, bu yarımkürede kimsenin bilme­
diğinden oldukça emindi. Yanındaki iki kişinin sahtekar 
değil gerçek olduğunun kanıtıydı bu, çünkü şarkıyı onlara 
kim öğretecekti ki? Gerçi bu düşüncede mantıklı olma­
yan bir şey vardı, ama ne olduğunu bulamadı. Sonuçta 
fark etmezdi, çünkü düşünenin öbür ikisinden biri değil 
de kendisi olduğunun garantisi yoktu zaten. Soluğu kısa 
ve yüksek çıktı, kalbi küt küt atıyordu. 

Humboldt pat diye durdu. 
Ne var, diye bağırdı Bonpland öfkeyle. 
Sen de görüyor musun, diye sordu Humboldt. 
Tabii ki görüyorum, dedi Bonpland, neden söz edil-

diğini bilmeden. 
Bunu sormak zorundayım, dedi Humboldt. Duyu­

larıma güvenemiyorum. Üstelik köpek sürekli araya ka­
rışıyor. 

Köpekten, dedi Bonpland, hiç hazzetmedim. 
Şuradaki yar, dedi Humboldt, bir yar, öyle değil mi? 
Bonpland aşağı baktı. Ayaklarının önündeki bir yarık 

belki dört yüz kadem derinliğe iniyordu. Karşı tarafta yol 
devam ediyordu ve oradan zirve uzak görünmüyordu. 

O tarafa hiç geçemeyeceğiz! 
Bonpland ürktü, çünkü kendisi değil, sağındaki adam 

söylemişti bunu. Yine de geçerliliği olması için, onu tek­
rarlaması gerekti. O tarafa hiç geçemeyeceğiz! 

Asla, diye onayladı solundaki adam. Uçarlarsa, o başka. 
Humboldt ağır ağır, bir engele karşı koyar gibi, diz­

lerinin üzerine çöktü ve içinde barometrenin olduğu 
kabı açtı. Elleri o kadar şiddetli titriyordu ki, barometre 
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az kalsın yere düşüyordu. Şimdi onun da burnundan kan 
akıyor ve ceketine damlıyordu. Artık hata yapmayalım, 
dedi yalvarırcasına. 

Seve seve, diye yanıtladı Bonpland. 
Humboldt bir şekilde ateş yakmayı ve küçük bir 

tencere su ısıtmayı becerdi. Barometreye güvenemiyo­
rum, diye açıkladı, kafama da öyle, yüksekliği kaynama 
noktasına göre belirlemem gerekiyor. Gözleri ufalmıştı, 
dikkatini toplama çabasından dudakları titriyordu. Su 
kaynayınca, ısıyı ölçtü ve saati okudu. Sonra bloknotunu 
çıkardı . Sayıları yazabilmesinde eli ona itaat edene dek 
yarım düzine yaprağı buruşturup top yaptı . 

Bonpland şüpheyle yara baktı. Gökyüzü çok aşağı­
larında asılı duruyordu ve dalgalanmıştı. Baş aşağı dur­
maya bir ölçüde alışılabiliyordu. Humboldt'un bu kadar 
yavaş hesap yapmasınaysa hayır. Bonpland, bugün bun­
dan bir şey çıkıp çıkmayacağını sordu. 

Affedersin, dedi Humboldt. Kendimi toplamakta 
zorlanıyorum. Birisi köpeği bağlayabilir mi lütfen ! 

Köpekten, dedi Bonpland, hiç hazzetmedim. Hemen 
utandı, çünkü bunu zaten söylemişti. O kadar utandı ki, 
midesi bulandı. Öne doğru eğilip yeniden kustu. 

Bitti, dedi Humboldt. On sekiz bin altı yüz doksan 
kadem yükseklikte bulunduğumuzu sana bildiririm. 

Yaşasın, dedi Bonpland. 
Bu da bizi, en yükseğe çıkmış insanlar haline getiri­

yor. Şimdiye dek kimse deniz seviyesinden bu kadar 
uzaklaşmadı. 

Peki ya zirve? 
Zirveyle ya da zirvesiz, dünya rekoru bu. 
Ben zirveye çıkmak istiyorum, dedi Bonpland. 
Yarı görmüyor musun, diye bağırdı Humboldt. İki­

mizin de kafası yerinde değil. Şimdi inmezsek, asla geri 
dönemeyiz. 
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Yukarı çıktığımızı da iddia edebiliriz, dedi Bonpland. 
Bunu: duymamış olayım, dedi Humboldt. 
Ben söylemedim zaten. Öburüydü! 
Kimse kontrol edemez ki, dedi Humboldt düşünce­

li düşünceli. 
Aynen öyle, dedi Bonpland. 
Bunu ben söylemedim, diye sesini yükseltti Hum-

boldt. 
Neyi söylemedin, diye sordu Bonpland. 
Birbirlerine çaresizce baktılar. 
Yükseklik kaydedildi, dedi Humboldt sonra. Taş ör­

nekleri toplandı . Şimdi hızla aşağı inelim ! 
İniş uzun sürdü. Geniş bir yay çizerek, önceden kar 

köprüsünün onları üzerinden geçirdiği yarın çevresin­
den dolaşmak zorunda kaldılar. Ancak görüş şimdi açık­
tı ve Humboldt yolu güçlük çekmeden buldu. Bonp­
land düşe kalka peşinden geliyordu. Dizlerine güvene­
miyordu. Sürekli, akan suyun içinde yürüyormuş gibi 
geliyordu ona ve optik bir kırılma bacaklarını çok ra­
hatsız edici bir biçimde kaydırıyordu. Elindeki baston 
da uygunsuz davranıyordu: Savruluyor, kara saplanıyor, 
kaya parçalarına değiyor, Bonpland onu takip etmekten 
başka bir şey yapamıyordu. Güneş alçalmıştı. Hum­
boldt çakıllı bir tarladan aşağı kaydı. Elleriyle yüzü sıy­
rılmış, paltosu yırtılmıştı, ancak barometre tek parça 
kalmıştı . 

Acının da iyi tarafı var, dedi dişlerini sıkarak. O an 
için yine net görüyordu. Köpek ortadan kaybolmuştu. 

Köpekten, dedi Bonpland, gerçekten hiç hazzetme­
dim. 

Bugün aşağı varmamız gerek, dedi Humboldt. Gece 
hava soğuyor. Yolumuzu kaybettik. Hayatta kalamayız. 
Kan tükürdü. Köpek için üzgünüm. Onu sevmiştim. 

Dürüst olduğumuza, dedi Bonpland, ve yarın suçu 

1 49 



yükseklik hastalığına atabileceğimize göre, senin kar köp­
rüsünde ne düşündüğünü bilmek istiyorum. 

Kendime düşünmemeyi emrettim, dedi Humboldt. 
Yani hiçbir şey düşünmedim. 

Gerçekten hiçbir şey mi? 
En ufak bir şey bile. 
Bonpland, yavaş yavaş solgunlaşan an peteğine doğ­

ru gözlerini kırpıştırdı. Eşlikçilerinden ikisi çekip gitmiş­
ti. Birinden daha kurtulması gerekiyordu. Belki buna da 
hiç gerek yoktu. Onun kendisi olduğundan kuşkulanı­
yordu. 

İkimiz, dedi Humboldt, dünyanın en yüksek dağına 
çıktık. Hayatımızda ne olursa olsun, bu böyle kalacak. 

Tam çıkmadık, dedi Bonpland. 
Saçmalık! 
Bir dağa çıkan, zirveye ulaşır. Zirveye ulaşmayan, 

dağa çıkmamış demektir. 
Humboldt kanayan ellerini ses çıkarmadan inceledi. 
Köprüde, dedi Bonpland, ikinci olarak yürümek zo­

runda kaldığıma bir an üzüldüm. 
Bu insani bir şey, dedi Humboldt. 
Ama sırf, birinci giden daha önce güvende olduğu 

için değil. Tuhaf hayaller gördüm. Birinci gitseydim, köp­
rüden geçer geçmez, içimdeki bir şey ona bir tekme savu­
rurdu. Bu isteğim çok güçlüydü. 

Humboldt yanıt vermedi. Kendi düşüncelerine dal­
mış gibiydi. 

Bonpland'ın başı ağrıyordu, yine ateşinin çıktığını da 
hissediyordu. Yorgunluktan ölüyordu. Bu günün etkisin­
den kurtulması uzun sürecekti. Uzaklara yolculuk eden, 
dedi, çok şey öğrenir. Bunlardan bazıları kendisiyle ilgili­
dir. 

Humboldt özür diledi. Maalesef hiçbir şey anlama­
dım. Rüzgar! 
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Bonpland birkaç saniye sustu. Önemli bir şey değil, 
dedi minnettar bir tavırla. Gevezelik, lafazanlık. 

Eh öyleyse, dedi Humboldt donuk bir yüzle. Oya­
lanmanın alemi yok! 

İki saat sonra, beklemekte olan rehberlerine rastla­
dılar. Humboldt mektubunu geri istedi ve hemen yırttı. 
Böyle şeyler ihmale gelmez. Hiçbir şey, yazarı henüz ya­
şayan bir veda mektubundan daha utanç verici olamaz. 

Benim için fark etmez, dedi Bonpland ve ağrıyan 
başını tuttu. Onunkini muhafaza etsinler ya da atsınlar­
dı, gönderebilirlerdi de. 

Gece Humboldt, tipiden korunmak için bir battani­
yenin altında büzülerek, iki düzine mektup yazdı; tüm 
ölümlüler arasında kendisinin en yükseğe çıktığını Avru­
pa'ya bildiriyordu. Her birini itinayla mühürledi. Neden 
sonra bilincini kaybetti. 
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Bahçe 

Gecenin ilerleyen saatlerinde profesör malikanenin 
kapısını çaldı. Genç, sıska bir uşak açtı ve Kont von der 
Ohe zur Ohe'nin kimseyi kabul etmediğini söyledi. 

Gauss, ismi tekrarlamasını rica etti ondan. 
Uşak bunu yaptı: Kont Hinrich von der Ohe zur 

Ohe. 
Gauss gülmeden edemedi. 
Uşak, tezeğe basmış gibi bir ifadeyle süzdü onu. 

Muhterem beyefendinin ailesi binlerce yıldır bu ismi ta­
şıyor. 

Almanya eğlenceli bir yer, dedi Gauss. Her neyse, 
geliş nedenim kara ölçümü. Giderilecek engeller var, 
devletin Sayın . . .  Gülümsedi. Devletin Sayın Kont' tan 
birkaç ağacı ve değersiz bir sundurmayı satın alması ge­
rekiyor. Hızla halledilebilecek bir formalite. 

Belki halledilebilir, dedi uşak. Ama bu akşam olma­
yacağı kesin. 

Gauss pis ayakkabılarına baktı. Korktuğu başına gel­
mişti. Peki, öyleyse burada gecelerim, bana bir oda hazır­
lansın! 

Yer olduğunu sanmıyorum, dedi uşak. 
Gauss kadife kepini çıkardı, alnını sildi ve yakasını 

kurcaladı. Kendini rahatsız ve terli hissediyordu. Midesi 
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ağrıyordu. Ortada bir yanlış anlama var. Dilekçe sahibi 
olarak gelmedim. Resmi ölçüm komisyonunun yönetici­
siyim ve beni kapıdan çevirirseniz, adamlarımla geri ge­
lirim. Anladınız mı? 

Uşak bir adım geri çekildi. 
Anladınız mı? 
Evet, dedi uşak. 
Evet, sayın profesör! 
Sayın profesör, diye tekrarladı uşak. 
Ve şimdi kontu görmek istiyorum. 
Uşak kaşlarını öyle bir çattı ki, bütün alnı kırıştı. 

Belli ki açıkça ifade edemedim. Muhterem beyefendi 
odasına çekildi. Uyuyor! 

Sadece bir dakika, dedi Gauss. 
Uşak başını iki yana salladı . 
Uyku alın yazısı değil. Uyuyan kişi uyandırılabilir. 

Ben burada ne kadar durmak zorunda kalırsam, kontun 
yeniden yatağa girmesi de o kadar gecikir, benim kendi 
keyfim de pek düzelmez. Köpek gibi yorgunum. 

Uşak kısık sesle, kendisini takip etmesini rica etti. 
Şamdanı o kadar hızla önden taşıyordu ki, Gauss' 

tan kaçabilmeyi umuyordu sanki. Zor olmazdı : Gauss' 
un ayakları acıyordu, ayakkabılarının derisi çok sertti, 
yünlü gömleğinin altı kaşınıyordu ve ensesindeki yanma, 
yine güneş yanığı olduğunu gösteriyordu ona. Soluk du­
var kağıtlarının olduğu basık bir koridordan geçtiler. 
Alımlı bir hizmetçi bir lazımlıkla geçti, Gauss kederle 
onun arkasından baktı. Bir merdivenden indiler, sonra 
yine çıktılar, sonra yine indiler. Yapının ziyaretçileri şa­
şırtması amaçlanıyordu herhalde ve tahminen, geomet­
rik hayal gücü olmayan insanlarda gayet güzel işe yarı­
yordu bu. Gauss, şimdi ana kapının aşağı yukarı on iki 
kadem üzerinde ve kırk kadem batısında olduklarını ve 
güneybatı yönüne gittiklerini hesapladı. Uşak bir kapıyı 
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çaldı, açtı, içeriye birkaç söz söyledi ve Gauss'u buyur 
etti. Bir sallanan sandalyede sabahlıklı ve sabolu yaşlı bir 
adam oturuyordu. İriyarıydı, çökük yanakları ve delici 
gözleri vardı. 

Von der Ohe zur Ohe, memnun oldum. Neye gülü­
yorsunuz? 

Gülmüyorum, dedi Gauss. Ben resmi kara ölçüm­
cüyüm. Hiç gülmem, kendimi tanıtmak ve konuksever­
liğiniz için teşekkür etmek istiyorum. 

Kont, bunun için mi uyandırıldığını sordu. 
Tastamam bunun için, dedi Gauss. Şimdi iyi geceler 

dilerim! Memnun bir halde uşağın peşinden bir merdi­
veni daha indi ve iyice havasız bir koridor boyunca yü­
rüdü. Bu insanlar ona bir daha asla bir hizmetkar gibi 
davranmayacaklardı! 

Zaferi uzun sürmedi. Uşak onu korkunç bir deliğe 
götürdü. Leş gibi kokuyordu, yerde çürümüş saman ar­
tıkları vardı, bir tahta yatak görevi görüyordu, yıkanmak 
için paslı bir kova pek de temiz olmayan suyla doldurul­
muştu, görünürde hela yoktu. 

Görmüş geçirmişliğim var, dedi Gauss. İki hafta 
önce bir köylü bana köpek kulübesini teklif etti. Ama o 
bundan daha güzeldi. 

Mümkündür, dedi uşak, giderayak. Ama başka yer 
yok. 

Gauss inleyerek tahta kerevetin üstüne zar zor uzan­
dı. Yastık sertti ve güzel kokmuyordu. Üstüne beresini 
koydu, ama işe yaramadı. Uzun süre uykuya dalamadı. 
Sırtı ağrıyordu, içerinin havası kötüydü, Gauss hayalet­
lerden korkuyor ve her akşam olduğu gibi Johanna'yı öz­
lüyordu. Bir an dikkatsizlik etmeyegörsün, hemen resmi 
bir görevi olmuştu, ormanlarda dolaşıp köylülerle çarpık 
ağaçları için görüşüyordu. Daha bugün akşamüstü yaşlı 
bir kayın ağacı için değerinin beş katını ödemişti. Yardım-
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cılannın nihayet inatçı ağaç gövdesini testereyle kesme­
leri ve kendisinin Eugen'in ışıklı sinyalinin yerini teodo­
litle belirleyebilmesi sanki sonsuza dek sürmüştü. Elbet­
te ahmak önce yanlış yöne doğru yanıp sönmüştü! Yarın 
buluşacaklardı ve oradan en fazla iki doğruyla bir sonra­
ki düğüm noktasına nasıl gelineceğini çözmesi gereki­
yordu. Şimdi onun mesleği buydu. Astronomi kitabı 
çoktan çıkmış, üniversite onu izne yollamıştı. Yine de 
çalışmaya iyi para ödenmişti ve insan aptal değilse, çeşit­
li yollardan biraz da ek gelir elde edebilirdi. Bu düşün­
ceyle uykuya daldı. 

Sabah erkenden bir kabus onu uyandırdı. Kendini 
kerevette yatarken ve rüya görürken gördü, rüyasında 
kerevette yatıyor ve rüya görüyor, rüyasında yine kere­
vette yatıyor ve rüya görüyordu. Korku ve huzursuzluk 
içinde doğrulup oturdu ve henüz uyanmadığını hemen 
anladı. Sonra bir-iki saniye içinde bir gerçeklikten bir 
sonrakine ve yine bir sonrakine geçti; hiçbiri, yerde sa­
man ve köşede su kovası olan aynı leş gibi odadan daha 
iyi bir şey sunamıyordu. Bir seferinde boylu boslu, göl­
geler içinde bir karaltı kapıda duruyor, başka bir sefer 
ölü bir köpek köşede yatıyordu, sonra ahşap maskeli bir 
çocuk yolunu kaybedip içeri girmiş, ama Gauss onu açık 
seçik göremeden çocuk çekip gitmişti . Sonunda bitkin 
halde yatağın kenarına oturup güneşli sabah göğüne ba­
karken, ait olduğu gerçekliği bir adımla kaçırdığı duygu­
sundan kurtulamadı. Yüzüne soğuk su çarptı ve akşa­
müstü buluşacağı Eugen'i düşündü. Normalde, ona ba­
ğırıp çağırabildiğinde morali düzelirdi. Giyindi ve esne­
yerek dışarı çıktı. 

Kapılarla birbirine bağlı odalardan geçti, zamanla 
yıpranmış tablolarla doluydular: ciddi adamlar, becerik­
sizce çizilmiş, boyası çok kalın sürülmüş. Lekeli tahta­
dan mobilyalar, bolca toz. Bir aynanın önünde düşünceli 
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düşünceli durdu. Gördüğü hoşuna gitmedi. Birkaç çek­
meceyi açtı, içleri boştu. Bahçeye çıkan parmaklıklı bir 
kapı bulunca rahatladı. 

Bahçe şaşırtıcı bir özenle düzenlenmişti: palmiyeler, 
orkideler, portakal ağaçları, tuhaf biçimli kaktüsler ve 
Gauss'un resimlerde bile görmediği türlü türlü bitki. İri 
taneli kum ayakkabılarının altında gıcırdıyordu, bir sar­
maşık başından şapkasını çıkardı. Baygın bir koku vardı, 
patlamış meyveler yerlerdeydi. Bitki örtüsü sıklaştı, yol 
daraldı, Gauss eğilerek yürümek zorunda kaldı. Amma 
savurganlık! Tek umudu, burada bir de alışılmadık bö­
ceklerin olmamasıydı. İki palmiye gövdesinin arasından 
ite kaka geçerken ceketi takıldı ve az kalsın dikenli bir 
çalının içine yuvarlanıyordu. Derken bir çayıra geldi. Bir 
koltukta, hala sabahlıkla, saçları darmadağınık ve ayakla­
rı çıplak halde kont oturmuş çay içiyordu. 

Etkileyici, dedi Gauss. 
Eskiden çok daha güzeldi, dedi kont. Günümüzde 

bahçe personeli pahalı, buraya konuşlanan Fransızlar da 
çok zarar verdi. Ben kısa bir süre önce döndüm. İsviç­
re ' deydim, göç etmiştim, şimdi işler geçici olarak değişti. 
Oturmaz mısınız, Jeodezyen Bey? 

Gauss çevresine bakındı. Yalnızca bir koltuk vardı, 
onda da kont oturuyordu. Şart değil, dedi duraksayarak. 

Pekala, dedi kont. Öyleyse hemen görüşebiliriz. 
Formalite, dedi Gauss. Schamhorst ölçüm noktasını 

serbestçe görebilmek için, ormanınızdaki üç ağacı kes­
mem ve belli ki yıllardır boş duran bir sundurmayı yık­
mam gerekiyor. 

Scharnhorst mu? Hiç kimse oraya kadar göremez! 
Toplanmış ışık kullanıldığı sürece görülebilir, dedi 

Gauss. Beklenmedik uzaklıklara yanıp sönen sinyaller 
gönderebilen bir alet geliştirdim. Bununla ilk kez, Dün­
ya ile Ay arasında bir uzlaşma mümkün oldu. 

Dünya ile Ay ha, diye tekrarladı kont. 
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Gauss gülümseyerek başını salladı. Şimdi yaşlı apta­
lın kafasından geçenleri net olarak görüyordu. 

Ağaçlara ve sundurmaya gelince, dedi kont, bir yan­
lış değerlendirme söz konusu. Sundurma çok gerekli. 
Ağaçlarsa değerli. 

Gauss iç çekti. Oturmayı çok isterdi. Böyle kaç ko­
nuşma yapmak zorunda kalmıştı? Elbette, dedi yorgun 
argın, ama abartmamak gerek. Biraz odun ve bir kulübe­
nin değerinin ne olduğunu biliyorum. Tam da bu zaman­
da devlete aşırı derecede yüklememek gerek. 

Yurtseverlik, dedi kont. İlginç. Hele de, kısa süre ön­
cesine kadar Fransız memuru olan biri talep ediyorsa. 

Gauss gözünü dikip ona baktı . 
Kont çayından bir yudum aldı ve kendisini yanlış an­

lamamasını rica etti. Kimseyi suçlamıyorum. Zor zaman­
lar yaşandı ve herkes elindeki olanaklara göre davrandı. 

Bendenizin uğruna, dedi Gauss, Napoleon Göttin­
gen'i topa tutmaktan vazgeçti ! 

Kont başını evet anlamında salladı. Şaşırmış görün­
müyordu. Herkes Korsikalı tarafından sevilme şansına 
sahip olmadı. 

Ve pek az kişi bunun yararını gördü, dedi Gauss. 
Kont dalgın dalgın fincanına baktı. En azından işle 

ilgili konularda göründüğünüz kadar deneyimsiz birine 
benzemiyorsunuz, Jeodezyen Bey. 

Gauss, bunu nasıl anlaması gerektiğini sordu. 
Bana ülkede yaygın olarak kullanılan geleneksel pa­

ra birimiyle ödeme yapacağınız sonucunu çıkarabilirim 
herhalde? 

Gayet tabii, dedi Gauss. 
Öyleyse kendime soruyorum: Bu harcamalar size 

devlet tarafından altın olarak ödenemez mi? Nitekim 
böyle olursa, büyük miktarda kur kazancı olur. Bunu gör­
mek için matematikçi olmaya gerek yok. 

Gauss kızardı. 
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En azından matematiğin prensi olmaya gerek yok, 
dedi kont, o böyle bir şeyi göz ardı etmezdi. 

Gauss ellerini arkasında kenetledi ve palmiye göv­
delerinde biten orkideleri inceledi. Bunların hiçbiri yasa­
ya aykırı değil, dedi boğuk sesle. 

Kont bundan kuşkusu olmadığını söyledi. Jeodez­
yen Bey'in bunu kontrol ettiğine emindi. Üstelik ölçüm 
işine büyük bir hayranlık besliyordu. Aylarca aletlerle 
dere tepe dolaşmak harika bir uğraştı. 

Ancak Almanya'da yapılırsa. Aynısına Kordilera'da 
girişen, kaşif diye işten kovulur. 

Kont başını salladı. Yine de zordu, hele insanın 
memlekette ailesi varsa. Jeodezyen Bey' in ailesi var mıy­
dı? İyi bir karısı? 

Gauss evet anlamında başını salladı. Güneş gözüne 
çok parlak geliyor, bitkiler de onu tedirgin ediyordu. 
Ağaçların satışı hakkında konuşup konuşamayacaklarını 
sordu. Yola devam etmeliydi, zamanı azdı! 

O kadar da az değildir canım, dedi kont. Aritmetik 
Araştınnalar'ı kaleme alan kişinin bir daha hiç acele et­
mesi gerekmez herhalde. 

Gauss konta şaşkın şaşkın baktı. 
Lütfen gereksiz alçakgönüllülük yapmayın, dedi 

kont. Dairenin bölünmesiyle ilgili bölüm şimdiye dek 
okuduğum en dikkate değer şeylerden biri. Benim bile 
bir şeyler öğrenebileceğim düşünceler buldum içinde. 

Gauss kısa bir kahkaha attı. 
Öyle öyle, dedi kont, ciddiyim. 
Burada böyle ilgi alanları olan biriyle karşılaşmak 

beni şaşırttı, dedi Gauss. 
Bilgi desek daha doğru, dedi kont. İlgi alanlarım çok 

kısıtlı . Ancak, bildiklerimi ilgi alanımın sınırlarının çok 
ötesine kadar yaymayı her zaman gerekli gördüm. Sırası 
gelmişken: Bana bir şey söylemek istediğinizi duydum. 

1 58 



Efendim? 
Üzerinden biraz zaman geçti. Şikayetlerr can sıkıcı 

şeyler. Hatta bir iftira. 
Gauss alnını ovuşturdu. Giderek sıcak basıyordu. 

Bu adamın neden söz ettiği hakkında hiçbir fikri yoktu. 
Kesin yok mu? 
Gauss ona anlamayarak baktı. 
Öyleyse yoktur, dedi kont. Ağaçlara gelince; onları 

bedava veriyorum. 
Ya sundurma? 
Onu da. 
İyi ama neden, diye sordu Gauss ve kendi kendin­

den ürktü. Ne aptalca bir hata ! 
ille bir nedeni mi olmalı? Devlet sevgisinden, bir 

yurttaşa yakıştığı gibi. Size duyduğum saygıdan, Jeodez­
yen Bey. 

Gauss eğilerek teşekkür etti. Şimdi yola çıkmalıyım, 
hayırsız oğlum bekliyor, bugün daha Kalbsloh' a kadar 
onca mesafeyi adımlayarak ölçmem gerekiyor. 

Kont, Gauss'un selamına ince elinin titrek bir hare­
ketiyle karşılık verdi. 

Malikaneye giderken bir an, yön bulma duygusunu 
yitirmiş gibi geldi Gauss' a. Dikkatini topladı, sonra sağa 
yöneldi, sola ve sağa, parmaklıklı kapıdan geçti, yine iki 
kez sağa döndü, bir kapıdan daha geçti ve bir önceki 
günkü giriş holüne geldi. Uşak bekliyordu, evin kapısını 
açtı ve oda için özür diledi. Kimin söz konusu olduğunu 
bilemedim. Ayaktakımı ve serserilerin yerleştirildiği se­
yis odası orası. Yukarısı hiç de kötü değil. Ayna ve lavabo, 
hatta yatak takımı var. 

Ayaktakımı ve serseriler ha, diye tekrarladı Gauss. 
Evet, dedi uşak donuk bir yüzle. İnsan müsveddele­

ri ve aşağılık serseriler. Sonra kapıyı usulca kapattı. 
Gauss derin derin soluk aldı. Dışarı çıktığı için rahat-
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lamıştı. Bu çılgın kabul ettiğine pişman olmadan önce 
hızla uzaklaşmalıydı. Demek adam Araştınnalar'ı oku­
muştu! Ünlü olmaya hala alışamamıştı. Savaşın en kötü 
döneminde bir yaver Napoleon'un selamlarını ilettiğinde 
bile, bir yanlış anlama olduğunu sanmıştı. Muhtemelen 
bu da öyleydi; hiç öğrenemeyecekti. Hızlı adımlarla bayır 
aşağı inip ormana girdi. 

Can sıkıcı bir biçimde, dün işaretlenmiş ağaçlar bü­
yük bir beceriyle saklanıyordu. Hava bunaltıcıydı, Gauss 
terliyordu ve çok fazla sinek vardı. Kesilmesi gereken 
her ağaca tebeşirle bir çarpı çekmişti. Şimdi üzerine bir 
ikincisini çizmesi gerekiyordu, kesim için onay alındığı­
nın göstergesi olarak. Geçenlerde Eugen bunlar için 
üzülüp üzülmediğini sormuştu, bu ağaçlar çok yaşlı ve 
uluymuş, bir sürü gölge veriyormuş ve uzun zaman ya­
şarmış. Oğlan hem duygusal hem de kalın kafalıydı. Ya­
zık: Çocuklarının yeteneklerini beslemeye, onların öğ­
renmesini kolaylaştırmaya ve olağanüstü yanlarını des­
teklemeye kesin kararlı olmuştu. Ama sonra hiçbir yan­
ları olağanüstü olmamıştı . Pek zeki bile değillerdi. Jo­
seph çok iyi bir subay adayıydı, ancak o da Johanna'dan­
dı. Wilhelmine hiç olmazsa söz dinliyordu ve evi temiz 
tutuyordu. Ya Eugen? 

Nihayet sundurmayı bulup işaretleyebildi. Yardım­
cıların onu yıkmaları tahminen günler alacaktı. Sonra 
taban çizgisinin açısını belirleyebilecek ve ağ bir üçgen 
daha büyütülecekti. Böylece adım adım ilerlemesi gere­
kiyordu, Danimarka sınırına kadar. 

Çok yakında bunların hepsi birer ayrıntı olacaktı. 
İnsanlar balonların içinde havada süzülecek ve uzaklık­
ları manyetik çizelgelerden okuyacaklardı. Bir ölçüm 
noktasından diğerine galvanik sinyaller gönderilecek ve 
elektrik yoğunluğunun düşüşünden mesafe belirlene­
cekti. Ama bunun ona faydası yoktu, şimdi yapması ge-
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rekiyordu, şerit metre, sekstant ve teodolitle, çizmeleri 
çamura batmış halde; üstüne üstlük, katıksız matematik 
yolunda ölçümün hatalarını giderecek yöntemler bul­
ması gerekiyordu: Minik yanlışlar her seferinde birleşip 
felaket haline geliyordu. Bu ya da herhangi bir yörenin 
kesin bir haritası henüz hiç olmamıştı. 

Bumu kaşınıyordu, sivrisineğin teki tam ortasından 
sokmuştu. Terini sildi. Humboldt'un Orinoco'daki sivri­
sineklerle ilgili gözlem yazısını düşündü: İnsanlarla bö­
cekler sürekli, sonsuza dek, oldum olası birlikte yaşaya­
mazlardı. Daha geçen hafta Eugen'i bir eşekarısı sok­
muştu. iddiaya göre, her insana bir milyon böcek düşü­
yordu. Bol şans ve beceriyle bile hepsinin kökü kazına­
mazdı. Kesilmiş bir ağacın yerde kalan kısmına oturdu, 
çantasından sert bir parça ekmek çıkardı ve dikkatle 
ısırdı. Saniyeler sonra ilk yabanarıları başının çevresinde 
vızıldıyordu. Gerçekçi bakıldığında, böceklerin kazana­
cağını kabul etmek gerekiyordu. 

Karısı Minna'yı düşündü. Ona hiç yalan söyleme­
mişti. Önce Nina'yla evlenmeyi düşünmüştü, ama Bar­
tels uzun bir mektupla onu bunu yapamayacağına ikna 
etmişti. Böylece Gauss, Minna'ya, çocuklar için ve ev 
idaresiyle annesi için birisine ihtiyaç duyduğunu, tek ba­
şına yaşayamayacağını açıklamıştı, hiç olmazsa kız, 
Johanna'nın en iyi arkadaşıydı. Dangalağın tekiyle nişanı 
daha geçenlerde bozulmuştu, artık genç değildi, evlen­
me şansı düşüktü. Kız utangaç bir tavırla kikirdemiş, dı­
şarı çıkıp tekrar geri dönmüş ve elbisesini çekiştirmişti. 
Sonra biraz ağlamış ve kabul etmişti. Gauss düğünlerini 
düşündü, kızı beyazlar içinde, iri dişlerini mutlu bir gü­
lümsemeyle gösterirken gördüğünde kapıldığı korkuyu. 
Orada hatasını anlamıştı . Sorun, kızı sevmemesi değildi. 
Sorun, ona katlanamamasıydı. Yakınlığının onu gergin 
ve mutsuz etmesi, sesinin ona arduvaz tahtada gıcırda-
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yan tebeşir gibi gelmesi, yüzünü uzaktan gördüğünde 
bile kendini yalnız hissetmesi ve sırf kızı düşünmenin 
bile ölmek istemesine yetmesi. Neden mi kara ölçümcü 
olmuştu? Evde olmamak için. 

Yön bulma duygusunu yine yitirdiğini fark etti. Ba­
şını kaldırıp yukarı baktı. Ağaçların tepeleri puslu bir 
gökyüzüne yükseliyordu. Orman zemini adımlarının al­
tında yaylanıyordu. Dikkatli olmalıydı, nemli köklerde 
insanın ayağı kolay kayardı. Öğlen herhalde bir köylü­
nün yanında yemek yemesi gerekecek ve her zamanki 
gibi ekmek çorbası ve yağlı süt yüzünden kamına sancı­
lar girecekti. Ve terlemenin sağlıklı olmadığını kırsal böl­
gedeki her doktor söylerdi. 

Saatler sonra Eugen onu söylenerek ormanda dola­
şırken buldu. 

Nerede kaldın, diye böğürdü Gauss. 
Eugen elinde olmadan geciktiğini iddia etti. Köylü­

nün teki beni yanlış yöne gönderdi, sonra sundurmadaki 
işareti gözden kaçırdım, çok alçağa çizilmişti ve bir keçi 
tam önüne yatmıştı. Çarpıyı sonradan fark ettiğimde de 
keçi bana saldırdı. Şimdiye dek bir keçi tarafından hiç ısı­
nlmamıştım. Böyle bir şeyin olabileceğini bilmiyordum. 

Gauss iç çekerek elini uzattı, oğlan bir tokat bekle­
yerek geriye sıçradı. Oysa Gauss yalnızca omzunu sıvaz­
lamak istemişti. Gauss' un içinde öfke kabardı, artık ken­
dini gülünç duruma düşürmeden hareketi tamamlaya­
mazdı. Böylece onun yanağına şöyle bir vurmak zorunda 
kaldı. Vuruş biraz sert kaçtı ve Eugen faltaşı gibi açılmış 
gözlerle ona baktı. 

Nasıl duruyorsun sen öyle, dedi Gauss, darbeye bir 
neden göstermesi gerektiği için. Dik dur! Katlanmış hel­
yotropu Eugen'in ellerinden aldı. Hiç kuşkusuz, oğlan 
Minna'nın aklını ve babasından yalnızca melankoli eğili­
mini almıştı. Gauss kristal aynaları, çizelgeleri ve döner 
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teleskopu şefkatle okşadı. İnsanlar bu buluşu uzun süre 
kullanacaklardı! Aleti konta örneklerle gösterebilmek is­
terdim, dedi. 

Hangi konta? 
Gauss inledi. Küçüklükten beri insanların uyuşuklu­

ğuna alışkındı. Ama kendi oğlunda buna göz yumamaz­
dı. Ahmak, dedi ve yürüyüp gitti. Daha yapacak ne çok 
şey olduğunu düşününce başı döndü. Almanya şehirler 
ülkesi değildi, nüfusu köylülerden ve birkaç acayip aris­
tokrattan ibaretti, ülke binlerce ormandan ve küçük 
köyden oluşuyordu. Hepsine gitmesi gerekiyormuş gibi 
geliyordu Gauss' a .  
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Başkent 

Yeni İspanya'da ilk muhabir bekliyordu. 
Az kalsın oraya varamayacaklardı, çünkü Veracruz'a  

giden tek geminin kaptanı yabancıları gemiye almayı red­
detmişti. Pasaportunuz olsun olmasın, ben Yeni Grana­
da'lıyım, İspanya beni ilgilendirmiyor, Urquijo'nun müh­
rünün de anlamı yok, burada zaten öyleydi, şimdi orada 
da yok. Humboldt prensip olarak rüşvet ödemek isteme­
miş, sonuçta meseleyi şöyle çözmüşlerdi: Humboldt para­
yı Bonpland'a vermiş, o da kaptanın eline tutuşturmuştu. 

Yolda Cotopaxi Yanardağı 'nın patlaması bir fırtına­
ya yol açmıştı ve kaptan, Humboldt'un tavsiyelerini gör­
mezden geldiğinden -bu işi yıllardır yapıyorum, rota 
görevlisini eleştirmek deniz hukukuna aykırıdır, müret­
tebattakiler bunun için idam edilebilir- rotadan çok 
sapmışlardı. Fırtına işe yaramadan geçip gitmesin diye, 
Humboldt, sahil tarafından kırılmayan dalgaların yük­
sekliğini ölçmek için kendini su yüzeyinin beş metre 
üzerinde pruvaya bağlatmıştı. Bütün bir gün orada asılı 
kalmıştı, sabahın köründen geceye dek, sekstantın okü­
leri yüzünün önünde. Ardından biraz dağılmıştı gerçi, 
ama aynı zamanda yüzüne renk gelmiş, canlanmış, neşe­
lenmişti ve gemicilerin o andan itibaren ona neden şey­
tan muamelesi yaptıklarını anlayamamıştı. 
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Veracruz İskelesi'nde bıyıklı bir adam duruyordu. 
Adı Gomez'di ve hem Yeni İspanya'nın hem de anavata­
nın birçok gazetesine yazılar yazıyordu. Yaltakçı bir ta­
vırla, saygıdeğer konta eşlik etmek için izin istedi. 

Kont değil, dedi Bonpland. Yalnızca baron. 
Yolculuğumu kendim kağıda dökmek istediğimden, 

bu bana gereksiz geliyor, dedi Humboldt ve Bonpland'a 
suçlayıcı bir bakış attı. 

Gomez bir gölge, bir hayalet olacağına söz verdi, 
resmen görünmez olacaktı, ancak tanıklığın gerektirdiği 
her şeyi gözlemlemek istiyordu. 

Humboldt öncelikle liman kentinin coğrafi konu­
munu belirledi. Sırtüstü yatıp teleskopu gece göğüne 
çevirdiği sırada, Gomez' e şunları yazdırdı: Yeni İspanya' 
nın eksiksiz bir atlası sömürgenin yerleşmesini destekle­
yebilir, doğanın dize getirilmesini hızlandırabilir, ülkenin 
kaderini uygun bir yöne çevirebilir. İddiaya göre bir Al­
man astronom yeni bir gezici yıldızın yörüngesini hesap­
lamış. Yazık ki kesin bir şey öğrenmek olanaksız, burada 
gazeteler çok geri kalmış. Bazen memlekete dönmek is­
tiyorum. Teleskopu indirdi ve Gomez'den son iki cüm­
leyi notlarından çıkarmasını rica etti. 

Sıradağlara gittiler. Bonpland'ın ateşi düşmüştü: Da­
ha cılız ve güneşe karşın solgun görünüyordu, ilk kırışık­
ları belirmiş ve saçları daha birkaç yıl öncesine göre belir­
gin ölçüde azalmıştı. Yeni olan, tırnaklarını kemirmesiydi 
ve alışkanlıktan zaman zaman öksürüyordu. O kadar çok 
dişi dökülmüştü ki, yemek yemekte zorlanıyordu. 

Buna karşılık Humboldt değişmemiş görünüyordu. 
Eski hamaratlığıyla kıtanın bir özet haritası üzerinde ça­
lışıyordu. Bitki örtüsü bölgelerini, yükseklik arttıkça dü­
şen hava basıncını, dağların içinde kayaçların iç içe geç­
mesini kaydetti . Taş oluşumlarını ayırt etmek için sürü­
nerek kaya deliklerine girdi, bunlar o kadar küçüktü ki, 
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defalarca sıkışıp kaldı ve Bonpland'ın onu ayaklarından 
çekip çıkarması gerekti. Bir ağaca tırmandı, bir dal kırıldı 
ve Humboldt not tutan Gomez'in üzerine düştü. 

Gomez, Bonpland'a, Humboldt'un nasıl bir insan 
olduğunu sordu. 

Onu herkesten daha iyi tanırım, dedi Bonpland. An­
nesi ve babasından daha iyi, kendisinden bile daha iyi. 
Böyle olmasını ben istemedim, ancak oldu. 

Ve? 
Bonpland iç çekti. Hiçbir fikrim yok. 
Gomez, ne kadar zamandır birlikte yollarda olduk­

larını sordu. 
Bilmiyorum, dedi Bonpland. Belki bir ömür boyu. 

Belki de daha uzun. 
Bütün bunları neden üstlendiniz? 
Bonpland kan çanağı gözleriyle ona baktı. 
Neden, diye tekrarladı Gomez, üstlendiniz? Neden 

onun asistanı-
Asistanı değil, dedi Bonpland. Elemanı. 
Öyleyse neden bu adamın elemanı olarak kaldınız, 

onca zahmete ve geçen onca yıla karşın? 
Bonpland düşünüp taşındı. Birçok nedenden ötürü. 
Örneğin? 
Aslında, dedi Bonpland, hep La Rochelle'den çekip 

gitmek istedim. Sonra her şey üst üste geldi. Zaman öyle 
saçma bir hızla geçiyor ki . 

Bu, dedi Gomez, bir yanıt değil. 
Şimdi kaktüsleri kesip parçalara ayırmam gerek. 

Bonpland arkasını döndü ve atik hareketlerle bir sonraki 
yükseltiye tırmandı. 

Humboldt bu arada Taxco madenine indi. Birkaç 
gün gümüş çıkarılmasını gözlemledi, galerilerin tahta 
kaplamasını gözden geçirdi, eliyle vurarak taşları yokladı, 
müdürlerle sohbet etti. Soluk maskesi ve madenci fene-
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riyle bir cin gibi görünüyordu. Ortaya çıktığı her yerde, 
işçiler dizüstü çöküyor ve yardım etmesi için Tanrı'ya ya­
karıyorlardı. Ustabaşları defalarca onu atılan taşlardan 
korumak zorunda kaldılar. 

Onu en çok etkileyen, işçilerin hırsızlık konusunda­
ki becerisiydi . Hiç kimse, üstü iyice aranmadan maden 
ocağı asansörüne binemiyordu. Yine de bir yolunu bu­
lup maden filizi parçalarını yanlarına alıyorlardı. Hum­
boldt, bilimsel nedenlerle üst baş aramasına katılıp katı­
lamayacağını sordu. Adamların saçında, koltukaltların­
da, ağızlarında ve hatta makatında gümüş kütleleri bul­
du. Küçük bir oğlanın göbeğini elle yoklamasını hülyalı 
bakışlarla izleyen Don Femando Garda Utilla adındaki 
maden ocağı yöneticisine, bu tür işlerden hoşlanmadığı­
nı söyledi. Ne var ki, bilim ve devletin refahı bunu ge­
rektiriyor. Çalışanların kişisel çıkarlarının önüne geçil­
meye çalışılmazsa, yerin derinliklerinden çıkan hazinele­
rin düzenli bir biçimde işlenmesi düşünülemez. Gomez 
not alabilsin diye cümleyi tekrarladı. Ayrıca tesislerin 
yenilenmesi yerinde olur. Çok fazla kaza oluyor. 

Yeterince insan var, dedi Don Femando. Ölenin ye­
rine başkası getirilebilir. 

Humboldt ona Kant'ı okuyup okumadığını sordu. 
Biraz, dedi Don Fernando. Ama karşı çıktığım nok­

talar oldu, Leibniz bana daha yakın. Alman atalarım var, 
o yüzden tüm bu güzel hayalcilikleri biliyorum. 

Yolculuğa devam ettikleri gün, yere bağlı iki balon 
güneşin yanında yusyuvarlak ve pırıl pırıl duruyordu. 
Şimdi moda bu, diye açıkladı Gomez, hali vakti yerinde 
her adam bir kez olsun uçmak istiyor. 

Yıllar önce ilk balonu Almanya üzerinde görmüş­
tüm, dedi Humboldt. O zaman uçan şanslıydı. Uçmak 
mucize olmaktan çıkmıştı ve henüz dünyevi bir şey de­
ğildi. Yeni bir yıldızın keşfi gibi. 
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Cuemavaca'da genç bir Kuzey Amerikalı onlarla ko­
nuştu. Ustaca burulmuş bir sakalı vardı, adı Wilson'dı ve 
Philadelphia Chronicle' a yazılar yazıyordu. 

Bu kadarı da fazla, dedi Humboldt. 
Elbette Birleşik Devletler büyük komşunun gölge­

sinde kalıyor, dedi Wilson. Ancak bizim genç devletimiz 
de, artan bir ilgiyle General Humboldt'un faaliyetlerini 
takip eden bir kamuoyuna sahip. 

Maden ocağı uzmanı, dedi Humboldt, Bonpland'dan 
önce davranarak. General değil! 

Başkentin girişinde Humboldt tören üniforması ku­
şandı. Kral vekilinin gönderdiği bir delegasyon yüksek bir 
yerde şehrin anahtarıyla onları bekliyordu. Paris'ten beri 
bu büyüklükte bir metropolde bulunmamışlardı. Bir üni­
versite, halka açık bir kütüphane, bir botanik bahçesi, bir 
sanat akademisi ve Humboldt'un Freiberg'den eski okul 
arkadaşı Andres del Rio yönetiminde, Prusya modelini te­
mel alan bir madencilik akademisi vardı. Del Rio yeniden 
görüşmelerine gereğinden fazla sevinmemiş gibiydi. Elle­
rini Humboldt'un omuzlarına koydu, onu kendinden bir 
kol boyu mesafede tuttu ve kısık gözlerle inceledi. 

Demek doğruymuş, dedi kırık dökük bir Almancay­
la. Onca dedikoduya karşın. 

Ne dedikodusu? Brombacher'le karşılaşmasından 
beri Humboldt anadilini bir daha kullanmamıştı . Al­
mancası katı ve tutuk çıkıyor, sürekli sözcük aramak zo­
runda kalıyordu. 

Söylentiler, dedi Andres. Senin bir Birleşik Devletler 
casusu olman gibi. Ya da İspanyollardan biri. 

Humboldt güldü. İspanyol sömürgesinde bir İspan­
yol casusu mu? 

Evet, elbette, dedi Andres. Sömürgelik uzun sürme­
yecek. Bu orada biliniyor, burada haydi haydi biliniyor. 

Ana meydanın yakınlarında, Cortes tarafından yıkıl-
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mış tapınağın kalıntıları toprak altından çıkarılmaya baş­
lanmıştı. Katedralin gölgesinde esneyen işçiler duruyor­
du, mısır çöreklerinin keskin kokusu havada asılıydı. 
Yerde, değerli taşlardan gözleriyle kafatasları, düzineler­
ce obsidiyen bıçağı, insan kıyımlarının ustalıkla taşa ka­
zınmış resimleri, açık göğüskafesli küçük kil figürler du­
ruyordu. Kabaca yontulmuş ölü başlarından oluşan bir 
taş ahar da vardı. Mısır kokusu Humboldt'u rahatsız 
etti, kendini iyi hissetmiyordu. Dönüp bakınca, bloknot­
larıyla Wilson ve Gomez'i gördü. 

Kendisini yalnız bırakmalarını rica etti, dikkatini 
toplaması gerekiyordu. 

Büyük bir araştırmacı böyle çalışır, dedi Wilson. 
Dikkatini toplamak için yalnız olmak, dedi Gomez. 

Dünya bunu öğrenmeli! 
Humboldt taştan yapılma devasa bir çarkın önünde 

durdu. Kelerler, yılan kafaları ve geometrik parçalara bö­
lünmüş insan figürlerinden oluşan bir karmaşa. Ortada, 
dilini çıkarmış ve gözkapakları olmayan bir yüz. Hum­
boldt uzun uzun baktı . Yavaş yavaş kargaşa düzene girdi; 
analojiler, birbirini tamamlayan resimler, ince düzenli­
liklere göre tekrarlanarak sayıları kodlayan simgeler fark 
etti . Bu bir takvimdi. Humboldt resmini yapmaya çalıştı, 
ama başaramadı, bunun da ortadaki yüzle ilgisi vardı. Bu 
bakışla nerede karşılaşmış olduğunu kendi kendine sor­
du. Jaguar geldi aklına, sonra kerpiç kulübedeki oğlan. 
Huzursuzca bloknotuna baktı. Bunun için profesyonel 
bir çizere ihtiyacı olacaktı. Gözlerini yüze dikip baktı ve 
herhalde sıcaktan ya da mısır kokusundan olsa gerek, 
birden başını çevirmek zorunda kaldı . 

Yirmi bin, dedi bir işçi neşeyle. Tapınağın açılışı için 
yirmi bin insan kurban edilmiş. Birbiri ardına:  Kalpler 
oyulmuş, kafalar kesilmiş. Bekleyenlerin oluşturduğu sı­
ralar şehrin kenarına dek uzanmış. 
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Azizim, dedi Humboldt. Saçma saçma konuşmayın! 
İşçi ona gücenmiş bir ifadeyle baktı. 
Bir yerde ve günde yirmi bin, akla hayale sığmaz. 

Kurbanlar buna göz yummazdı. İzleyiciler göz yummaz­
dı. Dahası: Dünyanın düzeni bu tarz şeyleri kaldırmaz. 
Böyle bir şey gerçekten olsaydı, evren sona ererdi. 

Evrenin, dedi işçi, umurunda bile olmaz bu. 
Akşam Humboldt kral vekilinin yanında yemek 

yedi. Andres del Rio ve hükümetin birçok üyesi gelmişti, 
bir müze müdürü, birkaç subay ve koyu renk tenli, ola­
ğanüstü şık giyimli ufak tefek, suskun bir bey: Conde de 
Moctezuma, son tanrı kralın torununun torunu ve İs­
panya İmparatorluğu'nun Grande'si. Kastilya'da bir şa­
toda oturuyordu ve iş için birkaç aydır sömürgedeydi. 
Karısı, boylu boslu bir güzel, Humboldt'u belirgin bir 
ilgiyle süzdü. 

Yirmi bin doğru, dedi kral vekili. Belki daha da faz­
la, tahminler birbirinden farklı. Son ruhani lider Tlacae­
lel baştayken imparatorluk kan gölüne döndü. 

Ruhani liderlik pek de arzu edilen bir şey değildi, 
dedi Andres. İnsanın kendisini düzenli olarak sakatlama­
sı gerekiyordu. Örneğin, hanımlardan özür dilerim, 
önemli bayramlarda cinsel organdan kan örneği alınırdı. 

Humboldt hafifçe öksürüp boğazını temizledi ve 
Goethe'den söz etmeye başladı, aynı zamanda ağabeyin­
den ve eski halkların dillerine duydukları ortak ilgiden. 
Bunları Latincenin daha iyi bir türü sayıyorlardı, daha 
saf ve dünyanın kaynağına. daha yakın. Bunun Aztekçe 
için de geçerli olup olmadığını kendi kendine soruyordu. 

Kral vekili soran bakışlarla Conde'ye baktı. 
Bilgi veremem, dedi beriki, tabağından başını kal­

dırmadan. Yalnızca İspanyolca biliyorum. 
Konuyu değiştirmek için, kral vekili Humboldt' a 

gümüş madenleriyle ilgili görüşünü sordu. 
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Etkisiz, dedi Humboldt dalgın dalgın, her yerde ace­
milik ve beceriksizlik. Bir an gözlerini yumdu, taş yüz he­
men karşısında belirdi. Bir şey onu görmüştü, bunu hisse­
diyordu, bir daha da onu unutmayacaktı. Ancak gümüş­
teki büyük ihtiyaç fazlası, dediğini duydu, etkiliymiş ha­
vası yaratıyor. Yöntemler çağdışı, hırsızlık oranı muazzam, 
personelin eğitimi yetersiz. 

Birkaç saniye sessizlik oldu. Kral temsilcisi, beti 
benzi atan Andres del Rio'ya bir bakış fırlattı. 

Elbette abartılı bir biçimde ifade ettim, dedi Hum­
boldt, kendi kendinden ürkerek. Birçok şey beni etkiledi ! 

Conde belli belirsiz gülümseyerek ona baktı. 
Yeni İspanya'nın yetkin bir madencilik bakanına ih-

tiyacı var, dedi kral vekili. 
Humboldt bu konuda kimi düşündüğünü sordu. 
Kral vekili sesini çıkarmadı. 
Mümkün değil, dedi Humboldt ve ellerini kaldırdı. 

Ben Prusyalıyım, başka bir ülkeye hizmet edemem. 
Ancak akşamın geç saatlerinde Conde'yle biraz laf­

lamayı başardı. Taştan yapılma devasa bir takvim çarkıy­
la ilgili ne bildiğini sordu usulca. 

Yarıçapı beş arşın kadar mı? 
Humboldt evet anlamında başını salladı . 
Tüylü yılanlar, ortada donuk bir yüz mü var? 
Evet, diye sesini yükseltti Humboldt. 
En ufak bir fikrim yok, dedi Conde. Ben Kızılderili 

değilim, İspanyol Grande'siyim. 
Aileden kalma şeyler yok mu, diye sordu Humboldt. 
Conde tam boy dikilip ancak Humboldt'un göğsü­

ne erişebildi. Atalarım Cortes tarafından kaçırıldı. Canı­
mı bağışlamaları için bir kadın gibi yalvardım, ağlayıp 
sızladım ve sonunda, haftalarca tutuklu kaldıktan sonra, 
taraf değiştirdim. Taşlayarak beni öldürmeye kalkanlar 
Azteklerdi. Ben, Conde de Moctezuma, şimdi ana mey-
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dana çıkacak olsam, beş dakika bile yaşamam. Conde 
düşünüp taşındı. Belki, dedi sonra, hiçbir şey olmaz. Her 
şey çok geride kaldı, insanlar hayal meyal anımsıyorlar. 
Karısının dirseğini tuttu ve başını kaldırıp kısık gözlerle 
Humboldt'a baktı. Karşıma kim çıksa, yüzümde tanrı­
kralın hatlarının bir yansımasını arıyor. Adımı öğrenen 
herkesin bakışları beni delip geçmişe bakıyor. Bunun na­
sıl bir şey olduğunu tahmin edebiliyor musunuz, büyük 
bir akrabanın gölgesi olarak hayatı sürdürmenin? 

Bazen edebiliyorum, diye yanıtladı Humboldt. 
Aileden kalanlarmış, diye tekrarladı Conde burun 

kıvırarak. O ve karısı selam vermeden gittiler. 
Sabah erken saatte Humboldt, Bonpland'ın orada ol­

madığını fark etti. Hemen aramaya koyuldu. Sokaklar sa­
tıcılarla doluydu: Bir adam kurutulmuş meyve satıyordu, 
bir ikincisi gut dışında tüm hastalıklara iyi gelen mucizevi 
bir ilaç; bir üçüncüsü baltayla sol elini kopardı, sonra el­
den ele dolaştırıp kalabalığa inceletti, bu sırada acılar için­
de onu geri almayı bekledi . Onu kesik koluna bastırıp 
üzerine tentür damlattı. Sonra, elin kolla birleştiğini gös­
termek için, kan kaybından beti benzi atmış halde birkaç 
kez masaya vurdu. Etrafını saranlar alkışlayıp tüm tentür 
stoklarını satın aldılar. Dördüncü bir adamda guta iyi ge­
len mucizevi bir ilaç vardı, bir beşincisinde ucuza basıl­
mış, resimli broşürler. Bunlardan birinde, doğaüstü güçle­
ri olan bir papazın hikayesi anlatılıyordu; bir diğerinde, 
Guadalup'lu Meryem'in göründüğü Güney Amerikalı 
çocuğun yaşamı; bir üçüncüsünde, bir tekneyi Orinoco 
cehenneminden geçiren ve dünyanın en yüksek dağına 
tırmanan bir Alman baronun maceraları. Resimler hiç de 
fena değildi, özellikle Humboldt'un üniforması tam isa­
betti. 

Bonpland'ı, tahmin ettiği yerde buldu. Evin süsle­
melerinde hiçbir masraftan kaçınılmamış, cephe çiniler-
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le kaplanmıştı. Bir kapıcı beklemesini rica etti. Dakikalar 
sonra Bonpland, telaşla üzerine geçirmiş olduğu kıyafe­
tiyle belirdi. 

Humboldt, anlaşmalarını ona daha kaç kere anım­
satması gerektiğini sordu. 

Her otel birbirine benzer, diye yanıtladı Bonpland, 
anlaşma ise uygunsuz bir şeydir. Asla kabul etmedim. 

Öyle ya da böyle, dedi Humboldt, ne olursa olsun 
bir anlaşma. 

Bonpland, nasihatlerini kendisine saklamasını istedi. 
Ertesi gün Popocatepetl'a çıktılar. Bir keçiyolu nere­

deyse zirveye dek uzanıyordu: Gomez ve Wilson, baş­
kentin belediye başkanı, üç çizer ve sayıları yüzü bulan 
meraklılar onları takip ediyordu. Bonpland ne zaman bir 
bitki kesip koparsa, etrafa göstermek zorunda kalıyordu. 
Bitki çoğunlukla o kadar ellenmiş halde geri geliyordu 
ki, Bonpland'ın onu kurutulmuş örnek kutusuna koy­
masına gerek kalmıyordu. Humboldt yerdeki bir deliğin 
önünde soluk maskesini takınca, bir alkış koptu. Baro­
metreyle zirvenin yüksekliğini belirlerken ve termomet­
resini kratere sarkıtırken, satıcılar serinletici içecekler 
satıyorlardı. 

İniş sırasında bir Fransız onlarla konuştu. Adı Dup­
res'ydi ve Paris'te yayımlanan birkaç dergiye yazılar yazı­
yordu. Aslında, akademinin Baudin başkanlığındaki keşif 
gezisi yüzünden buraya gelmişti. Ama Baudin ortalarda 
görünmemiş, Dupres de çok daha büyük birinin ülkede 
olduğunu öğrenince, ne kadar şanslı olduğuna inanama­
mıştı. 

Bir an için Humboldt, kendini beğenmiş bir gülüm­
semeyi bastırmayı başaramadı. Baudin' e katılıp onunla 
birlikte Filipinler' e gitmeyi hala umuyorum. Hep birlik­
te kendimizi cennet adaların araştırmasına adayabilelim 
diye, Acapulco'daki kaptanı yakalamayı düşünüyorum. 
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Hep birlikte, diye tekrarladı Dupres. Adaların cen­
net araştırmasına. 

Cennet adaların araştırmasına! 
Dupres yazdığı şeyi çizdi, yeniden yazdı ve teşekkür 

etti. 
Sonra Teotihuacan harabelerini gezdiler. İnsan elin­

den çıkmış olamayacak kadar büyük görünüyordu. Düz 
bir şoseden, tapınaklarla çevrili bir meydana vardılar. 
Humboldt yere oturup hesap yaptı, kalabalık uzaktan onu 
izledi. Çok geçmeden sıkılanlar oldu, bazıları söylenmeye 
başladı, bir saat sonra çoğu ve doksan dakika sonra en son 
kalanlar da gitmişti. Yalnızca üç gazeteci kaldı. Bonpland 
en büyük piramidin tepesinden ter içinde döndü. 

Bu kadar yüksek olduğunu tahmin etmemiştim! 
Sekstantı elinde tutan Humboldt başını salladı. 
Dört saat sonra -çoktan akşam olmuştu- hala orada 

oturuyordu, aynı pozisyonda kağıdın üzerine eğilmiş 
halde, Bonpland'la gazeteciler soğuktan donarak uykuya 
dalmışlardı . Humboldt hemen ardından aletlerini top­
larken, gündönümünde şoseden bakıldığında güneşin 
tam da en büyük piramidin tepesinde doğup ikinci bü­
yük olanın tepesinde batacağını biliyordu. Bütün bu şe­
hir bir takvimdi. Kim düşünüp bulmuştu bunu? İnsanlar 
yıldızları ne kadar tanımış ve neleri bildirmek istemişler­
di? Bin yılı aşkın bir süredir, onların mesajlarını okuyabi­
len ilk kişiydi. 

Aletlerin takırtısından uyanan Bonpland, neden bu 
kadar sıkıntılı olduğunu sordu. 

Bunca uygarlık ve bunca gaddarlık, dedi Humboldt. 
Ne eşleşme ama! Almanya'nın temsil ettiği her şeyin 
tersi adeta. 

Belki de eve dönmenin zamanı gelmiştir, dedi Bonp­
land. 

Şehre mi? 
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Buna değil. 
Humboldt bir süre yıldızlı gece göğüne baktı. Ta­

mam, dedi sonra. Ürkütücü derecede zekice katmanlan­
mış bu taşlan, doğanın parçalarıymış gibi anlamayı öğre­
neceğim. Ardından Baudin' in Filipinler' e doğru tek başına 
yola çıkmasına izin verecek ve Kuzey Amerika'ya giden ilk 
gemiye bineceğim. Oradan Avrupa'ya geri döneriz. 

Ama önce Jorullo Yanardağı' na gittiler, bu yanardağ 
elli yıl önce birdenbire gök gürültüsü, ateş fırtınası ve 
kül yağmuru altında ovadan yükselmişti. Yanardağ uzak­
ta belirince, Humboldt heyecandan ellerini çırptı. Oraya 
çıkmam gerek, diye yazdırdı gazetecilere, bundan nep­
tünistik tezlerin kesin olarak çürütülmesi beklensin. Bü­
yük Abraham Wemer' i  düşündüğümde -ismin harflerini 
tek tek söyledi- buna neredeyse üzülüyorum. 

Yanardağın eteğinde Guanajuato eyaletinin valisi 
kalabalık bir maiyetle onları karşıladı, aralarında dağa ilk 
çıkan, Don Ramôn Espelde adında yaşlı bir bey de vardı. 
Keşif gezisini yönetmekte ısrar etti. Olay amatörlere bı­
rakılamayacak kadar tehlikeliydi! 

Humboldt herhangi birinden daha çok dağa tırman­
dığını iddia etti. 

Hiç etkilenmeyen Don Ramôn, doğrudan güneşe 
bakmamasını ve sağ ayağını yere her basışında Guada­
lup'lu Meryem'e yakarmasını tavsiye etti . 

Çok ağır ilerliyorlardı. İkide bir eşlikçilerden birini 
ya da öbürünü beklemek zorunda kalıyorlardı; özellikle 
Don Ramôn sürekli kayıp düşüyor ya da bitkinlikten 
yola devam edemiyordu. Humboldt şaşkın bakışlar al­
tında düzenli olarak elleri ve ayakları üstüne çöküp işit­
me borusuyla kaya zemine kulak kabartıyordu. Yukarıya 
varınca, halatla kraterin içine indi. 

Herif, dedi Don Ram6n, delinin teki, daha önce hiç 
böyle bir şey görmedim. 
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Humboldt yeniden yukarı çekildiğinde, yüzü yem­
yeşil kesilmişti, kötü kötü öksürüyordu ve giysileri alaz­
lanmıştı. Neptünizm, diye bağırdı gözlerini kırpıştırarak, 
bugünden itibaren mezara girdi! 

Çok yazık aslında, dedi Bonpland. Şiirsel bir yanı 
vardı. 

Veracruz'da, Havana'ya geri dönen ilk gemiye bin­
diler. İtiraf etmeliyim ki, dedi Humboldt sahil pusa gö­
mülürken, sona erdiğine seviniyorum. Küpeşteye yasla­
nıp kısık gözlerle gökyüzüne baktı . Onun ilk kez genç 
bir adam gibi görünmediği Bonpland'ın dikkatini çekti . 

Şanslıydılar: Havana'da, kıtanın yukarısına çıkıp 
sonra Delaware Irmağı boyunca Philadelphia'ya gidecek 
bir gemi hareket etmek üzereydi. Humboldt kaptana 
başvurdu, bir kez daha İspanyol pasaportunu gösterdi ve 
geçiş istedi. 

Tannın, dedi kaptan. Siz ha! 
Tanrı aşkına, dedi Humboldt. 
Birbirlerine çaresizce baktılar. 
Bunun iyi bir fikir olduğunu sanmıyorum, dedi 

kaptan. 
Ama bir kez olsun yukarı çıkmam gerek, dedi Hum­

boldt ve yolda konum belirlemeleri yapmayacağına söz 
verdi. Size tamamıyla güveniyorum. O zamanki okya­
nus geçişi, denizcilik sanatının parlak bir örneği olarak 
hatırımda. Salgın hastalığa, yetersiz gemi doktoruna ve 
yanlış hesaplamalara karşın. 

Üstelik tam da Philadelphia, dedi kaptan. Bana kal­
sa tüm isyancı sömürgeciler geberebilir, oradakiler de 
buradakiler de. 

On dört sandık dolusu taş ve bitki örneğim var, dedi 
Humboldt, ek olarak yirmi dört kafes dolusu maymun ve 
kuş, aynca birkaç cam kutu dolusu, dikkatli bakım gerek­
tiren böcek ve örümcek. Uygunsa hemen yüklenebilir. 

1 76 



Burası işlek bir liman, dedi kaptan. Eminim yakında 
başka bir gemi gelir. 

Buna itirazım yok, dedi Humboldt. Ama bir kere bu 
pasaportu aldım ve Katolik majesteleri elimi çabuk tut­
mamı beklerler. 

Humboldt sözünü tuttu ve rota belirlemeye karış­
madı. Bir maymun kafesten kaçıp da tek başına kuman­
yanın yarısını bitirmese, iki tarantulayı salmasa ve kap­
tan köşkünde her şeyi paramparça etmese, yolculuk so­
runsuz geçecekti. Humboldt yolculuğu kıç güvertede 
geçirdi, normalden fazla uyudu ve Goethe'ye, erkek kar­
deşine ve Başkan Thomas Jefferson'a yazacağı mektup­
ların taslağını hazırladı. Philadelphia'da sandıklar indiri­
lirken, o ve kaptan yeniden vedalaştılar. 

Tekrar görüşmeyi umuyorum, dedi Humboldt sert 
bir sesle. 

Benim kadar olamaz, diye yanıtladı kaptan, ünifor­
ması gelişigüzel yamanmıştı . 

İkisi de asker selamı verdi . 
Onları başkente götürecek bir fayton bekliyordu. 

Bir ulak resmi bir davet iletti: Başkan, yeni inşa edilen 
hükümet binasında onları ağırlama onuruna erişmek is­
tiyordu; Sayın von Humboldt'un şimdiden efsaneye dö­
nüşen yolculuğuyla ilgili her şeyi ve daha fazlasını öğ­
renmek için sabırsızlanıyordu. 

Heyecan verici, dedi Dupres. 
Fazlasıyla hafif bir tabir, dedi Wilson. Humboldt ve 

Jefferson! Üstelik ben de orada olacağım! 
Niye Sayın von Humboldt'un yolculuğu, diye sordu 

Bonpland. Niye hiçbir zaman Humboldt ile Bonpland'ın 
yolculuğu denmiyor? Ya da Bonpland ile Humboldt'un 
yolculuğu? Bonpland'ın keşif gezisi? Biri bana bunu 
açıklayabilir mi? 
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Dünyadan habersiz bir başkan, dedi Humboldt. Ne 
düşündüğü kimin umurunda ! 

Washington kenti yeniden yapılanma halindeydi. 
Her yerde inşaat iskeleleri, çukurlar ve tuğla yığınları 
vardı, her yerde testere ve çekiç sesleri duyuluyordu. 
Yeni bitirilmiş ve badanası henüz tamamlanmamış olan 
hükümet binası, sütunlarla çevrili klasisist bir kubbeli 
yapıydı. Yine büyük Winckelmann'ın etkisini kanıtlayan 
bir şey gördüğüme sevindim, dedi Humboldt faytondan 
inerlerken. 

Beceriksizce selam veren askerler yolun iki tarafına 
dizilmişti, bir borazan sesi göğü yardı, bir bayrak rüz­
garda kabardı. Humboldt dimdik durdu ve elinin tersini 
kasketinin · kenarına götürdü. Binadan çıkan koyu renk 
redingotlu adamlar onlara yaklaştı; önde başkan, arkasın­
da Dışişleri Bakanı Madison. Humboldt burada olmak­
tan onur. duyduğuna ilişkin bir şeyler söyledi, liberal dü­
şünceye saygı duyduğuna, baskıcı bir despotizm ortamı­
nın terk edilmesine sevindiğine. 

Başkan, yemek yiyip yemediğini sordu ve omzuna 
vurdu. Bir şeyler yemelisiniz, baron! 

Tören yemeği berbattı, ancak cumhuriyetin bütün 
ileri gelenleri toplanmıştı. Humboldt, Kordilera'nın buz 
gibi soğuğundan ve Orinoco'daki sivrisinek sürülerinden 
söz etti. Güzel anlatıyor, yalnız sürekli kendisini olgulara 
kaptırıyordu: Akıntılar ve basınç dalgalanmalarıyla, yük­
seklik ve bitki örtüsünün yoğunluğu arasındaki ilişkiyle, 
böcek türleri arasındaki ince farklarla ilgili o kadar ayrın­
tılı bilgi verdi ki, birçok hanım esnemeye başladı. Blok­
notunu çıkarıp ölçüm sonuçlarını sunmaya başlayınca, 
Bonpland masanın altından ona bir tekme attı. Hum­
boldt bir yudum şarap içti, despotizmin yükü ve yeraltı 
kaynaklarının sömürülmesine sözü getirdi; bu sömürü, 
ülke ekonomisinin asla yarar sağlayamadığı steril bir 
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zenginlik yaratıyordu. Kölelik kabusundan söz etti. Yine 
bir tekme yedi. Bonpland' a kötü kötü baktı, tekmeyi 
atanın dışişleri bakanı olduğunu ancak o zaman anladı. 

Jefferson'ın büyük topraklan var, diye fısıldadı Ma-
dison. 

Ee? 
Üzerindeki her şeyle birlikte. 
Humboldt konuyu değiştirdi. Havana'nın pis lima­

nından, Cajamarca Platosu'ndan, Atahualpa'nın batık 
altın bahçesinden, İnka halkının sayısız tepeyi birbirine 
bağladığı, binlerce mil uzunluğundaki taş yollardan söz 
etti. Alışık olduğundan fazla içmişti, yüzü kızardı, hare­
ketleri genişledi. Sekiz yaşından beri hep yollardayım. 
Bir yerde altı aydan fazla kaldığım olmadı. Tüm kıtalan 
biliyorum ve Doğu masalcılannın anlattığı hayali varlık­
ları gördüm: uçan köpekler, çokbaşlı yılanlar ve bir sürü 
dil bilen papağanlar. İçin için gülerek, yatmaya gitti. 

Ertesi gün, başı ağrımasına karşın, başkanın oval bi­
çimli çalışma odasında uzun bir resmi görüşme yaptı. 
Jefferson arkasına yaslandı ve gözlüğünü çıkardı. 

Çift odaklı gözlük, diye açıkladı, çok kullanışlı, arka­
daşım Franklin'in birçok buluşundan biri. Açıkça söyle­
mek gerekirse, adam bana hep ürkütücü gelmiştir, onu 
hiç anlayamadım. Elbette, seve seve. Buyurun! 

Humboldt gözlüğü incelerken Jefferson ellerini göğ­
sünde kenetledi ve sorular yöneltmeye başladı. Hum­
boldt konudan saptığında, yumuşak bir hareketle başını 
iki yana sallıyor, sözünü kesip bir daha soruyordu. Masa­
da rastlantıymış gibi bir Orta Amerika haritası duruyor­
du. Başkan Yeni İspanya, onun nakil yollan ve madenle­
riyle ilgili her şeyi bilmek istiyordu. Yönetimin nasıl çalış­
tığı, karada ve okyanus üzerinden emirlerin nasıl iletildiği, 
soyluların nasıl bir ruh halinde oldukları, ordunun bü­
yüklüğü, ne kadar donanımlı, ne kadar eğitimli olduğu 
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ilgisini çekiyordu. İnsanın komşusu bir büyük güç olunca, 
ne kadar bilgi edinse azdır. Bununla birlikte, İspanya im­
paratorunun direktifiyle yolculuğa çıktığınıza dikkatinizi 
çekerim. Belki de bu sizi ketum olmakla yükümlü kılar. 

Neden ki, dedi Humboldt. Kime zararı olur? Bir 
sürü hatasını az önce düzelttiği haritanın üzerine eğildi 
ve en önemli garnizonların yerlerini kesin çarpılarla işa­
retledi. 

Jefferson iç çekerek teşekkür etti. Burada ne biliyo­
ruz ki? Dünyanın kıyısında küçük bir Protestan cemaa­
tiyiz. Her şeyden çok uzağız. 

Humboldt pencereden bir bakış attı. İki işçi bir mer­
diveni sürükleyerek geçiriyor, bir üçüncüsü kum çukuru 
kazıyordu. Dürüst olmak gerekirse, eve dönmek için sa­
bırsızlanıyorum. 

Berlin'e mi? 
Humboldt güldü. Aklı başında hiçbir insan o iğrenç 

şehre evim diyemez. Elbette Paris'i  kastediyorum. Şu 
kadarından eminim ki, bir daha asla Berlin'de oturmaya­
cağım. 
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Oğul 

Gauss keyifsizce peçetesini elinden bıraktı. Yemek 
hiç hoşuna gitmemişti. Ama bu konuda pek şikayet ede­
meyeceğinden, şehre verip veriştirmeye başladı. İnsanla­
rın burada kalmaya nasıl dayanabildiklerini sordu. 

Avantajları da var, dedi Humboldt belli belirsiz. 
Ne gibi? 
Humboldt birkaç saniye sabit gözlerle masaya baktı. 

Yeryüzünü bir manyetik gözlem istasyonları ağıyla do­
natmayı hayal ediyorum, dedi sonra. İçinde bir, iki ya da 
sayısız mıknatıs olup olmadığını ortaya çıkarmak istiyo­
rum. Royal Society'yi bu konuda ikna ettim, ama daha 
matematikçiler prensinin yardımına ihtiyacım var! 

Bunun için özel bir matematikçiye ihtiyaç yok, dedi 
Gauss. Ben daha on beş yaşında manyetizmayla uğraş­
tım. Çocuk oyuncağı. Burada çay da bulunur mu? 

Şaşkına dönen Humboldt parmaklarını şaklattı. Öğ­
leden sonraydı ve profesör on altı saat uykuyu arkasında 
bırakmıştı . Buna karşılık Humboldt her gün olduğu gibi 
sabah saat beşte uyanmış, kahvaltı etmemiş, yerkürenin 
manyetik alanının dalgalanmasıyla ilgili birkaç deney 
yapmış, sonra Warnemünde'de fok yetiştirmenin mas­
rafları ve olası yararı üzerine resmi bir yazı yazdırmış, iki 
akademiye gönderilecek dört mektubun taslağını hazır-
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lamış, Daguerre'le bakır plakalar üstüne kimyasal resim 
basımıyla ilgili belli ki çözümsüz sorunu tartışmış, iki 
fincan kahve içmiş, on dakika dinlenmiş ve yolculuk kita­
bının üç bölümüne Kordilera bitki örtüsüne ilişkin dip­
notlar eklemişti. Doğabilimciler cemiyetinin sekreteriy­
le, akşam için planlanmış resepsiyonun akışı hakkında 
konuşmuş; Meksika'nın yeni başbakanı için, maden oca­
ğı suyunun pompayla boşaltılması üzerine kısa bir resmi 
yazı yazmış ve iki biyografın mektupla sorduğu soruları 
yanıtlamıştı. Sonra Gauss, uykulu ve keyifsiz halde, ko­
nuk odasından çıkmış ve kahvaltı istemişti. 

Berlin' e gelince; dedi Humboldt, pek fazla seçene­
ğim olmadı. Uzun yıllar Paris'te kaldıktan sonra . . .  Beyaz 
saçlarını yüzünden çekti, bir mendil çıkardı, usulca süm­
kürdü, mendili katladı ve tekrar cebine sokmadan önce 
eliyle düzeltti. Nasıl söylesem? 

Paran mı bitti? 
Fazla kaba bir ifade. Ama yolculuğun belgelenmesi 

mali kaynaklarımı az çok tüketti . Otuz dört cilt. Onca 
çizelge ve gravür, harita ve çizim . Hem de savaş döne­
minde, malzeme kıtlığı çekilirken ve ücretler fırlamış­
ken. Tek başıma bir akademi olmak zorunda kaldım. 
Şimdiyse mabeyinciyim, yemeklerimi sarayda yiyor ve 
her gün kralı görüyorum. Beterin beteri var. 

Belli oluyor, dedi Gauss. 
Hiç olmazsa Friedrich Wilhelm araştırmaya değer ve­

riyor! Napoleon benden ve Bonpland'dan hep nefret etti, 
çünkü onun üç yüz bilimadamı Mısır' da, ikimizin Güney 
Amerika'da başardığımızdan daha az iş başarmıştı. Geri 
dönmemizden sonra aylarca günün konusu olduk. Napo­
leon bundan hiç hoşlanmadı. Dupres o döneme ait birkaç 
tane çok güzel anıyı Humboldt - Büyük Gezgi.n' e [Hum­
boldt - Grand voyageur] aldı. Wilson'ın Bilimadamı ve 
Gezgi.n: Kont Humboldt'la Orta Amerika Gezilerim'ine 
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[ Scientist and Traveller: My Joumeys with Count Humboldt 
in Central America] oranla, gerçekleri daha az tahrif eden 
bir kitap. 

Eugen, Bay Bonpland'a ne olduğunu sordu. İyi uyu­
yamadığı fark ediliyordu. İki uşakla birlikte yan binadaki 
havasız bir odada gecelemek zorunda kalmıştı. İnsanların 
bu kadar yüksek sesle horlayabileceklerini bilememişti . 

Huzura kabul edildiğim tek seferde, diye anlattı 
Humboldt, imparator bitki mi topladığımı sordu. Doğ­
ruladım, imparator, "Tıpkı kanın gibi," dedi ve sert bir 
hareketle yüzünü çevirdi. 

Benim uğruma, dedi Gauss, Bonaparte Göttingen'i 
topa tutmaktan vazgeçti. 

Duydum, dedi Humboldt, ama bundan kuşkulu­
yum, daha çok stratejik nedenleri olmuştur herhalde. Na­
sıl olursa olsun, sonradan Napoleon beni Prusya casusu 
olarak ülkeden çıkarmak istedi. Bütün akademi bunu en­
gellemek için birleşti. Oysa ben -Humboldt sekretere bir 
bakış attı, adam hemen bloknotu açtı-, oysa ben doğa dı­
şında kimseden bilgi edinmek istemedim, yaratılışın bu 
kadar açık duran gerçeklerinden başka sırlar aramadım. 

Yaratılışın açık duran gerçekleri, diye tekrarladı sek­
reter, dudaklarını sivrilterek. 

Bu kadar açık duran ! 
Sekreter başını salladı. Uşak, üzerinde küçük gümüş 

fincanlar olan bir tepsi getirdi. 
Peki ya Bonpland, diye tekrarladı Eugen. 
Tatsız bir mesele. Humboldt iç çekti. Çok üzücü bir 

hikaye. Nihayet çay geldi - çarın hediyesi. Kendisinin ma­
liye bakanı heni tekrar tekrar Rusya'ya davet etti . Elbette 
gelmeyeceğimi bildirdim, hem politik nedenlerden hem 
de, kendiliğinden anlaşılacağı üzere, yaşımdan ötürü. 

Doğru karar, dedi Eugen. Dünyanın en despot yöne­
timi! Kendi kendinden ürkerek kıpkırmızı kesildi. 
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Gauss yere eğildi, boğumlu bastonu inleyerek kal­
dırdı, nişan alıp masanın altından Eugen'in ayağına vur­
du. Iskaladı ve bir daha vurdu. Eugen yerinden sıçradı. 

Çok da karşı çıkamam, dedi Humboldt. Elini şöyle 
bir salladı, sekreter yazmayı hemen kesti. Eski düzenin 
yeniden kurulması, mildiyu1 gibi Avrupa'nın üzerine çök­
tü. Bunda kardeşimin de suçu var, bunu gizleyemem. 
Gençlik umutlarım uzakta kaldı ve gerçekleşmedi. Bir 
tarafta diktatörlük, öbür tarafta aptalların özgürlüğü. Üç 
adam sokakta dursa, siz de görmüşsünüzdür, saldın ama­
cıyla toplanma oluyor. Otuz kişi arka tarafa bakan bir 
odada ruh çağırsa, kimsenin itirazı olmuyor. Düzinelerce 
şaşkın ülkede dolaşıp duruyor, özgürlük nutukları atıyor 
ve masum kaçıklardan besleniyor. Avrupa, kimsenin uya­
namadığı bir kabusun geçtiği yer haline geldi. Yıllar önce 
Hindistan' a bir yolculuk için hazırlık yaptım, parayı to­
parfadım, tüm araç gereçleri, planı. Yerküre günlerimin 
en parlak girişimi olacaktı. Sonra İngilizler bunu engelle­
di. Kimse bir kölelik düşmanını ülkesinde istemiyordu. 
Öte yandan Latin Amerika'da düzinelerce yeni ülke or­
taya çıktı, amaçsızca ve anlamsızca. Dostum Bolivar'ın 
hayatının eseri yerle bir oldu. Siz beyler, büyük kurtarıcı­
nın beni nasıl adlandırdığını biliyor musunuz bu arada? 

Sustu. Yanıt beklediği ancak bir süre sonra anlaşıldı. 
Nasılmış, diye sordu Gauss. 
Güney Amerika'nın gerçek kaşifi !  Humboldt finca­

nına bakarak gülümsedi. Gomez'in El Baron Hum,boldt' 
unda bakabilirsiniz buna. Azımsanmış bir kitap. Bu ara­
da, şimdi olasılık hesabıyla uğraştığınızı duydum, sayın 
profesör. 

Ölüm istatistiği, dedi Gauss. Bir yudum çay aldı, iğ-

1 .  Bitkilerde bir mantarın yol açtığı hastalık. (Ç.N.) 
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renerek yüzünü buruşturdu ve fincanı kendinden olabil­
diğince uzağa koydu. İnsan, varlığını kendisinin belirle­
diğini düşünür. Yaratır ve keşfeder, mal mülk edinir, ca­
nından çok sevdiği insanlar bulur, çocuk yapar -belki 
akıllı, belki de geri zekalı-, sevdiği insanın öldüğünü 
görür, yaşlanır ve aptallaşır, hastalanır ve toprağa girer. 
Her şeye kendisinin karar verdiğini sanır. Hep geniş yol­
lardan gittiğini ancak matematik gösterir ona. Despot 
yönetim ha, duymamış olayım! Prensler de diğer herkes 
gibi yaşayan, acı çeken ve ölen zavallı adamlar. Gerçek 
diktatörler doğa yasaları. 

Ama akıl, dedi Humboldt, yasaları biçimlendirir! 
Eski, Kantçı saçmalık. Gauss başını iki yana salladı. 

Akıl hiçbir şeyi biçimlendirmez ve az şeyi anlar. Uzam 
eğilip bükülür ve zaman genleşir. Bir doğru çizen ve 
bunu uzattıkça uzatan, bir an gelir yine çıkış noktasına 
ulaşır. Pencerede alçalmış güneşi gösterdi. Bu cayır cayır 
yanan yıldızın ışınları bile düz çizgiler halinde inmez. 
Dünya üstünkörü hesaplanabilir, ama bu demek değildir 
ki herhangi bir şey anlaşılır. 

Humboldt kollarını kavuşturdu. Birincisi, güneş ca­
yır cayır yanmıyor, flojistonunu yeniliyor ve sonsuza dek 
parlayacak. İkincisi, nedir bu uzam meselesi? Orinoco'da, 
benzer şakalar yapan kürekçiler vardı. Bu saçmalığı hiç­
bir zaman anlamadım. Sık sık, duyulan körelten madde­
ler de alırlardı . 

Gauss, bir mabeyincinin ne iş yaptığını sordu. 
Çeşitli şeyler. En azından ben, önemli kararlarda 

krala danışmanlık yapıyor, işe yarayacak yerde deneyimi­
mi ileri sürüyorum. Diplomatik görüşmelerde sık sık 
bana danışılıyor. Kral hemen hemen her akşam yeme­
ğinde benim de bulunmamı istiyor. Yenidünya' dan gelen 
haberlere çok düşkün. 

Yani yemek ve sohbet için para mı alıyorsunuz? 
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Sekreter kıkır kıkır güldü, beti benzi attı ve özür 
diledi, öksürüyormuş. 

Gerçek diktatörler, dedi Eugen sessizliğe doğru, 
doğa yasaları değil. Ülkede şiddetli hareketler var, özgür­
lük yalnızca Schiller'in bir sözü olmaktan çıktı. 

Ahmakların hareketleri, dedi Gauss. 
Her zaman Goethe'yle daha iyi anlaştım, dedi 

Humboldt. Schiller kardeşime daha yakındı. 
Bir baltaya sap olamayan ahmaklar, dedi Gauss. 

B elki biraz para ve iyi bir isim miras alıyorlar, ama zeka 
değil. 

Kardeşim, dedi Humboldt, daha geçenlerde Schiller 
üzerine, derin anlamlar içeren bir inceleme kaleme aldı. 
Edebiyat bana hiçbir zaman çok hitap etmedi. İçinde sa­
yılar olmayan kitaplar beni huzursuz ediyor. Tiyatroda 
hep sıkılmışımdır. 

Çok doğru, diye sesini yükseltti Gauss. 
Sanatçılar görevlerini çok kolay unutuyorlar: olan 

şeyi göstermek. Sanatçılar sapmaları bir güçlülük sayı­
yorlar, ama uydurulmuş bir şey insanların aklını karıştı­
rır, stilize etmek dünyayı çarpıtır. Örneğin kartondan 
olduklarını gizlemeyen sahne dekorları, yağlıboya sosun­
da fonu belirsizleşen İngiliz tabloları, yazar saçmalıkları­
nı tarihsel kişiliklerin isimlerine bağladığı için yalan ma­
sallarda kaybolan romanlar. 

Tiksinç, dedi Gauss. 
Bitkilerin ve doğanın özelliklerini içeren bir katalog 

üzerinde çalışıyorum, ressamlar bunlara bağlı kalmakla 
yasal olarak yükümlü kılınmalı. Bunun benzeri, drama­
tik eserler için de tavsiye edilir. Önemli kişiliklerin ka­
rakter özelliklerini içeren listeler düşünüyorum, bunlar­
dan sapmak bir yazarın özgürlüğüne kalmamalı. Bay 
Daguerre'in buluşu günün birinde mükemmelleşecek 
olursa, sanatlar zaten gereksiz hale gelir. 
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etti. 
Kendisi şiirler yazar. Gauss çenesiyle Eugen'i işaret 

Gerçekten mi, diye sordu Humboldt. 
Eugen kızardı. 
Şiirler ve aptalca şeyler, dedi Gauss. Çocukluğun­

dan beri. Onları göstermez, ama bazen salaklık edip 
kağıtları ortalıkta bırakır. Berbat bir bilimadamıdır, ama 
yazar olarak daha da kötüdür. 

Havadan yana şanslıyız, dedi Humboldt. Geçen ay 
çok yağmur yağdı. Şimdi güzel bir sonbahar umut ede­
biliriz. 

Başkalarından geçiniyor. Kardeşi hiç olmazsa asker. 
Bu hiçbir şey öğrenmedi, elinden hiçbir iş gelmez. Varsa 
yoksa şiir! 

Hukuk okuyorum, dedi Eugen usulca. Ayrıca mate­
matik! 

Ne demezsin, dedi Gauss. Bir diferansiyel denklemi 
ancak ayağını ısırınca tanıyan bir matematikçi. Üniversi­
te öğreniminin tek başına hiçbir önemi olmadığını her­
kes bilir: Onlarca yıl gençlerin salak suratlarına bakmak 
zorunda kaldım. Kendi oğlumdan daha iyisini bekler­
dim. Neden ille de matematik? 

Ben istemedim ki, dedi Eugen. Buna zorlandım! 
Ah, peki kim tarafından? 
Hava ve mevsimlerin dönüşümü, dedi Humboldt, 

bu enlemlerin asıl güzelliğini oluşturuyor. Avrupa'da ye­
niden uyanan doğanın yıllık gösterisi, tropikal bitki örtü­
sünün çeşitliliğiyle karşı karşıya. 

Kim tarafından olacak, diye bağırdı Eugen. Kim öl­
çüm için bir yardımcıya ihtiyaç duydu? 

Muhteşem bir yardımcı. Onca hata yüzünden her 
mili iki kez ölçmek zorunda kaldım. 

Virgülden sonraki beşinci basamakta hatalar! Bun­
ların hiçbir etkisi yok, bunlar tamamen önemsiz. 
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Bir dakika, dedi Humboldt. Ölçüm hataları asla 
önemsiz değildir. 

Ya kırık helyotrop, diye sordu Gauss. O da mı fark 
etmez? 

Ölçmek ince bir sanattır, dedi Humboldt. Hafife 
alınmaması gereken bir sorumluluk. 

Hatta iki helyotrop, dedi Gauss. Gerçi öbürünü yere 
düşürdüm, ama sırf bir budala beni yanlış orman yoluna 
soktuğu için. 

Eugen ayağa fırladı, boğumlu bastonu ve kırmızı 
kasketini kaptığı gibi koşarak dışarı çıktı. Evin kapısı, ar­
dından çarparak kapandı. 

Buyurun bakalım, dedi Gauss. Minnettarlık diye bir 
şey kalmadı. 

Elbette gençlerle uğraşmak kolay değil, dedi Hum­
boldt. Ama çok sert de olunmamalı, bazen biraz yürek­
lendirme her türlü suçlamadan daha çok işe yarar. 

Hiçbir şeyin olmadığı yerden hiçbir şey çıkamaz. 
Manyetizmaya gelince; soru yanlış yöneltildi: Önemli olan, 
yerkürenin içinde kaç tane mıknatıs olduğu değil. Öyle ya 
da böyle iki kutup ve bir alan elde edilir, bu alan çekim 
gücünün şiddeti ve iğnenin eğim açısıyla betimlenebilir. 

Her zaman yanıma bir eğim iğnesi aldım, dedi Hum­
boldt. Böylece on bini aşkın sonuç topladım. 

Ulu Tanrım, dedi Gauss. Sürüklemek yetmez, dü­
şünmek de gerek. Çekim gücünün yatay bileşeni, coğra­
fi enlem ve boylamın fonksiyonu olarak kendini gösterir. 
Dikey bileşen, bir kuvvet serisi içinde yeryüzünün resip­
rok yarıçapına göre bulunur. Basit küre fonksiyonları. 
Usulca güldü. 

Küre fonksiyonları ha. Humboldt gülümsedi. Tek 
kelime anlamamıştı. 

Formdan düştüm, dedi Gauss. Yirmi yaşındayken 
böyle basit şeyler için bir güne bile ihtiyaç duymazdım, 
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bugün bir hafta istemem gerekiyor. Alnına hafifçe vur­
du. Burası eskisi gibi işlemiyor. Keşke o zamanlar kürar 
içseydim. İnsan beyni her gün biraz ölüyor. 

İstediğin kadar kürar iç, dedi Humboldt. Öldürmesi 
için, damla damla kan dolaşımına vermek gerek. 

Gauss gözünü dikip ona baktı. Emin misin? 
Elbette eminim, dedi Humboldt öfkeyle. Bu nesne­

yi ben keşfettim. 
Gauss bir an sustu. Şu Bonpland'a ne oldu gerçek­

ten, diye sordu sonra. 
Zamanı geldi ! Humboldt ayağa kalktı . Toplantı bek­

lemez. Açılış konuşmamdan sonra, onur konuğu için kü­
çük bir resepsiyon verilecek. Ev hapsi! 

Efendim? 
Bonpland, Paraguay'da ev hapsinde. Geri döndük­

ten sonra Paris'te uyum sağlayamadı. Şöhret, alkol, ka­
dınlar. Yaşamı anlamını ve yönünü yitirdi, insanın başına 
gelmemesi gereken tek şey. Bir süre imparatorun süs 
bahçelerinin başına geçti ve harika orkideler yetiştirdi. 
Napoleon 'un devrilmesinden sonra yeniden okyanusu 
aştı. Öbür tarafta bir çiftliği ve ailesi var, ama içsavaşlar­
dan birinde yanlış insanlara katıldı, ya da doğru insanla­
ra, ne olursa olsun kaybedenlere. Francia adında çılgın 
bir diktatör, üstelik bir doktor, onu çiftliğinde tutukladı 
ve sürekli ölümle tehdit ediyor. Sim6n Bolivar bile 
Bonpland için bir şey yapamadı. 

Korkunç, dedi Gauss. İyi de adam kimin nesi? Adını 
hiç duymadım. 
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Baba 

Eugen Gauss, Berlin'de dolaşıp duruyordu. Bir di­
lenci açık elini ona uzattı, bir köpek bacağına tırmanıp 
ağladı, bir fayton atı suratına hapşırdı, bir polis ona çıkı­
şarak aylaklık etmemesini söyledi. Köşe başında genç bir 
papazla konuştu, o da kendisi gibi taşradandı, aynı şekil­
de çok ürkekti. 

Matematik ha, dedi papaz, ilginç! 
Ah, dedi Eugen. 
Adım Julian, dedi papaz. 
Birbirlerine şans dileyip vedalaştılar. 
Birkaç adım ileride bir kadın ona seslendi. Korkudan 

dizlerinin bağı çözüldü, çünkü böyle şeyler kulağına gel­
mişti. Aceleyle yürümeye devam etti, kadın peşinden ko­
şarken de arkasına dönüp bakmadı, oysa kadın Eugen'in 
şapkasını düşürdüğünü söylemek istemişti sadece; Eu­
gen bunu asla öğrenemedi. Bir meyhanede iki bardak 
bira içti. Kollarını kavuşturup ıslak masayı inceledi. Hiç 
bu kadar üzgün olmamıştı. Babası yüzünden değil, çün­
kü o hemen hemen her zaman böyleydi, yalnızlığı yü­
zünden de değil. Şehrin kendisinden kaynaklanıyordu. 
İnsan kalabalığından, evlerin yüksekliğinden, pis gökyü­
zünden. Birkaç satır şiir yazdı. Beğenmedi. Gözlerini 
önüne dikti, ta ki bol pantolonlu ve son moda uzun saç­
lı iki üniversite öğrencisi yanına oturana dek. 
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Göttingen mi, diye sordu öğrencilerden biri. Adı 
çıkmış bir yer. Fokur fokur kaynıyor! 

Eugen bu konuda hiçbir şey bilmese de, entrikacı 
bir havayla başını salladı. 

Ama, her şeye karşın, özgürlük gelecek, dedi öbür 
öğrenci. 

Mutlaka gelecek, dedi Eugen. 
Tereddütsüz ve bir hırsız gibi, dedi birincisi. 
Artık ortak bir noktalan olduğunu biliyorlardı. 
Bir saat sonra yoldaydılar. Öğrenciler arasında adet 

olduğu gibi, Eugen içlerinden birinin koluna girerek yü­
rüdü, jandarma onları durdurmasın diye öbürü otuz adım 
mesafeyle izliyordu. Eugen yollarda bu kadar zaman ge­
çirilebilmesini anlamıyordu: Hep yeni sokaklar, hep bir 
kavşak daha, etrafta dolaşan insanlardan oluşan stok da 
bitmek tükenmek bilmiyor gibiydi. Bunların hepsi nereye 
gidiyordu ve insan nasıl böyle yaşayabilirdi? 

Humboldt'un yeni üniversitesi, diye anlattı Eugen'in 
yanındaki öğrenci, dünyanın en iyisi, düzeni eşsiz, ülkenin 
en ünlü öğretmenleri orada. Devletin ondan ödü kopuyor. 

Humholdt bir üniversite mi kurdu? 
Büyük olanı, diye açıkladı öğrenci. Namuslu olanı. 

Savaş boyunca Paris'ten ayrılmayan Fransız uşağı değil. 
Kardeşi onu resmen silah başı yapmaya çağırdı, ama o, 
anavatanın hiçbir değeri yokmuş gibi davrandı. İşgal sıra­
sında Berlin'deki sarayının girişine bir tabela astırdı: Yağ­
malamayın, mal sahibi Paris Akademisi'nin üyesi. İğrenç! 

Sokak dimdik yokuş yukarı çıktı, sonra çaprazlama­
sına yokuş aşağı indi. Bir evin kapısının önünde iki genç 
adam duruyordu, parolayı sordular. 

Özgür savaş. 
O geçen seferkiydi .  
İkinci öğrenci onlara yaklaştı. İkisi fısıldaştı. German-

ya? 
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Çoktan değişti. 
Alman ve özgür? 
Eyvah eyvah. Nöbetçiler bakıştı . Sonra yine de içeri 

girdiler. 
Bir merdivenden, küf kokan bodruma indiler. Yerde 

sandıklar duruyordu, köşelere şarap fıçıları istiflenmişti. 
İki öğrenci, ceketlerinin yakasını kıvırdı ve sırmayla do­
kunmuş siyah-kırmızı armaları açığa çıkardı . Yerdeki bir 
deliği açtılar. Dar bir merdiven, daha derindeki ikinci bir 
kilere iniyordu. 

Dingil bir kürsünün karşısında altı sıra sandalye. 
Duvarlarda kırmızı-siyah flamalar asılıydı, yirmi kadar 
öğrenci bekliyordu. Hepsinde bastonlar vardı, bazıları 
Polonya kasketleri, öbürleri eski Alman şapkaları takmış­
tı. Birkaçı ayağına kendi diktiği bol pantolonu geçirmiş, 
kalın bir Ortaçağ kemeri takmıştı. Duvarlara asılmış me­
şalelerden dans eden gölgeler vuruyordu. Eugen oturdu, 
havasızlık ve heyecandan başı dönüyordu. Bizzat kendi­
sinin geleceği söyleniyor, diye fısıldadı birisi. O ya da 
onun gibi biri, bilmiyoruz, Freyburg an der Unstrut'ta 
tutuklandı, ama iddiaya göre hala sahte kimlikle ülkede 
dolaşıyor. Gerçekten o ise, akıl alır gibi değil. Onu canlı 
canlı görmeye yürek dayanmaz. 

Sürekli yeni öğrenciler geliyordu, kah ikili gruplar 
halinde, kah kol kola, çoğunlukla parolayı tartışarak; bel­
li ki hiçbiri bilememişti. Sağda solda bir tanesi bir şiir 
kitabının ya da Alman Jimnastik Sanatı'nın sayfalarını 
karıştırıyordu. Bazıları dua eder gibi dudaklarını kıpırda­
tıyordu. Eugen'in kalbi küt küt atıyordu. Bütün sandal­
yeler çoktan dolmuştu; bundan sonra gelen, bir köşeye 
sıkışmak zorundaydı. 

Bir adam ağır adımlarla merdiveni indi ve ortalık 
sessizleşti. İnce yapılı ve çok uzun boyluydu, kafası kel­
leşmişti ve uzun bir kır sakalı vardı. Önceki gün polisle 
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girdikleri tartışmaya karışan, meyhanedeki masa komşu­
larıydı - ve ne tuhaftır ki Eugen'i şaşırtmadı bu. Yavaş 
yavaş, kollarını sallayarak kürsüye gitti. Orada gerindi, 
bir öğrenci titrek eliyle -çünkü önce başaramadı ve de­
falarca denemek zorunda kaldı- kürsüdeki mumları ya­
kana dek bekledi, sonra da kuru, tiz bir sesle şöyle dedi: 
Adımı bilmemelisiniz! 

Arkalardaki bir öğrenci derin derin iç geçirdi. Onun 
dışında çıt çıkmadı. 

Sakallı adam kolunu kaldırdı, bir açı oluşturacak bi­
çimde açtı, öbür eliyle onu işaret etti ve bunun ne oldu­
ğunu anlayıp anlamadıklarını sordu. 

Kimse yanıt vermedi, herkes soluğunu tuttu. Bunun 
üzerine kendisi şöyle dedi: Kaslar. 

Siz cesurlar, diye devam etti uzun bir aradan sonra, 
siz gençler, siz kuvvetliler, daha da güçlenmeniz gerek! 
Hafifçe öksürüp boğazını temizledi. Çünkü düşünmek 
isteyen, derinlemesine, öze dokunarak ve temele dek dü­
şünmek isteyen, vücudunu gerginleştirmelidir. Kaslar 
olmadan düşünmek zayıf ve cansız bir şeydir, cıvık Fran­
sız işidir. Çocuk vatanı için dua eder, genç hayranlık bes­
ler, erkek ise savaşır ve acı çeker. Öne doğru eğilip bir an 
durdu, daha sonra ritmik hareketlerle pantolonunun pa­
çasını kıvırdı. Burada da! Yumruğuyla baldırına vurdu. 
Katıksız ve güçlü, barfikste yukarıya dönecek kadar sağ­
lam, kendini yukarıya çekecek kadar sert, isteyen doku­
nabilir. Doğruldu ve birkaç saniye odaya gözlerini dikip 
boş boş baktı, sonra da gür bir sesle bağırdı: Bu bacak 
nasılsa, Almanya da öyle olmalı! 

Eugen bir cesaret etrafına bakındı. Bir sürü dinleyi­
cinin ağzı bir karış açıktı, birçoğunun gözlerinden yaşlar 
akıyordu, bir tanesi titreyerek gözlerini yummuştu, ya­
nındaki adam heyecandan tırnaklarını kemiriyordu. Eu­
gen gözlerini kırpıştırdı. Oda daha da havasız olmuştu 
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ve meşalelerin gölge oyunu yüzünden, çok daha büyük 
bir kalabalığın parçasıymış gibi geliyordu ona. İçinden 
yükselen hıçkırığı bastırmaya çalıştı. 

Delikanlıyı, dedi sakallı, hiçbir şey eğip bükmez. Al­
nını dostuna, göğsünü düşmanına çevireceksin. Halkı 
baskı altına alan, düşmanın gücü değil, kendi zayıflığı. 
Elleri kolları bağlı. Yayvan eliyle göğsüne vurdu. Soluk 
alamıyor, kıpırdayamıyor, özbeöz iradesi ve cesur din­
darlığıyla nereye varacağını bilmiyor. Prens, Fransız ve 
papaz onu sultası altında tutuyor, yabancılar şımartıp 
uyutuyor, parmağını emerek uyuyor hem de. Ama deli­
kanlılık dayanışma içinde olmaktır, iffetli ve dindar. Dü­
şünmek! Yumruğunu sıkıp alnına vurdu. Öyle bir dü­
şünmek ki, onun kutsal birlik kitabını hiçbir şeytan yır­
tamasın. Nihayet gerçek Alman kilisesine gidecek ve 
varoluşu alt edecek. İyi ama bu ne demek, delikanlılar? 
Kollarını uzattı, yavaşça diz çöktü ve yeniden doğruldu. 
Vücudu anlamak, vücudu eğitmek demek, sıçrayıp çıka­
rak, sıçrayıp inerek, kol gücüyle kendini yukarı çekerek, 
barfikste eğilerek, tam bir erkek olana dek. Peki bugün 
hangi noktadayız? Daha geçenlerde, gizlice yolculuk 
ederken, bir ihtiyarla bir öğrenciye, Alman bir . babayla 
oğluna, iki sadık adama, Üzerlerinde belgeleri olmadığı 
için polisin güçlük çıkardığına tanık oldum. Korkusuzca 
müdahale ettim, bir Alman'ın yapması gerektiği gibi, 
Tanrı'ya şükür zorba aynasızın hakkından geldim. Her 
gün haksızlıkla karşılaşıyoruz, her yerde; alkol ve kadın­
dan uzak duran ve kendilerini güce adayan, Almanya'nın 
diri ve dindar, neşeli ve özgür papazları olan iyi delikan­
lılar buna karşı koymazsa kim koyacak? Fransız kovuldu, 
şimdi sırada prens var, Uğursuz İttifak uzun süre dayan­
mayacak, felsefe gerçeği yakaladığı gibi düzleştirmeli, 
bir daha hükümdarlık devri ! Yumruğunu kürsüye indir­
di, Eugen kendisinin ve diğerlerinin yaşa diye bağırdığını 
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duydu. Sakallı sakince ve dimdik duruyordu, delici göz­
leri kalabalığa yönelmişti. Birden yüz ifadesi değişti ve 
geriye çekildi. 

Eugen bir hava akımı hissetti. Bağrışlar dindi. İçeri­
ye beş adam girmişti: ufak tefek bir ihtiyar ve dört jan­
darma. 

Ulu Tanrım, dedi Eugen'in yanındaki. Kapıcı ! 
Biliyordum, dedi yaşlı adam jandarmalara. İkili grup­

lar halinde yürüyüşe geçmelerini gözlemek yeterli. Ney­
se ki hepsi aptal. 

Üç jandarma basamakların önünde kaldı, bir tanesi 
konuşmacı kürsüsüne doğru gitti. Sakallı birdenbire bü­
zülmüş gibiydi, artık boylu boslu görünmüyordu. Elini 
başının üzerine kaldırdı, ama tehditkar hareketi becere­
meden bileklerine kelepçeler takılmıştı bile. 

Baskıya ve hiçbir ricaya boyun eğmeyeceğim, diye 
bağırdı, polis onu merdivenlere götürürken. Cesur deli­
kanlılar buna izin vermez. Fırtınanın başladığı an bu. 
Sonra, basamaklardan yukarıya itilirken: Hepsi bir yanlış 
anlama, açıklayabilirim. Derken dışarı çıkmıştı. 

Destek güç getireyim, dedi kapıcı ve aceleyle mer­
diveni çıktı. 

Konuşmak yok, dedi jandarmalardan biri. Kimse, 
kimse tek söz etmeyecek. Yoksa kafanızı patlatırız. 

Eugen ağlamaya başladı. 
Tek ağlayan o değildi. Birçok genç adam pervasızca 

hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Ayağa fırlamış olan birkaçı yeni­
den oturdu. Boğumlu bastonlu elli öğrenci ve üç polis, 
diye düşündü Eugen. Bir tanesi saldırmalıydı, ardından 
öbürleri takip ederdi. Ya bu kişi kendisi olursa? Yapabilir­
di. Birkaç saniye zihninde canlandırdı. Sonra, çok korkak 
olduğunu anladı. Gözyaşlarını sildi ve ses çıkarmadan 
oturdu, ta ki kapıcı, fok balığı bıyıklı iriyarı bir subayın 
komutasındaki yirmi jandarmayla birlikte geri gelene dek. 
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Götürün bunları, diye buyurdu subay, durumu be­
lirlemek için ilk sorgulama nezarethanede yapılacak, ya­
rın yetkililere teslim edilecekler! 

Çelimsiz bir genç onun önünde diz çöktü, çizmele­
rine sarıldı ve merhamet dilendi. Subay sıkıntıyla tavana 
baktı, bir jandarma genci çekiştirerek götürdü. Eugen bu 
andan yararlanarak not defterinden bir sayfa kopardı ve 
babasına bir mesaj yazdı. Bileklerine kelepçe takılmadan 
önce, kağıdı buruşturup yumruğunun içine saklayabildi. 

Sokakta polis araçları bekliyordu. Tutuklular uzun 
sıralara dip dibe oturdular, arkalarında jandarmalar du­
ruyordu. Eugen tesadüfen, çevresiyle ilgisiz halde önüne 
bakan sakallının çapraz karşısına düştü. 

Kaçalım, diye fısıldadı bir öğrenci. 
Bir yanlış anlama var, diye yanıtladı sakallı, benim 

adım Kösselrieder, Silezya'lıyım, bir olayın içine düştüm. 
Bir jandarma demir sopasıyla onun omzuna vurdu, sa­
kallı usulca homurdanarak büzüldü. 

Başka var mı, diye sordu jandarma. 
Kimse kıpırdamadı. Kapılar güm diye kapandı ve 

yola çıktılar. 
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Esir1 

Humboldt yarı kapalı gözlerle yıldızlar ve ırmaklar­
dan söz ediyordu. Sesi alçaktı, ama bütün salonda duyu­
luyordu. Yıldızların ortak merkezli çemberler halinde sı­
ralandıkları bir gece göğünün devasa kulisi önünde duru­
yordu: Schinkel'in Sihirli Flüt için yaptığı sahne dekoru, 
bu vesileyle bir kez daha kurulmuştu. Yıldızların arasına 
Alman araştırmacıların adlan yazılmıştı: Buch, Savigny, 
Hufeland, Bessel, Klaproth, Humboldt ve Gauss. Salon 
son koltuğa kadar doluydu: monokl ve gözlükler, haddin­
den fazla üniforma, yumuşak hareketlerle sallanan yelpa­
zeler, ayrıca, ortadaki locada, veliaht prensle kansının 
hareketsiz karaltıları. Gauss ilk sırada oturuyordu. 

Adam sen de, diye fısıldadı kulağına keyifli Daguerre, 
bir resim çekebilmesi yıllar alır. Gerçi ışıklandırma er 
geç hallolur, ama o ve ortağı Niepce'nin gümüş iyotun 
nasıl sabitleneceğine ilişkin en ufak bir fikirleri yok. 

Gauss tısladı, Daguerre omuz silkti ve sustu. 
Gece göğüne bakan, dedi Humboldt, bu kubbenin 

uzantılarını zihninde doğru düzgün canlandıramaz. Gü­
ney Yarımküre'nin üzerindeki Macellan bulutlarının ışık 

1 .  (lat.) Uzay boşluğunu dolduran, içinde elektromanyetik dalgaların yayıldığı 
madde. (Ç.N.) 
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sisi, amorf bir madde, pus ya da gaz değildir, uzaklığı 
optik olarak birleştiren güneşlerden oluşur. İki derece 
genişliğinde ve on beş derece uzunluğunda bir Saman­
yolu kesiti, bir teleskopun okülerinin yakaladığı gibi, elli 
bini aşkın sayılabilir yıldız ve ışık zayıflığına göre ayırt 
edilemeyen yüz bin tanesini içerir. Böylece Samanyolu 
yirmi milyon güneşten oluşur, ne var ki ondan kendi çapı 
kadar uzakta olan bir göz bu güneşleri yalnızca donuk 
bir pırıltıdan fazlası olarak algılar, astronomların üç bin­
den fazla saydıkları sis noktalarının pırıltısı olarak. Dola­
yısıyla insan, neden bu kadar çok yıldız varken bütün 
gökyüzü sürekli ışıkla dolu değil, niçin dışarıda bu kadar 
çok siyahlık var diye kendi kendine sorar ve aydınlığa 
karşıt bir ilke, aralarda engelleyici bir şey, ışığı silen bir 
esir olduğunu varsaymaktan başka bir şey yapamaz. 
Böylece doğanın akla yatkın düzeni bir kez daha kendini 
kanıtlar, çünkü sonuçta her insan kültürü gökcisimleri­
nin yörüngelerinin gözlemlenmesiyle başlar. 

Humboldt ilk gez gözlerini iri iri açtı. Siyah esirde 
yüzen bu cisimlerden biri de Dünya. Bu ateş çekirdeği, 
bir sabit, bir akışkan sıvı ve bir esnek sıvı kılıfla sarılı, bun­
ların üçü de hayata ev sahipliği yapıyor. Yeraltının derin­
liklerinde bile ışıksız büyüyen bitkiler buldum. Yanardağ­
lar dünyanın ateş çekirdeğinin doğal supapları görevini 
görüyor, öte yandan taştan kabuk iki denizle kaplı, biri 
sudan, biri havadan oluşuyor. İkisinden de sürekli bir 
akıntı geçer: Örneğin şu ünlü Gulfstream, Atlantik'in su­
larını Nikaragua ve Yucatan Kıstağı'na, sonra Bahama 
Kanalı'ndan kuzeydoğuya doğru New Foundland kıyısı­
na, oradan da güneydoğuya doğru Azorlara sürer; palmiye 
meyvelerinin, uçan balıkların, hatta bazen, hep İrlanda 
sahilinde rastlanan, kürekli tekneleriyle canlı Eskimoların 
acayip bir şekilde belirmesinin nedeni de budur. Ben ken­
dim durgun denizde aynı derecede önemli bir akıntı keş-
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fettim, Şili ve Peru boyunca soğuk kuzey suyunu dönen­
celere sürüyor. Tüm ricalarıma karşın -yarı kibirle yan 
çekingen gülümsedi- denizcileri ona Humboldt Akıntısı 
adını vermekten vazgeçiremedim. Atmosferin, güneş ısı­
sındaki dalgalanmalarla harekete geçen ve büyük taş küt­
lelerinin eğik yamaçlarında kınlan akıntıları da benzer 
şekilde, bitki türlerinin dağılımının enlem derecelerine 
değil, izotermik salınımlı çizgilere uymasına yol açar. Bu 
akıntılar sistemi, anakaraları etkin bir bütünlük halinde 
birbirine bağlar. Humboldt bir an, aklına gelen düşünce 
onu duygulandırmışçasına sustu. İster topraktaki oyuklar­
da, ister denizde, isterse havada: Her yerde bitkiler yetişir. 
Bitki örtüsü, hayatın açıkça ortada duran, suskun hareket­
sizliğe açılan türüdür. Bitkilerde içsellik, gizli saklı hiçbir 
şey yoktur, onlardaki her şey dıştadır. Kendi haline bırakıl­
mış ve az korunaklı, toprağa ve onun koşullarına mahkum 
halde, yine de yaşar ve hayatta kalırlar. Buna karşılık bö­
cekler, hayvanlar ve insanlar korunaklı ve zırhlıdır. İç or­
ganlarının sabit ısısı, değişken koşullara dayanmalarını 
sağlar. Bir hayvanın yüzüne bakan hiçbir şey anlamaz, 
oysa bitki bütün bakışlara özünü gösterir. 

Duygusallaşıyor, diye fısıldadı Daguerre. 
Böylece hayat, düzenlenişini giderek saklayan evre­

lerden geçer, ta ki, rahatlıkla en olası diye adlandırılabi­
lecek sıçramayı yapana dek: aklın şimşek gibi çakması. O 
yönde dereceler halinde gelişme olmaz. İnsanın ikinci 
büyük aşağılanması köleliktir. En büyüğüyse, maymun 
soyundan geldiği fikridir. 

İnsan ve maymun ! Daguerre güldü. 
Humboldt başını arkaya attı ve kendi sözlerine ku­

lak kabartıyor gibi göründü. Kozmosu anlama yeteneği 
çok ilerledi. Teleskoplarla evren araştırılıyor, Dünya'nın 
yapısı, ağırlığı ve yörüngesi biliniyor, ışığın hızı saptandı, 
denizin akıntıları ve yaşamın koşulları anlaşılıyor ve çok 
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yakında son bilmece, mıknatısın gücü, çözülmüş olacak. 
Yolun sonu görülüyor, Dünya'nın ölçümü neredeyse bit­
ti. Kozmos kavranmış olacak, korku, savaş ve sömürü 
gibi, insanlığın başlangıcındaki tüm sıkıntılar geçmişe 
gömülecek, tam da Almanya ve özellikle de bu toplantı­
daki araştırmacılar buna en önemli katkıyı yapmak zo­
rundalar. Bilim bir refah çağına yol açacak, kim bilir, bel­
ki de günün birinde ölüm sorununu bile çözecek. Hum­
boldt birkaç saniye hareketsiz kaldı. Sonra eğilerek se­
lam verdi. 

Paris'ten döndüğünden beri, diye fısıldadı Daguerre 
alkışlar arasında, baron o eski baron değil. Dikkatini top­
lamak ona zor geliyor. Tekrarlara da eğilim gösteriyor. 

Gauss, gerçekten parasızlıktan mı döndüğünü sordu. 
Her şeyden önce bir emir yüzünden, dedi Daguerre. 

Kral, en ünlü kulunun yurtdışında yaşamasına daha fazla 
göz yummak istemedi. Humboldt saraydan gelen tüm 
mektuplara kaçamak yanıtlar verdi, ama sonuncusu öyle 
net bir talimat içeriyordu ki, ancak onu açıkça çiğneye­
rek karşı koyabilirdi. Bu da -Daguerre gülümsedi- ihti­
yarın elinden gelmedi. Uzun zamandır beklenen seya­
hatnamesi halkı hayal kırıklığına uğrattı: Yüzlerce sayfa 
dolusu ölçüm sonucu, çok az kişisel bilgi, hiçbir macera 
yok. Ölümden sonraki ününü azaltacak trajik bir durum. 
Ancak geride iyi hikayeler bırakan, ünlü bir gezgin olur. 
Zavallı adamın nasıl kitap yazılacağından haberi yoktu! 
Şimdi Berlin'de oturmuş, bir gözlemevi kuruyor, binler­
ce projesi var ve bütün şehir meclisinin sinirine dokunu­
yor. Daha genç bilimadamlan onunla alay ediyorlar. 

Berlin'de durumun nasıl olduğunu bilmiyorum. Ga­
uss ayağa kalktı. Ama Göttingen'de, ahmak olmayan bir 
genç bilimadamına rastlamadım . 

En yüksek dağ bile boş çıktı, dedi Daguerre ve 
Gauss'un peşinden çıkışa yürüdü. Zaman içinde, Himala-
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ya' dan çok daha yüksekleri olduğu bulundu. İhtiyara ağır 
bir darbe oldu bu. Yıllarca kabul etmek istemedi. Aynca, 
Hindistan' a yaptığı keşif gezisinin başarısızlığa uğraması­
nın etkisinden bir türlü kurtulamadı. 

Fuayeye giderlerken Gauss bir kadına kasten çarptı, 
bir adamın ayağına bastı ve iki kez o kadar yüksek sesle 
burnunu sildi ki, birkaç subay küçümseyerek ona baktı. 
Bu kadar çok insan arasında hareket etmeye alışık değil­
di. Daguerre yardım etmek için dirseğinden yakaladı, 
ama Gauss ona çıkıştı . Sana ne oluyor! Bir an düşündü, 
sonra şöyle dedi: Tuz çözeltisi . 

Tabii tabii, diye yanıtladı Daguerre acıyarak. 
Gauss, öyle bön bön bakmamasını istedi. Gümüş 

iyot, bildiğimiz tuz çözeltisiyle sabitlenebilirdi. 
Daguerre zınk diye durdu. Gauss kalabalığın arasın­

dan ite kaka geçerek, fuayenin girişinde gördüğü Hum­
boldt'un yanına gitti. Tuz çözeltisi mi, diye seslendi Da­
guerre arkasından. Neden? 

Bunun için kimyager olmaya gerek yok, diye seslen­
di Gauss omzunun üzerinden, biraz akıl yeterli. Durak­
sayarak fuayeye girdi, bir alkış koptu ve Humboldt onu 
hemen kolundan yakalayıp ileriye itmese, kaçıp giderdi . 
Üç yüzü aşkın insan onu beklemişti. 

Sonraki yarım saat tam bir işkenceydi. Başlar birbiri 
ardına ona sokuluyor, eller birbiri ardına onunkini yaka­
layıp bir sonrakine iletiyor, bu sırada Humboldt fısıltıyla 
kulağına bir dizi anlamsız isim söylüyordu. Gauss, bu 
kadar çok insanla karşılaşmak için memlekette neredey­
se tam bir yıl yedi ay geçmesi gerektiğini hesapladı. Eve 
gitmek istiyordu. Adamların yarısında üniforma vardı, 
üçte biri bıyıklıydı. Orada bulunanların yalnızca yedide 
biri kadındı, bunlardan yalnızca dörtte biri otuz yaşın 
altındaydı, yalnızca ikisi çirkin değildi ve Gauss yalnızca 
bir tanesine dokunmak isterdi, ama kadın onun önünde 
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reverans yaptıktan saniyeler sonra ortadan kaybolmuştu. 
Otuz iki tane madalyası olan bir adam Gauss'un elini 
kayıtsızca üç parmağı arasında tuttu, Gauss mekanik 
olarak eğilip selam verdi, veliaht prens başını salladı ve 
yürüyüp gitti. 

Kendimi iyi hissetmiyorum, dedi Gauss, yatmam 
gerek. 

Kadife kepinin kaybolduğunu fark etti; birisi onu 
elinden almıştı ve adet bu muydu, yoksa kep çalınmış 
mıydı, Gauss bilmiyordu. Bir adam yıllardır tanışıyorlar­
mış gibi omzunu sıvazladı, belki de tanışıyorlardı. Üni­
formalı biri topuklarını birbirine vururken ve redingot 
giymiş gözlüklü biri bunun hayatının en büyük anı oldu­
ğunu iddia ederken, gözlerine yaşlar dolduğunu hissetti. 
Annesini düşündü. 

Birden ortalık sessizleşti. 
Yüzü sapsan olan ve anormal dik duran zayıf, yaşlı bir 

bey içeri girmişti. Küçük adımlarla, görünüşte bacaklarını 
oynatmadan, Humboldt' a doğru kayarcasına ilerledi. İkisi 
de kolunu uzattı, birbirinin omzunu tuttu ve başını bir-iki 
santimetre eğdi, sonra ikisi de bir adım geri çekildi. 

Ne büyük mutluluk, dedi Humboldt. 
Gerçekten öyle, dedi öbürü. 
Çevredekiler alkışladılar. İkisi de alkış bitene kadar 

bekledi, sonra Gauss' a döndü. 
Bu, dedi Humboldt, benim sevgili kardeşim, bakan. 
Biliyorum, dedi Gauss. Yıllar önce Weimar'da tanış­

mıştık. 
Prusya'run eğitmeni, dedi Humboldt, Almanya'ya 

üniversitesini ve dünyaya geçerli dil kuramını bağışlayan 
kişi. 

Öyle bir dünya ki, dedi bakan, biçimini anlaşılır hale 
getiren kardeşimden başkası değildir. Eli soğuk ve cansız 
hissini veriyordu, bakışları bir oyuncak bebeğinkiler gibi 
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donuktu. Hem uzun zamandır eğitmen değilim. Yalnız­
ca emekli ve şairim. 

Şair mi? Gauss eli bırakabildiğine sevindi. 
Her akşam yedi ile yedi buçuk arasında sekreterime 

bir sone yazdırıyorum. On iki yıldır bu böyle, ölene ka­
dar da sürdüreceğim. 

Gauss, sonelerin iyi olup olmadığını sordu. 
Umudum o yönde, dedi bakan. Ama şimdi yola çık­

mam gerek. 
Çok üzücü, dedi Humboldt. 
Yine de, dedi bakan, harika bir akşamdı, çok keyif 

aldım. 
İkisi de kolunu uzattı ve önceki ritüeli tekrarladı. 

Bakan kapıya döndü ve düzgün küçük adımlarla dışarı 
çıktı. 

Umulmadık bir mutluluk, diye tekrarladı Hum­
boldt. Birden üzgün göründü. 

Eve gitmek istiyorum, dedi Gauss. 
Biraz daha kalın, dedi Humboldt. Bu, bilimin çok 

şey borçlu olduğu Jandarma Komutanı Vogt. Berlin' deki 
tüm jandarmaları pusulalarla donatmayı planlıyor. Böy­
lece başkentteki alan dalgalanması üzerine yeni veriler 
toplanabilir. Jandarma komutanı iki metre boyundaydı, 
bir fok balığının bıyığına sahipti ve el sıkması korkunçtu. 
Bu da, diye devam etti Humboldt, zoolog Malzacher, bu, 
kimyager Rotter, bu, Halle'li fizikçi Weber'le karısı. 

Memnun oldum, dedi Gauss, memnun oldum. Do­
kunsalar ağlayacaktı. Hiç olmazsa, genç kadının küçük, 
biçimli bir yüzü, koyu renk gözleri ve derin dekolteli bir 
elbisesi vardı . Gauss, keyfini yerine getireceği umuduyla 
gözlerini ona dikti. 

Deneysel fizikçiyim, dedi Weber. Elektrik güçlerinin 
izini sürüyorum. Saklanmaya çalışıyorlar, ama onlara 
şans tanımıyorum. 
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Ben de öyle yaptım, dedi Gauss, gözlerini güzel ka­
dından ayırmadan. Sayılarla. Uzun zaman önce. 

Biliyorum, dedi Weber. Araştınnalar'ı İncil'den 
daha titizlikle inceledim. Zaten İncil'i pek titizlikle ince­
lediğim söylenemez. 

Kadının ince, yay gibi kaşları vardı . Elbisesi omuzla­
rını çıplak bırakıyordu. Gauss, dudaklarını bu omuzlara 
değdirmenin nasıl bir şey olacağını kendi kendine sordu. 

Halle'li Doktor Weber' in konuşmaya devam ettiğini 
duydu: Günün birinde sizin gibi bir kişinin, yani özel ola­
rak matematiğe değil, evrensel konulara yatkın olan, ne­
rede bir problem çıksa çözen birinin, kendini dünyanın 
deneysel keşfine adayacağını hayal ediyorum. O kadar 
çok sorum var ki. En büyük dileğim, onları size sunmak. 

Zamanım az, dedi Gauss. 
Olabilir, dedi Weber. Ama izninizle, sormam gerek, 

ben de herhangi biri değilim. 
Gauss ona ilk kez baktı. Karşısında ince yüzlü ve 

parlak gözlü genç bir adam duruyordu. 
Konunun uğruna bunu söylemem gerek, diye açık­

ladı Weber gülümseyerek. Elektrik alanlarının dalga ha­
reketlerini inceledim. Yazılarım yaygın olarak okunuyor. 

Gauss yaşını sordu. 
Yirmi dört. Weber kızardı. 
Güzel bir karınız var, dedi Gauss. 
Weber teşekkür etti. Karısı bir reverans yaptı, ama 

mahcup görünmüyordu. 
Annenizle babanız sizinle gurur duyuyor mu? 
Sanırım, dedi Weber. 
Yarın akşamüstü ziyaretime gelin, dedi Gauss. Bir 

saatiniz var, sonra yola düşmem gerek. 
Bu yeterli, dedi Weber. 
Gauss başını sallayıp kapıya gitti. Humboldt seslen­

di, kalmalıydı, kral bekleniyordu, ama daha fazla kala-
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mazdı, yorgunluktan ölüyordu. Bıyıklı jandarma komu­
tanı yoluna çıktı, ikisi de sağdan ve soldan, sonra yine 
sağdan öbürünün yanından geçmeye çalıştı, bu sıkıntılı 
durum kısa bir süre devam etti, sonunda başardılar. Ves­
tiyerde, çevresi öğrencilerle sarılmış, siğilli bir adam du­
ruyor ve Svabya aksanını yaya yaya söyleniyordu: Doğa­
bilimciler, çokbilenler, kendinde kayıp, mantıkdışı, akıl­
sız, yıldızlar da şunun şurasında madde! Gauss kendini 
sokağa attı. 

Karnı ağrıyordu. Büyükşehirde, insanın elini kaldı­
rıp durdurabileceği, kendisini eve götürecek taşıtlar ol­
duğu doğru muydu? Ama ortalıkta yoktu. Pis bir koku 
vardı. Evde olsa çoktan yatmıştı ve Minna'yı görmekten 
hoşlanmasa da, sesini duymak istemese de ve hiçbir şey 
kendisini onun varlığı kadar sinirlendirmese de, sırf alış­
kanlıktan onu özledi. Gözlerini ovuşturdu. Ne diye bu 
kadar yaşlanmıştı? İnsan iyi yürüyemiyor, doğru düzgün 
göremiyor ve çok yavaş düşünüyordu. Yaşlanmak trajik 
bir şey değildi . Gülünçtü. 

Dikkatini yoğunlaştırdı ve Humboldt'un faytonu­
nun daha önce Packhof dört numaradan şan cemiyetine 
gittiği yolu tüm ayrıntılarıyla anımsadı. Bütün dönemeç­
leri tam olarak çıkaramadı, ama yön net görünüyordu: 
çaprazlamasına sola, muhtemelen kuzeydoğuya. Evde 
olsa başını kaldırıp yukarıya bakarak durumu çözmüştü, 
ama bu lağım çukurunda yıldız filan görülmüyordu. Işığı 
söndüren esir. İnsan burada yaşasa, aklına böyle bir saç­
malık gelebilirdi ! 

Her adımdan sonra çevresine bakınıyordu. Soygun­
culardan, köpeklerden ve pis su birikintilerinden korku­
yordu. Şehrin, bir daha yolunu hiç bulamayacağı, bu la­
birente hapsolup kalacağı ve eve dönemeyeceği kadar 
büyük olmasından korkuyordu. Ama hayır, insan kendi­
ni hiçbir şeye kaptırmamalıydı ! Bir şehir şunun şurasın-
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da evlerden ibaretti ve yüz yıl içinde en küçükleri bun­
lardan daha büyük olacaktı, üç yüz -kaşlarını çattı, insan 
sinirli ve üzgünken ve kamı ağrırken, üstsel bir büyüme 
eğrisi hesaplamak kolay değildi-, üç yüz yıl içindeyse 
çoğu şehirde şimdiki Alman eyaletlerindekilerin hepsin­
den daha çok insan yaşayacaktı. Böcekler gibi yaşayan 
insanlar, peteklerde oturarak, aşağılık işler yaparak, ço­
cuklar doğurarak ve ölerek. Elbette cesetlerin yakılması 
gerekecekti, hiçbir mezarlık bunları alamazdı. Peki ya 
onca dışkı? Hapşırdı ve bir de hasta mı olduğunu kendi 
kendine sordu. 

Ev sahibi iki saat sonra eve geldiğinde, Gauss'u bü­
yük koltukta pipo içerken buldu, ayaklarını Meksika işi 
küçük bir taş masaya dayamıştı. 

Öyle birdenbire nereye kayboldun, diye bağırdı 
Humboldt, seni aradık, aklımıza kötü kötü şeyler geldi, 
olağanüstü bir açık büfe de vardı! Kral hayal kırıklığına 
uğradı. 

Açık büfe için üzgünüm, dedi Gauss. 
Böyle davranılır mı! Bir sürü insan özel olarak gel­

mişti. Bu yapılmaz! 
Şu Weber denen adam hoşuma gitti, dedi Gauss. 

Ama ışığı yutan esir. Tam bir saçmalık. 
Humboldt kollarını kavuşturdu. 
Occam's razor, 1 dedi Gauss. Bir açıklama için gerek­

li varsayımların sayısı olabildiğince az tutulmalı. Aynca 
uzay gerçi boş ama bükümlü. Yıldızlar çok ürkütücü bir 
kubbede dolaşıyor. 

Yine mi, dedi Humboldt. Astral geometri. Senin 
gibi bir adamın bu tuhaf akımı savunmasına hayret edi­
yorum. 

1 .  (İng.) Occam'ın usturası. İngiliz filozof ve dinbilimci William of Ockham'a 
dayanan bilimsel ilke. (Ç.N.) 
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Savunmuyorum, dedi Gauss. Bu konuda hiçbir şey 
yayınlamamaya peşinen karar verdim. Alay konusu ol­
mak istemedim. Çok fazla insan alışkanlıklarını dünya­
nın temel kuralları sayıyor. İki küçük duman bulutunu 
tavana saldı. Ne akşam ama! Az kalsın evin yolunu bula­
mıyordum ve tembel personel beni içeri alsın diye bü­
tün evi ayağa kaldırmak zorunda kaldım. Böyle pis so­
kaklar başka yerde yoktur. 

Muhtemelen biraz ileriden dolaştın, dedi Humboldt 
sertçe. Ve seni temin ederim, daha pisleri var. İnsanın 
birlikte dünyaya projeler sunabileceği bunca insan bir 
araya gelmişken, kalkıp gitmek büyük bir hata. 

Projelermiş, diye burnundan soludu Gauss. Geveze­
likler, planlar, entrikalar. Herhangi bir yere bir barometre 
yerleştirinceye kadar, on prens ve yüz akademiyle yapı­
lan boş konuşmalar. Bilim bu değil. 

Ah, diye bağırdı Humboldt, bilim nedir o zaman? 
Gauss pipodan bir nefes çekti . Yazı masasında tek 

başına bir adam. Önünde bir sayfa kağıt, olsa olsa bir de 
teleskop, pencerenin önünde berrak gökyüzü. Bu adam 
anlamadan pes etmezse. Bilim belki budur. 

Ya bu adam yolculuklara çıkarsa? 
Gauss omuz silkti. Uzakta saklı olanlar, deliklerde, 

yanardağlarda ya da maden ocaklarında, rastlantısal ve 
önemsiz şeylerdir. Dünya bunlar sayesinde daha anlaşılır 
olmaz. 

Yazı masasındaki bu adam, dedi Humboldt, ayakla­
rını ısıtacak ve yemek pişirecek özenli bir kadına ihtiyaç 
duyar elbette, aletlerini temizleyecek uslu çocuklara ve 
ona çocuk gibi bakacak bir anne babaya. Ve çatısı yağ­
mura dayanıklı olan güvenli bir eve. Ve kulakları hiç ağ­
rımasın diye bir kaskete. 

Gauss, bununla kimi kastettiğini sordu. 
Genel konuşuyorum. 
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Bu durumda: Evet, bunların hepsine ve daha fazla­
sına ihtiyacım var. Yoksa bir adam nasıl dayansın? 

Şimdiden sabahlığını giymiş olan uşak içeri girdi. 
Görgü kurallarına ne oldu, kapıyı çalamaz mısın, 

diye sordu Humboldt. 
Uşak ona· bir sayfa kağıt uzattı. Az önce bırakıldı, bir 

sokak çocuğu tarafından. Önemli görünüyor. 
Üzerinde durmaya değmez, dedi Huinboldt. Her­

hangi birinden gece mektupları kabul edecek değilim. 
Kotzebue'nin bir oyunundayız sanki! Söylene söylene 
kağıdı açıp okudu. Tuhaf, dedi. Bir şiir. Beceriksizce 
uyaklanmış. Ağaçlar, rüzgar ve deniz üzerine bir şey. Bir 
yırtıcı kuş da geçiyor ve Ortaçağ'dan bir kral. Sonra ke­
siliyor. Anlaşılan gümüş ile uyaklı bir sözcük bulunama­
ması yüzünden. 

Uşak sayfanın arkasını çevirmesini rica etti. 
Humboldt çevirip okudu. Ulu Tanrım, dedi usulca. 
Gauss oturduğu yerde doğruldu. 
Anlaşılan genç Bay Eugen zor duruma düşmüş. Bu 

notu nezarethaneden gizlice çıkartmış. 
Gauss kıpırdamadan tavana baktı. 
Bu durum gerçekten hoş değil, dedi Humboldt. Ne 

de olsa devlet memuruyum. 
Gauss başını salladı. 
Yardım da edemem. Olacağına varır. Üstelik Prusya 

adaletine güvenilebilir, haksızlık olmaz. Kötü bir şey 
yapmamış olan güven duyabilir. 

Gauss piposunu inceledi . 
Utanç verici, dedi Humboldt, çok üzücü. Ne de olsa 

konuğum söz konusu. 
Oğlan hiçbir zaman işe yaramadı, dedi Gauss. Pipo­

nun sapını dudaklarının arasına soktu. 
Bir süre sustular. Humboldt pencerenin yanına gitti 

ve aşağıdaki karanlık avluya baktı . 
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Ne yapılabilir ki? 
Evet, dedi Gauss. 
Uzun bir gün oldu, dedi Humboldt. İkimiz de yor-

gunuz. 
Artık genç de sayılmayız, dedi Gauss. 
Humboldt kapıya doğru gitti ve iyi geceler diledi . 
Pipoyu bitireceğim, dedi Gauss . 

. Humboldt şamdanı yanına aldı ve kapıyı arkasından 
kapadı. 

Gauss ellerini başının arkasında kenetledi. Tek ışık, 
piposunun için için yanmasından geliyordu. Sokaktan 
tangır tungur sesler çıkararak bir at arabası geçti . Gauss 
pipoyu ağzından aldı ve parmaklarının arasında çevirdi. 
Dudaklarını sivriltti ve havaya kulak kabarttı. Ayak ses­
leri yaklaştı, kapı savrularak açıldı. 

Bu böyle olmaz, diye bağırdı Humboldt. Bunu haz­
medemem! 

Ya, dedi Gauss. 
Ama çok zamanımız yok. Bu gece Eugen henüz jan­

darmanın gözetiminde. Yarın erkenden siyasi polis ifade­
sini alacak, sonra hiçbir şey engellenemez. Onu çıkar­
mak istiyorsak, şimdi olmalı. 

Gauss, saatin kaç olduğunu bilip bilmediğini sordu. 
Humboldt gözünü dikip ona baktı. 
Yıllardır bu saatte yollara düşmedim! Düşünüyo­

rum da, aslında hiç düşmedim. 
Humboldt inanamayarak şamdanı koydu. 
Pekala. Gauss yüksek sesle soluyarak pipoyu elinden 

bıraktı ve ayağa kalktı . Bu beni kesinlikle daha da hasta 
edecek. 

Bana çok sağlıklı geldi, dedi Humboldt. 
Bu kadarı yeter, diye bağırdı Gauss. Her şey yeterin­

ce kötü zaten. Bir de aşağılanmama gerek yok! 
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Hayaletler 

Jandarma Komutanı Vogt dışarı çıkmıştı . Yün bir 
hırkaya sarınmış, yüzü ve saçları henüz uykudan darma­
dağınık olan karısı, onun şan akademisindeki resepsiyon­
dan sonra kısa süreliğine eve geldiğini ve sonra çağrıldı­
ğını söyledi, anlaşılan tutuklamalar olmuştu. Gece yarı­
sından hemen önce bir kez daha geri dönmüş, sivil giyin­
miş ve yeniden çekip gitmişti. Haftada bir kere yapıyor­
du bunu. Hayır, kadın onun nereye gittiğini bilmiyordu. 

Bu durumda yapacak bir şey yok, dedi Humboldt. 
Eğilip selam verdi ve gitmeye yeltendi. 

Ben derim ki, dedi Gauss. 
İkisi de ona soru sorarcasına baktı. 
Ben derim ki, bir şey yapılabilir. Humboldt hiç ev­

lenmedi, bu işlerin nasıl yürüdüğünü bilmez. Kocası haf­
tada bir kere geceleyin çekip giden bir kadın, onun nere­
de olduğunu çok iyi bilir ve adam bunu çıtlatmasa bile, 
kadın yine de öğrenir. Şimdi iki ihtiyara büyük bir iyilik 
yapabilirsiniz. 

Gerçekten bir şey söyleyemem, diye mırıldandı Ba­
yan Vogt. 

Gauss bir adım yaklaştı, elini onun koluna koydu ve 
neden işleri bu kadar zorlaştırdığını sordu. Ben ve arka­
daşım gammaz gibi mi görünüyoruz, sır tutamayan in-
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sanlar gibi mi? Başını eğdi ve kadına gülümseyerek bak­
tı. Bu gerçekten önemli. 

Ama kimse bunu benden duyduğunuzu bilmemeli. 
Gayet tabii, dedi Gauss. 
Yasak bir şey değil . Ve yalnızca büyükannenin ölü­

münden beri var. Bir yerlerde saklı bir para olduğu tah­
min ediliyor, ama kimse nerede olduğunu bilmiyor. El­
den gelen yapılıyor. 

Yine görülüyor ki, dedi Gauss, merdivenden inerler­
ken, kadınlar hiçbir şeyi kendilerine saklayamazlar. Ada­
mın karısı biliyorsa, herkes öğrenir. Nezarethanede biraz 
durabilir miyiz? Haylazın dur_umuna bakmak istiyorum. 

Mümkün değil, dedi Humboldt. Ben orada görüne­
mem. 

Avrupa'nın önde gelen cumhuriyetçisi nezaretha­
neye giremez mi? 

Tam da önde gelen cumhuriyetçi giremez, dedi Hum­
boldt. Konumum, ilk bakışta göründüğünden daha hassas. 
Şöhret de her zaman koruma sağlamıyor. Orinoco'da yön 
bulmak, bu şehirde yön bulmaktan daha kolaydı. Sesini 
alçalttı. Nezarethanede jandarma tutukluları yalnızca du­
rumlarına göre ayırır, kimlik bilgileriyse ancak ertesi sabah 
siyasi polis tarafından alınır. Vogt'un genç adamı hemen 
eve yollamasını sağlarsak, geride hiçbir iz kalmaz. 

Oğlanda umut yok, dedi Gauss. Şu Weber denen 
adamı daha çok beğendim. 

İnsan istediğini seçemiyor, dedi Humboldt. 
Muhtemelen öyle, dedi Gauss ve fayton durana ka­

dar konuşmadı. 
Pis bir avludan geçtiler, bir merdivenden yukarı çık­

tılar. Gauss soluklanabilsin diye iki kez durmak zorunda 
kaldılar. Dördüncü kata ulaştılar, Humboldt dairenin ka­
pısını çaldı. Burulmuş keçi sakallı solgun bir adam açtı. 
Sırma işlemeli bir gömlek, kadife pantolon ve aşınmış 
terlikler giymişti. 
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Lorenzi, dedi. Kendini tanıttığını ancak birkaç sani­
ye sonra anladılar. 

Humboldt, j andarma komutanının orada olup ol­
madığını sordu. 

Burada, dedi Bay Lorenzi kesik kesik Almancasıyla, 
başkaları da var. Ama içeri girmek isteyen, gruba girmek 
zorunda. 

Pekala, dedi Gauss. 
Grup dağıtılmamalı, dedi Lorenzi, bu dünya ve ölüler 

diyarı birbirine karışmamalı. Başka bir deyişle, para ister. 
Gauss başını iki yana salladı, ama Humboldt Loren­

zi'nin avucuna birkaç altın sikke sıkıştırdı, o da kıvrılarak 
eğilip kenara çekildi. 

Zemine eprimiş halılar serilmişti. Yarı açık bir kapı­
dan, ağlayıp sızlanan bir kadının sesi duyuluyordu. İçeri 
girdiler. 

Yalnızca tek bir mum odayı aydınlatıyordu. Yuvar­
lak bir masanın çevresinde insanlar oturuyordu. Ağlama 
sesi on yedi yaşlarında bir kızdan geliyordu. Üzerinde 
beyaz bir gecelik vardı, yüzü ter içindeydi, saçları alnına 
yapışmıştı. Solunda, kapalı gözleriyle Jandarma Komu­
tanı Vogt oturuyordu. Onun yanında dazlak bir adam, 
yaşlıca üç hanım, siyahlı bir kadın, koyu renk takım elbi­
seli birkaç bey vardı. Kız başını çevirip inledi. Humboldt 
dışarı çıkmak istedi, Gauss onu durdurdu. Lorenzi iki 
sandalye çekti . Duraksayarak masanın başına oturdular. 

Şimdi de, dedi Lorenzi, hep beraber el ele tutuşalım! 
Hayatta olmaz, dedi Humboldt. 
Daha kötüsü olamaz, dedi Gauss ve Lorenzi'nin eli-

ni tuttu. Bizi dışarı atarlarsa, bunun bize faydası olmaz. 
Hayır, dedi Humboldt. 
Yoksa olmaz, dedi Lorenzi. 
Gauss iç çekti ve Humboldt'un sol elini yakaladı, 

aynı anda öbür yandaki kadın -altmış yaşlarındaydı ve 
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zamanın etkisiyle yıpranmış bir heykel gibi görünüyor­
du- sağ eline yapıştı. Humboldt donup kaldı. 

Kız başını arkaya atıp bağırdı. Vücudunu eğip bük­
mekten geceliği kaydı. Gauss kaşlarını kaldırarak onu 
inceledi . Kız yerinden fırlamak istercesine havaya sav­
ruldu, ama yanındaki iki adam onu sıkıca tuttu; kız diş­
lerini gösterdi, gözlerini devirdi, inleyerek sağa sola se­
ğirdi. Kral Süleyman'ı gördüm, diye inledi, ama gelmek 
istemedi, şimdi başka biri geleceğini bildiriyor. 

Daha fazla dayanamayacağım, dedi Humboldt. 
Aslında çok eğlenceli, dedi Gauss. Ufaklık da hiç 

fena değil . 
Kız çığlık attı, bir çırpınmayla vücudu geriye doğru 

fırladı; adamlar onu tutmasalardı, sandalyesiyle birlikte 
yere yuvarlanacaktı. Sonra sakinleşti, başını eğik tutup 
gözlerini masaya dikti. Bir tanesi burada, dedi. Amcası 
ona her şeyin affedildiğini iletiyor. Annesi bir oğul bekli­
yormuş. İleride Bonaparte'ı  görüyorum, insan suretinde 
şeytan, cehennemde yanıyor. Korkunç aşağılamalar sa­
vuruyor ve pişman olacak gibi değil. Kız kulak kabarta­
rak başını çevirdi . Geceliği göğsünün altına kadar açık 
duruyordu. Teni nemli nemli parlıyordu. Başka birinin 
erkek kardeşini görüyorum, adam ölümünün doğal ve 
yerinde olduğunu söylüyor, daha fazla araştırılmasınmış. 
Başka birinin annesini görüyorum. Kadın büyük hayal 
kırıklığına uğramış. Adamın eseri önemsiz olacakmış, 
kadın onun bir serseri gibi sıvışmak için kendisinin ölü­
münü beklediğini biliyormuş, adam o zamanlar mağara­
da da onu görmüyor gibi yapmış. Sonra bir çocuk var, bu 
koşullar altında iyi olduğunu annesiyle babasına bildiri­
yor, salon büyükmüş, sürekli uçuluyormuş ve insan dik­
katli olursa acı çekmiyormuş. Yaşlı bir kadınsa, para sak­
lamadığını ve yardımcı olamayacağını söylüyor. Kız inle­
di, herkes öne eğildi, ama gerisi gelmedi. Kız boğazı sıkı-
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lıyormuş gibi bir ses çıkardı, sonra başını kaldırdı, ellerini 
şöyle bir sallayarak adamlardan kurtardı, geceliğini dü­
zeltti ve şaşkınlıkla kendi kendine gülümsedi. 

Pekala, dedi Gauss. 
Vogt masanın üzerinden korkuyla ona baktı. Onları 

ancak şimdi fark etmişti. 
Tek kelimeyle, dedi Humboldt. Beti benzi atmıştı, 

yüzü maske gibi donuktu. 
Büyüleyici, dedi siyah elbiseli kadın. 
Dünyalar arasında bir anlık iletişim, dedi Lorenzi. 

Hepsi ona sitem dolu bakışlarla baktı, İtalyanca aksanı 
olmadan konuşmuştu; olması gerektiği şekliyle aceleyle 
tekrarladı. Kız şaşkın şaşkın çevresine bakınıyordu. Ga­
uss dikkatle onu gözlüyordu. 

Vogt, kendisini mi takip ettiklerini sordu. 
Bir bakıma, dedi Humboldt. Bir rica yüzünden. Baş 

başa bir sohbet. Gauss' a kalmasını işaret etti ve Vogt'la 
birlikte koridora çıktı. 

Büyükannem yüzünden buradayım, diye fısıldadı 
Vogt. Paranın nerede olduğunu kimse bilmiyor. Duru­
mum kolay değil. Bir centilmen, ne olursa olsun borçla­
rını ödemelidir. Ben de her yolu deniyorum. 

Humboldt hafifçe öksürüp boğazını temizledi. Ken­
dine çekidüzen verirmiş gibi, birkaç saniyeliğine gözleri­
ni yumdu. Genç bir adam, dedi sonra, şuradaki astrono­
mun oğlu, aptalca bir toplantıda tutuklandı. Onu eve 
yollamak için hala zaman var. 

Vogt bıyığını sıvazladı. 
Ülkeye bir hizmet yapılmış olur. Prusya için, bu 

adamla işbirliği büyük önem taşıyor. Onu kızdırmamak 
ülkenin çıkarına olur. 

Ülkenin çıkarına ha, diye tekrarladı Vogt. 
Başka yerlerde, dedi Humboldt, böyle bir şey için 

madalya takılır. 
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Vogt duvara yaslandı. Bu insanlar az buz şeyle suç­
lanmıyor. Son derece endişe verici bir gizli toplantı . Hat­
ta önce, Alman Jimnastik Sanatı'nın iğrenç yazarının 
bizzat konuştuğu sanıldı. Şükürler olsun ki, görünüşe 
bakılırsa konuşmacı onun adıyla ülkede dolaşan bir sürü 
taklitçiden biriymiş. Bir özel ulak ne olur ne olmaz diye 
Freyburg' a gönderildi, emin olmak için. 

Sahte kimlikler veba gibi yayılıyor, dedi Humboldt. 
İki elemanım, Daguerre ve Niepce, çare olacak bir buluş 
üzerinde çalışıyor. Üst makamların resmi kopyaları ola­
cak ve kimse kendini ünlü biriymiş gibi gösteremeyecek. 
Sorunu iyi biliyorum, daha geçenlerde Tirol'de bir adam 
aylarca belediyeden geçindi, çünkü Humboldt olduğunu 
ve nasıl altın bulunacağını bildiğini iddia etti. 

Ne olursa olsun, dedi Vogt, durum ciddi. Yapılacak 
hiçbir şey olmadığını söylemiyorum. Ümitle Humboldt' a 
baktı. Ama kolay değil. 

Nezarethaneye gidip genç adamı eve yollamam ge­
rek, dedi Humboldt. Adı henüz kayıtlara geçmedi. Kim­
se öğrenmez. 

Bir risk var, dedi Vogt. 
Ama küçük bir risk. 
Küçük olsun olmasın, uygar insanlar arasında böyle 

şeylerin telafisi vardır. 
Humboldt teşekkür borçlu olduğunu söyledi. 
Bu, çeşitli yollardan dile getirilebilir. 
Humboldt, onu her zaman bir dost olarak göreceği-

ni temin etti. Her türlü iyiliği yapmaya da hazırdı. 
İyilik. Vogt iç çekti. İyilik var, iyilik var. 
Humboldt, ne demek istediğini sordu. 
Vogt inledi. Çaresizce birbirlerine baktılar. 
Tanrım, dedi yanlarındaki Gauss'un sesi. Gerçekten 

anlamıyor musun? Herif rüşvet istiyor. 
Vogt'un beti benzi attı. 
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Satın alınmak istiyor, dedi Gauss sakince. Sefil ser­
seri. Küçük pislik. 

Bunu şiddetle reddediyorum, diye bağırdı Vogt tiz 
sesle. Bunu dinlemek zorunda değilim! 

Humboldt, Gauss' a  telaşlı el işaretleri yaptı. İnsan­
lar merakla salondan çıktılar: Dazlak adam ve siyah elbi­
seli kadın fısıldaştılar, gecelikli kız omzunun üzerinden 
onlara baktı. 

Zorundasın, dedi Gauss. İnsan pislik herifin tekiyse, 
namussuz bir tembel ayıysa, hırslı bir bücürse, gerçeği 
de kaldırabilmeli. 

Bu kadarı yeter, diye bağırdı Vogt. 
Hiç de yetmez, dedi Gauss. 
Yarın erkenden düello şahitlerimi yollayacağım! 
Tanrı aşkına, diye bağırdı Humboldt, her şey bir 

yanlış anlamadan ibaret. 
Kovanın onları, dedi Gauss. Adi bir herifın onları sağa 

sola yollamasına izin verdiklerine göre, işe yaramaz herif­
lerdir. Tekmeyi yerler, kıçlarına ve başka bir yerlerine! 

Vogt sesini alçaltarak sordu: Tazminata karşı çıktığı­
nız anlamına mı geliyor bu? 

Kesinlikle. Bir leş kargasının beni öldürmediği kusur 
kalmıştı ! 

Vogt ağzını açıp kapadı, yumruklarını sıkıp gözleri­
ni tavana dikti. Çenesi titredi. Doğru anladımsa, profe­
sör beyin oğlu zor durumda. Profesör bey oğlunu yakın­
da yeniden görmeyi beklemesin. Tökezleyerek portman­
toya gitti, paltosunu kaptı, bir şapkayı çekip aldı ve ken­
dini dışarı attı. 

Ama o benim şapkam, diye seslendi dazlak adam ve 
arkasından koştu. 

Hiçbir işe yaramadı, dedi Gauss sonunda, suskunlu­
ğu bozarak. Medyuma uzun bir bakış fırlattı, sonra elle­
rini ceplerine sokup daireden ayrıldı. 
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Korkunç bir yanılgı, dedi Humboldt, merdivende 
ona yetişince. Adam para istemedi ki! 

Ha, dedi Gauss. 
Prusya devletinin üst düzey bir memuru rüşvetle 

satın alınamaz. Böyle bir şey hiçbir zaman olmadı. 
Ha! 
Bunun için elimi ateşe sokarım! 
Gauss güldü. 
Açıkhavaya çıktılar ve faytonlarının gitmiş olduğu­

nu fark ettiler. 
Öyleyse yayan gideceğiz, dedi Humboldt. Sonuçta 

uzak değil, ben vaktiyle ne mesafeler aştım. 
Lütfen yine başlama, dedi Gauss. Artık duymak is­

temiyorum. 
İkisi birbirine öfkeyle baktı, sonra yola koyuldular. 
Yaşlılıktan, dedi Humboldt bir süre sonra. Eskiden 

herkesi ikna edebilirdim. Her ablukayı aşardım ve istedi­
ğim her pasaportu alırdım. Kimse bana karşı koyamazdı. 

Gauss yanıt vermedi. Ses çıkarmadan yan yana yü­
rüdüler. 

Tamam, dedi Gauss sonunda. İtiraf ediyorum. Bu 
yaptığım akıllıca değildi. Ama beni öyle kızdırdı ki! 

Böyle bir medyumun zararlı faaliyetine son veril­
meli, dedi Humboldt. Ölülere böyle yaklaşılmaz. Uy­
gunsuz biri, utanmaz ve adi! Ben hayaletlerle büyüdüm, 
onlara nasıl davranılacağını bilirim. 

Şu sokak lambaları, dedi Gauss. Yakında gazla çalışa­
cak, o zaman gece diye bir şey kalmayacak. İkimiz de ikin­
ci sınıf bir zamanda yaşlandık. Şimdi Eugen' e ne olacak? 

Üniversiteden atılacak. Muhtemelen hapse girecek. 
Belki bir sürgün ayarlanabilir. 

Gauss ses çıkarmadı. 
Bazen insan, dedi Humboldt, başkalarına yardım 

edemeyeceğini kabul etmeli. Bonpland için hiçbir şey 
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yapamayacağımı kabullenmem yıllarımı aldı. Bunun yü­
zünden her gün üzülemem. 

Bunu Minna'ya alıştıra alıştıra söylemeliyim. Oğla­
na deli gibi düşkün. 

Olmayacak şeyin, dedi Humboldt, peşini bırakmak 
gerek. Kulağa hoş gelmiyor, ama başarıya ulaşan hayatın 
sert, bir bakıma acımasız yanı bu. 

Hayatımı ardımda bıraktım, dedi Gauss. Benim için 
hiçbir önemi olmayan bir yuvam, kimsenin istemediği bir 
kızım ve .felakete uğramış bir oğlum var. Annesi de uzun 
süre yanında olmayacak. Son on beş yıl tepeleri ölçtüm. 
Durdu ve gece göğüne baktı. Genel olarak, kendimi ne­
den bu kadar rahat hissettiğimi açıklayamıyorum. 

Ben de öyle, dedi Humboldt. Ama ben de benzer 
durumdayım. 

Belki de şunlar mümkündür: manyetizma. Uzamın 
geometrisi. Kafam eskisi gibi değil, ama henüz işe yara­
maz da değil. 

Asya'ya hiç gitmedim, dedi Humboldt. Bu böyle 
kalamaz. Aynı zamanda kendi kendime soruyorum, Rus­
ya davetini kabul etmemek hata olmaz mı diye. 

Elbette yeni elemanlara ihtiyacım var. Artık tek ba­
şıma yapamıyorum. Büyük oğlum askerde, küçük daha 
çok genç, Eugen da devre dışı kaldı. Ama şu Wilhelm 
Weber denen adam hoşuma gitti ! Güzel bir karısı da var. 
Göttingen'de bir fizik profesörlüğü boşalacak. 

Kolay olmayacak, dedi Humboldt. Hükümet her 
adımımı kontrol etmek isteyecek. Ancak beni zayıf ve 
yumuşak başlı sanıyorlarsa yanılıyorlar. Hindistan'dan 
beni uzak tuttular. Rusya'ya gideceğim. 

Deneysel fizik, dedi Gauss. Yeni bir şey. Bu konuda 
iyice düşünüp taşınmam gerek. 

Şansım yaver giderse, dedi Humboldt, Çin'e kadar 
gidebilirim. 

2 1 8  



Bozkır 

Bayanlar ve baylar, ölüm nedir? Temelde hiç de yok 
olup gitme ve geçiş saniyeleri değil, uzun süre zayıf düş­
mektir, yıllara yayılan güçsüzlüktür; bir insanın hem ha­
yatta olduğu hem de olmadığı ve, önemini çoktan yitirse 
de, var olduğunu hala ileri sürebileceği zamandır. Doğa 
ölmemizi bu kadar dikkatli ayarlamıştır, bayanlar ve 
baylar! 

Alkışlar sona ererken, Humboldt podyumdan ayrıl­
mıştı bile. Şan akademisinin önünde bekleyen fayton, onu 
yengesinin hasta yatağına götürdü. Kadın usulca ve acı 
çekmeden son nefesini veriyordu, uyku ile uyanıklık ara­
sında; yalnızca bir kez daha gözlerini açtı, önce Hum­
boldt' a, sonra da, hafifçe irkilerek, kocasına baktı, ikisini 
ayırt etmekte zorlanıyordu sanki. Birkaç saniye sonra 
öldü. Ardından kardeşler karşılıklı oturdular, Humboldt 
ağabeyinin elini tuttu, çünkü durumun bunu gerektirdiği­
ni biliyordu; ama bir süreliğine, dik oturmayı ve klasik 
şeyler söylemeyi tamamen unuttular. 

Aguirre'in hikayesini okudukları ve kendisinin Ori­
noco'ya gitmeye karar verdiği akşamı anımsayıp anımsa­
madığını sordu ağabey sonunda. O günün tarihi gelecek 
kuşaklar için belgelere geçmişti! 

Elbette anımsıyorum, dedi Humboldt. Ama gelecek 
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kuşakların ilgisini çekeceğine artık inanmıyorum, ırmak 
yolculuğunun öneminden de kuşkuluyum. Kanal kıtaya 
refah getirmedi, kıta her zamanki gibi ıssız ve sivrisinek 
bulutları altında, Bonpland haklıydı. En azından, hayatı­
mı can sıkıntısı yaşamadan geçirdim. 

Can sıkıntısı beni hiçbir zaman rahatsız etmedi, 
dedi ağabeyi. Sadece, tek başıma olmak istemedim. 

Ben hep tek başıma oldum, dedi Humboldt, ama 
can sıkıntısından çok korkarım. 

Üniversite genel sekreteri olamamanın acısını çok 
çektim, dedi ağabeyi, Hardenberg engelledi, bundan 
eminim ! 

Kimsenin, dedi Humboldt, seçilmiş olduğu bir gö­
rev yok. İnsan sadece, bir tanesine seçilmiş gibi yapmaya 
karar veriyor, ta ki günün birinde kendisi de inanana dek. 
Ancak bir sürü şey buna uymuyor, müthiş bir şiddet uy­
gulamak gerekiyor. 

Ağabeyi arkasına yaslandı ve uzun uzun ona baktı . 
Hala oğlanlar mı? 

Bunu biliyor muydun? 
Her zaman. 
Uzun süre ikisi de konuşmadı, sonra Humboldt aya­

ğa kalktı ve her zamanki gibi resmi bir biçimde kucak­
laştılar. 

Tekrar görüşecek miyiz? 
Kesinlikle. Kanlı canlı ya da ışıkta. 
Yolculukta kendisine eşlik edecek kişiler akademide 

bekliyordu, zoolog Ehrenberg ve mineralog Rose. Ehren­
berg ufak tefek, şişman ve keçi sakallıydı, Rose'un boyu 
iki metreyi aşkındı ve saçları hep nemli gibiydi. İkisinde 
de kalın gözlükler vardı. Saray onları asistan olarak Hum­
boldt'un yanına vermişti. Hep birlikte araç gereçleri göz­
den geçirdiler: Humboldt'un tropikal bölgelere yaptığı 
yolculuktan kalma siyanometre, teleskop ve Leyden şişe-

220 



si, eski Fransız saatinden daha dakik işleyen bir İngiliz sa­
ati ve mıknatıs ölçümleri için, bizzat Gambey tarafından 
yapılmış, daha iyi bir enklinatoryum, aynca demirsiz bir 
çadır. Sonra Humboldt, Charlottenburg Sarayı'na gitti. 

Damadımın imparatorluğuna yapılan bu geziyi se­
lamlıyorum, dedi Friedrich Wilhelm ağır ağır. Bu neden­
le Mabeyinci Humboldt'u Gerçek Özel Danışmanlığa 
atıyorum, bundan sonra ekselanslanyla muhatap olacak. 

Humboldt öbür tarafa dönmek zorunda kaldı, hare-
keti o kadar sertti. 

Neyiniz var, Alexander? 
Mesele, dedi Humboldt çabucak, yengemin ölümü. 
Rusya'yı biliyorum, dedi kral, sizin şöhretinizi de 

biliyorum. Sıkıntı çekmenizi istemem! Her talihsiz köy­
lüye gözyaşı dökmeye gerek yok. 

Bu konuda çara güvence verdim, dedi Humboldt, 
ezberlemiş gibi bir ses tonuyla. Canlılar dışındaki doğay­
la uğraşacağım, alt halk tabakalarının ilişkileriniyse ince­
lemeyeceğim. Bu cümleyi iki kez çara, üç kez de Prusya­
lı saray memuruna yazmıştı . 

Evde iki mektup vardı. Bir tanesi, ziyareti ve desteği 
için teşekkür eden ağabeyinden. Tekrar görüşsek de gö­
rüşmesek de, şimdi yine, aslında her zaman olduğu gibi, 
sadece ikimiz kaldık. Bir hayatın izleyicilere ihtiyaç duy­
duğu bize çok önceden tembih edildi. İkimiz de, kendi­
mizinkinin bütün dünya olduğunu sandık. Zamanla 
çemberler küçüldü ve çabalarımızın asıl hedefinin evren 
değil diğerimiz olduğunu kavramamız gerekti. Ben senin 
yüzünden bakan olmak istedim, sen benim yüzümden 
en yüksek dağa çıkmak ve mağaralara girmek zorunda 
kaldın, ben senin için en iyi üniversiteyi icat ettim, sen 
benim için Güney Amerika'yı keşfettin; bu konuda, an­
cak, ikiye katlanan bir yaşamın ne demek olduğunu an­
lamayan aptalların aklına rekabet sözcüğü gelir: Sen var 
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olduğun için, ben bir devletin öğretmeni olmak zorunda 
kaldım, ben var olduğum için, sana dünyanın bir parça­
sını keşfetmek düştü, başka hiçbir şey uygun olmazdı. 
Ve uygunluk konusundaki sezgilerimizde hiçbir zaman 
yanılmadık. Bana söylediğin gibi, gelecekten hiçbir şey 
beklemesen de, bu mektubu yazışmalarımızın geri kala­
nıyla birlikte geleceğe bırakmamam rica ediyorum. 

Öteki mektup Gauss'tandı. O da iyi dileklerini yol­
luyordu, manyetik ölçümler için birkaç formül de ekle­
mişti, Humboldt bunlardan tek satır anlamadı. Ayrıca, 
yolda Rus dilini öğrenmesini tavsiye ediyordu. Kendisi, 
özellikle de uzun süre önce verilmiş bir söz yüzünden, 
buna başlamıştı. Eğer Humboldt, Puşkin diye birine 
rastlarsa, kendisinin ona büyük saygı duyduğunu belirt­
meyi ihmal etmesindi. 

Uşak içeri girdi ve her şeyin hazır olduğunu bildirdi, 
atlara yem verilmiş, aletler yüklenmişti, şafak vakti yola 
çıkılabilirdi . 

Gerçekten de Rusça, Gauss'un evdeki tatsızlığa, 
Minna'nın bitmek bilmez sızlanmaları ve sitemlerine, kı­
zının üzgün yüzüne ve Eugen'le ilgili tüm sorulara göğüs 
germesine yardımcı oldu. Nina veda ederken ona Rusça 
sözlük armağan etmişti: Doğu Prusya'daki kız kardeşinin 
yanına gitmiş, Göttingen'i kesin olarak terk etmişti. Bir an 
için Gauss kendi kendine, hayatının kadınının Johanna 
değil de Nina mı olduğunu sormuştu. 

Daha yumuşakbaşlı olmuştu. Hatta son dönemde, 
Minna'ya tiksinmeden bakabiliyordu. Kadın günün bi­
rinde ölüp gitse, Gauss onun o ince, geçkince, sürekli 
şikayet eden yüzünün eksikliğini hissederdi. 

Weber şimdi ona sık sık yazıyordu. Yakında Göttin­
gen' e gelecek gibi görünüyordu. Profesörlük boşaldı, 
Gauss' un sözünün ağırlığı vardı. Senin bu kadar çirkin ol­
man ve onun bir kansı olması çok yazık, dedi kızına. 
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Berlin'den dönerken, faytonun sarsıntısından midesi 
hayatta hiç olmadığı kadar bulanınca, titremeyi, sallan­
mayı ve yalpalamayı en ince ayrıntısına kadar düşünerek 
kendine yardım etmek istemişti. Zamanla, birlikte çalı­
şan tüm parçaları gözünde canlandırmayı başarmıştı. 
Pek faydası olmamıştı, ama olabilecek en az baskı ilkesi­
ni anlamıştı: Her hareket, bütün sistemin hareketiyle 
olabildiğince uyuşuyordu. Sabahın erken saatlerinde 
Göttingen' e varır varmaz, Weber' e konuyla ilgili notları­
nı göndermiş, o da akıllıca notlar düşerek onları geri yol­
lamıştı. Bir-iki ay içinde makale yayımlanacaktı . Yani 
böylece fizikçi olmuştu. 

Akşamüstleri ormanlarda uzun yürüyüşler yapıyor­
du. Artık yolunu kaybetmiyordu, bu çevreyi başka her­
kesten daha iyi tanıyordu, sonuçta buradaki her yeri ha­
ritayı geçirmişti. Bazen, yöreyi ölçmekle kalmamış da 
icat etmiş gibi geliyordu ona, orası ancak onun sayesinde 
gerçeğe dönüşmüştü sanki. Eskiden yalnızca ağaçların, 
yosunun, taşların ve çimenlerin olduğu yerde, şimdi doğ­
rular, açılar ve sayılardan oluşan bir ağ uzanıyordu. Biri­
nin ölçmüş olduğu hiçbir şey eskisi gibi değildir ya da 
olamaz. Gauss, Humboldt'un bunu anlayıp anlamayaca­
ğını kendi kendine sordu. Yağmur başladı, korunmak 
için bir ağacın altında durdu. Çimenler titriyordu, hava­
da taze toprak kokusu vardı ve Gauss buradan başka hiç­
bir yerde olmak istemezdi. 

Humboldt'un maiyeti ilerleyemiyordu. Yola çıkışı 
karların eridiği döneme denk gelmişti; eskiden olsa yap­
mayacağı bir planlama hatası. Faytonlar balçığa saplanı­
yor ve sırılsıklam yoldan çıkıp duruyordu, sürekli durup 
beklemeleri gerekiyordu. Yürüyüş kolu çok uzundu, çok 
fazla insan vardı. Königsberg' e bile hesaplanandan geç 
vardılar. Profesör Bessel, Humboldt'u makineli tüfek 
gibi konuşarak karşıladı, onları yeni gözlemevinden ge-
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çirdi ve konuklarına ülkenin en büyük Bemstein kolek­
siyonunu gösterdi. 

Eskiden Profesör Gauss'la çalışmamış mıydınız, di­
ye sordu Humboldt. 

Hayatımın dönüm noktası, dedi Bessel. Kolay olmasa 
da. Matematikçiler prensinin bana Bremen'de, bilimden 
vazgeçmemi ve, eğer benim için fazla zorlayıcı olmazsa, 
aşçı ya da nalbant olmamı tavsiye ettiği anın etkisinden 
uzun süre kurtulamadım. Yine de şanslıydım, Peters­
burg' daki arkadaşım Bartels'in bu adamla işi daha zor ol­
muştu. Böyle bir üstünlüğe karşı ancak sempati işe yarar. 

Tilsit' e doğru devam ettikleri yol buz tutmuştu, bu­
zun kırılmasıyla arabalar defalarca suya battı. Rus sını­
rında, onlara eşlik etmekle görevlendirilmiş bir Kazak 
birliği vardı. 

Buna .gerçekten gerek yok, dedi Humboldt. 
Bana güvenin, dedi komutan, gerek var. 
Bana eşlik eden korumalar olmadan vahşi doğada 

yıllar geçirdim ben! 
Burası vahşi doğa değil, dedi komutan. Burası Rusya. 
Dorpat' ın girişinde bir düzine gazeteci ve bütün fen 

bilimleri fakültesi bekliyordu. Hemen onlara mineraloji 
ve botanik koleksiyonlarını göstermek istediler. 

Seve seve, dedi Humboldt, ancak ben müzeler değil, 
doğa yüzünden buradayım. 

Bunlarla şimdilik ben ilgilenebilirim, dedi Rose gay­
retkeş bir tavırla, bu konuda başarısızlığa uğramamalı­
yız, ben zaten bunun için yolculuğa katıldım! 

Rose kentin çevresindeki tepeleri ölçerken, belediye 
başkanı, üniversitenin dekanı ve iki subay Humboldt'u 
Bemstein örnekleriyle dolu, uzun mu uzun bir dizi ha­
vasız odadan geçirdiler. Taşlardan birinin içinde, Hum­
boldt'un daha önce hiç görmediği bir örümcek vardı, bir 
başkasında, hayali bir varlık diye adlandırılması gereken, 
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acayip, kanatlı bir akrep. Humboldt taşı gözlerine yak­
laştırıp gözlerini kırpıştırdı, ama işe yaramadı, artık iyi 
görmüyordu. Bunun bir resmini yaptırmalıyım! 

Gayet tabii, dedi birden arkasında duran Ehrenberg, 
taşı onun elinden alıp götürdü. Humboldt seslenip onu 
geri çağırmak istedi, ama sonra vazgeçti. Onca insanın 
önünde tuhaf bir izlenim uyandırırdı. Resmi alamadı, 
taşı da bir daha hiç görmedi. Sonradan Ehrenberg' e bu­
nu sorduğunda, adam anımsayamadı. 

Dorpat'tan ayrılıp başkente yöneldiler. İmparator­
luğun bir ulağı atla önden gidiyordu, iki subay onlara 
katılmıştı, üç profesör ve Petersburg Akademisi 'nden bir 
jeolog da öyle, Volodin diye biri; Humboldt onun varlı­
ğını sürekli unutuyordu, öyle ki Volodin alçak ve sakin 
sesiyle söz aldığında, her seferinde yerinden sıçrıyordu. 
Bu solgun varlık belleğe kaydedilmeye direniyordu ya da 
kamuflaj sanatına tam bir mükemmellikle hakimdi san­
ki. Narwa Irmağı kıyısında iki gün sudaki büyük buz 
kütlesinin erimesini beklemek zorunda kaldılar. Bu ara­
da sayıları o kadar artmıştı ki, karşı kıyıya geçmek için, 
ancak ırmak boşken gidebilen büyük feribota ihtiyaçları 
vardı. Böylece St. Petersburg' a gecikmeyle vardılar. 

Prusya elçisi, çarın huzuruna çıkan Humboldt'a eş­
lik etti. Çar Humboldt'un elini uzun uzun sıktı, ziyare­
tinin Rusya için bir onur olduğuna onu temin etti ve 
Humboldt'un ağabeyini sordu; Viyana'daki kongreden 
çok net anımsıyordu onu. 

İyi bir anı mı bari? 
Eh, dedi çar, doğrusunu söylemek gerekirse, ondan 

hep biraz korktum. 
Her Avrupalı büyükelçi Humboldt onuruna bir re­

sepsiyon verdi. Kendisi defalarca çarın ailesiyle yemek 
yedi. Maliye Bakanı Kont Cancrin, söz verilen harcırahı 
iki katına çıkardı. 
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Minnettarım, dedi Humboldt, yolculuk için gerekli 
parayı kendim karşıladığım günleri hüzünle düşünüyo­
rum da . . .  

Hüzünlenecek bir neden yok, dedi Cancrin, ben her 
özgürlükten zevk alırım, bu da -Humboldt'un önüne bir 
kağıt itti- onaylanan rota. Yolda size eşlik edilecek, her 
gözlem istasyonunda bekleniyorsunuz, tüm eyalet vali­
leri güvenliğinizi sağlamakla görevlendirildi. 

Emin değilim, dedi Humboldt. Serbest hareket et­
mek isterim. Bir araştırmacı doğaçlama yapmalıdır. 

Ancak iyi planlama yapmadıysa, diye itiraz etti 
Cancrin gülümseyerek. Bu plansa, söz veriyorum, son 
derece mükemmel. 

Humboldt, Moskova'ya doğru yola devam etmeden 
önce bir kez daha posta aldı: yalnızlığın gevezeleştirdiği 
ağabeyinden iki yazı. Bessel'den uzun bir mektup. Ve 
mıknatıs deneylerine boğazına kadar batmış olan Gauss' 
un bir haritası. Artık meseleyi ciddiye alıyordu, özellikle 
penceresiz bir kulübe yaptırmıştı, kapısı hava geçirmez, 
çivileri manyetize olmayan bakırdan. 

Şehir meclisi üyeleri önce onu deli sanmışlardı. Ama 
Gauss onlara o kadar uzun süre sövüp saymış, tehditler 
savurup sızlanmış ve ticaret, devletin saygınlığı ve ekono­
mi konusunda öyle uydurma avantajlar sunmuştu ki, so­
nunda kabul etmiş ve gözlemevinin yanındaki kulübeyi 
inşa etmişlerdi. Şimdi günlerinin büyük bölümünü, bir 
ampflikatör bobininde sarkaç gibi sallanan uzun bir de­
mir iğnenin karşısında geçiriyordu. İğnenin hareketi o ka­
dar yavaştı ki, çıplak gözle görülmüyordu; hareketli skala­
nın ince salınımlarını görmek için, iğnenin üzerine asılmış 
aynaya dürbün tutmak gerekiyordu. Humboldt'un tah­
mini doğruydu: Yerkürenin alanı dalgalanıyor, şiddeti pe­
riyodik olarak değişiyordu. Ama Gauss ondan daha kısa 
aralarla ölçüyordu, ondan daha doğru ölçüyor ve elbette 
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daha iyi hesaplıyordu; iğnenin asılı olduğu ipliğin esne­
mesini hesaba katmak gerektiğini Humboldt'un atlaması 
onu güldürdü. 

Gauss saatlerce bir gaz lambasının ışığında bu sar­
kaç gibi sallanmayı gözledi. Kulağı hiçbir ses duymuyor­
du. Bir zamanlar Pilatre'la yaptığı balon yolculuğu ona 
uzanım ne olduğunu nasıl göstermişse, şimdi de doğanın 
kalbindeki huzursuzluğu anlayacaktı. Dağlara tırman­
maya ya da binbir zahmetle cengelden geçmeye gerek 
yoktu. Bu iğneyi gözleyen, dünyanın içine bakardı. Ba­
zen düşünceleri ailesine kayıyordu. Eugen'i  özlüyordu, 
Minna da kendisi gittiğinden beri kötüydü. En küçük 
oğlu yakında okulu bitirecekti. O da pek zeki değildi, 
herhalde üniversiteye gitmezdi. Duruma razı olmak, in­
sanları gözünde büyütmemek gerekiyordu. Hiç olmazsa 
Weber'le giderek daha iyi anlaşıyordu ve geçenlerde bir 
Rus matematikçi ona, Eukleides geometrisinin doğru ol­
madığı ve paralel çizgilerin birbirine değdiği varsayımı­
nın dile getirildiği bir makale yollamıştı. Cevaben, bu 
düşüncelerin hiçbirinin kendisi için yeni olmadığını yaz­
dığından beri, Rusya' da onu gösterişçi olarak görüyorlar­
dı. Kendisinin uzun süredir bildiği şeyi başkalarının du­
yuracağı düşüncesiyle, alışılmadık bir ağrı hissediyordu. 
Hırsın ne olduğunu öğrenmek için bu kadar yaşlanması 
gerekiyordu demek ki. Arada sırada, iğneye gözlerini di­
kip baktığında ve onun sessiz dansını bozmamak için 
soluk almaya bile cesaret edemediğinde, kararılık devrin 
bir büyücüsü gibi hissediyordu kendini, eski bir gravür­
deki bir simyacı gibi. Neden olmasın? Yeni Bilim [ Scien­
tia Nova] büyücülükten ortaya çıkmıştı ve her zaman 
ondan izler taşıyacaktı. 

Rusya haritasını dikkatle açıp önüne serdi. Bunlar 
gibi kulübeler Sibirya boşluğuna dağıtılmalıydı; aletlere 
özen göstermeyi, teleskopların karşısında saatler geçir-
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meyi ve sakin, dikkatli bir yaşam sürmeyi bilen güvenilir 
insanlar yaşıyordu orada. Humboldt düzenleyebilirdi; 
muhtemelen bunu bile. Gauss düşünüp taşındı. Uygun 
konumlar listesini bitirdiği sırada, en küçük oğlu kapıyı 
hızla açtı ve bir mektup getirdi. İçeriye rüzgar doldu, 
kağıtlar havada uçuştu, iğne panikle hareketlendi ve Ga­
uss ufaklığa kolay kolay unutamayacağı iki tokat attı. 
Ancak yarım saat kıpırdamadan oturup bekledikten son­
ra pusula yatışmıştı ki, Gauss hareket etmeye ve mektu­
bu açmaya cesaret etti. Planları değiştirmek gerek, diye 
yazıyordu Humboldt, istediğim gibi yapamıyorum, be­
nim için bir rota belirlendi, bundan sapmak bana akıllıca 
görünmüyor, o rotada ölçüm yapabilirim, başka yerde 
değil, hesaplamaların uygun hale getirilmesini rica ede­
rim. Gauss üzgün üzgün gülümseyerek mektubu elin­
den bıraktı. İlk kez Humboldt' a acıdı. 

Moskova'da her şey durdu. İmkanı yok, dedi beledi­
ye başkanı, onur konuğum yola devam edemez. Mevsim 
uygun olsun olmasın, halk sizi bekliyor, Petersburg'a bah­
şettiğiniz şeyi Moskova'dan esirgeyemezsiniz. Böylece 
Humboldt burada da her akşam, Rose ve Ehrenberg çev­
rede taş örnekleri toplarlarken, bir ziyafete katılmak zo­
runda kaldı; kadehler kaldırıldı, fraklı adamlar kadehlerini 
sallayarak yaşasın diye bağırdılar, üflemeli sazlar çalan 
müzisyenler akortsuz çalgılarını ciyak ciyak öttürdüler ve 
ziyafete katılanlardan sürekli birisi çıkıp Humboldt'a, 
kendini kötü mü hissettiğini sordu. Hayır, diye yanıtladı o 
ve batmakta olan güneşe baktı, müzik bana hiçbir zaman 
fazla hitap etmedi, gerçekten bu kadar gürültülü olmak 
zorunda mı? 

Ancak haftalar sonra, Ural'a doğru yola devam et­
melerine izin verildi. Daha da fazla eşlikçi katılmıştı, bü­
tün faytonların harekete hazır hale gelmesi başlı başına 
bir gün sürdü. 
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İnanılmaz bir şey, dedi Humboldt, Ehrenberg' e, bu­
na göz yummayacağım, bu iş keşif gezisi olmaktan çıktı ! 

İnsan her zaman istediğini yapamaz, diye araya girdi 
Rose. 

Ayrıca, diye sordu Ehrenberg, bunun ne sakıncası 
var? Hepsi akıllı, namuslu insanlar, belki size zor gelen 
işi üstlenebilirler. Humboldt kıpkırmızı kesildi, ama o 
bir şey söyleyemeden fayton harekete geçti ve verdiği 
yanıt tekerlek gıcırtılarıyla nal takırtıları arasında kay­
boldu. 

Nişniy Novgorod yakınlarında sekstantla Volga'nın 
genişliğini belirledi . Yarım saat okülerden baktı, alidatı 
salladı, hesaplamalar mırıldandı. Yol arkadaşları saygıyla 
izlediler. Bu öyle bir şey ki, dedi Volodin Rose' a, sanki 
zamanda bir yolculuk yapıyoruz, sanki bir tarih kitabına 
geçtik, o kadar yüce bir durum. Ağlayacağım şimdi! 

Nihayet Humboldt, ırmağın beş bin iki yüz kırk vir­
gül yedi kadem genişliğinde olduğunu bildirdi. 

Gayet tabii, dedi Rose yatıştırıcı bir sesle. 
Tam olarak iki yüz kırk virgül dokuz, dedi Ehren­

berg. Ancak itiraf etmeliyim ki, bu kadar eski bir yöntem 
ışığında oldukça iyi bir sonuç. 

Şehirde Humboldt'a tuz, ekmek ve bir altın anahtar 
verildi, fahri hemşeri ilan edildi, bir çocuk korosunun 
okuduğu şarkıları dinlemek, on dört tane resmi ve yirmi 
bir tane özel resepsiyona katılmak zorunda kaldı, daha 
sonra bir devriye gemisiyle Volga'dan yukarı doğru git­
melerine izin verildi. Kazan'da, bir mıknatıs ölçümü 
yapmak için ısrar etti. Açık alanda demirsiz çadırı kur­
durdu, sessizlik istedi, sürünerek çadırın içine girdi ve 
pusulayı önceden hazırlanmış askılara tutturdu. Her za­
mankinden daha uzun sürdü, çünkü elleri titriyordu, 
gözleri de rüzgardan yaşarmaya başlamıştı. İğne durak­
sayarak sarkaç gibi sallandı, yavaşladı, birkaç dakika dur-
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du, sonra yeniden sallanmaya başladı. Humboldt, şimdi, 
dünyanın çevresinin altıda biri kadar uzaklıkta, aynı şeyi 
yapan Gauss'u düşündü. Zavallı adam dünyanın hiçbir 
yerini görmemişti. Humboldt hüzünle gülümsedi, bir­
den Gauss' a acıdı. Rose dışarıdan çadır bezine vurdu ve 
işi daha hızlı sonuçlandırmanın mümkün olup olmadığı­
nı sordu. 

Yolculuğun devamında, kadın hükümlülerden olu­
şan, mızraklı süvarilerin eşlik ettiği bir kafilenin yanın­
dan geçtiler. Humboldt durup onlarla konuşmak istedi. 

Kesinlikle imkansız, dedi Rose. 
Hiçbir şekilde düşünülemez, diye katıldı Ehrenberg. 

Tavana vurdu, fayton yola koyuldu, dakikalar sonra onla­
rın toz bulutu mahkum kafilesini yutmuştu. 

Perm'de, alışılageldiği üzere, Ehrenberg'le Rose taş 
toplamaya koyuldular, bu sırada Humboldt valiyle ak­
şam yemeği yedi. Valinin dört erkek kardeşi, sekiz oğlu, 
beş kızı, yirmi yedi torunu ve dokuz torun çocuğu, ayrı­
ca belirsiz sayıda kuzeni vardı. Hepsi oradaydı ve deni­
zin ötesindeki topraklarla ilgili hikayeler dinlemek isti­
yorlardı. Hiçbir şey bilmiyorum, dedi Humboldt, pek 
anımsayamıyorum, canım yatmak istiyor. 

Ertesi sabah, koleksiyonu bölme talimatı verdi: Her 
parçadan iki örneğe ihtiyaç vardı, bunların ayrı nakledil­
mesi gerekiyordu. 

Ama çoktandır bölünmüş koleksiyonlarla çalışılıyor, 
dedi Rose. 

Başından beri, dedi Ehrenberg. 
Aklı başında hiçbir araştırmacı başka türlü yapmaz, 

dedi Rose. Sonuçta herkes sizin yazılarınızı biliyor. 
Yekaterinburg'a vardılar. Humboldt'un yanına yer­

leştirildiği tüccar, buradaki bütün erkekler gibi sakallıy­
dı, üzerinde bir redingot ve kuşak vardı. Humboldt gece 
geç saatte belediye başkanının resepsiyonundan eve 
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döndüğünde, ev sahibi onunla içki içmek istedi. Hum­
boldt geri çevirdi, adam çocuk gibi hıçkıra hıçkıra ağla­
maya başladı, göğsünü dövdü ve kötü bir Fransızcayla1 
perişan, perişan, perişan olduğunu ve ölmek istediğini 
haykırdı. 

Pekala, dedi Humboldt huzursuzca, ama yalnızca 
bir kadeh! 

Votka Humboldt'a o kadar dokundu ki1 iki gün ya­
taktan çıkamadı. Hükümet kimsenin anlayamadığı ne­
denlerden evin önüne bir Kazak nöbetçi dikti, iki subay 
da, horlayarak Humboldt'un odasının bir köşesinde ge­
celemekten vazgeçirilemiyordu. 

Yeniden ayağa kalkabildiğinde1 Ehrenberg1 Rose ve 
Volodin onu bir altın madenine götürdüler. Çukur suyu­
na karşı ne yapılabileceği meselesi, Ossipov adındaki 
maden müfettişinin aklını kurcalıyordu. Humboldt'u 
sular altında kalmış bir galeriye götürdü: Su kalçaya ka­
dar çıkıyordu, ortalıkta küf kokusu vardı. Humboldt sı­
rılsıklam olan pantolon paçalarına keyifsizce baktı . 

Daha iyi pompalamak gerek! 
Yeterince aletimiz yok, dedi Ossipov dertli dertli. 
O zaman, dedi Humboldt, daha fazlasına ihtiyaç var. 
Ossipov bunları nasıl karşılayacaklarını sordu. 
Daha az su basar, dedi Humboldt ağır ağır, ve daha 

fazla altın çıkarılabilir. 
Ossipov soran bakışlarla ona baktı. 
Böylece pompalar kendi kendilerini karşılar, öyle 

değil mi? 
Ossipov düşünüp taşındı, sonra Humboldt'u yaka­

ladığı gibi göğsüne bastırdı. 
Yolculuğun devamında Humboldt ateşlendi . Boğazı 

ağrıyor ve burnu durmadan akıyordu . Soğuk algınlığı, 
dedi ve yün battaniyesine daha sıkı sarıldı. Arabacı daha 
yavaş gidemez mi, çam ormanlarını hiç göremiyorum! 
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. Maalesef, dedi Rose, Rus arabacılardan bu istene­
mez, böyle sürmeyi öğrenmişler, başka türlü değil. 

Ancak mıknatıs dağının önünde durdular. Vissokaya 
Gora Ovası'nın ortasında, sarıya çalan beyaz kilden bir 
maden filizi kütlesi yükseliyordu, tüm pusulalar yön 
bulma yeteneğini kaybetti ve Humboldt tırmanmaya 
koyuldu. Herhalde soğuk algınlığı yüzünden, eskisinden 
daha zor geldi ona; birkaç kez Ehrenberg'den destek al­
mak zorunda kaldı ve bir taşa eğilmek isteyince sırtı o 
kadar ağrıdı ki, Rose'dan toplama işini üstlenmesini rica 
etti. Ama bu gereksizdi, çünkü yerel dökümhanenin 
müdürü, özenle dizilmiş maden filizi örnekleriyle dolu 
küçük bir kutuyu vermek için zirvede bekliyordu zaten. 
Humboldt kısık sesle teşekkür etti. Rüzgar öfkeyle yün 
şalını çekiştiriyordu. 

Öyleyse, dedi Rose, aşağı mı iniyoruz? 
Dökümhanede küçük bir oğlanı alıp getirdiler. Bunun 

adı Pavel, dedi maden ocağı müdürü, on dört yaşında ve 
geri zekalı. Ama bu taşı buldu. Ufaklık pis avucunu açtı. 

Kesinlikle elmas, dedi Humboldt etraflıca inceledik­
ten sonra. 

Muazzam bir sevinç gösterisi patlak verdi, maden 
ocağı gözetmenleri birbirlerinin omuzlarına vurdular, iş­
çiler dans ettiler, erkekler korosu yeni baştan şarkı söyle­
meye başladı, madencilerin çoğu Pavel' e dostça, ama 
çok sert şaplaklar indirdiler. 

Fena değil, dedi Volodin. Taşrada topu topu birkaç 
hafta geçirdik, Rusya'nın ilk elmasını bulduk bile, bu işte 
ustanın eli hissediliyor. 

Onu ben bulmadım, dedi Humboldt. 
Size bir tavsiyede bulunmama izin verirseniz, dedi 

Rose, bu cümleyi tekrarlamasanız daha iyi olur. 
Bir yüzeysel, bir de daha derin gerçek vardır, dedi 

Ehrenberg, tam da Alman olarak biz biliriz bunu. 
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İnsanlara bir an için istediklerini vermekle, dedi Ro­
se, çok şey mi istemiş oluruz? 

Bir-iki gün sonra, yorgunluktan bitmiş bir atlı onlara 
yetişip çarın bir teşekkür yazısını iletti . 

Humboldt'un soğuk algınlığı iyileşmedi. Sivrisi­
neklerin vızıldadığı taygadan geçtiler. Gökyüzü çok 
yüksekteydi ve güneş batacak gibi değildi, öyle ki gece 
belli belirsiz bir anıya dönüştü. Uzaklardaki, çimenle 
kaplı bataklıklar, alçak ağaçlar ve yılan gibi kıvrılan de­
reler beyaz pusun içinde eridi. Bazen, Humboldt sani­
yeler süren uykusundan sıçrayarak uyanıp kronometre­
nin ibresinin yine bir saat ileri gittiğini fark ettiğinde, lif 
lif küçük bulutları ve sürekli cayır cayır yanan güneşiy­
le gökyüzü ona parçalara bölünmüş ve, başını oynatın­
ca, görüş alanıyla birlikte kayan çatlaklarla dolu gibi 
görünüyordu. 

Pusuda bekleyen Ehrenberg, bir battaniye daha ar­
zu edip etmediğini sordu. 

Hiçbir zaman iki battaniyeye ihtiyaç duymadım, 
dedi Humboldt. Ancak Ehrenberg hiç oralı olmadan 
battaniyeyi ona uzattı, derken zayıflık öfkeyi yendi ve 
Humboldt elini uzatıp aldı, yumuşak pamuklu battani­
yeye sıkı sıkı sarındı ve, belki de sırf uykuya direnmek 
için, Tobolsk' a ne kadar yol kaldığını sordu. 

Çok, dedi Rose. 
Hem öyle hem değil, dedi Ehrenberg. Ülke o kadar 

büyük ki, uzaklıkların anlamı yok. Mesafeler soyut ma­
tematikte eriyip gidiyor. 

Bu yanıttaki bir şey Humboldt' a küstahça geldi, an­
cak buna kafa yoramayacak kadar yorgundu. Gauss'un 
mutlak bir uzunluktan söz etmiş olduğu geldi aklına, artık 
hiçbir şey eklenemeyen bu doğru, sonsuzmuş gibi, öyle 
uzağa gidiyordu ki, her olası mesafe yalnızca onun bir par­
çasıydı. Birkaç saniyeliğine, uykuyla uyanıklık arasında, bu 
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doğrunun onun hayatıyla bir ilgisi olduğu ve bunun ne 
olduğunu bir anlasa, her şeyin aydınlığa kavuşacağı duy­
gusuna kapıldı. Yanıt yakın görünüyordu. Gauss'a mektup 
yazmak istedi. Ancak sonra uykuya daldı. 

Gauss, Humboldt'un üç ila beş yıl daha yaşayacağı­
nı hesaplamıştı. Bir süredir yine ölüm istatistiğiyle uğra­
şıyordu. Resmi sigorta kurumunun verdiği bir görevdi, 
parası iyiydi, aynca matematik bakımından kayda değer­
di. Kısa süre önce yaşlı tanıdıkların ortalama ömürlerini 
hesaplamıştı. Bir saat boyunca gözlemevinin önünden 
geçen insanları saysa, içlerinden kaçının bir yılda, üç yıl­
da, on yılda toprağın altına gireceğini tahmin edebilirdi. 
Astrologlar, diyordu, bunu taklit etmeli ! 

Yıldız fallarını küçümsememek gerek, diye yanıtladı 
Weber, kusursuz bir bilim onları da devreye sokmayı bi­
lecek, tıpkı şimdi, galvanik güçten yararlanmaya başlan­
ması gibi. Ayrıca olasılığın çan eğrisi, kimsenin ne zaman 
öleceğini sezmediğine ilişkin basit gerçeği değiştirmez; 
bir zar her zaman ilk kez atılır. 

Gauss, aptal aptal konuşmamasını rica etti . Karısı 
Minna, sürekli hasta olduğu için, ondan önce ölecekti, 
sonra annesi, sonra kendisi. İstatistik bunu söylüyordu, 
böyle olacaktı. Bir süre daha teleskoptan alıcının üzerin­
deki aynalı skalaya baktı, ama iğne hareket etmedi, We­
ber de daha fazla yanıt vermedi. Muhtemelen itkiler 
yine yolda kaybolmuştu. 

Sık sık böyle çene çalıyorlardı. Weber şehrin orta­
sındaki fiziksel odada, tıpkı böyle bir iğnesi olan ikinci 
bir bobinin karşısında oturuyordu. Endüksiyon aletleriy­
le, kararlaştırılmış zamanlarda sağa sola sinyaller gönde­
riyorlardı. Benzer bir şeyi Gauss yıllar önce Eugen ve 
helyotroplarla denemişti, ama oğlan diyadik alfabeyi ak­
lında tutamamıştı. Weber olayın bütününü eşsiz bir bu­
luş sayıyordu, profesörün zengin ve ünlü olmak için 
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bunu kamuoyuna duyurması yeterliydi. Ben zaten ünlü­
yüm, diye yanıt verdi Gauss bunun üzerine, aslında epey 
de zenginim. Fikir o kadar kolayca anlaşılabilir ki, onu 
aptallara bırakmayı tercih ederim. 

Weber'in ağzından başka söz çıkmadığından, Gauss 
ayağa kalktı, kadife kepini arkaya itti ve yürüyüşe çıktı. 
Gökyüzü, arasından güneşin parladığı bulutlarla kaplıy­
dı, yağmur yağacak gibiydi. 

Bu resepsiyon alanının önünde kaç saat ondan gele­
cek bir işareti beklemişti? Johanna dışarı çıktığında -
tıpkı Weber gibi, yalnız daha uzakta ve başka bir yerde­
neden fırsatı değerlendirmedi? Ölüler gecelikli kızın 
kendilerini getirip götürmesine izin veriyorlarsa, bu bi­
rinci sınıf düzeneğe neden burun kıvırıyorlardı? Gauss 
gözlerini kırpıştırdı: Gözlerinde bir sorun vardı, gökyü­
zü çatlaklarla dolu gibi görünüyordu ona. İlk yağmur 
damlalarını hissetti . Belki de ölülerin artık konuşmama­
sının nedeni, daha güçlü bir gerçeklikte bulunmaları, 
buradakinin onlara bir hayal ve eksik bir şey gibi, çoktan 
çözülmüş bir bilmece gibi gelmesiydi; bu bilmecenin 
içinde hareket etmek ve kendilerini ifadet etmek isti­
yorlarsa, bunun çetrefil işlerine bir kez daha girişmeleri 
gerekecekti . Bazıları bunu deniyordu. Daha akıllı olan­
lar vazgeçiyordu. Bir taşın üstüne oturdu, yağmur suyu 
başından ve omuzlarından akıyordu. Ölüm, gerçekdışı­
lığın bir algılanışı olarak gelecekti. O zaman, uzam ve 
zamanın, bir çizginin doğasının, sayının yapısının ne 
olduğunu kavrayacaktı. Belki, neden kendini hep tam 
olarak başarıya ulaşmamış bir buluş gibi, çok daha ger­
çek bir insanın zayıf bir mucit tarafından ikinci sınıf bir 
evrene yerleştirilmiş kopyası gibi gördüğünü de. Çevre­
sine bakındı. Gökyüzünden yanıp sönen bir şey geçiyor­
du, düz bir çizgide, çok yüksekte. Önündeki yol ona 
daha geniş göründü, şehir suru artık görülmüyordu ve 
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evlerin arasında camdan yapılma, yansıyan kuleler yük­
seliyordu. Metal kapsüller karınca sürüleri halinde yol­
lar boyunca ilerliyordu, boğuk bir homurtu havayı dol­
duruyordu, gökyüzünün altında asılıydı, hatta hafifçe 
titreyen yerden yükseliyor gibiydi . Rüzgarın tadı ekşim­
siydi . Havada yanık kokusu vardı. Kendine açıklayama­
dığı görünmez bir şey de vardı: elektrikli bir salınım, 
ancak hafif bir rahatsızlıktan, gerçekliğin kendisindeki 
bir dalgalanmadan anlaşılabilen. Gauss öne doğru eğildi 
ve hareketi her şeyi etkisiz hale getirdi; bir korku çığlı­
ğıyla uyandı . Sırılsıklam bir halde kalktı ve hızla gözle­
mevine geri döndü. Yaşlı olmak, her yerde uyuklayabil­
mek anlamına da geliyordu. 

Humboldt o kadar çok faytonda kestirmiş, o kadar 
çok at tarafından çekilmiş ve otlarla kaplı o kadar çok 
ova görmüştü ki, bunlar hep aynı ovaydı, o kadar çok 
ufuk görmüştü ki, bunlar hep aynı ufuktu, öyle ki artık 
kendi kendine gerçek gelmiyordu. Ona eşlik edenler siv­
risinek saldırılarına karşı maskeler takıyorlardı, ama siv­
risinekler onu rahatsız etmiyordu, ona gençliğini ve ken­
dini en canlı hissettiği ayları anımsatıyorlardı. Eskortları 
çoğalmıştı, neredeyse yüz asker, örnek toplama ve ölçüm 
yapmanın düşünülemeyeceği bir tempoda onlarla birlik­
te at sırtında taygadan geçiyordu. Yalnızca bir kez, To­
bolsk Eyaleti'nde, zorluk çıkmıştı: işim' de Humboldt'un 
Polonyalı mahkumlarla konuşması polisin hoşuna git­
memişti, sonra Humboldt oradan sıvışmış, bir tepeye 
tırmanmış ve teleskopunu kurmuştu. Dakikalar sonra 
askerler etrafını çevirmişti: Ne yapıyorsunuz, neden şeh­
re bir boru tutuyorsunuz? Eşlikçileri onu kurtarmış, ama 
Rose herkesin önünde azarlamıştı: Eskorttan ayrılmama­
lısınız, ne biçim fikirler bunlar böyle! 

Koleksiyonları sürekli büyüyordu. Her yerde araştır­
macılar bekliyor ve onlara titizlikle etiketlenmiş taş ve 
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bitki örnekleri teslim ediyorlardı. Yuvarlak gözlüklü, 
dazlak, sakallı bir üniversite profesörü onlara, karmaşık 
bir filtre düzeneğiyle havadan ayırdığı kozmik esir dolu 
minik bir cam şişe armağan etti. Küçük şişe o kadar ağır­
dı ki, ancak iki elle kaldırılabiliyordu ve içindeki madde 
öyle bir karanlık yayıyordu ki, biraz uzaktan bile nesne­
ler belirsizleşiyordu. Maddeyi dikkatle depolamak ge­
rek, dedi profesör ve buğulanmış gözlüğünü temizledi, 
kolayca alev alabilir. Bana gelince; deney düzeneğini sök­
tüm, buradakinden başka hiçbir şey kalmadı ve onu top­
rağın derinliklerine gömmenizi öneririm. Ona uzun süre 
bakmamakta da fayda var, bünyeye iyi gelmez. 

Yuvarlak pagoda çatısına sahip ahşap kulübeler gi­
derek sıklaşıyor, insanların gözleri çekikleşiyor, ülkenin 
boşluğunda Kırgız göçebelerin obaları giderek artıyordu. 
Bir Kazak alayı selam çakarak sınırın karşısında sıraya 
dizildi, bayraklar dalgalanıyor, bir trompet avaz avaz ba­
ğırıyordu. Yosunla kaplı insansız bölgede birkaç dakika 
dolaştılar, sonra Çinli bir subay onları selamladı. Hum­
boldt akşam ve sabah, Doğu, Batı ve bir bütün olarak 
insanlık üzerine bir konuşma yaptı. Sonra Çinli konuştu. 
Çevirmen yoktu. 

Bir kardeşim var, dedi Humboldt usulca Ehrenberg' e, 
bu dili bile öğrendi. 

Çinli gülümseyerek iki elini birden kaldırdı. Hum­
boldt ona bir top mavi kumaş armağan etti, Çinli ona bir 
parşömen rulosu verdi. Humboldt onu açtı, içinde yazılar 
olduğunu gördü ve gözlerini huzursuzca harflere dikti. 

Artık geri dönmeliyiz, diye fısıldadı Ehrenberg, ça­
rın iyi niyetini istismar ediyoruz, sınırı geçmek söz konu­
su bile olamaz. 

Dönüş yolunda bir Kalmuk tapınağının önünden 
geçtiler. Burada karanlık ibadetler gerçekleşiyor, dedi 
Volodin, bir kez olsun görmek gerek. 
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Kafası kazınmış, san cüppeli bir tapınak görevlisi 
onları iç kısma götürdü. Altın heykeller gülümsüyordu, 
havada yanık ot kokusu vardı. Ufak tefek, kırmızı-san 
kıyafetli bir lama 1 onları bekliyordu. Lama tapınak gö­
revlisiyle Çince, görevli ise Volodin'le kırık dökük bir 
Rusçayla konuştu. 

Her şeyi bilen bir adamın yolda olduğunu duydum. 
Humboldt karşı çıktı: Hiçbir şey bilmiyorum, ama 

hayatımı bu durumu değiştirmekle geçirdim, bilgiler 
edindim ve dünyayı gezdim, hepsi bu. 

Volodin'le tapınak görevlisi bunları çevirdiler, lama 
gülümsedi. Yumruğuyla şişkin göbeğine vurdu. Varsa 
yoksa bu! 

Efendim, diye sordu Humboldt. 
İçeriden güçlenmek ve büyümek, dedi lama. 
Tam da buna ulaşmaya çalıştım, dedi Humboldt. 
Lama yumuşak çocuk eliyle Humboldt'un göğsüne 

dokundu. Ama burada hiçbir şey yok. Bunu anlamayan 
huzursuz olur, dünyada fırtına gibi dolaşır, her şeyi yıkar 
ve işe yaramaz. 

Ben hiçliğe inanmam, dedi Humboldt boğuk sesle. 
Doğanın bolluğuna ve zenginliğine inanırım. 

Doğa kurtarılmış değil, dedi lama, ümitsizlik soluyor. 
Humboldt çaresizce, Volodin'in doğru çevirip çevir­

mediğini sordu. 
Lanet olsun, diye yanıtladı Volodin, nereden bile­

yim, bunların hepsi anlamsız. 
Lama, Humboldt'un, köpeğini uyandırıp uyandıra­

mayacağını sordu. 
Üzgünüm, dedi Humboldt, ama bu metaforu anla­

madım. 

1 .  Buda rahibi. (Ç.N.) 
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Volodin tapınak görevlisine danıştı. Metafor değil, 
dedi sonra, lamanın en sevdiği köpecik önceki gün öl­
müş, birisi yanlışlıkla üzerine basmış. Lama cesedi sakla­
mış ve çok bilgili saydığı sizden, hayvanı geri getirmenizi 
rica ediyor. 

Bunu yapamam, dedi Humboldt. 
Volodin'le tapınak görevlisi çevirdiler, lama eğilerek 

selam verdi. Herkesin bilmediğini bilen birinin bunu na­
diren yapabileceğini biliyorum, ama bu iyiliği yapmanızı 
rica ediyorum, köpek benim için büyük önem taşıyor. 

Bunu gerçekten yapamam, diye tekrarladı Hum­
boldt, ot kokusundan yavaş yavaş başı dönüyordu. Hiç­
bir şeyi ve hiç kimseyi ölümden uyandıramam! 

Akıllı adamın bana bununla ne söylemek istediğini 
anlıyorum, dedi lama. 

Hiçbir şey söylemek istemiyorum, diye bağırdı 
Humboldt, yapamam işte! 

Anlıyorum, dedi lama, akıllı adama hiç olmazsa bir 
fincan çay ikram edebilir miyim? 

Volodin dikkatli olmasını tavsiye etti, bu yörede 
çaya acılaşmış tereyağı atıyorlardı. Alışkın olmayana çok 
kötü geliyordu. 

Humboldt teşekkür ederek geri çevirdi, çay içemi-
yordu. 

Bu mesajı da anlıyorum, dedi lama. 
Mesaj vermiyorum, diye bağırdı Humboldt. 
Anlıyorum, dedi lama. 
Humboldt kararsızlıkla eğilip selam verdi, lama da 

aynısını yaptı ve yeniden yola koyuldular. 
Orenburg' a gelmeden, atlı çetelerin saldırılarına kar­

şı onları korumak için yüz Kazak daha aralarına katıldı. 
Şimdi, iki yüzden fazla askerin eşliğinde, on iki faytonda 
elliyi aşkın gezgindiler. Sürekli son hızda gidiyorlardı ve 
Humboldt'un ricalarına karşın mola verilmiyordu. 
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Çok tehlikeli, dedi Rose. 
Yol uzun, dedi Ehrenberg. 
Yapacak çok işimiz var, dedi Volodin. 
Orenburg' da, her şeyi bilen adamı karşılamak için 

büyük bir maiyetle gelmiş üç Kırgız sultanı bekliyordu. 
Humboldt süklüm püklüm, birkaç tepeye çıkıp çıkama­
yacağını sordu, taşlar çok ilgisini çekiyordu, hava basın­
cını da epeydir ölçmemişti . 

Daha sonra, dedi Ehrenberg, şimdi oyunlar var! 
Akşam yola devam etmeden önce Humboldt, gizli­

ce yatak odasında bir mıknatıs ölçümü yapmayı başardı. 
Ertesi sabah sırtı ağrıyordu, o andan itibaren biraz eğik 
yürüdü. Rose saygılı davranarak faytona binmesine yar­
dım etti. Mahkumları taşıyan bir trenin yanından geçer­
lerken, Humboldt pencereden bakmamak için kendini 
zor tuttu. 

Astrahan'da Humboldt hayatının ilk buharlı gemisi­
ne bindi. İki motor havaya pis kokulu duman salıyor, 
teknenin çelik gövdesi denizde zar zor ve isteksizce iler­
liyordu. Dalgaların tepesindeki köpükler gün ağarırken 
hafifçe parlıyor gibiydi . Minik bir adada karaya çıktılar. 
Gömülmüş tarantulaların ayakları kumdan çıkıyordu. 
Humboldt onlara dokunduğunda, ayaklar seğiriyor, ama 
hayvanlar kaçmıyordu. Neredeyse mutlu bir yüz ifade­
siyle birkaç eskiz yaptı. Bu konuda uzun bir bölümü se­
yahatnamesine alacaktı. 

Bence pek öyle değil, dedi Rose. Tanımlamak benim 
işim, sizin bununla uğraşmanıza gerek yok. 

Ama kendim yapmak istiyorum, dedi Humboldt. 
Kendimi ön plana çıkarmıyorum, dedi Rose, ama 

kral beni görevlendirdi bir kere. 
Gemi hareket etti, az sonra ada görüş alanından çıktı . 

Yoğun sis çevrelerini sardı, su ile gökyüzü artık ayırt edi-
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!emiyordu. Yalnızca ara sıra bir fokbalığının sakallı kafası 
suyun yüzeyine çıkıyordu. Humboldt pruvada durdu, 
gözlerini ileriye dikti ve Rose geri dönme zamanının gel­
diğini söyleyince, önce tepki vermedi. 

Geri nereye? 
Önce kıyıya, dedi Rose, sonra Moskova'ya, sonra da 

Berlin'e. 
Yani burası son mu, dedi Humboldt, doruk noktası 

mı, nihai dönüm mü? Daha ileriye gitmeyecek miyim? 
Bu hayatta değil, dedi Rose. 
Geminin rotadan sapmış olduğu ortaya çıktı. Kimse 

böyle bir sisi hesaba katmamıştı, kaptanın yanında hari­
talar yoktu, anakaranın hangi yönde olduğunu kimse bil­
miyordu. Hedefsizce zikzaklar çiziyorlardı, sis motorla­
rın gümbürtüsüne varana dek her gürültüyü yutuyordu. 
Durum yavaş yavaş tehlikeli oluyor, dedi kaptaı:ı, yakıt 
sonsuza dek yetmez ve çok uzağa sürüklenirsek, bize 
Tanrı bile yardım edemez. Volodin'le kaptan birbirlerine 
sarıldılar, birkaç profesör içmeye başladı, ağlamaklı bir 
hava hakim oldu. 

Rose pruvadaki Humboldt'un yanına gitti. Şimdi 
büyük rota belirleyicinin yardımına ihtiyacımız var, on­
suz ölürüz. 

Ve asla geri dönemez misiniz, diye sordu Humboldt. 
Rose başını salladı. 
Resmen kaybolur musunuz, dedi Humboldt, yaşa­

mın doruk noktasında Hazar Denizi'ne gidip asla geri 
gelmez misiniz? 

Aynen öyle, dedi Rose. 
Uzaklıkla bir olur, insanın çocukken hayalini kurdu­

ğu yerlerde kesin olarak kaybolur, bir resmin içine girer, 
çekip gider ve asla eve dönmez misiniz? 

Bir ölçüde, dedi Rose. 
Oraya. Humboldt, griliğin biraz daha aydınlık gö-
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ründüğü, içinden beyazımsı şeritlerin geçtiği sol tarafı 
gösterdi. 

Rose kaptanın yanına gitti ve ona karşı yönü göster­
di. Yarım saat sonra kıyıya ulaştılar. 

Moskova'da, o güne dek yaşadıkları en büyük balo 
verildi. Humboldt mavi frakla boy gösterdi, oraya buraya 
itildi, subaylar karşısında selam durdu, hanımlar reverans 
yaptı, profesörler eğildi, sonra ortalık sessizleşti ve Subay 
Glinka, Moskova yangınıyla başlayan ve yeni dönemin 
Prometheus'u Baron Humboldt üzerine bir kıtayla biten 
bir şiir okudu. Alkışlar on beş dakikadan fazla sürdü. 
Humboldt, biraz kısık ve kararsız bir sesle, yerkürenin çe­
kim gücünden söz etmeye kalkınca, üniversitenin rektörü 
sözünü kesip ona Büyük Petro'nun bir saç örgüsünü ar­
mağan etti. Laf kalabalığı, diye fısıldadı Humboldt, 
Ehrenberg'in kulağına, bilim değil. Şimdi daha iyi anladı­
ğımı Gauss' a mutlaka söylemeliyim. 

Anladığınızı biliyorum, diye yanıt verdi Gauss. Hep 
anladınız, zavallı dostum, bildiğinizden de çok. Minna 
iyi olup olmadığını sordu. Gauss kendisini rahat bırak­
masını rica etti, yüksek sesle düşünmüştü. Gergin bir 
ruh hali içindeydi, sırf gülümseyen Çinli yüzünden, bü­
tün gece kendisini süzmüştü, böyle bir davranış rüyada 
bile kabul edilemezdi. Ayrıca yine uzanım astral geo­
metrisi üzerine bir makale gönderilmişti ona, bu kez 
Martin Bartels'in ta kendisinden. Demek ki onca yıl 
sonra beni geçti, dedi ve Minna değil de, bir hızlı fay­
tonla son sürat St. Petersburg' a giden Humboldt yanıt 
veriyormuş gibi geldi : Olaylar nasılsa öyledir, biz onları 
fark ettiğimizde de, aynen başkalarının yaptığı ya da hiç 
kimsenin yapmadığı gibidir. Ne demek istiyorsunuz, 
diye sordu çar, tam Humboldt' a Azize Anne nişanının 
şeridini takmak üzereyken durdu. Humboldt telaşla gü­
vence verdi: Tek söylediğim, bir bilimadamının başarıla-
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rını fazla büyütmemek gerek, araştırmacı yaratıcı değil­
dir, hiçbir şey icat etmez, toprak kazanmaz, meyve ye­
tiştirmez, ne eker ne biçer, onu daha çok şey bilen baş­
kaları izler ve daha da çok şey bilen başkaları, ta ki so­
nunda her şey yok olana dek. Çar kaşlarını çatarak şeridi 
onun omuzlarına doladı, yaşa ve bravo diye bağırıldı, 
Humboldt da eğilmeden durmaya çalıştı. Daha önce 
görkemli merdivenlerde frak gömleğinin açık düğmeleri 
dikkatini çekmiş ve kızararak Rose'dan onları ilikleme­
sini rica etmişti, son zamanlarda parmakları uyuşuyor­
du. Şimdi altın salon gözlerinin önünde belirsizleşti, 
kristal avizeler sanki ışıkları başka bir yerden geliyor­
muş gibi parlıyordu, herkes alkışladı ve esmer tenli bir 
şair yumuşak sesiyle bir şiir okudu. Humboldt, Gauss' a 
mektuptan söz etmeyi çok isterdi, bir yıldan fazla süren 
yolculuktan sonra buruş buruş ve lekeli bir ciltle Pe­
tersburg' da onu beklemişti. Günlerim zor ve yavaş geçi­
yor, diye yazıyordu Bonpland, küçülen yeryüzü beni, 
evimi ve çevresini daha çok içeriyor, dışarıdaki her şey 
başkanın şeffaf olmayan dünyasına ait, sakinim, artık 
hiçbir şey ummuyorum, en kötüsünü bekliyorum ve 
deyim yerindeyse huzuru buldum; seni özledim, ihtiyar. 
Bitkileri senin gibi seven birisine hiç rastlamadım. 
Humboldt yerinden sıçradı, Rose kolunun üst kısmına 
dokunmuştu. Büyük tahtanın etrafındaki herkes ona 
bakıyordu. Ayağa kalktı, ancak yaptığı biraz karmaşık 
konuşma sırasında Gauss'u düşündü. Şu Bonpland, diye 
yanıt verirdi profesör ona herhalde, gerçi şanssızdı, ama 
ikimiz de şikayet edebilir miyiz? Hiçbir yamyam sizi 
yemedi, hiçbir cahil beni öldürmedi. Her şeyin bize bu 
kadar kolay gelmesi biraz utanç verici değil mi? Şimdi 
olanlar ise, günün birinde olması gerekenler yalnızca: 
Yaratan bizden bıkıp usandı. Gauss piposunu elinden 
bıraktı, kadife kepini başının arkasına çekti, Rusça söz-
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lüğü ve küçük Puşkin cildini cebine soktu ve akşam ye­
meğinden önce yürüyüşe çıkmak üzere yola koyuldu. 
Sırtı ağrıyordu, karnı da öyle, kulaklarıysa çınlıyordu. 
Yine de sağlığı hiç de kötü sayılmazdı. Başkaları ölmüş­
tü, o hala ayaktaydı. Hala daha düşünebiliyordu, gerçi 
fazla karmaşık şeyler düşünemiyordu artık, ama en ge­
rekli şeyler için yeterliydi. Üzerinde ağaç tepeleri salla­
nıyor, uzakta gözlemevinin kubbesi yükseliyordu, gece­
nin ilerleyen saatlerinde teleskopun başına gidecek ve, 
bir şeyler daha bulmaktan çok alışkanlıktan, Samanyolu 
şeridini uzaktaki helezon sis yönünde takip edecekti . 
Humboldt'u düşündü. Ona iyi bir dönüş yolculuğu di­
lemeyi çok isterdi, ama sonunda asla iyi değil, her sefe­
rinde biraz daha zayıf dönülüyordu, en son olarak da 
hiç dönülmüyordu. Belki yine de vardı, ışığı söndüren 
esir. Elbette var, diye düşündü Humboldt faytonunda, 
yanımda ya, arabalardan birinde, yalnız nerede olduğu­
nu anımsamıyorum, yüzlerce sandık var ve ben genel 
bakışı yitirdim. Birden Ehrenberg' e döndü. Gerçekler! 
Aha, dedi Ehrenberg. Gerçekler, diye tekrarladı Hum­
boldt, bir onlar kaldı, hepsini kaydedeceğim, gerçeklerle 
dolu muazzam bir eser, dünyanın her gerçeği tek bir 
kitabın içinde, tüm gerçekler ve sadece onlar, bir kez 
daha bütün evren, ne var ki hatadan, hayal gücünden, 
hayalden ve sisten arınmış halde; olgular ve sayılar, dedi 
tutuk bir sesle, bunlar belki de birini kurtarabilir. Örne­
ğin düşünüyorum da, yirmi üç hafta yollardaydık, on 
dört bin beş yüz verst1 katettik ve altı yüz elli sekiz pos­
ta istasyonuna uğradık ve -duraksadı- on iki bin iki yüz 
yirmi dört at kullandık, böylece karışıklık anlaşılabilir 
hale geliyor ve insan cesaretini topluyor. Ama Berlin' in 

1 .  1 .0668 kilometreye karşılık gelen Rus uzunluk ölçüsü birimi. (Y.N.) 
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ilk banliyöleri yanlarından hızla geçerken ve Humboldt, 
Gauss'un tam da şimdi teleskopundan, yörüngelerini 
basit formüllere dökebildiği gökcisimlerine baktığını 
hayal ederken, içlerinden hangisinin çok uzaklara gitti­
ğini ve hangisinin hep evde kaldığını artık bilemiyordu. 



Ağaç 

Eugen sahilin gözden kaybolduğunu görünce, hayatı­
nın ilk piposunu yaktı. Tadı güzel değildi, ama muhteme­
len buna alışılabilirdi. Artık sakalı vardı ve ilk kez kendini 
bir çocuk gibi görmüyordu. 

Tutuklanmasından sonraki sabah çok gerilerde kal­
mış görünüyordu. Bıyıklı jandarma komutanı hücresine 
dalmış ve ona öyle şiddetli iki tokat atmıştı ki, çene ke­
miği çıkmıştı. Çok geçmeden sorgu başlamıştı : Redingot 
giymiş, tuhaf denecek kadar kibar bir adam üzgün bir 
tavırla bunu neden yaptığını sormuştu. Tutuklanma sıra­
sında direnerek kendisini çok zor bir duruma sokmuştu, 
buna gerek var mıydı? 

Ama karşı koymadım, diye bağırdı Eugen. 
Gizli polis, Prusya polisini yalancılıkla mı suçladığı­

nı sordu. 
Eugen, babasıyla bağlantı kurmasını rica etti ondan. 
Gizli polis iç çekerek, bunu çoktan yapmadıklarını 

mı sandığını sordu. Öne doğru eğildi, Eugen'i dikkatle 
iki kulağından tuttu ve başını var gücüyle masaya vurdu. 

Eugen kendine geldiğinde, parmaklıklı pencereleri 
olan bir hastane koğuşunun kenarındaki temiz çarşaflı 
bir yatakta yatıyordu. Burası o kötü yerlerden biri de­
ğil, dedi yaşlıca bir rahibe, buraya yalnızca soylular ya 

246 



da birisinin aracılık yaptığı kişiler nakledilir, sevinmeli­
sin. 

Akşama doğru kibar gizli polis yeniden ortaya çıktı. 
Her şey ayarlanmıştı, Eugen ülkeyi terk edecekti. Deni­
zaşırı ülkelere gitmesi salık veriliyordu. 

Emin değilim, dedi Eugen, oralar çok uzak. 
Aslında bu bir öneri değil, diye yanıtladı gizli polis, 

bu fikir tartışmaya açık değil. Nasıl bir kaderden kurtul­
duğunu bilsen, mutluluktan ağlarsın. 

, Akşam babası geldi. Yatağın kenarına oturdu ve bu­
nu annesine nasıl yapabildiğini sordu. 

Niyetim bu değildi, dedi Eugen ağlayarak, hiçbir 
şeyden haberim yoktu, gitmek istemiyorum. 

Olan oldu, dedi babası, dalgın dalgın omzunu sıvaz­
ladı ve yastığının altına biraz para soktu. Baron her şeyi 
ayarladı, biraz kaçık olsa da, iyi bir adam. 

.. ., mu. 

Eugen neyle geçineceğini sordu. 
Babası omuz silkti. Tarlaları ölçmeyi hiç düşündün 

Tarlalar mı, niye? 
Küre fonksiyonları, dedi babası düşünceli düşünce­

li, böyle yapılıyor olmalı. Yerinden sıçradı ve bir rüya­
dan uyanırcasına Eugen' e baktı. Neyse, sen başarırsın! 
Sonra Eugen'i  göğsüne öyle sıkı bastırdı ki, omzu onun 
çene kemiğine çarptı; Eugen birkaç saniye acıdan uyuş­
tu. Yeniden net düşünebilir hale geldiğinde, babası git­
mişti. Onu bir daha hiç görmeyeceğini ancak o zaman 
kavradı. 

Üç gün sonra limana ulaştı. İngiltere'ye gidecek feri­
botu beklerken, iş gezisine çıkmış üç kişiyle sohbet etti, 
yeni kurulmuş bankalarda çalışan yumuşak başlı, pek zeki 
olmayan insanlardı, onu kağıt oynamaya davet ettiler. Ka­
zandı. Önce az, sonra giderek daha fazla, sonunda o kadar 
çok kazandı ki, onu dolandırıcı sandılar ve hemen gitmek 
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zorunda kaldı. Oysa kağıtları, babasının ona yıllar önce 
öğrettiği Giordano Bruno yöntemine göre aklında tut­
maktan başka bir şey yapmamıştı: İnsanın her kağıdı kafa­
sında bir insan ya da hayvan figürüne dönüştürmesi gere­
kiyordu, ne kadar aptalca olursa o kadar iyiydi, böylece 
bir hikaye oluşturuyorlardı. İnsan alıştırma yaptığında, 
otuz iki kağıtlı bir eli aklında tutabiliyordu. O zamanlar 
bunu hiç başaramamış, babası da kızarak pes etmişti. 
Ama bu kez zorlanmadı. 

Başka bir meyhanede içkiyi fazla kaçırdı. Çevresini 
saran hava titreşiyor gibiydi, kollarıyla bacaklarında hafif 
bir yorgunluk hissetti. Uyuma isteği o kadar güçlüydü ki, 
birdenbire yanına oturan genç güzel kadını az kalsın 
gözden kaçırıyordu. Yakından bakınca fark etti ki, kadın 
o kadar da genç değildi, çok hoş da değildi, ancak Eugen 
parası olmadığı şeklinde yalan söyleyince, kadın gücen­
miş bir halde, kendisini o biçim bir kadın mı sandığını 
sordu, Eugen de öyle olmadığını göstermek için, onu 
kaldığı yurt odasına götürdü. Yolda, onun ilk kadını ol­
duğunu ve ne yapacağını pek bilemediğini söylemenin 
yakışık alıp almayacağını düşündü. Ancak gerisi kolayca 
geldi ve yarı karanlıkta kadının ellerini yanaklarında his­
settiğinde, o kadar mutlu ve yorgundu ki, kadın onu uya­
nık tutmayı bilmese neredeyse uyuyakalacaktı; kadının 
kaç yaşında olduğu ve nasıl göründüğü artık hiç önemli 
değildi, ertesi sabah bütün parasını alıp gittiğini fark 
edince de, içinden kızmak gelmedi. İnsan yola çıktığın­
da, her şey nasıl da kolaylaşıyordu. 

Ardından İngiltere'ye gelmişti: yabancı insanlar, 
kulağa tuhaf gelen seslerden oluşan bir dil, yabancı yer 
levhaları ve acayip yemekler. Sözümona Londra'da mil­
yonlarca kişi yaşıyormuş, ama bunu hayal edemiyordu; 
bir milyon insan, bunun anlamı yoktu. Kaldığı küçük 
otelde Humboldt'un bir mektubu geçti eline, yeni bu-
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harlı gemilerden birine binmesini tavsiye ediyordu. 
Vahşilere nasıl davranılacağı konusunda öğütlerde bu­
lunuyordu: Dostça ve ilgili bir izlenim uyandırmalı, ne 
üstünlüğünü yadsımalı ne de uyarılarda bulunmayı ih­
mal etmelisin, başkalarının bilgisizliğinden hoşlanmak 
aşağılamanın bir biçimidir. E ugen gülmeden edemedi. 
Sanki vahşilerin yanına yerleşecekmiş gibi! Babasından 
tek kelime yoktu. Geceleri sıla özlemi ve yalnızlıktan 
uyuyamıyordu. Bir geçişin ücretsiz olduğu ilk buharlı 
gemiye bindi. 

Gemide az yolcu vardı, buharlı gemiler kısa bir sü­
redir okyanusu aşıyordu ve çoğu kişi için fazla yeniydi. 
Gökyüzü alçak ve bulutluydu, Eugen'in piposu söndü, 
yeniden yakmak istedi, ama rüzgar çok şiddetliydi . 
Eugen'in matematikten biraz anladığını öğrenen kaptan 
onu kaptan köşküne davet etti. 

Rota belirlemeyle de ilgileniyor musunuz? 
Zerre kadar ilgilenmiyorum, diye yanıtladı Eugen. 
Eskiden, dedi kaptan, bu kadar yoğun bulutlar so-

run olurdu, ama bugün yıldızlara bakmadan rota belirle­
niyor, şimdi dakik saatler var. Bir Harrison kronometre­
siyle her amatör yerkürenin çevresini dolaşabilir. 

Yani büyük rota belirleyicilerin devri geçti mi, diye 
sordu Eugen. Bir Bligh, bir Humboldt yok mu artık? 

Kaptan düşünüp taşındı. Eugen hayret etti, insanla­
rın yanıt vermesi neden hep bu kadar uzun sürüyordu? 
Zor bir soru değildi ki! Geçti, diye yanıtladı kaptan so­
nunda, bir daha da hiç geri gelmeyecek. 

Gece, Eugen motor gürültüsü ve İrlandalı kamara 
arkadaşının horultusundan çok heyecandan uyuyamadı­
ğı sırada, kelimenin tam anlamıyla bir fırtına koptu: Dal­
galar muazzam bir güçle çelik gövdeye çarpıyor, motor­
lar uluyordu ve Eugen yalpalayarak güverteye gittiğinde, 
köpüklü sular öyle bir şiddetle üstüne çullandı ki, az 
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kalsın denize yuvarlanıyordu. Sırılsıklam halde kamara­
ya geri kaçtı. İrlandalı duasını yanda kesti. 

Büyük bir ailem var, dedi çat pat Fransızcasıyla, on­
lardan ben sorumluyum, ölemem. Babam katı yürekliy­
di ve sevmeyi beceremedi, annem genç yaşta öldü, şimdi 
Tanrı beni de yanına alıyor. 

Benim annem hayatta, dedi Eugen, babamsa çok ki­
şiyi sevdi, ancak beni değil. Ve Tann'nın seni yanına al­
mak istediğini sanmıyorum. 

Ertesi sabah okyanus bir göl gibi sakindi. Kaptan 
mırıldanarak haritalarının üzerine eğildi, sekstanttan 
baktı ve Harrison saatine başvurdu. Rotadan sapmışlar­
dı, şimdi yeni yakıt almaları gerekiyordu. 

Bu nedenle Tenerif' e yanaştılar. Işık göz kamaştıra­
cak kadar parlaktı, daha yeni dikilmiş bir gümrük binası­
nın balkonundan bir papağan merakla onları izliyordu. 
Eugen karaya çıktı. Adamlar emirler yağdırıyor, sandıklar 
araçlara yükleniyor, yarı çıplak kadınlar zarif adımlarla 
bir aşağı bir yukarı yürüyorlardı. Bir dilenci sadaka istedi, 
ama Eugen beş parasızdı. Bir kafes açıldı ve çığlık atan 
küçük maymunlardan oluşan bir sürü patlayan bir bom­
ba gibi dört bir yana dağıldı. Eugen limanı ardında bırak­
tı ve anahatlan görünen koni biçimli dağa doğru yürüdü. 
Zirvede olmanın nasıl olacağını kendi kendine sordu. 
Görüş alanı geniş olmalıydı. Hava tertemiz olurdu. 

Yolun kenarında bir anma taşı vardı. Bir rölyefte dağ, 
yanında da şallı, redingotlu ve silindir şapkalı bir adam 
tasvir edilmişti. Eugen isim dışında yazıyı anlamadı. Bir 
kaya parçasının üzerine oturdu, havaya duman bulutçuk­
lan üfledi ve taştaki resmi inceledi. Pançolu ve yün bereli 
bir yerli durdu, resmi gösterdi, İspanyolca bir şeyler bağır­
dı, yeri, havayı, tekrar yeri gösterdi. Alışılmadık ölçüde 
uzun duyargaları olan bir kırkayak Eugen'in pantolon pa­
çasından yukarı tırmandı. Eugen çevresine baktı. Bir sürü 
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yeni bitki. Acaba isimleri ne, diye sordu kendi kendine. 
Öte yandan - kime ne! Alt tarafı isimlerdi işte. 

Duvarla çevrili, kapısı açık duran bir bahçeye geldi. 
Orkideler ağaç gövdelerine sarılmıştı, yüzlerce kuşun cı­
vıltısı havaya yayılıyordu. Belli ki yeni yapılmış duvarın 
yakınında çok kalın bir ağaç vardı. Kabuğu boğumlu ve 
sertti, tepede gövdesi bir yığın dala ayrılıyordu. Eugen 
duraksayarak gölgesine girdi, gövdesine yaslanıp gözleri­
ni yumdu. Gözlerini açtığında, tırmıklı bir adam karşı­
sında duruyordu ve sövüp saymaya başladı. Eugen onu 
yatıştırırcasına gülümsedi . Ağaç çok yaşlıydı herhalde? 
Bahçıvan ayağını yere sertçe vurdu ve çıkışı gösterdi. Eu­
gen özür diledi, dinleniyordu, bir an başka biri olduğunu 
ya da hiç kimse olmadığını sanmıştı, o kadar hoş bir yer­
di burası. Bahçıvan tehdit edercesine tırmığını kaldırdı, 
Eugen hızla uzaklaştı. 

Buharlı gemi sabah erkenden demir aldı, bir-iki saat 
sonra adalar görüş alanından çıktı. Okyanus günlerce o 
kadar sakindi ki, Eugen'e hareket etmiyorlar gibi geldi . 
Ama sürekli, yelkenleri şişmiş gemilerin, iki kere de baş­
ka buharlı gemilerin yanından geçtiler. Bir gece E ugen 
uzakta titrek bir ışık görür gibi oldu, ama kaptan dikkate 
almamasını tavsiye etti, deniz seraplar gösterirmiş, ba­
zen adeta bir insan gibi rüya görürmüş. 

Sonra daha şiddetli dalgalar geldi, tüyleri darmada­
ğınık bir kuş sisin içinden çıktı, keyifsizce bağırdı ve göz­
den kayboldu. İrlandalı, Eugen' e, birlikte hareket etmek 
isteyip istemeyeceğini sordu, bir mağaza açmak, küçük 
bir firma. 

Neden olmasın, dedi Eugen. 
Benim de bir kız kardeşim var, dedi İrlandalı, başın­

da erkeği yok, güzel değil, ama yemek pişirebiliyor. 
Yemek pişirmek ha, dedi Eugen, güzel. 

2 5 1  



Son tütünü piposuna tıktı, pruvaya gitti ve rüzgarın 
yaşarttığı gözleriyle orada uzun süre durdu, ta ki akşam 
pusunda bir şey belirene dek; önce yan saydamdı ve he­
nüz pek gerçek değildi, ama sonra giderek belirginleşti 
ve kaptan gülerek yanıtladı, hayır, bu kez Khimaira 1 de­
ğil, ufukta şimşek çakması da değil, Amerika bu. 

1 .  Başı aslan, gövdesi ejderha olan mitolojik yaratık. (Ç.N.) 

252 



ISBN 976-975-07-3900-2 

can roman 
25 TL 

KDV UAlllL 1 1 1 1 1  
' c�ııy.ıylııl�ıl.tam ._ twlllcr.com/canyaylnlarl f racebook.com/canyaylnevl 9 7 8 9 7 5 0  739002 


	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0001
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0003_2R
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0004_1L
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0004_2R
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0005_1L
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0005_2R
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0006_2R
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0007_1L
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0007_2R
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0008_1L
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0008_2R
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0009_1L
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0009_2R
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0010_1L
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0010_2R
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0011_1L
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0011_2R
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0012_1L
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0012_2R
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0013_1L
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0013_2R
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0014_1L
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0014_2R
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0015_1L
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0015_2R
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0016_1L
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0016_2R
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0017_1L
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0017_2R
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0018_1L
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0018_2R
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0019_1L
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0019_2R
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0020_1L
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0020_2R
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0021_1L
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0021_2R
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0022_1L
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0022_2R
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0023_1L
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0023_2R
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0024_1L
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0024_2R
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0025_1L
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0025_2R
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0026_1L
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0026_2R
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0027_1L
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0027_2R
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0028_1L
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0028_2R
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0029_1L
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0029_2R
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0030_1L
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0030_2R
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0031_1L
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0031_2R
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0032_1L
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0032_2R
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0033_1L
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0033_2R
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0034_1L
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0034_2R
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0035_1L
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0035_2R
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0036_1L
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0036_2R
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0037_1L
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0037_2R
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0038_1L
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0038_2R
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0039_1L
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0039_2R
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0040_1L
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0040_2R
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0041_1L
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0041_2R
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0042_1L
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0042_2R
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0043_1L
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0043_2R
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0044_1L
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0044_2R
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0045_1L
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0045_2R
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0046_1L
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0046_2R
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0047_1L
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0047_2R
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0048_1L
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0048_2R
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0049_1L
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0049_2R
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0050_1L
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0050_2R
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0051_1L
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0051_2R
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0052_1L
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0052_2R
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0053_1L
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0053_2R
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0054_1L
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0054_2R
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0055_1L
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0055_2R
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0056_1L
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0056_2R
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0057_1L
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0057_2R
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0058_1L
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0058_2R
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0059_1L
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0059_2R
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0060_1L
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0060_2R
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0061_1L
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0061_2R
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0062_1L
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0062_2R
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0063_1L
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0063_2R
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0064_1L
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0064_2R
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0065_1L
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0065_2R
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0066_1L
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0066_2R
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0067_1L
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0067_2R
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0068_1L
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0068_2R
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0069_1L
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0069_2R
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0070_1L
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0070_2R
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0071_1L
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0071_2R
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0072_1L
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0072_2R
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0073_1L
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0073_2R
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0074_1L
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0074_2R
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0075_1L
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0075_2R
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0076_1L
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0076_2R
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0077_1L
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0077_2R
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0078_1L
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0078_2R
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0079_1L
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0079_2R
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0080_1L
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0080_2R
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0081_1L
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0081_2R
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0082_1L
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0082_2R
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0083_1L
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0083_2R
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0084_1L
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0084_2R
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0085_1L
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0085_2R
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0086_1L
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0086_2R
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0087_1L
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0087_2R
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0088_1L
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0088_2R
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0089_1L
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0089_2R
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0090_1L
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0090_2R
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0091_1L
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0091_2R
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0092_1L
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0092_2R
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0093_1L
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0093_2R
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0094_1L
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0094_2R
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0095_1L
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0095_2R
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0096_1L
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0096_2R
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0097_1L
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0097_2R
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0098_1L
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0098_2R
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0099_1L
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0099_2R
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0100_1L
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0100_2R
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0101_1L
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0101_2R
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0102_1L
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0102_2R
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0103_1L
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0103_2R
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0104_1L
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0104_2R
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0105_1L
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0105_2R
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0106_1L
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0106_2R
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0107_1L
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0107_2R
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0108_1L
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0108_2R
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0109_1L
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0109_2R
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0110_1L
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0110_2R
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0111_1L
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0111_2R
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0112_1L
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0112_2R
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0113_1L
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0113_2R
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0114_1L
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0114_2R
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0115_1L
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0115_2R
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0116_1L
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0116_2R
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0117_1L
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0117_2R
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0118_1L
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0118_2R
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0119_1L
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0119_2R
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0120_1L
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0120_2R
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0121_1L
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0121_2R
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0122_1L
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0122_2R
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0123_1L
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0123_2R
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0124_1L
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0124_2R
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0125_1L
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0125_2R
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0126_1L
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0126_2R
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0127_1L
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0127_2R
	Daniel Kehlmann Dünyanın Ölçümü Can Yayınları - 0128
	z - 0002
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa

