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TEŞEKKÜR
Bu kitap psikanaliz ve sanat konusunda konuşmacı olarak çağnldığım bir dizi davetten ortaya çıktı. 
Teşviki, ilgisi ve eleştirileri için Olivier Richon’a teşekkür etmek isterim, aynı zamanda yıllar boyun­
ca beni konferans vermeye çağıran sanat okullarına ve özellikle de öğrencileri okuyacağınız fikirle­
rin pek çoğuna ilişkin yeniden düşünmem konusunda bana yardımcı olan Kraliyet Sanat Okulu’na. 
Pat Blackett, Sophie Luard ve Anna Selander araştırmalarda bana çok değerli yardımlarda bulundu­
lar, ayrıca Parveen Adams, Maria Alvarez, Karen Ashton, Henry Bond, Norman Bryson, Bernard 
Burgoyne, Matt Collings, Sadie Coles, Angus Cook, Bronwyn Cosgrave, Vincent Darchy, Erica Da­
vies, Beverley Eddy, Mette Houlberg, Franz Kaltenbeck, Honey Luard, Joanna Mackle, Simone Me- 
entzen, Gretel Mitchell, Geneviève Morel, Joseph O’Neill, Carlo Pedretti, Renata Salecl, Annushka 
Shani, Jeroen Stumpel, Emily Tsingou, Natasha Walter, Lindsay Watson, Esther Windsor ve Rupert 
Wyatt, Ruth Weber ve Londra’daki Freudyen Analiz ve Araştırma Meıkezi’ndeki meslektaşlarımın 
nazik ve çeşitli katkılarına çok şey borçluyum. Faber’den Julian Loose her zamanki gibi sabırlı ve 
destekleyici editörüm oldu ve Capel-Land’den Georgina Capel de her zamanki gibi mükemmel bir 
temsilciydi. Okuyacağınız sayfalarda eserlerini kullanmama izin veren sanatçılara ve galerilere de 
Çok minnettarım- özellikle birisine, benim için bir sanatçıdan daha öte olan ama asla daha azı olma­
yan birine.



Mona Lisa Kaginldi



Bu çağdaş karikatür, hırsıza, daha sonra suçluyu değil, baş düşmanı olan 
Clouseau benzeri dedektifi niteleyecek giysileri giydirmiş



/-» . Ağustos 1911 sabahı, zayıf, beyaz önlüklü bir adam Louv- 
<L I re’un yan girişlerinden birinden dışarıya süzülüp çok geçme­
den Rivoli Caddesi’ndeki kalabalığın içinde gözden kayboldu. Ön­
lüğünün altında, saklaması ve aynı zamanda koruması gereken bir 
ahşap pano tuttuğu için zar zor ilerliyordu. Hôpital Saint Louis 
Caddesi’ndeki küçük ve az eşyalı odasına vardığında, panoyu, 
odun yığınının gözden gizlediği bir oyuğa dikkatlice yerleştirdi. 
Kısa bir süre sonra, panonun boyutlarına göre özel olarak yapılmış 
bir sandığın tabanındaki gizli bölmeye güzelce yerleştirilmiş ola­
caktı. İki saat sonra işinin başma döndüğünde hiç kimse Vincenzo 
Peruggia’dan kuşkulanmadı. Hem bu sessiz, ihtiyatlı badanacının 
az önce dünyanın en önemli sanat eserlerinden birini çaldığım ne­
reden bileceklerdi?



Hırsızlık da bir o kadar sessiz ve ihtiyatlı yapılmıştı. Mona Li­
sa’mn yokluğu fark edildiğinde neredeyse 24 saat geçmişti. Ayın 
21 ’i, Louvre’un kapalı olduğu pazartesiye denk geliyordu ve pazar­
tesileri eserler fotoğraflanmak için bir müştemilata kaldırılırdı. Sa­
bahleyin 7 sularında Salon Carre’den geçerken resme şöyle bir ba­
kan bir duvarcı, bir saat sonra tekrar oradan geçtiğinde resmin ye­
rinde olmadığını fark etti ama bunu güvenliğe ilişkin bir şey olarak 
yorumladı: “Tabii, tabii” dedi arkadaşlarına, “birileri aşırır diye 
korkuyorlar.”

Ertesi gün Louvre polis merkezine dönüşmüştü. 60’ın üzerinde 
dedektif ve polis memuru, odalar ve koridorlarda ipucu arıyordu. 
Yetkililer ve çalışanlar yaz tatillerini yanda kesip suç mahalline git­
ti. Basın toplantılan yapılıyor, gazetelerin birinci sayfalarında nere­
deyse başka hiçbir şeyden söz edilmiyordu. Haber filmlerinde, çi­
kolata kutularının üzerinde, kartpostallarda ve ilan panolarında o 
vardı. îkonsu ünü birdenbire film yıldızlarının ve şarkıcıların şöh­
retine dönüşmüştü. İnsanlar, bir zamanlar resmin asılı olduğu ama 
şimdi boş kalan uzama öylece bakmak için Louvre’da toplanıyor­
du. Anlaşıldı ki bu heyecanlı izleyicilerin çoğu daha önce hiç Lo­
uvre’a gelmemiş ya da resmi daha önce hiç görmemişti.

Franz Kafka ve arkadaşı Max Brod, hırsızlıktan üç hafta sonra 
Paris’e vardıklarında boş uzamı görmek için hiç zaman kaybetme­
den kuyruğa girdiler. Brod’un günlüğüne yazdığı gibi, Mona Li- 
iö’nın imgesi her yerdeydi; sinemaya gittiğinde bile kurtulamıyor- 
dun, neşeli bir sessiz komedi filminin ardından soygunla dalga ge­
çen bir film geliyordu. İmge, bütün kültürel iletişim araçlarıyla kül­
türü doyurmayı başarmıştı. Peki, bu imge bolluğu nasıl açıklanabi- 
lirdi? İnsanlar neden boş bir uzama bakmaya gidiyordu? Hem Kaf­
ka ile Bord tam olarak neyi görmeyi umuyordu?

Mona Lisa’nın ortadan kayboluşunun öyküsü belki bize sanat ve 
sanatla neden ilgilendiğimiz konusunda bir şeyler söyleyebilir. Bir­
kaç yıl önce, Londra’daki Kraliyet Akademisi büyük bir Monet ser­
gisine ev sahipliği yaptığında, basm, Fransız ressamın dünyasına gi­
rebilmek için kamp kuran ve kuyruklar oluşturan binlerce inşam bi­
ze göstermekten fazlasıyla zevk almıştı. Televizyon haberleri aslın­



da sergiyle pek ilgilenmemişti ama İngiliz nüfusunun böylesine dik­
kate değer bir yüzdesinin bir araya toplanmış olması önemli bir fe­
nomendi. Bitkin düşmüş sanatsever güruhunu koyunlara benzeten 
alaycılar, olayın özünü kaçırmıştı. Kraliyet Akademisi’nin düzenle­
diği bir Monet retrospektifi değil, bir sanat eserinin öznesi oldukla­
rının hiç farkında olmayan yığınlardan oluşan bir enstalasyon çalış- 
masıydı. Çiçekli tablolar sadece yemdi. Enstalasyon onlara şu soru­
ları soruyordu: Orada ne yapıyorlardı? Ne bulmayı umuyorlardı?

Aslında son birkaç on yıldaki birçok sanat eserinin nesnesi, ora­
da başka bir nedenden dolayı bulunduğunu düşünen büyük insan 
topluluklan olmuştu. Başka bir neden olmadığını fark ettiklerinde, 
gerçekte ne yaptıklarını düşünmeye başlayabilirlerdi. Londra’daki 
kalabalık Monet sergisini görmeye, sergi orada olduğu için mi akın 
akın gitti? Yoksa tablolarda her bir izleyicinin aradığı özgül, birey­
sel ve tekil bir şey mi vardı? Belki her ikisi de. Eğer öyleyse XX. 
yüzyıl sanatının öteki büyük grup fenomenini; erkek, kadın ve ço­
cuklardan oluşan Fransız alaylarının Louvre’da bir tabloyu değil 
bir tablonun yokluğunu görmek için toplanmasını nasıl açıklayaca-



ğız? İnsanların akın akın görmeye gittiği şey ortadan kaybolan Mo- 
tıa Lisa’dm  kalan boş uzamdı. Yaşanan şey bir sanat eserini orada 
olduğu için değil, tam tersine orada olmadığı için görmeye gitme 
durumuydu.

Bir banka soygunu bankayı turistleri cezbeden bir yer haline ge­
tirmez ve dâhiyane bir soygunun ardından Kraliyet Mücevherle­
ri’nin yokluğunu görmeye meraklı bir halk kitlesinin Londra Kule- 
si’ni istila ettiğini hayal etmek de zordur. Sadece, çalman bir sanat 
eseriyse mi böyle bir şey gerçekleşir? Ve söz konusu eserin eşsiz 
bir şöhrete sahip olması mı gerekir? Mona Lisa’ mn bir resim ol­
maktan öte resim sanatının sembolü olduğu gerçek. Klasik sanata 
diş bileyenler ve karikatüristlerin daimi hedefi olmasının altoda da 
bu yatar. Klasik sanatı ya da kabul edilmiş, toplum tarafından onay­
lanmış sanatı akla getirmek için Leonardo’nun tablosunun imgesi­
ni öne çıkarmaktan daha iyi ne yapılabilir?

O, resim tarihinin en çok reprodüksiyonu yapılmış eseridir. Pos­
terler, broşlar, fincanlar, tişörtler, sigara kutulan, çakmaklar, eşarp­
lar ve envai türdeki nesnelerde ifadesini bulan bir kopya endüstri­
si; bunun yanında Floransak leydi imgesinin karikatürlerde kulla­
nılmasından Marcel Duchamp, Andy Warhol ve daha birçok sanat­
çı tarafından iç edilmesine kadar uzanan bir yan ürün endüstrisi or­
taya çıkmıştır. Warhol, Thirty are better than one isimli eserinde 
Mona L/itf’nın otuz imgesini bir araya getirdiğinde, bu tercihi, res­
min kendini çoğaltma yönündeki tuhaf eğilimini yansıtıyordu. Mo­
na Lisa’yı çalıp iki yıl boyunca bekâr odasında gözden uzakta sak­
layan adam bile, eserin kartpostal reprodüksiyonlarım şömine rafı 
üzerinde sergilemek zorunda hissetmişti kendini.

Resmin kopyalanmadaki başansı orijinaline de garip bir statü 
kazandmyor. Çünkü, sayısız kopya ve versiyonun nihai ifadesi olan 
“asıl şey” olarak, mitsel, kayıp bir nesne karakterine bürünür. An­
cak, tablo çalınmadan önce durum pek de öyle değildi. XIX. yüz­
yılda baş sanatsal ikon olma gururunu yaşayan Raffaello’nun For- 
narina’siydi; onu yine Raffaello’nun Sistina Madonnası kültü takip 
ediyordu. Mona Lisa da sevilirdi ama yükselişi ortadan kaybolu­
şuyla kalıcı olarak sağlanmış olacaktı. Bir sembol olmak için yok



olması gerekiyordu. 1960’lar ve 1970’lerde Mona Lisa, diğer ülke­
leri dolaşırken, onunla bir kez olsun göz göze gelebilmek için bir- 
biriyle yanşan, trafiği kilitleyen devasa kalabalıkların gerçeküstü 
fotoğrafları da Leonardo’nun resminin taşıdığı esrarengiz özelliğin 
kanıtıydı.

1963’te Washington’daki National Gallery’ye yaptığı kısa ziya­
rette onu görmeye 674.000 kişi gitti ve bu rakam, galeriye bütün 
bir yıl boyunca gelen ziyaretçi sayısının yarısından fazlası demek­
ti. Galerinin açık olduğu saatlerin ilk kez uzatılması gerekti. New 
York’taki Metropolitan’da bir aydan kısa bir sürede bir milyondan 
çok izleyici topladı. Milyonuncu ziyaretçi olan, New Rochelle’den 
Bay Arthur Pomerantez’e resmin bir reprodüksiyonu, iki kızına ise 
özel kitapçıklar verildi. Böyle bir fenomen, inşam, Mona Lisa’um 
benimsenmesinde insani arzuyla ilgili bir metafor görmeye yönlen­
direbilir: Söze dökülmemiş, esrarengiz bir vaatte bulunan minik bir 
nesnenin peşindeki devasa bir insan topluluğu. Öte yandan böyle- 
sine bir sembolik güce ulaşmış ampirik bir nesneyle karşılaşmak, 
olsa olsa hayal kırıklığıyla sonuçlanabilir. Leonid Brezhnev, resim­
de, “sade, aklı başmda görünen bir kadın”dan başka bir şey göre- 
mediyse, elbette Amerikalı bir izleyici, kaşlarını çatıp, “Ne yani, 
51 ekran televizyondan daha büyük değil bu” diye yorum yapabi­
lirdi.

Böyle hayal kırıklıkları, Leonardo’nun şaheserine bir sembol­
den çok bir resim olarak itibarım iade etmek konusunda kişinin ak­
lım çelebilir. İnsan, fırça işçiliğinin ve ikonografinin daha önce keş­
fedilmemiş yönlerine dikkati çekebilir ama eski zamanlardaki 
âalimlerin binlerce, belki milyonlarca saadik yoğun çalışmalarının 
ağırlığı karşısında, bu girişim, kendine dönük bir çalışma olmaktan 
öteye geçmeyebilir. Bu tür araştırma sancılarından yeni bir olgu ya 
da kavrayışın doğması pekâlâ mümkün olsa da, cesareti kırılmış 
âlime duyulan candan sempatiyi sadece samimi bir his olarak nite­
leyebiliriz. Aslmda soygun daha iyi bir seçenek gibi görünüyor. 
Eğer Mona Lisa kaybolmuş ve ardından geri gelmişse onu yeni bir 
şekilde değerlendirebiliriz; tıpkı pek çok aşk hikâyesinde eşimizi 
ancak kaybedip tekrar bulduğumuzda yeniden sevmeye başlama­



mız gibi. Eğer Mona Lisa, kaybolup tekrar bulunmasıyla ikonsu 
statüsünü kazandıysa, başka bir kayboluş ona yeni ve farklı bir de­
ğer verir mi?

Günümüzde sanat hırsızlığı hızla gelişen bir yatırım biçimi. Ka­
yıtlara geçen her bir olaya karşılık, kayıtlara geçmeyen en az bir 
suç vardır ve bu, yılda yaklaşık yüzde 10’luk bir artış sergiliyor. Bu 
rakamdan biraz daha düşük olan yakalanma oram dikkate alındı­
ğında bir sanat hırsızının başarı şansının az olmadığı söylenebilir. 
Mona Lisa’mn takibi kesinlikle beceriksizce bir operasyondu ve 
resmin ele geçirilmesini engelleyen hayret verici polis gafları silsi­
lesinin bazı olası nedenlerini daha sonra anlatacağız. Resmin repro­
düksiyonlar ve kopyalarla kendini klonlama alışkanlığı da bu nok­
tada öğreticidir; zira resmi yetkililerden birbirine benzeyen resim­
leri çalmanın çok daha mantıklı olduğunu öğreniyoruz.

Viktoryen ressam John Frederick Herring, hepsi de az çok aynı 
biçimde olan binlerce çiftlik avlusu sahnesi çizmişti. Sanat hırsızlı­
ğının yasal yönlerini tartıştığım bir uzman, malı çalınmış birinin bir 
polis merkezinde üç Herring eserini şuaya dizilmiş olarak görse 
hangisinin kendisininki olduğunu anlayamayacağını ileri sürmüştü. 
Yine benzer biçimde, bir polis baskınında Herring’in resimlerinden 
oluşan bir zula ortaya çıkarılsa ve resimlerin üçü, üç ayrı kişiye ait 
olsa hangi resmin kime ait olduğu nasıl belirlenebilir? Eğer hırsızın 
bir Herring eserleri koleksiyoncusu ve bu yüzden zuladaki resimle­
rin en azından bazılarının yasal sahibi olduğu ortaya çıksaydı, du­
rum iyiden iyiye tuhaflaşırdı.

Sanat hırsızlığı şüphesiz bir dizi yasal ve felsefi problem yara­
tıyor, peki bir nesnenin ortadan kayboluşunun duygusal, öznel etki­
leri nelerdir? Pek çok şey onları kaybettiğimiz zaman daha ilginç 
hale gelir. Artık onları aramaya başlayabiliriz ve o zaman belki de 
gerçek değerlerini anlarız. Medeniyet, aslmda, asıl işlevleri kaybol­
mak olan belli nesneler -şemsiye ve mendil gibi- imal eder. Şem­
siye koleksiyonları günden güne artan deli doktorları bu noktada iş­
lerin aslmda bir parça daha karmaşık olduğunu söyleyeceklerdir. 
Bir mendilin gerçek değerini onu kaybettiğimizde anlamayız; böy­
le bir değer kazanması onu kaybettiğimiz içindir. Belki de ona ar­



tık orada olmadığı için değer veririz. Bu, bariz bir şekilde önemsiz 
bir kaybm bile çocukluğumuzun temel, acılı kayıplarını canlandır­
ma gücüne sahip olmasından kaynaklanabilir. Konuyla ilgili ayrın­
tıları daha sonra ele alacağız.

Eğer bir şeyleri kaybettiğimizde aramaya başladığımız doğruy­
sa, bu, görsel sanatlarla neden ilgilendiğimize ilişkin bize bir ipucu 
verebilir mi? Kaybettiğimiz bir şeyi mi arıyoruz? Ve eğer öyleyse, 
bu şey ne olabilir? Psikanalizin bu sorular hakkında, sıklıkla da 
M ona Lisa’ya gönderme yaparak söyleyecek epey çok şeyi olmuş­
tur. Onun ünlü gülümsemesi mesela, Leonardo’nun sevgili annesi­
nin kayıp gülümseyişini yeniden yaratma çabası olabilir mi? Fre- 
ud’un bir yıl sonra, resmin gerçek çalmış tarihine şüphe çekici öl­
çüde yakın bir tarihte, yani Mayıs 1910’da yayınlanan Leonardo ile 
ilgili kitabındaki iddiası budur. Yine de, Freud haklı bile olsa, sanat 
tarihçisi şöyle bir yanıt verebilir: “Ne olmuş ki?” Psikanaliz ve sa­
nat tarihi hiçbir zaman yakın dostlar olmamıştır. Bir sanat eserinin 
yaradılışını ve oluşumunu sanatçının biyografisine başvurarak 
açıklamaya dönük pek çok sıkıntılı girişim indirgemeci ve faydasız 
görülerek ciddiye alınmama eğilimindedir. Sonuçta Picasso’nun 
çocukluğunda orta şiddette bir deprem yaşayıp yaşamadığı ya da 
bebek Frank Lloyd Wright’ın tahtadan yapbozlara düşkün olup ol­
madığı umurumuzda mıdır ki?

Ama psikanaliz ve sanat yine de birlikte zaman geçirebilir. Psi­
kanaliz bize sanatla neden ilgilendiğimizle ilgili bir şeyler söyleye­
bilir, sanat da deli doktorlarını, fikir ve dogmalarını yeniden düşün­
mek konusunda dürtükleyebilir. Freud’un klinik bir problemde tı­
kanıp kaldığı zamanlarda sanat eserlerini düşünmeye başlaması 
dikkat çekicidir. Leonardo hakkındaki küçük kitabı, bazı önemli 
psikanalitik kavramlarının ilk formülasyonlarını içerir; sanki ilerle­
yebilmek için sanatçıyla karşılaşması gerekmiştir. Freud, bu bağ­
lamdaki çabalarından dolayı çok yerilmiş olsa da, eserinin hâlâ su­
nacak çok şeyi olduğunu göreceğiz; tıpkı Lacan’ın sanat teorisi ala­
nında bir zamanlar büyük kabul gören, fakat şimdilerde popülerli­
ğini yitiren sanat ve görü hakkındaki eseri gibi.



İleride Lacan’a yapılacak göndermelerin çokluğu sanat kuram­
cılarının uykusunu getirebilir ama bence fikirleri hâlâ sanatla ilgili 
psikanalitik perspektifleri değerli kılmaya değecek kadar heyecan 
vericidir. Picasso’nun doktoru olmanın yanı sıra Lacan, gerçeküs- 
tiicii dergi Minotaure’a. ilk katkıda bulunanlardan biridir ve ömür 
boyu arkadaş olarak kaldığı Salvador Dali’yle de uzun, kuramsal 
fikir alışverişlerinde bulunmuştur. Eseri, sürekli olarak estetik ve 
sanat kuranımdaki sorular etrafında döner ve sadece sanat tarihçi­
lerine değil pek çok sanatçıya ilham vermiştir. Buna rağmen psika­
nalizle sanatı karıştırmanın tehlikeleri de vardır. Sanatçılar gece 
geç vakte kadar ayakta kalmaya eğilimli olduklarından psikanalist 
için öğrenme tecrübesi bitkinlik ve yorgunlukla sonuçlanabilir. Ay­
nı zamanda uyuşturucu ve aşın içkiden kaçınma da psikanalistin sı­
kıcı ve cansız görümesine yol açabilir.

Bir uyarı daha. Sanat hakkındaki kitaplar çoğunlukla yüzeysel 
genellemeler içerir ve verili herhangi bir teoriye karşıt bir teoriyle 
ortaya çıkmak da genelde çok zor değildir. İlerideki bölümlerde bu 
genellemelerin çoğunu tanımlamaya çalıştım, yine de sanat sözcü­
ğünün bazı sanatları kasettiğini düşünerek okumak yararlı olabilir. 
Benzer şekilde, sanat hakkında bir şeyler okurken yazarın gerçekte 
hangi tür sanattan bahsettiğini kendi kendine sormak da bana fay­
dalı bir ilke gibi görünüyor. Pek çok ifade söz konusu yazarın ger­
çekte duvarlarında neyin asılı olduğunu ya da aslında, insanların 
neye bakmak için gittiğini fark ettiğimizde daha anlaşılabilir bir ha­
le gelebilir. Örneğin yazarın gerçekte sözünü ettiğinin Cézanne ya 
da Van Gogh olduğunu anlayana kadar “sanat” hakkında yaptığı at 
gözlüklü yorumlar bizi büyüleyebilir. Ancak, bilgimizin olmadığı 
sanat tarihi alanı dışından yazılmış pek çok kitapta durum budur.

Böyle eğilimleri yalnızca önyargılar olarak görmek yerine, bun­
ların aslmda tuhaf sanat yorumculuğu işini aydınlatabileceğini ka­
bul etmek gerekir. “Resim” ya da “heykel” hakkında kuşkulu bir 
ifadeyle karşılaştığımızda, ilk tepkimiz zıt bir örneği, yazarın ge­
nellemelerine karşı koyan bir sanat eserinin imgesini akla getirmek 
olabilir. Peki, tıpkı yazarın “resim” üzerine bir yorum yaparken Cé- 
zanne’dan başkasının eserlerini düşünmüyor olabileceği gerçeği gi­



bi, bu durum da hepimizin bir saklı imgeler kataloguna sahip oldu­
ğunu göstermiyor mu? Tam da böyle bir saklı imgeler haznesi yü­
zünden, “sanat” hakkında bir şey okuduğumuzda, bu asla “sanatın 
tamamTm ifade etmez. Sanat teorilerinin asla işe yaramamasının 
bir nedeni de budur.

Sanat hakkında düşünmek belki de her birimizin zıt örnekler ve 
tekzipler ürettiği tam da böyle bir çekişmeler silsilesi gerektirir. Bu 
kitapta muhtemelen resim hakkında daha fazla düşünüyorum ve 
öne sürdüğüm muhtelif iddiaları test etme işi de okura düşüyor.

W

Estetik etrafındaki popüler tartışmaların en büyük klişelerinden bi­
ri, modem sanat eserlerini çocukların bir oturuşta çizdikleriyle kar­
şılaştırmaktır. Bir eseri hükümsüz kılan, kralın çıplak olduğunu 
gösteren “Bir çocuk bile çizerdi” sözüne pek çoklan inanır. Zaman 
zaman hakikaten de bir yanşmaya bir çocuğun eseri gönderilir ve 
ressamın yaşı ortaya çıktığında sanat dünyasındaki kendini beğen­
mişliğin yıkılacağı zannedilir. Şu bilgece sözleriyle bu bakış açısı­
nın koruyucu azizi Constable’dır: “Hiçbir zaman bir çocuk ressam 
olmamıştır, olamaz da.”

B öylesi yorumlan ister cehaletin ister kavrayışın bir işareti ola­
rak yorumlamayı tercih etsin, insan, bir eserle o eserin kendim için­
de bulduğu yer arasındaki ilişkinin önemini gözden kaçırmış olur. 
Çocuk ressam diye bir şey olmayabilir ama ya çocuğun resmi ken­
dini doğru zamanda doğru yerde bulursa, onun bir resim olduğunu 
yine böylesine kolayca inkâr edebilir miyiz? Benzer şekilde çocuk 
sanatım çocuk sanatı olarak değerlendirmek de aynı gerilimi orta­
ya koyar: Eğer bir ebeveyn küçük çocuğunun bir manzara resmini 
acemice icra edişine övgüler yağdınyorsa, nesnenin kendisi -çi- 
zim- ile çocuk sanatının nasıl olması gerektiğine dair beklentileri­
mizle tanımlanmış, söz konusu nesnenin işgal etmesi gereken yer 
arasında bir fark olması gerektiğini düşünüyordur. Eğer bir çocuk 
bir ev çizerken, aslmda bacası olmadığı halde eve bir baca eklerse



bu durum kimseyi şaşırtır mı?
Çocuk sanatının kabul edilip yorumlanma şekli bize çok şey 

söyleyebilir: Sadece bir ebeveynin psikolojisiyle ilgili değil, daha 
genel bir soru olan görsel imgelerin üretimini toplumun nasıl algı­
ladığı hakkında da. Karşılığında bu da görsel sanatla ilişkimizde rol 
oynayan kuvvetler hakkında bir şeyler söyleyebilir.

Psikologlar bir çocuğun insan vücudu çizmesine dayanan pek 
çok test geliştirmişlerdir. Bunların bazılarında, özne, çizdiği her bir 
ekstra vücut detayı için ek puanlar alır: Kaşlar, parmaklar, kulaklar 
gibi. “Gözsüz”, “ağızsız”, “ayaksız” ve hatta “vücutsuz” olma gibi 
eksiklik durumları ise puan kaybettirir. Çocuk ne kadar fazlasını çi- 
zebiliyorsa o kadar iyidir. İnsan vücudunun gerçek detayları ne ka­
dar fazlaysa, bu, çocuğun o kadar zeki, uyumlu ve iyi kavramış ol­
duğunu gösterir. Ama tuhaf bir şekilde söz konusu detaylandırma 
kuralının bir istisnası vardır. Eğer çocuk, cinsel organları da ekle­
yerek resmi daha da gerçek hale getirirse birdenbire puan kaybet­
meye başlar. Saçlar, ayaklar, eller ve kaşlar varsa her şey yolunda 
demektir ama cinselliği koyduğunuz anda herkes endişelenmeye 
başlar, en azından Batı kültüründe. Bu nasıl olabilir, görsel imge 
dünyasına dalışımızda bir şeyler neden dışarıda bırakılmak zorun­
dadır? Fazladan bir baca olunca iyi ama cinsellik olunca değil.

Freud’un skofofili, yani bakmaktan duyulan hazla ilgili erken 
dönem fikirleri de bu hariç tutma kavramı etrafında döner. “Vücu­
dun adım adım gizlenmesi” diye yazar, “medeniyete eşlik eder, cin­
sel merakı uyanık tutar. Bu merak, gizli parçalarım ortaya çıkara­
rak cinsel nesneyi tamamlamaya çalışır.” Görsel merakımız gizli 
olan bir şey etrafında kurulmuştur. Cinsel organlar gizlenir ve gör­
sel dünya da, biz gizlenmiş unsuru tamamlamak için araştırdıkça 
bizim için ilginç hale gelir. Freud’a göre medeniyete girişimiz, in­
san oluşumuz, vücudun bir parçasının hariç tutulmasını talep eder: 
Hem ödediğimiz bedel hem de bakmaktan aldığımız hazzın koşu­
lu budur.

Bu, penis dışında her şeyini gördüğümüz erkek striptizcileri an­
latan The Full Monthy [Anadan Doğma] filminin garip popülarite­
sini açıklayabilir. Filmde bol bol sosyal gerçekçilik, cinsel organ­



larla ilgili imalar vardır ama ortada cinsel organ yoktur. Freud’un 
erken dönem fikirlerini dikkate alırsak, Anadan Doğma’mn bizi 
cezbetmesinin nedeni tam anlamıyla “anadan doğma” olmamasıy­
dı. Onu sosyal gerçekçiliğin çağdaş Amerikan versiyonu Boogie 
Nights [Ateşli Geceler] ile karşılaştırdığımızda etki tersine döner. 
Anadan Doğma'da olduğu gibi, seyirci film boyunca penis hakkın- 
daki her şeyi duyar ama onu görmez, nihayet final sahnesinde ra­
hatsız edici ve gerçekdışı bir anda aniden ortaya çıkarılır. Bu bek­
lenmedik çıkış, İngiliz filmini tanımlayan iyi hissettirme etkisine 
dayanan herhangi bir olasılığı ortadan kaldırarak acayip bir yapay­
lık duygusu yaratır. Sosyal gerçekçilik, gerçeküstünün içinde dağı­
lır gider. Kültür, görsel alanın imgeden hariç tutulan bir şey üzeri­
ne kurulmasını talep eder ve hariç tutulan unsur geri döndüğünde 
dünyamızı gerçek kılan koordinatları kaybederiz.

Peki her şey bu kadar basit mi? Pek çok çağdaş sanat eseri bize, 
herhangi bir gerçekdışılık hissi yaratmadan gerçekten cinsel organ­
ları göstermiyor mu? Louise Bourgeois, 1920’lerde, gelişme çağı­
nın birkaç yılım, ailesinin yaptığı Rönesans goblenlerinden cinsel 
organları çıkarma işinde çalışarak geçirmiş olabilir ama günümüz­
de benzer bir heves taşıyan birinin iş bulması pek mümkün görün­
müyor. Bir zamanlar dışlanan şey şimdi şuadan. Doğrusu, cinsel 
imgelerin, klasik sanattan çıkarılmasının üstesinden gelmek için 
modem çağa kadar beklemek zorunda olduklarım söyleyen popüler 
görüş de tartışma götürür. Leo Steinberg, Rönesans sanatında cin­
selliği ele alan, bir zaman tartışmalar yaratmış kitabında, İsa'nın 
penisinin neredeyse her yerde, hatta ereksiyon durumunda bile bu­
lunduğunu göstermişti. Penis imgeden dışlanmamıştı ama her na­
sılsa biz görememiştik. Gerçi pek çok örnekte rahatsız edici detay­
lar daha sonra kaldırılmıştı ama yeterince bildik imgeler hayret ve­
recek ölçüde kör olduğumuzu gösterircesine varlığım sürdürüyor.

Bu gözlemler Freud’un tezinin ilk versiyonunu tam anlamıyla 
şüphe altında bırakmıyor; eğer tezini daha genel bir anlamda, görü 
dünyasının görmediğimiz bir şey kanalıyla bizi yakaladığı şeklinde 
anlarsak. Dışlanan unsurun cinsel organların gerçekliği olması ge­
rekmiyor: Belki de gözümüzde canlandırışımızdan kaçan başka bir



şey daha vardır. Görmediğimiz başka ne olabilir ki, hatta göreme­
yeceğimiz?

Çok tartışılan bir ömek kendi görme eylemimizdir. Ya da daha 
doğrusu başkaları tarafından görülme şeklimiz. Nasıl ki aynaya ba­
karken her iki gözümüze de odaklanamazsak, başka birinin bize ba­
kış şeklini de ancak hayal edebiliriz. Freud ve onun erken dönem 
takipçileri emzirme ilişkisine anneyle kurulan ilk erotik bağ olarak 
imtiyaz verme eğilimi gösterse de, daha yakın dönemdeki araştır­
malar bebek ve bakıcısı arasındaki göz temasının önemini ortaya 
koydu. Anneler, çocukları bakışlarım takip etmediğinde oldukça 
endişelenirler ve bu, bir bebekte görülebilecek arkaik reddediş bi­
çimlerinden biridir denilebilir. Göğüsten kafasını öteye çevirmek, 
kişinin öznelliğini, bakıcının istediğinden farklılığını göstermenin 
bir yolu olabilir ama aynı şekilde bakışını çevirmek de böyledir.

Bu, iki şeyi akla getiriyor: Birincisi bizim bakışımızın başka bi­
rinin bakışma dinamik şekilde bağlı olduğunu ve İkincisi ta en ba­
şından itibaren bize bakıldığını. Ne gördüğümüz ve nereye baktığı­
mız kısmen başka birinin ne gördüğüne ve nereye baktığına bağlı 
olacaktır. Daha dünyaya ilk geliş anımızda, bir anlamda, herhangi 
bir şeyi “görebilmemizden” önce, başka birinin bakışının nesnesi 
oluruz. Bebekler beslenmeye, tuvalet alışkanlığının verilmesine ya 
da eğitilmeye karşı koyabilirler ama bakılmaya nasıl karşı koyabi­
lirler ki? Bu gerçek, size bakılıyor olmasının kendi başına saldırgan 
ve eziyet edici bir şey olarak hissedilebileceğini ima edebilir. Psi­
kanalist Otto Fenichel, bir zamanlar, Kırmızı Başlıklı Kız’ın kurda, 
ne kadar büyük bir ağzın var, demeden önce “Ne kadar büyük göz­
lerin var” dediğine dikkat çekmiştir. Gözlerin tehditkâr özelliği bel­
ki de yiyip mideye indiren ağzınkinden önce gelmektedir.

Annenin bakış hattını takip etmeyi reddetmek onun taleplerin­
den bir kopuşun işaretidir ama bu, insanı görünmez kılmaz. Başka­
larına bakmaktan kaçınabiliriz ama onların bize bakmasını engelle­
mek daha zordur, özellikle de bebeklik ve çocukluğun ilk yıllarının 
özelliği olan bağımlılık durumunda. Belki de bu, çocukların sık sık 
yaptıkları, gözlerini kapatarak başkaları için görünmez olma fante­
zisini açıklar. Hem bebeklerin oynadığı “ceee” oyunlarının çoğuna



da ışık tutmuyor mu? Bu oyunlarda bakıcının bakışının tehditkâr 
niteliği ehlileştirilir, bu nitelik bir var bir yok ritmini gerektiren bir 
ritiiele oturtulur; Freud’un tartıştığı ünlü Gitti/Geldi [Fort/Da] oyu­
nunda çocuğun bir makarayı görünür ardından görünmez yapması 
gibi. Bir bebek kendisine bakılmasına neredeyse fiziksel bir taciz 
varmış gibi uzaklaşmaya çalışarak ya da ağlamaya başlayarak tep­
ki verebilirken, daha sonraki “ceee” oyunları, bakışı, her zaman 
orada olmayan bir şeye dönüştürür. Ayarlanıp düzenlenerek oyun 
aracılığıyla bir yapıya bağlanır. Böylelikle potansiyel olarak trav- 
matik boyut bir tür haz kaynağına dönüştürülür.

Lacan, psikanalitik görü kuramının, biz bakmadan önce bize ba­
kıldığım ve bakışımızın bakışlar dinamiği dediğimiz şeye karıştığı­
nı çıkış noktası olarak alması gerektiğini düşünüyordu. Bunun, gör­
sel ve estetik tepkileri araştırmak için bir gözlemci bir nesneye bak­
tığında neler olup bittiğini incelememiz gerektiğini söyleyen yay­
gın kanıdan ne kadar farklı olduğuna dikkat edin. İki terim -izleyi­
ci ve nesne- yerine en az üç tane öneriliyor: İzleyici, nesne ve izle­
yiciyi izleyen üçüncü taraf.

Bu üçüncü tarafın varlığı daha geleneksel olan modeli karma­
şıklaştırır ve göreceğimiz gibi, görü dinamiklerini anlamak açısın­
dan can alıcı olan bir soruyu gündeme getirir: Diğerinin ne gördü­
ğünü kesin olarak nasıl bilebiliriz ki? Bu soru şüphesiz sanat tarihi­
nin de yakasını bırakmaz. Pek çok sanat eseri artık saray ve aristok­
rasinin özel zevkinin nesneleri olmaktan çıktığında, böyle bir res­
me bakan birisi nasıl olur da ona daha önce uzun uzun göz gezdir­
miş olanların bakışım hesaba katmaz? Kişinin kendi bakışı başka­
larının bakışıyla ilintilidir; tıpkı Rönesans saray gösterisinin pers­
pektif yasaları kullanılarak tasarlanmış özenli sahne setlerinde tek 
mükemmel görüş noktasının kralınki olması gibi. Kemerli, yan 
odalı ve boyanmış bir dekor perdesi olan sahne sadece bu noktadan 
mükemmel görünebiliyordu. Saray mensuplarının mertebesi ona 
yakınlıkları, gösteriyi onun gözüyle görebilmeye ne kadar yakın ol­
duklarıyla ölçülüyordu.

Kişinin kendi gözleriyle gördüğü, bir başkası ne görüyor, soru­
suyla karışmış durumdadır. Bu motifin gelişim psikolojisinden çok



daha fazla sanat kavramı içinde tartışılmış olması tuhaftır, oysa Pi- 
aget, çocukların bakışlarının “karışabildiğine” inandıklarını öne 
süren bazı gözlemler alıntılar. İleride psikoloji ve psikanalizin bu 
soruyla ilgili bazı sonuçlarının sanat kuramını nasıl zenginleştirebi- 
leceğini göreceğiz ama şimdilik sadece şu gerçeği belirtebiliriz: Sa­
nat galerilerinde gezinen insanlar bakmakta oldukları eseri başka 
birinin, genellikle de sevdikleri birinin nasıl göreceğini sık sık dü­
şünmeye başlarlar.

Bu motifi araştıran yakın zamanlardan bir eser de AvusturyalI 
sanatçı Anita Witek’in bir video yapıtıdır. Film, sanatçının evden 
stüdyo alanına kadarki yörüngesinin, yol boyunca muhtelif kapalı 
devre televizyon kameralarıyla izlenmesiyle haritasını çıkarıyor. 
Gördüğümüz, olduğu gibi kapalı devre televizyon kameralarının 
kaydettiği şeydir. Eser böylelikle gözetim, kontrol, Büyük Birader 
[Big Brother] vb. gibi bildik meseleleri ortaya koyuyor. Ama bunun 
ötesinde Witek’in yapıtı, bize bakan şeyin her zaman bizi görmedi­
ğini öne sürüyor. Sonuçta kameralar kaydettikleri şeyden habersiz­
dir: Tam olarak söylemek gerekirse, hiçbir şey görmezler. Tersine, 
sanatçının kendinin karede olup olmadığına bağlı olarak film par-



çalarını ayırıp sonra yeniden birleştirme işi onlara görme fonksiyo­
nunu kazandırıyor.

Bu yapıtı alelacele Büyük Birader’in bizi izleyişi olarak yorum­
lamak asıl noktayı biraz ıskalamak oluyor. Eser, bizim kendimizi 
görüşümüzle diğerlerinin bakışı arasında bir karşıtlık olduğunu 
varsayıyor, öte yandan aslında diğerlerinin bakışı bizim kendi im­
gemizin içine yedirilmiştir. İnsan bütün hayatım ebeveynlerinden 
birinin istediğim ya da bir zamanlar sevdiğini sandığı kişi olmaya 
çalışarak harcayabilir. Kendimizi ötekinin bize baktığım sandığı­
mız şekilde görür ya da öyle görünmeye çalışırız. Gizli çekilmiş 
belgesellerde, kişilerin, sanki kameranın orada olduğunu biliyor da 
rol yapıyor gibi, yapay görünmeleri şeklindeki ilginç etkinin nede­
ni de budur. Peki ama ötekinin bizi nasıl gördüğünü, farz etmenin 
ötesinde bilmemiz mümkün müdür ki? Kesin olarak bilebileceği­
miz tek şey bize bakıldığıdır. Dolayısıyla Witek’in eseri, ötekinin 
onu gerçekte nasıl gördüğünü anlamak için, kendini ötekinin yeri­
ne koyma çabası olarak algılanabilir.

Ancak kapalı devre televizyon kameraları görmez. Ötekinin ne 
gördüğünü görmeye çabalamaktan ziyade, Witek’in yapıtı, bir göz 
ile görme eylemi arasındaki gerilimi, görmek ile bakmak arasında­
ki ayrılığı akla getirir. Bizi görmesi mümkün olmayan bir şey bize 
baktığında kendimizi nasıl hissedeceğimizi gösterir. Sanatçının gö­
ze, görme ve nesnesini seçip ayırma boyutunu kazandırmaya çalı­
şırken yaptığı tarama ve birleştirme eyleminde bu ayrım ortaya ko­
nur. Balık satıcıları bunu zaten çok iyi bilir. Her Allahın günü, sat­
tıkları şeyin ölü gözlerine müşterilerinin duyduğu ilgiye şahit olur­
lar. Peki, ya bu ölü gözler kırpışmaya başlayıp size çevrilecek ol­
saydı, o zaman ne olurdu?

W

Portreler elbette bizi göremezler. Ama öyle bile olsa, bazen izlendi­
ğimiz düşüncesine pek de engel olamayız. Bir zamanlar Emst 
Gombrich, eğer bariz olarak “başka bir yere” bakmıyorlarsa, bütün



portrelerin gözleriyle bizi takip ettiklerini savunmuştu ve bu özel­
likten Gotik romandan modem hayalet hikâyelerine kadar birçok 
alanda pek güzel faydalanılmıştır. Bir portrenin bu şekilde bir tedir­
ginlik aşılaması, bizi görmeyen bir şey tarafından bize bakıldığım 
sık sık hissetmemize bir başka örnektir. Mantıken korkacak hiçbir 
şey olmadığım biliriz ama boyanmış bir tuvalin, tamamıyla cansız 
olmasına rağmen, özellikle ölü gözlerinin insanın huzurunu kaçıran 
bir etkisi vardır.

M ona Lisa’ yı çalışını anlatırken Peruggia, başlangıçta başka bir 
resmi gözüne kestirdiğini ama Mona Lisa’nın yanından geçerken 
onun kendisine gülümsediği gibi tuhaf bir duyguya kapıldığım id­
dia etmişti. Gerçi hırsızlığı hazırlayan olaylarla ilgili farklı farklı 
açıklamalar yapacaktı ama gülümseme olayma yapılan bu gönder­
me hafife alınmamalı. Bir noktada, Peruggia’nın kendisine bakıldı­
ğını hisettiğini gösteriyor. Hakikaten de figüratif sanat eserleri tah­
rip edilip üstleri karalandığında ilk hedef genellikle gözlerdir, san­
ki saldırının devamım getirebilmek için zararsız hale getirilmeleri 
gerekmektedir. Peki ama görme ile bakma arasındaki bu ayrım ne­
den var? Neden görmeyen bir göz bazen gören bir gözden daha teh­
dit edici bir nitelik kazanır?

Görmeyen gözle bakan göz arasındaki ayrım ışıkla ilgili iki te­
mel teoriyi biçimlendirir. Yıllar boyunca, görebilmek için gözlerin 
ışık demetleri yaydığına inanıldı. Buna göz-ışm teorisi [extramissi- 
on theory] adı verildi ve kanıt olarak da bir kedinin gözlerinin ge­
ce parlayışı sık sık hatırlatıldı. Bu teorinin, güneş ve yıldızların 
açıkça ışık yaydıkları halde göremedikleri gerçeğiyle yalanlanma­
sına müsaade etmek yerine, en azından Homeros ve Hesiodos tara­
fından, tersine, göksel cisimlerin bize baktıkları farz edildi. Göz- 
ışm teorisini yerinden eden ışığın yayılma ya da nesne-ışın [intro- 
mission] teorisiydi ki bu teoriye göre, ışık gözden nesnelere değil 
nesnelerden göze ulaşıyordu.

İki teorinin versiyonları birkaç yüzyıl boyunca birlikte var olsa 
da, nihayetinde nesne-ışın teorisi baskın bilimsel paradigma hali­
ne geldi. Göz-ışm fikrinin bariz saçmalığım düşününce nesne- 
ışın’ın zaferi çok açık bir şekilde ortada görünebilir, yine de son



zamanlarda yapılan bazı araştırmalar göz-ışın’ın hâlâ yaygın bir 
inanış olduğunu gösterdi. Bir deneyde yer alan Amerikan yüksek 
okul öğrencilerinin neredeyse yüzde 40’ı gözlerin ışık demetleri 
yaydığını düşünüyordu. Deneycileri şaşırtan bu anomali açıklama­
yı hak ediyor; göz-ışm teorisinin bize aynı zamanda görsel sanat 
hakkında da bir şeyler söyleyebilecek bir gerçeklik özü içerdiğini 
ileride göreceğiz.

XVII. yüzyılda optik biliminin gelişmesiyle görünür nesneler 
noktasal ışık kaynaklama indirgenmiş oldu. Bir nesne, her biri gö­
ze düz bir çizgiyle ulaşan bir noktalar dizisi haline geldi; böylece 
tabam gözde zirvesi nesnede olan optik bir piramit oluşuyordu. Işık 
ışınlan, eski çağlarda ileri sürülen gözle görülebilir ışınlardan fark­
lı olarak, herhangi bir izleyiciden bağımsız şekilde varolan geomet­
rik çizgilerle özdeşleştirildi.

Eski Süpermen çizgi romanları, kahramanın X ışınlan görüntü­
sünü gösterirken, optik üçgenin zirvesini kahramanın gözüne taba­
nım da nesneye koyardı. Bu “hata” eski çağlara ait görme teorisini 
yeniden canlandırma yönünde yıkıcı bir çaba olabilirdi, aynı şekil­
de pop kültürün diğer ürünleri de tersten okuduğunuzda şeytani bir 
şeyleri dile getirirler. Ama modem optiği biraz bildiğimizi düşünür­
sek, çıkanlacak sonuç, nesnelere baktığım, duvarların ötesini göre­
bilmesi sayesinde gerçeğin özüne varabildiğini zannetmesine rağ­
men, aslında dünyanın Süpermen & baktığı gerçeğidir. Devamlı 
kendisine bakılıyor olması gibi dayanılmaz bir durumdan kaçmak 
için Clark Kent’e dönüşmesi gerekmektedir.

Bunun dayanılmaz bir durum olduğu şu gerçekten de bellidir: 
Çoğu insan ancak bir maske taktığında kendisine bakılmasına ta­
hammül edebilir. İnsanlar, farkında olmadıklan bir anda yakalanır, 
beklenmedik bir seyircinin bakışını aniden üzerlerinde hissederler­
se, mahrem bir şey yapmıyor olsalar bile, çoğunlukla hissettikleri 
bir utanç veya kaygıdır. İçinde bulunduğumuz sosyal duruma bağlı 
olarak gerekli kişiliği takınabildiğimiz müddetçe kendimizi daha ra­
hat hissederiz. Pek çok yazarın gözlemlediği gibi, sıradan sosyal ha­
yat, bu maskeleri takmakla ilgili bir şeydir. Clark Kent’in eylemleri 
biraz sıkıcı olabilir ama en azından maskesinin getirdiği güvenlik



vardır: Maskesi olmadığında, insani varoluşunun gerektirdiği ano- 
nimlik dozunu kaybeder. Süpermen olduğunda herkes ve her şey sü­
rekli ona bakmaktadır.

Modem optik modelin, başlangıçta bize, imgelerin gözde nasıl 
oluştuğunu göstereceği düşünülmüştü. Bir nesnenin yüzeyindeki 
her bir noktadan çekilen düz çizgiler retinada birleşip bakmakta ol­
duğumuz nesnenin bir resmini orada çiziyordu. Peki ama retina bir 
yüzeyse üç boyutu nasıl algılayabiliyorduk ve eğer nesne üzerinde­
ki her bir nokta düz bir çizgi aracılığıyla retina üzerine birer nokta 
yansıtıyorsa mesafeyi nasıl görüyorduk? Yanıtlardan biri geomet­
riyle ilgili. Nesne üzerindeki nokta ile iki gözdeki noktaların oluş­
turduğu üçgenin açılarını hesaplıyoruz ve tüm bunları bilmeden ya­
pıyoruz. Descartes’ın optikle ilgili yazısında, bir nesneye dokun­
mak için iki baston kullanan kör bir adam şeması vardır. Bastonlar 
ışık ışınlarım temsil eder ve nesne üzerinde hangi açıda birleştikle­
rini hesaplamak da adamın nesnenin uzaklığını zihinsel olarak he­
saplamasına imkân verecektir.

Birçok reprodüksiyonu yapılan bu şema, 
görme eyleminin paradigması olarak işlev 
gördü. Görü alanı, bastonlar ya da daha iyisi 
dokuma iplikleri kullanılarak haritası çıkan- 
labilen bir matematiksel alana dönüşüyor.
Buradaki ironi şu: Eğer görü alanının ge­
ometrik olarak haritalandırılmasını görmeyle 
özdeşleştirsek körler de görebilir. Işık mate­
matiksel bir şey haline geldiğinde gören öz­
nenin yeri ne olacak?

Işığı geometriye indirgemek, bize boyun eğdiren, kendimizi ona 
karşı savunmak zorunda kaldığımız ve önünü kesmek için güneş kre­
mi satın aldığımız ışığın bir madde ya da cisim olup olmadığı sorusu 
karşısında ışığın difüzyonu ve yayılmasının, öncelik kazandığı anla­
mına gelir. Hakikaten de ortaçağ optik biliminin çığır açan metinle­
rinde, görünün aslmda bize görmekte olduğumuzu söyleyen düşük 
şiddetli bir acı biçimi olduğu ileri sürülmüştür. Böyle fikirlerin mar­
jinalleşmesiyle birlikte, ışık ışınlarının yayılmasının lümeni, ışığın



parlaklık, ateş, anlam veya acı kaynağı olarak lüksünü gölgede bırak­
tı. Eski çağlardan pek çok metin görüyü incelerken, yeni optik bili­
mlerinin çoğu ise sürekli ışıktan söz eder. Ve ışık, matematiksel ola­
rak artık neredeyse görünmez olmuştur.

Görü alanıyla ilgili yeni fikirlerle birlikte yeni bir akıl felsefesi 
ortaya çıktı. Retina, gözün içinde ışık ışınlarının birleşerek bir nes­
nenin resmini çizdiği bir bölge olurken, akıl da bir camera obscura, 
yani dışarıdaki dünyaya açılan küçük bir diyafram yoluyla imgele­
rin oluşturulduğu bir karanlık oda ile özdeşleştirilir oldu. Biz nesne­
leri değil, nesnelerin resimlerini görüyorduk ve bu resimler de ışığın 
matematiğinin sonucuydu. Örneğin nesnelerin uzaklık ve konumu­
nu üçgenler ve koniler geometrisi yoluyla hesaplayabiliyoruz. Gö­
zün ışık yaydığım söyleyen eski çağlara ait düşüncelerin aksine, gö­
rüntü geometrisi bizim esas itibarıyla ışık alıcıları olduğumuzu öne 
sürdü: Camera obscura gibi insan da görüntü yakalayan bir aletti.

Bu fikir öyle basit görünüyor ki önemi kolayca gözden kaçınla- 
bilir. Sonuçta dış dünyadan görsel imgeleri aldığımızı farz etmek­
ten daha doğal ne olabilir ki? Yine de görmeyle ilgili bu varsayım­
lar beraberlerinde büyük bir yük taşıyorlar. Bazı düşünürlere göre, 
görsel dünyayı doğrudan değil ancak iki boyutlu imgeler süzgecin­
den geçirme yoluyla gördüğümüzü ve dahası zihnin de çitlerle çev­
rili bir bölge, imgeleri barındıran özel bir alan olduğunu hissettiri­
yorlardı. Tarihçiler ve felsefeciler ışık ve görü kuramlarındaki bu 
değişikliklere büyük önem verdiler. Burada bizi ilgilendiren, psika­
nalizin görsel imgeyle ilişkimizi nasıl kavradığı meselesi. Bir insan 
gerçekten görüntü yakalayan alet olabilir mi?

Bridget Riley buna katılmayabilir. Onun tek renkli tablolarına 
yaklaşmak, çok bildik bir sersemletici etki yaratır. Tablolara bak­
maya çalıştığımızda, tamamım bir kerede algılayabilmenin imkan­
sız olduğunu fark ederiz. Öğleden Önce gibi bir eserde düzenleme, 
herhangi bir “caeillade” olasılığının, yani bütün resmi tek bir bakış­
ta algılama olasılığının önünü keser. Bütün yapabileceğimiz resmin 
içinde dolaşmaktır.

Gerçi doğruyu söylemek gerekirse, Opt Art'm -insanın akimı 
karıştıran, geometrik eser türüne verilen isim- diğer pek çok sanat



biçimlerinden bir farkı olmasa da, bir resmin seyircinin izleme po­
zisyonunu nasıl etkileyebileceğini gösterir. Gözümüzü üzerinde 
tutmaya, imgeyi yakalamaya çalıştıkça imge karşılık vererek bizi 
itiyor ve farklı istikametlere çekiyor. Lacan’m kariyerinin başların­
da ilgisini çeken de izleyici ile görsel imge arasındaki bu simetri 
eksikliği olmuştu.

Lacan’m doktora tezini yayınladığı 1932’de ABD hükümeti de, 
hayvanların, içinde bulundukları doğal ortamın renklerini ya da di­
ğer türlerin görünümünü alma eğilimlerini ele alan taklit etme üze­
rine bir çalışmayı finanse etti. Seksen bin kadar Nearctic kuşun mi­
desi açıldığında, araştırmanın başındaki McAttee, şekil değiştirebi­
len böceklerin akıbetlerinin bunu yapamayanlardan daha iyi olma­
dığım gördü. Zalim dünyada taklit, hayatta kalma şansını artıramı- 
yordu. Bir zebra kendini Bridget Riley’in bahçesinde güvende his­
sedebilirdi ama gerçekte şansı bir başkasından daha fazla değildi. 
Hem zaten bir kayaya, ince bir dala ya da Opt Art’a benzemenizi 
sağlamayacaksa uğraşmaya ne gerek vardı?
* Nearktik: D ünya üzerindeki sekiz eko bölgeden biri, (ç.n.)



Günümüzde taklidin evrimsel açıklamaları baskın ama 1930’lar- 
da bir anomali gibi görünüyor ve belli bir heyecan yaratıyordu. Da­
ha hayalperest teorilerden biri genel taklit etme yasasına başvuru­
yordu: Yaşadığımız doğal ortama benzeriz ve bu benzeyiş de doğa­
nın bir yasasıdır. Bu görüşe göre insanlar ile hayvanlar benzerdir. 
Richard Billingham’m fotoğrafının öznesi kadar çarpıcı bir şekilde 
görsel çevremizin renklerini paylaşmayabiliriz ama yine de çevre­
ye karışır, çevreyle özdeşleşiriz (bkz. s. 32’deki fotoğraf).

Lacan’ın farklı bir görüşü vardı. Başlangıçta, bir hayvanın bir 
imge tarafından cezbedilmesi ile ayna yüzeylerinin insan yavrusunu 
cezbetmesi arasında bağ kurmuştu. Öte yandan, çoğu hayvandan 
farklı olarak bebeklerin prematüre doğduğunu savunmuştu. Yürüye­
miyor, kendilerini savunamıyor ya da kendi başlarına yiyecek bula­
mıyorlardı, ayrıca doğduklarında sinir sistemleri de tamamlanmış 
sayılmazdı. Böyle bir bedensel koordinasyonsuzluk durumu ile kar­
şı karşıya kalan çocuk, bir bütünlük ve eksiksizlik vaadi sunan gör­
sel imgelerle özdeşleşecekti. Bu, bir ayna imgesi, başka bir çocuğun 
ya da çocuğun çevresindeki başka birinin imgesi şeklini alabilirdi. 
Lacan, içine çekileceğimiz imgeler bunlar, diye düşünüyordu.

Görsel bir imgeyle özdeşleşmek hareket fonksiyonlarına aşama­
lı bir şekilde hakim olmayı sağlayacaktı: Çocuk yürümeyi, nesne­
leri kavramayı ve vücudunu kullanmayı öğrenecekti. Gerçekten de 
yakın zamanlarda yapılan araştırmalar, bebeklerin nasıl hayatın en 
başından itibaren çevrelerindekileri taklit ettiğini gösteriyor. Yüz 
ifadeleri, doğumdan sonraki ilk birkaç saat içinde bakıcının yüz ifa­
delerine benzer. Yetişkinler olarak bizler de kekeleyen ya da gözle­
rini çok fazla kırpıştıran modelleri gözlemlerken dudak hareketle­
rimizi ve göz kırpışımızı arttırırız. Böyle bir işleyişi beraberinde 
getiren otomatik bir şey var gibidir; sanki, onlara anlam verecek 
kavrayış mekanizmalarım geliştirmeden çok önce, görünür davra­
nış biçimleri tarafından cezbedilme söz konusudur.

Ama bir imgenin içine çekilmek yabancılaştıncıdır. Bedensel 
bütünlüğümüzü, kimliğimizde bir çatlak, uyuşmazlık gibi yüksek 
bir bedel karşılığında bize verir. Ayna imgeleriyle özdeş değiliz ve 
hiçbir zaman tam olarak onların yerine geçemeyiz, tıpkı tam olarak





başka birinin yerine asla geçemeyeceğimiz gibi. Bu, önemsiz bir 
mesele gibi görünür ama insanoğlunun ıstırabının en temel yönle­
rinden biridir. Burada, insanların beden imgeleriyle ilişkili yaşadık­
tan pek çok değişik sorunu ve aynı zamanda başkalarının sahip ol­
duğu maddi nesneleri elde etmek için uğraşan insanların peşini bı­
rakmayan tatminsizliği akla getirebiliriz. Unutmamak gerekir ki, 
başka biri ile özdeşleşmenin bir sonucu da, ne istediğimizin onların 
ne istediğiyle tanımlanmasıdır.

Lacan’m buradaki fikri sadece gelişimsel süreçle değil imgele­
rin bizi yakalama gücüyle ilgili. İmgeler bizi biçimlendiriyor, mıh­
lıyor, cezbediyor ve yabancılaştırıyor. Yetişkinler olarak kendimizi 
bazen, tanıdığımız birinin jestlerini ya da ses tonunu taklit ederken 
yakaladığımızda bunun farkına varabiliyoruz. Onları taklit etmek 
gibi bir niyetimiz olmayabilir ama birdenbire kendimizi böyle ya­
parken buluveririz.

Elaine Fried’in erkek arkadaşı sevgilisini Willem de Kooning’e 
kaptırdığında arkadaşları reddedilen aşığın bir Felemenk aksanıyla 
konuşmaya başladığım şaşkınlıkla fark ettiler. Hem Freud hem de 
Lacan bu tür özdeşleşmeleri izole edilmiş fenomenler olarak gör­
mekten çok kimliğimiz için zaruri buluyorlardı. Kısmen ötekiler gi­
bi olarak olduğumuz kişi haline dönüşüyoruz. Resim yakalayan 
aletler olmak bir tarafa, insanların kendileri sürekli olarak resimler 
tarafından yakalanıyor. Bir imge ya da bir resim insan yakalayan 
alettir.

%

Burada, bir sanat eseri ile başka türdeki herhangi bir imge arasında 
fark var mıdır? Elbette tek bir tez herkesi kapsayacak biçimde uy­
gulanamaz, yoksa hepimiz gördüğümüz resimler gibi olurduk. Ay­
rıca durumun böyle olmadığım görmek için bir bebeği gelişim yıl­
larında tek başına Van Gogh’un yanına bırakmamız gerekmez. Ba­
zı görsel imgeler bir şey ifade eder, bazıları da etmez. Bu soruyu 
deştikçe, sanat diye kabul edilen imgeler hakkında kimi şeyler söy­



leyebileceğimizi de göreceğiz. Buradan hareketle öncelikle çok ba­
sit bir fikir çıkarılması gerekir: Görsel bir imge ile bu imgenin iş­
gal ettiği yer arasında fark vardır.

Lacan’ın iddia ettiği gibi, imgelerde bir yabancılaşma modeli 
oluşturma açısından biyolojik gelişimimiz yetersiz yaşandığı nok­
tada, imgeler bizi yakalar. Bu imgeler bedensel, görsel imgelerdir 
ve ilk yıllarımızdaki ortamlara ve bakıcılarımızın ilgilerine bağlı 
olarak bazıları bir şey ifade eder, diğerleri etmez. Sözgelimi eğer 
ebeveynlerimizden biri bir kardeşe özel bir şefkat gösterirse bu kar­
deşin imgesi bizim kendi imgemiz haline gelebilir. Bazı noktalarda 
onun gibi olmak için büyük çaba gösterebiliriz.

Özdeşleşme sadece imgelerle ilgili bir şey değildir çünkü bir 
imgenin öncelikle bizim için bir değer kazanması gerekir. Eğer bir 
bebek aynadaki imgesi tarafından yakalanırsa, çoğunlukla bir onay, 
imgenin kendim ait olduğunu tasdikleyen bir jest alabilmek için 
ebeveynlerinden birine döner. Beklenen jest başla onaylama, gü­
lümseme ya da birkaç sözcük olabilir. Görsel imgeler kendi başla­
rına bizi tuzağa düşürebilirler ama yakalanışımızın gelip geçici bir 
şey olmaktan daha fazla bir önem kazanması için sembolik, anlam 
ifade eden bir değer üstlenmeleri gerekir. Onlar için bir yer yapıl­
mış olmalıdır. Başka biri için hayati boyutlarda bir şey ifade ediyor 
olmaları gerekir. Değerlerimiz de bakıcılarımızın ilgilerini nasıl al­
gıladığımızla oluşarak gelişme eğilimindedir. Sözgelimi insanların 
politik bağlantıları neredeyse her zaman ebeveynlerininkinin ya 
doğrudan bir yansıması ya da tam zıttıdır.

Kendi beden imgemiz, bir ebeveynin gördüğü ya da görmek is­
tediğini sandığımız şeyin ne olduğuyla ilintilidir ve doğrusunu söy­
lemek gerekirse, kendi imgemizin sahibi olabilmemiz için böyle ta­
nınması, öteki tarafından bizim için tasdik edilmesi gerekir. Bilinç 
düzeyinde bunu kavramak zor olsa da ötekinin bize nasıl baktığının 
sorgulandığı anlarda daha anlaşılır hale gelir. Örneğin ressam L.S. 
Lovvry, sürekli ilgi isteyen annesiyle güçlü bir bağımlılık ilişkisine 
kendini kaptırmış durumdaydı ve hayatı boyunca yaptığı her şeyin 
sadece annesi için bir anlamı olduğunu söyleyecekti. Annesinin 
ölümcül hastalığı sırasında tıraş aynasına bakarken, karşısında ona



gözlerini dikmiş bakan yabancı bir yüz görmüştü. Aynı dönemde, 
gözlerini böyle dikmiş bakan bir dizi erkek kafası çizerken Lowry, 
kendi beden imgesinden yabancılaşmayı yaşıyordu. Bu kafalar “öy­
lesine oluşuverdiler” diyecekti. Tasarlanarak ustalıkla yapılmış ol­
maktan ziyade tuvalin üzerinde birdenbire ortaya çıkmışlardı ve yıl­
lar sonra stüdyosunu ziyaret eden birine “Neden bunları yapıyorum? 
Ne ifade ediyorlar?” diye hâlâ soracaktı. Lowry’nin arkadaşlarından 
birinin deyimiyle bu portreler “sanki onların yaratımıyla onun hiç­
bir ilgisi yokmuşçasına” şekil almışlardı.

Buradaki kilit nokta ressamın yaşadığı yabancılık hissi. Eserler, 
tıpkı aynada gördüğü imgenin kazandığı kişiliğini kaybetme özel­
liği gibi, sanki ona ait değillermiş gibi oluvermişti. Onu imgeye 
bağlayan, imgeyi kendi imgesi kılan şey Lowry’nin annesiyle iliş­
kisiyle alakalıydı ve annenin tasdik eden ya da yargılayan bakışı 
kaybolmaya yüz tutunca, kendi beden imgesiyle kurduğu bağlar da 
buharlaştı. İmgesinin işgal ettiği yer değişti ve böylelikle imge de 
dayanak noktasını kaybetti.

Benzer bir şey Baring's Bank'i* çökerten adam Nick Lesson'un 
da başına gelmişti. Ümitsizce korumaya çalıştığı harika çocuk im­
gesi çözülmeye başladıkça, aynada kendi imgesiyle göz temasın­
dan kaçınacaktı. Bu örneklerin gösterdiği şey, kendimizi görsel ola­
rak algılayışımızın kısmen başka birinin bizi gördüğünü sandığımız 
biçime bağlı olduğudur. Bu bakışta bir değişiklik olduğunda kendi 
imgemiz de sorgulanmaya başlıyor. Burada herkesin bildiği aşkta 
yaşanan hayal kırıklığı tecrübesini akla getirebiliriz: Bir âşık sevgi­
lisinin sevgisini kaybetme durumuyla karşı karşıya kalınca, olacak 
şeylerin ilki kendi imgesiyle ilişkisinde gerçekleşen bir değişiklik 
değil midir? Bu, kendi imgesinden nefret etme ya da imgesini de­
ğiştirme arzusu duyma şeklini alabilir, sözgelimi yeni bir giyim tar­
zı ya da saç kesimini benimsemek gibi.

Peki ama cezbeden imgenin sanat eseriyle ilişkisine ne demeli? 
Ne ilginç ki dünyanın en ünlü sanat eserinin kaybolduğunun ortaya 
çıkmasını sağlayan da ayna imgesinin yarattığı büyülenmeyeli. Lo- 
uvre, Mona Lisa ve diğer eserleri ilk kez cam altına koyduğunda
* İngiltere’nin en eski bankasıydı. Battığında 233 yaşındaydı, (ç.n.)



pek çok feryat ve öfke yaşanmıştı. Müze, bir şaheseri takdir edişi­
mizi camdaki kendi yansımamızın hayaletiyle lekelemeye nasıl cü­
ret edebilirdi? Protestoculardan biri gidip Rembrandt'm kendi port­
relerinden birinin üzerindeki camı ayna olarak kullanarak tıraş ol­
du. Büyük resimler sadece kendi narsisizmimizin aletleri haline 
gelmişti. Aslma bakılırsa, efsanevi sanat simsarı Duveen de zaten 
bir süredir müşterilerinin onlara sunulan eserler üzerinde kendi im­
gelerini görmekten hoşlandıklarım fark edip tablolarım aşm ver­
nikleme âdetim edinmişti.

Kafasında benzer fikirler bulunan ressam Louis Beroud, M ona 
Lisa'nm o sırada koruyucu cam sayesinde oluşturduğu aynanın kar­
şısında şık bir mankenin saçım düzelteceği bir çalışma yapmaya 
karar verdi. 22 Ağustos 1911 sabahı müzeye vardıklarında, Beroud 
ve asistanı, Saloon Carre’ye yönelip orada Correggio’nun Aziz 
Caterina’nın Mistik Evliliği ile Titian'ın Alfonso d’Avalos’un Ale­
gorisi arasındaki görkemli dört demir çubukla karşılaştılar ama 
Mona Lisa ortalarda yoktu. Koruma görevlisi geldiğinde tablo fo­
toğraf müştemilatına götürülmüş olmalı diye düşündü ki, daha son­
ra bu tavır The Times tarafından “organize sorumluluk eksikliği”nin 
bir göstergesi olarak tanımlanacaktı. Kimse bu duruma ciddi an­
lamda şaşırmamıştı ve Beroud koruma görevlisini tekrar çağırma­
dan önce birkaç saat daha oyalandı. Görevli bu kez fotoğrafçıları 
kontrol etti ve onlarda olmadığını öğrendi. Daha sonraki araştırma­
lar da sonuçsuz kalmca polisi çağırdılar, böylece Mona Lisa resmen 
çalınmış oldu. Beroud'yu başlangıçta oraya çekmiş olan çerçeve ca­
mı avluya inen döner bir merdivende bulundu ama heyhat, artık 
kimsenin işine yaramıyordu.

Louvre korumaları kısa süre sonra anladılar ki tablo gerçekte bir 
gün önce çalınmıştı ama Beroud bir yansımanın peşine düşüp ora­
ya gelene kadar hiç kimse yokluğunu fark etmemişti. Eserleri cam 
altına koyma tarihindeki bir bölüm olarak, Leonardo'nun resminin 
çalmışının bu yüzden basit bir mesajı vardı. Eğer sanat dünyasına 
erişimimiz yansıyan beden imgesinin eserin üzerine koyulmasıyla 
kirletiliyorsa, pekâlâ kibrimizi korur ve sanat eseri olmadan da ida­
re edebilirdik. Bu manada Mona Lisa'nm orada olmayışı mantıklıy­



dı. Bu da, kişinin aynadaki imgesi ile bir sanat yapıtının üst üste 
oturtulmasından çok ayrılmalarım gösteriyordu.

Yine de geriye dönüp bakıldığında Louvre'un Leonardo’nun şa­
heserini cam altına koyma hareketinin kendisi sadece Louvre’da 
daha sonra eğitim görecek bazı öğrencilerinin en kötü şüphelerini 
onaylamaya yarayacaktı. Resmin kimi temsil etmesi gerektiğini 
çözmek gibi korkunç bir problemle karşı karşıya kalındığında ve 
tarihsel verilerden de uyuşmazlık ve çelişkilerden başka bir şey çık­
madığında, birçok kez poz veren şaşkın kişinin Leonardo'nun ken­
disinden başkası olmadığı iddia edildi. Resim kelimenin tam anla­
mıyla bir aynaydı. Erkeklerin kadın kılığında resmedildiği dönem­
den örnekler vardı ve 1987'de bir bilgisayar grafik uzmanı bilimsel 
olarak Leonardo’nun ana hatlarını dişi figüründe bulduğunu iddia 
edince, M ona Lisa'nın gizli gerçeğinin aslmda bu olduğu hipotezi 
hayranları açısından onaylanmış göründü.

Freud ve Leonardo hakkında yaptığı incelemede Bradley Col- 
lins, bu narsistik yansıtmanın ressamın kendisi tarafından tersten 
ama açık biçimde gösterildiğini ileri sürer. “Resim yapma sanatın­
daki en büyük hata” hakkında konuşan Leonardo, “yaptıkları bütün 
figürlerde hayattaki halleriyle kendilerini resmettikleri hissi uyan­
dıranları” eleştirir ve “figürlere bakan bir kişi, yaratıcılarının bütün 
tavır ve davranışlarını fark edebilir...” diye ekler. Ardından da ken­
dilerine benzeyen kadınlara âşık olan pek çok erkekte de bu duru­
mu görebileceğimize işaret eder. Kısaca, narsisizm teorisi, Leonar­
do tarafından, önerilecek bir modelden ziyade kaçınılması gereken 
bir tehlike olarak anlaşılır. Ama bunu bizzat kendisinin yapmadığı 
anlamına da gelmez ve belki de Duchamp'ın meşhur bıyıklı ve ke­
çi sakallı Mona Lisa’sı, modem sanatçının kadın kılığındaki erkek 
teorisine kendi uzlaşımını katma biçimiydi.

Ne tuhaf ki Mona Lisa'hm yok olduğunun ortaya çıkmasına do­
laylı da olsa yol açan ve bazıları için portrenin gerçekliğini açığa 
çıkaran ayna yansıması vurgusu, hırsızlık resmiyete dökülünce sa­
dece daha da kemikleşmiş olacaktı. Sonuçta Louvre onun yerine 
neyi koymayı seçti? Bir kadının portresini değil, üzerine tuz biber



ekmek ister gibi bir erkeğinkini: Raffaello'nun, pozu az birazcık 
M ona Lisa'nınkine benzeyen Castiglione'sim. Sonra S. J. Freed- 
berg Yüksek Rönesans' dönemi resmi üzerine etkili monografisin­
de bu tabloyu “Leonardo’nun modelinin -erkek cinsinde- suretinin 
çıkarılması” olarak tanımladığında, Louvre'un küstah yer değiştir­
mesinden tamamen bihaberdi.

W

Ayna imgesi ile sanat eserinin ayrılması insanlar ile hayvanların 
onları cezbeden imgelerle ilişkili olma biçimleri arasındaki bir far­
kı aydınlatabilir. Her ikisi de belli imgeler tarafından yakalanabilse 
de, Lacan'a göre insanlar imgeleri oldukça özel biçimlerde kullana­
biliyor. “İnsan özne” diyor, “hayvandan farklı olarak, bu hayali tut­
sak edilişe tamamen kendini kaptırmaz. Kendini onun içinde hari- 
talandırır. Nasıl mı? Perdenin fonksiyonunu ayırıp onunla oynaya­
bildiği ölçüde. Aslmda insan, arkasındaki bakış ortaya çıkana kadar 
maskeyle oynamasını bilir.”

Bu zor pasaj bazı yeni terimleri gündeme getiriyor: Perde, mas­
ke ve bakış. İnsanlar ve hayvanlar imgeler tarafından tutsak edile- 
biliyorken, imgeyi bir tür savunma olarak kullanabilen sadece in­
sandır. İmge, bir kalkan ya da daha kesin söylemek gerekirse bakı­
şı başka yöne çekmek için bir sihir ya da yem haline gelebilir. Bu­
rada bakış, başka birinin ya da bir şeyin bakışı anlamına geliyor, in­
sanı tedirgin eden ve dehşete düşüren bir bakış. Elbette ki bazı hay­
vanlar yırtıcı hayvanlan şaşırtmak ya da eşlerini cezbetmek için 
görsel imgeyi kullanabilirler ama bu uygulamanın insan tecrübesi 
ve kültürüne işlenmesinde tekil bir şeyler vardır. Önceki bölümler­
de görsel farkındalığımızın daha en başlarında bize bakıldığını na­
sıl hissedebildiğimizi, bu duruma karşı hiçbir korumamız olmadı­
ğım ve tam da bu yüzden bakışın tehdit edici bir şey olarak hisse- 
dilebileceğini görmüştük. Bu, gelenekler dünyasında kem göz 
olduğuna inanılan bakıştır ve Lacan, bakışta her zaman iyilikten
* XVI. yüzyıl, (ç.n.)



çok bir kem olma boyutu bulunduğunu düşünmüştü. Bazen psikoz­
da açığa çıktığını gördüğümüz boyut da budur, kişi izleniyor ya da 
gözetleniyor olduğuna inanır. Bakışın söz konusu kötücül fonksi­
yonu böyle uç örneklerde belirgin olsa da Lacan, örtülü bir düzey­
de hepimiz için mevcut olduğuna inanıyordu. Gündelik gerçekliği­
miz bu fonksiyonun dışlanması etrafında oluşturulur ve ortaya çık­
tığında gerçekliğimizin çatısı çöker.

Bu, işe giderken yolda da olabilir. Pek çok yolcu zamanını be­
raber yolculuk ettiklerini gizli gizli inceleyerek geçirir, çoğu zaman 
da bu yakın teftişi cinsel fantezi boyutuna taşır. Bir diyalog geliş­
tirme, telefon numaralarının alınıp verilmesi, filizlenen bir aşk se­
rüveni ya da cinsel bir tutku hayalini kurabilirler. Hayallerinin nes­
nesi trenden indiğinde, anlık bir hüzün, kaçırılmış bir fırsat duygu­
su yaşayabilirler. Ama bu hüzün, eğer öteki kişi de bakışınıza yanıt 
vermekle kalmaz hatta gözlerini gözlerinize dikerse, böyle bir du­
rumda yaşanan kaygıyla karşılaştırıldığında hiç kalır. Eğer görsel 
alan libidomuzun kendini nesnelere bağladığı imtiyazlı bir güzer­
gâhsa, nesne, bakışımıza yanıt verdiğinde kesinlikle hazırlıksız ya­
kalanırız.

Aslına bakılırsa, görsel alan dahilinde arzu duyduğumuzda ar­
zularımızın nesnesinin de aynen öylece bir nesne olarak kalmasını 
bekleriz. Edilgen olduğu varsayılan nesne aynı zamanda arzulu ol­
duğunu gösterdiğinde sorunlar başlar. Ötekinin arzulama boyutunu 
uzakta tuttuğumuz müddetçe gerçek hoş ya da tatsız olabilir. Başka 
birinin arzusu, istediğinin ne olduğunu bilmediğimiz ölçüde bizi 
kaygılandırır. Genelde istenen şeyi, sözgelimi partnerinin ne istedi­
ğini bildiğini farz etmek, bu sadece kendi kestirimlerinin bir ürünü 
bile olsa, insanlara daha kolay gelir. Partnerlerinin arzusunun gi­
zemli boyutuyla karşı karşıya kaldıklarında birbenbire yanı başla- 
nndakinin tamamen yabancı biri olduğu duygusuna kapılabilirler. 
Sonuç olarak böyle bir şey kendi yerlerini güvenilmez ve değişken 
kılar.

Dünyanın bize baktığını değil dünyaya baktığımızı varsaydığı­
mızda kendi durumumuz daha güvenli görünebilir. Ama örnekleri­
mizin de gösterdiği gibi, böylesi bir güvenlik çökebilir, sanat eser­



leri de bu görsel tersine çevirme ilkesinden sık sık faydalanır. Su­
san Morris'in video yapıtı Parallel Universe'te bir apartman bloku- 
nun dizi dizi kapılarını ve pencerelerini görürüz ve bir şeylerin ol­
masını bekleriz. Hitchcock'un Rear Window’\mda [Arka Pencere] 
olduğu gibi, kamera hareketsiz kalırken kapıların ve pencerelerin 
sunacağı farklı görsel çerçeveleri irdeleriz. Değişen hiçbir şey ol­
maz ve boş yere bir hayat ya da hareket işaretini araştırırken huzur­
suz olmaya başlarız. Gözümüzü doyuracak bir şeyler için gayret 
sarf edip gözlerimizi dikerek bakarken binaya bakanın biz olmadı­
ğımızı fark ederiz, bina bize bakmaktadır.

Kötücül bakış, ötesini göremediğimiz opak pencerelerde vücut 
bulmuştur. Eser, bir kez daha, görmeyen bir şey tarafından bize ba­
kıldığım nasıl hissedebildiğimizi gösterir. Hitchcock'un Psycho’ su­
nu [Sapık] tartışırken, Slavoj Zîfek, tepedeki eski karanlık eve yak­
laşırken evi yalnızca onun bakış açısından gördüğümüzü ifade 
eder: Evin tarafsız, “nesne” bir çekimi yoktur, tıpkı pek çok başka 
korku ve cinayet filminde de gördüğümüz, perdelerin arkasından 
yapılan bir çekim olmaması durumu gibi. Evden birinin onu izle­
mekte olduğunu gösterir biçimde hızlı hızlı soluk alıp verme sesiy­
le birleştirilmiş böyle bir çekim gerilime katkıda bulunabilirdi, di­
yor Zi2ek ama bu, aynı zamanda onu bekleyen tehdidi de daha öz­
nel, daha tanımlanabilir hale getirirdi.

Sahneyi böylesine sorunlu yapan, ev ona bakıyor olsa da, evin 
kendisine hangi noktadan gözlerini diktiğini Marion’un görememe­
sidir. Ev için ne “anlama geldiğini” bilemez. Bakışın buradaki para­
doksu, sık sık gerçek insan gözlerinden daha çok anlamını kestire­
meyeceğimiz ya da arkasını göremeyeceğimiz yüzeyler biçimini al­
dığı gerçeğidir. Yüzeyleri, bakışın korkutucu, gizemli boyutunu ci- 
simleştirirler. Tıpkı sosyal dünyaya katılımımızla bakışın bu boyu­
tunun dışarıda bırakılması gibi, dolayısıyla ortaya çıktığında da bizi 
çevreleyen insan gözleriyle arasına mesafe girer: Görmeyen gözler 
ya da opak yüzeyler böylelikle bakışın tehdit edici gücünü kazanır 
ve herhangi bir “öznellikten” yoksun oluşları da onlara arzu katar. 
Bu, ampirik nesnelere duyulan gündelik arzu değil de hayatımızın 
en başından itibaren karşılaştığımız Öteki'nin tuhaf, gizemli, bize şu



soruları sorduran arzusudur: Biz Öteki için neyiz? Öteki bizden ne 
istemektedir?

Burada Freud’un görsel gerçekliğimizin dışarıda bırakma yoluy­
la oluşturulduğu tezini hatırlayabiliriz. Konu temelinde düşünür­
sek, dışarıda bırakılan kötücül bakış, ötekinin bizi hangi noktadan 
gördüğüdür. Gündelik gerçekliğimizin dışında tutulduğu için, sade­
ce böyle gözlerle karşılaştığımızda değil, aslmda göz formunda, 
opak ve korkutucu bir şey olarak karşımıza çıktığında da bunu his­
sederiz. Aynen Anita Witek'in kapalı devre televizyon kameraların­
da ya da Sapık'taki tepedeki evde olduğu gibi.

Hayvanlar aleminde göz ile ocellus* arasında bir fark vardır. 
Gözler görebilir ama ocellus'un fonksiyonu başkadır. Bir bileşik 
gözün tersine basit bir gözden oluşur ama aynı zamanda hayvanın 
vücut yüzeyinde, genelde gözün kendisinden daha büyük ve renkli 
bir halkayla çevrelenmiş göz şeklinde bir leke biçimini de alabilir. 
Hayvan tehlikede olduğunda ocelli'sini korkutucu biçimde avcısına 
gösterebilir. Avcı, aslmda görmeyen gözlerin aniden ortaya çıkışıy­
la donup kalır ve Lacan bunu körlerin gözlerinin esrarengiz görü­
nüşüyle ilişkilendirmiştir. Bize bakar ama kesin bir dille söylemek 
gerekirse ocelli bizi görmez. Hayvanın kamuflajının korumuş oldu­
ğu görünmezlik temelini yıkarak kendilerini gösterirler.

Çocukların oynadığı pek çok saklambaç ve gizlenme oyununda 
görünmezlik ile ortaya çıkışın yine birlikte bulunduğunu görebili­
riz. Asıl iş bulunmadan kalabilmektir ama buradaki kamuflaj sade­
ce ani, sık sık da korkutucu bir ortaya çıkışı hazırlamak için vardır. 
Belki de böyle oyunların fonksiyonlarından biri de bakışın kötücül 
yanım ehlileştimek, onu sosyalleştirmektir. Korkutucu bir boyutun 
önceden kestirilemezliğine, oyunlar kanalıyla, belli bir ritim ve or­
ganizasyon katılır. Bunda zevk veren bir şeyler olabilir ama birçok 
insanın bu oyunlarda ters giden şeylerle ilgili anılarının olması da 
dikkate değerdir: Nasıl çok uzun bir süre saklandıkları yerde kal­
dıkları ya da en sonunda diğer çocuğu bulduklarında ya da kendi­
leri bulunduğunda yaşadıkları korkuyla ilgili.

* Bazı omurgasızlarda ve diğer basit yapılı organizmalarda görülen, mercek de 
taşıyabilen basit göz, nokta göz. Çoğulu Ocelli. (ç.n.).



Bir fotoğraf lensi bir ocellus ile aynı fonksiyona sahip olabilir. 
Göremez ama ocellus gibi o da bir gözün formuna sahiptir, bu da 
demektir ki bir lens gören gözden daha rahatsız edici bir etkiye sa­
hip olabilir. Fotoğrafçılığın ilk günlerinden bugünlere kadar ulaşan, 
fotoğraf makinesinin yavaş yavaş aşıladığı dehşetle ilgili pek çok 
hikâye vardır, sanki modelin öznelliğinin bir yönünü, hatta hayatı­
nı çalar gibi. Günümüzde fotoğraf makinesi çok daha tamdık oldu­
ğu için birisi bir iki poz fotoğrafımızı çektiğinde endişelenmeyebi­
liriz. Ama eğer birisi sadece bir iki kez değil yüzlerce kez fotoğra­
fımızı çekmekte ısrar ediyorsa, haklı olarak, bizi öldürmek istediği­
ni düşünebiliriz.

Gözlerle sürekli karşılaşsak da onları fark etmeye, onlardan te­
dirgin olmaya başladığımız zaman, bir arzuyu, öngöremeyeceğimiz 
veya başa çıkamayacağımız bir şeyi cisimleştirdikleri zamandır. Ali­
ens [Yaratık] filminde uzay birliklerinin bir gezegen üssündeki ma- 
ğaramsı bir bölüme girdikleri sahne vardır, aletleri yakınlarda canlı 
formlar olduğunu haber vermeye başlar. Ama hiçbir şey göremezler. 
Sonunda duvarlar kelimenin tam anlamıyla canlanır ve o ana kadar 
görünmez olan yaratıklar saldırıya başlar. Kamuflajları onları res­
min bir parçası, fark edilmez yapmıştı ve saldırılarının bütün etküi- 
liğini tamamen önceki görünmezliklerine borçludurlar. Burada gö- 
rünmezliği bozmak dehşetli bir arzuyla özdeştir ve (görünmeyen 
boyut) göz ile (akıl almaz veya tehdit edici bir arzuyu cisimlendiren) 
bakış ya da kem göz arasındaki ayrılığı ortaya koyar.

İngiltere'deki avamın Lowry sevgisini devlete karşı işlenmiş bir 
suç olarak gören eleştirmen Brian Sewell dışında aslmda pek kim­
seyi dehşete düşürmeyen bir ressamın eserlerinde bu ayrılığı bula­
biliriz. Lowry'nin endüstiyel sahneleri ve portreleri evcil ve hoş gö­
rünüyor: Belgeledikleri fabrika hayatının tekdüzeliği ve verdiği 
acıdan çok koşuşturmacasım ve hareketini vurguluyorlar. Bütün 
hayatı boyunca bekâr kalan Lowry’nin hem aşk serüvenlerinden 
hem de seksten uzak durduğu çok açıktır, yine de, daha sonra gü­
venilir dostlan haline gelecek bir dizi genç kızı yedirip içirmişti. 
1957'de on üç yaşındaki Carol Ann Lowry ona yazdığında, Lowry, 
akrabalık bağı olmayan adaşına bir ziyarette bulunmuş ve aralann-



da uzun sürecek bir arkadaşlık başlamıştı. Ressam, Carol Ann'i ilgi 
alanları ve çalışmalarında cesaretlendirmiş ve desteklemiş, birbirle­
rini tanıdıkları uzun yıllar boyunca ona büyük bir dürüstlükle dav­
ranmıştı. O kız için bir “amca,” kız da onun için bir “yeğen” gibiy­
di.

Lowry'nin ölümünden sonra vasiyetinin uygulayıcıları mal var­
lığının baş varisi olan Carol Ann'i telefonla arayıp ressamın evinde 
bulunan bazı şeyleri incelemek için, Manchester'daki NatWest ban­
kasına davet ettiler. Carol Ann’in, kendisini evde karşılayan Lowry 
eserlerine bakması kolay olmamıştı. Değişik türdeki kostümler 
içinde, genç, ince bir kızın çizim ve resimlerinden oluşuyorlardı. 
Ama bu özne toplum sanatçısı Lowry'nin o çok sevdiği gündelik 
durumlarda resmedilmek yerine, baltayla boynu vuruluyor, giyoti­
nin altına itiliyor, boğazlanıyor ve bir bıçakla parçalanıyordu. Bu 
ürpertici resim serisine bakarken Carol Ann sersemlediğini, tüyle­
rinin diken diken olmaya başladığım hissedebiliyordu. Öznenin 
dikkat çekici şekilde kalkık burnunun kendi burnu olduğunu fark 
edince her şeyi anladı ve “Aman tanrım. Bu benim” dedi.

Gerçi daha sonra bu resimlerdeki kızın Lowry için hayali bir fi­
gür olduğunu düşünmeye başlayacaktı ama ilk dehşet am, çok şid­
detli şekilde kendisine dokunan bir şeyleri işaret ediyordu. Ressam 
ona her zaman mükemmel davranmışken, korkunç seri, toplumsal 
sanatı ve konuşmalarıyla yaydığı dünya görüşünün, şeylere bir baş­
ka türlü bakışını gizlediğini gösteriyordu. İmgeler cinsellik ve tarif­
siz bir şiddette doymuş bir bakışı gösteriyordu: Bu sahneleri bu ka­
dar rahatsız edici yapan betimsel içeriği değil, hangi noktadan çi­
zilmiş oldukları, Lowry'nin dehşetli ve müstehcen bakışını işaret 
ettikleri gerçeğiydi. Kızın ressamın kendisine baktığım farz ettiği 
tarzın ötesinde bir başka bakış daha vardı. Kendisine asla hayal 
edemeyeceği bir şekilde bakılmıştı.

Bu şok, sanat tarihçisi Michael Howard'm Carol Ann ile iletişi­
me geçmesiyle yıllar sonra bir yankı bulacaktı. Howard, koşuştur­
ma ve sokak hayatının bildik bazı sahnelerinde acı çeken bir dişi 
bedeni gizli olduğunu fark etmişti, resme yandan bakıldığında bu 
görülebiliyordu. Sözgelimi tuhaf görünüşlü binalar acıdan kıvranan



bir kızın dış hatlarını saklıyordu. Hovvard'ın keşfini kendi koleksi­
yonundaki eserlerle onaylayan CarolAnn şöyle diyecekti: “Beni ra­
hatsız eden gizli çizimlerin öznesi, çizimlerin erotik doğası değildi. 
Gizlenmiş bir şeyi içerdikleri gerçeğiydi. Kızın gizlenmiş olduğu 
gerçeği.” Endüstriyel sahnelerin ve zararsız portrelerin görülmez­
liği böylelikle, bir başka bakışın varlığı söz konusu olunca bozul­
muştu. Gerçi biz bu resimlere bir açıdan bakmış olsak da, ressam 
onlara başka bir açıdan bakıyordu.

Buradaki gerçek dehşet, mantıken, bizim görmeyi başaramama 
eylemimize ressam tarafından bakıldığı gerçeğinde yatıyor. O, biz 
izleyicilerin görmeyi başaramadığı şeye bakıyor. Lovvry'nin çarpık 
evreninde, resme bakan bizden ziyade bize bakan resim söz konu­
su. Ressamın gözü resmin içine yerleştirilmiş.

Bize bakan kem göz fikri, göz-ışın teorisi, yani gözün ışık yay­
dığı inancında tuhaf bir şekilde ısrar edilmesi konusunda bir ipucu 
sağlamıyor mu? Apaçık olan bütün zıt örneklere rağmen bu teori­
nin varlığım sürdürmesi bir gerçek barındırdığını gösteriyor: Göz, 
kem boyutundaysa uzanıp yayılır, yakalar ve korkutur; aynen Pi- 
casso'nun figürlerinin gözlerini resmederken kili içeri itmek yerine 
dışarı çekerek oluşturduğu çıkık yuvarlaklar gibi. Bakışın bu boyu­
tu genellikle maskelenmiş olduğundan bir kez ortaya çıktığında da 
uzamı bozup olduğu gibi kabul ettiğimiz görsel gerçekliği lekeler.

Budizmin dehşet mecazlarından kaçınması nedeniyle diğer sis­
temlerden farklı olduğu sık sık öne sürülmüştür ve Buda heykelle­
rine saygı ve sevgi içeren bir tavır gösterilir. Ama bu yatıştırıcı per­
denin sakladığı garip bir detay vardır, bu heykellerin tapınma nes­
neleri olarak kutsanmalarından önce var olan korku. Kutsama eyle­
mi yeterince basittir: Buda'mn gözlerinin boyanması ya da gözbe­
beklerinin oyulmasından ibarettir. Gerçi üretilen modem Budalar 
bu sembolik hareketin gerekliliğini ortadan kaldırsa da, en azından 
geleneksel seremonide bir zorunluluktu. Etkileyici bir makalesinde 
Richard Gombrich, doğaüstü varlığın kötücül eğilimlerini uyandır­
ma tehlikesi taşıyan bu tehlikeli prosedürün getirdiği dehşeti tartı­
şır.

Ressam, Buda'mn gözlerini resmederken heykelin yüzüne baka-



maz, arkası dönük bir şekilde, yandan ya da omzunun üzerinden 
can verdiği imgenin bakışım yakalayan bir ayna kullanarak onu bo­
yar. İşini tamamladığı andan itibaren de artık tehlikeli bakışlara sa­
hip biridir ve gözleri bağlı oradan uzaklaştırılır. Göz bağı ancak 
gözleri sembolik olarak yok edebilen bir şeyin üzerine değdikten 
sonra çıkarılır. Gombrich'in yalın bir biçimde öne sürdüğü gibi; 
“Bu seremoninin ruhu Budist doktrinle uzlaştınlamaz, bu yüzden 
kimse de bunu yapmaya çalışmaz.” Ama kilit nokta tam da bu aca­
yip heterojenlik değil midir? Budist evrenin ılımlı ve sakinleştirici 
gerçeğinin işlemeye başlaması için korkutucu, kötücül bakışın 
sembolik olarak dışarıda tutulması gerektiği gerçeği. Kem gözün 
ehlileştirilmesi gerekir.

Bu bizi tekrar sanatsal yaratım temelinde imge, perde ve bakış 
meselesine getiriyor. Lacan'm görüşü şu: Bazı durumlarda görsel 
sanat kem gözü başka yöne çekmek, zararsız hale getirmek için bir 
perde olarak kullanılır. Aynen tehdit altındaki bir hayvanın onu ya­
kalamaya çalışanı şaşırtmak için kendi vücudundaki bir parçadan 
kurtulması gibi sanatçı da bir imgeden kurtulur. Tıpkı bazı kuşların 
avcı hayvanlarla karşılaştıklarında “korku dökümü” yapıp tüyleri­
ni dökmeleri gibi insanlarda da tehdit altındayken bir şeyler düşür­
me adeti vardır. Kovalanmakta olan birinin onu takip edeni durdur­
mak için ardında sihirli bir nesne bıraktığım anlatan pek çok halk 
hikâyesini hatırlayabiliriz. Sanatçı da hayatta kalabilmek için ben­
zer bir şekilde imgeler veya nesneler bırakır.

Psikanalistler geçmişte sık sık sanatçıların yaratımsal çalışmala­
rım bebeklerin kendi dışkılarıyla deneylerine benzeterek kendileri­
ni zora sokmuşlardı. Tıpkı gözetlenmeyen bir çocuğun kendi bo­
kuyla oynayarak eğlenmesi gibi sözgelimi heykeltıraş da kiliyle oy­
nardı. Jackson Pollock babasının düz bir kayanın üzerine işerken 
idrarım fışkırtarak şekiller yapışım izlemesiyle ilgili anısını yayın­
ladığında deli doktorlarının duyduğu hazzı hayal edin. Ne yazık ki 
dışkıdan doğan sanat teorisi kapıları açmak yerine kapatarak olduk­
ça sınırlayıcı olduğunu ispatladı. Ama böyle fikirlerin indirgemeci- 
liği korku dökümü fikriyle biçim değiştirebilir. Günümüzde, kaygı 
anlarında altına etmeyi paniğin fiziksel bir işareti olarak yorumla­



ma eğilimi göstersek de XIX. yüzyılda altına etmenin aslında bir 
tür korunma biçimi olduğuna dair yaygın bir inanç vardı. Mesela 
hırsızlar dışkı izlerini kaygılı oldukları için değil onları teşhis edil­
mekten koruyacağına inandıkları için bırakırlardı. Aynen kuşlar ve 
halk hikâyelerindeki karakterler gibi kendilerini kurtarmak için bir 
şeyler bırakırlardı.

Burada sanat tarihi kitaplarının başında yer alan en önemli anek­
dotlardan birinin, Zeuxis ile Parrhasios’un hikâyesinin atlanmış bir 
yönünü akla getirebiliriz. Zeuxis’in çizdiği üzümler öylesine gerçek 
gibidir ki kuşları cezbeder. Bunun üzerine Parrhasios onu davet edip 
kendi şaheserini örten örtüyü açmasını ister ama Zeuxis bunu yap­
maya çalıştığında anlar ki perdenin kendisi resimdir. Bu hikâye ge­
nellikle temsilin doğası üzerine bir yorum olarak okunur, oysa Yu­
nan sanatıyla ilgili pek çok anlatımla birlikte bize klasik sanatın 
merkezinde bir erkekler arası rekabet sorununun da olduğunu anla-



tır. Ancak burada bizi ilgilendiren yanılsama boyutudur.
Besbelli ki kuşlar Zeuxis’in üzümleriyle, Zeuxis de Parrhasi- 

os’un örtüsüyle kandırılmıştır. Bazı klasik yorumcular kuşların ne­
den Zeuxis’in üzümlerin yanına çizdiği oğlandan korkup kaçmadık­
larını da merak etmişlerdir ama bu, hikâyenin can alıcı noktasını 
gözden kaçırmak olur. Zeuxis kuşlarla simetrik bir ilişki içinde, bir 
imge tarafından aldatılmıştır. Aslmda kuşlar tam da bizim gibidir: 
Aynen vaat ettiği doluluğu veremeyen imgeler tarafından insanların 
esir alınması gibi kuşlar da yiyemeyecekleri bir şeyi gagalamakta­
dır. Arzularımız ve onları doyuracağım sandığımız nesneler arasın­
da bir heterojenlik vardır, işte bu yüzden cips paketlerinin içinden 
ucuz plastik oyuncaklar çıkar. Her şeyi yiyebiliriz ama gerçek yiye­
cekler oral dürtüyü tatmin etmek için asla yeterli olmaz: Oyuncak 
kalan kısmın bu boyutunu, yani bizi tatmin edeceğini düşündüğü­
müz şeyin ötesinde hep bir şeyler olduğu gerçeğini somutlaştırır.

Gerçi Zeuxis ile Parrhasios’un hikâyesi sanatçılar arasındaki 
yerel bir anlaşmazlık olarak anlaşılabilir ama bize sanatsal imgenin 
bir bakışı yakalamak için orada olduğunu söylemektedir. Sadece 
gerçeği taklit etmekten öte, imgeye has bir bakışı ayartma, kandır­
ma çabası vardır. Hakikaten de eski zamanlardaki optik bilimi, gö­
zün iç geometrisi ya da ışığın doğasından çok gözün nasıl kandırı- 
labileceği sorunuyla meşgul olmuştur. Ayrıca Platon’un görsel sa­
nat tartışmaları da sık sık gerçeklik, düşünceler ve temsil ilişkileri 
açısından yorumlanmıştır oysa onun bahsettiği sanat çoğunlukla iz­
leyiciyi kandırma çabası fonksiyonuna sahipti. İyi temsil etmek de­
ğil kandırmak. Gerilim imge ile gerçeklik arasında değil, ötekinin 
bakışı ile ressamın bakışı arasındadır. Ressamın resmettiği şey Öte­
ki’yi cezbetmek için oradadır ama Öteki’yi kendisinden uzakta cez- 
betmek için.

Malraux’un çevirmeninin Picasso hakkmdaki kitabına Picasso’s 
Mask ismini vermesinin gerçek manası da bu değil midir? Picas­
so’nun Afrika sanatıyla, özellikle de Paris’teki Musée Trocadéro’da 
onu büyüleyen kabile maskeleriyle karşılaşmasına her zaman büyük 
anlam yüklenmiştir. Picasso, Malraux’ya, bu el yapımı maskelerin 
neden yapıldığım görür görmez anladığım söylemişti: “Ben de her



şeyin bilinmez, her şeyin bir düşman olduğuna inanıyorum! Her 
şey!... Bütün fetişler aynı amaçla kullanılmış. Silahmış onlar. İnsan­
ların ruhların etkisi altına girmekten kaçınmalarına yardım etmek, 
özgür olmalarına yardım etmek için. Araçmış onlar.” Ve şunları ek­
lemişti: “O an anladım neden ressam olduğumu. Maskelerle dolu o 
korkunç müzede tek başımayken... Demoiselles d’Avignon bana iş­
te tam o gün gelmiş olmalıydı, üstelik hiç de biçimlerden kaynaklı 
olarak değil: Çünkü o gün benim ruh kovmak için ilk resim yapışım- 
dı.” Malraux’nun, Picasso’nun bu bilgiyi kendine saklama arzusuna 
ölümüne dek saygı gösterdiği iddia edildi: Bu sırrın açığa çıkması 
Picasso’nun figürlerinin koruyucu güçlerini yok edecek ve figürler 
onu her neden koruyordularsa onlara yem yapacaktı.

Maske ve resmedilmiş figürün orada bulunma nedeni Picas- 
so’ya göre kötücül bir Öteki’yi savuşturmaktı ve şüphe yok ki Pi­
casso’nun annesiyle ilgili kayıtlara geçen çok az sayıda şeyden bi­
rinin oğlunun çocukluğuyla ilgili söylediği şu sözler olması önem­
lidir: “Güzellik söz konusu olunca hem melek hem de şeytanın te­
kiydi, kimse gözlerini ondan alamazdı.” Bakışın bu yayılmacı var­
lığının akla getirilmesi gösteriyor ki, Picasso’nun maskeleri onu 
tam da bundan korumak, Lacan’ın optik özne, maske ve ötekinin 
bakışından oluşan piramidini kurmak için oradaydılar. Peki bu, 
hem sanat tarihçileri hem de analistlerin aklım karıştıran bir konu­
yu, eserlerinde soytarı, boğa güreşçisi ya da tüfekli asker gibi bas­
makalıp figürlerin tuhaf bir şekilde neden tekrar tekrar ortaya çık­
tığını açıklamıyor mu? Gerçi bu figürler belli biyografik olaylarla 
bağlantılandınlabilir olsa da temsil ettikleri şeyden daha çok üni­
formalar oldukları basit gerçeği yüzünden önem taşımıyorlar mı: 
Picasso’nun neden şu ya da bu kostümü seçtiğini merak edebiliriz 
ama buradaki kilit nokta kostüm olmaları, yani maskenin biçimleri 
olmalarıdır. Maske burada herhangi bir şeyi ifade etmek için değil 
kötü bir gücü savuşturmak için vardır.

Gerçekten de “maske” sözcüğü kem gözün etkisini massetme ve 
çelme yönünde koruyucu bir fonksiyonu olan nesne anlamındaki 
“muska” kelimesinin Yunancasından gelmektedir. Francis Bacon’m 
David Sylvester’a söylediği gibi, resim yapmak da bir tuzak kurma



biçimidir. Bizim anladığımız anlamda göze kurulan bir tuzak. Bu, 
pek çok farklı biçim alabilir. Sözgelimi Rubens ve Delacroix’nun 
gözü resmin bir parçasından ötekine, bir ritim izleyerek yönlendir­
mek için renk tonlarım ve ışık geçişlerini nasıl tekrarladıklarını ha­
tırlayın. Biz kendi gündemimizi oluşturmuş olabiliriz ama resim zıt 
yönde çalışır ve Op Art’ın iç ritimleri gibi gözümüzü yönlendirir. 
Gainsborough’un ortaya koyduğu gibi resim “göze iş çıkarmak” için 
oradadır: Göz meşgul ve belki de özellikle sanatçıdan uzakta tutulur.

Bu etki Picasso’da olduğu gibi tekil eserlerin seri üretimi yoluy­
la ya da ayrı bir çalışmanın karmaşık mimarisi yoluyla oluşturulabi­
lir: Mesela Amiens’teki katedral gibi bir yapı göz için muazzam bir 
tuzak görevi görür. Benzer bir etki neredeyse sadece ressamların git­
tiği bir yerde de görülebilir: Geleneksel sanat malzemeleri dükkâ­
nında. İçlerinde boya, vernik ve başka şeyler olan bir dolu küçük şi­
şenin çoğunlukla minik bir satış alarmdaki tuhaf sıkışıklığı, Gotik 
mimariyle ilk karşılaşmadakine benzer bir etki yaratır. Ne tarafa 
baksak, bakışımızı yakalayacak bir şeyler vardır.

Bu anlamda sanat zor durumdadır. Degas’ın söylediği gibi re­
sim yapmak “bir suç işlemek kadar kurnazlık gerektirir.” Estetin 
sakin bir meşgalesinden çok kötücül bir Öteki’yi savuşturmak 
için yapılan gözü dönmüş bir savunma manevrasıdır. Bazı sanat­
ların insana hoş gelen, tatmin edici niteliği, dikkatimizi daha ka­
ranlık olan bu mantık çizgisinden uzaklaştırır. Picasso’nun arka­
daşı Sabartes’in, ressama neden çalıştığını sorduğunda aldığı ya­
nıtla hayretlere düşmesine şaşmamalı. Picasso şu yanıtı vermişti: 
“Kendimi bir pencereden aşağı atmamak için.” Ya da Louise Bo- 
urgeois’in, “Bir ders verecek olsam bu hayatta kalma dersi olur­
du” sözleri...

Burada insanların bir şeyler karalamasıyla bir karşılaştırma ya­
pılabilir. Bazı insanlar yakınlarda boş bir kâğıt parçası varsa üzeri­
ne bir şeyler yazmaktan kendilerini alamazlar. Bazen de bu karala­
ma anları tamamen belli zamanlarda gerçekleşir: Birileri telefonun 
diğer ucunda yakınırken, onu dinlediğimiz ve konuşmayı bölmenin 
kabalık olacağı zamanlarda. Masumane görünse de buradaki kara­
lama karşıdakinin konuşmasının istilacılığına verilmiş bir tür yanıt,



onun kelimelerini değil konuşmalarının gereksizliğini kaydetme bi­
çimidir. Sanatçılar sık sık belirli bir anda bir şeyler yaratmak zorun­
da oldukları hissine kapılabilirler, tıpkı yazarların da yazacakları 
şeyin ne olduğu konusunda bir ipucu olmasa bile, bir şeyler yaz­
mak için muazzam güçlü bir istek duymaları gibi. Tutkuyla bir ya­
zı yazma isteğinin duyulduğu bu tür geçici durumları aslında çoğu 
insan gençlik dönemlerinde oldukça sık yaşar.

Böyle durumlarda hissedilen baskı bir tür işaret bırakma baskı­
sıdır; böyle zamanlarda yaşanan çaresizlikte mesele çaresizliği an­
laşılır kılmak, ona bir mana yüklemekten değil, sadece bir yazı bı­
rakmaktan ibarettir. Bilindiği gibi insanlar acı veren durumlara, 
bunlardan anlatılar çıkarmaya çalışarak tepki verirler ama yazı bı­
rakma nosyonu çok daha geçmişe ait bir şeydir. Hikâyeler yarat­
maktan ziyade işaretler bırakılır. Bir şeyi sabitlemenin ya da yaka­
lamanın yolu işaret koymaktır, bunu, sözgelimi “kendine zarar ve- 
renler”in bazen vücutlarına bir kesik attıktan sonra yaşadıkları ra- 
hatlamışlık hissinde görürüz. Böyle vakalarda, belki de, bir terapi 
yoluyla taze ete değil de bir kâğıt ya da tuval üzerine işaretler ko­
yulması sağlandığında olumlu bir adım atılmış olur.

Paul Klee hiç durmadan çizer, menülerden gazete kenarlarına, 
el altında olan bütün yüzeyleri çizgilerden oluşan biçimlerle kaplar­
dı; onun açısından yaptığının içten gelen bir istilaya uğramışlık, bir 
çaresizlik duygusuyla baş etme yolu olduğunu düşünmemek zor. 
Hatırlanmalı ki kendisi her taraftan ona bakıldığım hissettiğinden 
şikâyet eden bir sanatçıydı: Hatta kırlara gittiğinde bile “ormana 
bakan ben değildim”, çünkü “bana bakan ağaçlardı,” derdi. Bu “ör­
tünme” duygusunun belki de resim yapmak zorunda olmasının ne­
deni olduğunu eklerdi.

Pek çok sanatçının sürdürdüğü yaratım çalışmalarının da bu şe­
kilde anlaşılması pekâlâ mümkün. Örneğin sanatçıların sık sık ça­
lışma biçimlerine atfettikleri neredeyse otomotik karakteri düşüne­
biliriz. Burada Öteki’nin istilacılığından kişinin yazı yazmak için 
kendi vücudunu kullanmasına uzanan bir tür çember vardır. İnsan 
bunu bir çeşit deşarj biçimi olarak görmek isteyebilir: Daha iyi bir 
terim belki bariyer ya da sınır olabilir. Hem yazma eyleminde en



önemli an sonuçta kişinin bir çizgiyi, bir işareti ya da fırça darbesi­
ni sonlandırdığı an değil midir? Bu, bir temsil sanatından çok bir 
durdurma sanatıdır.

İşin psikanalitik boyutunun özüne ulaşmak için çok sözünü et­
tiğimiz bu istilacılığın bilinçsiz olduğunu fark etmek gerekir. Sa­
natçılar kem bir gözü başka tarafa çevirmek için neler yapmaları 
gerektiğini düşünerek öylece oturmazlar ama üretimleri, can alıcı 
bir referans noktası olarak, obur ve doyumsuz bir şeyin varlığını 
içeren bir alana oturtulabilir. Bu şey simsarlar değildir, daha eskiye 
ait, görünmez, gizemli bir şeydir. Nedir peki?

%

Vincenzo Peruggia, soğukkanlılıkla Louvre’a girdikten sonra, Mo­
na Lisa'yı duvarda tutan dört demir çubuktan ustalıkla çıkarıp ağır 
çerçeveden bir merdiven boşluğunda kurtuldu ve önlüğünün altın­
da saklı panoyla müzeden ayrılıp eve gitmek için otobüse bindi. 
Resmin yeni bir adresi vardı; muhtemelen etrafındaki şeylerle giz­
lenmiş bir şekilde kısa bir müddet için olsa da, gelecek iki buçuk 
yıl boyunca orada kalacaktı. Yeriyle ilgili gerçekler ne olursa olsun, 
hiç kimse tarafından gözetlenmediği kesin görünüyor. Peruggia 
Mona Lisa’yı insan gözlerinden uzakta tuttuğunda ısrar edecekti, 
onun muhteşem yüzüne kendisi bile bakmaya cesaret edememiş, 
yine de onu “une chose sacré”' gibi himaye etmişti.

Peruggia insanların arasına karıştığında sahip olduğu ganimetle 
dostlarına gösteriş yapmak yerine mandolin çalmayı yeğledi. Perug- 
gia’nın günlük yaşamının detaylarım öğrenmek için yaşadığı İtalyan 
cemaatine üşüşen polis ve gazeteciler, Mona Lisa’ya. dair kimsenin 
herhangi bir şey bilmediğini ama herkesin Peruggia’nm Lancelotti 
kardeşlerle gerçekleştirdiği müzik gecelerinden haberdar olduğunu 
öğrendi. Gözlerden uzak, insan temasından yoksun, yalnızca man­
dolinin boğuk sesini duyabilen bir tablo; bir felsefeci bu esaret yıl­
larında Mona Lisa’nm statüsünün ne olduğu meselesini ortaya ata-
* Kutsal bir şey. (ç.n.)



bilirdi. B öylesine görünmez ve münzeviyken hâlâ bir resim sayıla­
bilir miydi? Eğer buna kesin bir evet yanıtı veriyorsak, gerçekleş­
tirdiğimiz alelacele doğrulama sonucunda, hiç de öyle kesin olma­
yan bir tez öne sürmüş oluruz: Görsel sanat eserinin görünür olmak 
zorunda olmadığım.

Görünür olma sorunu daha önce sözünü ettiğimiz görünmez 
varlığın doğasma dair bir ipucu verebilir. Eleştirmen Harold Rosen- 
berg, 1970’lerin başmda, sanatın pek çok çevrede bakılacak bir şey 
değil ortamın bir parçası haline geldiğini gözlemlemişti: “Onu irde­
lemek gerekmiyordu, yalnızca orada olduğunu bilmek yeterliydi.” 
Andy Warhol’un simsarından, galerisinde açılacak ipek pano üze­
rine çiçekler sergisi hakkında bilgi istediğinde, anlaşılıyor ki şu ya­
nıtı almış: “Görmeye gerek yok, resimler aynen size gönderdiğim 
bültendeki gibi.” Sanat eseri sadece orada bulunduğu için önem ta­
şıyor: İnsanın ona bakmasına bile gerek yok. Warhol’un simsar mm 
minik kinayesini görmezden gelerek, bu anektodun bu tür bir görü­
nürlükle ilgili bize ne anlattığını sorabiliriz.

Günümüzde görsel sanatın bakılmak için tasarlandığı görüşünü 
olduğu gibi kabul ediyoruz. Işıklandırma teknikleri değişebilse de, 
görünmeyen bir görsel sanatı düşünmenin bir anlamı yoktur. Bura­
da modem sanattaki bazı akımlara karşı oluşan tepkiyi hatırlama­
dan önce, örneğin Rosenberg’in hikâyesiyle örneklemek gerekirse, 
ancak birileri zaman zaman sorduğunda şu som ortaya atılmış gö­
rünüyor: Yıllarca tanınmadan paçavra örtüsü olarak kullanılmış bir 
Tintoretto acaba o dönemde de hâlâ “Tintoretto” mudur? Keza giz­
lenmiş Mona Lisa. Böyle bir soruşturma gayet ilgi çekici olmaktan 
uzak değil ama görsel bir eserin birincil fonksiyonunun yine de 
görsellik olduğunu peşinen kabul ediyor. Gözden uzak olsa da, en 
nihayetinde bir gün görülmek için orada. İyi ama yanıt bu kadar ke­
sin mi?

Mesela karanlık bir kilisedeki ancak bir sayacm içine bozuk pa­
ra attığınızda görünebilir olan dini resimleri düşünün. Veya sadece 
bir meşale ya da suni ışıklandırma ile görünür olan, inşam şaşkına 
çeviren mağara resimlerini. Ya da İslami mimarinin fani bir göz­
lemcinin duruş noktasından çözülemeyen motif ve el yazmalarım.



Bütün bunlar görsel sanat vakaları ama bizim gözlerimiz için yapıl­
mışa benzemiyorlar. İnsan, buradaki görünür muğlaklığın açıkla­
masının ritüelde ve ifşa edişte yattığım iddia edebilir. Bu imgeler 
sırf aniden aydınlatılıp ortaya çıkarıldıkları ana özel bir mana veri- 
lebilsin, bakan kişide bir şaşkınlık ve huşu yaratılabilsin diye ka­
ranlıkta tutulurlar. Ve ibadet esnasmda böylesi ifşa ediş anlarım ba­
rındırmayan bir din bulmak da zordur.

Hakikaten de sanat tarihçileri, izleyicilerin sanata ne şekilde 
tepki vermeleri gerektiğini söyleyen sözcüklerin nasıl genelde din­
sel ibadet lügatinden çıktığım göstermişlerdir. Reformasyon’dan 
itibaren dinsel imgelere verilen statünün değişmesiyle sanat yapıt­
ları kiliseleri terk etmiş olabilir ama kilisenin dili de onlarla birlik­
te dışarı sızmıştır. Hatta bir sanat yapıtına gösterilen seçkin, inşam 
içine çeken ilgi fikri bile teolojiden gelir. Augustinus bir şeyi kulla­
nım değeri, kendisinin ötesindeki bir sonuç için sevmek ile kendi 
hatırı için sevmek arasındaki ayrımı detaylarıyla açıklamıştır. Gün­
delik gerçekliğimizdeki nesneler kullanım değerleri için sevilirler 
ama sadece kendi hatırı için saf bir hazla sevilen Tanrı’daki nihai 
güzellik ve iyiliğe adım adım yükselebilsinler diye. Augustinus’un 
Platon felsefesiyle Hıristiyan teolojisinden yaptığı karma, diğer di­
ni düşünürler tarafından geliştirilerek sonunda, XVIII. yüzyıldan 
bu yana sanat kuranımdaki baskın bir model haline gelmiştir. Sa­
natlar daha önceden farklı yaratım biçimleri olarak yorumlanmış 
olsa da, yeni estetik tek tek eserlerin bir izleyici tarafından “kendi 
hatırları için” izlenmesi düşüncesine öncelik vermiştir: Tefekküre 
dalma fikrinin kökleri dinden gelmektedir.

Yine de ne tuhaf ki Augustinus bu tür bir gönüllü dikkat saflığı­
nın Tanrı’mn İmparatorluğu’na girmeden önce kazanılamayacağını 
düşünürken, XVIII. yüzyıl sanat kuramcıları bir insan ömrü için 
bunu ulaşılabilir kıldılar. Augustinus “görme”yi [seeing] sıradan in­
san görüsünün bir adım ötesine koymuşken, sanat kuramcıları onu 
yeniden insan görmesi sahasının içine geri iade ettiler. Sanat eser­
lerinin görünebilirliği açısından tam da sorunun yattığı yer burası­
dır: Neden sanat eserlerinin her zaman bizim tarafımızdan görül­
mek üzere tasarlandığım farz edelim?



Ritüel ve ifşa edişe başvurmak pek çok durumda faydalıdır ama 
kapsayıcı değildir. Örneklerimize pek çok sanatçının satmayı red­
dedip depoda tuttuğu eserler de eklenebilir. İmgenin değerini ancak 
ifşa anında kazandığını mı kabul etmeliyiz, yoksa tam da ona bakıl­
madığı anlarda mı bir fonksiyonu vardır? İslami mimarinin motif 
ve elyazmalarının ifşa etme ritüelinde yeri yokmuş gibi görünür, yi­
ne de açıkça görünürdürler. Biz yer seviyesindekiler için değil ama 
semada konumlanmış bir gözleme noktasına göre görünür: Diğer 
bir deyişle bu sanat eserleri insan gözünden çok ilah tarafından gö­
rülmesi için tasarlanmıştır. Burada, net göremeyen insan izleyici, 
sanat eseri ve ilahın gözü arasında oluşmuş bir üçgen vardır.

İnsan dışındaki göz boyutu karartılmış uzamların sanatım anla­
mamıza yardım edebilir. Dinsel bir ritüelde belli anlarda ifşa edili­
şinin insan gözü için bir manası olsa da, esasen biz değil başka bir 
şey tarafından görülmek için oradadır. Ayrıca başka şey tarafından 
görülmek ille de insan gözünün ihtiyaç duyduğu ışığı gerektirmez. 
Aydınlatmanın her zaman öncelik taşımamasının nedeni de budur. 
Müze alanında bir sanat eserine ışık odaklama düzeneği nispeten 
yeni bir şey ve insan, müze öncesi ya da erken müze çağındaki tem­
sillerden bir sanat eserinin söz konusu “orada bulunma” duygusu­
nu hissedebiliyor. Günümüzde mesela, Paris yakınlarındaki Chan­
tilly’deki müzede olduğu gibi, yüzlerce resim kötü aydınlatılmış bir 
odadaki duvarlardan yer kapmak için yarışabiliyor.

Genelde bu fenomen mülkiyet açısından yorumlanır. Sanat eser­
leri, görülmekten çok yığılıp istiflenecek nesneler olarak işlev gö­
rüyordu; aristokrasinin imtiyazlı ganimetlerinden biri olarak daha 
sonra yoksun kalmış halka gösterileceklerdi. 1789 Fransız İhtila- 
li’yle birlikte statüleri değişerek lüksün değil toplu mülkiyetin sem­
bolü, ulus bilinci ve özgürlüğün kanıtı olacaklardı. Ancak, pek çok 
Kıta Avrupası müzesi için model oluşturacak büyük Napoleon dö­
nemi Louvre’unda bile sanat eserlerinin daha önceki bağlamların­
dan ayrılmaları o kadar keskin olmamıştı. Bir ziyaretçinin gözlem­
lediği gibi, “Bu muhteşem müzeye ilk girdiğinde bir yabancının 
zihninde oluşan etki tasvir edilmekten çok tasavvur edilebilir. Göz, 
bu engin ve orijinal perspektifte kaybolur; duyu, geniş sanat kom­



binasyonlarının ortasında şaşkına uğrar.” Başka biri de şöyle bir 
yorumda bulunacaktı: “Her tarafta karmaşa ve şaşkınlık; göz kama­
şıp şaşkınlığa uğruyor ve bir taraftan ötekine, resimden resime doğ­
ru dolaşıyor.” Eğer müzenin tasarlanmasının ortaya koyduğu niyet, 
her türden değerli nesnenin bol miktarda müstehcenlik oluşturduğu 
aristokrat yaşamı sürgüne göndermekse, Louvre’un düzenlemesi 
daha da eziciydi: İnsan tabloları görebilse de onlara bakmak muaz­
zam ve sayısı katlanmış varlıklarıyla sorunlu hale getirilmişti.

Bu sanat nesneleri bir cumhuriyetin sembolleri haline gelmiş 
olabilir ama onlarda hâlâ sırf bakılacak nesneler olmaktan ziyade 
“orada bulunacak” nesneler olmalarını sağlayan bir şeyler vardı. İz­
leyici, eser ve insana ait olmayan gözden oluşan üçgenin izi hâlâ du­
ruyor. Eser artık aristokratik koleksiyoncusu için bir nesne olarak 
önemli olmayabilirdi ama doyurmak için tasarlandığı görünmez 
varlık için bir nesne olarak vardı. Matisse, sanatın “zihinde teskin 
edici, sakinleştirici” bir etkisi olması gerektiğini söylediğinde bura­
daki mesele basitçe izleyicinin zihni değil, sanatçının -hatta küratö- 
riin bile- yatıştırmak için elinden geleni yaptığı Öteki’nin zihni.

Burada şunu hatırlayabiliriz: Biz sanat eserlerini gözlerimizi 
yönelttiğimiz nesneler olarak görme eğilimine sahip olsak da, im­
geler tarihinin gösterdiği gibi aslında çoğunlukla mesele gözlerini 
bizim üzerimize diken sanattır; sözgelimi kocaman gözleriyle bizi 
yukarıdan izleyen, izleyicide bir tür suçluluk ya da huzursuzluk 
hissi yaratmak için tasarlandıkları iddia edilebilecek ortaçağ figür­
lerini bir düşünün. Bu figürler kiliseleri terk ettiklerinde bize bak­
mayı gerçekten bıraktılar mı? Bu motifin Gotik romanlardan Go- 
gol’ün bir tablonun ürkütücü, kötücül gözleriyle ilgili hikâyesi 
“The Portraife kadar kullanılması durumun hiç de öyle olmadığı­
nı gösteriyor.

Buradaki tezimiz oldukça geleneksel. Sanatın hiçbir zaman din­
sel olmayı bırakmadığını öne sürüyoruz. Tabii kısmen bir adak ola­
rak tasarlanmak gibi kesin bir anlamda dinsel. Sanat ve din bu nok­
tada kurban motifi kanalıyla birleşiyor. Kurban ediş neyi gerektirir? 
Bir nesnenin özel kılınması ve bu nesnenin bir ilaha adanması hak­
kındadır. Sanat da, daha klasik biçimlerinden günümüzdeki ısmar-



lama [readymade] kavramına kadar, artık yeni bir ışıkta değerlen­
dirilen gündelik bir nesneyi, özel kılma işidir. Walter Burkert’in ifa­
de ettiği gibi, “Sanat algının belli nesnelerini “özel kılma” tanıdık 
olanla hayranlık duyulan arasında karakteristik bir gerilim üretme 
ve böylelikle potansiyel ortak dünyanın yeni yönlerini yaratma an­
lamına gelir.” Bu tez ne kafa karıştırıcı ne de özellikle yenidir, ta ki 
şu apaçık ortada olmasma rağmen gözden kaçırılan sonuçlan biz 
ekleyene kadar: Eğer sanat ve din kurban temasını paylaşıyorsa 
kurban etme gerçekleşmediğinde ne olur? Peki her ikisinde de bir 
adama varsa söz konusu adama neyi savuşturmak için tasarlanır?

Dindeki kurban iki gruba ayrılabilir: İlaha yakınlaşmak amacı­
nı güdenler ve ilahtan mümkün olduğunca uzaklaşmayı amaçlayan­
lar. Sözünü ettiğimiz ikinci anlamdaki kurban etmedir. Buradaki 
ilah iyiliksever değil kötüdür. Sunduğu destek ya da verdiği cesa­
retle değil talep ettiği et miktanyla somutlaşır. Ayrıca ebeveynleri­
mizin ve atalarımızın, bilinçsizce yaşadığımız doymak bilmez, ta- 
lepkâr ve tehditkâr özellikleriyle ilişkilendirilebilir. Eski bir gele­
nek olan ölülerle birlikte değerli nesneleri de gömme, bir saygı ha­
reketi olarak yorumlanabilir, peki ama cesedin elleri ve ayaklarının 
bağlı olduğu örneklere ne demeli? Bir zamanlar bu, infazın ya da 
törensel bir kurban edişin işareti olarak anlaşılmıştı ama pek çok 
örnek bu tür açıklamalarla çelişiyor. Eller ve ayaklann, infazdan 
önce öznenin karşı koymasını değil, daha ziyade, öldükten sonra 
geri gelişini engellemek için bağlandığı fikri daha akla yatkındır. 
Mezara giderken onlara eşlik eden kıymetli nesneler de ilgilerini 
başka yöne çekebilmek içindir. İşte bu Picasso’nun evrenidir: Kötü 
bir gücün intikam almaşım önlemek için hiç durmadan palyatif ön­
lemlerin alındığı bir evrea

Kötücül boyut kem göz fikriyle sınırlı değildir ama göz kesin­
likle tehditkâr bir gücün dünyasındaki imtiyazlı bir rotadır. Daha 
önce gördüğümüz gibi, bir bebek kendisini bakıcılarının bakışlann- 
dan koruyamaz. Göze kem bir özellik vermek için bu yeterlidir. Za­
man zaman müzelerde ve galerilerde sanat eserlerine saldında bu­
lunulduğunda çoğunlukla ilk darbenin gözlere indirilmesi bir tesa­
düf değildir. Hem kurgusal edebiyatta da sürekli seyircilerini izle­



yen portre motifine dönülmesi ilginçtir. Genelde bu tür portreler ai­
le büyüklerinin portreleridir ve büyük eski evlerin kütüphanelerin­
de şüphe çekici bir yaygınlıkta bulunurlar. Ayrıca konuşma alışkan­
lığına sahip hayaletli aynaların tersine, hayaletli portreler suskun 
kalma eğilimindedir: Karakterlerin “Ne istiyorlar?” diye sormaları­
na neden olacak şekilde sessiz ve korkutucu kalmaya devam eder­
ler. Bu portrelerin izleyen gözleri neredeyse her zaman kötücüldür 
ve bir kurgudan diğerine hep ödenmemiş bir borcun sonucu olduk­
ları ortaya çıkar. Aile büyüğü haksızlığa uğramış ya da aldatılmış­
tır ve gözlerinden gelen kötü etki borcun geri ödenmesini talep 
eder.

Psikanaliz, bir hastanın aile tarihindeki ödenmemiş borçların, 
tutulmayan sözlerin, engel olunan arzuların ya da tarifi imkânsız 
kayıpların varlığının çoğunlukla yıkıcı etkilerini ortaya koyar. Bun­
lar, bir kişinin yetişme ve terbiye yamalı bohçasındaki patlamış di­
kişler gibidir; gerçi insan bilincini kullanarak onları göz ardı edebi­
lir ama öldürücü etkilerini bir nesilden diğerine ortaya koymaya yi­
ne de devam edebilirler. Sanatsal yaratım bazen, pek çoğumuzun 
hayatına dadanan bu korkunç talepleri ve istilacı güçleri kurban et­
me yoluyla sakinleştirme yöntemidir. Buradaki kurban ediş mem­
nun etmekten ziyade savuşturmak içindir. Ve eğer sanatçı eser üret­
meyi bırakırsa, bu, pek çok kötü şeyin olacağım gösterir. Yakınlar­
da bir grup sanatçıya sanatsal üretimin ne menem bir şey olduğu 
sorulduğunda bildik bir yanıtlar dizisini dinlemiştik, ta ki Yinka 
Shonibare hastaneye düşmemek için kullanılan bir yöntem olduğu­
nu belirtene kadar. Yani pek çok kötü şeyin gerçekleşmesini önle­
mek için bir yöntem. İyi ama bunu geleneksel psikanalitik sübli- 
masyon teorisiyle, sanatsal yaratımın son derece başarılı bir çeliş­
kileri çözme yöntemi olduğu düşüncesiyle nasıl uzlaştırabiliriz? 
Muhtemelen süblimasyon yapmayan yegâne insanların aslında sa­
natçılar olduğunu iddia ederek.

*



Süblimasyon bir simya terimi. Daha saf, daha rafine bir ürün elde 
etmek için bir maddeyi önce buharlaşıncaya kadar rsıtıp sonra so­
ğutarak katılaştırma eylemi anlamına geliyordu. Başka bir deyişle 
yeni bir şeyin oluşmasıyla sonuçlanan bir eylemdir, bu tanıma da­
ha sonra yeniden döneceğiz. Günümüzde, popüler kültürde, bir 
şeylerin parçalanmasını engellemeyi başaran hemen her savunma­
yı tanımlamak için kullanılıyor. Oysa klasik görüş şöyle bir şeydi: 
Süblimasyon cinsel amaçlarından saptırılmış itkiyle ilgili bir şey­
dir. Düzüşmek yerine gidip bir resim yaparsınız. George Boas’ın 
örnek alınacak bir yanlış anlamada ortaya koyduğu gibi, “Freud’a 
göre bir sanatçı cinsel engellenmişliklerini sembolik olarak resim­
lerde ya da heykellerde veya diğer sanat eserlerinde açığa çıkaran 
adamdır.”

Cinselliğe gitmiş olacak enerji daha ehil, daha sosyal bir şeye 
yönelir. Bu tuhaf dogma aslında psikanalizden öteye giden çok da­
ha uzun bir süredir söz konusu ve genellikle de erkekler tarafından 
destekleniyor. Günümüzde bunu sporcunun bir maçtan ya da müca­
deleden önce seksten uzak durması gerektiği fikrinde görüyoruz. 
Spermlerinde bulunan yaşamsal güç harcanmamak ve diğer, bes­
belli cinsellik dışı olan aktivitede kullanılmalıdır. Bu düşünce biçi­
minin uzun bir tarihi de vardır; muhtemelen ruh ya da yaşam gücü­
nün kişinin sperminde yoğunlaştığını söyleyen eski çağlardan kal­
ma fikirlere kadar uzanır. Hakikaten de bu teori bazı kişiler için öy­
le olağandır ki tersinden de geliştirilebilir: Balzac’m karısı, kocası­
nın doğa tasvirlerini korkunç derecede kıskanır, kocasının kendisi­
ne yöneltmesi gereken cinsel ilginin zalimce yazısına gösterdiği bir 
özene dönüştüğünü düşünürdü.

Kadınlara uygulandığında bu dogma çoğunlukla başka bir bi­
çim alır. Boas’m formülünü bu bağlamda tefsir edersek; “Sanatçı 
annelikle ilgili engellenmişliklerini sembolik olarak resimlerde ya 
da heykellerde veya diğer sanat eserlerinde açığa çıkaran kadındır.” 
Bütün kadınların anne olmak istediklerini farz edersek, bu yoldan 
herhangi bir sapış annelik engellenmişliğinin süblimasyonu olarak 
yorumlanabilir. Böyle bir görüş elbette, bu görüşle kastedilen ka­
dınlardan ziyade görüşü destekleyen erkekler hakkında daha çok



şey anlatıyor. Yazar George Sand’ın kendisine “Kitap değil bebek 
yapın” diye öğütte bulunan İngiliz milletvekiline verdiği yanıttaki 
gibi: “Elinizden geliyorsa öğüdünüze kendiniz uysamza.”

Bu süblimasyon teorileri karikatürize olsa da içerdikleri yanlış 
anlama, çoğunlukla daha sofistike teorilerde de mevcuttur. Bu yan­
lış anlama nedir? Çok basittir ve şu fikirden oluşur; insanların bazı 
temel, orijinal cinsel içgüdüleri vardır ve bunların hangi şekilde 
olursa olsun yönlendirilmesi, ehlileştirilmesi ya da dönüştürülmesi 
gerekir. Oysa Freud’un psikanalizi icat etmesi bunun tam tersi bir 
teze dayanıyordu; yani asli cinsel içgüdü diye bir şeyin olmadığına. 
Sözgelimi erkekler kamışlarıyla düşünebilirlerdi ama maalesef ka­
mışlar genelde erkeklerin düpedüz bihaber olduğu şekillerde düşü­
nüyorlardı. Hatta Kilise’nin Erken Dönem Papazları cinsel organ­
ların sanki kendilerine ait bir akıllan varmış gibi, durmadan efen­
dilerine itaatsizlik etmeye karar verdiklerini fark etmişlerdi. Cinsel 
performans insanın günah işlediğinin ve bu yüzden de artık kendi 
vücudunun bile efendisi olamayacağının daimi bir hatırlatıcısı hali­
ne gelebilirdi.

Freud bu asimetrinin başka bir versiyonuna sahipti. Ona göre 
cinsellik içgüdüler değil dürtülerle ilgiliydi. Bir içgüdü miras alın­
mış bir bilgi kalıbı demektir. Örneğin bir hayvan önceden bir şey 
öğretilmeksizin de nasıl yiyecek bulacağını, kendini savunacağım 
ya da barınak arayacağını bilebilir. Bu tür bir içgüdüsel yol yordam 
bilme çoğu hayvan tarafından sergilenir; mesela kertenkelelerin on­
ları avcılardan korumak için bir adanın merkezindeki kuma bırakıl­
mış yumurtalarından çıkar çıkmaz anında yiyeceğin ve geçim araç­
larının bulunduğu kıyı yönüne doğru fırlamalarını görmek de hay­
ret vericidir. Sanki en başından itibaren ne yapacaklarım biliyor gi­
bi görünürler, işte Freud’un insan cinselliğine uygulamakta tedbir­
li davrandığı şey de içgüdünün bu özelliğidir. Aslına bakılırsa, Fre­
ud Almanca Trieb (dürtü) terimini yazılarında bol keseden kullansa 
da, Instinkt (içgüdü) kelimesini gayet tutumlu bir şekilde sadece 
beş eserinde kullanmıştır.

Freud’a göre cinsellik bir içgüdü değil, inşa edilen, kelimelerle, 
imgelerle ve işaretlerle biçim verilen bir şeydir. Biyolojik ihtiyaç­



larla doğmuş olsak da bu ihtiyaçlar bakıcılarımız tarafından şekil­
lendirilip yorumlanır. Onlara anlamlar verilir. Sözgelimi yiyecek 
ihtiyacımız, bakıcılarımızın ne şekillerde beslenmemiz gerektiğini 
düşündükleriyle ve beslenmeyle ilgili kendi bilinçsiz fantezileri ve 
arzularıyla karışır. Dürtüler de ihtiyaçlarımızla bakıcılarımızın dili­
nin bu karşılaşmasından ortaya çıkar. Kaynak noktalan vücuttadır 
ve psikanaliz dört tanesini saptayarak listeler; oral dürtü, anal dür­
tü, skopik dürtü ve konuşma dürtüsü. Hepsi de cinseldir çünkü vü­
cudumuzun yüzeyleri ve uçlarıyla ilişkilidirler ama özellikle cinsel 
birleşmeyi hedefleyecek bir cinsel dürtü yoktur.

Dürtülerin nesnesi başka bir insan değil bir vücut parçasıdır. 
Kısmidirler. Cinsel bir içgüdünün hayali varlığı ve kusursuz bir 
partnerin hayali varlığı açısından kısmidirler. Bir zamanlar Grouc- 
ho Marx, Beds isminde bir kitap yazmış, yataklann içinde düzüş­
mek dışmda yapılan her şeyin bir katalogunu vermişti. Bu Freud’un 
Three Essays on the Theory of Sexuality [Eşeysellik Üzerine Üç 
Deneme]* güncellenmiş versiyonu gibiydi, insanların cinsel part­
nerleriyle gerçek anlamda karşılaşmalanm bile engelleyen şeylerin 
listesiydi. Freud’a göre insanlardan ziyade insanların uçlarıyla ilgi­
leniyorduk, gerçek tatminimizin yattığı erojen bölgeler ve vücut 
köşegenleriyle. Sonuçta, insanlardaki, arzumuza neden olan küçük 
detaylar bizi çekiyordu.

M ona Usa’ yı kaçıran kişi tutuklandığında, tahkikatı yapanlar, 
onun kaldığı yerde “Mathilde” diye birinin yazdığı, dikkatlice istif­
lenmiş doksan üç tane mektup bulduklannda meraklanmışlardı. 
Onlar araştırmalanm sürdürdükçe bir aşk hikâyesi şekillenmeye 
başladı. Louvre’u Leonardo’nun eserinden mahrum bırakmadan bir 
süre önce, Peruggia, Jardin del Plantes’te yaptığı gezintinin keyfini 
çıkarırken, İtalyan bir arkadaşına rasgelmişti. Arkadaşının yanında 
güzel Mathilde vardı. Birlikte akşam yemeği yedikten sonra Les 
Halles’ta dansa gitmişler, sonra iki sevgili arasında bir kavga çık­
mış, Mathilde’yi göğsünde bir bıçak yarasıyla bırakan partneri ge­
cenin içinde kaybolmuştu. Peruggia, Mathilde’ye bakmıştı, o da 
iyileştikçe sevgisi kendisini kurtaran kişiye yönelmişti. Polis soruş-
* Eşeysellik Üzerine Üç Deneme, çev. Aziz Yardımlı, idea Yayınevi, 2000.



tınmasının arifesinde tabloitler, Mathilde’nin ışıltılı güzelliği üze­
rine yorumlar yaparken bir detay öne çıkar gibiydi. Mathilde’yi ta­
nıyan insanlar gazetecilere onu anlatırken özel bir niteliğini seçip 
ayırmayı tercih ettiler; saçı bantla tutturulmuştu, aynen Leonar- 
do’nun mankeni gibi.

Hırsızı, ilk önce Mathilde’ye sonra da tablonun kendisine çeken 
bu detay mıydı? Gerçi suçlunun bilinçaltının gizemlerim hiçbir za­
man bilemeyeceğiz ama bu özelliklerin çakışması yine detayların 
gücünü gösteriyor. Ve Mona Lisa'nın kendisinin pek çok abartılı- 
şmda gördüğümüz gibi, bir detay bir kişiyle aynı şey değildir; in­
sanlar imgenin bir özelliğini, genellikle de gülüşü seçip alırlar, im­
ge üzerine bir bütünlük, tamamlanmış bir şey olarak odaklanmaz­
lar. Freud’un da gösterdiği gibi ilgimiz parçaları hedefler.

Psikanaliz geleneksel olarak bu “parçalar”m dördüne, dört dür­
tüyle bağlantılı olarak imtiyaz tanımıştır; göğüs, dışkı, bakış ve ses. 
Eğer Freud’un tezini, yani cinselliğimizin insanları değil parçalan 
hedeflediği tezini takip edersek, süblimasyon konusundaki yanlış 
anlama daha açık hale gelir. Sözgelimi cinsellik araştırmacısı Alf- 
red Kinsey’in durumunu ele alalım. Çağdaş cinselliği belgelemek 
için gerçekleştirdiği, muazzam projesini yürütürken, bir kerede 
yaklaşık on bin kişiyle röportaj yaparak Indiana Üniversitesi dahi­
lindeki fakültesinde bulunan herkesi hayrete düşürmüştü. Buradaki 
hata, açıkça cinsel olsa da bu merhametsiz hareketin aslmda cinsel­
liği ikame ettiğini farz etmek olacak; yani düzüşmek yerine röpor­
taj yapıldığım. Tersine Freudyen bakış, Kinsey’in cinsel tatmininin 
röportajların kullandığı araçla ilintili olduğunu söyleyecektir: İnsan 
sesi. Kinsey’in gerçek cinsellik nesnesi buydu. Dolayısıyla hedef­
lediği şey bir kişiden çok bir parçaydı.

Peki, eğer asli cinsel içgüdü diye bir şey yoksa, nasıl oluyordu 
da süblimasyon asli cinsel içgüdünün yeniden yönlendirilmesi ola­
rak tanımlanabiliyordu? Süblimasyonun paradoksu budur. İşte bu 
da bize şu soruyu sordurmalıdır: İşin başmda asli cinsel içgüdü di­
ye bir şey olduğu fikrine nereden vanyoruz ki? Ayrıca bu fikrin 
böylesine cezbedici bir fikir olmasının sebebi nedir? Cevap psika- 
nalitik dürtü kavramında yatıyor. İnsan oluşumuzla birlikte bir şey­



leri kaybederiz. İhtiyaçlarımız, bakıcılarımızın dil sistemleriyle ya­
bancılaştırılır. Haz almak için vücudumuzun yüzeyini uyarmayı bi­
ralarız, vücudumuzu idare etmenin ve temizliğin kurallarım öğre­
niriz, bütün yasaları ve yasaklamalarıyla işaretler evrenine katılırız. 
Böylelikle bir boş yer, boşluk oluşturulur. Bundan sonra zevkimiz 
uçlara, birer artığa, birer kalıntıya benzeyen erojen bölgelere yuva- 
lanacaktır.

Dürtülerin faaliyeti vücuttan atılmış olan bu zevkin bir kısmım 
yeniden üretmeyi amaçlar. Seksin geldiği yer de orasıdır. O, ayrı bı­
rakıldığımız zevkin mümkün olan en iyi imgesini sağlamıyor mu? 
O, insan dünyasına girişte kaybettiğimiz her şeyi temsil eder, bu 
yüzdendir ki insanlar sosyalleşme ve medeniyet öncesi dünyayı 
herkesin durmadan düzüştüğü bir dünya olarak hayal etme eğili­
mindedir. O, artık ulaşamayacağımız bir zevki temsil edecek doğru 
imgeyi bize verir.

n

Lacan süblimasyon sorununa döndüğünde cinsel içgüdü mitinden 
çok bu boşluk kuşağı, insan oluşumuzu mümkün kılan bu boş yer 
üzerinde durmuştu. Ondan önceki psikanalistlerin çoğu annenin vü­
cuduyla arkaik bir ilişki fikrini vurguladılarsa da, Lacan bu ilişkinin 
boğucu bir yakınlık ya da dayanılmaz bir yoksunluk olarak yaşana­
bilecek bir boyutu olduğunu ama yine de dil ya da temsil yoluyla 
kavranamayacağım düşünüyordu. Bebeğin anneyle ilintili aşm uya­
rılma ya da ruhsal acı deneyiminin bu kısmını yaşamak ikisini de 
fazla gelir, gelişmekte olan algısal ve dilsel mekanizmalarının önü­
ne geçer.

Eğer bu ilişkiyi temsil mekanizmalarımızın yetersizliği açısın­
dan tanımlıyorsak, hakkında nasıl bir şeyler söyleyebiliriz? Ne ol­
duğunu nasıl söyleyebiliriz? Lacan’ın çözümü onu nitelikleri ve sı­
fatlan olan pozitif bir nesneden ziyade bir yer, her zaman temsil 
edebileceğimiz, simgeleştirebileceğimiz ya da anlam verebileceği­
mizin ötesindeki bir kuşak olarak tanımlamaktı. Hakikaten de po­



püler kültür, en son korku ya da bilim kurgu filmleriyle sık sık bi­
ze hayal gücümüzün ve en vahşi rüyalarımızın “ötesinde” bir se­
yirlik malzeme vaat ederken bu boyutla oynar.

Elbette psikanaliz günlük tecrübemize ve temsil sistemlerimize 
“ötesi” diye bir kavram katmaya çalışırken yalnız değil ama bu ku­
şağı tanımlayışında oldukça kesindir. Doğrudan temsil etme, yete­
neğimizin ötesinde olduğu için, bizim için yitirilmiştir ama aynı za­
manda hiçbir zaman böylesine sahip olduğumuz bir şey olmamış­
tır. Bu nedenlerden dolayı bir başlangıç noktasnam, başlangıçta 
orada bulunan ama artık ulaşılmaz olan bir şeyin imge ve mitlerini 
yansıttığımız bir uzam haline gelir. Çocuğun daha sonraları maruz 
kaldığı yasaklamalar bu fikri güçlendirir, ilk önceleri ulaşılmaz ola­
nı artık hem ulaşılmaz hem de yasak hale getirir.

Bu yüzden Lacan’ın kavramının iki yönü vardır. Bir taraftan 
temsil ya da anlamlarla doğrudan kavrayamayacağımız erken tec­
rübenin travmatik yönü fikri, diğer taraftan da temsil ve anlamlar 
düzeyindeki bu yetersizlik tarafından yaratılan boş uzam fikri. Bi­
rinci yön oraya gitmek istemediğimiz anlamına geliyorsa, ikinci 
yön yine de ona doğru çekildiğimiz anlamına gelir. Boş uzam ayrı 
bırakddığımız şeyi, bebeklikten ve çocukluktan geçişte kaybettiği­
miz şeyi cisimleştirir. Arzularımız onu çevreleyecektir ve onu ne 
kadar az kavrarsak çekim gücü o kadar artacaktır.

Bu noktada bir nesne ile bir yer ya da kuşak arasındaki ayrım 
mühimdir. Yine de ikisini birleştirmek ve sözünü ettiğimiz şeyin sa­
dece kaybedilmiş bir arzu nesnesi olarak anne olduğunu söylemek 
baştan çıkarıcıdır. Ama mesele bir parça daha karmaşık ve burada 
örnek olarak hayal gücümüze “ötesini” vaat eden kurguların dün­
yasına dönebiliriz. Korku ya da bilimkurgu filmlerindeki pek çok 
karakterin başına canavarlar tarafından yutulup katiller tarafından 
doğranmanın dışında ne gelir? Kedilerin peşine düşerler. En şüphe­
li durumlarda bile, sağduyuları (ve sağduyumuz) tersini söylese de, 
kedilerini bulmak zorundadırlar ve bunu yaptıklarında genellikle 
akıbetleri yutulmak ya da doğranmak olur.

Bu tuhaf ve trajik monotonluk niye? Kedilerin ortaya çıkışının ar­
dından gelen, bir kıyımın manasız peşrevinden ibaret değildir; bize



arzu ve onun ötesindeki berbat kuşakla ilgili bir şeyi gösterir. İnsan­
lar kedileri, tıpkı arzularının nesnesi sandıklan şeyi izler gibi takip 
ederler ama bu filmlerin bize gösterdiği kedinin ötesinde her zaman 
bir başka şey olduğudur. Canavarlar ve acımasız katiller hayalgücü- 
nün ötesindeki bu kuşağa yansıttığımız imgelerdir ve kediyi arama­
ya çıkmak değişmez biçimde karakterleri oraya yaklaştırır. Arzu, ke­
diyi aramak gibi, bu kuşağı çevreler, kediyle ve ardından katille iliş­
kimizi belirleyecek cazibe ve nefretimizin bileşimini üretir.

Buradaki gerilim temsil edebileceğimiz -bir kedi- ile temsil 
edemeyeceğimiz -arkasından gelen dehşet- arasındadır. Böyle 
filmlerin durmaksızın yeni ve daha tüyler ürpertici yaratıklar icat 
ettiği gerçeği, sonuçta, hiçbir imgesi olmayan bir şey için imge bul­
ma çabasının kanıtıdır. Dil ve hayalgücünün bu boyutu yakalama 
konusundaki yetersizliğinin yarattığı boşluk arzularımızın uzamı 
olur. Arzularımız temsillerden oluşturulduğu için, bu kuşak ancak 
boş bir uzam, temsillerden oluşan bir ağm merkezindeki burgaç 
şeklini alabilir. Bu anlamda isimlendirme ya da önceden tahmin et­
me kütüğünün ötesinde mutlak bir şeydir.

Belki tam da bu nedenden dolayı Lacan arzularımızın bu ufku­
nu adlandırmak için mümkün olan en asgari terimi seçmiştir: Ona 
“Şey” demiştir ve süblimasyonun incelenmesi için kritik nokta şu­
dur ki; düşünce ve dil boyutunda Şey boşluk, boş bir uzamdır. Onu 
istilacı çevre (canavarlar) ya da tam bir ıssızlık (bir boşluğa düş­
mek) imgeleriyle temsil etmek için elimizden geleni yapabiliriz 
ama bunlar yakın düşmekten öteye geçemezler; kendi hayal gücü­
müzün şuurlarına en yakın duranı akla getirme çabasıdırlar. Şey, 
her zaman bu sınırların ötesidekidir, dehşet ve yokluk imgelerini 
yansıttığımız ulaşılamaz bir kuşaktır. Pozitif, ampirik bir nesne ola­
rak temsil edilemez çünkü temsil düzleminde bir nesneden ziyade 
bir yerdir: Nesneler ise bu yere girdiklerinde yeni ve alışılmamış 
nitelikler kazanırlar.

İlginçtir ki Lacan, Şey kuramını ortaya koyduğu anda dikkatini 
de sanata çevirmişti. Duchamp’m ısmarlama eser tanımını tefsir 
ederek, süblimasyonu, bir nesnenin Şey’in itibarına yükseltilmesi 
ya da başka bir formülle Şey’in uzamının kolonileştirilmesi olarak



tanımlamıştı. Bu formüllerin aracısız bir yorumuna göre süblimas- 
yon bir nesnenin bizim onu tanımamızı sağlayan alışılmış parçala­
rından arındırılması demektir. Nesne, ona anlam veren ve bizim 
için tanınabilir olmasını sağlayan her ne varsa kaybedecektir. Ayrı­
ca nesne boşluk kuşağını örtmek ya da gizlemekten ziyade onu işa­
ret eder, uyandırır. Bu yüzden nesne ile nesnenin kendini içinde 
bulduğu uzam, yani Şey’in özel, kutsal yeri arasında bir fark vardır.

Bu tezin göstergelerinden birisi şudur: Süblimasyon, şeyleri gö­
rüşümüzde, gerçekliği yaşayışımızda bir değişiklik olduğunu gös­
teren kesin tarihi anlarla bağlantılıdır. Bu, Lacan’ın tuhaf örnek se­
çimlerine de yansır: Süblimasyonla ilgili psikanalitik tartışmaların 
çoğu doğrudan sanatçıların bilinen sanat eserlerine ve biyografile­
rine göndermede bulunurken Lacan bunun yerine şövalye aşkı sis­
teminin icat edilmesine, daha sonra da kibrit kutusu biriktirme ey­
lemine yönelmiştir. İkisinin ortak yönü bir nesnenin yeni bir statü­
ye yükseltilmesidir. Koleksiyoncu kibrit kutusunu yeni bir uzama 
yerleştirmiş, bildik kullanımdan çıkarmıştır. Şövalye aşkı geleneği 
de kadım mübadele nesnesi olmaktan çıkarıp yüce ve ulaşılm az bir 
figür düzeyine yükseltmiştir.

İlginç örnek seçimlerinin ötesinde burada pek yeni bir şey yok­
muş gibi görünebilir: Bir nesnenin aslından uzaklaştırılması, pek 
çok modem tartışmada sanatsal çabalar açısından sürekli üretilen 
bir açıklamadır. Bu formülün orijinal olan tarafı aslından uzaklaş­
tırmayı boşluk kuşağıyla ilintilendirmesindedir. Nesnelerin kendi­
lerinin ötesindeki bir boşluğa, mutlak ve bizim görsel olarak hayal 
etme kapasitemizin ötesindeki bir boşluğa işaret ettiklerini ima 
eder. Bu boş yerin bir figürü de ölümdür. Şövalye aşkı şiirini tartı­
şırken Deniş de Rougemont, sanki bütün şiirlerin aynı kişiye yazıl­
mış gibi olduğunu fark etmişti. Gerçek leydilerin tabii ki var olduk­
larını ve şövalye âşıkların onlarla mısralarda anlatılmayan şeyler 
yaptıklarım bilsek de, övgü, tapınma ve hizmet sözleri herhangi bir 
gerçek kişinin belirliliğine dayandırılmaz. Eğer gerçek leydiler şö­
valye aşkının sembolik kodu kanalıyla tek ve aynı kadına dönüştü­
rülmüşse, insan ötesileştirilmiş olur ve Rougemont’a göre bu ne­
denle Leydi ile Ölüm arasında bir fark yoktur. Leydi bir mutlağın



bölgesine girmiştir ve şövalye aşığm satırları da bu uzamı koloni- 
leştiren kültürel oluşumlar haline gelir. Lacan’ın deyişiyle, kadın 
Şey’in itibarım kazanmıştır.

Lacan’a göre şövalye aşkı süblimasyonun tipik bir örneğidir. 
Uzun yılların ardından resme girecek olan doğrusal perspektif sis­
temindeki gibi suni bir yapılaşmadır ve Lacan’ı özellikle ilgilendi­
ren de bu suniliktir. Şövalye âşıklar bir dizi suni engel yaratarak 
kendilerini bütün içeriği boşaltılmış, uzak ve ulaşılmaz bir figür ha­
line gelen Leydi’lerinden uzaklaştırmışlardır. Tıpkı işaretlerin ve 
dilin evreni tarafından oluşturulan bir boşluk kuşağı gibi, şövalye 
aşkının kodları da sembolik bir sistem ve ulaşılmaz bir kuşak imal 
eder. Bu görüşe göre, şövalye aşkının yaptığı şey yaratıcıdır: Ger­
çekliğin dayandığı yapıyı yemden canlandırır, bunu yaparken de 
yeni bir nesne yaratır: Leydi.

Bu yaratıcı kalıbın son örneklerinden birini güzel sanatlar fo­
toğrafçılığında görebiliriz. James Casebere ve Anna Gaskell gibi 
sanatçılar görsel gerçekliğin olağan ya da olağan dışı öznelerini ya­
kalamak yerine dikkatlice kendi gerçeklerini yaratır sonra da onun 
fotoğrafını çekerler. Casebere genellikle boş, mezar gibi mimari 
uzamların maketlerini inşa ederken, Gaskell, ortaçağ resmilerinin 
karakterleri gibi üst üste dizili insan figürleriyle doldurulmuş barok 
bir gerçeküstü iç ve dış mekânlar uzanımı resim düzleminde inşa 
eder. Paylaşılan ortak bir uzamı kaydettiklerini iddia etmekten öte, 
planlı şekilde yaratılmış suni uzamları fotoğraflarlar. Bizi gerçek 
bir şey gördüğümüze inandırmak için bir çaba yoktur; Alimlerin 
Avrupa’yı tarayarak kilise dahilinde Van Eyck tablosunda tasvir 
edilenlere uyacak bir model arayışına bizi teşvik edecek bir çaba.

Buradaki gerilim bir gerçeklik ile onun temsili ya da doğal dün­
ya ile işaretler dünyası arasında değildir. Bu sanatçılar doğal dün­
yanın çoktan dile hapsedildiği, çoktan işaretlerle tuz buz edildiği 
gerçeğini dışa vurmuşlardır. Örneğin “doğa” hakkındaki fikirleri­
miz bile karmaşık tarihsel ve kültürel süreçlerin sonucudur. Pasto­
ral ya da pejmürde bir taşra manzarasına bakışımız onun sanatta, 
medyada ve başka yerlerde nasıl temsil edildiğini algılayışımızla 
belirleniyor. Peki böyle temsiller nereden çıkar? Ayrıca onların öte­



sinde ne vardır? Yaratıcı burada sadece bir ex nihilo" noktası öne 
sürebilir ve bu nokta sanatın çok özel olduğu yerdir. Bu, bize sade­
ce yaratılmış bir nesneyi değil, yaratma eylemini de içine alan bir 
nesneyi gösterebilir. Casebere ve Gaskell gibi sanatçılar, işaretler 
tarafından sıkıştırılmış bir dünyada yaşadığımız gerçeğini ciddiye 
alarak bize yaratmanın bu noktasını gösterir: Bu yüzdendir ki gör­
sel alana dair kendi bireysel sıkışmalarım sahnelerler. Yaratılmış bir 
gerçekliği alır, fotoğraflarındaki bunu takip eden yaratım yoluyla 
da bizim nasıl yarattığımızı gösterirler. Modem sanatın temel stra­
tejisi olan suni hakkında bir şey söylemek için suni kütüğünü kul­
lanmak yerine, bu çağdaş eserlerin çoğu aslında gerçeği kavrama­
nın tek yolunun suniden geçmek olduğunu öne sürer. Örneğin Ca- 
sebere’nin inşa edilmiş maketleri ya da Gaskell’in garip uzamları 
yoluyla olduğu gibi. Boşluğu temsil etmeye çalışmakla yetinmek 
yerine bizi boşluğu yaratmayla karşı karşıya getirirler. Üstelik bu­
nu yapmak da görsel gerilimi, gerçeklik ile suni imge arasındaki 
klasik aralıktan zaten suni olan bir gerçeklik ile imge araşma taşı­
mak anlamına gelir.

Lacan yürüttüğü süblimasyon tartışmasını şövalye aşkı üzerine 
odaklandırsa da Melanie Klein’ın önceki yazılarından birinden 
alınmış bir sanatçı örneğine de yer verir. Ruth Weber depresyon ge­
çirmektedir ve kocasıyla birlikte tablolarla dolu bir evde yaşamak­
tadır. Bunlar usta bir ressam olan kayınbiraderinin eserleridir. Bir 
gün kaymbiraderi eserlerinden birini oradan alır. Weber, boş bir 
uzam tecrübesi olarak tanımladığı şeyle karşı karşıya kalır: Resmin 
yokluğu yaşadığı depresyonda kutuplaşma etkisi yaratır ve depres­
yon daha da şiddetli hale gelir. Tablolardan önce söz konusu boş 
uzamın orada olmadığına dikkat edin: Orijinal, asli değil, nesnele­
rin düzenlenmesindeki bir değişiklikle üretilmiş bir şey. Eğer bu bir 
boş yerse imal edilmiş bir boş yerdir. Ardından, kısa bir süre sonra 
Weber resim yapmaya başlar; her şeyden önce kayınbiraderinin 
resminin durduğu duvarın üzerine bir portre yapar. Bunu öylesine 
hayranlık verici ve başarılı bir şekilde yapar ki, kayınbiraderi eser­
lerin gerçek sahibinin o olduğuna inanamaz.
* Hiçlik, (ç.n.)



Şüphesiz ki ideaiize edilmiş bu hikâye bir kalıba uyuyor: İşaret­
ler ağı tarafından bir aralık oluşturuluyor ve bu aralıktan bir sanat 
eseri çıkıyor. Sanat eserinin ötesinde ise dayandığı ve hatırlattığı 
boşluk var. Bu hikâye Lacan’ın hedeflerine pek güzel uysa da va­
kanın gerçekliği konusunda zaten kendisi de şüphe duymuş. Haki­
katen de anlaşılıyor ki Klein’ın kullandığı anlatı bir şekilde gerçek­
lerden uzakmış. Weber, boş uzamın aniden ortaya çıkışıyla hakika­
ten resim yapmaya teşvik edilmiş ama bunu boş bir duvara değil tu­
val tüzerine yapmış ve başlamadan önce de kayınbiraderinden tek­
nik konusunda talimatlar almış. Buradaki ex nihilo yaratım gerçek­
leşmiş olabilir ama başlangıçtaki masalın öne sürdüğünden bir par­
ça daha az mucizevi şekilde.

Lacan’ın süblimasyon tartışması burada sık sık çömlekçi imge­
sine, kelimenin tam manasıyla boş bir uzam yaratan kişiye dönü­
yor. Yani Weber’in 1928 yılında, tam o gün yaptığı resmin ortaya 
çıkarılmasında beklenmedik şeyler bulma şansı kesinlikle içkindir: 
Akrabalarının yardımları sayesinde, yanda reprodüksiyonu yapılan 
resmi Josephine Baker’m portresi olarak teşhis etmek mümkün ol­
du. Gerçi ne Lacan ne de Melanie Klein resmi görmüşlerdi ama Ka­
rin Michaelis’in “Boş Uzam” isimli gazete makalesinin ortaya koy­
duğu gibi, nü olduğunu biliyorlardı; Lacan’ın, bu boş uzamla iliş­
kili olarak yaptığı vazo ve çanak çömlek göndermeleri, Baker’ın 
gözlerini diktiği şeyin kocaman, boş bir vazo olduğunu gördüğü­
müzde esrarengiz bir şekilde iyice belirginleşir.

Boşlukla ilgili bu düşünceler herkesin kayıp Mona Lisa'yı gör­
meye gitmesinin nedenini anlamamıza yardımcı olabilir mi? Fran­
sız gazetelerinden birinin kaydettiği gibi, Louvre yeniden açıldığın­
da “(kalabalıklar) diğer resimlere bakmıyorlardı. Daha bir hafta ön­
ce oradan Mona Lisa'nın bize gülümsediği tozlu uzamı uzun uzun 
seyrediyorlardı. Ayrıca deli gibi not tutuyorlardı. Gioconda yerinde 
olsaydı bile onlar için bu kadar ilginç olamazdı.” Lacancı tezi izler­
sek, M ona Lisa'am çalmışından sonra Louvre’a akın eden kalaba­
lıklar, sanat eserinin gerçek fonksiyonunu ortaya koyuyorlardı: 
Şey’in boş yerini, sanat eseri ile işgal ettiği yer arasındaki aralığı 
akla getirmek. Boş uzam, bir araya gelen kalabalıklar üzerine yo-



rum yapan bir gazetecinin ortaya koyduğu gibi; “Bazı insanlar sa­
nat eserlerini eserin kendisi için, bazıları da işgal ettikleri yer için 
severler.” Üstelik bu yer, en azından Le Figaro’ ya göre “muazzam, 
tüyler ürpertici, ağzı açık bir boşluk”tu.

Ruth Weber’in hikâyesinden habersiz bir paralellik içinde, bir 
resmin gitmesi Louvre için gerçekten de sanat eserlerinin sayısının 
katlanmasıyla sonuçlandı. 1907’de muzip maceracı Honore-Joseph 
Gery Pieret, Louvre’da dolaşıyordu. Eserlerden birini yürütmenin 
ne kadar kolay olacağını fark edince, antik büstlerden birini palto-



sunun altına sıkıştırıp çıktı. Kısa süre sonra, Apollinaire’in sevgili­
si, ressam Marie Laurencin’e Louvre’a gideceğini, oradan istediği 
bir şey olup olmadığını soracaktı. Laurencin bu soru karşısında pek 
de şaşırmamıştı çünkü adamın Rivoli Caddesi’ndeki popüler mağa­
za Magasin du Louvre’u kastettiğini sanmıştı.

Gery Pieret döndüğünde bu kez yanında bir İberyalı büstü var­
dı ve kısa süre sonra, ilkiyle birlikte onu da muhtemelen zaten bu



eserlerle ilgilendiğini ifade etmiş olan Picasso’ya satacaktı. Bazı 
yorumculara göre bu büstler, modem sanatın en belirleyici tablola­
rından olan Avignonlu Kızlar'da tekrar gün yüzüne çıkacaktı. Mo­
na Lisa’nm  çalmışıyla oluşan topyekûn halk ilgisine birkaç yıl son­
ra Paris-Journal isimli gazetenin tabloyu geri getirene esaslı bir pa­
ra ödülü koyması eklendi. Gery Pieret’nin sermayesine katmaya 
karar verdiği bir ödüldü bu. Birkaç ay önce çalmış olduğu üçüncü 
büstü teslim ederken bunun geldiği yerde daha birçoklarının oldu­
ğunu da belirtti. Gery Pieret, çok geçmeden, bir takibin ardından 
kalmakta olduğu şair Apollinaire’in dairesinde bulunduğunda, şair 
ile iki tberyalı kafasını hâlâ elinde tutan Picasso paniğe kapıldılar. 
İzleri takip edenlerin onlara ulaşması an meselesiydi.

Picasso’nun elinde tuttuğu büstlerden kendilerini kurtarmak 
için gösterdikleri oldukça komik birkaç çabadan sonra, Apollinaire 
onları Paris-Journal’ a. iade etti ve beklendiği gibi çok geçmeden 
kendisi de artık Paris’ten ayrılmış olan bir suçluya - Gery Pieret- 
yataklık suçundan tutuklandı. Bütün bu olayların ortaya çıkardığı 
hayret verici şey, Louvre’a artık üç büstün geri iadesi sağlanmış ol­
sa da, daha öncesinde kimsenin onların kayıp olduğunu fark etme­
yişidir. İnsanların Louvre’da görünenden daha başka şeyler olduğu­
nu fark etmeleri için Mona Lwa’mn çalınması gerekmişti: Ye il­
ginçtir ki Leonardo’nun tablosunun yokluğuyla oluşan boş uzam 
diğer sanat eserlerinin mucizevi bir şekilde görünür olmasına neden 
oldu. Ruth Weber’in çizdiği resimler gibi, antik büstler de boş bir 
uzamın yaratılışıyla ortaya çıktılar.

Öyleyse M ona Lisa’nm çalmışı modenist çağın mükemmel su­
çu olabilir miydi? Bir tablo çalınmış, binlerce kişi boş bir uzamı 
görmek için müzeye toplanmıştı. Bu suç, modemizmin hem sanat­
çılarının hem de yazarlarının meşgul olacağı pek çok şeyi müjdeli­
yor gibiydi: Yokluğun gücü, imgenin ötesindeki boş yer, medeniye­
tin kalbindeki boşluk. Belki de Apollinaire’in tutuklanmasının pek 
çok kişiye gayet mantıklı görünmesinin nedeni de budur: O sadece 
bu ilkeleri işleyişe sokan hareketin savunucusu ve kendisinin ilan 
ettiği gibi sözcüsü, dünya müzelerinin ve geçmişin felç edici etki­
lerinin yıkılmasını ısrarla talep ettiği bilmen adam değil miydi?



Ve hırsızlık, sanatın kendi içindeki uygulanışı için de bir gün­
dem oluşturmadı mı? Eser ile işgal ettiği yer arasındaki ayrım Ma- 
levich’in Siyah Kare'si gibi ufuk açıcı, programatik eserlerin de bir 
ihtimal belirleyici bir özelliğidir. Leonardo’nun tablosunun geri dö­
nüşünden sadece birkaç yıl sonra gösterilen bu eser, basitçe beyaz 
zemin üzerindeki siyah bir kareden oluşur. Boyanmış bir imge ile 
bu imgenin barındırıldığı yer arasındaki gerilim böylelikle sanat 
eserinin öznesinin ta kendisi haline gelir.

Bu yüzden Peruggia’nın eylemi basit bir hırsızlıktan öte bir şey­
dir. İnsanların müzelere ve sanat galerilerine modem sanatın onla­
ra sunduğu boşluğu “görmek’ için gidecekleri bir yüzyıl için sahne­
yi kurmuştur. Hırsızlık bu anlamda Gertrude Stein’ın resimlerle 
çerçevelerin gerilimli bir şekilde birarada bulunuşları açısından ta­
nımladığı bir hareket olan modernist hareketin belirleyici eserleri 
listesine eklenmelidir. Kübizmi tasvir etmek için söylenmiş gibi 
görünen ama aslmda Mona Lisa’mn çalmışı için de bire bir uygun 
olan bir cümlede modernist çağın “resimlerin çerçevelerini terk et­
meyi istemeye başladıkları” bir çağ olduğunu belirtmiştir.

Hakikaten de hırsızlık imgelerin yeni dolaşımına hem izin ver­
miş hem de bunu çabuklaştırmıştır: Morıa Lisa, çizgi romanlardan 
skeçlere ve sinemaya kadar uzanan bir medya panoramasına yayıl­
mak için çerçevesini terk etmiştir. Malevich’in Mona Lisa Kompo­
zisyonu (1914) ve Leger’in Mona Lisa Anahtarlarla (1930) eserle­
rinde yeniden ortaya çıktığında varlığı alıntının yeni bulunmuş ola­
sılıklarını doğrular. Gerçi sanat tarihinde böyle uygulamaların izi 
daha önceki akımlara kadar sürülebilir ama Mona Lisa'nm ani dağı­
lımının bir etkisini bu eserlerde görmemizde dikkate değer bir yön 
yok mu? Saygı duyulan, ikonsu bir eserin imgesi, bir kez ortadan 
kaybolunca, neredeyse her yerden fırlayıveriyor: Gerçi şimdi artık 
şöhretler arasına yerleşmiş ama çerçevesinin simgelediği çapayı da 
yitirmiş durumda. Yeni bir hafiflik kazanmış. Modem sanatın özel­
liği olan klasik imgeleri yeniden kendine mal etme işinin bu yüzden 
Peruggia’ya ve onun 1911 yılındaki o sıcak ağustos sabahının yarat­
tığı boş uzama özel bir borcu vardır.



*

Plinius bize boşluğun güçleri hakkında başka bir örnek sağlar. 
Historia Naturalis’tt [Doğa Tarihi] Appeles’in ressam Protoge- 
nes’in stüdyosunu ziyaret ettiğini ve sehpanın üzerinde resim yap­
mak için hazır bir pano bulduğunu anlatır. Ressamın yokluğunda 
panonun tam ortasına süslü bir çizgi halinde resmedilmiş bir not bı­
rakır. Protogenes döndüğünde, süslü çizgiyi ve süs çizgilerindeki 
kendine has tarzı görür ve gizemli ziyaretçinin kim olduğunu tah­
min eder. Başka bir renk kullanarak ilkinin üst tarafına daha da düz­
gün bir çizgi çizer ve yardımcısına ziyaretçisi tekrar geldiğinde bu­
nu göstermesini tembihler. Appeles geri gelir, yeni çizgiyi görür ve 
yine yeni bir renkte, onu kesecek şekilde daha da düzgün bir çizgi 
çizer. Plinius’un dediğine göre, bu böyle devam eder ve Protogenes 
sonunda yenilgiyi kabul eder.

Bu anlatı, Zeus ile Parrhasios’unki gibi, bize sanat tarihinin na­
sıl sanat eserlerinin oluşturulması kadar sanatçılar arası rekabetle 
de ilgili olduğunu gösterir. Yine de panonun kaderi çok daha öğre­
tici. Plinius, Sezar’ın Palatine’deki sarayına saldırıdaki ilk yangın­
da panonun yandığım sözlerine ekliyor: “Geniş yüzeyi üzerinde ne­
redeyse görünmez çizgilerden başka hiçbir şey olmayan bu tablo 
geçmişte bizde öylesine bir hayranlık uyandırmıştı ki pek çok res­
samın önde gelen eserlerinin arasında bomboş bir uzam gibi duru­
yordu. İşte tam da bu gerçek yüzünden dikkat çekiyor, herhangi bir 
şaheserden daha büyük itibar görüyordu.” Böylelikle Plinius soyut 
sanatın doğumunu anlatmakla kalmıyor, aynı zamanda eserin özel 
gücünü merkezi bir boşluk kuşağı yaratmak yoluyla nasıl kazandı­
ğını da göstermiş oluyor. Kalabalıklar, aynen Leonardo’nun kayıp 
tablosunda olduğu gibi, orada olmayanı akla getirdiği için onu gör­
meye gittiler.

Plinius’un bir tarihçi olarak güvenilirliği genelde tartışmaya 
açık olsa da, bu anekdotun kaderi boşluğun güçlerini tanımanın 
zorluğunun da anıtı. Plinius gayet net biçimde çizgilerden söz eder­
ken ardından gelen yorumcular onun kol, bacak ya da vücut dış hat-



lan ve çizimlerini, hatta erken dönem bir perspektif sistemini kas­
tetmiş olabileceğinde ısrar ettiler. Bir XVIII. yüzyıl Fransız yazarı­
nın ortaya koyduğu gibi, Plinius böyle bir hikâyeyi tekrar etmekten 
daha fazlasını biliyor olmalıydı. Zira “boş görünen ama özellikle de 
ressamların hayran olduğu bir pano hayal edilemez bir şeyin nos­
yonuydu.” Hayal edilemez; neredeyse iki asır sonra Leonardo’nun 
panosu Louvre’dan kaybolduğunda Le Matin gazetesinin birinci 
sayfasını kaplayan kelimelerin aynısı.

Boşluk kuşağının yaratılması, Batı sanatıyla sınırlı bir şey değil­
dir. Örneğin Çin geleneğinde hem bölme hem de resmedilen imge­
lerin yüzeyleri olan perdelerin kullanımım ele alalım. Arkalarında 
“gerçek” dağlar ve göllerden oluşan bir fon bulunan bir grup insa­
nın yanı başında üzerinde dağlar ve göllerin tasvir edildiği bir per­
de gördüğümüzde, bu perdenin tam olarak ne amaçla orada olduğu­
nu merak edebiliriz. Alelacele bir yonım yapacak olursak, tablonun 
kendisi perdenin üstünde olduğu için, perdenin içindeki perde, do­
ğanın zaten işaretler dünyasına karışmış olduğu gerçeğini gösterir. 
Tablo bizi doğaya götürmez çünkü doğa zaten bir tablodur. Ama hi­
kâyenin hepsi bu değil. Bilinen bir anekdotta Sun Liang, güzel cam 
bir perdenin yapılmasını sipariş eder. Serin ve berrak gecelerde per­
desini ay ışığının altına kurar ve en sevdiği dört geyşasını içinde 
oturmaları için çağırır. Öğreniriz ki, “Hanımları dışarıdan izleyen 
konuklarla hanımlar arasında hiçbir ayrım yokmuş gibi görünür; 
tek fark kadınların parfümünün içeride hapsolmuş olmasıdır.”

Ancak anlaşılıyor ki bu tür bir cam perde III. yüzyılda var ola­
mazdı. Bu yüzden sanat tarihçisi Wu Hung’un sorguladığı gibi, so­
ru, neden birilerinin böyle bir perde hayal etmiş olabileceği oluyor. 
Çünkü kişinin görüşünü engellemediği için perdenin en açık fonk­
siyonu olan opak kapsama işlevini de gerçekleştiremezdi. Wu 
Hung’un ileri sürdüğü gibi, “içeri ile dışarı arasındaki çizgi görün­
mez olsa da, uzamlar arasındaki ayrım hâlâ oradaydı.” Perde böy­
lelikle görsel dünyanın bilinen sürekliliğinde bir boşluk kuşağı ya­
ratmıştı. Wu Hung’a göre, şeffaf bile olsa Sun Liang’m bu perdey­
le gösterdiği, resmin kendi fonksiyonundan başka bir şey değildi: 
Konuklarına sergilediği, şey geyşaları değil, onların şeffaf perdey­



le çerçevelenmiş “canlı imgeleri”ydi. Perde ulaşılmaz bir kuşağın 
şuurlarını belirliyor ve bu kuşağı kadın imgesiyle kolonileştiriyor- 
du. Dolayısıyla, şövalye aşkının leydisi gibi kadın da suni olarak 
yaratılmış bir mesafede kalıyordu.

Sunilik üzerindeki bu vurgu bize tarih öncesi sanatla ilgili bil­
dik belalı mesele hakkında ipucu verebilir. Sanki hepsi aynı hikâ­
yenin parçalarım oluşturuyormuş gibi, mamut çizimlerinden çağ­
daş sanatın son örneklerine kadar uzanan bir kesintisizlik haritası 
çıkarma çabalarında bir parça ters giden bir şeyler hep vardır. Ör­
neğin, dinsel sanattaki iniş çıkışlar, sanat pazarının oluşturulması 
ve sanatla kapitalizmin ilişkileri, medeniyetin imgelere verdiği yer 
bağlamında çok büyük devamsızlıklar getirir. Benzer şekilde, böy­
le nesneleri ve imgeleri evrimsel bir perspektiften açıklamak için 
muhtelif çabalarda görebildiğimiz gibi, tarih öncesi artefaktlann 
değerlendirilmesi en hayalperest türde spekülasyonlara yeşil ışık 
yakma eğilimi taşımaktadır.

Mağara resimlerinin daha geleneksel açıklamaları iki gruba ay­
rılabilir: Resimlerin bir avdaki zaferleri ve isabetli atışları kayde­
den bir tür ilkel muhasebecilik olduğunu öne sürenler ve bu üretim­
lerde sanat için sanatın, saf estetik duygunun açığa çıkışım bulan­
lar. Bu iki perspektifin de kendine has sorunları vardır. Resmedilen 
hayvanların dış hatlarının sık sık tek çizgiler içerdiğine ya da tek 
çizgilerle kesildiğine dikkat edin. Bu çizgiler genellikle oklar ya da 
kaç tane hayvanın öldürüldüğünü gösteren çentikler olarak yorum­
lanmıştır. Gerçi bu çentiklerin hepsi genelde aynı zamanda yapıl­
mıştı ve hayvanın bütün yüzeyini ya da sınırlarını kaplıyordu. Avla 
ilgili eylemleri resmeder gibi görünmeyen pek çok resmin varlığı­
nın yanı sıra muhasebecilik modeli de bu durumu açıklamakta ye­
tersiz kalıyor.

Sanat için sanat modeli daha ilginç ama genellikle bir mağara­
nın en ulaşılmaz bölümlerine yerleştirilen resimlerin görünme zor­
luğu meselesi yüzünden çuvallıyor. Lacan’ın boşluk kuşağı görüşü 
ise bu üretimleri yeni bir ışıkta görmemize izin veriyor. Böyle ma­
ğaraların kemer benzeri iç görüntüsü boşluğu akla getirebilse de 
asıl unsur resmedilen insan ve hayvanların ilkel biçimlerine yapılan



suni eklemelerde yatıyor. Mağara sanatım böylesine dikkat çekici 
yapan, figürlerin süreklilik arz eden sınırlarını kesen çizgilerin var­
lığıdır. Ayrıca, bu çizgilerin anlamım nasıl yorumlarsak yorumlaya­
lım, söz konusu görsel biçimden farklı bir kütüğe yerleştirilmiş ol­
dukları gayet açıktır. Bunları ister rakamlar, mesajlar ister oklar 
olarak yorumlayalım görsel dünyaya başka, daha soyut bir boyutun 
izinsiz girişini cisimleştirirler. Bu anlamda dilin, gösterenin girişi­
ni somutlaştırırlar.

Bu, tarih öncesi dönemlerin figür çizimleriyle dekoratif sanatlar 
denilen şeyi uzlaştırmaya çalışan eski sorunu es geçmemize izin 
vermiyor mu? Mamutların yanında, kalıplar oluşturacak şekilde, 
çizgiler ve çentiklerle işaretlenmiş nesneler ve gereçler de var. Bu 
artefaktlar “sanat” gibi görülmediği için genellikle dekoratif boyut, 
sanat tarihinden ayrılmış olan desen tarihim vermek amacıyla ayrıl­
mıştır. Resim ve nesnelerin ortak yanı üzerlerine yerleştirilen çizgi­
ler ve işaretler, yani uzamı ayıran, devamsız kılan bir şeyin biçim 
kaydına izinsiz girişidir. Figür çizimleri ve tasarımlarını, sembolik 
sistemin insan dünyasının üzerinde nasıl iz bıraktığım gösteren ay­
nı çabanın uzantıları olarak görmek ilginç değil mi? Ayrıca bu, sa­
natın temel kaygılarından birinin, görsel biçimler dünyası üzerinde 
sembolik sistemlerin etkileriyle ilgili olduğunu göstermiyor mu?

W

Bütün insan grupları yüzeyler üzerine işaretler koyarlar. Bunu yap­
mak farklılıkları yaratır: Nesneler diğerlerinden ayrılmış olur, 
önem ya da prestij sembolüne dönüşür, daha değerli hale gelir ya 
da başka özel fonksiyonlar üstlenir. Yani işaretlemek her bir nesne­
nin diğer nesneler ağıyla ilişkili olarak değerini kazandığı sembo­
lik sistemleri ortaya çıkarır. İmtiyazlı örneğin konuşulan dil olduğu 
bu sistemler, insanlar doğduğu andan itibaren hatta kuşkusuz daha 
da önce üzerlerine yüklenir. Anne babaların arzulan ve fantezileri 
çocuklarından önce de vardır ve “Bu bir kız” ya da “Bu bir erkek” 
demek bile beraberinde bir ebeveynin bu sözcüklerin anlamıyla il­



gili sahip olduğu bütün varsayımları, tahminleri ve idealleri getirir.
Bir işaretler evreninin içinde doğarız ve psikanalitik bir perspek­

tiften bakılırsa, bunun temel etkilerinden birisi kayıp tecrübesidir: 
Oidipus kompleksinin yasaklamalarıyla annenin kaybedilişi, eğiti­
min kısıtlamalarıyla beden hazzının kaybedilişi ve konuşma ile dilin 
üstlenilmesinin içerdiği farklı kayıp biçimleri. Ye kayıp arzuyu, bir 
zamanlar sahip olduğumuza inandığımız bazı şeyleri bulma özlemi­
ni yaratır. Sanat, medeniyet içinde bu arayışı sembolize etmek ve ay­
rıntılarına girmek için özel bir alan sağlar.

Aracısız bir düzlemde, boyanmış bir yüzey kendisinin ötesinde 
bir şeyi gösterir; ulaşılmaz bir kuşağı işaret eder. Plinius’dan Röne­
sans’a kadar uzanan resmin doğuşuyla ilgili pek çok mit, resim yap­
mayı bir gölgenin ana hatlarını çizmek ve böylelikle bir anlamda bir 
yokluğu çerçevelemekle ilintilendirir. Sonuçta gölge kavranamaz ve 
cismin özünden yoksundur. Ama aynı oranda önemli bir nokta daha 
vardır; sanat eserleri, mağaraların girintilerinden sanat piyasasının 
oyduğu nişlere kadar uzanan imtiyazlı uzamlarda ikamet eder. Tıpkı 
arkaik sanattaki şekillerin dış hatlarını kesen çizgi ve işaretlerin bu 
şekilleri farklı kılması gibi, sanat piyasasının eserlere verdiği yer de 
onları eşsiz, başka herhangi bir şeyden farklı yapar. Onlar özel bir 
uzamda bulunurlar.

Lacancı deyişle sanat nesneleri asla şöyledir diyerek temsil edi­
lemeyen, sadece ötesi olarak akla getirilebilen Şey’in yerini alır. Bu 
yüzden her zaman sanat eseri ile işgal ettiği yer arasında bir gerilim 
olacaktır. Modem sanatın yer ile onu dolduran unsur arasındaki mi­
nimum aralığı korumayı amaçladığı öne sürülmüştü. Birçok insa­
nın, Duchamp’a ait ısmarlama eserlerin ortaya çıkışım sanatın yok 
oluşunun işareti olarak gördüğü yerde, bu görüş ise basitçe, onun 
temel yapışım, bir eserle o eserin kendini bulduğu yer arasındaki 
gerilimi uzattıklarını öne sürer. Malevich’in Black Square’inin can 
alıcı önemi de buradan gelir; beyaz fon -yer- ve siyah karenin 
-içinde yer alan unsur- kontrastından başka bir şey değildir. Hem 
zaten geleneksel olarak tabu cinsel nesneler günümüzde çok fazla 
soruna neden olmadan temsil edilebilirken, “ötesi” fikri tamamıyla 
biçimsel bir şeye indirgenmiştir. Önemli olan eser ile işgal ettiği yer 
arasındaki mesafeyi korumaktır.



Bu noktada psikanalitik yaklaşım, ilk dönem Freudyenlerin da­
ha geleneksel yorumlayıcı yöntemlerinden ziyade yapısal olarak 
sanatı keşfeder. Örneğin Malevich’te figürle zemin, unsurla yer 
arasındaki gerilim önem taşır. Bu, elbette ki bize psikobiyografık 
yaklaşımlardan daha çok sanat hakkında bir şeyler söyler. Ama bu­
rada Rus ressamın çocukluğuyla ilgili bir anekdot aktarmadan geç­
mek olmaz. Malevich delikanlılık çağındayken babasını bir şeker 
fabrikasında çalışırken izler ve kara ham şeker kamışlarının maki- 
naya girip oradan beyaz kristal bir madde olarak çıkışma hayran 
olurdu. Öyleyse şöyle bir soru sorabiliriz: Neden başlangıç karesi 
beyaz, fon da siyah değildi?

Slavoj 22ek, unsur ve yer temalarına dayanan kişisel gelişimin­
de, adi ya da dışkı gibi nesnelerin sanat statüsüne yükseltilmesine 
ilişkin bir mantık görüyor. Bir sanat galerisinde hurda ya da dışkıy­
la karşılaştığında pek çok insanın ilk tepkisi şöyle olur: “Bu sanat 
mı?” Zifek’e göre bu tür sanat, eserin üzerinde odaklanmak yerine 
dikkatimizi eserin işgal ettiği yere çeker: Bir parça hurda ya da dış­
kının sanat olup olmadığını sormak, eserle eserin kendini içinde 
bulduğu yer arasındaki ayrımı yeniden tasdik etmekten başka bir 
şey yapmaz. Bu ayrımın altım oymak yerine sanattaki bu tür akım­
lar, çaresizce bir çabayla Şey’in kutsal yerinin hâlâ orada olup ol­
madığım göstermeye çalışırlar. Ziek’e göre günümüz sanatçıları­
nın çoğu bu yolla süblimasyonun mantığım, unsurla yer arasındaki 
küçük aralığı kurtarmaya çalışıyorlar. Bu aralık, M ona Lisa’ nın ça­
lmışının oldukça göz alıcı bir şekilde kamuoyu dikkatine sunduğu 
aralığın ta kendisidir.

Unsurla yer arasındaki bu gerilim bize Leonardo’nun tablosu­
nun iç dinamiğiyle ilgili bir şeyler söyleyebilir mi? Besbelli ki ka­
dın figürünün arkasındaki fonda oldukça tuhaf bir şeyler var: Ka­
yalık uçurumlar ve manzara bütünüyle göreneklere aykırı değil fa­
kat kadının her iki tarafındaki yanlar, apaçık görünüyor ki, birbiri­
ne uymuyor. Yanlar arasında izleyicilerin sık sık dikkatini çeken bir 
simetri eksikliği var. Çağdaş sanat kuramı, figürlerin fondaki mi­
mari ve manzaranın cam/n’sinden ayrılığım vurgulamıştır. Ayrıca 
zaten bir resmin bu arka bölümleri genellikle sanatçının atölyesi ya





da özel karakalemcileri tarafından eklenir: Hakikaten XV. yüzyıl 
atölyelerinde çoğunlukla anlatımcı tabloların fonuna yerleştirilecek 
manzara çizimi stokları bulunurdu.

Fonun belirgin değersizleştirilmesinin aksine asıl figür öylesine 
önemliydi ki XV. yüzyılda düzenlenen bir kontratta “resmin boş 
bölümü”nün manzaralar ve gökyüzü içermesi özellikle vurgulan­
mıştı. Gerçekten de Vasari figürle fonun ilişkisini figürle boşluk 
arasındaki ilişki olarak tanımlıyordu. Bu açıdan tablo kendi boş 
uzamım kapsıyordu.

M om  Lisa’öa bu uzam doldurulmuş olsa da fondaki manzara­
nın iki yarısı arasındaki uyumsuzluk dikkati çekiyor ve figürün 
kendisinin belirgin gerçek gibiliğini dengeliyor. Neden böyle “ger­
çek” bir leydi böylesine gerçek dışı bir manzaranın içinde bulunu­
yordu? Buradaki mesele manzaranın kendisinin detayları değil da­
ha çok simetri eksikliği, çünkü böyle gerçeküstü sahneler sanatsal 
geleneğe uygundu. Tutarlı olma konusunda benzer bir başarısızlığı 
fon bölümleri farklı seviyelere yerleştirilmiş gibi olan Lorenzo di 
Credi’nin Duyuru sunda, görürüz.

Bu parçalanmış manzaranın esrarı belki de Gioconda gülümse­
yişinin kendisinden daha gizemlidir. Parçalı düzeylerde saklı bir 
sembolizm ya da mikrokozmos ve makrokozmos teorisi ortaya çık­
sa da, ilk andaki etki görsel alanda bir devamsızlık, sanki Leydi’nin 
ötesinde görsel uzamda bir çatlak, bir kusur çizgisi varmış gibidir. 
Kadının figürü bu olanaksız fon için bir eşik görevi görür, onu çer­
çeveler ve ötesi olarak akla getirir.

Freud’un tablo hakkında söyleyecek çok şeyi olsa da, bazı teori­
lerine pek güzel uymasına rağmen fonun tutarsızlığı meselesinden 
uzak durur. Leonardo kitabında daha önceki fikrine yeni bir döne­
meç ekleyerek, bir şeylere bakmayı isteyişimizin nedeninin görme­
diğimiz cinsel organlar olduğunu söyler. Erkek çocuk penisine bel­
li bir önem verir ve onun olmayabileceğine inanamaz; yani annesi 
de dahil olmak üzere herkese kendininki gibi bir organ bahşeder. 
“Penisin eksik olması” diye yazar Freud, “onu esrarengiz ve daya­
nılmaz bir düşünce olarak sarsar...” Kadın anatomisi gerçeğini sap­
tadığında kadınların daha sonra büyüyecek bir penisi olduğunu farz



eder. Hemen ardından da penisin geçmişteki bir zamanda kesilmiş 
olabileceğini. Freud’un düşüncesine göre, bu gelişmelerin öncesin­
de ise çocuk, cinsel organlara bakmak, onları aramak için güçlü bir 
arzu duyacaktır.

Freudbu düşünceleri bebek Leonardo’ya ses vermek için kulla­
nır: “Sevecen merakımın anneme yöneldiği bir zaman olmuştu. O 
zaman hâlâ onun da benimki gibi bir cinsel organı olduğuna inanı­
yordum.” Şimdi, Leonardo bağlanımda bunun biyografik kanıtı 
olarak nasıl bir unsur kullanırsak kullanalım, yine de Freud’un te­
zinin ima ettiği şey oldukça radikaldir: Toplumun görmemizi ya­
sakladığı bir şeyi arıyor değiliz, varolmadığı için tam anlamıyla gö­
rülmesi imkansız bir şeyi arıyoruz.

Tuhaf görünebilir ama kesinlikle çelişkili değil. Hakikaten de 
insan çabasını, imkansız bir şey, ilk elde asla varolmamış bir şey 
için mücadele etme fikrinden daha iyi ne niteleyebilir? Her şey ol­
duğunu iddia eden bir şeyle karşı karşıya kaldığımızda hep bazı 
şeyler eksik gibi görünür. Çok eski dönemlerdeki sanat insan vücu­
dunu örtülü ve gizlenmiş olarak resmetti. Yakın dönemdeki çabalar 
ise örtüyü kaldırmak, cinsel organlardan vücudun iç organlarına ka­
dar her şeyi göstermek konusunda kararlı davranmasına rağmen yi­
ne de gözün iştahım tatmin etmiyor. Bazı şeyleri görmemiz engel­
lendiğinden değil, görsel bir imgesi bulunmaması nedeniyle görü­
lemeyecek bazı şeyler olduğu için. Bu yüzden sadece ötesi olarak 
akla getirilebilir. Bu bağlamda Leonardo’nun tablosuna fon oluştu­
ran manzara uçsuz bucaksız bir örtü gibi işlev görüyor, aklımıza 
Freud’un tanımladığı temel imkânsızlığı getiriyor.

Bu imkânsızlık Sarah Lucas’ın eserlerinde incelenmiştir. Gün­
delik nesneler, meyveler ve sebzeler birleşerek erkek ve kadınların 
cinsel karakteristiklerine şekil veriyor. Vücut girinti ve çıkıntıları­
nın asli, belirleyici özelliklerine indirgenmiş gibi görünüyor. Anla­
şılıyor ki, hiçbir dışsal nesne cinsel olmamayı başaramaz. Ama iş 
cinsel organların kendisinin gerçekliğine geldiğinde, biz, seks or­
ganlarının canlı (grophic) imgelerini bulmayı değil büyük perde 
açılışım umarken, sadece daha çok sembol buluruz. Üstelik bu 
semboller cinsel organların kendisinden daha seksidir. Eğer meyve­



ler, sebzeler ve her türden nesneyle yapılan eser her şeyin cinsel bir 
sembol olduğunu gösteriyorsa, o zaman Lucas’ın fotoğrafı bize 
seks organlarının da cinsel semboller olduğunu gösterir.

Sembollerin arkasında gizli bir cinsel gerçeklik bulacağımızdan 
değil, sadece bu gizli gerçeklik daha çok sembol demek, o kadar: 
Vücut bir tür semboller iskeletine indirgenmiş durumda. Bu anlam­
da, “gerçek” cinsel gerçeklik yakalanamayacak bir şeydir; onu asla 
saptayamaz ya da gözümüzün önünde canlandıranlayız. Artık gör­
sel gerçekliğin temsil edilmesi mümkün bir şeyin dışarıda tutulma­
sına dayandığını söyleyen erken Freudcu görüşün değil, daha son-



raki, görmeyi amaçladığımız şeyin asla görülemeyeceğini, zira var 
olmadığım söyleyen görüşün kütüğü içindeyiz.

Eğer Freud’un tezini ciddiye alırsak, bu, görsel alanın hep ta­
mamlanmamış kalacağı anlamına gelir: Göremeyeceğimiz ama yi­
ne de aradığımız bir şey vardır. Eğer görsel sanatın bahsettiğimiz 
kayıp boyutuyla özel bir ilişkisi varsa, o zaman bir tablo ister gra­
fik ister detaylı olsun, “ötesinde” mutlaka bir şey olacaktır. Hakika­
ten de bu inanç Leonardo’nun şaheserinin çalmışına gösterilen en 
büyüleyici tepkilerden birinde yankı bulmuştur. L’Echo de Paris 
gazetesi hırsızlık hikâyesini verirken, aynı zamanda yüzlerce okur 
tablonun kayboluşunun gizemiyle ilgili kendi çözümlerini yazdılar. 
Yazışmaların doldurduğu dik sütundaki ilk heyecanın ardından an­
laşıldı ki aslmda bu mektupların çoğu aynı şeyi söylüyordu: Mona 
Lisa Louvre’dan hiç çıkmamış ve koleksiyondaki başka bir tablo­
nun arkasında gizlenmiş olmalıydı.

Seslerin tuhaf aynılığı paylaşılan bir akılcılığı değil, sanat ese­
rinin boyalı yüzeyinin “ötesinde” başka şeyler olması gerektiği 
inancını ortaya koyuyordu. Freudcu bakımdan, eğer peşinde oldu­
ğumuz nesne mevcut değilse onu aramaya devam ediyorduk ve 
eğer bir tablo ya da sanat eseri bir şeyin gizlendiğini aklımıza geti­
riyorsa, daha çok ilgimizi çekiyordu. Ötesini göremeyeceğimiz bir 
yüzey fikrini kuvvetlendiren herhangi bir sanat biçimi, arzumuzu 
uyandırmak için gayet uygun olacaktı. Yüzey bir örtü gibiydi, öte­
sini akla getiriyordu ama yine de onu esirgiyordu: Yoksa gerçekten 
önündeki örtü aracılığıyla varolmanın dışında bir varlığı olmayan 
bir nesneyi nasıl işaret edebilirdi ki?

Başka bir örnek vermek gerekirse, eğer bazı şeyler bir tablonun 
dışında bırakılmışsa, daha fazlasını görmek isteyeceğizdir, çünkü 
tanımı gereği asla görülemeyecek şeyi görme arzusunu bizde uyan­
dırır. Sanat tarihi, bazı şeyleri bir imgenin dışında bırakmak için de­
ğişik yollar bulmanın tarihi olarak bile anlaşılabilir. Sözgelimi bir 
kompozisyonda yan görünen nesnelerin ya da figürlerin bulunma­
sının mümkün olduğu zamanlan akla getirebiliriz. Söz konusu nes­
ne ister bir çiftlik hayvanı isterse bir kadın bedeni olsun, onun sa­
dece bir kısmım görmek gözü fazlasını görme yönünde heyecan­



landıracaktır. Emst Gombrich böyle tekniklerin bir resmin ne oldu­
ğu ile ilgili nosyonu kökten dönüştürdüğünü ileri sürmüştü, çünkü 
yarı görmek bizim görsel gerçekliği yaşayışımıza, “bütün” şekille­
rin tamamlanmasından daha yalandır.

Yarısı görülen figürlerin kapsanmasının radikal bir durum oldu­
ğu fikrine katılmakla birlikte, aynı kriterin tecrübe diye anılan şeye 
uygulanıp uygulanamayacağı tartışmaya açıktır: Bir nesnenin yan­
sını görmek fikri muhtemelen günlük görsel karşılaşmalarda değil 
sanatta başlamıştır. Öyle bile olsa, sanatsal yenilik bakışın mantığı­
nı takip eder: Görülemeyecek olana doğru çekiliriz. Robert Rausc­
henberg, Willem de Kooning’in bir resmini alıp sildikten sonra elin­
deki yeni esere Silinmiş De Kooning adım verdiğinde, bu yokluk il­
kesiyle oynuyordu. Rauschenberg’in Silinmiş De Kooning’ine, Lo­
uvre’un Salon Carre’deki yeni uzama vermeyi ihmal ettiği başlık da 
eklenebilir: Kayıp Mona Usa.

Sanat eserlerinin akla getirdiği bu boşluk, bir tanesini alabilmek 
için neden o kadar para ödememiz gerektiğini de açıklar. İnsanlar 
sanat dünyasıyla dalga geçerken, çoğunlukla gündelik bir nesnenin 
ya da nesne düzenlemesinin doğru kişi tarafından imzalanmışsa 
yüksek bir fiyat etiketi aldığı gerçeğinin saçmalığıyla oynar. War­
hol, 1966’da bir gazeteye ilan verip para da dahil olmak üzere ken­
disine getirilen her şeyi imzalayacağını söylediğinde, eylemi, bazı­
larına göre, altını oymayı açıkça amaçladığı şeyi sürdürdü. Yine de 
akıl sağlığına değer veren bir kimse, nasıl olur da bir Coca Cola ku­
tusuna yüzlerce, hatta binlerce dolar ödeyebilir? Ama burada asıl 
sorulması gereken soru medeniyetin başka hangi noktasında insa­
nın bu kadar küçük bir şey için bu kadar çok para ödeyebileceğidir?

Yurtdışında katıldığım bir konferanstan sonra diğer konuşmacı­
larla birlikte akşamı bir konsomasyon barında geçirmeye davet 
edilmiştim. İçkiler aşırı derecede pahalıydı ve hesap geldiğinde 
karşılaştığımız sadece aşın şişkin bir hesap pusulasının ötesinde ta­
rif edilemeyecek bir şeydi. Ve herkes de hâlâ ayıktı. Mekânın sa­
hipleri hesabı inceleyince, ortadaki hata açıklandı. Coca Cola’ların 
her biri birkaç yüz sterline eşdeğer bir fiyattan yazılmıştı. Bar mö­
nüsündeki minik bir yazı her şeyi açıklıyordu: Eğer konsomatrisler­



den biri kendisi için bir içki ısmarlarsa özel bir fiyat listesi geçerli 
oluyordu. Bu özel fiyat listesinde de bir Coca Cola, muhtemelen 
Coca Cola fabrikasında çalışan birinin en az birkaç aylığı kadardı. 
Bu noktada, Picasso’nun bir restoranı ziyaretiyle ilgili anlatılan 
meşhur bir hikâye aracılığıyla bir tersine çevirme yapacağız. Hesap 
getirildiğinde idareci sanatçıya, yemeğin ücretine karşılık olarak 
küçük bir şeyler çiziktirebilir misiniz, teklifinde bulunur. Picasso 
ise bütün restoranı değil sadece akşam yemeğini satın almak istedi­
ğini söyler. Bizim örneğimizde ise konuğun restoranı satın alması 
isteniyordu ama elbette kendisi için değil.

Acayip şişirilmiş hesap pusulası anlaşılabilir bir şey. Bizi hiçbir 
şey için her şeyi vermemiz gerektiği gerçeğiyle yüzleştiriyor. Tuhaf 
hesap, imgeler dünyası ile -burada hafif içkinin gerçekliğinde vücut 
buluyor- işaretler dünyası -burada keyfi ücret oluyor- arasındaki 
uçurumu açığa çıkarıyor sadece. Daha önce tartıştığımız mağara re­
simlerinin gösterdiği gibi bu iki kütük arasında bir simetri yok. İşte 
gerçeklik bütünüyle bununla ilgilidir. Gerçeklikte yer almak için bir 
şeylerden vazgeçmeli, işaretler ve sembolik kütüğünün her şeye bi­
çim vermesine izin vermeliyiz: Mamutlar çizgilerle çapraz kesiliyor 
ve bir dolar olan Coca Cola başka bir an geliyor yüzlerce dolar edi­
yor. Gerçek dünya işte böyle olduğu için onun gerisindeki ilkeyi far- 
k etmiyoruz. Ta ki sembolik sistemin yarattığı boşluğu bize hatırla­
tacak bir şeyler olana kadar. Bu boşluğa kadın imgesini yansıtıyo­
ruz. Ayrıca konsomatrisin ulaşılmaz olmasının gerektiği yetişkin 
barları dünyasından bir ömek vermemiz de tesadüf değil.

Boşluk kuşağı oluşturan şey bir kadının bize yasak olması de­
ğildir. Ama biz, kadının imgesini dilin dünyası tarafından oluşturu­
lan bu uzama koyarız. Lacancılar bu noktada iğdiş etmeye gönder­
me yaparken kadının ulaşılmazlığından ziyade “doğal” nesneler ile 
sembolik evrenden imgeleri hatırlatır. Sanatın bu kadar pahalı ol­
masının nedeni de budur. Bizim iğdiş edilmemizi, yani bir hiç için 
her şeyden feragat edilmesi gerektiğini akla getirir. Ama burada 
medeniyet tarafından onaylanmış bir biçimde bunu yapar. Sanat pi­
yasası, medeniyetin içinde öncelikle medeniyeti mümkün kılmak 
için neyin gerektiğini bize hatırlatmak üzere bulunan bir tür kuru­



luş gibi durur. Para ile nesneler arasındaki uçurum sanat piyasası­
nın bir semptomu değil varoluş koşuludur.

Karşılaştırma tuhaf görünse de bu noktada sanatın şakalarla pek 
çok ortak yanı vardır. Psikanalitik yaklaşımların indirgemeci bir şe­
kilde biyografik detaylar üzerinde odaklanma eğilimi gösterdiği 
yıllarda, bir keresinde Gombrich, Freud’un eserleri arasında sanat 
üzerinde düşünmeye başlamak için en iyi yerin nükte hakkındaki 
kitabı olduğunu ileri sürmüştü. Freud’a göre bir fıkra, bir mesaj ya 
da “eğilim” (düşmanca, cinsel vb.) ile dilin biçimsel yapılan, fıkra­
ya şeklini verecek dilbilgisel mekanizmaların çapraşık bir karışımı­
na dayanır. Örneğin bir cinas ya da çift anlamlı söz, bir dilin keli­
meler arasındaki benzerlikler açısından sunabileceklerine dayanır. 
Dilin bu kaynakları fıkrayı anlatan kişi tarafından sömürülebilir ya 
da ortaya çıkanlabilir ama bunun için icat edilmemişlerdir.

Aynı şekilde bir sanat eserinin “mesajı” ya da “içeriği” belki sa­
natçının biyografisiyle ilintilidir ama ne ilginçtir ki o dönemin sanat 
dilinin biçimsel sentaksı tarafından biçimlendirilir, şekillendirilir ve 
oluşturulur. Sanatsal biçimi sanatçının bilinçsiz düşüncesinin bir 
aracından ibaret olarak görmek yerine Gombrich, Freud’un şaka te­
orisinin “Genelde içeriği belirleyen ambalajdır... Kod mesajı yara­
tır”! gösterdiğini savunmuştur. Gombrich bu fikri sistematik bir bi­
çimde geliştirmemiş olsa da, kökten farklı iki insan fenomenini her 
ikisini de aydınlatacak şekilde bir araya getirmesi parlak bir anlayış­
tır.

Lacancı bir perspektiften kaşılaştırmak aynı derecede verimli­
dir. Lacan şakaların dille ilişkimizle alakalı olduğunu yani dilin ori­
jinal niyetlerimize biçim vermekle kalmayıp niyetlerimizi bozdu­
ğunu da düşünüyordu. Konuşmak için bakıcılarımızın ve onların 
dillerinin bize yüklediği kodlan kullanmak zorundayız. Bu süreçte 
söylemek “istediğimiz” şeyin bir bölümü her zaman kaybolur. Ay- 
nca şakalar kod tarafından gerçekten onaylanan, tanınan “satır ara­
sı” boyutuna bir imtiyaz vermeyi gerektirir. Kod mesajımızı karma­
şıklaştırır ama aynı zamanda bu karmaşıklaşmışlığa şaka biçimin­
de bir yer de verir. Bu anlamda bir şaka kod hakkında bir mesajdır. 
Sanat hakkındaki tezimiz bağlanımda, bir şakayla bir sanat eserinin



buradaki ortak yanı, sistemin etkilerinin ne olduğunu gösteren su­
num için bünyesinde özel bir yere sahip olan bir sistemin bu faktö­
ründe yatıyor. Medeniyet, sanatı kendisi hakkında, her şeyi müm­
kün kılan kayboluş hakkında bir tür mesaj olarak onaylar. İşte bu 
nedenle bir zamanlar Martin Kippenberger’in ileri sürdüğü gibi, sa­
nat bitmeyen bir şaka gibidir.

Bunun ima ettiği şey yeni, taze sanat eserlerinin ciddiye alınıp 
alınmaması konusunda bir anlaşmaya hiçbir zaman varılamayaca­
ğıdır. Bizim kültürümüzde, para ile nesneler arasındaki uçurum pa­
ha biçilemeyen sanat eseri fikrini üretir. Ayrıca sanat âşığının pek 
çok popüler temsil edilişinde -âşık neredeyse her zaman bir erkek- 
tir- her şeye sahip biri olarak gösterilmesi önemlidir. Sevdiği bir 
eser haricinde her şeye sahiptir ve bu yüzden gayet doğal olarak 
eseri çalmaya kalkışır. Bu türdeki sanat hırsızı her zaman zengin­
dir; bu yüzden de sahip olmadığı sanat eseri, alınıp satılabilir olan 
fiyat etiketli nesnelerin kütüğünün ötesindeki şeyi temsil etmek du­
rumundadır. Öyle ki, sanat eseri par excellence'  bir arzu nesnesi ha­
line gelir, mübadele kurallarının öznesi olamayacak kadar mutlak 
bir şeydir.

Bu bakımdan bir sanat eseriyle bir kadın arasında belli bir ya­
kınlık vardır: The Thomas Crown Affair’'m [İkili Oyun] yeniden ya­
pımından Entrapment’a [Kurda Tuzak] pek çok popüler filmde bir 
sanat eseriyle ilgili sorulan sorunun aynısının kadın için de sorul­
duğunu görmez miyiz? Kadın sahte mi? Rene Russo ve Catherine 
Zeta Jones tarafından canlandırılan karakterlerin ne ölçüde aldatıcı 
olduğu, ilgili tablolara dokunan bir soru.

Bu filmler erkek arzusu hakkında olma eğilimi gösterir. Her şe­
yi satın alabilen bir erkek bazı şeyleri kaçırdığım hisseder. Bu bazı 
şeylerin yerinde de bir güzellik imgesi vardır: Bir tablo ve/veya bir 
kadın. Sanat eserinin ya da kadının sahte olup olmadığı sorusu her­
hangi bir ampirik nesnenin onların isteklerini karşılayıp karşılaya­
mayacağı konusundaki temel belirsizliği ifade etmenin bir yoludur. 
Tıpkı Zeuxis’in üzümleri gibi; üzümler kuşlan besleyebilir ama on­
ları asla doyurmayacaktır. Arzu, bir nesnenin eksikliğini gerektiren
* Eşi olmayan, (ç.n.)



bir durum olduğu için arzuyu bir nesne ile tatmin etmek fikri çeliş­
kilidir. Bu, hem tablonun hem de kadının şu düşünceyle lekelene­
ceği anlamına gelir: “Bu o değil.”

Bu filmlerdeki nesnenin değer biçilemez doğası, arzu nesnesi 
serabının her zaman dolaşımdaki değerler ve mallar piyasasının 
ötesinde bir yere yerleştirildiğini gösterir. Mutlak bir nesne olarak, 
gerçek, orijinal olup olmadığının sorulması gerekir. Bu yüzden de 
Kurda Tuzak gibi bir filmde, bir insanın parayla satın alınıp alına­
mayacağı, paranın arzularından vazgeçmelerini sağlayıp sağlama­
yacağı motifi vardır. Freud’un iddia ettiği gibi, nihai nesne zaten 
hiç var olmamıştır. Belli imgeleri yansıttığımız boş bir yerdir ve bir 
nesnenin orijinalliği ile ilgili şüpheler de nesne ile yer arasındaki bu 
farkı vurgulamaya hizmet eder. Bir sanat eseri ya da bir kişinin im­
gesi bu yere girebilir ama onunla eş olamaz. Nesne ile nesnenin gir­
diği yer ayrı şeylerdir ve bir nesne özel, başka her şeyden farklı ol­
maya başladığında da bu orijinallik sorusu her zaman gün yüzüne 
çıkacaktır.

Bu da gösteriyor ki yeni, yenilikçi sanat her zaman beraberinde 
orijinalliğiyle ilgili şüpheleri de getirecektir ve hakikaten de Mona 
Lisa hikâyesinde gördüğümüz şey tam olarak budur. Tablo çalındı­
ğında, yürütülen nesnenin zaten sahte olduğu, aslının bundan yıllar 
önce gizlice kaçırıldığı öne sürülmüştü. Tablo Louvre’a geri döndü­
ğünde de bunun aslında gerçek Mona Lisa olmadığıyla ilgili bir sü­
rü hikâye etrafta dolaşmıştı. Bu hipotezleri sonuçsuz spekülasyonlar 
olarak görmek yerine, neden bir yer ile onu dolduran unsur, arzunun 
gediği ile onu doldurma iddiasındaki herhangi bir nesne arasındaki 
zorunlu uçurumun yapısal bir sonucu olarak yorumlamayalım? Bir 
şeyler her zaman bize nesne ile yer arasındaki bu uçurumu hatırla­
tacaktır. Ayrıca Freud’a göre, yer gerçekte hiç varolmamış bir nes- 
neninse, o zaman herhangi bir ampirik nesne burayı nasıl doldura­
bilir?

Tartıştığımız filmlerin aksine, geçen yüzyılın sanat hırsızının 
beş parasız olduğu ortaya çıktı. Vincenzo Peruggia Aralık 1913’te 
Floransalı antika satıcısı Alfredo Geri ile tanıştığında, ona Mona 
Lisa'nm kendisinde olduğunu, şaheserin şu anda kaldığı yerde,



Panzani Bulvarı’ndaki ucuz bir otelde durduğunu söyledi. Hakika­
ten de oradaydı, ucuz bir sandık içinde, bir çift ucuz ayakkabı, ucuz 
bir gömlek, ucuz yün iç çamaşırları ve annesine götürmesi için ku­
zeninin karısının verdiği yüz kuruşa alınmış başka bir çift ayakka­
bının altında duruyordu.

Peruggia 1881’de İtalya'nın kuzeyindeki küçük bir kasabada 
doğmuştu ve neredeyse hiç resmi eğitim almamıştı. Aslma bakılır­
sa Leonardo’nun tablosunun sanatçı tarafından Fransa’daki I. Fran- 
cis’in sarayına götürüldüğünü bilmediği için, Napoelon tarafından 
çalınmış olduğunu ve bu yüzden de görevinin onu yerine geri gö­
türmek olduğunu düşünmüştü. Tablo iki yıldan uzun süre Paris’te­
ki kasvetli pansiyon odasmda sandığın içinde kalmış, daha sonra 
Peruggia’yla birlikte Leonardo’nun onu resmettiği şehre gitmişti. 
Peruggia’nın Thomas Crown’la alakası yoktu; polis onu yakaladı­
ğında cebindeki bütün parası 1 frank ve 75 santimdi. Ne gösterişli 
arabaları ne güzel şarapları ne yüksek teknoloji ürünü malzemeleri 
ne de ona eşlik eden güzel bir kadın vardı. Gezgin badanacı bu res­
mi seçmişti çünkü, söylediğine göre, gözüne en güzel o görünmüş­
tü. Peruggia’rnn tabloyu vatanseverlik duygularıyla İtalya’ya geri 
iade etmek için aldığındaki ısrarı, Geri’den tablo için yarım milyon 
liret istemiş olduğu gerçeği ile zayıfladı. Tablonun elbette bir fiya­
tı vardı ama Peruggia’rnn pazarlık ettiği fiyat değil. Sonuçta eline 
geçen sadece bir yıl on beş günlük hapis oldu; Aralık ayından beri 
hapiste olduğu için de cezası yedi buçuk aya indirildi. Geri de ken­
disini aldatılmış hissediyordu. 25 bin franklık bir ödül ve küçük bir 
şeref nişanı aldı ama bu yeterli değildi. Kayıp bir nesneyi bulan ki­
şinin nesnenin değerinin en az yüzde onu kadar bir ödül alması ge­
rektiği için bu talebini mahkemeye götürmeye karar verdi. İşin so­
nunda ise zengin olanlar sadece avukatlar oldu ve Geri’ye de eseri 
teslim etmekle sadece vatandaşlık görevini yapmış olduğu söylen­
di. Hem zaten paha biçilemez bir şeyin yüzde onu nasıl hesaplana­
caktı ki?

W



Eğer sanatın fonksiyonunu anlamada boşluk bu kadar önemliyse 
herkes için aynı anlamı mı taşıması gerekir? Ayrıca söz konusu olan 
hep aynı türden bir boşluk mudur? İleride göreceğimiz gibi durum 
pek de öyle değil. Aslına bakılırsa boşluk ve boş yer teorisi mede­
niyette sanat eserlerinin yerini ve değerini açıklamak açısından da­
ha çok önem taşıyor gibi. Sanatsal yaratım süreci elbette ki toplu­
mun sanatçıyı karşılama biçimiyle ilintili ama onunla aynı şey de­
ğil. Eğer bir tablo, izleyicileri olarak bizim aklımıza boş uzamı ge­
tiriyorsa, sanatçı için rolü tam tersi olabilir.

Üzerinde çalıştığım otistik bir çocuk durmaksızın resim çiziyor­
du. Onu ilgilendiren tek aktivite buydu, öte yandan resimleri bitirir 
bitirmez onlarla artık zerre kadar ilgilenmiyordu. Mekanik bir şe­
kilde resim çiziyordu. Bir süre sonra gerçekte neyle meşgul olduğu 
anlaşıldı. Sık sık endişeli bir hal alıyordu ama resmin bitmiş ya da 
bitmemiş olmasıyla ilgili değildi bu; daha çok boya kabının boş ya 
da dolu olmasına göre endişe durumu değişiyordu. Onun için 
önemli olan bir resim yapmaktan ziyade boş bir boya kabı yarat­
maktı,

Her şeyin onu fazlasıyla etkisi altına aldığı, boş uzamın bulun­
madığı bir dünyada kıstırılmış olduğu için sergilediği sanatsal et­
kinlik, bir boşluk yaratma çabasını gerektiriyordu. Bu boşluğu ken­
di başına yapmak zorundaydı, çünkü kendisi dışında boşluğu yara­
tacak başka kimse yoktu. Ruth Weber boş bir uzamı kullanarak ya­
ratırken, bu çocuk, kendisi için asla var olmamış boş uzamı yarat­
maya çalışıyordu. Sanatsal üretim de aynı kütüğe yerleştirilemez 
mi? Mondrian hakkında, Paul Klee’nin bir zamanlar dediği gibi, 
“Boşluk yaratmak, en önemli edimdir. Üstelik bu, gerçek yaratım­
dır çünkü bu boşluk pozitiftir.”

Pozitif boşluk, otizm dünyasında eksik olan şeydir belki de. Psi­
kologlar, görü alanımızdan çıkarılan bir nesnenin varlığım sürdür­
me gücünün farkına varma yeteneği, yani nesne sürekliliği denilen 
şey hakkında muazzam bir literatür geliştirmişlerdir. Örneğin bir 
bebek şiltenin altına gizlenmiş bir oyuncağı hangi anda aramaya 
başlar ya da hangi anda onun şeffaf olmayan bir perdenin arkasın­
daki hareketini izler? Bu tür çalışmalarda açıkça görülen şey, bakı­



şın, ortadan kaybolmayla harekete geçmesidir: Ortadan kaybolan 
nesneler, onları aramamızı sağlar. Daha önceden gördüğümüz gibi, 
bir şey kaybolduğunda onunla ilgilenmeye başlarız.

Piaget, bu sorunları araştırmaya başladığında, tuhaf bir fenomen 
karşısında afallamıştı. Dokuz aylık oğlu bir kanepeye, bir örtü ile bir 
giysi araşma oturtuldu. Piaget, saatini çıkarıp örtünün altına yerleş­
tirdiği zaman, küçük çocuk, nesneyi açığa çıkarmak için örtüyü kal­
dırdı. Bu, birkaç kez yinelendi. Ardından Piaget, oğlu onu dikkatle 
izlerken saatini giysinin altına koydu. Çocuk ise giysiyi kaldıracağı 
yerde bir kez daha örtüyü kaldırdı. Bu olay, çocuğun nesne sürekli­
liğini onaylamayacak durumda olduğu düşünülerek gelişimsel “ha­
ta” olarak yorumlanabilir ya da tam tersine, Piaget’nin oğlunun in­
san arzusuna dair temel bir noktayı, bir nesne ile o nesnenin doldur­
duğu yer arasında bir fark bulunduğunu kavradığı da öne sürülebi­
lir. Çocuk örtüyü kaldırdığı zaman, saatin yerindeki değişimden do­
layı artık nesnenin asıl boş uzamına dönüşmüş olan yeri hedeflemi­
yor muydu? Saatten daha çok nesnenin doldurduğu yerle ilgileni­
yordu. Tıpkı Louvre’daki boş uzamı görmeye giden kalabalık gibi.

Bu tür kayıplar ve gözden kaybolmalar, tam da resim yapma 
edimiyle ilgili olabilir. Bir badanacı olarak sahip olduğu deneyim­
lerden yararlanan de Kooning, tuvalini çoğu kez düz yatırıp resim­
li yüzeye ince bir terebentin tabakası uygulayacak, ardından kumla 
ovarak parlatacaktı. Yeni yüzey pürüzsüz ve cilalı olacaktı ve bu iş­
lemin tekrarlanmasıyla, yüzeyin altında yatan kayıp resim imgeleri 
açığa çıkacaktı. Resim yapmayı sürdürürken, bu hayaletler, yaratı­
cı edimin sadece boşluğa bağlı olmayacağım, aynca yaratıcı edi­
min kayıp deneyimini sistematik ve etkin biçimde yineleyeceğini 
de göstermeye zorlayacaktır onu.

Peki neden insan kendi tınıları bakımından kuşkusuz zahmetli, 
hatta trajik olan bir kayıp deneyimini yinelemek istesin diye sora­
biliriz. Bir klinik öykü burada aydınlatıcı olacaktır. Bir erkek, uzun 
bir ilişkinin ardından sevdiği kadın tarafından terk ediliyor. İlgisini 
başka yöne yöneltmeye çalışmasına rağmen bu erkeğin gündelik 
yaşamı, kadının imgesiyle ve acı veren anılar kalabalığıyla dolu 
halde kalıyor. Birkaç ay sonra, üzerinde çalıştığı film için mekân



aramaya çıkıyor ve bir barı kullanma önerisini barın işletmecisi se­
ve seve kabul ediyor. Film çekimi sırasında, onu güçlü biçimde et­
kilemiş olan kırık aşk ilişkisi her zamanki gibi zihnini meşgul edi­
yor.

Birkaç ay geçiyor ve bir gün işletmeciye teşekkür etmek üzere 
bara gitmeye karar veriyor; işletmeci bir kadındır ve erkek şimdi, 
bu kadının tuhaf bir biçimde çekici olduğunu düşünmektedir. Elin­
de çiçeklerle bara yaklaşırken garsonlardan biri caddede yanından 
geçiyor ve bu armağanın işletmeci hanım için olması gerektiği tah­
minini ona söylüyor. Adam bu yoruma şaşırıyor ama film çekimi 
sırasında kadının da kendisiyle ilgilendiğini belli eden bir çok ema­
re gösterdiğinin farkına varıyor. Çiçekleri veriyor, bir içki içiyor, 
ancak kendisini bir randevu teklif edemeyecek denli utangaç hisse­
diyor.

İki hafta sonra, cesaretini toplayarak bara geri dönüyor ama ka­
dının orada olmadığını görüyor ve nerede olabileceğini soruyor. 
Kadının bir hafta önce Tobago’ya taşındığı yanıtını alınca, tuhaf ve 
tamamamıyla beklenmedik bir şey oluyor. İlk aşkına dair üzücü 
anılar geri çekilmiş olmasına rağmen, yaşamının her anında tümüy­
le mevcut olduğunu ve şimdi ise bu hayaletimsi mevcudiyetin git­
tiğini aniden, o anda, oracıkta kavrıyor.

Bu yas tutma sürecinin tuhaf özelliğini nasıl anlayabiliriz? Yas 
tutan kişi bu süreci izlerken, sanki “bir eksiklik bir başka eksikliğin 
yerine geçiyor”muş gibiydi. Ancak bu ikinci eksiklik, gerçekten de 
oldukça tuhaftı: Asla sahip olmadığı bir şeyi kaybetmişti. Üstelik 
bu fark ediş, yas tutma sürecinde ilerleme kaydedilmesini ve yaşa­
mının çok daha az acılı hale gelmesini sağlamıştı. Psikanaliz yazar­
ları, bir nesneyi kaybetmenin acısının kaybettiğimiz diğer nesnele­
rin tamamının yasım da içerdiğini sık sık belirtmişlerdir; bu yüzden 
unutma süreci uzun ve üzüntülü bir süreçtir. Öykünün açıkça gös­
terdiği şey, sonuçta yasım tuttuğumuz nesnenin asla sahiplenilme- 
diğidir: İlk aşk öyküsünün gerçekliğini sağlamış olan yoklukla 
ikinci karşılaşmaydı bu.

Eğer çocukluğumuza ait büyük kayıpların deneyimini uyandın- 
yorsa, bir nesneyi kaybetmek özellikle hoş olmasa da, belirli koşul­



larda, sahip olduğumuzu sandığımız şeye zaten asla sahip olmadı­
ğımızı anladığımız anda sonuç, acı yerine rahatlama olabilir. Bura­
da, Titanic [Titanik] filminde yaşlı kadın kahramanın sevgilisiyle 
ilişkisini gösteren anlamlı bir simge olan kolyesini denize fırlattığı 
anı hatırlayabiliriz: Kayıp deneyimini tekrarlama, kadının üzüntü­
sü üzerinde kötüleştirici etki yaratmaktan çok güç kazandırıcı bir 
etki yaratır. Yaşlı kadının kaybım unutmasına izin veren şey, nesne­
lerin biriktirilmesi değildi, aksine bir nesnenin elden çıkarılması iş­
lemiydi. Ya da başka bir deyişle, bir boşluğun üretilmesi. Belki de 
bu, sadece deli doktorları değil, sanatçılar tarafından da sanatsal 
üretimin yas duygusuna yakınlığına zaman zaman dikkat çekilme­
sinin nedenlerinden biridir.

Önerdiğimiz gibi, bu pozitif boşluk üretimi her zaman işin için­
de değildir. Pek çok otizm vakasında, bir nesneyi ortadan kaldırma­
nın ya da saklamanın herhangi bir etkisi yoktur. Çocuğun, nesnele­
rin saklanmasına ya da ortadan kaybolmasına karşı kayıtsız olduğu 
görülür ve insanlar da çoğunlukla böyle davranırlar. Eğer gerçekli­
ğimiz, Freud ve Lacan’ın ileri sürdüğü gibi, bir şeyin dışarıda bıra­
kılması, bir boşluk kuşağı yaratılması üzerine inşa edilmişse, bu 
boşluk otizmde bulunmaz. Metaforik olarak değil, örneğimizin 
gösterdiği gibi, kelimenin gerçek anlamıyla yaratılmalıdır. Bir kişi­
nin bir zamanlar resmin asılı olduğu boş duvara bakmaya niçin git­
tiği ile bir başka kişinin bir resmi niçin çaldığı arasındaki fark bu- 
dur belki de. Gerçek ile metaforik boşluk arasındaki farktır bu.

Bu durum, ne aracılığıyla yaratıyoruz sorusunun, ne yaratıyo­
ruz sorusuna eklenmesi gerektiğini işaret etmektedir. Freud, Le- 
onardo hakkındaki küçük kitabını yazdığında, sanatçının bilinçdışı 
bir fanteziden yaratıldığını düşünüyordu. Leonardo’nun, bir kuşun 
bebeğin ağzına kuyruğunu sokmasına dair çocukluk anısının, hem 
oral seks hem de emzirilme fantezisi için bir örtü olduğunu düşü­
nüyordu. Lacan’ın boşluk üzerine vurgusunun oldukça farklı oldu­
ğu görülüyor: Bir şeyden daha çok, hiçbir şeyden yaratıyoruz. Fre­
ud, bebeğin ağzındakiyle ilgilenirken, Lacan olmayan şeyle ilgile­
nir. Yine de her iki düşünürün de benzer bir soruya yöneldikleri gö­
rülüyor. Bu sorunun ne olduğunu bulmak için, Freud’un Leonardo



kitabıyla Lacan’ın The Ethics of Psychoanalysis'is, uzun uzun ele 
aldığı süblimasyon tartışmasını karşılaştırabiliriz. Pek çok çağdaş 
psikanalitik süblimasyon tartışmasında Leonardo’nun neredeyse 
zorunlu mevcudiyeti düşünüldüğünde, Floransalı sanatçıya La- 
can’m gönderme yapmaması tuhaf gözüküyor. O halde şunu sora­
biliriz: Eğer Leonardo diye biri yoksa, onun yerine kimi koyaca­
ğız? Bir İtalyan erkeğini değil de bir Yunanlı kadını; Leonardo’yu 
değil de Antigone’yi.

Neden Lacan Antigone ile böylesine ilgileniyor? Lacan’m çalış­
ması etik hakkındadır ve Lacan, kadın kahramanın eylemlerinin 
doğasım keşfetmek ister. Kullandığı Sophoklesçi versiyonda Anti­
gone, Thebai’li Kreon’un oğlu Haimon ile nişanlanır. Antigone’nin 
Polyneikes ve Eteocles adında iki erkek kardeşi vardır ve Thebai 
kentine sahip olmak için giriştikleri kanlı mücadelede her ikisi de 
öldürülür. Davranışı vatana ihanet sayıldığı için Kreon, Polyne­
ikes’in cesedinin gömülmemesini emreder, ceset akbabalara ve 
vahşi hayvanlara atılır. Antigone, Kreon’un emrine karşı gelir ve 
cesedi bir kez değil iki kez gömer. Bu yüzden Antigone bir gömüt 
içine kapatılarak ölüme mahkûm edilir. Antigone kapatıldığı yerde 
kendisini asar. Önce Haimon arkasından da annesi intihara kalkışır.

Antigone, bir eylemi yerine getirmek, kardeşini gömmek için 
lüks yaşam biçiminin maddi zevklerini ve kocasını terk eden biridir. 
Sonucun ne olacağını bilmesine karşın temel arzusuna sadık kalır. 
Peki Freud, Leonardo açısından gerçek sorun olarak neyi görüyor? 
Yapmak zorunda olduğu şeyi yapma başarısızlığından daha çok, re­
simlerini bitirme ve sanatsal üretim yolunu izleme yeteneksizliğini. 
Aslmda Freud’un Vasari’den alıntıladığı Leonardo’nun ölüm döşe­
ğindeki sözleri, tam da bu zayıflığa, “Leonardo’nun yapması gerek­
tiği gibi” sanatsal çalışma yapma başarısızlığına göndermede bulu­
nuyor. Leonardo’nun bunu gerçekten söyleyip söylemediği değil 
konumuz. Bu söz, Freud’un şeyleri bitirmeme sorununa gösterdiği 
ilgiyi ve bu sorunun Freud’un sanat kuranımda merkezi bir yer tut­
tuğunu ortaya koyar. O halde Freud’un Leonardo kitabım, bir sanat­
sal yaratıcılık çalışması olarak görmek oldukça hatalıdır: Aksine o, 
bir sanatsal engelleme, yaratma başarısızlığı çalışmasıdır.



Bu sorun çoğunlukla psikanalitik uygulamada karşımıza çıkı­
yor. Birisi resim yapmaya ya da yazmaya başlayacak, ardından vaz­
geçecektir veya belirli bir yapıtı bitirememeye ilişkin ilk semptom­
la karşılaşacaktır. Kimi insanlar istikrarlı bir güdü kaybının sıkıntı­
sını çekerken, kimi insanlar uzun bir dönem boyunca, belki de ya­
şamları boyunca yaratıcı bir etkinliği nasıl sürdürebiliyor? Bir eleş­
tirmenin Duchamp’ı ‘“Picasso’nun vicdanı” olarak vaftiz etmesiy­
le birlikte meydana çıkan ayrımdır bu: Picasso’nun her bir yeni sa­
nat yapıtı Duchamp ’ı sanat yapıtı yaratmaktan alıkoydu. Aslında 
Duchamp ile kayıp Mona Lisa arasında bir benzerlik kurulabilir: 
Diğer pek çok sanatçıdan farklı olarak Duchamp on yıllar boyunca 
dikkate değer bir yapıt üretmeksizin sanatta önemli bir figür olarak 
varlığını sürdürdü. Ortalarda gözükmemesi çok gerçek etkiler taşı­
maya devam etti. Duchamp’ın canlı bir boş uzama benzediğini söy­
leyebiliriz.

Yaratıcı etkinliğin devam etmesini sağlayan bazen bir özdeşleş­
medir: Başka bir sanatçıyla ya da esin kaynağıyla bir karşılaşma, 
başlangıç güdüsünü verir. Burada, Picasso’nun yeni resimler bollu­
ğuyla sonuçlandıracağı, Manet ya da Velázquez’in resimleriyle kar­
şılaşmasından söz edebiliriz. Başka bir sanatçıyı ya da eseri beğen­
me ve saygı duyma, sanatsal üretimi sürdürmek için yeterli değil­
dir. Hatta onu engelleyebilir de. Keats, kendi dizelerinin Milton’a 
özgü tersine çevirmelerle dolu olduğunun farkına vardığı zaman 
“Hyperion”u üzerinde çalışmaktan vazgeçmek zorunda kalmıştı. 
İdolü, engelleyiciye dönüşmüştü.

Picasso ile Braque’m ünlü işbirliğinde de bu tür bir karşılaşma­
ya ait tuhaf bir örnek buluyoruz. Birkaç yıl boyunca ikisi birbirle­
rinden ayrılmamışlardı, birbirlerinin stüdyolarını öylesine sık ziya­
ret ediyorlardı ki birisinin üzerinde çalıştığı resimdeki bir özellik 
öbür gün diğerinin resminde de ortaya çıkıyordu. Braque’in dediği 
gibi, “Bir dağın tepesine birlikte bağlanmak gibiydi.” Görünüşe ba­
kılırsa biri, ötekinin onayım almadan bir işi bitmiş saymayacaktı; 
bu döneme ait birkaç eser imza atılmadan bırakıldı, öyle ki onları 
kimin yapmış olduğu ilk bakışta belirgin bile değildi. İşin tuhafı, bu 
yıllara ait eserler, pek çok yorumcunun, bir nesnenin betimlenme­



sine birden çok bakış açısının dahil edilmesiyle eşit tuttuğu kübiz­
min icadı olarak ün kazanacaktı.

William Rubin, kübizm incelemesinde, 1914 yılında savaşa ka­
tılmak üzere Braque şehirden ayrıldığında, arkadaşının bakış açı­
sından yoksun kalan Picasso’nun iki kişiye dönüştüğünü iddia ede­
cek kadar ileri gider: Picasso, hem bir kübiste hem de bir neokla- 
sikçiye dönüşmüştü. Rubin, Picasso’nun kendi eserinin alanı dahi­
linde bir “diyalektik öteki” yarattığını düşünür. Braque oradayken, 
sanki iki kişi tarafından görülen bir imge yaratabildi Picasso, ancak 
Braque’in ayrılmasıyla birlikte bu ikilik, sonraki yılların melezleri­
ni yaratmak üzere Picasso tarafından içselleştirildi. Kübist dönemin 
eserlerinin aslmda çoklu bakış açısıyla değil, aksine Leo Stein­
berg’in ileri sürdüğü gibi, algının tüm düzeylerinde bir süreksizli­
ğin mevcudiyetiyle ilgili olduğuna yönelik bir itiraz yükselebilir 
burada. Picasso’nun bu dönemde yaptığı sıkı kübist portrelerin, 
onun genel alışkanlıklarının aksine, modellerine sonu gelmez gibi 
görünen saatler boyu poz verdirmesini gerektirdiğini öğrenmek eğ­
lendiricidir. Bir alimin bıyık altından gülerek belirttiği gibi, “Picas­
so, öznenin tuvalde parçalara ayrılırken bozulmadan kaldığına ken­
dini ikna etmek için önündeki kişinin orada durmasını istemiş ola­
bilir.”

Ancak yine de Picasso, seyrek nadas dönemlerine karşın, olağa­
nüstü bir sanatsal üretim düzeyi gösterir. Yaşamı kesinlikle sorunlar­
dan uzak olmasa da, Leonardo’nun semptomuna Picasso’da rastlan­
mıyor. Bu, Picasso’nun durgunluğunu kanıtlamaktan daha çok bi- 
çem bakımından değişimlerini açıklama sorunu olmuştur her za­
man: Aslmda sözde nadas dönemlerinin, sanatçının elinde bulundur­
duğu önceden katologlanmamış eserlerin keşfiyle geçen oldukça 
üretken dönemler oldukları ortaya çıkmıştır. Sabartes’in Picasso için 
söylediği gibi, “Yazgı onu çalışmaya, aralıksız çalışmaya yöneltti.” 
Ancak Leonardo’ya gelince işler değişiyor. Freud’un Leonardo ki­
tabı hakkındaki yorumların nasıl da bir şeyleri bitirememe sorunu­
nu görmezden gelerek, onun yerine sanatçının fantezi yaşamı ile ai­
le öyküsüne odaklandığını görmek dikkate değerdir.



Freud, Leonardo’nun, bir kuşun bebeğin karyolasına tüneyip 
kuyruğunu ağzına soktuğuna dair çocukluk anısına büyük bir önem 
atfetti. Kuşun bir akbaba olduğunu düşündü ve argümanını, sanatçı­
nın da farkında olabileceği akbaba mitolojileri etrafında geliştirme­
yi sürdürdü: Örneğin akbabaların bir babaya gerek olmadan doğ­
duklarına inanılması gibi. Freud’a göre Leonardo, beş yaşmda baba­
sı onu almadan önceki, çocukluğunun ilk yıllarını annesi Caterine 
ile birlikte geçirdi. Bu yıllarda Leonardo’nun zihni çocukların nere­
den geldikleri ve üremede babanın rolü gibi sorularla meşgul olma­
lıydı. Freud ayrıca Leonardo’nun bu zaman süresince annesinin aşı­
rı sevgisine maruz kalmış olacağım da varsayar.

Ancak akbabanın, bir çeviri hatasından başka bir şey olmadığı 
ortaya çıktı: Nibbio aslmda “çaylak” demekti ve oldukça büyük 
olan bu yanlış, bazı eleştirmenler tarafından Freud’un estetik mese­
lesine yönelik girişiminin ölüm ilanı olarak görüldü. Öte yandan 
gerçekten çetin ceviz olan psikanalistler, çeviri hatasının Leonardo 
sorununun doğruluğunu meydana çıkardığım düşündüler: Çaylak 
gerçekten de bir akbaba olmalıydı ve bu hata aslmda Leonardo’nun 
hatasıydı. Floransalı sanatçının çocukluk anısı hakkında yazdığı 
şey, anının rasyonel olarak yeniden kuruluş parodisiydi. Her nasıl 
olursa olsun, sonuçta, büyük kuşların sanatçının beşiğiyle bir ya­
kınlık kurdukları görülüyor: James Ensor onun ilk yılları hakkında 
konuştuğu zaman, pencereden birdenbire giren ve beşiğini deviren 
kocaman bir deniz kuşuna ilişkin anısına özel bir yer ayırmıştı. Fa­
kat Freud, çeviri hatasına rağmen, Leonardo’nun anısının sahici bir 
anı olduğuna inanmadı: Aksine bu anının, sanatçının akbaba sem­
bolizmini öğrenmesinden sonra geçmişe yönelik biçimde kurulmuş 
olduğunu tahmin etti. Belki de Ensor’un bahsettiği anı da Freud’un 
Leonardo yorumunu okuduktan sonra kurulmuştu.

Öteki biyografik gerçekler de sorunlara neden olmaktadır. Daha 
sonraları yapılan araştırmalar, genç Leonardo’nun aslmda Caterina 
ile tek başma kalmadığını gösterdi. İki kızı daha vardı Caterina’rnn 
ve ilki Leonardo iki yaşmdayken doğmuştu. Ayrıca Leonardo’nun 
babasının geliş ve gidişleri tartışma konusu olmuştur ve Freud’un 
hikâyeyi yeniden kuruşu, her zaman akla yakın değildir. Çaylağa



gelince, Freud, Leonardo’nun akbabası dediğinin çaylak olduğunu 
bilmiş olsaydı eğer, Leonardo’nun defterindeki, bu kuşun kıskanç­
lık nedeniyle yavrularının orasını burasını gagalayarak onları yiye­
cekten mahrum bırakma eğilimi gösterdiğine dair göndermeyle de 
ilgilenebilirdi. Bu, Freud’un bazen Caterina’ya yüklediği şefkatli 
ve sevecen anne imgesiyle bağdaşmamaktadır.

Akbabalar ve çaylaklara ne anlam yüklersek yükleyelim kuşlar, 
hem Leonardo hem de Antigone açısından anahtar oyunculardır. 
Ünlü bir imgede Sophokles Antigone’yi, yuvasını boş bulduğunda 
acı içinde çığlık atan kızgın bir kuşa benzetir. Bu acı, Antigone’nin 
sarayın ve damadın konforundan vazgeçip trajik eylemde direnme­
sini sağlayan şeydir. Arzusuna yönelik bu bağlılık, her türlü uzlaş­
madan kaçınması, pek çok yorumcunun Antigone figürünü anlaşıl­
maz bulmasına neden olmuştur. Erkek kardeşi Polyneikes’i gömer­
ken, bedeni üzerine toprak serper ve ezberinden bir şeyler okur. An­
tigone bunu yapar ve çok geçmeden bunu bir daha tekrarlar. Bu, 
ikinci kez gömme sorunu olarak bilinmektedir. Gömme olayı tek­
nik olarak tamamlandıktan sonra neden Antigone eylemini tekrar­
lamaya kalkışacaktır?

Klasik dönem uzmanı W.H.D. Rouse, Antigone’nin birinci 
gömmeyi gerçekleştirdiğini, İkincisinin ise aslmda kız kardeşi Is- 
mene’nin işi olduğunu iddia edecek kadar konuyu ıskalamıştır. Bir 
başka uzman, ikinci gömmenin tanrıların işi olması gerektiğini dü­
şünür. Bu umutsuz açıklamaların gösterdiği şey, bir saf arzu feno­
meniyle karşılaştığımız zaman duyduğumuz utançtır. Psikanalitik 
dünyada, birisi saf arzudan söz edecek olsa dinleyenler bayılacak 
gibi olurlar; pek çok deli doktorunun şimdilerde Antigone hakkın­
da konuşmaktan biraz sıkılıp Medeia’ya dönmüş olmalarının nede­
ni de budur.

Antigone, eylemlerinde direnmektedir, oysa Leonardo çok fark­
lı bir tablo sunmaktadır. Leonardo’nun yağlı boya ya da fresk işle­
rini bitirememe sıkıntısı dillere destandır. Çok sık aktarılan bir öy­
küye göre, Corte Vecchia’daki dev at heykeli için yaptığı kil model 
üzerinde çalışmayı bırakır; Son Akşam Yemeği üzerinde biraz çalış­
ma yapmak için hızla dışarı atar kendini, ancak bu resimden de ça­



bucak vazgeçer. Bir çağdaşının belirttiği gibi, “Belki de Leonardo, 
üstünlük bakımından diğerlerini geride bırakıyor, fakat elini pano­
dan nasıl çekeceğini bilmiyor. . Vasari’ye göre, “Leonardo’nun 
diğerlerini bitirmeden pek çok yeni şeye başlamasının nedeni derin 
resim bilgisidir: Çünkü Leonardo, tüm hünerlerine rağmen sahip 
olduğu ellerin, hayal gücünün ince ve harika fikirlerini asla mü­
kemmel biçimde aktaramayacaklarına ikna olmuştu.” Freud, Le­
onardo’nun bir resmi tamamlayamama yönündeki ünlü becerik­
sizliğini babasıyla özdeşleşmesiyle ilişkilendirir. Babasının sözü- 
mona onu erken bir yaşta terk etmesi gibi, sanatçı da işlerini terk 
eder.

Leonardo kitabında Freud bu yorumu yaptı, fakat Viyana Psika- 
nalitik Demeği’nde bir konferans şeklinde verilen, yayınlanmamış 
ilk versiyonda farklı bir görüş ileri sürüyordu. Bir çocuk olarak Le­
onardo’nun kafası babalık sorunuyla meşguldu. Araştırma tutkusu­
nu, neden babası olmadığına dair merkezi sorun yönetiyordu. An­
cak Leonardo’nun işleri bitirememe beceriksizliğini babasıyla bir 
özdeşleşme olarak görmek yerine Freud, bunun aslmda baştaki ve 
asli araştırmasını tamamlama başarısızlığının işareti olduğunu ileri 
sürer. Babalığa dair sorusuna bir yanıt bulmadığı için sanatı ta­
mamlanmamış olarak kalır. Bu varsayım, Leonardo’nun özelliğine 
ilişkin yayınlanmış açıklamadan çok farklıdır: Babasının bir göste­
reni ile - “terk etmek”-  özdeşleşme değildir, aksine bir gösteren 
yokluğudur -  babasının neden orada olmadığına dair yönelttiği so­
ruya bir yanıt bulmayı başaramaması. Leonardo, bir özdeşleşme 
noktasından değil, bir yokluk noktasından hareketle çalıştı.

Yayınlanmış versiyonda Freud, Leonardo’nun babasıyla özdeş­
leşmesinin, bir sanatçı olarak çalışmasına engel oluşturduğunu id­
dia etti, çünkü özdeşleşme, işini bitirmesini önlüyordu. Fakat baba­
sına karşı isyanı, aynı zamanda, bir bilimadamı olarak çalışmasını 
sağlıyordu. Freud’un tezinde, bu noktada tuhaf bir gerilim ortaya 
çıkıyor. Leonardo’nun bilimsel çalışmalara dönüşü, sanatın ve do­
layısıyla da belirli bir tür süblimasyonun reddedilmesi olarak yo­
rumlanıyor; burada süblimasyon, kökleri çocukluk sıkıntılarına da­
yanan ve toplumsal olarak kabul edilmiş ürünler üreten bir yaratıcı



etkinlik anlamında kavranıyor. Yine de Freud baba otoritesinin red­
dedilmesiyle eşit tuttuğu için bilimsel etkinliğe süblimasyonlar ligi 
tablosunda bir onur madalyası veriyor: Bilimsel etkinlik, kabul 
edilmiş bilgiyi, babalarımızın bilgeliğini sorgularken, böylece yeni 
bir şeyin yaratılmasına imkân tanıyor. O halde Freud’a göre en saf 
süblimasyon biçimi, sanatsal etkinliğin karşıtı olarak bilimsel et­
kinliği mi kapsayacak?

Bilim ile sanat arasındaki kimi meşru ayrımlara kuşku ile yak­
laşmak için iyi nedenler olmasına karşın, azımsanmayacak kadar 
insan soruyu ilgi çekici yapmak için onları ayırır. Eğer bilim ço­
ğunlukla her uygar evi doldurmak amacıyla ürünlerini ucuzlatmayı 
amaçlıyorsa, sanat kesinlikle karşıtını amaçlıyor. Herkese hitap 
eden ucuz sanat en iyi niyetleri taşıyan bir fikirdir, fakat her şeyi bir 
hiç uğruna terk etme ilkesiyle pek uyuşmaz. Bilim ise, sanatın ak­
sine, ürünlerine ulaşmak için ne kadar az şeyi feda etmemiz gerek­
tiğini anlatır bize: Batı ülkelerinin çoğunda, neredeyse ücret öde­
meksizin yüz TV kanalına ulaşabilirsiniz.

Süblimasyonun bilimle ilişkisine, Lacan’ın bir yazısında rastla­
dığımız çok zor bir pasajda değinilmektedir. Sembolizme dayalı bir 
dünya görüşünden matematiksel soyutlamaya dayalı bir dünya gö­
rüşüne doğru değişimi hatırlattıktan sonra, Lacan şöyle yazıyor: 
“Maddeyi kendi hareketiyle baş başa bırakmak için maddeden ken­
disini bilerek çekmiş olan esrarlı bir Tanrı nosyonu, mantıklı bir ya­
ratımın izlerini yeniden keşfedebilecek bir şey olarak doğal deneye 
verilen güveni tercih etmiş olabilir. Çünkü bu, tüm süblimasyonun 
alışıldık sapmasıdır ve fizik dışında bu sapmanın tamamlanmamış 
olarak kaldığı söylenebilir.” Bu, neredeyse imkânsız pasaj, açıklan­
mamış kavramlarla tıka basa doludur -esrarlı Tanrı, mantıklı yara­
tım, doğal deney- ve daha önce karşılaştığımız iki sözcük -sübli- 
masyon ve tamamlanmamış olan- kendine pasajda yer bulur. Peki 
Lacan burada ne söylüyor?

Esrarlı gönderme, her şeyden önce dünyanın yaratılışı kuramını 
akla getiriyor. Barnett Newman, “sanatçı, boşluktan, kaostan yarat­
malıdır” dediği zaman, bu iki terimi yan yana getirmesi, en teolo­
jik alanlarda bir zındıklık oluşturacaktır. Bu tartışmalarda kaos ra­



dikal biçimde boşluğun karşısında yer alır: Bir seçim yapılması ge­
rekiyor. Ya Tanrı dünyayı ilk kaostan yaratmıştır ki bu durumda 
dünyadan önce bir şeyin bulunması gerekecektir ya da dünyayı hiç­
likten, boşluktan yapmıştır. Ex nihilo doğmuş, yaratımcı dünya 
fikri, bu yüzden kaostan doğmuş bir dünya kuramının tam karşı­
tıdır.

Ex nihilo öğretisi, çoğunlukla esrara atıfta bulunmaktadır, fakat 
aslında alimler, bunun geç Rabbinizm kuramı olduğunu ve esrar ta­
rafından reddedildiğini göstermişlerdir. Lacan olasılıkla ilk fikri 
göz önünde tutuyor olsa da, Ex nihilo kuramının yerine geçen es­
rarlı mefhum, aslında daha fazla şey ima ediyor: Tuhaf Tsimtsum 
öğretisine göre dünya, kendi yaratılışım büzülen Tann’ya borçlu­
dur. Tanrı her yerde bulunuyor olsaydı dünyayı nasıl yaratabilirdi? 
Esrarlı bir yanıt, kendisine ait bir bölge bırakarak bunu yaptığım 
varsaymaktır. Tanrı’nın taşmasıyla dünyanın yaratıldığına dair kla­
sik yayılma kuramlarının aksine, bu, akıl almaz ölçüde büzülen bir 
Tanrı barındıran kasılma kuramıdır. Tanrı, kendisinden ayrılıp sür­
güne gitti. Bu kuramın Yahudi geleneğinden çıkması da muhteme­
len rastlantı değildir. Sorunun, Yahudileri sürgünden kurtarmak de­
ğil, aksine sürgünü Yahudilerden kurtarmak olduğuna dair iğnele­
yici sözler işitiriz çoğunlukla; yaşadığımız dünyanın ta kendisini 
yaratan bu kutsal gönüllü sürgün örneği tarafından daha da zorlaş­
tırılan bir görev.

Bu gönderme, Tanrı’ıun iradesinin maddi hareketteki rolü üze­
rine XVII. yüzyıl tartışmalarını akla getiriyor. Tanrı, Newton’in 
inandığı tarzda, evreni ince ayar yapılmış bir saat gibi yaratıp ken­
di başına çalışmak üzere terk mi etmiştir, yoksa Tanrı evrenin işle­
yişinde sürekli olarak etkin midir? Newton ve başkaları, geleneksel 
olarak Tann’ya atfedilen tüm niteliklere -her yerde ve her zaman 
hazır bulunma ve sonsuzluk gibi- yer ayırmışlardır; insanlar, artık 
Tann’yı dahil etmeyi gerekli görmedikleri zamandan sonra bile bu 
yer yine de Tanrı’nın tüm niteliklerini saklıyordu. Tanrı adeta gizli 
çalışıyordu. Değişmeden kalan şey, Newton biliminin matematik­
sel düzeneğiydi ve belki de Lacan’ın sözünü ettiği mantıklı yara­
tım budur. Doğal deney, mantıklı yaratım bağlamında kurulmuş



olan doğanın yasalarını keşfeder. Şimdi, süblimasyon burada neden 
bir sapmadır?

Lacan, sembolizme dayalı bir dünya görüşünü matematiksel so­
yutlamaya dayalı bir dünya görüşüyle karşılaştırarak işe koyulmuş­
tur. Sembolizme dayalı bir dünya görüşü, yıldızlar ve gezegenlerin 
hareketlerinin Tanrıların tuhaf davranışlarını ve kararlarını temsil 
ettiği varsayılan bir görüştür; Tanrılar, kendimizin ve bedenlerimi­
zin imgesi halinde oluşturulmuştur. Fiziğin dışında süblimasyon 
sapmasının tamamlanmadan kaldığını söylediği zaman, fiziğin, 
dünya veçhelerinin, örneğin insanın bedeni kısımlarıyla tanımlana­
cağı gizli sembolizmden kendini uzaklaştırmış, tamamen biçimsel­
leşmiş bir matematik bilimi olduğunu varsayıyor. Mikrokozmos ve 
makrokozmos kuramlarında oldukça çok bulunan, çevremizdeki 
dünya ile bedenlerimiz arasındaki sembolik denklemlerin yerini ce­
bir formülleri alıyor. Ancak oraya varmak için, evren ile bedeni 
eşitleyen bu süreç boyunca uzanan bir geçit vardır. Bu modelde 
süblimasyon biçimsel, matematiksel soyutlama düzeyine ulaşınca­
ya kadar tamamlanmamış halde kalıyor.

Şimdi Freud’un Leonardo aracılığıyla yaptığı sanat ve bilim tar­
tışmasına geri dönersek, çözümlenmiş tezindeki açık gerilimi görü­
rüz. Eğer süblimasyon olarak bilim, bir biçimselleştirme süreci içe­
riyorsa, bu kesinlikle, Leonardo’nun sapmayı sonuna kadar izleme­
diği noktadır. Çok iyi bilindiği gibi Leonardo’nun bilimi, bilimsel 
devrim olarak tanımlanan şeye ilişkin daha sonraki yapıtların çoğu­
nu karakterize edecek matematiksel önyargılardan kaçınır. Bir alim 
matematikteki bu eksikliğe “Leonardo’nun trajedisi” diyecek kadar 
ileri gitmişti. “Bilim”in ve “sanat”ın daha sonra gelişen kavramla­
rının Leonardo’nun çabaları sayesinde doğduğunu düşünmek gibi, 
bu görünüşteki başarısızlık için Leonardo’nun kulağını çekmek de 
haksızdır ama, psikanalitik tezin m antığını göstermektedir. Leonar­
do’nun belirli bir sanatsal pratik türünden bilime doğru yönelişi, 
matematiğe uymayacak bir şekilde, bedenin her şeye yansıdığı bir 
vizyona bağlı kaldı. Basit bir taş duvarda bile, “çeşit çeşit mücade­
leler ve hızlı hareket eden figürler, tuhaf yüz ifadeleri, acayip giy­
siler ve sonsuz sayıda şey görebileceksiniz” diyecektir. İnsan figü-



rii her yerdedir. Leonardo için özellikle penis. Dikleşmeye ve inme­
ye yönelik ilgisinin, onun ünlü uçabilir araçlar çizme çabalarını da 
içerecek şekilde, projelerinin çoğunu çerçevelediği görülüyor.

Lacan’m şaşırtıcı derecede zor pasajına göre, matematiksel so­
yutlama, bedenin imgesini tamamlayan sapmanın sonunda yer al­
maktadır. Fizik bilimindeki araştırma biçimselleşme evresine ulaş­
tığı zaman, dünya artık bedenle dolu olmaktan ziyade boştur. Bu te­
ze göre, Leonardo’nun bilimde yaşadığı güçlükler, bedenin ötesine, 
soyutlama düzeyine geçme başarısızlığından ötürüdür. O halde ha­
kiki süblimasyon sanatta değil bilimde, daha kesin anlamıyla XVII. 
yüzyıldan beri tanıdığımız özel bir tür bilimde gerçekleşecektir.

Süblimasyon kavramının, umutsuzluk yaratacak biçimde kar­
maşıklaştığı görülüyor. Süblimasyonun, içgüdüsel cinsel enerjinin 
sözüm ona cinsel olmayan sanatsal amaca sapmasından oluştuğuna 
dair sezgisel fikri sorguladıktan sonra, süblimasyonu bir nesnenin 
bir Şey’in sahip olduğu saygınlık mertebesine yükseltilmesi olarak 
tanımladık; burada söz konusu olan nesne -ister şiirde ister görsel 
sanat eserlerinde yeni bir biçem olsun- arkasında, uzak durduğu­
muz, erişilmez bir kuşağın bulunduğu bir tür perde gibi hareket 
eder. Şimdi ise süblimasyonun, insan bedeni imgesinin hayaletinden 
uzaklaş tın İmiş doğarım araş tın İması olduğu fikrine ulaştık. Görünüş­
te farklı olan bu perspektifler uzlaştınlabilir mi?

En açık bağlantı, bedenden uzaklaştırılmış bir hareket fikridir. 
Freud tarafından tanımlanmış dürtülere benzer şekilde bedenin kı­
sımlarından tatmin elde etmekten daha çok süblimasyon, dürtülerin 
dolaştığı aynı uzama, bedensel tatminin doldurmaya çalıştığı boş­
luğa yerleştirilen yeni nesneler ya da etkinliklerin yaratımım içer­
mektedir. Bedene sonsuz geri dönüş yerine, yaratıcı pratiğe özel bir 
yer veren, sanatın toplumsal kabulünün desteklediği, boş uzamı ak­
la getiren bir temsiliyetler ya da perdeler üretimi vardır. Bilim, ken­
disini beden imgesinden sözüm ona uzaklaştırdığı ölçüde süblimas- 
yondur, ancak bilimin Şey ile ilişkisi, sanatınkinden oldukça fark­
lıdır. Bilim bu ilişkiyi hatırlamaz, onun hakkında hiçbir şey bilmek 
istemez. Belki de Şey’in, bilindiği gibi bilim aracılığıyla en kor­
kunç, en felaketimsi biçimlere dönüşmesinin nedeni budur: Nükle­



er bomba, biyolojik silah, genetik mühendisliğinin kimi sonuçları 
vb.

Sanatçıların belirli bir anlamda süblime eden insanlar olduğuna 
dair klasik psikanalitik varsayımdan uzaklaştık: Sanatçı, süblimas- 
yon yayını tamamlama işlemini yapmayan birisidir. Picasso, doğal 
nesneler ile beden arasında benzerlikler kurmaksızın, Royan’daki 
kırık çubukta bir puro görmüş olabilir miydi? Ya da Sarah Lucas, 
meyveler, sebzeler ve sigaralarla yaptığı konstriiksiyonlarda cinsel 
özelliklerin düzenlemesini görebilir miydi? Bunlar, ancak matema­
tik denklemlere indirgendikleri durumlarda gerçek süblimasyon dü­
zeyine ulaşacaklardır. Sanat pratiğini süblimasyon fikrinden ayır­
mak için kesinlikle iyi nedenler var, fakat en soyut olan -burada ma­
tematik- ile beden arasında hâlâ bir bağ yok mu? Ayrıca, tezi bilim­
den sanata taşırsak bunun anlamı, en soyut sanatın bir ölçüde, tem­
sili dediğimiz sanata oranla bedenden daha da öteye uzaklaştırılma­
sı mıdır?

Mondrian, ünlü, çok renkli gridlerini tamamladığı zaman, çizgi 
soyutlaması gerçekten de temsili sanatın kuşkulu tamlığı üzerinde 
zafer kazanmış gibi görünüyordu. Bu, kimileri için saf biçimdi. Fa­
kat, Modrian’ın bir dostunun dikkat çektiği gibi, bu biçim aslmda 
hâlâ bedenle doluydu: Gridleri gittikçe daha da yalınlaşırken, res­
samın zihni giderek daha fazla sahip olduğu yeme alışkanlıklarıyla 
meşgul oluyordu, sonunda da yenilen şeylerin katı bölmelere ayrıl­
masından oluşan Hay Diyetini* benimsedi. Yaptığı gridler uzamı 
bölümlere ayırırken, diyeti de bir besini diğerinden ayırıyordu. 
Mondrian’ın tamamıyla soyut bir diyet benimsemiş olduğunu söy­
leyebiliriz.

Emst Gombrich bir keresinde, “sanatçı yemek yemeden resim 
yapamayacağı için, güvenilir bir sanat tarihi sistemini midenin ih­
tiyaçlarına dayandırmak kesinlikle olasıdır” diye yazmıştı. Appeles 
ve Protogenes, tanımlanamaz güzellikte çizgiler çizdikleri zaman, 
yaptıkları diyetler hakkında araştırmaya başlamaları için klasik 
âlimlere çağrıda bulunmuş olabilirler. Soyut sanat ile sanatçıların

* ABD’li hekim William Howard Hay’e (1866-1940) atfedilen, proteinler ile karbon­
hidratların aynı öğünde yenmemesine dayalı bir diyet, (ç.n.)



yedikleri arasındaki bağlar sanat tarihinde yeni bir bahis açabilir 
belki ama biz, soyutlama fikrinin bizzat kendisinin geçerliliğini ele 
almak üzere, burada duraklamalıyız.

Popüler bir yanlış kavramlaştırmada, soyutlama, temsiliyetin 
karşısına yerleştirilir. Eski sanat temsilidir, yeni sanat (ya da onun 
bir kısmı) ise soyuttur. Fakat örneğin Appeles ve Protogenes’in za­
manında sanat, çoğunlukla, doğada asla bulunamayacak ideal tiple­
rin, biçimlerin üretimiyle ilgileniyordu. İnsan bedeni, bir ideal be­
denle ilişkisi içinde değerlendirilebilirdi, fakat ideal beden insanda 
asla bulunamazdı. Seneca’ya göre Zeuxis’in resmindeki erkek ço­
cuğunun üzümlerden üstün olmasının nedeni buydu: Daha fazla 
idealleştirilmişti ve bu yüzden kuşlara oranla daha az gerçekti. Sa­
nat, gerçekliği temsil etmeyle değil, tanımlan gereği soyut olan ide- 
alan temsil etmeyle ilişkiliydi.

Aynı şekilde, bir bedenin ya da manzaranın daha sonraki sanat­
ta nasıl değerlendirildiği, önceki sanatçıların onu nasıl temsil etti­
ğine bağlı olacaktır. Daha önce nasıl resmedildiği ya da yontuldu- 
ğuna bağlı olarak daha gerçek ya da daha az gerçek olabilir. Gomb- 
rich’in ikna edici biçimde gösterdiği gibi, sanatçılar, bir şeyi ‘“kop­
yalamaya” başlamadan önce bir üsluba, bir söz dağarcığına gerek 
duyuyorlar. Bu söz dağarcığı ise diğer sanatlardan geliyor. Bu nok­
talar oldukça açık, fakat soyutlama miti daha inatçı ve “gerçekçi­
lik” gibi terimler sorgulanmaya başlandığı zamanlarda bile bu kav­
ram çoğunlukla sorgusuz sualsiz kabul görüyor.

Soyut bir resmin kimi zaman doğrudan tanınabilir olan şeyi 
temsil etmeyen bir resim olduğu varsayılır. Fakat ressam Jean Ba- 
zaine’nin vurguladığı gibi, soyut, temsili olmayan ile aynı şey de­
ğildir. Bir anlamda soyutlamak, sanatçı tarafından tasarlanan biçim 
sorunundaki cisimleşmeyle uyuşmayan öğeleri bir sanat eserinin 
dışında bırakmaktan ibarettir. Çünkü tüm sanat bu tür bir dışarıda 
bırakmayı içerir, sanat soyutlamadan başka bir şey değildir zaten. 
Temsil ettiği zaman bile, Bazaine’nin ileri sürdüğü gibi, temsil et­
menin ötesinde bir şey yapıyordu sanat.

Bu dışanda bırakma nosyonunu, aslında “soyutlama” teriminin 
orijinal anlamlarından biri kapsıyor. Mona Lisa çalındığı zaman,



bir Fransız gazetesinin bu şok edici yok oluşu başlığına taşıyarak 
sadece “Hayal edilemez” olarak tanımladığım söylemiştik. Ancak 
Londra’daki The Times muhabiri sözcüklerini daha dikkatli seçmiş­
ti: “Belki de Louvre’un en ünlü resmi soyutlama için seçilmiştir.” 
Soyutlama burada hırsızlık ya da kaldırılma anlamında kullanılıyor. 
Leonardo’nun baş yapıtı, gerçek yaşama uygun sanat numunesi, bir 
hırsız tarafından soyutlanmıştı. Bazaine’nin formülüne sadık kalın­
dığında, soyutlama edimi, The Times’m ‘“soyutlayıcı” olarak ad­
landırdığı kişinin görüşü ile uyuşmayan diğer tüm tabloların dışar­
ıda bırakılmasını içeriyordu.

Soyutlama sorununa çizgi nosyonu aracılığıyla da bakılabilir. 
Bir çizgi, uzamı ayırma biçimidir ve soyutlama, uzamın en basit 
bölünmesiyle bile eşit sayılabilir. Bu nedenle, çizgilerin kullanımı, 
şimdilerde ayırma edimi olarak tanımlanan bir soyutlamadır. En 
temsili, gerçekçi portre bu anlamda soyut olandır. Çizgisel ifadenin 
uzamı bölmesinden dolayı, biçimsel öğeler ne kadar çok vurgula­
nırsa, uzamın kendisinin o kadar modem sanatın aşikar “gerçekçi 
olmayan-lık”ını üretmek üzere, alışılmadık, kesintili olduğu görü­
lebilir. Etienne Gilson, bu anlamda soyut sanatın genel olarak bir 
tasarım gelişimi olduğunu ileri sürüyordu.

Çocukların çizimleri, özellikle bahsettiğimiz uzamı bölme soru­
nuyla doludur ve psikologlar, örneğin bir sokağın yakınsayan çiz­
gilerle değil de neden çoğunlukla iki paralel çizgi ile yapıldığım 
merak etmişlerdir. Sonuçta çocuk da, aynen bizler gibi iki yakınsa­
yan çizgiyi “görüyor” olmalıdır. Marx Emst çocukluğunda, rayla­
rın ve telgraf direklerinin kesişecekleri noktayı bulmak için yerel 
demiryolunun raylarım izlemek üzere evinden dışarı fırlamıştı. O 
halde bu açık eşitsizlik nasıl açıklanabilir? Bu sorunun bir yanıtı, 
çocukların “gördüklerini” değil de “bildiklerini”, yani bir sokak 
ideası ya da kavramım çizmeleridir. Nesneler, kavramlar olarak ta- 
nınabilmeleri için yapılır ve bu nedenledir ki bu tür sanatsal üreti­
min deşifre edilmesi çok kolaydır ama aynı zamanda kavranması 
da çok zordur.

Dil ve göstergeler dünyasının bu egemenliği, insanların beden 
gerçekliğine en yakın olması gerektiği yerdeki, yani tıptaki imgele­



rin işlevinde de görülmektedir. Harvard’daki bir çalışma, organla­
rın gerçekçi imgelerinin öğrencilerin bir tıp dersini anlamalarına 
çok fazla şey katmadığını, aynı organların karikatür çizimlerinin 
ise önemli ölçüde katkıda bulunduğunu gösteriyordu. Tanıma, kav­
ramların teşhisine dayanıyordu. Ayrıca bakmanın yapılan işin te­
melini oluşturduğu sanat dünyası dışındaki bir işkolunda -pasaport 
kontrolü- insan yüzünün tanınmasında karikatürün yüksek kalibre­
li pasaport fotoğraflarından daha etkili olduğu bulundu.

Bu ayrıntıları ciddi olarak ele almak, temsil edilmiş gerçeklik 
dünyasının dil tarafından yapılandırıldığını göstermektedir; Çocuk­
ların cisimleştirmeye çalıştıkları kavramlar, organların ideası ve in­
san figürünün bir uzlaşımı izleyen birkaç abartılı çizgiye indirgen­
mesidir. Burada görünüşten daha çok idealar önemlidir. Üstelik gö­
rüleceği gibi idealann çizgilerle bir yakınlığı vardır. Bunun nedeni 
harflerin ve sözcüklerin çizgilerden oluşturulması değildir, çünkü 
mağara resimleri örneğinde gördüğümüz gibi çizgiler, görsel biçim 
dünyasına sızan gösterge sistemini cisimleştirmektedir.

Bu bize, M ona Lisa' nın fon manzarasındaki muammayı yeni­
den yorumlamak için bir ipucu vermiyor mu? Asya ve Amerikan 
sanatı üzerine yaptığı çalışmasında Claude Lévi-Strauss, bölünmüş 
temsilin her yerde bulunmasından, insan yüzü ya da bedenini alıp 
yeni figürler oluşturmak üzere birleştirme pratiğinden çok etkilen­
mişti. Örneğin, aynı figürün iki profilden görünüşü, “cepheden” 
görünüş elde etmek üzere birleştirilebilir. Özne, gerçekten de keli­
menin tam anlamıyla parçalar halinde dağıtılır ve ardından “doğal” 
algı ile hiç ilişkisi bulunmayan geleneksel kurallara göre birleştiri­
lir. Sonuçta ortaya çıkan imge, toplumsal sıralamanın, prestijin ya 
da tinsel anlamın bir göstergesini verebilir.

Bu biçimsel parçalara ayırma ve birleştirme işleminin, “dilsiz 
biyolojik birey” ile bu bireyin cisimleştirmesi gereken toplumsal 
kişi arasındaki bölünmeyi ifade etmeye yaradığım ileri sürüyor Lé­
vi-Strauss: Tasarım bir kişiye, bir yapıdaki toplumsal varoluşlarım, 
yerlerini veriyor. Başka bir deyişle bu, özneye empoze edilen bir 
temsiller sistemi anlamında, dilin mevcudiyetini akla getiren bö­
lünmüş temsil tekniğinin biçimsel yanıdır.



M om  Lisa’mn kayalık fonunu göz önünde tuttuğumuzda ben­
zer bir şeye rastlamıyor muyuz? Manzaranın sembolizmi ya da uz- 
laşımsallığı sorununu bir kenara bırakırsak, fonun simetriden yok­
sun olması, Lévi-Strauss’un çok fazla anlam yüklediği bölünmüş 
temsili akla getirmiyor mu? Sanki bir manzaranın bölümlere ayrıl­
ması, ardında da iki parçanın yeniden birleşmesi gibi, bu pratik, as­
lında çağdaş fonları doldurmada kullanılan bir şeydir. Biçimsel iş­
leme ilgi çekmek amacıyla iki parçayı yapıştırmadaki küçük başa­
rısızlıktır önemli olan: Görsel gerçekliği örgütleyen sembolik siste­
min bir eylemi. Leonardo’nun resminde sözcükler yok, ancak fon 
dile bir gönderme içeriyor.

Sanatın dil olduğu anlamına gelmiyor bu. Ayrıca sanatın şeyler­
den söz etmeyle ilişkili olduğu anlamına da gelmiyor. Bütün anlat­
mak istediği, görsel dünya içine gömülmemizin dil tarafından yön­
lendiriliyor oluşudur ve dil, görsel tanıma deneyimimizin büyük 
bölümüne şekil verir. İleri sürdüğümüz gibi, sanatın pek çok biçi­
mi, dilin gerçekliğimiz üzerindeki etkileriyle ilgilidir. Buna rağ­
men, bir sanat eseriyle ilişkimizde kavramların mevcudiyeti, eserin 
iletişim kurduğu ya da sanatçının bizimle iletişim kurmaya çalıştı­
ğı anlamına gelmiyor. Van Gogh’un ileri sürdüğü gibi, “Ressam bir 
şey söylemez” ve Bacon bunu yineliyor, “Bir şey söylemiyorum.” 
Dolayısıyla sanat iletişimle değil yapma ile ilgilidir.

?

Kavramların ve dilin görsel olan üzerinde hükümranlığı, bizi yara­
tım sorununa ve özellikle Antigone’nin eylemleri sorununa geri gö­
türüyor. Burada yaratıcı bir edimden söz etmenin ne anlamı olacak? 
Klee’nin, hakiki yaratımın pozitif bir boşluk yaratımı olduğuna da­
ir sözünü hatırlarsak, bu söz kavramlar ve dil uzanımdaki bir boş­
luk anlamına mı gelecek? Sanatçı, yeni şeylerin ortaya çıkması için 
göstergeler ve idealar dünyasında bir açıklık, bir boş uzam yaratan 
kişi midir? Bu, bizi, “süblimasyon” teriminin simyadaki orijinal an­
lamına geri mi götürecek?



Antigone, Sophoklesçi versiyonda eylemlerinde ısrarcı olan bi­
ridir. Bedeninden gittikçe daha fazla parça kaybetmesine rağmen 
görevini yerine getirmeye çalışan Terminatör gibidir. En önemlisi 
de eyleminin sonudur. Antigone açısından görev, erkek kardeşini 
gömmektir. O halde kimdir bu kardeş? Yasadışı olarak tanımlanmış 
birisidir ve Site’nin bildiği tüm aşağılanmaları ve cezalandırılmala­
rı üzerinde taşıyan kimsedir. Böyle bir insan bedeni vardır ve bu be­
den hakkında söylenen bir sürü şey bulunmaktadır. İşte burada 
önemli bir noktaya geliyoruz. Antigone, kardeşi hakkında söylen­
miş olan şeylerin ötesindeki bir noktayı hedeflemektedir. Dilin öte­
sindeki değil, daha çok dil ile varlığın birleşme yerinin, kenarının 
ötesindeki bir noktayı hedeflemektedir.

Gömme hakkı için direnişinde bu kenar, kilit faktöre dönüşü­
yor: Yine de insan ile hayvan arasındaki ayrım çizgisini ya da daha 
kesin olarak, gömme olgusunun gösterdiği, insan bedeninin top­
lumsal bir ağ, sembolik bir sistem içinde oluşmasını temsil etmek­
tedir. Polyneikes’i hakkında söylenen çirkin şeylerle tanımlamayı 
ve aynı zamanda onu bir hayvan ölüsü olarak görmeyi de reddeder. 
Lacan’a göre Antigone’nin edimi, dil ile varlık arasındaki bölünme 
noktasını hedefliyor. Lacan buna, ex nihilo noktası diyor.

Antigone’nin edimini süblimasyon tartışmamıza bağlamamız, 
sanatçılar ve sanat yapıtlarından daha çok yaratıcı edimler hakkın­
da konuştuğumuz anlamına gelmiyor mu? Bu, sanat dünyası açısın­
dan bir sürü sorunu ifade edebilir. XX. yüzyıldaki “sanatsal edim” 
nosyonu, daha geleneksel “sanatçı” ideasını altüst etmeye başladı­
ğı zaman, bir eleştirmen, artık ilkesel açıdan herhangi birinin yara­
tıcı edimlerin yazan olabileceğini, galerilerin ve sanat ticareti ya­
panların taze kanlar bulmak için, stüdyolan ve tavanaralanm dolaş­
malarına gerek kalmadığını belirtmişti: Ev ev dolaşarak araştırma 
yapmak zorunda kalacaklardı.

Bu tür elverişsizliklere rağmen, yaratıcı edim düşüncesi için 
söylenecek çok şey var hâlâ ve bu da süblimasyon sorununa kapı 
açıyor. Antigone’nin edimi, onu ölüm güzergâhına doğru sürüklü­
yor. Arzusu, maddi konforun cazibesi ve kendini sakınma duygula- 
n  ile engellenmemiştir ve açık biçimde saftır. Şimdi Freud bize, bir



dürtünün amacının tatmin edilmek olduğunu söylemektedir. Sübli- 
masyon, bir dürtünün tatminini içermektedir ve yine Freud, onun 
bir değişim amacı içerdiğini de söylemektedir. Burada bir çelişki 
olduğu görülüyor. Fakat Antigone’yi bir örnek olarak kullanırsak, 
süblimasyon, bu tür bir arzulama sürecine ya da daha kesin anla­
mıyla bir nesnenin değişim hareketine dönüşür: Tatminin kendisi 
değişim halinde gerçekleşecektir. Buradaki düşünce, süblimasyo- 
nun, bir nesneye yönelik aşırı düşkünlüğe karşıt olarak, “bu tür bir 
değişim” olmasıdır; Picasso’nun bir resmi “yıkımlar toplamı” ola­
rak tanımlamasını hatırlatan bir düşüncedir bu.

Arzu ne kadar saf olursa, Antigone’nin durumunda ve Kilise şe­
hitlerinin çoğunda gördüğümüz gibi, o kadar çok şeyden vazgeçi­
lir. Antigone, kardeşine aşırı bağlanmış olabilir, fakat arzunun uz- 
laşımsal nesnelerini temsil eden tüm diğer öğelerden vazgeçmiştir. 
Daha da önemlisi, özel yaşamının içeriğinden önce, bir insan bede­
ninin gömülme hakkının olması talebi tarafından temsil edilen di­
lin biçimsel boyutuna ayrıcalık tanımıştır. Süblimasyonu, anneyle 
ilişkinin fizikselliği aracılığıyla babalığın soyut boyutunun tanın­
masına bağladığı Moses and Monotheism'deki [Hz. Musa ve Tek- 
tanncılık]* son süblimasyon tartışmasında Freud’un belki de ulaştı­
ğı nokta budur. Biçim içerik üzerinde, gösteren ise gösterilen üze­
rinde zafer kazanır. Ancak yine de bu zafer, Antigone’nin bize gös­
terdiği gibi, insan yaşamının gölgede kalmasını içermektedir: Sah­
nenin ortasında görünmeye başlayan ölümün dansıdır şimdi.

Buna rağmen uygar dünyada, saf arzu, yabancı bir türdür. Biri­
si, belki de bir dava uğruna kendini feda etme edimleri aracılığıyla 
saf arzuyu açıkça gösterdiği zaman buna bir anlam veremiyoruz: 
Kendini koruma ve maddi konforun ortak paydasından vazgeçme, 
Batı toplumunun ayrıcalık tanıdığı şeylerin dışında yer alır. Saf ar­
zuyla birlikte, çevremizdekilerin duygularının reddedilmesi ger­
çekleşir: Antigone, başkalarının iyiliği için hareket etmiyor, aksine, 
kendi arzusu için hareket ediyor; bu arzu ile annenin arzusu arasın­
daki bağı sorgularsak şeyler daha karmaşık bir hal almasına rağmen 
böyle olduğu görülüyor. Arzunun apaçık saflığı dehşete düşüren bir
* Hz. Musa ve Tektanrıcılık, çev. Kâmuran Şipal, Bağlam Yayınları, 1987.



nosyondur ve uygarlık, saf arzuya bağlı olanlara suçlular -ya da sa­
natçılar- adım veriyor. Sanatçı, durumu onaylanmış bir suçludur, 
yeni şeyler ortaya çıkarabilen “yıkımlar toplamı” aracılığıyla kendi 
arzularının tekilliğini gösteren birisidir.

Bunun çok romantik bir nosyon olduğu görülüyor ve bu nosyon 
büyük ölçüde bir toplumun kurduğu sanatçı imgesine bağlıdır. Sa­
natçının yeni şeyler yapması gerektiği düşüncesi nispeten yeni bir 
şey olsa da, kopya etmenin ve geleneğin programa bağlı olduğu za­
manlarda bile her zaman gerçekleşmiş olan yenilikler, değişimin 
özel bir değer olduğunu göstermektedir. Aslmda sanatçının, daha 
iyisini yapan kişi olduğuna dair eski düşünce ile bir şeyi farklı bi­
çimde yapan kişi olduğuna dair daha modem düşünce arasında in­
ce bir çizgi vardır çoğunlukla. Modem anlayışta sanatçılar, başka­
larının girmesini istedikleri biçime kendileri de girmekten ziyade 
kendi arzularının özel olduğunu, toplumun değer verdiği nesneler­
den ayrıldığını ve her zaman temelden farklı olan nesnelerle ilişki­
li olduğunu gösterirler. Ancak yine de toplum sanat eserlerine bir 
değer vererek bu farkı tanır ve onaylar.

Arzuya verilen öncelik kendi sorunlarım yaratabilir. Sanatçılar, 
bir “saf arzu”yu sergilemeleri için seçilebilir ancak saf arzu, uygu­
lamada çok şükür ki asla saf değildir. Antigone’nin reddettiği tüm 
şeylere bulaşmış olabilir: Pragmatik ya da mali konulara belirli bir 
önem veren başarılı sanatçılar hakkında söylenmiş sözlerin nahoş 
doğası çoğunlukla bu yüzdendir. Sanatçıların bizlerle bu tür kaygı­
ları paylaşmaları, konuyla ilişkili bir etmen değildir. Aksine önem­
li olan, sanatçı herhangi bir kimseden farkı bulunmayan bir insana 
dönüştüğü zaman, medyanın çoğu kez sergilediği şaşkınlık ya da 
kızgınlıktır. Modem deli gömlekleri içindeki sanatçıların, çoğun­
lukla, Antigone gibi biri için ölümcül sonuçlar taşımış olan arzunun 
saflığından başka bir şeyi cisimleştirmedikleri varsayılır.

Arzunun söz konusu tekilliği, sahte olandan hoşlanmamamızın 
da nedenidir. En parlak biçimde gerçekleştirilen sanat sahtekârlık­
ları, beceri düzeyleriyle bizi büyüleyebilir ama “orijinaT’den aldı­
ğımız tatminin aynısını bize sağlayamaz. Görsel açıdan ikisi arasın­
daki farkı söyleyemeyebiliriz ama yine de hayal kırıklığına uğrarız,



kendimizi aldatılmış hissederiz. Bu yüzden bir resmin neye benze­
diği, onda cisimleşmiş arzunun tekil doğası, ona ait bireysel imza 
kadar önemli değildir. Bir arzunun sahtesini yapma düşüncesinin 
anlamı yoktur ve toplumsal bağlamı içindeki sanatın temel işleviy­
le çelişir. Eserin geldiği yer önemlidir.

Arzunun tekilliği ile bizlere empoze edilen tekdüzelikler arasın­
daki farkı göstermek, sanatın, yeni tınılar, yeni biçemler, yeni ürün­
ler bulmakla ilişkili olması anlamına geliyor: Söz konusu olan şey, 
bu tür bir “nesne değişimi”dir. André Breton’un sözleriyle, “dış 
dünyanın şeylerine karşıt olan şeyler oluşturmak”tır. Buradaki tek 
soru, Antigone’nin gösterdiği gibi, kişi ne kadar arzusunun peşin­
den giderse ödenmesi gereken bedelin de o kadar çok olmasıdır.

Freud daha sonraki eserinde, insan yaşamım Eros ile ölüm dür­
tüsünün kaynaşmasının bir dinamiği olarak gördü. Süblimasyondan 
söz ederken, erotik öğenin “ona bağlı tüm yıkıcılığa” artık sahip ol­
madığım söylemişti. O halde ölüm dürtüsünün libido üzerinde 
kontrol sağlaması çok daha kolay olacaktır. Libido ne kadar çok 
süblime edilirse, ego da o kadar çok kendisini ölüm dürtüsü nesne­
sine dönüştürme riskini taşımaktadır.

Bunun anlamı, süblime etmenin muazzam bir risk taşıdığıdır. 
Burada Freud’un daha açık olan Sublimation [“sublimation”-sübli- 
masyon] terimi yerine Sublimierung [“sublimating”-süblime etme] 
terimini tercih etmesi anlamlıdır. Sublimierung, bir üründen daha 
çok bir süreci belirtmektedir, dolayısıyla tamamlanmamış olarak 
kaldığı görülecektir: Bu süreci tamamlamak, onu ölüm dürtüsünün 
eşdeğeri yapacaktır. Sanatçıların tamamlamayı başaramadıkları bir 
yay ya da bir devre olarak süblimasyon fikri ile yine birlikteyiz. 
Freud, Civilisation and its Discontents [Uygarlığın Huzursuzluğu]' 
tikel kitabının sonunda, Büyük Frederick’in, “Herkes, kendisi açı­
sından, hangi tikel biçimde kurtuluşun mümkün olduğunu öğren­
melidir” sözünü aktarmayı seçtiği zaman, anlayabiliyoruz ki kurtu­
labileceğimiz şey süblimasyon değil, süblime etmedir. Freud’a gö­
re süblime etme, bize bir şans veren, tamamlanmamış, saf olmayan 
bir etkinliktir.
* Uygarlığın Huzursuzluğu, çev.: Haluk Barışcan, Metis Yayınları, 1999.



Söz konusu saf olmama hali, yaptığı doğa manzaraları Freudyen 
Eros ile ölüm dürtüsü arasındaki mücadeleyi çağrıştırmayan bir 
ressamın eserinde bulunabilir. Chicago Sanat Enstitüsü’nde verdiği 
derslerinin bir parçası olarak James Elkins, bir sınıfa resimlerin 
kopya edilmesini öğretiyordu; ancak öğrencilerinden biri Monet’yi 
seçtiği zaman, böyle bir seçim ilk kez gerçekleşmişti, işler umuldu­
ğundan da güç hale geldi. Aylarca süren çalışmadan sonra öğrenci 
hâlâ arzulanan sonucu alamıyor, söz konusu resmin bilgisayar ek­
ranı imgesine benzer bir şey üretiyordu. Elkins ile öğrenci bu aç­
mazı anlamaya çalışırken, Monet resminin anahtarının bireysel fır­
ça darbelerinin oluşturduğu titiz jestlerde yattığı ortaya çıktı. Daha 
sonra Fransız ressamın elini taklit etmeye çalışırlarken şaşırtıcı bir 
keşifte bulundular.

Boyalar doğru kıvamlarıyla kullanıldığında ama sadece aynı za­
manda jestlerin tuhaf ritmi tutturulduğu zaman Monet’nin fırça dar­
belerine yaklaşmak mümkün olmuştu. Fırçanın kuru arkası tuvalin 
üzerinde gezinince küçük boya parçaları fırçanın tepesinde kala­
caktı. Yaş boyayı kumaşın içine daldırmak, aynı lekenin bir parça­
sı olarak kıvamlı bir boya damlası oluşturmak üzere fırça aniden 
döndürülecekti. Boya fırçanın kıllarından ayrılırken, leke kitlesinin 
azalmasına izin verilecek şekilde fırça daha sonra yine kaldırılacak­
tı. Elkins’in işaret ettiği gibi, Monet o anda büyük bir şiddetle çalı­
şıyordu, bu şiddetin ardından ani yumuşak hamleler geliyordu: Be­
deni adeta kendisine karşı çalışıyordu. Elkins, Monet’nin bedeninin 
“yapmayı istediği şeyi asla yapmadığım” söylüyor. Bu özellik, Mo­
net’nin tekniğini diğer pek çok ressamın tek yönlü fırça darbelerin­
den ayırıyor; söz konusu ressamların eserlerinin kopya edilmesin­
de elbette bu tek yönlü darbeler kolaylık sağlıyor.

Belki de ressamın şaşırtıcı popülaritesinin gizemine ve daha ön­
ce açıkladığımız Kraliyet Akademisi sergisinin başarısına bir yanıt 
buluyoruz burada. Monet resimlerinin yüzeyi bir bahçe manzarası 
dinginliğinde olmasma karşın, boyama işlemi, iç organların kor­
kunç kasılmasının, bedenin neredeyse aynı anda iki karşıt yöne kıv­
rılmasının ürünüdür. Boyanmış manzaranın keyif verici doğasının 
ötesinde, Freud’un Eros ile ölüm dürtüsünün birbirine dolanmasını



karakterize ettiği, sarsıcı mücadele yer alıyor. Bacon’ın bir keresin­
de Fransız ressam hakkında söylediği tuhaf ve izole saptamayı an­
lamamıza izin vermiyor mu bu: Monet’nin kendi günbatımlarım 
resmetmesi gibi Bacon da insan ağzını resmetmek istiyordu.

Freud’un süblimasyon kuramı, tamamlanmış bir üründen daha 
çok süregiden bir etkinliğe yöneliktir ve sanat eserlerinin sona er- 
memesiyle uğraşan pek çok sanatçı olduğunu göstermektedir. Fre­
ud’un Leonardo çalışmasında gerçek ilgisinin kesinlikle bu tamam­
lama, şeyleri bitirme sorununa dönük olduğunu burada hatırlamak 
önemlidir. Freud’a göre Leonardo ’nun bir şeyleri yarım bıraktığını 
hissetmesi, sanatçının eserlerini bitirmesi ya da yarım bırakmasın­
dan daha önemlidir. Genellikle tamamlanmış bir eser olarak görü­
len M ona Lisa bile, bu bitmemiş olma hayaletinden kaçamıyor. Va- 
sari, Leonardo’nun “dört yıl boyunca bu resim üzerinde çalıştığım 
ve ardından resmi yarım bıraktığını” söylüyor. Vasari’nin resmi 
görmemiş olduğu kesin olsa da, resmin tarihinin bir noktasında kır­
pılması, ilk kopyalarından bildiğimiz sütunları ortadan kaldırmak 
suretiyle panelin her iki yanından budanması yüzünden Vasari’nin 
kanısı doğru olmaktadır.

Bu bitirme sorunu, sadece bir süreç olarak süblimasyon hakkın­
da değil, ayrıca sanat eserinin doğası hakkında da bir şeyler anlatır 
bize. Örnek olarak tamamlanmamış en ünlü modem sanat yapıtla­
rından birini, Marcel Duchamp’ın Büyük Cam eserini ele alalım. 
Sanatçı bu proje üzerinde aralıklarla en azından sekiz yıl çalıştı ve 
projenin başına, sanatçının daha sonra esere dahil ettiği, birçok ka­
za geldi. Joyce’un kendi yazısına dair söylediği gibi, bu proje aka­
demisyenleri yüzyıllarca meşgul edecekti ve Büyük Cam, tam da 
bunu başarmanın yolundadır. Bu karmaşık eserin birçok yorumu 
var ve Duchamp, bu eseri açıklamamak, hatta açıklanabilir olduğu 
izlenimini vermemek için elinden geleni yapıyordu. Eser kafasını 
tuhaf biçimde meşgul ediyordu: Üzerinde biraz çalıştıktan sonra 
aylarca yanına uğramayacak, ardından biraz ilâve yaptıktan sonra 
ilgisini yine başka konulara çevirecekti. Ancak Duchamp’m söyle­
diği gibi, eser sanatçının ölümünden önce yıllarca sergilenmişti ve 
o zaman bile, “tam olarak bitmemiş”ti.



Duchamp’ın adet ve alışkanlıkları dillere düşecek denli şaşırtı­
cıydı. Çok fazla satranç oynuyordu ve aslında çok fazla sanat üret­
miyordu, yine de büyük bir etkiye sahipti. Alimler Duchamp’m psi­
kolojisine dair ipuçları bulmak için biyografisini ve eserlerini araş­
tırdı, ancak çok fazla şey bulamadılar. Duchamp’m yakın dönem 
biyografi yazarlarının kinizmine rağmen, bu tür çabalar kesinlikle 
başarısızlığa mahkûmdu: Aslında psikanalistleri mutlu edecek ye­
terince malzeme vardı. Fakat “biyografi” ile “eser”i bağlantılandır- 
maya çalışmak ve bir psiko-biyografik yorum üretmek gibi şeyler­
den çok, burada bizim için daha ilgi çekici olan bir başka açı var. 
Çeşitli söyleşileri ve anekdotları gözden geçirirken kuşkuya yer bı­
rakmayacak bir şekilde ortaya çıkan şey, Duchamp’m ele avuca 
sığmazlığı, bir gösteren tarafından saptanmaya karşı isteksizliğidir.

İnsanlar, Duchamp hakkında ne söylerlerse söylesinler, o söyle­
nenlerden sessizce sıvışmayı bilmiştir. Aynı şekilde sanat dünyası­
nın ona vermeye çalıştığı üniformalardan da sürekli olarak kaçtı: kü- 
bist, dadaist, gerçeküstücü vb. Eseri ya da genel olarak modem sa­
nat hakkındaki kuramlarla dalga geçmesi, yaşadığı zamanlardaki 
haksız iddialara geçerli bir tepki olarak anlaşılabilir, fakat daha te­
melde, bu tür bir gösterenin reddedilmesini temsil eder. Duchamp’ın 
büyük gizemi, bu reddediş aracılığıyla kendisinin yarattığı bir şey­
di. Üstelik bunun işe yaradığı görüldü: Yaşam tarzının görünürdeki 
katılığına karşın neyle meşgul olduğunu kimse bilmiyordu.

Duchamp’m saptanmayı reddedişi, onun şu sorusunda görül­
mektedir: “İnsan, sanat eseri olmayan eserler üretebilir mi?” Eğer 
bir sanat eseri bir gösterene dönüşürse, bakıldığı, düşünüldüğü, ya­
zıldığı, satılıp alındığı an, sanat eseri olmayan eseri yaratma projesi, 
sizi temsil eden bir gösteren boyutunu reddetmeye yönelik daha ge­
nel bir projenin parçasına dönüşür. Bir sanat eseri, insanların onu 
yorumlamayı seçtikleri tarz içinde sanatçının ifadesine dönüşür. Yo­
rumlama ve hatta bir eseri bir sanatçıyla ilintilendirme ediminde, 
eser, sanatçıyı temsil eden bir gösterene dönüşür. Bu boyutun redde­
dilmesi bir dil boyutunun reddedilmesidir. Bu isteksizlik ise sanatçı­
nın kendi eseriyle ilişkisinde yankısını bulur: İlk ısmarlama eserler, 
“Marcel Duchamp tarafından” şeklinde değil, “Marcel Duc-



hamp’tan” diye imzalanmıştı; Büyük Carn’m  cam panellerinin ta­
şınma sırasında parçalandığı haberine karşı duygusal bir tepki ver­
memesinde bir kez daha rastladığımız bir mesafe koymaydı bu.

Bu örneklere Duchamp’ın bir anlamda saptanmama çabasına 
dair bir oyun olan satranç takıntısı da eklenebilir. Duchamp’m de­
diği gibi, satranç eğer bir sistemse, oynama, bu sisteme karşı kay­
betmemeyi içeriyordu. Duchamp’m tutkusunu aile tarihine bağla­
yan pek çok olgu olmasına karşın, bir oyunda manevrada üstün du­
ruma geçme ve ele geçirilmekten kaçınmanın içerdiği daha biçim­
sel nitelik de vardır. Belki bu bize sanatsal üretim hakkında bir şey­
ler söyleyebilir. Duchamp’m örneği, bir bakıma uç bir örnek olma­
sına karşın, sanatçının kendisini temsil etmeyen bir şey yapma ça­
basını göstermektedir. Bir gösterenin niteliği bir özneyi temsil et­
mekse eğer, bunu öteki gösterenler için de yapar: Temsili başka 
temsiliyet, zincirlerine bağlar. Bir sanat yapıtı insani gerçeklik dün­
yasına böyle girer: İnsanlar onun hakkında konuşur, şeyleri anlam­
landırır, değer yükler vb. Bu bağlamda kesinlikle konuşma gibidir: 
Bizi temsil eden şeylerden konuşuyoruz, fakat sözlerimiz, onlara 
yüklemek istediğimizden farklı anlamlar yaratıyor. Sözlerin anlat­
tığı şey, onları işiten diğer insanlar tarafından belirleniyor.

Sanat tarihindeki kimi akımlar bir mesaj olarak sanat eserine ay­
rıcalık tamsa da, Duchamp’m çabası dil ile ilişkimizin bir başka bo­
yutuna ışık tutmuştur. Sanat eseri olmayan bir eser yapma edimi, 
göstereni olmayan bir eser yapma edimidir: Sorun, eserin yapılır ya­
pılmaz derhal bir gösterene dönüşmesidir, çünkü insanlar eserden 
söz ederler ve eser sanat dünyasına ve göstergeler dünyasına girer. 
Bu, iki şeyi akla getirmektedir: Eserin temsili uzlaşımsal modlarıy- 
la ilişkisini koparması (ısmarlama eserlerde olduğu gibi) ve bir gös­
terene dönüşmesi anlamım taşıdığı için yapılır yapılmaz başka bir 
şey daha yaratılması. Lucian Freud’un belirttiği gibi, “ressam için 
yaratma süreci, belki de resminden daha fazla kaçınılmaz oluyor.” 
Bu anlamda sanat eseri zorunlu olarak bitirilmemiştir. Satranç oyu­
nu her zaman kaybedilir ve böylece yenisine başlanır. Bacon’ın söz­
cükleriyle: “Resimlerin bitirilebildiklerine inanmıyorum.”

Duchamp’m Büyük Cam'ı bitirmedeki başarısızlığının standart



yorumu, bakan kişinin bir tüketiciden daha çok bir üretici olduğu­
nu söyleyen romantik bakış açısına dayanır. Kasten bitirilmemiş sa­
nat eserleri modası, nonfinito estetiğini yarattı: Resmi yaratıcı im­
gelemin edimleriyle tamamlamak esere bakan kişinin işidir. Büyük 
Cam'm muammasıyla karşılaştığında, bazı çalışmalar yapmak, 
kendi yaratıcı yeteneklerini bu eserle ilişkilendirmek bu yüzden 
esere bakan kişiye kalıyor. Bu tür bir yorumlama asla geçersiz ol­
masa da, vurgulamaya çalıştığımız noktayı ıskalıyor. Eser, bakan 
kişinin yaratıcı edimini cesaretlendirmek amacıyla bitmemiş değil­
dir: Bakan kişinin yaratıcı ediminden dolayı bitmemiştir. Esere bir 
sanat eseri olarak bakmak, onu bir gösteren yapar ve bu yüzden de 
özneyi, bir gösteren olmayan şeklinde temsil etmeyi başaramaz. Bu 
perspektiften bakıldığında, bir eseri basitçe sanat eseri olarak ad­
landırmak onu bitmemiş kılar.

W

Belki de bu düşünceler, sanat tarihindeki bir başka akıma yaklaş­
mamızı sağlayabilir, bitmemiş değil, aksine fazlasıyla bitmiş gözü­
ken resimlerle ilgili bir akıma. Bir kuş sürüsünü aldatacak denli 
gerçeğine benzeyen yağlı boya üzümlerin öyküsünü daha önce tar­
tışmıştık ve XV. yüzyıldan günümüze dek Hollanda ve Almanya 
eserlerini onurlandıran yağlı boya örümcek ve sinekler aynı gelene­
ğin içine yerleştirilirler. Bakan kişilerin resmin yüzeyinden böcek­
leri kovmaya çalıştığına dair çok sayıda anekdot anlatılır; bu da, 
ressamın doğayı gerçekte olduğu gibi betimleme hünerini ve eşsiz 
yeteneğini göstermektedir. Yağlı boya böceklerin mevcudiyeti ge­
nellikle virtüözlük göstergesi olarak yorumlanmakta, sanatsal başa­
rının doğaya uygun niteliklerini ortaya çıkarmaktadır.

Fakat resimsel uzamın içine bu tuhaf sızmaların başka bir işle­
vi olamaz mı? Bir yağlı boya böcek, kesinlikle canlı gibi görünen 
nitelikleriyle etkileyebilir bizi ve bu yüzden bir tür sanatçı imzası 
gibi davranabilir. Yine de buna ilişkin tarifsiz, anlamsız ve olumsal 
birşey de vardır. Bu gereksiz, anlamsız boyutu, Duchamp’da gör­



düğümüz şekliyle, yani özneyi gösteren olmadığı bir biçimde tem­
sil etmeyle ilgili sanatsal üretim akımının cisimleşmesi olarak yo­
rumlayabiliriz. Bunun, virtüözlük göstergesi veya bir imza olarak 
böcek düşüncesiyle bir gerilim yarattığı görülüyor, fakat bir imza­
yı aslında, değişen dil ağlarına maruz kalmayan, değişmeyen varlı­
ğımızın parçasıyla eşit sayamaz mıyız? Böceğin vahşi imgesinde 
vücut bularak, bizlerin, öznellikten yoksun, sadece bakılan bir nes­
ne olmaktan ibaret yönümüzü akla getirmektedir. Bu anlamda sanat 
eserleri bizleriz.

Yukarıdaki tezi ciddi olarak ele almak, sanat eserlerinin sanat 
eseri olmama çabası tarafından kurulduğunu ima etmektir. Eva Hes- 
se’nin öne sürdüğü gibi; “eser olmayan eserden hoşlanıyorum.” Her 
ne kadar bitirilmiş olarak gözükebilseler de, bitirilmemiş olma arzu­
suna bağlı bir çelişki içermektedirler. Temsiller olarak sanatçıya ya­
bancılaşırlar ve saf nesneler olarak temsil edilmekten kaçınmaya ça­
lışabilirler. Aslında bu, insan yaşamının bir boyutudur: Anlamların, 
kavramların ve temsillerin ağına yakalanıyoruz, yine de aynı zaman­
da bizler, vahşi, anlamsız bedenleriz. Aslında bu, modem galerilerin 
temiz, sıhhi uzamlarına gelen ziyaretçilerin çoğunlukla şikâyet ettik­
leri yarılmadır kesinlikle: İçeri girdikleri an, aniden pespayelikleri­
nin farkına varıyorlar, sanki varlık olarak mevcudiyetleri kendilerini 
karşılamak için tasarlanmış beyaz uzama bir sızmaymış gibi. Onla­
rın konumu, yağlı boya örümceklerin ya da sineklerin konumudur; 
ancak sorun, bu vahşi, tarifsiz beden boyutunu temsil etmek ya da ci- 
simleştiımek için, bir kez daha temsiller, kavramlar ve anlamlar ağı 
içine gerisin geri düşmemizdir.

Eserler ile eser olmayanlar arasındaki bu gerilim, sanat hakkın- 
daki çağdaş yazıların çoğuna ait bir özellikte yansıtılır. Klasik bir 
makalede, Brian Ashbee, bugünün popüler ve akademik basınında 
dal budak salmış sayılar-aracılığıyla-sanat-eleştirisi’yle dalga geç­
mektedir. Postmodem arzularının esiri olan eleştirmenlerin sahip 
olduğu neredeyse zorunlu retorik araçlarım sıraladıktan sonra, 
“herhangi bir esere görünür bir yakınlık, ama aynı zamanda tam bir 
anlaşılmazlıkla uygulanabilen bir tez hazırlamak için kullanılacak 
nihai testi” tanımlıyor. Eğer birbirlerinden oldukça farklı üç sanat­



çının isimlerinin yerini değiştirdiğinizde tümceniz hâlâ anlamlı 
oluyorsa, o zaman testi geçmişsinizdir.

“X’in resimleri, bir özne ile bir özne-olmayan arasındaki uzam­
da iş görür” gibi bir tümceyi ele alalım. Şimdi de “X’in resimle- 
ri”nin yerine “Bacon’ın figürleri”ni, “Judd’m kutuları”m ya da 
“Gillian Wearing’in insanlan”nı geçirelim. Ashbee’nin belirttiği gi­
bi, bu, şaşırtıcı ölçüde işe yaramaktadır. İşin sim, herhangi bir ke­
sin anlamın kaçışını sağlayabilen kapı direkleri gibi davranan kar­
şıt kavramlar çiftindedir. Hatta daha da rahatsız edici olan, tümce­
ye bir negatif soktuğunuzda da hâlâ işe yaradığının görülmesidir: 
“X’in resimleri, kendilerini bir özne ile özne-olmayan arasındaki 
uzama yerleştirmeyi reddediyor.” Özne ve özne-olmayanın yerine 
bir düzine farklı karşıtları da yerleştirmeye devam edebilirsiniz: 
Doğa ile kültür, mevcudiyet ile yokluk, boşluk ile bolluk vb.

Öncelikle bunun çok kaygı verici olduğunu belirtmeliyiz ve ke­
sinlikle Ashbee’nin zarafetle “sanat zırvalıklan” olarak adlandırdı­
ğı şeyin geçerli bir eleştirisi olarak hizmet görmektedir. Fakat bu­
rada iki sorun bulunmaktadır. İlk olarak, eğer eserleri görmüş ol­
saydık, ‘“X’in resimleri”nin farklı sanatçı isimleri ve eserleriyle 
değiştirilmesinin çok farklı anlamlan olan tümcelere yol açtığını 
görürdük. Ayrıca ikinci olarak, sanat zırvalıklarının hafifliği Ash- 
bee’yi şok etse de, aslında burada asıl dehşet, onların yazarlarının 
tam isabet kaydetmeleri olasılığında yatmıyor mu? Karşıt kavram­
ların görünüşte rastgele ve gelişigüzel kullanımı daha etkili hale ge­
tirilebilir, fakat aynı anda iki farklı şey olan sanatsal üretimin genel 
bir özelliğini de göstermiş olmaz mı? Herhangi bir karşıtlar çifti, 
karşıtlıklan devam ettiği sürece kullanılabilir ve sanat eseri, bu kar- 
şıtlıklan birbirine indirgemekten kaçınır. Kavramların karşıtlığı, di­
lin boş, biçimsel özelliğidir ve görmüş olduğumuz gibi, sanat eser­
leri dile dönüştürülmekten asla kaçınamazlar ve bu yüzden “eser 
olmayanlar” şeklinde bir varoluş için mücadele edebilirler -  bunun 
etkilerinden biri, kavramlar alanında çelişkiler üretmektir. Kapı di­
rekleri önemli olmayabilir ama arasmdalık önem taşıyor.



Sanatsal imgenin kendisi, görmüş olduğumuz gibi, bitmemiş olma 
fikriyle özel bir ilişkiye sahiptir: Bir sanat eseri olarak mecburen ta­
mamlanmamıştır. Fakat görsel imgeler, başka açılardan da bitme­
miş olabilir. Erken çalışmasında Freud, çocukluk anılarımızı araştı­
rırken, çoğunlukla sadece bir avuç sıradan imgeyle karşılaşabildi­
ğimiz! ileri sürüyordu. Bu anıların, perdeler gibi bir işlev gördükle­
rini düşünüyordu: Çocukluğumuzun acı dolu olaylarına erişmeyi 
engelliyor ve aynı zamanda onlann ötesinde uzanan şeye işaret edi­
yorlardı. Bu anılar işaretler gibiydi, belki de temsil edilmesi ya da 
bir imge yüklenmesi olanaksız olan deneyimleri örtüyor ve aynı za­
manda bu deneyimlere işaret ediyorlardı.

İmge doğruyu söylemiyordu, çünkü doğru, hayalgücü ya da 
temsil kütüğünün ötesindeydi. Psikanalitik pratikte, ço ğ unlukla bir 
travmatik deneyim geçirmiş hastaların, tekrar tekrar görüntünün sı­
radan yönünü -bir mobilya ya da kumaşın ayrıntısını- tanımladık­
larım görüyoruz, buna karşın bir bütün olarak “resim” erişilmez 
olarak kalıyor. Küçük görsel ayrıntı, görselleştirelemeyenin yerine 
geçiyor. Bu aslında fotoğrafik imgeyle gündelik ilişkimizin temel 
ilkesidir. Fotoğrafın en yaygın biçimlerinden biri, aile saadeti, top­
lu yemek ya da kutlama için akrabaların toplanmasıdır. Herkes gü­
lümser, fakat bu tür münasebetlerin genellikle acı ve dert içerdiği­
ni çok iyi biliyoruz. Acı, gülümseyen imge tarafından maskelenir, 
sanki bir perde faktörü, fotoğrafik imge işlevinin içine yerleştiril­
miş gibidir.

Bir kez daha imgeler, bir “ötesi” olarak akla getirdikleri için 
önem taşımaktadırlar. Bir perdeleme işlevine sahiptirler; hatta gü­
zellik idealini cisimleştirmek için çoğunlukla seçilen bir imge olan 
Borticelli’nin Venüs'ü bile, dehşet verici bir tarihin üstünü örtmek­
tedir. Dalgalardan yükselen Venüs, öylesine göz kamaştırıcıdır ki, 
onun nereden geldiği unutulmaya çalışılır: Satürn, Üranüs’ü iğdiş 
ettikten sonra, çıkarılan cinsel organları denize fırlatılır ve bu kor­
kunç edimden güzellik tanrıçası doğar.

Güzellik ve dehşet imgelerinin tuhaf yansımasından söz etmek 
gariptir aslmda. Çağdaş sanatçılar, kendi eserlerini müstehcen ve 
korkunç bir suç etrafında inşa ederek ilerledikleri zaman, kutsallaş­



tırılmış bir geleneği izliyorlar. Lacan özellikle, Antigone’de kahra­
manın ölüme hazır olduğunu gösterdiği noktada Sophokles güzel­
liği akla getirmesiyle ilgileniyordu. Lacan’ın Yunanca yorumuna 
son zamanlarda itirazlar yükselmesine karşın, güzelliğin perdeleme 
işlevine dair yorumları hâlâ geçerlidir. Sophokles, Yunan trajedisin­
de bir kadım tanımlamak için nadiren kullanılan kalos sözcüğünü 
kullanıyor ve bu sözcüğün Hekabe’ nin Euripides versiyonunda, 
Troya’da toplanan ordunun önünde Polyksene’nin ölümü öncesin­
deki kullanımı da hatırlanabilir. Güzellik perdesi, ölüm gerçekliği­
nin önündeki son engeldir. Iranaeus, İzmir Başpiskoposu Poly- 
carp’ın yakılmasını tanımlarken aynı ölümcül güzelliği hatırlat­
maktadır: Şehidin yanan etinin korkunç imgesi üzerine kendisini 
yerleştiren acayip bir güzellik, tıpkı Soutine’nin çürüyen, ayrışan 
madde imgesinde bir dinginlik bulması gibi. Güzellik burada ken­
disinin ötesindeki bir şeyin sının, işareti olarak iş görmektedir.

Lacan da, Marquis de Sade’m yapıtlarındaki kadın kahramanların 
güzelliğine dikkat çekiyordu. En dayanılmaz saldınlara ve şiddete 
maruz kaldıkları halde canlı kalıyorlar ve bozulmamış güzelliklerini 
hâlâ taşıyorlar. Lacan, Sade’m bu özellik üzerindeki tuhaf ısrarının, 
güzelliğin, Şey kuşağının ötesindeki bir engel, bir şekilde ölüm ya da 
yıkım olarak imgelenebilen boş yer işlevi gördüğünü akla getirdiğini 
düşünüyordu. Lacan’ın Sade yorumu, kederli soylunun yazınsal ka­
riyerinin çağdaşı olan tarihsel olaylarda yankısını bulur: Yeni Cum­
huriyet, 1793’te Louvre’u açıp sanat hâzinelerini dış dünyaya sergi­
lerken, taşıdığı yoğun halkla ilişkiler çabası, kendisini mümkün kılan 
korkunç olaylar belleğini dağıtmayı amaçlıyordu. Resmin güzel per­
desinin ötesinde giyotin bulunuyordu.

Batı sanat tarihi, diğer tüm imgeleri iptal etmeyi amaçlayan bir 
imge halinde tasarlanmış, yaşam ve ölümün birleşme noktasına bir 
başka figür yerleştirmiştir: Çarmıha gerilmiş İsa. Bacon, “diğer tüm 
resimleri yok edecek bir resim” yapmaya çalıştığını söylediğinde, 
kendine özgü yağlı boya eserlerinin başlangıç örneği olan çarmıha 
gerilme üç kanatlı resminin (triptych) önemini hatırlayabiliriz. Çar­
mıha gerilme, sadece ölen bir adamın imgesi değildir, İsa’nın Acı­
sı’nın temsiline dair çoğu dini yazıların gösterdiği gibi, bir imgenin



ilk başta ne olması gerektiğinin imgesidir de: Bizi boş yerden ayı­
ran ve aynı zamanda da boş yeri hatırlamamızı sağlayan bir perde.

Heykeltıraş Marc Quinn’in en son eserlerinde görsel imgenin 
bu perdeleme işlevine tedirgin edici bir biçimde yönelinmektedir. 
Cilalı mermer heykeller dizisi, uzuvsuz figürleri klasik pozları için­
de betimlemekte, antik heykellerin bildik görünüşünü akla getir­
mektedir. Fakat Quinn’in modelleri, daha işin başmda eksiklidir: 
Gerçek bir hastalığa ya da kazaya uğramışlardır. Eğer Mona Lisa 
bir resim değilse artık, popüler kültürdeki resim sembolüyse, o za­
man heykeli benzer şekilde sembolize eden şey nedir? Hem heykel 
üretimini hem de sanatı sembolize eden Venüs’ün kolsuz figürü en 
iyi örnek olabilir, “uygar” ve açıkça insan olan şeyin amblemi. Fa­
kat bu ayrıcalıklı imge, bir gerilimi barındırmaktadır: Kolsuz, par­
çalı, eksik figür, bitmiş olma, simetri ve ideal biçim üzerine vurgu­
suyla klasik heykeli sembolize ediyor.

Burada, sanatların sembolü, doğa ile kültürü ayıran çizginin 
sembolü, bütünsel bir insan figürü değildir, aksine kısmi bir figür­
dür. Quinn’in mermer figürleriyle yaptığı şey, klasik heykeli yeni 
bir ışıkta görmeye davet ederek, kısmi figürün işlevini yeniden de­
ğerlendirmemizi sağlamaktır. Yüzyıllardır, bütün, yani kısmi-olma- 
yan figürler yapmaları için sanatçıları eğitmekte kısmi figürler kul­
lanıldı ve eksik bir figür gördüğümüzde bu çağrışım öylesine güç- 
lüdür ki, çoğunlukla onu eksik olarak görmeyi başaramayız. Albert 
Elsen, bugün kısmi figürün, “sanatçıların kendilerine bile çoğun­
lukla görünmez olacak denli sık görüldüğünü ve ele alındığım” 
söyleyebiliyor. İsa figürü tuhaf bacak ampütasyonundan mustarip 
olan Michelangelo’nun Floransalı Pietâ'sı gibi prestijli bir yapıtta 
bile, heykele bakış tarzımız, biçime bağlı kalarak eleştirmen Leo 
Steinberg sorular sormaya başladığı zaman, kayıp uzvun gerçekten 
kaybolması için birkaç yüzyıl geçmesi gerekecek şekilde kısminin 
tamam anlamına geldiği varsayımı ile doyurulur.

Kısmi bir figürü eksik olarak görmek neden bu kadar zor? Ne­
denlerden biri, bu heykelleri klasik çağm sembolleri olarak yorum- 
lamamızdır ve aslında onların kısmiliği, semboller olarak işlevle­
rinden daha önemli değildir. Matisse, bir antik esere çok fazla ben-



zediği için Maillol tarafından ıskartaya çıkarılmış bir torsoyu kur­
tardığı zaman, onun bu davranışı, kısmi figürler ile antikite arasın­
daki bu bağın sağlamlığını göstermektedir.

Bir başka neden de şu olabilir: Eğer bir imgede sürekli eksik 
olan bir şeyler mevcutsa, tamamlanmış olmayı akla getirecek tek 
yol, bitirilmemiş görünen bir imge kullanmak olacaktır. Bakışımızı



cezbeden şey göremediğimiz şeydir ve orada kendine asla yer bu­
lamayacak olan bir şey için, yani görsel gerçeklikten yoksun olan 
parça için görüş alanını araştırırız. Belki de romantiklerin “bitiril­
miş” olandan hazzetmediklerini söylemeleri ve non fınito, bitiril­
memiş olana övgüler düzmeleri bu yüzdendir. Gerçekte bitirilmiş 
olana asla ulaşılamayacağım bildikleri için, bitirilmiş olanın ideali, 
sadece bitirilmemiş şeyler aracılığıyla arzulanabilir. Bu anlamda 
bir bütün olarak sanat bitmemiştir, çünkü gözün iştahım asla doyu- 
ramaz: Gözün aradığı şeyi asla gösteremez.

Ayrıntılı kas yapısından yoksun olan Quinn’in heykellerinin kı­
rılmamış yüzeyleri, bedensel ve kırık bir şeyin, bu figürlere kendi­
lerine özel bedenlerini vermiş olan olaylar ve hastalıkların yerine 
koyulur. Burada süblime etkisi vardır, çünkü heykeller hem öznele­
rinin bireysel gerçekliklerini hem de onların özellikleri yoluyla kla­
sik sanat ve sembolün boyutunu cisimleştirir: Eğer okuyucu kapı 
direklerinin kullanımını bağışlarsa, heykellere ait uzamın bu yüz­
den yaşam ile ölüm, neşeli canlı beden ile sembollerin kangrenleş­
miş boyutu arasındaki kuşak olduğunu söyleyebiliriz.

Eğer bunun ürettiği rahatsızlık ilişkimizi klasik forma dönüştü­
rebilirse, Quinn’in eseri, modem heykellerdeki perspektiflerimize 
de meydan okur. Eksik beden ya da bir beden parçası üzerinde yo­
ğunlaşan Rodin, çoğunlukla kısmi figürün yeniden doğuşunda anah­
tar figür olarak görülür. Fakat 1884 tarihli Dünya S ya da Rodin’in 
Erkek Torso'su gibi örneklerde Rodin’in uzuvları kesmesi modelle- 
me sürecindeki bir tutuklanmayı vurgularken, Quinn’in figürleri ise 
bütünüyle yontulmuş olarak görülür: Rodin’in bedenlerinin kısmili- 
ğinin yontma edimine gönderme yaptığı yerde, Quinn’inkiler ampü- 
tasyonun yontulmasına göndermede bulunur.

Bu örnekler, bedenin ya sıkıştırılmış, büzülmüş tortular (Planck 
Yoğunluğu dizisi), erimekte olan, sümüksü bir akışkan (Paranoid 
Sinir Bozukluğu) ya da saf bir ayna yüzeyi olarak sunulduğu Qu- 
inn’in erken yapıtlarının çoğuyla çelişmektedir. Görmüş olduğu­
muz gibi, bu yeni “klasisizm” karmaşık bir şeydir, sadece modelle­
rinin bireysel bedenlerini değil, ayrıca sanatın ve ideal biçimin bir 
simgesi olarak kısmi figürün doğasını da akla getirmektedir. Ör­



nekler, bir sembolün yararını çökertmeye çalışırlar ve bunu yapar­
larken temsil sistemleri aracılığıyla gerçekliğimizin kurulmasına 
yönelik bütün soruları ortaya atarlar.

%

Tarihte gerçekleşmeleri, bu yüzden de öteki sanat eserleriyle ilişki­
li olarak gerçekleşmeleri nedeniyle bütün sanat eserleri bir gösteri­
ci sistem ya da ağm parçasını oluştursalar da, bu tür bir sistemin, 
yani bir kurallar dizisinin sanatsal üretime uygulandığı anları keş­
fetmek de özel bir ilgiyi gerektirir. Muhtemelen bunun en ünlü ör­
neği, kendisiyle birlikte, görsel uzamın betimlenmesine ve derinlik 
yanılsaması yaratımına uygulanan kurallar ve sınırlamalar getiren 
bir sistem olan doğrusal perspektifin ortaya çıkışıdır. Belki de pers­
pektifin psikanalitik yazarlarım böylesine büyülemesinin nedeni, 
yapay, sembolik sistem olarak onun statüsüdür.

Perspektif, çok geniş bir kaynakça üretmiş bir konu olan görü­
lebilir uzamın geometrik uzamla ilişkisi sorununu ortaya atmakta­
dır. Okullarda sanat derslerinde perspektif yasalarının temel kural­
ları bize öğretilirken görülebilir olanın geometrik olana indirgen­
mesi olduğu gibi kabul edilir. Bir birleşme noktası ve bir mesafe 
noktası tespit ederiz, ardından da resmimizi organize edecek bir 
grid hazırlarız. Perspektif kullanımı, izleyicinin geometrik gridle 
ilişkili olarak matematiksel biçimde tanımlanmış konumunu tayin 
eder. Alberti’nin söylediği gibi, sanatçının özgül izleme mesafesi­
ni, sabit merkezi ve sabit ışık konumunu seçmesi gerekir. Bu şekil­
de uzanım birleşik hale geldiği görülür: Bir koordinatlar sistemine 
indirgenir ve bakılacak sadece tek bir yer vardır.

Eğer biz bu kuralları izlersek, resim düzlemi kurulur ve çerçe­
ve, bakışımızı yönelttiğimiz bir pencereye dönüşür. Uzamın söz ko­
nusu birleşmesi, önceki temsil biçimlerinden çok farklı gözükmek­
tedir. Ortaçağ sanatlarının çoğunda bolca birleşme noktası bulunur: 
Ayrı nesneleri betimleyen paralel çizgilerin ortak bir birleşme nok­
tasının olmaması, çeşitli yerlerden baktığımızı ya da en azından



böyle yapma olasılığının bulunduğunu gösteriyor. Görsel uzam bu­
rada birleşik değil kesintilidir ve İslam sanatı gibi sanattaki belirli 
Rönesans öncesi geleneklerin neden perspektifin optik kurallarım 
bildikleri halde onları kullanmayı seçmediklerine dair bir sorudur 
bu.

Doğrusal perspektifin kullanımı çoğunlukla, görsel gerçekliğin 
doğal temsiline giden yol olarak övülürdü ve buna, ışığın, görsel 
ışınlar yerine geometrik çizgilere indirgenmesine ilişkin popüler 
düşünce eşlik etmiştir. Daha önce gördüğümüz gibi, perspektife eş­
lik eden görü kuramları ışığı görülmez hale getirdi: Göstergenin ha- 
ritalanması uzamrn haritalanmasıyla karışık hale gelir. Uzam, soyut 
doğrusal koordinatların tekbiçimli bir sistemine, nesnelerin ve fi­
gürlerin bir kabına dönüşür. Işığın cisimleşmesi ve öznenin belki de 
uçucu olan bakışının karmaşık doğası görü kuranımdan uzaklaştı­
rıldı ve uzamrn geometrik haritalanmasına dayanan sanat biçimle­
rinde, izleyici görülecek tek ideal noktayla sınırlanıyordu. Bu katı­
lık öylesine güçlüydü ki XIX. yüzyılda bile resimler, onlara bakan 
izleyicinin çoğunlukla resim düzlemine düşey olan merkezi bir ko­
numda olacağı şekilde, duvarlara belirli bir açıyla asılırdı.

Ancak şeyler, yukarıdaki rekonstrüksiyonun önerebileceği ka­
dar kesin değildir asla. Doğrusal, merkezi perspektif biçiminin bir 
dizi perspektif biçiminin sadece bir parçasını oluşturduğuna dikkat 
edin öncelikle: Örneğin atmosferik perspektif, mesafe ve hacim 
duygusu yaratmak için değer değişimlerini kullanır ve renk pers­
pektifi, benzer etkiler yaratmak için renk değişimlerini kullanır. 
Doğrusal perspektif, tuhaf, “gerçekçi-olmayan” bir etkiyi kendi ba­
şına taşıyabilir aslmda. Rönesans’m İtalyan ressamları ve kuramcı­
larından daha çok XVII. yüzyıl Fransız kuramcıları görsel uzamın 
baskın organize edici ilkesi olarak doğrusal perspektifi ortaya koy­
muş olabilir.

Doğrusal perspektif, bir resmin kuruluşunda gerekli olan bir di­
zi öğenin sadece bir parçasını oluşturuyordu. Aslmda perspektif, re­
simleri oluştururken yalın bir kurallar dizisi olmaktan daha çok, ço­
ğunlukla resimlerdeki görsel düzen için bir metafor şeklinde kulla­
nıldı. Yapılacak figürler için fonun ve zeminin çiziminde kullanı­



lan, daha çok süslemeye ait bir statüye sahipti çoğu kez. Bu yüzden 
bir resmin en gerekli şeması olmaktan ziyade onun bir parçasıydı 
ve modem kuramcılar tarafından övülen soyut kap değildi.

Benzer şekilde Martin Kemp’e göre, Alberti’nin perspektif sis­
temi, görüntü geometrisine ya da geleneksel optiğin görsel ekseni­
ne ait bir sonuç değildi. Bu saptama, doğrusal perspektifin basit bi­
çimde optikten elde edilen gelişimleri sanat kuramı ve pratiğine 
empoze ettiğine dair kabul görmüş düşünceyi sorgulamaktadır. Al­
berti’nin perspektif kuramı, görsel algı edimine değil, resim yapma 
zanaatına dairdir. Alberti’nin temel görüntü geometrisi, aslında re­
simlere ya da en azından pürüzsüz ve sınırlı yüzeylere bakmaya da­
yanır. Jeroen Stumpel’in önerdiği gibi resim, Alberti için tersi bir 
şey değil daha çok algı kuramının bir modeline dönüşür.

Pratikte perspektif kullanımı, çoğunlukla bir kuranım gerektir­
diği şeyden oldukça farklıdır. Bakılacak ideal bir nokta gerekmesi­
ne karşın, pek çok fresk ve rölyef erişilemez bir projeksiyon mer­
kezine sahiptir, öyle ki bakan kişi, bu noktanın nerede olduğunu çı­
karmak ve ardından belki de bu noktadan bakıyor olduğunu imge­
lemek için belirli ipuçlarını kullanmak zorundadır. Dolayısıyla, ba­
kan bir kişi için resim düzlemine düşey bir noktadan bakıyor oldu­
ğunu varsaymak, asıl konu bu olmadığı zamanlarda yaygın değil­
dir. Yakın zamanda, pek çok Rönesans eserinin bakan kişinin ger­
çek bakış açısı ile resmin perspektif konstrüksiyonu tarafından ta­
nımlanmış sanal bakış açısı arasında kasıtlı bir ayrılık içerdiği de 
ileri sürülmüştür.

Bu tür gözlem ve tezler, perspektifin zorla kabul edilmesi hak­
kında genelleme yaparken ihtiyatlı davranmanın gerekli olduğunu 
gösteriyor ve kuşaklar boyunca alimlerin neden bu konuya yönel­
diklerine ilişkin bir soruya yol açıyor. Perspektif, modem yazarla­
rın bize olmadığım söylediği, katı, dogmatik zorla kabul ettirmeyi 
taşıyorsa eğer, tarih, kendi rasyonel rekonstrüksiyonuna daha da 
yakınlaşabilir. Görsel uzamın geometriye indirgenmesi ve bakan 
kişinin bir ideal noktaya hapsedilmesi, toplumsal ve kültürel tarihin 
belirli anlatıları açısından çok anlamlı olmaktadır. Burada, sanat 
eleştirmeni Clement Greenberg’in, 1950’lerde New York’lu sanat­



çılarının tavan arası odalarına yaptığı rezil ziyaretleri hatırlayabili­
riz. Greenberg, çağdaş resmin bir tür düzlük estetiğine ayrıcalık ta­
nıdığını ve tanıması gerektiğini düşünüyordu: Bir sanatçının tuva­
lini incelerken, bazen resmi daha düz yapması için sanatçıya öğüt 
verecektir. Esere bakıp estetik çıkarmak yerine, estetik hakkında 
kararlan o veriyor, ardından da sanatçılarına sanat tarihine uymala­
rını emrediyordu. Eğer 1950’lerin resmi, olması gerektiği gibi düz 
değilse, ayrıca Rönesans'ın doğrusal perspektifi sistematik değilse, 
o zaman, tarihin büyük perspektif noktasından bakarak Hegel’in 
dediği gibi, “ne kadar olgu varsa o kadar kötü.”

Perspektif tarihine yönelik farklı anlayışlar, perspektifin olma­
sını istediğimiz derli toplu sistem olmasa bile, yine de genel olarak 
seyirci tarafından doldurulan ya da doldurulmayan, bakılması gere­
ken, ideal, matematiksel olarak tanımlanmış bir nokta olduğunu 
söylüyor. Bu anlamda, yapay, sembolik sistem, özneye biricik bir 
yer ayırır. Aynca birleşme ve mesafe noktalarının konumu, en azın­
dan erken perspektif sistemlerinde projeksiyon merkezi ile resim 
düzlemi arasındaki mesafe tarafından belirleneceği için sanatçı, 
içinde hiçbir insani biçim mevcut olmasa bile bir şekilde resme da­
hil edilmiştir.

Sanatçı Patrick Coleman, insan öznenin matematiksel bir nok­
taya indirgenmesini hatırlatır. Çocukluğu sırasında yatak odasının 
penceresinden bakarken gördüğü manzarayı, bir anda kendisini en 
uzak noktaya gönderebileceğini hayal ederek araştıracaktır. Yıllar 
sonra yaratacağı harika boyanmış tablolarda ufuk çizgisine yerleş­
tirilmiş ikonik, ithyphallic* Aziz Sebastian figürünün tuhaf olan ay­
nı anda her yerde bulunabilirliği böylelikle yeni bir anlam kazanır. 
Coleman sahnelerde kendisini betimlese ya da betimlemese de, 
perspektif noktası her zaman mevcuttur. Bu, sanatçının bize dönüp 
baktığı noktadır.

Eğer perspektif yasalan bir ideal nokta emrediyorsa ve Patrick 
Coleman’ın yapıtında gördüğümüz gibi, eğer bu ideal nokta sanat­
çının bakışım cisimleştirebiliyorsa, bakan kişinin bakışı resme na­
sıl katılacaktır? Bu bakış aynı ideal nokta ile mi yoksa kimi kuram-
* İthyphallus: Bacchus şenliklerinde alayın taşıdğı fallus; dikilmiş bir fallus. (ç.n.)



cılann ileri sürmüş olduğu gibi mesafe noktalarıyla mı bir tutulma­
lıdır? Daha genel bir düzeyde şu soruyu sorabiliriz: Gören bir özne 
ile varsayılan görsel uzamın geometriye indirgenmesi arasındaki 
gerilim bir resme nasıl dahil edilebilir?

Lacan, XVI. ve XVII. yüzyıl sanatçılarının çoğunun ilgisini 
çekmiş tuhaf bir modayı içeren bir yanıt bulur. Bu modaya anamor- 
fik sanat deniyordu ve perspektifin kimi göstergelerini değiştirmek 
ve sorgulamak için perspektif yasalarının kullanımım içeriyordu. 
Belki de en ünlü örnek Holbein’in 1533 yılında yaptığı Fransız El- 
çileri'dir (bkz. s. 130). Yüzleri bakan kişiye dönük, etraflarında 
gösteriş ve bilgi nesneleri bulunan iki adamın ayrıntılı betimleme­
sini görürüz. Figürler incelikle çizilmiştir, perspektif kusursuzdur. 
Fakat resmin merkezinde zeminin hemen üzerinde duran, gri renk­
li, amorf ve tanımlanamayan tuhaf bir kitle vardır. Sadece resmin 
önündeki konumumuzdan uzaklaşıp resim düzlemine eğik olan bir 
noktaya hareket ettiğimiz zaman bu acayip biçimin bir insan kafa­
tasına dönüştüğünü görürüz.

Anamorfik sanat, uzamı geleneksel perspektif çizgileriyle hari- 
talandırmayı ve ardından da bu çizgileri merkezi bakış konumun­
dan uzaklaşmış bir noktaya çekmeyi içeriyor. Bu çarpıtılmış imge, 
bakan kişi bu çizgilerin yakınsadığı noktaya hareket ettiği zaman 
açık hale gelecektir. Bazen tüm imge bu şekilde resmedilir ya da çi­
zilir. Bazen de Elçiler'de olduğu gibi sadece imgenin bir parçası bu 
özelliği taşır.

Sanatçıların neden bu tuhaf tekniğe başvurmaları gerekiyordu? 
Tıpkı pek çok standart perspektif konstriiksiyonlan gibi, besbelli ki 
bu teknik sanatçının beceri ve ustalığının bir işareti olarak hizmet 
ediyordu. Fakat bunda tedirgin edici ve sorunsal bir şey vardır. 
Mary Hervey’in, kitabındaki iki yüzden fazla sayfayı sadece Elçi- 
ler’ia analizine ayırmışken anamorfik kafatasım birkaç tümceyle 
geçiştirmesi belki de bu zorluğun göstergesidir.

Bunun açık izahı, dinsel gerekçedir. Resim, etraflarında dünye­
vi nesneler bulunan iki dünyevi adamı betimliyor ve ölümün kafa­
sı, onların beyhudeliğinin ötesindeki gerçekliği gösteriyor. Dolayı­
sıyla önemli olan tinsel yaşamdır. XVII. yüzyıl başlarında Paris’te



Minim Tarikatı’nın manastırının duvarlarını süsleyen pek çok ana- 
morfık imge, keşişlerin meditasyon için hazırlandıkları avludaki 
yüksek sunağın ve azizlere ait karabasan resimlerinin üstünde yer 
alan İsa’nın anamorphosis’ini de kapsıyordu. Görsel dünyanın öte­
sinde tinsel dünya ve İsa’nın bizim için çektiği acı vardır. Ana­
morphosis’in bize maddi dünyanın budalalığına dair bir mesaj gön­
derdiği görülüyor: İmgenin ötesindeki bir şeye yöneltiyor bizi.

Resmin sol üst köşesinde özenle saklanmış çarmıha gerilmiş



İsa, kurtuluş vaadi taşıyan kafatasım tamamlıyor ve belki de resmin 
işlevini gösteriyor: Perdenin çarmıh ile ilişkisi, resimlenmiş yüzey 
ile ötede yatan şey arasındaki ilişkiye paralel duruyor. Bu yüzden 
Holbein’in resmi, görsel imgenin perde-benzeri niteliğini vurgulu­
yor. Ayrıca biri ana imgeyi belirgin kılan, diğeri ise imgenin ana- 
morfik parçasını belirginleştiren iki bakış noktasının mevcudiyeti­
ni birleştirerek, perspektifin yapay olduğunu akla getiriyor. Görsel 
dünyayı gerçekte olduğu gibi kurmaya, derinlik yanılsaması ver­
meye yarayan teknik, sadece bir uzlaşım olarak maskesiz hale dö­
nüşür. Descartes’ın dediği gibi, perspektif, temsili kesinleştirme 
yolu değil bir yalandır ve filozofun Minim Manastın’m sık sık zi­
yaret etmesi olasılıkla rastlantısal değildi.

Gördüğünüz şey, ona nereden baktığınıza bağlıdır, bakan kişi­
nin bakışı görsel gerçekliği basit biçimde kaydediyor değil, gerçek­
te onu kuruyormuş gibidir. Bu yüzden doğrusal perspektif yasaları­
nı kullanarak, gerçekliği “olduğu haliyle” resmetmeye çalışmak 
boşunadır, çünkü neyin gerçek olup olmadığına karar veren bizzat 
kendi bakışımızdır. Merkezi perspektif yasaları ve ışığın açıkça ge­
ometriye indirgenmesi sözümona bakan kişinin resme katılmasını 
tasnif etmek isterken, anamorfik sanat, perspektif yasalarım titiz bi­
çimde kullanarak buna karşı çalışıyor. Gören özneler, yeri ortadan 
kaldıran pratik sayesinde görü dünyasındaki yerlerini -hoş bir yer 
değil- yeniden buluyorlar. Gözü, betimlenmiş bir sahneye bağla­
mak yerine, gözün sahneyi öncelikle nasıl yarattığını, gözün nasıl 
zaten resme dahil edildiği gösteriyor. Lacan’ın işaret ettiği gibi ana­
morfik sanat, geometrik yaklaşımın görüden kaçmasına izin verdi­
ği şeyi yeniden ona sunmuştur.

Doğrusal perspektifte bakan kişinin merkezi konumu, bakılacak 
“doğru” yer, ideal bir konum yanılsaması vermesine karşın, ana­
morfik sanat, resmin, bakan kişilerin iyi tanımlanmış bakışlarım 
bağladıkları bir pencere olmadığım gösterdi. Holbein’in kafatası 
perspektife girdiği anda, bize baktığım da fark ediyoruz. Resim bi­
zi yakalayan bir tuzaktır, ölüm kafasının boş göz çukurlan hiçliği­
mizi gösteriyor. Bu yüzden kendi bakışımız, resmin bize baktığı 
noktada resme kaydedilmiştir.



Bu gerilim, David Lean’ın filmi Lawrence of Arabia’daki [Ara­
bistanlI Lawrence] ünlü bir sahnede çok güzel bir biçimde açığa çı­
karılır. Lawrence ve rehberi çölde bir su kuyusunun başında durur­
lar; engin, dümdüz ve tekbiçimli bir manzarada iki minik figür. On­
ların ötesinde, ufuk çizgisini ve resim için hazırlanmış bir geomet­
rik gridin kalıntılarını taşıyan bir tuval gibi duran kumdaki birkaç 
izi görüyoruz. Rehber, bu tuhaf ve ıssız uzamda birleşme noktasına 
doğru bakıyor ve huzursuzluğunun kaygıya dönüştüğüne tanık 
olurken, aslında birleşme noktasının ona doğru geldiğinin farkına 
varıyoruz: Önce bir nokta ve ardından belirginleştikçe bir atlı.

Suyun bulunmasından duydukları ferahlık dehşete dönüşüyor: 
Çölün cisimleştirdiği düz geometrik uzam, iki gezginin bakabildiği 
basit bir şey değil, çünkü aslında çöl onlara bakıyor. Ayrıca yasak­
lanmış su kuyusunu kullanmaya hakları olmadığı için orada olma­
maları gerekiyor. Burada, ufuk çizgisi ve izler tarafından gerçekleş­
tirilmiş perspektif düzleminin görünmezliği boş bir şey değil: On­
lara doğru bakıyor, tıpkı Holbein’in tablosuna bakan kişiye gözle­
rini diken ölüm kafası gibi.

B öylece geometrik haritalama tarafından kovulmuş ya da daha 
doğrusu düzene sokulmuş öznel boyut geri dönüyor ve öznel boyu­
tun etkileri Lawrence’in rehberi için ölümcül oluyor. Birleşme nok­
tasının dönüşmesiyle ortaya çıkan yalnız atlı onu öldürüyor. Pers­
pektif yardımıyla ayrıntılı biçimde planladığımız görsel uzamın bu 
boyutu gizlediği görülüyor, yine de uzam geriye bakmaya başladı­
ğı zaman o boyut geri dönüyor. Bu süreçte her zaman bir şey eksik. 
Holbein’in bize gözlerini diken kafatasına baktığımızda, imgenin 
geri kalanına dair izleri yitiriyoruz ve odaktaki figürlere baktığı­
mızda ise kafatasının farkına varmaktan mahrum kalıyoruz. Ana- 
morfik sanatın derslerinden biri, sürekli olarak görü alanındaki bir 
şeyleri yitirmemiz değil mi?

Lacan, anamorphosis tartışmasını daha da ileri götürdü. Belki 
de sanat tarihi eğitimi veren Viyana Okulu’na bir şeyler borçlu 
olan, panoramik bir bakışla hareket etti; anamorphosis’i bir arkaik 
mimari dizisiyle ilişkilendirdi. Bunun işlevinin, dil ve göstergeler 
dünyası tarafından yaratılmış bir boşluğu barındırmak olduğunu



düşündü. Perspektifin icat edilmesiyle birlikte, bu boşluk resmin al­
datıcı uzamına dönüştü ve ardından neoklasisizm ile birlikte, re­
simden gelen perspektif ilkelerine dayanan mimarinin içine taşındı. 
Resmi yöneten perspektifin uzamı derinlik yanılsaması yaratmak 
üzere tasarlandı, ancak anamorphosis uygulaması, yanılsamanın 
yapay, sembolik yanım vurguladı. Başlangıçta sembolik sistemin 
yapay olduğunu gösteriyordu. Lacan kuşkusuz Frank Stella’nın 
“sanatın amacı, uzam yaratmaktır” sözlerinde kendini gösteren dü­
şünceleri paylaşacaktı ve Batı geleneğinin dışından çok sayıda ör­
neği de bizlere hatırlatabilirdi.

Bu bağlamda Bizans sanatı özellikle ilgi çekicidir. Merkezi 
perspektif sistemi kullanılmaksızın figürlerin birbirleriyle etkileşti­
ği nasıl gösterilebilir? Eğik yüzeyler kullanılarak, bir figür yüzey­
deki bir başka noktada betimlenmiş öteki figürlerle ilişkili olarak 
cepheden ya da yarı cepheden gösterilebilir. Bu eğik yüzeylerin to­
nozlar ya da kutular oluşturmasından dolayı, onlar arasındaki fizik­
sel, gerçek uzam resime dahil ediliyordu. Bakan kişinin imgeden 
resim düzlemi ile ayrılması yerine, aldatıcı uzamın yattığı yerin 
ötesi, yani kilisenin tüm iç uzamı, resimsel uzama dönüşür. Benzer 
şekilde, özgün biçimde nişlere yerleştirilmiş resimlerin XX. yüzyıl 
kiliselerinin düz duvarlarına taşınması gerektiğinde, ressamlar mi­
mari özellikleri betimlenmiş sahnelerin içine dahil etmeye başladı­
lar. Nişler ve diğer özellikler, figürlerin yuvası oiarak betimlene- 
ceklerdi. Tonoz mimarisinin cisimleştirdiği boşluğun barındırılma­
sı artık resimlerin uzamma geçti.

O halde bakış nedir? Lacan’ın düşüncesi, bakışın nihayetinde 
bizden ayrı bir şey olduğuydu; sadece kendimizi korumaya çalıştı­
ğımız Öteki’nin bakışı değil, ayrıca artık gündelik öznelliğimizin bir 
parçası olma özelliğini yitiren kendi bakışımız da bizden ayrıdır. Ay­
nı şekilde Rönesans sanatçılarına dair anekdotlar, onların resim ya­
pan kollarından bir kutsal araç olarak söz ediyor, böylece kendi ba­
kışımıza yabancı bir şey hükmedebilir, arzu ve bakışımız kıskançlık 
tarafından gasp edilebilir. Bu boyut gerçekten bir resme dahil edile­
bilir mi? Ya da bir resim öncelikle bakışımızın cisimleşmesi midir? 
Bir matematiksel noktaya indirgenmesi onun yazgısı mı yoksa Hol-



bein’in anamorphois’inde olduğu gibi, ancak bakan kişiden ayrıldı­
ğı zaman mı görsel sanatta önemli bir rol oynayabilir? Aşağıda bir 
kopyası bulunan Patricio Grose Forrester’in ton çiziminde, sanatçı­
nın açık seçik çizilmiş ve özenle gölgelendirilmiş bir portresini gö­
rüyoruz, ancak gözlerin yerinde resim düzleminden dışarı çıktığı 
görülen iki boş uzam vardır. Bu boş uzamlar, sadece bir gölgeleme 
yokluğunun sonucudur: Sanatçı, oraya bir şey çizmiş değildir, fakat 
çevredeki çizgiler ağı aracılığıyla boşluklar yaratmıştır. Böylece tıp­
kı bir vazonun merkezindeki gibi bir boşluk imal edilir. Bu anlamda 
çizim bir boşluk yaratır, fakat oldukça tekil bir niteliğe sahip bir boş­
luk: Boş gözlerin, resimden dışarıya doğru çıkan, tuhaf, tedirgin edi­
ci bir etki üreten bir töze sahip oldukları görülüyor.

Bu boşluklar tözsel ve somuttur. Ayrıca boş uzamların sadece



sanatçının gölgelendirme yapmadığı yerler mi yoksa bedenin ger­
çek parçalan mı olduklarını sormamıza yol açabiliyorlar: Bu boş­
lukların, aslında bizim açımızdan görülebilen beden imgesinin ge­
ride kalan diğer noktalarına oranla daha fiziksel, daha mevcut ol­
dukları görülüyor.

Gördüğümüz şeyi tanımayı umduğumuz görsel alanla girdiği­
miz ilişkide bir engelle karşı karşıya kalıyoruz. Eğer çizimin tanı­
nabilir, uzlaşımsal şekilde gerçekçi doğasını bir paradigma olarak 
alırsak, Grose Forrester’in eseri, bize görsel gerçekliğin, gözlerin 
gören boyutunun dışarıda bırakılmasıyla yaratılmış bir boşluk etra­
fında inşa edildiğini gösteriyor. Portreye baktığımızda, tıpkı bir 
anamorphosis tekniği aracılığıyla benzer bir etki üreten Holbein’in 
kafatasına benzer şekilde, boş uzam da, bizden ayrılmış olan kendi 
bakışımızı cisimleştirmişe benziyor. Bu bakış hırsızlığı, her zaman 
tuhaf bir niteliğe sahip olacaktır.

Dolores Claiborne filminde Jennifer Jason, bir aynaya bakar ve 
aynada sadece başının arkasını görür. Bu Magritte-benzeri imgenin 
garip etkisi, kendi imgemiz gözümüze iliştiği zaman gündelik ya­
şamın her anında yankılanır, üstelik bu imge bize bakmıyordun Ör­
neğin kendi yansımızı en azından ilk başta farkına varmadan gör­
düğümüzde ya da beklemediğimiz bir anda kendimizi kapalı devre 
televizyonda bulduğumuz zaman. Bu, Lacan’ın öne sürdüğü, kapa­
lı devre televizyonda temel psikanalitik bakış nosyonudur: Aynada­
ki imgemiz bizden ayrılır ve can alıcı biçimde bakışımız artık bize 
bakmaz. Başlarda tartıştığımız Susan Morris’in video eserinin çok 
açık biçimde gösterdiği gibi, bir bakış ayrılması, bizim dışımızda 
bir nesne olarak bakışımızın ortaya çıkışı söz konusudur.

Grose Forrester’in resminde bakış, gözlerin yokluğunda vücut 
bulur ve bir anlamda uzlaşımsal, tanınabilir gözler, bizden, bakan 
kişilerden ayrı olan bakış boyutunu iletmeye uygun değildir. Bakan 
kişinin, bir erkek kolu maketi görebilmek için gözetleme deliğin­
den bakmaya zorlandığı Sarah Lucas’ın bir eserinde gördüğümüz 
gibi, bir yontu nesnesi de bazen bu etkiyi yaratabilir. Bu parçanın 
düzenlenmesinin, tek bir gözün yalıtılmış bir sanat yapıtına odak­
landığı klasik derin düşünce modeline dayandığı ve bu modeli sür­



dürdüğü görülmesine karşın, kolun kendisi, özne ile nesne arasın­
daki dengeyi altüst eder: Maket, aşağı yukarı hareket ederek mas­
türbasyon edimini taklit eder. Bu yüzden heykel, bakan kişiye geri­
sin geri bakmaktadır. Gözetleme deliğinin mevcudiyetinin röntgen­
cinin cinsel bakışını ve mastürbasyonunu akla getirdiği noktada, 
hareket eden kol, onları resme geri koyar. Yontu nesnesinde cisim- 
leşmiş, bize ait cinsel, skopik faaliyetimiz bize gerisin geri bakar.

Bu şekilde bakışın ayrılması, mitolojik ve yazınsal ikiz motifi­
nin gerçekten de rahatsız edici boyutuna dair bir ipucu vermez mi? 
Kendi imgemizin, normalde onunla karşılaştığımız aynanın çerçe­
vesi tarafından kurulmuş simetri yasalarına itaat etmeyi başarama­
dığını görmemiz rahatsız edici olabilir, fakat bunu kaygıya dönüş­
türen ikizin bakışının bağımsızlığıdır. İkiz bize, bizden ayrılmış 
olan, aynanın çerçevesinden koparılmış kendi bakışımızı gösterir. 
Ayrıca aslmda geleneksel kem göz inanışı, bağımsızlık üzerindeki 
bu vurguyu tekrarlamaz mı? Kilise Papazı Basil, kötücül gözü tar­
tıştığı zaman, kötü ruhların kıskanç olan kişinin gözlerini kendi 
hizmetlerine soktuklarını ileri sürer. Söz konusu olan kendi gözle- 
rimizdir ama onları bizden ayırarak ele geçiren yabancı bir şey var­
dır.

Lars Von Trier’in filmi Dancer in the Dark [Karanlıkta Dans], 
söz konusu bakış ayrılmasını, bakışın beden imgesinden bahsettiği­
miz biçimdeki bağımsızlığını göstermektedir. Björk, kör olmuş ve 
oğlunun da aynı yazgıyla karşılaşmasını önlemek için göz ameliya­
tını karşılamak üzere ümitsizce para biriktiren genç kadın Selma’yı 
canlandırır. Biriktirdiği paralar, yakın arkadaşı olarak düşündüğü 
bir adam tarafından çalınır ve çıkan kavga sırasında adamı öldürür. 
Hapishanede idam cezasını beklerken göz hastalığına dair gerçek­
leri oğlundan gizli tutmayı sürdürür: Bunu bilmenin oğlunun kay­
gısını artıracağını ve ameliyatın başarısını tehlikeye atacağını düşü­
nür. Catherine Deneuve’ün canlandırdığı karakter, Selma’nın yüzü­
ne karşı öyküsünü oğlundan saklayarak onu bir anneden yoksun bı­
raktığını haykırdığı zaman, Selma ona önemli olanın sadece oğlu­
nun gözleri olduğunu söyler.

Film, karikatürize karakterler ve kasten yapay diyaloglar kulla­



nır, sanki aktörler tuhaf, gerçek olmayan bir etki yaratmak için söy­
leyeceklerini replik kartlarından okuyor gibidirler. Zamana uygun 
olarak Von Trier, en gerçek olana ulaşmak için en yapay olanla işe 
başlamamız gerektiğini düşünür. Üstelik burada en gerçek olan, her 
bir karakter için en değerli olan şeydir: Parayı çalan Selma’nm ar­
kadaşı için en değerli şey, para yığınıdır; Selma’mn talibi Jeff için 
Selma’dır; Selma için oğlunun gözleridir. Filmdeki her karakter, 
kendileri için önemli olan, ulaşmak için başka her şeyi göz ardı 
edecekleri şeyle tanımlanır. Körlüğün farklı biçimleri, erkek ve ka­
dının, sahip oldukları en indirgenmiş biçimdeki arzu nesnesiyle 
ilişkilerini tanımlar.

Selma’nm meydan okuyan bir nitelikteki kendisini feda etme 
ediminde karşılaştığımız şey, bir kişiden daha çok o kişinin bakı­
şıyla olan ilişkidir. Eğer Selma, Jeff açısından Selma olarak önem 
taşıyorsa, Catherine Deneuve’ün onunla karşılaştığı sahnenin çok 
açık biçimde gösterdiği gibi Selma açısından da oğlu, bir oğul ol­
maktan daha çok bir çift göz olarak önem taşımaktadır. Ölerek oğ­
lunu bir anneden yoksun bırakacağı düşüncesiyle ilgilenmez Sel­
ma: Onun için en değerli nesne, oğlunda konumlanmış, kendi varlı­
ğı dışındaki bakıştır. Filmin tartışmalı müzik kullanımı da bu indir­
geme sürecini gösterir. Selma en berbat dehşetle yüzleştiği zaman, 
kendisini Hollywood müzikal dünyasında hayal eder. Burada film 
yapımcısının zekâsı, müziği kendimizi acıdan korumak için kullan­
dığımız fikrinden daha çok Selma’mn miizikal hayalinin ortaya çık­
tığı tekil tarzda yatmaktadır. Şarkılar, ipuçlarını anlamsızlıktan, key­
fi seslerden almaktadır: Selma’nın öldürdüğü adamın cesedinin ya­
nı başmda duran bir gramofon iğnesinin cızırtısı ya da Selma cina­
yet için yargılanırken grafitin kâğıt üzerindeki gürültüsü.

Sadece tahammül edilemez acı deneyimi ve müzikal hayal so­
runu değildir bu, aksine ikisinin arasında bir şeyin olması olgusu­
dur: Bu iki dünya arasındaki gerçek engel anlatılamaz seslerdir. 
Fanteziler, bu minik, anlamsız seslerden kaynaklanan korkunç boş­
luktan oluşturulur; bu da fantezilerimizin kendi başlarına anlamla­
rı olmayan öğelerden nasıl inşa edildiğini gösterir. Onlar sesin saf 
boyutunu cisimleştirir, taşıyabileceği her türlü mana ya da anlam­



dan ayrılmış sesin. Bu yüzden filmin sonuna doğru, Selma’mn fan­
tezilerini tatmin etmiş olan müzikal destek dağılır: Geriye kalan şey 
acıyla sarsılmış saf sestir, yani anne ile oğlu arasındaki son göbek 
kordonu. Selma, oğlunun gözleri uğruna her şeyden vazgeçtiği za­
man aynı mantıkla karşılaşırız. Her şey, tek bir anlamsız nesneye 
-gözler -  indirgenmiş olur, sanki bakış, insani şefkat ilişkileri bo­
yutundan, Selma’mn vazgeçtiği anne-oğul ilişkisinden ve aslında 
oğlunun sahip olabileceği her türlü duygudan ayrılmış gibidir.

$

Daha önce, çocuğun annesiyle ya da bakıcısıyla ilişkisinin bakış di­
namiklerinde nasıl önemli bir rol oynayacağını görmüştük. Burada 
geleneksel vurgu, yaşamın başlangıcındaki beslenme ilişkisi üzerine­
dir; ancak bakış ve beslenme, aslında birçok yoldan birbirleriyle iliş­
kilidir. Bebekler, beslendikleri sırada zamanlarının çoğunu, memele­
re ya da meme uçlarına değil, annenin yüzüne bakararak geçirirler. 
Aslında araş turnacılar, beslenme zamanında bakışa ayrılan büyük za­
man miktarına şaşırmışlardır. Bu durumu açıklamanın bir yolu, bes­
lenmenin kesintili doğasım akla getirmektir: Beslenme hakkında ke­
sin olan tek şey, biteceğidir. Beslenmedeki oral ilişkinin aksine, ba­
kışın skopik ilişkisi süreklilik vaat etmektedir. Annenin yüzü, meme 
ucunun hazır olmadığı zaman bile garanti altındadır.

Bu, insanların sinemaya gittiklerinde neden mecburen patlamış 
mısır yediklerini açıklamaktadır. Neden sadece filmi izleyemezler? 
Dansta ya da tiyatroda atıştırmak daha bir kısıtlıdır, ancak sinema­
da patlamış mısır kutuları büyüdükçe büyür. Burada çözüm, patla­
mış mısırın imgeyle olan ilişkisinde yatmaktadır. İnsanlar patlamış 
mısır yedikleri sırada, biraz atıştırdıktan sonra durup sonra biraz 
daha atıştırmazlar. Beslenmenin, kesintili bir sürecin aksine sürek­
li bir süreç olduğuna kendilerini ikna etmek için durmaksızın, avuç 
avuç patlamış mısır yerler. Tüm bunlar, imgenin en saflaştırılmış 
biçimlerinden biriyle karşılaştıklarında olmaktadır: Film.

Yeme ve imgeler burada birbirinin içine geçmektedir. Sanatçı



Oliver Richon’un fotoğrafçılık üzerine yaptığı bir konuşma sırasın­
da işaret ettiği gibi, fotoğraf makinesi sadece karanlık oda değildir; 
aynı zamanda yemek salonudur. Aslında beslenmenin bitecek bir 
şey olduğuna dair korkunç olguyu örtme çabasıdır bu. İmgeler çö­
züm sunarlar. Üstelik gerçekliğimizin bir parçası olan, kesintisiz, 
bütünsel olduğu görülen görsel alandan daha iyi örterler. Belki de 
çoğu insanın yaşamını televizyon seyrederek geçirmesinin nedeni 
budur. Sanat buna meydan okuyabilir. Cézanne, boyanmamış tuvali 
üzerine yalın topaklar bıraktığı zaman, boyalı yüzeyin sürekliliğin­
deki kesintiden sakınma geleneğinden uzaklaşmıştı. Bu tür sanat, 
belki de tıpkı Morn Lisa’nm parçalı fonunda Leonardo’nun hatırlat­
tığı gibi, görsel alanın aslmda kesintili olduğunu göstermektedir.

Daha önce tartıştığımız gibi sanat tarihim anlamanın bir yolu, 
bakmamızı sağlayan yokluktur; imgeler dünyasında yitik olanı çağ­
rıştırmanın yeni yollarım bulma tarihidir bu aynı zamanda. Eğer bu 
tarihteki unsurlardan biri yarım görülen nesnelerin görsel sanata da­
hil edilmesiyse, diğer iki unsur da, anamorfik sanat ve Cézanne’ın 
eseridir. Bunlar, görü alanında her zaman bir şeyleri yitirdiğimizi 
gösterirler bize. Göremediğimiz bir şey vardır her zaman. Belki de 
çoğu insanın televizyon seyretmeyi sanata bakmaya tercih etmesinin 
ve sanat galerilerinde patlamış mısır satılmamasının nedeni budur. 
İmgeler belki de sahip oldukları bildik işlevlerinin aleyhine çalış­
maktadır.

Sanat, görsel alanın sürekli olmadığını başka hangi yollarla bi­
ze göstermektedir? Kolajm parçalı ve tamamen farklı yüzeylerin­
den Op Art’ın rahatsız edici deneyimlerine dek uzanan çok sayıda 
apaçık örnek vardır. Sanatsal biçemdeki değişimler bu sorunla bağ­
lantılı olabilir. Eğer görülebilir olanın kütüğünde bir şey yitikse, bir 
sanat eseri, bunu geri getirmeye çalışabilir. Bir eserden ötekine ha­
reket ederken, sanatçının boğuştuğu sorunu anlayabiliriz. Bacon’m 
ünlü Çığlık Atan Papalar dizisini örnek olarak alalım. Sanatçı, 
otuzdan fazla çığlık atan papa yaptığı için, sanatçının bir şeyler 
yapmaya, bir şeyi yakalamaya çalıştığını düşünebiliriz. Papaların 
yinelenmesi olgusu, Bacon’ı yeniden resim yapmaya yönelten ça­
banın aynı zamanda bir engellemeyle karşılaşma olduğu izlenimi



vermektedir. O halde, neyi yakalamaya çalıştığım ve en az ilk soru 
kadar önemli olan, neden onları resmetmekten vazgeçtiğini sorabi­
liriz.

Bu resimler hakkında çok sayıda kuram vardır. Bacon, Velazqu­
ez’in 1650 tarihli Papa Innocentius X  portresine olan takıntısından 
sıkça söz etmiştir ve son kuramlardan birine göre, Velazquez’in Pa- 
pa’sı Bacon’ın babasıyla tuhaf bir benzerlik taşımaktadır. Bu baba­
nın halka bağırmaya eğilimli biri olması nedeniyle, Bacon’ın papa­
ları da çığlık atmaktadır. Çığlık Atan Papalar, kızgın bir baba imge­
sinin versiyonlarıdır. David Sylvester, “Papa” sözcüğü ile “Baba” 
sözcüğü arasındaki bağlantıyı göstererek, Bacon’a bu türden bir 
şey önerdiği zaman, ressam, Sylvester’e neden söz ettiğini gerçek­
ten anlamadığım söylemiştir. Eğer bir aile üyesi de Bacon’ın baba­
sının Velazquez’e gerçekten de hiç benzemediğini söylemiş olsay­
dı, ressamın yanıtını ciddiyetle ele almamamız için hiçbir neden 
kalmazdı. Babayla bir bağlantı olasılığım düşünmeksizin, Bacon’m 
bir görsel benzerlikten dolayı papalarım resmettiğini ileri sürmek 
oldukça zor olurdu.

Eğer psiko-biyografik yolu izlemeyi seçmiş olsaydık, başka ne 
akla getirilebilirdi? Velazquez’in dışında, iki imge daha Bacon’ı ra­
hatsız etmekteydi. En başta, içinde bir bebek bulunan bebek araba­
sının bakıcısının elinden kaçtığı, kılıç darbesi indiren bir adam im­
gesinin onu izlediği Einsenstein’ın Battleship Potemkin’indeki [Po­
temkin Zırhlısı] çocuk bakıcısının çığlık atma sahnesi. Bacon İrlan­
da’yı on yedisinde terk edip Berlin’e gittiği zaman, onu etkileyen 
dp.kadans ve cinsel ilişki değil, bu filmden yalıtılmış söz konusu 
imgeydi. Ressamı büyüleyen diğer imge, bir askerin ayağım boğa­
zına dayadığı bir çocuğa kılıç darbesi indirişini ve bir annenin ümit­
sizce onu durdurmaya çalışmasını gösteren Poussin’in Masumların 
Katliamıydı. Berlin’de kaldığı sırada Chantilly’de bu tabloyu gör­
düğünde büyülenmişti. Bu tablo, Bacon’m “olasılıkla resimdeki en 
iyi insan çığlığı” dediği şeyi içeriyordu. Masumların Katliamı ’ndan 
Velazquez’in Papa Innocentius'um. kadar “masum”un yankılan­
ması, bunun rastlantısal olamayacağım akla getiriyor. Belki de Pa­
pa, babasıyla bir görsel benzerlik taşımasından daha çok bir sözcük



olması nedeniyle önemliydi.
Bacon, Potemkin imgesinin versiyonlarını resmetti ve Çığlık 

Atan Papalar’m çığlığının aslmda, bir fotoğrafını stüdyosunun du­
varında asılı tuttuğu Potemkin'deki çocuk bakıcısının çığlığı oldu­
ğu ileri sürülmüştür çoğu kez. Fakat ilginç olan şey, her iki imge­
nin de -  Poussin ve Potemkin -  kesin biçimde aynı öğeleri içerme­
sidir: Çığlık atan bir kadın, mağdur bir çocuk ve kılıç savuran bir 
adam. Bacon’m yaşamı ve aldığı terbiye açısından bu yakınsamaya 
çok fazla anlam yüklenebilir. Örneğin Poussin’in çocuğu, sadece 
korkunç sona hazırlanmıyor, ayrıca açık biçimde nefes almaya ça­
balıyor; Francis’in kardeşi Edward Bacon’m bir astım krizi yüzün­
den (ya da bir solunum hastalığından) öldüğünü öğrendiğimiz za­
man bu ayrıntı önem kazanıyor. Eğer Bacon’m sanatında babayla 
olan bir bağlantı arıyorsak, bu, solumaya çalışan imge aracılığıyla 
olacaktır. Bacon daha sonra, babasmda gördüğü tek gerçek duygu 
anının, kardeşinin ölümü sırasmda açığa çıktığım söyleyecektir. 
Bu, babasının tutkusunu yakalamaya başlayan imgeyi oluşturması 
nedeniyle merkezi bir değer kazanır. Ayrıca küçükken astıma yaka­
lanan Bacon da, bir astım krizi sırasmda ona morfin yapan babası­
nın şefkatli imgesini hatırlayacaktır. Solumaya çabalamak babaya 
giden bir yol olarak işlev görüyor.

Bu noktada şu sorularımıza cevap alabilecek miyiz: Bacon’m 
papaları neden çığlık atıyor? Potemkin'dtkı çocuk bakıcısının ka­
yıp çocuk için çığlık atmasıyla aynı nedenden ötürü değil mi? Ba­
con, Potemkin'den hareketle kendi çocuk bakıcısını 1957 ’de betim­
lediği zaman, Çığlık Atan Papalar dizisinin çığlık atmayı bırakma­
sı anlamlıdır. Bu, çığlığın gerçekten ait olduğu yerin, papa değil de 
çocuk bakıcısı olduğu izlenimi bırakıyor. Belki de çığlık, gerisin 
geri ait olduğu doğru yere gitmiştir. Buna bakmanın bir başka yo­
lu, Bacon’ı papaların çığlık atmak zorunda olmadığım iddia ettiği 
zaman ciddiye almaktır. Belki de solumaya çabalıyorlardır; babay­
la ilişkili olarak göstermeye çalıştıkları şey ile soluma güçlükleri 
arasındaki bağı ima ediyorlardır. Potemkin imgesi ve Poussin, anne 
ile çocuğu bağlayan akustik bir tel olarak çığlığı betimliyor, fakat 
Bacon’m kendi tarihi, solumaya çabalamanın aslmda baba ile oğul





arasındaki bağ olduğunu akla getirebilir. Ayrıca, doğrusu Bacon’ın 
sanatındaki ağız aynı anda her herde bulunmaktadır: Karartılmış ya 
da lekelenmiştir; sanki Bacon onun ötesindeki bir şeyi boyamaya 
çalışıyor gibidir; ortaya çıkar çıkmaz, geçtiği organı altüst eden bir 
şeydir; engellenmiş, çarpıtılmış, dışan atılmış olan bir soluktur.

Eğer bu düşünce çizgisi takip edilirse, Papa dizisinin sonuncu 
tablosu olarak ele alman Potemkin’deki çocuk bakıcısının anahtar 
tablo olmayacağı görülür; daha çok bir papa ile tuhaf biçimde ben­
zerlik taşıyan çocuklu adamın çok acayip ve daha önce sözü edil­
memiş portresidir bu. Bacon bu resmi papaların çığlık atmayı bı­
raktıkları an yapmıştı, çünkü baba ile oğul arasındaki bağı gösteren 
bu motifi akla getirecektir.

Fakat bu düşünüş tarzının gerçekten de görü alanı sorununu in­
celeme çabamızda bize yardımı dokunur mu? Çığlığı anne ya da 
babaya bağlamak yerine, bir an için psiko-biyografiyi bir kenara bı­
rakıp neden Bacon’m sanatının bu evresinin dramasmda merkezi 
bir karakter olarak çığlığa bakmıyoruz? “Annesidir” ya da “babası­
dır” iddiası yerine, neden “çığlıktır”ı hipotezleştirmiyoruz? Ardın­
dan da anahtar soru, Bacon’ın resminde bulunan bu çığlığın tarihi­
ni izleyen bir soru haline dönüşüyor. Çığlık anlatısı sorunu, aile an­
latısı sorununun yerine geçiyor ve şöyle sormamız gerekiyor: Ba­
con’m papaları çığlık atmayı bıraktıkları zaman çığlığın başına ne 
geliyor?

Bacon, çığlıkları resmetmeye 1941 yılında başladı. Papa dizile­
rinde çığlık, bir resimden diğerine taşınıyor; ilk olarak papaların 
ağızlarına ve sonra 1957 yılında Potemkin’deki çocuk bakıcısının 
ağzma yerleştiriliyor. Aynı motifin neredeyse takıntılı denebilecek 
bu varyasyonları, Bacon’m sorununun çığlığı yerleştirmede, kendi 
imgelerinde ona doğru yer vermede yattığını akla getirmektedir. 
Çığlığın ağıza yerleştiği görülmesine karşın, zamanla bu daha da 
belirsizleşir ve sanki çığlık nihai olarak, bedenden ayrılmış, artık 
onun dışında yer alan bir şeymiş gibi, Papa / / / ’de oturan papa fi­
gürünün arkasında ortaya çıkar.

Aslmda Bacon’m papalarının tümü, çığlığın bedene yerleştiril­
mesinin güçlüğünü, imkânsızlığını göstermektedir: Taşan, bedenin



birliğini altüst eden bir şeydir -  sanki insan bedeni ve çığlık, bir kor­
kunç bükülme olmaksızın, çığlıktan ayrı olarak burkulan beden ol­
maksızın, aynı anda aynı yerde olamayacak gibidir. Bu perspektif­
ten bakıldığında Papa dizilerine, “bir yazar arayan çığlıklar” adı ve­
rilebilir: Sorun, onların bir bedene bağlanmasındadır; belki de çığlı­
ğın figürden figüre hareket eder şekilde tutulmasının nedeni budur.

Papalar dizisinin sonunda Potemkin'deki çığlık atan çocuk ba­
kıcısının resmini yaptıktan sonra Bacon, “bunun son çığlık olduğu­
nu ıımarım” diyordu; ancak papa figürlerinin çığlık atmayı bırak­
tıkları görülse de, çığlık Bacon’ın sanatında çok farklı biçimde ken­
di yoluna devam eder. Papalar çığlık atmayı bırakınca ne oluyor? 
Çok tuhaf bir şey. Bacon, ilk eserlerinden kökten farklı olan, alışıl­
dık tek renkli fonlarının yerine, hem insan figürlerini hem de fon­
ları içeren sert biçimde renklendirilmiş bir fırça işinin ürünü bir 
Van Gogh portreleri dizisi yapıyor.

Papa dizisinde renk ve fırça işinin odağı figürlerin kendileriy­
ken, şimdi tüm tuval bir tür heyecanlı, tutkalımsı impasto* halinde 
kaplanıyor. Papa dizilerindeki çığlığın ortadan kalkması ile söz ko­
nusu yeni tekniğin ortaya çıkışı arasında neden bir bağ kurmaya­
lım? Papalar çığlık atmayı bıraktılarsa eğer, bunun nedeni papala­
rın daha mutlu olması değildir, aksine çığlığın şimdi resmin kendi­
sine, tuvallerin yüzeylerini altüst eden akustik titreşimlere taşınma­
sıdır; sanki ağzı ve bedeni boyayarak yakalanması mümkün olma­
yan çığlık, başka bir kütüğe, resmin dokusunun kütüğüne doğru 
kaymıştır.

Van Gogh’ların tekbiçimli impasto’su sona erdiğinde, çığlık bir 
başka biçim kazanır. Eleştirmenler çoğunlukla, Bacon’ın daha son­
raki figürlerinden kaynaklandığı görülen leke halindeki biçimleri 
ve opak kitleleri bir tür imza, belirsiz bir anlam olarak görüyorlar: 
Figür sınırlarının ötesine geçen, bedeni aşan bir artık ya da bir ka­
lıntı. Aslında Papa dizisinde bulunan gerilim, çığlığın, bedenin dış 
hatlarına uymadığı yerdir. Van Gogh’lardan sonra çığlık, temsil için 
yaptığı araştırmayı sürdürüyor, fakat Bacon’ın figürlerine tuhaf 
ikizler olarak adeta yapışan dayanıklı gölgeler, belirsiz şekiller ve
* Boyanın kıvamlı biçimde sürülmesi, (ç.n.)



opak kitlelerde gördüğümüz gibi, artık çığlık bir lekeye dönüşmüş­
tür. Tüm bu yenilikler bir dizi oluşturur -  Çığlık Atan Papalar’dan 
Van Gogh’lann sert fırça darbelerine, tutkalımsı tortulara -  bedenin 
nasıl da kendisinden başka bir şeyin kabı olduğunu bize gösteren 
bir dizi; bir anlamda yuvası olmayan bir şey; bedenden sürülmüş ve 
Bacon’m sanatında kendisine yer arayan bir çığlık.

Bu yüzden bir imge kümesinden bir diğerine geçiş, bir imgeye 
dönüşmeye direnen şeyleri içerme sorunuyla bağlantılıdır. Bu, 
eserlerin ardışıklığına yön veren çığlığı atmanın olanaksızlığıdır, 
sanki çığlık atmayı içeren bir çaba sürekli olarak kütükteki bir de­
ğişimi talep edecekmiş gibi. Düşünce şudur: Bir sanatçı, tanımı ge­
reği bir biçime sahip olmayan bir şeye biçim verme sorunuyla kar­
şılaştığı zaman, bu, çoğu kez sanatçının resmettiği şeydeki bir de­
ğişimden daha çok sanatçının çalıştığı kütükteki bir değişimle so­
nuçlanır. Önemli kördüğüm anlarında ortaya çıkan, Picasso’nun 
heykele dönüşü ya da De Kooning ’in Kadın / ’ini resmetmeyi bırak­
maya karar vermesi burada hatırlanabilir.

De Kooning, tüm yaşamım tek bir resim üzerinde çalışarak ge­
çirmeyi istediğinden söz etmiştir ve Kadın I  neredeyse iki yıl bo­
yunca her gün yeniden resmedilmiştir. Kadın resimleriyle biraz da­
ha uğraştıktan sonra, 1995 yılında, burnunu Washington Anı­
tı’ndan, kaburgalarım Jefferson Anıtı’ndan oluşturduğu dev bir ka­
dın tuvali üretti. Çok geçmeden kadının kendisi, yeni kırsal sahne­
ler dizisinden oluşan bir manzaranın içine çekildi. Bacon’m çığlığı 
gibi, de Kooning’in kadım da bir başka biçime dönüşmeden önce, 
takıntılı biçimde resmedildi, ardından yeniden resmedildi. Rausc­
henberg, “Kadın'ı resmetmek bir yanlışlıktı. Asla yapılmamalıydı” 
dediği zaman hatalı olduğu ortada. Kadın’ı yapmanın gerekli olma­
sının nedeninin tam da bu olduğunu görmeyi başaramadı. Kadın'ı 
tamamlamanın imkânsızlığı, onu versiyonlar dizisi üretmeye ve ar­
dından bu başarısızlığı bir başka imgeler örgütlenmesini geliştirme- 
k üzere kullanmaya zorlayan bir şeydi; fakat bu kez kadın figürü 
açıkça ortadan kayboldu. Burada kilit nokta, biçimi olmayan bir şe­
ye biçim verme sorununa bir tür yaklaşım kendini tüketince değişi­
min ortaya çıkmasıdır.



Kütükteki bu değişim, Sartre’ın röntgencilik tartışmasında kul­
lanılmak üzere devşirdiği şeydir. Röntgenci, ayağının altındaki in­
ce dalın aniden çatırdamasıyla gafil yakalanır: Röntgenci, arzusunu 
gerçekleştiren bakışın sapkın edimine yakalanır. Dalların gürültü­
sü, bakışından yoksun bırakır onu, çünkü şu anda bakış onun dışın­
da, ses formunda durmaktadır. Arzunun kavranamayan, opak boyu­
tu, kütükteki bu değişimin içine gömülmüştür: Görme ediminden 
işitme edimine. Tıpkı Bacon’ın çığlığının Van Gogh dizisinin resim 
çalışmalarına dönüşmesi gibi, arzulayan bakışa bir imge vermenin 
imkânsızlığı sese dönüşür.

Bu tezi bir başka şekilde de öne sürebiliriz. Psikanalitik yaklaşı­
mın önerdiği şey, görsel gerçekliğin bir yasaklamadan daha çok bir 
imkânsızlığın sonucu olan bir dışarıda bırakmaya dayalı olmasıdır. 
Dünya, bizim için bir tutarlılık banndırabilir; bunun nedeni toplu­
mun, belirli şeylerin gizlenmesinin ya da tabu olmasının gerekliliği­
ni söylemesi değil, belirli şeylerin gerçekten de görselleşme, hatta 
hazır hayal gücü düzeyine geçememesidir. Örneğin Bacon’daki ta­
nımlanamaz çığlığın imkânsız temsili, resim çalışmasına geçmeden 
önce görsel ıramın koordinatlarım çökerten şeydir. Eğer bakış, de­
rin biçimde imge alanından farklılaşırsa, bir başka kütükte temsil 
edilmek zorundadır -  ses gibi. Bu yüzden bir uzam bir başka imkân­
sız uzama bağlıdır ve sanat tarihini, bir uzamı ötekiyle birlikte yaşa­
maya iten ardışık çabaların öyküsü olarak görebiliriz.

¥

Bacon’ın çığlığı Leonardo’nun ünlü gülümsemeleriyle aynı dizi 
içine yerleştirilebilir mi? Bunlar, eleştirmenlerin onlara muammalı, 
ikonik bir statü vererek durmaksızın üzerinde kafa patlattıkları iki 
özelliktir. Sanatçının Mona Lisa, Azize Anna ve Vaftizci Fa/rya’sının 
dudaklarında bulabildiğimiz aynı gülümseyiş, Leonardo’nun özel 
bir imzası mı yoksa sadece hem resimde hem de yontuda örnekle­
ri bulunan kendine ait bir gülümseyiş versiyonu muydu? Hatta bu 
gülümseyişe, çağdaş hanımlar için hazırlanan bir el kitabında da



rastlanabilir; kitap hanımlara şunu tavsiye etmektedir: “Hoş, rahat 
ve zeki bir hareketle ağzm sağ köşesini kapatmak ve ağzın sol tara­
fını açmak, sanki gizlice gülümsüyormuşsunuz gibi...”

Doktorlar, belki de bu tarih öncesinin farkında olmadan, onda 
astım nedeniyle ağız açma, ağır işitme durumu ya da gebeliğin sa­
kin durumunun bir işaretini görmüşlerdi. Freud bu gülümseyişin 
Leonardo’ya, “onu okşarken annesinin dudaklarında gezinen bü­
yük mutluluk ve aşırı sevinç halini” hatırlattığım düşünüyordu. Fa­
kat Leonardo’nun figürünün muammalı statüsü, XIX. yüzyıl hayal 
gücünün ürünü olan bir şeydir. Kültürel femme fatale* figürünün ve 
Théophile Gautier ile Walter Pater gibilerinin resim üzerine yorum­
larının ortaya çıkmasıyla birlikte Mona Lisa, ona bakan kimseler 
için bir gizem içermeye başladı. Onların olağanüstü biçimdé süslü 
düz yazıları Leonardo’nun figürünü çağdaş bir femme fatale nite­
likleriyle donattı. M ona Lisa’nm gülüşü, kötücül, tehlikeli, kavra- 
mlamaz, opak ve ölümcül biçimde güzeldi. Bu tür tanımlamaların 
yinelenmesiyle birlikte, resmin mevcut gravürleri, canlı canlı icat 
edilmiş bir tarih kazandı. Muammalı ve ölümcül kadın figürünün 
kültürel olarak ortaya çıkışı, resmi yeni bir şeye dönüştürdü. Bu dö­
nemden önce gülümseyişin gerçekten de herhangi birini şaşırtacağı 
sanılmıyordu.

Gautier ve Pater gibi yazarların sürekli çabaları, M ona Lisa' yı 
özel bir statüyle donatmıştır: Sadece muammalı değildi, ayrıca mu­
ammalı olanın sembolüne de dönüşmüştü. Hırsızlıktan sonra başla­
yan Mona Lisa imgesini kullanan reklamlar yapma çılgınlığı bu tu­
haf özelliği sürdürdü. Gülümseyişi, imgesinin onurlandırdığı kutu­
nun içindeki nefis çikolatalara bir yanıt olarak yorumlanabilirdi, 
ancak muammalı olanın ikonu olarak arzusu her zaman başka yer­
deydi ve her zaman bir nesne ya da yorum tarafından doyurulma­
dan kaldı. Bir ürünün reklamım, aynı anda öteki düzinelerce ürü­
nün reklamım yapmak koşuluyla yapabilirdi ancak. Gülümseyişi, 
arzu ile arzunun bir ampirik nesneyle doyurulması arasındaki boş­
luğu içermeye başlamıştı.

* Öldürücü bir cazibeye sahip kadın, (ç.n.)



Mona Usa ve gülümseyişinin bir gizem ikonu düzeyine yüksel­
tilmesi, resmin yorumlarının nasıl da Leonardo’nun niyetinden da­
ha çok, onun yorumcularının kültür ve ilgileri hakkında bize bir 
şeyler anlattığını göstermektedir. Kenneth Clark’m dediği gibi, 
“Leonardo, her birimizin kendimize göre yeniden yaratmak zorun­
da olduğumuz sanatın Hamlet’idir.” Bununla birlikte, Leonar­
do’nun modelinin ağır işiten biri olduğu varsayımı ile sanatçının, 
herkesçe bilinen, eskizini yapmayı istediği yüz ifadelerini üretirken 
aynı zamanda ağzı bozuk hikâyeler ve şakalarla yanındakileri eğ­
lendirme eğilimi arasında ilişki kurmak ilgi çekici olacaktır. Le­
onardo birbiri ardından komik öyküler anlatırken, kadın da işitmek 
için kendisini istekle zorlamaktaydı; belki de sanatçının aralıksız 
konuşmasının peşi sıra gelen bir düşünceye teslim olur olmaz ünlü 
gülümseyişiyle rahatlıyordu.

Leonardo, modelleri için eğlenceler düzenlemeye de eğilimliy­
di. Vassari, bize şunları söyler: “Çok güzel bir kadın olan Mona Li- 
sa’yı resmederken, onu keyiflendirmek ve ressamların genellikle 
portrelerine verdikleri melankoliyi uzaklaştırmak için şarkıcıları ve 
müzisyenleri ya da soytarıları kullandı.” Vassari’nin bir tarihçi ola­
rak güvenilmezliği, bizi Leonardo’nun modelinin bir şeye baktığı­
nı düşünmekten alıkoymamalı ve şimdiye kadar hiç kimsenin, sa­
natçının fallik olan her şeye duyduğu büyük merak düşünüldüğün­
de, modeline kendisini teşhir ediyor olduğunu ileri sürmemesi dik­
kate değerdir.



Mona Lisa'nm güşümseyişini karakterize eden tuhaf bir seve­
cenlik ve küçük görme karışımının başka nasıl açıklanabileceği so­
rulabilir. Leonardo’nun Öteki’nin bakışını kışkırtmak isteyen biri 
olduğu açıktır. Leonardo’nun uçmaya gösterdiği ilgiye cinsel bir 
önem verirsek eğer, Leonardo’nun basitçe uçmayı isteyen biri ol­
madığım, aksine uçtuğunun görülmesini isteyen biri olduğunu 
unutmamalıyız: Bir notunda şöyle yazacaktı; “Büyük kuş, Büyük 
Kuğu’sunun (Floransa yakınlarında bir tepe) sırtında ilk uçuşunu 
yapacaktır; evreni şaşkınlıkla ve tüm yazılan şöhretle dolduracak 
ve doğduğu yuvanın ölümsüz medarı iftiharı olacaktır.” Burada sa­
natçı kendisine bakılan, başarısına şaşıran bir dünyaya bir şeyler 
gösteren birisidir.

Vasari tarafından anlatılan tuhaf bir hikâyede, ötekinin bakışının 
kışkırtılmasına dair aynı boyuta rastlayabiliriz. Leonardo’nun ba­
bası, oğlunu yerel bir zanaatkara ait olan bir kalkanı boyamak üze­
re görevlendirdi. Sanatçı, Vassari’ye göre, “her şeyiyle çok çirkin 
ve korkunç” bir canavar yaratmak üzere kertenkeleleri, cırcır bö­
ceklerini, çekirgeleri, yani itici faunanın tüm çeşitlerini kullanarak 
acayip bir düzenleme yarattı. Kalkanın ona bakanlan dehşete dü­
şürme potansiyeli, Leonardo tarafından uç sınıra kadar taşınmıştı. 
Babası kalkanı almaya geldiğinde Leonardo odayı kararttı ve kor­
kunç canavan aydınlatmak için özenle yerleştirdiği lambayı açtı. 
Babasının dehşeti öylesine büyüktü ki, kalkanı zanaatçıya sunmak 
üzere evine dönerken bir başkasını, daha geleneksel şekilde dekore 
edilmiş bir kalkanı satın alıp zanatkâra bunun Leonardo’nun eseri 
olduğunu söyledi. Bu tuhaf öykü, pekâlâ sonradan uydurulmuş ola­
bilir, fakat sanatçı hakkında bildiğimiz pek çok şeyle uyum göster­
mektedir: Bir kez daha ortaya çıkan şey, Leonardo’nun seyircisin­
de bir bakış, belki de kaygılı bir bakış üretme arzusudur. Bu, uçma­
ya yönelik büyük hedefinde, bir fallik gösteri aracılığıyla başanlır: 
Vasari’nin anekdotunda ise korkunç ve belirsiz bir şey aracılığıyla.

Ünlü Leonardo gülüşü ile fallus arasındaki bağ, Vaftizci Yahya 
(solda) ile az tanınan ve yakınlarda “keşfedilen” eskizi İnsan Vü­
cutlu Melek (ortada) karşılaştınldığında ortaya çıkar (bkz. s. 150). 
Vaftizci Yahya, parmağıyla yukarıyı işaret eden, muammalı bir Gi-



oconda gülümseyişiyle gösteriş yapan, çift cinsiyetli, kıvırcık saçlı 
bir genci ön plana çıkarır. İnsan Vücutlu Melek, benzer bir çift cin­
siyetli genci, benzer bir gülümseyişi ve benzer bir yukarıya yöne­
len parmağı göstermektedir. Fakat Vaftizci Yahya tablosunun aksi­
ne Leonardo burada genç adamı olağanüstü bir özellikle donatmış­
tır: Genç adam bize bakarken, resmin ön tarafında, sağda, uyarılmış 
bir penis görüyoruz.

Bu şok edici eskiz, İnsan Vücutlu Melek'm de öğesini oluşturan, 
genç adama ve örtüye rastladığımız kayıp Haberci Melek (sağda) 
için de bir model sunmaktadır. Artık bir diziye sahibiz: Teşhir edil­
miş penis, yukarıya yönelen parmağıyla melek Cebrail ve aziz. Bu 
üç eser arasındaki benzerlikler, aralarındaki bağlantının inkâr edi­
lemezliğini garantiye alacak kadar çoktur ve Bradley Collins, Fre- 
ud’un Leonardo hakkındaki tezleriyle ilişkili olarak bu benzerlikle­
ri özenle tartışmıştır. İlkin, sanatçı geleneksel Cebrail ile Meryem 
çifti yerine önde bulunan, yukarıyı gösteren bir melek tanımlar. 
Kenneth Clark’m “küstah” diye tanımladığı bu kibirlenme yeniliği, 
seyircinin resme doğrudan dahil edilmesini içermektedir: Cebrail, 
Meryem’in İsa’yı doğuracağı haberini getirirken bize bakar, böyle- 
ce bizi ve ressamı Meryem konumuna yerleştirir. Collins’in işaret 
ettiği gibi, “resim üzerinde çalışırken, Leonardo, Meryem konumu­
na kendisini yerleştirecektir. Kendi yaratısına bakarken, güzel, gü-



lümseyen bir erkek çocuğuyla paylaşıma giren gelecekteki anne ro­
lünü oynayacaktır.”

İnsan Vücutlu Melek’in bu dizilerin içine katılmasıyla birlikte, 
bir genç, penisini bir anneye göstermiş olur, ancak eskizin bir res­
me dönüşmediği görülüyor: Fallus gizli olarak kalıyor. Leonar- 
do’yu anne yerine koyan Collins’in yorumu çok fazla Freudcudur. 
Freud, Leonardo’nun annesine duyduğu yoğun aşkın bastırılması 
nedeniyle, kendisini annesiyle özdeşleştirdiğini ileri sürmüştür: 
Bunun anlamı, Leonardo’nun sahip olduğu aşk nesnelerini adeta 
annesinin konumundan seçecek olmasıdır.

Annesini arzulayan çocuk, kendi tapınma nesnesine dönüşecek­
tir. Onları annesinin onu sevdiği gibi sevecektir. Dolayısıyla tartış­
tığımız resimlerin ardışıklığında, güzel çocuk, görülmeyen ama 
mantıksal olarak düşünüldüğünde resme bakan kişinin yerine yer­
leştirildiği anlaşılan bir annenin bakışma göre betimlenir. Belki de 
Duchamp ve arkadaşlarının Mona Lisa'mn aslında Leonardo’nun 
imgesi olduğunu ileri sürmeleri doğruluk payı taşıyordur. Ayrıca 
belki de Floransa’da çalman resmin 1913’te yeniden bulunmasın­
dan sonra, Uffizi’de Leonardo’nun eserlerine ayrılan odada değil 
de, oto-portrelerine ayrılmış odada geçici olarak sergilenmesi rast­
lantı değildi.

Bu bizi, bakışların dinamiği düşüncesine geri götürüyor. Eğer 
Freud’un tezlerini ciddi olarak ele alırsak, görürüz ki, figürlerinin 
bakışı kendisine ait olsa bile, Leonardo da annesinin konumundan 
bakıyor. Bu yüzden bütünsel özne, tekil, öznel bakış yoktur: Aksi­
ne, tamamen farkında olmadığımız bir bakışların iç içe geçmesi 
vardır. Birisinin bakışı, kendi perspektif açımıza dahil edilir.

Bunun bir başka örneğine Louise Bourgeois’nun gardrobuyla 
ilişkisindeki tuhaf değişikliği anlattığı öyküsünde rastlayabiliriz. 
Yontu çalışmasına mola verdiğinde, gardrobun bir tarafında asılı 
duran bluz, diğer tarafında asılı duran manto koleksiyonundan olu­
şan giysileriyle meşgul oluyordu. Mantolar yere kadar uzanıyor, 
bluzlar ise sadece yarı yola kadar geliyor, orada kalıyordu. Aniden 
korkunç derecede kısa olduğu gözüken bluzlara yönelik bir öfkeye 
kapılıyor ve hepsini fırlatıp atma arzusuna kendini kaptırıyordu. Bu



evcil öfke ant neden yaşanıyordu? Bluzlar bu büyük öfkeye maruz 
kalacak ne yapmışlardı?

Yanıt, perspektif noktasında yatmaktadır. Istırap içindeki Bour- 
geois, bir zamanlar sahip olduğu küçük bir kürk cekete babasının 
dikkatle baktığı anı hatırlıyor. “Bu küçük kürk ceketi mi satın al­
dın?” diye sormuştu babası. “Tamamını almaya paran yetmedi mi?” 
sorusuyla devam etmişti. Bourgeois, babasının onu ikiye ayrılmış 
bir manto olarak gördüğünü söylüyordu. “Babamın hoşuna gidecek 
bütün mantoyu hayal ediyorum. O, uzun ve yere dökülen bir manto 
olacaktı. Babamın sahip olduğu tarzdaki giysiyi denedim -  bir tasar­
ruf yolu olarak. Giysi, ikiye kesilmiş bir ceketti.” Babanın perspek­
tifinden bakıldığında bluzlar çok kısaydı ve öfke krizinin çok iyi 
gösterdiği gibi, bu perspektif noktasını bünyesine kızı dahil etmişti.

Bu, Piaget’nin kendi insan gelişimi haritasında en yüksek yeri 
verdiği durumdu: Ancak dünyayı başka birinin gözleriyle görme 
yeteneğine sahip olduğumuzda tam anlamıyla toplumsal varlıklara 
dönüşebiliriz. Bir dizi deneyin birinde Piaget, üç dağdan oluşan üç 
boyutlu bir model kullandı ve belirli noktalara bir oyuncak bebek 
yerleştirdi. Sonra bir çocuğa soruldu: Oyuncak bebek ne görüyor? 
Belirli bir yaşa kadar çocuklar genellikle bu soruya “başarılı” ya­
nıtlar veremezler. Aksine, yanıt olarak kendi bakış açılarını verme­
ye eğilimlidirler: Oyuncak bebek tarafından cisimleştirilmiş olan 
bir başka kişi açısından görünümün neye benzediğine dair fikirleri 
yokmuş gibidir.

Fakat bu deney bir parça geliştirilerek yapıldığında sonuçlar ol­
dukça farklıdır. Daha sonraki versiyonda dağ görünümünün yerine, 
dört bölümlü bir uzam üretmek için haç biçiminde kesişmiş iki du­
var yerleştirilmiştir. Deneyi yapan kişi, basit bebekler yerine, kü­
çük bir erkek çocuğunu temsil eden bir bebek ile polisi temsil eden 
başka bir bebek seçti. Polis uzamlardan ikisini görecek şekilde iki 
duvarın birleşme noktasına yerleştirilir, diğer ikisi opaktır. Küçük 
bir erkek çocuğunu temsil eden bebek çeşidi yerlere yerleştirilerek 
çocuğa polisin onu görüp görmediği sorulur. Sonra ikinci bir polis 
yerleştirilerek çocuktan, küçük bebeği her iki polisten de saklama­
sı istenir; iki dışsal bakış açısının önemini kavramayı gerektiren bir



görevdi bu. Ve Piaget’yi şaşırtacak bir sonuç ortaya çıkar, neredey­
se tüm çocuklar görevlerini doğru bir şekilde yerine getirirler.

Şimdi, iki sonuç kümesi arasındaki farklılığı açıklamanın alışıl­
dık yolu, Piaget’nin öznelerinin onlardan ne beklendiğini tam ola­
rak anlamadıklarını ileri sürmektir. Ya da Piaget tarafından düzen­
lenen ilk durumun onlara anlamlı gelmediğini, fazlasıyla soyut ol­
duğunu; buna karşın daha sonraki deneyin, saklanma ya da bulun­
ma durumu gibi onların iyi bildikleri durumları işin içine soktuğu­
nu. Yine de bu çalışmaların kilit noktası, bir oyuncak bebeğin gözü 
ile bir polisin gözü arasındaki farklılıkta yatmaktadır: Oyuncak be­
bek, bir tür ayna olan çocuğun karşılığını sunmaktadır sadece; bu­
na karşın polis semboliktir, bir Öteki biçimidir, basit bir oyuncak 
bebekten tümüyle farklı bir kütüğe yerleştirilmiş bir şeydir. Bu, ço­
cukların çok erken bir yaşta başardıkları görülen söz konusu pers­
pektif noktasının bünyeye katılması durumudur. Leonardo gibi, on­
lar da başka birisinin bakışını dünyaya yönelttikleri kendi bakışla­
rının bir parçası kılarlar.

Bu bakışlar dinamiği, Freud’un Leonardo kitabında çok ilgisini 
çeken sanat ile bilim arasındaki yarılmaya ışık tutabilir. Uçma ga­
yesi, Leonardo’yu bir merak nesnesine dönüştürürken, resimler ise, 
yaratıcılarındaki görkemi yansıtmalarına karşın, bakışları Leonar- 
do’dan başka tarafa kaydıracaktır. Bu, uçan makinelerin yaratıcısı 
anlamında ele alındığında bilim adamının konumunun doldurulma­
sının daha zor olacağım, bu konumun ulaşılması amaçlanabilen an­
cak ulaşılamayan bir yer olduğunu akla getirebilir. Aslında yaratı­
cının kişiliğine bir odaklanma, bir sürü sorunu beraberinde getirme­
ye yatkındır. Andy Warhol bir zamanlar, “Matisse olmak” istediği­
ni söylemişti, fakat Harold Rosenberg’in belirttiği gibi, Matisse’in 
tablolarıyla ilgilendiğine dair hiçbir kanıt yoktur. Sanatçılar, eserle­
ri sayesinde değil, daha çok bir gösteri oluşturma açısından önem 
kazanan kamusal figürlere dönüşüyorlar: Rosenberg’in dediği gibi, 
“sanatçı, bilerek, bizim dikkatimizi çekmeyi başaramayan banal 
yapıtlar yaratmasına rağmen, bir şöhret olarak takdir ediliyor.”

Yine de, kamusal figür olarak bu kimlik pek çok sanatçı tarafın­
dan geliştirilse de, sanatçıların aşırılıkları ve pandomim oyunculuk-



lan, çoğunlukla, ilgi odağında kalma çabasından daha çok bu oda­
ğın içinde olmaya karşı felaketimsi tepkidir. Eğer sanatçılar, bunu 
başardıklannda yanlış davranmaya başlarlarsa, sanatçının kamusal 
figür olarak komedisi tam da öyle biri olmuş olmasıyla baş etme 
çabası tarafından sürdürülür. Zaten bir kişi nasıl olur da ötekiler ta­
rafından verilen bir kimliği doğrulayacak bir yaşam sürdürebilir? 
Özellikle bu kimlik, artık bir etikete ya da markaya dönüşmüş olan 
kendi özel adlanysa. Size ne söylerlerse söylesinler, bu tür vaftiz 
edilmenin ortaya çıkardığı bölünme etkisi, bir sanatçı için kesinlik­
le yaşanması kolay bir şey değildir.

*

Psikologun deneyinde yer alan çocuk açısından bir polisin bakış 
açısıyla çabucak özdeşleşmek mümkün değilse eğer, bu, çocukların 
birtakım suçlar işlemesini kolaylaştırmıyor mu? Polisin neler göre­
bileceğini bilmiş olsalardı, kesinlikle polisin bakışlanndan nasıl ka­
çınılacağım da bileceklerdi. Pratikte, polisin bakış açısıyla özdeş­
leşmek, bir suç tutkusundan daha çok bir suçluluk duygusu yarat­
maktadır insanlarda. Floransa’da o gün Peruggia Mona Lisa’yı Ge- 
ri’ye teslim ettiğinde, polisin etrafını çevirdiğini biliyor muydu 
acaba, yoksa şeyleri ötekinin bakış açısından görmeyi bazı düzey­
lerde başaramamış mıydı? Yorumcular, onun saflığı ile her zaman 
dalga geçtiler, fakat açık bir paranoyadan yoksun oluşu, yakalan­
mak istemesi anlamına da gelebilir pekâlâ. Bir de şöyle düşünelim; 
pek çok dedektif nasıl oluyor da peşine düştükleri suçluları uzun 
yıllar boyunca ele geçirmeyi başaramıyorlar?

En sonunda Louvre’da alarma geçildiğinde polis güruhu müze­
ye sökün etti, tüm çıkışları kapatarak içerde kalan herkesi aradılar. 
Söylemeye gerek yok, müze görevlilerinin özel yaşamları hakkın­
da bilgi sahibi olmak dışında başlangıçta hiçbir şey elde edemedi­
ler: Sabit koruma görevlisi, çocuklarından biri kızamık olduğu için 
evindeydi, onun yerine bakan kişi tuvalette sigara içmeye gitmişti 
ve Cour Vısconti girişindeki bir kapıcı, kırmızı bir şemsiyenin göl­



gesinde kestiriyordu. Fakat tüm bu küçük ayrıntılar hiçbir yere gö­
türmüyordu. Louvre’un dışındaki insanların kuşkulu biçimde dav­
randıkları görüldü -  acayip bir şekilde yürüyorlardı, tuhaf bir şekil­
de sakız çiğniyorlar ya da iri paketler taşıyorlardı -  fakat bunlardan 
bir şey çıkacağı yoktu. Bu yüzden, sanatsal bakış açısından bakıl­
dığında hırsızlık gerçek bir başarı olmuştu: Gündelik yaşamın gö­
rülemeyen ayrıntıları birden bire yüzlerce, belki de binlerce kişi ta­
rafından yeni bir tarzda görülüyordu. İnsan faaliyetinin bu önemsiz, 
sıradan yönlerini yeni ve anlamlı bir şeye dönüştürmek için Van 
Gogh olmaya gerek yoktu: Bir tablonun çalınması yetmişti.

Bir tablonun olması gerektiği yerde olmaması olgusu, insanları 
şeylere farklı bir tarzda bakmaya yöneltti. Bir 7aman1ar görülemez 
olan her şey, bakış nesnesine dönüştü; bu, Mona Lisa hırsızlığım 
tek başma bir sanat eserine dönüştüren bir olguydu. Tıpkı kayıp 
tablonun Ruth Weber açısından işlevli olması gibi, gerçeklik ağı 
içinde bir yokluk üretildiği zaman bakış da harekete geçirilmiş ol­
du. Hırsızlık, pek çok insanı yaratmaya yöneltmeyebilirdi, fakat 
kesinlikle onları bakmaya yöneltti. Zamanımızın bir özelliği olan 
komplo teorilerinin tuhaf çılgınlığına dair bir şeyler anlatmıyor mu 
bu bize? Bugün bile Mona Lisa hırsızlığına dair teorilere internette 
rastlayabiliyoruz: Peruggia’mn, başlangıcından sonuna kadar hır­
sızlığın beyni konumundaki gizemli II Signore için çalışan basit bir 
piyon olduğunu öğreniyoruz. Bu fenomeni anlamak için anahtar, 
Mona Lisa'yı bir resim olarak değil, bir ikon, bir resim simgesi ola­
rak görmektir. Yani, gerçeklik ağı, bir kültürde örtü gibi işlev gören 
simgeler ağım, ayrıcalıklı göstergeler ve imgeler ağım içeriyorsa, 
bir simgeyi basitçe ayıklayıp çıkarmak nasıl mümkün olur?

Bir insan öldüğünde belirli ritüeller yapılır ve yas tutulması 
beklenir. Fakat bir simge ölürse bu ölçütler asla yeterli değildir. Bu­
na rağmen simgeler, sadece öteki simgelerin oluşturduğu ağ içinde­
ki sahip oldukları yerlerden dolayı değerlerini kazanırlar. Bir insan 
Gianni Versace ya da Prenses Diana gibi bir simge statüsüne ulaş­
tığı zaman ortadan kayboluşu asla sadece olayların olumsal ve tra­
jik gelişiminin bir sonucu olarak anlaşılamaz. Bunun nedeni, onla­
rın uygarlık içindeki bir simgeler ağma işlemiş simgeler olarak iş­



lev görmeleridir, yokluklarını anlamlandırmak için, öteki simgele­
rin tüm kütüğü oyun içine dahil edilmelidir. Buna gündelik dilde 
komplo teorisi denilmektedir; yani bir simgenin çıkarılmasıyla ya­
ratılmış boşluğu doldurmak için geniş simgeler ağının (Devlet, 
Gizli Servis, Mafya) kullanılması. Bir simge ortadan kaybolduğun­
da bu, düzenlenen bir komplonun sonucu olmayabilir, fakat bir 
komplo teorisi olmalıdır.

Bu yüzden komplo teorilerini hiç kimse çürütemeyecektir: Tek 
mantıklı yanıtı vermek gerekirse, bir komplo öğesini başınızdan sa­
vabilirsiniz ama diğeri onun yerini alacaktır. Kilise değilse şayet, o 
zaman Devlet’tir. M ona Usa hırsızlığı için de aynısı geçerlidir. 
Tüm nesnelerin en sofistike ve en süblime olanının, tüm insanların 
en az sofistike ve süblime olanı tarafından, gereksiz bir edim biçi­
minde aşırılması olgusu nasıl anlamlı kılınabilir? Bu iki kutup ara­
sındaki yarık kuşkusuz olduğu gibi kalacak ve anlamların enjekte 
edilmesine daima davetiye çıkaracaktır. Fakat polislere ne demeli? 
Baş dedektif Louis Lepine, Sigmund Freud’la tuhaf bir görsel ben-



zerlik taşımaktadır; bu özelliğine rağmen bir şey bulamamıştır. 
Kendi halinde, sıradan bir hırsız bulmasını engelleyen, bu işin ar­
kasında güçlü bir beyin arıyor olması mıydı?

Aslında Peruggia, Mona Lisa soruşturmasından önce birçok kez 
tutuklanmıştı ve bir dizi parmak izi adli uzman Alphonse Bertillon 
tarafından Paris’te kurulan bir zamanların en başarılı sınıflandırma 
sisteminde mevcuttu. Bertillon kesinlikle davayı üstlenecek doğru 
kişi olarak görülüyordu. İlk kez sadece parmak izlerini kullanarak 
bir cinayet davasım sonuçlandırmış olan kişiydi; kimlik tespit yete­
nekleri efsaneleşmişti. Tuhaf biçimde, kendi kimliği daha az belir­
gindi. Bertillon’un doğumundan sonra babası nüfus kütüğüne kay­
dım yaptırmak üzere yola çıktı. Fakat yerel belediye binasına ulaş­
tığında, karısıyla birlikte yeni çocukları için seçtikleri ismi unut­
muş olduğunu fark etti. “A” ile başladığım hatırlıyordu sadece; 
üzerinde anlaştıkları “Alfred” adı yerine, şaşkınlıkla ağzından 
“Alphonse” adı çıkmıştı. Yani, kendisini adları bulma sistemleri ya­
ratmaya adayacak bir adamın yaşamının daha başlangıcında bir 
unutkanlık noktası bulunuyor: Doğru adın yokluğu.

Bertillon’un, daha sonra iyice ortaya çıkacak olan insanları bul­
ma başarısı, Peruggia vakasında gerçekleşmedi. Hırsızlık olayının 
içerden biri tarafından yapılmış olmasının daha muhtemel olması 
nedeniyle, Louvre’da çalışan ya da yakın geçmişte orada çalışmış 
herkes sorgulandı ve parmak izleri alındı. Peruggia da listedeydi fa­
kat randevusuna gitmedi. Sonunda Bnınet admda bir dedektif onu 
sorgulamaya gönderildi ve hırsızlığın yapıldığı sabah nerede oldu­
ğuna dair sorguya çekildiğinde Peruggia’rnn işe iki saat geç geldi­
ği ortaya çıktı. Ne yapmış olduğunu gerçekten hatırlamadığım, fa­
kat olasılıkla önceki gece hoş vakit geçirmek için dışarı çıktığım id­
dia etti. Bnınet, bu yanıtın tatmin edicilikten uzak olduğunu ve da­
ha fazla sorgulama yapılmasını önerdiğini not etti. Fakat bu öneri 
ihmal edilmişti: Bnınet’in raporu, polis merkezlerinde biriken bel­
geler yığını içinde unutuldu gitti.

Peruggia, altı aydan kısa bir süre önce, Mona Lisa gibi eserleri 
cam altına yerleştiren ekibin bir üyesi olarak çalışıyordu. Suç yeri­
nin araştırılması sırasında suçlunun, el çabukluğuyla ve hızlı biçim­



de tabloyu çerçevesinden almış olması dikkat çekti, tablonun asıl­
ma ve çerçevelenme yöntemine dair içeriden bilgiye sahip olması 
gerektiği ortaya çıktı. Ecole des Beaux-Arts’dan bir profesörün Le 
Figaro' ya yazdığı mektup, Louvre’daki yapıtları cam altına yerleş­
tiren kişilerin tümünün yeniden sorgulanmasını istiyordu, ancak 
Peruggia bir şekilde sıvışmanın yolunu bulmuştu.

Parmak izlerinden bile yararlanılmadı. Bertillon’un sisteminde, 
yaklaşık 750.000 parmak izinden oluşan bir veritabanı bulunmakla 
beraber sadece bununla sınırlı değildi, bireysel örneklere erişim, 
boy ve yüz özellikleri gibi öteki değişkenleri de içeren karmaşık bir 
işleme dayalıydı. Bu karmaşık işlemler, parmak izlerine bakmadan 
önce ana hatlar açısından hizmet verecekti ve sağ el parmak izleri­
ne öncelik tanınıyordu. Louvre’da terk edilmiş çerçeve üzerinde 
Bertillon’un keşfettiği inanılmayacak derecedeki belirgin iz, açıkça 
sol başparmağın iziydi; ama hiç kimse, hırsızın cömertçe suç yerin­
de bıraktığı gerçek ipucuyla Peruggia’nm sol parmak izini karşılaş­
tırmayı akıl etmedi. Bertillon’un sistemini benimsemiş olmalarına 
rağmen Arjantinliler bu sistemi değiştirmiş olmalarıyla gurur duya-



rak, eğer Mona Lisa ve hırsızı Buenos Aires’te yaşamış olsaydı, tu­
tuklamanın yıllar değil günler alacağım söylüyorlardı.

Burada suçu adaletten ayıran engel neydi? Hırsızın bir Louvre 
çalışanı ya da bir deli olması olasılığı düşünülmesine karşın, popü­
ler basın hırsızın kimliğine dair spekülasyonlar yapmaya başlayın­
ca, yaygın olarak bu hırsızlığın bir milyonerin işi olması gerektiği­
ne inanıldı. Sadece zekâsı olan biri değil, ayrıca parası da olan bi­
ri; toplumun arzulanabilir gördüğü alışıldık nesnelerden mahrum 
olmayacak kadar parası olan biri. Bu varsayımın kararlılığı etkile­
yici. Bu, ikonik sanat eserinin ticareti yapılabilir mallar kütüğünün 
de ötesinde, mutlak bir şey olduğunu ve ayrıca çok özel bir zevki 
de gerektirdiğini gösteriyor. İkili Oyunun yeniden yapımında 
Crown, çalmış olduğu Monet’nin tablosunu seyrederken, lüks ça­
lışma odasının konforu içinde tarif edilemez güzellikteki bir şarabı 
yudumlarken gösterilir. Burada sanat yapıtı, kendisi dışında hiçbir 
şey için tat vermediği görülen saf bir zevk nesnesidir. Augusti­
nus’un, “Kendisinden başka kazanç sağlamadığı için” sevilen Tan- 
n ’mn takdirine yönelten sevgi biçimlerini ayırt etme ölçütü olarak 
kullanım ile zevk arasında yapmış olduğu ayrım, burada skandal 
niteliğindeki dünyevi bir ilahlaştırmayla karşılaşır.

Kullanım ile zevk arasındaki teolojik ayrım doğrudan estetik 
alanına taşınmıştır ve sanat hırsızlığı kavramının ta kendisini çerçe­
veler. Popüler basma göre, Mona Lisa'mn hırsızı, ününden dolayı 
eseri olasılıkla satamayacaktı; bu yüzden eseri özel bir değer kaza­
nır, yani saf bir zevk nesnesi olma değeri. Başka bir deyişle, kural­
lara bakılırsa, yararsız olan bir nesne. Pek çok zevk nesnesi saf de­
ğildir: Sadece kısmi olarak tatmin oluruz ve çok geçmeden daha 
fazlasını isteriz. Ticareti yapılabilir mallar ve atıklar ağma geri dö­
nüyoruz. Fakat satılamayan bir nesne ile bir başka kütüğün içine 
girmiş oluruz.

Hırsızın, sanki bir metresmiş gibi Leonardo’nun tablosunu Pa­
ris’teki bir apartman dairesine yerleştirdiği ve zamanım tabloyu 
seyretmenin verdiği büyük keyifle geçirdiği söylentileri çıktı. Kul­
lanım ile zevk arasındaki gerilimin ötesinde, hırsızlık, bir başka 
güçlü kültürel mite bağlandı: Cansız bir imge tarafından dondurul­



muş aşık mitine. Bu tür öyküler klasik yazında çok boldur ve 
Pygmalion' un modem versiyonlarına dek devam eder. Bir resim ya 
da bir heykel, kayıp bir aşk nesnesinin yerine geçer ve onu dondu­
rur, sonunda aşık, soğuk tuval ya da taş önünde eriyip solar. Bu öy­
külerin aşk hastalığı üzerinde odaklanma biçimi, nesnesinin mutlak 
doğasım meydana çıkarır: Mübadele edilemezdir, başkasıyla değiş­
tirilemezdir ve bu yüzden bir anlamda insanlık dışıdır. Kör, aşırı 
tutkulu, mükemmel aşkın, her zaman içinde insanlık dışı bir şey ba­
rındırdığı görülüyor: Nesneler ne söylerlerse söylesinler ya da ne 
yaparlarsa yapsınlar, aşık, hâlâ takıntılıdır.

Mona Lisa, mitoloji ile yazının yüzyıllardan beri birlikte hazır­
ladığı bu niş içine yerleşmek için bütünüyle uygundur. Bu tablonun 
bir ikon olarak statüsü, öteki çalınmış mallar gibi, mutlak bir değer 
kazanmak için elden ele dolaşamayacağı inancına katkıda bulundu 
sadece. Dolayısıyla suç yerinde bırakılan kocaman, billur berraklı­
ğındaki parmak izinin mevcudiyetine rağmen, Peruggia’nm par­
mak izleri kimsenin akima gelmedi. Bir milyoneri arıyorlarsa, bir 
badanacıyı nasıl bulabilirlerdi ki?

Peruggia’nın tutuklanmasından sonra, müzenin soruşturma mü­
dürü, hırsızın bu kadar gösterişsiz biri olabileceğini akima getirme­
miş olduğunu söyleyecek denli dürüst davrandı. Kendi etrafında 
dönen beceriksizlik fiyaskosunu anlatan Peruggia bile, böyle bir 
başarının kendisi gibi “zavallı bir iblis” tarafından gerçekleştirile­
ceğinin hiç kimsenin akima gelmemiş olduğu sonucuna vardı. As­
lında hırsızlığın en uzun sürmüş yazılı tartışması olan Seymour Re- 
it’in kitabı The Day They Stole the Mona Lisa'um ilk sayfasmda 
“kusursuz giyime ve görgüye sahip şık bir beyefendi” olarak tanım­
lanan suçluyla karşılaşınca Peruggia’nm öyküsünü bilen okurlar 
sersemlemiş olabilirler. En yüce hayal kurma gücü bile zavallı ba­
danacıyı ince zevk sahibi bir figüre dönüştüremezdi galiba?

Çok geçmeden öğreniyoruz ki, bu tanım, işi çekip çeviren Arjan­
tinli için, yani “aptal bir marangoz ve onun iki kaim kafalı oğlu” ta­
rafından gerçekleştirilen işin arkasındaki uğursuz ve parlak beyin 
için kullanılıyor aslmda. Vakanın temel ve tatsız olgularım kabul 
edemediği için -büyük bir sanat hırsızlığının, “aptal bir marangoz”



demeyi tercih ettiği birisi tarafından işlenmesi- yazar, hırsızı, “bir 
Bach fügüniin simetrisi ve kesinliğiyle oluşturduğu” entrikanın için­
de salt bir piyon yapmaya zorluyor. Soruşturmacıların beceriksizli­
ği, polis departmanında çalışan gizli bir ajan bulunduğu varsayı­
mıyla bile açıklandı. Bu tür spekülasyonlar, Mona Lisa'nın mantı­
ğının gücünü göstermektedir: Onu çalmak sizi başka birine dönüş­
türür. I

Anahtar, sofistike olan ile “zavallı iblis” arasındaki bu ayrımda 
yatmaktadır. Çalınmış nesnenin mutlak doğası, Mona Lisa'yı mü­
badele edilebilir mallara ait kütüğün ötesine yerleştirir ve bu yüz­
den hırsızın, her şeyi olmasa bile en azından çok parası olmalıydı. 
Çalınan nesne, daha az değerli olmuş olsaydı, polis aradığı kişiyi 
daha çabuk bulmayacak mıydı? Büyük bir “S” ile başlayan Sanat 
fikri ve sanata duyulan minnettarlık, polisleri görmekten alıkoymak 
üzere işledi.

Olayı doğru kavrayan tek canlı Pilu isimli bir köpek oldu. Le 
Matin, kayıp tablonun bulunması için yardım istemek üzere Fran­
sa’nın spiritualistlerine başvurduğu zaman, yanıtlarının kesinliği 
etkileyici olmalıydı. Leonardo’nun ruhu, Mona Lisa'nın 42 Rennor 
Street, New York adresindeki Mr. Tosmer denilen birinin evinde 
bulunabileceğini söylemişti. Daha mütevazı sesler ise, tablonun bu­
lunduğu yerin Londra’daki Amsterdam Street ya da daha az işe ya­
rayacak biçimde Courbevoie ile Becon-les-Bruyeres arasında bir 
yerdeki bir garaj olduğunu iddia ediyordu. Monsieur Bourlingot 
isimli birine göre, mesele su götürmez biçimde açıktı: Le Matin's, 
derhal ödül parasım kendisine göndermesini, çünkü Mona Lisa'yı 
Monlargis’deki bir alkolsüz içecek üreticisinin evinde bulacakları­
nı söyledi. Pilu’nun sahibi Mösyö Ancillotti adındaki kişi ciddi so­
runlarla karşılaştığında genellikle yapacağı gibi, Pilu’ya başvurdu­
ğunda, köpeğin tüm söyleyeceği, Mona Lisa’nın hâlâ Paris’te oldu­
ğuydu. Ne daha azı ne de daha çoğu. Sonuçta tarihin gösterdiği gi­
bi Pilu’nun minimal yanıtı doğruydu.

Suçlunun yerine dair çarpıtılmış önyargılarım bir yana bırakır­
sak, dedektifleri yavaşlatan bir başka faktör, soruşturmalarının ka­



yıp bir kadını içermesiydi. Bilginler M ona Lisa’ nın gülümseyişinin 
doğası ve anlamım tartışarak yıllar harcamış olsa da, şimdi, “Neden 
gülümsüyor?” sorusu değil, “Nerede?” sorusu daha sık soruluyor­
du. Resmin cisimleştirdiği dişilik muamması, kayıp bir kişi muam­
masına dönüşmüştü: Üstelik gerçekten de çağdaş karikatürlerin ço­
ğu Leonardo’nun modelini Paris’te, henüz kavuştuğu özgürlüğün 
tadını çıkararak sıçrayıp oynarken gösteriyor. Alimlerin ve sanatse­
verlerin kendileri için inşa ettikleri çerçevenin dışına adım atmış, 
onları boş bir uzamla başbaşa bırakmıştı. Mona Lisa imgesi tabloit 
gazetelerin çoğunun manşetlerini onurlandırsa da, Paris polisi hâlâ, 
Bulletin de poliçe criminelle içinde 6.500 adet Mona Lisa repro­
düksiyonu dağıtmayı gerekli buluyordu. Eski gizemi çözmek için, 
portrenin tamamını değil, sadece gülümseyişinin 6.500 adet repro­
düksiyonunu dağıtmış olmaları da alternatif bir senorya olarak ta- 
sarlanabilirdi.

Edgar Allan Poe’nun “The Purloined Letter” [Çalınan Mektup]* 
öyküsünde Bakan’ın dairelerine polis ekipleri akın ettiği zaman, 
polislerin titiz araştırmaları boşa çıktı. Bakan’ın elinde, Krali- 
çe’den çalmış olduğu bir uzlaşma belgesi vardı. Sadece Parisli de­
dektif Dupin bunu bulacak yetenekleri gösterdi: Saklanmamıştı, 
aksine tam göz önündeydi, şömine rafındaki kart kutusu içinde ma­
sum biçimde duruyordu. Mektubu görünmez kılan saydamlığıydı. 
Dupin, herkes saklı bir şeyi ararken, bir mektubu saklamak için en 
iyi yerin kesinlikle kimsenin aklına gelmeyecek bir yer olduğunu 
anlamıştı; yani yerlerin en az gizli olanı. Freud’un kuramlarının 
önerdiği gibi, görsel gerçekliğimizde saklı olanı arıyoruz sadece. 
Aksi takdirde hiçbir şey görmüyoruz.

Poe öyküsü üzerine uzun yorumunda Lacan, merkezi karakter­
ler ile eylemi karakterize eden bakışların etkileşimi arasındaki iliş­
kileri araştırdı. Bakan, Kraliçe’nin mektubunu ilk kez gördüğü za­
man, mektubun bir masanın üzerinde açıkta bulunduğuna dikkat 
eder ve hiçbir şeyden kuşkulanmayan Kral’m varlığından faydala­
narak mektubu, oldukça açık biçimde çalar. Yerine başka bir mek­
tup bırakır, tıpkı daha sonra orijinal mektubu Bakan’dan aşırmayı
* Çalınan Mektup  içinde, çev. Tomris Uyar, Dost Kitabevi Yay., 2000.



başardığı zaman Dupin’in yaptığı gibi. Lacan, mektuba sahip olma­
nın çeşitli karakterler üzerinde kadınsılaştmcı bir etkiye sahip oldu­
ğunu düşünüyordu. Ancak şu da savunulabilir: Kurallara uymayan 
dedektif mektubu bulabilirdi, çünkü Bakan, Kraliçe ’nin konumun­
dan baktığı için mektubu tespit edebildi, dolayısıyla dedektif de 
kendisini aynen Bakan gibi kadınsı bir konuma yerleştirmişti. Po­
lisler hiçbir şey bulamadıkları halde, Dupin’in kadınsı gözü kesin­
likle nereye bakacağını biliyordu.

Eğer Poe’nun anlatışım M ona Lisa destanı ile karşılaştırırsak, 
erkek ile dişi bakış arasındaki bu gerilimde tuhaf bir yankılanmaya 
rastlıyoruz. Louvre’un koruma görevlilerin hiçbirinin, müzeyi giy­
sisinin altındaki belirgin, iri bir nesne ile terk eden bir adamdan 
kuşku duymamaları, popüler basında şaşkınlık yarattı. Ancak, Pe- 
ruggia, iki yıl sonra şaşkın misafirlerine otel odasında Mona Li- 
sa’yı gösterdiği ve tabloyu yanlarına alıp beraberce teyit için Uffi- 
zi’ye götürmelerine razı olduğu zaman, tabloyu taşıyan Peruggia 
kapı görevlisi tarafından otelin kapısında durduruldu. Çaldığı nes­
neyle birlikte Louvre’un dışına yürüyerek çıkmış olabilir, ancak 
Tripoli-Italia Oteli’nin dışına çıkamadı. Ancak kapı görevlisini, 
otel odasının adi reprodüksiyonlarından birini aşırmadıklarına ikna 
ettikten sonra huzur içinde otelden ayrılabildiler.

%

Peruggia’nın sanatla ilişkisi Mona Lisa olayı ile sona ermedi. Mah­
kûmiyetinin ardından bir süre İtalya’daki doğduğu kentte kaldı. 
Daha sonra yeniden Fransa’ya döndü ve eşiyle birlikte Haute-Sa- 
voi’de bir boya ve vernik dükkânı açtı. Bu cömert hareket yoruma 
davetiye çıkarıyor: Bunu, sanat dünyasına verdiği zararın tazmina­
tım ödemek için mi yoksa sanat sahtekârları çemberine açılan bir 
cephe olarak mı yaptı? Nedeni ne olursa olsun, tümüyle başarılı ol­
duğu söylenebilecek bir girişim çıkamamıştı ortaya, çünkü öyküsü­
nün yeni versiyonlarım Fransız tabloidlerine satıyordu. Daha son­
ralarına ilişkin onun hakkında çok fazla şey bilmiyoruz. Fakat bel­



ki de gerçek ismini gizleyerek modem sanat tarihinde ün kazana­
cak olanların ihtiyaçlarını tedarik etmeye devam etti.

Zavallı Mona Lisa’yu ne oldu dersiniz? Louvre’a geri döndü­
ğünde düzenlenen tantanalı resepsiyon töreni birkaç muhalif sesi 
susturmaya yeterli olmadı. Bazıları için bulunan tablo bir kopyay­
dı, gerçek değildi. Diğerleri ise gerçek olduğundan kesin olarak 
emindiler, fakat sahiciliğinin garantisinin panelin arkasındaki çat­
laklar olduğuna dikkat çektiler ve bu nedenle yüzü duvara dönük 
olarak asılmasını önerdiler. Ve gülümseyişi, şimdi muammalı ka­
dınlık simgesi olmaktan daha çok, yokluğu sırasında hakkında söy­
lenmiş saçma sapan şeylerin tümüne duyduğu şaşkınlığın bir ifade­
si olarak yorumlandı.

Mona Lisa evine dönmeden önce İtalya’da dolaştı. Ve ardından 
Louvre’a yeniden alışması için yeterli süre geçtikten sonra, henüz 
kavuştuğu ününe uygun kalabalıklarla karşılandığı ABD ve Japon­
ya’yı gördü. Kimi sanat eserlerini görmek için toplanan dev kala­
balıkların daha erken örneklerine rastlanıyor; ancak, bir resmin 
önünde toplanan binlerce insana özgü, belirgin biçimde modem fe­
nomeni müjdeleyen kesinlikle Mona Lisa'nın dönüşüdür. Ayrıca 
belki de onların sayılarını tespit eden, belirgin biçimde modem bir 
fenomen. Sanki eserin değer biçilemezliği bir şekilde seyreden sa­
yılara dönüşebilirmiş gibi, çağdaş açıklamalar sanat aşkım nicele­
yen sayılarla doludur: Mona Lisa’nın kaç dolar ettiğini söyleye­
mezseniz ama belirli bir zamanda onu görmeye giden müşterilerin 
sayısını söylemeniz mümkündür.

New York’ta geçici olarak sergilendiğinde, ziyaretçilerin tablo­
nun önünde en çok üç dakika durmasına izin verildi. Bunun adil ol­
madığı sanılabilir, oysa Japonya’da Mona Lisa hayranlarına, inşam 
hayrete düşürecek biçimde sadece on saniye süre tanındı. Bu süre, 
sadece bir fotoğraf çekmek için yeterliydi ama kesinlikle hırsızlık 
yapmaya yetmeyecekti. Belki de Japonlar turistik nesnelerin fotoğ­
rafım çekme tutkularım bu andan itibaren tarihlendiriyorlardır. 
Her şeye rağmen Leonardo’nun başyapıtına sadece sanat simgesi 
olarak değil de, bir resim olarak statüsü nasıl geri verilir? Onun aşı­
rılmasından daha etkili bir şey olabilir miydi?



Japonların son zamanlarda çözümler önermeleri ve bundan para 
da sağlamaları bir rastlantı olmayabilir. Louvre’un bir yabancı ülke­
den şimdiye dek almış olduğu en büyük kültürel bağış dahilinde., 
özellikle izleyenlerin değer bilirliğini ve bakışını en çoğa çıkaracak 
şekilde tasarlanmış, Mona Lisa’nm yerleştirileceği özel bir oda inşa 
edilecektir. Bu girişimi yorumlayan The Times, “Resmin çok bilin­
dik olması nedeniyle, anlaşılması için daha az zamana değil, kesin­
likle daha fazla zamana gerek duyuluyor. Diri bir göz ile görülmesi 
isteniyor” diyebildi. Özel bir odanın yapımı sözümona bu gereksi­
nimlere yanıt veriyor ve artık Leonardo’nun resminin yeniden can­
landırılmasının bir çıkarmaya değil, aksine bir toplamaya, hırsızlı­
ğın tam karşıtı olan bir ilaveye bağlı olduğunu not edebiliriz.

Fakat sanat içinde her zaman bir hırsızlık boyutu mevcut değil 
mi? Bir nesne dünyanın dışına çıkarılır ve yeni bir tını kazanır: Mo­
dem sanatta olduğu gibi bu, bir klozet ya da bir tuğla olabilir ya da 
klasik sanatta olduğu gibi bir öyküsel resim olabilir; çıkarıldığı 
dünya önceki öyküsel resme aittir. Fakat burada anahtar, nesnenin 
kendisine yeni bir yer bulmasıdır. Mona Lisa'mn Louvre’daki mev­
cut yerinden yeni ve özel olarak yapılmış bir kapalı yere taşınması 
sırasında, aynı ilke iş başında değil mi? Resim hırsızlığı, sanat ese­
ri ile eserin güçlü biçimde oturduğu boş uzam arasında yarılma 
meydana getirmesine rağmen, eserin yeniden yerleştirilmesine yö­
nelik daha gösterişsiz hareket, daha yumuşak, daha az merhametli 
bir biçimde olsa da, hâlâ yer sorununu akla getirmektedir.

Bu noktada okurlar, bu kitapta fazlasıyla üzerinde durduğumuz 
yokluk mantığının, izleyenlerin sadece yeniden yerleştirilmiş res­
min etrafında değil de, ayrıca bir zamanlar içinde oturduğu uzamın 
etrafında da toplaşmalarım içerip içermeyeceğini sorabilirler. 1911 
yılında olduğu gibi, bir resmin yokluğunu görmek için kalabalıklar 
bir kez daha toplanacak mı? Bu soruya verilen olumsuz yanıt, ger­
çek bir ortadan kaybolmanın bir yer değiştirmeden nasıl da farklı 
olduğunu gösterir bize. Bu, en etkili müze ya da galerinin boş bir 
müze ya da galeri olması demek değildir. Görmüş olduğumuz gibi, 
boşluk yaratılmalıdır. Mona Lisa'mn yok olmasından sonra Louv­
re’un durumuna üzülen Le Figaro, müzenin, başvurması kolay ve



kesinlikle her nesnenin aynı yerde kaldığı bir tür sözlük gibi olma­
sı gerektiğini yazdı.

İster bir sözlük isterse bir kitaplık olsun, mantıksal olarak fark­
lı şeylere yer ayıran bir sistem olmaksızın bir yokluktan söz etmek 
anlamsız gözükmektedir. Bu yüzden bir şeyi eksik olan, kendi yo­
ğun artefaktlar ağı içinde yaratılmış bir boş yer bulunan müzeyle 
karşılaştırıldığında tamamen boş müze daha az önemli olabilir. Mo- 
na Lisa'ma ortadan kaybolmasının öyküsü, sanat eseri ile eserin 
doldurduğu yer arasındaki yarılma belirgin hale geldiği zaman ne­
ler olduğunu bize göstermektedir. Fakat sanat gözden kaybolmayı 
başaramadığı zaman da ortaya çıkan bu boş uzama ilişkin hâlâ söy­
lenecek çok şey var: Sanat eserinin içinde oturduğu özel, kutsal 
uzam, bize “Bu sanat mı?” sorusunu sordurtuyor. Bu uzanım soru­
nu ve aynı zamanda gücü onu göremememizdir. Sanat, uzamı hatır­
lamamızı sağlayabiliyor, ancak görülemez olarak kalıyor. Uzam, 
sanatın hem bizi görmemiz için çağırdığı hem de bizi görmekten 
alıkoyduğu şeydir.



Notlar

Sayfa

11. Hırsızlığın detaylarıyla ilgili olarak dönemin aşağıdaki kaynaklatma başvur­
dum. Le Temps, L'Intransigeant, Paris-Joumal, L’Humanité, Le Figaro, 
L’Echo de Paris, L'Illustration, Le Matin, Le Petit Parisien. Ayrıca şu kay­
naklara da bakılabilir. Roy McMullen, Mona Lisa, The Picture and the Myth 
(Boston, Houghton Mifflin, 1975); Jérôme Coignard, On a volé la Joconde 
(Paris, Adam Biro, 1990); Anne Manson, "Le Vol de la Joconde”, Gilbert 
Guilleminault (der.), Le Roman vrai de la Illiéme et de la IViéme République, 
c. I (Paris, Laffont, 1957; 1991 yeni baskı), s. 921-41, ve Milton Esterow, The 
Art Stealers (New Yoik, 1966).

12. Franz Kafka, Reisetagebucher in der Fassung der Handschrift (Frankfurt, 
Fischer, 1994), s. 67 ve Max Brod-Franz Kafka, Eine Freundschaft (Frank­
furt, Fischer, 1987), s. 212-13.

15. New York Times, 10 Ocak 1963, s. 7 ve 5 Mart 1963, s. 8. “Blockbuster” şov­
larının tarihiyle ilgili olarak; Francis Haskell, The Ephemeral Museum, Old 
Master Paintings and the Rise of the Art Exhibition (Yale University Press, 
2000).

16. Herring’le ilgili, bkz. Janet Ulph, “Tracing and recovering stolen ait or the 
proceeds of sale”, Norman Palmer (der.), The Recovery of Stolen Art (Londra, 
Kluwer Law International, 1998), s. 67-108.

17. Freud, “Leonardo Da Vinci and A Memory of his Childhood”, Standart bas­
kı; The Complete Psychological Works of Sigmund Freud (SE), c. xi (Londra, 
Hogarth Press, 1957), s. 63-137.

19. Çocuk sanatıyla ilgili bkz. Maureen Cox, Children’s Drawings (Londra, Pen­
guin, 1992), ve Karen Vibeke Mortensen, Form and Content in Children’s Fi­
gure Drawings (New York University Press, 1991).

20. Skofofili ile ilgili olarak, Freud, Three Essays on the Theory of Sexuality, SE, 
c. vu, s. 156. [Eşeysellik Üzerine Üç Deneme, çev. Aziz Yardımlı, tdea Yay.,
2000]

21. Jerry Gorovoy ve Pandora Tabatabai Asbaghi, Louise Bourgeois: Blue Days 
and Pink Nights (Milan, Prada Foundation, 1997). Leo Steinbeig, The Sexu­
ality o f Christ in Renaissance Art and in Modem Oblivion (New Yoik, Pant­
heon, 1989).

22. “The Scoptophilic Instinct and Identification” (1935) The Collected Papers of 
Otto Fenichel, c. 1 (New Yoik, Norton, 1953), s. 3 73-97.



23. M. Scaife ve J. Bnıner, “The capacity for joint visual attention in the infant”, 
Nature, 253 (1975), s. 265-6, ve Daniel Stem, The First Relationship: Infant 
and Mother (Harvard University Press, 1977). Jacques Lacan, The Four Fun­
damental Concepts of Psychoanalysis, çev.: Alan Sheridan (Londra, Penguin,
1979).

24. Mahkeme izlemesi üzerine, bkz. Roy Strong, Splendour at Court (Londra, 
Weidenfeid and Nicolson, 1973). Jean Piaget, Les Explications causales (Pa­
ris, Presses Universitaires de France, 1971).

25. Ernst Gombrich, Art and Illusion, 2.baskı (Londra, Phaidon, 1962), s. 234.
26. Gözlerin hedef alınması üzerine bkz. Dario Gamboni, The Destruction of Art: 

Iconoclasm and Vandalism since the French Revolution (Londra, Reaktion 
Bodes, 1997). Diğer ışık teorileriyle ilgili olarak bkz. David Lindberg, The­
ories o f Vision from Al-Kindi to Kepler (University of Chicago Press, 1976); 
Gérard Simon, Le Regard. V itre et l'apparence dans l’optique de l’antiquité 
(Paris, Seuil. 1988); A. Mark Smith, “Getting the Big Picture in Perspectivist 
Optics”, Isis, 72 (1981), s. 568-89. Leonardo’nun optik piramitle ilgili görüş­
leriyle ilgili olarak ü z . Martin Kemp, “Leonardo and the Visual Pyramid”, 
Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, 1977, s. 128-49. Geraid A. 
Winer ve d., “Conditions affecting beliefs about visual perception among 
children and adults”, Journal of Experimental Child Psychology 6i (1996), s. 
93-115.

28. Descartes ve geometriyle ilgili olarak bkz. Aurora Plomer, Phenomenology, 
Geometry and Vision (Aldershot, Avebury, 1991).

29. Camera obscura ile ilgili olarak bkz. Darian Leader’ın bibliyografyasında, 
Freud’s Footnotes (Londra, Faber and Faber, 2000), s. 52, n.i.

30. Taklit etme üzerine bkz. Roger Caillois, Le Mythe et l'homme (Paris, Galli­
mard, 1938) ve Mary Alice Evans, “Mimicry and the Darwinian Heritage”, 
Journal of the History of Ideas, 1965, s. 211-20.

31. Jacques Lacan, “The minor phase as formative of the function of I as reve­
aled in psychoanalytic experience” (1949), Ecrits; A Selection, çev. Alan She­
ridan (New York, Norton, 1977). Taklit üzerine bkz. A. N. Meltzoff ve M. K. 
Moore, “Newborn infants imitate adult facial gestures”, Child Development, 
54 (1983), s. 702-9.

34. Shelley Rohde, L. S. Lowry, A Biography, 3. baskı (Salford, The Lowiy Press,
1999), s. 212.

37. Lillian Schwartz “The Art Historian’s Computer”, Scientific American, 272 
(Nisan 1995), s. 80-85. Bradley Collins, Leonardo, Psychoanalysis, and Art 
History (Evanston, Illinois, Northwestern University Press, 1997). Martin 
Kemp (der.), Leonardo on Painting (Yale University Press, 1989), s. 204.

38. S. J. Freedberg, Painting of the High Renaissance in Rome and Florence 
(Harvard University Press, 1961), s. 335.

38. Lacan, The Four Fundamental Concepts, a.g.y, s. 107.
39. Slavoj ZiJek, Looking Awry, An Introduction to Lacan through Popular Cul­

ture (Cambridge, Mass., MIT, 1992.).
42. Lowry üzerine bkz. Rohde, L. S. Lowry, A Biography, aynı eser, ve Michael 

Howard, Lowry, A Visionary Artist (Salford, Hie Lowry Press, 2000).
44. Richard Gombrich, “The Consecration of a Buddhist Image”, Journal of Asi­

an Studies, 26 (Kasim 1966), s. 25.
45. Nesneler düşürmek üzerine bkz. Walter Burkert, Creation of the Sacred,



Tracks of Biology in Early Religions (Harvard University Press, 1996).
47. Andre Malraux,/’/casso’.r Mask (1974), (New Yoik, Da Capo Press, 1994) ve 

Maty Gedo, Picasso, Art as Autobiography (University of Chicago Press, 
1980).

49. David Sylvester, The Brutality of Fact, Interviews with Francis Bacon, 3. bas­
kı (Londra, Thames and Hudson, 1987). The Letters of Thomas Gainsboro­
ugh, der.: Maty Woodall (Cupid Press, 1961), s. 99.

50. Klee hakkında bkz. Ernest Haims, “Paul Klee as I Remember Him”, Art Jo­
urnal, 32 (1972-73), s. 178.

52. Waihol hakkında Rosenberg, “The Art World”, The New Yorker, 12 Temmuz 
1971.

52. D. R. Dendy, The Use of Lights in Christian Worship (Londra, SPCK, 1959). 
Islami tasarımlar hakkında bkz. Oleg Graber, The Mediation of Ornament 
(Princeton University Press, 1992).

53. Esere gösterilen dikkat hakkında bkz. M. H. Abrams, “Kant and the Theology 
of Art”, Notre Dame English Journal, 13 (1981), s. 75-106 ve Hans Belting, 
Likeness and Presence: A History of the Image before the Era of Art (Chica­
go University Press, 1994).

55. Andrew McClellan, Reinventing the Louvre (Cambridge University Press, 
1994).

56. Buikeit, Creation of the Sacred, aynı eser. Kurban etmek üzerine bkz. Walter 
Burkert, Homo Necans (Berkeley, University of California Press, 1983) veM. 
F. C. Boudillon ve Meyer Fortes (der.), Sacrifice (Londra, Academic Press,
1980).

56. Gömme hakında bkz. G. Luquet, Art and Religion (Yale University Press, 
1930) ve L. V. Grinseli, Barrow, Pyramid and Tomb, Ancient Burial Customs 
in Egypt, the Mediterranean and the British Isles (Londra, Thames and Hud­
son, 1975). Perili Portreler hakkında bkz. Theodore Ziolkowski, Disenchan­
ted Images, A Literary Iconology (Princeton University Press, 1977).

57. George Boas, “Hie Mona Lisa in the History of Taste”, Journal of the History 
of Ideas, 2 (1940), s. 207-24.

59. Dürtüler hakkında bkz. Freud, Three Essays on the Theory of Sexuality, a.g.y., 
ve “Instincts and their Vicissitudes” (1915), SE, c. xiv. s. 117-40.

60. Groucho Marx, Beds (1930) (Indianapolis, Bobbs-Menill, 1976)
61. Kinsey hakında bkz. Mary Jane Sheifey, The Nature and Evolution of Fema­

le Sexuality (New Yoik, Random House, 1972).
62. Jacques Lacan, The Ethics of Psychoanalysis, 1959-60 semineri, der: J-A. 

Miller, çev. Russeil Grigg (New Yoik, Norton, 1992).
65. Denis de Rougemont, Love in the Western World (New Yoik, Pantheon,

1956).
67. Klein ve Lacan, Ruth Weber’in evlilik sonrası soyadı olan Kjâr’ı kullanırlar. 

Melaine Klein’m yazısı “Infantile Anxiety Situations Reflected in a Woik of 
Ait and in the Creative Impulse” (1929), Love, Guilt and Reparation (Lond­
ra, Hogarth Press, 1975), s. 210-18.

68. Karin Michaelis, “Ruth Kjar”, Fiammende Tage, Gestalt und Fragen zur Ge- 
meinschaft der Geschlechter (Dresden, 1929), s. 200-206.

69. Boş uzam hakkında, Le Matin, 30 Ağustos 1911. Le Figaro, 5 Ocak 1914. 
Francis Steegmuler, Apollinaire among the Painters (New Yoik, Farrar, Stra­
us and Giroux, 1963) ve J. J. Sweeney, “Picasso and Iberian Sculpture”, Art



Bulletin, Eylül 1941, s. 191-8
72. Geitrade Stein, Picasso (Londra, Batsford, 1938). Mona Lisa’mn yeni statü­

sü hakkında bkz. Coignard, On a volé Joconde, a.g.y., ve daha ayrıntılı bir tar­
tışma için Hans Belting, The Invisible Masterpiece (Londra, Reaktion Books,
2001).

73. Plinius hakkında bkz. H. van de Waal, “The Linea Summae Tenuitatis of Apel­
les: Plinius’s Phrase and its Interpreters”, Zeitschriftfiir Asthetik undAllgeme- 
ine Kunstwissenschaft, 1967, 12, s. 5-32.

74. Wu Hung, The Double Screen (Londra, Reaktion Bodes, 1996).
75. Aıkaik sanat hakkında bkz. Luquet, Art and Religion, a.g.y.; Lacan, “Identi­

fication”, yayınlanmamış seminer, 1961-62 ve Whitney Davis, Replications: 
Archeology, Art History, Psychoanalysis (Pennsylvania University Press, 
1996).

76. Gölgeler hakkında bkz. Robert Rosenblum, ‘The Origin of Painting: A Prob­
lem in the Iconography of Romantic Classicism’, Art Bulletin, 34 (1957), s. 
279-90.

77. Malevich hakkında, bkz. Geraxd Wajcman, L'objet du siècle (Paris, Verdier, 
1998) ve John Golding, “Hie Black Square”, Studio International, 189 (Mart/ 
Nisan 1975), s. 96-106. Slavoj Ziek, The Fragile Absolute (Londra, Verso, 
2000).

80. Manzara hakkında bkz. Ernst Gombrich, “The Renaissance Theoiy of Ait and 
the Rise of Landscape”, Norm and Form (Londra Phaidon, 1966), s. 107-21 
ve Christopher Wood, Albrecht Altdorfer and the Origins of Landscape (Uni­
versity of Chicago Press, 1993). Kompozisyon hakkında bkz. Jeroen Stumpel, 
“On Grounds and Backgrounds. Some Remarks about Composition in Rena- 
iassance Painting”, Simiolus, 18 (1988), s. 219-43, “Perspective’s Veil” (ya­
yınlanmamış) ve Thomas Puttfaiken, The Discovery of Pictorial Compositi­
on, Theories of Visual Order in Painting 1400-1800 (Yale University Press,
2000). Mona Lisa manzarası hakkında bkz. Webster Smith, “Observations on 
the Mona Lisa Landscape”, Art Bulletin, Haziran 1985, s. 183-99.

84. Yansını görmek hakkında, Ernst Gombrich Art and Illusion, a.g.y., s. 177-9.
86. Şakalar hakkında bkz. Ernst Gombrich, “Freud’s Aesthetics” (1966), Richard 

Woodfield (der.), Reflections on the History of Art, (Oxford, Phaidon, 1987), 
s. 221-39 ve Jacques Lacan, Les Formations de V inconscient, 1957-58 semi­
neri, den J.-A. Miller (Paris, Seuil, 1998).

87. Martin Kippenberger, I  Had a Vision (San Francisco Museum Modem Ait, 
1991).

91. Jean Piaget, “The Child and Modem Physics”, Scientific American, 196 (Mait
1957), s. 46-51.

91. De Kooning hakkında Hez. Harold Rosenberg, The Anxious Object (Univer­
sity of Chicago Press, 1966), s. 120.

95. Picasso ve Braque hakkmda bkz. William Rubin, Picasso and Braque: Pione­
ering Cubism (Museum of Modem Ait, New York, 1989). Leo Steinberg, 
“The Algerian Women and Picasso at laige”, Other Criteria (Oxford Univer­
sity Press, 1972), s. 125-234.

96. Gedo, Picasso, Art as Autobiography, a.g.y., s. 85. W. Boeck ve J. Sabartés, 
Picasso (Londra, Thames and Hudson, 1955), s. 25.

98. W. H. D. Rouse, “The Two Burials in Antigone”, Classical Review, 25 (1911), 
s. 40-42 ve S. M. Adams, “Hie Burial of Polyneices”, Classical Review, 45



(1931), s. 110-11.
99. Minutes of the Vienna Psychoanalytic Society, c. 2, der.: Heiman Nunberg ve 

Ernst Fedem (New York, IUP, 1967), s. 338-52.
100. Jacques Lacan, Ecrits (Paris, Seuil, 1966), s. 712.
101. Gerhard May, Creatio Ex Nihilo, The Doctrine of Creation out of Nothing in 

Early Christian Thought (Edinburgh, T. & T. Claik, 1994). Lacan’ın referan­
sı belki de Alexandre Koyre’nin şu eseridir From the Closed World to the In­
finite Universe (Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1957). Tsimtsum 
hakkında bkz Gershom Scholem, The Kabbalah and its Symbolism (1960) 
(Londra, Routledge and Kegan Paul, 1965), s. 100-116 ve Major Trends in Je­
wish Mysticism (New York, Shocken, 1946) s. 260-261.

104. Yemek hakkında bkz. Gombrich, Tributes: Interpreters of our Cultural Tra­
dition (Cornell University Press, 1984), s. 63.

105. Jean Bazaine, Notes sur la peinture (Paris, Seuil, 1953).
106. The Times, 23 Ağustos 1911. Etienne Gilson, Painting and Reality (1957), 2. 

baskı, (Princeton University Press, 1968), s. 259.
107. Harvard Educational Review, 37 (1967) s. 250-63.
107. Claude Lévi-Strauss, “Split Representation in the Art of Asia and America” 

(1944-45), Structural Anthropology (New York, Basic Books, 1963), s. 245- 
68.

109. Harold Rosenberg, “The Art World", New Yorker, 24 Temmuz 1971.
110. Freud, Moses and Monotheism, SE, c. xxm, s. 111-15. [Hz. Musa ve 

Tektanrıcüık, çev.: Kamuran Şipal, Bağlam Yay., 1987]
112. Freud’un lOOcak 1912tarihli Jung’a mektubu ve Michel Silvestre, “Mise en 

cause de la sublimation” (1979), Demain la psych analyse (Paris, Navarin, 
1987), s. 178-99. Freud, The Ego and Id, SE, c. XIX, s. 54-6. [Haz İlkesinin 
Ötesinde Ben ve İd, çev. Ali Babaoğlu, Metis Yay., 2001]

113. James Elkins, What Painting Is (New Yoric, Routledge, 2000).
114. Duchamp hakkında bkz. Calvin Tomkins, Duchamp, A Biography (Londra, 

Chatto, 1997), François Le Lionnais ile röportaj, “Marcel Duchamp as a chess 
player and one or two related matters”, Studio International, Ocak/Şubat 
1975, s. 23-5 ve Pierre Cabanne, Dialogues with Marcel Duchamp (New 
Yoik, Da Capo, 1979), s. 70 ve 77.

116. Lucian Freud, “Some thoughts on painting”, Encounter, c. 3, Temmuz 1954, 
s. 23-4.

117. Örümcekler üzerine bkz. Ernst Kris ve Otto Kurz, Legend, Myth and Magic 
in the Image of the Artist (1934) (Yale University Press, 1979), s. 65 ve Tho­
mas DaCosta Kaufmann, The Mastery of Nature: Aspects of Art, Science and 
Humanism in the Renaissance (Princeton University Press, 1993).

118. Eva Hesse, “Untitled Statement” (1968), K. Stiles ve P. Selz (der.), Contem­
porary Art, A Sourcebook of Artists’ Writings (Berkeley, University of Cali­
fornia Press, 1996).

118. . Brian Ashbee, “Art Bollocks”, Art Review, Nisan 1999, s. 51-3.
120. Freud, Screen Memories (1899), SE, c. Ill, s. 303-22.
120. Güzellik hakkında bkz. A. N. Michelini, Euripides and the Tragic Tradition 

(University of Wisconsin Press, 1987). Lacan’m Antigone okuması üzerine 
bkz. Jean Bollack, La Mort d’Antigone, La Tragédie de Crèon (Paris, Presses 
Universitaires de France, 1999).

122. Albert Elsen, The Partial Figure in Modern Sculpture (Baltimore Museum of



Art, 1969). Leo Steinberg, “Michelangelo’s Florentine Pitta: The Missing 
Leg’, Art Bulletin, 1968, s. 343-53.

124. Eric Rothstein, “Ideal Presence and Non Finito in Eighteenth Century Aest­
hetics”, Eighteenth Century Studies, 1976, s. 307-32.

125. Perspektif hakkında bkz. Jeroen Stumpel, “On Grounds and Backgrounds”, 
a.g.y.; Thomas Puttfarken, The Discovery of Pictorial Composition, a.g.y.; 
Stumpel, “Perspective’s Veil” (yayınlanmamıştır); Martin Kemp, The Science 
of Art, Optical Themes in Western Art from Brunelleschi to Seurat (Yale Uni­
versity Press, 1990); James Elkins, The Poetics of Perspective (Cornell Uni­
versity Press, 1994); Michael Kubovy, The Psychology of Perspective and 
Renaissance Art (Cambridge University Press, 1986) ve William Dunning, 
Changing Images of Pictorial Space, A History of Spatial Illusion in Painting 
(Syracuse University Press, 1991). Batı dışı geleneklerde lineer perspektiften 
kaçış muhtemelen söz konusu değil. Bkz. Puttfarken, The Discovery of Picto­
rial Composition, s. 73.

128. Greenberg’in bu yönü Tom Wolfe tarafından şu eserde çok bilinen -  ama ol­
dukça haksız- bir biçimde eleştirilmişti: The Painted Word (New York, Farrar, 
Straus and Giroux, 1975).

128. Resimlere gömülen bakışlar hakkında bkz. Svetlana Alpers, The Art of Desc­
ribing (University of Chicago Press, 1983).

129. Lacan, The Four Fundamental Concepts, a.g.y. ve Jurgis Baltrusaitis, Ana- 
morphic Art (1955) (Cambridge, Chadwyck Healey, 1977); Kim Veltman, 
“Perspective, Anamorphosis and Vision”, Marburger Jahrbuchfiir Kunstwis- 
senschaft, 1986, s. 93-117 veMary Hervey, Holbeins Ambassadors (Londra, 
1900). Kafatasıyla ilgili bir anlaşmazlığın yer aldığı, The Times, Londra, 20 
Ekim 1997 ve ardından 25 Ekim ile 1 Kasım 1997 tarihli mektuplar.

131. Descartes hakkında bkz. Baitrusaitis, Anamorphic Art, a.g.y. ve P. J. S. Whit­
more, The Order of the Minims in Seventeenth Century France (The Hague, 
1967).

133. Bizans sanatı hakkında bkz. Otto Demus, Byzantine Mosaic Decoration 
(Londra, Routledge and Kegan Paul, 1948).

135. Gözü betimleme hakkında bkz. Gerald Eager, “The Missing and the Mutila­
ted Eye in Contemporary Art”, Journal of Aesthetics and Art Criticism, 1961, 
s. 49-59.

136. Matthew Dickie, “The Fathers of the Church and the Evil Eye”, Henry Ma­
guire (der.), Byzantine Magic (Harvard University Press, 1995), s. 17-34.

139. Olivier Richon, Alligories (Valenciennes, L’Aquarium Agnostique, 2000).
139. Bacon hakkında bkz. David Sylvester, The Brutality c f Fact, a.g.y.; Hugh Da­

vies, Francis Bacon: The Early and Middle Years, 1928-1958 (New York, 
Garland, 1978); Daniel Farson, The Gilded Gutter Life of Francis Bacon 
(Londra, Century, 1993) ve Michael Peppiat, Francis Bacon: Anatomy o f an 
Enigma (Londra, Weidenfeid and Nicolson, 1996).

146. Jean-Paul Sartre, Being and Nothingness (1943), çev.: Hazel Bames (Londra, 
Methuen, 1958), kısım 3, bölüm 1, başlık 4. Dinsel söylevin kütüğündeki ana­
lojik değişim hakkında, bkz. David Qiidester, Word and Light (University of 
Illinois Press, 1992).

146. Mona Lisa'nm gülümsemesi hakkında bkz. Collins, Leonardo, a.g.y.; Boas, 
“The Mona Lisa in the History of Taste", a.g.y. veA. Richard Turner, Inven­
ting Leonardo, The Anatomy of a Legend (New York, Knopf, 1993).



148. Kenneth Claik, Leonardo da Vinci, der.: Martin Kemp (Harmondsworth, Pen­
guin, 1989). Vasari, Lives of the Artists (Harmondsworth, Penguin, 1965), s. 
259.

150. Carlo Pedretti, “The Angel in the Flesh”, Achademia Leonardi Vinci, 4 (1991), 
s. 34-50.

151. Gorovoy ve Asbaghi, Louise Bourgeois, a.g.y.
152. Jean Piaget ve B. Lnhelder, The Child’s Conception o f Space (Londra, Rout- 

ledge and Kegan Paul, 1956) ve Martin Hughes tarafından yürütülen Marga­
ret Donaldson’un rapor ettiği araştırma; Children’s Minds (Londra, Fontana, 
1978).

153. Matisse üzerine bkz. Harold Rosenberg, “The Art World”, The New Yorker, 
12 Haziran 1971.

157. Henry Rhodes, Alphonse Bertillon, Father of Scientific Detection (Londra, 
George Harrap and Co., 1956).

160. Sevmour Reit, The Day They Stole the Mona Lisa (Londra, Robert Hale,
1981).

162. Mona Lisa’nin hoplayıp zıplayışı hakkında bkz. Andre Chastel, L’Mustre in 
comprise. Mona Lisa (Paris, Gallimard, 1988).

162. Lacan, Ecrits (Paris, Seuil, 1966), s. 11-61.
165. The Times, 4 Nisan 2001.



Resim kaynakları

Malzemelerin yayın haklan konusunda gerekli bütün çabalar gösterilmiştir. Bunun 
mümkün olmadığı haller için, yayıncı, yayın hakkı sahiplerinin kitabın gelecek baskıla­
rında bilgilendirilmek üzere yayıncıya bilgi vermesini beklemektedir.

Sayfa

10. Louvre’daki boş uzam, Le Petit Parisien, ACRPP, Paris, 30 Ağustos 1911.
24. Anita Wıtek.,Doyoulmowwhereyouare,doyouknowwhatyou’vedonel sa­

natçının izniyle, 199).
28. Descartes, Diyoptrik, Paris, 1637.
30. Bridget Riley, Öğleden Önce (1967-68) © Tate, Londra
32. Richard Billingham, İsimsiz. Sanatçının ve Anthony Reynolds Galleıy’nin iz­

niyle, Londra.
46. Amédée Ozenfant, Veliahtın Atınm Portresi, Foundations of Modem Art, 

New Yoık, 1931.
69. Ruth Weber, Josephine Baker'm Portresi (1928), Malerinden Ruth Weber, 

Hernıan Madsen, Nordisk Litteıatur Forlag, 1968.
70. Louvre’daki boş uzam: L’Illustration, Bibliothèque Nationale de France, Pa­

ris, 2 Eylül 1911.
79. Leonardo da Vinci, Mona Lisa (1503-6), Bridgeman Art Libraiy.
82. Sarah Lucas, Atını çek ve sütünü iç (Detay; 1994), sanatçının ve Sadie Coles 

HQ’nun izniyle (Londra).
123. Marc Quinn, Tom Yendell, 2000, ve Catherine Long, 2000, sanatçının ve Jay 

Jopling/White Cube’un izniyle, Londra.
130. Hans Holbein, Fransız Elçiler (1533) © Bridgeman Ait Library.
134. P. Grose Forrester, Annem Deli Doktoru (2000), sanatçının izniyle.
142. Francis Bacon, Çocuklu Arap © Estate of Francis Bacon/ ARS, NY ve DACS, 

Londra, 2001.
150. Leonardo da Vinci, VaftizciYahya (1513-16); İnsan Vücutlu Melek (1513-14); 

bilinmiyor, Haberci Melek (detay; 1505-7), © Bridgeman Art Library ve Stia 
Foundation.

156. Hie Freud Museum izniyle, Londra.
158. Peruggia’nın birbirini tutan iki paımak izi. Le Matin, ACRPP, Paris, 18 Ara­

lık 1913.



Dizin

A
Albeni 127
Alfonso cCAvalos’un Alegorisi 36
Anadan Doğma 20, 21
anamorfik sanat 131, 132
Antigone 121
Apollinaire 71
Appeles 104, 105
ArabistanlI Lawrence 132
Arka Pencere 40
arzu 39, 64, 110, 133, 146, 147
Ashbee, Brian 118, 119
Ateşli Geceler 21
atmosferik perspektif 126
Augustinus 53,159
Avignonlu Kızlar 71
ayna imgesi 31, 35,38
Aziz Caterina'mn Mistik Evliliği 36
Azize Anna 146

B
Bacon, Francis 48, 108, 114, 116, 119, 

139, 140,141, 143,144, 145,146 
Baker, Josephine 68
bakış 22, 23,25,38,39,40,42, 133,135, 

146 
Balzac 58
Bazaine, Jean 105, 106 
Beds 60
Biroud, Louis 36 
Bertillon, Alphonse 157, 158 
bilim 100, 102, 103 
bilinçaltı 61
Billinghanm, Richard 31

Bizans sanatı 133 
Boas, George 58 
Botticelli 120
Bourgeois, Louise 21,49, 151, 152
Braque 95, 96
Breton, André 112
Brezhnev, Leonid 15
Brod, Max 12
Buda 44
Budizm 44
Buricert, Walter 56
Büyük Birader 24, 25
Büyük Cam 114, 116, 117

c-ç
Casebere, James 66, 67 
Castiglione 38 
Cebrail 150 
Cézanne 18,139 
Chicago Sanat Enstitüsü 113 
cinsellik 59
Claık, Kenneth 148, 150 
Coca Cola 84, 85 
Coleman, Patrick 128 
Collins, Bradley 37,150, 151 
Constable 19 
Correggio 36 
Credi, Lorenzo di 80 
Crown, Thomas 89 
“Çalman Mektup” 162 
çarmıha gerilme 121 
Çığlık Atan Papalar 139 
çocuk sanatı 19, 20



D
Dali, Salvador 18 
de Kooning 145 
de Sade, Marquis 121 
Degas 49 
Delacroix 49
Deneuve, Catherine 136, 137 
Descartes 28, 131 
dil 76, 86,106, 108 
doğmsal perspektif 125,126, 128,131 
Dolores Claiborne 135 
Duchamp, Marcel 14,37,64,95, 115,

114, 116,151 
Duyuru 80 
Dünya 8 124 
dürtü 59,60,62,103, 110

E
Einsenstein 140
Elkins, James 113
Elsen, Albert 122
Ensor, James 97
enstalasyon 13
Erkek Torso 124
Ernst, Marx 106
estetik 19,23,75, 128
Eşeysellik üzerine Üç Deneme 60

F
femme fatale 147 
Fenichel, Otto 22 
figür 78, 80,83 
Fornarina 14 
fotoğraf 120 
fotoğraf makinesi 42 
Fransa Elçiler 129, 130 
Fransız İhtilali 54 
Freedberg, S J. 38
Freud, Sigmund 17,20,21,22,23,33, 

37,41,59,60,61,80,81,83,86,88, 
93,94,96,97,98,99, 100,102,103, 
109,110,112, 113, 114,120, 150,151, 
153,156,162 

Fried, Elaine 33

G
Gainsborough 49 
Gaskell, Anna 66, 67 
Gautier, Thiophile 147

Geri, Alfredo 88, 89, 154 
Gilson, Etienne 106 
Gioconda 68, 80 
Gogol 55
Gombrich, Ernst 25,86, 104, 105 
Gombrich, Richard 44,45 
görsel imgeler 29,33,34 
görsellik 52 
gösterge 106, 126 
Greenberg, Clement 128 
Grose Forrester, Patricio 134, 135

H
Haberci Melek 150 
Hegel 128
Herring, John Frederick 16 
Hervey, Maiy 129 
Hesiodos 26 
Hesse, Eva 118 
heykel 18 
Hıristiyan 53 
Historia Naturalis 73 
Hitchcock 40
Holbein 129,130, 131,132,133,135 
Homeros 26 
Honor£-Joseph 69 
Howard, Michael 43,44 
Hung, Wu 74
Hz. Musa ve Tektanncilik 110

I-İ
ışık 26,27,28,29,47,49,54
içgüdü 59
İkili Oyun 87,159
ikon 16
ikonografi 15
imgeler 30,31,34,35,38,43,47,55, 85, 

106
İnsan Vücutlu Melek 149, 150, 151 
İsa 121, 122,130, 131,150 
İslam sanatı 126 
işaretler 77

J
Jones, Catherine-Zeta 87 
Joyce 114 
Judd 119



K
Kadın 1 145 
Kafka, Franz 12 
kapitalizm 75 
Karanhkta Dans 136 
kartpostal 14 
Keats 95
Kemp, Martin 127 
Kinsey, Alfred 61 
Kippenberger, Martin 87 
Klee, Paul 50, 90, 108 
Klein, Melanie 67,68 
Kooning, Willem de 33,84 
kötücül bakış 40,41,45 
Kraliyet Akademisi 12, 13, 113 
Kurda Tuzak 87, 88 
kübizm 72, 96 
kültür 21

L
L’Echo de Paris 83
Lacan 17,18, 23, 30,31,33,38,39,41, 

45,48,62, 63,64,65,66, 67,68,75, 
93, 94, 100,101,102,103, 121,129, 
131,132,133, 135,162 

Laurencin, Marie 70 
Le Figaro 69,158, 165 
Le Matin 74, 161 
Lean, David 132 
Leger 72
Leonardo 14, 15, 17, 36, 37, 60, 61,71, 

72,73, 74,78, 80,81, 83, 89,93,94, 
96, 97,98, 99,102, 114,139, 146,147, 
148, 149,150, 150,151,153,159,161, 
164

Lépine, Louis 156 
Lesson, Nick 35 
Lévi-Strauss, Gaude 107, 108 
Louvre 12, 13,35,36,37,37,38,51,54, 

55, 60,68, 69,70,71,74, 83, 84, 88,
91,106,121,154,157, 158,159, 163, 
164, 165 

Lowry 34,35,42,43 
Lucas, Sarah 81, 82,104, 135

M
mağara resimleri 75 
Malevich 72,77,78 
Malraux 47, 48

Manet 95 
Marx, Groucho 60 
maske 38
Masumların Katliamı 140 .
Matisse 55, 122 
medeniyet 16 
Meryem 150 
Metropolitan 15 
Michaelis, Karin 68 
Michelangelo 122 
Milton 95 
Minotaure 18
modem sanat 52,67,71, 72, 77,165 
modemizm 71
MonaLisa 12,14, 15, 16, 17,26,35,36, 

37,38,51,52,60,61,68, 71, 72,78, 
80, 83, 88,95,105, 107,108, 114, 122, 
139, 146,147, 148,149, 151, 154, 155, 
156, 157,159, 160,161, 162,163,164, 
165,166 

Mona Lisa Anahtarlarla 72 
Mona Lisa Kompozisyonu 72 
Mondrian 90,104 
Monet 12,13,113, 159 
Morris, Susan 40, 135

N
National Gallery 15 
neoklasisizm 133 
New Yoık 15, 164 
Newman, Bamett 100 
Newton 101

o -ö
ocellus 41,42 
optik 27,28,29,47 
otizm 93 
Öğleden Önce 29
Öteki 40,41,47,48,49,50, 55,133,149, 

153
özdeşleşme 34, 99

P
Papa InnocentiusX 140 
Parallel Universe 40 
Paris 12,47,89,130, 159 
Paris Journal 71 
Panhasios 46, 47 
Pater, Walter 147



penis 20, 21, 80, 150 
perspektif 125,127, 128, 129, 130,131, 

133,151, 152 
Penıggia, Vincenzo 11,26, 51, 60,72, 88,

89,154,155,157, 158,160, 163 
Piaget 24,152, 153
Picasso 17,18,44,47,48,49,56,71,71, 

85,95,96,110,145 
Picasso's Mask 47 
Pieret, G6ry 69, 70, 71 
Pietà 122 
Platon 47, 53 
Plinius 73, 74,77 
Poe, Edgar Allan 162,163 
Pollock, Jackson 45 
portreler 25, 26, 56, 57 
Potemkin Zırhlısı 140, 141, 143, 144 
Poussin 140 
Prenses Diana 155 
Protogenes 73,104,105 
psikanalist 18,45, 62 
psikanaliz 17,18,24,29,57, 58,60,61, 

63
psikologlar 20, 90 
psikoloji 24 
Pygmalion 160

Q-R
Quinn, Marc 122, 124
Raffaello 14, 38
Rauschenberg, Robeit 84
Reit, Seymour 160
Rembrandt 36
reprodüksiyon 16
resim 15,18,19,49, 76,130,133
Richon, Oliver 139
Riley, Bridget 29
Rodin 124
Rosenbeig, Harold 52,153 
Rougemont, Denis de 65 
Rouse, W.H.D. 98
Rönesans 21, 23,77, 126,127, 128,133
röntgencilik 146
Rubens 49
Rubin, William 96
Russo, Rene 87

S-Ş
Sabaités 49, 96
sanat 12, 17, 18,19,33,52, 55, 56,72,

75, 76,77,85,100, 102,105,108,139, 
166

sanat eseri 13, 17, 21, 23,26,33, 36, 38, 
53,54,56,73,77, 84, 87, 116, 119, 
125,165, 166 

sanat hırsızlığı 16 
sanat kuramcıları 53 
sanat kuramı 53 
sanat tarihçileri 53
sanat tarihi 17, 18, 23, 73, 105, 116, 121, 

128, 139, 146 
sanatçı 17,45, 55,58, 104, 145 
sanatçılar 50, 51, 104, 105, 111, 112 
Sand, George 59 
Sapık 40,41 
Saıtre 146 
sembolizm 100, 102 
Seneca 105 
Sewell, Brian 42 
Sezar73
Silinmiş De Kooning 84 
Sistina Madonnası 14 
Siyah Kare 72, 77 
Son Akşam Yemeği 98 
Sophokles 98,121 
soyut sanat 73, 104 
soyutlama 105, 106 
Stein, Gertrude 72 
Steinberg, Leo 21, 96, 122 
Stella, Frank 133 
Stumpel, Joreon 127 
siiblimasyon 57, 58,59,61,62,64, 65, 

66, 67,68,78,94, 99,100,102,103, 
104,108, 110,112 

Siipermen 27, 28 
Sylvester, David 49, 140 
Şey 64,65,66,68, 77, 78,103 
şövalye aşkı 65, 66, 67, 75

T
taklit 30,31
Tann 100, 101,159
televizyon 139
temsil 62,63, 64,66,116
The Day They Stole the Mona Lisa 160
The Ethics o f Psychoanalysis 94



“The Portrait” 55 
The Times 36, 106,165 
Thirty are better than one 14 
Titanik 93 
Utian 36

U
Uygarlığın Huzursuzluğu 112

V
Vaftizci Yahya 146, 149,150
Van Gogh 18, 33,108, 144,146, 155
Vasari 80,94, 99, 114, 148,149
Velázquez 95, 140
Venüs 120
Versace, Gianni 155
Visconti, Cour 154
Viyana Okulu 132
Von Trier, Lars 136, 137

w
Warhol, Andy 14, 52, 84,153
Washington 15
Wearing, Gillian 119
Weber, Ruth 67,68, 69,71,90,155
Witek, Anita 24, 25,41
Wright, Frank Uoy 17

Y
Yahudiler 101 
Yaratık 42 
Yataklar 60 
yenilikçi sanat 88 
Yunan sanatı 46

z
Zfcek, Slavo 40,78 
Zeuxis 46,47,87, 105



Bir badanacı, 1911 yılında, belki kendisine gülümsediğini düşündüğü, 
belki de sevgilisine benzediği için Leydi Mona Lisa’yı Louvre’dan 
kaçırdı. Yaşanan, büyük bir kız kaçırma olayıydı. Ardından, Mona 
Lisa’nm  kaçırılm adan önce sergilendiği boş duvan görm ek için 
kalabalıklar müzeye akın etmeye başladı. Peki, bunca insanı Mona 
Lisa’dan kalan boşluğa bakmaya getiren neydi? Üstelik çoğu daha 
önce Mona Lisa’yı görmemişti bile. Ya Mona Lisa? Gerçekten de duvar 
kâğıtlarından reklamlara, sinema film lerinden gazete manşetlerine 
uzanan şöhret uğruna m ı çerçevesini terk etmişti? Yoksa erkeğine 
isteyerek m i kaçmıştı? Acaba bu olay sanat eserlerine ilgi gösterme 
gerekçelerimizi, b ir sanatçının eser üretm e isteğini ve hatta neden 
sanat eserlerinin çok pahalı olduğunu bizlere açıklayabilir mi? 
Kitabına çıkış noktası olarak Mona Lisa’nm  kaçm lışm ı alan Darian 
Leader, bu soruların peşine düşerken aslında görsel sanatlara bakmanın 
psikolojisini anlatıyor. Tablolarda neyi görmeyi um duğum uzu, onlann 
bizden neleri sakladığım Leonardo, Picasso, Ducham p ve Bacon gibi 
birçok sanatçıya başvurarak gösteriyor. Uygarlığın, saf arzuya bağlı 
kalanlara “sanatçı” veya “suçlu” adını verdiğini belirten Leader, aynı 
zamanda bir bü tün  olarak toplum salı ve toplum salın yanıltıcı ve kör 
edici niteliklerini ele alıyor. T ablonun çalmış gerekçesinden, olayın 
kitle iletişim araçlannda yer alış biçimine, insanların gösterdiği kitlesel 
tepkiye kadar uzanan toplumsal bir analiz yapıyor. Mona Lisa üzerinden 
yaratılan “gerçeküstü” öyküye de vurgu yapan Leader, “paha 
biçilemeyen sanat eseri” deyişinde ifadesini bulan para ile nesne 
arasındaki uçurum a dikkat çekerek, popüler sanatseverin ancak her 
şeye sahip zengin biri olarak düşünülebileceğinin altını çiziyor. 
Leader’a göre, Gianni Versace, Prenses Diana gibi simge statüsünde 
olan kişilerin ortadan kayboluşu sıradan olamaz! Simgenin bıraktığı 
boşluğu mutlaka devlet/gizli servis/mafya gibi başka bir simge doldurur. 
Bu yüzden büyük eylemler, büyük organizasyonlara yakıştırılır. 
Sanatçılardan büyük aşklar, sıradan olmayan insanlardan da büyük 
suçlar beklenir.
Mona Lisa Kaçırıldı, sanat ve sanatçı, kadınlar ve erkekler hakkında 
daha önce fark etmediğimiz psikanalitik saptama ve çıkarsamalarla 
dolu şaşırtıcı bir kitap.

M
AYRINTI

AYRINTI • SANAT ve KURAM 
I S B N  9 7 5 - 5 3 9 - 4 0 1 - 5

9 789755  394015


