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Londra ve Leeds’de psikanaliz yapiyor. Leeds Metropolitan Universitesi'nde Psikanaliz
Aragtirmalan Béliimii'nde ve Londra’daki Brunel Universitesi’nde ders veriyor. Kizil
Hag’ta gocuklar tizerinde ¢aligmalar yapiyor. Londra’daki Freudcu Analiz ve Aragtirma
Meirkezi'nin kurucu iiyesi olan Leader, Avrupa Psikanaliz Okulu’nun da iiyesi. Bir siire
Paris’te yagadi. Fransa’da caligmalanm siirdiirebilmek i¢in heykel ve metroda kadin ig¢
¢amagin satt1. Kendisine “kafa doktoru” demeyi tercih ediyor. Birgok makale ve tamtim
yazis1 yayimladi. Kitaplanm “kiiltiirel dedektiflik” diye adlandiranlar ¢ok. Judy Gro-
ve'un resimledigi Lacan For Beginners ve Why Do Women Write More Letters Than
They Post? (1996) [Kadinlar Neden Yazdiklar: Her Mektubu Gondermezler?, gev.: Ne-
dim Cath, Aynnt Yaymlari, 1997)]; Promises Lovers Make When it Gets Late (1977) [z
Igten Gegtikten Sonra Verilen Sozler, gev.: Sen Siier Kaya, Ayninti Yayinlan, 2000] adl
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TESEKKUR

Bu kitap psikanaliz ve sanat konusunda konugmaci olarak ¢agnldigim bir dizi davetten ortaya gikts,
Tegviki, ilgisi ve elegtirileri igin Olivier Richon’a tegekkiir etmek isterim, ayn1 zamanda yallar boyun-
ca beni konferans vermeye gagiran sanat okullanna ve zellikle de dgrencileri okuyacagimiz fikirle-
rin pek goguna jligkin yeniden diigiinmem konusunda bana yardmmc: olan Kraliyet Sanat Okulu’na.
Pat Blackett, Sophie Luard ve Anna Selander araghmmalarda bana gok degerli yardimlarda bulundu-
lar, aynica Parveen Adams, Maria Alvarez, Karen Ashton, Henry Bond, Norman Bryson, Bemard
Burgoyne, Matt Collings, Sadie Coles, Angus Cook, Bronwyn Cosgrave, Vincent Darchy, Erica Da-
vies, Beverley Eddy, Mette Houlberg, Franz Kaltenbeck, Honey Luard, Joanna Mackle, Simone Me-~
entzen, Gretel Mitchell, Genevié¢ve Morel, Joseph O'Neill, Carlo Pedretti, Renata Salecl, Annushka
Shani, Jeroen Stumpel, Emily Tsingou, Natasha Walter, Lindsay Watson, Esther Windsor ve Rupert
Wyatt, Ruth Weber ve Londra’daki Freudyen Analiz ve Aragtirma Merkezi’ndeki meslektaglanmm
nazik ve gegitli katkilarna gok gey borgluyum. Faber’den Julian Loose her zamanki gibi sabirh ve
destekleyici editdriim oldu ve Capel-Land’den Georgina Capel de her zamanki gibi milkemmel bir
temsilciydi. Okuyacagimz sayfalarda eserlerini kullanmama izin veren sanatgilara ve galerilere de
¢ok minnettanm- 6zellikle birisine, benim igin bir sanatgidan daha Ste olan ama asla daha azi olma-
yan birine.



Mona Lisa Kagirildi



Bu ¢agdas karikatir, hirsiza, daha sonra sucluyu degil, bas dismani olan
Clouseau benzeri dedektifi niteleyecek giysileri giydirmis



Agustos 1911 sabahli, zayif, beyaz Onliiklii bir adam Louv-
2 1 re’un yan giriglerinden birinden digariya siiziiliip ¢ok gecme-
den Rivoli Caddesi’ndeki kalabaligin icinde gozden kayboldu. On-
liigiiniin altinda, saklamasi ve aym zamanda korumas: gereken bir
ahsap pano tuttugu igin zar zor ilerliyordu. Hopital Saint Louis
Caddesi’'ndeki kiiciik ve az egyali odasma vardiginda, panoyu,
odun yigminin gézden gizledigi bir oyuga dikkatlice yerlestirdi.
Kisa bir siire sonra, panonun boyutlarina gore 6zel olarak yapilmig
bir sandifin tabamndaki gizli bolmeye giizelce yerlegtirilmis ola-
cakt1. Iki saat sonra iginin bagina dondiigiinde hi¢ kimse Vincenzo
Peruggia’dan kuskulanmadi. Hem bu sessiz, ihtiyath badanacmin
az once diinyann en onemli sanat eserlerinden birini ¢aldifin: ne-
reden bileceklerdi?
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Hirsizlik da bir o kadar sessiz ve ihtiyatli yapilmisti. Mona Li-
sa’mn yoklugu fark edildifinde neredeyse 24 saat gecmisti. Ayin
21’1, Louvre un kapal: oldugu pazartesiye denk geliyordu ve pazar-
tesileri eserler fotograflanmak icin bir miistemilata kaldirilirdi. Sa-
bahleyin 7 sularinda Salon Carre’den gegerken resme §yle bir ba-
kan bir duvarci, bir saat sonra tekrar oradan gectiginde resmin ye-
rinde olmadifim fark etti ama bunu giivenlige iliskin bir sey olarak
yorumladi: “Tabii, tabii” dedi arkadaslarna, “birileri asirir diye
korkuyorlar.”

Ertesi giin Louvre polis merkezine doniismiistii. 60’m iizerinde
dedektif ve polis memuru, odalar ve koridorlarda ipucu ariyordu.
Yetkililer ve caliganlar yaz tatillerini yanda kesip su¢ mahalline git-
ti. Basin toplantilan1 yapiliyor, gazetelerin birinci sayfalarinda nere-
deyse bagka hicbir seyden s6z edilmiyordu. Haber filmlerinde, ¢i-
kolata kutularinin iizerinde, kartpostallarda ve ilan panolarinda o
vardi. Ikonsu iinii birdenbire film yildizlanmn ve sarkicilann goh-
retine doniigmiistii. Insanlar, bir zamanlar resmin asili oldugu ama
simdi bos kalan uzama 6ylece bakmak icin Louvre’da toplaniyor-
du. Anlagildi ki bu heyecanl izleyicilerin ¢ogu daha 6nce hi¢ Lo-
uvre’a gelmemis ya da resmi daha dnce hi¢ gérmemisgti.

Franz Kafka ve arkadasi Max Brod, hirsizliktan ii¢ hafta sonra
Paris’e vardiklarinda bog uzamu gérmek icin hi¢ zaman kaybetme-
den kuyruga girdiler. Brod’un giinliigtine yazdig: gibi, Mona Li-
sa’mn imgesi her yerdeydi; sinemaya gittiginde bile kurtulamiyor-
dun, neseli bir sessiz komedi filminin ardindan soygunla dalga ge-
cen bir film geliyordu. Imge, biitiin kiiltiirel iletigim araglartyla kiil-
tiirii doyurmay1 bagarmigti. Peki, bu imge bollugu nasil agiklanabi-
lirdi? Insanlar neden bos bir uzama bakmaya gidiyordu? Hem Kaf-
ka ile Bord tam olarak neyi gormeyi umuyordu?

Mona Lisa’ min ortadan kaybolusunun 6ykiisii belki bize sanat ve
sanatla neden ilgilendigimiz konusunda bir seyler soyleyebilir, Bir-
ka¢ y1l 6nce, Londra’daki Kraliyet Akademisi biiyiik bir Monet ser-
gisine ev sahipligi yaptfinda, basm, Fransiz ressamin diinyasina gi-
rebilmek icin kamp kuran ve kuyruklar olusturan binlerce insam bi-
ze gostermekten fazlasiyla zevk almugti. Televizyon haberleri aslin-
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da sergiyle pek ilgilenmemisti ama ingiliz niifusunun boylesine dik-
kate deder bir ylizdesinin bir araya toplanmis olmasi 6nemli bir fe-
nomendi. Bitkin dismus sanatsever guruhunu koyunlara benzeten
alaycilar, olayin 6zunu kacirmisti. Kraliyet Akademisi’nin diizenle-
digi bir Monet retrospektifi degil, bir sanat eserinin 6znesi oldukla-
rinin hi¢ farkinda olmayan yiginlardan olusan bir enstalasyon calis-
masiydi. Cicekli tablolar sadece yemdi. Enstalasyon onlara su soru-
lar1 soruyordu: Orada ne yapiyorlardi? Ne bulmayi umuyorlardi?
Aslinda son birkag on yildaki bir¢cok sanat eserinin nesnesi, ora-
da baska bir nedenden dolayi bulundugunu disinen biyik insan
topluluklan olmustu. Baska bir neden olmadigini fark ettiklerinde,
gercekte ne yaptiklarini diisiinmeye baslayabilirlerdi. Londra’daki
kalabalik Monet sergisini gérmeye, sergi orada oldugu igin mi akin
akin gitti? Yoksa tablolarda her bir izleyicinin aradi§i 6zgul, birey-
sel ve tekil bir sey mi vardi? Belki her ikisi de. Eger dyleyse XX.
yuzyil sanatinin 6teki biylik grup fenomenini; erkek, kadin ve ¢o-
cuklardan olusan Fransiz alaylarinin Louvre’da bir tabloyu degil
bir tablonun yoklugunu gérmek icin toplanmasini nasil agiklayaca-



$1z7 Insanlarin akin akin gormeye gittigi sey ortadan kaybolan Mo-
na Lisa’dan kalan bog uzamdi. Yasanan sey bir sanat eserini orada
oldugu icin degil, tam tersine orada olmadig: icin gbrmeye gitme
durumuydu.

Bir banka soygunu bankay turistleri cezbeden bir yer haline ge-
tirmez ve dahiyane bir soygunun ardindan Kraliyet Miicevherle-
ri’nin yoklugunu gérmeye merakli bir halk kitlesinin Londra Kule-
si’ni istila ettifini hayal etmek de zordur. Sadece, ¢alman bir sanat
eseriyse mi boyle bir sey gerceklesir? Ve sOz konusu eserin egsiz
bir gohrete sahip olmas1 mu gerekir? Mona Lisa’nin bir resim ol-
maktan Ote resim sanatimin sembolii oldugu gercek. Klasik sanata
dis bileyenler ve karikatiiristlerin daimi hedefi olmasinin altinda da
bu yatar. Klasik sanati ya da kabul edilmis, toplum tarafindan onay-
lanmig sanati akla getirmek icin Leonardo’nun tablosunun imgesi-
ni one ¢ikarmaktan daha iyi ne yapilabilir?

O, resim tarihinin en ¢ok reprodiiksiyonu yapilmas eseridir. Pos-
terler, broslar, fincanlar, tisortler, sigara kutular, cakmaklar, esarp-
lar ve envai tiirdeki nesnelerde ifadesini bulan bir kopya endiistri-
si; bunun yanmda Floransali leydi imgesinin karikatiirlerde kulla-
nmilmasindan Marcel Duchamp, Andy Warhol ve daha bir¢ok sanat-
c1 tarafindan i¢ edilmesine kadar uzanan bir yan iiriin endiistrisi or-
taya cikmugtir. Warhol, Thirty are better than one isimli eserinde
Mona Lisa’nin otuz imgesini bir araya getirdiginde, bu tercihi, res-
min kendini ¢ogaltma yoniindeki tuhaf egilimini yansitiyordu. Mo-
na Lisa’y1 ¢calip iki y1l boyunca bekar odasmda gozden uzakta sak-
layan adam bile, eserin kartpostal reprodiiksiyonlarimi1 sémine rafi
iizerinde sergilemek zorunda hissetmigti kendini.

Resmin kopyalanmadaki basarsi orijinaline de garip bir statii
kazandiryor. Ciinkii, sayisiz kopya ve versiyonun nihai ifadesi olan
“as1l sey” olarak, mitsel, kayip bir nesne karakterine biiriiniir. An-
cak, tablo calinmadan 6nce durum pek de dyle degildi. XIX. yiiz-
yilda bag sanatsal ikon olma gururunu yagayan Raffaello’nun For-
narina’s1yds; onu yine Raffaello’nun Sistina Madonnas: kiilti takip
ediyordu. Mona Lisa da sevilirdi ama yiikselisi ortadan kaybolu-
suyla kalici olarak saglanmis olacakti. Bir sembol olmak i¢in yok
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olmasi gerekiyordu. 1960’1ar ve 1970’lerde Mona Lisa, diger iilke-
leri dolasirken, onunla bir kez olsun goz goze gelebilmek icin bir-
biriyle yanigan, trafigi kilitleyen devasa kalabaliklann gercekiistii
fotograflar: da Leonardo’nun resminin tasidigi esrarengiz dzelligin
kamtrydi.

1963°te Washington’daki National Gallery’ye yaptif1 kisa ziya-
rette onu gormeye 674.000 kisi gitti ve bu rakam, galeriye biitiin
bir yil boyunca gelen ziyaretci sayisimn yarisindan fazlasi demek-
ti. Galerinin acik oldufu saatlerin ilk kez uzatilmasi gerekti. New
York’taki Metropolitan’da bir aydan kisa bir siirede bir milyondan
¢ok izleyici topladi. Milyonuncu ziyaretci olan, New Rochelle’den
Bay Arthur Pomerantez’e resmin bir reprodiiksiyonu, iki kizina ise
Ozel kitapgiklar verildi. Boyle bir fenomen, insam, Mona Lisa’nin
benimsenmesinde insani arzuyla ilgili bir metafor gérmeye yonlen-
direbilir: S6ze dokiilmemig, esrarengiz bir vaatte bulunan minik bir
nesnenin pesindeki devasa bir insan toplulugu. Ote yandan boyle-
sine bir sembolik giice ulasmig ampirik bir nesneyle karsilagsmak,
olsa olsa hayal kirikhifiyla sonuclanabilir. Leonid Brezhnev, resim-
de, “sade, akli bagsmda goriinen bir kadin”’dan bagka bir sey gore-
mediyse, elbette Amerikal bir izleyici, kaslarmi ¢atip, “Ne yani,
51 ekran televizyondan daha biiyiik degil bu” diye yorum yapabi-
lirdi.

Boyle hayal kirikliklan, Leonardo’nun gaheserine bir sembol-
den ¢ok bir resim olarak itibarimi iade etmek konusunda kisinin ak-
lini1 gelebilir. Insan, firga ig¢iliginin ve ikonografinin daha once keg-
fedilmemis yonlerine dikkati cekebilir ama eski zamanlardaki
alimlerin binlerce, belki milyonlarca saatlik yogun ¢alismalarimn
agirhif karsisinda, bu girisim, kendine doniik bir ¢aligma olmaktan
Oteye gecmeyebilir. Bu tiir aragtirma sancilarindan yeni bir olgu ya
da kavrayisin dogmasi pekild miimkiin olsa da, cesareti kirilmg
ilime duyulan candan sempatiyi sadece samimi bir his olarak nite-
leyebiliriz. Aslmda soygun daha iyi bir secenek gibi goriiniiyor.
Eger Mona Lisa kaybolmus ve ardindan geri gelmigse onu yeni bir
sekilde degerlendirebiliriz; tipki pek ¢ok agk hikayesinde egimizi
ancak kaybedip tekrar buldugumuzda yeniden sevmeye baslama-
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muz gibi. Efer Mona Lisa, kaybolup tekrar bulunmasiyla ikonsu
statiisiinii kazandiysa, bagka bir kaybolus ona yeni ve farkl bir de-
ger verir mi?

Giiniimiizde sanat hirsizlif1 hizla gelisen bir yatirim bicimi. Ka-
yitlara gecen her bir olaya karsilik, kayitlara gecmeyen en az bir
sug vardir ve bu, yilda yaklasik yiizde 10°luk bir artig sergiliyor. Bu
rakamdan biraz daha diisiik olan yakalanma oram dikkate alindi-
ginda bir sanat hirsizimin basar: sansinin az olmadii sdylenebilir.
Mona Lisa’mn takibi kesinlikle beceriksizce bir operasyondu ve
resmin ele gecirilmesini engelleyen hayret verici polis gaflan silsi-
lesinin bazi olasi nedenlerini daha sonra anlatacagiz. Resmin repro-
diiksiyonlar ve kopyalarla kendini klonlama aligkanli$1 da bu nok-
tada Ogreticidir; zira resmi yetkililerden birbirine benzeyen resim-
leri calmanin ¢ok daha mantikhi oldugunu 6greniyoruz.

Viktoryen ressam John Frederick Herring, hepsi de az ¢ok aymi
bicimde olan binlerce ciftlik avlusu sahnesi ¢izmigti. Sanat hirsizhi-
ginin yasal yonlerini tartistifim bir uzman, mali ¢calinmig birinin bir
polis merkezinde tic Herring eserini siraya dizilmig olarak gorse
hangisinin kendisininki oldugunu anlayamayacagim ileri siirmiistii.
Yine benzer bi¢imde, bir polis baskininda Herring’in resimlerinden
olugan bir zula ortaya ¢tkarilsa ve resimlerin iicii, ii¢ ayr kisiye ait
olsa hangi resmin kime ait oldugu nasil belirlenebilir? Eger hirsizin
bir Herring eserleri koleksiyoncusu ve bu yiizden zuladaki resimle-
rin en azindan bazilarmm yasal sahibi oldugu ortaya ciksaydi, du-
rum iyiden iyiye tuhaflagirdi.

Sanat hirsizlif siiphesiz bir dizi yasal ve felsefi problem yara-
tiyor, peki bir nesnenin ortadan kaybolusunun duygusal, znel etki-
leri nelerdir? Pek ¢ok sey onlar kaybettifimiz zaman daha ilging
hale gelir. Artik onlan aramaya baglayabiliriz ve 0 zaman belki de
gercek degerlerini anlaniz. Medeniyet, aslinda, asil iglevleri kaybol-
mak olan belli nesneler —semsiye ve mendil gibi— imal eder. Sem-
siye koleksiyonlan giinden giine artan deli doktorlari bu noktada ig-
lerin ashinda bir parca daha karmagik oldugunu soyleyeceklerdir.
Bir mendilin gercek degerini onu kaybettifimizde anlamayiz; boy-
le bir deger kazanmas: onu kaybettigimiz i¢cindir. Belki de ona ar-
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tik orada olmadif1 i¢in defer veririz. Bu, bariz bir gekilde onemsiz
bir kaybm bile ¢ocuklugumuzun temel, acili kayiplann canlandir-
ma giiciine sahip olmasmndan kaynaklanabilir. Konuyla ilgili ayrin-
tilar1 daha sonra ele alacagiz,

Eger bir seyleri kaybettigimizde aramaya bagladifimiz dogruy-
sa, bu, gorsel sanatlarla neden ilgilendigimize iligkin bize bir ipucu
verebilir mi? Kaybettigimiz bir seyi mi artyoruz? Ve eger Gyleyse,
bu sey ne olabilir? Psikanalizin bu sorular hakkinda, siklikla da
Mona Lisa’ya gonderme yaparak sdyleyecek epey cok seyi olmug-
tur. Onun iinlii giilimsemesi mesela, Leonardo’nun sevgili annesi-
nin kayip giiliimseyisini yeniden yaratma cabasi olabilir mi? Fre-
ud’un bir yil sonra, resmin gercek ¢almg tarihine siiphe cekici 61-
ciide yakin bir tarihte, yani Mayis 1910’da yaymlanan Leonardo ile
ilgili kitabindaki iddias1 budur. Yine de, Freud hakli bile olsa, sanat
tarihgisi soyle bir yanit verebilir: “Ne olmug ki?” Psikanaliz ve sa-
nat tarihi hi¢bir zaman yakin dostlar olmamugtir. Bir sanat eserinin
yaradilisgii ve olusumunu sanatginmm biyografisine bagvurarak
aciklamaya doniik pek ¢ok sikintili girigim indirgemeci ve faydasiz
goriilerek ciddiye alinmama egilimindedir. Sonugta Picasso’nun
cocuklugunda orta siddette bir deprem yasayip yasamadigi ya da
bebek Frank Lloyd Wright’in tahtadan yapbozlara diigkiin olup ol-
madig1 umurumuzda mudir ki?

Ama psikanaliz ve sanat yine de birlikte zaman gegirebilir. Psi-
kanaliz bize sanatla neden ilgilendigimizle ilgili bir seyler soyleye-
bilir, sanat da deli doktorlarm, fikir ve dogmalarim yeniden diigiin-
mek konusunda diirtiikleyebilir. Freud un klinik bir problemde t1-
kamp kaldip1 zamanlarda sanat eserlerini diisiinmeye baslamasi
dikkat ¢ekicidir. Leonardo hakkindaki kiigiik kitabi, baz1 6nemli
psikanalitik kavramlarimn ilk formiilasyonlarini igerir; sanki ilerle-
yebilmek i¢in sanatciyla kargilasmasi gerekmistir. Freud, bu bag-
lamdaki ¢abalarindan dolay: ¢ok yerilmis olsa da, eserinin hila su-
nacak ¢ok seyi oldugunu gorecegiz; tipki Lacan’in sanat teorisi ala-
mnda bir zamanlar biiyiik kabul goren, fakat simdilerde popiilerli-
#ini yitiren sanat ve gorii hakkindaki eseri gibi.
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Ileride Lacan’a yapilacak gondermelerin ¢oklugu sanat kuram-
cilarmin uykusunu getirebilir ama bence fikirleri hala sanatla ilgili
psikanalitik perspektifleri degerli kilmaya degecek kadar heyecan
vericidir. Picasso’nun doktoru olmanin yam sira Lacan, gercekiis-
tiicii dergi Minotaure’a ilk katkida bulunanlardan biridir ve miir
boyu arkadag olarak kaldigr Salvador Dali’yle de uzun, kuramsal
fikir ahigveriglerinde bulunmugtur. Eseri, siirekli olarak estetik ve
sanat kuramindaki sorular etrafinda doner ve sadece sanat tarihgi-
lerine degil pek ¢ok sanatgiya ilham vermistir. Buna ragmen psika-
nalizle sanati karigtirmamin tehlikeleri de vardir. Sanatgilar gece
gec vakte kadar ayakta kalmaya egilimli olduklarindan psikanalist
icin 6grenme tecriibesi bitkinlik ve yorgunlukla sonuglanabilir. Ay-
i zamanda uyusgturucu ve agin ickiden kagimma da psikanalistin s1-
kic1 ve cansiz goriimesine yol agabilir.

Bir uyan daha. Sanat hakkmdaki kitaplar ¢cogunlukla yiizeysel
genellemeler icerir ve verili herhangi bir teoriye karsit bir teoriyle
ortaya ¢ikmak da genelde ¢ok zor degildir. Ilerideki boliimlerde bu
genellemelerin cofunu tammlamaya ¢aligtim, yine de sanat sozci-
giiniin bazi sanatlar: kasettifini diisiinerek okumak yararh olabilir.
Benzer sekilde, sanat hakkinda bir seyler okurken yazarin gercekte
hangi tiir sanattan bahsettigini kendi kendine sormak da bana fay-
dah bir ilke gibi goriiniiyor. Pek ¢ok ifade stz konusu yazarin ger-
¢ekte duvarlarinda neyin asili oldufunu ya da aslinda, insanlarin
neye bakmak icin gittigini fark ettigimizde daha anlagilabilir bir ha-
le gelebilir. Omegin yazann gergekte s6ziinii ettifinin Cézanne ya
da Van Gogh oldugunu anlayana kadar “sanat” hakkinda yaptig: at
gozliiklii yorumlar bizi biiyiileyebilir. Ancak, bilgimizin olmadigi
sanat tarihi alani disindan yazilmis pek ¢ok kitapta durum budur.

Boyle egilimleri yalmizca 6nyargilar olarak gérmek yerine, bun-
lann ashinda tuhaf sanat yorumculugu isini aydmlatabilecegini ka-
bul etmek gerekir. “Resim” ya da “heykel” hakkinda kuskulu bir
ifadeyle karsilastigimuzda, ilk tepkimiz zit bir dmegi, yazarin ge-
nellemelerine karst koyan bir sanat eserinin imgesini akla getirmek
olabilir. Peki, tipki yazarin “resim” iizerine bir yorum yaparken Cé-
zanne’dan bagkasinin eserlerini diisiinmiiyor olabilecegi gercegi gi-
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bi, bu durum da hepimizin bir sakli imgeler kataloguna sahip oldu-
gunu gostermiyor mu? Tam da boyle bir sakli imgeler haznesi yii-
ziinden, “sanat” hakkinda bir sey okudugumuzda, bu asla “sanatin
tamarmi”m ifade etmez. Sanat teorilerinin asla ise yaramamasinin
bir nedeni de budur.

Sanat hakkinda diisiinmek belki de her birimizin zit 6rnekler ve
tekzipler iirettigi tam da boyle bir cekismeler silsilesi gerektirir. Bu
kitapta muhtemelen resim hakkinda daha fazla diigiiniiyorum ve
One siirdiigiim muhtelif iddialar test etme isi de okura diisiiyor.

(]

Estetik etrafindaki popiiler tartismalarin en biiyiik kligelerinden bi-
1i, modern sanat eserlerini cocuklarin bir oturusta ¢izdikleriyle kar-
stlagtirmaktir. Bir eseri hitkiimsiiz kilan, kralin ¢iplak oldugunu
gosteren “Bir ¢ocuk bile ¢izerdi” soziine pek ¢oklan inanir. Zaman
zaman hakikaten de bir yarigmaya bir cocugun eseri gonderilir ve
ressamin yag! ortaya ciktigmda sanat diinyasindaki kendini begen-
migligin yikilacag1 zannedilir. Su bilgece sozleriyle bu bakis acisi-
nin koruyucu azizi Constable’dir: “Hicbir zaman bir ¢ocuk ressam
olmamugtir, olamaz da.”

Boylesi yorumlan ister cehaletin ister kavrayigin bir igareti ola-
rak yorumlamay: tercih etsin, insan, bir eserle o eserin kendini igin-
de buldugu yer arasindaki iliskinin dnemini gézden kacgirmig olur.
(Cocuk ressam diye bir gey olmayabilir ama ya ¢ocugun resmi ken-
dini dogru zamanda dogru yerde bulursa, onun bir resim oldugunu
yine boylesine kolayca inkar edebilir miyiz? Benzer gekilde ¢ocuk
sanatini ¢ocuk sanati olarak degerlendirmek de aym gerilimi orta-
ya koyar: Eger bir ebeveyn kiiciik cocufunun bir manzara resmini
acemice icra edigine ovgiler yagdirniyorsa, nesnenin kendisi —¢i-
zim- ile ¢ocuk sanatinin nasil olmasi gerektifine dair beklentileri-
mizle tammlanmig, s6z konusu nesnenin iggal etmesi gereken yer
arasinda bir fark olmasi gerektigini diisiiniiyordur. Eger bir cocuk
bir ev cizerken, aslmda bacas: olmadif1 halde eve bir baca eklerse
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bu durum kimseyi sasirtir m1?

Cocuk sanatmin kabul edilip yorumlanma sekli bize ¢ok sey
sOyleyebilir: Sadece bir ebeveynin psikolojisiyle ilgili degil, daha
genel bir soru olan gorsel imgelerin iiretimini toplumun nasil algi-
ladig1 hakkinda da. Kargilifinda bu da gorsel sanatla iliskimizde rol
oynayan kuvvetler hakkinda bir geyler soyleyebilir.

Psikologlar bir ¢cocugun insan viicudu cizmesine dayanan pek
cok test gelistirmislerdir. Bunlarin bazilarinda, 6zne, ¢izdigi her bir
ekstra viicut detay: icin ek puanlar alir: Kaglar, parmaklar, kulaklar
gibi. “Gozsiiz”, “agi1zsiz”, “ayaksiz” ve hatta “viicutsuz” olma gibi
eksiklik durumlan ise puan kaybettirir. Cocuk ne kadar fazlasini ¢i-
zebiliyorsa o kadar iyidir. Insan viicudunun gercek detaylari ne ka-
dar fazlaysa, bu, cocugun o kadar zeki, uyumlu ve iyi kavrams ol-
dugunu gosterir. Ama tuhaf bir sekilde s6z konusu detaylandirma
kuralinm bir istisnasi vardir. Efer cocuk, cinsel organlar da ekle-
yerek resmi daha da gercek hale getirirse birdenbire puan kaybet-
meye baglar. Saclar, ayaklar, eller ve kaglar varsa her sey yolunda
demektir ama cinsellifi koydugunuz anda herkes endiselenmeye
baglar, en azindan Bati kiiltiiriinde. Bu nasil olabilir, gérsel imge
diinyasina dalisimizda bir seyler neden disarida birakilmak zorun-
dadir? Fazladan bir baca olunca iyi ama cinsellik olunca degil.

Freud'un skofofili, yani bakmaktan duyulan hazla ilgili erken
donem fikirleri de bu hari¢ tutma kavram etrafinda doner. “Viicu-
dun adim adim gizlenmesi” diye yazar, “medeniyete eslik eder, cin-
sel meraki uyanik tutar. Bu merak, gizli parcalarim ortaya cikara-
rak cinsel nesneyi tamamlamaya caligi.” Gorsel merakimiz gizli
olan bir gey etrafinda kurulmustur. Cinsel organlar gizlenir ve gor-
sel diinya da, biz gizlenmis unsuru tamamlamak i¢in arastirdikca
bizim i¢in ilging hale gelir. Freud’a gore medeniyete girisimiz, in-
san olugumuz, viicudun bir par¢asinin hari¢ tutulmasin: talep eder:
Hem 6dedigimiz bedel hem de bakmaktan aldifumuz hazzm kogu-
lu budur.

Bu, penis diginda her seyini gordiigiimiiz erkek striptizcileri an-
latan The Full Monthy [Anadan Dogma] filminin garip popiilarite-
sini aciklayabilir. Filmde bol bol sosyal gercekgilik, cinsel organ-
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larla ilgili imialar vardir ama ortada cinsel organ yoktur. Freud’un
erken donem fikirlerini dikkate alirsak, Anadan Dogma’nm bizi
cezbetmesinin nedeni tam anlamiyla “anadan dofma” olmamasiy-
di. Onu sosyal gercekgiligin cagdas Amerikan versiyonu Boogie
Nights [Atesli Geceler] ile karsilagtirdignmzda etki tersine doner.
Anadan Dogma’ da oldugu gibi, seyirci film boyunca penis hakkin-
daki her seyi duyar ama onu gérmez, nihayet final sahnesinde ra-
hatsiz edici ve gercekdisi bir anda aniden ortaya ¢ikarilir. Bu bek-
lenmedik ¢ikis, Ingiliz filmini tanimlayan iyi hissettirme etkisine
dayanan herhangi bir olasilif1 ortadan kaldirarak acayip bir yapay-
lik duygusu yaratir. Sosyal gercekeilik, gercekiistiiniin i¢inde dagi-
lir gider. Kiiltiir, gorsel alamn imgeden harig tutulan bir sey iizeri-
ne kurulmasim talep eder ve hari¢ tutulan unsur geri dondiigiinde
diinyamuzi gercek kilan koordinatlar: kaybederiz.

Peki her sey bu kadar basit mi? Pek ¢ok cagdas sanat eseri bize,
herhangi bir gercekdisilik hissi yaratmadan gergekten cinsel organ-
lan1 gostermiyor mu? Louise Bourgeois, 1920lerde, gelisme cagi-
nin birkag yihm, ailesinin yaptigi Rénesans goblenlerinden cinsel
organlari ¢ikarma isinde calisarak gecirmis olabilir ama giiniimiiz-
de benzer bir heves tasiyan birinin ig bulmasi pek miimkiin goriin-
miiyor. Bir zamanlar diglanan sey simdi siradan. Dogrusu, cinsel
imgelerin, klasik sanattan ¢ikanlmasmin iistesinden gelmek igin
modern ¢aga kadar beklemek zorunda olduklarimi sGyleyen popiiler
goriis de tartigma gotiiriir. Leo Steinberg, Ronesans sanatinda cin-
selligi ele alan, bir zaman tartigmalar yaratrms kitabinda, [sa’min
penisinin neredeyse her yerde, hatta ereksiyon durumunda bile bu-
lundugunu gostermisti. Penis imgeden diglanmamigts ama her na-
silsa biz gérememistik. Gerg¢i pek ¢cok Ornekte rahatsiz edici detay-
lar daha sonra kaldirilmigti ama yeterince bildik imgeler hayret ve-
recek Ol¢iide kor oldugumuzu gosterircesine varhigm siirdiiriiyor.

Bu gozlemler Freud'un tezinin ilk versiyonunu tam anlamiyla
siiphe altinda birakmuyor; eger tezini daha genel bir anlamda, gorii
diinyasimn gormedigimiz bir sey kanaliyla bizi yakaladig: seklinde
anlarsak. Diglanan unsurun cinsel organlarin gergekligi olmasi ge-
rekmiyor: Belki de goziimiizde canlandirigimizdan kagan bagka bir
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sey daha vardir. Gormedigimiz bagka ne olabilir ki, hatta goreme-
yecegimiz?

Cok tartisilan bir 6mek kendi gérme eylemimizdir. Ya da daha
dogrusu baskalari tarafindan goriilme geklimiz. Nasil ki aynaya ba-
karken her iki goziimiize de odaklanamazsak, bagka birinin bize ba-
kis seklini de ancak hayal edebiliriz. Freud ve onun erken dénem
takipgileri emzirme iliskisine anneyle kurulan ilk erotik bag olarak
imtiyaz verme efilimi gosterse de, daha yakin donemdeki aragtir-
malar bebek ve bakicisi arasindaki goz temasin onemini ortaya
koydu. Anneler, ¢ocuklant bakiglarim takip etmediginde oldukca
endigelenirler ve bu, bir bebekte goriilebilecek arkaik reddedis bi-
cimlerinden biridir denilebilir. Gogiisten kafasiu oteye ¢evirmek,
kiginin 6znelligini, bakicinm istediginden farklilifim géstermenin
bir yolu olabilir ama aym sekilde bakigini ¢evirmek de boyledir.

Bu, iki seyi akla getiriyor: Birincisi bizim bakigimizin bagka bi-
rinin bakigina dinamik sekilde bagl: oldugunu ve ikincisi ta en ba-
sindan itibaren bize bakildifini. Ne gordiigiimiiz ve nereye bakti§i-
miz kismen bagka birinin ne gordiigiine ve nereye baktifina bagh
olacaktir. Daha diinyaya ilk gelis anirmzda, bir anlamda, herhangi
bir seyi “gorebilmemizden” once, bagka birinin bakigimn nesnesi
oluruz. Bebekler beslenmeye, tuvalet ahgkanlifinin verilmesine ya
- da egitilmeye kars1 koyabilirler ama bakilmaya nasil kars1 koyabi-
lirler ki? Bu gergek, size bakiliyor olmasimnm kendi bagma saldirgan
ve eziyet edici bir sey olarak hissedilebilecegini ima edebilir. Psi-
kanalist Otto Fenichel, bir zamanlar, Kirmiz1 Baghikli Kiz’in kurda,
ne kadar biiyiik bir agzin var, demeden once “Ne kadar biiyiik goz-
lerin var” dedifine dikkat ¢cekmistir. Gozlerin tehditkar ozelligi bel-
ki de yiyip mideye indiren agzinkinden once gelmektedir.

Annenin bakig hattimi takip etmeyi reddetmek onun taleplerin-
den bir kopusun isaretidir ama bu, insam goriinmez kilmaz. Bagka-
larina bakmaktan kag¢mabiliriz ama onlarin bize bakmasi engelle-
mek daha zordur, 6zellikle de bebeklik ve ¢cocuklugun ilk yillarinin
Ozelligi olan bagimhlik durumunda. Belki de bu, ¢cocuklarin sik sik
yaptiklari, gozlerini kapatarak bagkalar: i¢in goriinmez olma fante-
zisini aciklar. Hem bebeklerin oynadigi “ceee” oyunlarinin ¢oguna
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da 151k tutmuyor mu? Bu oyunlarda bakicimin bakigmm tehditkar
niteligi ehlilegtirilir, bu nitelik bir var bir yok ritmini gerektiren bir
ritiiele oturtulur; Freud un tartigtid1 iinlii Gitti/Geldi [Fort/Da] oyu-
nunda ¢ocufun bir makaray1 goriiniir ardmdan gériinmez yapmasi
gibi. Bir bebek kendisine bakilmasina neredeyse fiziksel bir taciz
varmu§ gibi uzaklagmaya cahigarak ya da aglamaya baslayarak tep-
ki verebilirken, daha sonraki “ceee” oyunlar, bakisi, her zaman
orada olmayan bir seye doniistiitiir. Ayarlanip diizenlenerek oyun
aracilifryla bir yapiya baglanir. Boylelikle potansiyel olarak trav-
matik boyut bir tiir haz kaynagina doniistiiriiliir.

Lacan, psikanalitik gorii kuramimnm, biz bakmadan 6nce bize ba-
kildigini ve bakigmmizin bakislar dinamigi dedigimiz seye kanstigi-
m ¢ikig noktasi olarak almasi gerektigini diigiinityordu. Bunun, gor-
sel ve estetik tepkileri aragtirmak igin bir gzlemci bir nesneye bak-
tiginda neler olup bittigini incelememiz gerektigini sdyleyen yay-
gin kanudan ne kadar farkli olduguna dikkat edin. Iki terim —izleyi-
ci ve nesne— yerine en az ii¢ tane oneriliyor: Izleyici, nesne ve izle-
yiciyi izleyen iigiincii taraf.

Bu iigiincii tarafin varlifiy daha geleneksel olan modeli karma-
siklastinir ve gorecegimiz gibi, gorii dinamiklerini anlamak agism-
dan can alic1 olan bir soruyu giindeme getirir: Digerinin ne gordii-
giinii kesin olarak nasil bilebiliriz ki? Bu soru siiphesiz sanat tarihi-
nin de yakasim birakmaz. Pek ¢ok sanat eseri artik saray ve aristok-
rasinin 6zel zevkinin nesneleri olmaktan ¢iktiginda, boyle bir res-
me bakan birisi nasil olur da ona daha 6nce uzun uzun goz gezdir-
mis olanlarin bakigini hesaba katmaz? Kisinin kendi bakig1 bagka-
larinin bakigiyla ilintilidir; tipk: Rénesans saray gosterisinin pers-
pektif yasalan kullamlarak tasarlanmis 6zenli sahne setlerinde tek
miikemmel goriig noktasmmn krahinki olmasi gibi. Kemerli, yan
odal1 ve boyanmus bir dekor perdesi olan sahne sadece bu noktadan
miikemmel goriinebiliyordu. Saray mensuplarmm mertebesi ona
yakinliklari, gosteriyi onun goziiyle gorebilmeye ne kadar yakn ol-
duklanyla 6lciiliiyordu.

Kisinin kendi gézleriyle gérdiigii, bir bagkasi ne goriiyor, soru-
suyla kansmig durumdadir. Bu motifin gelisim psikolojisinden ¢ok
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daha fazla sanat kavrami icinde tartisiimis olmasi tuhaftir, oysa Pi-
aget, cocuklarin bakislarinin “karisabildigine” inandiklarini éne
siiren bazi gozlemler alintilar. ileride psikoloji ve psikanalizin bu
soruyla ilgili bazi sonuglarinin sanat kuramini nasil zenginlestirebi-
lecegini gorecegiz ama simdilik sadece su gercegi belirtebiliriz: Sa-
nat galerilerinde gezinen insanlar bakmakta olduklari eseri baska
birinin, genellikle de sevdikleri birinin nasil gérecegini sik sik di-
sinmeye baglarlar.

Bu motifi arastiran yakin zamanlardan bir eser de Avusturyall
sanat¢l Anita Witek’in bir video yapitidir. Film, sanatcinin evden
stidyo alanina kadarki ydrungesinin, yol boyunca muhtelif kapah
devre televizyon kameralariyla izlenmesiyle haritasini gikariyor.
Gordigimuz, oldugu gibi kapah devre televizyon kameralarinin
kaydettigi seydir. Eser boylelikle gézetim, kontrol, Biliylik Birader
[Big Brother] vb. gibi bildik meseleleri ortaya koyuyor. Ama bunun
Otesinde Witek’in yapiti, bize bakan seyin her zaman bizi gérmedi-
gini One sirliyor. Sonugta kameralar kaydettikleri seyden habersiz-
dir: Tam olarak s@ylemek gerekirse, hicbir sey gérmezler. Tersine,
sanat¢inin kendinin karede olup olmadigina bagh olarak film par-



galarin: ayirip sonra yeniden birlestirme isi onlara gérme fonksiyo-
nunu kazandiriyor.

Bu yapiti alelacele Biiyiik Birader’in bizi izleyisi olarak yorum-
lamak asil noktay: biraz 1skalamak oluyor. Eser, bizim kendimizi
goriigiimiizle digerlerinin bakig1 arasinda bir karsitlik oldugunu
varsaylyor, 6te yandan ashinda digerlerinin bakis1 bizim kendi im-
gemizin igine yedirilmigtir. Insan biitiin hayatim ebeveynlerinden
birinin istedigini ya da bir zamanlar sevdigini sandig kisi olmaya
caligarak harcayabilir. Kendimizi 6tekinin bize baktigim sandigi-
miz gekilde goriir ya da Oyle goriinmeye calisinz. Gizli gekilmis
belgesellerde, kisilerin, sanki kameranin orada oldugunu biliyor da
rol yapryor gibi, yapay goriinmeleri seklindeki ilging etkinin nede-
ni de budur. Peki ama &tekinin bizi nasil gordiigiinii, farz etmenin
Otesinde bilmemiz miimkiin miidiir ki? Kesin olarak bilebilecegi-
miz tek sey bize bakildifidir. Dolayisiyla Witek’in eseri, 6tekinin
onu gergekte nasil gordiigiinii anlamak icin, kendini 6tekinin yeri-
ne koyma cabasi olarak algilanabilir.

Ancak kapali devre televizyon kameralar1 gormez. Otekinin ne
gordiigiinii gérmeye ¢abalamaktan ziyade, Witek’in yapiti, bir goz
ile gorme eylemi arasindaki gerilimi, gérmek ile bakmak arasinda-
ki ayrilif1 akla getirir. Bizi gérmesi miimkiin olmayan bir sey bize
baktiginda kendirnizi nasil hissedecegimizi gosterir. Sanatginn go-
ze, gbrme ve nesnesini se¢ip ayirma boyutunu kazandimaya gali-
sirken yaptigi tarama ve birlestirme eyleminde bu ayrim ortaya ko-
nur. Balik saticilar1 bunu zaten ¢ok iyi bilir. Her Allahin giinii, sat-
tiklar: geyin Olii gozlerine miisterilerinin duydugu ilgiye sahit olur-
lar. Peki, ya bu 6lii gdzler kirpismaya baglayip size gevrllecek ol-
saydi, o zaman ne olurdu?

(]

Portreler elbette bizi géremezler. Ama 6yle bile olsa, bazen izlendi-
gimiz diisiincesine pek de engel olamayiz. Bir zamanlar Ernst
Gombrich, eger bariz olarak “bagka bir yere” bakmiyorlarsa, biitiin
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portrelerin gozleriyle bizi takip ettiklerini savunmugtu ve bu ozel-
likten Gotik romandan modern hayalet hikiyelerine kadar bir¢ok
alanda pek giizel faydalamlmigtir. Bir portrenin bu sekilde bir tedir-
ginlik agilamas:, bizi gérmeyen bir sey tarafindan bize bakildigim
sik sik hissetmemize bir bagka ornektir. Mantiken korkacak hicbir
sey olmadifim biliriz ama boyanmus bir tuvalin, tamamiyla cansiz
olmasina ragmen, ¢zellikle 6lii gozlerinin insarun huzurunu kagiran
bir etkisi vardir.

Mona Lisa’y1 calisini anlatirken Peruggia, baslangicta bagka bir
resmi goziine kestirdifini ama Mona Lisa’'mn yanindan gecerken
onun kendisine giiliimsedigi gibi tuhaf bir duyguya kapildifim id-
dia etmisti. Ger¢i hirsizlifi hazirlayan olaylarla ilgili farkli farkls
aciklamalar yapacakti ama giiliimseme olayma yapilan bu gonder-
me hafife alinmamali. Bir noktada, Peruggia’min kendisine bakildi-
g hisettigini gosteriyor. Hakikaten de figiiratif sanat eserleri tah-
rip edilip istleri karalandifinda itk hedef genellikle gézlerdir, san-
ki saldirmm devamim getirebilmek icin zararsiz hale getirilmeleri
gerekmektedir, Peki ama gorme ile bakma arasmdaki bu ayrim ne-
den var? Neden gérmeyen bir gtz bazen goren bir gézden daha teh-
dit edici bir nitelik kazanur?

Gormeyen gozle bakan goz arasindaki ayrim 1sikla ilgili iki te-
mel teoriyi bi¢imlendirir. Yillar boyunca, gorebilmek i¢gin gozlerin
151k demetleri yaydigna inamildi. Buna g6z-1$1n teorisi [extramissi-
on theory] ad: verildi ve kamt olarak da bir kedinin gézlerinin ge-
ce parlayis1 sik sik hatirlatildi. Bu teorinin, giines ve yildizlarin
acik¢a 151k yaydiklari halde goremedikleri gercegiyle yalanlanma-
sia miisaade etmek yerine, en azindan Homeros ve Hesiodos tara-
fmdan, tersine, goksel cisimlerin bize baktiklan farz edildi. Goz-
1sm teorisini yerinden eden 1518in yayilma ya da nesne-1sin [intro-
mission] teorisiydi ki bu teoriye gore, 151k g6zden nesnelere degil
nesnelerden goze ulasiyordu.

Iki teorinin versiyonlar1 birkag yiizy1l boyunca birlikte var olsa
da, nihayetinde nesne-1s1n teorisi baskin bilimsel paradigma hali-
ne geldi. Goz-1sm fikrinin bariz sagmahgim diigiiniince nesne-
1sin’in zaferi ¢ok acik bir sekilde ortada goriinebilir, yine de son
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zamanlarda yapilan bazi aragtirmalar goz-15m’m hali yaygm bir
inamg oldugunu gosterdi. Bir deneyde yer alan Amerikan yiiksek
okul ogrencilerinin neredeyse yiizde 40'1 gozlerin 151k demetleri
yaydigm diigiiniiyordu. Deneycileri sasirtan bu anomali agiklama-
y1 hak ediyor; goz-1gm teorisinin bize ayn1 zamanda gorsel sanat
hakkinda da bir seyler soyleyebilecek bir gergeklik ozii icerdigini
ileride gorecegiz.

XVIL. yiizyilda optik biliminin gelismesiyle goriiniir nesneler
noktasal 151k kaynaklanna indirgenmis oldu. Bir nesne, her biri g0-
ze diiz bir cizgiyle ulagan bir noktalar dizisi haline geldi; boylece
taban1 gozde zirvesi nesnede olan optik bir piramit olusuyordu. Isik
isinlari, eski caglarda ileri siiriilen gozle goriilebilir 1gintardan fark-
I olarak, herhangi bir izleyiciden bagimsiz sekilde varolan geomet-
rik cizgilerle Ozdeslestirildi.

Eski Siipermen ¢izgi romanlari, kahramanimn X 1s1nlan goriintii-
siinii gosterirken, optik iicgenin zirvesini kahramanin goziine taba-
mm da nesneye koyardi. Bu “hata” eski ¢aglara ait gbrme teorisini
yeniden canlandirma yoniinde yikici bir ¢aba olabilirdi, aym sekil-
de pop kiiltiiriin diger iiriinleri de tersten okudugunuzda seytani bir
seyleri dile getirirler. Ama modern optigi biraz bildigimizi diigliniir-
sek, ¢cikarilacak sonug, nesnelere baktigim, duvarlarn Gtesini gore-
bilmesi sayesinde gercegin oziine varabildigini zannetmesine rag-
men, ashinda diinyanin Stipermen’e baktigi gercegidir. Devamli
kendisine bakiliyor olmasi gibi dayamlmaz bir durumdan kagmak
icin Clark Kent’e doniismesi gerekmektedir.

Bunun dayamlmaz bir durum oldugu su gercekten de bellidir:
Cogu insan ancak bir maske taktifinda kendisine bakilmasina ta-
hammiil edebilir. Insanlar, farkinda olmadiklan bir anda yakalamr,
beklenmedik bir seyircinin bakigint aniden iizerlerinde hissederler-
se, mahrem bir sey yapmuyor olsalar bile, cofunlukla hissettikleri
bir utang veya kaygidir. I¢inde bulundugumuz sosyal duruma bagh
olarak gerekli kisiligi takinabildigimiz miiddetce kendimizi daha ra-
hat hissederiz. Pek ¢ok yazarn gzlemledigi gibi, siradan sosyal ha-
yat, bu maskeleri takmakla ilgili bir seydir. Clark Kent’in eylemleri
biraz sikict olabilir ama en azindan maskesinin getirdifi giivenlik
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vardir: Maskesi olmadiginda, insani varolusunun gerektirdigi ano-
nimlik dozunu kaybeder. Siipermen oldugunda herkes ve her sey si-
rekli ona bakmaktadir.

Modem optik modelin, baslangicta bize, imgelerin gézde nasil
olustugunu gosterecegi disunulmisti. Bir nesnenin yiizeyindeki
her bir noktadan gekilen duz gizgiler retinada birlesip bakmakta ol-
dugumuz nesnenin bir resmini orada ¢iziyordu. Peki ama retina bir
ylizeyse (¢ boyutu nasil algilayabiliyorduk ve eger nesne tizerinde-
ki her bir nokta diiz bir ¢izgi aracihigiyla retina Gzerine birer nokta
yansitiyorsa mesafeyi nasil goériyorduk? Yanitlardan biri geomet-
riyle ilgili. Nesne Uzerindeki nokta ile iki gbzdeki noktalarin olus-
turdu@u Gggenin acilarini hesapliyoruz ve tim bunlari bilmeden ya-
pryoruz. Descartes’in optikle ilgili yazisinda, bir nesneye dokun-
mak icin iki baston kullanan kor bir adam semasi vardir. Bastonlar
Istk 1sinlarim temsil eder ve nesne Gzerinde hangi agida birlestikle-
rini hesaplamak da adamin nesnenin uzakhgini zihinsel olarak he-
saplamasina imkan verecektir.

Bircok reprodiksiyonu yapilan bu sema,

gérme eyleminin paradigmasi olarak islev
gordd. Goru alani, bastonlar ya da daha iyisi
dokuma iplikleri kullanilarak haritasi ¢ikan-
labilen bir matematiksel alana donustyor.
Buradaki ironi su: E@er gori alaninin ge-
ometrik olarak haritalandiriimasini gérmeyle
Ozdeslestirsek korler de gorebilir. Isik mate-
matiksel bir sey haline geldiginde géren 6z-
nenin yeri ne olacak?

Isigr geometriye indirgemek, bize boyun egdiren, kendimizi ona
karsi savunmak zorunda kaldigimiz ve 6niini kesmek igin gilines kre-
mi satin aldigimiz 1s1§in bir madde ya da cisim olup olmadi§i sorusu
karsisinda 1s1§in difiizyonu ve yayilmasinin, 6ncelik kazandigi anla-
mina gelir. Hakikaten de ortagag optik biliminin ¢igir acan metinle-
rinde, gorinin aslmda bize gérmekte oldugumuzu sdyleyen disik
siddetli bir aci bicimi oldugu ileri strilmustir. Boyle fikirlerin mar-
jinallesmesiyle birlikte, 1sik 1sinlarinin yayilmasinin limeni, 1sigin



parlaklik, ates, anlam veya ac1 kaynag olarak liksiinii g6lgede birak-
t1. Eski ¢aglardan pek ¢ok metin goriiyii incelerken, yeni optik bili-
mlerinin ¢ofu ise siirekli 151ktan s6z eder. Ve 151k, matematiksel ola-
rak artik neredeyse goriinmez olmugtur.

Gorii alaniyla ilgili yeni fikirlerle birlikte yeni bir akil felsefesi
ortaya ¢ikti. Retina, goziin i¢inde 151k 1sinlarmm birleserek bir nes-
nenin resmini ¢izdigi bir bolge olurken, akil da bir camera obscura,
yani disanidaki diinyaya agilan kiigiik bir diyafram yoluyla imgele-
rin olusturuldugu bir karanlik oda ile 6zdeslestirilir oldu. Biz nesne-
leri degil, nesnelerin resimlerini goriiyorduk ve bu resimler de 15181mn
matematifinin sonucuydu. Omegin nesnelerin uzakhk ve konumu-
nu iiggenler ve koniler geometrisi yoluyla hesaplayabiliyoruz. Go-
ziin 151k yaydifim soyleyen eski caglara ait diigiincelerin aksine, go-
riintii geometrisi bizim esas itibariyla 151k alicilar1 oldufumuzu dne
siirdii: Camera obscura gibi insan da goriintii yakalayan bir aletti.

Bu fikir 8yle basit goriiniiyor ki 6nemi kolayca gozden kaginla-
bilir. Sonucta dig diinyadan gorsel imgeleri aldifimzi farz etmek-
ten daha dogal ne olabilir ki? Yine de gormeyle ilgili bu varsayim-
lar beraberlerinde biiyiik bir yiik tastyorlar. Bazi diigiiniirlere gore,
gorsel diinyay1 dogrudan degil ancak iki boyutlu imgeler siizgecin-
den gegirme yoluyla gordiigiimiizii ve dahasi zihnin de ¢itlerle ¢ev-
rili bir bolge, imgeleri barindiran 6zel bir alan oldugunu hissettiri-
yorlardi. Tarihgiler ve felsefeciler 151k ve gorii kuramlarindaki bu
degisikliklere biiyiik onem verdiler. Burada bizi ilgilendiren, psika-
nalizin gorsel imgeyle iliskimizi nasil kavradigi meselesi. Bir insan
gercekten goriintii yakalayan alet olabilir mi?

Bridget Riley buna katilmayabilir. Onun tek renkli tablolarina
yaklasmak, ¢ok bildik bir sersemletici etki yaratir. Tablolara bak-
maya ¢alistifirnizda, tamamm bir kerede algilayabilmenin imkan-
s1z oldugunu fark ederiz. Ogleden Once gibi bir eserde diizenleme,
herhangi bir “czillade” olasthifmin, yani biitiin resmi tek bir bakig-
ta algilama olasihigiun 6niinii keser. Biitiin yapabilecegimiz resmin
icinde dolagmaktir.

Gerci dogruyu soylemek gerekirse, Opt Art’'m —insann aklim
karigtiran, geometrik eser tiiriine verilen isim— diger pek ¢ok sanat
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bicimlerinden bir farki olmasa da, bir resmin seyircinin izleme po-
zisyonunu nasil etkileyebilecedini gosterir. Gézimuzi Uzerinde
tutmaya, imgeyi yakalamaya calistikca imge karsilik vererek bizi
itiyor ve farkl istikametlere gekiyor. Lacan’m Kkariyerinin baslarin-
da ilgisini ¢ceken de izleyici ile gorsel imge arasindaki bu simetri
eksikligi olmustu.

Lacan’m doktora tezini yayinladigi 1932°de ABD hiikiimeti de,
hayvanlarin, iginde bulunduklari dogal ortamin renklerini ya da di-
ger turlerin gérinimiini alma egilimlerini ele alan taklit etme lze-
rine bir galismay! finanse etti. Seksen bin kadar Nearctic kusun mi-
desi agildiginda, arastirmanin basindaki McAttee, sekil degistirebi-
len bdceklerin akibetlerinin bunu yapamayanlardan daha iyi olma-
digim goérdl. Zalim diinyada taklit, hayatta kalma sansini artirami-
yordu. Bir zebra kendini Bridget Riley’in bahcesinde glivende his-
sedebilirdi ama gergekte sansi bir baskasindan daha fazla degildi.
Hem zaten bir kayaya, ince bir dala ya da Opt Art’a benzemenizi
saflamayacaksa ugrasmaya ne gerek vardi?

* Nearktik: Diinya Uzerindeki sekiz eko bdlgeden biri, (¢.n.)



Giiniimiizde taklidin evrimsel a¢tklamalan baskin ama 1930’lar-
da bir anomali gibi goriiniiyor ve belli bir heyecan yaratiyordu. Da-
ha hayalperest teorilerden biri genel taklit etme yasasina bagvuru-
yordu: Yasadifimmuz dogal ortama benzeriz ve bu benzeyis de doga-
nin bir yasasidir. Bu goriige gore insanlar ile hayvanlar benzerdir.
Richard Billingham’in fotografimin 6znesi kadar garpici bir gekilde
gorsel ¢evremizin renklerini paylasmayabiliriz ama yine de gevre-
ye karnigir, gevreyle ozdeslesiriz (bkz. s. 32°deki fotograf).

Lacan’in farkl bir goriisii vardi. Baslangicta, bir hayvamn bir
imge tarafindan cezbedilmesi ile ayna yiizeylerinin insan yavrusunu
cezbetmesi arasinda bag kurmugtu. Ote yandan, ¢opu hayvandan
farkl1 olarak bebeklerin prematiire dogdugunu savunmustu. Yiiriiye-
miyor, kendilerini savunamiyor ya da kendi baglarina yiyecek bula-
muyorlardi, ayrica dogduklarinda sinir sistemleri de tamamlanmg
sayllmazdi. Boyle bir bedensel koordinasyonsuzluk durumu ile kar-
s1 kargiya kalan cocuk, bir biitiinliik ve eksiksizlik vaadi sunan gér-
sel imgelerle dzdeslesecekti. Bu, bir ayna imgesi, bagka bir ¢ocugun
ya da ¢ocugun cevresindeki bagka birinin imgesi geklini alabilirdi.
Lacan, i¢ine ¢ekilecegimiz imgeler bunlar, diye diigiiniiyordu.

Gorsel bir imgeyle 6zdeslesmek hareket fonksiyonlarina agama-
I1 bir gekilde hakim olmayi saglayacakti: Cocuk yiirlimeyi, nesne-
leri kavramay: ve viicudunu kullanmay 6grenecekti. Gergekten de
yakin zamanlarda yapilan aragtirmalar, bebeklerin nasil hayatn en
basmndan itibaren cevrelerindekileri taklit ettigini gosteriyor. Yiiz
ifadeleri, dofumdan sonraki ilk birkag saat iginde bakicimn yiiz ifa-
delerine benzer. Yetigkinler olarak bizler de kekeleyen ya da gozle-
rini ¢ok fazla kupistiran modelleri gozlemlerken dudak hareketle-
rimizi ve goz kurpisimizi arttinnz. Boyle bir igleyisi beraberinde
getiren otomatik bir sey var gibidir; sanki, onlara anlam verecek
kavrayls mekanizmalarim gelistirmeden cok once, goriiniir davra-
g bigimleri tarafindan cezbedilme s6z konusudur.

Ama bir imgenin igine ¢ekilmek yabancilastinicidir. Bedensel
biitiinliigiimiizii, kimligimizde bir catlak, uyusmazlik gibi yiiksek
bir bedel karsihifinda bize verir. Ayna imgeleriyle 6zdes degiliz ve
higbir zaman tam olarak onlarin yerine gecemeyiz, tipki tam olarak
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bagka birinin yerine asla gecemeyecegimiz gibi. Bu, 6nemsiz bir
mesele gibi goriiniir ama insanoglunun 1stirabmin en temel yonle-
rinden biridir. Burada, insanlarin beden imgeleriyle iligkili yagadik-
lar pek ¢ok degisik sorunu ve aynmi zamanda bagkalannin sahip ol-
dugu maddi nesneleri elde etmek icin ugragan insanlarm pegini bi-
rakmayan tatminsizlifi akla getirebiliriz. Unutmamak gerekir ki,
bagka biri ile 6zdeglesmenin bir sonucu da, ne istedigimizin onlarn
ne istedigiyle tamimlanmasidir,

Lacan’m buradaki fikri sadece gelisimsel siirecle degil imgele-
1in bizi yakalama giiciiyle ilgili. Imgeler bizi bigimlendiriyor, mih-
liyor, cezbediyor ve yabancilastiniyor. Yetigkinler olarak kendimizi
bazen, tanidifimiz birinin jestlerini ya da ses tonunu taklit ederken
yakaladifimizda bunun farkina varabiliyoruz. Onlan taklit etmek
gibi bir niyetimiz olmayabilir ama birdenbire kendimizi boyle ya-
parken buluveririz.

Elaine Fried’in erkek arkadagi sevgilisini Willem de Kooning’e
kaptirdifinda arkadaslan reddedilen agifin bir Felemenk aksanryla
konusmaya basladigim saskinlikla fark ettiler. Hem Freud hem de
Lacan bu tiir 6zdeslesmeleri izole edilmig fenomenler olarak gor-
mekten ¢ok kimligimiz i¢in zaruri buluyorlardi. Kismen otekiler gi-
bi olarak oldufumuz kisi haline doniisiiyoruz. Resim yakalayan
aletler olmak bir tarafa, insanlann kendileri siirekli olarak resimler
tarafindan yakalamyor. Bir imge ya da bir resim insan yakalayan
alettir.

(]

Burada, bir sanat eseri ile baska tiirdeki herhangi bir imge arasinda
fark var mudir? Elbette tek bir tez herkesi kapsayacak bicimde uy-
gulanamaz, yoksa hepimiz gordiigiimiiz resimler gibi olurduk. Ay-
rica durumun boyle olmadifm gormek icin bir bebedi gelisim yil-
larinda tek basina Van Gogh’un yanina birakmamiz gerekmez. Ba-
z1 gorsel imgeler bir sey ifade eder, bazilar1 da etmez. Bu soruyu
destikce, sanat diye kabul edilen imgeler hakkinda kimi seyler sdy-
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leyebilecegimizi de gorecediz. Buradan hareketle oncelikle ¢ok ba-
sit bir fikir ¢ikarilmasi gerekir: Gorsel bir imge ile bu imgenin ig-
gal ettifi yer arasinda fark vardir,

Lacan’mn iddia ettigi gibi, imgelerde bir yabancilasma modeli
olusturma agisindan biyolojik gelisimimiz yetersiz yasandig1 nok-
tada, imgeler bizi yakalar. Bu imgeler bedensel, gérsel imgelerdir
ve ilk yillanmizdaki ortamlara ve bakicilarnmzin ilgilerine bagh
olarak bazilari bir sey ifade eder, diferleri etmez. Sozgelimi eger
ebeveynlerimizden biri bir kardese 6zel bir sefkat gosterirse bu kar-
desin imgesi bizim kendi imgemiz haline gelebilir. Bazi noktalarda
onun gibi olmak icin biiyiik ¢caba gosterebiliriz.

Ozdeslesme sadece imgelerle ilgili bir sey degildir ¢iinkii bir
imgenin 6ncelikle bizim igin bir deger kazanmasi gerekir. Eger bir
bebek aynadaki imgesi tarafindan yakalanirsa, cogunlukla bir onay,
imgenin kendine ait oldufunu tasdikleyen bir jest alabilmek icin
ebeveynlerinden birine doner. Beklenen jest basla onaylama, gii-
liimseme ya da birkag sozciik olabilir. Gorsel imgeler kendi basla-
rna bizi tuzaga diisiirebilirler ama yakalamsimzm gelip gecici bir
sey olmaktan daha fazla bir 5nem kazanmas: i¢in sembolik, anlam
ifade eden bir deger iistlenmeleri gerekir. Onlar icin bir yer yapil-
rmus olmalidir. Bagska biri i¢in hayati boyutlarda bir sey ifade ediyor
olmalan gerekir. Degerlerimiz de bakicilartmizin ilgilerini nasil al-
giladipimizla olugarak gelisme egilimindedir. Sozgelimi insanlarin
politik baglantilari neredeyse her zaman ebeveynlerininkinin ya
dogrudan bir yansimasi ya da tam zittidir.

Kendi beden imgemiz, bir ebeveynin gordiigii ya da gérmek is-
tedigini sandifimiz seyin ne olduguyla ilintilidir ve dogrusunu sdy-
lemek gerekirse, kendi imgemizin sahibi olabilmemiz icin boyle ta-
nimmast, oteki tarafindan bizim igin tasdik edilmesi gerekir. Biling
diizeyinde bunu kavramak zor olsa da 6tekinin bize nasil baktifmin
sorgulandi anlarda daha anlagilir hale gelir. Omegin ressam L.S.
Lowry, siirekli ilgi isteyen annesiyle giiclii bir bagimhihk iligkisine
kendini kaptirmig durumdaydi ve hayati boyunca yaptgi her seyin
sadece annesi icin bir anlamm oldufunu sdyleyecekti. Annesinin
oliimciil hastalify sirasinda tiras aynasina bakarken, karsisinda ona
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gozlerini dikmis bakan yabanci bir yiiz gormiigtii. Ay donemde,
gozlerini boyle dikmis bakan bir dizi erkek kafasi ¢izerken Lowry,
kendi beden imgesinden yabancilasmay1 yasiyordu. Bu kafalar “6y-
lesine olusuverdiler” diyecekti. Tasarlanarak ustalikla yapilmis ol-
maktan ziyade tuvalin iizerinde birdenbire ortaya ¢ikmuglard: ve yil-
lar sonra stiidyosunu ziyaret eden birine “Neden bunlan yapryorum?
Ne ifade ediyorlar?” diye hala soracakti. Lowry 'nin arkadaglarindan
birinin deyimiyle bu portreler “sanki onlarmn yaratimiyla onun hig-
bir ilgisi yokmugcasina” sekil almislardi.

Buradaki kilit nokta ressamin yasadig1 yabancilik hissi. Eserler,
tipki aynada gordiigii imgenin kazandifi kisiligini kaybetme ozel-
ligi gibi, sanki ona ait degillermis gibi oluvermisti. Onu imgeye
baglayan, imgeyi kendi imgesi kilan sey Lowry’nin annesiyle ilig-
kisiyle alakaliyd: ve annenin tasdik eden ya da yargilayan bakigi
kaybolmaya yiiz tutunca, kendi beden imgesiyle kurdugu baglar da
buharlagti. Imgesinin isgal ettii yer degisti ve boylelikle imge de
dayanak noktasim kaybetti.

Benzer bir gey Baring's Bank'i’ ¢okerten adam Nick Lesson'un
da bagmna gelmigti. Umitsizce korumaya gahgtig harika gocuk im-
gesi cOziilmeye basladik¢a, aynada kendi imgesiyle goz temasin-
dan kaginacakti. Bu dreklerin gosterdii sey, kendimizi gorsel ola-
rak algilayisimizin kismen bagka birinin bizi gordiigiinii sandigimiz
bicime bagh oldugudur. Bu bakista bir degisiklik oldugunda kendi
imgemiz de sorgulanmaya basliyor. Burada herkesin bildigi agkta
yasanan hayal kiriklif1 tecriibesini akla getirebiliriz: Bir asik sevgi-
lisinin sevgisini kaybetme durumuyla kars: kargiya kalinca, olacak
seylerin ilki kendi imgesiyle iligkisinde gerceklesen bir degisiklik
degil midir? Bu, kendi imgesinden nefret etme ya da imgesini de-
gistirme arzusu duyma seklini alabilir, s6zgelimi yeni bir giyim tar-
Z1 ya da sa¢ kesimini benimsemek gibi.

Peki ama cezbeden imgenin sanat eseriyle iligkisine ne demeli?
Ne ilging ki diinyanin en iinlii sanat eserinin kayboldugunun ortaya
cikmasim saglayan da ayna imgesinin yarattif1 biiyiilenmeydi. Lo-
uvre, Mona Lisa ve diger eserleri ilk kez cam altina koydugunda
* ingiltere’nin en eski bankasiydi. Battijinda 233 yagindaydi. (¢.n.)
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pek ¢ok feryat ve 6fke yaganmugti. Miize, bir gaheseri takdir edigi-
mizi camdaki kendi yansimamizin hayaletiyle lekelemeye nasil cii-
ret edebilirdi? Protestoculardan biri gidip Rembrandt'in kendi port-
relerinden birinin iizerindeki carmu ayna olarak kullanarak tirag ol-
du. Biiyiik resimler sadece kendi narsisizmimizin aletleri haline
gelmigti. Aslina bakilirsa, efsanevi sanat simsart Duveen de zaten
bir siiredir miigterilerinin onlara sunulan eserler iizerinde kendi im1-
gelerini gormekten hoglandiklarim fark edip tablolarim agir1 ver-
nikleme Adetini edinmigti.

Kafasinda benzer fikirler bulunan ressam Louis Béroud, Mona
Lisa'nin o sirada koruyucu cam sayesinde olusturdugu aynanin kar-
sisinda g1k bir mankenin sacim diizeltecegi bir calisma yapmaya
karar verdi. 22 Afustos 1911 sabahi miizeye vardiklarinda, Béroud
ve asistani, Saloon Carré’ye yonelip orada Correggio’nun Aziz
Caterina’ min Mistik Evliligi ile Titian'in Alfonso d’Avalos un Ale-
gorisi arasindaki gorkemli dort demir ¢ubukla karsilasgtilar ama
Mona Lisa ortalarda yoktu. Koruma gorevlisi geldiginde tablo fo-
tograf miistemilatina gotiiriilmiis olmali diye diigiindii ki, daha son-
ra bu tavir The Times tarafindan “organize sorumluluk eksikligi nin
bir gostergesi olarak tammlanacakti. Kimse bu duruma ciddi an-
lamda sagirmamigtt ve Béroud koruma gorevlisini tekrar cafirma-
dan once birkag saat daha oyalandi. Gorevli bu kez fotografcilarn
kontrol etti ve onlarda olmadigim 6grendi. Daha sonraki aragtirma-
lar da sonugsuz kalica polisi cagirdilar, boylece Mona Lisa resmen
calinmig oldu. Béroud'yu baslangicta oraya ¢cekmis olan gerceve ca-
mu avluya inen doner bir merdivende bulundu ama heyhat, artik
kimsenin isine yaramiyordu.

Louvre korumalar: kisa siire sonra anladilar ki tablo gercekte bir
giin 6nce calinmigtr ama Béroud bir yansimanin pesine diisiip ora-
ya gelene kadar hi¢ kimse yoklugunu fark etmemisti. Eserleri cam
altina koyma tarihindeki bir boliim olarak, Leonardo’nun resminin
caliniginin bu yiizden basit bir mesaji vardi. Eger sanat diinyasina
erigimimiz yansiyan beden imgesinin eserin iizerine koyulmasiyla
kirletiliyorsa, pekala kibrimizi korur ve sanat eseri olmadan da ida-
re edebilirdik. Bu manada Mona Lisa'mn orada olmayig1 mantiklry-
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dr. Bu da, kiginin aynadaki imgesi ile bir sanat yapitinin iist iiste
oturtulmasindan ¢ok ayrilmalarim gosteriyordu.

Yine de geriye doniip bakildiginda Louvre'un Leonardo’nun sa-
heserini cam altina koyma hareketinin kendisi sadece Louvre’da
daha sonra egitim gorecek bazi 6grencilerinin en kotii siiphelerini
onaylamaya yarayacaktl. Resmin kimi temsil etmesi gerektigini
cozmek gibi korkung bir problemle kargi karsiya kalindigmda ve
tarihsel verilerden de uyusmazlik ve celigkilerden bagka bir sey ¢ik-
madiginda, bircok kez poz veren sagkin kisinin Leonardo'nun ken-
disinden bagkasi olmadif iddia edildi. Resim kelimenin tam anla-
miyla bir aynaydi. Erkeklerin kadm kiligmnda resmedildigi donem-
den 6mekler vardi ve 1987'de bir bilgisayar grafik uzman bilinisel
olarak Leonardo’nun ana hatlarim disi figiiriinde buldugunu iddia
edince, Mona Lisamin gizli gerceginin aslmda bu oldugu hipotezi
hayranlar1 agisindan onaylanmug goriindii.

Freud ve Leonardo hakkinda yaptifi incelemede Bradley Col-
lins, bu narsistik yansitmanin ressamun kendisi tarafindan tersten
ama agik bigimde gosterildigini ileri siirer. “Resim yapma sanatin-
daki en biiyiik hata” hakkinda konusan Leonardo, “yaptiklarn biitiin
figiirlerde hayattaki halleriyle kendilerini resmettikleri hissi uyan-
diranlar1” elestirir ve “figiirlere bakan bir kisi, yaraticilarmin biitiin
tavir ve davramglarim fark edebilir...” diye ekler. Ardindan da ken-
dilerine benzeyen kadinlara 4sik olan pek ¢ok erkekte de bu duru-
mu gorebilecegimize isaret eder. Kisaca, narsisizm teorisi, Leonar-
do tarafindan, 6nerilecek bir modelden ziyade ka¢milmasi gereken
bir tehlike olarak anlagilir. Ama bunu bizzat kendisinin yapmadif1
anlamma da gelmez ve belki de Duchamp'in meshur biyikli ve ke-
¢i sakalli Mona Lisa’s1, modern sanatgimin kadin kilifindaki erkek
teorisine kendi uzlagimim katma bi¢imiydi.

Ne tuhaf ki Mona Lisan yok oldugunun ortaya ¢ikmasma do-
layli da olsa yol acan ve bazilari icin portrenin gercekligini acifa
cikaran ayna yansimasi vurgusu, hirsizlik resmiyete dokiiliince sa-
dece daha da kemiklesmis olacakti. Sonucta Louvre onun yerine
neyi koymayi secti? Bir kadinin portresini degil, iizerine tuz biber
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ekmek ister gibi bir erkeginkini: Raffaello'nun, pozu az birazcik
Mona Lisa’'mnkine benzeyen Castiglione’sini. Sonra S. J. Freed-
berg Yiiksek Ronesans® donemi resmi {izerine etkili monografisin-
de bu tabloyu “Leonardo’nun modelinin -erkek cinsinde- suretinin
¢ikarilmasi” olarak tammladifinda, Louvre'un kiistah yer degistir-
mesinden tamamen bihaberdi.

(]

Ayna imgesi ile sanat eserinin ayrilmasi insanlar ile hayvanlarnn
oniar1 cezbeden imgelerle iligkili olma bicimleri arasindaki bir far-
k1 aydinlatabilir. Her ikisi de belli imgeler tarafindan yakalanabilse
de, Lacan'a gore insanlar imgeleri oldukga 6zel bi¢imlerde kullana-
biliyor. “Insan 6zne” diyor, “hayvandan farkli olarak, bu hayali tut-
sak edilise tamamen kendini kaptirmaz. Kendini onun i¢inde hari-
talandurir. Nasil m1? Perdenin fonksiyonunu ayirip onunla oynaya-
bildigi dlgiide. Aslmda insan, arkasindaki bakig ortaya ¢ikana kadar
maskeyle oynamasin bilir.”

Bu zor pasaj bazi yeni terimleri giindeme getiriyor: Perde, mas-
ke ve bakis. Insanlar ve hayvanlar imgeler tarafindan tutsak edile-
biliyorken, imgeyi bir tiir savunma olarak kullanabilen sadece in-
sandir. imge, bir kalkan ya da daha kesin stylemek gerekirse baki-
st bagka ytne ¢ekmek igin bir sihir ya da yem haline gelebilir. Bu-
rada bakig, bagka birinin ya da bir geyin bakis: anlamina geliyor, in-
sam tedirgin eden ve dehgete diigiiren bir bakig. Elbette ki bazi hay-
vanlar yirtict hayvanlan gasgirtmak ya da eslerini cezbetmek igin
gorsel imgeyi kullanabilirler ama bu uygulamanin insan tecriibesi
ve kiiltiiriine iglenmesinde tekil bir seyler vardir. Onceki boliimler-
de gorsel farkindaliimizin daha en baglarinda bize bakildigim na-
s1l hissedebildifimizi, bu duruma kars1 hi¢bir korumamiz olmadi-
g1 ve tam da bu yiizden bakigin tehdit edici bir sey olarak hisse-
dilebilecegini gommiigtik. Bu, gelenekler diinyasinda kem goz
olduguna inanilan bakigtir ve Lacan, bakigta her zaman iyilikten

* XV yazyll. (¢.n.)
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¢ok bir kem olma boyutu bulundugunu diigtinmiistii. Bazen psikoz-
da ag18a ciktifim gordiigiimiiz boyut da budur, kisi izleniyor ya da
gozetleniyor olduguna inanir. Bakigin soz konusu kétiiciil fonksi-
yonu béyle u¢ drneklerde belirgin olsa da Lacan, ortiilii bir diizey-
de hepimiz i¢in mevcut olduguna inantyordu. Giindelik gercekligi-
miz bu fonksiyonun diglanmasi etrafinda olugturulur ve ortaya ¢ik-
tiginda gercekligimizin catis1 ¢oker.

Bu, ige giderken yolda da olabilir. Pek ¢ok yolcu zamanim be-
raber yolculuk ettiklerini gizli gizli inceleyerek gegirir, cofu zaman
da bu yakin teftisi cinsel fantezi boyutuna tasir. Bir diyalog gelis-
tirme, telefon numaralanmn alimp verilmesi, filizlenen bir agk se-
riiveni ya da cinsel bir tutku hayalini kurabilirler. Hayallerinin nes-
nesi trenden indiginde, anlik bir hiiziin, kacirilmig bir firsat duygu-
su yasayabilirler. Ama bu hiiziin, eer teki kisi de bakigmiza yamt
vermekle kalmaz hatta gozlerini gozlerinize dikerse, boyle bir du-
rumda yasanan kaygiyla kargilagtinldifinda hi¢ kalir. Eger gorsel
alan libidomuzun kendini nesnelere bagladif: imtiyazl bir giizer-
gahsa, nesne, bakigimiza yamt verdiginde kesinlikle hazirliksiz ya-
kalaninz.

Aslina bakilirsa, gorsel alan dahilinde arzu duydugumuzda ar-
zularimuzin nesnesinin de aynen Gylece bir nesne olarak kalmasim
bekleriz. Edilgen oldugu varsayilan nesne aym zamanda arzulu ol-
dugunu gosterdiginde sorunlar baglar. Otekinin arzulama boyutunu
uzakta tuttufumuz miiddetce gergek hos ya da tatsiz olabilir. Bagka
birinin arzusu, istediginin ne oldugunu bilmedigimiz 6lgiide bizi
kaygilandirir. Genelde istenen seyi, sozgelimi partnerinin ne istedi-
gini bildigini farz etmek, bu sadece kendi kestirimlerinin bir {iriinii
bile olsa, insanlara daha kolay gelir. Partnerlerinin arzusunun gi-
zemli boyutuyla kars: karsiya kaldiklarinda birbenbire yam bagla-
nindakinin tamamen yabanci biri oldufu duygusuna kapilabilirler.
Sonug olarak boyle bir sey kendi yerlerini giivenilmez ve degigken
kalar.

Diinyanin bize baktifini degil diinyaya baktifimzi varsaydigi-
mizda kendi durumumuz daha giivenli goriinebilir. Ama 6mekleri-
mizin de gosterdigi gibi, boylesi bir giivenlik ¢Okebilir, sanat eser-
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leri de bu gorsel tersine cevirme ilkesinden sik sik faydalanir. Su-
san Morris'in video yapiti Parallel Universe’te bir apartman bloku-
nun dizi dizi kapilarim ve pencerelerini goriiriiz ve bir seylerin ol-
masmni bekleriz. Hitchcock'un Rear Window unda [Arka Pencere]
oldugu gibi, kamera hareketsiz kalirken kapilarin ve pencerelerin
sunaca@ farkh gorsel cergeveleri irdeleriz. Degigsen hicbir sey ol-
maz ve bog yere bir hayat ya da hareket isaretini aragtirrken huzur-
suz olmaya baslanz. Goziimiizii doyuracak bir seyler igin gayret
sarf edip gozlerimizi dikerek bakarken binaya bakanin biz olmadi-
gimiz1 fark ederiz, bina bize bakmaktadir, '

Kotiiciil bakig, otesini goremedigimiz opak pencerelerde viicut
bulmustur. Eser, bir kez daha, gormeyen bir ey tarafindan bize ba-
kildigim nasil hissedebildigimizi gosterir. Hitchcock'un Psycho’su-
nu [Sapik] tartigirken, Slavoj 7Zizek, tepedeki eski karanlik eve yak-
lagirken evi yalmzca onun bakig acisindan gordiigiimiizii ifade
eder: Evin tarafsiz, “nesne” bir ¢ekimi yoktur, tipki pek ¢ok bagka
kotku ve cinayet filminde de gordiigiimiiz, perdelerin arkasindan
yapilan bir ¢ekim olmamasi durumu gibi. Evden birinin onu izle-
mekte oldugunu gosterir bigimde hizh hizli soluk alip verme sesiy-
le birlestirilmig boyle bir ¢ekim gerilime katkida bulunabilirdi, di-
yor Zizek ama bu, aym zamanda onu bekleyen tehdidi de daha 6z-
nel, daha tammmlanabilir hale getirirdi.

Sahneyi boylesine sorunlu yapan, ev ona bakiyor olsa da, evin
kendisine hangi noktadan gézlerini diktigini Marion’un gérememe-
sidir. Ev icin ne “anlama geldigini” bilemez. Bakigin buradaki para-
doksu, sik sik gergek insan gozlerinden daha ¢ok anlamini kestire-
meyecegimiz ya da arkasim géremeyecegimiz yiizeyler bigimini al-
dif gercegidir. Yiizeyleri, bakigin korkutucu, gizemli boyutunu ci-
simlestirirler. Tipk: sosyal diinyaya katilimimizla bakisin bu boyu-
tunun disarida birakilmasi gibi, dolayisiyla ortaya ¢iktifinda da bizi
¢evreleyen insan gozleriyle arasina mesafe girer: Gormeyen gézler
ya da opak yiizeyler bdylelikle bakisin tehdit edici giiciinii kazamr
ve herhangi bir “dznellikten” yoksun oluglar1 da onlara arzu katar.
Bu, ampirik nesnelere duyulan giindelik arzu degil de hayatimizin
en bagindan itibaren kargilagtigimiz Oteki'nin tuhaf, gizemli, bize su

40



sorulan sorduran arzusudur: Biz Oteki i¢in neyiz? Oteki bizden ne
isternektedir?

Burada Freud'un gorsel gercekligimizin disarida birakma yoluy-
la olusturuldugu tezini hatirlayabiliriz. Konu temelinde diisiiniir-
sek, disanda birakilan kotiiciil bakig, Stekinin bizi hangi noktadan
gordiigiidiir. Giindelik gercekligimizin diginda tutuldugu icin, sade-
ce boyle gozlerle kargilagtifimizda degil, aslinda goz formunda,
opak ve korkutucu bir sey olarak kargimiza ¢iktiginda da bunu his-
sederiz. Aynen Anita Witek'in kapali devre televizyon kameralarin-
da ya da Sapik'taki tepedeki evde oldugu gibi.

Hayvanlar aleminde g6z ile ocellus” arasinda bir fark vardir.
Gozler gorebilir ama ocellus'un fonksiyonu bagkadiwr. Bir bilesik
goziin tersine basit bir gézden olugur ama ayni zamanda hayvanin
viicut yiizeyinde, genelde goéziin kendisinden daha biiyiik ve renkli
bir halkayla cevrelenmis g6z seklinde bir leke bicimini de alabilir.
Hayvan tehlikede oldugunda ocelli'sini korkutucu bicimde avcisina
gosterebilir. Avcl, aslinda gormeyen gozlerin aniden ortaya ¢ikisty-
la donup kalir ve Lacan bunu koérlerin gézlerinin esrarengiz gorii-
niisiiyle iliskilendirmistir. Bize bakar ama kesin bir dille soylemek
gerekirse ocelli bizi gbrmez. Hayvanin kamuflajimm korumus oldu-
fu goriinmezlik temelini yikarak kendilerini gosterirler.

Cocuklarin oynadid1 pek ¢ok saklambag ve gizlenme oyununda
goriinmezlik ile ortaya ¢ikisin yine birlikte bulundugunu gorebili-
riz. Asil is bulunmadan kalabilmektir ama buradaki kamuflaj sade-
ce ani, stk sik da korkutucu bir ortaya ¢ikig1 hazirlamak icin vardar.
Belki de boyle oyunlarin fonksiyonlarindan biri de bakigin kotiiciil
yamm ehlilestimek, onu sosyallegtirmektir. Korkutucu bir boyutun
onceden kestirilemezligine, oyunlar kanaliyla, belli bir ritim ve or-
ganizasyon katilir. Bunda zevk veren bir seyler olabilir ama birgok
insanmn bu oyunlarda ters giden seylerle ilgili amilarimn olmasi da
dikkate degerdir: Nasil ¢ok uzun bir siire saklandiklan yerde kal-
diklart ya da en sonunda diger ¢ocugu bulduklarinda ya da kendi-
leri bulundu@unda yasadiklan korkuyla ilgili.

* Bazi omurgasizlarda ve diger basit yapili organizmalarda gérulen, mercek de
taglyabilen basit g6z, nokta go6z. Gogulu Ocelli. (¢.n.).
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Bir fotograf lensi bir ocellus ile aym fonksiyona sahip olabilir.
Goremez ama ocellus gibi o da bir goziin formuna sahiptir, bu da
demektir ki bir lens goren gozden daha rahatsiz edici bir etkiye sa-
hip olabilir. Fotograf¢ihign ilk giinlerinden bugiinlere kadar ulagan,
fotograf makinesinin yavas yavas asiladig1 dehsetle ilgili pek ¢ok
hikaye vardir, sanki modelin 6znelliginin bir yoniinii, hatta hayati-
m ¢alar gibi. Giiniimiizde fotograf makinesi ¢cok daha tanidik oldu-
gu icin birisi bir iki poz fotografimizi ¢ektifinde endiselenmeyebi-
liriz. Ama eger birisi sadece bir iki kez degil yiizlerce kez fotogra-
fimiz1 gekmekte 1srar ediyorsa, hakli olarak, bizi 6ldiirmek istedigi-
ni diigiinebiliriz.

Gozlerle siirekli karsilagsak da onlan fark etmeye, onlardan te-
dirgin olmaya bagladifimiz zaman, bir arzuyu, 6ngéremeyecegimiz
veya basa ¢tkamayacagimiz bir seyi cisimlestirdikleri zamandur. Ali-
ens [Yaratik] filminde uzay birliklerinin bir gezegen iissiindeki ma-
garamst bir boliime girdikleri sahne vardir, aletleri yakinlarda canli
formlar oldugunu haber vermeye baglar. Ama higbir sey goremezler.
Sonunda duvarlar kelimenin tam anlarmiyla canlanir ve o ana kadar
goriinmez olan yaratiklar saldiriya baglar. Kamuflajlan onlan res-
min bir parcasi, fark edilmez yapmist: ve saldinlannin biitiin etkili-
ligini tamamen onceki goriinmezliklerine borgludurlar. Burada go-
riimmezligi bozmak dehsetli bir arzuyla 6zdestir ve (goriinmeyen
boyut) goz ile (akil almaz veya tehdit edici bir arzuyu cisimlendiren)
bakis ya da kem goz arasindaki ayrnilif ortaya koyar.

Ingiltere'deki avamin Lowry sevgisini devlete karg1 islenmig bir
su¢ olarak goren elestirmen Brian Sewell disinda aslinda pek kim-
seyi dehsete diislirmeyen bir ressamin eserlerinde bu ayrilif1 bula-
biliriz. Lowry'nin endiistiyel sahneleri ve portreleri evcil ve hos go6-
riiniiyor; Belgeledikleri fabrika hayatmm tekdiizelifi ve verdigi
acidan ¢ok kosugturmacasim ve hareketini vurguluyorlar. Biitin
hayati boyunca bekir kalan Lowry’'nin hem agk seriivenlerinden
hem de seksten uzak durdugu c¢ok agiktir, yine de, daha sonra gii-
venilir dostlan haline gelecek bir dizi geng kiz1 yedirip icirmisti.
1957'de on ii¢ yasindaki Carol Ann Lowry ona yazdiginda, Lowry,
akrabalik bag1 olmayan adasina bir ziyarette bulunmug ve aralarn-
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da uzun siirecek bir arkadaglik baglamigti. Ressamn, Carol Ann'i ilgi
alanlar1 ve caligmalarinda cesaretlendirmis ve desteklemis, birbirle-
rini tamidiklart uzun yillar boyunca ona biiyiik bir diiriistliikle dav-
ranmigti. O kiz i¢in bir “amca,” kiz da onun i¢in bir “yegen” gibiy-
di.

Lowry'nin ¢liimiinden sonra vasiyetinin uygulayicilar: mal var-
Ligimn bas varisi olan Carol Ann'i telefonla arayip ressamin evinde
bulunan bazi seyleri incelemek icin, Manchester'daki NatWest ban-
kasina davet ettiler. Carol Ann’in, kendisini evde karsilayan Lowry
eserlerine bakmast kolay olmamigti. Degisik tiirdeki kostiimler
icinde, geng, ince bir kizin ¢izim ve resimlerinden olusuyorlardi.
Ama bu 6zne toplum sanatgist Lowry'nin o ¢ok sevdigi giindelik
durumlarda resmedilmek yerine, baltayla boynu vuruluyor, giyoti-
nin altina itiliyor, bogazlaniyor ve bir bigakla pargalaniyordu. Bu
iirpertici resim serisine bakarken Carol Ann sersemledigini, tiiyle-
rinin diken diken olmaya bagladigmm hissedebiliyordu. Oznenin
dikkat cekici sekilde kalkik burnunun kendi burnu oldugunu fark
edince her seyi anladi ve “Aman tanrim. Bu benim” dedi.

Gerci daha sonra bu resimlerdeki kizin Lowry icin hayali bir fi-
giir oldugunu diisiinmeye baslayacakt: ama ilk dehget ani, ¢cok sid-
detli sekilde kendisine dokunan bir seyleri igsaret ediyordu. Ressam
ona her zaman miikemmel davranmigken, korkung seri, toplumsal
sanati ve konugmalaryla yaydig: diinya goriigiiniin, seylere bir bag-
ka tiirlii bakisim gizledigini gosteriyordu. imgeler cinsellik ve tarif-
siz bir giddetle doymus bir bakisi gosteriyordu: Bu sahneleri bu ka-
dar rahatsiz edici yapan betimsel icerigi degil, hangi noktadan ci-
zilmig olduklan, Lowry'nin dehgetli ve miistehcen bakisim igaret
ettikleri gercegiydi. Kizin ressamin kendisine baktifim farz ettigi
tarzin Gtesinde bir bagka bakis daha vardi. Kendisine asla hayal
edemeyecegi bir sekilde bakilmigti.

Bu sok, sanat tarihgisi Michael Howard'in Carol Ann ile iletigi-
me gecmesiyle yillar sonra bir yank: bulacakti. Howard, kosustur-
ma ve sokak hayatinin bildik bazi sahnelerinde ac1 ¢eken bir digi
bedeni gizli oldugunu fark etmisti, resme yandan bakildifinda bu
goriilebiliyordu. S6zgelimi tuhaf goriiniiglii binalar acydan kivranan
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bir kizin dig hatlarmm sakliyordu. Howard'n kesfini kendi koleksi-
yonundaki eserlerle onaylayan Carol Ann §6yle diyecekti: “Beni ra-
hats1z eden gizli ¢izimlerin 6znesi, ¢izimlerin erotik dogasi degildi.
Gizlenmis bir seyi icerdikleri gercegiydi. Kizin gizlenmis oldugu
gercefi.” Endiistriyel sahnelerin ve zararsiz portrelerin goriinmez-
ligi boylelikle, bir bagka bakigin varlifx s6z konusu olunca bozul-
mugtu. Ger¢i biz bu resimlere bir agidan bakmis olsak da, ressam
onlara bagka bir acidan bakiyordu.

Buradaki gercek dehset, mantiken, bizim gormeyi bagaramama
eylemimize ressam tarafimdan bakildig: gerceginde yatiyor. O, biz
izleyicilerin gbrmeyi basaramadifs seye bakiyor. Lowry'nin ¢arpik
evreninde, resme bakan bizden ziyade bize bakan resim s6z konu-
su. Ressamin gozii resmin icine yerlestirilmis.

Bize bakan kem goz fikri, gbz-151n teorisi, yani goziin 151k yay-
dif1 inancinda tuhaf bir gekilde 1srar edilmesi konusunda bir ipucu
saglamiyor mu? Apagik olan biitiin zit 6rneklere ragmen bu teori-
nin varhigim siirdiirmesi bir gercek barmndudigm gosteriyor: Goz,
kem boyutundaysa uzanip yayilir, yakalar ve korkutur; aynen Pi-
casso'nun figiirlerinin gozlerini resmederken kili iceri itmek yerine
disan cekerek olusturdugu ¢ikik yuvarlaklar gibi. Bakigin bu boyu-
tu genellikle maskelenmis oldugundan bir kez ortaya ¢iktiinda da
uzam bozup oldugu gibi kabul ettigimiz gorsel gercekligi lekeler.

Budizmin dehget mecazlarmdan kaginmasi nedeniyle diger sis-
temlerden farkli oldugu sik sik one siiriilmiistiir ve Buda heykelle-
rine saygl ve sevgi iceren bir tavir gosterilir. Ama bu yatigtirici per-
denin sakladig1 garip bir detay vardir, bu heykellerin tapinma nes-
neleri olarak kutsanmalarindan dnce var olan korku. Kutsama eyle-
mi yeterince basittir: Buda'min gézlerinin boyanmasi ya da gozbe-
beklerinin oyulmasindan ibarettir. Gergi iiretilen modern Budalar
bu sembolik hareketin gerekliligini ortadan kaldirsa da, en azindan
geleneksel seremonide bir zorunluluktu. Etkileyici bir makalesinde
Richard Gombrich, dogaiistii varligin kotiiciil egilimlerini uyandir-
ma tehlikesi tagtyan bu tehlikeli prosediiriin getirdigi dehseti tarti-
SIT.

Ressam, Buda'nin gozlerini resmederken heykelin yiiziine baka-
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maz, arkasi doniik bir gekilde, yandan ya da omzunun iizerinden
can verdigi imgenin bakigim yakalayan bir ayna kullanarak onu bo-
yar. Isini tamamladig1 andan itibaren de artik tehlikeli bakiglara sa-
hip biridir ve gozleri bagh oradan uzaklastinlr. Goz bag1 ancak
gozleri sembolik olarak yok edebilen bir seyin iizerine degdikten
sonra ¢ikarilir. Gombrich'in yalin bir bicimde one siirdiigii gibi;
“Bu seremoninin ruhu Budist doktrinle uzlastinlamaz, bu yiizden
kimse de bunu yapmaya ¢alismaz.” Ama kilit nokta tam da bu aca-
yip heterojenlik degil midir? Budist evrenin 1limh ve sakinlestirici
gercedinin islemeye baglamasi igin korkutucu, kotiiciil bakigin
sembolik olarak digsanda tutulmast gerektigi gercegi. Kem goziin
ehlilestirilmesi gerekir.

Bu bizi tekrar sanatsal yaratim temelinde imge, perde ve bakig
meselesine getiriyor. Lacan'm goriisii su: Bazi durumlarda gorsel
sanat kem gozii bagka yone ¢ekmek, zararsiz hale getirmek icin bir
perde olarak kullanilir. Aynen tehdit altindaki bir hayvanin onu ya-
kalamaya calisami gagirtmak igin kendi viicudundaki bir parcadan
kurtulmasi gibi sanat¢i da bir imgeden kurtulur, Tipk: bazi kuglarin
avci hayvanlarla karsilagtiklarinda “korku dokiimii” yapip tiiyleri-
ni dokmeleri gibi insanlarda da tehdit altmdayken bir seyler diisiir-
me adeti vardir. Kovalanmakta olan birinin onu takip edeni durdur-
mak icin ardinda sihirli bir nesne biraktifini anlatan pek ¢ok halk
hikdyesini hatirlayabiliriz. Sanatct da hayatta kalabilmek i¢in ben-
zer bir sekilde imgeler veya nesneler birakir.

Psikanalistler gecmigte sik sik sanatgilarin yaratimsal ¢alismala-
rim1 bebeklerin kendi diskilaniyla deneylerine benzeterek kendileri-
ni zora sokmuslardi. Tipki gozetlenmeyen bir ¢ocufun kendi bo-
kuyla oynayarak eglenmesi gibi sézgelimi heykeltirag da kiliyle oy-
nardi. Jackson Pollock babasmun diiz bir kayanin iizerine iserken
idranm figkirtarak sekiller yapisiu izlemesiyle ilgili amsim yaym-
ladifinda deli doktorlarmnn duydugu hazz: hayal edin. Ne yazik ki
digkidan dogan sanat teorisi kapilar1 agmak yerine kapatarak olduk-
ca sinirlayici oldugunu ispatladi. Ama boyle fikirlerin indirgemeci-
ligi korku dokiimii fikriyle bicim degistirebilir. Giinlimiizde, kayg:
anlarinda altina etmeyi panigin fiziksel bir isareti olarak yorumla-
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ma egilimi gostersek de XIX. ylizyilda altina etmenin aslinda bir
tir korunma bi¢imi olduguna dair yaygin bir inang¢ vardi. Mesela
hirsizlar diski izlerini kaygili olduklari icin degil onlari teshis edil-
mekten koruyacagina inandiklari icin birakirlardi. Aynen kuslar ve
halk hikayelerindeki karakterler gibi kendilerini kurtarmak icin bir
seyler birakirlardi.

Burada sanat tarihi kitaplarinin basinda yer alan en énemli anek-
dotlardan birinin, Zeuxis ile Parrhasios’un hikayesinin atlanmis bir
yoniini akla getirebiliriz. Zeuxis’in ¢izdigi tziimler dylesine gergek
gibidir ki kuslari cezbeder. Bunun tzerine Parrhasios onu davet edip
kendi saheserini 6rten Ortuyd agmasini ister ama Zeuxis bunu yap-
maya calistiginda anlar ki perdenin kendisi resimdir. Bu hikaye ge-
nellikle temsilin dogasi tizerine bir yorum olarak okunur, oysa Yu-
nan sanatiyla ilgili pek cok anlatimla birlikte bize klasik sanatin
merkezinde bir erkekler arasi rekabet sorununun da oldugunu anla-



tir. Ancak burada bizi ilgilendiren yanilsama boyutudur.

Besbelli ki kuslar Zeuxis’in iiziimleriyle, Zeuxis de Parrhasi-
os’un ortiisiiyle kandinlmistir, Baz: klasik yorumcular kuglarin ne-
den Zeuxis'in iiziimlerin yanina ¢izdigi oglandan korkup kagmadik-
lanm da merak etmislerdir ama bu, hikdyenin can alict noktasimi
gozden kacirmak olur. Zeuxis kuglarla simetrik bir iligki icinde, bir
imge tarafindan aldatilmigtir, Aslinda kuglar tam da bizim gibidir:
Aynen vaat ettifi dolulugu veremeyen imgeler tarafindan insanlarin
esir alinmasi gibi kuglar da yiyemeyecekleri bir seyi gagalamakta-
dir. Arzularimiz ve onlan doyuracagim sandifimiz nesneler arasin-
da bir heterojenlik vardir, iste bu yiizden cips paketlerinin icinden
ucuz plastik oyuncaklar ¢ikar. Her seyi yiyebiliriz ama gercek yiye-
cekler oral diirtiiyii tatmin etmek icin asla yeterli olmaz: Oyuncak
kalan kismun bu boyutunu, yani bizi tatmin edecegini diisiindiigii-
miiz seyin otesinde hep bir seyler oldugu gercegini somutlastirir.,

Ger¢i Zeuxis ile Parrhasios’un hikdyesi sanatcilar arasindaki
yerel bir anlagsmazlik olarak anlagilabilir ama bize sanatsal imgenin
bir bakisi yakalamak icin orada oldugunu s6ylemektedir. Sadece
gercegi taklit etmekten Gte, imgeye has bir bakig1 ayartma, kandir-
ma cabasi vardir. Hakikaten de eski zamanlardaki optik bilimi, g6-
ziin i¢ geometrisi ya da 15181 dogasindan ¢ok goéziin nasil kandir-
labilecegi sorunuyla mesgul olmugtur. Ayrica Platon’un gorsel sa-
nat tartigmalan da sik sik gerceklik, diisiinceler ve temsil iligkileri
agisindan yorumlanmustir oysa onun bahsettigi sanat cogunlukla iz-
leyiciyi kandirma ¢abasi fonksiyonuna sahipti. Iyi temsil etmek de-
gil kandirmak. Gerilim imge ile gerceklik arasinda degil, 6tekinin
bakisi ile ressamun bakig1 arasindadir, Ressamin resmettigi sey Ote-
ki’yi cezbetmek i¢in oradadir ama Oteki’yi kendisinden uzakta cez-
betmek icin.

Malraux’un ¢evirmeninin Picasso hakkindaki kitabina Picasso’s
Mask ismini vermesinin gercek manasi da bu degil midir? Picas-
so’nun Afrika sanatiyla, ozellikle de Paris’teki Musée Trocadéro’da
onu biiyiileyen kabile maskeleriyle karsitasmasina her zaman biiyiik
anlam yiiklenmigtir. Picasso, Malraux’ya, bu el yapim maskelerin
neden yapildifim goriir gérmez anladifim soylemigti: “Ben de her
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seyin bilinmez, her seyin bir diisman olduguna inamiyorum! Her
sey!... Biitiin fetigler ayn1 amagla kullanilmis. Silahrmusg onlar. Insan-
larm ruhlarin etkisi altina girmekten kaginmalanna yardim etmek,
Ozgiir olmalarina yardim etmek i¢in. Aragcmig onlar.” Ve sunlar ek-
lemigti: “O an anladim neden ressam oldugumu. Maskelerle dolu o
korkung miizede tek basimayken... Demoiselles d’ Avignon bana is-
te tam o giin gelmis olmaliyds, iistelik hi¢ de bicimlerden kaynakli
olarak degil: Ciinkii o giin benim ruh kovmak i¢in ilk resim yapigim-
d1.” Malraux’nun, Picasso’nun bu bilgiyi kendine saklama arzusuna
Oliimiine dek sayg1 gosterdigi iddia edildi: Bu sumn agifa ¢ikmasi
Picasso’nun figiirlerinin koruyucu giiclerini yok edecek ve figiirler
onu her neden koruyordularsa onlara yem yapacakti.

Maske ve resmedilmis figiiriin orada bulunma nedeni Picas-
s0’ya gore kotiiciil bir Oteki’yi savugturmakti ve siiphe yok ki Pi-
casso’nun annesiyle ilgili kayitlara gegen ¢ok az sayida seyden bi-
rinin oglunun ¢ocukluguyla ilgili sdyledigi su sdzler olmas1 6nem-
lidir: “Gtizellik s6z konusu olunca hem melek hem de seytanin te-
kiydi, kimse gozlerini ondan alamazdi.” Bakigm bu yayilmaci var-
hifimn akla getirilmesi gosteriyor ki, Picasso’nun maskeleri onu
tam da bundan korumak, Lacan’in optik 6zne, maske ve Otekinin
bakisindan olusan piramidini kurmak icin oradaydilar. Peki bu,
hem sanat tarihgileri hem de analistlerin aklim kangtiran bir konu-
yu, eserlerinde soytari, boga giirescisi ya da tiifekli asker gibi bas-
makalip figiirlerin tuhaf bir sekilde neden tekrar tekrar ortaya ¢ik-
tifiu aciklamiyor mu? Gergi bu figiirler belli biyografik olaylarla
baglantilandinlabilir olsa da temsil ettikleri seyden daha ¢ok iini-
formalar olduklan basit gercegi yiiziinden Snem tagimiyorlar mu:
Picasso’nun neden su ya da bu kostiimii sectifini merak edebiliriz
ama buradaki kilit nokta kostiim olmalar:, yani maskenin bicimieri
olmalaridir. Maske burada herhangi bir seyi ifade ermek icin degil
kotii bir giicii savugturmak igin vardr,

Gercekten de “maske” sozciigii kem goziin etkisini massetme ve
celme yoniinde koruyucu bir fonksiyonu olan nesne anlamindaki
“muska” kelimesinin Yunancasmdan gelmektedir. Francis Bacon’'m
David Sylvester’a soyledigi gibi, resim yapmak da bir tuzak kurma
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bicimidir. Bizim anladifirmz anlamda goze kurulan bir tuzak. Bu,
pek ¢ok farkl bigim alabilir. S6zgelimi Rubens ve Delacroix’nun
g0zii resmin bir par¢asindan Gtekine, bir ritim izleyerek yoniendir-
mek i¢in renk tonlarim ve 151k gecislerini nasil tekrarladiklarim: ha-
tirlayin. Biz kendi giindemimizi olugturmus olabiliriz ama resim zit
yonde caligir ve Op Art’in i¢ ritimleri gibi goziimiizii yonlendirir.
Gainsborough’un ortaya koydugu gibi resim “goze is cikarmak™ icin
oradadur: G6z mesgul ve belki de 6zellikle sanatgidan uzakta tutulur.

Bu etki Picasso’da oldugu gibi tekil eserlerin seri iiretimi yoluy-
la ya da ayn bir ¢caligmanin karmasik mimarisi yoluyla olugturulabi-
lir: Mesela Amiens’teki katedral gibi bir yap1 goz i¢in muazzam bir
tuzak gorevi goriir. Benzer bir etki neredeyse sadece ressamlarin git-
tigi bir yerde de goriilebilir: Geleneksel sanat malzemeleri diikka-
ninda. I¢lerinde boya, vernik ve bagka seyler olan bir dolu kiigiik §i-
senin ¢cogunlukla minik bir satig alanindaki tuhaf sikigikligi, Gotik
mimariyle ilk karsilagmadakine benzer bir etki yaratir. Ne tarafa
baksak, bakisimizi yakalayacak bir seyler vardir.

Bu anlamda sanat zor durumdadir. Degas’1in s6yledigi gibi re-
sim yapmak “bir su¢ islemek kadar kurnazlik gerektirir.” Estetin
sakin bir meggalesinden ¢ok kotiiciil bir Oteki’yi savusturmak
icin yapilan g6zii donmiis bir savunma manevrasidir. Bazi sanat-
larin insana hos gelen, tatmin edici niteligi, dikkatimizi daha ka-
ranlik olan bu mantik ¢izgisinden uzaklastirir, Picasso’nun arka-
dag1 Sabartés’in, ressama neden calishgim sordugunda aldif ya-
mitla hayretlere diismesine sagmamali. Picasso su yaniti vermisti:
“Kendimi bir pencereden asag1 atmamak icin.” Ya da Louise Bo-
urgeois’in, “Bir ders verecek olsam bu hayatta kalma dersi olur-
du” sozleri...

Burada insanlann bir geyler karalamasiyla bir karsilagtirma ya-
pulabilir. Bazi insanlar yakinlarda bos bir kAgit parcasi varsa iizeri-
ne bir seyler yazmaktan kendilerini alamazlar. Bazen de bu karala-
ma anlan tamamen belli zamanlarda gerceklesir: Birileri telefonun
diger ucunda yakinirken, onu dinledigimiz ve konugmayi bélmenin
kabalik olacap1 zamanlarda. Masumane goriinse de buradaki kara-
lama karsidakinin konugmasinin istilacihigina verilmisg bir tiir yanut,
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onun kelimelerini degil konugmalarimn gereksizligini kaydetme bi-
¢imidir. Sanatcilar sik sik belirli bir anda bir seyler yaratmak zorun-
da olduklar1 hissine kapilabilirler, tipki yazarlarin da yazacaklar
seyin ne oldugu konusunda bir ipucu olmasa bile, bir seyler yaz-
mak icin muazzam giiclii bir istek duymalan gibi. Tutkuyla bir ya-
z1 yazma isteginin duyuldugu bu tiir gegici durumlan aslinda ¢ogu
insan genglik donemlerinde oldukg¢a sik yagar.

Boyle durumlarda hissedilen baski bir tlir isaret birakma baski-
sidir; boyle zamanlarda yasanan garesizlikte mesele caresizligi an-
lagilir kilmak, ona bir mana yiiklemekten degil, sadece bir yazi1 bi-
rakmaktan ibarettir, Bilindigi gibi insanlar ac1 veren durumlara,
bunlardan anlatilar ¢ikarmaya ¢aligarak tepki verirler ama yaz bi-
rakma nosyonu ¢ok daha gec¢mise ait bir seydir. Hikdyeler yarat-
maktan ziyade isaretler birakalir. Bir geyi sabitlemenin ya da yaka-
lamanin yolu igaret koymaktir, bunu, sdzgelimi “kendine zarar ve-
renler”in bazen viicutlarina bir kesik attiktan sonra yasadiklan ra-
hatlarmiglik hissinde goriiriiz. Boyle vakalarda, belki de, bir terapi
yoluyla taze ete degil de bir kAgit ya da tuval iizerine isaretler ko-
yulmasi saglandifinda olumlu bir adim atilmig§ olur.

Paul Klee hi¢ durmadan c¢izer, meniilerden gazete kenarlarina,
el altinda olan biitiin yiizeyleri ¢izgilerden olugan bi¢imlerle kaplar-
ds; onun agisindan yaptiginin igten gelen bir istilaya ugramghik, bir
caresizlik duygusuyla bag etme yolu oldugunu diigiinmemek zor.
Hatirlanmali ki kendisi her taraftan ona bakildifim hissettiinden
sikdyet eden bir sanatgiydi: Hatta kirlara gittifinde bile “ormana
bakan ben degildim”, ¢iinkii “bana bakan agaclardi,” derdi. Bu “or-
tiilnme” duygusunun belki de resim yapmak zorunda olmasinin ne-
deni oldugunu eklerdi.

Pek ¢ok sanatcinin siirdiirdiigii yaraum ¢alismalarmin da bu ge-
kilde anlagilmasi pekalad miimkiin. Ornegin sanatcilann sik sik ga-
ligma bigimlerine atfettikleri neredeyse otomotik karakteri diigiine-
biliriz. Burada Oteki’nin istilaciligindan kiginin yazi yazmak i¢in
kendi viicudunu kullanmasina uzanan bir tiir gember vardir. Insan
bunu bir ¢esit desarj bigimi olarak gormek isteyebilir: Daha iyi bir
terim belki bariyer ya da smur olabilir. Hem yazma eyleminde en
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Onemli an sonugta kisinin bir ¢izgiyi, bir isareti ya da firca darbesi-
ni sonlandirdig: an degil midir? Bu, bir temsil sanatindan ¢ok bir
durdurma sanatidir.

Isin psikanalitik boyutunun oziine ulagmak igin ¢ok soziinii et-
tigimiz bu istilaciliin bilingsiz oldugunu fark etmek gerekir. Sa-
natcilar kem bir gozii bagka tarafa ¢evirmek icin neler yapmalan
gerektigini diigiinerek Gylece oturmazlar ama iiretimleri, can alici
bir referans noktasi olarak, obur ve doyumsuz bir geyin varligim
iceren bir alana oturtulabilir. Bu sey simsarlar degildir, daha eskiye
ait, gbriinmez, gizemli bir seydir. Nedir peki?

(]

Vincenzo Peruggia, sogukkanlilikla Louvre’a girdikten sonra, Mo-
na Lisa’y1 duvarda tutan dort demir cubuktan ustalikla ¢ikarip agir
cergeveden bir merdiven boslugunda kurtuldu ve onliidiiniin altin-
da sakli panoyla miizeden ayrlip eve gitmek icin otobiise bindi.
Resmin yeni bir adresi vardi; muhtemelen etrafindaki seylerle giz-
lenmis bir gekilde kisa bir miiddet igin olsa da, gelecek iki buguk
yil boyunca orada kalacakti. Yeriyle ilgili gercekler ne olursa olsun,
hi¢ kimse tarafindan gozetlenmedigi kesin goriiniiyor. Peruggia
Mona Lisa’y1 insan gozlerinden uzakta tuttugunda israr edecekti,
onun muhtesem yiiziine kendisi bile bakmaya cesaret edememis,
yine de onu “une chose sacré”* gibi himaye etmisti.

Peruggia insanlarn arasina kangtifinda sahip oldugu ganimetle
dostlarina gosteris yapmak yerine mandolin ¢almay: yegledi. Perug-
gia'mn giinliik yasamimn detaylanm 6grenmek icin yasadigi italyan
cemaatine iiglisen polis ve gazeteciler, Mona Lisa’ya dair kimsenin
herhangi bir ey bilmedifini ama herkesin Peruggia’min Lancelotti
kardeslerle gerceklestirdigi miizik gecelerinden haberdar oldugunu
Ogrendi. Gozlerden uzak, insan temasindan yoksun, yalnizca man-
dolinin boguk sesini duyabilen bir tablo; bir felsefeci bu esaret yil-
laninda Mona Lisa’nin statiisiiniin ne oldugu meselesini ortaya ata-

* Kutsal bir sey. (¢.n.)
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bilirdi. Boylesine goriinmez ve miinzeviyken hala bir resim sayila-
bilir miydi? Eger buna kesin bir evet yamt veriyorsak, gercekles-
tirdigimiz alelacele dogrulama sonucunda, hi¢ de &yle kesin olma-
yan bir tez 6ne siirmiis oluruz: Gorsel sanat eserinin goriiniir olmak
zorunda olmadiini.

Goriiniir olma sorunu daha once soziinii ettifimiz goriinmez
varlifin dogasina dair bir ipucu verebilir. Elestirmen Harold Rosen-
berg, 1970’lerin baginda, sanatin pek ¢ok gevrede bakilacak bir sey
degil ortamin bir parcasi haline geldigini gozlemlennisti: “Onu irde-
lemek gerekmiyordu, yalmizca orada oldugunu bilmek yeterliydi.”
Andy Warhol’un simsarindan, galerisinde agilacak ipek pano iize-
rine cicekler sergisi hakkinda bilgi istediginde, anlagiliyor ki su ya-
mt1 almig: “Gormeye gerek yok, resimler aynen size gonderdigim
biiltendeki gibi.” Sanat eseri sadece orada bulundugu i¢in 6nem ta-
styor: Insanin ona bakmasina bile gerek yok. Warhol un simsarinin
minik kinayesini gérmezden gelerek, bu anektodun bu tiir bir gorii-
niirliikle ilgili bize ne anlattiini sorabiliriz.

Giiniimiizde gorsel sanatin bakilmak icin tasarlandigi goriigiinii
oldugu gibi kabul ediyoruz. Isiklandirma teknikleri degisebilse de,
goériinmeyen bir gorsel sanati diisiinmenin bir anlam yoktur. Bura-
da modern sanattaki bazi akimlara kars1 olusan tepkiyi hatirlama-
dan once, ornegin Rosenberg’in hikayesiyle 6rneklemek gerekirse,
ancak birileri zaman zaman sordugunda su soru ortaya atilmig go-
riiniiyor: Yillarca taninmadan pagavra Ortiisii olarak kullanilmug bir
Tintoretto acaba o0 donemde de hila “Tintoretto” mudur? Keza giz-
lenmig Mona Lisa. Bbyle bir sorugturma gayet ilgi ¢ekici olmaktan
uzak degil ama gorsel bir eserin birincil fonksiyonunun yine de
gorsellik oldufunu pesinen kabul ediyor. Gézden uzak olsa da, en
nihayetinde bir giin goriilmek igin orada. Iyi ama yamt bu kadar ke-
sin mi?

Mesela karanlik bir kilisedeki ancak bir sayacm i¢ine bozuk pa-
ra atifmizda goriinebilir olan dini resimleri diigiiniin. Veya sadece
bir mesgale ya da suni igiklandirma ile goriiniir olan, insam saskina
ceviren magara resimlerini. Ya da Islami mimarinin fani bir goz-
lemcinin durug noktasindan ¢oziilemeyen motif ve el yazmalarin.
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Biitiin bunlar goérsel sanat vakalan ama bizim gozlerimiz icin yapil-
misa benzemiyorlar. Insan, buradaki gériiniir muglakhgin acikla-
masimn ritiielde ve ifsa ediste yattifim iddia edebilir. Bu imgeler
suf aniden aydinlatilip ortaya ¢ikarildiklar: ana 6zel bir mana veri-
lebilsin, bakan kigide bir saskinlik ve hugu yaratilabilsin diye ka-
ranlikta tutulurlar. Ve ibadet esnasmda boylesi ifsa edig anlarim ba-
rindirmayan bir din bulmak da zordur.

Hakikaten de sanat tarihgileri, izleyicilerin sanata ne sekilde
tepki vermeleri gerektigini sGyleyen s6zciiklerin nasil genelde din-
sel ibadet liigatinden ¢iktifim g&stermislerdir. Reformasyon’dan
itibaren dinsel imgelere verilen statiiniin defismesiyle sanat yaput-
lar1 kiliseleri terk etmig olabilir ama kilisenin dili de onlarla birlik-
te digar1 sizrmgtir. Hatta bir sanat yapitina gosterilen seckin, insam
icine ceken ilgi fikri bile teolojiden gelir. Augustinus bir seyi kulla-
nm degeri, kendisinin 6tesindeki bir sonug icin seviek ile kendi
hatirt icin sevmek arasindaki aynmu detaylanyla agiklamigtir. Giin-
delik gerceklifimizdeki nesneler kullanim degerleri icin sevilirler
ama sadece kendi hatir1 igin saf bir hazla sevilen Tanri’daki nihai
giizellik ve iyilife adum adim yiikselebilsinler diye. Augustinus’un
Platon felsefesiyle Hiristiyan teolojisinden yapti1 karma, diger di-
ni diigiiniirler tarafindan gelistirilerek sonunda, XVIII. yiizyildan
bu yana sanat kuramindaki baskin bir model haline gelmigtir. Sa-
natlar daha onceden farkh yaratim bigimleri olarak yorumlanmug
olsa da, yeni estetik tek tek eserlerin bir izleyici tarafindan “kendi
hatirlan igin” izlenmesi diigiincesine 6ncelik vermistir: Tefekkiire
dalma fikrinin kokleri dinden gelmektedir.

Yine de ne tuhaf ki Augustinus bu tiir bir goniillii dikkat saflifi-
mn Tann’mn Imparatorlugu’na girmeden 6nce kazamlamayacagmi
diigiiniirken, X VIII. yiizyil sanat kuramcilan bir insan omrii icin
bunu ulagilabilir kildilar. Augustinus “gorme”yi {seeing] siradan in-
san goriisiiniin bir adim éresine koymugken, sanat kuramcilari onu
yeniden insan gormesi sahasinin icine geri iade ettiler. Sanat eser-
lerinin goriinebilirlifi agisindan tam da sorunun yatti1 yer burasi-
dir: Neden sanat eserlerinin her zaman bizim tarafimizdan goriil-
mek iizere tasarlandifin farz edelim?
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Ritiiel ve ifsa edige bagvurmak pek ¢ok durumda faydahdir ama
kapsayici degildir. Orneklerimize pek ¢ok sanatgin satmayi red-
dedip depoda tuttugu eserler de eklenebilir. Imgenin degerini ancak
ifsa aninda kazandigim mu kabul etmeliyiz, yoksa tam da ona bakil-
madig1 anlarda mu bir fonksiyonu vardir? islami mimarinin motif
ve elyazmalarinin ifga etme ritiielinde yeri yokmus gibi goriiniir, yi-
ne de agik¢a goriiniirdiirler. Biz yer seviyesindekiler i¢in degil ama
semada konumlanmig bir goézleme noktasina gore goriiniir: Difer
bir deyigle bu sanat eserleri insan goziinden ¢ok ilah tarafindan go-
riilmesi i¢in tasarlanmigtir. Burada, net goremeyen insan izleyici,
sanat eseri ve ilahin gozii arasinda olugmug bir iicgen vardir.

Insan digindaki goz boyutu karartitmig uzamlarin sanatin1 anla-
mamiza yardim edebilir. Dinsel bir ritiielde belli anlarda ifsa edili-
sinin insan gozii i¢in bir manasi olsa da, esasen biz degil bagka bir
sey tarafindan goriilmek icin oradadir. Ayrica bagka ey tarafindan
goriilmek ille de insan goziiniin ihtiya¢ duydugu 15181 gerektirmez.
Aydinlatmanimn her zaman oncelik tasgimamasimn nedeni de budur.
Miize alaninda bir sanat eserine 151k odaklama diizene§i nispeten
yeni bir ey ve insan, miize 6ncesi ya da erken miize ¢agindaki tem-
sillerden bir sanat eserinin s6z konusu “orada bulunma” duygusu-
nu hissedebiliyor. Giiniimiizde mesela, Paris yakinlarindaki Chan-
tilly’deki miizede oldugu gibi, yiizlerce resim kotii aydinlatilmag bir
odadaki duvarlardan yer kapmak icin yarigabiliyor.

Genelde bu fenomen miilkiyet agisindan yorumlamr. Sanat eser-
leri, goriilmekten cok yigilip istiflenecek nesneler olarak iglev go-
riiyordu; aristokrasinin imtiyazli ganimetlerinden biri olarak daha
sonra yoksun kalmig halka gosterileceklerdi. 1789 Fransiz Ihtila-
li’yle birlikte statiileri degiserek liiksiin degil toplu miilkiyetin sem-
bolii, ulus bilinci ve 6zgiirliigiin kaniti1 olacaklardi. Ancak, pek ¢ok
Kita Avrupasi miizesi i¢in model olusturacak biiyiik Napoleon do-
nemi Louvre’unda bile sanat eserlerinin daha 6nceki baglamlann-
dan ayrilmalan o kadar keskin olmarmstt. Bir ziyaret¢inin gozlem-
ledigi gibi, “Bu muhtegem miizeye ilk girdifinde bir yabancinmn
zihninde olusan etki tasvir edilmekten ¢ok tasavvur edilebilit. Gz,
bu engin ve orijinal perspektifte kaybolur; duyu, genis sanat kom-
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binasyonlarinin ortasinda sagkina ugrar.” Bagka biri de soyle bir
yorumda bulunacakti: “Her tarafta karmasa ve sagkinlik; goz karna-
s1p saskinhifa ugruyor ve bir taraftan Gtekine, resimden resime dog-
1u dolasiyor.” Efer miizenin tasarlanmasinin ortaya koydugu niyet,
her tiirden degerli nesnenin bol miktarda miistehcenlik olugturdugu
aristokrat yagamu siirgiine gondermekse, Louvre’un diizenlemesi
daha da eziciydi: Insan tablolan gérebilse de onlara bakmak muaz-
zam ve sayis1 katlanmig varliklariyla sorunlu hale getirilmigti.

Bu sanat nesneleri bir cumhuriyetin sembolleri haline gelmig
olabilir ama onlarda hala suf bakilacak nesneler olmaktan ziyade
“orada bulunacak” nesneler olmalarim saglayan bir seyler vardi. [z-
leyici, eser ve insana ait olmayan gozden olusan iicgenin izi hala du-
ruyor. Eser artik aristokratik koleksiyoncusu igin bir nesne olarak
O6nemli olmayabilirdi ama doyurmak igin tasarlandil goriinmez
varlik icin bir nesne olarak vardi. Matisse, sanatin “zihinde teskin
edici, sakinlestirici” bir etkisi olmasi gerektigini soylediginde bura-
daki mesele basitge izleyicinin zihni degil, sanat¢imn ~hatta kiirato-
riin bile- yatigtirmak igin elinden geleni yaptig1 Oteki’nin zihni.

Burada sunu hatirlayabiliriz; Biz sanat eserlerini gozlerimizi
yonelttifimiz nesneler olarak gérme edilimine sahip olsak da, im-
geler tarihinin gosterdifi gibi aslinda ¢ogunlukla mesele gézlerini
bizim iizerimize diken sanattir; sdzgelimi kocaman gozleriyle bizi
yukarnidan izleyen, izleyicide bir tiir sugluluk ya da huzursuzluk
hissi yaratmak i¢in tasarlandiklan iddia edilebilecek ortagag figiir-
lerini bir diisiiniin. Bu figiirler kiliseleri terk ettiklerinde bize bak-
may: gercekten biraktilar mu? Bu motifin Gotik romanlardan Go-
gol’iin bir tablonun iirkiitiici, kotiiciil gozleriyle ilgili hikAyesi
“The Portrait”e kadar kullanilmasi durumun hi¢ de 6yle olmadifi-
m gosteriyor.

Buradaki tezimiz oldukc¢a geleneksel. Sanatin hicbir zaman din-
sel olmay: birakmadigini 6ne siiriiyoruz. Tabii kismen bir adak ola-
rak tasarlanmak gibi kesin bir anlamda dinsel. Sanat ve din bu nok-
tada kurban motifi kanaliyla birlesiyor. Kurban edis neyi gerektirir?
Bir nesnenin ézel kilinmas: ve bu nesnenin bir ilaha adanmasi hak-
kindadir. Sanat da, daha klasik bigimlerinden giiniimiizdeki 1smar-
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lama {readymade] kavramina kadar, artik yeni bir 151kta degerlen-
dirilen giindelik bir nesneyi, 6zel kilma igidir. Walter Burkert’in ifa-
de ettigi gibi, “Sanat alginin belli nesnelerini “6zel kilma” tanidik
olanla hayranlik duyulan arasinda karakteristik bir gerilim iiretme
ve boylelikle potansiyel ortak diinyanin yeni yonlerini yaratma an-
lamina gelir.” Bu tez ne kafa karistirict ne de 6zellikle yenidir, ta ki
su apacik ortada olmasma ragmen gozden kacinlan sonuclan biz
ekleyene kadar: Eger sanat ve din kurban temasimu paylasiyorsa
kurban etme gergeklesmediginde ne olur? Peki her ikisinde de bir
adama varsa s0z konusu adama neyi savugturmak icin tasarlanir?

Dindeki kurban iki gruba aynlabilir: laha yakmlasmak amaci-
m giidenler ve ilahtan miimkiin oldugunca uzaklasmay: amaglayan-
lar. SOziinii ettifimiz ikinci anlamdaki kurban etmedir. Buradaki
ilah iyiliksever degil kotiidiir. Sundu@u destek ya da verdigi cesa-
retle deil talep ettigi et miktariyla somutlasir. Ayrica ebeveynleri-
mizin ve atalarmmizin, bilingsizce yasadifimiz doymak bilmez, ta-
lepkér ve tehditkar ozellikleriyle iligkilendirilebilir. Eski bir gele-
nek olan oliilerle birlikte degerli nesneleri de gomme, bir saygi ha-
reketi olarak yorumlanabilir, peki ama cesedin elleri ve ayaklarimin
bagh oldugu omeklere ne demeli? Bir zamanlar bu, infazin ya da
torensel bir kurban edisin igareti olarak anlagilmisti ama pek cok
ornek bu tiir agiklamalarla celigiyor. Eller ve ayaklarin, infazdan
once oznenin kars1 koymasim degil, daha ziyade, éldiikten sonra
geri geligini engellemek icin baglandif fikri daha akla yatkindir.
Mezara giderken onlara eglik eden kiymetli nesneler de ilgilerini
bagka yone ¢ekebilmek igindir. Iste bu Picasso’nun evrenidir: Kotii
bir giiciin intikam almasm 6nlemek icin hi¢ durmadan palyatif 6n-
lemlerin alindif bir evren.

Kotiiciil boyut kem goz fikriyle sinrh deildir ama gz kesin-
likle tehditkar bir giiciin diinyasindaki imtiyazli bir rotadir. Daha
once gordiigiimiiz gibi, bir bebek kendisini bakicilarin bakiglarin-
dan koruyamaz. Goze kem bir 6zellik vermek i¢in bu yeterlidir. Za-
man zaman miizelerde ve galerilerde sanat eserlerine saldirida bu-
Iunuldugunda ¢oguniukla ilk darbenin gozlere indirilmesi bir tesa-
diif degildir. Hem kurgusal edebiyatta da siirekli seyircilerini izle-
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yen portre motifine doniilmesi ilgingtir. Genelde bu tiir portreler ai-
le biiyiiklerinin portreleridir ve biiyiik eski evlerin kiitiiphanelerin-
de siiphe ¢ekici bir yayginlikta bulunurlar. Ayrica konugma aligkan-
Iigina sahip hayaletli aynalann tersine, hayaletli portreler suskun
kalma egilimindedir: Karakterlerin “Ne istiyorlar?” diye sormalari-
na neden olacak sekilde sessiz ve korkutucu kalmaya devam eder-
ler. Bu portrelerin izleyen gozleri neredeyse her zaman koétiiciildiir
ve bir kurgudan digerine hep 6denmemig bir borcun sonucu olduk-
lan1 ortaya ¢ikar. Aile bityiigii haksizhia ugramug ya da aldatilmus-
tir ve gozlerinden gelen kotii etki borcun geri ddenmesini talep
eder.

Psikanaliz, bir hastanin aile tarihindeki 6denmemis bor¢lann,
tutulmayan sozlerin, engel olunan arzularin ya da tarifi imkinsiz
kayiplarin varliginin ¢ogunlukla yikic etkilerini ortaya koyar. Bun-
lar, bir kiginin yetisme ve terbiye yamali boh¢asindaki patlarmig di-
kisler gibidir; ger¢i insan bilincini kullanarak onlar goz ardi edebi-
lir ama oldiiriicii etkilerini bir nesilden digerine ortaya koymaya yi-
ne de devam edebilirler. Sanatsal yaratim bazen, pek ¢ofumuzun
hayatina dadanan bu korkung talepleri ve istilaci giicleri kurban et-
me yoluyla sakinlestirme yontemidir. Buradaki kurban edis mem-
nun etmekten ziyade savusturmak i¢indir. Ve efer sanatci eser iiret-
meyi birakirsa, bu, pek ¢ok kotii seyin olacagm gosterir. Yakinlar-
da bir grup sanatgiya sanatsal iiretimin ne menem bir ey oldugu
soruldugunda bildik bir yantlar dizisini dinlemisgtik, ta ki Yinka
Shonibare hastaneye diigmemek i¢in kullanilan bir yontem oldugu-
nu belirtene kadar. Yani pek ¢ok koétii seyin gerceklesmesini onle-
mek i¢in bir yontem. Iyi ama bunu geleneksel psikanalitik siibli-
masyon teorisiyle, sanatsal yaratimm son derece basarth bir celig-
kileri ¢bzme yontemi oldugu diisiincesiyle nasil uzlagtirabiliriz?
Muhtemelen siiblimasyon yapmayan yegane insanlarin asiinda sa-
natgilar oldufunu iddia ederek.
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Siiblimasyon bir simya terimi. Daha saf, daha rafine bir iiriin elde
etmek icin bir maddeyi once buharlagincaya kadar 1sitip sonra so-
gutarak katilagtirma eylemi anlamina geliyordu. Baska bir deyisle
yeni bir geyin olusmasiyla sonuglanan bir eylemdir, bu tamma da-
ha sonra yeniden donecegiz. Giiniimiizde, popiiler kiiltiirde, bir
seylerin parcalanmasini engellemeyi bagaran hemen her savunma-
y1 tammmlamak igin kullaniliyor. Oysa klasik goriis soyle bir seydi:
Siiblimasyon cinsel amaglanindan saptirilmus itkiyle ilgili bir sey-
dir, Diiziigmek yerine gidip bir resim yaparstmz. George Boas’in
Ornek alinacak bir yanlig anlamada ortaya koydugu gibi, “Freud’a
gore bir sanatg1 cinsel engellenmisliklerini sembolik olarak resim-
lerde ya da heykellerde veya diger sanat eserlerinde acifa ¢ikaran
adamdir.”

Cinsellife gitmis olacak enerji daha ehil, daha sosyal bir seye
yonelir. Bu tuhaf dogma aslinda psikanalizden Gteye giden ¢ok da-
ha uzun bir siiredir stz konusu ve genellikle de erkekler tarafindan
destekleniyor. Giiniimiizde bunu sporcunun bir magtan ya da miica-
deleden Once seksten uzak durmas: gerektifi fikrinde goriiyoruz.
Spermlerinde bulunan yagsamsal gii¢ harcanmamal: ve diger, bes-
belli cinsellik digt olan aktivitede kullanulmahdir. Bu diisiince bigi-
minin uzun bir tarihi de vardir; muhtemelen ruh ya da yasam giicii-
niin kiginin sperminde yogunlastifin sGyleyen eski caglardan kal-
ma fikirlere kadar uzamr. Hakikaten de bu teori bazi kisiler icin 6y-
le olagandir ki tersinden de gelistirilebilir: Balzac'm karnsi, kocasi-
nin doga tasvirlerini korkung derecede kiskanir, kocasinin kendisi-
ne yoneltmesi gereken cinsel ilginin zalimce yazisina gosterdigi bir
6zene doniistiifiinii diisiiniirdii.

Kadinlara uygulandiginda bu dogma ¢ogunlukla bagka bir bi-
cim alir. Boas’in formiiliinii bu baglamda tefsir edersek; “Sanatgi
annelikle ilgili engellenmigliklerini sembolik olarak resimlerde ya
da heykellerde veya difer sanat eserlerinde agiga ¢ikaran kadindir.”
Biitiin kadinlann anne olmak istediklerini farz edersek, bu yoldan
herhangi bir sapis annelik engellenmislifinin siiblimasyonu olarak
yorumlanabilir. Boyle bir goriis elbette, bu goriisle kastedilen ka-
dinlardan ziyade goriigii destekleyen erkekler hakkinda daha c¢ok
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sey anlatiyor. Yazar George Sand’mn kendisine “Kitap degil bebek
yapm” diye dgiitte bulunan Ingiliz milletvekiline verdigi yamttaki
gibi: “Elinizden geliyorsa 6giidiiniize kendiniz uysaniza.”

Bu siiblimasyon teorileri karikatiirize olsa da igerdikleri yanlis
anlama, ¢ogunlukla daha sofistike teorilerde de mevcuttur. Bu yan-
li anlama nedir? Cok basittir ve su fikirden olugur; insanlarin bazi
temel, orijinal cinsel iggiidiileri vardir ve bunlarin hangi sekilde
olursa olsun yonlendirilmesi, ehlilestirilmesi ya da déniistiiriilmesi
gerekir. Oysa Freud'un psikanalizi icat etmesi bunun tam tersi bir
teze dayamiyordu; yani asli cinsel i¢giidii diye bir seyin olmacigina.
Sozgelimi erkekler kamiglariyla diigiinebilirlerdi ama maalesef ka-
muglar genelde erkeklerin diipediiz bihaber oldugu sekillerde diisii-
nityorlardi. Hatta Kilise'nin Erken Donem Papazlan cinsel organ-
larm sanki kendilerine ait bir akillan varmug gibi, durmadan efen-
dilerine itaatsizlik etmeye karar verdiklerini fark etmiglerdi. Cinsel
performans insanm giinah islediginin ve bu yiizden de artik kendi
viicudunun bile efendisi olamayacagimn daimi bir hatirlaticis1 hali-
ne gelebilirdi.

Freud bu asimetrinin bagka bir versiyonuna sahipti. Ona gore
cinsellik icgiidiiler degil diirtiilerle ilgiliydi. Bir i¢giidii miras alm-
mus bir bilgi kalib1 demektir. Omegin bir hayvan dnceden bir sey
Ofretilmeksizin de nasil yiyecek bulacagim, kendini savunacagmi
ya da barinak arayacagim bilebilir. Bu tiir bir icgiidiisel yol yordam
bilme ¢ogu hayvan tarafindan sergilenir; mesela kertenkelelerin on-
lan1 avcilardan korumak icin bir adanin merkezindeki kuma birakil-
mg yumurtalarindan ¢ikar ¢ikmaz aninda yiyecegin ve gecim arag-
larinin bulundugu kiy yoniine dogru firlamalarim gérmek de hay-
ret vericidir. Sanki en bagmdan itibaren ne yapacaklarim biliyor gi-
bi goriiniirler, iste Freud un insan cinselliine uygulamakta tedbir-
li davrandifis sey de icgiidiiniin bu 6zelligidir. Aslina bakihrsa, Fre-
ud Almanca Trieb (diirtii) terimini yazilarinda bol keseden kullansa
da, Instinkt (icgiidii) kelimesini gayet tutumlu bir sekilde sadece
bes eserinde kullanmistir.

Freud’a gore cinsellik bir i¢giidii defil, insa edilen, kelimelerle,
imgelerle ve isaretlerle bicim verilen bir seydir. Biyolojik ihtiyag-
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larla dogmus olsak da bu ihtiyaglar bakicilarimiz tarafindan gekil-
lendirilip yorumlamr. Onlara anlamlar verilir. Sozgelimi yiyecek
thtiyacimiz, bakicilarimuzin ne sekillerde beslenmemiz gerektigini
diisiindiikleriyle ve beslenmeyle ilgili kendi bilingsiz fantezileri ve
arzulariyla karigir, Diirtiiler de ihtiyaclarimizla bakicilarimzin dili-
nin bu karsilasmasindan ortaya ¢ikar. Kaynak noktalan viicuttadir
ve psikanaliz dort tanesini saptayarak listeler; oral diirtii, anal diir-
tii, skopik diirtii ve konugma diirtiisii. Hepsi de cinseldir ¢iinkii vii-
cudumuzun yiizeyleri ve uglartyla iligkilidirler ama &zellikle cinsel
birlesmeyi hedefleyecek bir cinsel diirtii yoktur.

Diirtiilerin nesnesi bagka bir insan degil bir viicut parcasidir.
Kismidirler. Cinsel bir icgiidiiniin hayali varligi ve kusursuz bir
parmerin hayali varlif: agisindan kismidirler. Bir zamanlar Grouc-
ho Marx, Beds isminde bir kitap yazms, yataklann icinde diiziis-
mek diginda yapilan her seyin bir katalogunu vermisti. Bu Freud'un
Three Essays on the Theory of Sexuality [Eseysellik Uzerine Ug
Deneme]" giincellenmis versiyonu gibiydi, insanlarin cinsel part-
nerleriyle gercek anlamda kargilagmalarim bile engelleyen seylerin
listesiydi. Freud’a gore insanlardan ziyade insanlann uglariyla ilgi-
leniyorduk, gercek tatminimizin yattifi erojen bolgeler ve viicut
kosegenleriyle. Sonugta, insanlardaki, arzumuza neden olan kiigiik
detaylar bizi ¢ekiyordu.

Mona Lisa’yr kagiran kisi tutuklandifinda, tahkikati yapanlar,
onun kaldif: yerde “Mathilde” diye birinin yazdig1, dikkatlice istif-
lenmis doksan ii¢ tane mektup bulduklarinda meraklanmuslardi,
Onlar aragtirmalanm siirdiirdiikce bir agk hikayesi sekillenmeye
basladi. Louvre’u Leonardo’nun eserinden mahrum birakmadan bir
siire 6nce, Peruggia, Jardin del Plantes’te yaptif1 gezintinin keyfini
cikarirken, Italyan bir arkadagina rasgelmigti. Arkadagmin yaminda
giizel Mathilde vardi. Birlikte aksam yemegi yedikten sonra Les
Halles’ta dansa gitmisler, sonra iki sevgili arasinda bir kavga ¢ik-
mus, Mathilde’yi gogsiinde bir bicak yarasiyla birakan partneri ge-
cenin icinde kaybolmustu. Peruggia, Mathilde’ye bakmusti, o da
iyilestikce sevgisi kendisini kurtaran kisiye yonelmigti. Polis sorug-

* Eseysellik Uzerine Ug Deneme, ¢ov. Aziz Yardimh, idea Yayinevi, 2000.
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turmasimn arifesinde tabloitler, Mathilde nin 1s1ltil giizelligi iize-
rine yorumlar yaparken bir detay one ¢ikar gibiydi. Mathilde’yi ta-
myan insanlar gazetecilere onu anlatirken 6zel bir niteligini secip
ayirmay tercih ettiler; sag1 bantla tutturulmugtu, aynen Leonar-
do’nun mankeni gibi.

Hirsiz1, ilk 6nce Mathilde’ye sonra da tablonun kendisine ¢eken
bu detay mrydi? Gergi suglunun bilingaltmin gizemlerini higbir za-
man bilemeyecegiz ama bu 6zelliklerin ¢akigmasi yine detaylarin
giiciinii gosteriyor. Ve Mona Lisa’mn kendisinin pek cok abartili-
sinda gordiiglimiiz gibi, bir detay bir kisiyle aym sey degildir; in-
sanlar imgenin bir 6zelligini, genellikle de giiliigii secip alirlar, im-
ge lizerine bir biitiinlitk, tamamianmig bir gey olarak odaklanmaz-
lar. Freud’un da gosterdigi gibi ilgimiz parcalan hedefler.

Psikanaliz geleneksel olarak bu “parcalar”’m dordiine, dort diir-
tityle baglantil1 olarak imtiyaz tammmstir; gogiis, digki, bakis ve ses.
Eger Freud’un tezini, yani cinsellifimizin insanlar1 degil parcalan
hedefledigi tezini takip edersek, siiblimasyon konusundaki yanlis
anlama daha agik hale gelir. Sozgelimi cinsellik aragtirmacisi Alf-
red Kinsey’in durumunu ele alahm. Cagdas cinselli§i belgelemek
icin gerceklestirdigi, muazzam projesini yiiriitiirken, bir kerede
yaklagik on bin kigiyle roportaj yaparak Indiana Universitesi dahi-
lindeki fakiiltesinde bulunan herkesi hayrete diigiirmiistii. Buradaki
hata, agikca cinsel olsa da bu merhametsiz hareketin aslinda cinsel-
ligi ikame ettigini farz etmek olacak; yani diiziismek yerine répor-
taj yapildigm, Tersine Freudyen bakis, Kinsey’in cinsel tatmininin
roportajlann kullandigh aragla ilintili oldugunu sdyleyecektir: Insan
sesi. Kinsey’in gercek cinsellik nesnesi buydu. Dolayisiyla hedef-
ledigi sey bir kisiden ¢ok bir pargayd.

Peki, eger asli cinsel i¢giidii diye bir sey yoksa, nasil oluyordu
da siiblimasyon asli cinsel i¢giidiiniin yeniden yénlendirilmesi ola-
rak tanimlanabiliyordu? Siiblimasyonun paradoksu budur. iste bu
da bize su soruyu sordurmalidir: Isin baginda asli cinsel iggiidii di-
ye bir sey oldugu fikrine nereden vartyoruz ki? Ayrica bu fikrin
boylesine cezbedici bir fikir olmasimun sebebi nedir? Cevap psika-
nalitik diirtii kavraminda yatiyor. Insan olusumuzla birlikte bir sey-
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leri kaybederiz. Ihtiyaglarimiz, bakicilanmzin dil sistemleriyle ya-
bancilagtinlir. Haz almak i¢in viicudumuzun yiizeyini uyarmayi bi-
rakinz, viicudumuzu idare etmenin ve temizligin kurallanm 6gre-
niriz, biitiin yasalar1 ve yasaklamalariyla isaretler evrenine katihnz.
Boylelikle bir bog yer, bosluk olugturulur. Bundan sonra zevkimiz
uclara, birer artifa, birer kalintiya benzeyen erojen bolgelere yuva-
lanacaktir,

Diirtitlerin faaliyeti viicuttan atilmug olan bu zevkin bir kisim
yeniden liretmeyi amaglar. Seksin geldigi yer de orasidir. O, ayri bi-
rakildifimiz zevkin miimkiin olan en iyi imgesini saglamiyor mu?
O, insan diinyasina girigte kaybettiimiz her seyi temsil eder, bu
yiizdendir ki insanlar sosyallesme ve medeniyet Oncesi diinyayl
herkesin durmadan diiziigtiigii bir diinya olarak hayal etme egili-
mindedir. O, artik ulagsamayacagimiz bir zevki temsil edecek dogru
mmgeyi bize verir.

¥

Lacan siibimasyon sorununa dondiigiinde cinsel i¢giidii mitinden
cok bu bosluk kusag, insan olusumuzu miimkiin kilan bu bog yer
fizerinde durmustu. Ondan onceki psikanalistlerin ¢ogu annenin vii-
cuduyla arkaik bir iligki fikrini vurguladilarsa da, Lacan bu iligkinin
bogucu bir yakinhk ya da dayamilmaz bir yoksunluk olarak yasana-
bilecek bir boyutu oldufunu ama yine de dil ya da temsil yoluyla
kavranamayacagim diigiiniiyordu. Bebegin anneyle ilintili agin uya-
rima ya da ruhsal ac1 deneyiminin bu kismim yagamak ikisini de
fazla gelir, gelismekte olan algisal ve dilsel mekanizmalarinin onii-
ne geger.

Eger bu iligkiyi temsil mekanizmalarimizin yetersizligi agisin-
dan tammlryorsak, hakkinda nasil bir seyler sdyleyebiliriz? Ne ol-
dugunu nasil séyleyebiliriz? Lacan’in ¢6ziimii onu nitelikleri ve si-
fatlan olan pozitif bir nesneden ziyade bir yer, her zaman temsil
edebilecefimiz, simgelestirebilecegimiz ya da anlam verebilecegi-
mizin Otesindeki bir kusak olarak tammlamakti. Hakikaten de po-
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piiler kiiltiir, en son korku ya da bilim kurgu filmleriyle sik sik bi-
ze hayal giiciimiiziin ve en vahsi riiyalarrmzin “otesinde” bir se-
yirlik malzeme vaat ederken bu boyutla oynar.

Elbette psikanaliz giinliik tecriibemize ve temsil sistemlerimize
“Otesi” diye bir kavram katmaya ¢alisirken yalmz degil ama bu ku-
sag1 tanimlayisinda oldukca kesindir. Dogrudan temsil etme, yete-
negimizin 6tesinde oldugu i¢in, bizim i¢in yitirilmistir ama aym za-
manda higbir zaman boylesine sahip oldugumuz bir sey olmamus-
tir. Bu nedenlerden dolayr bir baslangic nokiasimm, baslangicta
orada bulunan ama artik ulasiimaz olan bir seyin imge ve mitlerini
yansittifimmz bir uzam haline gelir. Cocugun daha sonralart maruz
kaldi1 yasaklamalar bu fikri gii¢lendirir, ilk 6nceleri ulagilmaz ola-
1 artik hem ulagilmaz hem de yasak hale getirir.

Bu yiizden Lacan’in kavraminm iki yonii vardir. Bir taraftan
temsil ya da anlamlarla dogrudan kavrayamayacagimmz erken tec-
ritbenin travmatik yonii fikri, dier taraftan da temsil ve anlamlar
diizeyindeki bu yetersizlik tarafindan yaratilan bog uzam fikri. Bi-
rinci yon oraya gitmek istemedigimiz anlamina geliyorsa, ikinci
yon yine de ona dogru ¢ekildigimiz anlamina gelir. Bog uzam ayn
birakildigimiz seyi, bebeklikten ve gocukluktan gegiste kaybettigi-
miz seyi cisimlestirir. Arzularimiz onu cevreleyecektir ve onu ne
kadar az kavrarsak cekim giicii o kadar artacaktir.

Bu noktada bir nesne ile bir yer ya da kusak arasindaki ayrim
miihimdir. Yine de ikisini birlestirmek ve s6ziinii ettiimiz seyin sa-
dece kaybedilmig bir arzu nesnesi olarak anne oldufunu séylemek
bagtan ¢ikanicidir. Ama mesele bir parga daha karmasik ve burada
Ornek olarak hayal giiciimiize “6tesini” vaat eden kurgularin diin-
yasina donebiliriz. Korku ya da bilimkurgu filmlerindeki pek ¢ok
karakterin bagina canavarlar tarafindan yutulup katiller tarafindan
dogranmanin diginda ne gelir? Kedilerin pesine diiserler. En siiphe-
li durumlarda bile, sagduyular (ve sagduyumuz) tersini séylese de,
kedilerini bulmak zorundadirlar ve bunu yaptiklarinda genellikle
akibetleri yutulmak ya da dogranmak olur.

Bu tuhaf ve trajik monotonluk niye? Kedilerin ortaya ¢ikiginin ar-
dindan gelen, bir kiyimin manasiz pesrevinden ibaret degildir; bize
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arzu ve onun Otesindeki berbat kusakla ilgili bir seyi gosterir. insan-
lar kedileri, ttipk1 arzularinin nesnesi sandiklan seyi izler gibi takip
ederler ama bu filmlerin bize gosterdigi kedinin dtesinde her zaman
bir bagka sey oldugudur. Canavarlar ve acimasiz katiller hayalgiicii-
niin otesindeki bu kusaga yansitttfimuz imgelerdir ve kediyi arama-
ya cikmak degismez bicimde karakterleri oraya yaklastirir. Arzu, ke-
diyi aramak gibi, bu kusag cevreler, kediyle ve ardindan katille ilis-
kimizi belirleyecek cazibe ve nefretimizin bilesimini iiretir.

Buradaki gerilim temsil edebilecegimiz —bir kedi— ile temsil
edemeyecegimiz —arkasindan gelen dehset- arasmdadir. Boyle
filmlerin durmaksizin yeni ve daha tiiyler iirpertici yaratiklar icat
ettigi gercedi, sonugta, hicbir imgesi olmayan bir sey icin imge bul-
ma ¢abasmmn kamtidir. Dil ve hayalgiiciiniin bu boyutu yakalama
konusundaki yetersizlifinin yarattii bosluk arzularmmizin uzam
olur. Arzularimiz temsillerden olusturuldugu icin, bu kusak ancak
bos bir uzam, temsillerden olusan bir agin merkezindeki burgac
seklini alabilir. Bu anlamda isimlendirme ya da dnceden tahmin et-
me kiitiigiiniin 6tesinde mutlak bir seydir.

Belki tam da bu nedenden dolay: Lacan arzularimizin bu ufku-
nu adlandirmak i¢in miimkiin olan en asgari terimi se¢migtir: Ona
“Sey” demistir ve siiblimasyonun incelenmesi i¢in kritik nokta su-
dur ki; diigiince ve dil boyutunda Sey bosluk, bos bir uzamdir. Onu
istilac1 gevre (canavarlar) ya da tam bir 1ss1zlik (bir bosluga diis-
mek) imgeleriyle temsil etmek icin elimizden geleni yapabiliriz
ama bunlar yakin diigmekten oteye gecemezler; kendi hayal giicii-
miiziin sinirlarna en yakin durani akla getirme cabasidirlar. Sey,
her zaman bu smurlarin Stesidekidir, dehset ve yokluk imgelerini
yansittigimiz ulagilamaz bir kusaktir. Pozitif, ampirik bir nesne ola-
rak temsil edilemez ¢iinkii temsil diizlemminde bir nesneden ziyade
bir yerdir: Nesneler ise bu yere girdiklerinde yeni ve aligilmamg
nitelikler kazanirlar.

Ilgingtir ki Lacan, Sey kuramini ortaya koydugu anda dikkatini
de sanata cevirmisti. Duchamp’in 1smarlama eser tanimmm tefsir
ederek, siiblimasyonu, bir nesnenin Sey’in itibarna yiikseltilmesi
ya da bagka bir formiille Sey’in uzaminin kolonilestirilmesi olarak
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tanimlamugti. Bu formiillerin aracisiz bir yorumuna gore siiblimas-
yon bir nesnenin bizim onu tammarmizi saglayan aligilmig parcala-
rindan anndiriimasi demektir. Nesne, ona anlam veren ve bizim
i¢in taninabilir olmasini saglayan her ne varsa kaybedecektir. Ayri-
ca nesne bosluk kusagim ortmek ya da gizlemekten ziyade onu iga-
ret eder, uyandinir. Bu yiizden nesne ile nesnenin kendini iginde
buldugu uzam, yani Sey’in 6zel, kutsal yeri arasinda bir fark vardir.

Bu tezin gostergelerinden birisi sudur: Siiblimasyon, seyleri go-
riiglimiizde, gercekligi yasayisimizda bir degisiklik oldugunu gos-
teren kesin tarihi anlarla baglantilidir. Bu, Lacan’in tuhaf 6rnek se-
cimlerine de yansir: Siiblimasyonla ilgili psikanalitik tartismalarin
¢ogu dogrudan sanatgilarin bilinen sanat eserlerine ve biyografile-
rine gondermede bulunurken Lacan bunun yerine gévalye agki sis-
teminin icat edilmesine, daha sonra da kibrit kutusu biriktirme ey-
lemine yonelmigtir. Ikisinin ortak yonii bir nesnenin yeni bir statii-
ye yiikseltilmesidir. Koleksiyoncu kibrit kutusunu yeni bir uzama
yerlestirmis, bildik kullammdan ¢ikarmigtir. S6valye agki gelenegi
de kadim miibadele nesnesi olmaktan ¢ikanp yiice ve ulagilmaz bir
figiir diizeyine yiikseltmistir.

Ilging 6mek segimlerinin otesinde burada pek yeni bir sey yok-
mug gibi goriinebilir: Bir nesnenin ashindan uzaklagtiriimasi, pek
¢ok modem tartismada sanatsal cabalar acisindan siirekli iiretilen
bir agiklamadir. Bu formiiliin orijinal olan tarafi ashindan uzaklag-
tirmay1 bosluk kusagiyla ilintilendirmesindedir. Nesnelerin kendi-
lerinin Otesindeki bir bogluga, mutlak ve bizim gérsel olarak hayal
etme kapasitemizin otesindeki bir bosluga isaret ettiklerini ima
eder. Bu bos yerin bir figiirii de 6liimdiir. $6valye ask: siirini tarti-
sirken Denis de Rougemont, sanki biitiin siirlerin aym kisiye yazil-
mug gibi oldugunu fark etmisti. Gergek leydilerin tabii ki var olduk-
larim ve govalye asiklarmn onlarla musralarda anlatilmayan geyler
yaptiklarmu bilsek de, dvgii, tapinma ve hizmet sozleri herhangi bir
gergek kisinin belirliligine dayandinlmaz. Efer gercek leydiler §6-
valye agkinin sembolik kodu kanaliyla tek ve aym kadina doniistii-
rillmiigse, insan Gtesilestirilmis olur ve Rougemont’a gore bu ne-
denle Leydi ile Oliim arasinda bir fark yoktur. Leydi bir mutlagin
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bolgesine girmistir ve sovalye asigin satirlar1 da bu uzamu koloni-
lestiren kiiltiirel olusumlar haline gelir. Lacan’in deyisiyle, kadin
Sey’in itibarm kazanmustir.

Lacan’a gore sovalye agki siiblimasyonun tipik bir &megidir.
Uzun yillarin ardindan resme girecek olan dogrusal perspektif sis-
temindeki gibi suni bir yapilagsmadir ve Lacan’1 6zellikle ilgilendi-
ren de bu suniliktir. S6valye asiklar bir dizi suni engel yaratarak
kendilerini biitiin igerigi bogaltilmus, uzak ve ulagiimaz bir figiir ha-
line gelen Leydi’lerinden uzaklastrmmglardir. Tipki isaretlerin ve
dilin evreni tarafindan olusturulan bir bogluk kusag: gibi, sovalye
askinin kodlar1 da sembolik bir sistem ve ulasilmaz bir kusak imal
eder. Bu goriise gore, sovalye agkimn yaptifi sey yaraticrdur: Ger-
¢ekligin dayandigi yapiyt yeniden canlandirtr, bunu yaparken de
yeni bir nesne yaratir: Leydi.

Bu yaratici kalibin son &rneklerinden birini giizel sanatlar fo-
tografciliginda gorebiliriz. James Casebere ve Anna Gaskell gibi
sanatcilar gorsel gergekligin olagan ya da olagan disi 6znelerini ya-
kalamak yerine dikkatlice kendi gerceklerini yaratir sonra da onun
fotografim c¢ekerler. Casebere genellikle bos, mezar gibi mimari
uzamlarin maketlerini inga ederken, Gaskell, ortagag resimlerinin
karakterleri gibi (st iiste dizili insan figiirleriyle doldurulmus barok
bir gergekiistii i¢ ve dig mekanlar uzamim resim diizleminde inga
eder. Paylasilan ortak bir uzamm kaydettiklerini iddia etmekten Ote,
planl: sekilde yaratilmig suni uzamlan fotograflarlar. Bizi gercek
bir sey gordiifiimiize inandirmak igin bir ¢aba yoktur; Alimlerin
Avrupa’yl tarayarak kilise dahilinde Van Eyck tablosunda tasvir
edilenlere uyacak bir model arayismna bizi tegvik edecek bir ¢aba.

Buradaki gerilim bir gergeklik ile onun temsili ya da dogal diin-
ya ile isaretler diinyas: arasinda degildir. Bu sanatgilar dogal diin-
yanin ¢oktan dile hapsedildifi, ¢oktan isaretlerle tuz buz edildigi
gergegini diga vurmuglardir. Oregin “doga” hakkindaki fikirleri-
miz bile karmagik tarihsel ve kiiltiirel siireclerin sonucudur. Pasto-
ral ya da pejmurde bir tasra manzarasina bakigiimz onun sanatta,
medyada ve baska yerlerde nasil temsil edildigini algilayisimizla
belirleniyor. Peki boyle temsiller nereden ¢ikar? Ayrica onlarin 6te-
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sinde ne vardir? Yaratici burada sadece bir ex nihilo® noktasi 6ne
siirebilir ve bu nokta sanatin ¢ok 6zel oldugu yerdir. Bu, bize sade-
ce yaratilmug bir nesneyi degil, yaratma eylemini de i¢ine alan bir
nesneyi gosterebilir. Casebere ve Gaskell gibi sanatgilar, igaretler
tarafindan sikigtirilmig bir diinyada yasadigimuz gergegini ciddiye
alarak bize yaratmanin bu noktasini gosterir: Bu yiizdendir ki gor-
sel alana dair kendi bireysel sikismalarini sahnelerler. Yaratilmig bir
gergekligi alir, fotograflarindaki bunu takip eden yaratim yoluyla
da bizim nasil yarattifmmiz: gosterirler. Modemn sanatin temel stra-
tejisi olan suni hakkinda bir sey sdylemek i¢in suni kiitiigiini kul-
lanmak yerine, bu ¢agdas eserlerin cogu ashinda gercegi kavrama-
nn tek yolunun suniden ge¢mek oldugunu 6ne siirer. Oregin Ca-
sebere’nin inga edilmis maketleri ya da Gaskell’in garip uzamlar
yoluyla oldugu gibi. Boglugu temsil etmeye caligmakla yetinmek
yerine bizi boslugu yaratmayla karsi kargiya getirirler. Ustelik bu-
nu yapmak da gorsel gerilimi, gerceklik ile suni imge arasindaki
kiasik araliktan zaten suni olan bir gerceklik ile imge arasina tagi-
mak anlamina gelir.

Lacan vyiiriittiigii siiblimasyon tartismasim sévalye agk iizerine
odaklandirsa da Melanie Klein'in 6nceki yazilarindan birinden
alinmg bir sanatg1 6rmegine de yer verir. Ruth Weber depresyon ge-
cirmektedir ve kocasiyla birlikte tablolarla dolu bir evde yagamak-
tadir. Bunlar usta bir ressam olan kayinbiraderinin eserleridir. Bir
giin kaynbiraderi eserlerinden birini oradan alir. Weber, bog bir
uzam tecriibesi olarak tammladigi seyle kargi kargiya kalir: Resmin
yoklugu yasadif1 depresyonda kutuplasma etkisi yaratir ve depres-
yon daha da siddetli hale gelir. Tablolardan 6nce s6z konusu bosg
uzamin orada olmadifina dikkat edin: Orijinal, asli degil, nesnele-
rin diizenlenmesindeki bir degisiklikle iiretilmis bir sey. Eger bu bir
bos yerse imal edilmis bir bog yerdir. Ardindan, kisa bir siire sonra
Weber resim yapmaya baglar; her seyden once kayinbiraderinin
resminin durdugu duvarnn iizerine bir portre yapar. Bunu dylesine
hayranlik verici ve bagarili bir sekilde yapar ki, kaynbiraderi eser-
lerin gercek sahibinin o olduguna inanamaz.

* Higlik. (¢.n.)
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Siiphesiz ki idealize edilmis bu hikaye bir kaliba uyuyor: Igaret-
ler ag1 tarafindan bir arahk olugturuluyor ve bu araliktan bir sanat
eseri ¢ikiyor. Sanat eserinin otesinde ise dayandifi ve hatirlattii
bosluk var. Bu hikAye Lacan’m hedeflerine pek giizel uysa da va-
kanin gercekligi konusunda zaten kendisi de siiphe duymus. Haki-
katen de anlagiliyor ki Klein"in kullandif1 anlat1 bir gekilde gergek-
lerden uzakmig. Weber, bog uzamrn aniden ortaya ¢ikigiyla hakika-
ten resim yapmaya tegvik edilmis ama bunu bog bir duvara degil tu-
val tiizerine yapmus ve baslamadan 6nce de kaymbiraderinden tek-
nik konusunda talimiatlar almis. Buradaki ex nihilo yaratim gercek-
lesmig olabilir ama baglangigtaki masalin 6ne siirdiifiinden bir par-
¢a daha az mucizevi sekilde.

Lacan’n siiblimasyon tartigmasi burada sik sik ¢comlekci imge-
sine, kelimenin tam manasiyla bos bir uzam yaratan kisiye donii-
yor. Yani Weber’in 1928 yilinda, tam o giin yaptif1 resmin ortaya
¢ikarilmasinda beklenmedik seyler bulma sansi kesinlikle ickindir:
Akrabalarinin yardimlan sayesinde, yanda reprodiiksiyonu yapilan
resmi Josephine Baker'm portresi olarak teshis etmek miimkiin ol-
du. Gergi ne Lacan ne de Melanie Klein resmi gérmiislerdi ama Ka-
rin Michaelis’in “Bog Uzam” isimli gazete makalesinin ortaya koy-
dugu gibi, nii oldugunu biliyorlardi; Lacan’in, bu bos uzamla ilis-
kili olarak yaptip1 vazo ve ¢anak ¢omlek gondermeleri, Baker'in
gozlerini diktigi seyin kocaman, bog bir vazo oldugunu gordiigii-
miizde esrarengiz bir gekilde iyice belirginlesir.

Bogslukla ilgili bu diisiinceler herkesin kayip Mona Lisa’y1 gor-
meye gitmesinin nedenini anlamamiza yardimci olabilir mi? Fran-
s1z gazetelerinden birinin kaydettigi gibi, Louvre yeniden acildigin-
da “(kalabaliklar) diger resimlere bakmiyorlardi. Daha bir hafta 6n-
ce oradan Mona Lisa’nin bize giiliimsedigi tozlu uzami uzun uzun
seyrediyorlardi. Ayrica deli gibi not tutuyorlardi. Gioconda yerinde
olsayd: bile onlar icin bu kadar ilging olamazd.” Lacancl tezi izler-
sek, Mona Lisa’nin ¢alimsindan sonra Louvre’a akin eden kalaba-
liklar, sanat eserinin gercek fonksiyonunu ortaya koyuyorlardi:
Sey’in bos yerini, sanat eseri ile iggal ettifi yer arasindaki aralif
akla getirmek. Bos uzam, bir araya gelen kalabaliklar iizerine yo-
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rum yapan bir gazetecinin ortaya koydugu gibi; “Bazi insanlar sa-
nat eserlerini eserin kendisi igin, bazilari da isgal ettikleri yer igin
severler.” Ustelik bu yer, en azindan Le Figaro’ya gore “muazzam,
tlyler Urpertici, agz1 acik bir bosluk™tu.

Ruth Weber’in hikayesinden habersiz bir paralellik iginde, bir
resmin gitmesi Louvre igin gergcekten de sanat eserlerinin sayisinin
katlanmasiyla sonuglandi. 1907°de muzip maceraci Honore-Joseph
Gery Pieret, Louvre’da dolastyordu. Eserlerden birini ylriitmenin
ne kadar kolay olacagini fark edince, antik bustlerden birini palto-



sunun altina sikistirip ¢ikti. Kisa siire sonra, Apollinaire’in sevgili-
si, ressam Marie Laurencin’e Louvre’a gidecegini, oradan istedigi
bir sey olup olmadidini soracakti. Laurencin bu soru karsisinda pek
de sasirmamisti ¢ciinki adamin Rivoli Caddesi’ndeki popiler maga-
za Magasin du Louvre’u kastettigini sanmisti.

Gery Pieret déndiuginde bu kez yaninda bir iberyah bistii var-
di ve kisa sire sonra, ilkiyle birlikte onu da muhtemelen zaten bu



eserlerle ilgilendigini ifade etmis olan Picasso’ya satacakti. Bazi
yorumculara gore bu biistler, modern sanatin en belirleyici tablola-
nindan olan Avignonlu Kizlar’da tekrar giin yiiziine ¢ikacakti. Mo-
na Lisa’nin ¢alinistyla olusan topyekiin halk ilgisine birkag yil son-
ra Paris-Journal isimli gazetenin tabloyu geri getirene esash bir pa-
ra odiilii koymasi eklendi. Géry Pieret’nin sermayesine katmaya
karar verdigi bir ¢diildii bu. Birkag ay 6nce calmig oldugu iiciincii
biistii teslim ederken bunun geldigi yerde daha bir¢oklarinm oldu-
gunu da belirtti. Géry Pieret, cok gecmeden, bir takibin ardindan
kalmakta oldugu sair Apollinaire’in dairesinde bulundugunda, sair
ile iki Iberyali kafasim hala elinde tutan Picasso panige kapildilar.
Izleri takip edenlerin onlara ulagmasi an meselesiydi.

Picasso’nun elinde tuttufu biistlerden kendilerini kurtarmak
icin gosterdikleri olduk¢a komik birkag cabadan sonra, Apollinaire
onlan Paris-Journal’a iade etti ve beklendigi gibi cok gecmeden
kendisi de artik Paris’ten aynlmis olan bir sucluya - Géry Pieret-
yataklik sugundan tutuklandi. Biitiin bu olaylarin ortaya ¢ikardig
hayret verici sey, Louvre’a artik ii¢ biistiin geri iadesi saglanmis ol-
sa da, daha oncesinde kimsenin onlarin kayip oldugunu fark etme-
yisidir. Insanlanin Louvre’da goériinenden daha bagka seyler oldugu-
nu fark etmeleri i¢cin Mona Lisa’nin calinmasi gerekmigti: Ve il-
gingtir ki Leonardo’nun tablosunun yokluguyla olugan bos uzam
diger sanat eserlerinin mucizevi bir sekilde goriiniir olmasima neden
oldu. Ruth Weber’in ¢izdigi resimler gibi, antik biistler de bos bir
uzamun yaratiligiyla ortaya ¢iktilar.

Oyleyse Mona Lisa'nin ¢ahmg1 modenist ¢agin miikemmel su-
cu olabilir miydi? Bir tablo calinmmg, binlerce kisi bog bir uzam
gormek icin miizeye toplanmisti. Bu su¢, modernizmin hem sanat-
cilariun hem de yazarlarimn meggul olacag: pek ¢ok seyi miijdeli-
yor gibiydi: Yoklugun giicii, imgenin 6tesindeki bos yer, medeniye-
tin kalbindeki bosluk. Belki de Apollinaire’in tutuklanmasmn pek
cok kisiye gayet mantikh gériinmesinin nedeni de budur: O sadece
bu ilkeleri igleyise sokan hareketin savunucusu ve kendisinin ilan
ettifi gibi sOzciisii, diinya miizelerinin ve gecmisin felg edici etki-
lerinin yikilmasini 1srarla talep ettigi bilinen adam degil miydi?
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Ve hirsizlik, sanatin kendi icindeki uygulanist icin de bir giin-
dem olusturmadi mz? Eser ile isgal ettifi yer arasindaki ayrim Ma-
levich’in Siyah Kare’si gibi ufuk agic1, programatik eserlerin de bir
ihtimal belirleyici bir 6zelligidir. Leonardo’nun tablosunun geri do-
niisiinden sadece birkag yil sonra gosterilen bu eser, basitce beyaz
zemin iizerindeki siyah bir kareden olugur. Boyanmug bir imge ile
bu imgenin barindinldify yer arasindaki gerilim boylelikle sanat
eserinin dznesinin ta kendisi haline gelir.

Bu yiizden Peruggia’nin eylemi basit bir hirsizliktan 6te bir sey-
dir. insanlarin miizelere ve sanat galerilerine modern sanatin onla-
ra sundugu boslugu “gérmek’ i¢in gidecekleri bir yiizyil i¢in sahne-
yi kurmustur. Hirsizlik bu anlamda Gertrude Stein’in resimlerle
gergevelerin gerilimli bir sekilde birarada bulunuglan agisindan ta-
nimladif bir hareket olan modemnist hareketin belirleyici eserleri
listesine eklenmelidir. Kiibizmi tasvir etmek icin sdylenmig gibi
goriinen ama aslinda Mona Lisa’mn ¢alims i¢in de bire bir uygun
olan bir ciimlede modemist ¢agin “resimlerin cercevelerini terk et-
meyi istemeye bagladiklar1” bir ¢ag oldugunu belirtmigtir.

Hakikaten de hirsizhik imgelerin yeni dolagimina hem izin ver-
mis hem de bunu ¢abuklastirmstir; Mona Lisa, ¢izgi romanlardan
skeglere ve sinemaya kadar uzanan bir medya panoramasina yayil-
mak igin cercevesini terk etmistir. Malevich’in Mona Lisa Kompo-
zisyonu (1914) ve Leger’in Mona Lisa Anahtarlarla (1930) eserle-
rinde yeniden ortaya ¢iktifinda varlifi almtinin yeni bulunmus ola-
siliklanim dogrular. Gergi sanat tarihinde bodyle uygulamalann izi
daha 6nceki akimlara kadar siiriilebilir ama Mona Lisa’mn ani dagi-
Irmumn bir etkisini bu eserlerde gormenmzde dikkate deger bir yon
yok mu? Saygi duyulan, ikonsu bir eserin imgesi, bir kez ortadan
kaybolunca, neredeyse her yerden firlayiveriyor: Gergi simdi artik
sOhretler arasina yerlesmnis ama cercevesinin simgeledigi capay1 da
yitirmi§ durumda. Yeni bir hafiflik kazanmig. Modemn sanatin 6zel-
ligi olan klasik imgeleri yeniden kendine mal etme isinin bu yiizden
Peruggia’ya ve onun 1911 yilindaki o sicak agustos sabahinin yarat-
tif1 bog uzama 6zel bir borcu vardir.
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Plinius bize boslugun giicleri hakkinda bagka bir omek saglar.
Historia Naturalis’te [Doga Tarihi] Appeles’in ressam Protoge-
nes’in stiidyosunu ziyaret ettigini ve sehpanin iizerinde resim yap-
mak icin hazir bir pano buldugunu anlatir. Ressamin yoklugunda
panonun tam ortasina siislii bir ¢izgi halinde resmedilmis bir not bi-
rakar. Protogenes dondiigiinde, siislii ¢izgiyi ve siis ¢izgilerindeki
kendine has tarz1 goriir ve gizemli ziyaretcinin kim oldugunu tah-
min eder. Bagka bir renk kullanarak ilkinin éist tarafina daha da diiz-
giin bir ¢izgi gizer ve yardimcisina ziyaretcisi tekrar geldiginde bu-
nu gostermesini tembihler. Appeles geri gelir, yeni cizgiyi goriir ve
yine yeni bir renkte, onu kesecek sekilde daha da diizgiin bir ¢izgi
cizer. Plinius’un dedigine gore, bu boyle devam eder ve Protogenes
sonunda yenilgiyi kabul eder.

Bu anlati, Zeus ile Parrhasios unki gibi, bize sanat tarihinin na-
sil sanat eserlerinin olugturulmas: kadar sanatcilar arasi rekabetle
de ilgili oldugunu gosterir. Yine de panonun kaderi ¢cok daha Gre-
tici. Plinius, Sezar’in Palatine’deki saraymna saldinidaki ilk yangin-
da panonun yandigini sdzlerine ekliyor: “Genig ylizeyi iizerinde ne-
redeyse goriinmez ¢izgilerden bagka hicbir gey olmayan bu tablo
gecmigte bizde Oylesine bir hayranlik uyandumigt: ki pek ¢ok res-
samin onde gelen eserlerinin arasinda bombosg bir uzam gibi duru-
yordu. Igte tam da bu gergek yiiziinden dikkat gekiyor, herhangi bir
saheserden daha biiyiik itibar goriiyordu.” Boylelikle Plinius soyut
sanatin dogumunu anlatmakla kalmiyor, aym zamanda eserin 6zel
giiciinii merkezi bir bogluk kusag: yaratmak yoluyla nasil kazandi-
g da gostermis oluyor. Kalabaliklar, aynen Leonardo’nun kayip
tablosunda oldugu gibi, orada olmayam akla getirdigi icin onu gor-
meye gittiler.

Plinius’un bir tarih¢i olarak giivenilirlii genelde tartigmaya
acik olsa da, bu anekdotun kaderi boslugun giiclerini tamimanin
zorlugunun da aniti. Plinius gayet net bicinide ¢izgilerden soz eder-
ken ardindan gelen yorumcular onun kol, bacak ya da viicut dig hat-
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lan ve cizimlerini, hatta erken donem bir perspektif sistemini kas-
tetmis olabileceginde 1srar ettiler. Bir X VIII. yiizyil Fransiz yazan-
nin ortaya koydugu gibi, Plinius boyle bir hikayeyi tekrar etmekten
daha fazlasi biliyor olmaliydi. Zira “bog gériinen ama 6zellikle de
ressamlarin hayran oldugu bir pano hayal edilemez bir seyin nos-
yonuydu.” Hayal edilemez; neredeyse iki asir sonra Leonardo’nun
panosu Louvre’dan kayboldufunda Le Matin gazetesinin birinci
sayfasint kaplayan kelimelerin aynisi.

Bosluk kugaginin yaratilmasi, Bati sanatiyla sinirli bir sey degil-
dir. Omegin Cin geleneginde hem bélme hem de resmedilen imge-
lerin yiizeyleri olan perdelerin kullanimini ele alalim. Arkalarinda
“gercek” daglar ve gollerden olusan bir fon bulunan bir grup insa-
nin yan basinda iizerinde daglar ve gollerin tasvir edildigi bir per-
de gordiigiimiizde, bu perdenin tam olarak ne amagla orada oldugu-
nu merak edebiliriz. Alelacele bir yorum yapacak olursak, tablonun
kendisi perdenin iistiinde oldugu i¢in, perdenin i¢indeki perde, do-
ganin zaten igaretler diinyasina kangmms oldugu gercegini gosterir.
Tablo bizi dogaya gotiirmez ¢iinkii doga zaten bir tablodur. Ama hi-
kdyenin hepsi bu degil. Bilinen bir anekdotta Sun Liang, giizel cam
bir perdenin yapilmasim siparis eder. Serin ve berrak gecelerde per-
desini ay 15181nn altina kurar ve en sevdigi dort geysasm icinde
oturmalan igin ¢agirir. Ogreniriz ki, “Hammlan digandan izleyen
konuklarla hanimlar arasinda hic¢bir aynm yokmug gibi goriiniir;
tek fark kadinlann parfiimiiniin igeride hapsolmus olmasidir.”

Ancak anlagiliyor ki bu tiir bir cam perde II1. yiizyilda var ola-
mazdi. Bu yiizden sanat tarihcisi Wu Hung’un sorguladid: gibi, so-
ru, neden birilerinin boyle bir perde hayal etmig olabilecegi oluyor.
Ciinkii kiginin goriisiinii engellemedigi icin perdenin en acik fonk-
siyonu olan opak kapsama iglevini de gerceklestiremezdi. Wu
Hung 'un ileri stirdiigii gibi, “igeri ile digar: arasindaki ¢izgi goriin-
mez olsa da, uzamlar arasindaki ayrim hala oradaydi.” Perde boy-
lelikle gorsel diinyann bilinen siirekliliginde bir bogluk kusag: ya-
ratnugti. Wu Hung’a gore, seffaf bile olsa Sun Liang’m bu perdey-
le gosterdigi, resmin kendi fonksiyonundan bagka bir sey degildi:
Konuklanna sergiledifi, sey geysalan degil, onlarin geffaf perdey-
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le cercevelenmis “canli imgeleri”ydi. Perde ulagilmaz bir kugagin
smurlarim belirliyor ve bu kusag kadin imgesiyle kolonilestiriyor-
du. Dolayisiyla, sovalye agkinin leydisi gibi kadin da suni olarak
yaratilmig bir mesafede kaliyordu.

Sunilik iizerindeki bu vurgu bize tarih 6ncesi sanatla ilgili bil-
dik belali1 mesele hakkinda ipucu verebilir. Sanki hepsi aym hika-
yenin parcalarmu olugturuyormus gibi, mamut ¢izimlerinden ¢ag-
dag sanatin son omeklerine kadar uzanan bir kesintisizlik haritas:
¢ikarma cabalannda bir parga ters giden bir seyler hep vardir. Or-
nedin, dinsel sanattaki inig ¢ikiglar, sanat pazarinn olugturulmasi
ve sanatla kapitalizmin iligkileri, medeniyetin imgelere verdigi yer
baglaminda ¢ok biiyiik devamsizliklar getirir. Benzer gekilde, boy-
le nesneleri ve imgeleri evrimsel bir perspektiften agiklamak igin
muhtelif cabalarda gorebildifimiz gibi, tarih oncesi artefaktlarin
degerlendirilmesi en hayalperest tiirde spekiilasyonlara yesil 151k
yakma egilimi tagmmaktadir.

Magara resimlerinin daha geleneksel aciklamalari iki gruba ay-
rilabilir: Resimlerin bir avdaki zaferleri ve isabetli atiglan kayde-
den bir tiir ilkel muhasebecilik oldufunu one siirenler ve bu iiretim-
lerde sanat icin sanatin, saf estetik duygunun agia ¢ikigim bulan-
lar. Bu iki perspektifin de kendine has sorunlari vardir. Resmedilen
hayvanlann dig hatlarinin sik sik tek cizgiler icerdifine ya da tek
cizgilerle kesildigine dikkat edin. Bu ¢izgiler genellikle oklar ya da
kag tane hayvanin 6ldiiriildiigiinii gosteren centikler olarak yorum-
lanmugtir. Gergi bu centiklerin hepsi genelde ayni zamanda yapil-
migtt ve hayvanin biitiin yiizeyini ya da simrlarini kapliyordu. Avla
ilgili eylemleri resmeder gibi goriinmeyen pek ¢cok resmin varligi-
nin yam sira muhasebecilik modeli de bu durumu agiklamakta ye-
tersiz kaliyor.

Sanat icin sanat modeli daha ilging ama genellikle bir magara-
nin en ulagilmaz boliimlerine yerlestirilen resimlerin goriinme zor-
lugu meselesi yiiziinden ¢uvalliyor. Lacan’in bosluk kusag goriigii
ise bu iiretimleri yeni bir 151kta gormemize izin veriyor. Boyle ma-
garalarin kemer benzeri i¢ goriintiisii boslugu akla getirebilse de
asil unsur resmedilen insan ve hayvanlarin ilkel bicimlerine yapilan
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suni eklemelerde yatiyor. Magara sanatim boylesine dikkat gekici
yapan, figiirlerin siireklilik arz eden simrlarin kesen gizgilerin var-
higrdur. Ayrica, bu gizgilerin anlanum nasil yorumlarsak yorumlaya-
lim, s6z konusu gorsel bicimden farkli bir kiitiige yerlestirilmis ol-
duklan gayet acikti. Bunlan ister rakamlar, mesajlar ister oklar
olarak yorumlayalim goérsel diinyaya baska, daha soyut bir boyutun
izinsiz girigini cisimlestirirler. Bu anlamda dilin, gosterenin girisi-
ni somutlagtirirlar.

Bu, tarih dncesi donemlerin figiir ¢izimleriyle dekoratif sanatlar
denilen seyi uzlagtirmaya ¢ahgsan eski sorunu es ge¢mermize izin
vermiyor mu? Mamutlann yanmda, kaliplar olugturacak sekilde,
cizgiler ve centiklerle isaretlenmis nesneler ve geregler de var. Bu
artefaktlar “sanat” gibi goriilmedigi icin genellikle dekoratif boyut,
sanat tarihinden ayrilmig olan desen tarihini vermek amacryla ayril-
mustir. Resim ve nesnelerin ortak yam iizerlerine yerlestirilen ¢izgi-
ler ve igaretler, yani uzamu ayiran, devamsiz kilan bir geyin bigim
kaydina izinsiz girigidir, Figiir ¢izimleri ve tasanimlarin, sembolik
sistemin insan diinyasinin iizerinde nasil iz biraktifim gosteren ay-
m ¢abanin uzantilar olarak gormek ilging degil mi? Ayrica bu, sa-
natmn temel kaygilarindan birinin, gorsel bicimler diinyasi {izerinde
sembolik sistemlerin etkileriyle ilgili oldugunu gostermiyor mu?

(]

Biitiin insan gruplarn yiizeyler iizerine isaretler koyarlar. Bunu yap-
mak farkhiliklan yaratir: Nesneler digerlerinden ayrilmis olur,
onem ya da prestij semboliine doniisiir, daha degerli hale gelir ya
da bagka 6zel fonksiyonlar istlenir. Yani isaretlemek her bir nesne-
nin diger nesneler agiyla iliskili olarak degerini kazandif1 sembo-
lik sistemleri ortaya ¢ikanr. Imtiyazli 6megin konugulan dil oldugu
bu sistemler, insanlar dogdugu andan itibaren hatta kugkusuz daha
da once iizerlerine yiiklenir. Anne babalarin arzulan ve fantezileri
¢ocuklarindan dnce de vardir ve “Bu bir kiz” ya da “Bu bir erkek”
demek bile beraberinde bir ebeveynin bu sozciiklerin anlamuyla il-
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gili sahip oldugu biitiin varsayunlari, tahminleri ve idealleri getirir.

Bir isaretler evreninin i¢inde dogariz ve psikanalitik bir perspek-
tiften bakilirsa, bunun temel etkilerinden birisi kayip tecriibesidir:
Oidipus kompleksinin yasaklamalanyla annenin kaybediligi, egiti-
min kisitlamalanyla beden hazzinin kaybedilisi ve konugma ile dilin
iistlenilmesinin icerdigi farkh kayip bicimleri. Ve kayip arzuyu, bir
zamanlar sahip oldugumuza inandifimz baz: seyleri bulma 6zlemi-
ni yaratir. Sanat, medeniyet icinde bu arayig1 sembolize etmek ve ay-
nntilarina girmek icin 6zel bir alan saglar.

Aracisiz bir diizlemde, boyanmug bir yiizey kendisinin tesinde
bir seyi gosterir; ulagiimaz bir kusag isaret eder. Plinius’dan Rone-
sans'a kadar uzanan resmin dogusuyla ilgili pek ¢ok mit, resim yap-
may1 bir gélgenin ana hatlarim ¢izmek ve boylelikle bir anlamda bir
yoklugu cercevelemekle ilintilendirir. Sonugta gélge kavranamaz ve
cismin 6ziinden yoksundur. Ama ayni oranda 6nemli bir nokta daha
vardir; sanat eserleri, magaralarin girintilerinden sanat piyasasinin
oydugu niglere kadar uzanan imtiyazh uzamlarda ikamet eder. Tipki
arkaik sanattaki gekillerin dig hatlarim kesen ¢izgi ve igaretlerin bu
sekilleri farkli kilmasi gibi, sanat piyasasinin eserlere verdigi yer de
onlar egsiz, bagka herhangi bir seyden farkli yapar. Onlar 6zel bir
uzamda bulunurlar.

Lacanci deyigle sanat nesneleri asla soyledir diyerek temsil edi-
lemeyen, sadece otesi olarak akla getirilebilen $ey’in yerini alir. Bu
yiizden her zaman sanat eseri ile iggal ettigi yer arasinda bir gerilim
olacaktir. Modern sanatin yer ile onu dolduran unsur arasindaki mi-
nimum aralifi korumay1 amagladif1 6ne siiriilmiigtii. Bir¢ok insa-
nin, Duchamp’a ait 1smarlama eserlerin ortaya ¢ikigii sanatin yok
olusunun igareti olarak gordiigii yerde, bu goriig ise basit¢e, onun
temel yapismu, bir eserle o eserin kendini buldugu yer arasindaki
gerilimi uzattiklanim one siirer. Malevich’in Black Square’inin can
alic1 6nemi de buradan gelir; beyaz fon —yer— ve siyah karenin
—iginde yer alan unsur- kontrastindan bagka bir gey degildir. Hem
zaten geleneksel olarak tabu cinsel nesneler giiniimiizde ¢ok fazla
soruna neden olmadan temsil edilebilirken, “6tesi” fikri tamamiyla
bigimsel bir seye indirgenmigtir. Onemli olan eser ile iggal ettigi yer
arasindaki mesafeyi korumaktir,
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Bu noktada psikanalitik yaklasim, ilk donem Freudyenlerin da-
ha geleneksel yorumlayici yontemlerinden ziyade yapisal olarak
sanati kesfeder. Omegin Malevich’te figiirle zemin, unsurla yer
arasindaki gerilim onem tasir. Bu, elbette ki bize psikobiyografik
yaklagimlardan daha ¢ok sanat hakkinda bir seyler sdyler. Ama bu-
rada Rus ressamin ¢ocukluguyla ilgili bir anekdot aktarmadan gec-
mek olmaz. Malevich delikanlilik ¢agindayken babasimu bir geker
fabrikasinda ¢aligirken izler ve kara ham seker kamiglarmin maki-
naya girip oradan beyaz kristal bir madde olarak ¢ikisina hayran
olurdu. Oyleyse soyle bir soru sorabiliriz: Neden baglangi¢ karesi
beyaz, fon da siyah degildi?

Slavoj ZiZek, unsur ve yer temalarina dayanan kigisel gelisimin-
de, adi ya da digsk: gibi nesnelerin sanat statiisiine yiikseltilmesine
iligkin bir mantik goriiyor. Bir sanat galerisinde hurda ya da diskiy-
la kargilagtifinda pek ¢ok insanin ilk tepkisi soyle olur: “Bu sanat
m?” Zizek’e gore bu tiir sanat, eserin iizerinde odaklanmak yerine
dikkatimizi eserin isgal ettigi yere ¢eker: Bir par¢a hurda ya da dig-
kinin sanat olup olmadifim sormak, eserle eserin kendini i¢inde
buldugu yer arasindaki ayrim: yeniden tasdik etmekten baska bir
sey yapmaz. Bu ayrumn altini oymak yerine sanattaki bu tiir akim-
lar, caresizce bir ¢abayla Sey’in kutsal yerinin hala orada olup ol-
madifim gostermeye calisirlar. Zizek’e gore giinlimiiz sanatgilari-
nmn ¢ogu bu yolla siiblimasyonun mantigim, unsurla yer arasindaki
kiiciik aralif1 kurtarmaya ¢aligiyorlar. Bu aralik, Mona Lisa’nin ¢a-
hmgiin oldukca goz alict bir sekilde kamuoyu dikkatine sundugu
araligin ta kendisidir.

Unsurla yer arasindaki bu gerilim bize Leonardo’nun tablosu-
nun i¢ dinamifiyle ilgili bir seyler sdyleyebilir mi? Besbelli ki ka-
din figiiriiniin arkasindaki fonda oldukca tuhaf bir seyler var: Ka-
yalik ugururnlar ve manzara biitiiniiyle goreneklere aykin degil fa-
kat kadinin her iki tarafindaki yanlar, apag¢ik goriiniiyor ki, birbiri-
ne uymuyor. Yarlar arasinda izleyicilerin sik sik dikkatini ¢eken bir
simetri eksiklifi var. Cagdas sanat kuramu, figiirlerin fondaki mi-
mari ve manzaranin campi’sinden ayrihiim vurgulanmstir. Ayrica
zaten bir resmin bu arka boliimleri genellikle sanatcinin atélyesi ya
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da Ozel karakalemcileri tarafindan eklenir: Hakikaten XV. yiizyil
atdlyelerinde ¢ogunlukla anlatimct tablolarm fonuna yerlegtirilecek
manzara ¢izimi stoklar: bulunurdu.

Fonun belirgin degersizlestirilmesinin aksine asil figiir Sylesine
onemliydi ki XV. ylizyillda diizenlenen bir kontratta “resmin bog
boliimii’niin manzaralar ve gokyiizii icermesi 6zellikle vurgulan-
mgti. Gercekten de Vasari figiirle fonun iligkisini figiirle bogluk
arasmdaki iligki olarak tammhyordu. Bu agidan tablo kendi bog
uzamin kapsiyordu.

Mona Lisa’da bu uzam doldurulmus olsa da fondaki manzara-
nin iki yansi arasindaki uyumsuzluk dikkati ¢ekiyor ve figiiriin
kendisinin belirgin gercek gibiligini dengeliyor. Neden boyle “ger-
cek” bir leydi boylesine gercek digi bir manzaramm iginde bulunu-
yordu? Buradaki mesele manzaranin kendisinin detaylar: degil da-
ha ¢ok simetri eksikligi, ¢iinkii boyle gercekiistii sahneler sanatsal
gelenege uygundu. Tutarh olma konusunda benzer bir basarisizlif:
fon boliimleri farkh seviyelere yerlestirilmig gibi olan Lorenzo di
Credi’nin Duyuru’sunda goriiriiz.

Bu parcalanmis manzaranin esrart belki de Gioconda giiliimse-
yiginin kendisinden daha gizemlidir. Parcali diizeylerde sakh bir
sembolizm ya da mikrokozmos ve makrokozmos teorisi ortaya ¢ik-
sa da, ilk andaki etki gorsel alanda bir devamsizlik, sanki Leydi’nin
otesinde gorsel uzamda bir catlak, bir kusur ¢izgisi varmug gibidir.
Kadimn figiirii bu olanaksiz fon i¢in bir egik gorevi goriir, onu ¢er-
ceveler ve Otesi olarak akla getirir.

Freud’un tablo hakkinda sdyleyecek ¢ok seyi olsa da, baz1 teori-
lerine pek giizel uymasina ragmen fonun tutarsizlifi meselesinden
uzak durur. Leonardo kitabinda daha onceki fikrine yeni bir done-
meg ekleyerek, bir seylere bakmay: isteyigimizin nedeninin gorme-
digimiz cinsel organlar oldugunu soyler. Erkek ¢ocuk penisine bel-
li bir 6nem verir ve onun olmayabilecegine inanamaz; yani annesi
de dahil olmak iizere herkese kendininki gibi bir organ bahseder.
“Penisin eksik olmas1” diye yazar Freud, “onu esrarengiz ve daya-
nilmaz bir diigiince olarak sarsar...” Kadin anatomisi gercegini sap-
tadiginda kadinlari daha sonra biiyiiyecek bir penisi oldugunu farz
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eder. Hemen ardindan da penisin ge¢misteki bir zamanda kesilmis
olabilecegini. Freud un diisiincesine gore, bu gelismelerin 6ncesin-
de ise ¢ocuk, cinsel organlara bakmak, onlan aramak icin giiclii bir
arzu duyacaktir.

Freud bu diisiinceleri bebek Leonardo’ya ses vermek icin kulla-
nir: “Sevecen merakimin anneme yo6neldigi bir zaman olmugtu. O
zaman hal4 onun da benimki gibi bir cinsel orgam olduguna inani-
yordum.” Simdi, Leonardo baglaminda bunun biyografik kamiti
olarak nasil bir unsur kullamirsak kullanalim, yine de Freud’un te-
zinin ima ettigi sey olduke¢a radikaldir: Toplumun gérmemizi ya-
sakladig1 bir seyi artyor degiliz, varolmadifi icin tam anlamiyla go-
riilmesi imkansiz bir geyi artyoruz.

Tuhaf goriinebilir ama kesinlikle celigkili degil. Hakikaten de
insan ¢abasini, imkansiz bir sey, ilk elde asla varolmamig bir sey
icin miicadele etme fikrinden daha iyi ne niteleyebilir? Her sey ol-
dufunu iddia eden bir seyle kargi karsiya kaldifimizda hep baz
seyler eksik gibi goriiniir. Cok eski donemlerdeki sanat insan viicu-
dunu ortiilii ve gizlenmis olarak resmetti. Yakin dénemdeki ¢abalar
ise ortiiyii kaldirmak, cinsel organlardan viicudun i¢ organlarina ka-
dar her seyi gostermek konusunda kararh davranmasma ragmen yi-
ne de goziin istahim tatmin etmiyor. Baz1 geyleri gérmemiz engel-
lendiginden degil, gorsel bir imgesi bulunmamas1 nedeniyle gorii-
lemeyecek bazi seyler oldugu icin. Bu yiizden sadece otesi olarak
akla getirilebilir. Bu baglamda Leonardo’nun tablosuna fon olugtu-
ran manzara ugsuz bucaksiz bir oOrtii gibi iglev goriiyor, aklimiza
Freud’un tammladig temel imkansizhif getiriyor.

Bu imkansizlik Sarah Lucas’mn eserlerinde incelenmigtir. Giin-
delik nesneler, meyveler ve sebzeler birleserek erkek ve kadinlarin
cinsel karakteristiklerine sekil veriyor. Viicut girinti ve ¢ikintilari-
mn asli, belirleyici 6zelliklerine indirgenmis gibi goriiniiyor. Anla-
stliyor ki, hicbir dugsal nesne cinsel olmamay1 bagaramaz. Ama ig
cinsel organlarin kendisinin gerceklifine geldiginde, biz, seks or-
ganlarinin canli (grophic) imgelerini bulmay: degil biiyiik perde
aciligim umarken, sadece daha ¢ok sembol buluruz. Ustelik bu
semboller cinsel organlann kendisinden daha seksidir. Eger meyve-
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ler, sebzeler ve her tirden nesneyle yapilan eser her seyin cinsel bir
sembol oldugunu gosteriyorsa, o zaman Lucas’in fotografi bize
seks organlarinin da cinsel semboller oldugunu gdsterir.
Sembollerin arkasinda gizli bir cinsel gerceklik bulacagimizdan
degil, sadece bu gizli gerceklik daha ¢cok sembol demek, o kadar:
Vicut bir tir semboller iskeletine indirgenmis durumda. Bu anlam-
da, “gercek” cinsel gerceklik yakalanamayacak bir seydir; onu asla
saptayamaz ya da gozimuizin 6nunde canlandiranlayiz. Artik gor-
sel gercekligin temsil edilmesi miimkin bir seyin disarida tutulma-
sina dayandigini soyleyen erken Freudcu gorisin degil, daha son-



raki, gormeyi amacladifimiz seyin asia goriillemeyecegini, zira var
olmadifm: soyleyen goriisiin kiitiigii icindeyiz.

Eger Freud'un tezini ciddiye alirsak, bu, gorsel alanm hep ta-
marnlanmamus kalacag: anlarmina gelir: Goremeyecegimiz ama yi-
ne de aradigumiz bir sey vardir. Eger gorsel sanatin bahsettigimiz
kayip boyutuyla 6zel bir iligkisi varsa, o zaman bir tablo ister gra-
fik ister detayl olsun, “6tesinde” mutlaka bir sey olacaktir. Hakika-
ten de bu inang Leonardo’nun saheserinin ¢aliigina gosterilen en
biiyiileyici tepkilerden birinde yanki bulmustur. L’ Echo de Paris
gazetesi hirsizhik hikyesini verirken, aym zamanda yiizlerce okur
tablonun kaybolusunun gizemiyle ilgili kendi ¢oziimlerini yazdilar.
Yazigmalarin doldurdugu dik siitundaki ilk heyecanin ardindan an-
lagild: ki ashinda bu mektuplarm ¢ogu aym seyi soyliiyordu: Mona
Lisa Louvre’dan hi¢ ¢cikmamig ve koleksiyondaki bagka bir tablo-
nun arkasinda gizlenmis olmahiydi.

Seslerin tuhaf aynihig1 paylagilan bir akilcilify degil, sanat ese-
rinin boyali yiizeyinin “Otesinde” bagka seyler olmasi gerektigi
inancim ortaya koyuyordu. Freudcu bakimdan, eger pesinde oldu-
fumuz nesne mevcut degilse onu aramaya devam ediyorduk ve
eger bir tablo ya da sanat eseri bir seyin gizlendigini aklimiza geti-
riyorsa, daha ¢ok ilgimizi ¢ekiyordu. Otesini gbremeyecegimiz bir
yiizey fikrini kuvvetlendiren herhangi bir sanat bicimi, arzumuzu
uyandirmak icin gayet uygun olacakti. Yiizey bir Ortii gibiydi, tte-
sini akla getiriyordu ama yine de onu esirgiyordu: Yoksa gercekten
oniindeki ortii aracilifiyla varolmanin diginda bir varlif: olmayan
bir nesneyi nasil isaret edebilirdi ki?

Bagka bir 6mek vermek gerekirse, eger bazi seyler bir tablonun
disinda birakilmigsa, daha fazlasim gommek isteyecegizdir, ciinki
tanumu geregi asla goriilemeyecek seyi gorme arzusunu bizde uyan-
dirir. Sanat tarihi, baz1 seyleri bir imgenin disinda birakmak igin de-
gisik yollar bulmann tarihi olarak bile anlasilabilir. S6zgelimi bir
kompozisyonda yan goriinen nesnelerin ya da figiirlerin bulunma-
sinin miimkiin oldufu zamanlan akla getirebiliriz. S6z konusu nes-
ne ister bir ¢iftlik hayvani isterse bir kadin bedeni olsun, onun sa-
dece bir kismum gormek gozii fazlasii gorme yoniinde heyecan-
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landiracaktir. Ernst Gombrich biyle tekniklerin bir resmin ne oldu-
gu ile ilgili nosyonu kokten doniistiirdiigiinii ileri siirmiistii, ¢iinkii
yar1 gérmek bizim gorsel gercekligi yasayisimza, “biitiin” sekille-
rin tamamlanmasindan daha yakindir.

Yaris1 goriilen figiirlerin kapsanmasinin radikal bir durum oldu-
gu fikrine katilmakla birlikte, aym kriterin tecriibe diye anilan seye
uygulanip uygulanamayacag tartigmaya aciktir: Bir nesnenin yari-
st gormek fikri muhtemelen giinliik gorsel karsilasmalarda degil
sanatta baglamugtir. Oyle bile olsa, sanatsal yenilik bakigin mantigi-
m takip eder: Goriilemeyecek olana dogru cekiliriz. Robert Rausc-
henberg, Willem de Kooning’in bir resmini alip sildikten sonra elin-
deki yeni esere Silinmig De Kooning adimi verdiginde, bu yokluk il-
kesiyle oynuyordu. Rauschenberg’in Silinmis De Kooning’ine, Lo-
uvre un Salon Carre’deki yeni uzama vermeyi ihmal ettigi baglik da
eklenebilir: Kayip Mona Lisa.

Sanat eserlerinin akla getirdigi bu bogluk, bir tanesini alabilmek
icin neden o kadar para 6dememiz gerektigini de agiklar. Insanlar
sanat diinyasiyla dalga gecerken, cogunlukla giindelik bir nesnenin
ya da nesne diizenlemesinin dogru kisi tarafindan imzalanmgsa
yiiksek bir fiyat etiketi aldif1 ger¢eginin sagmahfiyla oynar. War-
hol, 1966°da bir gazeteye ilan verip para da dahil olmak iizere ken-
disine getirilen her seyi imzalayacagim soylediginde, eylemi, bazi-
larina gore, altim oymayi actkca amagladig seyi siirdiirdii. Yine de
akul sagligina deger veren bir kimse, nasil olur da bir Coca Cola ku-
tusuna yiizlerce, hatta binlerce dolar ddeyebilir? Ama burada asil
sorulmasi gereken soru medeniyetin bagka hangi noktasinda insa-
nin bu kadar kiiciik bir ey icin bu kadar ¢ok para tdeyebilecegidir?

Yurtdiginda katildigim bir konferanstan sonra diger konusmaci-
larla birlikte aksamu bir konsomasyon barmnda gecirmeye davet
edilmistim. Ickiler agimn derecede pahaliyd:r ve hesap geldiginde
karsilagtifimiz sadece asin giskin bir hesap pusulasinmn 6tesinde ta-
rif edilemeyecek bir seydi. Ve herkes de hila ayikti. Mekinin sa-
hipleri hesabu inceleyince, ortadaki hata aciklandi. Coca Cola’larin
her biri birkag yiiz sterline esdeger bir fiyattan yazilmigti. Bar mo-
niisiindeki minik bir yazi her seyi agikliyordu: Eger konsomatrisler-
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den biri kendisi icin bir icki 1smarlarsa 6zel bir fiyat listesi gegerli
oluyordu. Bu 6zel fiyat listesinde de bir Coca Cola, muhtemelen
Coca Cola fabrikasinda c¢aligan birinin en az birka¢ aylif1 kadardi.
Bu noktada, Picasso’nun bir restoram ziyaretiyle ilgili anlatilan
meshur bir hikiye aracilifiyla bir tersine cevirme yapacagiz. Hesap
getirildiginde idareci sanat¢iya, yemegin iicretine karsilik olarak
kiigiik bir seyler ciziktirebilir misiniz, teklifinde bulunur. Picasso
ise biitiin restoram degil sadece aksam yemegini satin almak istedi-
gini sOyler. Bizim ornegimizde ise konugun restorani satin almasi
isteniyordu ama elbette kendisi icin degil.

Acayip sisirilmis hesap pusulasi anlagilabilir bir sey. Bizi hi¢bir
sey icin her seyi vermemiz gerektigi gercegiyle yiizlestiriyor. Tuhaf
hesap, imgeler diinyasi ile —burada hafif ickinin gercekliginde viicut
buluyor— isaretler diinyas: —burada keyfi iicret oluyor— arasindaki
ucurumu agiga cikanyor sadece. Daha 6nce tartigtifimiz magara re-
simlerinin gosterdigi gibi bu iki kiitiik arasinda bir simetri yok. Iste
gerceklik biitiiniiyle bununla ilgilidir. Gergeklikte yer almak icin bir
seylerden vazgecmeli, igaretler ve sembolik kiitiigiiniin her seye bi-
¢im vermesine izin vermeliyiz: Mamutlar ¢izgilerle capraz kesiliyor
ve bir dolar olan Coca Cola baska bir an geliyor yiizlerce dolar edi-
yor. Gergek diinya iste boyle oldugu icin onun gerisindeki ilkeyi far-
k etmiyoruz. Ta ki sembolik sistemin yarattif boslugu bize hatirla-
tacak bir geyler olana kadar. Bu bosgluga kadin imgesini yansitiyo-
ruz. Aynica konsomatrisin ulagiimaz olmasimin gerektifi yetiskin
barlan diinyasindan bir &mek vermemiz de tesadiif degil.

Bosluk kugag olusturan sey bir kadimin bize yasak olmasi de-
gildir. Ama biz, kadinin imgesini dilin diinyasi tarafindan olugturu-
lan bu uzama koyariz. Lacancilar bu noktada igdis etmeye gonder-
me yaparken kadinin ulasilmazhiindan ziyade “dogal” nesneler ile
sembolik evrenden imgeleri hatirlatir. Sanatin bu kadar pahali ol-
masinin nedeni de budur. Bizim igdis edilmemizi, yani bir hig igin
her seyden feragat edilmesi gerektigini akla getirir. Ama burada
medeniyet tarafindan onaylanmig bir bigimde bunu yapar. Sanat pi-
yasasi, medeniyetin icinde oncelikle medeniyeti miimkiin kilmak
icin neyin gerektigini bize hatirlatmak iizere bulunan bir tiir kuru-
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lug gibi durur. Para ile nesneler arasindaki ugurum sanat piyasasi-
nn bir semptomu degil varolus kosuludur.

Karsilagtirma tuhaf goriinse de bu noktada sanatin sakalarla pek
cok ortak yani vardur. Psikanalitik yaklasimlarin indirgemeci bir ge-
kilde biyografik detaylar iizerinde odaklanma egilimi gosterdigi
yillarda, bir keresinde Gombrich, Freud'un eserleri arasinda sanat
iizerinde diigiinmeye baslamak icin en iyi yerin niikte hakkindaki
kitab1 oldugunu ileri siirmiistii. Freud’a gore bir fikra, bir mesaj ya
da “egilim” (diismanca, cinsel vb.) ile dilin bigimsel yapilan, fikra-
ya seklini verecek dilbilgisel mekanizmalarn gaprasik bir karigimi-
na dayamr. Omnegin bir cinas ya da ¢ift anlamli soz, bir dilin keli-
meler arasindaki benzerlikler agisindan sunabileceklerine dayamr.
Dilin bu kaynaklan ftkray: anlatan kisi tarafindan sémiiriilebilir ya
da ortaya ¢ikarilabilir ama bunun i¢in icat edilmemislerdir.

Aym sekilde bir sanat eserinin “mesaji” ya da “igerifi” belki sa-
natcinin biyografisiyle ilintilidir ama ne ilgingtir ki 0 donemin sanat
dilinin bicimsel sentaks: tarafindan bigimlendirilir, sekillendirilir ve
olugturulur. Sanatsal bi¢imi sanatgimin bilingsiz diiglincesinin bir
aracindan ibaret olarak gérmek yerine Gombrich, Freud'un saka te-
orisinin “Genelde icerifi belirleyen ambalajdir... Kod mesaj1 yara-
tir”1 gosterdigini savunmugtur. Gombrich bu fikri sistematik bir bi-
¢imde gelistirmemis olsa da, kokten farkl iki insan fenomenini her
ikisini de aydinlatacak sekilde bir araya getirmesi parlak bir anlayig-
tar.

Lacanci bir perspektiften kasilagtirmak aym derecede verimli-
dir. Lacan gakalarin dille iligkimizle alakalt oldugunu yani dilin ori-
jinal niyetlerimize bi¢im vermekle kalmayip niyetlerimizi bozdu-
gunu da diisiiniiyordu. Konugmak igin bakicilarirmizin ve onlarin
dillerinin bize yiikledigi kodian kullanmak zorundayiz. Bu siirecte
sOylemek “istedifimiz” seyin bir boliimii her zaman kaybolur. Ay-
rica sakalar kod tarafindan gercekten onaylanan, taninan “satir ara-
s1” boyutuna bir imtiyaz vermeyi gerektirir. Kod mesajumz karma-
siklagtirir ama aymi zamanda bu karmagiklagmighga saka bigimin-
de bir yer de verir. Bu anlamda bir saka kod hakkinda bir mesajdur.
Sanat hakkindaki tezimiz baglaminda, bir gakayla bir sanat eserinin
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buradaki ortak yam, sistemin etkilerinin ne oldugunu gosteren su-
num igin biinyesinde 6zel bir yere sahip olan bir sistemin bu fakts-
riinde yatiyor. Medeniyet, sanat1 kendisi hakkinda, her seyi miim-
kiin kilan kaybolug hakkinda bir tiir mesaj olarak onaylar. iste bu
nedenle bir zamanlar Martin Kippenberger 'in ileri siirdiidii gibi, sa-
nat bitmeyen bir gaka gibidir.

Bunun ima ettifi sey yeni, taze sanat eserlerinin ciddiye alinip
alinmamas: konusunda bir anlagmaya higbir zaman varilamayaca-
grdir. Bizim kiiltiiriimiizde, para ile nesneler arasindaki ugurum pa-
ha bicilemeyen sanat eseri fikrini iiretir. Ayrica sanat agifimn pek
¢ok popiiler temsil edilisinde —4s1k neredeyse her zaman bir erkek-
tir- her seye sahip biri olarak gosterilmesi onemlidir. Sevdigi bir
eser haricinde her geye sahiptir ve bu yiizden gayet dogal olarak
eseri calmaya kalkigir. Bu tiirdeki sanat hirsizi her zaman zengin-
dir; bu yiizden de sahip olmadifi1 sanat eseri, alinip satilabilir olan
fiyat etiketli nesnelerin kiitiigiiniin 6tesindeki seyi temsil etmek du-
rumundadur. Oyle ki, sanat eseri par excellence’ bir arzu nesnesi ha-
line gelir, miibadele kurallaninin 6znesi olamayacak kadar mutiak
bir seydir.

Bu bakimdan bir sanat eseriyle bir kadin arasinda belli bir ya-
kinlik vardir: The Thomas Crown Affair’in [Ikili Oyun] yeniden ya-
pimindan Entrapment’a [Kurda Tuzak] pek ¢ok popiiler filmde bir
sanat eseriyle ilgili sorulan sorunun aymsinin kadin icin de sorul-
dugunu gérmez miyiz? Kadin sahte mi? Rene Russo ve Catherine
Zeta Jones tarafindan canlandirilan karakterlerin ne olgiide aldatic
oldugu, ilgili tablolara dokunan bir soru.

Bu filmler erkek arzusu hakkinda olma egilimi gosterir. Her se-
yi satin alabilen bir erkek baz: seyleri kacirdigim hisseder. Bu bazi
seylerin yerinde de bir giizellik imgesi vardir: Bir tablo ve/veya bir
kadin. Sanat eserinin ya da kadinin sahte olup olmadig1 sorusu her-
hangi bir ampirik nesnenin onlann isteklerini kargtlayip karsilaya-
mayacag1 konusundaki temel belirsizligi ifade etmenin bir yoludur.
Tipk: Zeuxis’in iiziimleri gibi; iiziimler kuglan besleyebilir ama on-
lar1 asla doyurmayacaktir. Arzu, bir nesnenin eksikligini gerektiren
* Esi olmayan. (¢.n.)

87



bir durum oldugu i¢in arzuyu bir nesne ile tatmin etmek fikri celig-
kilidir. Bu, hem tablonun hem de kadinm su diisiinceyle lekelene-
cegi anlamina gelir: “Bu o degil.”

Bu filmlerdeki nesnenin deger bigilemez dogasi, arzu nesnesi
serabimin her zaman dolasindaki degerler ve mallar piyasasinin
Otesinde bir yere yerlestirildigini gosterir. Mutlak bir nesne olarak,
gercek, orijinal olup olmadifinin sorulmasi gerekir. Bu yiizden de
Kurda Tuzak gibi bir filmde, bir insanin parayla satin alinip alina-
mayacagl, paranin arzularindan vazgecmelerini saglayip saglama-
yacag1 motifi vardir. Freud'un iddia ettigi gibi, nihai nesne zaten
hi¢ var olmamustir. Belli imgeleri yansittigmmuz bog bir yerdir ve bir
nesnenin orijinalligi ile ilgili giipheler de nesne ile yer arasindaki bu
farki vurgulamaya hizmet eder. Bir sanat eseri ya da bir kiginin im-
gesi bu yere girebilir ama onunla eg olamaz. Nesne ile nesnenin gir-
difi yer ayn seylerdir ve bir nesne 6zel, baska her seyden farkh ol-
maya basladifinda da bu orijinallik sorusu her zaman giin yiiziine
¢ikacaktir.

Bu da gosteriyor ki yeni, yenilikci sanat her zaman beraberinde
orjinalligiyle ilgili slipheleri de getirecektir ve hakikaten de Mona
Lisa hikdyesinde gordiigiimiiz sey tam olarak budur. Tablo ¢alindi-
ginda, yiiriitillen nesnenin zaten sahte oldugu, aslimn bundan yitlar
once gizlice kaginldig one siiriilmiigtii. Tablo Louvre’a geri dondi-
giinde de bunun ashinda gercek Mona Lisa olmadipryla ilgili bir sii-
rii hikdye etrafta dolagmisti. Bu hipotezleri sonugsuz spekiilasyonlar
olarak gormek yerine, neden bir yer ile onu dolduran unsur, arzunun
gedigi ile onu doldurma iddiasindaki herhangi bir nesne arasindaki
zorunlu ugurumun yapisal bir sonucu olarak yorumlamayalim? Bir
seyler her zaman bize nesne ile yer arasindaki bu ugurumu hatirla-
tacaktir. Ayrica Freud’a gore, yer gercekte hi¢ varolmamusg bir nes-
neninse, 0 zaman herhangi bir ampirik nesne burayi nasil doldura-
bilir?

Tartistgimiz filmlerin aksine, gegen yiizyilin sanat hirsizinin
bes parasiz oldugu ortaya ¢ikti. Vincenzo Peruggia Aralik 1913’te
Floransal1 antika saticisi Alfredo Geri ile tamstifinda, ona Mona
Lisa’nin kendisinde oldugunu, saheserin su anda kaldifi yerde,
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Panzani Bulvari’ndaki ucuz bir otelde durdugunu soyledi. Hakika-
ten de oradaydi, ucuz bir sandik icinde, bir ¢ift ucuz ayakkabi, ucuz
bir gomlek, ucuz yiin i¢ camagirlar1 ve annesine gotiirmesi i¢in ku-
zeninin karisin verdigi yiiz kuruga alinmis bagka bir ¢ift ayakka-
biun altinda duruyordu.

Peruggia 1881’de Italya’nin kuzeyindeki kiigiik bir kasabada
dogmustu ve neredeyse hi¢ resmi egitim almamugts. Aslina bakilir-
sa Leonardo’nun tablosunun sanat¢i tarafindan Fransa’daki I. Fran-
cis’in sarayimna gotiiriildiigiinii bilmedigi icin, Napoelon tarafindan
¢alinmig oldugunu ve bu yiizden de gérevinin onu yerine geri go-
tiirmek oldugunu diisiinmiistii. Tablo iki yildan uzun siire Paris’te-
ki kasvetli pansiyon odasinda sandigin icinde kalmus, daha sonra
Peruggia’yla birlikte Leonardo’nun onu resmettigi sehre gitmisti.
Peruggia’min Thomas Crown’la alakas: yoktu; polis onu yakaladi-
ginda cebindeki biitiin parasi 1 frank ve 75 santimdi. Ne gosterigli
arabalan ne giizel saraplan ne yiiksek teknoloji iiriinii malzemeleri
ne de ona eslik eden giizel bir kadin vardi. Gezgin badanaci bu res-
mi segmisti ciinkii, sdyledifine gore, goziine en giizel o gériinmiis-
tii. Peruggia’nin tabloyu vatanseverlik duygularyla italya’ya geri
iade etmek icin aldigindaki 1srar1, Geri’den tablo icin yarim milyon
liret istemis oldugu gergefi ile zayifladi. Tablonun elbette bir fiya-
t1 vardi ama Peruggia’nin pazarlik ettigi fiyat degil. Sonugcta eline
gecen sadece bir yil on bes giinliik hapis oldu; Aralik aymdan beri
hapiste oldugu igin de cezas1 yedi buguk aya indirildi. Geri de ken-
disini aldatilmis hissediyordu. 25 bin franklik bir 6diil ve kiigiik bir
seref nisam aldi ama bu yeterli degildi. Kayip bir nesneyi bulan ki-
sinin nesnenin degerinin en az yiizde onu kadar bir 6diil almast ge-
rektigi icin bu talebini mahkemeye gotiirmeye Karar verdi. Isin so-
nunda ise zengin olanlar sadece avukatlar oldu ve Geri’ye de eseri
teslim etmekle sadece vatandashik gorevini yapmis oldugu s6ylen-
di. Hem zaten paha bicilemez bir seyin yiizde onu nasil hesaplana-
cakti ki?
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Eger sanatin fonksiyonunu anlamada bosluk bu kadar onemliyse
herkes i¢in ayni anlarm mu tagimasi gerekir? Ayrica s6z konusu olan
hep aym tiirden bir bogluk mudur? Ileride gorecegimiz gibi durum
pek de Oyle degil. Aslina bakilirsa bosluk ve bos yer teorisi mede-
niyette sanat eserlerinin yerini ve degerini agiklamak acisindan da-
ha ¢ok tnem tasiyor gibi. Sanatsal yaratim siireci elbette ki toplu-
mun sanatgiyi kargilama bigimiyle ilintili ama onunla aymt sey de-
gil. Eger bir tablo, izleyicileri olarak bizim aklimiza bog uzam ge-
tiriyorsa, sanatg1 icin rolii tam tersi olabilir.

Uzerinde ¢alistifim otistik bir cocuk durmaksizin resim ¢iziyor-
du. Onu ilgilendiren tek aktivite buydu, 6te yandan resimleri bitirir
bitirmez onlarla artik zerre kadar ilgilenmiyordu. Mekanik bir se-
kilde resim giziyordu. Bir siire sonra gercekte neyle mesgul oldugu
anlagildi. Sik sik endiseli bir hal aliyordu ama resmin bitmis ya da
bitmemig olmasiyla ilgili degildi bu; daha ¢ok boya kabmun bos ya
da dolu olmasina gore endise durumu degisiyordu. Onun igin
onemli olan bir resim yapmaktan ziyade bos bir boya kab: yarat-
makti,

Her seyin onu fazlasiyla etkisi altina aldif1, bos uzamin bulun-
madig1 bir diinyada kistinimig oldugu icin sergiledifi sanatsal et-
kinlik, bir bogluk yaratma ¢abasint gerektiriyordu. Bu boslugu ken-
di basina yapmak zorundaydi, ¢iinkii kendisi disinda boslugu yara-
tacak bagka kimse yoktu. Ruth Weber bos bir uzam kullanarak ya-
ratirken, bu ¢ocuk, kendisi i¢in asla var olmamis bos uzamu yarat-
maya ¢aligtyordu. Sanatsal iiretim de aym kiitiife yerlestirilemez
mi? Mondrian hakkinda, Paul Klee’'nin bir zamanlar dedigi gibi,
“Bosluk yaratmak, en 6nemli edimdir. Ustelik bu, gergek yaratim-
dir ¢iinkii bu bosluk pozitiftir.”

Pozitif bosluk, otizm diinyasinda eksik olan seydir belki de. Psi-
kologlar, gorii alammizdan ¢ikarilan bir nesnenin varligim siirdiir-
me giiciiniin farkina varma yetenegi, yani nesne siireklilifi denilen
sey hakkinda muazzam bir literatiir geligtirmiglerdir. Ornegin bir
bebek siltenin altna gizlenmis bir oyuncag hangi anda aramaya
baglar ya da hangi anda onun seffaf olmayan bir perdenin arkasin-
daki hareketini izler? Bu tiir caligmalarda agik¢a goriilen sey, baki-
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sin, ortadan kaybolmayla harekete gecmesidir: Ortadan kaybolan
nesneler, onlart aramamizi saglar. Daha dnceden gordiigiimiiz gibi,
bir sey kayboldugunda onunla ilgilenmeye baslanz.

Piaget, bu sorunlar1 arastirmaya basladifinda, tuhaf bir fenomen
karsisinda afallamigti. Dokuz aylik oglu bir kanepeye, bir ortii ile bir
giysi arasina oturtuldu. Piaget, saatini ¢ikarp Ortiiniin altma yerles-
tirdigi zaman, kiiciik gocuk, nesneyi agiga ¢ikarmak igin ortiiyii kal-
dirds. Bu, birkag kez yinelendi. Ardindan Piaget, oglu onu dikkatle
izlerken saatini giysinin altina koydu. Cocuk ise giysiyi kaldiracag:
yerde bir kez daha ortiiyii kaldirdi. Bu olay, ¢ocugun nesne siirekli-
ligini onaylamayacak durumda oldugu diisiiniilerek geligimsel “ha-
ta” olarak yorumlanabilir ya da tam tersine, Piaget'nin oglunun in-
san arzusuna dair temel bir noktay, bir nesne ile 0 nesnenin doldur-
dugu yer arasinda bir fark bulundugunu kavradigi da 6ne siiriilebi-
lir. Cocuk ortiiyii kaldirdif1 zaman, saatin yerindeki degisimden do-
lay1 artik nesnenin asil bog uzamina déniigmiis olan yeri hedeflemi-
yor muydu? Saatten daha cok nesnenin doldurdugu yerle ilgileni-
yordu. Tipki Louvre’daki bos uzami gérmeye giden kalabalik gibi.

Bu tiir kayiplar ve gdzden kaybolmalar, tam da resim yapma
edimiyle ilgili olabilir. Bir badanaci olarak sahip oldugu deneyim-
lerden yararlanan de Kooning, tuvalini ¢ogu kez diiz yatirip resim-
li yiizeye ince bir terebentin tabakasi uygulayacak, ardindan kumia
ovarak parlatacakt1. Yeni yiizey piiriizsiiz ve cilali olacakti ve bu ig-
lemin tekrarlanmasiyla, yiizeyin altinda yatan kayip resim imgeleri
ac18a c¢ikacakti. Resim yapmayu siirdiiriirken, bu hayaletler, yarati-
c1 edimin sadece bosluga bagli olmayacagim, ayrica yaratici edi-
min kayip deneyimini sistematik ve etkin bicimde yineleyecegini
de gostermeye zorlayacaktir onu.

Peki neden insan kendi tinilar1 bakimmdan kugkusuz zahmetli,
hatta trajik olan bir kayip deneyimini yinelemek istesin diye sora-
biliriz. Bir klinik dykii burada aydinlatici olacaktir. Bir erkek, uzun
bir iligkinin ardindan sevdigi kadmn tarafindan terk ediliyor. I1gisini
bagka yone yoneltmeye calismasina ragmen bu erkedin giindelik
yasami, kadinin imgesiyle ve ac1 veren amlar kalabalifiyla dolu
halde kaliyor. Birkag ay sonra, iizerinde caligti: film icin mekéin
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aramaya cikiyor ve bir bar kullanma Snerisini barin igletmecisi se-
ve seve kabul ediyor. Film ¢ekimi sirasinda, onu giiglii bicimde et-
kilemis olan kirik ask iligkisi her zamanki gibi zihnini mesgul edi-
yor.

Birkag¢ ay geciyor ve bir giin isletmeciye tesekkiir etmek iizere
bara gitmeye karar veriyor; isletmeci bir kadindir ve erkek simdi,
bu kadinin tuhaf bir bi¢imde ¢ekici oldugunu diigiinmektedir. Elin-
de ciceklerle bara yaklasirken garsonlardan biri caddede yamindan
geciyor ve bu armaganm igletmeci hanim icin olmasi gerektigi tah-
minini ona soyliiyor. Adam bu yoruma gagiriyor ama film cekimi
sirasinda kadimin da kendisiyle ilgilendigini belli eden bir cok ema-
re gosterdiginin farkina vartyor. Cigekleri veriyor, bir icki i¢iyor,
ancak kendisini bir randevu teklif edemeyecek denli utangag hisse-
diyor.

Iki hafta sonra, cesaretini toplayarak bara geri doniiyor ama ka-
dinin orada olmadifini goriiyor ve nerede olabilecegini soruyor.
Kadinn bir hafta 6nce Tobago’ya tagindig1 yanitini alinca, tuhaf ve
tamamarmiyla beklenmedik bir sey oluyor. Ik agkina dair iziicii
anilar geri ¢ekilmis olmasina ragmen, yasaminn her anunda tiimiiy-
le mevcut oldugunu ve simdi ise bu hayaletimsi mevcudiyetin git-
tigini aniden, o anda, oracikta kavnyor.

Bu yas tutma siirecinin tuhaf 6zelligini nasil anlayabiliriz? Yas
tutan kisi bu siireci izlerken, sanki “bir eksiklik bir bagka eksikligin
yerine geciyor mus gibiydi. Ancak bu ikinci eksiklik, ger¢ekten de
oldukca tuhafti: Asla sahip olmadip bir seyi kaybetmisti. Ustelik
bu fark edis, yas tutma siirecinde ilerleme kaydedilmesini ve yaga-
munn ¢ok daha az acili hale gelmesini saglamigti. Psikanaliz yazar-
lart, bir nesneyi kaybetmenin acisinn kaybettifimiz difer nesnele-
rin tamaminin yast da icerdigini sik sik belirtmisglerdir; bu yiizden
unutma siireci uzun ve iziintiilii bir siiregtir. Oykiiniin agik¢a gos-
terdifi sey, sonucta yasmm tuttufumuz nesnenin asla sahiplenilme-
digidir: Ik agk Oykiisiiniin gercekligini saglarmg olan yoklukla
ikinci kargilagmaydi bu.

Eger cocuklugumuza ait biiyiik kayiplarin deneyimini uyandir-
yorsa, bir nesneyi kaybetmek 6zellikle hos olmasa da, belirli kosul-
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larda, sahip oldugumuzu sandifimiz geye zaten asla sahip olmadi-
fimizi anladifimiz anda sonug, ac1 yerine rahatlama olabilir. Bura-
da, Titanic [Titanik] filminde yash kadin kahramanin sevgilisiyle
iligkisini gosteren anlamli bir simge olan kolyesini denize firlattigi
am hatirlayabiliriz: Kayip deneyimini tekrarlama, kadinin iiziintii-
sii lizerinde kotiilestirici etki yaratmaktan ¢ok gii¢ kazandirici bir
etki yaratir. Yagh kadimin kaybim unutmasina izin veren gey, nesne-
lerin biriktirilmesi degildi, aksine bir nesnenin elden ¢ikanlmasi ig-
lemiydi. Ya da bagka bir deyigle, bir boglugun iiretilmesi. Belki de
bu, sadece deli doktorlan degil, sanatcilar tarafindan da sanatsal
iiretimin yas duygusuna yakilifina zaman zaman dikkat ¢ekilme-
sinin nedenlerinden biridir.

Onerdigimiz gibi, bu pozitif bosluk iiretimi her zaman isin igin-
de degildir. Pek ¢ok otizm vakasinda, bir nesneyi ortadan kaldirma-
nin ya da saklamanin herhangi bir etkisi yoktur. Cocugun, nesnele-
rin saklanmasina ya da ortadan kaybolmasina karg: kayitsiz oldugu
goriiliir ve insanlar da ¢ogunlukla boyle davramirlar. Eger gercekli-
gimiz, Freud ve Lacan’n ileri siirdiigii gibi, bir seyin digarida bira-
kilmasi, bir bogluk kusag: yaratilmas: iizerine inga edilmigse, bu
bosluk otizmmde bulunmaz. Metaforik olarak degil, drnegimizin
gosterdigi gibi, kelimenin gercek anlamiyla yaratilmahidir. Bir kisi-
nin bir zamanlar resmin asili oldugu bos duvara bakmaya nigin git-
tigi ile bir bagka kisinin bir resmi ni¢in ¢aldigi arasindaki fark bu-
dur belki de. Gergek ile metaforik bogluk arasindaki farktir bu.

Bu durum, ne araciligiyla yaratiyoruz sorusunun, ne yaratiyo-
ruz sorusuna eklenmesi gerektigini isaret etmektedir. Freud, Le-
onardo hakkindaki kiigiik kitabim yazdifinda, sanatginin bilingdigi
bir fanteziden yaratildifim diigiiniiyordu. Leonardo’nun, bir kugun
bebegin agzina kuyrugunu sokmasina dair ¢ocukluk amisimn, hem
oral seks hem de emzirilme fantezisi i¢in bir ortii oldugunu diigii-
niiyordu. Lacan’in bogluk iizerine vurgusunun olduke¢a farkli oldu-
$u goriiliiyor: Bir seyden daha ¢ok, hicbir seyden yaratiyoruz. Fre-
ud, bebegin agzindakiyle ilgilenirken, Lacan olmayan seyle ilgile-
nir. Yine de her iki diisiiniiriin de benzer bir soruya yéneldikleri go-
riiliiyor. Bu sorunun ne oldufunu bulmak icin, Freud’un Leonardo
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kitabiyla Lacan’in The Ethics of Psychoanalysis’de uzun uzun ele
aldigh siiblimasyon tartigmasinu karsilastirabiliriz. Pek ¢ok cagdas
psikanalitik siiblimasyon tartigmasinda Leonardo’nun neredeyse
zorunlu mevcudiyeti diigiiniildiifiinde, Floransal: sanatgiya La-
can’m gonderme yapmamasi tuhaf goziikiiyor. O halde sunu sora-
biliriz: Eger Leonardo diye biri yoksa, onun yerine kimi koyaca-
$12? Bir italyan erkegini degil de bir Yunanl kadini; Leonardo’yu
degil de Antigone’yi.

Neden Lacan Antigone ile boylesine ilgileniyor? Lacan’in ¢alig-
masi etik hakkindadir ve Lacan, kadin kahramanin eylemlerinin
dogasini kesfetmek ister. Kullandif1 Sophoklesci versiyonda Anti-
gone, Thebai’li Kreon’un oglu Haimon ile nisanlanir. Antigone’nin
Polyneikes ve Eteocles adinda iki erkek kardesi vardir ve Thebai
kentine sahip olmak icin giristikleri kanl1 miicadelede her ikisi de
oldiiriiliir. Davranis1 vatana ihanet sayildig: icin Kreon, Polyne-
ikes’in cesedinin gomiilmemesini emreder, ceset akbabalara ve
vahsi hayvanlara atilir. Antigone, Kreon’un emrine kars1 gelir ve
cesedi bir kez dedil iki kez gomer. Bu yiizden Antigone bir gémiit
icine kapatilarak 6liime mahkfim edilir. Antigone kapatildig1 yerde
kendisini asar. Once Haimon arkasindan da annesi intihara kalkigir.

Antigone, bir eylemi yerine getirmek, kardesini gdmmek igin
liiks yasam biciminin maddi zevklerini ve kocasin terk eden biridir.
Sonucun ne olacagmi bilmesine kargin temel arzusuna sadik kalir.
Peki Freud, Leonardo acisindan gergek sorun olarak neyi goriiyor?
Yapmak zorunda oldugu seyi yapma basarisizlifindan daha ¢ok, re-
simlerini bitirme ve sanatsal iiretim yolunu izleme yeteneksizlifini.
Aslinda Freud’un Vasari’den alintiladi1 Leonardo’nun 6liim dose-
gindeki sozleri, tam da bu zayiflifa, “Leonardo’nun yapmasi gerek-
tigi gibi” sanatsal ¢alisma yapma basarisizlifina géndermede bulu-
nuyor. Leonardo’nun bunu gercekten soyleyip sOylemedigi degil
konumuz. Bu sz, Freud'un seyleri bitirmeme sorununa gosterdigi
ilgiyi ve bu sorunun Freud’un sanat kuraminda merkezi bir yer tut-
tugunu ortaya koyar. O halde Freud’un Leonardo kitabim, bir sanat-
sal yaraticilik caligmasi olarak gormek oldukga hatahidir: Aksine o,
bir sanatsal engelleme, yaratma basgansizlif1 calismasidir.
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Bu sorun ¢ogunlukla psikanalitik uygulamada kargimiza ciki-
yor. Birisi resim yapmaya ya da yazmaya baslayacak, ardindan vaz-
gececektir veya belirli bir yapiti bitirememeye iligkin ilk semptom-
la kargilagsacaktir. Kimi insanlar istikrarh bir giidii kaybinn sikinti-
suu ¢ekerken, kimi insanlar uzun bir dénem boyunca, belki de ya-
samlan boyunca yaratict bir etkinligi nasil siirdiirebiliyor? Bir eleg-
tirmenin Duchamp’1 “‘Picasso’nun vicdam” olarak vaftiz etmesiy-
le birlikte meydana ¢ikan aynimdir bu: Picasso’nun her bir yeni sa-
nat yapit1 Duchamp’1 sanat yapiti yaratmaktan alikoydu. Aslda
Duchamp ile kayip Mona Lisa arasinda bir benzerlik kurulabilir:
Diger pek ¢ok sanatgidan farkl: olarak Duchamp on yillar boyunca
dikkate deger bir yapat iiretmeksizin sanatta 6nemli bir figiir olarak
varlifin siirdiirdii. Ortalarda goziikmemesi ¢ok gercek etkiler tagi-
maya devam etti. Duchamp’in canli bir bog uzama benzedigini s6y-
leyebiliriz.

Yaratici etkinlifin devam etmesini saglayan bazen bir zdesles-
medir: Bagka bir sanatgiyla ya da esin kaynagiyla bir karsilagma,
baglangi¢ giidiisiinii verir. Burada, Picasso’nun yeni resimler bollu-
guyla sonuclandiracagi, Manet ya da Veldzquez’in resimleriyle kar-
stlasmasindan s6z edebiliriz. Bagka bir sanat¢iy1 ya da eseri begen-
me ve saygl duyma, sanatsal iiretimni siirdiirmek icin yeterli degil-
dir. Hatta onu engelleyebilir de. Keats, kendi dizelerinin Milton’a
Ozgii tersine cevirmelerle dolu oldugunun farkina vardigi zaman
“Hyperion™u iizerinde calismaktan vazge¢cmek zorunda kalmusti.
Idolii, engelleyiciye doniismiigtii.

Picasso ile Braque’'m iinlii igbirlifinde de bu tiir bir kargilagma-
ya ait tuhaf bir mek buluyoruz. Birkag¢ yil boyunca ikisi birbirle-
rinden ayrilmarmslard, birbirlerinin stiidyolarin: 6ylesine sik ziya-
ret ediyorlard: ki birisinin {izerinde ¢aligtifi resimdeki bir 6zellik
oObiir giin digerinin resminde de ortaya ¢ikiyordu. Braque’n dedigi
gibi, “Bir dagin tepesine birlikte baglanmak gibiydi.” Goriiniise ba-
kilirsa biri, 6tekinin onaymu almadan bir isi bitmis saymayacakt;
bu doneme ait birkag eser imza atitmadan birakildi, Syle ki onlarn
kimin yapmus oldugu ilk bakigta belirgin bile degildi. Isin tuhafi, bu
yillara ait eserler, pek ¢cok yorumcunun, bir nesnenin betimlenme-

95



sine birden ¢ok bakig acistin dahil edilmesiyle esit tuttugu kiibiz-
min icad1 olarak iin kazanacakti.

William Rubin, kiibizm incelemesinde, 1914 yilinda savaga ka-
tilmak iizere Braque sehirden ayrildiginda, arkadasimn bakig agi-
smdan yoksun kalan Picasso’nun iki kisiye doniigtiigiinii iddia ede-
cek kadar ileri gider: Picasso, hem bir kiibiste hem de bir neokla-
sik¢iye doniigmiigtii. Rubin, Picasso’nun kendi eserinin alam dahi-
linde bir “diyalektik 6teki” yarattifim diigiiniir. Braque oradayken,
sanki iki kisi tarafindan goriilen bir imge yaratabildi Picasso, ancak
Braque’in ayrilmasiyla birlikte bu ikilik, sonraki yillarin melezleri-
ni yaratmak iizere Picasso tarafindan i¢sellestirildi. Kiibist donemin
eserlerinin aslmda ¢oklu bakig agisiyla degil, aksine Leo Stein-
berg’in ileri siirdiigii gibi, algmn tiim diizeylerinde bir stireksizli-
gin mevcudiyetiyle ilgili olduguna yonelik bir itiraz yiikselebilir
burada. Picasso’nun bu donemde yaptifi siki kiibist portrelerin,
onun genel aligkanliklarinin aksine, modellerine sonu gelmez gibi
goriinen saatler boyu poz verdirmesini gerektirdigini 6grenmek eg-
lendiricidir. Bir alimin biyik altindan giilerek belirttigi gibi, “Picas-
s0, 6znenin tuvalde parcalara ayrilirken bozulmadan kaldigina ken-
dini ikna etmek icin Oniindeki kisinin orada durmasmn istemis ola-
bilir.”

Ancak yine de Picasso, seyrek nadas donemlerine karsin, olaga-
niistii bir sanatsal iretim diizeyi gosterir. Yagamu kesinlikle sorunlar-
dan uzak olmasa da, Leonardo’nun semptomuna Picasso’da rastlan-
muyor. Bu, Picasso’nun durgunlufunu kamtlamaktan daha ¢ok bi-
¢em bakimindan degisimlerini agiklama sorunu olmustur her za-
man: Aslmda s6zde nadas donemlerinin, sanat¢imin elinde bulunduz-
dugu 6nceden katologlanmamig eserlerin kegfiyle gecen oldukcga
iiretken donemler olduklar ortaya ¢ikmugtir. Sabartés’in Picasso igin
sOyledigi gibi, “Yazgi onu caligmaya, araliksiz ¢aligmaya yoneltti.”
Ancak Leonardo’ya gelince isler degisiyor. Freud’un Leonardo ki-
tabr hakkindaki yorumlarin nasil da bir seyleri bitirememe sorunu-
nu gormezden gelerek, onun yerine sanat¢inin fantezi yasamu ile ai-
le 6ykiisiine odaklandifint gérmek dikkate degerdir.
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Freud, Leonardo’nun, bir kusun bebegin karyolasina tiineyip
kuyrugunu agzina soktuguna dair cocukluk anisina biiyiik bir 6nem
atfetti. Kusun bir akbaba oldugunu diisiindii ve argiimanini, sanatgi-
nin da farkinda olabilecegi akbaba mitolojileri etrafinda geligtirme-
yi siirdiirdii: Omegin akbabalarin bir babaya gerek olmadan dog-
duklarina inanilmasi gibi. Freud’a gore Leonardo, bes yasmda baba-
s1 onu almadan onceki, ¢ocuklugunun ilk yillarim1 annesi Caterine
ile birlikte gecirdi. Bu yillarda Leonardo’nun zihni ¢ocuklarin nere-
den geldikleri ve iiremede babann rolii gibi sorularla mesgul olma-
hyd1. Freud aynca Leonardo’nun bu zaman siiresince annesinin agi-
n sevgisine maruz kalmg olacagmu da varsayar.

Ancak akbabanin, bir geviri hatasindan baska bir sey olmadif1
ortaya cikti: Nibbio aslinda “caylak™ demekti ve oldukca biiyiik
olan bu yanhs, bazi elestirmenler tarafindan Freud’un estetik mese-
lesine yonelik girigiminin 6liim ilani olarak goriildii. Ote yandan
gergekten cetin ceviz olan psikanalistler, ¢eviri hatasinin Leonardo
sorununun dogrulufunu meydana ¢ikardifim diisiindiiler: Caylak
gercekten de bir akbaba olmaliydi ve bu hata aslinda Leonardo’nun
hatasiydi. Floransali sanat¢inin ¢ocukluk anisi hakkinda yazdigi
sey, amiun rasyonel olarak yeniden kurulug parodisiydi. Her nasil
olursa olsun, sonucta, biiyiik kuslarin sanatcinin besigiyle bir ya-
kinlik kurduklar: goriilityor: James Ensor onun ilk yillar1 hakkinda
konustugu zaman, pencereden birdenbire giren ve besigini deviren
kocaman bir deniz kusuna iligkin amisina 6zel bir yer ayirmigti. Fa-
kat Freud, ceviri hatasina ragmen, Leonardo’nun anisinin sahici bir
am olduguna inanmadi: Aksine bu animn, sanat¢iin akbaba sem-
bolizmini 6grenmesinden sonra ge¢inige yonelik bicimide kurulmus
oldugunu tahmin etti. Belki de Ensor’un bahsettigi ani da Freud'un
Leonardo yorumunu okuduktan sonra kurulmustu.

Oteki biyografik gergekler de sorunlara neden olmaktadir. Daha
sonralan yapilan arastirmalar, gen¢ Leonardo’nun aslinda Caterina
ile tek bagina kalmadigim gosterdi. Iki kiz1 daha vardi Caterina’mn
ve ilki Leonardo iki yasmdayken dogmustu. Ayrica Leonardo’nun
babasimin gelis ve gidisleri tartisma konusu olmugtur ve Freud’un
hikdyeyi yeniden kurusu, her zaman akla yakin degildir. Caylaga
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gelince, Freud, Leonardo’nun akbabasi dedifinin ¢aylak oldugunu
bilmig olsayd: eger, Leonardo’nun defterindeki, bu kusun kiskanc-
ik nedeniyle yavrularimn orasin: burasim gagalayarak onlar yiye-
cekten mahrum birakma egilimi gosterdifine dair géndermeyle de
ilgilenebilirdi. Bu, Freud'un bazen Caterina’ya yiikledigi sefkatli
ve sevecen anne imgesiyle bagdasmamaktadr.

Akbabalar ve ¢aylaklara ne anlam yiiklersek yiikleyelim kuslar,
hem Leonardo hem de Antigone acisindan anahtar oyunculardur.
Unlii bir imgede Sophokles Antigone’yi, yuvasim bos buldugunda
aci icinde ¢1ghik atan kizgin bir kuga benzetir. Bu ac1, Antigone’nin
sarayin ve damadin konforundan vazgegip trajik eylemde direnme-
sini saglayan seydir. Arzusuna yonelik bu baghlk, her tiirli uzlag-
madan kaginmasi, pek ¢ok yorumcunun Antigone figiiriinii anlagil-
maz bulmasina neden olmustur. Erkek kardesi Polyneikes’i gomer-
ken, bedeni iizerine toprak serper ve ezberinden bir geyler okur. An-
tigone bunu yapar ve ¢ok gecmeden bunu bir daha tekrarlar. Bu,
ikinci kez gémme sorunu olarak bilinmektedir. Gomme olay: tek-
nik olarak tamamlandiktan sonra neden Antigone eylemini tekrar-
lamaya kalkigacaktir? ,

Klasik donem uzmam W.H.D. Rouse, Antigone'nin birinci
gommeyi gerceklestirdigini, ikincisinin ise aslinda kiz kardesi Is-
mene'nin igi oldugunu iddia edecek kadar konuyu 1skalamugtir. Bir
bagka uzman, ikinci gémmenin tannlarin igi olmas: gerektigini dii-
siiniir. Bu umutsuz agiklamalanin gosterdigi ey, bir saf arzu feno-
meniyle karsilagtfimiz zaman duydufumuz utangtir. Psikanalitik
diinyada, birisi saf arzudan sz edecek olsa dinleyenler bayilacak
gibi olurlar; pek ¢ok deli doktorunun simdilerde Antigone hakkin-
da konugmaktan biraz sikilip Medeia’ya donmiis olmalarinm nede-
ni de budur.

Antigone, eylemlerinde direnmektedir, oysa Leonardo ¢ok fark-
I1 bir tablo sunmaktadir. Leonardo’nun yagh boya ya da fresk isle-
rini bitirememe sikintisi dillere destandir. Cok sik aktarilan bir dy-
kiiye gore, Corte Vecchia’daki dev at heykeli i¢in yaptigi kil model
iizerinde caligmay1 birakir; Son Akgsam Yemegi iizerinde biraz calig-
ma yapmak icin hizla digan atar kendini, ancak bu resimden de ¢a-
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bucak vazgeger. Bir ¢agdaginin belirttigi gibi, “Belki de Leonardo,
iistiinliik bakimindan digerlerini geride birakiyor, fakat elini pano-
dan nasil ¢ekecegini bilmiyor. . .” Vasari'ye gore, “Leonardo’nun
digerlerini bitirmeden pek ¢ok yeni seye baglamasinin nedeni derin
resim bilgisidir: Ciinkii Leonardo, tiim hiinerlerine ragmen sahip
oldugu ellerin, hayal giiciiniin ince ve harika fikirlerini asla mii-
kemmel bigcimde aktaramayacaklarina ikna olmugtu.” Freud, Le-
onardo’nun bir resmi tamamlayamama yoniindeki iinlii becerik-
sizlifini babasiyla 6zdeglesmesiyle iligkilendirir. Babasinin sozii-
mona onu erken bir yasta terk etmesi gibi, sanat¢i da iglerini terk
eder.

Leonardo kitabinda Freud bu yorumu yapti, fakat Viyana Psika-
nalitik Dernegi’'nde bir konferans seklinde verilen, yaymlanmanmusg
ilk versiyonda farkli bir goriis ileri siiriiyordu. Bir gocuk olarak Le-
onardo’nun kafasi babalik sorunuyla megguldu. Arastirma tutkusu-
nu, neden babasi olmadifina dair merkezi sorun yonetiyordu. An-
cak Leonardo’nun igleri bitirememe beceriksizligini babasiyla bir
Ozdeslesme olarak gormek yerine Freud, bunun aslmda bagtaki ve
asli aragtirmasim tamamlama bagarisiziimn isareti oldugunu ileri
stirer. Babalifa dair sorusuna bir yamt bulmadig: igin sanati ta-
mamlanmarmug olarak kalir. Bu varsayun, Leonardo’'nun ¢zelligine
iligkin yaymlanms agiklamadan ¢ok farklidir: Babasinin bir goste-
reni ile —“terk etmek”- dzdeslesme degildir, aksine bir gosteren
yoklugudur - babasinin neden orada olmadifina dair yonelttigi so-
ruya bir yamt bulmay: bagsaramarnasi. Leonardo, bir 6zdeglesme
noktasindan degil, bir yokluk noktasindan hareketle caligti.

Yaymlanmg versiyonda Freud, Leonardo’nun babasiyla 6zdes-
lesmesinin, bir sanat¢1 olarak ¢aligmasina engel olusturdugunu id-
dia etti, ciinkii 6zdeslesme, igini bitirmesini onliiyordu. Fakat baba-
sina karg isyani, aym zamanda, bir bilimadam olarak ¢aligmasim
saghyordu. Freud’un tezinde, bu noktada tuhaf bir gerilim ortaya
cikiyor. Leonardo’nun bilimsel ¢aligmalara doniisii, sanatin ve do-
layisiyla da belirli bir tiir siiblimasyonun reddedilmesi olarak yo-
rumlaniyor; burada siiblimasyon, kokleri ¢ocukluk sikintilarina da-
yanan ve toplumsal olarak kabul edilmis iiriinler iireten bir yaratici
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etkinlik anlamnda kavraniyor. Yine de Freud baba otoritesinin red-
dedilmesiyle esit tuttugu icin bilimsel etkinlife siiblimasyonlar ligi
tablosunda bir onur madalyas1 veriyor: Bilimsel etkinlik, kabul
edilmis bilgiyi, babalanimizin bilgeligini sorgularken, boylece yeni
bir geyin yaratilmasina imkan taniyor. O halde Freud’a gore en saf
siiblimasyon bigimi, sanatsal etkinligin karsiti olarak bilimsel et-
kinlii mi kapsayacak?

Bilim ile sanat arasindaki kimi megru aynimlara kugku ile yak-
lagmak icin iyi nedenler olmasmna karsmn, azimsanmayacak kadar
insan soruyu ilgi ¢ekici yapmak icin onlan aymir. Eger bilim ¢o-
gunlukla her uygar evi doldurmak amaciyla iiriinlerini ucuzlatmayi
amacliyorsa, sanat kesinlikle kargiim amagcliyor. Herkese hitap
eden ucuz sanat en iyi niyetleri tagiyan bir fikirdir, fakat her seyi bir
hi¢ ugruna terk etme ilkesiyle pek uyusmaz. Bilim ise, sanatin ak-
sine, iiriinlerine ulagmak icin ne kadar az seyi feda etrnemiz gerek-
tigini anlatir bize: Bat: iilkelerinin ¢ogunda, neredeyse iicret 6de-
meksizin yiiz TV kanalina ulasabilirsiniz.

Siiblimasyonun bilimle iligkisine, Lacan’in bir yazisinda rastla-
digimuz ¢ok zor bir pasajda deginilmektedir. Sembolizme dayali bir
diinya goriisiinden matematiksel soyutlamaya dayal: bir diinya go-
riigine dogru degisimi hatirlattiktan sonra, Lacan $6yle yaziyor:
“Maddeyi kendi hareketiyle bag baga birakmak i¢in maddeden ken-
disini bilerek ¢ekmis olan esrarli bir Tanr1 nosyonu, mantikl: bir ya-
ratimm izlerini yeniden kesfedebilecek bir sey olarak dogal deneye
verilen giiveni tercih etmis olabilir. Ciinkii bu, tiim siiblimasyonun
ahgildik sapmasidir ve fizik disinda bu sapmann tamamlanmamig
olarak kaldig1 s6ylenebilir.” Bu, neredeyse imkanstz pasaj, aciklan-
marmm$ kavramlarla tika basa doludur —esrarli Tanrn, mantikh yara-
tim, dogal deney- ve daha 6nce kargilagtigimuz iki s6zciik —siibli-
masyon ve tamamlanmamig olan— kendine pasajda yer bulur. Peki
Lacan burada ne sdyliiyor?

Esrarli gonderme, her seyden once diinyanin yaratilisi kuramim
akla getiriyor. Barnett Newman, “sanatc¢i, bosluktan, kaostan yarat-
malidir” dedifii zaman, bu iki terimi yan yana getirmesi, en teolo-
jik alanlarda bir zindiklik olusturacaktir. Bu tartigmalarda kaos ra-
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dikal bicimde bosglugun kargisinda yer alir: Bir se¢im yapilmasi ge-
rekiyor. Ya Tann diinyay: ilk kaostan yaratmustir ki bu durumda
diinyadan once bir seyin bulunmasi gerekecektir ya da diinyay: hic-
likten, bosluktan yapmustir. Ex nihilo dogmug, yaratimci diinya
fikri, bu yiizden kaostan dogmus bir diinya kuraminin tam karsi-
tidar.

Ex nihilo 6gretisi, cogunlukla esrara atifta bulunmaktadir, fakat
aslinda alimler, bunun ge¢ Rabbinizm kurarmu oldugunu ve esrar ta-
rafindan reddedildigini gostermislerdir. Lacan olasilikla ilk fikri
g0z oniinde tutuyor olsa da, Ex nihilo kurammin yerine gecen es-
rarlh mefhum, aslinda daha fazla sey ima ediyor: Tuhaf Tsimisum
Ogretisine gore diinya, kendi yaratiligim biiziilen Tann’ya borglu-
dur. Tann her yerde bulunuyor olsaydi diinyay: nasil yaratabilirdi?
Esrarh bir yanit, kendisine ait bir bolge birakarak bunu yaptifim
varsaymaktir. Tanr1'mn tagmastyla diinyanin yaratildigina dair kla-
sik yayilma kuramlarinmn aksine, bu, akil almaz &l¢iide biiziilen bir
Tann barindiran kasilma kuramudir. Tanri, kendisinden ayrilip siir-
giine gitti. Bu kuramin Yahudi geleneginden ¢ikmasi da muhteme-
len rastlanti degildir. Sorunun, Yahudileri siirgiinden kurtarmak de-
gil, aksine siirgiinii Yahudilerden kurtarmak olduguna dair ignele-
yici sozler igitiriz cofunlukla; yasadifimiz diinyanin ta kendisini
yaratan bu kutsal goniillii siirgiin 6megi tarafindan daha da zorlas-
tinlan bir gorev.

Bu gonderme, Tanr1’min iradesinin maddi hareketteki rolii iize-
rine XVII. yiizyil tartigmalanim akla getiriyor. Tanri, Newton’m
inandifi1 tarzda, evreni ince ayar yapilmus bir saat gibi yaratip ken-
di bagina caligmak iizere terk mi etmistir, yoksa Tanr1 evrenin igle-
yisinde siirekli olarak etkin midir? Newton ve bagkalan, geleneksel
olarak Tanri’ya atfedilen tiim niteliklere —her yerde ve her zaman
hazir bulunma ve sonsuzluk gibi— yer ayirmiglardir; insaniar, artik
Tanr’y1 dahil etmeyi gerekli gormedikleri zamandan sonra bile bu
yer yine de Tanri’nimn tiim niteliklerini sakltyordu. Tanr adeta gizli
calistyordu. Degismeden kalan sey, Newton biliminin matematik-
sel diizenegiydi ve belki de Lacan’in soziinii ettifi mantikli yara-
tim budur. Dogal deney, mantikli yarattm baglaminda kurulmusg
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olan doganin yasalanni kesfeder. Simdi, siiblimasyon burada neden
bir sapmadir?

Lacan, sembolizme dayali bir diinya gériigiinii matematiksel so-
yutlamaya dayal1 bir diinya goriigiiyle kargilagtirarak ige koyulmusg-
tur. Sembolizme dayal: bir diinya goriigii, yildizlar ve gezegenlerin
hareketlerinin Tannlarin tuhaf davramglarim ve kararlarim temsil
ettifi varsayilan bir goriigtiir; Tanrilar, kendimizin ve bedenlerimi-
zin imgesi halinde olusturulmugtur. Fizigin diginda siiblimasyon
sapmasimn tamamlanmadan kaldifim soyledigi zaman, fizidin,
diinya vechelerinin, 6rnegin insanin bedeni kisimlariyla tanimlana-
cad gizli sembolizmden kendini uzaklagtirmig, tamamen bigimsel-
lesmis bir matematik bilimi oldugunu varsayiyor. Mikrokozmos ve
makrokozmos kuramlarinda olduk¢a ¢ok bulunan, cevremmizdeki
diinya ile bedenlerimiz arasindaki sembolik denklemlerin yerini ce-
bir formiilleri aliyor. Ancak oraya varmak igin, evren ile bedeni
esitleyen bu siire¢ boyunca uzanan bir gegit vardir. Bu modelde
siiblimasyon bi¢imsel, matematiksel soyutlama diizeyine ulagmca-
ya kadar tamamlanmamig halde kaliyor.

Simdi Freud’un Leonardo aracilifiyla yaptig1 sanat ve bilim tar-
tismasina geri donersek, ¢ziimlenmis tezindeki agik gerilimi gorii-
riiz. Eger siiblimasyon olarak bilim, bir bicimsellegtirme siireci ige-
riyorsa, bu kesinlikle, Leonardo’nun sapmayi sonuna kadar izleme-
digi noktadir. Cok iyi bilindigi gibi Leonardo’nun bilimi, bilimsel
devrim olarak tamimlanan seye iliskin daha sonraki yapitlarin cogu-
nu karakterize edecek matematiksel dnyargilardan kaginir. Bir alim
matematikteki bu eksiklige “Leonardo’nun trajedisi” diyecek kadar
ileri gitmigti. “Bilim”in ve “sanat”m daha sonra gelisen kavramla-
rimn Leonardo’nun ¢abalan sayesinde dogdugunu diisiinmek gibi,
bu goriiniisteki bagansizlik icin Leonardo’nun kulagim ¢ekmek de
haksizdir ama, psikanalitik tezin mantiim gostermektedir. Leonar-
do’nun belirli bir sanatsal pratik tiiriinden bilime dogru yonelisi,
matematife uymayacak bir sekilde, bedenin her seye yansidigi bir
vizyona bagl kaldi. Basit bir tag duvarda bile, “cesit gesit miicade-
leler ve luzli hareket eden figiirler, tuhaf yiiz ifadeleri, acayip giy-
siler ve sonsuz sayida sey gorebileceksiniz” diyecektir. Insan figii-
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rii her yerdedir. Leonardo i¢in 6zellikle penis. Diklegsmeye ve inme-
ye yonelik ilgisinin, onun iinlii ucabilir araclar ¢cizme ¢abalarin da
icerecek sekilde, projelerinin ¢ogunu cerceveledigi goriiliiyor.

Lacan’m gagirtic1 derecede zor pasajina gore, matematiksel so-
yutlama, bedenin imgesini tamamlayan sapmanin sonunda yer al-
maktadir. Fizik bilimindeki arastirma bicimsellesme evresine ulag-
t1ft zaman, diinya artitk bedenle dolu olmaktan ziyade bogtur. Bu te-
ze gore, Leonardo’nun bilimde yasadif giicliikler, bedenin &tesine,
soyutlama diizeyine gegcme basanisizhfindan otiiriidiir. O halde ha-
kiki siiblimasyon sanatta degil bilimde, daha kesin anlamiyla X VII.
yiizyildan beri tamdifimuz 6zel bir tiir bilimde gerceklesecektir.

Siiblimasyon kavramimn, umutsuzluk yaratacak bigimde kar-
magiklagtig goriiliiyor. Siiblimasyonun, icgiidiisel cinsel enerjinin
sOziim ona cinsel olmayan sanatsal amaca sapmasindan olustuguna
dair sezgisel fikri sorguladiktan sonra, siiblimasyonu bir nesnenin
bir Sey’in sahip oldugu saygmnlik mertebesine yiikseltilmesi olarak
tammladik; burada s6z konusu olan nesne —ister siirde ister gorsel
sanat eserlerinde yeni bir bicem olsun— arkasinda, uzak durdugu-
muz, erigilmez bir kugagin bulundugu bir tiir perde gibi hareket
eder. Simdi ise siiblimasyonun, insan bedeni imgesinin hayaletinden
uzaklastinlmis dogamn aragtirilmasi oldugu fikrine ulagtik. Goriiniis-
te farkli olan bu perspektifler uzlastirilabilir mi?

En agik baglanti, bedenden uzaklagtirilmug bir hareket fikridir.
Freud tarafindan tanimlanmis diirtiilere benzer sekilde bedenin ki-
simlarindan tatmin elde etmekten daha ¢ok siiblimasyon, diirtiilerin
dolagtif1 ayn1 uzama, bedensel tatminin doldurmaya ¢aligtif1 bos-
luda yerlestirilen yeni nesneler ya da etkinliklerin yaratimmi iger-
mektedir. Bedene sonsuz geri doniig yerine, yaratici pratife 6zel bir
yer veren, sanatin toplumsal kabuliiniin destekledigi, bos uzam: ak-
la getiren bir temsiliyetler ya da perdeler iiretimi vardir. Bilim, ken-
disini beden imgesinden s6ziim ona uzaklagtirdi 6lciide siiblimas-
yondur, ancak bilimin ey ile iligkisi, sanatinkinden oldukga fark-
hidur. Bilim bu iligkiyi hatirlamaz, onun hakkinda higbir sey bilmek
istemez. Belki de Sey’in, bilindigi gibi bilim aracilifiyla en kor-
kung, en felaketimsi bicimlere doniismesinin nedeni budur: Niikle-
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er bomba, biyolojik silah, genetik miihendisliginin kimi sonuglar
vb.

Sanatgilann belirli bir anlamda siiblime eden insanlar olduguna
dair klasik psikanalitik varsayimdan uzaklagtik: Sanatci, siiblimas-
yon yaywu tamamlama iglemini yapmayan birisidir. Picasso, dogal
nesneler ile beden arasinda benzerlikler kurmaksizin, Royan’daki
kink cubukta bir puro gdrmiis olabilir miydi? Ya da Sarah Lucas,
meyveler, sebzeler ve sigaralarla yaptig konstriiksiyonlarda cinsel
Ozelliklerin diizenlemesini gorebilir miydi? Bunlar, ancak matema-
tik denklemlere indirgendikleri dururnlarda gergek siiblimasyon dii-
zeyine ulagacaklardir. Sanat pratifini siiblimasyon fikrinden ayir-
mak icin kesinlikle iyi nedenler var, fakat en soyut olan —burada ma-
tematik— ile beden arasinda hila bir bag yok mu? Ayrica, tezi bilim-
den sanata tagirsak bunun anlami, en soyut sanatm bir dl¢iide, tem-
sili dediimiz sanata oranla bedenden daha da Gteye uzaklagtinlma-
st mudir? .

Mondrian, iinlii, ¢ok renkli gridlerini tamamladi$1 zaman, ¢izgi
soyutlamasi gercekten de temsili sanatin kugkulu tamlif izerinde
zafer kazanmis gibi goriiniiyordu. Bu, kimileri i¢in saf bi¢imdi. Fa-
kat, Modrian’in bir dostunun dikkat ¢ektigi gibi, bu bi¢im aslmda
hala bedenle doluydu: Gridleri gittikce daha da yalinlagirken, res-
samun zihni giderek daha fazla sahip oldugu yeme aligkanliklariyla
mesgul oluyordu, sonunda da yenilen seylerin kat: bolmelere ayril-
masmdan olusan Hay Diyetini® benimsedi. Yaptig1 gridler uzam
boliimlere aymnrken, diyeti de bir besini diferinden ayiriyordu.
Mondrian’in tamamiyla soyut bir diyet benimsemis oldugunu soy-
leyebiliriz.

Emst Gombrich bir keresinde, “sanatg1 yemek yemeden resim
yapamayacag icin, giivenilir bir sanat tarihi sistemini midenin ih-
tiyaclarina dayandirmak kesinlikle olasidir” diye yazmisti. Appeles
ve Protogenes, tammlanamaz giizellikte cizgiler gizdikleri zaman,
yaptiklar1 diyetler hakkinda aragtirmaya baglamalan icin klasik
alimlere ¢cagnda bulunmus olabilirler. Soyut sanat ile sanatgilarin

* ABD'li hekim William Howard Hay'e (1866-1940) atfedilen, proteinler ile karbon-
hidratlann ayni 6§tinde yenmemesine dayali bir diyet. (¢.n.)
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yedikleri arasindaki baglar sanat tarihinde yeni bir bahis acabilir
belki ama biz, soyutlama fikrinin bizzat kendisinin gegerlilifini ele
almak lizere, burada duraklamaliyiz.

Popiiler bir yanhs kavramlagtirmada, soyutlama, temsiliyetin
karsisina yerlestirilir. Eski sanat temsilidir, yeni sanat (ya da onun
bir kismui) ise soyuttur. Fakat 6rnefin Appeles ve Protogenes’in za-
mamnda sanat, cofunlukla, dogada asla bulunamayacak ideal tiple-
rin, bigimlerin iiretimiyle ilgileniyordu. Insan bedeni, bir ideal be-
denle iligkisi icinde degerlendirilebilirdi, fakat ideal beden insanda
asla bulunamazdi. Seneca’ya gore Zeuxis’in resmindeki erkek ¢o-
cugunun iiziimlerden iistiin olmasimn nedeni buydu: Daha fazla
ideallestirilmisti ve bu yiizden kuslara oranla daha az gercekti. Sa-
nat, gerceklifi temsil etmeyle degil, tanimlan geregi soyut olan ide-
alan temsil etmeyle iliskiliydi.

Aynt sekilde, bir bedenin ya da manzaranin daha sonraki sanat-
ta nasil degerlendirildigi, onceki sanat¢ilarin onu nasil temsil etti-
gine bagl olacaktir. Daha 6nce nasil resmedildigi ya da yontuldu-
funa bagl olarak daha gercek ya da daha az gergek olabilir. Gomb-
rich’in ikna edici bi¢imde gosterdigi gibi, sanatgilar, bir seyi ‘“kop-
yalamaya” baglamadan &nce bir iisluba, bir stz dagarcifina gerek
duyuyorlar. Bu stz dagarcigi ise diger sanatlardan geliyor. Bu nok-
talar oldukga agik, fakat soyutlama miti daha inatgi ve “gercekgi-
lik” gibi terimler sorgulanmaya baslandif: zamanlarda bile bu kav-
ram ¢ogunlukla sorgusuz sualsiz kabul goriiyor.

Soyut bir resmin kimi zaman dogrudan tannabilir olan seyi
temsil etmeyen bir resim oldugu varsayilir. Fakat ressam Jean Ba-
zaine 'nin vurguladif: gibi, soyut, temsili olmayan ile aym sey de-
gildir. Bir anlamda soyutlamak, sanatci tarafindan tasarlanan bicim
sorunundaki cisimlegmeyle uyusmayan o8eleri bir sanat eserinin
disinda birakmaktan ibarettir. Ciinkii tiim sanat bu tiir bir digarida
birakmayi igerir, sanat soyutlamadan bagka bir sey degildir zaten.
Temsil ettifi zaman bile, Bazaine’nin ileri siirdiigii gibi, temsil et-
menin Stesinde bir sey yapiyordu sanat.

Bu diganda birakma nosyonunu, aslinda “soyutlama” teriminin
orijinal anlamlarindan biri kapstyor. Mona Lisa ¢alindifi zaman,
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bir Fransiz gazetesinin bu sok edici yok olusu baghgma tagryarak
sadece “Hayal edilemez” olarak tamimladifim s6ylemistik. Ancak
Londra’daki The Times muhabiri sozciiklerini daha dikkatli se¢mig-
ti: “Belki de Louvre un en iinlii resmi soyutlama i¢in se¢ilmigtir.”
Soyutlama burada hirsizlik ya da kaldirtlma anlaminda kullaniliyor.
Leonardo’nun bag yapiti, gercek yasama uygun sanat numunesi, bir
hirsiz tarafindan soyutlanmigti. Bazaine’nin formiiliine sadik kalin-
diginda, soyutlama edimi, The Times'in ‘“soyutlayict” olarak ad-
landirdi1 kisinin goriisii ile uyusmayan diger tiim tablolann digar-
1da birakilmasim igeriyordu.

Soyutlama sorununa ¢izgi nosyonu aracilifiyla da bakilabilir.
Bir ¢izgi, uzam ayirma bicimidir ve soyutlama, uzammn en basit
boliinmesiyle bile egit sayilabilir. Bu nedenle, ¢izgilerin kullanimu,
simdilerde aymma edimi olarak tamimlanan bir soyutlamadir. En
temsili, gercekei portre bu anlamda soyut olandir. Cizgisel ifadenin
uzarm bolmesinden dolayi, bi¢imsel ogeler ne kadar ¢ok vurgula-
nirsa, uzamin kendisinin o kadar modemn sanatin agikar “ger¢ekei
olmayan-lik™1m iiretmek iizere, alisilmadik, kesintili oldugu gorii-
lebilir. Etienne Gilson, bu anlamda soyut sanatin genel olarak bir
tasarim gelisimi oldugunu ileri siiriiyordu.

Cocuklarin ¢izimleri, 6zellikle bahsettifimiz uzami bolme soru-
nuyla doludur ve psikologlar, érnegin bir sokagin yakmsayan ¢iz-
gilerle degil de neden ¢ogunlukla iki paralel ¢izgi ile yapildigim
merak etmiglerdir. Sonugta ¢ocuk da, aynen bizler gibi iki yakinsa-
yan ¢izgiyi “goriiyor” olmalidir. Marx Emst ¢ocuklugunda, rayla-
1in ve telgraf direklerinin kesisecekleri noktay: bulmak icin yerel
demiryolunun raylarini izlemek iizere evinden disan firlamigti. O
halde bu acik esitsizlik nasil ac¢iklanabilir? Bu sorunun bir yamiti,
¢ocuklarin “gordiiklerini” degil de “bildiklerini”, yani bir sokak
ideas1 ya da kavramun ¢izmeleridir. Nesneler, kavramlar olarak fa-
ninabilmeleri igin yapilir ve bu nedenledir ki bu tiir sanatsal iireti-
min desifre edilmesi cok kolaydir ama aym zamanda kavranmasi
da ¢ok zordur.

Dil ve gostergeler diinyasinin bu egemenlifi, insanlarin beden
gercekligine en yakin olmasi gerektigi yerdeki, yani tiptaki imgele-
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rin iglevinde de goriilmektedir. Harvard’daki bir ¢aligma, organla-
nn gercekgi imgelerinin 6grencilerin bir tip dersini anlamalarina
¢ok fazla sey katmadifini, aym organlarin karikatiir ¢izimlerinin
ise 6nemli Sl¢iide katkida bulundugunu gosteriyordu. Tamima, kav-
ramlarin teshisine dayaniyordu. Ayrica bakmanin yapilan igin te-
melini olugturdugu sanat diinyas: disindaki bir igkolunda —pasaport
kontrolii— insan yiiziiniin taninmasinda karikatiiriin yiiksek kalibre-
li pasaport fotograflarindan daha etkili oldugu bulundu.

Bu aynntilar ciddi olarak ele almak, temsil edilmis gerceklik
diinyasuun dil tarafindan yapilanduildigum gostermektedir: Cocuk-
larm cisimlestirmeye calistiklan kavramlar, organlarin ideasi ve in-
san figiiriiniin bir uziagmi izleyen birkag abartili ¢izgiye indirgen-
mesidir. Burada goriiniisten daha gok idealar onemlidir. Ustelik go-
rillecegi gibi idealarm cizgilerle bir yakinli1 vardir. Bunun nedeni
harflerin ve sozciiklerin ¢izgilerden olusturulmas: degildir, giinkii
magara resimleri 6meginde gordiigiimiiz gibi cizgiler, gorsel bicim
diinyasina s1zan gosterge sistemini cisimlestirmektedir.

Bu bize, Mona Lisa’nin fon manzarasindaki muammay: yeni-
den yorumlamak i¢in bir ipucu vermiyor mu? Asya ve Amerikan
sanat1 iizerine yaptig1 calismasinda Claude Lévi-Strauss, boliinmiig
temsilin her yerde bulunmasindan, insan yiizii ya da bedenini alp
yeni figiirler olugturmak tizere birlestirme pratifinden gok etkilen-
migti. Ornegin, aym figiiriin iki profilden goriiniigii, “cepheden”
goriiniis elde etmek iizere birlegtirilebilir. Ozne, gercekten de keli-
menin tam anlamiyla pargalar halinde dagitilir ve ardindan “dogal”
alg: ile hig iligkisi bulunmayan geleneksel kurallara gore birlestiri-
lir. Sonugta ortaya ¢ikan imge, toplumsal siralamanin, prestijin ya
da tinsel anlamin bir gostergesini verebilir.

Bu bigimsel parcalara ayirma ve birlestirme isleminin, “dilsiz
biyolojik birey” ile bu bireyin cisimlegtirmesi gereken toplumsal
kisi arasindaki boliinmeyi ifade etmeye yaradigim ileri siiriiyor Lé-
vi-Strauss: Tasarim bir kigiye, bir yapidaki toplumsal varoluglarini,
yerlerini veriyor. Bagka bir deyisle bu, 6zneye empoze edilen bir
temsiller sistemni anlaminda, dilin mevcudiyetini akla getiren bo-
liinmiig temsil tekniginin bicimsel yamdir.
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Mona Lisa’nin kayalik fonunu goz oniinde tuttugumuzda ben-
zer bir geye rastlamiyor muyuz? Manzaranin sembolizmi ya da uz-
lagimsallif1 sorununu bir kenara birakirsak, fonun simetriden yok-
sun olmasi, Lévi-Strauss’un ¢ok fazla anlam yiikledigi boliinmiis
temsili akla getirmiyor mu? Sanki bir manzaranm béliimlere ayril-
masl, ardinda da iki parcanin yeniden birlegsmesi gibi, bu pratik, as-
linda ¢agdas fonlar1 doldurmada kullanilan bir seydir. Bicimsel ig-
leme ilgi cekmek amaciyla iki parcay1 yapigtirmadaki kiiciik basa-
risizhiktir 5nemli olan: Gorsel gergekligi orgiitleyen sembolik siste-
min bir eylemi. Leonardo’nun resminde sézciikler yok, ancak fon
dile bir gbnderme igeriyor.

Sanatin dil oldugu anlamina gelmiyor bu. Ayrica sanatin seyler-
den s0z etmeyle iligkili oldugu anlamina da gelmiyor. Biitiin anlat-
mak istedigi, gorsel diinya icine gémiilmemizin dil tarafindan y6n-
lendiriliyor olusudur ve dil, gorsel tanima deneyimimizin biiyiik
boliimiine gekil verir. ileri siirdiigiimiiz gibi, sanatin pek ¢ok bigi-
mi, dilin gercekligimiz lizerindeki etkileriyle ilgilidir. Buna rag-
men, bir sanat eseriyle iligkimizde kavramlarin mevcudiyeti, eserin
iletigim kurdugu ya da sanatgimn bizimle iletisim kurmaya caligti-
&1 anlamina gelmiyor. Van Gogh’un ileri siirdiigii gibi, “Ressam bir
sey sOylemez” ve Bacon bunu yineliyor, “Bir sey s6ylemiyorum.”
Dolayisiyla sanat iletigimle degil yapma ile ilgilidir.

(]

Kavramlann ve dilin gorsel olan iizerinde hiikiimranligi, bizi yara-
tim sorununa ve dzellikle Antigone 'nin eylemleri sorununa geri go-
tiiriiyor. Burada yaratici bir edimden s6z etmenin ne anlami olacak?
Klee 'nin, hakiki yaratimin pozitif bir bogluk yaratim olduguna da-
ir soziinii hatirlarsak, bu s6z kavramlar ve dil uzamindaki bir bog-
luk anlamina mi gelecek? Sanatci, yeni seylerin ortaya ¢ikmast igin
goOstergeler ve idealar diinyasinda bir aciklik, bir bog uzam yaratan
kisi midir? Bu, bizi, “siiblimasyon” teriminin simyadaki orijinal an-
lamina geri mi gotiirecek?
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Antigone, Sophoklesci versiyonda eylemlerinde 1srarci olan bi-
ridir. Bedeninden gittikge daha fazla parca kaybetmesine ragmen
gorevini yerine getirmeye ¢alisan Terminator gibidir. En énemlisi
de eyleminin sonudur. Antigone acisindan gorev, erkek kardegini
gommektir. O halde kimdir bu kardes? Yasadis1 olarak tanimlanmig
birisidir ve Site’nin bildigi tiim asagilanmalar ve cezalandinlmala-
n iizerinde tagiyan kimsedir. Bdyle bir insan bedeni vardir ve bu be-
den hakkinda sdylenen bir siirii ey bulunmaktadir. Igte burada
o6nemli bir noktaya geliyoruz. Antigone, kardesi hakkinda soylen-
mig olan seylerin Gtesindeki bir noktay: hedeflemektedir. Dilin ote-
sindeki degil, daha cok dil ile varliin birlesme yerinin, kenarnin
Otesindeki bir noktay1 hedeflemektedir.

Gomme hakk: icin direniginde bu kenar, kilit faktore doniisii-
yor: Yine de insan ile hayvan arasindaki aynm cizgisini ya da daha
kesin olarak, gomme olgusunun gosterdigi, insan bedeninin top-
lumsal bir ag, sembolik bir sistem i¢inde olusmasim temsil etmek-
tedir. Polyneikes’i hakkinda stylenen cirkin geylerle tanimlamay:
ve ayn1 zamanda onu bir hayvan 6liisii olarak gérmeyi de reddeder.
Lacan’a gére Antigone 'nin edimi, dil ile varlik arasindaki boliinme
noktasim hedefliyor. Lacan buna, ex nihilo noktas: diyor.

Antigone nin edimini siiblimasyon tartismamiza baglamamiz,
sanatcilar ve sanat yapitlarindan daha ¢ok yaratici edimler hakkin-
da konugtugumuz anlamina gelmiyor mu? Bu, sanat diinyas: agisin-
dan bir siirii sorunu ifade edebilir. XX. yiizyildaki “sanatsal edim”
nosyonu, daha geleneksel “sanatci” ideasuu altiist etmeye bagladi-
#1 zaman, bir elegtirmen, artik ilkesel agidan herhangi birinin yara-
tic1 edimlerin yazan olabilecedini, galerilerin ve sanat ticareti ya-
panlarin taze kanlar bulmak igin, stiidyolar1 ve tavanaralanim dolas-
malanna gerek kalmadifini belirtmigti: Ev ev dolagarak aragtirma
yapmak zorunda kalacaklardi.

Bu tiir elverigsizliklere ragmen, yaratict edim diigiincesi igin
soylenecek cok sey var hild ve bu da siiblimasyon sorununa kap:
agtyor. Antigone’nin edimi, onu 6liim giizergahina dogru siiriiklii-
yor. Arzusu, maddi konforun cazibesi ve kendini sakinma duygula-
11 ile engellenmemigtir ve agik bigimde saftir. $imdi Freud bize, bir
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diirtiiniin amacinin tatmin edilmek oldugunu sdylemektedir. Siibli-
masyon, bir diirtiiniin tatminini icermektedir ve yine Freud, onun
bir degisim amaci icerdigini de soylemektedir. Burada bir celigki
oldugu goriiliiyor. Fakat Antigone’yi bir 6mek olarak kullanirsak,
siiblimasyon, bu tiir bir arzulama siirecine ya da daha kesin anla-
miyla bir nesnenin degisim hareketine doniigiir: Tatminin kendisi
degisim halinde gerceklesecektir. Buradaki diisiince, siiblimasyo-
nun, bir nesneye yonelik agir diigkiinliife karsit olarak, “bu tiir bir
degisim” olmasidir; Picasso’nun bir resmi “yikimlar toplami” ola-
rak tammlamasim hatirlatan bir diisiincedir bu.

Arzu ne kadar saf olursa, Antigone 'nin durumunda ve Kilise ge-
hitlerinin ¢ogunda gordiigiimiiz gibi, o kadar ¢ok seyden vazgeci-
lir. Antigone, kardesine asir1 baglanmug olabilir, fakat arzunun uz-
lagimsal nesnelerini temsil eden tiim difer 6gelerden vazgecmistir.
Daha da 6nemlisi, 6zel yasamimn icerifinden 6nce, bir insan bede-
ninin gémiilme hakkinin olmasi talebi tarafindan temsil edilen di-
lin bicimsel boyutuna aynicalik tanumigtir, Siiblimasyonu, anneyle
iligkinin fizikselligi araciligryla babalifm soyut boyutunun tanin-
masina bagladigs Moses and Monotheism’deki [Hz. Musa ve Tek-
tanricilik]” son siiblimasyon tartigmasinda Freud un belki de ulasti-
§1 nokta budur. Bicim igerik iizerinde, gosteren ise gosterilen iize-
rinde zafer kazanir. Ancak yine de bu zafer, Antigone 'nin bize gos-
terdigi gibi, insan yasammin gélgede kalmasim icermektedir: Sah-
nenin ortasinda goriinmeye basglayan 6liimiin dansidir simdi.

Buna ragmen uygar diinyada, saf arzu, yabanci bir tiirdiir. Biri-
si, belki de bir dava ugruna kendini feda etme edimleri aracilifryla
saf arzuyu agik¢a gosterdifi zaman buna bir anlam veremiyoruz:
Kendini koruma ve maddi konforun ortak paydasindan vazgecme,
Bati toplumunun aynicalik tamdig: seylerin diginda yer alir. Saf ar-
zuyla birlikte, cevremizdekilerin duygularinin reddedilmesi ger-
ceklesir: Antigone, bagkalarinin iyiligi icin hareket etmiyor, aksine,
kendi arzusu igin hareket ediyor; bu arzu ile annenin arzusu arasin-
daki bag1 sorgularsak seyler daha karmasik bir hal almasina ragmen
boyle oldugu goriiliiyor. Arzunun apagik saflif1 dehgete diisiiren bir

* Hz. Musa ve Tektanricilik, gev. Kdmuran Sipal, Baglam Yayinlari, 1987.
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nosyondur ve uygarlik, saf arzuya bagh olanlara suglular —ya da sa-
nat¢ilar— adim veriyor. Sanatci, durumu onaylanmis bir sugludur,
yeni seyler ortaya cikarabilen “yikunlar toplarm” aracilifiyla kendi
arzularun tekilligini gosteren birisidir.

Bunun ¢ok romantik bir nosyon oldugu goriiliiyor ve bu nosyon
biiyiik 6l¢iide bir toplumun kurdugu sanat¢i imgesine baghdir. Sa-
natciin yeni seyler yapmasi gerektigi diisiincesi nispeten yeni bir
sey olsa da, kopya etmenin ve gelenegin programa bagh oldugu za-
manlarda bile her zaman gerceklesmis olan yenilikler, degisimin
Ozel bir defer oldugunu gostermektedir. Aslinda sanat¢imin, daha
iyisini yapan kisi olduguna dair eski diisiince ile bir seyi farklt bi-
¢imde yapan kigi olduguna dair daha modern diigiince arasmda in-
ce bir ¢izgi vardir cogunlukla. Modem anlayista sanatgilar, bagka-
lariin girmesini istedikleri bicime kendileri de girmekten ziyade
kendi arzularinin 6zel oldugunu, toplumun deger verdifi nesneler-
den aynidigini ve her zaman temelden farkl: olan nesnelerle iligki-
li oldugunu gosterirler. Ancak yine de toplum sanat eserlerine bir
deger vererek bu farki tanir ve onaylar.

Arzuya verilen 6ncelik kendi sorunlarmm yaratabilir. Sanatgilar,
bir “saf arzu”yu sergilemeleri i¢in secilebilir ancak saf arzu, uygu-
lamada ¢ok siikiir ki asla saf degildir. Antigone’nin reddettigi tiim
seylere bulagmig olabilir: Pragmatik ya da mali konulara belirli bir
Gnem veren basarili sanatgilar hakkinda sdylenmis sozlerin nahos
dogasi ¢cogunlukla bu yiizdendir. Sanatcilarin bizlerle bu tiir kayg:-
lar1 paylagmalari, konuyla iligkili bir etmen degildir. Aksine &nem-
li olan, sanat¢1 herhangi bir kimseden farki bulunmayan bir insana
doniistiigii zaman, medyanin cogu kez sergiledifi saskinlik ya da
kizginlhiktir. Modern deli gomlekleri igindeki sanatgilatin, ¢ogun-
lukla, Antigone gibi biri i¢in Sliimciil sonuglar tasimig olan arzunun
safligindan bagka bir seyi cisimlestirmedikleri varsayilir.

Arzunun s6z konusu tekilligi, sahte olandan hoglanmamamizin
da nedenidir. En parlak bicimde gerceklestirilen sanat sahtekarlik-
lar1, beceri diizeyleriyle bizi biiyiileyebilir ama “orijinal”den aldi-
§1miz tatminin aynisim bize saglayamaz. Gorsel agidan ikisi arasin-
daki fark: sdyleyemeyebiliriz ama yine de hayal kiriklifina ugrariz,
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kendimizi aldatilmug hissederiz. Bu yiizden bir resmin neye benze-
digi, onda cisimlesmis arzunun tekil dogasi, ona ait bireysel imza

kadar onemli degildir. Bir arzunun sahtesini yapma diiiincesinin
anlami yoktur ve toplumsal baglam: icindeki sanatin temel igleviy-
le celigir. Eserin geldigi yer 6nemlidir.

Arzunun tekilligi ile bizlere empoze edilen tekdiizelikler arasin-
daki farki gostermek, sanatin, yeni tinilar, yeni bicemler, yeni iiriin-
ler bulmakla iligkili olmasi anlamna geliyor: S6z konusu olan sey,
bu tiir bir “nesne degisimi”dir. André Breton'un sozleriyle, “dis
diinyanun seylerine karsit olan seyler olugturmak”tir. Buradaki tek
soru, Antigone'nin gosterdigi gibi, kisi ne kadar arzusunun pesin-
den giderse ddenmesi gereken bedelin de o kadar ¢ok olmasidir.

Freud daha sonraki eserinde, insan yagamim Eros ile 6liim diir-
tiisiiniin kaynagmasinin bir dinamigi olarak gordii. Siiblimasyondan
s0z ederken, erotik 6genin “ona bagh tiim yikiciha” artik sahip ol-
madifim sOylemisti. O halde 6liim diirtiisiiniin libido iizerinde
kontrol saglamasi ¢ok daha kolay olacaktir. Libido ne kadar ¢ok
siiblime edilirse, ego da o kadar ¢ok kendisini 6liim diirtiisii nesne-
sine doniistiirme riskini tagimaktadr.

Bunun anlamu, siiblime etmenin muazzam bir risk tasidifadir.
Burada Freud’un daha acik olan Sublimation [“sublimation”-siibli-
masyon] terimi yerine Sublimierung [“sublimating”-siiblime etme]
terimini tercih etmesi anlamlidir. Sublimierung, bir iiriinden daha
¢ok bir siireci belirtmektedir, dolayisiyla tamamlanmamis olarak
kaldi$1 goriilecektir: Bu siireci tamamlamak, onu liim diirtiisiiniin
esdegeri yapacaktir. Sanat¢ilarin tamamlamayi bagaramadiklar bir
yay ya da bir devre olarak siiblimasyon fikri ile yine birlikteyiz.
Freud, Civilisation and its Discontents [Uygarhigin Huzursuzlugu)
tikel kitabmin sonunda, Biiyiik Frederick’in, “Herkes, kendisi ag1-
sindan, hangi tikel bigimde kurtulusun miimkiin oldugunu &gren-
melidir” soziinii aktarmay: sectigi zaman, anlayabiliyoruz ki kurtu-
labilecegimiz gey siiblimasyon degil, siiblime etmedir. Freud’a go-
re siiblime etme, bize bir sans veren, tamamlanmarmis, saf olmayan
bir etkinliktir.

* Uygarhgin Huzursuzlugu, ¢ev.: Haluk Barigcan, Metis Yayinlari, 1999.
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S0z konusu saf olmama hali, yaptif1 doga manzaralan Freudyen
Eros ile oliim diirtiisii arasindaki miicadeleyi ¢agnstirmayan bir
ressamin eserinde bulunabilir. Chicago Sanat Enstitiisii'nde verdigi
derslerinin bir pargasi olarak James Elkins, bir siifa resimlerin
kopya edilmesini §gretiyordu; ancak dgrencilerinden biri Monet’yi
sectifi zaman, boyle bir secim ilk kez gerceklesmisti, isler umuldu-
gundan da gii¢ hale geldi. Aylarca siiren ¢aliymadan sonra Sgrenci
hila arzulanan sonucu alamiyor, s6z konusu resmin bilgisayar ek-
ran1 imgesine benzer bir gey iiretiyordu. Elkins ile 6grenci bu ag-
mazi anlamaya ¢aligirken, Monet resminin anahtarinm bireysel fir-
¢a darbelerinin olugturdugu titiz jestlerde yattif1 ortaya ¢ikti. Daha
sonra Fransiz ressamun elini taklit etmeye caligirlarken sagirtic bir
kesifte bulundular.

Boyalar dogru kivamlanyla kullanildipinda ama sadece ayni za-
manda jestlerin tuhaf ritmi tutturuldugu zaman Monet’nin firca dar-
belerine yaklagmak miimkiin olmugtu. Fir¢anin kuru arkas: tuvalin
iizerinde gezinince kiiciik boya pargalan fircanin tepesinde kala-
cakti. Yag boyay1 kumagin igine daldirmak, aymi lekenin bir parga-
s1 olarak kivamli bir boya damlas: olusturmak iizere firca aniden
dondiiriilecekti. Boya firganm killarindan ayrilirken, leke kitlesinin
azalmasina izin verilecek sekilde fir¢a daha sonra yine kaldinlacak-
t1. Elkins’in igaret ettii gibi, Monet o anda biiyiik bir siddetle ¢ali-
styordu, bu siddetin ardindan ani yumusak hamleler geliyordu: Be-
deni adeta kendisine kars1 ¢alisiyordu. Elkins, Monet’nin bedeninin
“yapmay istedifi seyi asla yapmadifim” soyliiyor. Bu 6zellik, Mo-
net’nin teknigini difer pek ¢ok ressamin tek yonlii firca darbelerin-
den ayiniyor; stz konusu ressamlarin eserlerinin kopya edilmesin-
de elbette bu tek yonlii darbeler kolaylik saghiyor.

Belki de ressamin gasirtict popiilaritesinin gizemine ve daha 6n-
ce acikladifimiz Kraliyet Akademisi sergisinin bagarisina bir yamt
buluyoruz burada. Monet resimlerinin yiizeyi bir bahge manzarasi
dinginlifinde olmasina karsin, boyama islemi, i¢ organlarin kor-
kung kasilmasinn, bedenin neredeyse aym anda iki kargit yone kiv-
nlmasmun iiriiniidiir. Boyanmig manzaranin keyif verici dogasinin
otesinde, Freud'un Eros ile 6liim diirtiisiiniin birbirine dolanmasim
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karakterize ettigi, sarsic1 miicadele yer aliyor. Bacon’1n bir keresin-
de Fransiz ressam hakkinda soyledigi tuhaf ve izole saptamayi an-
lamamiza izin vermiyor mu bu: Monet’nin kendi giinbatimlarim
resmetmesi gibi Bacon da insan agzim resmetmek istiyordu.

Freud’un siiblimasyon kurami, tamamlanmus bir iiriinden daha
¢ok siiregiden bir etkinlife yoneliktir ve sanat eserlerinin sona er-
memesiyle ugrasan pek cok sanatci oldugunu gostermektedir. Fre-
ud’un Leonardo caligmasinda gercek ilgisinin kesinlikle bu tamam-
lama, seyleri bitirme sorununa doniik oldugunu burada hatirlamak
onemlidir. Freud’a gore Leonardo’nun bir seyleri yarim biraktigim
hissetmesi, sanat¢inin eserlerini bitirmesi ya da yarim birakmasin-
dan daha 6nemlidir. Genellikle tamamlanmis bir eser olarak gorii-
len Mona Lisa bile, bu bitmemis olma hayaletinden kacamiyor. Va-
sari, Leonardo’nun “dort yil boyunca bu resim iizerinde ¢alighini
ve ardindan resmi yanm biraktimi” soyliiyor. Vasari’nin resmi
gormemis oldugu kesin olsa da, resmin tarihinin bir noktasinda kir-
pilmasi, ilk kopyalarindan bildigimiz siitunlary ortadan kaldirmak
suretiyle panelin her iki yanindan budanmas: yiiziinden Vasari’nin
kanis1 dogru olmaktadur.

Bu bitirme sorunu, sadece bir siire¢ olarak siiblimasyon hakkin-
da degil, ayrica sanat eserinin dogas1 hakkinda da bir seyler anlatir
bize. Omek olarak tamamlanmamus en iinlii modern sanat yapitla-
rindan birini, Marcel Duchamp’m Biiyiik Cam eserini ele alalim.
Sanatgi bu proje lizerinde araliklarla en azindan sekiz yil ¢aligt: ve
projenin bagina, sanat¢inin daha sonra esere dahil ettigi, birgok ka-
za geldi. Joyce un kendi yazisina dair sdyledidi gibi, bu proje aka-
demisyenleri yiizyillarca mesgul edecekti ve Biiyiik Cam, tam da
bunu bagarmanin yolundadir. Bu karmagik eserin bir¢ok yorumu
var ve Duchamp, bu eseri aciklamamak, hatta agiklanabilir oldugu
izlenimini vermemek icin elinden geleni yapryordu. Eser kafasim
tuhaf bicimde meggul ediyordu: Uzerinde biraz ¢aligtiktan sonra
aylarca yanina ugramayacak, ardindan biraz ildve yaptiktan sonra
ilgisini yine bagka konulara cevirecekti. Ancak Duchamp’m soyle-
digi gibi, eser sanat¢inin Sliimiinden once yillarca sergilenmisti ve
0 zaman bile, “tam olarak bitmemis ti.
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Duchamp’in adet ve aligkanliklar dillere diisecek denli sasirti-
crydi. Cok fazla satrang oynuyordu ve aslinda ¢ok fazla sanat iiret-
miyordu, yine de biiyiik bir etkiye sahipti. Alimler Duchamp’m psi-
kolojisine dair ipuglar1 bulmak i¢in biyografisini ve eserlerini aras-
tird1, ancak ¢ok fazla sey bulamadilar. Duchamp’m yakm dénem
biyografi yazarlarinin kinizmine ragmen, bu tiir ¢cabalar kesinlikle
bagarisizliga mahkiimdu: Aslinda psikanalistleri mutlu edecek ye-
terince malzeme vardi. Fakat “biyografi” ile “eser”i baglantilandir-
maya caligmak ve bir psiko-biyografik yorum iiretmek gibi seyler-
den c¢ok, burada bizim icin daha ilgi ¢ekici olan bir bagka ag1 var.
Cesitli sdylesileri ve anekdotlan gozden gecirirken kuskuya yer bi-
rakmayacak bir sekilde ortaya c¢ikan sey, Duchamp’in ele avuca
sigmazlig1, bir gosteren tarafindan saptanmaya karsi isteksizligidir.

Insanlar, Duchamp hakkinda ne soylerlerse soylesinler, o soyle-
nenlerden sessizce stvigmayi bilmigtir. Aym sekilde sanat diinyasi-
mn ona vermeye ¢alistifi iiniformalardan da siirekli olarak kacti: kii-
bist, dadaist, gercekiistiicii vb. Eseri ya da genel olarak modern sa-
nat hakkindaki kuramlarla dalga gegmesi, yasadif1 zamanlardaki
haksiz iddialara gecerli bir tepki olarak anlasilabilir, fakat daha te-
melde, bu tiir bir gosterenin reddedilmesini temsil eder. Duchamp’m
biiyiik gizemi, bu reddedis aracilifiyla kendisinin yarattif1 bir sey-
di. Ustelik bunun ise yaradigr goriildii: Yagam tarzimn goriiniirdeki
katilifina karsin neyle mesgul oldufunu kimse bilmiyordu.

Duchamp’in saptanmay1 reddedigi, onun su sorusunda goriil-
mektedir: “Insan, sanat eseri olmayan eserler iiretebilir mi?” Eger
bir sanat eseri bir gosterene doniistirse, bakildigs, diisiiniildiigii, ya-
zildigy, satilip alindig: an, sanat eseri olmayan eseri yaratma projesi,
sizi temsil eden bir gosteren boyutunu reddetmeye yonelik daha ge-
nel bir projenin pargasma doniigiir. Bir sanat eseri, insanlarin onu
yorumlamay: segtikleri tarz icinde sanat¢inin ifadesine doniisiir. Yo-
rumlama ve hatta bir eseri bir sanatciyla ilintilendirme ediminde,
eser, sanatciy! temsil eden bir gosterene doniigiir. Bu boyutun redde-
dilmest bir dil boyutunun reddedilmesidir. Bu isteksizlik ise sanatci-
mn kendi eseriyle iligkisinde yankisi bulur: ilk 1smarlama eserler,
“Marcel Duchamp tarafindan” seklinde degil, “Marcel Duc-
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hamp’tan” diye imzalanmigsti; Bilyiik Cam’m cam panellerinin ta-
sinma sirasinda parcalandigl haberine karg1 duygusal bir tepki ver-
memesinde bir kez daha rastladifimiz bir mesafe koymaydi bu.

Bu omeklere Duchamp’in bir anlamda saptanmama ¢abasina
dair bir oyun olan satrang takmtis1 da eklenebilir. Duchamp’m de-
digi gibi, satrang efer bir sistemse, oynama, bu sisteme karg1 kay-
betmemeyi igeriyordu. Duchamp’mn tutkusunu aile tarihine bagla-
yan pek cok olgu olmasina kargin, bir oyunda manevrada iistiin du-
ruma gecme ve ele gecirilmekten kagcinmanin icerdigi daha bicim-
sel nitelik de vardir. Belki bu bize sanatsal iiretim hakkinda bir sey-
ler sOyleyebilir. Duchamp’in 6rnedi, bir bakima ug bir rnek olma-
stna kargin, sanatcimn kendisini temsil etmeyen bir gey yapma ¢a-
basini gostermektedir. Bir gosterenin niteligi bir 6zneyi temsil et-
mekse eger, bunu Oteki gosterenler icin de yapar: Temsili bagka
temsiliyet, zincirlerine baglar. Bir sanat yapit1 insani gerceklik diin-
yasina boyle girer: Insanlar onun hakkinda konusur, seyleri anlam-
landirir, deger yiikler vb. Bu baglamda kesinlikle konusma gibidir:
Bizi temsil eden seylerden konusuyoruz, fakat sozlerimiz, onlara
yiiklemek istedigimizden farkli anlamlar yaratiyor. Sozlerin anlat-
tif1 sey, onlan igiten diger insanlar tarafindan belirleniyor.

Sanat tarihindeki kimi akumlar bir mesaj olarak sanat eserine ay-
ricalik tamsa da, Duchamp’m ¢abast dil ile iligkimizin bir bagka bo-
yutuna 151k tutmugtur. Sanat eseri olmayan bir eser yapma edimi,
gostereni olmayan bir eser yapma edimidir: Sorun, eserin yapilir ya-
pilmaz derhal bir gosterene doniigmesidir, ¢iinkii insanlar eserden
s0z ederler ve eser sanat diinyasina ve gostergeler diinyasina girer.
Bu, iki seyi akla getirmektedir: Eserin temsili uzlagimsal modlariy-
la iligkisini koparmasi (1smarlama eserlerde oldugu gibi) ve bir gos-
terene doniismesi anlamum tasidify icin yapilir yapilmaz bagka bir
sey daha yaratilmasi. Lucian Freud’un belirttigi gibi, “ressam icin
yaratma siireci, belki de resminden daha fazla ka¢imilmaz oluyor.”
Bu anlamda sanat eseri zorunlu olarak bitirilmemigtir. Satran¢ oyu-
nu her zaman kaybedilir ve boylece yenisine baglanir. Bacon’in s6z-
ciikleriyle: “Resimlerin bitirilebildiklerine inanmiyorum.”

Duchamp’m Biiyiik Cam’1 bitirmedeki basansizlifinin standart
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yorumu, bakan kiginin bir tiiketiciden daha c¢ok bir iiretici oldugu-
nu sdyleyen romantik bakig acisina dayanir. Kasten bitirilmemis sa-
nat eserleri modasti, non finito estetigini yaratti: Resmi yaratici im-
gelemin edimleriyle tamamlamak esere bakan kisinin isidir. Biiyiik
Cam’mm muammasiyla karsilasifinda, bazi caligmalar yapmak,
kendi yaratici yeteneklerini bu eserle iligkilendirmek bu yiizden
esere bakan kigiye kaliyor. Bu tiir bir yorumlama asla gecersiz ol-
masa da, vurgulamaya c¢alistiimiz noktay: iskaliyor. Eser, bakan
kisinin yaratic1 edimini cesaretlendirmek amaciyla bitmemis degil-
dir: Bakan kisinin yaratici ediminden dolay: bitmemistir. Esere bir
sanat eseri olarak bakmak, onu bir gisteren yapar ve bu yiizden de
Ozneyi, bir gbsteren olmayan seklinde temsil etmeyi basaramaz. Bu
perspektiften bakildiginda, bir eseri basitce sanat eseri olarak ad-
landirmak onu bitmemis kilar.

(]

Belki de bu diisiinceler, sanat tarihindeki bir bagka akima yaklag-
mamuz: saglayabilir, bitmemig degil, aksine fazlasiyla bitmis gozii-
ken resimlerle ilgili bir akima. Bir kus siiriisiinii aldatacak denli
gercegine benzeyen yaglh boya iiziimlerin Gykiisiinii daha 6nce tar-
tismustik ve XV. yiizyildan giiniimiize dek Hollanda ve Almanya
eserlerini onurlandiran yagh boya triimcek ve sinekler aym gelene-
gin icine yerlestirilirler. Bakan kisilerin resmin yiizeyinden bocek-
leri kovmaya caligtifma dair ¢cok sayida anekdot anlatilir; bu da,
ressamin dogay1 gercekte oldugu gibi betimleme hiinerini ve essiz
yetenegini gostermektedir. Yagli boya boceklerin mevcudiyeti ge-
nellikle virtiitzliik gostergesi olarak yorumlanmakta, sanatsal baga-
rmnun dogaya uygun niteliklerini ortaya cikarmaktadir.

Fakat resimsel uzamin i¢ine bu tuhaf sizmalarin bagka bir igle-
vi olamaz mi? Bir yagh boya bocek, kesinlikle canli gibi goriinen
nitelikleriyle etkileyebilir bizi ve bu yiizden bir tiir sanat¢1 imzasi
gibi davranabilir. Yine de buna iliskin tarifsiz, anlamsiz ve olumsal
birsey de vardir. Bu gereksiz, anlamsiz boyutu, Duchamp’da gor-
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diigiimiiz gekliyle, yani 6zneyi gosteren olmadif1 bir bicimde tem-
sil etmeyle ilgili sanatsal iiretim akiminin cisimlesmesi olarak yo-
rumlayabiliriz. Bunun, virtiiézliik gostergesi veya bir imza olarak
bocek diislincesiyle bir gerilim yarattif1 goriiliiyor, fakat bir imza-
y1 aslinda, degisen dil aglarma maruz kalmayan, degismeyen varli-
gimizm parcasiyla esit sayamaz miy1z? Bocegin vahsi imgesinde
viicut bularak, bizlerin, 6znellikten yoksun, sadece bakilan bir nes-
ne olmaktan ibaret yoniimiizii akla getirmektedir. Bu anlamda sanat
eserleri bizleriz.

Yukaridaki tezi ciddi olarak ele almak, sanat eserlerinin sanat
eseri olmama ¢abasi tarafindan kuruldugunu ima etmektir. Eva Hes-
se’nin one siirdiifi gibi; “eser olmayan eserden hoglamyorum.” Her
ne kadar bitirilmis olarak goziikebilseler de, bitirilmemis olma arzu-
suna bagh bir ¢eligki icermektedirler. Temsiller olarak sanatciya ya-
bancilagirlar ve saf nesneler olarak temsil edilmekten kaginmaya ca-
Ligabilirler. Aslinda bu, insan yagamimn bir boyutudur: Anlamlarm,
kavramlarin ve temsillerin agina yakalantyoruz, yine de ayn1 zaman-
da bizler, vahsi, anlamsiz bedenleriz. Aslinda bu, moderm galerilerin
temiz, sihhi uzamlarina gelen ziyaretcilerin cogunlukla sikayet ettik-
leri yarilmadir kesinlikle: Igeri girdikleri an, aniden pespayelikieri-
nin farkina vanyorlar, sanki varlik olarak mevcudiyetleri kendilerini
kargilamak icin tasarlanms beyaz uzama bir sizmaymus gibi. Onla-
nin konumu, yagh boya oriimceklerin ya da sineklerin konumudur;
ancak sorun, bu vahsi, tarifsiz beden boyutunu temsil etmek ya da ci-
simlestirmek icin, bir kez daha temsiller, kavramlar ve anlamlar ag1
igine gerisin geri diismemizdir.

Eserler ile eser olmayanlar arasmdaki bu gerilim, sanat hakkin-
daki ¢agdas yazilarin ¢oguna ait bir 6zellikte yansitilir. Klasik bir
makalede, Brian Ashbee, bugiiniin popiiler ve akademik basininda
dal budak salmg§ sayilar-aracilityla-sanat-elestirisi’yle dalga gec-
mektedir. Postmodern arzularinin esiri olan elestirmenlerin sahip
oldugu neredeyse zorunlu retorik araclarim siraladiktan sonra,
“herhangi bir esere goriiniir bir yakinlik, ama ayn zamanda tam bir
anlagilmazlikla uygulanabilen bir tez hazirlamak i¢in kullanilacak
nihai testi” tammliyor. Eger birbirlerinden oldukca farkli ii¢ sanat-
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c¢inm isimlerinin yerini degistirdiginizde tiimceniz hild anlamh
oluyorsa, o zaman testi ge¢migsinizdir.

“X’in resimleri, bir 6zne ile bir 6zne-olmayan arasindaki uzam-
da i goriir” gibi bir tiimceyi ele alalim. Simdi de “X’in resimle-
ri"nin yerine “Bacon’in figiirleri’ni, “Judd’m kutulari”m ya da
“Gillian Wearing’in insanlar’’n1 gegirelim. Ashbee’nin belirttigi gi-
bi, bu, sagirtict Slgiide ige yaramaktadur. Igin suri, herhangi bir ke-
sin anlamin kagcisim saglayabilen kapy direkleri gibi davranan kar-
sit kavramlar ciftindedir. Hatta daha da rahatsiz edici olan, tiimce-
ye bir negatif soktugunuzda da hilj ise yaradifinin goriilmesidir:
“X’in resimleri, kendilerini bir &zne ile $zne-olmayan arasmdaki
uzama yerlestirmeyi reddediyor.” Ozne ve dzne-olmayamn yerine
bir diizine farkli kargitlan da yerlestirmeye devam edebilirsiniz:
Doga ile kiiltiir, mevcudiyet ile yokluk, bogluk ile bolluk vb.

Oncelikle bunun ¢ok kaygi verici oldugunu belirtmeliyiz ve ke-
sinlikle Ashbee’nin zarafetle “sanat zirvaliklan™ olarak adlandirdi-
&1 seyin gecerli bir elestirisi olarak hizmet gtrmektedir. Fakat bu-
rada iki sorun bulunmaktadir. Ik olarak, eger eserleri gormiig ol-
saydik, ‘““X’in resimleri”nin farkli sanatci isimleri ve eserleriyle
degistirilmesinin ¢ok farkli anlamlan olan tiimcelere yol a¢tifim
goriirdiik. Ayrica ikinci olarak, sanat zirvaliklarinin hafifligi Ash-
bee’yi sok etse de, aslinda burada asil dehset, onlarin yazarlarnin
tam isabet kaydetmeleri olasilifinda yatmiyor mu? Karsit kavram-
larin goriiniigte rastgele ve gelisigiizel kullanimi daha etkili hale ge-
tirilebilir, fakat aynt anda iki farkli sey olan sanatsal iiretimin genel
bir 6zelligini de gostermis olmaz mu? Herhangi bir karsitlar ¢ifti,
karsitliklan devam ettigi siirece kullanilabilir ve sanat eseri, bu kar-
sitliklan birbirine indirgemekten kaginir. Kavramlarin karsithigs, di-
lin bog, bicimsel 6zelligidir ve gormiis oldufumuz gibi, sanat eser-
leri dile doniigtiiriiimekten asla kacinamazlar ve bu yiizden “eser
olmayanlar” seklinde bir varolus i¢in miicadele edebilirler — bunun
etkilerinden biri, kavramlar alaninda celigkiler iiretmektir. Kapi di-
rekleri 5nemli olmayabilir ama arasindalik dnem tagiyor.

[}
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Sanatsal imgenin kendisi, gormiis oldugumuz gibi, bitmemis olma
fikriyle 6zel bir iligkiye sahiptir: Bir sanat eseri olarak mecburen ta-
mamlanmamugtir. Fakat gorsel imgeler, bagka agilardan da bitme-
mis olabilir. Erken ¢aligmasinda Freud, ¢ocukluk amlarimizi aragti-
rirken, ¢ogunlukla sadece bir avug siradan imgeyle kargilagabildi-
gimizi ileri siirtiyordu. Bu amlarn, perdeler gibi bir iglev gordiikle-
rini diigiiniiyordu: Cocuklugumuzun ac1 dolu olaylarina erigmeyi
engelliyor ve aynt zamanda onlarm tesinde uzanan geye isaret edi-
yorlardi. Bu anilar isaretler gibiydi, belki de temsil edilmesi ya da
bir imge yiiklenmesi olanaksiz olan deneyimleri rtiiyor ve aymi za-
manda bu deneyimlere igaret ediyorlarda.

Imge dogruyu soylemiyordu, ciinkii dogru, hayalgiicii ya da
ternsil kiitiigiiniin 6tesindeydi. Psikanalitik pratikte, cogunlukla bir
travmatik deneyim gecirmis hastalarin, tekrar tekrar goriintiiniin si-
radan yoniinii —bir mobilya ya da kumagin ayrintisimi— tammladik-
lanm goriiyoruz, buna kargin bir biitiin olarak “resim” erigilmez
olarak kaliyor. Kiigiik gorsel ayrinti, gorsellestirelemeyenin yerine
geciyor. Bu aslinda fotografik imgeyle giindelik iligkimizin temel
ilkesidir. Fotografin en yaygin bicimlerinden biri, aile saadeti, top-
lu yemek ya da kutlama i¢in akrabalarm toplanmasidir. Herkes gii-
liimser, fakat bu tiir miinasebetlerin genellikle ac1 ve dert icerdigi-
ni ¢ok iyi biliyoruz. Aci, giilimseyen imge tarafindan maskelenir,
sanki bir perde faktorii, fotografik i unge islevinin igine yerlestiril-
mig gibidir.

Bir kez daha imgeler, bir “ttesi” olarak akla getirdikleri i¢in
Onem tagimaktadirlar. Bir perdeleme islevine sahiptirler; hatta gii-
zellik idealini cisimlestirmek icin cogunlukla segilen bir imge olan
Borticelli’nin Veniis’ii bile, dehget verici bir tarihin iistiinii 6rtmek-
tedir. Dalgalardan yiikselen Veniis, ylesine goz kamastinicidir ki,
onun nereden geldigi unutulmaya caligilir: Satiirn, Uraniis’ii igdis
ettikten sonra, ¢ikarlan cinsel organlan denize firlatilir ve bu kor-
kung edimden giizellik tanrigast dogar.

Giizellik ve dehset imgelerinin tuhaf yansimasindan s6z etmek
gariptir aslinda. Cagdas sanatcilar, kendi eserlerini miistehcen ve
korkung bir sug etrafinda inga ederek ilerledikleri zaman, kutsallag-
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tinlmg bir gelenegi izliyorlar. Lacan ozellikle, Antigone’de kahra-
manun 6liime hazir oldugunu gosterdigi noktada Sophokles giizel-
ligi akla getirmesiyle ilgileniyordu. Lacan’in Yunanca yorurnuna
son zamanlarda itirazlar yiikselmesine karsin, giizellifin perdeleme
islevine dair yorumlar hila gecerlidir. Sophokles, Yunan trajedisin-
de bir kadii tanimlamak igin nadiren kullanilan kalos sozciigiinii
kullaniyor ve bu sozciigiin Hekabe'nin Euripides versiyonunda,
Troya’da toplanan ordunun 6niinde Polyksene’nin 6liimii oncesin-
deki kullantmui da hatirlanabilir. Giizellik perdesi, 6liim gercekligi-
nin oniindeki son engeldir. Iranaeus, Izmir Bagpiskoposu Poly-
carp’in yakilmasm tammlarken aym oliimciil giizelligi hatirlat-
maktadir: Sehidin yanan etinin korkung imgesi iizerine kendisini
yerlestiren acayip bir giizellik, tipk1 Soutine’nin ¢iiriiyen, ayrigan
madde imgesinde bir dinginlik bulmasi gibi. Giizellik burada ken-
disinin 6tesindeki bir seyin sinin, igareti olarak is gbrmektedir.

Lacan da, Marquis de Sade’m yapitlarindaki kadin kahramanlarn
giizelligine dikkat ¢ekiyordu. En dayamilmaz saldinlara ve giddete
maruz kaldiklan halde canh kaliyorlar ve bozulmams giizelliklerini
hali tagtyorlar. Lacan, Sade’m bu 6zellik iizerindeki tuhaf 1srarinun,
giizelliin, Sey kusagimn 6tesindeki bir engel, bir sekilde 6liim ya da
yikim olarak imgelenebilen bos yer iglevi gordiigiinii akla getirdigini
diigiiniiyordu. Lacan’m Sade yorumu, kederli soylunun yazinsal ka-
riyerinin ¢agdasi olan tarihsel olaylarda yankisi bulur: Yeni Cum-
huriyet, 1793’te Louvre’u acip sanat hazinelerini dis diinyaya sergi-
lerken, tasidif1 yogun halkla iligkiler ¢abasi, kendisini miimkiin kilan
korkung olaylar bellegini dagitiay amacliyordu. Resmin giizel per-
desinin ttesinde giyotin bulunuyordu.

Bati sanat tarihi, diger tiim imgeleri iptal etmeyi amaglayan bir
imge halinde tasarlanmig, yagam ve oliimiin birlesme noktasina bir
baska figiir yerlestirmigtir: Carmiha gerilmis Isa. Bacon, “diger tiim
resimleri yok edecek bir resim” yapmaya calistifint sdylediginde,
kendine 6zgii yagh boya eserlerinin baglangic 6megi olan ¢armiha
gerilme @i¢ kanath resminin (triptych) 6nemini hatirlayabiliriz. Car-
miha gerilme, sadece 6len bir adamm imgesi degildir, Isa’nin Aci-
si’nin temsiline dair cofu dini yazilanin gosterdigi gibi, bir imgenin
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ilk basta ne olmas1 gerektiginin imgesidir de: Bizi bosg yerden ay1-
ran ve ayni zamanda da bog yeri hatirlamamizi saglayan bir perde.

Heykeltirag Marc Quinn’in en son eserlerinde gorsel imgenin
bu perdeleme islevine tedirgin edici bir bicimde yonelinmektedir.
Cilali mermer heykeller dizisi, uzuvsuz figiirleri klasik pozlar igin-
de betimlemekte, antik heykellerin bildik goriiniisiinii akla getir-
mektedir. Fakat Quinn’in modelleri, daha igin baginda eksiklidir:
Gercek bir hastalia ya da kazaya ugramislardu. Eger Mona Lisa
bir resim degilse artik, popiiler kiiltiirdeki resim semboliiyse, 0 za-
man heykeli benzer sekilde sembolize eden sey nedir? Hem heykel
iiretimini hem de sanati1 sembolize eden Veniis iin kolsuz figiirii en
iyi 6rnek olabilir, “uygar” ve agik¢a insan olan geyin amblemi. Fa-
kat bu ayricalikl: imge, bir gerilimi barmdirmaktadir: Kolsuz, par-
cali, eksik figiir, bitmis olma, simetri ve ideal bicim {izerine vurgu-
suyla klasik heykeli sembolize ediyor.

Burada, sanatlarin sembolii, dofa ile kiiltiirii aywan ¢izginin
sembolii, biitiinsel bir insan figiirii degildir, aksine kisim bir figiir-
diir. Quinn’in mermer figiirleriyle yaptifa sey, klasik heykeli yeni
bir 151kta gormeye davet ederek, kismi figiiriin islevini yeniden de-
gerlendirmemizi saglamaktir. Yiizyillardur, biitiin, yani kismi-olma-
yan figiirler yapmalar i¢in sanatcilan egitmekte kismi figiirler kul-
lanild1 ve eksik bir figiir gordiigiimiizde bu ¢agrigmm oylesine giic-
Hidiir ki, cofuniukla onu eksik olarak gérmeyi basaramay:z. Albert
Elsen, bugiin kismi figiiriin, “sanatcilann kendilerine bile ¢cogun-
lukla goriinmez olacak denli sik goriildiigiini ve ele alindifm™
sOyleyebiliyor. Isa figiirii tuhaf bacak ampiitasyonundan mustarip
olan Michelangelo’'nun Floransali Pietd’s1 gibi prestijli bir yapitta
bile, heykele bakis tarzumiz, bicime bagh kalarak elestirmen Leo
Steinberg sorular sormaya bagladifi zaman, kayip uzvun gercekten
kaybolmas: icin birkag yiizyil gegmesi gerekecek sekilde kisminin
tamarn anlamuna geldigi varsaymmi ile doyurulur.

Kismi bir figiirii eksik olarak gérmek neden bu kadar zor? Ne-
denlerden biri, bu heykelleri klasik cagin sembolleri olarak yorum-
lamamizdir ve aslinda onlann kismilifi, semboller olarak islevle-
rinden daha Snemli defildir. Matisse, bir antik esere ¢ok fazla ben-
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zedigi icin Maillol tarafindan i1skartaya ¢ikarilmis bir torsoyu kur-
tardigi zaman, onun bu davranisi, kismi figirler ile antikite arasin-
daki bu bagin saglamhgini géstermektedir.

Bir baska neden de su olabilir: Eger bir imgede strekli eksik
olan bir seyler mevcutsa, tamamlanmis olmay! akla getirecek tek
yol, bitirilmemis gdrunen bir imge kullanmak olacaktir. Bakisimizi



cezbeden gey goremedigimiz seydir ve orada kendine asla yer bu-
lamayacak olan bir sey icin, yani gorsel gerceklikten yoksun olan
parca icin goriig alamim aragtinnz. Belki de romantiklerin “bitiril-
mig” olandan hazzetmediklerini sdylemeleri ve non finito, bitiril-
memis olana dvgiiler diizmeleri bu yiizdendir. Gergekte bitirilmis
olana asla ulagilamayacagim bildikleri icin, bitirilmis olamun ideali,
sadece bitirilmemig seyler aracilifiyla arzulanabilir. Bu anlamda
bir biitiin olarak sanat bitmemuistir, ¢iinkii goziin igtahim asla doyu-
ramaz: Goziin aradif seyi asla gosteremez.

Ayrintili kas yapisindan yoksun olan Quinn’in heykellerinin ki-
rilmamus yiizeyleri, bedensel ve kirik bir seyin, bu figiirlere kendi-
lerine 6zel bedenlerini vermis olan olaylar ve hastaliklann yerine
koyulur. Burada siiblime etkisi vardir, ¢iinkii heykeller hem 6znele-
rinin bireysel gerceklikierini hem de onlarin 6zellikleri yoluyla kla-
sik sanat ve semboliin boyutunu cisimlestirir: Eger okuyucu kap:
direklerinin kullammm bagiglarsa, heykellere ait uzamin bu yiiz-
den yagam ile 6liim, negeli canlt beden ile sembollerin kangrenles-
mis boyutu arasindaki kugak oldufunu styleyebiliriz.

Eger bunun iirettigi rahatsizhik iliskimizi klasik forma doniigtii-
rebilirse, Quinn’in eseri, modern heykellerdeki perspektiflerimize
de meydan okur. Eksik beden ya da bir beden parcasi iizerinde yo-
gunlasan Rodin, cogunlukla kismi figiiriin yeniden dogusunda anah-
tar figiir olarak goriiliir. Fakat 1884 tarihli Diinya 8 ya da Rodin’in
Erkek Torso’su gibi 6meklerde Rodin’in uzuvlar: kesmesi modelle-
me siirecindeki bir tutuklanmay vurgularken, Quinn’in figiirleri ise
biitiiniiyle yontulmus olarak goriiliir: Rodin’in bedenlerinin kismili-
ginin yontma edimine génderme yapti§1 yerde, Quinn’inkiler ampii-
tasyonun yontulmasina gondermede bulunur.

Bu 6mekler, bedenin ya sikigtinlmg, biiziilmiis tortular (Planck
Yogunlugu dizisi), erimekte olan, siimiiksii bir akigkan (Paranoid
Sinir Bozuklugu) ya da saf bir ayna yiizeyi olarak sunuldugu Qu-
inn’in erken yaputlarinin ¢oguyla celismektedir. Gormiis oldugu-
muz gibi, bu yeni “klasisizm” karmagik bir seydir, sadece modelle-
rinin bireysel bedenlerini degil, ayrica sanatin ve ideal bi¢imin bir
simgesi olarak kismi figiiriin dogasim da akla getirmektedir. Or-
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nekler, bir semboliin yararmm ¢okertmeye ¢alisirlar ve bunu yapar-
larken temsil sistemleri aracihifiyla gercekliimizin kurulmasina
yonelik biitiin sorular: ortaya atarlar.

~

(]

Tarihte gerceklesmeleri, bu yiizden de Gteki sanat eserleriyle iligki-
li olarak gerceklesmeleri nedeniyle biitiin sanat eserleri bir gosteri-
ci sistem ya da agm parcasim olugtursalar da, bu tiir bir sistemin,
yani bir kurallar dizisinin sanatsal iiretinie uygulandif anlar kes-
fetmek de Ozel bir ilgiyi gerektirir. Muhtemelen bunun en iinlii 61-
negi, kendisiyle birlikte, gorsel uzamin betimlenmesine ve derinlik
yanilsamas? yaratimina uygulanan kurallar ve simrlamalar getiren
bir sistem olan dogrusal perspektifin ortaya ¢ikisidir. Belki de pers-
pektifin psikanalitik yazarlarmi béylesine biiyiilemesinin nedeni,
yapay, sembolik sistem olarak onun statiisiidiir.

Perspektif, cok genis bir kaynakga iiretmig bir konu olan gorii-
lebilir uzamin geometrik uzamla iligkisi sorununu ortaya atmakta-
dir. Okullarda sanat derslerinde perspektif yasalarmin temel kural-
lar1 bize dgretilirken goriilebilir olanin geometrik olana indirgen-
mesi oldugu gibi kabul edilir. Bir birlesme noktasi ve bir mesafe
noktas! tespit ederiz, ardindan da resmimizi organize edecek bir
grid hazirlanz. Perspektif kullanimi, izleyicinin geometrik gridle
iligkili olarak matematiksel bicimde tanmimlanmig konumunu tayin
eder. Alberti’nin soyledigi gibi, sanat¢inin $zgiil izleme mesafesi-
ni, sabit merkezi ve sabit 151k konumunu segmesi gerekir. Bu sekil-
de uzamin birlesik hale geldigi goriiliir: Bir koordinatlar sisternine
indirgenir ve bakilacak sadece tek bir yer vardir.

Eger biz bu kurallan izlersek, resim diizlemi kurulur ve cerce-
ve, bakisimiz1 yonelttifimiz bir pencereye doniisiir. Uzamin stz ko-
nusu birlesmesi, 6nceki temsil bigimlerinden ¢ok farkli goziikmek-
tedir. Ortagag sanatlarinin ¢ogunda bolca birlegme noktasi butunur:
Ayn nesneleri betimleyen paralel ¢izgilerin ortak bir birlesme nok-
tasimin olmamasi, gesitli yerlerden baktifimizi ya da en azindan
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boyle yapma olasiliginin bulundugunu gosteriyor. Gorsel uzam bu-
rada birlesik degil kesintilidir ve Islam sanat1 gibi sanattaki belirli
Ronesans oncesi geleneklerin neden perspektifin optik kurallarmm
bildikleri halde onlan kullanmay: se¢mediklerine dair bir sorudur
bu.

Dogrusal perspektifin kullanimi ¢ogunlukla, gorsel gercekligin
dogal temsiline giden yol olarak gviiliirdii ve buna, 1511n, gérsel
1sinlar yerine geometrik cizgilere indirgenmesine iliskin popiiler
diisiince eslik etmigtir. Daha once gordiigiimiiz gibi, perspektife es-
lik eden gorii kuramlan 15181 goriilmez hale getirdi: Gostergenin ha-
ritalanmasi uzamin haritalanmasiyla kangik hale gelir. Uzam, soyut
dogrusal koordinatlarin tekbicimli bir sistemine, nesnelerin ve fi-
giirlerin bir kabina doniigiir. [sigm cisimlesmesi ve 6znenin belki de
ucucu olan bakigimin karmagik dogasi gorii kuramindan uzaklagti-
nld1 ve uzamn geometrik haritalanmasma dayanan sanat bigimle-
rinde, izleyici goriilecek tek ideal noktayla siirlamyordu. Bu kati-
lik Gylesine giiclilydii ki XIX. yiizyilda bile resimler, onlara bakan
izleyicinin ¢cogunlukla resim diizlemine diisey olan merkezi bir ko-
numda olacag sekilde, duvarlara belirli bir acryla asihirdi.

Ancak seyler, yukandaki rekonstriiksiyonun onerebilecegi ka-
dar kesin degildir asla. Dogrusal, merkezi perspektif bi¢iminin bir
dizi perspektif biciminin sadece bir parcasmi olusturduguna dikkat
edin oncelikle: Omegin atmosferik perspektif, mesafe ve hacim
duygusu yaratmak icin deger defisimlerini kullamr ve renk pers-
pektifi, benzer etkiler yaratmak icin renk defisimlerini kullanir.
Dogrusal perspektif, tuhaf, “gercek¢i-olmayan” bir etkiyi kendi ba-
sina tagiyabilir ashnda. Ronesans’in [talyan ressamlari ve kuramci-
larindan daha ¢ok XVII. yiizyil Fransiz kuramcilar1 gorsel uzamin
baskin organize edici ilkesi olarak dogrusal perspektifi ortaya koy-
mus olabilir.

Dogrusal perspektif, bir resmin kurulusunda gerekli olan bir di-
zi 6genin sadece bir parcasim olusturuyordu. Aslmda perspektif, re-
simleri olugtururken yalin bir kurallar dizisi olmaktan daha ¢ok, ¢o-
gunlukla resimlerdeki gorsel diizen icin bir metafor seklinde kulla-
mildi. Yapilacak figiirler icin fonun ve zeminin ¢iziminde kullam-
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lan, daha ¢ok siislemeye ait bir statiiye sahipti ¢ogu kez. Bu yiizden
bir resmin en gerekli semasi olmaktan ziyade onun bir pargastydi
ve modern kuramcilar tarafindan 6viilen soyut kap degildi.

Benzer sekilde Martin Kemp’e gore, Alberti’nin perspektif sis-
temi, goriintii geometrisine ya da geleneksel optigin gorsel ekseni-
ne ait bir sonug degildi. Bu saptama, dogrusal perspektifin basit bi-
¢imde optikten elde edilen gelisimleri sanat kurami ve pratigine
empoze ettifine dair kabul gormiis diisiinceyi sorgulamaktadir. Al-
berti’nin perspektif kurami, gorsel algi edimine degil, resim yapma
zanaatina dairdir. Alberti’nin temel goriintii geometrisi, ashinda re-
simlere ya da en azindan piiriizsiiz ve sirh yiizeylere bakmaya da-
yamr. Jeroen Stumpel’in dnerdigi gibi resim, Alberti igin tersi bir
sey degil daha ¢ok algi kuramunim bir modeline doniigiir,

Pratikte perspektif kullamimi, ¢ogunlukla bir kuramin gerektir-
digi seyden oldukca farklidir. Bakilacak ideal bir nokta gerekmesi-
ne karsin, pek cok fresk ve rolyef erisilemez bir projeksiyon mer-
kezine sahiptir, dyle ki bakan kisi, bu noktanin nerede oldugunu ¢1-
karmak ve ardindan belki de bu noktadan bakiyor oldugunu imge-
lemek i¢in belirli ipuglarim kullanmak zorundadur, Dolayisiyla, ba-
kan bir kisi i¢in resim diizlemine diisey bir noktadan bakiyor oldu-
funu varsaymak, asil konu bu olmadif1 zamanlarda yaygin degil-
dir. Yakin zamanda, pek ¢ok Ronesans eserinin bakan kisinin ger-
cek bakas agisi ile resmin perspektif konstriiksiyonu tarafindan ta-
nmimlanmis sanal baki§ agis1 arasinda kasith bir ayrilik icerdigi de
ileri siiriilmiigtiir.

Bu tiir gézlem ve tezler, perspektifin zorla kabul edilmesi hak-
kinda genelleme yaparken ihtiyatli davranmanin gerekli oldugunu
gosteriyor ve kusaklar boyunca alimlerin neden bu konuya yonel-
diklerine iligkin bir soruya yol agiyor. Perspektif, modern yazarla-
nn bize olmadifm: soyledigi, kati, dogmatik zorla kabul ettirmeyi
tagtyorsa efer, tarih, kendi rasyonel rekonstriiksiyonuna daha da
yakinlagabilir. Gorsel uzamm geometriye indirgenmesi ve bakan
kisinin bir ideal noktaya hapsedilmesi, toplumsal ve kiiltiirel tarihin
belirli anlatilar1 agisindan ¢ok anlamli olmaktadir. Burada, sanat
elestirmeni Clement Greenberg’in, 1950°lerde New York’lu sanat-
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cilarin tavan arasi odalarina yaptifi rezil ziyaretleri hatirlayabili-
riz. Greenberg, cagdag resmin bir tiir diizliik estetifine ayricalik ta-
mdigim ve tanimasi gerektigini diigiiniiyordu: Bir sanat¢inin tuva-
lini incelerken, bazen resmi daha diiz yapmasi icin sanatciya Ogiit
verecektir. Esere bakip estetik ¢ikarmak yerine, estetik hakkimda
kararlan o veriyor, ardindan da sanatgilarma sanat tarihine uymala-
rim emrediyordu. Eger 1950’1erin resmi, olmas: gerektidi gibi diiz
degilse, ayrica Ronesans’ i dogrusal perspektifi sistematik degilse,
o zaman, tarihin biiyiik perspektif noktasindan bakarak Hegel’in
dedigi gibi, “ne kadar olgu varsa o kadar kotii.”

Perspektif tarihine yonelik farkli anlayislar, perspektifin olma-
st istedigimiz derli toplu sistem olmasa bile, yine de genel olarak
seyirci tarafindan doldurulan ya da doldurulmayan, bakilmasi gere-
ken, ideal, matematiksel olarak tanimlanmi§ bir nokta oldufunu
sOyliiyor. Bu anlamda, yapay, sembolik sistem, 6zneye biricik bir
yer ayinr. Ayrica birlesme ve mesafe noktalarinin konumu, en azin-
dan erken perspektif sistemlerinde projeksiyon merkezi ile resim
diizlemi arasindaki mesafe tarafindan belirlenecedi icin sanatcl,
icinde higbir insani bicim mevcut olmasa bile bir gekilde resme da-
hil edilmigtir.

Sanatg Patrick Coleman, insan $znenin matematiksel bir nok-
taya indirgenmesini hatirlatir. Cocuklugu sirasinda yatak odasinin
penceresinden bakarken gordiifii manzarayi, bir anda kendisini en
uzak noktaya gonderebilecegini hayal ederek aragtiracaktir. Yillar
sonra yaratacagi harika boyanmus tablolarda ufuk cizgisine yerles-
tirilmis ikonik, ithyphallic® Aziz Sebastian figiiriiniin tuhaf olan ay-
m anda her yerde bulunabilirligi boylelikle yeni bir anlam kazanur.
Coleman sahnelerde kendisini betimlese ya da betimlemese de,
perspektif noktasi her zaman mevcuttur. Bu, sanatginin bize doniip
baktig1 noktadur.

Eger perspektif yasalar bir ideal nokta emrediyorsa ve Patrick
Coleman’in yapitinda gordiigiimiiz gibi, eger bu ideal nokta sanat-
¢imn bakisim cisimlegtirebiliyorsa, bakan kiginin bakigi resme na-
sil katilacaktir? Bu bakig aymi ideal nokta ile mi yoksa kimi kuram-
* jthyphalius: Bacchus genliklerinde alayin tagidg fallus; dikilmis bir failus. (¢.n.)
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cilarin ileri siirmiis oldugu gibi mesafe noktalariyla m bir tutulma-
hdir? Daha genel bir diizeyde su soruyu sorabiliriz: Goren bir 6zne
ile varsayilan goérsel uzamin geometriye indirgenmesi arasindaki
gerilim bir resme nasil dahil edilebilir?

Lacan, XVI. ve XVII. yiizyil sanatcilaninin ¢ogunun ilgisini
cekmiy tuhaf bir moday: igeren bir yanat bulur, Bu modaya anamor-
fik sanat deniyordu ve perspektifin kimi gostergelerini degigtirmek
ve sorgulamak icin perspektif yasalarimin kuilammin iceriyordu.
Belki de en iinlii drmek Holbein’in 1533 yilinda yaptig Fransiz El-
cileri’dir (bkz. s. 130). Yiizleri bakan kisiye doniik, etraflarinda
gosteris ve bilgi nesneleri bulunan iki adamin ayrintili betimleme-
sini goriiriiz. Figiirler incelikle ¢izilmistir, perspektif kusursuzdur.
Fakat resmin merkezinde zeminin hemen iizerinde duran, gri renk-
li, amorf ve tanimlanamayan tuhaf bir kitle vardir. Sadece resmin
oniindeki konumumuzdan uzaklasip resim diizlemine egik olan bir
noktaya hareket ettifimiz zaman bu acayip bigimin bir insan kafa-
tasma doniistiigiini goriiriiz.

Anamorfik sanat, uzamu geleneksel perspektif cizgileriyle hari-
talandirmay: ve ardindan da bu ¢izgileri merkezi bakis konumun-
dan uzaklagmug bir noktaya ¢ekmeyi iceriyor. Bu carpitilmig imge,
bakan kisi bu ¢izgilerin yakinsadifi noktaya hareket ettifi zaman
acik hale gelecektir. Bazen tiim imge bu sekilde resmedilir ya da ¢i-
zilir. Bazen de Elgiler’de oldugu gibi sadece imgenin bir pargasi bu
oOzelligi tasir.

Sanat¢ilarin neden bu tuhaf teknife bagvurmalan gerekiyordu?
Tipka pek ¢cok standart perspektif konstriiksiyonlar1 gibi, besbelli ki
bu teknik sanat¢inin beceri ve ustalifimn bir igareti olarak hizmet
ediyordu. Fakat bunda tedirgin edici ve sorunsal bir gey vardir.
Mary Hervey’in, kitabindaki iki yiizden fazla sayfay1 sadece Elgi-
ler’in analizine ayumigken anamorfik kafatasim birkag tiimceyle
gecistirmesi belki de bu zorlufun gostergesidir.

Bunun acik izahi, dinsel gerekgedir. Resim, etraflarinda diinye-
vi nesneler bulunan iki diinyevi adam betimliyor ve 6liimiin kafa-
s1, onlarin beyhudeliginin 6tesindeki gercekligi gésteriyor. Dolayi-
styla 6nemli olan tinsel yasamdir. XVII. yiizyil baglarinda Paris’te
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Minim Tarikati’nin manastirinin duvarlarini siisleyen pek ¢ok ana-
morfik imge, kesislerin meditasyon igin hazirlandiklari avludaki
yliksek sunagin ve azizlere ait karabasan resimlerinin Gstlinde yer
alan Isa’nin anamorphosis’ini de kapstyordu. Gérsel diinyanin ote-
sinde tinsel diinya ve isa’min bizim icin cektigi aci vardir. Ana-
morphosis’in bize maddi diinyanin budalaligina dair bir mesaj gon-
derdigi gériliiyor: imgenin otesindeki bir seye yoneltiyor bizi.
Resmin sol ust kdsesinde 6zenle saklanmis carmiha gerilmis



Isa, kurtulus vaadi tagiyan kafatasini tamamliyor ve belki de resmin
islevini g@steriyor: Perdenin ¢armuh ile iligkisi, resimlenmis yiizey
ile dtede yatan sey arasindaki iliskiye paralel duruyor. Bu yiizden
Holbein’in resmi, gorsel imgenin perde-benzeri niteligini vurgulu-
yor. Ayrica biri ana imgeyi belirgin kilan, digeri ise imgenin ana-
morfik parcasi belirginlestiren iki bakis noktasinin mevcudiyeti-
ni birlegtirerek, perspektifin yapay oldugunu akla getiriyor. Gorsel
diinyay1 gercekte oldugu gibi kurmaya, derinlik yanilsamasi ver-
meye yarayan teknik, sadece bir uzlasim olarak maskesiz hale do-
niigiir. Descartes’in dedii gibi, perspektif, temsili kesinlegtirme
yolu degil bir yalandir ve filozofun Minim Manastin’m sik sik zi-
yaret etmesi olasilikla rastlantisal degildi.

Gordiigiiniiz sey, ona nereden baktifimza baglidir, bakan kisi-
nin bakig1 gorsel gercekligi basit bicimde kaydediyor degil, gercek-
te onu kuruyormus gibidir. Bu yiizden dogrusal perspektif yasalari-
n kullanarak, gerceklifi “oldugu haliyle” resmetmeye caligmak
bosunadir, ¢iinkii neyin gergek olup olmadigia karar veren bizzat
kendi bakisimizdir. Merkezi perspektif yasalar ve is1gim acikca ge-
ometriye indirgenmesi sdziimona bakan Kisinin resme katiimasim
tasnif etmek isterken, anamorfik sanat, perspektif yasalarmu titiz bi-
cimde kullanarak buna kars1 ¢aligtyor. Goren ozneler, yeri ortadan
kaldiran pratik sayesinde gorii diinyasindaki yerlerini ~hos bir yer
degil- yeniden buluyorlar. Gozii, betimlenmis bir sahneye bagla-
mak yerine, goziin sahneyi oncelikle nasil yarartigini, goziin nasil
zaten resme dahil edildigi gosteriyor. Lacan’in igaret ettigi gibi ana-
morfik sanat, geometrik yaklagimin goriiden kagmasina izin verdi-
§i seyi yeniden ona sunmustur.

Dogrusal perspektifte bakan kisinin merkezi konumu, bakilacak
“dogiru” yer, ideal bir konum yanilsamasi vermesine karsin, ana-
morfik sanat, resmin, bakan kisilerin iyi tanimlanmis bakislarim
bagladiklan bir pencere olmadigimi gosterdi. Holbein’in kafatasi
perspektife girdifi anda, bize baktifim da fark ediyoruz. Resim bi-
zi yakalayan bir tuzaktir, 6liim kafasinin bog gbz cukurlan hicligi-
mizi gosteriyor. Bu yiizden kendi bakigimiz, resmin bize baktifi
noktada resme kaydedilmistir.
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Bu gerilim, David Lean’in filmi Lawrence of Arabia’daki [Ara-
bistanlt Lawrence] iinlii bir sahnede ¢ok giizel bir bicimde aciga ¢1-
kanlir. Lawrence ve rehberi ¢olde bir su kuyusunun baginda durur-
lar; engin, diimdiiz ve tekbicimli bir manzarada iki minik figiir. On-
larn &tesinde, ufuk ¢izgisini ve resim i¢in hazirlanmig bir geomet-
rik gridin kalintilanm tagiyan bir tuval gibi duran kumdaki birkag
izi goriiyoruz. Rehber, bu tuhaf ve 1ss1z uzamda birlesme noktasina
dogru bakiyor ve huzursuzlufunun kaygiya doniistiifiine tanik
olurken, ashinda birlesme noktasimn ona dogru geldiginin farkina
vartyoruz: Once bir nokta ve ardindan belirginlegtikce bir atli.

Suyun bulunmasindan duyduklan ferahlik dehsete doniigiiyor:
Coliin cisimlestirdifi diiz geometrik uzam, iki gezginin bakabildigi
basit bir sey degil, ciinkii aslinda ¢61 onlara bakiyor. Ayrica yasak-
lanmas su kuyusunu kullanmaya haklari olmadifi icin orada olma-
malar1 gerekiyor. Burada, ufuk ¢izgisi ve izler tarafindan gercekles-
tirilmis perspektif diizleminin gériinmezligi bos bir sey degil: On-
lara dogru bakiyor, tipki1 Holbein’in tablosuna bakan kisiye gozle-
rini diken &liim kafasi gibi.

Boylece geometrik haritalama tarafindan kovulmug ya da daha
dogrusu diizene sokulmus 6znel boyut geri doniiyor ve 6znel boyu-
tun etkileri Lawrence’1n rehberi icin 6liimciil oluyor. Birlesme nok-
tasimin doniigmesiyle ortaya ¢ikan yalmz ath onu oldiiriiyor. Pers-
pektif yardumiyla ayrintih bigimde planladifimiz gorsel uzamin bu
boyutu gizledigi goriiliiyor, yine de uzam geriye bakmaya bagladi-
&1 zaman o boyut geri doniiyor. Bu siirecte her zaman bir sey eksik.
Holbein’in bize gozlerini diken kafatasina baktifimizda, imgenin
geri kalanmna dair izleri yitiriyoruz ve odaktaki figiirlere baktifi-
mizda ise kafatasinin farkina varmaktan mahrum kaliyoruz. Ana-
morfik sanatin derslerinden biri, siirekli olarak gorii alanindaki bir
seyleri yitirmemiz degil mi?

Lacan, anamorphosis tartigmasim daha da ileri gotiirdii. Belki
de sanat tarihi efitimi veren Viyana Okulu'na bir gseyler borglu
olan, panoramik bir bakigla hareket etti; anamorphosis’i bir arkaik
mimari dizisiyle iliskilendirdi. Bunun islevinin, dil ve gostergeler
diinyas: tarafindan yaratilmig bir boglugu barmndirmak oldugunu

132



diisiindii. Perspektifin icat edilmesiyle birlikte, bu bosluk resmin al-
datic1 uzamina doniigtii ve ardindan neoklasisizm ile birlikte, re-
simden gelen perspektif ilkelerine dayanan mimarinin igine taginds.
Resmi yoneten perspektifin uzami derinlik yamilsamasi yaratmak
iizere tasarlandi, ancak anamorphosis uygulamasi, yamilsamanin
yapay, sembolik yamm vurguladi. Baglangicta sembolik sistemin
yapay oldugunu gosteriyordu. Lacan kugkusuz Frank Stella’nin
“sanatin amact, uzam yaratmaktir” stzlerinde kendini gosteren dii-
siinceleri paylasacakti ve Bat1 geleneginin digindan ¢ok sayida 6r-
nedi de bizlere hatirlatabilirdi.

Bu baglamda Bizans sanati &zellikle ilgi cekicidir. Merkezi
perspektif sistemi kullamilmaksizin figiirlerin birbirleriyle etkilesti-
8i nasil gosterilebilir? Egik yiizeyler kullanilarak, bir figiir yiizey-
deki bir baska noktada betimlenmis oteki figiirlerle iligkili olarak
cepheden ya da yan cepheden gosterilebilir, Bu edik yiizeylerin to-
nozlar ya da kutular olugturmasmdan dolayi, onlar arasidaki fizik-
sel, gercek uzam resime dahil ediliyordu. Bakan kiginin imgeden
resim diizlemi ile ayrilmas: yerine, aldatict uzamin yattifi yerin
Otesl, yani kilisenin tiim i¢ uzam, resimsel uzama déniigiir. Benzer
sekilde, 6zgiin bicimde niglere yerlestirilmis resimlerin XX. yiizyil
kiliselerinin diiz duvarlarina tagmnmasi gerektiginde, ressamlar mi-
mari dzellikleri betimlenmis sahnelerin i¢ine dahil etmeye basladi-
lar. Nigler ve diger ozellikler, figiirlerin yuvas: olarak betimlene-
ceklerdi. Tonoz mimarisinin cisimlestirdigi boslugun barindirilma-
st artik resimlerin uzamina gecti.

O halde bakis nedir? Lacan’m diisiincesi, bakigm nihayetinde
bizden ayn bir sey olduguydu; sadece kendimizi korumaya caligti-
gimuz Oteki’nin bakis1 degil, ayrica artik giindelik 6znelligimizin bir
parcasi olma dzelligini yitiren kendi bakisimiz da bizden aynidir. Ay-
n1 sekilde Ronesans sanatgilarina dair anekdotlar, onlarin resim ya-
pan kollarindan bir kutsal ara¢ olarak s6z ediyor, boylece kendi ba-
kisimiza yabanct bir sey hiikmedebilir, arzu ve bakigimiz kiskanglik
tarafindan gasp edilebilir. Bu boyut gercekten bir resme dahil edile-
bilir mi? Ya da bir resim 6ncelikle bakistmizin cisimlesmesi midir?
Bir matematiksel noktaya indirgenmesi onun yazgist mi yoksa Hol-
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bein’in anamorphois’inde oldugu gibi, ancak bakan kisiden ayrildi-
g1 zaman mi gorsel sanatta dnemli bir rol oynayabilir? Asagida bir
kopyas! bulunan Patricio Grose Forrester’in ton ¢iziminde, sanatgi-
nin acik secik ¢izilmis ve 6zenle golgelendirilmis bir portresini go-
riyoruz, ancak gozlerin yerinde resim diizleminden disari ¢iktig
gorulen iki bos uzam vardir. Bu bos uzamlar, sadece bir gélgeleme
yoklugunun sonucudur: Sanatcl, oraya bir sey ¢izmis degildir, fakat
cevredeki cizgiler agi araciliiyla bosluklar yaratmistir. Boylece tip-
ki bir vazonun merkezindeki gibi bir bosluk imal edilir. Bu anlamda
cizim bir bosluk yaratir, fakat oldukga tekil bir nitelige sahip bir bos-
luk: Bos gdzlerin, resimden disariya dogru ¢ikan, tuhaf, tedirgin edi-
ci bir etki treten bir t6ze sahip olduklari goraliyor.

Bu bosluklar tézsel ve somuttur. Ayrica bos uzamlarin sadece



sanat¢inin golgelendirme yapmadify yerler mi yoksa bedenin ger-
¢ek parcalart mu olduklarimi sormamiza yol acabiliyorlar: Bu bos-
luklarin, ashnda bizim agimizdan goriilebilen beden imgesinin ge-
ride kalan diger noktalarina oranla daha fiziksel, daha mevcut ol-
duklan goriiliiyor.

Gordiigiimiiz seyi tanimay1 umdugumuz gorsel alanla girdigi-
miz iligkide bir engelle kars: karsiya kaliyoruz. Eger ¢izimin tani-
nabilir, uzlasimsal sekilde gercek¢i dogasim bir paradigma olarak
alirsak, Grose Forrester’in eseri, bize gorsel gercekligin, gozlerin
goren boyutunun digsarida birakilmasiyla yaratitmig bir bosluk etra-
finda insa edildigini gosteriyor. Portreye baktigimizda, tipki bir
anamorphosis teknigi aracilifryla benzer bir etki iireten Holbein’in
kafatasina benzer sekilde, bog uzam da, bizden aynlmus olan kendi
bakigimizi cisimlestirmise benziyor. Bu bakig hursizlifi, her zaman
tuhaf bir nitelife sahip olacaktir.

Dolores Claiborne filminde Jennifer Jason, bir aynaya bakar ve
aynada sadece baginin arkasim goriir. Bu Magritte-benzeri imgenin
garip etkisi, kendi imgemiz goziimiize ilistifi zaman giindelik ya-
samin her aminda yankilanur, iistelik bu imge bize bakmiyordur: Or-
nedin kendi yansimuzi en azindan ilk bagta farkina varmadan gor-
diigiimiizde ya da beklemedigimiz bir anda kendimizi kapali devre
televizyonda buldugumuz zaman. Bu, Lacan’in 6ne siirdiigii, kapa-
11 devre televizyonda temel psikanalitik bakis nosyonudur: Aynada-
ki imgemiz bizden ayrilir ve can alici bicimde bakigimiz artik bize
bakmaz. Baglarda tartigtifimiz Susan Morris’in video eserinin ¢ok
acik bicimde gosterdigi gibi, bir bakig ayrilmasi, bizim disimizda
bir nesne olarak bakigimizin ortaya ¢ikisi s6z konusudur.

Grose Forrester’in resminde bakig, gozlerin yoklugunda viicut
bulur ve bir anlamda uzlagmmsal, taninabilir gézler, bizden, bakan
kigilerden ayn olan bakis boyutunu iletmeye uygun degildir. Bakan
kiginin, bir erkek kolu maketi gorebilmek icin gozetleme deligin-
den bakmaya zorlandigi Sarah Lucas’in bir eserinde gordiigiimiiz
gibi, bir yontu nesnesi de bazen bu etkiyi yaratabilir. Bu par¢anin
diizenlenmesinin, tek bir goziin yalitilmig bir sanat yapitina odak-
landi1 klasik derin diigiince modeline dayandifi ve bu modeli siir-
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diirdiigii goriilmesine karsin, kolun kendisi, 6zne ile nesne arasin-
daki dengeyi altiist eder: Maket, asagi yukar1 hareket ederek mas-
tiirbasyon edimini taklit eder. Bu yiizden heykel, bakan kisiye geri-
sin geri bakmaktadir. Gozetleme deliginin mevcudiyetinin rontgen-
cinin cinsel bakigim1 ve mastiirbasyonunu akla getirdigi noktada,
hareket eden kol, onlari resme geri koyar. Yontu nesnesinde cisim-
lesmis, bize ait cinsel, skopik faaliyetimiz bize gerisin geri bakar.

Bu sekilde bakigin ayrnlmasi, mitolojik ve yazinsal ikiz motifi-
nin gergekten de rahatsiz edici boyutuna dair bir ipucu vermez mi?
Kendi imgemizin, normalde onunla kargilagtifimiz aynamn cerge-
vesi tarafindan kurulmusg simetri yasalarna itaat etmeyi basarama-
difim1 gormemiz rahatsiz edici olabilir, fakat bunu kaygiya doniig-
tiiren ikizin bakismun bagimsizhgidir. ikiz bize, bizden aynlmus
olan, aynanin cercevesinden koparilmis kendi bakisimz1 gosterir.
Ayrica aslmda geleneksel kem goz inamst, bagimsizlik iizerindeki
bu vurguyu tekrarlamaz mi? Kilise Papaz: Basil, kétiiciil gozii tar-
tigt1if1 zaman, kotii ruhlarin kiskang olan kiginin gozlerini kendi
hizmetlerine soktuklarin ileri siirer. S6z konusu olan kendi gozle-
rimizdir ama onlar bizden ayirarak ele geciren yabanci bir sey var-
dir.

Lars Von Trier’in filmi Dancer in the Dark {Karanlikta Dans},
s6z konusu bakig ayrilmasini, bakisin beden imgesinden bahsettigi-
miz bigimdeki bagimsizlifim gostermektedir. Bjork, kor olmug ve
oflunun da aym yazgiyla karstlagsmastmu nlemek icin g6z ameliya-
tim kargilamak iizere limitsizce para biriktiren geng kadin Selma’yi
canlandrir. Biriktirdifi paralar, yakin arkadagi olarak diigiindiigii
bir adam tarafindan ¢alinir ve ¢ikan kavga sirasinda adam 6ldiiriir.
Hapishanede idam cezasiu beklerken goz hastalifina dair gercek-
leri oglundan gizli tutmayi siirdiiriir: Bunu bilmenin oglunun kay-
gisin artiracagini ve ameliyatin bagansin tehlikeye atacagiu diisii-
niir. Catherine Deneuve’iin canlandirdif: karakter, Selma’mn yiizii-
ne kargt ykiisiinii oflundan saklayarak onu bir anneden yoksun bi-
raktifim haykirdips zaman, Selma ona dnemli olamin sadece oflu-
nun gozleri oldufunu soyler.

Film, karikatiirize karakterler ve kasten yapay diyaloglar kulla-
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nir, sanki aktorler tuhaf, gercek olmayan bir etki yaratmak i¢in s6y-
leyeceklerini replik kartlarindan okuyor gibidirler. Zamana uygun
olarak Von Trier, en ger¢ek olana ulagmak igin en yapay olanla ige
baglamarmuz gerektigini diigiiniir. Ustelik burada en gergek olan, her
bir karakter i¢in en degerli olan seydir: Paray: ¢alan Selma’nin ar-
kadas! icin en degerli sey, para yifintdir; Selma’nin talibi Jeff icin
Selma’dir; Selma igin oflunun gozleridir. Filmdeki her karakter,
kendileri icin 6nemli olan, ulagmak icin bagka her seyi goz ard:
edecekleri seyle tanimlanir. Korliigiin farkli bigimleri, erkek ve ka-
dinin, sahip olduklan en indirgenmig bicimdeki arzu nesnesiyle
iligkilerini tammlar.

Selma’nin meydan okuyan bir nitelikteki kendisini feda etme
ediminde kargilagtifimiz gey, bir kigiden daha ¢ok o kiginin baki-
styla olan iligkidir. E§er Selma, Jeff acisindan Selma olarak 5nem
tagtyorsa, Catherine Deneuve’iin onunla kargilastifi sahnenin ¢ok
acik bicimde gosterdigi gibi Selma agisindan da oglu, bir ogul ol-
maktan daha ¢ok bir ¢ift goz olarak onem tagimaktadir. Olerek og-
lunu bir anneden yoksun birakacag: diigiincesiyle ilgilenmez Sel-
ma: Onun i¢in en degerli nesne, oglunda konumlanmg, kendi varli-
&1 disindaki bakigtir. Filmin tartigmah miizik kullanimu da bu indir-
geme siirecini gosterir. Selma en berbat dehsetle yiizlestifi zaman,
kendisini Hollywood miizikal diinyasinda hayal eder. Burada film
yapimcisinin zekasi, miizigi kendimizi acidan korumak i¢in kullan-
digimuz fikrinden daha ¢ok Selma’min miizikal hayalinin ortaya ¢ik-
t1f1 tekil tarzda yatmaktadur. Sarkilar, ipuclarimt anlamsizliktan, key-
fi seslerden almaktadir: Selma’nin 6ldiirdiigii adamin cesedinin ya-
mt baginda duran bir gramofon ignesinin cizirtis1 ya da Selma cina-
yet icin yargilanirken grafitin kagit iizerindeki giiriiltiisii.

Sadece tahammiil edilemez ac1 deneyimi ve miizikal hayal so-
runu degildir bu, aksine ikisinin grasinda bir seyin olmasi olgusu-
dur: Bu iki diinya arasindaki gercek engel anlatilamaz seslerdir.
Fanteziler, bu minik, anlamsiz seslerden kaynaklanan korkung bos-
luktan olusturulur; bu da fantezilerimizin kendi baglarina anlamla-
n olmayan 6gelerden nasil inga edildigini gosterir. Onlar sesin saf
boyutunu cisimlestirir, tagiyabilecegi her tiirlii mana ya da anlam-
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dan ayrilmis sesin. Bu yiizden filmin sonuna dogru, Selma’nin fan-
tezilerini tatmin etmis olan miizikal destek dagilir: Geriye kalan sey
aciyla sarsilmug saf sestir, yani anne ile oglu arasindaki son gébek
kordonu. Selma, oglunun gozleri ugruna her seyden vazgectigi za-
man aym mantikla karsilasinz. Her sey, tek bir anlamsiz nesneye
~gozler — indirgenmis olur, sanki bakis, insani sefkat iligkileri bo-
yutundan, Selma’nin vazgectigi anne-ogul iliskisinden ve aslinda
oglunun sahip olabilecegi her tiirlii duygudan ayrilmis gibidir.

(]

Daha 6nce, ¢cocugun annesiyle ya da bakicisiyla iligkisinin bakag di-
namiklerinde nasil énemli bir rol oynayacagm gormiistiik. Burada
geleneksel vurgu, yagamin baglangicindaki beslenme iligkisi iizerine-
dir; ancak bakis ve beslenme, aslinda bircok yoldan birbirleriyle ilis-
kilidir. Bebekler, beslendikleri sirada zamanlarinin ¢ofunu, memele-
re ya da meme uclarma degil, annenin yiiziine bakararak gegirirler.
Aslinda aragtirmacilar, beslenme zamaninda bakisa ayrilan biiyiik za-
man miktarina sagimuglardir, Bu durumu agiklamanin bir yolu, bes-
lenmenin kesintili dogasim akla getirmektir: Beslenme hakkinda ke-
sin olan tek sey, bitecegidir. Beslenmedeki oral iligkinin aksine, ba-
kisin skopik iligkisi siireklilik vaat etmektedir. Annenin yiizii, meme
ucunun hazir olmadi$1 zaman bile garanti alindadir.

Bu, insanlann sinemaya gittiklerinde neden mecburen patlarmsg
musir yediklerini agiklamaktadir. Neden sadece filmi izleyemezler?
Dansta ya da tiyatroda atistirmak daha bir kisithidir, ancak sinema-
da patlamug musir kutulan biiyiidiikge biiyiir. Burada ¢oziim, patla-
mug msirn imgeyle olan iligkisinde yatmaktadir. Insanlar patlamig
musir yedikleri sirada, biraz atigtirdiktan sonra durup sonra biraz
daha atigtirmazlar. Beslenmenin, kesintili bir stirecin aksine siirek-
1i bir siire¢ oldufuna kendilerini ikna etmek igin durmaksizin, avug
avug patlamig musir yerler. Tiim bunlar, imgenin en saflastirilimig
bicimlerinden biriyle karsilagtiklarinda olmaktadir: Film.

Yeme ve imgeler burada birbirinin i¢ine gecmektedir. Sanatci
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Oliver Richon’un fotograf¢ilik iizerine yaptifi bir konugma sirasin-
da isaret ettifi gibi, fotograf makinesi sadece karanhk oda degildir;
aym zamanda yemek salonudur. Aslinda beslenmenin bitecek bir
sey olduguna dair korkung olguyu ortme ¢abasidir bu. Imgeler ¢o-
ziim sunarlar. Ustelik gercekligimizin bir pargast olan, kesintisiz,
biitiinsel oldugu goriilen gorsel alandan daha iyi orterler. Belki de
¢ogu insammn yasamin televizyon seyrederek gecirmesinin nedeni
budur. Sanat buna meydan okuyabilir. Cézanne, boyanmarmig tuvali
iizerine yalin topaklar biraktif1 zaman, boyah yiizeyin siirekliligin-
deki kesintiden sakinma geleneginden uzaklagmigti. Bu tiir sanat,
belki de tipki Mona Lisa’nin pargali fonunda Leonardo’nun hatirlat-
tif1 gibi, gorsel alanin ashinda kesintili oldugunu géstermektedir.

Daha once tartighfimiz gibi sanat fgrikini anlamamn bir yolu,
bakmarnizi saglayan yokluktur; imgeler diinyasinda yitik olam ¢ag-
ngtirmanm yeni yollanim bulma tarihidir bu aym1 zamanda. Eger bu
tarihteki unsurlardan biri yarim gériilen nesnelerin gorsel sanata da-
hil edilmesiyse, diger iki unsur da, anamorfik sanat ve Cézanne’in
eseridir. Bunlar, gorii alaminda her zaman bir seyleri yitirdigimizi
gosterirler bize. Goremedigimiz bir sey vardir her zaman. Belki de
¢ogu insanin televizyon seyretmeyi sanata bakmaya tercih etmesinin’
ve sanat galerilerinde patlamig musir satilmamasimin nedeni budur.
Imgeler belki de sahip olduklar: bildik islevlerinin aleyhine calis-
maktadur.

Sanat, gorsel alanin siirekli olmadifin: bagka hangi yollarla bi-
ze gostermektedir? Kolajm parcali ve tamamen farkli yiizeylerin-
den Op Art’'in rahatsiz edici deneyimlerine dek uzanan ¢ok sayida
apacik omnek vardir; Sanatsal bigemdeki degigimler bu sorunla bag-
lantili olabilir. Eger goriilebilir olanin kiitiiflinde bir gey yitikse, bir
sanat eseri, bunu geri getirmeye caligabilir. Bir eserden dtekine ha-
reket ederken, sanat¢cinm bogustugu sorunu anlayabiliriz. Bacon’in
inli Ciglik Atan Papalar dizisini 6mek olarak alalim. Sanatct,
otuzdan fazla ¢ighk atan papa yaptigi icin, sanat¢inin bir seyler
yapmaya, bir seyi yakalamaya caligtifini diigiinebiliriz. Papalarin
yinelenmesi olgusu, Bacon’ yeniden resim yapmaya yonelten ca-
banmn aym zamanda bir engellemeyle karsilagma oldugu izlenimi
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vermektedir. O halde, neyi yakalamaya ¢aligtigim ve en az ilk soru
kadar 6nemli olan, neden onlar1 resmetmekten vazgectigini sorabi-
liriz.

Bu resimler hakkinda ¢ok sayida kuram vardir. Bacon, Veldzqu-
ez’in 1650 tarihli Papa Innocentius X portresine olan takintisindan
sik¢a sOz etmistir ve son kuramlardan birine gore, Velazquez’in Pa-
pa’s1 Bacon’in babasiyla tuhaf bir benzerlik tagimaktadir. Bu baba-
nin halka bagirmaya egilimli biri olmas1 nedeniyle, Bacon’in papa-
lan da ¢1glik atmaktadir. C13lik Atan Papalar, kizgimn bir baba imge-
sinin versiyonlanidir. David Sylvester, “Papa” sozciigii ile “Baba”
sOzciigii arasindaki baglantiyr gostererek, Bacon’a bu tiirden bir
sey onerdigi zaman, ressam, Sylvester ‘e neden soz ettiini gergek-
ten anlamadigim soylemistir. Eger bir aile tiyesi de Bacon’in baba-
simn Veldzquez’e gercekten de hi¢ benzemedigini soylemis olsay-
di, ressamun yamtim ciddiyetle ele almamarmiz i¢in higbir neden
kalmazdi. Babayla bir baglanti olasilifin diisiinmeksizin, Bacon’m
bir gorsel benzerlikten dolayr papalarimi resmettigini ileri siirmek
oldukga zor olurdu.

Eger psiko-biyografik yolu izlemeyi se¢mig olsaydik, bagka ne
akla getirilebilirdi? Veldzquez’in diginda, iki imge daha Bacon’1ra-
hatsiz etmekteydi. En basta, icinde bir bebek bulunan bebek araba-
smm bakicisinin elinden kagtii, kilig darbesi indiren bir adam im-
gesinin onu izledigi Einsenstein’m Battleship Potemkin’ indeki [Po-
temkin Zirhhis1] gocuk bakicisinin ¢1glik atma sahnesi. Bacon irlan-
da’y1 on yedisinde terk edip Berlin’e gittifi zaman, onu etkileyen
dekadans ve cinsel iligki degil, bu filmden yalitilmi§ s6z konusu
imgeydi. Ressamu biiyiileyen difer imge, bir askerin ayaim boga-
zina dayadig1 bir ¢ocuga kili¢ darbesi indirigini ve bir annenin iimit-
sizce onu durdurmaya ¢aligmasim gosteren Poussin’in Masumlarin
Katliami’yd1. Berlin’de kaldifn sirada Chantilly’de bu tabloyu gor-
diigiinde biiyiilenmisti. Bu tablo, Bacon’m “olasilikla resimdeki en
iyi insan ¢i1lig1” dedigi seyi iceriyordu. Masumlarin Katliami’ndan
Veldzquez’in Papa Innocentius’una kadar “masum”™un yankilan-
mas1, bunun rastlantisal olamayacagim akla getiriyor. Belki de Pa-
pa, babasiyla bir gorsel benzerlik tagimasindan daha ¢ok bir sdzciik
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olmasi nedeniyle 6nemliydi.

Bacon, Potemkin imgesinin versiyonlariu resmetti ve Cighk
Atan Papalar’in ¢1glifimin aslinda, bir fotografim stiidyosunun du-
vannda asili tuttugu Potemkin’deki ¢ocuk bakicisiun ¢i1gligi oldu-
gu ileri siiriilmiistiir cogu kez. Fakat ilging olan sey, her iki imge-
nin de — Poussin ve Potemkin —kesin bicimde aym 6geleri icerme-
sidir: Cighk atan bir kadin, magdur bir cocuk ve kili¢ savuran bir
adam. Bacon’in yasarm: ve aldifi1 terbiye acisindan bu yakinsamaya
¢ok fazla anlam yiiklenebilir. Ornegin Poussin’in ¢ocugu, sadece
korkung sona hazirlannmyor, ayrica agik bigimde nefes almaya ca-
baltyor; Francis’in kardesi Edward Bacon’m bir astum krizi yiiziin-
den (ya da bir solunum hastaligmdan) 6ldiigiinii 6grendigimiz za-
man bu ayrinti onem kazamyor. Eger Bacon’in sanatinda babayla
olan bir baglanti antyorsak, bu, solumaya ¢alisan imge aracilifiyla
olacaktir. Bacon daha sonra, babasmda gordiiii tek gercek duygu
ammn, kardesinin Oliimii sirasinda agifa ciktifim sGyleyecektir.
Bu, babasinin tutkusunu yakalamaya baglayan imgeyi olusturmasi
nedeniyle merkezi bir deger kazanir, Ayrica kiiciikken astuna yaka-
lanan Bacon da, bir astim krizi sirasinda ona morfin yapan babasi-
nin sefkatli imgesini hatirlayacaktir. Solumaya cabalamak babaya
giden bir yol olarak iglev goriiyor.

Bu noktada su sorularimiza cevap alabilecek miyiz: Bacon’in
papalan neden ¢iglik atiyor? Potemkin’deki ¢ocuk bakicisinin ka-
y1p cocuk icin ¢1flik atmasiyla ayni nedenden otiirii degil mi? Ba-
con, Potemkin’den hareketle kendi cocuk bakicisini 1957°de betim-
ledigi zaman, C1lik Atan Papalar dizisinin ¢iglik atmay: birakma-
s1 anlamhidir. Bu, ¢iglifin gergekten ait oldugu yerin, papa degil de
gocuk bakicisi oldugu izlenimi birakiyor. Belki de ¢iflik, gerisin
geri ait oldugu dogru yere gitmistir. Buna bakmanin bir baska yo-
Iu, Bacon’: papalarin ¢ilik atmak zorunda olmadigmm iddia ettigi
zaman ciddiye almaktir. Belki de solumaya ¢abaliyorlardir; babay-
la iligkili olarak gostermeye caligtiklan sey ile soluma giicliikleri
arasmdaki bag: ima ediyorlardir. Potemkin imgesi ve Poussin, anne
ile ¢ocugu baglayan akustik bir tel olarak ¢1glif1 betimliyor, fakat
Bacon’m kendi tarihi, solumaya ¢abalamanin ashinda baba ile ogul
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arasindaki bag oldugunu akla getirebilir. Ayrica, dogrusu Bacon’in
sanatindaki ag1z aym anda her herde bulunmaktadir: Karartilmig ya
da lekelenmistir; sanki Bacon onun 6tesindeki bir seyi boyamaya
calisiyor gibidir; ortaya gikar ¢ikmaz, gectigi organi altiist eden bir
seydir; engellenmis, carpitilmis, disan atilmig olan bir soluktur.

Eger bu diisiince ¢izgisi takip edilirse, Papa dizisinin sonuncu
tablosu olarak ele alinan Potemkin’deki cocuk bakicisimin anahtar
tablo olmayacag goriiliir; daha ¢ok bir papa ile tuhaf bicimde ben-
zerlik tagiyan ¢ocuklu adamin ¢ok acayip ve daha once sozii edil-
meny§ portresidir bu. Bacon bu resmi papalarin ¢1glik atmay: bi-
raktiklar an yapmusti, ¢iinkii baba ile ogul arasindaki bagi gosteren
bu motifi akla getirecektir.

Fakat bu diisiiniis tarzinin gercekten de gorii alam1 sorununu in-
celeme cabamizda bize yardimi dokunur mu? Cigligi anne ya da
babaya baglamak yerine, bir an i¢in psiko-biyografiyi bir kenara bi-
rakip neden Bacon’in sanatinin bu evresinin dramasinda merkezi
bir karakter olarak ¢iglifa bakmiyoruz? “Annesidir” ya da “babasi-
dir” iddias1 yerine, neden “¢igliktir™1 hipotezlestirmiyoruz? Ardin-
dan da anahtar soru, Bacon’m resminde bulunan bu ¢i1gligin tarihi-
ni izleyen bir soru haline déniisiiyor. C1glik anlatisi sorunu, aile an-
latis1 sorununun yerine gegiyor ve $Gyle sormamiz gerekiyor: Ba-
con’m papalar ¢1glik atmayi biraktiklar zaman ¢ighgin basina ne
geliyor?

Bacon, ¢18liklar1 resinetmeye 1941 yilinda bagladi. Papa dizile-
rinde ¢ighk, bir resimden digerine tasimyor; ilk olarak papalarn
agizlarna ve sonra 1957 yilinda Potemkin’deki ¢ocuk bakicisinin
agzina yerlestiriliyor. Aym1 motifin neredeyse takintili denebilecek
bu varyasyonlari, Bacon’in sorununun ¢ighigi yerlestirmede, kendi
imgelerinde ona dogru yer vermede yattifimi akla getirmektedir.
Cighigin agiza yerlestigi goriilmesine karsin, zamanla bu daha da
belirsizlesir ve sanki ¢iglik nihai olarak, bedenden ayrilmig, artik
onun diginda yer alan bir seymis gibi, Papa III’de oturan papa fi-
giiriiniin arkasinda ortaya ¢ikar.

Aslinda Bacon’mn papalarmin tiimii, ¢1gligin bedene yerlestiril-
mesinin giicliigiinii, imkinsizligim gostermektedir: Tagan, bedenin
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birligini altiist eden bir seydir — sanki insan bedeni ve ¢i18lik, bir kor-
kung biikiilme olmaksizin, ¢ifliktan ayn olarak burkulan beden ol-
maksizin, ayni anda aym yerde olamayacak gibidir. Bu perspektif-
ten bakildiginda Papa dizilerine, “bir yazar arayan ¢ighiklar” ach ve-
rilebilir: Sorun, onlann bir bedene baglanmasindadir; belki de ¢i1gh-
& figiirden figiire hareket eder sekilde tutulmasinin nedeni budur.

Papalar dizisinin sonunda Potemkin’deki ¢1glik atan ¢ocuk ba-
kicisimin resmini yaptiktan sonra Bacon, “bunun son ¢iglik oldugu-
nu umarim” diyordu; ancak papa figiirlerinin ¢1glik atmay: birak-
tiklan goriilse de, ¢iflik Bacon’in sanatinda ¢ok farkl bigcimde ken-
di yoluna devam eder. Papalar ¢iglik atmay1 birakinca ne oluyor?
Cok tuhaf bir sey. Bacon, ilk eserlerinden kokten farkli olan, alisil-
dik tek renkli fonlanimin yerine, hem insan figiirlerini hem de fon-
lan iceren sert bicimde renklendirilmig bir fir¢a isinin iiriinii bir
Van Gogh portreleri dizisi yapiyor.

Papa dizisinde renk ve firga isinin odag figiirlerin kendileriy-
ken, simdi tiim tuval bir tiir heyecanli, tutkalimsi impasto” halinde
kaplamyor. Papa dizilerindeki ¢1§lifin ortadan kalkmas ile s6z ko-
nusu yeni teknifin ortaya cikigi arasinda neden bir bag kurmaya-
hm? Papalar ¢iflik atmay: biraktilarsa eger, bunun nedeni papala-
rin daha mutlu olmasi degildir, aksine ¢iglifin simdi resmin kendi-
sine, tuvallerin yiizeylerini altiist eden akustik titregimlere taginma-
sidir; sanki agz1 ve bedeni boyayarak yakalanmas: miimkiin olma-
yan ¢iflik, bagka bir kiitiife, resmin dokusunun kiitiifiine dogru
kaymustir.

Van Gogh’larin tekbigimli impasto’su sona erdiginde, ¢iglik bir
bagka bi¢im kazamir. Elestirmenler ¢ogunlukla, Bacon’in daha son-
raki figiirlerinden kaynaklandig: goriilen leke halindeki bicimleri
ve opak kitleleri bir tiir imza, belirsiz bir anlam olarak goriiyorlar:
Figiir siurlarmm Otesine gegen, bedeni agan bir artik ya da bir ka-
lint1. Ashinda Papa dizisinde bulunan gerilim, ¢1ghiin, bedenin dig
hatlarina uymadig yerdir. Van Gogh’lardan sonra ¢1glik, temsil igin
yaptifa aragtirmay: siirdiiriiyor, fakat Bacon'mn figiirlerine tuhaf
ikizler olarak adeta yapisan dayanikli golgeler, belirsiz gekiller ve

* Boyanin kivamh bigimde strilmesi. (g.n.)
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opak kitlelerde gordiigiimiiz gibi, artik ¢1glik bir lekeye doniigmiis-
tiir. Tiim bu yenilikler bir dizi olugturur — C1glik Atan Papalar’dan
Van Gogh’larn sert firga darbelerine, tutkalims: tortulara — bedenin
nasil da kendisinden bagka bir geyin kabi oldugunu bize gosteren
bir dizi; bir anlamda yuvasi olmayan bir ey; bedenden siiriilmiig ve
Bacon’m sanatinda kendisine yer arayan bir ¢i1§lik.

Bu yiizden bir imge kiimesinden bir digerine gecis, bir imgeye
doniismeye direnen seyleri icerme sorunuyla baglantillidir. Bu,
eserlerin ardigikhfma yon veren ¢ighifi atmanin olanaksizhidrr,
sanki ¢18lik atmay: igeren bir ¢aba siirekli olarak kiitiikteki bir de-
gisimi talep edecekmis gibi. Diisiince sudur: Bir sanatgi, tamrm ge-
regi bir bi¢ime sahip olmayan bir seye bicim verme sorunuyla kar-
silagtif1 zaman, bu, cofu kez sanatgimun resmertigi gseydeki bir de-
gisimden daha ¢ok sanatcinin ¢aligng kiitiikteki bir degigimle so-
nuglanir. Onemli kordiigiim anlarinda ortaya ¢ikan, Picasso’nun
heykele doniigii ya da De Kooning’in Kadin I'ini resmetmeyi birak-
maya karar vermesi burada hatirlanabilir.

De Kooning, tiim yasamni tek bir resim iizerinde caligarak ge-
cirmeyi istediginden s6z etmistir ve Kadin I neredeyse iki yil bo-
yunca her giin yeniden resmedilmistir. Kadin resimleriyle biraz da-
ha ugragtiktan sonra, 1995 yilinda, bumunu Washington Ani-
ti’ndan, kaburgalarim Jefferson Amiti’ndan olugturdugu dev bir ka-
din tuvali iiretti. Cok gecmeden kadinin kendisi, yeni kirsal sahne-
ler dizisinden olugan bir manzaramn i¢ine cekildi. Bacon’m ¢1glig
gibi, de Kooning’in kadim da bir bagka bicime doniigmeden 6nce,
takintihi bigimde resmedildi, ardindan yeniden resmedildi. Rausc-
henberg, “Kadin’1 resmetmek bir yanlighkti. Asla yapilmamaliydi”
dedigi zaman hatah oldugu ortada. Kadin't yapmann gerekli olma-
stmin nedeninin tam da bu oldufunu gérmeyi basaramadi. Kadin’i
tamamlamanin imkansizligi, onu versiyonlar dizisi iiretmeye ve ar-
dindan bu bagansizlif bir bagka imgeler orgiitlenmesini geligtirme-
k iizere kullanmaya zorlayan bir seydi; fakat bu kez kadin figiirii
acikga ortadan kayboldu. Burada kilit nokta, bi¢imi olmayan bir se-
ye bigim verme sorununa bir tiir yaklasim kendini tiiketince degisi-
min ortaya ¢ikmasidir. -
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Kiitiikteki bu degisim, Sartre’m rontgencilik tartigmasinda kul-
lamilmak iizere devsirdigi seydir. Rontgenci, ayaginn altindaki in-
ce dalin aniden catirdamasiyla gafil yakalamr: Réntgenci, arzusunu
gerceklestiren bakisin sapkin edimine yakalanir. Dallann giiriiltii-
sii, bakigindan yoksun brrakir onu, ¢iinkii su anda baki§ onun digin-
da, ses formunda durmaktadir. Arzunun kavranamayan, opak boyu-
tu, kiitiikteki bu degisimin icine gomiilmiistiir: Gorme ediminden
igitme edimine. Tipki Bacon’in ¢iglifinm Van Gogh dizisinin resim
¢aligmalarina doniigmesi gibi, arzulayan bakiga bir imge vermenin
imkansizli1 sese doniigiir.

Bu tezi bir bagka gekilde de one siirebiliriz. Psikanalitik yaklagi-
mun Onerdigi sey, gorsel gerceklifin bir yasaklamadan daha ¢ok bir
imkansizligin sonucu olan bir digarida birakmaya dayali olmasidir.
Diinya, bizim i¢in bir tutarlilik barindirabilir; bunun nedeni toplu-
mun, belirli geylerin gizlenmesinin ya da tabu olmasinm gerekliligi-
ni stylemesi degil, belirli seylerin gercekten de gorsellesme, hatta
hazir hayal giicii diizeyine gegememesidir. Ornegin Bacon’daki ta-
mmlanamaz ¢ighigin imkansiz temsili, resim ¢aligmasina gegmeden
once gorsel uzamin koordinatlarini ¢okerten seydir. Eger bakag, de-
rin bicimde imge alanindan farklilagirsa, bir bagka kiititkte temsil
edilmek zorundadir — ses gibi. Bu yiizden bir uzam bir bagka imkan-
s1z uzama baghdir ve sanat tarihini, bir uzam 6tekiyle birlikte yasa-
maya iten ardisik ¢abalann Sykiisii olarak gorebiliriz.

(]

Bacon'in ¢ighig1 Leonardo’nun iinlii giiliimsemeleriyle aym dizi
icine yerlestirilebilir mi? Bunlar, elestirmenlerin onlara muammali,
ikonik bir statii vererek durmaksizin iizerinde kafa patlattiklan iki
Ozelliktir. Sanat¢inin Mona Lisa, Azize Anna ve Vaftizci Yahya’sinin
dudaklaninda bulabildigimiz aym giiliimseyis, Leonardo’nun 6zel
bir imzas1 mu yoksa sadece hem resimde hem de yontuda Srnekle-
ri bulunan kendine ait bir giiliimseyis versiyonu muydu? Hatta bu
giiliimseyise, ¢cagdas hanimlar igin hazirlanan bir el kitabinda da
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rastlanabilir; kitap hanimlara sunu tavsiye etmektedir: “Hos, rahat
ve zeki bir hareketle agzin sag kosesini kapatmak ve agzin sol tara-
fim agmak, sanki gizlice giiliimsiiyormugsunuz gibi...”

Doktorlar, belki de bu tarih oncesinin farkinda olmadan, onda
astim nedeniyle agiz agma, agir igitme durumu ya da gebeligin sa-
kin durumunun bir igaretini gérmiiglerdi. Freud bu giiliimseyisin
Leonardo’ya, “onu oksarken annesinin dudaklarinda gezinen bii-
yiik mutluluk ve asin seving halini” hatirlattigm diigiiniiyordu. Fa-
kat Leonardo’nun figiiriiniin muammal1 statiisii, XIX. yiizyil hayal
giiciiniin {iriinii olan bir seydir. Kiiltiirel femme fatale” figiiriiniin ve
Théophile Gautier ile Walter Pater gibilerinin resim iizerine yorum-
larinin ortaya ¢ikmasiyla birlikte Mona Lisa, ona bakan kimseler
icin bir gizem icermeye bagladi. Onlarin olaganiistii bicimde siislii
diiz yazilar1 Leonardo’nun figiiriinii ¢cagdas bir femme fatale nite-
likleriyle donatti. Mona Lisa’nin giiliisii, kotiiciil, tehlikeli, kavra-
nilamaz, opak ve oliimciil bigimde giizeldi. Bu tiir tanimlamalarin
yinelenmesiyle birlikte, resmin mevcut graviirleri, canh canli icat
edilmis bir tarih kazandi. Muammali ve 6liimciil kadin figiiriiniin
kiiltiirel olarak ortaya ¢ikisi, resmi yeni bir seye doniistiirdii. Bu do-
nemden 6nce giiliimseyigin gercekten de herhangi birini sasirtacag
sanilmiyordu.

Gautier ve Pater gibi yazarlarin siirekli ¢abalari, Mona Lisa’y1
Ozel bir statiiyle donatmigtir: Sadece muammal1 degildi, ayrica mu-
ammal olanin semboliine de doniigmiisti. Hirsizliktan sonra basla-
yan Mona Lisa imgesini kullanan reklamlar yapma ¢ilginlig bu tu-
haf 6zellii siirdiirdii. Giiliimseyisi, imgesinin onurlandirdif1 kutu-
nun icindeki nefis gikolatalara bir yamt olarak yorumlanabilirdi,
ancak muammali olanin ikonu olarak arzusu her zaman basgka yer-
deydi ve her zaman bir nesne ya da yorum tarafindan doyurulma-
dan kald1. Bir iiriiniin reklarum, ayn: anda oteki diizinelerce iirii-
niin reklamim yapmak kosuluyla yapabilirdi ancak. Giiliimseyisi,
arzu ile arzunun bir ampirik nesneyle doyurulmasi arasindaki bog-
lugu icermeye baglamigts.

* Oldurlicu bir cazibeye sahip kadin. (¢.n.)
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Mona Usa ve gulumseyisinin bir gizem ikonu diizeyine yiksel-
tilmesi, resmin yorumlarinin nasil da Leonardo’nun niyetinden da-
ha cok, onun yorumcularinin kiltar ve ilgileri hakkinda bize bir
seyler anlattigini gostermektedir. Kenneth Clark’m dedigi gibi,
“Leonardo, her birimizin kendimize gdre yeniden yaratmak zorun-
da oldugumuz sanatin Hamlet’idir.” Bununla birlikte, Leonar-
do’nun modelinin agir isiten biri oldugu varsayimi ile sanatginin,
herkesce bilinen, eskizini yapmayi istedigi yiz ifadelerini Gretirken
ayni zamanda agzi bozuk hikayeler ve sakalarla yanindakileri eg-
lendirme eg@ilimi arasinda iliski kurmak ilgi cekici olacaktir. Le-
onardo birbiri ardindan komik dykdler anlatirken, kadin da isitmek
icin kendisini istekle zorlamaktaydi; belki de sanatcinin araliksiz
konusmasinin pesi sira gelen bir disunceye teslim olur olmaz Gnli
gulimseyisiyle rahathyordu.

Leonardo, modelleri icin e§lenceler diizenlemeye de egilimliy-
di. Vassari, bize sunlari soyler: “Cok guzel bir kadin olan Mona Li-
sa’yl resmederken, onu keyiflendirmek ve ressamlarin genellikle
portrelerine verdikleri melankoliyi uzaklastirmak icin sarkicilari ve
muzisyenleri ya da soytarilari kullandi.” Vassari’nin bir tarih¢i ola-
rak glivenilmezligi, bizi Leonardo’nun modelinin bir seye baktigi-
ni disiinmekten alikoymamali ve simdiye kadar hi¢ kimsenin, sa-
natcinin fallik olan her seye duydugu blyliik merak disinildigin-
de, modeline kendisini teshir ediyor oldugunu ileri stirmemesi dik-
kate degerdir.



Mona Lisa’nin giisiimseyisini karakterize eden tuhaf bir seve-
cenlik ve kii¢iik gorme karisiminim bagka nasil agiklanabilecegi so-
rulabilir. Leonardo’nun Oteki'nin bakigm kigkirtmak isteyen biri
oldugu aciktir. Leonardo’nun u¢gmaya gosterdigi ilgiye cinsel bir
onem verirsek eger, Leonardo’nun basit¢e u¢mayi isteyen biri ol-
madifim, aksine uctufunun gériilmesini isteyen biri oldufunu
unutmamahiy1z: Bir notunda §0yle yazacakti; “Biiyiik kus, Biiyiik
Kugu’sunun (Floransa yakinlarmda bir tepe) sirtinda ilk ugusunu
yapacaktir; evreni saskinlikla ve tiim yazilan sohretle dolduracak
ve dogdugu yuvanin 6liimsiiz medar iftihar1 olacaktir.” Burada sa-
nat¢l kendisine bakilan, basarisina sasiran bir diinyaya bir seyler
gosteren birisidir.

Vasari tarafindan anlatilan tuhaf bir hikiyede, 6tekinin bakiginin
kiskirtilmasina dair ayni boyuta rastlayabiliriz. Leonardo’nun ba-
basi, oglunu yerel bir zanaatkara ait olan bir kalkani boyamak iize-
re gorevlendirdi. Sanatgl, Vassari’ye gore, “her seyiyle cok ¢irkin
ve korkung” bir canavar yaratmak iizere kertenkeleleri, circir bo-
ceklerini, ¢ekirgeleri, yani itici faunamn tiim ¢esitlerini kullanarak
acayip bir diizenleme yaratti. Kalkanmn ona bakanlart dehgete dii-
siirme potansiyeli, Leonardo tarafindan ug¢ sinira kadar taginmisgti.
Babas1 kalkani almaya geldifinde Leonardo odayi karartt1 ve kor-
kun¢ canavarn aydinlatmak icin Ozenle yerlestirdigi lambayr agti.
Babasinin dehgeti dylesine biiyiiktii ki, kalkam zanaat¢iya sunmak
lizere evine donerken bir bagkasini, daha geleneksel sekilde dekore
edilmis bir kalkani satin alip zanatkara bunun Leonardo’nun eseri
oldugunu sdyledi. Bu tuhaf 6ykii, pekala sonradan uydurulmus ola-
bilir, fakat sanatci hakkinda bildigimiz pek ¢ok seyle uyum goster-
mektedir: Bir kez daha ortaya cikan sey, Leonardo’nun seyircisin-
de bir bakas, belki de kaygili bir bakis iiretme arzusudur. Bu, ugma-
ya yoOnelik biiyiik hedefinde, bir fallik gosteri aracilifiyla baganhr:
Vasari’nin anekdotunda ise korkung ve belirsiz bir sey araciligiyla.

Unlii Leonardo giiliisii ile fallus arasindaki bag, Vaftizci Yahya
(solda) ile az taninan ve yakinlarda “kegfedilen” eskizi Insan Vii-
cutlu Melek (ortada) karsilastirildiginda ortaya ¢ikar (bkz. s. 150).
Vaftizci Yahya, parmagiyla yukariyi isaret eden, muammah bir Gi-

149



oconda guliimseyisiyle gosteris yapan, ¢ift cinsiyetli, kivircik sagh
bir genci 6n plana ¢ikarir. insan Viicutlu Melek, benzer bir ¢ift cin-
siyetli genci, benzer bir gllimseyisi ve benzer bir yukariya ydne-
len parmag gostermektedir. Fakat Vaftizci Yahya tablosunun aksi-
ne Leonardo burada geng adami olaganisti bir 6zellikle donatmis-
tir: Geng adam bize bakarken, resmin 6n tarafinda, sagda, uyariimis
bir penis goérlyoruz.

Bu sok edici eskiz, insan Viicutlu Melek'm de 6§esini olusturan,
gen¢ adama ve ortliye rastladigimiz kayip Haberci Melek (sagda)
icin de bir model sunmaktadir. Artik bir diziye sahibiz: Teshir edil-
mis penis, yukariya yonelen parmagiyla melek Cebrail ve aziz. Bu
U¢ eser arasindaki benzerlikler, aralarindaki baglantinin inkar edi-
lemezligini garantiye alacak kadar coktur ve Bradley Collins, Fre-
ud’un Leonardo hakkindaki tezleriyle iliskili olarak bu benzerlikle-
ri 6zenle tartigmistir. ilkin, sanatgi geleneksel Cebrail ile Meryem
cifti yerine 6nde bulunan, yukariyi gésteren bir melek tanimlar.
Kenneth Clark’m “kiistah” diye tanimladigi bu kibirlenme yeniligi,
seyircinin resme dogrudan dahil edilmesini icermektedir: Cebrail,
Meryem’in Isa’y1 doguracagi haberini getirirken bize bakar, boyle-
ce bizi ve ressami Meryem konumuna yerlestirir. Collins’in isaret
ettigi gibi, “resim tzerinde calisirken, Leonardo, Meryem konumu-
na kendisini yerlestirecektir. Kendi yaratisina bakarken, guzel, gi-



liimseyen bir erkek ¢ocuguyla paylagima giren gelecekteki anne ro-
liinii oynayacaktir.”

Insan Viicutlu Melek’in bu dizilerin igine katiimastyla birlikte,
bir geng, penisini bir anneye gostermis olur, ancak eskizin bir res-
me doniismedigi goriiliiyor: Fallus gizli olarak kaliyor. Leonar-
do’yu anne yerine koyan Collins’in yorumu ¢ok fazla Freudcudur.
Freud, Leonardo’nun annesine duydugu yogun agkin bastirilmasi
nedeniyle, kendisini annesiyle Ozdeslestirdigini ileri siirmiigtiir:
Bunun anlami, Leonardo’nun sahip oldufu agk nesnelerini adeta
annesinin konumundan segecek olmasidir.

Annesini arzulayan ¢ocuk, kendi tapinma nesnesine doniigecek-
tir. Onlar1 annesinin onu sevdigi gibi sevecektir. Dolayisiyla tartis-
tifumz resimlerin ardisiklifinda, giizel ¢ocuk, goriilmeyen ama
mantiksal olarak diisiiniildiigiinde resme bakan kisinin yerine yer-
lestirildigi anlagilan bir annenin bakigina gore betimlenir. Belki de
Duchamp ve arkadaglarinin Mona Lisa’nin aslinda Leonardo’nun
imgesi oldugunu ileri siirmeleri dogruluk pay: tastyordur. Ayrica
belki de Floransa’da calinan resmin 1913’te yeniden bulunmasin-
dan sonra, Uffizi’de Leonardo’nun eserlerine ayrilan odada degil
de, oto-portrelerine ayrilmis odada gecici olarak sergilenmesi rast-
lant: degildi.

Bu bizi, bakiglarin dinamigi diisiincesine geri gotiiriiyor. Eger
Freud’un tezlerini ciddi olarak ele alirsak, goriiriiz ki, figiirlerinin
bakis1 kendisine ait olsa bile, Leonardo da annesinin konumundan
bakiyor. Bu yiizden biitiinsel 6zne, tekil, 6znel bakis yoktur: Aksi-
ne, tamamen farkinda olmadifimiz bir bakiglarin i¢ ice gecmesi
vardir. Birisinin bakigi, kendi perspektif acimiza dahil edilir.

Bunun bir bagka ¢rnegine Louise Bourgeois'nun gardrobuyla
iligkisindeki tuhaf degisikligi anlathd Oykiisiinde rastlayabiliriz.
Yontu ¢aligmasina mola verdiginde, gardrobun bir tarafinda asili
duran bluz, diger tarafinda asili duran manto koleksiyonundan olu-
san giysileriyle meggul oluyordu. Mantolar yere kadar uzamyor,
bluzlar ise sadece yar1 yola kadar geliyor, orada kaliyordu. Aniden
korkung derecede kisa oldugu goziiken bluzlara yonelik bir 6fkeye
kapihiyor ve hepsini firlatip atma arzusuna kendini kaptimyordu. Bu
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evcil ofke ant neden yasamyordu? Bluzlar bu biiyiik 6fkeye maruz
kalacak ne yapmuglardi?

Yanut, perspektif noktasinda yatmaktadir. Istirap icindeki Bour-
geois, bir zamanlar sahip oldugu kiiciik bir kiirk cekete babasmn
dikkatle baktif1 am hatirhiyor. “Bu kiiciik kiirk ceketi mi satin al-
din?” diye sormusgtu babasi. “Tamamimn almaya paran yetmedi mi?”
sorusuyla devam etmigti. Bourgeois, babasimn onu ikiye ayrilmig
bir manto olarak gordiigiinii séyliiyordu. “Babamin hosuna gidecek
biitiin mantoyu hayal ediyorum. O, uzun ve yere dokiilen bir manto
olacakti. Babamin sahip oldugu tarzdaki giysiyi denedim — bir tasar-
nuf yolu olarak. Giysi, ikiye kesilmis bir ceketti.” Babanm perspek-
tifinden bakildifinda bluzlar ¢cok kisaydi ve ofke krizinin ¢ok iyi
gosterdigi gibi, bu perspektif noktasim biinyesine kizi dahil etmigti.

Bu, Piaget’nin kendi insan geligimi haritasinda en yiiksek yeri
verdigi durumdu: Ancak diinyayr bagka birinin gozleriyle gomme
yetenegine sahip oldufgumuzda tam anlamiyla toplumsal varliklara
doniigebiliriz. Bir dizi deneyin birinde Piaget, ii¢ dagdan olusan ii¢
boyutlu bir model kulland: ve belirli noktalara bir oyuncak bebek
yerlestirdi. Sonra bir ¢ocuga soruldu: Oyuncak bebek ne goriiyor?
Belirli bir yaga kadar ¢ocuklar genellikle bu soruya “basarill” ya-
nitlar veremezier. Aksine, yamt olarak kendi bakis agilarimu verme-
ye egilimlidirler: Oyuncak bebek tarafindan cisimlestirilmis olan
bir bagka kisi agisindan goriiniimiin neye benzedigine dair fikirleri
yokmug gibidir.

Fakat bu deney bir parga gelistirilerek yapildiginda sonuglar ol-
dukca farkhidir, Daha sonraki versiyonda dag goriiniimiiniin yerine,
dort boliimlii bir uzam iiretmek i¢in hag bi¢ciminde kesismis iki du-
var yerlestirilmistir. Deneyi yapan kisi, basit bebekler yerine, kii-
ciik bir erkek ¢ocugunu temsil eden bir bebek ile polisi temsil eden
bagka bir bebek secti. Polis uzamlardan ikisini gorecek sekilde iki
duvarin birlesme noktasina yerlestirilir, difer ikisi opaktir. Kiigiik
bir erkek ¢ocugunu temsil eden bebek cesitli yerlere yerlestirilerek
¢ocuga polisin onu goriip gérmedigi sorulur. Sonra ikinci bir polis
yerlestirilerek ¢ocuktan, kiigiik bebegi her iki polisten de saklama-
s1 istenir; iki digsal bakig agisinin 6nemini kavramayi gerektiren bir
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gorevdi bu. Ve Piaget’yi sasirtacak bir sonug ortaya ¢ikar, neredey-
se tiim ¢ocuklar gorevlerini dogru bir sekilde yerine getirirler.

Simdi, iki sonug kiimesi arasindaki farklilig1 agiklamamn aligil-
dik yolu, Piaget’nin 6znelerinin onlardan ne beklendigini tam ola-
rak anlamadiklarin ileri siirmektir. Ya da Piaget tarafindan diizen-
lenen ilk durumun onlara anlamh gelmedigini, fazlasiyla soyut ol-
dugunu; buna kargin daha sonraki deneyin, saklanma ya da bulun-
ma durumu gibi onlarin iyi bildikleri durumlar igin icine soktugu-
nu. Yine de bu ¢aligmalann kilit noktasi, bir oyuncak bebegin gozii
ile bir polisin gozii arasindaki farklilikta yatmaktadir: Oyuncak be-
bek, bir tiir ayna olan ¢ocugun karsihifini sunmaktadir sadece; bu-
na kargin polis semboliktir, bir Oteki bigimidir, basit bir oyuncak
bebekten tiimiiyle farkl: bir kiitiige yerlestirilmig bir seydir. Bu, ¢o-
cuklarin ¢ok erken bir yasta basardiklar: goriilen s6z konusu pers-
pektif noktasinin biinyeye katilmasi durumudur. Leonardo gibi, on-
lar da bagka birisinin bakisim diinyaya yonelttikleri kendi bakigla-
rmun bir pargasi kalarlar.

Bu bakiglar dinamigi, Freud un Leonardo kitabinda ¢ok ilgisini
¢eken sanat ile bilim arasindaki yarilmaya 11k tutabilir. Ugma ga-
yesi, Leonardo’yu bir merak nesnesine doniistiiriirken, resimiler ise,
yaraticilarindaki gorkemi yansitmalarina karsin, bakiglar Leonar-
do’dan baska tarafa kaydiracaktir. Bu, ucan makinelerin yaraticisi
anlaminda ele alindiginda bilim adaminin konumunun doldurulma-
sinin daha zor olacagini, bu konumun ulagilmas: amaglanabilen an-
cak ulagilamayan bir yer oldugunu akla getirebilir. Aslinda yarati-
cin kigiligine bir odaklanma, bir siirii sorunu beraberinde getirme-
ye yatkindir. Andy Warhol bir zamanlar, “Matisse olmak™ istedigi-
ni soylemisti, fakat Harold Rosenberg’in belirttigi gibi, Matisse’in
tablolartyla ilgilendigine dair hi¢bir kanit yoktur. Sanatgilar, eserle-
1i sayesinde degil, daha ¢ok bir gosteri olusturma agisimndan 6nem
kazanan kamusal figiirlere doniistiyorlar: Rosenberg’in dedigi gibi,
“sanatgl, bilerek, bizim dikkatimizi ¢cekmeyi basaramayan banal
yapitlar yaratmasina ragmen, bir sShret olarak takdir ediliyor.”

Yine de, kamusal figiir olarak bu kimlik pek ¢ok sanatc1 tarafin-
dan gelistirilse de, sanat¢ilann agiriliklan ve pandomim oyunculuk-
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lan, cogunlukla, ilgi odaginda kalma cabasindan daha ¢ok bu oda-
#m icinde olmaya kars1 felaketimsi tepkidir. Efer sanatgilar, bunu
basardiklarinda yanlig davranmaya baglarlarsa, sanat¢inin kamusal
figiir olarak komedisi tam da 6yle biri olmus olmasiyla bas etme
cabasi tarafindan siirdiiriiliir. Zaten bir kisi nasil olur da 6tekiler ta-
rafindan verilen bir kimligi dogrulayacak bir yasam siirdiirebilir?
Ozellikle bu kimlik, artik bir etikete ya da markaya doniigmiig olan
kendi 0zel adlanysa. Size ne soylerlerse sdylesinler, bu tiir vaftiz
edilmenin ortaya c¢ikardig1 boliinme etkisi, bir sanatel icin kesinlik-
le yasanmast kolay bir sey degildir.

(]

Psikologun deneyinde yer alan ¢ocuk acisindan bir polisin bakis
acisiyla ¢cabucak Ozdeglegsmek miimkiin degilse eger, bu, cocuklarin
birtakim suglar islemesini kolaylastirmiyor mu? Polisin neler gore-
bilecegini bilmig olsalard, kesinlikle polisin bakiglanndan nasil ka-
cimlacagim da bileceklerdi. Pratikte, polisin bakis acisiyla Ozdes-
lesmek, bir su¢ tutkusundan daha ¢ok bir sucluluk duygusu yarat-
maktadir insanlarda. Floransa’da o giin Peruggia Mona Lisa’y1 Ge-
ri’ye teslim ettifinde, polisin etrafini ¢evirdigini biliyor muydu
acaba, yoksa seyleri 6tekinin bakig acisindan gérmeyi bazi diizey-
lerde basaramamig miydi? Yorumcular, onun saflif ile her zaman
dalga gectiler, fakat agik bir paranoyadan yoksun olusu, yakalan-
mak istemesi anlamina da gelebilir pekala. Bir de soyle diisiinelim;
pek cok dedektif nasil oluyor da pesine diistiikleri suclular1 uzun
yillar boyunca ele gecirmeyi bagaramiyorlar?

En sonunda Louvre’da alarma gecildiginde polis giiruhu miize-
ye sokiin etti, tiim c¢ikislar: kapatarak icerde kalan herkesi aradilar.
Soylemeye gerek yok, miize gorevlilerinin 6zel yagamlar: hakkin-
da bilgi sahibi olmak diginda baglangicta hicbir sey elde edemedi-
ler: Sabit koruma gorevlisi, cocuklarindan biri kizamik oldugu i¢in
evindeydi, onun yerine bakan kigi tuvalette sigara icmeye gitmisti
ve Cour Visconti girisindeki bir kapici, kirmizi bir gemsiyenin gol-
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gesinde kestiriyordu. Fakat tiim bu kiiciik ayrintilar hicbir yere go-
tiirmiiyordu. Louvre un digindaki insanlarin kugkulu bigcimde dav-
randiklan goriildii — acayip bir sekilde yiiriiyorlards, tuhaf bir sekil-
de sakaz ¢igniyorlar ya da iri paketler tagiyorlardi — fakat bunlardan
bir ey ¢cikacagi yoktu. Bu yiizden, sanatsal bakis acisindan bakil-
diginda hirsizlik gergek bir bagar: olmustu: Giindelik yagamin go-
rillemeyen ayrintilan birden bire yiizlerce, belki de binlerce kisi ta-
rafindan yeni bir tarzda goriiliiyordu. insan faaliyetinin bu 6nemsiz,
siradan yonlerini yeni ve anlamli bir seye doniistiirmek icin Van
Gogh olmaya gerek yoktu: Bir tablonun ¢alinmasi yetmisti.

Bir tablonun olmasi gerektigi yerde olmamasi olgusu, insanlan
seylere farkl bir tarzda bakmaya yoneltti. Bir zamanlar goriilemez
olan her sey, bakis nesnesine doniistii; bu, Mona Lisa hirsizhfim
tek bagma bir sanat eserine doniistiiren bir olguydu. Tipk: kayip
tablonun Ruth Weber agisindan islevli olmas1 gibi, gerceklik ag1
icinde bir yokluk iiretildigi zaman bakig da harekete gegirilmis ol-
du. Hirsizhik, pek ¢ok insam yaratmaya yoneltmeyebilirdi, fakat
kesinlikle onlar1 bakmaya yoneltti. Zamanimizin bir 6zelligi olan
komplo teorilerinin tuhaf ¢ilginlhigina dair bir seyler anlatmiyor mu
bu bize? Bugiin bile Mona Lisa hirsizliina dair teorilere internette
rastlayabiliyoruz: Peruggia’min, baglangicindan sonuna kadar hir-
s1izhiin beyni konumundaki gizemli I/ Signore igin ¢aligan basit bir
piyon oldugunu 6greniyoruz. Bu fenomeni anlamak i¢in anahtar,
Mona Lisa’y1 bir resim olarak degil, bir ikon, bir resim simgesi ola-
rak gormektir. Yani, ger¢eklik agl, bir kiiltiirde ortii gibi iglev géren
simgeler agini, ayncalikl gostergeler ve imgeler agim igeriyorsa,
bir simgeyi basitce ayiklayip ¢cikarmak nasil miimkiin olur?

Bir insan Oldiigiinde belirli ritiieller yapilir ve yas tutulmasi
beklenir. Fakat bir simge 6liirse bu 6lgiitler asla yeterli degildir. Bu-
na ragmen simgeler, sadece 6teki simgelerin olusturdugu ag icinde-
ki sahip olduklar1 yerlerden dolayi degerlerini kazanirlar. Bir insan
Gianni Versace ya da Prenses Diana gibi bir simge statiisiine ulag-
t1f1 zaman ortadan kaybolusu asla sadece olaylarin olumsal ve tra-
jik gelisiminin bir sonucu olarak anlagilamaz. Bunun nedeni, onla-
nn uygarhk icindeki bir simgeler agina islemis simgeler olarak is-
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lev gérmeleridir, yokluklarini anlamlandirmak igin, 6teki simgele-
rin tim k{tdgld oyun icine dahil edilmelidir. Buna giindelik dilde
komplo teorisi denilmektedir; yani bir simgenin gikariimasiyla ya-
ratiimis boslugu doldurmak icin genis simgeler aginin (Devlet,
Gizli Servis, Mafya) kullanilmasi. Bir simge ortadan kayboldugun-
da bu, diizenlenen bir komplonun sonucu olmayabilir, fakat bir
komplo teorisi olmalidir.

Bu yiizden komplo teorilerini hi¢ kimse curutemeyecektir: Tek
mantikli yaniti vermek gerekirse, bir komplo 6gesini basinizdan sa-
vabilirsiniz ama digeri onun yerini alacaktir. Kilise degilse sayet, o
zaman Devlet'tir. Mona Usa hirsizhdr icin de aynisi gecerlidir.
Tim nesnelerin en sofistike ve en siiblime olaninin, tim insanlarin
en az sofistike ve siiblime olani tarafindan, gereksiz bir edim bigi-
minde asirilmasi olgusu nasil anlamli kilinabilir? Bu iki kutup ara-
sindaki yarik kuskusuz oldugdu gibi kalacak ve anlamlarin enjekte
edilmesine daima davetiye ¢ikaracaktir. Fakat polislere ne demeli?
Bas dedektif Louis Lepine, Sigmund Freud’la tuhaf bir gorsel ben-



zerlik tasimaktadir; bu Ozelligine ragmen bir sey bulamamustir.
Kendi halinde, siradan bir hursiz bulmasim engelleyen, bu isin ar-
kasinda giiclii bir beyin anyor olmasi miydi?

Aslinda Peruggia, Mona Lisa sorugturmasindan 6nce bir¢ok kez
tutuklanmugt: ve bir dizi parmak izi adli uzman Alphonse Bertillon
tarafindan Paris’te kurulan bir zamanlarin en basarihi simflandirma
sisteminde mevcuttu. Bertillon kesinlikle davay: iistlenecek dogru
kisi olarak goriiliiyordu. [lk kez sadece parmak izlerini kullanarak
bir cinayet davasim sonuglandirmus olan kigiydi; kimlik tespit yete-
nekleri efsanelegmisti. Tuhaf bicimde, kendi kimligi daha az belir-
gindi. Bertillon’un dogumundan sonra babasi niifus kiitiigiine kay-
dim yaptirmak iizere yola ¢ikt. Fakat yerel belediye binasina ulag-
tiginda, karisiyla birlikte yeni ¢ocuklan icin sectikleri ismi unut-
mus oldufunu fark etti. “A” ile bagladigmi hatirliyordu sadece;
lizerinde anlagtiklan “Alfred” adi yerine, saskinlikla agzindan
“Alphonse” adi ¢ikmugti. Yani, kendisini adlar1 bulma sistemleri ya-
ratmaya adayacak bir adarmin yasamunin daha baslangicinda bir
unutkanlik noktasi bulunuyor: Dogru adin yoklugu.

Bertillon’un, daha sonra iyice ortaya ¢ikacak olan insanlari bul-
ma bagansi, Peruggia vakasinda gerceklesmedi. Hirsizlik olayinin
icerden biri tarafindan yapilmig olmasinin daha muhtemel olmas:
nedeniyle, Louvre’da ¢alisan ya da yakin gecmiste orada caligmis
herkes sorguland: ve parmak izleri alindi. Peruggia da listedeydi fa-
kat randevusuna gitmedi. Sonunda Brunet adinda bir dedektif onu
sorgulamaya gonderildi ve hirsizlifin yapildigi sabah nerede oldu-
funa dair sorguya cekildiginde Peruggia’nin ige iki saat ge¢ geldi-
§i ortaya ¢ikti. Ne yapmis oldugunu gergekten hatirlamadigini, fa-
kat olasilikla 6nceki gece hos vakit gecirmek icin disan ¢iktiging id-
dia etti. Brunet, bu yamtin tatmin edicilikten uzak oldugunu ve da-
ha fazla sorgulama yapilmasim 6nerdigini not etti. Fakat bu 6neri
ihmal edilmisti: Brunet’in raporu, polis merkezlerinde biriken bel-
geler yigini icinde unutuldu gitti.

Peruggia, alt1 aydan kisa bir siire 6nce, Mona Lisa gibi eserleri
cam altina yerlestiren ekibin bir tiyesi olarak caligtyordu. Sug yeri-
nin aragtinnlmasi sirasinda suglunun, el cabukluguyla ve hizli bigim-
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de tabloyu cergevesinden almis olmasi dikkat cekti, tablonun asil-
ma ve cercevelenme yontemine dair igeriden bilgiye sahip olmasi
gerektigi ortaya ¢ikti. Ecole des Beaux-Arts’dan bir profesoriin Le
Figaro'ya yazdi§gi mektup, Louvre’daki yapitlari cam altina yerles-
tiren kisilerin timinin yeniden sorgulanmasini istiyordu, ancak
Peruggia bir sekilde sivismanin yolunu bulmustu.

Parmak izlerinden bile yararlaniimadi. Bertillon’un sisteminde,
yaklasik 750.000 parmak izinden olusan bir veritabani bulunmakla
beraber sadece bununla sinirh degildi, bireysel érneklere erisim,
boy ve yiiz ézellikleri gibi 6teki degiskenleri de iceren karmasik bir
isleme dayaliydi. Bu karmasik islemler, parmak izlerine bakmadan
once ana hatlar agisindan hizmet verecekti ve sag el parmak izleri-
ne Oncelik tanintyordu. Louvre’da terk edilmis c¢erceve {izerinde
Bertillon’un kesfettigi inanilmayacak derecedeki belirgin iz, agikca
sol basparmagin iziydi; ama hi¢ kimse, hirsizin cbmertce sug yerin-
de biraktigi gergek ipucuyla Peruggia’nm sol parmak izini karsilas-
tirmayi akil etmedi. Bertillon’un sistemini benimsemis olmalarina
ragmen Arjantinliler bu sistemi deg@istirmis olmalariyla gurur duya-



rak, eer Mona Lisa ve hirsizi Buenos Aires’te yagamis olsayds, tu-
tuklamanin yillar degil giinler alacagim soyliiyorlardi.

Burada sugu adaletten ayiran engel neydi? Hirsizin bir Louvre
caligam ya da bir deli olmasi olasilif diisiiniilmesine karsin, popii-
ler basin hirsizin kimligine dair spekiilasyonlar yapmaya baglayin-
ca, yaygin olarak bu hirsizlifin bir milyonerin isi olmasi gerektigi-
ne inamldi. Sadece zekisi olan biri degil, ayrica parasi da olan bi-
ri; toplumun arzulanabilir gordiigii aligildik nesnelerden mahrum
olmayacak kadar parasi olan biri. Bu varsayimin kararlilifa etkile-
yici. Bu, ikonik sanat eserinin ticareti yapilabilir mallar kiitiigiiniin
de oOtesinde, mutlak bir sey oldufunu ve aynca ¢ok 6zel bir zevki
de gerektirdigini gosteriyor. [kili Oyun’un yeniden yapiminda
Crown, ¢almis oldugu Monet’nin tablosunu seyrederken, liiks ¢a-
ligma odasinin konforu iginde tarif edilemez giizellikteki bir sarabi
yudumlarken gosterilir. Burada sanat yapiti, kendisi diginda hicbir
sey icin tat vermedigi goriilen saf bir zevk nesnesidir. Augusti-
nus’un, “Kendisinden bagka kazang saglamadig i¢in” sevilen Tan-
r’nin takdirine yonelten sevgi bicimlerini ayirt etme Olgiitii olarak
kullamm ile zevk arasinda yapmis oldugu ayrim, burada skandal
niteligindeki diinyevi bir ilahlagtirmayla kargilagir.

Kullanim ile zevk arasindaki teolojik aynm dogrudan estetik
alamina taginmugtir ve sanat hirsizligi kavraminin ta kendisini cerce-
veler. Popiiler basma goére, Mona Lisa’nin hirsizi, iiniinden dolay:
eseri olasilikla satamayacakti; bu yiizden eseri 6zel bir deger kaza-
nur, yani saf bir zevk nesnesi olma degeri. Bagka bir deyisle, kural-
lara bakilirsa, yararsiz olan bir nesne. Pek ¢ok zevk nesnesi saf de-
gildir: Sadece kismi olarak tatmin oluruz ve ¢ok gecmeden daha
fazlasim isteriz. Ticareti yapilabilir mallar ve atiklar agmna geri do-
niiyoruz. Fakat satilamayan bir nesne ile bir bagka kiitiigiin icine
girmis oluruz.

Hirsizin, sanki bir metresmis gibi Leonardo’nun tablosunu Pa-
ris’teki bir apartman dairesine yerlestirdigi ve zamanm tabloyu
seyretmenin verdigi biiyiik keyifle gecirdigi soylentileri ¢ikti. Kul-
lamim ile zevk arasindaki gerilimin &tesinde, hirsizlik, bir bagka
giiclii kiiltiirel mite baglandi: Cansiz bir imge tarafindan dondurul-
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mus agik mitine. Bu tiir oykiiler klasik yazinda ¢ok boldur ve
Pygmalionun modemn versiyonlarina dek devam eder. Bir resim ya
da bir heykel, kayip bir ask nesnesinin yerine gecer ve onu dondu-
rur, sonunda asik, soguk tuval ya da tas oniinde eriyip solar. Bu &y-
kiilerin agk hastalig iizerinde odaklanma bigimi, nesnesinin mutiak
dogasim meydana ¢ikarir: Miibadele edilemezdir, baskasiyla degis-
tirilemezdir ve bu yiizden bir anlamnda insanlik digidir. Kér, agin
tutkulu, miikemmel agkin, her zaman iginde insanlik dis1 bir sey ba-
rindirdif1 goriiliiyor: Nesneler ne sOylerlerse soylesinler ya da ne
yaparlarsa yapsimnlar, asik, hila takintilidir.

Mona Lisa, mitoloji ile yazinin yiizyillardan beri birlikte hazir-
ladag1 bu nis icine yerlesmek igin biitiiniiyle uygundur. Bu tablonun
bir ikon olarak statiisii, oteki calinmis mallar gibi, mutlak bir deger
kazanmak i¢in elden ele dolasamayacagl inancina katkida bulundu
sadece. Dolayisiyla sug yerinde birakilan kocaman, billur berrakli-
gindaki parmak izinin mevcudiyetine ragmen, Peruggia’mn par-
mak izleri kimsenin aklina gelmedi. Bir milyoneri artyorlarsa, bir
badanaciy nasil bulabilirlerdi ki?

Peruggia’nin tutuklanmasindan sonra, miizenin sorugturma mii-
diirii, hirs1zin bu kadar gosterissiz biri olabilecegini aklina getirme-
mis oldugunu sdyleyecek denli diiriist davrandi. Kendi etrafinda
donen beceriksizlik fiyaskosunu anlatan Peruggia bile, boyle bir
basaninin kendisi gibi “zavall bir iblis” tarafindan gerceklestirile-
cefinin hi¢ kimsenin aklina gelmemis oldugu sonucuna vardi. As-
Iinda hirsizifin en uzun siirmiis yazili tartismasi olan Seymour Re-
it’in kitabi The Day They Stole the Mona Lisa’nin ilk sayfasinda
“kusursuz giyime ve gorgiiye sahip sik bir beyefendi” olarak tanim-
lanan sucluyla kargilasinca Peruggia’min oykiisiinii bilen okurlar
sersemlemis olabilirler. En yiice hayal kurma giicii bile zavalh ba-
danaciy: ince zevk sahibi bir figiire doniistiiremezdi galiba?

Cok gecmeden dgreniyoruz ki, bu tamm, igi ¢ekip ¢eviren Arjan-
tinli i¢in, yani “aptal bir marangoz ve onun iki kalm kafali oglu” ta-
rafindan gerceklestirilen isin arkasmdaki ugursuz ve parlak beyin
icin kullanihiyor aslinda. Vakanin temel ve tatsiz olgularim kabul
edemedigi i¢in —biiyiik bir sanat hursizliguun, “aptal bir inarangoz”
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demeyi tercih ettifi birisi tarafindan iglenmesi— yazar, hirsizi, “bir
Bach fiigiiniin simetrisi ve kesinligiyle olugturdugu” entrikanin icin-
de salt bir piyon yapmaya zorluyor. Sorugturmacilarin beceriksizli-
i, polis departmaninda ¢alisan gizli bir ajan bulundugu varsayi-
muyla bile aciklandi. Bu tiir spekiilasyonlar, Mona Lisa’nin mant1-
finm giiciinii gostermektedir: Onu ¢almak sizi bagka birine doniis-
tifriir. o

Anahtar, sofistike olan ile “zavall iblis” arasindaki bu ayrimda
yatmaktadir. Calinmmg nesnenin mutlak dogasi, Mona Lisa’y1 mii-
badele edilebilir mallara ait kiitiifiin otesine yerlestirir ve bu yiiz-
den huirsizin, her geyi olmasa bile en azindan ¢ok parasi olmaliydi.
Calmnan nesne, daha az degerli olmus olsaydi, polis aradif kigiyi
daha ¢abuk bulmayacak miydi? Biiyiik bir “S” ile baglayan Sanat
fikri ve sanata duyulan minnettarlik, polisleri gormekten alikoymak
iizere igledi.

Olay! dogru kavrayan tek canh Pilu isimli bir kopek oldu. Le
Matin, kayip tablonun bulunmas: i¢in yardim isternek iizere Fran-
sa’nin spiritualistlerine bagvurdugu zaman, yamtlarinin kesinligi
etkileyici olmaliydi. Leonardo’nun ruhu, Mona Lisa’nin 42 Rennor
Street, New York adresindeki Mr. Tosmer denilen birinin evinde
bulunabilecegini soylemisti. Daha miitevazi sesler ise, tablonun bu-
lundugu yerin Londra’daki Amsterdam Street ya da daha az ige ya-
rayacak bigimde Courbevoie ile Becon-les-Bruyéres arasmda bir
yerdeki bir garaj oldufunu iddia ediyordu. Monsieur Bourlingot
isimli birine gore, mesele su gotiirmez bigimde agikti: Le Matin’e,
derhal 6diil parasim kendisine gondermesini, ¢iinkii Mona Lisa’y1
Monlargis’deki bir alkolsiiz icecek iireticisinin evinde bulacaklari-
1 sdyledi. Pilu’nun sahibi Mosy6 Ancillotti adindaki kisi ciddi so-
runlarla kargilagtifinda genellikle yapacagh gibi, Pilu’ya bagvurdu-
gunda, kopegin tiim soyleyecedi, Mona Lisa’min hali Paris’te oldu-
fuydu. Ne daha az1 ne de daha ¢ogu. Sonugcta tarihin gosterdigi gi-
bi Pilu’nun minimal yamti dogruydu.

Sug¢lunun yerine dair ¢arpitilmig nyargilanm bir yana birakir-
sak, dedektiflert yavaglatan bir bagka faktor, sorugturmalariin ka-
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yip bir kadin1 icermesiydi. Bilginler Mona Lisa’mn giilimseyiginin
dogas1 ve anlamini tartigarak yillar harcamig olsa da, simdi, “Neden
giiliimsiiyor?” sorusu degil, “Nerede?” sorusu daha sik soruluyor-
du. Resmin cisimlestirdigi disilik muammasi, kayip bir kisi muam-
masina doniigmiigtii: Ustelik gercekten de ¢agdag karikatiirlerin ¢o-
gu Leonardo’'nun modelini Paris’te, heniiz kavustugu Ozgiirliigiin
tachm ¢ikararak sigrayip oynarken gosteriyor. Alimlerin ve sanatse-
verlerin kendileri icin inga ettikleri ¢ercevenin digina adim atmus,
onlar bog bir uzamla bagbasa birakmistt. Mona Lisa imgesi tabloit
gazetelerin cogunun mansetlerini onurlandirsa da, Paris polisi hala,
Bulletin de police criminelle icinde 6.500 adet Mona Lisa repro-
diiksiyonu dagiitmayi gerekli buluyordu. Eski gizemi ¢ozmek icin,
portrenin tamamim degil, sadece giiliimseyisinin 6.500 adet repro-
diiksiyonunu dagitmig olmalan da alternatif bir senorya olarak ta-
sarlanabilirdi.

Edgar Allan Poe’nun “The Purloined Letter” [Calinan Mektup]*®
Oykiisiinde Bakan'in dairelerine polis ekipleri akin ettifi zaman,
polislerin titiz aragtirmalart boga ¢itkti. Bakan'm elinde, Krali-
¢e’den calmug oldugu bir uzlagma belgesi vardi. Sadece Parisli de-
dektif Dupin bunu bulacak yetenekleri gosterdi: Saklanmamisti,
aksine tam goz oniindeydi, somine rafindaki kart kutusu i¢inde ma-
sum bi¢imde duruyordu. Mektubu goriinmez kilan saydamhgiydi.
Dupin, herkes sakli bir seyi ararken, bir mektubu saklamak i¢in en
iyi yerin kesinlikle kimsenin aklina gelmeyecek bir yer oldugunu
anlamgti; yani yerlerin en az gizli olani. Freud’un kuramlarimn
onerdigi gibi, gorsel gerceklifimizde sakl: olami anyoruz sadece.
Aksi takdirde hicbir sey gormiiyoruz.

Poe oykiisii iizerine uzun yorumunda Lacan, merkezi karakter-
ler ile eylemi karakterize eden bakiglarin etkilesimi arasindaki ilig-
kileri arastirdi. Bakan, Kralice’nin mektubunu ilk kez gordiifii za-
man, mektubun bir masanin {izerinde agikta bulunduguna dikkat
eder ve higbir seyden kuskulanmayan Kral’m varlifindan faydala-
narak mektubu, oldukca agik bicimde calar. Yerine bagka bir mek-
tup birakir, tipki daha sonra orijinal mektubu Bakan’dan agirmay1

* Calinan Mektup iginde, ¢gev. Tomris Uyar, Dost Kitabevi Yay., 2000.

162 F11ARKA/Mona Lisa Kagmildy



bagardig1 zaman Dupin’in yaptif1 gibi. Lacan, mektuba sahip olma-
nin ¢esitli karakterler iizerinde kadinsilastirici bir etkiye sahip oldu-
funu diisiiniiyordu. Ancak su da savunulabilir: Kurallara uymayan
dedektif mektubu bulabilirdi, ¢iinkii Bakan, Krali¢e nin konumun-
dan baktif1 icin mektubu tespit edebildi, dolayisiyla dedektif de
kendisini aynen Bakan gibi kadinsi bir konuma yerlegtirmisti. Po-
lisler hi¢bir sey bulamadiklari halde, Dupin’in kadins1 gozii kesin-
likle nereye bakacagim biliyordu.

Eger Poe’nun anlatissm Mona Lisa destan ile kargilagtirirsak,
erkek ile disi bakis arasindaki bu gerilimde tuhaf bir yankilanmaya
rastliyoruz. Louvre’un koruma gorevlilerin hicbirinin, miizeyi giy-
sisinin altindaki belirgin, iri bir nesne ile terk eden bir adamdan
kusku duymamalari, popiiler basinda sagkinlik yaratti. Ancak, Pe-
ruggia, iki yil sonra sagkin misafirlerine otel odasinda Mona Li-
sa’y1 gosterdigi ve tabloyu yanlarmna alip beraberce teyit i¢in Uffi-
zi’ye gotiirmelerine razi oldugu zaman, tabloyu tagiyan Peruggia
kapi gorevlisi tarafindan otelin kapisinda durduruidu. Caldig1 nes-
neyle birlikte Louvre’un digina yiiriiyerek c¢ikmus olabilir, ancak
Tripoli-Italia Oteli’'nin disina ¢tkamadi. Ancak kapi gorevlisini,
otel odasmn adi reprodiiksiyoniarindan birini agirmadiklarina ikna
ettikten sonra huzur icinde otelden ayrilabildiler.

(]

Peruggia’nmn sanatla iliskisi Mona Lisa olayi ile sona ermedi. Mah-
kiimiyetinin ardmdan bir siire Italya’daki dogdugu kentte kald.
Daha sonra yeniden Fransa'ya dondii ve esiyle birlikte Haute-Sa-
voi’de bir boya ve vernik diikkan agt1. Bu comert hareket yoruma
davetiye cikartyor: Bunu, sanat diinyasina verdigi zararin tazmina-
tim 6demek icin mi yoksa sanat sahtekérlari cemberine acilan bir
cephe olarak m1 yapt1? Nedeni ne olursa olsun, tiimiiyle bagarihi ol-
dugu sdylenebilecek bir girisim ¢ikamamigti ortaya, ¢iinkii oykiisii-
niin yeni versiyonlarim Fransiz tabloidlerine satiyordu. Daha son-
ralarina iligkin onun hakkinda ¢ok fazla sey bilmiyoruz. Fakat bel-
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ki de gergek ismini gizleyerek modern sanat tarihinde iin kazana-
cak olanlarin ihtiyaclarim tedarik etmeye devam etti.

Zavalli Mona Lisa’ya ne oldu dersiniz? Louvre’a geri dondii-
giinde diizenlenen tantanali resepsiyon toreni birka¢ muhalif sesi
susturmaya yeterli olmadi. Bazilan i¢in bulunan tablo bir kopyay-
di, gercek degildi. Digerleri ise gercek oldufundan kesin olarak
emindiler, fakat sahicilifinin garantisinin panelin arkasindaki ¢at-
laklar olduguna dikkat gektiler ve bu nedenle yiizii duvara donik
olarak asilmasmi onerdiler. Ve giiliimseyisi, $imdi muammali ka-
dmlik simgesi olmaktan daha ¢ok, yoklugu sirasinda hakkinda soy-
lenmig sagma sapan seylerin tiimiine duydugu sagkinlifin bir ifade-
si olarak yorumlandi.

Mona Lisa evine donmeden once italya’da dolasti. Ve ardindan
Louvre’a yeniden aligmasi igin yeterli siire gectikten sonra, heniiz
kavustugu iiniine uygun kalabaliklarla karsilandigi ABD ve Japon-
ya’'y1 gordii. Kimi sanat eserlerini gormek igin toplanan dev kala-
baliklarin daha erken Orneklerine rastlaniyor; ancak, bir resmin
Oniinde toplanan binlerce insana dzgii, belirgin bigimde modern fe-
nomeni miijdeleyen kesinlikle Mona Lisa’nin doniisiidiir. Ayrica
belki de onlarn sayilanni tespit eden, belirgin bicimde modern bir
fenomen. Sanki eserin deger bicilemezlifi bir sekilde seyreden sa-
yilara doniigebilirmis gibi, ¢agdas aciklamalar sanat agkini nicele-
yen sayilarla doludur: Mona Lisa’nin kag dolar ettigini sdyleye-
mezseniz ama belirli bir zamanda onu gérmeye giden miigterilerin
sayisini soylemeniz miimkiindiir.

New York’ta gegici olarak sergilendiginde, ziyaretcilerin tablo-
nun éniinde en ¢ok ii¢ dakika durmasina izin verildi. Bunun adil ol-
madi§1 sanilabilir, oysa Japonya’da Mona Lisa hayranlarina, insam
hayrete diigiirecek bigimde sadece on saniye siire tanindi. Bu siire,
sadece bir fotograf cekmek icin yeterliydi ama kesinlikle hrsizlik
yapmaya yetmeyecekti. Belki de Japonlar turistik nesnelerin fotog-
rafim ¢ekme tutkulanm bu andan itibaren tarihlendiriyorlardir.
Her seye ragmen Leonardo’nun bagyapitina sadece sanat simgesi
olarak degil de, bir resim olarak statiisii nasil geri verilir? Onun ag1-
rilmasindan daha etkili bir sey olabilir miydi?
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Japonlann son zamanlarda ¢dziimler Snermeleri ve bundan para
da saglamalan bir rastlanti olmayabilir. Louvre’un bir yabancr iilke-
den simdiye dek almug oldufu en biyiik kiiltiirel bagis dahilinde,
ozellikle izleyenlerin deger bilirlifini ve bakigim en ¢oga ¢ikaracak
sekilde tasarlanmg, Mona Lisa’nm yerlestirilecegi dzel bir oda insa
edilecektir. Bu girigimi yorumlayan The Times, “Resmin ¢ok bilin-
dik olmasi nedeniyle, anlasilmast i¢in daha az zamana degil, kesin-
likle daha fazla zamana gerek duyuluyor. Diri bir gz ile goriilmesi
isteniyor” diyebildi. Ozel bir odanin yapim s6ziimona bu gereksi-
nimlere yanit veriyor ve artik Leonardo’nun resminin yeniden can-
landirtmasinin bir ¢ikarmaya degil, aksine bir toplamaya, hirsizhi-
§1n tam kargit1 olan bir ilaveye bagl oldugunu not edebiliriz.

Fakat sanat i¢inde her zaman bir hirsizlik boyutu mevcut degil
mi? Bir nesne diinyanin digina ¢ikarilir ve yeni bir tima kazanir: Mo-
dem sanatta oldugu gibi bu, bir klozet ya da bir tugla olabilir ya da
klasik sanatta oldufu gibi bir oykiisel resim olabilir; ¢ikarldifi
diinya 6nceki oykiisel resme aittir. Fakat burada anahtar, nesnenin
kendisine yeni bir yer bulmasidir. Mona Lisa’nin Louvre’daki mev-
cut yerinden yeni ve ozel olarak yapilmug bir kapali yere taginmasi
sirasinda, ayn ilke is baginda degil mi? Resim hirsizlifi, sanat ese-
ri ile eserin giiclii bicimde oturdufu bog uzam arasinda yarilma
meydana getirmesine ragmen, eserin yeniden yerlestirilmesine y6-
nelik daha gosterigsiz hareket, daha yumusak, daha az merhametli
bir bigimde olsa da, hali yer sorununu akla getirmektedir.

Bu noktada okurlar, bu kitapta fazlastyla tizerinde durdugumuz
yokluk mantifinin, izleyenlerin sadece yeniden yerlestirilmis res-
min etrafinda degil de, aynica bir zamanlar iginde oturdugu uzamin
etrafinda da toplagmalarin igerip icermeyecegini sorabilirier. 1911
yilinda oldugu gibi, bir resmin yoklugunu gérmek icin kalabaliklar
bir kez daha toplanacak m1? Bu soruya verilen olumsuz yanit, ger-
¢ek bir ortadan kaybolmanin bir yer degistirmeden nasil da farkli
oldugunu gosterir bize. Bu, en etkili miize ya da galerinin bog bir
miize ya da galeri olmasi demek degildir. Gormiis oldugumuz gibi,
bogluk yaratilmalidir. Mona Lisa’mn yok olmasindan sonra Louv-
re’un durumuna iiziilen Le Figaro, miizenin, bagvurmasi kolay ve
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kesinlikle her nesnenin aym yerde kaldig bir tiir s6zliik gibi olma-
s1 gerektigini yazdi.

Ister bir sozliik isterse bir kitaplik olsun, mantiksal olarak fark-
It seylere yer ayiran bir sistem olmaksizin bir yokluktan s6z etmek
anlamsiz gozitkmektedir. Bu yiizden bir geyi eksik olan, kendi yo-
fun artefaktlar ag1 icinde yaratilmug bir bog yer bulunan miizeyle
kargilagtinldifinda tamamen bog miize daha az 6nemli olabilir. Mo-
na Lisa’nin ortadan kaybolmasinin Gykiisii, sanat eseri ile eserin
doldurdu@u yer arasindaki yarilma belirgin hale geldigi zaman ne-
ler oldugunu bize gostermektedir. Fakat sanat gozden kaybolmay:
bagaramadig1 zaman da ortaya ¢ikan bu bos uzama iligkin hila soy-
lenecek cok sey var: Sanat eserinin icinde oturdufu 6zel, kutsal
uzam, bize “Bu sanat mi?” sorusunu sordurtuyor. Bu uzamn soru-
nu ve aym zamanda giicli onu géremememizdir. Sanat, uzam hatir-
lamamuzi saflayabiliyor, ancak goriillemez olarak kaliyor. Uzam,
sanatin hem bizi gérmemiz i¢in ¢agirdigi hem de bizi gormekten
alikoydugu seydir.
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Bir badanaci, 1911 yilinda, belki kendisine gtlimsedigini disindigu,
belki de sevgilisine benzedigi icin Leydi Mona Lisa’y1 Louvre’dan
kacirdl. Yasanan, blyuk bir kiz kagirma olayiydi. Ardindan, Mona
Lisa’nm kacirilmadan dnce sergilendigi bos duvan gérmek igin
kalabaliklar miizeye akin etmeye basladi. Peki, bunca insani Mona
Lisadan kalan bosluga bakmaya getiren neydi? Ustelik coju daha
dnce Mona Lisayi gérmemisti bile. Ya Mona Lisa? Gergekten de duvar
kagitlarindan reklamlara, sinema filmlerinden gazete mansetlerine
uzanan s6hret ugruna mi gergevesini terk etmisti? Yoksa erkegine
isteyerek mi kagmisti? Acaba bu olay sanat eserlerine ilgi g6sterme
gerekcelerimizi, bir sanatginin eser Giretme istegini ve hatta neden
sanat eserlerinin ¢cok pahali oldugunu bizlere agiklayabilir mi?
Kitabina ¢ikis noktasi olarak Mona Lisa’nm kagmlismi alan Darian
Leader, bu sorularin pesine duserken aslinda gorsel sanatlara bakmanin
psikolojisini anlatiyor. Tablolarda neyi gérmeyi umdugumuzu, onlann
bizden neleri sakladigim Leonardo, Picasso, Duchamp ve Bacon gibi
bir¢ok sanatgiya basvurarak gosteriyor. Uygarligin, saf arzuya bagh
kalanlara “sanat¢i” veya “suglu” adini verdigini belirten Leader, ayni
zamanda bir batiin olarak toplumsali ve toplumsalin yaniltici ve kor
edici niteliklerini ele aliyor. Tablonun ¢almis gerekgesinden, olayin
kitle iletisim araglannda yer alig bicimine, insanlarin gésterdigi kitlesel
tepkiye kadar uzanan toplumsal bir analiz yapiyor. Mona Lisa tizerinden
yaratilan “gercekisti” éykiye de vurgu yapan Leader, “paha
bicilemeyen sanat eseri” deyisinde ifadesini bulan para ile nesne
arasindaki uguruma dikkat ¢ekerek, populer sanatseverin ancak her
seye sahip zengin biri olarak distintlebileceginin altini giziyor.
Leader’a gore, Gianni Versace, Prenses Diana gibi simge statiisinde
olan kigilerin ortadan kaybolusu siradan olamaz! Simgenin biraktigi
boslugu mutlaka devlet/gizli servis/mafya gibi baska bir simge doldurur.
Bu yizden biyik eylemler, biiyiik organizasyonlara yakistirilir.
Sanatcilardan biyuk asklar, siradan olmayan insanlardan da biyuk
sucglar beklenir.

Mona Lisa Kagirildi, sanat ve sanatcl, kadinlar ve erkekler hakkinda
daha 6nce fark etmedigimiz psikanalitik saptama ve ¢ikarsamalarla
dolu sasirtici bir kitap.
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