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Toplam

Oliimden sonra tiim deneyimlerinizi yeniden yasarsimz ama bu defa
olaylarin dizilimi farkhdir: belli bir niteligi paylasan tiim anlar biraraya
toplanir.

Iki aymiz1 evinizin 6niinden gegen caddede araba siirerek, yedi ayiniz
seks yaparak gecirirsiniz. Gozlerinizi hi¢ agmadan otuz yil uyursunuz. Tam
bes ay dergi karistirarak tuvalette oturursunuz.

Tim acilariniz1 bir defada, yirmi yedi saatlik yogun bir siire¢ icinde
yasarsiniz. Kemikler kirilir, arabalar carpisir, deri kesilir, bebekler dogar.
Bunlar atlattiktan sonra 6liim sonrasi yasamimzin geri kalan acisiz gecer.

Ama bu hep keyifli gececegi anlamina gelmez. Alti giiniiniizii tirnak
keserek gecirirsiniz. On bes ayimzi kayip esyalarinizi arayarak. On sekiz ay
kuyrukta beklersiniz. Iki yilimizi sikilarak, otobiis penceresinden disar
bakmakla, havaalani terminalinde oturmakla gecirirsiniz. Bir yil kitap
okursunuz. Gozleriniz acir ve kasinirsiniz ¢iinkii iki yiiz giinliik yikanma
maratonu zamaninz heniiz gelmemistir. iki haftamz oldiikten sonra ne
olacagini diistinerek gecirirsiniz. Bir dakika boyunca diistiigiliniizii
hissedersiniz. Yetmis yedi saatinizi akil karigsikligiyla gecirirsiniz. Bir saat
boyunca birinin ismini unuttufunuzu fark edersiniz. U¢ hafta boyunca
yanildiginizin farkina varirsiniz, iki giiniiniizii yalan sdyleyerek gecirirsiniz.
Alt1 hafta yesil 15181n yanmasimi beklersiniz. Yedi saatinizi kusarak
gecirirsiniz. On yedi dakika boyunca katiksiz bir seving yasarsiiz. Ug ay
camagsirlarimzi yikarsimz. On bes saat imza atarsiniz, iki giin ayakkabi
baglarsimz. Altmis yedi giiniiniizii kirik kalple gecirirsiniz. Bes hafta

yolunuzu kaybetmis halde araba kullamrsimz. Ug giin restoran bahsislerini
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hesaplarsiniz. Elli bir giin ne giyeceginize karar verirsiniz. Dokuz giin
neden s6z edildigini biliyormus gibi davranirsiniz. iki hafta para sayarsiniz.
On sekiz giin buzdolabinin igine bakarsimz. Otuz dort giiniiniizii 6zlem
icinde gecirirsiniz. Alt1 ay reklam seyredersiniz. Dort hafta boyunca
vaktinizi daha iyi gecirmenin bir yolu olup olmadigini diisiinerek
gecirirsiniz. U¢ yil yemek vyersiniz. Bes giin diigmelerle, fermuarlarla
ugragirsimz. Dort dakika boyunca olaylarin sirasim degistirseniz neler
olacagin diisiiniirsiiniiz. Oliim sonras1 yasamin bir béliimiinde ise diinyevi
hayatimiza benzer, son derece keyifli bir seyi hayal edersiniz. Yagsamsal
kesitlerin kolayca yutulabilir, kiiciiclik parcalara ayrildigi, dakikalarin akip
gittigi, kizgin kumda hoplaya ziplaya ilerleyen bir ¢ocuk misali bir olaydan
digerine atlamanin mutlulugunu deneyimlediginiz bir yasamdir bu

hayaliniz.
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Egaliter

Oliim sonras! yasamda Tanri'min aslinda hayatin karmagikhigim anladigim
kesfedersiniz. Diger tanrilar gibi O da baslangicta akranlarinin baskisina
boyun egerek evrenini, iyi ve kotii insanlardan olusan ikili bir kategoriye
gore yapilandirmigtir. Ne var ki insamin pek cok agidan iyi, ama ayni
zamanda bagka baz1 acilardan yoz ve kotii niyetli olabilecegini anlamasi
uzun siirmemistir. Peki kimin cennete, kimin cehenneme gidecegini hakca
nasil belirleyecektir? Bir insanin ayni zamanda hem zimmetine para gecirip,
hem de hayirseverlik yapmasi miimkiin degil mi, diye diistinmistiir. Bir
kadin zina yapiyor olsa da, her iki erkegin de yasamina zevk ve gliven
katamaz mi? Bir ¢ocuk farkinda olmadan ailesini parcalayacak sirlan ifsa
edemez mi? Toplumu -iyi ve kotii diye- iki kategoriye ayirmak heniiz
gencken Ona daha mantikh bir is gibi goriinmiis ama tecriibeyle birlikte bu
kararlar giderek zorlasmaya baslamistir. Yiizlerce faktoérii géz oniine alan
karmasik formiiller gelistirmis, upuzun kagit seritler {istiine sonu gelmez
karar ciktilar1 alan bilgisayar programlar tiretmistir. Ancak hassas yapisi bu
otomasyona isyan etmis ve bilgisayar, aklina hi¢ yatmayan bir karar
tirettiginde konumundan istifade ederek tfkeyle fisi cekmistir. Ve iste o giin
savasan iki ulusun 6liilerinin dertlerine kulak verir. Her iki taraf da acilar
cekmistir, her iki tarafin da hakli yakinmalar1 vardir, her ikisi de
gerekcelerini acik goniilliiliikle ortaya koyar. O ise kulaklarim kapatir ve
kederle inler. Insanlarimn ¢ok boyutlu varliklar olduklarm ve gencken
yaptig1 esneklikten uzak karar mekanizmasiyla daha fazla idare

edemeyecegini bilmektedir.
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Bu durum biitiin tanrilara tiziintii vermez. Ashinda bizler, 6ldiikten sonra,
yarattigr varliklarin caprasik yiireklerine karsi derin bir hassasiyet
sergileyen bir Tanr'min kargisina c¢ikacagimiz igin kendimizi sansh
saymaliy1z.

Tann aylar boyu cennetteki evinin salonunda, boynu hasirotu gibi biikiik,
lizgiin {izgiin dolanir durur. Kuyruk uzadikca uzar. Danismanlar1 Ona karar
verme isini devretmesini Onerir ama O insanlarini, bagkasina teslim
edemeyecek kadar sevmektedir.

Bir karamsarlik aninda aklindan, meseleleri kendi aralarinda halledene
dek herkesi berlirsiz bir siireligine kuyrukta bekletmek gecer. Ancak neden
sonra cOmert yliregi daha iyi bir fikirle aydinlamir. Bu fikre giici
yetmektedir: herkese, her bir insana cennette bir yer bahsedecektir. Ne de
olsa herkesin icinde iyi bir seyler vardir; insanin temel tasarim
ozelliklerinden biridir bu. Yeni planiyla birlikte morali diizelir, yanaklarina
renk gelir. Cehennem operasyonlarini sonlandirir, Seytan' isten cikarir ve
tim insanlar1 yanina, cennete alir. Yeni gelenler ve eskiler; menfurlar ve
faziletliler... yeni sistemin catis1 altinda herkes Onunla konugsmak icin esit
vakit hakkina sahip olur. Bircoklar1 Onu biraz lafazan ve fazla vesveseli
bulsa da, kimse tarafindan umarsizlikla su¢lanmaz.

Yarattig1 yeni sistemin en 6nemli 6zelligi, herkese esitci davranilmasidir.
Artik kimilerine ates, kimilerine sazli sozlii sefalar reva goriilmemektedir.
Oliim sonras1 yasam artik su yataklarina karsilik agillar, susilere karsilik cig
patatesler, sampanyaya karsilik kaynar sular biciminde
tanimlanmamaktadir. Herkes herkesin kardesidir ve diinya tistiinde bir tiirlii
yeseremeyen bir kavram, ilk defa hakikate doniisiir: gercek esitlik.

Komiinistler saskinliga diiser ve sinirlenirler ciinkii kusursuz
toplumlarina nihayet ulagsmiglardir ama bu, inanmak istemedikleri bir

Tanr1'min yardimiyla olmugtur. Meritokratlar, sonsuza dek bir avug solcuyla,
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liyakatsiz bir sistem icine sikisip kaldiklar1 icin incinmislerdir.
Muhafazakarlar hor gorebilecekleri culsuzlardan; liberaller terfi
ettirebilecekleri magdurlardan mahrum kalmistir.

Tanr bir gece yataginin kenarina oturur ve aglamaya baglar, zira herkesin

hemfikir oldugu tek konu, cehennemde olduklaridir.
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Yakin Cevre

Oldiigiiniizde belli belirsiz bir degisiklik hissedersiniz ama her sey size
asagl yukar1 aym goriiniir. Yataktan kalkar, disinizi fircalarsimz. Esinizi ve
cocuklarimzi operek, isinize gidersiniz. Trafik normalden biraz daha azdir.
Ofis binamizin geri kalani tatil giiniiymiis gibi biraz daha sakindir ama
ofisinizdeki herkes oradadir ve hepsi de sizi nezaketle karsilar. Nedense ¢ok
revactasinizdir. Rastlastigimz herkes tanidiginiz biridir. Bir noktada bunun
olim sonrasi yasam oldugu kafamiza dank eder: yalmizca tamdiginiz
insanlardan ibaret bir diinya.

Diinya niifusunun kiiciik bir parcasidir bu -yaklasik yiizde 0,00002'si-
ama size yeterince kalabalik goriiniir.

Sonradan anlarsimiz ki yalmzca hatirladiginiz insanlar buradadir.
Dolayisiyla asansorde bir an icin gozgoze geldiginiz kadin orada olabilir de,
olmayabilir de. ikinci sinif 6gretmeniniz, sinifin biiyiik béliimiiyle birlikte
buradadir. Anne babaniz, kuzenleriniz ve yillara yayilan arkadas tayfaniz da
oyle. Tiim eski agklariniz. Patronunuz, biiyiikbaba ve biiyiikanneleriniz, her
oglen yemek servisinizi yapan garson kiz. Birliktelik yasadiklariniz,
yasamanin esigine geldikleriniz, yasamay1 diledikleriniz. Oyle ya da boyle
bir temasiniz olmus binlerce insanla nitelikli vakit gecirmek, zayiflayan
baglann giiclendirmek, hayatinizdan cikanlarla arayr kapamak icin
muhtesem bir firsattir bu.

Kendinizi terk edilmis hissetmeye, ancak bu sekilde gecen birkac
haftanin ardindan baslarsiniz.

Yaninizda bir iki arkadasla ucsuz bucaksiz, sakin parklarda gezinirken

nelerin farkli oldugunu diisiinmeye koyulursunuz. Parkin bos banklarim
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sereflendiren yabancilar yoktur. Ordeklere yem atan ve kahkahalaryla sizi
de giiliimseten tamimadiginiz aileler yoktur. Sokaga adim attigimizda hicbir
yerde kalabaliklarin olmadigini, iscilerle dolup tasan binalarin, uzaklardaki
telagh kentlerin, yasamim yitiren hastalar ve kosusturan gorevlileriyle yedi
giin yirmi dort saat acik hastanelerin, evlerine gitmekte olan balik istifi
yolculariyla gecenin icine dogru uluyan trenlerin olmadigim fark edersiniz.
(Cok az yabanai vardir cevrenizde.

Size ahisilmadik gelen her seyi diisiinmeye baglarsiniz. Lastik yapmak
icin kaucugun nasil vulkanize edilecegini bilmediginizi fark edersiniz. O
fabrikalar simdi bombostur. Kumdan silikon ¢ip iiretmeyi, atmosfer disina
roket gondermeyi, zeytin cekirdegi cikarmayr ya da demiryolu ray1
dosemeyi hi¢ 6grenmemissinizdir. Simdi ise o endiistrilerin tiimii islemez
durumdadir.

Kayip kalabaliklar sizde yalmizlik duygusu uyandirir. Tanismis
olabileceginiz insanlar diistinerek yakinmaya baslarsiniz, ama kimse size
kulak vermez ya da anlayis gostermez ciinkii bu, hayattayken yaptigimiz

secimin ta kendisidir.
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Tiirler Basamaginda Inis

Oliimden sonra size comert bir firsat sunulur: bir sonraki yasaminizda ne
olmak istediginizi secebilirsiniz. Kargi cinsin bir {iyesi mi olmak
istiyorsunuz? Kraliyet ailesinden biri olarak mi dogmak istiyorsunuz?
Sonsuz bilgelige sahip bir filozof mu yoksa zafer dolu savaslara katilan bir
asker mi?

Kim bilir belki de cok zor gecen bir yasamin ardindan doéndiiniiz buraya.
Belki sizi kusatan sorumluluklarin muazzamlhig: altinda ezildiniz. Simdiyse
tek bir seyin hasreti icindesiniz; sadelik. Caizdir. Bunun {izerine bir sonraki
seferde bir at olmayi segersiniz. Sade bir yasamin mutluluguna imrenirsiniz:
yemyesil cayirlarda otlayarak gecen ikindiler, iskeletinizin yakisikli yapisi,
kaslarimizin belirginligi, agir agir sallanan kuyrugun ya da karli ovalarda
eskin giderken burun deliklerinizden piiskiiren buharin verdigi huzur.

Kararinizi ilan edersiniz. Efsunlar yapilir, bir degnek havada sallanir ve
bedeninizin bir ata dogru metamorfozu baslar. Kaslariniz siser, kisin
bedeninizi bir battaniye gibi koruyacak kalin killar fiskirir. Boynunuzun
kalinlasmas1 ve wuzamasi hemencecik size normal gelmeye baglar.
Sahdamarlarimzin capi genisler, parmaklarimiz toynaga doniisiir, dizleriniz
katilasir, kalcalarimiz giiclenir ve bu arada iskeletiniz yeni bicimine gore
uzar. Beyninizde bir degisimdir gider; beyinciginiz biiyiirken, beyin zariniz
kiigiiliir, homunkulus insam ata doniistiiriir, néronlarimiz yeniden yonlenir,
sinapslar ayrilip ata gore yeniden birlesir ve at olmamin nasil bir sey
olduguna dair hayaliniz, uzaklardan size dogru dértnala gelir. insan
iliskilerine dair kaygilariniz azalir, insan davranisina iliskin sinizminiz erir,

hatta insani diisiinme tarzi tiimden uzaklagsmaya baglar sizden.
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Aniden ve bir anligina, gérmezden geldiginiz sorunun farkina varirsiniz.
Ne kadar ata doniisiirseniz, ilk bastaki dileginizi o kadar unutursunuz. At
olmanin nasil bir sey oldugunu merak eden bir insan olmanin nasil
oldugunu unutursunuz.

Bu berraklik an1 uzun siirmez ama bir islevi yerine getirir; Baslangic
noktasim1 bilmeden varis noktasimi takdir etmenin, ya da alternatifleri
animsamadikca sadeligin tadina varmanin imkansiz oldugu bilgisine vakif
olarak yar insan, yar at biciminde egilmis dururken, giinahlarimzin bir
cezasl; Prometeusvari bir i¢ organ gagalanmasidir o anin islevi.

Ustelik yasadiginiz aydinlanmanin en koétii yan1 bu da degildir. Kalin at
beyninizle buraya bir dahaki doniisiiniizde yeniden insan olmay: talep
edecek kapasiteye sahip olmayacaginizi fark edersiniz. Bir insanin ne
oldugunu anlayamayacaksimzdir. Zeka merdiveninden inis seceneginizin
geriye doniisii yoktur. Son insani yetilerinizi yitirmenizden hemen o6nce,
kim bilir hangi diinyadis1 muhtesem varligin, daha sade bir yasam arayisiyla

son raundda insan olmay1 sectigini biiytiik bir kederle diistintirsiiniiz.
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Devanasi

Oliim sonras1 yasam her seyiyle yumusacik. Kendinizi kocaman, pofuduk
bir mekanda buluyorsunuz. Her sey sanki siikiinet ve konfor saglayacak
bicimde diizenlenmis. Ayaklariniz sessizce minder kapli yere iniyor.
Duvarlar yastikli. Yankilanma, kopiikten yapilma tavan kaplamalariyla
bastirllmig. Etrafta sert bir zemin bulmak imkansiz, her seyin ici tiiylerle
doldurulmus.

Biiyiik salona girdiginizde dikkatinizi ceken ilk sey, irikiyim, gosterisli
bir adam. Tipki bir tanridan bekleyeceginiz bir goriiniime sahip ama tek
fark, belirgin cekingenligi ve g6z cevresindeki kaygi dolu gerginlik.
Muhtemelen yerkiire iistiinde niikleer silahlanmanin yayilmasi karsisinda
duydugu muazzam rahatsizlik bunun sebebi. Size sik sik kulaklarinda
miithis patlama sesleriyle, kan ter icinde uyandiginm séyliiyor.

"Acik konusmak gerekirse," diyor, "ben senin Tanrin degilim. Aslina
bakarsan biz galaktik komsulariz; ben sizin Terzan Dort diye
adlandirdiginiz yildizla baglantili bir gezegendenim. Dolayisiyla hepimiz
ayni karmasanin i¢indeyiz."

"Ne karmasasi?" diyorsunuz.

"Liitfen bu kadar yiiksek sesle konusma," diye, yumusak bir tavirla
cikisiyor size. "Bizler uzun siiredir komsularimizi, yani siz diinyalilar ve
otuz yedi gezegeni daha inceliyoruz. Gezegenlerinizin gelecekteki
gelisimini ve sosyal yonelimlerini éngorebilen hayli hatasiz baz1 denklem
sistemleri gelistirdik." Bu noktada gozlerini gozlerinize dikiyor. "Goriiniise
bakilirsa siz diinyalilar en huzursuz ve tatminsiz olanlarin arasindasiniz.

Tahminlerimize gore savas silahlarinizin giiriiltiisii giderek artacak. Uzay
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arastirma programlariniz binlerce giiriiltiilii arac tiiretecek ve bu araclar
kulaklar sagir eden roket giicleriyle goklerde giirleyerek dolasacak. Siz
diinyalilar tipki kasifiniz Cortez'e benziyorsunuz; bir dagin tepesinde
dikilmis, Pasifik'in kiyilarindaki her bir kumsali mahvetmeye
hazirlaniyorsunuz."

"Soziinli  ettigin  karmasa, yayillmacihik mi?" demeyi giic bela
basariyorsunuz.

"Hayir," diyor, tislarcasina. "Miisaadenle sana genis tabloyu tasvir
edeyim. Sen ve ben, gezegenlerimiz, galaksimiz... hepimiz, senin sinirsiz
bir canh kiitle gibi diisiinebilecegin seyin bir parcasiyiz. Istersen buna
Devanas1 diyebilirsin ama soziini ettigim kavrami tek bir sozciikle
ozetlemek sende, onun muazzamligi hakkinda bir fikir sahibi oldugun
yanilgisini yaratabilir.

"Boyutlarina dair bir fikir vermek adina sana, onunla kiyaslandiginda tek
bir atom oldugunu sdyleyebilirim. Senin -azgin bir liretkenlige sahip sayisiz
katmanl tiirlerle kaynayan- diinyansa, onun tek bir hiicresinin golgeli
derinliklerindeki tek bir proteine karsilik gelir. Galaksimiz Samanyolu, tek
ama kiiciik bir hiicreye denk diiser. Devanasi bunun gibi yiiz milyarlarca
hiicreden meydana gelir.

“Nasil ki bir solucan gezegenin yuvarlak oldugunu kesfedemez, bir
bakteri kolonisi deney tiipiinde oldugunu anlayamaz, elindeki tek bir hiicre
bir piyano koncertosuna katkida bulundugunu bilemezse, benim halkim da
milyonlarca y1l bunu kavrayamad.

“Ancak felsefe ve teknolojinin gelismesiyle birlikte durumumuzun
ayirdina vardik. Birka¢ binyil énce de Onunla iletisim kurabilecegimiz
teorisi gelistirildi. Onun yapisimi desifre edebilecegimiz, Ona sinyaller

gonderebilecegimiz ve tipki son derece kiiciik molekiillerin -hormonlar,

Telegram : @cinciva



alkol, narkotikler-senin gibi bir varhg: etkiledigi gibi, onun davranislarini
etkileyebilecegimiz One siirtildii.

“Bunun tizerine orgiitlendik ve kendimizi egittik. Akibeti bastan belli
yerel politikalarin cibilliyetsiz dongiileri icinde yipranmak yerine, ekonomi
ve bilimimizi evrensel 06lceklerin biyokimyasin1 anlamaya adadik.
Devanasinin sinir sisteminin sinyallesme yapisini ve yildizsal anatomisini
metodik bir sekilde haritaladik ve nihayet bilincine nasil sinyal
gonderebilecegimizi kesfettik. Ona keskin elektromanyetik sinyaller
gonderdik ve bu sinyaller asteroid yoriingelerini etkiledi. O da gezegenleri
yildizlara yakinlastirdi ya da uzaklastirdi. Bu ise yasam formlarinin kaderini
belirledi ve atmosferlerdeki gazlar1 degistirdi. Degisimse 151k sinyallerinin
rotasini biiktli. Tiim bunlar yapisim ¢6zmiis oldugumuz karmasik etkilesim
asamalarinin sonucunda gerceklesti. Hesaplarimiza gore gonderdigimiz
ileti, Devanasi'min bilincine birka¢ yiizyil icinde vardi. Varig sirasinda
herkes heyecanla olacaklar1 beklerken, ben gezegen disina yolculuk ettigim
icin hayli tizglindiim."

Yiizii damla damla gelen anilarin acisiyla carpiliyor.

"Ne var ki daha sonra olacaklari kimsenin tahmin etmesi miimkiin
degildi: biiyiik bir meteor yagmuru gerceklesti, yogun hidrojen bulutlar
ortalig1 sard1 ve ardindan olusan cok sayida karadelik, ucusan parcaciklari,
tozu dumani ve hatiralarin son 15181n1 acimasizca yuttu. Geriye hicbir canh
kalmadi.

"Bu, Devanasi icin biiyiik olasilikla notr bir durumdu. Belki bagisiklik
sisteminin bir tepkisiydi. Ya da belki bir kasintisin1 gideriyor, hapsiriyor
veya biyopsi yaptiriyordu.

"Sonunda onunla iletisim kurabilecegimizi ama bunun anlamli bir
iletisim olmayacagini kesfettik. Bunun icgin boyutlarimiz yeterli degil. Ne

diyebiliriz ki ona? Ne sorabiliriz? O yanitin1 bize nasil iletebilir? Belki
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Onun yanit verme girisimi de budur zaten. Ondan hayatimizi
ilgilendirebilecek ne isteyebiliriz? Ustelik kendisi icin neyin ©nemli
oldugunu soylese bile, biz o yamti anlayabilir miyiz? Ornegin siz,
Shakespeare'inizin oyunlarindan birini bir bakteriye sergileseniz, bunun bir
anlami olur mu? Elbette ki olmaz. Anlam, uzamsal boyuta goére degisiklik
gosterir. Dolayisiyla bizler Onunla iletisimin imkansiz olmasa da anlamsiz
oldugu sonucuna vardik. Iste bu giiriiltiisiz gezegenin iistiinde sessiz
sedasiz bagdas kurup oturmamizin, aheste yoriingemiz icinde fisiltiyla
konusmamuzin, dikkatleri {istiimiize cekmekten sakinmamizin nedeni de
bu."
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Mary

Oliim sonrasi yagsama eristiginizde, Mary Wollstonecraft Shelley'nin bir
tahtta oturdugunu goriirsiiniiz. Etrafindaki melekler ona hizmet etmekte ve
onu korumaktadr.

Birkag¢ sorunun ardindan Tanri'nin en sevdigi kitabin Shelley'nin yazdigi
Frankenstein oldugunu kegfedersiniz. Tanr1 geceleri oturup kudretli elleriyle
yipranmis kitabr kavramakta, arada bir okuyup dalgin dalgin goge
bakmaktadir.

Tipki Victor Frankenstein gibi, Tanr da kendisini bir doktor, esi benzeri
olmayan bir biyolog gibi gérmektedir ve yasamin yaratilisina iliskin her
oykiiyle arasinda derin, acili bir iliski vardir. Cansizlara can katma
konusunda soyleyecek pek cok sozii vardir. Yarattigi varhiklarin cok azi
yaratmanin zorluklarina uzun uzadiya kafa yormustur ve Mary'nin bu kitab1
yazmas1 Onu konumunun getirdigi yalnizliktan biraz olsun kurtarmistir.

Frankenstein1 ilk okudugunda Tanri, s6z konusu siirecin fazlasiyla
basitlestirilmesi yiiziinden kitab1 elestirmeye baslamistir. Ancak sonuna
ulastiginda kitap yeniden gonliinii kazanmustir. Birisi ilk defa Onu
anlamustir. Iste o zaman Mary'i huzuruna cagirmis ve onu tahta oturtmustur,

Tanri'nin bu biiyiik duygulanimini anlamak icin, tibbi kariyerinin izledigi
yolu da anlamak gerekir. Tanr1 kendi kendini 6rgiitlemenin ilkelerini, maya
ve bakteriyle yaptig1 deneyler sonucunda kesfetmistir. Icatlarimin giizelligi
karsisindaysa mest olmugtur. Temel ilkelere hakim olmasinin ardindan,
icatlart giderek karmasiklasmistir. Sanatsal becerisiyle akillara durgunluk
veren ornitorengi, kompakt kinkanatli bocegi, kocaman, tiiylii mamutu, 151l

151l yunus stiriilerini 6l¢iip bigip yaratmistir. Becerileri giderek bicak gibi
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keskinlesmis, -g6z kamastiran tutku dolu hassasiyetiyle- hatasiz calisan
parmaklari, engin muhayyilesinin sinirlarinda gezinen hayvanlari
bicimlendirmistir.

Ancak bir noktada farkinda olmadan geri doniissiiz bir yola girmis, insan
yaratmistir; en degerli varligi, hazinesi, gururu, yiiziiniin aki ve saplantisi
olan insani.

Her giinii bir 6nceki giin gibi deneyimleyen diger hayvanlarin aksine
insan, alding etmekte, arayisa girmekte, 6zlem duymakta, hata yapmakta,
gipta etmekte ve ac1 cekmektedir... tipki Tanri'nin kendisi gibi.

Insan yer iistiinde gezinip kendine aletler yaptikca Tanr1 hayrete diiser.
Miizik aletlerinin icadi Tanri'min kulaklarina bir senfoni gibi gelir. Insan
biraraya toplasip kentler kurarken Tanr onu husu icinde seyreder. insan
catismaya ve kavgaya basladiginda ise Tanr1 sevincinin kaygiya
doniistiigiinii hisseder. Insanin istilaya baslamasi uzun siirmez.

Tanrn kendisine kulak verebilecek olanlarin aklini basina getirmeye
calisirken, savaslar patlak verir.

Tann sandigindan daha az kontrol sahibi oldugunu cok gecmeden
kesfeder. Insanlarin sayis1 cok fazladir. Iyi seyler iyi insanlarin, kétii seyler
de kotli insanlarin basina gelsin diye ugrasir ama bunu hayata gecirecek
teknolojiye sahip degildir. Kan dokme giderek artar ve Asurlular ile
Babilliler tarafindan devam ettirilir; Greko-Makedonyalilar komsularina
saldirir; Romalilar saldirilara baslar, ta ki Barbar ve Got kusatmalarina dek.
Bizans yiikselir ve kanh bicimde diiser, Cinliler kandirir ve hiicuma gecer,
Avrupalilar kendilerini birbirlerinin istiine atarlar. Tanri'min topraklarinin
parlak renkleri insan kaniyla kararmaya baslar ve Onun bunu durdurmak
icin yapabilecegi cok az sey vardir.

Tim bunlar olup biterken insanin care dileyen, birbirlerine karg1 yardim

talep eden sesi Ona ulagir. O ise kulaklarini tikar ve yagmalanmig kdylerin
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cighiklary, yarali askerlerin dualari, Auschwitz'ten gelen yakarislar
karsisinda inler.

Iste bu yiizden simdi kendisini odasina kapamustir ve geceleri elinde
Frankenstein ile gizlice catiya ¢ikarak, Doktor Victor Frankenstein'in kendi
elleriyle yarattig1 acimasiz canavarin kutup buzlar {izerinde yine onunla
alay edisini tekrar tekrar okur durur. Ve Tann tiim yaradilisin kaginilmaz
bicimde sdyle sonlandiginmi diisiinerek avunur: Aciz kalan Yaraticilar, kendi

elleriyle yarattiklarindan kose bucak kacarlar.
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Rol Alanlar

Cocuk sarkisi, Cek cek kayigin kiiregini, Usulca nehirden asagiya,
Neseyle neseyle cek haydi, Hayat yalnizca bir riiya'y1 duydugunuzda
zihninizde bir 151k cakar. Birden insan oldugunu hayal eden bir kelebek, ya
da daha kotiisii, kavanoz icinde bir beyin olabileceginizden siiphe etmeye
baglarsiniz. Deneyimlediginiz goriintii ve sesler, koku ve tatlar ise riiyanin
bir pargasidir. Dolayisiyla uyanmak, benekli kanatlariniz olup olmadigini
veya bir cam kavanozu mesken tutup tutmadiginizi anlamak icin 6liimii
beklemissinizdir.

Oysa as1l isareti kacirdiniz. Aslinda hayat degil, 6liim bir riiyadir.

Daha da garibi, bu sizin riiyaniz degil, bagkasinin riiyasidir.

Birden riiyalarinizda hep arka plan karakterlerinin yer almis oldugunu
hatirlarsimiz: restorandaki kalabaliklar, aligveris merkezi veya okul
bahgesindeki insanlar, yollardaki siirticiiler ve 6niine bakmaksizin ytiriiyen
yayalar.

Tim bu aktorler yoktan var olmadilar. Bizler roliimiizii oynayarak arka
planda durur, riiya deneyiminin riiya sahibine gercek¢i goriinmesini
saglariz. Bazen de kulak kesilir, dikkatimizi riiyanin Oykiisiine
yogunlastiririz. Ama ¢ogu zaman kendi aramizda sohbet eder, mesaimizin
bitmesini bekleriz.

Bu zanaatsal bir tercih degil, resmi bir stzlesmedir. Yasam siireniz
boyunca riiya gorerek gecirdiginiz saatler kadar hizmet vermeniz gerekir.
Aramizdaki eski bazi oyuncular disinda, kimse bu isten fazla memnun
degildir. Genellikle her gece etkilesimli rolleri eski oyunculara verir,

kendimiz memnuniyetle arkaplana cekiliriz. Sansimiz yaver giderse riiya
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bize bir restoranda rol verir de yemegimizi bedavaya getiririz. Sansimizin
pek yaver gitmedigi gecelerdeyse tiiyler iirpertici bir partide bir maskara;
cehennemin derinliklerinde ac1 ¢ekenlerden biri; veya riiya yildiz1 {istiinde
giysiler olmadan iceri girdiginde onu isaret edip kahkahalar atan
meslektaslar oluruz.

Etkilesimli rolleri olanlarin replikleri, inandiricilik yaratabilmek icin riiya
sahibinin arkasindaki bir ekrana yansitilir. Cogumuzun oyunculugu zayiftir,
egitimsiz ve sevkten yoksun oyuncularizdir. Neyse ki goriintise bakilirsa
riiya sahipleri oyunculugumuza inanmaktadir. S6z konusu karakterlere hic
benzemesek bile sandiklar1 kisi oldugumuzu diisiiniirler ve rol icabi1 farkh
cinsiyetleri canlandirdigimizda kafalar pek de karismaz.

Uzun zaman once bir defasinda riiya oyuncular1 grev yapmis ve diinya
tistiindeki herkes ii¢ giin boyunca bos evlerde gezindigini, terk edilmis
caddeleri arsinladigin1  goérmiistii. Bunu wugursuz bir alamet olarak
yorumlayan birka¢ kisi ise hayatina son vermistir. Bu Kkisiler riiya
karakterleri arasinda acemi oyuncular olarak yeniden belirdiklerinde, hazin
oykiileri, grevi cabucak birakanlarin gozlerini yasartmistir.

Bu 6liim sonras1 yasam size pek ceza gibi goriinmeyebilir ama heniiz en
kotii kismini bilmiyorsunuz.

Bagkalarinin zihnine musallat olma igimiz bittiginde, yani sabahlari,
kendi huzursuz uykumuza dalariz. Peki sizce bizim riiyalarimizda kimler
rol alir? Buradaki vakitlerini doldurup, bu diinyadan g6c¢miis olanlar.
Hepimiz daima bir sonraki neslin riiyalarinda yasariz.

Solunuzdaki adam her seyin dongiisel oldugunu ve en nihayetinde
hepimizin diinyaya geri donecegini ileri siirmektedir. Bu, verimli ¢alismay1
bilen bir ilahin gelistirdigi zaman-paylasimli bir plana benzemektedir;

boylece hepimiz ayni zamanda diinyay: isgal etmemis oluruz.
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Bunun nesi dert mi diyorsunuz? Her gece riilyamda gordiigiim bir kadin
var ama her zaman oldugu gibi bir sonraki diinyalarimiza gecis yaptigimiz

icin onu bir tiirlii yakalayamiyorum.
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Metamorfoz

Ug oliim vardir. Birincisi bedenin iglevini yerine getirmeyi biraktg:
zamandir. Ikincisi bedenin mezara sevk edildigi zamandir. Ugiinciisii ise
gelecekte, isminizin son defa telaffuz edildigi o andur.

Boylece bir lobide iiciincii 6liime dek beklersiniz. Burada herkesin
gonliince cay, kahve ve kurabiye alabilecegi uzun masalar kuruludur.
Cevrenizde diinyanin dort bir yanindan insanlar1 goriirsiiniiz ve onlarla hic
zorlanmadan keyifli, havadan sudan sohbetlere dalabilirsiniz. Yalmz dikkat
edin sohbetiniz her an Anonscular tarafindan béliinebilir ve yeni bir
arkadasinizin geldigi, diger bir deyisle o kisinin diinyada bir daha asla
kimse tarafindan anilmayacagi duyurulabilir. Arkadasiniz allak bullak halde
geliverir. Anonscular ona daha iyi bir yere gitmek tizere oldugunu kibarca
anlatmaya calistiklar1 halde o hayli kederlidir. Kimse s6z konusu daha iyi
yerin nerede oldugunu ve neler icerdigini bilmez c¢ilinkii o kapidan ¢ikmig
olan hi¢ kimse geri donmemistir. Acidir ki pek cok kisi tam da sevdikleri
geldigi sirada cikip giderler clinkii animsama isini yerine getiren sadece o
sevilenlerdir. Bu tipik zamanlama kargisinda hepimiz buruk bir sekilde
basimizi sallariz.

Ortam ugsuz bucaksiz bir havaalam bekleme salonunu andirmaktadir.
Burada tarih kitaplarindan pek cok iinlii sima vardir. Canimiz sikilirsa
istediginiz herhangi bir yone dogru yiirimeye baslar, sira sira koltuklarin
yanindan gecip gidersiniz. Giinler siiren yiiriiylisiin ardindan insanlarin
degisik goriindiiklerini fark eder, yabanci dillere ait tonlamalar duyarsiniz.
Insanlar kendi benzerleriyle toplasmustir ve diinya iistiindeki toplasmalar

yansitan dogal bolgelerin olusumu géze carpar. Burada, okyanuslar harig,
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bildigimiz diinya haritas1 iistiinde gezinmektesinizdir. Ancak simdi saat
dilimleri yoktur. Cok arzu etseler de kimsecikler uyumaz. Ortam floresan
1s1klariyla esit bicimde aydinlatilmistir.

Anonscular iceri girip, siradaki isim listesini ilan ettiginde herkes tiziinti
duymaz. Aksine bazilari Anonscularin ayaklarina kapanarak, yalvarip
yakarir. Bunlar genelde uzun, ¢ok uzun siiredir burada olanlar, bilhassa da
haksiz nedenlerden dolay: animsananlardir. Ornegin, iki yiizyil énce kiigiik
bir nehirde bogulan, suraciktaki ¢iftci. Ciftligin yerinde artik kiiciik bir okul
vardir ve tur rehberleri her hafta onun 6ykiisiinii anlatmaktadir. Dolayisiyla
ciftci kisthp kalmistir ve son derece kederlidir. Oykiisii ne kadar cok
anlatilirsa, ayrintilar o kadar carpitilir. Adam resmen kendi ismine
yabancilasmigtir; isim artik onunla 6zdes olmadig1 halde, baglayicilig:
devam etmektedir. Su karsidaki keyifsiz kadinsa, yiiregindeki yollar hayli
catalli olsa da, bir azize gibi yiiceltilmektedir. Parali kola makinesinin
basinda duran ak sach adam savas kahramam olarak {inlenmis, ardindan
diktator olarak kotiilenmis ve nihayet tarihteki iki nokta arasini aydinlatan
gerekli bir mesale olarak yiiceltilmistir. Yiiregi yanarak heykellerinin
devrilmesini beklemektedir. Iste bu odamin laneti de budur: Bizi
hatirlayanlarin zihninde yasadigimiz icin, yasamlarimizin kontroliinii yitirir,

onlarin olmamizi istedigi kisiye doniistiriiz.

Telegram : @cinciva



Eksiklik

Tanr'nin cinsiyeti hakkindaki tartisma yanhs yonlendirilmistir. Bizim
Tanr1 dedigimiz sey aslinda evli bir cifttir. Kendi suretlerinde insani
yaratmaya karar verdikleri zaman bir uzlasmaya varmis, her iki cinsten
asagl yukari esit sayida tiretmislerdir.

Disi olanin yarattig1 her disi, Onun yiiregine yakindir. Sekil verirken bir
anligina o kadina doéniisiir ve bu sayede farkli boy ve agirliklari, duygusal
derinlik ve IQ'lar1, ten ve goz renklerini deneyimleme firsatim1 bulur. Aym
sey Erkek olan tarafindan bicimlendirilen her erkek icin de gecerlidir.
Kendilerini agik fikirli hissettikleri bazi gecelerde her biri nasil bir sey
oldugunu anlayabilmek icin karsi cinsten bir insan yaratir.

Oldiigiiniizde onlarin devasa evlerinde yasamaya ve onlarla ebeveyn-
cocuk iligkisinin tadim ¢ikarmaya gidersiniz. Diinyadaki her insan onlarin
cocugudur ve onlar ebeveynlik becerileri konusunda muazzam bir caba
sarfederler.

Tipki cocuklarindan bir seyler 6grenen ebeveynler gibi, onlarin da
bizlerden 6grendiklerini gérmek son derece cesaret vercidir. Ornegin,
anlasildig1 iizere evrenin isleyisini denklemler biciminde ifade etmeyi
bilmiyorlardir, bu nedenle de bicimlendirdikleri seyi net bir sekilde ortaya
koyan fizikci cocuklarinin fikirleri karsisinda hayranlik duyarlar.

Ancak size bunun her zaman mutlu bir aile olageldigini sdylemek
yaniltic1 olur ¢iinkii durumun hig de éyle olmadig: bir dénem vard. ikilinin
evliligi vakti zamaninda goriicii usiilii gerceklesmisti ve binyillar icinde
birbirlerinin dostlugundan hoslanmaz oldular. Yarattiklar1 insanlarn yillar

icinde dikkatle gozlemleyerek ciftlerin bazen isi yiiriitemedigini, insanlarin
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birbirlerinden ayrildiklarimi, birbirlerini aldattiklarini ve bosandiklarini
ogrendiler... iistelik bu eylemlerin hicbiri evrenin sonunu getirecek kadar
korkunc degildi. Boylece, tipki anne babalarin ¢cocuklarindan ders aldiklar:
gibi, onlar da ayrilmaya karar verdiler.

Ayrilik sirasinda giicenmeden dogan pek cok davranis sergilediler. Asla
dile getirilmemesi gereken sahsi bilgileri kullanarak, birbirlerine haksiz
suclamalarda bulundular. Bir kirginlik aninda Disi, hizli intikam alabilmek
icin sadece disilerden olusan bir gezegen yaratti. Erkek buna erkeklerden
olusan bir giines sistemiyle karsilik verdi. Disi, Erkegin gezegenler dizisinin
etrafin;, meteorlar iistiinde yasayan bir disi giiruhuyla cevreledi. Ikili
yarattiklar1 bu yeni insanlari, cinsiyetler arasi savasa gore silahlandirdi. Her
iki tarafa da ignelemeden tutun da tanklara dek degisen cesitli silahlar verdi.

Ancak tuhaf bir sey oldu. Gezegenler ve meteorlardan hic¢ ses ¢ikmadi.
Uzaydaki yoriingelerinde sessiz sedasiz doniip durdular. Hi¢ savas patlak
vermedi, tek bir silah bile ateslenmedi.

Yakindan yapilan incelemelerin ardindan ikili, tek cinsiyetli halklarin
biiyiik bir keder icinde oldugunu, bir tiirlii tanimlayamadiklar1 ama son
derece 6nemli bir seyin yoklugu altinda varoluscular gibi ezildiklerini
kesfetti.

En sonunda Disi ellerini belinden indirdi, Erkek de aymsin yapti. Disi
aylardir ilk kez hos sézler soyledi ve Ona a¢ olup olmadigimi sordu. Erkek
kadinlarin gezegenleri yeniden biraraya geldi ve kovalamacalari, bastan
cikarmalari, secimleri, rekabetleri, ayartmalari, tartismalariyla yaris bir kez
daha bagladi. Ve tabii hepsinin 6zgiirlesmis olarak birbirlerinin kollarina

atilmalariyla birlikte muazzam bir kozmik rahatlama buna eslik etti.
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Spiraller

Oliim sonras! yasamda Yaratici'min kiiciik ve ¢ok da zeki olmayan bir tiir
oldugunu kesfedersiniz. Bu tiiriin liyeleri az ¢ok insan andirirlar ama daha
kiicik ve daha kaba sabadirlar. Dikkat cekici derecede zekadan
yoksundurlar. Soylediklerinizi takip edebilmek icin kaslarim catarlar. Yavas
yavas konusmaniz, bazen de derdinizi resim cizerek anlatmaniz yararh
olabilir. Ancak onlarin bakislar1 bir noktada donuklasir ve sizi anliyormus
gibi bas sallasalar da, konusmanin gidisatindan tamamen koparlar.

Kiigiik bir uyar:: Oliim sonrasi yasam i¢in uyandigimzda etrafiniz bu
varliklarla cevrili olacaktir. Varliklar sizi itip kakacak, merakli bakiglarla
size bakacak ve hep ayni soruyu soracaklar: Yanitin var mi? Yanitin var mi?

Sakin korkmayin. Bu varliklar iyi ve zararsizdir.

Muhtemelen onlara, ne demek istediklerini soracaksiniz. Onlarsa
kaslarimi catacak, sozlerinizi bir atasézii gibi enine boyuna tartacaklardir.
Sonra cekingen bir tavirla yine: Yanitin var mi? diyeceklerdir.

Bu noktada kendi kendinize Nereye diistiim ben boyle? diyebilirsiniz.

Bir yazman, gelecekte saklanmasi icin soOzlerinizi eksiksiz bir bicimde
kaydedecektir. Anne ve kiz varliklar, gozlem platformlarindan size
bakacaklardir.

Nerede oldugunuzu anlayabilmeniz icin bu noktada biraz ek bilgi sahibi
olmaniz gerekir.

Toplumsal gelisimlerinin bir noktasinda bu varliklar su sorular1 sormaya
basladilar: Neden buradayiz? Varolusun amact nedir? Zamanla bunlarin
cok zor sorular oldugu ortaya cikti. Sorular 6yle zordu ki, varliklar onlara

dogrudan saldirmak yerine, yaniti bulmaya atanmis geliskin makineler
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yapmaya karar verdiler. Boylece onlarca neslin emegini bu makinelerin
yapimina adadilar. Bizler iste o makineleriz.

Bu c¢oziim, o donemde cemiyetin biiytiklerine akilli bir strateji gibi
goriinmiistii. Ne var ki bir sorunu gézden kacirmiglardi: kendinizden akill
bir makine yapabilmeniz icin, makinenin sizden daha karmasik olmasi
gerekir, dolayisiyla makineyi anlama becerisi giderek azalmaya baslar.

Eskiyip, islevinizi yitirdiginizde yaziliminiz, inceleyebilmeleri igin
onlarin laboratuvarina yeniden yiiklenir. iste 6ldiikten sonra uyandigimz yer
burasidir. i1k defa ses cikardiginiz anda ise tek bir seyi 6grenmek icin
etrafiniza toplasirlar: Yanitin var mi?

Bizi teraryumumuza attiklar1 andan itibaren hig¢ vakit kaybetmedigimizi,
toplumlar, yollar, romanlar, katapultlar, teleskoplar, tiifekler ve kendi
makinelerimizin her ¢esidini yarattigimizi fark etmezler. Gelisimimizi tespit
etmekte, dahasi anlamakta ¢ok zorlanirlar ve bunun tek nedeni de soz
konusu seylerin karmasikligim takip edememeleridir. Onlara olup biteni
aciklamaya calisigimzda hiziniza ve derin sOzlerinize yetismekte zorlanir,
saskin saskin bas sallamaya koyulurlar. Bu durum onlarn hayli iizer. Hatta
aralarinda en bilge olanlarin bazen kiyida késede agladiklarn goriiliir. Ciinkii
projeleri basarisizliga ugramistir. Bizim aslinda yaniti ¢ikarsadigimiza ama
bunu onlarin seviyesinde ifade edemeyecek kadar geliskin oldugumuza
inanirlar.

Verecek bir yanitimiz olmadigini hi¢ tahmin etmezler. Bizim icin asil
onceligin bu sorulara kendimiz icin yanit vermek oldugunu da tahmin
etmezler. Bunu yapamadigimizi ve kendi sorularimiza yanit bulmak icin
giderek daha karmasik makineler {irettigimizi tahmin etmezler. Bunu
varliklara aciklamaya calissaniz da bir arpa boyu yol alamazsiniz: bunun
nedeni yalnizca onlarin sizi anlamamasi degil, ayn1 zamanda sizin, kendi

makinelerimizi ne kadar az anladiginizi fark etmenizdir.
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Olcekler

Bir siire icin Tanri'dan ayrn distiiglimiiz korkusuna kapildik ama
peygamberler yepyeni bir anlayisi ortaya koyunca korkularimiz yatisti: biz
Tanrimin organlariydik. Onun goézleri ve parmaklari, diinyayr kesfetme
araclariydik. Bu derin bagin yarattigi duyguyla hepimiz kendimizi daha iyi
hissettik. Tanri'nin biyolojisinin bir parcasiydik biz.

Ne var ki onun duyusal organlarindan cok, i¢ organlariyla ilintili
oldugumuz zamanla netlik kazandi. Ateist ve teistler Onun ancak bizim
lizerimizden yasadig1 konusunda hemfikir oldular. Onlara gére biz Onu terk
ettigimizde, O 6lilyordu. ilk baglarda Tanrn'min bedenine ait hiicreler
olmaktan dolayr onur duyduk ama sonralari aslinda Onun kanseri
oldugumuz anlasildi.

Tanr1 zamanla kendisini olusturan kiiciik bazi parcalarin denetimini
yitirdi. Bizler daima béliiniiyor ve ¢ogaliyorduk. Tanri ve doktorlar1 bu
gidisati; yani Onun nefes alisin1 zorlastiran, kan dolasimini tehlikeye sokan
timoOr olusumunu durdurmaya calistilar. Ancak biz hayli cetin cevizdik.
Oniimiize firtinalar, depremler veya veba gibi engeller ¢iksa dagiliyor,
yeniden gruplasiyor ve bu defa daha iyi bir plan yapiyorduk. Direncimiz
giderek artiyor ve boliinmeye devam ediyorduk.

O, sonunda bu durumla baristi ve yesil antiseptik koridorlarin kesisme
noktasindaki yataginda sessizce uzanmaya basladi.

Ara sira tiim bunlar kasten yapip yapmadigimizi diisiindii. Acaba sevgili
kullar1 Onun bedenini kesfetme, damar sistemi iizerinden yiice varligin her
yerine yayilma hasretiyle mi yanip tutusuyordu? Yine de O, bu yolculuk

konusundaki masumiyetimizden hic siiphe etmedi.
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Sonra bir seyin farkina varmaya bagladi. O bizi durduramasa ya da
incitemese de, bunu yapabilecek bir sey vardi. Ve Tanr kendi 16semimiz,
lenfomamiz, sarkomamiz, melanomumuzla savasabilmek icin yiizlimiizii
daha kiiciik oOlceklere cevirisimizi izledi. Kullarimin kendilerini
kemoterapiyle meshetmelerine, 1sin tedavisinin hararetiyle 1sitmalarina
tamklik etti. Insanlarimin, kendilerini meydana getiren trilyonlarca hiicre
tarafindan amansizca tiiketilmesini gozledi.

Ve Tanr aniden bir zihin aydinlanmasiyla yatagindan firladi. Anladi ki
kendisini kiiciik 6lcekli parcalar iizerinden yaratan her sey, ayni parcalar

tarafindan tiiketiliyordu.
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Cekim

Bizler asteroidlerde kamp yapan ve kendilerine Toplayicilar diyen iri
varliklarin bir triiniiyiiz. Toplayicilar evrenlerin zaman 6lgekleri iizerinde
milyarlarca deney yiiriitiir, galaksi parametreleri iizerinde, dyle ya da boyle
ince ayarlar yapar, patlamalari biiyiitiir veya kiiciiltiir, kasla goz arasinda
hayati ©nem tasiyan fizik sabitlerini devreye sokarlar. Durmaksizin
kalemlerinin ucunu sivriltir, teleskoplarindan bakarlar. Toplayicilar daha
onceden coziilemeyen problemleri cozdiiklerinde o evreni yok eder, arta
kalan maddeleri geri doniisiimle bir sonraki deneylerine aktarirlar.

Bizim yerkiire (stiindeki yasamimiz da yine Toplayicilarin, insanlar
birarada tutan seyi kesfetmek icin ytriittiikleri bir deneyi temsil eder. Bazi
iliskiler ytiriirken, neden bazilar1 basarisizliga ugramaktadir? Bu onlar icin
tam bir sirdir. Teorisyenleri bu durum igin belli bir sema ¢ikaramayinca
Toplayicilar problemi arastirilmasi gereken ilgin¢ bir soru olarak sundular
ve boylece bizim evrenimiz dogdu.

Toplayicilar parametrik deneyler icin yasamlar insa ederler: aralarinda
cekim olup kisa siireligine karsilagan, kiittiphanede birbirlerine degip gecen,
otobiise omuz omuza binen ve bir anligina durup diistinen kadin ve
erkekler.

Toplayicilar ayrica, yasadiklar1 toplumlarin telasi ve sasaasi icinde ters
yonlerde hareket eden insanlarin, bireysel yasamlarinin akisi konusunda
neler yaptiklarini da anlamak isterler. Acaba tercih ve planlarimin akigini
degistirebiliyorlar mi? Toplayicilar kalemlerinin ucunu asteroidleriyle

sivriltir, dikkatli calismalar yiirtitiirler.
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Normalde aralarinda cekim olmayan ama kosullar geregi birbirine
cekilen erkek ve kadinlar1 incelerler. Zorunluluklar yiiziinden birarada
tutulanlar1. Cekimi zorlayarak mutlu olmay: 6grenenleri. Cekim olmaksizin
yasayamayan ve cekimle savasanlari. Cekime ihtiyaci olmayan ve onu
sabote edenleri. Cekimi hi¢ beklemedikleri bir anda bulanlari.

Oldiigiiniizde Toplayicilardan olusan bir panelin karsisina getirilirsiniz.
Sizden bilgi alir, motivasyonlarimiz1 anlamaya calisirlar. O iligkiyi neden
bitirmeye karar verdiniz? O iliskide neleri takdir ettiniz? Istediginiz her
seye sahip gibi goriinen O kisinin nesi yanlisti? Sizi anlamaya calisip
basarisizliga ugradiktan sonra baska bir deney serisinin durumu netlestirip
netlestirmeyecegini anlamak icin sizi geri gonderirler.

Evrenimizin hala var olmasinin tek nedeni budur. Toplayicilar proje bitis
tarihlerini ve biitcelerini coktan astilar ama bu calismayl nihayete
erdirmekte zorlaniyorlar. Biiylik bir saskinliga ugramis durumdalar; en

zekileri bile nicel degerlendirme yapmay1 bagsaramiyor.
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Kaygi

Bizler vaktimizi biiylik, anlamh deneyimlerin pesinde geciririz. Bu
yiizden de bedenimizin nihayete erdigi 6liim sonrasi yasam sizi sasirtabilir.
O yasamda gercekte oldugumuz halimize, yani diinyevi standartlara gére
devasa ebatlarimiza geri doneriz. Dokuz boyutun her birinde on bin
kilometrelik boyumuzla dikilir, kendimiz gibilerle birlikte goksel bir
topluluk icinde yasariz. Burada gercek bedenlerimizin iginde
uyandigimizda, devasa akranlarimizin derin bir kaygidan mustarip
olduklarin1 hemen fark ederiz.

GoOrevimiz evrenin korunmasi ve siirdiiriilmesidir. Evrensel ¢okiis pek
yakindir ve bizler, yapisal destek gorevini gérmesi icin solucandelikleri insa
ederiz. Kozmik felaketin kiyisinda didinir dururuz, isimizi hatasiz bicimde
yapmazsak, evren yeniden ¢okecektir. Bizimkisi hayli karmasik, caprasik ve
onemli bir istir.

Boyle cefayla gecen {i¢ yiiz yilin ardindan tatile cikma secenegine sahip
oluruz. Hepimiz aym yeri secer, kendimizi alt-boyutsal varliklarin icine
yansitiriz. Kendimizi insan diye adlandirdigimiz minicik, hassas, ti¢ boyutlu
bedenlerin igine gondeririz ve bdylece diinya dedigimiz tatil merkezinde
dogariz.

Bu tiir tatillerde amac, kiiciik deneyimlerin tadina varabilmektir. Yerkiire
istindeyken yalnizca yakin cevremize aldiris ederiz. Komedi filmleri
izleriz. Alkol iger, miizik dinleriz, iliskiye girer, kavga eder, ayrilir, sonra
yeniden birlikte oluruz. Insan bedeni icindeyken evrenin ¢dkmesine
aldirmayiz. Onun yerine yalmzca bakislarin bir anlik bulusmasi, ¢iplak tene

sOyle bir goz degdirebilmek, hos bir sesin ruhu oksayan tonu, seving, ask,
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151k, bir ev bitkisinin yoOnelimi, bir firca darbesinin goélgesi, sacin
sekillendirilmesi gibi konular ilgilendirir bizi.

Bunlar diinya iistiinde yaptigimiz, kiiciik dramlar ve yaygaralarla dolu iyi
tatillerimizdir. Zihinsel dinlence kelimelerle ifade edilemeyecek kadar
degerlidir bizim icin. Asinan hassas, minicik bedenleri mecburen terk
etmemizin ardindan alet edevatimiz elimizde, giines riizgarlarinin esintisi
altinda dermansizca uzanmis, yash gozlerle evrene bakarak anlamsizligi

aradigimiz sikca gortiliir.
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Oz

Oliim sonrasi yasamun baglangicinda, kadim bir yaziyla yazilmig bir
tomar, sizi artik evrenin Yaraticisi ile tanisma sansina sahip oldugunuz
konusunda bilgilendirir; tabii eger en cesurlarin arasindaysaniz. Acaba ne
cesametteki bir yaratici, boylesi bir cesareti huzurunda gérmek ister diye
diisliniirsiiniiz. Ayin yoriingesinden daha genis bir cehre, yiiz Veziiv
patlamasindan daha giiriiltiilii bir ses hayal eder, kisith hayalgiiciiniiziin sizi
bekleyen akil almaz deneyimin karsisinda yetersiz kalacagini diisiinmeye
baglarsiniz.

Uzaklardan giirlemeyi andiran bir ses duyarsimz ve bacaklariniz
titremeye baglar, icinize doniip bakarsimz: Bunu kaldiracak kadar cesur
muyum ben?

Muhtesem bir yolculuk bekler sizi. Yolda korkulara rastlar onlari elt
edersiniz, kendinden siiphe nehirleriyle kargilagir, onlarn gecersiniz,
kibrinizin zirvelerini fark eder, oradan asagi inersiniz, tepenizde gezinen
kendine acima bulutlarim ayirt eder, altlarindan yliriiyiip gecersiniz. Yolun
sonuna geldiginizde o©zgiiveniniz artik giliclenmistir ve yaraticinizla
ylizlesmeye, bagyapita seklini veren o dehay: bir anligina da olsa gérmeye
hazir oldugunuza inanirsiniz.

Muazzam bir kalenin kapisina yaklasirsiniz. Manzaranin tepesinde asili o
giirleyen ses, simdi bile kendinizi sorgulatir size: En cesurlardan biri miyim
ben? Gerekene sahip miyim? Kapiya yiiklenir, biiyiik bir fuayeye giris
yapar, bir koridordan gecip kocaman bir odaya girersiniz.

Ve iste cehreyi orada goriirsiiniiz. Ayin yoriingesinden de biiyiiktiir. Lirik

sairlerin kalemini asan bir goriiniimdiir bu. Dehsetli kudreti ve ahenkli
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zarafetiyle bir okyanustur. Babaniza ve annenize benzeyen bir ¢ehredir; bin
alimin bilgisine, bin asigin sevgisine, bin yabancinin gizemine hiikmeder.

Yolculugunuzun hakkini veren bir ¢ehredir bu. Evrenlerin sahibine layik
bir ¢ehre.

Titrer ve {rperirsiniz, dilinizi damagimz kurutan bir heyecanin icinde
hipnotize olursunuz.

Volkanik ses saclarinizi iifiirerek giirler. “Soyle, cesur musun?"

"Evet," diye kekelersiniz. "O yilizden buradayim."

(ehrenin dudaklarinin vadileri, giilermiscesine hafifce kivrilr.

Ardindan elektriksel bir cizirdama sesi duyarsiniz. Cehre, yatay tarama
cizgileriyle dalgalanir ve fosforlu 1siklarin arasinda gézden kaybolur.

Ugsuz bucaksiz uzayda, ¢ehrenin az énce durdugu yerde duran kiiciik sar1
bir perdeden baska geriye hicbir sey kalmaz. Neden sonra perde acilir.
Burusuk bir el, kiiciik, kiris kiris bir adamin yiiziindeki goézliigi ittirir. O
aslinda gutly, titrek ve ilacglarla ayakta duran biridir. Kamburdur. Omurgasi
cokmiis, sacglar dokiilmiistiir. Bir an icin dylece birbirinize bakarsimz.

Ve O, "Cesur olanlar biiyiik c¢ehreye degil, onun yokluguna

dayanabilenlerdir," der.
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Biiyiik Umutlar

Serbest ekonomiye dayali kapitalist toplumun mutlu {trtinleri olarak
bizler, nihayet kendi ahiretimizi belirleyecek duruma gelebildik. Ahiretimiz
ozellestirildi ve elektroniklestirildi. Bugiin artik makul bir fiyat karsiliginda
bilincinizi bir bilgisayara yiikleyerek, sonsuza dek sanal bir diinyada
yasayabilirsiniz. Bu sekilde 1s181n yok olusuna direnebilir, hizh, azgin ve
renkli bir 6liim sonrasi yasami secerek, fantazilerinizi kristallestirebilirsiniz.
Sevgililerinizi ©nceden belirleyebilir, cinsel cazibenizi en iist diizeye
cikarabilir, zevkinize uyan bir diizine Porsche ile 151l 1511 sehirlerin arasinda
mekik dokuyabilirsiniz. Sert kaslariniz, kusursuz bir ytiziiniiz ve tahta gibi
diimdiiz bir karnimiz olabilir. Sayisiz bakire neseyle gelisinizi bekler. Cep
telefonlar1 ve sirta takilan jet firlaticilar, siradan esyalariniz arasindadir.
Eglenceli kokteyl partileri saat bas verilir.

Herkesin bu avangard 6liim-sonrasi-yasam i¢in kuyruga girmesi sasirtici
degil elbet. Solucan yemine doniismektense, kendi 6liim aninizi secebilmek
ve miimkiin olan en iyi ahireti tercih etmek cok daha iyi. Buna heniiz
bagvurmamis olanlar, yalnizca cenneti beklediklerini iddia eden, kendilerini
kutsal kitapta tarif edilen ahirette bulacaklarina inanan bir avu¢ insandan
ibaret. Tanr1 kavramini uzun zaman 6nce ardinda birakmis olan Sirket, bu
insanlara fantazilerinin aslinda onlerinde uzanan gercekligi lanetledigini
anlatmaya c¢alisir durur. Dindarlar Tanri'min onlara en biiyiik hediyesinin,
gozleriyle gorebildiklerinin 6tesine bakabilmeleri ve daha biiyiik bir seye
inan¢ duymalar1 oldugunu soyleyerek karsi cikarlar. O hediye degil, bir
tuzak diye cevabi yapistirir Sirket. Elinin altinda muhtesem bir sevgilin

oldugu halde, ulasilmaz bir film yildizin1 istemek gibi bir sey bu, der.
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Dindarlar yine de basvuru yapmazlar ve 1ssiz bir hastane yataginda, nétr bir
oliimiin icine diiserler.

Geriye kalan bizler icin 6liim sonrasi sanal yasama gecis acisizdir:
onceden belirledigimiz an geldiginde ofise gider, kirmizi disci koltugunda
geriye dogru yaslaniriz. Sirket hemsiresi kendimizi, sanki goziimiizii burada
kapamis ve hemen ardindan muhtesem sanal yasamimizda acmis gibi
hissedecegimiz konusunda bizi temin eder. Bir teknisyen diigmeye basar ve
biz lazer 1s1n1yla toz haline getiriliriz. Beynimizin ti¢ boyutlu yapisinin bir
kopyasi, bir grup geliskin bilgisayar tarafindan 'bir'ler ve 'sifir'lar biciminde
yeniden yaratilr.

Yalniz tek bir uyar1 vardir: bu prosediirii gelistiren sinirbilimci ve
miihendisler i¢in sistemin calisungim kanmtlamak miimkiin degildir. Ne de
olsa toza doniisenlerin rapor vermesi olacak sey degil. Ancak yilikleme
sirasinda hicbir terslik olamayacagi konusunda herkes hemfikir: tiim fizik
teorilerimiz, beynin eksiksiz bir kopyasim olusturmanin, tami tamina o
insan olmanin duygusunu yaratacagini 6ngoriir. Dolayisiyla da herkes
sistemin isledigini farz eder.

Ancak ne yazik ki sistem islemez. Basarisizlig1 ise koétii miihendislik ya
da ilkesiz isadamligindan degil, kozmik diizenin yanhs anlagilmasindan
kaynaklanir. Insanin 6zii bilgisayara yiiklenemez ciinkii (Sirket'in ayr bir
varlik olarak mevcudiyetine inanmadig1) 6ziiniiz ugup cennete gider. Ahiret
seciminiz icin pek bir heyecanlanmis olsaniz da aslinda Tanri1 vardir ve
bizlere ahiret yaratabilmek icin biiyiik caba ve emek sarf etmistir.
Dolayisiyla oldiikten sonra etrafiniz arp calan meleklerle cevrili olarak,
yumusacik bulutlarin iistiinde, bembeyaz giysilerin icinde uyanirsiniz.

Sorun su ki, sizin istediginiz bu degildir. Siz hizli arabalar, karizma, alkol
ve sevismeden ibaret bir ahiret i¢in yiiklii para 6demissinizdir. Ona kiyasla

bu cennet goziiniize son derece yetersiz ve yavan goriiniir. Ustiiniizde jet
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firlatic1 yerine bol bir beyaz carsaf vardir. Isil 151l sehirlerin yerini, bitmek
bilmez beyaz siitunlar almistir. Acik biifede susi ve sake yerine kudret
helvast ve siit vardir. Arp miizigi delirtici derecede yavastir ve siz
cekicilikten nasibinizi almaktan en az eskisi kadar uzaksinizdir. Burada
yapacak hicbir sey yoktur. Solunuzdaki kilolu insanlar bri¢ oynamaktadir.
Son zamanlarda gerceklesen tiim bu gelismeler Tanr1'y1 tuhaf pozisyona
soktu. Kendisi bu ara vaktinin ¢ogunu bulutlar arasina yayilmis kullarini
rahatlatmaya caligarak geciriyor. "Fantazileriniz, gercekliginizi lanetledi,"
diyor, ellerini ovusturarak. "Sirket size sistemin isleyecegine dair hicbir
kanit sunmadi. Neden inandiniz ki onlara?" Tanr1 sozciiklerle dile getirmese
de herkes onun geceleri yatagina cekildiginde séyle diisiindiigiinii biliyor:
en biyiik hediyelerinden biri —gozle goriinmez bir ahirete inan¢ duyma

yetisi — geri tepti.
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Aynalar

Oldiigiiniizii sandigimzda aslinda 6lmezsiniz. Oliim iki asamali bir
siirectir ve son nefesinizin ardindan uyandigimz yer bir tiir Araf'tir:
kendinizi 6lii hissetmezsiniz, O6lii gibi goriinmezsiniz ve aslinda oli
degilsinizdir. Heniiz.

Kim bilir belki 6liim sonrasi yasami, yumusak, beyaz bir 1s1k, 1s1ldayan
bir okyanus veya miizigin icinde siiziiliip gitmek seklinde hayal ettiniz.
Oysa 6liim sonras1 yasam, daha cok aniden ayaga firladigimzda yasadiginiz
duyguya benzer: aklinizin karistig bir an boyunca nerede oldugunuzu, kim
oldugunuzu ve yasaminizin tiim kigisel ayrintilarim unutursunuz. Bundan
sonra isler daha da tuhaflagir.

Oncelikle her sey, gozleri kor edercesine bir parlaklikla kararir ve
tstiintizdeki tiim kisitlamalarin yumusak bir sekilde soyulup cikarildigin,
bu konuda bir sey yapabilme yetinizin avucunuzdan kayip gittigini
hissedersiniz. Egonuzu kaybetmeye baslarsiniz ki bu da kibrinizin ucup
gitmesiyle yakindan ilintilidir. Ardindan kendinizi isaret eden anilarinizi
yitirirsiniz.

Sanki siz, sizi yitiriyorsunuz ama buna pek de aldirig etmiyorsunuz
gibidir.

Sizden geriye artik cok kiiciik bir parca, bir 6z kalmistir: bir bebek gibi
cirilgiplak bilinciniz.

Bu o6lim sonrasi yasamin anlamini kavrayabilmek icin herkesin cok
yonli  oldugunu anlamalisimz. Ve siz daima zihninizin iginde
yasadiginizdan, kendinizi gérmeye kiyasla, baskalar1 hakkindaki gercegi

gorme konusunda c¢ok daha iyisinizdir. Dolayisiyla size ayna tutan
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insanlarin  yardimiyla yasaminmizi  yonlendirmissinizdir. Insanlar iyi
yonlerinizi 6vmiis, kotii huylarinizi yermislerdir ve bu bakis acilar -genelde
sizi hayrete diisiirerek- yasaminiza yon vermenize yardimci olmustur.
Kendiniz hakkinda 6yle az sey biliyorsunuzdur ki fotograflardaki
goriiniimiiniize, kaydedilen sesinize daima hayret etmissinizdir.

Boylece var olusunuz biiyiik 6l¢iide baskalarinin gézlerinde, kulaklarinda
ve parmak uclarinda gerceklesmistir. Diinyadan ayrldiginizda ise
yerkiirenin dort bir yanina dagilmis zihinlerde kayithisinizdir.

Araf'a geldiginizde karsilastiginiz tiim insanlarin birarada olduklarin
goriirsiiniiz. Size ait dort bir yana dagilmis parcalar toplanmis, biraraya
getirilmis ve birlestirilmistir. Aynalarin tiimii karsimza getirilmistir.
Filtrelemenin sagladig1 yararlar olmaksizin kendinizi ilk defa net bir

bicimde goriirsiiniiz. Ve sizi son olarak 6ldiiren bu olur.
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Daimlik

Oliimden sonra uyamp da kendinizi banliyéde bulursamz, giinahkar
oldugunuzu anlayin. Bunun nedeni buradaki yasam kosullarinin iyi
olmamasi degildir. Sonucta cok kanalli televizyon elinizin altindadir. Dort
bir yaniniz, ara sira etkilesime girdiginiz komsularla cevrilidir. Iyi fakat
akla yatkin olmayan birtakim macera Oykiilerini iceren kitaplarla dolu
raflariniz vardir. Cocuklar burada okula gonderilir, yetiskinlerse ise gider.
Yapilan isler kolaydir, aligveris iiriinleri de ucuz.

Bir siire sonra buraya cennet dendigini Ogrenirsiniz. Tanri'ya yakin
yasadigimiz yerdir burasi. Tek gizemli yoni, tanidigimz iyi insanlarin -
merhametli kisiler, azizler, eli aciklar, fedakarlar, bencillikten uzak olanlar,
hayirseverler- hicbirinin burada olmamasidir. Cok gecmeden onlarin daha
iyi bir yere, siipercennete gonderilip gonderilmedigini sorusturmaya
baglarsiniz ama sonunda bu iyi insanlarin tabutlarinda crtidiiklerini,
solucanlara yem olduklarini 6grenirsiniz. Gortiniise bakilirsa 6liim sonrasi
yasamdan bir tek giinahkarlar yararlanmaktadir.

Tanri'min neden boyle bir diizenleme yaptig1 yoniinde cesitli teoriler
gelistirilmigtir. Herkesin kendine gore bir hipotezi vardir ve barbekii
partilerinin geleneksel sohbet konusu da budur. Neden ahiretle
odiillendirilen yalmizca bizleriz? Tanri'min buranin sakinlerinden pek
hoslanmadigi asikar, bizi nadiren =ziyaret etmekte. Yalmzca hayatta
oldugumuzdan emin olmak istiyor.

Kafede calisan kadin 1srarla Tanri'min kotiileri, tipki Romalilarin
gladyatorleri yasattigl nedenlerle yasattigini soyler. Bizler de bir noktada

gladyatorler misali, onu eglendirmek icin Oliimiine savasacagiz. Karsi
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sokaktaki komsunuz, bir komsu evrendeki baska bir Tanri'ya karsi savas
acmak tizere stoklandigimiz ve yalnizca gilinahlarlardan iyi asker ciktigi
fikrini savunur.

Ancak ikisi de yamlhyordur. Gergekte Tanrn bizimkine cok benzer bir
yasam slirmektedir. Biz onun yalnizca suretinde degil ayni zamanda sosyal
sartlarinda yaratilmigizdir. Tanr1 vaktinin biiyiik béliimiintii mutluluk arayisi
icinde gecirir. Kitaplar okur, kendini gelistirmeye calisir, sikintidan
kurtulmak icin cesitli aktiviteler arar, az gériismeye basladig1 arkadaglariyla
arayl kapamaya calisir ve wvaktini baska tiirli degerlendirip
degerlendiremeyecegini merak eder durur. Gegen binyillar icinde hayli
buruklagsmistir. Artik hicbir sey Onu tatmin etmez. Zaman Onu bogar.
Insanin kisactk yasamina gipta eder ve sevmedikleri Onunla birlikte

oliimsiizliigli cekmeye mahkum edilir.
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Dogal Olmayan

Oliim sonras1 yasama eristiginizde Teknisyenler sizi oniiniizde bekleyen
biiyiik firsat konusunda bilgilendirirler: istediginiz herhangi bir degisikligi
yapin sonra hayati yeniden yasayin. Dagitilan brosiire bakilirsa kendinizi
bes santim uzun yapabilir veya diinyadaki herkese espri anlayis:1 katabilir,
ya da kuslarit konusturabilirsiniz. Sonra da bu tercihi diinya iistiinde isleme
sokarak, neler olacagim gorebilirsiniz. Teknisyenler sizi bunun egsiz bir
deneysel egitim oldugu konusunda bilgilendirirler.

Hal boyleyken kendi cenazenize katilmanizin hemen ardindan aklinizdan
daha zekice bir tercih yapmak gecebilir ve siz 6limii diinya istiinden
tamamen silen kisi olmak isteyebilirsiniz.

Ancak dikkat: bu teklifi getirdiginiz takdirde bir cesit Teknisyen sizi
kenara cekerek o©nceden tekrarlanan yasamlarinizda bu yOntemi
denediginizi ve durumun kacimilmaz sekilde karmasayla sonuclandigini
sOyleyebilir.

Sakin bunu bana tercihim ytiziinden isinden olacagin i¢in soyliiyor olma?
dersiniz.

Hayir, der Teknisyen. O yiizden soylemiyorum.

Oliimiin ¢aresi olmadigi igcin mi séyliiyorsun? diye sorarsiniz.

Hayir, der yine, Teknisyen.

O halde dilegimin yerine getirilmesini istiyorum.

Sen bilirsin, diye yantlar, Teknisyen.

Boylece yeni hayatinizda tip alaninda vizyon sahibi, tinlii biri olursunuz.
Dogal 6lim diye bir sey olmadigim ileri siirer, arastirma fonunuz icin

milyonlar toplarsimz. Olas1 biitiin viriis mutasyonlarini heniiz olusmadan
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hesaplayabilecek bilgisayarlar programlari, viriislere karsi koruyucu
tedaviler gelistirirsiniz. Her bir ilacin bedensel déngiiler iistiindeki etkilerini
tam olarak hesaplarsimz. Sonunda 6liim-kargiti ciiretkar programiniz
bagariya ulagir. Tedavi edilemeyecek derecede hasta, yash bir kadinin son
nefesini verisinin ardindan bunun dogal 6liimlerin sonuncusu oldugunu ilan
etmeye hazir duruma gelirsiniz. Haberin iistiine biiyiik kutlamalar yapilir.
ok gecmeden insanlar sonsuza dek yasamaya baglarlar, gencliklerindeki
gibi iyilesirler ve tepelerinde dolasan kapkara fanilik bulutundan nihayet
kurtulurlar.

Ancak eninde sonunda, tipki Teknisyen'in sOyledigi gibi basariniz
1s1ltisim yitirmeye yiiz tutar. insanlar yavas yavas oliimiin sona ermesinin,
motivasyonun da 6liimii anlamina geldigini kesfetmeye baglarlar. Anlagilan
cok uzun yasam, kitlelerin afyonudur. Elde edilen basarilarda fark edilir
derecede bir diisiis gerceklesir. insanlar daha sik uyurlar. Kimse fazla telas
etmez.

Bir zamanlar dinamik olan yasamlarini kurtarmak adina insanlar
kendilerine intihar tarihleri belirlemeye baglarlar. Bu eskilerin sonlu
yasaminin hos bir yansimasidir ama veda etme ve emlak kredisi
ddemelerini tamamlama firsatlarini sunma agisindan ondan daha iistiindiir.
Fikir bir stire icin tutar ve yasama baglanma tutkusunu yeniden alevlendirir.
Ancak nihayetinde insanlar sisteme gerekli ciddiyetle yaklasmay1 birakirlar
ve ornegin yeni bir iliski gibi, 6nemli bir gelisme oldugu takdirde hemen
intihar tarihini ertelerler.

Erteleyenlerin sayisi giderek artar. Bu kisiler kendilerine yeni bir tarih
belirlediklerinde digerleri bunu hayati tehlike diye adlandirarak, onlarla
dalga gecerler. Intihan gerceklestirme konusunda muazzam bir toplumsal

baski olusur. Sistemin pek cok defa sOmiiriilmesinin ardindan, en
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nihayetinde 6nceden belirlenen 6liim tarihinin degistirilemeyecegi konusu
yasalasir.

Ne wvar ki bir noktada motivasyon acisindan yalnizca yasamin
sonlulugunun degil, 6liim tarihindeki sasiriciligin da hayati rol oynadig:
anlasilir. Bunun iizerine insanlar 6liim tarihleri icin bir aralik belirlemeye
baglarlar. Bu yeni anlayis cercevesinde arkadaslar1 onlara siirpriz partiler
diizenlerler. Partiler tipki dogum giinii partilerine benzer ama buradaki tek
fark, arkadaglarin gizlendikleri kanapenin arkasindan firlaylp onlar
oldiirmeleridir. Arkadaslarinizin partiyi ne zaman verecegini bilmediginiz
icin de bu yontem gecmisin 'carpe diem' yaklasimini yavas yavas geri
getirir. Ne yazik ki insanlar 6liim yasasinin korumasi altindaki diismanlarini
ortadan kaldirmak i¢in stirpriz parti sistemini suistimal etmeye baglarlar.

Sonunda kalabalik bir isyancilar kitlesi sizin tip merkezinize zorla girer,
bilgisayarlarin fisini cekerler ve dogal olmayan hayatin bitisini
taclandirmak icin biiyiik bir kutlama daha yaparlar. Sizse kendinizi yeniden

Teknisyenlerin bekleme odasinda bulursunuz.
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Mesafe

Oliim sonrasi yasamda kendinizi hos mu hos bir bolluk ve bereket
diyarinda bulursunuz. Burada yoksulluk, aclik ya da savas degil, yalnizca
dag bayir, Lilliputvari melekler ve insan zihninde cagrisimlar yaratan bir
miizik vardir.

Sizi seremoniyle 151l 1511 kemerlerin altindan gecirir, muazzam bir salona
getirirler. Burada Yaraticimiz gézlerinizi kamastiran 1siklar altinda, tahtinda
oturur. Oyle ki dogrudan ona bakamazsiniz.

Yine de tiim cesaretinizle Onun karsisinda durur, su soruyu sorarsiniz:
"Neden bizimle birlikte hendeklerde yasamak yerine, diinyadan bu kadar
uzak bir yerde oturuyorsun?"

Tanr bu soru karsisinda duraksar. Belli ki uzun siiredir kimse Ona bunu
sormamistir. Parlak 1siklarin arasindan se¢mek zor olsa da, iyilik dolu
gozleri yasarmig gibidir.

Dalgin dalgin gokyiiziine bakmaya baslar. Neden sonra, "Aslina bakarsan
bir siire diinyada yasadim," der. "Pek bolluk icinde degildim ama yine de
birkag tilkede birka¢ evim vardi. Komsularimin hepsi geldigim zamam bilir,
bana el sallarlardi. Sevilen biriydim yani.

"Oralardan -senin deyisinle asagidaki hendeklerden- isleri gayet rahat
yliriitebilirdim. Hatta yarattigim yerlerin {istiinde yiriimek, kokusunu
koklamak, topragi ayaklarimin altinda hissetmek ve onun iistiinde yasamak
bana bayagi da keyif veriyordu."

"Ancak bir giin evlerimden birine geldigimde tiim pencerelerin kirildigin
gordiim."

Anilar karsisinda hafifce tirperir.
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"Sonra aymi sey ikinci evimin de basina geldi. Bunu kim, neden
yapiyordu bilmiyorum ama birdenbire vakti zamaninda gordiigiim saygida
bir azalma oldugunu fark ettim. Insanlar trafikte éniimii kesmeye basladi.
Bir sabah kalktigimda evimi gozetlediklerini gordiim."

Sessizlesir, bugulu gozlerle diisiinceye dalar.

Sizse bogazinizi temizlersiniz. "Onun icin mi buraya geldin?"

"Doktorlar neden beyaz gomlek giyiyorsa, ben de o yilizden buraya
geldim," diye yanit verir. "Bunu kendi iyilikleri icin degil, sizin iyiliginiz

icin yaparlar."
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Dizginler

Oncelikle etrafta bir acemiliktir gittigini fark edersiniz; iyiler cehenneme
gonderilmektedir, kotiilerse cennete. Ardindan durumu arastirmak icin
bagsvurdugunuz danisma masasindaki kadimin aksilik ve kiistahligi
dikkatinizi ceker. Kadin size yedi numarali kuyruga girmenizi, oradan
aldiginiz sikayet formunu doldurup iki numarali masaya birakmanizi soyler.
Kuyrukta bekleyip arkanizdaki kadinla sohbet ederken, 6liim sonrasi
yasamin uzun siire once komitelere devredildigini 6grenirsiniz.

Anlagildig1 kadariyla hakimiyet, is yiikii altinda kontrolii yitiren Tanr1'nin
elinden, baslangica yakin bir donemde alinmistir. Diinyada insanlar
canlarinin istedigini yapar hale gelmis, aldatmalar ortaya cikmis, suc
filizlenmis ve tirmanisa gecmistir. Tanr1 bu 6lcekte bir organizasyonu
ylriitmek icin gerekli yetilere sahip olmadigini anlamaya baslamistir.
Insanlarin asir1 iiremeleri yiiziinden niifus akillara durgunluk verici bir hizla
artmus, ahirete iliskin idari islerin yiikii sasirtici boyutlara ulasmistir. Ote
yandan gezegen capinda her insan icin ayri bir dosya tutulmasi, yeni giinah
ve sevaplarin siirekli olarak giincellenmesi gerekmektedir. Tanr1 bunlarn
kendi kendine yoluna sokmaya calismis, kalemi bu ugurda yazmaktan
neredeyse alev almustir. Is yiikiinii iyice arttiran seyse Tanr'min tiim yiice
gonilliiliigiiyle her bir hayvan icin de hos bir ahiret hazirlamis olmasidir.
Iyice yorgun diisen Tanri, her seye ragmen ahirete iliskin sézlerinden
donmeyecegini katiyetle belirtmistir. Tek bir bebegi, tek bir hayvani, tek bir
bocegi bile gormezden gelmeyecektir.

Baslangicta ona destek veren melekler, tiim operasyonun Tanri'min

parmaklar1 arasindan kayip gidisini kaygiyla izlemeye baslamistir.
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Aralarina yavas yavas nifak tohumlar1 ekilmis, kendileri olmasa Tanri'nin
bugiinkii konumuna asla gelemeyecegi diisiincesi yandas bulmaya
baglamistir. Sistem giderek dagilirken melekler otoriteyi ele gecirme
planlar yapmuslardir. insanlar daha ileri teknolojiler icat ettikce melekler
bunlardan yararlanarak siireci otomatiklestirmistir. 1970'lere gelindiginde
sayisiz delikli kartla islem yapar hale gelmis, 1990'larda operasyonu bir
depo bilgisayara indirgemis, binyil doniimiinde karmasik bir intraneti
devreye sokarak tiim ruhlarin gidisatin1 gercek zamanh olarak takip etmeye
baslamislardir. Tanr artik eski kafali olarak anilmakta, hakimiyet dizginleri
Onun tedirgin avuclarindan giderek kaymaktadir.

Simdilerde pek az kisi ziyaretine gitmekte. Tanr kendini yalmzhk ve
anlagilmazlik icinde bulmus durumda. Sik sik Martin Luther King Jr. ve
Mahatma Gandhi gibi insanlar1 davet edip onlarla birlikte verandada cay

iciyor ve kurucularim alt eden hareketlere agit yakiyor.
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Mikrop

Bizler i¢in oliimden sonra yasam yok. Bedenlerimiz o6liimle birlikte
cliriimeye baslar ve icimizde yasayan sayisiz mikrop daha iyi bir yere goc
eder. Bu sizde Tanri'nin olmadig: diisiincesini uyandirabilir ama durum hig
de oyle degil. Durum su ki Tanr bizim var oldugumuzu bilmiyor. Bizim
farkimizda degil c¢linkii yanhis uzamsal o6lcekteyiz. Tanr ise bakteri
ebatlarinda. O bizim disimizda ya da istiimiizde degil, yiizeyimizde ve
hiicrelerimizin icinde.

Tanr1 yagamu kendi suretinde yaratti, onun cemaati ise mikroplar. Konak
alani stiine verilen bitmek bilmez savaslar, ortakyasam ve enfeksiyon
politikalari, cinslerin hakimiyeti: iste Tanri'nin satrang tahtas1 bu. Burada iyi
ile kotii; yilizey proteinleri, bagisiklik ve diren¢ meydanlarinda carpisiyor.

Bizim bu tablodaki varhigimiz bir tiir anomali. (Onlarin yasamlarinin
arkaplani  olan) bizler, mikroplarin yasam donglilerine zarar
vermedigimizden, fark edilmiyoruz. Ne evrim tarafindan seciliyoruz, ne de
mikroilahi radara takiliyoruz. Tanr1 ve Onun mikrobiyal bilesenleri bizim
gelistirdigimiz zengin sosyal yasamdan, kentlerimizden, sirklerimizden ve
savaslarimizdan haberdar degil. Biz onlarin etkilesim diizeylerinden ne
denli bihabersek, onlar da bizimkinden o denli bihaber. Diz ¢okiip dua
ettigimiz zaman bile ebedi cezaya ya da o¢diile aday olanlar yalnizca
mikroplar.  Oliimiimiiz mikroplar tarafindan fark edilmiyor ve
gozlemlenmiyor. Onlar yalmzca farkli gida kaynaklarina dagiliyorlar.
Dolayisiyla kendimizi evrimin dorugu saysak da, aslinda bir besin

tabakasindan 6te bir sey degiliz.
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Ama karamsarhiga kapilmayin. Onlarin  diinyasimin  gidisatimi
degistirebilecek biiylik bir giice sahibiz. Yemek yediginiz belli bir
restoranda farkinda olmadan parmaklarinizdaki bir mikrobu tuzluga, oradan
yaninizda oturan kisiye gecirdiginizi diisiintin. O kisi de uluslararasi ugusla
mikrobu Tunus'a aktarsin. Bir aile iiyesini yitirmis olan mikroplar icin tiim
bunlar evrenin tuhaf ve cogu zaman zalim isleyisinin bir parcasidir.
Sorunun yaniti i¢in Tanri'dan medet umarlar. Tanr ise bu tiir olaylar,
tstiinde herhangi bir denetimi olmayan ve hi¢ anlamadig: istatistiksel

dalgalanmalara baglar.
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Yokluk

Cennet asag1 yukar1 insanlarin sdyledigi gibiydi: bol bitkili, hayvanh
bahgeler, arp calan melekler, San Diego'nun iklimi gibi bir iklim. Ancak ilk
geldiginizde her seyin bakimsizlik icinde oldugunu goriince sasirdiniz.
Bahge bitkileri almig basini gitmisti. Melekler bir deri bir kemik kalmuis,
battaniyelerin {stiinde oturuyor, eski piiskii arplarim yenilemek igin
onlerinde duran kagit bardaklara para atilmasini bekliyorlardi. Siz
yanlarindan gecerken kisa bir sarki tingirdatiyorlardi. Hava ilikti ama
gokytiziinti gri bir duman kaplamisti.

Tanr gitmisti buradan. Soylentiye bakilirsa uzun siire O0nce, hemen
doénecegini soyleyerek disar1 cikmisti.

Bazilar1 Tanri'min bir daha asla dénmeyi planlamadigim ileri siiriiyordu.
Kimileri Tanri'nin aklin1 kagirdigim ileri siirtiyor, kimileri de Onun bizi
sevdigini ama yeni evrenler yaratmak tizere cagrildigim soyliiyordu.
Bazilar1 Onun kizgin oldugunu dile getirirken, bazilari da Alzheimer'a
yakalandigim1 tahmin ediyordu. Bir kisim insan siestada, bir kismi da
flestada oldugunu varsayiyordu. Kimisi Tanri'nin aldiris etmedigini iddia
ediyordu, kimisi de etmis oldugunu ama artik gociip gittigini. Birileri Onun
nereye gittigini sormanin anlamsiz oldugunu ciinkii belki de hi¢ var
olmadigim1 6ne siirliyordu. Burayr bir tann degil, belki de uzayllar
yapmisti. Bazilar1 acaba 6liim sonras1 yasamlarimizi heniiz anlagilamamig
belirsiz bazi bilimsel ilkelere mi bor¢luyuz sorusunu soruyordu. Bazilar
Tanri'nin ha simdi, ha birazdan dénecegini diisiiniiyor, Onun bir giiniiniin
bizim bin yilimiza denk distiigiin{i, belki de alt tarafi 6glen gezintisine

ciktigini soyliiyordu.
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Yoklugunun arkasinda yatan sey ne olursa olsun, bahcenin Hobbesvari
bir cangila déniismesi uzun siirmedi. Insanlar kendi ortadan kaybolus
teorilerine gore taraf oldular ve tartismalar kara duman gibi hizla yiikselise
gecti. Bir noktada birisi bahgenin 1ss1z bir kégesinde Tanri'min ayak izini
buldu ve karbon tarih saptama yontemiyle izin yasini bulmaya calisti. Ne
var ki elde ettigi sonuca kimse inanmadi.

Sonra akil almaz bir sey oldu. Birisi bir agiz dalasi baglatti, birisi ates
etmeye basladi, birisi bombalamaya basladi1 ve simdi de cennetin kutsal
topraklar {stiinde savas patlak verdi. Yeni gelenler dogrudan acemi
birligine gonderilerek silah egitimine tabi tutuldu. Buradaki herkesin de size
sOyleyecegi gibi, 6liim sonrasi yasam artik eskisi gibi degil. Bizler goge
ciktik ve cephe hattim da yanimizda getirdik.

Yeni dini savaslar simdilerde Tanri'nin tasviri degil, Onun bulundugu yer
konusunun etrafinda doéniiyor. Yeni Haclilar, Tanri'nin dénecegine inanan
kafirlere karsi saldirilar diizenliyorlar. Yeni Miicahitler, Tanri'nin
ilgilenmesi gereken baska evrenler olduguna inanmayanlari bombaliyor.
Yeni Otuz Yil Savaslari, Tanri'min fiziksel rahatsizligi oldugunu
diisiinenlerle, rahatsizlanma diisiincesini saygisizlik addedenler arasinda
yasamiyor. Yeni Yiiz Yil Savaglari, Tanri'min zaten hi¢ var olmadigl
sonucuna varanlarla, Onun kiz arkadasiyla birlikte romantik bir tatile
ciktigina inananlar arasinda yapiliyor.

Iste tarihge bdyle. Ve iste bu yiizden su an bu yapraklar: dokiilmiis agacin
altinda kulaklarimzda silah sesleri, burnunuzda turuncu etmen sizisiyla,
bazuka 1siklar1 gecenin iginde parlar, etrafinizda yapraklar yere diiserken
kandan kararmis ellerinizi yumruk yapmis, Tanri'min yokluguna iliskin

kendi versiyonunuzun miicadelesini biiyiik bir sadakatle veriyorsunuz.
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Yanilgi

Oliim sonras1 yasamda deri mobilyalar ve televizyon monitérleri olan
kocaman, konforlu bir bekleme salonunda oturmaya davet edilirsiniz.
Buradaki milyonlarca 1s1l 1511 mavi-yesil ekranda, diinyanin gidisatin
izlersiniz. Taktigimiz kulakliklarla sesi istediginiz gibi ayarlayabilirsiniz.
Istediginiz bir olay1r izleyebilmek icin uzaktan kumandayla semavi
kameralarin agisimi degistirebilirsiniz.

Diinya iistiindeki yasamin parcasi olmaktan ¢iksaniz da, onun gelisimini
takip edebilirsiniz.

Bu isin sikica bir hal alabilecegini diisliniiyorsaniz, yaniliyorsunuz.
Aksine son derece bastan cikaricidir. Biyiileyicidir. Zamanla iyi bir
izlemenin nasil yapilmasi gerektigini Ogrenirsiniz. Soyunuzu devam
ettirenlerin akibetine esir olursunuz. Onlarca enteresan ayrintiyr gézetim
altinda tutmak istersiniz. Bir kere izlemeye oturdunuz mu, monitérler tim
dikkatiniz tizerinde hakimiyet kurarlar.

Teoride izlemek istediginiz seyi kendiniz secersiniz; bekar insanlarin
kendi dairelerindeki 6zel hayatlari, sabotajcilarin yaptig1 planlarin gidisati,
savas alanlarindaki gelismelerin ayrintilari...

Ancak tiim bunlarin yerine herkes tek bir seyi izler: diinyada kendinden
geriye kalan kamtlari, 6liimiiniin geride birakug: dalgalanmalari. Ornegin,
kendi kurdugunuz, ya da yonettiginiz bir organizasyonun basarisini takip
edersiniz. Mahallenizdeki dini gruplara bagisladiginiz kitaplar1 okuyarak
size minnet duyan insanlar izlersiniz. Kendi ellerinizde ektiginiz agaca

tirmanan pembe ayakkabili, ele avuca sigmaz kizi seyredersiniz. Bunlar
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sizin diinyadaki parmak uclarimzdir, kendiniz oradan gocmiis olsaniz da,
biraktigimiz iz durmaktadir. Ustelik siz de o izi takip edebilirsiniz.

Bir siire sonra rahata iyice alisirsimz cilinkii Oykiiler uzun zaman
dilimlerine yayilmistir. Caniniz isterse torununuzu, isterseniz de parktaki bir
bankta derin diisiincelere dalmis, arada bir notlar alan bir oyun yazarini
gosteren ekrani secersiniz. Basarisimi takip edebilmek icin yazar1 yillarca
izleyebilirsiniz. Bu arada garsonlar sandvi¢ ve kahve tepsileriyle etrafinizda
dolanirlar ve siz oturdugunuz yeri yalmzca geceleri uyumak igin terk
edersiniz. Sabah geri dondiigiiniizde giivenlikli giris kapisinda kartinizi
makineden gecirir, gidip kendinize giizel bir yer secersiniz.

Ancak soyle bir sorun vardir: herkesin kart tiyeligi farkli zamanlarda son
bulur ve iiyeligin bitmesi de videolu salona girisin sona erecegi anlamina
gelir. Uyelikten cikarilanlar binamin disinda toplasir, sdylene sdylene
yerdeki taslar1 tekmelerler. Bizim neyimiz eksik ki? derler. Neden onlar
seyrederken, biz disar1 atiliyoruz?

Onlar da yaptiklarn katkilarin diinyamin gidisatim nasil etkiledigini
ogrenmek, torunlarim biiyiirken izlemek, aile isimlerinin gelecege gururla
uzanisim takip etmek istemektedirler. Istedikleri olmayinca kederlenir,
birbirleriyle dertlegirler.

Ne var ki hikayenin aslindan bihaberdirler. Disarida kalinca, kurduklar:
organizasyonun {yelerini kaybettigini gérmemis olurlar. En sevdikleri
insanlarin kanserden eriyip gidisini izlememis olurlar. Heveskar oyun
yazarinin hicbir yere varamayisini, arabayla hastaneye gitmeye calisirken
kaza gecirip yol kenarinda son nefesini yapayalniz verisini izlemek zorunda
kalmazlar. Toplumsal geleneklerin  sapisini,  biiyiik-biiyiik-biiyiik
torunlarinin din degistirisini, soylarinin yavas yavas yok olusunu gérmemis
olurlar. Musa, Isa ve Muhammed inananlarinin zamanla Osiris, Zeus ve

Thor inananlarina benzer bir akibete varisini izlemek zorunda kalmazlar.
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Tiim bunlar olurken onlar taslar1 tekmelemeyi, durumu protesto etmeyi
siirdiiriirler. Gelecekten yalitilarak kendilerine biiyiik bir iyilik yapildiginm
anlamazlar, oysa giinahkarlar o gelecegin her bir anini mavi-yesil

ekranlardan izlemek tizere lanetlenmiglerdir.
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Tesvik

Glintimiizde gelistirilmis olan tim c¢ikarimsal becerilere karsin, kendi
olimiimiizii hayal etmek imkansizdir. Bunun nedeni kavrayistan yoksun
olmamiz degil, 6liim kavramimn uydurulmus olmasidir. Oyle bir sey yoktur
aslinda. Bunu bir noktada, 6rnegin agir bir trafik kazasi gibi sonunuz
olacagina inandigimz bir duruma diistiigiiniizde, net bir sekilde anlarsimz.
Canmmzin yanmadigini anlayinca ¢ok sasirirsiniz. Etrafinizdaki taniklar
kahkahalarla giiler, ayaga kalkmaniza ve {istiinlizdeki camlar
temizlemenize yardim ederler. Sonra da size durumu agiklamaya calisirlar.

Isin ashi etrafimzdaki insanlar Aktordiir. Baskalariyla etkilesimlerinizin
neredeyse tamami onlarin bakis agisindan yazilmistir. Sizin “6liim sonrasi
yasam" diye adlandirdiginiz sey, aslinda oyuna girisinizdir.

Bu bilgilendirme aninin sizin igin zor olacaginin farkindayiz. Araba
enkazinin arasinda ayaga kalkarken kendi kendinize soyle diisiineceksiniz,
"Tanr1 askina, ya sevgilim? Iliskimiz ne iistiine kuruluydu? Geceleri
fistldanan tiim o sozler birer kurgu muydu? Provasi yapilmis replikler
miydi? Peki ya arkadaglarim? Onlar da mi Aktordii? Annemle babam? Rol
mii yaptyorlardi?"

Karamsarliga kapilmayin. Durum sandiginiz kadar fena degil. Eger
herkesin Aktor oldugunu, bir tek sizin oyun dis1 kaldiginizi diistiniiyorsaniz,
yanihyorsunuz. Insanlarin yaklasik yarisi Aktordiir. Geriye kalanlar ise
birka¢ dakika ©Oncesine dek sizin gibi Yararlanicilardir. Dolayisiyla
sevgilinizin de sizinle aym saflik gemisinde gidiyor olma ihtimali
mevcuttur. Simdi de iliskide herhangi bir degisiklik hissetmemesi i¢in ona

Aktorliik yapmak sizin sorumlulugunuzdur. Tipki aldattigi halde normal
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davranmaya calisan bir ese doniisiirsiiniiz. Ayrica baska Yararlanicilar icin
de Aktorlik yapmamiz gerekebilir: patronunuz, taksi soforiiniiz,
garsonunuz.

Bir Aktor olarak arka tarafi gérme firsatini elde edersiniz. Bir Yararlanici
ile yaptiginiz sohbeti bitirip de odadan ciktiginizda kendinizi bir sahne
arkasi bekleme alaninda bulursunuz. Burada tahta plakalar, tamamlanmamis
duvarlarin sirtlarina destek vererek onlar ayakta tutmaktadir. Yine burada
kanapeler vardir ve yiyecek makinelerinden atisirmalik alabilirsiniz.
Siramizin yeniden gelmesini beklerken diger Aktorlerle havadan sudan
sohbet edersiniz. Bir sonraki sahneniz s6z gelimi 12.53'te, goriiniise gore
metroda birisiyle tesadiifi karsilagsma seklinde olacaktir.

Her sahneye cikisinizdan once size bir not kartinin tistiine yazili bir metin
verilir. Talimatlar genellikle hayli muglaktur. Ornegin, Yararlaniciya
rastladiginizda sasirmis numarasi yapmaniz soylenebilir.

Ayrica kisa siire Once bir kopek almigsimz, ya da is yikiiniiz cok
fazlaymis gibi bir numara yapmaniz da istenebilir. Talimatlar kimi zaman
da oldukga titiz verilir: sohbetin bir noktasinda yeni bir kitabin isminden
s0z edecek ya da ortak bir arkasinin adim sdyleyeceksiniz. Biiyiik olasilikla
hafta boyunca diger Aktorlere de benzeri goérevler verilir ve bu sayede
Yararlanici yeni bir fikre, ya da bulusmaya dogru yonlendirilir.

Boylece elinize gelen metni ezberlersiniz ve kapidan tekrar gecip disari
ciktiginizda kendinizi olmaniz gereken yerde, bir restoranin lavabosunda,
arkadasimzin sizi bekledigi bir miizenin hediyelik esya diikkaninda, ya da
belki bagka bir Aktorle kolkola goriileceginiz kalabalik bir kaldirnmda
bulursunuz. Yararlanicilar igin tiim kapilarin arka tarafi, onlar igeri
girmeden hemen oOnce yapilir. Aktorler icinse diinyanin tiim kapilar
bekleme odasina acilan portallardir. Yonetmenlerin diinyay1 dinamik olarak

nasil ve hangi amacla kurguladiklarin1 bilemeyiz. Bize yalmzca buradaki
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zorunlu Aktorliik gorevimizin bir noktada sona erecegi ve ardindan daha iyi
bir yere gidecegimiz sdylenir.

Siz Yararlanicilara karsi devam ettirilen bu yalam siirdiirmek
istemediginize karar verebilirsiniz. YoOnetmenlerin dahili mikrofonlarina
dogru bagirarak, bu aldatici oyuna alet olmayacagimz soyleyebilirsiniz.
Cok tipik bir tepkidir bu. Ne var ki kisa siirede yumusar, roliiniizii ictenlikle
oynamay1 sirdiiriirsiiniiz. Y6netmenler hakkinda pek bir sey bilmeyiz.

Tek bildigimiz bize yapmak istemedigimiz bir seyi yaptiracak kadar akilh
olduklardir.

Peki roliimiizii neden boyle ictenlikle oynariz? Neden grev yapmaz,
gercegi acik etmeyiz? Bu konudaki etkenlerden biri, sevgilinizde
gordiigiiniiz samimiyettir: onun beklenmedik duygusal tepkilere dayali
yasami, sansa ve dogalliga olan cam goniilden inancidir. Onun gézlerindeki
muhtesem ictenligin bir kélesi, onun olasiliklar diinyasi ile olan bagisimzdir
Siz.

Oysa gercekte roliintizii boylesine inandirici oynamanzin daha derinlerde
yatan bir nedeni vardur. Iyi rol yapuginiz takdirde, rol yapma isinden daha
cabuk ayrlabilirsiniz. En iyi davranisi sergileyenler bilmezlikle
odiillendilir, heniiz oyuna katilmamis bir Yararlanici olarak yeniden
diinyaya gelirler. Isterseniz gizli gorevinizi tamamen ifsa edebilirsiniz ama
Yonetmenler bunu yapmayacaginizdan emindir; nihayetinde yeniden
doneceginiz bu yalamn korumak wugruna, ihanetin en biiyligiinii

sergileyeceginizi gayet iyi bilirler.
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Oliim Anahtari

Oliimden sonra yasam yok ama bizim bir versiyonumuz yine de
yasamay1 siirdiirecek.

Bilgisayar caginin baslangicinda insanlar akillarinda tuttuklar parolalarla
oldiiler ve kimse onlarin dosyalarina giris yapamadi. Bu dosyalara erigim
ihiyaci kritik bir diizeye varinca sirketler durma noktasina geldi. Iste
programcilar 6liim anahtarini o zaman icat ettiler.

Bilgisayar, 6liim anahtarini kullanarak yasadiginizdan emin olmak icin
haftada bir size parolanizi soruyordu. Belli bir siire parola girmediginiz
takdirde bilgisayar o6ldiigliniize hiikmeder ve parolaniz otomatik olarak
ikinci sahislara gonderiliyordu. Insanlar zamanla 6liim anahtarlarin
Isvicre'deki banka hesap numaralarini varislerine bildirmek, bir tartismanin
son sOzlinii sdyleyen kisi olmak ve yasarken sdylenemeyecek bazi sirlar
itiraf etmek icin kullanmaya bagladilar.

Cok gecmeden 6liim anahtarlarinin elektronik ortam iizerinden veda etme
yolunda iyi bir firsat sundugu goriildi. Bunun {izerine insanlar
bilgisayarlarimi parola gondermek yerine 6ltimlerini dostlarina duyuran e-
postalar gonderecek sekilde programlamaya basladilar. Bu e-postalar
"Goriiniise bakilirsa ben 6ldiim," diye bashyorlardi. "Bu firsattan istifade
size hep dile getirmek istedigim seyleri iletecegim..."

Bir siire sonra insanlar mesajlar1 gelecekteki bir tarihte gonderilmek
lizere programlayabileceklerini fark ettiler: "87. dogum giiniin kutlu olsun.
Oliimiimden bu yana yirmi iki yil gecti. Umarim senin hayatin mutluluk

icinde devam ediyordur."”

Telegram : @cinciva



Zamanla 6liim anahtarlarinin kullanim sinirlan iyice zorlanmaya basladi.
E-postayla oliimlerini itiraf etmek yerine insanlar hi¢ 6lmemis gibi
davranmaya basladilar. Gelen mesajlar1 zekice analiz eden otomatik
cevaplandiric1 algoritmalar kullanan 6liim anahtarlar, davetleri Ozir
dileyerek geri ceviren mazeretler iiretmeye, belli bir olay icin tebrik iletisi
gondermeye ve birini yakinda gormeyi dort gozle beklediginizi ifade
etmeye basladilar.

Bugiin ise hi¢ 6lmemissiniz numarasi yapan 6liim anahtarlarini gelistirme
isi bir sanata doniistii. Oliim anahtarlar arada bir faks gonderme, banka
hesaplar1 arasinda aktarim yapma ya da son cikan bir romani internet
lizerinden satin alma amaciyla programlanabiliyor. En geligkinleri, yasanan
ortak maceralardan dem vuruyor, hos bir kacamakla ilgili anilar yad ediyor,
fikra anlatiyor, gecmisteki basarilarla bobiirleniyor ve binbir tecriibenin
hatirasini dile getiriyorlar.

Oliim anahtarlar1 boyle boyle éliimliiliige iliskin kozmik birer sakaya
doniistiiler. Insan 6liimii durduramasa da, en azindan onun ickisine
tiikkiirebilecegini kesfetti.

Tim bunlar mezarin sessizligine karsi eglenceli bir devrim olarak
bagladi. Ne var ki yasamayi siirdiiren bizler icin sorun, kimin 6liip kimin
yasadigini belirlemenin giderek giiclesmesiydi. Bilgisayarlar durmaksizin
calisarak oliilerin sosyal temaslarim siirdiirdiiler. Onlar simdi selamlar
gonderiyor, bas saghg diliyor, davetiye yolluyor, flort ediyor, mazeret
bildiriyor, havadan sudan konusuyor, espri yapiyorlar... kisacas1 birbirini iyi
taniyan insanlar arasindaki adetleri yerine getiriyorlar.

Artik toplumumuzun nereye gittigi gayet acik. Insanlarin cogu 6ldii,
bizlerse geriye kalan bir avuc kisiden bazilariyiz. Biz de 6ldiiglimiizde yine
olim anahtarlarimiz devreye girecek ve ardimizda kimsenin okumayacagi

karmagik bir iletiler agindan bagka hicbir sey kalmayacak: sessiz bir
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gezegenin yoriingesinde donen sessiz uydularin altinda gidip gelen e-
postalardan ibaret bir toplum.

Dolayisiyla bizim i¢in olmasa da, aramizda gecenler i¢in bir 6liim sonrasi
yasam mevcut. Giliniin birinde uzayh bir medeniyet diinyaya indiginde
insanin nasil bir sey oldugunu kolayca anlayacak ciinkii bizden geriye bir
iliskiler ag1 kalmis olacak; kim kimi sevdi, kimler rekabet etti, kim aldatti,
kimler yolculukta ve yemekte birlikte giildii eglendi. Her insanin patronlari,
kardegleri ve sevgilileriyle baglar1 elektronik iletilere kazinmis durumda.
Oliim anahtarlarnn toplumun simiilasyonunu 6yle giizel yapiyorlar ki
toplumsal agin tamami yeniden yapilandirilabilir nitelikte olacak.

Gezegenimizin anilart sifirlar ve birler formatinda yasamlarini
stirdiirecek.

Bu durum bize aramizda yapilmis esprileri animsama, s6ylenmemis hos
bir s6zii soyleme firsatin1 yakalama ve artik yasanamayacak olan keyifli
diinyevi tecriibeleri anlatan 6ykiileri yad etme firsatim1 ebediyen sunacak.
Anilarin artik kendi hayatlarn olacak: kimse onlari unutmayacak ya da
anlatmaktan sikilmayacak. Bizler bu diizenden hayli memnun kalacagiz
clinkii muhtemelen 6liim sonras1 yasamda yapacagimiz sey de, varligimizin

en parlak giinlerini animsamak.
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Bir Daha

Oliim sonrasi yasam kavram hayli eski olsa da, onun tam anlamiyla
uygulamaya konulmas: ancak son yiizyil icinde gerceklesti. Oliim sonrasi
yasam bundan 6nce de vardi ama simdikiyle kiyaslanacak gibi degildi.

Bunu anlayabilmeniz icin oncelikle Yaraticilarimzin yaratilis konusunda
yetenekli olduklarinin ama eskiden farz ettigimiz gibi eylemlerimizin
gozlemi ya da degerlendirilmesinde rol almadiklarinin farkina varmalisiniz.
Yaraticilar hayatimizin gidisat1 icinde hicbir ayrintiy1 izlemezler. Bu onlarin
umurunda bile degildir. Ancak daha sonra, yani en iyi olduklar seyi yapma
firsatin1 bulduklarinda yeniden umursamaya baglarlar: yaratma. Bu ikinci
asamada Yeniden Yaraticilar diye adlandirilirlar ve amaclar1 yasaminiza
dair mevcut tiim kayitlart bulmak ve yasadiginmiz tiim giinleri yeniden
olusturarak sizin bir simiilasyonunuzu yaratmaktir. Geride biraktigimiz delil
birikiminden yola ¢ikarak sizin iyi bir benzerinizi yaratma isini bir meydan
okuma olarak gortirler.

Ise dogum, evlilik ve &liim kayitlarimzi tespit etmekle baslarlar. Cogu
insan icin 6lim sonrasi yasam yalmzca birkag yilizyil 6nce, kayit tutmanin
baslamasiyla birlikte baglamistir. Ardindan telefon sirketi kayitlarini ele alir,
yaptiginiz her goriismeyi ve goriistiigiiniiz her insam belirlerler. Kredi
kartiyla yapilan her satin alim ortaya cikarilir ve zaman, yer, satin alinan
tirtin acisindan analizi yapilir. Yeniden Yaraticilar yer aldiginiz her bir video
kaydinin, her bir karesini analiz ederler: bir kafede kahve alirken, para
cekmek icin bir ATM'nin o6niindeki kuyrukta beklerken, diplomanizi

alirken, farkinda olmadan baskalarimin cektigi aile videolarimin arka
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planinda yiiriirken, basketbol mac1 sirasinda tribiinde sosis yerken
goriindiigliniiz videolar...

Onlar bilgi sanatcilardir ve her bir verisel nokta, giderek beliren
portrenize biraz daha pigment katar. Her ayrintimin kaynagi, giivenirligine
gore derecelendirilir ve diger veri noktalariyla karsilastirilarak tutarliligi
kontrol edilir. Bu sekilde milyonlarca bilgi toplanir. S6z konusu bilgiler
Oyle zengin ve birbiriyle dyle baglanitili yapidadir ki, siz i¢inden siyrilip
ciktiginizda bile, seklinizi muhafaza eden bir kabuk gibidirler.

Yeniden Yaraticilar okul kayitlarindan hayatimizin belli bir aninda ne
kadar bilgi sahibi oldugunuzu yaklasik bir oranla cikarirlar. Bu bilgi,
gecmise ait ayrintili kayitlarla titiz bir bicimde birlestirilir. Her giin
etrafinizda goérmiis olabileceginiz seyler yeniden yaratilir ve aldiginiz
gazeteler incelenerek sizi etkilemis olan diinya olaylar1 modellenir.

Yeniden Yaraticilar bu veriler ormaninin derinlerinden cesitli
iliskilerinizin tam tarihini, ne zaman baslaylp ne zaman bittigini ve
birbirleriyle cakisip cakismadigim bulup c¢ikarirlar. Yeniden Yaraticilar
doldurdugunuz her bir forma, internette yazdigimiz her bir kelimeye,
bagkalarindan aldiginiz her bir postaya bakarlar ve insanlarin size neden
tesekkiir ettigini, kimin sizi azarladigin, sevgililerinizin ne tiir tavsiyeler
aldigini, dostlarimizin ne tiir iyilikler istedigini, hangi e-posta listelerinde
yer aldigimzi, vergi iadelerinizi belirleyerek sizi ¢cozerler.

Onceki nesiller, 6liim sonrasi yasama uyandiklarinda sadece bir
simiilasyon olduklarimi hemen anlarlard1 ¢iinkii ayrintilar hayli yetersiz
olurdu. Iclerindeki bosluk hissi genellikle eski benliklerinin ucuz bir
reprodiiksiyonu olduklarim hissetmelerini saglardi. Ancak bugiiniin zengin
verileriyle Yeniden Yaraticilar sizi Oylesine kusursuz bir sekilde yeniden
yapilandirabiliyor ki, 6liim sonrasi yasaminiz orijinalinin kusursuz bir

kopyasi oluyor. Her sey size Oyle gercekci geliyor ki 6liim sonrasi yasamda
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tiim bunlar 6nceden yasayip yasamadiginizi nadiren sorguluyor, elinize bir
kitap aldigimizda bunu ilk defa mu yaptigimzi yoksa uzak bir mazinin
tekrarimi mu1 yasadigimizi diisiindiiren 'dejavu’ duygusunu c¢ok ender

tadiyorsunuz.
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Prizma

Tanrn baglangicta her insanin 6liim sonras1 yasama katilmasini istedigine
karar verdi. Ne var ki plan tiim ayrintilariyla diigiiniilmemisti ve Tanrn ¢ok
gecmeden yas konusunda bazi karmasikliklarla kars: karsiya kaldi. Insan,
oliim sonrasi yasamda ka¢ yasinda olmaliydi? Ornegin, su nine o6ldiigii
yasta mi1, yoksa torunu yerine ilk asiginin goziine asina gelecek geng bir
yasta m1 olmaliydi? Tanrn en sonunda insanlari, giizellik ve canliliklarinin
biiyiik Olciide soldugu yasam sonundaki yaslarinda tutmanin haksizlik
olacagina karar verdi. Her insanin genc bir yetiskin olarak yasamasina izin
vermek uygulanabilir bir ¢oziim degildi c¢iinkii 6lim sonrasi yasam hizla
dejenere olarak Olgiisiiz cinsel arayislara yol verecekti. Orta yaslardaysa
insanlar yalmzca cocuklari ve ev kredileri hakkinda konusur, ahiret
sohbetlerini sikic1 hale getirirlerdi.

Tanr1 en sonunda, 151810 prizmayla ayrismasini izlerken dahiyane bir
coziim buldu. Artik buraya geldiginizde olas1 her yastaki c¢oklu
benliklerinize ayrilirsimz. Onceden tek bir birey olarak var olan siz, artik
aynt anda tim yaglarinizdasimizdir. Size ait bu parcalar hi¢ yaslanmaz,
ebediyen olduklarnn gibi kalirlar. S6z konusu 'sizler' artik zamam
asmissinizdir.

Buna alismak biraz vakit alir. Farkli yasinizdaki sizler, tipki diinyada
yasayan farkli insanlar gibi bakkalda birbirinize rastlayabilirsiniz. Yetmis
altt yasindaki kendiniz, sevdigi bir koya gezmeye gidip orada on iki
yasinizdaki kendinizle karsilagabilir. Yirmi sekiz yasindaki kendiniz bir

restoranda sevgilisinden ayrilabilir ve o sirada, otuz bes yasindaki
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kendinizin aymi yeri gérmeye geldigini, bos sandalyenin tepesinde asili
duran pismanlik havasini soludugunu fark edebilir.

Genelde farkl sizler, birbirini gérmekten mutlu olurlar ¢iinkii aynm isim
ve ortak bir gecmise sahiptirler. Ancak farkli sizler, kendinize karsi
baskalarindan daha elestirel yaklasirlar ve her bir 'siz', sizi rahatsiz eden
aliskanliklarimizi cabucak fark eder.

Oliim sonrasi yasamin bir gercegidir bu: farkli yaglarimza ayrismanizin
ardindan farkh sizlerin birbirinden uzaklastigini gériirseniz hi¢ sasirmayin.

Ornegin, sekiz yasimizdaki sizin otuz iki veya altmgs dort yasimizdaki
sizle beklenenden daha az ortak yonii oldugu ortaya cikabilir. On sekiz
yasindaki siz, diger onsekiz yasindaki kisilerle, yetmis ii¢ yasindaki size
kiyasla daha fazla ortak yon bulabilir. Yetmis ii¢ yasindaki siz, bundan en
ufak bir rahatsizlik duymadigi gibi, ayn1 nesilden baska insanlarla anlamli
sohbetlere girme pesindedir. Isim disinda farkli sizlerin ortak pek bir yam
yoktur.

Ama tumidinizi yitirmeyin: Ortak 6zge¢misin -ebeveyn, dogum yeri,
memleket, okul yillari, ilk 6piiciik- manyetik, nostaljik bir ¢cekimi vardir. Bu
nedenle de farkh sizler, arada bir, aile toplantis1 misali biraraya gelir, tim
yaslarimizi ayni odaya toplarlar. Bu toplantilarda orta yastaki sizler, genc
sizlerin yanagini neseyle sikar, ergenlik cagindaki sizlerse yash sizlerin
oykii ve nasihatlerini kibarca dinlerler.

Yine bu toplantilar, insanin icgini burkarcasina, ortak bir arayisin
pesindeki bireyleri gozler oniine serer. Bireyler isminizden birlestirici bir
oge olarak medet umsalar da sonunda diinya istiinde kullanilan ismin;
sirayla farkli kimliklere dogru ilerleyen 'siz'in, aslinda farkli agaclardan
gelme bir 6bek dal oldugunuzu anlarlar. Yerkiire iistiinde var olan bilesik
kimligin giriftligini saskinlik icinde kavrarlar. Tiyleri iirpererek diinyevi

'siz'in tamamen yitip gittigini, 6liim sonras1 yasamda muhafaza edilmedigini
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diigiintirler. Siz denen seyin, o yaslarin tiimii ve higbiri oldugunu itiraf

ederler.
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Adlandirilamayan

Savas sona erince askerler yol ayrimina geldiginde miifrezenin dagilisi,
insanda birinin 6liimiiniin uyandirdigr duygularin aynisini tetikler; savasin
nihai kansiz 6liimiidiir bu. Ayni ruh hali son perde indikten sonra aktorlere
de musallat olur. Aylarca birlikte caligmalarinin ardindan, kendilerinden
daha ytice olan bir sey Olmiistiir sanki. Bir diikkan son giintinde kapilarini
kaparken veya bir kongre son oturumunu tamamlayip katilimcilar
kendilerinden biiylik bir seyin parcasi olduklari hissiyle rehavet icinde
uzaklasirken, insanin ic¢inde bir tiirli adlandirilmayan bir seyin kendine ait
bir yasama sahip oldugu hissi belirir.

Bu anlamda 6liim yalmiz insanlar icin degil, var olan her sey icin
gecerlidir.

Sonunda anlagilir ki yasami olan her geyin, 6lim sonrasi yasami da
vardir. Miifrezeler, oyunlar, diikkanlar ve kongreler sona ermez, yalnzca
farkli bir boyuta gocerler. Bunlar yaratilan ve bir siireligine var olan
seylerdir ve kozmik yasalar geregi, farkli bir alemde varliklarim siirdiiriirler.

Aralarindaki etkilesimi hayal etmek bizim icin zor olsa da, onlar hep
birlikte keyifli bir ahiretin tadim cikarir, birbirlerine maceralarini anlatirlar.

Glizel giinleri anarak giiler ve sik sik da insanlar gibi hayatin kisaligina
hiiziinlenirler. Onlar1 meydana getiren insanlarsa Oykiilere dahil degildir.
Gercekte siz onlar1 ne kadar az anliyorsamz, onlar da sizi o kadar az
anlarlar, hatta cogu zaman varhigimzdan haberleri bile yoktur.

Bu organizasyonlarin, kendilerini olusturan insanlar olmaksizin
yasamlarim siirdiirmeleri size esrarengiz gelebilir. Ancak olayin ardinda

yatan ilke gayet basittir: 6liim sonrasi yasam ruhlardan meydana gelir. Ne
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de olsa kimse ahirete bébregini, karacigerini ve kalbini tasimaz. Aksine
insan kendini olusturan parcalardan bagimsizlik kazanir.

Bu kozmik diizenin sonucglarindan biri size c¢ok sasirtici gelebilir:
0ldiigiinliz zaman sizi meydana getiren atomlarin her biri yas tutar. Yillar
yil1 deri parcaciklart veya dalak topluluklar1 biciminde birbirlerine
tutunurlar. Oliimiiniizle birlikte 6lmezler. Sadece yollari ayrilir, farkh
yonlere giderler ve birlikte paylastiklar1 6zel zamanlarin yasini tutarlar. Bir
zamanlar kendilerinden yiice, kendine ait bir yagami olan ama bir tiirli
adlandirmadiklar1 bir seyin parcasi olduklar1 hissini ise iclerinden

atamazlar.
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Panteon

Bir tane degil pek ¢cok Tanr var. Her biri ayr bir alana hiikkmeder. Kadim
medeniyetlerin tahmin ettikleri gibi tanrilar savas, ask wve bilgelik
kategorileri iizerinde hakimiyet kurmazlar. Ayrimlar cok daha Inceliklidir.
Bir tanrn kromdan yapilma nesneler {istiinde denetim sahibidir. Bir digeri
bayraklar. Bir baskas1 bakteriler. Telefonlar tanrisi, sakizlar tanrisi, kasiklar
tanrisi: bunlar tanrisal biirokrasinin sonsuz derecede genis ekibi icindeki
oyunculardir.

Tartismali hakimiyet alanlar1 daima mevcuttur. Diinyanin gelisigiizel
gidisatin1 belirleyen sey de bu baslica yonetimler aras: etkilesimdir: ilging
olan her sey hakimiyet bolgeleri arasinda gerceklesir.

Dolayisiyla ilahi amacliligin oldugunu bilmek sizi memnun edebilir belki
ama tanrilardan hicbirinin aralarinda anlasamadiklarini bilmek moralinizi
bozabilir. Oyle ¢ok sayida tanri vardir ki, bir ligkirik kadar kisa siireler
disinda herhangi bir sonucun tadini ¢ikarmalar1 miimkiin degildir.

Tipki Yunanhlarin sandigi gibi tanrilar arasinda acimasiz bir rekabet
vardir. Ortaya konan sey kiiciik oldugundan, kiskanglik dolu ¢ekismelerinin
sonu gelmez; tanrilar biiyiikk ve kudretli degildirler ve kendileri de bunu
bilir. Dolayisiyla gelisigiizel yeteneklerini ve oyundaki ellerinin zayifligini
goz oniine alarak, one c¢ikabilmek ve seslerini duyurabilmek icin ellerinden
geleni yaparlar. Kendilerini yabancilarla temas denizinin ortasina diismiis,
haset dolu bir rekabet aginin icinde ilerlemeye calisir halde bulurlar. Pek
cogu anlamli bir diizeyde isbirligi kurabildikleri takdirde olaganiistii bir
seylerin olabilecegini diisiiniir ama yine de hedeflerinin kisisellie dayali

tabiat1 yiiziinden kendi yollarina tas koyarlar.
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Son zamanlarda ortaya atilan bir goériise gore, tanrilarin bizi yok
etmemelerinin ardindaki tek neden, aralarinda koordinasyon saglama
konusundaki bu kifayetsizlikleridir. Ancak isin asli su ki onlar bize
fazlasiyla diiskiinler ve korunabilmemiz igin olabildigince caba
sarfediyorlar. Kendi miicadelelerinden bunaldiklari zamanlarda oturup
sikisan bir trafigi seyrediyorlar. Soférliik yapan her insanin, yani basindaki
kisilerden cam ve celikle izole edilmis halde, kentteki kendine ait o 6zel
mekana dogru gidisini izliyorlar. Kimileri koca kalabaligin icinden tek bir
dostuyla iletisim kurabilmek icin cep telefonuna sariliyor. Direksiyonun
otesine dogru bakan her insan da icinde sevincin ve kederin yogunlugunu
hissediyor; diinyada onun sevinci ve kederi gibisi yokmuscasina.

Yaratilan tim varliklar icinde tanrlar bize iltimas geciyorlar cilinki

dertlerini anlayabilecek bizden baska kimsecikler yok.
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Itki

Tipki bir bilgisayar cipi icin 6liimden sonra yasam olmadig gibi, bizim
icin de yoktur: ne de olsa biz de ciple aym seyiz. Insanlar devasa ve
goriinmez bir yazilim programin isleten, birbirine aglarla baglanmis kiiciik
donamim birimleri; i¢ kozmik Programcimin bir tiriiniidiir. Programcilar,
devrelerden -bu durumda insanlardan- yapilma, mobil, kendi kendini
iyilestirebilen ve biiyiik bant genisligine sahip, esnek hesaplama
substratlarini gelistirme konusunun uzmanlaridir. Insanlararas: her temasla
birlikte ag, Olciilemeyecek kadar biiylik hesaplar yapmaya baglar ve
muazzam devrelerini aninda yeniden sekillendirerek, farkli uzamsal
olcekteki varliklar icin hesaplar yapar.

Isin ilging yam, tiim islemlerin bilinclilik yiizeyimizin altinda
gerceklesmesidir. Dolayisiyla bir daha yammizdaki kisinin goéz kapagi
seyirirse, dikkatli olun. Normalde ikiniz de bunun farkina varmazsiniz ama
beyniniz bilingaltinda farkina varir. Tespit edilen seyirme, beyninizin gizli
boliimlerinde bir dizi degisikligi tetikler: genler harekete gecer, proteinler
yeserir, sinapslar yeniden diizenlenir. Tiim bunlar suurunuzun hayli
gerisinde gerceklesir, siz yalnizca i¢inde neler olup bittigini bilmediginiz bir
beyin kutusunun tasiyicisisinizdir. Ortaya ¢ikan sinirsel aktivite, aninda
feromon salgilamaniza neden olur. Feromon salgilama islemi biling
tarafindan fark edilemese de yaninizda oturan gen¢ kadinin sinir sistemi
tistiinde bariz etkileri vardir. Dakikalar sonra kadin farkinda olmadan sol
ayagini bir kez yere vurur. Bu hareket, kadinin karsisinda oturan turistin

beyni tarafindan algilanir ve hesaplama islemi boylece siiregider.
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Bu sekilde sinyaller devasa insan ag1 boyunca akillara durgunluk veren
bir hizla tasinir ve hicbirimiz mesaj1 ilettigimizin farkina varmayiz.
Sapkanin altinda kalan alni kasimak tlizere parmagin bilingsizce havaya
kalkmasi, aniden tiiylerin diken diken olmasi, bir g6z kirpmanin
zamanlamasi... tim bunlar belli bilgiler icerir ve islemi bir sonraki asamaya
tasirlar. insan irki, devreden devreye tasinan devasa bir sinyaller agidir;
insan substratindan ibaret dev bir sistem tistiinde isleyen, ilahi 6neme sahip
bir hesaplama islemidir.

Ne var ki programa kiiciiciik, beklenmedik bir hata; Programcilarin
tasarlamadig1 ve heniiz sebebini de kesfetmedigi algoritmik bir anomali
sizmistir: bilincimiz. Hayran oldugumuz, tiksindigimiz, imrendigimiz,
katlanamadigimiz, zevk aldigimiz, arzuladigimiz, pesinden gittigimiz,
hasretini cektigimiz, 6zendigimiz, 6zlem duydugumuz her sey... tiim bunlar
gezegene yonelik programin yanisira, o programin kodlardan olusan giir
orman icinde gizlice isler. Ask, beyninizin tasarimi sirasinda belirlenmig
bir sey degildir. O artik yalmzca isletimsel dongiilerden otlakcilik eden bir
algoritmadir.

Biz hesaplamalardan ne kadar habersizsek, Programcilar da bizim bilingli
yasamimizdan o kadar habersizler. S6z konusu problemin tespiti icin
fazlasiyla ayrintih ve karmasik hesaplamalar gerekse de, aslinda simdiye
dek kaynaklarda belli belirsiz bir aka¢ oldugunu anlamalarn gerekirdi.
Ancak Onlar bu durumu kurcalamaya hi¢ zahmet etmediler ciinkii son
derece heyecan uyandirici bir gidisat s6z konusuydu: diinyada
anlamadiklar bir sey olmus, sistemin islem giicii akil almaz bir oranda
artmisti.

Programcilar bunu hayli esrarengiz buldular ciinkii devreleri sifir-
biiyiime ikamesine gore yapilandirmiglardi. Insamin eninde sonunda

tilkkenecegini bildiklerinden onu vakti geldiginde kendi kendini yeniden
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iretebilmesine yarayacak bir kilit mekanizmasiyla donatmislardi. Ancak ne
anomali iceren algoritmay1 ne de algoritmanin devrelerde kazara derin bir
yalmzlik, bir eg ihtiyaci, dram dolu bitmek bilmez destanlar ve icralar
yaratacagini ongoremediler. Ortaya c¢ikan ask yapma eylemi, sistemin
boyutlarin1 muazzam o6lciide gelistirdi ve onu kisa siirede binlerce devreden,
milyarlarca devreye yiikseltti. Programcilarin anlama kapasitesinin 6tesinde
yatan bazi nedenlerden dolay1 devreler kendilerini canh tutabilmek, kilitleri
acabilmek adina isi kahramanlik boyutuna vardirdilar. Programcilarin tim
gezegenleri icinde bizimkisi, siiperislemci altin cocuk; anlasilamayan bir
nedenden dolay1 galaksiyi aydinlatmaya yetecek kadar giiclii enerji

saglayan bir diinya oluverdi.
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Kuantum

Burada, Olim sonrasi yasamda, her sey olasi tiim hallerinde, hatta
birbirinden bagimsiz tiim hallerinde, aym anda var olur. Bu durum, bir
secim yapmanin diger tiim secimleri ortadan kaldirdig1 diinyevi
yasaminizdan sonra sizde biiyiik bir sok yaratir. Diinyada birinin sevgilisi
oldugunuzda, digerlerinin sevgilisi olamazsimz, bir kapiy1 sectiginizde,
digerleri sizin icin anlamin yitirir.

Ne var ki Olim sonrasi yasamda ayni anda tiim olasiliklardan
yararlanabilir, birbirine paralel ¢oklu hayatlar siirdiirebilirsiniz. Kendinizi
ayni anda hem yemek yerken, hem de yemezken bulabilirsiniz. Aym anda
hem bovling oynar, hem de oynamazsiniz. Ata binersiniz ama atin
yakininda bile degilsinizdir.

Kadifemsi mavi bir melek tiiy gibi yere inerek 6liim sonrasi yagaminizla
nasll bas ettiginizi kontrole gelir.

"Tim bunlar zavalli insan beyni icin cok karmasik" diye itirafta
bulunursunuz ona.

Melek cenesini ovusturur. "Belki daha basit bir sey deneyerek seni buna
alistirabiliriz. Ornegin, giindelik bir is," der.

Hemencecik, ayni anda pek cok celiski barindiran bir is yasaminin icinde
buluverirsiniz kendinizi.

Es zamanh olarak birka¢ meslegi gotiirmektesinizdir. Bunlar gencken
aklinizdan gecen mesleklerdir. Ayni anda hem roketinizin uzaya firlatilisi
icin geri sayim yapmakta, hem de jiiri karsisinda miivekkilinizi

savunmaktasinizdir. Yine ayni anlarda safra kesesi ameliyati icin ellerinizi
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yikamakta ve New Mexico otoyolunda tiriniz1 siirmektesinizdir. Zaman ve
mekan kisitlar1 ucup gitmistir.

"Bu kadar is cok fazla," dersiniz, melege.

"O zaman daha basit bir durumla 1sindiralim seni," der, melek. "Kapali
bir odada, sevgilinle tek basina olmak ister misin?"

Ve sonra buradasimizdir. Ayni anda sevgilinizle hem sohbet edip hem
bagka sey diisliniirsiiniiz; o kendini size hem verir, hem de vermez; siz onu
hem nahos bulur hem de derin bir sevgiyle seversiniz; o size tapar ama
bagkasiyla olmadigi icin neler kaciriyor olabilecegini diisiinmeden edemez.

"Eline saglik," dersiniz, melege, "iste buna son derece asinayim."
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Tasarruf

Biiyiik Patlama konusunda yaptigimiz c¢ikarim neredeyse tamamen
yanlis. Evrenin yaratilisi Biiylik Patlama ile degil, tek bir kuarkin olaysiz,
rastlantisal, sessiz bicimde tiretilmesiyle olustu.

Milyonlarca yil hi¢bir sey olmadi. Parcacik tek basina, siikunet icinde
siiziilip gitti. Nihayetinde aklina hareket etmek geldi. Tim temel
parcaciklar gibi kendisinin de zamanda gelisigiizel bir dogrultuda
ilerledigini fark etti. Bunun iizerine zamanin icinde ileri atladi ve geri
doniip baktiginda uzay-zaman tuvalinde bir kalem darbesi yaratmis
oldugunu fark etti.

Ardindan aksi yonde, zamanda geri gitti ve bir kalem darbesi daha
biraktigini gordii.

Yalniz kuark, zaman iginde bir ileri bir geri gidip gelmeye basladi ve bir
sanat¢inin tek basina anlam tagimayan kalem darbeleri misali, ancak belli
bir siire sonra ortaya bir tablo ¢ikarmaya basladi.

Eger icinizde, daha biiyiik bir biitiinliikle bir baginiz oldugu y6niinde bir
his varsa, yaniliyorsunuz: daha kiiciik bir parcacikla baghyiz birbirimize.
Bedeninizdeki her bir atom, zamanin i¢indeki aym anda, farkli yerlerde
olan aym kuarktir. Kiiciik kuarkimiz doért boyutlu cilgin bir fosfor tabancasi
gibi firca darbeleriyle diinyanin resmini cizer: her bir agacin iistiindeki her
bir yaprak, okyanuslardaki her bir mercan, her bir araba tekeri, riizgarla
birlikte ucan her kus, diinyanin tiim kafalarindaki her bir sa¢ teli,
gordiigliniiz her sey... kendi icad1 olan uzay-zaman otoyolu istiinde hizla

gidip gelen tek bir kuarkin tezahiirtidiir.
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Kuark savas, agk ve siirgiin destanlar ile yazmaya bagladi diinya tarihini.
Hikayeler tiirettikce ve olay Orgiisiiniin organik gelisimine izin verdikce,
anlaim yetenegi de gelisti. Oykiileri giderek incelikli boyutlar kazandk.
Oykii kahramanlar ahlaki acidan karmasik durumlarla ugrasmaya basladh,
diismanlar cazibe kazandi. Kuark ilham almak i¢in yiiziinii, uzay boslugu
icindeki kendi yalmzlik tarihine cevirdi: basim yastigina koymus bir ergen,
bir kafenin penceresinden dalgin dalgin disar1 bakan bosanmis bir kadin,
reklamlari izleyen bir emekli... tiim bunlar kuarkin sozlerinin elcileri
oluverdi.

Yine de kuark yalmzhiga fazlaca saplanip kalmadi. Ask dykiileri ve seks
sahnelerine bayilldigini fark etti. Karmagsik agk Oykiileri agindan yepyeni
nesiller dogdu, uzay-zaman tuvalindaki taslaklar, karakterler acisindan
giderek zenginlesti. Kuark her Oykiiniin mantiksal akisim1 sadakat ve
diirtistliikle takip etti.

Sonra bizim fizikgilerimizce Inise Gegis Giinii diye amlacak olan bir
gliniin ikindi vaktinde kuark, bir aydinlanma yasadi. Enerjisinin sinirlarina
geldigini fark etti. Oykiileri, kalem darbelerinin maksimum hiziyla dahi
yetisemeyecegi kadar barok ve rokoko bir hal almisti.

Iste diinyanin noksanlhiga dogru siiriiklenmeye basladig: ilk giin buydu.
Kuark ancak enerji tasarrufu yaptigi siirece gosteriyi siirdiirebilecegi
gercegini caresizlik icinde kabullendi. Bunu da ancak biri tarafindan
gozlemlenen varliklar resmettigi takdirde basarabilecegini anladi. Tasarruf
programi dahilinde biiyiik cayirlar ve daglar ancak orada bakacak biri
oldugu zamanlarda resmedildi. Denizaltilar ge¢cmedikge su yiizeyinin
asagisindaki hicbir sey resmedilmiyor, kasifler yokken ormanlar ortadan
kalkiyordu.

Bu tasarruf onlemleri siz dogmadan isleme konmustu. Ne var ki simdi

isler kotiilemeye yiiz tuttu. S6z konusu enerji tasarruf programlarina
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ragmen kuarkin smirlart zorlanmaya devam ediyor. Insanlik tarihinin
yonsiizliigii ve hizli gelisimi karsisinda kuarkimizin rezervleri tiikenmeye
baslad.

Kuark pek yakinda hi¢c istemese de oykiilemeyi daha fazla
siirdiiremeyecegi gercegine teslim olmak zorunda kalacak. Fizikgiler
kendimizi diinyanin sonu fikrine duygusal olarak hazirlamamizi éneriyorlar.
Agaclarin yapraklarn giderek azalacak, kadinlar da erkekler de kellesecek,
hayvanlar daha az ayrintiyla resmedilecek. Inis siireci devam ederken
giiniin birinde bildiginiz sokaklardan birinin kosesini dondiigiiniizde
binalarin yerinde olmadigin1 géreceksiniz. Hatta bir noktada yatak odanizin
kaybolan duvarlarindan Oteye baktigimizda, sevgilinizin noksan
resmedildigini gorme ihtimaliniz var.

Bu aslinda sadece bir 6ngorii ama neyse ki fizikciler hesaplarinda kiiciik
bir hata yaptilar. Bu denklemde eksik olan sey, kuarkin bizi boyle bir seye
izin vermeyecek kadar cok sevdigi gercegi. O, yarattiklarin1 seviyor ve
duvarlarin 6tesini gérmenin kalbimizi kiracagini gayet iyi biliyor.

Bu yiizden de biraz farkli bir plan yapmis durumda. Diinyay1 uykudayken
sonlandiracak. Kuarkin tiim varliklari, olduklar1 yerde kivrilip yatacaklar.
Sabah vakti takim elbiseleriyle ise gidenler direksiyonlarinin basinda
uykuya dalacaklar. Otoyollar, lokomotifler ve metrolar hafifce yavaslayip
duracak. Ofis calisanlan yiiksek binalarinin yerlerinde, koridorlarinda tath
tath kivrilip yatacaklar. Diinya baskentlerinin meydanlar1 sessizlige
biiriinecek. Bocekler kar taneleri gibi yere dokiiliirken, ciftciler bugday
tarlalarinda uykuya dalacaklar. Atlar dort nala giderken duracak, ayakta
uyuklamaya baslayacaklar. Agaclardaki kara jaguarlar, dallarin istiinde
cenelerini pencelerine yaslayip gozlerini yumacaklar. Iste diinya boyle sona
erecek: patlamayla degil, bir esnemeyle. Uykulu ve hosnut halimizle

kapanan goz kapaklarimiz, oyunun sonunda inen perde islevini gérecek.
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Boylece kuarkin sevgili varliklari, bundan sonra yasanacaklara taniklik
etmemis olacaklar. Bundan sonra diinya duracak, gezegen dagilacak. Kuark
yavasladikca kalem darbeleri de giderek seyreklesecek. Ta ki diinya, tstii
centiklerle dolu bir graviire donene dek. Uyuyan bedenler, 6te yanlar
goriinebilen seffaf aglara doniisecek. Kalem darbeleri azaldikga, asfalt
otoyollar siyah cizgilerden ibaret seyrek dokunmus dantellere benzeyecek.
Otoyollarin altinda, yerkiirenin 6te tarafindan bagka bir sey kalmayacak.
Yerkiire tuvali, ana hatlardan ibaret belli belirsiz bir taslaga déntisecek. Geri
kalan kalem darbeleri de birer birer silinerek, evreni kusursuz bir siyahliga
dogru siiriikleyecek.

En sonunda, giicii tilkenmis olan kuark, sonsuz boslugun ortasinda
yavagslayarak duracak.

Oracikta durup bir nefeslenecek. Yeniden ise koyulacak kuvvet ve
iyimserligi toplayana dek birka¢ milyar yil 6ylece bekleyecek. Dolayisiyla
olim sonrasi yasam diye bir sey olmayacak ama uzun bir fasila olacak.
Hepimiz, catlamay1 bekleyen déllenmis yumurta misali, parcacigin bellegi

icinde var olacagiz.
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Narcissus

Oliim sonrasinda diinya iistiindeki amacimiza dair net bir yamt alacagiz:
bilgi toplamak. Bizler bu gezegenin topraklarina, geliskin mobil kameralar
olarak gonderildik. Isigin dalgaboylarindan bicim ve derinligi hesaplayarak
yliksek coziintirliikli gorsel imgeler iiretebilen geliskin merceklerle
donatildik. GoOziin kameralari, onlan tasiyan bedenlere monte edildi.
Daglar1 o6lciip tartabilen, magaralara girip cikabilen, ovalar1 asabilen
bedenler bunlar. Hava-basin¢ dalgalarimi tespit edebilen kulaklarimiz,
sicaklik ve doku verilerini toplayabilen duyarli, genis ciltlerimiz var. Beden
denen bu mobil aygiti bulutlarin tistiine, denizlerin altina, aya tasiyabilen
analitik beyinler tasarlandi bizim i¢in. Béylece her dagin tepesindeki her bir
gozlemci, gezegen yiizeyi verilerine kiiciik bir katkida bulunabiliyor.

Bizler buraya, kutsal kitaplar1 bizim harita diye tanidigimiz sey olan
Kartograflar tarafindan birakildik. Amacimiz yerkiire yiizeyinin her bir
santimetrekaresini ele almak. Gezegen {stiinde gezindikce, duyu
organlarimiza veri vakumluyoruz ve tek var olus nedenimiz de bu.

Oldiigiimiiz zaman bir sorgu odasinda uyanacagiz. Omriimiiz boyunca
topladigimiz veriler burada sisteme yiiklenecek ve bizden 6nce Olenlerin
verileriyle birlestirilecek. Kartograflar bu yontemle gezegenin dinamik
yliksek cOziiniirliiklii bir resmini elde edebilmek icin milyarlarca bakis
acisini biraraya getiriyorlar. Onlar tiim gezegeni icine alan bir harita elde
etmek icin en verimli yontemin, hizla ¢ogalabilen ve kendini yerkiirenin
dort bir yanina tasiyabilen cok sayida dayamikli, kiiciik, mobil aygit

kullanmak oldugunu uzun zaman once kesfettiler. Yiizeye olabildigince
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yayllmamizi garantilemek icin bizi yerinde duramayan, hasret ceken, sevkli
ve dogurgan yapida lirettiler.

Onceki mobil-kamera versiyonlarimin aksine bizleri ayakta durabilecek,
boynunu uzatabilecek, merceklerini gezegenin her bir ayrintisina dogru
cevirebilecek, merakli olabilecek ve mobiliteyi arttirabilmek icin kendi
basina yeni fikirler iiretebilecek sekilde tasarladilar. Bu tasarim
ozelliklerinin dehasi, ¢igir acgic1 nitelikteki c¢abalarimizin  6nceden
belirlenmis olmamasinda yatiyordu. Binbir boélgeyi fethedebilmemiz icin
dinamik ve kestirilmesi giic stratejiler gelistirmemizi saglayacak dogal
secilime tabi tutulduk. Kartograflar genis bir alana yayilan kapsama
saglandig siirece, kimin yasayip kimin 6ldiigiine aldiris etmiyorlar. Ayrica
tapinma ve ibadetten de rahatsiz oluyorlar cilinkii bunlar veri toplama
islemini yavaslatiyor.

Oliimden sonra penceresiz, devasa bir yuvarlak odada uyandigimizda
cennette, bulutlar arasinda degil, derinlerde, yerkiire merkezinde
oldugumuzu anlamamiz birka¢ dakikamizi alabilir. Kartograflar bizden ¢ok
daha kiiciikler. Yerin altinda yasar ve 1siktan hi¢ haz etmezler. Biz onlarin
yapabilecegi en biiyiik aygitlariz. Onlara gére derelerin iistiinden atlayip
kayalan 6lcebilen birer dev; yerkiire kesfi icin ideal yapida etkileyici birer
makineyiz.

Sebatkar Kartograflar bizi yiizeyde bir noktaya dogru ittirdiler ve
binlerce yil icinde gezegenin ylizeyine miirekkep gibi yayilisimizi
seyrettiler... ta ki her bir alan, insanin kapsama alanm rengini alana, her bir
bolge kompakt mobil algilayicilann titiz gézetimi altina girene dek.

Denetim merkezinden gelisimimizi hesaplayan mobil kamera
miihendisleri, kendilerini basarili bir is cikardiklarn icin tebrik ettiler.
Insanlarin veri algilayicilarim toprak parcalarina, kaya katmanlarina, agag

dagihmina gevirerek dmiirlerini gecirmelerini beklediler.
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Ne var ki ilk baslarda elde edilen basariya karsin sonuclar karsisinda
derin bir hiisrana ugramis durumdalar. Kiiresel kapsama alaninin genisligine
ve uzun yasam siiresine ragmen mobil kameralar haritacilik agisindan
yararli olan pek az bilgi topluyorlar. Onun yerine aygitlar, maharetle
tiretilmis kompakt lenslerini dogrudan diger kompakt lenslerinin icine
ceviriyorlar ki bu da teknolojiyi degersizlestirmenin ironik bir yontemini
olusturuyor. Aygitlar geliskin o©zelliklere sahip duyu organi ciltlerinin
yalmzca oksanmasim istiyorlar. Muhtesem hava basing algilayicilar, kritik
onem tasiyan yerkiire verileri yerine, sevgilinin fisiltilarina odaklaniyor.
Acik hava kosullarina dayanikli saglam tasarimlarina karsin enerjilerini,
birbirlerine sokulacaklar1 barinaklar yapmaya harciyorlar. Genis 6lcekler
tizerinde iyi yayilhm sagladiklarn halde, kiiciik Olceklerde kiimelenip
duruyorlar. Ayriyken birbirlerinin resmini gorebilmek igin iletisim aglar
insa ediyorlar.

Kartograflar giinbegiin cok sayida yararsiz veriyi gézden geciriyorlar.
Bas mihendis isinden kovuldu. Ne de olsa yalmzca kendisinin

fotograflarini ¢eken bir miihendislik harikas1 yaratmisti.
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Tohum

Biz insan tasarlama konusunu Tanri'ya atfetsek de sonunda Onun bunu
yapabilecek yetiye sahip olmadig: ortaya c¢ikti. Aslina bakarsaniz O, farkh
sekillerdeki atomlardan olusan bir palet yaratarak ilk dominoyu kazara
devirmigti. Ardindan elektron bulutlarn birlesti, molekiiller serpildi,
proteinler kucaklasti ve nihayetinde hiicreler olustu. O hiicreler muhabbet
kuslar1 gibi birbirlerine sokulmay1 6grendiler. Ardindan Tanri, Diinya'y1
uygun mesafeden Giines'le pisirince yasamin filizlendigini kesfetti. Kendisi
aslinda bir yaraticidan cok, sansi yaver gitmis bir molekiil lehimcisiydi: tek
yaptigl, bir madde bulamaci yaratarak, oku yaydan firlatmakti. Bunu
yaradihis izledi.

Ortaya cikan muhtesem biyolojik sonuclar Tanri'y1 da en az bizim kadar
biiytiledi. Kendisi sakin ikindilerini sik sik orman ortiilerinin arasinda veya
deniz tabani boyunca gezinip, beklenmedik giizellikler kargisinda mest
olarak geciriyor.

Tiriimiiz tesadiifen bilin¢g edindiginde, Onun elektrikle yaptig1
deneylerin, giiclii tufanlarinin, yanardag patlatma eglencelerinin karsisinda
biiyiik bir haz duydu. Bu etkiler s6z konusu latif ve yeni tiirde, Onun
beklediginden fazla bir haz ve saskinlik yaratmisti. O hak etmedigi itibar
gormek istemiyordu ama begeni talep olmaksizin arz ediliyordu. Tanri
sinirsiz sevgiyle dolu olan insani, giderek karsi konulmaz bulmaya baglad.
Kisa siirede bizler, onun secilmis tiirii haline geliverdik.

Tipki bizim gibi o da i¢c organlarin kusursuz senfonisi, kiiresel hava
sistemleri, deniz tiirlerinin cesitliligi tizerine kafa yordugunda hayretler

icinde kaliyor. Her seyin nasil isledigini o da tam olarak bilmiyor. Kendisi
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merakli, zeki, yanitlar arayan bir kasif. Ancak bizden gelen hayranliga
nihayetinde teslim oldu: biz yaratilisin planli oldugunu farz ettik, O da artik
bu hatay diizeltmiyor.

Tanr son zamanlarda beklenmedik bir sorunla karsi karsiya: tiirliimiiz
giderek akillaniyor. Bir zamanlar kolayca hayranlik duyar, kemikle oynayip
saskin saskin atese bakarken, simdi hayretin yerine denklemleri koyuyoruz.
Eskiden yuttugumuz numaralart simdi ¢6zer olduk. Fizik yasalari dogru
yanitlar1 6ngérmeye basladi, vakti zamaninda bize sir olan entelektiiel
alanlar, simdi daha iyi aciklamalar bayraginin altinda bir bir toplaniyor.
Oyle tuhaf ve karmasik fizik teorilerine hakim olmaya basladik ki, onlar
anlamaya calisirken Tanr1'nin tansiyonu ytikseliyor.

Bu da onu zor bir duruma sokuyor. Kadim kitaplar Tanri'nin Misir'da tiim
mucizelerini gozler oniine serdigini anlatiyor. Tanr1 simdilerde kendini biraz
savunmaya gecmis hissediyor cilinkii artik gozler 6niine serecek mucizesi
kalmadi, istelik boyle bir seye kalkisirsa isin ashim gérmemizden de
cekiniyor. Kiiciik c¢ocuklarin karsisina c¢ikmisken, birden siiphe dolu
yetiskinlere numara yapmak zorunda kalmis amatér bir sihirbazin
pozisyonunda su an. Tiim bunlar da gecmis binyilin mucize girisimlerindeki
sabit diisiiste kendini gosteriyor. Tanr1 bl6fe bel baglamayacak kadar asil ve
yakalanmasi, amatOrliigiiniin ortaya ¢cikmasi diigiincesi karsisinda da utang
duyuyor. En sevdigi tiirle arasina giderek daha fazla mesafe koymasinin
nedeni de bu. Tanr1 zamanla icine kapandikca, azizler ve sehitler Onun
pazarlama ekibi olarak boslugu doldurdular. Kendisi su an onlar1 énceden
durdurmadigi icin utan¢ duyuyor. Durdurmak sodyle dursun, onlar siirekli
tarih yaratirken Tanr gitgide inzivaya cekildi.

Ancak bu o6ykiiniin sonu mutlu bitiyor. Tanr1 kisa siire 6énce giiciiniin
sinirlariyla ytizlesti ve bu da onu bize yakinlagtirdi. Cennetteki mekanindan

bizi titizlikle inceleyen Tanri, kullarimin durumuna kolayca anlayig
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gosterebilecegini anlamaya bagladi. Baktig1 her yerde birbirinden tuhaf
itibar durumlarina taniklik etti: cocugunu hayata getiren ama onun yasami
tistiinde simirh denetim sahibi olan ebeveynler, devlet gemisinin diimenini
yavas yavas karanlik bir gelecege dogru kiran politikacilar, baghligin insani
nereye gotiirecegini bilmeden hevesle evlenen asiklar... Tanr1 simdilerde
dostluklari, icatlari, hamilelikleri, is anlasmalarini ve araba kazalarim
baglatan rastlantisal ortak yerlesimleri inceliyor. Herkesin domino taslarini
ister istemez devirdigini, kimsenin taglarin nereye uzandigini bilmedigini
anhyor.

Oliim sonras1 yasamda Tann artik tesadiiflerin eseri olan kullarinin sicak
dostlugu esliginde, tipki bir tatil giinii upuzun masada toplanmis ailesine
bakip gurur, biraz sorumluluk ve biraz da saskinlik duyan bir biiyiikbaba

gibi huzur iginde oturuyor.
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Tanrilar Kabristani

Oliim sonras1 yasam, bir anlamda adaletin yerine getirilisi oldugundan,
davranislarindan sorumlu olmayan hayvanlarin orada bulunmayacagini
diisiinebiliriz. Neyse ki yaniliriz. Hayvanlar olmasa ahiret yalnizlik dolu bir
yer olurdu. Oysa bizler oranin képekler, sivrisinekler, kangurular ve diger
tiim hayvanlarla dolu oldugu yolundaki hos gercegi kesfetmis durumdayiz.
Abhirete varip da bir siire etrafiniza bakininca, bir zamanlar var olmus her
seyin varliginm siirdiirdiiglinii fark edersiniz.

Zamanla o6liimsiizliik 6diliniin bizim yarattigimiz seyler icin de gecerli
oldugunu anlarsiniz. Ahiret, cep telefonlari, kahve fincanlari, porselen
biblolar, kartvizitler, samdanlar, nisan tahtalariyla doludur. Imha edilen
nesnelerin hepsi —parcalanmis donanma gemileri, atil bilgisayarlar,
eskimis mobilyalar- bozulmamis halleriyle 6liim sonrasi yasamin keyfini
sirmek ve oralar siislemek iizere geri donerler. Malimizi yanimizda
gotiiremeyecegimiz yolundaki ikaza ragmen yarattigimiz her sey, ahiretteki
yasantimizin bir parcasi haline gelir. Diger bir deyisle, bir kez yaratilan sey,
yasamini daima stirdiir(r.

Sasirtic1 olan bu kuralin yalmzca maddi degil, zihinsel yaratimlar icin de
gecerli olmasidir. Dolayisiyla 6liim sonrasi yasamda bize katilan
yaratimlarin arasinda, kendi yarattigimiz tanrilar da yer alir. Bir kafede tek
basinmiza otururken, Samilerin salgin ve savas tanrisi Resef ile
karsilagabilirsiniz. Alnindan yukaris1 geyik basi bi¢imindedir, dalgin dalgin
yoldan gecenlere bakar. Markette Babillilerin 6liim tanris1 Nergal, Yunanh
Apollo ya da Hint tanris1 Rudra'ya rastlayabilirsiniz. Alisveris merkezinde

alev ve ay tanrilarini, cinsellik ve bereket tanricalarini, yenilmis askerlerin

Telegram : @cinciva



ve kacak kolelerin tanrilarim gorebilirsiniz. Kilik degistirmis olsalar da
onlar1 devasa boyutlarindan ve aslan basi, cok sayida kol ya da siiriingen
kuyrugu gibi 6zelliklerinden taniyabilirsiniz.

Yalnizdir hepsi. Daha c¢ok da Kkitlelerini yitirdikleri igin. Eskiden
hastaliklar1 iyilestirir, o©liiler ile yasayanlara arabuluculuk eder ve
inananlarina tahil, himaye ve intikam saglarlardi. Simdi ise kimse adlarini
bilmiyor. Var olmay: hi¢ talep etmedikleri halde kendilerini ebediyet
kapanina sikismis buldular. Ancak nadiren eski bir tanriya yonelik inanista,
mahalli 6lcekte bir dirilis ya da kiiciik hayran gruplasmalarinda bir artis
oluyor ama bunlar da pek 6yle uzun siirmiiyor. Tanrilar burada kendilerine
reva goriilenle kistinlip kaldiklarinin farkindalar: intikamci bir Kkisilik,
cakmak cakmak gozler, kifayetsiz bir soy ve sonsuzluk.

Etrafimza bakinmaya basladiginizda onlardan on binlercesini
kesfedersiniz. Aztekli Mictlantecuhtli, Cinli Maymun Kral Sun Wukong,
Iskadinav Odin... Ahiretin telefon defterlerinde Avustralya Aborijinlerinin
GoOkkusagr Yilani, Prusyali Zempat, Sirp Berstuk, Algonkuyan Gitche
Manitou, Sardinyali Maymon, Trakyali Zibelthiurdos'u bulabilirsiniz. Bir
restoranda Babilli deniz tanricas1 Tiamat ile, bir defasinda onu ikiye ayirmis
olan firtina tanris1i Marduk arasindaki soguk iligkiye taniklik edebilirsiniz.
Tiamat tabagindaki yemekle oynayip durur ve Marduk'un sohbet
girisimlerine kisa yanitlarla karsilik verir.

Tanrilarin bazilar1 bir birleriyle baglantilidir, bazilarinin ise soyu hig
bilinmez. Ortak noktalariysa ahirette kendilerine sunulan ticretsiz lojmanlari
reddetme yoniindeki egilimleridir. Ger¢i bunun nedenini bilen de yoktur.
Biiyiik olasilikla asil neden, bir zamanlar kendileri icin diz codkenlerin
seviyesine inme konusunda zorlanmalaridir.

Bunun yerine yalniz ve evsiz tanrilar, geceleri kentin uzak bir kdsesinde

toplasir, genis cayirlarda yatip uyurlar. Tarih ve teolojiye merakiniz varsa
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bu tanrilar tarlasindan, ufka dogru diizensiz siralar halinde uzanan, terk
edilmis tanrilarla dolu bu sessiz manzaradan hayli keyif alabilirsiniz.
Burada goziiniiz Tagaloglarin Bathalang Maykapal'ina ve onun bas diismani
Kertenkele Tanr1 Bakonavva'ya takilabilir. Verdikleri miicadeleyle ilgilenen
kimsecikler kalmadigi icin bu iki tanr1 simdilerde basbasa, bir sise sarabi
paylasirlar. Yine burada Tuamotu Takimadalari'ndan 1sik tanris1 Atea'yl ve
onun, sanli glinlerinde, atas1 Fatutiri'nin baba katili simsegini savuran oglu
Tane'yi gorebilirsiniz. Simdi tiim aile intikam arzularnn kuruyup sonmiis
halde birlikte oturur durur. Bakin: suracikta biitiin Omriinii anne-babasi
Rangi ve Papatuanuku'yu ayirdiklar icin kardeslerini cezalandirarak
geciren firtina ve riizgar tanris1 Maori Tawhirimatea duruyor. Tebaasi
olmayinca yelkenleri suya indirmis, dingin gogiin altinda kardesleriyle kagit
oynuyor. Biraz o6tede Bambuti Pigmeleri'nin yiice tanrisi Khonvoum,
oliimliilere hala gokkusagi gibi goriinecegine inandigi, iki yilandan yapilma
yayina sarilmis duruyor. Daha ileride dogumu sirasinda annesinin yanarak
Olmesine neden olan Sinto ates tanrisi Kagu-tsuchi goriliiyor; eski
parlakligindan geriye yalnizca hafif bir is kokusu kalmus.

Tipki bir miize gibi bu tanrilar tarlasi, bu pastoral mitoloji ansiklopedisi
de insandaki yaraticilik ve maddelestirme 6zelliklerinin bir kamtidir. Eski
tanrilar bizi burada izlemeye aligkindirlar, yeni tanrilarsa onlarin
sayginliklarini ne cabuk yitirip terk edilmislik ve turizmin eline diistiiklerini
hayretle gozlemlemislerdir.

Tanrilar 1ss1z koselerde biraraya gelmeyi secseler de aslinda birbirlerine
katlanamazlar. Kendilerini ahirette bulmus olmaktan dolay1 saskindirlar
ama yine de icten ice gorev basinda olduklarina inanirlar. Genellikle
saldirgan yapilarindan dolay1 en tepeye yiikselmislerdir ve hala digerlerine

tstiinliik saglamayr arzu ederler. Ancak burada artik hiyerarsiden
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yoksundurlar. Onun yerine terk edilmislik kardesligi icinde, omuz omuza
aci cekerler.

Bu yasamla ilgili takdir ettikleri tek bir sey vardir. Unlii intikamciliklary
ve iskence sanatindaki yaraticiliklarindan dolayi, bu cehennem tiiriine karsi

biiyiik bir hayranlik duyarlar.
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Din Degistirme

Oliim sonras1 yasamda Tanr1'yla karsilasirsimz. Saskinlik ve sevingle fark
edersiniz ki O insanin tasavvur ettiginden c¢ok farklidir. Tiim dinlerin
soziinli ettigi nitelikleri tasir ama hicbirinin yakalayamadigi ilahi bir
ihtisama sahiptir. Kér adamin tasvir ettigi fildir o: biitiinii hi¢ anlamadan
tarif edilmis parcalardan olusur.

Hakikat Kitabi'm1 size sunmaktan dolayr duydugu sevinci 1sildayan
gozlerinde goriirsiiniiz. Kitap oOmriinliz boyunca sordugunuz sorulari
herhangi bir felsefi bosluk ya da eksiklik birakmadan ele almaktadir. Bunu
acikliga kavusturmaktan aldigr hazzi1 gériince Tanri'min icten ice, yanitlarin
acik zihinli bir teolog tarafindan tahmin edilmesinden korktugunu
diistinmeye baslarsiniz. Tiim ipuclarn ortadadir ve aradaki tek engel,
insanlarin kisisel tarihleridir. Insani 6nyarg1 ve geleneklerin, net bir teolojik
tahmini engelleyisini izledigi sirada Onun biraz rahatladigini fark edersiniz.
Ancak bu kiiltiirel at gozliikleri sayesinde imrenilesi konumunu muhafaza
etmekte, 6liiler Onun farkli boyuttaki alemine gecis yaptikca, evrenin biiyiik
sirlarini giinbegiin ifsa etmektedir.

Bu insanlar geleneklerinden, atalarimin iddialarindan, ¢ocukluk
sarkilarindan tamamiyla siyrilabilecek olsalar -diye diisiiniir- dogru yaniti
bulma konusunda biiyiik bir sanslar olacaktir. Iste Onun din degistirenlere,
daha yiice bir hakikat arayisiyla dinlerini terk edenlere kars1 daima temkinli
olmasinin nedeni de budur. Dogru yamti verme ihtimali en yiiksek kisiler
olduklarindan, haz etmemistir onlardan. Eger simdiye dek Tanri'nin dinine
sadik kisilere daha diigkiin oldugunu diisiindiiyseniz, yanilmadiniz ama

sandiginiz nedenden dolay1 degil. Tanr1 onlar sever ciinkii entelektiiel
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acidan avantajsizdirlar ve 'yamit' konusunda biraz yanilacaklarina siiphe
yoktur.

Ahirete gelisle birlikte Tanr1 insanlar solunda Din degistirenler, saginda
Dinine Sadik kalanlar biciminde toplar. Din degistirenler asagi giden
yliriiyen merdivene konur ve yalnzca sadiklar cennette kalir. Tanr her giin
iki bin dinden gelen yeni Sadiklar1 karsilar. Onlarin Hakikat Kitabi'ni
inceleyisini izler ve biiyiik bir keyifle okunanlarin hazmedilmesini bekler.

Ne var ki bu aralar planlarinda biiyiik bir terslik oldu. Hakikat artik
inandirici gelmiyor. Yeni gelen Sadiklarin geldikleri siradaki inanclarim
koruma yoniinde sarsilmaz bir duruslari, kendilerini 6miir boyu kusatmis
baglamlardan koparan kanitlar1 degerlendirmeye alma konusunda derin bir
gontilstizliikleri var. Dolayisiyla Tanr kendini takdirden yoksun ve yalnizlik
icinde buluyor ve simdi inanmaz inananlardan olusan bitimsiz gokler

arasinda dalgin dalgin geziniyor.
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Kodlar

Oliim sonras1 yasamda yanitlar1 bulmay1 dort gozle bekliyoruz. Neyse ki
sansliyiz. Ahirette bize aydinlanmalarin en yiicesi sunulacak: arka planda
yatan kodlar1 gorebilme firsati.

Ik basta sonsuz bir sayilar toplulugu olarak temsil edildigimizi gormek
bizi sasirtabilir. Ahiretteki normal yasantimiza alistikca goniil goziimiizle,
dort bir yana dogru uzanan sayilardan ibaret muazzam bir manzara
gorecegiz. Bu say1 dizileri yasamlarimizin her bir yoniinii temsil eder.
Onlarin ugsuz bucaksiz diyarlarinda, yediler adalarini, {icler ormanlarini,
catallanan sifirlar nehirlerini goriiriiz. Boyutlar ve zenginlikler insanin
nefesini keser.

Sevgilinizle etkilesime girdiginizde, onun sayilarini ve sayilarin sizinle
etkilesimlerini de goriirsiiniiz. Sevgiliniz dikkat cekmek i¢in sevimli sevimli
dudak biikiince sizin sayilarimz da akrobasi yapmaya baslar. Basamak
degerleri selaleler misali cosar. Sonucta gozleriniz onun goézlerine kilitlenir
ve dudaklarinizda olusan ask dolu sozciikler, hava basin¢ dalgalariyla
bogazinizda yol alir. Sevgiliniz sozciikleri islemden gecirirken onun da
sayilar altlist olur, degisim dalgalar1 tiim sistemine yayilir. Ve sayisal
durumunun dikte ettigi {izere, sefkatinize karsilik verir.

Olamaz, dersiniz, ahiretteki ilk giiniiniizde kendi kendinize, bu gérdiigiim
her yontiyle deterministik. Ask sadece matematiksel bir operasyon mu?

Yeterince kod izlemenizin ardindan, yepyeni bir anlayis ve sorumluluk
nosyonu ortaya cikar. Bir arabayr kullanan kadinin sayilari, arabanin
oniinden gecen kedinin sayilarina gore degisirken, kadini frene basmaya

iten tim sinyalleri izler ve anlarsiniz. Hatta kedinin sicramasiyla birlikte
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havaya ziplayan pirelerin kodunu bile goriirsiiniiz. Arabanin kediye ¢arpip
carpmamasinin kimsenin kontrolii altinda olmadigin1 kavrarsimiz. Her sey,
muhtesem bir kacimilmazlikla birbirine baglanmis olan sayilarda
yatmaktadir. Ancak zamanla, sayilardan olusan agin, basit neden-sonug
kavramlarinin 6tesine gececek kadar siki dokundugunun farkina varirsimz.
Sablonlarin akisindaki bilgelige acik hale gelirsiniz.

Bu aydinlanma d6diiliine cennette kavusuldugunu diisiiniiyorsaniz, yari
hakli sayilirsimiz; s6z konusu aydinlanma ayni zamanda cehennemde sizin
icin tasarlanmis olan cezamn da ta kendisidir. Odiillendiriciler bunu ilk
basta bir 6diil olarak sunmayi diisiindiilerse de Cezalandiricilar hemen bunu
istirap olarak kullanabileceklerini, hayatin acimasiz mekanik tabiatini
gozler Oniine sererek, yasam sevincini kurutabileceklerini diistinmiiglerdir.

Simdi Odiillendiriciler ve Cezalandiricilar bu aractan kimin daha cok
yarar saglayabilecegi konusunda savasa tutusmus durumdalar. Insanlar
bilgiyi takdir mi edecek, yoksa onunla istirap m1 ¢ekecekler?

Ahirette bir daha yeni bir sevgilinin pesine diistligiiniizde, Ornegin
tesadiifi bir karsilasma gibi goriinen bir durumun ardindan bir sise sarabi
paylastifimzda, arkamzdan hem bir Odiillendirici, hem de bir Cezalandirici
yaklasirsa hi¢ sasirmayin. Odiillendirici bir kulagimza, Kodu anlamak ne
harika degil mi? diye fisildar. Cezalandiric ise diger kulaginiza tislarcasina,
cekimin ardindaki mekanigi gormek, onu nasil da anlamsizlastiriyor, degil
mi? der.

Bu tiir bir sahne, 6liim sonrasi yasam icin cok tipiktir ve her iki tarafin da
bizi gozlerinde nasil biyiittiiklerini ortaya koyar. Oynanan oyun daima
taraflar icin hiisranla sonuclanir ve perde arkasi sirlarin1 6grenmenin
yasadiklarimiz iizerinde c¢ok az etki yarattigini goriince, her ikisi de cileden
cikar. Yasamin gizli kodlarn -ister bir 6diil, ister 1stirap seklinde sunulsun-

takdir edilmekten yoksundur. Ve Odiillendirici ile Cezalandirici bir kez
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daha, sarabin ardindaki sifreyi 6grenmenin neden dilinizde biraktig1 lezzeti
azaltmadigini, yiirek acisinin kaginilmazligini bilmenin neden cekilen aciy1
dindirmedigini, askin isleyisini gormenin onun bas dondiiriicii etkisini

neden hafifletmedigini anlayamadan kos kds oradan uzaklasir.
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Dilek Kipi

Olim sonrasi yasamda bagka insanlara gore degil, kendinize gore
yargilanirsiniz. Daha acikcgasi, 'me olabilirdiniz'e gore yargilanirsiniz.
Dolayisiyla 6liim sonrasinda yasam, simdiki hayata oldukca benzer ama
artik o hayata olabileceginiz tiim 'siz'ler de dahildir. Ornegin, asansorde
kendinizin daha basarili versiyonlarina, belki de dogdugunuz yerden ii¢ y1l
once ayrilan kendinize rastlayabilirsiniz. Ya da ucakta bir sirket baskaninin
yanina oturmus ve o kisi tarafindan ise alinmis bir versiyonunuz cikabilir
karsimza. Bu 'siz'lerle karsilastikca, basarili olmus bir kuzeniniz icin
duyacaginiz tiirden bir gurur duyarsimz: basarilar dogrudan size ait olmasa
da, bir sekilde size yakin gelir.

Ancak cok gecmeden goziinliz korkmaya baslar. Bu 'siz'ler gercek siz
degildir, sizden daha iyidirler. Daha akilli secimler yapmis, daha cok
calismis, kapali kapilarn zorlama yolunda fazladan caba sarf etmislerdir. S6z
konusu kapilar nihayetinde kirilarak acilmis, yasamlarinin renkli ve yepyeni
yonlere dogru dagilmasini saglamistir. Bu tiir bir basari, genler acisindan
size daha iyi bir el diismesiyle agiklanamaz, iistiin versiyonlariniz sadece
elinizdeki kagitlar1 daha iyi oynamistir. Paralel yasamlarinda daha iyi
kararlar vermis, ahlaki hatalardan kacinmis, asktan iimitlerini kolay kolay
kesmemislerdir. Hatalarini diizeltmek icin sizden cok calismis, daha fazla
oziir dilemislerdir.

Sonunda bu daha iyi 'siz'lerin yakininda duramaz olursunuz. Hayatimzda
kimseye kars1 boyle rekabetci hislerle dolu olmadigimzi fark edersiniz.

Kendinizden daha basarisiz 'siz'lerle kaynasmaya calisirsiniz ama bu da

acinizi dindirmez. Aslinda daha az ©nemli 'siz'lere karsi fazla sempati
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beslemezsiniz ve miskinlikleri karsisinda biraz kibir duyarsimz. Zahmet
edip de etkilesime girdiginizde, "Televizyon seyretmeyi birakip kanapeden
kalksaydin, bu durumda olmazdin," dersiniz onlara.

Halbuki daha iyi 'siz'ler ahirette daima karsimzdadir. Kitapgida onlar
elinizden kacirdigimz sevgi dolu kadinla kol kola goriirsiiniiz. Bir diger
'siz', kitap raflarini tariyor, sizin aksinize yazmay1 tamamlayabildigi kitabin
istiinde parmagini gezdiriyordur. Ya disarida kosan su 'siz'e ne demeli?
Sizin bir tirli diizenli gidemediginiz spor salonu sayesinde viicudu
sizinkinden ¢ok daha giizeldir.

En sonunda savunmaci bir pozisyon alir, boylesine iyi huylu ve erdemli
olmay1 zaten istemediginize dair nedenler aramaya baslarsiniz. Nispet olsun
diye daha koti sizleri dost edinir, onlarla icmeye gidersiniz. Ancak barda
bile, yaptig1 en son iyi tercihi kutlamak icin dostlarina icki 1smarlayan daha
iyi sizlere rastlarsiniz.

Boyle boyle cezaniz ahirette zekice ve otomatik olarak yerini bulur:
potansiyelinizi hayata gecirmekte ne kadar basarisiz olursamz, karsimizda

bu sinir bozucu 'siz'lerden o kadar ¢ok cikacaktir.
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Arayis

Yasamla 6liim arasindaki gecis aninda sadece tek bir sey degisir: sistemin
islemesini saglayan biyokimyasal dongiilerin momentumunu yitirirsiniz.
Oliimden 6nceki anda hala 6liim sonras: andaki trilyonlarca trilyon sayidaki
aynisindan meydana gelirsiniz. Tek fark, atomlar arasindaki o dostane
sosyal etkilesim aginin durma noktasina gelmesidir.

O anda insan formunu koruma yolundaki amacindan kurtulmus olan
atomlar birbirlerinden ayrilmaya baslarlar. Bir zamanlar bedeninizi
olusturan etkilesim icgindeki parcalar, orgii bir kazak gibi c¢oziilmeye
baglarlar ve her bir ilmek kivrilarak farkli bir yone dogru gider. Son
nefesinizi vermenizin ardindan bu trilyonlarca trilyon atom, etrafinizi saran
diinyaya karismaya baslar. Siz giderek dagilirken, atomlariniz birleserek
bagka kiimeleri olusturur: kibrit otu yapragi, benekli salyangoz kabugu, dar1
tanesi, bocek alt¢cenesi, mumsu kanotu, kar tavugunun kuyruk tiiyt.

Ancak sonunda trilyonlarca trilyon sayidaki atomlarinizin aslinda
tesadiifi bir koleksiyon olmadig1 ortaya cikar: her biri sizi meydana
getirmekle etiketlenmistir ve gittigi her yerde bu 0zelligini stirdiirtir.
Dolayisiyla siz yok olmaz, sadece farkli bicimlere biiriiniirsiiniiz. Kasinizi
havaya kaldirmak ya da opiiciik gondermek gibi jestlerinizin yerini bir
sivrisinegin havalanmasi, arpa sapinin salinmasi, beluga balinasinin
soluklanan cigeri gibi jestler alabilir. Sevincinizi ifade edis sekliniz, kabaran
bir dalgaya kapilmis deniz yosununa, bir boranbuluttan sarkan hortuma,
yumurtlayan bir glimiishaligina, bir girdabin etrafinda 1sildayan nehir

cakilina doniisebilir.
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Halihazirdaki kiimelenmis yapiniza ait bakis acimiza goére bu o6lim
sonrasli yasam sekli size trkiitiicii derecede daginik yapili goriinebilir. Oysa
gercekte bu harika bir seydir. Yeniden tanimlanmis bedeninizi ugsuz
bucaksiz alanlara dogru yaymanin keyfini hayal bile edemezsiniz.
Cimlerinizin dalgalanmasi, cam dallarimizin biikiilmesi, parlak 1s1k
hiizmeleri arasindan bir yengeci su yiizeyine dogru ittirirken, balikcil
ylizgeclerinizin esnemesi nasildir bilemeziniz. Sevisme eylemi, insan
bedeninin biitiinliigii icindeyken ulagilmasi1 hayal edilemeyecek doruklara
ulagir. Artik farkli bedenleriniz tizerinden, ayni anda pek ¢ok yerde iletisim
kurabilirsiniz; bol maharetli ellerinizi, sevgilinizin bol c¢icekli endami
lizerinde dokur durursunuz. Nehirleriniz birlikte akar. Cayirlarin birbirine
bagh hayvanlariyla uyum icinde hareket edersiniz, tarlalardan birbirine
dolanmis bitkiler olarak fiskirr, birbirine karisan hava akimlariyla gok
giirtiltili firtinalara déntstirsiiniiz.

Aynen simdiki yasamimzda oldugu gibi tek sorun, daima bir akis icinde
olmanizdir. Olusturdugunuz varliklar dagildikca ve meyveleriniz dalindan
diisiip clriidiikce yeni jestler edinir, eskilerini kaybedersiniz. Sevgiliniz
tropik kuslarin gocii, bir elkin panikle kacismasi ya da bir derenin basin
sessizce topraga daldirip bilmediginiz bir yerden yiizeye ¢cikmasi sirasinda
sizden uzaklagabilir.

Aymni sekilde, simdiki sorunlarinizin ¢ogu, 6liim sonrasinda da gecerlidir:
ayartilma, 1stirap, Ofke, giivensizlik, zaaflar; tabii 0©zgiir secimden
kaynaklanan korkuyu da unutmamak gerek. Bitkilerin yiizlerini mekanik
olarak giinese dondiigi, kuslarin ucacaklar1 yonti sezgisel olarak sectigi,
Afrika antilobunun belirlenmis bir yone goc¢ ettigi yanilgisina diismeyin
sakin. Gercekte her sey bir arayis icindedir. Atomlarimz etrafa yayilabilir
ama arayistan kacamazlar. Genis bir yayillim sizi, vaktinizi en iyi nasil

degerlendireceginizi merak etmekten alikoyamaz.
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Birkac binyilda bir, diinyanin dort bir yanina yayilmis tiim atomlariniz,
tipki bir zirve icin biraraya toplanmis uluslarin liderleri gibi yeniden birlegir
ve insan formu bicimindeki en yogun sekillerini alirlar. Onlar1 baglangictaki
simsiki, Dbiitlinlesik geometri icinde yeniden gruplanmaya iten sey
nostaljidir. Bu form ic¢inde unuttuklari, tatillere 6zgii bir yakinlik duygusunu
yeniden tadabilirler. Bir zamanlar bildikleri ama o sirada takdir
edemedikleri bir seyin arayisiyla bir araya gelirler.

Toplagma bir stireligine sicak ve cesaretlendirici gider ama ¢ok gecmeden
atomlar ozgiirliiklerini aramaya baslarlar. Insan formundayken ebatsal bir
klostorofobi yasarlar: jestler, minicik kol ve bacaklarin 6l¢iisiinde, kahredici
derecede smirhdir. Sikigtinlmis insan bicimindeyken koselerin 6tesini
goremezler, ancak en yakindaki kulaga hitaben kisa mesafeler arasinda
konusabilirler, anlamli bir mesafeye uzanip da dokunamazlar. Bizler,
atomlar icin en diisiik serbestlik aniyizdir. Onlar bu formdayken daglara
tirmanma, denizlerde gezinme, gokleri fethetme, bir zamanlar bildikleri o

sinirsizhigr yeniden yakalama hasretiyle yanip tutusurlar.
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Tersine Doniis

Oliimden sonra yasam yok ama bu bizim ikinci defa yasamayacagimiz
anlamina gelmez.

Evrenin genislemesi bir noktada yavaslayacak, duracak ve evren yeniden
icine dogru kapanmaya baglayacak. Iste o anda zaman oku tersine donecek.
Genisleme siirecinde olan her sey yeniden olacak ama bu defa tersine.
Boylece hayatimiz sona ermek veya yok olmak yerine, basa sarilacak.

Bu tersine hayatta, topraktan dogacaksiniz. Cenaze merasiminde sizi
topraktan kazip cikaracak, térenle cenaze evine tasiyacagiz ve burada
dogum makyajiniz silinecek. Sonra hastaneye gotiiriileceksiniz ve etrafiniz
doktorlarla c¢evriliyken gozlerinizi ilk defa acacaksimz. Giindelik
yasaminizdaysa kirik vazolar birlesecek, erimis su donup kardan adama
dontisecek, kirik kalpler agki bulacak, nehirler yokus yukar1 akacaklar.
Evlilikler engebeli yollann yeniden asacak ve sonunda erotik
randevulasmalara doniisecekler. Bir ¢miir yasanan cinsel iligkilerin zevki
yeniden tadilacak, sevismeler uyku yerine Opiiciiklerle sonlanacaklar.
Sakalli adamlar pamuk tenli ¢cocuklara doniisecek, o cocuklar bilginin ilk
giinahlarindan yavas yavas siyrilmak tizere okullara gonderilecekler;
okuma, yazma ve matematik silinip gidecek. Egitimin giderilmesinin
ardindan mezunlar kiiciilecek, emekleyecekler ve disleri dokiilecek.
Boylece bebekligin en istiin saflik konumuna erismis olacaklar.
Yasamlarinin sonuna geldikleri icin ¢iglik cigliga aglayan bebekler ana
rahmine geri donecekler, nihayetinde kiiciilerek, annelerinin de annelerinin
rahmine donecekler ve bu i¢ ice gecen Rus matruskalar1 misali boylece

devam edecek.
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Bu tersine yasamda, oykiiniizii tersine yasarken, sizi bekleyen gelecege
dair mutluluk dolu beklentileriniz olacak. Tersine yasamda, hakiki anlamda
mutlusunuzdur ¢iinkii hayati ilk defasinda ileri dogru yasarken bile icinizde
hep onun ancak geri sarildig: takdirde anlasilabilecegine dair bir his vardir.

Ne var ki sizi ac1 verici bir siirpriz beklemektedir. Hafizanizin bir 6miir
boyu yasam 6ykiiniizii, oldugunuzu sandiginiz kisi olarak tutarli kilabilmek
icin kiiciik mitler yarattigim1 kesfedeceksiniz. Kendi icinde tutarhi bir
oykiiye bagh kalmuis, kiiciik ayrintilari, kararlari ve olaylarin sirasini yanlis
hatirlamigsimizdir. Geri doniis yolunda bu olay 6rgiisiiniin iistiindeki ortii
kalkar. Yasaminizin koridorlarinda geri geriye giderken, anilar ile gerceklik
arasindaki carpigsmalardan yara bere alirsimz. Rahme geri dondiigliniizde
kendinizi ilk seferde ne kadar az anlamissaniz, yine o kadar az anlamis

halde bulursunuz.
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