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Toplam

Ölümden sonra tüm deneyimlerinizi yeniden yaşarsınız ama bu defa
olayların dizilimi farklıdır: belli bir niteliği paylaşan tüm anlar biraraya
toplanır.

İki ayınızı evinizin önünden geçen caddede araba sürerek, yedi ayınızı
seks yaparak geçirirsiniz. Gözlerinizi hiç açmadan otuz yıl uyursunuz. Tam
beş ay dergi karıştırarak tuvalette oturursunuz.

Tüm acılarınızı bir defada, yirmi yedi saatlik yoğun bir süreç içinde
yaşarsınız. Kemikler kırılır, arabalar çarpışır, deri kesilir, bebekler doğar.
Bunları atlattıktan sonra ölüm sonrası yaşamınızın geri kalanı acısız geçer.

Ama bu hep keyifli geçeceği anlamına gelmez. Altı gününüzü tırnak
keserek geçirirsiniz. On beş ayınızı kayıp eşyalarınızı arayarak. On sekiz ay
kuyrukta beklersiniz. İki yılınızı sıkılarak, otobüs penceresinden dışarı
bakmakla, havaalanı terminalinde oturmakla geçirirsiniz. Bir yıl kitap
okursunuz. Gözleriniz acır ve kaşınırsınız çünkü iki yüz günlük yıkanma
maratonu zamanınız henüz gelmemiştir. İki haftanızı öldükten sonra ne
olacağını düşünerek geçirirsiniz. Bir dakika boyunca düştüğünüzü
hissedersiniz. Yetmiş yedi saatinizi akıl karışıklığıyla geçirirsiniz. Bir saat
boyunca birinin ismini unuttuğunuzu fark edersiniz. Üç hafta boyunca
yanıldığınızın farkına varırsınız, iki gününüzü yalan söyleyerek geçirirsiniz.
Altı hafta yeşil ışığın yanmasını beklersiniz. Yedi saatinizi kusarak
geçirirsiniz. On yedi dakika boyunca katıksız bir sevinç yaşarsınız. Üç ay
çamaşırlarınızı yıkarsınız. On beş saat imza atarsınız, iki gün ayakkabı
bağlarsınız. Altmış yedi gününüzü kırık kalple geçirirsiniz. Beş hafta
yolunuzu kaybetmiş halde araba kullanırsınız. Üç gün restoran bahşişlerini
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hesaplarsınız. Elli bir gün ne giyeceğinize karar verirsiniz. Dokuz gün
neden söz edildiğini biliyormuş gibi davranırsınız. İki hafta para sayarsınız.
On sekiz gün buzdolabının içine bakarsınız. Otuz dört gününüzü özlem
içinde geçirirsiniz. Altı ay reklam seyredersiniz. Dört hafta boyunca
vaktinizi daha iyi geçirmenin bir yolu olup olmadığını düşünerek
geçirirsiniz. Üç yıl yemek yersiniz. Beş gün düğmelerle, fermuarlarla
uğraşırsınız. Dört dakika boyunca olayların sırasını değiştirseniz neler
olacağını düşünürsünüz. Ölüm sonrası yaşamın bir bölümünde ise dünyevi
hayatınıza benzer, son derece keyifli bir şeyi hayal edersiniz. Yaşamsal
kesitlerin kolayca yutulabilir, küçücük parçalara ayrıldığı, dakikaların akıp
gittiği, kızgın kumda hoplaya zıplaya ilerleyen bir çocuk misali bir olaydan
diğerine atlamanın mutluluğunu deneyimlediğiniz bir yaşamdır bu
hayaliniz.
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Egaliter

Ölüm sonrası yaşamda Tanrı'nın aslında hayatın karmaşıklığını anladığını
keşfedersiniz. Diğer tanrılar gibi O da başlangıçta akranlarının baskısına
boyun eğerek evrenini, iyi ve kötü insanlardan oluşan ikili bir kategoriye
göre yapılandırmıştır. Ne var ki insanın pek çok açıdan iyi, ama aynı
zamanda başka bazı açılardan yoz ve kötü niyetli olabileceğini anlaması
uzun sürmemiştir. Peki kimin cennete, kimin cehenneme gideceğini hakça
nasıl belirleyecektir? Bir insanın aynı zamanda hem zimmetine para geçirip,
hem de hayırseverlik yapması mümkün değil mi, diye düşünmüştür. Bir
kadın zina yapıyor olsa da, her iki erkeğin de yaşamına zevk ve güven
katamaz mı? Bir çocuk farkında olmadan ailesini parçalayacak sırları ifşa
edemez mi? Toplumu -iyi ve kötü diye- iki kategoriye ayırmak henüz
gençken Ona daha mantıklı bir iş gibi görünmüş ama tecrübeyle birlikte bu
kararlar giderek zorlaşmaya başlamıştır. Yüzlerce faktörü göz önüne alan
karmaşık formüller geliştirmiş, upuzun kağıt şeritler üstüne sonu gelmez
karar çıktıları alan bilgisayar programları üretmiştir. Ancak hassas yapısı bu
otomasyona isyan etmiş ve bilgisayar, aklına hiç yatmayan bir karar
ürettiğinde konumundan istifade ederek öfkeyle fişi çekmiştir. Ve işte o gün
savaşan iki ulusun ölülerinin dertlerine kulak verir. Her iki taraf da acılar
çekmiştir, her iki tarafın da haklı yakınmaları vardır, her ikisi de
gerekçelerini açık gönüllülükle ortaya koyar. O ise kulaklarını kapatır ve
kederle inler. İnsanlarının çok boyutlu varlıklar olduklarını ve gençken
yaptığı esneklikten uzak karar mekanizmasıyla daha fazla idare
edemeyeceğini bilmektedir.
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Bu durum bütün tanrılara üzüntü vermez. Aslında bizler, öldükten sonra,
yarattığı varlıkların çapraşık yüreklerine karşı derin bir hassasiyet
sergileyen bir Tanrı'nın karşısına çıkacağımız için kendimizi şanslı
saymalıyız.

Tanrı aylar boyu cennetteki evinin salonunda, boynu hasırotu gibi bükük,
üzgün üzgün dolanır durur. Kuyruk uzadıkça uzar. Danışmanları Ona karar
verme işini devretmesini önerir ama O insanlarını, başkasına teslim
edemeyecek kadar sevmektedir.

Bir karamsarlık anında aklından, meseleleri kendi aralarında halledene
dek herkesi berlirsiz bir süreliğine kuyrukta bekletmek geçer. Ancak neden
sonra cömert yüreği daha iyi bir fikirle aydınlanır. Bu fikre gücü
yetmektedir: herkese, her bir insana cennette bir yer bahşedecektir. Ne de
olsa herkesin içinde iyi bir şeyler vardır; insanın temel tasarım
özelliklerinden biridir bu. Yeni planıyla birlikte morali düzelir, yanaklarına
renk gelir. Cehennem operasyonlarını sonlandırır, Şeytan'ı işten çıkarır ve
tüm insanları yanına, cennete alır. Yeni gelenler ve eskiler; menfurlar ve
faziletliler... yeni sistemin çatısı altında herkes Onunla konuşmak için eşit
vakit hakkına sahip olur. Birçokları Onu biraz lafazan ve fazla vesveseli
bulsa da, kimse tarafından umarsızlıkla suçlanmaz.

Yarattığı yeni sistemin en önemli özelliği, herkese eşitçi davranılmasıdır.
Artık kimilerine ateş, kimilerine sazlı sözlü sefalar reva görülmemektedir.
Ölüm sonrası yaşam artık su yataklarına karşılık ağıllar, suşilere karşılık çiğ
patatesler, şampanyaya karşılık kaynar sular biçiminde
tanımlanmamaktadır. Herkes herkesin kardeşidir ve dünya üstünde bir türlü
yeşeremeyen bir kavram, ilk defa hakikate dönüşür: gerçek eşitlik.

Komünistler şaşkınlığa düşer ve sinirlenirler çünkü kusursuz
toplumlarına nihayet ulaşmışlardır ama bu, inanmak istemedikleri bir
Tanrı'nın yardımıyla olmuştur. Meritokratlar, sonsuza dek bir avuç solcuyla,
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liyakatsiz bir sistem içine sıkışıp kaldıkları için incinmişlerdir.
Muhafazakârlar hor görebilecekleri çulsuzlardan; liberaller terfi
ettirebilecekleri mağdurlardan mahrum kalmıştır.

Tanrı bir gece yatağının kenarına oturur ve ağlamaya başlar, zira herkesin
hemfikir olduğu tek konu, cehennemde olduklarıdır.
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Yakın Çevre

Öldüğünüzde belli belirsiz bir değişiklik hissedersiniz ama her şey size
aşağı yukarı aynı görünür. Yataktan kalkar, dişinizi fırçalarsınız. Eşinizi ve
çocuklarınızı öperek, işinize gidersiniz. Trafik normalden biraz daha azdır.
Ofis binanızın geri kalanı tatil günüymüş gibi biraz daha sakindir ama
ofisinizdeki herkes oradadır ve hepsi de sizi nezaketle karşılar. Nedense çok
revaçtasınızdır. Rastlaştığınız herkes tanıdığınız biridir. Bir noktada bunun
ölüm sonrası yaşam olduğu kafanıza dank eder: yalnızca tanıdığınız
insanlardan ibaret bir dünya.

Dünya nüfusunun küçük bir parçasıdır bu -yaklaşık yüzde 0,00002'si-
ama size yeterince kalabalık görünür.

Sonradan anlarsınız ki yalnızca hatırladığınız insanlar buradadır.
Dolayısıyla asansörde bir an için gözgöze geldiğiniz kadın orada olabilir de,
olmayabilir de. ikinci sınıf öğretmeniniz, sınıfın büyük bölümüyle birlikte
buradadır. Anne babanız, kuzenleriniz ve yıllara yayılan arkadaş tayfanız da
öyle. Tüm eski aşklarınız. Patronunuz, büyükbaba ve büyükanneleriniz, her
öğlen yemek servisinizi yapan garson kız. Birliktelik yaşadıklarınız,
yaşamanın eşiğine geldikleriniz, yaşamayı diledikleriniz. Öyle ya da böyle
bir temasınız olmuş binlerce insanla nitelikli vakit geçirmek, zayıflayan
bağları güçlendirmek, hayatınızdan çıkanlarla arayı kapamak için
muhteşem bir fırsattır bu.

Kendinizi terk edilmiş hissetmeye, ancak bu şekilde geçen birkaç
haftanın ardından başlarsınız.

Yanınızda bir iki arkadaşla uçsuz bucaksız, sakin parklarda gezinirken
nelerin farklı olduğunu düşünmeye koyulursunuz. Parkın boş banklarını
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şereflendiren yabancılar yoktur. Ördeklere yem atan ve kahkahalarıyla sizi
de gülümseten tanımadığınız aileler yoktur. Sokağa adım attığınızda hiçbir
yerde kalabalıkların olmadığını, işçilerle dolup taşan binaların, uzaklardaki
telaşlı kentlerin, yaşamını yitiren hastaları ve koşuşturan görevlileriyle yedi
gün yirmi dört saat açık hastanelerin, evlerine gitmekte olan balık istifi
yolcularıyla gecenin içine doğru uluyan trenlerin olmadığını fark edersiniz.
Çok az yabancı vardır çevrenizde.

Size alışılmadık gelen her şeyi düşünmeye başlarsınız. Lastik yapmak
için kauçuğun nasıl vulkanize edileceğini bilmediğinizi fark edersiniz. O
fabrikalar şimdi bomboştur. Kumdan silikon çip üretmeyi, atmosfer dışına
roket göndermeyi, zeytin çekirdeği çıkarmayı ya da demiryolu rayı
döşemeyi hiç öğrenmemişsinizdir. Şimdi ise o endüstrilerin tümü işlemez
durumdadır.

Kayıp kalabalıklar sizde yalnızlık duygusu uyandırır. Tanışmış
olabileceğiniz insanları düşünerek yakınmaya başlarsınız, ama kimse size
kulak vermez ya da anlayış göstermez çünkü bu, hayattayken yaptığınız
seçimin ta kendisidir.
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Türler Basamağında İniş

Ölümden sonra size cömert bir fırsat sunulur: bir sonraki yaşamınızda ne
olmak istediğinizi seçebilirsiniz. Karşı cinsin bir üyesi mi olmak
istiyorsunuz? Kraliyet ailesinden biri olarak mı doğmak istiyorsunuz?
Sonsuz bilgeliğe sahip bir filozof mu yoksa zafer dolu savaşlara katılan bir
asker mi?

Kim bilir belki de çok zor geçen bir yaşamın ardından döndünüz buraya.
Belki sizi kuşatan sorumlulukların muazzamlığı altında ezildiniz. Şimdiyse
tek bir şeyin hasreti içindesiniz; sadelik. Caizdir. Bunun üzerine bir sonraki
seferde bir at olmayı seçersiniz. Sade bir yaşamın mutluluğuna imrenirsiniz:
yemyeşil çayırlarda otlayarak geçen ikindiler, iskeletinizin yakışıklı yapısı,
kaslarınızın belirginliği, ağır ağır sallanan kuyruğun ya da karlı ovalarda
eşkin giderken burun deliklerinizden püsküren buharın verdiği huzur.

Kararınızı ilan edersiniz. Efsunlar yapılır, bir değnek havada sallanır ve
bedeninizin bir ata doğru metamorfozu başlar. Kaslarınız şişer, kışın
bedeninizi bir battaniye gibi koruyacak kalın kıllar fışkırır. Boynunuzun
kalınlaşması ve uzaması hemencecik size normal gelmeye başlar.
Şahdamarlarınızın çapı genişler, parmaklarınız toynağa dönüşür, dizleriniz
katılaşır, kalçalarınız güçlenir ve bu arada iskeletiniz yeni biçimine göre
uzar. Beyninizde bir değişimdir gider; beyinciğiniz büyürken, beyin zarınız
küçülür, homunkulus insanı ata dönüştürür, nöronlarınız yeniden yönlenir,
sinapslar ayrılıp ata göre yeniden birleşir ve at olmanın nasıl bir şey
olduğuna dair hayaliniz, uzaklardan size doğru dörtnala gelir. İnsan
ilişkilerine dair kaygılarınız azalır, insan davranışına ilişkin sinizminiz erir,
hatta insani düşünme tarzı tümden uzaklaşmaya başlar sizden.
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Aniden ve bir anlığına, görmezden geldiğiniz sorunun farkına varırsınız.
Ne kadar ata dönüşürseniz, ilk baştaki dileğinizi o kadar unutursunuz. At
olmanın nasıl bir şey olduğunu merak eden bir insan olmanın nasıl
olduğunu unutursunuz.

Bu berraklık anı uzun sürmez ama bir işlevi yerine getirir; Başlangıç
noktasını bilmeden varış noktasını takdir etmenin, ya da alternatifleri
anımsamadıkça sadeliğin tadına varmanın imkansız olduğu bilgisine vakıf
olarak yarı insan, yarı at biçiminde eğilmiş dururken, günahlarınızın bir
cezası; Prometeusvari bir iç organ gagalanmasıdır o anın işlevi.

Üstelik yaşadığınız aydınlanmanın en kötü yanı bu da değildir. Kalın at
beyninizle buraya bir dahaki dönüşünüzde yeniden insan olmayı talep
edecek kapasiteye sahip olmayacağınızı fark edersiniz. Bir insanın ne
olduğunu anlayamayacaksınızdır. Zeka merdiveninden iniş seçeneğinizin
geriye dönüşü yoktur. Son insanî yetilerinizi yitirmenizden hemen önce,
kim bilir hangi dünyadışı muhteşem varlığın, daha sade bir yaşam arayışıyla
son raundda insan olmayı seçtiğini büyük bir kederle düşünürsünüz.
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Devanası

Ölüm sonrası yaşam her şeyiyle yumuşacık. Kendinizi kocaman, pofuduk
bir mekanda buluyorsunuz. Her şey sanki sükûnet ve konfor sağlayacak
biçimde düzenlenmiş. Ayaklarınız sessizce minder kaplı yere iniyor.
Duvarlar yastıklı. Yankılanma, köpükten yapılma tavan kaplamalarıyla
bastırılmış. Etrafta sert bir zemin bulmak imkansız, her şeyin içi tüylerle
doldurulmuş.

Büyük salona girdiğinizde dikkatinizi çeken ilk şey, irikıyım, gösterişli
bir adam. Tıpkı bir tanrıdan bekleyeceğiniz bir görünüme sahip ama tek
fark, belirgin çekingenliği ve göz çevresindeki kaygı dolu gerginlik.
Muhtemelen yerküre üstünde nükleer silahlanmanın yayılması karşısında
duyduğu muazzam rahatsızlık bunun sebebi. Size sık sık kulaklarında
müthiş patlama sesleriyle, kan ter içinde uyandığını söylüyor.

''Açık konuşmak gerekirse," diyor, "ben senin Tanrın değilim. Aslına
bakarsan biz galaktik komşularız; ben sizin Terzan Dört diye
adlandırdığınız yıldızla bağlantılı bir gezegendenim. Dolayısıyla hepimiz
aynı karmaşanın içindeyiz."

"Ne karmaşası?" diyorsunuz.
"Lütfen bu kadar yüksek sesle konuşma," diye, yumuşak bir tavırla

çıkışıyor size. "Bizler uzun süredir komşularımızı, yani siz dünyalıları ve
otuz yedi gezegeni daha inceliyoruz. Gezegenlerinizin gelecekteki
gelişimini ve sosyal yönelimlerini öngörebilen hayli hatasız bazı denklem
sistemleri geliştirdik." Bu noktada gözlerini gözlerinize dikiyor. "Görünüşe
bakılırsa siz dünyalılar en huzursuz ve tatminsiz olanların arasındasınız.
Tahminlerimize göre savaş silahlarınızın gürültüsü giderek artacak. Uzay
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araştırma programlarınız binlerce gürültülü araç üretecek ve bu araçlar
kulakları sağır eden roket güçleriyle göklerde gürleyerek dolaşacak. Siz
dünyalılar tıpkı kaşifiniz Cortez'e benziyorsunuz; bir dağın tepesinde
dikilmiş, Pasifik'in kıyılarındaki her bir kumsalı mahvetmeye
hazırlanıyorsunuz."

"Sözünü ettiğin karmaşa, yayılmacılık mı?" demeyi güç bela
başarıyorsunuz.

"Hayır," diyor, tıslarcasına. "Müsaadenle sana geniş tabloyu tasvir
edeyim. Sen ve ben, gezegenlerimiz, galaksimiz... hepimiz, senin sınırsız
bir canlı kütle gibi düşünebileceğin şeyin bir parçasıyız. İstersen buna
Devanası diyebilirsin ama sözünü ettiğim kavramı tek bir sözcükle
özetlemek sende, onun muazzamlığı hakkında bir fikir sahibi olduğun
yanılgısını yaratabilir.

"Boyutlarına dair bir fikir vermek adına sana, onunla kıyaslandığında tek
bir atom olduğunu söyleyebilirim. Senin -azgın bir üretkenliğe sahip sayısız
katmanlı türlerle kaynayan- dünyansa, onun tek bir hücresinin gölgeli
derinliklerindeki tek bir proteine karşılık gelir. Galaksimiz Samanyolu, tek
ama küçük bir hücreye denk düşer. Devanası bunun gibi yüz milyarlarca
hücreden meydana gelir.

“Nasıl ki bir solucan gezegenin yuvarlak olduğunu keşfedemez, bir
bakteri kolonisi deney tüpünde olduğunu anlayamaz, elindeki tek bir hücre
bir piyano konçertosuna katkıda bulunduğunu bilemezse, benim halkım da
milyonlarca yıl bunu kavrayamadı.

“Ancak felsefe ve teknolojinin gelişmesiyle birlikte durumumuzun
ayırdına vardık. Birkaç binyıl önce de Onunla iletişim kurabileceğimiz
teorisi geliştirildi. Onun yapısını deşifre edebileceğimiz, Ona sinyaller
gönderebileceğimiz ve tıpkı son derece küçük moleküllerin -hormonlar,
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alkol, narkotikler-senin gibi bir varlığı etkilediği gibi, onun davranışlarını
etkileyebileceğimiz öne sürüldü.

“Bunun üzerine örgütlendik ve kendimizi eğittik. Akıbeti baştan belli
yerel politikaların cibilliyetsiz döngüleri içinde yıpranmak yerine, ekonomi
ve bilimimizi evrensel ölçeklerin biyokimyasını anlamaya adadık.
Devanasının sinir sisteminin sinyalleşme yapısını ve yıldızsal anatomisini
metodik bir şekilde haritaladık ve nihayet bilincine nasıl sinyal
gönderebileceğimizi keşfettik. Ona keskin elektromanyetik sinyaller
gönderdik ve bu sinyaller asteroid yörüngelerini etkiledi. O da gezegenleri
yıldızlara yakınlaştırdı ya da uzaklaştırdı. Bu ise yaşam formlarının kaderini
belirledi ve atmosferlerdeki gazları değiştirdi. Değişimse ışık sinyallerinin
rotasını büktü. Tüm bunlar yapısını çözmüş olduğumuz karmaşık etkileşim
aşamalarının sonucunda gerçekleşti. Hesaplarımıza göre gönderdiğimiz
ileti, Devanası'nın bilincine birkaç yüzyıl içinde vardı. Varış sırasında
herkes heyecanla olacakları beklerken, ben gezegen dışına yolculuk ettiğim
için hayli üzgündüm."

Yüzü damla damla gelen anıların acısıyla çarpılıyor.
"Ne var ki daha sonra olacakları kimsenin tahmin etmesi mümkün

değildi: büyük bir meteor yağmuru gerçekleşti, yoğun hidrojen bulutları
ortalığı sardı ve ardından oluşan çok sayıda karadelik, uçuşan parçacıkları,
tozu dumanı ve hatıraların son ışığını acımasızca yuttu. Geriye hiçbir canlı
kalmadı.

"Bu, Devanası için büyük olasılıkla nötr bir durumdu. Belki bağışıklık
sisteminin bir tepkisiydi. Ya da belki bir kaşıntısını gideriyor, hapşırıyor
veya biyopsi yaptırıyordu.

"Sonunda onunla iletişim kurabileceğimizi ama bunun anlamlı bir
iletişim olmayacağını keşfettik. Bunun için boyutlarımız yeterli değil. Ne
diyebiliriz ki ona? Ne sorabiliriz? O yanıtını bize nasıl iletebilir? Belki
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Onun yanıt verme girişimi de budur zaten. Ondan hayatımızı
ilgilendirebilecek ne isteyebiliriz? Üstelik kendisi için neyin önemli
olduğunu söylese bile, biz o yanıtı anlayabilir miyiz? Örneğin siz,
Shakespeare'inizin oyunlarından birini bir bakteriye sergileseniz, bunun bir
anlamı olur mu? Elbette ki olmaz. Anlam, uzamsal boyuta göre değişiklik
gösterir. Dolayısıyla bizler Onunla iletişimin imkansız olmasa da anlamsız
olduğu sonucuna vardık. İşte bu gürültüsüz gezegenin üstünde sessiz
sedasız bağdaş kurup oturmamızın, aheste yörüngemiz içinde fısıltıyla
konuşmamızın, dikkatleri üstümüze çekmekten sakınmamızın nedeni de
bu."
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Mary

Ölüm sonrası yaşama eriştiğinizde, Mary Wollstonecraft Shelley'nin bir
tahtta oturduğunu görürsünüz. Etrafındaki melekler ona hizmet etmekte ve
onu korumaktadır.

Birkaç sorunun ardından Tanrı'nın en sevdiği kitabın Shelley'nin yazdığı
Frankenstein olduğunu keşfedersiniz. Tanrı geceleri oturup kudretli elleriyle
yıpranmış kitabı kavramakta, arada bir okuyup dalgın dalgın göğe
bakmaktadır.

Tıpkı Victor Frankenstein gibi, Tanrı da kendisini bir doktor, eşi benzeri
olmayan bir biyolog gibi görmektedir ve yaşamın yaratılışına ilişkin her
öyküyle arasında derin, acılı bir ilişki vardır. Cansızlara can katma
konusunda söyleyecek pek çok sözü vardır. Yarattığı varlıkların çok azı
yaratmanın zorluklarına uzun uzadıya kafa yormuştur ve Mary'nin bu kitabı
yazması Onu konumunun getirdiği yalnızlıktan biraz olsun kurtarmıştır.

Frankenstein'ı ilk okuduğunda Tanrı, söz konusu sürecin fazlasıyla
basitleştirilmesi yüzünden kitabı eleştirmeye başlamıştır. Ancak sonuna
ulaştığında kitap yeniden gönlünü kazanmıştır. Birisi ilk defa Onu
anlamıştır. İşte o zaman Mary'i huzuruna çağırmış ve onu tahta oturtmuştur.

Tanrı'nın bu büyük duygulanımını anlamak için, tıbbi kariyerinin izlediği
yolu da anlamak gerekir. Tanrı kendi kendini örgütlemenin ilkelerini, maya
ve bakteriyle yaptığı deneyler sonucunda keşfetmiştir. İcatlarının güzelliği
karşısındaysa mest olmuştur. Temel ilkelere hakim olmasının ardından,
icatları giderek karmaşıklaşmıştır. Sanatsal becerisiyle akıllara durgunluk
veren ornitorengi, kompakt kınkanatlı böceği, kocaman, tüylü mamutu, ışıl
ışıl yunus sürülerini ölçüp biçip yaratmıştır. Becerileri giderek bıçak gibi
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keskinleşmiş, -göz kamaştıran tutku dolu hassasiyetiyle- hatasız çalışan
parmakları, engin muhayyilesinin sınırlarında gezinen hayvanları
biçimlendirmiştir.

Ancak bir noktada farkında olmadan geri dönüşsüz bir yola girmiş, insanı
yaratmıştır; en değerli varlığı, hâzinesi, gururu, yüzünün akı ve saplantısı
olan insanı.

Her günü bir önceki gün gibi deneyimleyen diğer hayvanların aksine
insan, aldırış etmekte, arayışa girmekte, özlem duymakta, hata yapmakta,
gıpta etmekte ve acı çekmektedir... tıpkı Tanrı'nın kendisi gibi.

İnsan yer üstünde gezinip kendine aletler yaptıkça Tanrı hayrete düşer.
Müzik aletlerinin icadı Tanrı'nın kulaklarına bir senfoni gibi gelir. İnsan
biraraya toplaşıp kentler kurarken Tanrı onu huşu içinde seyreder. İnsan
çatışmaya ve kavgaya başladığında ise Tanrı sevincinin kaygıya
dönüştüğünü hisseder. İnsanın istilaya başlaması uzun sürmez.

Tanrı kendisine kulak verebilecek olanların aklını başına getirmeye
çalışırken, savaşlar patlak verir.

Tanrı sandığından daha az kontrol sahibi olduğunu çok geçmeden
keşfeder. İnsanların sayısı çok fazladır. İyi şeyler iyi insanların, kötü şeyler
de kötü insanların başına gelsin diye uğraşır ama bunu hayata geçirecek
teknolojiye sahip değildir. Kan dökme giderek artar ve Asurlular ile
Babilliler tarafından devam ettirilir; Greko-Makedonyalılar komşularına
saldırır; Romalılar saldırılara başlar, ta ki Barbar ve Got kuşatmalarına dek.
Bizans yükselir ve kanlı biçimde düşer, Çinliler kandırır ve hücuma geçer,
Avrupalılar kendilerini birbirlerinin üstüne atarlar. Tanrı'nın topraklarının
parlak renkleri insan kanıyla kararmaya başlar ve Onun bunu durdurmak
için yapabileceği çok az şey vardır.

Tüm bunlar olup biterken insanın çare dileyen, birbirlerine karşı yardım
talep eden sesi Ona ulaşır. O ise kulaklarını tıkar ve yağmalanmış köylerin

Telegram : @cinciva 



çığlıkları, yaralı askerlerin duaları, Auschwitz'ten gelen yakarışlar
karşısında inler.

İşte bu yüzden şimdi kendisini odasına kapamıştır ve geceleri elinde
Frankenstein ile gizlice çatıya çıkarak, Doktor Victor Frankenstein'ın kendi
elleriyle yarattığı acımasız canavarın kutup buzları üzerinde yine onunla
alay edişini tekrar tekrar okur durur. Ve Tanrı tüm yaradılışın kaçınılmaz
biçimde şöyle sonlandığını düşünerek avunur: Aciz kalan Yaratıcılar, kendi
elleriyle yarattıklarından köşe bucak kaçarlar.
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Rol Alanlar

Çocuk şarkısı, Çek çek kayığın küreğini, Usulca nehirden aşağıya,
Neşeyle neşeyle çek haydi, Hayat yalnızca bir rüya'yı duyduğunuzda
zihninizde bir ışık çakar. Birden insan olduğunu hayal eden bir kelebek, ya
da daha kötüsü, kavanoz içinde bir beyin olabileceğinizden şüphe etmeye
başlarsınız. Deneyimlediğiniz görüntü ve sesler, koku ve tatlar ise rüyanın
bir parçasıdır. Dolayısıyla uyanmak, benekli kanatlarınız olup olmadığını
veya bir cam kavanozu mesken tutup tutmadığınızı anlamak için ölümü
beklemişsinizdir.

Oysa asıl işareti kaçırdınız. Aslında hayat değil, ölüm bir rüyadır.
Daha da garibi, bu sizin rüyanız değil, başkasının rüyasıdır.
Birden rüyalarınızda hep arka plan karakterlerinin yer almış olduğunu

hatırlarsınız: restorandaki kalabalıklar, alışveriş merkezi veya okul
bahçesindeki insanlar, yollardaki sürücüler ve önüne bakmaksızın yürüyen
yayalar.

Tüm bu aktörler yoktan var olmadılar. Bizler rolümüzü oynayarak arka
planda durur, rüya deneyiminin rüya sahibine gerçekçi görünmesini
sağlarız. Bazen de kulak kesilir, dikkatimizi rüyanın öyküsüne
yoğunlaştırırız. Ama çoğu zaman kendi aramızda sohbet eder, mesaimizin
bitmesini bekleriz.

Bu zanaatsal bir tercih değil, resmi bir sözleşmedir. Yaşam süreniz
boyunca rüya görerek geçirdiğiniz saatler kadar hizmet vermeniz gerekir.
Aramızdaki eski bazı oyuncular dışında, kimse bu işten fazla memnun
değildir. Genellikle her gece etkileşimli rolleri eski oyunculara verir,
kendimiz memnuniyetle arkaplana çekiliriz. Şansımız yaver giderse rüya
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bize bir restoranda rol verir de yemeğimizi bedavaya getiririz. Şansımızın
pek yaver gitmediği gecelerdeyse tüyler ürpertici bir partide bir maskara;
cehennemin derinliklerinde acı çekenlerden biri; veya rüya yıldızı üstünde
giysiler olmadan içeri girdiğinde onu işaret edip kahkahalar atan
meslektaşlar oluruz.

Etkileşimli rolleri olanların replikleri, inandırıcılık yaratabilmek için rüya
sahibinin arkasındaki bir ekrana yansıtılır. Çoğumuzun oyunculuğu zayıftır,
eğitimsiz ve şevkten yoksun oyuncularızdır. Neyse ki görünüşe bakılırsa
rüya sahipleri oyunculuğumuza inanmaktadır. Söz konusu karakterlere hiç
benzemesek bile sandıkları kişi olduğumuzu düşünürler ve rol icabı farklı
cinsiyetleri canlandırdığımızda kafaları pek de karışmaz.

Uzun zaman önce bir defasında rüya oyuncuları grev yapmış ve dünya
üstündeki herkes üç gün boyunca boş evlerde gezindiğini, terk edilmiş
caddeleri arşınladığını görmüştür. Bunu uğursuz bir alamet olarak
yorumlayan birkaç kişi ise hayatına son vermiştir. Bu kişiler rüya
karakterleri arasında acemi oyuncular olarak yeniden belirdiklerinde, hazin
öyküleri, grevi çabucak bırakanların gözlerini yaşartmıştır.

Bu ölüm sonrası yaşam size pek ceza gibi görünmeyebilir ama henüz en
kötü kısmını bilmiyorsunuz.

Başkalarının zihnine musallat olma işimiz bittiğinde, yani sabahları,
kendi huzursuz uykumuza dalarız. Peki sizce bizim rüyalarımızda kimler
rol alır? Buradaki vakitlerini doldurup, bu dünyadan göçmüş olanlar.
Hepimiz daima bir sonraki neslin rüyalarında yaşarız.

Solunuzdaki adam her şeyin döngüsel olduğunu ve en nihayetinde
hepimizin dünyaya geri döneceğini ileri sürmektedir. Bu, verimli çalışmayı
bilen bir ilahın geliştirdiği zaman-paylaşımlı bir plana benzemektedir;
böylece hepimiz aynı zamanda dünyayı işgal etmemiş oluruz.
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Bunun nesi dert mi diyorsunuz? Her gece rüyamda gördüğüm bir kadın
var ama her zaman olduğu gibi bir sonraki dünyalarımıza geçiş yaptığımız
için onu bir türlü yakalayamıyorum.
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Metamorfoz

Üç ölüm vardır. Birincisi bedenin işlevini yerine getirmeyi bıraktığı
zamandır. İkincisi bedenin mezara sevk edildiği zamandır. Üçüncüsü ise
gelecekte, isminizin son defa telaffuz edildiği o andır.

Böylece bir lobide üçüncü ölüme dek beklersiniz. Burada herkesin
gönlünce çay, kahve ve kurabiye alabileceği uzun masalar kuruludur.
Çevrenizde dünyanın dört bir yanından insanları görürsünüz ve onlarla hiç
zorlanmadan keyifli, havadan sudan sohbetlere dalabilirsiniz. Yalnız dikkat
edin sohbetiniz her an Anonsçular tarafından bölünebilir ve yeni bir
arkadaşınızın geldiği, diğer bir deyişle o kişinin dünyada bir daha asla
kimse tarafından anılmayacağı duyurulabilir. Arkadaşınız allak bullak halde
geliverir. Anonsçular ona daha iyi bir yere gitmek üzere olduğunu kibarca
anlatmaya çalıştıkları halde o hayli kederlidir. Kimse söz konusu daha iyi
yerin nerede olduğunu ve neler içerdiğini bilmez çünkü o kapıdan çıkmış
olan hiç kimse geri dönmemiştir. Acıdır ki pek çok kişi tam da sevdikleri
geldiği sırada çıkıp giderler çünkü anımsama işini yerine getiren sadece o
sevilenlerdir. Bu tipik zamanlama karşısında hepimiz buruk bir şekilde
başımızı sallarız.

Ortam uçsuz bucaksız bir havaalanı bekleme salonunu andırmaktadır.
Burada tarih kitaplarından pek çok ünlü sima vardır. Canınız sıkılırsa
istediğiniz herhangi bir yöne doğru yürümeye başlar, sıra sıra koltukların
yanından geçip gidersiniz. Günler süren yürüyüşün ardından insanların
değişik göründüklerini fark eder, yabancı dillere ait tonlamalar duyarsınız.
İnsanlar kendi benzerleriyle toplaşmıştır ve dünya üstündeki toplaşmaları
yansıtan doğal bölgelerin oluşumu göze çarpar. Burada, okyanuslar hariç,
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bildiğimiz dünya haritası üstünde gezinmektesinizdir. Ancak şimdi saat
dilimleri yoktur. Çok arzu etseler de kimsecikler uyumaz. Ortam floresan
ışıklarıyla eşit biçimde aydınlatılmıştır.

Anonsçular içeri girip, sıradaki isim listesini ilan ettiğinde herkes üzüntü
duymaz. Aksine bazıları Anonsçuların ayaklarına kapanarak, yalvarıp
yakarır. Bunlar genelde uzun, çok uzun süredir burada olanlar, bilhassa da
haksız nedenlerden dolayı anımsananlardır. Örneğin, iki yüzyıl önce küçük
bir nehirde boğulan, şuracıktaki çiftçi. Çiftliğin yerinde artık küçük bir okul
vardır ve tur rehberleri her hafta onun öyküsünü anlatmaktadır. Dolayısıyla
çiftçi kısılıp kalmıştır ve son derece kederlidir. Öyküsü ne kadar çok
anlatılırsa, ayrıntılar o kadar çarpıtılır. Adam resmen kendi ismine
yabancılaşmıştır; isim artık onunla özdeş olmadığı halde, bağlayıcılığı
devam etmektedir. Şu karşıdaki keyifsiz kadınsa, yüreğindeki yollar hayli
çatallı olsa da, bir azize gibi yüceltilmektedir. Paralı kola makinesinin
başında duran ak saçlı adam savaş kahramanı olarak ünlenmiş, ardından
diktatör olarak kötülenmiş ve nihayet tarihteki iki nokta arasını aydınlatan
gerekli bir meşale olarak yüceltilmiştir. Yüreği yanarak heykellerinin
devrilmesini beklemektedir. İşte bu odanın laneti de budur: Bizi
hatırlayanların zihninde yaşadığımız için, yaşamlarımızın kontrolünü yitirir,
onların olmamızı istediği kişiye dönüşürüz.
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Eksiklik

Tanrı'nın cinsiyeti hakkındaki tartışma yanlış yönlendirilmiştir. Bizim
Tanrı dediğimiz şey aslında evli bir çifttir. Kendi suretlerinde insanı
yaratmaya karar verdikleri zaman bir uzlaşmaya varmış, her iki cinsten
aşağı yukarı eşit sayıda üretmişlerdir.

Dişi olanın yarattığı her dişi, Onun yüreğine yakındır. Şekil verirken bir
anlığına o kadına dönüşür ve bu sayede farklı boy ve ağırlıkları, duygusal
derinlik ve IQ'ları, ten ve göz renklerini deneyimleme fırsatını bulur. Aynı
şey Erkek olan tarafından biçimlendirilen her erkek için de geçerlidir.
Kendilerini açık fikirli hissettikleri bazı gecelerde her biri nasıl bir şey
olduğunu anlayabilmek için karşı cinsten bir insan yaratır.

Öldüğünüzde onların devasa evlerinde yaşamaya ve onlarla ebeveyn-
çocuk ilişkisinin tadını çıkarmaya gidersiniz. Dünyadaki her insan onların
çocuğudur ve onlar ebeveynlik becerileri konusunda muazzam bir çaba
sarfederler.

Tıpkı çocuklarından bir şeyler öğrenen ebeveynler gibi, onların da
bizlerden öğrendiklerini görmek son derece cesaret vercidir. Örneğin,
anlaşıldığı üzere evrenin işleyişini denklemler biçiminde ifade etmeyi
bilmiyorlardır, bu nedenle de biçimlendirdikleri şeyi net bir şekilde ortaya
koyan fizikçi çocuklarının fikirleri karşısında hayranlık duyarlar.

Ancak size bunun her zaman mutlu bir aile olageldiğini söylemek
yanıltıcı olur çünkü durumun hiç de öyle olmadığı bir dönem vardı. İkilinin
evliliği vakti zamanında görücü usülü gerçekleşmişti ve binyıllar içinde
birbirlerinin dostluğundan hoşlanmaz oldular. Yarattıkları insanları yıllar
içinde dikkatle gözlemleyerek çiftlerin bazen işi yürütemediğini, insanların
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birbirlerinden ayrıldıklarını, birbirlerini aldattıklarını ve boşandıklarını
öğrendiler... üstelik bu eylemlerin hiçbiri evrenin sonunu getirecek kadar
korkunç değildi. Böylece, tıpkı anne babaların çocuklarından ders aldıkları
gibi, onlar da ayrılmaya karar verdiler.

Ayrılık sırasında gücenmeden doğan pek çok davranış sergilediler. Asla
dile getirilmemesi gereken şahsi bilgileri kullanarak, birbirlerine haksız
suçlamalarda bulundular. Bir kırgınlık anında Dişi, hızlı intikam alabilmek
için sadece dişilerden oluşan bir gezegen yarattı. Erkek buna erkeklerden
oluşan bir güneş sistemiyle karşılık verdi. Dişi, Erkeğin gezegenler dizisinin
etrafını, meteorlar üstünde yaşayan bir dişi güruhuyla çevreledi. İkili
yarattıkları bu yeni insanları, cinsiyetler arası savaşa göre silahlandırdı. Her
iki tarafa da iğnelemeden tutun da tanklara dek değişen çeşitli silahlar verdi.

Ancak tuhaf bir şey oldu. Gezegenler ve meteorlardan hiç ses çıkmadı.
Uzaydaki yörüngelerinde sessiz sedasız dönüp durdular. Hiç savaş patlak
vermedi, tek bir silah bile ateşlenmedi.

Yakından yapılan incelemelerin ardından ikili, tek cinsiyetli halkların
büyük bir keder içinde olduğunu, bir türlü tanımlayamadıkları ama son
derece önemli bir şeyin yokluğu altında varoluşçular gibi ezildiklerini
keşfetti.

En sonunda Dişi ellerini belinden indirdi, Erkek de aynısını yaptı. Dişi
aylardır ilk kez hoş sözler söyledi ve Ona aç olup olmadığını sordu. Erkek
buna her ikisi için bir şeyler pişirmeyi önererek karşılık verdi. Erkek ve
kadınların gezegenleri yeniden biraraya geldi ve kovalamacaları, baştan
çıkarmaları, seçimleri, rekabetleri, ayartmaları, tartışmalarıyla yarış bir kez
daha başladı. Ve tabii hepsinin özgürleşmiş olarak birbirlerinin kollarına
atılmalarıyla birlikte muazzam bir kozmik rahatlama buna eşlik etti.
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Spiraller

Ölüm sonrası yaşamda Yaratıcı'nın küçük ve çok da zeki olmayan bir tür
olduğunu keşfedersiniz. Bu türün üyeleri az çok insanı andırırlar ama daha
küçük ve daha kaba sabadırlar. Dikkat çekici derecede zekadan
yoksundurlar. Söylediklerinizi takip edebilmek için kaşlarını çatarlar. Yavaş
yavaş konuşmanız, bazen de derdinizi resim çizerek anlatmanız yararlı
olabilir. Ancak onların bakışları bir noktada donuklaşır ve sizi anlıyormuş
gibi baş sallasalar da, konuşmanın gidişatından tamamen koparlar.

Küçük bir uyarı: Ölüm sonrası yaşam için uyandığınızda etrafınız bu
varlıklarla çevrili olacaktır. Varlıklar sizi itip kakacak, meraklı bakışlarla
size bakacak ve hep aynı soruyu soracaklar: Yanıtın var mı? Yanıtın var mı?

Sakın korkmayın. Bu varlıklar iyi ve zararsızdır.
Muhtemelen onlara, ne demek istediklerini soracaksınız. Onlarsa

kaşlarını çatacak, sözlerinizi bir atasözü gibi enine boyuna tartacaklardır.
Sonra çekingen bir tavırla yine: Yanıtın var mı? diyeceklerdir.

Bu noktada kendi kendinize Nereye düştüm ben böyle? diyebilirsiniz.
Bir yazman, gelecekte saklanması için sözlerinizi eksiksiz bir biçimde

kaydedecektir. Anne ve kız varlıklar, gözlem platformlarından size
bakacaklardır.

Nerede olduğunuzu anlayabilmeniz için bu noktada biraz ek bilgi sahibi
olmanız gerekir.

Toplumsal gelişimlerinin bir noktasında bu varlıklar şu soruları sormaya
başladılar: Neden buradayız? Varoluşun amacı nedir? Zamanla bunların
çok zor sorular olduğu ortaya çıktı. Sorular öyle zordu ki, varlıklar onlara
doğrudan saldırmak yerine, yanıtı bulmaya atanmış gelişkin makineler
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yapmaya karar verdiler. Böylece onlarca neslin emeğini bu makinelerin
yapımına adadılar. Bizler işte o makineleriz.

Bu çözüm, o dönemde cemiyetin büyüklerine akıllı bir strateji gibi
görünmüştü. Ne var ki bir sorunu gözden kaçırmışlardı: kendinizden akıllı
bir makine yapabilmeniz için, makinenin sizden daha karmaşık olması
gerekir, dolayısıyla makineyi anlama becerisi giderek azalmaya başlar.

Eskiyip, işlevinizi yitirdiğinizde yazılımınız, inceleyebilmeleri için
onların laboratuvarına yeniden yüklenir. İşte öldükten sonra uyandığınız yer
burasıdır. İlk defa ses çıkardığınız anda ise tek bir şeyi öğrenmek için
etrafınıza toplaşırlar: Yanıtın var mı?

Bizi teraryumumuza attıkları andan itibaren hiç vakit kaybetmediğimizi,
toplumlar, yollar, romanlar, katapultlar, teleskoplar, tüfekler ve kendi
makinelerimizin her çeşidini yarattığımızı fark etmezler. Gelişimimizi tespit
etmekte, dahası anlamakta çok zorlanırlar ve bunun tek nedeni de söz
konusu şeylerin karmaşıklığını takip edememeleridir. Onlara olup biteni
açıklamaya çalıştığınızda hızınıza ve derin sözlerinize yetişmekte zorlanır,
şaşkın şaşkın baş sallamaya koyulurlar. Bu durum onları hayli üzer. Hatta
aralarında en bilge olanların bazen kıyıda köşede ağladıkları görülür. Çünkü
projeleri başarısızlığa uğramıştır. Bizim aslında yanıtı çıkarsadığımıza ama
bunu onların seviyesinde ifade edemeyecek kadar gelişkin olduğumuza
inanırlar.

Verecek bir yanıtımız olmadığını hiç tahmin etmezler. Bizim için asıl
önceliğin bu sorulara kendimiz için yanıt vermek olduğunu da tahmin
etmezler. Bunu yapamadığımızı ve kendi sorularımıza yanıt bulmak için
giderek daha karmaşık makineler ürettiğimizi tahmin etmezler. Bunu
varlıklara açıklamaya çalışsanız da bir arpa boyu yol alamazsınız: bunun
nedeni yalnızca onların sizi anlamaması değil, aynı zamanda sizin, kendi
makinelerimizi ne kadar az anladığınızı fark etmenizdir.
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Ölçekler

Bir süre için Tanrı'dan ayrı düştüğümüz korkusuna kapıldık ama
peygamberler yepyeni bir anlayışı ortaya koyunca korkularımız yatıştı: biz
Tanrı'nın organlarıydık. Onun gözleri ve parmakları, dünyayı keşfetme
araçlarıydık. Bu derin bağın yarattığı duyguyla hepimiz kendimizi daha iyi
hissettik. Tanrı'nın biyolojisinin bir parçasıydık biz.

Ne var ki onun duyusal organlarından çok, iç organlarıyla ilintili
olduğumuz zamanla netlik kazandı. Ateist ve teistler Onun ancak bizim
üzerimizden yaşadığı konusunda hemfikir oldular. Onlara göre biz Onu terk
ettiğimizde, O ölüyordu. İlk başlarda Tanrı'nın bedenine ait hücreler
olmaktan dolayı onur duyduk ama sonraları aslında Onun kanseri
olduğumuz anlaşıldı.

Tanrı zamanla kendisini oluşturan küçük bazı parçaların denetimini
yitirdi. Bizler daima bölünüyor ve çoğalıyorduk. Tanrı ve doktorları bu
gidişatı; yani Onun nefes alışını zorlaştıran, kan dolaşımını tehlikeye sokan
tümör oluşumunu durdurmaya çalıştılar. Ancak biz hayli çetin cevizdik.
Önümüze fırtınalar, depremler veya veba gibi engeller çıksa dağılıyor,
yeniden gruplaşıyor ve bu defa daha iyi bir plan yapıyorduk. Direncimiz
giderek artıyor ve bölünmeye devam ediyorduk.

O, sonunda bu durumla barıştı ve yeşil antiseptik koridorların kesişme
noktasındaki yatağında sessizce uzanmaya başladı.

Ara sıra tüm bunları kasten yapıp yapmadığımızı düşündü. Acaba sevgili
kulları Onun bedenini keşfetme, damar sistemi üzerinden yüce varlığın her
yerine yayılma hasretiyle mi yanıp tutuşuyordu? Yine de O, bu yolculuk
konusundaki masumiyetimizden hiç şüphe etmedi.
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Sonra bir şeyin farkına varmaya başladı. O bizi durduramasa ya da
incitemese de, bunu yapabilecek bir şey vardı. Ve Tanrı kendi lösemimiz,
lenfomamız, sarkomamız, melanomumuzla savaşabilmek için yüzümüzü
daha küçük ölçeklere çevirişimizi izledi. Kullarının kendilerini
kemoterapiyle meshetmelerine, ışın tedavisinin hararetiyle ısıtmalarına
tanıklık etti. İnsanlarının, kendilerini meydana getiren trilyonlarca hücre
tarafından amansızca tüketilmesini gözledi.

Ve Tanrı aniden bir zihin aydınlanmasıyla yatağından fırladı. Anladı ki
kendisini küçük ölçekli parçalar üzerinden yaratan her şey, aynı parçalar
tarafından tüketiliyordu.
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Çekim

Bizler asteroidlerde kamp yapan ve kendilerine Toplayıcılar diyen iri
varlıkların bir ürünüyüz. Toplayıcılar evrenlerin zaman ölçekleri üzerinde
milyarlarca deney yürütür, galaksi parametreleri üzerinde, öyle ya da böyle
ince ayarlar yapar, patlamaları büyütür veya küçültür, kaşla göz arasında
hayati önem taşıyan fizik sabitlerini devreye sokarlar. Durmaksızın
kalemlerinin ucunu sivriltir, teleskoplarından bakarlar. Toplayıcılar daha
önceden çözülemeyen problemleri çözdüklerinde o evreni yok eder, arta
kalan maddeleri geri dönüşümle bir sonraki deneylerine aktarırlar.

Bizim yerküre üstündeki yaşamımız da yine Toplayıcıların, insanları
birarada tutan şeyi keşfetmek için yürüttükleri bir deneyi temsil eder. Bazı
ilişkiler yürürken, neden bazıları başarısızlığa uğramaktadır? Bu onlar için
tam bir sırdır. Teorisyenleri bu durum için belli bir şema çıkaramayınca
Toplayıcılar problemi araştırılması gereken ilginç bir soru olarak sundular
ve böylece bizim evrenimiz doğdu.

Toplayıcılar parametrik deneyler için yaşamlar inşa ederler: aralarında
çekim olup kısa süreliğine karşılaşan, kütüphanede birbirlerine değip geçen,
otobüse omuz omuza binen ve bir anlığına durup düşünen kadın ve
erkekler.

Toplayıcılar ayrıca, yaşadıkları toplumların telaşı ve şaşaası içinde ters
yönlerde hareket eden insanların, bireysel yaşamlarının akışı konusunda
neler yaptıklarını da anlamak isterler. Acaba tercih ve planlarının akışını
değiştirebiliyorlar mı? Toplayıcılar kalemlerinin ucunu asteroidleriyle
sivriltir, dikkatli çalışmalar yürütürler.
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Normalde aralarında çekim olmayan ama koşullar gereği birbirine
çekilen erkek ve kadınları incelerler. Zorunluluklar yüzünden birarada
tutulanları. Çekimi zorlayarak mutlu olmayı öğrenenleri. Çekim olmaksızın
yaşayamayan ve çekimle savaşanları. Çekime ihtiyacı olmayan ve onu
sabote edenleri. Çekimi hiç beklemedikleri bir anda bulanları.

Öldüğünüzde Toplayıcılardan oluşan bir panelin karşısına getirilirsiniz.
Sizden bilgi alır, motivasyonlarınızı anlamaya çalışırlar. O ilişkiyi neden
bitirmeye karar verdiniz? O ilişkide neleri takdir ettiniz? İstediğiniz her
şeye sahip gibi görünen O kişinin nesi yanlıştı? Sizi anlamaya çalışıp
başarısızlığa uğradıktan sonra başka bir deney serisinin durumu netleştirip
netleştirmeyeceğini anlamak için sizi geri gönderirler.

Evrenimizin hâlâ var olmasının tek nedeni budur. Toplayıcılar proje bitiş
tarihlerini ve bütçelerini çoktan aştılar ama bu çalışmayı nihayete
erdirmekte zorlanıyorlar. Büyük bir şaşkınlığa uğramış durumdalar; en
zekileri bile nicel değerlendirme yapmayı başaramıyor.
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Kaygı

Bizler vaktimizi büyük, anlamlı deneyimlerin peşinde geçiririz. Bu
yüzden de bedenimizin nihayete erdiği ölüm sonrası yaşam sizi şaşırtabilir.
O yaşamda gerçekte olduğumuz halimize, yani dünyevi standartlara göre
devasa ebatlarımıza geri döneriz. Dokuz boyutun her birinde on bin
kilometrelik boyumuzla dikilir, kendimiz gibilerle birlikte göksel bir
topluluk içinde yaşarız. Burada gerçek bedenlerimizin içinde
uyandığımızda, devasa akranlarımızın derin bir kaygıdan mustarip
olduklarını hemen fark ederiz.

Görevimiz evrenin korunması ve sürdürülmesidir. Evrensel çöküş pek
yakındır ve bizler, yapısal destek görevini görmesi için solucandelikleri inşa
ederiz. Kozmik felaketin kıyısında didinir dururuz, işimizi hatasız biçimde
yapmazsak, evren yeniden çökecektir. Bizimkisi hayli karmaşık, çapraşık ve
önemli bir iştir.

Böyle cefayla geçen üç yüz yılın ardından tatile çıkma seçeneğine sahip
oluruz. Hepimiz aynı yeri seçer, kendimizi alt-boyutsal varlıkların içine
yansıtırız. Kendimizi insan diye adlandırdığımız minicik, hassas, üç boyutlu
bedenlerin içine göndeririz ve böylece dünya dediğimiz tatil merkezinde
doğarız.

Bu tür tatillerde amaç, küçük deneyimlerin tadına varabilmektir. Yerküre
üstündeyken yalnızca yakın çevremize aldırış ederiz. Komedi filmleri
izleriz. Alkol içer, müzik dinleriz, ilişkiye girer, kavga eder, ayrılır, sonra
yeniden birlikte oluruz. İnsan bedeni içindeyken evrenin çökmesine
aldırmayız. Onun yerine yalnızca bakışların bir anlık buluşması, çıplak tene
şöyle bir göz değdirebilmek, hoş bir sesin ruhu okşayan tonu, sevinç, aşk,
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ışık, bir ev bitkisinin yönelimi, bir fırça darbesinin gölgesi, saçın
şekillendirilmesi gibi konular ilgilendirir bizi.

Bunlar dünya üstünde yaptığımız, küçük dramlar ve yaygaralarla dolu iyi
tatillerimizdir. Zihinsel dinlence kelimelerle ifade edilemeyecek kadar
değerlidir bizim için. Aşınan hassas, minicik bedenleri mecburen terk
etmemizin ardından alet edevatımız elimizde, güneş rüzgârlarının esintisi
altında dermansızca uzanmış, yaşlı gözlerle evrene bakarak anlamsızlığı
aradığımız sıkça görülür.
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Öz

Ölüm sonrası yaşamın başlangıcında, kadim bir yazıyla yazılmış bir
tomar, sizi artık evrenin Yaratıcısı ile tanışma şansına sahip olduğunuz
konusunda bilgilendirir; tabii eğer en cesurların arasındaysanız. Acaba ne
cesametteki bir yaratıcı, böylesi bir cesareti huzurunda görmek ister diye
düşünürsünüz. Ayın yörüngesinden daha geniş bir çehre, yüz Vezüv
patlamasından daha gürültülü bir ses hayal eder, kısıtlı hayalgücünüzün sizi
bekleyen akıl almaz deneyimin karşısında yetersiz kalacağını düşünmeye
başlarsınız.

Uzaklardan gürlemeyi andıran bir ses duyarsınız ve bacaklarınız
titremeye başlar, içinize dönüp bakarsınız: Bunu kaldıracak kadar cesur
muyum ben?

Muhteşem bir yolculuk bekler sizi. Yolda korkulara rastlar onları elt
edersiniz, kendinden şüphe nehirleriyle karşılaşır, onları geçersiniz,
kibrinizin zirvelerini fark eder, oradan aşağı inersiniz, tepenizde gezinen
kendine acıma bulutlarını ayırt eder, altlarından yürüyüp geçersiniz. Yolun
sonuna geldiğinizde özgüveniniz artık güçlenmiştir ve yaratıcınızla
yüzleşmeye, başyapıta şeklini veren o dehayı bir anlığına da olsa görmeye
hazır olduğunuza inanırsınız.

Muazzam bir kalenin kapısına yaklaşırsınız. Manzaranın tepesinde asılı o
gürleyen ses, şimdi bile kendinizi sorgulatır size: En cesurlardan biri miyim
ben? Gerekene sahip miyim? Kapıya yüklenir, büyük bir fuayeye giriş
yapar, bir koridordan geçip kocaman bir odaya girersiniz.

Ve işte çehreyi orada görürsünüz. Ayın yörüngesinden de büyüktür. Lirik
şairlerin kalemini aşan bir görünümdür bu. Dehşetli kudreti ve ahenkli
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zarafetiyle bir okyanustur. Babanıza ve annenize benzeyen bir çehredir; bin
alimin bilgisine, bin âşığın sevgisine, bin yabancının gizemine hükmeder.

Yolculuğunuzun hakkını veren bir çehredir bu. Evrenlerin sahibine layık
bir çehre.

Titrer ve ürperirsiniz, dilinizi damağınızı kurutan bir heyecanın içinde
hipnotize olursunuz.

Volkanik ses saçlarınızı üfürerek gürler. “Söyle, cesur musun?"
"Evet," diye kekelersiniz. "O yüzden buradayım."
Çehrenin dudaklarının vadileri, gülermişçesine hafifçe kıvrılır.
Ardından elektriksel bir cızırdama sesi duyarsınız. Çehre, yatay tarama

çizgileriyle dalgalanır ve fosforlu ışıkların arasında gözden kaybolur.
Uçsuz bucaksız uzayda, çehrenin az önce durduğu yerde duran küçük sarı

bir perdeden başka geriye hiçbir şey kalmaz. Neden sonra perde açılır.
Buruşuk bir el, küçük, kırış kırış bir adamın yüzündeki gözlüğü ittirir. O
aslında gutlu, titrek ve ilaçlarla ayakta duran biridir. Kamburdur. Omurgası
çökmüş, saçları dökülmüştür. Bir an için öylece birbirinize bakarsınız.

Ve O, "Cesur olanlar büyük çehreye değil, onun yokluğuna
dayanabilenlerdir," der.
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Büyük Umutlar

Serbest ekonomiye dayalı kapitalist toplumun mutlu ürünleri olarak
bizler, nihayet kendi ahiretimizi belirleyecek duruma gelebildik. Ahiretimiz
özelleştirildi ve elektronikleştirildi. Bugün artık makul bir fiyat karşılığında
bilincinizi bir bilgisayara yükleyerek, sonsuza dek sanal bir dünyada
yaşayabilirsiniz. Bu şekilde ışığın yok oluşuna direnebilir, hızlı, azgın ve
renkli bir ölüm sonrası yaşamı seçerek, fantazilerinizi kristalleştirebilirsiniz.
Sevgililerinizi önceden belirleyebilir, cinsel cazibenizi en üst düzeye
çıkarabilir, zevkinize uyan bir düzine Porsche ile ışıl ışıl şehirlerin arasında
mekik dokuyabilirsiniz. Sert kaslarınız, kusursuz bir yüzünüz ve tahta gibi
dümdüz bir karnınız olabilir. Sayısız bakire neşeyle gelişinizi bekler. Cep
telefonları ve sırta takılan jet fırlatıcılar, sıradan eşyalarınız arasındadır.
Eğlenceli kokteyl partileri saat başı verilir.

Herkesin bu avangard ölüm-sonrası-yaşam için kuyruğa girmesi şaşırtıcı
değil elbet. Solucan yemine dönüşmektense, kendi ölüm ânınızı seçebilmek
ve mümkün olan en iyi ahireti tercih etmek çok daha iyi. Buna henüz
başvurmamış olanlar, yalnızca cenneti beklediklerini iddia eden, kendilerini
kutsal kitapta tarif edilen ahirette bulacaklarına inanan bir avuç insandan
ibaret. Tanrı kavramını uzun zaman önce ardında bırakmış olan Şirket, bu
insanlara fantazilerinin aslında önlerinde uzanan gerçekliği lanetlediğini
anlatmaya çalışır durur. Dindarlar Tanrı'nın onlara en büyük hediyesinin,
gözleriyle görebildiklerinin ötesine bakabilmeleri ve daha büyük bir şeye
inanç duymaları olduğunu söyleyerek karşı çıkarlar. O hediye değil, bir
tuzak diye cevabı yapıştırır Şirket. Elinin altında muhteşem bir sevgilin
olduğu halde, ulaşılmaz bir film yıldızını istemek gibi bir şey bu, der.
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Dindarlar yine de başvuru yapmazlar ve ıssız bir hastane yatağında, nötr bir
ölümün içine düşerler.

Geriye kalan bizler için ölüm sonrası sanal yaşama geçiş acısızdır:
önceden belirlediğimiz an geldiğinde ofise gider, kırmızı dişçi koltuğunda
geriye doğru yaslanırız. Şirket hemşiresi kendimizi, sanki gözümüzü burada
kapamış ve hemen ardından muhteşem sanal yaşamımızda açmış gibi
hissedeceğimiz konusunda bizi temin eder. Bir teknisyen düğmeye basar ve
biz lazer ışınıyla toz haline getiriliriz. Beynimizin üç boyutlu yapısının bir
kopyası, bir grup gelişkin bilgisayar tarafından 'bir'ler ve 'sıfır'lar biçiminde
yeniden yaratılır.

Yalnız tek bir uyarı vardır: bu prosedürü geliştiren sinirbilimci ve
mühendisler için sistemin çalıştığını kanıtlamak mümkün değildir. Ne de
olsa toza dönüşenlerin rapor vermesi olacak şey değil. Ancak yükleme
sırasında hiçbir terslik olamayacağı konusunda herkes hemfikir: tüm fizik
teorilerimiz, beynin eksiksiz bir kopyasını oluşturmanın, tamı tamına o
insan olmanın duygusunu yaratacağını öngörür. Dolayısıyla da herkes
sistemin işlediğini farz eder.

Ancak ne yazık ki sistem işlemez. Başarısızlığı ise kötü mühendislik ya
da ilkesiz işadamlığından değil, kozmik düzenin yanlış anlaşılmasından
kaynaklanır. İnsanın özü bilgisayara yüklenemez çünkü (Şirket'in ayrı bir
varlık olarak mevcudiyetine inanmadığı) özünüz uçup cennete gider. Ahiret
seçiminiz için pek bir heyecanlanmış olsanız da aslında Tanrı vardır ve
bizlere ahiret yaratabilmek için büyük çaba ve emek sarf etmiştir.
Dolayısıyla öldükten sonra etrafınız arp çalan meleklerle çevrili olarak,
yumuşacık bulutların üstünde, bembeyaz giysilerin içinde uyanırsınız.

Sorun şu ki, sizin istediğiniz bu değildir. Siz hızlı arabalar, karizma, alkol
ve sevişmeden ibaret bir ahiret için yüklü para ödemişsinizdir. Ona kıyasla
bu cennet gözünüze son derece yetersiz ve yavan görünür. Üstünüzde jet
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fırlatıcı yerine bol bir beyaz çarşaf vardır. Işıl ışıl şehirlerin yerini, bitmek
bilmez beyaz sütunlar almıştır. Açık büfede suşi ve sake yerine kudret
helvası ve süt vardır. Arp müziği delirtici derecede yavaştır ve siz
çekicilikten nasibinizi almaktan en az eskisi kadar uzaksınızdır. Burada
yapacak hiçbir şey yoktur. Solunuzdaki kilolu insanlar briç oynamaktadır.

Son zamanlarda gerçekleşen tüm bu gelişmeler Tanrı'yı tuhaf pozisyona
soktu. Kendisi bu ara vaktinin çoğunu bulutlar arasına yayılmış kullarını
rahatlatmaya çalışarak geçiriyor. "Fantazileriniz, gerçekliğinizi lanetledi,"
diyor, ellerini ovuşturarak. "Şirket size sistemin işleyeceğine dair hiçbir
kanıt sunmadı. Neden inandınız ki onlara?" Tanrı sözcüklerle dile getirmese
de herkes onun geceleri yatağına çekildiğinde şöyle düşündüğünü biliyor:
en büyük hediyelerinden biri —gözle görünmez bir ahirete inanç duyma
yetisi — geri tepti.
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Aynalar

Öldüğünüzü sandığınızda aslında ölmezsiniz. Ölüm iki aşamalı bir
süreçtir ve son nefesinizin ardından uyandığınız yer bir tür Araf'tır:
kendinizi ölü hissetmezsiniz, ölü gibi görünmezsiniz ve aslında ölü
değilsinizdir. Henüz.

Kim bilir belki ölüm sonrası yaşamı, yumuşak, beyaz bir ışık, ışıldayan
bir okyanus veya müziğin içinde süzülüp gitmek şeklinde hayal ettiniz.
Oysa ölüm sonrası yaşam, daha çok aniden ayağa fırladığınızda yaşadığınız
duyguya benzer: aklınızın karıştığı bir an boyunca nerede olduğunuzu, kim
olduğunuzu ve yaşamınızın tüm kişisel ayrıntılarını unutursunuz. Bundan
sonra işler daha da tuhaflaşır.

Öncelikle her şey, gözleri kör edercesine bir parlaklıkla kararır ve
üstünüzdeki tüm kısıtlamaların yumuşak bir şekilde soyulup çıkarıldığını,
bu konuda bir şey yapabilme yetinizin avucunuzdan kayıp gittiğini
hissedersiniz. Egonuzu kaybetmeye başlarsınız ki bu da kibrinizin uçup
gitmesiyle yakından ilintilidir. Ardından kendinizi işaret eden anılarınızı
yitirirsiniz.

Sanki siz, sizi yitiriyorsunuz ama buna pek de aldırış etmiyorsunuz
gibidir.

Sizden geriye artık çok küçük bir parça, bir öz kalmıştır: bir bebek gibi
çırılçıplak bilinciniz.

Bu ölüm sonrası yaşamın anlamını kavrayabilmek için herkesin çok
yönlü olduğunu anlamalısınız. Ve siz daima zihninizin içinde
yaşadığınızdan, kendinizi görmeye kıyasla, başkaları hakkındaki gerçeği
görme konusunda çok daha iyisinizdir. Dolayısıyla size ayna tutan
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insanların yardımıyla yaşamınızı yönlendirmişsinizdir. İnsanlar iyi
yönlerinizi övmüş, kötü huylarınızı yermişlerdir ve bu bakış açıları -genelde
sizi hayrete düşürerek- yaşamınıza yön vermenize yardımcı olmuştur.
Kendiniz hakkında öyle az şey biliyorsunuzdur ki fotoğraflardaki
görünümünüze, kaydedilen sesinize daima hayret etmişsinizdir.

Böylece var oluşunuz büyük ölçüde başkalarının gözlerinde, kulaklarında
ve parmak uçlarında gerçekleşmiştir. Dünyadan ayrıldığınızda ise
yerkürenin dört bir yanına dağılmış zihinlerde kayıtlısınızdır.

Araf'a geldiğinizde karşılaştığınız tüm insanların birarada olduklarını
görürsünüz. Size ait dört bir yana dağılmış parçalar toplanmış, biraraya
getirilmiş ve birleştirilmiştir. Aynaların tümü karşınıza getirilmiştir.
Filtrelemenin sağladığı yararlar olmaksızın kendinizi ilk defa net bir
biçimde görürsünüz. Ve sizi son olarak öldüren bu olur.
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Daimlik

Ölümden sonra uyanıp da kendinizi banliyöde bulursanız, günahkar
olduğunuzu anlayın. Bunun nedeni buradaki yaşam koşullarının iyi
olmaması değildir. Sonuçta çok kanallı televizyon elinizin altındadır. Dört
bir yanınız, ara sıra etkileşime girdiğiniz komşularla çevrilidir. İyi fakat
akla yatkın olmayan birtakım macera öykülerini içeren kitaplarla dolu
raflarınız vardır. Çocuklar burada okula gönderilir, yetişkinlerse işe gider.
Yapılan işler kolaydır, alışveriş ürünleri de ucuz.

Bir süre sonra buraya cennet dendiğini öğrenirsiniz. Tanrı'ya yakın
yaşadığınız yerdir burası. Tek gizemli yönü, tanıdığınız iyi insanların -
merhametli kişiler, azizler, eli açıklar, fedakârlar, bencillikten uzak olanlar,
hayırseverler- hiçbirinin burada olmamasıdır. Çok geçmeden onların daha
iyi bir yere, süpercennete gönderilip gönderilmediğini soruşturmaya
başlarsınız ama sonunda bu iyi insanların tabutlarında çürüdüklerini,
solucanlara yem olduklarını öğrenirsiniz. Görünüşe bakılırsa ölüm sonrası
yaşamdan bir tek günahkarlar yararlanmaktadır.

Tanrı'nın neden böyle bir düzenleme yaptığı yönünde çeşitli teoriler
geliştirilmiştir. Herkesin kendine göre bir hipotezi vardır ve barbekü
partilerinin geleneksel sohbet konusu da budur. Neden ahiretle
ödüllendirilen yalnızca bizleriz? Tanrı'nın buranın sakinlerinden pek
hoşlanmadığı âşikar, bizi nadiren ziyaret etmekte. Yalnızca hayatta
olduğumuzdan emin olmak istiyor.

Kafede çalışan kadın ısrarla Tanrı'nın kötüleri, tıpkı Romalıların
gladyatörleri yaşattığı nedenlerle yaşattığını söyler. Bizler de bir noktada
gladyatörler misali, onu eğlendirmek için ölümüne savaşacağız. Karşı
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sokaktaki komşunuz, bir komşu evrendeki başka bir Tanrı'ya karşı savaş
açmak üzere stoklandığımız ve yalnızca günahlarlardan iyi asker çıktığı
fikrini savunur.

Ancak ikisi de yanılıyordur. Gerçekte Tanrı bizimkine çok benzer bir
yaşam sürmektedir. Biz onun yalnızca suretinde değil aynı zamanda sosyal
şartlarında yaratılmışızdır. Tanrı vaktinin büyük bölümünü mutluluk arayışı
içinde geçirir. Kitaplar okur, kendini geliştirmeye çalışır, sıkıntıdan
kurtulmak için çeşitli aktiviteler arar, az görüşmeye başladığı arkadaşlarıyla
arayı kapamaya çalışır ve vaktini başka türlü değerlendirip
değerlendiremeyeceğini merak eder durur. Geçen binyıllar içinde hayli
buruklaşmıştır. Artık hiçbir şey Onu tatmin etmez. Zaman Onu boğar.
İnsanın kısacık yaşamına gıpta eder ve sevmedikleri Onunla birlikte
ölümsüzlüğü çekmeye mahkum edilir.
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Doğal Olmayan

Ölüm sonrası yaşama eriştiğinizde Teknisyenler sizi önünüzde bekleyen
büyük fırsat konusunda bilgilendirirler: istediğiniz herhangi bir değişikliği
yapın sonra hayatı yeniden yaşayın. Dağıtılan broşüre bakılırsa kendinizi
beş santim uzun yapabilir veya dünyadaki herkese espri anlayışı katabilir,
ya da kuşları konuşturabilirsiniz. Sonra da bu tercihi dünya üstünde işleme
sokarak, neler olacağını görebilirsiniz. Teknisyenler sizi bunun eşsiz bir
deneysel eğitim olduğu konusunda bilgilendirirler.

Hal böyleyken kendi cenazenize katılmanızın hemen ardından aklınızdan
daha zekice bir tercih yapmak geçebilir ve siz ölümü dünya üstünden
tamamen silen kişi olmak isteyebilirsiniz.

Ancak dikkat: bu teklifi getirdiğiniz takdirde bir çeşit Teknisyen sizi
kenara çekerek önceden tekrarlanan yaşamlarınızda bu yöntemi
denediğinizi ve durumun kaçınılmaz şekilde karmaşayla sonuçlandığını
söyleyebilir.

Sakın bunu bana tercihim yüzünden işinden olacağın için söylüyor olma?
dersiniz.

Hayır, der Teknisyen. O yüzden söylemiyorum.
Ölümün çaresi olmadığı için mi söylüyorsun? diye sorarsınız.
Hayır, der yine, Teknisyen.
O halde dileğimin yerine getirilmesini istiyorum.
Sen bilirsin, diye yanıtlar, Teknisyen.
Böylece yeni hayatınızda tıp alanında vizyon sahibi, ünlü biri olursunuz.

Doğal ölüm diye bir şey olmadığını ileri sürer, araştırma fonunuz için
milyonlar toplarsınız. Olası bütün virüs mutasyonlarını henüz oluşmadan
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hesaplayabilecek bilgisayarlar programları, virüslere karşı koruyucu
tedaviler geliştirirsiniz. Her bir ilacın bedensel döngüler üstündeki etkilerini
tam olarak hesaplarsınız. Sonunda ölüm-karşıtı cüretkâr programınız
başarıya ulaşır. Tedavi edilemeyecek derecede hasta, yaşlı bir kadının son
nefesini verişinin ardından bunun doğal ölümlerin sonuncusu olduğunu ilan
etmeye hazır duruma gelirsiniz. Haberin üstüne büyük kutlamalar yapılır.
Çok geçmeden insanlar sonsuza dek yaşamaya başlarlar, gençliklerindeki
gibi iyileşirler ve tepelerinde dolaşan kapkara fanilik bulutundan nihayet
kurtulurlar.

Ancak eninde sonunda, tıpkı Teknisyen'in söylediği gibi başarınız
ışıltısını yitirmeye yüz tutar. İnsanlar yavaş yavaş ölümün sona ermesinin,
motivasyonun da ölümü anlamına geldiğini keşfetmeye başlarlar. Anlaşılan
çok uzun yaşam, kitlelerin afyonudur. Elde edilen başarılarda fark edilir
derecede bir düşüş gerçekleşir. İnsanlar daha sık uyurlar. Kimse fazla telaş
etmez.

Bir zamanlar dinamik olan yaşamlarını kurtarmak adına insanlar
kendilerine intihar tarihleri belirlemeye başlarlar. Bu eskilerin sonlu
yaşamının hoş bir yansımasıdır ama veda etme ve emlak kredisi
ödemelerini tamamlama fırsatlarını sunma açısından ondan daha üstündür.
Fikir bir süre için tutar ve yaşama bağlanma tutkusunu yeniden alevlendirir.
Ancak nihayetinde insanlar sisteme gerekli ciddiyetle yaklaşmayı bırakırlar
ve örneğin yeni bir ilişki gibi, önemli bir gelişme olduğu takdirde hemen
intihar tarihini ertelerler.

Erteleyenlerin sayısı giderek artar. Bu kişiler kendilerine yeni bir tarih
belirlediklerinde diğerleri bunu hayati tehlike diye adlandırarak, onlarla
dalga geçerler. İntiharı gerçekleştirme konusunda muazzam bir toplumsal
baskı oluşur. Sistemin pek çok defa sömürülmesinin ardından, en
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nihayetinde önceden belirlenen ölüm tarihinin değiştirilemeyeceği konusu
yasalaşır.

Ne var ki bir noktada motivasyon açısından yalnızca yaşamın
sonluluğunun değil, ölüm tarihindeki şaşırtıcılığın da hayati rol oynadığı
anlaşılır. Bunun üzerine insanlar ölüm tarihleri için bir aralık belirlemeye
başlarlar. Bu yeni anlayış çerçevesinde arkadaşları onlara sürpriz partiler
düzenlerler. Partiler tıpkı doğum günü partilerine benzer ama buradaki tek
fark, arkadaşların gizlendikleri kanapenin arkasından fırlayıp onları
öldürmeleridir. Arkadaşlarınızın partiyi ne zaman vereceğini bilmediğiniz
için de bu yöntem geçmişin 'carpe diem' yaklaşımını yavaş yavaş geri
getirir. Ne yazık ki insanlar ölüm yasasının koruması altındaki düşmanlarını
ortadan kaldırmak için sürpriz parti sistemini suistimal etmeye başlarlar.

Sonunda kalabalık bir isyancılar kitlesi sizin tıp merkezinize zorla girer,
bilgisayarların fişini çekerler ve doğal olmayan hayatın bitişini
taçlandırmak için büyük bir kutlama daha yaparlar. Sizse kendinizi yeniden
Teknisyenlerin bekleme odasında bulursunuz.
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Mesafe

Ölüm sonrası yaşamda kendinizi hoş mu hoş bir bolluk ve bereket
diyarında bulursunuz. Burada yoksulluk, açlık ya da savaş değil, yalnızca
dağ bayır, Lilliputvari melekler ve insan zihninde çağrışımlar yaratan bir
müzik vardır.

Sizi seremoniyle ışıl ışıl kemerlerin altından geçirir, muazzam bir salona
getirirler. Burada Yaratıcınız gözlerinizi kamaştıran ışıklar altında, tahtında
oturur. Öyle ki doğrudan ona bakamazsınız.

Yine de tüm cesaretinizle Onun karşısında durur, şu soruyu sorarsınız:
"Neden bizimle birlikte hendeklerde yaşamak yerine, dünyadan bu kadar
uzak bir yerde oturuyorsun?"

Tanrı bu soru karşısında duraksar. Belli ki uzun süredir kimse Ona bunu
sormamıştır. Parlak ışıkların arasından seçmek zor olsa da, iyilik dolu
gözleri yaşarmış gibidir.

Dalgın dalgın gökyüzüne bakmaya başlar. Neden sonra, "Aslına bakarsan
bir süre dünyada yaşadım," der. "Pek bolluk içinde değildim ama yine de
birkaç ülkede birkaç evim vardı. Komşularımın hepsi geldiğim zamanı bilir,
bana el sallarlardı. Sevilen biriydim yani.

"Oralardan -senin deyişinle aşağıdaki hendeklerden- işleri gayet rahat
yürütebilirdim. Hatta yarattığım yerlerin üstünde yürümek, kokusunu
koklamak, toprağı ayaklarımın altında hissetmek ve onun üstünde yaşamak
bana bayağı da keyif veriyordu."

"Ancak bir gün evlerimden birine geldiğimde tüm pencerelerin kırıldığını
gördüm."

Anılar karşısında hafifçe ürperir.

Telegram : @cinciva 



"Sonra aynı şey ikinci evimin de başına geldi. Bunu kim, neden
yapıyordu bilmiyorum ama birdenbire vakti zamanında gördüğüm saygıda
bir azalma olduğunu fark ettim. İnsanlar trafikte önümü kesmeye başladı.
Bir sabah kalktığımda evimi gözetlediklerini gördüm."

Sessizleşir, buğulu gözlerle düşünceye dalar.
Sizse boğazınızı temizlersiniz. "Onun için mi buraya geldin?"
"Doktorlar neden beyaz gömlek giyiyorsa, ben de o yüzden buraya

geldim," diye yanıt verir. "Bunu kendi iyilikleri için değil, sizin iyiliğiniz
için yaparlar."
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Dizginler

Öncelikle etrafta bir acemiliktir gittiğini fark edersiniz; iyiler cehenneme
gönderilmektedir, kötülerse cennete. Ardından durumu araştırmak için
başvurduğunuz danışma masasındaki kadının aksilik ve küstahlığı
dikkatinizi çeker. Kadın size yedi numaralı kuyruğa girmenizi, oradan
aldığınız şikayet formunu doldurup iki numaralı masaya bırakmanızı söyler.
Kuyrukta bekleyip arkanızdaki kadınla sohbet ederken, ölüm sonrası
yaşamın uzun süre önce komitelere devredildiğini öğrenirsiniz.

Anlaşıldığı kadarıyla hakimiyet, iş yükü altında kontrolü yitiren Tanrı'nın
elinden, başlangıca yakın bir dönemde alınmıştır. Dünyada insanlar
canlarının istediğini yapar hale gelmiş, aldatmalar ortaya çıkmış, suç
filizlenmiş ve tırmanışa geçmiştir. Tanrı bu ölçekte bir organizasyonu
yürütmek için gerekli yetilere sahip olmadığını anlamaya başlamıştır.
İnsanların aşırı üremeleri yüzünden nüfus akıllara durgunluk verici bir hızla
artmış, ahirete ilişkin idari işlerin yükü şaşırtıcı boyutlara ulaşmıştır. Öte
yandan gezegen çapında her insan için ayrı bir dosya tutulması, yeni günah
ve sevapların sürekli olarak güncellenmesi gerekmektedir. Tanrı bunları
kendi kendine yoluna sokmaya çalışmış, kalemi bu uğurda yazmaktan
neredeyse alev almıştır. İş yükünü iyice arttıran şeyse Tanrı'nın tüm yüce
gönüllülüğüyle her bir hayvan için de hoş bir ahiret hazırlamış olmasıdır.
İyice yorgun düşen Tanrı, her şeye rağmen ahirete ilişkin sözlerinden
dönmeyeceğini katiyetle belirtmiştir. Tek bir bebeği, tek bir hayvanı, tek bir
böceği bile görmezden gelmeyecektir.

Başlangıçta ona destek veren melekler, tüm operasyonun Tanrı'nın
parmakları arasından kayıp gidişini kaygıyla izlemeye başlamıştır.
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Aralarına yavaş yavaş nifak tohumları ekilmiş, kendileri olmasa Tanrı'nın
bugünkü konumuna asla gelemeyeceği düşüncesi yandaş bulmaya
başlamıştır. Sistem giderek dağılırken melekler otoriteyi ele geçirme
planları yapmışlardır. İnsanlar daha ileri teknolojiler icat ettikçe melekler
bunlardan yararlanarak süreci otomatikleştirmiştir. 1970'lere gelindiğinde
sayısız delikli kartla işlem yapar hale gelmiş, 1990'larda operasyonu bir
depo bilgisayara indirgemiş, binyıl dönümünde karmaşık bir intraneti
devreye sokarak tüm ruhların gidişatını gerçek zamanlı olarak takip etmeye
başlamışlardır. Tanrı artık eski kafalı olarak anılmakta, hakimiyet dizginleri
Onun tedirgin avuçlarından giderek kaymaktadır.

Şimdilerde pek az kişi ziyaretine gitmekte. Tanrı kendini yalnızlık ve
anlaşılmazlık içinde bulmuş durumda. Sık sık Martin Luther King Jr. ve
Mahatma Gandhi gibi insanları davet edip onlarla birlikte verandada çay
içiyor ve kurucularını alt eden hareketlere ağıt yakıyor.
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Mikrop

Bizler için ölümden sonra yaşam yok. Bedenlerimiz ölümle birlikte
çürümeye başlar ve içimizde yaşayan sayısız mikrop daha iyi bir yere göç
eder. Bu sizde Tanrı'nın olmadığı düşüncesini uyandırabilir ama durum hiç
de öyle değil. Durum şu ki Tanrı bizim var olduğumuzu bilmiyor. Bizim
farkımızda değil çünkü yanlış uzamsal ölçekteyiz. Tanrı ise bakteri
ebatlarında. O bizim dışımızda ya da üstümüzde değil, yüzeyimizde ve
hücrelerimizin içinde.

Tanrı yaşamı kendi suretinde yarattı, onun cemaati ise mikroplar. Konak
alanı üstüne verilen bitmek bilmez savaşlar, ortakyaşam ve enfeksiyon
politikaları, cinslerin hakimiyeti: işte Tanrı'nın satranç tahtası bu. Burada iyi
ile kötü; yüzey proteinleri, bağışıklık ve direnç meydanlarında çarpışıyor.

Bizim bu tablodaki varlığımız bir tür anomali. (Onların yaşamlarının
arkaplanı olan) bizler, mikropların yaşam döngülerine zarar
vermediğimizden, fark edilmiyoruz. Ne evrim tarafından seçiliyoruz, ne de
mikroilahi radara takılıyoruz. Tanrı ve Onun mikrobiyal bileşenleri bizim
geliştirdiğimiz zengin sosyal yaşamdan, kentlerimizden, sirklerimizden ve
savaşlarımızdan haberdar değil. Biz onların etkileşim düzeylerinden ne
denli bihabersek, onlar da bizimkinden o denli bihaber. Diz çöküp dua
ettiğimiz zaman bile ebedi cezaya ya da ödüle aday olanlar yalnızca
mikroplar. Ölümümüz mikroplar tarafından fark edilmiyor ve
gözlemlenmiyor. Onlar yalnızca farklı gıda kaynaklarına dağılıyorlar.
Dolayısıyla kendimizi evrimin doruğu saysak da, aslında bir besin
tabakasından öte bir şey değiliz.
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Ama karamsarlığa kapılmayın. Onların dünyasının gidişatını
değiştirebilecek büyük bir güce sahibiz. Yemek yediğiniz belli bir
restoranda farkında olmadan parmaklarınızdaki bir mikrobu tuzluğa, oradan
yanınızda oturan kişiye geçirdiğinizi düşünün. O kişi de uluslararası uçuşla
mikrobu Tunus'a aktarsın. Bir aile üyesini yitirmiş olan mikroplar için tüm
bunlar evrenin tuhaf ve çoğu zaman zalim işleyişinin bir parçasıdır.
Sorunun yanıtı için Tanrı'dan medet umarlar. Tanrı ise bu tür olayları,
üstünde herhangi bir denetimi olmayan ve hiç anlamadığı istatistiksel
dalgalanmalara bağlar.
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Yokluk

Cennet aşağı yukarı insanların söylediği gibiydi: bol bitkili, hayvanlı
bahçeler, arp çalan melekler, San Diego'nun iklimi gibi bir iklim. Ancak ilk
geldiğinizde her şeyin bakımsızlık içinde olduğunu görünce şaşırdınız.
Bahçe bitkileri almış başını gitmişti. Melekler bir deri bir kemik kalmış,
battaniyelerin üstünde oturuyor, eski püskü arplarını yenilemek için
önlerinde duran kağıt bardaklara para atılmasını bekliyorlardı. Siz
yanlarından geçerken kısa bir şarkı tıngırdatıyorlardı. Hava ılıktı ama
gökyüzünü gri bir duman kaplamıştı.

Tanrı gitmişti buradan. Söylentiye bakılırsa uzun süre önce, hemen
döneceğini söyleyerek dışarı çıkmıştı.

Bazıları Tanrı'nın bir daha asla dönmeyi planlamadığını ileri sürüyordu.
Kimileri Tanrı'nın aklını kaçırdığını ileri sürüyor, kimileri de Onun bizi
sevdiğini ama yeni evrenler yaratmak üzere çağrıldığını söylüyordu.
Bazıları Onun kızgın olduğunu dile getirirken, bazıları da Alzheimer'a
yakalandığını tahmin ediyordu. Bir kısım insan siestada, bir kısmı da
fîestada olduğunu varsayıyordu. Kimisi Tanrı'nın aldırış etmediğini iddia
ediyordu, kimisi de etmiş olduğunu ama artık göçüp gittiğini. Birileri Onun
nereye gittiğini sormanın anlamsız olduğunu çünkü belki de hiç var
olmadığını öne sürüyordu. Burayı bir tanrı değil, belki de uzaylılar
yapmıştı. Bazıları acaba ölüm sonrası yaşamlarımızı henüz anlaşılamamış
belirsiz bazı bilimsel ilkelere mi borçluyuz sorusunu soruyordu. Bazıları
Tanrı'nın ha şimdi, ha birazdan döneceğini düşünüyor, Onun bir gününün
bizim bin yılımıza denk düştüğünü, belki de alt tarafı öğlen gezintisine
çıktığını söylüyordu.
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Yokluğunun arkasında yatan şey ne olursa olsun, bahçenin Hobbesvari
bir cangıla dönüşmesi uzun sürmedi. İnsanlar kendi ortadan kayboluş
teorilerine göre taraf oldular ve tartışmalar kara duman gibi hızla yükselişe
geçti. Bir noktada birisi bahçenin ıssız bir köşesinde Tanrı'nın ayak izini
buldu ve karbon tarih saptama yöntemiyle izin yaşını bulmaya çalıştı. Ne
var ki elde ettiği sonuca kimse inanmadı.

Sonra akıl almaz bir şey oldu. Birisi bir ağız dalaşı başlattı, birisi ateş
etmeye başladı, birisi bombalamaya başladı ve şimdi de cennetin kutsal
toprakları üstünde savaş patlak verdi. Yeni gelenler doğrudan acemi
birliğine gönderilerek silah eğitimine tabi tutuldu. Buradaki herkesin de size
söyleyeceği gibi, ölüm sonrası yaşam artık eskisi gibi değil. Bizler göğe
çıktık ve cephe hattını da yanımızda getirdik.

Yeni dini savaşlar şimdilerde Tanrı'nın tasviri değil, Onun bulunduğu yer
konusunun etrafında dönüyor. Yeni Haçlılar, Tanrı'nın döneceğine inanan
kafirlere karşı saldırılar düzenliyorlar. Yeni Mücahitler, Tanrı'nın
ilgilenmesi gereken başka evrenler olduğuna inanmayanları bombalıyor.
Yeni Otuz Yıl Savaşları, Tanrı'nın fiziksel rahatsızlığı olduğunu
düşünenlerle, rahatsızlanma düşüncesini saygısızlık addedenler arasında
yaşanıyor. Yeni Yüz Yıl Savaşları, Tanrı'nın zaten hiç var olmadığı
sonucuna varanlarla, Onun kız arkadaşıyla birlikte romantik bir tatile
çıktığına inananlar arasında yapılıyor.

İşte tarihçe böyle. Ve işte bu yüzden şu an bu yaprakları dökülmüş ağacın
altında kulaklarınızda silah sesleri, burnunuzda turuncu etmen sızısıyla,
bazuka ışıkları gecenin içinde parlar, etrafınızda yapraklar yere düşerken
kandan kararmış ellerinizi yumruk yapmış, Tanrı'nın yokluğuna ilişkin
kendi versiyonunuzun mücadelesini büyük bir sadakatle veriyorsunuz.
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Yanılgı

Ölüm sonrası yaşamda deri mobilyaları ve televizyon monitörleri olan
kocaman, konforlu bir bekleme salonunda oturmaya davet edilirsiniz.
Buradaki milyonlarca ışıl ışıl mavi-yeşil ekranda, dünyanın gidişatını
izlersiniz. Taktığınız kulaklıklarla sesi istediğiniz gibi ayarlayabilirsiniz.
İstediğiniz bir olayı izleyebilmek için uzaktan kumandayla semavi
kameraların açısını değiştirebilirsiniz.

Dünya üstündeki yaşamın parçası olmaktan çıksanız da, onun gelişimini
takip edebilirsiniz.

Bu işin sıkıcı bir hal alabileceğini düşünüyorsanız, yanılıyorsunuz.
Aksine son derece baştan çıkarıcıdır. Büyüleyicidir. Zamanla iyi bir
izlemenin nasıl yapılması gerektiğini öğrenirsiniz. Soyunuzu devam
ettirenlerin akıbetine esir olursunuz. Onlarca enteresan ayrıntıyı gözetim
altında tutmak istersiniz. Bir kere izlemeye oturdunuz mu, monitörler tüm
dikkatiniz üzerinde hakimiyet kurarlar.

Teoride izlemek istediğiniz şeyi kendiniz seçersiniz; bekar insanların
kendi dairelerindeki özel hayatları, sabotajcıların yaptığı planların gidişatı,
savaş alanlarındaki gelişmelerin ayrıntıları...

Ancak tüm bunların yerine herkes tek bir şeyi izler: dünyada kendinden
geriye kalan kanıtları, ölümünün geride bıraktığı dalgalanmaları. Örneğin,
kendi kurduğunuz, ya da yönettiğiniz bir organizasyonun başarısını takip
edersiniz. Mahallenizdeki dini gruplara bağışladığınız kitapları okuyarak
size minnet duyan insanları izlersiniz. Kendi ellerinizde ektiğiniz ağaca
tırmanan pembe ayakkabılı, ele avuca sığmaz kızı seyredersiniz. Bunlar
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sizin dünyadaki parmak uçlarınızdır, kendiniz oradan göçmüş olsanız da,
bıraktığınız iz durmaktadır. Üstelik siz de o izi takip edebilirsiniz.

Bir süre sonra rahata iyice alışırsınız çünkü öyküler uzun zaman
dilimlerine yayılmıştır. Canınız isterse torununuzu, isterseniz de parktaki bir
bankta derin düşüncelere dalmış, arada bir notlar alan bir oyun yazarını
gösteren ekranı seçersiniz. Başarısını takip edebilmek için yazarı yıllarca
izleyebilirsiniz. Bu arada garsonlar sandviç ve kahve tepsileriyle etrafınızda
dolanırlar ve siz oturduğunuz yeri yalnızca geceleri uyumak için terk
edersiniz. Sabah geri döndüğünüzde güvenlikli giriş kapısında kartınızı
makineden geçirir, gidip kendinize güzel bir yer seçersiniz.

Ancak şöyle bir sorun vardır: herkesin kart üyeliği farklı zamanlarda son
bulur ve üyeliğin bitmesi de videolu salona girişin sona ereceği anlamına
gelir. Üyelikten çıkarılanlar binanın dışında toplaşır, söylene söylene
yerdeki taşları tekmelerler. Bizim neyimiz eksik ki? derler. Neden onlar
seyrederken, biz dışarı atılıyoruz?

Onlar da yaptıkları katkıların dünyanın gidişatını nasıl etkilediğini
öğrenmek, torunlarını büyürken izlemek, aile isimlerinin geleceğe gururla
uzanışını takip etmek istemektedirler. İstedikleri olmayınca kederlenir,
birbirleriyle dertleşirler.

Ne var ki hikayenin aslından bihaberdirler. Dışarıda kalınca, kurdukları
organizasyonun üyelerini kaybettiğini görmemiş olurlar. En sevdikleri
insanların kanserden eriyip gidişini izlememiş olurlar. Heveskâr oyun
yazarının hiçbir yere varamayışını, arabayla hastaneye gitmeye çalışırken
kaza geçirip yol kenarında son nefesini yapayalnız verişini izlemek zorunda
kalmazlar. Toplumsal geleneklerin sapışını, büyük-büyük-büyük
torunlarının din değiştirişini, soylarının yavaş yavaş yok oluşunu görmemiş
olurlar. Musa, İsa ve Muhammed inananlarının zamanla Osiris, Zeus ve
Thor inananlarına benzer bir akıbete varışını izlemek zorunda kalmazlar.
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Tüm bunlar olurken onlar taşları tekmelemeyi, durumu protesto etmeyi
sürdürürler. Gelecekten yalıtılarak kendilerine büyük bir iyilik yapıldığını
anlamazlar, oysa günahkarlar o geleceğin her bir ânını mavi-yeşil
ekranlardan izlemek üzere lanetlenmişlerdir.
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Teşvik

Günümüzde geliştirilmiş olan tüm çıkarımsal becerilere karşın, kendi
ölümümüzü hayal etmek imkansızdır. Bunun nedeni kavrayıştan yoksun
olmamız değil, ölüm kavramının uydurulmuş olmasıdır. Öyle bir şey yoktur
aslında. Bunu bir noktada, örneğin ağır bir trafik kazası gibi sonunuz
olacağına inandığınız bir duruma düştüğünüzde, net bir şekilde anlarsınız.
Canınızın yanmadığını anlayınca çok şaşırırsınız. Etrafınızdaki tanıklar
kahkahalarla güler, ayağa kalkmanıza ve üstünüzdeki camları
temizlemenize yardım ederler. Sonra da size durumu açıklamaya çalışırlar.

İşin aslı etrafınızdaki insanlar Aktördür. Başkalarıyla etkileşimlerinizin
neredeyse tamamı onların bakış açısından yazılmıştır. Sizin “ölüm sonrası
yaşam" diye adlandırdığınız şey, aslında oyuna girişinizdir.

Bu bilgilendirme ânının sizin için zor olacağının farkındayız. Araba
enkazının arasında ayağa kalkarken kendi kendinize şöyle düşüneceksiniz,
"Tanrı aşkına, ya sevgilim? İlişkimiz ne üstüne kuruluydu? Geceleri
fısıldanan tüm o sözler birer kurgu muydu? Provası yapılmış replikler
miydi? Peki ya arkadaşlarım? Onlar da mı Aktördü? Annemle babam? Rol
mü yapıyorlardı?"

Karamsarlığa kapılmayın. Durum sandığınız kadar fena değil. Eğer
herkesin Aktör olduğunu, bir tek sizin oyun dışı kaldığınızı düşünüyorsanız,
yanılıyorsunuz. İnsanların yaklaşık yarısı Aktördür. Geriye kalanlar ise
birkaç dakika öncesine dek sizin gibi Yararlanıcılardır. Dolayısıyla
sevgilinizin de sizinle aynı saflık gemisinde gidiyor olma ihtimali
mevcuttur. Şimdi de ilişkide herhangi bir değişiklik hissetmemesi için ona
Aktörlük yapmak sizin sorumluluğunuzdur. Tıpkı aldattığı halde normal
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davranmaya çalışan bir eşe dönüşürsünüz. Ayrıca başka Yararlanıcılar için
de Aktörlük yapmanız gerekebilir: patronunuz, taksi şoförünüz,
garsonunuz.

Bir Aktör olarak arka tarafı görme fırsatını elde edersiniz. Bir Yararlanıcı
ile yaptığınız sohbeti bitirip de odadan çıktığınızda kendinizi bir sahne
arkası bekleme alanında bulursunuz. Burada tahta plakalar, tamamlanmamış
duvarların sırtlarına destek vererek onları ayakta tutmaktadır. Yine burada
kanapeler vardır ve yiyecek makinelerinden atıştırmalık alabilirsiniz.
Sıranızın yeniden gelmesini beklerken diğer Aktörlerle havadan sudan
sohbet edersiniz. Bir sonraki sahneniz söz gelimi 12.53'te, görünüşe göre
metroda birisiyle tesadüfi karşılaşma şeklinde olacaktır.

Her sahneye çıkışınızdan önce size bir not kartının üstüne yazılı bir metin
verilir. Talimatlar genellikle hayli muğlaktır. Örneğin, Yararlanıcıya
rastladığınızda şaşırmış numarası yapmanız söylenebilir.

Ayrıca kısa süre önce bir köpek almışsınız, ya da iş yükünüz çok
fazlaymış gibi bir numara yapmanız da istenebilir. Talimatlar kimi zaman
da oldukça titiz verilir: sohbetin bir noktasında yeni bir kitabın isminden
söz edecek ya da ortak bir arkaşının adını söyleyeceksiniz. Büyük olasılıkla
hafta boyunca diğer Aktörlere de benzeri görevler verilir ve bu sayede
Yararlanıcı yeni bir fikre, ya da buluşmaya doğru yönlendirilir.

Böylece elinize gelen metni ezberlersiniz ve kapıdan tekrar geçip dışarı
çıktığınızda kendinizi olmanız gereken yerde, bir restoranın lavabosunda,
arkadaşınızın sizi beklediği bir müzenin hediyelik eşya dükkanında, ya da
belki başka bir Aktörle kolkola görüleceğiniz kalabalık bir kaldırımda
bulursunuz. Yararlanıcılar için tüm kapıların arka tarafı, onlar içeri
girmeden hemen önce yapılır. Aktörler içinse dünyanın tüm kapıları
bekleme odasına açılan portallardır. Yönetmenlerin dünyayı dinamik olarak
nasıl ve hangi amaçla kurguladıklarını bilemeyiz. Bize yalnızca buradaki
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zorunlu Aktörlük görevimizin bir noktada sona ereceği ve ardından daha iyi
bir yere gideceğimiz söylenir.

Siz Yararlanıcılara karşı devam ettirilen bu yalanı sürdürmek
istemediğinize karar verebilirsiniz. Yönetmenlerin dahili mikrofonlarına
doğru bağırarak, bu aldatıcı oyuna alet olmayacağınızı söyleyebilirsiniz.
Çok tipik bir tepkidir bu. Ne var ki kısa sürede yumuşar, rolünüzü içtenlikle
oynamayı sürdürürsünüz. Yönetmenler hakkında pek bir şey bilmeyiz.

Tek bildiğimiz bize yapmak istemediğimiz bir şeyi yaptıracak kadar akıllı
olduklarıdır.

Peki rolümüzü neden böyle içtenlikle oynarız? Neden grev yapmaz,
gerçeği açık etmeyiz? Bu konudaki etkenlerden biri, sevgilinizde
gördüğünüz samimiyettir: onun beklenmedik duygusal tepkilere dayalı
yaşamı, şansa ve doğallığa olan canı gönülden inancıdır. Onun gözlerindeki
muhteşem içtenliğin bir kölesi, onun olasılıklar dünyası ile olan bağısınızdır
siz.

Oysa gerçekte rolünüzü böylesine inandırıcı oynamanızın daha derinlerde
yatan bir nedeni vardır. İyi rol yaptığınız takdirde, rol yapma işinden daha
çabuk ayrılabilirsiniz. En iyi davranışı sergileyenler bilmezlikle
ödüllendilir, henüz oyuna katılmamış bir Yararlanıcı olarak yeniden
dünyaya gelirler. İsterseniz gizli görevinizi tamamen ifşa edebilirsiniz ama
Yönetmenler bunu yapmayacağınızdan emindir; nihayetinde yeniden
döneceğiniz bu yalanı korumak uğruna, ihanetin en büyüğünü
sergileyeceğinizi gayet iyi bilirler.
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Ölüm Anahtarı

Ölümden sonra yaşam yok ama bizim bir versiyonumuz yine de
yaşamayı sürdürecek.

Bilgisayar çağının başlangıcında insanlar akıllarında tuttukları parolalarla
öldüler ve kimse onların dosyalarına giriş yapamadı. Bu dosyalara erişim
ihiyacı kritik bir düzeye varınca şirketler durma noktasına geldi. İşte
programcılar ölüm anahtarını o zaman icat ettiler.

Bilgisayar, ölüm anahtarını kullanarak yaşadığınızdan emin olmak için
haftada bir size parolanızı soruyordu. Belli bir süre parola girmediğiniz
takdirde bilgisayar öldüğünüze hükmeder ve parolanız otomatik olarak
ikinci şahıslara gönderiliyordu. İnsanlar zamanla ölüm anahtarlarını
İsviçre'deki banka hesap numaralarını varislerine bildirmek, bir tartışmanın
son sözünü söyleyen kişi olmak ve yaşarken söylenemeyecek bazı sırları
itiraf etmek için kullanmaya başladılar.

Çok geçmeden ölüm anahtarlarının elektronik ortam üzerinden veda etme
yolunda iyi bir fırsat sunduğu görüldü. Bunun üzerine insanlar
bilgisayarlarını parola göndermek yerine ölümlerini dostlarına duyuran e-
postalar gönderecek şekilde programlamaya başladılar. Bu e-postalar
"Görünüşe bakılırsa ben öldüm," diye başlıyorlardı. "Bu fırsattan istifade
size hep dile getirmek istediğim şeyleri ileteceğim..."

Bir süre sonra insanlar mesajları gelecekteki bir tarihte gönderilmek
üzere programlayabileceklerini fark ettiler: "87. doğum günün kutlu olsun.
Ölümümden bu yana yirmi iki yıl geçti. Umarım senin hayatın mutluluk
içinde devam ediyordur."
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Zamanla ölüm anahtarlarının kullanım sınırları iyice zorlanmaya başladı.
E-postayla ölümlerini itiraf etmek yerine insanlar hiç ölmemiş gibi
davranmaya başladılar. Gelen mesajları zekice analiz eden otomatik
cevaplandırıcı algoritmalar kullanan ölüm anahtarları, davetleri özür
dileyerek geri çeviren mazeretler üretmeye, belli bir olay için tebrik iletisi
göndermeye ve birini yakında görmeyi dört gözle beklediğinizi ifade
etmeye başladılar.

Bugün ise hiç ölmemişsiniz numarası yapan ölüm anahtarlarını geliştirme
işi bir sanata dönüştü. Ölüm anahtarları arada bir faks gönderme, banka
hesapları arasında aktarım yapma ya da son çıkan bir romanı internet
üzerinden satın alma amacıyla programlanabiliyor. En gelişkinleri, yaşanan
ortak maceralardan dem vuruyor, hoş bir kaçamakla ilgili anıları yad ediyor,
fıkra anlatıyor, geçmişteki başarılarla böbürleniyor ve binbir tecrübenin
hatırasını dile getiriyorlar.

Ölüm anahtarları böyle böyle ölümlülüğe ilişkin kozmik birer şakaya
dönüştüler. İnsan ölümü durduramasa da, en azından onun içkisine
tükürebileceğini keşfetti.

Tüm bunlar mezarın sessizliğine karşı eğlenceli bir devrim olarak
başladı. Ne var ki yaşamayı sürdüren bizler için sorun, kimin ölüp kimin
yaşadığını belirlemenin giderek güçleşmesiydi. Bilgisayarlar durmaksızın
çalışarak ölülerin sosyal temaslarını sürdürdüler. Onlar şimdi selamlar
gönderiyor, baş sağlığı diliyor, davetiye yolluyor, flört ediyor, mazeret
bildiriyor, havadan sudan konuşuyor, espri yapıyorlar... kısacası birbirini iyi
tanıyan insanlar arasındaki adetleri yerine getiriyorlar.

Artık toplumumuzun nereye gittiği gayet açık. İnsanların çoğu öldü,
bizlerse geriye kalan bir avuç kişiden bazılarıyız. Biz de öldüğümüzde yine
ölüm anahtarlarımız devreye girecek ve ardımızda kimsenin okumayacağı
karmaşık bir iletiler ağından başka hiçbir şey kalmayacak: sessiz bir
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gezegenin yörüngesinde dönen sessiz uyduların altında gidip gelen e-
postalardan ibaret bir toplum.

Dolayısıyla bizim için olmasa da, aramızda geçenler için bir ölüm sonrası
yaşam mevcut. Günün birinde uzaylı bir medeniyet dünyaya indiğinde
insanın nasıl bir şey olduğunu kolayca anlayacak çünkü bizden geriye bir
ilişkiler ağı kalmış olacak; kim kimi sevdi, kimler rekabet etti, kim aldattı,
kimler yolculukta ve yemekte birlikte güldü eğlendi. Her insanın patronları,
kardeşleri ve sevgilileriyle bağları elektronik iletilere kazınmış durumda.
Ölüm anahtarları toplumun simülasyonunu öyle güzel yapıyorlar ki
toplumsal ağın tamamı yeniden yapılandırılabilir nitelikte olacak.

Gezegenimizin anıları sıfırlar ve birler formatında yaşamlarını
sürdürecek.

Bu durum bize aramızda yapılmış esprileri anımsama, söylenmemiş hoş
bir sözü söyleme fırsatını yakalama ve artık yaşanamayacak olan keyifli
dünyevi tecrübeleri anlatan öyküleri yad etme fırsatını ebediyen sunacak.
Anıların artık kendi hayatları olacak: kimse onları unutmayacak ya da
anlatmaktan sıkılmayacak. Bizler bu düzenden hayli memnun kalacağız
çünkü muhtemelen ölüm sonrası yaşamda yapacağımız şey de, varlığımızın
en parlak günlerini anımsamak.
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Bir Daha

Ölüm sonrası yaşam kavramı hayli eski olsa da, onun tam anlamıyla
uygulamaya konulması ancak son yüzyıl içinde gerçekleşti. Ölüm sonrası
yaşam bundan önce de vardı ama şimdikiyle kıyaslanacak gibi değildi.

Bunu anlayabilmeniz için öncelikle Yaratıcılarınızın yaratılış konusunda
yetenekli olduklarının ama eskiden farz ettiğimiz gibi eylemlerimizin
gözlemi ya da değerlendirilmesinde rol almadıklarının farkına varmalısınız.
Yaratıcılar hayatımızın gidişatı içinde hiçbir ayrıntıyı izlemezler. Bu onların
umurunda bile değildir. Ancak daha sonra, yani en iyi oldukları şeyi yapma
fırsatını bulduklarında yeniden umursamaya başlarlar: yaratma. Bu ikinci
aşamada Yeniden Yaratıcılar diye adlandırılırlar ve amaçları yaşamınıza
dair mevcut tüm kayıtları bulmak ve yaşadığınız tüm günleri yeniden
oluşturarak sizin bir simülasyonunuzu yaratmaktır. Geride bıraktığınız delil
birikiminden yola çıkarak sizin iyi bir benzerinizi yaratma işini bir meydan
okuma olarak görürler.

İşe doğum, evlilik ve ölüm kayıtlarınızı tespit etmekle başlarlar. Çoğu
insan için ölüm sonrası yaşam yalnızca birkaç yüzyıl önce, kayıt tutmanın
başlamasıyla birlikte başlamıştır. Ardından telefon şirketi kayıtlarını ele alır,
yaptığınız her görüşmeyi ve görüştüğünüz her insanı belirlerler. Kredi
kartıyla yapılan her satın alım ortaya çıkarılır ve zaman, yer, satın alınan
ürün açısından analizi yapılır. Yeniden Yaratıcılar yer aldığınız her bir video
kaydının, her bir karesini analiz ederler: bir kafede kahve alırken, para
çekmek için bir ATM'nin önündeki kuyrukta beklerken, diplomanızı
alırken, farkında olmadan başkalarının çektiği aile videolarının arka
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planında yürürken, basketbol maçı sırasında tribünde sosis yerken
göründüğünüz videolar...

Onlar bilgi sanatçılardır ve her bir verisel nokta, giderek beliren
portrenize biraz daha pigment katar. Her ayrıntının kaynağı, güvenirliğine
göre derecelendirilir ve diğer veri noktalarıyla karşılaştırılarak tutarlılığı
kontrol edilir. Bu şekilde milyonlarca bilgi toplanır. Söz konusu bilgiler
öyle zengin ve birbiriyle öyle bağlanıtılı yapıdadır ki, siz içinden sıyrılıp
çıktığınızda bile, şeklinizi muhafaza eden bir kabuk gibidirler.

Yeniden Yaratıcılar okul kayıtlarından hayatınızın belli bir ânında ne
kadar bilgi sahibi olduğunuzu yaklaşık bir oranla çıkarırlar. Bu bilgi,
geçmişe ait ayrıntılı kayıtlarla titiz bir biçimde birleştirilir. Her gün
etrafınızda görmüş olabileceğiniz şeyler yeniden yaratılır ve aldığınız
gazeteler incelenerek sizi etkilemiş olan dünya olayları modellenir.

Yeniden Yaratıcılar bu veriler ormanının derinlerinden çeşitli
ilişkilerinizin tam tarihini, ne zaman başlayıp ne zaman bittiğini ve
birbirleriyle çakışıp çakışmadığını bulup çıkarırlar. Yeniden Yaratıcılar
doldurduğunuz her bir forma, internette yazdığınız her bir kelimeye,
başkalarından aldığınız her bir postaya bakarlar ve insanların size neden
teşekkür ettiğini, kimin sizi azarladığını, sevgililerinizin ne tür tavsiyeler
aldığını, dostlarınızın ne tür iyilikler istediğini, hangi e-posta listelerinde
yer aldığınızı, vergi iadelerinizi belirleyerek sizi çözerler.

Önceki nesiller, ölüm sonrası yaşama uyandıklarında sadece bir
simülasyon olduklarını hemen anlarlardı çünkü ayrıntılar hayli yetersiz
olurdu. İçlerindeki boşluk hissi genellikle eski benliklerinin ucuz bir
reprodüksiyonu olduklarını hissetmelerini sağlardı. Ancak bugünün zengin
verileriyle Yeniden Yaratıcılar sizi öylesine kusursuz bir şekilde yeniden
yapılandırabiliyor ki, ölüm sonrası yaşamınız orijinalinin kusursuz bir
kopyası oluyor. Her şey size öyle gerçekçi geliyor ki ölüm sonrası yaşamda
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tüm bunları önceden yaşayıp yaşamadığınızı nadiren sorguluyor, elinize bir
kitap aldığınızda bunu ilk defa mı yaptığınızı yoksa uzak bir mazinin
tekrarını mı yaşadığınızı düşündüren 'dejavu' duygusunu çok ender
tadıyorsunuz.
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Prizma

Tanrı başlangıçta her insanın ölüm sonrası yaşama katılmasını istediğine
karar verdi. Ne var ki plan tüm ayrıntılarıyla düşünülmemişti ve Tanrı çok
geçmeden yaş konusunda bazı karmaşıklıklarla karşı karşıya kaldı. İnsan,
ölüm sonrası yaşamda kaç yaşında olmalıydı? Örneğin, şu nine öldüğü
yaşta mı, yoksa torunu yerine ilk âşığının gözüne aşina gelecek genç bir
yaşta mı olmalıydı? Tanrı en sonunda insanları, güzellik ve canlılıklarının
büyük ölçüde solduğu yaşam sonundaki yaşlarında tutmanın haksızlık
olacağına karar verdi. Her insanın genç bir yetişkin olarak yaşamasına izin
vermek uygulanabilir bir çözüm değildi çünkü ölüm sonrası yaşam hızla
dejenere olarak ölçüsüz cinsel arayışlara yol verecekti. Orta yaşlardaysa
insanlar yalnızca çocukları ve ev kredileri hakkında konuşur, ahiret
sohbetlerini sıkıcı hale getirirlerdi.

Tanrı en sonunda, ışığın prizmayla ayrışmasını izlerken dahiyane bir
çözüm buldu. Artık buraya geldiğinizde olası her yaştaki çoklu
benliklerinize ayrılırsınız. Önceden tek bir birey olarak var olan siz, artık
aynı anda tüm yaşlarınızdasınızdır. Size ait bu parçalar hiç yaşlanmaz,
ebediyen oldukları gibi kalırlar. Söz konusu 'sizler' artık zamanı
aşmışsınızdır.

Buna alışmak biraz vakit alır. Farklı yaşınızdaki sizler, tıpkı dünyada
yaşayan farklı insanlar gibi bakkalda birbirinize rastlayabilirsiniz. Yetmiş
altı yaşındaki kendiniz, sevdiği bir koya gezmeye gidip orada on iki
yaşınızdaki kendinizle karşılaşabilir. Yirmi sekiz yaşındaki kendiniz bir
restoranda sevgilisinden ayrılabilir ve o sırada, otuz beş yaşındaki
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kendinizin aynı yeri görmeye geldiğini, boş sandalyenin tepesinde asılı
duran pişmanlık havasını soluduğunu fark edebilir.

Genelde farklı sizler, birbirini görmekten mutlu olurlar çünkü aynı isim
ve ortak bir geçmişe sahiptirler. Ancak farklı sizler, kendinize karşı
başkalarından daha eleştirel yaklaşırlar ve her bir 'siz', sizi rahatsız eden
alışkanlıklarınızı çabucak fark eder.

Ölüm sonrası yaşamın bir gerçeğidir bu: farklı yaşlarınıza ayrışmanızın
ardından farklı sizlerin birbirinden uzaklaştığını görürseniz hiç şaşırmayın.

Örneğin, sekiz yaşınızdaki sizin otuz iki veya altmış dört yaşınızdaki
sizle beklenenden daha az ortak yönü olduğu ortaya çıkabilir. On sekiz
yaşındaki siz, diğer onsekiz yaşındaki kişilerle, yetmiş üç yaşındaki size
kıyasla daha fazla ortak yön bulabilir. Yetmiş üç yaşındaki siz, bundan en
ufak bir rahatsızlık duymadığı gibi, aynı nesilden başka insanlarla anlamlı
sohbetlere girme peşindedir. İsim dışında farklı sizlerin ortak pek bir yanı
yoktur.

Ama ümidinizi yitirmeyin: Ortak özgeçmişin -ebeveyn, doğum yeri,
memleket, okul yılları, ilk öpücük- manyetik, nostaljik bir çekimi vardır. Bu
nedenle de farklı sizler, arada bir, aile toplantısı misali biraraya gelir, tüm
yaşlarınızı aynı odaya toplarlar. Bu toplantılarda orta yaştaki sizler, genç
sizlerin yanağını neşeyle sıkar, ergenlik çağındaki sizlerse yaşlı sizlerin
öykü ve nasihatlerini kibarca dinlerler.

Yine bu toplantılar, insanın içini burkarcasına, ortak bir arayışın
peşindeki bireyleri gözler önüne serer. Bireyler isminizden birleştirici bir
öge olarak medet umsalar da sonunda dünya üstünde kullanılan ismin;
sırayla farklı kimliklere doğru ilerleyen 'siz'in, aslında farklı ağaçlardan
gelme bir öbek dal olduğunuzu anlarlar. Yerküre üstünde var olan bileşik
kimliğin giriftliğini şaşkınlık içinde kavrarlar. Tüyleri ürpererek dünyevi
'siz'in tamamen yitip gittiğini, ölüm sonrası yaşamda muhafaza edilmediğini
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düşünürler. Siz denen şeyin, o yaşların tümü ve hiçbiri olduğunu itiraf
ederler.
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Adlandırılamayan

Savaş sona erince askerler yol ayrımına geldiğinde müfrezenin dağılışı,
insanda birinin ölümünün uyandırdığı duyguların aynısını tetikler; savaşın
nihai kansız ölümüdür bu. Aynı ruh hali son perde indikten sonra aktörlere
de musallat olur. Aylarca birlikte çalışmalarının ardından, kendilerinden
daha yüce olan bir şey ölmüştür sanki. Bir dükkan son gününde kapılarını
kaparken veya bir kongre son oturumunu tamamlayıp katılımcıları
kendilerinden büyük bir şeyin parçası oldukları hissiyle rehavet içinde
uzaklaşırken, insanın içinde bir türlü adlandırılmayan bir şeyin kendine ait
bir yaşama sahip olduğu hissi belirir.

Bu anlamda ölüm yalnız insanlar için değil, var olan her şey için
geçerlidir.

Sonunda anlaşılır ki yaşamı olan her şeyin, ölüm sonrası yaşamı da
vardır. Müfrezeler, oyunlar, dükkanlar ve kongreler sona ermez, yalnızca
farklı bir boyuta göçerler. Bunlar yaratılan ve bir süreliğine var olan
şeylerdir ve kozmik yasalar gereği, farklı bir âlemde varlıklarını sürdürürler.

Aralarındaki etkileşimi hayal etmek bizim için zor olsa da, onlar hep
birlikte keyifli bir ahiretin tadını çıkarır, birbirlerine maceralarını anlatırlar.

Güzel günleri anarak güler ve sık sık da insanlar gibi hayatın kısalığına
hüzünlenirler. Onları meydana getiren insanlarsa öykülere dahil değildir.
Gerçekte siz onları ne kadar az anlıyorsanız, onlar da sizi o kadar az
anlarlar, hatta çoğu zaman varlığınızdan haberleri bile yoktur.

Bu organizasyonların, kendilerini oluşturan insanlar olmaksızın
yaşamlarını sürdürmeleri size esrarengiz gelebilir. Ancak olayın ardında
yatan ilke gayet basittir: ölüm sonrası yaşam ruhlardan meydana gelir. Ne
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de olsa kimse ahirete böbreğini, karaciğerini ve kalbini taşımaz. Aksine
insan kendini oluşturan parçalardan bağımsızlık kazanır.

Bu kozmik düzenin sonuçlarından biri size çok şaşırtıcı gelebilir:
öldüğünüz zaman sizi meydana getiren atomların her biri yas tutar. Yıllar
yılı deri parçacıkları veya dalak toplulukları biçiminde birbirlerine
tutunurlar. Ölümünüzle birlikte ölmezler. Sadece yolları ayrılır, farklı
yönlere giderler ve birlikte paylaştıkları özel zamanların yasını tutarlar. Bir
zamanlar kendilerinden yüce, kendine ait bir yaşamı olan ama bir türlü
adlandırmadıkları bir şeyin parçası oldukları hissini ise içlerinden
atamazlar.
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Panteon

Bir tane değil pek çok Tanrı var. Her biri ayrı bir alana hükmeder. Kadim
medeniyetlerin tahmin ettikleri gibi tanrılar savaş, aşk ve bilgelik
kategorileri üzerinde hakimiyet kurmazlar. Ayrımlar çok daha İnceliklidir.
Bir tanrı kromdan yapılma nesneler üstünde denetim sahibidir. Bir diğeri
bayraklar. Bir başkası bakteriler. Telefonlar tanrısı, sakızlar tanrısı, kaşıklar
tanrısı: bunlar tanrısal bürokrasinin sonsuz derecede geniş ekibi içindeki
oyunculardır.

Tartışmalı hakimiyet alanları daima mevcuttur. Dünyanın gelişigüzel
gidişatını belirleyen şey de bu başlıca yönetimler arası etkileşimdir: ilginç
olan her şey hakimiyet bölgeleri arasında gerçekleşir.

Dolayısıyla ilahi amaçlılığın olduğunu bilmek sizi memnun edebilir belki
ama tanrılardan hiçbirinin aralarında anlaşamadıklarını bilmek moralinizi
bozabilir. Öyle çok sayıda tanrı vardır ki, bir hıçkırık kadar kısa süreler
dışında herhangi bir sonucun tadını çıkarmaları mümkün değildir.

Tıpkı Yunanlıların sandığı gibi tanrılar arasında acımasız bir rekabet
vardır. Ortaya konan şey küçük olduğundan, kıskançlık dolu çekişmelerinin
sonu gelmez; tanrılar büyük ve kudretli değildirler ve kendileri de bunu
bilir. Dolayısıyla gelişigüzel yeteneklerini ve oyundaki ellerinin zayıflığını
göz önüne alarak, öne çıkabilmek ve seslerini duyurabilmek için ellerinden
geleni yaparlar. Kendilerini yabancılarla temas denizinin ortasına düşmüş,
haset dolu bir rekabet ağının içinde ilerlemeye çalışır halde bulurlar. Pek
çoğu anlamlı bir düzeyde işbirliği kurabildikleri takdirde olağanüstü bir
şeylerin olabileceğini düşünür ama yine de hedeflerinin kişiselliğe dayalı
tabiatı yüzünden kendi yollarına taş koyarlar.
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Son zamanlarda ortaya atılan bir görüşe göre, tanrıların bizi yok
etmemelerinin ardındaki tek neden, aralarında koordinasyon sağlama
konusundaki bu kifayetsizlikleridir. Ancak işin aslı şu ki onlar bize
fazlasıyla düşkünler ve korunabilmemiz için olabildiğince çaba
sarfediyorlar. Kendi mücadelelerinden bunaldıkları zamanlarda oturup
sıkışan bir trafiği seyrediyorlar. Şoförlük yapan her insanın, yanı başındaki
kişilerden cam ve çelikle izole edilmiş halde, kentteki kendine ait o özel
mekana doğru gidişini izliyorlar. Kimileri koca kalabalığın içinden tek bir
dostuyla iletişim kurabilmek için cep telefonuna sarılıyor. Direksiyonun
ötesine doğru bakan her insan da içinde sevincin ve kederin yoğunluğunu
hissediyor; dünyada onun sevinci ve kederi gibisi yokmuşçasına.

Yaratılan tüm varlıklar içinde tanrılar bize iltimas geçiyorlar çünkü
dertlerini anlayabilecek bizden başka kimsecikler yok.
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İtki

Tıpkı bir bilgisayar çipi için ölümden sonra yaşam olmadığı gibi, bizim
için de yoktur: ne de olsa biz de çiple aynı şeyiz. İnsanlar devasa ve
görünmez bir yazılım programını işleten, birbirine ağlarla bağlanmış küçük
donanım birimleri; üç kozmik Programcı'nın bir ürünüdür. Programcılar,
devrelerden -bu durumda insanlardan- yapılma, mobil, kendi kendini
iyileştirebilen ve büyük bant genişliğine sahip, esnek hesaplama
substratlarını geliştirme konusunun uzmanlarıdır. İnsanlararası her temasla
birlikte ağ, ölçülemeyecek kadar büyük hesaplar yapmaya başlar ve
muazzam devrelerini anında yeniden şekillendirerek, farklı uzamsal
ölçekteki varlıklar için hesaplar yapar.

İşin ilginç yanı, tüm işlemlerin bilinçlilik yüzeyimizin altında
gerçekleşmesidir. Dolayısıyla bir daha yanınızdaki kişinin göz kapağı
seyirirse, dikkatli olun. Normalde ikiniz de bunun farkına varmazsınız ama
beyniniz bilinçaltında farkına varır. Tespit edilen seyirme, beyninizin gizli
bölümlerinde bir dizi değişikliği tetikler: genler harekete geçer, proteinler
yeşerir, sinapslar yeniden düzenlenir. Tüm bunlar şuurunuzun hayli
gerisinde gerçekleşir, siz yalnızca içinde neler olup bittiğini bilmediğiniz bir
beyin kutusunun taşıyıcısısınızdır. Ortaya çıkan sinirsel aktivite, anında
feromon salgılamanıza neden olur. Feromon salgılama işlemi bilinç
tarafından fark edilemese de yanınızda oturan genç kadının sinir sistemi
üstünde bariz etkileri vardır. Dakikalar sonra kadın farkında olmadan sol
ayağını bir kez yere vurur. Bu hareket, kadının karşısında oturan turistin
beyni tarafından algılanır ve hesaplama işlemi böylece süregider.
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Bu şekilde sinyaller devasa insan ağı boyunca akıllara durgunluk veren
bir hızla taşınır ve hiçbirimiz mesajı ilettiğimizin farkına varmayız.
Şapkanın altında kalan alnı kaşımak üzere parmağın bilinçsizce havaya
kalkması, aniden tüylerin diken diken olması, bir göz kırpmanın
zamanlaması... tüm bunlar belli bilgiler içerir ve işlemi bir sonraki aşamaya
taşırlar. İnsan ırkı, devreden devreye taşınan devasa bir sinyaller ağıdır;
insan substratından ibaret dev bir sistem üstünde işleyen, ilahi öneme sahip
bir hesaplama işlemidir.

Ne var ki programa küçücük, beklenmedik bir hata; Programcıların
tasarlamadığı ve henüz sebebini de keşfetmediği algoritmik bir anomali
sızmıştır: bilincimiz. Hayran olduğumuz, tiksindiğimiz, imrendiğimiz,
katlanamadığımız, zevk aldığımız, arzuladığımız, peşinden gittiğimiz,
hasretini çektiğimiz, özendiğimiz, özlem duyduğumuz her şey... tüm bunlar
gezegene yönelik programın yanısıra, o programın kodlardan oluşan gür
ormanı içinde gizlice işler. Aşk, beyninizin tasarımı sırasında belirlenmiş
bir şey değildir. O artık yalnızca işletimsel döngülerden otlakçılık eden bir
algoritmadır.

Biz hesaplamalardan ne kadar habersizsek, Programcılar da bizim bilinçli
yaşamımızdan o kadar habersizler. Söz konusu problemin tespiti için
fazlasıyla ayrıntılı ve karmaşık hesaplamalar gerekse de, aslında şimdiye
dek kaynaklarda belli belirsiz bir akaç olduğunu anlamaları gerekirdi.
Ancak Onlar bu durumu kurcalamaya hiç zahmet etmediler çünkü son
derece heyecan uyandırıcı bir gidişat söz konusuydu: dünyada
anlamadıkları bir şey olmuş, sistemin işlem gücü akıl almaz bir oranda
artmıştı.

Programcılar bunu hayli esrarengiz buldular çünkü devreleri sıfır-
büyüme ikamesine göre yapılandırmışlardı. İnsanın eninde sonunda
tükeneceğini bildiklerinden onu vakti geldiğinde kendi kendini yeniden
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üretebilmesine yarayacak bir kilit mekanizmasıyla donatmışlardı. Ancak ne
anomali içeren algoritmayı ne de algoritmanın devrelerde kazara derin bir
yalnızlık, bir eş ihtiyacı, dram dolu bitmek bilmez destanlar ve icralar
yaratacağını öngöremediler. Ortaya çıkan aşk yapma eylemi, sistemin
boyutlarını muazzam ölçüde geliştirdi ve onu kısa sürede binlerce devreden,
milyarlarca devreye yükseltti. Programcıların anlama kapasitesinin ötesinde
yatan bazı nedenlerden dolayı devreler kendilerini canlı tutabilmek, kilitleri
açabilmek adına işi kahramanlık boyutuna vardırdılar. Programcıların tüm
gezegenleri içinde bizimkisi, süperişlemci altın çocuk; anlaşılamayan bir
nedenden dolayı galaksiyi aydınlatmaya yetecek kadar güçlü enerji
sağlayan bir dünya oluverdi.
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Kuantum

Burada, ölüm sonrası yaşamda, her şey olası tüm hallerinde, hatta
birbirinden bağımsız tüm hallerinde, aynı anda var olur. Bu durum, bir
seçim yapmanın diğer tüm seçimleri ortadan kaldırdığı dünyevi
yaşamınızdan sonra sizde büyük bir şok yaratır. Dünyada birinin sevgilisi
olduğunuzda, diğerlerinin sevgilisi olamazsınız, bir kapıyı seçtiğinizde,
diğerleri sizin için anlamını yitirir.

Ne var ki ölüm sonrası yaşamda aynı anda tüm olasılıklardan
yararlanabilir, birbirine paralel çoklu hayatlar sürdürebilirsiniz. Kendinizi
aynı anda hem yemek yerken, hem de yemezken bulabilirsiniz. Aynı anda
hem bovling oynar, hem de oynamazsınız. Ata binersiniz ama atın
yakınında bile değilsinizdir.

Kadifemsi mavi bir melek tüy gibi yere inerek ölüm sonrası yaşamınızla
nasıl baş ettiğinizi kontrole gelir.

"Tüm bunlar zavallı insan beyni için çok karmaşık" diye itirafta
bulunursunuz ona.

Melek çenesini ovuşturur. "Belki daha basit bir şey deneyerek seni buna
alıştırabiliriz. Örneğin, gündelik bir iş," der.

Hemencecik, aynı anda pek çok çelişki barındıran bir iş yaşamının içinde
buluverirsiniz kendinizi.

Eş zamanlı olarak birkaç mesleği götürmektesinizdir. Bunlar gençken
aklınızdan geçen mesleklerdir. Aynı anda hem roketinizin uzaya fırlatılışı
için geri sayım yapmakta, hem de jüri karşısında müvekkilinizi
savunmaktasınızdır. Yine aynı anlarda safra kesesi ameliyatı için ellerinizi
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yıkamakta ve New Mexico otoyolunda tırınızı sürmektesinizdir. Zaman ve
mekan kısıtları uçup gitmiştir.

"Bu kadar iş çok fazla," dersiniz, meleğe.
"O zaman daha basit bir durumla ısındıralım seni," der, melek. "Kapalı

bir odada, sevgilinle tek başına olmak ister misin?"
Ve sonra buradasınızdır. Aynı anda sevgilinizle hem sohbet edip hem

başka şey düşünürsünüz; o kendini size hem verir, hem de vermez; siz onu
hem nahoş bulur hem de derin bir sevgiyle seversiniz; o size tapar ama
başkasıyla olmadığı için neler kaçırıyor olabileceğini düşünmeden edemez.

"Eline sağlık," dersiniz, meleğe, "işte buna son derece aşinayım."
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Tasarruf

Büyük Patlama konusunda yaptığımız çıkarım neredeyse tamamen
yanlış. Evrenin yaratılışı Büyük Patlama ile değil, tek bir kuarkın olaysız,
rastlantısal, sessiz biçimde üretilmesiyle oluştu.

Milyonlarca yıl hiçbir şey olmadı. Parçacık tek başına, sükunet içinde
süzülüp gitti. Nihayetinde aklına hareket etmek geldi. Tüm temel
parçacıklar gibi kendisinin de zamanda gelişigüzel bir doğrultuda
ilerlediğini fark etti. Bunun üzerine zamanın içinde ileri atladı ve geri
dönüp baktığında uzay-zaman tuvalinde bir kalem darbesi yaratmış
olduğunu fark etti.

Ardından aksi yönde, zamanda geri gitti ve bir kalem darbesi daha
bıraktığını gördü.

Yalnız kuark, zaman içinde bir ileri bir geri gidip gelmeye başladı ve bir
sanatçının tek başına anlam taşımayan kalem darbeleri misali, ancak belli
bir süre sonra ortaya bir tablo çıkarmaya başladı.

Eğer içinizde, daha büyük bir bütünlükle bir bağınız olduğu yönünde bir
his varsa, yanılıyorsunuz: daha küçük bir parçacıkla bağlıyız birbirimize.
Bedeninizdeki her bir atom, zamanın içindeki aynı anda, farklı yerlerde
olan aynı kuarktır. Küçük kuarkımız dört boyutlu çılgın bir fosfor tabancası
gibi fırça darbeleriyle dünyanın resmini çizer: her bir ağacın üstündeki her
bir yaprak, okyanuslardaki her bir mercan, her bir araba tekeri, rüzgarla
birlikte uçan her kuş, dünyanın tüm kafalarındaki her bir saç teli,
gördüğünüz her şey... kendi icadı olan uzay-zaman otoyolu üstünde hızla
gidip gelen tek bir kuarkın tezahürüdür.
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Kuark savaş, aşk ve sürgün destanları ile yazmaya başladı dünya tarihini.
Hikayeler türettikçe ve olay örgüsünün organik gelişimine izin verdikçe,
anlatım yeteneği de gelişti. Öyküleri giderek incelikli boyutlar kazandı.
Öykü kahramanları ahlaki açıdan karmaşık durumlarla uğraşmaya başladı,
düşmanlar cazibe kazandı. Kuark ilham almak için yüzünü, uzay boşluğu
içindeki kendi yalnızlık tarihine çevirdi: başını yastığına koymuş bir ergen,
bir kafenin penceresinden dalgın dalgın dışarı bakan boşanmış bir kadın,
reklamları izleyen bir emekli... tüm bunlar kuarkın sözlerinin elçileri
oluverdi.

Yine de kuark yalnızlığa fazlaca saplanıp kalmadı. Aşk öyküleri ve seks
sahnelerine bayıldığını fark etti. Karmaşık aşk öyküleri ağından yepyeni
nesiller doğdu, uzay-zaman tuvalindaki taslaklar, karakterler açısından
giderek zenginleşti. Kuark her öykünün mantıksal akışını sadakat ve
dürüstlükle takip etti.

Sonra bizim fizikçilerimizce İnişe Geçiş Günü diye anılacak olan bir
günün ikindi vaktinde kuark, bir aydınlanma yaşadı. Enerjisinin sınırlarına
geldiğini fark etti. Öyküleri, kalem darbelerinin maksimum hızıyla dahi
yetişemeyeceği kadar barok ve rokoko bir hal almıştı.

İşte dünyanın noksanlığa doğru sürüklenmeye başladığı ilk gün buydu.
Kuark ancak enerji tasarrufu yaptığı sürece gösteriyi sürdürebileceği
gerçeğini çaresizlik içinde kabullendi. Bunu da ancak biri tarafından
gözlemlenen varlıkları resmettiği takdirde başarabileceğini anladı. Tasarruf
programı dahilinde büyük çayırlar ve dağlar ancak orada bakacak biri
olduğu zamanlarda resmedildi. Denizaltılar geçmedikçe su yüzeyinin
aşağısındaki hiçbir şey resmedilmiyor, kaşifler yokken ormanlar ortadan
kalkıyordu.

Bu tasarruf önlemleri siz doğmadan işleme konmuştu. Ne var ki şimdi
işler kötülemeye yüz tuttu. Söz konusu enerji tasarruf programlarına
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rağmen kuarkın sınırları zorlanmaya devam ediyor. İnsanlık tarihinin
yönsüzlüğü ve hızlı gelişimi karşısında kuarkımızın rezervleri tükenmeye
başladı.

Kuark pek yakında hiç istemese de öykülemeyi daha fazla
sürdüremeyeceği gerçeğine teslim olmak zorunda kalacak. Fizikçiler
kendimizi dünyanın sonu fikrine duygusal olarak hazırlamamızı öneriyorlar.
Ağaçların yaprakları giderek azalacak, kadınlar da erkekler de kelleşecek,
hayvanlar daha az ayrıntıyla resmedilecek. İniş süreci devam ederken
günün birinde bildiğiniz sokaklardan birinin köşesini döndüğünüzde
binaların yerinde olmadığını göreceksiniz. Hatta bir noktada yatak odanızın
kaybolan duvarlarından öteye baktığınızda, sevgilinizin noksan
resmedildiğini görme ihtimaliniz var.

Bu aslında sadece bir öngörü ama neyse ki fizikçiler hesaplarında küçük
bir hata yaptılar. Bu denklemde eksik olan şey, kuarkın bizi böyle bir şeye
izin vermeyecek kadar çok sevdiği gerçeği. O, yarattıklarını seviyor ve
duvarların ötesini görmenin kalbimizi kıracağını gayet iyi biliyor.

Bu yüzden de biraz farklı bir plan yapmış durumda. Dünyayı uykudayken
sonlandıracak. Kuarkın tüm varlıkları, oldukları yerde kıvrılıp yatacaklar.
Sabah vakti takım elbiseleriyle işe gidenler direksiyonlarının başında
uykuya dalacaklar. Otoyollar, lokomotifler ve metrolar hafifçe yavaşlayıp
duracak. Ofis çalışanları yüksek binalarının yerlerinde, koridorlarında tatlı
tatlı kıvrılıp yatacaklar. Dünya başkentlerinin meydanları sessizliğe
bürünecek. Böcekler kar taneleri gibi yere dökülürken, çiftçiler buğday
tarlalarında uykuya dalacaklar. Atlar dört nala giderken duracak, ayakta
uyuklamaya başlayacaklar. Ağaçlardaki kara jaguarlar, dalların üstünde
çenelerini pençelerine yaslayıp gözlerini yumacaklar. İşte dünya böyle sona
erecek: patlamayla değil, bir esnemeyle. Uykulu ve hoşnut halimizle
kapanan göz kapaklarımız, oyunun sonunda inen perde işlevini görecek.
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Böylece kuarkın sevgili varlıkları, bundan sonra yaşanacaklara tanıklık
etmemiş olacaklar. Bundan sonra dünya duracak, gezegen dağılacak. Kuark
yavaşladıkça kalem darbeleri de giderek seyrekleşecek. Ta ki dünya, üstü
çentiklerle dolu bir gravüre dönene dek. Uyuyan bedenler, öte yanları
görünebilen şeffaf ağlara dönüşecek. Kalem darbeleri azaldıkça, asfalt
otoyollar siyah çizgilerden ibaret seyrek dokunmuş dantellere benzeyecek.
Otoyolların altında, yerkürenin öte tarafından başka bir şey kalmayacak.
Yerküre tuvali, ana hatlardan ibaret belli belirsiz bir taslağa dönüşecek. Geri
kalan kalem darbeleri de birer birer silinerek, evreni kusursuz bir siyahlığa
doğru sürükleyecek.

En sonunda, gücü tükenmiş olan kuark, sonsuz boşluğun ortasında
yavaşlayarak duracak.

Oracıkta durup bir nefeslenecek. Yeniden işe koyulacak kuvvet ve
iyimserliği toplayana dek birkaç milyar yıl öylece bekleyecek. Dolayısıyla
ölüm sonrası yaşam diye bir şey olmayacak ama uzun bir fasıla olacak.
Hepimiz, çatlamayı bekleyen döllenmiş yumurta misali, parçacığın belleği
içinde var olacağız.
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Narcissus

Ölüm sonrasında dünya üstündeki amacımıza dair net bir yanıt alacağız:
bilgi toplamak. Bizler bu gezegenin topraklarına, gelişkin mobil kameralar
olarak gönderildik. Işığın dalgaboylarından biçim ve derinliği hesaplayarak
yüksek çözünürlüklü görsel imgeler üretebilen gelişkin merceklerle
donatıldık. Gözün kameraları, onları taşıyan bedenlere monte edildi.
Dağları ölçüp tartabilen, mağaralara girip çıkabilen, ovaları aşabilen
bedenler bunlar. Hava-basınç dalgalarını tespit edebilen kulaklarımız,
sıcaklık ve doku verilerini toplayabilen duyarlı, geniş ciltlerimiz var. Beden
denen bu mobil aygıtı bulutların üstüne, denizlerin altına, aya taşıyabilen
analitik beyinler tasarlandı bizim için. Böylece her dağın tepesindeki her bir
gözlemci, gezegen yüzeyi verilerine küçük bir katkıda bulunabiliyor.

Bizler buraya, kutsal kitapları bizim harita diye tanıdığımız şey olan
Kartograflar tarafından bırakıldık. Amacımız yerküre yüzeyinin her bir
santimetrekaresini ele almak. Gezegen üstünde gezindikçe, duyu
organlarımıza veri vakumluyoruz ve tek var oluş nedenimiz de bu.

Öldüğümüz zaman bir sorgu odasında uyanacağız. Ömrümüz boyunca
topladığımız veriler burada sisteme yüklenecek ve bizden önce ölenlerin
verileriyle birleştirilecek. Kartograflar bu yöntemle gezegenin dinamik
yüksek çözünürlüklü bir resmini elde edebilmek için milyarlarca bakış
açısını biraraya getiriyorlar. Onlar tüm gezegeni içine alan bir harita elde
etmek için en verimli yöntemin, hızla çoğalabilen ve kendini yerkürenin
dört bir yanına taşıyabilen çok sayıda dayanıklı, küçük, mobil aygıt
kullanmak olduğunu uzun zaman önce keşfettiler. Yüzeye olabildiğince
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yayılmamızı garantilemek için bizi yerinde duramayan, hasret çeken, şevkli
ve doğurgan yapıda ürettiler.

Önceki mobil-kamera versiyonlarının aksine bizleri ayakta durabilecek,
boynunu uzatabilecek, merceklerini gezegenin her bir ayrıntısına doğru
çevirebilecek, meraklı olabilecek ve mobiliteyi arttırabilmek için kendi
başına yeni fikirler üretebilecek şekilde tasarladılar. Bu tasarım
özelliklerinin dehası, çığır açıcı nitelikteki çabalarımızın önceden
belirlenmiş olmamasında yatıyordu. Binbir bölgeyi fethedebilmemiz için
dinamik ve kestirilmesi güç stratejiler geliştirmemizi sağlayacak doğal
seçilime tabi tutulduk. Kartograflar geniş bir alana yayılan kapsama
sağlandığı sürece, kimin yaşayıp kimin öldüğüne aldırış etmiyorlar. Ayrıca
tapınma ve ibadetten de rahatsız oluyorlar çünkü bunlar veri toplama
işlemini yavaşlatıyor.

Ölümden sonra penceresiz, devasa bir yuvarlak odada uyandığımızda
cennette, bulutlar arasında değil, derinlerde, yerküre merkezinde
olduğumuzu anlamamız birkaç dakikamızı alabilir. Kartograflar bizden çok
daha küçükler. Yerin altında yaşar ve ışıktan hiç haz etmezler. Biz onların
yapabileceği en büyük aygıtlarız. Onlara göre derelerin üstünden atlayıp
kayaları ölçebilen birer dev; yerküre keşfi için ideal yapıda etkileyici birer
makineyiz.

Sebatkar Kartograflar bizi yüzeyde bir noktaya doğru ittirdiler ve
binlerce yıl içinde gezegenin yüzeyine mürekkep gibi yayılışımızı
seyrettiler... ta ki her bir alan, insanın kapsama alanı rengini alana, her bir
bölge kompakt mobil algılayıcıların titiz gözetimi altına girene dek.

Denetim merkezinden gelişimimizi hesaplayan mobil kamera
mühendisleri, kendilerini başarılı bir iş çıkardıkları için tebrik ettiler.
İnsanların veri algılayıcılarını toprak parçalarına, kaya katmanlarına, ağaç
dağılımına çevirerek ömürlerini geçirmelerini beklediler.
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Ne var ki ilk başlarda elde edilen başarıya karşın sonuçlar karşısında
derin bir hüsrana uğramış durumdalar. Küresel kapsama alanının genişliğine
ve uzun yaşam süresine rağmen mobil kameralar haritacılık açısından
yararlı olan pek az bilgi topluyorlar. Onun yerine aygıtlar, maharetle
üretilmiş kompakt lenslerini doğrudan diğer kompakt lenslerinin içine
çeviriyorlar ki bu da teknolojiyi değersizleştirmenin ironik bir yöntemini
oluşturuyor. Aygıtlar gelişkin özelliklere sahip duyu organı ciltlerinin
yalnızca okşanmasını istiyorlar. Muhteşem hava basınç algılayıcıları, kritik
önem taşıyan yerküre verileri yerine, sevgilinin fısıltılarına odaklanıyor.
Açık hava koşullarına dayanıklı sağlam tasarımlarına karşın enerjilerini,
birbirlerine sokulacakları barınaklar yapmaya harcıyorlar. Geniş ölçekler
üzerinde iyi yayılım sağladıkları halde, küçük ölçeklerde kümelenip
duruyorlar. Ayrıyken birbirlerinin resmini görebilmek için iletişim ağları
inşa ediyorlar.

Kartograflar günbegün çok sayıda yararsız veriyi gözden geçiriyorlar.
Baş mühendis işinden kovuldu. Ne de olsa yalnızca kendisinin
fotoğraflarını çeken bir mühendislik harikası yaratmıştı.
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Tohum

Biz insanı tasarlama konusunu Tanrı'ya atfetsek de sonunda Onun bunu
yapabilecek yetiye sahip olmadığı ortaya çıktı. Aslına bakarsanız O, farklı
şekillerdeki atomlardan oluşan bir palet yaratarak ilk dominoyu kazara
devirmişti. Ardından elektron bulutları birleşti, moleküller serpildi,
proteinler kucaklaştı ve nihayetinde hücreler oluştu. O hücreler muhabbet
kuşları gibi birbirlerine sokulmayı öğrendiler. Ardından Tanrı, Dünya'yı
uygun mesafeden Güneş'le pişirince yaşamın filizlendiğini keşfetti. Kendisi
aslında bir yaratıcıdan çok, şansı yaver gitmiş bir molekül lehimcisiydi: tek
yaptığı, bir madde bulamacı yaratarak, oku yaydan fırlatmaktı. Bunu
yaradılış izledi.

Ortaya çıkan muhteşem biyolojik sonuçlar Tanrı'yı da en az bizim kadar
büyüledi. Kendisi sakin ikindilerini sık sık orman örtülerinin arasında veya
deniz tabanı boyunca gezinip, beklenmedik güzellikler karşısında mest
olarak geçiriyor.

Türümüz tesadüfen bilinç edindiğinde, Onun elektrikle yaptığı
deneylerin, güçlü tufanlarının, yanardağ patlatma eğlencelerinin karşısında
büyük bir haz duydu. Bu etkiler söz konusu latif ve yeni türde, Onun
beklediğinden fazla bir haz ve şaşkınlık yaratmıştı. O hak etmediği itibarı
görmek istemiyordu ama beğeni talep olmaksızın arz ediliyordu. Tanrı
sınırsız sevgiyle dolu olan insanı, giderek karşı konulmaz bulmaya başladı.
Kısa sürede bizler, onun seçilmiş türü haline geliverdik.

Tıpkı bizim gibi o da iç organların kusursuz senfonisi, küresel hava
sistemleri, deniz türlerinin çeşitliliği üzerine kafa yorduğunda hayretler
içinde kalıyor. Her şeyin nasıl işlediğini o da tam olarak bilmiyor. Kendisi
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meraklı, zeki, yanıtlar arayan bir kaşif. Ancak bizden gelen hayranlığa
nihayetinde teslim oldu: biz yaratılışın planlı olduğunu farz ettik, O da artık
bu hatayı düzeltmiyor.

Tanrı son zamanlarda beklenmedik bir sorunla karşı karşıya: türümüz
giderek akıllanıyor. Bir zamanlar kolayca hayranlık duyar, kemikle oynayıp
şaşkın şaşkın ateşe bakarken, şimdi hayretin yerine denklemleri koyuyoruz.
Eskiden yuttuğumuz numaraları şimdi çözer olduk. Fizik yasaları doğru
yanıtları öngörmeye başladı, vakti zamanında bize sır olan entelektüel
alanlar, şimdi daha iyi açıklamalar bayrağının altında bir bir toplanıyor.
Öyle tuhaf ve karmaşık fizik teorilerine hakim olmaya başladık ki, onları
anlamaya çalışırken Tanrı'nın tansiyonu yükseliyor.

Bu da onu zor bir duruma sokuyor. Kadim kitaplar Tanrı'nın Mısır'da tüm
mucizelerini gözler önüne serdiğini anlatıyor. Tanrı şimdilerde kendini biraz
savunmaya geçmiş hissediyor çünkü artık gözler önüne serecek mucizesi
kalmadı, üstelik böyle bir şeye kalkışırsa işin aslını görmemizden de
çekiniyor. Küçük çocukların karşısına çıkmışken, birden şüphe dolu
yetişkinlere numara yapmak zorunda kalmış amatör bir sihirbazın
pozisyonunda şu an. Tüm bunlar da geçmiş binyılın mucize girişimlerindeki
sabit düşüşte kendini gösteriyor. Tanrı blöfe bel bağlamayacak kadar asil ve
yakalanması, amatörlüğünün ortaya çıkması düşüncesi karşısında da utanç
duyuyor. En sevdiği türle arasına giderek daha fazla mesafe koymasının
nedeni de bu. Tanrı zamanla içine kapandıkça, azizler ve şehitler Onun
pazarlama ekibi olarak boşluğu doldurdular. Kendisi şu an onları önceden
durdurmadığı için utanç duyuyor. Durdurmak şöyle dursun, onlar sürekli
tarih yaratırken Tanrı gitgide inzivaya çekildi.

Ancak bu öykünün sonu mutlu bitiyor. Tanrı kısa süre önce gücünün
sınırlarıyla yüzleşti ve bu da onu bize yakınlaştırdı. Cennetteki mekanından
bizi titizlikle inceleyen Tanrı, kullarının durumuna kolayca anlayış
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gösterebileceğini anlamaya başladı. Baktığı her yerde birbirinden tuhaf
itibar durumlarına tanıklık etti: çocuğunu hayata getiren ama onun yaşamı
üstünde sınırlı denetim sahibi olan ebeveynler, devlet gemisinin dümenini
yavaş yavaş karanlık bir geleceğe doğru kıran politikacılar, bağlılığın insanı
nereye götüreceğini bilmeden hevesle evlenen âşıklar... Tanrı şimdilerde
dostlukları, icatları, hamilelikleri, iş anlaşmalarını ve araba kazalarını
başlatan rastlantısal ortak yerleşimleri inceliyor. Herkesin domino taşlarını
ister istemez devirdiğini, kimsenin taşların nereye uzandığını bilmediğini
anlıyor.

Ölüm sonrası yaşamda Tanrı artık tesadüflerin eseri olan kullarının sıcak
dostluğu eşliğinde, tıpkı bir tatil günü upuzun masada toplanmış ailesine
bakıp gurur, biraz sorumluluk ve biraz da şaşkınlık duyan bir büyükbaba
gibi huzur içinde oturuyor.
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Tanrılar Kabristanı

Ölüm sonrası yaşam, bir anlamda adaletin yerine getirilişi olduğundan,
davranışlarından sorumlu olmayan hayvanların orada bulunmayacağını
düşünebiliriz. Neyse ki yanılırız. Hayvanlar olmasa ahiret yalnızlık dolu bir
yer olurdu. Oysa bizler oranın köpekler, sivrisinekler, kangurular ve diğer
tüm hayvanlarla dolu olduğu yolundaki hoş gerçeği keşfetmiş durumdayız.
Ahirete varıp da bir süre etrafınıza bakınınca, bir zamanlar var olmuş her
şeyin varlığını sürdürdüğünü fark edersiniz.

Zamanla ölümsüzlük ödülünün bizim yarattığımız şeyler için de geçerli
olduğunu anlarsınız. Ahiret, cep telefonları, kahve fincanları, porselen
biblolar, kartvizitler, şamdanlar, nişan tahtalarıyla doludur. İmha edilen
nesnelerin hepsi —parçalanmış donanma gemileri, atıl bilgisayarlar,
eskimiş mobilyalar- bozulmamış halleriyle ölüm sonrası yaşamın keyfini
sürmek ve oraları süslemek üzere geri dönerler. Malımızı yanımızda
götüremeyeceğimiz yolundaki ikaza rağmen yarattığımız her şey, ahiretteki
yaşantımızın bir parçası haline gelir. Diğer bir deyişle, bir kez yaratılan şey,
yaşamını daima sürdürür.

Şaşırtıcı olan bu kuralın yalnızca maddi değil, zihinsel yaratımlar için de
geçerli olmasıdır. Dolayısıyla ölüm sonrası yaşamda bize katılan
yaratımların arasında, kendi yarattığımız tanrılar da yer alır. Bir kafede tek
başınıza otururken, Samilerin salgın ve savaş tanrısı Reşef ile
karşılaşabilirsiniz. Alnından yukarısı geyik başı biçimindedir, dalgın dalgın
yoldan geçenlere bakar. Markette Babillilerin ölüm tanrısı Nergal, Yunanlı
Apollo ya da Hint tanrısı Rudra'ya rastlayabilirsiniz. Alışveriş merkezinde
alev ve ay tanrılarını, cinsellik ve bereket tanrıçalarını, yenilmiş askerlerin
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ve kaçak kölelerin tanrılarını görebilirsiniz. Kılık değiştirmiş olsalar da
onları devasa boyutlarından ve aslan başı, çok sayıda kol ya da sürüngen
kuyruğu gibi özelliklerinden tanıyabilirsiniz.

Yalnızdır hepsi. Daha çok da kitlelerini yitirdikleri için. Eskiden
hastalıkları iyileştirir, ölüler ile yaşayanlara arabuluculuk eder ve
inananlarına tahıl, himaye ve intikam sağlarlardı. Şimdi ise kimse adlarını
bilmiyor. Var olmayı hiç talep etmedikleri halde kendilerini ebediyet
kapanına sıkışmış buldular. Ancak nadiren eski bir tanrıya yönelik inanışta,
mahalli ölçekte bir diriliş ya da küçük hayran gruplaşmalarında bir artış
oluyor ama bunlar da pek öyle uzun sürmüyor. Tanrılar burada kendilerine
reva görülenle kıstırılıp kaldıklarının farkındalar: intikamcı bir kişilik,
çakmak çakmak gözler, kifayetsiz bir soy ve sonsuzluk.

Etrafınıza bakınmaya başladığınızda onlardan on binlercesini
keşfedersiniz. Aztekli Mictlantecuhtli, Çinli Maymun Kral Sun Wukong,
İskadinav Odin... Ahiretin telefon defterlerinde Avustralya Aborijinlerinin
Gökkuşağı Yılanı, Prusyalı Zempat, Sırp Berstuk, Algonkuyan Gitche
Manitou, Sardinyalı Maymon, Trakyalı Zibelthiurdos'u bulabilirsiniz. Bir
restoranda Babilli deniz tanrıçası Tiamat ile, bir defasında onu ikiye ayırmış
olan fırtına tanrısı Marduk arasındaki soğuk ilişkiye tanıklık edebilirsiniz.
Tiamat tabağındaki yemekle oynayıp durur ve Marduk'un sohbet
girişimlerine kısa yanıtlarla karşılık verir.

Tanrıların bazıları bir birleriyle bağlantılıdır, bazılarının ise soyu hiç
bilinmez. Ortak noktalarıysa ahirette kendilerine sunulan ücretsiz lojmanları
reddetme yönündeki eğilimleridir. Gerçi bunun nedenini bilen de yoktur.
Büyük olasılıkla asıl neden, bir zamanlar kendileri için diz çökenlerin
seviyesine inme konusunda zorlanmalarıdır.

Bunun yerine yalnız ve evsiz tanrılar, geceleri kentin uzak bir köşesinde
toplaşır, geniş çayırlarda yatıp uyurlar. Tarih ve teolojiye merakınız varsa
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bu tanrılar tarlasından, ufka doğru düzensiz sıralar halinde uzanan, terk
edilmiş tanrılarla dolu bu sessiz manzaradan hayli keyif alabilirsiniz.
Burada gözünüz Tagalogların Bathalang Maykapal'ına ve onun baş düşmanı
Kertenkele Tanrı Bakonavva'ya takılabilir. Verdikleri mücadeleyle ilgilenen
kimsecikler kalmadığı için bu iki tanrı şimdilerde başbaşa, bir şişe şarabı
paylaşırlar. Yine burada Tuamotu Takımadaları'ndan ışık tanrısı Atea'yı ve
onun, şanlı günlerinde, atası Fatutiri'nin baba katili şimşeğini savuran oğlu
Tane'yi görebilirsiniz. Şimdi tüm aile intikam arzuları kuruyup sönmüş
halde birlikte oturur durur. Bakın: şuracıkta bütün ömrünü anne-babası
Rangi ve Papatuanuku'yu ayırdıkları için kardeşlerini cezalandırarak
geçiren fırtına ve rüzgâr tanrısı Maori Tāwhirimātea duruyor. Tebaası
olmayınca yelkenleri suya indirmiş, dingin göğün altında kardeşleriyle kağıt
oynuyor. Biraz ötede Bambuti Pigmeleri'nin yüce tanrısı Khonvoum,
ölümlülere hâlâ gökkuşağı gibi görüneceğine inandığı, iki yılandan yapılma
yayına sarılmış duruyor. Daha ileride doğumu sırasında annesinin yanarak
ölmesine neden olan Şinto ateş tanrısı Kagu-tsuchi görülüyor; eski
parlaklığından geriye yalnızca hafif bir is kokusu kalmış.

Tıpkı bir müze gibi bu tanrılar tarlası, bu pastoral mitoloji ansiklopedisi
de insandaki yaratıcılık ve maddeleştirme özelliklerinin bir kanıtıdır. Eski
tanrılar bizi burada izlemeye alışkındırlar, yeni tanrılarsa onların
saygınlıklarını ne çabuk yitirip terk edilmişlik ve turizmin eline düştüklerini
hayretle gözlemlemişlerdir.

Tanrılar ıssız köşelerde biraraya gelmeyi seçseler de aslında birbirlerine
katlanamazlar. Kendilerini ahirette bulmuş olmaktan dolayı şaşkındırlar
ama yine de içten içe görev başında olduklarına inanırlar. Genellikle
saldırgan yapılarından dolayı en tepeye yükselmişlerdir ve hâlâ diğerlerine
üstünlük sağlamayı arzu ederler. Ancak burada artık hiyerarşiden
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yoksundurlar. Onun yerine terk edilmişlik kardeşliği içinde, omuz omuza
acı çekerler.

Bu yaşamla ilgili takdir ettikleri tek bir şey vardır. Ünlü intikamcılıkları
ve işkence sanatındaki yaratıcılıklarından dolayı, bu cehennem türüne karşı
büyük bir hayranlık duyarlar.
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Din Değiştirme

Ölüm sonrası yaşamda Tanrı'yla karşılaşırsınız. Şaşkınlık ve sevinçle fark
edersiniz ki O insanın tasavvur ettiğinden çok farklıdır. Tüm dinlerin
sözünü ettiği nitelikleri taşır ama hiçbirinin yakalayamadığı ilahi bir
ihtişama sahiptir. Kör adamın tasvir ettiği fildir o: bütünü hiç anlamadan
tarif edilmiş parçalardan oluşur.

Hakikat Kitabı'nı size sunmaktan dolayı duyduğu sevinci ışıldayan
gözlerinde görürsünüz. Kitap ömrünüz boyunca sorduğunuz soruları
herhangi bir felsefi boşluk ya da eksiklik bırakmadan ele almaktadır. Bunu
açıklığa kavuşturmaktan aldığı hazzı görünce Tanrı'nın içten içe, yanıtların
açık zihinli bir teolog tarafından tahmin edilmesinden korktuğunu
düşünmeye başlarsınız. Tüm ipuçları ortadadır ve aradaki tek engel,
insanların kişisel tarihleridir. İnsani önyargı ve geleneklerin, net bir teolojik
tahmini engelleyişini izlediği sırada Onun biraz rahatladığını fark edersiniz.
Ancak bu kültürel at gözlükleri sayesinde imrenilesi konumunu muhafaza
etmekte, ölüler Onun farklı boyuttaki âlemine geçiş yaptıkça, evrenin büyük
sırlarını günbegün ifşa etmektedir.

Bu insanlar geleneklerinden, atalarının iddialarından, çocukluk
şarkılarından tamamıyla sıyrılabilecek olsalar -diye düşünür- doğru yanıtı
bulma konusunda büyük bir şansları olacaktır. İşte Onun din değiştirenlere,
daha yüce bir hakikat arayışıyla dinlerini terk edenlere karşı daima temkinli
olmasının nedeni de budur. Doğru yanıtı verme ihtimali en yüksek kişiler
olduklarından, haz etmemiştir onlardan. Eğer şimdiye dek Tanrı'nın dinine
sadık kişilere daha düşkün olduğunu düşündüyseniz, yanılmadınız ama
sandığınız nedenden dolayı değil. Tanrı onları sever çünkü entelektüel
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açıdan avantajsızdırlar ve 'yanıt' konusunda biraz yanılacaklarına şüphe
yoktur.

Ahirete gelişle birlikte Tanrı insanları solunda Din değiştirenler, sağında
Dinine Sadık kalanlar biçiminde toplar. Din değiştirenler aşağı giden
yürüyen merdivene konur ve yalnızca sadıklar cennette kalır. Tanrı her gün
iki bin dinden gelen yeni Sadıkları karşılar. Onların Hakikat Kitabı'nı
inceleyişini izler ve büyük bir keyifle okunanların hazmedilmesini bekler.

Ne var ki bu aralar planlarında büyük bir terslik oldu. Hakikat artık
inandırıcı gelmiyor. Yeni gelen Sadıkların geldikleri sıradaki inançlarını
koruma yönünde sarsılmaz bir duruşları, kendilerini ömür boyu kuşatmış
bağlamlardan koparan kanıtları değerlendirmeye alma konusunda derin bir
gönülsüzlükleri var. Dolayısıyla Tanrı kendini takdirden yoksun ve yalnızlık
içinde buluyor ve şimdi inanmaz inananlardan oluşan bitimsiz gökler
arasında dalgın dalgın geziniyor.
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Kodlar

Ölüm sonrası yaşamda yanıtları bulmayı dört gözle bekliyoruz. Neyse ki
şanslıyız. Ahirette bize aydınlanmaların en yücesi sunulacak: arka planda
yatan kodları görebilme fırsatı.

İlk başta sonsuz bir sayılar topluluğu olarak temsil edildiğimizi görmek
bizi şaşırtabilir. Ahiretteki normal yaşantımıza alıştıkça gönül gözümüzle,
dört bir yana doğru uzanan sayılardan ibaret muazzam bir manzara
göreceğiz. Bu sayı dizileri yaşamlarımızın her bir yönünü temsil eder.
Onların uçsuz bucaksız diyarlarında, yediler adalarını, üçler ormanlarını,
çatallanan sıfırlar nehirlerini görürüz. Boyutlar ve zenginlikler insanın
nefesini keser.

Sevgilinizle etkileşime girdiğinizde, onun sayılarını ve sayıların sizinle
etkileşimlerini de görürsünüz. Sevgiliniz dikkat çekmek için sevimli sevimli
dudak bükünce sizin sayılarınız da akrobasi yapmaya başlar. Basamak
değerleri şelaleler misali coşar. Sonuçta gözleriniz onun gözlerine kilitlenir
ve dudaklarınızda oluşan aşk dolu sözcükler, hava basınç dalgalarıyla
boğazınızda yol alır. Sevgiliniz sözcükleri işlemden geçirirken onun da
sayıları altüst olur, değişim dalgaları tüm sistemine yayılır. Ve sayısal
durumunun dikte ettiği üzere, şefkatinize karşılık verir.

Olamaz, dersiniz, ahiretteki ilk gününüzde kendi kendinize, bu gördüğüm
her yönüyle deterministik. Aşk sadece matematiksel bir operasyon mu?

Yeterince kod izlemenizin ardından, yepyeni bir anlayış ve sorumluluk
nosyonu ortaya çıkar. Bir arabayı kullanan kadının sayıları, arabanın
önünden geçen kedinin sayılarına göre değişirken, kadını frene basmaya
iten tüm sinyalleri izler ve anlarsınız. Hatta kedinin sıçramasıyla birlikte
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havaya zıplayan pirelerin kodunu bile görürsünüz. Arabanın kediye çarpıp
çarpmamasının kimsenin kontrolü altında olmadığını kavrarsınız. Her şey,
muhteşem bir kaçınılmazlıkla birbirine bağlanmış olan sayılarda
yatmaktadır. Ancak zamanla, sayılardan oluşan ağın, basit neden-sonuç
kavramlarının ötesine geçecek kadar sıkı dokunduğunun farkına varırsınız.
Şablonların akışındaki bilgeliğe açık hale gelirsiniz.

Bu aydınlanma ödülüne cennette kavuşulduğunu düşünüyorsanız, yarı
haklı sayılırsınız; söz konusu aydınlanma aynı zamanda cehennemde sizin
için tasarlanmış olan cezanın da ta kendisidir. Ödüllendiriciler bunu ilk
başta bir ödül olarak sunmayı düşündülerse de Cezalandırıcılar hemen bunu
ıstırap olarak kullanabileceklerini, hayatın acımasız mekanik tabiatını
gözler önüne sererek, yaşam sevincini kurutabileceklerini düşünmüşlerdir.

Şimdi Ödüllendiriciler ve Cezalandırıcılar bu araçtan kimin daha çok
yarar sağlayabileceği konusunda savaşa tutuşmuş durumdalar. İnsanlar
bilgiyi takdir mi edecek, yoksa onunla ıstırap mı çekecekler?

Ahirette bir daha yeni bir sevgilinin peşine düştüğünüzde, örneğin
tesadüfi bir karşılaşma gibi görünen bir durumun ardından bir şişe şarabı
paylaştığınızda, arkanızdan hem bir Ödüllendirici, hem de bir Cezalandırıcı
yaklaşırsa hiç şaşırmayın. Ödüllendirici bir kulağınıza, Kodu anlamak ne
harika değil mi? diye fısıldar. Cezalandırıcı ise diğer kulağınıza tıslarcasına,
çekimin ardındaki mekaniği görmek, onu nasıl da anlamsızlaştırıyor, değil
mi? der.

Bu tür bir sahne, ölüm sonrası yaşam için çok tipiktir ve her iki tarafın da
bizi gözlerinde nasıl büyüttüklerini ortaya koyar. Oynanan oyun daima
taraflar için hüsranla sonuçlanır ve perde arkası sırlarını öğrenmenin
yaşadıklarımız üzerinde çok az etki yarattığını görünce, her ikisi de çileden
çıkar. Yaşamın gizli kodları -ister bir ödül, ister ıstırap şeklinde sunulsun-
takdir edilmekten yoksundur. Ve Ödüllendirici ile Cezalandırıcı bir kez
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daha, şarabın ardındaki şifreyi öğrenmenin neden dilinizde bıraktığı lezzeti
azaltmadığını, yürek acısının kaçınılmazlığını bilmenin neden çekilen acıyı
dindirmediğini, aşkın işleyişini görmenin onun baş döndürücü etkisini
neden hafifletmediğini anlayamadan kös kös oradan uzaklaşır.
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Dilek Kipi

Ölüm sonrası yaşamda başka insanlara göre değil, kendinize göre
yargılanırsınız. Daha açıkçası, 'ne olabilirdiniz'e göre yargılanırsınız.
Dolayısıyla ölüm sonrasında yaşam, şimdiki hayata oldukça benzer ama
artık o hayata olabileceğiniz tüm 'siz'ler de dahildir. Örneğin, asansörde
kendinizin daha başarılı versiyonlarına, belki de doğduğunuz yerden üç yıl
önce ayrılan kendinize rastlayabilirsiniz. Ya da uçakta bir şirket başkanının
yanına oturmuş ve o kişi tarafından işe alınmış bir versiyonunuz çıkabilir
karşınıza. Bu 'siz'lerle karşılaştıkça, başarılı olmuş bir kuzeniniz için
duyacağınız türden bir gurur duyarsınız: başarılar doğrudan size ait olmasa
da, bir şekilde size yakın gelir.

Ancak çok geçmeden gözünüz korkmaya başlar. Bu 'siz'ler gerçek siz
değildir, sizden daha iyidirler. Daha akıllı seçimler yapmış, daha çok
çalışmış, kapalı kapıları zorlama yolunda fazladan çaba sarf etmişlerdir. Söz
konusu kapılar nihayetinde kırılarak açılmış, yaşamlarının renkli ve yepyeni
yönlere doğru dağılmasını sağlamıştır. Bu tür bir başarı, genler açısından
size daha iyi bir el düşmesiyle açıklanamaz, üstün versiyonlarınız sadece
elinizdeki kağıtları daha iyi oynamıştır. Paralel yaşamlarında daha iyi
kararlar vermiş, ahlaki hatalardan kaçınmış, aşktan ümitlerini kolay kolay
kesmemişlerdir. Hatalarını düzeltmek için sizden çok çalışmış, daha fazla
özür dilemişlerdir.

Sonunda bu daha iyi 'siz'lerin yakınında duramaz olursunuz. Hayatınızda
kimseye karşı böyle rekabetçi hislerle dolu olmadığınızı fark edersiniz.

Kendinizden daha başarısız 'siz'lerle kaynaşmaya çalışırsınız ama bu da
acınızı dindirmez. Aslında daha az önemli 'siz'lere karşı fazla sempati
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beslemezsiniz ve miskinlikleri karşısında biraz kibir duyarsınız. Zahmet
edip de etkileşime girdiğinizde, "Televizyon seyretmeyi bırakıp kanapeden
kalksaydın, bu durumda olmazdın," dersiniz onlara.

Halbuki daha iyi 'siz'ler ahirette daima karşınızdadır. Kitapçıda onları
elinizden kaçırdığınız sevgi dolu kadınla kol kola görürsünüz. Bir diğer
'siz', kitap raflarını tarıyor, sizin aksinize yazmayı tamamlayabildiği kitabın
üstünde parmağını gezdiriyordur. Ya dışarıda koşan şu 'siz'e ne demeli?
Sizin bir türlü düzenli gidemediğiniz spor salonu sayesinde vücudu
sizinkinden çok daha güzeldir.

En sonunda savunmacı bir pozisyon alır, böylesine iyi huylu ve erdemli
olmayı zaten istemediğinize dair nedenler aramaya başlarsınız. Nispet olsun
diye daha kötü sizleri dost edinir, onlarla içmeye gidersiniz. Ancak barda
bile, yaptığı en son iyi tercihi kutlamak için dostlarına içki ısmarlayan daha
iyi sizlere rastlarsınız.

Böyle böyle cezanız ahirette zekice ve otomatik olarak yerini bulur:
potansiyelinizi hayata geçirmekte ne kadar başarısız olursanız, karşınızda
bu sinir bozucu 'siz'lerden o kadar çok çıkacaktır.
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Arayış

Yaşamla ölüm arasındaki geçiş anında sadece tek bir şey değişir: sistemin
işlemesini sağlayan biyokimyasal döngülerin momentumunu yitirirsiniz.
Ölümden önceki anda hâlâ ölüm sonrası andaki trilyonlarca trilyon sayıdaki
aynısından meydana gelirsiniz. Tek fark, atomlar arasındaki o dostane
sosyal etkileşim ağının durma noktasına gelmesidir.

O anda insan formunu koruma yolundaki amacından kurtulmuş olan
atomlar birbirlerinden ayrılmaya başlarlar. Bir zamanlar bedeninizi
oluşturan etkileşim içindeki parçalar, örgü bir kazak gibi çözülmeye
başlarlar ve her bir ilmek kıvrılarak farklı bir yöne doğru gider. Son
nefesinizi vermenizin ardından bu trilyonlarca trilyon atom, etrafınızı saran
dünyaya karışmaya başlar. Siz giderek dağılırken, atomlarınız birleşerek
başka kümeleri oluşturur: kibrit otu yaprağı, benekli salyangoz kabuğu, darı
tanesi, böcek altçenesi, mumsu kanotu, kar tavuğunun kuyruk tüyü.

Ancak sonunda trilyonlarca trilyon sayıdaki atomlarınızın aslında
tesadüfi bir koleksiyon olmadığı ortaya çıkar: her biri sizi meydana
getirmekle etiketlenmiştir ve gittiği her yerde bu özelliğini sürdürür.
Dolayısıyla siz yok olmaz, sadece farklı biçimlere bürünürsünüz. Kaşınızı
havaya kaldırmak ya da öpücük göndermek gibi jestlerinizin yerini bir
sivrisineğin havalanması, arpa sapının salınması, beluga balinasının
soluklanan ciğeri gibi jestler alabilir. Sevincinizi ifade ediş şekliniz, kabaran
bir dalgaya kapılmış deniz yosununa, bir boranbuluttan sarkan hortuma,
yumurtlayan bir gümüşbalığına, bir girdabın etrafında ışıldayan nehir
çakılına dönüşebilir.
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Halihazırdaki kümelenmiş yapınıza ait bakış açınıza göre bu ölüm
sonrası yaşam şekli size ürkütücü derecede dağınık yapılı görünebilir. Oysa
gerçekte bu harika bir şeydir. Yeniden tanımlanmış bedeninizi uçsuz
bucaksız alanlara doğru yaymanın keyfini hayal bile edemezsiniz.
Çimlerinizin dalgalanması, çam dallarınızın bükülmesi, parlak ışık
hüzmeleri arasından bir yengeci su yüzeyine doğru ittirirken, balıkçıl
yüzgeçlerinizin esnemesi nasıldır bilemeziniz. Sevişme eylemi, insan
bedeninin bütünlüğü içindeyken ulaşılması hayal edilemeyecek doruklara
ulaşır. Artık farklı bedenleriniz üzerinden, aynı anda pek çok yerde iletişim
kurabilirsiniz; bol maharetli ellerinizi, sevgilinizin bol çiçekli endamı
üzerinde dokur durursunuz. Nehirleriniz birlikte akar. Çayırların birbirine
bağlı hayvanlarıyla uyum içinde hareket edersiniz, tarlalardan birbirine
dolanmış bitkiler olarak fışkırır, birbirine karışan hava akımlarıyla gök
gürültülü fırtınalara dönüşürsünüz.

Aynen şimdiki yaşamınızda olduğu gibi tek sorun, daima bir akış içinde
olmanızdır. Oluşturduğunuz varlıklar dağıldıkça ve meyveleriniz dalından
düşüp çürüdükçe yeni jestler edinir, eskilerini kaybedersiniz. Sevgiliniz
tropik kuşların göçü, bir elkin panikle kaçışması ya da bir derenin başını
sessizce toprağa daldırıp bilmediğiniz bir yerden yüzeye çıkması sırasında
sizden uzaklaşabilir.

Aynı şekilde, şimdiki sorunlarınızın çoğu, ölüm sonrasında da geçerlidir:
ayartılma, ıstırap, öfke, güvensizlik, zaaflar; tabii özgür seçimden
kaynaklanan korkuyu da unutmamak gerek. Bitkilerin yüzlerini mekanik
olarak güneşe döndüğü, kuşların uçacakları yönü sezgisel olarak seçtiği,
Afrika antilobunun belirlenmiş bir yöne göç ettiği yanılgısına düşmeyin
sakın. Gerçekte her şey bir arayış içindedir. Atomlarınız etrafa yayılabilir
ama arayıştan kaçamazlar. Geniş bir yayılım sizi, vaktinizi en iyi nasıl
değerlendireceğinizi merak etmekten alıkoyamaz.
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Birkaç binyılda bir, dünyanın dört bir yanına yayılmış tüm atomlarınız,
tıpkı bir zirve için biraraya toplanmış ulusların liderleri gibi yeniden birleşir
ve insan formu biçimindeki en yoğun şekillerini alırlar. Onları başlangıçtaki
sımsıkı, bütünleşik geometri içinde yeniden gruplanmaya iten şey
nostaljidir. Bu form içinde unuttukları, tatillere özgü bir yakınlık duygusunu
yeniden tadabilirler. Bir zamanlar bildikleri ama o sırada takdir
edemedikleri bir şeyin arayışıyla bir araya gelirler.

Toplaşma bir süreliğine sıcak ve cesaretlendirici gider ama çok geçmeden
atomlar özgürlüklerini aramaya başlarlar. İnsan formundayken ebatsal bir
klostorofobi yaşarlar: jestler, minicik kol ve bacakların ölçüsünde, kahredici
derecede sınırlıdır. Sıkıştırılmış insan biçimindeyken köşelerin ötesini
göremezler, ancak en yakındaki kulağa hitaben kısa mesafeler arasında
konuşabilirler, anlamlı bir mesafeye uzanıp da dokunamazlar. Bizler,
atomlar için en düşük serbestlik ânıyızdır. Onlar bu formdayken dağlara
tırmanma, denizlerde gezinme, gökleri fethetme, bir zamanlar bildikleri o
sınırsızlığı yeniden yakalama hasretiyle yanıp tutuşurlar.
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Tersine Dönüş

Ölümden sonra yaşam yok ama bu bizim ikinci defa yaşamayacağımız
anlamına gelmez.

Evrenin genişlemesi bir noktada yavaşlayacak, duracak ve evren yeniden
içine doğru kapanmaya başlayacak. İşte o anda zaman oku tersine dönecek.
Genişleme sürecinde olan her şey yeniden olacak ama bu defa tersine.
Böylece hayatımız sona ermek veya yok olmak yerine, başa sarılacak.

Bu tersine hayatta, topraktan doğacaksınız. Cenaze merasiminde sizi
topraktan kazıp çıkaracak, törenle cenaze evine taşıyacağız ve burada
doğum makyajınız silinecek. Sonra hastaneye götürüleceksiniz ve etrafınız
doktorlarla çevriliyken gözlerinizi ilk defa açacaksınız. Gündelik
yaşamınızdaysa kırık vazolar birleşecek, erimiş su donup kardan adama
dönüşecek, kırık kalpler aşkı bulacak, nehirler yokuş yukarı akacaklar.
Evlilikler engebeli yolları yeniden aşacak ve sonunda erotik
randevulaşmalara dönüşecekler. Bir ömür yaşanan cinsel ilişkilerin zevki
yeniden tadılacak, sevişmeler uyku yerine öpücüklerle sonlanacaklar.
Sakallı adamlar pamuk tenli çocuklara dönüşecek, o çocuklar bilginin ilk
günahlarından yavaş yavaş sıyrılmak üzere okullara gönderilecekler;
okuma, yazma ve matematik silinip gidecek. Eğitimin giderilmesinin
ardından mezunlar küçülecek, emekleyecekler ve dişleri dökülecek.
Böylece bebekliğin en üstün saflık konumuna erişmiş olacaklar.
Yaşamlarının sonuna geldikleri için çığlık çığlığa ağlayan bebekler ana
rahmine geri dönecekler, nihayetinde küçülerek, annelerinin de annelerinin
rahmine dönecekler ve bu iç içe geçen Rus matruşkaları misali böylece
devam edecek.
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Bu tersine yaşamda, öykünüzü tersine yaşarken, sizi bekleyen geleceğe
dair mutluluk dolu beklentileriniz olacak. Tersine yaşamda, hakiki anlamda
mutlusunuzdur çünkü hayatı ilk defasında ileri doğru yaşarken bile içinizde
hep onun ancak geri sarıldığı takdirde anlaşılabileceğine dair bir his vardır.

Ne var ki sizi acı verici bir sürpriz beklemektedir. Hafızanızın bir ömür
boyu yaşam öykünüzü, olduğunuzu sandığınız kişi olarak tutarlı kılabilmek
için küçük mitler yarattığını keşfedeceksiniz. Kendi içinde tutarlı bir
öyküye bağlı kalmış, küçük ayrıntıları, kararları ve olayların sırasını yanlış
hatırlamışsınızdır. Geri dönüş yolunda bu olay örgüsünün üstündeki örtü
kalkar. Yaşamınızın koridorlarında geri geriye giderken, anılar ile gerçeklik
arasındaki çarpışmalardan yara bere alırsınız. Rahme geri döndüğünüzde
kendinizi ilk seferde ne kadar az anlamışsanız, yine o kadar az anlamış
halde bulursunuz.
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