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7 v.y Lckl ?72, %)g&nzé ~

Hint koyiiniin 6tesinde, iss1z bir sahilde taze ayak izlerine
rastladim. Ciiriimiis yosunlarin, denizcevizlerinin ve bambu-
larin arasindaki izler beni sahiplerine, pantolonunun paca-
laniyla Gemici ceketinin kollarini kivirmis, diizgiince bigim-
lendirilmig bir Sakali ve kocaman bir sapkasi olan, bir ¢ay
kagigryla ciiruflu kumlarn kiireyip biytk bir dikkatle incele-
yen bir Beyaz adama gotiirdi; adam bu ige o kadar dalmis-
t1 ki ii¢ metre yakinina gelip de selam verinceye kadar beni
fark etmedi. Iste, Londra asilzadelerinin cerrahi Dr. Henry
Goose'la tanismam béyle oldu. Tabiiyeti beni hi¢ sasirtmad.
Bir Ingiliz'in kurcalamasindan kurtulacak kadar yiiksekte
bir kartal yuvasi ya da ¢ok uzakta bir ada varsa bile, bu be-
nim gérdiigiim hicbir haritada yer almiyor.

Doktor o kasvetli sahilde bir sey mi kaybetmisti? Ona yar-
dimlarimi sunabilir miydim? Dr. Goose basim saga sola salla-
d1, diigiimledigi mendilini ¢ozdi ve i¢indekileri bariz bir gu-
rurla sergiledi. “Disler, bayim, arayisimin nedeni bu mine
kapli kutsal kéaseler. Eskiden bu Arkadya sahili yamyamla-
rin ziyafet salonuydu, evet, burada gligliiler zayiflar1 domuz
gibi yerdi. Siz ya da ben kiraz ¢ekirdeklerini nasil tiikiiriir-
sek, onlar da digleri dyle tiikiiriirdi. Ama, bayim, bu azi dis-
leri altina dénustirilebilir. Nasil m1? Soylular igin takma dis
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imal eden Picadillyli bir zanaatkar, insan disleri i¢in iyi pa-
ra 6diyor. Bunlarin yiiz grami ne kadar eder, biliyor musu-
nuz, bayim?”

Bilmedigimi itiraf ettim.

“Sizi ben de aydinlatamam, bayim, ¢iinkii bu bir meslek
sirridir!” Parmagiyla burnuna pat pat vurdu. “Bay Ewing,
Mayfair Markizi Grace'le tanigtiniz m1? Hayir mi1? Béylesi si-
zin icin daha iyi, zira kendisi kabarik etekler i¢cinde bir ceset-
tir. O cadaloz adima leke siiriip Cemiyetten diglanmama ne-
den olan su¢glamalarda bulundugundan bu yana bes y1l geg-
ti.” Dr. Goose gozlerini denize dikti. “Seyahatlerim iste o ka-
ranhk anda bagladi.”

Doktorun vaziyetine duydugum iiziintiiyi dile getirdim.

“Tesekkiir ederim, bayim, ama bu digler” ~mendilini goyle
bir salladi— “benim kurtarici meleklerim. Miisaade buyurur-
saniz izah edeyim. Markiz, az 6nce séziinii ettigim doktor ta-
rafindan imal edilen takma disgler kullanmaktadir. O koku-
lar siiriinmig Disi Esek, 6niimiizdeki Noel yortusunda Bii-
yukelciler Balosu’'nda konugsma yaparken ben, Henry Goose,
evet ben, ayaga kalkacak ve gergegi herkese ilan edecegim:
yani, ev sahibemizin yemeklerini ¢ignemek i¢in yamyam dig-
leri kullandiginmi! Biiyiik ihtimalle, Sir Hubert séyledikleri-
me kars1 ¢ikacak, ‘Delil gosterin ya da verdiginiz zaran taz-
min edin!” diye kiikreyecektir o hiodiik. Ben de o0 zaman, ‘De-
lil mi, Sir Hubert? Annenizin dislerini Giiney Pasifik’in tikii-
riik hokkasindan bizzat topladim! Iste bakin, birka¢ arkadagi
da yanmimda?’ diyecek ve igte bu goérdigiiniiz digleri markizin
baga ¢orba kéasesine firlatacagim; bu da bayim, benim tazmi-
natim olacak! O ¢okbilmigler, buz kalpli Markiz’i gazetelerin-
de yerden yere vuracak; Markiz éniimiizdeki mevsim Fakir-
ler Balosu’na bile davet edilirse kendisini sansh sayacak!”

Henry Goose’a aceleyle iyi giinler diledim. Delinin teki ol-
dugunu saniyorum.
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Penceremin altindaki kaba saba tersanede, civadra tize-
rinde yapilan ¢aligmalar Bay Sykes’in yonetimi altinda iler-
liyor. Ocean Bay’in tek tavernasinin sahibi olan Bay Wal-
ker, yine buranin en énemli kereste taciri; Liverpool’da usta
bir gemi yapimcisi olarak gecirdigi yillarla bobiirlenip duru-
yor. (Artik Yeni Zelanda ve Avustralya adabimuasereti konu-
sunda, boyle olasiliktan uzak hikayeleri kurcalamayacak ka-
dar ustayim.) Bay Sykes, Propethess’i “Bristol usulii”’ne uy-
durmanin biitiin bir hafta siurecegini sdyledi. Musket'ta tiki-
li gegirilecek yedi giin getin bir ceza gibi geliyor; gelgelelim, o
olimcil firtinanin keskin digleri ve sularda yitip giden gemi-
ciler aklima geldiginde, su an yagsadigim talihsizlik géziime o
kadar da biiyik goriinmiiyor.

Bu sabah merdivenlerde Dr. Goose’la karsilagtim, birlik-
te kahvalti ettik. Ekimin ortasinda, zanaatini misyoner ola-
rak ifa ettigi Fiji’den buraya Brezilya’ya ait Namorados ad-
hi yiik gemisiyle geldiginden beri Musket'ta kaliyormus. Dok-
tor simdi, varis: ¢ok gecikmis olan, Avustralya yapimi, Nellie
adh fok gemisinin gelip onu Sydney’e gotiirmesini bekliyor.
Somiirgeye vardiginda, memleketi Londra’ya dénmek i¢in bir
yolcu gemisinde yer arayacak.

Dr. Goose’la ilgili kanaatim hem haksiz, hem de erken ol-
mus. Benim meslegimde ilerleyebilmek i¢in insanmin Diyojen
kadar siipheci olmasi gerekir ama bu giiphecilik bazen kisi-
nin kargisindaki, hemen goéze ¢arpmayan erdemleri gérmesi-
ne mani olabilir. Doktor'un kendine has tuhafhklari var ve
bunlar: bir damla Portekiz piscosu (asla fazla kagirmiyor)
karsiifinda memnuniyetle anlatiyor; ama Sydney’nin dogu-
suyla Valparaiso’nun batisindaki bu enlemde, benim digim-
daki tek centilmen oldugunu kabul etmem gerek. Belki ona
Sydney'deki Partridge’lere gétiirmesi igin bir tavsiye mektu-



16

bu bile yazabilirim; Dr. Goose'la sevgili Fred aym1 hamurdan
yogrulmus.

Ké6ti hava sebebiyle sabah yiiriiyiisiine ¢ikamadigim i¢in
turba komiiriu atesinin baginda hikayeler anlattik ve saat-
ler dakikalar gibi gecti. Uzun uzun Tilda’yla Jackson'dan,
bir de San Francisco’daki “altina hiicum”la ilgili korkularim-
dan s6z ettim. Sonra sohbetimiz memleketimden Yeni Giiney
Galler’de ustlendigim noterlik gérevine, oradan da Leeches
ve Locomotives yoluyla Gibbon, Malthus ve Godwin’e atlad.
Boyle nazik sohbetler, Propethess’te eksikligini derinden his-
settigim bir hosluk: doktor da hakiki bir bilge. Ustiine iist-
lik, Propethess limandan ayrilana ya da Nellie gelene dek bi-
zi oyalayacak, ¢ok giizel bir fildigi satrang takimi var.

9 Hederre, &wmrt{edd ~

Giines, bir giimiis dolar gibi piril piril dogdu. Bizim usku-
na, Korfez’'de hala acikli bir manzara olusturuyor. Bir Hint
savas kanosu sahilde karina ediliyor. Henry’yle ben tatil ha-
vasinda “Solen Kumsali”’na dogru yola koyulduk, Bay Walker
icin ¢calisan hizmetgiye gamsizca selam verdik. Asik surath
kiz bir ¢aliya ¢amasir asiyordu; bizi gérmezden geldi. Teni,
kaninda bir miktar Siyahilik oldugunu gosteriyor; herhalde
annesi, orman ahalisinin pek de uzak akrabasi degilmis.

Hint kéyiniin asagisindan gecerken duydugumuz bir “vi-
z1lt1” merakimizi uyandirdi, kaynagimi bulmaya karar ver-
dik. Yerlesim yerinin etrafi kaziklardan yapilma bir gitle ¢ev-
rili; bu ¢it o kadar girimiis ki, insan istese kendine bir di-
zine giris yolu bulabilir. Tiiysiiz bir digi kopek basin kaldir-
d1 ama disleri dokiilmiistii, 6lmek iizereydi, havlamadi. Pon-
ga kuliibelerinin (dallardan, toprak duvar ve hasir tavandan
miitesekkil) olusturdugu bir dis halka, oyma lento pargalar:
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ve geligigiizel yapilmig verandalan olan ahgap “asilzade” ev-
lerinin ¢evresini sarmig. Bu kéyiin merkezinde, biri herkesin
i¢inde kirbaglamiyordu. Henry’yle ben orada bulunan yegéne
Beyazlardik, ama olay1 izleyen Hintliler, ii¢ kast halinde bir-
birlerinden ayrilmiglardi. Tyl bir pelerin i¢indeki reis tah-
tinda oturuyor; dévmeli esraf, karilan ve gocuklanyla ora-
da hazir bulunuyordu; sayilar1 toplam otuz kadardi. Kesta-
ne rengi efendilerinden daha esmer ve kirli, sayilan da efen-
dilerinin yarisindan az olan koélelerse ¢amurun igine ¢émel-
mislerdi. Akraba evliligi mahsuli, hantal giiruh! Cigekbozu-
gu suratlan haki-haki gibanlariyla kaph bu zavalhlar, kars:-
larinda infaz edilen cezay: o tuhaf, arilarinkine benzer “vizil-
t1” disinda bir tepki vermeden seyrediyorlardi. Empati miy-
di, kinama m; bu ugultunun manasim anlayamadik. Kirbag-
layan, ciissesi degme boksériin goziini korkutabilecek bir in-
san azmaniydi. Bu vahsgi adamin kaslarinin her bir santimi-
ne biyikli kiigliklii kertenkele dovmeleri kazinmist1 — deri-
si iyi para ederdi ama onun derisini yiizme isini Hawaii'nin
biitiin incileri karsiliginda bile yapmam! Saclan ge¢irdigi zor
yillar yiiziinden kirlasmig, acinas: haldeki tutsak, A bigimin-
deki bir ¢ergeveye ¢irilgiplak baglanmisti. Viicudu, derisini
yiizen her bir darbeyle sarsiliyordu; sirt1 kanh harflerle kap-
li bir parsomeni andiriyordu; ama higbir duygu yansitmayan
yuzinde, simdiden Tanri'nin himayesine girmis bir sehidin
stiktineti vardi.

Itiraf etmeliyim ki, tutsagin sirtina inen her kirbag darbe-
sinde bayilacak gibi oldum. Sonra tuhaf bir gsey oldu. Kirbag-
lanan vahsi, éne diismiig olan bagim kaldirdi, gozleriyle giz-
lerimi buldu ve bana esrarengiz, dostane bir aginalikla bakti!
Coktandir kargsilasmadigh bir arkadasimi Kraliyet Locasinda
goren; seyircilere fark ettirmeden arkadasina onu tamdigini
belirten bir bakis atan bir tiyatro oyuncusu gibiydi. Dévmeli
bir “kara adam” yanmimiza geldi, orada istenmedigimizi belirt-
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mek i¢in nefrit hangerini salladi. Tutsagin sugunun mahiyeti-
ni sormak istedim. Henry kolunu omzuma doladi. “Gel, Adam,
akli basinda insan bir hayvanla avinin arasina girmez.”

A .
/0 « Iéhl('l/’lr, e@ﬂ'za'?) ~

Bay Boerhaave ¢ok giivendigi haydut ¢etesinin ortasinda,
Lord Anakonda ve kiigiik yi1lanlarim1 andirir bigimde oturu-
yordu. Alt kattaki pazar “kutlamalar1” ben kalkmadan bas-
lamisgti. Tairas olmak i¢in su bulmaya gittigimde, tavernay,
Walker'in agina disgiiriip o anda diizenlenmisg bir umumhane-
ye hapsettigi zavalli Hintli kizlarla yatmak i¢in sirasini bekle-
yen gemicilerle dolu buldum. (Rafael bu dleme katilmamasti.)

Pazar orucumu bir kerhanede acacak degildim. Henry de
durumdan benim kadar igrenmisti; boylece kahvaltidan vaz-
gectik (su an hizmetci siiphesiz bagka islere kosuluyordu) ve
orucumuzu a¢madan, ibadet i¢in sapele dogru yola giktik.

Daha iki yiiz metre gitmemistik ki Musket'taki odamda,
igeri dalabilecek sarhos gemicilerin rahatlikla gorebilece-
gi sekilde masanin iistiinde duran bu giinliigi dehsgetle ha-
tirladim. Giinligin giivenliginden (ve kendi giivenligimden;
ya Bay Boerhaave’in eline gegerse?) endiselenerek, giinlii-
gi daha saglam bir yere saklamak i¢in geri déndim. Donii-
sim kulaklara varan agizlarla kargilandi, ben de “iti an ¢o-
mag1 hazirla” durumu yarattigim sandigim bu siritislarin
gercek sebebini, odamin kapisin1 a¢tigimda 6grendim: Bay
Boerhaave’in ay1 gibi kaba etleri benim yatagimda, Sarisin
Zenci’ye binmis halde, ig istiinde! O seytan Hollandal 6zir
diledi mi peki? Ne gezer! Magdur tarafin kendisi olduguna
kanaat getirerek, “Cek git buradan, Bay Kalemg¢iik! Yoksa ki-
tabin1 s——m, o diizenbaz Yanki gagam orta yerinden kira-
rim!” diye kiikredi.
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Ginligimi kapip asagiya indigimde, orada toplanmig
eglenmekte olan Beyaz vahgilerin alaylariyla karsilandim.
Walker'1, 6zel oda paras) 6dedigimi ve odanin ben orada yok-
ken bile 6zel kalmasini bekledigimi soyleyerek payladim,
ama o dolandiric1 yalnizca, “geyrek saat boyunca ahirindaki
en guzel kisraga” ii¢te bir indirimle “binmem”i teklif etmek-
le yetindi. Igrenmis halde, ona bir koca ve baba oldugumu
hatirlattim ve ¢igekbozugu orospulariyla yatip gururumu ve
edebimi lekelemektense 6lmeyi yegleyecegimi belirttim. Wal-
ker kendi biricik kizlarina bir daha “orospu” dersem “gozle-
rimi sislemek”le tehdit etti beni. Digsiz yilanlardan biri, bir
ese ve ¢cocuga sahip olmak tek bir erdemse, “Aa, Bay Ewing, o
zaman ben senden on kat daha erdemliyim!” diyerek benim-
le dalga gecti ve gormedigim bir el, istiime bir masrapa do-
lusu sheog boca etti. Sivinin yerini daha sert bir sey almadan
geri cekildim.

Sapelin ¢am: Ocean Bay’in i¢inde Tanr1 korkusu olan sa-
kinlerini ¢agiriyordu; ben de oraya, Henry’nin bekledigi ye-
re dogru segirttim. Bir yandan da az énce pansiyonda tamk
oldugum ¢irkin olaylari unutmaya galisiyordum. Sapel, eski
bir banyo kiiveti gibi gicirdiyordu; cemaatse iki elin parmak-
larin1 ancak geger sayidaydi; ama higbir seyyah susuzlugu-
nu ¢oldeki bir vahada, bu sabah Henry’yle benim ibadet etti-
gimiz kadar minnet duyarak gidermemistir. Sapelin Lutherci
kurucusu on kig 6nce 6lip sapelin mezarhgina gémiilmisg, o
zamandan beri yerine kimse atanip da mihrabin basina geg-
memis. Bu yiizden, cemaatin mezhebi Hiristiyan inanglariy-
la dolu karman ¢orman bir pazar torbas: gibiydi. Cemaatin
okuma yazma bilen yaris1 Kitabi Mukaddes’ten pasajlar oku-
yordu, biz de yluiksek dini mahkemenin éngordigii bir iki ila-
hiye katildik. Bu avam siiriisiiniin énderi, Bay D’Arnoq de-
nen adam, miitevaz: ha¢in altinda durarak Henry ve beni de
kendisine katilmaya davet etti. Gegen haftaki firtinadan kur-
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tulmama duydugum minnetle Luka’nin 8. babindan okuma-
ya bagladim, “Yanina geldiler, onu uyandirip dediler: Ustat,
iistat, helak oluyoruz! Isa uyanip yeli ve suyun ¢alkanmasini
azarladi; ve onlar durdu, ve limanlhk oldu.”?

Henry, degme egitimli tiyatrocuya tas ¢ikaracak toklukta
bir sesle Sekizinci Mezmur'u okudu: “Ellerinin igleri iizerine
ona saltanat verdin; Bitiin seyleri, Hep koyunlan ve sigirla-
rn, Ve kir hayvanlarini da, Gékiin kuglarini ve denizin balik-
larim, Denizin yollarinda dolaganlarin hepsini, Onun ayakla-
n altina koydun.”2

Bacadaki riizgar diginda kimse orgla Magnificat ¢almada,
uguldayan martilar disinda kimse Nunc Dimittis sdylemedi,
ama ben Yaradan'in yine de hognut oldugunu diisiindiim. Gi-
zemler ve miicevherlerle bezenmis daha yeni kiliselerden zi-
yade, Roma’daki ilk Hiristiyanlara benziyorduk. Bunu toplu
dua takip etti. Cemaat patateslerine biocekler musallat olma-
masl i¢in, 6li bir ¢ocugun ruhuna merhamet gosterilmesi i¢in,
yeni bir balik¢1 teknesinin kutsanmas i¢in doga¢lama dualar
ettiler. Henry, Chatham Adasi’ndaki Hiristiyanlarin biz mi-
safirlere gosterdigi misafirperverlik i¢in giikretti. Ben de bu
hislere katildim ve uzun siiren yoklugumda Tilda, Jackson ve
kaymnpederimin saghgimn yerinde olmasi i¢in dua ettim.

Ayinden sonra, sapelin ihtiyar “orta diregi” Bay Evans bi-
yik bir igtenlikle doktorla benim yanima geldi; Henry’le be-
ni iyi yirekli kansiyla (ikisi de sagirlik engelini yalnizca so-
rulduguna inandiklar: sorulara cevap verip yalnizca verildi-
gine inandiklar: cevaplan kabul ederek asiyorlardi — bu bir-
¢ok Amerikal avukat tarafindan benimsenen bir taktikti) ve
ikiz ogullar1 Keegan ve Dyfedd’le tamstirdi. Bay Evans, bize

1. Luka’ya Gore incil,Yeni Ahit, Kitabr Mukaddes, Kitabi Mukaddes Sirketi, istanbul
1998, 5. 67 (edn.)

2. Mezmurlar, Eski Ahit, Kitabr Mukaddes, Kitabi Mukaddes Sirketi, istanbul 1998, s.
543 (ed.n)
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birkag¢ kilometre uzaktaki bir burun olan Port Hutt’ta ikamet
eden vaizimiz Bay d’Arnoq’u her hafta yakindaki evlerine ye-
mege davet etme adeti oldugunu séyledi. Acaba biz de Pazar
Yemegi’ne katilir miyydik? Henry’ye Musket'taki Gomore’yi
¢oktan anlattigim ve midelerimizden gelen “Isyan!” haykiri-
sim duymakta oldugum igin Evanslarin liitfunu minnetle ka-
bul ettik.

Ev sahiplerimizin Ocean Bay'den yaklagik bir kilometre
uzaktaki firtinah bir vadiye inga edilmis olan ¢iftligi sade ama
yakinlardaki adaciklarda bulunan bir¢ok talihsiz teknenin be-
lini kiran o cehennemi firtinalara kars: koyabilecek saglam-
liktaydi. Salonu, ikizlerin on altinci dogum giinlerinde 61dtir-
diikleri devasa yaban domuzunun basi (sarkik bir ¢ene ve mis-
kin gozlerden mustaripti bu bag) ve uyurgezer bir biiyiikba-
ba saati (benim cep saatimle arasinda saatlerce fark vardi. Ye-
ni Zelanda’dan ithal edilen degerli seylerden biri dogru vakit-
t1, oras: kesin) iggal etmisti. Hintli bir rengber, camdan efen-
disinin misafirlerini izliyordu. Hayatimda bu kadar pejmiir-
de bir renegado gérmemistim, ama Bay Evans bu ¢eyrek zen-
ci melezi “Barnabas™n, “simdiye kadar iki ayak ustiinde ko-
san en hizh ¢oban képegi” olduguna yeminler etti. Keegan’la
Dyfedd kivir kivir sagh, diiriist, koyun giitme iginde (ailenin
iki yiz bag koyunu var) yetistirilmis ¢ocuklar; ikisi de hayat-
larinda ne “Sehir”e (adalilar Yeni Zelanda’y: béyle adlandiri-
yor) inmis, ne de babalarindan aldiklar, séyle boyle okuyup
yazabilmelerine imkan saglayan Kitabi Mukaddes dersleri di-
sinda okula gitmis.

Bayan Evans giikran duas etti ve ben de Konsolos Bax ve
Partridge’lerle Beaumont’ta yedigim veda yemeginden beri
yedigim en giizel yemegi (tuzla, kurtla ve kiifiirle bozulma-
mi1g) tattim. Henry bizi Londra ve Polinezya’da tedavi ettigi,
kimi meshur kimi miitevazi hastalarin hikayeleriyle eglen-
dirirken, Bay D’Arnoq Chatham Adasi’'nda geg¢irdigi on yilda
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gordugi gemilerin hikayelerini anlatti. Ben de kendi adima
bu Amerikal noterin, Kaliforniya’da isleme konmug bir mi-
rasin lehdarinin yerini tespit etmeye calisirken agtig1 zorluk-
lardan s6z ettim. Koyun etinden yapilma yahnimizi ve elma-
I1 ¢oreklerimizi, Bay Evans’in balina avcilariyla takas etmek
icin Urettigi birayla birlikte silip siipiirdiik. Keegan’la Dyfedd
besi hayvanlariyla, Bayan Evans ise mutfak igleriyle ilgilen-
mek uzere yanimizdan ayrildilar. Henry, misyonerlerin su an
Chatham adalarinda aktif olup olmadiklarini sordu; bunun
iizerine Bay Evans’la Bay ID’Arnoq birbirlerine baktilar, Bay
Evans, “Yok, Maoriler biz Pakehalarin, Moriorilerini ¢ok faz-
la medeniyetle bozmamiza iyi gozle bakmiyor” dedi.

“Cok fazla medeniyet”in bir rahatsizlik yaratmasinin miim-
kiin olup olmadigini sordum. Bay D’Arnoq bana, “Horn’un ba-
tisinda Tanr yoksa, sizin anayasamzdaki Biitiin insanlar egsit
yaratimigtir sézleri de gegerli degildir, Bay Ewing” dedi. “Ma-
ori” ve “Pakeha” isimlerini Propethess’in Adalar Koyu'nda-.
ki misafirliginde duymugtum duymasina, ama “Moriori’nin
kimi veya neyi temsil ettigini 6grenmek istedim. Sorularim,
Chatham’daki Aborijinlerin gerileme ve ¢okiiglerini anlatan,
tarihi Pandora’nin Kutusu’'nu agti. Pipolarimizi yaktik. Bay
D’Arnoq’un hikayesi ancak ii¢ saat sonra, karanlik ¢ékiip de
Port Hutt'a giden engebeli yol goriinmez hale gelmeden 6nce
yola ¢ikmamiz gerektiginde kesildi. Bana kalirsa onun bu soz-
li tarihi, Defoe ya da Melville’in kalemiyle agik atabilecek bir
deha ornegiydi; hikdyeyi, Morpheus’un izniyle siki bir uyku
¢ektikten sonra bu sayfalara kaydedecegim.

77 Heaserrs, Przardeas ~

Safak rutubetli ve giinegsiz. Koy balgikla kapli sanki ama
Neptiin’e siikiirler olsun, hava Propethess’in tamirinin de-
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vam etmesine misaade edecek kadar yumusak. Ben bunlari
yazarken yeni bir mizana diregi yerine oturtuluyor.

Az once Henry'yle birlikte kahvalti yaparken, Bay Evans gi-
zemli bir havayla yanimiza geldi ve doktor arkadasimdan 1s-
rarla tagh bir batakliktan gegerken attan digen Bryden adin-
da dul, miinzevi komgusuna bakmasini istedi. Bayan Evans
kadinin basinda bekliyordu ve dul kadimin hayatinin tehlike-
de olmasindan endige duyuyordu. Henry, doktor ¢antasim al-
d1 ve hi¢ vakit kaybetmeden yola ¢ikt1 (ben de onunla gitme-
yi teklif ettim, ama Bay Evans hoggorii gostermem igin yalvar-
di; hastaya, onu doktor disinda kimsenin o halde gérmeyece-
gi konusunda s6z vermisti.) Bu konusmalari duyan Walker ba-
na, dul kadinin kapisinin egiginden yirmi yildir erkek cinsine
mensup kimsenin gegmedigini soyledi; “Dr. Sarlatan’m orasim
burasin ellemesine izin verdigine gore o geckin, buz kalpli ca-
dalozun 6limiiniin yakin olmasi gerektigine” inamyordu.

Rékohu (bu, Chatham adalarina verilen yerel isim) Morio-
rilerinin kokleri bugiine kadar sir olarak kalmig. Bay Evans,
kanca burunlari ve hep biikiik duran dudaklarindan dola-
y1, onlarin Ispanya’dan siiriilen Yahudilerin soyundan geldi-
gi kanisinda. Bay d’Arnoq’un tercih ettigi, Moriorilerin bu sa-
pa adalarda kanolar: par¢alanan Maoriler olduklan yoniinde-
ki teori ise dillerinin ve mitolojilerinin benzerliklerine dayani-
yor, bu ytizden de mantik karat: daha yiiksek. Kesin olan bir
gey varsa o da yiuzyillar, hatta binyillarca herkesten uzak ya-
sadiktan sonra Moriorilerin, Van Diemen Topraklari’'nda yaga-
yan kederli kuzenlerininki kadar ilkel bir yasam siirdiikleri.
Gemi ingasi (adalar arasindaki kanallar gegmek igin kullani-
lan kaba saba o6rgii sallarin haricinde) ve denizcilik sanatlan
kullanilmaz olmusg. Bu kara ve sudan olusan kiirenin, bagka
ayaklarin ¢ignedigi bagka topraklara da ev sahipligi yaptig
Moriorilerin aklindan gegmemis. Nitekim, dillerinde “irk” an-
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lamina gelen bir kelime yok ve Moriori sadece “Insanlar” de-
mek. Yolu adaya diigen balina avcilar: buraya kasten iireme-
leri i¢in domuzlar birakana kadar bu adalara hi¢bir memeli
adim atmadif igin hayvancilik yapilmiyormusg. Bu bakir hal-
lerinde Morioriler yiyecek arayicilarmig; kabuklu deniz hay-
vanlarn topluyor, kerevit bulmak i¢in dahyor, kus yumurtalan
¢alhiyor, foklar1 mizrakla avliyor, yosun topluyor, yenebilir bit-
kiler ve kokler bulmak i¢in toprag: kaziyorlarmis.

Morioriler bu noktaya kadar, okyanusun Beyaz Adam’in
el surmedigi o sikic1 “k6r nokta”larinda yagayan keten etek-
li, kus tiiyi pelerinli putperestlerin yerel halinden baska bir
sey degilmis. Gelgelelim, Eski Rékohu’nun en biiyiik 6zelligi,
egsiz barig¢il inang¢lariymis. Kimsenin hatirlamadig1 zaman-
lardan beri, Moriorili din adamlari, kim bir insanin kanini
dokerse onun kendi mana’sim 6ldiirmiis olacagini séylermis
~ yani, kendi onurunu, degerini, itibarin1 ve ruhunu. Hi¢bir
Moriori bu makbul olmayan kisiye kalacak yer, yiyecek ver-
mez, onunla konugmaz, hatta ona bakmazmis. Bu diglanmig
katil 6niindeki ilk kig: atlatsa bile yalmizhigin getirdigi umut-
suzluk onu Cape Young’'daki bir hava deligine gétiiriir, katil
orada kendini 6ldiiriirmis.

Bunu bir diigiiniin, diye 1srar etti Bay D’Arnoq. lki bin
vahsi (Bay Evans’in en iyi tahmini) Oldiirmeyeceksin emri-
ni hem sozleri, hem fiilleriyle kutsallagtiriyor ve Adem’in Bil-
gi Agacr'nin meyvesini tatmasindan beri gegen altmisg yiizyil
boyunca baska hig¢bir yerde goriilmeyen bir uyum yaratmak
icin s6zli bir “Magna Carta” olusturuyor. Teleskop Pigmelere
ne kadar yabana bir kavramsa, savag da Moriorilere o kadar
yabanac bir kavrammg. Barig, savaslar arasindaki bir fasila
olarak degil, binlerce y1l bozulmayan tiirden bir baris bu tic-
ra adalarda hiikiim siiriiyor. Eski Rékohu’nun More’un Utop-
ya’sina, Versay ve Viyana’nin, Washington ve Westminster'in
savasa a¢ geng prensleri tarafindan yonetilen bizim Gelis-
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mig Devletlerden daha yakin oldugunu kim inkar edebilir ki?
“Yalnizca burada” diye iddia etti Bay D’Arnoq, “o akil almaz
fantazmalar, yani soylu vahgiler kanh canh ortaya gtkmiglar-
dir!” (Henry, sonradan Musket’a dénerken itiraf etti: “Bir miz-
rag diz firlatamayacak kadar geri kalmig bir vahsi irkini as-
la ‘soylu’ olarak tanimlamazdim ben.”)

Cam da baris da tekrarlanan darbeler altinda kirilgan-
lik gosterir. Moriorilere gelen ilk darbe, elli y1l 6nce HMS3
Chatham’da gorev yapan Yiizbasi Broughton tarafin-
dan, Kral George adina Skirmish Bay’in ¢imenligine di-
kilen Ingiliz bayragiydi. U¢ yil sonra, Broughtonin kesg-
fi Sydney ve Londra’daki harita ajanslarina ulasti ve arala-
rinda Bay Evans’in babasinin da bulundugu az sayida gog-
men, gemisi batan denizciler ve “Yeni Giiney Galler Somiir-
ge Dairesi’yle hapishane gartlar1 konusunda anlagmazhga
diisen mahkamlar” burada balkabagi, sogan, misir ve havug
yetistirmeye basladilar. Bunlan ihtiya¢ duyan fok aveillarina
satiyorlardi; bu aveilar Moriorilerin bagimsizliklarina inen
ikinci darbeydi, ¢iinkii kiyiya vuran dalgalar: foklarin kaniy-
la pembeye déniistiiriiyor, yerlilerin refaha ulasma umutla-
rim yerle bir ediyorlardi. (Bay D’Arnoq, su aritmetikle ulasi-
lan karin bir resmini ¢izdi ~ tek bir fokun derisi Canton’da 15
silin ediyordu ve bu éncii aveilar, gemi bagsina iki binden faz-
la fok derisi topluyordu!) Birkag yil icinde artik foklar yalniz-
ca uzaklardaki kayaliklarda bulunur oldu ve “fok avcilan” da
patates yetistirme, koyun ve domuz besisi igine dondii. O ka-
dar ki artik Chatham adalarina “Pasifik’in Bahgesi” deniyor-
du. Bu sonradan olma giftgiler, yeraltindaki turba komiirin-
de mevsimler boyunca i¢in igin yanacak ¢ali atesleriyle ara-
zileri temizliyor, bu ategler yagmursuz dénemlerde ortaya ¢i-
kip siirekli felaketler yaganmasina sebep oluyordu.

3. Her ya da His Majesty’s Ship (HMS):“Majestelerinin Gemisi"; ingiltere'de kraliye-
te bagl gemilerin adinin 6niine eklenen kisaltma (ed.n.)
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Moriorilere inen ii¢lincii darbe, gimdi gemilerinin karina
edilmesi, onarilmasi ve kuvvet kazanmak igin Ocean Bay, Wa-
itangi, Owenga ve Te Whakaru’ya biiyiik gruplar halinde ug-
rayan balina avcilariydi. Balina aveilarinin kedileri ve si¢an-
lar1 Misir'in Felaketleri'ni andirir bigimde ¢ogalmis ve oyuk-
larda yuva kuran, yumurtalar: Moriorilerin ge¢imi i¢in ¢ok
degerli olan kuglan yemiglerdi. Dordiinciisii ise, Beyaz mede-
niyeti ne zaman yakina gelse koyu renkli irklan kirip gegiren
¢esitli hastaliklarin Aborijin niifusunu iyice azaltmasiydu.

Yeni Zelanda’'dan gelen, Chatham adalarini yilanbalikla-
riyla dolu golleri, kabuklu deniz hayvanlariyla kapl korfez-
leri ve ne savagtan ne silahlardan haberi olan sakinleriyle
tam bir cennet olarak tanimlayan raporlar olmasaydi Morio-
riler belki de biitiin bu talihsizliklere gogiis gerebilirdi. Tara-
naki Te Ati Awa Maori’'nin iki klani olan Ngati Tama ve Nga-
ti Mutunga’ya (Bay D’Arnoq, Maori soyagacinin her bir dah-
nmin Avrupa egrafinin biiyiik hiirmet ettigi soyagaclar: kadar
girift oldugu konusunda bizi temin etti, o kadar ki o cahil 1r-
ka mensup herhangi bir oglan dedesinin dedesinin adini ve
“mevki”ini aninda hatirlayabilirmig) bu séylentiler, son za-
manlarda yasanan “Musket Savaslari” esnasinda kaybedilen,
atalarindan kalma arazi par¢alarinin tazmin edilecegine dair
vaatler gibi gelmis. Moriorilerin sabrini, tapuyu# ihlal etmek
ve kutsal mekéanlar: yagmalamak suretiyle él¢gmeleri i¢in ca-
suslar yollanmig. Morioriler bu kigkirtmalara Rabbin emretti-
gi gibi “obiir yanaklarin donerek” yanit vermis ve miitecaviz-
ler Yeni Zelanda’ya déniip Moriorilerin gériiniigteki pisirikhi-
gin1 dogrulamig. Dévmeli Maori fatihleri, tek gemili donanma-
larin1 Rodney adh iki direkli gemideki, 1835’in son aylarinda
dokuz yiiz Maori’yi ve yedi savag kanosunu patates tohumu,
atesli silahlar, domuzlar, biiyiikk miktarda islenmis keten ve
bir top karsihiginda iki seferde tagimaya razi olan Albay Hare-

4. Maoriler igin dinsel ya da batil agidan giinah/yasak olan sey (ed.n.)
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wood sayesinde bulmuglardi. (Bay D’Arnoq, Harewood’la bes
y1l énce, bir Bay of Islands tavernasinda, pinti bir yasam si-
rerken kargilagmig. Adam once Rodney’nin Harewood’u oldu-
gunu inkéar etmis, sonra da Siyahlar1 tagimaya mecbur edildi-
gine yemin etmis ama bu mecburiyetin ona nasil uygulandif
konusunda agik bir cevap vermemis.)

Rodney kasim ayinda Port Nicholastan yola ¢ikmig, ama
alt1 giinliik seyahat boyunca ambarda kendi digkilarinin
iginde tikig tikig duran, deniz tutmasiyla bag etmeye ¢ah-
san, bir damla sudan bile mahrum kalan bes yiz erkek, ka-
din ve ¢ocuktan olugsan putperest yikii, gemi Whangatete
Koérfezi'ne demir attiginda o kadar zayif diismiis ki isteseler
Morioriler bile bu savaggi kardesglerini katledebilirmig. Ama
bu lyi Samiriyeliler, kan dékerek mana’larini yikmak yeri-
ne, Rékohu’nun artik azalmig nimetlerini paylasmayi, has-
ta ve can ¢ekismekte olan Maorilere bakip onlar: tekrar sag-
liklarina kavusturmayi tercih etmigler. “Maoriler daha dnce
Rékohu’ya gelmislerdi” diye agikladi Bay D’Arnoq, “ama son-
ra geri donmiiglerdi, bu yiizden Morioriler sémiirgecilerin on-
lan yine rahat birakacagim sandi.”

Albay Harewood Yeni Zelanda’dan dort yiiz Maori daha ge-
tirince, Morioriler comertliklerinin kargihgini aldilar. Simdi
bu yabancilar “Topraklara Sahip Olmak I¢in O Topraklarda
Yiiriimek” diye terciime edilebilecek bir Maori toreni olan ta-
kahi ile Chatham’in kendilerine ait oldugunu iddia ediyorlar-
d1. Béylece Eski Rékohu boliinmiis ve Moriorilere artik Mao-
rilerin kélesi olduklar bildirilmig. Aralik ayimin ilk giinlerin-
de ayaklanan birkag diizine Aborijin baltalarla katledilmis.
Maoriler, “somiirgeciligin karanlik sanatlari”’nda Ingilizlerin
yetenekli 6grencileri olduklarini kamtlams.

Chatham Adasi, Te Whanga adindaki dogu yéniine uza-
nan, nerdeyse bir i¢deniz denebilecekken gélciigiin Te Awapa-
tiki’deki “dudaklar1” vasitasiyla sular yiikseldiginde okyanus-
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tan beslenen, genis bir tuzlu bataklik golciigiinii de i¢ine alr.
On dort yil once Moriori erkekleri bu kutsal arazide bir top-
lant1 yapmig. Bu toplant: {i¢ giin siirmiig, amaci da su soru-
yu cevaplamakmig: Maori kan1 dékmek de mana’nin yikilmasi
anlamina gelir mi? Gengler, Barig inaniginin, atalar1 hakkin-
da hi¢bir sey bilmedikleri yabanci yamyamlar: kapsamadigini
iddia etmig. Morioriler ya éldiirecek ya da éleceklermis. Yagh-
larsa 6diin verme yanlisiymig, ¢iinkii Morioriler kendi toprak-
lariyla mana’larim koruduklan siirece, tanrilar ve atalar: on-
lara zarar gelmesine izin vermezmis. “Diigsmaniniz1 kucakla-
yin ki” diye 1srar etmis yaghlar, “size saldiramasin.” (Henry
hazircevaphgiyla derhal, “Diigmaninizi kucaklayin ki” dedi,
“hangerinin bobreklerinizi gidikladigim hissedebilesiniz.”)
Yaghlar o ginki tartismay: kazanmig ama bunun pek bir
onemi yokmus. “Sayica iistiinliik onlarda olmayinca” diye an-
latmaya devam etti Bay D’Arnoq, “bircok bahtsiz Ingiliz ve
Fransi1z'in mezarlarindan taniklik edebilecegi gibi, Maoriler
ilk ve en sert saldinyla tstiinlig ele ge¢irecekti.” Ngati Tama
ve Ngati Mutunga da kendi ihtiyar heyetini toplamis. Morio-
ri erkekleri toplantilarindan dondiiklerinde pusuya diigiiriil-
miisler, kdbuslarinin bile 6tesinde bir haysiyetsizlikte kasap-
likla, yakilan kéylerle, yagmalarla, kumsalda siralar halinde
kaziga oturtulmus erkek ve kadinlarla, gizlendikleri delikler-
de av kopekleri tarafindan kokular alimp parcalanan ¢ocuk-
larla yiiz yiize gelmisler. Bazi reisler ertesi giinii diisiinerek,
sag kalanlarin igine dehset dolu bir itaat hissi salmaya yete-
cek sayida kigiyi katletmekle yetinmis. Diger reisler kendin-
lerine hakim olmamig. Waitangi Kumsali'nda elli Moriori'nin
bas1 kesilmis, etleri kemiklerinden ayrilmig, keten yapraklar:-
na sarilarak devasa toprak firinlarda yerelmasi ve tath pata-
tesle birlikte pigirilmis. Eski Re€kohu’nun son giinbatimim go-
ren Moriorilerin yaris: bile, Maorilerin giindogumunu gérecek
kadar yasayamamis. (Bay D’Arnoq, “Simdi hayatta olan saf-
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kan Moriorilerin sayis: yiizden bile az” dedi kederli bir havay-
la. “Ingiliz Krallign k@g:t iistiinde bu insanlan yillar 6nce kole-
ligin boyundurugundan kurtardi ama Maoriler kagida mag-
da aldirmaz. Vali Konagi’ndan deniz yoluyla bir haftalik uzak-
hiktayiz ve Majesteleri Chatham’a hi¢ asker yerlegtirmiyor.”)

Katliam sirasinda Beyazlarin ni¢in Maorileri durdurmadi-
gin1 sordum.

Bay Evans artik uyuklamiyordu ve sandigimin yarisi1 ka-
dar bile sagir degildi. “Maori savasgilarimi kana susamis hal-
de gordiiniiz mi hi¢, Bay Ewing?”

Gormedigimi soyledim.

“Ama kana susamis képekbaliklan gérmiigstiiniizdir, degil
mi?”

Gordigumu sdyledim.

“Ona benziyor iste. I¢cinde kopekbaliklarinin kaynadig s13
sularda ¢irpinan, kanlar i¢inde bir inegi hayal edin. Ne yap-
mah — sudan uzak mi1 durmah, yoksa képekbaliklarinin ge-
nelerini kapatmaya mi ¢aligmali? Bizim se¢eneklerimiz de
bunlardi. Ah, kapimiza gelenlere yardim etmedik degil —¢o-
banimiz Barnabas onlardan biriydi— ama o gece disar ¢iksak
bizi bir daha géren olmazdi. Unutmayin, o zamanlar Chat-
ham’daki biz Beyazlarin sayis: elliden azdi. Toplamda dokuz
yuz Maori. Maoriler Pakeha’ya uyar, Bay Ewing, ama bizden
nefret ederler. Bunu hi¢ unutmayin.”

Bunlardan nasil bir ahlak dersi ¢itkarmahi? Barig, Rabbi-
miz tarafindan ne kadar sevilse de, ancak komsulariniz da
sizin gibi vicdanhysa esas erdemlerden biri sayilir.

ﬁe(‘e ~

Bay D’Arnoq’un ismi Muskef'ta pek hos karsilanmaiyor.
Walker bana onun i¢in, “Bir Beyaz Siyah; kam karnisik, kirma
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bir adam” dedi. “Onun ne oldugunu kimse bilmiyor.” Barin
altinda yasayan tek kollu ¢oban Suggs, bu ortak tamdigimi-
zin bagka devletin bayrag altinda saklanan Bonapart yanli-
s1 bir general olduguna yeminler etti. Bagka biriyse onun bir
Leh olduguna ant igti.

Moriori kelimesi de burada pek hog kargilanmiyor. Sar-
hog bir Maori melezi bana, Aborijinlerin biitiin ge¢miginin
o “yash, kagrik Lutherci” tarafindan uyduruldugunu ve Bay
D’Arnoq’un Morioriler konusunda Chatham’in gercek sahip-
leri olan, hatirlanamayacak kadar eski zamanlardan beri ka-
nolariyla buraya gelip giden Maoriler aleyhine yaptig arsa
dolandiniciligy iddialarimi hakh ¢ikarmak i¢in vaaz verdigini
séyledi. Yabandomuzu yetistiricisi olan James Coffee, Maori-
lerin bize yer agmak ig¢in bir vahsi hayvan irkinin kokiint ka-
ziyarak Beyaz Adam’a hizmette bulundugunu séyledi ve Rus-
larin da benzer bir gekilde, “Sibiryali postlarim1 yumugsatmak
i¢in” Kazaklan$ egittigini ekledi.

Buna karsi ¢iktim, misyonumuz Siyah irklarin kokiinii
kazimak degil, onlar: dinlerini degistirmek yoluyla medeni-
lestirmek olmali; ne de olsa onlar da Tanri’’nin elinden ¢ikti-
lar. Tavernadaki herkes “duygusal Yanki sagmaliklarim!”dan
dolay: s6zle bana saldirdi. “En iyileri bile domuz gibi 6lme-
ye layik!” diye bagird: birisi. “Siyahlar bir tek lanet kirbacin
dilinden anlar!” Bir bagkasi: “Biz Ingilizler imparatorlugu-
muzda koleligi kaldirdik — higbir Amerikal bu kadarini bi-
le soyleyemez!”

Henry’'nin durusu ise en hafif deyimle muglakti. “Yillar-
ca misyonerlerle ¢cahistiktan sonra sunu séyleyebilirim, bana
kalirsa ¢abalar: can ¢ekigen bir irkin 1stirabini on ya da yir-
mi y1l daha uzatmaktan bagka ise yaramiyor. Merhametli bir

5. Kazaklar, Ukrayna ve Giiney Rusya yerli halklarinin karigimi ile 15. yiizyil do-
laylarinda Don ve Dinyeper nehirleri civarinda ortaya ¢ikan bir etnik topluluktur.
Kazaklar'in Bugiin Kazakistan'da yasayan Tiirk topluluguyla bir ilgileri yoktur (s.n.)
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ciftei, is géremeyecek kadar yaglanmig sadik bir att vurur. In-
sancil kisiler olarak gérevimiz, soylarinin tilkkenmesini hiz-
landirarak bu vahsilerin acilarina son vermek degil midir?
Kizilderilileri diigiin, Adam, siz Amerikalilarin tekrar tekrar
feshettigi, ihlal ettigi antlagmalan diisiin. Vahsileri bir kere-
de kafalarina vurup 6ldiirmek ve igi bitirmek daha insani ve
daha diirustge degil mi?”

Ne kadar insan varsa o kadar da dogru var. Zaman zaman,
kendi noksan suretlerinin arasina gizlenmis, daha dogru bir
Dogru’yu goriir gibi oluyorum ama yaklastigimda kimildiyor
ve muhalefetin dikenli batakliginin derinlerine iniyor.

72 « ()G'/t«/»n, f% ly ~

Kibar kaptanimiz Molyneux, ev sahibimle bes fig1 tuzlan-
mig et Uzerine pazarhk yapmak i¢in gelip (mesele bagira ca-
gira oynanan ve kaptanin kazandig bir el ¢trentunoyla ¢6-
zimlendi) Muskets varhgiyla sereflendirdi. Kaptan Molyne-
ux, tersanedeki igleri denetlemeye donmeden énce Henry'yle
odasinda 6zel konugmak isteyerek beni ¢ok sasirtti. Ben bu
satirlan yazarken onlar istigareye devam ediyorlar. Arkada-

sim kaptanin despotlugu konusunda uyarildi ama yine de bu
durum hosuma gitmiyor.

@(ﬂz/{(/) darrice ~

Anlagildig1 kadariyla Kaptan Molyneux, tedavi edilmedi-
gi takdirde konumundan beklenen cesitli melekelerine ha-
sar verebilecek bir tibbi dertten mustarip. Kaptan bu ytizden
Henry’ye bizimle birlikte Honolulu’ya seyahat etmesini (ye-
mekleri ve 6zel kamarasi i¢in ticret 6demeden), seyahat sonu-
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na dek Gemi Doktoru ve Kaptan Molyneux’nun 6zel hekimi
gorevlerini iistlenmesini teklif etmig. Arkadasim Londra’ya
donme niyeti oldugunu ag¢iklamig ama Kaptan Molyneux
son derece 1srarciymig. Henry bu konuyu diisiinecegine ve
Propethess’in limandan ayrilis giinii olarak belirlenen cuma
sabahina kadar kararim verecegine séz vermis.

Henry kaptanin hastalifinin ne oldugunu séylemedi, ben
de sormadim, ama Kaptan Molyneux’nun gut hastaligina tu-
tuldugunu anlamak i¢in insanin Asklepios’un soyundan gel-
mesine liizum yok. Arkadasimin agz1 sikihg goziimde itiba-
rim artiriyor. Henry Goose tuhaf egyalarin toplayicis: olarak
ne kadar garip bir kisilik sergilerse sergilesin, ben onun ib-
ret alinacak bir gifact oldugu kanisindayim ve kendi yarari-

ma da olsa, Henry’nin kaptanin teklifine olumlu yanmt ver-
mesini hararetle umuyorum.

972 >
73 Hexsere, 6(14«31(1‘1"/(1 ~

Bir Katolik giinah gikarmak i¢in nasil papaza giderse ben
de giinliigime 6yle geliyorum. Viicudumdaki ¢iiriikler, ge-
¢irdigim bu olagandist bes saatin hastaligimdan kaynakla-
nan, hasta yatagimda gérdigim bir hayalden degil de ger-
¢ek olaylardan olustuguna israr ediyor. Bugiin bagima ge-
lenleri, gerceklerden elimden geldigince uzaklasmadan an-
latacagim.

Bu sabah Henry, siiyegini diizeltmek ve tekrar lapa koy-
mak i¢in bir kez daha dul Bryden’in kuliibesine gitti. Ben-
se Konik Tepe diye bilinen, yiiksekligiyle Chatham Adasi’nin
“sapa koseleri"ne en iyi bakis1 vaat eden, Ocean Bay’in kuze-
yindeki yiiksek bir tepeye tirmanmaya karar verdim (benden
yas¢a daha olgun olan Henry, yamyamlarin kol gezdigi, goz-
den 1rak adalarda bog bos dolasmayacak kadar mantik sahi-
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bi.) Ocean Bay’i sulayan yorgun ¢ay beni bataklik ¢ayirlar-
dan, koklerle engebelesmis yamaglardan gegirerek ¢ok ¢iiri-
mis, aga¢ dallaryla diigiim digim olmus, birbirine girmis
bir bakir ormanin igine soktu; dyle ki bir orang-utan misa-
li, doértayak iistiinde yukarilara tirmanmak zorunda kaldim.
Aniden sakir gsakir dolu yagmaya baslad1 ve ormam ¢ilgin
temposuyla doldurdu, sonra bagladig: gibi aniden sonra er-
di. Tuyleri gece gibi kapkara ve uysallign nerdeyse hakaret
raddesine varan bir “Kara Gerdanli Ardickusu”nu gizlice iz-
ledim. Goézlerden saklh bir tui sark: séylemeye bagladi, ama
ateglenen hayal giiciim ona konugma yetenegi atfetti: “Goze
goz!” diye sesleniyordu, filizlerden, ince dallardan ve diken-
lerden olugan bu labirentte ugusarak. “Goéze goz!” Zorlu bir
tirmanigtan sonra, Saat kim bilir kagta ~énceki gece cep sa-
atimi kurmay: ihmal etmigtim—, oram buram yirtilmig ve ¢i-
zilmis olarak zirveye vardim. Bu adalara musallat olan kesif
sis (Bay D’Arnoq’un séyledigine gore, Aborijinlerin kullandig
Rékohu ady, “Sislerin Giinesi” anlamina geliyormus) ben yu-
kan giktikca agagida kaldi, bu yiizden ulagmak i¢in didindi-
gim panorama pusun iginde kaybolan agag tepelerinden iba-
retti. Cabalarima pek degmemisti, oras: kesin.

Konik Tepe’nin “zirve”si bir tag atimhik genislige sahip bir
kraterdi ve zemini bir diizine ya da daha fazla kopi agacinin
hiiziinli yapraklarinin ¢ok altinda goriinmez olan, sarp bir
ucurumu g¢evreliyordu. Bu ugurumun derinliklerini yamimda
halat ve kazma olmadan kegfe gitkmak istemezdim dogrusu.
Kraterin agzinin etrafim dolasip Ocean Bay’e giden daha te-
miz bir yol ararken, bir hu-ruus! sesiyle irkildim ve kendimi
yere attim: — insan akh bogluklardan nefret eder ve bu bos-
luklar1 hayaletlerle doldurma egilimindedir; ben de ilk 6nce
ustiime saldiran sivri digli bir yabandomuzu, sonra mizrag-
n havaya kaldirmig, yiiziinden irkimin atalarina ait bir nef-
ret okunan bir Maori savasgis1 gordim.
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Oysaki beni iirkiiten sey yalnizca kanatlar1 havay: yel-
kenli bir gemi gibi doven kiigiik bir albatrostu. Kusun ya-
r1 saydam sisin i¢inde kaybolugunu izledim. Kraterin agzin-
dan tam bir yarda uzaktaydim ama altimdaki toprak beni
dehsete diisirerek yag gibi ¢oziildii, bir anda kendimi kat:
bir zemine degil de bir ¢ikintiya basar buldum! One dogru
atilip caresizlikle otlar: tutmaya ¢aligtim ama bunlar par-
maklarimin arasinda koptu ve asag diistiim, kuyuya ati-
lan bir kukla gibiydim! Boglukta déne déne distiigiimi, ba-
girdigim, dallarin gézlerimi oymaya ¢aligtigini, perendeler
attigimi, ceketimin bir ¢ikintiya takilip yirtildigini, gevse-
mis toprak parcalarini, ¢ekecegim acinin beklentisini, yar-
dim i¢in ettigim acil, yarim yamalak bir duayi, diisiigimu
yavaglatan ama durduramayan bir ¢alilig1, dengemi tekrar
kazanmak i¢in ¢aresizce ¢abaladigimi, kaydigimi ve en so-
nunda altimdaki kara topragin karsilamak i¢in bana dogru
son hizla yiikseldigini hatirliyorum. Yere ¢arpmamla birlik-
te viicudum hissizlesti.

San Francisco’da, kendi odama benzer bir yatak odasinda,
bulutsu yorganlarin ve yaz kokan yastiklarin arasinda yat-
maktayim. Bodur bir hizmetkar, “Cok aptal bir ¢ocuksunuz,
Adam” dedi. Tilda ve Jackson odama girdi ama mutlulugumu
dile getirmek isterken agzimdan Ingilizce degil, bir Hint irka-
na 6zgi, girtlaktan gelen havlamalar ¢ikti! Karim ve oglum
benden utanip bir at arabasina bindiler. Bu yanhs anlagiima-
y1 diizeltmek isteyerek arkalarindan kogtum ama araba ula-
samayacagim kadar uzaklasti; ta ki ben bodur agaclarla kap-
h bir alacakaranhkta ve sessizlik i¢inde uyanana kadar. Cev-
remde her gey canlaniyor ve bana sonsuzlugu ¢agristiriyor-
du. Viicudumdaki giiriikler, kesikler, kaslarim ve kollarimla
bacaklarim, bir mahkeme salonundaki hognutsuz davacilar
gibi homurdaniyordu.

Yaratilig’in ikinci giiniinden beri o log ¢gukurun dibinde ya-
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tan, yosun ve samanlardan bir yatak hayatimi kurtarmisti.
Kollarimla bacaklarimi ise melekler korumustu sanki, ¢iinkii
tek bir kolum ya da bacagim bile kirilmig olsa orada kiskiv-
rak yatmak zorunda kalir, o gukurdan ¢ikamaz ve doga sart-
lan ya da hayvanlarin pengeleriyle sonumun gelmesini bek-
lerdim. Ayaga kalkmayi bagardiktan, sahsima daha fena bir
hasar gelmeden ne kadar uzun bir mesafe boyunca kaydigim
ve dugtugumi (bir pruva direginin uzunlugu kadar) goriin-
ce, beni kurtardig i¢in Rabbime dua ettim, ¢linkii durumum
gercekten de “Sikintida ¢agirdin ve seni kurtardim; Gok giir-
lemesi ortiisiinde sana cevap verdim”6 sozlerine uygundu.

Gozlerim karanliga aligti ve éniime akildan silinmeyecek,
korkutucu ve heybetli bir goriintii serdi. Bu daimi loglugun
icinden once bir, sonra on, sonra yiizlerce ¢ehre belirdi; zalim
bir biiytictiniin dondurup hareketsiz kildig1 orman ruhlarim
andiran bu yiizler, putperestler tarafindan aga¢ kabuklarina
oyulmuslardi. Bu tirkiing kabileyi gerektigi gibi betimleyecek
sifat bulamiyorum! Cansiz suretler ancak bu kadar canli ola-
bilirdi. Bagparmaklarimi, korkung c¢ehrelerinin ¢izgilerinde
gezdirdim. Tarihdéncesine uzanan ingaindan beri, o anit me-
zarda bulunan ilk Beyaz olduguma hi¢ siiphem yok. Saniyo-
rum bu aga¢ oymalarindan en yenisi on yillik, ama agaclar
yaslandik¢a yayilip sekilleri bozulan en eski oymalar, haya-
letleri bile 6lip gitmis putperestler tarafindan yapilmis. Bu
kadar eskiye dayanmalari, Bay D’Arnoq’un Moriorilerinin bu
iste parmagi oldugunun kanmti.

Bu biyiili yerde zaman gegip gitti ve ben “agac¢ hey-
keller”in yaraticilarinin bu ¢ukura girip ¢ikmak i¢in bir yol
bulmus olmalar1 gerektigi bilgisinin verdigi cesaretle ka-
¢1s planimi uygulamaya koydum. Duvarlardan biri digerle-
rinden daha az saglam goériiniiyordu; ipliksi sarmagiklar bir
tiir “halat donamim” olugturmuslardi. Tam tirmanmaya ha-

6. Mezmurlar (81), Eski Ahit, Kitabi Mukaddes; Kitabi Mukaddes $irketi, s. 589 (ed.n.)
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zirlanirken kulagima sasirtica bir vizilth geldi. “Kim var ora-
da?” diye seslendim (bu bir putperest mabedindeki silahsiz
bir Beyaz i¢in fazlasiyla fevri bir hareketti). “Kendinizi gos-
terin!” Sessizlik sézlerimi ve yankilarini yuttu, benimle alay
etti. Hastahgim dalagimda hareketlendi. Viziltiy: takip et-
tigimde, kirilmig bir dala saplanmig bir yumrunun etrafin-
da ugusan sinekler gérdiim. Yumruyu bir cam dahyla diirt-
tim ve nerdeyse kusuyordum, ¢iinkii yumru les gibi kokan
bir par¢a sakatatt1. Kagmak iizere déndiim ama sorumluluk
duygusu, beni o agaca saplanmig olan geyin bir insan kal-
bi oldugu yéniindeki kara giiphelerimi gidermeye itti. Agz1-
m1 ve burnumu mendilimle 6rttiim, kesik organa elimdeki
sopayla dokundum. Organ canliymig¢asina att1! I¢imi yakip
kavuran Hastalifim omurgama tirmandi! Sanki bir riiyay-
mig¢asina (ama ruya degildi!), yan seffaf bir semender mes-
ken tuttugu bu ¢iiriik et pargasinin iginden ¢ikt1 ve elimdeki
sopamn ustiinde hizla ilerledi! Sopay: firlatip attim; semen-
derin nereye kayboldugunu géremedim. Kanim hissettigim
korkuyla kayniyordu; ka¢gmak i¢in aceleyle segirttim. Yazdi-
g1m kadar kolay olmad; ¢iinkii o bag déndiiriicii duvarlardan
kaysam ve yeniden diigsem, sansim diigiigimii ikinci kez yu-
musatmayabilirdi; ama tasa ayak konacak delikler oyulmus-
tu, Tanrr’ya siikiirler olsun ki kraterin agzina kazasiz bela-
51z ulagtim.

Digan ¢ikip da kendimi yeniden o kasvetli gékyiiziinin al-
tinda buldugumda, bu Musket'taki kaba saba denizciler bi-
le olsa, kendi rengimdeki insanlarin varhgmi 6zledim ve o
an i¢in beni gétiirecegini umdugum bir yon segerek inisime
bagladim. Gérdiigium her geyi bildirme yéniindeki kararim
(kanuni olmasa da fiili konsolos Bay Walker bir insan kal-
binin ¢alindifindan haberdar edilmeliydi elbette, degil mi?)
Ocean Bay’e yaklastik¢a zayifladi. Kime neyi anlatacagima
hala karar vermis degilim. Kalp herhalde bir domuza ya da
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koyuna aitti. Walker ve benzerlerinin agaglar: kesip oyarak
koleksiyonculara satmalan fikri vicdanimi rahatsiz ediyor.
Belki fazla duygusal davraniyorum, ama Moriorilere yapila-
cak bu son saygisizliga alet olmak istemiyorum.”

..Q/é@mn ~

“Dul Bryden’in Sifacisi’ndan nezlelerine, verem dutlari-
na ve 6demlerine ¢are arayan adalilarin ahkoydugu Henry
Musket’a donmeden once, Gilineyhag1 gokyiiziinde parlama-
ya baglamigt: bile. “Patatesler dolar olsaydi” diye eseflendi
arkadasim, “Nabukadnezar'dan bile zengin olmugtum!” Ko-
nik Tepe’de bagima gelen (ve bir hayli degistirilerek anlatti-
gim) talihsizlikler onu endigelendirdigi i¢in yaralarimi mu-
ayene etmekte 1srarci oldu. Daha erken saatlerde Hint hiz-
metgiye kiivetimi doldurtmug ve banyodan kendimi ¢ok da-
ha saghkli hissederek ¢itkmigtim. Henry, iltihaplarim igin
bir kavanoz merhem verdi ve kargiliginda tek bir sent bi-
le almay: reddetti. Bunun yetenekli bir tabibe danigmak
i¢in son sansim oldugundan endigelenerek (Henry, Kaptan
Molyneux’'niin teklifini reddetmek niyetinde) Hastahgim’la
ilgili korkularimi anlattim. Henry beni dikkatle dinledi, no-
betlerimin ne siklikta geldigini ve ne kadar siirdiigiinii sor-
du. Tam bir teghis i¢in yeterli vakte ve tertibata sahip olma-
digindan hayiflandi1 ama San Francisco’ya déndiigiimde bir
an evvel tropik parazitler konusunda uzman bir hekime go-

rinmemi tavsiye etti. (Béyle bir uzman bulunmadigim soy-
lemeye i¢im el vermedi.)

Uyuyamiyorum.

* Babam aga¢ oymalarindan bana hig bahsetmedi, ben bu bilgilere Girig bélimiinde
bahsedilenlerden yola gikarak ulasum. Chatham Adasi’'ndaki Moriorilerin nesli artik
tilkendigi igin bu bilgileri agiga gikarmak onlara ihanet sayilmaz. -J.E.
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Sabah gelgitiyle yelken actik. Bir kez daha Propethess’le
yola ¢tktim ama geri déndiigiime sevindigimi séyleyemem.
Artik kamaramda ii¢ koca kangal halat var ve ranzama ulasg-
mak i¢in bunlarin iistiine tirmanmak zorundayim; zeminin
bir ingi bile goériinmiiyor. Bay D’Arnoq, ikmalciye yarim dii-
zine varil ¢esitli erzak ve bir top yelken bezi (Walker bundan
hi¢ hogslanmasa da) satti. Mallarin teslimini denetlemek, éde-
meyi bizzat almak ve bana Tanr’’ya emanet ol demek i¢in ge-
miye geldi. Giizel bir aksam oldugu i¢in kamaramda ¢ukura
dusmiis iki adam gibi tikis tikig durmaktansa giiverteye ¢ik-
tik. Cesitli meseleleri konugtuktan sonra el sikigtik ve Bay
D’Arnoq onu bekleyen, melez irktan iki erkek hizmet¢inin
maharetle yonettigi kayigina bindi.

Bay Roderick, bana rahatsizlik veren halatlarin bagka bir
yere taginmasi ricami pek anlayisla kargilamadi, ne de olsa
kendisi 6zel kamarasindan ayrilip (agagida belirttigim se-
beple) Kérfez'deki Ispanyol gemisinden “kapilmis” bes Kas-
tilyali ve sayilar1 artan vasifsiz denizcilerle birlikte tayfa
kamarasina taginmak zorunda kaldi. Kaptanlar: 6fkeden
kudursa da Propethess’e savag agmaya kalkmadi —su alan
hantal gemisiyle boyle bir muharebeden ancak kendisi za-
rarli ¢tkardi— Kaptan Molyneux’niin ondan daha fazla adam
almamasina siikretmekten bagka ne yapabilirdi ki? “Kali-
forniya Yolcusu” kelimeleri altin degerinde; herkesi bir fene-
re ucan pervaneler gibi kendine ¢ekiyor. Bu bes adam Bay of
Islands’da gemiyi terk eden ve firtinada kaybedilen deniz-
cilerin yerini doldursa da, tam bir miirettebat olugturmak
i¢in hala birka¢ adama ihtiyag var. Finbar, Bay Roderick de
artik tayfa kamarasinda kaldig i¢in, i¢ki i¢ip hikayeler an-
latamayan adamlarin yeni diizenlemelerden sikayetci oldu-
gunu soyliiyor.
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Kader beni giizelce tazmin etti. Walker’'in fahig faturasim
odedikten sonra (o dolandinciya bir sent bile bahsis verme-
dim) egyalarimi tahta sandifima yerlegtiriyordum ki Henry
beni, “Giinaydin, Yol Arkadasim!” diye selamlayarak iceri
girdi. Tanr1 dualarima yanit verdi! Henry Gemi Doktoru go-
revini kabul etti; artik bu yiizen ¢iftlikte arkadagsiz kalma-
yacagim. Vasifsiz denizciler o kadar ge¢imsiz katirlar ki, el-
lerinin altinda kiriklarina siiyek baglayacak, enfeksiyonlari-
n1 tedavi edecek bir doktor olacagi i¢in minnet duymaktan-
sa, “Civadrada yiiriimeyi bile beceremeyen bir Gemi Dokto-
ru tasiyoruz. Neyiz biz, Saltanat Kayig1 m1?” gibi laflar et-
tikleri duyuluyor.

Kaptan Molyneux’niin, elinde bastan beri ¢ok daha ferah
bir kabin varken, benim gibi iicret kargih@ yolculuk eden bir
beyefendiye acinasi bir kamara vermesine giicendigimi itiraf
etmeliyim. Ama Henry’'nin denize agilir agilmaz miithis yete-
neklerini Hastaligim’ teshis etmek i¢in kullanmaya s6z ver-

mig olmasi ¢ok daha onemli bir sonu¢. Hissettigim rahatla-
may1 tarif edemem.

/5 ./Li{';dwn/, 82«/»1((, ~

Cuma denizciler arasinda ugursuz bir giin sayilmasina
ragmen, gin 151rken yola giktik. (Kaptan Molyneux, “Ka-
tolik denizci karilar: batil inanglar, Azizler Giini ve diger
sa¢ma sapan geylerle goniil eglendirebilir ama benim igim
kar etmek!” diye hirhyor.) Tayfa halat ve yelken takimiyla
mesgul oldugundan, Henry’yle ben giiverteye gikmadik; gii-
neyden gelen bir esinti havay: tazeliyor ama deniz kasvet-
li; gemi diin gece gok yalpaliyordu, bugiiniin de diinden geri
kalir yani yok. Giiniin yarisini Henry’nin ila¢larini diizenle-
mekle gecirdik. Arkadagim modern bir tabibin donaniminin
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yan sira Ingilizce, Latince ve Almanca yazilmig birgok ki-
taba sahip. Bir kutunun i¢inde, iistii Yunan harfleriyle ya-
z1lmig, tipal gigelerde bir dizi toz “spektrum” var. Henry
bunlan gesitli haplar ve merhemler yapmak i¢in kullani-
yor. Ogleye dogru kasara altindaki kapaktan digar1 baktik
ve Chatham adalarimi kursuni ufukta miirekkep lekelerin-
den ibaret gordiik, ama bir haftay: karada tatil yaparak ge-
cirmisg insanlar i¢in geminin yalpalamasi ve bas ki¢ vurma-
s1 giivenli degil.

ﬁ/’/enén/ dortie ~
o

Isvecli Torgny kamaramin kapisinit vurdu. Kagamak dav-
ramglan beni gsagirtt:1 ve merakim uyandirdi, bu yiizden ige-
ri girmesini sdyledim. Bir halat “piramidi”’ne oturdu ve fisil-
dayarak bir grup gemiciden bana bir teklif getirdigini sdyle-
di. “En iyi damarlarin, siz yerlilerin kendinize sakladig gizli
damarlarin nerede oldugunu bize séyleyin. Ben ve arkadagla-
rim igi hallederiz. Siz de oturdugunuz yerden ganimetin on-
da birini alirsimz.”

Torgny’nin Kaliforniya maden arazilerinden bahsettigini
anlamam biraz vakit aldi. Demek Propethess hedefine ulasg-
tifinda gemide genis ¢aph bir terk yasanacakti; kabul etme-
liyim ki gemicilerin halini anliyorum. Bunu séyledikten son-
ra Torgny’ye, on iki aydir uzaklarda oldugum i¢in altin ya-
taklariyla ilgili hi¢bir bilgim olmadigina dair yemin ettim ve
soylentilere dayanarak bu “Yalanci Cennet’lerin bulundugu
noktalar1 gosteren bir haritay:r kargihksiz olarak, memnuni-
yetle ¢izecegimi belirttim. Sausalito, Benecia, Stanislaus ve
Sacramento’nun bir semasin: ¢iziyordum ki kotiiciil bir ses
konugtu. “Tam bir kahinsiniz, degil mi, Bay Kalemg¢iik?”

Boerhaave'nin koridorda ytiriiyiip kapimi actiginm1 duyma-
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mastik! Torgny korkuyla haykirdi ve boylece sugunu itiraf et-
mis oldu. “Soyle bakalim” diye devam etti ikinci kaptan, “yol-
cumuzla ne igin var, Stockholm Cibam?” Torgny tas kesilmig-
ti ama ben sinmeyecektim, o zorbaya Torgny karada izin ya-
parken zevkine varabilsin diye sehrimin “gériilecek yerleri’ni
tarif ettigimi soyledim. Boerhaave kaglarini kaldirdi. “Ar-
tik kara izinlerini de siz veriyorsunuz, 6yle mi? Bu yash ku-
laklar daha ne yeni haberler duyacak bakahm. K4agid: verin,
Bay Ewing, sakincasi yoksa.” Sakincasi vardi. Hollandali'min
denizcilere armaganima el koymaya hakki yoktu. “Ah, ku-
sura bakmayin, Bay Ewing. Torgny, hediyenin makbuzunu
al.” Kagdi perigsan haldeki Isvecli’'ye vermekten bagka carem
yoktu. Bay Boerhaave, “Torgny, hediyent derhal bana ver,
yoksa ananin a——n [kalemim bu kiifrii kaydetmek istemi-
yor] siiriinerek ¢iktigina pisman olursun!” Utangtan yerin di-
bine giren Isvecli bu emre uydu.

“Cok egitici” dedi haritama bakan Boerhaave. “Kaptan
uyuz gemicilerimizi egitmek i¢in harcadiginiz zahmetleri 6g-
rendiginde ¢ok memnun olacak, Bay Ewing. Torgny, yirmi
dort saat boyunca direk tepesi nobeti tutacaksin. Bir geyler
yiyip i¢tigin goriiliirse bu kirk sekiz saate gikacak. Susarsan
kendi ¢(——i i¢.”

Torgny kac¢t1 ama ikinei kaptanin benimle igi bitmemisti.
“Bu sularda kopekbaliklar: dolasir, Bay Kalemgiik. Lezzetli
atiklar1 yemek i¢in gemileri takip ederler. Bir keresinde bir
yolcuyu yediklerini gérmiistiim. O da sizin gibi giivenlige al-
dirmiyordu, gemiden diistii. Cighiklarimi duyduk. Biiyik Be-
yazlar yemekleriyle oynarlar, yavas yavas kemirirler, bir ba-
cak koparirlar, bir yerden 1sirik alirlar. O zavalh p——Kk san-
diginizdan daha uzun siire hayatta kaldi. Bir digtinin bu-
nu.” Kamaramin kapisini kapatti. Biitiin zorbalar ve despot-
lar gibi Boerhaave de adinin ¢itkmasina sebep olan nefret do-
lu davraniglanyla gurur duyuyor.
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Kaderim karsima yolculuk boyunca bagima gelen en bi-
yik talihsizligi gitkardi! Tek arzusu huzur ve akliselimlik
olan Eski Rékohu’nun gélgesi, beni siiphelere ve dedikodu-
ya malzeme etti! Ama Hiristiyan giivenilirligim ve dur durak
bilmeyen kétii talihim diginda hi¢bir sugum yok! Yeni Giiney
Galler’den yola gkmamizin ve giinceme, “Olaysiz, sikici bir
yolculuk olmasim bekliyorum” diye yazmamin istiinden bir
ay gecti. O cimle §imdi benimle nasil alay ediyor! Bu son on
sekiz saati asla unutmayacagim ama uyuyamadigim ve di-
sinemedigim i¢in (Henry uyuyor) simdi uykusuzluktan tek
kagigim bu anlayigh sayfalarda sansima lanet okumak.

Din gece kamarama gekildigimde “képek gibi” yorulmus-
tum. Dualarim ettikten sonra fenerimi iifleyip séndirdim
ve gemiden gelen sayisiz sesin yarattigi ninniyle uykunun
sighklarina ¢6kmistim ki tabutumun i¢inden! gelen kisik
bir ses, korku iginde uyanip fal tas1 gibi gézlerle etrafima ba-
kinmama sebep oldu. “Bay Ewing” dedi bu aciliyet belirten fi-
silt1 yalvarircasina. “Korkmayin, Bay Ewing, benden yok za-
rar, liitfen bagirmayin efendim.”

Istemeden yerimden sigradim ve bagimi iistteki bolme-
ye carptim. Yerine tam oturmayan kapimin arahgndan go-
riinen kehribar rengi 1s:181n ikiz piriltis1 ve pencereden ige-
ri giren ay 15151nda, yilansi halatin kendi kendine ¢oziildugi-
nii ve kara bir seklin Kiyamet Borusu étmiig¢esine dirilerek
yikkseldigini gordiim. Kuvvetli bir el karanlikta yiizer gibi
yaklagt: ve ben haykiramadan dudaklarimi miihiirledi! Bana
saldiran kigi tisladi, “Bay Ewing, benden yok zarar, siz gi-
vende, ben Bay D’Arnoq’un arkadag: — biliyorsunuz o Hiristi-
yan — liitfen, sessiz olun!”

Sonunda mantigim korkuma agir basti. Odamda saklanan
gey bir ruh degil bir adamdi. Sapkam, ayakkabilarim ve res-



43

mi dosyalarim i¢in bogazimi kesecek olsa simdiye kadar ¢ok-
tan 6lmis olurdum. Zindancim kagak bir yolcuysa benim de-
gil onun hayati tehlikedeydi. Egitimsiz konugmasindan, ince
siluetinden ve kokusundan, bu ka¢ak yolcunun bir gemide el-
li Beyaz Adam’la tek basina kalmig bir Hintli oldugu sonucu-
na vardim. Pekala. Bagirmayacagimi belirtmek i¢in yavasca
bagimi salladim.

Temkinli el agzimdan ¢ekildi. “Adim Autua” dedi. “Siz be-
ni tamyor, siz beni goérdd, evet, acid1 bana.” Neden bahsetti-
gini sordum. “Maori beni kirbacladi, siz gordii.” Hafizam du-
rumun garipligine galip geldi ve “Siiriingen Kral” tarafindan
kamgeilanan Moriori’yi hatirladim. Bu onu yiireklendirdi. “Siz
iyi adam — Bay D’Arnoq size iyi adam demek — diin beni sizin
kamaraya sakladi — ka¢tim — siz yardim, Bay Ewing.” Du-
daklarimin arasindan bir inilti ¢ikt1! Eli tekrar agzima ka-
pandi. “Siz yardim etmezse — basim 6liim dertte.”

Cok dogru, diye diisiindiim, Kaptan Molyneux’yli masumi-
yetime inandiramazsam beni de kendinle birlikte asag ¢e-
keceksin! (D’Arnoq’un hareketine duydugum giicenme i¢imi
yakti, hala da yakiyor. Kendi isini kendisi gorsiin ve masum
taniklar: rahat biraksin!) Kagak yolcuya basinin simdiden
“olum dertte” oldugunu soyledim. Propethess bir ticaret gemi-
siydi, kurtarilmig koleler i¢in bir “gizli tren yolu” degil.

“Ben iyi denizci!” diye 1srar etti siyahi. “Ben bilet ticreti
kazanir!” Cok iyi, dedim ona (denizci soyundan geldigi iddia-
sim1 giipheyle karsihiyordum) ve bir an evvel teslim olup ken-
dini kaptanin merhametine birakmasi konusunda 1srar et-
tim. “Hayir! Onlar yok dinlemek! Yiiziip evine don, Zenci de-
mek onlar, beni suya atmak! Siz kanun adami, degil mi? Siz
gitmek, konusmak, ben kalmak, saklanmak! Liitfen. Kaptan
sizi dinlemek, Bay Ewing. Liitfen.”

Kaptan Molyneux’niin nazarinda higbir arabulucunun
Yanki Adam Ewing’den daha az kayirilamayacagina onu ik-
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na etmeye ¢alistim, ama nafile. Moriori’'nin macerasi ken-
dineydi, ben i¢inde yer almak istemiyordum. Eli benimkini
buldu ve afallamama sebep olarak parmaklarimi bir hange-
rin kabzasina sardi. Talebi kararh ve i¢ kararticiydi. “O za-
man ben oldiirin.” Korkung bir siikfinet ve katiyetle hange-
rin ucunu girtlagina dayadi. Hintli’ye deli oldugunu soyle-
dim. “Ben deli degil, siz bana yok yardim, olmak aymsi. Dog-
ru, biliyorsunuz.” (Kendisine hakim olmasi ve al¢ak sesle ko-
nusmasi i¢in yalvardim.) “O zaman ben 6ldiiriin. Digerlerine
size saldirdim deyin, ben 6ldiiriin. Baliklara yem olmayacak
ben, Bay Ewing. Burada 6lmek daha iyi.”

Vicdanima bir kez, talihime iki kez ve Bay D’Arnoq’a ii¢
kez lanet ederek Hintli’ye hangerini kinina sokmasim ve tay-
fadan birinin sesleri duyup kapiya vurma ihtimaline kars:
Tanr1 askina saklanmasinm soyledim. Kahvaltida kaptana ya-
nasmaya soz verdim, ¢iinkii uykusunu bélmek ancak arabu-
luculuk girisimimin basarisizlikla sonuglanmasina yarardi.
Bu sbzlerim iizerine kagak yolcu tatmin oldu, bana tesekkiir
etti. Tekrar halat kangalinin icine girerek beni bir Ingiliz yel-
kenlisinde yolculuk eden kagak Aborijin yolcuyu, onu bulam
ve kamara arkadasim bir komplo su¢lamasina maruz birak-
maksizin savunmam gerektiren nerdeyse imkénsiz gorevle
beni bas baga birakti. Vahsinin nefes alip verisinden uykuya
daldigim anladim. Igimde kapiya dogru bir kosu koparma ve
haykirarak yardim isteme diirtiisii uyandi ama verdigim soz,
bir Hintli’ye verilmis olsa bile, Tanr’’nin géziinde senetti.

Gicirdayan kerestelerin, sallanan direklerin, gerilen iple-
rin, ¢irpinan yelken bezinin, giivertelerdeki adimlarin, me-
leyen kegilerin, kosusturan siganlarin, inip ¢itkan pompala-
rin, nobetleri belirleyen ¢anin, iist giivertedeki kahkaha ve
arbedenin, emirlerin, irgatlarin sarkilarinin ve Tethis’in eze-
li ve ebedi diyarinin seslerinin olusturdugu kakofoni, Bay
D'Arnoq’un planlarindaki masum roliime (artik bu giincenin



45

diigman gozler tarafindan okunmamasi i¢in daha da dikkat-
li olmam gerek) Kaptan Molyneux’yii en iyi sekilde nasil ikna
edebilecegimi diisiiniirken beni uykuya ¢agiriyordu. O sira-
da uzaklarda baslayan tiz bir ses yaklasip da giivertede, yat-
tigim yerin birka¢ santim istiinde kesilene dek bir ok hiziy-
la yaklagta.

Ne korkung bir bitig! Hissettigim gokla kaskati halde, ne-
fes almay1 unutarak yiiziisti yattim. Yakinlardan ve uzak-
lardan bagiriglar yikseldi, “Doktor Goose’u kaldirin!” diye
bir haykirig duyuldu.

“Zavall1 p——k serenden diistii, 61i simdi.” Ben kanigikh-
gin sebebini 6grenmek i¢in aceleyle segirtirken Hintli bun-
lan fisildiyordu. “Higbir sey yapabilirsiniz, Bay Ewing.” Ona
saklandig1 yerden ¢ikmamasini sgyledim ve aceleyle ¢iktim.
Kagak yolcu herhalde bu kazay1 onu ele vermek i¢in kullan-
maya ne kadar igimin gittigini hissetmigti.

Tayfa orta diregin dibinde yiiziistii yatan bir adamin bagina
toplanmist. Titreyen fenerin 1s1ginda adamin Kastilyallar-
dan biri oldugunu gérdiim. (Distip 6lenin Rafael degil de bas-
kas1 oldugunu gordigimde rahatladigimi kabul ediyorum.)
Izlandal’min, élen adamin iskambil oyununda diger tayfalarin
icki tayinin kazandi: ve nobet tutmadan énce hepsini igtigi-
ne dair sozlerine kulak misafiri oldum. Henry iistiinde geceli-
gi, elinde doktor ¢antasiyla gikip geldi. Paramparca seklin ya-
ninda diz ¢éktii ve nabzini bulmaya ¢aligti ama bagini olum-
suzca salladi. “Bu adamin doktora ihtiyac: yok.” Bay Roderick,
Kastilyali'nin ¢izmelerini ve giysilerini agik artirmada satmak
i¢in getirdi, Mankin de cesedi sarmak i¢in adi bir guval bezi
buldu. (Bay Boerhaave c¢uval bezinin bedelini agik artirmada
elde edilen kardan diisecek.) Tayfalar sessizlik i¢cinde giiverte-
lerine ve mevkilerine déndii; hayatin kirilganhg herkesin ka-
fasina dank etmisti. Henry, Bay Roderick ve ben orada kala-
rak Kastilyahlarin, guvali baglayip adamin nasini1 gézyaglan
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icinde, ac1 dolu adios! nidalariyla denizin derinliklerine gon-
dermeden once hemserileri i¢in Katolik 6liim térenlerini ger-
ceklegtirmelerini izledik. “Atesli Latinolar” diye belirtti goz-
lemini Henry, bana ikinci kez iyi geceler dileyerek. Hintlimin
sirrin1 arkadagimla paylagmak i¢in yanip tutusuyordum ama
o da suca ortak olmasin diye dilimi tuttum.

Bu melankoli manzarasindan dondiigiimde geminin mut-
faginda bir fenerin piriltisim1 gordium. Finbar “arakgilar sa-
vusturmak” i¢in orada uyuyor, ama o da olaylarin heyecamy-
la kalkmigt1. Kagak yolcunun bir buguk giindiir bir sey yeme-
mis olabilecegini korkuyla hatirladim; bog bir mide bir vah-
siyi kim bilir ne azginliklar yapmaya siiriiklerdi? Bu hareke-
timin bedelini yarin édeme ihtimalim olsa da aggqiya achktan
uyuyamadigimi soyledim ve (“makul olmayan saat sebebiyle”
iki kat iicret 6deyerek) bir tabak lahana tursusu, sosis ve top
gillesi sertliginde yuvarlak ¢érekler aldim.

Kamaramin sinirlan i¢ine girdigimde vahsi bana iyi yiirek-
liligim i¢in tesekkiir etti ve o miitevazi yemegi bir ziyafet sof-
rasina oturmugg¢asina yedi. Ona yemek getirmekteki asil se-
bebimi (midesi ne kadar dolu olursa bana saldirma ihtimali
o kadar diigiik olurdu) itiraf etmedim; bunun yerine ona da-
yak yerken ni¢in bana giiliimsedigini sordum. “Aa giigli, evet,
ama dostlarin gozii, daha gii¢li.” Ona hakkimda nerdeyse hig-
bir sey bilmedigini, benim de onu hi¢ tammadigimi séyledim.
Sanki bu hareket ¢ok yeterli bir agiklamaymig¢asina 6nce
kendi gozlerine, sonra benim gozlerime dokundu.

Gece yaris1 nobeti ilerlerken, riizgar hizim1 artirarak keres-
telerin gicirdamasina, denizin kabarmasina ve giiverteleri ya-
lamasina sebep oldu. Kisa bir siire sonra deniz suyu kamara-
ma s1zmig, duvarlardan akmig, battaniyemi islatiyordu. Ka-
¢ak yolcunun uyuyup uyumadigini kontrol etmek i¢in, “Senin
saklanma yerin benimkinden kuru galiba” diye fisildadim.
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Benim kadar uyanik olan Hintli, “Kuru olacagina giivenli ol-
sun, Bay Ewing” diye mirildandi. Hintli kéyliilerin onu ne-
den é6yle vahgice dévdiigiinii sordum. Sessizlik uzadik¢a uza-
d1. “Diinyay1 ¢ok gordiim, iyi kéle degilim.” O i¢ karartic1 sa-
atler boyunca deniz tutmasini savugturmak i¢in kagak yolcu-
nun gecmigini didikledim. (Ayrica duydugum merak: da inkar
edemem.) Kullandig1 karma dille §ykiisiinii bsliik pérgiik an-
latti, ben de burada yalnizca 6ziinii aktarmaya ¢aligacagim.

Bay D’Arnoq’un anlattig gibi, beyaz adamlarin gemileri
Eski Rékohu'nunkilerden farklilik gosterse de, i¢cinde mucize-
ler de barindiriyordu. Kagak yolcum Autua ¢ocuklugu boyun-
ca, varhig1 biyiikbabasinin zamaninda efsanelere konu olan
yerlerden gelen bu soluk benizli insanlarla ilgili daha ¢ok
sey ogrenmeye 6zlem duymusgtu. Autua, babasinin Yiizba-
$1 Broughton’in iskele ekibinin Skirmish Bay’de kargilagtign
yerliler arasinda oldugunu iddia ediyor. Cocuklugunu “Biiyiik
Albatros”un sabah sisini delip ge¢iginden, siisli piislii, tuhaf
eklemli, yiizleri geriye déniik olarak kanolariyla sahile kii-
rek ¢ceken hizmetkérlarindan, Albatros'un hizmetkarlarinin
anlagilmaz sozlerinden (bir tiir kug dili mi konuguyorlardi?),
tutin igiglerinden, yabancilarin kanolara dokunmasini ya-
saklayan (kano dokunuldugunda lanetleniyor ve bir baltay-
la par¢alanmig¢asina denize ¢gikamaz oluyordu) tapu’yu adi-
ce ihlal edislerinden, bunu miiteakip kavgalardan, biyili
gazaplar1 bir adami sahilin 6biir ucundan sldiirebilen “bagi-
ran asalar’dan, hizmetkarlarin Biiyiik Albatros’a kiirek ¢ek-
meden once bir direge ¢ektikleri okyanus mavisi, bulut beya-
z1 ve kan kirmizisy, parlak bayraktan (bu bayrak yerinden ¢i-
karilip bir kabile reisine teslim edilirmis, o da siraca hastali-
gindan 6lene kadar bunu gururla giyermis) bahseden, tekrar
tekrar anlatilan masallar dinlemekle ge¢irmis.

Autuamin 1825 dolaylarinda Boston’dan gelen bir fok ge-
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misine binen, Koche adinda bir amcas1 varmg. (Kagak yolcu
amcasinin tam olarak ka¢ yasinda oldugundan emin degil.)
Morioriler bu tiir gemilerde deger verilen tayfalarmg, ¢lin-
kii Rekohu’da erkekler kendilerini savasgtaki yetenekleriy-
le degil, fok avlayarak ve yiizme yarigmalarina katilarak ka-
nithyorlarmis. (Buna bagka bir érnek vermek gerekirse; geng
bir erkegin gelinini hak edebilmek i¢in denizin dibine dalip
her iki elinde birer, agzinda da bir ii¢iincii kerevitle denizden
¢cikmasi gerekirmis.) Sunu da eklemek lazim; yeni kegfedilen
Polinezyalilar vicdansiz kaptanlar i¢in kolay kurbanlarmis.
Autua’nin amcas1 Koche besg yil sonra Pakeha giysileri i¢in-
de, kulaklarinda kiipeler, cebinde miitevaz: bir dolar ve réal?
kesesiyle, garip huylar edinmisg olarak (“tiitiin igmek” bunlar-
dan biriydi) dénmiis; birbirini tutmayan laflar ediyor, Mori-
orilerin dilinde tamimlanamayacak kadar yabanc sehirlerin
ve manzaralarin hikayelerini anlatiyormus.

Autua, Ocean Bay’den kalkan bir sonraki gemiye binmeye
ve bu egzotik yerleri kendi gozleriyle gbrmeye yemin etmis.
Amcasi bir Fransiz balina gemisinin ti¢iincii kaptanimi, on
yasindaki (?) Autua’y: qirak olarak yanina almaya ikna etmis.
Moriori denizdeki kariyeri boyunca Antarktika’nin buzla kap-
I arazilerini, 6nce kan adaciklarina sonra varillerce isperme-
¢et yagina déniigen balinalar gormiis; geminin ¢akih kaldign
kiil rengi Encantada’larda dev tosbagalar avlamig; Sydney’de
kocaman binalar, parklar, atlarin ¢ektigi arabalar, baghkh
kadinlar ve medeniyetin mucizelerini gérmiis; Kalkiita’dan
Kanton’a afyon gotiirmiig; Batavia’da dizanteri atlatmis,
Santa Cruz’da mihrap éniinde Meksikalilarla girdigi ¢atig-
mada bir kulaginin yarisim1 kaybetmis; Horn Burnu’'nda ge-
misi batmig ve Rio de Janeiro’yu gérmiis ama karaya ¢ikma-
mig ve gittigi her yerde daha agik renkli irklarin daha koyu
renkli irklara nedensiz zulmettigini gézlemlemis.

7. Eskiden kiigiik, gimiis Ispanyol parasi (ed.n.)
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Autua, gérmis gecirmis yirmi yaslarinda bir geng olarak
1835 yazinda memleketine donmiis. Yerli bir kizla evlenme-
yi, bir ev inga etmeyi ve birka¢ doniim tarla ekmeyi planli-
yormus ama Bay D’Arnoq’un anlattifi gibi, o yilin kis giindo-
niimiinde éldiiriilmeyen biitiin Morioriler, Maorilerin kélesi
olmusg. Autua’nin farkh milletlerden tayfalarin arasinda ge-
¢irdigi yillar iggalcilerin goziinde degerini artirmamis. (Eve
d6niis vaktinin ne kadar talihsiz oldugunu dile getirdigimde
Autua, “Hayir, Bay Ewing, Rékohu beni élimiinii géreyim di-
ye eve ¢agirdi” deyip basina dokundu: “gercegi bileyim diye.”)

Autua’nin sahibi, kertenkele dovmeli Maori Kupaka’ymisg
ve dehgete kapilmig, sakatlanmig kolelerine ruhlarin sahte
putlarindan (“Tanrilarimz sizi korudu mu?” diye alay ediyor-
mus Kupaka onlarla); kirlenmis dillerinden (“Kirbacim size
safkan Maori dilini 6gretecek!”); bozuk kanlarindan (“Akraba
evlilikleri sizin mana’mz1 sulandirmig!”) arindirmak i¢in gel-
digini soyliilyormus. O tarihten sonra Moriorilerin evlenmele-
ri yasaklanmig, babas1 Maori annesi Moriori olan biitiin ¢o-
cuklarin Maori oldugu ilan edilmis. Bunu ihlal eden ilk Mo-
rioriler hunharca infaz edilmisti, hayatta kalanlarsa siirekli
boyun egmekten gelen atalet halinde yasiyorlardi. Autua ka-
cabilecek giiveni kazanana kadar, Kupaka igin toprag sir-
miig, bugday ekmig ve domuz gitmiis. (“Rékohu’da gizli yer-
ler, Bay Ewing, Motoporoporo Ormani’nin derinliklerinde te-
peler, gizli ¢ukurlar, magaralar vardir, bu orman o kadar sik-
tir ki higbir kopek kokunuzu alamaz orada.” Galiba ben de
bu gizli yerlerden birine diigmiistiim.)

Bir y1l sonra tekrar yakalanmig, ama artik Moriori koéle-
ler fark gozetmeksizin katledilemeyecek kadar az sayndaymas.
Daha alt tabakadan Maoriler kolelerle dirsek dirsege ¢caligmak
zorundaymi§ ve bu ¢ok zorlarina gidiyormus. (“Atalarimizin
Aotearoa’daki topraklarim bu sefil kaya par¢asi i¢in mi terk
ettik?” diye sikayet ediyorlarmis.) Autua yine kagmis ve ikinci
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ozgirlik déneminde Bay D’Arnoq ona birkag ay boyunca gizli
bir siginak sunmus, ki bu hi¢ de ufak bir risk degilmis. Autua
misafirligi esnasinda vaftiz edilmis ve Tanrr’ya donmiis.

Kupaka'nin adamlar: bir buguk yil sonra kagag: yaka-
lamis ama bu kez fikri degisen reis Autua’nin ruhuna say-
g1 duymaya baglamig. Autua ceza olarak kirbaglanmisg, son-
ra Kupaka kolesini kendi balik¢ilarinin arasina almig. Mori-
ori boylece ige girmig ve bir yil olaysiz gegmis; ta ki bir 6gle-
den sonra aginda ¢irpinan bir moeeka bah buluncaya dek.
Kupaka’'nin karisina bu kral baligin yalnizca bir kral tara-
findan yenebilecegini séylemig ve bahg kocasi igin nasil ha-
zirlayacagini gostermis. (“Bu moeeka baliga ¢ok fena zehirli-
dir, Bay Ewing, bir 1sir1k alsamz bir uyursunuz, bir daha hig
uyanmazsiniz.”) O geceki gélende Autua kamp yerinden giz-
lice kagmig, sahibinin kanosunu ¢almig ve akintili, riizgarh,
aysiz denizde kiirek ¢ekerek (Moriori dilinde “Rangiauria”
ad1 verilen ve insanoglunun dogum yeri olarak hiirmet edi-
len) Chatham Adasi’'mn iki saat uzagindaki, terk edilmis Pitt
Adasr'na gelmis.

Sans kacak yolcunun yiiziine giilmiis olacak ki gsafak vak-
ti adaya vardifinda firtina patlamig ve onun ardindan hig-
bir kano denizi agamams. Autua, bu Polinezya Cenneti'nde
yaban kerevizleri, suteresi, yamurtalar, bogiirtlenler ve ara-
da bir yakalayabildigi gen¢ domuzlarla (ates yakmaya ancak
karanlik veya sis onu gozlerden sakladiginda cesaret edebi-
liyormusg) beslenmis. En azindan Kupaka’nin layigim bul-
dugunu biliyormus. Yalnizlig: katlanilmaz degil miymig pe-
ki? “Geceleri atalar ziyaret ederdi. Giindiizleri kuslara Maui
hikayeleri anlatirdim, kuslar da bana deniz hikayeleri.”

Kagak, mevsimler boyu bu gekilde yagamig, ta ki gegen ey-
lilde bir kig firtinas1 Nantucket’tan yola ¢ikan balina gemi-
si Eliza’y1 Pitt Adasi’’nin s1g kayaliklarina oturtana dek. Bi-
tin tayfa bogulmug ama kolay para pesinde olan bizim Bay
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Walker, kurtulmak i¢in bogaz1 ge¢misg. Orada birinin yagadi-
gina dair igaretler bulup da Kupaka’nin eski kanosunu go-
riince (her ikisi de essiz oymalarla siislenmis), komsusu Ma-
orilerin ilgisini ¢ekebilecek bir hazine buldugunu anlamis.
1ki giin sonra biiyiik bir aver grubu kanoyla anakaradan Pitt
Adasr’'na gelmis. Autua sahilde oturmug ve onlarin geligleri-
ni izlemig. Onu her geyden ¢ok sagirtan, sagma kir diigmekle
birlikte gayet canh olan ve savag naralar: atan, eski diigmani
Kupaka’y1 gormek olmus.

Davetsiz gelen kamara arkadagim hikayesini bitirdi. “O
p n a¢g6zli kopegi moeeka’yr mutfaktan ¢almig ve dlmiis,
Maori 6lmemis. Evet, Kupaka beni kirbag¢ladi, ama o yas-
11 ve evinden ¢ok uzak, mana’s1 artik bos ve bitik. Maoriler
savasgla, intikamla, kan davasiyla beslenir; barig onlan 6ldi-
riir. Cogu Zelanda’ya dondi. Kupaka donemez, onun evi artik
yok. Sonra gecen hafta, Bay Ewing, sizi gérdiim ve sizi tan-
dim, siz beni kurtardi, ben biliyor.”

Sabah nébeti igin ¢an dort kez ¢aldi1 ve kamara pencerem-
den safagin yagmurlu oldugunu géordim. Cok az uyumus-
tum ve safagin gelisiyle Moriori’nin bir hayal gibi dagilacag-
na dair dualarim yamtsiz kalmigti. Ona daha yeni ortaya ¢ik-
mus roli yapmasim ve diin geceki konugsmalarimizdan kim-
seye s6z etmemesini sdyledim. Anladigim gosteren bir hare-
ket yapt1 ama kendimi en kotiisiine hazirladim: bir Hintli’nin
zekas1 Boerhaave'ninkiyle yarigamazda.

Giiverte kopriisiinde (Propethess yabani bir at gibi si¢gr1-
yordu) kaptan ve yardimecilarinin odasina yoneldim, kapiy
caldim ve igeri girdim. Bay Roderick ve Bay Boerhaave, Kap-
tan Molyneux’yu dinliyorlardi. Bogazimi temizledim ve her-
kese giinaydin dedim, bunun tzerine dost canlis1 kaptanimiz,
“Hemen s—p gidersen giin aydin olacak!” diye kiifretti.

Serinkanlilikla kaptanin “s6zde kamaram™ iggal eden ha-
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lat kangallarmin i¢inden az 6nce ¢ikan kag¢ak Hintli yolcuy-
la ilgili havadisleri dinlemeye ne zaman miisait olacagin sor-
dum. Sézlerimi takip eden sessizlikte Kaptan Molyneux'nin
soluk, kertenkelemsi ytizii rozbif pembesine déndii. Saldirisi
baglamadan once, kagak yolcunun ehil bir denizci oldugunu
iddia ettigini ve bilet iicretini kazanmak tizere ¢galigmak i¢gin
yalvardigim ekledim.

Bay Boerhaave, kaptan1 6nceden tahmin ettigim sugla-
malarla doldurdu ve, “Hollanda gemilerinde kagak yolcu-
lara yataklik edenler onlarla ayn kaderi paylasir!” dedi.
Hollandal’ya Ingiliz bayrag altinda denize agildigimiz1 ha-
tirlattim ve kagak yolcuyu halat kangallarimin altinda sakla-
yan bensem, sozde “komplo”mun agiga citkmasina yol acacak
olmasina ragmen ni¢in persembe aksamindan beri tekrar tek-
rar halatlarin kamaramdan alinmasini istedim, diye sordum.
Hedefi vurmak cesaretimi artirdi; Kaptan Molyneux’yi, vaf-
tiz edilmis olan kagak yolcunun, kélesinin cigerini sicakken
yemeye ant i¢mis olan Maori sahibinin (olaylar: anlatirken
kendi uyarlamama biraz “gesni” kattim) imansiz gazabin ko-
lenin kurtaricisina yoneltmesi ihtimaline kars: bu olagandist
careye bagvurdugu yéniinde temin ettim.

Bay Boerhaave “Yani bu k——n Zencisi ona minnettar ol-
mami1z1 m istiyor?” dedi. Hayir, diye yanit verdim, Morio-
ri kendisine Propethess i¢in degerli oldugunu gosterme san-
s1 taninmasin istiyor. Bay Boerhaave tiikiiriircesine “Gimus
kiilgeleri de s——a, kagak yolcu kagak yolcudur! Ad1 ne?” de-
di. Bilmiyorum, diye cevapladim, ¢iinkii adamla uzun uzun
goriisme yapmak yerine tez elden kaptana gelmistim.

Kaptan Molyneux en sonunda konustu. “Ehil bir denizci,
birinci sinif, diyorsunuz yani?” Ofkesi, para 6demek zorun-
da kalmadan degerli bir ¢ift ele sahip olma diisiincesiyle ya-
tigmigt1. “Bir Hintli mi? Nerede cahsmi?” 1ki dakikanin gec-
misini 6grenmek i¢in yeterli olmadigini tekrarladim; ama ig-
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giidiillerim Hintli’nin diirtist bir adam oldugunu séyliiyordu.

Kaptan sakalini sildi. “Bay Roderick, yolcumuzla i¢giidii-
lerine eslik edin ve evcil vahsisini mizana diregine gotiiriin.”
Ikinci kaptana bir anahtar atti. “Bay Boerhaave, av silahimi
getirin, sakincasi yoksa.”

Ikinci kaptan da ben de séylenenleri yerine getirdik.
“Riskli bir i§” diye uyardi beni Bay Roderick. “Propethess’te-
ki tek kanun Yash Adam’in Hevesleri’dir.” Vicdan adindaki
bir bagka kanunun Tanr’nin gérdiigi her yerde gegerli oldu-
gunu soyleyerek yamit verdim. Autua, Jackson Limani’ndan
aldigaym pamuk pantolonu giymis (Bay D’Arnoq’un teknesin-
den gemiye giktiginda tizerinde pegtamalla kopekbaligy disin-
den kolyesi diginda higbir gsey yoktu), mahkemesini bekliyor-
du. Sirt1 agiktaydi. Umuyordum ki sirtindaki kesikler daya-
nikhhiginin ispatr olacak ve izleyenlerin yiireginde merhamet
uyandiracakti.

Désemelerin altindaki fareler olayin havadislerini yay-
migty; tayfalarin ¢ogu giivertede toplanmigti. (Muttefikim
Henry, i¢inde bulundugum tehlikeden habersiz, hala yata-
gindaydi.) Kaptan Molyneux bir katir1 inceliyormuscasina
Moriori’yi bagtan agag siizdii ve onunla yine bir katira hi-
tap eder gibi konustu: “Gemime nasil bindiginle ilgili hi¢bir
sey bilmeyen Bay Ewing, kendini bir denizci olarak tamittig-
n1 séyliyor.”

Autua cesaretle ve gururla cevap verdi: “Evet, Kap-
tan, efendim, iki y1l La Havre gemisi Mississippi’de, Kap-
tan Maspero’nun emrinde, dort yil Philadelphia gemisi
Cornucopia’da, Kaptan Caton’'un emrinde, ti¢ y1l bir Hint...”

Kaptan Molyneux Autua’nin séziini kesti ve pantolonuna
isaret etti. “Bu giysiyi agagidan mi ¢aldin?” Autua benim de
yargilandigimi bilecek kadar mantikhydi. “O Hiristiyan be-
yefendi verdi, efendim.” Kalabalik ka¢ak yolcunun parmag-
nin bana yénelmesini izledi ve Bay Boerhaave zayif noktami
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yakalamig gibi bakt1. “Oyle mi? Bu hediye ne zaman verildi?”
(Kaympederimin, “Bir hakimi yamiltmak istiyorsan biiyiilen-
mig gibi, biitiin bir mahkemeyi yaniltmak istiyorsan sikilmig
gibi yap” vecizesini hatirladim ve goziime ka¢gmis bir toz par-
casim ¢ikariyor gibi yaptim.) Autua durumu anlayarak once-
den hazirladigimiz cevabi verdi. “On dakika oénce, efendim,
bende yok giysi, o beyefendi dedi, ¢iplak olmaz, bunu giy.”
“Eger bir denizciysen” ~kaptanimiz bagparmagini kaldirdi—
“su orta diregin yelkenini indir de gérelim.” Bunun iizerine
kagak yolcu tereddiit etti; kafas1 karigmig gibiydi. Hintli’nin
soziine duydugum qilginca giivenin basima patlayacagim his-
settim, ama Autua yalnizca bir tuzak tespit etmisti. “Efen-
dim, bu direk orta direk degil, bu mizana diregi, degil mi?”
Yiziinden higbir duygu okunmayan Kaptan Molyneux basiy-
la onayladi. “O zaman mizana yelkenini indir.”

Autua zarif hareketlerle direge tirmandi, ben de yeni-
den umutlanmaya bagladim. Yeni yiikselmis olan giineg su-
yun ustiinde parhiyor ve bizi gozlerimizi kismaya zorluyordu.
Kagak yolcu randa yelkeninin iist serenini astiginda, kaptan
Bay Boerhaave'ye, “Hazir ol, silahimla nigan al” diye talimat
verdi, “soyledigimde ates et!”

Atesli bir gekilde itiraz ettim, Hintli takdir edilmigti, ama
Kaptan Molyneux ¢cenemi kapatmami ya da yiizerek Chat-
ham adalarina geri dénmemi emretti. Hi¢cbir Amerikal kap-
tan bir adam, zenci bile olsa, boyle adice 6ldiirmezdi! Autua
en ust serene vardi ve dalgali denize ragmen, diregin iistiinde
bir maymun kivrakhgiyla yiridi. Yelkenin agilmasini izler-
ken gemideki “deniz kurtlarindan” biri olan somurtkan, dik-
katli, yardimsever ve ¢aligkan Izlandali, herkesin duyabile-
cegi bir sesle hayranh@im dile getirdi. “Bu siyah benim kadar
isinin ehli, evet, parmaklarinin yerinde olta igneleri var san-
ki!” Hissettigim minnet o kadar biiyiikti ki adamin ¢izmele-
rini 6pebilirdim o anda. Kisa bir siire sonra Autua yelkeni in-
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dirdi, ki bu dort kisilik bir takim i¢in bile zor bir igti. Kaptan
Molyneux homurdanarak onaylad: ve Bay Boerhaave’ye sila-
hi indirmesini emreti. “Ama kagak bir yolcuya bir sent bile
odersem Allah b——1 versin. Hawaii’ye biletinin bedelini ¢a-
hsarak odeyecek. Dalgacinin teki degilse oraya vardigimizda
herkes gibi s6zlesme imzalar. Bay Roderick, o 6lii Ispanyol’'un
ranzasini paylasabilir.”

Bugiin yasadigim heyecanh olaylar yazarken kalem ucu-

mu tiikettim. Hava da yazdiklarimi géremeyecegim kadar
karardi.

20 Hersern, Coorgarmbes ~

Dogudan giiglii, tuzlu ve bunaltia bir riizgar esiyor. Henry
beni muayene etti ve bana kotii haberleri var ama olabilece-
ginin en kotiisii de degil. Hastaligim bir parazitten, Gusa-
no coco cervello’dan kaynaklamyor. Bu Kurt, Melanezya ve
Polinezya’da ¢ok yaygin ama bilim bu hastah@ ancak son on
yilda incelemeye baglamig. Parazit kugkusuz bana da bulasg-
t1g1 yer olan Batavia’nin kokusmus kanallarinda triiyor. Agiz
yoluyla alindiginda kiginin kan damarlarinda seyahat ederek
beyincigine ulagiyor. (Migrenler ve bas dénmeleri de bundan
kaynaklamyor.) Beyne yerlestiginde kulucka dénemine giriyor.
“Sen gergekgi birisin, Adam” dedi Henry bana, “yani gercekle-
ri allay1p pullamama gerek yok. Parazitin larvalarn yumurta-
dan giktiginda, kurbanin beyni kurtlarla kaph bir karnabaha-
ra doniisiir. Kokugmus gazlar, kulak zarlarnnin ve goz kiireleri-
nin patlayincaya kadar sismesine ve patladiginda digan1 Gusa-
na coco sporlariyla dolu bir bulut salmasina sebep olur.”

Iste 6liim fermanim béyleydi, ama ardindan infazdan kur-
tulma ve temyiz sansim geldi. Bir urusyum alkali ve orino-
co manganezi kargimi Parazitimi taglagtiracak ve laphrydic-
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tic laden re¢inesi de onun ¢oziilmesini saglayacak. Henry'nin
“ecza deposu”nda bu karigimlar var, ama dozajin dogru olma-
s1 ¢ok onemli. Yarim dirhemden daha az1 viicudumu Gusano
coco’dan temizlemeye yetmiyor, daha fazlasi ise hastay: teda-
vi ederken oldiriiyor. Doktorum Parazitin oliirken zehir ke-
selerinin agildigim ve yiiklerini biraktigini soyleyerek, iyileg-
mem tamamlanmadan énce kendimi her zamankinden kot
hissedebilecegim yéniinde beni uyariyor.

Henry durumumla ilgili tek kelime bile etmemi yasaklady,
¢inkii Boerhaave gibi sirtlanlar hassas insanlar av belliyor,
cahil denizcilerse bilmedikleri hastaliklar diigmanca kar-
sihyor. (“Bir keresinde Lizbon’a déniig yolunda, Makao’dan
bir hafta uzaktayken ciizam belirtisi gosteren bir denizciden
bahsedildigini duymugtum” diye anlatt1 Henry, “gemideki-
ler zavalliy1 mahkeme bile kurmadan denize atmiglar.”) Ne-
kahatim boyunca Henry dedikoduculara Bay Ewing’in iklim
degigikliginden kaynaklanan bir ates diismesinden mustarip
oldugunu soyleyecek ve bana kendisi bakacak. Henry, ucreti-
ni sordugumda sinirlendi. “Ucret mi? Sen parasiyla yastikla-
rim dolduran hastalik hastas: bir vikont degilsin! Beni senin
kargina Tann ¢ikardi; su mavi Pasifik’te toplasan seni tedavi
edebilecek bes adam yoktur! Ucretmig! Senden tek istedigim,
sevgili Adam, talimatlarima uyan bir hasta olman! Simdi su
tozlar: al ve kamarana dén. Ben son nobet bittikten sonra ge-
lip seni yoklayacagim.” Doktorum birinci sinif, el degmemisg

bir elmas. Bu sbzciikleri yazarken gézlerim hissettifim min-
netle dolu dolu.

30 Heraers, &wmﬁt’e«ﬂ' ~

Henry’nin toz ilaglar fevkalade etkili. Bu degerli toz zer-
reciklerini fildigi bir kagiktan burnuma ¢ekiyorum ve o anda
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icime akkor bir mutluluk doluyor. Duyularim keskinlegiyor
ama kollarimla bacaklarim uyusuyor. Parazitim geceleri héla
yeni dogmus bir bebegin parmag gibi kivrilip biikiiliiyor ve
ac1 dolu spazmlarla miistehcen, korkung riiyalara sebebiyet
veriyor. “Bu kesinlikle” diye avutuyor Henry beni, “parazitin
ilactmiza tepki verdigine ve beyin kanallarinin derinliklerine
saklanmaya yeltendigine alamet. Bu yiizden haliisinasyonlar

goriiyorsun. Gusano coco boguna saklaniyor, sevgili Adam,
bosuna. Biz onu ¢ekip ¢ikaracagiz!”

2 ﬂm% Drrarbead ~

Kamaram giindiizleri firin gibi sicak oluyor ve terim bu
sayfalar1 nemlendiriyor. Tropik giines 6gle gogiini sisiriyor
ve dolduruyor. Adamlar sirtlan giinegten kapkara olmus hal-
de yan: ¢iplak, baglarinda hasir sapkalarla ¢alisiyor. Gemi-
nin dégeme tahtalarindan yakic1 sicaklikta zift bogamyor
ve bu zift inganin ayaklarina yapisiyor. Durduk yere yag-
mur baghyor ve sonra ayn hizla kesiliyor, giiverte bir daki-
ka i¢inde tislayarak kuruyor. Portekiz denizanalar: civa ren-
gi denizde bir goriiniip bir kayboluyor, u¢an baliklar baka-
n1 biiyiiluyor, ¢eki¢ bagh képekbaliklarinin koyu sar golgele-
ri Propethess’i cembere aliyor. Bugiin kendini kiipestenin is-
tinden atan bir miurekkepbaliginm iistiine bastim! (Go6zleri
ve agz1 bana kayipederimi animsatti.) Chatham Adasi’'ndan
aldigimiz su artik acimsi; bu suyun i¢ine bir parca brendi
konmadiginda midem isyan ediyor. Henry’nin kamarasinda
ya da yemek salonunda satran¢ oynamadigim zamanlarda,
Homeros beni ninniler séyleyerek riiyalarin Atimahlarin yel-
kenlileriyle kabaran dalgalarina gétiirene dek kamaramda
dinleniyorum.

Autua diin hayatim1 kurtardigim i¢in bana tesekkiir etmek
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icin kamaramin kapisina vurdu. O da benim hayatimi kurta-
rincaya dek (o giinii gérmek nasip olmaz umarim!) bana borg-
lu kalacagim (gayet dogru) soyledi. Yeni igini nasil buldugunu
sordum. “Kupaka’ya kélelik yapmaktan iyi, Bay Ewing.” Her
neyse, birilerinin goriigmemize tanik olup duyduklarini Kap-
tan Molyneux’ye iletmesi ihtimaline kars1 Moriori tayfa ka-
marasina déndi ve o zamandan beri de benimle konugmaya
calismad:. Henry’'nin de séyledigi gibi, “Bir zenciye kemik at-
mak ayn bir gey, onu hayatin boyunca basina sarmak ayri bir
sey! Irklar arasindaki dostluklar, Ewing, sadik bir av képegiy-
le sahibi arasindaki yakinlktan fazlas: olamaz.”

Geceleri doktorumla ikimiz kamaralarimiza ¢ekilmeden
once giivertede ylruyiig yapiyoruz. Sirf daha serin olan ha-
vay1 solumak bile bir zevk. Insanin gézii, denizin fosfor-
lu i;1ltisina dalip gidiyor ve gokyiiziinde yi1ldizlardan bir ne-
hir akiyor. Diin gece adamlar 6n giivertede fener 15181 altin-
da otlardan tirnele 6rmek i¢in toplanmislardi; 6n giiverte-
de lizumundan fazla adam olmamasi kurah iglemiyor gibiy-
di. (“Autua Olay1”ndan beri “Bay Kalemgiik”e duyulan horgé-
rii de, bu lakabin kullanim sikhg da azaldi.) Bentnail din-
yadaki genelevlerle ilgili, en miistehcen satiri bile kagiracak
igrenclikte on misralik bir sarki séyledi. Henry’nin ekledigi
(Inverary’li Mary O’Hairy’yi konu alan) on birinci misra ile
agzlar iyice bozuldu. Rafael’i de katilmasi i¢in zorladilar. O

da kiitiige oturarak egitim gérmemis ama diiriist ve i¢ten se-
siyle su dizeleri sdyledi:

Ah, Shenandoah, seni gérmeyi ézlityorum,
Hurra, akip cosan nehir.

Ah, Shenandoah, seni aldatmayacaghm,
Biiyiik Missouri’nin diger yanina yolun’iuz.
Ah, Shenandoah, kizina 4s1§1m

Suyu asinca gordigim yere asigim
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Gemi 6zgiirce agihiyor sulara, riizgar esiyor,

Ipler geriliyor, yelkenler sigiyor.

Missouri, o ulu bir nehir,

Gabya yelkeni titreyinceye kadar gerecegiz ipleri.
Ah, Shenandoah, seni hig¢ terk etmeyecegim,
Olecegim giine kadar seni sevecegim.

Kaba saba denizcilerin sessizligi degme alimin évgiisiin-
den daha anlamliydi. Avustralya dogumlu bir delikanli olan
Rafael ni¢in bir Amerikan sarkisini ezbere biliyordu? “Yanki
sargis1 oldugunu bilmiyo’dum” dedi mahcup olarak. “Annem
6lmeden 6nce ogretti. Ona ait bir bu var bende. Takild1 kal-
di.” Hareketlerinde sakarca bir sertlikle igine dondii. Is¢ile-
rin bog bos izleyenlere kars: hissettigi diismanhg bir kez da-
ha sezerek, Henry'yle ben onlari igleriyle bag basa biraktik.

Rafael’i ilk kez Tasman Denizi'nde hissettigimiz deniz tut-
masi esnasinda tanidigam giin, 15 Ekim’de yazdigim satirlan
okudugumda, o ilk seyahatinin getirdigi heyecanla yiizii p1-
rildayan, herkesi memnun etmeye hevesli, cogkulu delikan-
linin yalmzca alt1 hafta i¢inde nasil bu asik surath gence do-
niigtiigiine hayret ediyorum. O piriltili giizelligi gitmis, ileri-
de doniisecegi sert, kash denizci ortaya ¢ikmis. Simdiden rom
ve suya bagiml olmug gibi gériintiyor.

Henry bu “kozasini siyirip atma” durumunun kaginilmaz
oldugunu, ister istemez gergeklegecegini sgyliiyor. Sanirim
hakh. Aldig1 yiizeysel egitim ve hamisi Brisbane’li Bayan
Fry’dan edindigi hassasiyet, tayfa kamarasinin o pervasiz
diinyasinda kamarot ¢cocugun zararina igliyor. Kegke ben ona
yardim edebilsem! Bay ve Bayan Channing miidahale etmese
benim kaderim de Rafael’inkine benzeyebilirdi. Finbar'a, ¢o-
cuk uyum saglayabiliyor mu diye sordum. Finbarin, “Neyin
uyumunu, Bay Ewing?” geklindeki Delphi tarzi cevabi1 mut-
faktakileri kahkahaya bogsa da beni karanhikta birakta.
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7 .,Ma/l( f wrrtardedd ~

Yelkovankuslar: tepemizde uguyor, bahkgillar denizde
yuziyor, Carey Anne’nin tavuklar serene tiiniiyor. Boret-
to’lara benzer baliklar, ¢agabalifina benzer baliklar kova-
d1. Henry’yle yemek yerken morumsu pervanelerden olugan
bir tipi, adeta ayin ustindeki ¢atlaklardan figkirip fenerle-
11, suratlari, yemekleri ve biitiin yizeyleri, ¢irpinan kanat-
larin olugturdugu bir ¢arsafla kapladi. Nobetteki adam yaki-
mmizda adalar oldugunu gosteren bu alametleri, yalmzca on
sekiz kulaghk derinlikte oldugumuzu haykirarak dogruladi.
Bay Boerhaave gece vakti kayaliklara siiriiklenmeyelim diye
demir atilmasini emretti.

Gozlerimin aklan limon sarisi bir gériiniim aldi, kenarlan
kizard: ve aciyor. Henry bu semptomun olumlu olduguna be-
ni temin etse de ilagtan artirilmig bir doz alma istegimi yeri-
ne getirdi.

S Jﬁ«://, Drrws> ~

Propethess’te Pazar duasi yapilmadigindan, bu sabah
Henry’yle ben Henry’nin kamarasinda, Ocean Bay cemaati-
ninkine benzer bir tarzda, iskele ve sancak vardiyalarinda-
ki denizciler de bize katilabilir diye hem sabah hem 6glen né-
betlerini igine alan, satafatsiz, kisa bir Incil okumas: yapma-
ya karar verdik. 1ki vardiyadan da kimsenin ayine katilarak
ikinci kaptan: kizdirmay: goze almak istemedigini iiziilerek
yaziyorum ama cesaretimiz kinilmayacak, ¢abalarimiz siirdi-
recegiz. Rafael diregin tepesindeydi, dualarimizi tiz bir sesle
“Kara gortundiiiiiii!” diye bagirarak boldii. Ibadetimizi erken
bitirdik ve karanin sallanan ufukta yavag yavas belirlemesi-
niizlemek i¢in iistiimiize su sigramasin goze aldik. “Cemiyet



Zedelghem’den Mektuplar






Zedelghem Satosu,
Neerbeke,

Bati Vlaanderen
29-vi-1931

Sixsmith,

Gece rilyamda, yerden ¢ok yilikseklerde olan tavana dek raf
raf antika porselenlerle dolu bir seramik egya diitkkdninda
oldugumu gérdiim; oyle ki bir tek kasimin hareketiyle bile
bir siirii porselen esya yere diisiip paramparga olacakt: san-
ki. Tam da 6yle oldu ama diisiip par¢alanma sesi yerine yari
cello, yan c¢elestadan gikma, re majoérde (?) yiice bir akor du-
yuldu ve dort vurus devam etti. Bilegim bir Ming vazosunun
kaidesini devirdi — mi bemol, tim yayh ¢algilar, harikulade,
olaganiistii bir muzikti, melekler agladi. Bir sonraki nota i¢in
bu kez kasten bir ¢kiiz biblosunu parga parca ettim, sonra bir
siit¢ii ki1z1, sonra bir gocuk heykelini — bir sarapnel ctimbii-
su patladi, kafamda ilahi armoniler dolast:. Ah, ne miizikti o!
Babamin, kaleminin ucu parlayarak kirilan egyalarin degeri-
ni hesapladigini gézucuyla goriiyordum ama miizigi stirdiir-
mem gerekiyordu. Bu miizik benim olursa asrin en iyi beste-
cisi olacagim biliyordum. Duvara firlatilan muazzam bir Gii-
len Siivari, vurmal ¢algilar bélimiinii beraberinde getirdi.

Imperial Otel’deki Bati siiitimde uyandim; Tam Brewern



64

adamlar1 nerdeyse kapimi kiriyor, koridorda bolca giirilti
ediyorlardi. Tiras olmami bile beklemediler - bu haydutla-
rin kabalig insanin nefesini kesiyor. Otel miidiiri velveleyi
duyup da 237 numaral odadaki geng beyefendinin artik iyi-
ce kabarmig hesabini 6deme imkani olmadigini kegfetmeden
once, cabucak banyo penceresinden sivismaktan bagka ¢a-
rem yoktu. Maalesef kagigim esnasinda da aksakliklarla kar-
silagtim. Su borusu, gaddarca ¢alinan bir kemanin sesiyle ye-
rinden koptu ve bu eski dostun diistii, diistd, diistii. Sag kal-
gamda feci bir ¢iiritkk var simdi. Belkemigimi kirmamam ve-
ya bedenime parmakliklarin saplanmamas, kigiik gapta bir
mucize sayilir. Bundan ders al, Sixsmith. Iflas ettiginde yani-
na fazla egya alma, az sayidaki esyanm da birinci ya da ikin-
ci kattaki bir pencereden Londra kaldirimina atilabilecek ka-
dar saglam bir valize koy. Daha yiiksek katta oda tutma. Vic-
toria Istasyonu’nun isli bir késesinde buldugum bir ¢ayhane-
ye saklandim ve riiyamdaki porselen diikkkdninda duydugum
miizigi kagida dékmeye ¢aligtim, ama iki sirasim bile zar zor
hatirladim. O miizigi tekrar duyabilmek igin Tam Brewerin
kollarina bile atabilirdim kendimi. Moralim bozuktu. Nefe-
si kokan, sesleri papagani andiran ve temelsiz bir iyimserli-
ge sahip ig¢iler etrafimi sardi. Ayildik¢a lanet bir gece boyun-
ca oynanan bakaranin, bir adamin sosyal statiisiinii nasil ge-
ri donilmez bigimde degistirebileceginin farkina variyorum.
O tezgahtarlar, taksi gsoforleri ve esnaflar yastiklarinin altina
benim, Dini Biitiin Birinin Oglu’nun kendisi i¢in talep edebi-
leceginden fazla para saklamiglardi. Bir ara sokak goziimiin
onine geldi: haksizliga ugramis arzuhalciler bir Beethoven
allegrosundaki otuz ikilik notalar gibi saga sola firhiyor. On-
lardan korkuyor muyum? Hayir, onlardan biri olmaktan kor-
kuyorum. Insanin i¢ine igeyecek bir kavanozu bile olmadik-
tan sonra egitimi, soyu sopu, yetenegi neye yarar?

Hala inanamiyorum. Caius mezunu olan ben nasil olur da
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yoksullugun simirlarinda dolagirnm? Diizgiin oteller artik lo-
bilerini kirletmeme miisaade etmiyor. Diizgiin olmayan otel-
ler iicretlerini giriste istiyor. Pireneler'in bu yanindaki ad
duyulmus hi¢bir oyun masasina oturmama izin yok. Her ney-
se, seceneklerimi g6yle 6zetledim:

(1) Bir pansiyonda kirli bir oda tutmak i¢in ayirdigim ufak
tefek meblag1 kullanacak, Cecil Amca Ltd’den birkag gine di-
lenecek, iffetli ge¢inen kii¢itk hanimlara 6igekleri, suratsiz
dullara teknikleri 6gretecegim. Haydi ama. Ahmaklara sah-
te nezaket gosterebilseydim hala eski sinif arkadaglarim-
la birlikte Profesér Mackerra’nin kigini siliyor olurdum. Ha-
yir, hi¢ boguna teklif etme, yine Peder’e déniip yalvaramam.
Hakkimda soyledigi biitiin zehirli sézleri dogru ¢ikarmis olu-
rum. Waterloo Kopriisii’'nden atlayip kendimi Ihtiyar Tha-
mes Baba’ya birakmay: yeglerim. Ciddiyim.

(i1) Caius’lular: bulup onlara yag ¢ekebilir, kendimi yazin
onlara davet ettirebilirim. 11k maddeyle ayn1 nedenlerden
sorun yasayabilirim. Bombog ciizdamimi onlardan ne kadar
uzun siire saklayabilirim ki? Acima hislerini, pengelerini is-
timden ne kadar zaman uzak tutabilirim?

(i1) Bahisciyi ziyaret edebilirim — ama ya kaybedersem?

Biliyorum, bunlarin bagina gelmesinin sebebi sensin diye-
ceksin, Sixsmith, ama gu orta sinmif tavirlarin1 birak da beni
bir siire daha dinle. Kalabalik platformun diger ucundaki bi-
let¢i, Ostend gemisi i¢in Dover’a gidecek trenin otuz dakika
rétar yaptiginm anons etti. O bilet¢i benim krupiyemdi, iki ka-
t1 ya da hi¢ diyordu bana. Insan durur, susar ve dinlerse bir
bakar ki diinya diigiincelerini un gibi elemig ve geriye yal-
nizca bir tane kalmg, 6zellikle de kir pas i¢inde bir Londra
tren istasyonunda. Deterjan gibi ¢ay1 tepeme diktim ve ter-
minalin diger tarafindaki bilet gigesine yiiridim. Ostend’e
gidig-donus bileti fazla pahaliydi -igte bu kadar migkil du-
rumdaydim~ ben de mecburen sadece gidig bileti aldim. Tam
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lokomotifin diidiigii Intikam Tanrigas: fliitlerini andiran bir
bulut yayarak éterken vagonuma bindim. Yola ¢iktik.

Simdi Times'da gikan bir makaleden ve Savoy siiitimde si-
z1p da gordigim bir giinduz diigiinden esinlenerek yaptigim
plamim ag¢ikhyorum. Belgika’da, Brugge’un glineyindeki tic-
ra bir kogede Vyvyan Ayrs adinda miinzevi bir Ingiliz beste-
ci yagiyor. Sen onun adini duymamigsindir, ne de olsa miizik-
ten anlamiyorsun, ama o en biiyiik bestecilerden biri. Kendi
neslinde gatafati, ¢cevreyi, kirsallif1 ve cazibeyi elinin tersiy-
le iten tek Ingiliz 0. Hastalifindan dolayi —yar1 kor ve kalem
tutamaz halde- yirmilerin bagindan beri yeni bir eser yaz-
madi ama Secular Magnificat adl1 eserinin (gegen hafta St.
Martin'de ¢ahindi1) Times’da gikan elestirisi, bir ¢ekmece do-
lusu bitirilmemis ¢aligmas: oldugundan dem vuruyordu. Rii-
yamda Bel¢ika'ya gidiyor, Vyvyan Ayrs’i beni katibi olarak ige
almaya ikna ediyor, bana ders verme teklifini kabul ediyor,
mizigin gékkubbesine firliyor, yeteneklerime yaragir bir iin
ve servet kazaniyor, Peder’i evlatliktan reddettigi oglunun,
evet, caginin en biiyiik Ingiliz bestecisi Robert Frobisher ol-
dugunu kabul etmek zorunda birakiyordum.

Neden olmasin? Daha iyi bir planim yoktu. Inliyor ve ba-
sin1 salliyorsun, Sixsmith, biliyorum, ama bir yandan da gii-
limstiiyorsun. Iste seni bu yiizden seviyorum. Kanal’a yapti-
fim yolculuk olaysizdi.... kanserli banliyéler, i¢ sikic1 tarla-
lar, kirli Sussex. Dover Bolgeviklerle dolup tagan bir iirkiing-
lik abidesi, kigim kadar Romantik ve onunla ayni tonda giir-
li ugurumlar. Limanda cebimdeki son silinlerle frank aldim
ve Kentish Queen’deki kamarama, yani Kirnm Savagi’'n1 gor-
miig kadar eski goriinen, kir pas igindeki kiivete yerlestim.
Patates suratli gen¢ kamarot ve ben, bordo tiniformasinin ve
ikna giiciinden yoksun sakalinin bahsgise deger olup olmadig
konusunda anlagmazliga diistiik. Valizime ve miisveddeleri-
mi koydugum klasére burun kivirdi —“Az egyayla seyahat et-
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meniz zekice, efendim”— ve beni rahat birakip gitti. Bana go-
re hava hostu.

Aksam yemeginde balsa soslu tavuk, patates piiresi ve
sahte bordo sarab vardi. Masa arkadasim, Sheffieldin ¢atal
bigak sektoriiniin kii¢iik lordu Bay Victor Bryant idi. Miizige
hi¢ mi hi¢ yetenegi yoktu. Yemegin biiyiik bir boliimiinde ka-
siklardan bahsetti, medeni davraniglarim ilgi zannetti, ba-
na hemen oracikta girketinin satig béliimiinde bir is teklif et-
ti! Inanabiliyor musun? Ona tegekkiir ettim (bir yandan giil-
memeye ¢alisiyordum) ve ¢atal bigaklar: satmaktansa onla-
r1 yutmay yegleyecegimi soyledim. Sis didiigii i¢ kez uzun
uzun ¢ald1, motorlarin sesi degisti, geminin denize agildigi-
n1 hissettim, ¢iseleyen yagmurun altinda Ingiltere’nin kas-
vetli kasvetli uzakta kalisini izledim. Artik geri doniis yok;
yaptiklarimin sonuglar1 kafama dank ediyor. R.V.W., Akil
Orkestrasi’'nda Deniz Senfonisi’ni yonetmisti, “Yelken ag, yal-
nizca derin sulara kir diimenini, Ey deli dolu Ruh, kesfet, ben
seninle, sen benimle.” (Bu eserini pek sevmem, ama diizeni
mitkemmeldi.) Kuzey Denizi riizgan i¢imi titretti, su damla-
ciklar: beni bagtan ayaga yaladi. Piril piril siyah sular beni
atlamaya davet etti. Onlar1 duymazliktan geldim. Erkenden
kamarama déniip Noye’'nin Contrapuntalsim karigtirdim,
motor dairesinin uzaktan gelen seslerini dinledim ve trom-
bon i¢in, geminin ritimlerini temel alan tekrarh bir pasaj
yazdim, ama ortaya sa¢gma sapan bir gey ¢ikti. Sonra tahmin
et, kapimi kim ¢aldi? Vardiyasi bitmig olan patates surath
kamarot. Ona bahgisten bayag fazlasimi verdim. Bir Adonis
sayllmaz, ¢elimsiz ama sinifina gére olduk¢a hiinerli. Sonra-
sinda onu kap: digar: ettim ve 6li gibi uyudum. Bir pargam
yoleulugun hi¢ bitmemesini istiyordu.

Ama bitti. Kentish Queen, Doverin kazma digli ikiz kiz kar-
desi Ostend’in, Iffeti Siipheli Kadin’in limanindaki ¢amurlu
suya girdi. Sabahin kériiydii, Avrupa’min horultusu pes per-
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deden tubalarin altinda giimbiirdiiyordu. 11k kez kasalar ta-
siyan, tartigan ve Flamanca, Hollandaca, artik neyse o dil-
de diigiinen aborijin Belgikahlar1 gordiim. Geminin beni de
alip Ingiltere’ye dénmesinden, daha dogrusu buna ses ¢ikar-
mamaktan korkarak valizimi ¢abucak topladim. Birinci simf
mutfagindaki meyve kasesinden bir geyler atigtirdiktan son-
ra, tiniformasinda érgii motifleri olan biri beni yakalamadan
once iskele tahtasindan ¢abucak indim. Avrupa gosesine adim
attim ve giimriikte ¢caliganlardan birine tren istasyonunu ne-
rede bulabilecegimi sordum. Kétii beslenmig igciler ve ragi-
tizm hastalanyla tikhm tiklim dolu, gicirdayan bir tramvaya
igaret etti; yoksulluk beni yagmur yagsa da tabana kuvvet de-
meye itti. Tabutu andiran sokaklarda tramvay raylarim takip
ettim. Ostend tapyoka grisi ve lekeli kahverengilerden olu-
guyor. Kabul ediyorum, Belgika’nin kagmak i¢in biraz sagma
bir tilke oldugunu diigiiniiyordum. Brugge’a bilet aldim ve bir
sonraki trene kendimi yukan gekerek bindim —platform yok-
tu, inanabiliyor musun?- kiilistiir, bog bir tren. Benimki na-
hog koktugu i¢in kompartiman degigtirdim ama biitiin kom-
partimanlarda ayni pis koku vardi. Havay: temizlemek i¢in
Victor Bryant’tan otladigim sigaralan i¢tim. Istasyon gefinin
dudiigi vaktinde ¢aldi, lokomotif hareket etmeden énce tuva-
letteki gutlu bir davavekili gibi 1kindi. Kisa bir siire sonra ba-
kimsiz hendekler ve mahvolmug koruluklardan olusan sisli
manzaranin i¢inde, fena sayilmayacak bir hizla ilerliyorduk.
Planim meyve verirse, Sixsmith, ¢ok ge¢cmeden Brugge’a
gelebilirsin. Geldiginde buraya o sabah altidaki gnossienne-
vari saatte var. Kendini gehrin o ¢iiriik sokaklarinda, kor ka-
nallarninda, dévme demirden kapilarinda, insansiz avlularin-
da kaybet ~devam edebilir miyim? Ah, tegekkiirler—, temkin-
li Gotik kabugunda, Agr1 Dag ¢atilarinda, fundahklarla per-
¢emlenmig tugladan ¢an kulelerinde, ortagagdan kalma q-
kintilarinda, pencerelerden sarkan ¢camagirlarda, insanin go-
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ziini ayiramadif parke tagh girdaplarda, saat baglarim ¢a-
lan prensler ve gentikli prenseslerde, isli giivercinlerde, ki-
mi agir bagh kimi negeli ii¢ dort oktav canda. Taze ekmek ko-
kusu beni burunsuz, deforme olmus bir kadinin bana bir dii-
zine aygoregi sattif bir pastaneye gotiirdii. Bir tane alacak-
tim ashinda, ama kadinin yeterince sorunu oldugunu diigiin-
diim. Bir eskici arabas: sisin i¢inden tingirdayarak geldi ve
digsiz siiriiciisii benimle samimi bir tavirla konugtu, ama ben
yalnmizca “Excusez-moi, je ne parle pas flamand” diye kars:-
hik verebildim. Adam bunun iizerine Goblin Kral gibi giildii.
Ona bir ¢orek verdim. Leg gibi eli yara kabuklariyla kapl bir
penceydi. Yoksul bir mahallede (sokaklar atik kokuyordu) ¢o-
cuklar tulumbalarda annelerine yardim ediyor, kink testile-
ri kahverengi suyla dolduruyorlardi. Sonunda heyecan duy-
maya bagladim, nefeslenmek i¢in can ¢ekisen bir yeldegirme-
ninin basamaklarna oturdum, neme kars: sarinip sarmalan-
dim ve uykuya daldim.

Bir cadinin siipiirgesiyle beni diirtmesi ve tiz bir sesle
“Zie gie doad misschien?” gibilerinden bir geyler haykirma-
siyla uyandim; bu ciimleyi alintilayayim deme. Gék masma-
vi, giineg 1l1ikty; sisin zerresi bile gériinmiiyordu. Kendime ge-
lip gozlerimi kirpigtirarak ona bir ¢orek ikram ettim. Coregi
siipheyle kabul etti, daha sonra yemek i¢in 6nligiiniin cebi-
ne koydu ve ¢ok eski bir mani homurdanarak ortah suipiir-
me igine geri déondi. Soyulmadifim i¢in sansliydim galiba.
Coreklerden bir digerini beg bin kadar giivercinle paylagtim;
bunu kiskanan dilenciye de bir tane vermek zorunda kaldim.
Gelmis olabilecegim yonde tekrar yiriidiim. Tuhaf, beggen
bir pencerede bembeyaz tenli gen¢ bir kiz kristal bir kaseye
afrikamenekseleri yerlestiriyordu. Kizlar insani farkh gekil-
lerde biiyiileyebiliyor. Sen de bir giin dene. Pencerenin ger-
cevesine vurdum ve ona Fransizca, bana a1k olmak suretiy-
le hayatimi kurtarir m1 diye sordum. Bagin1 salladi ama yii-
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ziinde eglendigini gosteren bir giiliimseme belirdi. Karakolu
nerede bulabilecegimi sordum. Bir kavsaga igaret etti. Mii-
zisyen miuzisyeni her durumda tanir, polislerin arasinda bi-
le. Gozleri en deli bakandir, saglar1 en daginik olandir, ya ag-
hiktan bir deri bir kemik, ya babacan ve iriyandir. Bu Fran-
si1zca konusgan, alto obua ¢alan, yerel opera cemaatine men-
sup polis miifettisi Vyvyan Ayrs'in adin1 duymustu ve neza-
ket gostererek bana Neerbeke’ye giden yolun haritasini ¢iz-
di. Bu bilgi i¢in ona iki ¢orekle 6deme yaptim. Ingiliz otomo-
bilimi buraya getirtip getirtmedigimi sordu — oglu Austin’le-
re deli gibi diigkiinmiig. Otomobilim olmadigin séyledim. Bu
onu endigelendirdi. Neerbeke’ye nasil gidecektim? Oraya ne
otobiis ne tren gidiyordu ve kirk kilometre, yiiriinmesi hi¢ de
kolay bir mesafe degildi. Uzunlugu belirsiz bir miiddet igin
bir polis bisikleti 6diing alip alamayacagimi sordum. Bunun
hi¢ ahigilagelmis bir sey olmadigim sdyledi. Onu benim de hig
aligilagelmis biri olmadigim konusunda temin ettim ve ona,
Belgika’nin en iinlii evlathik oglu (bu ogullar o kadar az sa-
yida ki, ger¢ekten dogru da olabilir) Ayrs’a Avrupa miizigine
hizmet etme amaciyla gitme misyonumu 6zetle anlattim. Ri-
cam tekrarladim. Makul olmayan gercgekler insana inandini-
a uydurmalardan daha iyi hizmet edebilir; bu kez de 6yle ol-
du. Diirtist komiser yardimcis1 beni kayip egyalarin birkag ay
boyunca (karaborsaya diigmeden énce) asil sahiplerini bekle-
digi bir b6lmeye gétiirdii — ama oncelikle bariton sesi ile il-
gili gorigiimii sordu. Bana I Pagliacci’den bir “Recitar! Vesti
la giubba!” sundu. (Algak perdelerde hos bir sesi vardi, ama
nefes alig1 iizerinde ¢aligmasi gerekiyordu ve vibratosu per-
de arkasinda firtina sesi gikarmak i¢in kullamlan panolar gi-
bi titriyordu.) Ona birkag¢ miizikal ipucu verdim; Victoria ¢a-
findan kalma bir Enfield bisiklet, bir de valizimle klasérimii
seleye ve arka camurluga baglamak i¢in ip édiin¢ aldim. Ba-
na iyi yolculuklar ve giizel havalar diledi.
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Adrian, Brugge’dan bisikletle giktigim yolda hayatta yii-
riitmezdi (Alman askerlerinin bélgesinin fazla derinlerindey-
di) ama kardegimle aramda aym toprakta, aym havay solu-
maktan gelen bir yakinhk hissettim. Ova, Fenler® kadar diiz-
dii ama kot haldeydi. Yolda son kalan ¢oreklerle karmmi do-
yurdum ve su igmek i¢in yoksulluk igindeki kuliibelerde mola
verdim. Kimse fazla konugmuyordu ama hayir diyen de yoktu.
Kargidan esen riizgér ve kayip duran zincir yiiziinden Ayrs'in
evinin bulundugu Neerbeke koyiine vardigimda aksam olmak
iizereydi. Sessiz bir nalbant, kii¢iiciik kalmig bir kurgunka-
lemle haritama ayrintilar ekleyerek Zedelghem’e nasil gide-
cegimi gosterdi. Ortasinda yaban siimbiilleriyle nevruz otlar
biiyiiyen bir yol beni terk edilmisg bir pansiyonun éniinden ge-
cirerek kenarina yagh Italyan kavaklan dikilmig, bir zaman-
lar gorkemli bir caddeye gétirdu. Zedelghem papaz evimiz-
den daha biiyiik, bati kanadim kink dékiik kulecikler siislii-
yor, ama Audley End’in ya da Capon-Tench’in sayfiye evinin
eline su dokemez. Ustiinde yikilmig bir kayin agacinin yer al-
dign alcak tepede at siiren bir kiz gérdim. Bir sebze bahge-
sindeki siimiikliiboceklerin tistiine kurum serpen bir bahgiva-
nin yanindan gectim. On aviuda kash bir vale bir Cowley Flat
Nose’un egzosunu temizliyordu. Yaklastigimi goriince dogrul-
du ve beni bekledi. Taragah bir kogede, tekerlekli sandalyede
oturmakta olan bir adam kopiik képiik morsalkimlarin altin-
da oturuyor ve radyo dinliyordu. Sanmiyorum bu adam Vyvyan
Ayrs idi. Rilyamin kolay kism sona ermisti.

Bisikleti duvara dayadim ve valeye efendisiyle isim oldu-
gunu soyledim. Medenice davranarak énime diistii ve beni
Ayrs'in taragasina gotirdi, sonra da Almanca konusarak ge-
ligimi haber verdi. Ayrs sanki hastaligi viicudundaki biitiin
suyu emmig¢esine kendisinin kabugu gibi kalmigti, ama ken-

8. Fenland(lar) olarak da bilinen Fenler Dogu ingiltere’de dogal batakhiklara sahip
olan bir bdlgedir (g.n.)
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dimi o ctiruflu yolda Kral Arthur'un kargisindaki Sir Percival
gibi diz ¢6kmemek i¢in zor tuttum. Tanigmamiz hemen he-
men g0yle gerceklesti. “Tiinaydin, Bay Ayrs.”

“Sen de kimsin be?”

“Sizinle tanismak ¢ok biiyiik...”

“Sen de kimsin? dedim.”

“Robert Frobisher, efendim, Saffron Walden’dan. Caius
Universitesi'nden Trevor Mackerras’in égrencisiyim —6gren-
cisiydim— ve Londra’dan biitiin bu yolu size...”

“Londra’dan biitiin bu yolu bisikletle mi geldin?”

“Hayir, bisikleti Brugge’da bir polis memurundan édiing
aldim.”

“Oyle mi?” Diigiinmek i¢in duraksadi. “Saatler siirmiig ol-
mal.”

“Severek yaptim, efendim. Dizleri iistiinde tepelere tirma-
nan hacilar gibi.”

“Bu ne sa¢gmalik?”

“Ciddi bir aday oldugumu kanitlamak istedim.”

“Ne i¢in ciddi bir aday?”

“Sizin katibiniz olma gorevi i¢in.”

“Delirdin mi sen?”

Bu daima gérindigiinden daha getrefil bir sorudur. “Bun-
dan giipheliyim.”

“Bana bak, ben katip ilami falan vermedim!”

“Biliyorum, efendim, ama heniiz farkinda olmasamz da
bir katibe ihtiyaciniz var. Times’daki makale hastaligimiz yii-
ziinden yeni beste yapamadiginizi séyliyor. Miiziginizin yi-
tip gitmesine miisaade edemem. Bunun i¢in fazlasiyla deger-
li. Bu yiizden size hizmetlerimi sunmaya geldim.”

Eh, beni hemencecik bagindan savmadi. “Adin ne demis-
tin?” Ona tekrar soyledim. “Mackerras’in yildizlarindan biri-
sin, Oyle mi?”

“Duriist olmak gerekirse, efendim, benden nefret ederdi.”
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Senin de bedelini 6deyerek 6grendigin gibi, kafama koydu-
gumda son derece merak uyandirici olabilirim.

“Demek nefret ediyordu? Nedenmis acaba?”

“Universite dergisine onun Altinc1 Fliit Kongertosu igin ~bo-
gazimi temizledim- ‘ergenlik 6ncesi Saint-Saéns’in en goste-
rigli halinin kélesi’ yazmistim. Bunu gahsina hakaret sayd:.”

“Mackerras’la ilgili bunu mu yazdin?” Ayrs kaburgalan
testereyle bigiliyormug¢asma hiriltih bir nefes aldi. “Bahse
girerim gahsina hakaret saymigtir.”

Devami oldukga kisa. Vale beni yumurta kabugu yesili mo-
bilyalarla dégenmis ve duvarina koyunlari, misir demetlerini
ve pek de giizel olmayan bir Hollanda manzarasini resmeden
yavan bir Farquharson asilmig bir salona aldi. Ayrs, karis
Bayan van Outryve de Crommelynck’i ¢agirtti. Kadin kendi
soyadim1 muhafaza etmeyi tercih etmis; béyle bir isimle onu
kim suglayabilir ki? Evin hanimi soguk bir nezakete sahipti
ve egitimimle ilgili sorular sordu. Sorularina diiriist¢e cevap
verdim, fakat Caius’tan atilma sebebimi muglak bir hastah-
gin arkasina gizledim. Su anki parasal sorunlarimla ilgili tek
kelime bile etmedim - karsisindaki ne kadar ¢aresizse, igve-
ren de is vermeye o kadar isteksiz olur. Onlar1 yeterince cez-
bettim. En azindan o gece Zedelghem’de kalabilecegim kara-
rina varildi. Ayrs sabah benim miizikal yeteneklerimi sinaya-
cak ve teklifime yanmit verecekti.

Gelgelelim, Ayrs yemekte goriinmedi. Geligim iki hafta sii-
ren, onu bir iki giinliigiine odasina hapseden bir migrenin
bagina denk gelmisti. Sinanmam o kendisini daha iyi hisse-
dene dek ertelendi, yani kaderim hala belirsiz. Yemege gele-
cek olursak, Pies-porter sarabi da, Amerikan usulii 1stakoz
da Imperial Otel'de yiyebilecegim seylerden farksizdi. Ev sa-
hibemi konugmasi i¢in cesaretlendirdim — meshur kocasiyla
ilgili bu kadar ¢ok gey bilmem gururunu oksamist1 ve onun
miizigine duydugum igten begeniyi sezmigti. Ah, daha erken
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saatlerde at binerken gérdiigiim Ayrs’in kizi da yemekte bize
katildi. Matmazel Ayrs annesinin kalkik burnuna sahip, on
yedi yaginda, at surath bir yaratik. Agzindan biitiin akgam
medeni bir séz ¢gitkmadi. Beni ganssizliktan mustarip, baba-
sini cezbedip kendisinin gelemeyecegi ve istenmedigi muhte-
sem bir pastirma yazina gotiirecek, niyeti giipheli, bedavaci
bir Ingiliz olarak gériiyor olabilir mi?

Insanlar ¢ok karmagik.

Saat gece yarisim gegti. Sato uyuyor, ben de uyumahyim.

Sevgilerle,
RF

Zedelghem
6-vii-1931

Bir telgraf mi, Sixsmith? Seni adi.

Litfen bagka gonderme, sana yalvariyorum — telgraf-
lar dikkat ceker! Evet, hala yurtdigindayim, evet, Brewerin
adamlarindan uzaktayim. Annemle babamin utang verici
mektuplarindan bir kadgit gemi yap ve Cam Nehri’ne at. Pe-
der bey, sirf borglularim aile agacindan banknot diisecek mi
diye onu salladiklar: i¢in “endiseli.” Gelgelelim evlatliktan
reddedilmig bir oglun borcu kimseyi degil, yalnizca oglu ilgi-
lendirir - inan bana, kanunlara géz attim. Valide de “zivana-
dan ¢itkmig” degil. Valideyi ancak garap siirahisinin kuruma-
81 zivanadan gikarir.

Sinavim diinden énceki giin 6gle yemeginden sonra, Ayrs'in
mizik odasinda gergeklesti. Hafif bir tabirle séyleyecek olur-
sam, pek de goz kamasgtirici bir bagar: elde ettim denilemez
- burada kag giin ya da giinciik kalabilecegimi bilmenin yolu
yok. Vyvyan Ayrs'in kendi piyano taburesinde oturmanin be-
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ni heyecanla iirperttigini kabul etmeliyim. Bu Dogu igi hali,
eski yiizli kanepe, nota sehpalariyla tiklim tikhhm Breton do-
laplar, Bosendorfer Grand piyano, ¢anlar; hepsi de Matriyoska
Varyasyonlar‘mn ve garki dongiisii Cemiyet Adalari’min rah-
me digiisiine ve dogusuna tanmiklik etti. Untergehen Violinkon-
zert icin ilk kez titresmig olan ¢elloyu oksadim. Hendrick’in
efendisini tekerlekli sandalyeyle bu tarafa getirdigini duyun-
ca etrafi karistirmay1 biraktim ve yiiziimi kapiya déndim.
Ayrs “Umarim iyilesmigsinizdir, Bay Ayrs” sozlerimi duymaz-
hktan geldi ve valesinden, onu yiizii bahceye bakan pencere-
ye doniik gekilde birakmasim istedi. “Ee?” diye sordu yarim
dakika kadar bag basa kaldiktan sonra. “Hadisene. Etkile be-
ni.” Ne duymak istedigini sordum. “Programi da ben segece-
gim, 6yle mi? Eh, Ug Kor Fare'yi galabiliyor musun?”

Ben de Bosendorfer’a oturdum ve frengili ¢atlaga ige igle-
yici bir Prokofiev stiliyle Ug Kor Fare’yi ¢aldim. Ayrs yorum
yapmadi. Daha alttan alta bir Chopin Fa Majér Noktiirn’iyle
devam ettim. Bir iniltiyle yarida kesti, “Etekligimi indirme-
ye mi ¢alisiyorsun, Frobisher?” V.A.’nin kendi Digressions on
a Theme of Lodovico Roncalli’sini ¢aldim, ama daha ilk iki s1-
ray1 bitiremeden homur homur bir geyler séyledi, bastonuyla
yere vurdu ve, “Kendi tatmini i¢in didinmek insan1 korlegti-
rir, bunu sana Caius’ta 6gretmediler mi?” dedi. Onu duymaz-
liktan geldim ve miikkemmel bir uyumla parc¢ay: bitirdim. Ha-
vai figeklerle final yapmak igin Scarlattimin arpej ve akroba-
silerle dolu bir kara koyun olan 212. Sonat’im1 la majorde ¢al-
ma kumarini oynadim. Bir iki kez takildim, ama konser piya-
nisti olmak i¢in sinava girmemistim. Bitirdikten sonra V. A.
bagini bitip giden sonatin ritmiyle sallamaya devam etti ve-
ya belki de flu, dallar1 oynayan kavaklarin orkestrasim ys-
netiyordu. “Melun, Frobisher, evimden hemen su dakika c¢ek
git!” sozleri beni iizse de pek sasirtmazdi. Bunun yerine, “Bir
miizisyenin niteliklerine sahip olma ihtimalin var. Guzel bir
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gun. Goéle dopru yiirii ve érdeklere bak. Yeteneklerini bir ge-
kilde kullanip kullanamayacagima karar vermek i¢in biraz
zamana ihtiyacim var.”

Tek kelime etmeden giktim. Gériiniise bakihirsa ihtiyar ke-
¢i beni istiyor, ama ancak minnettarliktan siiriinmem kaydiy-
la. Ciizdanim oray: terk etmeme miisaade etseydi bir taksi tu-
tup Brugge’a doner ve bu delice fikirden toptan vazgecerdim.
Arkamdan, “Sana bir tavsiye, Frobisher, hem de kargihksiz.
Scarlatti bir klavsenciydi, piyanist degil. Onu 6yle allayip pul-
lama, parmaklarinla siirdiiremeyecegin notalar: siirdiirmek
i¢in pedal da kullanma.” Ben de Ayrs’a seslenerek onun yete-
negini bir gekilde kullamp kullanamayacagima karar vermek
i¢in biraz zamana ihtiyacim oldugunu séyledim.

Pancar surath bir bahgivanin yabani otlarla kapl bir siis
havuzunu temizledigi avluyu agtim. Bahgivana bir an evvel
evin hanimiyla konugmak istedigimi anlattim —kendisi bu-
ralarin en zeki insan1 sayilmaz- o da direksiyon igareti ya-
parak belli belirsiz bir hareketle Neerbeke yoniinii igaret et-
ti. Harikulade. $imdi ne yapacagim? Gidip érdeklere baka-
yim bari, neden olmasin? Bir ¢ift érdek bogazlayip onlar
V.A.’nin gardrobuna asabilirdim. Moralim o denli bozuktu ig-
te. Ben bahgivana hareketlerimle érdekleri anlatarak, “Nere-
deler?” diye sordum. Kavak agacini igaret etti, hareketleriy-
le “O yone yiirii, hemen diger tarafta” demek istiyordu. Ben
de yola ¢iktim, ihmal edilmis bir hendegin iistiinden atladim,
ama tepeye ulasamadan nal sesleri duydum ve Bayan Eva
van Outryve de Crommelynck —-bundan sonra sadece Crom-
melynck yazacagim, yoksa miirekkebim bitecek— siyah midil-
lisiyle gikageldi.

Onu selamladim. Atin1 Kralige Boudicca gibi etrafimda es-
kin siirdii, anlamh bir sessizlik i¢gindeydi. Alayc1 bir tavirla
‘Bugiin hava ne kadar nemli” diye havadan sudan s6z a¢tim.
‘Bana kalirsa yagmur yagacak, sizce de dyle degil mi?” Hig-
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bir gey soylemedi. “Kilik kiyafetiniz terbiyenizden daha gata-
fathi” dedim ona. Yine bir gey soylemedi. Tarlalarin ttesinden
silah sesleri geldi; Eva atin1 sakinlestirdi. At1 muazzam gi-
zellikte, insan o ata laf edemez. Eva’ya midillinin adim1 sor-
dum. Yanaklarindaki burgu sekilli siyah liileleri geriye att.
“J’ai nommé la poney Néfertiti, d’apres cette reine d’Egypte
qui m’est si chére” diye yanit verdi ve arkasim: dondi. “Konu-
suyor!” diye bagirdim ve kizin atim1 Van Dyck manzarasinda
kigiiciik olana kadar dértnala siiriigiinii izledim. Onun zarif
parabollerinin ardindan top¢u mermileri ategledim. Silahla-
rim1 Zedelghem Satosu’na ¢evirdim ve Ayrs'in kanadini du-
manmn tiiten bir moloz y1gim1 haline getirdim. Hangi tilkede ol-
dugumuzu hatirladim ve durdum.

Ikiye boliinmiis kayin1 gegince ¢ayir, kurbaga sesleriy-
le ¢inlayan siisli bir gole agiliyor. Belli ki daha iyi giinler
gormiis. Pek saglam goriinmeyen bir yaya képriisii bir ada-
y1 kiyiya bagliyor ve ¢ok sayida flamingo zamba ¢igeklen-
mis halde. Arada sirada japon baliklar: sigriyor ve suya atil-
mi§ yeni peniler gibi 1s1ldiyor. Biyikhh pekin érdekleri ekmek
i¢in vakhyor; onlar da benim gibi 6zenli giyinmis dilenciler.
Kirlangiglar ziftli tahtalardan yapilma bir kayikhaneye yuva
yapmis. Bir sira armut agacinin altina ~burasi 6nceden mey-
ve bahc¢esi miymig?- yerlesip bog bog durdum; bu uzun ne-
kahat dénemim boyunca ustalagtigim bir sanat. Bir avare ve
miskin, bir aggézliiden ve bir oburdan farklidir. Ciftlegen yu-
sufcuklarin havadaki saadetini izledim. Kanatlarinin sesini
bile duyabiliyordum; bir bisikletin tekerine takilmig kagittan
kanatlar gibiydi. Yaninda yattigim koklerin etrafinda minya-
tur bir Amazonya kesfeden kéryi1lani uzun uzun izledim. Ses-
siz miydi? Hayir, tamamen degil. Cok sonra, iistiime diigen
yagmur damlalariyla uyandim. Kiimiilonimbiisler kritik kit-
leye ulagiyordu. Sirf kulak kanallarimdaki giimbirtiiyi du-
yabilmek ve ilk tombul damlalarin ksilofon g¢ekicleri gibi yi-
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zimu dovdiigiini hissetmek i¢in kosabildigim kadar hizla
Zedelghem’e kogtum.

Aksam yemegi gongu ¢almadan 6nce istiimii degistirip
tek temiz gémlegimi giyecek zamani zar zor buldum. Bayan
Crommelynck 6zir diledi, kocasinin hala istahi yoktu, kii-
¢ik hanimsa yalniz yemeyi tercih etmisti. Bana goére hava
gayet hostu. Yilanbalignh yahnisi, frenkmaydanozu sosu, te-
rastan seken yagmur damlalari. Frobisher’larin ve bildigim
bir¢ok Ingiliz evinin aksine satoda yemekler sessizlik i¢in-
de yenmiyordu; Madame C bana biraz ailesinden bahsetti.
Crommelynck’ler Brugge’un Avrupa’nin en yogun limani oldu-
gu (o oyle soyledi, dogrulugunu ispat etmek zor) ¢ok eski za-
manlardan beri Zedelghem’de yasiyorlardy; bu da Eva’y: alth
yiz yillik bir soyun bas tac1 yapiyordu. Kabul etmeliyim ki
kadina biraz 1sindim. Bir erkek gibi uzun uzun konuguyor ve
gergedan boynuzu bir agi1zhiktan regineli sigaralar igiyor. Ama
degerli egyalardan birinin yiriitiildigiinii hemencecik fark
edebilir. Gegmiste hirsizlik yapan hizmetkarlardan, hatta
yoksul yatih misafirlerden mustarip olduklarindan séz etti,
tabii insanlarin bu kadar onursuzca davranabildigine inana-
bilirsem. Ebeveynlerimin de ayni dertten mustarip oldugu ko-
nusunda onu temin ettikten sonra antenlerimi dikip sinavim-
la ilgili bir geyler 6grenmeye ¢aligtim. “Scarlatti’n i¢in ‘umut
var dedi. Vyvyan ovgiilerden, hem évmekten hem 6viilmekten
nefret eder. ‘Insanlar seni éviiyorsa kendi yolunda yiiriimii-
yorsun demektir’ der.” Ona dogrudan Ayrs’in beni ige alacag-
n diistiniip diigiinmedigini sordum. “Oyle umarim, Robert.”
(Diger bir deyisle, bekle ve gor.) “Sunu anlaman gerek, o bun-
dan sonra tek bir nota daha yazmamak iizere inzivaya cekil-
di. Bunu yaparken ¢ok buiyiik istirap ¢ekti. Tekrar beste yapa-
bilecegi umudunu canlandirmak — eh, bu pek hafife alinacak
bir risk degil.” Konu kapandi. Giindiiz Eva’yla kargilagtigimi
soyledim; Madame C, “Kizim medenice davranmamig” dedi.
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“Biraz igine kapanik” seklinde mitkemmel bir cevap verdim.

Ev sahibem kadehimi doldurdu. “Eva uyumsuz bir karak-
tere sahip. Kocam onu bir gen¢ kiz olarak yetistirmekle hig
ilgilenmedi. Hi¢ ¢ocuk istemiyordu. Babalarla kizlar birbir-
lerine ¢ok diigkun olur, 6yle demezler mi? Bizde éyle olma-
di. Ogretmenleri Eva'min ¢ahgkan fakat ¢ok ketum oldugunu
soyluyor; miizikte de geligmeye ¢aligmadi hig. Sik sik onu hig
tanimadigimi hissediyorum.” Madame C’nin kadehini dol-
durdum, o da neselenmis goériindii. “Ah, baksaniza, hayifla-
nip duruyorum. Sizin kiz kardegleriniz kusursuz gérgiiye sa-
hip Ingiliz giilleridir, eminim, Mosy4?” Frobisher ailesinin
kadinlarina olan ilgisinin ger¢ek oldugundan bir hayli siiphe-
liydim, ama kadinlar beni konugurken seyretmeyi sever, ben
de ev sahibemi eglendirmek igin iyice uzaklastigim klanimin
esprili karikatiirlerini ¢izdim. Kulaga o kadar neseli bir aile
gibi geliyorduk ki, nerdeyse evimi 6zleyecektim.

Bu sabah, pazartesi sabahi, Eva lutfedip kahvaltiy1 -Bra-
denham jambonu, yumurta, her tiirden ekmek— bizimle pay-
lagti, ama kiz annesine ufak tefek sikayetlerde bulunup be-
nim sézlerime dimdiiz bir oui ya da sert bir non ile karsa-
hk vermekle yetindi. Ayrs daha iyiydi, o da bizimle birlik-
te kahvalt: etti. Sonra Hendrick kiz1 hafta boyunca kalacag
Brugge’a, okula gotiirdii — Eva gehirde, kizlar: onunla aym
okula giden bir ailenin yaninda kaliyor; ailenin soyadi Van
Eel, ya da benzeri bir gey. Cowley kavakh caddede (Kesig’in
Yolu olarak biliniyor) uzaklagtiginda biitiin sato rahatlaya-
rak i¢ ¢ekti sanki. Eva evin havasim zehirliyor. Saat dokuz-
da Ayrs ve ben miizik odasina ¢ekildik. “Kafamda dolasip du-
ran bir viyola melodisi var, Frobisher. Bakalim onu kdgida
dokebilecek misin?” S1g iglerle —taslak halindeki miisvedde-
leri temize ¢ekmek, vs— baglamay: bekledigim i¢in bu sézle-
ri duyunca ¢ok memnun oldum. 1k giinden kendimi V.A.’nin
duygulu kalemi olarak ispat edebilirsem ige alindigim ner-
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deyse kesin olurdu. Masasina oturup 2B kurgunkalemin
ucunu sivrilttim, éniime temiz bir pargomen ¢ekip notalar:
tek tek soylemesini bekledim. Adam bunun yerine “Tar, tar!
Tartartar tattitattitatti tar! Yazdin m:? Tar! Tatti-tar! Bura-
s1 algak - tartar-tartttt-TAR! TARTARTAR!!” Yazmig miyma-
sim! Adi bunak belli ki bunun komik oldugunu diigiiniiyor-
du - insan bir diizine egegin amngini kagida ne kadar doke-
bilirse, onun ¢tkardig: abuk subuk sesleri de ancak o kadar
not alabilirdi. Ama otuz saniye kadar sonra bunun gaka ma-
ka olmadignm fark ettim. Araya girmeye ¢aligtim, ama adam
miizik yapmaya o kadar dalmisti ki beni fark etmedi bile.
Ayrs durmaksizin devam ederken kendimi o kadar perigan
hissettim ki. Planim umutsuzdu. Victoria Istasyonu’nda ak-
lim neredeydi ki? Siingiim diigmiig halde par¢asini bitirme-
sini bekledim; eseri kafasinda bitirmesinin belki daha sonra
tekrarlamasinmi kolaylagtirabilecegi yoniinde zayif bir umu-
dum vard.

“Iste, bitti!” diye bildirdi. “Yazdin m1? Mirildan, Frobisher,
bakalim kulaga nasil geliyor.”

Hangi perdede oldugumuzu sordum. “Si bemol tabii ki!”
Zaman igareti? Ayrs burnunun képriisiini ¢imdikledi. “Me-
lodimi kaybettigini mi s6ylityorsun?” Kendime adamin tama-
men mantiksiz davrandigim hatirlatmak i¢in ¢abaladim. Me-
lodiyi ¢ok daha yavag olarak tekrarlamasim ve notalan tek
tek belirtmesini istedim. Ayrs sinir krizi ge¢irip gecirmeyece-
gine karar verirken, bana ii¢ saatmis gibi gelen uzun bir du-
raksama yagadik. Sonunda 1stirap dolu bir i¢ ¢ekigle karg:-
lik verdi. “Déort-sekiz, on ikinci siradan sonra sekiz-sekiz ola-
cak, tabii on ikiye kadar sayabiliyorsan.” Sessizlik. Parasiz-
hgm hatirlayarak dudagimi 1sirdim. “En baga dénelim o za-
man.” Kiigtimseme dolu bir sessizlik. “Hazir misin? Yavas...
Tar! Hangi nota bu?” Tek tek her notay: tahmin etmek zorun-
da kaldinm igreng bir yarim saat gegirdim. Ayrs tahminimi
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bitkin bir bag sallamasiyla onayliyor ya da bagini olumsuz-
ca sallayarak reddediyordu. Madame C odaya iginde gicekler
olan bir vazo getirdi, ben de yiiziime bir IMDAT ifadesi yer-
lestirdim, ama V.A. kendisi bugiinlik bu kadar ¢aligsmanin
yetecegini soyledi. Oradan kagarken Ayrs’in bir geyler (lehime
mi?) soyledigini igittim: “Durum umutsuz, Jocasta, ¢ocuk ba-
sit bir ezgiyi bile kagnda dokemiyor. Moday: takip edip ustiin-
de notalar yazan kit parcalarina oklar firlatsam ayni gey.”
Kahya Bayan Willems koridorda, goriitnmeyen yamaklar-
dan birine nemli, riizgarh havadan ve kurumayan ¢amasir-
lardan sikayet ediyordu. Onun hali benimkinden iyi. Kari-
yer, sehvet, para i¢in insanlari kullandigim oldu, ama bunu
hi¢ bagimin iizerindeki ¢ati i¢in yapmamigtim. Bu ¢iiriik sato
mantar ve kiif kokuyor. Buraya hi¢ gelmemeliydim.
Sevgilerle,
R.F.

Not: Parasal “utang,” ne yerinde bir deyis. Biitiin yoksul-
larin sosyalist olmasina sagsmamak gerek. Bak, senden borg
istemem lazim. Zedelghem’deki diizen kadar gevgegini haya-
timda gérmedim (neyse ki! $Su an babamin kdhyasinin gardi-
robu bile benimkinden zengindir) ama baz1 standartlar belir-
lemek gerek. Hizmetkarlara bahsis bile veremiyorum. Zengin
arkadagim kalmis olsayd: onlardan isterdim ama kalmad.
Paray: telgrafla ma yollarsin, postayla mi, artik ne yaparsin
bilemem, ama sen bir bilim adamisin, yolunu bulursun. Ayrs
benden gitmemi isterse mahvolurum. Robert Frobisher'in, ige
uygun olmadig i¢in onu evlerinden kovan ev sahiplerinden
para dilenmek zorunda kaldig haberi Cambridge'e sizar. O
zaman utangtan 6lirim, Sixsmith, gercekten 6liriim. Tann
agkina hemen gonderebildigin kadar génder.

— Y ——
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Zedelghem Satosu
14-vii-1931

Sixsmith,

Kutsanmig Rufus’a, [htiyag¢ I¢indeki Bestecilerin Koruyucu
Azizi'ne gikiirler olsun. Ona en biiyiik siikranlarimi sunuyo-
rum, Amin. Posta havalen bu sabah sag salim elime ulagt1 -
ev sahiplerime seni, dofum giiniimii unutmus olan, bana ¢ok
diigkiin amcam olarak tanittim. Bayan Crommelynck parami
Brugge’da bir bankadan alabilecegimi séyliiyor. Adina bir ila-
hi besteleyecek ve parani en kisa zamanda édeyecegim. Bek-
lediginden daha ¢abuk olabilir. Bagari umudumun buzu ¢6zi-
liyor. Ayrs’la calisma yoniindeki ilk tegebbiisiim kiigiik diigii-
riicti bir bi¢imde sonuglaninca perigan halde odama dénmiig-
tim. O 6gleden sonray: sana o sizlanmalarla dolu mektubu
yazarak ge¢irdim —bu arada, o mektubu yak, tabii hala yak-
madiysan— gelecegimden ¢ok endigeliydim. Bir yagmurluk ve
yagmur botlar1 giyerek o yagmurda disar1 ¢iktim ve koydeki
postaneye yuridiim; bir yandan bundan bir ay sonra nerede
olabilecegimi i¢ten bir gekilde merak ediyordum. Bayan Wil-
lems dontigiimden kisa bir siire sonra aksam yemegi gongunu
¢ald1, ama yemek odasina gittigimde Ayrs’ tek bagina bekler
halde buldum. “Sen misin, Frobisher?” diye sordu nazik dav-
ranmak isteyen yasgh adamlara 6zgii huysuzlukla. “Ah, Fro-
bisher, bu sohbeti bag basa yapabilmemiz iyi oldu. Bak, bu
sabah sana ¢ok kétu davrandim. Hastaligim bazen uygunsuz
derecede agik sézlii olmama sebep oluyor. Oziir dilerim. Ne
diyorsun, bu aksi ihtiyara yarin bir gsans daha verir misin?”

Karis1 ona beni ne halde buldugunu mu anlatmigt1? Lucil-
le yar1 yanya topladigim valizimden mi s6z etmisti? Rahatla-
digim sesimden belli olmasin diye bir siire bekledim ve soy-

lu bir tavirla, aklindakileri sdylemesinde bir sakinca olmads-
fim belirttim.
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“Teklifine fazla olumsuz yaklagtim, Frobisher. Beynimdeki
miizigi ortaya gitkarmak kolay olmayacak, ama ortakligimi-
zin yirime sansi var. Miizisyenligin ve karakterin bu is i¢in
gayet yeterli goriniiyor. Karim kendini bestecilikte de dene-
digini soyluyor. Belli ki mizik ikimiz i¢in de oksijen kadar
gerekli. Vazge¢meyecek, dogru metodu buluncaya dek dige
kalka ¢abalayacagiz.” Tam burda, Madame Crommelynck ka-
piy1 ¢aldy, igeri bir goz atti, baz1 kadinlara 6zgi bigimde oda-
nin havasim1 hemencecik sezdi ve durumu kutlamak i¢in bir
seyler i¢ip igmeyecegimizi sordu. Ayrs bana déndi. “Geng
Frobisher’a baglh. Ne diyorsun? Birkag hafta, her sey iyi gi-
derse birka¢ ay kalir misin? Belki de daha uzun kalirsin,
kimbilir? Ama verecegim ufak bir maasi kabul etmelisin.”

Hissettigim rahatlamay: diga memnuniyet olarak yansitip
ona bundan onur duyacagimi séyledim ve maag teklifini he-
mencecik geri ¢evirmedim.

“O halde, Jocasta, Bayan Willems’e soyle, bir sigse Pinot Ro-
uge 1908 getirsin!” Bakiis’e ve ilham perilerine kadeh kaldir-
dik ve tekboynuz kam kadar yogun bir sarap ictik. Ayrs'in bin
iki yuz kadar siseden olusan mahzeni Belgika’daki en zen-
gin mahzenlerden biri ve konudan biraz uzaklagmaya de-
ger. Mahzen, Hendrick’in babasinin ailenin Gothenburg’a ka-
¢isindan once girige inga ettigi sahte duvar sayesinde sava-
s1, Zedelghem'i gegici bir karargah olarak kullanan Alman su-
baylan tarafindan yagma edilmeden atlatmis. Kiitiiphane ve
yer kaplayan degerli bir¢ok esya da savag sirasinda, sandik-
lar i¢cinde mahzende saklanmig (buras: eskiden bir manastirin
mezar odasiymis). Prusyahlar ateskesten énce satoyu yagma-
lamis ama mahzene ulasamamglar.

Is diizenimiz yavag yavag yerine oturuyor. Hastaliklari-
nin ve agrilarinin ona engel olmadig her sabah saat dokuzda
Ayrs’la miizik odasinda bulusuyoruz. Ben piyanonun basin-
da, Ayrs kanepede oturuyor, igren¢ kokan Tiirk sigaralarim
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i¢iyor ve ii¢ icra tarzimizdan birini segiyoruz. “Gézden gegir-
me” - benden bir énceki sabah yazdiklarimi gézden gegirme-
mi istiyor. Enstriimana bagh olarak mirildaniyor, sark: soy-
liyor ya da ¢aliyorum, Ayrs da notalar1 diizeltiyor. “Yeniden
tertip” yaptigimizda, Ayrs’in hayal meyal hatirladig ve kur-
tarmak istedigi bir pasaj ya da soloyu bulmak i¢in bazilar
ben dogmadan dnce yazilmig olan eski notalari, not defterle-
rini, besteleri karigtirtyyorum. Tam bir dedektif igi. “Bestele-
me” en zorlu olani. Piyanonun baginda oturuyor ve bir “On
altilik, si-sol; dortliik, la bemol — dért vurug devam et, ha-
yir, alt1 — sagmalik! Fa diyez — hayir hayir hayir fa diyez — ve
si! Tar-tatti-tatti-tarrr!” (Il maestro artik en azindan notalari
soyliiyor.) Ya da, kendini daha bir gair hissediyorsa, goyle ola-
biliyor: “Simdi, Frobisher, klarnet metresin, viyolalar mezar-
hktaki porsuk agaclari, klavsen ay. Birak dogu riizgar o la
minor akoru buradan on alt1 sira ugursun.”

Iyi bir kahya gibi (ama emin olabilirsin ki, iyiden daha iyi-
yim) benim igimin de onda dokuzu 6ngériiden oluguyor. Ba-
zen Ayrs benden, “Sence bu akor uygun mu, Frobisher?” ya
da “Bu pasaj biitiinle uyum saghyor mu?” gibi sanatsal bir
karar bekliyor. Hayir dersem Ayrs bana bunun yerine ne éne-
rirdim diye soruyor, hatta bir iki kez benim yaptigim degisik-
ligi kabul ettigi oldu. Insanin akh basina geliyor. Diisiinsene,
ileride insanlar okulda bu miizigi 6grenecek.

Saat birde Ayrs bitkin digiiyor. Hendrick onu yemek oda-
sina tasiyor, Bayan Crommelynck, bazen de trkiitiicii E. de
~-hafta sonu ya da yarim giinliik tatilse— 6gle yemegi i¢in bi-
ze katihiyor. Ayrs 6gleden sonra sicaginda kestiriyor. Ben ha-
zineler bulmak igin kiitiiphaneyi karigtirmayi, miizik oda-
sinda beste yapmayi, bahcede (akzambaklar, taggahlan, fe-
nergigekleri, giilhatmiler, hepsi piril pinil ¢icek agmis) miis-
veddeler okumay siirdiirtiyorum, bisikletimle Neerbeke ya-
kinindaki dar sokaklar: dolagiyorum ya da etraftaki arazi-
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leri arginliyorum. Kéyiin kopekleriyle iyi dost oldum. Fare-
li koyin kavalcisim takip eden fareler ya da afacanlar gibi
pegimden geliyorlar. Yerliler “Goede morgen”lerime ve “Goede
middag”larima kargihik veriyor — artik “kasteel”deki uzun sii-
reli konuk olarak taniniyorum.

I¢timay: gecen bir yayin varsa yemekten sonra iigiimiiz
radyo dinliyoruz, yoksa gramofona (mege agacindan kutu-
sunda duran masa modeli bir His Master’s Voice) genelde
Ayrs'in Sir Thomas Beecham tarafindan yonetilen kendi bi-
yiik eserlerinin plaklarin koyuyoruz. Misafirimiz oldugunda
sohbet ediyoruz ya da oda miizigi ¢alimyor. Bagka aksamlar
Ayrs ona giir okumamdan hoglanyor, 6zellikle de sevgili Ke-
ats’inin siirlerini. Sesi benimkinden destek aliyormusgg¢asina,
ben okurken misralarn fisiltiyla tekrarliyor. Kahvaltida ba-
na Times’dan haberler okutuyor. Ayrs ne kadar yagh, kér ve
hasta olsa da bir {iniversite miinazara toplulugunda fikirleri-
ni bagariyla savunabilir, buna ragmen dalga gectigi sistem-
lerin yerine nadiren alternatif sunuyor. “Liberallik mi? Kor-
kaklik desene guna!” “Sosyalizm mi? Artik eli ayag tutmaz
haldeki despotizmin yerine gegmek isteyen kiigiik kardesi.”
“Muhafazakarlar mi? En biiyiikk aldatmacalan 6zgiir irade
doktrinleri olan tesadiifi yalancilar.” Nasil bir devlet istiyor
peki? “Hig! Bir devletin diizeni ne kadar saglam olursa insan-
lar1 o kadar sikic: olur.”

Ne kadar gabuk parlayan bir insan olursa olsun, Ayrs Av-
rupa’daki, kendi yaraticithgimin etkilenmesini istedigim az sa-
yida insandan biri. Mizikbilim agisindan Janus gibi iki yi-
zii var. Bir Ayrs geriye, Romantizm’in §lum désegine bakar-
ken, diger Ayrs gelecege bakiyor. Iste bakiginmi takip ettigim
Ayrs bu ikincisi. Kontrpuanlan ve karigik renkleri kullanma-
sin1 izlemek kendi dilimi de heyecan verici gsekillerde aritiyor.
Zedelghem’de gegirdigim su kisacik zaman, gimdiden bana
Mastiirbasyoncular Bandosu’yla birlikte Ahmak Mackerrasin
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tahtinda ge¢irdigim ii¢ y1lda 6grendigimden fazlasim 6gretti.

Ayrs’in ve Bayan Crommelynck’in arkadaglarini sik sik
misafir ediyoruz. Genelde her hafta iki ya da ii¢ gece misa-
fir geliyor. Briiksel, Berlin, Amsterdam ya da daha uzaklar-
dan dénen solistler, Ayrs'n Florida’da ya da Paris’teki acemi-
lik ginlerinden tanidiklari, ve bizim Morty Dhondt ve Kari-
s1. Dhondt’un hem Brugge’da, hem Antwerpen’de elmas atol-
yesi var; biraz anlagilmaz bigimde olsa da birgok dil konusu-
yor, uzun agiklamalar gerektiren alengirli, ¢ok dilli cinaslar
kullaniyor, festivaller finanse ediyor ve Ayrs’la birlikte me-
tafiziksel futbol toplarina vuruyor. Bayan Dhondt ise Bayan
Crommelynck’e benziyor ama ondan on kat abartili — aslina
bakarsaniz bu kadin Belgika Binicilik Kuliibi’'niin bagkani
olan, Dhondt’larin Bugatti’sini kendisi siiren, Wei-wei adin-
daki, ponponu andiran Pekin kopegini yanindan hi¢ ayirma-
yan korkutucu bir yaratik. Siiphesiz adina sonraki mektup-
larimda yine rastlayacaksin.

Pek akrabalar: yok: Ayrs tek ¢ocukmus, bir zamanlar ni-
fuzu olan Crommelynck ailesi ise savag boyunca énemli an-
larda hep yanhg tarafi destekleyebilme konusunda tuhaf
bir kabiliyete sahipmis. Savagta 6lmeyenler yoksullagarak
Ayrs ve kanis1 Iskandinavya’dan dénmeden once hastahkla-
ra yenik diigmigler. Digerleri ise denizagin iilkelere kagtik-
tan sonra 6lmiis. Bayan Crommelynck’in yagh miirebbiyesi
ve birkag ¢celimsiz teyzesi arada bir ugruyor, ama eski gapka
askilar1 gibi bir kogede sessizce oturmaktan bagka bir sey
yapmuyorlar.

Gegen hafta memleketi Krak6w’da Ayrsh biitiin giiciiyle des-
teklemis olan orkestra gefi Tadeusz Augustowski, Migren’in
Ikinci Ginii’'nde haber vermeden ¢ikageldi. Bayan Crom-
melynck evde degildi, Bayan Willems ecel terleri dokerek ba-
na geldi ve bu meshur konugu eglendirmem i¢in yalvardi. Ev
sahiplerimi hayal kinkligina ugratamazdim. Augustowski’nin
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Fransizcas: benimki kadar iyi; 6gleden sonray: balik tutarak
ve on iki ton kullanan besteciler konusunda tartigarak gegir-
dik. O bana orkestrayla ilgili savas hikayeleri, bir de iginde ¢l
hareketleri de olan, tarif edilemeyecek derecede agik sagik bir
fikra anlatty; fikray1 seninle bir daha goriistiigiimiizde anlati-
rm artik. Otuz santim boyunda bir alabalik tuttum, Augus-
towski de kocaman bir sazan yakaladi. Alacakaranlikta dén-
diigiimizde Ayrs kalkmigti; Polonyali1 ona beni yanina aldi-
&1 i¢in gansh oldugunu soyledi. Ayrs “Ne demezsin” gibilerin-
den bir sey homurdandi. Ne kadar pohpohlandim, anlatamam,
Ayrs. Bayan Willems yiizgecli ganimetimizi biiyiik bir memnu-
niyetle karsilamasa da onlar temizledi, tuz ve tereyagyla pi-
sirdi; balik ¢atalinda eriyecek kadar yumusgak oldular. Augus-
towski ertesi sabah gsatodan ayrilhirken bana kartvizitini verdi.
Langham Court’ta Londra’ya geldiginde kalmak iizere tuttugu
bir siiiti var; beni gelecek yl festival zamam yaninda kalmaya
davet etti. U-tirti-tiiiii!

Zedelghem Satosu artik bastaki gibi Usherlarin Evi'ne
benzeyen bir labirenti andirmiyor. Dogru, dogu kanadinin
modernlestirilmesinin ve bakimli olmasinin bedelini 6deyen,
toz i¢inde kalmig, kapali bat1 kanad iiziicii bir halde ve kor-
karim yakin zamanda yikilmasi gerekebilir. Islak bir égleden
sonra bu kanadin odalarim kegfe giktim. Nem buray feci de-
recede etkilemis; 6riimcek aglarindan dékilmiis algilar sarki-
yor; fare ve yarasa digkilar: yipranmig taglarin iistiinde 6bek-
ler olugturuyor; sominelerin iistiindeki al¢g1 armalar zamanla
parcalanmig. Digaris1 da benzer halde — tugla duvarlara ye-
niden harg¢ siirilmesi gerekiyor, ¢atidaki kiremitlerde eksik-
ler var, mazgalli siperler yere diigmiis ve 6bekler halinde ora-
da duruyor, yagmur suyu ortagagdan kalma kumtaglarmdan
oluk oluk akiyor. Crommelynck’ler Kongo yatirimlarindan
¢ok para kazanmiglar ama erkek kardeglerden higbiri savag-
tan sag ctkamamig ve Zedelghem’in Alman “pansiyoner”leri
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yagmalamaya deger ne varsa ahp gétiirmiigler.

Dogu kanadi ise, tavan kirigleri riizgar estiginde eski bir
gemi gibi gicirdasa da, rahat bir yuva. Cani istediginde ¢a-
ligan bir merkezi 1sitma ve 151k diigmelerinde insan ¢arpan
ilkel bir elektrik sistemi var. Bayan Crommelynck’in babasi
kizina emlak igini 6gretecek kadar éngérii sahibiymis; kadin
simdi arazisini komsu ¢ift¢ilere kiraliyor ve anladigim kada-
riyla satoyu ge¢indirecek parayi ancak kazamyor. Giiniimiiz-
de ve ¢cagimizda burun kivrilmayacak bir marifet bu.

Eva hala burnu havada kii¢iikhanimi1 oynuyor; en az
kiz kardeslerim kadar nefret dolu ama zekas: digmanhg-
na es. Sevgili Nefertiti’sine binmek digindaki hobileri su-
rat asmak ve haksizliga ugramig gibi gériitnmek. Kirilgan
hizmetkarlar: gozyaglarina bogmayi, sonra da igeri da-
hip “Yine aglama krizi gegiriyor, Anne, onu adam gibi terbi-
ye edemez misin?” demeye bayihiyor. Benim kolay lokma ol-
madigima kanaat getirdi ve bir yipratma politikas1 benimse-
di: “Baba, Bay Frobisher evimizde ne kadar kalacak?” “Ba-
ba, Bay Frobisher’a Hendrick’e verdigin kadar ticret veriyor
musun?” “Ah, éylesine sormugtum, Anne, Bay Frobishern
burada kaliginin bu kadar nazik bir konu oldugunu bilmi-
yordum.” Bunu kabul etmek hi¢ hogsuma gitmese de beni si-
nir ediyor, evet. Ge¢tigimiz cumartesi yine karsgilagtik — da-
ha dogrusu yiizlestik demeliyim. Ayrs’in Kutsal Kitab1 Al-
so sprach Zarathustra’yr alip géliin istiinden gecerek sogit
agac1 adasina ulagan tas képriiye gitmigtim. Kavurucu bir
ogleden sonraydi; gélgede bile domuz gibi terliyordum. On
sayfa okuduktan sonra benim Nietzsche'yi degil, onun beni
okudugunu hissettim ve beynimdeki orkestra Fred Deliusin
Air and Dance’ini galarken kayikgilar: ve su kelerlerini izle-
dim. Surup gibi, florantin bir par¢a, ama uykulu fliit ezgile-
ri oldukga bagarih.

Birden kendimi o kadar derin bir hendekte buldum ki gok-
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yiizli ¢ok yukandaki, giin 1g151ndan daha parlak, yanip sénen
isiklarla aydinlanan bir geritten ibaret kaldi. Vahsiler, emek-
¢i simfindan insanlar bulup pargalayan bu devasa, habis go-
riiniigli disleri olan, kahverengi sicanlar hendegin etrafinda
devriye geziyordu. Hali vakti yerinde gériitnmeye ve panige
kapilip kogmamak i¢in kendime engel olmaya ¢aligarak agir
agr yurirken Eva'yla kargilagtim. “Senin burada ne igin var
be?” dedim.

Eva dfkeyle cevap verdi! “Ce lac appartient & ma famil-
le depuis cing siécles! Vous étes ici depuis combien de temps
exactement? Bien trois semaines! Alors vous voyez je vais ol
bon me semble!” Ofkesi nerdeyse fizikseldi ve bu na¢iz mek-
tup arkadaginin yiiziine bir tekme gibi ¢arpti. Haklhiydi, onu
annesinin arazisine izinsiz girmekle su¢glamigtim. Tamamen
uyanmig olarak zar zor ayaga kalktim, 6ziir dileyip duruyor,
az 6nceki sézleri riiya goriirken ettigimi agikliyordum. Géli
unutmugum. Tam bir sapsal gibi suya distiim! Sirilsiklam
oldum! Neyse ki goliin suyu ancak gobegime kadar geliyordu
ve Tanr1 Ayrs'in biricik Nietzsche’sinin benimle birlikte su-
ya diismesine mani olmugtu. Eva nihayet kahkahalarini zap-
tettiginde onu surat asmaktan bagka bir sey yaparken gor-
mekten memnun oldugumu soéyledim. Ingilizce, sa¢cimda su-
mercimegi oldugunu sodyleyerek yanit verdi. Dil yetenekleri-
ni éverek ona biyiiklik taslamak zorunda kaldim. O da “Bir
Ingiliz'i etkilemek icin fazla bir geye liizum yok” diye kargilik
verdi. Sonra da yiriyip gitti. O an aklima uygun bir cevap
gelmedi, bu seti kiz kazanmsg oldu.

Simdi kitaplardan ve paradan bahsedecegim, dikkat et.
Odamdaki kitaplarla dolu nisi kurcalarken merak uyandiri-
c1, par¢calanmig bir kitaba denk geldim ve benim i¢in o kita-
bin tam bir kopyasini bulmani istiyorum. Kitap doksan do-
kuzuncu sayfadan baghyor, ne 6n ne arka kapag var, cildi
sokiilmiig. Anladigim kadariyla bu kitap Adam Ewing adin-
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daki bir San Francisco noterinin Sydney’den Kaliforniya’ya
yapti§1 gemi yolculugunun gincesinden diizenlenmig. “Altin
hiicumu”ndan bahsedildigine gore 1849 ya da 1850’de gegi-
yor. Giince yazarin 6liimiinden sonra, Ewing’in oglu (?) tara-
findan yayimlanmig gibi goriiniiyor. Ewing bana Melville’in
“Benito Cereno”sundaki, etrafindaki hi¢bir komplocunun
farkinda olmayan, beceriksiz Kaptan Delano’yu hatirlati-
yor — o ¢ok giivendigi Dr. Henry Goose’un [béyle] paras: i¢in
onu, hastahk kuruntularini besleyerek zehirledigini fark
edememisg.

Giincenin orijinalliginde yapmacik bir geyler var —gerc¢ek
bir giince olamayacak kadar diizenli, dili de kulaga dogru
gelmiyor— ama kim boyle bir giincenin sahtesini yapmak i¢in
ugrasir ki? Ve neden?

Sayfalarin kirk sayfa sonra, cildin iyice yiprandi@ yerde
ciimle ortasinda sona ermesi asabimi hayli bozdu. Lanet se-
yin gerisini bulmak i¢in kiitiiphaneyi altiist ettim. Ama san-
sim yoktu. Ayrs’in ya da Bayan Crommelynck’in dikkatini al-
fabetik siraya sokulmamig bibliyografik varliklarina ¢ekmek
isimize gelmez; yani miigkiil durumdayim. Caithness Cadde-
si'ndeki Otto Jansch’a bu Adam Ewing'le ilgili bir geyler bilip
bilmedigini sorar misin? Yaris1 okunmus bir kitap, yaris: ya-
sanmig bir agk hikayesi gibidir.

Zedelghem’deki en eski baskilarin bir envanterini de mek-
tuba ekliyorum. Senin de girecegin gibi baz1 eserler on ye-
dinci ytiizyilin baslarindan kalma; Jansch’in verebilecegi en
iyi fiyatlar bir an evvel bana gonder ve Parisli baz tiiccarla-
nn da bu kitaplarla ilgilendigini agzindan kacirarak o pinti
herifi iyice heyecanlandir.

Sevgilerle,
R.F.
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Zedelghem Satosu
28-vii-1931

Sixsmith,

Miijjdemi isterim. ki giin énce Ayrs ve ben birlikte ¢aligt1-
gimaz ilk eseri, kisa perdeden bir siir olan “Der Todtenvogel™
tamamladik. Bu parg¢ay: gin yiiziine ¢ikardigimda eski bir
Germen marsinin akilli uslu bir aranjmaniydi, Ayrs’in gor-
me giiciiniin iyice azalmasiyla en giizel yerinde ortada bi-
rakilmigti. Yeni uyarlamamiz ise merak uyandiric bir ca-
navar. Wagnern Ring’inden ¢inlamalar aliyor, sonra tema-
y1 Sibelius’un hayaletlerinin idare ettigi, Stravinskyvari bir
kabusa déniistiriiyor. Korkung ve enfes; keske sen de dinle-
yebilsen. Bir fliit solosuyla bitiyor; ama bu &yle kanat ¢irpip
gecen bir flit degil, baghkta gecen 6liim kusu, hem ilk dogan:
hem son dogam lanetliyor.

Paris’ten donen Augustowski diin yine ziyarete geldi. Nota-
lar1 okudu ve sobaya kiirek kiirek komiir atan bir komiireii gi-
bi kiirekle 6vgii yagdirdi. Oyle de yapmali! Savagtan beri ya-
z1ldigina sahit oldugum en basarili senfonik giir bu; ve sana
soyleyeyim, Sixsmith, siirdeki en iyi fikirlerin azimsanmaya-
cak bir kismi bana ait. Herhalde bir katip par¢anin yaratil-
masindaki payindan feragat etmeyi bilmeli, ama insanin ag-
zina fermuar ¢ekmesi hi¢ kolay degil. Ama daha en giizel ha-
beri sdylemedim — Augustowski ii¢ hafta sonra gerceklesecek
Krakéw senliginde eseri ilk kez kendi batonu altinda diinya-
ya sunmak istiyor! Din safakla birlikte kalktim ve butin gi-
niimii parc¢anin temiz bir kopyasim ¢ikarmakla gegirdim. Bir-
den o kadar da kisa goriinmemeye bagladi. Yaz1 yazdigim elim
tutuldu, nota ¢izgileri adeta gozkapaklarima kazindi, ama ak-
sam yemegine kadar bitirmeyi bagardim. Kutlama yaparken
dérdiimiiz beg gise sarap ictik. Tath olarak da misket gara-
bi vardi. Zedelghem'’in altin ¢ocuguyum artik. Herhangi biri-
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nin altin ¢ocugu olmayali uzun zaman oldu; bu durum hosu-
ma gidiyor. Jocasta su an kullandigim misafir odasindan ikin-
ci kattaki, kullanilmayan, daha biiyiik odalardan birine geg-
memi 6nerdi. Odam Zedelghem’in herhangi bir yerinde goriip
begendigim mobilyalarla désenecekti. Ayrs da bu éneriyi onay-
ladi; ben de kabul ettim. Burnu Havada Kii¢iikhanim ise so-
Bukkanliligint kaybederek, “Ah, hazir elin degmisken ni¢in
onu vasiyetine de eklemiyorsun, Anne? Miilkiin yarisini ni¢in
ona vermiyorsun?” diye zirladi. Masadan izin almadan kalkip
gitti. Ayrs onun duyabilecegi kadar yiiksek bir sesle “Kizin on
yedi yildir aklina gelen en iyi fikir!” diye gakladi. “En azindan
Frobisher yedigi ekmegin parasim gikanyor!”

Ev sahiplerim éziirlerimi dinlemediler, asil Eva’nin benden
bziir dilemesi gerektigini, su Kopernik éncesi goriigleri bir
yana birakip evrenin onun etrafinda dénmedigini anlamasi
gerektigini soylediler. Kulagima miizik gibi geldi bunlar. Ay-
rica, Eva ve yirmi adet simif arkadasi birkag¢ ay boyunca 6g-
renimlerini kardes bir okulda siirdiirmek iizere Isvi¢re'de ka-
lacaklarmig. Daha da giizel bir miizik! Ciiriik bir digin diig-
miig gibi olacak. Yeni odam ikili takimlarla badminton oy-
nanabilecek kadar biiyiik; perdelerinden gegen yihin giivele-
rini silkmek zorunda kaldigim dért direkli bir yatagim var;
Cérdoba’dan gelmis asirlik duvar kagdi bir ejderhanmin pul-
lar1 gibi duvardan dékiiliiyor, ama kendine 6zgi bir ¢ekici-
ligi var; odadaki diger egyalar mavi renkte bir siis topu, ce-
viz agac1 kakmal bir gardirop, alt1 heybetli koltuk-sandalye
ve bu mektubu lizerinde yazdigim ¢inar agaa yazi masasin-
dan olusuyor.

Hanmeli rengi tiil perde iceri bol bol 1:1k girmesine izin ve-
riyor. Giineye déndiigiimde manzara kirlagmis bah¢enin ge-
risinden uzamyor. Batiya déndiigiimde ¢ayirda otlayan inek-
leri ve 6tedeki ormanin istiinde yiikselen kilise kulesini go-
riyorum. Onun ¢anlar1 benim saatim. (Aslinda Zedelghem’de
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birgok antika saat var; minyatiir bir Brugge gibi kiminin ¢a-
m erken kiminin ¢am ge¢ ¢aliyor.) Ozetle, odam Whyman’s La-
ne’deki odalarimizdan bir iki gémlek yukarida, Savoy ya da
Imperial’den bir iki gomlek agagida, ama genig ve giivenli. Sa-
karca ya da dikkatsizce bir gey yapmadigim stirece.

Bu da beni Madame Jocasta Commelynck konusuna getiri-
yor. Kadin alttan alta benimle flort etmeye baglamadiysa go-
ziim ¢1ksin, Sixsmith. Sozleri, gozleri ve el hareketleri tesadi-
fi olamayacak kadar mitkemmel bi¢cimde ¢ift manali. Bakalim
sen ne diisiineceksin. Diin 6gleden sonra odamda Balakirev’in
nadir rastlanan genclik dénemi eserlerini incelerken Bayan
Crommelynck kapimi ¢aldi. Binici ceketini giymis, yukaridan
topladig1 saglar bir hayli gekici olan ensesini ortaya ¢gikarmig-
t1. Ona yol verdigimde, “Kocam sana bir hediye vermek isti-
yor” dedi iceri girerek. “Iste. ‘Todtenvogel''n tamamlanmasi
serefine. Biliyor musun, Robert” —dili “Robert”in #’sini uzati-
yor— “Vyvyan tekrar ¢ahigtif i¢in ¢ok mutlu. Yillardir bu ka-
dar din¢ olmamigti. Bu yalmzca sembolik bir gey. Giysene.”
Bana Osmanh tarzi, ipekten, moda olamayacak ya da moda-
s1 gecemeyecek kadar ender bir desene sahip, muhtegem bir
yelek uzatti. “Kahire’de, balayimizdayken almigtim, kocam o
zamanlar senin yagindaydi. Bir daha giyemeyecek.”

Gururumun oksandigin1 ama bu kadar duygusal dege-
re sahip bir giysiyi kabul edemeyecegimi soyledim. “Iste tam
da bu yiizden giymeni istiyoruz. Hatiralarimiz bu kumasa is-
ledi. Giy.” Séyledigini yaptim, o da istiindeki tozlar temiz-
leme bahanesiyle (?) yelegi okgadi. “Gel, aynaya bak!” Oyle
yaptim. Kadin benim birka¢ santimetre uzakhikta, arkam-
da durdu. “Giive yumurtalarina birakilamayacak kadar gii-
zel, sen de oyle diistinmiiyor musun?” Evet, dyle diigiiniyor-
dum. Tebessiimii ¢ift manaliydi. Emily’nin gehvetli romanla-
rindan birinde olsaydik bastan ¢ikarici kadinin elleri masum
erkegin sirtim sarardi, ama Jocasta igini daha ihtiyath goru-
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yor. “Vyvyan’in senin yagindaki fiziginin #ipatip aynisina sa-
hipsin. Tuhaf, degil mi?” Yine evet dedim. Tirnaklanyla yele-
ge takilmig olan bir tutam sa¢im serbest birakti.

Onu ne reddettim, ne cesaretlendirdim. Béyle seyler ace-
leye gelmez. Bayan Crommelynck bagka bir séz séylemeden
odadan ¢ikti.

Ogle yemeginde Hendrick, Dr. Egret’in Neerbeke’deki evi-
nin soyuldugunu bildirdi. Neyse ki kimseye bir sey olmamus-
t1, ama polis ¢ingenelere ve haydutlara kars: dikkatli olun-
mas1 yoniunde uyarida bulunmustu. Geceleri evlerin ka-
pilan kilitlenecekti. Jocasta iirperdi ve onu korumak igin
Zedelghem’de olmama memnun oldugunu séyledi. Eton’da
boksorlitk yaptigim itiraf ettim, ama bir haydut cetesiyle tek
bagima bag edebilecegimden siipheliydim. Belki Hendrick on-
lar giizelce pataklarken ben de onun havlusunu tutabilir-
dim. Ayrs yorumda bulunmadi, ama o aksam mendilinin igin-
den bir Luger ¢ikardi. Jocasta Ayrst yemek masasinda silahi-
m gosterdigi i¢in elestirdi, ama Ayrs onu duymazliktan geldi.
“Gothenburg’dan déndiigiimiizde bu canavar1 kurgunlariyla
birlikte biiyiik yatak odasindaki gevsek bir yer tahtasinin al-
tinda buldum” diye agtkladi. “Prusyal: komutan ya aceleden
onu orada unutmustu, ya da éldiiriilmiigtii. Silahi oraya bel-
ki de asilere ya da istenmeyen kimselere kars: sigorta olarak
saklamigt:. Ben de aym sebepten onu yatagimin yaninda mu-
hafaza ediyorum.”

Silah: tutup tutamayacagimi sordum; bundan énce yalmz-
ca av silahlarina dokunmustum. “Elbette” diye cevap verdi
Ayrs, silaht bana uzatarak. Viicudumdaki her bir tiy diken
diken oldu. Elime giizelce uyan o demir pargasi en az bir kez
can almisti, babamin mirasinda hala hakkim olsaydi bu mi-
ras iizerine bahse girerdim. “Goriiyorsun” dedi Ayrs ¢arpik
bir giiliigle, “yaglh, kor, sakat olabilirim ama hala bir iki di-
§im var, 1sirabilirim. Silah1 olan ve kaybedecek pek bir geyi
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olmayan kor bir adam. Yaratabilecegim kargasay: diigunse-
ne!” Sesindeki tehdit benim hayal tiriiniim miiydi, karar ve-
remiyorum.

Jansch’tan gelen haberler miitkemmel, ama boyle dedigi-
mi ona séyleme. Brugge’a bir sonraki gidigsimde sdzini etti-
gim kitaplar yollayacagim — Neerbeke’deki postaciya guven-
miyorum, fazla soru soruyor. Her zamanki énlemleri al. Pa-
ram Bel¢ika'min Birinci Bankasi, Ana Sube, Brugge’a hava-
le et - Dhondt’un bir parmak siklatmasiyla midiir bana he-
sap act1. Listelerinde tek bir Robert Frobisher olduguna ol-
duk¢a eminim.

En iyi haber de su: yeniden kendi kendime beste yapma-
ya bagladim.

Sevgilerle,

R.F.

Zedelghem
16-viii-1931

Sixsmith,

Yaz gehvetli bir hal aldi. Ayrsn kanisiyla sevgili olduk. En-
diselenme! Yalnmzca bedensel olarak. Gegen hafta bir gece
odama geldi, kapiy1 arkasindan kilitledi ve aramizda tek bir
kelime bile gegmeden soyundu. Bébiirlenmek istemem, ama
ziyareti beni hi¢ sasirtmadi. Aslina bakarsan kapiy: onun
icin aralik birakmigtim. Cidden, Sixsmith, mutlak bir sessiz-
lik i¢cinde sevigmeyi denemelisin. Dudaklarin1 miihirledigin-
de biitiin o velvele diniyor ve yerini biiyiik bir keyfe birakiyor.

Bir kadinin viicudunun kilidini agtiginda sirlarim da ag-
ga ¢ikarirsin. (Sen de bir kere denemelisin, kadinlar yani.)
Bu iskambil oyunlarinda koétii olmalariyla baglantih olabilir
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mi? Olaydan sonra 6ylece yatmak hosuma gider, ama Jocasta
biyiik, kara sirrmizi daha ufak, gri olanlarin altina gémmek
istercesine durmaksizin konustu. Ayrs'in frengiyi 1915’te
uzun bir siire ayrildiklarinda Kopenhag’daki bir genelevde
kaptigim ve o yildan beri karisiyla sevigmedigini égrendim.
Doktor, Eva’min dogumundan sonra Jocasta’ya bir daha ¢ocu-
gu olmayacagim soylemis. Arada bir yagadifn iligkilerde ¢ok
segici, ama bu iligkileri yagadigi i¢in hi¢ pismanhk duymu-
yor. Ayrs1 hala sevdigini 1srarla séyledi. Siipheyle homurdan-
dim. Askin sadakatle el ele yiirtidiigii iddiasinin kendine gii-
venmeyen erkekler tarafindan uydurulan bir mit oldugunu
soyleyerek sert bir yamt verdi.

Eva’dan da soz ettik. Kizina adabimuageret 6gretmeye ¢ok
daldi i¢in hi¢bir zaman arkadas olamadiklarim séyledi ve
artik ig isten gegtiginden endigeleniyor. O bu ufak tefek tra-
jedileri anlatirken ben kestirdim, ama gelecekte Danimarka-
hlarin etrafindayken, 6zellikle de Danimarka genelevlerinde
daha dikkatli olacagim.

J. ikinci bir miisabaka istedi; sanki kendisini bana zamk-
lamak ister gibiydi. Ben de itiraz etmedim. Tam bir bini-
ci viicuduna sahip, o yastaki kadinlarda genelde goriilenden
daha esnek bir bedeni var ve bindigim on silinlik degme at-
tan daha fazla teknik biliyor. Insan onun yemliginden bes-
lenmeye davet edilip siraya giren birgok geng aygirin varli-
gindan giipheleniyor. Siiphelerimde hakh ¢iktim; ben son kez
dalar gibi oldugumda, “Debussy savagtan énce bir keresin-
de Zedelghem’de bir hafta gegirmisti. Yanilmiyorsam bu ya-
takta yatmist1” dedi. Ses tonundaki ufak degisiklikten onun-
la birlikte oldugu sonucuna vardim. Imkéansiz degildi. Clau-
de igin etek giymis olan higbir seyi kagirmazd diyorlar, hem
Fransiz’d: o. '

Lucille sabah tirag suyumu getirmek i¢in kapim ¢aldigin-
da yalmzdim. J.’nin kahvaltidaki davraniglar1 en az benimki
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kadar kayitsizdi; bunu da memnuniyetle belirteyim. Servis
althgina bir damla recel déktiigiimde beni ignelemeyi bile ih-
mal etmedi; bu da V.A’nin onu kinamasina sebep oldu, “Bu
kadar pimpirikli olma, Jocasta! Nasil olsa lekeyi senin o gi-
zel ellerin temizlemeyecek.” Zina yiiriitmesi ¢etrefil bir di-
et, Sixsmith — aynen brigteki gibi, kendinden daha becerik-
siz insanlarla ortak olmaktan kaginacaksin, yoksa feci halle-
re diigebilirsin.

Sucluluk hissediyor muyum? Hayir, hem de hig¢. Biri-
ne boynuz takan bir erkegin zafer hissini? Hayir, pek sayil-
maz. Illa bir gey hissetmem gerekiyorsa, Ayrs’a hala kirgi-
nim. Diinden énceki aksam Dhondt’lar yemege geldiler ve
Bayan D. yemek bogazlarindan ge¢sin diye biraz piyano ¢a-
linmasini rica etti, ben de iki yaz énce seninle birlikte Scilly
Adalarr’ndayken yazdigim “Daglarin Melegi” adh parcayr
caldim. Ama pargay: “bir arkadag”in besteledigini soyleye-
rek sahibinin ben oldugumu sakladim. Par¢ay: yeniden yaz-
migtim. V.A’nin yirmili yaslarinda kustugu Schubert’inkile-
ri andiran o gerbetli pastiglerinden ¢ok daha akici ve incelik-
liydi. J. ve Dhondt’lar par¢ay: o kadar sevdiler ki tekrar cal-
mamu rica ettiler. V.A. onda bugiine kadar egine rastlamadi-
gim bir tavirla par¢ay: veto ettiginde daha altinci siraya an-
cak gelmigtim. “Arkadasgina tavsiyem Modernler ile yaren-
lik etmeden 6nce Eskilerde ustalagmasidir.” Kulaga son de-
rece zararsiz bir tavsiye gibi geliyor, degil mi? Ama arkada-
sin kelimesini dyle bir tonda soyledi ki, arkadagimin gercek
kimliginden gayet haberdar oldugunu anladim. Belki ken-
disi de Oslo’da, Grieg’in evindeyken ayni hileye bagvurmus-
tu. “Bu arkadag kontrpuan ve armonide iyice ustalagma-
dan” V.A. pufladi, “budalaca caka satan bir igportacidan basg-
ka bir gey olamaz. Arkadasina boyle dedigimi soyle.” Sessiz-
ce burnumdan soludum. V.A., J.’ye gramofona kendi Sirocco
Riizgar Dortliisi’'niin plagim1 koymasim soéyledi. J. de insaf-
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siz ihtiyar zorbanin talimatimi yerine getirdi. Kendimi avut-
mak i¢in J.’nin bedeninin krepdésinden yazlik elbisesinin al-
tinda nasil oldugunu ve yatagima nasil hevesle girdigini ha-
tirladim. Peki, tamam, igverenime taktigim boynuzlarla bi-
raz bébiirlenecegim. Bunu hak ediyor. Yagh ve hasta da olsa
ukala ukaladir.

Augustowski, Krakéw’daki konserden sonra bu gizem-
li telgrafi yolladi. Fransizcadan ¢eviriyorum: ILK TODTEN-
VOGEL HAYRET STOP IKINCI PERFORMANS YUMRUK-
LASMA STOP UCUNCU TAPILDI STOP DORDUNCU DIL-
LERE DUSTU STOP. Bu telgrafi, Augustowski tarafindan
bir konser programinin arkasina gevirisi yazilan gazete ke-
sikleri takip edinceye kadar ne diigiinecegimize emin olama-
dik. Eh, “Todtenvogel”imiz meshur oldu! Anlayabildigimiz
kadariyla, elestirmenler Wagnervari temalarin pargalanigini
Alman Cumhuriyeti’ne 6n cepheden bir saldir1 olarak yorum-
lamig. Milliyet¢i parlamenterlerden olusan bir grup festival
yetkililerini beginci bir konserin yapilmasina zorlamig. Hasi-
lata bakan tiyatro da bu istege memnuniyetle uymus. Alman
biiylikelgisi resmi bir gikayette bulununca altinci bir konse-
rin biletleri de yirmi dort saat i¢inde satilip bitmis. Biitiin
bunlar Ayrs’in degerinin, bir Yahudi seytan olarak ifsa edil-
digi Almanya diginda her yerde tavana vurmasina sebep ol-
du. Biitiin kitadaki ulusal gazeteler onunla réportaj yapma
isteklerini bildiren mektuplar yolladilar. Bunlarin her birine
formalite icabi nazik fakat kati ret cevaplar1 yazma zevki de
bana kaldi. “Ben beste yapmakla megguliim” diye homurda-
myor Ayrs. “Ne demek istedigimi’ 6grenmek istiyorlarsa la-
net miizigimi dinlesinler.” Ama bu ilgi hoguna gidiyor. Bayan
Willems bile Ustad’in ben geldigimden beri daha zinde oldu-
gunu séyliiyor.

Eva cephesinde diismanliklar devam ediyor. Babamla
aramda yolunda gitmeyen bir seylerin kokusunu aliyor olma-
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s1 endise verici. Herkesin i¢inde ailemden nig¢in hi¢ mektup
almadigimi ya da giysilerimden bir kismini ni¢in buraya gon-
dertmedigimi merak ediyor. Kiz kardesglerimden biri onunla
mektup arkadag: olmak ister mi diye sordu bana. Zaman ka-
zanmak i¢in teklifini onlara iletecegime s6z vermek zorunda
kaldim; yine sahte bir mektup yazman gerekebilir. Cok dik-
katli ol. Bu sinsi cadaloz nerdeyse tam bir digi Ben.

Bel¢ika’da bu yil agustos ay1 kavurucu gec¢iyor. Cayir sa-
riya dondii, bahgivan yangin ¢gitkmasindan korkuyor, ciftgiler
hasat konusunda endigeli, ama bana dingin bir ¢ift¢i goster,
ben de sana akli baginda bir orkesta sefi gostereyim. Sim-
di bu mektubu miihiirleyecek ve géliin arkasindaki korunun
icinden gecip kdy postanesine yiiriiyecegim. Bu sayfalar1 on
yedi yagindaki malum bir meraklinin rastlayabilecegi gekilde
ortalikta birakmam iyi olmaz.

Onemli konuya gelecek olursak, evet, séziinii ettigim
miisveddeleri kendi elimle teslim etmek igin Otto Jansch’la
Brugge’da bulusacagim, ama biitiin ayarlamalar1 yapmal-
sin. Jansch’in kimin evinde misafir oldugumu 6grenmesini
istemiyorum. Jansch da biitiin tiiccarlar gibi, hatta daha ag¢-
gozlii, tuttugunu birakmayan bir kel. Fiyati1 diigiirmek, hat-
ta para 6dememek i¢in santajdan kaginmaz. Ona y1pranma-
mi1s banknotlarla pegin édeme yapmasini, benimle o ne idii-
g belirsiz taksit anlagmalarindan birini yapmaya ¢aligma-
masim istedigimi soyle. Sonra sana posta havalesi yapacak,
bana borg¢ verdigin parayi da yollayacagim. Boylece, bir dala-
vere donerse sug ortagl olmams olursun. Ben zaten yeterince
rezil oldum, onu ele verdigimde kaybedecek bir itibarim yok.
Jansch’a bunu da soyle.

Sevgilerle,
R.F.
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Zedelghem
Aksam, 16-viii-1931

Sixsmith,

Babamin “avukat’indan gelen sikict mektubun tam bir ga-
heserdi. Bravo. Mektubu kahvaltida yiiksek sesle okudum
ve yalmizca gegici bir ilgi ¢ektim. Saffron Walden posta pu-
lu da ¢ok ustaca bir detaydi. Gergekten giinesli bir Essex 63-
leden sonrasinda laboratuvarindan kopup da kendin mi pos-
taladin mektubu? Ayrs bizim “Bay Cummings”i beni gormeye
Zedelghem’e davet etti, ama sen vaktinin ¢ok kisith oldugu-
nu yazdifin i¢in Bayan Crommelynck, Hendrick’in beni ara-
bayla gehre gétiirecegini, belgeleri orada imzalayacagim sgy-
ledi. Ayrs o giin is yapamayacagimiz, zaman kaybedecegimiz-
le ilgili bir seyler homurdandi ama o ancak homurdanirken
mutlu oluyor.

Hendrick’le ben bu nemli sabah yola ¢iktik ve yarim yaz
tnce Brugge’dan bisikletle geldigim yollardan gectik. Ayrs'in
sik ceketlerinden birini giydim - Imperial’den kurtarabildi-
gim az sayida kiyafetim eskimeye basladif i¢in onun gardi-
robunun ¢ogu benim oldu. Enfield, iyi kalpli polise onu ge-
ri verme so6ziimii tutabileyim diye arka ¢amurluga bag-
lanmigt1. Pargomenler tstiindeki ganimetimizi ise Zedelg-
hem’deki herkesin yanima almadan higbir yere gitmedigi-
mi bildigi nota kagitlarinin arasina koymusg ve bana ait kir-
li bir omuz ¢antasinin i¢ine koyarak gozlerden saklamigtim.
Hendrick Cowley’'nin iistiini agmigti, riizgar sohbet edileme-
yecek kadar sert esiyordu. Igine uygun bi¢imde, pek konus-
mayan bir adam. Bunu itiraf etmek tuhaf geliyor, ama Ba-
yan Crommelynck’e hizmetlerimi sunmaya bagladigimdan
beri kendimi kocasinin valesinin yaninda, kocasinin yanin-
da hissettigimden daha tedirgin hissediyorum. (Jocasta ken-
dini ti¢ dort gecede bir bana sunmaya devam ediyor, ama Eva
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evdeyken hi¢ gelmiyor, ki bu gayet akillica bir hareket. Ney-
se, insan dogum giliniinde verilen ¢ikolatalarin hepsini bir
anda yememeli zaten.) Huzursuzlugum Hendrick’in olanla-
r1 bilmesi ihtimalinden kaynaklanmyor. Ah, biz st kattakiler
akilhligpimizdan dolay: kendimizi kutlamayi ¢ok severiz, ama
cargaflarn degistirenlerden sir saklamak miimkiin degildir.
Cok da endiseli degilim. Hizmetkarlardan makul olmaya-
cak taleplerde bulunmuyorum, Hendrick de Ayrs'in gelecegi-
ne sahip olan sakat bir sahibin degil, 6niinde daha yillar olan
sert bir sahibenin istiine oynayacak kadar kurnaz. Hendrick
gercekten garip biri. Zevklerini tahmin etmek ¢ok zor. Istese
miikemmel bir krupiye olabilirdi.

Beni belediye binasinin disinda birakti, Enfield’1 ¢ozdd, is-
lerimi halletmem i¢in bana veda etti ve hasta olan bir biiyik
teyzeye selam sdylemem ricasinda bulundu. Turistler, okul
¢ocuklar: ve kasabalilardan olugan bir kalabaligin i¢inde bi-
sikletimi siirdiim ve yalnizca birkag kez kayboldum. Karako-
la geldigimde mizisyen miifettig ortalig telaga verdi ve biri-
ni kahveyle ¢érek almaya génderdi. Ayrs'in yanindaki isimin
bu kadar iyi gitmesinden ¢gok hognuttu. Ondan kurtuldugum-
da saat ondu ve randevumun vakti gelmisgti. Acele etmedim.
Tiiccarlar: biraz bekletmek iyidir.

Jansch, Le Royal’in barina dayanmisti; beni, “Aha, kimle-
ri goérilyorum, Goriinmez Adam yogun istek lizerine geri don-
miig!” diyerek selamladi. Yemin ederim, Sixsmith, o sigilli,
ihtiyar cimri her gérdigimde daha da igrenglesmisg oluyor.
Tavan arasinda sakladig, her yil giizellegen sihirli bir port-
resi mi var? Beni gordigiine ni¢in bu kadar memnun olmus
gorundigini ¢ozemedim. Beni burada bulabileceklerine dair
tiyo almig alacakhlar var mi1 diye salona goyle bir géz attim
— biri gipheli bir bakis atsa o an kirigi kiracaktim. Jansch
zihnimi okudu. “Neden bu kadar giiphe i¢indesin, Roberto?
Ben bu kadar goéz alici yumurtalan olan yaramaz bir kazin
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bagina bela agacak degilim herhalde. Haydi bakalim” dedi -
bar: igaret ederek— “zehrini se¢.”

Ne kadar biiyiik de olsa Jansch’la ayni binada olmanin ye-
terince zehirli bir etkisi oldugunu, bu yiizden hemen ise ko-
yulmay: tercih ettigimi soyledim. Adam kikirdadi, omzuma
bir saplak att1 ve beni aligverigimiz i¢in ayirttig1 odaya ¢1-
kardi. Bizi kimse takip etmedi, ama bu higbir geyin garan-
tisi degildi. O an keske sana daha ortalikta, Tam Brewerin
haydutlarinin kafama bir ¢uval gecirip, beni bir arabanin ba-
gajina atip zorla Londra’ya gétiiremeyecekleri bir yerde ran-
devu ayarlatsaydim diye distindiim. Kitaplan ¢cantamdan ¢1-
kardim, Jansch da cekedinin cebinden kelebek gozliigiini ¢i-
kardi. Pencerenin yanindaki bir masada kitaplar inceledi.
Kitaplarin durumunun “iyi”den ziyade “orta” oldugunu iddia
ederek fiyat1 diigtirmeye ¢alisti. Sogukkanlhlikla kitaplari al-
dim, ¢antama yerlestirdim ve pinti Yahudi’nin, kitaplarin ke-
sinlikle “iyi” durumda oldugunu itiraf edene kadar beni ko-
ridorda kovalamasinmi sagladim. Beni tath dille tekrar odaya
gotirmesine g6z yumdum; tcretin tamamen 6dendigi konu-
sunda anlagana dek banknotlar1 yavag yavas saydik. Is bi-
tince i¢ ¢ekti, onu soydugumu iddia etti, suratina o her za-
manki giillimseyisi yerlestirdi ve kill1 pencesini dizime koy-
du. Buraya kitap satmaya geldigimi séyledim. Is neden zev-
kin 6ntine geg¢sin, diye sordu. Yurtdisindaki geng bir deli-
kanh biraz har¢gliga hayir demezdi herhalde? Bir saat sonra
Jansch’1 uyur, ciizdanini ise soyulup sogana ¢evrilmis halde
birakip ¢iktim. Dogrudan meydanin diger tarafindaki banka-
ya gittim ve miidiiriin sekreteriyle goriistim. Insanin bor¢la-
rn1 6deyebilme giicii olmasi ne giizel. Pederin séylemeye ba-
vildign gibi, “Insanin kendi teri en biiyiik édiiliidiir!” (Kendi-
si 0 ense yapip durdugu kiirsiide ¢ok terliyor sanki.) Bir son-
raki duragim sehrin tek mizik diikkkam, Flagstad’s idi. Bu-
radan, merakl goézler igin ¢antamdaki kayip tomarin yerine
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koymak amaciyla bir top nota kagidi aldim. Oradan ¢ikarken
bir ayakkabici diikkk&ninin vitrininde bir ¢ift haki renkli, ki-
sa tozluk gordiim. Igeri girdim ve tozluklar: satin aldim. Bir
tiitiinciidde kopekbalig1 derisinden bir sigara kutusu gordiim.
Onu da aldim.

Oldiirecek iki saatim vardi. Bir kafede soguk bir bira igtim,
sonra bir tane daha, sonra bir tane daha, bir yandan da biitiin
bir paket leziz Fransiz sigarasini i¢ip bitirdim. Jansch'tan al-
digim para oyle ahim sahim bir sey degil, ama Tanri biliyor
ya, bana dyle geliyor. Oradan kalkinca bir arka sokakta mum-
lar, gilgeler, mahzun sehitler ve tiitsii kokusuyla dolu bir ki-
lise buldum (hognutsuz kitap tiiccarlarina rastlamamak i¢in
turistik yerlere gitmekten kagindim). Pederin beni evden at-
t1§1 sabahtan beri kiliseye gitmemigtim. Sokak kapisi ¢arpa-
rak kapanip duruyordu. Celimsiz acuzeler geldiler, mum yak-
tilar ve gittiler. Adak kutusunun asma kilidi en iyilerinden-
di. Insanlar diz ¢okiip dua ettiler, kimilerinin dudaklan kipir-
diyordu. Onlara gercekten imreniyorum. Onlarin sirlarina or-
tak olan Tanr1’ya da imreniyorum. Inan¢ diinyanin en az ayri-
calikli kuliibii ama kapisinda diinyanin en kurnaz bekgisi var.
Ardina kadar acik kapisindan igeri her adim attifimda ken-
dimi tekrar sokaga adim atar buluyorum. Kutsal seyler di-
stinmek i¢in elimden geleni yaptim, ama aklim parmaklan-
n1 Jocasta’nin iistiinden ¢ekmiyordu bir tiirlii. Vitray azizler
ve sehitler bile beni hafifce tahrik ediyordu. Bu diigiincelerin
beni Cennet’e pek yaklagtirdigini sanmiyorum. Sonunda be-
ni kagiran bir Bach ilahisi oldu — koro iiyeleri o kadar feci de-
gillerdi, ama orgcunun tek kurtulus yolu beynine bir kursun
sitkmakti. Bunu kendisine de soyledim — nezaket ve kendine
hakimiyet havadan sudan konusurken kabul edilebilir, ama
insan miizikten bahsederken lafi eveleyip gevelememeli.

Minnewater Parki: adl1 son derece diizgiin ve ciddi gori-
nimlid umumi parkta, flort eden ¢iftler ségiitler, banksiya
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gilleri ve refakatgiler arasinda kol kola yiriiyordu. Bir de-
ri bir kemik kor kemanci bozuk para i¢in keman ¢aliyordu.
Bak, o ¢alabiliyordu iste. Ondan “Bonsoir, Paris!”yi ¢calmasi-
m istedim; 6yle bir gsevkle ¢aldi ki eline gicir gicir, bes frank-
lik bir banknot sikistirdim. Kara goézliklerini gikard, filig-
rani kontrol etti, koruyucu azizine dua etti, paralarim top-
ladi ve qilginlar gibi giilerek ¢igek yataklarinin iginden gegti,
kosup gitti. Her kim “Parayla saadet olmaz” dediyse, belli ki
fazla paras: varmis.

Demir bir banka oturdum. Yakindaki, uzaktaki, aradaki
saatler biri vurdu. Katipler avukatlik ve ticaret ofislerinden
¢ikip sandviglerini yemek ve yesil meltemi hissetmek i¢in
parka geldiler. Acaba Hendrick’in yanina ge¢ mi gitsem di-
ye diistinirken tahmin et kim yaninda refakatg¢isi olmadan,
kendisinin iki kat1 yaginda, ziippe gériiniigli, parmaginda
pirin¢ten yapilmig¢asina kalin kesimli kaba saba bir alyans
olan sinek gibi bir adamla gikageldi? Evet, bildin. Eva. Bir
katibin bankta birakmig oldugu gazetenin ardina gizlendim.
Eva eslikgisiyle fiziksel bir temas iginde degildi, ama arala-
rinda Eva’nin Zedelghem’de asla ama asla takinmadi rahat
bir samimiyet havasiyla yanimdan gegtiler. Ben de en agikar
sonuca vardim.

Eva figlerini siipheli bir karta yatirmigti. Adam yabanci-
larin onu duymas: ve etkilenmesi i¢in horoz gibi 6tiyordu.
“Zaman en 6nemli geydir, Eva, mesela insan arkadaslary-
la birlikteyken onu hi¢ kaybetmeyecegini sanir. Ayni sekil-
de, zaman degisir ama bir insan degigmezse, 0 insan mahvo-
lur. Sunu da ekleyeyim, imparatorluklar da aym sebepten ¢é-
ker.” Filozof pozlarindaki bu karga kilikl1 adam beni afallat-
misti. E.’nin goriniimiine sahip bir kiz daha iyisini bulabilir-
di herhalde. Beni E.’nin davraniglar da afallatiyordu. Giipe-
giindiz, kendi sehrinde! Mahvolmak ma istiyor? Su ozgiirliik
yanhsi, kadinlarin oy hakkini savunan Rossetti kiliklilardan
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biri mi o da? Cifti zengin goriintiglii bir caddedeki miistakil
eve girinceye kadar givenli bir mesafeden takip ettim. Adam
anahtarim kilide sokmadan énce sokaga sinsice soyle bir goz
atti. Cabucak dar bir sokaga girdim. Frobisher1 negeyle elle-
rini ovustururken gozinin 6niinde canlandar!

Eva, cuma 68leden sonra her zamanki saatinde eve don-
di. Onun odasiyla ahirlara agilan kapinin arasindaki sahan-
likta mege agacindan bir taht var. Bu tahta yerlegtim. Ma-
alesef eski camin renklerinin berrakligindaki notalara dalip
gittim ve E.’nin pusuya diigtirilldigiini aklinin ucundan bi-
le gecirmeden elinde kamgisiyla ¢ikageldigini fark etmedim.
“S’agit-il d'un guet-apens? Si vous voulez discuter avec moi
d’'un probléme personnel, vous pourriez me prévenir?”

Oyle gafil avlaninca diisiincelerimi yiiksek sesle dile geti-
riverdim. Eva kelimeyi duydu. “Bana sinsi mi diyorsunuz?
‘Une moucharde? Ce n’est pas un mot aimable, Mr. Frobis-
her. Si vous dites que je suis une moucharde, vous allez nuire
a ma réputation. Et si vous nuisez & ma réputation, eh bien,
il faudra que je ruine la votre!”

Geg de olsa ates agtim. Evet, onu tam da itibar1 konusun-
da uyarmak zorundaydim. Brugge’a ziyarete gelmis bir ya-
banc: bile onu okul saatlerinde, o ahlaksiz, igreng tiple gorse
sehirdeki dedikoducularin Crommelynck-Ayrs ismine ¢amur
bulastirmalan i¢in azicik bir zaman yeterdi de artardi bile!

Bir an bana tokat atmasini bekledim, bir sonraki an ise ki-
zardi ve basini egdi. Uysalca, “Avez-vous dit & ma mére ce
que vous avez vu?” diye sordu. Hayir, diye cevap verdim, he-
niiz kimseye bir sey séylememistim. E. dikkatlice nisan aldui:
“Aptalhk etmigsiniz, Mosy6 Frobisher, ¢iinkii o takdirde an-
nem size o gizemli ‘refakat¢i’nin okul agikken hafta igleri ai-
lesinin evinde kaldigim Mosy6 van de Velde oldugunu soyler-
di. Babasi Bel¢ika’nin en biiyiik cephane fabrikasinin sahibi
ve saygideger bir adamdir. Cargsamba yarim giin tatildi, Mos-
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y6 van de Velde de kibarlik etti ve ofisinden eve kadar bana
eslik etti. Kendi kizlarinin koro provasi vardi. Okul giindiiz
bile olsa kizlarin tek bagina yiiriimesinden hoglanmiyor. An-
liyorsunuz ya, parkta sinsi insanlar yasiyor, kétii niyetli, sin-
si insanlar, bir kizin itibarina leke siirmek i¢in, belki de ona
santaj yapmak i¢in firsat kollayan insanlar.”

Bu blof miiydii, yoksa silahim geri mi tepmisti? Tedbir al-
dim. “Santaj m1? Benim de ii¢ kiz kardesim var, itibarinizdan
endige duymugtum, hepsi o kadar!”

Avantaj1 kullanmaktan geri durmadi. “Ah oui? Comme
c’est dé licat de votre part! Soylesenize, Bay Frobisher, Mosyo
van de Velde'in bana tam olarak ne yapacagim diigiiniiyordu-
nuz? Yoksa korkung bir sekilde kiskandimz mi?”

Bir kiza gore bu kadar dogrudan konugmasi beni faka bas-
tirmist1. “Bu basit yanhs anlagilmanin diizeltilmesi i¢imi ra-
hatlatt1” —i¢tenlikten en uzak giillimsememi suratima yerles-
tirdim— “size en i¢ten 6ziirlerimi sunuyorum.”

“En igten oziirlerinizi, birlikte sunuldugu hislerin bire bir
aynisiyla kabul ediyorum.” E. ahirlara dogru uzaklasti; elin-
deki kirba¢ havay: disi bir aslanin kuyrugu gibi yariyor-
du. Lizst’in miithig pargalar belki igler acisi1 performansimi
unutturur diye miizik odasina gittim. Normalde La Predica-
tion aux Otiseaux’yu mitkemmel bigimde ¢alabilirim, ama ge-
cen cuma oyle olmadi. Tanrr’ya siikiir, E. yarin Isvicre’ye gi-
diyor. Annesinin gece ziyaretlerinden haberi olsa — neyse, dii-
siinmek bile istemiyorum. Parmagima (hem sadece parmagi-
ma degil) dolayamayacagim tek bir erkekle bile kargilagma-
mama ragmen, nasil oluyor da Zedelghem’in kadinlar:1 beni
her seferinde alt ediyor?

Sevgilerle,
R.F.
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Zedelghem
29-viii-1931

Sixsmith,

Sabahhgimla yazi masamda oturuyorum. Kilisenin ¢ani
besi ¢aliyor. Yine susamig bir safak. Mumum yamp bitti. Yo-
rucu bir gece daha gecirdim. J. gece yaris1 yatagima geldi ve
atletik miisabakalarimiz esnasinda kapim zorlandi. Ne kor-
ku yasadim, anlatsam giilersin! Tanrt’ya siikiir J. odaya gir-
diginde kapaiy: kilitlemigti. Kap: tokmag oynadi, birisi kapi-
y11srarla ¢aldi. Korku zihni bulutlandirabilecegi gibi temizle-
yebilir de; Don Juanr hatirlayarak J.’yi yatagimdan sarkan
ortiilerin ve ¢argaflarin altina sakladim, saklayacak bir ge-
yim olmadigim gostermek i¢in de perdeyi yan agik biraktim.
Bagima bunlarin geldigine inanamayarak karanhkta oday el
yordamiyla astim, zaman kazanmak i¢in bir geylere kasten
carpip diigiiriiyordum. Kapiya erigtigimde “Ne oluyor yahu?”
diye seslendim. “Yangin falan mi var?” ‘

“A¢ kapiy1, Robert!” Ayrs! Senin de tahmin edebilecegin gi-
bi, iistiime yagacak kursunlardan kagmaya hazirdim. Bir an
daha kazanabilmek i¢in, ¢aresiz saatin kag¢ oldugunu sordum.

“Kimin umurunda? Bilmiyorum! Aklimda bir ezgi var, ev-
lat, keman i¢in, miithig bir ezgi ve beni uyutmuyor, yazman
lazim, hemen simdi!”

Ona giivenebilir miydim? “Sabaha kadar bekleyemez mi?”

“Haymr, bekleyemez, Frobisher! Unutabilirim!”

Miizik odasina gitsek daha iyi olmaz miydi?

“Biitiin evi uyandiririz, hem biitiin notalar kafamda, yer-
li yerinde!”

Ben de ona mum yakacagimi, beklemesini sgyledim. Ka-
pinin kilidini a¢tim, Ayrs esikte duruyordu; iki elinde de bi-
rer baston vardi, ay 15181 vuran geceliginin i¢ginde mumya-
y1 andiriyordu. Arkasinda duran Hendrick bir Kizilderili to-
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temi kadar sessiz ve uyanikti. “Yol ag, yol a¢!” Ayrs beni bir
kenara itip i¢eri girdi. “Bir kalem bul, bos nota kagitlan al,
lambani yak, ¢abuk. Pencere agik uyuyorsan kapinmi neden
kilitliyorsun yahu? Prusyalilar gittiler, hayaletler de kapila-
rin i¢inden gegip gider.” Kapisi kilitli olmayan odalarda uyu-
yamadigima dair bir seyler zirvaladim, ama Ayrs beni dinle-
miyordu. “Odada nota kagid1 var mi, yoksa Hendrick’i yolla-
yip aldirtayim m1?”

V.A'’nin beni karisiyla ig iistiindeyken yakalamaya gelme-
mis olmasi verdigi zahmetin oldugundan daha ufak goriinme-
sine sebep oldu, ben de tamam dedim, evet, kagidim da var
kalemim de, haydi baslayalim. Ayrs’in gézleri yatagimin etek-
lerinde gtipheli bir geyler géoremeyecek kadar bozuktu, ama
Hendrick hala tehdit olusturuyordu. Insan hizmetkarlarin
agizlarini siki tutacaklarina giivenmemeli. Hendrick sahibi-
nin bir sandalyeye oturmasina yardim edip, omuzlarina da
bir sal attiktan sonra ona igsimiz bittiginde onu ¢agiracagimi-
z1 s0yledim. Ayrs buna kargi ¢ckmadi - mirildanmaya basla-
mist1 bile. H.'nin gozlerinde gizli bir ittifakin piriltis1 m var-
d1? Oda emin olamayacagim kadar lostu. Hizmetkar nerdey-
se fark edilmeyecek kadar egilerek selam verdi ve ayakkabila-
rinin altinda iyi yaglanmg tekerlekler varmig¢asina kayarak
uzaklasti, kapiyr arkasindan yavas¢a kapatti.

Lavaboda yuziime biraz su ¢arptim ve J.’nin gicirdayan
yer tahtalarini unutup parmaklarinin ucunda digar1 ¢itkma-
ya calismasindan endiselenerek Ayrs'in kargisinda oturdum.
“Hazirim.”

Ayrs sira sira sonatin1 mirildandi, sonra notalan soyledi. Ki-
sa bir siire sonra par¢anin tuhaflhify, icinde bulundugum duru-
ma ragmen beni cezbetti. Inis ¢ikigly, dairesel, kristalimsi bir
seydi. Doksan altina sirada bitirdi ve kagids triste yazarak isa-
retlememi soyledi. Sonra, “Ee ne disiiniiyorsun?” diye sordu.

“Emin degilim” dedim ona. “Sizin iglerinize benzemiyor hig.
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Kimsenin igine benzemiyor. Ama insani hipnotize ediyor.”

Ayrs aniden Behold the Sated Muse Discards Her Pup-
pet adindaki On-Raffaellocu resmi andirir sekilde ¢okmiis-
tu. Safaktan bir saat oncesini yagayan bahceden kug civiltila-
r yukseliyordu. Yalnizca birka¢ adim étemdeki J.’nin yatak-
taki kivrimlarimi diigiindiim, hatta bedenimde, onunkine ka-
vugmak icin bir sabirsizlik hissettim. V.A. ilk kez kendinden
emin degildi. “Rilyamda ¢ok iyi aydinlatilmig, ama yeraltinda
ve ¢i1kigl olmayan, kidbuslara yarasir bir kafe gordim. Cok,
¢ok uzun zamandir sliymiisiim. Garsonlarin hepsinin yiizi
ayniydi. Yemek suydu, icecek olarak sadece bardak bardak
kopiik vardi. Kafede ¢alan miizik” —yorgun argin bir parma-
gim nota kagitlarina dogru salladi- “buydu.”

Cam c¢alarak H.'yi ¢cagirdim. Giin 1151 yatagimdaki kari-
sinn istiine diigmeden 6nce Ayrs'in odamdan ¢ikmasini isti-
yordum. Ayrs ayaga kalkti ve topallayarak yiiriidii — insan-
larin yardim aldigini gérmesinden nefret ediyor. “lyi ig ¢ikar-
din, Frobisher.” Sesi koridordan gelip beni buldu. Kapimi ka-
pattim ve rahatlayarak derin bir nefes aldim. Yataga atladim
ve carsaflardan olugsma batakliginin i¢inden ¢ikan timsahim
diglerini gen¢ kurbanina gegirdi.

Tam birbirimize upuzun bir veda 6piiciigi verirken, Tann
benim cezami versin, kapim gicirdayarak tekrar agildi. “Bir
sey daha var, Frobisher!” Lanet olsun, kapiy kilitlememigtim!
Ayrs Hesperus’un enkaz gibi yataga dogru siiriiklendi. Ben
dikkati dagitmak i¢in saskinlik sesleri ¢ikarirken J. cargafla-
rin altina kaydi. Tanri’ya gikiirler olsun ki Hendrick digari-
da bekliyordu - tesadiif mii, nezaket mi? V.A. yatagimin ucu-
nu buldu ve oraya, ashnda J. olan tiimsegin birkag santimet-
re uzagina oturdu. J. o anda hapsirsa ya da ckstirse, kor, ih-
tiyar Ayrs bile bir geyler dondiigiinii anlardi. “Biraz nazik bir
konu, lafi eveleyip gevelemeyecegim. Konu Jocasta. Pek sadik
bir kadin degil. Evliligimizde, demek istiyorum. Arkadasla-
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r1m onun diigiincesizce davrandigini ima ediyor, diismanlarim
ise iligkiler yagadigim bildiriyor. Hig... sana... ne demek iste-
digimi anlamigsindir?”

Sesimi ustalikla sertlestirdim ve, “Hayr, efendim, anladi-
£mi1 sanmiyorum” dedim.

“Mahcubiyeti birak gimdi, ¢ocuk!” Ayrs bana dogru iyice
egildi. “Karim sana hig teklifte bulundu mu? Bilmek hakkim!”

Gerginlikten kikirdamamak i¢in kendimi zor tuttum. “So-
runuzu son derece tatsiz buluyorum.” Jocasta’nin nefesi baca-
gimi 1slatiyordu. Ortiilerin altinda diri diri pisiyor olmaliydi.
“Ben olsam karima bu gekilde ¢amur atan birine ‘arkadag’ de-
mezdim. Bayan Crommelynck’e gelirsek, dogrusunu isterse-
niz, bu fikir hem tatsiz, hem de diigiiniilemeyecek kadar sag-
ma. Eger, eger, bir tiir, bilmiyorum, sinirsel ¢okiis yagamig ve
bu yizden bu kadar uygunsuz davranmissa, eh, diiriist olmak
gerekirse, Ayrs, ben olsam Dhondt’un tavsiyesini ister ya da
Dr. Egret’le konugsurdum.” Yaniltmacaya bagvurmak insanin
oniine saglam bir sis perdesi ¢ekmesini saghyor.

“Yani bana tek kelimelik bir yanit vermeyecek misin?”

“Iki kelimelik bir yamit verecegim. ‘Kesinlikle hayir!” Ve bu
konunun artik kapanacagini umuyorum.”

Ayrs birkag saniye sustu. “Gengsin, Frobisher, zenginsin,
kafan ¢aligiyor ve sdylenenlere bakilirsa pek de itici sayil-
mazsin. Neden burada kaldigindan emin degilim.”

Giizel. I¢ bayiltic1 derecede duygusallagiyordu. “Siz benim
Verlaine’imsiniz.”

“Oyle miyim, gen¢ Rimbaud? O zaman Saison en Enfern
nerede?”

“Taslaklar halinde, kafamda, i¢cimde, Ayrs. Gelecegimde.”

Ayrs eglendi mi, bana acidi1 mi, ge¢gmige 6zlem mi duydu,
yoksa beni hor mu gérdii bilemiyorum. Cikip gitti. Kapiy1 ki-
litledim ve o gece iigiincii kez yataga girdim. Yatak odasin-
daki maskaraliklar ger¢cekten basiniza geldiginde son derece
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hiiziinli olabiliyor. Jocasta bana kizgin gibiydi. “Ne var?” di-
ye tisladim. “Kocam seni seviyor” dedi, giyinerek.

Zedelghem hi¢ yerinde durmuyor. Su borulan yash teyzele-
ri andiran sesler gikarnyor. Dikbash zekas: babamin kusagim
atlamisg olan dedemi diisiiniip duruyorum. Bir keresinde bana
bir Siyam tapinaginin bakir igi resmini gostermisti. Ismini ha-
tirlamiyorum, ama asirlar énce Buddha’nin miiritlerinden bi-
ri orada vaaz verdiginden beri biitiin haydut krallar, tiranlar
ve o kralligin hiikiimdan orayr mermer kulelerle, kokulu agag-
larla, altin yaprakli kubbelerle, tonozlu tavanlara iglenen ga-
tafath fresklerle, heykellerin gozlerine yerlestirilen ziimriitler-
le siislemis. Anlatilan hikayelere gore, tapinak nihayet Ar1 Top-
raklardaki benzeriyle egdeger hale geldiginde, insanlik amaci-
na ulagmis olacak ve Zaman’n kendisi sona erecek.

Simdi anhiyorum; Ayrs gibi insanlara gére bu tapinak mede-
niyetin kendisi. Kitleler, koleler, kéyliiler ve piyadeler bu me-
deniyetin dogeme taglarinin arasindaki ¢atlaklarda var olur,
kendi cahilliklerinden bile habersizlerdir. Devlet adamlan, bi-
lim adamlari, ressamlar ve en 6nemlisi de medeniyetin mimar-
lari, duvarcilar, pederleri olan, bu ¢agin, herhangi bir ¢agin
bestecileri de onlardan daha iyi durumda degil. Ayrs gorevimi-
zin medeniyeti her zamankinden daha goz alici hale getirmek
oldugunu diigliniiyor. Isverenimin en derin, belki de tek arzu-
su bundan bin y1l sonra Geligim’in mirasgilarinin igaret edip,
“Bak, iste Vyvyan Ayrs!” diyecekleri bir minare yaratmak.

Bu oliimsiizlik istegi ne kadar bayagi, magrurca ve sah-
te bir sey. Besteciler ¢alakalem magara resimleri yapan res-
samlardir sadece. Insan miizik besteler, ¢linkii kis sonsuz-
dur; ¢iinkii insan miizik bestelemezse kurtlar ve akbabalar
insanin girtlagina daha ¢abuk ¢oker.

Sevgilerle,
R.F.
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Zedelghem
14-ix-1931

Sixsmith,

Bu 6gleden sonra Sir Edward Elgar ¢aya geldi. Adim sen
bile duymusgsundur, seni kara cahil. Simdi, normalde birisi
Ayrs’a Ingiliz miizigiyle ilgili ne diisiindiigiinii soracak olur-
sa Ayrs, “Ne Ingiliz miizigi? Yok 6yle bir sey! Purcell’dan be-
ri yok!” diyecek ve sanki Reformasyon tek bir kiginin mari-
fetiymig gibi biitiin giin surat asacaktir. Sir Edward bu sa-
bah Brugge’daki otelinden telefon edip Ayrs'in ona bir iki sa-
at ayirip ayiramayacagim sordugunda bu diismanca davra-
mglar unutuldu. Ayrs huysuzlugunu istedigi kadar bir gos-
teri haline doniistiirebilirdi ama ben onun Bayan Willems’i
¢ay saatiyle ilgili diizenlemeler konusunda sikbogaz edisin-
den, durumundan ciger kapmig kedi kadar hognut oldugunu
anlayabiliyordum. Meshur konugumuz iki bugukta, giinesgli
ve 11k havaya ragmen ustiinde koyu yesil bir pelerinle gel-
di. Adamin saghig da V.A’ninkinden iyi durumda degil. J. ve
ben onu Zedelghem’in basamaklarinda karsiladik. “Demek
Vyv'in yeni gozleri sizsiniz, 6yle mi?” dedi bana el sikigirken.
Onu birgok kez festivalde konser yonetirken izledigimi séy-
ledim, bu onu ¢ok memnun etti. Besteciyi Ayrs’in onu bekle-
digi Kirmiz1 Oda’ya gétiirdium. Birbirlerini sicak bir tavirla,
ama bir yerlerinin morarmasindan korkar gibi selamladilar.
Elgarin kalg¢asindaki agrilar iyi giinlerinde bile onu ¢ok ra-
hatsiz ediyor. V.A. ilk bakigta hayli iirkiitiicii gériiniiyor, ikin-
ci bakigta ise daha da beter. Cay servisi yapildi, J.’yi ve beni
¢ogunlukla yok sayarak ig konustular, ama o odanin duvarin-
daki bir sinek olmak bile heyecan vericiydi. Sir E. ev sahibi-
ni yipratip yipratmadigin1 anlamak i¢in arada bir bize baki-
yordu. “Hi¢ de degil.” Biz de ona giilimsiiyorduk. Orkestra-
lardaki saksofon kullanimi, Webern’in Sahtekar mi1 Mesih mi
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oldugu, mizikte himayecilik ve politika gibi konulardan ko-
nustular. Sir E. uzun bir dinlenme siirecinden sonra Ugiincii
Senfoni adl1 bir parga iizerinde ¢aligmaya bagladigini haber
verdi - bize bir molto maestoso’yla bir allegretto’'nun taslak
halini bile ¢aldi. Ayrs kendisinin de mezara girmeye hazir ol-
madigini gostermeye ¢ok hevesliydi; yakin zamanda tamam-
ladigimiz birtakim piyano miizigi taslaklarini gozden gegir-
memi istedi — birgok 6li Trappist biras: gisesinin ardindan
Elgar’a Gosteris ve Azamet marslarima sordum. “Ah, paraya
ihtiyacim vard, sevgili ¢ocugum. Ama kimseye séyleme. Kral
baronetligimi geri alabilir.” Ayrs bunu duyunca kahkahalara
boguldu! “Her zaman derim ki, Ted, insanlarin Tanrr’ya giik-
retmelerini istiyorsan sehre bir merkep iistiinde geleceksin.
Merkebe ters binersen daha da iyi olur, bir yandan da kitlele-
re duymak istedikleri abartili hikayeleri anlatacaksin.”

Sir E. “Todtenvogel™in Krakéw’da nasil karsilandigini duy-
mugstu (goriiniige bakilirsa biitiin Londra duymustu), V.A. da
beni notalarn almaya gonderdi. Kirmiz1 Oda’ya dondiigiimde
konugumuz 6lim kusumuzu pencerenin yanindaki koltuga
gotirdii ve monoklunun yardimiyla okudu. Bu arada Ayrs ve
ben mesgul goriindiik. “Bizim yasimizdaki bir adamin, Ayrs”
~E. sonunda konusgtu- “bdyle cesur fikirlere sahip olmaya
hakki yoktur. Nereden aliyorsun bu fikirleri?”

V.A. tavus kusu gibi kabardi. “Anlasilan kocamighga kar-
s1 savagimda arkama bir iki art¢i1 kuvvet aldim. Geng¢ Robert
degerli bir yaver oldugunu kamtladi.”

Yaver mi? Ben onun generaliyim, o ise solup gitmis zafer-
lerin hatirasiyla hiikiim stiren sisman, ihtiyar bir Tirk! Yi-
ziime elimden geldigi kadar tath bir tebessiim yerlestirdim
(sanki yerlestirmesem tepemdeki ¢ati basima yikilacakti.
Dahast, Sir E. bir giin isime yarayabilir, onda hasarn bir ¢o-
cuk izlenimi yaratmam iyi olmaz). Caylarimiz: igerken Elgar
Zedelghem’deki konumumu, olumlu bir bi¢gimde ilk meslegi
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olan Worchestershire’da bir akil hastanesindeki koro gefligi-
ne benzetti. “Londra Filarmonik Orkestrasim1 yonetmek i¢in
miikemmel bir hazirhik degil de ne?” diye espri yapt1 V.A. He-
pimiz giildiik ve o asabi, bencil, huysuz ihtiyar1 kendi oldugu
i¢in nerdeyse bagislar gibi oldum. S6mineye bir iki kiitiik da-
ha attim. 1ki yagh adam atesin dumanh 151831nda, héyiiklerin-
de binlerce yil gegiren ¢ok yagh iki kral gibi uyukladilar. Hor-
lamalarindan bir muzik pargasi olusturdum. Edgar’in sesle-
ri bir bas tuba, Ayrs'inkiler ise bir fagotla ¢alinacakti. Aynisi-
m Fred Delius ve Trevor Mackerras i¢in de yapacak, hepsini
birden Arka Sokaktaki I¢i Doldurulmus Edward’cilar Miizesi
adim verdigim bir eserde birlestirecegim.

Ug glin sonra

V.A. ile birlikte Kesisin Yolu'ndan gecerek bekg¢inin ku-
liilbesine gittigimiz yavas tempolu yiiriiyiisten heniiz dén-
diim. Ben sandalyesini ittim. Bu aksam manzara nefes ke-
siyordu; sonbahar yapraklar aceleci V.A. biiyiicliiymiis, ben
de onun ¢iragiymsim gibi ivedi spiraller halinde ugusuyor-
du. Kavaklarin uzun golgeleri ¢imleri bigilmis ¢ayir1 gozler-
den sakhiyordu. Ayrs sevgili Nietzsche’si ugruna Bengi Déniis
adini verecegi son bir major senfonik eser i¢in hayal giiciinii
uyandirmak istemisti. Miizigin bir kismi, Doktor Moreau’nun
Adasi’'ndan esinlenerek yazilmis ama bitirilmemis, Viya-
na’daki prodiiksiyonu savastan dolay: iptal edilmis olan bir
operadan alinacak. V.A. miizigin bir kisminin ise ona “gele-
cegine” inaniyor, ve bu bélimiun belkemigi, gegen ayki o he-
yecan dolu gecede odamda bana yazdirdign “riiya miizik” par-
¢ast olacak. Sana o geceyi yazmigtim. V.A. dért boliim, bir ka-
din korosu ve ¢ogunlugunu Ayrs tarz1 tahta nefesli ¢algilarin
olusturdugu bir orkestra istiyor. Bu parca ger¢ekten derin-
liklerden ¢ikan dev bir canavar1 andiracak. Bir alt1 ay daha
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ona yardimc1 olmamu istiyor. Diigiinecegimi séyledim. Maagi-
m1 artiracagini soyledi; bu hem bayagi, hem kurnazca bir ha-
reketti. Zamana ihtiyacim oldugunu yineledim. Ona oracik-
ta, hevesle “Evet!” dememem V.A.’nin hi¢ hoguna gitmedi, -
ama o ihtiyar herifin bana, benim ona oldugundan daha fazla
ihtiyaci oldugunu itiraf etmesini istiyorum.

Sevgilerle,
R.F.
— ’ —
Zedelghem
28-1x-1931
Sixsmith,

J. iyice biktiric1 olmaya bagladi. Sevigtikten sonra yatag-
ma bogirip duran bir salak gibi seriliyor ve tellerini titret-
tigim diger kadinlar1 6grenmek istiyor. Agzimdan birtakim
isimler aldi ya, artik siirekli, “Ah, herhalde bunu sana Fre-
derica 68retti?” gibi seyler soyliiyor. (Omuz boglugumdaki,
senin kuyrukluyildiza benzettigin o dogum lekesiyle oynu-
yor, kadinin tenime dokunmasina katlanamiyorum.) J. siki-
a1 bir gsekilde barismak i¢in ufak tefek konulardan tartigma-
lar gikariyor ve endige verici bigimde, ay 15181 dramlarimizin
giin 1g181ndaki yagamlarimiza sizmasina izin vermeye bagla-
di. Ayrs'in gozii Bengi Doniig’'ten baska bir sey gérmiiyor, ama
Eva on giin sonra geri donecek ve o sahin gozli yaratik ¢liri-
yen bir sirrin kokusunu dakikasinda alacak.

J. kurdugumuz diizenin gelecegimi Zedelghem’e daha siki
baglamasina miisaade ettigini disiiniiyor — yar1 oyuncu yari
karanhk bir tavirla bana en ¢ok “ihtiyaglar” oldugu bu zaman-
da ne onu ne kocasin “terk etmeme” izin verecegini soyliiyor.
Seytan, Sixsmith, zamirlerde gizlidir. En kotiisii de benimle
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konusurken “S”yle baglayan sozii kullanmaya baglad1 ve ben-
den de sdylememi bekliyor. Bu kadimin derdi ne? Yag1 benimki-
nin nerdeyse iki kat1! Neyin pesinde? Ona simdiye kadar ken-
dim disinda kimseyi sevmedigimi, su andan sonra da boyle bir
seye niyetim olmadigim séyledim, 6zellikle de s6z konusu ka-
din baska bir adamin karisi oldugunda ve o adam yarim diizi-
ne mektup yazarak Avrupa miizik cemiyetinde adim yerle bir
etmeye muktedir oldugunda. Yani kadin elbette ki ahgilagel-
mig hamlelere bagvuruyor, ytliziini yastifima gomiip aghyor,
beni onu “kullanmak”la sugluyor. Ben de ona katiliyorum; tabii
ki onu “kullandim,” tipki onun beni “kullandig” gibi. Iste dii-
zenimiz bu. Bu diizenden artik memnun degilse, onu zorla tu-
tan yok. O da odamdan hisimla ¢ikip birkag giin ve gece surat
asiyor, ta ki yash koyun gen¢ koga hasret kalincaya dek. Son-
ra geri doniiyor, bana sevgili ¢ocugum diyor, “Vyvyan’a miizi-
gini geri verdigim” icin bana tegekkiir ediyor, ve bu aptal don-
gii bagtan baghyor. Daha 6nceden Hendrick’e mi bagvuruyor-
du, merak ediyorum. O kadindan her sey beklenir. Renwick’in
Avusturyal doktorlarindan biri beynini a¢sa, iginden nevroz-
lardan olugan bir ar1 kovani boganirdi. Bu kadar dengesiz ol-
dugunu bilseydim o ilk gece onu yatagima almazdim. Sevigsme-
sinde bir kederlilik var sanki. Hayir, bir vahsilik.

V.A’nin gelecek yaza kadar burada kalmam teklifine
olumlu yanit verdim hi¢ degilse. Kararimi kozmik bir sesin
etkisiyle vermedim,; beni etkileyen sanatsal avantajlar, mad-
di imkénlar ve J.’nin ben gidersem bir tiir ¢okiis yasama ih-
timali oldu. Iste bu sonuncusunun sonuglan, ne kadar yikar-
san yika gomleginden ¢ikmayan bir lekeye benzeyebilir.

Ayni giin, daha sonra

Bah¢ivan diigen yapraklarla bir genlik atesi yakti1 - da-
ha simdi oradan geldim. Insanin yiiziine ve ellerine vuran
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sicakhk, kederli duman, ¢itirdayan ve higirdayan ates. Ba-
na Gresham’daki bek¢inin kulibesini hatirlatiyor. Neyse,
atesten muhtesem bir pasaj ¢itkardim — qitirtilar i¢in varma-
1 calgilar, kiitiikler igin alto fagot, alevler iginse hi¢ durma-
yan bir fliit. Yazmay1 az énce bitirdim. Satoda bir tirld ku-
rumayan ¢amasirlar1 andiran yapis yapis bir hava var. Kori-
dorlarda, kapilarin ¢arpmasina neden olan bir hava cereya-
n1 dolasiyor. Agustosun yumusak havasi yerini sert, ¢irik
bir agamaya birakiyor. Yazin allahaismarladik dedigini bile
hatirlamiyorum.
Sevgilerle,
R.F.






Yarim-Hayatlar
Ik Luisa Rey Gizemi






Rufus Sixsmith balkondan sarkiyor ve viicudunun kaldiri-
ma c¢arpip i¢inde bulundugu ikilemleri sona erdirmeden he-
men once elde edecegi siirati hesapliyor. Karanlik odada bir
telefon ¢aliyor. Sixsmith telefona cevap vermeye cesaret ede-
miyor. Bir partinin iyice hizini aldig1 yan apartmandan ban-
gir bangir bir disko miizigi geliyor ve Sixsmith aslinda alt-
mig alt: yasinda olmasina ragmen kendisini daha yagli his-
sediyor. Kirli hava yildizlarin 6niinii kapatiyor ama kiy: geri-
dinde, Buenas Yerbas’in giineye ve kuzeye uzanan milyarlar-
ca 15181, piril piril parhiyor. Bati, Pasifik’in sonsuzluga uzan-
diz1 Dogu, ¢iplak kalmig, kahraman ruhlu, tehlikeli, kutsan-
mig, kana susamis Amerika kitamiz.

Yan dairedeki partiden geng bir kadin ¢ikiyor ve komsu
balkonun demirlerine yaslaniyor. Saglar kisa kesilmig, efla-
tun elbisesi son derece ik, ama gen¢ kadin onulmaz gekil-
de hiiziinli ve yalmiz goriiniiyor. Neden bir intihar anlasma-
st onermiyorsun? Sixsmith ciddi degil, zaten o da atlamaya-
cak, hele de mizah atesi heniiz tamamen killenmediyse. Ay-
rica, Grimaldi, Napier ve o jilet gibi takim elbiseli haydut-
lar tam da béyle sessiz bir kazanin olmas i¢in dua ediyorlar.
Sixsmith ayaklarim siirtiyerek igeri giriyor ve evde olmayan
ev sahibinin minibarindan bardagina comert miktarda ver-
mut dolduruyor, ellerini buz kutusuna daldinyor, sonra yii-
ziinii siliyor. Digsart ¢ik, bir yerlere git ve Megan’a telefon et,
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ondan baska arkadasin kalmadi. Onun aramayacagim bili-
yor. Onu bu oliimciil karmasanmin igine siiriikleyemezsin. Dis-
ko giimbiirtiisii sakaklarinda nabiz gibi atiyor, ama su anda
ddiing alinmig bir dairede bulunuyor ve sikayet etmenin pek
akillica olmadigina kanaat getiriyor. Buenas Yerbas Camb-
ridge degil. Olsa bile, su an saklaniyorsun. Esinti balkon ka-
pisin1 kapatiyor, Sixsmith korkudan vermutunun yarisini do-
kiiyor. Hay:ir, seni ahmak ihtiyar, silah sesi degildi o.

Dékiilen i¢kiyi bir mutfak beziyle siliyor, televizyonu agip
sesini kisiyor ve kanal degistirerek M*A*S*Hi aniyor. Bura-
da bir yerlerde olacak. Biraz ararsam bulacagim.

Q

Luisa Rey yan balkondan bir seyin diisme sesini duyuyor.
“Merhaba?” Kimse yok. Midesi, elindeki tonigi bir kenara bi-
rakmasi i¢in onu uyariyor. Senin banyoya gitmen lazimd,, te-
miz hava alman degil, ama i¢inden partideki kalabaligin ara-
sindan kendine yol agmaya ¢alismak gelmiyor, hem vakit de
yok zaten — binanin kenarindan asag kusuyor: bir kez, iki
kez, bir anhk yagh tavuk goruntiisii, ve bir ugiincii kez. Bu,
gozlerindeki yasglan siliyor, simdiye kadar yaptigin en igreng
ligiincii seydi. Agzina biraz su alip ¢alkaliyor, bir paravanin
arkasindaki ¢icek saksisina tiikiiriiyor. Luisa dudaklarini bir
mendille kuruluyor ve ¢antasindan naneli geker buluyor. Eve
git ve bir kez olsun su boktan ii¢ yiiz kelimeni uyduruver. In-
sanlar zaten sadece resimlere bakuyor.

Deri pantolon, giplak sirt ve zebra desenli yelek tigliisiinii
giymek i¢in fazla yagh olan bir adam balkona ¢ikiyor. “Lu-
isaaa!” Diizgiince kesilmis altin renkli bir sakal, boynunda
da aytas: ve yesimden bir ankh kolyesi var. “Hey! Yildizla-
ra bakmak i¢in digsar1 ¢iktin, ha? Siiper. Bix yiiz doksan gram
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kar getirmis yahu. Acayip bir sey. Hey, roportajda séylemis
miydim? Su ara Ganja ismini deniyorum. Maharaj Aja diyor
ki Richard, Lovedic Benligimle uyumlu degilmis.”

“Kim?”

“Gurum, Luisaaa, gurum! Simdi son reenkarnasyonunda,
bundan sonra...” Richard parmaklanyla puff! yapiyor. Nir-
vana yolcusu. “Bir giin gel de dinle. Normalde bekleme lis-
tesi sonsuza kadar falan uzuyor, ama yesim-ankh seviyesin-
deki 6grenciler ayni 6gleden sonra kisisel dinletiye katilabili-
yor. Yani, Maharaj Aja sana onunla ilgili her geyi 6gretebile-
cekken iiniversiteye falan niye gidesin ki?” Parmaklanyla ay1
gergeve igine aliyor.

“Kelimeler o kadar... tutucu ki. Uzay... bilirsin... o kadar
tiim ki. Ot iger misin? Acapulco Gold. Bix’ten kaptim.” Da-
ha yakina geliyor. “Lu, partiden sonra, bende kafay: bulalim,
ne dersin, siiper olmaz m1? Cok 6zel bir réportaj yapabilirsin
benimle. Senin i¢in bir gark: yazip yeni albiimiime bile koya-
bilirim.”

“Kalsin.”

Ikinci ligde oynayan rock miizisyeni gézlerini kisiyor.
“Ayin talihsiz bir zamanina denk geldik, ha? Gelecek hafta
nasil? Siz medyac1 hatunlarin paso su haptan kullandigini
sanmiyordum.”

“Kiz tavlama laflarim1 da m: Bix satiyor sana?”

Adam kis kis giiliiyor. “Hey, o kedi sana bir seyler mi an-
latt1?”

“Richard, herhangi bir ayin herhangi bir zamaninda senin-
le yatmaktansa su balkondan atlamay: yegleyecegime siiphe
yok. Gergekten yeglerim.”

“Hoop!” Elini an sokmuscasina geri ¢ekiyor. “Amma segici-
yiz! Sen kim oldugunu samyorsun, sigtigimin Joni Mitchell1

falan m1? Kimsenin okumadig: bir dergide boktan bir dediko-
du yazarisin alt tarafi!”
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Asansér kapilar tam Luisa Rey oraya ulastiginda kapani-
yor, ama asansoriin goriinmez yolcusu araya bastonunu so-
kuyor. “Tesekkiir ederim” diyor Luisa yagh adama. “Sévalye-
lik ¢gaginin heniiz tamamen bitmedigini géormek ¢ok hog.”

Adam ciddi bir tavirla bagim salliyor.

Luisa, Bir hafta émrii oldugu haberini almig gibi goriinii-
yor diye digiiniiyor. G’ye basiyor. Antika asansér agag in-
meye basghyor. Hi¢ acelesi olmayan bir igne, katlar tek tek
say1yor. AsansoOriin motoru inliyor, kablolar gicirdiyor, ama
onuncu ve dokuzuncu kat arasindayken gatta-gatta-gatta
seklinde bir ses bashyor, sonra zzz-222-22-z diye bitiyor. Lui-
sa ve Sixsmith yere diisiiyorlar. Isik gidip gidip geliyor, en so-
nunda vizaltih bir sepya rengine doniigiiyor.

“Iyi misiniz? Kalkabilir misiniz?”

Yere y1g1lmig olan adam biraz kendini topluyor. “Kirik ke-
mik yok, saniyorum, ama kalkmasam daha iyi, tesekkiirler.”
Eski tarz Ingilizcesi Luisa’ya Orman Cocugu’ndaki kapla-
n1 hatirlatiyor. “Elektrik aniden gelebilir.” “Tanrim” diye ho-
murdanmyor Luisa. “Elektrik kesintisi. Mitkemmel bir giiniin
mitkemmel sonu.” Acil durum diigmesine basiyor. Higbir gey
olmuyor. Interkom diigmesine basiyor ve “Hey! Orada kimse
var m1?” diye baginyor. Yalnizca parazit duyuluyor. “Yardima
ihtiyacimiz var! Bizi duyan var m1?”

Luisa’yla yash adam yan yan birbirlerine bakiyor ve dinli-
yorlar.

Cevap gelmiyor. Sadece anlasilmaz denizalt: sesleri.

Luisa tavani inceliyor. “Bir ¢ikis kapag1 olmali.” Ama yok.
Hahy: kathyor, altindan gelik bir zemin ¢ikiyor. “Demek yal-
mzca filmlerde oluyor.”

“Sovalyelik ¢aginin bitmedigine” diyor yash adam, “héala
memnun musunuz?”

Luisa ancak giilimsemeyi basarabiliyor. “Bir siire bu-



125

rada kalabiliriz. Gegen ayki kesinti yedi saat siirmistii.”

Eh, en azindan bir psikopatla, klostrofobikle ya da Richard
Ganga’yla birlikte hapis kalmadim.

4

Rufus Sixsmith altmig dakika sonra bir kigeye yaslan-
mis oturuyor, mendiliyle alnim1 kuruluyor. “1967’te Illustra-
ted Planet’a babanin Vietnam haberlerini okumak i¢in abone
olmugtum. Lester Rey savag1 Asya perspektifinden ele alan
yalmzca dort ya da beg gazeteciden biriydi. Bir polisin, nesli-
nin en iyi muhabirlerinden biri haline geldigini duymak beni
hayrete disurdi.”

“Bunu siz istediniz.” Hikaye her anlatildiginda iistiine
bir kat daha cila g¢ekiliyor. “Babam Buenas Yerbas Emniyet
Miidiirliigii'me Pearl Harbor'dan yalmzca birkag hafta 6nce ka-
tildy, bu yiizden de savag sirasinda Solomonlar'da plaj voleybo-
lu oynarken bir Japon mayinimin patlamasi sonucu parampar-
ca olan kardegi Howie gibi Pasifik’'te degil buradaydi. Kisa bir
slire sonra babamin Onuncu Bélge’ye atandig belli oldu, o da
oraya gitti. Ulkedeki her sehirde béyle bir bélge vardir — riigvet
almayan ve baz seyleri gormezlikten gelmeyen dogru diizgiin
polislerin siiriildiigi bir tiir hapishane. Neyse, V-J gecesinde
Buenas Yerbasin her yerinde partiler vard: ve tahmin edebi-
leceginiz gibi, polislerin isi basindan agkindi. Babam Onuncu
Bolge, BY Liman Isletmesi ve Spinoza Bélgesi arasinda kalan,
bir tiir tarafsiz bolge olan Silvaplana Rihtimi’'nda bir yagmaci-
hik olay1 oldugu yoniinde telefon almis. Babamla Nate Wakefi-
eld adindaki ortag bir géz atmak i¢in oraya gitmigler. Bir ¢ift
kargo konteynerinin arasina park etmig, motoru kapatmisg, yo-
la yaya olarak devam etmisg ve bir depodan zirhh bir kamyo-
na kasalar yiikleyen iki diizine kadar adam gérmiigler. Orta-
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lik logsmus, ama adamlarin tersane is¢isi olmadiklari kesinmis,
iizerlerinde asker iiniformasi da yokmug. Wakefield babama
arabaya gidip telsizle yardim ¢agirmasim soylemis. Babam tel-
size ulagtiginda, yagmalama olayin1 arastirma emrini gegersiz
kilan bir emir gelmis. Babam gérdiiklerini bildirmis, ama emir
tekrarlaninca depoya kosmus ve ortaginin adamlardan birin-
den ¢akmak aldigini, sonra sirtindan alt: kez vuruldugunu
gormiis. Babam bir sekilde kendine hakim olmusg, devriye ara-
basina kogsmusg ve arabas: iistiine yagan kursunlarla titremeye
baglamadan 6nce telsizle Kod 8 durumu oldugunu —yardim ge-
rektigini- bildirmig. Liman diginda biitiin yénlerden kusatildi-
g1 i¢in dizel, ¢6p, lagim suyu ve denizden olusma bir karigimin
i¢ine atlamig. Iskelenin altindan yiizmiig —o giinlerde Silvapla-
na Rihtimi devasa bir tahta kaldirim1 andiran ¢elik bir yapiy-
misg, bugiinkii gibi betondan bir yarimada degil- ve sirilsiklam,
ayakkabilarindan teki eksik, tabancasi iglemez halde kendisi-
ni bir servis merdiveninden yukar1 ¢ekmis. Tek yapabildigi is-
lerini bitirmekte olan adamlar: gozlemek olmus; tam o sirada
bir ¢ift Spinoza Bolgesi devriye arabasi olay yerine varmis. Ba-
bam polis memurlarini1 uyarmak i¢in deponun etrafim dolaga-
madan énce memurlarin kazanmas ihtimali olmayan, esitsiz
bir silahh ¢atigsma baglamis - silahli adamlar iki devriye ara-
basinm1 makineli tiifeklerle taramis. Kamyon ¢alismaya basla-
mis, silahli adamlar kamyona atlamiglar, depodan ¢ikmig ve
arkalarindan iki tane el bombasi atmiglar. Niyetleri birilerine
zarar vermek miymis, yoksa kahramanlik yapmamalar: i¢in
gozlerini mi korkutmak istiyorlarmisg, kim bilir? Ama biri ba-
bama denk gelmis ve onu ignedenlige ¢evirmis. Iki giin sonra
hastanede uyandiginda sol gozii yoktu. Gazeteler olay:r sansi
yaver giden bir hirsiz cetesi tarafindan gerceklestirilen firsat-
@1 bir baskin geklinde tanimladi. Onuncu Bolge sakinleri savas
boyunca silah ¢alan bir kartelin savas bittigi ve sayim iglemle-
ri sitkilagacag i¢in stoklarim tasimaya karar verdigini diigiin-
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di. Silvaplana Catigmasi konusunda daha genis ¢apli bir so-
rusturma yapilmas1 konusunda baski vardi -1945te ii¢ 6lii po-
lis insanlara bir geyler ifade ediyordu— ama belediye bagkanh-
£ buna engel oldu. Artik sebebini siz diigiiniin. Babam diigiin-
dii ve bu ytizden kanuna giiveni kalmadi. Sekiz ay sonra has-
taneden ¢iktiginda tiniversitede gazetecilik dersi aldi.

“Tanrim” diyor Sixsmith.

“Gerisini biliyorsunuzdur belki. Illustrated Planet igin
Kore’ye gitti, sonra West Coast Herald’sn Latin Amerika’da-
ki adami oldu. Ap Bac savagi i¢in Vietnam’a gitti ve martta ilk
kez diigiip bayilana dek Saygon’da kaldi. Annemle babamin o
kadar yil evli kalabilmesi mucize — biliyor musun, onunla ge-
¢irdigim en uzun zaman bu y1l nisandan temmuza kadar, ba-
kimevindeydi.” Luisa susuyor. “Onu siirekli 6zliiyorum, Ru-
fus. Oldagiini unutup duruyorum. Bir gérev i¢in uzaklara bir
yere gittigini, yakinda donecegini diigtiniiyorum.”

“Onun izinden gittigin i¢in seninle gurur duyuyordur, bu
kesin.”

“Ah, Luisa Rey, Lester Rey’in eline su dékemez. Yillari-
m1 asi, ézgir kiz olmakla, sair pozu yapmakla ve Engels
Sokagi’'nda bir kitapgida ¢aligarak boga harcadim. Pozlarim
kimseyi kandirmadi, siirlerim ‘o kadar bog’tu ki kétii bile de-
gillerdi” ~-Lawrence Ferlinghetti béyle soyledi— ve ¢aligtigim
kitapg: batti. Yalnizca bir kése yazariyim hala.” Luisa, Ric-
hard Ganga’nin yanindan ayrilirken séyledigi son sozleri dii-
siinerek yorgun gézlerini ovusturuyor. “Savas bolgelerinden
odiillii makaleler yazmiyorum. Spyglass’a gectigimde biiyik
umutlarim vardi. Ama iinliilerin gittigi partilerdeki sagma
sapan dedikodular: yazmak, simdiye kadar babamin meslegi-
ne en ¢ok yaklagabildigim gey.”

“Ah, ama iyi yazilmig sa¢gma sapan dedikodular mi bunlar?”

“Aa, mitkemmel yazilmig sagma sapan dedikodular.”

“O zaman simdiden hayatini boga harcadigin diigiiniip
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hayiflanma. Deneyimlerimle gésteris yaptigim i¢in bagisla,
ama boga harcanmig bir hayatin ne oldugu hakkinda en ufak
bir fikrin bile yok.”

5

“Hitchcock spot 118101 ¢ok sever” diyor mesanesindeki gis-
kinlikten artik rahatsiz olmaya baglayan Luisa, “ama réportaj
vermekten nefret eder. Sorularima cevap vermedi, ¢iinkii as-
lIinda onlari duymuyordu. En 1iyi eserlerinin, binenleri akillari-
n1 basindan alacak kadar korkutan, ama sonunda onlan kikir-
dar ve bir kez daha binmek ister halde birakan hiz trenlerine
benzedigini séyledi. Ben de bu biiyiikk adamin sézlerine sunu
ekliyorum, diizmece korkunun anahtari, bélmek ve ayirmak-
tir: Bates Moteli bizim diinyamizdan ayrildig: siirece, tipki
cam bir mahfazanin i¢indeki bir akrebe bakar gibi, otelin i¢i-
ne goz atmak isteriz. Ama diinyanin bir Bates Moteli oldugunu
gosteren bir film, eh, 0 Buchenwald’a, Distopya’ya, depresyona
lay1ik bir seydir. Vahgi, ahlak dig1, tanrisiz bir evrene ayak par-
maklarimiz1 sokariz, ama yalmzca onlar sokariz. Hitchcock’un
cevab1” Luisa ortalamanin iizerinde bir taklit yapiyor — “‘Ben
Hollywood’da bir yénetmenim, gen¢ hanim, Delphi'de bir
kahin degil’ oldu. Ona ni¢in Buenas Yerbas’ filmlerinin hi¢bi-
rinde kullanmadigainm: sordum. Hitchcock soyle yanit verdi: ‘Bu
sehir San Francisco’'nun en kétii yanlariyla Los Angeles’in en
koti yanlarim birlegtiriyor. Buenas Yerbas hicbir yere ait ol-
mayan bir gehir’ Boyle gatafath kelimeleri senin i¢in degil, ge-
lecekte katilacagi yemekli partilerdeki konuklar duyup da, ‘Bu
tam da Hitchcock’un edecegi bir laf’ desinler diye ediyor.”

Sixsmith terini emmis olan mendilini sikiyor. “Gegen y1l
kiz yegenimle birlikte sanat filmleri gésteren bir sinemada
Charade’ izlemigtik. O Hitchcock’un muydu? ‘Eski kafali’ ol-
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mayayim diye beni zorla béyle filmler izlemeye gétiiriiyor.
Film hayli hoguma gitti, ama yegenim Audrey Hepburn’iin
‘akhimin bir karig havada’ oldugunu séyliiyor. Enfes bir tabir.”

“Charade hani gu senaryonun posta pullar: iizerine kurul-
dugu film mi?”

“Biraz zoraki bir bilmece, evet, ama gerilim filmlerinde il-
la biraz yapmaciklik olacak, yoksa heyecandan yoksun olur-
lar. Hitchcock’un Buenas Yerbas’la ilgili sozleri bana John F.
Kennedy’'nin New York’la ilgili gézlemini hatirlatti. Onu bi-
liyor musunuz? ‘Cogu gehir isimdir, New York ise bir fiildir.’
Acaba Buenas Yerbas ne olabilir?”

“Bir dizi sifat ve bagla¢ m1?”

“Ya da bir pekistirme s6zciigii?”

6

“Megan, ¢ok sevdigim yegenim.” Rufus Sixsmith, Luisa’ya
bronzlagmis geng bir kadinin ve kendisinin daha formda, da-
ha saglikli bir halinin, giinesli bir yat limaninda ¢ekilmig bir
fotografini gosteriyor. Fotografg: deklangére basmadan he-
men 6nce komik bir geyler soylemis. Adamla yegeni bacakla-
rinmi Denizyildizi adinda ufak bir yatin ki¢ bélimiinden sar-
kitmiglar. “Bu benim ihtiyar kiiliistiiriim, daha dinamik giin-
lerimden bir yadigar.”

Luisa adamin yagh olmadigini belirtmek isteyen nazik ses-
ler ¢ikariyor.

“Gergekten. Simdi ciddi bir yolculuga ¢ikacak olsam, ufak
da olsa bir miirettebat tutmam gerekir. Birgok haftasonumu
hala bu yatta geg¢iriyorum; yat limaninda oyalaniyor, biraz
dusiiniyor, biraz ig gériiyorum. Megan da denizi seviyor. Bu
durum annesini ne kadar hiisrana ugratsa da, kafasi mate-
matige benim kafamin hi¢ ¢caligmadign kadar ¢alisan, dogus-
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tan bir fizik¢i 0. Kardesim Megan'in annesiyle zekés i¢in ev-
lenmedi maalesef. Feng shui, I Ching ya da liste bag:1 olan
hangi aninda-aydinlanma zimbirtis1 varsa onu gézii kapa-
I alir. Ama Megan’in fevkalade bir beyni var. Doktorasinin
bir yilim1 Cambridge’deki eski iiniversitemde yapti. Caius’ta
bir kadin! Simdi de Hawaii’deki biiyik uydu ¢anaklan iizeri-
ne yaptig) radyoastronomi aragtirmasini tamamliyor. Annesi
ve livey babasi tatil yapiyoruz diye plajda yamp kavrulurken,
Megan’la ben barda denklem ¢éziiyoruz.”

“Kendi ¢ocugun var mi, Rufus?”

“Hayatim boyunca bilimle evliydim ben.” Sixsmith konuyu
degistiriyor. “Farazi bir soru, Bayan Rey. Bir kaynag korumak
i¢in, bir gazeteci olarak demek istiyorum, ne bedel 6derdiniz?”

Luisa soruyu digiinmiyor bile. “Meseleye inanirsam mi?
Her bedeli 6derim.”

“Mahkemeye saygisizliktan hapse girecek olsamz, mesela?”

“Is oraya varirsa, evet.”

“Kendi guvenliginizi riske atmaya hazir olur muydunuz?”

“Eh” Luisa diisiiniiyor. “Hazir olmam gerekirdi, saninnm.”

“Gerekir miydi? Neden?”

“Babam kendi gazetecilik ahlaki ugruna bubi tuzaklariyla
dolu batakliklara girmeyi, generallerin gazabin tatmay1 go-
ze aldi. Kiz1 igler biraz zorlaginca hemen pes etse, mezarinda
kemikleri sizlamaz mi?”

Anlat ona. Sixsmith ona her geyi anlatmak iizere agzim
agiyor —Seaboard’'da ortbas edilen seyler, santajlar, yolsuz-
luklar- ama asansér higbir uyar1 vermeksizin silkeleniyor,
glimbiirdiiyor ve inigine kaldigr yerden devam ediyor. Iginde-
ki yolcular tekrar yanan 1s1kta gozlerini kisiyorlar ve Sixs-
mith kararhligimin ugup gittigini fark ediyor. Asansériin ig-
nesi G'ye vanyor.

Lobideki hava daglardaki bir kaynaktan akan su gibi taze.

“Size telefon edecegim, Bayan Rey” diyor Sixsmith, Luisa
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ona bastonunu uzatirken, “yakinda.” Bu sézden dénecek mi-
yim, yoksa tutacak miyim? “Biliyor musunuz?” diyor. “Sanki
sizi doksan dakikadir degil de yillardir tamyor gibiyim.”

7

Diiz diinya ¢ocugun gézlerinden kavisli gériiniiyor. Javier
Gomez bir Anglepoise lambasinin altinda bir pul albiimiini
karigtiriyor. Bir Alaska pulu iizerinde bir grup husky képe-
g1 havlhiyor, bir elli sent 6zel basimi izerinde bir Hawaii nene
kaz1 vakhyor ve paytak paytak yiiriiyor, suyu miirekkebi an-
diran Kongo Nehri'nde bir buharli gemi sular1 dalgalandira-
rak ilerliyor. Kapida bir anahtar déniiyor ve Luisa Rey tokez-
leyerek igeri giriyor, ayakkabilarim kii¢iik mutfaga firlatiyor.
Cocugu orada bulmak onu sinirlendiriyor.

“Javier!”

“Aa, merhaba.”

“Birak gimdi ‘Aa, merhaba’y: falan. Bir daha balkondan
balkona atlamayacagina séz vermigtin! Ya birisi polisi arayip
hirs1z oldugunu séylese? Ya kayip diigsen?”

“O zaman bana bir anahtar ver.”

Luisa goriinmez bir bogazi sikar gibi yapiyor. “On bir ya-
sinda bir cocugun...” annesinin geceyi disarida gegirdigi her
aksam, demiyor da Luisa bunun yerine, “televizyonda bir gey
olmadig1 her akgam...” diyor, “elini kolunu sallayarak evime
girebilecegini bilirsem i¢im rahat etmez.”

“O zaman banyo penceresini niye agik birakiyorsun?”

“Clnki o bogluktan bir kez atlamandan daha kétii bir gey var-

sa o da igeri giremedigin i¢in tekrar diger tarafa atlaman olur.”
“Ocakta on birime basacagim.”
“Anahtar yok.”

“Arkadaglar birbirine anahtar verir.”
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“Biri yirmi alt1 yasinda, digeriyse hala besinci siniftaysa
vermezler ama.”

“Niye bu kadar ge¢ geldin? Ilging biriyle mi tamstin?”

Luisa ona bakakaliyor. “Elektrik kesildigi i¢in asansér-
de kaldim. Zaten ne yaptifim seni ilgilendirmez, beyefendi.”
Isig agiyor ve Javier'in yiiziindeki kocaman, kot goriiniisli,
kirmiz ¢izigi goriince irkiliyor. “Ne halt... ne oldu?”

Cocuk dairenin duvarina bakiyor, sonra pullarina geri do-
nuyor.

“Kurt Adam mi1?”

Jake basimi olumsuzca salhyor, ufacik bir kagt seridini
kathiyor ve iki tarafim1 da yaliyor. “Su Clark denen adam geri
geldi. Annem bu hafta her giin otelde gece vardiyasina kala-
cak, adam onu bekliyor. Bana Kurt Adam’la ilgili bir siirii sey
sordu, ben de onu ilgilendirmedigini s0yledim.” Javier men-
teseyi pula tutturuyor. “Acimiyor. Bir seyler siirdiim zaten.”
Luisa’nin eli ¢oktan telefona uzanmig bile. “Annemi aramal
Kosup gelecek, biiyik bir kavga gikacak ve otel daha 6nce-
ki ve ondan 6nceki gibi yine onu kovacak.” Luisa bunu deger-
lendiriyor, ahizeyi yerine koyuyor ve kapiya yéneliyor. “Ora-
ya gitme! Kafadan hasta o! Kizacak ve esyalar pargalayacak,
bizi evden atacaklar! Liitfen.”

Luisa bagka tarafa bakiyor. Derin bir nefes aliyor. “Ka-
kao?” “Evet, liitfen.” Cocuk aglamamaya kararli, ama ¢ene-
si harcadigy giicten dolay: agriyor. Goézlerini bileklerine sili-
yor. “Luisa?”

“Evet, Javi, bu gece benim kanepede yatarsin, sorun yok.”

8

Dom Grelsch’in ofisi, diizenli kaos iizerine bir ¢calisma gi-
bi. Uctincti Cadde’nin karsisindaki manzara kendisininkine
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¢ok benzeyen ofislerden olusan bir duvardan ibaret. Kégede-
ki metal halkadan bir Inamlmaz Hulk kum torbas: sarkiyor.
Spyglass dergisinin bas editorii pazartesi sabahi makaleleri
toplantisimi giidiik bir parmakla ¢igekli gémlek, Ispanyol pa¢a
kot ve eski piliskii sandaletler giymis kir sagli, erik gibi burug
burug bir adam olan Roland Jakes'i diirterek agiyor. “Jakes.”

“Ben, 1-1, hazir Jaws ilgi goriurken Lagimistan’da Dehget
yazi dizisine, onunla birlestirerek devam etmek istiyorum.
Dirk Melon, serbest ¢alisan bir yazar bozuntusu olabilir, ru-
tin bir bakim denetlemesi sirasinda Dogu 50. Cadde’'nin al-
tinda bulunuyor. Daha dogrusu kalintilar1 bulunuyor. Onu
dis kayitlar1 ve pargalanmig basin kart1 sayesinde taniyo-
ruz. Cesetten, bunu bir Serrasalmus scapularis’in yaptigi-
n1 gosterecek gekilde et pargalar: koparilmis —tesekkiir ede-
rim- bitiin piranhalarin kraligesi, balik hastalar: tarafindan
ithal ediliyorlar, sonra da et masrafi ¢ok artt1 diye tuvalete
atiliyorlar ve ustlerine sifon ¢ekiliyor. Belediyedeki Yiizbas:
Vermin'i arayacak ve kanalizasyon isg¢ilerine yapilacak sal-
dinlar engelletecegim. Not aliyor musun, Luisa? Resmi ola-
rak inkar edilene kadar higbir seye inanmamak gerek. Hay-
di, Grelsch. Maagima zam yapma vaktin gelmedi mi?”

“Gegen ayki maag ¢ekinin kargihiksiz gitkmadigina dua et.
Yazi o baliklardan birinin fotografiyla birlikte yarin on bire
kadar masamda olsun. Soru mu soracaksin, Luisa?”

“Evet. Dogru haberleri iceren makalelerin basilmasini en-
gelleyen yeni bir yaz igleri politikas: var da benim mi habe-
rim yok?”

“Hey, metafizik semineri ¢ati1 katinda. Yukari ¢ikan asan-
sore bin ve kaldirnma varana kadar yiirii. Yeterince ¢ok insan
dogruluguna inandig takdirde her sey dogrudur. Nancy, sen-
de ne var?”

Nancy O’Hagan tutucu kiyafetler giyen, tursu surath, bir
ziirafaninkini andiran, siklikla tel tel ayrilan kirpiklere sa-
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hip bir kadin. “Giivenilir kostebegim bagkanin 6zel u¢aginda-
ki barin bir fotografini ele ge¢irmis. “Air Force One’da ciim-
biigler ve cin kokteylleri.” Kii¢giik yatirimei ihtiyar sarhosun
artik agzina bir damla bile siirmedigini séyliiyor, ama Nance
Teyzeniz dyle diigtinmiiyor.”

Grelsch soylenenleri digiintiyor. Arka planda telefonlar ca-
liyor ve daktilolar takirdiyor. “Tamam, daha yeni bir sey ¢ik-
mazsa onu koyariz. Ah, bir de It never rains... i¢in kollarini
kaybeden kuklac1 vantrolog gocukla réportaj yap. Nussbaum,
sira sende.”

Jerry Nussbaum sakalindan ¢ikolatali dondurma damla-
aiklarim siliyor, arkasina yaslaniyor ve bir kagit tepesinin y1-
kilmasina neden oluyor. “Polisler Aziz Christopher davasinda
kendi kuyruklarini kovaliyor, ‘Aziz Christopherin Bir Sonra-
ki Kurbani Siz misiniz? adli bir makaleye ne dersiniz? Bu-
giine kadarki kurbanlarin profilleri ve son dakikalarinda ya-
sadiklar seyler. Nereye gidiyorlardi, kimine bulusacaklarda,
akillarindan hangi diisiinceler gegiyordu.”

“Aziz Chris’in mermisiyle baglarindan vurulduklarinda.”
Roland Jakes giiliiyor.

“Evet, Jakes, parlak Hawaii renklerinin onu cezbettigini
umalim. Sonra da polislerin gecen hafta goz altina aldiklar
zenci tramvay stiriiciisiiyle goriisecegim. Emniyet miidiirlii-
gune haksiz tutuklama nedeniyle Medeni Haklar Kanunu al-
tinda dava agiyor. Kapak hikayesi olabilir. Luisa?”

“Bir atom miihendisiyle tanigtim.” Luisa oday: buz gibi so-
gutan ilgisiz tavirlan fark etmemis gibi yapiyor. “Seabord
Anonim Sirketi'nde miifettiglik yapiyor.” Nancy O’Hagan tir-
naklarini térpiiliyor ve bu Luisa’nin siiphelerini gergekler
olarak sunmasina neden oluyor. “Swannekke Adasi’ndaki ye-
ni HYDRA niikleer reaktériiniin yetkililerin iddia ettigi ka-
dar giivenli olmadigina inaniyor. Ashina bakarsaniz hi¢ gii-
venli degilmis. Agilig toreni bu 6gleden sonra yapilacak, ora-
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ya gidip yazacak bir seyler ¢ikar m1 diye bakmak istiyorum.”

“Vay be, teknik bir agihis téreni” diyor Nussbaum. “O giim-
biirdeme sesi de ne, millet? Bu tarafa yuvarlanan bir Pulit-
zer Oduli mi?”

“Of, kigimi ye, Nussbaum.”

Jerry Nussbaum igini ¢ekiyor. “En atesli riiyalarimda...”

Luisa misilleme yapmakla —Tabii, karsilik ver de solucan
seni ne kadar rahatsiz ettigini anlasin— adam yok saymak -
Tabii, karsilik verme de solucanin dedikleri yanina kalsin—
arasinda kaliyor.

Dom Grelsch bu ikilemi sona erdiriyor. “Pazarlama boli-
minin arastirmalar1” —elindeki kalemi déndiiriiyor— “kul-
landigimiz her bilimsel terimin iki bin okuyucunun dergiyi
bir kenara koymasina ve I Love Lucy’'nin eski bélimlerinden
birini agmasina sebep oldugunu kanithyor.”

“Tamam” diyor Luisa. “Peki ‘Seaboard’un Atom Bombas: Bu-
enas Yerbasi Obiir Diinya’ya m Yollayacak?a ne dersiniz?”

“Muhtesem, ama kanitlaman gerekecek.”

“Jake’in kanitlanabilir hikayesi gibi mi?”

“Hey!” Grelsch’in kalemi dénmeyi kesiyor. “Hayali baliklar
tarafindan yenen hayali kisiler mahkemede elindeki her bir
dolan alamaz ya da bankana gidip fisi ¢eksinler diye bask: ya-
pamaz. Seabord Power Litd gibi Atlantik’ten Pasifik’e dek ¢ah-
san bir isletmenin bunlan yapabilecek avukatlar: var ve Tan-
r1 korusun, yanhs bir adim atacak olursan, bunlar yaparlar.”

9

Luisa’nin pas rengi VW Beetle’1? Yerbas Burnu’nu, 1ss1z
halici hakimiyeti altina alan elektrik santralinin bulundu-

9. Volkswagen otomobillerinin Turkiye'de Kaplumbaga, Tosbaga ve Vosvos adlariyla
meshur olan klasiklesmis modeli (ed.n.)
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Bu Swannekke Adasi’'na baglayan bir buc¢uk kilometre uzun-
lugundaki képriiye giden diiz yolda ilerliyor. Koprii gisesi bu-
gin pek de sakin degil. Yolun son kism1 “Swannekke C, an-
cak cesedimizi ¢ignerseniz!” diye slogan atan gostericilerle
dolu. Polislerden olusan bir duvar gostericileri dokuz-on ara-
balik bir siranin ardinda tutuyor. Luisa beklerken pankartla-
r1 okuyor. Bir tanesi “SU AN KANSER ADASINA GIRMEK-
TESINIZ” diye uyarida bulunurken digeri “HAYIR EFEN-
DIM! GITMEYECEGIZ!” bir bagkas: ise gizemli bir bigimde
‘NEREDE, MARGO ROKER NEREDE?” diyor.

Bir guvenlik gorevlisi pencereyi tiklatiyor; Luisa pencere-
yi indiriyor ve gorevlinin giines gozliigiiniin camlarinda ken-
di ylizlni goriyor. “Luisa Rey, Spyglass dergisi.”

“Basin kartiniz, hamimefendi.”

Luisa karti ¢antasindan ¢ikariyor. “Sorun ¢ikmas: bekleni-
yor mu?”

“Hayir.” Polis elindeki klipsli karta bir goz atiyor ve onu
Luisa’ya geri veriyor. “Karavan parkinda yasayan her za-
manki doga manyaklari. Kolej ¢ocuklar nerede daha iyi sorf
yapihyorsa orada tatil yapiyorlar.”

Luisa kopriiyii gecerken Swannekke santralinin daha eski,
daha gri sogutma kulelerinin ardindan Swannekke B ortaya
aikiyor. Luisa’nin aklina bir kez daha Rufus Sixsmith geliyor.
Neden bana onunla temas kurabilecegim bir numara verme-
di? Bilim adamlar: telefobik olamaz. Neden apartmanindaki
guivenlik biirosu onun adint bile bilmiyordu? Bilim adamlart
takma isim kullanamaz.

Yirmi dakika sonra Luisa kuytu bir koya bakan iki yiiz
liiks evden olusan bir koloniye variyor. Elektrik santralinin
altindaki, yar1 ormanhk yamaci, bir otelle bir golf sahasi
paylasiyor. Beetleim1 ARGE park yerine birakiyor ve elekt-
rik santralinin, tepenin yamaecinin gizlerden yari sakladig
soyut binalarina bakiyor. Diizenli bir sira olusturan palmi-
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ye agaglar Pasifik rizganyla hisirdiyor.

“Merhaba!” Cin asilli bir Amerikah kadin yanina geliyor.
“Kaybolmus gibisiniz. Agilig téreni i¢in mi geldiniz?” Koyu
kirmizi, s1k tayyérii, kusursuz makyaji ve sogukkanh tavirla-
r1 Luisa’min mor siiet ceketi i¢inde kendisini pejmiirde hisset-

mesine sebep oluyor. “Fay Li” ~kadin elini uzatiyor- “Seabo-
ard Halka lligkiler.”

“Luisa Rey, Spyglass dergisi.”
Fay Li'nin gii¢lii bir el sikis1 var. “Spyglass m1? Ben dergi-
nizin...”

“... Igerik kapsaminda enerji politikas: da oldugunu bilmi-
yor muydunuz?”

Fay Li giliimsiiyor. “Beni yanlig anlamayin, gayet cesur
bir dergi.”

Luisa, Dom Grelsch’in onu hi¢ yaniltmayan tanrisina bag
vuruyor. “Pazar aragtirmalar: insanlarin daha ciddi konular
hakkinda okumak istedigini gosteriyor. Ben Spyglass’in ente-
lektiiel yiizii olarak ige alindim.”

“Geldiginize ¢ok sevindim, Luisa, derginin hangi yiuizi olur-
samz olun. Sizi Resepsiyon’da kayit edeyim. Giivenlik ¢anta
aramasl ve benzeri seylerde 1srarci, ama konuklarimiza sabo-

taje1 muamelesi yapmanin yaran yok. Ben de bu yiizden ige
alindim.”

10

Joe Napier bir amfinin, ona bitigik koridorlarin ve Kamu
Merkezi arazisinin goriintiilerini sergileyen bir kapali devre
televizyon ekram kiimesini izliyor. Ayaga kalkiyor, 6zel min-
derini kabartiyor ve tistiine oturuyor. Eski yaralarim son za-
manlarda daha mu ¢ok aciyor, yoksa bana mi dyle geliyor?
Gozleri ekrandan ekrana, ekrandan ekrana athyor. Ekran-
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lardan biri ses kontrolii yapan bir teknisyeni, bir digeri agi-
lar ve 1;1k konusunda tartigan bir TV ekibini; yaminda bir zi-
yaretgiyle araba parkim1 agsan Fay Li'yi; yiizlerce kadehe sa-
rap dolduran garson kizlari; iistiinde SWANNEKKE B - BIR
AMERIKAN MUCIZESI yazan bir pankartin altindaki bir si-
ra sandalyeyi gosteriyor.

Asil mucize, diye diisiiniyor Joseph Napier, on iki bilim
adamindan on bir tanesine dokuz ay siiren bir sorusturmayi
unutturmakt:. Ekranlardan biri iste o bilim adamlarini sah-
nede oradan oraya gider, insanlarla dost¢a sohbet ederken
gosteriyor. Grimaldi’nin dedigi gibi, her vicdanin bir yerler-
de bir kapatma diigmest vardir. Napier'in diigiinceleri top-
lu amneziyi gercgeklestiren gériigmelerden hatirlamaya de-
ger repliklerin arasinda dolasgiyor. “Aramizda kalsin, Dr.
Franklin, Pentagon’un avukatlar: yeni, gicir gicir Giivenlik
Kanunu’nu denemek igin yanip tutusuyorlar. Muhbir, iilke-
deki hi¢bir maasl konuma bagsvuramayacak bi¢gimde kara
listeye alinacak.”

Bir hademe sahnedeki sandalye sirasina bir sandalye da-
ha ekliyor.

“Segenek ¢ok basit, Dr. Moses. Souvyet teknolojisinin bizim-
kinin oniine gegmesini istiyorsaniz bu raporu Endigeli Bi-
lim Adamlar: Dernegi’ne sizdirin, madalyanizi almak igin
Moskova’ya ug¢un, ama CIA size sunu séylememi istedi: gidis-
doniig bileti almaniza gerek kalmayacakmis.”

Mevki sahibi insanlardan, bilim adamlarindan, danisman-
lar grubu iiyelerinden ve kamuoyu yaratanlardan olusan din-
leyiciler yerlerini aliyor. Ekranlardan biri Seaboard Ltd’nin
yardimcr CEO’su William Wiley’nin sahnedeki sandalyelere
oturma serefi bahsedilen o ¢ok 6nemli sahsiyetlerle sakalagi-
sin1 gosteriyor.

“Profesor Keane, Savunma Bakanligi merak iginde. Neden
siiphelerinizi simdi dile getiriyorsunuz? Prototip iizerinde yap-
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tiginiz calismanin iistiinkorii oldugunu mu séyliiyorsunuz?”
Bir slayt gostericisi Swannekke B’nin havadan ¢ekilmisg
bir balik-gozii fotografini yansitiyor.
On iki adamdan on biri. Yalnizca Rufus Sixsmith kagabildi.
Napier elindeki telsize konusuyor. “Fay? Gosteri on dakika
sonra baslayacak.”

Parazit. “Anlagildi, Joe. Bir ziyaret¢iye amfiye kadar eslik
ediyorum.”

“Isin bittiginde Giivenlik’e haber ver, liitfen.”

Parazit. “Anlagildi. Tamam.”

Napier elindeki seti tartiyor. Ya Joe Napier? Onun vicdani-
nin bir kapatma diigmesi var mi? Aci, sade kahvesini yudumlu-
yor. Hey, dostum, rahat birak beni. Emir kuluyum ben. Emekli
olmama on sekiz ay kaldi, sonra lanet olast bir balik¢ila donii-
sene kadar tatl, giiriil giiriil nehirlerde balik tutacagim.

Rahmetli karis1 Milly kontrol masasinin tizerinde duran
fotografindan kocasini izliyor.

11

“Yiice ulusumuz kendisini zayif diigiiren bir bagimlihk-
tan mustarip.” Seaboard’in CEO’su ve Newsweek’e gore Y1-
lin Adami Alberto Grimaldi, dramatik duraksamalarin kra-
l1. “Ad1 Petrol.” Sahne 1giklarinda piril piril parhyor. “Jeolog-
lar, dinozorlar devrine ait okyanus atiklarinin yalnizca yet-
mig dért milyar galonunun hala Basra Koérfezi'nde oldugu-
nu soyliyor. Belki bu asr1 ¢ikarmaya yeter... Biiyik ihtimal-
le yetmeyecek. ABD’nin yiiz yiize oldugu en elzem soru, hani-
mefendiler ve beyefendiler, ‘Sonra ne olacak?’tir.”

Alberto Grimaldi gozleriyle dinleyicilerini tarnyor. Avu-
cumdalar. “Kimileri baglarim1 kuma gémiiyor. Kimileri tiir-
binlerden, rezervuarlardan ve” —¢arpik bir giilimseme- “do-
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muz gazindan medet umuyor.” Onaylama dolu bir kikirdama.
“Biz Seaboard’da gercgeklerle ugrasiyoruz.” Ses yiikseliyor.
“Bugiin size petroliin ¢aresinin hemen burada, hemen simdi,
Swannekke Adasinda oldugunu séylemek igin buradayim!”

Alkiglar durulurken giilimsiiyor. “Bugiinden itibaren ev
i¢in, bol ve giivenli atom enerjisi riigtiinii ispat ediyor! Dost-
larim, tarihteki en biiyiik mihendislik buluglarindan birini
sunmaktan ¢ok ama ¢ok gurur duyuyorum: HYDRA-Sifir re-
aktori!” Ekrandaki slayt degigerek bir kesit alan ¢izimini or-
taya koyuyor ve dinleyicilerin ayricahkh bsliimii ¢ilginca al-
kighyor; bu amfinin biiytk bir kisminin da onlar takip etme-
sine neden oluyor.

“Ama beni yeterince dinlediniz, alt tarafi CEQ’yum ben.”
Sefkatli kahkahalar. “Seaboard ailesi goriintii galerimizin
acihisim yapmak ve Swannekke B'’yi ulusal gsebekeye bagla-
yacak diigmeyi ¢evirmek i¢in burada olan ¢ok 6zel bir ziya-
ret¢iye hos geldin demekten gurur duyuyor. Capitol Hill'de
bagkanin ‘Enerji Gurusu’ olarak taninan” —otuz iki dig bir gi-
limseme- “ama ashnda tanitilmaya hi¢ ihtiyac1 olmayan bir
adama hos geldin demek bana biiyiik bir zevk veriyor. Fede-
ral Enerji Komisyonu Bagkani, Lloyd Hooks!”

Ustii bagi kusursuz bir adam sahneye ¢ikiyor ve herkes
onu alkighyor. Lloyd Hooks ve Alberto Grimaldi kardegce bir
sevgi ve giiven ibaresi olarak birbirlerinin kollarim tutuyor-
lar. Iki adam da dinleyiciler igin siritirken “Metin yazarla-
nn gitgide ustalagiyor” diye minidamyor Lloyd Hooks, “ama
hala 1ki Ayakh Acgozliiliik Abidesi’sin.” Alberto Grimaldi
Lloyd Hooks’un sirtina vuruyor ve benzer bir tonla, “Bu gir-
ketin yonetim kuruluna ancak cesedimi ¢igneyip de iiye olur-
sun, seni riigvet¢i orospu ¢ocugu!” diye karsihk veriyor.

Lloyd dinleyicilere en parlak tebessiimiiyle giiliimsiiyor.
“Demek hala yaratic ¢6ziimler bulabiliyorsun, Alberto.”

Bir flag bombardimam patlak veriyor.
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Mor ceketli geng bir kadin arka taraftaki bir ¢ikig kapisin-
dan sivigiyor.

12

“Bayanlar tuvaleti nerede acaba?”

Telsiziyle konugan bir giivenlik gorevlisi eliyle bir korido-
run ilerisini gésteriyor. Luisa Rey arkasina bakiyor. Gorev-
linin arkasi doniik; Luisa bir kdgeyi déniiyor ve vinlayan kli-
malarla sogutulan ve seslerden arinan bir¢ok koridorun olus-
turdugu bir sebekeye giriyor. Kasketlerinin altindan gogiis-
lerine bakan ama bir sey soylemeyen acele i¢indeki, tulum-
lu bir ¢ift teknisyenin yanindan geciyor. Kapilarin iistiinde
gizemli igaretler var. W212 YARI-CIKISLAR, Y009 ALTGE-
CISLER [AC]), V770 TEHLIKESIZ [MUAF]. Periyodik aralik-
larla karsisina ¢ikan, daha yiiksek giivenlikli kapilarda sifre-
li girig sistemleri var. Bir merdiven boslugunda buldugu kat
planini inceliyor ama Sixsmith’ten higbir iz bulamuyor.

“Kayip m1 oldunuz, hammefendi?”

Luisa sogukkanhligindan 6diin vermemek i¢in elinden ge-
leni yapiyor. Giimiisi sagl, zenci bir hademe ona bakiyor.

“Evet, Dr. Sixsmith’in odasin1 ariyorum.”

“Hi-h1. Ingiliz adam. Ugiincii kat, C105.”
“Tegekkiir ederim.”

“Bir iki haftadir ortalikta yok.”

“Oyle mi? Nedenini sdyleyebilir misiniz?”
“Hi-hi. Vegas’a tatile gitti.”

“Dr. Sixsmith mi? Vegas’a mi?”

“Hi-h1. Bana oyle dediler.”

C105 numarali odanin kapis1 aralik. “Dr. Sixsmith”i ka-
pidaki isim levhasindan silmeye yonelik yakin zamanda
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gerceklestirilmis bir tesebbiis bagarisizhga ugramig. Luisa
Rey kapinin araligindan masada oturmus bir 6bek not def-
terini inceleyen geng bir adami izliyor. Odadaki esyalar bir-
ka¢ kolinin i¢inde. Luisa babasinin, I¢eriden biri gibi dav-
ranmak, iceriden biri olmak i¢in yeterli olabilir dedigini
hatirliyor.

“Eh” diyor Luisa igeri dalip. “Sen Dr. Sixsmith degilsin, oy-
le degil mi?”

Adam suglu bir tavirla elindeki not defterini birakiyor ve
Luisa birka¢ saniye kazandigim biliyor. “Aman Tanrim” -
adam da ona bakiyor— “siz Megan olmalisimiz.”

Neden karst ¢tkayim? “Peki ya siz kimsiniz?”

“Isaac Sachs. Miithendis.” Ayaga kalkiyor ve vaktinden 6n-
ce tegebbiis ettigi el sikigma eylemini yarida kesiyor. “Ra-
porunu yazarken amcanizla birlikte ¢alismigtim.” Merdiven
boglugunda enerjik ayak sesleri yankilaniyor. Isaac Sachs
kapiy1 kapatiyor. Sesi al¢ak ve ciiretkar. “Rufus nerede sakla-
niyor, Megan? Onun i¢in o kadar endigeleniyorum ki. Siz on-
dan haber aldiniz ma?”

“Bana neler oldugunu anlatacaginizi umuyordum.”

Fay Li umursamaz giivenlik goérevlisiyle birlikte igeri giri-
yor. “Luisa. H4ala bayanlar tuvaletini mi ariyorsun?”

Salak ayagina yat. “Hayir. Bayanlar tuvaletiyle igim bitti
~tertemizdi— ama Dr. Sixsmith’le olan randevuma gecikmisg-
tim. Ama taginmg galiba.”

Isaac Sachs bir “ha?” sesi ¢ikariyor. “Siz Sixsmith’in yege-
ni degil misiniz?”

“Kusura bakmayin, ama ben yegeni oldugumu séylemedim
hi¢.” Luisa Fay Li'ye daha 6nceden hazirladig gri yalani soy-
liyor. “Dr. Sixsmith’le gegen y1l baharda Nantucket’ta tanig-
migtim. Ikimizin de Buenas Yerbas'ta gérevde oldugunu kes-
fedince bana kartini vermisti. Ug hafta 6nce kart: buldum,
onu aradim ve bugiin Spyglass i¢in bilimsel bir makaleyle il-
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gili konugmak i¢in bulugmak tizere s6zlestik.” Saatine baki-
yor. “On dakika 6nce. Agiis konugmalar: bekledigimden uzun
stirdi, ben de sessizce gpktim. Umarim sorun ¢ikmasina se-
bep olmamigimdir?”

Fay Li ikna olmusg gibi davramyor. “Izinsiz kigilerin bizim-
ki gibi hassas bir aragtirma enstitiisiinde elini kolunu salla-
yarak dolasmasina miisaade edemeyiz.”

Luisa pigsman roli yapiyor. “Kayit olmak ve ¢antami kont-
rol ettirmek bir giivenlik prosediirii samiyordum, ama fazla
safca bir disiinceymis bu demek. Dr. Sixsmith bana kefil ola-
caktir, ama. Ona soruverin.”

Sachs ve glivenlik gorevlisi hi¢ tereddiit etmeyen Fay Li'ye
bakiyor. “Bu miimkiin degil. Kanada projelerimizden birinde
Dr. Sixsmith’in uzmanhgina ihtiya¢ duyduk. Herhalde sekre-
teri randevularini iptal ettiginde sizinle temasa gecebilecegi
bir numara bulamadi.”

Luisa kutulara bakiyor. “Uzun bir siire uzaklarda olacak
gibi goruniyor.”

“Evet, biz de ona kaynaklarini1 génderiyoruz. Swannek-
ke’deki damgmanlik siiresi sona ermek iizere. Dr. Sachs bii-
yik bir cesaretle yarim kalmig olan igleri bitirdi.”

“Buytk bir bilim adamiyla yapacagim ilk roportaj suya
distii desenize.”

Fay Li kapiy1 agik tutuyor. “Belki size réportaj verecek
bagka bir bilim adam buluruz.”

13

“Santral?” Rufus Sixsmith Buenas Yerbas'in diginda bir
banliyéde bulunan, adi belirsiz moteldeki telefon ahizesi-
ni omzuyla kulag arasina sikigtinyor. “Hawaii’de bir numa-
ray1 ararken sorun yagiyorum. Evet, aramaya ¢alisiyorum.”
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Megan’in telefon numarasini soyliiyor. “Evet, telefonun ba-
sinda olacagim.”

Sar1 ve yesil rengin olmadig: bir TV’de, Swannekke Ada-
si'ndaki yeni HYDRA reaktoriniin agiliginda, Lloyd Hooks
Alberto Grimaldi'nin sirtina vuruyor. Amfiyi galibiyet ka-
zanmig sporcular gibi selamliyorlar ve tavandan giimiis ren-
gi konfetiler yagiyor. “Ihtilaflara hi¢ de yabanci olmayan Se-
aboard CEO’su Alberto Grimaldi” diyor bir muhabir, “bugiin
Swannekke C'nin ag¢ilisim1 duyurdu. Bu ikinci HYDRA-Sifir
reaktoriine elli milyon federal dolar yatirilacak ve binlerce is-
tihdam firsat1 dogacak. Bu yaz Three Mile Adasi’nda goriilen
kitle tutuklamasinin Altin Eyalet’te tekrarlanacag yoniinde-
ki korkular yersiz gikt1.”

Yilgin ve ihtiyath Rufus Sixsmith TV’yle konusuyor: “Hid-
rojen birikimi kontrol odasinin ¢atisim1 ugurunca ne olacak?
Siddetli rizgarlar Kaliforniya’nin {izerine radyasyon yagdi-
rinca?” Televizyonu kapatiyor ve burnunun koépriisiinii siki-
yor. Kanitladim. Kanitladim. Beni satin alamayinca géziimii
korkutmaya ¢caligtiniz. Tanrt beni bagislasin, ben de size mii-
saade ettim, ama artik etmeyecegim. Viedanimi susturmaya-
cagim artik.

Telefon ¢aliyor. Sixsmith ahizeyi yerinden koparircasina
kapiyor. “Megan?”

Hagin bir erkek sesi. “Geliyorlar?”

“Kimsiniz?”

“Son aramani takip edip 1046 Olympia Bulvari’nda, Talbot
Moteli'nde oldugunu 6grendiler. Hemen havaalanina git, bir
sonraki u¢aga binip Ingiltere’ye don ve ¢ok lazimsa foyalarim
oradan meydana ¢ikar. Ama git.”

“Size neden inana...”

“Mantigini kullan. Yalan séyliiyorsam gene de Ingiltere’de
ve giivende olursun — raporunla birlikte. Yalan séylemiyor-
sam 6lirsiin.”
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“Bilmek istiyorum...”
“Kac¢mak icin en fazla yirmi dakikan var. Ka¢!”

Kulaga vizildayan bir sonsuzluk gibi gelen gevir sesi du-
yuluyor.

14

Jerry Nussbaum ofis koltugunu déndiriiyor, koltuga ters-
ten oturuyor, bitkktigii kollarim arkaliga dayiyor ve ¢enesi-
ni kollarnin istiine koyuyor. “Zenci cinsinden alt: tane ras-
tal ucubeyle birlikteyim ve agzimda bademciklerimi gidikla-
yan bir tabanca namlusu var; sahneyi zihninizde resmedin.
Gecenin bir yaris1t Harlem’den bahsetmiyorum burada, séy-
lediklerim sigtigimin Norman Maileriyla yedigim sekiz kilo-
luk biftekten sonra, giipegiindiiz, si¢tigimin Greenwich Vil-
lage’inda oluyor. Iste oradayiz, zenci agabeylerden biri si-
yah-beyaz penceleriyle iistiimii ariyor ve beni ciizdanimdan
kurtanyor. ‘Bu ney? Timsah derisi mi?”” Nussbaum Richard
Pryor aksaniyla konusuyor. “Hi¢ klasin yok, Beyaz!" Klas
m1? O serseriler son sentime kadar almak i¢in —gaka etmi-
yorum- ceplerimi tersine gevirdiler. Ama son giilen Nussba-
um oldu, hem de nasil. Times Square’e dénerken takside ar-
tik klasik olan ‘Yeni Kabileler adli bagyazimi yazdim —sahte
miitevaziha gerek yok— ve haftanin sonuna kadar otuz tane
gazete ve dergiye sattim! Beni soyan zenciler sayesinde adim
artik iilkedeki her evde biliniyor. Ee, Luey-Luey, beni yeme-
ge gotiir de sana Kaderin Altin Digi’ni nasil sokecegini 6gre-
teyim, ne dersin?”

Luisa’nin daktilosu tekliyor. “Soyguncular son sentine ka-
dar aldilarsa —saka yapmiyorsun- Greenwich Village’dan Ti-

mes Square’e nasil taksiyle gittin? Taksi parasi i¢in kendini
mi sattin?”
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“Sen” -Nussbaum durusunu degistiriyor— “asil énemli
noktay:1 kagirma dehasina sahipsin.”

Roland Jakes bir fotografa mum damlatiyor. “Haftanin ta-
nimi. Muhafazakar nedir?”

Bu espri 1975’in yazinda eskimigti. “Soyulmus bir liberal.”

Onuru yara alan Jakes tizerinde oynama yaptig1 fotografa
geri doniiyor.

Luisa ofisin diger ucuna, Dom Grelsch’in kapisina gidi-
yor. Patronu algak, hiddet dolu bir sesle telefonda konugu-
yor. Luisa disarida bekliyor ama konusulanlara kulak misa-
firi oluyor. “Hayir-hayir, hayir, Bay Frum, siyah-beyaz, soy-
leyin —hey, ben konugsuyorum— bana lésemiden daha siyah-
beyaz bir ‘rahatsizlik’ séylesenize? Ne diigiiniiyorum, bili-
yor musunuz? Bence karim size gore saat tigteki golf oyu-
nunuzla araniza giren bir evrak iginden ibaret, dyle degil
mi? O zaman kanitlayin bunu. Sizin kariniz var mi, Bay
Frum? Var m1? Var. Kendi karimzin bir hastane kogusun-
da yattigin, saglarinin dokildigiinii hayal edebilir misiniz?
Ne? Ne dediniz? ‘Duygusallagmanin yarar: yok’ mu? Soyle-
yebileceginiz tek sey bu mu, Bay Frum? Evet, dostum, emin
ol hukuki tavsiye alacagim!” Grelsch telefonu ¢arparak ka-
patiyor, her darbede “Frum!” diye soluyarak kum torbasi-
m1 yumrukluyor, sandalyesine ¢okiiyor, bir sigara yakiyor ve
kapisinda tereddiit iginde bekleyen Luisa’y1 gériiyor. “Ha-
yat. On tzerinden on kuvvetinde bir bok firtinasi. Konus-
mami duydun mu?”

“Hepsini olmasa da 6ziini anladim. Sonra tekrar gelebi-
lirim.”

“Hayir. Gel igeri, otur. Geng, saghklh ve giiclii miisiin, Luisa?”

“Evet.” Luisa kutularin iistiine oturuyor. “Neden?”

“Clnki durtst olmak gerekirse su Seaboard’daki ispatlan-
mamig ortbas olayiyla ilgili makalen konusunda soyleyecek-
lerim seni yagh, hasta ve bitap distirecek.”
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Dr. Rufus Sixsmith, Buenas Yerbas Uluslararas1 Hava-
alanr'nda, 909 numaral kilitli ¢cekmeceye vanilya rengi bir
klasor koyuyor, kalabalik terminal salonuna goz gezdiri-
yor, delige bozuk paralar atiyor, anahtar1 ¢eviriyor ve iistiin-
de Luisa Rey, Spyglass, 3. Cadde, Klugh Binasi, 12F, BY ya-
zan takviyeli, haki bir zarfa koyuyor. Posta gigesine yakla-
sirken Sixsmith’in nabzi1 hizlaniyor. Ya ona ulasamadan be-
ni yakalarlarsa? Nabzi tavana vuruyor. Isadamlari, bavul ta-
sima arabalarim iten aileler, etrafta dolamip duran yagh tu-
ristler; hepsi ilerlemesini engellemeye niyetli goriintiyor. Pos-
ta kutusu gittikge yaklasiyor. $imdi birka¢ adim 6tede, gsimdi
birkag santimetre.

Delik haki zarfi yutuyor; gitti bile. Yolu agik olsun.

Sixsmith bu kez bir ucak bileti almak i¢in siraya giriyor.
Rétar yapan ugaklarin anonslari onu tekrarlanip duran bir
dua gibi sakinlestiriyor. Bu ge¢ saatte onu almaya gelen Se-
aboard ajanlarindan igaret var mi diye gergin bir tavirla et-
rafl siiziip duruyor. Nihayet, gise memurlarindan biri eliyle
onu ¢agiriyor.

“Londra’ya gitmem gerek. Aslina bakarsaniz, Ingiltere’de
herhangi bir sehre olabilir. Hangi havayolu, hangi koltuk ol-
dugu fark etmez. Nakit 6deyecegim.”

“Hi¢ sansimz yok, efendim.” Gige gorevlisinin yorgunlugu
makyajinin ardindan belli oluyor.

“Bulabildigim en erken bilet” —yazicidan gikardig kagida
danisiyor- “yarin égleden sonra 15:15'te Londra, Heathrow
Havaalani’na giden Laker Skytrains u¢aginda, JFK’den ak-
tarmal.”

“Daha erken gitmem lazim, ¢ok 6nemli.”

“Eminim 6yledir, efendim, ama hava trafik kontroli ¢al-
sanlar1 grev yapiyor ve yolda kalan yiizlerce yolcu var.”
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Sixsmith kendine Seaboard’n bile onu engellemek i¢in ha-
vacilik grevleri diizenleyecek giicii olmadigin soyliyor. “O
zaman yarin olsun. Tek gidis, birinci mevki olsun litfen, si-
gara i¢ilmeyen boliimden. Havaalaninda gece konaklama
imkén1 var m1?”

“Evet, efendim, iiciincii katta. Bon Voyage Hotel. Orada ra-

hat edersiniz. Biletinizi basmak i¢in pasaportunuzu gérebilir
miyim litfen?”

16

Vitray: andiran giinbatimi Luisa’nin dairesindeki kadifem-
si Hemingway'i aydinlatiyor. Luisa, Giinesi Depolamak: Ba-
rig Zamaninda Atom Enerjisinin Yirmi Yili adlh kitab: oku-
maya dalmisg, elindeki kalemi digliyor. Javier onun masasin-
da oturmus, uzun bélme iglemlerinden olugan bir dizi proble-
mi ¢ozmeye ¢abaliyor. Carole King’'in Tapestry plag sesi ki-
silmg olarak ¢aliyor. Evlerine donen insanlarin otomobille-
rinin pencereden giren hayal meyal kiikremeleri duyuluyor.
Telefon ¢aliyor, ama Luisa cevap vermiyor, birakiyor ¢alsin.
Javier devreye giren telesekreteri inceliyor. “Merhaba, Luisa
Rey su an telefona gelemiyor, ama adinizi ve numaramz bi-
rakirsaniz size dénerim.”

“Bu zimbartilardan nefret ediyorum” diye sikayet ediyor
arayan kigi. “Kurabiyem, ben annen. Demin Beatty Griffin’le
konugtum, bana gegen ay Hal’den ayrildigim soyledi? Afalla-
dim resmen! Babanin cenazesinde hi¢bir sey séylemedin, Alp-
honse’unkinde de. Her geyi i¢ine atman beni ¢ok endigelendi-
riyor. Dougie’yle ben Amerikan Kanser Dernegi i¢in bir hayir
balosu veriyoruz; bir hafta sonu i¢in o minicik yuvandan ba-
s ¢ikarip bizimle kalmaya gelsen o kadar seviniriz ki, Ku-
rabiyem. Henderson ugiizleri de orada olacak; yani kardiyo-
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log Damien, jinekolog Lance ve... Doug? Doug! Jesse Hender-
son ne ig yapiyordu? Lobotomist miydi? Aman ne komik. Ney-
se, kizim, Beatty kaderin bir cilvesi sonucu ii¢ kardesin de
baglarimin bagh olmadigini soyliiyor. Tesadiife bak, Kurabi-
yem! Bu mesaji alir almaz ara beni. Seni seviyorum.” Uzun
bir opiiciik sesiyle bitiriyor. “Muuuuucccuuk!”

“Tatli Cadi’daki anne gibi geliyor kulaga.” Javier bir siire
sessizligini koruyor. “Afallamak ne demek?”
Luisa bagin1 kaldinyor. “Konugamayacak kadar gasir-
mak.”

“Kulaga pek afallamig gibi gelmiyordu sesi, degil mi?”

Luisa igine dalmis halde.

“‘Kurabiyem?’”

Luisa ayagindaki terligi ¢cocuga firlatiyor.

17

Dr. Rufus Sixsmith, Bon Voyage’daki odasinda, arkada-
s1 Robert Frobisherin ona nerdeyse yarim asir énce yazdig
bir deste mektubu okuyor. Sixsmith bu mektuplarda yazih
olan satirlar1 ezbere biliyor, ama mektuplarin dokusu, higir-
t1s1 ve arkadasinin solmus elyazisi sinirlerini yatigtiriyor. Bu
mektuplar yanan bir binadan kurtarabildigi yegane seyler.
Saat tam yedide yikaniyor, gomlegini degistiriyor ve dokuz
adet okunmus mektubu Gideon Kitab1 Mukaddesi’'nin arasi-
na koyuyor — onu da yataginin yanindaki etajerin ¢ekmece-
sine kaldiriyor. Sixsmith okunmamis mektuplar restoranda
a¢mak tizere ceketinin cebine koyuyor.

Yemekte incecik bir biftek, kizarmig patlican geritleri ve
pek iyi yitkanmamig salata var. Sixsmith’in igtahin1 agacag-
na iyice kapatiyor. Yemegin yarisin1 tabaginda birakiyor ve
Frobisherin son mektuplarini okurken maden sodasini yu-
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dumluyor. Robertin sézlerinden, kendisinin dengesiz arkada-
s, ilk agkini ve diiriist olmak gerekirse son agskimi bulmak
icin Brugge’u altiist edigine tanik oluyor.

Sixsmith otel asansériinde Luisa Rey’in omuzlarina yiikle-
digi sorumlulugu diigiiniiyor, en dogrusunu yapip yapmadigi-
n1 merak ediyor. Kapiy1 acarken odasindaki perdeler dalgala-
niyor. “Kim var orada?” diye sesleniyor.

Kimse yok. Kimse nerede oldugunu bilmiyor. Hayal gii-
ci haftalardir ona oyunlar oynuyor. Uykusuzluk. “Bak” di-
yor kendi kendine, “kirk sekiz saat sonra Cambridge’e, yag-
murlu, giivenli, daracik adana dénmiis olacaksin. Imkéanlarin,
miittefiklerin, temasa gececegin kisiler elinin altinda olacak
ve Seaboard’a indirecegin darbeyi oradan planlayabileceksin.”

18

Bill Smoke, Rufus Sixsmith’in otel odasindan ¢ikigini izli-
yor, bes dakika bekliyor, sonra igeri giriyor. Banyo kiivetinin
kenarina oturuyor, eldivenli yumruklarinm esnetiyor. Hi¢bir
uyusturucu, higbir dinsel deneyim insanin igine bir adami ce-
sede doniistiirmekten daha ¢ok isleyemez. Ama kafanin ¢alist-
yor olmast lazim. Disiplin ve ustaliktan yoksun bir insan ken-
disini kisa bir siire i¢inde elektrikli sandalyeye baglanmuis bu-
labilir. Suikastg cebindeki ugurlu Krugerrand oksguyor. Smo-
ke batil inanglarin kolesi olmayacak kadar ihtiyatl, ama sirf
bunu kanitlamak igin cebindeki muskayla alay edecek degil.
Sevenleri igin bir trajedi, diger insanlar igin hi¢bir sey, miiste-
rilerim iginse ¢oziilen bir sorun. Ben miigterilerimin arzulart-
nin bir enstriimaniyim yalnizca. Bu enstriiman olmasaydim,
Sart Sayfalar'daki bir sonraki tamirci olurdum. Onu kullana-
ni, onu yapani sugla ama silaht suglama. Bill Smoke kilitteki
sesi duyuyor. Nefes al. Daha 6énceden aldig1 haplar algilarini
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netlestiriyor, hem de feci sekilde, ve Sixsmith ayaklarinm sii-
riiyerek, “Leaving on a Jet Plane”i mirildanarak yatak odasi-
na girdiginde, kiralik katil kurbaninin kendisininkinden daha
yavag atan nabzini hissedebildigine yemin edebiliyor. Smoke
kapinin araligindan avim gézliiyor. Sixsmith kendisini yataga
birakiveriyor. Suikastg gerekli hareketleri goziiniin éniine ge-
tiriyor: Disar: ii¢ adim at, yan taraftan ates et, yakindan saka-
Sa isabet ettir. Smoke kapidan digar firliyor, Sixsmith’in girt-
lagindan bir hece ¢ikiyor ve adam kalkmaya ¢ahisiyor, ama se-
si susturucuyla kesilen kursun ¢oktan bilim adaminin kafata-
s delip yataga isabet etmig bile. Rufus Sixsmith yemekten
sonra sekerleme yapmak iizere kivrilirmig¢asina geriye diigi-
yor. Susuzluk ¢eken kustiiyii yorgan kani emiyor.

Memnuniyet Bill Smoke’un beyninde bir nabiz gibi atiyor.
Bak, ne yaptim.

19

Cargamba sabahi, ondan 6nceki yiiz sabah ve ondan sonra
gelecek elli sabah gibi sisli ve kavurucu sicakhikta. Luisa Rey,
Spyglassin binasina yiriyerek iki dakikalik uzaklikta olan,
Ikinci Cadde’yle On Altinci Sokak’in késesindeki Snow Whi-
te Lokantasi'min buharl serinliginde sade kahvesini i¢iyor, bir
yandan da Demokratlarin aday1 olmay1 planlayan, eski donan-
ma askeri, Atlantali Baptist niikleer miihendis James Carterla
ilgili bir geyler okuyor. On Altinc1 Sokak’taki trafik sinir bozu-
cu bigimde santim santim ilerleyen araglardan ve bas éniin-
de yiiriiyen yayalardan oluguyor. Kaldinnmlar acele igindeki in-
sanlar ve kaykaycilarla bulaniklagiyor. As¢1 Bart, “Bu sabah
kahvaltilik bir geyler almayacak misin, Luisa?” diye soruyor.

“Yalmzca haberleri” diye cevap veriyor lokantanin miida-
vimi.
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Roland Jakes kapidan tékezleyerek giriyor ve Luisa’ya
yaklagiyor. “Ee, burasi bog mu? Bu sabah agzima bir lokma
koymadim. Shirl beni terk etti. Yine.”

“Roportaj yazilar: toplantisi on beg dakika sonra baglaya-
cak.”

“Bir slirti zamanimiz var, desene.” Jakes oturuyor ve sa-
ris1 az pigmis omlet siparis ediyor. “Dokuzuncu sayfa” diyor
Luisa’ya. “Sag alt kége. Gérmen gereken bir sey var.”

Luisa dokuzuncu sayfay: agiyor ve kahvesine uzaniyor. Eli
oylece donakaliyor.

Bilim adam B.Y. uluslararasi havaalani otelinde

intihar etti

Onde gelen Ingiliz bilim adamlarindan Dr. Rufus Sixsmith
sali sabahi Buenas Yerbas Uluslararasi Havaalani’'nda bulu-
nan Bon Voyage Otel’deki odasinda intihar sonucu 6li bulun-
du. Kiiresel Atom Enerjisi Komisyonu’nun eski bagkan: Dr.
Sixsmith, Seaboard Sirketi’nde danisman gorevi iistlenmigti
ve on aydir itibarhh kurulugsun Swannekke Adasi’ndaki tesisin-
de ¢alismaktaydi. Klinik depresyonla émrii boyunca miicade-
le ettigi bilinen bilim adamiyla 8liimiinden énceki hafta igin-
de kimse iletigime gecemedi. Seaboard’in basin sizciisii Ba-
yan Fay Li, “Dr. Sixsmith’in zamansiz 6liimi uluslararasi bi-
lim cemaati i¢in bir trajedidir. Swannekke Adasi’ndaki Seabo-
ard Kéyi'nde bulunan bizler, yalnizca saygideger bir meslek-
tagimizi degil, cok degerli bir arkadasimizi da kaybettigimizi
hissediyoruz. Ailesine ve azimsanmayacak sayidaki arkadag-
larina biitiin kalbimize bag saghg: diliyoruz. Onu ¢ok 6zleye-
cegiz” dedi. Dr. Sixsmith’in otelin temizlik gérevlileri tarafin-
dan basinda tek bir kursun yarasi ile bulunan naag1 memle-
ketinde gomiilmek iizere ugakla Ingiltere’'ye gonderiliyor. B.Y.

emniyet miidiirliigi olayda siipheli bir duruma rastlanmadig-
n1 dogruladi.
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“Ee” —Jakes siritiyor— “simdi senin su asrin ifsas1 suya m
diigtu?”

Luisa’nin teni karincalaniyor ve kulak zarlan aciyor.

“Pardon.” Jakes bir sigara yakiyor. “Yakin miydimz?”

“O boyle bir sey” —Luisa kelimeleri bulamiyor— “yapmisg
olamaz.”

Jakes nezakete benzer bir davranig sergiliyor. “Yapmag gi-
bi goriiniiyor, Luisa.”

“Bir misyonun varsa kendini 6ldiirmezsin.”

“Misyonun seni delirttiyse 6ldiirebilirsin.”

“O oldiriildy, Jakes.”

Jakes yiiziinde belirmek iizere olan gene-basladik ifadesini
bastiriyor. “Kimin tarafindan?”

“Seaboard Sirketi. Elbette.”

“Ah, igverenleri tarafindan. Elbette. Sebep ne peki?

Luisa siikfineti elden birakmamak ve Jake’in yapmacik
inanir tavrim yok saymak i¢in kendisini zorluyor.

“Swannekke B’de, HYDRA’da geligtirilen reaktor ti-
ri iizerine bir rapor yazmisti. C Tesisi’'nin planlari Federal
Enerji Komisyonu’ndan onay bekliyor. Onaylandiginda Sea-
board o tasarimi i¢ ve denizagir1 pazarlara siirmek i¢in izin
alabilecek — sirf devlet kontratlar: bile yilhk on milyonlarca
dolar degerinde gelir akig1 anlamina gelir. Sixsmith’in roli
kendi ruhsatnamesiyle projeye izin vermekti, ama o senar-
yoya gore davranmadi ve 6liimciil tasarim hatalar tespit et-

ti. Bunun iizerine Seaboard raporun istinu ortti ve varhg-
n1 inkar etti.”

“Peki senin Dr. Sixsmith ne yapt1?”

“Durumu kamuoyuna a¢iklamaya hazirlamiyordu.” Luisa
gazeteye pat pat vuruyor. “Iste gercegin bedeli bu oldu.”

Jake titrek bir yumurta saris1 kubbesini kizarmis ekmek-
le deliyor. “Grelsch’in ne diyecegini biliyorsundur herhalde?”

“‘Elle tutulabilir kamt,’” diyor Luisa, teshis koyan bir dok-
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tor gibi. “Bak, Jakes, Grelsch’e de Kki... ona bir yere gitmem
gerektigini soyle.”

<0

Bon Voyage Otel'in miidiirii koti bir giin gegiriyor. “Hayrr,
odasim goremezsiniz! Uzman hah temizleyici, olayin biitiin izle-
rini sildi. Parasim kendi cebimizden édedigimiz uzman! Hem siz
de kimsiniz? Bir muhabir mi? Hayalet avcisi mi? Romanc1 nm?”

“Ben” ~Luisa nereden ¢iktiginmi bilmedigi ani higkiriklarla
iki biiklim oluyor- “yegeni Megan Sixsmith’im.”

Devanast gibi bir kadin aglayan Luisa’y:r daglar1 andiran
goguslerine bastiriyor. Oradan gegmekte olan insanlar mi-
diire kotii k6td bakiyor. Miidiiriin rengi soluyor ve hasar
kontrolii yapmaya tegebbiis ediyor. “Liitfen, arka tarafa ge-
lin. Size bir...”

“Bir bardak su!” diye gikisiyor devanasi, adamin elini bir
kenara iterek.

“Wendy! Su getir! Liitfen, buyurun ge¢in...”

“Bir sandalye getir, Tanr1 agkina!” Devanasi Luisa’yr gol-
geler icindeki ofise gotiiriiyor.

“Wendy! Sandalye getir! Derhal!”

Luisa’nin miittefigi ellerine sarilhiyor. “Dok i¢ini, tathim, dok
igini, dinliyorum. Ben Esphigmenou, Utah’tan Janice, bu da
benim hikdyem. Senin yasindayken evde yalnizdim, kizimin
odasindan ¢ikmag alt kata iniyordum ve aradaki sahanlikta
annem duruyordu. ‘Git bebege bak, Janice’ dedi. Anneme daha
bir dakika 6nce baktigimi, rahat rahat uyudugunu séyledim.
Annemin sesi buz gibi oldu. ‘Benimle tartigma, kiiciikhanim,
git bebege bak, hem de hemen! Kulaga ¢ilginca geliyor, ama
ancak o zaman annemin bir 6nceki Siikran Giini’nde oldugii-
ni hatirlayabildim. Yine de yukar1 kostum ve kizimin, boynu-
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na dolanan panjur ipiyle bogulmakta oldugunu gordiim. Otuz
saniye daha geciksem 06lecekti. Simdi anliyor musun?”

Luisa gozyaslan arasindan gozlerini kirpigtiriyor.

“Anhyor musun, tathm? Onlar diger tarafa gecgiyorlar, ama
seni tamamen terk etmiyorlar.”

Terbiyesini takinmig olan miidiir elinde bir ayakkabi kutu-
suyla geri doniiyor. “Korkarim amcamzin odasi dolu, ama te-
mizlik gorevlisi bu mektuplari Gideon Kitabi Mukaddesi’nin
icinde bulmus. Zarfin iistiinde adi var. Dogal olarak, mektup-
lar1 ailenize gonderecektim, ama hazir siz buradayken...”

Adam ona zamanla kahverengilesmis dokuz zarftan olugan
bir deste veriyor; mektuplarin her biri “Rufus Sixsmith, Esq.
c/o Caius Universitesi, Cambridge, Ingiltere”ye gonderilmis.
Bir tanesi yakin zamanda iizerine konmus bir poget cayla le-
kelenmis. Hepsi de fena halde kirigmis ve aceleyle diizeltilmis.

“Tegekkiir ederim” diyor Luisa 6nce nerdeyse duyulma-
yacak kadar zayif, sonra daha gii¢lii bir sesle. “Rufus Amca
mektuplarina ¢ok deger verirdi, §imdi bana ondan bir tek bu
mektuplar kaldi. Daha fazla zamanimiz1 almayacagim. Diga-
rida kendimi koyverdigim igin 6ziir dilerim.”

Midiriin hissettigi rahatlama elle tutulacak giigte.

Esphigmenou, Utahli Janice otel lobisinde birbirlerinden
ayrilirken Luisa’y1, “Sen ¢ok 6zel bir insansin, Megan” diye
temin ediyor.

“Asil sen ¢ok Ozel bir insansin, Janice” diye karsilik veriyor
Luisa, sonra da 909 numarali cekmecenin on metre uzagin-
dan ge¢ip otopark katina iniyor.

3

Dom Grelsch haber odasindaki konugmalar: bastiran bir
kiikreyigle “Bayan Rey!” dediginde Luisa Rey Spyglass’a
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geleli heniiz bir dakika bile olmamig durumda.

Jerry Nussbaum’la Roland Jakes masalarindan baglarim
kaldirip 6nce Luisa’ya, sonra birbirlerine bakiyor ve ses ¢i-
karmaksizin “Of!” diyorlar. Luisa, Frobisherin mektuplarim
bir cekmeceye koyuyor, cekmeceyi kilitliyor ve Grelsch’in ofi-
sine gidiyor. “Dom, toplantiya yetigemedigim i¢in 6ziir dile-
rim, ben...”

“Kadinsal dertler bahanesini kullanacaksan hi¢ zahmet et-
me. Kapiy1 kapat.”

“Bahaneler uydurmak huyum degildir.”

“Toplantilara yetismek de mi huyun degildir peki? Sana
bunun i¢in para édeniyor.”

“Hikayeler pesine diismem i¢in de 6deniyor.”

“Su¢ mahalline gittin yani. Polislerin gozlerinden kagan,
elle tutulur bir kamt buldun mu? Banyo karolarina kanla ya-
almig bir mesaj? ‘Alberto Grimaldi yapty’ yazan?”

“Elle tutulur kanit, bulmak i¢in ter dékmedigin siirece elle
tutulur kanit degildir. Dom Grelsch adindaki bir editér soyle-
migti bunu bana.”

Grelsch ona bakakaliyor.

“Elimde bir ipucu var, Dom.”

“Ipucu var demek.”

Seni sarsamam, kandiramam, ancak merakini uyandirabi-
lirim. “Sixsmith’in davasimn gériildiigi bolgeye telefon ettim.”

“Dava mava yok! Intihardi o! S6z konusu Marilyn Monroe
degilse, intihar olaylan dergi sattirmaz. Fazla i¢ karartic1.”

“Dinle beni. Sixsmith giiniin ilerleyen saatlerinde beynine
kursun stkmay1 planhyorduysa nigin ugak bileti ald1?”

Grelsch bu konugmay: yapiyor olduguna bile inanamadig-
m gostermek icin kollarimi iki yana agiyor. “Anlik bir karar.”

“O zaman bu anlik karar i¢in neden elinde daktiloyla ya-
zlmig, hazir ve nazir bir intihar notu bulunuyordu? Odasin-
da daktilo yoktu.”



157

“Bilmiyorum! Umurumda degil! Baskiya gondermek i¢in
persembe akgsamina kadar zamanmm var, matbaacilarla sorun
yagiyorum, yakinda patlak verecek bir teslim greviyle bas et-
mem gerekecek, Oglivy de Bilmemkim'in Kiherm bagimin iis-
tiinde tutuyor. Ruh ¢agirma seans: yap ve Sixsmith’e kendin
sor. Sixsmith bir bilim adamiydi. Bilim adamlan dengesizdir.”

“Birlikte doksan dakika boyunca asansorde kaldik. Gayet
sakindi. Dengesiz 0 adama yakigtirabilecegim bir sifat degil.
Bir gsey daha var. Piyasada bulunabilecek en sessiz silahlar-
dan biriyle, susturuculu bir Roachford 34le, vurmus kendisi-
ni — sézde. Sadece katalogdan siparis edilebiliyor. Neden bu
zahmete katlansin?”

“Yani, polisler yamildi, doktor yanildi, girketin i¢ine siza-
rak diinyaca iinlii matematik ustasinin bir rapordaki, var ol-
dugunu kimsenin kabul etmedigi bir rapordaki birka¢ hataya
dikkati ¢ekti diye suikasta kurban gittigini giin yiiziine ¢ika-
ran, bir numarah ¢aylak muhabir Luisa Rey disinda herkes
yanildi. Dogru 6zetledim mi?”

“Yan yariya. Aslina bakarsan polisler Seaboard’in igine ge-
len sonuglara varmalar i¢in cesaretlendirildiler.”

“Tabii ya, enerji sirketi polisleri satin aldi. Ne aptalim.”

“Yan kollarin1 da hesaba katarsak, Seaboard iilkedeki en
biiyiik onuncu girket. Isteseler Alaska’y: bile satin alirlar.
Bana pazartesiye kadar zaman ver.”

“Hayir! Bu haftanin elestirilerini ve, evet, yemek boliimii-
nii yazman gerek.”

“Bob Woodward gelip de Bagkan Nixonin politik rakibinin
ofisinin soyulmasi emri verdiginden siiphelendigini ve bu em-
ri verirken Nixonin sesini kaydettigini soylese, ‘Onu bogver
de, Bob, tathm, salata soslariyla ilgili sekiz yiz kelimelik bir
makale lazim bana’ m1 derdin?”

“Bana dehsete-diigmiis-bir-feministim pozlari yapmaya ci-
ret etme.”
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“Sen de bana bak-ben-otuz-yildir-bu-igi-yapiyorum pozlan
yapma! Bu binaya bir Jerry Nussbaum yeter de artar bile.”

“Kirk alt1 bedenlik bir gergegi otuz sekiz beden bir varsay-
min i¢inde sikigtiriyorsun. Bu, degme basarili gazetecinin so-
nunu getirmis olan bir sey. Degme basarih herkesin.” |

“Pazartesi! Sixsmith Raporu’nun bir kopyasim ele gegire-
cegim.”

“Tutamayacagin sozler saglam senetler degildir.”

“Dizlerimin uistiine ¢6kiip yalvarmayi saymazsan bagka se-
netim yok. Haydi ama. Dom Grelsch saglam bir arastirmac
gazetecilik eserini sirf bir sabah i¢cinde meyve vermiyor diye
kestirip atmaz. Babam senin altmiglarin ortasinda herhangi
bir yerde ¢aligan en cesur muhabir oldugunu séylemisti.”

Grelsch sandalyesini déndiriiyor ve Ugiincii Cadde’ye ba-
kiyor. “Yok daha neler!”

“Evet, oyle! Altmig-dortte Ross Zinn'in kampanya fonuy-
la ilgili yazdigin makale. Ustiinliik yanhsi, buz gibi bir beya-
z1 politika defterinden sonsuza dek sildin. Babam senin igin
bildiginden sasmaz, inadindan vazge¢mez, bikip usanmaz de-
misti. Ross Zinn makalesi cesaret, alinteri ve zaman isteyen
bir makaleydi. Bende cesaret ve alinteri var, senden yalnizca
biraz zaman istiyorum.”

“Babani bu ige karigtirmak pis bir numaraydi.”

“Gazetecilik pis numaralarla yiliriiyen bir gey.”

Grelsch sigarasini séndiiriiyor ve bir yenisini yakiyor. “Pa-
zartesi, Sixsmith’in sorugturmasiyla birlikte, bana isim-
ler, kaynaklar, gercekler sunacaksin Luisa, bu yaz kasirga-
lara dayanacak kadar saglam olmal. Bu raporu kim értbas
etti ve neden etti, Swannekke B Guney Kaliforniya’yr nasil
Hirosima’ya déniigtiirecek. Bir sey daha: Sixsmith’in sldiriil-
diigiine dair kanit elde edersen, haberi basmadan énce polise

gidecegiz. Arabamin siiriicii koltugunun altinda bir dinamit
bulmak istemiyorum.”
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“‘Biatiin haberler, korkusuz ve yansiz.””

“Toz ol.”

Nancy O’Hagan, Luisa masasina oturur ve Sixsmith’in
kurtarilmig mektuplarim gikarirken yiiziine fena-degil diyen
bir ifade yerlestiriyor.

Grelsch ofisindeki kum torbasina saldiriyor. “Bildiginden
sasmaz! Bam! Inadindan vazge¢mez! Bam! Bikip usanmaz!”
Editériin gozii, onunla alay eden yansimasina takihyor.

R&

Yahudilerin Ispanya’dan siirilmesinden énce bestelenmis
bir Sefarad romansi, Spinoza Meydani'yla Altinci Cadde’nin
kuzeybati kogesindeki Kayip Akor Miizik Magazasi’n1 dol-
duruyor. Telefonla konusgan, teni herkesin bronz oldugu bu
sehir i¢in fazla solgun olan iyi giyimli adam, sorusunu tek-
rar soruyor: “Bulut Atlast Altilisi... Robert Frobisher... Ash-
na bakarsaniz, daha 6nce adim1 duymustum, ama plagin as-
lina pengelerimi ge¢iremedim... Frobisher bir harika ¢ocuk-
tu, tam formunun zirvesindeyken o6ldii... Bir bakayim, San
Fran’da nadir plaklar konusunda uzman olan birinden liste
aldim... Franck, Fitzroy, Frobisher... Iste burada, bir de dip-
not var... Yalmzca beg yiz plak basilmis... Hollanda’da, sa-
vagtan once, vay be, nadir olmasina sagmamak gerek... Sa-
ticida ellilerde likidite bir Fransiz techizatiyla yapilmig bir
asetat kopyas: var: Bulut Atlast Altilist onunla boy olgiisen
herkese slimiin opiacigini verir... Deneyecegim, bir ay on-
cesine kadar vardi, ama ses kalitesi konusunda sz veremem
ve sizi uyarayim, hi¢ de ucuz degildir... Burada fiyati... yiiz
yirmi dolar... art1 bizim ytuzde onluk komisyonumuz, yani
toplamda... Oyle mi? Tamam, isminizi yazacagim... Ray kim?
Ah, Bayan R-E-Y, ¢ok 6ziir dilerim. Normalde kaparo isteriz,
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ama diiriist bir sesiniz var. Birkag giin. Bir gey degil.”

Satic1 yapmasi gereken seyi not ediyor, pikap ignesini kal-
dirip “Por qué lloras blanca nifia?’nin bagina getiriyor, indi-
rip parildayan siyah vinilin tistiine koyuyor ve yildizlarla ay-

dinlanan Iberya yamaglarinda lirlerini ¢alan Yahudi ¢oban
¢ocuklarmi hayal ediyor.

3

Luisa Rey apartmanina girerken, kiy1 yéniinden yavag-
c¢a ilerleyen pash, siyah Chevy’yi fark etmiyor. Chevy’nin sii-
riicii koltugundaki Bill Smoke adresi ezberliyor: 108, Pacific
Eden Apartmanlar.

Luisa son bir buguk giinde Sixsmith’in mektuplarim bir dii-
zineden fazla kez tekrar okumug. Mektuplar onu rahatsiz edi-
yor. Sixsmith’in tiniversiteden arkadas: olan Robert Frobisher
bu mektuplar: 1931 yazinda, Belgika'daki bir satoda gecirdigi
uzun siireli misafirlik boyunca yazmig. Luisa’y: rahatsiz eden,
mektuplarin geng, uysal Rufus Sixsmith’in {izerine diisiirdii-
gi tatsiz 151k degil, mektuptaki yerlerin ve insanlarin gériin-
tiilerinin canlihg. Pragmatik gazetecinin kiz1, bu “amlar1” ba-
basinin yakin zamandaki vefat: sonucu fazla ¢aligan bir hayal
giiciiniin eseri olarak agiklardi, 6yle de yapmisti. Ama mek-
tuplardan birindeki bir ayrint1 aklmdan ¢itkmiyordu. Robert
Frobisher omzuyla kopriicikkemigi arasinda bulunan, kuy-
rukluyildiz seklindeki dogum lekesinden séz ediyordu.

Bu sagmaliga inanmuyorum, inanmyyorum iste. Inanmiyorum.

Insaatgilar Pacific Eden Apartmanlar’'nin. lobisini yeni-
liyor. Yerler kagitla kapl, bir elektrik¢i lamba armatiiriinii
kurcaliyor, gérillmeyen bir ¢ekiggi, ¢ekiciyle bir seylere vuru-
yor. Apartman gorevlisi Malcolm Luisa’y: gériiyor ve, “Hey,
Luisa! Yirmi dakika énce dairenize davetsiz bir konuk ¢ikt1!”
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diyor. Ama matkap sesi adamin sesini boguyordu, ayrica tele-
fonda belediyeden bir adamla ingaat yonetmelikleri hakkin-
da konuguyor; hem zaten Luisa asansore binmig bile.

>4

Luisa’nin raflarindan kitaplarla plaklarim alip onlan spor
cantasina koyarken sugiistii yakalanan Hal Brodie, “Stirpriz”
diyor kupkuru bir sesle. “Hey” diyor sugluluk duygusuyla ir-
kildigini saklamak igin, “saginm kisa kestirmigsin.”

Luisa pek sagkin degil. “Terk edilen biitiin kadinlar 6yle
yapmaz m1?”

Hal girtlaginin arkasindan bir tikirt1 gikanyor.

Luisa kendine kiziyor. “Demek egya iadesi giinii geldi.”

“Isim nerdeyse bitti.” Hal ellerindeki hayali tozu silkeliyor.
“Wallace Stevens’dan segmeler senin mi, benim mi?”

“Phoebe’nin bize Noel hediyesiydi. Phoebe’ye telefon et. O
karar versin. Ya da tek numaral sayfalari kopar, ¢ift sayili-
lar1 bana birak. Bu yaptigin habersiz bir baskin gibi. Telefon
edebilirdin.”

“Ettim. Hep telesekreter ¢ikti. Mesajlarini1 dinlemeyecek-
sen niye makineyi ¢épe atmiyorsun?”

“Sa¢malama, bana bir servete mal oldu. Modern siir sevgi-
ni saymazsak seni buralara hangi riizgar att1?”

“Starsky ve Hutch igin yer ariyyorum.”

“Starsky ve Hutch Buenas Yerbas’ta yagamiyor.”

“Bat1 Kiyis1 Ugliisii, Starsky’yi kacgiriyor. Buenas Yerbas
Koy Képriisii'nde silahli ¢atigma oluyor ve David’le Paul'un
trafigin en yogun oldugu saatte arabalarin iistlerinde kostu-
gu bir kovalama sahnemiz var. Trafik polislerinin iznini al-
mak c¢ok zor olacak, ama bu sahneyi digarida ¢ekmezsek sa-
natsal biitiinliikle uzaktan yakindan alakamiz kalmaz.”
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“Hey. Blood on the Tracks’i birak.”

“Benim o.”

“Artik degil.” Luisa saka yapmuyor.

Brodie alayc: bir itaat tavriyla plag spor ¢antasindan ¢i-
kariyor. “Bak, babani duydum ve ¢ok iiziildiim.”

Luisa baginm salliyor, kederin i¢inde yiikseldigini ve savun-
ma mekanizmalarinin katilagtigini hissediyor. “Evet.”

“Sanirim bir tir kurtulustu onun igin.”

Dogru, ama bunu ancak yakini élen kisi séyleyebilir. Luisa
icindeki yakic: bir laf etme diirtiisiine kars: koyuyor. Babasi-
nin Hal’le “Televizyon ¢ocugu” diye kafa buldugunu hatirh-
yor. Aglamayacagim. “Ee, iyi misin peki?”

“Gayet iyiyim. Sen?”

“lyiyim.” Luisa eski raflarindaki yeni bogluklara bakiyor.

“Isler iyi mi?”

“Isler iyi.” Ikimizin de acisina son ver. “Sanirim sende ba-
na ait bir anahtar var.”

Hal spor ¢antasinin fermuarimi kapatiyor, ceplerini yoklu-
yor, anahtar1 Luisa’nmin avucuna birakiyor. Hareketin sembo-
lizminin altim ¢izmek i¢in abartili bir tavirla. Luisa yabana
bir tirag kolonyas: kokusu ahyor ve bu sabah Hal’e kolonyay:
onun siirdigini hayal ediyor. Sekiz hafta énce boyle bir gom-
legi de yoktu. Segovia konserinin oldugu giin birlikte aldikla-
r1 kovboy ¢izmeleri. Hal, Javier'in les gibi bir ¢ift spor ayak-
kabisinin istiine basiyor ve Luisa, Hal’in yeni erkegiyle ilgi-
li bir saka yapsam mi1 diye diigiinmesini, sonra aklinin bag-
na geligini izliyor. Hal bunun yerine yalnizca, “Hog¢a kal, o
zaman” diyor.

El mi stkismali? Ona sarimalt mi? “Tamam.”

Kap1 kapaniyor.

Luisa kapinin zincirini takiyor ve kargilasmalarimi yeniden
zihninde canlandiriyor. Dusu agiyor ve soyunuyor. Banyo ay-
nas ustiinde sampuanlar, sa¢ kremleri, bir kutu hijyenik ped,
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cilt kremleri ve hediye sabunlar olan bir rafla gozlerden yan
yariya sakl durumda. Luisa omzuyla kopriiciikkemigi arasin-
daki dogum izini daha iyi gorebilmek i¢in bunlari bir kenara
itiyor. Hal'le kargilasmalar aklindan silinmis bile. Tesadiifler
her zaman olur. Ama iz, inkar edilemeyecek derecede bir kuy-
rukluyildizi andiriyor. Ayna bugulamyor. Gergekler senin ek-
mek paran. Dogum izlerini sirf kuyrukluyildizlara degil, neye
istersen benzetebilirsin. Hala babanin oliimiine iziilityorsun, o

kadar. Gazeteci dusa giriyor ama akh Zedelghem $atosu’nun
koridorlarina dolagiyor.

s}

Swannekke Adasi’'ndaki protestocularin kampi, bir kumsal-
la batakligimsi bir goélciigiin arasindaki kara parcasinda. G6l-
cigin arkasindaki hektarlarca turuncgil bahgesi denizden
uzaga, kurak tepelere dek uzanyor. Eski piiskii ¢adirlar, gok-
kugag renklerine boyanmis kamp¢1 minibiisleri ve karavan
evler, Pasifik’in buraya biraktign, istenmeyen hediyeler gibi
goriiniiyor. Ipe gerilmis bir pankart GEZEGEN SEABOARD’A
KARSI diyor. Képriniin uzak ucunda, bir 6gle serabindaki
Utopya gibi titreyen Swannekke A gériiliiyor. Giineste mar-
sik gibi kararmig beyaz ¢ocuklar tembel gilgelerde badi badi
yuriyor; sakalh bir havari bir kiivette ¢amasgir yikiyor; sinsi,
geng bir ¢ift bir kum tepeciginin tstiindeki ¢imlerde 6piigiiyor.

Luisa Volkswagen’ini kilitliyor ve kamp yerine ulagmak i¢in
calilhiklarin arasindan gegiyor. Martilar negesiz sicakta siizii-
lityor. Uzaktan tarim makinelerinin vizaltis1 geliyor. Kamp ye-
ri sakinlerinden birkaci, pek de arkadagc¢a olmayan bir tavirla
yanma yaklagiyor. Kizilderililere 6zgii ten rengi yiiziine yirtici
bir hava katan bir adam, “Evet?” diye meydan okuyor.

“Buranin kamuya agik bir park oldugunu sanmgtim.”



164

“Yanhs sanmigsimiz. Burasi 6zel bir park.”

“Ben gazeteciyim. Aramizdan birkagiyla réportaj yapmay
umuyordum.”

“Kimin i¢in ¢ahgiyorsunuz?”

“Spyglass dergisi i¢in.”

Koéti hava az da olsa hafifliyor. “Barbra Streisand’in bur-
nunun son maceralarim falan yaziyor olmaniz, gerekmez
mi?” diyor Kizilderili, s6zlerinin sonuna alayc: bir “Saygisiz-
ik etmek gibi olmasin ama” ekleyerek.

“Sey, kusura bakmayin, Herald Tribune’den olmayabilirim
ama neden bana bir sans vermiyorsunuz? Hakkinizda olum-
lu bir haber yapilmasi yararimza olur, tabii suyun diger ta-
rafindaki o saatli atom bombasini pankartlar sallayarak ve
protesto marslar: okuyarak imha etmeyi ciddi ciddi diigiini-
yorsaniz o bagka. Saygisizlik etmek gibi olmasin ama.”

Giineyli biri homurdamyor. “Hanimefendi, bos konuguyor-
sunuz.”

“Roportaj bitti” diyor Kizilderili. “Buray1 terk edin.”

“Endigelenme, Milton” ~yasglica, beyaz sagl, yiizii elma gi-
bi kipkirmiz1 bir kadin karavaninin basamaklarinda duru-
yor— “bununla ben goriigecegim.” Aristokrat bir havaya sahip
olan melez kopek, sahibesinin yanindan olan bitenleri izliyor.
Belli ki kadinin sozii dinleniyor, ¢iinkii kalabalik daha fazla
kars: cickmaksizin dagihyor.

Luisa karavana yaklagiyor. “Sevgi ve barig doneminden
misiniz?”

“Bin dokuz yiiz yetmis bes, 1968'in eline su dokemez. Ara-
mizda Seaboard’in casuslar1 var. Gegen hafta yetkililer bu
bolgeyi 6nemli gahsiyetler i¢in temizlemek istedi ve kan do-
kiildii. Bu da polislere aramizdan birkag kisiyi tutuklamala-
r1 igin bahane oldu. Korkarim paranoya insanin igine yariyor.
Girin. Ben Hester Van Zandt.”

“Sizinle tamigmay: ¢ok istiyordum, Doktor” diyor Luisa.
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Bir saat sonra Luisa elindeki elma koganim Hester Van
Zandtn kibar kopegine yediriyor. Grelsch'in ofisi ne kadar
kaos halindeyse, Van Zandt'in kitap raflariyla kaph ¢alisma
odas1 o kadar derli toplu. Luisa’nin ev sahibi sézlerini bitir-
mek izere. “Sirketler ve eylemciler arasindaki anlagmazhik
narkolepsiyle anilar1 yadetmek arasindaki farki andiriyor.
Sirketlerin parasi, giicii ve niifuzu var. Bizim tek silahimiz
ise halkin 6fkesi. Ofke Yuccan Baraji’'na engel oldu, Nixon"
yerinden etti ve Vietnam’daki canavarca olaylar1 kismen so-
na erdirdi. Ama 6fkeyi iiretmek ve kontrol etmek kolay degil.
11k gereken tetkik; ikincisi igse genig ¢capl bilinglilik. Halkin
ofkesi ancak bunlar kritik kitleye ulagtiginda patlayarak ger-
cege donuigiir. Her diizen sabote edilebilir. Diinyanin Alberto
Grimaldi’leri gercegi komitelerin, sikiciligin, yanlis bilgilen-
dirmenin altina gémerek ya da tetkik edenlerin goziini kor-
kutarak tetkikle miicadele edebilir. Egitimin seviyesini digu-
rerek, televizyon kanallarini ele ge¢irerek, onde gelen yazar-
lara “konuk tcreti” 6deyerek ya da basini satin alarak biling-
liligi 6ldiirebilirler. Basin —hem yalmzca Washington Post de-
gil- demokrasilerin i¢ savaglarini yurittikleri yerdir.”

“Beni Milton ve yurttaglarindan bu yiizden kurtardimz.”

“Size gercegi bizim goziimiizden anlatmak isterdim. Boy-
lece hangi tarafi destekleyeceginize karar verirken en azin-
dan bilingli bir se¢im yaparsimz. Mini Woodstock’larindaki
Yesil Cepheci New Walden’lilarla ilgili bir hiciv yazin; Cum-
huriyet¢i Parti'nin biitiin 6nyargilarini dogru ¢ikarir ve ger-
¢egi biraz daha derine gémersiniz. Deniz tiriinlerindeki rad-
yasyon seviyesiyle, ¢evreyi kirletenlerce konmus ‘giivenli’ kir-
lilik limitleriyle, kampanya bagiglarin1 konu alan, agik ar-
tirmayla satilan devlet politikalariyla, Seaboard’in 6zel polis
guciyle ilgili bir makale yazin; kamu bilincinin 1s1s1n1 artira-
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rak yavas yavas patlama raddesine getirirsiniz.”

Luisa, “Rufus Sixsmith’i tanir miydiniz?” diye soruyor.

“Tabii tanirdim, huzur iginde yatsin.”

“Ikiniz karsit takimlardaydiniz, yoksa oyle degil mi?”

Van Zandt, Luisa’min taktigini anlayarak bagini olumlu
anlamda salliyor. “Rufus’u altmiglarin baginda, D.C.'deki, Fe-
deral Enerji Komisyonu’na bagh bir beyin takimindayken ta-
mdim. Ona hayran olmustum! Nobel Odiilii kazanmig, Man-
hattan Projesi'nde gorev yapmigti.”

“HYDRA-Sifirh kinayan ve Swannekke B’nin kapatilmasi-
n1 talep eden raporuyla ilgili bir gey biliyor musunuz?”

“Dr. Sixsmith’in mi? Kesinlikle emin misiniz?”

“‘Kesinlikle emin’ degilim. Hayir. ‘Bir hayli emin’ miyim?
Evet.”

Van Zandt gergin goriiniiyor. “Tanrim, Yesil Cephe bu rapo-
run bir kopyasini ele gegirebilse...” Yiizii bulutlanmiyor. “Benim
bildigim Dr. Rufus Sixsmith, HYDRA-S:firla ilgili agir elesti-
rilerde bulunduysa ve gergekleri kamuoyuna agiklama tehdi-
dinde bulunduysa, kendisini vurduguna artik inanmiyorum.”

Luisa ikisinin de fisildiyor olduklarini fark ediyor. Grelsch’in
soracagimi hayal ettigi soruyu soruyor. “Seaboard’in sirf olum-
suz yonde tamnmamak i¢in Sixsmith kadar énemli birine sui-
kast diizenleyecegine inanmak paranoyaya kagmiyor mu?”

Van Zandt mantar bir panodan yetmis yaglarindaki bir ka-
dinin fotografim aliyor.

“Size bir isim vereyim. Margo Roker.”

“Adim1 6nceki giin bir pankartta gérmiigtiim.”

“Margo, Seaboard Swannekke Adasi’'m satin aldigindan
beri Yegil Cephe’nin eylemcilerinden biri. Bu arazi onun ve
burada, Seaboard’in bogriindeki bir diken gibi ¢calismamiza
miisaade ediyor. Alt1 hafta once sahilden ii¢ kilometre kadar
uzaktaki bungalovu soyuldu. Margo’nun paras: yok, sade-
ce birkag parg¢a arazisi var. Seaboard ona ne teklif ederse et-
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sin bu arazileri satmay1 reddetti. Eh. Hirsizlar onu hastane-
lik etmigler, 61di diye bir kenara birakmiglar ama evden hig-
bir sey almamiglar. Bu aslinda bir cinayet davas: degil, ¢iin-
ki Margo hala komada. Polisler bunun talihsiz bir sonla bi-
ten bir silahh soygun oldugunu iddia ediyor.

“Margo i¢in talihsiz bir son.”

“Seaboard iginse bir hayli talihli. Hastane faturalar: ailesi-
ni ¢ok zor durumda birakti. Saldiridan birkag giin sonra Los
Angeles’ta bulunan bir emlak sirketi, Open Vista, ortaya ¢iki-
yor ve sahildeki bu birka¢ hektarhik fundalik i¢in Margo'nun
kuzenine piyasa fiyatinin dort katim teklif ediyor. Ozel bir
doga rezervi olusturmak i¢in. Ben de Yesil Cephe’den Open
Vista’yla ilgili arastirma yapmalarini rica ettim. Sekiz haf-
ta 6nce kurulmus ve tahmin edin tiizel bagig¢ilarin listesi-
nin en baginda kim yer aliyor?” Van Zandt basiyla Swannek-
ke Adasr’'min bulundugu yonii isaret ediyor.

Luisa biitiin bunlar1 kafasinda tartiyor. “Benden haber
alacaksiniz, Hester.”

“Umarim alirim.”

7

Alberto Grimaldi, Swannekke’deki ofisinde Bill Smoke ve
Joe Napierla yaptig1 program dist Giivenlik Toplantilar’m
seviyor. Bu iki adamin siirekli etrafinda bulunan yagcilar-
dan, ondan siirekli bir seyler isteyen insanlardan farkh olan
mantikly, sagmaliktan uzak davraniglari hosuna gidiyor. Sek-
reterini sirket yoneticilerinin, sendika liderlerinin ve devlet
adamlarinin -miimkiinse saatlerce— bekletildigi salona gon-
dermek ve onun, “Bill, Joe, Bay Grimaldi size gimdi vakit
aywracak” dedigini duymak hosuna gidiyor. Smoke ve Napier,
Grimaldi’nin karakterinin J. Edgar Hoover yéniiniin tadini
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akarmasina imkan saghyor. Napiers New Jersey'de, otuz beg
yillik Kaliforniya yagaminin bile yumugatamadigi ¢ocukluk
yillar gegirmig, sadik bir buldog olarak goriiyor; Bill Smoke
ise ona benziyor; patronunun isteklerini yerine getirmek igin
duvarlarin, etik kurallarinin ve kanunlarin i¢inden gegiyor.

Bugiinkii toplantida, yazih olmayan giindemin son madde-
si i¢in Napier tarafindan ¢agnlan Fay Li de var: bu hafta so-
nu Swannekke’ye gelecek olan, giivenlik riski tagima ihtima-
li olan bir gazeteci, Luisa Rey. “Ee, Fay” diye soruyor Grimal-
di, masasimin kenarina dengeli bigcimde oturarak, “bu kadin-
la ilgili ne biliyoruz?”

Fay Li sanki zihnindeki bir listede bulunan maddeleri okur-
mus gibi konusuyor. “Spyglass’'ta muhabir — bunu hepimizin
bildigini varsayiyorum. Yirmi alt1 yaginda, hirsl, radikalden
cok liberal. Bu yakinlarda slen, dig haberler muhabiri Lester
Rey’in kizi. Annesi yedi y1l 6nce yaganan dost¢a boganmanin
ardindan yeniden, bir mimarla evlenmis, Ewingsville, B.Y.'de
yagiyor. Kardesi yok. Berkeley’de tarih ve ekonomi okumusg, if-
tihar derecesiyle mezun olmus. Is hayatina L.A. Recorder’da
baglamig, Tribune ve Herald’a politik makaleler yazmus.
Bekar, yalmz yasiyor, faturalarimi zamaninda édiiyor.”

“Hendekteki su kadar yavan” diye yorum yapiyor Napier.

“0 zaman ni¢in ondan bahsettigimizi hatirlat bana” diyor
Smoke.

Fay Li Grimaldi’ye hitap ediyor: “Onu sal giinii, agilis to-
reni esnasinda Arastirma bolimiinde gezinirken yakaladik.
Dr. Sixsmith’le randevusu oldugunu iddia etti.”

“Neyle ilgiliymig?”

“Spyglass i¢in roportaj yapacakmig, ama bana kalirsa bir
seyler 6grenmeye ¢ahigiyordu.”

CEO Napier'a bakiyor, o da omuz silkiyor. “Anlamak zor,
Bay Grimaldi. Bir seyler 6grenmeye ¢ahisiyorsa, dgrenecek
bir gseyler oldugunu biliyor demektir.”



169

Grimaldi zaten agikér olan gergekleri bir de kendisi belirt-
me zaafina karg1 koyamiyor. “Rapor.”

“Gazetecilerin hayal giigleri fazla caligir” diyor Li, “6zellik-
le de ilk buyik haberlerini yapmaya ag, gen¢ gazetecilerin.
Bana kalirsa Dr. Sixsmith’in 6limiiniin... Nasil s6ylesem?”

Alberto Grimaldi’nin yiiziinde kafasinin karigtigim goste-
ren bir ifade beliriyor.

“Bay Grimaldi” diye araya giriyor Smoke, “Fay’in agzindan
¢ikaramayacak kadar ince oldugu bakla bence su: bu Rey de-
nen kadin Dr. Sixsmith’i temizledigimizi diigiiniiyor olabilir.”

“‘Temizledigimizi’ mi? Tanrim. Gerg¢ekten mi? Joe? Sen ne
diisiniiyorsun?”

Napier avuglarini agiyor. “Fay hakli olabilir, Bay Grimal-
di. Spyglass ayag sikica yere basmakla inlii bir dergi degil.”

“Bu dergiye kars1 elimizde bir gey var m1?” diye soruyor
Grimaldi.

Napier bagim salliyor. “Hemen aragtiracagim.”

“Telefon etti” diye devam ediyor Li, “bir-bilim-adaminin-
gunlitk-hayat: makalesi i¢in bizimkilerden birkag kisiyle ro-
portaj yapip yapamayacagini sordu. Ben de onu bu aksam
otelde verecegimiz yemege davet ettim, hafta sonu onu bir-
kag kigiyle tanistiracagimi vaat ettim. Aslina bakarsamz” —
saatine bakiyor— “onunla orada bir saat sonra bulusacagim.”

“Ben onay verdim, Bay Grimaldi” diyor Napier. “Etrafa
burnunu sokacaksa bizim géziimiiziin 6niinde, yakalayabile-
cegimiz bir yerde soksun.”

“Cok haklisin, Joe. Cok haklisin. Ne biiyiikliikte bir teh-
dit olusturduguna kanaat getirelim. Ayn1 zamanda zavalli
Rufus’la ilgili marazi giiphelere son verelim.” Hepsi de gergin
tavirlarla giliimsiiyor. “Eh, Fay, Joe, igimiz bitti, vakit ayir-
diginiz i¢in tesekkiirler. Bill, sana Toronto’daki islerle ilgili
birkag sey sdyleyecegim.”
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“Dostumuz” diye baghyor Grimaldi, “Lloyd Hooks. Beni en-
digelendiriyor.”

Bill Smoke bu sézleri élgiip bigiyor. “Ne agidan?”

“Elinde kare as varmig gibi bir hali var. Hi¢ hoguma gitmi-
yor. Onu izle.”

Bill Smoke bagini yana egiyor.

“Luisa Rey i¢in de bir kaza hazirlasan fena olmayacak.
Havaalaninda miitkemmel bir ig ¢itkardin, ama Sixsmith ya-
banci uyruklu, seckin bir bilim adamiydi ve bu kadinin oyu-
nu kurallarina gére oynamadifimiz yoniinde dedikodular or-
taya ¢ikarmas: hig iyi olmaz.” Bagiyla Napier ve Li'nin yonii-
nii igaret ediyor. “Bu ikisi Sixsmith’le ilgili herhangi bir sey-
den siipheleniyor mu?”

“Li higbir sey diigiinmiiyor. O bir halkla iligkiler uzman, o
kadar. Napier de etrafina bakinmiyor. Kérler vardir, Bay Gri-

maldi, isteyerek kor olanlar vardir, bir de yakinda emekliye
aynilacak olanlar.”

8

Isaac Sachs, Swannekke Otel'in barinda, koya bakan pen-
cerenin yaninda kamburunu ¢ikarmig halde oturuyor ve aksa-
min yumusak mavileri i¢indeki yatlar izliyor. Oniindeki ma-
sada, hi¢ dokunmadig birasi duruyor. Bilim adaminin diisiin-
celeri Rufus Sixsmith’in éliiminden, Sixsmith Raporu'nun bir
kenara sakladign kopyasinin bulunmasi korkusuna, oradan
da Napiern gizlilik uyarisina kayiyor. Anlasmaniza gore, Dr.
Sachs, fikirleriniz Seaboard Anonim Sirketi’nin mali. Alberto
Grimaldi gibi bir adamla yaptiginiz anlasmay: bozmak iste-
mezsiniz, degil mi? Cok incelikli olmasa da etkili.

Sachs karninda bu korku diigiimiinii hissetmeden dolas-
manin nasil bir sey oldugunu hatirlamaya ¢ahgiyor. Connec-
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ticut’taki eski laboratuvarini 6zliyor; orada diinya matema-
tikten, enerjiden ve atom kademelerinden oluguyordu, kendi-
si de o diinyanin kasifiydi. Yanlis tarafa sadik kaldiginda, in-
sanin beyninin otel odalarina sagildig bu siyasi diizenle isi
yok onun. O raporu par¢alayacaksin, Sachs, sayfa sayfa.

Sonra diisiinceleri hidrojen birikimine, patlamaya, hinca
hing dolu hastanelere, radyasyon zehirlenmesinden kaynak-
lanan ilk sliimlere kayiyor. Resmi sorugturmaya. Giinah kegi-
lerine. Sachs elinin eklemlerini birbirine vuruyor. Seaboard’a
ettigi ihanet su ana kadar yalmzca bir diigiince suguydu, ey-
leme ge¢memisti. O ¢izgiyl asmaya cesaret edebilir miyim?
Otel mudiiri bir grup ¢iceke¢iyi yemek salonuna gétiiriiyor.
Bir kadin agir hareketlerle asag iniyor, heniiz gelmemis bi-
rini arayarak etrafina bakiniyor ve kalabalik bara yéneliyor.
Sachs onun iyi se¢ilmig siiet tayyoriine, narin siluetine, abar-
t1s1z incilerine begeniyle bakiyor. Barmen kadina bir kadeh
beyaz sarap veriyor ve bir espri yapiyor; kadin giillimseme-
se de esprinin farkinda oldugunu belirtecek bir hareket ya-
piyor. Sachsin oldugu tarafa déniiyor ve Sachs onun beg giin
once Megan Sixsmith’le karigtirdig1 kadin oldugunu fark edi-
yor. Karnindaki korku digimi sikilagiyor ve Sachs yiziini
diger tarafa gevirerek aceleyle verandadan ¢ikiyor.

Luisa koya bakan pencereye dogru yiriuyor. Masada hig
dokunulmamisg bir bira var, ama sahibinden herhangi bir iga-
ret yok; Luisa da hala ilik olan sandalyeye oturuyor. Bu, bar-

daki en iyi masa. Akgsamin yumusak mavileri i¢indeki yatla-
r1 izliyor.

_9

Alberto Grimaldi’nin gézleri mumlarla aydinlatilmis ye-
mek salonunda dolagiyor. Salon, dinlendiginden daha ¢ok



172

soylenen ciimlelerle dolup tasiyor. Insanlar onun konugmasi-
na, su an Grimaldi’nin yardime1 CEO’su William Wiley’le cid-
di bir tavirla konugsmakta olan Lloyd Hooks’inkinden daha
fazla ve daha uzun siire giildiiler. Bu ikisi bu kadar dikkatle
neyi tartigyyorlar acaba? Grimaldi, Bill Smoke’a iletecegi bir
bagka zihinsel not karahiyor. Cevre Koruma Kurumu baskam
ona Henry Kissingerin okul yillariyla ilgili bitmek tiikenmek
bilmeyen bir hikdye anlatiyor, Grimaldi de hayalinde dinleyi-
ciler canlandirarak onlara gii¢ konusunda konusma yapiyor.
“Glg. Ne demektir? ‘Baska birinin kaderini belirleme
imkani.” Bilim adamlar:, zengin miiteahhitler, kamuoyunu
olusturanlar: benim jetim La Guardia’dan kalkabilir ve ben
daha B.Y.’ye inmeden sizi bitirebilirim. Wall Street’teki nii-
fuzlu insanlar, segilmig yetkililer, hGkimler; sizi yerinizden et-
mek i¢in biraz daha zamana thtiyacim olabilir ama siz de en
az digerleri kadar dibe batarsiniz.” Grimaldi dikkat etmedi-
gini anlayip anlamadigini gormek i¢in CKK bagkanina baki-
yor — anlamams. “Ama ¢ogunluk kile gibi, koyun gibi yasar-
ken nasul oluyor da bazi insanlar digerleri iizerinde hdkimiyet
kuruyor? Bunun cevab: kutsal bir ii¢lii. Bir: Tanr: vergisi ka-
rizma. 1ki: bu Tanrt vergisi yetenekleri nihayete erdirecek di-
siplin; insanligin toprag: yetenekler acisindan bereketli olsa
da, disiplin olmadiginda on bin tohumdan ancak bir tanesi
¢icek agabilir.” Grimaldi Fay Li'nin o can sikic1 Luisa Rey’i,
Spiro Agnew’un ilgi kaynag oldugu bir gruba yénlendirme-
sini izliyor. Muhabir fotograflarindaki halinden daha giizel:
Demek Sixsmith’e tasmay: béyle takmis. Bill Smoke’la goz go-
ze geliyor. “Ue: giic elde etme istegi. Iste insanlarin kaderinin
oziindeki gizem budur. Yoldaslar: giicii kaybeder, yanlis kul-
lanir ya da giigten korkarken kimilerini giicii elde etmeye iten
nedir? Bagimlilik mi? Servet mi? Yagsama i¢giidiisii mii? Do-
gal ayiklama mi? Bana kalirsa bunlar bahaneler ve sonuglar-
dir, esas neden degil. Buna verebilecegimiz tek cevap ‘Nedeni
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yoktur. Bu bizim dogamizda var olabilir. ‘/Kim’ ve ‘Ne’ sorula-
ri, ‘Neden’ sorusundan daha derine iner.”

Cevre Koruma Kurumu bagkani, kendi konusmasinin can
alic1 ciimlesine sarsilarak giiliiyyor. Grimaldi diglerinin ara-
sindan kikirdiyor. “Miithis, Tom, tek kelimeyle miithis.”

30

Luisa Rey, Fay Li’yi ondan bir zarar gelmeyecegine inan-
dirmak i¢in aptal muhabir roliinii elinden geldigince iyi oy-
nuyor. Ancak o zaman Sixsmith gibi reaktére kargi olan in-
sanlar1 bulacak kadar serbest kalabilir. Giivenlik sefi Joe Na-
pier Luisa’ya babasimi hatirlatiyor — babasi gibi sessiz, ciddi;
babasina yakin yasta ve sagq1 dokiilmiig. On servisten olugan,
gorkemli yemek boyunca Napier, bir iki kez onu diisiinceli
bi¢imde izlerken yakaliyor. “Fay, Swannekke Adasi’nda ken-
dini hapis kalmis gibi hissetmiyor musun hi¢?”

“Swannekke’de mi? Tam bir cennet!” diyor halkla iligkiler
uzmani heyecanla. “Buenas Yerbas bir saat uzaklikta, kiyi-
nin asagisinda LA. var, ailem San Francisco’da, benim igin
¢ok ideal. Mali yardim alan magazalar ve kamu hizmetleri,
icretsiz klinik, temiz hava, sifir su¢ orani, deniz manzarasi.
Erkekler bile” diyor al¢ak sesle, “insani ugrastirmiyor —ash-
na bakarsan personel dosyalarina girebiliyorum— boylece et-
rafta kagik tipler olmadigini biliyorsun. Erkekler demisken
— Isaac! Isaac! Goreve ¢agriliyorsun.” Fay Li, Isaac Sachs’in
dirsegini tutuyor. “Gegen giin Luisa Rey’le kargilastigini ha-
tirhyorsundur.”

“Cok hog bir gorevmisg. Yeniden merhaba, Luisa.”

Luisa, Sachs’in elini sikiginda bir gerginlik seziyor.

“Bayan Rey” diyor Fay Li, “Swannekke antropolojisi iizeri-
ne bir makale yazmak i¢in burada.”
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“Aa, 6yle mi? Oldukea sikia bir kabileyiz. Umarim gerekli
kelime sayisina ulagirsimz.”

Fay Li yuziine 1s1k sagan bir tebessiim yerlestiriyor. “Emi-
nim Isaac sana biraz zaman ayirip sorularim1 yantlayabilir,
Luisa. Degil mi, Isaac?”

“Ben sikicinin da sikicisiyim.”

“Ona inanma, Luisa” diye uyariyor Fay Li. “Isaac’in strate-
jisinin bir par¢asi bu. Gardim indirdiginde iistiine saldiracak.”

Sozde kadin-katili topuklarinin iistiinde sallaniyor ve ayak
parmaklarina bakarak rahatsiz bir tavirla giiliimsiiyor.

31

ki saat sonra, koya bakan pencerenin yanindaki masada
Luisa Rey’in kargisinda oturmakta olan Isaac Sachs, “Isaac
Sachsin trajik kusuru” diye analiz yapiyor, “su. Savase ola-
mayacak kadar korkak ama yere yatip iyi bir kopekcik gibi
yuvarlanacak kadar korkak degil.” Sozciikler agzindan buz-
da kayan Bambi gibi kayarak ¢ikiyor. Masada biiyiik bir kis-
m1 bogalmig bir sarap sisesi duruyor. Bar terk edilmis. Sachs
en son ne zaman bu kadar sarhos ya da bu kadar gergin ve
ayn1 zamanda rahat oldugunu hatirlayamiyor; kendisini ra-
hat hissediyor, ¢inkii akilhi bir geng kadin ona eglik ediyor;
gergin, ¢liinkii vicdanimi rahatsiz eden bu ¢ibani kesip atma-
ya hazir. Sachs, Luisa Rey’i ¢ekici buluyor olmasini ise alayei
bir sagskinlikla kargihyor ve bu kogullar altinda karsilagtikla-
rina hayiflamyor. Kadin ve muhabir kimlikleri bulaniklasip
birbirlerinin i¢ine ge¢iyor. “Haydi konuyu degistirelim” diyor
Sachs. “Arabamz” — Hollywood’a 6zgii abartili bir SS subay
aksaniyla konusuyor, “Volkswagen’iniz. Adi ne?”

“Beetle’tmin bir adi oldugunu nereden bildiniz?”

“Biitiin Beetle sahipleri arabalarina ad koyar. Ama liitfen
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John, George, Paul ya da Ringo oldugunu séylemeyin bana.”10
Tanrim, Luisa Rey, ¢ok giizelsin.

“Guilersiniz” diyor.

“Gillmeyecegim.”

“Giileceksiniz.”

“Ben, Isaac Caspar Sachs, giilmeyecegime ant igerim.”

“Caspar gibi bir gébek adiniz varken giilmezseniz isabet
olur zaten. Ad1 Garcia.”

Ikisi de hi¢ ses ¢itkarmaksizin sarsihyor ve sonunda kahka-
hay patlatiyorlar. Belki o da benden hoglanmuistir, belki yal-
nizea igini yapmuyyordur.

Luisa nihayet kahkahalarina ket vuruyor. “I¢tiginiz biitiin
antlar bu kadar kolay mi bozuyorsunuz?”

Sachs “su¢luyum” anlamina gelen bir hareket yapiyor ve
gozlerini kuruluyor. “Genelde daha uzun siire tutarim. Ne-
den bu kadar komik geldigini anlamiyorum, yani, Garcia” -
yine giiliiyor— “o kadar da komik bir isim sayilmaz. Bir kere-
sinde arabasina Rosinante adim1 koyan bir kizla ¢tkmigtim,
Tann agkina.”

“Berserkeley!! bir Beatnik olan eski erkek arkadasim koy-
mustu bu adi. Jerry Garcia’nin adim vermisti, hani su Gra-
teful Dead grubundaki. Arabay: contas:1 patladiginda getirip
yurdumun 6niine birakmisg, kisa bir siire sonra da beni bir
ponpon kiz i¢in terk etmisti. Dandik, ama dogru.”

“Nasil oldu da lehim lambasiyla yakmadin arabay1?”

“Eski sahibinin adi bir meni torbasi olmasi Garcia’nin su-
cu degil ki.”

“O herif deliydi herhalde.” Sachs bunu sdylemeyi planla-

10. Otomobilin modeli (“Beetle”) ile john Lennon, George Harrison, Paul McCart-
ney ve Ringo Starr'in olusturdugu Beatles grubunun adi arasindaki ses benzerligi
kullarmlarak yapilmis bir séz oyunu (ed.n.)

1 1. Kaliforniya Universitesi'nin Berkeley'deki ayagi olan “Berkeley” ile Ingilizce'de

“silgina donmis” anlamina gelen “berserk” kelimesi birlestirilerek s6z oyunu yapil-
mis (¢.n.)
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mami$ olmasina ragmen soylediklerinden utanmuyor.

Luisa Rey soyleneni zarifce onayliyor. “Hem Garcia o ara-
baya uygun bir ad. Siirekli ayarlar: bozuluyor, arada bir faz-
la hizlaniyor, orasi burasi parcalaniyor, bagaj kilitlenmiyor,
yag sizdiriyor ama hig pes etmiyor.”

Onu evine davet et, diye diigiiniiyor Sachs. Salaklik etme,
cocuk degilsiniz.

Dalgalarin ay 1s181na bogulmus kiyiya vurusunu izliyorlar.

Soyle. “Gegen giin” —sesi minilt1 gibi ¢ikiyor ve midesi bula-
niyor— “Sixsmith’in odasinda bir seyler aniyordun.” Golgeler
sanki kulaklarim dikiyor. “Oyle degil mi?”

Luisa kulak misafiri olan biri var m1 diye etrafina bakin-
diktan sonra ¢ok al¢ak sesle, “Dr. Sixsmith’in bir rapor yazdi-
g biliyorum.”

“Rufus o geyi tasarlayan ve inga eden takimla dirsek dirse-
ge cahsmak zorundaydi. Yani benimle.”

“O zaman vardif1 sonuglardan haberin var? HYDRA reak-
toriyle ilgili?”

“Hepimiz biliyoruz. Jessops, Moses, Keene... hepsi biliyor.”

“Bir tasarim kusuru mu var?”

“Evet.” Hi¢bir sey degismedi, ama her sey degisti.

“Bir kaza olursa ne kadar kétii olur?”

“Dr. Sixsmith hakliysa kétiiden ¢ok ¢ok daha kétii olur.”

“Swannekke ni¢in daha fazla sorusturma yapilana dek as-
kiya alinmiyor?”

“Para, gii¢, olagan siipheliler.”

“Sixsmith’in bulgularina katiliyor musun?”

Dikkatli ol. “Hatir1 sayilir bir teorik riskin mevcut oldugu-
na katilhiyorum.”

“Stphelerini kendine saklaman i¢in bask: yapildi m sa-
na?”

“Biitiin bilim adamlarina yapildi. Biitiin bilim adamlan
bunu kabul etti. Sixsmith disinda.”
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“Kim, Isaac? Alberto Grimaldi mi? Bu ig en yukariya kadar
gikiyor mu?”

“Luisa, eger bu raporun kopyalarindan biri eline ge¢se ne
yapardin?”

“Elimden geldigince ¢abuk kamuoyuna agiklardim.”

“Farkinda misin...” Soyleyemeyecegim.

“Tepedeki insanlarin, HYDRAmn itibardan diigmesini gor-
mek yerine beni 6lmiis gérmeyi tercih edeceginin mi? $u an
farkinda oldugum tek sey bu.”

“Hicbir s6z veremem.” Tanrim, amma zayifsin. “Bilim
adami oldum ¢iinkii... bu ¢gamurlu bir akintida altin aramak
gibi. Gergekler altindir. Ben... ben ne yapmak istedigimi bil-
miyorum...”

“Gazeteciler de en az bilim adamlarnin ¢aligtig1 kadar ¢a-
murlu akintilarda ¢ahsir.”

Ay suyun ustiinde dans ediyor.

Luisa sonunda, “Yapmadan duramayacagin ne varsa onu
»
yap.

3L

Luisa riizgarin sert estigi sabahin erken saatlerinde golf-
giilerin yemyesil sahada yiiriyiislerini izliyor ve bir gece 6n-
ce Sachs’i evine davet etseydi neler olabilecegini disuniiyor.
Onunla kahvaltida bulusacaklar.

Acaba Javieri aramali miydi diye diigiiniiyor. Annesi degil-
sin, velisi degilsin, yalnizca bir komsusun. lkna olmuyor ol-
masina, ama ¢6p bacasinda aglarken buldugu ¢ocugu nasil
yok sayamadiysa, nasil apartman gérevlisinin dairesine gi-
dip, anahtarlarini 6diin¢ alip, ¢ocugun biricik pul albimlerini
bulmak i¢in ¢6pleri egelemeden duramadiysa, simdi de ken-
disini bu zor durumdan nasil ¢ekip ¢ikaracagini ¢ozemiyor.
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Cocugun bagka kimsesi yok ve on bir yagindaki ¢ocuklar kur-
nazhiktan anlamiyor. Hem senin baska kimin var?

“Diinyanin biitiin yiiki omuzlarindaymig gibi gériiniiyor-
sun” diyor Joe Napier.

“Joe. Gel, otur.”

“Oturacagim valla. Kétii haberlerim var. Isaac Sachs en i¢-
ten oziirlerini gonderiyor, ama seni ekmek zorunda kald:.”

“Oyle mi?”

“Alberto Grimaldi bir grup Alman’ tavlamak i¢in bu sabah
Three Mile Adasi’'ndaki tesisimize ugtu. Teknik destekgi ola-
rak Sidney Jessops gidecekti, ama Sid’in babas: kalp krizi ge-
¢irdi, Isaac de bir sonraki tercihti.”

“Aa, ¢oktan gitti yani?”

“Korkarim dyle. §imdi” ~Napier saatine bakiyor— “Colo-
rado’da, Kayahk Daglarin iistiindedir. Aksamdan kalma ol-
duguna da siiphem yok.”

Yasadigin hayal kirikligint belli etme. “Ne zaman donecek?”

“Yarin sabah.”

“Ah.” Kahretsin, kahretsin, kahretsin.

“Isaac’in iki kat1 yasindayim, ondan ii¢ kat da ¢irkinim
ama Fay benden sana tesisi gezdirmemi istedi. 1lgini ¢ekece-
gini diigiindigi birkag kigiyle roportaj da ayarladi.”

“Joe, hepiniz bana hafta sonunuzdan bu kadar biyiik par-
calar ayirdigimz i¢in ¢ok naziksiniz” diyor Luisa. Sachs’in
thanetin esiginde oldugunu biliyor muydunuz? Nasil? Belki
de Sachs bir yemdi. Isler boyumu iyice asmaya baslads.

“Fazla vakti olan, yalniz bir ihtiyarim ben.”

353

“ARGE béliimiine tavuk kiimesi diyoruz, ¢iinki biitiin yu-
murta kafalilar burada galigiyor.” Luisa bunlar: iki saat sonra,
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Joe Napier kontrol odasinin kapisini agik tutarken giiliimse-
yerek not defterine yaziyor. “Reaktér binasina ne diyorsunuz?”

Sakiz ¢igneyen bir teknisyen, “Cesurlarin Evi” diye sesle-
niyor.

Joe'nun yuzindeki ifade komik diyor. “Bu kesinlikle kay-
da girmesin.”

“Joe giivenlik kanadina ne dedigimizi séyledi mi?” Kontro-
l6r sintiyor. Luisa bagim salliyor.

“Maymunlar Cehennemi.” Napier'a doniyor. “Konugunu
tanitsana, Joe.”

“Carlo Béhn, Luisa Rey. Luisa bir muhabir, Carlo bastek-
nisyenimiz. Buralarda takilirsan ona takilan bagka bir¢ok
isim duyabilirsin.”

“Joe seni bes dakikalifina azat edebilirse sana ufak impa-
ratorlugumu gostereyim.”

Napier, Béhn ona floresan 1sikla aydinlatilmg, panel ve 6l-
¢iim aletlerine ev sahipligi eden oday1 gosterirken Luisa’y iz-
liyor. Daha alt kademedeki ¢ahganlar g¢iktilar: kontrol ediyor,
gostergelere bakip kas ¢atiyor, kagt althklarinda bir seyleri
igaretliyorlar. Bshn Luisa’yla flort ediyor, Luisa’nin arkas: do-
niikken Napierla goz goze geliyor ve kavun-gogiis isareti yapi-
yor. Napier basini ciddi ciddi salhyor. Milly olsa basinin etini
yerdi, diye dusliiniiyor. Seni yemege cagirir, fazla besler ve dir-
dir edilmesi gereken konularda dirdir ederdi. Luisa’y: alt1 ya-
sindaki, biiyiimis de kiicilmiis ufakhk olarak hatirhyor. Seni
son Onuncu Bolge Karakolu toplantisinda gordiigiimden beri
yirmi yu gegmis olmali. O kiistah minik kizin secebilecegi o ka-
dar meslek varken gazeteci olmasi, Sixsmith’in éliimiiniin ko-
kusunu alabilecek o kadar muhabir varken buraya onun gel-
mesi ne garip. Neden Lester Rey'in kiz1? Neden emekli olmama
bu kadar az kalmisken? Bu kotii saka kimin aklina geldi? Seh-
rin mi?

Napier dokunsalar aglayacak gibi.
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Giines batarken Fay Li Luisa Rey’in odasini ¢abucak ve
ustahikla ariyor. Klozet tankinin i¢ine bakiyor, yatagin gil-
tesinde yirtik var mi diye kontrol ediyor, gevsemis bir bo-
lim var ma diye hahlan yokluyor, minibara, dolaba bakiyor.
Dosya, orijinalin fotokopisi ¢ekilerek normal hacminin dért-
te birine indirilmig olabilir. Li’nin ehli resepsiyon gorevlisi,
Sachs ve Luisa’nin sabahin erken saatlerine kadar konugtu-
gunu bildirmisti. Sachs bu sabah gérevden alinmigti, ama sa-
lak degildi, dosyayr kadinin almasi i¢in bir yere koymus ola-
bilirdi. Li telefonun agizhik boliimiinii sékiiyor ve Napierin
pek sevdigi, rezistor sekli verilmis vericilerinden birini bulu-
yor. Luisa'nin kiigiik valizinin ceplerini karigtiriyor ama Zen
ve Motosiklet Bakim Sanati diginda basihi hichir malzeme bu-
lamiyor. Muhabirin yaz1 masasinin iistiinde biraktig not def-
terini karigtiriyor, ama Luisa’nin kisaltilmig notlarindan pek
bir gey anlagilmiyor.

Fay Li zamanim bosa harcayip harcamadigini merak edi-
yor. Zamanint bosa harcamak mi? Mexxon Oil Sixsmith Ra-
poru igin verdigi teklifi yiiz bin dolara ¢ikardi. Yiiz bin do-
larla vermeye hazirlarsa bir milyon da verirler. Atom enerjisi
programinin tiimiinii erkenden mezara sokmak i¢in bir mil-
yon nedir ki? Aramaya devam et.

Telefon dort kez ¢aliyor: Luisa Rey’in lobide olduguna, asan-
soriin gelmesini bekledigine dair bir uyari. Li higbir seyin ye-
rinin degismedigine emin olduktan sonra gkiyor ve agsag mer-
divenle iniyor. On dakika sonra resepsiyondan Luisa’ya tele-
fon ediyor. “Merhaba, Luisa, ben Fay. Doneli ¢ok oldu mu?”

“Cabucak bir dus alacak kadar.”

“Verimli bir 6gleden sonra gegirdigini umuyorum.”

“Hem de nasil. 1ki ii¢ makaleye yetecek kadar malzeme
topladim.”
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“Harikulade. Dinle, bagka bir planin yoksa golf kliibiinde

aksam yemegine ne dersin? Swannekke 1stakozunun ustiine
yoktur.”

“lddiali bir yorum.”
“Benim sbzime inan demiyorum.”

35

Onlerinde 1stakoz kabuklarindan olugma bir garapnel yizn-
m var. Luisa ve Fay Li parmaklarim limon kokulu suyla do-
lu kaselere batiriyorlar ve Li'nin kasgi, garsona tabaklan al-
masim soyliiyor. “Amma dokiip sagtim.” Luisa pegetesini ma-
saya birakiyor. “Ben senin yaninda pasakli kaliyorum, Fay.
Geng kizlar i¢in Isvigre’de bir gérgii okulu agmahsin.”

“Seaboard’daki ¢ogu insan beni hi¢ de 6yle gormiyor. Tak-
ma ismimi soyleyen olmadi ma sana? Bay Li.”

Luisa kendisinden nasil bir cevap beklendiginden emin de-
gil. “Hangi baglamda oldugunu séylersen ben de yorum yapa-
bilirim.”

“Ise baglayal bir hafta bile olmamsti, kantindeydim, kah-
ve aliyordum. Yanima bir miihendis yaklasti, mekanik bir so-
runu oldugunu sdyledi, yardim edip edemeyecegimi sordu.
Arkadaglan arkada kis kis giiliyorlardi. ‘Bundan siipheli-
yim’ dedim. Adam ‘Edersin, canim’ dedi. Cubugunu yaglama-
mi1 ve somunlarindaki agir1 baskiy: hafifletmemi istedi.”

“Kag¢ yagindaydi bu mithendis? On ii¢ mi?”

“Kark yaginda, evli, iki de ¢ocugu var. Neyse, bunun iizeri-
ne arkadaglar kahkahalar atmaya basladi. Sen olsan ne ya-
pardin? Akillica bir lafla ona haddini bildirir, sinirlendigini
belli mi ederdin? Ona tokat atip isterik damgasi m1 yerdin?
Ayrica onun gibi igren¢ herifler tokatlanmaktan hoglanir.
Hicbir gey yapmaz miydin? Bu tesisteki herhangi bir adamin
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sana boyle seyler soyleyip de yakay: kurtarabilecegi anlami-
na gelse bile?”

“Resmi gikayet?”

“Kadinlarin igler sertlegtiginde hemen iistlerine kostugu-
nu kamtlamaz mi bu?”

“Ne yaptin peki?”

“Onu Kansas’taki santralimiza aldirttim. Tanr’’nin unut-
tugu bir yere, hem de ocak ayimin ortasinda. Karisina aciyo-
rum, ama sonugta o herifle evlenmisg. Bu kulaktan kulaga do-
laginca lakabim Bay Li oldu. Gergek bir kadin zavalli adama
bu kadar zalimce davranmazdi, hayir efendim, gergek bir ka-
din yaptig1 espriyi iltifat kabul ederdi.” Fay Li masa értiistin-
deki kinigiklan diizeltiyor. “Sen igyerinde boyle seylerle ugra-
s1yor musun?”

Luisa, Nussbaum ve Jakes'i diigiiniiyor. “Her zaman.”

“Belki kizlarimiz daha ézgiir bir diinyada yasar, ama biz
bunu unutalim daha iyi. Kendimize yardim etmek zorunda-
y1z, Luisa. Erkekler bize yardim etmez.”

Gazeteci gliindemin degistigini hissediyor.

Fay Li ona dogru egiliyor. “Umarim beni Swannekke Ada-
s1'ndaki iglerin igyiiziini bilen bir dost olarak gériiyyorsundur.”

Luisa bu sézlere ihtiyatla yaklagiyor. “Gazetecilerin igeri-
den insanlara ihtiyaci vardir, Fay, ben de sézlerini aklimda
tutacagim. Ama seni uyarmam gerek, Spyglass’in pek oyle
zengin kaynaklan...”

“Erkekler paray icat etti, kadinlarsa karsihkh yardimi.”

Bilge bir kadin, diye diigiiniiyor Luisa, tuzaklarla firsatlart
birbirinden ayirt edebiliyor. “Onemsiz bir muhabir senin sta-
tinde bir kadina nasil “yardim edebilir” bilemiyorum, Fay.”

“Kendini azimsama. Dost canlisi gazeteciler ¢ok degerli
miittefiklerdir. Swannekke miithendislerinin y1lhk patates k-
zartmasi tiikketiminden daha agir meseleleri tartigmak istedi-
gin bir zaman gelirse” —sesi ¢atal bigak sangirtilarimn, kok-
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teyl barindaki piyano miiziginin ve arka plandaki kahkahala-
rn altina iniyor— “mesela Dr. Sixsmith'in HYDRA reaktoriiyle
ilgili derledigi veriler gibi, sana garanti veriyorum, igbirligine
diisiindigiinden ¢ok daha yatkin oldugumu goreceksin.”

Fay Li parmaklarim siklatiyor ve tath arabas: yola koyu-
luyor.

“$imdi, limonlu ve kavunlu dondurma, hem kalorisi ¢ok
digiik, hem de damag temizler. Kahveden 6nce yemek igin
ideal. Bu konuda bana giivenir misin?”

Gegis o kadar kusursuz ki, Luisa az 6nce duyduklarim ger-

cekten duyup duymadigini merak ediyor. “Bu konuda sana
giivenecegim.”

“Birbirimizi anladigaimiza sevindim.”

Luisa merak ediyor: Gazetecilikte ne derece hilekarlik ka-
bul edilebilir? Babasinin bir 6gleden sonra, hastane bahce-
sinde verdigi cevabi hatirhyor: Bir hikayeyi elde etmek icin
hi¢c yalan soyledim mi? Hem de ne kuyruklu yalanlar soyle-

dim. Beni gergege bir iki santim de olsa yaklastiracak her tiir-
lii yalani séyledim.

36

Luisa’nin riiyalar: ¢alan bir telefonla tersyiiz oluyor ve Lu-
isa ay 15181yla aydinlanan odaya diisiiyor. Once lambayi, son-
ra saatli radyoyu eline aliyor; en sonunda ahizeye ulasiyor.
Bir an ne kendi adini, ne de iistiinde yattigi yatagin nerede
oldugunu hatirlayabiliyor. “Luisa?” diyor bir ses kara boglu-
gun i¢inden.

“Evet, ben Luisa Rey.”

“Luisa, benim, Isaac, Isaac Sachs, sehirleraras: anyorum.”

“Isaac! Neredesin? Saat ka¢? Neden...”

“Ssst, uyandirdigim igin 6ziir dilerim, diin sabahin kériinde
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bir yerlere siiriikklendigim igin de. Dinle, Philadelphia’dayim.
Saat dogu saatiyle yedi buguk, Kaliforniya’da hava ¢ok ge¢me-
den aydinlanir. Hala orada misin Luisa? Hat kesilmedi ya?”

Korkuyor. “Evet, Isaac, dinliyorum.”

“Swannekke’den ayrilmadan énce Garcia'ya sana vermesi
igin bir hediye biraktim, bir dolce far niente.” Cimle kulaga
havadan sudan gelsin diye ¢abaliyor. “Anliyor musun?”

Ne diyor bu adam, Tanri askina?

“Beni duyuyor musun, Luisa? Garcia’nin sana bir hediye-
si var.”

Luisa’nin beyninin daha uyanik bir béliimi devreye giri-
yor. Isaac Sachs Sixsmith Raporu’nu Volkswagen’ine birakt.
Bagajin kilitlenmediginden séz etmistin. Konusmamizin din-
lendigini var sayryor. “Cok naziksin, Isaac. Umarim sana faz-
la pahaliya patlamamstir.”

“Her sentine degdi. Giizellik uykunu béldiigim i¢in 6ziir
dilerim.”

“Sana guavenli bir ugus diliyorum, yakinda gériigmek iize-
re. Aksam yemegi yeriz, belki?”

“Cok sevinirim. Eh, u¢agimi kagirmayayim.”

“Giivenli uguglar.” Luisa telefonu kapatiyor.

Siiphe cekmemek icin daha geg bir saatte mi ¢tkmaliyim?
Yoksa Swannekke’yi hemen simdi terk mi etmeliyim?

37

Bilim kéyunun dort yiiz metre kadar uzaginda, Joe
Napier'in penceresi safaktan bir saat énceki gékyiiziinii ger-
geveliyor. Elektronik izleme cihazlarindan olugan bir konsol
odanin yarisim1 kaplhiyor. Bir hoparlérden kesik bir telefon
hattimin miriltilar: geliyor. Napier ciyaklayan bir iki maka-
rah kasedi geriye sariyor. “Swannekke’den ayrilmadan 6nce
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Garcia’ya sana vermesi igin bir hediye biraktim, bir dolce far
niente. Anhyor musun?”

Garcia mi? Garcia mi?

Napier sogumus olan kahvesine yuzini burusturuyor
ve “LR#2” adl bir dosyay: agiyor. Is arkadaglari, dostlar, ir-
tibatlar... endekste Garcia diye biri yok. Bill Smoke’u ben
Luisa’yla konusana kadar ona yaklagsmamast i¢in uyarsam
iyi olacak. Cakmagini ¢cakarak hayata dondiiriiyor. Bill Smo-
ke birak uyarmay:, bulunmas: bile zor bir adam.

Napier sert duman: akcigerlerine ¢ekiyor. Telefonu ¢alhiyor:
arayan Bill Smoke. “Ee, bu Garcia denen tip kim?”

“Bilmiyorum, dosyada bir sey yazmyor. Dinle, sen gidip de...”

“Bilmek senin lanet olasi isin, Napier.”

Artik benimle boyle konusuyorsun demek? “Hop! Dur bir...”

“Sana hop.” Bill Smoke yiiziine kapatiyor.

Kotii, kotii, hem de ¢ok kotii. Joe ceketini kapiyor, sigara-
sim sondiiriiyor, karargah terk ediyor ve Luisa’min kaldig,
tesisin diger ucundaki otele yiirtuyor. Bes dakikalik bir yii-

riyis. Bill Smoke'un sesindeki tehditkar tonu hatirhiyor ve
kogmaya baghyor.

38

Egyalarim kii¢iik valizine tikigtirirken Luisa’nin iistiine ¢ok
giiclii bir déja vu hissi usgiigiiyor. Robert Frobisher da borcu-
nu 6demeden otelinden kagmisti. Merdivenleri kullaniyor ve
bombog lobiye iniyor. Hah kar gibi sessiz. Arka ofiste bir radyo
higbir anlam ifade etmeyen tath fisiltilarla ¢ahyor. Luisa her-
hangi bir agiklama yapmasina gerek kalmadan ¢ikabilecegi-
ni umarak ana kapiya yiiriiyor. Kapilar insanlan digarida tut-
mak i¢in kilitleniyor, i¢ceride degil; Luisa kisa bir siire sonra
otel bahgesini agip park yerine dogru yiriiyor. Safaktan énceki
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okyanus esintisi hayal meyal vaatlerde bulunuyor. Denizden
uzaklagtikca geceye ait gokyiizii koyu pembeye doniisiiyor. Et-
rafta kimse yok, ama Luisa arabasina yaklagirken kosmamak
icin kendisini zor tutuyor. Sakin ve acelesiz goriin, giindogu-
munu izlemek i¢in burunda araba siirdiigiinii séyleyebilirsin.

Bagaj ilk bakista bog goriiniiyor, ama hali bir tiimsegi goz-
lerden sakhyor. Luisa halinin altinda siyah plastik ¢op tor-
basiyla sarilip sarmalanmis bir paket buluyor. Vanilya ren-
gi bir klasorii agiyor ve yar1 karanhk havada baghginm oku-
yor: HYDRA-Sifir Reaktorii - Islemsel Bir Degerlendirme Mo-
deli — Proje Baskani Dr. Rufus Sixsmith — Bu Dosyay: lzinsiz
Olarak Bulundurmak, 1971 Tarihli Askeri ve Sinai Casusluk
Yasast Dolayisiyla Federal Bir Sugtur. Bes yiz kadar sayfa
dolusu tablolar, akig semalar1, matematiksel iglemler ve ka-
nitlar. Luisa’nin iginde bir cogku patlamas: yasaniyor ve sesi
yankilaniyor. Sakin ol, bu yalnizea baslangicin sonu.

Luisa’nin goziine park yerinin ortasinda bir hareket ¢ar-
pryor. Bir adam. Luisa Garcia’nin arkasina saklamyor. “Hey!
Luisa! Bekle!” Joe Napier! Luisa anahtarlardan, kilitlerden ve
kapilardan olugan bir rityadaymigc¢asina vanilya rengi klaso-
ri siyah ¢6p torbasina sarip yolcu koltugunun altina tikigtin-
yor — Napier simdi koguyor, elindeki fenerin 1181 yar1 karanh-
£ bir 1shk sesiyle béliiyor. Motor tembel, aslanims: bir kiikre-
meyle ¢calisiyor ve Volkswagen fazla hizh geriliyor. Joe Napier
arabanmin arkasina garpiyor, bagiriyor ve Luisa onun abartih
bir komedi oyuncusu gibi hoplayip zipladigin1 gériiyor.

Oziir dilemek i¢in durmuyor.

39

Bill Smoke’un pash, siyah Chevy’si yavaglayarak Swan-
nekke Koprisii’niin gigelerinden birinin yaninda duruyor.
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Isiklardan olusan bir serit bogazlar1 agarak kara par¢asinin
izerine nokta nokta diigiiyor. Gige gorevlisi arabay: taniyor
ve ¢oktan siiriicii penceresinin yanina gelmis bile. “Iyi giin-
ler, efendim!”

“Oyle olacak gibi, Richter, degil mi?”

“Ever, Bay Smoke.”

“Joe Napier'in az 6nce seni aradifini ve turuncu bir
Volkswagen’in kontrol noktasindan ge¢gmesine izin vermeme-
ni emrettigini tahmin ediyorum.”

“Dogru, Bay Smoke.”

“Bu emri Bay Grimaldi'nin 6zel yetkisiyle iptal etmek iize-
re buradayim. Volkswagen geldiginde bariyeri kaldiracak ve
benim onu takip etmeme imkéan saglayacaksin. Simdi anaka-
ra kontrol noktasindaki arkadasina telefon edecek ve benim
arabami gorene kadar kimseyi gecirmemesini soyleyeceksin.
Bay Napier on bes dakika kadar sonra buraya geldiginde, Al-

berto Grimaldi'nin ona ‘Yatagina don’ dedigini ileteceksin.
Anlasildi mi, Richter?”

“Anlagildi, Bay Smoke.”

“Yanlis hatirlamiyorsam bu bahar evlenmistin.”

“Miikemmel bir hafizaniz var, efendim.”

“Evet, oyle. Bir aile kurmayr umuyorsun, degil mi?”

“Karim dort aylik hamile, Bay Smoke.”

“Sana giivenlik isinde nasil basarilh olunacagina dair bir
tavsiyede bulunacagim, Richter. Bu tavsiyeyi duymak ister
misin, oglum?”

“Isterim, efendim.”

“En aptal kopek bile oturup izleyebilir. Ne zaman bagka
tarafa bakmak gerektigini bilmek ise beyin ister. Soyledikle-
rim sana bir sey ifade ediyor mu, Richter.”

“Kesinlikle ediyor, Bay Smoke.”

“0 halde yeni kuracagin ailenin gelecegi giivende olacaktir.”

Smoke arabasini askeri karakolun yanindan geriye ali-
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yor ve koltugunda asag kayiyor. Altmis saniye sonra moto-
ru bogulup duran bir Volkswagen burundan képriiye direksi-
yon kiriyor. Luisa duruyor, penceresini indiriyor, Richter or-
taya ¢ikiyor ve Smoke “ailesel bir sorun” kelimelerini yaka-
liyor. Richter kadina giivenli bir yolculuk diliyor ve bariyer
kalkiyor.

Bill Smoke arabasini once birinci, sonra ikinci vitese ali-
yor. Chevy kopriiye ulastiginda yol yiizeyinin sonik doku-
su degisiyor. Uglincii vites, dordiincii, pedal zemine yapigi-
yor. Isi bitmis Beetle’in stop lambalan gitgide yaklagiyor; elli
metre, otuz metre, on...

Smoke farlarim1 yakmamig. Bos olan kars: geride direksi-
yon kiniyor, besinci vitese geciyor ve yandan yaklagiyor. Smo-
ke giiliimsiiyor. Joe Napier oldugumu saniyor. Direksiyonu
sertge ceviriyor ve Beetle onun arabasiyla koprii parmakhk-
lan arasina sikiginca metalik ¢gigliklar duyuluyor. Parmakhk
betondan kopuyor ve Beetle bogluga savruluyor.

Smoke frenlere yiikleniyor. Serin havaya ¢ikiyor ve sicak
lastik kokusu aliyor. Biraz geride, on sekiz metre kadar aga-
g1da, bir Volkswagen’in 6n tamponu denizin i¢inde kaybolu-
yor. Ug dakika i¢cinde bogulacak, tabii diigerken beli kirilma-
diysa. Bill Smoke kendi arabasinin karoserindeki hasar in-
celiyor ve i¢inde bir bogluk hissediyor. Ads:z, yiizsiiz cinayet-
ler insan temasinin getirdigi heyecandan yoksun oluyor, diye
karar veriyor.

Isis1 sonuna kadar artirilmig Amerikan giinesi yeni bir sa-
fagin dogdugunu haber veriyor.



Timothy Cavendish'in
Dehgetli Cilesi






Dort, bes, hayir, Tanrim, alt: yaz 6nce, 1511 151l bir giinbata-
minda kenarinda olgun atkestanesi ve filbahri aga¢lar: olan
bir Greenwich caddesinde, zarafet i¢inde yiiriidiim. O Re-
gency evleri Londra’min en pahali milkleri arasinda ama bu
evlerden birine sahip olursan, degerli Okuyucu, derhal sat,
sakin o evde oturma. Bunlara benzer evler, sahiplerinin ka-
fay1 yemesine sebep olan kara bir efsun yayar. Bu kurbanlar-
dan biri, Rodezya polis kuvvetlerinin eski amiri, s6z konusu
aksam bana otobiyografisini diizenlemem ve basmam i¢in en
az kendisi kadar dolgun bir ¢ek yazmigti. Zarafetim kismen
bu ¢eke, kismen sayisiz trajediyi basit yanlhg anlagilmalara
doniigtiiren sihirli bir iksire, Duruzoi iziim bagindan gelen
1983 Chablis garabina dayamyordu.

Fahige Barbi gibi giyinmis ti¢ geng kiz kaldirimi tamamen
kaplamis halde ylriayerek bana yaklastilar. Carpigmamak
i¢in yola indim. Ama yan yana geldigimizde soluk renkli, buz-
lu lolipoplarinin kégitlarim parcaladilar ve yere attilar. His-
settigim esenlik bir anda yerle bir olmustu. Yani, hemen ya-
nimizda ¢op kutusu vardi! Tiksinti I¢indeki Vatandag Tim Ca-
vendish suglulara, “Onlan yerden almahsimz” diye seslendi.

Kahkahayla kansik bir “Yoksa naaparsin?” lafi sirtim si-
yirip gecti. Kahrolas: disi maymunlar. “Bir gey yapmaya ni-
yetim yok” dedim omzumun iistiinden, “Yalnizca dedim ki...”

Dizlerim biikiildi ve kaldirim yanak kemigimi catlatt; aca
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kendisi diginda her seyi silip siipiirene dek ¢ocukken ii¢ te-
kerlekli bisikletimle yaptigim bir kazay: hatirladim. Keskin
bir diz yliziimi ezip yaprak giibresine ¢evirdi. Agzima kan
tadi geldi. Altmis kiisur yasindaki bilegim doksan derece-
lik bir 1stirapla geriye biikiildii ve Ingersoll Solarimin tokas:
acgildi. Kimi eski, kimi modern kiifiirlerden olusan miistehcen
sozler duydugumu hatirhyorum, ama soyguncular ciizdanimi
yiriitemeden “The Girl from Ipanema” garkisi ¢alan bir don-
durma minibiisiiniin ezgileri duyuldu. Saldirganlar gsafaktan
bir dakika 6nce kagigan digi vampirler gibi dagildilar.
“Olanlar: polise bildirmedin mi? Seni ahmak!” Madame X
ertesi sabah, kahvaltida yedigi bugday kepeginin istiine ya-
pay seker serpti. “Tanr1 agkina polisi ara. Ne bekliyorsun? 1z-
ler soguyacak.” Heyhat, ger¢egi miibalaga etmis ve soygun-
cularin, kafa derilerine gamal haclar kazinmig beg haydut
oldugunu sdylemistim. Simdi daha ergenlige girmemis, eli lo-
lipoplu ii¢ kizin beni hig ¢aba sarf etmeden alt ettigini nasil
soylerdim? Mavi uiniformalilar biskiivilerini yerken giilmek-
ten bogulurlardi. Hayir, sahsima yapilan saldin ulusumu-
zun arzulu bir sekilde doldurulan sug istatistiklerinin arasi-
na girmeyecekti. Calinan Ingersoll’iim artik buzullagmis olan
evliligimizin daha giinesli bir ¢agindan kalma bir agk hediye-
si olmasa, saldiriya ugradigimdan hi¢ s6z etmeyecektim.
Nerede kalmigtim?

Benim yasimda, insanin aklina siirekli yanhsg hikayelerin
gelmesi ne tuhaf.

Tuhaf degil, hayir, son derece korkutucu. Bu hikayeye Der-
mot Hoggins ile baglamak niyetindeydim. Insanin hatiralan-

n1 yaziya dokerken yasadig sorun budur igte. Her geyi iyice
rezil etmeden yazdiklarini degistiremezsin.

Bakin, ben Dermot “Duster” Hoggins’in editériiydiim,
onun psikiyatristi ya da kahrolas: astrologu degil. O iinlii ge-
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cede Sir Felix Finch’in bagina gelecekleri nereden bilebilir-
dim? Sir Felix Finch, Kiltiir Bakan1 ve Trafalgar Review of
Books'un El Supremo’su. Basin semalarinda nasil parlamigta,
simdi, on iki ay sonra bile ¢iplak gizle nasil da goriliir hal-
de. Boyal basin olanlari mansetten okumus, Radyo 4 kimin
nasil diigtiigiinii bildirince biiyiik gazeteler miislilerini iistle-
rine dokmiiglerdi. O akbabalar ve ahmaklar kafesi, “koge ya-
zarlar1,” Sanatin Kayip Krali’'n1 bitmek bilmeyen civaltili 6v-
giiler yazarak methetmislerdi.

Bense su ana kadar vakarimdan 6diin vermedim. Fakat
mesgul okuyucular1 uyarmaliyim, Felix Finch’in yemek son-
rasi nane gekeri, benim gezinimci mihnetlerimin aperatifidir.
Buna Timothy Cavendish’in Dehgetli Cilesi de diyebiliriz. Is-
te bu pek sik bir baglik.

Bir Bayswater binasinin en ust katinda satafath bir ge-
kilde yeniden a¢ilan, biinyesine ne olur ne olmaz diye bir
de ¢at1 bahgesi eklenen Jake’in Starlight Bari’'nda yapilan
Lemon Prize Odiilleri gecesindeydik. Kahrolasi basin ya-
yin besin zincirinin hepsi sokaga dokiilmiig, Jake’in bari-
na tiinemisti. Tekinsiz yazarlar, tinlii ag¢ilar, takim elbise-
liler, ke¢i sakalli alicilar, ko6tii beslenmis kitapeilar, “Geber!”
karsiligini “Aa, ¢ok sevinirim!” ile karigtiran bir siiri yazar
ve fotografc1 bozuntusu. Dermot’un davetli olugsunun benim
marifetim oldugunu ima eden o sinsi, kiigiik dedikoduya bir
son vereyim; ah, evet, Timothy Cavendish yazarinin her-
kesin ortasinda intikam almak istedigini biliyordu —ki bu-
nun ispat: gerekiyordu— ve trajedinin tamami reklam i¢in
yapilan bir gosteriydi. Kiskang rakipler tarafindan uyduru-
lan bir zirva! Kimse Dermot Hoggins’e davetiye gonderdigi-
ni kabullenmedi, génderen her kimse su andan sonra da or-
taya ¢ikacagini sanmam. Neyse, kazanan anons edildi ve el-
li bin dolarhk 6diil parasini kimin kazandigini hepimiz bili-
yorduk. Kafay: fena halde buldum. Adam Guy beni “Ground
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Control to Major Tom”12 adli kokteylle tanigtirdi. Zama-
nin Oku, Zamanin Bumerangi’na déniisti ve ben majérleri-
min!3 say1sin1 unuttum. Bir caz altilisi rumba ¢almaya bag-
ladi. Temiz hava almak i¢in balkona ¢iktim ve igerideki cur-
cunay! digaridan inceledim. Londra edebiyat diinyasini ig
tuzerinde gérmek bana Gibbon’in Antoninus’lar Dénemi'nde
soyledigini hatirlatti. “Elestirmenler, derleyiciler, yorum-
culardan olugan bir bulut 6grenmenin yiziini karartt:1 ve
zevklerin yozlagmasi, dehanin gerileyisini takip etti.”

Dermot beni buldu, kétii haberler insan1 hep bulmaz mi
zaten? Tekrarlayayim, Papa XIII. Pius'la kargilagsam daha
az sagirirdim. Aslina bakarsaniz, o bile ortama daha iyi uyum
saglardi - hognutsuz yazarim muz gibi sapsar: bir takim elbi-
senin i¢ine ¢ikolata kahverengisi gomlek giymig, mor bir kra-
vat takmigti. Meraklh okuyuculara Knuckle Sandwich’in!4
sonradan kitap diinyasinda firtina gibi esecegini hatirlat-
mama gerek yoktur herhalde. Aslina bakarsamiz Chelsea’de-
ki bilge John Sandoe’nun yerini ve Hoggins Kardesler'in geh-
rin dogu yakasinda bulunan, bir zamanlar Yahudilere, sonra
Sihlere, simdiyse Eritrelilere ait olan bahtsiz gazete bayileri-
ni saymazsanmz daha kitapgilara bile girmemigti. Dermot un
cat1 bahgesinde konusmak istedigi sey de reklam ve dagitim
konulariyd: zaten.

Ona Cavendish Yaymncihik gibi yazar-ortakhik sistemine
mensup bir girketin gosterigli kataloglara ve satig i¢in takim
kurma amagch go-kart hafta sonlarina para harcayamayaca-
gim yizinci kez anlattim. Yazarlarimin giizelce ciltlenmig
kitaplarini arkadaslarina, ailelerine, gelecek nesillere sun-
maktan tatmin olduklarni bir kez daha agikladim. Gangster

12. Unlii ingiliz miizisyen David Bowie’nin “Space Oddity” adli sarkisindan, “Ku-
manda merkezinden Binbasi Tom'a” anlamina gelen bir ciimle (¢.n.)
13. Bir onceki dipnotta sézi edilen ciimleye atifta bulunulmus (¢.n.)

14. ingilizce'de yumruk, yumruk atmak gibi anlamlara gelen argo bir ifade (¢.n)
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tarzi piyasanin artik doygunluga ulastigimi, Moby Dick’in bi-
le Melville yagarken tam bir fiyasko —bu kelimeyi kullanma-
sam da-oldugunu bir kez daha agikladim. “Ger¢ekten muhte-
gem bir am kitab1” diye temin ettim onu. “Biraz zaman ver.”

Sarhog, stkintih ve sagir olan Dermot parmakhklarin s-
tiine bakti. “Her taraf baca. Ta agagiya kadar.”

Sesindeki tehdidin benim hayalimin iiriinii olduguna ka-
naat getirdim. “Oyle.”

“Cocukken annem beni Mary Poppins’e gotirmiugti. Baca
temizleyiciler ¢atilarda dans ediyordu. Videosunu da izlerdi.
Tekrar tekrar. Bakimevinde.”

“Ciktig1 zamani hatirliyorum. Artik yagimi sen hesap et.”

“Bak.” Dermot kaglarim ¢att:1 ve camh kapidan bar1 igaret
etti.

“Kim 0?”

“Kim kim?”

“Cop posgeti giymis ta¢h kadinla konugan papyonlu.”

“Sunucu, Felix... Felix Bilmemne?”

“Srkxkkkikn Felix Finch’'l! O kan kilikh g*¥******n dergi-
sinde kitabima sigan a****k degil mi?”

“Aldigin en iyi yorum degildi tabii, ama...”

“Aldigim tek s*****¥k%n yorumu oydu!”

“Aslinda kulaga o kadar koti...”

“Oyle mi? ‘Bay Hoggins gibi hi¢ atimlik barutlar modern
edebiyatin yol kazalaridir.’ Insanlar bicag saplamadan 6nce
nasil adinin éniine ‘Bay’ koyuyorlar, fark ettin mi? ‘Bay Hog-
gins sigirilmis “otobiyo-roman™ i¢in kesilen agaclardan 6zir
dilemeli. Dort ytiz sayfahk bu agiri magrur kitap, inanilmaz
derecede yavan ve bosg bir sonla bitiyor.”

“Sakin ol, Dermot, kimse Trafalgar ger¢cekten okumuyor.”

“Bakar mismm?” Yazarim bir garsonu c¢agirdi. “Trafalgar
Review of Books’u duydun mu hig¢?”

“Elbette” diye karsihk verdi Dogu Avrupah garson. “Biitiin
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fakultem TRB ile yatip TRB ile kalkar, en akill elesgtirmen-
ler o dergide.”

Dermot kadehini parmakligin iistiinden agag firlatti.

“Haydi ama, bir elestirmen nedir ki?” diye mantiga davet
ettim onu. “Hizhica ve kiistah¢a okuyan, hi¢bir zaman akilh-
ca okumayan insanlardir sadece.”

Caz altihis1 ¢almayi bitirdi ve Dermot ciimlemi havada
sallanir halde birakti. Taksiye binmemi hakli gosterecek ka-
dar sarhostum ve Dogu Londrali bir mibagirinkini andiran
bir ses herkesi, “Jurideki hanimefendiler ve beyefendiler!
Liitfen beni dinleyin!” diyerek sessizlige bogdugunda gitmek
izereydim.

Azizler bizi korusun, Dermot iki icki tepsisini birbirine
vuruyordu. “Kitap perisi arkadaglarim, bu gece ek bir 6di-
limiiz var!” diye bagirdi. Seytani kikirtilar1 ve “Ooooo!”lar
duymazhktan gelerek ceketinin cebinden bir zarf ¢ikardi, yir-
tip act1 ve okur gibi yapt1: “En Giizide Edebiyat Elegtirmeni
Odiili.” Dinleyicileri hicbir sey yapmadan onu seyrettiler, pa-
pagan gibi 6ttiiler, yuhaladilar ya da utang i¢cinde arkalari-
m dondiler. “Cok ¢ekigmeli bir yarigma oldu, ama jiiri heye-
ti oybirligi ile Trafalgar Review of Books'tan Majesteleri Bay,
—pardon- Sir Felix Finch, O, B ve E’yil5 secti — sahneye gel!”

Tahrikgiler karga gibi éttiiler. “Bravo, Felix! Bravo!” Finch
hak etmedigi ilgiyi gérmeyi sevmeseydi elegtirmen olmazdi.
Suphesiz Sunday Times’taki kése yazisi icin kafasinda taslak
olugturuyordu bile, “Sehirde Bir Ispinoz”.16 Dermot’a baka-
cak olursak, i¢tenlikle giiliimseyip duruyordu. Alkiglar dinin-
ce “Odiiliim ne olabilir acaba?” diye yapmacik yapmacik sirit-
t1 Finch. “Knuckle Sandwich’in hamura gitmemis imzali bir

15. O.B.E.:*Order of the British Empire”in kisaltmast: Britanya imparatoriugu Ni-
san” (ed.n.)

16. Orijinali:“A Finch About Town”: Ingilizcede “finch”in anlami olan “ispinoz’'la ya-
pimis bir s6z oyunu (ed.n.)
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niishas1 mi1? Pek fazla sayida kalmamgtir!” Finch’in takimi
koro halinde, yuhalamayla karigik bir kahkaha atarak lideri-
ni tegvik etti. “Yoksa suc¢lularin iadesi kanununun su sizint1
yaptig bir Giiney Amerika iilkesine bedava ucak bileti mi?”

“Evet, canim” —Dermot goz kirpti- “bedava ugusg tam da
kazandifin gey.” Yazarim Finch’in yakalarim kavradi, arka-
ya kaykildi, ayaklarini Finch’in karnina gémdii ve genelde-
fark edilenden-daha-kisa medya gahsiyetini bir judo hareke-
tiyle geri firlatti! Balkon parmaklhiklarini siisleyen menekge-
lerin istinden.

Finch'in gighign —ve yagami— on iki kat asagidaki buzulip
kirigmig metallerin arasinda sona erdi.

Birinin i¢kisi hahya dékildi.

Dermot “Duster” Hoggins yakasim eliyle siipiirdii, balkon-
dan agag sarkt1 ve bagirdi: “Inanilmaz derecede yavan ve bos
bir sonla biten kimmig?”

Afallayan kalabalik katil abur cuburlarin oldugu masaya
ilerlerken ikiye ayrildi. Birkag tanik sonradan katilin bagin-
da koyu renk bir hale gérdiiklerini soyledi. Hoggins, Biscay
anguezi ve susam yag gezdirilmis maydanozla siislenmisg bir
Bel¢ike krakeri aldi.

Kalabaligin duyular: nihayet yerine geliyordu. Ogiirme
sesleri, aman-Tanrimlar ve merdivenlere kosan ayak sesleri.
Korku dolu bir patirti! Benim diigiincelerim mi? Gergekten
mi? Dehsget. Kesinlikle. Sok? Hem de nasil. Inanmazhk? Do-
gal olarak. Korku? Pek sayilmaz.

Bu trajik gelismede bir teselli olduguna dair olgunlagma-
mig bir hisse kapildigimi inkar etmeyecegim. Haymarket'ta-
ki ofisimde, Dermot Hoggins’in Knuckle Sandwich kitabimn,
yakinda Britanya’nin en unlii katili olacak adamin ategli bir
dille yazdig giincesinin heniiz koruyucu plastigi ¢itkarilma-
m1g doksan beg niishasi vardi. Kendisine olan borcumun ag-
rihgindan dolay: garesiz diigmiig, Sevenoaks’taki giivenilir
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matbaacim Frank Sprat’te hala baski kaliplar: vard: ve ha-
ber verdigim an baskiya baglayabilirdi.

Ciltli basimlar, hanimefendiler ve beyefendiler.

Tanesi on dort sterlin, doksan dokuz peniden.

Bir parmak bal!

Deneyimli bir editor olarak gegmige doniisleri, énceden ya-
pilan imalar: ve aldatic1 s6z oyunlarim pek onaylamam; bun-
lar 1980’lerde, postmodernizm ve kaos teorisi masterlarin-
da kaldi. Gelgelelim, kendi anlatimimi bu dehset verici ola-
y1 kendi goziimden anlatarak (yeniden) baglattigim igin pis-
man degilim. Anliyorsunuz ya, bu olay, sonunda Hull’a, daha
dogrusu Hullin dehgetli ¢ilelerimin vuku bulacag i¢ bolgele-
rine diigen yolumu agan ilk iyi niyeti beraberinde getirmisti.
Talihim Felix Finch’in Son Savrulusu’ndan sonra, tahmin et-
tigim gibi agildi. Tath, bedava reklamin getirdigi kanatlariy-
la Knuckle Sandwich adli hindim ugctu, ¢oksatanlar listeleri-
ne girdi ve Dermot Wormwood Scrubs’da on bes yila ¢arpti-
rilana dek orada tiinedi. Mahkeme her kanalda Saat Dokuz
Haberleri'ne konu oldu. Sir Felix oliince, Sanat Konseyi’'nin
paras iistiinde Stalinvari bir baski kurmug olan, kendini be-
genmisg, havasindan ge¢ilmeyen adamdan Britanya’nin, bir
oncekinden beri en sevilen sanat gurusuna déniisiiverdi.

Karisi Old Bailey’nin basamaklarinda muhabirleri on bes
yilin “igren¢ bigimde miisamahakéar” oldugunu séyledi ve he-
men ertesi giin “Duster Huggins, cehennemde ¢iirii!” tema-
1 bir kampanya baslatildi. Dermot’un ailesi sohbet program-
larinda kars1 saldirida bulundu, Finch’in hakaret dolu elesti-
risinin izerine bol bol konugsuldu, BBC2 6zel bir belgesel ¢e-
kimine baslad1 ve benimle bu baglamda réportaj yapan lezbi-
yen, niikteli s6zlerimi kendince diizenleyip baglamindan ko-
pardl. Kimin umurundaydi? Para tenceresi haril haril kay-
nmiyordu - hatta tagmig ve kahrolas1 mutfag: atese vermisti.
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Cavendish Yayincihik —Bayan Latham ve ben— neye ugradi-
gim sasirmigti. Kadinin yegenlerinden ikisini ige almak (ta-
bii yari-zamanl, bir de Ulusal Sigorta yaptirmadim diye hir-
palanamazdim) zorunda kaldik. Plastik kaph orijinal Knuck-
le Sandwich’ler otuz alt1 saatte ugup gitmisti ve Frank Sprat
nerdeyse ayda bir tekrar basim yapiyordu. Yayincilik oyunu-
nu oynayarak gecirdigim kirk yi1lda yagadigim hicbir sey be-
ni boyle bir bagariya hazirlamamigti. Isletme masraflar: her
zaman yazar bagislariyla kargilanmigt: — gercek satislardan
degil! Durum nerdeyse etik dig1 gériniiyordu. Ama iste, sim-
di listemde on yilda bir ortaya ¢ikacak tiirden bir ¢oksatan
kitap vardi. Insanlar bana “Tim, bu kitabin kontrol dis1 baga-
risini nasil a¢ikliyorsun?” diye soruyorlar.

Knuckle Sandwich aslinda iyi yazilmis, gozi pek bir kur-
maca yasamoykiisiiydi. Kiiltiir akbabalar1 6nce gece yari-
s1 programlarinda, sonra sabah programlarinda kitabin sos-
yo-politik alt metinlerini tartigtilar. Neo-Naziler kitab1 i¢in-
de bol bol siddet oldugu i¢in alip okudular. Worcestershire'li
ev kadinlan, kitab:1 okumasi gayet zevkli oldugu icin aldilar.
Homoseksiieller kitab1 kabile sadakati i¢in aldilar. Dért ayda
doksan bin, evet, doksan bin niisha satildi ve evet, h4lé ciltli
basimlardan s6z ediyorum. Ben bu satirlar1 yazarken kitabin
film uyarlamasi ¢ekiliyor. Frankfurt Kitap toplantisinda, da-
ha 6nceden durup da beni ayakkabilarinin tabanindan kazi-
maya bile tenezziil etmeyen insanlar bu kez senliklerle karsi-
ladilar. O igreng¢ “Yazar parasiyla kitap basan yayinc1” yafta-
s1 “Yaratiaa Yatirimc1”ya doniistii. Ceviri haklan, Risk oyunu-
nun son turundaki bolgeler gibi 6niime disiiyordu. Amerika-
11 yayincilar, Tanrr’ya bin siikiir, “Irlandali Magdur Cocuk In-
giliz Aristo’'ya Hak Ettigi Cezay1 Veriyor” olaymna bayildilar
ve denizasir: agik artirma, alacagim avansi goklere ¢ikardi.
Fena bir 1shalden mustarip bu platin kaz yalnizca, evet, yal-
nizca bana aitti! Para 6nceden bombos olan hesaplarima Ku-
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zey Denizi'nin bir Hollanda hendegine akis: gibi akti. “Kigisel
bankacilik danigmanim” Elliot McCluskie adh dolandirici,
Midwich Cuckoo’dan gikma ¢ocuklarinin fotografindan olu-
san bir Noel kart1 yolladi. Groucho Kuliibii'ndeki primatlar
“Hey, bir iiye tarafindan adimizin yazilmasi gerek!” demek ye-
rine beni kapida, “lyi aksamlar, Bay Cavendish” diye kargi-
liyordu. Karton ciltli basimi bizzat dagitacagim bildirdigim-
de, pazarlar: ¢ikan kitap sayfalarinda Cavendish Yayincihik
bir ayagr ¢ukurda gaz devlerinden olusan bir bulutun iginde-
ki dinamik, akkor bir oyuncu olarak resmeden yazilar yayim-
landi. Financial Times’a bile gitktim. Muhasebe iglerinin Ba-
yan Latham’la ikimizin boyunu azicik da olsa agmig olmas:
¢ok mu gasirtic1?

Bagari, acemileri goz agip kapayana kadar sarhog eder.
Ustiinde “Cavendish-Redux, Zirvedeki Kurmaca Eserlerin
Yayincisy” yazihi kartvizitler bastirdim. Neden tek bir kitap
yerine nesriyat satmayayim diye diisiindim. Neden diinya-
nin beni olmakla 6viip durdugu ciddi yayinci olmayacaktim?

Heyhat! O 6nemsiz, minicik kartlar Kaderin Bogasi’nin
goziniin 6niinde sallanan bir kirmiz1 bayrak gibiydi. Tim
Cavendish’in cebinin dolu oldugu dedikodusu yayilir yayil-
maz kili¢ digli, gelincik yirticihigindaki alacaklilarim ofisime
dolustu. Her zamanki gibi kime ne kadar ve ne zaman o6de-
me yapilacaginin gnostik cebrini paha bi¢ilemez Bayan Lat-
ham’ima birakmigtim. Bu yiizden, gece yaris1 misafirlerim
Felix Finch Gecesi'nden nerdeyse bir yil sonra evimi ziyaret
ettifinde, hem zihinsel hem de finansal olarak duruma ha-
zir degildim. Madame X beni terk ettiginden beri (bana boy-
nuz takan adam bir dig¢iydi, ne kadar aci1 verse de gercegi
agiklamaliyim) Putney’deki meskenim iizerinde Ev Idaresi
Anargisi’nin hiikiim siirdiigiini itiraf ediyorum (of, tamam,
o pi¢ kurusu Alman’d1); porselen tahtim uzun siiredir fiili ofis
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koltugum gorevini goriiyor. Resmi goriiniislii tuvalet kagida
kabinin altinda kaliteli bir Cognac durur ve mutfaktaki rad-
yoyu duyabilmek i¢in kapiy1 a¢ik birakirim.

Soz konusu akgsam, tuvalette her zaman okudugum Roma
Imparatorlugu’nun Gerileyisi ve Yikilisi’n, yeni gampiyonlar
ahirim Cavendish-Redux’a génderilen metinleri (ham, yesil
domatesler) okumak iizere bir kenara birakmigtim. On kapi-
min kurcalandigini duydugumda zannedersem saat on bire
geliyordu. Ya parani ya camimi diyen dazlak ciiceler mi? Kapa-
y1 ¢calip kacan ¢ocuklar mi1? Riizgdr m1?

Bir anda kap kahrolas1 menteselerinden kopup igeri ugtu!
El-Kaide’nin geldigini ya da bir yildirim topunun digtiigini
sandim, ama ikisi de degildi. Koridorda eksiksiz bir ragbi ta-
kimim andiran bir grup insan yiiriiyordu, oysaki davetsiz mi-
safirlerim yalmzca tg¢ kigiydi. (Fark edeceginiz gibi hep ¢ ki-
sinin saldirisina ugruyorum.) “Timothy” dedi canavar heykel-
lerini en ¢ok andiram, “Cavendish, samiyorum. Donun agagi-
da yakalandin.”

Bogart olsa, “Ig saatlerim on birden ikiye kadardir, beye-
fendiler” derdi, “ii¢ saatlik 6gle arasim1 saymazsaniz. Simdi
litfen buray terk edin.” Benim tek yapabildigimse “Hey! Ka-
pim! Kahrolasi kapim!” diye patlamak oldu.

Haydut 1ki, bir sigara yakti. “Bugiin Dermot’u ziyarete git-
tik. Sinirleri biraz bozuk. Kimin olmazdi ki?”

Parcalar yerine oturdu. Ben parga par¢a oldum. “Dermot’un
agabeyleri!” (Onlarla ilgili her geyi Dermot’un kitabinda oku-
mustum. Eddie, Mozza, Jarvis.)

Sicak kiil bacagimi yakt: ve kimin ne soyledigini hatirlaya-
maz oldum. Sanki, Francis Bacon triptigi canlanmsgti. “Gori-
nige bakilirsa Knuckle Sandwich iyi gidiyor.”

“Havaalanlarindaki kitapgilarda bir siiri var.”

“Ziyaretine gelecegimizden en azindan giiphelenmig olma-
hisin.”
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“Senin gibi ig sezgisine sahip bir insan.”

Londra’daki Irlandahlar en iyi giiniimde bile sinirimi bo-
zar. “Cocuklar, ¢ocuklar. Dermot bir telif hakki aktarim kont-
rat1 imzaladi. Bakin, bakin, bu endiistride standarttir, he-
men gurada, evrak ¢antamda bir kopyasi olacak.” Ger¢ekten
de belge elimin altindaydi. “On sekizinci madde, telif hakka...
bu Knuckle Sandwich’in yasal olarak... 1-u...” Kiilotum ayak
bileklerime dolanmigken bunu onlara anlatmak pek kolay
degildi. “Sey, yasal olarak Cavendish Yayincilik’a ait oldugu
anlamina geliyor.”

Jarvis Hoggins bir an kontrata goz gezdirdi, ama konsant-
rasyon siiresinin kontratin tamamini okumaya yetmeyecegi-
ni goriince yirtip atti. “Dermot bu s¥#*rrkkn kastlarini, ki-
tab1 yalmzca s***k bir hobiyken imzalad1.”

“Hasta annemize, huzur iginde yatsin, bir hediye olsun
diye.”

“Babamizin altin ¢aginin anisi.”

“Dermot yilin s****¥**¥pn olay) i¢in kontrat montrat imza-
lamad1!”

“Matbaacin Bay Sprat’i ziyaret ettik. Bize para konularim
agikladi, sagolsun.”

Kontrat parcalarindan olugan konfeti iistiimiize yagdi.
Mozza aksam yediklerinin kokusunu alabilecegim kadar ya-
kinimdaydi. “Gériintigse bakilirsa Hoggins Kardeglere ait ko-
ca bir para yiginimi cebe atmigsin.”

“Eminim bir, ee, sey, para akig: tablosu ¢ikarabiliriz, boy-
lece...”

Eddie araya girdi: “Sunu ii¢ yapahm.”

Yalandan yiizitmii burugturdum. “Ug bin sterlin mi? Co-
cuklar, sanmiyorum...”

“Sapsallagsma.” Mozza yanagimi ¢imdikledi. “Saat tigte. Ya-
rin 6gleden sonra. Senin ofisinde.”

Sec¢enegim yoktu. “Belki de bu toplantiy1 sonlandirmak
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ve... devami gelecek miizakeremiz i¢in gegici bir... meblag
uzerinde miinazara edebiliriz.”

“Tamamdir. Daha 6nce ne kadarhik bir meblag tizerinde
miinazara etmigtik, Mozza?”

“Elli bin makul gibi.”

Bu kez attigim ac1 ¢iglik yalandan degildi. “Elli bin ster-
lin mi?”

“Baglangi¢ olarak.”

Bagirsaklarim hareket etti, didinerek ¢aligt1 ve sikint1 ver-
di. “O kadar paray: etrafta, ayakkabi kutularinda sakladig:-
m1 m1 saniyorsunuz?” Sesim Kirli Harry gibi ¢iksin diye ¢a-
balamigtim, ama daha ¢ok Peltek Baggins’e benzemisti.

“Umarim bir yerlerde sakliyorsundur, Biiyiikbaba.”
“Nakit.”

“Zirva yok. Cek yok.”

“Vaat yok. Erteleme yok.”

“Bildigin, eski tarz para. Ayakkabi kutusuna koyabilirsin.”

“Beyler, ustiinde pazarlhik edilmis bir meblag ¢demekten
memnun olurum, ama kanun...”

Jarvis diglerinin arasindan ishk ¢aldi. “Kanun senin ya-
sindaki bir adamin ¢oklu omurga kiriklarinin iyilesmesine
yardimecr olacak mi acaba, Timothy?”

Eddie: “Senin yasindaki adamlar iyilesmez. Yere yapigip
kalirlar.”

Biitiin giiciimle miuicadele ettim, ama biiziici kaslarnm ar-
tik bana ait degildi ve bir topgu atesi bagladi. Benimle alay
etseler ya da beni hor gorseler buna katlanabilirdim, ama is-
kencecilerimin bana acimasi rezil bir bi¢cimde yenilgiye ugra-
difimin gostergesiydi. Sifonun ipi ¢ekildi.

“Saat uigte.” Cavendish-Redux tuvalete atilmisg, iistiine si-
fon ¢ekilmisti. Haydutlar yere serilmis kapimin iistiine ba-
sarak ¢ikip gittiler. Eddie son bir sey sdylemek i¢in arkasina
dondii. “Dermot kitabina kisacik, giizel bir paragraf koymus.
Borcunu 6demeyen kisilerle ilgili.”
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Merakh okuyucuyu gehrinizdeki kitapg¢ilarda bulabilece-
giniz Knuckle Sandwich’in 244. sayfasina yoénlendirmek iste-
rim. Ama dolu mideyle okunmamah.

Haymarket'taki ofisimin diginda taksiler yavagca ve suirat-
le ilerliyordu. Ozel odamda, Bayan Latham’in Nefertiti kii-
peleri (British Museum Hediye Diitkkani’'ndaki indirim sepe-
tinde bularak Cavendish Yayincilik’taki onuncu yihim kutla-
mak i¢in ona hediye ettigim kiipeler) kadin bagini1 hayir, ha-
yir, hayir diye salladiginda singirdadi. “Ben de size séyliiyo-
rum, Bay Cavendish, bu 6gleden sonra saat iice kadar elli
bin sterlin bulamam. Beg bin sterlin bile bulamam. Knuckle
Sandwich’ten gelen her bir sent ¢oktandir 6denmeyen borgla-
ra gitti.”

“Bize borcu olan kimse yok mu?”

“Faturalar: higbir zaman ihmal etmedigimi biliyorsunuz,
Bay Cavendish.”

Umutsuzluk beni yaltaklanmaya itiyor. “Hazir kredi ¢a-
gindayiz!”

“Kredi limiti ¢cagindayiz, Bay Cavendish.”

Ofisime ¢ekildim, kendime bir bardak viski doldurdum ve
antika diinya kiiremde Kaptan Cook’un son seyahatinin rota-
s parmagimla takip etmeden 6nce kalp ilacimi viskiyle mi-
deye indirdim. Bayan Latham postay: getirdi ve tek kelime et-
meden ¢ikt1. Faturalar, reklamlar ve hayir isi igin para topla-
yanlarin ahlaki soygun planlan ve “Knuckle Sandwich’in On-
goriuli Editéri’niin Dikkatine” gonderilmig, Yarim-Hayatlar
baglikll ~kurmaca bir eser i¢in berbat bir ad—, Ilk Luisa Rey
Gizemi —daha da beter— altbaghkli bir metin vard:. Ismi giip-
heli bir bi¢cimde Hilary V. Hush olan kadin yazar mektubuna
goyle baglamigti: “Ben dokuz yasindayken annem beni yatak
1slatma hastahigimin iyilesmesi i¢in dua edeyim diye Lourdes’a
gotirmiigtii. O gece rityamda Aziz Bernadette yerine Alain-
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Fournier’yi goriince yasadigim saskinhigi tahmin edin.”
Buyurun size bir kagik. Mektubu “Acil Isler” yazih kagit
tepsisine attim ve Mayin Tarlasi oynamak i¢in en yeni mo-
del, bir siirii gigabayth bilgisayarimi1 a¢tim. 1ki kez havaya
uctuktan sonra Charles Dickens’in gahsina ait, orijinal, ger-
¢ek yaz1 masasim en digtk fiyat altmis bin olmak tizere agik
artirmaya koymak i¢in Sotheby'nin diikkdnina telefon ettim.
Kirpal Singh adinda ¢ok hos bir deger bigici, romancinin yaz
masasimin Dickens Evi Miizesi'nde kayda gegtigini uzilerek
bildirdi ve fazla kaziklanmadigimi umdugunu séyledi. Itiraf
ediyorum, ufak detaylarin hesabim1 tutmakta zorlaniyorum
artik. Sonra Elliot McCluskie’yi aradim ve sevimli ¢ocuklar-
nm halini hatrim1 sordum. “lyiler, tegekkiir ederim.” O da be-
nim sevimli igimin halini hatrini sordu. Seksen bin sterlinlik
bir borg¢ istedim. Diigiinceli bir “Pekala” ile so6ze basladi. Alt-
mi1s bine diigtim. Elliot, yeniden boyutlandirmanin uygula-
nabilmesi i¢in performansa bagh kredi akigimin on iki ayhk
akig ¢izgisini doldurmas: gerektigine dikkat ¢ekti. Ah, insan-
larin sirtlan gibi giiliip cehenneme gitmenizi séyledigi ve te-
lefonu yuziintize kapattig giinleri nasil 6zliiyyorum, bilseniz.
Kiiremde Macellan’in seyahatinin rotasimi takip ettim ve ta-
ze bir baslangicin Deptford’dan kalkan bir sonraki hizh yel-
kenliye baktig bir yiizyila 6zlem duydum. Gururum ¢oktan
parca par¢a olmustu, ben de Madame X’e telefon ettim. Sa-
bah banyosunu yapiyordu. Durumumun ciddiyetini agikla-
dim. Sirtlan gibi giliip cehenneme gitmemi soyledi ve telefo-
nu yliziime kapatti. Kiiremi ¢evirdim. Kiiremi ¢evirdim.
Bayan Latham odamdan ¢ikarken bana bir tavsam izleyen
sahin gibi bakta.
“Haynr, tefeciye gitmeyin, Bay Cavendish. Degmez.”
“Korkmayin, Bayan Latham, bu diinyada iyi giinde ko-
ti glinde bana inanan tek insam ziyaret edecegim, o kadar.”
Asansérde, aynadaki yansimama “Kan, sudan daha yogun-
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dur” hatirlatmasini yaptim ve sonra teleskopik semsiyemin
ucundaki demiri avcuma sapladim.

“Of, Seytanin seyi, gene mi sen? Bak, toz ol ve beni rahat
birak.” Kardegim bahg¢esine girdigimde yiizme havuzunun di-
ger tarafindan bana bakti. Denholme bildigim kadanyla ha-
vuzunda simdiye kadar hi¢ yiizmedi, ama gene de her haf-
ta, firtinall, yagmurlu havalarda bile klorlama falan gibi is-
lemleri yapmay1 ihmal etmez. Bir ¢ubugun ucundaki biiyiik-
¢e ag1 kullanarak yapraklar: toplamaya basladi. “Son aldi-
gin borcu 6deyene kadar sana kahrolas: bir ¢eyrek peni bi-
le vermeyecegim. Neden ben sana siirekli sadaka veriyorum?
Hayir. Cevap verme.” Denholme agdan bir avug dolusu 1slak
yaprak ald1. “Taksine bin ve defol git. Sana bunu tek bir defa
kibarca séyleyecegim.”

“Georgette nasil?” Burugup kurumus olan giillerinin iis-
tinden yaprak bitlerini siiptirdiim.

“Georgette istikrarli ve emin bi¢cimde kafay1 yiyor, tabii
sen para istemediginde icten ilginin zerresini géstermezsin.”

Topraga donen bir solucam izledim ve kegke onun yerinde
olsaydim diye diisiindiim. “Denny, yanhg insanlara bulagtim.
Altmig bin sterlin bulamazsam beni fena dévecekler.”

“Soyle de bizim i¢in videoya ceksinler.”

“Saka yapmiyorum, Denholme.”

“Ben de oyle! Demek hile yapmay1 da beceremiyorsun. Ne
olmug? Bu niye benim sorunum oluyor?”

“Kardesiz biz! Senin vicdanin yok mu?”

“Otuz y1l boyunca ticari bir bankanin yénetim kurulun-
daydim.”

Dallan kesilmis bir ¢inar agaci, ¢aresiz adamlarin bir za-
manlar degigmez kararlar dokmesi gibi yesil yapraklar dokii-

yordu. “Yardim et, Denny. Liitfen. Baglangi¢ olarak bir otuz
bin yeter mesela.”
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Fazla ileri gitmigtim. “Lanet olsun, Tim, bankam batt:!
Lloyd’un oradaki kan emiciler bizi kupkuru birakti! Elimin
altinda o kadar para oldugu zamanlar geride kaldi, hem de
¢ok geride! Evimizin iistiinde iki ipotek var! Sen kiigiik mag-
dursan ben de biiyiik magdurum. Ustelik senin diinyada-
ki biitiin kitap¢ilarin kapisindan tasan su lanet olas: kitabin
var!”

Yiiziim, kelimelerimin kifayetsiz kaldigh seyi soyliiyordu.

“Of, Tanrim, seni ahmak. Odeme programi nasil?”

Saatime baktim. “Bu 6gleden sonra, saat tgte.”

“Unut bunu.” Denholme agin1 bir kenara birakti. “Iflas
bagvurusunda bulun. Reynard belgeleri ayarlar, iyi adamdir
0. Yenilip yutmas zor bir gercek, iyi bilirim, ama alacakhla-
rin ensende solumaz en azindan. Kanun gayet agk...”

“Kanun mu? Benim alacaklilarimin kanunla tecriibeleri,

fazla kalabalik bir hiicrede bir konserve kutusunun istine
¢omelmekten ibaret.”

“O zaman yeraltina in.”

“Bu insanlarin yeraltiyla ¢ok ama ¢ok giiglii baglantilan
var.”

“M25’in 6tesinde baglantilar yoktur ama, bahse girerim.
Arkadaslarinla kal.”

Arkadaglar m1? Borcum olanlan, 6lmiis olanlar, zamanin
tavsan deligine digiip kaybolmus olanlar1 aklimda eledim ve
elimde kala kala...

Denholme son teklifini yapti. “Sana bor¢ veremem. Param
yok. Ama bana iyilik borcu olan, bir siire saklanabilecegin ra-
hat bir yer var.”

Fare Kral'n Tapinag. Kurum Tanrisi’nin Sandig. Hades’in
Buzigi. Evet, Knuckle Sandwich’e gore asag kattaki erkek-
ler tuvaletinin en soldaki ii¢ kabininden hangisine girerse-
niz girin, gunin yirmi dort saati, bes sterline oral seks yap-
tirabileceginiz King’s Cross Istasyonu. Bayan Latham’ ara-
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yip Véaclav Havel'le ii¢ haftalik bir goriigme yapmak tzere
Prag’a gidecegimi styledim; bu yalamn sonuglarn bagima ge-
nital ucuk gibi musallat olacakti. Bayan Latham bana iyi yol-
culuklar diledi. Hoggins’leri idare edebilirdi. Bayan Latham
Misirin On Felaketi’'ni bile idare edebilir. Onu hak etmedigi-
mi biliyorum. Neden Cavendish Yayincilik’ta kaldigin sik sik
merak ediyorum. Ona 6dedigim maas i¢in kalmadig kesin.

Bilet makinesindeki bilet yelpazesini inceledim. Giinlik
Gidig Doniig Sezon Disi1 Demiryolu Pasosu, Sezon I¢i Demiyo-
lu Pasosuz Giinliik Ucuz Tek Gidig, vs, vs, vs ama benim ihti-
yacim olan hangisi, evet, hangisi? Tehditkér bir parmak om-
zuma pit pit vurdu ve bir kilometre yukari sigradim - oysa-
ki arkamdaki, gidig-doniis biletinin tek gidig biletinden da-
ha ucuz oldugu tavsiyesini veren yagh bir kadindan ibaretti.
Kafadan ¢atlak oldugunu diigiinmiigtiim, ama ister inanin is-
ter inanmayin, dedigi gibi ¢ikti. Banknotu kraligemizin yizii
yukarida olacak sekilde, sonra agagida olacak sekilde, sonra
istte olacak sekilde, sonra arkada olacak gekilde yerlegtir-
dim ama makine her seferinde param tiikiirdi.

Ben de biletimi insan bilet¢iden almak i¢in mecburen sira-
ya girdim. Oniimde tam tamina otuz bir kigi vard, evet, tek
tek saydim. Biletgiler gigelerine canlarimin istedigi gibi girip
¢ikiyorlardi. Bir ekranda siirekli doniip duran reklam beni
merdivenleri ¢ikabilen bir tekerlekli sandalye almaya tegvik
ediyordu. Sonunda, sonunda, siram geldi. “Merhaba, Hull’a
bir bilet alacaktim.”

Biletgi kadin bodur etnik kiipeleriyle oynadi. “Hangi tarih-
te?”

“Miimkiin oldugunca erken.”

“Miimkiin oldugunca erken derken ‘bugiin’ mii demek isti-
yorsunuz?”

“Bugiin’ genelde ‘miimkiin oldugunca erken’ anlamina ge-
lir, evet.”
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“Size bugiin i¢in bilet satamam. Surdaki giyseye gideceksi-
niz. Bu giyse yalnizea ilerki tarihler igin.”

“Ama yamp sénen kirmizi igaret beni sizin gigenize yon-
lendirdi.”

“Oyle yapmis olamaz. Haydi, ilerleyin. Siraya engel olu-
yorsunuz.”

“Hayur, o igaret beni resmen bu giseye yonlendirdi! Yirmi
dakikadir sira bekliyorum!”

11k defa ilgilenmig goriindii. “Kurallan sizin igin degigtir-
memi mi istiyorsunuz?” i

Ofke, Timothy Cavendish’in icinde mikrodalga firina koyu-
lan ¢atallar gibi kivilemlandi. “Sorun ¢ozme kapasitesi gelig-
tirmenizi ve bana Hull’a bir bilet satmamz istiyorum!”

“Bana bu tonda hitap etmenize tahammiil etmeyecegim.”

“Ben kahrolasi miigteriyim! Asil ben bana bu sekilde hi-
tap edilmesine izin vermeyecegim! Hemen kahrolas1 amirini-
zi cagirin!”

“Ben kendi amirimim.”

Bir Izlanda destanindan alinti yaptifim sévgiiyi homur-
danarak siranin bagindaki yerimi aldim.

“Hey!” diye bagird1 kafatasinda ¢iviler olan bir punk-
rockql. “Burada sektigimin siras1 var!”

Lloyd George asla dziir dilemeyin, der. Tekrar séyleyin,
ama bu kez daha kaba olun.

“Sektigimin’ siras1 oldugunu biliyorum! Bir kere sirada
bekledim, suradaki Nina Simone bana kahrolas: bir bilet sat-
myor diye bir daha bekleyecek degilim!”

Klipsli iiniformali, zenci bir yeti aniden yanimizda bitti.
“N’oluyor?”

“Bu ihtiyar sirf kolostomi torbasi var diye siraya girmeden
bilet alabilecegini saniyor” dedi dazlak, “ve ileri tarihler i¢in

bilet satan gisedeki Afrikali-Karayipli hanim i¢in 1rka laflar
ediyor.”
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Bunlan duyduguma inanamiyordum.

“Bak, dostum” —yeti bana yalmzca sakatlara ve yaghlara
aynlan bir horgériiyle hitap etti— “bu tilkede igler adil olsun
diye siralar var, anhyor musun, canin beklemek istemiyorsa
geldigin yere geri donersin, ¢aktin m1?”

“Kahrolas1 bir Misirh gibi mi goriiniiyorum? Oyle mi gori-
niiyorum, ha? Sira oldugunu biliyorum! Nereden mi? Ciinki
bu sirada zaten bekledim, yani...”

“Bu beyefendi beklemedigini iddia ediyor.”

“O mu? Kooperatif evinin duvarina boyalarla ‘Akil Hasta-
nesi Otlakgist’ yazdiginda da ‘beyefendi’ olacak m1 acaba?”

Goézyuvarlari resmen sigip yuvalarindan ugradi. “Istasyon
Polisi sizi digan atabilir ya da medeni toplumun bir iiyesi gi-
bi siraya girebilirsiniz. Bana ikisi de uyar. Siranin éniine at-
lamaksa bana hi¢ uymaz.”

“Ama tekrar sira beklersem aktarmalarimi kagiracagim!”

“Aman” dedi iistiine basa basa, “ne uziicii!”

O Sid Rotten kilikh herifin arkasindaki insanlara bagvur-
dum. Onlar belki sirada bekledigimi gérmiislerdi, belki de
gormemiglerdi, ama hicbiri benimle goz goze gelmedi. Ingil-
tere iyice ayaga diisti, evet efendim, ayaga diistii,kahrolas:
ayaga.

Londra bir saat kadar sonra giineye kivrildi, Hoggins Kar-
deslerin Laneti’'ni de beraberinde gétiirdi. Islerine gidip ge-
lenler, Britanya'nin eski piiskii demiryollarinda her giin iki
kez 6lim piyangosuna katilan bu bahtsiz insanlar, kirli tre-
ni tiklim tikhhm doldurmusgtu. Ug¢aklar Heathrow’un iistiin-
de, yazin gélciiklerin iistiinde u¢usan tatarciklar gibi uguyor,
hi¢ degismeyen bir rotay: takip ederek daireler ¢iziyordu. Bu
kahrolas: gsehirde ¢ok fazla sey olup bitiyordu.

Yine de yeni baglayan bir yolculugun heyecanim hissettim
ve gardimi indirdim. Bir zamanlar yayimladigim Bir Kuzey
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Bolgesi Yargicinin Gergek Anilart adh kitap kopekbalign kur-
banlarinin, tam dislerden olusan bir huninin i¢inde kiymaya
donerken higbir tehlikenin olmadig, kendilerini birakip Pa-
sifik mavisine ytizdiikleri hayalini gérdiigiini iddia ediyor-
du. Ben, Timothy Cavendish, o yiiziiciiydiim, Londra’nin ar-
kamda kaybolugunu izliyordum, evet, sen, seni sinsi, peruk-
lu yarigma sunucusu kilikli sehir, sen, Somalililerin meske-
ni; Kingdom Brunel'in viyadiikleri; yari-zamanl hale getiril-
mis isglciyle ¢alisan cargilar; is kapli kiremit katmanlari ve
Doktor De€’lerin, Crippen’lerin ve benzerlerinin ¢amurlu ke-
mikleri; gengligin goncalarinin cimri kardesim gibi yash kak-
tuslere doniistiikleri cam binalardaki ofisler.

Essex ¢irkin basini kaldirdi. Bir belediye ig¢isinin mevki
edinmeye ¢alisan ¢ocugu olarak buradaki ortaokulda burslu
ogrenciyken, bu ilge dzgiirliik, bagar1 ve Cambridge’le esan-
lamhiydi. $imdi bir baksaniza. Aligverig merkezleri ve top-
lu konutlar eski topragimizi iggal etmeyi siirdiiriiyor. Kuzey
Denizi'nden gelen bir rizgar firfirhi bulutlar: digleriyle kap-
t1 ve Midlands’e kagt1. Kirsal kesim nihayet bagladi. Anne-
min kuzenlerinden biri burada yagiyordu, ailesinin biytik bir
evi vardi, samirim daha iyi bir hayat kurmak i¢in Winnipeg’e
tagindilar. Iste! Iste, o tak-yap deposunun golgesinde bir za-
manlar bir sira ceviz agaci vardi. Orada bir yaz Pip Oakes’la
—on ii¢ yasindayken bir petrol tankerinin tekerleri altin-
da 6len gocukluk arkadagim— birlikte bir kanoyu cilalamig
ve Say’'de yiizdiirmiigtiik. Cam kavanozlarda dikenli balik-
lar. Iste, tam suradaki dénemecte ates yakmig, aliitminyum
folyo i¢inde fasulye ve patates pigirmistik. Geri dén, ah, ge-
ri don! Tek bir bakisla mi yetinecegim? Citsiz, 6zelliksiz tar-
lalar. Essex artik Winnipeg. Anizlar yakilmisti, hava gitir do-
muz pastirmali sandvigler gibi kokuyordu. Diisiincelerim di-
ger perilerle ucgup gitti; tren sarsilarak durdugunda Saffron
Walden’1 ge¢mistik. “Sey...” dedi interkom. “John, a¢ik m bu?
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John, hangi diigmeye basacagim?” Oksiiriik. “SouthNet Tren-
leri bu trenin kayip makinist sebebiyle bir sonraki istasyon-
da planh olmayan bir mola verecegini iiziilerek bildirir. Bu
plansiz mola... uygun bir makinist bulununcaya dek siirecek-
tir. SouthNet Trenleri her zamanki miikemmel hizmet stan-
dardimiza —arka plandan gelen kis kis giilme sesini agik¢a
duydum!- ulagmak igin ¢ok ¢ahstignmiz yéniinde sizi temin
eder.” Duruma duyulan 6fke kompartmanlar boyunca bir zin-
cirleme tepkime baslatti, ama ¢agimizda suglar el altinda
bolca bulunan suglular tarafindan degil, mafyanin ulagsama-
yaca@ yerlerde, Londra’daki cam ve ¢elikten yapilan postmo-
dern karargahlarda hiikiim siiren yoneticilerin kalemleri ta-
rafindan igleniyor. Mafyanin yaris1 atomlarina ayiracaklan
sirketlerin hisselerine sahip zaten.

Trende 6ylece oturduk. Yamima okuyacak bir geyler almig
olmay1 diledim. En azindan bir koltuk bulmugtum ve Hel-
len Keller bile gelse yerimi vermezdim. Aksam limon mavi-
siydi. Ray tarafina diigen gélgeler yekpare hale geldi. Isle-
rinden donmekte olanlar cep telefonlanyla ailelerini aradi-
lar. O ickagiter Avustralyal yargicin kopekbaliklarinin yedi-
gi insanlarin aklindan gegen son diigiinceleri nereden bildi-
gini merak ettim. Makinistleri kayip olmayan sansh ekspres
trenler yanimizdan gegip gitti. Tuvalete gitmem gerekiyordu
ama tuvaletlerin vaziyetini hayal bile edemiyordum. Bir pa-
ket Werner sekerlemesi almak i¢in evrak ¢antami agtim ama
icinden Yarum Hayatlar — 1lk Luisa Rey Gizemi gikt1. 11k say-
falarina goyle bir goz gezdirdim. Hilary V. Hush bu kadar sa-
natsal yazmaya ¢alisan, akilh gecinen biri olmasa kitap da-
ha iyi olabilirdi. Kitab1 diizenli, ufak béliimciiklere bélmiig-
tii; stiiphesiz bunu yaparken bir gozi de bir Hollywood film
senaryosundaydi. Hoparlérlerden parazit cayirtis1 yiiksel-
di. “Bu bir yolcu anonsudur. SouthNet Trenleri, bu tren i¢in
uygun bir makinist bulunamadig i¢in, iicretsiz bir otobiisiin
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yolcular1 Cambridge’e aktarmak uzere gelecegi Little Ches-
terford Istasyonu’na ilerleyecegimizi iiziilerek bildirir. Oto-
biis Little Chesterford Istasyonu’na [0 isim hafizamda nasil
da ¢inhyordu!] uzunlugu bilinmeyen bir siire boyunca ulaga-
mayacag i¢in imkan olan yolcularin alternatif seyahat dii-
zenlemeleri yapmas o6nerilir. Daha fazla ayrintiya web site-
mizden ulasabilirsiniz.” Tren alacakaranhkta siirtinerek bir
bucuk kilometre yol aldi. Yarasalar ve riizgdrin ugurdugu
cergop bizi gecti. Makinist yoksa simdi treni kim suiriiyordu?

Durduk, sarsildik ve kapilar agildi. Daha formda viicutla-
ra sahip olanlar trenden bir acele indi ve képriiden gegti, be-
ni ve tahnitginin istemeyip de attign iki dékuntiiyu arkalarnn-
dan ¢eyrek hizda topallayalim diye geride birakti. Kendimi
basamaklardan yukan ¢ektim ve nefes almak i¢in durdum.
Iste orada, Little Chesterford Istasyonu'na giden yaya kop-
risiindeydim. Mahsur kalabilecegim bir siirii istasyon var-
ken, nasil oldu da buraya diistim? Ursula’nin eski evine gi-
den at yolu hald msir tarlasimin kenarindan gegiyordu. Tani-
dik gelen bagka pek bir gsey olmadi. En Uzun Opiigmeye Sah-
ne Olan Kutsal Ahir simdi Essex’in En lyi Fitness Kuliibii ol-
mugtu. Ursula ilk donemin okuma haftasindaki o gece kur-
bagaya benzeyen Citroén’iyle gelip tam da... suradaki ¢akil-
h iggende benimle bulugsmugtu. Ne kadar bohemce, diye dii-
siinmiigtii Geng Tim, arabasiyla gelen bir kadinla bulugmak.
Saltanat kayigindaki Tutankamondum, Nubyal kéleler ka-
yigimda kiirek ¢ekiyor ve beni Adak Tapinagi’na gétiriiyor-
lardi. Ursula beni arabasiyla Iskandinorvegli bir konsolosun
Art Nouveau zamanlarinda yaptirdig, birkag yiiz metre ote-
deki Rihtim Evi'ne gétirdi. Evde bizden bagka kimse yok-
tu; hafizam Beni Yaniltmiyorsa (“hafizam beni yaniltmiyor-
sa.” Ne aldaticl bir kelime tg¢liisii) Valide ve Peder, Lawrence
Durrell’le birlikte Yunanistan’da tatildelerdi.

Kirk yil sonra, istasyondaki koca koca otomobillerin farlar
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tuhaf bir ¢cayir riimcegi baskinini ve artik AB yardimlar: i¢in
nadasa birakilan, bir tarlay1 uzun adimlarla agan, istiinde
ucugan bir yagmurluk olan ka¢ak bir yayina beyefendiyi ay-
dinlatt1. Ingiltere kadar biiyiik bir iilkenin biitiin olaylari, bir
insanin miitevaz hayatina tekerriir olmaksizin sigdirabilece-
gini sanirsiniz — ama hayir, artistik patinajcilar misali kendi
izlerimizin yoniinde ve aksi yonde ilerliyor, sonra yine onlarin
isttinden gegiyoruz. Rihtim Evi hila yerindeydi, komsularin-
dan kurtbagrindan yapilma bir ¢itle ayrilmigti. Ailemin banli-
yodeki yavan kutusundan sonra bu bina bana nasil da goste-
rigli gériinmusti. Bir giin, diye s6z vermigtim kendime, bayle
bir evde yasayacagim. Bu da tutamadignm sézlerden biri; ama
en azindan bu s6zil yalnizca kendime vermigtim.

Bir ingaat bélgesine giden erisim yolunu takip ederek miil-
kiin kenarindan dolagtim. Bir tabelada HAZLE CLOSE -
INGILTERE’NIN KALBINDE COK DEGERLI, OZEL MULK-
LER yaziyordu. Rihtim Evi'nin iist katinda isiklar yaniyordu.
Cocuksuz bir ¢iftin radyo dinledigini hayal ettim. Eski vitray
kapy, hirsizlara karsi daha saglam bir kapiyla degistirilmisti.
O okuma haftasinda Rihtim Evine utang verici bekaretimden
kurtulmak i¢in girmistim ama o Ilahi Kleopatra’ma o kadar
hayrandim, o kadar gergindim, babasinin viskisiyle o kadar
sarhog olmus ve o yesil 6zsuyunun akigiyla dyle gevsek hale
gelmistim ki, eh, o gecenin utancina bir perde ¢ekmeyi yeg-
liyorum, kirk yil sonra bile. Aman, peki, kirk yedi y1l sonra
bile. Ben ¢abalarken o ayni1 beyaz-yaprakli mesenin dallar
Ursula’nin penceresini tiklatmigti, ben hala 1siniyormus ro-
linii artik adam gibi yapamaz hale geldikten sonra bile de-
vam etmigti tiklatmaya. Ursula’nin odasinda Rahmaninofun
Ikinci Piyano Kongertosunun gramofon plag vardi, suradaki,
penceresinde elektrikli mumun parladigi odada.

Bugiin bile Rahmaninofu duydugumda irkilmeden edemem.

Ursula’nin hala Rihtim Evi'nde yagiyor olmasi ihtimali s1-
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fira yakindi, biliyordum. Son duydugumda Los Angeles’ta bir
Halkla lligkiler biirosunun bagindaydi. Yine de yapragin dok-
meyen ¢itin arasindan sikis tikig gectim ve igeriyi gormeye ¢a-
hgarak burnumu igiksiz, perdesiz yemek odasimin penceresi-
ne dayadim. Ustiinden ¢ok zaman gegen o giiz aksam, Ursu-
la bir dilim tavuk gégsiiniin iizerine yerlestirdigi domuz pas-
tirmasiin ustiine yerlestirdigi kizarmig peynir dilimini ser-
vis etmigti. Hemen suracikta, evet, orada. Tadin hala alabili-
yorum. Bu kelimeleri yazarken bile hala tadim alabiliyorum.

Isik!

Oda kadife ¢icegi rengi elektrik 151g1yla aydinland ve ige-
ri, geri geri yirir halde —sansim varmig— kizil, burgu burgu
bukleli sa¢lan olan kii¢iik bir cad: girdi. “Annecigim!” Camin
ardindan sézlerini yar1 duydum, yar1 dudak okuyarak anla-
dim. “Annecigim!” Ve bunun iizerine ayni burgu burgu bukle-
lere sahip olan Anne igeri girdi. Ursula’nin ailesinin evi ¢ok-
tan bogalttifina boylece kanaat getirince tekrar ¢aliliklara
dogru yiridim ama bir kez daha evi déniip casuslugu sir-
diirdiim, ¢linkii... eh, ¢linkii, 6h6, je suis un homme solitaire.
Kiz bacaklarim sallayarak masanin iistiinde otururken anne
kirik bir ¢ah siipiirgesini onariyordu. Yetigkin bir kurtadam
igeri girdi ve maskesini ¢ikardi. Tuhaf bir gekilde, ger¢i o ka-
dar da tuhaf degildi sanirim, onu tanidim — su televizyondaki
gincel gelismeler sunucusu, Felix Finch'’in kabilesinden biri.
Jeremy Bilmemkim, Heathcliff kagh, teriye képegi davranig-
I, tamdiniz igte. Galler isi bir sifoniyerin ¢ekmecesinden izo-
lasyon band: ¢ikardi ve siipiirge onarim igini devraldi. Bu ev-
cil sahneye bilyiikanne de katild: ve iki gézim oniime aksin
ki, bilyiikanne Ursula’ydi. O Ursula. Benim Ursulam.

Su ding, yash hanima bakin! Hatiralarimda bir giin bile
yaglanmamist: — onun o taptaze gengligini hangi makyaj uz-
mani katletmisti? (Seninkini kim katlettiyse o, Timbo.) Bir
geyler soyledi, kiz1 ve torunu kikirdadilar, evet, kikirdadilar
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ve ben de kikirdadim... Ne? Ne soylemisti? Espriyi bana da
anlatin! Kirmizi bir ¢orabi gazete kagitlarindan yaptig: top-
larla doldurdu. Seytan kuyrugu. Kuyrugu bir ¢engelliigneyle
arkasina iligtirdi ve iiniversitede gittigimiz bir Cadilar Bay-
rami Balosu’nun amsi kalbimin sert kenarinda ¢atladi, sarsi
damla damla akt1 - 0 zaman da disi seytan kilifina girmisti,
yiiziine kirmizi boya siirmiigtii ve biitiin gece 6piismiisg, sade-
ce opigmiistiik ve sabah sert, siitlii ¢ayla Isvigre Ordusu’nu
doyuracak, hatta 6ldiirecek kadar yumurta satan bir ingaat-
¢1 kahvesi bulmugtuk. Kizarmig ekmek ve sicak, konserve do-
matesler. HP sosu. Diiriist ol, Cavendish, émriinde bir daha
oyle leziz bir kahvalt1 ettin mi?

Nostaljiden o kadar sarhog olmustum ki kendime, sa¢gma bir
seye kalkismadan oradan ayrnlma emri verdim. Birkag metre-
cik 6teden gelen nahos bir ses sunlan séyledi: “Parmagim bile
oynatma, yoksa seni hintyagina bular, yahnini yaparim!”

Soka m1 ugramigt1? Jet destekli kahrolas: bir dikey kalkis!
Neyse ki miistakbel kasabim on yagim bir giin bile agmamisg-
t1 ve elindeki testerenin digleri kartondandi, ama yiiziindeki
kanh bandajlar bir hayli etkileyiciydi. Bunlar: algak bir sesle
ona soyledim. Yuziinii kirigtird:. “Biiyiikanne Ursula’nm ar-
kadagi misin?”

“Bir zamanlar oyleydim, evet.”

“Partiye ne olarak geldin? Kostiimiin nerede?”

Gitme zamani. Cite yanastim. “Benim kostiimiim bu.”

Burnunu kangtird:. “Kilise mezarhgindan gikarilan 6lii bir
adam m1?”

“Cok hog, ama hayir. Ge¢cen Noel'in Hayaleti olarak geldim.”

“Ama bugiin Cadilar Bayrami, Noel degil.”

“Olamaz!” Alnima bir tokat attim. “Ger¢ekten mi?”

“Evet...”

“O halde on ay gecikmisim! Bu ¢ok fena! Yoklugum fark
edilmeden ve iistiinde konugsulmadan dénsem iyi olacak!”
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Cocuk ¢izgi filmlere yarasir bir kung-fu pozuna biirindii
ve testeresini bana dogru salladi. “O kadar ¢abuk degil, Ye-
sil Cin! Buraya izinsiz girdin! Seni polise sikayet edecegim!”

Savag. “Ispiyoncuyuz demek? O oyun iki kisiliktir yalmz.
Sen beni ispiyonlarsan ben de arkadasim Gelecek Noel'in
Hayaleti'ne evinin yerini séylerim, o zaman sana ne yapar bi-
liyor musun?”

Sarsilarak ve kafas: karigarak gozlerini koca koca agan
bok herif basim sallada.

“Ailen ve sen sicacik yataklariniza girip uyudugunuzda
kapimin altindaki aralhiktan igeri girer ve kopegini yer!” Saf-
ra kanalimdaki zehir hizla pompalaniyordu. “Kiviraik kuy-
rugunu yastifinin altina birakir, insanlar da seni suglar. Se-
nin geldigini gordiiklerinde kiigiik arkadaglarinin hepsi ‘Ko-
pek katili!’ diye haykirir. Yaglanirsin, hi¢ arkadasin kalmaz
ve bundan yarim asir sonra bir Noel sabahi bir bagina, sefil
halde éliir gidersin. Yani ben senin yerinde olsam kimseye be-
ni gérdiigiini soylemezdim.”

Cocuk soylediklerimi iyice anlayamadan kendimi ¢itin di-
ger tarafina ittim. Kaldinmdan yiiriiyerek istasyona doner-
ken riizgarin tasidigs aglamasini igittim: “Ama benim kope-
gim yok ki...”

Saghk merkezinin biz mahsur kalanlar sayesinde iyi ig ya-
pan Wellness Café’sinde Private Eye’in arkasina saklandim.
Ursula’nin kan beynine si¢gramis halde, yaninda torunu ve
oranin polis memuruyla ¢ikagelmesini bekliyordum adeta.
Borsacilar almaya o6zel filikalar geldi. Ihtiyar Timothy Baba,
daha geng¢ olan okuyucularina bu ani yazisinin yanminda ic-
retsiz olarak bir tavsiyede bulunuyor: 6yle bir yasam siriin
ki, yagimz iyice ilerlediginde bir giin treniniz ariza yaparsa
sizi eve gotiirecek, sevdiginiz —ya da parasimi 6dediginiz— biri
tarafindan siiriilen sicak, kuru bir arabamz olsun.

U¢ Skogtan sonra agirbash bir otobiis bizi almaya geldi.
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Agirbagh m1? Edward déneminden kalma gibiydi. Cambridge’e
gidene kadar susmak bilmeyen égrencilere tahammiil etmek
zorunda kaldim. Erkek arkadas sorunlar, sadist 6gretim go-
revlileri, seytani oda arkadaglari, realite TV, vay be, bu yasta-
ki ¢ocuklarin bu kadar hiperaktif oldugunu bilmezdim. Niha-
yet Cambridge Istasyonu’na ulagtigimda beni ertesi giine ka-
dar beklememelerini haber vermek igin Aurora Evi'ni aramak
tizere bir telefon kuliibesi aradim ama buldugum ilk iki telefon
tahrip edilmisti (Cambridge’de bayle bir sey nasil olur?), adre-
sin yazih oldugu kagida ancak ii¢iincii telefonu buldugumda
baktim ve Denholme’un telefon numarasin1 yazmay: unuttu-
gunu gordiim. Bir camagirhanenin yaninda, seyahat eden tiic-
carlar i¢in bir otel buldum. Adin1 unuttum, ama resepsiyonun-
dan pek de diizgiin bir yer olmadigini anlamigtim ve ilk izleni-
mim hemen her zaman oldugu gibi dogru gikt1. Gelgelelim da-
ha iyi bir otel arayamayacak kadar yorgundum ve clizdanim
bir hayli bogtu. Odamin yiiksek, giineslikli pencereleri var-
d1 ama boyum ii¢ buguk metre olmadif i¢in giineglikleri indi-
remedim. Kiivetteki haki renkli tanecikler kesinlikle fare pis-
ligiydi, dus bashg elimde kaldi ve sicak olmas: gereken suya
ancak 1lik denebilirdi. Puro igerek oday1 buharla dezenfekte et-
tim ve zamanin bulanik teleskopundan bakarak simdiye kadar
sevigtigim biitin insanlarin yatak odalarimi sirasiyla hatir-
lamaya ¢aligtim. Prens Rupert ve Cocuklar hi¢ kimildamad-
lar. Hoggins Kardeslerin Putney’deki dairemi yagmalamalari
diigiincesi beni garip bir bi¢imde hi¢ de endigelendirmiyordu.
Knuckle Sandwich’te okuduklarim dogruysa soygunlarinin ¢o-
guna kiyasla benim evimde pek bir gsey bulamayacaklard. Bir-
kag kitabin iyi durumdaki birinci baskis: diginda degerli pek
bir gey yoktu. Televizyonum George Bush II'nin taht1 ele ge-
¢irdigi giin vefat etmisti ve yenisini almaya cesaret edememis-
tim. Madame X antikalarim ve ailesinden kalan degerli seyle-
ri giderken yaninda gétiirmiigtii. Oda servisine tiglii Skog sipa-
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rig ettim — bara gidip de gogisler ve bonuslarla ilgili 6viiniip
duran saticilarn arasina kangirsam goéziim ¢iksin. Uglii vis-
kim nihayet geldiginde cimrice doldurulmus bir dubleden faz-
la bir sey olmadigini gérdim ve getiren gérevliye bunu soyle-
dim. Gelincigi andiran ergen ¢ocuk yalmzca omuz silkti. Oziir
falan dilemedi, omuz silkti, o kadar. Giinesligimi indirmesini
istedim ama o guneslige soyle bir bakti ve “Oraya ulagamam!”
diye burnundan soludu. Ona bahsis vermek yerine buz gibi bir
tavirla “Bagka bir gey yok, o halde” dedim. Odadan ¢ikarken
yellendi, ben de igim zehirle dolarak Yarim Hayatlar’s okuma-
ya devam ettim ama Rufus Sixsmith 6li bulunduktan hemen
sonra uyuyakaldim. Ger¢egi andiran bir riiyada siipermarket-
lerin bir kégesinde duran, elli peniye binebileceginiz oyuncak-
lardan birine bir kez binmek i¢in yalvaran kiigiik bir siginma-
c1 ¢ocuga goz kulak oluyordum. “Ah, tamam” dedim ama ¢o-
cuk bindigi oyuncagin i¢inden ¢iktiginda Nancy Reagan’a dé-
niigmistii. Olanlan annesine nasil agiklayacaktim?

Agzim uhu gibi yapis yapis halde uyandim. Yiice Gibbons’in
tarihi degerlendirmesi —“insanhgin suglarinin, gilginliklar-
nin ve talihsizliklerinin kaydindan fazlasi degildir”~ neden-
sizce goziimiin 6niine geldi. Timothy Cavendish’in bu diinya-
da ge¢irdigi zamanin sekiz kelimelik tanimi. Eski iddialarla
yeniden miicadele ettim, sonra hig var olmamis iddialarla mii-
cadele ettim. Yiikksek pencerelerden sulu bir safagin serit ge-
rit par¢alarimi gorene dek puro igtim. Yanaklarimdaki sakal-
lan trag ettim. Asagida Ulster'h siska bir kadin, tercihe gore
yanik ya da donuk ekmek dilimleriyle kii¢iikk kutucuklar i¢in-
de ruj renginde regel ve tuzsuz tereyag servis ediyordu. Jake
Balokowsky’nin Normandiya’yla ilgili niiktesini hatirladim:
Cornwall’un yiyecek bir seyler bulunabilen hali.

Istasyona doniip de diinkii yanda kesilen yolculuk i¢in taz-
minat almaya ¢aligtigimda sikintilarim yeniden bagladi. Sivil-
celeri ben konusurken dolup kabaran bilet saticisi1 en az King’s
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Cross’taki meslektag1 kadar dik kafah bir ahmakti. Sirketler
onlar1 aym kok hiicreden iiretiyor. Tansiyonum nerdeyse rekor
kiracak kadar yiikseldi. “Ne demek diiniin bileti artik geger-
siz? Kahrolas: trenimin arizalanmasi benim sugum degil!”

“Bizim su¢umuz da degil. Trenler SouthNet’e bagl:i. Biz
Ticket-Lords™uz.”

“Kime sikayette bulunacagim o halde?”

“Ee, SouthNet Lokomotifleri Diisseldorfta bir holding sir-
ketine ait, onlar da Finlandiya’daki bir cep telefonu girketine
ait, yani Helsinki’de birine ulagsmay: denemeniz en iyisi olur.
Treninizin raydan ¢itkmadigina siikretmelisiniz. Bugiinlerde
¢ok oluyor.”

Bazen inanmazhigin pofuduk tavsam dénemecten o ka-
dar hizh gikiyor ki dilin tazis1 heyecan iginde baglangi¢ ¢izgi-
sinde kalakaliyor. Bir sonraki trene yetismek i¢in hizhica té-
kezlemem gerekti — ama onun da iptal edildigi ortaya ¢ikti!
Ama “neyse ki” benimkinden 6nceki tren o kadar gecikmigti
ki hala peronu terk etmemigti. Biitiin koltuklar doluydu, se-
kiz santimlik bir girintiye sigmak zorunda kaldim.Tren kalk-
tiginda dengemi kaybettim, ama insanlardan olugan bir ha-
va yastif1 tampon gorevi gorerek diismemi engelledi. Orada o
durumda, yan diigmiis halde kaldik. Verev Insanlar.

Cambridge’in dis mahalleleri artik hep bilim parklar: oldu.
Ursula'yla, simdi Biyotek Uzay Cag kiiboidlerinin sahtekar
Koreliler i¢in insan klonladiklar: o tuhaf képriiniin altinda
sinkla sandal siirerdik. Of, yaglanmak o kadar dayanilmaz
ki! Eskiden oldugumuz “ben”ler yine diinyanin havasin solu-
mak i¢in yanip tutusuyor, ama bu taglagmis kozalar: pargala-
y1p digar: ¢ikabilirler mi? Ah, diinyada ¢ikamazlar.

Cadilar andiran agaclar devasa gokyiiziiniin éniinde egi-
lip biikiildiiler. Trenimiz kavrulmug bir ¢calilikta plansiz ve
sebebi agiklanamayan bir mola verdi, molanin ne kadar siir-
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diigiini hatirlamiyorum. Saatim bir énceki gece yarisi dur-
mustu. (Ingersoll'imii bugiin bile ézliiyorum.) Yol arkadasla-
rimin yiz hatlan eriyip yar1 tanidik bi¢imlere donistii: ar-
kamda duran, telefonuyla car car konugan emlak¢inin altin-
a1 simftaki hokey kaptanim olduguna yemin edebilirdim; iki
koltuk ilerideki, Paris Bir Senliktiri okuyan suratsiz kadin
Yurtigi Vergiler Dairesi’'nde ¢alisan, birkag yil énce yakam
birakmayan cadi degil mi?

Sonunda vagonlarin baglant: pargalar: inledi ve tren ya-
vaglayarak pul pul dokiilen tabelasinda “Adlestrop” yazan
bagka bir tagra istasyonunda durdu. Sahibinin fena halde so-
guk alginhgina yakaladigim belirten bir ses “Centrallo Tren-
leri bu trenin fren sistemindeki bir ariza nedeniyle bu -hap-
sirik— istasyonda kisa bir mola verecegimizi uziilerek bildirir.
Yolcular burada inecek ve yedek treni bekleyecektir.” Yol ar-
kadaslarim i¢ ¢ektiler, homurdandilar, kiifrettiler ve baglar-
m salladilar. “Centrallo Trenleri bu durumun yaratabilecegi
—hapsirik- sikintilar igin 6ziir diler ve sizi her zamanki mii-
kemmel hizmet -hapsirik— standartimiza ulagmak i¢in ¢ok
cahistijimiz yoniinde temin eder. Bi’ mendil versene, John.”

Gergek: bu iilkedeki demiryolu araglar1 Hamburg ya da
oyle bir yerde tretiliyor ve Alman miihendisler Britanya’ya
gonderilecek trenleri test ederken bizim canm ¢ikmig, 6zelles-
tirilmig raylarimz ithal edip onlar1 kullaniyor, ¢iinki bak-
m1 diizgiince yapilan Avrupa raylan dogru test kosullarim
yaratmaya uygun degil. Kahrolas1 savas: gercekten kim ka-
zand1? Hogginslerden ka¢gmak i¢in lanet olas: bir yaylh bas-
tonla Biiyiik Kuzey Yolu'ndan gitmeliydim.

Oniimdekileri dirsekleyerek kirli kahveye girdim, ayakka-
b1 cilas: tadinda bir turtayla i¢inde sise mantan kirintilan
yiizen bir fincan ¢ay aldim ve bir ¢ift Shetland midillisi yetig-
tiricisinin konugmalarina kulak kabarttim. Umutsuzluk in-
sanin génlinin hi¢ siirmedigi yasamlarda kalmasina sebep
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oluyor. Hayatini neden kitaplara verdin, TC? Sikia, sikici, s1-
kic1! Ani kitaplar: da yeterince kétii, ama o lanet olas1 kur-
maca eserlere ne demeli? Kahraman bir yolculuga ¢ikar, ya-
banc: biri gehre gelir, biri bir gey ister, istedikleri geyi elde
eder ya da etmezler, istekler ¢arpigir. “Ben bir egretilemeyim,
bana hayran olun.”

Oraya buraya tutunarak sakaci birinin ampuliinii ¢aldig:
amonyak kokulu erkekler tuvaletine girdim. Tam fermuari-
mi indirmistim ki golgelerden bir ses yiikseldi: “Hey, bagyim,
¢akmaginiz felan var m1?” Durmasina ramak kalmig kalbi-
mi yatigtirarak cakmagimi el yordamiyla aradim. Cakmagin
alevi yalnizca birkag¢ santim 6temde duran, kalin dudaklar
arasinda bir puro bulunan, Holbein in tablolarina yarasir kor
rengi giysiler i¢indeki bir Rastafarian11” ortaya ¢ikardi. Si-
yahi Vergilius’um sigarasinin ucunu aleve yaklagtirmak i¢in
baginm egerek “Saagol” diye fisildada.

“Bir sey degil, ne demek canim” dedim.

Genig, diiz burnu segirdi. “Ee, yolculuk nereye, adamim?”

Elim, ciizdanimin hal4 yerinde olup olmadigini kontrol et-
ti. “Hull’a...” Dudaklarimdan budalaca bir yalan bogandi.
“Bir roman geri verecegim. Orada ¢ahsan bir kiitiiphaneci-
ye. Cok iinlii bir gair. Universitede. Kitap ¢antamda. Ad1 Ya-
rim Hayatlar.” Rastafarian’in purosu giibre kokuyordu. Ger-
¢ekte ne diigiindiiklerini hi¢ tahmin edemem. Gergi onlardan
birini gercekten tanidigimi da soyleyemem. Irke¢i degilim,
ama gu sozde eritme potalarindaki malzemelerin erimesinin
nesiller boyu siirdiigiine inanmyorum. “Baagyim” dedi Rasta-
farian bana, “size lazim olan” —irkildim- “sundan birazcik.”

Teklifine boyun egdim ve bok kalinligindaki purosundan bir
nefes ¢ektim.

17. Etiyopya’'nin son imparatoru olan Haile Selassie’yi tanrinin diinyadaki yansimast

olarak géren Rastafari dinine bagh olarak ortaya gtkmis olan inanis ve diisiince bigi-
mine mensup olan kisiler (¢.n.)
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Lanet olsun! “Bu ne yahu?”

Gartlaginin kokiinden, didgeridoo sesine benzer bir ses ¢i-
kard:. “Bu, Marlboro Ulkesi'nde yetigsmez.” Kafam kendisi-
nin yiizlerce kat1 kadar biiyiidii, Alice tarzi, ve bin bir adet
Citroén’'in park ettigi ¢ok kath bir otoparka doniistii. Hig ses

cikarmadan “Vay be, tekrar soylesene” dedi, Eskiden Tim Ca-
vendish Olarak Bilinen Adam.

Kendime geldigimde tekrar trendeydim, kompartmanimi
kimin yosun lekeli tugla duvarlarla kapladigin1 merak edi-
yordum. “Sizin i¢in hazinz, Bay Cavendish” dedi kel, gozliik-
li bir adam. Orada da, herhangi bir yerde de kimse yoktu.
Yalnizca bos trende yiiriiyen, ¢opleri bir posete dolduran te-
mizlik¢i vardi. Platforma indim. Soguk diglerini agiktaki boy-
numa batird1 ve yalitilmamig noktalarimi bulmak i¢in tstii-
mii aradi. King’s Cross’a m1 dénmiigtiim? Hayir, buras: kara
kigin gelmis oldugu Danzig idi. Panik i¢inde ¢antamla semsi-
yemin elimde olmadigim fark ettim. Tekrar trene tirmandim
ve onlar bagaj rafindan aldim. Kaslarim sanki ben uyurken
eriyip kuciilmiigtii. Digaridan bir Modigliani’nin siirdiigi ba-
vul tagima arabasi gecti. Ne cehennemdeydim?

“Yurrin Hulpal” diye yanit verdi Modigliani.

Arap¢a m1? Beynim su fikri sundu: Adlestrop’ta bir Eu-
rostar treni durmustu, ben de binmis ve ta Istanbul Merkez
Garr’'na dek uyumugtum. Sersem beyin. Ingilizce, acik secik
yazilmig bir levhaya ihtiyacim vardi.

HULL’A HOS GELDINI1Z.

Sikiirler olsun, yolculugum sona ermek iizereydi. En son
ne zaman bu denli kuzeye gelmigtim? Hicbir zaman. Aniden
gelen bir kusma diirtiisiinii bastirmak i¢in soguk havay: ag-
zimdan i¢ime ¢ektim — aynen boyle, Tim, yut bakalim. Ra-
hatsiz mide insana rahatsizlifinin sebebinin resimlerini gos-
terir; Rastafarian’in purosu gozlerimin éniine geldi. Istas-
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yon tamamen siyaha boyanmisti. Bir kégeyi déndiim ve ¢iki-
sin ustinde asihi iki parlak saat buldum, ama birbirini tut-
mayan saatler hi¢ saat olmamasindan bile kétiidir. Kapi-
daki bekg¢i fahig bir fiyata aldigim biletimi gérmek isteme-
di; kendimi kandirilmig hissettim. Istasyonun éniinde ara-
balariyla ge¢ip kadinlara laf atanlara, goéz kirpan pencere-
lere ve ¢evre yolunun karsisindaki birahaneden gelen, bir
artip bir azalan miizikle karsilagtim. Bir battaniyeye sar1-
h1 sefil bir kopek “Fazla bozuk para?” diye rica etti, hayr, ta-
lep etti, hayir, suglamada bulundu. Sahibinin burnu, kagla-
r1 ve dudaklar1 demirlerle 6yle delinmigti ki gii¢lii bir mik-
natis tek hamlede yiiziinii par¢a parca edebilirdi. Bu insan-
lar havaalam dedektérlerinden gegerken ne yapiyor? “Bozuk
paranmiz var m1?” Kendimi onun gézlerinden gérdiim: geg sa-
atte hi¢ dostu olmayan bir gehirde dolagan ¢elimsiz bir ihti-
yar. Kopek savunmasizligin kokusunu alarak kalkti. Goriin-
mez bir bekg¢i dirsegimi tuttu ve beni sira sira dizilmis taksi-
lere gotiirdii.

Bindigim taksi minyatiir bir sonsuzluk boyunca ayn
kavsakta doniip duruyor gibiydi. Radyoda, uluyan bir gar-
kic1 6len her geyin nasil geri geldigine dair bir par¢a tin-
girdatiyordu. (Tanr esirgesin-Maymun Pengesi’'ni hatirla-
saniza!) Soforiin kafas1 omuzlarina gore ¢ok, ¢ok buyiikti,
su Fil Adam hastalifindan mustarip olsa gerekti, ama don-
digiinde tiirbanimi goérdiim. Miisterilerinden yakiniyordu.
“Her zaman ‘Senin geldigin yerde hava bu kadar soguk de-
gildir kesin, h1?’ derler, ben de her zaman ‘Cok yamhyor-
sun, dostum. Belli ki subatta Manchester’a hi¢ gelmemis-
sin,’ derim.”

“Aurora Evi'ne giden yolu biliyorsunuz, degil mi?” diye sor-
dum ve Sih dedi ki “Bakin, geldik bile.” Dar araba yolu, belir-
siz ebattaki, gosterigli bir Edward dénemi yapisinda son bu-
luyordu. “Ona alt etsin, Tamol Rak.”
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“Oyle birini tammiyorum.”

Bana kafas: karigmig halde bakti, sonra tekrarladi, “On-
alti-sterlin-tam-olarak.”

“Ah. Evet.” Ciizdanim pantolonumun da ceketimin de ce-
binde yoktu. Gémlek cebimde de. Tekrar baktigimda panto-
lon ceplerimden de belirmemisti. Feci gergek yiiziime tokat
gibi ¢arpti. “Kahretsin, soyulmusum!”

“Bu ¢ok kiric1 bir ima. Benim takside belediye taksimetre-
si var.”

“Hayir, anlamiyorsunuz, clizdanim ¢alinmig.”

“Ah, anladim o zaman.” lyi bari, anladi. “Cok iyi anhyo-
rum!” Karanhkta iistiime Hindistanin 6fkesi bogand1. “Ag-
zindan kori eksik olmayan su tip, polisin kimin tarafim tuta-
cagini biliyor, diye diigiiniiyorsunuz.”

“Ne miinasebet!” diye kars1 ¢iktim. “Bakin, bozuk param
var, evet, iste burada, bir cep dolusu bozuk para, Tanri’ya gii-
kiir! Evet, sanirim... sanirim hepsi tamam...”

Paralarn saydi. “Bahsis?”

“Alin.” Cebimdeki biitiin sarapnelleri diger eline bosaltmis
ve kendimi can havliyle digari atmigtim. Dogruca bir su bi-
rikintisine diigtiim. Kaza kurbaninin gériis agisindan taksi-
nin hizla uzaklagmasini izledim ve Greenwich’te yasadigim
soyulma olayina nahos bir gekilde geri déndiim. Beni boyle-
sine yaralayan ne saatimi kaybetmem, ne viicudumdaki mor-
luklar, ne de yasadigim soktu. Bir zamanlar Adem’de dort ki-
silik baldir1 ¢iplak bir Arap cetesini tek bagina sindiren ve
alt eden bir adamken, o kizlarn goziinde... yaghydim, yalmz-
ca yagh. Sirf ihtiyar bir adamin davranmas: gerektigi gibi -
gérinmez ve sessiz olmak, her seyden korkmak- davranma-
mam onlan kigkirtmaya yetmigti.

Gosterigli cam kapilara giden yokusu tirmandim. Resepsi-
yon boliimii altin rengi bir 1g1kla parhiyordu. Kapiyi ¢aldim ve
Florence Nightingale'in sahne miizikalinde rol alabilecek bir
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kadin bana giiliimsedi. Biri sihirli asasim sallamig ve “Ca-
vendish, bitiin dertlerin bitti!” demig gibi hissettim.

Florence beni igeri aldi. “Aurora Evi'ne hog geldiniz, Bay
Cavendish!”

“Ah, tesekkiir ederim, tegekkiir ederim. Kelimelerle tarif
edilemeyecek kadar kétii bir giin gegirdim.”

Ete kemige biiriinmiis bir melek. “Onemli olan buraya sag
salim varabilmig olmamz.”

“Bakin, hemen gimdi soziinii etmem gereken finansal bir
utancim var. Anhiyorsunuz ya, buraya gelirken...”

“Simdi digiinmeniz gereken tek gey bu gece iyi bir uyku
¢ekmek. Her geyin ¢aresine bakildi. Suray1 imzalayin, ben de
size odanmiz1 gostereyim. Bahgeye bakan, giizel, sessiz bir oda.
Cok seveceksiniz.”

Hissettigim minnetle gézlerim yagararak yeni siginagi-
ma gitmek iizere kadinin pegine digtiim. Otel moderndi,
tertemizdi ve uykulu koridorlar: ¢ok yumusak bir 11k ay-
dinlatiyordu. Cocuklugumdan hatirladigim giizel kokular
aldim ama ne kokusu olduklarimi ¢gikaramadim. Tahta te-
peden ¢ikip dogru Yatakkéy’e. Odam sade dégenmisti, ¢ar-
saflar itiuli ve temizdi, 1sitilmig gubuga asilmig temiz hav-
lular kullanilmaya hazirdi. “Bagka bir geye ihtiyacimz var
mi, Bay Cavendish?”

“Her sey milkemmel, canim.”

“Tath riiyalar, o halde.” Oyle olacaklarimi biliyordum. Ga-
bucak bir dug aldim, pijamalarimi giydim ve diglerimi fir-
caladim. Yatagim sert ama Tahiti’deki kumsallar kadar ra-
hatti. Hoggins Dehgeti, Horn Burnu’nun dogusunda kalmig-
t1, sag salim kurtulmustum ve Denny, bir tanecik Denholme,
faturami 6diiyordu. Kardes kardesge ihtiya¢ zamaninda yar-
dim eder. Sekerleme yastigimda Sirenler garki soyledi. Yarin
sabah hayat yeniden, yeniden, yeniden baglayacakti. Bu kez
her seyi dogru yapacaktim.
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“Yarin sabah.” Kader bu iki kelimeye bubi tuzag kurma-
ya bayilir. Uyandigimda saglan komi gibi kesilmis, pek de
gen¢ olmayan bir kadin kisisel egyalarimi kelepir mal ariyor-
musg¢asina karigtiriyyordu. “Odamda ne halt ediyorsun, seni
igreng, hirsiz domuz!” dedim yan kiikreyen, yar1 hinltili bir
sesle. Kadin ceketimi higbir sugluluk belirtisi gostermeksizin
yerine koydu. “Yeni oldugun i¢in sana sabun tozu yedirme-
yecegim. Bu kez. Seni uyariyorum. Aurora Evi’nde kimsenin
boyle hakaret dolu bir dille konugmasina izin vermem. Hem
de hi¢ kimsenin. Ve ben hig¢bir zaman bos tehditlerde bulun-
mam, Bay Cavendish. Hi¢bir zaman.”

Kurbanini agz1 bozuk diye kinayan bir hirsiz! “Seninle
canim nasil isterse dyle konugurum, seni kokugsmusg kah-
rolas1 hirsiz! Sabun tozu yedirecekmig? Dene de gorelim!
Haydi Otel Giivenligi’ni ¢agiralim! Polisi ¢agiralim haydi!
Sen hakaret dolu dili sorarsin, ben de haneye tecaviiz ve
hirsizlign!”

Yatagimin yanina geldi ve suratimin ortasina bir tokat
patlatti. O kadar sasirdim ki bagim yastifima geri digiiverdi.

“Hayal kinkhg yaratan bir baglangi¢. Ben Bayan Noakesum.
Beni éfkelendirmek istemezsin.”

Burasi sapiklarin kaldig bir tiir sado-mazo oteli miydi?
Deli bir kadin adim otel kayitlarindan 6grendikten sonra
odama m1 girmigti?

“Burada tiitiin i¢ilmesi tasvip edilmez. Bu purolara el koy-
mak zorundayim. Cakmak da tehlikeli, onunla oynayamaz-
sin. Peki bunlar nedir Tann agkina?” Anahtarlarimi salladi.

“Anahtar. Ne olduklarin sandin?”

“Anahtarlar kaybolur! Onlar: géz kulak olmasi i¢in Bayan
Judd’a verelim, olur mu?”
“Onlarn kimseye vermeyelim, seni deli ejder! Bana vurdun!

Beni soydun! Ne tiir kahrolasi bir otel, oda hizmetc¢isi olarak
hirsizlar: ige ahir?”
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Yaratik ganimetlerini ufak bir hirsiz ¢antasina tikigtirda.
“Halledilecek bagka degerli bir gey yok mu?”

“Onlar yerlerine geri koy! Derhal! Yoksa yemin ederim ig-
ten kovdururum seni!”

“Demek bagka degerli esya yok. Kahvalt: tam sekizde. Bu-
gin haglanmig yumurta ve kizarmig ekmek var. Geg kalan ag
kahr.”

Kadin gittigi an kalkip giyindim ve telefonu aradim. Oda-
da telefon yoktu. Cok hizlica yikandiktan sonra —banyom sa-
kat insanlara gore tasarlanmisti, koseler yuvarlakti ve her
yerde tutunacak ¢ubuklar vardi— aceleyle Resepsiyon’a in-
dim; adaleti yerine getirmeye kararliydim. Topalliyordum
ama bacagimi nerede incittifimden emin degildim. Kaybol-
mugtum. Birbirinin aynisi, kenarlarinda sandalyeler dizili
olan koridorlarda barok miizigi ¢aliyordu. Ciizzamh bir ci-
ce bilegime yapist1 ve bana bir kavanoz findik ezmesi goster-
di. “Bunu evine gétiirmek istiyorsan benim niye gétiirmedigi-
mi sana gayet giizel anlatirim.”

“Beni biriyle karigtirdiniz.” Yaratigin elini kendiminkin-
den sokiip attim ve konuklarin sira sira masalarda oturdu-
gu, garsonlarin mutfaktan kaseler getirdigi bir yemek salo-
nuna girdim.

Bu kadar garip olan neydi?

En geng konuklar yetmiglerindeydi. En yaghlar ise ii¢ yiiz
yasinda ya da daha yaghydi. Okullar agildiktan sonraki haf-
tada miydik?

Olan biteni bir anda anladim. Sen biiyiik ihtimalle sayfa-
lar once fark etmigsindir, degerli Okuyucu.

Aurora Evi yashlar i¢in bir bakimeviydi.

O kahrolas: kardesim! Iste o gakadan bu kadar anlardi!

Bayan Judd, yaslanma karsit1 krem tebessiimiiyle birlikte
Resepsiyon’un bagindaydi. “Merhaba, Bay Cavendish. Bugiin
kendinizi siiper hissediyor musunuz?”
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“Evet. Hayir. Sagma bir yanhs anlagilma yasand1.”

“Oyle mi?”

“Kesinlikle 6yle. Ben diin gece Aurora Evi'nin otel oldugu-
nu sanarak oda tuttum. Rezervasyonu kardesim yaptirmig-
t1. Ama ah, bu onun egek gsakasi anlayisi. Hi¢ komik degil. Bu
agaglik oyunu yalmzca Adlestrop’ta bir Rastafarian bana te-
kinsiz sigarasindan bir nefes ¢ektirdigi igin ‘ige yaradi, bir de
o kahrolas: kok hiicre ikizleri bana orada bilet sattilar, bu da
beni ¢ok yipratti. Ama dinleyin. Sizin burada daha biiyiik bir
sorununuz var — Noakes adindaki kagik bir cadaloz, oda hiz-
metgisi rolii yaparak etrafta dolamyor. Herhalde Alzheimer:
var, ama oyle bir tokat atiyor ki. Anahtarlarimi ¢aldi! Boy-
le geyler Phuket’teki bir uyusturucu barinda normal olabilir,
ama Hull'daki bir huzurevinde? Ben bir miifettis olsam bura-
s1 kapanirdy, biliyorsunuz.”

Bayan Juddn giilimsemesi simdi akii asidine déniismiistii.

“Anahtarlarimi geri istiyorum” dedirtti bana. “Hemen
simdi.”

“Aurora Evi artik sizin eviniz, Bay Cavendish. Imzamz bi-
ze itaat etmenizi saglama yetkisi veriyor. Ayrica yerinizde ol-
sam kiz kardegimden bu tonda bahsetmezdim.”

“Itaat m1? Imza m1? Kiz kardes mi?”

“Diin gece imzaladiginiz bakim ve gozetim evraki. Bakime-
vi sakini olmak i¢in.”

“Hayir, hayir, hayir. O otel kaydiydi! Bog verin, bunlarin
hepsi bana bir ders vermek i¢in. Kahvaltidan sonra ayrilaca-
gim. Hatta kahvaltidan énce olsun, adi yemek kokusu aldim!
Vay be, bu partilerde anlatilacak tiirden bir olay. Tabii énce
kardegimi bogazlamaliyim. Faturay: ona yollayin, bu arada.
Ama anahtarlarimin geri verilmesinde 1srarci olmak zorun-
dayim. Ayrica bana bir taksi ¢cagirirsamz iyi olur.”

“Konuklarimizin ¢gogu buradaki ilk sabahlarinda tereddi-
te diiger.”
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“Ben tereddiit i¢inde falan degilim, ama galiba durumu
tam agiklayamadim. Eger...”

“Bay Cavendish, neden 6nce kahvaltinizi1 etmiyorsunuz?
Sonra...”

“Anahtarlar!”

“Degerli egyalarimiz1 ofis kasamizda tutmak i¢in yazih izin
aldik sizden.”

“O zaman idareyle konugmam gerek.”

“O da kiz kardegim, Hemgire Noakes oluyor.”

“Noakes mu? Idare mi?”

“Hemsire Noakes.”

“O zaman y6netim kuruluyla ya da buramn sahibiyle ko-
nusacagim.”

“O da ben oluyorum.”

“Bakin.” Giiliver ve Liliputlar. “Hapis-kargiti Kanunu ya
da oyle bir seyi ¢igniyorsunuz.”

“Huysuzluk nébetlerinin Aurora Evi’'nde size yarari olma-
yacagim goéreceksiniz.”

“Telefonunuzu verin, liitfen. Polisi arayacagim.”

“Sakinlerin telefonu kullanmasina...”

“Ben buranin kahrolas1 bir sakini degilim! Anahtarlarim
vermediginiz i¢in sabahin ilerleyen saatlerinde yanimda ¢ok
sinirli bir kanun adamiyla geri gelecegim.” Ana kapiy: ittim
ama o beni daha sert itti. Kahrolas: giivenlik kilidi. Veranda-
nin diger tarafindaki yangin ¢ikigimi denedim. Kilitli. Bayan
Judd'n protestolarina aldirmayarak yangin alarminin cami-
n1 kiigiik bir ¢ekigle par¢aladim, kap acildi ve artik 6zgur bir
adamdim, Kahretsin, soguk hava yiizime demirden bir kii-
rekle vurdu! Kuzeylilerin sakal birakmay, ¢ivitotunu ve vii-
cut yagim ni¢in sevdiklerini gimdi anhiyordum. Kivrilan ara-
ba yolundan yiiriidiim ve solucanlarin mahvettigi orman giil-
lerinin arasindan gectim; i¢imdeki kosu koparma dirtusi-
ne karsi geliyordum. Yetmiglerin ortasindan beri kogmadim.
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Cim bi¢gme aletine benzer garip bir aygitla ayni hizaya geldi-
gimde, bah¢ivan tulumu giymis kaba saba bir dev Yesil $6-
valye gibi topraktan yiikseldi. Bir kirpinin kalintilarini kan-
li elleriyle makinenin bigaklarindan gikarmaktaydi. “Bir yere
mi gidiyorsunuz?”

“Evet oyle! Yagayanlarin diyarina.” Yiirimeye devam et-
tim. Yapraklar ayagimin altinda topraga déniigiiyordu. Is-
te boyledir, agaclar kendilerini yer. Araba yolunun déniip do-
lagip tekrar yemek salonu bsliimiine varmasi kafam karig-
tirmigt1. Yanlig bir yerden dénmiis olacaktim. Aurora Evi'nin
Olmeyenleri camdan bir duvarin ardindan beni seyrettiler.
“Soylent Green insanlardir!”18 diye dalga gectim bog bakisg-
lariyla, “Soylent Green insanlardan olusur!” Kafalar karig-
mis gibi baktilar — maalesef Kabile’mden kalan Son kisgiyim.
Buruguklardan biri cami tiklatt: ve arkami igaret etti. Don-
diim ve gulyabani beni kaldirip omzuna att1. Attig1 her adim-
da viicudum sikigiyor, nefesim kesiliyordu. Leg gibi giibre ko-
kuyordu. “Yapacak bundan daha iyi seylerim var...”

“O zaman git de onlarn yap!” Onu kafakola almak i¢in bo-
suna debelendim ama onun bu ¢abalar: fark bile ettigini san-
miyorum. Ben de caniyi zincire vurmak i¢in iistiin dilsel ye-
teneklerimi kullandim: “Seni pis, kahrolasi, kaba hodiik! Bu
yaptigina saldin denir! Bu yasadis1 alikoymadir!”

Sesimi kesmek i¢in beni daha sikica kucaklad: ve ben de
korkarim kulagini 1sirdim. Bir strateji hatasiydi bu. Giiglia bir
hamleyle pantolonum belimden indirildi - beni becerecek miy-
di? Yapti1g1 gey daha bile nahostu. Beni ¢im bigme makinesi-
nin gévdesine yatirds, bir eliyle oldugum yere mihladi ve diger
elindeki bambu sopayla dévdii. Ac1 etsiz baldirlarimda sakla-

dy, bir kez, iki kez, tekrar-tekrar, tekrar-tekrar, tekrar-tekrar!
Tanrim, ne aciyd: o!

18. 1973 ABD yapimi bir bilimkurgu filmi olan Soylent Green'in (Tirkiye'de Aglik
adiyla gosterildi) final cimlesi:“Soylent Green is People!” (ed.n.)
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Durmas: i¢in bagirdim, sonra agladim, ardindan inledim.
Sak! Sak! Sak! Hemgire Noakes sonunda deve durma emri
verdi. Kal¢alarim iki dev egekarisi sokmus gibiydi! Kadinin
sesi kulagimda tisladi: “Digaridaki diinyada sana yer yok. Ar-
tik Aurora Evi'nde yagayacaksin. Bu ger¢ek kafana girdi mi?
Yoksa Bay Withers’dan dersi bir kez daha tekrarlamasini m
isteyeyim?”

“Ona cehenneme gitmesini sdyle” dedi ruhum, “yoksa son-
ra ¢ok pisman olursun.”

“Ona duymak istedigi seyi séyle” diye haykirdi sinir siste-
mim, “yoksa gimdi ¢ok pisman olursun.”

Ruh atesliydi ama et zayift1.

Kahvalt: etmeden odama gonderildim. Intikam alma, da-
va agma ve igkence etme planlar1 kurdum. Hiicremi incele-
dim. Kapi, digaridan kilitli, kilit deligi yok. On bes santim
acgilan bir pencere. Yumurta kartonu ipliginden dokunmus
dayamkh g¢arsaflar ve plastik silte. Koltuk, yikanabilir kol-
tuk kilifi. Silinebilir hah. “Kolay-temizlenen” duvar kagidi.
Baglantili banyo: sabun, sampuan, sabun bezi, eski piiskii
havlu, pencere yok. Bir kuliibenin resmi ve altinda “Bir ev
ellerle yapilir ama bir yuva kalple yapilir” yazisi. Kags ola-
sihgn: ¢ok zayif.

Yine de orada hapis kaligimin 6gleni bulmayacagina inani-
yordum. Birkag ¢ikig yolundan biri agilacakti. Idare hatasim
anlayacak, benden ¢ok 6ziir dileyecek, Suglu Noakes kova-
cak ve bana nakit tazminati kabul etmem i¢in yalvaracaktu.
Ya da Denholme oyununun geri teptigini 6grenecek, serbest
birakilmam yoniinde talimat verecekti. Ya da muhasebeci fa-
turalarimin 6denmedigini fark edecek ve beni kapinin éniine
koyacakti. Ya da Bayan Latham kayiplara karigtigim bildi-

recek, ortadan yok olusum Crimewatch UK'e gikacakti ve po-
lis yerimi bulacakti.
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Saat on bir sularinda kapimin kilidi agildi. Kendimi éziirle-
ri reddetmeye ve sahdamarina saldirmaya hazirladim. Bir za-
manlar hagmetli olan bir kadin igeri stiziildii. Yetmis yasinda
mi, seksen mi, seksen beg mi, o kadar yaslandiklarinda kim
anlayabilir? Blazerlh, ciliz bir tazi sahibesini takip etti. “Gii-

naydin” diye basladi s6ze kadin. Ayaga kalktim ve ziyaretgile-
rime oturmalarim1 énermedim.

“Bana kalirsa pek dyle degil.”
“Adim Gwendolin Bendincks.”
“Benim su¢um degil.”

Kadin hayrete diigserek koltuga oturdu. “Bu” —taziy1 isa-

ret etti~ “Gordon Warlock-Williams. Neden oturmuyorsunuz?
Biz Huzurevi Sakinleri Komitesiyiz.”

“Ne giizel, ama ben bir sakin...”

“Kendimi kahvaltida tanitmaya niyetliydim ama sabah-
ki nahog olaylar sizi kanadimizin altina alamadan 6nce vu-
ku buldu.”

“Gegti gitti artik, Cavendish” dedi Gordon Warlock-Willi-
ams boguk bir sesle. “Kimse lafin1 etmeyecek, kogum, emin
ol.” Galliydi, evet, kesinlikle Galliydi.

Bayan Bendincks 6ne egildi. “Ama sunu anlayin, Bay Ca-
vendish, ortalig karigtiranlar burada hog kargilanmaz.”

“O zaman kovun beni! Size yalvariyorum!”

“Aurora Evi kimseyi kovmaz” dedi kendini begenmis inek
kar, “ama davramiglariniz 6yle gerektirirse size kendi giiven-
liginiz i¢in ilag verilir.”

Mesum, degil mi? Guguk Kusu'nu eserlerini topladig kita-
ba, Vahsi ve Inat¢r Dizeler’e dipnotlar ekledigim, olaganiisti
yeteneksiz ama varlikli ve dul bir kadin sairle —-maalesef id-
dia ettiginden biraz daha az duldu—- izlemistim. “Bakin, man-
tikh bir kadin oldugunuza giiphem yok.” Bu oksimorona yo-
rum gelmedi. “Dudaklarimi okuyun. Benim burada olmamam
gerek. Aurora Evi'ne bir otel oldugunu sanarak kaydoldum.”



234

“Ama gayet iyi anliyoruz, Bay Cavendish!” Gwendolin
Bendincks bagini salladi.

“Hayir anlamiyorsunuz.”

“Somurtuk Aile herkesi basta ziyaret eder, ama sevdikleri-
nizin sizin yarariniza bir karar aldiklarim1 anladiginizda ne-
seniz yerine gelecektir.”

“‘Buitiin sevdiklerim’ 6lii ya da deli, veya BBC’deler, tabii
sakaci kardesim diginda!” Durumu anliyorsun, degil mi, de-
gerli Okuyucu? Diisiik biitceli korku filmlerindeki akil hasta-
nesine diigmus bir adamdim. Ne kadar bagirir ¢agirirsam, ol-
mam gereken yerin tam da buras: oldugunu o kadar kanitla-
mis oluyordum.

“Buras: kalip kalabilecegin en iyi otel, kogum!” Adamin
digleri biskiivi rengindeydi. At olsaydi onu bagkasina vere-
mezdiniz. “Bes y1ldizli bir otel, baksana. Yemegin 6niine ge-
liyor, camasirin yikamyor. Orgiiden krokete bir siirii aktivi-
te var. Kafa karigtiric1 faturalar yok, motorunu ¢alip gezinti-
ye ¢ikan gencler yok. Aurora Evi bir balodur! Kurallara uy ve
Hemgire Noakes’1 sinirlendirmekten vazge¢. O zalim bir ka-
din degil.”

““Stnirli insanlarin elindeki sinirsiz gii¢ her zaman zulim-
le sonug¢lanir.’” Warlock-Willams bana yabanci bir dilde ko-
nusmusum gibi bakti. “Soljenitsin.”

“Betwysy Coed Marjorie ve bana her zaman yetti. Ama sen
buraya baksana! 11k haftamda ben de boyle hissediyordum.
Kimseyle konusmuyordum, hi, Bayan Bendincks, tam bir
mizmizdim, degil mi?”

“Mizmizin 6nde gideniydiniz, Bay Warlock-Williams!”

“Ama gimdi halimden ¢ok memnunum! H1?”

Bayan Bendincks giiliimsedi; dehsget verici bir gériintiiy-
di. “Buraya aligmaniza yardime: olmak icin buradayiz. Sim-
di, onceden yaymnclik sektoriindeymissiniz. Maalesef” —basgi-
na pit pit vurdu- “Bayan Birkin, Sakinler Komitesi toplanti



235

kayitlarim eskisi kadar iyi tutamiyor. Sizin de isin bir par¢a-
st olmaniz i¢in ¢ok giizel bir firsat!”

“Hala yayincilik sektoriindeyim! Burada olmam gereki-
yormus gibi mi goriiniiyorum” Sessizlik dayanilmazdi. “Of,
defolun!”

“Hayal kiriklig1 icindeyim.” Dékiilmiig yapraklar ve solu-
can izleriyle kaph bahgeye bakti. “Sizin diinyamz artik au-
rora Evi, Bay Cavendish.” Bagim sise mantariydi, tirbiison
da Gwendolin Bendincks idi. “Evet, bir Huzurevi'ndesiniz. O
giin geldi. Buradaki misafirliginiz berbat da gecebilir, gayet
hos da. Ama burada kalicisimiz. Bunu diigiiniin, Bay Caven-
dish.” Kapiy1 ¢aldi. Gériinmez giigler igkencecilerimin ¢ikma-
sina miisaade ettiler ama ben ¢ikmak isteyince kapiyr yuzi-
me kapattilar.

Fermuarimin gériigme siiresi boyunca ardina kadar agik
oldugunu fark ettim.

Gelecegine bak, Gen¢ Cavendish. Uyelik bagvurusunda bu-
lunmayacaksin, ama yasghlar kabilesi seni zorla aralarina ala-
cak. Senin gimdin, diinyanin gimdisinin hizina ayak uydura-
mayacak. Bu kayis tenini gerecek, iskeletini ¢okertecek, sagi-
n1 ve hafizam erozyona ugratacak, tenini matlastiracak ve se-
giren organlarin, mavi damarlarin yar1 gériinir hale gelecek.
Yalmzca giin 19181nda digan ¢ikacak, hafta sonlar: ve okul ta-
tillerinde ortadan kaybolacaksin. Dil de seni ardinda biraka-
cak, kabileyle baglantin oldugu agzini her a¢tiginda belli ola-
cak. Yiriiyen merdivenlerde, otoyollarda, siipermarket kori-
dorlarinda, yasayanlar seni siirekli sollayip gececek. Zarif ka-
dinlar seni gérmeyecek. Magaza dedektifleri seni gérmeyecek.
Saticilar, merdiven gikabilen tekerlekli sandalyeler veya diiz-
mece sigortalar satmadiklar: siirece seni gérmeyecek. Varhifn-
m yalnizca bebekler, kediler ve uyusturucu bagimhilan tasdik
edecek. Yani ginlerini harcama. Korktugundan daha da ya-



236

kin bir zamanda bir bakimevinde, aynamn éniinde duracak,
viicuduna bakacak ve iki hafta boyunca kahrolas: bir dolapta
kapali kalmis E.T’ye benzedigini goreceksin.

Cinsiyetsiz bir robot tepside 6gle yemegimi getirdi. Haka-
ret etmeye ¢alismiyorum; onun disi mi erkek mi oldugunu
gercekten anlayamamistim. Hafif biyikliydi, ama minicik go-
giisleri de vardi. Kafasina vurup bayiltmay: ve ézgiirliigiime
kavugmak i¢in Steve McQueen gibi atilip kagmay diisiindiim
ama bir kahip sabun diginda bir silahim, onu baglamak iginse
kemerim diginda aracim yoktu.

Ogle yemeginde ihk kuzu pirzolas: vardi. Patatesler nisas-
tadan yapilmis el bombalar: gibiydi. Konserve havuclar ig-
rengti, ¢linku dogalar: geregi dyleler. “Bak” diye yalvardim
robota, “bana en azindan biraz Dijon hardah getiremez mi-
sin?” Anladigini belirten higbir harekette bulunmad:. “Biiyiik
ya da orta boy taneli olabilir. Kih kirk yaracak degilim.” Git-
mek lizere déndii. “Dur! Ingilizce konusgabiliyor musun?” Git-
misti. Yemegimle bakisma yarigimizi yemegim kazandi.

Stratejim en bagindan beri yanhsti. Bu sagma durum-
dan bagira ¢agira kurtulmaya ¢alismigtim, ama akil hasta-
nesine kapatilanlar boyle yapamazlar. Koéleciler once tuhaf,
isyankar koleleri haslar. Gulag Takimadalari’ndan An Evil
Cradling’e ve Knuckle Sandwich’e kadar, okudugum biitiin
hapishane edebiyati eserlerinde haklar uzun pazarliklar so-
nucu ve kurnazhkla elde ediliyordu. Mahkimun direnisi,
yalnizca onu hapsedenlerin akillarinda sert bir hapsi hakli
gormelerine sebep olur.

Simdi dalavere ¢evirme zamaniydi. Eninde sonunda alaca-
gim tazminatin belirlenmesi i¢in bol bol not almaliyim. Kara
Noakes’a kibar davranmaliyim. Ama buz gibi bezelyeleri ¢a-

talima iterken kafatasimda bir dizi havai figek patladi ve es-
ki diinya aniden sona erdi.



Sonmi~451'in Niyaz






ederim. Lutfen bunun bir sorgu ya da yargilama olmadigini unut-
mayin. Gercegin sizin anlattiginiz hali, 6nemli olan tek halidir.

Gergek tekildir. Gergegin “halleri” dogru olmayan gergek-
lerdir.

Pekala. Normalde mahkamlara, gelecegin korpokrasil? tarih-
cilerine baglam saglanmasi acisindan hatirladiklari en eski seyle-
ri sorarak baslarim.

Uretilmiglerin en eski hatiralar1 yoktur, Arsivci. Papa

Song'un diyarinda bir yirmi dért saatlik déngii digerinden
farksizdir.

0 zaman nicin bu “dongii”yu anlatmiyorsunuz?

Nasil istersen. Isgérenler hava akimina katilan stimulin
ile saat doért bugukta uyandiriliyor, sonra yatakhane sarar-
yor. Hijyen ve buhar makinesinin i¢inde bir dakika durduktan
sonra temiz iiniformalar giyiyor ve sirayla restorana giriyoruz.
Gozetmenimiz ve yardimcilan bizi sabah dualar i¢in Papa'min
Kaidesi'nin etrafinda topluyor, Alt1 [lmihal’i ezberden okuyo-
ruz ve sevgili Logoadamimiz ortaya ¢ikip vaazim veriyor. Sa-
at beste Merkez'in etrafindaki kasalarimzin basina gegiyor,

19. Korpokrasi, sirketlerin bir llkenin ydnetimi iizerinde s6z sahibi oldugu, hatta
ydnetimi dogrudan ele aldiklari bir yonetim bigimidir (¢.n.)
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asansorin yeni giiniin ilk tiiketicilerini getirmesini bekliyo-
ruz. Sonraki on dokuz saat boyunca yemek yemeye gelenleri
selamliyor, siparigleri aliyor, yemekleri tepsilere koyuyor, ice-
cek satiyor, tuz ve biberlikleri dolduruyor, masalan siliyor ve
¢opleri kutulara dolduruyoruz. Temizlik yaptiktan sonra Ak-
sam Dualan ediliyor, sonra yatakhanede hepimiz birer Sabun
Kesecigi i¢iyoruz. Hi¢ degigmeyen giinlerimizin plani bu iste.

Hic mola vermiyor musunuz?

Yalmzca safkanlarin “mola” hakki vardir, Arsivei. Uretil-
misler i¢in “mola” zamandan ¢almak demektir. Saat 00:00’da-
ki yat borusuna kadar her dakikamiz Papa Song’a hizmet et-
meye ve onu zenginlestirmeye adanmak zorundadir.

isgorenler -heniiz yukselmemis isgorenler demek istiyorum-
kubbenizin disindaki hayati hic merak etmezler mi, yoksa bitun
kainatin restoraninizdan olustuguna mi inaniyordunuz?

Ah, zekdmiz disarida bir diinya oldugunu tasavvur bi-
le edemeyecegimiz kadar da kit degil. Unutmayin, Sabah
Dualarr’nda Papa Song bize Iftiharin ve Hawaii’nin resimleri-
ni gosterir, AdV de ocagimizin digindaki bir evrenin fotograf-
larim sunar. Dahasi, yemek yiyenlerin ve sundugumuz yeme-
gin kubbemizin digindan bir yerden geldigini biliyoruz. Ama
dogru, yiizeydeki hayat1 nadiren merak ederiz. Ayrica Sabun,
meraki 6ldiirmek i¢in tasarlanmig amnezyadlar igerir.

Ya zaman duygunuz? Gelecek duygunuz?

Papa Song yemek yemeye gelenlere saati bildirir, boylece
gliniin hangi saati oldugunu hayal meyal de olsa fark ediyor-
dum, evet. Ayrica yakalarimiza her yi1l eklenen yildizlar ve
Yilbas1 Sabahlan dinledigimiz Y1ldiz Vaazlan sayesinde ge-

¢en yillarin farkina variyorduk. Tek bir uzun vadeli gelecegi-
miz vard:: Iftihar.
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Her yil yapilan bu “Yildiz Vaazi” térenini tarif edebilir misiniz?

11k Giin’iin Sabah Dualari’ndan sonra Gézetmen Rhee her
isgorenin yakasina bir y1ldiz ignelerdi. Sonra asansér sans-
i Onikiyildizh kiz kardesleri Papa Song’'un Gemisi'ne nak-
letmek tizere alir gotiiriirdi. Gidenler i¢in bu ¢ok énemli bir
andir; kalanlar i¢inse keskin bir kiskan¢lik duyma sebebi-
dir. Sonra giiliimseyen Sonmi’ler, Yoona'lar, Ma-Leu-Da’lar
ve Hwa Soon’lar Hawaii’ye gotiiriilmek iizere gemiye bindi-
rilirken, Iftihara varirken ve sonunda Ruhhalkalarina sa-
hip tiiketicilere doniigtiriiliirken onlar1 3-B’den izlerdik. Es-
ki kiz kardeslerimiz Papa Song’un yiice gonilliiliigiini over,
bizi Yatirim’imiz1 gayretle geri 6demeye tegvik ederlerdi. Bu-
tiklerine, ahigveris merkezlerine ve restoranlarina; yesim ta-
$1 rengindeki denizlerine, pembe géklerine, yabani ¢icekleri-
ne; dantellerine, kuliibelerine, kelebeklerine hayret ederdik,
ama bu hayret verici seylere isim koyamazdik.

Size meshur Yoona~939'u sormak istiyorum.

Yoona~939’u biitiin iiretilmiglerden daha iyi tanirdim: baz
safkanlar onun norokimyasal gegmisgini benden daha iyi bilir,
ama bu kigiler belki daha sonra isimlendirilir. Papa Song’un
kubbesinde uyandifimda Gézetmen Rhee beni Yoona~939’un
kasasina atadi. Merkez’'in ¢evresinde koktiplerini degigimli
olarak kullanmanin estetik agidan hos olduguna inaniyordu.
Yoona~939 o y1l onyildizhydi. Soguk gériiniiglii ve asik surat-
liydy; bagka bir Sonmi’yle eslestirilmedigime hayiflanmigtim.
Gelgelelim, daha ilk onginiimiin sonuna gelmeden onun so-
guk goértiniiginiin ashinda siirekli tetikte olmasindan kay-
naklandigim 6grendim. Asik surati ince bir agirbaghh giz-
liyordu. Sarhosg miigterilerin anlagilmaz sipariglerini ¢ozer ve
beni Gézetmen Rhee’nin huysuz teftiglerine karsi uyarird.

Yoona~939’un hala yasiyor oilmamdaki pay: hi¢ de azimsana-
cak ol¢iide degildir.
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Bu soziini ettiginiz “ince agirbashlik” onun yikselisinin sonucu
muydu?

Doktora 6grencisi Boom-Sook’un arastirma notlar1 o kadar
az sayidaydi ki Yoona~939’un yiikselisinin ne zaman tetik-
lendigini kesin olarak bilemiyorum. Fakat bu yiikselisin yal-
nizca Sabun’un bastirdiklarin serbest biraktigina, buna bi-
tin iretilmislerin dogustan sahip oldugu kisiligin ifade edil-
mesinin de dahil olduguna inaniyorum.

Yaygin gorisler, uretilmislerin kisilikleri olmadig yontinde.
Bu safsata safkanlarin rahati i¢in yayihiyor.

“Rahati” mi? Ne demek istiyorsunuz?

Bir bireyi kolelestirmek vicdanlar: rahatsiz eder, Argiv-
ci, ama bir klonu kolelestirmek etik bakimdan son ¢ikan al-
t1 tekerlekli ford’a sahip olmaktan daha rahatsiz edici degil-
dir. Aramizdaki farklar1 ayirt edemediginiz i¢in birbirimiz-
den farkimiz olmadifina inaniyorsunuz. Ama hi¢ siipheniz
olmasin: aym kokten iiretilen, ayni rahimtankinda yetigtiri-
len iretilmigler bile kar taneleri kadar esgsizdir.

0 halde hatam kabul ediyorum. Yoona~839'un sapkin!iklar -bel-
ki de o6zellikleri demeliyim- ilk kez goziiniize ne zaman carpti?

Ah, “ne zaman”h sorular takvimlerin ve ger¢ek pencerele-
rin olmadig1, yerden on iki kat agagidaki bir diinyada cevap-
lanmasi ¢ok zor sorulardir. Yoona~939’un konugsmasindaki
tuhaflign belki de ilk yilimin altinei ay1 civarinda fark ettim.

Tuhaflik?

Birincisi, daha fazla konusmaya basladi: kasamizda igle-
rin yogun olmadi@1 anlarda, tiiketicilerin hijyencilerini temiz-
lerken, yatakhanede Sabun igerken bile. Bu hepimizi, o sert
Ma-Leu-Da’lan bile eglendiriyordu. Ikincisi, yil ilerledikge
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Yoona’min konugmasi daha karmagik hale geldi. Uyum saglama
programi bize igimiz i¢in bilmemiz gereken kelimeleri 6gretir,
ama Sabun edindigimiz ekstra kelimeleri daha sonra siler. Ya-
ni Yoona’nin ciimleleri kulaklarimiza anlamdan yoksun sesler
seklinde geliyordu. Kisacas1 konugmasi kulaga bir safkaninki
gibi geliyordu. Uclinciisii, Yoona mizahtan zevk almaya basla-
mist1: yardimalar ortahkta yokken, yatakhanemizde Papa’mn
Ilahi’sini sagma cesitlemelerle minldaniyordu; esnemek, hap-
sirmak ve gegirmek gibi safkan huylarim taklit ediyordu. Mi-
zah muhalefetin tohumudur ve Juche bundan korkmabh.

Deneyimlerime gore, lretilmisler bes kelimeyi bir araya getire-
rek orijinal bir cimle kurmakta zorlanirlar. Yoona~939 -ve siz, so-
zi acilmisken - boyle disariya kapal bir diinyada yiikselen bir IQ’yla
bile olsa nasil konusma becerisi kazandi?

Yiikselen bir iiretilmig, amnezyadlara ragmen dili a¢ggoz-
lilukle 6zliimser ve 6grenir. Yiikseligsim sirasinda agzimdan
yeni kelimelerin ¢iktigin1 duydugumda siklikla sagirip ka-
Iirdim; bu kelimeleri tiiketicilerden, Gozetmen Rhee’den,
AdV’den ve Papa Song’un kendisinden duyuyordum. Bir res-
toran kapal bir diinya degildir: her hapishanenin gardiyan-

lari ve duvarlari vardir. Gardiyanlar kanallardir, duvarlar
ise iletkendir.

Daha metafiziksel bir soru: o giinlerde mutiu muydunuz?

Yiikseligimden once mi yani? Mutluluk derken sikintinin
yoklugundan s6z ediyorsaniz, ben de biitiin tiretilmigler de ge-
nomistlerin iddia ettikleri gibi, korpokrasideki en mutlu ta-
bakayiz. Fakat mutiuluk sikintilarin agilmasi ya da bir amag
hissi, veya gii¢ elde etme istegini uygulamaya gegirmekse, 0
zaman Nea So Copros’un kéleleri arasinda en mutsuz olanlar
kesinlikle biziz. Angaryalara katlandim ama o angaryalardan
ancak sizin zevk alabileceginiz kadar zevk aldim.



244

Koleler diyorsunuz? Cocuk tiketiciler bile Nea So Copros'ta ké-
/e kelimesinin kaldirildigini biliyor!

Sozciik ister kaldirilsin ister kaldirilmasin, korpokrasi ko-
lelik Gizerine kurulmustur. Arsivei, seni giicendirmek istemi-
yorum, ama gengligini ¢iyila¢la mi elde ettin, yoksa gercgek-
ten gen¢ misin? Kafam karigti. Davam ni¢in gériiniige baki-
lirsa deneyimsiz olan bir korpokrata verildi?

Gucenmedim, Sonmi. Ben bir misait'im -ve evet, ciyilacsiz bir
miisait’'im~ hala yirmilerimdeyim. Oybirligi Bakanhgi'ndaki uist di-
zey yoneticiler bir kafir olarak sizin, fesat sézler ve dine edilen ki-
furler disinda korpokrasinin arsivlerine katacak hichir seyiniz ol-
madi§ konusunda israrciydi. Bildiginiz gibi, sizin cok dnemli oldugu-
nuzu disinen Genomistler Juche'nin Oybirligi'nin isteklerine karsi
arsivcilerin mahkemenizi izleyeceklerini ve davanizi itibarlarini -ve
emekli maaslarini- riske atmak icin fazla tehlikeli bulacaklarini he-
saba katmamislardi. Simdi, ben nifuzsuz bakanhgimda yalnizca se-
kizinci katmandayim ama ifadenizi niyaza almak icin dilekce verdi-
gimde daha aklim basima gelemeden onay aldim. Arkadaslarim ba-
na deli oldugumu soylediler.

Yani, bu gériismeyi yaparak kariyerinle kumar oynuyorsun?

..Dog@ruyu séylemek gerekirse, evet.

Diiriistligiin, bu kadar ikiyiizliliikkten sonra insam taze-
liyor.

Bana kalirsa iki yizli bir arsivcinin gelecegin tarihcilerine pek
faydasi dokunmaz. Bana Gozetmen Rhee'den biraz daha bahsede-
bilir misiniz? Giincesi mahkemenizde size karsi agir bir kanit niteli-
gindeydi. Nasil bir gozetmendi?

Zavallh Gézetmen Rhee tam bir sirket adamiydi, ama go-
zetmenlerin gugli kademelere getirildigi ¢agh kagirmisti. Bu
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can ¢ekigen korpokrasideki safkanlarin ¢ogu gibi o da siki ¢a-
hsmanin ve lekesiz bir kaydin yiiksek statiilere ulagmak i¢in
yeterli oldugu inancina siki siki baghiydi. Bu yiizden sirket
hiyerarsisini etkilemek i¢in bircok gece restoranda fazla me-
sai yapt1. Kisaca o iiretilmigleri i¢in bir kirbage, ist tabaka-

dakiler i¢in bir yageiydi, ona boynuz takanlara ise hiirmetkar
davranird.

Boynuz takanlara mi, ona mi?

Evet. Gozetmen Rhee karis1 baglaminda ele alinmahdir.
Bayan Rhee evliliklerinin erken dénemlerinde ¢ocuk kotasi-
n1 satmig, kurnazca yatirimlarda bulunmus ve kocasini do-
lar sagmak i¢in bir ke¢i gibi kullanmigt1. Yardimcilarinin
dedikodularina bakilirsa, kadin gézetmenimizin maasinin
cogunu yuziini degistirmeye harciyordu. Yetmisin istiinde-
ki yasinm rahatlikla otuz sanabilirdiniz. Yine dedikodulara
bakilirsa Bayan Rhee, en son gelen erkek yardimcilar: tef-
tis etmek i¢in zaman zaman restorana geliyordu. Onun tek-
lifini reddeden herkes yakin zamanda kasvetli Mangurya’ya
siiriilmeyi bekleyebilirdi. Ama girketin iizerindeki asikar
etkisini nigin hi¢ Gézetmen Rhee’nin kariyerini ilerletmek

icin kullanmadig, ¢éziilmesi i¢in benim émriimiin yetmeye-
cegi bir gizem.

Yoona~939'un kotu tini gozetmenin “lekesiz kaydi”ni ciddi bi-
cimde tehdit etmis olsa gerek, sizce de dyle degil mi?

Kesinlikle. Safkan gibi davranan bir restoran iggéreni be-
lay1 istiine ceker; bela suglamalar: getirir, suglamalar ise
bir giinah kegisi arar. Gézetmen Rhee, Yoona'nin {lmihal’den
saptigimi fark edince yildizlarini eksiltme yolunu se¢gmedi,
onun yerine bir sirket doktorundan onu tekrar uyum progra-
mina sokulmak {izere muayene etmesini istedi. Bu taktik ha-
tasi gozetmenin kariyerinin nig¢in donuk oldugunu agikhyor.
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Yoona~939 programlandig gibi davrandi, doktor da ona te-
miz raporu verdi. Boylece Gézetmen Rhee, Yoona’ya kidem-

li bir sirket doktorunu elestirdigi imalarinda bulunmaksizin
ceza veremedi.

Yoona~9389 sizi ilk kez ne zaman suclarina ortak etmeye teseb-
biis etti?

Sanirim kasanin yogun olmadig bir saatte yeni 6grendi-
gi bir kelimeyi, sirr1 acikladigi zamandi. Kimsenin, Papa
Song'un bile sahip olmadig bir bilgiye sahip olmak anlayi-
s1min 6tesindeydi; karyolalarimizda yatarken kasa-kardegim
bana agiklayamadif seyi gosterecegine soz verdi.

Uyandigimda ilk gordiigiim sey sararma degil, yar1 karan-
hikta beni sarsan Yoona oldu. Kiz kardeglerimiz ufak spazm-
lar disinda hareketsiz uyuyorlardi. Yoona bir gozetmen gibi
bana onu takip etme emri verdi. Kars1 ¢iktim; korkuyordum.
Korkmamami, bana sirrin anlamini géstermek istedigini soy-
ledi ve beni kubbeye yénlendirdi. Kubbenin alisilmamig ses-
sizligi beni daha da korkuttu: sevgili kirmizilar: ve sarilan
uyku 15181nda tekinsiz grilere ve kahverengilere doniismusti.
Gozetmen Rhee'nin ofisinin kapisindan ince bir 151k huzmesi
siziyordu. Yoona kapiy: iterek act1.

Gozetmenimiz masasina kapaklanmig yatiyordu. Salya ge-
nesinin sony’sine yapismasina neden olmustu, gézkapaklan
oynuyordu, bogazindan gargara yapiyormus gibi bir ses geli-
yordu. Her ongecede bir, dedi Yoona bana, Sabun igermis ve
sararma sirasinda uyanmazmig. Bildigin gibi, Sabun’un saf-
kanlar lizerinde bizim iizerimizde oldugundan daha gii¢lii bir
etkisi var, kiz kardesim hakl oldugunu kanitlamak i¢in go-
zetmenin tepkisiz bedenini tekmeledi. Yoona bu saygisiz ha-
reketine kars1 distigiim dehseti eglenceli buldu. “Ona istedi-
gini yap” dedigini hatirhhlyorum. “O kadar uzun siiredir tire-
tilmiglerle birlikte yasiyor ki artik nerdeyse bizden biri say:-
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lir.” Sonra bana daha da biiyiik bir sir gosterecegini soyledi.
Yoona, Rhee’nin cebinden anahtarlarini ¢ikardi ve beni kub-
benin kuzey boliimiine gétiirdii. Asansoérle kuzeydogu hijyen-
cisinin arasina geldigimizde bana duvar: incelememi soyle-
di. Hi¢bir sey goremedim. “Tekrar bak” diye 1srar etti Yoona,
“dogru diizgiin bak.” Bu kez bir zerre, ufacik bir ¢atlak gor-
diim. Yoona buna bir anahtar soktu ve kubbe duvarinda olu-
san bir dikdortgen ige dogru geriledi. Tozlu karanlik hi¢bir
ipucu vermiyordu. Yoona elimi tuttu; tereddiit ettim. Yat bo-
rusundan sonra restoranda dolagmak yildiz eksilmesine se-
bep olan bir sug degilse bile, bilinmeyen kapilardan igeri gir-
mek kesinlikle 6yleydi. Ama kiz kardegimin iradesi benim-
kinden daha gii¢liiydi. Beni iceri ¢ekti, kapiy1 arkamizdan
kapatti ve “Simdi, sevgili kardesim Sonmi, bir sirrin i¢inde-
sin” diye fisildadi.

Beyaz bir bigak siyahi kesti: bu bunaltici, havasiz higli-
ge sekil veren hareketli, mucizevi bir bigak. Gozlerim y181l-
m1§ sandalyelerle, plastik bitkilerle, paltolarla, yelpazelerle,
sapkalarla, yanmip bitmig bir giinegle, bir¢cok semsiyeyle tik-
lim tiklim dolu olan dar bir kileri se¢ti; Yoona'nin yiizii, be-
nim ellerim. Kalbim hizla atiyordu. O bigak da ne? diye sor-
dum. “Yalmzca 1s1k, bir elfenerinin 1§11” diye yanitladi Yoo-
na. “Isik canhi m?” diye sordum. Yoona, “Belki 151k yagsamm
ta kendisidir, kardesim” diye cevap verdi. Bir tiiketicinin fe-
neri bizim bolgemizdeki bir sandalyenin iistiinde unuttugu-
nu anlatti, ama Yoona onu yardimciya vermek yerine getirip

buraya saklamisti. Bir bakima beni en fazla sasirtan sey bu
itiraf oldu.

Nicin?
Uciincii flmihal, iggorenlerin bir seyleri alikoymasinin Pa-

pa Song’un bize duydugu sevgiyi yadsidigini ve Yatirim’s-
n1 kandirdigini 6gretir. Yoona~939’un artik herhangi bir
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Ilmihal’e uyup uymadigin1 merak ettim. Ama giiphelerim ne
kadar ciddi de olsa Yoona’nin orada bana gosterdigi hazinele-
rin iginde yitip gitti: ¢ifti olmayan kiipelerle, boncuklarla, tag-
larla dolu bir kutu. Safkan giysileri giymenin verdigi muhte-
sem his yakalanma korkuma istiin geldi. Ne var ki, bulduk-
larimizin arasinda en miithisi bir kitapti, resimli bir kitap.

Bugunlerde fazla bulunmayan bir sey.

Kesinlikle 6yle. Yoona onu digariy1 gosteren bozuk bir sony
sand1. Ug ¢irkin kiz kardege hizmet eden kir pas i¢cindeki iggo-
rene, parlayan bir kizin arkasinda tuhaf bir ¢atal bicak takim
tagiyan yedi bodur iiretilmise, sekerden inga edilmis eve ba-
karken hissettigimiz hayreti hayal et. Kaleler, aynalar, ejder-
halar. Unutma, bir iiretilmig olarak ne bu kelimeleri, ne de bu
ifadeyi verirken kullandigim kelimelerin ¢ogunu biliyordum.
Yoona bana AdV ve 3-B giosterinin asansériin étesindeki diin-
yanin yalmzca sikic bir béliminii gosterdigini séyledi: o diin-
yanin tamami Iftiharin bile 6tesinde harikalar ihtiva ediyor-
du. Bir uyku zamanina sigdirilmig bu kadar ¢ok gariplik beni
sarhog etmisti. Kiz kardegim sararmadan énce karyolalarimi-
za geri donmemiz gerektigini sdyledi ama beni bir dahaki se-
fere yine sirrinin igine gétiirecegine soz verdi.

Kac tane “bir dahaki sefer” oldu?

Yaklagik on ya da on bes. Zaman gegctik¢e Yoona yalnizca
gizli odasina yaptifimiz ziyaretler sirasinda o canli haline
biirinmeye bagladi. Digany: gosteren kitabi karigtirirken be-
nim Papa Song’a olan sevgimi ve korpokrasiye inancimi bile
temelinden sarsan siipheleri dile getiriyordu.

Bu suipheler ne gibi sekiller aliyordu?
Sorular: Papa Song nasil hem Chongmyo Plaza Ocagr’'nda-
ki Kaidesi'nde, hem de Ruhlu kiz kardeglerimizle birlik-
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te Iftiharin kumsallarinda olabiliyordu? Uretilmigler bor¢lu
dogarken, safkanlar ni¢gin bor¢suz doguyordu? Papa Song’un
Yatirimi’nin geri 6denmesinin on iki yil siirecegine kim karar
vermisti? Neden on bir degildi? Alt1? Bir?

Bu saygisiz, kafirce soziere nasil karsilik verdiniz?

Yoona'ya susmasi ya da en azindan restoranda normalmisg
gibi yapmasi i¢in yalvardim. O giinlerde iyi uyum saglamig
bir iggdérendim, anliyorsun ya, su anki gibi bir giinahkar, me-
deniyete karsi bir tehdit unsuru degildim. Dahasi, Yoona'y1
Gozetmen Rhee’ye ispiyonlamadigim i¢in yildizlarimin ek-
siltilmesinden korkuyordum. Arkadasim iyilestirmesi i¢in
Papa Song’a dua ettim, ama sapkinhklar1 azalacagina iyi-
ce artt1 ve goriiniir hale geldi. Yoona masalan silerken agik-
¢a AdV’yi izliyordu. Kiz kardeglerimiz onun sug¢larim hisset-
mig, ondan uzak durmaya baglamiglardi. Yoona bir gece ba-
na restorandan ka¢gmak ve bir daha geri dénmemek istedi-
gini soyledi. Benim de kagmam gerektigini séyledi: safkan-
lar kendileri kitapta, “bozuk sony”sinde gordiigiimiiz giizel
yerlerin tadini onlarla paylagmadan ¢ikarabilmek i¢in iiretil-
migleri kubbelerde caligmaya zorluyormus. Buna cevaben Al-
tinc1 Ilmihal’i ezberden okudum, Papa Song’a ve Yatirimi’'na
kars1 boyle korkung bir sapkinlikta bulunamayacagim soyle-
dim. Yoona~939 buna 6fkeyle tepki verdi. Evet, Arsivci, éfke-

li bir tiretilmis. Beni aptal ve korkak olmakla su¢lads, o diger
klonlardan higbir farkim olmadigim séyledi.

iki Ruhsuz iiretilmis, sirketlerinden yardim almadan kacacak
ha? Oybirligi sizi bes dakika icinde yakalardi.

Ama Yoona bunu nereden bilecekti? “Bozuk sony”si kayip
ormanlar, kat kat daglar ve labirenti andiran saklanma yer-
leri vaat etmigti ona. Bir peri masal kitabim1 Nea So Copros
sanmak sana, bir safkana, giliinecek bir gey gibi goriinebilir



250

ama siirekli hapis halinde olmak herhangi bir kurtulus va-
hasi inanilir kilma giictine sahiptir. Yiikselis, yiikselen ki-
sinin akil saghginm zamanla yiyip bitirebilecek kadar siddet-
li bir aghk yaratir. Tiiketicilerde bu ruh haline kronik depres-
yon adi verilir. Yoona, yemek yemeye gelenlerin nike’larin-
dan kar silktigi, bizim de yerleri siirekli paspaslamak zorun-
da kaldigimiz ilk kigimda aym1 durumdan mustaripti. O sira-
da artik benimle konusmay1 birakmigti, yani kendisini disa-
riya tamamen kapatmisti.

Yoona~3938'un canavarca davranislarini akil hastaliinin mi te-
tikledigini soyluyorsunuz?

Kesinlikle oyle soylityorum. Korku dolu deneyimlerin tetik-
ledigi akil hastalig.

Yitbasi'nin olaylarini kendi goériis acinizdan anlatir misiniz?

Kendi bélgemin yiikseltilmis kenarindaki masalan siliyor-
dum, yani doguyu agik¢a gorebiliyordum. Ma-Leu-Da~108
ve Yoona~939 bir hayli meggul olan kasamizin basinday-
d1. Bir ¢ocuk partisi vardi. Asansériin etrafindaki alan ba-
lonlar, buharh gemiler ve sapkalardan zar zor goriiniiyor-
du. Pop sarkilar1 ve bes yuziin iistindeki miigterinin se-
si kubbede yankilaniyordu. Papa Song ii¢ boyutlu ates ek-
lerlerini ¢ocuklarin baglarinin iistiinden bumerang gibi fir-
latiyordu: eklerler ¢ocuklarin parmaklarinin arasindan ge-
ciyor ve Logoadamimiz’in yilan1 andiran diline konuyordu.
Yoona~939un kasamiz1 tam da anladifimiz anda terk ettigini
gordiim ve korkung bir sey olacagim anladim.

Size kacis planindan bahsetmemis miydi?

Dedigim gibi, varhgimdan haberdar degilmis gibi davrani-
yordu. Ama bir plam olduguna da inanmiyorum: bence, saf-
kan terimleriyle konusmak gerekirse, onun “filmi kopmus”tu.
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Kiz kardesim hi¢ acele etmeden bolgemizden ¢ikt1 ve asan-
soére dogru yiriudu. Yaklagacagl zamam ayarlamigti. Yar-
dimcilar onu fark edemeyecek kadar megguldii: Gozetmen
Rhee de ofisindeydi. Cok az sayida miisteri olanlar fark et-
ti, sony’lerinden veya AdV’lerinden baglarini kaldirip bakti-
lar. Niye bakacaklard: ki zaten? Yoona gemici kiyafetleri giy-
mig bir ¢ocugu kapip asansore yoneldiginde bunu goren saf-
kanlar sahibesi tarafindan ¢ocugu eve gétiirme emri verilmisg
bir tiretilmig hizmetkar oldugunu sandilar.

Basin, Yoona~939'un cocugu yuzeye ciktiginda safkan kalkan
olarak kullanmak icin caldigim yazdi.

Basin bu “vahget”i Oybirligi nasil talimat verdiyse 6yle
yazdi. Yoona ¢ocugu asansoére tasidi, ¢iinkii her nasilsa sir-
ketlerin aldigi basit 6nlemi 6grenmisti: asansorler i¢lerinde
bir Ruh olmadan ¢alismaz. Tiketicilerle dolu bir asansére
binip de fark edilmenin riski ¢ok biiyiiktii, Yoona da bu yiiz-
den en biyik sansimin bir ¢ocuk 6diing alip onun Ruh’unu,

onun disinda bog olan asansoéri ¢aligtirip 6zgirligiine kavus-
mak olduguna inanmisti.

Tezinizden cok emin gibisiniz.
Deneyimlerim bana emin olma hakki vermiyorsa kiminki

veriyor? Bunu takip eden olaylari tekrar anlatmama gerek
yok herhalde.

Yine de, liitfen Yoona~839 Vahseti'ni kendi goris acimzdan
anlatin.

Pekala. Asansor kapilan kapanirken ¢ocugun annesi og-
lunu Yoona’nin kollarinda gordii. Haykirdi: “Bir klon oglu-
mu aldi!” Zincirleme bir isteri krizi bagladi. Tepsiler yere sav-
ruldu, milkshake’ler dokiildi, sony’ler yere diistii. Yemek yi-
yenlerden bazilari, deprem tamponlama sisteminin hata ver-
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digini disiindi ve masalarin altina daldi. Gérevde olmayan
bir Yiritmeci, colt'unu ¢ekti, kargasanin merkezine sizdi ve
kargasanin sona ermesi i¢in bagirdi. Bir sonik atista bulun-
du, ki bunu kapali alanda yapmak diisiincesizce bir hareket-
ti ve bir¢ok insan, teroristlerin tiiketicilere ates ettigini dii-
sindi. Gozetmen Rhee’nin ofisinden ¢iktignni, dékiilmiig bir
icecege basarak kaydigim ve asansoére kosan miigteri daginin
altinda kayboldugunu gérdiim. Bu izdihamda bir¢ok kisi ya-
ralandi. Yardimc1 Cho, el-sony’sine bagiriyordu ama ne dedi-
gini duyamiyordum. Kubbede séylentiler oradan oraya ugu-
suyordu: bir Yoona bir ¢gocugu kacirmist1, hayir, bir bebegi,
hayir, bir safkan bir Yoona’yr kagirmists; bir yuriitiicii bir go-
cugu vurmustu, hayir, bir iiretilmis burnu kanamakta olan
gozetmene vurmustu. Bu sirada Papa Song, Kaidesi’nde Cin
erigtesini andiran dalgalarin iistiinde sérf yapiyordu. Son-
ra birisi bagirarak asansériin indigini séyledi ve bir dakika-
dan az zaman 6nce panik biitiin restorana nasil hakim olduy-
sa, bu kez de sessizlik 6yle hakim oldu. Yiiriitiicii insanlarin
kenara c¢ekilmesi igin bagirdi, ¢émeldi ve kapilar: hedef al-
di. Tiiketici ordusu bir anda yoldan ¢ekildi. Asansor restora-
na ulast1 ve kapilan acildi.

Cocuk tir tir titriyordu, top gibi kivrilmig, bir késeye sin-
misti. Denizei kiyafeti artik beyaz degildi. Fenerev’de hatir-
layacagim belki de en son gey Yoona~939’un kursun delikle-
rinden ibaret bir lapaya dénmiis cesedi olacak.

0 gdruntiu bitan safkanlarin da hafizasina kazindi, Sonmi. O
giin eve gittigimde yatakhane arkadaslarim sony'ye yapismislar
di. Nea So Copros’taki Yilbast Eglenceleri'nin yarisi iptal olmus,
diger yarisi ise kesinlikle sessizce siirduriliyordu. Basin resto-
ran icindeki nikon’daki gorintuleri, oradan gecen bir yiriticiinin
Yoona~938'u nétralize edisini yakalayan Chongmyo Plaza kamu
dizeni nikon'undaki gériintiulere eklemis. Gordiklerimize inanama-
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dik. Bir Sendika terdristinin sapkin propaganda amaclariyla bir ig-
goren gibi gorunebilmek icin yiizini degistirdiginden emindik. Oy-
birligi, dretilmisin gercek bir Yoona oldugunu dogrulayinca... biz...
ben...

Korpokratik diinya diizeninin geri déniilmez bigimde de-
gistigini hissettiniz. Bir daha higbir iiretilmige giivenmeyece-
ginize ant igtiniz. Koleligi Kaldirma akiminin en az Sendika-
cilik kadar tehlikeli ve sinsi bir dogma oldugunu anladiniz.
Sevgili Bagkan tarafindan dikte edilen Anayurt Kanunlari'm
biitiin kalbinizle desteklediniz.

Evet, bunlarin hepsini yaptik. Bu arada sizin restoraninizda ne-
ler olup bitti?

Kubbe bosaltilirken Oybirligi tam kuvvetle, her bir miig-
terinin Ruh’unu radarla bulmak ve gorgii taniklarinin he-
saplarin nikon’lamak i¢in geldi. Restoran1 temizledik ve Ak-
sam Dualari’'ndan 6nce Sabun i¢tik. Bir sonraki sararmada
kiz kardeglerimin Yoona~939un éldiirillmesiyle ilgili anilar-
nin biyik bir kismi yerindeydi. O giiniin Sabah Dualari’nda,
Papa Song adet haline gelen Yildiz Téreni’ni yapmak yerine
Sendika-karsiti Vaaz’'im verdi.

Bir Logoadami’'nin Uretilmislerine Sendika’dan sz etmesini hala
inanilmaz buluyorum.

Yasanan gok ve panik o kadar giddetliydi iste. Vaaz’in 6n-
celikli amac: giiphesiz Basin’a, Papa Song Sirketi’nin bir ha-
sar kontrol stratejisini uygulamaya koydugunu gostermekti.
Sabah Dualarr’nda Papa Song’un iist tabakalara hitap eden

kelimeler kullanmasi da bu teoriyi destekliyor. Hayli etkile-
yici bir gosteriydi.

Hatirladiklarimizi benim niyazim icin anlatir misiniz?
Logoadamimizin bag1 kubbenin yarisini doldurmusgtu, biz
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onun aklinin i¢inde gibiydik. Palyac¢oyu andiran yiiz ifade-
si iziinti ve 6fkeyle doluydu, palyagoyu andiran sesi umut-
suzlukla ¢inliyordu. Hwa-Soon’lar titriyor, yardimcilar hay-
rete diismiig goriiniiyyordu; Gézetmen Rhee ise solgun ve
hastaydi. Papa Song bize diinyada koétiiliik adinda bir gazin
var oldugunu anlatti; terérist adi verilen safkanlar bu kotii-
ligu i¢lerine ¢ekiyordu ve bu gaz onlarin ézgiir, diizenli, iyi
ve korpokratik olan her seyden nefret etmelerine yol agiyor-
du. Dinkii vahseti Sendika adindaki bir grup terorist kendi
kiz kardeslerimizden birini, Chongmyo Plaza Restorani’nda
calisan Yoona~939’u kotiiliikle zehirleyerek gergeklestir-
migti. Yoona~939 Sendika’y: ele vermek yerine kétiligiin
onu cezp etmesine ve sapkinlifa itmesine miisaade etmigti;
Papa Song’un her zaman tam bir igbirligi i¢inde oldugu Oy-
birligi isine bu kadar adanmis olmasa, bir tiiketicinin ma-
sum oglu simdi 6lmiis olacakti. Oglan yasiyordu, ama miig-
terilerin biricik sirketimize duydugu giiven derinden sarsil-
mist1. Ontimiizdeki getrefil ig, diye sozlerine son verdi Pa-
pa Song, bu giiveni tekrar kazanmak i¢in her zamankinden
cok caligmakti.

Bu yiizden: kétiiliige kars: her giiniin her dakikas1 uya-
nik olmaliydik. Bu yeni Ilmihal digerlerinin hepsinden daha
onemliydi. Bu Ilmihal’e uyarsak Papa bizi sonsuza kadar se-
vecekti. Uymazsak Papa yi1ldizlarimizi her yil sifirlayacakt:
ve biz asla Iftihara gidemeyecektik. Anliyor muyduk?

Kiz kardeslerim en iyi ihtimalle hayal meyal anlamiglards;
Logoadamimiz bilmedigimiz birgok kelime kullanmisti. Yine
de, “Evet, Papa Song!” haykiriglar1 Kaide’nin etrafinda yan-
kiland.

“Sizi duyamiyorum!” diye tegvik etti Logoadamimz bizi.

“Evet, Papa Song!” diye bagird: korpokrasideki her bir res-
torandaki her bir iggoren; “Evet, Papa Song!”

Dedigim gibi, hayli etkileyici bir gosteriydi.
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Mahkemenizde Yoona~939'un bir Sendika tiyesi olamayacagini
stylediniz. Hala bu goriste misiniz?

Evet. Sendika onu nasil ve ne zaman iiye yapacakt1? Bir
Sendika-adami neden ortaya ¢ikma riskini alsin? Genleriyle

oynanms bir iggorenin bir terdrist halkasina ne gibi bir ya-
rari olabilir?

Kafam karisti. Sabun'daki amnezyadlar hafizayi “iptal ediyor”sa,
siz nasil oluyor da o zamanin olaylarini bu kadar dogru ve acik bi-
cimde hatirliyorsunuz?

Cilinku benim yiikselisim baglamigt: bile. Yoona~939’un né-
rokimyasal dengesinin bozuldugu gercegini Boom-Sook gi-
bi tam bir embesil bile agik se¢ik gorebiliyordu, bu yiizden
bagka bir denek hazirlaniyordu. Benim Sabun Kesecigi’'mde-

ki amnezyadlar buna uygun olarak azaltild: ve yiikselig kata-
listleri sistemime akin etti.

Peki, Vaaz'dan sonra Yilbasi her zamanki gibi isle mi devam
etti?

Is devam etti, evet; ama her zamanki gibi degildi. Yildiz
Téreni bagtan savma bir bi¢imde yapildi. 1ki Onikiyildizh,
Yardimc1 Ahn tarafindan asansére goturildii. Bunlarin yeri-
ne iki Kyelim getirildi. Yoona~939’un yerini ise yeni bir Yoona
aldi. Gozetmen Rhee yeni y1ldizlarimizi yakalarimiza kasvet-
li bir sessizlik i¢inde takti; alkiglamak uygunsuz goriilmusti.
Bundan kisa bir siire sonra Basin igeri dolustu, nikon’larinin
flaglarim patlattilar ve ofisi kugattilar. G6zetmenimiz onla-
r ancak yeni Yoona’y: yakasinda bir 939 yapistirmasa ile, do-
mates sosuna bulanmig halde asansoérde yatarken nikon’la-
malarina izin vererek kubbeden ¢ikarabildi. Daha sonra, Oy-
birligi doktorlar hepimizi sirayla muayene ettiler. Kendimi

ele verecegimden korkuyordum, ama yorum alan tek gey do-
gum lekem oldu.
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Dogum lekeniz mi? Uretilmislerin dogum lekeleri oldugunu bilmi-
yordum.

Normalde olmaz, bu yiizden benimki buhar makinesin-
deyken her zaman utan¢ duymama sebep olmusgtur. Ma-Leu-
Da~108 ona “Sonmi~451'in lekesi” demisti.

Onu niyazim icin yalnizca bir hatira olarak gosterebilir misi-
niz?
Nasl istersen. Iste, kopriiciikkkemigimle omzumun arasinda.

Olaganisti. Kuyrukluyildiza benziyor, sizce de dyle degil mi?
llgingtir, Hae-Joo Im de tipki bu yorumu yapmista.

Ah, tesadif iste. Gézetmen Rhee aymi kanumda kalmayi basar-
di mi?

Evet ama bu o sanssi1z adam i¢in yeterli bir teselli olmada.
Sirket yoneticilerine Yoona~939’dan aylar énce “sapkinlik ko-
kusu” aldiginm1 hatirlatmis, boylece su¢u onu muayene eden
doktora atmigti. Chongmyo Plaza’nin kéari, kisa bir siire son-
ra her zamanki seviyesine dondii: safkanlar konu mideleri ol-
dugunda unutkandir. Kyelim~689 ve Kyelim~889 da insan-
lar1 restorana gekiyordu: yeni yaratilmig bir kéktipinden ol-
duklarn i¢in tiretilmis gézciileri kapida sira oluyordu.

Siz de yukselisinizin farkina o civarlarda mi vardiniz?

Evet. Nasil bir deneyim oldugunu tarif etmemi mi isti-
yorsun? Yoona~939’unkini andiriyordu, bunu simdi fark
ediyorum. Ilk olarak kafamin icinde bir ses konugmaya bas-
ladi. Bu beni ¢ok tedirgin etti, ta ki safkanlarin “sezgi” de-
dikleri bu sesi benden bagka kimsenin duyamayacagini 6g-
renene dek. Ikincisi, dilim gelisti: 6rnegin, iyi demek iste-
digimde agzim bunun yerine olumlu, hos ya da dogru gibi
daha incelikli bir kelime koyuyordu. Oniki Sehirdeki saf-
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kanlarin her hafta binlerce iiretilmis sapkinlik haberi ver-
digi bir donemde bu tehlikeli bir geligmeydi, ben de gelisi-
mimi azaltmaya ¢ahistim. Ugiinciisii, her seye kars: siddetli
bir merak duymaya baslamigtim: Yoona~939un sézini et-
tigi “achik” idi bu. Ogrenmek i¢in miisterilerin sony’lerine,
AdV’lerine, yonetim kurulu iiyelerinin konusmalarina, her
seye kulak kabartmaya baglamigtim. Ben de asansérin ne-
reye gittigini gérmek i¢in yamp tutusuyordum. Benimle ay-
n1 restoranda aym kasada dirsek dirsege ¢ahigan tretilmig-
lerin ikisinin de bu kékten zihinsel degigikligi tecriibe et-
tikleri de goziimden ka¢madi. Son olarak da yabancilagsma
hissim kuvvetlendi. Kiz kardeslerim arasinda bir tek ben
varolugsumuzun faydasizliginin ve angaryalarin farkinday-
dim. Hatta uyku saatinde uyaniyordum, ama o gizli odaya
hi¢ girmedim, sararmaya dek kipirdamaya bile cesaret ede-
medim. Yoona’nin Papa Song’la ilgili giipheleri yakam ba-

rakmiyordu. Ah, elestirmeyen, digiinmeyen kiz kardesleri-
me nasil da imreniyordum.

Ama en ¢ok da korkuyordum.

Bu duruma ne kadar zaman tahammiil etmek zorunda kaldiniz?

Birkag ay. Tam tarih vermek gerekirse, dordiincii ayin son
haftasinin dokuzuncugecesine kadar. Uzaktan gelen bir cam
kirilmas sesiyle uyandim. Kiz kardeslerimin hepsi uyuyor-
du: boyle geg bir saatte kubbede ancak Gézetmen Rhee olur-
du. Zaman gecti. Merakim korkuma iistiin geldi ve sonunda
yatakhane kapisin1 agtim. Gézetmenimizin kubbenin diger
tarafindaki ofisinin kapis1 agikti. Rhee masa lambasinin 151-
ginda, yiziikoyun yatiyordu, sandalyesi ters donmiisti. Res-
torani gectim. Gozlerinden ve burun deliklerinden kan s1z1-
yordu ve masasinda kirig kirig, kullanilmig bir Sabun Kese-

cigi duruyordu. Gozetmenin rengi yasayan insanlarin rengi-
ni andirmiyordu.
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Rhee 6lmis miyda? Asiri dozdan mi?

Resmi karar ne olursa olsun, ofis les gibi Sabun uyutucu
kokuyordu. Bir iggéren normalde ii¢ miligram icer: Rhee ise
ceyrek litrelik bir kesecik almig gibi gériiniiyordu; yani inti-
har mantikli bir sonug. Oniimde ¢ok ciddi bir ikilem vardi.
Sony ile bir doktor ¢agirirsam belki gézetmenimin hayatini
kurtarabilirdim ama miidahalemi nasil agiklayacaktim? Bil-
digin gibi, saglikli tiretilmigler hi¢cbir zaman uyku zamanin-
da uyanmaz. Yiikselen bir iiretilmigin hayati1 ne kadar kas-

vetli olursa olsun, tekrar uyum programina alinma diisiince-
si daha da kasvetliydi.

Disunmeyen, tasasiz kiz kardeslerinize imrendiginizi soylemistiniz.
Bu, onlardan biri olmay1 istemekle ayni sey degil. Karyola-
ma dondim.

Bu karardan dolayi daha sonra sucluluk hissetmediniz mi?

Cok degil: Rhee kendi kararim vermisti. Ama i¢imde o ge-
cenin olaylarinin daha bitmedigi yoniinde bir his vard; ger-
¢ekten de, sararma basladiginda kiz kardesglerim karyolala-
rinda kaldilar. Havada stimulin kokusu yoktu ve higbir yar-
dime1 ¢aligmaya gelmemigti. Bir sony’nin sesini duydum. Go-
zetmen Rhee’nin bir gekilde iyilegip iyilesmedigini merak
ederek yatakhaneden ¢iktim ve kubbeye girdim. Orada koyu
renk takim elbiseli bir adam oturuyordu. Kendisine bir fin-
can kahve tiiplemisti ve benim onu restoranin diger ucun-
dan izleyigimi izliyordu. Sonunda konustu. “Giinaydin, Son-

mi~451. Umarim bugiin kendini Gézetmen Rhee’den daha iyi
hissediyorsundur.”

Kulaga bir yiiriitiicii gibi geliyor.
Adam kendisini sofér Chang olarak tamtti. Oziir diledim:
bu kelimenin anlamini bilmiyordum. Bir gofér, diye agikladi
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yumusak bir tavirla konusan ziyaretgi, yéneticiler ve yoéne-
tim kurulu iyelerinin ford'larimi siirer ama bazen mesaj da
tagir. Bay Chang de bana, Sonmi~451’e, gozetmeninden bir
mesaj getirmisti. Mesaj aslinda bir se¢im gansiydi. Restora-
m sgimdi terk edebilir ve Yatirnmimi digsaridan 6deyebilirdim,
ya da oldugum yerde kalip Oybirligi ve DNA koklayicilarin
gelip Gozetmen Rhee’nin 6liimiinii aragtirmasini bekleyebilir
ve bir Sendika casusu olarak afige edilebilirdim.

Pek de seceneginiz yokmus.

Yoktu. Ne toplayacak egyam, ne de veda edecek bir arka-
dasim vardi. Asansére bindigimizde Bay Chang bir panele
bast1. Kapilar eski yagamimin, sahip oldugum tek yagsamin
ustiine kapanirken yukarida beni neyin bekledigini hayal bi-
le edemiyordum.

Govdem birden zayiflayan bacaklarimin biikiilmesine yol
act1: Bay Chang bana destek oldu ve igeride yagayan her lire-
tilmisin yukarn ilk giktiginda bu mide bulantisim yagadigim
soyledi. Yoona~939 da ayni asansérde aymi1 mekanik yiikseligi
yagsarken ¢ocugu diigtirmiis olmaliydi. Kendimi, bu nahos his-
si azaltmak i¢in Yoona'nin bozuk sony’sinden goériintiiler ha-
tirlarken buldum: 6riimcek agim andiran nehirler, egri biig-
ri kuleler, adim1 koyamadigim harikalar. Asansér yavaglar-
ken govdem de kafa karigtirici bi¢imde ylikselmeye baslada.
Bay Chang “Zemin kat” diye bildirdi ve kapilar disar1 acild1.

Nerdeyse size imrenecegdim. Lutfen, tam olarak ne gérdugunu-
zd aciklayin.

Safak oncesi Chongmyo Plaza. Soguk! Hayatim boyunca
sogugu tatmamigtim. Ne kadar ugsuz bucaksiz goérinmiis-
tii, oysaki plaza bagtan basa beg yiiz metreden fazla olamaz-
di. Sevgili Bagkanin ayaklarinin etrafinda tiiketiciler aceley-
le yuriiyor, kaldirim temizleyiciler vizildiyor, taksiler miigte-
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rileri alip birakiyor, yavag yavas ilerleyen fordlarin dumam
tiutiyor, siirtinen ¢6p kamyonlar: sarsihiyordu; kenarlarinda
sira sira giines direkleri olan sekiz geritli otoyollar, insanin
ayaginin altinda giirildeyen suyollari, parlayan neon logolar,
sirenler, motorlar, devreler, yeni agilardan gériilen yeni ener-
jilerin yeni 1§181.

Akhnizi basinizdan almis olmah.

Restoranin kokulu hava akimindan sonra kokular bile ye-
ni geliyordu. Kim-chi, ford-dumanlari, lagim. Kosan bir tiike-
tici bana ¢carpmaktan bir santimetre arayla kurtuldu ve “Ne-
rede durduguna dikkat et, seni demokrat klon!” diye bagir-
d1 ve gegip gitti. Devasa, gériinmez bir yelpazenin nefesi sac-
larim1 karigtird:r ve Bay Chang sokaklarin sabah riizgarini
yiksek hizlara gikardigini anlatti. Beni bir yaya ge¢idinden
gegirip aynali bir ford’a gotiirdii. Araci1 hayranhkla izleyen
¢ gen¢ adam biz yaklagirken ortadan kayboldu ve arka ka-
p1 tislayarak acildi. Sofor beni igeri buyur etti ve kapiy: ka-
patti. Comeldim. Sakalli bir yolcu omuzlarini sarkitmis, i¢i
bir hayli ferah olan arabanin koltuklarindan birinde oturmus
sony’sini kurcaliyordu. Adamdan otorite yayiliyordu. Bay
Chang 6ne oturdu ve ford trafige karisti: Papa Song’un al-
tin rengi kemerlerinin geride kalarak yiizlerce farkl sirket
logosuna kangtigini gérdiim ve ¢ogu tamamen yeni olan sem-
bollerden olugan yeni bir sehir penceremden kayarak gecme-
ye bagladi. Ford fren yaptiginda dengemi kaybettim ve sakal-
I adam oturursam buna kimsenin itirazi olmayacagim miril-
dandi. Buradaki dogru llmihal’i bilmedigim i¢in 6ziir diledim
ve uyum programinda 6gretildigi gibi “Yakam Sonmi~451"
dedim. Yolcu kirmiz: gozlerini ovugturmakla yetindi ve Bay
Chang’e hava raporunu sordu. Sofériin ford sikigikliginin
koti oldugu disinda ne soyledigini hatirlamiyorum; sakalli
adam rolex’ine bakti ve bu yavaghga kiifretti.
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Nereye gotiriuldiginizi sormadiniz mi?

Cevabi on soru daha sormama neden olacak bir soruyu ni-
¢in soracaktim? Unutma, Arsivci, disariyr hi¢ gérmemis, hig
nakledilmemigtim: ama igte oradaydim, Nea So Corpos’un
ikinci en buyiik sehrinde, otoyolda yolculuk ediyordum. Bir
kars: bolge turistinden ¢ok ge¢mis bir yiizyildan gelen zaman
yolcusuydum sanki.

Ay Kulesinin yakinina geldigimizde ford binalarin olustur-
dugu gokkubbenin altindan ¢ikt1 ve ilk gsafagimi Kangwon-
Do Daglari’’'nin iistiinde gérdiim. Neler hissettigimi tarif ede-
mem. Baki Bagkan’in ger¢ek giinegi, onun eritilmis altim an-
diran 1§181, petro-bulutlar, Onun gokkubbesi. Sakalli yolcu-
nun uyukluyor olmasi beni daha da hayrete diigiirdii. Neden
biitin gehir gicirdayarak durmuyor ve boyle karg: konula-
maz bir guizellik kargisinda methiyeler diizmiiyordu?

Gozunize baska ne carpti?

Ah, yesillerin yesilligi: binalarin altina tekrar girdigin-
de ford'umuz al¢ak binalarin arasinda kalan bir ¢iy bahgesi-
nin yaninda yavasladi. Tiiy gibi, otlarla kapli, yosun bagla-
misg, yesil. Restoranda goérdiigiimiz tek yesil, klorofil karecik-
leri ve miigterilerin giysileriydi, ben de onun ¢ok degerli, na-
dir bir madde oldugunu varsaymigtim. Bu yiizden ¢iy bahgesi
ve otoyolun kenarinda uzayip giden gékkusaklar: afallama-
ma sebep oldu. Doguda, her biri bir sirket bayragiyla dona-
tilmig yatakhane bloklar:i otoyolun kenarina dizilmisti; sonra
yol kenan al¢aldi ve bog ford’lardan olusan genis, dolambacly,
digk: kahverengisi bir seridin ustiinden gectik. Bay Chang’e
bunun ne oldugunu soracak cesareti topladim. Yolcu cevap
verdi: “Han Nehri. Songsu Koprusii.”

Ancak bunlarin ne olduklarin1 sorabildim.

“Su, sudan olugan bir otoyol.” Sesi yorgunluk ve hayal ki-
rikligiyla diimdiizdii. “Ah, bu sabah1 da boga gitmisg say,
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Chang.” Restorandaki suyla nehrin tortulu suyu arasindaki
fark kafami karigtirdi. Bay Chang éniimiizdeki algak tepeyi
igaret etti. “Taemosan Dag, Sonmi. Yeni evin.”

Yani Papa Song'un Yeri'nden dogruca Universite’ye gotiriil-
dunuz?

Deneysel kirlenmeyi 6nlemek i¢in, evet. Yol yukar1 kivri-
larak ormanhk alanin i¢inde zikzaklar ¢izdi. Agaglar, onla-
rin artan jimnastikleri ve giriltiilu sessizlikleri, evet, ve ye-
sillikleri beni hala biiyiiliiyor. Kisa bir siire sonra diizlikte-
ki kampiise vardik. Kiime halindeki kiiboid binalar: geng saf-
kanlar ¢oplerin siiriiklendigi ve yosunlarin mayalandig dar
yaya yollarinda yiiriiyordu. Ford yagmurun lekeledigi, gi-
nesin ¢atlattig1 bir gikintinin altina yanasti ve durdu. Bay
Chang sakalli yolcuyu uyuklamas: i¢in ford’da birakarak be-
ni bir lobiye soktu. Taemosan Dagi’nin havasi temizdi, ama
lobi kirli ve 1g1iksizdi. Cift sarmalli bir merdivenin ayaginda
durduk. Bu eski tarz bir asansor, diye a¢ikladi Bay Chang.
“Universite, 6grencilerin zihni kadar bedenini de calistirir.”
Ben de ilk kez, adim adim, tirabzana tutunarak yercekimiy-
le savagtim. 1ki 6grenci benim beceriksiz tavirlarima giile-
rek asag sarmaldan indiler. Biri, “O tiiriin yakinda 6zgiirli-
ge kavugsamayacag kesin” diye yorum yapti. Bay Chang be-
ni omzumun ustiinden bakmamam i¢in uyard:; ben de aptal
gibi baktim ve bag dénmesiyle yere yikildim. Rehberim be-
ni yakalamasayd: diisecektim. En iiste, altinc1 kata varmak
birka¢ dakikam aldi. Buradaki daracik koridor, iistiinde BO-
OM-SOOK KIM yazan, aralik bir kapida son buluyordu. Bay
Chang kapiy: ¢aldi ama cevap gelmedi.

“Burada Bay Kim’i bekle” dedi sofér bana. “Ona gozetme-
nin olarak itaat et.” Igeri girdim ve Bay Chang’e ne is yap-
mam gerektigini sormak iizere déndiim ama sofor gitmisti.
Hayatimda ilk kez yalnizdim.
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Yeni meskeniniz hakkinda ne disundinaz?

Kirliydi. Bizim restoranimiz her zaman piril pirildi: I1mi-
haller temizligi 6giitler. Boom-Sook Kim’in laboratuvar: bi-
zim restoranin tam aksiydi; uzun bir salondan olugsuyordu
ve eksi eksi safkan erkek kokuyordu. Cép kutular: dolup ta-
siyordu, kapinin yaninda arbalet i¢in bir hedef tahtas: asi-
liydi; duvarlarin kenarinda sira sira laboratuvar tezgahlan,
kagt kiiregin altina gémiilmiis masalar, demode sony’ler ve
ustlerindeki kitaplarin agirhfyla sarkmig raflar vardi. Tek
masanin tzerine, kullanildiginin igareti olarak, giiliimseyen
bir cocugu ve 6lii, kanh bir kar leoparin gosteren cergeveli
bir kodak asihydi. Les gibi bir pencereden alacali bir figiiriin
bir Kaide iizerinde durdugu, ihmal edilmis bir avlu gériinii-
yordu. Onun yeni Logoadamim olup olmadigin1 merak ettim,
ama hi¢ kipirdamiyordu.

Tiklim tiklim dolu bir odada bir karyola, bir hijyenci ve ta-
smabilir bir tiir buharh temizleyici buldum. Bunlari ne za-
man kullanmam gerekiyordu? Burada hayatimi hangi Ilmi-
haller yonetecekti? Bir sinek sekizler ¢izerek tembel tembel
uctu. Disaridan o kadar bihaberdim ki sinegin bir yardimecl
olabilecegini diigsiinerek kendimi ona tanittim.

Daha once hic bocek gormemis miydiniz?

Yalnizca geni-bozuk hamambaicekleri ve 6lii sinekler: Pa-
pa Song'un havalandirma sisteminde hasarat ilaci1 var, ya-
ni eger bir sinek asansor yoluyla igeri girerse aninda éliir.
Sinek tekrar tekrar cama garpti. Ben o zaman pencerelerin
agilabildigini bilmiyordum; hatta pencerenin ne oldugunu bi-
le bilmiyordum.

Birinin Phnom Penh’in Kizlar ile ilgili bir pop sarkisimi
akortsuz olarak séyledigini duydum. Birkag saniye sonra plaj
sortu, sandaletler ve omuzdan askili cantanin asag: c¢ektigi
ipek bir gomlek giymis bir 6grenci kapiy1 bir tekmede acti.
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Beni goriince, “Kutsal Korpokrasi askina, senin ne igin var
burada?” diye homurdandi.

Yakami gosterdim. “Sonmi~451, efendim. Papa Song’un is-
goreni...”

“Kes, kes, ne oldugunu biliyorum!” Gen¢ adamin kurbagayn
andiran bir agz ve o siralar moda olan ac1 dolu gozleri vardi.
“Ama begincigiine kadar burada olmaman gerekiyordu! Kayit-
taki o gerizekéhlar sirf onlar takvime bakmay bilmiyor diye
Tayvan’daki bes-yildizhi bir konferans: iptal etmemi bekliyor-
larsa, eh, kusura bakmasinlar ama bir ebola ¢ukurundan kurt-
cuk emebilirler! Ben ig-sony’'mi ve disklerimi almaya geldim, o
kadar. Taipei'de giinahlara batmak varken tstiinde hala iini-
formasi olan bir deney klonuna dadilik edecek degilim!”

Sinek yine cama ¢arpti, 6grenci eline bir brosiir alip beni
iterek yolunu agti. Duyulan pat sesi yerimden sigramama se-
bep oldu. Zafer dolu bir giilisle lekeyi inceledi. “Bu sana bir
uyar: olsun. Kimse Boom-Sook Kim’e kazik atamaz! Simdi.
Higbir seye dokunma, higbir yere gitme. Sabun buzkutusunda
— Bagkan’a giikiirler olsun ki yemini erken getirdiler. Altinci-
giinde, ge¢ saatte donmiis olurum. Hemen simdi ¢ikip havaa-
lanina gitmezsem ucagimi kagiracagim.” Cikti, sonra yeniden
kapida belirdi. “Konusabiliyorsun, degil mi?”

Bagimla onayladim.

“Baskan’a siikiir! Gergek su ki yapilacak her moronca ha-

reket i¢in biz konusgurken, bir yerlerde o hareketi yapan on
kayit klonu var.”

Oniiniizdeki iic giin boyunca ne yapacaktiniz?

Rolex’in kolunun saatleri alip gétiirmesini izlemek digin-
da ne yapacagimla ilgili en ufak bir fikrim yoktu. Ama bii-
yik bir sikint1 degildi: iggorenlerin genleri on dokuz saatlik
zorlu iggiinlerine gore diizenlenmigtir. Bombos saatlerimi Ba-
yan Rhee'nin yash bir dul mu yoksa memnun bir dul mu ol-
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dugunu merak etmekle gegirdim. Chongmyo Plaza gézetmen-
ligine Yardimeci Ahn mi yoksa Yardimc1 Cho mu terfi edecek-
ti? Restoran gimdiden miimkiin olamayacak kadar uzak go-
riitnmeye baglamigti. Avludan, Kaide'nin etrafimi saran ¢ahla-
rin i¢inden gelen higirtilar ve citirtilar duydum. Iste kuglarla
ilk kargilagsmam béyle oldu. Sanki bir kug baskini vardi; yiiz-
lerce kirlangi¢ yukar: akin etti. Kimin i¢in sarki séyliyorlar-
d1? Logoadamlar: i¢in mi? Sevgili Bagkan i¢in mi?
Gokyiiziiniin uyku saati geldi, oda karardi ve yiizeydeki
ilk gecem basladi. Kendimi yalniz hissettim, ama onun di-
sinda bir geyim yoktu. Avluya bakan pencereler sarardi; Bo-
om-Sook’unkine benzeyen, icinde geng safkanlar olan labora-
tuvarlar, profesérlere ait daha diizenli ofisler, kalabalik ko-
ridorlar, bog koridorlar goriindii. Tek bir uretilmis bile gor-
medim. Gece yaris1 oldugunda kendimi yorgun hissettim, bir
kese Sabun i¢tim, karyolaya yattim ve Yoona~939’un burada

olup da bugiin kargima ¢ikan gizemler ordusuna anlam vere-
bilmesini diledim.

Disarida gecirdiginiz ikinci giin bazi cevaplar bulabildiniz mi?

Birkag tane: ama daha da ¢ok siirprizie kargilagtim. Siirp-
rizlerin ilki uyandigimda kiiciik odada, karyolamin kargisin-
da duruyordu. U¢ metreden uzun, fermuarh, turuncu bir tu-
lum giymis koskoca bir adam kitap raflarim inceliyordu. Yi-
zii, boynu ve elleri haglanarak kizarmisg, yanarak simsiyah
olmustu ve soluk renkli yamalarla kaphydi, ama ac1 ¢ekiyor
gibi gériitnmiiyordu. Yakas: bir iiretilmig oldugunu dogrulu-
yordu ama koktipini tahmin bile edemiyordum: dudaklan
yoktu, kulaklar1 boynuzvalflar: ile korunuyordu ve sesi o za-
mana kadar ve o0 zamandan beri duydugum en tok sesti. “Bu-
rada stimulin yok. Uyandiginda uyanirsin. Ozellikle de dok-
tora 6grencin Boom-Sook Kim kadar tembelse. Yonetici dok-
tora 6grencileri en kétiisiidiir. Kiglarini bile bagkalan siler.
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Anaokulundan 6tenazyuma kadar.” Devasa, iki bagparmakh
eliyle kendisininkinin yar1 ebadinda fermuarh, mavi bir tulu-
mu igaret etti. “Senin i¢in, kii¢iik kiz kardes.” Papa Song tini-
formam: ¢ikarip yeni giysilerimi giyerken onu bir gozetme-
nin mi gonderdigini sordum. “Burada gozetmen de yok” de-
di yanik dev. “Senin doktora 6grencinle benimki arkadasglar.
Boom-Sook diin telefon etti ve erken getirildiginden yakindi.
Seni uyku zamani oncesi ziyaret etmek istedim. Ama Genom
Cerrahisi'nin doktora 6grencileri ge¢ saate kadar ¢ahsir. Bu-
radaki, Psikogenomi béliimiindeki tembellerin aksine. Ben
Wing~027. Haydi neden burada oldugunu 6grenelim.”

Wing~027 Boom-Sook’un masasina oturdu ve doktora 6g-
rencimin ona dokunmam yasakladi@ yoniindeki protesto-
larimi yok sayarak sony’yi ac¢ti. Wing ekrana tikladi; Yoo-
na~939 ekranda belirdi. Wing parmagiyla sira sira kelimeleri
takip etti. “Boom-Sook’un yine o hatay: yapmamasi i¢in Baki
Bagkan’a giikredelim...”

Wing’e sordum: Okuyabiliyor muydu?

Wing, rasgele birlestirilen bir safkan bile okuyabiliyorsa,
iyl tasarlanmig bir uretilmigin okumay: rahathikla 6grene-
bilecegini soyledi. Kisa bir siire sonra sony’de bir Sonmi be-
lirdi: boynunu benim yakam, ~451, ¢evreliyordu. “Iste” dedi
Wing ve yavag yavas okudu; Hizmet Uretilmisini Yatakha-
ne I¢i Beyinsel Gelistirme: Sonmi~451 Uzerinde Bir Fizibili-
te Calismast. Hazirlayan Boom-Sook Kim. “Neden” diye mi-
rildand1 Wing, “beyinsiz bir yonetici doktora égrencisi bu ka-
dar yiiksek hedefler belirliyor?”

Wing~027 ne tir bir Uretilmisti? Bir milisadami mi?

Hayir, bir felaketadami. Safkanlarin gider gitmez ¢camasir
suyundaki bakteriler gibi yok olacaklar: kadar hastahikli ve
radyoaktif ¢orak topraklarda ig gorebilmekle 6viindii; beynin-
de yalmzca ¢ok kiiciik ¢aph genetik degisiklik yapilmists; fe-
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laketadamlarinin temel uyum programi safkan iiniversitele-
rinin cogundan daha genig ¢apl bir 6grenimi kapsiyordu. So-
nunda igreng bir sekilde yanmig kolunu gosterdi: “Bana buna
dayanabilecek bir safkan géster! Doktora 6grencim dokular-
da alevgecirmezlik tizerine doktora yapiyor.”

Wing~027’nin ¢oraktopraklar: tarif edisi beni dehsete dii-
giirdii, ama felaketadami onlarin yaklagmasim keyifle bekli-
yordu. Biitiin Nea So Copros’un ¢orak topraklara dénistiigi
giin, dedi bana, iiretilmiglerin yeni safkanlar oldugu giin ola-
cak. Bu kulaga ¢ok sapkin geliyordu, iistelik, bu ¢orak top-
raklar diinyada o kadar yayginsa onlari neden ford’dan gé-
rememistim? Wing~027 bana diinyanin ne biytklikte ol-
dugunu sandifimi sordu. Emin degildim, ama Chongmyo
Plaza’dan bu daga kadar yolculuk etmistim, yani diinyanin
¢ogunu gormiistiim, herhalde. Dev onu takip etmemi istedi
ama tereddiit i¢gindeydim: Boom-Sook bana odadan ¢itkmama-
m1 emretmisti. Wing~027 beni uyardi, “Sonmi~451, kendi 11-
mihallerini yaratmalisin” ve beni omzuna att1, daracik kori-
dor boyunca tasidi; dar bir késeyi déndi ve tozlu, spiral sek-
lindeki merdivenleri ¢ikti. Pash bir kapiy1 yumruklayarak
agtr. Sabah glinesi gozlerimi kor etti, sert riuzgarlar yiiziime
tokat att1 ve havada ugusan tozlar yiiziime batti. Felaketada-
mi1 beni yere indirdi.

Psikogenomi Fakiiltesi'nin ¢atisinin parmakhklarim kav-
radim ve nefesim kesildi; alt: kat agagida bir kaktiis bahgesi
vardi, kuslar ignelerin arasinda sinek avhiyorlards; dagin da-
ha agagisinda yaris1 dolu bir ford parki, etrafinda bir alay 6g-
renci bulunan bir spor sahasi, onun da asagisinda bir tiike-
tici plazasi, onun 6tesinde ise yayillmis, yanmis ve neonlar-
la 1s1ldayan sehre inen ormanhk alan vardi. Yiiksek binalar,
yatakhane bloklarimi, Han Nehri’'ni ve sonunda, havaya ¢izil-
mis gindogumunun 6niine dizili daglar gérdiim. “Biyik bir
manzara” diyen Wing'in yumusak, yanik sesini hatirhyorum.



268

“Ama biitin diinyayla kiyaslandiginda, Sonmi~451, bu gor-
digun ufacik bir tag parcas).”

Aklhim bu buyukligi kavramaya ¢ahigti ama diigurdii; boy-
le ugsuz bucaksiz bir diinyay1 nasil anlayabilirdim?

Wing cevapladi, zekaya ihtiyacim vardy; yiikselig bunu sag-
layacakti. Zamana ihtiyacim vardi; Boom-Sook Kim'’in tem-
belligi bana zaman verecekti. Ama bilgiye de ihtiyacim varda.

Bilginin nasil bulundugunu sordum.

“Okumay: 6grenmelisin, kii¢iik kiz kardes” dedi Wing~027.

Yani size akil hocaligi yapan ilk kisi Hae-Joo Im ya da Yonetim
Kurutu Uyesi Mephi degil, Wing~027 idi?

Bu tam olarak dogru sayilmaz. Ikinci bulusmamiz ayni za-
manda sonuncuydu. Felaketadami bana i¢inde yiiksek ta-
baka korpokrasi okullarindaki biitiin otodidakt modiilleri-
nin yiiklenmig oldugu “kaybedilmemig” bir sony vermek i¢in
uyku saatinden bir saat énce Boom-Sook’un laboratuvarina
dondii. Bana aletin nasil igledigini gosterdi, sonra da bir saf-
kanin asla beni bilgi edinirken gérmesine izin vermememi
tembihledi; ¢iinkii bunu gérmek onlar1 korkutuyordu ve kor-
kan bir safkanin yapamayacag gey yoktu.

Boom-Sook altincigiin Taiwan’dan dénene dek sony’nin kul-
laniminda ustalagmig ve sanal ilkokuldan mezun olmugtum.
Altinciay geldiginde ise yonetici ortaokulundan. Suipheci go-
riinliyorsun, Argivei, ama yiikselenlerin bilgi “achg”yla ilgili
soylediklerimi unutma. Biz ne biliyorsak oyuz ve ben o an ol-
dugumdan ¢ok daha fazlasi olmak i¢in yanip tutusuyordum.

Supheci goriinmek istemedim, Sonmi. Akhin, konusman, benligin
dgrenmeye kendini adadiginin gostergesi. Benim kafami karistiran
su: Boom-Sook Kim nicin sana calismak icin bu kadar zaman ver-
di? Bir yonetici varisi Kaldirma Akimi'ni gizlice destekliyor olamaz,
herhalde? Peki ya tistinde uyguladig: doktora deneyleri?
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Boom-Sook Kim'in derdi doktoras: degil i¢mek, kumar
oynamak ve arbaletiyle atig yapmakti. Babasi Kwangju
Genetik’te yoneticiydi, Juche'de yénetim kurulu iyesi olmak
icin lobi olugturuyordu, ta ki oglu bu denli etkili bir diigman
olarak karsisina ¢ikincaya dek. Boyle iist tabakadan bir ba-
bas1 varken egitim onun i¢in formaliteden ibaretti.

Ama Boom-Sook nasil mezun oimayi planliyordu?

Bir akademik ajana, kendi kaynaklarini kullanarak tezini
hazirlamasi i¢in para 6deyerek. Yaygin bir uygulama. Yiikse-
lis norokimyasallar: onun igin tiriinleri ve sonuglari ile 6nce-
den formiile dékiilmisti. Boom-Sook kendi bagina dis macu-
nunun biyo-molekiiler 6zelliklerini bile ayirt edemezdi. Ora-
da gecirdigim dokuz ay boyunca deneysel goérevlerim labora-
tuvarimi temizlemek ve ¢ayini hazirlamaktan 6teye gitmedi.
Anliyorsun ya, yeni veriler satin aldig bilgileri gélgeleyebi-
lir ve sahtekarhginin ortaya ¢ikmasina sebep olabilirdi. Dok-

tora 6grencimin uzun seyahatleri boyunca yakalanma korku-
su yagamaksizin ¢aligabiliyordum.

Boom-Sook Kim'in 6gretmeni bu rezil akademik hirsizligin far-
kinda degil miydi?
Islerinden olmak istemeyen profesorler ileride Juche Yone-

tim Kurulu Uyesi olacak insanlarin ogullarinin rezaletlerini
ortaya ¢ikarmaz.

Boom-Sook sizinle hic konusmadi mi? Herhangi bir sekilde etki-
lesimde bulunmadi mi?

Benimle safkanlarin kedilerine hitap ettikleri gibi konu-
surdu. Bana anlagilmaz geldigini sandig sorular sormak onu
eglendirirdi. “Hey, ~451, sence diglerimi mavilegtirsem mi,
yoksa safir sadece bu sezonun modasi mi, gelip geg¢ici mi?”
Akila cevaplar beklemiyordu, ben de onun beklentilerini bo-
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sa gitkarmiyordum. Cevabima o kadar ahgmigt: ki, bana “Bil-
miyorum-Efendim~451” lakabim takmsgti.

Yani dokuz ay boyunca kimse tavana vuran bilincliliginizi gozlem-
lemedi?

Ben 6yle saniyordum. Boom-Sook Kim’i diizenli olarak zi-
yaret edenler yalmzca Min-Sic ve Fang’di. Fang'in gercek is-
mini benim etrafimda hi¢ kullanmadilar. Yeni suzuki’leriyle
birbirlerine hava atiyor, poker oynuyor ve Huamdonggil'de
bulunan randevuevlerindekiler digindaki tiretilmisleri hig
kaale almiyorlardi. Boom-Sook’'un komsgusu, bursla okuyan
alt tabakadan bir doktora 6grencisi olan Gil-Su Noon zaman
zaman giiriiltiiden gikayet etmek i¢in duvara gim gum vu-
rurdu, ama ug yonetici de duvara vurarak, hem de daha sert
vurarak karsihik veriyordu. Onu yalnizca bir iki kez goérdiim.

“Poker” nedir?

Daha iyi yalan soyleyenin, o kadar iyi yalan séyleyeme-
yenlerin parasimi aldign bir iskambil oyunu. Fang bu poker
seanslarinda Boom-Sook ve Min-Sic’in Ruh’larindan binler-
ce kredi alirdi. Bagka zamanlar, ii¢ 6grenci uyugturucularla,
genellikle de Sabun’la kafay:r bulurdu. Boyle zamanlarda Bo-
om-Sook bana oray: terk etmemi sdylerdi, kafay: buldugun-
da klonlardan rahatsiz oldugundan yakinirdi. Ben de fakiil-
tenin ¢atisina ¢ikar, karanhk ¢okene kadar su tankinin gol-
gesinde oturur ve kirlangiglarin tatarciklar avlamasim izler-
dim. Karanhk ¢éktiigtinde ii¢ doktora 6grencisinin gitmis ola-
cagim bilirdim. Boom-Sook hig¢bir zaman laboratuvarin kilit-
~ lemeye zahmet etmezdi, anliyorsun ya.

Wing~027’yle neden bir daha goriismediniz?
Taemosan’a gelisimden ii¢ hafta sonra, rutubetli bir ikin-
di vakti, Boom-Sook’un yiiz degistirme kataloguna yoneltti-
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gi dikkati kapinin ¢calinmasiyla dagldi. Dedigim gibi, beklen-
meyen ziyaretgiler nadiren gelirdi. Boom-Sook “Girin!” dedi
ve katalogunu Pratik Genetik Bilimi’nin altina saklad1i. Dok-
tora 6grencim benim aksime, kitaplarim pek okumazdi. Si-
rim gibi bir 6grenci kapiy1 ayak parmagiyla iterek agti. Dok-
tora 6grencime “Boom-boom” diye seslendi. Boom-Sook ayaga
firladi, oturdu, omuzlan diistii. “Hey, Hae-Joo” ~havadan su-
dan bir tonda konusmaya ¢aligti- “ne haber?”

Ziyaret¢i gecerken “merhaba” demek i¢in ugradigim soy-
ledi, ama teklif edilen sandalyeye oturmay: kabul etti. Hae-
Joo Im’in Boom-Sook’un eski bir sinif arkadas: oldugunu ama
Taemosanin Oybirligi fakiiltesinin onu fark ederek fakiilte-
sinden ¢aldiklarini 6grendim. Boom-Sook onlar énemsiz ko-
nular tartisirken bana ¢ay hazirlamami séyledi. Ben ¢ayla-
r1 servis ederken Hae-Joo Im, “Arkadagin Min-Sic'in gegirdigi
dehget verici 6gleden sonray: duymusgsundur?” dedi.

Boom-Sook, Min-Sic’in pek de “arkadag™ sayilamayaca-
gin soyledi, sonra 6gleden sonrasinin ni¢in dehget verici ol-
dugunu sordu. “Numunesi Wing~027 yanip kiil olmus.” Min-
Sac petro-alkali sigesinin iistiindeki yazida okudugu bir eksi-
yi art1 sanmig. Benim doktora 6grencim yiligik bir tavirla si-
ritt1, kikirdadi, burnundan nefes vererek “Cok komik!” dedi

ve kahkaha atti. Bunun iizerine Hae-Joo olagandisi bir hare-
kette bulundu; bana bakti.

Bu neden olagandisi olsun?

Safkanlar bizi genellikle goriirler ama nadiren bakarlar.
Cok sonra, Hae-Joo benim yamitimi merak ettigini kabul etti.
Boom-Sook higbir gsey fark etmemisti: Min-Sic’in aragtirma-
sindaki tazminat talepleri hakkinda atip tutuyordu. Boom-
Sook seytanca bir zevkle kendi solo aragtirmasinda, bilimsel
aydinlanma yolunda bir iki deneysel iiretilmis “harcanirsa”
da kimsenin umurunda olmadigin belirtti.
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Peki hig... sey, ne hissettiniz? igerlediniz mi? Uzildiniz mi?

Ofkelendim. Hae-Joo Im’le ilgili bir seyler beni huzursuz
ettigi icin kicik odaya ¢ekildim, ama hayatimda hi¢ bu ka-
dar éfkelenmemistim. Yoona~939 yirmi Boom-Sook ederdi,
Wing~027 de yirmi Min-Sic ederdi, hem de her bakimdan. Ta-
emosan Dagi’ndaki tek arkadasim bir yoneticinin dikkatsizli-
gi yliziinden 6lmusti ve Boom-Sook bu cinayeti komik bulu-
yordu. Ama ofke iradeyi biler. O giin beni Bildirilerime, bu

hapishane kiipiine ve birkag saat i¢inde varacagim Fenerev’e
goétiiren ilk adimdu.

Okul tatile girdiginde size ne oldu?

Boom-Sook beni bir depo yatakhanesine koymaliydi, ama
doktora 6grencim Dogu Kore’deki Hokkaido’ya, iiretilmis ge-
yik avina gitmeye o kadar hevesliydi ki bunu yapmay: unut-
tu ya da daha alt tabakadan birinin bunu onun yerine yapa-
cagini varsaydi.

Bir yaz sabahi uyandigimda kendimi tamamen terk edil-
mig bir binada buldum. Trafigin hi¢ durmadign koridorlardan
ses gelmiyor, ¢an calmiyor, hi¢chir anons yapilmiyordu; klima-
lar bile kapatilmigti. Catiya gikip baktigimda sehrin her za-
manki gibi dumanh, sehirdeki trafigin ise yogun oldugunu
gordim, u¢usan ucaklar gékyiiziinde boydan boya buhar izle-
ri birakiyordu ama kampiiste 6grenci kalmamisti. Ford park-
lar1 yar: bogtu. Insaatgilar sicak giinegin altinda oval meyda-
n1 yeniden désgiiyorlardi. Sony’nin takvimini kontrol ettim ve
o giiniin tatilin ilk gini oldugunu 6grendim. Laboratuvarin
kapisini strgiiledim ve kiigiik odaya gizlendim.

Yani bes hafta boyunca Boom-Sook’un laboratuvarindan disan
adiminizi atmadimz mi? Bir kere bile mi?

Bir kere bile. Anhyorsun ya, sony’mden ayrilmaktan ¢ok
korkuyordum. Bir giivenlik gérevlisi her dokuzuncugiin labo-
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ratuvar kapisimi yokluyordu. Bazen yan laboratuvardaki Gil-
Su Noon'u duyardim. Onun diginda higbir gsey yoktu. Panjuru
inik, solar1 ise geceleri kapah tutuyordum. Bana bu siire bo-
yunca yetecek kadar Sabun’um vardi.

Ama bu elli giin boyunca araliksiz tecrit demek!

Elli muhtesem giin, Argivci. Aklim kiiltiiriimiizde eni-
ne, boyuna ve derinligine seyahat etti. On iki temel kita-
b1 hatmettim: Jong IVin Yedi Diyalekt’ini, Bag Bagkan’in
Nae So Copros’u Kurmak’ini, Amiral Yeng'in Catigmalarin
Tarihi'ni, listenin gerisini biliyorsun. Sansiirlenmemig bir
Yorumlar’da buldugum dizinler beni Catigma-6ncesi diigi-
nirlerini okumaya yoneltti. Kiitiiphane elbette yiikleme is-
teklerimin bir¢ogunu reddetti, ama Ge¢ Ingilizceden ¢evril-
mis iki Optimist’i, Orwell ve Huxley'i, bir de Washingtonin
Demokrasi Uzerine Hicivler'ini okumay: bagardim.

Ve Boom-Sook ikinci somestr icin dondugiande hala -varsayim-
sal olarak- onun tez numunesi miydiniz?

Evet. 1lk sonbaharim gelmigti. Fakiiltenin ¢atisinda ora-
dan oraya siiriiklenen alev rengi yapraklardan gizli bir ko-
leksiyon olusturdum. Sonbahar yaslandi ve yapraklarim
renklerini kaybetti. Once geceler dondurucu oldu; sonra gii-
mg1ginin oldugu saatler bile buz gibi gegmeye bagladi. Boom-
Sook ¢ogu 6gleden sonra 3-B izleyerek 1si1tilmig ondul tstiin-
de uyukluyordu. Yazin giristigi miiphem yatirimlarda bir sii-
rii dolar kaybetmisti ve babasi bor¢larini 6demeyi reddetti-
gi i¢in doktora 6grencim huysuzluk nébetlerine kapilma egi-
limindeydi. Bu krizlere kars: tek savunmam, hi¢bir sey anla-
miyormus gibi davranmakti.

Kar yagdi mi?
Ah, evet, kar. Gegen y1l ilk kar ¢ok gec¢ yagdi, ta onikinci-



274

ayda. Yar1 karanhkta uyanmadan 6nce sezmistim. Kar tane-
leri avlunun pencerelerini siisleyen yilbagi perilerinin bagin-
da haleler olusturuyordu: biiytileyiciydi, Arsivei, biiytleyici.
Avludaki ihmal edilmis heykelin altindaki ¢alilar iistlerinde-
ki karin agirhifn ile sarkmiglardi, heykelin kendisi ise giiliing
bir azamete biiriinmiistii. Daha énceki hapishane kiipiimden
kar yagisini izleyebiliyordum; buradayken kari 6zliiyorum.

Kar alacakaranhktaki bereli leylaklar gibi: o kadar saf, temiz
bir avuntu ki.

Zaman zaman bir estetikci gibi konusuyorsun, Sonmi.

Belki giizellikten yoksun kalanlar onu en i¢giidiisel olarak
algilayanlardir.

Dr. Mephi o siralar hikayeye girmis olmah?

Evet, Altili Arifesi’nde. O gece de kar yagiyordu. Boom-So-
ok, Min-Sac ve Fang saat yirmi civan geldiler, yiizleri kul-
landiklar1 uyugturucularin etkisiyle kizarmigti, nike’larin-
da buzlar vardi. Ben kii¢iik odadaydim ve sony’'mi saklaya-
cak zaman zorlukla buldum. Platon’un Devlet’ini okudugu-
mu hatirhyorum. Boom-Sook’un baginda mezuniyet kepi var-
d1, Min-Sic ise nerdeyse kendi boyunda, i¢ginde nane kokulu
orkideler olan bir sepeti kucaklamigti. Onlar1 bana firlatt: ve
“Spoony, Sponny, Sonmi, artik adi neyse, onun i¢in tagyap-
raklar1!” dedi.

Fang, Boom-Sook’un sojusunu koydugu dolab: karigtird
ve omzunun Gstinden Ug¢ sise firlatty; ickinin markasinin uy-
duruk oldugundan yakiniyordu. Min-Sic iki tanesini yakala-
d1 ama ligiincii yere diigiip par¢alands, bu da tekrar kahka-
halara bogulmalarina sebep oldu. “Temizle sunu, Sinderel-
la!” Boom-Sook bana el qirpty, sonra yilda bir kez gelen Altih
Tatili serefine en iyi i¢ckisinden bir sige agacagini sdyleyerek
Fang’i yatigtirdi.
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Ben biitiin cam kiriklarimi siipiirene dek Min-Sic 3-B’de
porno bir disney bulmugtu. Uzmanca bir zevk alarak, nite-
likleri ve gercekeiligini tartigip durarak, kaliteli sojuyu ige-
rek izlediler. O gece sarhogluklarinda bir aldirmazhk da var-
d1, 6zellikle de Fang’in. Kii¢iik odaya ¢ekildim ve oradan Gil-
Su-Noon’un laboratuvar kapisina gelip ciimbiis¢iilerden da-
ha sessiz olmalarim istedigini duydum. Casusluk ettim. Min-
Sic, Gil-Su'nun gozligiyle dalga gegti, ailesinin miyobunu te-
davi ettirmek igin gereken dolarlar: neden bulamadiginm sor-
du. Boom-Sook ona medeni diinya Altil’y1 kutlarken sessiz-
lik ve huzur istiyorsa kendi kamigim1 emmesini soyledi. Fang
giilmeyi biraktiginda babasindan Noon klaninin vergi dde-
melerini teftis emri vermesini isteyeceginden bahsetti. Gil-
Su Noon, yoneticiler iistiine erikler ve daha fazla alay firlatip
onu ka¢irana dek koridorda kapinin éniinde kudurdu.

Fang cete lideriymis gibi gorundyor.

Evet, oyleydi. Digerlerinin kisilik kusurlarin1 sanki bir
manivelayla kanirtarak ortaya ¢ikariyordu. Su an giiphesiz
On 1ki Bagkent’ten birinde basariyla avukatlik ediyordur. O
gece Boom-Sook’u sinirlendirmeye odaklanmisti; soju sisesi-
ni 6li kar leoparinin kodak’ina dogru salliyor, avlarin gen-
lerinin turistler i¢in ne kadar aptal olmak tizere degistirildi-
gini soruyordu. Boom-Sook’un gururu alevlenmisti. Karsilig
onun avladigi hayvanlarin saldirganlik genlerinin artirilmis
oldugu yoniindeydi. Erkek kardesiyle birlikte kar leoparin
Katmandu Vadisi’'nde saatlerce takip etmigler, sonunda ko-
seye sikigtirilan hayvan kardesinin bogazina saldirmak igin
istiine atlamigt1. Boom-Sook’un tek bir kez atig yapma gansi
vardi. Ok hayvan havadayken goziine girmisti. Bunu duyun-
ca Fang ve Min-Sac birkag¢ saniye hayrete diigmiis rolii yap-
tilar, sonra giiriiltili kahkahalar patlattilar. Min-Sic, “Aca-
yip yiiksekten atiyorsun, Kim!” diyerek yere giim giim vur-
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du. Fang kodak’a daha yakindan bakt1 ve kéti dijilendigini
belirtti.

Boom-Sook sentetik bir kavunun tstiine bir yiz ¢izdi, va-
kur bir tavirla almina “Fang” yazdi ve meyveyi kapinin ya-
nindaki gazete yigininin iistiitne dengede duracak bigimde
koydu. Arbaletini masadan aldi, en uzaktaki pencereye yuri-
dii ve nigan aldi.

Fang kars1 gikti: “Hayir-hayir-hayir!” ve bir kavunun aver 1s-
kaladig1 takdirde aveinin girtlagnm parcalamayacagini séyleye-
rek itiraz etti. Temiz bir atig yapmak icin hi¢ bask: yoktu orta-
da. Fang sonra benden gidip kapimin yaninda durmam istedi.

Niyetini anladim, ama Fang yalvariglarimi yarida kesti,
ona itaat etmezsem Sabun’umu kontrol etme gérevini Min-
Sic’e verecegini sdyledi. Min-Sic'in siritig1 soldu. Fang tirnak-
larini koluma batirdi, beni kapiya gétiirdii, kepi kafama takt
ve kavunu kepin istiine yerlegtirdi. “Ee, Boom-Sook” diye sa-
tagt, “stmdi o kadar iyi bir niganc1 oldugunu disiiniiyor mu-
sun bakalim?”

Boom-Sook’un Fang’le olan iligkisi rekabet ve nefret tize-
rine kuruluydu. Arbaletini kaldirdi. Doktora 6grencime dur-
mas1 i¢in yalvardim. Boom-Sook parmagim bile kipirdatma-
mami1 emretti.

Okun ¢elik ucu parladi. Bu ¢ocuklarin iddialarindan biri
sonucunda 6lmek boguna ve aptalca olacakti, ama iiretilmis-
ler kendi 6liimlerinin kogullarimi bile belirleyemez. Bir tin-
girt1 ve havadaki 1shik sesinden sonra ok kavuna saplandu.
Meyve yuvarlanmip kepten diigtii. Min-Sic durumu yumusat-
mak isteyerek, sicak bir tavirla alkisladi.

Ama Fang burun kivirdi. “O kadar kocaman bir kavunu
vurmak i¢in lazer nisanciya gerek yok. “Hem bak” —kavun-
dan kalanlan eline aldi— “ufacik bir par¢a koparmigsin zaten.
Senin konumundaki bir avel i¢in bir mangonun daha uygun
bir hedef olduguna giiphe yok.”
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Boom-Sook arbaletini Fang’e uzatti, onu kendi yetenegiy-
le boy 6lgiismeye ¢agirdi: mangoyu on bes adim geriden vu-
racakti.

“Tamam.” Fang arbaleti aldi. Umutsuzca kars: ¢iktim,
ama Boom-Sook bana sesimi kesmemi séyledi. Mangonun
ustine bir goz ¢izdi. Fang adimlarini saydi ve oku arbale-
te yerlestirdi. Min-Sic arkadaglarini 6li bir deneysel nu-
munenin bir siirt sikic1 evrak isi ¢ikaracagina dair uyar-
d1. Onu duymazdan geldiler. Fang uzun bir siire nigan al-
di. Eli hafifce titriyordu. Cilemin bitmedigi yoniindeki siip-
helerim dogru gqikt1. Fang arbalete ifledi. “Otuz adimdan
kavun, on bes adimdan mango. Yiikseltiyor ve on adimdan
erik diyorum.” Bir erigin yine de kar leoparinin géziinden
biyik oldugunu belirtmeyi ihmal etmedi, ama Boom-Sook
Min-Sic’in dedigi gibi “yiiksekten attigim” kabul eder ve bu
meydan okumay: reddederse, bu iiziici olay: tam on dakika
boyunca bitmig sayacaklarim ekledi. Boom-Sook hi¢bir gey
soylemeden erigi ciddi bir tavirla basimin iistiine yerlestir-
di ve bana hi¢ ama hi¢ hareket etmememi séyledi. On adim
saydi, dondii, oku yerlestirdi ve nigan aldi. On bes saniye
iginde 6lme ihtimalimin yizde elli oldugunu tahmin ettim.
Gil-Su yine kapiya vurdu. Git, diye disiindim, Simdi dik-
katini dagitma...

Boom-Sook oku geriye ¢ekerken ¢enesi segirdi. Bagimin
yalmizca birkag¢ santimetre uzagindaki kap1 daha da 1israrci
bigimde ¢alinmaya bagladi. Fang, Gil-Su’nun cinsel organla-
r1 ve annesiyle ilgili miistehcen laflar etti. Boom-Sook’un ek-
lemleri arbaletinin iistiinde bembeyaz kesildi. Bagim yana
savruldu: ac1 diglerini kulagima sapladi. Kapinin arkamda
ardina kadar a¢ildiginin ve igkencecilerimin yiiziinde beliren
felaket ifadelerinin farkindaydim. Son olarak da kapida yas-
lica, sakalinda karlar olan, nefes nefese kalmig ve ¢ok ofkeli

bir adamin durdugunu fark ettim.
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Yonetim Kurulu Uyesi Mephi miydi 0?

Evet, hi¢bir geyi atlamayalim: Oybirligi Profésdr‘u, Me-
rikan Tekne-insanlar1 Céziimii'niin mimari, Nea So Copros
Yiksek Mevki Madalyasi sahibi, Tu Fu ve Li Po’da monogra-
fist, Juche Yonetim Kurulu Uyesi Aloi Mephi. Ama ilk gordii-
gumde ona pek dikkat etmedim. Bir s1ivi boynumdan omur-
gama dogru damla damla akiyordu. Elimi kulagima gétiir-
digiimde viicudumun sol tarafina elektrik verilmigcesine bir
act duydum. Parmaklarimi ¢ektigimde parlak ve koyu kirmi-
z1 olduklarim gérdiim.

Boom-Sook’un sesi titriyordu: “Sayin Uye, biz...” Fang’den
ve Min-Sic'ten yardim gelmedi. Yonetim kurulu iiyesi kula-
gima itiild, ipek bir mendil bastirdi ve bana baski yapma-
y1 birakmamam séyledi. I¢ ceplerinin birinden bir el-sony’si
cikardi. “Bay, Chang?” dedi. “llkyardim. Acele edin, latfen.”
Sekiz ay once bana Chongmyo Plaza’dan buraya kadar eglik
eden uykulu yolcuyu ancak gimdi tanimistim.

Kurtaricim doktora 6grencilerine goziinii dikti: onunla goz
goze gelmeye cesaret edemiyorlard:.

“Eh, beyler, Yilan Yili’na bir hayli mesum bir baglangi¢
yaptik.” Disiplin kurulunun Min-Sic ve Fang’e hatiri sayilir
bor¢larini bildirecegi yoniinde soz verdi ve gitmelerine izin
verdi. Tkisi de egilerek selam verdi ve aceleyle ¢iktilar. Min-
Sic pelerinini onduliin tistiinde buharlar: tiiter halde birak-
migt1 ama almak i¢in geri donmedi. Boom-Sook yikilmg go-
riniyordu.

Uye Mephi doktora 6grencisinin birkag saniye aci ¢ekmesi-
ne miisaade ettikten sonra “O geyle beni de mi vurmay plan-
layorsun?” diye sordu.

Boom-Sook arbaleti birden ¢ok 1sinmig¢asina yere attu.
Uye dagimik laboratuvara goz gezdirdi, soju sigesinin agzini
kokladi. 3-B’deki ahtapot yagmaciligi bir anligina dikkatini
dagtti. Boom-Sook kumanday: tutmaya cahsgt, diigiirdii, yer-
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den aldi, durdurma diigmesine basti, kumanday: dogru yo-
ne tuttu, durdurma diigmesine bast1. Uye Mephi sonunda ko-
nustu. Simdi Boom-Sook’un, fakiiltesinin deneysel tretilmi-

sini nicin arbalet alistirmasi: yapmak i¢in kullandiginmi 6gren-
meye hazird.

Evet, bunu ben de merak ediyorum,

Boom-Sook her seyi denedi: Altili Arifesi oldugu i¢in ¢ok
sarhos olmustu ama bu mazeret degildi; énceliklerini yan-
li belirlemis, stres belirtilerini yok saymigti, arkadaglarini
yanlis se¢misti, numunesini disiplin ederken kendisini fazla
kaptirmigti, hepsi Fang’in suguydu. Sonra kendisi bile sesini
kesmesinin ve basina gelecekleri beklemesinin daha iyi oldu-
gunu anladu.

Bay Chang bir medikiiple geldi, kulagima sprey sik-
t1, merhem siirdii, kulagimi bir plasterle kapatt:1 ve bana
Wing~027’den beri ilk kez dostca sozler etti. Boom-Sook ku-
lagimin iyilesip iyilesmeyecegini sordu. Uye Mephi sertce bu-
nun Boom-Sook’u ilgilendirmedigini, onun doktorasinin bitti-
gini soyledi. Geleceginin asag1 tabakalara kaydiginmi gordiikge
eski doktora 6grencisinin yiizii ifadesizlesti ve bembeyaz oldu.

Bay Chang elimi tutarak kulak kepgemin yirtildigim, fa-
kat bir doktorun sabah onu yenisiyle degistirecegini bildirdi.
Boom-Sook’un bana yapacaklar: beni kulagimin durumun-
dan ¢ok daha fazla endigelendiriyordu, ama Bay Chang sim-

di oradan Uye Mephi’yle birlikte ayrilip yeni meskenime gi-
decegimizi ekledi.

Bu habere cok sevinmis olmahsiniz.

Evet, sony’'mi kaybetmis olmam diginda. Onu nasil yanima
alabilirdim? Aklima uygulanabilir bir plan gelmedi. Bagim-
la onayladim; Altil: Tatili esnasinda sony’mi geri alabilecegi-
mi umuyordum. Dikkatimi spiral merdivenlere verdim. Inig-
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ler gikiglardan daha tehlikeli oluyor. Lobide Bay Chang ba-
na kapiisonlu bir pelerin ve bir ¢ift buz-nike1 verdi. Yénetim
kurulu iiyesi Bay Chang’e ayakkabilardaki zebra deseni segi-
minden dolay: iltifat etti. Bay Chang zebra deseninin bu se-

zon Lhasa’nin en sik sokaklarinda moda oldugunu soyleye-
rek cevap verdi.

Yonetim kurulu iyesi sizi tam vaktinde kurtarmasinin sebebini
nasil acikladi?

Su ana kadar hi¢ agiklamadi. Bana kampiisiin bati1 ucun-
daki Oybirligi Fakiiltesi’ne aktarildigimi séyledi ve “o ii¢ sar-
hos yonetici solucanin” hayatimla oyun oynamasina izin ver-
digi i¢in 6zir diledi. Hava kogullari, duruma daha erken mii-
dahale etmelerine engel olmustu. Hangi uygun, hiirmetkér
cevab1 verdigimi su an hatirlamiyorum.

Kampisiin her kdsesinde Altili Arifesi’ni kutlayan kalaba-
hiklar vardi. Bay Chang bana ¢ekis giicii kazanabilmek igin
buz tanecikleri arasinda ayaklarimi siiriimeyi 6gretti. Kir-
piklerime ve burun deliklerime kar taneleri kondu. Profesdr
Mephi yaklagirken kartopu savaglarinda ateskes yapildi, sa-
vagcilar egilerek selam verdi. Kapiigonumun sagladigi adsiz-
hk hali ¢ok hoguma gitti. Revakli avlulardan gegerken mii-
zik duydum. AdV ya da pop sarkis:1 degildi; aiplak, yankila-
nan dalgalar halinde bir miizikti. “Bir koro” dedi Uye Mep-
hi bana. “Korpokratik insanlar hissiz, agagihk ve koti niyet-
li olabilir” dedi, “ama daha asil 6zelliklere de sahip olabilir,
Bagkan’a siikiir.” Mizigi bir dakika dinledik. Kafam kaldirip
baktigaimda yukar: firhyormusum gibi hissettim.

Oybirligi Fakiiltesi’'nin kapisinda bekleyen iki yiiriiti-
cii bize selam verdi ve nemli pelerinlerimizi aldi. Psikogeno-
mi Fakiiltesi'min i¢i ne kadar sadeyse bu binanin i¢i o kadar
gosterigliydi. Haliyla kaph koridorlar Iljong aynalan, Scilla
Krallari’nmin ayaklh vazolari, Oybirligi’nin ileri gelenlerinin
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3-B'leri. I¢ginde bir avize bulunan asansériin sesi korpokratik
Ilmihal’leri tekrarliyordu, ama Yénetim Kurulu Uyesi Mephi
ona sesini kesmesini séyledi ve asansoér beni ¢ok sasirtarak
bu emre uydu. Bay Chang asansér hizlanir, sonra yavaglar-
ken dengede durmama bir kez daha yardimci oldu.

Asansérden ¢ikip yiksek tabaka bir yagam tarzini konu
alan bir AdV’den ¢ikma, zemin seviyesinden biraz agagida,
ferah bir daireye girdik. Etrafi maglev tarz1, havada siiziilen
mobilyalarla sarilmig ana géminede bir 3-B ates yaniyordu.
Cam duvarlardan sehrin gecenin igindeki, puslu puslu par-
layarak yagan karin bulaniklastirdig bas dondirici man-
zarasi goriliyordu. I¢ duvarlar tablolarla kapliydi. Mephi’ye
buranin onun ofisi olup olmadigim sordum.

“Ofisim bir kat yukarida” diye yanitladi. “Burasi senin
meskenin.”

Sagkinligim ifade etme firsati bulamadan Bay Chang
degerli konugumu oturmaya davet etmemi énerdi. Uye
Mephi’den 6ziir diledim: Daha énceden hi¢ konugum olma-
migty, gorgi kurallarimin dstiinden gegmem gerekiyordu.

Maglev tarzi kanepe degerli konugumun agirliginin altin-
da sallandi. Meskenimi gelininin beni diigiinerek yeniden ta-
sarladiginmi soyledi. Gelini Rothko tuvallerini dinlendirici bu-
lacagimi umuyormus. “Hakiki molekiillii, orijinal orijinaller”

diye temin etti beni. “Ben de onayladim. Rothko korler nasil
gériiyorsa onun resmini yapar.”

Hayret verici bir aksam - bir bakmissin arbaletlerle karsilasi-
yorsun, bir bakmissin sanat tarihiyle...

Kesinlikle 6yle. Sonra profesér ilk goriigmemizde yiikseli-
simin derecesini fark edemedigi i¢in 6ziir diledi. “Bir iki haf-
ta i¢cinde zihinsel ¢oziilmeye maruz kalacak, yan ytikselmis
deneylerden biri oldugunu sandim. Hafizam beni yaniltm-
yorsa, uyukladim bile — éyle degil mi, Bay Chang? Gergegi
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soyleyin.” Asansoriin yaninda duran Bay Chang patronunun
yolculuk esnasinda gozlerini dinlendirdigini animsadi. Uye
Mephi soforiiniin diigiinceli sozleri {izerine giiliimsedi. “Dik-
katimi ¢ekmek i¢in ne yaptigini merak ettigine giiphem yok,
Sonmi~451."

Sorusu bir tokalagmaydi: Haydi disar: ¢ik, orada oldugu-
nu biliyorum. Ya da bir tuzak olmasindan korkuyordum. Faz-
la safkan gibi davranmamak i¢in tedbir almaya aligkin bir ig-
goren olarak yine kibarca anlamazhiktan geldim. Mephi’nin
su¢ ortakhif) yansitan yuz ifadesinden ne yapmaya ¢aligtigi-
m1 bildigini anladim. Taemosan Universitesi'nin kiitiiphane-
sine, dedi, somestr bagina iki milyon ve iizeri yiikleme tale-
bi gelir. Bu kitaplarin ¢ogu ders metinleri ve alakali maka-
lelerdir; geri kalanlarin konusu emlaktan hisse fiyatlarina,
spor-ford’lardan steinway’lere, yogadan kafes kuslarina ka-
dar uzanir. “Sorun su ki, Sonmi, arkadagim olan kiitiiphane-
ciler ancak gercekten se¢gme eserler okuma huyu olan bir oku-
yucu ortaya giktiginda beni uyarmaya zahmet eder.” Profesor
el-sony’sini a¢t1 ve benim yiikleme taleplerimin listesini oku-
du. Altinaiayin 18, Gilgamis Destant; Yedinciayin 2’si, Ire-
neo Funes’in Yadigariar’y; Dokuzuncuayin 1’i, Gibbon’in Ge-
rileyis ve Cokiig’li. Sony’nin pembemsi 15181yla yikanan Mep-
hi gururlu goriiniiyordu. “Iste burada... Onuncuayin 11’inde,
sevgili korpokratik sistemimizin kanseri olan Sendika iizeri-
ne utanmazca aragtirma yapilmig! Bir Oybirligi adam: ola-
rak konusacak olursam, bagka diinyalarin inan¢larina kars
boyle bir —sehvet diyebilir miyim?— aramizda bir kacagin ol-
duguna dair uyarn niteligindedir. Benim alamimda, en iyi Oy-
birligi ajanlarimin béyle kacaklarin arasindan ¢ikmasi olduk-
ca aligilagelmistir. Tanismamiz gerektigini biliyordum.” Son-
ra sony'nin arastirmaci sahibinin iki y1l 6nce bir ski kazasin-
da 6len, tipilerin sik sik yasandig Onsoéng’de yasayan bir jeo-
termist, Nun Hel-Kwon oldugunu nasil tespit ettigini anlatta.
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Uye Mephi hirsizin bulunmasi icin yetenekli bir mezuna bu
eski moda dedektiflik igini vermigti. E-dalga teftigi, sony’nin
Boom-Sook’un laboratuvarinda oldugunu haber vermisti.
Boom-Sook’un Wittgenstein okumasi fikri hi¢ de inandiri-
c1 olmadig i¢in Mephi’nin giivenilir 6grencisi alt:1 hafta on-
ceki bir uyku saatinde odadaki her bir sony’ye bir mikro-goz
yerlestirmisti. “Ertesi giin hevesli muhalifimizin bir safkan
degil, gorliniige gore bilimin ilk stabilize yiikseleni ve iinli
Yoona~939’un kardeg-iggéreni oldugunu anladik. Benim igim

zor ve tehlikeli olabilir, Sonmi~451, ama higbir zaman sikica
degildir!”

Belli ki inkar etmenin anlami yokmus.

Aynen oyle: Uye Mephi Gézetmen Rhee’ye benzemiyordu.
Yakalanmak beni bir bakima rahatlatmisti. Bir¢ok sug¢lu boy-
le soyler. Orada dylece oturdum ve bulgularim bildirdiginde
patlak veren boliimler aras1 kavgalari anlatisina kulak ver-
dim. Eski ekol korpokratlar bir sapkin olarak étenaziyle 6l-
diiriilmemi istemigti; psikogenomistler beynimin canli canh
dogranmasini istemisti; pazarlama bolimi kamuya agilmak

ve beni Taemosan Universitesi'nin ¢1gir acan deneyi olarak
sergilemek istemisti.

Gorunuse bakihirsa hicbiri istegine ulasamamis.
Hayir. Oybirligi gegici bir uzlagmaya erigti: fikir birligine
varilincaya dek asilsiz 6zgiir irademle caligmaya devam ede-

cektim. Gelgelelim, Boom-Sook’un arbaleti Oybirligi’nin eli-
ni zorlad.

Uye Mephi simdi sizinle ne yapmay! plantiyordu?

Benden bir par¢a koparmak i¢in yarigan taraflar arasin-
da yeni bir uzlagma ¢ergevesi olusturmak, sonra da bunu yi-
rurlige koymak. Aragtirmaya ayrilan milyarlarca dolar gir-
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ket laboratuvarlarinda ben ne idiysem, ben ne isem, onu ya-
ratmak i¢in yapilan bagarisiz deneylere harcamiyordu: sabit,
yikselmig bir tiretilmig. Deneyimli bilim adamlarindan olu-
san bir grup, genomistleri mutlu etmek i¢in iizerimde disip-
linler arasi deneyler uygulayacakti. Elini 3-B alevlerin kalbi-
ne daldiran Mephi bu testlerin sikint: ya da ac1 verici olma-
yacaklarina, giinde ii¢ saati, her on giinde bes giinii agmaya-
caklarina soz verdi. Taemosan Yénetim Kurulu’'nun kalbini
kazanmak i¢in arastirma erigimi a¢ik artirmaya ¢ikanlacak-
t1: sahiplerime ¢uvalla dolar kazandiracaktim.

Bu eszamanli denkleme Sonmi~451’in cikarlari da dahil miydi?

Bir dereceye kadar, evet. Taemosan Universitesi beni bir
vakif 6grencisi olarak kabul edecekti. Ayrica, kampiise iste-
digim gibi gelip gidebilmem i¢in yakama bir Ruh takilacak-
t1. Hatta Uye Mephi kampiisteyken bana akil hocalig yap-
maya soz verdi. Elini atesten ¢ekti ve parmaklarim inceledi.
“Isik var, 1s1 yok. Bugiiniin gengleri nike’lar atese verilse bile
gercek bir alevin ne oldugunu bilmez.” Ona “Efendim” yerine
“Profesor” diye hitap etmemi séyledi.

Cozemedigim bir sey var. Boom-Sook Kim anlatildig gibi bir sak-
labansa, psikogenominin en 6nemli konusuna -sabit yiikselise -
nasil erismisti?

Sonradan Hae-Joo Im’e ayn1 soruyu sordum. Aciklamasi
sOyleydi: Boom-Sook’un tezini yazdirdigh 6grenci psikogenomi
tezi stogunu Baykal’daki pek bilinmeyen teknik bir enstitii-
den ahyormus. Eski doktora 6grencimin eserinin asil yazari
Yusuf Stleyman adinda bir iiretim sahas1 gogmeniymisg. Ra-
dikaller o sirada Sibirya’da genomistleri 6ldiiriiyormus, Sii-
leyman ve profesorlerinden ii¢ii arabalarina konan bir bom-
bayla havaya u¢urulmus. Baykal geri kalmig bir gehir oldu-
gundan, Siilleyman’in arastirmasi on yil sonra satilana dek
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¢lirimeye terk edilmig. Ajan, Siilleyman’in yiikselmeyi sagla-
yan noro-formiiliini bizim Sabun’umuza katmak iizere Papa
Song Sirketi'ndeki baz1 kimselerle temasa ge¢mis. Yoona~939
ana numuneymig; bense degistirilmis bir yedekmigim. Biitiin
bunlar kulaga olanakh gelmiyorsa, diye ekledi Hae-Joo, bili-
min en énemli buluglarinin ¢ogunun beklenmeyen yerlerde,
tesadiifen kesgfedildigini unutmamahymsim.

Batiin bunlar olurken Boom-Sook Kim calinti doktora tezinin ya-
rattigi heyecandan bihaber miydi?

Ancak hayatinda hig¢ pipet sikistirmamig, inatg1 bir sapsal
olanlardan bihaber kalabilirdi, ama evet, Boom-Sook Kim o
kadar sapsaldi igte. Kim bilir, belki bu da bir kaza degildi.

Oybirligi Fakultesi'ndeki yeni diizeninizi nasil buldunuz? Bir re-
tilmis olarak derslere katilmak nasil bir seydi?

Altih Arifesi’'nde tasindifim i¢in oniimde, yeni diizen tam
olarak baglamadan 6nce ge¢irecegim alt: sessiz sakin giin
vardi. Buzlu kampiiste yalnizca bir kez dolastim: genlerim si-
cak restoranlarda rahat edecegim sekilde diizenlenmis, Ta-
emosan Dagr'nda Han Vadisi kisina maruz kalmak tenimi
ve akcigerlerimi yakti. Yihin ilk gini uyandigimda iki hedi-
ye buldum: Wing~027’nin bana verdigi eski, yipranmis sony
ve yakama takmam i¢in bir yildiz, tigiinci yi1ldizim. Kiz kar-
deslerimi, Nea So Copros’un her yerinde Yildiz Térenlerinin
zevkini ¢ikaran eski kiz kardeslerimi diigiindiim. Bir giin Ya-
tirimim1 geri 6deyip Iftihara gidebilecek miyim diye diigiin-
diim. Keske ikincigiin ilk dersime girerken Yoona~939 da be-
nimle olabilseydi. Onu hala ézliyorum.

Girdiginiz ilk ders neydi?
Swanti’nin Biyomatematik’i: gelgelelim, aldigim asi1l ders
kii¢iik diisiiriilmek iizerineydi. Erimis kirli karlara basarak



286

amfiye yuridim; bagimda kapiigonum oldugundan kimse
beni fark etmemisti. Ama koridorda pelerinimi ¢ikardigim-
da Sonmi’lere 6zgii 6zelliklerim énce sagkinlik, sonra huzur-
suzluk uyandirdi. Amfiye girdigimde 6fke dolu bir sessizlik
yasandi. Ama uzun siirmedi. “Hey!” diye bagirdi bir ¢ocuk.
“Bir sicak ginseng, iki kopek-burger!” dedi ve biitiin amfi giil-
dii. Genlerim kizarmak iizere diizenlenmediginden kizarma-
dim, ama nabzim hizlandi. Kizlarin oturdugu ikinci siradan
bir koltuk secip oturdum. Liderlerinin digleri ziimriitlenmis-
ti. “Burasi bizim siramiz” dedi. “Arkaya git. Les gibi mayo-
nez kokuyorsun.” Ben de uysalca itaat ettim. Kagittan bir ok
yuzime carpti. “Biz senin restoraninda burger satmiyoruz,
tretilmig” dedi birisi, “sen neden gelip de bizim amfimizde
yer kaphyorsun?” Tam ¢ikip gitmek iizereydim ki, bir 6riim-
cegi andiran Dr. Chu’an tokezleyerek sahneye ¢ikt1 ve notla-
rin1 diigiirdii. Bu olaylarin arkasindan baglayan derse odak-
lanmak i¢in elimden geleni yaptim, ama bir siire sonra Dr.
Chu’an’in gozleri dinleyicilerini taradi, beni gérdii ve ciimle-
sini yarida kesti. Dinleyiciler kadinin neden sustugunu an-
layip gildiiler. Dr. Chu’an devam etmek i¢in kendisini zorla-
di. Ben de kalmak i¢in kendimi zorladim, ama dersin sonun-
da soru soracak cesareti kendimde bulamadim. Amfiden ¢ik-
tigimda bir¢ok saldirgan, alayci s6ze katlandim.

Profesor Mephi 6grencilerin size diismanca davrandigini biliyor
muydu?

Sanirim biliyordu. Profesér seminerimizde bana dersi fay-
dali bulup bulmadigimi sordu; cevap verirken bilgilendirici
kelimesini se¢tim ve safkanlarin beni ni¢in bu kadar hor gor-
digtinii sordum. Mephi’'nin cevab su oldu: “Ya toplumsal ta-
bakalar arasindaki fark genlerden, dogustan gelen miikem-
meliyetten, hatta dolarlardan degil de yalnizca bilgi farkin-
dan kaynaklansaydi? Bu, Piramit’in tamaminin kayan kum-
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lar tizerine inga edildigi anlamina gelmez miydi?”

Bayle bir fikrin ciddi bir sapkinlik olarak goriilebilecegin-
den soz ettim.

Mephi ¢ok hognut olmusg gibiydi. “Ona sapkinhk diyorsan,
bir de sunu dinle: iiretilmigler safkanlarin vicdanina tutu-
lan aynalardir; safkanlann o aynalarda gordiigii yansimalar
onlarin midelerini bulandiriyor. Bu yiizden aynay: tuttugun
i¢in seni su¢luyorlar.”

Yasadigim soku safkanlarin ne zaman kendilerini sugla-
maya karar verebileceklerini sorarak sakladim.

Mephi, “Tarihe bakacak olursak, biri bunu onlara zorla
yaptirana dek vermeyecekler.”

Peki, diye sordum, bu ne zaman gerceklesecekti?

Profesér antika yerkiiresini déndiirdii ve yalmzca, “Dr.
Chu’an’in dersi yarin devam edecek” dedi.

O derse tekrar girmek cesaret gerektirmis olsa gerek.

Pek sayilmaz: bir yiiriitiicii bana eslik etti, en azindan
biylece kimse bana hakaret etmedi. Yiriitiicii ikinei sirada-
ki kizlara nazik ama tehditkar bir tavirla hitap etti. “Burasi
bizim siramiz. Arkaya gidin.” Kizlar ortadan kayboldu, ama
ben kendimi zafer kazanmig gibi hissetmedim. Kizlar be-
ni kabul etmemisti, yalmzca Oybirligi’ne duyduklar: korku
baskin gelmigti. Dr. Chu’an amfideki yiiritiiciden o kadar
tedirgin olmustu ki ders boyunca dinleyicilerine bir kez bi-

le bakmadan mirildanmip durdu. Onyargi, donmus toprak ta-
bakas1 gibidir.

Baska derslere girmeye cesaret ettiniz mi?

Bir derse daha girdim, Lo6w’iin Esaslar’ iizerineydi. Ba-
na eslik edilmemesini rica ettim, dis zirhima gelen hakaret-
leri yegliyordum. Erken gittim, yan tarafta bir koltuk se¢tim
ve amfi dolarken siperlikli sapkami ¢itkarmadim. Yine de ta-
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nindim. Ogrenciler bana giipheyle bakiyorlardi, ama bu kez
kagittan bombalar atilmadi. Oniimde oturan iki ¢ocuk bana
dondiiler: diirist yiizleri ve tagra aksanlar1 vardi. Bir tanesi
bir tir yapay dahi olup olmadigim sordu.

Déhi 6yle geligigiizel verilecek bir sifat degildir, dedim.

Bir iggorenin konustugunu duymak iki ¢ocugu hayrete di-
stirdii. “Zeki bir beyne sahip olup da hizmet etmek tzere ge-
nomlanmig bir bedende hapsolmak ¢ok feci olsa gerek” dedi
ikinci ¢ocuk.

O nasil viicuduna alisip baglandiysa, ben de kendiminkine
dyle baglanmigtim. Cevabim bu oldu.

Ders olaysiz ge¢ti ama amfiden ¢iktigimda sorulardan,
mikrofonlu walkman’lerden ve flagh nikon’lardan olugan kii-
¢iik capli bir ayaklanmayla karsilagtim. Papa Song’un han-
gi restoranindan gelmistim? Beni Taemosan’a kim kayit et-
tirmisti? Benim gibi bagka iiretilmigler var miydi1? Yoona~939
Vahseti konusundaki goriiglerim neydi? Yiikseligim dejenere
olana kadar kag¢ haftam vardi? Kaldirma yanhsi miydim? En
sevdigim renk neydi? Erkek arkadagim var miydi?

Basin mi? Korpokratik bir kampiste mi?

Hayir ama basin Taemosan’h Sonmi’yle yapilacak répor-
tajlar i¢in para odiilleri teklif ediyordu. Kapiigonumu taktim
ve onumdekileri dirsekleyerek Oybirligi Fakiiltesi’'ne donme-
ye ¢alistim ama oyle bir kalabalik vard: ki siperligim dusti
ve iki sivil yiriitiicii beni oradan ¢ikarana kadar yere diis-
tiim, bir siirii yerim fena halde morardi. Uye Mephi beni Oy-
birligi lobisinde kargiladi ve bana meskenime kadar eslik et-
ti; bir yandan da bu sehvet diigkiinii kalabahgin arasina ka-
risamayacak kadar degerli oldugumu mirildaniyordu. Yag-
murtagindan ylizigini gayretli bir sekilde ¢evirip duruyor-
du: gerginken hep bunu yapardi. Bundan sonra derslerimin
sony’'me dijilenmesi konusunda hemfikir olduk.
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Peki ya maruz kalmak zorunda oldugunuz deneyler?

Ah, evet, gercek statiimii her giin hatirlatan o deneyler.
Moralimi bozuyorlardi. Kendime sorup dururdum: varligi-
m1 daha iyi hale getirmek i¢in kullanamayacaksam bilginin
ne degeri vardi? Ustiin bilgilerimle dokuz y1l ve dokuz yil-
diz sonra Iftihar’a nasil uyum saglayacaktim? Amnezyad-
lar edindigim bilgileri silebilir miydi? Bunun olmasim isti-
yor muydum? Daha mi mutlu olacaktim? Dérdiinciiay geldi
ve Taemosan’daki numune ucubeligimin ilk y1ldénimiini be-
raberinde getirdi, ama bahar diinyaya getirdigi negeyi bana
getirmedi. Giizel bir giin, Thomas Paine iizerine bir seminer-
de Profesor Mephi’ye merakimin 6lmekte oldugunu séyledim.
Agik pencereden bir beyzbol mag¢inin sesinin siiziilerek gir-
digini hatirhiyorum. Akil hocam bu hastaligin kaynagini aci-
len tespit etmemiz gerektigini soyledi. Okumanin bilgi olma-
digiyla, deneyim olmadan edinilen bilginin, gida almadan ye-
nen yemek gibi olduguyla ilgili bir sey séyledim.

“Digar1 daha sik ¢ikman lazim” dedi profesor.

Disar nereye? Derslere mi? Kampiise mi? Gezmeye mi?

Bir sonraki dokuzuncugiin, Hae-Joo Im adindaki geng
bir Oybirligi doktora 6grencisi asansorle daireme geldi. Ba-
na Bayan Sonmi diye hitap ederek Profesér Mephi'nin ondan
“gelip beni neselendirmesini” rica ettigini acikladi. Gelece-
g1 Profesér Mephi’'nin elindeydi, 6yle soyledi, o da bu yiizden
buradaydi. “Sakaydi” diye ekledi, sonra gergin bir tavirla onu
hatirlay1p hatirlamadigima sordu.

Hatirhiyordum. Siyah sac1 gsimdi kahverengiydi ve asker ti-
rag1 yapilmisti, kaglar ise daha 6nceden sadeyken simdi ke-
sik kesikti; ama Boom-Sook’a, Wing~027’nin Min-Sic’in elle-
rinde can verdigi haberini getiren eski sinif arkadagini hatir-
liyordum. Ziyaret¢im yasadigim yere gipta ederek goz gezdir-
di. “Eh, buras1 Boom-Sook Kim’in fare yuvasi laboratuvarin-
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dan ¢ok daha iyi, degil mi? Ailemin dairesinin tamami bura-
ya sigar.”

Dairenin gergekten de ¢ok ferah oldugunu onayladim. Bir
sessizlik oldu. Hae-Joo Im ben ona gitmesini séyleyene dek
asansorde kalmay teklif etti. Gorgii kurallarina uymayisim-
dau: dolay: bir kez daha 6ziir diledim ve onu igeri davet ettim.

Nike'larimi ¢ikarirken, “Hayir, asil ben gérgii kurallarina
uymadim, 6zur dilerim. Gerginken ¢ok konusurum ve sagma
sapan seyler sdylerim. Iste yine bagladim” dedi. “Maglev sez-
longunu deneyebilir miyim?”

Evet dedim ve nigin gerginlesmesine sebep oldugumu sor-
dum.

Hangi restorana girsen gorebilecegin herhangi bir Sonmi’ye
benzedigimi séyledi, ama agzimi ac¢tigimda bir felsefe doktoru
oluyormusum. Doktora 6grencisi sezlonga oturup bacak bacak
ustline att1 ve elini manyetik sahadan merakla gegirerek sal-
landh. Itiraf etti: “Kafamda ufacik bir ses diyor ki, ‘Unutma, bu
kiz... kadin, demek istedim —-yani insan- bilim tarihinde bir
déniim noktasi. 11k sabit yiikselmis! Daha dogrusu yiikselen.
Ne dedigine dikkat et, Im! Derin seyler soyle! Iste bu yiizden,
1-11, sa¢gma sapan seyler soyleyip duruyorum.”

Onu kendimi bir déniim noktasindan ¢ok bir numune gibi
hissettigim yoniinde temin ettim.

Hae-Joo omuz silkti, bana profesériin bir akgam gehre inme-
nin bana iyi gelecegini séyledigini anlatti ve bir Ruhhalkasi’'m
havada salladi. “Oybirligi harcamasi! Limitimiz gokyiizii. Ee,
eglence deyince aklina ne geliyor?”

Hicbir gey gelmiyordu.

O zaman, Hae-Joo kurcaladi, rahatlamak i¢in ne yapiyor-
dum?

Sony’mle Bagla oynadigimi séyledim.

“Rahatlamak i¢gin mi?” diye cevap verdi inanmazlikla.
“Kim kazaniyor, sen mi, sony mi?”
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Sony, dedim, yoksa nasil geligecektim? O zaman galipler, di-.
ye onermede bulundu Hae-Joo, ashinda magluplardar, ¢iinkii
bir gey ogrenmezler. O zaman magluplar neydi? Galipler mi?

Dedim ki, magluplar rakiplerinden 6grendikleri geyi ken-
di yararlarina kullanabilirlerse, evet, magluplar uzun vade-
de galiplere déniigebilir.

“Giizel Korpokrasi” — Hae-Joo pufladi, “haydi gehre inelim
ve biraz dolar harcayalim.”

Biraz da olsa sinirinizi bozmuyor muydu?

Basta ¢ok bozuyordu, ama kendime onun Profesor
Mephi’'nin hastahigim igin yazdig: recete oldugunu hatirlati-
yordum. Ayrica, Hae-Joo benden “insan” diye bahsederek il-
tifatta bulunmustu. Ona dokuzuncugecelerde normalde ga-
nimet muamelesi goren numunelere bakicilik etmeye zorlan-
madiginda ne yaptigimi sordum.

Diplomatik, belli belirsiz bir tebessiimle bana Mephi’'nin
tabakasindan insanlarin kimseyi bir gseye zorlamadigin, sa-
dece imalarda bulunduklarimi anlatti. Normalde ya simf ar-
kadaglariyla bir restorana veya bara gidiyor, ya da, sansi
varsa, bir kizla kuliibe gidiyordu. Ben ne onun sinmif arkadas;,
ne de tam olarak bir kizdim. Bu yiizden “Nea So Copros’un
meyvelerini tatmak” igin bir ¢argiya gitmemizi 6nerdi.

Bir Sonmi’yle gériilmekten utanip utanmayacaginm sor-
dum. Sapka takabilir, iyice sarimp sarmalanabilirdim.

Hae-Joo bunun yerine biiyiicii sakali ve bir ¢ift ren geyi-
gi boynuzu takmami onerdi. Oziir diledim: soéyledigi seyler-
den bende yoktu. Gen¢ adam giiliimsedi, yine salak¢a bir sa-
ka yaptig igin 6ziir diledi ve bana kendimi nasil rahat his-
sedeceksem oyle giyinmemi séyledi, beni gehirde insanlarin
arasina amfide oldugundan ¢ok daha rahathkla kargacag-

ma dair temin etti. Hae-Joo agagiya bir taksi ¢agirmigt: ve
beni lobide bekleyecekti.
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Taemosan'dan ayriima disiincesi gerilmenize yol aciyor muydu?

Evet, biraz. Hae-Joo sehrin 6nemli yerlerinden bahsede-
rek dikkatimi dagitti. Taksiyi Sehit Plutokratlar Aniti'ndan
gececek, Kyong-bokkung Sarayr’nin etrafindan dolagacak ve
Dokuz Bin AdV Caddesi'ni agacak gekilde yénlendirdi. Sofor
masraf hesaplarindan gelecek dolgun iicretlerin kokusunu
almakta hi¢ gecikmeyen safkan bir Hintli’ydi. “Ay Kulesi’ne
gitmek igin ideal bir gece” dedi laf arasinda. “Hava ¢ok agik.”
Hae-Joo da hemen oracikta hemfikir oldu. Devasa pirami-
de ulagmak i¢in yukar, yukar, revaklarin iistiine, sirket sii-

tunlan disinda her geyin iistiine tirmandik. Ay Kulesi’ne gece
ciktin m1 hig, Argivei?

Hayir, giindiz bile cikmadim. Bu sehirde yasayanlar genelde
Kule'yi turistlere birakir.

Gitmelisin. Sehir iki yiiz otuz dérdincii kattan bakildi-
ginda ksenondan, neondan, hareketten, karbondioksitten ve
revaklardan olugan bir haliy1 andiriyordu. Hae-Joo dedi ki,
cam kubbe olmasa bu yiikseklikteki riizgar bizi uydular gi-
bi savurup yoéringesine alirmig. Bir¢ok degisik yapiy1 ve ken-
tin simgesi haline gelmis baz1 olusumlar igaret etti: bazila-
rinin adim duymus ya da onlan 3-B’de gérmiistiim, bazilan-
n1 ise ne gérmis ne duymugtum. Chongmyo Plaza bir siitu-
nun arkasinda kalmigti, ama giinmavisi stadyumu gorunii-
yordu. Ayin sponsoru o gece SeedCorp idi. Uzaklardaki Fu-
ji’deki muazzam ay projektori ayin yiiziine AdV iistiine AdV
yansitiyordu: bebek biiyikliginde domatesler, kaymagimsi
goriinen karnabahar kiipleri, deliksiz niliifer ¢icegi kékleri.
SeedCorp’un logoadaminin dolgun dudaklh agzindan, iiriinle-
rinin yizde yuzi tizerinde genetik oynama yapildiginmi garan-
ti eden konugma baloncuklar ¢ikiyordu.

Asap inerken yash taksi sofori artik g¢oraklagmais olan
Mumbai adindaki uzak bir gsehirde gegirdigi ¢ocuklugundan
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ve ayin o zamanlar hep ¢iplak oldugundan soz etti. Hae-Joo
AdVsiz bir ayin onu dehsete diigiirecegini soyledi.

Hangi carsiya gittiniz?

Wangshimni Bahgesi'ne: tiikketim maddelerinden olugan
bir ansiklopediydi! Saatler boyunca ben nesneleri gosterdim,
Hae-Joo da ne olduklarini séyledi: bronz maskeler, hazir kug
yuvasi ¢orbasi, iiretilmis oyuncaklar, altin suzuki’ler, hava
filtreleri, asit ge¢irmez ip ¢ileleri, Sevgili Bagkan’in kehanet-
leri ve Baki Bagkan’in heykelcikleri, miicevher-pudrali par-
fumler, inciipeginden esarplar, ger¢cek zamanl haritalar, ¢o-
rak topraklardan gelen eserler, programlanabilir kemanlar.
Bir eczanede kanser, aids, Alzheimer, kursun zehirlenmesi,
sismanlik, anoreksiya, kellik, killilik, cogkunluk, suratsiz-
lik i¢in paket paket haplarin yam sira ¢iyilaglar ve ¢iyilag¢ ba-
gimhihigina karsi ilaglar vardi. Saat yirmi biri ¢aldi, ama da-
ha bir bolgeyi bile gecememigtik. Tiiketiciler nasil bir hirs-
la aliyor, ahiyor ve aliyorlardi! Gériiniise bakilirsa safkanlar
her bir saticidan, restorandan, bardan, ditkkAndan ve kose-
den mal ve hizmetleri emen bir talep siingeriydiler.

Hae-Joo beni g1k bir café platformuna goétiirdii; kendisine
strafor bardakta starbuck, bana su aldi. Zenginlegtirme Yo-
netmeligi altinda, tiiketicilerin tabakalarina gére her ay be-
lirli bir dolar kotasinmi1 harcayip bitirmeleri gerektigini anlat-
t1. Para biriktirmek korpokrasi karsit: bir su¢tu. Bunu bili-
yordum, ama soéziinii kesmedim. Annesinin modern ¢arsilara
gelmekten ¢ekindigini, bu ytizden kotay: doldurma iginin ge-
nelde kendisine diistiigiinii soyledi.

Ondan bir ailenin i¢inde olmanin nasil bir gey oldugunu
anlatmasini istedim.

Doktora 6grencisi aym anda hem giiliimsedi, hem kaslarin
catt1. “Gerekli bir engel” diye itiraf etti. “Annemin hobisi ufak
rahatsizliklarin ve onlar tedavi edecek ilaglarin koleksiyonu-
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nu yapmak. Babam Istatistik Bakanhigi’'nda ¢ahsiyor ve kafa-
s1 bir kovanin i¢inde, 3-B’nin kargisinda uyuyor. Annesinin de
babasinin da rasgele rahme diistiiklerini, Hae-Joo’nun genle-
rini en iyi bigimde diizenletebilmek i¢in ikinci ¢ocuk kotala-
rim sattiklarini anlatti. Bu ¢ok istedigi kariyere adim adim
yaklagmasina imkan saglamisti: Oybirligi adami olmay: ¢o-
cuklugunun disney’lerinden beri tutkuyla istiyordu. Para i¢in
kap1 kirmak gayet giizel bir yasam tarzi gibi goriiniiyordu.

Boyle bir fedakarhkta bulunduklarina goére ailesinin onu
¢ok seviyor olmasi gerektigini belirttim. Hae-Joo emekli ma-
aslarimin onun maasindan gelecegini sdyleyerek cevap verdi.
Sonra bana Papa Song’un restoranindan alimp Boom-Sook’un
laboratuvarma getirilmenin biiyiik bir sok yasamama neden
olup olmadigini sordu. Genlerim o diinyada yasamak iizere
diizenlenmisti, oray1 6zlemiyor muydum? Uretilmiglere her-
hangi bir seyi 6zlemenin 6gretilmedigini soyledim.

Kurcalamaya devam etti: Bana verilen egitimi agarak yiik-
selmemis miydim?

Bunu diigiinmem gerektigini séyledim.

Carsidaki tuketicilerden herhangi bir olumsuz tepki aldiniz mi?
Papa Song’un yerinin disinda bir Sonmi olarak, demek istedim.

Hayir. Orada bagka birg¢ok iiretilmig vardi: kapicilar, ev
hizmetkarlari ve temizlik¢iler. Boylece ben pek goze batmi-
yordum. Sonra, Hae-Joo hijyenciye gittiginde, gozleri geng te-
nine ragmen yaslhihgini ele veren, yiizii yakut renkli cillerle
kapl bir kadin beni rahatsiz ettigi i¢in 6ziir diledi. “Bakin,
ben moda basin i¢in kesif yapiyorum” dedi, “bana Lily diye-
bilirsiniz. Sizi izleyip duruyordum!” Kikirdadi. “Ama sizin

sezgilerinize, sizin 6ngoriinuze sahip bir kadin da bunu bek-
lemeli zaten, canim.”

Kafam ¢ok karigmisti.
Benim, yiiziinii iyi bilinen bir hizmet iiretilmisine benzeye-
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cek sekilde degistiren ilk tiiketici oldugumu sdyledi. Daha alt
tabakalar, dedi sir verircesine, ortaya gikardigim bu moda-
y1 fazla cesur, hatta tabaka kargit1 olarak gorebilirdi, ama o
dahice bulmustu. “Feci derecede g1k bir 3-B dergisi” i¢in mo-
dellik etmek isteyip istemeyecegimi sordu. Bana stratosferik
iicretler odeyeceklerdi; erkek arkadagimin arkadasglar: kis-
kanghktan yerlerde siiriineceklerdi. Biz kadinlar i¢in, diye
ekledi, erkegimizin i¢indeki kiskan¢hk, Ruh'taki dolarlar ka-
dar iyiydi.

Ona tesekkiir ederek teklifini reddettim ve iretilmiglerin
erkek arkadaglar: olmadigim ekledim.

Basimmkadim, hayali sakama giiler gibi yapt1 ve yliziimiin
her bir ¢izgisini dikkatle inceledi. Yiiziimii hangi yiizmima-
rimin yaptigini 6grenmek i¢in yalvardi. “Béyle bir sanatkarla
mutlaka tanigmaliyim. Tam bir nakkag!”

Rahimtankimdan ve uyum programimdan sonra hayatim
Papa Song’un restoranindaki bir tezgdhin ardinda geg¢irdigi-
mi, bu yiizden ylizmimarimla hi¢ tanigmadigimi sgyledim.

Moda editoériiniin kahkahas: gimdi tuhaf olmakla birlikte
caninin sikildigin da ele veriyordu.

Yani sizin bir safkan olmadiginiza inanamadi mi1?

Bana kartvizitini verdi ve tekrar diigiinmem igin 1srar etti,
beni boyle firsatlarin insanin kargisina haftanin on giini ¢ik-
madigim séyleyerek uyarda.

Taksi beni Oybirligi fakiiltesine birakirken Hae-Joo Im
bundan sonra ilk ismini kullanmamai rica etti. “Bay Im” ken-
dini bir seminerdeymis gibi hissetmesine neden oluyordu.
Son olarak da gelecek dokuzuncugiin bog olup olmadigim
sordu. Degerli zamanini sirtina profesériiniin yiikledigi bir
sorumlulukla ge¢irmesini istemedigimi séyledim ama Hae-
Joo 1srarla benimle birlikte olmaktan hoglandigini iddia etti.
Ben de, 0 zaman kabul ediyorum, dedim.
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Peki bu gezi can sikintimzin azalmasina yardimet oldu mu?

Bir bakima, evet. Kiginin, ¢evresinin kimliginin anahtari
oldugunu anlamama yardimc oldu, ama benim ¢evrem, Pa-
pa Song'un restorani kayip bir anahtardi. Kendimi Chong-
myo Plaza’daki eski restoranimi tekrar ziyaret etmeyi diler-
ken buldum. Bunun nedenini tam olarak agiklayamiyordum,
ama bir dirti tam anlasilamamakla birlikte yine de giicli
olabilir.

Yiikselmis bir isgorenin bir restoran ziyaret etmesi pek akiilica
degil, oyle degil mi?

Akillica oldugunu iddia etmiyorum, ama gerekliydi. Hae-
Joo da bunun “gémiilmiig seyleri yeniden ortaya cikaracagin-
dan” endigeliydi. Benligimin ¢ok fazla parcasim gémdigimii
soyledim, doktora 6grencisi de tiikketici kiligina girmem sar-
tiyla bana eslik etmeyi kabul etti. Bir sonraki dokuzuncugece
sagimi nasil yukar1 kiviracagimi ve nasil makyaj yapacagimi
gosterdi. Ipek bir esarpla yakami gozlerden sakladim ve tak-
siye binmek iizere asansorle asag inerken Hae-Joo yiiziime
koyu renk kehribarlar ilistirdi.

Yogun dérdunciiay aksaminda, Chongmyo Plaza oradan ¢i-
karken gordigim ¢op dolu riizgér tiineli degildi: AdV’lerden,
tiketicilerden, yoneticilerden ve pop sarkilarindan olusan
bir kaleydoskop idi. Sevgili Bagkan’in muazzam heykeli hem
akilli, hem iyi niyetli bir ifadeyle kosusturan insanlarina ba-
kiyordu. Papa Song'un Plaza’min giineydogu kenarindaki ke-
merleri goriig alanimiza girdi. Hae-Joo elimi tuttu ve istedi-
gim zaman donebilecegimizi hatirlatti. Asansére binmek iize-
re siraya girdigimizde parmagima bir Ruhhalkas: takti.

Aym duserseniz diye mi?
Ben sans i¢in oldugunu diisiindiim: Hae-Joo pek belli et-
mese de batil inang¢lara sahipti. Asansér algahirken ¢ok ge-
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rildim. Kapilar aniden agild1 ve ag tiiketiciler bir. gelgit gibi
beni restorana savurdular. [tisip kakisirken restoranla ilgi-

li amlarimin ne kadar yamltici oldugunu fark ederek serse-
me doéndiim.

Ne acidan?

O ferah kubbe aslinda daracik bir yerdi. Gorkemli kirmizi-
lan ve sarilar aslinda yavan ve kaba sabaydi. Havasinin in-
sana saghk verdigini hatirhyordum; simdiyse restoran leg gi-
bi yag kokuyor ve beni égiirtityordu. Taemosan'in sessizligin-
den sonra restorandaki giriiltii bana bitmek bilmeyen silah
sesleri gibi geliyordu. Papa Song Kaide’sinde durarak bize
selam verdi. Yutkunmaya ¢aligtim ama bogazim kupkuruy-
du: Logoadamim bu hain kizim elbette kinayacakti.

Ama hayr. Bize goz kirpta, kendisini nike bageiklarindan
tutarak havaya kaldirdi, hapgirdl, “Ay!” dedi ve tekrar Kai-
de’sine dustii. Cocuklar bagira bagira giildiiler. Papa Song’un
yalnizca bir 151k oyunu oldugunun farkina vardim. Boyle bu-
dalaca bir hologram nasil olmustu da bir zamanlar beni ken-
disine o kadar hayran birakmigt1?

Ben Merkez’in etrafini dolagirken Hae-Joo masa bulmaya
gitti. Kiz kardeglerim onlar1 yukaridan aydinlatan sekerim-
si 1s1kta gillimsediler. Nasil da yorulmak bilmeden ¢alisiyor-
lardi! Iste Yoona'lar oradaydi, surada simdi yakasinda on bir
yildiz olan Ma-Leu-Da~108 duruyordu. Bat1 tarafindaki eski
tezgdhimda taze ytizli bir Sonmi vardi. Yoona’nin yerine ge-
len Kyelim~889 iste suradaydi. Onun kasasinda siraya gir-
dim, siram yaklagtikca gerginligim artiyordu. “Merhaba! Kye-
1im~889 hizmetinizde! Papa Song’un agiz sulandiran sihirli
yemekleri! Evet, hanimefendi? Bugiin canimiz ne istiyor?”

Ona, beni tamiy1p tanimadigini sordum.

Kyelim~889 yasadig kafa kangikligini telafi etmek ister-
cesine fazladan giilimsedi.
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Bir zamanlar onunla dirsek dirsege ¢aligan, bir sabah orta-
dan kaybolan Sonmi~451" hatirlayip hatirlamadiginm sordum.

Bog bir giilimseme: hatirlamak fiili iggérenlerin sozlii-
ginde yoktur. “Merhaba! Kyelim~889 hizmetinizde! Papa
Song’un agiz sulandiricy, sihirli yemekleri! Bugiin caniniz ne
istiyor?”

“Mutlu musun, Kyelim~889?” diye sordum.

Giilimsemesi duydugu hevesle aydinland: ve bagiyla onay-
ladi. Mutlu, lkinci Ilmihal’den bir kelimeydi. “Papa Song
Ilmihallere uymam kosuluyla beni sever, Papa Song’un beni
sevmesi kosuluyla mutlu olurum.”

Zalimce bir takint1 beni avcuna aldi. Kyelim’e, safkanla-
rin yagadig gibi yasamak isteyip istemedigini sordum. Res-
toran masalarini silmek yerinde o masalarda oturmak iste-
mez miydi?

Kyelim~889 beni hosnut etmeyi ¢ok istiyordu; bana, “Isgo-
renler Sabun icer!” dedi.

Evet, diye 1srar ettim, ama Digarr’yr gérmek istemiyor
muydu?

Isgorenler Onikiyildizli olana dek Digar1 ¢itkmaz, dedi.

Cinko rengi liileleri ve pena sekilli tirnaklan olan bir tiike-
tici kiz beni diirtta. “Aptal iiretilmiglere igkence etmen sart-
sa, bari ilkgiin sabahi et. Carsiya uyku saati gelmeden dnce
gitmem gerek, tamam m1?”

Kyelim~889’a aceleyle giilsuyu ve képekbaligi damag si-
parigi verdim. Hae-Joo’'nun yanimda olmasini diliyordum.
Ruhhalkas: iglemez ve kim oldugum ortaya ¢ikar diye ¢ok
gergindim. Aygit calist1 ¢caligmasina, ama sorularim etrafta-
kilerin beni mesele ¢ikaran biri olarak gérmesine sebep ol-
mugtu. “Kendi iiretilmislerini demokratize et!” Tepsimi ite-
rek ilerlerken bir adam bana dik dik bakt1. “Kaldirma yan-
lis1.” Sirada bekleyen diger safkanlar da bana endige i¢inde,
sanki hastalikliymisim gibi baktilar.
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Hae-Joo eskiden ¢ahistigim boliimde bir masa bulmustu.
Bu yiizeyi kag bin kez silmistim? Hae-Joo nazikge, 6nemli bir
sey kesfedip kegfetmedigimi sordu.

“Burada on iki y1l boyunca kélelik ediyoruz” diye fisildadim.

Oybirligi doktora 6grencisi kulaginmi kagidi ve konusmamai-
z1 dinleyen biri olup olmadigini1 kontrol etti: ama yiiziinde-
ki ifade bana katildigaim anlatiyordu. Giillsuyunu yudumlad.
On dakika boyunca konugmadan AdV izledik: bir Juche yone-
tim kurulu iiyesi daha yeni, daha giivenli bir niikleer reakts-
rin agiligim yapiyor, sanki tabakasi buna baghymg gibi siri-
tip duruyordu.

Kyelim~889 yanimzdaki masay: temizledi; beni unutmus-
tu bile. Benim IQ'm daha yiiksek olabilir, ama o halinden be-
nim hissettigimden daha memnun géruniiyordu.

Yani Papa Song’'a yaptiginiz ziyaret hayal kirikligina mi yol acti?
Yiikselmis benliginize giden anahtari buldunuz mu?

Belki de hayal kirikhigina ugradim, evet. Bir anahtar var-
diysa bile,"bu yalnizca hi¢bir anahtar olmadig gergegiydi.
Papa Song'un restoraninda bir kéleydim; Taemosan’da ise
daha ayricalikh bir koleydim, o kadar. Ama asansére doner-
ken bir gey daha oldu. Sony’siyle ¢alisan Bayan Rhee’yi tani-
dim. Ismini yiiksek sesle séyledim.

Ciyilac¢la mitkemmel bir goriiniim kazanmis olan kadin ba-
sim kaldirip sagkin, gekici, yeniden bigim verilmis dudakla-
riyla giilimsedi. “Onceden Bayan Rhee’ydim, ama artik Ba-
yan Ahn'im. Rahmetli kocam gegen yil denizde balik tutar-
ken kaza gegirip 6ldi.”

Bunun ¢ok feci oldugunu séyledim.

Bayan Ahn gozlerini bluzunun koluna sildi ve rahmetli ko-
casini iyi tamyip tanimadigimi sordu. Yalan sdylemek hi¢ de

safkanlarin gosterdigi kadar kolay degil; Bayan Ahn sorusu-
nu tekrarladi.
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“Karim biz evlenmeden énce Sirket i¢in kalite standartla-
yicisiydr.” Hae-Joo elini omzuma koyarak aceleyle a¢iklama
yapt1 ve Chongmyo Plaza’nin karisinin bélgesinde oldugu-
nu, Gézetmen Rhee’nin de 6rnek bir sirket adami oldugunu
ekledi. Bayan Ahn yine de giiphelenmigti; bunun tam olarak
ne zaman oldugunu sordu. Simdi ne diyecegimi biliyordum.
“Bag yardimcisi1 Cho adindaki bir tiiketiciyken.”

Giiliimsemesinin tonu degisti. “Ah, evet, Yardimci Cho. Sani-
rim takim ruhunu 6grensin diye kuzeye bir yerlere gonderildi.”

Hae-Joo kolumu tuttu ve “Eh, ‘Herkes Papa Song, Papa
Song Herkes i¢in.” Magazalar bizi ¢agiriyor, canim. Bayan
Ahn belli ki harcayacak zamani olmayan bir kadin.”

Hae-Joo daha sonra, sessiz dairemde bana su iitifat: etti:
“Eger ben on iki ay i¢inde iggorenlikten dahilige yiikselsem,
su anki adresim Oybirligi Fakiiltesi’nde bir konuk meskeni
olmazd, bir yerlerde, bir psikiyatri kogusunda olurdum, cid-
den. Varolugunia ilgili i¢inde bulundugun sikint1 ve endigeler
gergekten insan oldugunun gostergesi.”

Bunlara nasil gifa bulacagim sordum.

“Bulamazsin. Bunlar1 yagamak ve hayatim siirdiirmek zo-
rundasin.”

Uyku saatine dek Bagla oynadik. 11k oyunu Hae-Joo ka-
zandi, ikincisini ise ben.

Kac kez gezi yaptiniz?

Korpokrasi Giinii'ne dek her dokuzuncugece ¢iktik. Onun-
la hagir negir olmak Hae-Joo’ya duydugum saygiy1 artir-
d1 ve kisa bir siire sonra Uye Mephi'nin onunla ilgili olum-
lu diiglincelerini paylasmaya bagladim. Profesér seminerleri-
miz esnasinda yaptigimiz gezintileri hi¢ sormuyordu, hima-
yesine aldif 6grenci muhtemelen ona dosyalar halinde bil-
gl veriyordu, ama Mephi gergek bir 6zel hayatim olmasa da,
en azindan bunun yanilsamasina sahip olmam arzusunday-
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di. Yonetim kurulu igleri gitgide daha fazla zamamni almaya
baglamigti, onu pek diizenli gsrmiiyordum. Sabah deneyleri
siiriiyordu: nazik ama hatirlamaya degmeyecek bilim adam-
larindan olusan bir gegit toreni.

Hae-Joo kampiis entrikalarina bir Oybirligi adaminin sev-
gisiyle yaklasiyordu. Taemosan'in birlesik bir organizma de-
gil, Juche’nin kendisi gibi savag halindeki kabileler ve ¢ikar
gruplarindan olugan bir tepecik oldugunu 6grenmigtim. Oy-
birligi Fakiiltesi, tiniversite izerinde pek hos karsilanmayan
bir hakimiyet kurmustu. “Sirlar sihirli kursunlardir” deme-
ye bayilirdi Hae-Joo. Ama bu hakimiyet stajyer yiiritiiciile-
rin ni¢in kampiis disginda ¢ok az arkadag: oldugunu da agik-
hyordu. Hae-Joo, gelecekte elde edecegi statiiyle koca arayan
kizlar ¢ektigini kabul ediyordu ama onun yasindaki erkekler
yanlarinda o varken sarhos olmaya ¢ekiniyorlarda.

Arsivei, Fenerevi’ndeki randevum yaklagiyor. Kampiisteki
son geceme gecebilir miyiz?

Litfen gecelim,

Hae-Joo'nun en biiyiik tutkularindan biri disney’lerdi ve
akil hocas olarak Profesér Mephi’ye sahip olmanin bir avan-
taj1 da giivenlik arsivlerindeki yasakh 6gelere ulasabilmekti.

Produksiyon Bélgeleri’ndeki Sendika yeralt basinindan mi s6z
ediyorsunuz?

Hayir. Daha bile yasak olan bir bolgeden, gegmisten soz edi-
yorum, Catigmalar’dan bile 6ncesinden. O giinlerde disney’le-
re “film” denirmis. Hae-Joo bu ¢ok eski disney’lerin 3-B ve
korpokrasi ¢caginda demode olmus sanatsal bir nitelige sahip
olduklarim séyledi. 1zledigim yegine disney’ler Boom-Sook’un
pornolan oldugu i¢in ona inanmak durumundaydim. Hae-Joo
altinciayin son dokuzuncugecesinde kampiisteki disney sa-
lonunun anahtariyla ¢ikageldi, giizel bir Basin 6grencisinin
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kendisine iyilikte bulundugunu agikladi. Teatral bir fisiltiyla
konugtu. “Elimde hangi ¢aga ait, yonetmeni kim olursa olsun
bugiine kadar ¢ekilmis en iyi filmlerden birinin diski var.”

Adi neydi?

Nea So Copros’un kurulusundan énce, Avrupa demokra-
sisinin ¢oktan ¢oraklagmis bir gsehrinde ¢ekilen, Timothy
Cavendish’in Dehsetli Cilesi baghkh bir seriiven filmiydi. Hig

yirmi birinci yiizyi1lin baglarinda gekilmig bir film izledin mi,
Arsivei?

Korpokrasi askina, hayir! Sekizinci-tabakadan bir arsivci en cil-
gin rdyalarinda bile boyle bir guvenlik yetkisine sahip olamaz! Sirf
basvurdugum icin bile kovulurum; s6z konusu bir Oybirligi doktora
ogrencisi bile olsa, boyle sapkinlik yanlisi materyallere erigebilme-
sine cok sasirdim.

Oyle mi? Eh, Juche’nin tarihi séylevier konusundaki du-
rusu hi¢bir zaman pek tutarli olmamigtir. Tarihi soylevlere
izin verilse, agsag tabakalar Basinin 6gretilerine rakip ola-
cak, hatta onlar1 yalanlayacak bir insan deneyimi bankasina
erigebilecek. Diger yandan, sizin Arsivcilik Bakanhgi'mzi, ge-

lecek ¢aglar i¢in tarihi kayitlar tutmaya kararh olan korpok-
rasi finanse ediyor.

Evet, ama varhgimiz asag tabakalardan gizli tutuluyor.
Fenerev’e mahkim edilenler disinda.

Oyle olsa bile, gelecek caglar da korpokratik caglar olacak. Kor
pokrasi gelip gecici bir siyasi sistem degil - korpokrasi insan do-
gasiyla uyum icinde olan bir dogal diizendir. Ama konudan uzaklasi-
yoruz. Hae-Joo Im nicin size bu Dehsetli Cile'yi izletmeyi secmisti?

Belki Profesor Mephi’'nin talimatiydi. Belki Hae-Joo
Im’in disney’e diigkiinliigiinden bagka bir sebebi yoktu. Se-
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bep ne olursa olsun, kendimi kaptirmigtim. Gegmis, Nea So
Copros’tan hem tanmimlanamaz derecede degisik, hem de ona
inceden inceye benzeyen bir diinya. O giinlerde insanlar yas-
landikg¢a ¢okiiyor ve girkinlesiyormus: ¢iyila¢ yokmus. Yas-
li safkanlar bunaklar i¢in kurulmus hapishanelerde 6limi
beklerlermis: sabit yasam siiresi, stenazyumlar yokmus. Do-
larlar minik kagit parcalar: gibi ortalikta dolagirmig ve tek
dretilmigler hastalikli ¢iftlik hayvanlariymis. Gelgelelim,
korpokrasi ortaya ¢ikmaya daha o ¢cagda baglamis ve toplum-

sal tabakalar ilging bir bigcimde dolarlara ve kisinin cildinde-
ki melanin miktarina bagliyms.

Biyulendiginiz anlasiliyor.

Hem de nasil: bog disney salonu o kayip, yagmurlu man-
zaralarin akildan gtkmayan gergevesiydi. Ekranda, senin bi-
yiikbabanin biiyiikbabasi bile dogal rahminde tekmeler savu-
rurken yapilmisg, bir mercekten gecen giines 1s181yla aydinla-
nan devler dolasiyordu, Arsivci. Zaman ge¢misin ¢iiriime hi-
zidir, ama disney’ler gegmisin kisa bir siire i¢in de olsa yeni-
den canlanmasina imkan saghyor. O zamandan bugiine dek
yikilmig olan o binalar, ¢oktan silinip gitmis olan o yizler
sanki “Gergek yanilsama biz degiliz, senin simdin” diyorlar.
Yiikselisimden beri ilk kez, elli dakika boyunca, kendimi ta-
mamen, 6niine gegilemez bigimde unuttum.

Yalnizca elli dakika mi?

Hae-Joo'nun el-sony’si énemli bir sahnede, tam filme adim
veren kitap hirsizi bir tiir nébet gecirdigi, bir tabak bezelye-
nin istiindeki yiiziinin garpilarak dondugu anda mirildandi.
Sony’den panik dolu bir ses yiikseldi; “Ben Xi-Li! Hemen di-
saridayim! Beni igeri al! Kriz var!” Hae-Joo kumandanin tu-
suna bast; disney salonunun kapis: agilirken bos koltuklara
bir 151k huzmesi vurdu. Yiizii terden parlayan bir 6grenci ko-
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sarak yammmiza yaklast:1 ve Hae-Joo’ya selam verdi. Hayatim
bir kez daha degistirecek haberleri iletti. Acitklamam gerekir-
se, kirk-elli kadar Yuriitiicii, Oybirligi Fakiiltesi’ni basarak
Profes6r Mephi’yi tutuklamigt: ve bizi ariyorlardi. Aldiklan
emirler Hae-Joo’yu yakalayip sorguya ¢ekmek, beniyse gor-
diikleri yerde 6ldirmek izerineydi. Kampiis ¢ikiglar1 silahl
Yuriiticiiler tarafindan tutulmustu.

Bunlari duydugunuzda neler dusiindigunizi hatirliyor musunuz?

Hayir. Sanmirim higbir gey diigiinmemigtim. Refakat¢im
simdi, her zaman sahip oldugunu fark ettigim amansiz bir
otorite yayiyordu. Rolex’ine bakt: ve Bay Chang’in yakala-
nip yakalanmadigini sordu. Haberci Xi-Li Bay Chang’in bod-
rumdaki ford parkinda bekledigini bildirdi. Doktora égrenci-
si Hae-Joo Im olarak tanidigim, arkasinda bir asirdan fazla
zaman 6nce yazilmg bir karakteri oynayan ¢oktan 6lmiig bir
aktor olan adam bana dondii.

“Sonmi~451, ben tam olarak oldugumu séyledigim kisi de-
gilim.”



Sloosha Gegidi
ve Sooraki Her Bi' Sey






Ihtiyar Georgie’nin yoluyla benimki o kadar ¢ok kesisti ki
hatirlamak istemiyorum; ben 6liip gittikten sonra o geytanin
bana neler yap’caginmi kim bilir? Bana sur'dan iki parca et ve-
rin de, ilk kargilagmamiz anlativereyim. Sééle kalin, sulu by’
parga olsun ha, o karton gibi kupkuru gseyden istemem.

Adam, abim, bi’ de babamla ben iistiimiiz basimz leg gibi,
Honokaa Pazari’'ndan yayan doniiyo’duk, yollar camurluydu,
el arabasimin dingili de kirikti. Aksam bize erkenden yetis-
ti, biz de Sloosha Geg¢idi’'nin giiney yakasinda ¢adir kurduk,
¢linkii Waipio Nehri giinlerdir ilkbahar diye yagip duran yag-
murla cogtuydu. Sloosha dost bi’ araziydi ama hep batakhk-
t1, Waipio Vadisi'nde bi’ milyon kug disinda kimsecikler yasa-
mazdi, iste ondan ne ¢adirimizi1 kurduk ne arabamiz yiuriite-
bildik. Babam Adam’la o ¢adir1 kurarken beni de ¢irayla ates
yakmak i¢in dal toplamaya yolladi.

Sindi, Honokaa’da sakat bi’ it bacag yedim diye o giin ne
agzim duruyo’du, ne arkam. Tam demiragaclarinin oraya ¢o-
melmigken birden iistiimde goézler hissettim. “Kim var orda?”
diye seslendim, egreltiotlar sesimi yuttu.

Ah, karanlik bir noktadasin, oglum, diye mirildand ses
bogan egreltiotlan.

“Adini soole!” diye bagirdim, ama sesim az ¢ikti. “Bicagim
var, aha bur'da!”



308

Tam bagimin tistiinden biri fislad1, Adint sééle, oglum, Ce-
sur Zachry mi yoksa Korkak Zachry mi? Bi’ yukan baktim
ki, ¢iriiyen bi’ demiragacinda bacak bacak iistiine ativermis
Ihtiyar Georgie oturuyo’du, a¢ gozlerinde pek sinsi bi’ siritig
vardi.

“Senden korkmuyorum!” dedim ona, ama ne yalan soyleye-
yim, sesim firtinada érdek osurugu gibi gtkmigti. Thtiyar Ge-
orgie dalindan atladiginda i¢im titriyo’du, soora n’oldu der-
siniz? Arkamda bulaniktan bi’ firtinaya karigip yok oldu. Ye-
rinde dolgun, yagh bi’ kug vardi, kurt¢uk ariyo’du, yakalayip
sige gecir beni diyo’du! Eh, Cesur Zachry lhtiyar Georgie’yi
sindirdi her’alde, o da kendine daha korkak avlar aramaya
gitti, dedim. Bu esrarengiz maceray: babamla Adam’a anlat-
mak istiyo’dum, ama hikaye anlatmak adamin agziyla mide-
si doluyken daha tathidir, ben de hi¢bi’ ses ¢ikarmadan bacak-
larimi kaldiriverdim, o etine dolgun tiiylii pislige yanagtim,
soora iistiine atlayiverdim.

Kus efendi parmaklarimin arasindan kayd ve tiiydii, ama
ben vazge¢meyecektim, hayir, o yamru yumru, dikenli ¢ahlk-
lara kadar nehirden yukar: kovaladim onu, kuru dallara fa-
lan takildim, dikenler yiiziimii pek fena ¢izdi, ama anlarsiniz
ya, kendimi kaptirdiydim, ne agaclarin azaldigim fark ettim,
ne daha bi’ yakindan kiikreyen Hiilawe Caglayani’n1 duy-
dum. Taa ki agkliga dalip bi’kag at gérene kadar. Yok, vahsgi
at degildi bunlar, bunlar zimbali deri zirhla sislenmig beygir-
lerdi, bu da Biiyiik Ada’da tek bi’ anlama gelir, evet, Konalar.

O boyali vahgilerden on on iki tanesi kalkmaya, kirbagla-
riyla bicaklarina uzanmaya hazirdi, bana savas naralar ati-
yo’lardi! Ah, simdi geldigim yone geri kagan bendim, evet, av-
c1 av olmustu. En yakindaki Kona beni kovaliyo’du, digerle-
ri beygirlerinin iistiinde hoplayip zipliyo’, egleniyo’ gibi gii-
liiyo’lardi. Sindi, panik insanin ayaklarina kanat takar, ama
beynini ¢amurlar, ben de tavsan kesilip babamin yanina kosg-
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tum. Alt tarafi dokuz yasindaydim, n’olacagin diigtinmeden
icgiidilerimi izledim. Ama ¢adirimizin oraya dénemedim,
yoksa gindi burada oturup da size bi'seycik anlatamazdim.
Ip gibi bi’ kéke —belki de Georgie’nin ayagiydi— takildim, ku-
ru yaprakh bi’ gukura devriliverdim, tepemden gok gurilti-
sii gibi gecen Konalar beni géirmedi. Orda durup sarhos ba-
giriglarim dinledim, gegip gittiler, bi’ka¢ metre 6tedeki agag-
larin ordan, dogrudan Sloosha’ya gittiler, Babamla Adam’a.

Sinsi sinsi, hizla stiriindiim ama ¢ok ge¢ kalmigtim, evet,
hem de ¢ok. Konalar kampimizi gevreliyo’du, kirbaglar1 boyu-
na sakliyo'du. Babam baltasim salliyo’du, abim de mizragini
eline almigti, ama Konalar onlarla oynuyo’du sadece. Agikh-
gin ucunda durdum, anhyo’sunuz ya, korku kanima iglemis-
ti, yoluma devam edemiyo’dum. Sak! dedi bi’ kirbag, babamla
Adam yere yikildi, kumda yatip yi1lanbahiklari gibi kivranip
durdular. Kona reisi, kopekbahign kiliklh bi’ herifti, beygirin-
den inip sifdan sular sigratarak babama yaklagti, boyah kar-
deglerine doniip gilliimsedi, bicagim ¢ikarip babamin bogazi-
m bi’ kulagindan diger kulagina kesiverdi.

Babamin serit gerit akan kani kadar kirmiz1 gey gormedim
omriimde. Reis babamin kanim bigagindan yaladi.

Adam korkudan 6liyo’du, beti benzi atmisgti. Boyal1 do-
muzlarin teki ayaklarlyla ellerini bagladi ve en biiyiik abimi
bi’ guval arpa gibi eyerine ativerdi, digerleri de demir aletler
falan bulmak i¢in kampimiz1 yagmaladilar, almadiklar: ne
varsa parcaladilar. Reis atina bindi, déndii ve dosdogru bana
bakti... gozleri IThtiyar Georgie'nin gozleriydi. Korkak Zachry,
diyolardy, sen benim olmak i¢in dogdun, anliyo’ musun, niye
savasiyo’sun?

Onu haksiz gtkardim m1? Oldugum yerde kalip bigagimi
bi’ Kona’nin girtlagima sapladim m? Onlan kamplarina ka-
dar izleyip Adam kurtardim m1? Hayir, Dokuz Yasindaki Ce-
sur Zachry yaprakl: bi’ delige giriverdi, salya sumiik aglada,
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kendi de yakalanip kéle olmasin diye Sonmi’ye dua etti. Ben
Sonmi olaydim da bu soézleri duyaydim, igrenip bagim sallar
ve beni bi’ saman bécegi gibi eziverirdim.

Aksam indikten sonra bi’ dondiim ki, babam hila sallana-
rak yatiyo’du; anliyo’sunuz ya, nehir artik sakinlesiyo’du, ha-
va da agithyo’du. Babam beni severdi de doverdi de. $indi ma-
gara baligy gibi kaygan, okiiz gibi agir, taglar kadar da soguk-
tu; nehir kaninin her bi’ damlasini emmig gotiirmiistii. O an
ne-adam gibi uziilebiliyo’ ne bi’ gey yapabiliyo’dum, anhyo’sun
ya, her bi’ sey ¢ok korkungtu. Sloosha Ge¢idi Bony Sahili'nden
dokuz on kilometre 6tedeydi, ben de babami oraciga gomiip
bi’ tiimsek yaptim. Bagrahibenin kutsal sézlerinin hepsini
hatirlayamiyo’dum, bi’ tek Sevgili Sonmi, sen ki aramizda ya-
sarsin, bu degerli ruhu bir vadi rahmine geri déndiir, sana
yalvariyoruz diyebildim, Waipio’yu yayan gectim, karanhk or-
mandan gegerken sustali bicagimi elimden hi¢ birakmadim.

Yaramaz bi’ baykus bana ottu, Iyi doviistiin, Cesur Zachry!
Sesini kessin diye kusa bagirdim ama gene bttii, Yoksa ne ya-
parsin? Beni de Konalart patakladigin gibi pataklar misin? Ay,
n'olursun merhamet goster! Kohala Daglar’'nda yaban kopekle-
ri uluyo’du, Korkacaaaaaaaaaak Zachry-yy-y. Sonunda ay yi-
zunu gosterdi, ama o soguk hamm hig¢bi’ seycik séylemedi, ha-
yir, sdylemesi de gerekmedi, ne diigiindiigiinii biliyo’dum. Adam
da dort-bes-alt1 kilometrecik 6tede aym aya bakiyo’du, ama ona
yardim etmekten o kadar acizdim ki, Uzak Honolulu’da olsa
da fark etmezdi. Birden yere kapaklandim, agladim, agladim,
evet, kordonu bogazina dolanan bi’ bebecik gibi agladim.

Yokus yukar: bi’ buguk kilometre soora Abel’in Hanesi'ne
vardim ve onlara seslendim. Abel’in en biiyiik oglu Isaak be-
ni igeri aldi, ben de Sloosha Gegidi'nde olan biteni anlattim,
ama... butiin gercegi anlattim m1? Hayir, Abel’in battaniye-
lerine sarilmig, atesleriyle 1sinmig oglan Zachry yalan soyle-
di. Konalar nasi’ babamgilin kampina gotiirdiigiimii soyleme-
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dim, anhyo’sun ya, bi’ tek calilarda kus avlamaya gittim, don-
digiimde de babam 6lmiig, Adam gitmisti, her bi’ yerde Kona-
larin beygirlerinin toynak izleri vardi, dedim. Bi’ seycik yapa-
mazdim, ne o zaman, ne sindi. On yagz Kona Abel’in biitiin ¢o-
lugunu ¢ocugunu, babam kestigi gibi kolayca kesip dogrardi.

Yiizleriniz bana soruyo’. Niye yalan soyledim?

Boole anlattigimda, anliyo’sunuz ya, Aptal Zachry de diil-
dim, Korkak Zachry de. Bi’ tek Sanssiz Zachry’ydim. Yalanlar
Ihtiyar Georgie'nin akbabalaridir, yukar'da daireler ¢izerler,
istline atilip pencgelerini ge¢irmek i¢in kii¢iimen, ciliz ruhlar
ararlar ve o aksam Abel'in Hanesi’ndeki kii¢iimen cihiz ruh,
evet, bendim.

Sindi kirig kirig bi’ herife bakiyo’sunuz, betciger nefesimi
kemirip bitiriyo’ ve 6niimde fazla kig yok, hayir, hayir, biliyo-
rum. Kirk y1l 6nceki halime bagiriyorum, evet, Dokuz Yasin-
daki Zachry’ye, Hey, dinle! Bazen diinyaya karsi zayif kalir-
sin! Bazen hicbi’ seycik yapamazsin! Bu senin sugun diil, yal-
niz bu adi diinyanin su¢u! Ama ne kadar yiiksek sesle bagi-
rirsam bagirayim, Cocuk Zachry beni duymuyo’, hi¢chi’ zaman
da duymayacak.

Kegi dili bi’ yetenektir, dogdugun giin sende ya vardur, ya
yoktur. Varsa, kegiler ne dersen onu yapar, yoksa, seni ayak-
larinin altinda ¢igneyip ¢camurlayiverirler, soora da ora-
cikta durup kiigiik goriirler seni. Her giin safak vakti di-
$i kecileri sagardim, ¢ogu giin de biitiin siiriiyi alip Elepaio
Vadisi’'nin bogazina ¢ikarir, Vert’bry Ge¢idi’'nden gegirir, Ko-
hala Daglari’na otlamaya gétiiriirdiim. Bees Teyze’nin kegi-
lerine de ¢obanlik ederdim, on bes-yirmi kegcileri vard, ya-
ni goz kulak olunacak, dogumlarina yardim edilecek, hasta
olanlar var m1 diye bakilacak elli-altmis kec¢i vardi. O aptal
hayvanlar1 kendimden ¢ok severdim. Yagmur yagdifinda sii-
liklerini ayiklayacagim diye sirilsiklam olurdum, giines par-
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larken yanip kapkara olurdum, Kohala’nin iyice yiksekleri-
ne giktiysak da ¢ogu zaman st iiste ti¢ dort gece donmezdim,
hayir. Gozlerin hep ordan oraya dolasacakti. Daglarda yaban
kopekleri dolagirdi, mizraginla beklemezsen gelip yeni dogan
yavrulan kapiverirlerdi. Babam ¢ocukken Mookini’den gelen
vahsiler Riizgaraltindan buraya cikar, bi’ iki ke¢i gotiiriirler-
mig, ama soora Konalar Mookinileri katletmis, gerisi de gi-
neye kagmasg, eski evlerini hep yosunlar baglayip karincalar
basmig. Kohala Daglari’ni, oranin kuytularim, akarsularin,
tekinsiz yerlerini kimse biz kegi ¢obanlar: gibi bilmez. Eski
yagmacilann fark etmedigi ¢elik agac¢larim, bi’ de Eskiler'in
yaptigh iki ii¢ binay bi’ biz biliriz.

Ik bebecigimi Cutter Foot Hanesi’nden Jayjo’yla, pek gii-
nesli bi’ giinde, bi’ limon agacinin altinda peydahladim.
En azindan o ilkti diye biliyorum. Kizlar kimle ne zaman
n‘aaptiklarim hi¢ so6lemez. On iki yagindaydim, Jayjo'nun
viicudu simsiky, istekliydi, giliip duruyo’duk, ikimizin de
bag1 agktan déniiyo’du, delirmistik, evet, ayni siz ikiniz gi-
bi. Jayjo olgunlasip dolgunlaginca evlensek mi dedik, gelip
Bailey’'nin Hane’sinde yasayacakti. Bi'ssiirii bos odamiz var-
d1, anliyo’sunuz ya. Ama soora Jayjo’nun suyu ¢ok erken pat-
ladi, Banjo beni alip Cutter Foot’a, kizin yanina gotirdi. Ben
vardiktan ti¢-bes dak’ka sonra da bebecik doguverdi.

Bu anlattiim insam giildirecek bi’ hikaye diil, ama siz
Biiyiikk Ada’daki hayatima sordunuz, aklima gelen hatiralar
da bunlar. Bebecigin agz1 yoktu, hayir, burun deligi de yok-
tu, nefes alamyo’du. Jayjo'nun anasi kordonu makaslarken
can cekisiyo’du, zavalli minik hergele. Gézleri hi¢ agilmada,
bi’ tek sirtinda babasiin ellerinin sicakligimi hissetti, soora
rengi kotiilesti, tekme atmay: birakt: ve dliiverdi.

Jayjo soguk soguk terliyo’du, o da éliyo’ gibiydi. Kadinlar
yoldan ¢ekil dediler, aktara yer agacakmisim.
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Yiin ¢uvala sardiklar: 6li bebecigi Bony Sahili’ne gé-
tirdim. Cok yalnizdim, Jayjo'nun mu tohumu giiriik, be-
nim tohumum mu giirik, yoksa benim gsansim m ¢iirik,
bilemiyo’dum. Kangicegi ¢alilannin alt1 sessiz sakindi, dalga-
lar hasta inekler gibi sahile geliyo’, sonra geriye diigiiyo’lar-
d1. Bebecigin tiimsegi, babaminki kadar vakit almadi. Bony
Sahili’nin havasi yosun ve ¢iiritk et kokuyo’du, ¢akil taglan-
nin arasinda eski puskii kemikler duruyo’du, insan or'da ge-
reginden fazla kalmazdi, tabii bi’ sinek ya da kuzgun olarak
dogmadysa.

Jayjo 6lmedi, hayir, ama hi¢ dyle bas1 done déne giilme-
di bi’ daha, evlenmedik de, hayir, insan tohumunun saf, ol-
mad1 safa yakin dogup dogmayacagim bilecek, di’ mi? Yok-
sa sen Olip gidince ¢atindaki yosunu kim kaziyacak, putu-
nu ak karincalar gelmesin diye kim yaglayacak? Jayjo’yla bi’
toplantida, bi’ pazarda kargilasacak olsam, Yagmuriu bi’ sa-
bah, di’ mi? derdi, ben Evet, bana kalirsa aksam inene kadar
yag’cak, derdim, sonra da geger giderdik. Ug y1l soora Kane
Vadisi'nden bi’ dericiyle evlendi, ama diigiinlerine gitmedim.

Oglandi. Olen, ads1z bebecigimiz. Oglan.

Vadiinsanlarinin tek bi’ tanris1 vardi, adi da Sonmi’ydi. Bii-
yiik Ada’daki vahsilerin mizrak sallayamayacaginiz kadar ¢ok
tanrisi olurdu. Hilolular da canlan isteyince Sonmi’ye dua
ederler, ama bagka tanrilan da vardir, képekbaliga tannlar,
yanardag tanrilari, misir tanrlari, hapsirik tanrlan, killi-si-
gil tannlar, amaan, sen bi’ ad koy, Hilolar o ad1 verecek bi’
tanr bulur. Konalarin da bi’ssiirii savas tanrilan ve at tanrila-
n falan var. Ama Vadiinsanlar: vahsilerin tanrilarimi bilmeye
layik bulmazdi, hayir, bizim i¢in yalmzca Sonmi gergekti.

O aramizda yasar, Dokuz Kath Vadiler’i gozetirdi. Cogu za-
man onu géremezdik, bazen gériinir, bastonlu bi’ acuzenin
sekline biiriiniirdii, ama ben bazen onu pirildayan bi’ kiz ola-
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rak gorirdim. Sonmi hastalara yardim eder, kétii sans1 dii-
zeltir, hak’katen medeni bi’ Vadiinsam 6ldiigiinde onun ru-
hunu alir, Vadiler'de bi’ yerdeki rahme geri gotiiriirdii. Ba-
zen ge¢ip gitmis hayatlarimiz1 hatirlar, bazen hatirlayamaz-
dik; bazen Sonmi Basrahibe’nin riiyasina girer, kimin kim ol-
dugunu soyleyiverirdi, bazen soylemezdi ama biz her zaman
Vadiinsani olarak yeniden dogacagimiz: bilirdik, 6liim bizi
pek o kadar korkutmazdi, hayir.

Tabii ruhunu Thtiyar Georgie almazsa. Anliyo’sunuz ya,
vahsiler gibi davranir, bencillik eder, Medeniyet’i reddederse-
niz, ya da Georgie aklinizi geler de barbarlik falan ederseniz,
o zaman ruhunuz agirlasir, ¢entik ¢entik olur, iistiine tas-
lar binmis gibi agsaa ¢ekilir. Sonmi o zaman sizi hi¢bi’ rahme
sigdiramaz. Boyle iickagtel, bencil insanlara “taglanmsg” de-
nirdi, Vadiinsanlan i¢in de bundan korkung bi’ kader yoktu.

Bony Sahili’nde, Kane Vadisi’yle Honokaa Vadisi arasinda
Puthane’den bagka bina yoktu. I¢eri girmeyin diyen yoktu,
ama kimse 66le elini kolunu sallayarak girmezdi, ¢iinkii o ¢a-
tih karanlhig ihlal etmek igin iyi bi’ sebebiniz yoksa sansimiz
¢uriir giderdi. Hayatlarimiz boyunca oydugumuz, cilaladigi-
miz, Ustiine kelimeler yazdigimiz putlarimiz 6ldiikten sonra
oraya konurdu. Benim zamanmimda raflarda binlercesi vardi,
evet, her biri de atalarimz Disgiig'ten kagirmak i¢in Biiyiik
Ada’ya getiren Flotilla’dan beri dogan, yasayan, yeniden do-
gan, benim gibi bi’ Vadiadamiydi.

Puthane’ye ilk girisimde yanimda babamla Adam ve Jonas
vardi, yedi yasindaydim. Anam Catkin’i dogururken bi’ s1zin-
t1 hastaligina tutulmustu, babam da bizi annemi iyilegtir-
sin diye Sonmi’ye dua etmeye buraya getirmisti, ¢linkii Put-
hane 6zel ve kutsal bi’ mekandi, Sonmi ¢ogu zaman bur'da
olur, dualarimzi dinlerdi. Igeride sulu bi’ karanhk vard. Bal-
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mumu, tik agaci, yag ve zaman gibi kokuyo’du igerisi. Put-
lar zeminden tavana kadar biitiin duvarlan kaplayan raflar-
da duruyo’du, kag tane oldugunu sayamiyo’dum, hayir, onlar
keci gibi sayamazsimiz, ama yapraklarin sayis1 nast’ agaglar-
dan fazlaysa, giden-hayatlarin sayis1 da simdiki-hayatlardan
fazlaydi. Babamin sesi golgelerin arasindan konustu, tanidik-
t1 ama bi’ tuhafti, Sonmi’den anamin 6ligiine bi’ dur deme-
sini, ruhunun viicudunda kalmasina izin vermesini istiyo’du,
ben de i¢imden aymi duay: ettim, ama IThtiyar Georgie'nin be-
ni Sloosha Geg¢idi'nde isaretledigini biliyo’dum. Soora sessiz-
ligin altindan bi’ kitkreme duyduk, okyanus gibi milyonlarca
fisiltidan olugmustu, ama okyanus diildi o, hayir, putlard: ve
Sonmi'nin or'da oldugunu, bizi dinledigini anladik.

Anam 6lmedi. Sonmi merhametlidir, anliyo’sunuz ya.

Puthaneye ikinci girisim Riiya Gecesindeydi. Putlarimiz-
daki on dort gentik yetigkin bi’ Vadiinsani oldugumuzu soyle-
yince Puthane’de bi’ bagimiza uyurduk, Sonmi de bize 6zel ri-
ya gordiiriirdii. Kimi kizlar kimle evleneceklerini goriirdii, ki-
mi oglanlar nasi’ gegin’ceklerini, bazen de gordiigumiiz seyleri
kehanette bulunsun diye gidip Bagrahibe’ye anlatirdik. Sabah
Puthane'den giktigimizda artik kadin ve erkek olurduk.

Giinesg batinca Puthane’de babamin battaniyesinin altin-
da yattim, kendi oyulmamis putumu da bagima yastik ettim.
Digarda Bony Sahili tingirdiyo’ ve tikirdiyo’du, dalgalar ¢al-
kalanip kaynasiyo'du, birden bi’ gobanaldatanin sesini duy-
dum. Ama ¢obanaldatan diildi duydugum, hayir, tam dibim-
de gizli bi’ kapak agilmisgti, yeraltindaki gékyiiziine inen bi’
ip sallaniyo’du. Asag: in, dedi Sonmi bana, ben de 66le yap-
tim, ama ip insan parmaklariyla bileklerinden dokunmus-
tu. Yukar1 bakinca bi’ de ne géreyim, Puthane’nin zeminin-
den ates geliyo’. Ipi kes, dedi lickagitc1 bi’ adam, ama kesme-
ye korkuyo’dum, ¢iinkii kesersem diigerdim, di’ mi?

Bi’ sooraki riiyada Jayjo'nun odasindaydim, ucube dogan
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erkek bebecigimi kucagima almigtim. O giinkii gibi tekmeler
savuruyo’, kivranip duruyo’du. Cabuk, Zachry, dedi adam,
bebeciginin suratini kesip bir agiz yap da nefes alabilsin! B1-
cagim elimdeydi, ben de oglumun suratinda giiliimseyen bi’
yarik agtim, peynir kesmek gibiydi. Agizdan kelimeler sagl-
di. Niye oldiirdiin beni, baba?

Son rilyamda Waipio Nehri’nin kiyisinda yiiriiyo’dum. Di-
ger kiyida Adam™ gordiim, mutlu mesut balik tutuyo’du! El
salladim, ama beni gérmedi, ben de uyanikken or'da olmayan
bi’ kopriyye kostum, evet, altinimsi bronzdan bi’ képriye. So-
nunda Adam’in tarafina gectigimde zir1l zinl agladim, ¢ilinkii
kiiflenmig kemiklerle toz topragin iginde ¢girpinan minik by’
gimis y1lanbaligindan baska hicbi’ sey yoktu or'da.

Yilanbahig: Puthane'nin kapisinin altindan giren gin 1$1-
prydi. Ug riiyayr hatirladim ve yagmur ¢iselerken kopikli
dalgalarin arasindan yuruyip Bagrahibe’ye gittim, kimsey-
le de karsilagsmadim. Basgrahibe okulun arkasinda tavuklari-
m besliyo’du. Riiyalarim dikkatle dinledi, soora o ne anlama
geldiklerini gérmek igin Sonmi’ye dua ederken okulda bekle-
memi s6oledi.

Okul odasinda Medeniyet Giinleri'nin kutsal gizemi var-
di. Vadiler'deki her bi’ kitap oranin raflarinda duruyo’, por-
styiip kurtlaniyo’du ama evet, bilgi kitaplariyla kelimeleriy-
di onlar! Or'da bi’ diinya topu da vardi. Biitiin Diinya kosko-
caman bi’ top olsaydi, insanlar nas1’ kenarindan diismezdi,
anlamiyo’dum. Hala da anlamiyorum. Anhyo’sunuz ya, okul-
da pek 66le akilh diildim, Catkin gibi diildim, her bi’' sey fark-
11 olsa o bi’ sooraki Bagrahibe olabilirdi. Okulun pencereleri
camdandi, Disiis’ten beri de kirllmamigti. Ama en hayret ve-
rici gey saatti, evet, Vadiler’de ve biitiin Biiyiik Ada’da, bildi-
gim kadariyla biitiin Ha-vaay’da hala cahisan tek saat. Ben
ogrenciyken bizi izleyip yargilayan, tik-tak eden o ériimcek-
ten korkardim. Basrahibe bize Saat Dilini égrettiydi, ama
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Ceyrek’le Buguk’tan bagka hepsini unuttum. Bagrahibe’nin
Medeniyet zamanla olur, bu saatin élmesine izin verirsek za-
man da oliir, o zaman Diigiig'ten onceki Medeniyet Giinleri'ne
nast’ doneriz? dedigini hatirhyorum.

O sabah da Basrahibe kehanette bulunup geri gelene, kar-
sima oturana kadar saatin tik-taklarini izledim. Bana Ihti-
yar Georgie’nin ruhuma goz koydugunu, iste ondan riyala-
rimi anlamlart bulansin diye lanetledigini s66ledi. Ama Son-
mi ona gergek kehanetin ne oldugunu sé6lemis. Siz de bu ke-
hanetleri hatirlamalisimz, ¢iinkii bu hikdyenin gidigatini bir-
den ¢ok kez degistircekler.

Bir: Eller yaniyo’, o ip kesilmesin.

1ki: Diisman uyuyo’, girtlag kesilmesin.

Ug: Bronz yaniyo', o koprii gegilmesin.

Itiraf ettim: hi¢chi’ sey anlamamigtim. Basrahibe kendisi-
nin de anlamadigini, ama dooru zaman gelince benim anla-
yacagimi s66ledi ve kehanetlerini hafizama kazitti. Soora ba-
na kaavalt:1 i¢in bi’ yumurta verdi, kustan yeni ¢ikt: diye hala

1slak ve sicakti, bi’ de bana yumurtanin sarisimi kamigla nast’
emecegimi gosterdi.

Ongoriiliillerin Biiyitk Gemisi’ni mi anlatmam istiyo’sunuz?

Hayir, Gemi efsane falan degil, sizle ben nas1’ gerceksek o
da oole gercek. Iste bu gozler o gemiyi gordii, ohoo, hem de
yirmi kereden fazla. Gemi yilda iki kere, ilkbaharla sonbahar
yari-yarilarina dooru geceyle giindiiz ayni1 uzunluktayken Flo-
tilla Korfezi'ne gelirdi. Ama vahsi kasabalarina hig gitmezdi;
ne Honokaa’ya, ne Hilo’ya, ne Ruzgéralti’na. Niye mi? Ciinkii
bi’ tek biz Vadiinsanlarinda Ongériilillere yetecek kadar Me-
deniyet var, evet. Geminin ulu bi’ kus tanrisi oldugunu sanan
barbarlarla takas makas istemezlerdi. Gemi gokyuizii rengin-
deydi, tam kiyiya yanasana kadar goremezdiniz onu. Kiiregi
yoktu, hayir, yelkenleri de yoktu, ne riizgéra ihtiyaci vardi ne
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dalgaya, ¢iinkii dumeninde Eskilerin Zekas: vardi. Gemi bi-
yikge bi’ adacik genisliginde, alcak bi’ tepe boyundayd, iki-
tic-dért yiiz kisi tasiyabiliyo’du, belki de bi’ milyon.

Nas1’ hareket ediyo’du? Yolculugu onu nereye gétiiriiyo’du?
O 1s1k bombalariyla Diistig’ nas1’” atlatmigt1? Eh, cevap-
larin ¢ogunu hig 66renemedim ve ¢ogu hikayecinin aksine
Zachry’nin hikéyeleri uydurma diildir. Gemide yagayan ka-
bileye Ongoriiliiler deniyo’du, Ongorii Adas1 denen bi’ yer-
den geliyolardi. Ongéria Maui’den biiyiiktii, Biiyiik Ada’dan
kii¢iiktii, kuzeyin maviliklerinin ¢ok uzaklarindaydi. Ondan
fazlasini ne bilir ne sddlerim.

Gemi Okul Basi’'ndan on tas atimlik mesafede demir atar,
Gemi’'nin bag kismindan yabanarisina benzer, bi’ ¢ift daha
kiigiik gemi ¢ikar, dalgalarin iistiinden ugup kumsala gelir-
lerdi. Her birinde alt1 sekiz erkekle kadin olurdu. Ah, her bi’
seyleri harikuladeydi. Gemikadinlar: da erkek gibiydi, anh-
yo'sunuz ya, saglan Vadikadinlariinki gibi érgiilii diildi, kir-
pilmisti, hem de sirim gibi, kuvvetliydiler. Tenleri saghkl ve
piiriizsiizdd, hi¢bi’ yara bere yoktu ama hepsi mayal bi’ si-
yah-kahverengiydi, birbirlerine de Biyiik Ada’da gordiigiiniiz
insanlardan daha ¢ok benziyolardi. Ongoériiliiler pek konusg-
mazd, haywr. Kumsaldaki gemilerin basinda iki nébetci bek-
lerdi, onlara Adiniz ne, efendim? ya da Yolculuk nereye, hani-
mefendi? diye soracak olsak sanki Hi¢bt’ soruya cevap verme-
yecegim, bosuna baska soru sorma der gibi baglarim sallarlar-
d1 bi’ tek. Gizemli bi’ Zeka yaklasmamiza engel olurdu. Hava
daha bi’ yogunlasirds, ilerleyemezdin. Bi’ de basin déner, ba-
sin agrirdl, inat edip yoluna devam edemezdin, hayr.

Takas Ortak Alan’da yapihirdi. Ongériiliiler bi’ garip konu-
surlardi, Hilolular gibi tembel tembel, yanls diil de esprili ve
soguk. Onlar kumsala varana kadar soylenti kulaktan kula-
ga dolasir, cogu hane meyveler, sebzeler ve etlerle dolu sepet-
leri bi’ acele Ortak Alan’a gétiiriiyor olurdu. Ongoriililer bi’
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de 6zel figilarini nehirden taze suyla doldururdu. Ongoriili-
ler Biyiikk Ada’da yapilanlardan kat kat iyi olan demir alet
edevatlarini takas ederlerdi. Takas yaparken adam dolandir-
maz, o Honokaa’daki vahsiler gibi adam dévmezlerdi ama ki-
bar konugmak sanki éniinde bi’ ¢izgi ceker, Sana saygt duyu-
yorum, ama benim kanimdan diilsin, o yiizden bu ¢izgiyi as-
ma tamam mau, der.

Evet, Ongoriiliilerin bizle takas ederken siki kurallar: var-
di. Biyiik Ada’da olan seylerden daha Zeki alet edevati takas
etmezlerdi. Mesela, babam éldiiriildiikten sonrainsanlar top-
last1, Sloosha Ge¢idi'nden Dokuz Vadi'mize gelmek igin kul-
landigimiz anayolu, Muliwai Yolu'nu korumak i¢in Abel’in
Hanesi'nin yan1 bagina asker yerlestirmeye karar verdiler.
Basrahibe Ongoriiliillerden kendimizi Konalara kars: koru-
yabilelim diye bi’ takim 6zel silahlar istedi. Ongériiliiler ha-
yir dediler. Bagrahibe nerdeyse yalvardi onlara. Gene de ha-
yir dediler, mesele 66le kapanda gitti.

Bi’ bagka kural da bize okyanusun stesinde hatta Ongorii
Adasir’nda bile —ad1 diginda~ n’oldugunu anlatmamakti. Ino-
uye Hanesi'nden Napes, Gemi’ye binebilmek i¢in ¢alismak is-
tedi, Ongoriliiler'in giilmeye en ¢ok yaklastigini gordigim
an da o andi. Reisleri hayir dedi, kimsecikler de sasirma-
di. Bu kurallan hi¢ ¢ignemezdik, ¢iinkii bizle takasta bulun-
makla Medeniyetimizi gereflendirdiklerini diiglintirdiik. Bas-
rahibe onlar1 hep gélene davet ederdi, ama reisleri hep na-
zikce hayir derdi. Aldiklar1 mallar gemilerine yiiklerlerdi, bY’
saat soora da Gemi gitmig olurdu; ilkbaharda doguya, sonba-
harda kuzeye giderdi.

Yani insanlarin hatirladigindan beri her sene geliyo’lard.
Ben on alt1 yasindayken Meronym diye Ongoriilii bi’ kadin
haneme gelip biiyli yapana kadar; ondan soora bi’ daha hig-

bi’ sey ayni olmadi, ne benim hayatimda, ne Vadilerde, hayr,
highi’ zaman.
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Vert’bry Ge¢idi'nin bayaa arkasinda Ay’in Yuvasi diye bi’
bayir varda, Kohala ¢ayirlarindan Riizgariistii'niin en iyi
manzarasi ordan gorinirdii. Piril piril bi’ bahar 6gleden so-
ora kecileri Ayin Yuvasi’nda otlatiyo’dum ki, Gemi’nin Flotil-
la Koérfezi'ne yanastigim gordiim, ¢ok giizeldi, okyanusla ay-
n1 renkteydi, dosdooru ona bakmasaniz géremezdiniz, hayir.
Sindi ¢abucak takasa gitmem gerektigini biliyo’dum ama, an-
hyo’sunuz ya, kegilere goz kulak olmam lazimdi, hem ben Or-
tak Alan’a gidene kadar Ongériiliiler gitmis olurdu biiyiik ih-
timal. Ben de yerimden kipirdamadim, é6le aylaklik ettim,
yaban kazlar1 ve balinalarla gelip giden o hayret verici Zeka
Gemisi'ne baktim durdum.

Kendime or'da bu yiizden kaldim diyo’dum, ama asil sebep
Roses adindaki kizdi, anasi ilag¢ yapabilsin diye palila yap-
raklar topluyo’du. Birbirimize bayaa azgindik, anhyo’su-
nuz ya, o uyku getirici, samatal 6gleden sonra onun gehvetli
mangolariyla nemli incirini hopirdetiyo’dum, dogrusu bagka
bi’ yercige de gitmek istemiyo’dum, Roses da o giin pek palila
yaprag toplayamadi, hayir. Ah, siz gengler giiliiyo’sunuz ama
$u an siz nasilsaniz zamaninda ben de 66leydim.

Akgam olup da kegileri eve gotiiriince bi’ baktim ki anam
tek kanath kaz gibi ¢airpinip duruyo’, bana o6éle bi’ sayip
soviiyo’du ki olan biteni anca Sussy’den 6grenebildim. Ortak
Alan’daki takastan sonra Ongoérii reisi Bagrahibe’yle bag ba-
sa konusmak istemig. Uzun uzun konustuktan sonra Bagrahi-
be digar1 gikip ahaliyi toplantiya ¢agirmig. Yakindaki haneler-
de oturan Vadiadamlan or'daymis, bi’ tek Bailey Hanesi’'nden,
yani bizim evden kimsecik yokmus. Anliyo’sunuz ya, anam da
Ortak Alan’a gitmemis. Toplant:1 da oracikta baglayivermis.
Ongoriililerin reisi bu yil 6zel bi’ takasta bulunmak istiyo’, de-
mis Basgrahibe. Bi’ Gemikadini yasayigimizi 66renmek ve biz
Vadiinsanlarini anlamak igin yarim yil boyunca bi’ hanede ya-
samak ve ¢alismak istiyo’. Bunun karsiifinda reis bize bugiin
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takas ettifimiz her bi’ sey igin iki kati 6deme yapacak. Aglar,
tavalar, tencereler, demir alet edevat, her bi’ sey iki kati. Sin-
di bunun ne biiyiik bi’ seref oldugunu diisiiniin, bi’ de bi’ son-
raki Honokaa Takasi’nda bu alet edevatlara neler neler alabi-
lecegimizi diisiiniin. Eh, toplasan herkesten soole giirul giiriil
bi’ Evet! yilkselmesi uzun siirmemisg, Bagrahibe bi’ sooraki so-
rusunu samatacilarin sesini bastirabilmek i¢in bagirarak sor-
mus. Ongériilii misafirimizi kim agirlayacak? Ah, o Evet! ba-
girtilar: sanki bigakla kesilivermis. Ahali birden bi’ssiirii ba-
hane buluvermisg. Yerimiz yok. Yolda iki bebecigimiz var, mi-
safirimiz 1yi uyuyamaz. Bizim hanenin or’daki sivriler onu pa-
ramparga eder. Lafi ilk eden o Pasli Volvo denen yagh herge-
leymis. Bailey’nin Hanesi olmaz mi? Anhyo’sunuz ya, ne anam
ne ben orda olup itiraz edebildigimiz i¢in fikir pek begenilmisg.
Evet, Bailey baba éldiiriildiigiinden beri bi’ssiirii bos odalart
var! Bailey’ler Ortak Alan’dan gecen hasatta koyduklarindan
fazlasini aldilar, evet, bu gorevleri! Evet, Bailey hanesinde ¢a-
lisacak birilerine ihtiyaglar: vardir, Bailey ana memnun ola-
cak! Iste toplantinin kararna bséle varilmis.

Eh, sindi tek kanath kaz bendim, evet. Ongériiliiler ne yi-
yip icer? Samanda uyurlar mi1? Uyurlar m1? Alt1 ay! Anam
Gemi Takasr’na gitmedigim i¢in bana séviip sayiyo’du, evet,
Bailey’lerin asil reisi anamdi. Ben hanedeki en biiyiik erkek-
tim, iyi polisi oynamaliydim. Tam, Bak, Basrahibeye gidip
bur’da Ongoriilii falan misafir edemeyiz biz, diyecegim der-
ken kapimiz tak, tak, tak dedi.

Evet, gelen Basrahibeydi, yerlegsin diye Ongérili’yt ge-
tirmisti, yaminda okul yardimecis1 Mylo da vardi. O an ho-
gsumuza gitse de gitmese de Vadi’nin misafirinin bizim basi-
miza kaldigin1 anladik. Sindi Kaybol diyemezdik ya? Cati-
miza, putlarimiza utang lekesi siiriiliirdii. Gemi-kadininda
Zek&’nin o garip sirkemsi kokusu vardi ve ilk o konustu, ¢lin-
ki anamla benim dillerimiz diigiimlenmisti. Iyi aksamlar,
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dedi, Ben Meronym, size Vadiler'de kaldigim siirece bana ev
sahipligi yap'caginiz icin tegekkiir ederim, dedi. Mylo tedirgin
oldum diye bana kurbaa gibi, alayh alayl bakiyo’du, onu ora-
cikta oldiirebilirdim.

Ev sahiplerinin n’aapmasi gerektigini ilk hatirlayan Sussy
oldu; misafirimizi oturttu ve Jonas" yiyecek igecek falan ge-
tirmeye yolladi. Meronym konustu, Benim insanlarimin ziya-
retin basinda ev sahiplerine ufak tefek hediyeler verme adeti
vardir, umarim stzin igin sakincast yoktur. Getirdigi ¢antalar-
dan birini kanstird: ve bize hediyeler verdi. Anaminki pek gii-
zel bi’ tencereydi, Honokaa'da beg alt1 balya yiin ederdi, nefes
nefese boole degerli bi’ hediyeyi kabul edemeyecegini, yaban-
cilara kucak agmanin Sonmi’nin yolu oldugunu sééledi, evet,
onlar1 hog karsilamak karsiliksiz olmaliydi, yoksa hi¢ karsi-
lamasak yeriydi, ama Ongériilii kadin bu hediyelerin 6deme
olmadigim sé6ledi, hayir, onlar gosteril’cek iyi yiireklilige 6n-
ceden edilen tesekkiirdi yalmz, anam da tencereyi bi’ daha
reddetmedi, hayiwr. Sussy’yle Catkin’e y1ldiz gibi parlayan kol-
yeler hediye edilmisti, gozleri koca koca oldu, ¢ok sevindiler,
Jonas’a da onu buyiileyen tiim bi’ kare ayna diistii, burlarda
gor'ceginiz o kirnk dokiik pargalardan on kat parlakt:.

Mylo artik 66le kurbaa gibi siritmiyo’du, ama bu hediye isi
benim hi¢ hosuma gitmemisti, hayir, anliyo’sunuz ya, bu ya-
banci ailemi satin aliyo’du ve ben bééle bi’ seye gelemezdim.
Gemikadinina hanemizde kalabil’cegini sé6ledim ama hedi-
yesini istemedim, iste o kadar.

Bunlan istedigimden daha kabaca s66ledim, anam da ba-
na kot koétu bakti ama Meronym sanki normal konusmu-
sum gibi bi’ tek Tabii, anliyorum, dedi.

O aksam da, sooraki bi’ka¢ aksam da hanemizi ziyarete ge-
lenler eksik olmadi; Dokuz Vadi’nin agsaasindan, yukarsm-
dan, akrabalar, kardesler, ¢oluk ¢ocuk, aileden insanlar, bi’
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tek takasta kargilastigimiz yari-yabancilar, evet, Mauka’dan
Mormon’a kadar herkes geldi, Yagh Laklak Ana dooruyu
mu sboliiyo, Baileylerde canl kanli bi’ Ongériilii mii kaliyo
onu gormek i¢in kapimz ¢aldi. Tabii biitiin ziyaretgileri ige-
ri davet etmek zorundaydik, onlar da mutfagimizda oturan
Sonmi’'nin kendisiymis gibi hayretle, agizlar a¢ik bakakaldi-
lar, ama hayretleri yemegimizi yiyip biramizi tepelerine di-
kemeyecekleri kadar biiyiik diildi tabi, icerken de Ongorii ve
o harikulade Gemi’leriyle ilgili yillardir soramadiklar soru-
lar ag1zlarindan sel gibi bogand.

Ama tuhaf olan suydu. Meronym sorulara cevap veriyo’ gi-
biydi, ama cevaplari insanin merakin hi¢ gidermiyo’'du, ha-
yir, azicik bile. Cluny Hanesi'nden kuzenim Spensa sordu,
Geminiz nasi’ hareket ediyo’? Ongoriili cevap verdi, Fiiz-
yon motorlar: ile. Herkes Sonmi gibi bilgi¢ bilgi¢ bas salla-
dy, Ah, filzyon motorlariymus, evet, kimse “fiizyon motoru”nun
n’ooldugunu sormadi ¢iinkii ahalinin 6niinde barbar ya da
salak gibi goriinmek istemiyo’lardi. Bagrahibe Meronym’den
bize bi’ diinya haritasinda Ongérii Adas’’'m gostermesini iste-
di ama Meronym bi’ noktay: isaret edip Bur'da deyiverdi.

Ner’de? diye sorduk. Anhyo’sunuz ya, gosterdigi yerde ma-
vi denizden bagka bi’ seycik yoktu, digerlerini bilmem ama
ben bizle alay ettigini diisiindiim.

Ongorii Adas1 Diigiig’ten hemen 6nce ¢izilen higbi’ harita-
da yok, dedi Meronym, ¢iinkii Ongori'niin kuruculari onu sir
olarak sakladi. Daha eski haritalarda varmig, evet, ama Bas-
rahibeninkilerde degil.

Artik biraz cesaretlenmistim, misafirimize Ongoriiliile-
rin o yiksek Zeka'lariyla falan niye biz Vadiinsanlarini 6g-
renmek istedigini sordum. Ona bilmedigi ne 66retebilir-
dik ki biz? Ogrenen zihin yasayan zihindir, dedi Meronym,
ve her tir Zekd gergek Zekadir, ister eski ister yeni Zeké ol-
sun, ister yiiksek ister al¢ak Zeké olsun. Benim disimda kim-
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se bu sozlerdeki pohpohlamay1 ya da bu kurnaz casuscunun
gercek niyetlerini saklamak i¢in cehaletimizi kullandig:-
n1 gormiiyo’du, ben de ilkini takip eden gu ikinci soruyu sor-
dum: Ama siz Ongoriiliilerin Biitiin Diinya’dan daha fazla,
daha ulu Zekéniz var, di’ mi? Ah, sozlerini 66le bi’ kurnazca
seciyo'du ki! Ha-Veay’in kabilelerinden daha ¢ok, evet, ama
Diigsiig’ten onceki Eskiler'den daha az. Anliyo’ musunuz? Pek
bi’ gey soolemiyo’, di’ mi?

Bize sadece ii¢ diriist cevap verdigini hatirhyorum. Pot-
terlardan Ruby ni¢in biitiin Ongoriiliilerin hindistancevizi gi-
bi koyu renk tenleri oldugunu sordu, Gemi’lerinden hig sol-
gun ya da pembe birinin indigini gérmediydik. Meronym ata-
larimin Diigiig’ten 6nce alkabuk hastalifindan korunsunlar
diye koyu tenli bebecikler yapabilmek i¢in tohumlarin: degis-
tirdigini sooledi, bebeciklerin bebecikleri de 66le olmug, baba-
sina bak oglunu al, evet, tavsanlarla salatahklar gibi.

Inouye Hanesi'nden Napes evli olup olmadigini sordu, ¢iin-
ki kendisi bekard: ve makadamya cevizi bahgesiyle incir ve
limon fidanhg vardi. Herkes giildii, Meronym bile giiliimse-
di. Bi’ kez evlendigini sooledi, evet, bi’ de sindi Ongérii’de ya-
sayan Anafi adinda bi’ oglu olmug ama kocasini yillar 6nce
vahgiler 6ldiirmisg. Limon ve incirleri kagirdigina iziildigii-
nii ama koca aramak i¢in fazla yagh oldugunu séé6ledi, Napes
de hayal kinikligiyla basini sallayip Ak, Gemikadini, kalbimi
kirdin, evet, kirdin, dedi.

En son kuzenim Kobbery, Ka¢ yasindasiniz? diye sordu.
Evet, hepimiz bunu merak ediyo’duk. Ama cevabina kimse ha-
zir diildi. Elli. Evet, 66le dedi ve siz $u an nast’ sagirdiysaniz
biz de 66le sasirdik. Elli. Mutfagimizdaki hava sanki buzdan
bi’ riizgar esmiggesine degisti. Elli yasina kadar yagamak ha-
rikulade, hayir, elli yagina kadar yagsamak tuhaf, hi¢ dogal di-
il, di’ mi? O zaman Ongériiliiler ne kadar yagiyo’? diye sordu
Kara Okiiz'den Melvil. Meronym omuz silkti. Altmzs, yetmigle-
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rine kadar. Hepimizin nefesi kesildi! Normalde kirkimiza va-
rinca Sonmi’ye acimiza son vermesi ve bizi bi’ an énce yeni bi’
bedende hayata dondiirmesi i¢in dua ederiz; bu sevdiginiz ké-
pek hastayken, 1stirap ¢ekerken girtlagini kesivermek gibi-
dir. Elli yasina kadar yagayan ve alkabuktan derisi pul pul dé-
killmeyen ya da betcigerden 6lmeyen tek Vadiadami Ugiincii
Truman’d: ve herkes onun kasirgal bi’ gece Ihtiyar Georgie'yle
anlagma yaptigim biliyo’du, evet, o budala fazladan bi’kag yil
i¢in ruhunu satmisti. Bu cevaptan soora konugmalar bitti,
ahali vir vir sorular ve cevaplan konusarak ¢ikip gittiler, her-
kes fishyo'du. Sonmi’ye giikiir bizim hanede kalmuyo’.
Kahrolasy diizenbaz misafirimiz herkese dikkatli olmalari-
ni, ona hi¢ giivenmemelerini 6grettigi i¢cin memnundum, ama
o gece gbziimi bile kirpmadim; sivriler, gece kuslar: ve kur-
baalarin sesleri, bi’ de hanemizde usul usul dolasip, or'dan
bi’ seyler alip buraya koyan gizemli birinin tikir tikir sesleri
uyutmuyo’du beni. Bu gizemli kisinin ad1 Degigim’di.

Birinci, ikinci, ii¢iincii giin Ongoriili kadin haneme sin-
si sinsi yerlesti. Itiraf etmek gerek, kralice ar1 falan gi-
bi davranmiyo’du, hayir, hi¢ tembellik etmiyo’du. Siit sa-
garken Sussy’ye, yin egirirken anama yardim ediyo’du,
Jonas’la yumurta toplamaya gidiyo’du, Catkin’in okul dirdiri-
ni dinliyo’du, su getirip odun kesiyo’du ve her bi’ seyi ¢abucak
ooreniyodu. Tabii laklakgilar gozlerini ondan ayirmiyo’du, yir-
mi beg yasinda goriinen ama elli yasinda olan bu hayret verici
kadim gérmek isteyen ziyaretciler gelip duruyo’du. Onun nu-
maralar falan yapmasim bekleyenlerin hayalleri kisa bi’ siire
sonra yikild: ¢iinkii hi¢ 66le bi’ sey yapmiyo’du, hayir. Anam,
Gemikadin i¢in tasalanmayi bi’ iki giinde birakti, evet, bi’ de
iistiine onunla arkadasca sohbet eder oldu. Misafirimiz Me-
ronym géole, misafirimiz Meronym boole diyip duruyo’du, sa-
bahtan aksama kadar hi¢ susmuyo’du, Sussy’yse ondan on
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kat beterdi. Meronym bi’ tek isine bakiyo’du, ama aksamla-
r1 masamiza oturup 6zel kagitlarina bi’ seyler yaziyodu, bi-
zim kagitlardan ¢ok daha giizel kagitlarina. Cok da hizhh
yaziyo’du, ama bizim dilimizde yazmiyo’du, hayir, bagka by’
konugmada yaziyo'du. Anliyo’sunuz ya, Eski Ulkelerde bag-
ka diller de konusuluyo’du, bi’ bizimki diil. Ne yaziyo’sun, Me-
ronym Teyze? diye sorardi Catkin, ama Ongoriili sadece Giin-
lerimi, giizelim, giinlerimin nast’ gectigini, derdi.

Aileme giizelim falan demesinden nefret ediyo’dum, ihti-
yarlarin gelip ona nasi’ uzun yagsanacagini sormasindan da -
hi¢ hoslanmiyo’dum. Ama beni en ¢ok tedirgin eden Vadiin-
sanlarinin okuyamadig bi’ dilde, Vadiler hakkinda bi’ seyler
yazmasiydl. Zeka miydi, casusluk muydu, yoksa bu iste Ihti-
yar Georgie'nin parmag m vardi?

Buharh bi’ gafak vakti tam siitii sagmigstim ki misafiri-
miz benle ke¢i giitmeye gelmek istedi. Anam elbette evet de-
di. Ben evet demedim; ben buz gibi, tas gibi bi’ sesle Keg¢i ot-
latmak sizin gibi Zeki ahalilere pek ilging gelmez, dedim. Me-
ronym kibarca, Vadiinsanlarinin yaptigi her bi’ sey benim
icin ilgingtir, ev sahibi Zachry, ama is goriirken seni izleme-
mi istemiyo’san tamam, o zaman 6éle de, dedi. Anhyo’ musu-
nuz? Sozleri kaygan glireseiler gibiydi, hayirini evete geviri-
veriyo’lardi. Anam sahin gibi bakiyo’du, ben de Tabii, olur,
evet, gelin demek zorunda kaldim.

Kegileri Elepaio Yolu'ndan giiderken basgka hicbi’ sey s66-
lemedim. Cluny’nin Hanesi’ni gecerken kardeslerimden bi-
ri, Gubboh Hogboy sohbet etmek igin bagirdy, Nasi’ gidiyo’
Zachry? Ama Meronym’i goriince afalladi, bi’ tek Dikkatli git,
Zachry dedi. O kadin1 bagimdan atmak i¢in 6liip bitiyo’dum,
kecilerime Oyalanmayin, tembel hergeleler dedim ve daha
hizli yiridim, yorulsun diye ugrasiyo’dum, anliyo’sunuz ya,
Vert’bry Gegidi'nden yokusg yukar yiirtidiik ama kadin vaz-
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gecmedi, hayir, Ay’in Yuvasi’na giden tashk yolda bile. Ongo-
riililerin kegiler kadar ¢evik oldugunu o zaman 66rendim ig--
te. Ne disiindiigiimii biliyo’ ve i¢ginden bana giiliiyo’ diye dii-
stindim, hi¢ bi’ seycik soslemedim ona.

Ay'in Yuvasrna ulaginca n’aapt1? Parmak Kayasi’na otur-
du, bi’ defter gikard: ve o harikulade manzaray: ¢izdi. Ah,
Meronym ¢ok muhtesem ¢izerdi, itiraf etmek gerek. Dokuz
Kath Vadiler o kagitta kiyilariyla, burunlariyla, daghklariy-
la, ovalariyla aym gergek gibi belirdi. Onunla ilgilenir gériin-
mek istemiyo’dum, ama kendime engel olamadim. Isaretledi-
gi her bi’ seyin ismini sé6ledim, o da hepsini yazd, déle ki
resmin yari ¢izim yari yaziya dondiigiinii sooledim, Aynen 66-
le dedi Meronym, harita ¢izdik.

Sindi. Arkamizdaki kéknarlarin arasinda bi’ dalin karildi-
gin1 duydum. Ruzgéardan diildi, hayir, bunu yapan bi’ bacakti,
orasi kesin, ama ucundaki ayak miydi, toynak mi, yoksa pen-
¢e mi, onu bilemiyo’dum. Konalarin, Kohala’larin riizgaristi
tarafina geldikleri pek gériilmezdi, ama Sloosha Gegidi'ne
geldikleri de pek goriilmezdi, hayir, ben de bi’ bakmak i¢in
fundaliga girdim. Meronym de benle gelmek istedi, ama ona
oldugun yerde kal dedim. IThtiyar Georgie ruhumu daha tasg-
lamak i¢in gelmig olabilir miydi? Yoksa’ miinzevi bi Mookini
yiyecek mi ariyo’du? Mizragim elimdeydi, kéknarlara yaklag-
tim, yaklagtim...

Yosun baglamis kalin bi’ kiitiikte Roses ata biner gibi
oturuyo’du. Bakiyorum yeni bi’ arkadasin var, dedi kibar ki-
bar, ama gozlerinde 6fkeli bi’ yaban kancig vard.

O mu? diyerek arkamda oturup konugmamiz1 izleyen
Meronym’i igsaret ettim. Laklaklar: duymadin mi, Gemikadi-
nt Sonmi’nin nenemi hayata dondiirdiigii yasta! Onu kiskan-
masana! O senin gibi diil, Roses. Kafasinda o kadar Zekéa var
ki, boynu kirtlmus.

Roses artik pek kibar diildi. Yani bende Zeké yok mu?
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Ah ah, kadinlar! Séylediklerinizden en kétiisiinii ¢ika-
rirlar, boyuna Bak bana neler dedin! diye hatirlatip durur-
lar. Ofkeden bi’ yerlerim sertlesmisti, Roses da anca eller-
le konusmaktan anlard: diye diisiindiim. Oyle demedigimi
biliyo’sun seni salak kart.

Lafim bitiremedim, ¢linkii Roses yiiziime 66le bi’ tokat pat-
latt1 ki yer birden yaklasgti, kigimin iistiine diigiiverdim. O ka-
dar sasirdim ki, or'da yere kapaklanmis bi’ bebecik gibi d6lece
oturdum; elimi burnuma bi’ gétiirdiim, parmaklarim kipkir-
miz1 oldu. Ah, dedi Roses, soora Ha! dedi, sonra da Disi kegi-
lerinle istedigin gibi car car konus, ¢coban, ama benle konusa-
mazsin, lhtiyar Georgie ruhunu taslayasica! Askimiz bi’ mil-
yon parcaya bolindii, Roses da sepetini sallayarak ¢ekip gitti.

Mutsuzlukla utang suglayacak birine actir, ben de Roses
kaybettigim icin kahrolas1 Ongoriili’yii sugladim. O sabah
Ay’in Yuvasi’nda kegilerime bagirdim ve Meronym’e bi’ hos-
cakal bile demeden kegileri Parmak Cayir’na dooru giittiim.
Beni rahat birak’cak kadar Zeka’ya sahipti; hatirlarsaniz
onun da Ongori Adasi’nda bi’ oglu vards.

O aksam eve geldigimde anam, Sussy ve Jonas oturu-
yo’lardr. Burnumw/goriince birbirlerine sinsi sinsi baktilar.
Horgiiciine n'ooldu, kardes? diye sordu Jonas havali havali.
Bu mu? Ah, Ay’in Yuvast'nda diisiip yere vurdum, dedim ona
cabucak.

Sussy kis kis giilldi. Rosesin Yuvasi’nda vurdum mu de-
mek istiyo’sun, Zachry abi? dedi ve ii¢ii birden kisner gibi
giilmeye basladi; 6fkeden kipkirmizi oldum. Kiz kardesim ba-
na laklag: Roses’in kuzeni Wolt’un konustugu Bejesus’la go-
riglince 66rendigini sé6ledi, ama ben onu dinlemiyo’dum, ha-
yir, ben Meronym’e Ihtiyar Georgie'li lanetler okuyo’dum, bi’
tirli de susmuyo’dum, Meronym o gece Bailey hanesinde di-
ildi neyse ki, Bees Teyze'de dokuma ééreniyodu.
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Okyanusa inip atesli mutsuzluguma su serpmek i¢in Ay
Hanim’1 seyrettim. Bi’ yesil kaplumbaganin yumurta birak-
mak i¢in kendini kumsala ¢ektigini hatirhyorum, kaplumba-
gay1 nerdeyse oracikta sinirimden mizragimla vuracaktim,
anhyo’sunuz ya, benim hayatim boole adaletsizse bi’ hay-
vaninki neden 66le olmasin? Ama gozlerini gordiam, gozleri
o kadar kadimlerdi ki gelecegi gérmiiglerdi, ben de kaplum-
bagay1 biraktim, gitsin. Gubboh’la Kobbery tahtalariyla ge-
lip 1511 1511 suda sérf yapmaya bagladilar, Kobbery ¢ok iyi sorf-
¢liydii, bana da katilayim diye seslendiler ama sorf yap’cak
havada diildim, hayr, okula gidip Basrahibe’yle halletmem
gereken bi’ isim vardi. Gidip dertlerimi uzun uzun anlattim.

Bagrahibe beni dinledi ama bana hi¢ inanmadi, hayr,
Meronym’i agirlamamak i¢in bahaneler buldum sandi. Ge-
miyi gordiin, demir aletlerini gérdiin, bize goster’cekleri
Zeka’y, gordiin. Ongoriiliiler Dokuz Vadi'yi isgal etmeyi plan-
lasa sence hakkaten bur’da oturup konusuyo’ olur muyduk?
Meronym’in hepimizi dogegimizde 6ldiirmeyi planladiginin
kanitini getir, o zaman ahaliyi toplarim. Kanitin yoksa dilini
tut. Ozel bi’ misafiri su¢lamak kibarca bi’ sey diil, Zachry, ba-
ban gorse hi¢ hosuna gitmezdi.

Bizim Bagrahibe dediklerini kimseye diretmezdi, ama ko-
nusmanin ne zaman bittigini anlardiniz. Konu kapanmisti,
0 zaman, tek basimaydim, evet, Zachry Ongoriiliilere kars:.

Giinler dogdu, batti; yaz yemyesil, kopiikli képiklii 1sindi.
Meronym’in Vadilerde sinsice dolagmasini, ahaliyle gérigiip
nasy’ yagadigimizi, nelere sahip oldugumuzu, kagimizin dovi-
sebildigim 66renmesini ve Kohalalardan Vadiler’e giriglerin
haritasin1 ¢ikarmasini izledim. Benden yagh ve kurnaz bi’ iki
adamin Ongoriili’den siiphelenip giiphelenmediklerini agiz-
larindan almaya ¢alistim, ama isgal ya da saldir: gibi bi’ laf
ettigimde dehsete diigiip bana ve suglamalarima mizrak sal-



330

ladilar. Ben de utanip sustum, anliyo’sunuz ya, laklaklar adi-
ma leke siirsiin istemedim. Meronym’e nazik rolii yapiyo’dum
ki tembellesip o arkadaglik maskesinin az’cik diigmesine mii-
saade etsin, bana o maskenin arkasindaki gercek planlarim
gostersin, evet, ahaliyi toplamasi i¢in Bagrahibe’ye goster’cek
bi’ kanit versin bana.

Bekleyip gormekten bagka se¢enegim yoktu. Meronym
hakkaten seviliyo’du. Kadinlar yabanci oldugu, Yagh Laklak
Ana’ya bi’ gseycik anlatmayacag i¢in sirlarini ona dokiiyo’lar-
di. Bagrahibe misafirimizden okula gelip numaralar 66retme-
sini istedi, Meronym de evet dedi. Catkin onun iyi bi’ hoca ol-
dugunu sooledi ama onlara Bagrahibe’nin kendi Zeka’sindan
ote bi’ gey 6oretmemis, ama Catkin istese 66retebilecegini
biliyo'mus. Oérencilerin kimileri Ongériilillere benzemek igin
ylizlerini boyamaya bile baglamig, ama Meronym onlara yiiz-
lerini yikamazlarsa bi’ seycik o6retmiy’cegini soélemis, ¢iin-
kii Zeka'yla Medeniyet'in ten rengiyle alakas1 yokmus, hayir.

Sindi, bi’ aksam verandada otururken Meronym putlarla
ilgili sorular soruyo’du. Putlar ruhlar i¢in bi’ ev mi? Yoksa
yiizlerin, akrabalarin, yasin ortak anist mi? Yoksa Sonmi’ye
edilen bi’ dua mi? Yoksa bu hayatta, bi’ sonraki hayat i¢in
mesajlar yazilan bi’ mezar tagt mi? Anhyo’sunuz ya, Ongo-
riliiler boyuna neden ve ne diye sorarlardi, bi’ geyin bi’ sey
olmasi onlara yetmezdi, hi¢ pesini birakmazlardi. Maui'de-
ki Diiofizit de aymiydi, di’ mi? Bees enigte cevap vermeye
¢alisiyo’du ama veremiyo’du, ondan agiklamasi istenene ka-
dar putlarin tam olarak n’oldugunu bildigini itiraf etti. Put-
hane, dedi Bees Teyze, Vadiinsanlarinin ge¢misini ve bugii-
nind bi’ arada tutar. $indi, bagkasimin diigiincesini 66le pek
sik okuyamazsiniz, ama o an Gemikadininin Ah, o zaman bu
Puthane’yi gidip gormem lazim, evet, diye disiindiigiinii an-
ladim. Hayir hicbi’ seycik so6lemedim, ama bi’ sonraki sa-
fakta Bony Kumsalr'na yiiriidiim ve Intaar Kayasi’nin tepe-
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sine saklandim. Anlhyo’sunuz ya, yabanciy1 putlarimiza say-
gisi1zlik ederken, daha da iyisi tekini cebe atarken yakalar-
sam benden yagh Vadiadamlarini ona karsi doldurabilir, b6-
dlece halkimla akrabalarimi Ongériilii’niin ger¢ek planlarina
uyandirabilirdim.

Intaar Kayasi’nda bekledim, Georgie'nin bur'dan agsaa-
daki dis gicirdatan kopiiklerin i¢ine ittigi insanlar1 digtin-
diim. lyi hatirhyorum, rizgarh bi’ sabahti, kumullar, otlar
uguguyo’, kan ¢igegi ¢calilar1 sallamp duruyo’, kumsala koca
koca dalgalar ¢arpiyo’du. Kaavalti i¢in getirdigim mantarla-
n yedim, ama daha yemegimi bitirmeden kimi Puthane’ye
yurirken gordiim dersiniz? Meronym’i, evet, ve Inouye’den
Napes’i. Hirsizlar gibi birbirlerine sokulmuslar, fis fis konu-
suyo’lardi! Ah, simdi kafam nas!’ da ¢alisiyo’du! Napes bu
yabancinin sag kolu mu olmustu? Ongériiliiler sinsi, hain
Zek&'lariyla hepimizi Kohalalara siiriip, ordan da denize at-
tiktan soora Dokuz Vadi’'nin sefi olarak Bagrahibe’nin yeri-
ne gegmeyi mi planhyo’du yoksa? Sindi, Napes'in bi’ ¢ekicili-
gi vardi, herkes onu severdi, o komik hik4yelerini, giillimse-
yigini falan. Bende kegi dili varsa, Napes’te de insan dili var-
d1. Kelimeleri onun gibi hiinerli kullananlara hi¢ giivenemez-
sin. Napes’len Meronym bi’ ¢ift horoz gibi cesurca Puthane’ye
girdiler. Képek Py Meronym’in sédledigi gibi digar'da bekledi.

Arkalarindan riizgar gibi sessizce siiriindiim. Napes 1§51k
girsin de 6nlerini gorebilsinler diye kapiyr agik birakmisti,
kap: ben parmak ucumda arkalarindan girerken hig gicir-
damadi. En eski putlarin durdugu los, gélgeli raflarin or'dan
Napes’in miriltisini duydum. Planlar, kompilolar, biliyo’dum
igte! Duy’cagimi duymak i¢in daha yakina surindim.

Ama Napes dedesinin babasimin adi Truman diye
bébiirleniyo’du, evet, bur'da, Maui’deki Biiyiik Ada’da hala
dykiilerde dolagan Ugiincii Truman’in ta kendisi. Eh, siz
gengler Truman Napes’in 6ykiisiinii bilmiyo’saniz 6grenmeni-
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zin zamani gelmis de ge¢iyo’ bile, kipirdamadan oturun, sa-
birh olun ve su kahrolasi otu verin bana.

Truman Napes Eskiler’in aletleri hala or'da bur'daki kra-
terlerde ¢iiridiigii zamanlarda mal arayiciyms, ¢erc¢opii ka-
rigtinnrmig. Bi’ sabah aklina Eskilerin giivende olsun di-
ye Mauna Kea’ya degerli aletlerini saklamis olabilecegi gel-
mig. Bu fikir kafasinda aksama kadar biiyiidiik¢e biiyiimiis,
Truman o urkiitiicii daga tirmanmak iiz’re hazirlanmis; or'da
gor’cegini gor'’cek ve ertesi giin ¢ekip git’cekmis. Karisi ona
Delisin sen, Mauna Kea’da Ihtiyar Georgie’yle gizli duvarla-
rina sakl tapinaklarindan baska bi’ sey yok. Sen 6liip de ru-
hun onun olmadik¢a sokmaz seni igeri demis. Truman bi’ tek
Yat zibar, seni deli kari, o sagma batil inanglarin hepsi ya-
lan demis, uyumus uyanmisg, giin dogarken Waipio Vadi’sin-
den yiriiyiip gitmis.

Cesur Truman ii¢ giin hi¢ durmadan yiiriimiig, tirmanmais,
sindi size anlat'cak zamanim yok ama, bi’ssiirii macera yasa-
mig. Bulutlar arasindaki o iirkiing, hayaletli zirveye ¢ikana
kadar her bi’ seyi atlatmis. O zirveyi Biiyiik Ada’nmin her bi’
yerinden goriirsiiniiz, ama o kadar yiiksekmis ki agsaadaki
diinyay: hi¢ géremiyo’'mus Truman. Kiil rengiymis, evet, ye-
silden eser yokmus ve or'da burda kuduz yaban kopekleri gi-
bi bi’ milyon riizgar esiyo’'mus. Sindi Truman demirtagindan
hayret verici bi’ duvarin éniinde kalakalmisg, duvar serviler-
den yiiksekmis, biitiin zirveyi kilometrelerce sariyo’'mus. Tru-
man biitiin giin duvarin etrafim dolagip gircek bi’ delik ara-
mis, ¢uinki iistiinden atlamak, altim kazmak miimkiin diil-
mig, ama tam hava kararmadan énce ne bulmus dersiniz?
Hawili bi’ adam, evet, riizgardan korunmak i¢in baghk tak-
mig, bi’ kayanin arkasinda bagdas kurmus, pipo i¢iyo'mus.
Hawili de Mauna Kea’da mal ararmig, hem de Truman’la ay-
n1 sebepten, inanabiliyo’ musunuz? Orasi 6éle 1ss1z bi’ yermis
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ki, Truman’la adam birlik olup or'da ne bulurlarsa yar yari-
ya paylasmaya karar vermisler.

Eh, soora Truman’in sanst doéniivermis, evet. Kalinlagan
bulutlar, incecik ve sulu olmus, o heybetli duvardaki ¢elik
kap1 sarsilmig, gokgtliriltiisi gibi homurdanmig, kendi ken-
dine aralanmig. Kahramanimiz o kapidan —-Zeka miymig biu-
yu mii, Truman bilmiyo'mus— kiime kiime esrarengiz tap:-
naklar gormiis, tipk: eski hikayelerin sooledigi gibi, ama Tru-
man korkmamig, hayir, Eskilerin degerli alet edevatlar: ke-
sin bunlarin ig¢indedir diye diigiiniip heveslenmis. Hawili'nin
sirtina saplak atip Yo-ho-ho, Hawili kardes, Diisiig’ten 6nce-
ki krallarla senatorlerden bile zengin ol’caz! demis. Ama Tru-
man Napes de torununun torunu gibiyse o sira biiyiik ihti-
mal yagmaladiklar1 her bi’ seyi nasi’ kendine saklayacagin
distiniiyo’dur.

Ama o Hawili giliimsemiyo'mus, hayir, baghginin altindan
kotu kéti konusmus. Vadili kardesim, nihayet uyuma zama-
nim geldi.

Truman Napes bi’ sey anlamamis. Daha giines batmadi, ne
diyo’sun? Benim uykum falan yok, senin niye geldi?

Ama Hawili o fena kapidan igeri girmis. Truman’in ak-
hi iy’ce karigmig, arkasindan seslenmis, Uyuma zaman diil
sindi, Hawili kardeg! Sindi Eskiler’in degerli aletlerini yag-
malama zamani! Truman ortaginin pesinden o sessiz yere
girmis. Her yerde kara, egri bigriu taslar varmig, gokyiizi
de kara ve par¢a par¢caymig. Hawili dizlerinin iistiine ¢okiip
dua etmis. Truman’n yuregi buz gibi olmus, anliyo’sunuz ya,
rizgar soguk eliyle dizleri iistiindeki Hawili’'nin baghgin itip
¢itkarmis. Truman ortaginin ¢oktan Sliip gitmisg bi’ ceset oldu-
gunu gormiig, yar: iskelet-yari kurtlu etmis, riizgirin o soguk
eli de Ihtiyar Georgie'nin eliymis, evet, seytan orda duruyo’,
yamuk bi’ kasik salliyo'mus. Disar'da yalnizligin acisini gek-
miyo ‘'muydun, degerlim, demis seytanlarin krali Hawili'ye,
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goktan olmiisken, taslanmig ruhunla yasayanlarin toprakla-
rinda avare gezerken? Cagrima niye daha énce kulak verme-
din, seni budala herif? Soora Ihtiyar Georgie yamuk kagigi-
n1 Hawili'nin goz¢ukurlarina sokmus, evet, ve iistiinden vicik
vicik beyin damlayan ruhunu ¢ikarmis, ve ezmis onu, evet, at
gibi diglerinin arasinda ¢itirdamig ruh. Hawili iki biiklim ol-
mus ve aniden or'daki kara, egri biigri taglardan biri olmus.

Ihtiyar Georgie Hawili’'nin ruhunu yutmus, agzini sil-
mig, kigindan gegirmis, konusmaya baglamis. Truman’a do-
oru dans ederek, Barbar ruhlar: pek leziz ve hog diye kafi-
ye yapmig, ceviz tursulari, sarap ne mayhos. Truman hig
kipirdayamiyo’'mus, hayir, kargisindaki o kadar korkung bi’
manzaraymig ki, anhyo’sunuz ya. Ama Vadililerin ruhlar:
saf ve kuvvetli, erirler dilimde, sanirsin ki bal petegi. Seyta-
nin nefesi balikla osuruk gibi kokuyo'mus. Anlasman yar: ya-
riyaydi, demig Ihtiyar Georgie. Kendi yamru yumru kagig-
nm yalamig. Kendi yarint simdi mi istersin, yoksa éliince mi,
Mormon Vadisi’nden Truman Napes Third?

Truman nihayet kipirdayabilmis ve canini kurtarmak i¢in
tavsan gibi kagmig, o fena kapidan disar1 atlamig ve o tag-
hk dagdan kayarak inmis, arkasina bi’ kere bile bakmamas.
Vadiler’e dondiigiinde daha maceralarin1 anlatamadan her-
kes ona hayretle bakmig. Truman’in sa¢1 6nceden karga gi-
bi simsiyahmis, ama geldiginde bi’ bakmiglar ki, sag1 kopiikli
dalgalardan bile beyaz olmus. Sa¢inin her bi’ teli.

Hatirlarsiniz ben, Zachry, Puthane’deki deligine saklan-
mig, Napes'in o kiifli hikayeyi agirlamaktan hi¢ hazzetme-
digim misafirime anlatigin1 ve Meronym’e ailesinden olenle-
rin putlarim gosterisini dinliyo’dum. Napes kadina onlarin
anlamini ve nas1’ kullanil’caklarini uzun uzun anlatti, soo-
ra da gidip aglar1 onarmasi gerektigini so6ledi ve gekip gitti,
Meronym’i or'da tek basina birakti. Daha yeni gitmig gitme-
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migti ki Ongoriili karanhkta seslendi, Ee, Truman hakkinda
ne diisiiniiyo’sun Zachry?

Ah, nas!’ da sasirmistim, orda durup konugmalarin gizli-
ce dinledigimi bildigi hi¢ aklima gelmemigti. Ama sesi san-
ki plani beni utandirmak diilmis gibi ¢ikiyo’du, evet, sanki
Puthane’ye beraber gitmisiz gibi rol yapiyo’du. Sence Tru-
man yash kadinlara salak hikéayeler anlatan herifin teki mi?
Yoksa anlattiklarinda dooruluk pay: var mi?

Artik or'da dilmis gibi yapmanin anlami yoktu, ha-
yir, ¢unkii or'da oldugumu gayet iyi biliyo’du. Ayaga kalkip
Ongériili'niin oturdugu ve putlarin ¢izimini yaptign raflarin
oraya yurudiim. Gozlerim log 1s1kta baykug gibi olmustu, sin-
di Meronym’in yiiziinii adam gibi gérebiliyo’dum. Burasi kut-
sal yerlerin en kutsalidir, dedim ona. Sonmi’nin evindesin.
En gii¢li kuvvetli kelimeleri ediyo’dum, ama sézlerim or'da
saklandigimi anladig igin cihizlagiyo’du. Bizim putlar: gozet-
lemek hichi’ yabanciya diismez.

Ben ne kadar kabaysam Meronym de o kadar kibardi. Gir-
mek i¢in Bagrahibe’den izin istedim. Girebil’cegimi sooledi. Na-
pes ailesininkiler diginda hi¢bi’ puta dokunmuyorum. Napes
dokunabilirsin dedi. Liitfen niye bu kadar korktugunu agikla,
Zachry, anlamak istiyorum ama bi’ tiirlii anlayamyyorum.

Anladiniz m1? Ongériilii siz daha saldirmadan nerden sal-
dircaginizi goriiyo’du! Bagrahibemizi kandirabilirsin, dedim
ona sogukea ve huysuzca, anami, ailemi, biitiin kahrolast Do-
kuz Vadi'yi kandirabilirsin ama beni hi¢ mi hi¢ kandiramaz-
sin! Biitiin gergegi soolemedigini biliyorum! Bi’ kere olsun
ben onu sagirtmigtim, surat asmay: birakip diisiindiiklerimi
apagik s66lemek hogsuma gitmigti.

Meronym kaglarini ¢atar gibi oldu. Ne konuda biitiin ger-
cegi soolemiyorum? Evet, Zeka Kralicesi’ni bi’ giizel kogeye s1-
kigtirmigtim.

Niye topraklarimizi anlamak i¢in geldigini! Yasayisi-
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muzt anlamak igin! Bizi anlamak i¢in! Meronym i¢ ¢ekti ve
Napes’in putunu raftaki yerine koydu. Onemli olan gergegin
bititnit ya da bi’ kismu diil, Zachry, énemli olan size zarari
olup olmadigi, evet. Bi’ sonraki sozleri mideme saplanan by’
muzrak gibiydi. Hem senin de herkesten sir gibi sakladigin bi’
“bitiin gercek” yok mu, Zachry?

Diguncelerim bulanmiklagti. Sloosha Gegidi'nde olanlari na-
st’ bilebilirdi? Yillar 6nceydi o! Ongoriiliiler Konalarla igbirligi
mi yapiyo’du? Insanlarin gémiilii utanglarim bulmak igin iy’ce
derinleri kazan bi’ Zekalar1 mi1 vardi? Higbi’ sey soolemedim.

Yemin ederim, Zachry, dedi, Sonmi iistiine yemin ederim ki...

Ah, ona bagirdim, yabancilarla vahsilerin Sonmi’ye inan-
madifini, diliyle Sonmi'nin adinm kirletmemesini s66ledim.

Meronym her zamanki gibi sakince konustu. Cok
yanihyo’dum, Sonmi’ye inaniyo’du o, evet, benden bile ¢ok
inaniyo’du, ama istersem oglu Anafi iizerine yemin edecekti.
Onun talihiyle yagami iizerine yemin ederim ki, dedi, hi¢bi’
Ongoriilii Vadiinsanlarina zarar vermeyi planlamiyo’du, hig-
bi’ zaman da planlamamist:, Ongériiliiler kabileme sandigim-
dan ¢ok ¢ok ¢ok daha fazla sayg1 duyuyo’du. Imkan oldugu
zaman bana biitin gercgegi anlat’cagina ant icti. Sonra da ¢e-
kip gitti, zaferini de yaninda gétiirdii.

Ben bi’ siire daha kaldim ve babamin putunu ziyaret et-
tim, puta islenmig yliziini gérdiigiimde Waipio Nehri’'nde
yatan yliziinii gordiim. Ah, utang ve uiziintiniin getirdigi si-
cak yaslar nas1’ da dékiiliiyo’du. Bailey Hanesi’nin bas ol-
mam lazimdi, ama ne korkak bi’ kuzucuktan daha kuvvetli

konugabiliyo’dum, ne de tuzaga diigsmiis bi’ tavsandan daha
cevik hareket edebiliyo’dum.

Bana kanit getir, Vadiadam:, dediydi Basrahibe, yok-
sa dilini tut. Ben de gindi her an nasi’ kanit bul’cagimi
disiniiyo’dum, kaniti onurluca elde edemezsem, n’apalim,
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sinsice elde edecektim. Bi’kag¢ giin soora ailem Meronym’le
birlikte Bees Teyze’deydi, Ongoriili bal yapmay: 6oreniyodu.
Kecileri otlatmaktan erken dondiim, evet, giines daha Koha-
lalarin iistiindeydi, ve misafirimizin odasina gizlice girip alet
edevat ¢cantasini aradim. Bulmam uzun siirmedi, Gemikadi-
n1 ¢antasinmi doseme tahtasimin altina saklamisti. I¢inde ilk
geldiginde bize verdigine benzer ufak tefek hediyeler vards,
ama Zeka aletleri de vardi. I¢inden tikirt: gelmeyen, ama ka-
paklar: da olmadigindan acamadigim bi’kag¢ kutu, kegcilerin
kavalkemigine benzeyen ve bi’ o kadar purizsiiz ama lavta-
1 gibi gri ve agir olan tuhaf bi’ alet, hiinerli ellerden ¢ikma
iki ¢ift cizme, icinde ¢izimler ve gizli Ongoriili dilinde yazilar
olan ii¢ dort defter. O ¢izimlerin ner'de yapildigini bilmiyo-
rum, ama Biiyiik Ada’da diildi, hayr, riiyamda bile gormedi-
gim bitkilerle kuslar vardi. Sonuncusu en hayret vericisiydi.

Giumiisgi, biiyiik¢e bi’ yumurtaydi, bebecik kafas1 kadar-
di, parmak koyul’cak yerlerinde girintiler ve igaretler vard:
Tuhaf bi’ agirh@ vardi, yuvarlanmiyo’du. Biliyorum, kulaga
mantikh gelmiyo’, ama Eskilerin Zekasi’'nin, ugan hanelerin,
sigselerde biiyiitiilen bebeciklerin ve Biitiin Diinya’da or'dan
oraya kayan resimlerin hikayeleri de kulaga mantikh gelmi-
yo’, ama bi’ zamanlar 66le seyler varmig, hikayeciler ve es-
ki kitaplar 66le diyo’. Ben de o giimiigi yamurtay: avuglarima
aldim, birden mirlamaya ve parlamaya basladi, evet, sanki
canliydi. Yumurtay: hemencecik biraktim, pariltis1 sontip ol-
di. Ellerimin sicakligindan mi kipirdiyo’du?

Merakim 66le bi’ a¢t1 ki, yumurtay: tekrar elime aldim;
yumurta 1sinip titresti, birden oracikta bi’ hayalet-kiz belir-
di! Evet, yumurtanin tam iistiinde bi’ hayalet-kiz, ben burda
otururken nasi’ gerceksem o da dole gercek, basiyla boynu
oracikta, ayin parladigi sudaki bi’ yansima gibi duruyo’du
ve konusuyo’du! Korkuya kapilip elimi gimusi yumurtadan
cektim, ama hayalet-kiz oldugu yerde kaldi, evet.
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N’aapt1? Benim size yaptifim gibi, konustu da konus-
tu. Ama normal bi’ hikayeci diildi, hayir, Eskilerin dilinde
konusuyo’du, hikdye de anlatmiyo’du aslinda, sirf alcak ses-
li bi’ erkek sesinin sorularina cevap veriyo’du, ama adam yii-
ziinu hi¢ géstermedi. Bi’ kelimeyi anliyo’'sam, sooraki bes al-
t1 kelimeyi anlamiyo’dum. Kizin dudaklarinda hi¢ kaybolma-
yan ac1 bi’ giiliis vardi, ama beyaz goézleri hiiziinliiydii, hem
de ¢ok, ama gururlu ve gii¢liiydii de. Cesaretimi toplayinca
konustum, Kardes, sen kayip bi’ ruh musun? diye mirildan-
dim, so6lediklerimi duymamis gibi yapti, ben de Kardes, beni
gorebiliyo’ musun? diye sordum. Sonunda hayalet-kizin benle
konusmadigini, beni géremedigini anladim.

Bulut gibi teniyle kihhms: saglarimi oksamaya ¢aligtim ama
yemin ederim, parmaklarim i¢inden gegiverdi, evet, sudaki
bi’ yansima gibi. Kagidims:1 pervaneler de ucarak parlayan
gozleriyle agzinin i¢inden gegiyo’lards, bi’ ileri bi’ geri, bi’ ile-
ri bi’ geri.

Ah, ne garip, ne giizel ve hiiziinliiydii, yiiregim aciyo’du.

Hayalet-kiz birden kaybolup yumurtanin i¢ine girdi, yerini
bi’ adam ald1. Bu seferki hayaletimsi bi’ Ongériili’ydii, tiste-
lik bu beni gorebiliyo’du ve sert sert konustu. Sen kimsin, ¢o-
cuk, ve Meronym ner’de?

Ongoriili bana dogru egildi ve yiizii biiyiidii. Sesi hiriltily,
dis disti. Sana iki soru sordum, ¢ocuk, hemen simdi cevap ver
yoksa ailene 6ole bi’ lanet okurum ki hi¢bi’ bebeciginiz bi’ ay-
dan fazla yasamaz, ne gindi ne soora!

Terledim, kuru kuru yutkundum. Ben Zachry, efem, dedim,
Meronym c¢ok iyi, evet, Bees Teyze'de bal yapmay: 66reniyo.

Ongoériilii gozleriyle ruhumu taradi, evet, bana inanip
inanmayacagina karar veriyo’du. Meronym kendisi yokken
ev sahibinin misafirinin egyalarini karigtirdigini biliyo’ mu?
Dooruyu soole, bana yalan soélendi mi hemencecik anlarim.

Basim sallarken aci ¢gekecegim diye irkildim.
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Iyi dinle bak. Adam Bagrahibeler gibi kesin konusuyo’du.
Bu niyazi, tuttugun bu “yumurta”y gindi yerine koy’caksin.
Kimseye ama kimseye bi’ sey séélemiceksin. Yoksa n’aaparim,
biliyo’ musun?

Evet, dedim. Aileme ééle bi’ lanet okursun ki higbi’ bebecik
yasamaz.

Evet, anlamigsin, dedi o gok giiriiltiisii sesli adam. Seni iz-
leyecegim, Bailey Hanesi’nden Zachry, dedi hayalet-Ongérii-
li, anhiyo’sunuz ya, Thtiyar Georgie gibi hangi hanede yasadi-
gim bile biliyo’du. Ortadan kayboldu, giimiisi yumurta yavas
yavag yatigt1 ve 6ldii. Meronym’in egyalarim ¢abucak ¢anta-
sina geri koydum, ¢antay: da tahtanin altina sakladim; kes-
ke etrafi karigtirmasaydim diyo’dum. Anliyo’sunuz ya, buldu-
gum geyi sliphelerimin kanmit1 diye Bagrahibe’ye gosteremez-
dim, hayir, buldugum sey bi’ Zek4’yd:; sansimin tizerinde bi’
lanet ve, kendime itiraf ettim, ev sahibi olarak onuruma si-
riilen bi'lekeden baska bi’ seycik diildi.

Ama o hayalet-kiz1 unutamiyo’dum, hayir, uyurken de uya-
nikken de riiyalarima giriyo’du. O kadar ¢ok sey hissediyo’dum
ki kalbimde hepsine yer yoktu. Ah, gen¢ olmak kolay diil, ¢tin-
kii kafam karigtiran ve seni tedirgin eden her bi’ sey kafam ilk
kez karigtirnyo’ ve seni ilk kez tedirgin ediyo’.

Ay Hanim sigmanladi, Ay Hanim zayifladi, Meronym'i
almaya gel’cek geminin gelmesine kalan alt1 ayin igi
n’ooldugunu anlamadan gegiverdi. Misafirimizle aramda b’
tir ategkes vardi gindi. Gemikadinina giivenmiyo’dum ama
hanemdeki varligina katlaniyo’, daha iyi casusluk edebileyim
diye ona kibar davraniyo’dum. Soora firtinah bi’ 6gleden soora,
daha sonra ol’cak bi’ssiirii geyin ilki yagandi ve bu, ararmzdaki
ategkesi o6le bi’ degistirdi ki, artik onun kaderiyle benimki as-
ma yapraginin damarlari gibi birbirine baglh ol’cakti.

Yagmurlu bi’ sabah Munro Kardeg'in en kii¢iikk ¢ocugu
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F’kugly yokustan tirmanip geldi ve beni Ranch Yokusu’nun
ustiindeki semsiye yapraklarinin altinda buldu, ¢ok feci ha-
berler getirmigti. Kiz kardesim Catkin sicimle bahk tut-
maya Képek Kayas1 Kumsali’na gitmis ve bi’ akrep bahig-
na basmigti, sindi Munro Hanesi’'nde titreye titreye, atesler
i¢inde can ¢ekisiyo’du. Aktar Wimoway, Roses'in anasi, ona
bakiyo’du ve Hilolu sifaci Leary biiyiilerini yapiyo’du ama
Catkin’in hayat: soluyo’du, evet. Irikiyim, kash adamlar bile
akrep bahig sokunca yagayamazken minicik, zavalli Catkin
nas!’ yagayacakti? Iki ii¢ saat soora oliip gidecekti.

F’kugly kegilerin baginda durdu, ben de kizileik agaclari-
nin arasindan kosup Munro Hanesi'ne gittim, evet, durum
ayni F’kugly’nin dedigi gibiydi. Catkin yanip tutusuyo’du, ne-
fes alamiyo’ gibiydi ve kimseyi tanimiyo’du. Wimoway zehir-
li yuizgegleri cxmbizla gikarmis, yaray: noni lapasiyla temiz-
lemisti; Sussy de Catkin’in bagina 1slak bezler koyuyo'du. Jo-
nas Puthane’ye, Sonmi’ye dua etmeye gitmigti. Sakall Le-
ary Hilo biiyiilerini mirildaniyo’ ve kotii ruhlan kovmak igin
puskiilli sopalarini salliyo’du. Leary’nin pek yardim olu-
yo’ gibi gériinmiiyo’du, hayir, Catkin 6liiyo’du ve hava 6lim
kokuyo’du. Ama anam Leary’nin or'da olmasini istiyo’du, an-
hiyo’sunuz ya, bi’ tanesinin olsun size yardim edebil’cegini dii-
suntiirseniz bi’ milyon seye inanabilirsiniz. Ben or'da 66lece
oturup, Catkin’in alev alev ellerini tutmaktan ve Konalarin
babamla Adam” kirbaglamalarim elim kolum bagh izleyisimi
hatirlamaktan baska n’aapabilirdim ki? Sindi, ses belki ba-
bamin, belki Sonmi’'nin sesiydi, belki de kimsenin diil de be-
nim kendi sesimdi, ama alc¢ak bi’ ses tam da kulagimin igine
bi’ baloncuk patlatir gibi, Meronym dedi.

Laklaga gore Meronym Gusjaw’in Deresi’'ndeydi, ben
de oraya kostum ve evet, or'daydi, o buhan tiiten yagmur-
da kiigiik Zeka kavanozlarina Gusjawin Deresi’'nden su
dolduruyo’du, anlhiyo’sunuz ya, Wolt or'dan gecerken onu gor-
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miis ve laklag anlatmigti. Ongériili’niin ézel alet ¢antasi
Sonmi’ye sgiikiir yanindaydi. Tiinaydin, diye seslendi Gemi-
kadini, sulan sigratarak geldigimi goriince.

Aydin maydin diil, diye bagirdim. Catkin éliiyo’! Meronym
ona akrep baligimi anlatirken iizgiin iizgiin dinledi ama
ozir diledi, hayir, yaninda iyilestirici Zeka yoktu, hem zaten
Wimoway’in otlariyla Leary’nin biiyiileri Biiyiik Ada’'min gifala-
nyd, Biiyiik Ada’daki hastalar i¢in de en iyisi bunlard, di’ mi?

It boku, dedim.

Basin iizgiin tizgiin salladi.

Sindi sinsice konuguyo’dum. Catkin sana teyze diyo’ ve ak-
rabasi olduguna inaniyo’. Hanemizde sanki é6leymissin gibi
davranmay: biliyo’sun. Bizi daha iyi inceleyebilmek igin bi’
numara mi o? Su senin “biitiin gercek olmayan” seyin baska
bi’ béliimii mii?

Meronym irkildi. Hayir, Zachry, diil.

lyi, 0 zaman, sansim1 zorluyo’dum, bana kalirsa sende ak-
rabana yardim edecek 6zel Zeké var.

Meronym kelimelerinin arasina sopa katti. Niye aletle-
rimi gene karistirip benim 6zel Ongoriilic Zekému kendin
calmuyo’sun?

Evet, giimiigi yumurta olayim biliyo’du. Bilmiyo’'mug gibi
yapmigt1 ama biliyo’du. Inkar etmenin anlami yoktu, ben de
etmedim. Biz bur'da durup atisirken kiz kardesim oliiyo’.

Diinyada ne kadar nehir, ne kadar yagmur varsa yammiz-
dan gecip gitti. Meronym sonunda evet dedi, Catkin’i gorme-
ye gelecekti, ama akrep balig1 zehri hem hizli hem yogundu,
biiyiik ihtimal kii¢iik kardesimi kurtarmak i¢in bi’ sey yapa-
mayacakt1 ve bu gercegi sindi kafama soksam iyi ol’cakti. Ne
evet ne hayir dedim, bi’ tek onu ¢abucak Munro Hanesi’ne gé-
tiirdiim. Ongériilii iceri girdiginde Wimoway neler yaptigini
acikladi ama Sakalli Leary, Ooo, buraya bi’ seytan yaklasti,
onu ozel giiglerimle seziyorum, dedi.
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Catkin kendinden ge¢misti, evet, 66le put gibi kipirtisiz,
kaskati yatiyo’du, bogazindan fisilt1 gibi bi'nefes ¢ikiyo’du, o
kadar. Meronym’in tizgiin surati, Hayir, ¢ok geg, artik bi’ sey
yapamam, dedi ve hogcakal demek i¢in kiz kardegimin alnin
Optii; soora lizgiin tizgiin yagmurun altina déndi. Bakin iste,
diye 6ttii Leary, Ongoriiliilerin Zekast gelikten sihirli gemileri
hareket ettirebilir ama kizin ruhunu yasamla éliim arasinda-
ki meyus batakliklardan ancak Melek Lazarus’un Kutsal Sar-
kist dondiirebilir. Ben de ¢aresizdim, kiz kardesim 6lilyo’du,
yagmur catida davul ¢aliyo’du ama kulagimdaki o ses bi’ tiir-
li susmuyo’du. Meronym.

Nedenini bilmeden onu takip ettim. Munro’nun ¢émlek
atelyesinin kapisina siginmig, yagmuru izliyo’du. Senden iyi-
lik istemeye hakkim yok, iyi bi’ ev sahibi olmadim sana, ha-
yir, hem de ¢ok fena bi’ ev sahibi oldum, ama... Sozcikleri
bulamiyo’dum.

Ongorili ne kipirdady, ne bana bakti, hayir. Kabilenizin
yasami dogal bi’ diizene sahip. Catkin ben bur’da olsam da
olmasam da o akrep baligina bas’cakt:.

Yagmurkusglar o sakir gukur gsarkilarini séslediler. Ben ap-
tal bi’ kegi ¢obaniyim, o kadar, ama bana kalirsa sirf bur’da
olmakla bile dogal diizeni bozuyo’sun. Hi¢bi’ sey yapmayarak
Catkin’i 6ldiiriiyo’sun. Or’da yatan, kalbiyle cigerleri akrep
baligi zehriyle eriyen senin oglun Anafi olsa, dogal diizen se-
nin ig¢in bu kadar énemli olmazdi, di’ mi?

Cevap vermedi, ama dinledigini biliyo’dum.

Bi’ Ongérilii'niin hayatt niye Vadiinsanlarininkinden
onemli?

Siikinetini kaybetti. Ben her kétii bi’ sey oldugunda Son-
mi Hanim’t oynamak, parmagum siklatip her seyi diizeltmek
igin bur’da diilim! Ben yalnizca bi’ insanim, Zachry, aynt se-
nin gibi, ayni herkes gibi!

So6z verdim, her kétii bi’ sey oldugunda diil, sirf bu sefer-
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lik. Gozlerinde yaglar vardi. Bu tutabil’cegin ya da bozabil'ce-
8gin bi’ soz diil. Aniden kendimi ona Sloosha Gecidi’yle ilgili
her bi’ gercegi anlatirken buldum, evet, her bi’ seyi. Konala-
r1 nasy’ babam 6ldiirmeye, Adam’ esir almaya gotirdigumi
ve 0 ana kadar nasr’ kimseye itiraf etmedigimi. Bu sirr1 diig-
manima niye anlattifimi s6ziimiin sonuna gelene kadar an-
layamadim, soora niye oldugunu kavradim ve ona da sigdle-
dim. Sana sindi kendim ve ruhumla ilgili anlattigim seyler
bogazima dayanmuis bi’ bigak, agzima sokulmus bi’ tikag gi-
bi. Sana séélediklerimi Yasli Laklak Ana’ya anlatabilir, be-
ni istedigin an mahvedebilirsin. O sana inanir, inanmalt da,
ciinkii anlattiklarimin her bi’ kelimesi dogru; ahali de inanir
ciinkii ruhumun taslanmis oldugunu seziyo’lar. Sindi, sende
Catkin’i iyilegtirebil’cek bi’ Zekd, ya da herhangi bi’ sey varsa,
onu bana ver, bana séole, ya da bi’ sey yap. Kimse bilmeyecek,
hi¢bi’ zaman, yemin ederim, sirf senle ben.

Meronym ellerini sanki iiziintiiden patlayacakmis gibi ba-
sina koydu ve, Bagskantm bunu bi’ 6orenirse, biitiin fakiilte-
mi laavedebilirler, gibilerinden bi’ gey sdéledi. Evet, agzin-
dan zaman zaman hi¢ mi hi¢ bilmedigim kelimeler dékiiliir-
dii. Alet cantasindaki kapaksiz bi’ kavanozdan minicik, ka-
rinca yumurtas: kadar kiigiik, turkuaz bi’ tas ¢ikardi ve onu
kimse gormeden, kimse gérdiigiinii bile diigiinmeden, gizli-
ce Catkin’'in agzina koymam sééledi. Ve Sonmi askina, di-
ye uyardr Meronym beni, Catkin élmezse, ki bunu garanti et-
miyorum, aktarin onu iyilestirdigini sanip éviinmesini sagla,
sakin o yilan-yag: satan, vudu biiyiiciisii Hilolu kendine pay
¢itkarmasin, tamam mi?

Ben de o turkuaz ilac1 aldim ve ona sadece bi’ kez tegekkiir
ettim. Meronym, Lafin: bile etme, ne simdi, ne ben yasadigim
siirece, dedi ve bu s6zii tuttum. Tag1 Meronym’in dedigi gibi
alnindaki 1slak bezi degistirirken degerli kardesimin agzina
attim, kimse de bi’ sey géormedi. Ne mi oldu?
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Ug giin soora Catkin okula dénmiig, derslerini d6reniyodu,
evet.

Ug giinciik! Eh, ben de artik Ongoriili'niin bizi kolelestir-
mek i¢in casusluk ettigini goster’cek kanmit aramaktan vaz-
gectim. Hilo'lu Leary biitiin diinyaya, yoldaki kurbaalara bi-
le ondan daha biiyiik bi’ sifaci olmadigini, Ongoriiliilerin bile
ondan iyi olmadigam duyurdu, ama ahali ¢ogunlukla kardesi-
mi onun diil Wimoway'in iyilestirdigine inandlar.

Catkin’in hastaligindan bi’ ay kadar sonra yemekte tav-
sanla kizarmig kulkas yiyo’duk ki, Meronym sasirtici bi’ ha-
ber verdi. Gemi dénmeden énce Mauna Kea’ya tirmanmaya
ve gor’cegini gormeye niyetli oldugunu sésledi. Anam endi-
selenmisti bile, 6nce o konustu. Ama niye, Meronym kardes?
Mauna Kea’da koca koca taslarla bitmeyen kistan baska bi’
seycik yok.

Anam hepimizin diisuindiigii seyi sé6lememisti, ¢iinki bar-
bar ve vahsi gibi goriinmek istemiyo’du, ama Sussy kendini
hi¢ tutmadi. Mero Teyze, oraya ¢ikarsan lhtiyar Georgie seni
dondurur, zalim ve egri bigrii kasigiyla ruhunu ¢ikarip yer,
bi’ daha hi¢ diinyaya gelemezsin, viicudun don yemis kayaya
doner. Bur'da, Vadiler'de kalirsan giivende olursun.

Meronym Sussy’le hi¢ dalga ge¢medi, bi’ tek Ongoriiliiler-
de Thtiyar Georgie’yi uzak tut’cak bi’ Zeka oldugunu soéledi.
Riizgaristiniun haritasini ¢izebilmek igin Mauna Kea’ya ¢ik-
mas1 lazimmis, hem zaten Vadiinsanlar1 Riizgaralti’yla Wai-
mea’daki Kona hareketleriyle ilgili daha ¢ok gey bilmeliymis.
Eskiden olsa boole laflar siiphelerimi ayaga kaldirirdi, ama
artik 66le diisiinmiiyo’dum, hayir, ama misafirimiz i¢in feci
endigeliydim. Bu haber ortaya ¢ikinca laklak giinlerce dur-
mad1. Gemikadint Mauna Kea’ya tirmanacak! Ahali gelip
Meronym’i IG’nin tapinagina burnunu sokmamasi i¢in uyar-
dilar, yoksa o dagdan bi’ daha inemeyecegini soolediler. Na-
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pes bile ziyarete geldi, Mauna Kea’ya bi” hikayede tirmanma-
nin ayn oldugunu, gercekten tirmanmanin deli isi oldugunu
sooledi. Bagsrahibe Meronym’in istedigi yere gelip gidebilece-
gini sboledi, ama kimseye Meronym’e rehberlik etmesini s66-
lemeyecekti, o zirve fazla gizemli ve riskliydi, ckmak ii¢ giin
inmek ii¢ giin siirerdi, yolda da yaban kopekleri, Konalar ve
Sonmi bilir bagka neler vardi, hem zaten Honokaa takasina
hazirlanirken hanelerdeki herkesin yardimi lazimda.

On’la birlikte gitmeye karar verince kendim de dahil her-
kesi gsagirttim. Ahirdaki en cesur okiiz olarak bilmezdi kim-
seler beni. Niye 66le karar verdim peki? Cok basit. Birinci-
si, Meronym’e Catkin i¢in bor¢cluydum. Iki, ruhum zaten ya-
r1 taglanmisty, evet, yeniden dogmayacagim giin gibi agikty,
kaybedecek neyim vardi ki? Thtiyar Georgie yeniden dog’cak
birininkindense benim ruhumu yesindi, di’ mi? Bu cesaret di-
il, hayir, sirf mantik. Anam pek memnun olmadi, hasat za-
mam geldigi i¢in Vadiler'de yogun bi’ zamandi bu ara, ama
Meronym’le yola cikacagimiz safak gelip ¢attiginda bana tit-
suleyip salamura yaptig yolluklar: verdi ve babamin beni
bodle biiyiimis ve cesur gérmekten gurur duy’cagini soole-
di. Jonas bana ¢ok keskin, 6zel bi’ kayabahig mizragi, Sussy
de bizi kovalarsa Georgie’nin géziinii alsin diye inci kabu-
gundan muskalar verdi. Kuzenim Kobbery ke¢ilerimi giit-
mek i¢in gelmisti, o da ailesinin baglarindan bi’ torba kuru
uiziim getirdi. Catkin sonuncuydu, bana da Meronym’e de bi-
rer Opuciik verdi ve bizden alt1 giin i¢inde donme sozii aldi.

Sloosha Ge¢idi’'nin dogusundan Kuikuihaele Yolu'na tir-
manmadik, hayir, kara tarafindan giineye ¢ikip Waiuli-
li Suyu’nu astik, ve Hiilawe Selalesi’'nin or’daki, bes al-
t1 y1l 6nce babam éldiiren Kona’y: gasirttigim aciklig ta-
nidim. Sindi her yerini agaclar sarmisti, bi’ tek orta yerin-
de eski kamp ateslerinin izleri vardi. Hiilawe Golciigi'niin
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s1§ kiyisinda Jonas'in hediyesi olan mizrakla bi’ka¢ kayaba-
I1ig1 avladim, onlart da yollugumuza ekledik. Yagmur yagdi-
g1 i¢cin Waiulili Akarsuyu yaya gecilemeyecek kadar cogsmus-
tu, biz de sekerkamiglarinin arasindan yiiridiik, evet, Koha-
la Sirti’'na gelene kadar zor bi’ giin oldu; riizgarh a¢iklik ne-
fesimizi kesti, bulutlarin aras1 a¢ildiginda Mauna Kea'y1 gor-
diik, gokyuziinden de yiksekti, evet. Sindi, Mauna Kea’y: da-
ha 6nce Honokaa’dan gormigliigiim vard: tabii, ama tirman-
may: planladigin bi’ dag1 gormek, tirmanmaya niyetin ol-
mayan bi’ dag1 gormeye benzemiyo’ hi¢. Pek hoguna gitmi-
yo’insanin, hayir. Yeterince sessiz olursaniz onu duyabilirsi-
niz. Sekerkamiglan seyreklesip yerini kavli gamlara birakts,
Eskiler'in Waimea Yolu'na ¢iktik. Bu eski, ¢atlak yolda bi’kag
kilometre ytirimistiik ki bi’ goleiigiin yamacinda dinlenen bi’
kiirk avcisiyla giillen képecigine rastladik. Adamin adi Thti-
yar Yanagi’ydi, betcigeri o kadar ilerlemigti ki, aile isini ¢ok
gecmeden Geng Yanagi devralir diye diigiindiim. Degerli bit-
kiler arayan aktarlar oldugumuzu so6ledik; Yanagi belki bize
inandi, belki de inanmadi ama bizim kayabaliklariyla man-
tar takas etti ve Waimea Kasabasi’'nin eskisi kadar dostane
olmadigini s66leyip uyardr bizi, hayir, Konalarin laflar: da,
dovigleri de degiskendi, saglar: sollar: hig belli olmuyo’du.
Waimea Kasabasi’nin bi’ buguk kilometre kadar dogusun-
dayken nal sesleri duyduk ve siyah aygirlan iizerinde ti¢ Ko-
na doviigcusiiyle midilli tizerindeki at bakicis1 cocuk yanimiz-
dan gegcemeden kendimizi yolun kenarindaki bi’ calihga ati-
verdik. Nefretle korku i¢imi titretti, onlar gige gegirilmis ka-
ridesler gibi 6ldiirmek istedim, ama ¢ok daha yavas. Cocugun
Adam olabil’cegini diigtindiim, ama gen¢ Konalari gordigiim-
de hep oole distinlirdiim, migfer takiyo’lardi, yiizlerini dogru
diriist segemiyo’dum, hayir. Ondan soora pek konugmadik,
ciinkii hi¢ fark etmedigin casuslar konustugunda seni duya-
bilir. Genig yola varincaya dek fundaliklarin iginden giine-
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ye ilerledik. Genis yolu hikayecilerden duymustum hep, iste
oniimdeydi; acik, uzun, diimdiiz, tagtan bi’ yol. Filizlerle ca-
liliklar biiyiiyo’du, ama o ruzgérh ac¢iklik harikulade ve vah-
siydi. Meronym Eskiler’in dilinde butaya Hava Limani den-
digini sé6ledi, ucan gemileri buraya demir atarmis, evet, Po-
lolu Batakhklarr’ndaki yaban kazlar gibi. Genig yolu ge¢me-
dik, hayir, kenarindan yiiridiik, or'da saklan’cak yer yoktu,
anliyo’sunuz ya.

Giines batarken kaktiisli bi’ kovukta ¢adir kurduk, hava
iy’ce kararinca ateg yaktim. Vadi’den ve hisim akrabamdan
uzagim diye yalmz hissettim kendimi, ama o sahipsiz toprak-
larda Meronym’in maskesi diigiiyo’du ve onu o zamana ka-
darkinden ¢ok daha net gériiyo’dum. Ona dosdogru sordum,
Biitiin Diinya, okyanusun 6tesindeki uzak topraklar nasi’?

Maskesi hemencecik diismedi ama. Sence nasi’?

Ben de ona okuldaki eski kitaplarla resimlerde gérdiigiim
yerleri nasi’ hayal ettigimi anlattim. Diisiis’iin hi¢ diigmedi-
gi yerler, Biiyiikk Ada’nin tamamindan biiyiik sehirler, Mau-
na Kea’'dan bile yiiksek, yildizli ve giinesli kuleler, tek bi’ On-
gorii Gemisi diil, milyonlarca gemi olan korfezler, herkesin
yiyebil’ceginden fazla, leziz yemekler yapan Zek4 kutular:,
herkesin icebil’ceginden fazla bira akitan Zeka borulari, her
zaman ilkbahar yaganan, kimsenin hasta olmadig1, kimsenin
doviilmedigi, kimsenin esir alinmadigi yerler. Herkesin saf-
kan dogup giizel oldugu, yiiz elli y1l yasadig yerler.

Meronym battaniyesine iy’ce sarindi. Annemle babam ve
onlarin nesli okyanusun otesinde bi’ yerlerde Eskiler’in sehir-
lerinin Diigiig’ten sonra ayakta kalmay: basardigina inanir-
di, aynt senin gibi Zachry. Hayalleri eski zamanlardan kal-
ma isimlerle doluydu; Melbun, Orkland, Jo’burg, Buenas
Yerbs, Mumbay, Sing’pur. Gemikadim bana hi¢ bi’ Vadiinsa-
nimin duymadif1 seyleri d6retiyo’du, ben de hi¢bi’ gsey séole-
meden dikkatle dinledim. Halkimin Ongorii’ye varmasindan
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elli yil soora nihayet bizi buraya getiren Gemi’yi ¢calistirdik.
Yaban kopekleri ¢ok uzaklarda, yakinda ol’cekler i¢in uludu,
ol’cekler biz olmayalim diye Sonmi'ye dua ettim. Sehirleri es-
ki haritalarin séoledigi yerde buldular, moloz yigini sehirler,
ormanin bogdugu sehirler, hastaligin kasip kavurdugu sehir-
ler, ama hikdyelerdeki o yasayan sehirlerden eser bile yoktu.
Biz Ongoriiliiler ciliz Medeniyet atesimizin Biitiin Diinya’da-
ki en parlak ates olduguna inanmadik, her yil daha uzaklara
yelken agtik, ama daha parlak bi’ ates bulamadik. Cok yalniz
hissettik kendimizi. 1ki bin ¢ift el i¢in ¢ok degerli bi’ yiiktii bu!
Yemin ederim, Biitiin Diinya’da Dokuz Vadi'deki Zekd'ya sa-
hip olan ancak bi’ avug yer var.

Bu sozleri duymak beni hem tedirgin etti, hem gururlan-
dirds, bi’ baba gururu duydum, sanki on’la ben pek de fark-

I diilmigiz, o tanr: bense ona tapanlardan biri diilmigiz gibi
hissettim.

Ikinci giin pamuk gibi bulutlar batiya batiya kacta, o sinsi,
riizgar altindaki gilines cayir cayir tishyo’du. Buz gibi, isli de-
relerden kana kana su i¢tik. Yukar: tirmandik¢a hava serin-
ledi, sivriler sokmuyo’du artik bizi. Bodur, kuru agaclar Ma-
una Kea’dan figkiran siyah, jilet gibi lavlarin oragiyla kesil-
misti. O kayaliklardan yavas gegmek lazimdi, evet, kayalar-
dan birine parmaginiz bile siirtseniz hemencecik 1slak 1slak
kanardi, ¢izmelerimle ellerime deri pargalar1 bagladim, ayni-
sin1 Meronym’e de yaptim. Ayaklar1 su toplamisti, ne de ol-
sa tabanlar1 benimkiler gibi keg¢i sertliginde diildi ama hig
yakinmiyo’du; o kadin bagka her sey olabilirdi ama yakinma-
y1 seven biri diildi. Igneli dikenli bi’ aga¢hga ¢adir kurduk,
balmumu gibi bi’ sis kamp ategimizi saklhiyo’du ama tabii sin-
sice yaklasanlar1 da sakliyo’du, iy’ce gerildim. Viicutlarimiz
yorgunluktan bitmisti ama zihinlerimizin uykusu yoktu, biz
de yemek yerken biraz konustuk. Zirveye ¢iktigimizda, de-
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dim parmagimla yukariy: isaret edip, Truman Napes gibi Ih-
tiyar Georgie’yle karsilasmaktan korkmuyo’musun hak’katen?

Meronym havanin onun i¢in ¢ok daha korkutucu oldugu-
nu so6oledi.

Aklimdakini sééledim: Onun gerc¢ek olduguna inan-
muyo’sun, di’ mi?

Meronym Ihtiyar Georgie’nin onun icin gergek olmadigim
sooledi, ama gene de benim i¢in gergek olabilirdi.

Ihtiyar Georgie degilse, dedim, Diisiis kimin yiiziinden ya-
sandi?

Cinslerini bilmedigim acayip kuslar karanlikta bi’ iki
dak’ka civildayip haberler getirdiler. Ongériilii cevap verdi:
Eskiler Diisiis’ii kendi baglarina getirdiler.

Ah, sozleri dumandan bi’ ipti. Ama Eskiler’in Zekast var!

Soyle cevap verdigini hatirhyorum: Evet, Eskiler’in Zekdst
hastaliklarin, kilometrelerin ve tohumlarin ustastydi, muci-
zeleri siradanlastirmislardi, ama tek bi’ seyin ustast diildi, o
da insanlarin kalbindeki aclikti, evet, daha fazlast i¢in aglik.

Neyin daha fazlasi? diye sordum. Eskilerin her seyi vard..

Ah, daha ¢ok alet, daha ¢ok yiyecek, daha yiiksek hizlar,
daha uzun hayatlar, daha kolay hayatlar, daha ¢ok gig, evet.
Biitiin Diinya ¢ok biiyiik, ama Eskiler’in gokleri yirtip deniz-
leri kaynatmasina, topragi delirmis atomlarla zehirlemele-
rine ve ¢iiritk tohumlar: kullanmakta inat ettiklert i¢in yeni
hastaliklarin iiremesine, bebeciklerin ucube dogmasina sebep
olan aglik i¢in yeterince biiyiik diil. Cékiis once yavas yavas
basladi, soora sehirler birden barbar kabilelere doniistii, Me-
deniyet Giinleri sona erdi, geriye bi’ tek, medeniyetin son koz-
lerinin parladig tek tiik yerler kaldt.

Meronym’e bu hikayeyi Vadilerde niye hi¢ anlatmiyo’sun
diye sordum.

Vadiinsanlari, dedi, Medeniyeti insanlarin a¢liginin kur-
dugunu, ama yine insanlarin aghiginin yiktigint duymak iste-
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mez. Daha once yaninda kaldigim baska kabilelerden biliyo-
rum bunu. Bi’ insana inandiklarinin gergek olmadigini séole-
diginde genelde hayatlarinin ve gergeklerinin gergek olmadi-
g sooledigini sanirlar.

Evet, biiyiik ihtimal haklhydi.

Ucgiincii giin hava agik, gk masmaviydi ama Meronym’in
bacaklar: pelte gibi oluyo’du, o yiizden onun alet ¢antasi di-
sinda her bi’ seyi sirtima yiikledim. Dagin yamacindan giiney
yiizline, Eskiler'in zikzaklar ¢izerek zirveye giden yollarindan
birinin kalintisinin oldugu yere yiirimiigtiik. Oglene dooru
Meronym dinlenirken ben iki deste yapmaya yet’cek kadar |
cali eirp1 topladim, ¢iinkii bur'dan soora artik pek agag yoktu.
Assaa, Mauna Loa’ya bakarken Saddle Yolu’'nda bi’ alay at
gordiik, iistlerindeki Kona metalleri giineste parliyo’du. Biz o
kadar yukar'daydik ki atlar karinca gibi goriiniiyo’du. Kegke
o vahsileri bagparmaamla isaretparmaam arasinda ezebil-
sem, i¢lerinden ¢ikan siimiigii de pantolonuma silebilseydim
dedim. Kona'lar bu zirve yoluna gelmesin diye Sonmi’ye dua
ettim, ¢linkii bur'da pusu kurabil’cek bi’ssiirii yer vardi, bana
kalirsa Meronym’le ben ne sert, ne de uzun siire déviisebilir-
dik. Neyse ki ortalikta hi¢ nal ya da ¢adir izi gérmedim.

Agaclar bitti ve riizgar iy’ce giiclenip costu ama ne du-
man, ne tarla, ne tezek kokusu getirdi, bi’ tek o giizel toz ko-
kusu geliyo’du burnumuza. O sarp, ¢alilarla kapli yamaglar-
da pek kus da yoktu, bi’ tek ¢ok yukarilardan u¢an akbaba-
lar vardi. Aksam oldugunda Meronym’in astronomlara, ya-
ni yi1ldizlar: okuyan Zeka papazlarina ait bi’ koy oldugunu
sooledigi, Eskiler’e ait bi’ kiime binaya rastladik. Bu kéyde
Diglig’ten beri kimsecikler yasamamist: ve hayatimda or'dan
daha 1ss1z bi’ yer gérmedim desem yeridir. Ne su vardi, ne
toprak. Gece inince soguk bizi 66le bi’ 1sird1 ki, biz de kalin
kalin giyindik ve bos bi’ hanede ates yaktik. Alevler o sevgi
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gérmemis duvarlarda, gélgelerle dans etti. Ertesi giin zirve-
ye varcagimiz i¢in tedirgindim, o yiizden beynimi susturmak
i¢in Meronym’e Bagrahibenin dedigi gibi Biitiin Diinya’nin
mi giinesin etrafinda u¢tugunu, yoksa Hilolularin dedigi gi-
bi giinegin mi Bitiin Diinya’nin etrafinda u¢tugunu sordum.

Basrahibe hakli, diye cevap verdi Meronym.

O zaman gercek gercek, goriinen gercekten farkli mi? dedim.

Meronym’in Evet, genelde éoledir, dedigini hatirhyorum, ig-
te o ylizden gercek gercek elmaslardan bile degerli ve nadirdir.
O yavas yavas uykuya daldi, ama diigiincelerim beni uyutma-
d1, ta ki sessiz bi’ kadin gelip atesin yanma oturuncaya, ses-
sizce hapsirip titreyinceye kadar. Deniz kabuklarindan yapil-
ma kolyesi onun bi’ Honomu balik¢isi olduguna igaretti ve ya-
s1y0’ olsaydi pek giizel olurdu, ona siiphe yoktu. Kadin par-
maklarin1 atese dooru, o giizelim bronz ve yakut rengi tag-
yapraklarina dooru a¢t1 ama bt’ tek icini ¢ekti ve o i¢ ¢ekisi
bi’ kuyudaki bi’ kutuya kapatilmis bi’ kusunki kadar yalniz-
di, anlhiyo’sunuz ya, alevler onu hi¢ mi hi¢ 1isitamiyo’du. Goz-
yuvarlarinin yerinde ¢akillar vardi, Ihtiyar Georgie ruhunu
nihayet taglanmig uykusuna yatirsin diye Mauna Kea’ya m1
tirmaniyo’du, merak ettim. Oliiler yagayanlarin diisiincele-
rini duyabilir, o bogulmus balik¢t da bana o ¢akil taglanyla
uzun uzun bakti, evet diye bagim salladi, soora da keyif i¢in
piposunu ¢ikardl ama ben ondan tiitiin istemedim. Uzunca bi’
zaman soora uyandim, ateg éliiyo'du ve taslanmig Honomu
cekip gitmisti. Tozda hi¢ ayak izi birakmamigt: ama piposu-
nun dumamnin kokusu bi’ iki saniye burnuma geldi. Bak iste,
diye diigsiindiim, Meronym Zeké ve hayatla ilgili bi’ssiirii sey
biliyo’ ama Vadiinsanlar: éliimle ilgili daha ¢ok sey biliyo’.

Dérdiincia safagimizda esen riizgdr bu diinyadan diildi, ha-
yir; o hasin, insanin géziinii alan 181 yamultuyo’, ufuklari
cembere aliyo’, kelimeleri agzinizdan, sicakligi da musamba



352

kiirk dinlemeden viicudunuzdan koparip aliyo’du. Astronom-
larin kéyiinden zirveye giden yol fena halde kirik dokiikti ve
aginmisgti, evet, koca koca toprak pargalar: kayip gitmisti, ye-
rinde ne yaprak, ne kok, ne yosun kalmisti, bi’ tek deli bi’ ka-
r1 gibi gézlerimize tirnak atan kuru, buz gibi toz ve kumlar
vardi. Vadide giydigimiz ¢izmeler ¢oktan par¢alanmigti, Me-
ronym de hem bana hem kendine bi’ ¢ift Ongoriili Zeka ¢iz-
mesi verdi; neyden yapildiklarim bilmiyorum ama ¢ok yumu-
saklardi, ¢ok da sicak tutuyo’lardi, béslece yola devam ede-
bildik. Alt1 yedi kilometre soora zemin diizlesti, artik ken-
dimizi dagda gibi hissetmiyo’duk, hayir, daha ¢ok bi’ masa-
daki karincalar gibiydik, diinyalar arasinda kalmis bi’ diiz-
liikkteydik sanki. Ogleye dooru sonunda bi’ kégeyi dondiik ve
soktan nefesim kesildi, ¢iinkii tapinaklari ¢evreleyen yer is-
te ordaydi, aym1 Truman’in dedigi gibi, ama duvarlar servi-
ler kadar yiiksek diildi, hayir, daha ¢ok ladin agac: kadard.
Yol dooruca gelik kapiya gidiyo’du, evet, ama yikilmamig du-
varlar: o kadar da uzaga gitmiyo’du, hayir, bi’ sabahin ¢eyre-
ginde yuruyup bitirebilirdin. Sindi, iger'de, yiiksek bi’ zemin-
de tapinaklar duruyo’du, evet, Eskiler'in Ha-Vaay’daki ya da
Biitiin Dunya’daki en garip binalariyd: bunlar belki de, kim
bilir? Ama nas gir'’cektik? Meronym o miithis kapiy: oksadi
ve, Bunu mentegelerinden koparmak i¢in kahrolas: bi’ el bom-
bast lazim bize, evet, diye mirildandi. Ama alet ¢antasindan
el bombas diil de bi’ Zek4 ipi ¢ikardi; Ongériiliilerin ara si-
ra takas ettigi iplere benziyo’du, ince ve hafifti. Celik kapmnin
ustiinde iki g¢ikint1 vardi, Meronym bunlardan birine kement
atmay1 denedi. Riizgar ondan daha kurnaz nigsan aliyo'du,
ama soora ben denedim ve kementi ilk deneyiste attim, 1hti-
yar Georgie’nin yerine el ele el ele tirmandik.

Diinyanin tepesindeki o korkung yerin i¢inde riizgar firt:-
nanin goézu gibi sus pus oldu. Giines ¢ok yukar’da, kitkkreme-
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si sagir ediciydi, evet, iginden zaman bosaniyo’du. Iger’de yol
falan yoktu, bi’ tek Truman Napes’in anlattig1 gibi bi’ milyon
kaya vardi, taslanip ruhlan ahinanlarin viicutlanyd: bunlar;
ben de acaba aksam olmadan Meronym, ben ya da ikimiz bir-
den kayaya m1 déniigecegiz diye diisiindiim. Or'da bur’da, be-
yaz-gumiigi, altin-bronz renkte bodur gévdeli, yuvarlak tepeli,
yok denecek kadar az pencereli on on iki tapinak vardi. En ya-
kindaki yalnizca yiiz adim 6tedeydi, 6nce ona bakmaya gittik.
Eskiler'in bur'da Zek&'larina ibadet edip etmedigini sordum.

Benim kadar hayret i¢inde olan Meronym bunlarin tap:-
nak olmadigini, rasathane oldugunu sésledi. Eskiler bunla-
r1 gezegenleri, ay1, yildizlar1 ve aralarindaki boglugu incele-
mek, her seyin ner’de baslayip ner'de bittigini anlamak i¢in
kullanmirmig. O egri biigri kayalarin arasindan adimlarimi-
z1 dikkatle attik. Yuvarlak olan Honomu usulii deniz kabuk-
larindandi, onun bi’ gece onceki ziyaret¢im oldugunu anla-
dim. Riizgar uzaklardan dedemin fislayan sesini getirdi. Ha-
in. Evet, garip ama hayir, sasirtic: diil, ¢iinki or'daki her bY’
sey garipti. Hain. Meronym’e bi’ gey sé6lemedim.

O rasathanenin kapisini nasr’ a¢tigim hi¢ bilmiyorum, bo-
suna didiklemeyin beni. Kapinin tozlu ve pash nigiyle ni-
yaz yumurtas) arasindaki bi’ tiir gobek kordonu bi’ iki sani-
ye igledi. Sindi bizi o yerin sakinlerinden korumakla meggul-
diim. Dedemin fislamas: sindi dosdooru baktiginizda kaybo-
lan yiizlere sayip soviiyo’du. Rasathane kapis1 agilirken kes-
kin bi’ tislama duyuldu. Digiig’ten 6nce solunmus gibi bayat
ve eksi olan hava yiiziimiize ¢arpti, biiyiik ihtimal éoleydi za-
ten. I¢eri girince ne bulduk?

Boole bi’ Zeka’yr tanimlamak kolay diil. Or’daki alet-
ler Ha-Vaay’da hatirlanmayan aletlerdi, adlar1 da haliyle
bilinmiyo’du, evet, or'da anlayabil’cegim nerdeyse hi¢bi’ sey
yoktu. Pirildayan zemin; beyaz duvarlarla tavanlar; yuvar-
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lak ve basik, kocaman bi’ oda; oday1 dolduran bi’ adamdan
daha genis, bes adamdan daha uzun, koskoca bi’ tiip. Me-
ronym bunun bi’ radyo teleskop oldugunu sodledi, Eskiler’in
yaptigl, en uzag goren gézmiis. Her bi’ gey Sonmi’nin ciippe-
si kadar beyaz ve tertemizdi, evet, bizim getirdigimiz digin-
da bi’ toz zerresi bile yoktu iger'de. Ayaklarimizin zangirdat-
t1f1 ¢elik balkonlarda oturulmay: bekleyen masalarla sandal-
yeler vardi. Biitiin bu mitkemmel Zek&’y1r gériince Gemikad:-
n1 bile ¢arpilmisa donmiistii. Gordiigiimiiz her bi’ geyi niyazi-
na da gosterdi. Niyaz parladi, mirladi, pencereler gelip gitti.
Buray: hatirliyo’, diye agikladi Meronym, ama ben pek anla-
madim ve o yumurtanin gergekte n’ooldugunu sordum.

Meronym bi’ anh@ina dinlendi ve matarasindan bi’ yudum
bira igti. Niyaz bi’ beyin, bi’ pencere ve bi’ hafizadir. Beyni az
once gordiigiin rasathane kapisi gibi seyleri agmaya yarar.
Penceresi uzaklardaki baska niyazlarla konusmaya yarar. Ha-
fizast niyazin ge¢miste goriip duyduu seyleri gérmeye ve ni-
yazinun goriip duydugu seyleri unutmasini engellemeye yarar.

Meronym’e egyalarini karigtirdigimi hatirlatmaktan
utaniyo’dum, ama o an sormasam bi’ daha hi¢ sansim olma-
yabilirdi, ben de soruverdim. Bu niyazda daha énce gordii-
giim parlayan, giizel kiz bi’ hafiza miydi yoksa pencere mi?

Meronym duraksadi. Hafiza.

O kizin hala yasayip yasamadigini sordum.

Hayir, dedi Meronym.

O da Ongériili miydi diye sordum.

Yine duraksadi ve gindi bana biitiin bi’ gergegi anlatmak
istedigini, ama diger Vadiinsanlarinin bunu duymaya ha-
zir olmayabil’cegini s66ledi. Kimseye bi’ sey séolemeyecegi-
me babamin putu iizerine yemin ettim. Pekdld. O Sonmi’ydi,
Zachry. Atalarinin tanriniz olduguna inandigi, ucube dogan
insan Sonmi.

Sonmi de senin benim gibi insan miydi? Bééle bi’ deli-
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lik benim aklima bi’ kez bile gelmemis, Basrahibe de hig
oole bi’ sey soolememisti. Sonmi Zeka’'nin bi’ tanrisindan,
Darwin’den dogmustu, biz buna inaniyo’duk. Meronym bu
Sonmi’nin Ongori Adasi’nda ya da Biiyiikk Ada’da yagadigina
m1 inaniyo'du?

Okyanusun étesinde, cok batida, yiizlerce yil once dogup 6l-
miis, dedi Meronym, eski adi Nea So Copros, kadim adiysa
Kore olan, artik tamamen ¢oraklagip olen bi’ yarim adada ya-
samig. Sonmi’nin kisa ve hainliklerle dolu bi’ yasami olmus,
safkanlar ve ucube doganlar onun soolediklerini anca Sonmi
oldiikten soora diisiinmiigler.

Bu yeni, sok edici bilgiler beynimde vizildiyo’, déniip
duruyo’du ve neye inan’cagimi bilemiyo’dum. Sonmi’nin ha-
fizasinin Meronym’in niyazinda yiizlerce y1l soora n’aaptigim
sordum. '

Sindi Meronym’in anlatmaya bagladigina pisman oldu-
gunu gorebiliyo’dum, evet. Sonmi’yi Eskiler’in ondan kor-
kan reisleri éldiirdii ama yaptiklarini 6lmeden once bi’ ni-
yaza anlatti. Hafizast benim niyazimda var, ¢iinkii siz Vadi-
insanlarint daha iyi anlayabilmek i¢in onun kisa yasamini
inceliyo’dum.

Demek kiz o yiizden aklimdan ¢itkmiyo’du. Bi’ Zekd hayale-
ti mi gordiim yani?

Meronym onayladi. Zachry, gece olmadan girip bak’-
cagimuz bi’ssiirii bina var. \

Ikinci rasathaneye gitmek iizere yiiriirken kayalar konus-
maya basladi. Ak, Ongoriiliiler hakkindaki diisiincelerin do-
oruydu, Zachry Kardes! Inandigin ne varsa igine ediyo’! Ku-
laklarimi tikadim, ama evet, sesler bu ellerin i¢ginden gecti.
Bu kadin Catkin’in hayatint sirf senin beynini borg ve serefle
bulandirmak igin kurtardi! O kayalarin gérinisleri gibi ke-
limeleri de aciydi. Cevap vermemek i¢in ¢enemi simsiki ke-
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netledim. Biiyiik Ada’nin Vadiinsanlarina ait olan Zeké’sint
kurcalayip ¢aliyo’! Gozkapaklarimin altina geytani kum ta-
neleri girdi. Baban olsa bu yabanct solucanin sinsice giiveni-
ni kazanmastina izin vermezdi, kardes, kendisini yiik katirt
olarak kullanmasina da! O sézler o kadar dooruydular ki hig-
bi’ kargsilik veremedim, aciyla tokezledim.

Meronym diismeme engel oldu. Kayalarin onu kétiiledigi-
ni itiraf etmedim, ama yolunda gitmeyen bi’ gseyler oldugunu
anlamigti. Bur'da hava incecik ve sulu, dedi, beynin de fena
actkacak ve bu tuhaf yeri daha da tuhaflastiracak.

Ikinei binaya vardik ve Ongoriili kapiy1 agcarken ben
bitkince yere ¢oktiim. Ah, o avaz avaz giines kafami na-
s1’ bogaltiyo’du. O ¢ok sinsi, buna siiphe yok, Zachry! Tru-
man Napes Third, iri kayasinin istiine tiinemisti. Meronym
onu duymuyo’du bile. Ona mt inaniyo’sun, yoksa kendi hi-
sim akrabana mi? diye seslendi bana tizgiince. Senin gercek-
lerin “incecik ve sulu hava”dan mi ibaret? Ben ééle miyim?
Ah, bi’ saniye soora rasathane kapisi agilinca nasi’ da rahat-
ladim. O hayaletler ve sopa gibi ger¢ekleri arkamizdan ige-
ri giremiyo’du, anhyo’sunuz ya, bana kalirsa Zeka onlar ice-
ri sokmuyo’du.

Iste biitiin 6gleden soora bééle gecti, evet. Rasathanelerin
¢ogu ilki gibiydi. Ongérili kapiy niyaziyla agip igeriyi ni-
yaziyla kesfediyo’ ve or'da oldugumu nerdeyse unutuyo’du.
Bense onun igi bitene kadar oturuyo’, Zeka havasini igime
¢ekiyo’dum.

Ama binalarin arasinda yiirirken yamuk yumuk kayalar
hep bi’ agizdan, sen, Hain!, Yiik katirt! ve Gemi kélesi! gibi
seyler sooliiyodu. Vadiinsanlarinin hayaletleri aralanmayan,
donmug dudaklar1 arasindan bana yalvaniyo’du, evet, O se-
nin kabilenden diil! Senin renginden bile diil! ve o an, orda
korkutucu derece hakh geliyo’lardi, sindi bur'da itiraf ediyo-
rum. Siiphe i¢imi yiyip bitiriyo’du.
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O zamana kadar hi¢bi’ Ongériilii hi¢ghi’ Vadiinsanina do-
orulan sé6lememigti ve o giin Meronym’in de digerlerinden
farksiz oldugunu anlamigtim. Son binaya geldigimizde kaya-
lar mavi gokyiiziinii tedirgin, sert bi’ griye dondiirmustii. Me-
ronym bu binanin bi’ rasathane diil, jenerator oldugunu s66-
ledi; elektrik diye bi’ Zek&’yr tiretiyo'mus, o da kalp nasy’ vii-
cudu ¢aligtirirsa, biitiin bi’ yeri 66le ¢alistirnyomus. Makine-
leri falan hey’canla inceliyo’du ama ben Gemikadim tarafin-
dan haneme zorla girdiginden beri kandirildiim igin ken-
dimi salak ve thanete ugramig gibi hissediyo’dum. Ne ne
yap’cagimi, ne de planlarina nast’ engel ol’cagimi biliyo’dum,
ama Georgie’nin planlar: vardi, kahrolasica.

Bu jeneratoriin i¢i diger binalardan farklhiydi. Yankih odalara
girdigimizde Ongoriilii kadin biiyiilendi, ytizii aydinlandi ama
ben hicbi’ sey hissetmedim. Anhyo’sunuz ya, or'da yalmz olma-
digimizi1 biliyo’dum. Gemikadim tabii ki bana inanmady, ama
kocaman bi’ demir kalbin sessizce durdugu en biiyiik odada, et-
rafi tistiinde kii¢iik pencereler ve numaralar falan olan masa-
larla gevrili bi’ taht vardi, o tahtin iistiinde de camdan bi’ keme-
rin altinda, y1gilmis halde, Eskilerin 6lii bi’ papaz1 vardi. Ongé-
riili zorlukla yutkundu ve tahta yaklagti. Bas astronomlardan
biri, her’alde, dedi al¢ak sesle, Diisiis geldiginde bur'da intaar
etmis olmali, miihiirlii hava da cesedinin ¢iiriimesini 6nlemis.
Bana kalirsa boole harikulade bi’ sarayda olsa olsa bi’ papaz-
kral olurdu, bag astronom diil. Meronym o feci yerin her san-
timini niyazinin hafizasina yazmaya koyuldu, ben de miikem-
mel Medeniyet’in diinyasindan kalma papaz-krala yaklagtim.
Sag1 darmadagind, tirnaklar kanca gibiydi ve yillar ylizini az
da olsa kiicilltiip sarkitmist:, ama Zek&’h gokytzii giysileri pek
gizeldi, kulaklarinda safirler vardi ve bana Bees Eniste’yi ha-
tirlatti; burnu aym onunki gibi domuza benziyo’du, evet.

Dinle beni, Vadiadami, dedi intaar etmis olan papaz-kral,
evet, dinle. Biz Eskiler Zeka'dan hastalanmaigtik ve sifamiz
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Diisiig’tii. Ongoériilii hasta oldugunu bilmiyo’, ama ah, ne ka-
dar hasta bilsen. O cam kemerden ugusan, giinesi bogan kar
dalgalan goruniuyo’du. Onu uyut, Zachry, yoksa o ve onun tii-
rii uzaklardaki hastaligi sizin giizel Vadilerinize getir’cek.
Ben onun ruhuna bur’da pek giizel goz kulak olurum, sen
korkma. Gemikadini elinde niyaziyla dolasiyo’, Catkin’le
Sussy’ye dorettigi bi’ Ongériilii ninnisini mirildaniyo’du. Be-
nim beynimse vizir vizir ¢aligiyo’du. Onu 6ldiirmek barbarca,
vahsice diil miydi?

Bur’da yanlis ya da dooru yok, dedi astronom kral, bi’ tek
sen varsin, ya kabileni koruy’cak, ya kabilene thanet edecek-
sin, evet, bur'da ya kuvvetli, ya zayif bi’ irade var. Oldiir onu,
kardeg. O tanrt degil, damar ve kandan yapilma, o kadar.

Oldiiremem dedim, laklak adimi katile ¢ikarirdi, Basrahi-
be ahaliyi toplardi, beni Vadiler'den siirerlerdi.

Ah, kafani ¢aligtir, Zachry, diye dalga gecti kral benimle,
Kafani ¢calistir! Laklak ner’den bil’cek? Laklak diy'cek ki, “O
her bi’ geyi bilen yabanct hikéyelerimizi, usuliimiizii yok say-
di ve Mauna Kea’ya casusluk etmeye ¢ikti, cesur Zachry de
yaninda gidip ona géz kulak olmaya ¢calistt ama kadinin san-
digt kadar Zekd'li olmadigr ortaya gikti.”

Zaman ge¢ti. Tamam, dedim sonunda gaddarca, disart ¢tk-
tigimizda mizrakla éldiirecegim. Papaz-kral durumdan hos-
nut giilliimsedi, baska da bi’ geycik séolemedi. Sonunda kur-
banim bana nasi’sin diye sordu. Iyi, dedim, ama cok gergin-
dim, anliyo’sunuz ya, o giine kadar 6ldirdiigiim en biyiik sey
keciydi ve sindi bi’ Ongoriilii insam 6ldiircegime yemin etmis-
tim. Yola gakmamiz gerektigini, burda tipiye falan yakalan-
mak istemedigini sé6ledi ve 6niime diisiip jeneratérden gktu.

Digar'da bilegimize varan kar birikmisti ve kayalar ses-
sizdi. Bi’ kar firtinasi bitmigti ama arkasindan bi’ tane daha,
daha siddetli firtina geliyo’du.

Celik kapiya dooru yiiriidilk, Meronym 6niimdeydi, ben
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Jonas’in verdigi mizragn simsika tutuyo’, bagparmagimla kes-
kinligini él¢tiyo’dum.
Hadisene! dedi Mauna Kea'daki her bi’ kana susamis kaya.
Oyalanmanin faydas: yoktu, hayir. Sessizce Ongoriili'niin
ensesine nisan aldim ve Sonmi ruhuma merhamet etsin, o
sivri uglu mizrag biitiin giiciimle savurdum.

Haylr, onu 6ldiirmedim, anliyo’sunuz ya, nisan almam-
la saplamam arasindaki saniyede Sonmi ger¢ekten ruhuma
merhamet etmisti, evet, bana hedefi sagirtt: ve mizrak o ¢elik
kapinin tstiinden ugup gitti. Meronym kafatasinmin az kalsin
sige geciril’cegini anlamadi bile, ama ben Mauna Kea’nin sey-
taninin beni oyuna getirdigini gayet iyi anladim, evet, adim
hepimiz biliyoruz, kahrolasica.

Or’da bi’ sey mi gordiin? diye sordu Meronym mizragimin
arkasindan bakip.

Evet, diye yalan so6ledim, ama kimse yoktu, hayir, bu ye-
rin oyunlarindan biriydi yalniz.

Gidiyoruz, dedi, hemen sindi gidiyoruz bur’dan.

Ihtiyar Georgie’yi alt etmistim, anhiyo’sunuz ya, mizragimi
attifima gore artik onu gabucak oldiirebil’cek bi’ silahim yok-
tu elimde, ama 66lece yatip zaferimi izlemeyecekti, hayir, o
sinsi hergeleyi iyi taniyo’dum.

Alet cantasiyla birlikte ipe tirmanirken Mauna Kea derin
bi’ nefes aldi ve bi’ kiikreyiste bizi karlara bogdu, yeri adam
gibi géremiyo’dum, on riizgar yiiziimiizi parcalayacak gibi
saldirdi, parmaklarim soguktan katilasti, ipin yarisina ka-
dar tirmanmigken tekrar agsaa kaydim ve o ip ellerimi yak-
t1 ama nihayet kendimi yukari ¢ektim ve alet ¢antasini sizla-
yan, derisi yiziilmiis avuglarimla aldim. Meronym pek hiz-
i tirmanamiyo’du ama duvarin tepesine iy’ce yaklagmisti. O
anda birden zaman durdu. '

Zaman durdu, evet, dooru duydunuz. Zaman benle malum
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bi’ kurnaz seytan disinda Biitiin Diinya i¢in durdu, evet, kim
oldugunu biliyo’sunuz, duvarda kasila kasila yiiriiyo’du ve
zaman durmustu.

Kar taneleri havada asih kalmigti. Ihtiyar Georgie onla-
r1 bi’ kenara itiverdi. Senle giizel giizel konusmay: denedim,
Zachry, seni inat¢t ¢ocuk, simdiyse uyarilart kehanetleri ve
emirleri kullanmam lazim. Bigagint ¢tkar ve su ipi kes. Aya-
g1yla zaman durdugunda donakalmis olan Meronym’i tutan
ipe dokundu. Yipranmig yiiziinii tipiden korumak icin egmis-
ti ve kaslar1 o ipe tirmanabilmek i¢in gerilmigti. Agsaada alta
metrelik bi’ bogluk vardi. Zamanin tekrar akmasina izin ver-
digimde diigiis onu oldiirmeyebilir, Ihtiyar Georgie diisiince-
lerimi okuyo’du, ama o assaadaki kayalar belkemigiyle ba-
caklarint pargalayacak ve sabaht ¢tkaramayacak. Olene ka-
dar yaptig: delilikleri diisiinsiin dursun.

Meronym’i niye kendisinin éldiiriivermedigini sordum.

Niye-niye-niye? lhtiyar Georgie benimle alay etti. Senin
yapmant istiyorum, niye-niye-niyesi de su. Anliyo’sun ya, ipi
kesmezsen o ¢ok degerli ailen ii¢ ay icinde élmiis ol’cak, yemin
ederim! Yemin ederim. Se¢im senin. Bi’ tarafta Cesur Anan,
Giiglii Sussy, Akilli Jonas, Tatli Catkin var ve hepsi de 6l’cek.
Korkak Zachry yasayacak ve pismanlik olene kadar yakast-
nt birakmayacak. Diger tarafta kimsenin ézlemeyecegi, olii
yabancinin teki var. Sevdigin dort kisi sevmedigin tek kisi-
ye karsi. Biiyil yapip Adam’t Konalardan kurtarabilirim bile.

Bundan kagis yoktu. Meronym élmeliydi.

Evet, kagis yok, ¢ocuk. Bese kadar sayiyorum.

Bigagimi ¢ikardim. Hafizamin topragindan bi’ tohum filiz-
lendi ve o tohum Georgie’nin az énce sédledigi bi’ kelimeydi,
kehanet.

Bicagimi da ¢abucak mizragimin ardindan assaa attim ve
o seytanin korkung goézlerinin i¢ine baktim. Cok sagirmisti ve
silinmekte olan giiliimsemesinde karanlik manalar gizliydi.
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Ona tiikiirdiim ama tiikiirigiim bumerang gibi doniip ylizu-
me c¢arpti. Niye? Delirmis miydim, hezeyan mi gegiriyo’dum?

Ihtiyar Georgie fena bi’ hata yapmusti, anliyo’sunuz ya, ba-
na Riiya Gecesi’'ndeki kehanetlerimi hatirlatmigti. Eller ya-
nuyor, o ip kesilmesin. Kararim zaten verilmisti, anhyo’sunuz
ya, ellerim yaniyo’du, demek ki bu ip Sonmi’nin bana kesme-
yeceksin dedigi ipti.

Bigagim yere diisiip ¢inladi ve zaman yine akmaya basla-
di. O seytanin tipisinin milyon tane eliyle ¢1glig1 bana saldi-
rip yumrukladi ama o duvarin iistiinden atamadi, hayir, na-
s1’ becerdiysem Meronym’i yukari ¢ektim ve hi¢cbi’ kemigi-
miz kirilmadan diger tarafa inebildik. Astronomlarin kéyin-
den esen o ofkeli, siyah-beyaz kar firtinasina sirtimiz1 verdik
ve tokezleye diigse, dona dona yiiriidiikk ama Sonmi’ye sikiir-
ler olsun ki kuru bi’ ¢ali ¢irp1 demeti bulduk, bi’ sekilde ates
yaktim ve yemin ederim ki o ates hayatlarimizi tekrar kur-
tardi. Buzu kaynatip su haline getirdik, kemiklerimizin bu-
zunu ¢ozdiik ve kiirklerimizi kurutabildigimiz kadar kurut-
tuk. Hi¢ konugsmadik, o kadar iisiimiig ve bitkindik ki. Ihti-
yar Georgie’ye hayir dedim diye pisman olmus muydum?

Hayir, ne o zaman, ne simdi. Meronym’in bu kahrola-
s1 daga tirmanma sebebi ne olursa olsun onun Vadiinsan-
larina ihanet edecegine inanmiyo’dum, hayir, yiuregim-
de inanmiyo’dum, Konalar Vadi’ye yap’caklarini er geg
yap’caklard: zaten. O olaylar zirveden indigimiz ilk gece-
de heniiz gelecekteydi. Arkadagim yemekten sonra ila¢ hapi
yuttu, bana da verdi ve astronom kralin riyasiz uykusunu
uyuduk.

Sindi, Vadiler’e dénmek de pek 66le kolay olmadi, ha-
yir, ama bu gece o maceralar1 anlatmanin zamam diil.
Meronym’le inerken pek konusmadik, gindi bi’ giiven ve anla-
y1s hissiyle birbirimize bagliydik. Mauna Kea bizi ldiirmek
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icin elinden geleni yapmigt: ama biz birlikte hayatta kalmig-
tik. Onun kendi hisim akrabasindan ¢ok uzaklarda oldugu-
nu nihayet anliyo’dum ve yalmzhgina kalbim aciyo’du. Ug
aksam soora Abel bizi garnizon hanesine buyur etti ve Ba-
iley hanesine dondiigiimiiz haberini yolladi. Herkesin tek
bi’ sorusu vardi. Or’da ne gordiiniiz? Onlara zirvenin 1ss1z
ve sessiz oldugunu, i¢inde kayip Zeka ve kemikler olan ta-
pinaklar oldugunu sééledim. Ama kimseye astronom kralla
ve Meronym’in Disiig’le ilgili anlattiklanyla ilgili tek kelime
etmedim, 6zellikle de Ihtiyar Georgie’yle carpismam, hayur,
onu yillar yillar soora anlattim.

Meronym’in Ongorii Adas: ve kabilesiyle ilgili biitiin ger-
cefii niye soolemedigini de anladim. Insanlar diinyanin bi’ ge-
kilde olduguna inaniyo’sa ve onlara aslinda 66le olmadigim
soolerseniz baglarinin, hem de belki kendi baginizin iistiinde-
ki ¢atiyr ¢okertebilirsiniz.

Yasgh Laklak Ana, Mauna Kea’dan inen Zachry’nin daga ¢i-
kan Zachry’yle aym olmadiginin haberlerini yaymgta, ve sa-
nirim bu dooruydu, insan1 az da olsa degistirmeyen yolcu-
luk yoktur. Kuzenim Kobbery, Dokuz Vadi’deki ana babalarin
kizlarimi Bailey’lerin Zachry ile oynagsmayin diye uyardikla-
rin itiraf etti, ¢iinkii o korkung yerden kagabildigime ve ru-
hum hala kafatasimda olduguna gére Ihtiyar Georgie'yle by’
igler ¢evirdigimi saniyo’lardi ve bu biitiiniiyle dooru olmasa
da, buttuniyle yanhs da diildi. Jonas’la Sussy benimle eski-
si gibi alay etmiyo’lardi. Ama anam doéndiigiimiizde agladi
ve bana sarildi ~Minik Zach’im benim- kegcilerim donmeme
memnun oldular, Catkin de hi¢ degismemisti. O ve okuldaki
kardesleri yeni bi’ oyun bulmusglardi, ad1 Zachry’le Meronym
Mauna Kea’dayd: ama Bagrahibe onlara bunu oynamama-
larini s66lemigti ¢linkii bazen yalanciktan bi’ seyler yapmak
gercegi degistirebilirmis. Cok giizel bi’ oyundu, dedi Catkin,
ama ne kurallarin ne de sonunu 66renmek istedim.
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Meronym’in Dokuz Vadi’deki son ayi yavagtan gegti ve Ho-
nokaa Takas1 zamam gelip ¢att1. Riizgariisti insanlarinin en
buyik toplasmasiydi bu, yilda bi’ kere hasat ayindan sonra
gelirdi, o ylizden giinlerce ¢aligip hanemizin en ¢ok takas et-
tigi sey olan kegiyiinii battaniyeleri dokuduk. $indi, babam
oldurildigiinden beri Honokaa’ya on ya da daha fazla kisilik
gruplar halinde yiiriiyo’duk ama o y11l Meronym’i agirladik di-
ye elimize gecgen ozel Ongoriilii aletleri sayesinde iki kati in-
san geldi. Kuru etler, deriler, peynirler ve yiin i¢in el araba-
lan ve yiik katirlar1 aldik. Wimoway’le Roses Vadilerin yaki-
ninda biiylimeyen otlar al’caklardi, o sira Roses’la Kobbery
birbirlerine sirnasiyo’lardi ama benim i¢in hava hostu. Kuze-
nime sans diledim, ne de olsa hem sansa, hem de bi’ kirbagla
demirden bi’ sirta ihtiyaci ol’cakti.

Sloosha Gegidi’nden gecgerken yolcularin babamin timsegi-
ne yeni taslar koymalarini izlemek zorunda kaldim, adetimiz
buydu ve babamin onu hak’katen seven bi'ssiirii arkadasiy-
la kardesi vardi. O geytan bu korkak yalanciyla kendisine zi-
yafet cekebilmek i¢in Mauna Kea’da tirnaklarim biliyo’du,
evet. Sloosha’dan sonra Kuikuihaele’ye giden zikzak geldi.
El arabalarindan biri kirihip devrildigi i¢in yolculuk agir ve
susuz ge¢iyo’du, evet, uzak taraftaki o fukara koye vardig-
mizda 68le vakti gegeli ¢cok olmustu. Biz gengler yiyecek ol-
sun diye hindistancevizi agaglarini salladik ve herkes o si-
ti bayila bayila igti. Eskilerin o dolambagli yolunda giineye,
Honokaa-Kasabasi’'na dooru yiiriirken okyanus esintisi taze
taze yliziimiize ¢arpti ve glicimiiz kuvvetimiz yerine geldi,
biz de yolu kisaltmak i¢in hikayeler anlattik. Hikayeci her-
kes sesini duyabilsin diye en éndeki katirin sirtina tersten
oturuyo’du. Rod’rick Kirmiz: Halkali Kegi Hirsi1z1 Rudolf ve
Demir Billy'nin I1gren¢ Sopasinin Oykiisi'nii anlatti, Wolt da
bi’ agk tirkiisii sooledi, “Ah, Vadiler'in Sally’si” ama biz ustii-
ne degnekler firlattik ¢inkii o kivrak tirkiiyyi mahvetmisti.
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Soora Bees Eniste Meronym’den bize bi’ Ongoriilii hikayesi
anlatmasim istedi. Meronym bi’ an duraksadi ve Ongori
hikayelerinin pigmanlk ve kayiplarla dolu oldugunu, Takas
Giinii'nden once boodle giinesli bi’ 6gleden soora anlatil’cak
tiirden seyler olmadiim ama bize Panama denen ¢ok uzak by’
yerde bi’ yanikyoreliden duydugu bi’ hikayeyi anlatabil’cegi-
ni séoledi. Hepimiz tamam dedik, Meronym en ondeki katira
bindi ve sindi size anlat’cagim kisacik, tath hikayeyi anlatts;
o yiizden hepiniz sesinizi kesin, kipirdamadan oturun ve bi-

ri bana bi’ bardak icki getirsin, bogazim kavruldu, yapis ya-
p1s oldu.

Insanlar eskiden, Diisiis zamaninda nas!’ ates yak’cak-
larim unutmusglar. Ah, ¢ok fena seyler oluyo’'mus, evet. Ge-
ce olunca ahali higbi’ gey géremiyo’'mus, kig gelince hig 1sina-
miyo’larmig, sabah olunca higbi’ sey pisiremiyo’larmig. Boole-
ce kabile Bilge Adam’a gitmis ve Bilge Adam, bize yardim et,
anliyo’sun ya, nast’ ates yakil'’cagint unuttuk, ah, halimiz ¢ok
fena, demisler.

Bilge Adam Karga’y: ¢agirmis ve ona sunlan séélemis: O
deli okyanusu ¢abucak as, Ulu Volkan’a u¢ ve ormanlik ya-
maglarinda uzunca bi’ degnek bul. O degnegi gagana al ve
Ulu Volkan’in agzina ug¢, degnegi o atesli yerde képiik ko-
piik kabaran alev goliine batir. Soora da yanan degnegi bu-
raya, Panama’ya geri getir ki insanlar atesi ve atesi nasi’
yak’caklarint yeniden hatirlasinlar.

Karga Bilge Adam’in emrine uymus ve o deli okyanusu as-
mig, Ulu Volkanin hem uzakta hem yakinda tiittiigiinii gore-
ne kadar u¢gmus. Spiraller ¢izerek ormanhk yamaglara inmis,
bi’ kag altin ¢ilek didiklemis, buz gibi bi’ kaynaktan su i¢mis,
kanatlarin biraz dinlendirmis, soora da uzunca bi’ ¢gam da-
I bulmak i¢in oraya buraya bakmisg. Bir, ki, ii¢ ve Karga yu-
kan firlayivermis, dal gagasindaymus, cesur kus cup diye Ulu
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Volkanin sulfiirli agzina girmis, daligindan son anda ¢ikmig,
cam dahm da erimig alevlerin i¢inde siiriiklemis, dal vuuuu-
uus diye alev alivermig! Karga yiikselmis, o kavurucu agiz-
dan ¢itkmig, sindi agzinda yanan dalla ucuyo’'mus, evet, eve do-
oru u¢maya baslamig, kanatlarini giim giim ¢irpiyo’'mus, dal
yaniyo'mus, gunler ge¢iyo’'mus, dolular yagiyo'mus, bulut-
lar kararnyo’'mus, ah, ates dah yaliyo'mus, Karga’nin gozle-
ri tiitiiyo'mus, tiyleri klzarlyo’fnus, gagasi yaniyo'mus. Aciyo’!
diye 6tmis Karga. Actyo’! Sindi, o dah diisiirmiis mii diigiirme-
mis mi? Ateg yakmay1 hatirhyo’ muyuz, hatirlamiyo’ muyuz?

Anliyo’sunuz ya, dedi 6ndeki katirin iistiinde ters oturan
Meronym, hikdye Kargalar ya da atesle degil, biz insanlarin
sevkimizi nasul tekrar kazandigimizla ilgili.

Hikaye ¢ok anlamhydi demiyorum ama onu hi¢ unutma-
dim ve bazen daha az anlam daha ¢ok anlam demektir. Ney-
se, gokyiiziindeki kara bulutlar giindiiziin bittigine isaretti
ve biz hala Honokaa’dan bi’ka¢ kilometre uzaktaydik; o ge-
ce orda yatalim diye ¢adir kurduk ve kim nébet tut’cak diye
zar attik, anliyo’sunuz ya, zaman kétiiydi ve pusuya disii-
rilme riskini almak istemiyo’duk. Ben alti-alt1 attim ve belki
de sansim nihayet déniiyo’dur dedim kendime, ama kaderin
parmaginda oynattigi bi’ budalaydim, evet, hepimiz 66leydik.

Honokaa kuzeydogu Riizgariisti'niin en hareketli kasaba-
siyd1, anhyo’sunuz ya, Eskiler buray1 okyanusun yiikselmesi-
ne kars: yiiksege insa etmisglerdi, 66le Hilo'nun ve Kona’nin
yarisina benzemezdi hig, oralar1 ¢cogu ay sel basardi. Hono-
kaa halki ¢ogunluk tiiccar ve imalat¢iydi, Sonmi’ye taparlar-
d1 ama sinsilik edip sanslarini artirmak i¢in Hilo tanrilan-
na da taparlardi, o yiizden biz Vadiinsanlar1 onlara yar1 vah-
si goziiyle bakardik. Reislerine Senatér deniyo’du ve bizim
Bagrahibe’den daha giigliiydii, evet, koca koca mizrakh on on
bes irikiyim adamdan olusan bi’ ordusu vard: ve bu adamla-
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rin gorevi herkesi Senatér'iin emirlerine uymaya zorlamakt:.
Senator'ti kimse segmezdi, hayir, barbarca babadan ogula ge-
cen bi’igti bu. Honokaa Hilo ve Honomu ahalileri i¢in de, Va-
diinsanlar1 ve katledilmeden 6nce Mookiniler i¢in de, i¢ ta-
raftaki tepelerde yasayan kabileler i¢in de adil bi’ orta yol-
du. Kasabanin Eskiler’e ait duvarlari yeniden yapilmisti, fir-
tinada ucgan catilar tekrar tekrar onarilmigt: ama oranin dar
ve dolambagh sokaklarinda dolagirken halé orda burda ucan
kanolarla kendi kendine giden atsiz arabalar1 hayal edebi-
liyo’dunuz. Son olarak da takas salonu vardi, Bagrahibenin
soyledigine gore bi’ zamanlar kilise denen ve kadim bi’ tanri-
ya ibadet edilen ¢ok ferah bi’ binayd: burasi, ama o tanriyla
ilgili her bi’ gey Diisiis’te kaybolup gitmisti. Kilisenin saglam
duvarlari, pek giizel renkli camlar: vardi ve bina yemyesil bi’
alandaydi ve or'da koyunlari, kegileri, domuzlar: falan bagla-
mak i¢in bol bol kiitiik vardi. Senator'in adamlar: takas bo-
yunca kasaba kapilarinda ve ambarlarda nébet tuttular, de-
mir parmaklikl hapishaneleri de vardi. Hi¢bi’ ordu adam,
hirsizhk yapmadik¢a, huzuru bozmadik¢a veya kanunu ¢ig-
nemedikce higbi’ tiiccar1 dovmezdi ama. Sanirim Honokaa
Dokuz Kath Vadi diginda Biiyiik Ada’da en ¢ok kanuna sahip
yerdi, ama kanunla Medeniyet hep aym sey diildir, evet, me-
sela Konalarin da Kona kanunu var ama onlarda Medeniye-
tin zerresi yok.

O takasta biz Vadiinsanlar hem kendi mallarimizi hem de
ortak mallar ¢ok iyi bedellerle sattik. Ongériilii mugambalar
icin tepe kabilelerinden yirmi ¢uval piring, metal aletler i¢im
Parkerin Ciftligi’nden inekler ve postlar aldik. Meronym’in
yabanc oldugunu kimseciklere s66lemedik, hayir, onun neh-
rin yukarisindaki Polulu Vadisi’nin Hermit Hanesi'nden ge-
len Ottery oldugunu so6ledik. Ottery’nin aktar oldugunu so-
bledik, kara derisiyle beyaz diglerini agiklamak i¢in de ucube
dogdugunu ama sansh oldugunu uydurduk. Ongoriilii aletle-
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rini yakin zamanda gizli bi’ delikte zula edilmig halde bulduk
dedik, ger¢i kimse Bunu ner'den buldun? diye sorup da dii-
rist bi’ cevap almay: beklemiyo’du zaten. Yash Laklak Ana o
salyali agzim1 Dokuz Vadi'nin disinda kapali tutar, o yiizden
Lyons adindaki bi’ hikayeci bana gecen ay Mauna Kea’ya tir-
manan Elepaio Vadili Zachry olup olmadigimi sorunda fena
halde sagirdim. Evet, dedim, ben o vadiden Zachry’yim, ama
bu hayattan o dagin tepesine ¢itkacak kadar da nefret etmiyo-
rum, hayir. Son-hayattaki Ottery Teyze’'mle degerli yaprak-
lar ve kokler bulmaya gittigimi sé6ledim, ama agaclarin bit-
tigi yerden daha yukar1 ¢ckmamigtik, hayir, o farklh duyduy-
sa da iste sindi yanhs duydugunu sé6lilyodum ona. Lyons’un
sozleri arkadascayd: ama Harrit kardesim bana Lyons’la Sa-
kall Leary’yi sisli bi’ ¢tkmazda konusurken gordiigiinii séole-
yince eve déndigiimiizde onu Bagrahibe’ye sikdyet etmeye ve
onun ne diigindigini 66renmeye karar verdim. O Leary’den
her zaman pis bi’ koku geliyo’du burnuma ve bi’kag saatcik
soora ne kadar hakh oldugumu gér'’cektim.

Meronym’le egirdigimiz kegi yiinuyle battaniyeleri takas
ettik, mallarimiz ¢abucak da bitti, evet, Kolekoleli bi’ kizdan
bi’ guval kaliteli Manuka kahvesi, az gedikli bi’kag plastik bo-
ru, dolgun yulaflar ve bi’ka¢ ¢uval kuru uziim aldim, bagka
wir zivir da aldim ama sindi hepsini hatirlamiyorum. Kole-
kole ahalisi pek o kadar vahsi diil, ama olilerini kendi ya-
sadiklari uzun evlerin altina gomiiyo’lar ¢iinkii or'da daha az
yalmz ol’caklarina inaniyo’lar. Soora ortak mallarin takasina
yardim ettim, soora or'da bur’da dolastim, civar yerlerde yasa-
yan bi’kag tiiccara hal hatir sordum; vahgiler her zaman kétii
insanlar olmuyo’, hayir. Mackenzyinsanlari’nin bi’ képekbahi-
£ tanris1 uydurdugunu ve korfezlerine kesilmig, ayaksiz ko-
yunlar kurban ettigini 66rendim. Her zamanki av alanlarin-
dan ¢ikip doguya yonelen Konalarla ilgili yiireklerimizle akil-
larimiza golge disgiiren, olagan hikayeleri dinledim. Birinin
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etrafinda toplagmig bi’ seyi izleyen bi’ kalabalik gordiim, yak-
lasinca izledikleri kiginin bi’ taburede oturup insanlarin su-
ratlarini ¢izen Meronym, ya da Ottery oldugunu gérdiim! Ci-
zimlerini ufak tefek biblolarla ya da bi’ka¢ lokma yiy’cekle ta-
kas ediyo’du ve insanlar yizleri birden kagitta belirdikce bii-
yiik bi’ nese i¢inde, hayretle onu izliyolardi, daha da fazla in-
san birikti, hepsi de, Sindi beni ¢iz! Sindi beni ¢iz! diyip du-
ruyo’lardi. Insanlar ¢izmeyi ner'den 6érendigini soruyo’lards,
Meronym’se hep Osrenmedim, kardes, yaptik¢a alisiyo’sun,
cevabin veriyo’du. Cirkinlere sahip olduklarindan daha giizel
yizler veriyo'du, ama tarih boyunca ressamlar hep 6éle ya-
parlarmig, Cizimci Aktar Ottery 66le dedi. Evet, konu yiizler
oldu mu cici yalanlar yaralayici gerceklerden iyiydi.

Aksam inince ambarlarimiza déndiik ve nébet igin ku-
ra ¢ektik, soora bar denen 6zel hanelerde parti bagladi. Ben
nobetimi erken tuttum, soora miizikgiler bizi Kilise’ye ¢eke-
ne kadar Wolt ve Bees Enigte’yle birlikte Meronym’e etrafi
dolastirdik. Or'da bi’ stkmali-higilti, banjolar, yayinbalign ke-
mancilar: ve degerli, nadir bulunan tiirden ¢elik bi’ gitar var-
di; her kabile zenginligini gostermek i¢in fi¢1 fic1 icki getirmis-
ti, tabii ¢uvallar dolusu mutlulukotu da vards, ¢iinki Hilola-
rin oldugu yerde mutlulukotu olmazsa olmazdi. Wolt’'un pipo-
sundan derin nefesler ¢ektim ve 6zgiir Riizgariistii'miizden
Konalarin Riizgaraltrna yaptigimiz dort giinliik yiiriiyiis dort
milyon giin gibi gelmeye bagladi, evet, o gece beni mutluluko-
tu ninnileri sard1 sarmaladi, soora davullar ¢almaya bagladi,
anliyo’sunuz ya, her kabilenin kendi davullar: vardi. Niliifer
Golcigi Hanesi'nden Foday’la iki ti¢ Vadili, keci derisi ve ki-
zilaak agacindan yapilma tamtamlar ¢aldilar, sakall: Hilolar
giimbirtiili davullarini ¢aldilar, Honokaa’dan bi’ aile sash-
krranger’lariyla ritim tuttu, Honomu ahalisi deniz kabugu
teflerini sallad1 ve bu davul cimbusi genglerin bam telleri-
ni tingirdatti, benimkini de, evet, mutlulukotu da dansgila-
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ra ayaklarini yere vura vura, kanlari kulaklarinda uguldaya
uguldaya dans ettirdi, yillar gegti ve davullarin her bi’ gim-
lemesiyle iistiimden bi’ hayat daha doékiildii, evet, ruhumun
sindiye kadar, Digiig’in ¢ok ¢ok oncesinde siirdiiga biitiin ha-
yatlar: gordiim, evet, dértnala giden bi’ at firtinada nasy’ go-
riiniirse 66le gérdiim, ama gordiiklerimi tarif edemem ¢iinkii
artik soz yoktu, ama o koyu tenli, kabilesinin dévmesine sa-
hip Kolekole kiz1 iyi hatirhyorum, evet, o egilip biikiilen by’ fi-
lizdi, ben de o firtinaydim, ben estim o egildi, ben daha ¢ok
estim o daha ¢ok ve daha yakina egildi, soora ben Karga’nin
cirpilan kanatlariydim, o degnegi yalayan alevlerdi, ve Kole-
kole filizi ince uzun parmaklarimi boynuma doladiginda goz-
leri kuvartz gibi parhiyo’du ve kulagima mirildands, Evet, yine
yapacagim ve evet, yine yapacagiz.

Haydi kalk, ¢ocuk, deyip bi’ tane patlatti babam bana te-
dirgince, bu yatakta tembellik edil’cek bi’ sabah diil, seni kah-
rolas:. Riiyam baloncuk gibi patlayiverdi ve kagindiran Kole-
kole battaniyeleri altinda iyice uyandim. Koyu tenli kizla bir-
birlerini yutan bi’ ¢ift yagh kertenkele gibi birbirimize saril-
mistik. Uziim bag ve lav kiilii gibi kokuyo’du, zeytin rengi
gogisleri kalkip iniyo’du ve onu izlerken i¢im sanki o yanim-
da uyuyan kendi bebecigimmig gibi gsefkatle doldu. Beynim
ictigim mutlulukotundan hala sisliydi ve puslu safagin dog-
masina ragmen digar'dan hala gilgin parti sesleri geliyo’du,
evet, hasat takaslarinda zaman zaman béole olur. Esnedim,
gerindim, evet, her yerim agrisa da pek keyifli hissediyo’dum
kendimi, giizel bi’ kiz1 altiniza alinca nast’ olur bilirsiniz. Ya-
kinlarda bi’ yerde pigen kaavaltilarin duman tiitiyo’du, ben
de pantolonumu ceketimi falan giydim, Kolekole kizin gézleri
iri iri agild1 ve Giinaydin, kegi ¢obani, diye mirildandi, ben de
giuldim ve, Yiy'cek bi’ seyler alip gelecegim, dedim, kiz bana
inanmadi, ben de yanildigim géstermeye ve kaavaltisini ge-
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tirdigimde gillimsemesini gérmeye karar verdim.

Disarda Kolekole ambar1 Kasaba Duvari’'mn yanindan gi-
den parke tagh bi’ yolun ucundayd: ama kuzeyde miydi gii-
neyde miydi bilemedim; tam ne tarafa gitsem diye diisiiniir-
ken bi’ Honokaa nobet¢isi surdan diigtii ve beni bi’ka¢ san-
timle 1skaladi.

Midem aym anda hem yukan firlar, hem assaa diiser gi-
bi oldu.

Bi’ okun sap1 burnundan girmis, kafasinin arkasindan ¢ik-
mist1. Okun demir ucu o sabahi ve her bi’ seyi delip korkung
bi’ yere déniigtirdi.

O hem uzaktan hem yakindan gelen parti sesleri carpisma
ve doviisme sesleriymis, evet! O dumani titen kaavalt: ya-
nan sazlarmig, evet! Aklima ilk gelen sey halkim oldu, ben de
Vadililerin kasaba merkezindeki ambarina kostum, bi’ yan-
dan da KONALAR! KONALAR! diye bagiriyo’'dum. Evet, o fe-
ci kelimenin kara kanatlar1 Honokaa’da 6fkeyle ¢irpiyo’du ve
gokgliriltiisii gibi bi’ par¢alanma sesi duydum, fena bi’ ¢ighk
yiikseldi ve kasaba kapisimin yikilip parcalandigini anladim.
Meydana varmistim ama panikten giim giim ¢arpan kalbim
ilerlememe engel oldu ve korku, evet, korku ve o sicak, leg
gibi kokusu beni geri déndiirdi. Dar yollardan dolasiyo’dum
ama Konalarin kiikreme, nal ve kirbag sesleri gitgide yaklas-
t1, o sisli, alev alev yanan sokaklar1 tsunami gibi doldurdu
ve ne taraftan geldigimi, ne tarafa gidecegimi bilmiyo’dum.
Gozleri siit gibi bembeyaz, elindeki oklavayla havay: déviip
O kirli ellerinizi bana siiremeyeceksiniz diye bagiran bi’ yag-
hh ana beni birden giim! diye yandaki hendege itti, ama kalk-
ti;imda hareketsiz ve solgundu, anhyo’sunuz ya, gogsiine bi’
ok saplanmisgti, soora birden bi’ kirba¢ hoop bacaklarim bir-
birine yapigtirdi, hoop havaya firladim, Aoop basim asgsaa
distii ve aaay kaldirim taslan kafatasimi kird, evet, kafam
soguk bi’ keskiyle dogranmistan beter oldu.
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Uyandigimda geng bedenim acilar i¢indeydi, evet, dizle-
rim kirilmig, dirseklerimden biri morarip kaskati olmus, ka-
burgalarim ¢atlamis, iki digim kinlmigti, ¢enem artik yerine
oturmuyo’du ve kafamdaki giglik ikinci bi’ kafa gibiydi. Bagi-
ma kesil’cek bi’ ke¢iymigim gibi ¢uval gecirmiglerdi, ellerimle
ayaklarim zalimce baglanmigti, bagka acinas: viicutlarin iis-
tiine ve altina yatirilmigtim, evet, ne o andan énce ne ondan
soora 6ole bi’ ac1 tattim! Arabalarin tekerlekleri inliyo’du ve
demir nallarin tingirtis1 duyuluyo’du; araba her sallandigin-
da bagimda bi’ ac1 dalgalaniyo’du.

Eh, her bi’ sey agikti. Aym1 kayip kardesim Adam gibi Ko-
nalarin kolesi olmak tizere gotiiriiliiyo’duk. Hala yasiyo’ oldu-
guma pek memnun diildim, kanca yarasindan kanlar akan,
aci i¢inde, ¢aresiz, kiskivrak baglanmis bi’ kustan farkim
yoktu. Debelenen bi’ ayak hayalarimi ezdi, ben de Bur’da
baska uyanik olan var mi? diye mirildandim. Anhiyo’sunuz
ya, o delikten héala kacgabil’cegimi saniyo’dum ama karga ses-
li bi’ Kona bi’ka¢ santimcik 6teden bagirdi, Cenenizi kapa-
tin, benim kuvvetli delikanlilarim, yoksa bigagim iistiine ye-
min ederim ki o it boku agzindan her birinizin dillerinizi ke-
ser alirum! Koluma, sanki iistiimde yatan biri igemis gibi 1ik
bi’1slaklik yayildi, zaman gectik¢e sogudu. Konugan bes Ko-
na, ii¢ at ve bi’ pili¢ kafesi saydim. Esir tacirlerimiz Honokaa
baskininda giysilerini pargalayip altlarina aldiklar: kizlar
konuguyo’lardi, béslece yarim giin ya da daha fazla zamandir
kafamda guvalla durdufumu anladim.

Hi¢ a¢ diildim, ama ah, 66le susamigtim ki agzimin ici kiil
gibiydi. Konalardan birinin sesini tanidim ama nas1’ tanidig-
m1 anlayamadim. Her uzun an yoldan gokgiiriltiisi gibi nal
sesleri yiikseliyor, sonra biri Nast’ gidiyo’ Komutanim?, Evet,
efendim, Savas iyi gidiyo’! gibilerinden bi’ sey diyo’du, boéle-
ce Konalarin bi’ tek Honokaa’ya baskin yapmadigini, Biiyik
Ada’nin kuzeyinin tamamin ele gegirmekte oldugunu anla-
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dim, evet, bu Vadiler’e de saldiriyo’lar demekti. Benim Dokuz
Kath Vadilerim. Sonmi, diye dua ettim, Merhametli Sonmi,
hisim akrabama goz kulak ol.

Sonunda uyku beni aggaa ¢ekti ve rityamda o Kolekole ki-
z1 gordiim, ama gogiisleriyle bogiirleri kar ve lav tagindands,
arabada yeniden uyandifimda altimda yatan &lii bi’ kélenin
bedenimin biitiin sicakhgini emip ahyo’ oldugunu fark ettim.
Hey, Konalar, bur’da bi’ 6li var, belki agirligin bi’ kismindan
kurtulursaniz atiniz minnettar olur, diye bagirdim. Ustiim-
de yatan bi’ gocuk o iyi yirekli, diigiinceli tavsiyem i¢in Kona
siriicisiniin kirbacim yiyince ciyakladi, belki iistiime ige-
yen oydu. Kusglarin 6tiisiinden aksamin yakin oldugunu an-
ladim, evet, biitlin giin arabayla taginmigtik. Uzun bi’ zaman
soora durduk ve arabadan indirilip stiritkklendim, bi’ mizrak-
la diirtildiim. Bagirdim ve debelendim, bi’ Kona’nin Bu na-
stlsa halé yasiyo’, dedigini duydum, soora da kaldinlip ku-
liibe buyiikliugindeki bi’ kayaya yaslandim, bi’ siire soora da
kafamdaki ¢uval ¢ikarildi. Dooruldum ve o log havada goz-
lerimi kistim. Waimea Yolu'ndaydik ve yagmur ¢iseliyo’du,
tam olarak ner'de oldugumuzu anladim, evet, kiigiik géliin
yamacinin ordaydik ve yaslandigimiz o kuliibe kadar kaya
Meronym’le birlikte bi’ aycik énce Thtiyar Yanagi'ye rastladi-
gimiz kayayd.

Konalarin ii¢ 6li koleyi yaban képekleriyle kuzgunlar ye-
sin diye bi’ kenara atmalarim izledim ve arabadayken o se-
si niye tamdifimi anladim, anliyo’sunuz ya, bizi yakala-
yanlardan biri Hikayeci ve casus Leary’nin hikayeci karde-
si Lyons’tu, IThtiyar Georgie onu kahretsin. Yagayan on ko-
le igcinde benim digimda Vadili yoktu, hayir, anladigim kada-
nyla ¢ogu Honomu ve Hawi'ydi. Atilan ii¢ kéleden biri kuze-
nim Kobbery olmasin diye dua ettim. Hepimiz gen¢ adam-
lardik, evet, demek daha yashilar1 Honokaa’da éldiirmuigler-
di, Meronym’i de oldiirdiiklerini tahmin ettim, ¢iinkii boéle
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siddetli bi’ saldiridan sag gikamayacagini ve kagamayacag-
n1 biliyo’dum. Konalardan biri ytliziimiize gol suyu serpti, su-
yun hig¢bi’ ac1 damlasimi kagirmamak i¢in agizlarimiz agtik
ama susuzlugumuzu gidermeye yetmedi. Reis at bakicisina
¢adir kurmasin s¢oledi, soora da titreyen tutsaklarina hitap
etti. Bu sabahtan itibaren, dedi boyal hergele, hayatlariniz,
evet, bedenleriniz Kona'ya aittir ve bunu ne kadar ¢abuk ka-
bul ederseniz Biiyiik Ada’nin ve bi’ giin Biitiin Ha-vaay’in sa-
hiplerinin kélesi olarak yasama sansiniz o kadar artar. Re-
is artik hayatlarimizin yeni kurallar oldugunu, ama neyse
ki bunlarin é6renmesi kolay kurallar oldugunu sééledi. Ilk
kural, koleler Kona sahiplerinin emirlerini ¢abucak ve nede-
nini sormadan yerine getirir. Bu kurali ¢ignerseniz sahibi-
niz de sizi azicik ¢igner, ya da ¢ok ¢igner, artik cant nast’ is-
terse, ta ki siz emirlere uymay: é6renene kadar. lkinci kural,
koleler sahipleri onlara bi’ sey sormazsa konusmaz. Bu kura-
li ¢ignerseniz sahibiniz dilinizi keser, ben de keserim. Ugiin-
cii kural, kagig plant yapmakla vakit kaybetmeyeceksiniz. Ge-
lecek ay satildiginizda yanaklariniza sahiplerinizin isaretle-
ri damgalanacak. Hi¢bi’ zaman safkan Konalar sanilmaya-
caksiniz, ¢iinkii é6le diilsiniz, doorusu Riizgar’iistiindekilerin
hepsi ucube dogmus boklardir. Bu kurali ¢ignerseniz yemin
ederim yakalandiginizda sahibiniz ellerinizle ayaklariniz
keser, sikinizi kesip agziniza tikar ve biceklerle siganlar ken-
dilerine solen ¢eksin diye sizi yol kenarina atwerir. Cabucak
ol’ceginizi sanabilirsiniz ama ben bunu bi’kag kez yaptim ve
sagirtict derecede yavas oldugunu gordiim, inanin bana. Re-
is iyi kole sahiplerinin, digerleri kaytaranlarin akibetini ha-
tirlasin diye arada bi’ kétii ya da tembel bi’ koleyi oldiirdugi-
nii s66ledi. Son olarak da kimsenin gikayet¢i olup olmadig-
n1 sordu.

Sikayetci kimse yoktu, hayir. Biz barniggil Riizgariistii er-
keklerinin bedenleri yaralar, susuzluk ve aglikla, ruhla-
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r1 ise gordiigiimuz cinayetler ve 6niimiizdeki kéle hayati-
nin diigiincesiyle ¢6kmiuigtii. Ne aile, ne 6zgiirlik, dlene ka-
dar yalnmzca is, ac, i, aci. Hem o zaman ruhlarimiz ner'de
yeniden diinyaya gel’cekti? Adam’1 gériir miiyiim, yoksa gok-
tan 6lmiig mudiir diye diigindiim. Minyon bi’ Hawi ¢ocuk ag-
lamaya basladi, ama daha dokuz on yasindaydi, kimse ona
sesini kessin diye tislamadi, aslina bakarsamz hepimiz i¢in
gozyas1 dokiiyo’du, evet. Jonas biiyiik ihtimal kéle ol’cakt,
Sussy’le Catkin de, ama bunlar kétu diisiincelerdi, anhyo’su-
nuz ya, ikisi de yeterince giizeldi. Ama annem yaghydi. Ko-
nalar onu nas1’ kullan’cakt1? Honokaa’'daki, beni hendege
iten oklavah kadim diigiinmek istemedim ama kendime en-
gel olamadim. Lyons yanima geldi, minyon ¢ocuga Bo6! de-
di, cocuk daha da fena aglamaya bagladi, Lyons giildii, son-
ra benim Ongoriilii ¢izmelerimi gekip ¢ikardi. Kendi ayagina
giyip hayran hayran bakti. Ke¢i cobani Zachry’ye artik Ma-
una Kea’ya mal bulmaya gitmek yok, dedi o hain, demek ar-
tik bunlara ihtiyacit olmayacak, hayir. Higbi’ sey s66lemedim,
ama Lyons hi¢bi’ gey soylememe seklimi sevmedi, kendi ¢iz-
melerimle kafama ve kasifima tekme atti. Emin diildim ama
sanirim reisten soora en yetkili oydu, en azindan kimse ¢iz-
melerim igin ona meydan okumadi. Gece indi ve Konalar ate-
sin ustiinde pili¢ kizartts; o piliclerin yaginin bi’ damlasin di-
limizin iistiinde hissetmek i¢in hepimiz ruhumuzu takas ede-
bilirdik. $indi iisiimeye baglamistik ve Konalar kéle pazan-
na gétiirmeden 6nce iy’ce kotiilememizi istemeseler de mecal-
siz kalmamiz istiyo’lard, ¢linkii biz on kisiydik, onlarsa yal-
nizca bes. Bi’ fig1 icki agtilar, ictiler, biraz daha igtiler, o leziz
kokan pili¢lerden parcalar kopardilar, biraz daha igtiler. Bi-
raz mirildandilar ve bize baktilar, soora Konalardan biri ya-
nan bi’ dalla yamimiza gonderildi. O dali her birimizin yanin-
da tutarken kabilesi Evet! ya da Hayir! diye bagirdi. Sonun-
da minyon Hawi'nin ayaklarim ¢6zdii ve topallayan ¢ocugu
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kamp ateginin yanina gétiirdii. Orda onu sittilar, pili¢ ve i¢-
kiyle beslediler. Aglik, ac1 ve gélden gelen sivriler biz unutu-
lan koleleri iy’ce tiiketmisti ve 0 Hawi’yi fena kiskamyo’duk,
ta ki Konalar Lyons’un bi’ bag hareketiyle minyonun panto-
lonunu yirtana, onu tutana, deligini kug yagiyla yaglayip si-
rayla ¢ocugun 1rzina gegene kadar.

Lyons tam zavalli gocugu beceriyo’du ki bi’ ksssss sesi duy-
dum ve Lyons yana devriliverdi. Diger doérdii kahkahay: pat-
lattilar, anliyo’sunuz ya, Lyons’un igtigi ickiden ¢igini tuta-
madigin1 sanmiglardi, ama soora bi’ ksss-ksss sesi duyuldu ve
bagka bi’ Konamn iki goézii arasinda iki kirmiz1 nokta belirdi,
o da tag gibi yere yig1ldi. Migferli ve pelerinli bi’ Kona uzun
adimlarla agikliga girdi, elinde bizi yakalayan son g kigiye
doorulttugu bi’ tir incik kemigi vardi. Bi’ ksss daha duyul-
du ve ¢ocuk Kona diistii. Reis mizragim ald: ve migferli ka-
tile firlatt:, ama mizrak yere indi, a¢iklig1 ¢aprazlama asti,
muzrak katilin pelerinini yirtt1 ama viicuduna degmedi. BY’
ksssSSSsss’la reisin gévdesinde koca bi’ delik agild1 ve adam
ikiye ayrilir gibi oldu. Hissettigim soka umut karigt: ama bi’
sak! sesi duyuldu. Son Kona’nin kirbac: o éldiiriicii incik ke-
migine doland: ve sak/ Silah sanki sihirliymig gibi kurtarici-
nin elinden Kona'nin eline ge¢iverdi. Son Kona silahi kurta-
ricimiza doorulttu, 1skalamamak i¢in yaklast: ve ellerinin te-
tigi siktigaim goérdiim. KSSS’/ Son Kona’nin basi yerinde yok-
tu ve arkasinda duran ekmek agaci ciiruflu ciruflu yamyo’,
¢atirdiyo’, yagmurun altinda tiitiiyo’du.

Viicudu bi’ an 66le yalmz bi’ halde, yiiriimeyi 66renen bi’
bebecik gibi durdu, soora... giiiiiim! Anhyo’sunuz ya, silahin
agziyla kigimi karigtirmig ve kendi kafasini ugurmusgtu. Gi-
zemli Kona kurtaricimiz doorulup oturdu, dirseklerini ovdu,
migferini ¢ikardi ve beg éliiye iizgiince bakti.

Bunun igin fazla yasliyyim, dedi Meronym tatsizca, kaglan-
n1 catarak.
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Diger koleleri ¢ozditk ve Konalarin yemeklerini yemelerine
miisaade ettik, Meronym’in atimin eyer ¢antalarinda ikimize
yet’cek kadar yiyecek vardi, hem o kolelikten kurtarilan her-
gelelerin alabil’cekleri her tirli yardima ihtiyaglari vardi.
Olen bes kisiden Lyons’un ayaklarindaki ¢izmelerim diginda
bi’ sey almadik. Savasta, dedi Meronym, oncelikle ¢izmelerini
diisiin’ceksin, yemek falan daha soora aklina gel’cek. Kurtari-
cim bana biitiin hikéyeyi uzun bi’ siire soora, Riizgaralt: Ko-
halalarda kug u¢maz kervan gegmez bi’ ¢alihikta buldugumuz
Eskilere ait bi’ yikintida ateg yaktigirmzda anlatta.

Pek de uzun diildi hikayesi, hayir. Meronym, Konalar
Honokaa’ya saldirdifinda Vadiinsanlarinin ambarinda diil-
mis, hayir, kasaba surlarinda denizi ¢iziyo'mus, ta ki yanan bi’
ok defterini elinden diigiiriinceye kadar. Kasaba kapisi yikil-
madan Vadiinsanlarinin ambarina dénmiis ama Bees Enigte
ona benim kayip oldugumu séélemis, o da beni aramaya cik-
mis, akrabalarim: en son o zaman gérmiis. Atiyla migferini bi’
yola dalan ama geri ¢itkamayan bi’ Kona reisinden almig. Me-
ronym Kona kiyafeti ve at1 kusaninca karmasay: firsat bilip o
kanl, saldin altindaki, alev alev kasabadan bi’ yol bulup ¢ik-
may1 becermis. Savag falan yokmus, hayir, daha ¢ok bi’ kugat-
maymig yasanan, anhyo’sunuz ya, Senatériin ordusu herkes-
ten daha once teslim olmug. Meronym énce kuzeye, Vadilere
dooru at siirmiis ama Kuikuihaele’de Vadilere saldirmadan
once toplanan Konalar varmig, Meronym de i¢ taraflara do-
niip Waimea Yolu'nu takip etmis ama o yolda da nébetgiler
varmig, durursa onu kimse Kona sanmazmig. Meronym giine-
ye donmiig, Hilo’ya gidip hala 6zgiir ellerde olup olmadigina
bakacakmig. Ama Sonmi'ye siikiirler olsun oldugu yerde kal-
mis ve or'dan gecen bi’ at arabasina bakarken arabadan sar-
kan bi’ ¢ift ayak gérmiis, o iki ayakta Ongoriilii ¢cizmeleri var-
mig ve Riizgériistii'nde Ongoriilii gizmeleri giyen tek bi’ adam
tamyo’'mus. Beni giindiiz vakti kurtarmaya cesaret edememis,
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bi’ kere de bi’ grup atin gevresinden dolastig1 i¢in arabay goz-
den kaybetmis ve Konalar Hawili gocugu se¢ip begenirken hep
bi’ ag1zdan bagiriyo’ olmasalarmis karanhkta bizi gérmeyebi-
lir ve gecip gidebilirmis. Ah, beni kurtarmak i¢in ne riskler al-
mig! Neden saklanip kendini kurtarmadin? diye sordum.

Yiiziinde salakga bi’ soru diyen bi’ifade belirdi.

Evet, ama ne yap’caktik? Diisiincelerim firtina gibi
esiyo’du ve korku doluydu. Vadiler biiyiik ihtimal saldir al-
tinda ve alev alev yaniyo, Hilo heniiz diismediyse de diisme-
si yakindir.

Arkadasim yaralarimi bandajlarla falan sardi, soora bi’
bardak ilac1 dudaklarima dooru kaldirdi. Bu ¢okmiis bedeni-
ni diizeltmeye yardimct ol’cak, Zachry. Laklak etmeyi kes de
uyu.

Mirildanan bi’ adam beni Eskiler’e ait, pencerelerinden
yapraklar fiskiran delik desik bi’ siginakta uyandirdi. Bi’ dii-
zine yerim agriyo’du ama keskin bi’ ac1 hissetmiyo’dum. Sa-
bah serindi, Riizgaralt:1 kokuyo’du, ama Riizgarusti’ne golge-
si diigen umutsuz yeni ¢ag aklima geldi ve uyaniyo’ oldugum
i¢in kafamin i¢inde inledim. Meronym odamn diger tarafinda
niyazim kullanarak beni egyalarinm karigtirirken yakalayan
hagin Ongoriilii’yle konuguyo’du. Bi’ an onlara baktim, bi’ kez
daha hayrete diigtiim, anhyo’sunuz ya, renkler niyazin pen-
cerelerinde daha cesitli, daha parlakti. Ongoriili adam kisa
bi’ siire soora beni gordii ve bagin goole bi’ kaldirdi. Meronym
de bana déndi ve nasi’sin dedi.

Diinden daha iyi. O 6zel Zek@’y1 gormek i¢in yaklagtim. Ek-
lemlerimle kemiklerim inlediler. Meronym, Diiofizit adindaki
bu Ongoriili’yle daha 6nce tamsgtigim sééledi, ben de ¢ok kor-
kutucu oldugu igin unutmadim dedim. Penceredeki Ongoriilii
bizi dinliyo’du, kurukafa gibi surati az’cik yumusadi. Ah, kes-
ke boole karanlik bi’ zamanda goriigmiiyo’ olsaydik Zachry,
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dedi Diiofizit, ama senden Meronym’e son kez yol gosterip onu
Ikatin Parmagi'na gotiirmeni istiyorum. Orayt biliyo’ musun?

Evet, biliyo’dum, Son Vadi’den kuzeye gidip Pololu
Kopriisii'ni gegince kuzeydoguya bakan kara par¢asi. Gemi
Meronym'i almaya lkat’in Parmagi'na m1 gelecekti?

Iki 6ngériilii birbirlerine baktilar, bi’ an soora Diiofizit ko-
nustu.

Bizim de sana kétii haberlerimiz var, maalesef. Ongorii ve
Gemi’deki niyazlardan giinlerdir yayin alamyyoruz.

Yayin ne ki? diye sordum.

Bi’ mesaj, dedi Meronym, bi’ pencere, sindi Diiofizit'le yap-
tigimaiz gibi bi’ toplasma.

Niyazlar bozulmus mu? diye sordum.

Durum ¢ok daha kotii olabilir, dedi penceredeki, anliyo’sun
ya, gegtigimiz aylarda Ongirii Adasi’na batidan, Ank’ridge’den
bi’ hastalik yaklasmaya basladi, evet, Zeka@’mizin tedavi ede-
medigi korkung bi’ hastalik. Bu hastalifa yakalanan iki yiiz
kisiden anca’ bi’ tanesi kurtuluyo’, evet. Biz Ha-Vaay'daki On-
goriiliilerin artik kendi bagimizin ¢aresine bakmamiz gereki-
y0’, ¢iinkii Gemi biiyiik ihtimal gelmeyecek.

Ama ya Meronym’in oglu, Anafi? Meronym’in yiiziini go-
riince hay dilim kopayd: dedim i¢imden.

Bilmeden yasamak zorundayim, dedi arkadagim, hem de
oole by’ i¢li sooledi ki kendimi tutmasam aglayacaktim. Diin-
yada boole yasayan ilk insan diilim, sonuncu da olmayacagim.

Eh, bu laklak i¢imde var oldugunu fark bile etmedigim
umudu oldiirdii. Dijofizit’e Biitiin Ha-Vaay’da ka¢ Ongoriili
oldugunu sordum.

Bes, dedi adam.

Beg yiiz mii? diye sordum.

Diiofizit dehgetimi gormiistii, anhyo’du. Hay:ir, sadece bes.
Zincirin her bi’ ana adasinda bi’ tane. Gergegimiz basit, ar-
tik senin de bilmenin zamani geldi. Bu hastaligin Ongiril’ye
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gel’ceginden ve son kalan Medeniyet isigint da sondiir’cegin-
den endiseliydik. Ha-Vaay'da daha fazla Medeniyet yay'cak
tyi yerler artyo’duk ve siz adalilart ¢ok sayida yabanct getire-
rek korkutmak istemedik.

Anliyo’sun ya, dedi Meronym, benim gercek amaglarimla
ilgili korkularin tam olarak yanlis diildi.

Artik umrumda diildi. Dedim ki, eger biitiin Ongoriiliiler
Meronym gibiyse beg bin tanesi bile gelse Adalilar onlar1 hos
kargilardi.

Diiofizit su an ne kadar az sayida Ongériili'niin yasiyo’
olabil’cegini diisiindii ve yizi karardi. Kabilemin su an bu-
lundugum yerdeki, Maui’deki patronu Basrahibeniz gibi dos-
tane bi’ liderdir. Iki savas kanosunun Maui Bogazlari'ni geg-
mesini ve yarindan sooraki giiniin 68leni Ikat'n Parmagi'na
gelmesi emrini verdi.

Meronym’i o vakte kadar oraya sag salim ulastircagima
yemin ettim.

O zaman sana ona yardimct oldugun igin bizzat tesekkiir
edebilirim. Diofizit onlarla birlikte Biiyiik Ada’dan ka¢gmak
istersem kanolarda bana yer ol’cagim da ekledi.

Kararim verdim. Tegekkiir ederim, dedim zor durumdaki
Ongoriili'ye, ama bur'da kalip ailemi bulmaliyim.

Kaslarim kaynasin, morluklarim gegsin diye o yikintida by’
gece daha saklandik. Savagmak ya da durumu gormek i¢in
Vadiler'e kosamamak ytiregimi parcaliyo’du, ama Meronym
Kona atlariyla ok¢ularinin Kuikuihaele’den Vadiler'e akin et-
tigini gérmiistii ve Dokuz Vadi’de 66le uzun bi’ savag olmaz
dedi bana, evet, giinler diil saatler siirermis anca’. Cok kas-
vetli, tekinsiz bi’ glindii. Meronym bana o kavalkemigine ben-
zeyen ozel silah1 nasr’ kullan’cagimi 6o6retti. lyi nisan almay
oorenene kadar once ananaslar, soora devasa kozalaklar, en
son da mege palamutlariyla ¢caligtik. Meronym uyurken ben
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nébet tuttum, soora ben uyudum Meronym nébet tuttu. Az bi’
zaman gec¢misti ki ategimiz alacakaranhk pusunu kirletmeye
bagladi, Konalarin tuzlanmig koyun etleriyle su yosunlarim,
tistiine de o yikintida biiyliyen lilikoi meyvelerini yedik. Atin
yulaf torbasim1 doldurdum, onu okgadim ve adin1 Wolt koy-
dum, ¢uinkii kuzenim kadar ¢irkindi, soora akrabalarimdan
hayatta kalan kim var diye kara kara diigiindiim. Doorusunu
soolemek gerekirse en kotisii olduysa bile bilmemek bilmek-
ten daha kétuydu.

Aklima 66lesine bi’ gey geldi, Meronym’e bi’ Gemikadini-
nin nasi olup da Konalar kadar iyi at bindigini sordum. Co-
gu Ongoérilli’niin hi¢ bi’ hayvana binmeyi bilmedigini iti-
raf etti, ama kendisi Ank’ridge’in ve Uzak Couver’in ¢ok ote-
sinde Swannekke denen bi’ kabileyle yagamigti. Vadililer na-
s1’ kegi yetigtiriyo’sa Swannekkeler de oole at yetigtiriyolards,
evet, or'daki ¢ocuklar daha yiirimeden at binmeyi 6éreniyo-
lardi, Meronym de or'dayken 66renmisti. Meronym bana ara-
larinda yagadign kabilelerle ilgili bi’ssiirii sey doretti ama gin-
di onlar anlat’cak zamamm yok, hayur, iy’ce ge¢ oluyo’. Er-
tesi giin Ikatin Parmagi’na hangi yoldan git’cegimizi konusg-
tuk, anhyo’sunuz ya, Dokuz Vadi'nin iistiinden, Kohalalarin
dar sirtindan gidebilirdik, ya da 6nce Waipio Nehri’'ni takip
edip Abel'in Garnizonu’na gecebilir, casusuluk edebilirdik. Ko-
nalar Vadileri Mookini’ye yaptiklar: gibi yakip yiktiktan so-
ora bogaltt1 m1 yoksa hanelerimizi fethedip oraya yerlesme-
yi ve bizi kendi topraklarimizda kéle etmeyi mi diigiintiyo’lar,
bilmiyo’duk. Meronym'’i Ikat'n Parmagi’na sag salim ulag-
tircagima séz vermigtim, Kona athlarimm izlemeye ¢aligmak
hi¢ de giivenli bi’ sey diildi, ama Meronym 6nce Vadilere baka-
lim dedi, bodlece ertesi giin ne yoldan gidecegimiz belirlendi.

Sabah yapis yapist1, aliivyonlu bi’ riizgar esiyo’du. At1 ge-
¢erken ¢atir ¢utur kirdigimiz sekerpancarlarindan olugma
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duvarlarin arkasinda Kona birliklerinin bekleyip bekleme-
digini bilmeden Kohala Sirtlari’'nda kogturup Waipio Pina-
r’'ndaki aga¢hklardan ge¢irmek kolay olmadi. Cogunluk yii-
riiyo’, at1 da yularindan ¢ekiyo’duk ama sonunda 6glene do-
oru pinara vardik ve onu dere kenarinda bi’ agaca bagla-
diak, ladinlerin arasindan Abel'in hanesine dooru sinsice iler-
ledik. Sis her bi’ aga¢ kiitiigiinii ¢oémelmis bi’ Kona nobetgi-
sine déniigtiirityo’du, ama buldugumuz kamuflaj firsat: i¢in
Sonmi’ye minnettardim. Tepenin ucundan asag, garnizo-
na baktik. Fena bi’ manzaraydi, evet. Ayakta duran tek sey
Abel’in kapisiyd:; duvarlar, ek binalar hep yakilip yikilmig-
t1. Ciplak bi’ adam kapinin demirine asilmigty, evet, ayak bi-
leklerinden, Kona usuli asilmigt:, belki Abel’di, belki diildi
ama kargalar ¢oktan karnim desip yemeye baglamisti ve bi’
cift cesur yaban kopegi yere dokiilen pargalar1 ariyo’du.

Sindi, biz izlerken, esir alinmig otuz kirk baghk bi’ grup
Vadili Kuikuihaele’ye ¢ikarihyo’du. O manzaray: 6ldugim
giine kadar, hatta daha soora da hatirlayacagim. Kimisi yag-
malanmig mallarla, aletlerle dolu arabalar ¢ekiyo’du. Ko-
nalarin bagirtilar1 ve emirleri havada u¢usuyo’, kirbaglar
sakliyo’du. Sis kabilemdeki insanlarin yluzini se¢emeyece-
gim kadar yogundu, ama, ah, Sloosha Ge¢idi'ne siiriiklenen
siluetleri ne iiziiciiydi. Hayaletler. Yagayan Hayaletler. Bii-
yitk Ada’nin son Medeni kabilesinin kaderine bak, diye dii-
stindim, evet, okulumuzla puthanemizin akibeti bu iste, Ko-
na tarlalar: ve hanelerinde, Riizgdralti’ndaki ahirlarda, ya-
taklarda, deliklerde kolelik etmek.

Ne yapabilirdim? Onlara saldiracak miydim? Yirmi kadar
Kona athis: kéleleri Riizgaralti'na gotiriiyordu. Meronym’in
silahiyla bile yirmi adamdan ancak besini devirebilir-
dim, sansim yaver giderse bi’ ka¢ tanesini daha, ama soon-
ra n’oolcakti? Konalar déviigiin kokusunu aldiklar: an Va-
dilileri mizraklayip sldiiriirlerdi. Bu Cesur Zachry'yle Kor-
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kak Zachry’nin miicadelesi diildi, hayir, bu Yagamak Iste-
yen Zachry’yle Canina Susayan Zachry’nin savasiydi ve size
hangi Zachry’nin kazandigini séslerken hi¢ utan¢ duymuyo-
rum. Meronym’e geri ¢ekilip atin yanina gitme sinyali ver-
dim, ama gozlerimde yaglar vardi.

Biiciir, git bana bi’ kizarmis kulkas getir. O caresizligi ha-
tirlamak i¢imi bosaltiyo’.

Sindi Kohala otlaklarina geri déniiyo’duk, sis altimiz-
dan kay1p gidiyo’du ve giineyde o bulut okyanusundan Ma-
una Kea yiikseliyo’du, sanki tiikiirsen ulag’cak kadar yakin-
da ve net goriiniiyo’du, ben de 66le yaptim, evet, bi’ agiz do-
lusu tikiirdiim. Ruhum taglanmis olabilir, sansim ciiriik ola-
bilir ama hala kiifredebiliyo’dum. Dokuz Kath Vadiler'in her
birinden kobra gibi siyah duman geritleri yiikseliyo’du ve sa-
nmiyorum ki Biiyiikk Ada’da les yiyen ne kadar hayvan varsa
hepsi de sabah bizim Vadiler'de kendine golen ¢ekiyo’du. Ot-
lakta ilerleyince kimi benim, kimi Kaima’dan olan, oraya bu-
raya dagilmig kegiler bulduk ama tek bi’ ke¢i ¢obani bile gor-
medik, hayir. Bi’kag¢ tanesini sagdim ve son 6zgiir Vadilinin
keci siitlinii igtik. Vert’bry Gecidi’'nden Parmak Kayasi’'na in-
dik, Meronym haritasini bes ay énce or'da ¢izmisti, evet, al-
t1 ay once Roses’1 elledigim fundaliklarin iistiindeydik. Oku-
lun yerle bi’ oldugunu gérdiim, evet, son kitaplarla son sa-
at artik kara bi’ kabuktan ibaretti. Elepaio Nehri'ne at siir-
diik, oraya varinca indim, Meronym migferini takt1 ve elleri-
mi iplerle gevsekge bagladi, béolece gorilldiigiimiiz takdirde
onu kagmsg bi’ koleyi yakalayan bi’ Kona sanabilirlerdi ve o
kisacik siire bizim igin yagamsal olabilirdi. Yoldan Cluny’nin
hanesine dooru yiiriidiik, orasi nehrin yukarisindaki en yiik-
sek haneydi. Meronym attan indi, binalar arasinda fare gibi
sessizce slirliniirken silahinmi kavrad: ama kalbim hi¢ de ses-
siz diildi, hayir. Bur'da siddetli bi’ doviis olmustu; aletler ezil-
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mig, kirilmigt: ama etrafta hig ceset yoktu, hayir. Ontimiiz-
deki yolculuk i¢in taze yiy’cek aldik, Cluny’nin umursamaya-
cagim biliyo’dum. Cluny’nin 6n kapisindan ¢ikarken pash bi’
demire saplanmis olan bi’ hindistancevizi gérdim, etrafinda
sinekler vizildiyo’du ve bu garipti, hi¢ dogal diildi. Biz de ya-
kindan baktik, gordiigiimiiz sey megerse hindistancevizi fa-
lan diilmig, hayir, Macca Cluny’nin basiyd o, evet, piposu bi-
le hala agzindayd.

Bu boyali Konalar éole barbar hergelelerdi igte, kardesle-
rim. Onlardan birine giivendiginiz an kendinizi 6lmiis sayin.

Bailey Hanesi'ne yiiriirken Macca’nin bagim diigiinmek beni
kudurtuyo’du.

Siit odasinda bi’ kova eksgimis keg¢i siitii duruyo’du, Sussy’nin
o ters donmiig siit sagma taburesinden siiriiklendigini, ona ne-
ler yapildigim1 diigiinmeden edemiyo’dum, ah, benim zaval-
lh, tath, biricik kardegim. Bahgedeki ¢amurda nal izleri vardi.
Kegiler kagmus, piliclerimiz ¢calinmigti. O kadar sessizdi ki. Ne
dokuma tezgahinin tikirtisi, ne Catkin’in sarkisi, ne Jonas’in
bi’ seylerle ugragma sesi duyuluyo’du. Pinarin ve oluktaki by’
ardicin giligiinin diginda hi¢ ses yoktu. Kapida beni korkung
bi’ manzara beklemiyo’du, Sonmi’ye bu kadar i¢in giikrettim.
Icerde, masa ters donmiig, iistiindeki yumurtalarla kayisilar
yere sagilmigti. Her odaya bul’caklarimdan 6diim koparak gir-
dim, ama hayir, Sonmi’ye siikiirler olsun ailem heniiz katledil-
memis gibi gériiniiyo’du...

Sugclulukla keder yuiziime tokat gibi ¢arptu.

Sucluluk hissediyo’dum, ¢iinkii ben kirli, taglanmig ruhu-
ma ragmen hep hayatta kalmig, hep kacabilmigtim. Keder
hissediyo’dum, ¢iinkii eski, kirilip dokiilmiis hayatimin y1-
kintilari or'da, bur'da, her yerdeydi. Jonas’in, babamin yillar
once yonttugu oyuncaklari. Anamin kapilardan sarkan, ya-
zin son giinlerinin yumusak esintisiyle sallanan dokumalari.
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Havadaki yanik balik ve mutlulukotu kokusu. Catkin’in okul
odevi hala hep ¢alistin masada duruyo’du. Ne diigiin’cegimi,
ne diy’cegimi, n’aapcagimi bilemiyo’dum. Ne yapacagim? diye
sordum hem kendime, hem arkadasima. Ne yapacagim?

Meronym, Jonas'in yaptig, anamin onun ilk gaheseri dedi-
gi tahta kutunun iistiine oturdu. Verilmesi ¢ok tatsiz, ¢cok zor
bi’ karar, Zachry, dedi. Kole olana dek Vadiler'de kalabilir-
sin. Hilo’ya kag¢abilir ve Kona saldirisina kadar or'da kalabilir,
sonra ya 6ldiriiliir ya kole olursun. Yakalanana kadar orman-
da, miinzevi haydut hayati yasayabilirsin. Benimle Maui’ye gi-
den bogazlar: gegebilirsin ama o zaman Biiyiik Ada’ya biiyiik
thtimal bi’ daha donemezsin. Evet, segeneklerim bunlardi,
ama karar veremiyo’dum, tek bildigim bur'da olanlarin intika-
min1 almadan Biiyiik Ada’y: terk etmek istemedigimdi.

Burasi oturup diigiitnmek i¢in pek giivenli bi’ yer diil,
Zachry, dedi Meronym, hem de 66le bi’ sefkat dolu séé6ledi ki,
gozyaslarim nihayet akti.

Ata binip nehir kiyisindan ayrilirken tapinagimizdaki ai-
leme ait putlar aklima geldi. $indi, onlar1 ates yakmak i¢in
her odun gerektiginde kesilip bi¢ilmeleri i¢in orda biraksam
Bailey Hanesi'nin bi’ zamanlar var oldugunu kanitlayacak
higbi’ gey kalmayacakti. Ben de onlar1 almak i¢in tek bagima,
kosa kosa dondim. Gegitten geri yiiriirken kilerdeki raftan
¢anak ¢émlegin diistiigiini duydum. Donakaldim.

Yavagca dondiim ve baktim.

Or’da sisman bi’ si¢an yiiriiyo’du, bana kéti kot bakiyo’,
biyikli burnunu oynatiyo’du.

Bahse girerim gindi benim yerimin duvarinda o ipi kesme-
digine pismansindir, Zachry, di’ mi? Biitiin bu iiziintiileri, ke-
derleri gekmeyebilirdin.

O yalancinin yalanlarim dinlemedim. Konalar ne olursa
olsun saldir’cakti, evet, bunun o seytani hergeleyi yenmem-
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le hi¢bi’ alakasi yoktu. IThtiyar Georgie’ye firlatmak i¢in ¢om-
legi yerden aldim ama nisan almak istedigimde sigman sigan
yok olmustu, evet, ve solumdaki bos odadan daha énce gor-
medigim yataktan i¢ ¢ekisi andiran bi’ esinti geliyo’du. Kagip
gitmeliydim, evet, biliyo’dum, ama gitmedim, parmaklarimin
ucunda igeri girdim ve bi’ Kona askerinin or’'da, yumusak
battaniyelerin arasinda yattigim1 ve Mormon Vadisi’nden ge-
len mutlulukotunu derin derin ¢ektigini gérdiim. Anhyo’su-
nuz ya, Vadililerin hepsinin teslim olup esir ahindigina o ka-
dar emindi ki gorev sirasinda kafayi bulmugtu.

Iste o kadar korktugumuz diigman bur'daydi. On dokuz-
yirmi yaglarindaydi. ki kertenkele dévmesinin arasinda be-
yaz kalmig Ademelmasinda bi’ damar atiyo’du. Beni buldun,
hadi sindi kes beni, diye fishyo’du o bogaz. Vur bigag:.

Ikinci kehanetimi hatirhyo’sunuzdur, o an ben de hatirla-
dim. Diisman uyuyo’, girtlag: kesilmesin. Kehanetin ongor-
digi an buydu, kesin. Elimle koluma isi bitirme emri ver-
dim, ama nasr’ olduysa kilitlenmisg, kapana kisilmig gibilerdi.
O zamana kadar herkes gibi ben de az déviigmemigtim. Ama
daha 6nce kimseyi 6ldiirmemistim. Anliyo’sunuz ya, Vadiin-
sanlarmin kanunlari cinayeti yasakliyo’du, evet, birinin cani-
n1 alirsaniz bi’ daha kimse sizinle bi’ seycik takas etmez, size
bakmaz, hi¢bi’ sey yapmazdi, ¢iinkii ruhunuz o kadar zehir-
lenmisg olurdu ki, onlara hastalik bulagtirabilirdiniz. Neyse,
oracikta, kendi yatagimin yaninda dikildim, bigagim o yumu-
sak, soluk renkli bogazdan bi’ka¢ santim uzaktayda.

O giilen ardi¢ hizh hizly, yiiksek sesle bi’ seyler anlatiyo’du.
Kuglarin garkilan bigaklarin bilenme sesine benziyo’, bunu
ilk defa o anda, oracikta fark ettim. Bu Kona’y1 nigin 6ldiir-
memem gerektigini biliyo’dum. Onu 61diirmek Vadiler’i Va-
dililere geri vermeyecekti. Lanetli ruhumu taglayacakti. Bu
hayatta Kona olarak yeniden dogmus olsam, o ben olabilir-
di ve ben kendimi 6ldiiriiyo’ olabilirdim. Adam evlat edinil-
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mis ve Konalardan biri haline gelmis olsa, kardegimi 6lduri-
yo’ olabilirdim. IThtiyar Georgie onu 6ldiirmemi istiyo’du. Bu
nedenler onu kendi haline birakmak ve sessizce ¢ikip gitmek
i¢in yeterli diil miydi?

Hayir, diye cevap verdim diigmanima, ve bigagimi bogazi-
na siirttiim. Sihirli yakutlar birikti, tazyikle akti, ylinlerin
istliine kopiik kopiik dokiildii ve tag zeminde bi’ golciik olus-
turdu. Bigagim 6liiniin gémlegine sildim. Bunun bedelini ya-
vag yavas 6deyecegimi biliyo’dum, ama énce dedigim gibi, bu
yikik dokiik diinyamizda dooruyu yapmak her zaman mim-
kiin olmuyo’.

Cikarken aceleyle iceri dalan Meronym’e ¢arptim. Kona-
lar! diye tisladi. Iger'de yaptiklarimi ve neden acele ettigimi
agiklayacak zaman yoktu, ailemin putlarim atin eyer ¢anta-
larina doldurdum, Meronym de beni atin iistiine ¢ekti. Yol-
dan Bees Teyze'nin ii¢ dért at1 geliyo’du. Ah, Bailey hane-
sinden son kez, Thtiyar Georgie kigimiz 1siriyo’'mus gibi hiz-
la qiktik. Arkamda erkek sesleri duydum, geriye baktim ve
zirhlarinin parlayisini incir aga¢larinin arasindan bile gore-
bildim ama Merhametli Sonmi’ye giikiirler olsun ki onlar bi-
zim kaybolugsumuzu goremediler. Bi’ an soora Vadi'de tiz by’
boru sesi yankilandi, evet, ses ii¢ kez duyuldu ve boélece Ko-
nalarin §ldiirdigim askeri bulduklarim, alarm verdikleri-
ni anladim. Vadililerin hepsi esir alinmanus, katledilmemis.
Ikinci kehaneti ¢ignememin bedelini sandigimdan da ¢abuk
ddeyecegimi biliyo’dum, evet, Meronym de biliyo’du.

Ama sansimiz heniiz bitip tiilkenmemisti. Ilkine bas-
ka boru sesleri kargilik verdi, ama onlar nehrin asagisin-
dan geliyo’du, biz Vert’bry Gegidi'nden endise i¢inde dértna-
la geri dondiik, ama pusuya diigiirilmedik. Cok ucuz kurtul-
mustuk, evet, hanemde bi’ an daha kalsak Kona atlilar: bizi
gor’cek ve kovalayacaklardi. Agik Kohala Sirtr’ndan ve otlak-
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lardan gegmemeye ¢aligsarak, kamuflaj olsun diye ormanin
kenarindan gittik ve Meronym’e anca’ o zaman uyuyan aske-
re n'aaptigim itiraf ettim. Nedendir bilmem ama sirlar ada-
ma onlar ¢ekip gitkarmazsa ¢iiriik digler gibi rahat vermesz.
Meronym sirf dinledi, evet, beni hi¢ yargilamad.

Mauka Selalesi’nde gizli bi’ magara biliyo’dum ve Meronym?,
her bi’ sey plana uygun giderse Biiyiik Ada’da son gecesi olacak
geceyi gecirmek uzere oraya gotiirdiim. Wolt, Kobbery ya da
bi’ bagka ke¢i cobaninin kagmis ve oraya saklanmig olabil’cegi-
ni ummusgtum, ama hayir, magara bostu, i¢inde bi’ tek kegi go-
banlarinin uyumak i¢in or'da sakladif1 battaniyeler vardi. Ali-
ze rizgan giigleniyo’du, safakta Maui’ye gitmek iizere yola ¢i-
kacak kanolar i¢in korktum, ama hava pek o kadar soguk diil-
di, diigmanin o kadar yakinindayken ates yakma riskini alma-
dim, hayir. Yaralarimi gelalenin dékiildiigi gélciikte yikadim,
Meronym banyo yapti ve Cluny’nin hanesinden aldigim erzak-
la putlan almak i¢in dondiigiimde hanemden aldigim incir ek-
megiyle yedik.

Yerken hatirlamaktan ve anlatmaktan kendimi alamadim,
hayir, siirekli ailemi, babamla Adam’1 anlatip duruyo’dum,
sanki sozlerde yasarlarsa bedenlerde 6lemezlermis gibi. Me-
ronym gidince onu fena 6zleyecegimi biliyo’dum, anhyo’sunuz
ya, Biiyiik Ada’da ¢oktan katledilmemis baska kardegim yok-
tu. Ay Hamim yiikseldi ve yukaridan giimiisi, tizgiin gozleriy-
le kink dokiik, giizel Vadilerime bakti; yaban képekleri 6len-
ler i¢in agit yakti. Vadikadinlan artik bur'da bebecikler do-
guramayacag i¢in kabilemden élenlerin ruhlarinin ner’de
dog’cagini diisiindiilm. Bagrahibenin bunun cevabini vermek
i¢in orda olmasim diledim, ¢iinkii cevab1 ben de, Meronym de
bilmiyo’duk. Biz Ongoriiliiler, diye cevap verdi bi’ siire soora,
oldiigiinde oldiigiine, geri doniis olmadigina inaniriz.

Ama insanin ruhuna n’ooluyo? diye sordum.
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Ongoriiliiler rublarin var olduguna inanmaz.

Ama soorasinda hic¢bi’ sey olmayinca 6liim buz gibi, kor-
kung gelmez mi insana?

Evet — giiler gibi oldu, ama giilimsemiyo’du, hayir - bizim
gercedimiz buz gibi, korkungtur.

Ona ilk kez acidim. Bagrahibe ruhlar zamanin gokyiiziini
agar, derdi, ayni bulutlarin bu diinyanin gékyiiziinii agmas: gi-
bi. Sonmi dogu ve batidir, Sonmi haritadir, haritanin kenarlan-
dir ve kenarlarin é6tesidir. Yildizlar parlhiyo’du, ilk ben nébet tut-
tum ama Meronym’in uyumadigim biliyo’dum, evet, diisiiniiyo’,
battaniyesinin altinda kipirdanip duruyo’du. En sonunda vaz-
gecti ve yanima oturup ay 15181inin aydinlattigr selaleyi izledi.
Sorular beni hig durmadan, sivriler gibi yiyo’du. Bu gece Vadili-
lerin de Ongoriiliilerin de 1181 sondii, dedim, bu vahsilerin Me-
deni insanlardan daha gii¢li olduklarim gostermiyo’ mu?

Medenilerden daha gii¢lii olan vahsiler diil, dedi Me-
ronym, buyiik sayilar kiigiik sayilardan daha giiclii, o ka-
dar. Zeké bize yillar boyunca bi’ artt sagladi, silahimin Gol
Yamaci’'nda bana artt sagladig gibi, ama karsisinda yeterli
sayida el ve kafa olursa o arti bi’ giin sifir olur.

Yani vahgi olmak Medeni olmaktan daha m iyiydi?

Bu iki kelimenin arkasindaki ¢iplak anlam ne?

Vahsilerin kanunlar1 yoktur, dedim, ama Medenilerin ka-
nunlan vardir.

Anlam bundan daha derin. Vahgiler gereksinimlerini he-
men gindi giderir. A¢sa yer. Ofkeliyse doviisiir. Sistiyse bi’ ka-
dini altina alir. Efendisi iradesidir, iradesi “oldiir” derse ol-
diiriir. Keskin digli hayvanlar gibi.

Evet, Konalar boéleydi.

Medeniler de ayni gereksinimlere sahiptir, ama onlar daha
tleriyi goriirler. Yemeginin yarisint gindi yer, evet, ama yarin
a¢ kalmamak i¢in yarisini saklar. Ofkeliyse neden ofkelendigi-
ni b’ durup diigiiniir, béélece bi’ dahaki sefere dfkelenmez. Sis-



389

tiyse, eh, saygi duyulmas: gereken kiz kardesleri, kizlari vardur;
o da kardeglerinin kiz kardeslerine ve kizlarina sayg duyar.
Iradesi onun kélesidir, iradesi “yapma!” derse yapmaz, hayir.

Tekrar sordum, vahsi olmak Medeni olmaktan daha m iyi?

Dinle bak, vahsilerle Medeniler kabileler, inanglar ya da
daglarla ayrilmazlar birbirlerinden, hayir, her insan hem
vahsi hem medenidir, evet. Eskiler tanrilarin Zeké’sina sa-
hiplerdi ama ayn: zamanda ¢akallar gibi vahsiydiler, iste
Diisiig’ii getiren de bu oldu. Tamidigim bazi vahgilerin kabur-
galarinin iginde giizelim bi’ Medeni kalbi atiyo’du. Belki de
bi’ kismi Kona’ydi. Biitiin kabilelerini medeni yapmaya yet-
mez, ama kim bilir, belki bi’ giin? Bi’ giin.

“Bi’ gin” bizim i¢in pire kadar kii¢iik bi’ umuttan 6te diildi.

Evet, dedigini hatirhyorum Meronym’in, ama pirelerden
kurtulmak hig kolay diildir.

Ay Hamim arkadagimin omzunun hemen altindaki ¢ok tu-
haf dogum izini aydinlatt1 ve Meronym nihayet uyudu. Mini-
cik bi’ el izine benziyo’du, evet, alt1 kolunu savurmus bi’ bas
gibiydi, koyu renk teninin iistiinde soluk soluk parhyo’du, o
zamana kadar nast’ olup da gérmedigimi merak ettim. Soguk
almasin diye iistiine battaniye érttim.

Sindi Mauka Selalesi yilan gibi kivrilarak, saril saril ka-
ranhik Mauka Vadisi'ne akiyo’du, evet, biitiin vadide anca’ beg
alt1 haneyi suluyo’du... ciinkii burasi dostane, sicak bi’ yer di-
ildi, hayir. Mauka hanelerinden kimse ke¢i beslemiyo’du, yol o
yliizden sarmagiklarla, dikkat etmezseniz gozinuzi ¢ikarive-
recek dikenli ¢alilarla kaplanmigti, o yoldan atla gitmek kolay
diildi. Meronym’in arkasina siginmama ragmen yarim kilo-
metre gittikten soora siki bi’ penge yedim. Aziz-Sonmi’nin Ha-
nesi vadideki son hane ve geldigimiz ilk haneydi, reisi kulkas
ve yulaf yetigtiren, tek gozlii, Silvestri diye bi’ adamda.

Laklak Silvestri’'nin ¢ok sayidaki kizina dogal olamayacak
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kadar digkiin oldugunu séolilyo’du ve onu Ortak Alan’a pay
odemedigi i¢in kétilliyo’du. Bahgeye camagirlar sagilmigt: ve
kizlar ahinip gétiirilmiistii ama Silvestri bi’ yere gitmemisti,
kesik bas: biz atla yaklagirken diregin tistiinden bizi izliyo'du.
Anlagildin kadanyla bi’ siiredir or'daydi, anliyo’sunuz ya, bagi
kurtlanmigt1 ve biz yaklagirken gisman bi’ fare direge tirman-
misg, gozlerinden tekini yemigti. Evet, biyikhi seytan sivri bur-
nunu oynatti bana. Nasi’ gidiyo’ Zachry, sence de Silvestri es-
kisinden yakigikli olmamig mi? Ama ben onu hi¢ umursama-
dim. Baca kiilahindan bi’ i-trti-iiti yikseldi, ner'deyse attan
diigiiyo’dum, anhyo’sunuz ya, bi’ pusu ¢ighg sanmistim onu.

Sindi iki segenegimiz vardi; ata elveda deyip o ufalanan
sirttan Pololu Vadisi'ne tirmanabilir, ya da Mauka Yolu’ndan
kiyiya inebilir ve or'da bur'da saldirilarinin ganimetlerini
toplayan Konalarla kargilagma riskini alabilirdik. Azalan za-
man karan bizim yerimize verdi; atin istiinde kal’caktik, an-
liyo’sunuz ya, 6glene kadar Ikat'in Parmagi'na varmaliydik
ve orasi Silvestri’nin hanesinden on alt: kilometre uzaktayd.
Mavi Lahana Hanesi’yle Son Alabalik’ da gegtik, anhyo’su-
nuz ya, artik durup igerde ne var diye bak’miyoduk. Yagmur
bizi vadiden asa@ inmeye, Kohalalar: teget gegmeye itti ama
bicak parmakli palmiyelerin altinda taze Kona izleri gérme-
mize ragmen pusuya diigliiriilmeden kiyiya varabildik. Okya-
nus o giin hi¢ durgun diildi, hayir, ama kiirekleri maharetle
¢ekilen bi’ kanoyu devir'cek kadar dalgal da diildi. Hem ya-
kindan hem uzaktan gelen bi’ Kona borusunun sesi beni te-
dirgin etti. Sanki adim1 s6yliiyo’du. Hava fazla yogun gibiydi
ve ikinci kehaneti yok saymigtim, gereksiz yere aldigim o ca-
nin bedelini 6deyecegimi biliyo’dum.

Kinigik sahilin Medusa Kayaliklari’yla birlestigi yerde muz
agaclarinin arasindan ige, Pololu Yolu'na dénmek zorunda kal-
dik; bu yol en kuzeydeki vadiye, ordan Sahipsiz Topraklar’a,
ve sonunda Ikatin Parmagi’na gidiyo’du. Yol iki sisman, ka-
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ra kayanin arasina sikismist1 ve kugtan ¢ok insana aitmig gibi
gelen bi’ 1slik sesi duyduk. Meronym elini pelerininin i¢ine atta
ama kaval kemigine benzer geyi ¢ikaramadan iki kayanin iki
yanindan ikiser kurnaz Kona askeri asag atladi. Atese hazir
dort arbalet kafalarimiza bi’ka¢ santim 6teden nisan almig du-
rumdaydi. Lastigimsi agaglarin arasindan koca bi’ Kona man-
gas1 gordim! Bi’ diizine ya da daha fazla ath bi’ ¢cadirin etra-
finda oturuyo’du ve tam da her bi’ seyin bitmesi bu kadar ya-
kinken sonumuzun geldigini anladim.

Gegis kodu, atlilar? diye havladi askerlerden biri.

Bu ne ve ne igin, asker? Bi’ digeri arbaletiyle g6gsiimii
dirtti.

Bi’ Vadi oglaninin kigi giizel bi’ Kona atini mu kirletiyo’?
Generalin kim, atli?

Fena halde korkuyo’dum ve bunun yiiziimden belli oldugu-
nu biliyo’dum.

Meronym’den tuhaf, 6fke dolu bi’ hirilt1 g1kt ve kadin mig-
ferinin iginden dort askere bakti, soora 66le bi’ avaz avaz ba-
gird1 ki kuslar havalandi; Meronym’in dilinin meyli o 6fke-
den kudurmus sesin altina gomiilmisti. SIZ SICAN BOKU
DOMUZLAR B’ GENERALLE NE CURETLE BOOLE KO-
NUSURSUNUZ? KOLEMIN KICI BEN NEREY! VE NEYI
ISTERSEM KIRLETIR! GENERALIM KIM M1? GENERA-
LIM BENIM S1ZI KAHROLASI SOLUCANLAR! HEMEN
SU AN O KAYADAN INECEK VE BANA KAPTANINIZI GE-
TIRECEKSINIZ, YOKSA BUTUN SAVAS TANRILARI US-
TUNE YEMIN EDERIM Kl DERINIZl YUZDURUR, SIZ1
EN YAKINDAK! ESEKARISI AGACINA CIVILETIRIM!

Umutsuzca ve ucube dogmus bi’ plandi, evet.

Meronym’in blsfii bi’ anlhigina basgarili oldu ve o bi’ an bize
ner'deyse yetti. Askerlerden ikisinin beti benzi att1, arbaletle-
rini indirdiler ve yolumuza atladilar. Diger ikisi arka tarafta
kayboldu. Ksss! Ksss! Oniimiizdeki iki Kona bi’ daha kalkma-



392

di, Meronym birden atin bogrini topukladi, at kignedi, geri-
ledi ve 66le bi’ firlad: ki dengemi kaybettim. Sonmi’nin eli be-
ni eyerde tuttu, evet, ¢iinkii beni tutan onun eli diilse kimin-
di? Arkamizdan bagiriglar, Durun! sesleri, borular yiikseldi
ve birbirine karigti, at dértnala gidiyo’du ki ilk ok bi’ fssssss-
kvanggggggggg sesiyle firladi, altina siniverdigim bi’ aga¢ da-
lina saplandi, soora hemen oracikta bi’ aci sag baldirimi alev
alev yakti ve o an, hani viicudunuz bi’ yerine 66le kolayca dii-
zeltilemeyecek kadar fena bi’ sey oldugunu anladiginda hem
midenizi bulandiran, hem sizi sakinlegtiren bi’ gok yasarsi-
n1z ya, iste 66le oldum. Bakin, pantolonumun pa¢asinmi kivira-
yim da okun ucunun girdigi yerdeki yaray: gériin... evet, ca-
nim1 ne kadar yakmig gibi goriiniiyo’sa o kadar, hatta daha
fazla yakmasta.

Sindi zemininde diigiim digium kékler olan Pololu
Yolu'ndan dortnala agsaa iniyo’duk, kivrilan dalgalarin i¢in-
de sorf yaptigam zamanlardan bile hizhiydik ve dengemizi ko-
rumak da en az o kadar zordu; ¢ektigim 1stirap i¢in yapa-
bil’cegim hig¢bi’ sey yoktu, bi’ tek Meronym’in beline gitgide
daha siki sarilabiliyo’ ve sag bacagimla atin ritmine uymaya’
¢ahisabiliyo’dum ¢iinkii 6biir tiirli at beni ¢at diye iistiinden
at’cakti, evet, ve Konalarla kemik delen oklari bize yetigme-
den ata tekrar bin’cek zamamm olmayacakt.

Yol bizi dallar bagimiza degen agaglardan bi’ tiinelden ge-
¢irdi ve Pololu Nehri'nin denize a¢ilan agzinin iistiindeki,
Eskilerin yaptig kopriye gétiirdii; burasi Vadi’nin kuzey si-
niriydi. Kopriiden yiiz adim 6tedeyken giines bulutlarin ara-
sindan qikti, ileri baktim ve desteklerinin altin gibi piril piril
parladigini gérdim, pash direkleri golgeli bronz rengindey-
di. Ac1 anilarimi harekete gegirdi, evet, Gi¢iincii kehanetim g6-
oleydi: Bronz yaniyo’, o képrii gegilmesin. Meronym’e bunu
dortnala giden atin tistiinde agiklayamazdim, ben de kulag-
na bagimverdim, Vuruldum!
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Meronym képriiye bi’ metre kalmigken yular ¢ekip ati
durdurdu. Nerenden?

Sol baldirtmdan, dedim ona.

Meronym fena endisgeli bi’ halde geriye bakti. Bizi kovalayan-
lardan heniiz eser yoktu, Meronym attan indi ve aciya bi’ goz
att1. Yarama dokundu, inledim. Su an okun sapt yaranin agzim
kapatryo’, evet, ince dost topraklara gitmeliyiz, soora ben...

Intikam isteyen at nallarinin giim giim sesleri Pololu
Yolu’na yaklagiyo’du.

Ona kopriiyii ge¢emeyecegimizi sooledim. Ne? Gozlerimin
i¢cine bakmak i¢in yar1 dondii. Zachry, képrii giivenli diil mi
diyo’sun?

Sindi, koprii bildigim kadariyla yeterince saglamdi, anlh-
yo’sunuz ya, Jonas daha kii¢iikken onu sik sik mart: yumur-
tasi toplamaya goétirirdim, Son Alabalik’tan McAulyff de
cogu ay el arabasiyla o kopriiden gecip fok avlamaya gider-
di, ama Puthane’de goriilen riiyalar yalan s66lemezdi, haynr,
hem de hi¢bi’ zaman, ve Bagrahibe bana kehanetlerimi 6zel
bi’ giin i¢in ezberletmigti, o giin de bugtindi. Diyorum ki, de-
dim, Sonmi bana kopriiyii gegme dedi.

Korku Meronym’i alayc1 yapmigti, anliyo’sunuz ya, o da
sizle ben gibi insandi. Peki Sonmi pesimizde éfke dolu bi’ Ko-
na ordusu oldugunu biliyo’ muydu?

Ona Pololu Nehri’nin denize agilirken genigledigini soole-
dim, ne d6le derindi, ne de cogkun akardi. Yol kopriiden énce,
tam durdugumuz yerde c¢atallaniyo’du, evet, ve bizi az oteye,
nehri gegebil’cegimiz bi’ noktaya gotiirdii. Nal giimbiirtiileri
gitgide yaklagiyo’du, Konalar az soora bizi gér'cekti.

Eh, Meronym dedigim ¢ilginca seylere inandi, neden bil-
mem ama inandi ve kisa bi’ siire soora Pololu'nun parlak,
buz gibi sular1 yaram: uyusturuyo’du ama at o ¢akilh nehir
yataginda fena halde kayiyo'du. Pattada pattada. Ug¢ Kona
athis: kopriyii ¢itkmig ve bizi gérmiglerdi, etrafimizdaki ha-
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va once bi’, sonra iki okun gegigiyle titredi ve parcalandi, by’
t¢linclisii suya carpti ve listiimiize su sigratti. O ii¢ Kona’ya
u¢ kisi daha katildy, onlar ateg etmek i¢in durmadilar, ha-
yir, uzak kiyida yolumuzu kesmek i¢in Pololu Képriisii’'nde
dértnala at siirdiiler. Caresiz haldeydim, kendime s6-
vip sayiyo’dum, Evet, kus gibi avlandik, kurtulus yok, diye
distiniiyyo’dum.

Sindi, bi’ agaci kerestesi i¢in kestiginizde n’oolur bilir misi-
niz? Son darbeden sonraki sesi, aga¢ devrilirken liflerin hay-
kirigin, koca gévdenin yavagea inleyisini bilir misiniz? Igte
duydugum oydu. Anhyo’sunuz ya, bi’ el arabasiyla yavas ya-
vag gegen bi’ iki Vadili ayn seydi, dortnala giden bi’ at ayn
seydi, ama dortnala giden, Kona zirhiyla kapl, alt yedi... se-
kiz savas at1 koprii i¢in ¢ok fazlaydi. O képrii sanki tiik’riikle
birbirine tutturulmus samanlardan yapilma gibi parcaland;,
evet, direkler kirildi, destekler ikiye béliindu ve yipranmig
kablolar koptu.

Oole kigiik bi’ diigiis diildi, hayir. Pololu Koépriisii on beg
adam yiiksekligindeydi, hatta daha fazla. Atlar déne déne,
sirtiistu diigtiler, biniciler izengilere takildilar ve dedigim
gibi, Pololu Nehri onlari yakalayip kaldiriver'cek, giivenli,
derin bi’ havuz diildi, hayir, sigd1 ve sivri kayalarla doluydu,
o yuzden dustisleri kotii oldu, evet, fena halde kétii. Kona-
lardan higbiri kalkmadi, hayr, sadece zavalli atlardan ikisi...
ucii kivraniyo’ ve havay: tekmeliyo’lardi, ama hayvan doktor-
lugu yap’cak zamanimiz yoktu, hayir.

Eh, hikdyemin nerdeyse sonuna geldim. Meronym’le uzak
kiyiya ulagtik ve Vadiler’'de artik kurtaril’cak bi’ Medeniyet
olmasa da Sonmi’ye siikrettim, ne de olsa hayatimi son kez
kurtarmigti. Samirim Kona mangasinin gerisi 6lenler ve bo-
gulanlarla biz ikimizi kovalayamayacak kadar mesguldii,
evet. Yalmiz Kumullarh gecgtik ve sonunda kazasiz belasiz
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Ikat'n Parmagi’na ulagtik. Heniiz bekleyen kano yoktu, ama
attan indik ve Meronym okun deldigi baldirimin istiinde
Zeka’simi kullandi. Oku ¢ekip ¢ikarinca acit bedenimde yiik-
seldi ve duyularimi kaybettim, yani dooruyu séolemek gere-
kirse Maui kanolarinin Diiofizit'le geligini ggrmedim. Sin-
di arkadagimmn karar verme zamaniydi, evet, anhyo’sunuz
ya, beni ya kanoya tasiy’cak, ya da yiiriiyemez halde Biiytk
Ada’da, Kona'larin topragindan az étede terk edecekti. Eh,
sindi bur'da size hikaye anlattigima gére Meronym’in ne ka-
rar verdigini biliyo’sunuz ve bazen onun se¢iminden pigman-
lik duyuyorum, evet, bazen de duymuyorum. Yeni kabilemin
kiirek¢ilerinin heyamolasi beni Bogazlarin ortasinda uyan-
dirdi. Meronym kanli bandajimi degistiriyo’du, Zeka ilagla-
rindan kullanmig ve acimi bi’ hayli azaltmigti.

O kanonun zemininde, yattigim yerden yalpalayan bulut-
lar: izledim. Bulutlar gokleri nas1’ agiyo’sa ruhlar da cagla-
1 66le asar, bi’ bulutun gekli, rengi, biiyiikligi aym kalma-
sa da hala bi’ buluttur ve ruhlar da é6ledir. Bulutun bi’ ye-
re ner’den ugup geldigini ya da ruhun yarin kim ol’cagim kim
sooleyebilir ki? Anca’ dogu, bati, pusula ve atlas olan Sonmi,
evet, anca’ bulutlarin atlasi.

Diiofizit gozlerimin agik oldugunu gordii ve Biyik Ada’yi
igaret etti; giineydogudaki mavilerin i¢inde bi’ morluktu sa-
dece ve Mauna Kea utangag bi’ gelin gibi ytiziinii sakliyo’du.

Evet, Biitin Diinyam ve biitiin hayatim bas ve igaretpar-
magimla yaptigim bi’ O’nun i¢ine sig’cak kadar ufalmigti.

L I 3

Ihtiyar babam Zachry tuhaf bi’ hergeleydi, artik 6ldiigine
gore bunu inkar etmeyecegim. Ah, babamin hikayelerinden
¢ogu érdek osurugundan farksizdi ve iy’ce yaslanip da deli-
rince Ongoriilii Meronym’in sevgili Sonmi’si olduguna bile
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inanmaya bagladi, evet, bunda israrciydi, dogum izlerinden,
kuyrukluyildizlardan falan biliyo’'mus.

Konalar ve Buyiik Ada’dan kagistyla ilgili hikayesine ina-
niyo’ muyum? Cogu hikdyede dooruluk pay: vardir, ba-
z1 hikayelerde az biraz, baz1 hikayelerde ¢ok. Ongorii-
li Meronym’le ilgili s66lediklerinin ¢ogu dooruydu samyo-
rum. Anlhiyo’sunuz ya, babam éldiikten sonra kiz kardesimle
onun aletlerini kanigtirdik ve hikayelerinde niyaz dedigi gii-
miigi yumurtasini buldum. Babamin anlattig1 gibi, yumurta-
y ellerinizde 1sitirsanmz giizel bi’ hayalet-kiz ortaya gikiyo’ ve
Eskiler’e ait, yasayan kimsenin anlamadigi, hi¢cbi’ zaman da
anlayamayacag bi’ dilde konusuyo’. Kullanabil'ceginiz tiir-
den bi’ Zeka diil, ¢iinkii ne Kona korsanlarim éldiiriiyo’, ne
bos mideleri dolduruyo’, ama bazi akgsamiistleri hisim akra-
bam, kardeglerim ve ben sirf havada siiziilliistini, parlayisi-
nm gormek igin hayalet-kiz1 uyandiriyoruz. Cok giizel bi’ kiz,
ve minikleri hayrete diisiiriiyyo’, miriltilar1 da bebeciklerimi-
ze ninni gibi geliyo’.

Bur'da az biraz oturun.

Ellerinizi uzatin.

Bakin.



Sonmi~451'in Niyaz






Tam olarak oldugunu soyledigi kisi degilse kimdi Hae~Joo Im?

Tam da bu soruyu yanitlayarak kendi kendimi sagirttim:
Sendika.

Hae-Joo, “Evet, o seref bana ait” dedi.

Ogrenci Xi-Li son derece tedirgin olmustu.

Hae-Joo ya ona giivenecegimi ya da birkag¢ dakika i¢inde
dlecegimi soyledi.

Bagimla onayladim: Ona giivenecektim.

Ama size kimligiyle ilgili yalan sdylemisti - ona bu kez nicin inan-
‘diniz? Sizi kacirmaya niyeti olmadigini nereden biliyordunuz?

Bilmiyordum. Emin degildim. Kararim1 karakterini te-
mel alarak vermistim. Zamanin bu kararimin dogrulugu-
nu ispatlayacagini ummaktan bagka ¢arem yoktu. Kadim
Cavendish’i kaderine biraktik ve kendi kaderimize kagtik:
koridorlar astik, yangin ¢ikiglarindan gectik, 1s1iktan ve in-
sanlardan miimkiin oldugunca ka¢inmiyorduk. Hae-Joo mer-
divenlerde beni kucaginda tasidi: benim o merdivenleri yar-
dimsiz inmeye ¢aligmami bekleyecek vaktimiz yoktu.

Bay Chang bir altbodrumda, sade bir ford'un i¢inde bek-
liyordu. Selam verip alacak zaman yoktu. Ara¢ haykirarak
canlandi ve hizlanarak tiinellerden, bos ford parklarindan
gecti. Bay Chang pist yolunun hala agik oldugunu bildiren
sony’sine goz att1. Hae-Joo Bay Chang’e oraya gitmesini soy-
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ledi, sonra cebinden bir sustal bigak ¢ikardi ve sol elinin bag-
parmaginin ucunu kesti, oydu ve oradan minicik, metalik bir
yumurta ¢ikardi. Onu pencereden att:1 ve bana da Ruhhalka-
m1 atmami emretti. Xi-Li de Ruh'unu gikardi.

Sendika adamlar gercekten kendi ebedi Ruh'larini kesip atiyor
mu? Hep bunun bir sehir efsanesi oldugunu diisunmiisimdiir.

Bir direnig hareketi, Oybirligi'nden bagka tiirlii nasil kaga-
bilir? Aksi takdirde, ne zaman bir trafik 15181m gegseler tes-
pit edilme riskleri olurdu. Ford tam bir rampay: ¢ikip koseyi
dénmiigtii ki pencerelerden bir fosforik asit tipisi girdi; hava
camla doldu, metal paneller inledi, ford duvarlara siirtiindii
ve sarsilarak aniden durdu.

Comeldigim yerden colt atiglar1 duydum.

Ford inledi ve yeniden hizlanarak hareket etti. Bir nesne
araca gum diye carpti.

On koltuktan dayanilmaz bir aciyla feryat eden bir insan sesi
yiikseldi. Hae-Joo, Xi-Li'nin bagina bir colt dayadi ve ates etti.

Ne? Kendi adamina mi? Neden?

Oybirligimin dumdum kursunlan kalodoksalinle stimuli-
ni kombine eder. Kalodoksalin kurbanina biiyiik 1stirap ¢ek-
tiren bir zehirdir, kurbanmin ¢igliklan yerini ele verir; stimu-
lin ise kurbanin bilincini kaybetmesine engel olur. Xi-Li fetiis
duruguyla yana y1gildi. Benim tamdigim negeli doktora 6g-
rencisi Hae-Joo Im kaybolmustu; hem de &yle bir kaybolmus-
tu ki, gergekte hi¢ var miydi, merak ettim. Ford’un i¢ine yag-
mur ve riizgér doldu. Bay Chang ford’u nerdeyse onunla aym
genislikteki bir ¢op yolunda hizla siiriiyor, su borularim yer-
lerinden sokiiyordu. Kampiis ¢evre yoluna girdiginde yavasg-
lada. lleride, kampiis kapilarinda kirmizi-mavi 1giklar yamp
soniiyordu. Havada siiziilen bir ug¢ak aga¢ tepelerine ¢arpa-
rak trafigi bir projektorle tariyordu; hoparlérlerden kim bi-
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lir kime verilen tutarsiz emirler yiikseliyordu. Bay Chang bi-
zi hazir olmamiz igin uyardi, motoru kapatti ve yoldan ¢ik-
t1. Ford hoplayip zipladi, tavani bagima ¢arpti; Hae-Joo nasil
becerdiyse beni altina sikigtirdi. Ford hiz ve agirhik kazands,
ayni zamanda hafifledi. Son diisiisiimiiz zihnimde, bagka bir
ford’da hapis olmaktan kaynaklanan bir siyahlik, atalet ve
yercekimi hissini igeren eski bir animin canlanmasina sebep
oldu. Neredeydi? Kimdi o?

Bambu kiymik kiymik oldu, metal yirtildi, kaburgalarim
kapiya garpt1.

Nihayet sessizlik. Ford 6lmiigtii. Sonra boceklerin sarkila-
rini, yapraklara vuran yagmuru ve ardindan gitgide yakla-
san, aceleci fisiltilar duydum. Hae-Joo’nun altinda eziliyor-
dum; inleyerek kipirdandi. Oram buram morarmigti, ama
higbir yerim kirilmamisti. Igne 15181 gozlerimi acitti. Digarni-
dan bir ses, “Komutan Im?” diye tislada.

Bay Chang daha énce cevap verdi: “Su kapiy1 a¢in.” Eller
bizi digar ¢ekti. Xi-Li'nin cesedi oldugu yerde birakildi. Bir-
birini takip eden tedirgin yiizler, kararh yiizler, nadir uyuyan
yizler gérdiim: Sendika adamlarindan olusan bir kafile. Be-
ton bir barakaya tasindim ve bir kanalizasyon deliginden asa-
g1 indirildim. “Endigelenme” dedi Hae-Joo bana, “Ben bura-
dayim.” Ellerim pash basamaklar1 kavradi, dizlerim kisa bir
tiinelin yerlerine siirtiindii. Bagka kollar beni kaldirip bir ta-
mircinin atelyesine soktular, sonra da iki kigilik bir yénetici
ford’una indirdiler. Bagka emirlerin verildigini duydum, son-
ra Hae-Joo arabaya atladi ve motoru ¢aligtirdi. Bay Chang
bir kez daha yok olmugtu. Oniimiizdeki garaj kapilar sarsi-
larak aqildi. Sonra nazik¢e yagan yagmuru, banliyélerin ar-
ka sokaklarim ve sikigik bir otoyolu hatirhyorum. Etrafimiz-
daki ford’larda isinden donen yalniz insanlar, bulusmus olan
ciftler, kiigiik aileler vardi; kimileri durgun, kimileri samata-
aydi. Hae-Joo nihayet konustugunda sesi soguktu. “Bir dum-
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dum kurgunu bir yerimi siyirirsa, ben nasil Xi-Li’ye uygula-
diysam sen de bana ¢abucak 6tenazi uygula.” Buna verecek
cevabim yoktu. “Soracak yiizlerce sorun olmali, Sonmi. Sana
biraz daha sabretmen igin yalvariyorum — gimdi yakalandig-
miz takdirde ne kadar az sey bilirsen o kadar iyi olur, inan ba-
na. Oniimiizde yogun bir aksam var. Oncelikle Huamdonggil’i
ziyaret edecegiz.” Sehrin o bolgesini biliyor musun, Argivei?

0 insanlik disi varosta Goz'lensem, bakanlhgim beni isten atardi.
Ama lutfen niyazim icin betimleyin oray:.

Huamdonggil al¢ak tavanlh, egri bugri kohne evlerden,
asag siif motellerden, rehinci ditkkanlarindan, uyusturu-
cu barlarindan ve randevuevlerinden olusan, Eski Seul Tran-
sit Istasyonu’nun giineydogusunda, belki sekiz kilometreka-
reyi kaplayan habis bir labirenttir. Sokaklar: ford’larin gire-
meyecegi kadar dardir; ara sokaklari les gibi atik ve lagim
suyu kokar. BokCorp o bélgeye hi¢ yaklasmaz. Hae-Joo ford’u
6zel bir garaja birakt: ve kapiigonumu indirmemem i¢in be-
ni uyardr: burada ¢alian tretilmisler, beceriksizce ameliyat
edilerek hizmet verebilecek hale getirilir ve kendilerini ge-
nelevlerde bulurdu. Safkanlar kapilarin éniine yigilmiglard,
tenleri sehrin yakici yagmuruna uzun siirelerle maruz kal-
maktan dolay: sisip iltihaplanmisti. Bir erkek ¢ocugu elleriy-
le dizlerinin iistiinde, 6niindeki su birikintisinden sapir gu-
pur su igiyordu. “Ensefalitli ya da kursuncigerli gégmenler”
dedi Hae-Joo bana. “Hastaneler Ruh’larimi bosaltiyor; yalniz-
ca dtenazi ignesi yaptiracak ya da Huamdonggil’e gelecek do-
larlar kahyor. Bu zavalli reziller yanhs se¢im yapmis.”

Gogmenlerin boylesine sefil olmak i¢in Uretim Sahalari’ndan
ni¢in kag¢tiklarinmi anlayamyordum. Hae-Joo sitma, sel, kurak-
lik, serseri ekin genleri, parazitler, genisleyen ¢orak toprak-
lar ve gocuklarimin hayatim daha iyi hale getirmek i¢in dogal
bir istekten olusan bir liste saydi. Beni Papa Song Sirketi’nin,
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bu gégmenlerin kagtign fabrikalarla kiyaslandiginda ¢ok da-
ha insani gériindigiine dair temin etti. Kagak tasiyicilar Oni-
ki Sehir’de gokten dolar yagdig yoniinde vaatlerde bulunuyor,
goemenler de buna inanmak igin yanip tutusuyor; gercek hig-
bir zaman geri dénmiyor, ¢iinkii kagak tasiyicilar tek yonde
cahsiyor. Hae-Joo beni iki bagh, miyavlayan bir kediden uzak-
lagtird1. “Isirirlar.”

Juche’nin ikinci bagkentinde ni¢in béyle bir seyi hos gor-
diigiinii sordum.

Her sehirde, diye cevap verdi rehberim, sehrin istenmeyen
insan atiklarinin sessizce ama gozlerden pek uzak olmayan
bicimde pargalara ayrildiga bir kimyasal tuvalet bulunur. Bu
asag tabakalar1 motive eder. “Calig, harca, ¢alis” der Huam-
donggil gibi varoglar, “yoksa senin hayatin da burada biter.”
Dahas, girisimciler daha saygideger bélgelerden sikilan yu-
kan tabaka insanlari gelsin diye igren¢ zevku sefa alanlar:
inga etmek i¢in kanuni bogluktan yararlamyor. Huamdonggil
boylece vergiler ve riigvetlerle ayakta kaliyor. MediCorp can
cekigen insandan asag varliklar saghkl organlarini bir kese
otenazi ilaciyla takas edebilsin diye her hafta bir klinik aci-
yor. OrganiCorp’un sehirle karlh bir s6zlesmesi var; her giin,
felaketadamlarina benzer bir gekilde bagisik-genomlanmig
iiretilmiglerden olusan bir ekip génderiyor ve bu ekip sinek-
ler yumurtadan ¢gtkmadan énce éliileri silip siipiiriiyor. Hae-
Joo bana sessiz olmam séyledi; hedefimize varmistik.

Tam olarak nereye, yani?

Tam olarak neresi oldugunu séyleyemem: Huamdong-
gil'deki binalarin sebeke numarasi yok, bolgenin haritas: da
¢ikarilmamig. Cikint: seklinde bir mah-jong eviydi, atik su-
lan digarida tutmak i¢in iist pervazlar1 yiiksek tutulmustu
ama binay1 gérsem taniyabilecegimden siipheliyim. Hae-Joo
glclendirilmis kapiy: ¢aldi, gozetleme deliginde bir hareket
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oldu, siirgiiler geri ¢ekildi ve kapi esiginde bir kapici belirdi.
Kapicinin zirhi lekeli ve koyu renkti, elindeki demir ¢ubuksa
oldiriicu goriiniiyordu; Ma Arak Na’y1 beklememizi homur-
dandi. Zirhinin boyunluk bolimiiniin altinda bir iretilmig
yakasi olup olmadigini merak ettim.

Duvarlan kagit paravanlardan olugsan dumanh bir koridor
ileride kivrilarak goris acimizdan ¢ikiyordu. Mahjong tagla-
rin sesini duydum, ayak kokusu aldim, egzotik giysili saf-
kan iggorenlerin tepsilerle icecek tagitmasim izledim. Canla-
rinin sitkildigimi gosteren yuz ifadeleri, kagt paravanin arka-
sindan ¢iktiklar an disi bir memnuniyet ifadesine déniigi-
yordu. Hae-Joo’yu taklit ettim ve Huamdonggil’in sokakla-
rinda kirlenmis olan nike’larimi ¢itkardim.

“Eh, haberler kotii olmasa sen burada olmazdin.” Konugan
kisi bize tavandaki bir kapaktan sesleniyordu; perdeli du-
daklarmin, hilal gekilli gozlerinin ve hiriltili sesinin genom-
lanmig olmasindan mi, yoksa mutasyona m1 ugramis olma-
sindan mi kaynaklandigin1 tahmin edemiyordum. Miicevher
sigilli parmaklan kapagin kenarinm1 kavramigta.

Hae-Joo, Ma Arak Na’ya Madam diye hitap ediyordu. Ka-
dinin bilgilerini giincelledi: bir hiicre kansere yakalanmigta,
Mephi tutuklanmigti, Xi-Li dumdumlanmig ve 6ldiiriilmiistii,
yani evet, haberler daha kétii olamazda.

Ma Arak Na'mn ¢ift dili bir iki kez kivrild: ve a¢ildy; kan-
serin ne derece yayildigini sordu. Sendika adami tam da bu
soruyu yanitlamak i¢in geldigi cevabimi verdi. Miiessesenin
madam vakit kaybetmeden salona gegmemizi soyledi.

Salon mu?

Giiriltiili bir mutfakla sahte bir duvarin arkasindaki, za-
yif bir solarla aydinlanan gizli bir odacik. Sehirden olmasa
da binadan yash oldugu kesin olan dokme demirden bir man-
galin kenarinda bir fincan yakut limonu duruyordu. Yipran-
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mig yer minderlerine oturduk. Hae-Joo icecegi yudumladi ve
bana kapiisonumu ¢tkarmam soyledi. Kalash tavandan giim
giim sesler ve gicirtilar geliyordu, bir kapak acildi ve Ma
Arak Na’nin yiizii belirdi. Beni, bir Sonmi’yi, gérdiigiinde hig-
bir sagkinlik belirtisi gostermedi. Kadim mangal son derece
modern bir devreyle ¢aligsarak vinladi. Koyu renk, parildayan
bir kiire ve yansiyan sessizlik salonu doldurana dek genisle-
di, mutfaktan gelen sesleri bogdu. Son olarak, mangalin iize-
rindeki alacah 151k déniigiim gegirerek bir sazan haline geldi.

Bir sazan mi?

Evet, sazan. Esrarli, inci ve mandalina renginde, mantarlar-
la leke leke, mandarin biyikli, yarim metre uzunlugunda bir
sazan. Kuyrugunun tek bir tembelce tokadi bahig bana dogru
firlatt1. O hareket ettiginde niliiferlerin kékleri ayrildi. Kadim
gozleri benimkileri okudu; yan taraflarindaki yiizgegler dalga-
land1. Sazan yakami okuyabilmek i¢in birka¢ santimetre algal-
d1 ve yagh bir adamin adimi séyledigini duydum. Bulanik sual-
t1 havasinda Hae-Joo’yu nerdeyse géremiyordum.

“Seni yasiyor gordiigiime minnettarim” 3-B’den bize ile-
tilen ses kiiltiirliydii, ama boguk ve hiriltihydi — “ve senin-
le tanigmaktan geref duyuyorum. Ben Sendika’dan An-Kor
Apis.” Balik teatral gériiniimiinden dolay1 6ziir diledi, Oybir-
ligi biitiin yayinlan taradig1 icin kamuflaj sartti.

Anladigimi séyledim.

An-Kor Apis yakinda ¢ok daha fazlasim1 anlayacagima s6z
verdi ve Hae-Joo’ya déndii. “Komutan Im.”

Hae-Joo egilerek selam verdi, Xi-Li'ye 6tenazi uyguladigi-
ni1 bildirdi.

Kidemli Sendika adami bunu zaten bildigini, Hae-Joo'nun
acisim giderebilecek bir anestetik olmadigini ama Xi-Li'yi 61-
diirenin Oybirligi oldugunu ve Hae-Joo’nun tek yaptiginin
bir kardesini bir hapishane kiibiinde al¢altici bir 6liimden
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kurtarmak oldugunu séyledi. Apis daha sonra Hae-Joo'yu,
Xi-Li'yi feda etmesinin boga olmadi yoniinde yiireklendir-
di. Bunu kisa bir 6zet takip etti: alt1 hiicre kaybedilmisti, on
iki tanesi ise tehlikenin 6niinii almak i¢in imha edilmisti.
“lyi haber” Uye Mephi’nin néro-igkence baglamadan 6nce in-
tihar etmeyi bagarmig olmasiydi. An-Kor Apis daha sonra re-
fakat¢ime beni Birinci Bat1 Kapisi'ni kullanarak Seul’den ¢i-
karmas, konvoy halinde kuzey kampina gidilmesi ve verilen
ogiitleri iyi diigtinmesi emrini verdi.

Sazan daireler ¢izdi ve gogsiimden ¢ikarak tekrar belirme-
den o6nce salonun duvarinin iginde kayboldu. “Dostlarin1 akil-
lica sectin, Sonmi. Birlikte korpokratik medeniyeti taninma-
yacak derecede degigtirebiliriz.” Yakinda tekrar goriisecegi-
mize s6z verdi. Kiire kiigiilerek mangalin i¢ine ¢ekildi ve sa-
lon eski haline dondii. Sazan bir 151k geridine, bir noktaciga
ve sonunda higlige déniigtii.

Hae-Joo ustinuzde Ruh olmadan bir sehir cikisindan nasil gec-
meyi planliyordu?

Ruh yerlestirici birkag¢ dakika sonra yanimiza getirildi. Za-
yif, 6zelliksiz bir adamdi, Hae-Joo’'nun ucu kopuk parmag-
nm1 mesleki bir horgoriiyle inceledi. Jel paketinden cimbiz yar-
dimiyla minicik bir yumurta gikardi, a¢ik dokunun igine yer-
lestirdi ve iistiine cilt spreyi sikt1. Béyle énemsiz goriinen bir
noktacigin onu tagiyanlara tiiketiciligin biitiin haklarini ve-
rirken korpokrasinin geri kalanini1 hizmet etmeye mahkiim
etmesi bana o zaman da garip bir miistehcenlik gibi gelmis-
ti, simdi de oyle geliyor. “Adin Ok-Kyun Pyo” dedi yerlestiri-
ci Hae-Joo’ya ve kurmaca ge¢miginin biitiin sony’lerden yik-
lenebilecegini ekledi.

Yerlestirici bana dondi ve ¢antasindan bir lazer pens ¢ikar-
d1. Beni ¢eligi kesecek ama canl bir dokuya higbir zarar ver-
meyecek gekilde tasarlandigin soyleyerek temin etti. Once
yakami ¢ikardi, bir tik sesi duydum, yakam ¢ekilirken hafifce
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gidiklandim ve bir anda ellerimdeydi. Bu bana ¢ok garip geldi:
sanki kendi gébek bagini tutuyor gibi oluyorsun, Arsivci.

“$imdi, derialt1 barkodu icin.” Bogazim1 anestetikle sil-
di, canimin yanacagint sdyleyerek beni uyardi ama aygitimin
sondiiriicisi barkodun havayla temas ettiginde patlamasim
onleyecekti.

“Dahice.” Hae-Joo merakla bakiyordu.

“Tabii ki dahice” diye ¢ikigt1 yerlestirici. “Kendim tasarla-
dim. Ama patentini alamiyorum ve bu beni ¢ok usandiriyor.”
Hae-Joo’yu elinde bir bezle hazirda bekletiyordu; bogazim
sanki dig dis bir bigakla kesiliyormusggasina acidi. Hae-Joo
kani durdururken yerlestirici bana Sonmi~451’in eski kimli-
gini, bir combizin disleri arasindaki mikrogipi gosterdi. Onu
bizzat, biiyiik bir dikkatle imha edecegine s6z verdi. Yarama
iyilestirici sikt1 ve ten rengi bir bandaj uyguladi. “Simdi de”
diye devam etti, “daha ad bile konamayacak kadar yeni bir
su¢. Bir uretilmige Ruh yerlestirmek. Deham nasil édiillen-
dirilecek? Bir gésteriyle mi? Bir Nobel 6diilii ve tiniversitede
ense yapabilecegim bir igle mi?”

“Korpokrasiye kargi savagin tarihinde bir paragrafla” de-
di Hae-Joo.

“Vay be, sag ol, kardesim” diye cevapladi yerlestirici. “Ttim
bir paragraf.” Bu ameliyat da ¢abucak bitti. Adam sag avcu-
mu bir bezin ustiine koydu, isaretparmagimin ucuna pihti-
lagtiric1 ve anestetik sikti, bir santimetreden daha kiigiik bir
kesik acti, igeri bir Ruh yerlestirdi ve cilt spreyi uyguladi.
Olumsuz tavirlar: bu kez aslinda i¢ten olan 6ziinii gizleyeme-
di. “Ruh’un vaat edilmis topraklarda sana talih getirsin, Yun-
Ah Yoo kardes.” Ona tegekkiir ettim. Ma Arak Na’nin tavan-
daki kapagindan olan bitenleri izledigini tamamen unutmus-
tum, ama birden konustu. “Yoo kardes yeni Ruh’una uygun
yeni bir yliz edinmeli, yoksa buradan vaat edilmig topraklara
kadar rahatsiz edici sorular sorulabilir.”
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O halde bir sonraki duraginiz yizmimariydi, dyle mi?

Oyleydi. Kapica bize Huamdonggil’in soyle boyle saygide-
ger olan en yakin komsgusuyla arasindaki sinira, Toegyero
Caddesi'ne kadar eslik etti. Shinch’on’da, bir zamanlar moda
olan bir ¢argiya metrolandik ve yiiriiyen merdivenle gingir-
dayan avizelerin arasindan yukan ¢ktik.

Bizi ¢ok yukarilarda, agila benzer bir mahalleye ¢ikards;
burada yalmzca gidecekleri yerden ¢ok emin olan tiiketiciler
dolasiyordu. Siirekli dénen, bir yerlere sapan yolda gorilme-
si zor girigler ve gizemli isim levhalar: sira sira dizilmisti; bir
cikmaz sokagin sonundaki sade bir kapinin yanindaki girin-
tide bir pars zambag ¢icek vermisgti. “Konusma” diye uyar-
d1 Hae-Joo beni, “bu kadim1 pohpohlamazsan ignelerini bati-
rir.” Zili ¢alds.

Pars zambaginin ¢izgileri parladi, bize ne istedigimizi sordu.

Hae-Joo Madam Ovid’le randevumuz oldugunu soyledi.

Cicek bize bakmak i¢in uzandi, beklememizi soyledi.

Kapi kayarak agildi. Kemik beyaz: bir safkan “Ben Madam
Ovid'im” diye bildirdi. Ciyilag sert giizelligini ¢ok 6nce, yir-
milerinin ortasinda dondurmustu; sesi hizar1 andiriyordu.
“Sizin randevunuz yok, her kimseniz artik. Burasi iist taba-
kalara ait bir kurum. Biokozmetik¢ilerim yalmzca referans-

11 miisterileri kabul eder. Daha agag katlardan birindeki bir
maskenakilcisini deneyin.”

Kap1 yiiziimiize kapanda.

Hae-Joo bogazini temizledi ve pars zambagina dogru ko-
nustu. “Litfen Madam Ovid’e Heem-Young Hanim’in en ig¢-
ten ve samimi selamlarini gonderdigini bildir.” Bir sessizlik
oldu. Pars zambag kizardi ve uzaktan mi geldigimizi sordu.

Hae-Joo giris kodunu tamamladi. “Yeterince uzaga gider-
sen kendini bulursun.”

Kap1 agild;, ama Madam Ovid’in horgoriisiinde higbir azal-
ma olmadi. “Heem-Young Hanim’a kim kars1 gelebilir?” Bi-
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ze oyalanmadan onu takip etmemizi emretti. Isik ve ses emi-
cilerle dosenmis perdeli koridorlarda bir dakika yuridikten
sonra birdenbire beliren sessiz bir erkek yardima: bize ka-
tild1 ve bir kap: daha aydinlik bir stiiddyoya agildi. Sesleri-
miz geri déndii. Yiizmimarhk aletleri steril solarda parhyor-
du. Madam Ovid bana kapiisonumu ¢ikarmamai soyledi. Ay-
n1 Ma Arak Na gibi o da sagkinlik belirtisi géstermedi; onun
tabakasindan bir hanimin bir Papa Song restoranina adim
attiindan siipheliyim. Madam tedavinin ne kadar siirece-
gini sordu. Hae-Joo ona doksan dakika sonra oradan ayrila-
cagimizi soylediginde ev sahibemiz o keskin sogukkanlhihgin
kaybetti. “Neden bir tiip macun ve bir rujla isinizi kendiniz
gormiiyorsunuz? Heem-Young Hamim Pars Zambagi'nin pen-
ceresine 6nce-sonra kodak’lar asan, iskonto yapan bir sivaci
diikkkdni oldugunu mu saniyor?”

Hae-Joo aceleyle tam bir déniigiim beklemedigimizi, bir
Go62'i ya da oylesine bakan birini yamltmak i¢in yalnizca bir-
kac¢ kozmetik uyarlama istedigimizi a¢ikladi. Doksan dakika-
nin giiliing denecek kadar kisa bir siire oldugunu kabul etti,
Heem-Young Hanim bu yiizden bu igin en iyisine ihtiya¢ duy-
musgtu. Gururlu yiizmimar: pohpohlandigini fark etti ama
buna karsi bagigik degildi. “Dogru” diye bébiirlendi, “kim-
se, kimse yiiziin i¢indeki yiizii benim gibi géremez.” Madam
Ovid ¢eneme aq1 verdi, tenimi, rengimi, sagimi, gozkapaklari-
m1 ve kaglarimi degigtirebilecegini soyledi. “Goézleri mutlaka
bir safkan rengine boyamaliy1z” dedi. Gamzeler konabilirdi
ve elmacikkemiklerimin ¢ikiklig azaltilabilirdi. Seksen do-

kuz adet ¢ok degerli dakikamizi en iyi sekilde degerlendirme-
ye soz verdi.

Peki Madam Ovid'in sanat eserine ne oldu? Rahimtankindan ye-
ni gikmis bir Sonmi'ye benziyorsunuz.

Oybirligi mahkemeye ¢ikacagim i¢in yiiziimi yeniledi. Bir
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y1ldiz aktris roliine uygun gériinmeli. Ama seni temin ede-
rim, Pars Zambag'ndan yiizim si1zlayarak giktigimda Gozet-
men Rhee bile beni taniyamazdi. Fildisi rengindeki irislerim
elalagtinlmig, gozlerim uzatilmig, sag koklerim siyahlastiril-
migt1. Merak ediyorsan tutuklandigimda cekilen kodak’lari-
ma bakabilirsin.

Madam Ovid bize giile giile demedi. Digarida, yiiriiyen
merdivenin yaninda kirmizi balonlu altin bir ¢ocuk bekli-
yordu. Onu ¢arsinin altindaki yogun bir ford parkina dek ta-
kip ettik. Cocuk yok oldu ama balon bir arazi tasitinin sile-
cegine bagh kaldi. Bununla Birinci Otoyol’dan Birinci Dogu
Kapisi’na gittik.

Birinci Dogu Kapis'na mi? Sendika lideri - Apis- batiya gitmeni-
zi emretmisti.

Evet, ama lider emirlerinin sonuna “4giitleri iyi diigiin”
sozlerini eklemigti, bu da “bu emirlerin tersini yap” anlamina
geliyor. Bu yuizden bati, dogu demekti; kuzey, giiney demekti;
“konvoy halinde yolculuk et” ise “yalniz yolculuk et” demekti.

Bu bana fazlasiyla basit bir sifre gibi geliyor.

Titiz beyinler sade seylerin ustiinde durmazlar. Otoyolda
hizlanirken refakat¢ime Hae-Joo Im isminin gercek mi sahte
mi oldugunu sordum. Sendika adami onun igini yapan birey-
ler i¢in higbir ismin gercek olmadigimi séyledi. Cikig asag,
giselere dogru kivrildi ve iyice yavasladik; éniimiizde, sira-
da bekleyen biitiin siiriiciiler ford’larinin penceresinden uza-
nip Ruh’larim Géz’letiyorlard:. Yiiriitiiciller soru sormak i¢in
ford’lar1 rasgele durduruyordu ve bu bizim i¢in endise veri-
ciydi. “Yaklagik otuzda bir” diye mirildand1 Hae-Joo, “diigiik
ihtimal.” Tarayiciya girme siramiz geldi. Hae-Joo igaretpar-
magim Go6z'e yerlestirdi, tiz bir alarm sesi duyuldu ve bari-
yer kapandi. Etrafimizdaki ford’'lar ka¢is umudu birakmiyor-
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du. Hae-Joo bana tisladi. “Giilimsemeye devam et, hicbir sey
yokmus gibi davran!”

Bir yiriitiici yanimiza yaklasti, bagparmagim kaldirdi
“Digar1.”

Hae-Joo ¢ocuk gibi sirntarak emre uydu.

Yiiritiici ona ismini ve gidecegi yeri sordu.

“Ah, sey, Ok-Kyun Pyo.” Hae-Joo'nun sesi bile degigmig-
ti. “Memur bey. Biz, sey, dis bslgedeki bir motele gidiyoruz.”
Hae-Joo etrafina bakindi ve anlamin1 Boom-Sook’la arkadasg-
larindan égrendigim miistehcen bir el hareketi yapti. Bu otel
ne kadar uzakta, diye sordu yiiriitiicii. Saatin yirmi u¢i gee-
tiginden haberi yok muydu?

“Yoju’daki BamBamOldiin Moteli.” Hae-Joo komplo plan-
liyormuscasina, budalaca bir tonda konugtu. “Kuytu bir yer,
makul fiyatlar, muhtemelen bir yiiriitiiciiniin tesisten licretsiz
yararlanmasina izin verirler. Hizli yoldan gittiginizde yalmz-
ca otuz dakika siiriiyor, on numarah dogu ¢ikisindan ¢ikiyor-
sunuz.” Uyku saatinden ¢ok énce orada olacagimiza s6z verdi.

“Isaretparmaginiza ne oldu?”

“Ah, Goz ondan m1 kirpist1?” Hae-Joo teatral bir inleme
koyverdi ve bos bog konustu; teyzesinin evinde dogal bir avo-
kado ayiklarken kesmisti; her yer kan olmustu, bundan son-
ra yalnizca c¢ekirdeksiz avokado yiyecekti, doga bu kadar da
zahmet etmeye degmezdi.

Yiriitiicii ford'un i¢ine bakti ve bana kapiigonumu ¢ikar-
mami emretti.

Korkumun ¢ekingenlik olarak yorumlanacagini umdum.

Bana erkek arkadasimin hep bu kadar ¢ok konusup ko-
nugmadigini sordu.

Utangag bir tavirla basim salladim.

Ben o yiizden mi hi¢ konugsmuyordum?

“Evet, efendim” dedim, benim bir Sonmi oldugumu elbette
anlayacakti, “evet, Memur bey.”
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Yirtiticu Hae-Joo’ya kizlarin onlarla evlenene kadar
itaatkar ve yumusgak bagh olduklarini, sonra dirdir etmeye

bagladiklarini ve higbir zaman susmadiklarim séyledi. “Hay-
di yola diigiin” dedi.

O gece uyku saatine gercekten nerede girdiniz? Kéhne bir mo-
telde degil, herhalde?

Hayur. Ikinci ¢ikigtan giktik, sonra aydinlatilmams bir kir
yoluna girdik. Dikenli ¢amlardan bir set yiiziin iizerinde bi-
rime sahip bir endiistriyel tarlay: gézlerden sakliyordu. Uy-
ku saati bu kadar yakinken hareket halinde olan tek arac bi-
zim ford’'umuzdu. Park ettik ve riizgérh bir én avluyu asa-
rak iizerinde HYDRA FIDANLIK SIRKET! yazan beton bir
binaya vardik. Hae-Joo'nun Ruh’u yanip séniince déner ka-
p1 agild.

I¢eride bir bah¢ivanhik birimi degil kirmiz1 1s1kla aydin-
latilmig, altinda devasa tanklar olan bir kemer vardi. Hava
rahatsiz edici derecede sicak ve nemliydi. Tanklarin giozlem
pencerelerinden gordiigim karmakarisik, tel tel siv1 tankla-
rin iceriklerini bir an gézlerden sakladi. Sonra ayn ayr kol-

lar, bacaklar ve eller ortaya ¢ikti; yeni dogmus, birbirinin esi
yiizler.

Rahimtanklari mi?

Evet. Bir genetik birimindeydik. Rahim sivisinin i¢inde
asih kalmig, 6bek 6bek iiretilmis embriyolarinmi izledim; ken-
di dogusuma sahit oluyordum, unutma. Bazilar1 uyuyor, ba-
z1lar1 parmaklarin1 emiyor, bazilar1 bir yeri kaziyormus ya
da kosuyormusc¢asina elini ya da ayagin hareket ettiriyordu.
Hae-Joo’ya burada m tiretildigimi sordum. Hae-Joo hayir de-
di, Papa Song’un Kwangju’daki fidanhg bundan bes kat bii-
yiikkmiis. Bakmakta oldugum embriyolar Sar1 Deniz’in altin-
daki uranyum tiinellerinde ¢ahgmak tizere tasarlanmigti. Ta-
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bak gibi gozleri karanlkta gorebilecek sekilde genomlanmis-
t1. Aslinda, filtrelenmemig, parlak giinisigina maruz kaldik-
lan takdirde deliriyorlarda.

Sicak hava Hae-Joo'nun kisa siirede terden parlamasina
sebep olmustu. “Sabuna ihtiyacin olmali, Sonmi. Cat1 kat-
miz gu tarafta.”

Bir cati kati mi? Bir Uretim fidanhiginda mi?

Sendika adami ironiden pek hoglaniyordu. “Cat1 katimiz”
dedigi yer bir gece bek¢isinin bog odasiydi; beton duvarh bu
odada yalnizca bir su dusu, tek bir karyola, bir masa, birkag
sandalye, tikali bir klima ve kirik bir pin-pon masasi vard.
Sisman borular tavan boyunca sicak bir nabiz gibi atiyorlar-
d1. Bir sony-paneli rahimtanklarinin gériintiilerini sunuyor,
bir pencere ise fidanliga bakiyordu. Hae-Joo simdi dus al-
mami énerdi, yarin alip alamayacagimin garantisi oilmadig-
m soyledi. Mahremiyetime sayg gostermek i¢in dusun éniine
bir mugamba ast1 ve ben viicudumu yi1karken kendisine san-
dalyelerden yatak yapti. Dustan giktigimda karyolada bir ke-
se Sabun’la birlikte yeni giysiler de beni bekliyordu.

Hae-Joo’nun gercek adini bile bilmeden, ne idigu belirsiz bir yer-
de uyurken kendinizi savunmasiz hissetmediniz mi?

Cok yorgundum. Uretilmigler Sabun sayesinde yirmi saa-
tin ustinde uyanik kalabilir, sonra yikilip uykuya dalanz.

Birka¢ saat sonra uyandigimda Hae-Joo pelerininin is-
tiinde horluyordu. Taemosan’dan kagarken ¢izilen yanagin-
daki pahtilagsmis kandan olusan bir kabugu inceledim. Saf-
kanlarin teni bizimkine gére ¢ok hassas oluyor. G6zyuvar-
lar kapaklarinin ardinda oynuyordu; odada hareket eden
bagka higbir sey yoktu. Xi-Li’'nin adini1 séyledigini duyar gi-
'bi oldum, belki de dylesine bir ses gikarmigti. Riiya goriirken
hangi “ben” oldugunu merak ediyordum. Sonra kendi kimli-
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gimle, Yun-Ah Yoo'yla ilgili bir geyler 6grenmek i¢in Ruh’umu
Hae-Joo’nun el-sony’sine okuttum. At Yili’'nin Ikinciayinin
otuzunda Naju’da dogmus bir genetik 6grencisiydim. Babam
Papa Song’da yardimciydi, annem ev hanimiydi, kardesim
yoktu... veriler onlarca, yiizlerce sayfa devam ediyordu. Uy-
ku saati bitmeye yiiz tuttu. Hae-Joo uyandi, sakaklarina ma-
saj yaptu.

“Ok-Kyun Pyo simdi sert bir starbuck’a hayir demezdi.”

Disney salonundan beri aklimdan ¢ikmayan soruyu sor-
manin vaktinin geldigine karar verdim. Sendika tek bir de-
nek iiretilmigi korumak i¢in neden bu kadar feci bir bedel
ddemeye razi olmustu?

“Ah.” Hae-Joo mirildand: ve uykuyu gézlerinden ¢ekip al-
d1. “Uzun bir cevap, uzun bir yolculuk.”

Cevap vermekten yine mi kacind1?

Hayir. Kirsal bélgenin daha da derinlerine ilerlerken so-
ruma cevap verdi. Senin niyazin i¢in 6zetleyecegim, Arsiv-
ci. Nea So Copros kendisini éliimiine zehirliyor. Toprag kirli,
nehirleri cansiz, havasi toksinlerle dolu, yiyecek kaynaklar:
serseri genlerle dolu. Asag tabakalar bu mahrumiyete kar-
s1 ilag satin alamiyor. Melanom ve sitma kusaklari yilda kirk
kilometre kuzeye ilerliyor. Tiiketici Sahalari’na tedarikte bu-
lunan Afrika ve Endonezya’daki Uretim Sahalar artik yiizde
altmigin tistiinde ikamet edilemez durumda. Korpokrasinin
megrulugu, serveti kuruyor. Juche’nin yeni Zenginlegtirme
Yonetmeligi kanayan yaralara ve kesik uzuvlara yapistirilan
yara bandindan farksiz. Korpokrasinin tek stratejisi iflas et-
mig ideolojilerin uzun zamandir favorisi olan strateji: inkAr.
Asag tabakalara mensup safkanlar insandan asag yaratik-
larin durumuna diisiiyor. Yéneticiler durumu seyretmek ve
papagan gibi Yedinci IImihal’i tekrarlamaktan bagka bir sey
yapmiyor: “Bir Ruh’un degeri i¢indeki dolarlar kadardir.”
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Ama asag tabakalara mensup safkanlarin Huamdonggil gibi
yerlere diilsmesine izin vermenin manti§i nedir? Bir sinif olarak?
Onlarin isgicunin yerini ne doldurabilir?

Biz. Uretilmigler. Uretilmemizin hemen hig masraf}. yok ve
daha iyi, daha ézgiir bir yagama 6zlem duymuyoruz. Ozel bir
Sabun verilmedigi takdirde kirk sekiz saatte miadimz dolu-
yor, bu yiizden kagamiyoruz. Miikemmel birer organik maki-
neyiz. Nea So Copros’ta kole olmadig fikrine hala bagh misin?

Sendika bu... sozde “illet”i devletimizden nasil sékip atmay!
planhyordu?

Devwrimle.

Ama Yonetim Kurulu’nun marsinin da soyledigi gibi, Nea So
Copros dinyanin dogan tek giinesi! Catisma-oncesi Dogu Asya
hastalikh demokrasiler, devlet cinayetleriyle dolu otokrasiler ve
oni alinamayan corak topraklardan olusan bir kaostu, aynen diin-
yanin geri kalaninin su an oldugu gibi! Juche bdlgeyi birlestirme-
se ve kordon altina almasa diinyanin geri kalaniyla birlikte barbar
hga donus yapardik! Mantikla calisan herhangi bir orgit nasii olur
da korpokrasiye karsi gelen bir inanci benimser? Bu yalnizca teré-
rizm degil, ayni zamanda intihardir.

Dogan biitiin giinesler batar, Arsivci. Bizim korpokrasimiz
artik bunama kokuyor.

Eh, Sendika propagandasini kalpten benimsemis goériniiyorsu-
nuz, Sonmi~451.

Ben de senin korpokrasi propagandasim kalpten benimse-
mig oldugunu gézlemleyebilirim, Argivei.

Yeni arkadaslariniz, Sendika’nin, iki milyon safkandan olusan ve
iki milyon iretilmis asker tarafindan desteklenen bir orduya sahip
bir devleti tam olarak nasil yikmayi planladijindan soz etti mi?
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Evet. Alt1 milyon iiretilmisin aym anda yiikselmesini sag-
layarak.

Bu bir hayal. Delilik.

Biitiin devrimler ger¢eklesene kadar 6yledir, sonra tarih-
sel kacimlmazliklar haline gelirler.

Sendika bu “ayni anda yiikselme” olgusunu nasil gerceklestire-
bilir ki?

Savas alani, senin de anlayacagin gibi, néromolekiiler. Ra-
himtankindaki ve Sabun fabrikalarindaki birkac yiiz Sendi-
ka adam Silleyman’in katalistini ana akintilara ekleyerek
boyle genis ¢apl bir yiikkselmeyi tetikleyebilir.

Diyelim ki on milyon uretilmis yiukseldi - bu kadar fazla uretilmis
bile medeniyet tarihindeki en istikrarli devlet piramidine ne gibi bir
zarar verebilir?

Fabrikalarda kim ¢ahisacak? Atiklar islemden gecirecek?
Balik tarlalarini yemleyecek? Petrol ve kémiir cikaracak?
Reaktorleri atesleyecek? Binalar insa edecek? Restoranlar-
da hizmet edecek? Yanginlan sondiirecek? Kordonda bekgi-
lik edecek? Exxon tanklarim kim dolduracak? Kim kaldira-
cak, kazacak, ¢ekecek, itecek? Tarlalar kim siirecek, ekinle-
ri kim bigecek? Simdi anlamaya basladin mi? Safkanlar ar-
tik korpokrasimizin ve biitiin toplumlarin dayanag olan bu
temel yeteneklere sahip degil. Asil soru, alti milyon yiiksel-
migin kordonbek¢ileri ve Huamdonggil’deki gibi, kaybedecek

hicbir gseyi olmayan asag tabaka safkanlarla birlesince ne
zarar vermeyecegi.

Oybirligi diizeni saglar. Yuruticilerin hepsi de Sendika ajani
degil.
Yoona~939 bile kolelik yerine 6limi secti.
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Peki bu planlanmis ayaklanmada sizin roliintiz neydi?

11k roliim Siileyman’in yiikselis katalistinin ige yaradigina
dair bir kanit olmakti. Bunu yaptim ve dejenere olmayarak
hala yapiyorum. Gerekli nérokimyasallar Oniki Sehirin her
birindeki yeralt: fabrikalarinda sentezleniyordu.

“Ikinci roliin” dedi o sabah Hae-Joo bana, “biiyiikel¢ilik
olacak.” General Apis benim Sendika’yla yiikselen tiretilmig-
ler arasinda bir sézcii gorevini iistlenmemi istiyordu. Onlan
devrimciler olarak harekete gegirecektim.

Teroristlerin kukla baskan olma konusunda neler hissettiniz?

Endige duydum: ben tarihi degistirmek iizere genomlan-
mamigtim; bunu yoldagima séyledim.

Hae-Joo hicbir devrimcinin o sekilde genomlanmadig kar-
sihgim verdi. Sendikanin gimdilik tek istediginin Apis’in tek-
lifini hemencecik reddetmemem oldugunu séyledi.

Sendika’nin daha aydinlik bir yarin icin ne gibi bir proje olus-
turdugunu merak etmediniz mi? Yeni duzenin devirdiginden da-
ha beter bir despotluk sistemi dogurmayacagini nereden biliyor-
dunuz? Bolsevik ve Suudi Arabistan Devrimleri'ni distinin. Kuzey
Amerika’'nin felakete yol acan o dini darbesini disinun. Gitgide ar
tan reformlarin, dikkatli atilan adimlarin yer aldigi bir program uy-
gulamak en akillica yol olmaz miydi?

Bir sekizinci-tabaka mensubu i¢in olaganiistii bilgilisin,
Arsivci. Acaba ilk olarak bir yirmi birinci ylizy1l devlet ada-
minin agzindan dékiilen su sézleri duydun mu: “Bir ugurum
iki adimda agilamaz.”

Konusmamz tartismaya déniismeye basladi, Sonmi. Yolculugu-
nuza donelim.

Saat on bire dogru, daha dar yollar:1 kullanarak Suanbo
Ovasrna vardik. Hasaratla miicadele ugaklar: safran rengi giib-
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re bulutlan saqiyor, ufkun gériinmesine engel oluyordu. Hae-
Joo Gozlstatistigi'ne maruz kalmaktan endiseleniyordu, bu
yizden bir KeresteCorp fidanligi yolunu takip ettik. Gece yag-
mur yagmis ve toprak yolda su birikintileri olugmustu, bu ytz-
den yavas ilerliyorduk ama basgka higbir ara¢ gormedik. Nor-
folk gam1 ve kauguk agacinmin birlesiminden olusan sira sira me-
lezler dikilmisti; sanki agaclarlardan olusan ¢ok kalabalik bir
alay ford'umuzun yanindan uygun adim gegiyordu. Ben araba-
dan yalnizca bir kez, Hae-Joo bir tenekeden exxon tankim dol-
dururken indim. Ova aydinhkti, ama fidanligin i¢inde 6gle vak-
ti bile karanhk ve nemli, sessiz bir alacakaranhia doniismiigtii.
Duyulan tek ses kiit ignelerin arasindan gegen steril riizgarin
sesiydi. Agaclar boceklerin ve kuglarin yaklagmayacag sekilde
genomlanmisti, durgun hava les gibi bocek ilaci kokuyordu.

Orman bagladig: gibi aniden bitti, arazi iyice engebeli bir
hale birindii. Doguya yolculuk ettik, Woraksan Otlag gii-
neyimizdeydi, Ch’ungju Golii kuzeye dogru yayiliyordu. Go-
liin suyuna somon goletinden gelen atiklarin kokusu sinmig-
ti. Goliin diger yakasindaki tepelerde sirketlerin muazzam
logolar1 yer aliyordu. Peygamber Malthus’un bakir tasindan
heykeli kurak araziye tepeden bakiyordu. Yolumuz Ch’'ungju-
Teagu-Pusan ekspres yolunun altindan gegti. Hae-Joo o yo-
la girmeye cesaret etse iki saat sonra Pusan’da olabilecegimi-
zi soyledi, ama yavag yavas da olsa tagradan gitmek daha gii-
venliydi. Kasislerle dolu ama Gézsiiz yolumuz kivrilarak So-
baeksan Daglarr’na yoneldi.

Hae-Joo Pusan’a bir ginde gitmeye calismiyor muydu?

Hayir. Saat on yedi sularinda ford’u terk edilmis bir keres-
te deposuna sakladi ve yola yaya devam ettik. Daglarda yap-
t11m ilk yuruyiis de beni en az Seul’deki ilk araba yolculu-
gum kadar biiyiiledi. Kirectag: tiimseklerinden yosunlar siz-
misty; yariklarda kéknar fidanlar: ve tivezler biiyiimisti; bu-
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lutlar gokyiiziinde kayiyordu, esinti dogal polen kokular: tagi-
yordu; bir zamanlar genomlanmis olan pervaneler, elektronlar
gibi baslarimizin etrafinda dénip duruyorlardi. Kanatlarimin
logolar: nesiller boyu mutasyona ugrayarak tesadiifi bir hece
listesine déntigmiistii: doganin korpokrasiye kars: elde ettigi
ufak bir zafer. Kayalardan olusan ag¢iktaki bir rafta Hae-Joo
bir u¢urumun kars tarafini igaret etti. “Onu gorityor musun?”

Kimi? Yalnizca kayadan bir yiiz gériiyordum.

Bakmaya devam et, dedi ve dagin yamacinda bagdas kur-
musg bir devin kayaya oyulmus hatlar ortaya gikt:. Ince elle-
rinden birini, zarif bir hareketle kaldirmigt:. Silahlar ve do-
gal unsurlar hatlarin1 pargalamig, tahrip etmisg ve ¢atlatmig-
t1, ama nereye bakacagimz biliyorsaniz ana hatlarin1 hala
secebiliyordunuz. Devin bana Timothy Cavendish’i hatirlatti-
gim soyledim, bu Hae-Joo Im’in uzun siiredir ilk kez gilim-
semesine neden oldu. Devin insanlar1 anlamsiz bir dogus ve
yeniden dogus dongilisiinden kurtarmay: vaat eden bir ilah
oldugunu soyledi; o ¢atlak kayada belki hala bir ilahilik var-
d1. Ancak cansiz suretler bu kadar canh olabilir. Sanirim Ma-
denCorp bu daglara el attifinda onu tamamen yok edecek.

Im sizi nigin bu ne idugt belirsiz yerde geziye cikarmisti?

Ne idiigi belirsiz yerler bile bir yerlerdir, Argivei. Bagdasg
kurmus devi gecip bayira aiktigimizda, bir agiklikta miitevazi
bir tahil tarlasina, ¢alilarin tstiinde kurumakta olan giysilere,
sebze ekilmig alanlara, bambuyla insa edilmis kaba saba bir
sulama sistemine ve bir mezarliga rastladik. Bir de ciliz selale-
ye. Hae-Joo beni dar bir yariktan gecirerek daha once gordik-
lerime hi¢ benzemeyen siisli binalarla ¢evrili bir avluya sok-
tu. Cok yakinlarda ger¢eklesmis olan bir patlama dégeme tas-
larinda kraterler agmig, keresteleri parcalamis ve kiremitli ¢a-
tiy1 gokertmigti. Bir pagoda tayfuna dayanamamis ve ikizinin
uistiine devrilmigti. Digerini dogramalardan ¢ok sarmagiklar
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ayakta tutuyordu. Gece burada konaklayacaktik, Hae-Joo 6yle
soyledi. Burada on besg asirdir ayakta duran bir manastir var-
mig, ta ki korpokrasi Catigmalardan sonra tiiketicilik 6ncesi
dinleri fesh edene dek. $imdi burasi agag tabaka bir gehir ha-
yat1 siirmektense ekmeklerini dagdan gikarmay tercih eden,
miilklerine el konmug safkanlara bir siginak gorevi goriyor.

Demek Sendika sozcisuni, mesihini bir sabikalilar kolonisinin
arasina gizledi?

Mesih: bir Papa Song iggoreni igin ne gsasaal bir unvan. Ar-
kamizda king king, giinesten yamp kavrulmus, Cavendish’in
zamanindaki ihtiyarlarin gérindiigiu kadar yash gorinen
koyla bir kadin topallayarak, ensefali izleri tagiyan bir ¢o-
cuga yaslanarak avluya girdi. Dilsiz olan ¢ocuk Hae-Joo’ya
utangag bir tavirla giillimsedi, kadinsa Hae-Joo’yu bir anne
sefkatiyle kucakladi. Bagrahibeye Bayan Yoo olarak tanitil-
dim. Gézlerinden biri siit renginde ve kordi, digeriyse piril
piril ve dikkatli. Cana yakin bir hareketle ellerimi ellerinin
arasina aldi. “Hos geldin” dedi bana, “hem de ¢ok hosg geldin.”

Hae-Joo bombanin a¢tig1 krateri sordu.

Bagrahibe yerel bir Oybirligi alayinin bombalari dis ¢ikar-
mak i¢in kullandiklarin séyledi. Gegen ay gokte bir ucak be-
lirmis ve uyarida bulunmaksizin bir bomba birakmis. Bir
adam 6lmiig, birkag koloni tiyesi ise agir yaralanmig. Nefret-
ten kaynaklanan bir hareketti, dedi Bagrahibe tizgiin bir ta-
virla, ya da cam sikilan bir pilotun isiydi, belki de bir gelig-
tirici bolgede yoneticiler igin bir saghk kaplicasi oteli i¢in po-
tansiyel gérmiis ve bélgenin temizlenmesini istemisti. Refa-
kat¢im gergek sebebi 6grenecegine soz verdi.

Bu “koloni iliyeleri” tam olarak kimlerdi? Gecekonducular mi?
Teroristler mi? Sendika mi?

Her bir koloni iiyesinin farkh bir hikayesi vardi. Uygur mu-
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haliflerle, Ho Chi Minh Deltasi’ndan gelen, arazileri kurakla-
san ¢iftcilerle, sirket politikalariyla ¢catigmig olan, bir zaman-
lar sayg: giren gehirlilerle, istihdam edilemez sapkinlarla,
akil hastalif1 nedeniyle dolarsiz kalanlarla tamistirildim. Yet-
mig bes koloni iiyesinin en genci dokuz haftahkti, en yaglisi,
yani Bagrahibe, ise altmig sekiz yasindaydi; gergi ii¢ yuz ya-
sinda oldugunu da sdylese inanirdim, dyle bir vakara sahipti.

Ama insanlar yasamlarini bayilikler ve carsilar olmadan nasil
siirdirebilir? Ne yiyorlardi? Ne iciyorlardi? Peki ya elektrik? Eglen-
ce? Yiruticiler ve diizen? Nasil hiyerarsi uyguluyorlardi?

Git ziyaret et onlar, Argivci. Bagrahibe’ye seni benim yol-
ladigama soyleyebilirsin. Hayir mi1? Eh, yiyecekleri orman-
dan ve bahgelerden, sular1 gelaleden geliyordu. Cop sahasi-
na yaptiklan kesif gezileri sayesinde alet edevat yapmak i¢in
plastik ve metal buluyorlardi. “Okul” sony’lerinin giicii bir su
tirbininden geliyordu. Solar gece lambalar giindiz saatle-
rinde sarj oluyordu. Eglenceleri kendileriydi; tiiketiciler 3-B
ve AdV olmadan yasayamaz, ama insanlar bir zamanlar ya-
siyorlard:, hala da yasayabiliyorlar. Yiiriitme mi? Sorunlarin
¢iktign oluyordu siiphesiz, hatta zaman zaman krizler bile ya-

samyordu. Ama igbirligi yaptiklarinda insanlarin agamaya-
cap higbir kriz yoktur.

Peki, ya dagda kis?

Onlardan onceki rahibeler on bes asir boyunca nasil hayat-
ta kaldiysa onlar da 6yle kaliyorlardi: plan yaparak, tutumlu
olarak ve metanet gostererek. Manastir bir magaranin istii-
ne inga edilmig, Japon ilhak: sirasinda haydutlar tarafindan
genigletilmigti. Bu tiineller kisin hava sartlarina ve Oybirligi
ucaklarina karsi sifinak gérevi goriiyordu. Ah, bu hayat pek
de pastoral bir Utopya degil. Evet, kislar ¢ok sert gegiyor; ba-
z1 mevsimlerde yagmur bitmek tiikenmek bilmiyor, ekinler
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hastaliklara yenik diisiiyor, ilaglar1 da fena halde kisithi. Cok
az sayrida koloni iiyesi yukar: tabakalara mensup tiiketiciler
kadar uzun yagiyor. Onlar da herkes gibi atisiyor, su¢lama-
larda bulunuyor ve iiziiliiyorlar, ama en azindan bunu toplum
halinde yapiyorlar; birlikte olmanin kendisi de bir ilagtir. Nea
So Copros’ta artik hi¢ toplum yok, yalmzca kargihikh giiphe
duyan alt tabakalar var. O gece uyurken dedikodu, miizik,
sikayetler ve kahkahalar bana ninni oldu, Papa Song’daki ya-
takhanemden beri ilk defa kendimi giivende hissettim.

Sendika’nin bu koloniden ne gibi bir cikari vard1?

Basit: Sendika donanimi, érnegin solarlarini tedarik edi-
yor, koloni de bunun kargilifinda en yakin Goz'den kilometre-
lerce uzakta giivenli bir ev sagliyor. Safaktan hemen once uy-
ku tinelimde uyandim ve tapmagin agzina siirtindiim. Bek¢i
yaninda bir colt ve demlenmis stimulin bulunduran orta yas-
1 bir kadindi; gegeyim diye sivrisinek telini kaldirdi ama be-
ni manastir duvarlarinin altinda les arayan gakallara kars:
uyarmay da ihmal etmedi. Sesimin duyulacag bir mesafede
kalmaya sb6z verdim ve avluyu agtim, dar kayalarin arasindan
zorlukla gecgerek siyahlar ve grilerden olusan balkona giktim.

Dag eriyip gitti; vadiden hava yiikseliyor, hayvanlarin ba-
girtilariny, ¢agrilarini, hirlama ve soluma seslerini yukar ta-
siyordu. Birinin bile hangi hayvandan geldigini tespit edeme-
dim; kendimi sansiirlenmis gizemlerle ilgili biitiin bilgileri-
me ragmen ¢ok gii¢siiz hissettim. Gokyiliziindeki yildizlar ne
muazzamdi! Ah, daglardaki yildizlar gehirlerin goklerindeki
o zavally, igne ucu gibi y1ldizlara hi¢ benzemez, o kadar dol-
gundurlar ki 151k i¢lerinden damla damla dékiiliir. Bir met-

re 6temde bir kaya kipirdadi. “Ah, Bayan Yoo” dedi Bagrahi-
be, “erkencisiniz.”

Ona ginaydin dedim.
Daha gen¢ koloni iiyelerinin kenardan kayip diigecek diye
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glines dogmadan etrafta dolasmasindan endige duyduklarini
acgikladi. Giysisinin yeninden bir pipo ¢ikardi, i¢ini doldurdu
ve yakti. I¢tiginin ham, buralarda yetigen bir yaprak oldu-
gunu kabul etti, rafine marlboro’lardan senelerdir zevk almi-
yordu. Piponun dumani rayihali deri ve kurumusg giibre gibi
kokuyordu.

Ugurumun kargisindaki kayalikta bulunan tag figiirti sordum.

Siddhartha’nin baska isimleri de oldugunu, ama artik ¢o-
gunun kayboldugunu séyledi. Selefleri biitiin hikayeleri ve
hutbeleri bilirlermisg; ama eski Bagrahibe ve kidemli rahi-
beleri tiiketicilik-dig1 dinlere mensup olmak su¢ haline gel-
diginde Fenerev’e mahkim olmusgtur. Su anki Basgrahibe o
siralar ¢émezmig, Oybirligi onun yeniden uyum programi-
na alinabilecek kadar geng olduguna kanaat getirmis. Pearl
City’de bir yetimler blogunda yetistirilmis ama manastir: ru-
hen hi¢bir zaman terk etmemis. Yillar sonra donmiis ve ha-
rabede su anki koloniyi kurmus.

Siddhartha’min ger¢ekten bir tanr1 olup olmadiginmi sordum.

Cogu ona o6yle derdi, diye onayladi Bagrahibe, ama Sidd-
hartha talihi ya da hava durumunu etkilemez, bir ilahin ge-
leneksel iglevlerinden ¢ogunu yerine getirmezmis. Siddhart-
ha daha ziyade 6l bir adam ve canli bir idealmis. Bu adam
acinin istesinden gelmeyi ve kiginin ilerideki reenkarnas-
yonlarini etkilemeyi 6gretirmis. “Ama ben ideale dua ede-
rim.” Kadin diigiinceli devi igaret etti. “Erkenden gelirim,
béylece ciddi oldugumu bilir.”

Siddhartha’min beni onun kolonisinde yeniden diinyaya ge-
tirecegini umdugumu soyledim.

Yeni giiniin 15181yla diinya simdi daha agik se¢ik goriili-
yordu. Bagrahibe bunu ni¢gin umdugumu sordu.

Cevabimi olusturmam biraz vakit aldi. Safkanlarin hep-
sinin gozlerinde bir a¢lik, bir tatminsizlik gordigimi soy-
ledim; sadece tanidigim koloni iiyeleri farkliydi. Bagrahi-
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be bagiyla onayladi. Tiiketiciler anlamli herhangi bir seviye-
de tatmin hissedebilseler korpokrasinin sona erecegini soyle-
di. Bu yiizden Basin onunki gibi kolonileri hor gérmeyi, on-
lar1 bagirsak kurtlarina benzetmeyi, SuCorp’tan yagmur su-
yu, SebzeCorp’tan telif hakki, HavaCorp'tan oksijen ¢almak-
la su¢lamay: pek severdi. Bagrahibe giin olur da Yonetim Ku-
rulu koloninin korpokratik ideolojiye alternatif olabilecek bir
sistem olduguna karar verirse “bagirsak kurtlar1i”na artik
“terorist”ler deneceginden, akilli bombalarin iistlerine yag-
mur gibi yagacagindan, tiinellerinin atesler i¢inde yanaca-
gindan korkuyordu. Koloninin gériinmez bir bigimde, gizlice
gelismesi gerektigini one stirdiim.

“Aynen oyle.” Sesini algaltti. “Bu da bir safkanm1 oynamak
kadar zor bir denge igi, bana kahrsa.”

Safkan olmadiginizi bastan beri biliyor muymus? Nasil?

Sormak miinasebetsizce olur gibi geldi. Belki Sabun iger-
ken meskenimizdeki bir gozetleme deliginden izlenmigtim.
Ev sahibemiz beni deneyimin koloni iiyelerine Sendika ada-
m1 bile olsalar misafirlerini dost¢a gozetlemeyi 6grettigini
soyledi. Bagrahibenin kendisi eski manastirlarin misafirper-
verlik kurallarinin boylesine ihlal edilmesinden hig¢ hoglan-
miyordu, ama daha geng koloni iiyeleri herkesin yakindan
gozlenmesinde 1srarciydi. Hakkimdaki bilgisini yalnizca ba-
na ilerideki girigimlerimde sans dilemek icin ortaya koymus-
tu; korpokrasinin agagi tabakalara kars: igledigi biitiin sug-
lar arasinda, dedi Basrahibe, “hi¢bir gey sizin kabilenizin ko-
lelestirilmesinden daha adice degildir.”

Uretilmislerden s6z ediyor herhalde? Ama belirli bir kitleden mi
bahsediyordu -restoranlardaki isgérenler gibi- yoksa genel mi ko-
nusuyordu; Nea So Copros'taki butun gretilmisler?

Bilmiyordum ve Pusan’daki bir sonraki gecemize dek 63-
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renemedim. Ama biz konugurken avluda kahvalt1 hazirhk-
lar1 baglamisti, tencerelerle tavalarin tingirtis1 duyuluyor-
du. Bagrahibe avluya giden yariga bakt1 ve tonunu degistir-
di. “Bu gen¢ ¢akal da kim peki?”

Dilsiz ¢ocuk sessizce yanimiza geldi ve Bagrahibenin ayak-
larinin yanina oturdu. Giines 15181 diinyanin etrafinda egilip
biikiiliiyor, kir ¢iceklerine kirilgan bir renk veriyordu.

Yani kacakhg@inizin ikinci giinii baslad.

Evet. Hae-Joo patatesli ¢orek ve incir baliyla kahvalt etti;
bir énceki gecenin aksine kimse beni safkan yiyecekleri ye-
meye zorlamadi. Vedalarimiz: ederken Hae-Joo’'nun gitmesi-
ne goz yag1 doken geng kizlardan iki ya da ii¢ii bana, rehbe-
rimi ¢ok eglendiren nefret dolu bakiglar attilar. Hae-Joo y1l-
maz bir devrimei gibi davranmak zorundaydi, ama baz agi-
lardan hala bir oglan ¢ocuguydu. Bagrahibe beni kucaklar-
ken kulagima, “Siddhartha’dan dilegini yerine getirmesini
dileyecegim” diye fisildadi. Onun bakiglarn altinda o gorkemli
tepeyi terk ettik ve ford'umuzu el degmemis halde buldugu-
muz giiriiltild ormanin i¢inden agag yiirudiik.

Yongju’ya dogru sorunsuz ilerledik. Ayni kék-tipinde iri-
kiyim iiretilmislerin siirdiigii kereste kamyonlarim gectik.
Ama Andongho Gdli’'niin kuzeyindeki piring ovasi, acikta
kalmis kereste raylardan gecilmiyordu, biz de giiniin ¢ogunu
Gozlstatistiklerden uzak bigimde ford’un iginde geg¢irdik; ¢ik-
tigimizda saat on besg civariydi.

Chuwangsan Nehri'nin iistiindeki eski asma képriyi ge-
cerken bacaklarimizi esnetmek igin ford’dan ¢iktik. Hae-Joo
safkan mesanesinden dolay1 6ziir diledi ve iki yiiz metre aga-
gndaki agaglarin arasina isedi. Bense diger taraftaki, kus pis-
ligiyle lekelenmig kanyonun kenarlarina tiinemis olan si-
yah-beyaz papaganlari inceledim; kanat ¢irpiglan ve otiigle-
ri bana Boom-Sook Kim’i ve yénetici arkadaslarim hatirlatt:.
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Dar ve derin bir dere yukariya akiyor, agagida ise Chuwang-
san Nehri lagim gorevi i¢in Ulsong’un revaginin altinda kay-
bolmadan 6nce ayni1 hizadaki tepelerin arasindan akiyordu.
Sehrin tistiinde kiime kiime ugaklar siyah-giimiis noktacik-
lar halinde uguyordu.

Kopriintin kablolar: hi¢ uyarida bulunmadan, parlayan bir
yonetici ford'unun agirhg altinda gicirdadi. Boyle bir tasra yo-
lunda rastlanmasi giiphe uyandiracak kadar pahali bir otomo-
bildi. Hae-Joo colt'unu almak i¢in ford’'un icine egildi. Sonra el-
lerini ceketinin cehine sokup bana dondii, “Hicbir sey sdyleme,
birak ben konusayim, yere yatmak i¢in de hazir ol” diye miril-
dandi. Yonetici ford’'u gercekten de yavaglayarak durdu. Yiizi-
nin degistirildigi belli olan tiknaz bir adam siiriicii koltugun-
da doéndii ve bagini dostca salladi. “Giizel bir 6gleden sonra.”

Hae-Joo da bagiyla onayladi ve havanin pek bogucu olma-
digini soyledi.

Safkan bir kadin yolcu tarafinin kapisin1 agarak bacakla-
rin1 digan sallandirdi. Bedenini iyice sarip sarmalayan giysi-
lerinden yalnizca kalkik burnuyla dolgun dudaklan gériinii-
yordu. Sirt1 bize doniik halde kargidaki parmakhklara yas-
land1 ve bir marlboro yakt1. Siiriicii ford’'un bagajin agt1 ve
orta biiyiikliikte bir kopegi tasimaya uygun, hava delikleri
olan bir kutu ¢ikardl. Kutunun kilidini act1 ve i¢inden ¢arpi-
c1, miikemmel bi¢imli ama minicik, yaklagik otuz santimetre
boyunda bir digi figlir ¢ikards; figiir dehget icinde miyavladi
ve debelenerek kagmaya g¢alisti. Bizi goriince minyatiir, soz-
siiz qigliklar yalvaran bir tona biiriindii.

Biz bir sey yapmaya ya da sdylemeye firsat bulamadan
adam figiiri sa¢larindan tutarak képriiniin iizerinden firlat-
t1 ve diiglisiinii izledi. Figir asagidaki kayalara carptiginda
adam diliyle bir cup sesi ¢ikard: ve kikirdadi. “Cok pahali bir
¢copten” —bize siritti- “ucuza kurtulmak buna denir.”

Kendimi sessiz kalmaya zorladim. Hae-Joo bunun i¢in ne
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kadar ¢aba harcadigimi sezerek koluma dokundu. Cavendish
disney’indeki, bir safkanin bir su¢lu tarafindan balkondan
asagi atildigr sahne zihnimde yeniden canlandi.

Attig) Uretilmis bir canli oyuncak bebekti herhalde?

Evet. Yonetici Rize bu konuda her seyi anlatmaya ¢ok heves-
liydi. “Zizzi Hikaru bebegi, gecen degil ondan 6nceki Altili'da
herkeste olmazsa olmaz bir nesneydi. Kizim bana bir dakika
rahat vermedi. Tabii, resmi karim da” -basiyla kopriniin di-
ger tarafindaki kadim isaret etti— “sabah, 6gle, aksam bagi-
min etini yiyordu. ‘Kizim atlikarincamizda Zizzi’si olmayan tek
kiz olursa komsularimizin yiiziine nasil bakacagim? Bu seyle-
rin pazarlamacilarina hayran kaliyor insan. Degersiz bir ire-
tilmis oyuncag alip onu satafath, antika bir idole benzeyecek
sekilde genomluyorlar, fiyati elli bin artiyor; tabii bu tasarim-
c1 giysilerini, bebek evini, aksesuarlar: eklemezsen boyle. Ben
de ne yaptim? Sirf kadinlar susturmak i¢in parasini verdim!
Dért ay sonra ne oldu dersiniz? Moda degisti ve Marilyn Mon-
roe zavall Zizzi’cigi tahtindan indirdi.” Bize tiksinti dolu bir
tavirla lisansh bir iiretilmis imhacisinin isi i¢ bin dolara yap-
tigim soyledi, ama —adam parmagini parmakhga dogru sal-
ladi- kaza sonucu diigiis bedavaydi. Zaten dolar kaybetmisti,
dahasini da m1 harcayacakt1? “Ne yazik ki” — Hae-Joo’ya goz
kirpt, “boganmalar o kadar kolay olmuyor, degil mi?”

“Dedigini duydum, Koca-Kig¢!” Karis1 hala doniip yizimu-
ze bakmaya tenezziil etmiyordu. “Bebegi bayiye geri gotirip
Ruh’una tekrar dolar yiikletmeliydin. Bizim Zizzi’miz defo-
luydu. Sarki bile séyleyemiyordu. Lanet olas: sey 1sird1 beni.”

Koca-Kig tath tath cevap verdi, “Neden 6lmedin anlayami-
yorum, bir tanem.” Kocas: gozlerini viicudumda dolastirir ve
Hae-Joo’ya bu iicra yerde tatil mi yapiyoruz yoksa is i¢in mi
geciyoruz diye sorarken kadin rasgele kiifiirler etti.

“Ok-Kyun Pyo hizmetinizde, efendim.” Hae-Joo hafifce
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egildi ve kendisini kiigiik bir sirket béliimii olan Eagle Muha-
sebe Bayii'nde besinci tabakadan bir yardime: olarak tanitti.

Yoneticinin meraki séndii. “Oyle mi? Ben P’yonghae ile
Yongdok arasindaki Golf Sahili'ni yénetiyorum. Golf oynar
masin, Pyo? Hayir m1? Hayir mi1? Golf yalnizea bir oyun de-
gildir, biliyorsun, golf bir kariyer avantajidir!” Paegam saha-
simin her hava kosulunda agik oldugunu, ¢imlerinin yalana-
bildigini, elli dort delikli oldugunu, Sevgili Bagkan'in meghur
su bahgelerine benzer gol 6zelliklerine sahip oldugunu soy-
ledi. “Su tabakasi i¢in yapilan agik artirmada yerel agag ta-
bakay1 ezdik. Normalde bir gézetmen olmadigin takdirde ne
agkla ne parayla tiyelik elde edebilirsin, ama seni sevdim,
Pyo, iiyelik bélimiimiizdeki ¢aliganlara adimi1 séylemen ye-
terli: G6zetmen Kwon.”

Ok-Kyun Pyo coskuyla minnetini belirtti.

Durumdan hognut olan Gézetmen Kwon yonetici hayati-
nin hikéyesini anlatmaya bagladi, ama karisi1 marlboro’sunu
Zizzi Hikaru'nun arkasindan firlatti, ford’a bindi ve elini on
saniye boyunca kornadan ayirmadi. Zebra tiiylii papaganlar
goge firladilar. Yonetici Hae-Joo’ya hiiziinle giiliimsedi ve ev-
lendiginde bir oglu olmasi i¢in fazladan dolar 6demesini tav-

siye etti. Onlar uzaklasirken ford’'unun képriiden ucup suya
gomiilmesini diledim.

Onu bir katil olarak mi gorayordun?

Elbette. Dahasi o kadar s1gdi ki, ne oldugundan haberi bi-
le yoktu.

Ama Gozetmen Kwon gibi adamlardan nefret etmek biitun din-
yadan nefret etmek demektir.
Biitiin diinyadan degil, Arsivei, yalmzca tiretilmiglerin bu

kadar sebepsizce, rasgele 6ldiiriilmesine miisaade eden kor-
pokratik piramitten.
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Pusan’a ne zaman varabildiniz?

Hava kararirken. Hae-Joo Pusan rafinerisinden yiikse-
len, kavun pembesini antrasit grisine doniigtiiren exxon bu-
lutlarina isaret etti ve geldigimizi haber verdi. Pusan'in ku-
zey kenarindan, Goézsiiz bir ¢iftlik yolundan girdik. Hae-Joo
ford’u Somyon banliydsiinde bir garaja birakt: ve Ch’oryang
Meydani'na giden metroya bindik. Chongmyo Plaza’dan da-
ha kiiciiktii ama en az oras1 kadar yogundu ve daglarin ses-
siz boglugundan sonra insana garip geliyordu.

Uretilmis dadilar goz kulak olduklar: yonetici ¢ocukla-
rinin arkasindan kosturuyordu; bog bos dolagan ¢iftler bog
bos dolagan ciftleri inceliyordu; sirketlerin sponsorluk etti-
gi 3-B’ler birbirlerini golgede birakmak i¢in yarigiyorlardi.
Arka sokaktaki ucuz bir ¢arsida eski tarz bir festival yapih-
yor, seyyar saticilar avug i¢i kadar hatira egyalar, “hayat bo-
yu arkadas”lar satiyordu: digsiz timsahlar, maymun tavuk-
lari, kavanozlar iginde balinalar. Hae-Joo bana bu evcil hay-
vanlarin eski bir seyyar satici numaras: oldugunu soyle-
di: hi¢ degismez bir bigimde, onlan eve gotiirdiikten kirk se-
kiz saat sonra éliiyorlardi. Bir sirk adami1 megafonla ¢igirt-
kanhk yapiyordu: “Iki Bagh Sizoid Adam’a Hayret Edeceksi-
niz! Gelin Madam Matruska ve Hamile Embriyosunu gériin!
Canli Kanl Merikan”1 gériin, korkudan nefesiniz kesilsin -
ama parmaklarinizi kafesine sokmayin!” Nea So Copros’un
her yerinden safkan denizciler edepsizce gseyler yapilan bar-
larda oturuyor, PezevenkCorp’un adamlarinin gozetimi altin-
da tuistsiiz rahatlaticilarla flért ediyordu: kosele gibi Himala-
yalilar, Han Cinlileri, solgun, kil Baykallilar, sakall1 Ozbek-
ler, sirim gibi Aleut Adalilar, bakirims: Vietnamlilar ve Tay-
landlilar. Genelevlerin AdV’si a¢ bir safkanin hayal edebile-
cegi her bir kii¢iik sugun tatminini vaat ediyordu. “Seul bir
Yoénetim Kurulu Uyesi'nin sadik esiyse” dedi Hae-Joo, “Pu-
san kiilotsuz metresidir.”
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Arka sokaklar daha da daraldi. Cereyan siseleri ve tene-
ke kutularn siirikliiyor, kapiigonlu figiirler yanimizdan ace-
le i¢inde gegiyordu. Hae-Joo beni gizli bir kapidan igeri sok-
tu, fenerlerle aydinlatilmig bir tiinelden ilerleyip kale kapi-
sim andiran kare parmaklikl bir girige geldik. Yandaki bir
pencerenin iizerinde KUKJE KONAKLARI yaziyordu. Hae-
Joo bir zile bast1. Képekler havladi, panjur kalkt: ve birbiri-
nin esi olan bir ¢ift kili¢ dig cama saldirarak salyalarini bu-
lagtird1. Tiragsiz bir kadin onlar: kenara ¢ekti ve bize bak-
t1. Micevhersigilli ylizii Hae-Joo’ya bakip onu taniyinca ay-
dinlandi ve kadin bagirdi: “Nun-Hel Han! Nerdeyse on iki ay
oldu! Girdigin dovislerle ilgili dedikodularin yaris1 bile dog-
ruysa, hi¢ sasmamak gerek! Filipinler nasildi?

Hae-Joo'nun sesi yine degigmisti. Aksani simdi éyle ka-
ba sabaydi ki yanimdakinin hala o olup olmadigim istemdis1
bir hareketle kontrol ettim. “Batiyor, Bayan Lim, hem de ¢ok
hizli batiyor. Odami bagkasina kiraya vermediniz, degil mi?”

“Ah, benim evim giivenilirdir, sen onun i¢in endigelenme!”
Giicenmisg gibi yapti ama bir sonraki yolculugu da sonuncu-
su kadar uzun siirerse yeni bir dolar bipine ihtiyac1 olacag-
na dair uyarida bulundu. Kap: yiikseldi ve kadin bana bak-
t1. “Nun-Hel senin su tily yumag bir haftadan fazla kalirsa
tek kisilik dairelerden ¢ift kisilik parasi1 alinz. Kurallar boy-
le. Canin isterse. Benim i¢in hava hos.”

Gemici Nun-Hel Han yalnizca bir iki gece kalacagimi séy-
ledi.

“Her limanda” —kadin pis pis siritti—, “demek dogru.”

O da Sendika uyesi miydi?

Hayir. Ucuz motel sahipleri dolar i¢in kendi annelerini bi-
le ele verir; bir Sendika adamim ele vermenin ise kazanci ¢ok
daha yuksektir. Ama Hae-Joo'nun séyledigi gibi, bog bos so-
rular soranlarin da cesaretini kirarlar. I¢ceride, yamru yum-
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ru basamaklardan olugan merdivende tartisma ve 3-B sesle-
ri yankilamyordu. Sonunda merdiven ¢ikmaya aligiyordum.
Dokuzuncu katta daracik bir koridor bizi iistiinde ¢izikler
olan bir kapiya gétiirdii. Hae-Joo kapinin mentegesine daha
onceden yerlestirilmig bir kibrit ¢optinii ald1 ve yonetimin fe-
ci bir diiristliik kurdegenine teslim oldugunu belirtti. Nun-
Hel’'in ucuz odasinda rutubetli bir gilte, diizenli bir kiigik
mutfak, farkh iklimlere uygun bir dolap dolusu kiyafet, bir
grup gemicinin iistiinde ata biner gibi oturmug ¢iplak beyaz
fahigelerin bulanik bir fotosu, Oniki Sehirden ve ufak liman-
lardan alinmig hatiralar, ve tabii ki, Sevgili Bagskanin gerge-
veli bir kodak’. Ucunda ruj izi olan bir marlboro bir bira ku-
tusunun istiine dylece birakilmigti. Pencere panjurluydu.

Hae-Joo dug ald1 ve iizerini degistirdi. Bana bir Sendika
hiicre toplantisina katilmasi gerektigini séyledi ve beni pan-
Jjuru agmamam ve kendisi ya da Apis su sifreyi soylemedikge
kapiya ve telefona cevap vermemem i¢in uyard. Sifreyi, yani
“Bunlar nesnelerin gézyaslar” sézlerini bir kdgit parcasina
yazdi, sonra kagd kiilliikte yakti. Buzdolabina az miktarda
Sabun koydu ve sabah, uyku saatinin bitiminden hemen son-
ra donecegine s6z verdi.

Sizin gibi bir ilticaci daha sasaali bir karsilamayi hak etmiyor
muydu?

Sasaali kargilamalar dikkat ¢eker. Birkag saati sony’den
Pusan’in cografyasin: inceleyerek gec¢irdim, sonra dus aldim
ve Sabun’umu i¢tim. Uyandifimda ge¢ olmustu, saniyorum,
saat altiy1 gegmigti. Hae-Joo yorgunluktan bitmis halde dén-
dii, elinde bir torba keskin kokulu #fokbukgi vardi. Ona bir fin-
can starbuck yaptim, bunu minnetle igti ve kahvaltisin etti.

“Tamam, Sonmi — pencerenin orada dur ve gézlerini kapat.”

Bu emre uydum. Pash panjurun kaldirilma sesini igittim.
Hae-Joo, “Bakma... bakma... simdi a¢ gézlerini” dedi.
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Catilardan, oto yollardan, iglerine gidenlerden, AdVlerden,
beton... ve orada, arka planda, parlak ilkbahar gégiiniin tor-
tular ¢okiip koyu mavi bir gerit olugturmustu. Ah, ayn kar
gibi bu da biiytilemisti beni. “Ben” kelimesinin getirdigi bii-
tiin tizlintiiler orada acisizca, huzur i¢inde ¢éziiliip par¢alan-
migt: sanki.

Hae-Joo bildirdi, “Okyanus.”

Daha dnce hic gormemis miydiniz?

Yalnizca Papa Song’un Iftihar’daki yasama gosteren
3-B’lerinde. Gergegini, kendi gozlerimle hi¢ gérmemisgtim.
Oraya gidip ona dokunmaya ve kiyisinda yiiriimeye 6zlem
duydum, ama Hae-Joo daha uzakta bir yere yerlesene dek
hava aydinlikken gizlenmemizin daha emniyetli olacagim
diisiiniiyordu. Sonra silteye yatt1 ve bir dakika i¢inde horla-
maya bagladi. Saatler gecti, binalarin arasindan gériilen ok-
yanus parcalarindan gegen yiik gemilerini ve deniz tasitla-
rin1 seyrettim. Asag tabakadan ev kadinlan yakindaki ¢ati-
larda yipranmig nevresimlerini havalandirdi. Giiniin ilerle-
yen saatlerinde hava kapadi ve zirhh ugaklar algaktaki bu-
lutlarin arasindan giiriildeyerek gectiler. Ben sony ile ¢alig-
tim. Yagmur yagdi. Hila uyumakta olan Hae-Joo diger tara-
fina dondi ve, “Hayir, bir arkadasin arkadag: yalnizea” séz-
lerini geveledi ve yine sustu. Agzindan agag siiziilen salya
yastigini 1slatti. Profesér Mephi'yi diigiindiim. Son semine-
rimizde ailesine yabancilagtigindan bahsetmis ve beni egit-
mek i¢in, kizim egitmeye ayirdigindan fazla zaman ayir-
digini itiraf etmigti. Artik yagamiyordu ve bunun sebebi
Sendika’ya olan inanciydi. Minnet, su¢luluk ve bagka duygu-
lar hissettim.

Hae-Joo 6gleden sonranin ortalarinda uyandi, dus aldi ve
ginseng c¢ay1 demledi. Safkanlarin gokkusagini andiran mut-
fagina nasil imreniyorum, bir bilsen, Arsivei. Yiikselisimden
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once Sabun bana var olabilecek en lezzetli madde gibi geli-
yordu, ama gimdi yavan ve gri geliyor. Gelgelelim, bir saf-
kan yiyecegini agzima bile siirsem midem bulaniyor ve sonra
kusuyorum. Hae-Joo panjuru indirdi. “Irtibat kurma zama-
m” dedi bana. Sonra Sevgili Bagkanin kodak’im1 duvardan
indirdi ve ylizii asag gelecek gsekilde algak sehpaya koydu.
Sony’sini lekeli ¢erceveye saklanmis bir prize bagladi.

Yasadisi bir alici-verici mi? Ustelik Nea’'nin mimarinin kodak'ina
saklanmis?

Kutsal geyler, kutsal olmayan seyleri saklamak i¢in iyi bir
yerdir. Yagh bir adamin 3-B’si berraklagarak parladi; ucu-
za tedavi edilmis bir yanik hastasina benziyordu. Dudaklan
sozleriyle senkronize bigimde oynamiyordu, beni Pusan’a sag
salim vardigim i¢in kutlad: ve kimin yiiziinin daha giizel ol-
dugunu sordu. Onun mu, yoksa sazamn mi?

Diiriistce yamtladim: sazanin.

An-Kor Apis’in kahkahasi ¢kstiriige déntisti. “Bu benim
gercek yluziim, bugiinlerde ne anlama geliyorsa artik.” Has-
ta gorinisiniin ona uydugunu soyledi, ¢iinkii ona rastlayan
yuriitiiciler hastahginin bulasic1 olabileceginden ¢ekiniyor-
mus. Sevgili memleketimizi bagtan baga agsmaktan zevk ahp
almadigim sordu.

Hae-Joo Im bana ¢ok iyi bakti, diye cevap verdim.

General Apis Sendika’nin iiretilmisleri vatandas yapmak
icin verdikleri miicadelede oynamamaz istedigi roli anlayip
anlamadigimi sordu. Evet, diye bagladim, ama kararsizligi-
mi ortaya koyma sansim olmadi. “Kararin1 vermeden 6nce
seni burada, Pusan’da bir goriige tabi tutmak, sana kararini
sekillendirebilecek bir deneyim yasatmak istiyoruz, Sonmi.”
Beni bunun ¢ok hosg bir deneyim olmasa da gerekli olduguna
dair uyardi. “Boylece geleceginle ilgili bilingli bir karar vere-
bileceksin. Kabul ediyorsan Hae-Joo seni simdi gétiirebilir.”



434

Elbette gidecegimi soyledim.

“O zaman ¢ok yakinda yeniden konusacagiz” diye soz ver-
di Apis ve goriintii vericisini kapatti. Hae-Joo dolabindan bir
cift teknisyen iiniformas: ve yarim siperlik ¢ikardi. Bunlar:
giydik, sonra otel sahibesi giysilerimizi gérmesin diye iistii-
mize birer pelerin aldik. Digaris1 soguktu ve istiimdeki iki
kat giysi i¢in minnettardim. Metroyla liman terminaline git-
tik ve bir nakliye arac: biiyiik okyanus sileplerinin yanin-
dan gecgerek bizi rnhtima gétiirdii. Deniz gece yagh ve siyah,
gemiler de bir o kadar yalin ve ciddi gériiniiyordu ama par-
lak renkli bir gilebin altin renkli kemerleri vardi, bir denizal-
t1 sarayina benziyordu. Onu 6nceki yagamlarimdan birinde
gormustium. Hae-Joo’ya zaten bildigi seyleri soéyleyerek “Pa-
pa Song’un Altin Gemisi” dedim ve Onikiyildizlilari doguya,
okyanusu asarak Iftihara gétirdiigiini agikladim.

Hae-Joo hedefimizin Papa’nin Altin Gemisi oldugunu dog-
ruladi.

Iskelede giivenlik pek siki degildi: ayaklarim1 masasinin
tstiine koymusg, 3-B’den iiretilmig gladyatérlerin Sanghay
Kolezyumu’nda birbirlerini katlediglerini seyreden, gézleri
sulanmisg bir safkan. “Siz kimsiniz?”

Hae-Joo Ruh’unu adamin G6z’ine okuttu. “Besinci tabaka-
dan teknisyen — Shik Gang.”

El-sony’sini kontrol etti ve buraya yedinci giivertedeki bo-
zuk termostatlar1 ayarlamak i¢in génderildigimizi séyledi.

“Yedi mi?” Bekei yilisik¢a siritti. “‘Umarim yeni yemek ye-
memigsinizdir.” Sonra bana bakti. Ben de yere baktim. “Bu
susmak bilmeyen maratoncu kim peki, Teknisyen Gang?”

“Yeni yardimeim. Yardime: Teknisyen Yoo.”

“Oyle mi? Bu zevkkubbemize ilk ziyaretiniz mi?”

Basimla onayladim.

Bekgi ilk seferin digerlerine hi¢ benzemedigini séyledi. Bi-
ze ayaginin tembelce bir segirigiyle veda etti.
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Bir sirket gemisine binmek bu kadar kolay m: oldu?

Papa Song’'un Altin Gemisi yasadisi yolcular: ¢eken bir
miknatis sayillmaz, Arsivei. Iskeledeki tayfa, yardimcilar ve
¢esitli teknisyenler iglerine 6yle yogunlagmiglard: ki bizi fark
etmediler bile. Servis gaftlar1 bostu; kimseyle kargilagmadan
Gemi’'nin gobegine indik. Nike’larimiz metal merdivenlerde
tingirdadi. Devasa bir motorun davulu andiran sesi geliyor-
du. Birinin garki soyledigini duydugumu sandim ama her-
halde kulaklarim yanmhyor diye diisiindiim. Hae-Joo elinde-
ki giiverte planina danist1, bir giris kapagim a¢t1 ve bana bir
sey soylemek ister gibi duraksadignmi hatirhyorum. Ama fik-
rini degistirdi, i¢eri tirmandi, benim tirmanmama yardimei
oldu ve kapag arkamizdan kilitledi.

Kendimi ellerimle dizlerim iistiinde, biiyiik¢e bir depo oda-
smin tavanindan sarkan daracik bir asma koridorda buldum.
Koridorun uzak ucu kanath kapilarla gozden saklanmig-
t1, ama delikli zeminden Onikiyildizl1 Papa Song isgorenle-
rinin sadece ileri giden turnikelerden olugma bir padokta si-
ralanmig oldugunu gorebiliyordum. Yoona’lar, Hwa-Soon’lar,
Ma-Leu-Da’lar, Sonmi’ler ve Chongmyo Plaza Restoranr’nda
kullanilmayan bazi koktipleri, hepsi de o tamdik altin-kir-
miz1 iiniformay: giymis. Eski kiz kardeslerimi disarida, Papa
Song kubbesinin disinda gormek riiya gibiydi. Tekrar tekrar
Papa Song’un Ilahisi’ni séyliiyorlards; arka plandaki hidrolik
makinelerin sesi bu mide bulandirici melodinin altinda bas
gorevi goriiyyordu. Ama sesleri kulaga ne kadar sevingli geli-
yordu! Yatirimlan 6denmisti. Hawaii’ye yapacaklar1 yolculuk
nihayet gelip ¢catmigt1 ve Iftihar’daki yeni yagsamlari kisa bir
siire sonra baglayacakt.

Onlara hala imreniyor gibisiniz.
Onlarn asma koridordan izlerken geleceklerinin kesinligi-
ne imreniyordum. Bir dakika kadar sonra siranin bagindaki
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bir yardima bir sonraki iggéreni altin kemerlerden gecmeye
buyur etti ve kiz kardesleri alkigladi. Sansh Onikiyildizh dé-
niip arkadaglarina el salladi, sonra hepimizin 3-B’de gordii-
giu luks kamarasina gotiiriilmek iizere kemerden gecti. Tur-
nikeler dondii, tiretilmigler birer sira ilerledi. Bu islemi bir-
kag kez izledikten sonra Hae-Joo ayagima hafifce vurdu ve
koridorda siiriinerek ilerlememi isaret etti, kanath kapidan
gecgerek bir sonraki odaya girdik.

Gordlme tehlikeniz yok muydu?

Hayir. Parlak avizeler koridorun altindan 1g1k veriyordu,
yani birka¢ metre asagidaki giiriltiilii, agil benzeri zeminden
gorilmemiz imkansizdi. Hem zaten oraya izinsiz giren ka-
caklar degil, bakim isiyle ugrasan teknisyenlerdik. Bir son-
raki oda bu hapishane kiipiinden pek de biiyiik olmayan ufak
bir bolmeydi. Sarkilar ve giiriiltiller duyulmaz oldu; bolmede
tuhaf bir sessizlik hakimdi. Bir platformda plastik bir san-
dalye duruyordu; bu sandalyenin iistiinde, tavandaki tek ra-
ya asily, biiyiik, migferden olugan bir mekanizma vardi. Papa
Song’un kirmiz1 iiniformasindan giymis, giilimseyen tig yar-
dima, iggéreni bu sandalyeye oturttular. Bir yardimci mig-
ferin, y1llarca Papa Song’un Sabah Dualari’'nda vaat edildi-
gi gibi yakasimi gikaracagini agikladi. Heyecanlh iggoren, “Te-
sekkiirler, Yardima1” diye minldandi. “Ah, ¢ok tesekkiirler!”

Migfer Sonmi’nin bagina ve boynuna oturtuldu. O anda bu
hiicredeki kap1 sayisinin garipligi dikkatimi gekti.

Ne agidan “garip”?

Tek bir kap1 vardi: agildan buraya giris kapisi. Su ankin-
den once giren iggérenler odadan nasil gakmigt1? Migferden
gelen yiiksek catirt1 dikkatimin yeniden platforma odaklan-
masini sagladi. Isgérenin bag1 dogal olmayan bir aciyla sark-
t1. Gozlerinin beyazinin ortaya ¢iktigini ve migferi tek raya
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baglayan kablolu omurganin gerildigini gérdiiom. Migfer beni
dehgete diigiirerek yiikseldi, igsgoren dimdik oturdu, sonra da
havaya kalkt1. Cesedi sanki biraz dans etti; yiikiin bir kismi
yuziiniin derisine binince 6liilm aninda donmus olan, beklen-
ti dolu giillimsemesi gerildi. Bu arada asagida bir is¢i plastik
sandalyedeki kam elektrik stipiirgesiyle ¢ekti, bir digeriyse
silerek temizledi. Tek rayh migfer yiikiinii bizim koridorumu-
za paralel olarak tagidi, kanath bir kapidan gegti ve bir son-
raki odaya girdi. Yeni bir migfer plastik tabureye dogru alc¢al-
d1; ii¢ yardime: bir sonraki heyecanh isgéreni oturtuyorlar-
d1 bile.

Hae-Joo kulagima fisildadi. “Onlar1 kurtaramazsin, Son-
mi. Gemiye bindiklerinde sonlar1 gelmisti bile.” Aslinda, di-
ye diigiindiim, daha rahimtanklarindayken sonlar:1 gelmisti.

Bir bagka migfer bir ¢atirtiyla kapandi. Bu seferki iggéren
bir Yoona'yda.

Anlhyorsun ya, o an hissettiklerimi anlatacak kelimeleri
bulamiyorum.

Sonunda Hae-Joo’nun talimatina uymayi ve asma koridor-
da siiriinlip ses ge¢irmez bir béliimden gegerek bir sonraki
odaya girmeyi bagardim. Burada, migferler cesetleri biiytik-
¢e, mor 151kla aydinlatilmig bir mahzene tasiyordu; oras: Pa-
pa Song’'un Gemisi'nin ¢eyregini kaphyor olmaliyd:. Biz gi-
rerken santigrat birden diistii ve makinalar kulagimiz pat-
latircasina kiikredi. Altimizda bir mezbaha iiretim bandi var-
d1, baginda ise ellerinde makaslar, kili¢ testereler ve kes-
mek, kazimak, ezmek i¢in bir¢ok alet olan figiirler vardi. Is-
¢iler bagtan asag kana bulanmiglardi. Bu igcilere kasap de-
sem gayet yerinde olur: yakalari kesiyor, giysileri ¢ikariyor,
sacglar1 kaziyor, cildi soyuyor, elleri ve bacaklar kesiyor, et-
leri dilimliyor, organlan ¢ikariyorlardi... drenaj kanallan ka-
m emiyordu... Cikan ses, tahmin edebilecegin gibi Arsivci, sa-
gir ediciydi.
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Ama... neden - Ne olabilir béyle bir... kiyimin amaci?

Korpokrasinin ekonomisi. Genetik endiistrisinde rahim-
tanklari, en ¢ok da Sabun i¢in agir1 miktarlarda, sivilagtiril-
mig biyolojik madde talebi var. Bu proteini tedarik etmek i¢in
¢aligma yagsamlarinin sonuna varmis olan iiretilmiglerin ge-
ri déniigimiini saglamaktan daha ucuz bir yol olabilir mi?
Ayrica, “kurtarilan proteinler”in kalani Papa Song'un gida
diriinlerinin imalinde kullanihyor, bunlar Nea So Copros'un
her yerindeki girket restoranlarinda tiiketiciler tarafindan
yeniyor. Miikkemmel bir gida déngiisii.

Betimlediklerin akla hayale sigmayacak seyler, Sonmi~451.
Restoranlara gida ve Sabun tedarik etmek icin Gretilmisleri kat-
letmek... hayir. Akil almaz bir suclama bu, hayir, vicdansizca, hayr,
ajza alinmayacak bir sey bu! Bir Arsivci olarak gordugine inan-
digin seyleri gordiguni inkar edemem, ama korpokrasinin bir tu-
keticisi olarak gorduklerinin kesinlikle Sendika’nin sahneledigi bir
oyun oldugunu, senin icin oynandigini séylemek zorundayim. Boy-
le bir... mezbahaciigin var olmasina izin verilemez. Sevgili Baskan
boyle bir seye asla izin vermez! Juche Papa Song’un yonetici ta-
bakasinin tiiminii Fenerev'de iyonize ederdi! Uretilmisler emekli-
lere ayrilmis bolgelerde emeklerinin karsiligim almasalar, bitan pi-
ramit... hiyanetlerin en cirkini olurdu.

Is igtir.

Sizin tarif ettiginiz sey “is” degil, sanayilestirilmis kotuluk!

Insanhigin boyle kotiiliikleri hayata gegirme becerisini
azimsiyorsun. Sunu disiin. 3-B’lerini gordiin ama kendin gi-
dip de iiretilmiglerin emeklilik kéyiinii gordiin mii hi¢? Ses-
sizligini hayir olarak aliyorum. Kendi gidip de bu kéyleri go-
ren birini taniyor musun? Yine hayir. Peki iiretilmigler emek-
li olduktan sonra nereye gidiyor? Sadece iggorenler degil, her
yil calisma yasamlarinin sonuna gelen yiiz binlerce tretil-
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misg. $imdiye kadar onlarla dolup tasan sehirler olmaliydi.
Ama nerede bu sehirler?

Nea So Copros’ta bu biyiiklikte bir suc kék salamaz. Uretil-
mislerin bile Bagkan tarafindan garanti edilen, dikkatle belirienmis
haklari var!

Nasil granit bile erozyona kars: hassassa, haklar da ¢ig-
nenmeye odyle agiktir. Besinci Bildirim kabilecilik kadar es-
ki bir déngiiyii; Oteki’ne kars: cehaletin nasil korkuyu dogur-
dugunu, korkunun nasil nefreti dogurdugunu, nefretin nasil
siddeti dogurdugunu, siddetinse nasil daha fazla siddeti do-
gurdugunu acikhiyor, ta ki biitiin “haklar,” biitiin yasalar en
gii¢liiniin isteklerine gore sekillenene dek. Korpokraside bu
Juche demek. Juche'nin istedigi ise iiretilmis alt sinifin te-
miz bi¢imde imha edilmesi.

Ama iftihar ve benzerlerinin 3-B'lerine ne demeli? Onlari Chong-
myo Plaza'da, Papa Song’un restoraninda bizzat gordiniz. iste si-
ze kanit.

Iftihar Neo Edo’da dijilenmis, sony’lerle iiretilen bir imge.
Gergek Hawaii'de ya da herhangi bir yerde degil. Gergekten
de, Papa Song’daki son haftalarim boyunca Iftiharin goriintii-
leri siirekli kendilerini tekrar ediyor gibi geliyordu. Ayn1 Hwa-
Soon, aym kumlu yoldan ayni taglik denize kosuyordu. Yiiksel-
memis kiz kardeslerim olan biteni fark etmiyordu, ben de o za-
man kendimden siiphe etmistim, ama simdi ger¢egi biliyorum.

ifadeniz protestolarima ragmen siz nasil verirseniz oyle kaydedi-
lecek. ilerlemeliyiz. Bu kiyimi ne kadar izlediniz?

Tam olarak hatirlayamiyorum. Belki on dakika, belki bir
saat. Hae-Joo'nun beni yemekhaneden geg¢irdigini ve o sirada
higbir sey hissetmedigimi hatirliyorum. Safkanlar iskambil
oynuyor, erigte yiyor, tiitiin i¢iyor, sony’leriyle ¢alisiyor, saka-
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lagiyor, olagan hayatin i¢inde rollerini oynuyorlardi. Geminin
gobeginde olup bitenleri bilirken nasil orada 6yle umursa-
mazca oturabiliyorlard1? Sanki iglemden gegenler canl iire-
tilmisler degil de salamura sardalyalarmis gibi? Vicdanlar
nigin bu korkun¢ durum sona ersin diye haykirmiyordu? Sa-
kall1 giivenlik gorevlisi gz kirpt: ve “Yine gel, canim” dedi.

Motele dénerken metroda, yammmizdan yolcular kayip gider-
ken tek rayda kayan cesetler “gérdiim.” Merdivenlerden iner-
ken onlarin infaz odasinda havada asih olduklarim “gordiim.”
Odasina girdigimizde Hae-Joo solari yakmadi; panjuru birkag
santimetre kaldirarak Pusan’in 1giklarinin odadaki karanh-
&1 yumugatmasina izin verdi ve kendisine bir bardak soju dol-
durdu. Aramizda tek bir kelime bile gegmedi. Kiz kardeglerim
arasinda Iftihar goriip de hayatta kalan bir tek ben vardim.

Sevismemiz keyifsiz, zarafetten yoksun ve mecburen dogac-
lamaydi, ama yasayanlara ait bir hareketti. Hae-Joo’nun sir-
tindaki ter yildizeiklar: bana olan hediyesiydi; onlan dilimle
topladim. Sevigmemiz bittikten sonra gen¢ adam gergin bir
tavirla, sessizlik i¢inde bir marlboro i¢ti ve dogum izimi me-
rakla inceledi. Kolumun iistiinde, onu ezerek uyuyakaldi. Onu
uyandirmadim; hissettigim ac1 uyusmaya, uyusma ise koluma
igneler batiyormus gibi bir hisse déniistii, sonra egilip biikiile-
rek Hae-Joo'nun altindan giktim. Onun iistiine bir battaniye
orttiim; safkanlar hava nasil olursa olsun serseri soguk algin-
hiklarina yakalanabiliyor. Sehir kendisini uyku saatine hazir-
ladi. AdV’ler ve 1siklar kapatildik¢a lekeli pariltisi soniikles-
ti. Son siramn sonundaki iiretilmis de 6lmiis olmalyd: artik.
Islem bandi temizlenmis ve sessiz olmaliydi. Kasaplar, iiretil-
miglerse yatakhanelerinde, safkanlarsa evlerinde aileleriyle
olmahydi. Altin Gemi yarin yeni bir limana yelken acacak, ge-
11 dontigim islemi orada yeniden baglayacakti.

Saat sifirda Sabun’umu igtim ve viicudunun sicaklhigiyla
1smmig battaniyenin altina girip Hae-Joo’nun yanina yattim.
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Sizi yeterince hazirlamadan Altin Gemi'ye gétirdukleri icin
Sendika'ya kizgin degil miydiniz?

Apis ya da Hae-Joo hangi kelimeleri kullanabilirdi ki?

Sabah nemli ve pusluydu. Hae-Joo dus aldi, sonra koca bir
kase piring, lahana tursusu, yumurta yedi ve su yosunu gor-
basi icti. Ben de yikandim. Safkan sevgilim masada karsima
oturdu. O protein-¢ikarma bandinmi gérdiigiimiizden beri ilk
kez konugtum. “O gemi yok edilmeli. Nea So Corpos’taki, ona
benzeyen biitiin mezbahalar batirilmal.”

Hae-Joo evet dedi.

“Bu gemileri inga eden tersaneler yikilmali. Bu is i¢in kul-
lanilan sistemler par¢alanmali. Bu sistemlere izin veren ka-
nunlar yerle bir edilmeli ve yeniden inga edilmeli.”

Hae-Joo evet dedi.

“Nea So Copros’taki her bir tiiketici, yoénetici ve Juche Yo-
netim Kurulu Uyesi ister rahimtankinda, ister rahimde bi-
yiitilmiig olsunlar, iiretilmiglerin safkanlar olduklarim anla-
mali. Ikna ige yaramazsa yiikselmis iiretilmigler Sendika’yla

birlikte bu amag i¢in savag vermeli, hangi kuvvet gerekiyor-
sa onu kullanmaly.”

Hae-Joo evet dedi.

“Yiikselmig iiretilmiglerin ideallerini belirlemek, éfkeleri-
ni depolamak, enerjilerini yoénlendirmek i¢in bir Ilmihal’e ih-
tiyaglar: var. Bu haklar bildirisini ben yazacagim. Sendika
boyle bir Ilmihal’in yayilmasim saglar mi, saglayabilir mi?”

Hae-Joo, “Biz de bunu bekliyoruz igte” dedi.

Mahkemenizde bulunan bircok uzman tanik, Bildiriler'in ister
yiikselmis ister yiikselmemis olsun, bir iretilmisin eseri olabile-
cegini yalanladi ve asil yazarin Sendika ya da safkan bir Kaldirma
Yanhsi oldugunda israr etti.

“Uzmanlar” anlamay: bagaramadiklar geyleri ne kadar
tembelce yok sayiyor!
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Bildiriler’i ii¢ haftada, Pusan’in disindaki Ulsukdo Ceo’da,
Nakdong Halici'ne bakan, medeniyetten uzak bir yonetici vil-
lasinda ben, yalnizca ben yazdim. Yazilig1 sirasinda bir yar-
gica, bir genetikgiye, bir sozdizimciye, ve General An-Kor
Apis’e damigtim; ama Bildirilerin Yiikselmig Ilmihalleri, on-
larin mahkememde “sapkinlik tarihindeki en ¢irkin ahlak-
sizhik” ad1 verilerek kinanan mantig ve etigi benim zihnimin
meyveleriydi, Arsivci, sana bu sabah anlattigim deneyimler-
le beslenmisglerdi. Bu hayati baska kimse yagamadi. Bildiri-
lerim Yoona~939 infaz edildiginde filizlendi, Boom-Sook ve
Fang’le yasadigim olaylarla beslendi, Mephi ve Bagrahibe-

den 6grendiklerimle gii¢lendi ve Papa Song’un mezbahasin-
da dogdu.

Metninizin tamamlanmasindan kisa bir siire sonra yakalandiniz,
degil mi?

Ayn1 6gleden sonra. Iglevimi yerine getirdigimde,
Oybirligi'nin artik serbestce dolasmama izin vermesi i¢in
sebep kalmamisgti. Tutuklanisim Basin i¢in dramatize edil-
di. Bildirilerimi sony ile Hae-Joo’ya verdim. Birbirimize son
kez baktik; higbir sey, hicbir sey soylememek kadar dokunak-
11 olamaz. Birbirimizi bir daha gérmeyecegimizi biliyordum,
belki 0 da bunu bildigimi biliyordu.

Miilkiin kenarinda ufak bir yaban oérdegi kolonisi kirlili-
ge ragmen hayatta kalmay: bagarmigti. Serseri genler onla-
ra safkan atalarinda olmayan bir dayaniklihk vermisti. Sa-
nirim onlari1 kendime benzetiyordum. Onlar1 ekmekle besle-
dim, suda yuriiyenlerin krom parlakligindaki yiizeyde gam-
zeler olusturmasini izledim, sonra gosteriyi iceriden seyret-
mek iizere eve dondiim. Oybirligi beni fazla bekletmedi.

Alt1 ucak suyun iistiinde daireler ¢izdi, bir tanesi ¢igcek
bahgesine indi.

Yirtituciiler ugaklardan atladi, colt’lari ¢ektiler, bir¢ok el
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hareketi ve gosterigli bir cesaretle, karinlarinin iistiinde pen-
cereme siiriindiiler. Girsinler diye kapilar1 ve pencereleri a¢ik
birakmistim, ama yiiriitiiciiler keskin nigancilar, megafonlar
ve patlayan bir duvarla gosterisli bir kusatma dizenledi.

Baskini beklediginizi mi ima ediyorsunuz, Sonmi?
Manifestomu bitirdikten sonra bir sonraki sahne ancak tu-
tuklanmam olabilirdi.

Ne demek istiyorsunuz? Neyin “bir sonraki sahne”si?
Ben daha Papa Song'da isgorenken planlanan tiyatro oyu-
nunun.

Dur, dur, dur. Olan biten her sey neydi peki? Butun itirafinin se-
naryosu yazilmis olaylardan olustugunu mu soyliyorsun?

Ana olaylar, evet. Baz aktorler, mesela Boom-Sook ve Bas-
rahibe oyun oynadiklarim bilmiyorlard: ama ana karakterle-
rin hepsi kigkirticilard. Hae-Joo Im ve Uye Mephi kesinlikle
dyleydi. Senaryodaki incecik gatlaklar fark etmedin mi?

Ne gibi?

Wing~027 en az benim kadar kararh bir yiikselendi: ben
gercekten o kadar essiz miydim? Kendin de soyledin, Sendi-
ka gizli silahim1 Kore’yi bagtan basa agsin diye tehlikeye atar
miyd1? Gézetmen Kwon’un asma képriide Zizzi Hikaru tire-
tilmigini 6ldiirmesi safkan zalimliginin altim ¢izmek i¢in bi-
raz fazla uygun degil miydi? Zamanlamas fazlasiyla yerinde
degil miydi?

Ya Xi-Li, Taemosan’dan kactiginiz gece éldiralen genc safkan?
Onun kani ketcap degildi herhalde!

Kesinlikle degildi. O zavall idealist Oybirligimin disney’in-
de harcanabilecek bir figiirand.
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Ama, ya Sendika? Sendika’nin bile senaryonuz icin uyduruldugu-
nu mu soylilyorsunuz?

Hayir. Sendika benden 6nce vardi, ama varolug nede-
ni devrimi kériiklemek degil. Birincisi, Xi-Li gibi toplum-
sal durumdan hognut olmayanlar kendisine ¢ekiyor ve onla-
1 Oybirligi'nin izleyebilecegi bir yerde tutuyor. lkincisi, Nea
So Copros’un biitiin hiyerarsik devletler gibi, toplumsal uyum
i¢in ihtiya¢ duydugu diigsmana sahip olmasina imkan saghyor.

Oybirligi’nin bu sahte macera hikayesini sahnelemek icin nicin
bu kadar masrafa ve zahmete girdigini hala anlayamiyorum.

Bu on y1hin gosteri niteligindeki mahkemesini yapabilmek
i¢cin. Nea So Copros’taki her bir safkanin her bir iiretilmige
siipheyle yaklagmasini saglamak i¢in. Juche’nin yeni Uretil-
mis Miat Kanunu'na agag tabakadan onay alabilmek i¢in.
Kaldirma Akimi'n1 gézden diisiirebilmek icin. Gériiyorsun ya,
bu komplo biitiiniiyle ses getiren bir bagariyla sonucland.

Ama bu komplodan haberiniz varsa nicin isbirligi yaptiniz? Ne-
den Hae-Joo Im'in size bu kadar yaklasmasina miisaade ettiniz?
Bir gehit, ona ihanet edenlerle nigin igbirligi yapar?

Siz sdyleyin.

Son hamlenin de 6tesini gériiriiz. Bildirilerimden séz edi-
yorum, Arsivci. Basin Nea So Copros’u benim Ilmihallerime
bogdu. Simdi korpokrasideki biitiin okul ¢cocuklar1 benim on
iki “ktfir’imi biliyor. Gardiyanlarim bana Bildiriler’deki
belirtileri gésteren iiretilmiglere kars iilke capinda bir “Ih-
tiyat Giinii” belirlenecegi dedikodular: bile ¢iktigini soyliiyor.
Fikirlerim milyarlarla ¢arpilarak yayildi. '

Ama bu ne amaca hizmet edecek? Gelecekte ortaya cikabilecek
bir devrime mi? Asla basarili olamaz.
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Seneca da Neron'u sdyle uyarmigti: Ka¢imizi 6ldiiriirsen
0ldiir, bizden sonra geleni dldiiremeyeceksin. Hikdyem bit-
ti. Gumiigi niyazim kapat. Yiiriitiiciiler iki saat sonra beni
Fenerev’e gétiirecek. Son bir istekte bulunacagim.

Soyle, yeter.
Sony’ni ve erigim kodlarim istiyorum.

Ne indirmek istiyorsunuz?
Bagka bir zamanda bir gece énce bagladigim bir disney'i.






Timothy Cavendish'in
Dehsetli Cilesi






“Bay Cavendish? Uyanik miy1z?” Bir krema tarlasinda-
ki meyankokii yi1lani kivrila kivrila odaga giriyor. Bes numa-
ra. Kasimin 5i. Ihtiyar John Thomas’im ni¢in bu kadar aci-
yor? Birisi bir esek sakas1 m1 yapt1 bana? Aman Tanrim, bi-
ri geyime bir boru sokmus! Kendimi kurtarmak i¢in debelen-
meye ¢ahigiyorum ama kaslarim beni umursamiyor. Yukarida
bir sige boruyu besliyor. Boru kolumdaki igneyi besliyor. 13-
ne beni besliyor. Bir kadinin komi kesimi saglarla gercevelen-
mis kati yizii. “Cik aik cik. Diistiigiiniizde burada oldugunuz
i¢in ¢ok gsanshsimz, Bay Cavendish. Hem de ¢ok. Gidip de ¢a-
hlarin arasinda dolagmaniza izin vermis olsaydik gimdi bir
hendekte 6lmiis olacaktiniz!” Cavendish, bu isim tanmdik ge-
liyor, Cavendish, kim bu “Cavendish”? Neredeyim? Ona sor-
maya ¢aligiyorum ama ancak Salisbury Katedrali’'nin ¢an ku-
lesine atilmig Tavsan Peter gibi ciyaklayabiliyorum. Karan-
ik bana kucak agiyor. Tanri’ya siikiir.

Bir alti numara. Kasimin 6’s1. Burada daha énce uyanmig-
tim. Sazdan bir kuliibenin resmi. Keltce ya da Druidce yazil-
mig bir metin. Seyimdeki tiip gitmis. Bir gey les gibi koku-
yor. Ne kokusu bu? Baldirlarim kaldinilhiyor ve kigim sert, so-
guk, 1slak bir bezle siliniyor. Digk, atik, tiksindiren, tikayan,
bulagan kaka. Bu geyle dolu bir tiipiin {istiine mi oturdum?
Ah. Hayir. Nasil bu hale geldim? Debelenip bezi kendimden
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uzaklastirmaya calisiyorum ama viicudum sadece titriyor.
Asik surath bir robot gozlerimin igine bakiyor. Terk edilen bir
sevgili mi? Beni 6peceginden korkuyorum. Vitamin eksikligi
cekiyor. Daha fazla meyve sebze yemeli, nefesi igren¢ koku-
yor. Ama en azindan motor fonksiyonlarim kontrol edebiliyor.

En azindan tuvalete gidebiliyor. Uyku, uyku, uyku, gel beni
ozgiir birak.

Konus, Hafiza. Hayr, tek kelime bile etmiyor. Boynum dé-
niyor. Siikiirler olsun. Timothy Langland Cavendish boynu-
na so6z gegirebiliyor ve adi da ona déndii. Yedi Kasim. Diinii
hatirliyorum, yarim goériiyorum. Zaman ne bir ok, ne bir bu-
merang; zaman bir akordeon. Yatak yaralari. Ka¢ giindiir ya-
tiyorum burada? Ge¢. Tim Cavendish ka¢ yasinda? Elli? Yet-
mis? Yiiz? Insan yasim nasil unutur?

“Bay Cavendish?” Bir yiiz ¢amurlu yiizeye yiikseliyor.

“Ursula?”

Kadin yiziime bakiyor. “Ursula eginiz miydi, Bay Caven-
dish?” Ona giivenme. “Hayir, ben Bayan Judd. Fel¢ gegirdi-
niz, Bay Cavendish. Anhyor musunuz? Ufacik bir fel¢.”

Ne zaman oldu? demeye ¢alistim. Agzimdan “E amn ood?”
¢ikti.

Mir1l miril konustu. “Iste her sey bu yiizden 6yle tepetaklak.
Ama endiselenmeyin, Dr. Upward siiper bir hizla iyilestigimi-
zi sgylityor. Bize oyle feci hastane kogeleri yok!” Fel¢ mi? Fecir
mi? Feci? Margo Roker fel¢ ge¢irmigti. Margo Roker m1?

Sizler de kimsiniz? Hafiza, seni ihtiyar pislik.

Bu kisa hikaye ugclisiinii, hafizalar1 beyinlerindeki kil-
cal damarlarin patlamasi sonucu moloz yiginina dénme-
mis sanshi okuyucular hatirina yaziya dokiiyorum. Timothy
Cavendish’i yeniden bir araya getirmek Tolstoy’un eserlerini
diizenlemek kadar zordu, bir zamanlar dokuz kitaphk Wight
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Adasi’nda Az Hijyeni Hikayesi'ni kisaltip yedi yiiz sayfaci-
ga sigdiran adam igin bile. Anilar yerlerine oturmayi redde-
diyordu, ya da oturuyor ama sonra yerlerinden ¢ikiyorlardi.
Aylar sonra bile, kendimden koca bir parg¢anin kaybolup ol-
madigini nereden bilebilirim ki?

Gegirdigim fel¢ nispeten hafifti, dogru, ama onu takip
eden ay hayatimin en utang verici ay1ydi. Spastik gibi ko-
nusuyordum. Kollarim o6liiydii. Kendi kigimi silemiyordum.
Zihnim sislerin arasinda tékezliyordu ama bir yandan akal-
s1zligimin farkindaydi ve utang i¢indeydi. Doktora ya da Ba-
yan Noakes’a veya Bayan Judd’a, “Siz kimsiniz?” “Daha 6n-
ce tanigmis miydik? “Buradan ¢iktigimda nereye gidecegim?”
diye sormaya cesaret edemiyordum. Siirekli Bayan Latham”
soruyordum.

Basta!20 Bir Cavendish yikilabilir ama ayaga kalkar. Ti-
mothy Cavendish’in Dehsetli Cilesi’nin filmi yapildiginda, sa-
na o kasim ayim biiyiik-doviig-i¢in-antrenman-yapan-bok-
sor montajiyla yansitmani éneriyorum, Lars adinda dikkatli,
hep bogazlh kazak giyen bir Isvecli olarak hayal ettigim sev-
gili Yonetmen. Yigit Cavendish ignelerini hi¢ titremeden yi-
yor. Merakli Cavendish dili tekrar kesfediyor. Vahsi Caven-
dish, Dr. Upward ve Hemgire Noakes tarafindan yeniden eh-
lilegtiriliyor. Yiiriitecle ytuiriiyen John Wayne Cavendish (bas-
tona terfi ettim ve onu hala kullaniyorum. Veronica bastonun
bana Lloyd George havasi kattigim soyledi). Carl Sagan Ca-
vendish, Dandelion Kayasi’na hapsedilmig. Cavendish amne-
ziyle uyugturuldugu siirece halinden yeterince hognut oldu-
gunu sdyleyebilirsiniz. Sonra, Lars, tekinsiz bir notaya bas.

Aralik aymnin ilk giniindeydik (Noel takvimleri asilmig-
t1) ve Saat Alt1 Haberleri yeni baglamigti. Suyu alinmig siit-
le muz piiresi yemis, énltigiime bir damla bile dokmemigtim.
Hemgire Noakes gecti, kus civiltilar1 bir gahinin golgesi as-

20. Basta: (Ispanyolca) Yeter (ed.n.)
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hnda nasil kesilirse mahkam arkadaglarim da éyle sus pus
oldu.

Hafizamin bekéaret kemeri bir anda agild ve ¢ikanilda.

Kegke oyle olmasaydi. Aurora Evi’'ndeki “arkadas”larim
Scrabble’da sasirtic1 bir beceriksizlikle hile yapan ve bana
yalnizca Olenlerin Kralligi’nda en Zayif Dismiis kigi, Yenil-
mez Fihrer'e karg: ortak Maginot Hatti’'m1 olusturdugu i¢in
iyi davranan bunak hodiiklerdi. Erkek kardesim tarafindan
koca bir ay boyunca hapsedilmigtim, yani belli ki ulus ¢apin-
da bir insan avi baglatilmamigti. Kendi ka¢isimi kendim ger-
¢eklestirmek zorundaydim, ama elli metreyi bile ¢eyrek saat-
te agarken o mutant bek¢i Withers nasil atlatacaktim? Ken-
di posta kodumu bile hatirlayamazken Kara Gél’den ¢itkma
Noakes’u nasil kandiracaktim?

Ah, dehset, dehset. Muz piiresi bogazima yapista kalda.

Algilarim yerine geldiginde insanlarin, doganin ve hayvan-
larin aralk ritiellerini gézlemledim. Gélciik, aralik ayinin ilk
haftas1 dondu ve tiksinti i¢indeki érdekler iistiinde kaydilar.
Aurora Evi sabahlar donuyor, aksamlar: kayniyordu. Adinin
Deirdre olmasi hi¢ gasirtici olmayan cinsiyetsiz bakici avizele-
re simli ipler ast1 ve ¢arpilmay1 bagsaramadi. Krepon kidgdina
sarili bir kovada plastik bir agac belirdi. Gwendolin Bendincks
kagittan zincir gecidi diizenledi ve Olmeyenler buna akin akin
katildy; iki taraf da ortaya gikan goriintiiniin ironikliginden
habersizdi. Olmeyenler her giin Noel Takvimi'nin penceresi-
ni acan kigi olmak i¢in patirt: kopariyorlard: ve bu ayricalik
sanki Kraliceymis de fakirlere para dagitiyormus gibi davra-
nan Bendicks tarafindan bahgediliyordu: “Millet, Bayan Bir-
kin yiizsiiz bir kardan adam buldu, muhtegsem, degil mi?” O
ve Warlock-Williams Hemsire Noakesin ¢oban képegi olmala-
r1 sayesinde hayatta kaliyorlardi. Aklima Primo Levi’nin Bo-
Zulanlar, Kurtulanlarini getiriyorlardi.
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Dr. Upward egitim, hukuk veya tip sektoriinde bulabile-
ceginiz tiirden, Kiistah Pigler kategorisinde Oscar Odiilii ka-
zanmig kigilerdendi. Aurora Evi’'ne haftada iki kez ugrar-
da ve elli bes yaglarindaki adamin kariyeri soyadinin belirt-
tigi yonde?! ilerlemiyorsa, bunun sebebi yalmzca biitiin Sifa
Dagitiailar'in yoluna tas koyan biz kahrolas: engeller, hasta
insanlardik. Onu ilk gérdigim anda muhtemel bir miittefik
olmadigim anlamigtim. Kig siliciler, banyo ovucular ve balgik
pigiriciler de toplumdaki yiice konumlarin1 hastalarindan bi-
rinin kagmasina yardim ederek tehlikeye atacak degillerdi.

Hayir, Aurora Evi'nde basbayag: hapistim. Kollar1 olma-
yan bir saat. “Ozgiirliik!” medeniyetimizin budalaca nakara-
tidir, ama yalmizca ondan yoksun kalanlar onun ne olduguyla
ilgili bir fikre sahiptir.

Kurtaricimiz'in Dogum giiniinden birkag giin énce bir mi-
nibis dolusu 6zel okullu velet Noel sarkilar: séylemeye gel-
di. Olmeyenler de yanhsg sozler ve 6liim zirltilariyla sarkila-
ra katildilar; giiriilti patirtidan kagmak zorunda kaldim, ko-
mik bile degildi. Kaybettigim dingligimi bulmak i¢in otuz da-
kikada bir tuvalete gitmek zorunda kalarak Aurora Evi'nin
etrafinda topalladim. (Veniis’iin Organlari’'n1 herkes pek iyi
bilmez ama, Kardeglerim, Satiirn’iin Orgam mesanedir.) Bag-
likli sipheler ensemden ayrilmiyordu. Denholme nig¢in be-
ni ¢ocuk durumuna diigiirmek i¢in kalan son birka¢ degerli
kurugunu gardiyanlarima édiiyordu? Bunakliktan altim tu-
tamayan Georgette, kardesime yillar once sadakat yolundan
kisa bir siire ayrildigimizi m1 anlatmigti? Bu tuzak bir boy-
nuzlunun intikam miyd?

Annem kagisin hi¢bir zaman en yakindaki kitaptan daha
uzakta olmadigini séylerdi. Eh, annecigim, pek éyle degilmis.
Senin o ¢ok sevdigin, pa¢avralar, zenginler ve kalp kirikhikla-

21. Ingilizce'de "upward”,“yukart” anlamina gelmekeedir (5.n.)
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riyla dolu biiyiikk puntolu efsaneler tenis makinesi gibi bir ha-
yatin iistiine firlattigh mutsuzluklara karsi kamuflaj degilmisg,
oyle degil mi? Ama evet, Annecigim, yine de bir bakima hak-
lisin. Kitaplar gergek bir kagig olmasalar da beynin kendisini
kanatana kadar kagimasim énleyebiliyorlar. Tanr biliyor ya,
Aurora Evi'nde okumaktan bagka yapacak bir halt yoktu. Mu-
cizevi bir bigimde iyilegmemin ertesi giinii Yarim Hayatlar’s
elime aldim ve ister inanin ister inanmay1n, Hilary V. Hush'in
aslhinda basilabilecek bir gerilim romam yazmig olup olmadi-
gim diigiindiim. Ilk Luisa Rey Gizemi’nin ik bir siyah-bronz
kapakla Tesco kasalarinda satildigim gérebiliyordum; sonra
bir Ikinci Gizem, ardindan Ugiincii. Kralice Gwen(dolin Ben-
dincks) ona agik¢a yaltaklanmamin kargihiginda bana bir 2B
kursunkalem verdi (misyonerler, onlar1 din degistirebilecegi-
nize inandirmay: basarirsaniz son derece yumusak basli olu-
yor), ben de hikayeyi bastan agag diizeltmeye girigtim. Bir iki
seyin ¢ikarilmasi gerekecekti: 6rnegin, Luisa Rey’in su Robert
Frobisherin reenkarnasyonu olmasi. Fazla yeni ¢ag isi, fazla
hippi-uyugturucu bagimlisi igiydi. (Benim de sol koltuk alt1-
min alt kisminda bir dogum izim var ama sevistigim hi¢ kimse
onu bir kuyrukluyildiza benzetmedi. Georgette ona Timbo’nun
Boku lakabinm1 takmigti.) Ama geneline bakacak olursak bu
geng¢-yazar-yoz-girketlere-karsi gerilim romaninin potansiye-
li vardh. (Sir Felix Finch’in Hayaleti sizlaniyor, “Ama bu konu
onceden bin kere iglendi!” — sanki Aristophanes’le Andrew Vo-
id-Webber22 arasinda yiiz bin kez yapilmamis bir gey varmig
gibi! Sanki Sanat Nasi! degil de Ne imis gibi!)

Yarim Hayatlar iizerindeki ¢alismam, Luisa Rey bir kop-
riiden agag ugunca ve kahrolasi metin bitince dogal bir en-
gelle karsilagmig oldu. Sa¢imi yoldum ve gégsiimu dévdim.
Acaba bir ikinci b6lim var miyd: bile? Hilary V.’nin Man-

22. Void: (Ingilizce) Bosluk. Sanatginin asil soyadi olan Lloyd-Webber ile yapilmis bir
$0z oyunu (ed.n.)
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hattan’daki dairesinde bir ayakkab1 kutusuna m1 tikilmisg-
t1? Hala onun yaratici rahminde dogmay1 m1 bekliyordu? Me-
tinle birlikte gelen mektubu bulmak i¢in evrak ¢antamin giz-
li bolmelerini yirminci kez karigtirdim, ama onu Haymar-
ket'taki ofisimizde birakmigtim.

Onun disinda, edebi imkéanlar kisithiydi. Warlock-Williams
bana Aurora Evi’'nin bir zamanlar kii¢iik bir kiitiiphanesi ol-
dugunu sdyledi ama gu an naftalinlenip kaldirilmig durum-
daymis. (“Jellyvision siradan insanlar i¢in ¢cok daha Gergek,
olayin 6zi bu.”) Bu “kiitiiphane”yi bulabilmek igin bir ma-
denci kaskiyla kahrolas: bir kazmaya ihtiyacim oldu. “Unut-
mayalim Diye” baglikli Birinci Diinya Savasi nisanlarindan
olusan bir y1g1imin tikadign bir ¢tkmazdaydi. Toz derin, kat1 ve
her yerde esit kalinliktaydi. Bu Ingiltere adindaki bir dergi-
nin eski sayilariyla dolu bir raf, bir diizine Zane Grey kovboy
romani (biiyiikk puntoda), Bana Et Vermeyin Liitfen! bashk-
1 bir yemek kitabi. Geriye bir tek Bati Cephesinde Yeni Bir
Sey Yok (yaratic1 bir okul ¢ocugu uzun bir zaman 6nce kita-
bin sayfalarinin kégelerini kendi burnuyla mastiirbasyon ya-
pan bir ¢6p adamin ¢gizimleriyle donatmist: — simdi nerede-
ler?) ve siradan helikopter pilotlarinin “Amerika’nin En Sec-
kin Askeri Gerilim Yazan” tarafindan (ama ben onun “Komu-
ta Merkezi’ni baskasina yazdirdigim biliyorum; kanuni mi-
silleme yapilmasi ihtimaliyle burada ad vermeyecegim) an-
latilan hikayesi Goklerin Jaguarlar: kaliyordu ve agik¢as: di-
ger biitiin kitaplar okunamayacak kadar boktandi.

Ben de o ikisini aldim. A¢liktan 6lmek iizere olan bir adam
icin patates kabugu gurme mutfagindan ¢ikmig bir yemektir.

Ernie Blacksmith ve Veronica Costello, gelin igeri, siireniz
doldu. Ernie’yle anlasamadifimiz zamanlar oluyordu, ama
benim goriuslerimi paylagan bu iki muhalif olmasa Hemgi-
re Noakes bugiin hala bana gozlerimin aklar1 meydana gika-
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cak kadar ilag veriyor olurdu. Olmeyenler'in Biiyiik Uyku igin
prova yaptiklar bulutlu bir 6¢leden sonraydi, personel top-
lantidayd: ve Aurora Evi'nin uykucularini rahatsiz eden tek
ses Jisko Fauntleroy’la Sevkiyat¢1 arasindaki DGF magiy-
di. Olagan olmayan bir bi¢imde, dikkatsiz bir elin 6n kapiy:
aralik biraktigin: fark ettim. Bag dénmesi ve temiz hava al-
makla ilgili bir yalanla kusanip kesif gezisi yapmak i¢in di-
gan suzilldim. Soguk dudaklarim: yakt: ve titredim! Neka-
hat dénemimde deri altimdaki yaglar erimisti; iskeletim da-
ha da kiigiilerek Falstaffa yar1 benzerliginden siyrilip John of
Gaunt’a déniismeme sebep olmustu. Alti yedi hafta énce felg
gecirdigimden beri ilk kez digar1 ¢ikiyordum. Araziyi dolag-
tim ve eski bir binanin kalintilarini buldum, sonra delik ve
gedikler aramak iizere tugladan yapilma dig duvara ulagmak
i¢in hirpani ¢aliliklarin arasindan gegmeye ¢abaladim. Bir
SAS istihkdmecisi naylon bir iple duvara tirmanabilirdi bel-
ki, ama bu fel¢ ge¢irmig, bastonlu bir ihtiyara gére bir ig de-
gildi. Riizgar ben gegerken kahverengi, kagit gibi yaprakla-
n agindirdy, sonra yeniden 6bekler olugturdu. Hava basinciy-
la ¢aligan elektronik ve gosterigli bir zimbirtiyla agihp kapa-
nan muazzam demir kapilara vardim. Lanet olsun, bir giiven-
lik kameralar: ve iki-yonlii telefon geyleri bile vardi! Hemsi-
re Noakes'un oraya yatirilmasi muhtemel sakinlerin ¢ocukla-
rina (nerdeyse “ebeveynlerine” yazacaktim) bu son teknoloji
irini givenlik diizenekleri sayesinde giivenle uyuduklarinmi
anlatarak bobiirlendigini hayal ettim, tabii aslinda “Bize za-
maninda 6édeme yaparsamiz buradan ¢it bile ¢gtkmaz” demek
istiyordu. Manzara pek iyiye alamet degildi. Hull giineydey-
di ve giiclii kuvvetli bir delikanli kenarlarinda telgraf direk-
leri dizili olan tali yollar1 kullanarak oraya yarim giinde yii-
riiyebilirdi. Ancak kaybolan tatilciler bu kurumun kapisindan
tesadiifen girebilirdi. Tekrar araba yoluna dénerken bir lastik
cayirtisi ve Jiipiter kirmizisi bir Range Rover'dan gelen éfke-
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li bir korna sesi duydum. Kenara ¢ekildim. Siirticii kutupasir
para toplayanlarin pek sevdigi o giimiisi anoraklardan birine
sarinmig boga gibi bir adamdi. Range Rover bir cayirtiyla, ¢a-
kil taslarim etrafa sagarak on kapinin basamaklarina varma-
dan durdu ve siiriicii Goklerin Jaguarlari’'ndaki pilotlardan
biri gibi kasila kasila Resepsiyon’a yiiriidi. Ana giristen gire-
rek kazan dairesini gectim. Ernie Blacksmith kafasini uzatti.
“Bir yudum ates suyu icer misiniz, Bay Cavendish?”

Ikinci kez sordurmadim. Kazan dairesi giibre kokuyordu
ama komiir kazani sayesinde 1sinmigti. Bir ¢uval komirin
iistiine tiinemis, memnuniyet belirten bebek sesleri ¢ikaran
kisi kurum maskotu statiisiine kavugmus eski bir sakin olan
Bay Meeks idi. Ernie Blacksmith ikinci bakisinizda fark et-
tiginiz tiirden, sessiz sakin bir adamdi. Bu dikkatli Iskog ge-
nelde Veronica Costello adindaki, efsaneye gore bir zaman-
lar Edinburgh’un tarihindeki en iyi sapka diikkédninin sahi-
bi olan hanimin yanindan ayrilmazdi. Ciftin hal ve tavirla-
r1 pejmiirde, Cehov’a yarasacak bir otelin sakinleriymis izle-
nimini veriyordu. Ernie ve Veronica yagamima sefil bir her-
gele seklinde siirdiirme arzuma sayg: duyuyorlardi, ben de
buna saygi duyuyordum. Ernie bu kez kémiirlerin arasindan
bir sise Irlanda malt1 ¢itkardi. “Buradan helikopterin olma-
dan kagmay: diisiiniiyorsan yari delisin demektir.”

Bir sey belli etmeye gerek yoktu. “Ben mi?”

Blofim Ernie Kayasi'na ¢arpip paramparca oldu. “Bir firt
¢ek” dedi bana, o amansiz ve bilgi¢ tavriyla.

Dedigini yaptim. “Buras: pek sicak.”

“Bir zamanlar sertifikal bir kaloriferciydim. Isletmeye iic-
retsiz hizmet veriyorum, yonetim de kendime armagan etti-
gim bir iki zevke g6z yumuyor.” Ernie iki plastik bardaga co-
mert miktarlarda igki bosaltt. “Fondip.”

Serengeti’de Yagmur! Cicek agan kaktiisler, kogusturan ¢i-
talar! “Nereden aliyorsun bunu?”
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“Komir taciri makul bir adam. Cidden, dikkatli ol bak.
Withers her giin ikinci posta i¢in dérde ¢eyrek kala kapiya ¢1-

kiyor. Seni kagigim planlarken yakalamasini istemezsin her-
halde.”

“Cok bilgili gibisin.”

“Zamaninda ¢ilingirlik de yaptim, askerden sonra. Giiven-
lik sektoriinde ister istemez yari-sucla hagir nesir oluyorsun.
Av alani bekgileri, kagak avcilar falan. Kendim yasadis1 bir
sey yapmadim ama bak, ben igimi yapardim, o kadar. Ama
hapishane firarlarinin dértte tigiiniin bagarisiz oldugunu 6g-
rendim, ¢iinki gri madde” —sakagina pat pat vurdu- “kagigin
kendisine harcaniyor. Amatérler stratejiden bahseder, profes-
yoneller ise lojistikten. Ornegin, kafama koysam kapidaki o
haval elektrikli kilidi géziim kapali agabilirim ama diger ta-
rafta bir vasita olmadiktan sonra neye yarar? Para olmadik-
tan sonra? Sifinak olmadiktan sonra? Anhyorsun ya, lojistik
olmazsa halin ne olur? Bes dakika sonra Withersin kamyo-
netinde kiskivrak oturuyor olursun.”

Bay Meeks ciicelere benzeyen yiiziinii burusturdu ve unut-
madif1 yegane kelimeyi zorla agzindan gikardi: “Biliyorum!
Biliyorum!”

Ernie Blacksmith beni uyarmaya mi1 ¢alistigini yoksa ag-
zim1 m1 aradigim1 anlayamadan énce Veronica basinda buzla-
r1 eritecek kadar kirmiz1 bir sapkayla kazan dairesine girdi.
Nerdeyse egilip selam verecektim, kendime zor engel oldum.
“Tinaydin, Bayan Costello.”

“Bay Cavendish, sizi gérmek ne giizel. Bu 1siric1 sogukta
digarida m1 dolasiyordunuz?”

“Tek kisilik kagis komitesi i¢in kesif gezisine gikmigt1” de-
di Ernie.
“Ah, Thtiyarlara katildiginizda diinya sizi artik geri iste-

mez.” Veronica bir bambu sandalyeye yerlesti ve sapkasim
diizeltti.
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“Biz —altmigin iistiindeki herkesten s6z ediyorum— sirf
var olmakla bile iki sug igleriz. Birincisi Hiz Eksikligi’dir.
Arabay1 ¢ok yavas siirer, ¢ok yavas yiiriir, ¢ok yavag konu-
suruz. Diinya diktatérlerle, sapiklarla, her tiirden uyustu-
rucu baronuyla aligverig halindedir ama yavaslatilmaya ta-
hammiil edemez. Ikinci sugumuz ise Herkesin Aklina Olimii
Getirmek’tir. Diinya ancak biz ortaliktan ¢ekilirsek piriltih
gozlerle inkdra devam edebilir ve rahat olabilir.”

“Veronica’nin anne babasi entelijansiyada miiebbet hapis
yattilar” dedi Ernie gururla.

Kadin sevgiyle giiliimsedi. “Ziyaret saatlerinde buraya ge-
len insanlara bir bak! Sok i¢in tedavi gérmeye ihtiyaglari var.
Yoksa neden o ‘Insan hissettigi yastadir!’ sagmaligim tekrar-
lay1p dursunlar? Gergekten, kimi kandirmay: umuyorlar ki?
Bizi degil — kendilerini!”

'Ernie, “Biz ihtiyarlar ¢cagimizin ciizamhlariy1z. Bu kadar
basit” diye sozlerine son verdi.

Itiraz ettim: “Ben toplumdan diglanmadim! Kendi yayine-
vim var ve ige donmem gerek, bana inanmaniz1 beklemiyo-
rum ama burada gercgekten istegim disinda alikoyuluyorum!”

Ernie’yle Veronica birbirlerine gizli dillerinde bir bakig at-
tilar.

“Siz bir yayinct misimiz? Ya da 6yle miydiniz, Bay Caven-
dish?”

“Oyleyim. Ofisim Haymarket'ta.”

“0O zaman” dedi Ernie mantikli bir sekilde, “burada ne igi-
niz var?”

Evet, asil soru buydu. Kulaga pek inandirici gelmeyen bu-
giine kadarki hikdyemi anlattim. Ernie’yle Veronica akli ba-
sinda, dikkatli yetiskinler gibi dinlediler. Bay Meeks uyuk-
ladi. Felcime kadar geldim, sonra disaridan gelen bir bag-
ris soziimii kesti. Olmeyenlerden birinin bir nébet gegirdigini
diislindiim, ama araliktan attigim bir bakigla Jipiter kirmi-
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2151 Range Rover'in siiriiciisiiniin cep telefonuna haykirdign-
n1 gérdiim. “Neden ugrasayim ki!” Yiizii hiisranla burugmus-
tu. “Kadin ugmug! 1966’da oldugumuzu saniyor! ... Hayir, nu-
mara yapmiyor. Sen eglence olsun diye altini 1slatir misin?...
Hayir, 6yle yapmadi. 11k kocasi oldugumu sandi. Hi¢ oglu ol-
madiginm soyledi... Sen bana Oidipus Kompleksi diyorsun...
Evet, tekrar anlattim. UQ kez... Ayrintisiyla, evet. Sen daha
iyisini yapabilecegini diigiiniiyorsan gel de dene... Eh, beni de
hi¢ sevmedi. Ama parfiim getir... Hayr, senin icin. Igrenc ko-
kuyor... Bagka ne kokacak?.. Tabii ki yapiyorlar, ama yetig-
mek zor, siirekli... siziyor.” Range Rover'ina bindi ve motoru
kiikreterek araba yolundan indi. Aklimdan arkasindan kos-
mak ve kapilar kapanamadan ¢ikmak gecti gegcmesine, ama
sonra kendime yagimi hatirlattim. Neyse, zaten giivenlik ka-
merasina yakalanirdim ve Withers ben kimseyi durdurama-
dan gelip beni yakalardi.

“Bayan Hotchkiss’in oglu” dedi Veronica. “Cok tath bir in-
sandi, ama oglu, ah, hayiwr. Iyi bir insan olmakla Leeds ve
Sheffield’daki hamburger zincirlerinin yarisina sahip ola-
mazsin. Ailende illa bir iki agagilik insan olacak.”

Bir mini-Denholme. “Eh, en azindan annesini ziyarete ge-
liyor.”

“Sebebi de su.” Yash kadin ¢ekici, seytani bir 1g1kla aydin-
landi. “Bayan Hotchkiss oglunun onu Aurora Evi'ne kapatma
planinin farkina varinca biitiin aile miicevherlerini bir ayak-
kabi kutusuna tikistirmis ve kutuyu gémmiis. Simdi nereye
gomdugini hatirlamiyor, ya da hatirliyor ama séylemiyor.”

Ernie son malt damlalarini béliistiirdi. “Beni sinirlendi-
ren anahtarlarimi kontakta birakisi. Her geldiginde. Gergek
dinyada olsa bunu asla yapmaz. Ama biz o kadar mecalsiz,
oyle zararsiziz ki ziyarete geldiginde dikkatli olmay1 gerek-
i gérmiyor.”

Ernie’ye boyle bir seyi ni¢in fark ettigini sormanin ayip
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olacagina karar verdim. Hayatinda gereksiz bir gey séylemisg-
ligi yoktu.

Kazan dairesine her giin sektirmeden ugruyordum. Her
zaman viski olmasa da arkadaglar degismez bi¢imde orada
toplanirdi. Bay Meeks'in rolii, uzun siirmiis bir evlilikte ¢o-
cuklar evden gittikten sonra siyah bir Labrador’un oynadi-
&1 roldi. Ernie hayati, zamani ve Aurora Evi folkloruyla ilgi-
li alaye1 goézlemlerde bulunabiliyordu ama fiili esiyle hemen
her konuda sohbet edebiliyordunuz. Veronica’nin pek de yil-
di1z olmayan tnliilerin imzal fotograflarindan olusan genis
bir koleksiyonu vardi. Benim edebi niiktelerimi takdir ede-
cek kadar okumustu, ama bunlarn aldigim kaynaklar: bile-
cek kadar fazla okumamisti. Bir kadinda bu 6zelligi severim.
Ona, “Mutlulukla seving arasindaki en énemli fark mutlulu-
gun kati, sevincin s1v1 olmasidir” gibi seyler soyleyebilir ve
J.D. Salingerh okumamisg oldugu i¢in giivenle kendimi akil-
h1, ¢ekici, hatta gen¢ hissedebilirdim. Ben gosteris yaparken
Ernie’nin beni izledigini hissediyordum ama ne olmus yani?
diye digiiniiyordum. Bir adam istedigi kadinla flért edebilir.

Veronica’yla Ernie hayata siki siki tutunmuslardi. Beni
Aurora Evi’'nin tehlikelerine kars: uyardilar: idrar ve dezen-
fektan kokusunun, Olmeyenlerin Disk Iteleme Oyunu’nun,
Noakes’un kininin, yiyecek igeceklerin “siradan” kavrami-
n1 yeniden tamimlamasi. Bir despotluk siradan olarak kabul
edildiginde, Veronica’ya gore, artik zaferi kesindi.

Onun sayesinde kafami toplayip kendime geldim. Burun
killarimi kestim ve Ernie’den ayakkab: cilas1 §diing aldim.
Babam, “Ayakkabilarini her aksam parlat” derdi, “béylece
herkes kadar iyi olursun.” Geriye baktigimda Ernie’nin ka-
sim kasim kasilmama Veronica'nin amacinin yalnizca génli-
mii hog tutmak oldugunu bildigi i¢in katlandignin1 anliyorum.
Ernie hayatinda kurmaca bir eser okumamigt1 —“Ben her za-
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man radyo adami oldum”- ama Victoria zamanindan kalma
kalorifer sistemini ikna edip hayata déndiirmesini her izle-

digimde kendimi s1g hissediyordum. Dogru, ¢ok fazla roman
okumak insani kérlestiriyor.

1k kagisimi tek basima tezgahladim — o kadar basitti ki
insamn plan diyesi bile gelmiyordu. Istek ve az da olsa ce-
saret gerektiriyordu, ama zeka gerektirmiyordu. Hemgire
Noakes’un ofisindeki telefondan Cavendish Yayincihk’in tele-
sekreterine edilecek bir gece telefonu. Ragbici yegeni kocaman
bir Ford Capri siiren Bayan Latham’a génderilecek bir yardim
cagrisi. Aurora Evi'ne geliyorlar, tehditler ve itirazlardan son-
ra arabaya biniyorum ve ¢ekip gidiyoruz. Bu kadar. Arahigin
15’inin gecesi (saniyorum) erken saatlerde uyandim, sabahlig-
m1 giydim ve odamdan log koridora ¢iktim. (Kapim uyum gos-
terme rolil yapmaya bagladigimdan beri kilitlenmiyordu.) Ho-
rultular ve borulardaki su sesi diginda higbir ses yoktu. Hilary
V. Hush'in Luisa Rey’inin Swannekke B’de sinsice dolagmasim
hatirladim. (Cift odakl gozliiklerime selam olsun.) Resepsiyon
bos goriiniiyordu ama yine de resepsiyon masasinin seviyesin-
den daha agagda, komando stili siiriinerek ilerledim ve son-
ra kendimi yukan c¢ekip dikey hale getirdim — azimsanacak bir
marifet degildi bu. Noakes’un ofisinin 1§11 yanmiyordu. Ka-
p1 kolunu denedim ve evet, bana kars: koymadi. I¢eri siiziilii-
verdim. Kapinin aralifindan ancak igeriyi gorebilecegim kadar
151k s1z1yordu. Ahizeyi kaldirdim ve Cavendish Yayincilikin
numarasimi gevirdim. Telesekreterime ulasamadim.

“Cevirdifiniz numaraya arama yapilamamaktadir. Ahize-
yi yerine koyun, numaray1 kontrol edin ve yeniden deneyin.”

Yeis. En kétusiini digiindiim; Hogginsler ofisimi dyle bir
kundaklamiglardi ki telefonlar bile erimisti. Bir kez daha de-
nedim ama nafile. Felcimden beri hatirlayabildigim diger tek
telefon numarasi, bundan sonra bagvurdugum son ¢aremdi.
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Telefonun gergince bes alt1 kez caligindan sonra yengem Ge-
orgette o pek iyi bildigim kedi gibi somurtusuyla telefona ce-
vap verdi. Hem de ne iyi biliyordum. “Uyku saati gecti, Aston.”

“Georgette, benim, Timbo. Denny’yi verir misin?”

“Aston? Senin derdin ne?”

“Aston degilim ben, Georgette! Timbo’yum!”

“0O zaman Aston’ ver!”

“Aston tanimiyorum! Bak, Denny’yle konusmam sart.”

“Denny su an telefona gelemiyor.”

Georgette'in akl1 hicbir zaman pek yerinde degildi, ama
simdi iyice u¢mus gibi geliyordu bana. “Sarhog musun?”

“Ancak iyi bir mahzene sahip giizel bir gsarap bar olursa.
Birahanelere tahammiil edemiyorum.”

“Hayir, dinle bak, ben Timbo, kayinbiraderin! Denholme’la
konugmam gerek.”

“Sesin Timbo’ya benziyor. Timbo? Sen misin?”

“Evet, Georgette, benim, ve eger bu...”

“Kendi kardesginin cenazesine gelmemen ¢ok kaba bir ha-
reketti. Biitiin ailen 6yle diigiindu.”

Yer déner gibi oldu. “Ne?”

“Arada atigtipinmizi biliyorduk, ama, yani...”

Yere diigtiim. “Georgette, Denny’nin 6ldiigiini séyledin.
Gergekten bunu mu soylemek istedin?”

“Elbette bunu séylemek istedim! Kafay: yedigimi mi sam-
yorsun?”’

“Bir kere daha soyle.” Sesim ¢ikmaz oldu. “Denny 6ldii mii?”

“Sence boyle bir sey uydurur muyum?”

Hemgire Noakes'un koltugu bana hiyanet ve iskence ede-
rek gicirdadi. “Nasil, Georgette, Tanr: agkina, nas11?”

“Kimsiniz? Gecenin bir yarisi! Hem kimsiniz siz? Aston,
sen misin?”

Bogazima kramp girdi. “Timbo.”

“Eh, sen hangi tagin altinda saklanmiyorsun bakalim?”
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“Bak, Georgette. Denny nasil” —kelimeleri agzima almak
onlar1 daha da gergek kihiyordu— “vefat etti?”

“Paha bi¢ilmez sazanini beslerken. Aksam yemegi i¢in kra-
kerlere ordek cigeri ezmesi siiriiyordum. Denny’yi ¢cagirmaya
gittigimde havuzda yiziistii yattigim gérdiim. Orada bir giin
boyunca kalmig olabilir, ne de olsa bakicis1 degilim, biliyor-
sun. Dixie ona tuzu azaltmasim séylemisti, ailesinde ¢ok fel¢
geciren var. Bak, hatt1 meggul etmeyi birak da Aston ver.”

“Dinle, orada kim var simdi? Yaninda?”

“Sadece Denny.”

“Ama Denny slmiig!”

“Biliyorum! Haftalardir bahk havuzunda 6ylece yatiyor.
Onu nasil ¢ikartacagim ki? Dinle, Timbo, bana bir iyilik yap
da Fortnum ve Mason’dan bir sepet falan getir. Krakerlerin
hepsini yedim, ardi¢lar da biitiin kirintilan yedi, simdi balik
yemi ve Cumberland sosu diginda yiyecek bir seyim yok. As-
ton, Denny’nin sanat koleksiyonunu fiyat bigici arkadagina
gostermek i¢in 6diing aldigindan beri aramadi ve bu... giinler
onceydi, hatta haftalar. Dogalgaz sirketi gaz1 kesti ve...”

Isik gozlerimi acitta.

Kap1 Withers’la doldu. “Demek yine sen.”

Adeta delirdim. “Kardesim 6lmiis! Olmiig, anhyor musun?
Bir tas kadar 6liiymiis su an! Yengem kafay: yemis ve ne ya-
pacagini bilmiyor! Bu ¢ok acil bir aile meselesi! Kahrolasi be-
deninde Hiristiyan bir kemik varsa bu lanet olasi meseleyi
¢ozmeme yardim edersin!”

Sevgili Okuyucu, Withers kargisinda yalmzca gece yarisin-
dan sonra telefon sapikhigi yapan isterik bir huzurevi sakini gor-
di. Yolundaki bir sandalyeyi ayagiyla kenara itti. Ahizeye hay-
kirdim: “Georgette, dinle beni, Hull’da Aurora Evi denen kahro-
las1 bir akil hastanesinde alikoyuluyorum, anladin m1? Hull’da,
Aurora Evi, Tann agkina birini buraya gonder ve beni—”

Dev bir parmak hatti kesti. Tirnag: yarah ve mordu.
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Hemsire Noakes savagin bagladigim ilan etmek i¢in kah-
valt1 gongunu ¢ald1. “Arkadaslar, bagrimiza bir Airsiz basmi-
s1z.” Toplanmsg olan Olmeyenler'in tistiine bir sessizlik ¢oktii.

Kurumus bir ceviz, kagigini masaya vurdu. “Araplar onlar-
la ne yap’cagim bilir, Hemsire! Suudi’de eli uzun Freddie’ler
yoktur, di’ mi? Camilerin otoparklarinda cuma 6gleden son-
ralan, hagirt! Di’ mi? Di’ mi?”

“Figimizda ¢liriik bir elma var.” Yemin ederim, sanki alt-
mig y1l sonra Gresham Erkek Okulu’na donmistim. Ayn1 li-
me lime bugday, aym siit dolu kdsede parg¢alaniyordu. “Ca-
vendish!” Hemsire Noakes’un sesi salonda didiik sesi gi-
bi titresti. “Ayaga kalk!” Kiifli tiivitler ve renksiz bluzlar
icindeki yarn-canli kadavralarin baslar: bana dogru déndii.
Bir kurban gibi tepki verirsem kendi hiitkmimi mihiirle-
mig olacaktim. Umursamak zordu. Biitiin gece géziimii bi-
le kirpmamigtim. Denny 6lmiigti. Sazana déntsmistii bi-
yik ihtimalle. “Ah, Tanr1 agkina, kadin, biraz mantikh ol!
Saray miicevherleri hala Kule’de giivende! Onemli bir tele-
fon gériismesi yaptim, o kadar. Aurora Evi'nde bir internet
kafe olsayd: memnuniyetle gider e-posta génderirdim! Kim-
seyi uyandirmak istemedim, o yiizden insiyatifi ele aldim ve
telefonu 6diing aldim. Cok 6ziir diliyorum. Gériigmenin iicre-
tini 6deyecegim.”

“Ah, odeyeceksiniz, orasi kesin. Sakinler, biz burada Cii-
rik Elmalara ne yapariz?”

Gwendolin Bendincks ayaga kalkti ve parmagini bana dog-
rulttu. “Yaziklar olsun!”

Warlock-Williams da hareketi tekrarladi. “Yaziklar olsun!”

Senaryoyu takip edecek kadar akli basinda olan Olmeyen-
ler bir bir katildi. “Yaziklar olsun! Yaziklar olsun! Yaziklar ol-
sun!” Bay Meeks koroyu Herbest von Karajan gibi yénetiyor-
du. Fincanima ¢ay doldurdum, ama tahta bir cetvel fincam
elimden disiirdi.
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Hemgire Noakes elektrik kivileimlan tiikiiriiyordu. “Kina-
nirken bagka tarafa bakmaya ciiret etme!”

Koro geriden takip eden bir iki kisi disinda 6liim gibi sus
pus oldu.

Parmak eklemlerim inliyordu. Ofke ve ac1 aklim1 bir zen
sopasi gibi odaklamist1. “lyilik timsali Bay Withers size séy-
ledi mi bilmiyorum ama kardesim Denholme’un 61diigi habe-
rini aldim. Evet, tag gibi 6lilymiig. Inanmiyorsaniz ona ken-
diniz telefon edin. Evet, yalvariyorum telefon edin. Yengem
pek iyi degil ve cenaze ayarlamalari konusunda yardima ih-
tiyaci var.”

“Kardesinizin 6ldiigunii ofisime girmeden dnce nereden bi-
liyordunuz?”

Kurnaz bir ikili kiinde hareketi. Boynundaki hacla oyna-
masi1 bana esin verdi. “Aziz Petrus.”

Koti kotu bakarak kaglarim ¢atti. “Ne olmug ona?”

“Rilyamda bana Denholme’un yakin zamanda 6biir tara-
fa gectigini soyledi. ‘Yengene telefon et,” dedi. ‘Yardimina ih-
tiyac var.’ Telefonu kullanmanin Aurora Evi kurallarina ay-
kir1 oldugunu sidyledim ona, ama Aziz Petrus beni Hemsire
Noakes’un i¢inde Tanr1 korkusu olan, béyle bir a¢ciklamayla
alay etmeyecek bir Katolik olduguna dair temin etti.”

La Duca bu zirvalan duyunca resmen kalakaldi. (“Diigma-
nin1 tam,” “Kendini tan1”y1 yener.) Noakes alternatifleri goz-
den ge¢irdi: ben tehlikeli bir sapkin miydim, zararsiz sanri-
lar goren bir bunak mi, maddiyat¢: politika yanhs1 mi, Aziz
Petrus hayalleri géren biri mi? “Aurora Evi'ndeki kurallari-
miz herkesin iyili3i i¢in var.”

Kazanc¢larimi takviye etmenin zamaniydi. “Ne kadar dog-

ru.

“Tanr1’yla sohbet edecegim. Bu arada” —yemek salonuna

hitap etti— “Bay Cavendish giozetim altinda olacak. Bu kriz
heniiz gegmedi ve unutulmadi.”
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Miitevaz1 zaferimden sonra salonda sabir oynadim (bir is-
kambil oyunu olan sabir, asla erdem olan degil), bu Mada-
me X'le ¢iktigimiz bahtsiz balayindan beri yapmadigim bir
seydi. (Rezalet bir yerdi. Dokiilen sosyal konutlar ve tiitsi
ditkkanlarindan bagka bir sey yoktu.) Sabir oyununun tasa-
rim hatasini ilk oynayisimda fark ettim: sonu¢ oyun esnasin-
da degil kartlar karigtirilirken, daha oyun baglamadan belli
oluyor. Ne anlamsiz bir gey!

Bu oyunun énemli yan1 akliizin bagka yerlerde dolanma-
sina izin vermesi. O bagka yer pek hos degildi. Denholme bir
siire 6nce 6lmiigtii, ama ben héla Aurora Evi'ndeydim. Ken-
dime yeni bir en-koétii-ihtimal dagittim; Denholme iyilik ya
da kotiiliik olsun diye o gizli sakli hesaplarindan birine Au-
rora Evi'ne benim i¢in édeme yapma talimati verir. Denhol-
me oliir. Hogginslerden kagisim gizlenmisti, o yiizden kimse
burada oldugumu bilmiyor. Denholme 6lmesine ragmen 6de-
me talimat1 yagamim siirdiiriir. Bayan Latham polise en son
bir tefeciyi gormeye gittigimi soyler. Dedektif Plod son ¢are-
min de bosa giktigina ve Avrupa’ya kacgtigima kanaat getirir.
Yani su an, alt: hafta sonra, kimse beni aramiyor, Hoggins-
ler bile.

Ernie’yle Veronica masama geldiler. “O telefonu kriket ma-
¢1 sonuglarini 6grenmek i¢in kullaniyordum.” Ernie bugiin
tersinden kalkmigt:. “Artik geceleri kilitlerler.”

“Kirmizi1 vale iizerine siyah on” diye tavsiyede bulundu Ve-
ronica. “Bosg ver, Ernie.”

Ernie onu duymazliktan geldi. “Noakes artik seni ling et-
menin yolunu arayacak.”

“Ne yapacak ki? Par¢alanmig bugdayima el mi koyacak?”

“Yemegine ila¢ katacak! Daha onceki gibi.”

“Ne diyorsun sen yahu?”

“Onu en son kizdirdigin zamam hatirhyor musun?”

“Ne zamandi1?”



468

“Uygun bir zamanda geg¢irdigin felcin sabahinda.”

“Yani felcim ilaca mi baghyd1 diyorsun?”

Ernie son derece rahatsiz edici bir “uyan artik!” ifadesi ta-
kinda.

“Yok camim! Babam fel¢ gegirip 6ldii, kardegim de muh-
temelen ayni1 geyden o6ldii. Kendi ger¢egini kendin yazman
sartsa dyle yap, Ernie, ama Veronica’yla beni rahat birak.”

Ernie bana dik dik bakti. (Lars, 11¢1 daha agagidan ver.)
“Yaa. Cok akilhi oldugunu saniyorsun, ama kendini begenmis
giineyli bir kazmadan bagka bir gey degilsin!”

“Donek olmaktansa, o neyse artik, kazma olmak daha iyi-
dir” Bunu séyledigime pigman olacagimi biliyordum.

“Dének mi? Ben mi? Bir daha soylesene. Haydi.”

“Donek.” (Ah, Ahlaksiz Seytan! Benim yerime konugsmana
ni¢in misaade ediyorum?) “Soyle diigiiniiyorum. Bu hapis-
hanenin digindaki gergek diinyadan vazge¢migsin, ¢iinkii o
diinya seni korkutuyor. Bagka birinin ka¢tiginmi gérmek 6liim
dogegine yatarken duydugun zevkten rahatsiz olmana sebep
olacak. Ofke nobeti gegirmen hep bu yiizden.”

Ernie’nin Gaz Ocag parladi. “Nerede durdugumu yargila-
mak sana kalmamig, Timothy Cavendish!” (Bir Isko¢ gayet
diizgiin bir ismi bile adami déver gibi sdyleyebilir.) “Sen bir
bah¢e magazasindan bile kacamazsin!”

“Kusursuz bir planin varsa anlat da dinleyelim.”

Veronica arabuluculuk etmeye tesebbiis etti. “Cocuklar!”

Ernie’nin kam kayniyordu. “Kusursuz senin kusurunun ne
biiytiklikte olduguna baghdir.”

“Aman ne zekice bir vaaz.” Alaycihifim midemi bulandirdi.
“Iskogya’da seni bir dahi olarak goriiyorlardir.”

“Hayr, Iskogya’da kendisini bir huzurevine kazara hapset-
tiren bir Ingiliz’e d4hi derler.”

Veronica dagnlmig olan oyun kartlarimi toparladi. “Sayili sa-
bir bilen var mi? Hani kartlarin toplam on besi bulmasi lazim?”
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“Gidiyoruz, Veronica” diye hirladi Ernie.

Veronica’nin aramizda se¢im yapmak zorunda kalmasina
kendi iyiligim i¢in engel olmak isteyerek “Hayir” diye patla-
dim ve ayaga kalktim. “Ben gidiyorum.”

Benden oziir dilenene dek kazan dairesini ziyaret etmeme-
ye yemin ettim. Boylece o 6gleden sonra, ondan sonraki ve
ondan sonraki égleden sonra oraya gitmedim.

Ernie, Noel haftasi boyunca benimle géz géze gelmeyi red-
detti. Veronica yanimdan gegerken bana iizgiin iizgiin giiliim-
siiyordu, ama kimin tarafinda oldugu belliydi. Simdi geriye
baktigimda sagip kaliyorum. Ne distiniyordum ki? Arkadas-
liklarimi surat asmakla tehlikeye atiyordum! Surat asma ko-
nusunda her zaman yetenekliydim, bu da bir¢ok seyi agiklhi-
yor. Suratsizlar kendilerini yapayalniz hayallerde kaybeder.

Bat: Yakas1 Yirmi Uglincii Sokak’taki Hotel Chelsea’yle,
malum bir kapiyr ¢almakla ilgili hayaller. Kap: agiliyor, Ba-
yan Hilary V. Hush beni gormekten ¢ok memnun oluyor, ge-
celigi kisacik, kendisi Kylie Minogue kadar masum ama Ba-
yan Robinson kadar vahsi. “Seni bulmak i¢in diinyay: dolasg-
tim” diyorum. Minibardan gtkardig: viskiyi bardaga dolduru-
yor. “Olgun. Yillanmis. Maltl.” Sonra o yaramaz digi kurt be-
ni yapilmamig yatagina goétiiriyor, orada ebedi gengligin ceg-
mesini ariyorum.

Yarim-Hayatlar, I1. Boliim yatagn ustiindeki rafta duru-
yor. Hilary dug alirken ben de orgazm sonras: Oli Deniz'de
asili kalmig halde metni okuyorum. Ikinci béliim birinciden
de iyi; ama Usta, Yamagina onu nasil muhtegem hale getire-
cegini ogretecek. Hilary romam bana adiyor, Pulitzer’i kaza-
niyor ve 6diilii alirken yaptifi konugsmada her seyi menajeri-
ne, arkadasina ve bir¢ok agidan babasina, yani bana bor¢lu
oldugunu séyliiyor.

Tath hayaller. Tedavi i¢in kanser.
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Aurora Evi'nde Noel Arifesi 1lik bir tabak yemekle gecti.
Disan gikip (Gwendolin Bendincks'in makaminda takas edi-
len bir imtiyaz) digaridaki diinyaya bir g6z atmak i¢in kapi-
lara yiliridiim. Demir kapiy: ellerimle kavradim ve parmak-
liklarin arasindan baktim. (Gérsel ironi, Lars. Kazablanka.)
Gozlerim kirlan taradi, bir hoyiige, terk edilmis bir koyun
aglina denk geldi, sonunda Druid 6gelerine teslim olmug bir
Normandiya kilisesine takildi, bir elektrik santralina goy-
le bir degdi, miirekkep lekeli Danimarkalilar Denizi'nden
Humber Kopriisi’'ne atladi, dalga dalga tarlalarin iistin-
den ucan bir savas ugagini takip etti. Zavalli Ingiltere. Ta-
rihi arazisine fazla geliyor. Burada yillar igeri igeri biiyiiyor,
ayak tirnaklarim gibi tipki. Giivenlik kamerasi beni izledi.
O kadar ¢ok zaman: var Kki. Ernie’yle darginligamiza son ver-
meyi diisiindiim, boylece en azindan Veronica’dan medeni

bir Mutlu Noeller s6zii duyabilirdim. Hayir. Ikisinin de ca-
n1 cehenneme.

“Peder Rooney!” Bir elinde seri vardi, diger eline bir dilim
elmal ve iizimli tart tutusturdum. Noel agacinin arkasin-
daki renkli isiklar ytizlerimizi pembelestiriyordu. “Sizden mi-
nicik bir iyilik isteyecegim.”

“Ne olabilir acaba, Bay Cavendish?” Pek komik bir papaz
degildi kendisi. Peder Rooney ruhbanlig: kariyer edinmisti,
bir defasinda Hereford’la kili¢ tokusturdugum Galli bir ¢erge-
veciye tipatip benziyordu, ama bu bagka bir hikaye.

“Benim i¢in postaya bir Noel kart1 vermenizi istiyorum,
Peder.”

“Bu kadar m1? Hemsire Noakes’a soyleseniz giiphesiz sizin
i¢in hallederdi?”

Demek cadaloz onu da ele ge¢irmisti.

“Hemsire Noakes'la, digaridaki diinyayla iletisim konu-
sunda zaman zaman anlagmazhklar yagiyoruz.”
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“Noel aramizdaki anlasmazhklar dizeltmek i¢in hariku-
lade bir zamandir.”

“Noel uyuklayan képekleri uyandirmamak i¢in harikulade
bir zamandir, Papaz Efendi. Ama yengemin Tanrimizin do-
gum giniinde onu diistindiiglimi bilmesini istiyorum. Hem-
sire Noakes size sevgili kardegimin 6limiinden bahsetmis
olabilir?”

“Cok uziici.” Demek Aziz Petrus olayindan haberi vardi
“Uzgiiniim.”

Karti ceketimin cebinden ¢ikardim. “Sirf Noel tebrikleri-
min yerine ulagmasi i¢in alici olarak ‘Bakict’ yazdim. Yen-
gem pek” —-basima dokundum- “iyi degil, maalesef. Soyle
ciibbenizin cebine koyuvereyim.” Kivrandi, ama onu kogeye
sikistirmistim. “Giivenebilecegim dostlarim oldugu i¢in ¢ok
sanshiyim, Papaz Efendi. Size biitin kalbimle, ¢ok ama ¢ok
tesekkiir ediyorum.

Basit, etkili, incelikli, seni sinsi ihtiyar tilki TC. Aurora
Evi yilbas1 gelmeden bir sabah uyanacak ve gittigimi gére-
cekti, Zorro gibi.

Ursula beni gardiroba davet ediyor. “Hi¢ yaglanmamsg-
sin Timbo, bu yilancik da hi¢ yaglanmamig!” Tiiyli ceylam
Narnia-ebadindaki fener diregime ve naftalinlerime siirtii-
niiyor... ama her zamanki gibi o an uyandim; sigmis uzanti-
m1 ancak gigmis bir apandisi kargilayacagim kadar memnu-
niyetle karsiladim, zaten ondan daha yararh da sayilmazdi.
Saat alt1. Isitma sistemi John Cage tarz eserler besteliyor-
du. Ayak parmaklarimin eklemleri soguktan sismis, yaniyor-
du. Gegmis Noelleri diigindiim, éniimdeki Noellerden ¢ok da-
ha fazla sayidalardi.

Daha kag sabaha katlanmak zorunda kalacaktim?

“Cesaret, TC. Yepyeni, kipkirmiz:i bir posta treni mektu-
bunu giineye, Londra Ana’ya gétiiriiyor. Yere ¢arpti an mis-
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ket bombalar:i dagilacak ve polise, sosyal yardim ¢aliganlari-
na, eski Haymarket adresinde mukim Bayan Latham’a ula-
sacak. Buradan goz agip kapayincaya kadar gikacaksin.” Ha-
yal giicim 6zgiirligiimii kutlamak i¢in alacagim o gecikme-
1i Noel hediyelerini betimledi. Purolar, yillanmis viski, daki-
kas1 doksan penilik hattinda Kii¢iik Bayan Muffet’le oynag-
ma. Orada neden durayim? Benimkisi ve Kaptan Viagra'yla
Tayland'da révang?

Somineden sarkan bi¢imsiz bir yiin ¢orab: fark ettim. Is1-
&1 sondirdigimde yoktu. Kim beni uyandirmadan igeri sii-
ziilmiig olabilirdi? Ernie Noel serefine ategskes yapmak ma is-
temigti? Bagka kim olacak? Bizim Ernie! Flanel pijamalari-
min i¢inde mutlulukla irpererek ¢orab: aldim ve yataga go-
tirdim. Cok hafifti. Tersyiiz ettim ve yataga yirtilmig kagit

parcalarindan bir tipi yagdi. Benim el yazim, benim kelime-
lerim, benim ciimlelerim!

Benim mektubum!

Kurtulusum paramparc¢a olmus. G6gsiimi yumrukladim,
saclarimi gicirdattim, diglerimi yoldum, yatagimi yumruklar-
ken bilegimi incittim. Peder Cehennemde Ciiriiyesice Kah-
rolas1 Rooney! Hemgire Noakes, o bagnaz cadi! Ben uyurken
Oliim Melegi gibi tepemde dikilmisti! Mutlu Kahrolasi Noel-
ler, Bay Cavendish!

Pes ettim. Eski Fransizca’da on besinci yiizyilin sonlarina
ait bir fiil olan succomber, ya da Latince succumbere, ama so-
nucta insanlik halinin, 6zellikle de benim halimin temel ge-
rekliliklerinden biri.23 Okiiz gibi bakicilara kars: pes ettim.
“Yeni arkadaglarindan Bay Cavendish’e — Aurora Evi’nde ni-
ce Noellere!” yazan hediye kartina kars: pes ettim. Hediyeme
karg: pes ettim: Doganin Harikalar1 temali, her sayfada iki ay
olan bir takvim. (Oliim tarihi dahil degil.) Lastigimsi hindiye,
sentetik i¢ malzemesine, ac1 Briiksel lahanalarina kars: pes

23."Pes ettim” ciimlesinin orijinalinde *to succumb™ fiili kullamimistir (ed.n.)
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ettim; yagsiz krakere (kimseye kalp krizi ge¢irtmemek lazim,
ig i¢in iyi olmaz), ciicesinin ka#ittan tacina, koca hérgiiciine,
terbiyeli esprisine (“Barmen: Ne alirsimz? Iskelet: Bir biiyiik,
bir de paspas, litfen.”) kars: pes ettim. Noel’e 6zgii fazladan
siddetle ¢egnilenen 6zel pembe dizi béliimlerine; Queenie’nin
mezardan ¢ektigi nutuga kars: pes ettim. Cige gitmig déniiyor-
dum ki Hemsire Noakes'la karsilagtim ve onun zafer dolu “Se-
lamlar, Bay Cavendish!” nidasina karsi pes ettim.

O ogleden sonra BBC2'deki bir tarih programi 1919’da
Ypres'te ¢ekilmis eski goriintiileri yayinladi. Sanki bir za-
manlar giizel olan bu gehirle degil, benim ruhumla igreng bir
sekilde alay ediliyordu.

Keyif Adalar’’m1 gengligimde yalnizca ti¢ dért kez gor-
miigtiim, sonra sislerde, bunalimlarda, sansizhik getiren
riizgarlarda ve kargit dalgalarda kaybolmuslardi... Onlan ye-
tigkinlikle karigtirmigtim. Hayat yolculugumun degigsmez bir
pargasi olduklarini sanarak enlemlerini, boylamlarinm, yak-
lagtiklar1 zamanlar1 kaydetmeyi ihmal ettim. Geng, kahrola-
s1 bir aptaldim. $imdi o tarifsiz, her zaman sabit adalarin hig
degismeyen bir haritasi i¢in neler vermezdim? Bir bulut atla-
s1 gibi ona sahip olmak i¢in.

Noel'in ertesi giinii hala yasiyordum, ¢iinkii kendimi asa-
mayacak kadar sefil haldeydim. Yalan soyledim. Hala yasi-
yordum, ¢iinkii kendimi asamayacak kadar korkaktim. Og-
le yemeginde hindi suyuna corba vardi (kitir mercimek-
li), Deirdre’nin (androjen robot) kaybolan cep telefonunun
aranmas! diginda olaysizdi. Telefonun olabilecegi (kanepele-
rin yanlar1), muhtemelen olamayacag (Noel agaci) ve hayat-
ta olamayacagi (Bayan Birkin’in lazimhign) yerleri tahmin et-
meye ¢aligmak zombilerin hoguna gitmigti. Pigman bir képek
yavrusu gibi kazan dairesinin kapisimi tiklattim.
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Ernie parcalara ayrilmig, gazetelerin iistiine konmusg bir
¢amagir makinesinin basinda dikiliyordu. “Bakin kimler
gelmemis.”

“Noel ertesi giiniiniiz kutlu olsun, Bay Cavendish” — Ro-
manov tarzi kiirkli bir sapka takmig olan Veronica’nin gozle-
rinin i¢i giliuyordu.

Kucaginda kalinca bir giir kitab1 dengede duruyordu. “Ice-
ri girsenize.”

“Bir iki giin oldu goriigsmeyeli” diyerek durumu beceriksiz-
ce hafifletmeye ¢aligtim.

“Biliyorum!” dedi Bay Meeks. “Biliyorum!”

Ernie’den hala horgéri yayihyordu.

“I-n, igeri gelebilir miyim, Ernie?”

Onun i¢in fark etmedigini gostermek i¢in ¢enesini énce
kaldirdi, sonra birkag¢ derece indirdi. Kazan yine sokiiyordu,
kisa, kalin, yagh parmaklan arasinda giimiisi vidalar varda.
Durumu benim i¢in hi¢ de kolaylagtirmiyordu. “Ernie” dedim
sonunda, “gegen giin i¢in 6zir dilerim.”

“Evet.”

“Beni buradan gikarmazsan... aklim kagiracagim.”

Adim bile bilmedigim bir parcay: demonte etti. “Evet.”

Bay Meeks 6ne arkaya sallamiyordu.

“Ee... ne diyorsun?”

Bir giibre guvalimin iistiine oturdu. “Salaklagma.”

Frankfurt Kitap Fuari’'ndan beri giilimsememisgtim. Yii-
ziim acid.

Veronica cilveli sapkasinmi diizeltti. “Ona iicretimizden bah-
set, Ernest.”

“Ne olursa, ne olursa.” Hayatimda bunu hi¢ bu kadar igten
séylememigtim. “Ucretiniz ne?”

Ernie beni her bir tornavidasi alet ¢antasinda yerini alana
kadar bekletti.

“Veronica’yla yeni topraklan kesfetmeye karar verdik.” Ba-
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sin1 kapinin yoéniinde salladi. “Kuzeye gidecegiz. Bize evini
agacak eski bir arkadasim yok. Yani bizi de yanina alacaksin.”

Bunu hi¢ beklemiyordum, ama kimin umurundaydi? “Ta-
mam, tamam. Memnuniyetle.”

“O zaman karar verildi. Biiyiik giin iki giin sonra.”

“O kadar ¢abuk mu? Plan hazir m1 yoksa?”

Isko¢ burnunu ¢ekti, termosunun kapagin agt1 ve kapaga
keskin kokulu siyah ¢ay doldurdu. “Oyle denebilir, evet.”

Ernie'nin plani devrilmesine ramak kalmis dominolar-
dan olugan yiiksek riskli bir sira gibiydi. “Kagis stratejin ne
olursa olsun” dedi ders verircesine, “bagindaki gardiyanlar-
dan daha akillica olmali.” Plam1 hem ak:illica hem ciiretkards,
ama dominolardan biri bir sonrakini devirmezse planimiz
aninda ortaya ¢ikacak ve feci sonuglar doguracakt, 6zellik-
le de Ernie’nin yemeklere gizlice katilan ilaglar konusundaki
megum teorisi dogruysa. Geriye baktigimda plana katilma-
y1 kabul etmis olmama hayret ediyorum. Arkadasglarimin be-
nimle konuguyor olmasindan dolay: hissettigim minnetin ve
Aurora Evi'nden ¢aresizce —ve canli olarak— kagma istegimin
dogustan sahip oldugum sagduyumu susturmus olmasindan
baska sebep gelmiyor aklima.

Kagisimiz igin 28 Arahik segilmisti, ¢iinti Ernie Deirdre’den,
Bayan Juddin yegenler ve pandomimler i¢in Hull'da kaldig-
n1 6grenmigti. “Istihbarat altyap: ¢calismasi.” Ernie burnuna
pit pit vurdu. Withers'in ya da Noakes denen gaddarin ortalik-
ta olmamasini yeglerdim, ama Withers huzurevinden sadece
agustosta, annesini Robin Hood Korfezi’'nde ziyaret etmek i¢in
aynliyordu ve Ernie Bayan Judd’in gardiyanlarimizin en akh
baginda, dolayisiyla en tehlikeli olan1 oldugunu diigtiniiyordu.

Kacis giinii, Olmeyenler saat onda yattiktan yarim saat
sonra Ernie’nin odasina gittim. “Becerebilecegini diigiinmii-
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yorsan caymak i¢in son gansin” dedi kurnaz Iskog bana.

Curiumekte olan diglerimin arasindan yalan sdyleyerek
“Hayatimda higbir seyden caymadim” dedim. Ernie hava-
landirma kapagim soktii ve Deirdre’nin cep telefonunu sak-
ladigy yerden g¢ikardi. Cesitli rollerimizi dagitirken “En ki-
bar sesli sensin” dedi bana, “ve ekmek param telefonda ya-
lanlar soyleyerek kazaniyorsun.” Ernie'nin aylar énce Bayan
Hotchkiss'in telefon defterinden aldigi, Johns Hotchkiss’e ait
numaraysi ¢evirdim.,

Telefon uykulu bir “Ne var?” ciimlesiyle acildi.

“Ah, evet, Bay Hotchkiss mi?”

“Benim. Siz kimsiniz?”

Okuyucu, duysan benimle gurur duyardin. “Aurora Evi'nden
Dr. Conway. Dr. Upward’in yerine bakiyorum.”

“Tanrim, anneme bir sey mi oldu?”

“Maalesef 6yle, Bay Hotchkiss. Liitfen metin olun. Sabahi
¢ikaracagini sanmiyorum.”

“Ah! Ah!”

Arka plandaki bir kadin, “Kim ariyor, Johns?” diye sordu.

“Tanrim! Gergekten mi?”

“Gergekten.”

“Ama onun... nesi var?”

“Agr plorezi.”

“Plorezi mi?”

O an roliime sagladifim uyum uzmanhk alanimi azicik ag-
mig olabilir. “Healey plorezisinin annenizin yasindaki bir kadin-
da gorilmesi hi¢ de imkansiz degildir, Bay Hotchkiss. Bakin,
siz geldiginizde teshisimin iizerinden bir kez daha gegecegim.
Anneniz sizi istiyor. Ona yirmi miligram gey, mbrphadin-SO ver-
dim, yani ac1 duymuyor. Garip ama siirekli miicevherlerden
bahsediyor. Tekrar tekrar ‘Johns’a séylemeliyim, Johns’a soyle-

meliyim’ diyor. Bu size bir anlam ifade ediyor mu?”
Kader am.
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Yemi yuttu! “Tanrim. Emin misiniz? Nereye koydugunu
hatirhiyor mu?”

Arka plandaki kadin, “Ne? Ne?” dedi.

“Bu miicevherlerin ailede kalmamasi ihtimali onu ¢ok iizi-
yor gibi.”

“Tabii, tabii, ama neredeler, Doktor bey? Onlar1 nereye
saklamig?”

“Bakin, annenizin odasina dénmem gerek, Bay Hotchkiss.
Sizinle Aurora Evi’nin Resepsiyon’unda buluguruz. Ne za-
man gelirsiniz?”

“Ona miicevherleri nereye — hayir, ona deyin ki, anneme
deyin ki — Bakin, Doktor — gey...”

“Sey... Conway! Conway.”

“Dr. Conway, ahizeyi annemin agzina dogru tutabilir mi-
siniz?”

“Ben doktorum, telefon gorevlisi degil. Kendiniz gelin. O
zaman size sdyler.”

“Ona deyin ki — biz gelene kadar dayansin, Tann agkina.
Ona Pipkins’in onu ¢ok sevdigini sdyleyin. Yarim saat iginde
orada olacagim.”

Basglangicin sonu. Ernie ¢antasinin fermuarim ¢ekti. “lyi is
¢ikardin. Telefon sende kalsin, bakarsin tekrar arar.”

Ikinci domino Bay Meeks’in odasinda nébet tutmam ve
kapinin arahigindan digariyr izlememi gerektiriyordu. Ka-
zan dairemizin sadik maskotu ¢iiriimenin ileri agamalarin-
da oldugu i¢in biiyiik kagigimizin bir par¢as: degildi ama oda-
s1 benimkinin karsisindayd: ve “Sgst!”tan anhiyordu. Ernie
Hemgire Noakes’a 6ldiigiimii bildirmek i¢in onu ¢eyrek gece
Resepsiyon’a indi. Bu domino istenmeyen bir yone diigebilir-
di. (Kimin ceset, kimin haberci olacagina dair uzun uzun tar-
tismigtik: Veronicamin 6liimii Ernie’nin o cadalozun giiphele-
rini uyandirmama giciinii asan bir dram sahnelenmesini ge-
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rektirecekti; Ernie’'nin Veronica tarafindan bildirilen 6limd,
Veronica’nin melodrama kagma egilimi yiiziinden reddedilmis-
ti; hem Ernie'nin hem de Veronica’nin odalar1 planimiza ¢o-
mak sokabilecek, heniiz bilincini kaybetmemis Olmeyenlerin
odalarina komguydu. Benim odamsa eski okul kanadinday-
d1 ve tek komsum Bay Meeks’ti.) Asil bilinmeyen Hemgire
Noakes’'in bana duydugu kisisel nefrete bagliydi. Diismanim
dismiis halde gérmek, gercekten 6liip 6lmedigimi kontrol et-
mek iizere boynuma igne batirmak i¢in kogarak gelecek miy-
di? Yoksa once geregince kutlama m: yapacakti?

Ayak sesleri. Kapimda bir tiklama. Hemgire Noakes yemi
kokluyor. Uciincii domino sallaniyordu ama plammizda sim-
diden sapmalar vardi. Ernie ona 6liim odamin kapisina dek
eslik edecekti. Kadin herhalde aceleyle 6nden gelmigti. Sak-
landigim yerden yirticinin igeri goz attigini gérdiim. Isig ag-
t1. Kacis senaryolarinin klasik bir 6gesi olan, battaniyelerin
altina yerlestirilen yastiklar —akliniza gelmeyecek kadar ger-
cekeiydiler— onu igeri ¢ekti. Koridora firladim ve kapiyr ¢ekip
kapattim. Bu noktadan sonra ii¢iincii domino kilit mekaniz-
malarina baghyd: — digtaki siirgii kat, déndiirmeli bir seydi
ve ben onu dondiremeden Hemsire Noakes kapiya igeriden
asildi — ayagim kapinin ¢ergevesine dayamig, ondan gii¢ ali-
yordu — seytani kuvveti kol kaslarimi yerinden sékiiyor, bi-
leklerimi par¢alhiyordu. Biliyordum, zafer benim olmayacaktu.

Ben de biiyiik bir risk aldim ve kapinin kolunu aniden bi-
raktim. Kap:1 hizla agildi ve cadi odada ugtu. O kapiya tek-
rar saldiramadan kapiy1 kapattim ve kilitledim. Kapiya Ti-
tus Andronicus’a yarasir bir tehdit yelpazesi ¢arpti. Hala
kébuslarima giriyorlar. Ernie nefes nefese, elinde bir ¢ekig ve
birka¢ tane yedi buguk santimlik ¢iviyle geldi. Kapiya ¢iviler-
le ¢ergevesine ¢akti ve aver kadini kendi inga ettigi hapisha-
ne hiicresinde homurdanir halde birakti.
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Dérdiincii domino ana kapidaki interkomdan avaz avaz ba-
ginyor, sesi Resepsiyon’da ¢inliyordu. Veronica hangi tuga ba-
sacagim biliyordu. “Annem can ¢ekigirken ben bu lanet olas:
seyi on dakikadir ¢aliyorum!” Johns Hotchkiss bir hayli sinir-
liydi. “Siz ne b** yediginizi saniyorsunuz?”

“Dr. Conway’in annenizi zaptetmesine yardim etmem ge-
rekti, Bay Hotchkiss.”

“Zaptetmesine mi? Plorezi igin mi?”

Veronica agma diigmesine bast:1 ve arazinin diger ucunda-
ki kapinin ardina kadar agildigini umduk. (Mektup yazarak
kagmak i¢in ni¢in bu diigmeyi kullanmadigimiz1 soran oku-
yucularima kapinin kirk saniye sonra otomatik olarak kapan-
digaini agiklayarak cevap veriyorum; ve kapinin étesinde kilo-
metrelerce uzanan, buz gibi bozkirlar vardi.) Dondurucu si-
sin i¢inden gelen lastik cayirtilar: gitgide yiikseldi. Ernie ar-
ka ofise saklandi, bense Range Rover1 disaridaki basamaklar-
da karsiladim. Johns Hotchkiss'in esi siiriicii koltugundayda.

“Annem nasil?” diye sordu Hotchkiss yiiriiyiip yanmima va-
rmca.

“Hala bizimle, Bay Hotchkiss, hala sizi soruyor.”

“Tanrr’ya giikiir. Conway siz misiniz?”

Daha fazla tibbi soruya cevap vermek istemiyordum. “Ha-
yir, doktor annenizle birlikte, ben buranin bir ¢alisamyim, o
kadar.”

“Sizi daha énce hi¢ gérmedim.”

“Aslinda kizim burada hemgire yardimecisi, ama personel
agigindan ve annenizin acil durumundan dolay: emekliligi-
me son verdim ve Resepsiyon’da durmaya basladim. Kapinin
agilmas: da bu yiizden gecikti.”

Karisi arabanin kapisini ¢arparak kapatti. “Johns! Alo?
Hava sicaklig1 sifirin altinda ve annen can ¢ekigiyor. Proto-
koldeki sapmalar1 daha sonra ¢ozsek olur mu?”

Veronica baginda pullu bir takkeyle belirdi. “Bay Hotch-
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kiss? Birka¢ kez kargilagmistik. Anneniz buradaki en yakin
arkadasim. Liitfen acele edip yanina gidin. Kendi odasinda.
Doktor onu kipirdatmanin tehlikeli olacagim diigiindii.”
Johns Hotchkiss bir seylerin kokusunu alir gibi oldu ama
bu sevimli ihtiyar kadim nasil aldatmaca ve komployla sucla-
yabilirdi ki? Kars1 ona rahat vermedi ve koridorda siiriikledi.

Yeniden bir arabamn siiriicii koltugundaydim. Ernie art-
ritten mustarip olan sevgili arkadasim arabaya bindirdi,
mantiksiz derecede ¢ok sapka kutusunu arkaya yerlestirdi,
sonra da kendini 6n koltuga atti. Madame X gittikten son-
ra arabayl degistirmemistim ve olay pek umdugum gibi git-
memisg, araya giren yillarin bana bir¢ok seyi unutturdugu-
nu fark etmigtim. Lanet olsun, hangi pedal ne ige yariyordu?

Gaz, fren, debriyaj, ayna, sinyal, manevra. Kontaktaki anah-
tara uzandim.

“Ne bekliyorsun?” diye sordu Ernie.

Parmaklarnnm kontakta anahtar olmadiginda israr etti.

“Acele et, Tim, acele et!”

“Anahtar yok. Lanet olasi anahtar yok.”

“Anahtar1 hep kontakta birakir!”

Parmaklanm kontakta anahtar olmadiginda israr etti. “Ara-
bay kansi siiriiyordu! Anahtarlar almig! O lanet kadin anahtar-
lan yaminda gétiirmiis! Hey giizel Tanrnm, ne yapacagz simdi?”
Ernie 6n panele, torpido goziine, yerlere bakt.

“Diiz kontak yaptiramaz misin?”

“Salaklagma!” diye bagirdi kiil tablasimi eseleyerek.

Besinci domino sanki uhuyla yerine yapigtinnlmisti. “Affe-
dersiniz” dedi Veronica.

“Giinesligin altina bak!”

“Burada higbir gey yok, sadece kahrolas: kahrolasa...”
“Affedersiniz” dedi Veronica. “Bu bir araba anahtar1 mi?”
Ernie’yle arkamiz1 dondiik, kadinin gésterdigi Yale anah-
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tar:1 goriince “Ha-ynur!” diye stereo uluduk. Withers in iki
Hotchkiss'i de arkasina almig, eklenti yemek odasimn ay 151-
giyla aydinlanan koridorunda kogturdugunu gériince yine
uluduk.

“Ah” dedi Veronica. “Bu sigman olan da diisti...”

Withersin Resepsiyon’a vangim izledik. Camdan dosdog-
ru bana bakt1 ve altmig bes art1 ii¢ ¢eyrek yasindaki Timothy
Langland Cavendish’e benzeyecek sekilde dikilmis bir bebegi
parcalayan bir Rottweilerin zihinsel imgesini gonderdi.

Ernie biitiin kapilan kilitledi, ama bunun bize ne yaran
olacakt1?

“Peki ya bu?” Veronica burnumun dibinde bir araba anah-
tar1 m1 salliyordu? Ustiinde Range Rover logosu olan bir
anahtar.

Ernie’yle uluduk: “Eveeeeeee-eet!”

Parmaklarim anahtan tutamad: ve yere diigtirdii.

Withers donmus bir su birikintisine basti, kayip ki¢iistii
yere yapisti.

Kafami direksiyona ¢arptim ve korna ¢aldi.

Withers kilitli kapiyr ¢ekisgtiriyordu. Kafatasimda kapa-
l1 alandaki havai figekler gibi bir act patlarken parmaklarim
yeri taradi. Johns Hotchkiss haykiriyordu, “Bir deri bir ke-
mik cesetlerinizi hemen arabamdan gikarin, yoksa sizi da-
va — Lanet olsun, ¢ikarsaniz bile dava edecegim sizi!” Wit-
hers bir sopayla, yok hayir, yumruguyla pencereme vur-
du; kadinin miicevherli yiiziigii cam ¢izdi; anahtar nasil ol-
duysa kontaga girdi; motor kiikreyerek canlandi; 6n panelde
rengarenk 1giklar belirdi; Chet Baker “Let’'s Get Lost™u soy-
liiyordu; Withers kapiya yapigmisti, cama vurup duruyordu;
Hotchkiss’ler én farlarimin 1s1ginda E1 Greco giinahkéarlari
gibi ¢omelmiglerdi; Range Rover birinci vitese aldim ama
hareket etmekten ziyade sarsildi, ¢iinkii el freni ¢ekiliydi;
Aurora Evi Ugiincii Tiirden Yakinlasmalar'daki UFO gibi ay-
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dinlandi; bu an1 daha once bir¢ok kez yagadigim hissinden
siyrildim; el frenini indirdim, Withers'a ¢arptim; ikinci vite-
se gectim; Hotchkiss’ler bogulmuyorlard1 ama el salliyorlar-
di, bir anda gittiler ve roket firlad1!

Arabay: kapilardan uzaklastirarak goliin etrafinda siir-
diim, ¢iinki Bayan Hotchkiss Range Rover1 o yone bakar
halde birakmisti. Aynaya baktim — Withers ve Hotchkissler
kahrolas: komandolar gibi arkamizdan kosuyorlardi. “Onla-
rn kapidan uzaga gekecegim” dedim Ernie’ye, “boylece kilidi
acacak zamanin olacak. Ne kadar zamana ihtiyacin var? Sa-
nmrim kirk bes saniyen olacak.”

Ernie beni duymamagti.

“Kilidi agmak i¢in ne kadar zamana ihtiyacin var?”

“Kapilara bindirmek zorundasin.”

“Ne?”

“Saatte yetmis bes km hizla gidersen bu giizel, koca Range
Rover isi halleder.”

“Ne? Kilidi uykunda bile agabilecegini soylemistin.”

“O son teknoloji iiriinii, elektrikli seyi mi? Imkam yok!”

“Kilidi agamayacagim bilsem Noakes" kilitlemez ve araba
calmazdim!”

“Evet, aynen oyle, fazla yumusaksin, o yliizden yureklendi-
rilmeye ihtiyacin vardi.”

“Yureklendirilmek mi?” diye bagirdim; hem korku i¢inde,
hem caresiz, hem de gileden ¢itkmistim ve bu ii¢ hissi aym
miktarda hissediyordum. Araba bir ¢aliy: par¢alayarak i¢in-
den gegcti, ¢cah da bizi parcalamaya ¢aligta.

“Ne kadar heyecanli!” diye bagird1 Veronica.

Ernie sanki akil kanigtirica bir Kendin-Yap par¢asindan
bahsediyormus gibi konugtu. “Merkezdeki direk derine inme-
digi siirece kapilar darbe alir almaz agilacaktir.”

“Ya derindeyse?”
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Veronica’nin manik bir yénii oldugu ortaya gikti. “O zaman
biz darbe alir almaz ugacagiz! Gazi yere yapigtirin, Bay Ca-
vendish!”

Kapilar bize dogru ugtu, aramizda on, sekiz, alt1 araba bo-
yu mesafe kaldi. Babam pelvis zeminimden konustu: “Basi-
na agtigin belayla ilgili en ufak bir fikrin var mi, ¢gocuk?” Ben
de babama itaat ettim, evet, ona itaat ettim ve frene bastim.
Annem kulagima tisladi: “Siktir et, Timbo, kaybedecek neyin
var?” Frene basacagima gaza basmigtim ve bunu anladigim-
da aramizda iki araba boyu mesafe kalmigti, sonra bir kalds,
sonra giiiim!

Dikey ¢ubuklar verev ¢ubuklara déniigtii.

Kapilar mentegelerinden koptu.

Kalbim bogazimdan bagirsagima si¢radi, sonra tekrar,
sonra tekrar, ve Range Rover yol boyunca kaydi, bagirsakla-
rimi biitiin giiciimle tuttum, frenler q1glik att1 ama arabay:
hendeklere diigiirmemeyi bagardim, motor hala ¢alisiyordu,
on cama bir gsey olmamaisti.

Birden durduk.

Sis farlarin isinlariyla bir kalinlagta bir inceldi.

“Seninle gurur duyuyoruz” dedi Veronica, “degil mi, Er-
nest?”

“Evet, canim, orasi kesin!” Ernie sirtima bir gaplak atti.
Withers'in arkamizda, yakinlarda bir yerden hiddetle bagir-
digini duydum. Ernie camini indirdi ve Aurora Evi'ne dog-
ru uludu: “Kaaazmaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa!” Gaza tekrar do-
kundum. Lastikler ¢akillar: etrafa sigratti, motor ¢aligt1 ve
Aurora Evi gecenin i¢cinde kayboldu. Lanet olsun, anne baba-
mz 6ldiigiinde yine sizin yaniniza tasimyorlar.

“Yol haritas1?” Ernie torpido goziinii kargtiniyordu. O ana
kadar buldugu ganimetler bir giineg gézligi ve Werner'in ge-
kerlemelerinden ibaretti.
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“Gerek yok. Yolu ezberledim. Avucumun i¢i gibi biliyorum.
Kagisin onda dokuzu lojistiktir.”

“Otoyollardan uzak dursak iyi olur. Bugiinlerde hepsinde
kameralar falan oluyor.”

Yayincihiktan araba hirsizhgina terfi edigim tizerine dii-
stindiim. “Biliyorum.”

Veronica, Bay Meeks’i mitkemmel bigimde taklit etti. “Bili-
yorum! Biliyorum!”

Taklidinin tekinsiz derecede gergegi andirdigini sdéyledim
ona.

Bir sessizlik oldu. “Ben bir gey séylemedim.”

Ernie arkasina dondii ve gagkinhkla bagirdi. Dikiz aynasi-
na bakip Bay Meeks'in aracin en uzak béliimiinde segirdigini
gordiigiimde nerdeyse arabay1 yoldan ¢ikaracaktim. “Nasil...”
diye bagladim. “Ne zaman, kim...”

“Bay Meeks!” diye mirildand1 Veronica. “Ne giizel bir siirpriz.”

“Siirpriz mi?” dedim. “Lanet olas1 fizik kanunlarini ¢ignemis!”

“Hull’a déonemeyiz” dedi Ernie, “onu yolda da birakamayz,
hava ¢ok soguk. Sabaha kadar buz kalib olur.”

“Aurora Evi'nden kag¢tik, Bay Meeks” diye agiklamada bu-
lundu Veronica.

“Biliyorum” diye meledi zom haldeki budala ihtiyar, “Bili-
yorum.”

“Hepimiz birimiz, birimiz hepimiz i¢in, degil mi?”

Bay Meeks bir kikirdama sahiverdi, Range Rover kuzeye
dogru kilometreleri koca koca lokmalar halinde yutarken ge-
kerleme emdi ve “Britanyali Bombacilar”s mirildand.

Arabanin farlari, —iistiinde SCOTCH CROSS'TA LUT-
FEN DIKKATL! SURUN yazan- bir tabelay: aydinlatt:. Er-
nie glizergah planimiz1 buraya biiyiik, kirmiz1 bir ¢arp: isa-
reti koyarak bitirmisti ve simdi neden 6yle yaptigim gériiyor-
dum. Burada anacaddeye hizmet veren, yirmi dort saat acik
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bir benzin istasyonu vardi, yan komsusu ise Asilmig Edward
adindaki bir birahaneydi. Gece yaris1 gegeli ¢cok olmustu ama
1s1iklar hala yaniyordu. “Birahaneye park et. Ben gidip bir bi-
don benzin alacagim, béylece kimse bizi tantmaz. Sonra isi bu
kadar iyi halletmemizi bir iki birayla kutlayalim diyorum. Sa-
lak Johns ceketini arabada birakmig, cekedin cebinde de — ta-
taam.” Ernie benim evrak ¢antamin ebadindaki bir ciizdam
sergiledi. “Bize birkag bira 1smarlayabileceginden emindim.”

“Biliyorum!” dedi Bay Meeks heyecanla. “Biliyorum!”

“Gazozlu bir Drambuie” diye kararini belirtti Veronica,
“eok makbule geger.”

Ernie beg dakika sonra bidonla déndii. “Mesele yok.” Ben-
zini depoya doldurdu, sonra dérdimiiz otoparki agip Asil-
mig Edward’a yuriidik. “Serin bir gece” dedi Ernie kolunu
Veronica’ya uzatarak. Gece basbayag dondurucuydu; kendi-
mi titremekten alamiyordum. “Ay da ¢ok giizel, Ernest” diye
ekledi Veronica, adamin koluna girerek. “Evden kagip evlen-
mek i¢in ne muhtegem bir gece!” On altilik bir kiz gibi kikir-
dadi. O bildik iblisin, Kiskan¢lik’in, kapagim iyice sikigtirip
kapattim. Bay Meeks yalpaliyordu, ona kapiya kadar destek
oldum. Kapida bir karatahta “Biyik Mag!” diye reklam ya-
piyordu. Igerideki sicak magarada bir kalabahk sanki uzak,
floresanh bir zaman kugagindaymag gibi TV’de futbol magq iz-
liyordu. Dakika seksen birde Ingiltere Iskogya’ya bir farkla
yenilmekteydi. Kimse geligimizi fark etmedi. Ingiltere kara
kigta deplasmanda Iskogya’yla oynuyor — Diinya Kupasi 6n-
cesi maglarinin zamam geldi mi? Vay be, Rip van Kahrolas1
Winkle’dan farkim yok.

Ben televizyonlu birahanelerin pek hayram degilim, ama
en azindan insanin kulagini patlatan o dimtis dimtis asit-
li miizikten ¢almyordu ve o akgam 6zgiirliik elimizdeki en
tath seydi. Bir ¢oban képegi $6minenin 6niindeki sirada bize
yer agt1. I¢ki sipariglerini Ernie verdi, ¢iinkii benim aksam-
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min fazla giineyli oldugunu, ickime tiikiirebileceklerini soyle-
di. Ben bir duble Kilmagoon ve barda bulunabilen en pahah
purodan istedim, Veronica gazozlu Drambuie’sini istedi, Bay
Meeks zencefilli bira siparis etti, Ernie ise bir siirahi Angry
Bastard birasi istedi. Barmen gozlerini TV'den hi¢ ayirmi-
yordu — i¢kilerimizi yalmzca dokunma duyusuna bagvurarak
hazirladi. Oyuktaki masada yerimizi alirken barda bir umut-
suzluk tufam esti. Ingiltere penalt: hakki kazanmigti. Kala-
balik, kabile ruhuyla alevlendi.

“Giizergahimizi kontrol etmek istiyorum. Ernie, haritay:
verir misin?”

“En son sendeydi.”

“Ah, seyde olacak...” Odamda. Yonetmen Lars, litfen
Cavendish’in vahim hatasini fark edigini iyice yakin ¢ekime
al. Haritay: yatagimda birakmigtim. Hemsire Noakes i¢in.
Guizergdhimiz ustiine keceli kalemle ¢izilmig halde. “...araba-

da... ah, Tanrim. Galiba i¢kilerimizi ¢abucak igip yola koyul-
sak iyi olacak.”

“Ama daha ilk i¢kilerimizi i¢iyoruz.”

Zorlukla yutkundum. “Harita konusunda, gey...” Saatime
baktim ve mesafelerle hizlar1 hesapladim.

Ernie bir seyler dondiigiinii anlamigti. “Ne olmusg haritaya?”

Cevabim kabileden gelen tiziintii dolu bir uluyusun i¢inde
boguldu. Ingiltere beraberlik goliinii atmigti. Ve uydurmuyo-
rum, tarmu tamina o anda Withers igeri bakti. Gestapo gozle-
ri bize takildi. Mutlu gériinmiiyordu. Johns Hotchkiss de ya-
ninda belirdi, bizi gérdi ve kesinlikle ¢ok mutlu goriintii. In-
tikam meleklerini ¢agirmak i¢in elini cep telefonuna att1. Yag
lekeleriyle dolu bir tulum giymig ti¢iincii bir hédiik de onla-
ra katildi, ama goriiniise bakilirsa Hemgire Noakes Johns
Hotchkiss’in olaya polisi karigtirmasina gimdiye kadar engel
olmustu. Yagh hédiigiin kimligini hi¢cbir zaman 6grenemeye-
cektim, ama durumu o an anladim: oyun bitmigti.
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Veronica takatsizce i¢ ¢ekti. Yar1 sarki soyler gibi, “Cigek
veren siipiirge otlarinin arasindaki yabani dag kekiklerini
goérmeyi 6yle ¢ok istiyordum ki, sonra kog kizim kos...”

Oniimiizde kisitlamalar ve giindiiz programlariyla dolu,
ilaglardan uyusmusg halde gececek bir yagsam vardi. Bay Me-
eks gardiyamimizla birlikte gitmek iizere ayaga kalkti.

Kitab1 Mukaddes’ten ¢ikma bir bégiirtii koyverdi. (Lars:
kameray: digaridaki otoparktan, kalabalik barin ucundan,
Bay Meeks’in ¢iiriimiis bademciklerinin tam arasina zumla.)
Televizyon izleyenler sohbet etmeyi kestiler, i¢kilerini dokti-
ler ve baktilar. Withers bile oldugu yerde kalmigti. Seksenlik
adam hayatinin zirvesindeki Astaire gibi barn iistiine z1p-
lad: ve evrensel kardeglerine kiikreyerek IMDAT cagrisinda
bulundu. “Bur'da hi¢ gerrr¢ek Isko¢ yok muuuuu?”

Bitin bir ciimle! Ernie, Veronica ve ben resmen afallamigtik.

Biiyiik dram. Kimse kipirdamada.

Bay Meeks iskeleti andiran igaretparmaginm Withers’a dog-
rulttu ve kadim lanetini okudu: “Or’'daki Ingillizler Tanri’min
vergisiig haklarimi ¢igniyooo’! Hirsiz benlen dostlarimi fena-
ag kullandy, az’cik yardima ihtiyaaacimiz var!”

Withers bize hirladi: “Direnmeden gelin ve cezamzi ¢ekin.”

Gardiyanimizin giiney Ingiltereli oldugu ortaya ¢ikmigti!
Bir rockgi, Poseidon gibi yiikseldi ve eklemlerini esnetti. Bir
ving striiciisii onun yaninda durdu. Bin sterlinlik takim elbi-
se giymis, kopekbalig1 ¢eneli bir adam. Ne oldugunu kanitla-
yacak yaralara sahip bir baltaci kadin.

Televizyon kapatildi.

Bir Kuzey Iskogyali yumugak bir sesle konugtu: “Evet, de-
likanh. Size izzin veremeyyiz.”

Withers sahneyi 6l¢iip bigti ve sagmalamayin! anlamina ge-
len yiligik bir sintista karar kildi. “Bu adamlar araba hirsizi.”

“Sen aynasiz misin?” Baltac kadin ilerledi.

“O zaman rozetini goster.” Ving siirticiisii ilerledi.
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“Of, kigitndan yalan uydurup duruyorsun be adam” dedi
Poseidon tiikiiriircesine.

Sogukkanli davransalar oyunu kaybedebilirdik ama Johns
kendi kalesine oliimciil bir gol atti. Yolunun bir bilardo iste-
kasiyla kesildigini fark edince sikintisini “Sen bak bakayim
buraya, hiodiik, eger bize kars1 durabilecegini saniyorsan git
kendi kiirklii keseni bec...” Diglerinden biri dért buguk met-
re 6tedeki Kilmagoon'umun i¢ine diigerek igki sigratti. (Ola-
naksiz gibi goriinen bu iddialarin kamt: olsun diye digi bar-
daktan gikardim ve sakladim, yoksa kimse bana inanmaz-
d1.) Withers uzanan bir bilegi tuttu ve kirdi, ufak tefek bir
Krankie'yi24 bilardo masasinin istiine firlatt1 ama gulyabani
tek kigiyken ofkeden deliye donmiig diigmanlan bir orduydu.
Ah, bir sonraki sahne Trafalgarh andiriyordu. Kabul etmeli-
yim, o kaba herifin hirpalanmasim izlemek biitiiniiyle nahos
degildi, ama Withers yere disiip de yiizinin geklini degisti-
ren darbeler almaya baslayinca tedbirli davramp sahneden
citkmamzi ve 6diing aldigimiz araca dénmemizi énerdim. Ar-
ka kapidan giktik ve riizgérl otoparkta bacaklarimizin giicii-
niin yettigince hizh yiriidiik, ki bu bacaklarin toplam yas: ¢
asin agiyordu. Arabay: sirdim. Kuzeye.

Bunlarin nerede bitecegini bilmiyorum.

SON

Pekala, sevgili Okuyucu, simdiye kadar benden ayrilma-
diysan bir sonsézii hak ediyorsun demektir. Dehsetli ¢ilem
Edinburgh’daki, Man Adal agz1 siki bir kadin tarafindan ig-
letilen bu pansiyonda sona erdi. Asilmis Edward’daki kav-
gadan sonra biz dort kor fare Glasgow’a gittik; Ernie orada

24. Krankieler 1970’lerde kabare olarak, 1980'lerde ise televizyonda basari kaza-
nan iskog bir komedi ikilisidir (g.n.)
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Hotchkiss’in aracimin icabina bakabilecek ahlaksiz bir polis
taniyordu. Birligimiz burada dagildi. Ernie, Veronica ve Bay
Meeks beni istasyondan ugurladilar. Ernie, mahkemeye da-
yanamayacak kadar yash oldugu i¢in giin olur da kanun ya-
kamiza yapigirsa sucu iistiine alacagina soz verdi; bu ¢ok me-
denice bir hareketti. Veronica'yla ikisi Ernie’nin hiinerli ig-
¢isi-vaizi-kuzeninin Rus mafyasinin ve Kelt¢eye diigkiin Al-
manlarin ¢géken tarlalarim diizelttigi Hebrides Adalarr’na gi-
deceklerdi. Ben de onlara kendi laik dualarimla esenlik di-
liyorum. Bay Meeks boynunda “Liitfen Bu Ayiya Géz Kulak
Olun” yazih bir levhayla bir halk kiitiiphanesine birakilacak-
t1, ama Ernie’yle Veronica’nin onu da yanlarinda gotiirecekle-
rinden siipheleniyorum. Man Adali Dul’un pansiyonuna gel-
dikten sonra kaztiiyii yorganimin altinda Kutsanmig Ada’da-
ki Kral Arthur kadar derin bir uyku ¢ektim. Neden hemen o
anda, oracikta giineye, Londra’ya giden bir trene atlamadim?
Hala emin degilim. Belki Denholme’un M25’in 6tesindeki ha-
yatla ilgili sézlerini hatirladim. Hapsedilmemde ne rol oyna-
digin1 higbir zaman égrenemeyecegim, ama hakhyd: — Lond-
ra sanki Ingiltere’nin bagirsak polipiymis gibi haritay: karar-
tiyor. Burada Londra disinda koca bir iilke var.
Kiitiphanede Bayan Latham’in ev telefonu numarasi-
n1 aradim. Telefonda kavugsmamiz dokunakl bir andi. Tabii
Bayan Latham beni azarlayarak duygularim bastirdi, son-
ra da orada olmadigim haftalarda olan bitenleri anlatti. Hog-
gins canavarlar1 ben saat ti¢teki hadim seansima katilma-
yinca ofisi kirip dékmiistii, ama yillar boyu amacina ulag-
mak i¢in riskleri géze alan bir igadami olmam heybetli pa-
yanda diregimin ayakta kalmasin1 saglamigti. Bayan Lat-
ham bu vandalizmi yegeninden aldig: bir video kameray-
la kurnazca kayda almisti. Hogginsler boylece dizginlenmis-
ti: Timothy Cavendish’ten uzak durun, diye uyarmigti on-
lar1 Bayan Latham, yoksa bu goriintiiler internette yayin-
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lanir ve cesitli sarth tahliye kararlarimiz hapis cezasina do-
niigiir. Boylece ileride elde edebilecegimiz telif haklarindan
adil bir pay almalarina yonelik teklifi kabul etmek durumun-
da kalmiglardi. (Buldog sekreterimin sogukkanhhgina giz-
li bir hayranlik duyduklarindan siipheleniyorum.) Bina yé6-
netimi ortadan kaybolusumu —ve ofisimin darmadagn edil-
mesini- bizi oradan atmak i¢in bir bahane olarak kullanmig-
t1. Ben bu satirlar1 yazarken eski miilkiim vatan hasreti ce-
ken Amerikalilar igin bir Hard Rock Café’'ye doniistiiriliiyor.
Cavendish Yayincilik'in igleri su an sekreterimin Tangier'da
ikamet eden en biiyiik yegenine ait bir evden yiiritiiliiyor.
Simdi en iyi haberi vereyim: bir Hollywood stiidyosu Knuck-
le Sandwich’i bir barkoddaki rakamlar kadar anlamsiz dere-
cede biiytik bir fiyata film yapmak istiyor. Paranin ¢ogu Hog-
gins’lere gidecek ama yirmi iki yagimdan beri ilk kez bol pa-
ram var.

Bayan Latham banka kartlarimi falan halletti, artik gele-
cegimi Yalta’daki Churchill ve Stalin gibi bira bardag althk-
larinda ge¢irmeyi planlhiyorum ve dogruyu sdylemek gerekir-
se gelecek hig¢ de fena degil. Okumakta oldugunuz notlan be-
nim adima yazarak kendi filmimin senaryosuna doniistiire-
cek a¢gozli bir yazar bulacagim. Aman, siktir edin, Dermot
“Duster” Hoggins bile ¢ok satan bir kitap yazabiliyor, hatta
bu kitabin filmi yapilabiliyorsa Timothy “Lazarus” Caven-
dish niye yazamasin? Kitaba Hemsire Noakess koysam ta-
mamdir. Kadin i¢tendi —yobazlar ¢ogunlukla éyledir- ama
bu tehlikesini hi¢ azaltmiyordu; kitapta adi verilecek ve ki-
nanacak. Johns Hotchkiss’ten ara¢ édiin¢g almamiz igeren
ufak meselenin dikkatle ele alinmasi gerek, ama nasilsa gim-
diye kadar ¢ok daha fena geyler yazildi. Bayan Latham Hi-
lary V. Hush’a e-posta gondererek Yarim-Hayatlar’a olan il-
gimizi ifade etti ve postaci metnin ikinei boliimiini getireli
daha bir saat olmadi. Metne bir de fotograf eklenmisti; V'nin
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Vincent'in kisaltmasi oldugu ortaya ¢ikt1! Ne yag tulumuydu
ama! Ben de striptizci olacak olgiilere sahip sayllmam, ama
Hilary ucaga binse bir degil, iki degil ii¢ ekonomi boliimi kol-
tugu dolduracak ciissedeydi. Whistling Thistle'in bir kdgesin-
deki, Iskogya Kraligesi Mary’'nin davasina yardimci olmasi
i¢in seytam yardima ¢agirdign arka sokaktaki bir tavernanin
harap kalyonundaki fiili ofisimde, Luisa Rey’in hala hayatta
olup olmadigini 6grenecegim. Aldig iki kat kira, yénetim mii-
savirligine tabi tutulan Londinium’da olsa dérde katlanacak
miilk sahibi, talihsiz Majesteleri'ni sik sik gérdiigiine yemin
ediyor. In vino veritas.

Asag yukar: boyle igte. Orta yas ugtu gitti ama birinin
Olmeyenlere katilmasina neden olan da kurtulmasim sagla-
yan da, yas1 degil tavridir. Gengligin diyarinda Olmeyen ru-
huna sahip bir¢ok insan yagar. Oraya buraya kosgtururlar, i¢-
ten ige giiriidiiklerini birkag on y1l boyunca saklarlar, o kadar.
Disarida dolgun kar taneleri arduvaz ¢atilara ve granit duvar-
lara diisiiyor. Vermont'ta ter doken Soljenitsin gibi siirgiinde,
kemiklerimi kaynatan sehirden uzakta ¢ahigip didinecegim.

Soljenitsin gibi piril pir1l bir akgamiistii dénecegim.






Yarim-Hayatlar
Ik Luisa Rey Gizemi
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Kapkara deniz kiikreyerek igeri doluyor. Soguklugu Luisa’nin
duyularin1 soka sokarak hayata doéndiriiyor. Volkswagen'inin
arka kismi suya kirk beg derecelik bir agiyla ¢arpti, yani kol-
tuk Luisa’nin omurgasinmi1 korudu ama araba simdi sallanarak
ters doniiyor. Luisa 6n camdan birka¢ santim uzakta, onu emni-
yet kemeri tutuyor. Ya buradan ¢ik, ya da 6l. Luisa panige ka-
piliyor, akcigerine su doluyor ve oksiirerek agzim bir hava cebi-
ne sokmak i¢in miicadele ediyor. Kemeri a¢. Kavrilip biikiiliyor
ve kemer diigmesine dogru dahyor. Diigmeye bas. Ama o tik se-
si duyulmuyor. Araba yarim bir takla atarak daha derine gémii-
liiyor ve miirekkepbahg seklindeki hava kabarcig bir sokiilme
sesiyle uzaklasiyor. Luisa diigmeye ¢1lginca parmagim sapliyor
ve kayig serbest kalarak siiziiliiyor. Daha fazla hava. Luisa ka-
ra sudan olusma 6n camin altina hapsolmusg bir hava cebi bulu-
yor. Denizin kiitlesi kapilarin agilmasina engel oluyor. Pencere-
yi indir. Yanya kadar agihyor, sonra sikigiyor, her zaman sikisti-
1 yerde. Luisa sallanarak yiiziiyor, bagini, omuzlarnm ve govde-
sini delige sikistinyor.

Sixsmith’in Raporu!

Kendisini batan aracin i¢ine ¢ekiyor. Hi¢bir halt goremi-
yorum. Plastik bir ¢ép torbast. Koltugun altina sikismis. O
daracik yerde iki biiklim oluyor. Burada. Bir ¢uval tag yiik-
lenen bir kadin gibi kaldiriyor torbayi. Pencereden geri ge-
ri, once ayaklarindan baglayarak ¢ikiyor ama rapor ¢ok ka-
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Iin. Batan araba Luisa’y: agag siiriikkliyor. Cigerleri aciyor.
Kagitlar 1slaninca agirliklar: dért katina ¢ikmig. Cop tor-
basi pencereden ¢ikiyor ama Luisa tekmeler atar, miicade-
le ederken bir hafifleme hissediyor. Yuzlerce sayfa vanilya
klasérden kurtulmus, deniz onlar nereye gotiiriirse oraya
stiriikleniyor, Luisa’nin etrafinda déntiyor, Alice’te iskambil
oynuyor. Ayakkabilarim tekmeleyerek ¢ikaniyor. Cigerleri
haykinyor, séviiyor, yalvariyor. Nabzinin her atig1 Luisa’nin
kulaklarina bir giimbiirti gibi geliyor. Yukarist neresi? Su
bunu tahmin edemeyecegi kadar bulanik. Arabanin uzag:,
yukari. Bir an sonra cigerleri ¢6kecek. Araba nerede? Lui-

sa, Sixsmith Raporu’nun bedelini hayatiyla 6dedigini fark
ediyor.

4]

Isaac Sachs pinl piril Pennsylvania sabahina yukaridan
bakiyor. Ufak, fildigi konaklardan olugan labirentimsi ban-
liyoler ve ortalarina turkuvaz rengi yiizme havuzlan yerles-
tirilmig ipek gibi ¢imenler. Ozel jetin penceresi yiiziine se-
rin serin degiyor. Tam koltugunun bir metre seksen santim
asa@isinda, bagaj bélumiinde, i¢inde u¢ag bir meteora do-
niigtiirebilecek miktarda C-4 bulunan bir bavul var. Eh, di-
ye diigiinuyor Sachs, vicdanina uydun. Luisa Rey Sixsmith
Raporu’nu ele gegirdi. Luisa’nin yiiziiniin detaylarim1 akh-
na geldigince hatirhyor. Siiphe mi hissediyorsun? Rahatlama
mi? Korku mu? Erdemli mi hissediyorsun kendini?

Onu bir daha géremeyecegime dair bir énsezi.

Ihanet ettigi adam, Alberto Grimaldi, bir yardimeisinin
dediklerine giliiyor. Hostes iistiinde gsangirdayan bardaklar

olan bir tepsiyle yanlarindan geciyor. Sachs not defterini q-
kanyor ve sunlar1 yaziyor:
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* Aciklama: gergek gegmis + varsayilan gecmisin isleyisi miis-
terek tarihte iyi bilinen bir olayla, 6rnegin Titanik’in bati-
siyla agiklanabilir. Gergekten yasanmus olan felaket gérgii
taniklar: sldiikge, belgeler yok oldukga karanliga gomiilii-
yor + geminin enkazi Atlantik’teki mezarinda par¢alaniyor.
Gelgelelim, Titanik’in yeniden ele alinan anilardan, belge-
lerden, séylentilerden, kurmacadan —kisacast inangtan— ya-
ratilan varsayilan batis: gitgide “daha da ger¢ek” hale geli-
yor. Gergek ge¢mis kirilganduir, gitgide siliklegir + erigilme-
si + yeniden inga edilmesi zor bir hale gelir: varsayian geg¢-
mig bunun aksine kolayca sekillendirilebilir, siirekli netlegir
+ oniine gegilmesi/sahte oldugunun ortaya ¢ikariimas: git-
gide zorlagir,

* Su an, varsayilan ge¢misi kendisine hizmet etmeye, mitoloji-
lerine inamirlik + iradesini dayatisitna mesruluk katmaya
zorlar. Giig hem varsayilan gegmige “sekil verme” hakk: arar,
hem de kendisi bu haktir. (Tarihgiye para édeyen diidiigii
calar.)

* Simetri bir gercek + varsayilan gelecek de olmasini gerektirir.
Gelecek haftanin, gelecek yilin, ya da 2225%in nasil sekillene-
cegini hayal ederiz — bu dileklerden, kehanetlerden + hayal-
lerden olugan bir varsayilan gelecektir. Bu varsayilan gelecek
kendi kendini gerceklestiren bir kehanete benzer bigimde,
gercek gelecege etki edebilir ama yarin nasil bugiinii gélgede
birakiyorsa gercek gelecek de varsayilan gelecegimizi golgede
birakacaktir. Gergek gelecek + gergek ge¢misi de Utopya gibi
yalnizea uzaktan, sislerin arasindan goriiriiz ve orada kimse-
ye yararlart dokunmaz.

* S: Dumandan, aynalardan ve golgelerden olugan bir suretle -
gergek gecmis— bir bagka suret —gercek gelecek— arasinda an-
laml bir fark var mudir?

Bir zaman modeli: boyanmig anlardan olugan sonsuz bir mat-
ruska bebegi, her bir “kabuk” (simdiki zaman) benim gergek
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gegmis dedigim ama bizim varsayilan gegmis olarak alglad:-
Gimiz “kabuklar”dan (6nceki gimdiki zamanlar) olusan bir
yuvaya konur. “Simdi’nin bebegi de ayni sekilde daha gercek-
lesmemis gimdiki zamanlary icine alir, ki ben buna gergek
gelecek derim ama biz bunu varsayilan gelecek olarak algilariz.
Onerme: Luisa Rey’e astk oldum.

Detonator tetikleniyor. C-4 alev aliyor. Bir ates topu jeti yu-
tuyor. Jetin metalleri, plastikleri, devreleri, yolculari, onlarin
kemikleri, giysileri, defterleri ve beyinleri sicaklign 1200 san-
tigrat dereceyi gecen alevlerde sekillerini yitiriyor. Yaratilma-
mig ve 6lii, yalnizca gergek ve varsayilan gegmiglerimizde var
olur. $imdi bu iki ge¢mis ¢atallasmaya baglayacak.

42

“Betty’yle Frank’in para kazanmasi lazim” diyor Lloyd Ho-
oks, Swannekke Hotel’de verilen kahvaltidaki dinleyicile-
rine. Bir grup ¢émez ve yamak Baskan’in Enerji Gurusu'nu
dikkatle dinliyor. “Béylece Betty’nin biraz nakit para kazan-
mak i¢in ige girismesine karar veriyorlar. Gece olunca Frank
yeni meslegini icra etsin diye Betty’yi Fahise Yolu'na gotii-
riiyor. ‘Hey Frank,’ diyor Betty kaldirimdan. ‘Ne kadar para
alacagim? Frank hesaplar yapiyor ve kadina, ‘Biitiin ig i¢in
yiiz dolar,’ diyor. Betty kaldirimda bekliyor, Frank de arabay
bos bir ara sokaga park ediyor. Kisa bir siire sonra bir adam
eski piiskii Chrysleriyla geliyor ve Betty’ye teklifte bulunu-
yor: ‘Biitiin gece i¢in kag¢ para istiyorsun, seker? Betty, ‘Yiiz
dolar,” diyor. Adam, ‘Yalnizca otuz dolarim var. Otuz dolara
ne yaparsin?’ diyor. Betty Frank’in yanina kosuyor ve ona so-
ruyor. Frank, ‘Otuz dolara elle muamele yaparim de,’ diyor.
Betty de adamin yanina déntyor...”
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Lloyd Hooks arka plandaki Bill Smoke’u fark ediyor. Bill
Smoke bir, iki, ii¢ parmagim kaldiriyor; ti¢ parmak bir yum-
ruk oluyor, yamruk ise havayi kesen bir hareket. Alberto Gri-
maldi, 6lii; Isaac Sachs, 6lii; Luisa Rey, 6lii. Ugkagutet, sin-
si, hafiye. Hooks'un gozleri Smoke’a durumu anladigim bil-
diriyor ve zihninde bir Yunan mitinden bir imge beliriyor.
Diana’min gizli korusu liiks ve savurganlik iginde yasayan
ama konumunu selefini oldiirerek elde etmig bir savasgt pa-
paz tarafindan korunuyor. Adam uyudugunda hayatin: tehli-
keye atiyor. Grimaldi, fazla uzun siire uyukladin.

“Neyse, Betty adama déniiyor ve otuz dolara elle muame-
le yapabilecegini soyliiyor. Ister begen ister begenme diyor.
Adam, ‘Tamam seker, atla bakalim, elle muamele olsun. Bu-
ralarda sessiz sakin bir sokak var m1?’ Betty adama koseyi
dondiiriip arabay: Frank’in sokagina sokuyor ve adam ke-
merini ¢6ziip pantolonunu indiriyor ve ortaya Betty'nin ha-
yatinda gordiigii —~anlarsimz ya— en devasa alet ¢ikiyor. ‘Dur
bir dakika! diyor Betty nefesi kesilerek, ‘Hemen dénecegim.’
Arabadan iniyor ve kosup Frank’in penceresine vuruyor.
Frank pencereyi indiriyor. ‘Gene ne var?” Hooks son ciimle-
yi soylemeden 6nce duraksiyor. “Betty diyor ki, ‘Frank, hey,
Frank, su adama yetmis dolar borg ver!”

Ileride yonetim kurulu iiyesi olacak adamlar sirtlanlar gi-
bi giiliiyor. Her kim parayla saadet olmaz dediyse, diye diisii-
niiyor Lloyd Hooks keyifle, belli ki yeterince paras: yokmus.

43

Hester Van Zandt diirbiinle dalisa baslamak iizere olan
dalgi¢lar: izliyor. Mutsuz goriinen, pangolu, yalinayak bir
gen¢ kumsalda salinarak yiiriiyor ve Hester'in kirma kope-
gini oksuyor. “Arabayi buldular m1, Hester? Kanal o noktada
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bayag derinlegiyor. O yiizden orada iyi balik tutuluyor.”

“Bu mesafeden emin olmak zor.”

“Kirlettigin denizde bogulmak ironik ashinda. Giivenlik g6-
revlisi bana kesik galiba. Siiriiciiniin sarhog bir kadin oldu-
gunu, kazanin sabah doért sularinda oldugunu anlatt1.”

“Swannekke Kopriisii adayla aym giivenlik kanunlarina
tabi. Seaboard istedigini soyleyebilir. Kimse hikayelerinin
dogrulugunu kontrol etmez.”

Geng esniyor. “Sence arabanin i¢inde boguldu mu kadin?
Yoksa arabadan ¢ikt1 da sonra mi boguldu?”

“Bilemem.”

“Arabayla parmakhga bindirecek kadar sarhogtuysa kum-
sala varmay: bagarmig olamaz.”

“Kim bilir?”

“Igreng bir 6liim.” Geng esniyor ve yliriiyiip gidiyor. Hester
treylerine yuriyor. Kizilderili Milton treylerin basamagin-
da oturuyor, bir kartondan siit i¢iyor. Agzin1 siliyor ve ona,
“Wonder Woman uyandi1” diyor.

Hester Milton'in etrafindan dolagip basamag tirmamyor ve
kanepede oturan kadina kendisini nasil hissettigini soruyor.

“Yasadigim i¢in sansh” diyor Luisa, “tika basa muffinle do-
luyum ve kurutma makinesine minnettarim. Odiing verdigi-
niz giysiler i¢in tesekkiirler.”

“Neyse ki aym bedeniz. Dalgi¢lar arabamz ariyor.”

“Sixsmith Raporunu arnyorlar, arabami degil. Cesedim de
bir ek 6dil olur.”

Milton kapiy1 kilitliyor. “Yani bir bariyere ¢arptimiz, denize
diigtiiniiz, batan arabadan ¢iktiniz ve ii¢ yiiz metre uzakta-
ki kumsala yiizduiniiz, ama hafif morluklar disinda yara be-
reniz yok?”

“Sigorta talebimi diigiiniince camim bayag yamyor.”

Hester oturuyor. “Bundan sonraki hareketiniz ne olacak?”

“Eh, oncelikle daireme doniip birka¢ sey almam lazim.
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Sonra gidip Ewingsville Tepesi’'nde, annemde kalacagim.
Sonra yine birinci kareye dénecegim. Rapor olmadan ne po-
lisin ne de editsriimiin Swannekke’de olan bitenlerle ilgilen-
mesini saglayabilirim.”

“Annenizde giivende olacak misinmiz?”

“Seaboard éldiigiimii diigiindiigii siirece Joe Napier beni
aramaya gelmez. Olmedigimi 6grendiklerinde...” Omuz silki-
yor; son alt1 saatin olaylarindan dolay: iistiine bir kadercilik
zirh giymig gibi. “Tamamen giivende olacak miyim diye soru-
yorsaniz, muhtemelen hayir. Kabul edilebilir diizeyde bir risk
var. Bu tiir seyleri uzman olacak kadar stk yapmiyorum.”

Milton bagparmaklarim ceplerine sokuyor. “Sizi arabayla
Buenas Yerbas’a gotiirecegim. Bana bir dakika verin, bir ar-
kadag:1 arayip kamyonetini getirmesini isteyecegim.”

“Iyi bir adam” diyor Luisa Milton giktiktan sonra.

“Milton’a hayatimi emanet ederim” diye cevap veriyor
Hester.

44

Milton kamp alanina, karavan parkina, sahile gidenlere,
Swannekke’ye giden trafige ve buralardaki, her yere uzak
evlere hizmet veren, sinek pisligiyle dolu bakkala yiiriyor.
Tezgahin arkasindaki radyoda bir Eagles sarkis: ¢ahyor. Mil-
ton telefona bir on sent atiyor, dinleyen var m1 diye duvarla-
ra bakiyor ve ezberden bir numara ¢eviriyor. Swannekke so-
gutma kulelerinden kot niyetli cinlere benzeyen su buha-
n yiikseliyor. Kuleler kuzeyde Buenas Yerbas’a, giineyde Los
Angeles’a ilerliyor. Komik, diye diigiiniiyor Milton, Giig, 2a-
man, yer¢ekimi, ask. Insani gercekten benzeten giiglerin hepsi
gorunmez gii¢ler. Telefon agiliyor. “Evet?”

“Napier? Benim. Dinle, Luisa Rey adindaki bir kadinla il-
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gili anyorum. Eh, farzet ki 6lmemig? Farzet ki hala etrafta
dolasip dondurma yiyor, elektrik faturasim falan 6diiyor? Ne-
rede oldugu bilgisinin senin i¢in degeri var m1? Oyle mi? Ne
kadar? Hayir, sen bir rakam séyle. Tamam, onu ikiyle ¢arp.
Hayir m1? Seninle konusmak giizeldi, Napier, ama gitmem
gerek” —Milton pis pis sintiyor— “her zamanki hesaba, bir is
gini icinde, litfen. Tamam. Ne? Hayir, baska kimse gorme-
di, bir tek Deli Van Zandt. Hayir. Séziinii etti ama gimdi ma-
vi denizin dibinde. Olduk¢a eminim. Balik yemi. Tabii ki ha-
yir, bu bilgiler yalmzca senin kulaklarin i¢in... Hi-hi, onu evi-
ne gotiirecegim, oradan da annesine gidecek... Tamam, bir
saat iginde. Her zamanki hesaba. Bir ig giinii.”

45

Luisa 6n kapisimi a¢tiginda bir pazar maginin sesini du-
yuyor ve patlamig misir kokusu aliyor. “Ben sana yag kizdi-
rabilirsin dedim mi?” diye sesleniyor Javier'e. “Panjurlar ni-
ye kapah?”

Javier koridordan ziplaya ziplaya, siritarak geliyor. “Mer-
haba, Luisa! Misir1 Joe amcan patlatti. Giants-Dodgers magi-
ni izliyoruz. Neden yagh bir kadin gibi giyindin?”

Luisa i¢inin bulandigimi hissediyor. “Buraya gel. Nerede?”

Javier biyik altindan giiliiyor. “Kanepende! N’aber?”

“Buraya gel! Annen seni istiyor.”

“Otelde fazla mesai yapiyor.”

“Luisa, kopriideki ben degildim, ben degildim o!” Joe Na-
pier sanki korkmus bir hayvam yatistirmak ister gibi ellerini
avuglar1 ona déniik halde kaldirarak Javier'in arkasinda be-
liriyor. “Dinle...”

Luisa’min sesi titriyor. “Javi! Digari! Arkama!”

Napier sesini yiikseltiyor. “Beni dinle...”
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Evet, kendi katilimle konusuyorum. “Ni¢in soyledigin tek
bir kelimeyi bile dinleyeyim ki?”

“Cunkii Seaboard’un i¢cinde olan ve 6lmeni istemeyen tek
kigi benim!”

Napier'in sogukkanhhi@ onu terk etmis. “Otoparkta se-
ni uyarmaya ¢alisiyordum! Bir diigiin! Kiralik katil ben ol-
sam bu konugmay1 yapiyor olur muyduk? Tanr agkina, git-
me. Giivenli degil! Dairen hala gozetleniyor olabilir. Panjur-
lar o yiizden kapal1.”

Javier perigan goriintiyor. Luisa ¢ocuga sariliyor ama han-
gi yone donse daha az tehlikeyle kargilagacagini bilemiyor.
“Neden buradasin?”

Napier yine sakinlegmig gibi, ama yorgun ve diigiinceli go-
riniyor. “Baban polisken onu tanirdim. Silvaplana Rihti-
mr'ndaki V-J Giini. Igeri gir, Luisa. Otur.”

46

Joe Napier komgunun ¢ocugunun Luisa’y1 anlatacaklarim
dinlemesine yetecek bir siire orada tutacagini hesaplamigti.
Planinin iglemesi onu gururlandirmiyor. Bir konusmacidan
¢ok izleyici olan Napier ciimlelerini dikkatle sekillendiriyor.
“1945te Spinoza Bolge Karakolu’nda alt1 y1ldir polistim. Ne
bir takdir belgem, ne de sicilimde kara lekeler vardi. Burnu-
nu her seye sokmayan, daktilo boliimiinden siradan bir kiz-
la ¢ikan siradan bir polistim. Agustosun on dérdiinde radyo
Japonlarin teslim oldugu haberini verdi ve Buenas Yerbas
tek bir bedenmis gibi dans etti. I¢kiler su gibi akti, araba-
lar hizlandi, kestane figekleri atildi, insanlar patronlar: onla-
ra izin vermese de tatile giktilar. Saat dokuz civar1 ortagimla
ben Kiigiik Kore bélgesinde bir vurkag olayina ¢agrildik. Nor-
malde sehrin o ucuna gitmeye zahmet etmeyiz, ama kurban
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beyaz bir ¢ocuktu, yani ortada akrabalar ve sorular olacakt.
Olay yerine giderken babandan bir Kod Sekiz geldi; musait
olan biitiin ekipleri Silvaplana Rihtimi’na ¢agiriyordu. $im-
di, normalde rihtimin o béliimiine burnumuzu sokmazdik, ta-
bii bir kariyer istiyorsak. Orada mafyanin depolar1 vardi ve
bunlar belediyenin semsiyesi altindaydilar. Dahasi, Lester
Rey” —~Napier dilini yumugsatmamaya karar veriyor—“Onuncu
Boélge'nin bag belas: pazar okulu polisi olarak bilinirdi. Ama
iki polis memuru yaralanmigt: ve bu durumu degistiriyor-
du. Asfaltta kan kaybindan élmek iizere olan senin arkada-
sin da olabilirdi. Biz de gaza bastik ve rihtima tam da bag-
ka bir Spinoza arabasinin, Brozman ve Harkins’in ardindan
vardik. Basgta hig¢bir sey gérmedik. Ne Lester Rey’den, ne bir
devriye arabasindan eser vardi. Rihtim tarafindaki igiklar
kapaliydi. Arabay1 kargo konteynerlerinden olusan iki duva-
rin arasindan siirdiik, bir késeyi déndiik ve birtakim adam-
larin bir ordu kamyonuna mal yiikledikleri bir avluya girdik.
Rihtimin yanhs bélgesinde oldugumuzu diigiiniiyordum. Son-
ra kursunlardan bir duvar bize carpt1. 11k dalga Brozman ve
Harkins’e isabet etti — frenler, havay:1 dolduran cam, bizim
araba kayip onlarinkine garpti, ortagimla ben arabadan yu-
varlanarak indik ve bir ¢elik boru y1gininin arkasinda siper
aldik. Brozmanin kornasi ¢ahiyor, durmuyor ve polisler diga-
rida belirmiyor. Etrafimiza daha da ¢ok kursun vinhyor, alti-
ma siglyorum — savag bolgelerine girmemek i¢in polis olmusg-
tum. Ortagim ates etmeye bagliyor. Ben de onu takip ediyo-
rum ama bir seyi vurma sansimiz sifir. Diiriist olmam gere-
kirse kamyon yanimizdan ge¢ip gittiginde memnun olmusg-
tum. Sapsallik ederek siperden erken ¢iktim — kamyonun
plakasim1 alip alamayacagima bakacaktim.” Napier'in dili-
nin kéki aciyor. “Sonra sunlar oldu. Bagiran bir adam avlu-
nun kargisindan iistiime kogsuyor. Ona ates ediyorum. Iskali-
yorum — hem benim hem de senin hayatimin en gansh 1ska-
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s1ydi, Luisa, ¢iinkii babam1 vursaydim simdi burada olmaya-
caktin. Lester Rey kogarken arkami igaret ediyor, kamyonun
arkasindan atihp bana dogru yuvarlanan bir nesneyi tekme-
liyor. Sonra kér edici bir 151k beni yakip kavuruyor, bir giril-
tii bagimi balta gibi yariyor ve kigima igne gibi bir ac sapla-
niyor. Diigtiigiim yerde, kendimden yar1 ge¢gmis halde yatiyo-
rum, ta ki kaldinhp bir ambulansa yerlestirilinceye kadar.”

Luisa hala bir gsey séylemiyor.

“Sanshydim. El bombasinin garapnelinin bir par¢as: kigi-
min iki yanagim da delip ge¢misti. Geri kalanimda bir gey
yoktu. Doktor hayatinda ilk defa firlatilan bir nesnenin dort
delik birden agtigini gérdiigiinii soyledi. Tabii baban pek o
kadar iyi degildi. Lester bir par¢a Isvi¢re peynirine déonmiig-
ti. Ben hastaneden gitkmadan 6nceki giin goziini ameliyat
ettiler ama kurtaramadilar. El sikigtik, o kadar. Sonra gikip
gittim, ne diyecegimi bilmiyordum. Bir adama yapabilece-
gin en kii¢iik diigiiriici gey onun hayatinm1 kurtarmaktir. Les-
ter da bunu biliyordu. Ama onu diigiinmedigim bir giin, hatta
belki bir saat bile yok. Her oturdugumda onu diigiiniiyorum.”

Luisa bir siire hi¢bir gey séylemiyor. “Bunu bana neden
Swannekke Adas’'nda anlatmadin?”

Napier kulagimi kagiyor. “Bu baglantiy1 beni sikigtirmak
i¢in kullanacagindan korkuyordum...”

“Rufus Sixsmith’e gergekte ne oldugunu égrenmek i¢in mi?”

Napier ne evet ne hayir diyor. “Muhabirlerin nasil ¢ahgti-
gin biliyorum.”

“Sen mi benim diiriistliigiimde delikler ariyorsun?”

Genel konuguyor, Margo Roker’t biliyor olamaz. “Rufus
Sixsmith’in raporunu aramaya devam edersen” ~Napier bu-
nu ¢ocugun éniinde sdylese mi séylemese mi, bilemiyor- “61-
duriileceksin, bu kadar basit. Benim tarafimdan degil! Ama
bir gekilde olacak. Liitfen. Hemen gimdi sehri terk et. Eski
hayatini, eski igini birak ve git.”
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“Alberto Grimaldi seni bana bunu séylemen i¢in génderdi,
degil mi?”
“Burada oldugumu kimse bilmiyor —Tanr1’ya bunun i¢in

dua ediyorum- yoksa benim bagim da seninki kadar derde
girecek.”

“Once bir soru.”

“Bilmek istedigin sey” —keske ¢ocuk bagka yerde olsa diye
diigliniiyor— “Sixsmith’in ‘kaderi’nin benim igim olup olmadi-
£1. Cevap hayir. O tip... igler, benim igim degildi. Masum ol-
dugumu soylemiyorum. Sadece bagka tarafa bakmaktan suc-
Ju oldugumu soyliyorum. Sixsmith’i éldiiren ve diin seni kop-

bir adam — sanirim bagka bir siirti ad1 var. Bana inanmam
saglayamam ama umarim inanirsin.”

“Hayatta oldugumu nereden bildin?”

“Benimkisi bog bir umuttu, o kadar. Bak, hayat biiyiik bir
haberden daha degerlidir. Sana son bir kez yalvariyorum, ve
bu sonuncu olacak, litfen bu hikayenin pegini birak. Simdi
gitmem lazim ve Tanri’dan senin de aynisin1 yapmam diliyo-
rum.” Ayaga kalkiyor. “Son bir gey. Silah kullanabilir misin?”

“Silahlara alerjim var.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Silahlar midemi bulandiriyor. Ger¢ek anlamda.”

“Herkes silah kullanmay 6grenmeli.”

“Evet, onlardan bir siiriisiinii morglarda gérebilirsin. Bill
Smoke ben ¢antamdan silahimi gikarirken kibarca bekleme-
yecek, degil mi? Kurtulmamin tek yolu bu olay: tamamen bi-
tirecek kamtlar1 bulmak, boylece beni 6ldiirmek amagsiz bir
hareket olacak.”

“Insanlarin minicik geyler icin intikam alma hevesini
azimsiyorsun.”

“Sen bunu niye umursuyorsun ki? Babama olan borcunu
y
odedin. Vicdanini temizledin.”
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Napier iizgiin iizgiin i¢ ¢ekiyor. “Mag¢ giizeldi, Javi.”

“Yalanc1” diyor gocuk.

“Yalan séyledim, evet, ama bu beni yalanc1 yapmaz. Yalan
sbéylemek yanhgtir, ama diinya tersine déndiigiinde ufak bir
yanhg biyiik bir dogru olabilir.”

“Bu ¢ok sagma.”

“Haklisin, 6yle, ama gene de dogru.”

Joe Napier ¢ikip gidiyor.

Javier de Luisa’ya kizgin. “Bir de tutup bir iki balkondan

kargiya atladim diye hayatimla kumar oynuyormugum gibi
davramyorsun!”

47

Luisa’yla Javier'in ayak sesleri merdivenlerde yankilani-
yor. Javier tirabzanin iistiinden agag1 goz atiyor. Alt katlar
bir kabugun sarmallan gibi geri ¢ekiliyor. Bag dondiirict bir
rizgar esiyor, Javier'i sersemletiyor. Yukar1 bakinca da ayni-
s1 oluyor. “Gelecegi gérebilsen” diye soruyor, “bakar miydin?”

Luisa ¢antasini omzuna atiyor. “Degistirip degistiremeye-
cegime bagh.”

“Ya degistirebilsen? lkinci katta komiinist casuslar tara-
findan kagirilacagimi gordiin diyelim, o zaman asansorle ze-
min kata inerdin.”

“Ama ya casuslar asansérii ¢agirdiysa, i¢inde kim varsa
onu kac¢irmaya karar verdilerse? Gelecekten kagmak onu te-
tikleyen geyse?”

“Gelecegi Kilroy magazasinin en iist katindan On Altinci
Cadde’nin ucunu gériir gibi gérebdilsen bu gelecegin simdiden
orada oldugu anlamina gelir. Simdiden oradaysa onu degis-
tiremezsin.”

“Evet, ama On Altinc Cadde’nin ucunda olan geyin senin
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yaptiklarinla ilgisi yok. Plancilar, mimarlar, tasarimcilar ta-
rafindan 6nceden belirlenmisg, tabii gidip bir binayi falan pat-
latmazsan. Bir dakika i¢inde olanlar: ise senin yaptiklarin
sekillendiriyor.”

“O zaman cevap ne? Gelecegi degigtirebilir misin, degisti-
remez misin?”

Belki cevap metafizigin iglevlerinden biri degil, giiciin is-
levlerinden biri. “Bu tahmini imkénsiz seylerden biri, Javi.”

Zemine ulagtilar. Malcolm’un televizyonunda Alt: Milyon
Dolarlik Adam’in biyonik kol kaslan tingirdiyor.

“Gorisiriz, Luisa.”

“Sehri sonsuza dek terk etmiyorum, Javi.”

Ilk hareket ¢cocuktan geliyor ve el sikigiyorlar. Bu hareket
Luisa’yr sagirtiyor; ona resmi, kati ve samimi geliyor.

48

Judith Rey’in Ewingsville’deki evinde bulunan giimiig ma-
sa saati, 6gleden sonra biri ¢aliyor. Bir finans¢inin karis: Bill
Smoke’la konusuyor. “Bu ev her zaman i¢imdeki a¢ gozlii-
lik iblisini ortaya ¢ikarmigtir” diye itiraf ediyor miicevherler
i¢indeki, elli kiisur yasindaki kadin, “Frank Lloyd Wrightin
bir kopyast. Orijinal olam1 Salem’in dis mahallelerinde, sa-
myorum.” Kadin Smoke’un fazla yakininda duruyor; ara-
da ii¢ santim falan var. Salem’in dis mahallelerinden gelip
Tiffany’de delirmig bir cadiya benziyorsun, diye diigiiniiyor
Smoke, “Ah, 6yle mi?” derken.

Ispanyol hizmetgiler yemek sirketlerinin sagladig yiye-
ceklerle dolu tepsileri, hepsi beyazlar i¢cindeki konuklarin
arasinda dolasgtinyor. Kugu seklindeki keten pecetelerin iis-
tinde konuklarin oturacag yerleri belirten kartlar duruyor.
“On bahgedeki o beyaz yaprakli mege Ispanyol el¢ilikleri ku-
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ruldugunda da buradayd: herhalde” diyor kadin, “sizce de 6y-
le degil mi?”

“Siiphesiz. Meseler alt1 yiiz y1l yagar. Iki yiiz y11 boyun-
ca biyiirler, iki yiiz y1l boyunca yasarlar, iki yiiz y1l boyun-
ca oliirler.”

Smoke, Luisa’nin liiks egyalarla dégenmisg salona girdigini,
uivey babasinmin onu iki yanagindan épmesine razi oldugunu
goruyor. Senden ne istiyorum, Luisa Rey? Luisa’nin yaglarin-
da bir kadin konuk ona sanhyor. “Luisa! Goriigmeyeli ti¢ dort
y1l oldu!” Konuk yakindan bakildiginda sinsi ve merakh bir
albeniye sahip. “Ama hala evlenmedigin dogru mu?”

“Kesinlikle evlenmedim” diyor Luisa sertce. “Ya sen?”

Smoke Luisa’nin onun bakiglarim hissettigini hissediyor,
dikkatini tekrar finansgmin karisina odakhyor ve onayhyor,
evet, buraya altmg dakikadan bile yakin mesafede, Nebukad-
nezar tahttayken olgunluk cagim yasayan serviler var. Judith
Rey bu amag i¢in 6zel olarak getirilmig tabureye gikarak her-
kes onu dinleyene dek giimiis bir kagikla bir sige pembe gam-
panyaya vuruyor. “Hanimlar, beyler ve gengler” diyor, “Yeme-
gin hazir oldugu haberini aldim! Ama baglamadan énce Buenas
Yerbas Kanser Dernegi'nin yaptig1 harikulade islerle ve bugiin
" comertge destek oldugunuz toplantimizda toplanan paray: na-
sil kullanacaklariyla ilgili birkag¢ s6z séylemek istiyorum.”

Bill Smoke bir ¢ift gocugu altindan, parlak bir sikkeyi yok-
tan var ederek eglendiriyor. Senden istedigim gey, Luisa, son
derece mahrem bir cinayet. Bill Smoke bir an i¢gimizde olan,
ama biz olmayan giiclere hayret ediyor.

49

Hizmetciler tath tabaklarin1 kaldirmiglar, havada kes-
kin bir kahve kokusu var ve yemek odasina fazla yemekten
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kaynaklanan bir pazar rehaveti ¢okiiyor. En yash konuklar
uyuklayabilecekleri kdseler buluyor. Luisa’nin iivey babas:
yasitlarindan olusan bir grubu kistiriyor ve 1950’lerin ara-
balarindan olugan koleksiyonunu gérmeye gotiiriiyor, egler
ve anneler birbirlerine gonderme yapiyor, okul ¢ocuklar: bol
yaprakh giineg 15181n1n altinda ve havuzun etrafinda didis-
meye gikiyor. Henderson ugiizleri ¢opgatanlik masasindaki
konugmalara hdkim olmus. Her biri en az kardesleri kadar
mavi gézli ve yaldizh; Luisa onlar birbirlerinden ayirt ede-
miyor. “Ben bagkan olsam” diyor ugiizlerden biri, “ne yapar-
dim? Oncelikle I¢ Savag: kazanmay: amaglardim, sirf kaybet-
memeyi degil.”

Sozi bir digeri aliyor. “Ben olsam atalar: develerini gsans-
I kum parcalarina park etmig Araplara yaltaklanmazdim...”

“... ya da kizil Cinlilere. Ulkemizin hakk olan sirket impa-
ratorlugunu kurardim ve bunu sdéylemekten korkmuyorum.
Cinki bunu yapmazsak...”

“... Japonlar avantaji ele gecirecek. Gelecek sirketlesmek-
te yatiyor. Isin iilkeyi yonetmesine ve gercek bir meritokrasi
kurmasina izin vermemiz gerek.”

“Bu meritokrasi sosyal yardimla, sendikalarla, kolsuz ba-
caksiz travestiler, zenci, evsiz araknofobililer i¢in ‘olumlu
eylemler’le engellenmemeli...”

“Bu keskin zekdya onem veren bir meritokrasi olmal.
Servetin giicii ¢ektigini kabul etmeye utanmayan bir kiil-
tir...”

“... ve biz servet yaratanlarin 6diillendirildigi bir kiiltiir ol-
mali. Bir adam gii¢ elde etmeyi arzuladiginda tek bir basit
soru sorarim: ‘Bir isadam gibi diisiinebiliyor mu?”

Luisa pecetesini kivirip simsiki bir top haline getiriyor.
“Ben ii¢ basit soru sorarim. O giicii nasil elde etmig? O gii-
cii nasil kullamyor? Ve gii¢ o orospu ¢ocugundan nasil geri
alinabilir?”
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Judith Rey Luisa’y1 kocasinin ¢aligma odasinda égleden son-
ranin haber biiltenini izlerken buluyor. “Anton Hendersonin
‘erkek kilikh lezbo’ dedigini duydum ve eger seninle ilgili de-
gilse, Kurabiyem, bilmiyorum - hi¢ komik degil! Senin bu asi-
ligin gitgide kotiilesiyor. Yalmz olmaktan gikayet ediyorsun,
ben de seni kibar gen¢ adamlarla tanigtinnyorum, sense onlan
Spyglass sesinle ‘lezbo’luyorsun.”

“Yalniz olmaktan ne zaman gikayet ettim?”

“Hendersonlar gibi erkekler agagta biiyiimiiyor, biliyorsun.”

“Yaprak bitleri agacta biiyiiyor.”

Kap1 tiklatiliyor ve Bill Smoke igeri goz atiyor. “Bayan
Rey? Boldigiim i¢in izgiiniim, ama az sonra gitmem gerek.
Biitiin samimiyetimle soyliiyorum, bu simdiye kadar katildi-
gim en sicak, en iyi diizenlenmig para toplama yemegiydi.”

Judith Rey’in eli kelebek gibi kulagina uguyor. “Cok nazik-
siniz...”

“Herman Howitt, Musgrove Wyeland’de kiigiik hissedarim,
Malibu ofisinde ¢aligiyorum. O muhtesem yemekten 6nce
kendimi tanmitma firsat1 bulamadim - bu sabah son dakika-
da yer ayirtan kigi bendim. Babam éleli on yi1ldan fazla oldu
~huzur i¢inde yatsin, kanserdi— annemle ben dernegin yardi-
m1 olmasa durumla nasil bag ederdik bilemiyorum. Olly ani-
den para topladiginizdan bahsedince rezervasyonunu son da-
kikada iptal eden birinin yerine ge¢ip gecemeyecegimi gor-
mek i¢in aramasam olmazd1.”

“Geldiginize ¢ok memnun olduk, Buenas Yerbas’a hos gel-
diniz.” Biraz kisa, diye degerlendiriyor Judith Rey, ama kas-
li, maas tyi ve Luisa gibi otuz beg yasin altinda. Kiigiik hisse-
dar gelecek vaat ediyor gibi geliyor kulaga. “Umarim bir da-
haki sefere Bayan Howitt de size katilabilir?”

Bill Smoke, nam1 diger Herman Howitt yiiziine mahcup
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bir giilimseme yerlestiriyor. “Uzgiiniim ama tek Bayan Ho-
witt annem. Simdilik.”

“Demek 6yle” diye cevap veriyor Judith Rey.

Bill Smoke bu konugmaya hig ilgi géstermeyen Luisa’ya ba-
kiyor. “Kizimzin agagrda prensiplerini koruyuguna hayran kal-
dim. Bugiinlerde yasitlarimizin ¢ogu ahlaki pusulasim kaybet-
mig gibi.”

“Sizinle tamamen ayn: fikirdeyim. Altmislarda her seyi ¢o-
pe attilar. Luisa’min rahmetli babasiyla ben yillar énce ayril-
dik, ama kizimiza her zaman dogru ve yanlhs: 6gretmeye ca-
Iistik. Luisa! Televizyondan bir saniyeligine kopabilir misin,
liitfen, canim? Herman hakkinda neler— Luisa? Kurabiyem,
ne oldu?”

Spiker konusuyor: “Polis bu sabah Allegheny Daglar’nin
ustiinde gerceklesen Learjet kazasinda 6len on iki kiginin ara-
sinda Amerika’nin en yiiksek iicretli yoneticisi olan, Seaboard
Enerji’'nin CEO’su Alberto Grimaldi’nin de oldugunu dogrula-
di. Federal Havacilik Dairesi miifettiglerinin ilk raporlari ya-
kit sistemindeki bir hatanin tetikledigi bir patlama oldugu yé-
niinde. Enkaz birkag kilometrekareye dagilmis durumda...”

“Luisa, Kurabiyem?” Judith Rey bir dag yamacindaki egri
biigrii ucak parcalarinin resimlerine perigan halde bakan ki-
zimin yaninda diz ¢okiiyor.

“Ne kadar... dehset verici!” Bill Smoke i¢indeki biitiin mal-
zemeleri sefin, yani kendisinin bile bilmedigi karmasik bir

yemegin tadina vanyor. “O zavallilarin arasinda tanidiginiz
biri mi vardi, Bayan Rey?”

ol

Pazartesi sabahi. Spyglass’in haber odasinda séylentiler
havada u¢usuyor. Bunlardan biri derginin battign yéniinde;
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bir digeriyse derginin sahibi Kenneth P. Ogilvy’nin dergiyi en
yiksek fiyat1 verene satacag yoniinde; banka yeni bir borg
veriyormus; banka fisi ¢ekiyormus. Luisa yirmi dort saat én-
ce bir cinayet girisiminden sag ciktigim1 kimseye soylememis.
Ise annesini ya da Grelsch’i karigtirmak istemiyor, zaten vii-
cudundaki morluklar diginda olay ona gitgide daha da ger¢ek
dis1 goriintiyor.

Luisa Isaac Sachs’in, nerdeyse hi¢ tanimadig bir adamin
oliimiine de iiziiliiyor. Ayni1 zamanda korku da hissediyor ama
igine odaklamyor. Babasi ona savas fotografgilarinin objekti-
finin onlara korkuya kars1 bagisiklik kazandirdigindan bah-
settiklerini soylemisti; Luisa bu sabah babasinin ne demek
istedigini ¢ok iyi anhyor. Bill Smoke Isaac Sachs’in thanetini
biliyorduysa Isaac’in éldiiriilmesini anlayabilirim — ama kim
ayni zamanda Alberto Grimaldi’yi de indirmek istedi? Kadro-
lu yazarlar her zamanki gibi saat onda toplant1 yapmak i¢in
Dom Grelsch’in ofisine yoneliyor. Saat 10:15 oluyor.

“Grelsch ilk karis1 dogum yaptiginda bile bu kadar gecik-
memisti” diyor Nancy O’Hagan tirnaklarina oje siirerken.
“Ogilvy onu bir igkence aletine bagladi, herhalde.”

Roland Jakes kulagindan bir kursunkalemle kir ¢ikartiyor.
“Monkees’in hit sarkilarinda davul ¢almis olan davulcuyla
tanigtim. Avaz avaz tantrik seksten bahsedip duruyordu — te-
sekkiir ederim. Favori pozisyonunun adi, 1-11, ‘Musluk¢u’ydu.
Biitiin giin iceride kaliyorsun ama kimse gelmiyor.”

Sessizlik.

“Aman be, ortami negelendirmeye ¢alisgiyordum alt tarafi.”

Grelsch geliyor ve hi¢ vakit kaybetmiyor. “Spyglass satili-
yor. Iskarta téreninden kimin sag ¢ikacagini bugiin ilerleyen
saatlerde 6grenecegiz.”

Jerry Nussbaum bagparmaklarini kemerine gegiriyor.
“Ani.”

“Hem de ne ani. Gériigmeler gecen haftanin sonunda bag-



514

lamigt1.” Grelsch 6fkeden patlamak iizere gibi. “Bu sabah is
oldu bitti.”

“Cok esash bir teklif olmali” diye yaklasiyor konuya Jakes.

“Onu KPOQO’ya sor.”

“Alica kim?” diye soruyor Lisa.

“Bugiin ilerleyen saatlerde basin toplantis1 yapilacak.”

“Haydi ama, Dom” diye agzini ariyor O’'Hagan.

“Bugtin ilerleyen saatlerde basin toplantisi yapilacak, dedim.”

Jakes bir sigara sariyor. “Gizemli alicimiz, 1-11, Spyglass’
gergekten istiyor gibi ve bozuk olmayan bir geyi tamir etmez-
sin.”

Nussbaum burnundan soluyor. “Gizemli alictmizin bozuk
oldugumuzu distinmedigini kim soyliiyor?”

“Gegen yil Allied News Nouveau'yu satin aldiginda cam si-
licileri bile kovmuslardi.”

“O halde” diyor O’Hagan makyaj aynasini ¢at diye kapa-
tarak, “Nil’e yapacagim gezi gene iptal oldu. Noel'de yine gé-
riimcemin Chicago’daki evinin yolu gériindii. Onun veletleri ve
diinyanin dondurulmusg et merkezi. Bir giinde olanlara bak.”

52

Joe Napier yardime1 CEO William Wiley’nin bekleme oda-
sindaki koordine sanat eserlerine bakarken aylardir oyun di-
sina itildigini fark ediyor. Vefakarlik denen bir sey kalmamusg,
gii¢ bildik borulardan akmsti. Benim i¢in hava hostu, diye dii-
suniyor Napier, emekli olmama bir buguk yil kalmist: sade-
ce. Ayak sesleri duyuyor ve bir hava cereyani hissediyor. Ama
icinde on iki adam olan bir ugag diigiirmek giivenlik degil,
¢oklu cinayettir. Emri kim verdi? Bill Smoke Wiley i¢in mi ¢a-
listyordu? Bu bir ugak kazasindan ibaret olabilir miydi? Sik
stk yagsanirdy bu tiir kazalar. Tek anladigim, anlamamanin
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tehlikeli oldugu. Napier diin Luisa Rey’i uyardig1 i¢in kendi-
ne kiziyor, biiyiik bir risk almig ve higbir sey elde edememisti.

William Wiley’'nin sekreteri kapida beliriyor. “Bay Wiley
simdi sizi gorecek, Bay Napier.”

Napier ofiste Fay Li'yi goriince sasiriyor. Ortam giiliim-
seme aligverigi yapilmasini gerektiriyor. William Wiley’nin
“Joe! N’aber yahu?” sozleri en az tokalagmas: kadar cogkulu.

“UOziicii bir sabah, Bay Wiley” diye cevap veriyor Napier, gos-
terilen koltuga oturduktan ama sigaray: reddettikten sonra.
“Bay Grimaldinin 6liimiinii hala aklim almiyor.” Seni hi¢bir
zaman sevmedim. Neye yaradigini hi¢hbir zaman anlayamadim.

“Daha tiziicii bir sey diigtinemiyorum. Alberto'nun yerine
birisi gegebilir, ama onun yerini kimse dolduramaz.”

Napier kendine havadan sudan konusma kisvesi altinda
bir soru sorma izni veriyor. “Yénetim kurulu yeni bir atama
yapmadan 6nce ne kadar bekleyecek?”

“Bu 6gleden sonra toplanacagiz. Alberto bagimizda bir dii-
menci olmadan gereginden uzun siire oradan oraya siiriiklen-
memizi istemezdi. Biliyorsun, sana duydugu sahsi sayg, ¢ok...”

“I¢tendi” diye oneride bulunuyor Fay Li.

Cok didindin ama gergekten bir yere gelmeyi basardin, Bay Li.

“Aynen oyle! Tam olarak dyle! I¢tendi.”

“Bay Grimaldi muhtegem bir insand1.”

“Kesinlikle ¢yleydi, Joe, kesinlikle dyleydi.” Wiley Fay
Li'ye déniiyor. “Fay. Haydi Joe’ya teklif ettigimiz paketten
soz edelim.”

“Bay Wiley lekesiz dosyamiz1 goz oniinde bulundurarak si-
zi erken emekli etmeyi teklif ediyor. Kontratiniz bitene kadar
on sekiz ay boyunca tam maasg ve prim alacaksiniz, sonra en-
deksli emekli maasiniz 6denmeye baglayacak.”

Kovuldun! Napier yuziine bir “vay be” ifadesi yerlestiri-
yor. Bunun arkasinda Bill Smoke var. “Vay be” hem emek-
lilik teklifine, hem de sirketin i¢yiiziinii bilen biri konumun-
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dan bir yiikiimliliik durumuna gelisinin Napier'de yarattig
sarsintiya uyuyor. “Bunu hi¢ beklemiyordum.”

“Oyle olmal, Joe” diyor Wiley, ama higbir ey eklemiyor.
Telefon ¢caliyor. “Hayir” diye ¢ikisiyor Wiley ahizeye, “Bay Re-
agan sirasini bekleyebilir. Su an mesguliim.”

Napier Wiley telefonu kapatana kadar kararim veriyor.
Kanli bir sahneden kagmak i¢in miithig bir firsat. Minnetten
konugsamaz halde olan yagh bir hizmetliyi oynuyor. “Fay, Bay
Wiley, size nasil tegekkiir edecegimi bilemiyorum.”

William Wiley ona sakaci bir ¢akal gibi bakiyor. “Kabul
ederek?”

“Tabii ki kabul ediyorum!”

Wiley ve Fay onu tebrik edip duruyorlar. “Tabii Giivenlik
gibi hassas bir ig s6z konusu oldugunda” diye devam ediyor
Wiley, “degisikligin sen bu oday: terk eder etmez devreye gir-
mesi gerektigini anhyorsundur.”

Tanrim, bir saniyeyi bile boga harcamuyorsunuz, degil mi?

Fay Li ekliyor, “Egyalarimiz1 ve evrakinizi yollatacagim. Size
anakaraya kadar birinin eslik etmesine giicenmeyeceginizi bi-
liyorum. Bay Wiley'nin protokole saygi duydugu anlagilmal1.”

“Hig¢ giicenmedim, Fay.” Napier iginden kadina lanet oku-
yarak gilimsiiyor. “Protokoliimiizii ben yazdim.”

Napier, Swannekke’den ayrilana kadar otuz sekizligini
baldirindaki kayiginda tut, ayrildiktan sonra uzun bir siire
boyunca da ¢ikarma.

83

Kayip Akor Miizik Magazasi’nda ¢alan miizik Luisa’ya
Spyglass’ da, Sixsmith’i de, Sachs da, Grimaldi’yi de unuttu-
ruyor. Ses saf, nehir gibi, hayali andiriyor ve insam hipnotize
ediyor; bir yandan da... son derece tanidik geliyor. Luisa sanki
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zamanin akarsuyunda yasar gibi, biiyiilenmig halde, dylece di-
kiliyor. En sonunda ona iyi olup olmadigini soran saticiya “Bu
miizigi biliyorum” diyor. “Nedir bu miizik?”

“Kusura bakmayin, bir miigterinin siparisi bu, satilik de-
gil. Ashnda calmamam gerek.”

“Ah.” Her sey sirasiyla. “Gegen hafta telefon etmistim.
Adim Rey. Luisa Rey. Benim i¢in Robert Frobishera ait, Bu-
lut Atlasi Altilisi adindaki pek taninmamig bir kaydi bula-
bileceginizi séylemigtiniz. Ama onu gimdilik bogverelim. Bu
miizige de sahip olmam gerek. Sahip olmam sart. Nasil bir
his oldugunu biliyorsunuzdur. Bu ¢alan nedir?”

Satic1 hayali kelepgeler takilmas i¢in bileklerini uzatiyor.
“Robert Frobishern Bulut Atlast Altilisi. Cizilmedigine emin
olmak i¢in dinledim. Ah, tamam, yalan séyliiyorum. Meraki-
mian kolesi oldugum i¢in dinledim. Tam da Delius degil, degil
mi? Sirketler ni¢in boyle miicevherlerin plaklarini finanse et-
miyor, anlamiyorum, bu resmen sug¢. Sizin plaginizin gayet
iyl durumda oldugunu belirtmekten ¢ok memnunum.”

“Bunu daha 6nce nerede duydum?”

Geng¢ adam omuz silkiyor. “Kuzey Amerika’da bu plaktan
ancak bir elin parmaklar:1 kadar vardir.”

“Ama bu mizigi biliyorum. Size séyliiyorum, biliyorum bu
miizigi.”

54

Luisa ofise dondiigiinde Nancy O’'Hagan'in heyecanla tele-
fonda konugtugunu goriiyor. “Shirl? Shirl! Ben Nancy. Din-
le, Noel'i Sfenks’in gélgesinde gecirecegiz galiba. Derginin ye-
ni sahibi Trans Vision Ltd.” —sesini yiikseltiyor— “Trans Visi-
on Ltd. Ben de bilmiyorum, ama” -O’Hagan sesini al¢altiyor-
“demin KPO’yu gérdiim, evet, eski patron, simdi yeni yone-
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tim kurulunda. Ama dinle bak, sunu séylemek i¢in aradim,
isim givende!” Luisa’ya hararetle basim salhyor. “Hi-hi, ner-
deyse kimse kovulmamisg, Janine’i ara ve Noel’t minik, igreng
kardan adamlanyla yalmz gegirecegini soyle.

“Luisa” Grelsch kapidan ona sesleniyor, “Bay Ogilvy simdi
seninle goriisecek.”

K. P. Ogilvy, Dom Grelsch’in sag solu belli olmayan koltu-
gunu isgal etmis ve editorii istiflenmis plastik sandalyelere,
siirgiine géndermisg. Spyglass’in sahibi Luisa’ya gelikten bir
oyma baskiy:r hatirlatiyor. Vahsi Bati’da bir hakimin oyma
baskisini. “Bunu seni kirmadan séylemenin bir yolu yok” di-
ye basghiyor, “o yiizden dogrudan soyleyecegim. Kovuldun. Ye-
ni sahibin emirleri.” .

Luisa haberlerin iistiinden sekisini izliyor. Hayir, bu ya-
ri karanlikta bir képriiden denize atilmakla kiyaslanamaz.
Grelsch onunla goz goze gelemiyor. “Kontratim var.”

“Kimin yok ki? Kovuldun.”

“Yeni sahibinizin hognutsuzluguna hedef olan tek kadrolu
yazar ben miyim?”

“Oyle goriiniiyor.” K. P. Ogilvy’nin ¢enesi bir kez segiriyor.

“Bence ‘Neden ben?’ diye sorma hakkim var.”

“Sahipler insanlar ise alir, kovar ve neyin adil neyin adalet-
siz oldugunu soyler. Bir ahici Trans Visioninki gibi bir comert
bir kurtarma paketi teklif ettiginde insan kih kirk yarmaz.”

“‘Kark yarilan kil.” Bunu altin saatimin arkasina yazdira-
bilir miyim?”

Dom Grelsch kivraniyor. “Bay Ogilvy, bence Luisa bir tiir
agiklamay: hak ediyor.”

“O zaman gidip Trans Vision’a sorabilir. Belki ytizii onlarin
Spyglass vizyonuna uymuyordur. Fazla radikal buluyorlardir
onu. Fazla feminist. Fazla kuru. Fazla israrc1.”

Sis perdesi yaratmaya ¢alisiyor. “Trans Vision’a soracak
birkag seyim var. Merkez ofisleri nerede?”
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“Doguda bir yerlerde. Ama seninle goriigeceklerinden siip-
heliyim.”

“Doguda bir yerlerde. Yeni yonetim kurulu iiyesi arkadag-
larimz kim?”

“Kovuluyorsun, yeminli ifade almiyorsun.”

“Son bir soru daha soracagim, Bay Ogilvy. Derginize simir-
s1z hizmet verdigim ii¢ sihirli yilin hatirina sunu cevaplayin —
Trans Vision ile Seaboard Enerji arasindaki baglant: nedir?”

Dom Grelsch de sivri bir meraka sahip. Ogilvy bir an te-
reddiit ediyor, sonra “Bitirmem gereken bir siirii i§ var. Ayin
sonuna kadar maagin 6denecek, ofise gelmene gerek yok. Te-
sekkiirler ve hogca kal” diyor bagira cagira.

Bagiris ¢agirigin oldugu yerde, diye disiiniyor Luisa,
sahtekarlik vardir.

55

SWANNEKKE ILCESI'NDEN CIKIYORSUNUZ
SORFUN VE ATOMUN VATANI
YAKINDA GENE GELIN!

Hayat fena degil. Joe Napier cipini hiz kontrolii moduna
ahiyor. Hayat giizel. Seaboard Enerji, ¢caligma hayati, Margo
Roker ve Luisa Rey saatte yiiz elli kilometre hizla gegmiste
kaliyor. Hayat muhtesem. Santo Cristo Daglari’ndaki ahsap
kuliibesi iki saatlik mesafede. Araba siirmekten ¢ok yorul-
mamig olursa akgam yemegi i¢in yayinbalig1 yakayabilir. Di-
kiz aynasina goz atiyor: giimiis rengi bir Chrysler bir iki ki-
lometredir ii¢ yiiz metre kadar arkasindan gelmekteydi, ama
simdi onu solluyor ve uzaklasip yok oluyor. Rahatla, diyor
Napier kendi kendine, kurtuldun iste. Cipte takirdayan bir
sey var. Ogleden sonra, saat ii¢ altin ¢agina erigiyor. Cevre
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yolu kilometreler boyu nehrin kenarindan gidiyor ve yavasca
yukan tirmaniyor.

I¢ kesimler son otuz yilda cirkinlesti ama bana ¢irkinles-
meyen bir yer gosterebilir misiniz? Yolun iki tarafinda, sevi-
yesi buldozerle esitlenen kaya tabakalarinda siteler koloni-
lesmis. Hayatim kurtulmaya ¢alismakla gegti. Buenas Yerbas
gitgide uzaklasarak Napierin dikiz aynasinda diken diken
bir lekeye doniigiiyor. Lester’in kizinin Wonder Woman’cilik
oynamasina engel olamazsin. Sen elinden geleni yaptin. Ar-
tik kadint rahat birak. Cocuk degil sonugta. Radyo kanallari
arasinda geziyor, ama karsisina siirekli kadin gibi sarki soy-
leyen erkekler ve erkek gibi gark: soyleyen kadinlar ¢ikiyor.
Sonunda “Everybody’s Talkin™i ¢alan duygusal bir country
miizik istasyonu buluyor. Evliliklerinde miizik Milly'den so-
rulurdu. Napier onu ilk gordiigi akgsama déniiyor: Vahsi Oa-
kum Hokum ve Kumdaki Kovboy Kizlar: i¢in keman ¢aliyor-
du. Milly’den istedigi, miizisyenlerin ¢abasizca miizik yapar-
ken birbirlerine attiklar1 bakiglardi, o samimiyeti istiyordu.
Luisa Rey bir ¢ocuk. Napier on sekizinci ¢ikistan doniiyor ve
Copperline’a gitmek igin eski altin madencilerinin yolunu
kullanmiyor. Takirtt héld susmadi. Burada sonbahar dagdaki
agaclar yahyor. Yol kadim ¢amlarin arasindaki bir bogazdan
gecip giinesin battig yere yoneliyor.

Joe kendisini aniden, gegirdigi ii¢ ¢eyrek saatte aklindan
gecen tek bir diisiinceyi bile hatirlamaksizin burada buluyor.
Arabay: marketin 6niine ¢ekiyor, motoru kapatiyor ve cipin-
den iniyor. Su hiwgirtiyr duyuyor musun? Kayip Nehir. Bu ona
Copperline’in Buenas Yerbas olmadiginm hatirlatiyor ve cipi-
nin kilidini tekrar agiyor. Marketin sahibi miigterisini adiy-
la selamliyor, birkag dakika i¢inde alt1 ayhk dedikodudan ha-
berdar ediyor ve Napierin biitiin hafta boyunca m tatil ya-
pacagini Soruyor.

“Artik daimi tatildeyim. Bana erken” —bu sézciigii daha
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once kendisi i¢in hi¢ kullanmamigti- “emeklilik teklif ettiler.
Ben de hemen atladim.”

Market sahibi ona her seyi biliyormuggasina bir bakis at-
t1. “Bu aksam Duane’in yerinde kutlama mi? Yoksa yarin
Duane’in yerinde dert paylagsma seans1 mi?”

“Cuma ve kutlama diyelim. Ozgiirligiimiin ilk haftasim ku-
libemde dinlenerek gegirmek istiyorum, Duane’in masalari-
nin altindan tekmelenerek degil.” Napier aldig erzak i¢in 6de-
me yapiyor ve aniden yalmz kalma istegi duyarak digkkéam
terk ediyor. Cipin lastikleri tagl: yolda ¢atirdiyor. On farlan
parlak 1;181yla eski zamanlara ait orman siipiiriip gegiyor.

Iste. Napier bir kez daha Kayip Nehri duyuyor. Milly’yi
kendisinin, kardesglerinin ve babasinin birlikte insa ettigi ku-
libeye ilk getirigini hatirlhiyor. Simdi geriye bir tek o kaldi. O
gece girilgiplak yiizmeye gitmiglerdi. Ormanmin alacakaranhg
cigerlerini ve kafasim dolduruyor. Telefon yok, CCTV ya da
sadece TV yok, kimlik dogrulama yok, bagkanin ses gegirmez
ofisinde yapilan toplantilar yok. Bir daha hi¢. Emekli giiven-
lik¢i kepenkleri agmadan énce kimsenin kapidaki asma kilit-
le oynayip oynamadigim kontrol ediyor.

Tanry askina, rahatla. Seaboard sana yol verdi, seni 6zgiir
birakti, artik orastyla bir baglantin yok, bir daha da donme-
yeceksin.

Yine de kulibeye girerken otuz sekizligi elinde. Bak iste.
Kimse yok. Napier qitirdayan bir ates yakiyor ve kendisine
fasulye, sosis, isli patates hazirhyor. Iki de bira i¢iyor. Agik

havada uzun uzun igiyor. Képik kopik Samanyolu. Derin,
depderin bir uyku.

Yine uyaniyor, agz1 dili kurumus, mesanesi biradan sis-
mis. Bu beginci mi oldu, altinci mi? Bu gece ormanin sesle-
ri Napier'e ninni olmuyor; esenlik hissini tirmaliyor. Fren se-
si miydi o? Bir cin baykugsu. Dallar mi kirihiyor? Bir si¢an,
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bir dag bildircini, ne bileyim, ormandasin iste, her sey olabi-
lir. Uyu artik, Napier. Riizgar. Pencerenin altindan sesler mi
geliyor? Napier uyandiginda yataginn iistiindeki ¢apraz di-
rekte ¢omelmis bir puma goriiyor; haykirarak uyaniyor; pu-
ma Bill Smoke’tu, Napiern kafasini bir fenerle par¢alamak
icin kolunu uzatmigty; capraz direkte hicbir sey yoktu. Bu se-
fer de yagmur mu yagiyor? Napier dinliyor.

Yalnizca nehir, yalnizca nehir.

Kalkmaya deger bir saat olmus mu diye bakmak igin bir
kibrit daha yakiyor: 4:05. Hayir. Arada kalmig bir saat. Napi-
er uyku delikleri bulmak i¢in kath karanlhiga sokuluyor, ama
Margo Rokerin eviyle ilgili anilar onu buluyor. Nébette dur.
Irtibatta oldugum kisi kadinin evraklar: odasinda sakladigi-
ni soylityor diyen Bill Smoke. Ise daha az karigtig icin mem-
nun halde soylenenleri onaylayan Napier. Kocaman plastik
elfenerini yakan ve iist kata ¢ikan Bill Smoke.

Roker'in meyve bahgesini tarayan Napier. En yakin ev bir
kilometre uzaktayd:. Tek ¢caligmay1 seven Bill Smoke’un onu
bu basit ig i¢in niye yaninda istedigini merak etmisti. Ciliz
bir ighk. Ani bir son.

Yukari kogan, kayan, bir dizi bog odayla karsilagsan Napier.

Antika bir yatakta diz ¢okmiig, yataktaki bir gseye el fene-
riyle vurup duran Bill Smoke, fenerin duvarlar ve tavan do-
ven 15181, Margo Rokerin hissizlesmis basina indiginde ner-
deyse hig sesi ¢tkmayan giimbiirtiisii. Margo Roker’in nevre-
simlerdeki, mistehcenlik derecesinde kirmiz ve 1slak kan.

Smoke’a durmasi i¢in bagiran Napier.

Nefes nefese arkasini1 dénen Bill Smoke. N'aber, Joe?

Bu gece disarida olacagini soylemistin!

Hayir hayr, sen yanlis duymussun. Irtibatta oldugum kisi
yash kadinin bu gece disarida olacagini soyledi. Giivenilir
personel bulmak zor.

Tanrim, tanrim, tanrim, 6ldii mii?
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Sonradan iiziilmektense tedbir almak daha tyi, Joe.

Pek giizel planlanmig bir oyun, Joe Napier uykunun ugra-
madig kuliibesinde itirafta bulunuyor. Itaat etmem i¢in aya-
gima vurulmusg bir pranga. Savunmasiz, yagh bir eylemci-
nin déviilmesine sug ortag1 olmak? Konusma bozuklugu olan,
hukuk fakiiltesinden terk bir 6grenci bile onu miiebbet hap-
se mahkim ettirebilirdi. Bir karatavuk sarki soyliyor. Mar-
go Roker’a biiyiik yanlis yaptim, ama o hayati biraktim. Ki-
¢inin her bir yanaginda ikiger olmak iizere doért ufak sarap-
nel yarasi aciyor. Icimden bir ses Luisa Rey’i uyarmamu soyle-
di. Pencereden cercevedeki Milly’yi secebilecegi kadar 151k gi-
riyor. Ben tek bir adamum, diye kars: qikiyor. Bir ordu degi-
lim. Hayattan tek istedigim yasamak. Biraz da balik tutmak.

Joe Napier i¢ini ¢ekiyor, iistiini giyiyor ve cipi yeniden
yiiklemeye girisiyor.

Milly her zaman hicbir sey sdylemeden kazanirdi zaten.

56

Yahinayakli Judith Rey kimono tarzi sabahliginin éniinii
kapatiyor ve mermer zeminli mutfagina giderken biiyiik bir
Bizans halisinin iistiine basiyor. Magara gibi buzdolabinin
icinden ii¢ kirmiz1 greyfurt ¢ikariyor, onlar ikiye béliiyor, son-
ra i¢inden sular damlayan buz gibi yarim kireleri meyve sika-
cagna sokuyor. Makine hapis kalmig esekarilar1 gibi vizildi-
yor ve bir siirahi posali, seffaf, seker renginde meyve suyuyla
doluyor. Kendisi i¢in mavi bir bardaga meyve suyu dolduruyor
ve siviy1 agzinin her bir girintisinde gezdiriyor.

Luisa verandadaki ¢izgili kanepede gazeteyi gozden gegi-
riyor ve bir kruvasam agzinda geveliyor. Muhtesem manza-
ra -Ewingsville’in para i¢inde yiizen ¢atilarinin ve kadife gi-
bi ¢imlerinin {istiinden, gokdelenlerin denizden gelen sisten
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ve tagitlarin yarattign kirli havadan yiikseldigi Buenas Yer-
bas— bu saatte iyice bagka bir diinyaya aitmig gibi gériiniiyor.

“Bugiin yatak keyfi yok mu, Kurabiyem?”

“Giinaydin. Hayir, arabalardan birini yine édiin¢ almamin
sakincasi yoksa ofise gidip egyalarimi alacagim.”

“Elbette.” Judith Rey kizina i¢ini okur gibi bakiyor.
“Spyglass’ta yeteneklerini harciyordun, Kurabiyem. Ufak,
pespaye bir dergiydi o.”

“Dogru, anne, ama o benim ufak, pespaye dergimdi.”

Judith Rey kanepenin koluna yerlegiyor ve arsiz bir sinegi
bardagindan kovaliyor. Ekonomi béliimiinde daire igine alin-
mi1s bir makeleyi inceliyor.

“Enerji Gurusu” Lloyd Hooks Seaboard Ltd’nin

basina geciyor

Beyaz Saray ve elektrik devi Seaboard Enerji Ltd ortak bir
beyanatta bulunarak Alberto Grimaldi’nin iki giin énce yaga-
nan ucak kazasindaki trajik 6liimi sonucu bos kalan CEO kol-
tuguna, Federal Enerji Komisyonu Bagkani Lloyd Hooks'un ge-
cecegini bildirdi. Bu haber {izerine Seaboard’'un Wall Street’te-
ki hisse fiyat: kirk puan birden yiikseldi. “Lioyd’un bize katilma-
s1 yoniindeki teklifimizi kabul etmesi bizi ok memnun etti” di-
yen Seaboard’un yardime1 CEO’su William Wiley géyle devam et-
ti: “ve bu atamanin gergeklestigi kogullar {iziintii verici olsa da
yonetim kurulu, bu ileri gériigli yeni bagkana en igten dilekleri-
mizle hos geldin derken cennetteki Alberto’nun da aramizda ol-
dugunu hissediyor.” Enerji Komisyonu sézciisii Menzies Graham,
“Washington elbette Lloyd Hooks'un uzmanhigini arayacak, ama
Bagkan Ford Hooks’un isteklerine sayg1 duyuyor ve giintimiiziin
enerji sorunlarina ¢6zim arayan, ganli ulusumuzun sanina san
katan en parlak zekalardan biriyle baglanti halinde ¢aligmak igin
sabirsizlaniyor.” Bay Hooks yeni gérevine 6nimiizdeki hafta bag-
layacak. Halefi ise bugiiniin ilerleyen saatlerinde duyurulacak.
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“Bu iistiinde ¢aligtigin projelerden biri miydi?” diye soru-
yor Judith.

“Hala ¢ahsiyorum.”

“Kimin adina?”

“Gergegin adina.” Kizinin alaycilig1 son derece igten. “Ser-
best ¢alistyorum.”

“Ne zamandan beri?”

“KPO’nun beni kovdugu andan beri. Kovulusum siyasi bir
karardi, anne. Biiyik bir haberin iistiinde oldugumun kani-
t1 bu. Devasa.”

Judith Rey gen¢ kadini izliyor. Bir zamanlar minik bir ki-
zim vardi. Ona firfirly elbiseler giydirmis, onu bale dersleri-
ne yazdirmig ve art arda bes yaz boyunca binicilik kampina
yollamistim. Ama ona baksaniza. Yine de Lester’a doniistii.
Luisa’nin almm 6piiyor. Luisa bir ergen gibi siipheyle kagsla-
rim gatiyor. “Ne?”

87

‘Luisa Rey Spyglass'ta gecirdigi giinlerin son kahvesini ig-
mek icin Pamuk Prenses lokantasina giriyor. Bos olan tek
yer San Francisco Chronicle'n arkasina saklanmig bir ada-
min yani. Luisa, lyi bir gazete, diye digiiniiyor ve bog yere
oturuyor. Dom Grelsch, “Giinaydin” diyor.

Luisa burasi kendi lokantastymig gibi bir kiskan¢hk duyu-
yor. “Burada ne igin var?”

“Editérler de yemek yer. Karimin... neyse, ondan beri her sa-
bah buraya geliyorum. Anladin iste. Ekmek kizartma makine-
sinde waffle yapabiliyorum ama...” Oniinde duran tabaktaki
domuz pirzolalarimi isaret edisi, Bagka séze gerek var mi? diyor.

“Seni burada bir kere bile gormedim.”

“Ciinkii o sen gelmeden bir saat dnce ¢ikiyor” diyor Bart ii¢
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isi birden yaparak, “Her zamankinden mi, Luisa?”

“Liitfen. Sen nasil oldu da bana hig¢ séylemedin, Bart?”

“Senin gidig gelislerinden de baska kimseye sz etmiyorum.”

“Sabah ofise ilk giren de” -Dom Grelsch gazetesini kath-
yor- “aksam ofisten son ¢ikan da benim. Editériin kaderi. Se-
ninle bir sey konugacaktim, Luisa.”

“Ben gayet net bigimde kovuldugumu hatirliyorum.”

“Bir dakika sus, olur mu? Ogilvy’nin senin agzina si¢cma-
sinin iistiine niye —nasil- istifa etmedigimi séylemek istiyo-
rum. Hazir itiraflara baglamisken kovulacagini gecen cuma-
dan beri bildigimi de sioyleyeyim.”

“Bana 6nceden haber vermen ne hos.”

Editor sesini algaltiyor. “Karimin l6semi oldugunu biliyor-
sun. Sigorta durumumuzu?”

Luisa en azindan basiyla onaylamaya liitfediyor.

Grelsch metin bir havaya biiriintiyor. “Ge¢en hafta, alim
satim gorismeleri sirasinda... Spyglass’ta kalir ve malum bir
rapordan bahsedildigini hi¢ duymadigimi séylersem sigorta
igimin halledilecegi ima edildi.”

Luisa sogukkanlihigim kaybetmiyor. “Bu insanlarin sézle-
rini tutacagina giiveniyor musun?”

“Pazar sabahi sigorta sirketinden Arnold Frum aryor. Bizi
rahatsiz ettigi igin ¢ok 6ziir diliyor, vs vs, ama Blue Shield’in ka-
rarlarim degistirdigini ve karimin hastane faturalarnim édeyece-
gini bilmek isteyecegimizi diisiindiigiinii sdyliiyor. Daha énceki
ddemeler i¢in bir tazminat ¢eki postaya verilmis. Evimizi kay-
betmeyebiliriz bile. Kendimle gurur duymuyorum ama aileme
gerceklerden daha ¢ok 6nem verdigim i¢in de utanmiyorum.”

“Gercek, Buenas Yerbas’a yagan radyasyon.”

“Hepimiz risk seviyeleri arasindan se¢im yapariz.
Swannekke’de bir kaza olmas: ihtimalinde ufak bir rol kar-
gihiginda karimi koruyabileceksem, eh, bununla yagamak zo-
rundayim. Kegke sen de bu insanlar kargina alarak kendini
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maruz biraktigin riski biraz daha diigtinsen.”

Luisa’nin suyun altinda batma anis1 geri dénerek ona mu-
sallat oluyor ve kalbi sendeliyor. Bart oniine bir fincan kah-
ve koyuyor.

Grelsch tezgahin iistiinden daktiloyla yazilmis bir sayfa
kaydiriyor. Kagitta her ikisinde de yedi isim olan iki siitun
var. “Tahmin et neyin listesi.” Goze iki isim ¢arpiyor: Lloyd
Hooks ve William Wiley.

“Trans Vision Ltd’nin yénetim kurulu tyeleri mi?”

Grelsch bagiyla onayhyor. “Nerdeyse. Yonetim kurulu Gye-
leri kamu tarafindan biliniyor. Buysa Trans Vision Ltd’nin
elde ettigi paray: alan, listelenmemis sirket danigmanlari.
Daire i¢indeki isimler ilgini ¢ekecektir. Bak. Hooks ve Wiley.
Kahretsin, bu resmen ag¢gozlulik.”

Luisa listeyi cebine atiyor. “Bunun i¢in sana tegsekkir et-
meliyim.”

“Arastirmay1 Hain Nussbaum yapti. Son bir sey daha var.
Western Messenger’daki Fran Peacock’ tamyor musun?”

“Yiizeysel basin partilerinde merhabamiz var, o kadar.”

“Fran’le biz eskiden beri tamgiriz. Diin gece ofisine gittim,
senin hikayenin goze ¢arpan noktalarindan séz ettim. Anlatir-
ken yorum katmadim, ama savasta kullamlabilecek kamit elde
ettiginde sana merhabadan fazlasim sdylemek istiyor.”

“Bu Trans Vision Ltd’'le anlagmanizin ruhuna uygun bir
hareket mi?”

Grelsch ayaga kalkiyor ve gazetesini kathiyor. “Irtibatlan-
m1 paylagamayacagim séylemediler.”

58

Jerry Nussbaum araba anahtarlarim Luisa’ya geri veriyor.
“Cennetteki Tann, annenin spor arabast olarak yeniden dogma-
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ma miisaade et. Hangisi oldugu fark etmez. Son kutu mu 0?”

“Evet” diyor Luisa, “ve tesekkiirler.”

Nussbaum miitevaz1 bir maestro gibi omuz silkiyor. “Bura-
s1, sovenist espriler yapip kizdiracak gergek bir kadin olma-
yinca insana bos gelecek, oras: kesin. Nance haber odasinda
o kadar uzun yillar gegirdi ki, artik erkek oldu.”

Nancy O’Hagan sikigsan daktilosuna vuruyor ve Nussbaum’a
hareket ¢ekiyor.

“Yaa, sorma” —Roland Jakes {izgiin iizgiin Luisanin bos
masasin inceliyor— “yeni tiplerin nasil sana kapiy1 gésterip
de Nussbaum gibi bir yamusak¢ay: caligtirdiklarina inana-
miyorum.”

Nancy O’Hagan kobra gibi tishyor. “Asil Grelsch” —purosu-
nu adamin ofisine dogru salliyor— “KPO sana éyle verip ve-
rigtirirken nasil yatip ayaklarim1 havaya dikebiliyor?”

“Bana gans dileyin.”

“Sans m1?” Jakes dudak biikiiyor. “Senin gansa ihtiyacin
yok ki. Bu 6li balikla niye o kadar zaman kaldin, hi¢ bilmi-
yorum. Yetmisler, hicvin 6liirken kesilen nefesini gérecek.
Lehrer'in dedigi dogru. Henry Kissinger'a Nobel Banis Odiilii
veren bir diinya hepimizi igten atiyor.”

“Ah” Nussbaum hatirhyor, “gelirken posta odasindan gec-
tim. Sana bir gey gelmis.”

Luisa’ya takviyeli, haki bir zarf veriyor. Luisa kargacik
burgacik, kivrik el yazisim tamimiyor. Zarfi yirtip agiyor. I¢in-
den kisa bir nota sarilmis bir kasa anahtar gikiyor. Luisa’nin
gozleri notta asag kayarken yiiz ifadesi yogunlasiyor. Anah-
tardaki markay: iki kez kontrol ediyor. “Kaliforniya’nin
Uciincii Bankasi, Dokuzuncu Cadde. Neresi oras?”

“Sehirde” diye cevap veriyor O’Hagan, “Dokuzuncu
Cadde’nin Flanders Bulvarr’yla kesistigi yerde.”

“Gorigiriz, hem de hepinizle.” Luisa gidiyor. “Diinya kii-
¢iik. Kendisiyle kesisip duruyor.”
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Luisa 15181n degismesini beklerken hicbir gseyi atlamadigt-
m tg¢iincii kez kontrol etmek i¢in Sixsmith’in notuna géz ati1-
yor. Aceleyle yazalmas.

B.Y. Uluslararast Havaalani,
3-ix-1975

Sevgili Bayan Rey,

Bu karalamayt hos gériin. Seaboard’dan, iyiligimi isteyen
biri tarafindan hayatimin tehlikede olduguna dair uyarildim.
HYDRA-Sifir'in kusurlarini ortaya ¢tkarmak insanin sagligi-
nin kusursuz olmasini gerektiriyor, bu yiizden bu ipucuna gore
davranacagim - sizinle en kisa zamanda Cambridge’den ya da
UAAE yoluyla temasa gegecegim. Bu arada Swannekke B’yi
konu alan raporumu Dokuzuncu Cadde’'deki Kaliforniya'nin
Ugiincii Bankasi'ndaki bir kasaya yerlestirmeye ciiret ettim.
Bana bir sey olursa o rapora ihtiyaciniz olacaktir.

Dikkatli olun.

Telasl,
R.S.

Luisa ona yabanci gelen debriyajla ugrasirken kizgin kor-
nalar patliyor. Sehir On Ugiincii Cadde’den sonra o paral Pa-
sifik karakterini kaybediyor. Sehirden sulanan ke¢iboynu-
zu agaclar: yerlerini bombeli sokak lambalarina birakiyor.
Yan sokaklardan nefes nefese yiiriiylis yapan insanlar geg-
miyor. Mahalle herhangi bir endiistriyel kusaktaki herhan-
gi bir iiretim sahasinda olabilirmig gibi goriiniiyor. Banklar-
da serseriler uyukluyor, kaldirnm taslarinin arasindan otlar
fiskirmig, insanlarin tenleri her blokta daha da koyulasiyor,,
oniinde barikat olan kapilarin iistii el ilanlariyla dolu, elinde
sprey boya olan bir gencin boyunu ge¢gmeyen her yiizey grafi-
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tiyle kapl. Copeiiler yine grevde, ¢op y18inlar: giinesin altin-
da kokusuyor. Rehinci diikkanlari, adsiz camagirhaneler ve
bakkallar lime lime olmug ceplerdeki az miktardaki paray-
la ge¢inmek i¢in didiniyor. Birkag blok ve sokak lambasindan
sonra diikkkéanlar yerlerini adsiz imalat girketlerine ve sosyal
konutlara birakiyor. Luisa daha 6nce bu bélgeden arabayla
bile gegmemis ve sehirlerin bilinmezligi onu huzursuz ediyor.
Sixsmith’in mantig1 once raporunu saklayip sonra onu sakla-
dig yeri saklamak miydi? Flanders Bulvari’na geliyor ve tam
karsisinda duran Kaliforniya'min Ugiincii Bankasy’n1 goriiyor,
yanda bir miigteri otoparki var. Luisa yola park edilmig eski,
yipranmig, siyah Chevy'yi fark etmiyor.

60

Vizor seklinde giinesg g6zliigi ve bir giines sapkas: takmig
olan Fay Li bankanin saatiyle kendi kol saatini karsilagti-
riyor. Klima disaridaki sabah sicagiyla olan savagini kay-
betmekte. Fay Li yiiziindeki ve kollarindaki teri bir mendil-
le kuruluyor, yelpazeleniyor ve son geligmeleri degerlendiri-
yor. Joe Napier, salak gibi goériiniiyorsun ama aslinda zeki-
sin, oyundan ne zaman gekilecegini bilecek kadar zeki. Bill
Smoke yamilmadiysa Luisa Rey her an gelebilir. Bill Smo-
ke, zeki gibi goriiniiyorsun ama aslinda salaksin ve adamla-
rin sandigin kadar sadik degiller. Kendin para i¢in is yap-
muyorsun diye daha kiigitk olimliilerin satin alinabilecedi-
ni unutmussun.

Igeri iki iyi giyimli Cinli adam giriyor. Birinin attig1 ba-
kis Fay Li'ye Luisa'min geldigini soyliiyor. Ugii bir yan kori-
doru koruyan masaya yoéneliyorlar: KASALAR. Bankada bii-
tiin sabah ¢ok az trafik vardi. Fay Li oraya adam yerlestir-
meyi diisiinmiisti, ama Triad adamlarinin 6diil kokusu al-
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masi riskine girmektense asgari iicretli kiralik korumalara
ozgii ihmalkarhga giivenmeyi tercih etmigti.

“Merhaba” —-Fay Li en katlanilmaz Cinli aksanim takina-
rak korumayla konusuyor— “abilerle ben kasadan almak isti-
yo.” Bir kasa anahtarim havada salliyor.

“Bakiin, anahtarimiz var.”

Sikkin gencin fena halde sorunlu bir cildi var. “Kimlik?”

“Iste kimlik, baknin, kimlik, bakun.”

Cin ideogramlar1 kadim kabile biiyiileriyle beyaz denetci-
leri her zaman kendilerinden uzak tutar.

Koruma basiyla koridoru isaret ediyor ve Yaratiklar! der-
gisine geri déniiyor. “Kap kilitli degil.” Ben olsam sent bura-
cikta, aninda kovardim, ¢ocuk, diye diisiiniiyor Fay Li.

Koridor, takviyeli, aralik duran bir kapida sona eriyor.
Kapinin 6tesinde ¢ digli bir ¢atali andiran kasa odas: var.
Adamlarindan biri Fay Li’yle birlikte sol dige giriyor, kadin
digerine saga gitmesini séyliiyor. Burada alti yiiz kadar kasa
var. Iglerinden birinde bes milyon dolarlik, sayfast on bin do-
lar eden bir rapor var.

Koridordan yaklasan ayak sesleri duyuluyor. Bir kadina
ait, tikirdayan topuklar.

Kasa dairesinin kapisi agiliyor. “Kimse var m1?” diye sesle-
niyor Luisa Rey.

Sessizlik.

Kap1 giiriiltiiyle kapanirken iki adam kadina saldiriyor.
Luisa agzinmin tistiinde bir elle kiskivrak yakalaniyor. “Te-
sekkiirler.” Fay Li anahtar1 muhabirin parmaklarinin ara-
sindan ¢ekip aliyor. Ustiine 36/64 rakamlar: oyulmus. Fay
Li higbir s6zii bosa harcamiyor. “Kétii haber. Bu oda ses ge-
¢cirmiyor ve gozlenmiyor, ayrica arkadaslarim ve ben silah-
hiyiz. Sixsmith Raporu’nun kaderi senin eline gegmek degil.
Iyi haber. HYDRA'min daha besikteyken bogazlanmasin ve
Seaboard’in itibardan diismesini isteyen miigteriler i¢in ¢a-
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lisiyorum. Sixsmith’in bulgular iki ya da ii¢ giin i¢inde ha-
ber aglarina ulasacak. Sirketleri infaz edip etmemek kendi
bilecekleri is. Bana dyle bakma, Luisa. Gerg¢ek onu kimin or-
taya ¢ikardigim umursamazken sen nigin umursayasin? Da-
ha da iyi haberlerim var. Sana kétii bir sey olmayacak. Is ar-
kadasim seni B.Y.’de giivenli bir yere birakacak. Aksam ol-
dugunda 6zgiir bir kadin olacaksin. Bagimiza dert agmaya-
caksin” —Fay Li, Javierin Luisa’min panosundan alinan bir
fotografini ortaya gikariyor ve kadinmin yiziinden ii¢ santim
6tede salliyor—- “¢linkii aksi takdirde biz de aym sekilde kar-
sihik veririz.”

Luisa'min gozlerindeki meydan okuma yerini itaate birakiyor.

“Omuzlarinin istiindeki kafanin iyi ¢alistigimi biliyor-
dum.” Fay Li Luisa’yr tutan adama Kanton lehgesiyle hitap
ediyor. “Onu hapishaneye gotiir. Varmadan 6nce pis bir sey
yapma. Muhabir olabilir, ama bu onun tam bir orospu oldugu
anlamina gelmiyor. Cesetten her zamanki gibi kurtul.”

Kasa dairesinden ¢ikiyorlar. Ikinci adam kapinin yaninda
duruyor ve kapiy1 arahk tutuyor.

Fay Li 36/64 numaral kasay: ortadaki disin ucunda, bo-
yun seviyesinde buluyor.

Anahtar déniiyor ve kasanin kapis1 agihiyor.

Fay Li kasadan vanilya rengi bir klasér gikariyor. HYDRA-
Sifir Reaktorii — Islemsel Bir Degerlendirme Modeli — Proje
Bagkant Dr. Rufus Sixsmith — Bu Dosyay: Izinsiz Olarak Bu-
lundurmak, 1971 Tarihli Askeri ve Sinai Casusluk Yasasi
Dolayisiyla Federal Bir Sugtur. Fay Li kendine sevingle gii-
limseme izni veriyor. Firsatlar diyar:. Sonra klasériin i¢in-
den kasamin arkasina ilerleyen iki kabloyu gériyor. Kasanin
icine bakiyor. Kirmiz1 bir diyot birbirine bantlanmig silindir-
ler, kablolar ve par¢alardan olugan on santime bes santimlik
diizenli bir destenin iizerinden ona goz kirpiyor.

Bill Smoke, seni kahrolasi—
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Patlama, Luisa Rey’i koca bir Pasifik dalgas: gibi kars ko-
nulmaz gekilde havaya kaldiriyor ve éne firlatiyor. Koridor
doksan derece déntiyor —birka¢ kez- ve Luisa’mn kaburgala-
riyla bagim déviiyor. Gériig alaninda acidan olugan tagyap-
raklar: beliriyor. Duvarlar homurdaniyor. Algi, seramik ve
cam pargalar sel gibi yagiyor, ¢iseliyor, sonra kesiliyor.

Tekinsiz bir sessizlik. Gene ne yasiyorum? Toz duman ara-
sindan yardim ¢agrilar: duyuluyor, sokaktan gighklar geliyor,
yantk havay:1 alarm zilleri deliyor. Luisa’nin zihni yeniden
harekete geciyor. Bir bomba. Kirahk koruma virakliyor, inli-
yor. Kulagindan akan kan gémleginin yakasina akan bir del-
taya doéniigiiyor. Luisa kalkmaya ¢ahisiyor ama sag bacaginin
kopmus oldugunu gériiyor.

Sok diniyor; bacag baygin Cinli korumanin altina sikig-
mig, o kadar. Bacagin: ¢ekip serbest kaliyor, simdi bir film
setine déniigmiig olan lobide kaskat: ve ac1 iginde emekli-
yor. Luisa menteselerinden kopmus olan kasa dairesi kapi-
sin1 buluyor. Beni birka¢ santimle iskalamig olmalr. Kink
camlar, ters donmiis sandalyeler, duvar parcalari, bir yer-
leri kesilmis, sok igindeki insanlar. Borulardan yagl, si-
yah bir duman figkiriyor ve fiskiye sistemi devreye giriyor -
Luisa sinlsiklam ve nefes alamiyor, 1slak zeminde kay1yor,
sersemlemis ve iki biikliim halde tokezleyerek bagka insan-
lara ¢arpayor.

Dostane bir el Luisa’nin bilegini kavriyor. “Tuttum sizi,
hanimefendi, tuttum sizi, digar: ¢tkmamiza yardimei olayim,
bagka bir patlama daha olabilir.”

Luisa yogun giin 1s1¢1ina ¢ikarilmasina miisade ediyor; ora-
da dehgete ag¢ yiizlerden olugan bir duvar gézlerini ona diki-
yor. Itfaiyeci birbirine girmis arabalarla tikanmis bir cadde-
nin kargisina gegiriyor ve Luisa, April'in Saygon’da ¢ektifi
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savag gorintiilerini hatirhyor. Binadan héla sagma denecek
miktarda duman bogamyor. “Uzaklagin! Buraya! Gerileyin!
Oraya!” Gazeteci Luisa kurban Luisa’ya bir sey anlatmaya
¢ahsiyor. Agzinda iri kumlar var. Acil bir gey. Kurtaricisina,
“Olay yerine nasil bu kadar ¢abuk ulastimz?” diye soruyor.

“Sorun yok” diye 1srar ediyor adam, “sarsint1 ge¢irdiniz.”

Bir itfaiyeci mi bu? “Artik kendim yiiriyebilir...”

“Hayir, boyle giivende olursunuz...”

Tozlu, siyah bir Chevy’nin kapis1 aciliyor.

“Birakin beni!”

Adamin kavrayis: demirden. “Hemen arabaya bin” diye
miarildaniyor, “yoksa beynini u¢ururum.”

Bombanin beni oldiirmesi lazimdt, ve simdi...

Luisa’yr kagiran adam homurdaniyor ve éne disiiyor.

62

Joe Napier, Luisa Rey’in kolunu tutuyor ve onu Chevy’den
uzaklasgtiriyor. '

Tanrim, amma ucuz yirtttk! Diger elinde bir beyzbol sopa-
s1 var. “Bugiinii ¢tkarmak istiyorsan benimle gelsen iyi olur.”

Tamam, diye disiiniiyor Luisa. “Tamam” diyor.

Napier onu Bill Smoke'un ates hattim bloke etmek i¢in ha-
reket halindeki kalabaligin igine ¢ekiyor, beyzbol sopasim
hayret igindeki bir gocugun eline tutusturuyor ve Chevy’'den
uzaklasarak Seksen Birinci Cadde’ye dogru yiiriiyor. Ihtiyat-
la yiiriimeli mi, yoksa kosup goriilme riskini goze mi almali?

“Arabam bankanin yaninda” diyor Luisa.

“Bu trafikte kus gibi avlaniniz” diyor Napier. “Bill Smoke'un
iki goril adami daha var, pencereden ates ediverirler. Yiiriiye-
bilir misin?”

“Kosgabilirim, Napier.”
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Bir blogun ti¢te birini agmigken Napier ileride duran, eli
ceket cebinin yakinindan ayrnlmayan Bill Smoke’un yiiziini
seciyor. Napier arkasim kontrol ediyor. Ikinci kiralik katil,
ikinci kerpeten. Bir iigiinciisii caddenin kars: tarafinda bek-
liyor. Buraya polislerin gelmesi en az birka¢ dakika stirecek
ve onlarin yalnizca birkag saniyesi var. Giipegiindiiz iki cine-
yet: riskli, ama 6diil yakalanmay: goze alabilecekleri kadar
biiyiik, ayrica burada 6yle bir kaos var ki, muhtemelen yaka-
larim1 kurtarabilirler. Napier ¢aresiz halde: penceresiz bir de-
ponun yanindalar. “Buradan yukar1” diyor Luisa’ya, kapinin
acllmasina dua ederek.

Aghyor.

Az egyal1 bir girig salonu, golgeler i¢inde ve sinek mezar-
Iig1 gibi goriinen tek bir floresan tipiyle aydinlaniyor. Napi-
er kapiy1 arkalarindan stirgiilliiyor. En iyi pazar kiyafetlerini
giymis olan geng bir kizla karton kutudan yapilma yatagin-
da yatan yash bir siis kopegi masanin arkasindan istiflerini
bozmadan onlan izliyorlar. Odanin uzak ucunda ig¢ gikis var.
Makinelerden yekpare bir giiriiltii yiikseliyor.

Siyah gozli, Meksikali bir kadin birden peyda oluyor, yi-
ziini Napierin yiiziine telagla yaklastirniyor. “Bur’da yasadi-
s1 yok! Bur’da yasadis1 yok! Patron digsarda! Patron digardal
Basgka giin gene gel!”

Luisa Rey kadinla yarim yamalak Ispanyolcasimi kullana-
rak konusuyor. Meksikah kadin ona bakakaliyor, sonra par-
magini vahgice ¢ikiglara dogru salliyor. Dig kap: bir darbeyle
catirdiyor. Napierla Luisa seslerin yankilandi@ odanin diger
tarafina koguyorlar. “Sol mu sag m1?” diye soruyor Napier.

“Bilmiyorum!” diyor Luisa nefes nefese.

Napier Meksikalh kadin onlara rehberlik etsin diye arka-
sina bakiyor ama sokak kapisi bir darbeyle sarsiliyor, ikind
darbeyle kiymik kiymik oluyor, i¢iinciiyle ise ardina dek agi-
hiyor. Napier Luisa’yr soldaki ¢ikiga ¢ekiyor.
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Bill Smoke’un adamlari, Bisco ve Roper, kapiya viicutlariy-
la saldiryor. Bill Smoke zihnindeki mahkeme salonunda Wil-
liam Wiley ve Lloyd Hooksu ihmalkarhiktan su¢lu buluyor.
Size soylemistim! Napier’in vicdanin bir kutuya kaldirip ol-
talarini eline alacagina giivenemezsiniz demistim.

Kap parga parga oluyor.

Igeride ciliz bir Meksikali kadin isteri krizi geciriyor. Ses-
siz sakin bir ¢ocuk ve siisli piislu bir képek bir ¢alisma ma-
sasinda oturuyor. “FBI!” diye bagiriyor Bisco, ehliyetini ha-
vada sallayarak. “Ne tarafa gittiler?”

Meksikal kadin ciyakliyor: “Biz ig¢ilerimize bakiyor! Cok
iyi! Cok maas! Sendika gerek yok!”

Bisco silahimi ¢ekiyor ve siis kopegini duvara yapigiyor.
“Hangi siktigimin tarafina gittiler?”

Isa Muhammed Mesih, iste bu yiizden tek ¢alistyorum.

Meksikali kadin yumrugunu 1siriyor, titriyor ve gitgide
yikselen bir feryat koyveriyor.

“Miithis, Bisco, sanki FBI siis kopeklerini 6ldiiriirmiis gi-
bi.” Roper kopegin olimiine herhangi bir tepki vermeyen ¢o-
cuga dogru egiliyor. “Adamla kadin hangi ¢ikis1 kullandi1?”

Roper sadece hog bir ginbatimiymis gibi bos bog bakiyor kiz.

“Ingilizce biliyor musun?”

Bir isterik, bir dilsiz ve olii bir kopek -Bill Smoke ii¢ ¢ikiga
dogru yuruyor— ve bir ¢ift hiyaragast. “Vakit kaybediyoruz!
Roper, sagdaki kapi. Bisco, soldaki. Ben ortadan gidecegim.”

64

Kartondan siralar, koridorlar ve on kutu yiiksekliginde-
ki duvar deponun gergek boyutlarini sakliyor. Napier kapi-
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nin kapah kalmasi i¢in arkasina bir el arabasi dayiyor. “Si-
lah alerjinin diinden beri gectigini soyle” diye tishyor.

Luisa bagim olumsuzca salliyor. “Sende ne var?”

“Yalmzca bir mantar tabancasi. Alt1 atig. Haydi.”

Luisa kosarlarken kapinmin zorlandigin1 duyuyor. Napier
goris hattini kutulardan olugma bir kuleyle kapatiyor. Bir-
ka¢ metre sonra, yine. Gelgelelim, énlerindeki ugtincii bir ku-
le disecek gibi yana yatiyor ve diizinelerce Minik Kus ~Lui-
sa bu alik devekusunu Hal’in igsizken izledigi ¢ocuk progra-
mindan taniyor- serbest kalarak yere diisiiyor. Napier, Bast-
ni egerek kog, anlamina gelen bir hareket yapiyor.

Bes saniye sonra bir kursun kartonlar: delerek Luisa’nin
basini yedi sekiz santimle 1skaliyor ve Minik Kuslarin i¢inde-
ki kitik Luisa’min yiiziine uguyor. Ayag takihiyor ve Napier'la
carpistyor; ustlerindeki havay bir giiriiltii yariyor. Napier si-
lahim ¢ekiyor ve Luisa’nin etrafindan iki el ates ediyor. Ses
Luisa’nin tortop olmasina sebep oluyor. “Kos!” diye havhiyor
Napier, Luisa’y1 dik durmaya zorlayarak. Luisa bu talimata
uyuyor — Napier onlar1 kovalayanlara engel olmak igin kutu-
lardan olusan duvarlarn yikmaya baghyor.

Luisa on metre sonra bir késeye variyor. Kontraplak bir
kapinin iizerinde ACIL CIKIS yaziyor.

Kilitli. Joe Napier nefesi kesilmis halde yanina ulasiyor.
Kapiyr zorluyor ama agamiyor.

“Vazgeg, Napier!” sozlerini duyuyorlar. “Senin pesinde de-
giliz!”

Napier kilide yakin mesafeden ates ediyor.

Kap: yine de agilmiyor. Napier kilide ii¢ kurgun daha siki-
yor: Luisa her giim sesiyle irkiliyor. Dérdiincii denemede si-
lahtan bog bir tikirt1 geliyor. Napier kapiy:1 ¢izmesinin taba-
niyla tekmeliyor.

Kargilarina beg yiiz dikis makinesinin tikirdayip durdugy,
yasadigi, diigiik ticretle ig¢i caligtiran bir atélye ¢ikiyor. Ince-



538

cik kumag parcalar1 yapiskan bir sicakliktaki havada siizii-
lilyor, her bir ig¢inin baginin tstiine sarkan ¢iplak ampulleri
haleyle ¢eviriyor. Luisa’yla Napier yar1 ¢omelmis halde, hizh-
ca dis ge¢idin etrafim dolaniyorlar. Topal Donald Duck’lar ve
carmiha gerilmis Scooby-Doo’larin i¢ organlarn tek tek, sira
sira, par¢a parc¢a dikiliyor. Kadinlarin higbiri gézlerini igne
tablalarindan ayirmiyor, bu yiizden Luisa’yla Napierin gelisi
pek karmaga yaratmiyor.

Ama buradan nasil ¢ikacagiz?

Napier egreti resepsiyonda karsilastiklar: Meksikal: ka-
dinla carpisiyor. Kadin onlara yar1 tikal, 1g1ksiz bir yan ge-
¢ide gotiriyor. Napier Luisa’ya déniiyor, metalik giiriiltiiniin
arasindan sesini duyurmak i¢in bagiriyor ve yiiziinden Ona
glivenecek miyiz? sorusu okunuyor.

Luisa’'nmin yiizii Daha iyi bir fikrin var mi? cevabini veriyor.
Kadini top top kumas ve kablolarin, oyuncak ay1 gozleriy-
le dolu parcalanmig kutularin ve dikis makinelerinin digina
ve i¢ine ait gesitli parg¢alarin arasindan takip ediyorlar. Ge-
¢it saga doniiyor ve demir bir kapida sona eriyor. Kirli pan-
jurlarin arasindan giin 15181 stiziiliiyor. Meksikali anahtarh-
giyla ugrasiyor. Burada yil 1975 degil, diye diigiiniiyor Lui-
sa, 1875. Anahtarlardan biri delige uymuyor. Ikincisi delige
uyuyor fakat donmiiyor. Fabrikada ge¢irdigi otuz saniye bile
duyma yetisini etkilemis.

Bes alt1 metre 6teden bir savas ¢ighiga duyuluyor: “El-
ler yukari!” Luisa arkasim1 doniiyor. “Eller yukar: de-
dim!” Luisa’nin elleri itaat ediyor. Silahl1 adam tabancasim
Napier'a dogrultmus ve 6yle tutuyor. “Bu tarafa don, Napier!
Yavagca! Silahini yere at!”

Sefiora tiz bir sesle haykiriyor: “Ben vurma! Ben vurma,
sefior! Kapiy1 goster diye zorladilar! Oldiiriiriiz dediler...”

“Kes sesini, siktigimin manyak kagak gogmeni! Toz ol! Yo-
lumdan gekil!”
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Kadin sirtin1 duvara bastirarak adamin etrafindan siri-
niiyor, bir yandan da “No dispares! !No dispares No quiero
morir!” diye haykiriyor.

Napier fabrikanin giiriiltisi arasindan, “Agir ol, Bisco,
kag para aliyorsun?” diye bagiriyor.

Bisco da, “Boguna ugrasma, Napier. Son sozlerini soyle” di-
ye bagiryor.

“Seni duyamiyorum! Ne dedin?”

“Son-s6zlerin—ne?”

“Son sézlerim mi? Sen kim oldugunu saniyorsun? Kirli
Harry mi?”

Bisco’'nun agz: segiriyor. “Duydugum son sézleri toplasan
kitap olur, az énce ettiklerin de senin son sézlerindi. Ya sen?”
Silahin1 Napierdan ayirmadan Luisa’ya bakiyor.

Giirulti tabancanin bir el atisiyla deliniyor ve Luisa’nin
gozleri simsiki kapaniyor. Ayak parmagina sert bir cisim do-
kunuyor. Gézlerini zorla agiyor. Bir tabanca, zeminde kayip
ayaginin yaninda durmus. Bisco’nun yiizii kelimelerle tarif
edilemez bir 1stirapla burusmusg. Sefiora’nin ingilizanahtar:
parliyor ve silahli adamin alt¢enesini ¢okertiyor. Bunu on ya
da daha fazla, son derece yirtic1 darbe takip ediyor ve su soz-
lerle birlikte savrulan her bir darbe Luisa’min irkilmesine se-
bep oluyor: “Yo! Amaba! A! Ese! Jodido! Perro!”

Luisa Joe Napier’a bakiyor. Herhangi bir yara almamig
adam da afallamig halde ona bakiyor.

Sefiora agzin siliyor ve hareketsiz, yiizii lapaya donmiis
olan Bisco'nun iizerine egiliyor.

“Bana bir daha ‘kagak gogmen’ deme!” Adamin kan pihtila-
riyla kaph bagimin ustiinden athyor ve ¢ikigin kilidini agiyor.

“Diger ikisine bunu ona benim yaptigimi soyleseniz iyi olur”
diyor Napier kadina, Bisco'nun tabancasinmi yerden alirken.

Serora Luisa’ya hitap ediyor. “Quitatelo de encima, carifio.
Anda con gentuza yj Dios mio! ese viejo podria ser tu padre.”



540

65

Napier duvarlar: grafiti-resimlerle kapli metro treninde
Lester Rey’in kizim izleyerek oturuyor. Luisa sersemlemis,
daglms, sarsilmis halde, kiyafetleri bankadaki fiskiyeden do-
lay1 hala nemli. “Beni nasil buldun?” diye soruyor sonunda.

“Ofisindeki iriyari, sisman herif. Nosboomer mi, ne, dyle
bir gey.”

“Nussbaum.”

“Evet 0. Ikna giiciime bagvurmam gerekti.”

Reunion Meydani metro duragindan On Yedinci Cadde’ye
dek konusmuyorlar. Luisa kotundaki bir deligi kurcaliyor.
“Artik Seaboard’da ¢alismiyorsun, herhalde.”

“Diin ¢ayira salindim.”

“Kovuldun mu?”

“Hayir. Erken emekli edildim. Evet. Cayira salindim.”

“Ve gayirdan bu sabah geri mi déndiin?”

“Hemen hemen oyle.”

Bir sonraki sessizlik On Yedinci Cadde’den McKnight
Parki’na dek siiriiyor.

“Sanki” Luisa duraksiyor, “sanki ben —hayr, sen— az énce
yukaridan gelen bir hitkmi ¢ignedin. Buenas Yerbas bugiin 6l-
mem gerektigine karar vermisti sanki. Ama buradayim iste.”

Napier bu sozlerin iizerine diigiiniiyor. “Hayir. Sehir umur-
samaz. Ayrica az 6nce hayatim1 kurtaran baband diyebiliriz,
bunu otuz y1l 6nce, bana dogru yuvarlanan o el bombasim tek-
melediginde yapt1.” Kompartmanlan inliyor ve sarsihyor. “Bir
silah diikkdnina ugramaliyiz. Bog silahlar sinirlerimi geriyor.”

Metro giin 1518102 gikiyor.

Luisa gozlerini kisiyor. “Nereye gidiyoruz?”

“Birisini gérmeye.” Napier saatine goz atiyor. “Buraya 6zel
bir amag i¢in ug¢tu.”

Luisa kirmiz1 gozlerini ovugturuyor. “Bu ‘birisi’ bize Sixs-
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mith Raporunun bir kopyasini verebilir mi? Ciinkii tek ¢ikig
yolum o dosya.”

“Hentiz bilmiyorum.”

66

Megan Sixsmith, Buenas Yerbas Modern Sanat Miizesi'nde
al¢ak bir bankta oturuyor ve yagh bir hammin ayiy1 andiran,
geri kalan1 bog olan bir tuvale birbirine ge¢mis gri ve siyah
cizgilerle resmedilmig olan portresine bakiyor. Pollocklar, de
Kooning’ler ve Miré’larla dolu bir odadaki temsili resim olan
portre... insan sessizce irkiitiiyor. “Bak” dedigini digiintyor
Megan, “gelecegine bak. Senin yiiziin de bir giin benimkine
doniisecek.” Zaman kadinin tenini 6riimcek ag gibi kirigik-
larla donatmig. Kaslar surada sarkiyor, burada geriliyor, goz-
kapaklar1 diigiiyor. Boynundaki inciler biiyiik ihtimalle di-
stk kalitede, saciysa torunlariyla yerlerde yuvarlanarak ge-
¢irdigi bir 6gleden sonranin ardindan karman ¢orman olmus.
Ama o benim gérmedigim seyleri goriiyor.

Kendi yaslarinda bir kadin gelip yanina oturuyor. Bir dus
alip kiyafetlerini degistirmek ona iyi gelecek gibi. “Megan
Sixsmith?”

Megan yan yan bakiyor. “Luisa Rey?”

Luisa bagim portreye dogru salliyor. “Onu her zaman sev-
migimdir. Babam onunla tanigmist1, gercegiyle yani. Nazi
soykiriminda hayatta kalmis, sonra B.Y.’ye yerlesmisti. Kii-
¢ik Lizbon’da bir misafirhane igletirdi. Ressam da onun mi-
safirhanesinde kaliyormus.”

Cesaret her yerde biiyiiyor, diye digiiniiyor Megan Sixs-
mith, yabani otlar gibi.

“Joe Napier bugiin Honolulu’dan buraya uc¢tugunuzu soyledi.”
“0O burada m1?”
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“Arkamda durup Warhol’a bakarmig gibi yapan kot gém-
lekli adam. Bize goz kulak oluyor. Korkarim paranoyas: hak-
h ¢ikty.”

“Evet. Oldugunuzu soylediginiz kigi oldugunuza emin ol-
maliyim.”

“Bunu duyduguma sevindim. Nas1l ispatlayacagim, bir fik-
riniz var mi?”

“Amcamin en sevdigi Hitchcock filmi hangisiydi?”

Luisa Rey oldugunu iddia eden kadin bir siire diigiiniiyor,
sonra gilimsiyor. “Asansérde Hitchcock’tan bahsetmigtik
—sanirnm size mektubunda anlatmis— ama en sevdigi filmi
soyledigini hatirlamiyorum. Vertigo’daki, Jimmy Stewartin
gizemli kadin1 arka planinda San Francisco olan rihtima ka-
dar takip ettigi sozsiiz sahneye hayran kaldigini séylemisti.
Charade’i de sevmis — onun Hitchcock filmi olmadigini biliyo-
rum, ama Audrey Hepburn’iin aklinin bir karig havada oldu-
gunu soylemeniz onu eglendirmis.”

Megan bankta arkasina yaslaniyor. “Evet, amcam havaa-
lan otelinden yolladigr kartta sizden soz etmis. Kart1 huzur-
suzluk ve endige doluydu, i¢inde siirekli ‘Bana bir sey olursa’
gibi cimleler gegiyordu — ama bir intihar notu degildi. Hi¢bir
sey Rufus’a polisin yaptigin1 iddia ettigi seyi yaptiramazd.
Bundan eminim.” Sor ona ve titremeyi kes, Tanri askina. “Ba-
yan Rey — siz amcamin éldirildigini mi digiiniiyorsunuz?”

Luisa Rey, “Maalesef 6ldiirildiiginii diigiinmiiyorum, bili-
yorum. Cok iizgiinim” diyor.

Gazetecinin kararlihg katartik. Derin bir nefes aliyor.
“Seaboard ve Savunma Bakanhg i¢in yaptign ¢aligmalardan
haberdarim. Raporun tamamim hi¢ gérmedim, ama Rufus’u
haziranda ziyaret ettigimde matematiksel bsliimlerini kont-
rol ettim. Birbirimizin ¢alismalarim her zaman denetlerdik.”

“Savunma Bakanhg m? Enerji mi demek istiyorsunuz?”

“Savunma. HYDRA-Sifir reaktériiniin bir yan iiriinii, silah-
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larda kullamlacak kalitede uranyumdur. En yiiksek kalitede
ve biiyiik miktarda.” Megan, Luisa Rey’in bu haberin berabe-
rinde getirdigi yeni gercekleri hazmetmesine miisaade ediyor.
“Neye ihtiyacimz var?”

“Seaboard’in hem kamusal, hem yasal arenada ¢okmesini
yalnizea o rapor saglayabilir. Bunun yaminda camimi kurtar-
mami da.”

Bu yabanciya giivenmeli mi, yoksa kalkip gitmeli mi?

Okul gocuklarinin olugturdugu bir kuyruk yash kadinin
portresinin etrafinda ébekleniyor. Megan miize sorumlusu-
nun kisa konugmasinin altindan mirildaniyor, “Rufus akade-
mik belgeleri, verileri, notlari, taslaklar, vs ileride bulabil-
mek icin Denizyildizi'nda ~yatinda— saklardi. Cenazesi gele-
cek hafta, vasiyetnamesi o zamana kadar onaylanmayacak,
yani bu gizleme yerine hala el degmemis olabilir. Raporunun
bir kopyasinin yatta olduguna bahse girerim. Seaboard’un
adamlar1 teknede goktan arama yapmis olabilir, ama igyerin-
de Denizyildizi’'ndan pek bahsetmezdi.”

“Denizyildiz: su an hangi limanda?”

67

YERBAS BURNU KRALIYET MARINASI
DUNYANIN EN IYI MUHAFAZA EDILMIS
1K1 DIREKLI YELKENLISI PROPETHESS’E
GURURLA EV SAHIPLIGI EDIYOR!

Napier kiralik Ford’u bindirme tahtalarla kapli, énceden
kayikhane olan kuliip binasinin yanina park ediyor. Bina-
nin piril piril pencerelerinden davetkar bir bar goriiniiyor
ve denizcilik bayraklar: aksam riizgdrinda dalgalanip gerili-
yor. Luisa’yla Napier kuliip binasinin bahgesini agar ve hati-
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n sayilir biiyiiklikteki yat limanina giden basamaklar iner-
ken kum tepelerinin ardindan gelen kahkaha ve képek sesle-
rini duyuyorlar. Isifin gitgide soldugu dogu yoniine ii¢ direk-
li ahsap bir geminin etrafindaki gosterigli, fiberglas yatlarin
iistiinde yiikselen silueti ¢izilmig. Iskele ve yatlarda hareket
halinde olan insanlar var ama bir hayli az sayidalar. “Deniz-
yildizi kuliip binasina en uzak iskeleye bagh” — Luisa Megan
Sixsmith’in haritasina damsiyor, “Propethess’i gegince.”

On dokuzuncu yizyildan kalma gemi ger¢cekten de mii-
kemmel bigcimde restore edilmis. Luisa'nin dikkati énlerinde-
ki goreve ragmen bir an duraksamasinmi ve geminin halat do-
nanimina bakmasini, gicirdayan ahsap kemiklerini dinleme-
sini gerektiren tuhaf ¢ekim giiciiyle dagihyor,

“Ne oldu?” diye fisildiyor Napier.

Ne oldu, gergekten? Luisa’min dogum izi nabiz gibi atiyor.
Bu elastik anin iki ucundan tutmaya calisiyor ama uglar gec-
migin ve gelecegin iginde kayboluyor. “Hig.”

“Korkmanin sakincas: yok. Ben de korkuyorum.”

“Evet.”

“Nerdeyse geldik.”

Denizyildizi Megann haritasinin soyledigi yerde. Yata tir-
maniyorlar. Napier kamaranin kapisina bir atas yerlegtiriyor
ve araliga bir dondurma ¢ubugu sokuyor. Luisa onlari izle-
yen var m1 diye etrafa bakiyor. “Bunu orduda 6grenmedigine
bahse girerim.”

“Bahsi kaybedersin. Evlere pencerelerden girebilen hirsiz-
lardan iyi asker olur, ayrica yoklama heyeti pek se¢ici degil-
di...” Bir tikirti. “Oldu.” Diizenli kamarada herhangi bir kitap
gorinmiiyor. Gomme bir dijital saat yanip séniiyor, 21:55’ten
21:56’ya geciyor. Napierin el fenerinin incecik 15181 bir evrak
dolabinin lizerine yerlegtirilmis olan navigasyon panelini ay-
dinlatiyor. “Orada olabilir mi?”

Luisa bir ¢cekmeceyi agqiyor. “Iste. Buraya 1s1k tut.” Bir y1-
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gin klasor ve dosya. Vanilya rengi bir klasor goziine takiliyor.
HYDRA-S:ifir Reaktorii — Islemsel Bir Degerlendirme Modeli
- Proje Baskant Dr. Rufus Sixsmith. “Tamamdir. Iste bu. Joe?
lyi misin?”

“Evet. Bir geylerin boyle basit bir sekilde iyi gitmesinin za-
man gelmigti.”

Demek Joe Napier giiliimseyebiliyormus.

Kamaranin kapisinda bir hareket oluyor; bir adam yi1ldiz-
larin 6niinii kapatiyor. Napier tehlike igsaretini Luisa’nin yu-
zlinden okuyor ve arkasini déniiyor. Luisa elfenerinin 1§181n-
da silahlh adamin bilegindeki bir tendonun segirdigini géri-
yor, tendon ikinci kez segiriyor, ama silah sesi duyulmuyor.
Emniyet mi takild1?

Joe Napier higkirir gibi bir ses ¢ikariyor, dizlerinin iistiine
cokiiyor ve bagini1 navigasyon panelinin ¢elik ayagina vuruyor.

Hi¢ kipirdamadan yerde yatiyor.

Luisa hayal meyal kendisi oldugunu hissediyor, bagka bii-
tiin hislerini kaybetmis. Napier'in elfeneri nazik dalgalarin
gemiyi sarsmasiyla bir kenara yuvarlamyor, fenerin 15181 do-
nerek parc¢a parga olmus gévdesini gozler oniine seriyor. Ka-
n1, cani, miistehcen derecede gabuk, miistehcen derecede kir-
m12z1, miistehcen derecede parlak bir sekilde yere yayiliyor.
Halatlar riizgirda 1shik ¢caliyor ve tingirdiyor.

Katil arkasinda kalan kamara kapisim1 kapatiyor. “Raporu
masaya koy, Luisa.” Sesi bir hayli nazik. “Ustiine kan sigra-
sin istemiyorum.” Luisa itaat ediyor. Katilin yuizi sakh. “Eh,
simdi yaraticinla barigma zamani.”

Luisa masanin kenarim kavriyor. “Sen Bill Smoke’sun.
Sixsmith’i sen ¢ldiirdiin.”

Karanhk cevap veriyor, “Benden daha biiyiik giigler oldir-
dii onu. Ben yalmzca kurgunu yerine teslim ettim.”

Odaklan. “Bizi bankadan ayrildigimizda, metroda, sanat
miizesinde takip ettin...”
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“Olim seni hep boyle konugkan mi yapar?”
Luisa’nmin sesi titriyor. “Ne demek ‘hep?’”

68

Joe Napier sel gibi akan sessizlikte siiriikleniyor.

Bill Smoke’un hayaleti gitgide kararan goriig agisinin te-
pesinde stiziliyor.

Caninin yaris1 gitmis bile.

Kelimeler yine agizlardan ¢ikip sessizligi bereliyor. Onu ol-
diirecek.

Cebindeki otuz sekizlik.

Ben gorevimi yaptim. Oliiyorum, Tanri askina.

Hey. Git de Lester Rey’e gorevden ve 6lmekten bahset.

Napierin sag eli yavas yavas kemerine siiriiniiyor. Besi-
ginde yatan bir bebek mi, yoksa déseginde can ¢ekigen bir
adam mi, bilemiyor. Geceler ge¢iyor, hayir, émiirler. Napier
dalgalarla siiriikklenmek istiyor, ama eli unutmayi reddedi-
yor. Bir silahin kabzasi avcuna erigiyor. Parmag gelikten bir
halkaya giriyor ve amaci ani bir netlikle aydinlaniyor.

Tetik, bu, evet. Cek onu. Yavasga...

Silaht dogrult. Bill Smoke yalnizca bir iki metre uzaginda.

Tetik isaretparmagina direniyor — sonra Bill Smoke inanil-
maz yikseklikle bir giriiltii patlamasiyla geriye savruluyor,
kollar1 bir kuklaninkiler gibi sallaniyor.

Napier yasaminin sondan dordiinci saniyesinde yi1ldizlarin
siluetini ortaya gikardigh kuklaya bir kursun daha génderiyor.
Davetsiz bir misafir gibi, aklina Silvaplana kelimesi geliyor.

Sondan fi¢lincii saniyede, Bill Smokeun cesedi kamara ka-
pisina yaslanip asag kayiyor.

Sondan ikinci saniyede gémme dijital saat yanip séniiyor,
21:57°den 21:58’e geg¢iyor.
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Napierin gozkapaklan asag ¢ekiliyor, yeni dogan giinesin
15181 kadim mesgelerin arasindan girip kayip bir nehrin iis-
tiinde dans ediyor. Bak, Joe, balikgillar.

69

Hester Van Zandt, Margo Roker'in Swannekke llce Has-
tanesi’ndeki kogusunda saatine bakiyor. 21:57. Ziyaret saa-
ti onda bitiyor. “Son bir tane daha okuyalim mi, Margo?” Zi-
yaret¢i komadaki arkadasina bakiyor, sonra Amerikan Si-
irleri Antolojisi'ni kangtinyor. “Biraz Emerson okumaya ne
dersin? Ah, evet. Bunu hatirliyor musun? Beni onunla sen
tanistirmigtin.

Kizil katil sldiirdiim sanirsa,

Maktul sanirsa ki dldiirildiim

Ne bilirler benim mahirane yollarimi
Kalirim, gecerim ben, yine yeniden dénerim.

Uzagimdaki yakindir bana, unuttugum yakindir
Ne golge ayirt ederim, ne giin 15181;

Kaybolan tanrilar goziime goriiniir benim

Utang da birdir bana, géhret de derim

Beni inkar edenler kétii diistiniir hakkimda
Bana ugtuklarinda kanatlar: yine ben olurum
Siipheci de benim, siiphe de benim
Brahmanin ockudugu ilahiyim

Kudretli tanrilar mekdnima yanip tutusur,
Beyhude yanar durur—
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“Margo? Margo? Margo!” Margo Roker'in gézkapaklar:
REM uykusundaymis¢asina titresiyor. Girtlagindan bir inil-
ti kopuyor. Hava almak i¢in yutkunuyor, sonra gozleri fal ta-
s1 gibi agiliyor ve burnundaki boruya kafa kangiklig: ve deh-
set icinde kirpisiyor. Hester Van Zandt da panige kapiliyor,
ama bir yandan da umutlaniyor. “Margo! Beni duyabiliyor
musun? Margo!”

Hastanin gozleri eski arkadasina takihiyor ve basinin yas-
tiga diigsmesine engel olmuyor. “Evet, seni duyabiliyorum,
Hester, resmen kulagima bagiriyorsun.”

70

Luisa Rey Snow White Lokantasi’'nmin buharh giiriltiisii-

niin i¢inde Western Messenger'in 1 Ekim baskisim gézden ge-
¢iriyor.

Lloyd $250.000 kefaletle serbest kalda

Baskan Ford “Amerikan sirketlerinin gerefine leke

stiren sahtekarlarin kékiinii kazimaya” yemin etti

Buenas Yerbas Emniyet Midiirliigii'niin sdzciisii, Seaboard
Enerji Ltd girketinin CEO’su, gorevine yeni atanan eski Fede-
ral Enerji Komisyonu Bagkani Lloyd Hooks'un iilkeden kaca-
rak adina pazartesi giinii yatinnlmig olan ¢eyrek milyon dolarlik
kefaleti kaybettigini agikladi. “Seaboardgate” skandalinin son
gelismesi Hooks’un “kendi ahlakini ve sanli Amerikan girketi-
nin ahlakini bu algak¢a yalanlara kars: savunacagina” yemin
ettikten bir giin sonra yagsandi. Bagkan Ford, Beyaz Saray’da
yapilan bir basin toplantisiyla olaya dahil olarak eski danig-
manin kinad: ve Nixon’in tayin ettigi bu danismanla arasi-
na mesafe koydu. “Hitkkiimetimiz kanunu ¢igneyenler arasin-
da ayrim gozetmez. Amerikan girketlerinin serefine leke siiren
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sahtekarlarin kokiinii kaziyacak ve onlar1 kanunlarin el verdigi
en sert sekilde cezalandiracagz.”

Lloyd’un birgok gézlemeci tarafindan sugunu kabul ettigi yo-
niinde yorumlanan kaybolusu Seaboard Ltd’in Swannekke
Adasi'nda yer alan, tartigmalara sebep olan atom enerjisi te-
sislerinin giivenlik yetkililerinden Joe Napier ve Bill Smoke’un
4 Eyliil tarihinde Yerbas Burnu Kraliyet Marinasi’nda birbir-
lerini vurmasi olayiyla tetiklenen bir dizi ifsaatin sonuncusuy-
du. Bu gazetede muhabirlik yapan gérgii tamg1 Luisa Rey olay
yerine polis ¢agird1 ve buna miiteakip sorugturma Ingiliz atom
miihendisi Dr. Rufus Sixsmith’in gecen ay, Seaboard’da danis-
manlik yapti# sirada 6ldirilmesini, Seaboard’un eski CEO’su
Alberto Grimaldi’ye ait Learjet’in iki hafta énce Pennsylvani-
a’daki kazasini ve B.Y.’nin i¢indeki Kaliforniya’nin Ugiincii
Bankasi’nda yasanan, iki kisinin canina mal olan patlamay: da
i¢ine aldi. Seaboard Enerji'nin yoneticilerinden begi komploy-
la baglanti1 sugundan yargilaniyor, ikisi ise intihar etti. Yardim-
c1 CEO William Wiley’nin de dahil oldugu ii¢ yénetici Seaboard
Sirketi aleyhine taniklik yapmay: kabul etti.

Lloyd Hooks'un iki giin 6nce tutuklanmasi, bu gazetenin Lu-
isa Rey’in bu biiyiik skandali ifsa etmek amaciyla yazdigi, Wil-
liam Wiley tarafindan “bir casus romanindan segilip alinan ve
ciddi bir cevabi kesinlikle hak etmeyen karalayic1 yalanlar” ola-
rak tabir edip yok saydig: makaleye verdigi destegin temize ¢ik-
tiZ1 yoniinde yorumlandi. Devamu s. 2, Haberin Tamamu, s. 5,
Yorum, s. 11.

“Manget!” Bart Luisa’nin kahvesini dolduruyor. “Lester
hayatta olsa seninle gurur duyard:.”

“Yalnizca igini yapan bir gazeteci oldugumu séylerdi.”

“Ee, aynen oyle, Luisa!”

Seaboardgate artik onun haberi degil. Swannekke muha-
birler, Senato miifettigleri, FBI ajanlari, ilge polisi ve Holl-
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ywood senaryo yazarlariyla dolup tagiyor. Swannekke B ta-
mamen kapatilmig, C ise askiya alinmis.

Luisa Javierin kartimi tekrar ¢ikariyor. Kartta Golden Ga-
te Kopriisii'niin altinda u¢an ii¢ UFO resmedilmis:

Merhaba Luisa, burada her sey yolunda ama miistakil bir
evde oturuyoruz, o yiizden arkadaglarimi ziyarete gidecegim-
de balkondan balkona atlayamiyorum. Paul (yani Kurt-
adam, ama annem ona artik 6yle diyemeyecegimi séyliiyor,
ger¢l 6yle demem Paul’un hosuna gidiyor gibi) beni yarin bir
pul fuarina gétiirecek, sonra odami ne renge boyayacaginiza
karar verecegim, hem Paul annemden daha iyi yemek yapuyor.
Seni diin gece gene TV'de gordiim, gazetelerde de. Artik iinlii-
siin diye beni unutma, olur mu? Javi.

Postadan ¢ikan bir bagska sey de Megan Sixsmith’in
Luisa'nin ricas: iizerine hava postasiyla yolladig bir paket.
I¢inde Robert Frobisherin arkadagi Rufus Sixsmith’e yazdig
son sekiz mektup var. Luisa pakedi agmak i¢in plastik bir bi-
cak kullamyor. Ustiinde 10 Ekim 1931 yazan, sararmig zarf-
lardan birini ¢ikariyor, burnuna yaklagtiriyor ve havay igi-
ne ¢ekiyor. Zedelghem Satosu’nun, Robert Frobisher’in elinin
kirk dort yuldir bu kégitta dylece yatan molekiilleri simdi be-
nim cigerlerimde, benim kanimda mt dolasiyor?

Kim bilebilir ki?



Zedelghem’den Mektuplar






Zedelghem
10-x-1931

Sixsmith,

Ayrs ii¢ giindiir yatakta, kafas1 morfinle bulanmig halde,
acidan inleyip duruyor. Bu insanin dikkatini dagitiyor ve ¢ok
sikint1 verici. Dr. Egret J.’yle beni Ayrsin miizikte buldugu
yasam sevincini asil saghkla karistirmamamiz i¢in uyariyor
ve V.A.’nin hasta yatagindan ¢aligmasim yasaklhiyor. Dr. Eg-
ret tiiylerimi urpertiyor. Beni elinden geldigince pahal yon-
temlerle 6ldiirmeyi tasarladigindan giiphelenmedigim bir
sarlatanla tanigtigim olmad hig.

Kendi miizigime gomildiim. Kulaga zalimce gelecek, ama
Hendrick kahvaltida yanima gelip bana “Bugiin degil, Ro-
bert” dediginde, kendimi nerdeyse rahatlamis hissediyorum.
Diin geceyi patlamali iigliilerle aydinlanan, gimbiirtiili bir
cello allegro tizerinde galisarak gecirdim. Sessizlik ara si-
ra, boyun kiran fare kapanlarinin sesiyle béliiniiyordu. Kili-
se saatinin sabahin iiglint ¢aldigini hatirhyorum. Bir baykus
duydum, der Huckleberry Finn, pek uzaklarda, 6lmiis olan
biri i¢in uu-uuluyordu, bir ¢obanaldatanla bir képek de ole-
cek biri i¢cin bagiriyordu. Bu satirlar beni her zaman iirpert-
migtir. Uyandigamda Lucille pencerenin yaninda, parlak giin
1s181nda ¢arsaflan silkeliyordu. Morty Dhondt’'un asagida ol-
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dugunu soyledi bana, gezimiz i¢in hazirmig. Riiya goériiyorum
sanmistim, ama degilmig. Gozlerim ¢apakliydi ve o an adimi
sorsan soyleyemezdim. Homurdanarak Morty Dhondt’la hig-
bir yere gitmek istemedigimi, uyumak istedigimi, yapacak is-
lerim oldugunu séyledim. “Ama gecen hafta bugiin arabayla
gezmeyi kararlastirmistiniz!” diye itiraz etti Lucille.

Hatirladim. Yikandim, temiz kiyafetler giydim ve tiras ol-
dum. Lucille’i ayakkabilarimi cilalamasi i¢in usag bulmaya
gonderdim, vs. Dost canlis1 miicevher tiiccar: agagida, kah-
valt1 salonunda puro i¢iyor ve Times okuyordu. “Acele etme”
dedi bana, geciktigim i¢in 6zir dileyince. “Gittigimiz yerde
erken mi geldigimizi yoksa ge¢ mi kaldigimiz1 kimse fark et-
meyecek.” Bayan Willems bana balikh pilav getirdi ve J. ne-
seyle iceri daldi. O bugiiniin hangi giin oldugunu unutma-
misti; bana siyah bir kurdeleyle baglanmis bir buket beyaz
giil verdi ve eski giinlerindeki gibi giilliimsedi.

Dhondt sarap rengi bir 1927 Bugatti Royale, Tip 41 siiriiyor,
azman gibi bir gey, Sixsmith. Yaglanmig bir seytan gibi gidiyor
—asfaltta nerdeyse seksen yapiyor— ve Dhondt'un en ufak bir
kigkirtmada ¢almaktan ¢ekinmedigi, fabrika diidiigii gibi bir
Klaxon kornasi var. Boyle i¢ karartic bir seyahat i¢in fazlasiy-
la giizel bir giindii. Insan Cephe’ye ne kadar yaklasirsa, kirlar
da dogal olarak o kadar kavruklagiyor. Roeselare’i gegince top-
rak kraterlerle kaplaniyor, hendeklerden gecilmiyor ve yabani
otlarin bile biiylimedigi yanik toprak pargalariyla lekeleniyor.
Orada burada hala ayakta olan birka¢ agaca dokundugunda,
insana cansiz komiirler gibi geliyorlar. Doga sanki topraktaki
karman ¢orman yesillikleri canlandirmamis da kiiflendirmisg
gibi. Dhondt motorun kiikreyisini bastirmak i¢in bagirarak
ciftcilerin patlamamig mayinlarla kargilagmaktan korktuklar:
i¢in hala toprag siirmeye cesaret edemediklerini séyledi. Insan
oradan gegerken topragin altindaki insan yogunlugunu diigiin-
meden edemiyor. Her an bir saldir1 emri verilebilir, piyadeler
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topraktan kalkar ve iistlerindeki tozu silkeler. Ateskes yapildi-
gindan beri gegen on g y1l, on ti¢ saatmisg gibi geliyor.

Zonnebeke yar1 onarilmis yikintilardan ve Elli Ugiin-
cii Tugay’in Essex Alayr’ndaki On Birinci Tabur i¢in bir me-
zarhktan olusan kohne bir koy. Savag Mezarlar1 Komisyonu
bu mezarlifin agabeyimin ebedi uykusuna yatirilmis olma-
s1 ihtimalinin en yiiksek oldugu yer oldugunu soyledi. Adri-
an savagin en siddetli oldugu zamanda, 31 Temmuz’da, Mes-
sines Sirtr’'nda gorevdeyken 6ldii. Dhondt beni kapida birak-
t1 ve bana sans diledi. Diisiincelilik ederek bana yakinlarda
igi oldugunu séyledi —en yakin kuyumcudan seksen kilomet-
re uzaktaydik— ve beni Don Kigot'unkini andiran arayigimla
bag basa birakti. Veremli, eski bir asker, acinasi sebze tarla-
siyla ilgilenmediginde kapida bekgilik ediyordu. Aynm zaman-
da bahc¢ivan olarak ¢alhigiyordu —bu goreve kendi kendisini
atamis olacak- ve “bakim masraflar1” i¢in bir bagis kutusu-
nu bana dogru salladi. Kutuya bir frank attim ve adam bana
¢ok da katlanilmaz olmayan bir Ingilizceyle belli birini ara-
yip aramadigimi sordu; kendisi biitiin mezarlig1 ezberlemis-
ti. Agabeyimin adin1 yazdim ama adam Fransizlarda “Benim
sorunlarim benim, senin sorunlarin senindir, ve bu senin so-
runun” anlamina gelen o agiz sarkitma hareketini yapt.

Her zaman, iistiinde TANRI ONU TANIYOR yazan hangi
mezarin Adrian’a ait olacagim bilecegimi hissetmistim. Parla-
yan bir yazi, bagini sallayan bir saksagan ya da miizikle ilgi-
li bir kamt beni dogru mezara goétiirecekti. Mezar taglan sa-
yilamayacak kadar ¢oktu, birbirlerinin tipkisiydilar ve san-
ki bir gecit térenindeymisg gibi siralanmiglardi. Etrafi biiklim
biikliim bégiirtlen galilar1 sarmigti. Hava, sanki gokyiizii iis-
tiimiize kapamyormus gibi basikti. Mezarlarin arasinda yan-
lamasina ve diklemesine yiiriidim, F’leri aradim. Bulma ih-
timalim ¢ok diigiiktii, ama belli olmazdi. Savunma Bakanl-
g1 birgok hata yapiyor — savasn ilk kurbam gerceklerse, ikin-
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ci kurban yazi iglerinin verimidir. Sonucta, Flanders’in par-
selinde gomiilmiig olan bir Frobisher yoktu. Aradigima en ya-
kin mezar “Froames, B.W, Er 2389 18. (Dogu Kism1)” idi, ben
de J.’nin beyaz giillerini o tasa biraktim. Kim bilebilir? Belki
Froames yorgun bir aksamiistii Adrian’dan ates istemis, ya da
bombalar yagarken onunla birlikte sinmis, veya onunla yeme-
gini paylagsmigti. Duygusal budalanin tekiyim, biliyorum.

Insan senin iiniversitende Orford gibi, savas onlar cesaret-
lerini sergileyemeden bittigi i¢in bir geylerden mahrum kal-
mi§ havasiyla dolagan soytarilarla kargilasiyor. Digerleri,
akla ilk Figgis geliyor, 1918’den 6nce askerlik yagina ulaga-
madiklar i¢in iglerinin rahatladigin itiraf ediyor, ama boy-
le bir rahatlhik hissettikleri i¢in utandiklarim da ekliyor. Ef-
sanevi agabeyimin golgesinde biiylidiigiim i¢in sana sik sik
yakinmigimdir - her paylanigim “Adrian hi¢bir zaman” ya
da “Agabeyin burada olsaydi... o boyle...” gibi sézlerle baglar-
di. Adint duymaktan gitgide nefret eder olmustum. Frobis-
her evinden zorla atilhigima varan olaylar esnasinda siirekli
“Adrian’in amsina leke siiriiyorsun!” deyip durmusglardi. An-
nemle babam boyle yaptiklar: i¢in hi¢ affetmedim. Onu yag-
murlu bir sonbahar $gleden sonrasinda, Audley End’de son
kez ugurlayisimzi hatirladim — Adrian tniformasini giymis-
ti, Peder onu kucakhyordu. Top atislariyla, tezahiiratlarla ge-
¢en giinler ¢oktan sona ermisti — sonradan Askeri Inzibatn
askere alinmig olanlarin toplu kaciga bagvurmamas: igin on-
lara Diinkerk’e kadar eslik ettiklerini duydum. Biitiin o Adri-
anlar simdi dogu Fransa’da, Bel¢ika’da ve daha 6tedeki me-
zarliklarda sardalyalar gibi istif edilmis halde. Tarihi baglam
denen bir iskabil destesini kesiyoruz — bizim neslimiz, Sixs-
mith, onlular, valeler ve kizlar kesti. Adrian’in nesli ise iiglii-
ler, dortliiler ve besliler. Her sey bundan ibaret.

Tabii her sey hicbir zaman “her sey bundan ibaret”ten ibaret
degil. Adrian'in mektuplar kulaklarimizdan gitmiyordu. Insan



557

goziini kapatabilir, ama kulaklarim1 kapatamaz. Bitlerin dikis
yerlerindeki qitirtisy, farelerin kogturusu, kemiklerin kursun-
larla kiriligi, makineli tiifeklerin tekleyisi, uzaklardaki patla-
malarin giirlemeleri, daha yakindakilerin simsekleri, taslarin
teneke migferlerden sekisi, yazin sineklerin tarafsiz bélgelerde
vizildayis1. Daha sonraki konugmalara atlarin gighklari, don-
mus§ ¢camurun ¢atlayis1, u¢aklarin vinlamalari, tanklarin ¢a-
mur ¢ukurlarinda altiist olusu, eterden yiizeye yiikselen, kolu-
nu bacagim kaybetmis askerler, alev makinelerinden gelen fig-
kirma sesleri, boyunlara saplanan siingiilerin sapirtisi. Avrupa
miizigi tutkulu ve vahgsidir, uzun sessizliklerle boliniir.

Acaba agabeyim de mi hem kizlardan hem erkeklerden hos-
lamiyordu, yoksa bu zaaf yalmzca bana m1 ait, merak ediyo-
rum. Acaba bakir mi 61dii? O siivarileri diisiin, birlikte yati-
yorlar, birlikte siper ahyorlar, canhlar; soguklar, oliiler. B. W.
Froames’in mezar tasini diizelttim ve kapiya dondim. Eh, mis-
yonumun beyhude olacag belliydi. Bah¢ivan elindeki bir sicim-
le oynuyordu, bir sey séylemedi. Morty Dhondt beni tam zama-
ninda ald ve birlikte tekrar medeniyete dogru, hizla ilerledik,
hah. Poelkapelle ya da ona benzer bir adi olan bir yerden, kena-
rinda kilometreler boyu bitip tiikkenmeyen karaagaclarin sira-
landign bir yoldan gectik. Dhondt Bugatti’yi gidebilecegi en yiik-
sek hizda siirmek igin bu diiz yolu secti. Tek tek karaagaglar
bulamiklagarak bir firlldak gibi, sonsuza kadar kendini tekrar
eden tek bir agaca déniistiiler. Igne en yiiksek hizda titresiyor-
du ki yolda kosan deli bir kadina benzeyen bir sekil tam 6nii-
miize ¢ikt1 — 6n cama ¢arpt1 ve basimizin iistiinden déne done
uctu. Yaregim resmen agzima geldi! Dhondt fren yapty, yol bi-
zi bir o tarafa egdi, bir bu tarafa silkeledi; lastikler ¢igliklar atti
ve havay: yanik plastik kokusuyla doldurdu. Sonsuzluk bitmis-
ti. Diglerim dilime iyice saplanmisti. Frenler Bugatti'nin yol-
daki rotasinda gitmeye devam edecegi bir bigimde kilitlenme-
mis olsaydi giiniimiizii —hatta belki yagammzi— bir karaagaca
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dolanmis halde sonlandiracaktik. Araba yola siirtiinerek dur-
du. Dhondt’la ikimiz arabadan atladik ve geriye kogtuk — kos-
koca bir siiliin kink kanatlarini girpriyordu. Dhondt Sanskirt-
¢e ya da dyle bir dilde uzunca bir kiifiir savurdu, tstiine hem
birini sldiirmedigi i¢in rahatladigini, hem de bir geyi 6ldiirdii-
gl i¢in Gizldigiini belirten bir 2a! nidasinda bulundu. Bense
konugamayacak haldeydim, kanayan dilimi mendilime sildim.
Zavall kugun 1stirabina son vermeyi énerdim. Dhondt’un ceva-
b1 aptalhg kasith olabilecek bir 6zlu s6zdi: “Mentidekiler i¢in
sosun 6nemi yoktur.” Bugatti’yi hayata donmesi i¢in ikna etme-
ye gitti. Ne demek istedigini ¢ozemedim, ama siiliine yaklasgtim
ve kusun daha da umutsuzca kanat ¢girpmasina neden oldum.
Gogsiindeki kabarik tiiyler kana ve fiskiran digkilara bulana-
rak parlakhiklarim kaybetmislerdi. Kus aghyordu, Sixsmith, iki
giinliik bir bebek gibi aghyordu. Yanimda bir tabanca olmasim
diledim. Yol kenarinda yumrugum buyiikliigiinde bir tas varda.
Onunla siiliiniin kafasimi ezdim. Hog bir deneyim degildi — bir
kugu vurmaya benzemiyor, hem de hig.

Bulasan kanlan yol kenarindan topladigim yapraklarla ola-
bildigince temizledim. Dhondt arabay: ¢aligtirmisty, i¢ine at-
ladim ve bir sonraki koye kadar gittik. Gorebildigim kadany-
la isimsiz bir yerdi, ama oranin sessiz yerlileri ve uyusturul-
musg 6liim melekleri gibi uyuz uyuz ugan sinekler tarafindan
paylasilan, sefil bir café-tamirhane-cenaze salonu vardi. Yap-
tijxmiz sert fren Bugatti’nin 6n dingilini yerinden ¢ikarmasta,
M.D. arabay: tamir ettirmek i¢in orada durdu. Ashinda ¢akil-
h bir ¢amur golciigii olan bir “meydan™n kenarinda, acik ha-
vada oturduk. Ortaya orijinal sakini uzun zaman énce kursun
yapmak i¢in eritilmig olan bir kaide dikilmisti. Birkag kirli ¢o-
cuk iilkedeki tek horozu meydanda kovaliyordu — horoz kaide-
nin ustiine ugtu. Cocuklar ona tas atmaya bagladilar. Kusun
sahibinin nerede olabilecegini merak ettim. Barmene kaidede
onceden ne oldugunu sordum. Bilmiyordu, giineyde dogmus-
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tu. Bardagim kirliydi, barmenden degigtirmesini istedim. Bu-
na gicendi ve o andan sonra pek konugmada.

M.D. Zonnebekke mezarliginda gecirdigim saati sordu. Ce-
vap verdim sayillmaz. Ezilmig, kanl siilin gozlerimin 6niin-
de belirip duruyordu. M.D.’ye savasi nerede gegirdigini sor-
dum. “Ah, bilirsin igte, is giicle ugrastim.” Brugge’da m1? di-
ye sordum, sasirmigtim; Belgikali bir elmas tacirinin Kaiser
iggali altinda zenginlestigini hayal etmek zordu. “Yok camim,
hayir” diye cevap verdi M.D., “Johannesburg’da. Karimla ben
savas boyunca iilke disindaydik.” Ongoériiliiliigiine iltifat et-
tim. Miitevaz bir tavirla agiklamada bulundu: “Savaslar hi¢
uyarida bulunmadan patlak vermez. Ufukta, minik yangin-
lar halinde baglarlar. Savasglar yaklagir. Akilli bir adam du-
mani gorir ve tipki Ayrs’la Jocasta gibi, semti terk etmeye
hazirlanir. Ben asil bir sonraki savasin, etrafinda diizgiin bir
restoran olan higbir yerin ayakta kalmayacag kadar biyik
olmasindan endigeleniyorum.”

Bagka bir savag daha gikacagindan o kadar emin miydi?

“Her zaman bagka bir savag ¢ikar, Robert. Kékleri hig-
bir zaman tamamen kazinmaz. Savaglar: ne alevlendirir?
Giig arzusu, insan dogasinin belkemigi. Siddet tehdidi, gid-
det korkusu ya da giddetin kendisi bu dehset verici arzunun
aracidir. Gili¢ arzusunu yatak odalarinda, mutfaklarda, fab-
rikalarda, sendikalarda ve devletlerin sinirlarinda gérebilir-
sin. Bunu iyi dinle ve aklina yaz. Ulus-devlet insan dogasinin
sigirilip devasa boyutlara getirilmig halidir, o kadar. Iste bu
yuzden, uluslar kanunlan siddetle yazilmig birimlerdir. Her
zaman da gyleydiler, her zaman da oyle olacaklar. Savas, Ro-
bert, insanligin iki ebedi dostundan biridir.”

Digerinin ne oldugunu sordum.

“Elmaslar.” Kanli bir 6nliik giymis olan bir kasap meyda-

n kogarak agt1 ve ¢ocuklar dagildi. Simdi de horozu kaideden
indirmeye gabaliyordu.



560

Peki ya Milletler Cemiyeti? Herhalde milletler savastan
bagka kanunlari da taniyorlardi? Ya diplomasi?

“Ah, diplomasi” dedi iyice havaya girmig olan M.D., “savas-
ta dokiilenleri siipliriip toplar; sonu¢larim megrulastirir; giig-
li devletlerin eline, donanmalarim ve taburlarin1 daha tesir-
Ii rakiplere saklarken isteklerini zayif devletlere dayatmak
i¢in gereksindigi araglari verir. Sadece profesyonel diplomat-
lar, tiryaki aptallar ve kadinlar diplomasinin savagin yerini
uzun vadede alabilecegini diigiintir.”

M.D.nin iddiasinin mantiksizhiginin, bilimin insanhgin yi-
kim giicii yaratma giicliine istiin gelinceye ve medeniyetimiz
kendi kendini ortadan kaldirincaya kadar daha da kanl sa-
vag yontemleri bulacag gercegiyle ispatlandiginmi séyledim.
M.D. itirazima igneleme dolu bir nesgeyle kucak a¢t1. “Aynen &y-
le. Giig arzumuz, bilimimiz ve bizi maymunlardan, vahgilerden
modern insana doéniistiiren becerilerimiz tam da bu asir bitme-
den Homo sapiens’in sonunu getirecek olan beceriler! Sen muh-
temelen bunun gergeklestigini gérecek kadar yasayacaksin,
sansh ¢cocuk. Ne bi¢im bir senfonik kregendo olacak, degil mi?”

Kasap barmenden merdiven istemeye geldi. Burada birak-
mam gerek. Artik gézlerimi agik tutamiyorum.

Sevgilerle,
R.F.
— - —
Zedelghem
21-x-1931
Sixsmith,

Ayrs yatakta gecirdigi iki haftadan sonra yarin ayaga di-
kilecek. Frengiyi en kotii diismanima bile dilemem. Zaten bir
iki tanecik var. Frengili insan, meyve bahgesinin kenarlari-
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na diigen meyveler gibi gitgide, i¢ten ige ¢iiriyor. Dr. Egret
iki giinde bir geliyor, ama dozunu siirekli artirdig morfinden
bagka yazacak ila¢ yok. V.A. morfin almaktan nefret ediyor,
¢linkii morfin miizigini bulandinyor.

J. umutsuzluk noébetleri gegirme egilimi gosteriyor. Bazi
geceler bana boguluyormus, ben de onun can yelegiymigim
gibi sarihiyor. Kadina aciyorum, ama onun sorunlariyla degil
viicuduyla ilgileniyorum. Ilgileniyordum.

Gegen iki haftayr miizik odasinda, gegen y1l yazdigim mii-
zik pargalarini “cakigan solistler i¢in bir altihi”ya (piyano,
klarnet, gello, fliit, obua ve keman, her biri perdeler, slgiiler
ve renklerden olusan kendi dilinde) déniigtiirmeye ¢caligarak
gecirdim. 11k bsliimde her bir solo, ardindan gelen soloyla bo-
lintiyor: ikinci bolimde her bir béliiniis sirasiyla devam edi-
yor. Devrimsel mi, yoksa fazla m1 alengirli? Bitene kadar bi-
lemeyecegim, o zaman da ¢ok geg olacak, ama uyandigimda
aklima ilk gelen, uyumadan 6nce, J. yatagimda olsa bile akh-
ma son gelen gey hep bu altili. Bunu bilse beni anlardi; ne de
olsa sanatgilar iki ayn diinyada yasar.

Ertesi giin

V.A'yla feci miinakasa ettik. Bu sabahki besteleme sean-
sinda bana tokkatay: andiran etiidinii yazdird1 ve bu etiit
bana hayli tamidik geldi, sonra kendi “Daglarin Melegi” par-
¢amdan alinmig olan nakaratin farkina vardim! Ayrs bunu
fark etmeyecegimi sandiysa ¢ok yanilmigti. Ona diisiindiik-
lerimi dosdogru soyledim — bu benim miizigimdi. Tonunu de-
gistirdi: “Ne demek, senin miizigin? Frobisher, buyidiiginde
biitiin bestecilerin gevrelerinden ilham aldigini 6greneceksin.
Sen de benim ¢evremdeki bir¢ok 6geden birisin, hatr1 sayi-
hir bir maag aldigim, her giin bir ustadan beste dersleri aldi-
g1 ve ¢agin en biiyiik miizisyenleriyle tamigtigini da ekleye-
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yim. Bu kosullardan memnun degilsen Hendrick seni istas-
yona birakir.” Eh, karsimda tekerlekli sandalyeyle kuliibe-
ye goturdugimde gelecek bahara kadar yanminda kalmam igin
yalvaran adamdan ¢. farkh bir adam vardi. Yerime kimi koy-
may! digiindigini sordum. Bayan Willems’i mi? Bah¢ivani
m? Eva’y1 m1? Nefertiti’yi mi? “Ah, Sir Trevor Mackerrasin
bana uygun bir geng bulacagina siiphem yok. Evet, ilan vere-
cegim. Sandigin kadar egsiz degilsin. Simdi. Isini istiyor mu-
sun, istemiyor musun?”’

Kaybettigim topraklar: geri almanin bir yolunu bulama-
yinca ayak bagparmagimin agridifindan sikayet ederek oda-
dan ¢iktim. V.A. arkamdan su uyarida bulundu: “Parmagin
sabaha kadar i1yilegsmezse, Frobisher, git Londra’da tedavi et-
tir ve geri donme.” Bazen kocaman bir genlik atesi yakip ihti-
yar pisligi atesin guirtl giiril kalbine atmak istiyorum.

Birkag giin sonra

Hala buradayim, J. daha sonra beni ziyaret etti ve Ayrs'in
gururuyla, eserlerime ne kadar deger verdigiyle, sanatcila-
rin huysuzluguyla, vesaireyle ilgili bir seyler uydurdu, ama
litfen kal dedi, V.A. icin degilse bile onun hatirina kalmaly-
migim. Zeytin dalina vekaleten uzatilan bu kihifi kabul ettim
ve o geceki sevigsmemiz nerdeyse sefkatliydi. Kig geliyor ve
miitevazi birikimimle Avrupa’y:1 dolagip maceralar yagamaya
pek hevesli degilim. Buradan su an ayrilsam tez elden aptal,
varlikh bir varisle tanigmam gerekir. Aklina gelen biri var
m1? Acil durum fonumu biiyiitmek i¢in Jansch’a yollanmak
iizere baska bir paket daha gonderecegim. Ayrs Varsova’dan
beri yirminci gosterisi yapilmakta olan “Todtenvogel”a dahil
ettigi fikirlerim i¢in bana pay vermezse, kendimi tazmin et-
mek zorunda kalacagim. Bundan sonra V.A.’ya kendi bestele-
rimi ¢almadan 6nce ¢cok daha tedbirli olmaya karar verdim.
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Biliyor musun, insanin basinin iistiindeki ¢atinin igvereninin
keyfine bakmasi igren¢ bir sey. Hizmetli sinifi buna nasil da-
yaniyor, Tanri bilir. Frobisher evindeki hizmetkéarlar da be-
nim gibi siirekli dillerini mi 1sir1yor? Eva yazi Isvigre’de ge-
¢irdikten sonra geri déndii. Eh, bu gen¢ kadin Eva oldugu-
nu soyliiyor ve aralarindaki benzerlik bir hayli ¢arpici, ama
Zedelghem’den ii¢ ay énce ayrilan o simiuklii ¢irkin ordek
yavrusu son derece zarif bir kugu olarak geri dénmiig. Anne-
sine destek oluyor, babasinin gozkapaklarini soguk suya ba-
tirnlmis pamuklarla siliyor ve ona saatlerce Flaubert okuyor;
hizmetgilere nazik davramyor, hatta bana altihmin gidisatim
soruyor. Bunun beni gatodan gondermek i¢in geligtirdigi ye-
ni bir strateji olduguna emindim, ama yedi giiniin ardindan
gicik E.'nin 6lmiis ve topraga verilmis oldugundan siiphelen-
meye bagladim. Tamam, E. ile benim aramizda barigtan da-
ha fazlasi var, ama éncelikle olayin éncesinden s6z etmeli-
yim. Eva’nin Brugge’daki “ev sahibi” Madame van de Velde,
E.’nin okuldan arkadasgi olan beg kizimin Ingilizcelerini ger-
cek bir Ingiliz beyefendisiyle gelistirebilmeleri i¢in evleri-
ne misafir olmamu istiyor, Neerbeke’ye gelisimden beri E. ve
J.’nin yakasindan diigmiyordu. Senin de hatirlayacagin gi-
bi, Bay van de Velde Minnewater Parki’ndaki, sonradan cep-
hane imalatgisi, saygideger ve énemli bir yurttas, vs oldugu
anlagilan sézde hovardaydi. Madame van de Velde, hevesleri
“Su an ¢ok mesgul” gibi sézlerle kirilamayan su biktiric, 1s-
rarci kadinlardan biri. Aslina bakarsan, insan J.’nin bu em-
rivakiyi bana olan kininden dolay: diizenlediginden siiphe-
lenmeden edemiyor — kiz1 kuguya doniistiik¢e annesi igrene,
yash bir ekin kargasi haline geliyor.

Bugiin van d. V’lerde —egit aralhiklarla oturmus beg kiz ar-
t1 Valide’yle Peder— yemek yemem igin tayin edilen giindi.
Cello i¢in yeni bir tel takimi almam gerekiyordu, Ayrs’in
ben olmayinca ne kadar ¢aresiz durumda oldugunu géorme-
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sinin de zaran yoktu, ben de en cesur yiiz ifademi takindim
ve v.d.V’lerin bir fabrikatorin gelirine yarasgir bir agg1 tutmus
olduklarim umdum. Béylece, saat on birde van de Velde’lerin
arabas1 —giimiisi bir Mercedes-Benz, ¢ok tesekkiir ederim—
Zedelghem’e geldi ve soférleri (ne boynu ne Fransizcasi olan
terli bir kardan adam) E.’yle beni Brugge’a gétiirdii. Eskiden
olsa tas gibi bir sessizlik i¢inde yolculuk ederdik, ama kendi-
mi E.’ye Cambridge’deki giinlerimi anlatirken buldum. E. be-
ni van de Velde’lerin en biiyiik kiz1 olan Marie-Louise’in ne
pahasina olursa olsun bir Ingiliz’le evienmeyi aklina koydu-
gu, bu yiizden iffetimi azami bir dikkatle korumam gerekti-
gi yoniinde uyarda.

Buna ne diyorsun?

Van de Velde’lerin gehirdeki evinde kizlar merdivende en
bliyugi en ustte olacak sekilde siraya girmig halde karsila-
dilar - bir garki patlatacaklarin1 sandim nerdeyse ve ister
inan ister inanma Sixsmith, aynen éyle yaptilar. Ingilizce
“Greensleeves”i soylediler. Nane sekeri gibi agdal bir bi¢gim-
de. Sonra Madame v.d.V evine dénen kagak bir gocukmugum
gibi yanagimi ¢imdikledi ve baykus gibi, “Nasilsnnnz?” dedi.
“Salon”a gotiiriildiim —aslinda bir ¢ocuk odasiydi~ ve ashn-
da bir oyuncak kutusu olan “sorgu sandalyesi’ne oturtuldum.
V.d.V kizlan ¢ok bagh bir ~Aydra, adlar1 Marie-Louise, Stepha-
nie, Zenobe, Alphonsine, sonuncusunu unuttum, dokuz yasin-
dakinden Eva’dan bir yag biiyiik olan Marie-Louise’e kadar
degisiyor. Biitiin kizlarda kesinlikle higbir sebebi olmayan
bir kendine giiven var. Cok uzun bir kanepe bu besili aile-
nin agirhif altinda sarkmigti. Madame sorularina baglarken
hizmetc¢i limonata getirdi. “Eva bize ailenizin Cambridge’de
hatirli insanlar oldugunu séyledi, Bay Frobisher?” Eva’ya
dogru baktim, sézde biiyiilenmig bir ifade takindi. Giilimse-
memi sakladim ve ailemin kralligin arazi tahrir defteri Do-
mesday Book’ta yer aldigini, Pederin de énde gelen papaz-
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lardan biri oldugunu itiraf ettim. Konuyu evlilige uygunlu-
gumdan bagka tarafa ¢ekme tegebbiislerim sonu¢suz kaldi ve
patlak gozlii Marie-Louise ¢eyrek saat sonra annesinin be-
ni onayladigini sezerek Beyaz Athi Prensi olduguma kanaat
getirdi. Sunu sordu: “Bay Frobisher, Baker Sokagi’nda yasa-
yan Sherlock Holmes’la tanmigiyor musunuz?” Eh, diye diigiin-
diim, bu giin tamamen mahvolmus sayilmaz. Ironiden zevk
alan bir kiz gizli bir derinlige sahip olsa gerekti. Ama Ma-
rie-Louise ciddiydi! Dogustan dangalakti. Hayir, dedim, Bay
Holmes’u gsahsen tanimiyorum ama David Copperfield’la iki-
si kuliibiimde her ¢argamba bilardo oynarken goriilebilir. Og-
le yemegi, ¢icek desenli duvar kagidinin iizerine Son Aksam
Yemegi'nin bir kopyas: asilmis olan yemek odasinda, kalite-
i Dresden kaplarinda servis edildi. Yemekler beni hayal ki-
rikhigina ugratti. Kupkuru bir alabalik, buharda pisirilip ¢a-
mur haline getirilmig yesillikler, basbayag banal bir kremal
pasta; kendimi Londra’da yemek yiyor sandim. Kizlar Fran-
si1zca konugurken yaptigim ufak tefek hatalara glissando-
yu andiran bir sesle, kikir kikir giildiiler, oysaki onlarin ber-
bat Ingilizcesi insanmin kulagim katlanilmaz bir bicimde tar-
mahiyordu. Kendisi de yaz1 Isvi¢re’de gecirmis olan Mada-
me v.d.V, Marie-Louise’in Bern’de Kontes Diigiik-¢enevski ya
da Simdimpstdadt Diisesi tarafindan “Alplerin Cicegi” ola-
rak methedildigini bir gayret anlatti. Agzimdan medeni bir
“Comme c’est charmant!” ctimlesi bile ggkaramadim. O ana
kadar ofisinde olan Bay v.d.V eve geldi. Kizlarim Ingilizlerin
acayip bir ahgkanhg olan “Disarida olan Igeriler” ve “I¢eri-
de olan Digarilar”la eglendirmek i¢in kriketle ilgili yiiz tane
soru sordu. Hagsmetli bir ebada sahip bu pi-jawed hiyar in-
sanlarin s6ziini hoyrat¢a kesme planlar1 yapmakla éyle meg-
guldii ki, dediklerinizi dogru diizgiin dinlemiyordu. Kendi-
sine siirekli “Isterseniz bana geri kafali deyin, ama...” ya da
“Kimileri beni ziippe buluyor ama...” gibi ciimlelerle baglayan
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agik iltifatlarda bulunuyordu. Eva bana alaya bir bakis at-
t1. Bu bakisg, “Bu hédigin itibarima leke siirebilecegini ciddi
ciddi dasiindiigiine inanamiyorum!” diyordu.

Yemekten sonra giinesg bulutlardan siyrildi ve Madame
v.d.V evlerini gsereflendiren konuga Brugge’un goriilmeye de-
ger yerlerini gostermek i¢in topluca yiriyiise ¢ikilacagini
bildirdi. Misafirperverliklerinden yeterince yararlandigim
soylemek istedim ama ellerinden é6yle kolay kacamayacak-
tim. Ulu Aile Reisi bizden oziir diledi, Matterhorn yiiksekli-
ginde bir makbuz y1g1min1 imzalamas gerekiyordu. Cigda ol-
mesini diliyorum. Hizmetgiler kizlara sapkalariyla eldivenle-
rini taktiktan sonra araba ¢agrild1 ve kiliseden kiliseye go-
tirialdam. Bizim ihtiyar Kilvert’in dedigi gibi, hi¢bir ey ne-
ye hayran kalmaniz gerektiginin séylenmesinden ve her ge-
yin size bir degnekle gosterilmesinden daha biktiria1 degil-
dir. Gordiigiim yerlerden hig¢birinin ismini hatirlamiyorum.
Programdaki son yere, biiyiik saat kulesine geldigimizde ¢e-
nem artik bastirmaya ¢alistifim esneme diirtiilerinden dola-
y1 agrimaya baglamigti. Madame van de Velde kulenin zirve-
sine gozlerini kisarak goyle bir bakt1 ve biz genclerin kuleye
kendi kendimize tirmanmamiza miisaade edecegini, meydan-
daki pastanede bekleyecegini bildirdi. Annesinden daha agir
basan Marie-Louise annelerinin yalniz bagina beklemesine
izin vermenin hanimefendilere yarasir bir davranis olmadif-
n1 soyledi. Akilkiipi astimlh oldugu i¢in kuleye tirmanamaz-
d1 ve eger Akilkipi tirmanmayacaksa, vs, vs... sonunda yal-
nizca Eva’yla ikimiz kuleye bilet aldik. Giiniin igren¢ bi¢imde
ziyan olmasindan dolay:1 onu su¢lamadigim gostermek icin
biletlerin parasini ben 6dedim. Onden ben girdim. Merdiven
gitgide daralan bir sarmaldi. Elin ulagabilecegi yiikkseklikte
bir ip, duvara ¢akilmig olan demir halkalarin arasindan sar-
kiyordu. Ayaklar yollarini dokunma duyusuyla bulmak zo-
rundaydi. Tek 151k kaynag arada bir yaklagtigimiz daracik
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pencerelerdi. Duydugumuz yegane sesler ayak seslerimiz ve
Eva’min o kadinsi, bana annemle gegirdigimiz geceleri hatir-
latan nefes alip verigiydi. Van de Veldeler alt1 adet hi¢ bitme-
yen, akortsuz bir klavsen allegrettisiydi ve kulaklarim onlar-
dan kurtuldugu i¢in minnetle ginliyordu. Basamaklar: say-
may1 unutmugtum; bunu sesli diigiindiim. Sesim sanki batta-
niyelerle dolu bir dolapta hapis kalmigim gibi ¢ikt1. Eva tem-
belce, “Oui” dedi.

Saat mekanizmasinin araba tekerlegi biyiikligindeki dig-
lilerine ev sahipligi eden ferah bir odaya girdik. Ipler ve kab-
lolar tavanda gozden kayboluyordu. Bir ayak is¢isi gezlon-
gunda uyukluyordu. Biletlerimizi kontrol etmekle gorevliy-
di —~Avrupa kitasinda insan biletini hi¢bir zaman yanindan
ayirmamali- ama yanindan siiziiliip son bir kat tahta merdi-
veni tirmanarak manzaral taragaya ¢iktik. Ug renkli Brug-
ge ayaklarimizin ¢ok altinda, gézlerimizin 6niine serilmisg-
ti: cat1 kiremitlerinin turuncusu, duvarlarin grisi ve kanal-
larin kahverengisi. Atlar, otomobiller, bisikletliler, koro ¢o-
cuklarindan olugan bir kuyruk, cadi sapkasimi andiran gati-
lar, yan sokaklar boyu devam eden iplere asilmis ¢camasirlar.
Ostend’i aradim ve buldum. Giinegin aydinlattign Kuzey De-
nizi geridi Polinezya lacivertine déndii. Martilar kulenin ¢ev-
resinde dalga dalga dondiiler, onlan izlerken basim déndi ve
aklima Ewing’in deniz kugu geldi. Eva van de Veldeleri gor-
dugiunu agikladi. Bunun genisglikleri tizerine yapilmig bir yo-
rum oldugunu varsaydim ama igaret ettigi yerde baktigim-
da gercekten de bir café masasinin etrafinda pasteller i¢inde
alt1 kugik leke gordiim. E. biletini katlayip kdgittan bir ok
yapti, sonra da tirabzanin iistiinden firlatti. Riizgar oku, gu-
nes onu yakana kadar tasidi. Bekei uyanir ve biletini isterse
ne yapacakt1? “Aglayacagim ve biletimi igreng bir Ingiliz de-
likanhisinin ¢aldiginmi séyleyecegim.” Ben de biletimi katlayip
kagittan bir ok haline getirdim, E.’ye elinde kanit olmadigim
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s6yledim ve oku firlattim. Okum yukarilara siiziilmek yeri-
ne bir anda diisti ve gozden kayboldu. E. nin karakteri hangi
agidan baktigimzda gore degisiyor; bu en degerli opallere 6z-
gi bir nitelik. “Biliyor musun, babam hi¢ su anki kadar ha-
linden memnun ve canh gérdiigiimi hatirlamiyorum” dedi.

Berbat v.d.V.’ler aramizda bir samimiyet olugsmasina sebep
olmuglardi. Ona dogrudan Isvicre’de ne oldugunu sordum.
asik m1 olmustu, bir yetimhanede mi ¢ahigsmisti, karh bir ma-
garada mistik bir deneyim mi yagamigt1?

Eva birkag kez soze baglayacak gibi oldu. Sonunda (kizara-
rak!), “Haziranda tamstigim malum bir gen¢ adam 6zliiyor-
dum” dedi.

Sagirdin m1? Bir de benim hislerimi tahayyiil et! Ama o bil-
digin centilmenligimden hi¢ 6diin vermedim. Onunla flort et-
mek yerine, “Peki bu gen¢ adamla ilgili ilk izleniminiz? Biitii-
niiyle olumsuz degil miydi?” dedim.

“Kismen olumsuzdu.” Bedenindeki, tirmamstan kaynakla-
nan boncuk boncuk terleri gézlemledim, dudaklarim ve iist-
dudagindaki incecik tiiyleri.

“Uzun boylu, esmer, yakigikhi, miizige yetenekli bir yaban-
1 m1 bu?”’

Burnundan soludu. “Evet, uzun; bir hayli esmer; sandig
kadar yakigikl degil ama insanin gézii ona takilmadan ede-
miyor diyelim, miizige olan yetenegi muazzam, biitiiniiyle
yabanci. Onunla ilgili bu kadar ¢ok sey biliyor olmanmz takdi-
re sayan! Yoksa Minnewater Parki’'ndan gecerken onu da mi
gozetliyorsunuz?” Giilmek zorunda kaldim. O da. “Robert, si-
zin...” Bana utangag¢ utangag¢ bakti. “Deneyimli oldugunuzu
seziyorum. Bu arada, size Robert diyebilir miyim?”

Bana Robert demekte gec bile kaldigini séyledim.

“Sozlerim pek de... miinasip degil. Kizdimz m?”

Hayr, dedim, hayir. Sasirmigtim, gururum oksanmista
ama hi¢ kizmamigtim.
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“Size ¢ok kinci davrandim. Ama her seye yeniden baglaya-
bilecegimizi umuyorum.”

Elbette, bunu ben de isterim, dedim. “Cocuklugumdan be-
ri” dedi E. uzaklara bakarak, “bu balkonu Binbir Gece Masal-
lari’ndaki gibi, kendi taragam olarak hayal etmigimdir. Bura-
ya sik sik, okul ¢ikigi, bu saatlerde ¢ikarim. Anhiyorsunuz ya,
Brugge’un imparatorigesi oldugumu hayal ederim. Buranin
vatandaslar1 benim tebaamdir. Van de Veldeler dalkavukia-
rimdir. Baglarimi kestirecegim!” Ger¢ekten akil ¢elici bir ya-
ratik. Kanmim alev alevdi, Brugge'un imparatorigesine uzunca
bir 6piiciik verme diirtiisiine kapilmigtim.

Daha ileri gitmedim; bir grup melun Amerikal: turist dar
kapidan igeri dolustu. Budalanin teki oldugum i¢in Eva’yla
birlikte degilmisim gibi yaptim. Diger tarafta durup manza-
raya doya doya baktim, benligimin ¢6ziilmiig geritlerini sar-
maya ¢aligtim. Bek¢i manzarah taragamn kisa bir siire igin-
de kapanacagim bildirdiginde Eva artik orada degildi, bir ke-
di gibi yok olmustu. Ona ne kadar uygun. Asag inerken yi-
ne basamaklar1 saymay1 unuttum. Pastaciya girdigimde
Eva’nin en kii¢iik v.d.V’ye ip oyununda yardim ettigini gor-
dim. Madame van de Velde bir meniiyle yelpazeleniyor ve
Marie-Louise’le beraber boule de I'Yser yiyerek gelip gecenle-
rin kiyafetlerini tartigiyordu. Biiyii bozulmustu.

Marie-Louise benimle goz goze gelmeye ¢alist1, sirnasik
bakigh kii¢iik buzag. Yavas yavag v.d.V.lerin evine yiiriidiik
ve orada bizi, Tanr1’ya bin giikiir, Hendrick’le Cowley bekli-
yordu. Eva bana kapida el sallayarak veda etti — giiliimse-
yisini géormek i¢in arkama bir goz attim. Saadet! Aksam al-
tin rengi ve i1hikti. Neerbeke’ye doniis yolculugum boyunca
Eva’nin ylzini gordiim, rizgarin savurdugu sa¢inmin bir iki
tutam yiiziine diismiistii. Onu kiskanma, ondan nefret etme,
Sixsmith. Nasildir, bilirsin.

J. Eva’yla aramizdaki yakinlagmay seziyor ve bundan hig



570

mi hi¢ hoglanmiyor. Diin gece annesi yerine Eva’nin altimda
oldugunu hayal ettim. Birkag satir sonra, J.den biitiin bir sl¢ii
once, kresendoya ulagtim. Kadinlar hayali ithanetleri sezebilir-
ler mi? Bunu soruyorum, ¢liinkii kadin miithis bir i¢giidiiyle
bana su uyarida bulundu: “Bir seyi bilmeni istiyorum, Robert.
Eva'ya dokunursan bunu 6grenir ve seni mahvederim.”

“Boyle bir sey aklimdan bile gegmez” diye yalan s6yledim.

“Senin yerinde olsam hayalini bile kurmazdim” diye uyarda.

Konuyu 6ylece kapatamazdim. “O sirik gibi, nahos kizim
begendigimi de nerden ¢ikardin ki?” Aynen Eva’nin taraca-
sinda yapti gibi burnundan soludu.

Sevgilerle,
R.F.
— —
Zedelghem
24-x-1931
Sixsmith,

Cevabin ne cehennemde kald1? Bana bak, sana kars: mah-
cubum ama mektuplarinin gelmesini kos kos bekleyecegimi
saniyorsan ¢ok yanihyorsun. Nefret dolu bir tavir i¢indesin,
ayni ikiyiizli babam gibi nefret dolu. Onu mahvedebilirim. O
beni mahvetti. Dinyanin sonunu beklemek insanlifin en es-
ki hobisidir. Dhondt hakl, Belgikah gézleri kor olsun, Belgi-
kal gozlerin hepsi kor olsun. “Gozii pek, kii¢iikk Bel¢ika” var
olmasaydi Adrian su an yagiyor olacakti. Birisi bu ciice iilkeyi
kayikla dolagilan devasa bir géle dénistiirmeli ve Bel¢ika'nin
kasifini, ayaklarnm bir Minerva’ya baglayarak bu géle atma-
L. Yiizerse suglu demektir. Babamin o kér olasica gézlerine
akkordan bir demir ¢ubuk batirmak istiyorum! Bir kisi soy-
le. Haydi, bana Belgikali olup da tnlii olan tek bir kisi séyle!
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Rothschild’den daha ¢ok parasi var, ama bana bir kurug bile
koklatacak mi1? Sefil, ¢cok sefil. Adima bir silin bile yatirma-
dan beni silip atmak Hiristiyanca m1? Bogulmay: bile hak et-
miyor. Maalesef Dhondt hakli. Savaglar hi¢bir zaman tedavi
olmuyor, yalnizca birkag¢ y1llik bir gerileme dénemine giriyor.
Istedigimiz sey Son, korkarim eninde sonunda elde edecegi-
miz gey de Son. Iste. Bunu miizige dék. Timpani, ziller ve bir
milyon borazan koy, sana zahmet olmazsa. O ihtiyar pice mi-
zigimle 6deme yapmak. Beni 6ldiiriiyor.

Sevgilerle,
R.F.
— —
Zedelghem
29-x-1931
Sixsmith,

Eva. Clinkid onun adi cazibeyle esanlamlh: insanin 6zii-
ne daha ¢ok ne yaklasabilir? Ciinkii ruhu gézlerinde yiizi-
yor. Ciinkii odasina girip kadife perdelerin arasindan siiziil-
digimii, kulagina yumusakea, ¢ok, cok yumugakca bir iki ez-
gi minldandigim, ¢iplak ayaklarim benimkilerin tizerine ko-
yarak ayakta durdugunu, kulagim kalbime dayadigini ve ip-
leri ¢ekilen kuklalar gibi vals yaptigimiz1 hayal ediyorum. O
opiciikten sonra, “Vous embrassez comme un poisson rouge!”
diyor ve ay 1s181yla aydinlanan aynalarda gengligimizle gii-
zelligimize dg1k oluyoruz. Ciinki hayatim boyunca sofistike,
budala kadinlar beni anlamay:, beni tyilestirmeyi kendileri-
ne gorev bildiler, ama Eva benim kegfedilmemis bir toprak
oldugumu biliyor ve beni ayn1 senin gibi, hi¢ acele etmeden
kesfediyor. Ciinki bir oglan ¢ocugu gibi incecik. Cinki ba-
demler ve ¢ayir otlar1 gibi kokuyor. Ciinkii onun eski Misir
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uygarligim inceleyen bir bilimei olma tutkusuna giiliimser-
sem masanin altindan incigimi tekmeliyor. Clinkii beni ken-
dimden bagka birini diigiinmeye sevk ediyor. Ciinkii ciddi ol-
dugunda bile pinl piril parhyor. Ciinkii gezi giincelerini Sir
Walter Scott’a, Billy Mayerl'i Mozart'a yegliyor ve do majé-
riin ne olduguyla ilgili en ufak bir fikri yok. Cinki ben, yal-
nizca ben onun giilimsemesini, yiiziine ulagsmadan bir sani-
ye o6nce gorebiliyorum. Ciinkii Imparator Robert iyi bir adam
degil —en iyi yanlarina icra edilmemisg miizigi el koymusg du-
rumda— ama Eva beni yine de nadiren gilimsedigim gekil-
de giiliimsetebiliyor. Ciinkii birlikte cobanaldatanlar: dinle-
dik. Cunki kahkahasi baginin ustiindeki bir delikten figka-
riyor ve biitiin sabahin iistiine sigriyor. Ciinkii benim gibi bir
adamin boyle esash bir “giizellik”le isi olamaz, ama o yine de
burada, kalbimin ses gegirmez odalarinda.
Sevgilerle,
R.F.

Hotel Royal, Brugge
6-xi-1931

Sixsmith,

Boganmalar. Cok cetrefil meselelerdir, ama Ayrs’la benim-
ki bir giinde oldu bitti. Daha dun sabah o hirsh kugu par-
¢asinin ikinci boliimii iizerinde ¢ahisiyorduk. Besteleme bélii-
miimiize yeni bir yaklagim getirmek istedigini bildirdi. “Fro-
bisher, bugiin Severo bélimiim i¢in melodiler bulman istiyo-
rum. Mi minérde, savas arifesini ¢agrigtiran bir seyler. Dik-
katimi ¢eken bir geyler yazdiginda ben devralacagim ve po-
tansiyelini gelistirecegim. Anladin mi?”

Anlamasina anlamigtim. Ama hi¢ mi hi¢ hosuma gitme-
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migti. Bilimsel makaleleri iki ya da daha g¢ok yazar birlik-
te yazabilir, evet, ve bir besteci ¢ahnabilir miizigin sinirlari-
m kesgfetmek igin bir virtiiéz miizisyenle birlikte ¢ahsabilir —
Elgar ve W.H. Reed gibi- ama birlikte yazilmis senfonik bir
eser? Oldukga siiphe uyandiric: bir fikir; bunu V.A.’ya da séy-
ledim, hem de gayet agik sozlerle. Cik aakladi. “Birlikte yaza-
cagiz demedim, ¢ocuk. Sen hammaddeyi toplayacaksin, ben
de uygun gordiigiim sekilde rafine edecegim.” Bu beni hi¢ de
rahatlatmadi. Ayrs beni azarladi: “Biitiin Biiyiikler ¢irakla-
rima bunu yaptirir. Bach gibi bir adam bagka tiirli nasil her
hafta seri iiretim yapacakt1?”

Son baktigimda yirminei yiizyildaydik, diye ¢emkirdim.
Dinleyiciler program notlarinda adi1 yazan bestecinin eser-
lerini dinlemek igin para éder. Vyvyan Ayrs i¢in para édeyip
yalnmizca Robert Frobisher: dinlemek istemezler. V.A. sinir-
lendi. “Seni dinlemeyecekler! Beni dinleyecekler! Dinlemiyor-
sun, Frobisher. Sen kabataslak bir sey yaratacaksin, ben or-
kestralayacagim, siraya sokacagim, cilalayacagim.”

Ayrsin pek gérkemli son heykelindeki Adagio’ya koymak
iizere tehditlerle ¢alinan “Daglarin Melegi” eserim gibi “ka-
bataslak” bir gey mi? Insan eser hirsizhigini caninin istedi-
gi gibi siisleyip piisleyebilir, ama o yine de intihaldir. “Inti-
hal mi?” Ayrs sesini al¢ak tutuyordu, ama bastonunun iize-
rindeki parmak eklemleri beyazlagmigti. “Ge¢mis giinler-
de ~sana verdigim egitim i¢in minnettar oldugun giinlerde-
Avrupa’nin hala hayatta olan en biiyiik bestecilerinden biri
oldugumu séylemistin. Bu da diinyanin en bagarih bestecile-
rinden demek. Benim gibi bir sanat¢1 neden senin gibi, onul-
maz derecede ayricalikh kigiler igin ac¢ilmis bir {iniversiteden
mezun olmay bile basaramamais bir kopyacidan ‘eser ¢almak’
ihtiyac1 hissetsin? Sen yeterince ag¢ degilsin, ¢ocuk, senin so-
runun bu. Mozart’ taklit eden Mendelssohn gibisin.”

I¢inde bulundugum risk Almanya’nin enflasyonu gi-
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bi yiikseliyordu, ama yapim geregi baski altinda boyun ege-
miyorum, aksine, iyice bastiriyorum. “Size neden eser ¢al-
ma ihtiyaci hissettiginizi séyleyeyim! Miizikal kisirlik!” Ona
“Todtenvogel”daki en giizel b6liimlerin bana ait oldugunu
soyledim. Yeni eserin Allegro non troppo’sundaki hiinerle bir-
lestirilmis notalar bana ait, dedim. Bel¢ika’ya onun kahrolas:
kolesi olmak i¢in gelmemigtim.

Ihtiyar ejderha duman kustu. 6/8'lik, on satirhk bir sessiz-
lik. Sigarasini sondiirdii. “Bu huysuzluklarin ciddiye ahinma-
y1 hak etmiyor. Aslina bakarsan kovulmay: hak ediyorsun,
ama bu fevri bir hareket olur. Bunun yerine, diigiinmeni is-
tiyorum. Itibar diisiin.” Ayrs kelimeyi yaydi. “Itibar her gey-
dir. Benim itibarim, bana alkig getiren bir gen¢lik cogkusu-
nun haricinde, tertemiz. Seninkiyse, benim evlathiktan red-
dedilmis, kumarbaz, meteliksiz arkadasim, miadini1 doldur-
mus halde. Zedelghem’den ne zaman istersen ayrilabilir-
sin. Ama kendini uyarilmis say. Benim rizam olmadan gi-
dersen Ural Daglari’nin batisindaki, Lizbon’un dogusunda-
ki, Napoli’'nin kuzeyindeki ve Helsinki’nin giineyindeki mii-
zik cemiyeti Robert Frobisher adindaki bir diizenbazin yan
kor Vyvyan Ayrs'in karisiyla, evet, sevgili, bir tanecik karisi
Mevrouw Crommelynck’le zorla birlikte oldugunu 6grenecek.
Karim da bunu yalanlamayacak. Cikacak skandali hayal et-
sene! Ayrs'in Frobisher i¢in yaptigi her seyden sonra, ne var-
hikh bir hami, ne yoksul bir hami, ne bir festival organizato-
rii, ne bir idare meclisi, ne de minik kizlari piyano 6grenmek
isteyen bir ebeveyn seninle ilgisi olsun isteyecek.”

Demek V.A. biliyormus. Haftalardir, hatta aylardir, muh-
temelen. Fena halde gafil avlandim. Ayrs’a kaba saba lakap-
lar takarak gli¢siizliigiimii iyice vurguladim. “Ah, gururum
oksandi!” diye 6ttii. “Bir daha, Maestro!” Kabarciklarla kap-
i cesedi bir fagotla dove dove dlimiine erken géndermemek
i¢in kendimi zor tuttum. Ama tislayarak kendisi insanlar is-
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tedigi gibi kullanma ve kendisinden daha iyilerin fikirlerini
¢alma alaninda basarili oldugu kadar kocalik alaninda da ba-
sarih olsa karisinin bu kadar asiftelik yapmayacagim sdyle-
memek i¢in kendimi hi¢ tutmadim. $imdi diisiiniiyorum da,
dedim, Avrupa sosyetesi Jocasta Crommelynck’in ézel haya-
tinda nasil bir kadin oldugunu é8renince ismimi karalama
kampanyaniz ne kadar inandiric1 olacak?

Sézlerim onu hi¢ etkilemedi. “Frobisher, seni cahil buda-
la. Jocasta simdiye kadar bir¢ok yasak iligki yasadi ve hep-
si gizli kaldi. Sosyetelerin en st tabakalarinda hi¢bir zaman
ahlaksizhik eksik olmaz, yoksa gii¢lerini nasil muhafaza ede-
ceklerdi? Itibar umumi alanin kralidir, kigisel alanin degil.
Umumi hareketler onu tahtindan indirir. Evlathiktan red-
dedilmek. Unlii otellerden para 6demeden kagmak. Soylula-
rin son ¢are olarak borg istedigi kimselere borcunu 6deme-
mek. Jocasta seni benim iznimle bastan gikardi, seni burnu
biiyiik ahmak. ‘Todtenvogel bitirmen gerekiyordu. Kendini
pek hos, pek eglenceli delikanh samiyorsun, ama Jocasta’yla
benim aramda senin aklhina hayaline sigmayacak bir simya
var. Bizi tehdit ettigin an sana olan agki bitecek. Goreceksin.
Simdi git ve yarin 6devini yapmig olarak gel. Bu ufak 6fke
krizini hi¢ yaganmamis sayacagiz.”

Seve seve itaat ettim. Diisiinmem gerekiyordu.

J. yakin ge¢misimi aragtirma konusunda biiyiik bir rol oy-
namis olsa gerekti. Hendrick Ingilizce bilmiyor, V.A. da bunu
tek bagina bagarmis olamaz. J. karanhk erkekleri seviyor ol-
mah — Ayrs’la da bu yiizden evlenmis herhalde. E. bu olaylarin
neresinde duruyor, onu tahmin edemedim ¢iinki diin ¢arsam-
baydi, Eva Brugge’da, okuldaydi. Annesiyle olan iligkimi bilse
bana boyle acik agk imalarinda bulunmazdi. Oyle degil mi?

Ogleden sonray: kasvetli tarlalarda tek bagima, sfke igin-
de dolasarak gecirdim. Dolu yagdiginda bombalanmag bir sa-
pelin bodrum kapisina sigindim. E.’yi diigiindim, E.’yi di-
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stindiim, E.’yi disiindiim. A¢ik olan iki sey vardi: — parazit
sahibinin yeteneklerimi yagmalamasina bir giin daha izin
vermektense kendimi Zedelghem'in bayrak direginden asma-
y1 yeglerdim; E.’yi bir daha hi¢ gorememe diigiincesi de kat-
lanmilmazdi. “Bu is gozyaslariyla bitecek, Frobisher!” Evet,
muhtemelen 6yle, kacip evlenenlerin sonu genelde bu olur,
ama onu seviyorum, onu gercekten seviyorum. Oyle iste.
Satoya hava kararmadan hemen 6nce déndiim, Bayan
Willems’in mutfaginda soguk etler yedim. J. ve Kirke’yi an-
diran nedimelerinin bir emlak isi i¢in Briiksel’e gittiklerini
ve o gece donmeyeceklerini 6grendim. Hendrick, V.A.’min rad-
yosuyla birlikte erkenden odasina ¢ekildigini, rahatsiz edil-
meme talimat:1 verdigini soyledi. Miikemmel. Kiivette uzun
uzun yattim ve siki 6rillmiis bir dizi 6l¢ekli bas notasi yaz-
dim. Krizler kagip miizigime sifinmama sebep oluyor; orada
hicbir sey bana zarar veremez. Ben de odama erkenden ¢eki-
lerek kapim kilitledim ve valizimi topladim. Bu sabah dort-
te uyandim. Digarida dondurucu bir sis vardi. V.A.’y1 son kez
ziyaret ederek onunla vedalasmak istedim. Coraplarim di-
sinda ¢iplak olan ayaklarimla kasvetli koridorlarda ses ¢i-
karmadan yuriudim, Ayrsin kapisina vardim. Kapiy1 titre-
yerek, en ufak bir girilti bile ggkmamasi i¢in ¢abalayarak
yavagca a¢tim — Hendrick yan odada uyuyor. Isiklar soniik-
ti, ama sominedeki korlarin 1g1g1inda Ayrs gérdiim, Britan-
ya Miizesi'ndeki o mumya gibi diimdiiz yatiyordu. Odasi ac1
ac1 ila¢ kokuyordu. Yataginin bagsucundaki komodine dogru
ilerledim. Cekmece zor agiliyordu; ¢cektigimde komodinin iis-
tindeki eter sigesi sallandi — onu tam zamaninda yakaladim.
V.A’nin gosteris yapip durdugu Luger, i¢cinde mermiler olan
bir tabagin yaninda, giideri kilifinda, bir fanilaya sarilmig
halde yatiyordu. Mermiler tingirdadi. Ayrs’in kirilgan kafa-
tas: yalnizca birka¢ santim 6temdeydi, ama adam uyanma-
di. Nefes alig verisi eski puiski, harap bir orgu andirir bigim-
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de hiriltiliydi. Aniden i¢imde mermileri ¢alma diirtiisii his-
settim ve ¢aldim.

Ayrsin ddemelmasinda mavi bir damar att1 ve bu bogazi
cakimla yarmamak i¢in anlatilmaz derecede gii¢lii diirtiiye
kars: koydum. Son derece esrarengiz bir andi. Deja vu sayil-
mazdi, daha ¢ok jamais vu idi. Cinayet, savag zamani disin-
da ¢ok az insanin bagindan ge¢en bir deneyim. Cinayetin tini-
s1 nedir? Endiselenme, sana adam éldiirdigimii itiraf etmek
i¢in yazmiyorum bu mektubu. Aranirken altilim iizerinde ¢a-
ligmak ¢ok zahmetli olurdu ve insanin kariyerini altim kirlet-
mis halde bitirmesi pek de onurlu bir sey degil. Daha da kétii-
sii, Eva’min babasini sogukkanlilikla 6ldiirmek bana olan his-
lerinin sonu olabilir. V.A. aklimdan geg¢en diigiincelerin farki-
na varmaksizin uyumaya devam etti, ben de tabancasim cebe
attim. Nasil olsa mermileri ¢almistim, Luger1 da almanin bir
tiir mantig vardi. Tabancalar gasirtici derece agir seyler. Ba-
cagima degdiginde bas tonundan bir nota yayiyordu: insan 6l-
diirmiis oldugu kesin; bu kii¢iik Luger bol ig gérmiig. Onu tam
olarak ni¢in almigtim? Séyleyemem. Ama onun agzini kulag-
na dayadiginda diinyay farkli duyuyorsun.

Son olarak Eva’nin bos odasina ugradim. Yatagina yattim,
giysilerini okgadim, ayrihk zamam geldiginde ne kadar duy-
gusallagirim, bilirsin. Tuvalet masasina hayatimda yazdigim
en kisa mektubu biraktim: “Brugge’un Imparatorigesi. Sizin
taracaniz, sizin saatiniz.” Tekrar odama déndim. Dért direk-
li yatagima sevgiyle veda ettim, inat¢t kanath pencereyi kal-
dirdim ve buzlu catiya atlayarak firar ettim. Resmen uc¢tum
diyebilirim — bir kiremit kaydi ve agagidaki ¢akilh yiriiyis
yoluna diigtii. Oylece yatip her an bagiriglar ve tehlike uya-
rilar1 yiikselmesini bekledim ama kimse duymamigti. Nazik
bir porsukagacinin yardimiyla yere indim, budanmig ¢alilan
hizmetg¢ilerin odasiyla aramda tutarak donmus sifali ot bah-
¢esinden gectim. Koseyi doniip evin dniine ¢iktim ve Kesig'in



578

Yolu'ndan ytridim. Dogu rizgan dogruca steplerden esiyor-
du, Ayrs'in koyun derisi paltosuna minnet duydum. Artritli
kavaklan, fosillesmis korulardaki ¢obanaldatanlari, delirmis
bir kopegi, donmus ¢akiltaglar tizerindeki ayak seslerini, sa-
kaklarimdaki hizi artan nabzimi duydum; biraz da iziinti
hissettim, kendim igin, gegirdigim yil i¢in. Eski kuliibeyi geg-
tim, Brugge yolunu tuttum. Bir siit kamyonu ya da at araba-
sin1 durdurmay1 umuyordum, ama hig¢bir ara¢ gegmedi. Yil-
dizlar safak 6ncesinin buz gibi 15181nda soluyordu. Birkag ku-
libede mum yamiyordu, demirci dukkaninda atesli bir yiiz
gorir gibi oldum, ama kuzeye giden yol sadece bana aitti.

En azindan 6yle disiinmiigtiim, ama bir otomobilin sesi
beni takip ediyordu. Saklanmayacaktim; durdum ve otomo-
bile déndiim. On farlar gozlerimi ald, araba yavagladi, motor
durdu ve tamdik bir ses bana haykirdi: “Bu olmayacak saatte
gizli gizli nerelere gidiyorsunuz bakalim?”

Karsimdaki, siyah fok derisi mantosuna sarinmig halde
oturan Bayan Dhondt’tan baskas: degildi. Ayrslar kagak ko-
lelerini yakalamasi i¢in mi gondermiglerdi onu? Kafam ka-
rismig halde, tam bir budala gibi, “Ah, bir kaza olmusg!” diye
sa¢gmaladim.

Kendimi bgyle bir ¢gtkmaz sokaga soktugum i¢in kendime
say1p sovdiim; belli ki sithhatim gayet yerindeydi, tek bagi-
maydim, yayaydim ve yamimda valizimle ¢cantam vardi. “Ne
sanssizlik!” diye cevap verdi cesurca bir cogkuyla bogluklar:
benim i¢in dolduran Bayan Dhondt. “Arkadag m, aile mi?”

Cankurtaran sandalimi gérmustiim. “Arkadas.”

“Morty Bay Ayrs tam da bu nedenden bir Cowley alma-
masi i¢in uyarmisti, biliyor musunuz? Insani kriz zamanla-
rinda ortada birakiyor. Aptal Jocasta, ni¢in bana telefon et-
medi? Atlayin, o halde. Arap kisraklarimdan biri bir saat 6n-
ce iki tane muhtesem tay dogurdu ve ii¢iiniin de durumu ha-
rikulade! Eve doniliyordum, ama uyuyamayacak kadar heye-
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canhiyim, Brugge’'daki baglantin1z1 kagirirsaniz sizi Ostend’e
goturiirim. Bu saatte yollan ¢ok seviyorum. Ee, ne tiir bir
kaza olmug? Sikmayin canimzi, Robert. Biitiin ger¢ekleri bil-
meden en kétiisiiniin oldugunu varsaymamak lazim.”

Birkag¢ basit uydurmanin yardimiyla Brugge’a ulagtim.
Aziz Wenceslas’in kargisindaki bu seckin oteli tercih ettim,
¢liinki dig1 bir kitap destegini andiriyor ve saksilarinda boy
boy minyatiir kéknarlar biiyiiyordu. Odam bat: tarafinda,
sessiz sakin bir kanala bakiyor. Bu mektubu bitirdigime gore
¢an kulesine gitme zamam gelene kadar biraz kestirecegim.
E. orada olabilir. Gelmezse okuluna yakin bir ara sokakta
pusu kuracak ve yolunu kesecegim. Oraya da gelmezse van
de Veldelere ugramam gerekebilir. Adim kirletildiyse bir ba-
ca temizleyici kihigina girecegim. Kovulursam uzun bir mek-
tup yazacagim. Uzun mektup yerine ulagmazsa bir bagka
mektup tuvalet masasinda bekliyor. Ben azimli bir adamim.

Sevgilerle,
R.F.

Not: Tedirgin mektubun i¢in tegekkiirler, ama niye 6tiip
duruyorsun, Anne Kaz? Evet, elbette iyiyim — V.A.yla yaga-
digimi anlattigim talihsizligin sonu¢larn diginda. Dogruyu
soylemek gerekirse iyiden de iyiyim. Aklim tasarlayabilece-
gi her tirlii yaratie1 gorevi yerine getirmeye muktedir. Haya-
timin, biitiin hayatlarin en iyi eserini besteliyorum. Ciizda-
nimda para var, Bel¢ika’nin Birinci Bankasi’'nda daha da faz-
las1 var. Bu da aklima gunu getirdi. Otto Jansch, Munthe ¢if-
ti i¢in otuz gineden fazlasini vermem derse, annesinin deri-
sini ytizmesini ve onu tuzla yatirmasini séyle. Yunan Soka-
gr’'ndaki Rus ne kadar ug¢lanirmig, onu sor.

Not 2: Son bir tesadiifi kegif daha. Zedelghem’de, valizimi
toplarken, yatagin altina bir gey yuvarlanmig mi diye bak-
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tim. Yirtihp ikiye boliinmis bir kitabin yarisinin, oradan ¢ok
oénce ayrilmig bir misafir tarafindan yatagin sallanmasini
énlemek i¢in ayaklardan birinin altina sikigtinlmig oldugu-
nu gordim. Belki Prusyal bir subay, ya da Debussy, kim bi-
lir? Kitab1 bir dakika sonraya, sirtindaki baghk kafama dank
edinceye dek umursamadim. Cetrefil bir isti, ama yatag kal-
dirdim ve birbirine baglh sayfalar: altindan gikardim. Yatagin
altindaki gercekten de “Adam Ewing’in Pasifik Giincesi”ydi.
Yarida kesilen sayfadan ilk cildin sonuna dek. Inanabiliyor
musun? Yarim kitabi da valizime attim. Onu yalayip yutmay:
¢ok yakinda bitirecegim. Tarihin kiosesinde bekleyen ad1 ag-

za alinmaz gekilleri hi¢gbir zaman gérmemis olan, mutlulukla
can ¢ekigen Ewing.

Hotel Royal, Brugge
Sona yakin-xi-1931

Sixsmith,

Geceler boyu, resmen ayakta duramayana dek Bulut At-
lasit Altilist iizerinde ¢alisiyorum, baska tiirli uyumanin
imkani yok. Kafam icatlarla alev alev yanan bir maytap gi-
bi. Biitiin bir hayatin miizigi bir anda geliyor. Giriilti ve ses
arasindaki sinirlar geleneklerdir, bunu gimdi anliyorum. Bii-
tin sinirlar geleneklerdir, milli sinirlar da. Insanin agama-
yacag gelenek yoktur, yeter ki énce bunu yapmay: tahayyiil
edebilsin. Tiniyla ritm arasinda kalmig su adacig ele alalim,
hicbir kuram kitabinda yok ama igte burada!

Kafamdaki enstrimanlar: miithig bir netlikle duyuyorum,;
istedigim her seyi. Bittiginde i¢imde higbir sey kalmayacak,
biliyorum, ama avcumda duran bu kral silini aslinda felsefe
tagi! Ayrs gibi bir adam gereginden fazla uzamis 6mriinii, ona
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ayrilan zamam ufak tefek geylerle gecirebilir. Ama ben gegi-
remem. V.Adan ya da zinaci, lastigimsi, melodramatik kan-
sindan higcbir haber almadim. Saninim eve, Ingiltere’ye don-
digime inamyorlar. Diin gece riiyamda Imperial Western
Oteli'nden diistiigiimii, su borusuna tutunmaya ¢ahstigimi
gordiim. Keman notasi igreng bir sekilde yanhs ¢aliniyordu —
altillmin son notasi.

Gayet iyiyim. Berbat derecede iyiyim! Kegke bu parlaklig:
sen de gorebilsen. Peygamberler Yehova’y goriirlerse kor olu-
yorlardi. Sagir degil, kér, sen bunun 6nemini anlarsin. Onu
hala duyabiliyorum. Giin boyu kendi kendime konusuyorum.
Ik bagta dalginca konuguyordum, insan sesi beni ¢ok yatis-
tiriyor, ama artik durdurmak i¢in ¢aba harcamam gereki-
yor, ben de birakiyorum, gitsin. Beste yapmadigaimda yiiri-
yise ¢ikiyorum. $imdi Brugge’un bir Michelin rehberini ya-
zabilecek durumdayim, tabii yerim ve zamanim olsa. Yalniz-
ca varlikhilarin korularinda degil, daha yoksul mahallelerde
de dolagiyorum. Les gibi bir pencerenin arkasinda bir nine,
bir saksiya afrikameneksesi yerlestiriyordu. Pencerenin cer-
cevesine vurdum ve ondan bana &1k olmasin istedim. Kadin
dudaklarimi biizdii, sanmirim Fransizca bilmiyordu, ama ben
tekrar denedim. Top giillesi kafah, kesinlikle ¢enesi olmayan
bir tip pencerede belirdi, bana ve evime tiikiiriircesine lanet-
ler yagdarda.

Eva. Her giin ¢an kulesine ¢ikiyor, tirmanirken de her
bir heceyi tempoya uydurarak ugurlu sarkimi séyliiyyordum:
“Bu-gin-bu-gin—no-lur-bur-da—ol-sun-bu—giin-bu-giin.”
Onu heniiz goremedim, oysaki hava kararincaya kadar bek-
liyorum. Altindan giinler, bronzdan giinler, demirden giinler,
sulu giinler, sisli giinler. Tiirk lokumu giinbatimlari. Geceler
yaklasiyor, buz gibi riizgarlar esiyor. Eva agagda, bir simf-
ta muhafaza ediliyor, kalemini kemiriyor, benimle birlikte ol-
ma hayalleri kuruyor, biliyorum, pul pul dokiilen havarile-
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rin arasindan agag bakan, onunla birlikte olma hayalleri ku-
ran benimle. Kahrolasi anne babasi tuvalet masasindaki no-
tu bulmus olmah. Keske daha kurnazca davransaydim. Kes-
ke firsatim varken o kahrolas1 sahtekar: vursaydim. Ayrs,
Frobisher'in yerini dolduracak birini hi¢bir zaman bulamaya-
cak — Bengi Doéniis de onunla birlikte 6lecek. O van de Velde-
ler Brugge’da Eva'ya yazdigim ikinci mektubu alikoymus ol-
mal1. Bir seyler uydurup okuluna girmeye ¢alistim ama di-
diiklii ve sopal: bir ¢ift iniformali domuz beni kovaladi. E.’yi
okuldan eve takip ettim ama kahverengi pelerinine sarinmig
halde okuldan ¢iktiginda giiniin perdeleri oyle bir sogukluk
ve karanhkla indiriliyor, ¢evresi v.d.V'ler, refakatgiler ve si-
nif arkadaglariyla 6yle bir sarihiyor ki. Kepimle atkim arasin-
dan bakarak kalbinin benim varligimi sezmesini bekledim.
Komik degil. Bugiin yagmur altinda kalabalifin arasindan
gecerken Eva’nin pelerinine siirtiindiim. E. beni fark etmedi.
Ona yaklasirken ana notalardan olusan bir pedal sesini arti-
riyor, kasiklarimdan baslayip gogiis boslugumda yanki yapi-
yor, sonra gozlerimin arkasinda bir yerlere gikiyor. Neden bu
kadar gerginim? Belki yarin, evet, kesinlikle yarin. Korkacak
bir gey yok. Beni sevdigini soyledi. Cok ¢ok yakinda.

Sevgilerle,
R.F.
— —
Hotel Royal
25-xi-1931
Sixsmith,

Pazardan beri burnum ¢esme gibi akiyor, fena halde éksii-
riyorum. Kesiklerim ve morluklarimla uyum i¢inde. Disar:
nerdeyse hi¢ gitkmadim, ¢ikmak da istemiyorum. Dondurucu
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sis kanallardan siiziiliiyor, insanin akcigerlerini kaskat edi-
yor ve damarlarina buz kestiriyor. Bana kauguktan bir sicak
su torbasi génderir misin? Buradakiler hep topraktan.

Giniin erken saatlerinde otel miidiirii geldi. Hi¢ popo-
su olmayan, agirbagh bir penguen. Insan yiiriirken gicirda-
yan geyin rugan ayakkabilan oldugunu diigiiniiyor, ama Al-
cak Ulkelerde hig belli olmuyor. Gelisinin asil nedeni hesabi-
n1 kapatmadan sehri terk edecek ne idiigii belirsiz bir insan
evladi degil, varlikli bir mimarlik 6grencisi olduguma emin
olmakti. Neyse, yarin Resepsiyon’da paramin rengini goste-
recegime soz verdim, yani bankay: ziyaret etmem sart. Bu
miidiirii negelendirdi, ¢galismalarimin iyi gittigini umdugunu
soyledi. Mitkemmel gidiyor, diye temin ettim onu. Besteci ol-
dugumu séylemedim ¢iinkii artik su aptalca soruya katlana-
miyorum: “Fikirlerinizi nereden aliyorsunuz?”

Aslinda mektup yazma havamda degilim, hele de E.’yle
karsilagtiktan sonra. Fenerci devriye geziyor. Kegke saati ge-
ri alabilsem, Sixsmith. Yapabilsem yapardim.

Ertesi giin

Daha iyiyim. Eva. Ah. Canim bu kadar yanmasa giiler-
dim. Sana son kez yazdigimda nerede oldugumu hatirlami-
yorum. Zaman Tezahiir Gecesi'nden beri hizla gegiyor, flu.
Eh, E'’yi tek basina yakalayamayacagim iyiden iyiye belli ol-
mustu. Ogleden sonra dortte ¢an kulesine gelmiyordu. Mek-
tuplarimin alikoyuluyor olmas: aklima gelen tek agiklamay-
di. (V.AA. ismimi Ingiltere’de zehirleme soziinii tuttu mu bil-
miyorum; belki bir seyler duymusgsundur? Pek de umursam-
yorum, ama insan bilmek istiyor.) Nerdeyse J.’nin beni takip
edip otele gelmesini umuyordum — ikinci mektubumda ne-
rede oldugumu yazmigtim. Eva’ya giden bir yol acacak olsa
onunla yatardim bile. Kendime hig¢bir su¢ islemedigimi — va
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bene, kili /boyle] kirk yararak, Crommelynck-Ayrslara kars:
bilincinde olduklar: bir sug¢ iglemedigimi — hatirlattim; J. bir
kez daha kocasinin batonu altinda c¢aliyor gibi. Muhtemelen
hep 6yleydi zaten. Yani van de Veldelerin sehirdeki evlerini
ziyaret etmekten bagka ¢arem kalmamisti.
Alacakaranhkta, yagan sulu karin altinda Sevgili Min-
newater Parki’'mizi agtim. Urallar kadar soguktu. Ayrs'in
Luger: da benimle gelmek istemisti, ben de ¢elik arkadasi-
m1 kuzu derisi paltomun magara gibi cebine diigmelemigtim.
Gidili fahigeler bando sahnesinde sigara igiyorlardi. Aklim
bir an bile ¢elinmedi — ancak garesizler bu havada macera-
ya atilir. Ayrsin tehditleri beni onlardan sogutmustu, muhte-
melen hayatimin sonuna dek. V.d.V’lerin evinin diginda iistii
agilan arabalardan olusan bir kuyruk siralanmigti, atlar so-
guk havada burunlarindan soluyordu, soférler uzun paltola-
rina sarinmiglards; sigara igiyor, 1sinmak i¢in ayaklarini ye-
re vuruyorlardi. Pencereler vanilya rengi lambalarla, sosye-
teye ilk kez tanistirilan, etekleri ugugan geng kizlarla, ince
uzun sampanya kadehleriyle ve kopiik kopiik avizelerle ay-
dinlanmigti. Onemli bir sosyal etkinlik vard: burada. Mii-
kemmel, diye diisiindiim. Bu, kamufle olmami saglayacakt,
anliyorsun ya. Mutlu bir ¢ift basamaklan dikkatle tirmanda,
kap agild1 —Susam- bir gavot miizigi buz gibi havaya siiziil-
dii. Onlarin ardindan tuz serpilmig basamaklar giktim, sa-
kin kalmaya ¢aligarak altin tokmag: kapiya vurdum. Frak-
h Kerberos beni tanid1 — sagkin bir kéhya hi¢bir zaman iyi-
ye alamet degildir. “Je suis désolé, Monsieur, mais votre nom
ne figure pas sur la liste des invités.” Daha kapidayken kovu-
luyordum. Misafir listeleri kokli aile dostlar igin gegerli de-
gildir, diye uyardim onu. Adam 6zir diler bir tavirla giiliim-
sedi — bir profesyonelle kars: kargiyaydim. Tam o sirada siis-
li piisli kazlarin pullu vaklamalar1 yamimdan akip gitti ve
kahya bir hata yaparak gegmelerine miisaade etti. Beyaz el-
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divenli bir el omzumu kavradiginda pirildayan holiin yarisi-
n1 agmigtim. Son derece onursuz bir tavirla patladigimu iti-
raf etmeliyim ~feci bir dénem geciriyordum, inkar edecek de-
gilim- ve kiikreyerek Eva’'min ismini soyledim, tekrar tekrar,
ofke nobeti gegiren simarik bir gocuk gibi, ta ki dans miizi-
g1 kesilene, hol ve merdivenler soka girmis eglence digkiin-
leriyle tiklim tiklim olana dek. Yalmzca tromboncu ¢almaya
devam ediyordu. Tromboncular boyledir. Biitiin anadillerdeki
afallama nidalarindan olugan bir ar1 kovam agildi ve anlar
istiime ugustu. Bu mesum viziltinin arasindan elektrik ma-
visi bir balo elbisesi giymis olan Eva ¢ikageldi, boynunda ye-
sil incilerden bir gerdanhk vardi. Samirim, “Benden ni¢in ka-
¢iyorsun?” ya da aym derecede vakur bir geyler soyledim.
E. havada kayarcasina ilerleyip kollarimin arasina girme-
di, kucaklayigimla erimedi ve beni agk sozciikleriyle oksama-
di. Ilk B6lim Tiksinme’ydi: “Ne oldu sana, Frobisher?” Kori-
dorda bir ayna asiliydi; ne demek istedigini anlamak i¢in o
aynaya baktim. Kendimi birakmistim, ama bildigin gibi, bes-
te yaparken tirasima pek 6zen gostermem. Ikinci Bolim, Sas-
kinhk: “Madame Dhondt Ingiltere’ye dondiigiinii séyledi.” Du-
rum kétiiden daha betere dogru ilerliyordu. Ugiincii Bolim,
Ofke: “Her seyden sonra ne ciiretle yiiziinii burada gosteri-
yorsun?” Anne babasi ona benimle ilgili yalanlar séylemisler-
di, onu temin ettim. Yoksa ona yazdigzim mektuplara niye el
koysunlardi? Mektuplarimin ikisi de eline ge¢misti, 6yle soy-
ledi, ama “bana acidig1 i¢in” onlar1 par¢a parga etmis. Simdi
bir hayli sarsilmigtim. Onunla bas basa konugmay: talep et-
tim. Cozecek birgok seyimiz vardi. Yiizeysel bir yakigikhhiga
sahip gen¢ bir adam kolunu Eva’nin omuzlarina sarmisti; yo-
lumu kesti ve bana anadili olan Flamancada bir seyler soyle-
di. Ona Fransizca, pengesini sevdigim kiza atms oldugunu,
savagin Belgikahlara daha iistiin bir giicle karsilastiklarinda
saklanmay 6gretmis olmasi gerektigini soyledim. Eva ada-
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min sag kolunu yakaladi, yumrugunu iki elinin arasina aldi.
Simdi bunun ne samimi bir hareket oldugunu anliyorum. Yi-
gidin ismini, bana bir tane ¢gakmamas: i¢in onu uyaran arka-
das1 mirildandiginda 6grendim: Grigoire. Artik karnimin de-
rinliklerine gomiilmiis olan kiskanc¢hk baloncugunun bir ismi
vardi. Eva’ya bu korkutucu finonun kim oldugunu sordum.
“Niganlim” dedi sakince, “ve o Bel¢ikah degil, Isvigreli.”
“Neyin, neyin?” Baloncuk patladi, damarlar zehirlendi.
“Sana o 6gleden sonra taracada ondan bahsetmigtim!
Isvigre’den nigin o kadar mutlu déndiigiimii. Sana soylemis-
tim, ama sonra beni o... kiigiik diigiiriicii mektuplara maruz
biraktin!” Ne onun dili, ne benim kalemim siir¢tii. Nigan-
1 Grigoire. Onurumla kendilerine sélen ¢eken biitiin o yam-
yamlar. Iste oradaydik. Atesli agkim? Oyle bir sey yok. Hicbir
zaman da yoktu. Gérinmeyen tromboncu simdi istinkéri
bir gekilde “Neseye Ovgii”yii ¢aliyordu. Ona ilkel bir giddetle
kiikreyerek —bogazimi incittim~ parc¢ayi ya Beethoven’in yaz-
diz1 perdeden ¢almasin, ya da hi¢ calmamasini séyledim. “Is-
vigreli mi? O halde ni¢in bu kadar saldirgan davramyor?” di-
ye sordum. Tromboncu gosterig yaparcasina Beethoven’'in Be-
sinci Senfonisi'ni ¢calmaya bagladi, hem de yine yanlis perde-
den. E.’nin sesi mutlak sufir noktasindan bir derece sicakti.
“Bana kalirsa hastasin sen, Robert. Artik gitsen iyi olur.” Is-
vigreli Nigsanh Grigoire ve kdhya diren¢siz omuzlarimi kav-
radilar ve beni siiriiniin arasindan dis kapiya gotiirdiiler. Yu-
kanda, ¢ok yukarida, gece takkeleriyle merdiven tirabzanla-
rinin arasindan agafiya bakan, takkeli yaratik heykellerini
andiran iki minik v.d.V’yi gérdiim. Onlara géz kirptim.
Rakibimin giizelim, uzun kirpikli gozlerindeki zafer piril-
tist ve agir aksanli “Evine, Ingiltere’ye dén!” sozleri Alcak
Frobisherin 6fkesini kabartti, maalesef. Tam esikte savru-
lurken Grigoire’1 bir ragbi hareketiyle kavradim; o kiistah
papagani da yanimda gétiirmeye kararliydim. Holdeki cen-
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net kuslarn haykirdi, babunlar kiikredi. Basamaklardan sig-
raya sigraya diistiik, hayir, giimleye giimleye, sonra kaydik,
birbirimize kiifiirler yagdirdik, yumruklagtik ve birbirimizi
paraladik. Grigoire énce korkuyla, sonra aciyla bagirdi — tam
da Dr. Intikam’m yazdig ilag! Tas basamaklar ve buzlu kal-
dirimlar onunki gibi benim etlerimi de mosmor etti, dirsek-
lerime ve kalgalarima en az onunkilere oldugu kadar sertge
carpt1 ama en azindan Brugge’da mahvolan tek akgam be-
nimki degildi ve bereli bileklerimin iistiinde yar kosgar, yari
topallar halde uzaklagsmadan once ettigim her bir kelimeyle
kaburgalarini tekmeleyerek bagirdim: “Agk acitir!”

Simdi moralim daha iyi. E.’nin nasil gériindiigiinii bile ha-
yal meyal hatirhyorum. Bir zamanlar yiizii aptal gozlerime
kazinmigti, her yerde, herkeste onu gériiyordum. Grigoire'in
latif parmaklar: var, uzun ve esnek. Robert Schumann elleri-
ni onlara agirhik baglayarak sakatlamigti. Bunun, piyanonun
tuslarinda daha genis bir alana uzanmasim saglayacagini di-
sinmistii. Muhtesem bir yayh sazlar dértliisi, ama ne salak
bir herif! Grigoire ise dogustan mitkemmel ellere sahip ama
muhtemelen doértlitk notanin ne oldugunu bile bilmiyordur.

Alti yedi giin sonra

Bu bitmemis mektubu unuttum, eh, yar1 unuttum diyelim,
piyano notalarimin altinda kalmisti ve beste yapmakla onu
bulup ¢ikaramayacak kadar mesguldiim. Hava bu mevsimde
her zaman oldugu gibi dondurucu. Brugge'daki saatlerin ya-
ris1 dondu. Simdi Eva’y: biliyorsun. Bu iligki i¢imi bosaltts,
ama acaba bu boglukta neler yankilamyor? Miizik, Sixsmith,
birak miizik ¢alsin ve bak. Diin atesin yaninda yaptigim alti
saatlik banyo sirasinda klarnetgim igin “Neseye Ovgi’yu te-
mel alan 102 satirlik bir cenaze mars1 yazdim.

Bu sabah bir bagka ziyaret¢im vardi; Derby’deki o dillere
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diigmiis giinden beri bu kadar popiiler olmamigtim. Ogle vak-

ti dostane ama sert bir tak-tak-takla uyandirildim. “Kim 0?”
diye seslendim.

“Verplancke.”

Bu adi hatirlayamadim, ama kapiy1 a¢tigimda karsimda
miizisyen polisim duruyordu, hani eski hayatimda bana bi-
siklet 6dling veren su adam. “Girebilir miyim? Je pensais vo-
us rendre une visite de courtoisie.”

“Elbette” diye cevap verdim, sonra da zekice ekledim, “Voila
qui est bien courtois, pour un policier.” Oturmasi i¢in bir koltu-
gun istini bogalttim ve odaya ¢ay istemeyi teklif ettim, ama
ziyaretcim bu teklifi geri ¢evirdi. Odamin diizensizliginin ya-
rattifn sagkinhign pek gizleyemedi. Oda hizmetcilerine odam-
dan uzak durmalan i¢in bahsig verdigimi agikladim. Eserimin
metnine dokunulmasina katlanamam. Mésys Verplancke an-
layigla bagini sallads, sonra bir beyefendinin oteline neden sah-
te bir isimle kayit yaptirabilecegini sordu. Bana babamdan mi-
ras kalan bir tuhaflik, dedim, halkin tanidig biri 6zel haya-
tin1 6zel tutmayi yegler. Meslegimi de aym sekilde gizli tutu-
yordum, boylece kokteyl saatinde piyano ¢alayim diye 1srar-
larla kargilagsmiyordum. Insanlar reddedildiginde giiceniyor.
V. bu agiklamayla tatmin olmus goriindii. “Evinizden uzaksi-
niz ama, Royal Hotel'de bir hayli rahat ediyorsunuzdur.” Otur-
ma odama bakindi. “Kéatiplerin bu kadar para kazandiklarim
bilmiyordum.” Bu diigiinceli dostun giiphesiz haberdar oldugu
gergegi kabullendim: Ayrs’la yollarimizi ayirmistik. Bagimsiz
bir gelirim oldugunu da ekledim, on iki ay énce olsa dogruyu
soylemis olurdum. “Ah, bisikletle seyahat eden bir milyonersi-
niz demek?” Giiliimsedi. Bir hayli inatei, degil mi? Pek de mil-
yoner sayllmam, diyerek giiliimsedim, ama gans eseri de olsa
Royal Hotel'de kalacak imkéanlara sahiptim.

Sonunda sadede geldi. “Sehrimizdeki kisa siireli misafirli-
giniz esnasinda kendinize niifuzlu bir diisman edinmigsiniz,
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Mosy6 Frobisher. Malum bir imalatel, ikimizin de kimden
bahsettigimi bildigimizi saniyorum, birka¢ gece énce yasa-
nan bir olaydan dolay: amirime gikayette bulunmus. Sekre-
teri —kendisi ufak grubumuzda galan pek yetenekli bir klav-
sencidir, ashna bakarsaniz— adiniz1 tanimis ve sikayeti ba-
na yoénlendirmis. Iste buradayim.” Onu olan bitenlerin geng
bir hanimin agkiyla ilgili sa¢gma bir yanhs anlagilmadan iba-
ret olduguna dair temin etmek i¢in bir hayli ugrastim. Cana
yakin adam basiyla onayladi. “Biliyorum, biliyorum. Geng-
likte insanin kalbi kafasindan daha fortissimodur. Sorun gu
ki, gen¢ adamin babasi sehrimizin biiyiiklerinden bir¢ogunun
bankacisidir ve size darp ve saldir1 suglamalarinda buluna-
cagina dair nahosg patirtilar kopariyor.”

Mosyo Verplancke’ye bu uyarisi ve diigtinceliligi i¢in tesek-
kiir ettim ve bundan sonra dikkat gekmeyecegime s6z verdim.
Heyhat, ¢6ziim bu kadar basit degildi. “Mésy6 Frobisher, seh-
rimizi kisin katlanilmaz derecede soguk bulmuyor musunuz!
Akdeniz iklimleri ilham perinize daha iyi esin vermez mi?”

Brugge’u yedi giin i¢inde, altilim1 son kez tashih ettikten
sonra terk edecefime s6z vermem halinde bankacinin 6fke-
sinin yatisip yatismayacagini sordum. V. béyle bir anlagma-
nin sorunu ¢ozecegine inaniyordu. Ben de gerekli ayarlama-
lan yapacagima erkek sozii verdim.

Is bitince V. altilim1 6nceden goriip goremeyecegini sor-
du. Ona klarnet solosunu gésterdim. Parcanin tayfi ve ya-
pisal tuhafliklar basta cesaretini kirdi, ama sonraki bir sa-
at boyunca heniiz yaris1 tamamlanmig notalarim ve parga-
nin egsiz armonisiyle ilgili yerinde sorular sordu. Tokalagr-
ken bana kartini verdi, orkestras: i¢in par¢anin yayimlanmis
bir kopyasini géndermemi rica etti ve mesleginin 6zel haya-
tina yansimasindan dolay1 duydugu iiziintiiyii ifade etti. Git-
mesi beni izdii. Yazmak ¢ok yalniz bir hastalik. Sonucta se-
nin de anlayacagin gibi, son giinlerimi iyi kullanmam gerek.
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Benim i¢in endigelenme, Sixsmith, gayet iyiyim ve melanko-
li i¢in fazla mesgulim! Sokagin sonunda istersem bana eg-
lik edecek birini bulabilecegim bir denizci tavernasi var (in-
san her saatte oraya girip ¢ikan tuzlu oglanlarla kargilaga-
biliyor), ama artik benim i¢in miizikten bagka bir seyin éne-
mi yok. Miizik takirdiyor, miizik kabariyor, miizik silkiniyor.

Sevgilerle,
RF

Hotel Memling, Brugge
Sabah dordi ¢eyrek gege, 12-xii-1931

Sixsmith,

Bu sabah V.A’nin Lugeriyla kendimi damagimdan vur-
dum. Ama seni gordiim, benim bir tanecik, sevgili arkada-
sim! Beni bu kadar diigiinmen beni ne kadar duygulandir-
di, bir bilsen! Diin, giitnbatiminda, ¢an kulesinin balkonunda.
Once senin beni gérmemen tamamen sans eseriydi. Balkon
demirine yaslanmis denize bakan bir adamin profilini gérdii-
gumde o son kata yeni ulagmigtim —o zarif gabardin paltonu,
o bir tanecik fétr gapkam tanidim. Kuzeye dogru yiiriidiin—
bana dogru bir dénsen yakalanacaktim. Seni cesaret edebil-
digim kadar izledim -bir dakika kadar— sonra geri déndiim
ve alelacele agag indim. Kizma. Beni bulmaya ¢aligtigin i¢in
cok tesekkiirler. Kentish Queen’le mi geldin?

Sorular artik bir hayli manasiz, degil mi?

Ilk benim seni gérmiis olmam tamamen sans eseri degildi
aslinda. Diinya bir gélge tiyatrosudur, bir operadir ve bu gibi
seyler belli bir metne gére yazilmigtir. Roliim seni fazla kizdir-
masin. Sen kadar agiklasam da anlayamazdin. Sen miithig bir
fizik¢isin, Rutherford ahbaplarin ve digerleri 6niinde miithis
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bir gelecek oldugunda hemfikirler ve hakh olduklarina emi-
nim. Ama bazi balkimlardan tam bir ahmaksin. Saghkhlar ici
bogalmiglar1, mahvolmuslari anlayamaz. Sen yagamak igin bir
suri sebep saymaya ¢aligirdin, ama ben onlar yazin ilk giin-
lerinde Victoria Istasyonu'nda birakmigtim. Taragadan inme-
min sebebi beni yapacagim seyden caydiramadifin i¢in kendi-
ni sug¢lamana katlanamayacak olmamdi. Yine de suglayabilir-
sin, ama liitfen su¢lama, Sixsmith, aptallik etme.

Ayn sekilde, Royal’1 terk etmis oldugumu 6grenince faz-
la hayal kinkligina ugramadigini umuyorum. Midiir, Mésyo
Verplancke'nin ziyaretinden haberdar olmus. Rezervasyonla-
rin ¢oklugu nedeniyle oteli terk etmemi rica etmek mecbu-
riyetinde kaldigini soyledi. Sagmahk, ama inanmas gibi yap-
tim. Gicrik Frobisher bir 6fke nébeti ge¢irmek istedi, ama
Besteci Frobisherin altilisim bitirmek igin huzura ve sessiz-
lige ihtiyac: vardi. Biitiin borcumu 6dedim —-Jansch’tan al-
digim son para da boylece gitti- ve valizimi topladim. Terk
edilmis gibi goriinen bu kervansaraya rastlamadan énce do-
lambagh ara sokaklar: dolagip donmus kanallar astim. Bu-
ranin resepsiyonu merdivenlerin altinda, basinda nadiren bi-
ri bulunan bir oyuktan ibaret. Odamdaki tek siis ¢galinip sa-
tilamayacak kadar ¢irkin, devasa bir Giilen $6valye. Les gibi
penceremden Brugge’daki ilk sabahimda basamaklarinda ge-
kerleme yaptigim o eski, kohne yeldegirmeni gériiniiyor. Tam
da o yeldegirmeni. Su ige bak. Déniip duruyoruz.

Yirmi beginci dogum giiniimii géremeyecegimi biliyordum.
11k defa erkenciyim. Intiharin adinin ¢ikmasina neden olan
terk edilmigler, yardim isteyenler, biitiin o i¢ bayiltia trajedi
yazarlan intihar1 amatoér orkestra gefleri gibi aceleye getiren
aptallardir. Gergek bir intihar yavas, disiplinli bir kesinliktir.
Insanlar “Intihar bencilliktir” diye ahkam kesiyor. Peder gibi
kiliseyi kariyer edinmis insanlar bir adim ileri gidip intihan
yasayanlara yapilmis ddlekg¢e bir saldir olarak adlandiriyor.
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Sersemler su sahte sozleri cesitli sebeplerden dolay: séyleyip
duruyor: suglamalardan ka¢gmak, dinleyicilerini zihinsel gii-
ciyle etkilemek, 6fkeyi bir seylerden ¢ikarmak ya da anlayis
gostermek icin gereken aciy1 cekmemis olmak. Intiharin kor-
kaklhkla hig ilgisi yok — intihar hatin sayilir bir cesaret istiyor.
Japonlar ¢ok hakh. Hayir, asil bencilce olan sirf aileler, arka-
daglar ve diismanlar biraz vicdan muhasebesi yapmak zorun-
da kalmasin diye bir bagkasindan katlanilmaz bir varolusa ta-
hammiil etmesini talep etmektir. Intiharin tek bencilce tara-
fi insanin yabancilan bu tuhaf sahneye tamkhk etmeye zor-
layarak giinlerini mahvetmesidir. Bu yiizden silah sesini bog-
mak ve kan1 emdirmek i¢in birkag¢ havluyla kalin bir tiirban
yapacagim ve igi kiivette halledecegim, boylece halilar leke ol-
mayacak. Diin gece miidiiriin giindiiz acilan ofisinin kapisina
bir not biraktim —midiir notu yarin sabah sekizde bulacak- ve
varolugsal durumumdaki degisimi haber verdim. Sans yaver
giderse masum bir oda hizmetgisi tatsiz bir stirprizle karsilas-
mayacak. Goriiyorsun ya, kii¢iik insanlan da diisiiniiyorum.

Insanlarin kendimi agk i¢in 6ldiirdiigiimii séylemesine izin
verme, Sixsmith, bu ¢ok giiliing olur. Eva Crommelynck’e ki-
sacik bir an tutuldum, ama ikimiz de yiiregimizde kisa, pinl-
tihh hayatimin tek agkimin kim oldugunu biliyoruz.

Bu mektup ve Ewing’in kitabinin kalamiyla birlikte ta-
mamlanmig metnimi i¢eren bir klasériin seni Royal’de bul-
masl i¢in ayarlamalar yaptim. Yayim masraflarini Jansch’tan
aldigim parayla karsila, ekledigim listedeki herkese bir
kopya gonder. Ne yaparsan yap ama ailemin orijinaller-
den birini ele ge¢irmesine miisaade etme. Peder i¢ini ¢eke-
cek ve, “Eroica’nin eline su dokemez, degil mi?” deyip met-
ni bir ¢ekmeceye tikigtiriverecektir; ama o emsalsiz bir eser.
Scriabin’in Beyaz Ayin’inin yankilari, Stravinski’'nin kayip
ayak izleri, daha parlak Debussy’nin kromatikleri, ama dog-
rusunu istersen nereden geldigini bilmiyorum. Uyanikken
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goriilen bir riiya. Bir daha onun yiizde biri kadar iyi bir sey
yazamayacagim. Keske kendini begenmislik ediyor olsaydim,
ama dogruyu séylityorum. Bulut Atlast Altiist hayatim elin-
de tutuyor, o benim hayatimin ta kendisi, artik yanip bitmig
bir havai figegim, ama en azindan bir havai figektim.

Insanlar igrengler. Artik islev géremeyecek kadar delik de-
sik hale gelene dek birkag on yil boyunca yar1 kat1 maddeleri
i¢inden zorla gecirip duran karmakarigik borulardan ibaret
olacagima miizik olmay1 yeglerdim.

Luger burada. On ug dakika kaldi. Dogal olarak hafif bir
korku hissediyorum, ama bu kodaya duydugum sevgi daha
glicli. Adrian gibi benim de 6lecegimi bilmek elektrikli bir
heyecan. Sonuna kadar gidecek olmanin getirdigi gurur. Ke-
sinlikler. Miirebbiyeler, okullar ve devletlerin iistiine yapis-
tirdiz1 inanglan soyarsan insanin 6ziindeki, silinmez gergek-
leri bulursun. Roma yine gerileyecek ve yikilacak, Cortés yi-
ne Tenochtitlan’in altin iistiine getirecek ve sonra Ewing yi-
ne denize agilacak, Adrian yine paramparca olacak, seninle
ben yine Korsika yildizlarimin altinda uyuyacagiz, ben yine
Brugge’a gelecegim, Eva’ya asik olacagim ve bu agk yine bi-
tecek, sen yine bu mektubu okuyacaksin, giines yine soguya-
cak. Nietzsche'nin gramofon plag:. Bittiginde Yashh Adam onu
yine ¢aliyor, sonsuzluklarin sonsuzlugu boyunca.

Zaman bu akademik izin déneminin i¢ine igleyemiyor.
Uzun zaman 6li kalmiyoruz. Lugerim beni 6zgiir biraktigin-
da bir sonraki dogumum gé6z a¢ip kapayincaya kadar gergek:
lesecek. Bundan on ii¢ y1l sonra Gresham’da yeniden tanisa-
cagiz, on y1l sonra yine bu odada olacagim, ayni silahi tutu-
yor, ayn1 mektubu yaziyor olacagim, yine ¢ok baslh altilim ka-
dar mitkemmel bir azme sahip olacagim. Béyle zarif kesinlik-
ler bu sessiz saatte bana huzur veriyor.

Sunt lacrime rerum.
R.F.
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Adalari’'ndan Raiatea” dedi Bay Roderick. (Propethess’in
omurgasi bir kez daha Endeavour’in omurgasim gegiyor.
Adalar topluluguna bu ismi bizzat Kaptan Cook vermisti.)
Karaya cikip ¢ikmayacagimizi sordum. Bay Roderick olumlu
cevap verdi, “Kaptan Misyonlardan birini ziyaret etmek isti-
yor.” Cemiyet Adalan gitgide yaklagarak biiyiidii ve ii¢ haf-
tadir okyanus grisiyle parlak maviden baska bir renk gor-
memig olan gézlerimiz yosuna batmis, ¢avlanlarla parla-
yan, yer yer ahenksiz ormanlarla kapli dag yamaglarina do-
ya doya bakti. Propethess on bes kulag derinlikteydi, ama yi-
ne de su o kadar berrakt: ki yanar déner mercanlar1 gorebi-
liyorduk. Tam Henry’yle Kaptan Molyneux’niin karaya ¢ik-
mamiza miisaade etmesini nasil saglayabilecegimizi tartis:-
yorduk ki sozii edilen adam giiverte kamarasindan ¢ikt:; sa-
kali diizeltilmis, kékiilleri yaglanmisti. Huy edinmis oldugu
uzere bizi gérmezden gelmek bir yana, yiiziine yankesicile-
rinki kadar dostane bir giillimseme yerlestirerek yanimiza
geldi. “Bay Ewing, Dr. Goose, bu sabah oradaki adada ikinci
kaptanimiza ve bana eglik etmek ister misiniz? Kuzey kiy1-
sindaki bir korfezde bir Metodist koyii var, adin1 ‘Nazareth
koymuslar. Ogrenmeye merakh zihinlere sahip beyefendiler
koyii ilging bulabilirler.” Henry hevesle kabul etti, ben de o
ihtiyar rakuna ve niyetlerine giivenmememe ragmen rizami
esirgemedim. “Karar verildi o halde” dedi kaptan.
Propethess bir saat sonra Nazareth Burnu’nun kivrim sa-
yesinde alize riizgirlarindan korunan siyah kumlu bir koy
olan Bethlehem Korfezi'ne demir att1. Kiyida su hattinin ya-
kininda bulunan “dikme”lerin iistiine inga edilmis, bir grup
kaba saba, saz ev vardi; iglerinde vaftiz edilmis Hintliler ya-
siyordu (yanilmamigim). Bunlarin iistiinde medeni ellerden
cikmis, keresteden bir diizine bina, daha da yukarida be-
yaz bir ha¢la igsaretlenmis, gururla yiikselen bir kilise var-
di. Kayiklardan daha biiyiik olani bizim i¢in indirildi. Dért
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kirekgisi Guernsey, Bentnail ve bir ¢ift kii¢iik yi1landi. Bay
Boerhaave bir sapka ve dalgalar1 agan bir sandaldan ziya-
de Manhattan’da bir galeride giyilebilecek bir yelek kusan-
di. Bagimiza iyice 1slanmaktan daha beter bir terslik gelme-
den kumsala ulagtik, ama sémiirgeden gelen tek el¢i yase-
minlerle kirmizi boru ¢igeklerinin altinda hizh hizli soluyan
bir Polinezya kopegiydi. Kumsaldaki kuliibeler ve dolanarak
kiliseye ¢ikan “Ana Cadde”de insanlardan eser yoktu. “Yir-
mi adam, yirmi tiifek” diye yorumda bulundu Bay Boerhaa-
ve, “buras1 aksam yemegine kadar bizim olur. Insam diigiin-
meye itiyor, degil mi, efendim?” Kaptan Molyneux kiirekgile-
re biz “Sayim Evindeki Kral ziyaret ederken” golgede bekle-
me talimati verdi. Kaptanin bu yeni inceliginin yiizeyde kal-
digina dair siiphelerim ticaret diikkdninin kapisina tahtalar
cakilarak kapatilmig oldugunu goriip de tumturaklh bir kiifiir
savurdugunda dogrulandi. “Belki de” dedi Hollandali, “zenci-
ler tekrar dinsizlige dondiiler ve rahiplerini puding niyetine
mideye indirdiler?”

Kilise kulesinde bir ¢an ¢ald: ve kaptan alnim tokatlada.
“Hay goziime l——, ne diyorum ben? Bugiin tatil, Tann agki-
na, bu miibarek s-——Ilar kohne kiliselerinde aniniyorlardir!”
Dik tepeyi yavag yavas tirmandik, Kaptan Molyneux’niin gu-
tu bizim grubu iyice agirlagtiriyordu. (Kendimi zorladigimda
bogazim yapis yapis oluyor, nefessiz kaliyorum. Chathamler-
deki canhligimi hatirladigimda Parazit’in biinyemi ne kadar
zayiflattifini anlayip endigeye kapiliyorum.) Nazareth’in iba-
det evine tam cemaat kiliseden ¢ikarken ulagtik.

Kaptan sapkasini ¢ikards, igten bir “Selamlar! Jonathon
Molyneux, Propethess’in kaptanm” patlatti. Eliyle siipiiriir gi-
bi bir hareket yaparak gemimizin kérfezde oldugunu belirt-
ti. Nazarethliler pek 6yle cogkulu degillerdi; erkekler bize
ihtiyatla bag salladilar, karilariyla kizlar yelpazelerinin ar-
dina saklandi. Yerli sakinleri ziyaretgileri gérmek igin akin
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akin digar: ¢itkarken “Vaiz Horrox ¢agirin!” bagiriglan kili-
senin oyuklarinda yankilandi. Altmigin istinde yetiskin er-
kek ve kadin saydim, bunlarin ticte biri Beyazd:1 ve “en iyi”
(en yakindaki tuhafiye iki haftalik bir gemi yolculugu ge-
rektirince ancak bu kadarini1 becerebiliyorlardi) pazar ki-
yafetlerini giymislerdi. Siyahlar bizi ciplak bir merakla iz-
liyorlardi. Yerli kadinlar diizgiince giyinmislerdi, ama ¢ogu
guatrdan mustaripti. Agik tenli sahibelerini palmiye yap-
raklarindan semsiyelerle giinesin giddetinden koruyan og-
lanlar hafif¢e siritiyorlardi. Ayricalhikli Polinezyalilardan
olusan bir “miifreze”nin omuzlarinda beyaz bir hagla siislen-
mig zarif, kahverengi seritler vardi; bu bir tiir iiniforma ol-
sa gerekti.

Simdi, kiliseden meslegi ruhban kiyafetlerinden belli
olan top giillesi gibi bir adam ¢ikti. “Ben” dedi patrik, “Gi-
les Horroxim, Bethlehem Kérfezi’nin vaizi ve Londra Misyo-
ner Tegkilati’'nin Raiatea’daki temsilcisiyim. Gelis sebebinizi
agiklayin, efendiler, ve ¢abuk olun.”

Kaptan Molyneux kendisini “Hollanda Reformist
Kilisesi'nden” Bay Boerhaave'yi de ekleyerek tamitti. Dr.
Henry Goose, “Londra Egrafinin ve daha 6nceden Fiji Misyo-
nunun Tabibi” ve Bay Adam Ewing, “Amerikal1 Evrak ve Ka-
nun Noteri.” (Duzenbazin oyununu gimdi ¢ézmiistim!) “Vaiz
Horrox ve Bethlehem Korfezi'nin adi biz Giiney Pasifik’in di-
ni bitiin gezginleri arasinda agza saygiyla alinir. Pazan si-
zin mihrabiniz 6niinde kutlamay1 umuyorduk” —kaptan kili-
seye ilizgiin tizgun bakti- “ama, heyhat, z1t riizgarlar gelisi-
mizi geciktirdi. En azindan bagis tablamizin heniiz kapanma-
digim1 umuyorum?”

Vaiz Horrox kaptanimizi inceledi. “Sofu bir geminin diime-
ninde misiniz, efendim?”

Kaptan Molyneux miitevazi roli yaparak gozlerini kagir-
d1. “Ne sizin kiliseniz kadar sofu, ne de onun kadar batmaz



600

bir gemi, efendim, ama evet, Bay Boerhaave’yle ben goz ku-
lak oldugumuz ruhlar i¢in elimizden geleni yapiyoruz. Maa-
lesef bu hi¢ bitmeyen bir miicadele. Denizciler sirtimiz1 dén-
digimiiz an eski serkes hallerine doéniiyorlar.”

“Ama Kaptan” dedi dantel yakali bir hanim, “Nazareth’te
de sabikalilar var! Kocamin ihtiyatini hog gériin. Tecriibe bi-
ze, s6zde Hiristiyan bayrag altindaki ¢ogu geminin adamiza
yalmzca hastalik ve sarhoslar getirdigini 6gretti. Birinin ma-
sumiyeti ortaya ¢ikana dek suglu oldugunu varsaymahyiz.”

Kaptan yine egildi. “Madam, iki taraf da birbirini giicen-
dirmediginde af dileyemem.”

“Denizin Vizigotlar’'na duydugunuz ényarg: ¢ok haklh se-
beplere dayaniyor, Bayan Horrox” —Bay Boerhaave de s6z
aligverigine katildi~ “ama ben adamlar ne kadar bagirir-
sa bagirsin Propethess’imizde bir damla bile alkolii hog gér-
mem! Evet, bagirirlar ama ben de onlara bagirinim, ‘Ihtiya-
ciniz olan tek icecek Isa’nin kamidir!” derim ve daha yiiksek
sesle, daha uzun siire bagirirnom!”

Maskaralik istenilen etkiyi yaratiyordu. Vaiz Horrox hep-
si de Nazareth’te dogmus olan iki kizini ve ii¢ oglunu tanit-
t1. (Kazlar hanimefendilik okulundan ¢tkmig gibiydiler, ama
oglanlar kolah yakalarinin altinda kandkalar kadar bronz-
dular.) Kaptanin oyununa dahil edilmig olmaktan tiksiniyor-
dum, ama bir yandan da bu adanin teokrasisiyle ilgili daha
cok sey 6grenmek ve olaylarin beni nereye siiriikleyecegini
gérmek arzusundaydim. Grubumuz kisa bir siire sonra Gii-
ney Yarikiire’deki degme ufak konsolosu utandirmayacak bir
yap: olan Horroxlarin evine ilerledi. Burada camdan pencere-
lere ve lale agacindan mobilyalara sahip bir salon, bir ihtiyag
odas1, hizmetgciler icin iki baraka ve o sirada bize taze sebze-
lerle yamugak domuz eti ikram edilen bir yemek odasi vardi.
Masanin her bir ayag: bir tabak suyun i¢indeydi. Bayan Hor-
rox aciklamada bulundu: “Karincalar, Bethlehem’in dertle-
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rinden biri. Kendilerinden bir gegig yolu insa etmemeleri i¢in
bogulmus cesetleri sik sik bosaltilmal.”

Konutlarina iltifat ettim. “Vaiz Horrox” dedi evin hamim
bize gururla, “Gloucester kontlugunda marangozluk egitimi
aldi. Nazareth’in ¢ogunu kendi elleriyle inga etti. Putperest
akl gosterisli nesnelerden etkilenir, anliyorsunuz ya. ‘Hiris-
tiyanlarin evleri iki dirhem bir ¢ekirdek! Bizim mezbeleleri-
miz les gibi! Beyaz Tanr ne kadar comert! Bizimkiyse ne ka-
dar gaddar! diye diisiiniir. Béylece bir kisi daha Tanr’’min yo-
luna déndiriliir.”

“Hayatimi bastan yasayabilseydim” dedi Bay Boerhaave
hi¢ yiizii kizarmadan, “misyonerligin bencillikten uzak yolu-
nu segerdim. Vaiz, burada derinlere kok salmis, saglam bir
misyon goriiyoruz ama insan hi¢bir Hiristiyan ayagin degme-
digi, kara cahillerle dolu bir kumsalda din degistirme gérevi-
ne nasil baglar?”

Vaiz Horrox sorgucusunun 6tesine, gelecekteki bir amfiye
bakti. “Azimle, efendim, sefkatle ve kanunla. On bes y1l 6nce
bu kumsalda sizin kadar dost¢a karsilanmadik, efendim. Ba-
tida gordiigiiniiz o 6rs sekilli ada var ya? Siyahlar oraya Bo-
rabora der, ama savasgilan oyle savagciydilar ki, Sparta ora-
ya daha uygun bir isim olur! Bethlehem Koyu’nun kumsalin-
da déviigtiik, bazilarimiz 61dii. O ilk haftanin muharebeleri-
ni tabancalarimiz kazanmasaydi Raiatea Misyonu bir riiya
olarak kalirdi. Ama burada bu medeniyet 15181m1 yakmamiz
ve hep yanar halde tutmamiz Tanrr’’nin istegiydi. Alt1 ay son-
ra kadinlarimiz: Tahiti’den getirebildik. Yerlilerin 6liimlerine
tizitliyorum, ama Hintliler bir kez Tanrr’nin siiriisiinii nasil
korudugunu gériince Spartahlar bile onlara vaiz génderelim
diye bize yalvarmaya basladilar.”

Hikayeyi Bayan Horrox devraldi. “Frengi ise koyulup da
6liimler baglayinca Polinezyalilarin hem manevi hem maddi
yardima ihtiyaci oldu. O zaman sefkatimiz putperestleri kut-
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sal vaftiz kurnasina getirdi. Simdi siiriimizii Giinah’tan ve
yagmaci denizcilerden koruma sirasi Kutsal Kanun’da. Ozel-
likle balina avcilar: kadinlara iffeti ve miitevazilipy 6grettigi-
miz i¢in bizi hor goriiyor. Erkeklerimiz silahlarimiz1 hep yag-
I tutmak zorunda.”

“Ama o avcilar” dedi kaptan, “gemileri batsa eminim o ‘la-
netli misyonerler’in Incilleri getirdigi kumsallara siiriiklen-
mek i¢in Kader’e yalvarip yakarirlar, degil mi?”

Bu sbzler hep birlikte, 6fkeyle onayland.

Bayan Horrox Ilerleme’nin bu ileri karakolunda asayigin
nasil saglandigina dair soruma cevap verdi. “Kilise Heyeti-
miz —kocam ve ¢ bilge ihtiyar —gerekli gordiigiimiiz kanun-
lar1 dualarin rehberliginde gecerli kilar. Isa’nin Koruyucula-
r1, kendilerini Kilise’'nin sadik hizmetkéarlan olarak kamtla-
yan belli bagh Yerliler, kocamin diikkdninda kullanabilecek-
leri krediler kargiliginda bu kanunlar1 uygulamaya koyar.
Siirekli, hi¢ durmadan tetikte olmamiz sart, yoksa gelecek
hafta...” Bayan Horrox dinden déndiiren hayaletler mezarin-
da hula dans1 yapmigcasina iirperdi.

Yemek bitti, oturma odasina gectik ve burada Yerli bir og-
lan bize sukabagindan pek hog fincanlarda soguk ¢ay getirdi.
Kaptan Molyneux, “Efendim, insan sizinki gibi ¢aligkan bir
Misyon i¢in nasil parasal kaynak saglar?”

Vaiz Horrox riizgarin degistigini hissetti ve kaptani yeni-
den inceledi. “Ararot nigastasi ve hindistancevizi yagi mas-
raflar1 karsiliyor, kaptan. Siyahlar okul, Kitabi Mukaddes
calismalar ve kilise icin 6deme yapmak iizere tarlamizda ca-
higiyor. Tanr isterse bir hafta sonra bolca kurutulmus hindis-
tancevizimiz olacak.”

Hintlilerin kendi 6zgiir iradeleriyle ¢ahisip caligmadiklari-
n1 sordum.

“Elbette!” dedi Bayan Horrox. “Tembellige boyun egerlerse
Isa'nin Koruyucular’’nin onlari cezalandiracagin biliyorlar.”
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Bu cezai tedbirlerle ilgili bilgi almak istedim, ama Kap-
tan Molyneux konusmay: yine ele ge¢irdi. “Misyoner Tegki-
lat1 geminiz bu kolay bozulur mallar1 Horn Burnu'ndan gegip
Londra’ya m1 gétiiriiyor?”

“Dogru tahmin ettiniz, Kaptan.”

“Cemiyetler’e daha yakin, saglam bir pazariniz olsa Mis-
yonunuzun laik tabaninin -ve dolayisiyla manevi tabaninin-
¢ok daha giivende olacagim diisiindiniiz mii, Vaiz Horrox?”

Vaiz hizmetg¢i ¢gocuga odadan ¢ikmasini séyledi. “Bu soruyu
uzun uzadiya diigiindiim, ama neresi? Meksika'min pazarlari
kiigiik ve haydutlara agik, Cape Town yoz vergi memurlar ve
acgozli Afrikanerlerle dolu. Giiney Cin Denizleri vicdansiz,
kiistah korsanlarla kaymiyor. Hollandahlar Batavia’nin iligi-
ni kemigini kurutmus. Kusura bakmayin, Bay Boerhaave.”

Kaptan sahsima igaret etti. “Bay Ewing’in memleke-
ti” —teklifini agcklamadan 6nce duraksadi- “San Francisco,
Kaliforniya’dir. Bilirsiniz, oras: yedi yiz kigilik ehemmiyet-
siz bir kasabadan geyrek milyonluk bir metropole doniigtil.
Niifus sayimlar: artiga yetisemiyor! Cinliler, Silililer, Mek-
sikalilar, Avrupalilar, her renkten yabanci giinbegiin oraya
akin ediyor. Bir yumurta, Bay Ewing, rica ederim su an San
Francisco’da bir yumurta i¢in kag¢ para édendigini soyleyin.”

“Karimin yazdigina gore, bir dolar.”

“Alelade bir yumurta i¢in bir yanki dolari.” (Kaptan
Molyneux’niin giiliimsemesi Louisiana’daki bir kuru mallar
diikkkdninda gordiigim mumyalanmig timsahinkiyle ayniy-
d1.) “Bu sizin gibi sezgili bir adamin bir an durup diigiinmesi-
ne neden oluyordur, herhalde?”

Bayan Horrox hig¢ de aptal degildi. “Yakinda altinin hepsi
cikarlip bitecek.”

“Evet, madam, ama ag, patirtili, zenginlesmis San Francis-
co —benim Propethess’im gibi idmanl bir iki yelkenli gemiy-
le li¢ haftalik bir yol- gibi bir sehir éyle kalacaktir, ve kade-
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ri kristal gibi berraktir. San Francisco Pasifik Okyanusu’nun
Londra’si, Rotterdam’ ve New York’u olacaktir.”

Capitdn de la casamiz bir istavrit kilggyla diglerini karis-
tirdi. “Tarlalarimizda yetistirilen mallarin sehrinizde hem su
an, hem de altin hiicumundan sonra” (miitevazi kasabamiz
i¢in boyle seyler dendigini duymak ne tuhafl) “iyi bir fiyattan
satilacagina siz inaniyor musunuz, Bay Ewing?”

Diiriistligiim Kaptan Molyneux’niin diizenbazca lehine
oynadig: bir kartti, ama nasil ona yardim etmek i¢in yalan
s6ylemeye niyetim yoksa, ona inat olsun diye de séylemeye
niyetim yoktu. “Evet, inaniyorum.”

Giles Horrox vaiz yakasimi ¢ikardi. “Bana ofisimde eslik
etmek ister misin, Jonathon? Catisiyla bir hayli iftihar edi-
yorum. Berbat typhoolara dayansin diye kendim tasarladim.”

“Oyle mi, Giles?” diye yamt verdi Kaptan Molyneux. “Yolu
goster, bakalhm.”

Dr. Henry Goose’un adinin bu sabaha kadar Nazareth’te
duyulmamis olmasina ragmen Bethlehemli kadinlar meshur
bir Ingiliz cerrahin adada oldugunu bir kere 6grenince her
tirden rahatsizhklarin hatirladilar ve papaz evine giden yol-
da kalabahk gruplar olusturdular. (Ginlerdir ¢irkin cinsiyetle
bir gemide kapali kaldiktan sonra, latif olamyla yan yana ol-
mak ne garip!) Arkadasimin cémertligi tek bir hastay bile ge-
ri ceviremeyecegi kadar fazlaydi, bu yiizden Bayan Horrox'in
salonu muayene odasi haline getirildi ve muayene edilenleri
uygun bi¢gimde gézden saklamak i¢in ¢arsaflar asildi. Bay Bo-
erhaave depoda yer agmak igin Propethess’e geri dondii.

Bethlehem Korfezi'ni kegfetmek i¢in Horrox’lardan izin is-
tedim ama kumsali dayamilmaz derecede sicakti, kum sinek-
leri de insana musallat oluyordu, ben de tekrar kiliseye giden
“Ana Cadde”yi arsinladim; kiliseden ilahi ezgileri yayiliyor-
du. Ogleden sonra ayinine katilmaya niyetliydim. Pazar ses-
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sizliginde ne bir insan, ne bir kopek, ne bir Yerli kipirdiyor-
du. Los kilisenin i¢ine bir gz attim; icerideki duman o kadar
yogundu ki yanmlarak binanin yanmakta oldugunu sandim!
Ilahi bitmigti, yerini 6ksiiritk nakaratlar almigti. Elli siyah
sirt bana bakiyordu ve havanin agirliginin dumandan, yan-
gindan ya da tiitsiiden degil ham tiitiinden kaynaklandigim
fark ettim! Iceridekilerin hepsi birer pipo tiittiiriiyordu.

Irikiyim bir Beyaz kiirsiide durmus, o melez “Antipod
Cockney” aksaniyla vaaz veriyordu. Bu gayri resmi dindar-
ik gosterisi beni “vaaz”in igerigi belli olana kadar rahatsiz
etmedi. Aynen ahint1 yapiyorum: “Oyle gegti iste, anliyo’sunuz
ya, Aziz Peter, evet, Isa Efendi'nin Tath Peter Piper dedigi
Roma’dan ¢ikip geldi ve Filistin’deki o kanca burunlu Yahu-
dilere Eski Tiitiinle ilgili her bi’ geyi 6oretti, ben de size gin-
di onu é6retiyorum, anliyo’sunuz ya.” Burada bir bireye reh-
berlik etmek i¢in konugsmay kesti. “Haay1r, Zifir, hep yanhs
yapiyo’sun, bak, tiitiinii sisman uca koy’caksin, evet, oraya,
bak, of, I—a iistiine hapsirasica! Ka¢ kez sdyleyecegim, sap
bu, }—t delik bu! Yanindaki Camur Bah gibi yap, haayr,
dur ben sana gostereyim!”

Solgun, omuzlan ¢okiik bir Beyaz, vitrinli bir dolaba yas-
landi (daha sonradan dolabin Polinezya dilinde basilmig yiiz-
lerce Kitab1 Mukaddes’le dolu oldugunu 6grenecektim) ve du-
manh iglemleri izledi. Pipo i¢icilerin dikkatini vaazlarindan
uzaklagtirmamak i¢in fisildayarak kendimi tamittim. Geng
adam kendisini Wagstaff diye tanitt1 ve kiirstidekinin “Naza-
reth Tiitiin Igme Okulu’nun Miidiiri” oldugunu soyledi.

Boyle bir akademiden habersiz oldugumu itiraf ettim.

“Tahiti Misyonu'ndaki Peder Upward’in fikri. Sunu anla-
malisimz, efendim, tipik bir Polinezyali paraya deger vermek
i¢cin sebebi olmadigindan ¢aligmay reddeder. ‘Acikirsam,’ der,
‘gider alirim, gider yakalarim. Usiirsem kadina ‘Doku!” de-
rim.’ Tembel eller, Bay Ewing, ve ikimiz de Seytan’in onla-
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ra ne is buldugunu biliyoruz. Ama birtakim miskinlerde bu
zararsiz otu i¢me istegi yaratarak onlar1 Misyon’un degis to-
kus dilkkdnmindan tiitiinlerini alabilmek i¢in —i¢ki degil, dik-
kat edin, yalnizca tiitiin— para kazanmaya tesvik ediyoruz.
Dahice, degil mi?”

Nasil kars: gikabilirdim?

Isik gitgide azaliyor. Cocuklarin seslerini, egzotik kuslarin
sarkilarim ve dalgalarin koya vurugunu duyuyorum. Henry
kol diigmelerine soyleniyor. Bu gece Henry’yle birlikte misa-
firperverliginden yararlanacagimiz Bayan Horrox yemegin
hazir oldugunu haber vermek i¢in hizmet¢isini géndermis.

9 sl Prrartess~

Diinki hikdyeye devam. Tiitiin i¢gme okulu dagildiktan
sonra (6grencilerin bir¢ogu yalpaliyordu ve mideleri bulanm-
yordu, ama gezgin bir tiitiin taciri olan 6gretmenleri bizi te-
min etti, “Goz agqip kapayincaya dek tiryaki olacaklar!”) Na-
zareth Burnu’nun hala parlayan giines 151§1nda kaynamasi-
na kargin sicak biraz olsun kirildi. Bay Wagstaff Bethlehem
Korfezi’nden kuzeye uzanan ormanh ¢ikintida benimle bir-
likte yuridi. Bir Gravesend rahibinin en kii¢iik oglu olan
rehberim misyonerlik meslegini ¢ocuklugundan beri ¢ekici
buluyordu. Cemiyet Vaiz Horroxun ayarlamalariyla onu Na-
zarethli bir dul olan Eliza’yla (kizhk soyadi Mapple) evlen-
mesi ve oglu Daniel’e babalik etmesi i¢in buraya géndermisti.
Bu kiyilara gectigimiz mayis gelmigti.

Boyle bir Cennet’te yagamak ne sans, dedim, ama hogbesim
gen¢ adamin yarasinm desmisti. “Ben de ilk giinlerimde 8yle
disiniiyordum, efendim, ama simdi pek bilemiyorum. Yani,
Cennet gicir gicir bir yer, ama burada canh her sey vahsice
kosturuyor, 1siriyor ve tirmahiyor. Tanr’ya getirilen bir put-
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perest kurtarilmig bir ruhtur, biliyorum, ama giines hi¢ dur-
madan yakiyor ve dalgalarla taglar her zaman o kadar par-
liyor ki gozlerim alacakaranhga kadar aciyor. Zaman zaman
Kuzey Denizi sisi igin her seyimi verecek duruma geliyorum.
Diiriist olmak gerekirse, burasi bizim ruhumuza yik bindiri-
yor, Bay Ewing. Karim kii¢tikliigiinden beri burada ama bu-
rada yagsamak onun igin de kolay degil. Vahsilerin minnettar
olacagim sanirsimiz, yani, onlan egitiyor, tedavi ediyor, onla-
ra ig ve ebedi hayat veriyoruz! Ah, pek giizel ‘Liitfen, efendim’
diyorlar, ‘Tesekkiir ederim, efendim’ diyorlar, ama burada” —
Wagstaff kalbini yumrukladi- “hicbir gey hissetmiyorsunuz.
Evet, buras: Cennet gibi goriinebilir, ama Raiatea da diger
her yer gibi diigmiig bir yer, evet, yilan yok ama Seytan igini
burada da her yerdeki kadar iyi gériiyor. Karincalar! Karin-
calar her yere giriyor. Yemeginize, giysilerinize, hatta burnu-
nuza. Bu lanetli karincalarin dinini degistirmedigimiz siirece
bu adalar hi¢bir zaman ger¢ekten bizim olmayacak.”

Karisinin ilk kocasi tarafindan yapilmig olan miitevaz: ha-
nesine vardik. Bay Wagstaff beni igeri davet etmedi, ama yii-
rilylisimiiz i¢in bir matara su almak iizere iceri girdi. Miite-
vazi 6n bahgenin kogesini déndiigiimde toprag ¢capalayan bir
Siyah bahgivan gordiim. Ne yetigtirdigini sordum.

“David dilsizdir” dedi bir kapinin orada duran, gevsek, pis
bir 6nliik giymis olan bir kadin. Maalesef gériiniigiinii ve ha-
reketlerini ancak hirpani kelimesiyle tamimlayabilirim. “Tag
gibi dilsiz. Sen Horrox'larda kalan Ingiliz doktorsun.”

Amerikali bir noter oldugumu acikladim ve onun Bayan
Wagstaff olup olmadigini sordum.

“Nikah yuzugimle evlilik evraklarim dyle diyor, evet.”

Dr. Goose’un Horrox’larda gegici bir muayenehane kur-
dugunu soyledim, ona gériinmek istiyorsa oraya gidebilirdi.
Onu Henry’nin miikemmel bir tabip oldugu konusunda te-
min ettim. “Beni buradan kagiracak, burada harcadigim yl-
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lar1 bana geri verecek ve yillik ii¢ yiiz sterlinlik bir gelirle
Londra’da yagamam saglayabilecek kadar miikemmel mi?”

Arkadagimin boyle bir istegi gergeklestirmeye muktedir ol-
madiginmi kabul ettim.

“O halde mitkemmel tabibinizin benim i¢in yapabilecegi
bir sey yok, efendim.”

Otemdeki ¢aliliklarn arasinda kikirdamalar duydum, dén-
dim ve kiigiik Siyah g¢ocuklardan olusan bir kalabalik gér-
diim. (“Irklararasi1” birlikteliklerden olma ¢ok sayida agik ten-
li ¢ocuk gormek beni gasirtmigti.) Cocuklar: gormezlikten ge-
lip tekrar 6niime déndiigiimde on iki on ii¢ yaglarinda, anne-
si gibi kir pas i¢inde Beyaz bir ¢ocugun, yolunu kesmeye yel-
tenmeyen Bayan Wagstaffin yanindan gegip gittigini gordiim.
Oglu Yerli oyun arkadaslar: gibi anadan dogma halde kogup
oynuyordu! “Hop, gen¢ adam” diye kinamada bulundum, “bu
halde kosturdugun igin giines ¢arpmasin?” Oglanin mavi géz-
lerinde yabani bir parilt1 vardi ve Polinezya dillerinden birin-
de havlayarak verdigi cevap beni sasirtt1 ama yesil ispinoz sii-
risi gibi dagilan zenci veletleri adamakilh eglendirdi.

Bay Wagstaff bir hayli tedirgin halde ¢ocugu takip et-
ti. “Daniel! Geri gel! Daniel! Beni duydugunu biliyorum! Se-
ni kirbaglarim! Duyuyor musun? Kirbaglarim seni!” Karisina
dondii. “Bayan Wagstaff! Oglunuzun bir vahsi olarak biiyii-
mesini mi istiyorsunuz? En azindan giysi giymesini saglayin!
Bay Ewing neler diigiinecek?”

Bayan Wagstaffin kocasina duydugu kii¢iimseme sigelense
fare zehiri olarak satilabilirdi. “Bay Ewing ne diigiiniirse dii-
sinsin. Sonra yarin giizel gemisine binip gidecek, diigiince-
lerini de yaninda gotirecek. Burada slecek olan ikimizin ak-
sine, Bay Wagstaff. Tanri izin verirse yakinda.” Bana dondii.
“Kocam okulunu bitiremedi, efendim, bu yilizden agikéar gey-
leri agiklamak durumundayim, giinde on kez.”

Bay Wagstaffin karisinin ellerinde kii¢iik diigtiriiligiini
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daha fazla izlemek istemeyerek yorum belirtmeyen bir gekil-
de egildim ve ¢itin disina giktim. Erkek ofkesinin kadin hor-
goriisii altinda ezildigini duydum ve dikkatimi yakindaki bir
kusa verdim; sarkis1 kulaklarima géyle geliyordu: — Toby séy-
lemiyor, haayir... Toby séylemiyor...

Rehberim surat:1 asik halde bana katildi. “Kusura bakma-
yin, Bay Ewing, bugiin Bayan Wagstaffin sinirleri fena halde
harap olmus durumda. Sicak hava ve sineklerden dolay1 pek
uyuyamiyor.” Onu Giiney Denizleri’nin “ebedi ikindi”sinin en
saglam psikolojileri bile ¢6kertmeye muktedir oldugu yéniinde
temin ettim. Kaygan egreltiotlarimn altindan, gitgide sivrilen
gikintilardan gegtik; buralar zehirli denecek kadar bereketliy-
di ve bagparmagim kadar dolgun, tiiylii tirtillar enfes helikon-
ya ¢igceklerinin pengelerinden diigiiyordu.

Geng adam Misyon’un ailesini, niganhsinin soyunun Kku-
sursuz oldugu yéniinde nasil temin ettigini anlatti. Vaiz Hor-
rox ikisini adamin Nazareth’e gelisinin ertesi giinii, Tropik-
lerin sihri hala gozlerini kamastirirken evlendirmisti. (Eliza
Mapple'in boyle ayarlanmis bir evlilige ni¢in riza gosterdigi
hala agik degil: Henry enlemin ve iklimin daha zayif cinsiyeti
“menteselerinden gikardigini” ve onlar miilayim kildigim id-
dia ediyor.) Bay Wagstaffin gelininin “kusurlar,” ger¢ek yas:
ve Daniel'in ele avuca sigmazlih evlilik belgelerindeki imza-
lariin kurumasindan kisa bir siire sonra giin 15181na gitkmsg-
t1. Uvey baba sorumlulugunu aldig bu yeni ¢ocugu dévmeyi
denemisti, ama bu hem anneden hem de livey oguldan éyle
“feci gikayetler” gelmesine sebep olmustu ki, gen¢ adam nere-
ye donecegini bilememisti. Vaiz Horrox Bay Wagstaffa yardim
etmek s6yle dursun, onu zayf biri oldugu gerekgesiyle yerden
yere vurmugtu ve dogrusu on giiniin dokuzunda Eyiip kadar
sefil haldeydi. (Bay Wagstaffin bagina ne gibi talihsizlikler
gelmis olursa olsun, aralarindan herhangi biri beyin kanalla-
rim kemirip duran asalak bir Solucan’la kiyaslanabilir mi?)
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Bu dertli genci lojistikle ilgili meselelerle dagitmak i¢in bu
kadar bol Kitab1 Mukaddes’in ni¢in hi¢ dokunulmadan (ve
dogrusu yalnizca kitap bitleri tarafindan okunarak) kilisede
durdugunu sordum. “Bunu size Vaiz Horrox’in anlatmasi daha
dogru olur, ama kisaca deginecek olursam, Tanr’’'min Sézleri’'ni
Polinezya diline ilk kez Matavia Kérfezi Misyonu ¢evirdi ve o
Kitabi Mukaddesleri kullanan Yerli misyonerler o kadar ¢ok
kigiye din degistirtti ki Thtiyar Whitlock —Nazareth’in artik 6l-
miig olan kurucularindan biri- Misyon’u deneyi burada tek-
rarlamaya ikna etti. Bir zamanlar Highgate’teki bir nakkasa
ciraklik etmisti, anhyorsunuz ya. Béylece ilk misyonerler si-
lah ve aletlerle birlikte matbaa, kagit, siseler dolusu miirek-
kep, yaz1 tablalar ve top top kagitlar getirdiler. Bethlehem
Korfezi'ni kurduktan on giin sonra Misyon okullan i¢in ii¢ bin
kisa kitap basilmigti ve bu bahgelerin kazilmasindan bile 6n-
ce yapilmist:. Bunu Nazareth Incilleri takip etti ve Tanri’'min
Sozleri Cemiyetlerden Cooklar’a, Cooklardan Tonga’ya yayil-
di. Ama matbaa artik paslandif i¢in sahiplerini bekleyen bin-
lerce Kitab1 Mukaddesimiz var. Peki neden?”

Tahmin edemiyordum.

“Yeterince Hintli yok. Gemiler buraya hastalik tozu getiri-
yorlar, Siyahlar onu i¢lerine ¢ekiyor, hastalanip sisiyorlar ve
topaglar gibi diigiip 6lityorlar. Hayatta kalanlara tekeslilik ve
evliligi 68retiyoruz, ama birlegsmeleri meyve vermiyor.” Ken-
dimi Bay Wagstaff son kez giilimsediginden beri ka¢ ay gec-
tigini merak ederken buldum. “Yagatip tedavi edeceginiz sey-
leri 6ldirmek” dedi, “burada isler boyle yiirtiyor gibi.”

Yol deniz kenarinda, siyah mercanlardan olusan, parca
parca dokiilen, uzunlugu yirmi metre, yiiksekligi iki adam
boyu olan bir “tomruk”ta bitti. Bay Wagstaff “Buna marae
denir” diye bilgilendirdi beni. “Giiney denizlerinin her ye-
rinde goriilirlermis, 6yle derler.” Zar zor oraya tirmandik ve
tutkulu bir yuziicliniin oradan kolay bir “ batis ¢ikig”la eri-
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gebilecegi Propethess’in hog bir manzarasimi gérdiim. (Finbar
kenardaki figilardan birini bogaltti; Autua’min mizanamn te-
pesindeki siluetini gozledim, 6n kontra yelkenini topluyordu.

Maraelerin koklerini ve amaclarini sordum, Bay Wags-
taff da kisaca agitklamada bulundu. “Yalmizca bir nesil énce
Hintliler sahte putlan i¢in diizenledikleri o haykirigh, kan-
1 kurban térenlerini tam su an iistiinde durdugumuz kaya-
larda yaparlarmis.” Diigiincelerim Chatham Adasi’ndaki $6-
len Kumsalr’na geri déndii. “Isa’min Koruyucular: simdi bu-
raya adimini atan Siyahlar iyice bir kame¢iliyor. Ya da adim
atan olsa, kamgilarlar. Yerli ¢ocuklar eski putlarin adlarin
bile bilmiyor artik. Buras: artik yalnizca sigan yuvalariyla
molozdan ibaret. Inanglarin hepsi giiniin birinde bunlara dé-
nigiyor. Sigan yuvalariyla moloza.”

Hint yasemini yapraklar1 ve kokusu beni sarip sarmaladi.

Yemek masasindaki komgum altmig yaglarinin sonlarin-
da, yesil mege palamutlar: kadar buruk ve sert bir dul olan
Bayan Derbyshire idi. “Amerikalilardan pek hazzetmedigi-
mi itiraf ediyorum” dedi bana. “Cok kiymet verdigim Samu
el Amcam 6ldiirdiiler, 1812 Savasi’'nda Majesteleri’nin topgu
birliginde albaydi.” Taziyelerimi sundum (pek de istenmeme-
lerine ragmen) ama aym ¢atigmada benim ¢ok kiymetli am-
cami da Ingilizler’in 6ldiirmiis olmasina karsin en yakin dost-
larimdan bazilarinin Britanyali oldugunu da ekledim. Dok-
tor fazla yiiksek sesli bir kahkaha patlatti ve, “Yiirii, Ewing!’
diye bagirdi.

Bayan Horrox kayaliklarda parcalanmayalim diye konus-
manin diimenine gecti. “Igverenleriniz yeteneklerinize ¢ok
giiveniyor olmali, Bay Ewing, size boyle uzun ve ¢etin bir yol-
culuga gsckmanizi gerektirecek igler emanet ettiklerine go-
re.” Evet, dedim, su andaki gérevime atanma gerefine erige-
bilecek kidemde bir noterdim, ama yine bu gérevi kabul et
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mek zorunda olacak kadar da kidemsiz bir arzuhalciydim.
Algakgonilliliigim halden anlar gidaklamalarla édiillendi-
rildi. Vaiz Horrox kaplumbaga ¢orbasiyla dolu késeler igin
sukran duasi okudu ve Tanri’dan Kaptan Molyneux’yle bir-
likte giristikleri yeni isi kutsamasin diledi, sonra da biz yer-
ken pek sevdigi bir konuda vaaz verdi. “Ben her zaman Tan-
rimizin Medenilesen Diinyamiz’da kendisini Kitab1 Mukad-
des Cagr’'min Mucizeleri'nde degil, Ilerleme’de gosterdigine
inanmisimdir. Tanrr’ya ¢ikan merdivende insanliga yol gos-
teren llerleme’dir. Bu Yakup'un merdiveni degil, daha ziyade
Medeniyet’in Merdiveni’dir. Bu merdivendeki en yiiksek irk
Anglo-Saksonlardir. Latinler bir iki basamak asagidadir. Da-
ha asagida Asyalilar bulunur — ¢aligkan bir 1irk olduklarim
kimse inkar edemez, ama bizdeki Ari cesareti onlarda yok-
tur. Sinologlar onlarin da bir zamanlar ulu bir 1rk olmaya ar-
zu duyduklarina israr ediyor, ama hani nerede sarn tenli Sha-
kespeare, ya da badem gozli da Vinci, ha? Anlagildi. Daha
asagida Zenciler var. Iyi huylular: ¢alisip kar getirmek iize-
re egitilebilir, ama deligsmen olanlarn Seytan’in ete biiriinmiig
halidir! Kizilderililer de Kaliforniya’daki barriolarda yararl
islere kosulabiliyor, degil mi, Bay Ewing?”

Oyle oldugunu séyledim.

“Simdi, Polinezyalilarimiz. Tahiti, O-hawaii ya da Beth-
lehem’e gelen ziyaretgiler Pasifik Adalarinda yasayan yerlile-
rin dikkatli bir 6gretim sonucu A-B-C’yi, rakamlan ve Tann’ya
hiirmet duymay: 6grenebildikleri, boylece Zencileri gecerek
caliskanlikta Asyahlara rakip olduklari sonucuna varacaktir.”

Henry araya girip Maorilerin ticaretin, diplomasinin ve s6-
miirgeciligin “D-E-F”sine geldigini belirtti.

“Bu da s6zlerimi kanitliyor. En son, en asag ve en yararsiz
basamakta ise ‘Islah edilemez Irklar’, yani Avustralya Abori-
jinleri, Patagonyalilar, ¢esitli Afrika halklari, vs gelir; bunlar
gorillerden bir basamak iisttedir ve Ilerleme’ye mastodon ve
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mamutlar gibi Gyle bir inatla direnirler ki korkarim onlarn -
kuzenlerinin, Guanchelerin, Kanarya Adas: Yerlilerinin ve
Tazmanyalilarin arkasindan- ‘merdivenden itip diisiiriiver-
mek’ yapilacak en merhametli sey olacaktir.”

Kaptan Molyneux ¢orbasin bitirdi. “Soylarin tiikketmek-
ten mi s6z ediyorsunuz?”’

“Evet, Kaptan, ondan séz ediyorum. Doga’mn Kanunlarn
ile Ilerleme el ele yiiriir. Bizim asrimiz insanligin kabilele-
rinin 1rksal karakterlerine yazilmig olan o kehanetleri yeri-
ne getirigine tanik olacaktir. Ustiin 1rklar niifuslar1 fazlaca
artmus olan vahsileri dogal sayilarina diisiirecektir. Bu nahog
sahneler yasanmasina sebep olabilir ama entelektiiel cesare-
te sahip insanlar irkilmemelidir. Ciinkii bunu muhtesem bir
diizen takip edecek, biitiin irklar Tanri’'nin medeniyet merdi-
venindeki yerlerini bilecek ve evet, benimseyeceklerdir. Beth-
lehem Korfezi insana, dogmak iizere olan safaga bir géz atma
gans veriyor.”

“Buna Amin denir, Vaiz” diye cevap verdi Kaptan Moly-
neux. Bay Gosling (Vaiz Horrox’in en biiyiik kizinin niganh-
s1) yaltake:r bir hayranlikla ellerini sikip duruyordu. “Cesa-
retimi hog goriirseniz, efendim, bana kalirsa teorinizin ya-
yimlanmadan kalmasi insanlik i¢in ...evet, biiyiik bir mahru-
miyettir, efendim. ‘Horrox’in Medeniyet Merdiveni’ Kraliyet
Sosyetesini resmen atese verecektir!”

Vaiz Horrox, “Hayir, Bay Gosling, benim isim burada. Pa-
sifik kendisine bir bagka Descartes, bir bagka Cuvier bulmak
zorunda.”

“Teorinizi kendinize saklamaniz” —Henry u¢an bir sine-
gi iki elini ¢irparak oldiirdii ve kalintilarim inceledi- “zeki-
ce, Vaiz.”

Ev sahibimiz 6fkesini saklayamadi. “Ni¢in?”

“Cinki adamakill diigiiniildiigiinde, basit bir kanun ye-
terliyken bir ‘teori’ olusturmanin gereksiz oldugu agikardir.”
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“Neymis o kanun, efendim?”

“‘Goose’un Hayatta Kalma Kanunlarr’nin ilki. Soyle der:
‘Zayflar giiglillerin yedigi ettir.”

“Ama ‘basit kanun’unuz temeldeki gizemi agiklamiyor:
‘Diinyanin hikimiyeti nigin Beyaz irklarda?”

Henry kikirdadi, hayali bir tifegi doldurdu, namlusu-
nu dogrultarak nigan aldi, gézlerini kisti, sonra odadakileri
bir “Bam! Bam! Bam! Gérdiiniiz mi? Borusunu iifleyemeden
hakladim onu!” nidasiyla irkiltti.

Bayan Derbyshire korkuyla, “Ah!” dedi.

Henry omuz silkti. “Temel gizem nerede?”

Vaiz Horrox yumusak mizacint kaybetmigti. “Beyaz 1rk-
larin yerkiireyi ilahi inayetle degil de tiifekle mi yonettigi-
ni ima ediyorsunuz? Ama béyle bir iddia ayn: gizemin 6diing
alinmig kiyafetlere sarilmis halidir, o kadar! Tiifek Tanr’’nin
yiice iradesiyle degilse nasil Eskimolara ya da Pigmelere de-
gil de Beyaz adama geldi?”

Henry cevap verdi. “Silahlarimiz bir sabah kucagimi-
za diigsmedi. Sina’min géklerinden gelen kudret helvas: de-
gil. Beyaz adam Agincourt’tan beri barut bilimini geligtir-
di ve miikemmellestirdi, ta ki modern ordularimiz savag
meydanina on binlerce tiufekle ¢ikana dek! ‘Aha!’ diyeceksi-
niz, ‘Ama neden biz Ariler? Neden Ur'un Tek Ayaklilar1 ya da
Mauritius’un Adamotlan degil?’ Ciinkd, Vaiz, diinyadaki bi-
tin irklarin arasinda hazinelere, altinlara, baharatlara ve
egemenlige en ¢ok biz sevgi —daha dogrusu tamah- duyuyo-
ruz ve en hevesli, en ag, en vicdansiz biziz! llerleme’yi besle-
yen iste bu tamahimiz, evet; sonumuz cehennemi mi yoksa
ilahi mi olacak, onu bilemem. Yaraticim beni kazanan tarafa
koydugu i¢in minnettarim, o kadar.”

Henry’nin aciksozliliigi yanlis yorumlanarak kabalik ola-
rak algiland1 ve Ekvator'daki Elba’sinin Napolyon’u olan Va-
iz Horrox 6fkeden pembelesti. Ev sahibemizin ¢orbasina il-
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tifat ettim (aslinda solucan ilacina duydugum 6zlem yalniz-
ca en yavan yiyecekleri hazmedebilmeme yol aciyor) ve kap-
lumbagalarin yakindaki kumsallarda m1 yakalandigini, yok-
sa uzaklardan m ithal edildigini sordum.

Daha sonra bunaltic1 karanlikta yatagimda yatar, ker-
tenkeleler sohbetimize kulak kabartirken Henry muayene-
hanede gecirdigi glini “aslinda ilaca degil ¢orap saticilar-
na, sapkacilara, bone imalatgilarina, parfiimerilere ve cin-
siyetlerine 6zgu miiteferrik tuzaklara ihtiyaci olan, giines-
ten kavrulmus isterik kadinlarin ge¢idi” olarak tanimladu.
“Konsiiltasyon”larinin onda birinin tiptan, onda dokuzunun
dedikodudan ibaret oldugunu soyledi. “Kocalarinin Yerli ka-
dinlar1 becerdigine yemin ediyorlar ve ‘bir geyler kapacaklar
diye can korkusu i¢inde yasiyorlar. Kirli ¢amasirlar bir bir
ortaya dokiiluyor.”

Anlattiklar: beni huzursuz etti, Henry’den ev sahibimi-
ze karg1 gikarken kendisine biraz hakim olmasini rica ettim.
“Sevgili Adam, kendime hakim oluyordum zaten, hem de az
biraz degil! O ihtiyar budalaya sunlar: haykirmak arzusun-
daydim: — ‘Sirf topraklarina ve hazinelerine el koymak i¢in
koyu renkli irklar1 mezarlarina alelacele gondermek istedi-
gimiz gergegini nicin degistirmeye ¢alisalim? Kurtlar bir ko-
yun slirisiini mideye indirmelerini hakli géstermek igin
magaralarinda oturup sagma teoriler tiretmez! “Entelektii-
el cesaret”mig! Gergek “entelektiiel cesaret” gergekleri siisle-
yip piislemeyi birakmak ve biitiin halklarin yirtic1 oldugunu,
ama hastalik tozu ve atesli silahlardan olugan éliimeciil ikili-
siyle Beyaz yirticilarin yirticlligin timsali oldugunu kabul et-
mektir, ne olmus yani?’”

Kendini insanlar1 tedavi etmeye adamig bir sifaci ve na-
zik bir Hiristiyanin diinyaya bu kadar olumsuz bakmasi be-
ni Uziyor. Goose’un Hayatta Kalma Kanunlarr’nin ikincisini
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sordum. Henry karanlikta sintti ve bogazini temizledi. “Ha-
yatta kalmanin ikinci kanunu, ikinci kanun diye bir sey ol-
madigini belirtir. Ya ye, ya yem ol. Bu kadar.” Bundan kisa
bir siire sonra horlamaya bagladi ama Solucanim beni y1ldiz-
lar 1s1klarim1 kaybetmeye baslayincaya dek uyamk tuttu. Sa-

kangurlar beslendiler ve ¢arsafimin iistiinde yumusak adim-
larla yiridiiler.

Safak terli, carkifelek meyvesi kadar da kirmiziydi. Hem
erkek hem disi Yerliler tepedeki kilise tarlalarina gitmek
iizere “Ana Cadde”de toplandilar; 6gleden sonra sicag: daya-
nilmaz hale gelene kadar tarlada ¢aligacaklardi. Henry'yle
ikimizi Propethess’e gotiirecek olan kayik gelmeden 6nce ku-
ru hindistancevizlerinin arasindaki yabani otlar1 ayiklayan
ig¢ileri izlemeye gittim. Ne tesadiiftiir ki bu sabahki denetgi-
leri Bay Wagstaff idi ve Yerli bir oglan onun emriyle bize hin-
distancevizi siitii getirdi. Bay Wagstaffa ailesini sormaktan
¢ekindim, o da onlardan bahsetmedi. Yaninda bir kirbag tag:-
yordu ama, “Ben bunu nadiren kendim kullanirim, bu is i¢in
Kral Isa’'nmin Muhafizlar var. Ben gézleyenleri gozlerim, o ka-
dar” dedi.

Bu yiiksek riitbelilerden iigii digerlerini izliyor, ilahilere
oncilik ediyor (“toprak heyamolalan”) ve tembellik edenleri
kiniyorlardi. Bay Wagstaff diine gore suskundu ve hos sézle-
rimi yalnizca ormanin ve iggilerin sesleriyle béliinen bir ses-
sizlikle kargiladi. “Ozgiir insanlar kélelere déntistiirdigii-
miizu disiiniyorsunuz, degil mi?”

Bay Horrox’in Misyon’un getirdigi Ilerleme’nin ¢ikarla-
rinin kargiliginin onlarin alinteriyle 6dendigini agikladig-
n1 soyleyerek soruya cevap vermekten kagindim. Bay Wags-
taff beni duymadi. “Kéleci denen bir karinca kabilesi var. Bu
bécekler siradan karinca kolonilerine baskin yapar, yumur-
talar1 ¢calip kendi yuvalarina gétiiriir ve yumurtalar catla-
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ymnca ¢alinan koleler daha biiyiik bir imparatorlugun isgile-
ri olur ve bir zamanlar ¢alinmig olduklar akillarina bile gel-
mez. Bana soracak olursaniz, Rab Yehova bu karincalar bir
model olarak yaratmig, Bay Ewing.” Bay Wagstaffin bakisla-
r1 kadim bir gelecege gebeydi. “Gorecek gozleri olanlar i¢in.”
Karakterleri degigen insanlar beni huzursuz eder; Bay
Wagstaff da 6yle biriydi. Af diledim ve ugramam gereken bir
sonraki limana, yani okula ugradim. Burada her iki renkte-
ki Nazareth ¢ocuklar Kitabi Mukaddes, matematik ve ABC
dersleri goriiyor. Bayan Derbyshire erkeklere, Bayan Horrox
kizlara ders veriyor. Beyaz ¢ocuklar 6gleden sonralar: statii-
lerine uygun bir miifredatta ii¢ saatlik ek ders alirken (ama
Daniel Wagstaff 6gretmenlerinin kandirma ¢abalarina bag-
s1k gibi goriiniiyor) koyu tenli oyun arkadaglar aksam duala-
rina kadar tarlalarda ¢aligan anne babalarina katiliyor.
Serefime kisa bir gosteri sergilendi. Besi Beyaz, besi Si-
yah on kizin her biri ezberden birer Kutsal Emir okudu. Son-
ra ge¢misi geleceginden daha gérkemli olan dikey bir piyano-
nun basindaki Bayan Horrox'in eglik ettigi “Ah, En Sevildigin
Ev”i dinledim. Ardindan kizlar ziyaretgiye sorular sormaya
davet edildiler, ama yalmizca Beyaz hanimlar ellerini kaldir-
di. “Efendim, George Washington” taniyor musunuz?”’ (Maa-
lesef, hayir.) “Arabamz kag at ¢ekiyor?” (Kayinpederimin dort
at1 var ama ben tek atla seyahat etmeyi tercih ediyorum.) En
kiigiikleri bana, “Karincalarin bag1 agrir m1?” diye sordu. (S1-
nif arkadaglarimin kahkalan sorgucuyu gézyaslarina bogma-
mis olsaydi hala orada duruyor ve bu sorunun cevabinm diigii-
niiyor olacaktim.) Ogrencilere hayatlarim Kitab1 Mukaddes’e
gore yagsamalarini, biyiiklerine itaat etmelerini 6giitledim,
sonra da oradan ayrildim. Bayan Horrox adadan ayrlan ziya-
retgilere bir zamanlar Hint yasemininden ¢elenkler sunuldu-
gunu soyledi, ama Misyon'daki biiyiikler ¢elenklerin ahlak di-
$1 oldugunu ilan etmisti. “Bugiin ¢elenklere miisaade edersek
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yarin dans etmeye baslarlar. Yarin dans ederlerse...” Urperdi.
Ne yazik.

Ogle oldugunda adamlar mallarn gemiye yiiklemislerdi,
Propethess korfezden demir almig, elverigsiz riizgarlara kars:
yola ¢ikmisti. Sigrayan sulardan ve kiifiirlerden uzak kalmak
icin Henry’yle yemek odasina ¢ekilmigtik. Arkadasim Byron
tarzi dortlikklerle “Son Moriori Autua’min Gerg¢ek Gegmisi”
adl1 bir destan bestelemekte; giinceme yazigimi neyin neyle
kafiyeli oldugunu sormak igin béliiyor: —<“Kandan bir hudud?”
“Camurlu bir ud?” “Robin Hood?”

Bay Melville'in Typee adli kitabinda Pasifik misyonerleri-
ne yiikledigi su¢lar hatirhyorum. Aggilar, doktorlar, noterler,
ruhban sinifi, kaptanlar ve krallar gibi evanjelistierin de ba-
zilar: 1yi bazilar1 k6t olamaz miydi? Belki de Cemiyetler ve
Chathamlar’'daki Hintliler “kesfedilmeseler” daha mutlu ola-
caklardi, ama béyle bir gey sdylemek gokteki ay: istemekle
esdeger. Bay Horrox ve cemaatinin Hintlilerin “Medeniyet
Merdiveni’ni tirmanmasina yardimc: olma ¢abalarim alkig-
lamak gerekmez mi? Yiikselmek tek kurtuluglar: degil mi?

Cevabi bilmiyorum, gencligimdeki kesin kararlarimin ne-
reye gittigini de.

Horrox’larin evinde kaldigim gece bir hirsiz kamarama gir-
migti, sandigimin anahtarim1 bulamayinca da (anahtar1 boy-
numda tagiyorum) kilidi zorlamaya tesebbiis etmigti. Bagar:-
1 olsayd: Bay Busby’nin tapulari ve evraklar: simdi denizat-
larina yem olmugtu. Kaptanimizin Kaptan Beale gibi giiveni-
lir olmasi i¢in neler vermezdim! Kaptan Molyneux’den deger-
li mallarima goz kulak olmasini isteyemiyorum, Henry de be-
ni olaydan Bay Boerhaave’ye bahsederek “esekarisi kovani-
na ¢omak sokmamam” yoniinde uyarmisty, ¢iinki bir sorus-
turma gemideki biitiin hirsizlan sirtimi déndiigiim an gsansi-
n1 denemeye itebilirdi. Saniyorum ki hakh.
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76 ..J%a% Drzarbose ~

Bugiin 6glen gines tam tepedeydi; “Bakireler”in (ekvato-
ru ilk kez asan gemiciler) térenleri yoneten Tarlarin uygun
gordigi cesitli esek sakalarina ve 1slatilmaya tahammiil et-
tikleri “Cizgiyi Asmak” adi verilen o geleneksel oyun basla-
di. Mantiklh Kaptan Beale Avustralya’ya yaptigim yolculukta
boyle seylerle vakit kaybetmemisti, ama Propethess’teki de-
nizciler illa egleneceklerdi. (“Eglence” kavraminin Bay Boer-
haave tarafindan aforoz edilen bir kavram oldugunu samyor-
dum, ta ki bu “eglence”lerin igerdigi zuliimleri gorene dek.)
Finbar bize iki “bakire”in Rafael ve Bentnail oldugunu soy-
ledi. Bu ikincisi iki yildir denizdeydi, ama yalnizca Sydney-
Cape Town arasinda seyahat etmisti.

Oksiiz vardiyas: sirasinda adamlar 6n giivertenin tstiine
bir tente gerdiler ve bocurgatin ¢evresinde toplandilar; bu-
rada “Kral Neptiin” (absiird bir elbise giymig ve paspas: an-
diran bir peruk takmig olan Pocock) konusuyordu. Bakirler
bir ¢ift Aziz Sebastian gibi grivalara baglanmiglardi. Pocock
Henry’yle beni gériince “Kasap ve Bay Kalemgiik!” diye ba-
girdi. “Bakire kiz kardeslerimizi ejderhamdan kurtarmaya
m1 geldiniz?” Pocock bir kavelayla kabaca dans etti, deniz-
ciler de ahlaksizca kahkahalar atarak alkigladilar. Giilmek-
te olan Henry bakirelerinin sakalsiz olmasini tercih ettigini
soyledi. Pocock’un bakire kizlarin sakallariyla ilgili yanit1 ise
buraya yazamayacagim kadar miistehcendi.

Yapiskan Majesteleri kurbanlarina déndu. “Cape Town’h
Bentnail, Mahkam-gehrinin RiffRaffi, Neptiin’in Ogulla-
r1 Yoldaghgrna girmeye hazir misimiz?” Cocuksu ruhunu kis-
men maskaraliklarla koruyan Rafael enerjik bir “Evet, Lor-
dum!” cevabi verdi. Bentnail ise suratsizca bag salladi. Nep-
tin kiikredi, “Haaaymur! Siz miskinlerin o 1 t pullarim
tiras etmeden olmaz! Tiras kremi getirin bana!” Torgny ace-
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leyle bir kova katran getirdi ve katram bir fircayla tutsak-
larin yiiziine siirdii. Sonra ortaya Kralice Amphitrite kiligi-
na girmis olan Guernsey ¢ikt1 ve katranm bir jiletle temizle-
di. Cape Townhlar haykirarak kifirler etti, bu da daha ¢ok
ciimbiige ve jiletin birgok kez “kaymasina” yol act1. Rafael ¢i-
lesini sessizlik i¢inde ¢ekecek kadar akilliydi. “Daha iyi, daha
iyi” diye hirlad1 Neptiin, sonra da “lkisinin de goziinii bagla-
yin ve Geng Riffi mahkememe gotiiriin!”

Bu “mahkeme” Rafael'in bag asag: batirildig, tuzlu su do-
lu bir ficiydi. Adamlar hep bir agizdan yirmiye kadar saydi-
lar, sonra Neptiin “nedim”lerine “en yeni tebami sudan ¢ika-
rin!” emrini verdi. G6z bag ¢oziildii ve ¢ocuk bu sakadan son-
ra kendisine gelmesi igin gétiiriiliip kiipesteye yaslandi.

Bentnail sakaya razi olmakta daha bir isteksizdi, “Yere in-
dirin beni, sizi o u ¢ocuklar1!” diye bagirdi. Kral Neptiin
gozlerini dehsetle devirdi. “Bu les gibi agiz tuzlu suda kirk:
hak ediyor, gocuklar, haydi géreyim sizi!” Afrikaner kirka ka-
dar sayildiktan sonra sudan gikarildi, “Hepinizi gebertece-
gim, sizi domuzlar, yemin ederim hepinizi...” diye havhiyor-
du. Yine kirka kadar sayilana dek suya batirildi ve bu herke-
si ¢ok eglendirdi. Neptiin cezasini ¢ektigini ilan edince bogu-
lurcasina gksiirmekten ve zayif¢a 6giirmekten bagka bir sey
yapamadi. Bay Boerhaave samataya son verdi ve Neptiin’in
en yeni Ogullan yiizlerini istiipii ve bir tuvalet sabunu kali-
biyla temizlediler.

Finbar aksam yemeginde héla giiliiyordu. Zuliim beni hic-
bir zaman giilimsetmemistir.

18 skl Coorgaarrbis ~

Deniz pul pul, bir nefeslik riizgar bile yok, hava otuz iki
derece civarinda... Tayfalar hamaklarini yikadilar ve kuru-
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masl igin astilar. Bas agrilarim her giin daha erken saatlerde
baghyor; Henry solucan ilacimin dozunu bir kez daha artird1.
Stogunun biz O-hawaii’'ye demir atana dek tiilkenmemesi i¢in
dua ediyorum; ac1 yatigtirnnlmadig takdirde kafatasimi parca-
layacak giigte. Doktorum bunun disinda Propethess’te patlak
veren yilancik hastaligi ve safrali kolerayla meggul.

Bu 6gleden sonranin béliikk porgiik uykusu bagirig cagiris-
larla yarida kesildi, ben de giiverteye ¢iktim ve orada yem-
lenerek yukar: ¢ekilen kii¢iik bir kopekbalig1 buldum. Hay-
van, Guernsey onun iyice ve ger¢ekten 6ldiigiini ilan edene
dek kendi piril piril, yakut rengi sivisinda debelendi. Agz1y-
la gézleri insanin aklina Tilda’nin annesini getiriyordu. Fin-
bar baligin lesini giivertede kesip bi¢ti ve mutfaginda lezzeti-
ni tamamen bozmay1 bagaramadi (odun gibi bir morina bal-
g1). Batil inangh gemiciler képekbaliklarinin insan yedigini,
bu yiizden képekbalif1 eti yemenin dolayl olarak yamyamlhk
anlamina geldigini sdyleyerek yemeyi reddettiler. Bay Sykes
bu koca baligin derisinden zimpara yaparak verimli bir 6gle-
den sonra gecirdi.

20 ﬂmﬂ/ &t)ﬂna. ~

Ben uyurken hamambéocekleri iizerimde semiriyor olabilir
mi? Bir tanesi beni bu sabah yuziimde siiriinerek ve burun
deligimden beslenmeye tesebbiis ederek uyandirdi. Hakika-
ten, boyu on beg santimdi! Bu dev bocegi 6ldiirme yolunda
vahsi bir diirtiiye kapildim, ama tiklim tikis los kamaram-
da avantaj bocekteydi. Finbar’a yakindim, o da bir dolar kar-
sihiginda egitilmis bir “bécek faresi” edinmemde 1srarc oldu.
Siuphesiz daha sonra bana bicek farelerini zaptetmek igin bir
“fare kedisi” satmak isteyecek, sonra da bir kedi tazisina ih-
tiyacim olacak ve kim bilir ig nereye varacak?
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Sicak, hem de o kadar sicak ki eriyor, kagimyor, fiske fis-
ke kabariyorum. Bu sabah yeryiiziine diigmiis meleklerin
kederli sarkilariyla uyandim. Saniyeler uzayip dakikalara
dontgirken kamaramda durup Solucanimin ne gibi seytan-
liklar pesinde oldugunu merak ederek dinledim, ta ki yuka-
ridan gimbiir giimbiir bir bagirt1 yiikselene dek: “Ufliiyor!”
Penceremin perdesini a¢tim ama disaris: agik se¢ik goriile-
meyecek kadar logtu, ben de takatsizligime ragmen kama-
ra iskelesine giktim. “Orada efendim, orada!” Rafael beni bir
eliyle belimden dengede tuttu, diger eliyle de isaret etti. Ar-
tik bacaklarim titredigi i¢in parmakhig siki sik1 kavradim.
Cocuk igaret edip duruyordu. “Orada! Sasilacak seyler, degil
mi efendim?” O log 1s1kta sancak tarafinda, pruvadan yal-
nizca dokuz metre kadar étede képiikler gordiim. “Altih sii-
ri!” diye bagirdi Autua yukaridan. Su memelilerinin nefes
ahisin1 duydum, sonra da iistiimiize képiik damlaciklan yag-
digim hissettim. Cocuga hak verdim, gercekten de muhte-
sem bir gorinti olusturuyorlardi. Bir tanesi kendisini yu-
kar1 kaldirdi, indirdi ve dalgalarin altina batti. Baliklarin
kuyruklar1 pembelegen doguda siluet halindeydi. “Balina
gemisi olaydik keske, derim” diye yorumda bulundu New-
fie. “Biiytklerin tekinden bile yiiz fic1 ispermecet ¢ikar!” Po-
cock adam tersledi. “Kalsin! Bir keresinde bir balina gemi-
sine binmistim, kaptan goriip gérebileceginiz en kara cana-
vardi, o li¢ yildan sonra Propethess adama pazar gezintisi gi-
bi geliyor!”

Kamarama déndiim, dinleniyorum. Balinalarla dolu bir
bélgeden geciyoruz. “Ufliiyor!” bagiriglan o kadar sik duyu-

luyor ki artik kimse ¢ikip izlemeye zahmet etmiyor. Dudakla-
rim kavruldu ve soyuldu.

Monotonlugun rengi mavi.
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Bir bora, deniz ¢alkantili, gemi ¢ok sarsihyor. Parmagim o
kadar sisti ki Henry kan dolagimima engel olmasin ve é6deme
yol agmasin diye alyansimi kesmek zorunda kaldi. Tilda’yla
birlikteligimizin bu semboliini kaybetmis olmak moralimi
anlatilmaz él¢iide bozdu. Henry beni “sapsal bir marty” oldu-
gum igin azarhyor ve karimin sagligima metal bir halka ol-
madan gegirilecek iki haftadan daha ¢ok 6nem verecegi ko-
nusunda 1srar ediyor. Alyans emaneten doktorumda duru-
yor, ¢iinkii kendisi Honolulu’da yiiziigii makul bir fiyata ta-
mir edebilecek Ispanyol bir kuyumcu taniyor.

Nl ~

Diinkii bora upuzun 6li dalgalar birakti. Dalgalar safak
vakti bordo bulutlarin altindan yatik diigen giineg 1g1nla-
riyla zirveleri altina bulanmig siradaglar gibi gériiniyordu.
Bay Sykes’la Bay Green’in Henry’yle ve benimle birlikte 6zel
bir Noel yemegi yemeyi kabul ettigi yemek odasina ulag-
mak i¢in biitiin kuvvetimi topladim. Finbar huy edindigin-
den daha az igreng bir yemek hazirlamig, Scouse?5 yahnisi
(tuzlanmig sifir eti, lahana, yerelmas ve sogan) hazirlamsg-
t1, boylece yemekten sonraya kadar yemegimin ¢ogunu mi-
demde tutabildim. Erikli puding hayatinda erik gérmemisti.
Kaptan Molyneux Bay Green’e adamlarin i¢ki devrinin ikiye
katlandif1 haberini génderdi; denizciler 6gleden sonra nébe-
ti baglamadan u¢muslardi bile. Her zamanki dlemlerden bi-
riydi igte. Bir miktar az alkollii bira bahtsiz bir Diana may-
mununun iizerine dékiildii, maymun bu sa¢gma ciimbiigii de-
nize atlayarak taglandirdi. Henry’nin kamarasina ¢ekildim

28. Ingilizce'de ginlik dilde Liverpoollulara zaman zaman verilen isim (¢.n.)
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ve birlikte Matta Incili’nin ikinci babini okuduk.

Aksam yemegi sindirim sistemimi altiist etti ve tuvaleti
s1k sik ziyaret etmemi gerektirdi. Son ziyaretimde Rafael di-
sarida bekliyordu. Onu beklettigim i¢in 6ziir diledim, ama
¢ocuk hayir dedi, bu bulugmay: bizzat tertip etmisti. Bir der-
di oldugunu itiraf etti ve bana su soruyu sordu: “Tanri ne
yaparsaniz yapin pismansamz sizi cennetine alir, degil mi,
sizi gseye géondermez” —migo bu bolumii geveleyerek soyledi—
“cehenneme?”

Kabul ediyorum, kafam teolojiden ¢ok sindirim sorunla-
rimdaydi; Rafael’in su gencecik yasinda 6liimcil bir giinah
portfolyosu elde etmis olamayacagim soyleyiverdim. Firtina
feneri salland1 ve bu cesur gencin yiiziiniin mutsuzlukla bu-
rugtugunu gérdim. Derdini hafife aldigima pisman olarak
Tanri’'min merhametinin gercekten sonsuz oldugunu, “gékte,
tovbe eden tek bir giinahkdr igin, tévbeyi gereksinmeyen dok-
san dokuz dogru kisi i¢in duyulandan daha biiyiik seving du-
yulacagint” soyledim. Rafael bana bir arkadas, onun gibi bir
yetim ya da nispi bir yabanc: olarak i¢ini dokmek mi istiyor-
du? Ona son zamanlarda ne kadar nesesiz gériindiigiinii fark
ettigimi soyledim ve Sydney’'de gemiye binen o gen sakrak,
koca diinyay: gérmeye heves duyan ¢ocugun ne kadar degis-
mis olduguna hayiflandim. Gelgelelim o cevabim gekillendi-
remeden bagirsaklarimda hissettigim bir gevseme acilen tu-
valete girmemi gerektirdi. Ciktigimda Rafael gitmisti. Bu ko-
nuda iistelemeyecegim. Cocuk beni nerede bulacagim biliyor.

D2 sarsra ~

I1k nébetin yedi ¢am az once ¢aldi. Solucanim bagimi, san-
ki tokmak kafatasima ¢arpiyormusc¢asina agritiyor. (Karinca-
larin bas: agrir m, ger¢ekten de? Bu istiraptan kurtulacag-
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mi1 bilsem memnuniyetle bir karincaya déniisiirdiim.) Henry
ve digerlerinin ahlaksizliklarla dolu bu patirtida, dine kiifiir
sayilabilecek ilahiler séylenirken nasil uyuyabildigini aklim
almiyor, ama onlara imrenmiyor degilim.

Biraz solucan ilaci ¢ektim, ama bu artik bana haz vermi-
yor. Yalnizca kendimi yar1 normal hissetmemi sagliyor. Sonra
giivertelerde dolagsmaya ¢iktim, ama kalin bulutlar Davut'un
Yildizi’'m gélgelemisti. Yukaridan birkag ayik bagiris duyul-
du (aralarinda Autua da vardi) ve diimendeki Bay Green be-
ni tayfanin hepsinin kafay: bulmus olmadigina dair temin et-
ti. Bog siseler dalgalarla iskeleden sancaga, sancaktan iske-
leye yuvarlaniyordu. Kendini kaybetmis halde bocurgata sa-
rilmig olan Rafael’e takilip tokezledim; yoz eli testisine siki
sik1 yapismigti. Ciplak, geng gogsiinde kirmizimsi sar: renkte
lekeler vardi. Cocugun teselliyi Isa yerine ickide bulmus ol-
masi beni de karamsarhga siiriikledi.

“Sugluluk uyumaniza engel mi oluyor, Bay Ewing?” de-
di omzumun oralardaki bir ifrit pipomu diigiirmeme neden
olarak. Boerhaave’ydi. Hollandaliy: vicdamimin bir hayli ra-
hat olduguna temin ettim, ama onun 6yle oldugundan siip-
he duydugumu belirttim. Boerhaave giiliimseyerek denize
tikkiirdi. Adamin képek digleri uzasa ve boynuzlar: ¢iksa hig
sasirmayacaktim. Rafael’i omzuna atti, uyuyan ¢iragin kaba
etlerine tokat att1 ve uykulu yiikiinii sanirim ona zarar gel-
mesin diye ki¢ ambar agzina tagida.

../%;/ oo eiledd geirece ~

Din yazdiklarim hayatimin sonuna kadar pigmanlhik duy-
mama sebep olacak. Kulaga ne kadar sapkin geliyor, ne ka-
dar ucariymigim! Ah, bu kelimeleri yazarken midem bulani-
yor. Rafael kendisini asmis. Orta diregin alt seren ucundan
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sarkittigy bir ip yoluyla. Kendi nébetinin bitiminde, ilk ¢an
¢almadan daragacina tirmanmis. Kader onu o halde bulan-
lar arasinda olmama karar vermisti. Kiipesteye yaslanmig-
tim; Solucamim viicudumdan atilirken mide bulantilan ¢ek-
meme sebep oluyor. Yar:1 aydinlik mavilikte bir hayking duy-
dum ve Bay Roderick’in yukar1 baktiginm1 gérdim. Yiizii kafa
karisiklipayla burusmustu, bunu inanmazlik ve en sonunda
tizintd takip etti. Dudaklar: bir kelime olusturdu ama ag-
zindan hi¢ ses tkmadi. Agzina alamayacag seyi isaret ede-
rek gosterdi.

Gosterdigi yerden yelkene siirtiinen gri bir gekil, bir beden
sallaniyordu. Geminin her yerinde guriiltiiler koptu ama ki-
min kime bagirdig ve ne soyledigini hatirlamiyorum. Asil-
mis haldeki Rafael, Propethess yalpalar, saga sola egilirken
iskandil kurgunu gibi kipirtisizdi. O cana yakin ¢ocuk kasap
kancasindaki bir koyun kadar cansizdi simdi! Autua yukan
tirmandi ama yapabilecegi tek gey ¢cocugu nazikee agag in-
dirmekti. Guernsey’in “Cuma yelken agmamaliydik, cuma
ugursuz gindir” diye mirildandigini duydum.

Aklim Neden? sorusuyla alev alev. Kimse bu konuda ko-
nusmuyor, ama benim kadar dehgete diismiis olan Henry ba-
na gizlice, Bentnail'in ona Boerhaave ve yilanlar tarafindan
¢ocuga kars1 Sodom’dan ¢ikma, dogaya aykir1 suclarin islen-
digini agitkladiginmi anlatti. Yalnizca Noel gecesi degil, hafta-
lardir her gece.

Benim gérevim bu kara nehri kaynagina dek takip etmek
ve imansizlarin cezalarin ¢ekmelerini saglamak ama Tan-
rim, yemek yemek i¢in bile dogrulamiyorum! Henry masu-
miyetin vahgete her kurban oldugunda kendimi harap ede-
meyecegimi sOylilyor ama bunun pegini nasil birakabilirim?
Rafael Jackson’in yasindaydi. Kendimi katlanilmaz derecede
gugsiiz hissediyorum.



627
2 %ﬂ// 831411«. ~

Henry bir yaray: tedavi etmeye ¢aginldiginda, aklimdaki-
leri séylemek i¢in kendimi Kaptan Molyneux’niin kamara-
sina siiriikledim. Ziyaretim onu hosnut etmemisti ama su¢-
lamam agiklayincaya, yani Boerhaave’nin cetesinin ¢ocuk
kurtulma sansi olmadigina kanaat getirerek canina kiymn-
caya dek Rafael’e her gece hayvanca zulmettigini anlatinca-
ya kadar, kamarasm terk etmedim. Sonunda kaptan, “Eli-
nizde bu sucun kamti var, degil mi? Bir intihar mektubu?
Imzah ifadeler?” Gemideki herkes dogruyu séyledigimi bi-
liyordu! Kaptan Boerhaave’nin gaddarhgina géz yumamaz-
d1! Tkinci kaptanin Rafaelin intiharindaki roliiniin sorug-
turulmasim talep ettim. “Istediginiz kadar talep edin, Bay
Kalemg¢iik!” diye bagird1 Kaptan Molyneux. “Propethess’i ki-
min yiizdiirecegine, disiplini kimin saglayacagina, micolan
kimin egitecegine ben karar veririm, | t bir katip degil,
onun 1 t olasi hezeyanlar: ve Tanri’'min Kani adina, 1—t
sorugturmas: degil! Odamdan defolun, beyefendi, Tanri ce-
zanizi versin!”

Soyledigini yaptim ve hemen disarida Boerhaave’yle ¢ar-
pistim. Beni yilanlanyla birlikte kamarasina kapatip safak-
tan 6nce kendimi asacagimi mi1 ummaya niyetli oldugunu
sordum. Diglerini gosterdi, zehir ve nefretle dolu bir sesle su
uyarida bulundu: “Cirimenin kokusunu sa¢an sensin, Ka-
lemgiik, hastalik bulagir diye adamlarimdan higbiri sana de-
kunmaz. Yakinda disiik atesten éleceksin.”

Amerika Birlesik Devletleri’nin noterleri, diye uyardim
onu, sémirgelerden gelen migolarin aksine iginize geldigi gi-
bi ortadan kaybolmaz. Bir anhgina beni bogazlamay: hayal
ettigine inaniyorum. Ama Hollandali bir oglancidan korka-
mayacak kadar hastayim.
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Vicdamima giipheler musallat oldu, baginda da sug ortak-
ig1 var. Rafael’e canina kiymak i¢in istedigi izni mi vermis-
tim? Benimle son kez konustugunda ¢ektigi ¢ileyi sezmig ol-
saydim, niyetini anlayip, “Hayir, Rafael, Tann planl: bir in-
tihan affedemez, ¢iinkii tévbe suctan énce edilirse gercek
olamaz” deseydim, ¢ocuk hala nefes aliyor olabilirdi. Henry
béyle bir seyi bilmeme imkén olmadigina 1srar ediyor ama

sozleri ilk kez kulagima bog geliyor. Ah, o zavallh masumu
Cehennem’e ben mi gonderdim?

28 sl Coirrardoss ~

Zihnimde oynayan biiyiilii fener gosterisinde ¢ocuk ipi ali-
yor, direge tirmantyor, ipi ilmek haline getiriyor, dengede du-
ruyor, Yaradan'ina sesleniyor ve kendisini bosluga birakiyor.
Siyahligin i¢ine diiserken siikinet mi hissetmisti, yoksa kor-
ku mu? Boynunun kinhsg.

Ah, bir bilseydim! Cocugun gemiyi terk etmesine yardim
edebilir, Channings’in benim kaderimi degistirdigi gibi ben
de ¢ocugun kaderini degistirebilir, ya da hicbir despotun son-
suza dek saltanat siirmedigini anlamasim saglayabilirdim.

Propethess'in biitiin yelkenleri fora, gemi “cadi gibi ilerli-
yor” (benim yararima degil, mallar ¢iiriidiigi i¢in) ve giinde
ii¢ paralelin tizerinde yol kat ediyor. Simdi feci derecede has-
tayim, kamaramdan gtkamiyorum. Sanirim Boerhaave ondan
saklandigima inaniyor. Yaniliyor, ¢iinkii basina gelmesini di-
ledigim adil intikam, hissettigim bu korkun¢ uyusuklugun
sondiiremedigi az sayidaki alevden biri. Henry zihnimi oya-
lamak i¢in giinceme yazmam istirham ediyor ama kalemim
gitgide heyula gibi agirlasiyor. Ug giin i¢cinde Honolulu'ya va-
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racafiz. Sadik doktorum beni kiyiya gikaracagina, gigli ag-
11 kesiciler elde etmek i¢in hi¢bir masraftan kaginmayacag-
na ve Propethess Kaliforniya’ya bizsiz gitse bile tamamen 1iyi-
lesene dek bag ucumdan ayrilmayacagina soz verdi. Tanr bu
1yi adami kutsasin. Bugiin daha fazla yazamayacagim.

Cok hastayim.

30 ﬂm/% PBrrartesd ~

Solucan yeniden niiksetti. Zehir kesecikleri patladi. Aci, ya-
tak yaralan ve hissettigim dehsetli susuzluk beni mahvediyor.
Oahu hala iki ii¢ giin kuzeyde. Oliim ise birkag saat otede. Hig-
bir sey igemiyor, en son ne zaman yemek yedigimi hatirlami-
yorum. Henry’den bu giinceyi Honolulu’daki Bedford’a teslim
etme so6zi aldim. Giince oradan matem igindeki aileme ulasga-
cak. Henry giinceyi kendi ellerimle, iki ayagim iistiinde teslim
edecegime yemin ediyor ama umutlarim yikilmig halde. Henry
kahramanca elinden gelen her seyi yapti, ama parazitim ¢ok
kuvvetli; ruhumu Yaraticisina emanet etme zamamm geldi.

Jackson, yetigkin bir adam oldugunda mesleginin seni sev-
diklerinden ayirmasina miisaade etme. Evden uzak oldugum

aylar boyunca seni ve anneni siirekli olarak sevgiyle diistin-
diim veola ki [...]°

72 @af %@2) ~

Yaziya kallegce baglama diisiincesi insam kuvvetle cezbe-
diyor, ama bu giince yazar kronolojiye sadik kalacak. Yilba-

* Burada babamin yazisi gegirdigi spazmlaria okunmaz hale gelmis. —J.E.
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sinda bas agrilarim 6yle artmigt1 ki Goose’un ilacim saat ba-
s1 aliyordum. Geminin yalpalamasina dayanamiyordum, bu
yiizden kamaramda, yatagimda kaldim; midem bombog ol-
masima ragmen bir ¢uvalin igine kusuyor, buz gibi, kavurucu
bir atesle titreyip duruyordum. Hastaligimi artik tayfadan
saklamak miimkiin degildi ve kamaram karantinaya alin-
misti. Goose Kaptan Molyneux’ya Parazitimin bulagic oldu-
gunu soylemis, boylece bencillikten uzak, cesaret timsali bir
adam gibi gérinmiistii. (Kaptan Molyneux ve Boerhaave’nin
bunu miiteakip suistimale su¢ ortakhifn ettigi de etmedigi de
kanitlanamiyor. Boerhaave bana beddua etmisti, ama asag-
da soziinl edecegim suca taraf olmusg olma ihtimalinin diisiik
oldugunu kabul etmek durumundayim.)

Atesin s1g sularindan yiizeye ¢iktigimi hatirliyorum. Goose
iki ii¢ santim 6temdeydi. Sesi sevgi dolu bir fisilt1 haline gel-
misti. “Sevgili Ewing, Solucanin 6lim sancilari iginde, zehri-
ni son damlasina kadar atiyor! Taglagmig kalintilarini viicu-
dundan atmak i¢in bu miishili i¢gmelisin. Seni uyutacak, ama
uyandiginda sana bu kadar iskence etmis olan Solucan viicu-
dundan ¢ikmis olacak! Acin ¢ok yakinda son bulacak. Agzim
son bir kez ag, soyle giizelce, canim arkadagim... iste, tad1 bi-
raz acidir, kotidir, regineden dolayi, ama haydi dik tepene,
Tilda’yla Jackson i¢in...”

Dudaklarima bir bardak degdi ve Goose’un eli bagimin ar-
kasim avugladi. Ona tegekkiir etmeye ¢abaladim. lksirin tad
sintine suyunu ve bademi andiriyordu. Goose bagimi kaldird:
ve siviyl yutana dek ddemelmami oksadi. Zaman gegti, ne ka-
dar uzundu, bilmiyorum. Kemiklerimle geminin keresteleri-
nin gicirtist bir olmustu. Biri kapima vurdu. Isik kamaramin
karanligim1 yumusatt: ve koridordan Goose’un sesini duydum.
“Evet, ¢ok daha iyi, Bay Green! Evet, en kétiisii gegti. Cok en-
digeleniyordum, itiraf ediyorum, ama Bay Ewing’in rengi ye-
rine geliyor, nabzi da gii¢clendi. Bir saat¢ik mi? Bu ¢ok iyi bir
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haber. Hayir, hayir, su an uyuyor. Kaptana bu aksam kara-
ya gkacagimiz soyleyin — kalacak yer ayarlanmasi i¢in haber
salarsa Bay Ewing’in kayinpederinin bu nazik hareketi unut-
mayacagini biliyorum.”

Goose’un yiizii yuzerek yeniden goériis alanima girdi.
“Adam?”

Kapiy1 bu kez bagka bir el ¢aldi. Goose bir kiifiir mirildand:
ve diger tarafa yiizdi. Artik basimi kipirdatamiyordum ama
Autua’min “Bay Ewing'i gérecegim!” dedigini duydum. Goose
cekip gitmesini s6yledi ama inatq1 Hintli bu kadar kolay vaz-
gecmeyecekti. “Hayir! Bay Green daha iyi diyor! Bay Ewing
hayatimi kurtardi! Benim gorevim!” Ardindan Goose Autua’ya
sunlar1 soyledi: —Autua’y:r hastahgin tasiyicisi ve hastaligim
yelegimin diigmelerini bile ¢almak i¢in firsat bilen bir serse-
ri olarak goériyormusum. Goose ona yalvardigimi, “o l—t zen-
ciyi benden uzak tut!” dedigimi iddia etti ve degersiz hayatim
kurtardigima pisman oldugumu ekledi. Goose en sonunda ka-
maramin kapisini ¢arparak kapatti ve siirgiiledi.

Goose ni¢in boyle yalan soylemisti? Beni ondan bagka kim-
senin gérmemesi i¢in neden boylesine ¢abaliyordu? Cevap bir
aldanma kapisinin mandalin1 kaldirdi, dehset verici bir ger-
cek de o kapiy1 tekmeleyerek agti. Uzun séziin kisasi, dok-
tor beni, kurbanini zehirliyordu. Doktor “Tedavi”min basglan-
gicindan beri “ilac1”yla agama asama 6ldiiriiyordu beni.

Peki ya Solucamim? Doktorun telkin giiciiyle aklima sokul-
mug, kurmaca bir hastalik! Goose bir doktor muydu? Hayr,
insanlarin giivenini kotiye kullanan bir diizenbaz, gezgin bir
katildi!

Kalkmak i¢cin miicadele ettim ama ifritimin bana son za-
manlarda verdigi seytani sivi kollarimla bacaklarimi 6yle za-
yiflatmigt1 ki onlarn oynatamiyordum bile. Bagirarak yardim
istemeye ¢alistim ama cigerlerime hava dolmadi. Autua’nin
ayak seslerinin kamara iskelesinde uzaklastigini duydum ve
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Tanrr’ya onu geri getirmesi igin yalvardim, ama niyeti bas-
kaydi. Goose ranzama ¢ikan halata tirmandi. Gézlerimi gor-
dii. Korkumu géren iblis maskesini qikard.

“Ne diyorsun Ewing? Agzindan bdyle salya akitirsan soyle-
diklerini nasil anlayabilirim?” Agzimdan zayif bir inilti gikti.
“Ne sdylemeye ¢aligtigin tahmin edeyim ~ ‘Ah, Henry, biz ar-
kadastik, Henry, bunu bana nasil yapabildin? [Boguk, can ce-
kigen fisiltimi taklit etti.] Dogru tahmin ettim mi?” Goose boy-
numdaki anahtan kesti ve sandigimi ortaya gikarirken konus-
maya devam etti. “Cerrahlar miistesna bir camiadir, Adam.
Bize gore insanlar Tanri’'nin imgesinden yaratilmis kutsal
varhklar degillerdir, hayir, insanlar eklemlerle birbirine bag-
lanmis etlerden ibarettir; hastalikh, kosele gibi etlerden, evet,
ama sise gecirilip kizartilmaya hazir etlerden.” Normal sesi-
mi gayet giizel bigimde taklit etti. “‘Ama neden ben, Henry,
biz arkadas degil miyiz? Eh, Adam, arkadaslar bile etten ya-
pilmadir. Olay giiliing derecede basit. Paraya ihtiyacim var ve
bana sandifinda koca bir malikéane oldugu séylendi, ben de se-
ni onun i¢in §ldiirdiim. Bunun sirr1 nerede? ‘Ama, Henry, bu
yaptifin seytani bir sey!” Ama, Adam, diinya seytani bir yer.
Maoriler Moriorileri avliyor, Beyazlar koyu tenli kuzenlerini
avhiyor, pireler fareleri avhiyor, kediler siganlar1 avhyor, Hi-
ristiyanlar kafirleri avhiyor, ikinci kaptanlar mig¢olar avliyor,
Olim Yagayanlan avhiyor. ‘Zayiflar giiclilerin yedigi ettir.”

Goose bilincim yerinde mi diye gézlerime bakt:1 ve dudak-
larimi optii. “Sonunda yemek oldun, sevgili Adam. Diger ha-
milerimden daha saf degildin.” Sandigimin kapag acildi. Go-
ose ciizdanimdaki parayi ¢aldi, dudak biiktii, von Weiss’tan
aldigim ziimriidii buldu ve bir mercekle inceledi. Etkilenme-
misti. Seytan, Busby malikanesiyle ilgili evraklarin ipini ¢oz-
dd, miihiirla zarflan i¢lerinde banknot vardir diye yirtti. Mii-
tevazi birikimimi saydigin1 duydum. Gizli bélmeler bulmak
i¢cin sandifimin orasina burasina vurdu ama bulamad, ¢iin-
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kii sandigimda gizli bélme yoktu. Son olarak yelegimin diig-
melerini kesti.

Goose hezeyanlarimin arasinda benimle sahibini tatmin
edemeyen bir aletle konusur gibi konustu. “Diiriist olmak
gerekirse hayal kinklifina ugradim. Kendi adina daha ¢ok
sterlini olan Irlandal denizciler bile tapimigtim. Paran arse-
nigimle afyonumun masrafini1 ancak kargihyor. Bayan Hor-
rox siyah inci definesini degerli amacim i¢in bagiglamis ol-
masaydi ayvay: yemistim! Eh, ayrilma vaktimiz geldi. Sen
bir saat i¢inde 6leceksin, bense yollara diigecegim.”

Bilingli olarak hatirladigim bir sonraki gey can acitacak ka-
dar parlak olan tuzlu suda bogulusumdu. Boerhaave bedenimi
bulmus, sessiz kalacagima emin olmak ve Amerikan konsolos-
lugunda yapilacak biktirici iglemlerden kurtulmak igin beni
denize mi atmigt1? Aklim hala ¢alisiyordu ve bu yiizden belki
kaderime benim de s6ziim gegebilirdi. Bogulmaya razi mi ola-
caktim yoksa yiizmeye mi tesebbiis edecektim? Bogulmak cok
daha zahmetsiz bir segenekti, ben de 6lmeden 6nce sarila-
cak son bir diigiince arayip aylar énce Silvaplana Rihtimi’'nda
Belle-Hoxie'ye el sallayan Tilda'da ve “Baba! Bana bir kangu-
ru patisi getir!” diye bagiran Jackson’da karar kildim.

Onlar: bir daha hi¢ gérememe diigiincesi dyle iiziiciiydii ki
yiizmeyi sec¢tim ve kendimi denizde degil giivertede, deli gibi
kusar ve atesle, acilarla, kramplarla, igne batmalaryla sid-
detle titrer halde buldum. Autua beni tutuyordu (zehri bede-
nimden atmak i¢in bana zorla bir kova okyanus suyu i¢irmis-
ti). Ogtirdiim, 6giirdiim. Boerhaave beni izleyen hamal ve ge-
micileri iterek kendisine yol agti, 6fkeyle konustu “Sana bin
kere soyledim, zenci, o Yanki senin iistiine vazife degil! Dog-
rudan verilen bir emir seni ikna etmiyorsa...” Giines beni ya-
n kor etmis olsa da ikinci kaptanin Autua’nin kaburgalari-
ni vahgice tekmeledigini, bir tekme daha atmaya hazirlan-
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digim gérdiim. Autua koéti niyetli Hollandalinmin baldirini si-
kica kavradi, diger eliyle bagimi nazikge giiverteye bastirdi
ve ayaga kalkip dimdik durdu, bu arada saldirganin bacag-
n1 da ¢ekerek dengesini kaybetmesine neden oldu. Hollandah
aslan gibi kiikreyerek kafasinin istine diigti. Autua bu kez
onun diger ayagim tuttu ve ikinci kaptani bir ¢uval lahana
gibi kiipestenin iizerinden firlatti.

Miirettebat direnemeyecek kadar korkmug muydu, afalla-
mis miydi yoksa durumdan memnun mu kalmist: hi¢ 6grene-
meyecegim, ama Autua beni borda iskelesinden rihtima ta-
sirken rahatsiz edilmedik. Mantigim Boerhaave’nin cennet-
te, Autua’nin ise cehennemde olamayacagini sdyledi; bu du-
rumda Honolulu’daydik. Limandan ayrilip sayisiz dille, renk-
le, inanc¢la ve kokuyla dolu bir caddeye girdik. Oyma bir ej-
derhanin altinda dinlenen bir Cinli adamla gozgéze geldik.
Yiizlerindeki boyalar ve giysileri kadim mesleklerini ele ve-
ren bir ¢ift kadin bana bakt1 ve ha¢ ¢ikardi. Onlara daha 6l-
memis oldugumu anlatmak istedim ama gitmislerdi bile.
Autua’min kalp atislarini1 viicudumun yan tarafinda hissedi-
yordum ve bu benim kalbimi cesaretlendiriyordu. U¢ kez so-
kaktaki yabancilara, “Doktor nerede, arkadas?” diye sordu.
Uciinde de duymazliktan gelindi (bir tanesi “Les kokulu Si-
yahlara ilag yok!” diye cevap verdi) fakat sonra yash bir ba-
likgr homurdanarak bir hasta evinin yolunu tarif etti. Revir
s6zciigiini duyana dek bir siire kendimden gegmigim. Sirf
oranin les kokulu, digki ve ¢liriimeyle agirlasmis havasina
girmek bile, midemin gikarilmis bir eldiven gibi bombos ol-
masina karsin yeniden 6giirmeme sebep oldu. Kurtsinekleri
vizilday1p duruyordu; bir deli uluyor, Sargasso Denizi’'nde sii-
riiklenen Isa’yla ilgili bir seyler soyliiyordu. Autua ana dilin-
de kendi kendine mirildandi. “Daha sabir, Bay Ewing —bura
slim kokuyor— sizi Kiz Kardeslere gotiirecegim.”

Autua’nin Kiz Kardeslerinin Chathamlerden nasil bu ka-
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dar uzaklagabildigi ¢ozmeye baglamamin bile miimkiin olma-
dig bir bilmeceydi, ama kendimi ona emanet ettim. Mezarl-
g andiran o evden giktik, kisa bir sire sonra tavernalar, ev-
ler ve depolar seyreklegerek yerini geker tarlalarina birakti.
Autua’ya Goose’u sormal ya da onu uyarmahydim, biliyor-
dum, ama konusmak o an bende olandan fazla kuvvet gerek-
tiriyordu. Mide bulantisiyla dolu bir uyku iistiimdeki pence-
lerini 6nce sikt1, sonra gevsetti. Oniimiizde belirgin bir te-
pe yiikseliyordu; tepenin ismi hafizamin tortular1 arasindan
yiikseldi: Elmas Bag1. Burada yol tasl, tozlu ve delik desikti;
her iki tarafinda sik bitki ortisiinden olusan duvarlar yiikse-
liyordu. Autua son tarlalarin étesindeki bir Katolik misyonu-
na varana dek yalnizca bir kez, dudaklarima avcuna doldur-
dugu serin kaynak suyunu siirmek i¢in durdu. Bir rahibe bi-
zi siipiirgesiyle “kigkig”lamaya ¢aligt1 ama Autua en az Ingi-
lizcesi kadar bozuk bir Ispanyolcayla ondan Beyaz emanetini
mabedine almasini rica etti. Sonunda Autua’y: tamdig1 acik
olan bir rahibe geldi ve digerlerini vahginin kétiliikle degil
merhametle yogrulmus bir amag pesinde olduguna ikna etti.

Ucilincii giin dogrulup oturabiliyor, yemegimi kendim yiye-
biliyor, kurtuldugum i¢in koruyucu meleklerime ve bu diin-
yadaki son 6zglir Moriori Autua’ya siikredebiliyordum. Autua
1srarla, bir kagak yolcu olarak denize atilmasina engel olma-
saydim beni kurtaramayacagini soyliiyor; bu durumda ha-
yatimi kurtaran bir bakima Autua degil, benim. Oyle de ol-
sa hi¢bir bakic1 hastasina, elleri iplerden nasir i¢inde kalmig
olan Autua’nin ¢esitli ihtiyag¢larimla ilgilendigi kadar gefkat-
le bakmamigtir. Rahibe Veronique (siipiirgeli) sakayla kan-
s1k arkadasima papazlhik ritbesi verilmesi ve onun hastane
miidiiri yapilmasi gerektigini sdyluyor.

Kaptan Molyneux egyalarimi, siiphesiz kayinpederimin San
Francisco’dan ig goren bir tiiccar olarak gelecegine verebilece-
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g1 zararlan goz 6niinde bulundurup, Henry Goose’dan da (ya
da o ismi kullanan zehirleyiciden), Autua’nin Boerhaave’ye
yaptirdif tuzlu su banyosundan da bahsetmeden Bedford’un
aracisiyla gondermis. Molyneux'niin akh bir yandan da itiba-
rinin, artik Arsenik Goose adiyla dillere diigmiis olan katille
zedelenmesini engellemekteydi. Seytan heniiz Liman Polisi
tarafindan yakalanmadi ve yakalanacag giiniin hi¢ gelmeye-
ceginden siipheleniyorum. Bir adam, her giin her bayraga ve
millete mensup geminin demir attiZ1 ve demir aldign Honolulu
denen kanunsuz an kovaninda adiyla ge¢misini, baslangi¢ ye-
megiyle tath arasinda bile degistirebilir.

Yorgunluktan tiikenmig haldeyim, dinlenmem gerek. Bu-
gin otuz dérdiinci dogum giiniim.

Tanri’'ya merhameti i¢in minnettarim.

73 Creak, Porartese ~

Ogleden sonralar avludaki siitlegen agacinin altinda otur-
mak pek hos. Dantelli gélgeler, frangipani ¢icekleri ve mer-
can rengi giilhatmiler son zamanlarda yasadigim kétii olay-
larin anisin1 uzaklagtirniyor. Rahibeler iglerine bakiyor, Rahi-
be Martinique sebzeleriyle ilgileniyor, kediler komedilerini
ve trajedilerini oynuyor. Bélgedeki kug tiirlerine gitgide asi-
na oluyorum. Pallia cilalanmis altin renginde bir kafaya ve
kuyruga sahip, akohekohe giizelim sorguclara sahip bir bal
tirmagik kusu.

Duvarin 6tesinde sokakta bulunan ¢ocuklar i¢in bir diig-
kiinler evi var, buray: da rahibeler yonetiyor. Cocuklarin
sarkiyla derslerini sdylediklerini igitiyorum (Bay ve Bayan
Channing’in hayirseverligi gelecegimi degistirmeden 6nce
ben de okul arkadaglarimla birlikte béyle sarki séylerdim).
Cocuklar dersleri bittikten sonra ciimbiiglii bir giriltii pa-
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tirtiyla oyun oynuyorlar. Zaman zaman aralarindan daha ce-
surlar:1 rahibelerin hognutsuzlugunu goze alarak duvara tir-
manyor ve siitlegenin hizmete hazir dallarini kullanarak ba-
kimevi bahgesinin istiinde bir tur diizenliyor. “Kiy1 a¢ik”sa
onciiler daha ¢ekingen olan oyun arkadaglarimi bu insan kus-
hanesine sokuyor ve beyaz yiizler, kahverengi yiizler, kanaka
yiizler, Cinli yizler, zenci melezi yiizler bu agag tepesi diinya-
sinda beliriyor. Bazilar1 Rafael'in yasinda; onu hatirladigim-
da girtlagimda bir vicdan azabi safrasi yiikseliyor, ama ye-
timler yukandan bana siritiyor, maymun taklidi yapiyor, dil-
lerini ¢ikariyor ya da nekahat dénemindeki, horlayan hasta-
larin agzina kukui fistiklar: digiirmeye ¢alisiyorlar ve uzun
siire matemde kalmama izin vermiyorlar. Benden bir iki sent
dileniyorlar. Havaya bir metal para atiyorum, marifetli par-
maklar hi¢ yamilmadan paray: havada kapiyor.

Son zamanlarda bagimdan gegen maceralar beni filozofa
doniigtiirdi, ozellikle de geceleri, acelesi olmayan bir ebedi-
yet i¢inde koca kayalar1 parcgalayip ¢akil taglarina déniigti-
ren nehrin sesinden baska bir sey duyulmadiginda diigiince-
lerim goylece akip gidiyor: 4limler tarihteki hareketleri bir-
birinden ayirt eder ve bu hareketleri medeniyetlerin yiikse-
liglerini ve ¢okiislerini yoneten kurallara doniigtiiriir. Benim
inancimsa aksi yonde. Yani, tarihte kural yoktur, yalmzca so-
nuglar vardir. Bu sonuglara sebep olan nedir? Kétiiciil eylem-
ler ve erdemli eylemler.

Eylemlere sebep olan nedir? Inanc.

Inang¢ hem zihinde, hem zihnin aynasinda, hem diinyada,
hem 6diil hem de savag alanidir. Insanligin bir kabileler mer-
diveni, bir yiizlesme, istismar ve hayvanhk arenasi oldugu-
na inanirsak, boyle bir insanhk gercege dontigiir ve tarihin
Horrox’lari, Boerhaave’leri ve Goose’lar: hiikiim siirer. Sizin-
le ben, paralilar, ayricalikhlar, sanshlarin bu diinyadaki du-
rumu ¢ok da kétii olmayabilir, tabii sansimiz yaver giderse.
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Viedanimiz rahatsizsa ne olmug yani? Irkimizin, silahlarima-
zin, birikimimizin ve mirasimizin egemenligini ni¢in baltala-
yalim? “Dogal” (ne sinsi bir kelime!) diizenle ni¢in savagalim?

Neden? Sundan dolay:: Giin gelecek, tiimiiyle yirtic1 ha-
le gelen diinya kendi kendini yiyip bitirecek. Evet, Seytan en
ondeki en geride kalana dek en geridekini alacak. Bir birey-
deki bencillik bireyin ruhunu ¢irkinlestirir, insanlik i¢inse
bencillik soylarinin tiilkenmesi anlamina gelir.

Dogamizda yazih olan akibet bu mu?

Insanhgin diglerle pencelerden steye gecebilecegine ina-
nirsak, farkh irk ve inanglara mensup insanlarin bu diinya-
y1 stitlegen agacin1 paylasan yetimler kadar baris icinde pay-
lagabilecegine inanirsak, liderlerin adil olmasi, giddete gem
vurulmasi, giligliilerin sorumlu tutulmasi, diinyanin ve okya-
nuslarinin zenginliginin adil bicimde paylagilmasi gerektigi-
ne inanirsak, boyle bir diinyaya sahip oluruz. Kendimi kan-
dirmiyorum. Bu, gercege doniistiiriilmesi en zor diinya. Ne-
siller boyu iskencelerle elde edilen avantajlar miyop bir bag-
kanin kaleminden ¢ikacak tek bir ¢izgiyle ya da magrur bir
generalin tek bir soziiyle kaybedilebilir.

Jackson’a miras kalmasindan korktugum degil, Jackson’a
miras kalmasini istedigim bir diinyay: sekillendirmekle gecen
bir émiir, bana yagsanmaya deger bir hayat gibi geliyor. San
Francisco'ya dondiiglimde kendimi kéleligin kaldirilmasi da-
vasina adayacagim, ¢iinkii hayatimi kendi kendini ézgiirlegtir-
mig bir kéleye bor¢luyum ve bir yerden baglamak zorundayim.

Kayinpederimin cevabinmi duyar gibiyim: “Oh, pek giizel,
pek liberal duygular, Adam. Ama bana adaletten bahsetme!
Esek sirtinda Tennessee’ye git ve oradaki cahil ¢iftgilere on-
larin beyazlarla yikanmig zencilerden ibaret olduklarim, zen-
cilerinin de siyahlarla y1ikanmis Beyazlar oldugunu séyle!
Eski diinyaya yelken a¢ ve oradakilere imparatorluk kolele-
rinin haklarinin da Bel¢ika Kraligesinin haklar: gibi devre-
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dilemez oldugunu séyle! Ah, toplantilarda konugmaktan se-
sin kisilacak, fakirleseceksin, saclarina ak diisecek! Insanlar
ylziine tiikiirecek, sana ates edecek, seni lin¢ edecek, madal-
yalarla yatigtiracak, daglilar seni hakaretlerle kovacak! Saf,
hayalci Adam. Insan dogas1 denen ¢ok baslh canavarla sava-
san kigi acilarla dolu bir bedel 6demek zorundadir, ailesi de
onunla birlikte cefa ¢eker! Ancak son nefesini verirken haya-
tinin sonsuz bir okyanustaki tek bir damladan fazlas: olma-
dizin1 anlayacaksin!”

Ama bir okyanus, sayilamayacak kadar ¢cok damladan bag-
ka nedir ki?





