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Hana ve büyükannesiyle büyükbabası için.





Teşekkür

Manuel Berri, Susan M. S. Brown, Amber Burlinson, An­
geles Marın Cabello, David Ebershoff, Late Junction, Rod- 
ney King, David Koerner, Sabine Lacaze, Jenny M itchell, 
Jan Montefiore, Scott Moyers, David De Neef, John Pearce, 
Jonathan Pegg, Steve Powell, Mike Shaw, Douglas Stewart, 
Marnix Verplancke, Carole Welch.

Ewing ve Zachry bölümleriyle ilgili araştırma Society of 
Authors’dan alman bir seyahat bursu yardımıyla yapılmıştır. 
Michael King’in Morioriler üzerine yaptığı eksiksiz çalışma 
A Land Apart, Chatham Adaları hikâyesine gerçek bir temel 
oluşturmaktadır. Robert Frobisherün mektuplarındaki bazı 
sahneler için Eric Fenby’nin Delius: As I Knew Him  (Icon Bo- 
oks, 1966; orijinali G. Bell & Sons Ltd., 1936) adlı kitabından 
yararlanılmıştır. Vyvyan Ayrs karakteri Nietzsche’nin sözle­
rinden, itiraf ettiğinden daha serbestçe alıntı yapmaktadır ve 
Hester Van Zandt’m Margo RokeFa okuduğu şiir Emerson’m  
“Brahma”sıdır.









Hint köyünün ötesinde, ıssız bir sahilde taze ayak izlerine 
rastladım. Çürümüş yosunların, denizcevizlerinin ve bambu­
ların arasındaki izler beni sahiplerine, pantolonunun paça­
larıyla Gemici ceketinin kollarını kıvırmış, düzgünce biçim­
lendirilm iş bir Sakalı ve kocaman bir şapkası olan, bir çay 
kaşığıyla cüruflu kumları küreyip büyük bir dikkatle incele­
yen bir Beyaz adama götürdü; adam bu işe o kadar dalm ış­
tı ki üç metre yakınına gelip de selam verinceye kadar beni 
fark etmedi, işte , Londra asilzadelerinin cerrahı Dr. Henry 
Goose’la tanışmam böyle oldu. Tabiiyeti beni hiç şaşırtmadı. 
Bir Ingiliz’in kurcalamasından kurtulacak kadar yüksekte 
bir kartal yuvası ya da çok uzakta bir ada varsa bile, bu be­
nim gördüğüm hiçbir haritada yer almıyor.

Doktor o kasvetli sahilde bir şey mi kaybetmişti? Ona yar­
dımlarımı sunabilir miydim? Dr. Goose başını sağa sola salla­
dı, düğümlediği mendilini çözdü ve içindekileri bariz bir gu­
rurla sergiledi. “Dişler, bayım, arayışım ın nedeni bu mine 
kaplı kutsal kâseler. Eskiden bu Arkadya sahili yamyamla­
rın ziyafet salonuydu, evet, burada güçlüler zayıfları domuz 
gibi yerdi. Siz ya da ben kiraz çekirdeklerini nasıl tükürür­
sek, onlar da dişleri öyle tükürürdü. Ama, bayım, bu azı diş­
leri altına dönüştürülebilir. Nasıl mı? Soylular için takma diş
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imal eden Picadillyli bir zanaatkâr, insan dişleri için iyi pa­
ra ödüyor. Bunların yüz gramı ne kadar eder, biliyor musu­
nuz, bayım?”

Bilmediğimi itiraf ettim.
“Sizi ben de aydınlatamam, bayım, çünkü bu bir meslek 

sırrıdır!” Parmağıyla burnuna pat pat vurdu. “Bay Ewing, 
Mayfair Markizi Grace’le tanıştınız mı? Hayır mı? Böylesi si­
zin için daha iyi, zira kendisi kabarık etekler içinde bir ceset­
tir. O cadaloz adıma leke sürüp Cemiyetten dışlanmama ne­
den olan suçlamalarda bulunduğundan bu yana beş yıl geç­
ti.” Dr. Goose gözlerini denize dikti. “Seyahatlerim işte o ka­
ranlık anda başladı.”

Doktorun vaziyetine duyduğum üzüntüyü dile getirdim.
“Teşekkür ederim, bayım, ama bu dişler” -m endilini şöyle 

bir sallad ı- “benim kurtarıcı meleklerim. Müsaade buyurur­
sanız izah edeyim. Markiz, az önce sözünü ettiğim doktor ta­
rafından imal edilen takma dişler kullanmaktadır. O koku­
lar sürünmüş Dişi Eşek, önümüzdeki Noel yortusunda Bü­
yükelçiler Balosu’nda konuşma yaparken ben, Henry Goose, 
evet ben , ayağa kalkacak ve gerçeği herkese ilan edeceğim: 
yani, ev sahibemizin yemeklerini çiğnemek için yamyam diş­
leri kullandığını! Büyük ihtim alle, Sir Hubert söyledikleri­
me karşı çıkacak, ‘Delil gösterin ya da verdiğiniz zararı taz­
min edin!’ diye kükreyecektir o hödük. Ben de o zaman, ‘De­
lil mi, Sir Hubert? Annenizin dişlerini Güney Pasifik’in tükü­
rük hokkasından bizzat topladım! İşte bakın, birkaç arkadaşı 
da yanımda!’ diyecek ve işte bu gördüğünüz dişleri markizin 
bağa çorba kâsesine fırlatacağım; bu da bayım, benim  tazm i­
natım olacak! O çokbilmişler, buz kalpli Markiz’i gazetelerin­
de yerden yere vuracak; Markiz önümüzdeki m evsim  Fakir­
ler Balosu’na bile davet edilirse kendisini şanslı sayacak!”

Henry Goose’a aceleyle iyi günler diledim. Delinin teki ol­
duğunu sanıyorum.
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fiti,

Penceremin altındaki kaba saba tersanede, cıvadra üze­
rinde yapılan çalışmalar Bay Sykes’ın yönetimi altında iler­
liyor. Ocean B ay’in tek tavernasının sahibi olan Bay Wal- 
ker, yine buranın en önemli kereste taciri; Liverpoorda usta  
bir gemi yapımcısı olarak geçirdiği yıllarla böbürlenip duru­
yor. (Artık Yeni Zelanda ve Avustralya adabımuaşereti konu­
sunda, böyle olasılıktan uzak hikâyeleri kurcalamayacak ka­
dar ustayım.) Bay Sykes, Propethess’i “Bristol usulü”ne uy­
durmanın bütün bir hafta süreceğini söyledi. M uskefta tıkı- 
lı geçirilecek yedi gün çetin bir ceza gibi geliyor; gelgelelim, o 
ölümcül fırtınanın keskin dişleri ve sularda yitip giden gem i­
ciler aklıma geldiğinde, şu an yaşadığım talihsizlik gözüme o 
kadar da büyük görünmüyor.

Bu sabah merdivenlerde Dr. Goose’la karşılaştım , birlik­
te kahvaltı ettik. Ekimin ortasında, zanaatini misyoner ola­
rak ifa ettiği Fiji’den buraya Brezilya’ya ait Nam orados ad­
lı yük gemisiyle geldiğinden beri M uskefta kalıyormuş. Dok­
tor şimdi, varışı çok gecikmiş olan, Avustralya yapımı, Nellie 
adlı fok gemisinin gelip onu Sydney’e götürmesini bekliyor. 
Sömürgeye vardığında, memleketi Londra’ya dönmek için bir 
yolcu gemisinde yer arayacak.

Dr. Goose’la  ilgili kanaatim hem haksız, hem de erken ol­
muş. Benim mesleğimde ilerleyebilmek için insanın Diyojen 
kadar şüpheci olması gerekir ama bu şüphecilik bazen k işi­
nin karşısındaki, hem en göze çarpmayan erdemleri görmesi­
ne mani olabilir. Doktor’un kendine has tuhaflıkları var ve 
bunları bir damla Portekiz piscosu  (asla  fazla kaçırmıyor) 
karşılığında memnuniyetle anlatıyor; am a Sydney’nin doğu­
suyla Valparaiso’nun batısındaki bu enlemde, benim dışım ­
daki tek centilmen olduğunu kabul etm em  gerek. Belki ona 
Sydney’deki Partridge’lere götürmesi için bir tavsiye mektu-
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bu bile yazabilirim; Dr. Goose’la sevgili Fred aynı hamurdan 
yoğrulmuş.

Kötü hava sebebiyle sabah yürüyüşüne çıkamadığım için 
turba kömürü ateşinin başında hikâyeler anlattık ve saat­
ler dakikalar gibi geçti. Uzun uzun Tilda’yla Jackson’dan, 
bir de San Francisco’daki “altına hücum”la ilgili korkularım­
dan söz ettim. Sonra sohbetimiz memleketimden Yeni Güney 
GalleFde üstlendiğim noterlik görevine, oradan da Leeches 
ve Locomotives yoluyla Gibbon, Malthus ve Godwin’e atladı. 
Böyle nazik sohbetler, Propethess'te eksikliğini derinden his­
settiğim  bir hoşluk: doktor da hakiki bir bilge. Üstüne üst­
lük, Propethess limandan ayrılana ya da Nellie gelene dek bi­
zi oyalayacak, çok güzel bir fildişi satranç takımı var.

J?  t em ,, >— -

Güneş, bir gümüş dolar gibi pırıl pırıl doğdu. Bizim uşku­
na, Körfez’de hâlâ acıklı bir manzara oluşturuyor. Bir Hint 
savaş kanosu sahilde karina ediliyor. Henry’yle ben tatil ha­
vasında “Şölen Kumsalı”na doğru yola koyulduk, Bay Walker 
için çalışan hizmetçiye gam sızca selam verdik. Asık suratlı 
kız bir çalıya çamaşır asıyordu; bizi görmezden geldi. Teni, 
kanında bir miktar Siyahilik olduğunu gösteriyor; herhalde 
annesi, orman ahalisinin pek de uzak akrabası değilmiş.

Hint köyünün aşağısından geçerken duyduğumuz bir “v ı­
zıltı” merakımızı uyandırdı, kaynağını bulmaya karar ver­
dik. Yerleşim yerinin etrafı kazıklardan yapılma bir çitle çev­
rili; bu çit o kadar çürümüş ki, insan istese kendine bir dü­
zine giriş yolu bulabilir. Tüysüz bir dişi köpek başını kaldır­
dı ama dişleri dökülmüştü, ölmek üzereydi, havlamadı. Pon- 
ga kulübelerinin (dallardan, toprak duvar ve hasır tavandan 
müteşekkil) oluşturduğu bir dış halka, oyma lento parçaları
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ve gelişigüzel yapılmış verandaları olan ahşap “asilzade” ev­
lerinin çevresini sarmış. Bu köyün merkezinde, biri herkesin 
içinde kırbaçlanıyordu. Henry’yle ben orada bulunan yegâne  
Beyazlardık, ama olayı izleyen Hintliler, üç kast halinde bir­
birlerinden ayrılmışlardı. Tüylü bir pelerin içindeki reis tah­
tında oturuyor; dövmeli eşraf, karıları ve çocuklarıyla ora­
da hazır bulunuyordu; sayıları toplam otuz kadardı. K esta­
ne rengi efendilerinden daha esmer ve kirli, sayıları da efen­
dilerinin yarısından az olan kölelerse çamurun içine çömel- 
mişlerdi. Akraba evliliği mahsulü, hantal güruh! Çiçekbozu- 
ğu suratları haki-haki çıbanlarıyla kaplı bu zavallılar, karşı­
larında infaz edilen cezayı o tuhaf, arılarmkine benzer “vızıl­
t ı” dışında bir tepki vermeden seyrediyorlardı. Empati miy­
di, kınama mı; bu uğultunun manasım anlayamadık. Kırbaç­
layan, cüssesi değme boksörün gözünü korkutabilecek bir in­
san azmanıydı. Bu vahşi adamın kaslarının her bir santim i­
ne büyüklü küçüklü kertenkele dövmeleri kazınmıştı -  deri­
si iyi para ederdi ama onun derisini yüzme işini Hawaii,nin 
bütün incileri karşılığında bile yapmam! Saçları geçirdiği zor 
yıllar yüzünden kırlaşmış, acınası haldeki tutsak, A biçimin­
deki bir çerçeveye çırılçıplak bağlanm ıştı. Vücudu, derisini 
yüzen her bir darbeyle sarsılıyordu; sırtı kanlı harflerle kap­
lı bir parşömeni andırıyordu; ama hiçbir duygu yansıtmayan 
yüzünde, şimdiden Tanrı’nın him ayesine girmiş bir şehidin 
sükûneti vardı.

itiraf etmeliyim ki, tutsağın sırtına inen her kırbaç darbe­
sinde bayılacak gibi oldum. Sonra tuhaf bir şey oldu. Kırbaç­
lanan vahşi, öne düşmüş olan başını kaldırdı, gözleriyle göz­
lerimi buldu ve bana esrarengiz, dostane bir aşinalıkla baktı! 
Çoktandır karşılaşm adığı bir arkadaşını Kraliyet Locasında 
gören; seyircilere fark ettirmeden arkadaşına onu tanıdığını 
belirten bir bakış atan bir tiyatro oyuncusu gibiydi. Dövmeli 
bir “kara adam ” yanımıza geldi, orada istenmediğimizi belirt­
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mek için nefrit hançerini salladı. Tutsağın suçunun mahiyeti­
ni sormak istedim. Henry kolunu omzuma doladı. “Gel, Adam, 
aklı başında insan bir hayvanla avının arasına girmez.”

Bay Boerhaave çok güvendiği haydut çetesinin ortasında, 
Lord Anakonda ve küçük yılanlarını andırır biçimde oturu­
yordu. Alt kattaki pazar “kutlamaları” ben kalkmadan baş­
lamıştı. Tıraş olmak için su bulmaya gittiğimde, tavernayı, 
Walker,ın ağına düşürüp o anda düzenlenmiş bir umumhane­
ye hapsettiği zavallı Hintli kızlarla yatmak için sırasını bekle­
yen gemicilerle dolu buldum. (Rafael bu âleme katılmamıştı.)

Pazar orucumu bir kerhanede açacak değildim. Henry de 
durumdan benim kadar iğrenmişti; böylece kahvaltıdan vaz­
geçtik (şu an hizmetçi şüphesiz başka işlere koşuluyordu) ve 
orucumuzu açmadan, ibadet için şapele doğru yola çıktık.

Daha iki yüz metre gitm em iştik ki Musketftaki odamda, 
içeri dalabilecek sarhoş gem icilerin rahatlıkla görebilece­
ği şekilde m asanın üstünde duran bu günlüğü dehşetle ha­
tırladım. Günlüğün güvenliğinden (ve kendi güvenliğimden; 
ya Bay Boerhaave’in eline geçerse?) endişelenerek, günlü­
ğü daha sağlam bir yere saklamak için geri döndüm. Dönü­
şüm kulaklara varan ağızlarla karşılandı, ben de “iti an ço­
mağı hazırla” durumu yarattığım ı sandığım  bu sırıtışların  
gerçek sebebini, odamın kapısını açtığımda öğrendim: Bay 
Boerhaave’in ayı gibi kaba etleri benim  yatağımda, Sarışın  
Zenci’ye binmiş halde, iş üstündel O şeytan HollandalI özür 
diledi mi peki? Ne gezer! Mağdur tarafın kendisi olduğuna 
kanaat getirerek, “Çek git buradan, Bay Kalemçük! Yoksa ki­
tabını s m, o düzenbaz Yanki gaganı orta yerinden kıra­
rım!” diye kükredi.
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Günlüğüm ü kapıp aşağıya indiğim de, orada toplanm ış 
eğlenm ekte olan Beyaz vahşilerin alaylarıyla karşılandım. 
\Valkerh, özel oda parası ödediğimi ve odanın ben orada yok­
k e n  bile özel kalm asını beklediğim i söyleyerek payladım, 
am a o dolandırıcı yalnızca, “çeyrek saat boyunca ahırındaki 
e n  güzel kısrağa” üçte bir indirimle “binmem”i tek lif etmek­
le  yetindi, iğrenm iş halde, ona bir koca ve baba olduğumu 
hatırlattım  ve çiçekbozuğu orospularıyla yatıp gururumu ve 
edebimi lekelemektense ölmeyi yeğleyeceğimi belirttim. Wal- 
ker kendi biricik kızlarına bir daha “orospu” dersem “gözle­
rim i süslem ek”le tehdit etti beni. Dişsiz yılanlardan biri, bir 
eşe  ve çocuğa sahip olmak tek bir erdemse, “Aa, Bay Ewing, o 
zam an ben senden on kat daha erdemliyim!” diyerek benim­
le dalga geçti ve görmediğim bir el, üstüme bir maşrapa do­
lusu sheog boca etti. Sıvının yerini daha sert bir şey almadan 
geri çekildim.

Şapelin çanı Ocean Bay’in içinde Tanrı korkusu olan sa­
kinlerini çağırıyordu; ben de oraya, Henry’nin beklediği ye­
re doğru seğirttim. Bir yandan da az önce pansiyonda tanık 
olduğum çirkin olayları unutmaya çalışıyordum. Şapel, eski 
bir banyo küveti gibi gıcırdıyordu; cemaatse iki elin parmak­
larını ancak geçer sayıdaydı; ama hiçbir seyyah susuzluğu­
nu çöldeki bir vahada, bu sabah Henry’yle benim ibadet etti­
ğimiz kadar minnet duyarak gidermemiştir. Şapelin Lutherci 
kurucusu on kış önce ölüp şapelin m ezarlığına gömülmüş, o 
zamandan beri yerine kim se atanıp da mihrabın başına geç­
memiş. Bu yüzden, cemaatin mezhebi Hıristiyan inançlarıy­
la dolu karman çorman bir pazar torbası gibiydi. Cemaatin 
okuma yazma bilen yarısı Kitabı Mukaddesken pasajlar oku­
yordu, biz de yüksek dini mahkemenin öngördüğü bir iki ila­
hiye katıldık. Bu avam sürüsünün önderi, Bay D’Arnoq de­
nen adam, mütevazı haçın altında durarak Henry ve beni de 
kendisine katılmaya davet etti. Geçen haftaki fırtınadan kur-
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tulmama duyduğum minnetle Luka’nın 8. babından okuma­
ya başladım, “Yanına geldiler, onu uyandırıp dediler: Üstat, 
üstat, helâk oluyoruz! Isa uyanıp yeli ve suyun çalkanmasını 
azarladı; ve onlar durdu, ve limanlık oldu.”1

Henry, değme eğitimli tiyatrocuya taş çıkaracak toklukta 
bir sesle Sekizinci Mezmur’u okudu: “Ellerinin işleri üzerine 
ona saltanat verdin; Bütün şeyleri, Hep koyunları ve sığırla­
rı, Ve kır hayvanlarını da, Gökün kuşlarını ve denizin balık­
larını, Denizin yollarında dolaşanların hepsini, Onun ayakla­
rı altına koydun.”2

Bacadaki rüzgâr dışında kimse orgla Magnificat çalmadı, 
uğuldayan martılar dışında kimse Nunc D im ittis söylemedi, 
ama ben Yaradan’ın yine de hoşnut olduğunu düşündüm. Gi­
zemler ve mücevherlerle bezenmiş daha yeni kiliselerden zi­
yade, Roma’daki ilk Hıristiyanlara benziyorduk. Bunu toplu 
dua takip etti. Cemaat patateslerine böcekler m usallat olma­
ması için, ölü bir çocuğun ruhuna merhamet gösterilmesi için, 
yeni bir balıkçı teknesinin kutsanması için doğaçlama dualar 
ettiler. Henry, Chatham Adası’ndaki Hıristiyanların biz mi­
safirlere gösterdiği misafirperverlik için şükretti. Ben de bu 
hislere katıldım ve uzun süren yokluğumda Tilda, Jackson ve 
kayınpederimin sağlığının yerinde olması için dua ettim.

Ayinden sonra, şapelin ihtiyar “orta direği” Bay Evans bü­
yük bir içtenlikle doktorla benim yanıma geldi; Henry’le be­
ni iyi yürekli karısıyla (ikisi de sağırlık engelini yalnızca so­
rulduğuna inandıkları sorulara cevap verip yalnızca verildi­
ğine inandıkları cevapları kabul ederek aşıyorlardı — bu bir­
çok Amerikalı avukat tarafından benimsenen bir taktikti) ve 
ikiz oğulları Keegan ve Dyfedd’le tanıştırdı. Bay Evans, bize

1. Luka’ya Göre İncil,Yeni Ahit, Kitabı Mukaddes, Kitabı Mukaddes Şirketi, İstanbul 
1998, s. 67 (ed.n.)

2 . Mezmurlar, Eski Ahit, Kitabı Mukaddes, Kitabı Mukaddes Şirketi, İstanbul 1998, s. 
543 (ed.n.)
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birkaç kilometre uzaktaki bir burun olan Port H utt’ta ikamet 
eden vaizimiz Bay d’Arnoq’u her hafta yakındaki evlerine ye­
meğe davet etme âdeti olduğunu söyledi. Acaba biz de Pazar 
Yemeği’ne katılır mıydık? Henry’ye MuskeVtaki Gomore’yi 
çoktan anlattığım  ve midelerimizden gelen “îsyan!” haykırı­
şını duymakta olduğum için Evanslarm lütfunu minnetle ka­
bul ettik.

Ev sahiplerim izin Ocean Bay’den yaklaşık bir kilometre 
uzaktaki fırtınalı bir vadiye inşa edilmiş olan çiftliği sade ama 
yakınlardaki adacıklarda bulunan birçok talihsiz teknenin be­
lini kıran o cehennemi fırtınalara karşı koyabilecek sağlam­
lıktaydı. Salonu, ikizlerin on altıncı doğum günlerinde öldür­
dükleri devasa yaban domuzunun başı (sarkık bir çene ve mis­
kin gözlerden mustaripti bu baş) ve uyurgezer bir büyükba­
ba saati (benim cep saatimle arasında saatlerce fark vardı. Ye­
ni Zelanda’dan ithal edilen değerli şeylerden biri doğru vakit­
ti, orası kesin) işgal etmişti. Hintli bir rençber, camdan efen­
disinin misafirlerini izliyordu. Hayatımda bu kadar pejmür­
de bir renegado görmemiştim, ama Bay Evans bu çeyrek zen­
ci melezi “Barnabas”m, “şimdiye kadar iki ayak üstünde ko­
şan en hızlı çoban köpeği” olduğuna yeminler etti. Keegan’la 
Dyfedd kıvır kıvır saçlı, dürüst, koyun gütme işinde (ailenin 
iki yüz baş koyunu var) yetiştirilmiş çocuklar; ikisi de hayat­
larında ne “Şehir”e (adalılar Yeni Zelanda’yı böyle adlandırı­
yor) inmiş, ne de babalarından aldıkları, şöyle böyle okuyup 
yazabilmelerine imkân sağlayan Kitabı Mukaddes dersleri dı­
şında okula gitmiş.

Bayan Evans şükran duası etti ve ben de Konsolos Bax ve 
Partridge’lerle Beaum ont’ta yediğim  veda yemeğinden beri 
yediğim en güzel yem eği (tuzla, kurtla ve küfürle bozulma­
mış) tattım. Henry bizi Londra ve Polinezya’da tedavi ettiği, 
kim i meşhur kimi m ütevazı hastaların hikâyeleriyle eğlen­
dirirken, Bay D’Arnoq Chatham Adası’nda geçirdiği on yılda
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gördüğü gemilerin hikâyelerini anlattı. Ben de kendi adıma 
bu Amerikalı noterin, Kaliforniya’da işlem e konmuş bir mi­
rasın lehdarmın yerini tespit etmeye çalışırken aştığı zorluk­
lardan söz ettim. Koyun etinden yapılma yahnimizi ve elma­
lı çöreklerimizi, Bay Evans’m balina avcılarıyla takas etmek 
için ürettiği birayla birlikte silip süpürdük. Keegan’la Dyfedd 
besi hayvanlarıyla, Bayan Evans ise mutfak işleriyle ilgilen­
mek üzere yanımızdan ayrıldılar. Henry, misyonerlerin şu an 
Chatham adalarında aktif olup olmadıklarını sordu; bunun 
üzerine Bay Evans’la Bay D’Arnoq birbirlerine baktılar, Bay 
Evans, “Yok, Maoriler biz Pafee/ıaların, Moriorilerini çok faz­
la medeniyetle bozmamıza iyi gözle bakmıyor” dedi.

“Çok fazla medeniyet”in bir rahatsızlık yaratmasının müm­
kün olup olmadığını sordum. Bay D’Arnoq bana, “Horn’un ba­
tısında Tanrı yoksa, sizin anayasanızdaki Bütün insanlar eşit 
yaratılm ıştır  sözleri de geçerli değildir, Bay Ewing” dedi. “Ma- 
ori” ve “Pakeha” isim lerini Propethess*in Adalar Koyu’nda- 
ki m isafirliğinde duymuştum duymasına, ama “Moriori”nin 
kimi veya neyi tem sil ettiğini öğrenmek istedim. Sorularım, 
Chatham’daki Aborijinlerin gerileme ve çöküşlerini anlatan, 
tarihi Pandora’nın Kutusu’nu açtı. Pipolarımızı yaktık. Bay 
D,Arnoq,un hikâyesi ancak üç saat sonra, karanlık çöküp de 
Port H utt’a giden engebeli yol görünmez hale gelmeden önce 
yola çıkmamız gerektiğinde kesildi. Bana kalırsa onun bu söz­
lü tarihi, Defoe ya da Melville’in kalemiyle aşık atabilecek bir 
deha örneğiydi; hikâyeyi, Morpheus’un izniyle sıkı bir uyku 
çektikten sonra bu sayfalara kaydedeceğim.

Şafak rutubetli ve güneşsiz. Koy balçıkla kaplı sanki ama 
N eptün’e şükürler olsun, hava Propethess’in tam irinin de­
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vam  etm esine müsaade edecek kadar yumuşak. Ben bunları 
yazarken yeni bir mizana direği yerine oturtuluyor.

Az önce Henry’yle birlikte kahvaltı yaparken, Bay Evans gi­
zemli bir havayla yanımıza geldi ve doktor arkadaşımdan ıs­
rarla taşlı bir bataklıktan geçerken attan düşen Bryden adın­
da dul, m ünzevi komşusuna bakmasını istedi. Bayan Evans 
kadının başında bekliyordu ve dul kadının hayatının tehlike­
de olmasından endişe duyuyordu. Henry, doktor çantasını al­
dı ve hiç vakit kaybetmeden yola çıktı (ben de onunla gitme­
yi teklif ettim, ama Bay Evans hoşgörü göstermem için yalvar­
dı; hastaya, onu doktor dışında kimsenin o halde görmeyece­
ği konusunda söz vermişti.) Bu konuşmaları duyan Walker ba­
na, dul kadının kapısının eşiğinden yirmi yıldır erkek cinsine 
mensup kimsenin geçmediğini söyledi; “Dr. Şarlatan'm orasını 
burasını ellemesine izin verdiğine göre o geçkin, buz kalpli ca­
dalozun ölümünün yakın olması gerektiğine” inanıyordu.

Rekohu (bu, Chatham adalarına verilen yerel isim) Morio- 
rilerinin kökleri bugüne kadar sır olarak kalmış. Bay Evans, 
kanca burunları ve hep bükük duran dudaklarından dola­
yı, onların Ispanya'dan sürülen Yahudilerin soyundan geldi­
ği kanısında. Bay d,Arnoq,un tercih ettiği, Moriorilerin bu sa­
pa adalarda kanoları parçalanan Maoriler oldukları yönünde­
ki teori ise dillerinin ve mitolojilerinin benzerliklerine dayanı­
yor, bu yüzden de mantık karatı daha yüksek. Kesin olan bir 
şey varsa o da yüzyıllar, hatta binyıllarca herkesten uzak ya­
şadıktan sonra Moriorilerin, Van Diemen Topraklarında yaşa­
yan kederli kuzenlerininki kadar ilkel bir yaşam  sürdükleri. 
Gemi inşası (adalar arasındaki kanalları geçmek için kullanı­
lan kaba saba örgü salların haricinde) ve denizcilik sanatları 
kullanılmaz olmuş. Bu kara ve sudan oluşan kürenin, başka 
ayakların çiğnediği başka topraklara da ev sahipliği yaptığı 
Moriorilerin aklından geçmemiş. Nitekim, dillerinde “ırk” an­
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lamına gelen bir kelime yok ve Moriori sadece “İnsanlar” de­
mek. Yolu adaya düşen balina avcıları buraya kasten üreme­
leri için domuzlar bırakana kadar bu adalara hiçbir memeli 
adım atmadığı için hayvancılık yapılmıyormuş. Bu bakir hal­
lerinde Morioriler yiyecek arayıcılarmış; kabuklu deniz hay­
vanları topluyor, kerevit bulmak için dalıyor, kuş yumurtaları 
çalıyor, fokları mızrakla avlıyor, yosun topluyor, yenebilir bit­
kiler ve kökler bulmak için toprağı kazıyorlarmış.

Morioriler bu noktaya kadar, okyanusun Beyaz Adam’ın 
el sürmediği o sıkıcı “kör noktalarında yaşayan keten etek­
li, kuş tüyü pelerinli putperestlerin yerel halinden başka bir 
şey değilmiş. Gelgelelim, Eski Rekohu’nun en büyük özelliği, 
eşsiz barışçıl inançlarıymış. Kimsenin hatırlamadığı zaman­
lardan beri, Moriorili din adamları, kim bir insanın kanını 
dökerse onun kendi m ana 'sim öldürmüş olacağını söylermiş 
-  yani, kendi onurunu, değerini, itibarını ve ruhunu. Hiçbir 
Moriori bu m akbul olmayan kişiye  kalacak yer, yiyecek ver­
mez, onunla konuşmaz, hatta ona bakmazmış. Bu dışlanmış 
katil önündeki ilk kışı atlatsa bile yalnızlığın getirdiği umut­
suzluk onu Cape Young’daki bir hava deliğine götürür, katil 
orada kendini öldürürmüş.

Bunu bir düşünün, diye ısrar etti Bay D,Arnoq. iki bin 
vahşi (Bay Evans’ın en iyi tahmini) Öldürmeyeceksin  emri­
ni hem sözleri, hem fiilleriyle kutsallaştırıyor ve Âdem’in Bil­
gi Ağacı’nın meyvesini tatmasından beri geçen altm ış yüzyıl 
boyunca başka hiçbir yerde görülmeyen bir uyum yaratmak 
için sözlü bir “Magna Carta” oluşturuyor. Teleskop Pigmelere 
ne kadar yabancı bir kavramsa, savaş da Moriorilere o kadar 
yabancı bir kavrammış. Barış , savaşlar arasındaki bir fasıla 
olarak değil, binlerce yıl bozulmayan türden bir barış bu üc­
ra adalarda hüküm sürüyor. Eski Rekohu’nun More’un Ütop­
yasına, Versay ve Viyana’nın, Washington ve Westminster,m  
savaşa aç genç prensleri tarafından yönetilen bizim  Geliş-
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miş Devletlerden daha yakın olduğunu kim inkâr edebilir ki? 
“Yalnızca burada” diye iddia etti Bay D,Arnoq, “o akıl almaz 
fantazmalar, yani soylu vahşiler kanlı canlı ortaya çıkmışlar­
dır!” (Henry, sonradan M uskef a dönerken itiraf etti: “Bir mız­
rağı düz fırlatamayacak kadar geri kalmış bir vahşi ırkını as­
la ‘soylu’ olarak tanımlamazdım ben.”)

Cam da barış da tekrarlanan darbeler altında kırılgan­
lık gösterir. Moriorilere gelen ilk darbe, elli yıl önce HMS3 
C h a th a m ’da görev yapan  Y üzbaşı B roughton ta ra fın ­
dan, Kral George adına Skirm ish Bay’in çim enliğine di­
kilen Ingiliz bayrağıydı. Üç yıl sonra, Broughton’ın keş­
fi Sydney ve Londra’daki harita ajanslarına ulaştı ve arala­
rında Bay Evans’ın babasının da bulunduğu az sayıda göç­
men, gemisi batan denizciler ve “Yeni Güney Galler Sömür­
ge D airesi’yle hapishane şartları konusunda anlaşm azlığa  
düşen mahkûmlar” burada balkabağı, soğan, mısır ve havuç 
yetiştirmeye başladılar. Bunları ihtiyaç duyan fok avcılarına 
satıyorlardı; bu avcılar Moriorilerin bağım sızlıklarına inen 
ikinci darbeydi, çünkü kıyıya vuran dalgaları fokların kanıy­
la pembeye dönüştürüyor, yerlilerin refaha ulaşma umutla­
rını yerle bir ediyorlardı. (Bay D’Arnoq, şu aritmetikle ulaşı­
lan kârın bir resmini çizdi -  tek bir fokun derisi Canton’da 15 
şilin ediyordu ve bu öncü avcılar, gemi başına  iki binden faz­
la fok derisi topluyordu!) Birkaç yıl içinde artık foklar yalnız­
ca uzaklardaki kayalıklarda bulunur oldu ve “fok avcıları” da 
patates yetiştirme, koyun ve domuz besisi işine döndü. O ka­
dar ki artık Chatham adalarına “Pasifik’in  Bahçesi” deniyor­
du. Bu sonradan olma çiftçiler, yeraltındaki turba kömürün­
de mevsimler boyunca için için yanacak çalı ateşleriyle ara­
zileri temizliyor, bu ateşler yağmursuz dönemlerde ortaya çı­
kıp sürekli felaketler yaşanm asına sebep oluyordu.

3, Her ya da His Majesty’s Ship (HMS):“ Majestelerinin Gemisi” ; İngiltere’de kraliye­
te bağlı gemilerin adının önüne eklenen kısaltma (ed.n.)
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Moriorilere inen üçüncü darbe, şimdi gemilerinin karina 
edilmesi, onarılması ve kuvvet kazanmak için Ocean Bay, Wa- 
itangi, Owenga ve Te Whakaru’ya büyük gruplar halinde uğ­
rayan balina avcılarıydı. Balina avcılarının kedileri ve sıçan­
ları Mısır’ın Felaketieri’ni andırır biçimde çoğalmış ve oyuk­
larda yuva kuran, yumurtaları Moriorilerin geçimi için çok 
değerli olan kuşlan yemişlerdi. Dördüncüsü ise, Beyaz mede­
niyeti ne zaman yakına gelse koyu renkli ırkları kırıp geçiren 
çeşitli hastalıkların Aborijin nüfusunu iyice azaltmasıydı.

Yeni Zelanda’dan gelen, Chatham adalarını yılanbalıkla- 
rıyla dolu gölleri, kabuklu deniz hayvanlarıyla kaplı körfez­
leri ve ne savaştan ne silahlardan haberi olan sakinleriyle 
tam bir cennet olarak tanımlayan raporlar olmasaydı Morio- 
riler belki de bütün bu talihsizliklere göğüs gerebilirdi. Tara- 
naki Te Ati Awa Maori’nin iki klanı olan Ngati Tama ve Nga- 
ti Mutunga’ya (Bay D’Arnoq, Maori soyağacmın her bir dalı­
nın Avrupa eşrafının büyük hürmet ettiği soyağaçları kadar 
girift olduğu konusunda bizi temin etti, o kadar ki o cahil ır­
ka mensup herhangi bir oğlan dedesinin dedesinin adını ve 
“mevki’üni anında hatırlayabilirmiş) bu söylentiler, son za­
manlarda yaşanan “Musket Savaşları” esnasında kaybedilen, 
atalarından kalma arazi parçalarının tazmin edileceğine dair 
vaatler gibi gelmiş. Moriorilerin sabrını, topuyu4 ihlal etmek 
ve kutsal mekânları yağmalamak suretiyle ölçmeleri için ca­
suslar yollanmış. Morioriler bu kışkırtmalara Rabbin emretti­
ği gibi “öbür yanaklarını dönerek” yanıt vermiş ve mütecaviz­
ler Yeni Zelanda’ya dönüp Moriorilerin görünüşteki pısırıklı­
ğını doğrulamış. Dövmeli Maori fatihleri, tek gemili donanma­
larını Rodney adlı iki direkli gemideki, 1835’in son aylarında 
dokuz yüz Maori’yi ve yedi savaş kanosunu patates tohumu, 
ateşli silahlar, domuzlar, büyük miktarda işlenm iş keten ve 
bir top karşılığında iki seferde taşımaya razı olan Albay Hare-

4. Maoriler için dinsel ya da batıl açıdan günah/yasak olan şey (ed.n.)
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wood sayesinde bulmuşlardı. (Bay D’Arnoq, Harevvood’la beş 
yıl önce, bir Bay of Islands tavernasında, pinti bir yaşam  sü­
rerken karşılaşmış. Adam önce Rodney'nin Harewood,u oldu­
ğunu inkâr etmiş, sonra da Siyahları taşımaya mecbur edildi­
ğine yemin etmiş ama bu mecburiyetin ona nasıl uygulandığı 
konusunda açık bir cevap vermemiş.)

Rodney kasım ayında Port N icholas’tan yola çıkmış, ama 
altı günlük seyahat boyunca ambarda kendi dışkılarının  
içinde tıkış tık ış duran, deniz tutm asıyla baş etmeye çalı­
şan, bir damla sudan bile mahrum kalan beş yüz erkek, ka­
dın ve çocuktan oluşan putperest yükü, gemi W hangatete 
Körfezi’ne demir attığında o kadar zayıf düşmüş ki isteseler 
Morioriler bile bu savaşçı kardeşlerini katledebilirmiş. Ama 
bu iy i Samiriyeliler, kan dökerek m anaların ı yıkmak yeri­
ne, Rekohu’nun artık azalmış nim etlerini paylaşmayı, has­
ta ve can çekişmekte olan Maorilere bakıp onları tekrar sağ­
lıklarına kavuşturmayı tercih etmişler. “Maoriler daha önce 
Rekohu’ya gelmişlerdi” diye açıkladı Bay D,Arnoq, “ama son­
ra geri dönmüşlerdi, bu yüzden Morioriler sömürgecilerin on­
ları yine rahat bırakacağını sandı.”

Albay Harewood Yeni Zelanda’dan dört yüz Maori daha ge­
tirince, Morioriler cömertliklerinin karşılığını aldılar. Şimdi 
bu yabancılar “Topraklara Sahip Olmak için O Topraklarda 
Yürümek” diye tercüme edilebilecek bir Maori töreni olan ta- 
kahi ile Chatham’ın kendilerine ait olduğunu iddia ediyorlar­
dı. Böylece Eski Rekohu bölünmüş ve Moriorilere artık Mao- 
rilerin kölesi oldukları bildirilmiş. Aralık ayının ilk günlerin­
de ayaklanan birkaç düzine Aborijin baltalarla katledilm iş. 
Maoriler, “sömürgeciliğin karanlık sanatları”nda Ingilizlerin 
yetenekli öğrencileri olduklarını kanıtlamış.

Chatham Adası, Te Whanga adındaki doğu yönüne u z a ­
nan, nerdeyse bir içdeniz denebilecekken gölcüğün Te Awapa- 
tiki’deki “dudakları” vasıtasıyla sular yükseldiğinde okyanus-
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tan beslenen, geniş bir tuzlu bataklık gölcüğünü de içine alır. 
On dört yıl önce Moriori erkekleri bu kutsal arazide bir top­
lantı yapmış. Bu toplantı üç gün sürmüş, amacı da şu soru­
yu cevaplamakmış: Maori kanı dökmek de marıa’mn  yıkılması 
anlamına gelir mi? Gençler, Barış inanışının, ataları hakkın­
da hiçbir şey bilmedikleri yabancı yamyamları kapsamadığını 
iddia etmiş. Morioriler ya öldürecek ya da öleceklermiş. Yaşlı­
larsa ödün verme yanlısıymış, çünkü Morioriler kendi toprak­
larıyla m ala ların ı korudukları sürece, tanrıları ve ataları on­
lara zarar gelmesine izin vermezmiş. “Düşmanınızı kucakla­
yın ki” diye ısrar etm iş yaşlılar, “size saldıram asın.” (Henry 
hazırcevaplığıyla derhal, “Düşmanınızı kucaklayın ki” dedi, 
“hançerinin böbreklerinizi gıdıkladığını hissedebilesiniz.”) 

Yaşlılar o günkü tartışmayı kazanmış ama bunun pek bir 
önemi yokmuş. “Sayıca üstünlük onlarda olmayınca” diye an­
latmaya devam etti Bay D,Arnoq, “birçok bahtsız Ingiliz ve 
Fransız’ın mezarlarından tanıklık edebileceği gibi, Maoriler 
ilk ve en sert saldırıyla üstünlüğü ele geçirecekti.” Ngati Tama 
ve Ngati Mutunga da kendi ihtiyar heyetini toplamış. Morio­
ri erkekleri toplantılarından döndüklerinde pusuya düşürül­
müşler, kâbuslarının bile ötesinde bir haysiyetsizlikte kasap­
lıkla, yakılan köylerle, yağmalarla, kumsalda sıralar halinde 
kazığa oturtulmuş erkek ve kadınlarla, gizlendikleri delikler­
de av köpekleri tarafından kokuları alınıp parçalanan çocuk­
larla yüz yüze gelmişler. Bazı reisler ertesi günü düşünerek, 
sağ kalanların içine dehşet dolu bir itaat hissi salmaya yete­
cek sayıda kişiyi katletmekle yetinmiş. Diğer reisler kendin- 
lerine hâkim olmamış. Waitangi Kumsalı’nda elli Moriori’nin 
başı kesilmiş, etleri kemiklerinden ayrılmış, keten yaprakları­
na sarılarak devasa toprak fırınlarda yerelması ve tatlı pata­
tesle birlikte pişirilmiş. Eski Rekohu’nun son günbatımını gö­
ren Moriorilerin yarısı bile, Maorilerin gündoğumunu görecek 
kadar yaşayamamış. (Bay D’Arnoq, “Şimdi hayatta olan saf­
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kan Moriorilerin sayısı yüzden bile az” dedi kederli bir havay­
la. “İngiliz Krallığı kâğıt üstünde bu insanları yıllar önce köle­
liğin boyunduruğundan kurtardı ama Maoriler kâğıda mağı- 
da aldırmaz. Vali Konağı’ndan deniz yoluyla bir haftalık uzak­
lıktayız ve Majesteleri Chatham’a hiç asker yerleştirmiyor.”)

Katliam sırasında Beyazların niçin Maorileri durdurmadı­
ğını sordum.

Bay Evans artık uyuklamıyordu ve sandığımın yarısı ka­
dar bile sağır değildi. “Maori savaşçılarını kana susamış hal­
de gördünüz mü hiç, Bay Ewing?”

Görmediğimi söyledim.
“Ama kana susamış köpekbalıkları görmüşsünüzdür, değil 

mi?”
Gördüğümü söyledim.
“Ona benziyor işte, içinde köpekbalıklarının kaynadığı sığ  

sularda çırpınan, kanlar içinde bir ineği hayal edin. Ne yap­
malı -  sudan uzak mı durmalı, yoksa köpekbalıklarının çe­
nelerini kapatm aya mı çalışmalı? Bizim seçeneklerim iz de 
bunlardı. Ah, kapımıza gelenlere yardım etm edik değil -ço ­
banımız Barnabas onlardan biriydi- ama o gece dışarı çıksak 
bizi bir daha gören olmazdı. Unutm ayın, o zam anlar Chat- 
ham’daki biz Beyazların sayısı elliden azdı. Toplamda dokuz 
yüz Maori. Maoriler Pakeha’ya uyar, Bay Ewing, ama bizden 
nefret ederler. Bunu hiç unutmayın.”

Bunlardan nasıl bir ahlak dersi çıkarmalı? Barış, Rabbi- 
miz tarafından ne kadar sevilse de, ancak kom şularınız da 
sizin gibi vicdanlıysa esas erdemlerden biri sayılır.

Bay D’A rnoq\ın ismi M u sk efta  pek hoş karşılanm ıyor. 
Walker bana onun için, “Bir Beyaz Siyah; kanı karışık, kırma
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bir adam” dedi. “Onun ne olduğunu kim se bilmiyor.” Barın 
altında yaşayan tek kollu çoban Suggs, bu ortak tanıdığımı­
zın başka devletin bayrağı altında saklanan Bonapart yanlı­
sı bir general olduğuna yeminler etti. Başka biriyse onun bir 
Leh olduğuna ant içti.

M oriori kelim esi de burada pek hoş karşılanmıyor. Sar­
hoş bir Maori melezi bana, Aborijinlerin bütün geçmişinin 
o “yaşlı, kaçık Lutherci” tarafından uydurulduğunu ve Bay 
D,Arnoq,un Morioriler konusunda Chatham’ın gerçek sahip­
leri olan, hatırlanamayacak kadar eski zamanlardan beri ka­
nolarıyla buraya gelip giden Maoriler aleyhine yaptığı arsa 
dolandırıcılığı iddialarını haklı çıkarmak için vaaz verdiğini 
söyledi. Yabandomuzu yetiştiricisi olan James Coffee, Maori- 
lerin bize yer açmak için bir vahşi hayvan ırkının kökünü ka­
zıyarak Beyaz Adam’a hizmette bulunduğunu söyledi ve Rus­
ların da benzer bir şekilde, “Sibiryalı postlarını yumuşatmak 
için” Kazakları5 eğittiğini ekledi.

Buna karşı çıktım, misyonumuz Siyah ırkların kökünü 
kazımak değil, onları dinlerini değiştirmek yoluyla m edeni­
leştirmek olmalı; ne de olsa onlar da Tanrı’nm elinden çıktı­
lar. Tavernadaki herkes “duygusal Yanki saçmalıklarınızdan 
dolayı sözle bana saldırdı. “En iyileri bile domuz gibi ölme­
ye layık!” diye bağırdı birisi. “Siyahlar bir tek lanet kırbacın 
dilinden anlar!” Bir başkası: “Biz Ingilizler imparatorluğu­
muzda köleliği kaldırdık -  hiçbir Amerikalı bu kadarını bi­
le söyleyemez!”

Henry’nin duruşu ise en hafif deyimle muğlaktı. “Yıllar­
ca misyonerlerle çalıştıktan sonra şunu söyleyebilirim, bana 
kalırsa çabaları can çekişen bir ırkın ıstırabını on ya da yir­
mi yıl daha uzatmaktan başka işe yaramıyor. Merhametli bir

5 . Kazaklar, Ukrayna ve Güney Rusya yerli halklarının karışımı ile 15. yüzyıl do­
laylarında Don ve Dinyeper nehirleri civarında ortaya çıkan bir etnik topluluktur. 
Kazaklar’ ın Bugün Kazakistan’da yaşayan Türk topluluğuyla bir ilgileri yoktur (ç.n.)
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çiftçi, iş göremeyecek kadar yaşlanmış sadık bir atı vurur, in ­
sancıl k işiler olarak görevimiz, soylarının tükenm esini h ız­
la n d ıra ra k  bu vahşilerin acılarına son vermek değil midir? 
Kızılderilileri düşün, Adam, siz Amerikalıların tekrar tekrar 
feshettiği, ihlal ettiği antlaşmaları düşün. Vahşileri bir kere­
d e  kafalarına vurup öldürmek ve işi bitirmek daha insani ve 
daha dürüstçe değil mi?”

Ne kadar insan varsa o kadar da doğru var. Zaman zaman, 
kendi noksan suretlerinin arasına gizlenmiş, daha doğru bir 
Doğru’yu görür gibi oluyorum ama yaklaştığımda kımıldıyor 
ve muhalefetin dikenli bataklığının derinlerine iniyor.

/ 2  / t Ç d /rt/r >— '

Kibar kaptanımız Molyneux, ev sahibimle beş fıçı tuzlan­
mış et üzerine pazarlık yapmak için gelip (mesele bağıra ça­
ğıra oynanan ve kaptanın kazandığı bir el trentunoyla  çö­
zümlendi) M uskefı varlığıyla şereflendirdi. Kaptan Molyne- 
ux, tersanedeki işleri denetlemeye dönmeden önce Henry’yle 
odasında özel konuşmak isteyerek beni çok şaşırttı. Ben bu 
satırları yazarken onlar istişareye devam ediyorlar. Arkada­
şım kaptanın despotluğu konusunda uyarıldı ama yine de bu 
durum hoşuma gitmiyor.

Anlaşıldığı kadarıyla Kaptan Molyneux, tedavi edilm edi­
ği takdirde konumundan beklenen çeşitli m elekelerine ha­
sar verebilecek bir tıbbi dertten mustarip. Kaptan bu yüzden 
Henry’ye bizimle birlikte H o n o lu lu ’y a  seyahat etm esini (ye­
mekleri ve özel kamarası için ücret ödemeden), seyahat sonu-
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na dek Gemi Doktoru ve Kaptan Molyneux’nun özel hekimi 
görevlerini üstlenm esini tek lif etm iş. Arkadaşım Londra’ya 
dönme niyeti olduğunu açıklam ış ama Kaptan Molyneux 
son derece ısrarcıym ış. Henry bu konuyu düşüneceğine ve 
Propethess'in limandan ayrılış günü olarak belirlenen cuma 
sabahına kadar kararını vereceğine söz vermiş.

Henry kaptanın hastalığının ne olduğunu söylemedi, ben 
de sormadım, ama Kaptan Molyneux’nun gut hastalığına tu­
tulduğunu anlamak için insanın Asklepios’un soyundan gel­
mesine lüzum yok. Arkadaşımın ağzı sıkılığı gözümde itiba­
rını artırıyor. Henry Goose tuhaf eşyaların toplayıcısı olarak 
ne kadar garip bir kişilik sergilerse sergilesin, ben onun ib­
ret alınacak bir şifacı olduğu kanısındayım ve kendi yararı­
ma da olsa, Henry’nin kaptanın teklifine olumlu yanıt ver­
mesini hararetle umuyorum.

Bir Katolik günah çıkarmak için nasıl papaza giderse ben 
de günlüğüme öyle geliyorum. Vücudumdaki çürükler, ge­
çirdiğim bu olağandışı beş saatin hastalığım dan kaynakla­
nan, hasta yatağımda gördüğüm bir hayalden değil de ger­
çek olaylardan oluştuğuna ısrar ediyor. Bugün başıma ge­
lenleri, gerçeklerden elimden geldiğince uzaklaşmadan an­
latacağım.

Bu sabah Henry, süyeğini düzeltmek ve tekrar lapa koy­
mak için bir kez daha dul Bryden’ın  kulübesine gitti. B en­
se Konik Tepe diye bilinen, yüksekliğiyle Chatham Adası’nın 
“sapa köşeleri”ne en iyi bakışı vaat eden, Ocean Bay’in kuze­
yindeki yüksek bir tepeye tırmanmaya karar verdim (benden 
yaşça daha olgun olan Henry, yamyamların kol gezdiği, göz­
den ırak adalarda boş boş dolaşmayacak kadar mantık sah i­
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bi.) Ocean Bay’i sulayan yorgun çay beni bataklık çayırlar­
dan, köklerle engebeleşm iş yamaçlardan geçirerek çok çürü­
müş, ağaç dallarıyla düğüm düğüm olmuş, birbirine girmiş 
bir bakir ormanın içine soktu; öyle ki bir orang-utan m isa­
li, dörtayak üstünde yukarılara tırmanmak zorunda kaldım. 
Aniden şakır şakır dolu yağmaya başladı ve ormanı çılgın 
temposuyla doldurdu, sonra başladığı gibi aniden sonra er­
di. Tüyleri gece gibi kapkara ve uysallığı nerdeyse hakaret 
raddesine varan bir “Kara Gerdanlı Ardıçkuşu”nu gizlice iz­
ledim. Gözlerden saklı bir tui şarkı söylemeye başladı, ama 
ateşlenen hayal gücüm ona konuşma yeteneği atfetti: “Göze 
göz!” diye sesleniyordu, filizlerden, ince dallardan ve diken­
lerden oluşan bu labirentte uçuşarak. “Göze göz!” Zorlu bir 
tırmanıştan sonra, Saat kim bilir kaçta -önceki gece cep sa­
atimi kurmayı ihmal etm iştim -, oram buram yırtılmış ve çi­
zilmiş olarak zirveye vardım. Bu adalara m usallat olan kesif 
sis (Bay D,Arnoq,un söylediğine göre, Aborijinlerin kullandığı 
Rekohu adı, “Sislerin Güneşi” anlamına geliyormuş) ben yu­
karı çıktıkça aşağıda kaldı, bu yüzden ulaşmak için didindi­
ğim panorama pusun içinde kaybolan ağaç tepelerinden iba­
retti. Çabalarıma pek değmemişti, orası kesin.

Konik Tepe’nin “zirve”si bir taş atım lık genişliğe sahip bir 
kraterdi ve zemini bir düzine ya da daha fazla kopi ağacının 
hüzünlü yapraklarının çok altında görünmez olan, sarp bir 
uçurumu çevreliyordu. Bu uçurumun derinliklerini yanımda 
halat ve kazma olmadan keşfe çıkmak istem ezdim  doğrusu. 
Kraterin ağzının etrafını dolaşıp Ocean Bay’e giden daha te ­
miz bir yol ararken, bir hu-ruuş! sesiyle irkildim ve kendimi 
yere attım: — insan aklı boşluklardan nefret eder ve bu boş­
lukları hayaletlerle doldurma eğilimindedir; ben de ilk önce 
üstüme saldıran sivri dişli bir yabandomuzu, sonra mızrağı­
nı havaya kaldırmış, yüzünden ırkının atalarına ait bir nef­
ret okunan bir Maori savaşçısı gördüm.
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Oysaki beni ürküten şey yalnızca kanatları havayı yel­
kenli bir gemi gibi döven küçük bir albatrostu. Kuşun ya­
rı saydam sisin  içinde kayboluşunu izledim. Kraterin ağzın­
dan tam bir yarda uzaktaydım ama altımdaki toprak beni 
dehşete düşürerek yağ gibi çözüldü, bir anda kendimi katı 
bir zemine değil de bir çıkıntıya basar buldum! Öne doğru 
atılıp çaresizlikle otları tutm aya çalıştım  ama bunlar par­
m aklarımın arasında koptu ve aşağı düştüm, kuyuya atı­
lan bir kukla gibiydim! Boşlukta döne döne düştüğümü, ba­
ğırdığımı, dalların gözlerimi oymaya çalıştığını, perendeler 
attığım ı, ceketim in bir çıkıntıya takılıp yırtıldığını, gevşe­
miş toprak parçalarını, çekeceğim acının beklentisini, yar­
dım için ettiğim  acil, yarım yam alak bir duayı, düşüşümü  
yavaşlatan ama durduramayan bir çalılığı, dengemi tekrar 
kazanmak için çaresizce çabaladığımı, kaydığımı ve en so­
nunda altımdaki kara toprağın  karşılam ak için bana doğru 
son hızla yükseldiğini hatırlıyorum. Yere çarpmamla birlik­
te vücudum hissizleşti.

San Francisco’da, kendi odama benzer bir yatak odasında, 
bulutsu yorganların ve yaz kokan yastıkların arasında yat­
maktayım. Bodur bir hizmetkâr, “Çok aptal bir çocuksunuz, 
Adam” dedi. Tilda ve Jackson odama girdi ama mutluluğumu 
dile getirmek isterken ağzımdan İngilizce değil, bir H int ırkı­
na özgü, gırtlaktan gelen havlamalar çıktı! Karım ve oğlum 
benden utanıp bir at arabasına bindiler. Bu yanlış anlaşılma­
yı düzeltmek isteyerek arkalarından koştum ama araba ula­
şamayacağım kadar uzaklaştı; ta ki ben bodur ağaçlarla kap­
lı bir alacakaranlıkta ve sessizlik içinde uyanana kadar. Çev­
remde her şey canlanıyor ve bana sonsuzluğu çağrıştırıyor­
du. Vücudumdaki çürükler, kesikler, kaslarım ve kollarımla 
bacaklarım, bir mahkeme salonundaki hoşnutsuz davacılar 
gibi homurdanıyordu.

Yaratılışın ikinci gününden beri o loş çukurun dibinde ya-
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tan, yosun ve samanlardan bir yatak hayatımı kurtarmıştı. 
Kollarımla bacaklarımı ise melekler korumuştu sanki, çünkü 
tek bir kolum ya da bacağım bile kırılmış olsa orada kıskıv­
rak yatmak zorunda kalır, o çukurdan çıkamaz ve doğa şart­
ları ya da hayvanların pençeleriyle sonumun gelmesini bek­
lerdim. Ayağa kalkmayı başardıktan, şahsıma daha fena bir 
hasar gelmeden ne kadar uzun bir mesafe boyunca kaydığımı 
ve düştüğümü (bir pruva direğinin uzunluğu kadar) görün­
ce, beni kurtardığı için Rabbime dua ettim, çünkü durumum 
gerçekten de “Sıkıntıda çağırdın ve seni kurtardım; Gök gür­
lemesi örtüsünde sana cevap verdim”6 sözlerine uygundu.

Gözlerim karanlığa alıştı ve önüme akıldan silinmeyecek, 
korkutucu ve heybetli bir görüntü serdi. Bu daimi loşluğun 
içinden önce bir, sonra on, sonra yüzlerce çehre belirdi; zalim 
bir büyücünün dondurup hareketsiz kıldığı orman ruhlarını 
andıran bu yüzler, putperestler tarafından ağaç kabuklarına 
oyulmuşlardı. Bu ürkünç kabileyi gerektiği gibi betimleyecek 
sıfat bulamıyorum! Cansız suretler ancak bu kadar canlı ola­
bilirdi. Başparmaklarımı, korkunç çehrelerinin çizgilerinde 
gezdirdim. Tarihöncesine uzanan inşamdan beri, o anıt me­
zarda bulunan ilk Beyaz olduğuma hiç şüphem yok. Sanıyo­
rum bu ağaç oymalarından en yenisi on yıllık, ama ağaçlar 
yaşlandıkça yayılıp şekilleri bozulan en eski oymalar, haya­
letleri bile ölüp gitmiş putperestler tarafından yapılmış. Bu 
kadar eskiye dayanmaları, Bay D ,Arnoq,un Moriorilerinin bu 
işte parmağı olduğunun kanıtı.

Bu büyülü yerde zam an geçip gitti ve ben “ağaç hey­
kellerdin yaratıcılarının bu çukura girip çıkmak için  bir yol 
bulmuş olmaları gerektiği b ilg isin in  verdiği cesaretle ka­
çış planımı uygulam aya koydum. Duvarlardan biri diğerle­
rinden daha az sağlam görünüyordu; ipliksi sarmaşıklar bir 
tür “halat donanımı” oluşturmuşlardı. Tam tırmanmaya ha-

6. Mezmurlar (8 1), Eski Ahit, Kitabı Mukaddes; Kitabı Mukaddes Şirketi, s. 589 (ed.n.)
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zırlanırken kulağıma şaşırtıcı bir vızıltı geldi. “Kim var ora­
da?” diye seslendim  (bu bir putperest mabedindeki silahsız 
bir Beyaz için fazlasıyla fevri bir hareketti). “Kendinizi gös­
terin!” Sessizlik sözlerimi ve yankılarını yuttu, benimle alay 
etti. Hastalığım dalağımda hareketlendi. Vızıltıyı takip et­
tiğim de, kırılmış bir dala saplanmış bir yumrunun etrafın­
da uçuşan sinekler gördüm. Yumruyu bir çam dalıyla dürt­
tüm  ve nerdeyse kusuyordum, çünkü yumru leş gibi kokan 
bir parça sakatattı. Kaçmak üzere döndüm ama sorumluluk 
duygusu, beni o ağaca saplanm ış olan şeyin bir insan kal­
bi olduğu yönündeki kara şüphelerimi gidermeye itti. Ağzı­
mı ve burnumu m endilimle örttüm, kesik organa elimdeki 
sopayla dokundum. Organ canlıymışçasına attı! içimi yakıp 
kavuran H astalığım  omurgama tırmandı! Sanki bir rüyay­
m ışçasına (ama rüya değildi!), yarı şeffaf bir semender m es­
ken tuttuğu bu çürük et parçasının içinden çıktı ve elimdeki 
sopanın üstünde hızla ilerledi! Sopayı fırlatıp attım; sem en­
derin nereye kaybolduğunu göremedim. Kanım hissettiğim  
korkuyla kaynıyordu; kaçmak için aceleyle seğirttim. Yazdı­
ğım kadar kolay olmadı; çünkü o baş döndürücü duvarlardan 
kayşam ve yeniden düşsem, şansım düşüşümü ikinci kez yu- 
muşatmayabilirdi; ama taşa ayak konacak delikler oyulmuş- 
tu, Tanrı’ya şükürler olsun ki kraterin ağzına kazasız bela­
sız ulaştım.

Dışarı çıkıp da kendimi yeniden o kasvetli gökyüzünün al­
tında bulduğumda, bu M usket’takı kaba saba denizciler bi­
le olsa, kendi rengimdeki insanların varlığını özledim ve o 
an için beni götüreceğini umduğum bir yön seçerek inişim e  
başladım. Gördüğüm her şey i bildirme yönündeki kararım  
(kanuni olmasa da fiili konsolos Bay Walker bir insan k a l­
binin çalındığından haberdar edilmeliydi elbette, değil mi?) 
Ocean B ay’e yaklaştıkça zayıfladı. Kime neyi anlatacağım a  
hâlâ karar vermiş değilim. Kalp herhalde bir domuza ya da
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koyuna aitti. Walker ve benzerlerinin ağaçları kesip oyarak 
koleksiyonculara satm aları fikri vicdanımı rahatsız ediyor. 
Belki fazla duygusal davranıyorum, ama Moriorilere yapıla­
cak bu son saygısızlığa alet olmak istem iyorum /

“Dul Bryden’ın Şifacısı”ndan nezlelerine, verem  dutları­
na ve ödemlerine çare arayan adalıların alıkoyduğu Henry 
M usket'a dönmeden önce, Güneyhaçı gökyüzünde parlama­
ya başlam ıştı bile. “Patatesler dolar olsaydı” diye eseflendi 
arkadaşım, “NabukadnezaFdan bile zengin olmuştum!” Ko­
nik Tepe’de başıma gelen (ve bir hayli değiştirilerek anlattı­
ğım) talihsizlikler onu endişelendirdiği için yaralarımı mu­
ayene etmekte ısrarcı oldu. Daha erken saatlerde Hint hiz­
metçiye küvetimi doldurtmuş ve banyodan kendimi çok da­
ha sağlık lı hissederek çıkm ıştım . Henry, iltihaplarım  için  
bir kavanoz merhem verdi ve karşılığında tek bir sent bi­
le alm ayı reddetti. Bunun yetenekli bir tabibe danışm ak  
için son şansım  olduğundan endişelenerek (Henry, Kaptan 
Molyneux’nün teklifini reddetmek niyetinde) Hastalığımda 
ilgili korkularımı anlattım. Henry beni dikkatle dinledi, nö­
betlerimin ne sıklıkta geldiğini ve ne kadar sürdüğünü sor­
du. Tam bir teşhis için yeterli vakte ve tertibata sahip olma­
dığından hayıflandı am a San Francisco’ya döndüğümde bir 
an evvel tropik parazitler konusunda uzm an bir hekime gö­
rünmemi tavsiye etti. (Böyle bir uzman bulunm adığını söy­
lemeye içim el vermedi.)

U  y uy amıy or um.

*  Babam ağaç oymalarından bana hiç bahsetmedi, ben bu bilgilere G iriş bölümünde 
bahsedilenlerden yola çıkarak ulaştım. Chatham Adası’ndaki Moriorilerin nesli artık 
tükendiği için bu bilgileri açığa çıkarmak onlara ihanet sayılmaz. -J.E.
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Sabah gelgitiyle yelken açtık. Bir kez daha Propethess*le 
yola çıktım ama geri döndüğüme sevindiğimi söyleyemem. 
Artık kamaramda üç koca kangal halat var ve ranzama ulaş­
mak için bunların üstüne tırmanmak zorundayım; zeminin 
bir inçi bile görünmüyor. Bay D,Arnoq, ikmalciye yarım dü­
zine varil çeşitli erzak ve bir top yelken bezi (Walker bundan 
hiç hoşlanmasa da) sattı. Malların teslimini denetlemek, öde­
meyi bizzat almak ve bana Tanrı’ya emanet ol demek için ge­
miye geldi. Güzel bir akşam olduğu için kamaramda çukura 
düşmüş iki adam gibi tıkış tıkış durmaktansa güverteye çık­
tık. Çeşitli m eseleleri konuştuktan sonra el sıkıştık ve Bay 
D’Arnoq onu bekleyen, melez ırktan iki erkek hizmetçinin  
maharetle yönettiği kayığına bindi.

Bay Roderick, bana rahatsızlık veren halatların başka bir 
yere taşınm ası ricamı pek anlayışla karşılamadı, ne de olsa 
kendisi özel kam arasından ayrılıp (aşağıda belirttiğim  se­
beple) Körfez’deki Ispanyol gemisinden “kapılmış” beş Kas- 
tilyalı ve sayıları artan vasıfsız denizcilerle birlikte tayfa 
kam arasına taşınm ak zorunda kaldı. Kaptanları öfkeden 
kudursa da Propethess’e savaş açmaya kalkmadı - s u  alan 
hantal gem isiyle böyle bir muharebeden ancak kendisi za­
rarlı çıkardı- Kaptan Molyneux’nün ondan daha fazla adam 
almam asına şükretm ekten başka ne yapabilirdi ki? “Kali­
forniya Yolcusu” kelimeleri altın değerinde; herkesi bir fene­
re uçan pervaneler gibi kendine çekiyor. Bu beş adam Bay of 
Islands’da gemiyi terk eden ve fırtınada kaybedilen deniz­
cilerin yerini doldursa da, tam  bir m ürettebat oluşturm ak  
için hâlâ birkaç adama ihtiyaç var. Finbar, Bay Roderick de 
artık tayfa kamarasında kaldığı için, içki içip hikâyeler an­
latamayan adamların yeni düzenlemelerden şikâyetçi oldu­
ğunu söylüyor.
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Kader beni güzelce tazmin etti. Walker?ın  fahiş faturasını 
ödedikten sonra (o dolandırıcıya bir sent bile bahşiş verme­
dim) eşyalarımı tahta sandığıma yerleştiriyordum ki Henry 
beni, “Günaydın, Yol Arkadaşım !” diye selam layarak içeri 
girdi. Tanrı dualarıma yanıt verdi! Henry Gemi Doktoru gö­
revini kabul etti; artık bu yüzen çiftlikte arkadaşsız kalma­
yacağım. Vasıfsız denizciler o kadar geçimsiz katırlar ki, el­
lerinin altında kırıklarına süyek bağlayacak, enfeksiyonları­
nı tedavi edecek bir doktor olacağı için m innet duymaktan- 
sa, “Cıvadrada yürümeyi bile beceremeyen bir Gemi Dokto­
ru taşıyoruz. Neyiz biz, Saltanat Kayığı mı?” gibi laflar et­
tikleri duyuluyor.

Kaptan Molyneux’nün, elinde baştan beri çok daha ferah 
bir kabin varken, benim gibi ücret karşılığı yolculuk eden bir 
beyefendiye acınası bir kamara vermesine gücendiğimi itiraf 
etmeliyim. Ama Henry’nin denize açılır açılmaz müthiş yete­
neklerini Hastalığımh teşhis etmek için kullanmaya söz ver­
miş olması çok daha önemli bir sonuç. Hissettiğim  rahatla­
mayı tarif edemem.

/o *yfade ı?ı , ^

Cuma denizciler arasında uğursuz bir gün sayılm asına  
rağmen, gün ışırken  yola çıktık. (Kaptan M olyneux, “Ka­
tolik denizci karıları batıl inançlar, Azizler Günü ve diğer 
saçma sapan şeylerle gönül eğlendirebilir ama benim  işim  
kâr etm ek!” diye hırlıyor.) Tayfa halat ve yelken takım ıyla 
meşgul olduğundan, Henry’yle ben güverteye çıkmadık; gü­
neyden gelen bir esinti havayı tazeliyor ama deniz kasvet­
li; gemi dün gece çok yalpalıyordu, bugünün de dünden geri 
kalır yanı yok. Günün yarısını Henry’nin ilaçlarını düzenle­
mekle geçirdik. Arkadaşım modern bir tabibin donanımının
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yan ı sıra İngilizce, Latince ve Almanca yazılm ış birçok ki­
taba sahip. Bir kutunun içinde, üstü Yunan harfleriyle ya­
z ılm ış, tıpalı şişelerde bir dizi toz “spektrum” var. Henry 
bunları çeşitli haplar ve merhemler yapmak için kullanı­
yor. Öğleye doğru kasara altındaki kapaktan dışarı baktık 
ve Chatham adalarını kurşuni ufukta mürekkep lekelerin­
den ibaret gördük, ama bir haftayı karada tatil yaparak ge­
çirmiş insanlar için geminin yalpalaması ve baş kıç vurma­
sı güvenli değil.

İsveçli Torgny kamaramın kapısını vurdu. Kaçamak dav­
ranışları beni şaşırttı ve merakımı uyandırdı, bu yüzden içe­
ri girmesini söyledim. Bir halat “piramidi”ne oturdu ve fısıl­
dayarak bir grup gemiciden bana bir teklif getirdiğini söyle­
di. “En iyi damarların, siz yerlilerin kendinize sakladığı gizli 
damarların nerede olduğunu bize söyleyin. Ben ve arkadaşla­
rım işi hallederiz. Siz de oturduğunuz yerden ganimetin on­
da birini alırsınız.”

Torgny’nin Kaliforniya maden arazilerinden bahsettiğini 
anlamam biraz vakit aldı. Demek Propethess hedefine u laş­
tığında gemide geniş çaplı bir terk yaşanacaktı; kabul etm e­
liyim ki gemicilerin halini anlıyorum. Bunu söyledikten son­
ra Torgny’ye, on iki aydır uzaklarda olduğum için  altın ya ­
taklarıyla ilgili hiçbir bilgim olmadığına dair yem in ettim ve  
söylentilere dayanarak bu “Yalancı C ennetlerin  bulunduğu  
noktaları gösteren bir haritayı karşılıksız olarak, m emnuni­
yetle çizeceğimi belirttim. Sausalito, Benecia, Stanislaus ve 
Sacramento’nun bir şemasını çiziyordum ki kötücül bir ses  
konuştu. “Tam bir kâhinsiniz, değil mi, Bay Kalemçük?”

Boerhaave’nin koridorda yürüyüp kapımı açtığını duyma­
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mıştık! Torgny korkuyla haykırdı ve böylece suçunu itiraf et­
m iş oldu. “Söyle bakalım” diye devam etti ikinci kaptan, “yol­
cumuzla ne işin var, Stockholm Çıbanı?” Torgny taş kesilmiş­
ti ama ben sinmeyecektim, o zorbaya Torgny karada izin ya­
parken zevkine varabilsin diye şehrimin “görülecek yerleri”ni 
ta r if  ettiğim i söyledim. Boerhaave kaşlarını kaldırdı. “Ar­
tık  kara izinlerini de siz veriyorsunuz, öyle mi? Bu yaşlı ku­
laklar daha ne yeni haberler duyacak bakalım. Kâğıdı verin, 
Bay Ewing, sakıncası yoksa.” Sakıncası vardı. HollandalInın 
denizcilere armağanıma el koymaya hakkı yoktu. “Ah, ku­
sura bakmayın, Bay Ewing. Torgny, hediyenin  makbuzunu  
al.” Kâğıdı perişan haldeki Isveçli’ye vermekten başka çarem 
yoktu. Bay Boerhaave, “Torgny, hediyeni derhal bana ver, 
yoksa ananın a n [kalemim bu küfrü kaydetmek istem i­
yor] sürünerek çıktığına pişman olursun!” Utançtan yerin di­
bine giren İsveçli bu emre uydu.

“Çok eğitici” dedi haritam a bakan Boerhaave. “Kaptan  
uyuz gemicilerimizi eğitmek için harcadığınız zahmetleri öğ­
rendiğinde çok memnun olacak, Bay Ewing. Torgny, yirmi 
dört saat boyunca direk tepesi nöbeti tutacaksın. Bir şeyler 
yiyip içtiğin görülürse bu kırk sekiz saate çıkacak. Susarsan, 
kendi ç i iç.”

Torgny kaçtı ama ikinci kaptanın benimle işi bitmemişti. 
“Bu sularda köpekbalıkları dolaşır, Bay Kalemçük. Lezzetli 
atıkları yemek için gemileri takip ederler. Bir keresinde bir 
yolcuyu yediklerini görmüştüm. O da sizin gibi güvenliğe al­
dırmıyordu, gemiden düştü. Çığlıklarını duyduk. Büyük Be­
yazlar yemekleriyle oynarlar, yavaş yavaş kemirirler, bir ba­
cak koparırlar, bir yerden ısırık alırlar. O zavallı p k san­
dığınızdan daha uzun süre hayatta kaldı. Bir düşünün bu­
nu.” Kamaramın kapısını kapattı. Bütün zorbalar ve despot­
lar gibi Boerhaave de adının çıkmasına sebep olan nefret do­
lu davranışlarıyla gurur duyuyor.
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Kaderim karşım a yolculuk boyunca başıma gelen en bü­
yük ta lihsizliğ i çıkardı! Tek arzusu huzur ve akliselindik 
olan Eski Rekohu’nun gölgesi, beni şüphelere ve dedikodu­
ya malzeme etti! Ama Hıristiyan güvenilirliğim ve dur durak 
bilmeyen kötü talihim dışında hiçbir suçum yok! Yeni Güney 
Galler’den yola çıkmamızın ve günceme, “Olaysız, sıkıcı bir 
yolculuk olmasını bekliyorum” diye yazmamın üstünden bir 
ay geçti. O cümle şimdi benimle nasıl alay ediyor! Bu son on 
sekiz saati asla unutmayacağım ama uyuyamadığım ve dü­
şünemediğim için (Henry uyuyor) şimdi uykusuzluktan tek 
kaçışım bu anlayışlı sayfalarda şansıma lanet okumak.

Dün gece kamarama çekildiğimde “köpek gibi” yorulmuş­
tum. Dualarımı ettikten sonra fenerimi üfleyip söndürdüm 
ve gem iden gelen sayısız sesin yarattığı ninniyle uykunun  
sığlıklarına çökmüştüm ki tabutum un içinden! gelen kısık  
bir ses, korku içinde uyanıp fal taşı gibi gözlerle etrafıma ba­
kınmama sebep oldu. “Bay Ewing” dedi bu aciliyet belirten fı­
sıltı yalvarırcasına. “Korkmayın, Bay Ewing, benden yok za­
rar, lütfen bağırmayın efendim.”

istem eden yerimden sıçradım ve başımı üstteki bölm e­
ye çarptım. Yerine tam oturmayan kapımın aralığından gö­
rünen kehribar rengi ışığın ikiz pırıltısı ve pencereden içe­
ri giren ay ışığında, yılansı halatın kendi kendine çözüldüğü­
nü ve kara bir şeklin Kıyamet Borusu ötmüşçesine dirilerek 
yükseldiğini gördüm. Kuvvetli bir el karanlıkta yüzer gibi 
yaklaştı ve ben haykıramadan dudaklarımı mühürledi! Bana 
saldıran kişi tısladı, “Bay Ewing, benden yok zarar, siz gü­
vende, ben Bay D’Arnoq’un arkadaşı -  biliyorsunuz o H ıristi­
yan -  lütfen, sessiz olun!”

Sonunda mantığım korkuma ağır bastı. Odamda saklanan  
şey bir ruh değil bir adamdı. Şapkam, ayakkabılarım ve res­
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mi dosyalarım için boğazımı kesecek olsa şimdiye kadar çok­
tan ölmüş olurdum. Zindancım kaçak bir yolcuysa benim de­
ğil onun hayatı tehlikedeydi. Eğitimsiz konuşmasından, ince 
siluetinden ve kokusundan, bu kaçak yolcunun bir gemide el­
li Beyaz Adam’la tek başına kalmış bir Hintli olduğu sonucu­
na vardım. Pekâlâ. Bağırmayacağımı belirtmek için yavaşça 
başımı salladım.

Temkinli el ağzımdan çekildi. “Adım Autua” dedi. “Siz be­
ni tanıyor, siz beni gördiî, evet, acıdı bana.” Neden bahsetti­
ğini sordum. “Maori beni kırbaçladı, siz gördü.” Hafızam du­
rumun garipliğine galip geldi ve “Sürüngen Kral” tarafından 
kamçılanan Moriori’yi hatırladım. Bu onu yüreklendirdi. “Siz 
iyi adam -  Bay D,Arnoq size iyi adam demek -  dün beni sizin 
kamaraya sakladı -  kaçtım -  siz yardım, Bay Ew ing.” Du­
daklarımın arasından bir in ilti çıktı! Eli tekrar ağzıma ka­
pandı. “Siz yardım etmezse -  başım ölüm dertte.”

Çok doğru, diye düşündüm, Kaptan M o ly n e u x ’y ü  masumi­
yetime inandıramazsam beni de kendinle birlikte aşağı çe­
keceksin! (DArno^un hareketine duyduğum gücenme içimi 
yaktı, hâlâ da yakıyor. Kendi işini kendisi görsün ve masum  
tanıkları rahat bıraksın!) Kaçak yolcuya başının şimdiden  
“ölüm dertte” olduğunu söyledim. Propethess bir ticaret gemi­
siydi, kurtarılmış köleler için bir “gizli tren yolu” değil.

“Ben iyi denizci!” diye ısrar etti siyahi. “Ben bilet ücreti 
kazanır!” Çok iyi, dedim ona (denizci soyundan geldiği iddia­
sını şüpheyle karşılıyordum) ve bir an evvel teslim olup ken­
dini kaptanın merhametine bırakması konusunda ısrar et­
tim. “Hayır! Onlar yok dinlemek! Yüzüp evine dön, Zenci de­
mek onlar, beni suya atmak! Siz kanun adamı, değil mi? Siz 
gitmek, konuşmak, ben kalmak, saklanmak! Lütfen. Kaptan 
sizi dinlemek, Bay Ewing. Lütfen.”

Kaptan M olyneux’nün  nazarında hiçbir arabulucunun  
Yanki Adam Ewing’den daha az kayırılamayacağma onu ik­
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na etm eye çalıştım , ama nafile. Moriori’nin macerası ken- 
dineydi, ben içinde yer almak istemiyordum. Eli benimkini 
buldu ve afallamama sebep olarak parmaklarımı bir hançe­
rin kabzasına sardı. Talebi kararlı ve iç karartıcıydı. “O za­
man ben öldürün.” Korkunç bir sükûnet ve katiyetle hançe­
rin ucunu gırtlağına dayadı. H intli’ye deli olduğunu söyle­
dim. “Ben deli değil, siz bana yok yardım, olmak aynısı. Doğ­
ru, biliyorsunuz.” (Kendisine hâkim olması ve alçak sesle ko­
nuşması için yalvardım.) “O zaman ben öldürün. Diğerlerine 
size saldırdım deyin, ben öldürün. Balıklara yem olmayacak 
ben, Bay Ewing. Burada ölmek daha iyi.”

Vicdanıma bir kez, talihim e iki kez ve Bay D,Arnoq,a üç 
kez lanet ederek Hintli’ye hançerini kınına sokmasını ve tay­
fadan birinin sesleri duyup kapıya vurma ihtimaline karşı 
Tanrı aşkına saklanmasını söyledim. Kahvaltıda kaptana ya­
naşmaya söz verdim, çünkü uykusunu bölmek ancak arabu­
luculuk girişimimin başarısızlıkla sonuçlanmasına yarardı. 
Bu sözlerim üzerine kaçak yolcu tatmin oldu, bana teşekkür 
etti. Tekrar halat kangalının içine girerek beni bir Ingiliz yel­
kenlisinde yolculuk eden kaçak Aborijin yolcuyu, onu bulanı 
ve kamara arkadaşını bir komplo suçlamasına maruz bırak­
maksızın savunmamı gerektiren nerdeyse imkânsız görevle 
beni baş başa bıraktı. Vahşinin nefes alıp verişinden uykuya 
daldığını anladım, içimde kapıya doğru bir koşu koparma ve 
haykırarak yardım isteme dürtüsü uyandı ama verdiğim söz, 
bir H in t l iy e  verilmiş olsa bile, Tanrı’nın gözünde senetti.

Gıcırdayan kerestelerin, sallanan direklerin, gerilen iple­
rin, çırpman yelken bezinin, güvertelerdeki adımların, me­
leyen keçilerin, koşuşturan sıçanların, inip çıkan pompala­
rın, nöbetleri belirleyen çanın, üst güvertedeki kahkaha ve 
arbedenin, emirlerin, ırgatların şarkılarının ve Tethis’in eze­
li ve ebedi diyarının seslerinin oluşturduğu kakofoni, Bay 
D,Arnoq,un planlarındaki masum rolüme (artık bu güncenin
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düşman gözler tarafından okunmaması için daha da dikkat­
li olmam gerek) Kaptan Molyneux’yü en iyi şekilde nasıl ikna 
edebileceğimi düşünürken beni uykuya çağırıyordu. O sıra­
da uzaklarda başlayan tiz bir ses yaklaşıp da güvertede, yat­
tığım yerin birkaç santim üstünde kesilene dek bir ok hızıy­
la yaklaştı.

Ne korkunç bir bitiş! Hissettiğim  şokla kaskatı halde, ne­
fes alm ayı unutarak yüzüstü yattım. Yakınlardan ve uzak­
lardan bağırışlar yükseldi, “Doktor Goose’u kaldırın!” diye 
bir haykırış duyuldu.

“Zavallı p k serenden düştü, ölü şimdi.” Ben karışıklı­
ğın sebebini öğrenmek için aceleyle seğirtirken Hintli bun­
ları fısıldıyordu. “Hiçbir şey yapabilirsiniz, Bay Ewing.” Ona 
saklandığı yerden çıkmamasını söyledim ve aceleyle çıktım. 
Kaçak yolcu herhalde bu kazayı onu ele vermek için kullan­
maya ne kadar içimin gittiğini hissetmişti.

Tayfa orta direğin dibinde yüzüstü yatan bir adamın başına 
toplanmıştı. Titreyen fenerin ışığında adamın Kastilyalılar- 
dan biri olduğunu gördüm. (Düşüp ölenin Rafael değil de baş­
kası olduğunu gördüğümde rahatladığımı kabul ediyorum.) 
Izlandalı’nm, ölen adamın iskambil oyununda diğer tayfaların 
içki tayınını kazandığı ve nöbet tutmadan önce hepsini içtiği­
ne dair sözlerine kulak misafiri oldum. Henry üstünde geceli­
ği, elinde doktor çantasıyla çıkıp geldi. Paramparça şeklin ya­
nında diz çöktü ve nabzını bulmaya çalıştı ama başını olum­
suzca salladı. “Bu adamın doktora ihtiyacı yok.” Bay Roderick, 
Kastilyalı’nın çizmelerini ve giysilerini açık artırmada satmak 
için getirdi, Mankin de cesedi sarmak için adi bir çuval bezi 
buldu. (Bay Boerhaave çuval bezinin bedelini açık artırmada 
elde edilen kârdan düşecek.) Tayfalar sessizlik içinde güverte­
lerine ve mevkilerine döndü; hayatın kırılganlığı herkesin ka­
fasına dank etmişti. Henry, Bay Roderick ve ben orada kala­
rak Kastilyalıların, çuvalı bağlayıp adamın naşını gözyaşları
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içinde, acı dolu adıos! nidalarıyla denizin derinliklerine gön­
dermeden önce hemşerileri için Katolik ölüm törenlerini ger­
çekleştirmelerini izledik. “Ateşli Latinolar” diye belirtti göz­
lemini Henry, bana ikinci kez iyi geceler dileyerek. Hintli’nin 
sırrını arkadaşımla paylaşmak için yanıp tutuşuyordum ama 
o da suça ortak olmasın diye dilimi tuttum.

Bu melankoli manzarasından döndüğümde geminin mut­
fağında bir fenerin pırıltısını gördüm. Finbar “arakçıları sa­
vuşturmak” için orada uyuyor, ama o da olayların heyecanıy­
la kalkmıştı. Kaçak yolcunun bir buçuk gündür bir şey yeme­
miş olabileceğini korkuyla hatırladım; boş bir mide bir vah­
şiyi kim bilir ne azgınlıklar yapmaya sürüklerdi? Bu hareke­
timin bedelini yarın ödeme ihtimalim olsa da aşçıya açlıktan 
uyuyamadığımı söyledim ve (“makul olmayan saat sebebiyle” 
iki kat ücret ödeyerek) bir tabak lahana turşusu, sosis ve top 
güllesi sertliğinde yuvarlak çörekler aldım.

Kamaramın sınırlan içine girdiğimde vahşi bana iyi yürek­
liliğim için teşekkür etti ve o mütevazı yemeği bir ziyafet sof­
rasına oturmuşçasına yedi. Ona yemek getirmekteki asıl se­
bebimi (midesi ne kadar dolu olursa bana saldırma ihtimali 
o kadar düşük olurdu) itiraf etmedim; bunun yerine ona da­
yak yerken niçin bana gülümsediğini sordum. “Acı güçlü, evet, 
ama dostlann gözü, daha güçlü.” Ona hakkımda nerdeyse hiç­
bir şey bilmediğini, benim de onu hiç tanımadığımı söyledim. 
Sanki bu hareket çok yeterli bir açıklam aym ışçasına önce 
kendi gözlerine, sonra benim gözlerime dokundu.

Gece yansı nöbeti ilerlerken, rüzgâr hızım artırarak keres­
telerin gıcırdamasına, denizin kabarmasına ve güverteleri ya­
lamasına sebep oldu. Kısa bir süre sonra deniz suyu kamara­
ma sızmış, duvarlardan akmış, battaniyem i ıslatıyordu. Ka­
çak yolcunun uyuyup uyumadığını kontrol etmek için, “Senin 
saklanma yerin benimkinden kuru galiba” diye fısıldadım .
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Benim kadar uyanık olan Hintli, “Kuru olacağına güvenli ol­
sun, Bay Ewing” diye mırıldandı. H intli köylülerin onu ne­
den öyle vahşice dövdüğünü sordum. Sessizlik uzadıkça uza­
dı. “Dünyayı çok gördüm, iyi köle değilim.” O iç karartıcı sa­
atler boyunca deniz tutmasını savuşturmak için kaçak yolcu­
nun geçmişini didikledim. (Ayrıca duyduğum merakı da inkâr 
edemem.) Kullandığı karma dille öyküsünü bölük pörçük an­
lattı, ben de burada yalnızca özünü aktarmaya çalışacağım.

Bay D,Arnoq,un anlattığı gibi, beyaz adamların gemileri 
Eski Rekohu’nunkilerden farklılık gösterse de, içinde mucize­
ler de barındırıyordu. Kaçak yolcum Autua çocukluğu boyun­
ca, varlığı büyükbabasının zamanında efsanelere konu olan 
yerlerden gelen bu soluk benizli insanlarla ilgili daha çok 
şey öğrenmeye özlem duymuştu. Autua, babasının Yüzba­
şı Broughton’ın iskele ekibinin Skirmish Bay’de karşılaştığı 
yerliler arasında olduğunu iddia ediyor. Çocukluğunu “Büyük 
Albatrossun sabah sisini delip geçişinden, süslü püslü, tuhaf 
eklem li, yüzleri geriye dönük olarak kanolarıyla sahile kü­
rek çeken hizmetkârlarından, Albatros’un hizmetkârlarının 
anlaşılmaz sözlerinden (bir tür kuş dili mi konuşuyorlardı?), 
tütün içişlerinden, yabancıların kanolara dokunmasını ya­
saklayan (kano dokunulduğunda lanetleniyor ve bir baltay­
la parçalanmışçasına denize çıkamaz oluyordu) tapu 'yu adi­
ce ih lal edişlerinden, bunu müteakip kavgalardan, büyülü 
gazapları bir adamı sahilin öbür ucundan öldürebilen “bağı­
ran asalar”dan, hizmetkârların Büyük Albatros’a kürek çek­
meden önce bir direğe çektikleri okyanus mavisi, bulut beya­
zı ve kan kırmızısı, parlak bayraktan (bu bayrak yerinden çı­
karılıp bir kabile reisine teslim edilirmiş, o da sıraca hastalı­
ğından ölene kadar bunu gururla giyermiş) bahseden, tekrar 
tekrar anlatılan masalları dinlemekle geçirmiş.

Autua’nın 1825 dolaylarında Boston’dan gelen bir fok ge­
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m isine binen, Koche adında bir amcası varmış. (Kaçak yolcu 
am casının tam olarak kaç yaşında olduğundan emin değil.) 
Morioriler bu tür gemilerde değer verilen tayfalarmış, çün­
kü Rekohu’da erkekler kendilerini savaştaki yetenekleriy­
le  değil, fok avlayarak ve yüzme yarışmalarına katılarak ka- 
mtlıyorlarmış. (Buna başka bir örnek vermek gerekirse; genç 
bir erkeğin gelinini hak edebilmek için denizin dibine dalıp 
her iki elinde birer, ağzında da bir üçüncü kerevitle denizden 
çıkması gerekirmiş.) Şunu da eklemek lazım; yeni keşfedilen 
Polinezyalılar vicdansız kaptanlar için kolay kurbanlarmış. 
Autua’nın amcası Koche beş yıl sonra Pakeha giysileri için­
de, kulaklarında küpeler, cebinde mütevazı bir dolar ve râal7 
kesesiyle, garip huylar edinmiş olarak (“tütün içmek” bunlar­
dan biriydi) dönmüş; birbirini tutmayan laflar ediyor, Mori- 
orilerin dilinde tanımlanamayacak kadar yabancı şehirlerin 
ve manzaraların hikâyelerini anlatıyormuş.

Autua, Ocean Bay’den kalkan bir sonraki gemiye binmeye 
ve bu egzotik yerleri kendi gözleriyle görmeye yemin etmiş. 
Amcası bir Fransız balina gem isinin üçüncü kaptanını, on 
yaşındaki (?) Autua’yı çırak olarak yanm a almaya ikna etmiş. 
Moriori denizdeki kariyeri boyunca Antarktika’nın buzla kap­
lı arazilerini, önce kan adacıklarına sonra varillerce isperme­
çet yağına dönüşen balinaları görmüş; geminin çakılı kaldığı 
kül rengi Encantada’larda dev tosbağalar avlamış; Sydney’de 
kocaman binalar, parklar, atların çektiği arabalar, başlıklı 
kadınlar ve medeniyetin mucizelerini görmüş; Kalküta’dan 
Kanton’a afyon götürmüş; Batavia’da dizanteri atlatm ış, 
Santa Cruz’da mihrap önünde MeksikalIlarla girdiği çatış­
mada bir kulağının yansını kaybetmiş; Horn Burnu’nda ge­
misi batm ış ve Rio de Janeiro’yu görmüş ama karaya çıkma­
mış ve gittiği her yerde daha açık renkli ırkların daha koyu 
renkli ırklara nedensiz zulmettiğini gözlemlemiş.

7. Eskiden küçük,gümüş İspanyol parası (ed.n.)
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Autua, görmüş geçirmiş yirm i yaşlarında bir genç olarak 
1835 yazında memleketine dönmüş. Yerli bir kızla evlenme­
yi, bir ev in şa  etmeyi ve birkaç dönüm tarla ekmeyi planlı- 
yormuş ama Bay D,Arnoq,un anlattığı gibi, o yılın k ış gündö- 
nümünde öldürülmeyen bütün Morioriler, Maorilerin kölesi 
olmuş. Autua’nın farklı milletlerden tayfaların arasında ge­
çirdiği yıllar işgalcilerin gözünde değerini artırmamış. (Eve 
dönüş vaktinin ne kadar talihsiz olduğunu dile getirdiğimde 
Autua, “Hayır, Bay Ewing, Rekohu beni ölümünü göreyim  di­
ye eve çağırdı” deyip başına dokundu: “gerçeği bileyim  diye.”) 

Autua’nın sahibi, kertenkele dövmeli Maori K u p a k a ’y m ış  
ve dehşete kapılmış, sakatlanm ış kölelerine ruhlarını sahte 
putlarından (“Tanrılarınız sizi korudu mu?” diye alay ediyor­
muş Kupaka onlarla); kirlenmiş dillerinden (“Kırbacım size 
safkan Maori dilini öğretecek!”); bozuk kanlarından (“Akraba 
evlilikleri sizin m ana 'nızı sulandırmış!”) arındırmak için gel­
diğini söylüyormuş. O tarihten sonra Moriorilerin evlenmele­
ri yasaklanm ış, babası Maori annesi Moriori olan bütün ço­
cukların Maori olduğu ilan edilmiş. Bunu ihlal eden ilk Mo­
rioriler hunharca infaz edilmişti, hayatta kalanlarsa sürekli 
boyun eğmekten gelen atalet halinde yaşıyorlardı. Autua ka­
çabilecek güveni kazanana kadar, Kupaka için toprağı sür­
müş, buğday ekmiş ve domuz gütmüş. (“Rekohu’da gizli yer­
ler, Bay Ewing, Motoporoporo Ormam’mn derinliklerinde te­
peler, gizli çukurlar, mağaralar vardır, bu orman o kadar sık­
tır ki hiçbir köpek kokunuzu alamaz orada.” Galiba ben de 
bu gizli yerlerden birine düşmüştüm.)

Bir y ıl sonra tekrar yakalanm ış, ama artık Moriori köle­
ler fark gözetmeksizin katledilemeyecek kadar az sayıdaymış. 
Daha alt tabakadan Maoriler kölelerle dirsek dirseğe çalışmak 
zorundaymış ve bu çok zorlarına gidiyormuş. (“Atalarımızın 
Aotearoa’daki topraklarını bu sefil kaya parçası için m i terk 
ettik?” diye şikâyet ediyorlarmış.) Autua yine kaçmış ve ikinci
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özgürlük döneminde Bay D,Arnoq ona birkaç ay boyunca gizli 
bir sığınak sunmuş, ki bu hiç de ufak bir risk değilmiş. Autua 
misafirliği esnasında vaftiz edilmiş ve Tann’ya dönmüş.

Kupaka’nın adam ları bir buçuk yıl sonra kaçağı yaka­
lamış ama bu kez fikri değişen reis Autua’nm ruhuna say­
gı duymaya başlamış. Autua ceza olarak kırbaçlanmış, son­
ra Kupaka kölesini kendi balıkçılarının arasına almış. Mori- 
ori böylece işe girmiş ve bir yıl olaysız geçmiş; ta ki bir öğle­
den sonra ağında çırpınan bir moeeka balığı buluncaya dek. 
Kupaka’nın karısına bu kral balığın yalnızca bir kral tara­
fından yenebileceğini söylemiş ve balığı kocası için nasıl ha­
zırlayacağını göstermiş. (“Bu moeeka balığı çok fena zehirli­
dir, Bay Ewing, bir ısırık alsanız bir uyursunuz, bir daha hiç 
uyanm azsınız.”) O geceki şölende Autua kamp yerinden giz­
lice kaçmış, sahibinin kanosunu çalmış ve akıntılı, rüzgârlı, 
aysız denizde kürek çekerek (Moriori dilinde “Rangiauria” 
adı verilen ve insanoğlunun doğum yeri olarak hürmet edi­
len) Chatham Adası’mn iki saat uzağındaki, terk edilmiş Pitt 
Adası’na gelmiş.

Şans kaçak yolcunun yüzüne gülmüş olacak ki şafak vak­
ti adaya vardığında fırtına patlam ış ve onun ardından hiç­
bir kano denizi aşamamış. Autua, bu Polinezya Cenneti’nde 
yaban kerevizleri, suteresi, yumurtalar, böğürtlenler ve ara­
da bir yakalayabildiği genç domuzlarla (ateş yakmaya ancak 
karanlık veya sis onu gözlerden sakladığında cesaret edebi­
liyormuş) beslenm iş. En azından Kupaka’nın  layığını bul­
duğunu biliyormuş. Yalnızlığı katlanılmaz değil m iym iş pe­
ki? “Geceleri atalar ziyaret ederdi. Gündüzleri kuşlara Maui 
hikâyeleri anlatırdım, kuşlar da bana deniz hikâyeleri.”

Kaçak, mevsimler boyu bu şekilde yaşamış, ta ki geçen ey­
lülde bir kış fırtınası Nantucket’tan  yola çıkan balina gemi­
si E liza ’yı Pitt Adası’m n sığ kayalıklarına oturtana dek. Bü­
tün tayfa boğulmuş am a kolay para peşinde olan bizim  Bay
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Walker, kurtulmak için  boğazı geçmiş. Orada birinin yaşadı­
ğ ın a  dair işaretler bulup da Kupaka’nın eski kanosunu gö­
rünce (her ik isi de eşsiz  oymalarla süslenmiş), komşusu Ma- 
orilerin  ilg isin i çekebilecek bir hazine bulduğunu anlamış, 
ik i  gün sonra büyük bir avcı grubu kanoyla anakaradan Pitt 
A d ası’na gelmiş. Autua sahilde oturmuş ve onların gelişleri­
ni izlemiş. Onu her şeyden çok şaşırtan, saçma kır düşmekle 
birlikte gayet canlı olan ve savaş naraları atan, eski düşmanı 
Kupaka’yı görmek olmuş.

D avetsiz gelen kam ara arkadaşım hikâyesini bitirdi. “O
p- n açgözlü köpeği moeeka’yı mutfaktan çalmış ve ölmüş,
M aori ölmemiş. Evet, Kupaka beni kırbaçladı, ama o yaş­
lı ve evinden çok uzak, m ana 'sı artık boş ve bitik. Maoriler 
savaşla, intikamla, kan davasıyla beslenir; barış onları öldü­
rür. Çoğu Zelanda’ya döndü. Kupaka dönemez, onun evi artık 
yok. Sonra geçen hafta, Bay Ewing, sizi gördüm ve sizi tanı­
dım, siz beni kurtardı, ben biliyor.”

Sabah nöbeti için çan dört kez çaldı ve kamara pencerem­
den şafağın yağmurlu olduğunu gördüm. Çok az uyum uş­
tum ve şafağın gelişiyle Moriori’nin bir hayal gibi dağılacağı­
na dair dualarım yanıtsız kalmıştı. Ona daha yeni ortaya çık- 
mış rolü yapmasını ve dün geceki konuşmalarımızdan kim ­
seye söz etmemesini söyledim. Anladığını gösteren bir hare­
ket yaptı ama kendimi en kötüsüne hazırladım: bir Hintli’nin 
zekâsı Boerhaave’ninkiyle yarışamazdı.

Güverte köprüsünde (Propethess yabani bir at gibi sıçrı­
yordu) kaptan ve yardımcılarının odasına yöneldim, kapıyı 
çaldım ve içeri girdim. Bay Roderick ve Bay Boerhaave, Kap­
tan Molyneux’yü dinliyorlardı. Boğazımı temizledim ve her­
kese günaydın dedim, bunun üzerine dost canlısı kaptanımız, 
“Hemen s p gidersen gün aydın olacak!” diye küfretti.

Serinkanlılıkla kaptanın “sözde kamaram”ı işgal eden ha­
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lat kangallarının içinden az önce çıkan kaçak Hintli yolcuy­
la ilgili havadisleri dinlemeye ne zaman  müsait olacağını sor­
dum. Sözlerimi takip eden sessizlikte Kaptan Molyneux’nün 
soluk, kertenkelemsi yüzü rozbif pembesine döndü. Saldırısı 
başlamadan önce, kaçak yolcunun ehil bir denizci olduğunu 
iddia ettiğini ve bilet ücretini kazanmak üzere çalışmak için 
yalvardığını ekledim.

Bay Boerhaave, kaptanı önceden tahmin ettiğim  suçla­
malarla doldurdu ve, “Hollanda gemilerinde kaçak yolcu­
lara yataklık  edenler onlarla aynı kaderi paylaşır!” dedi. 
HollandalIya İngiliz bayrağı altında denize açıldığımızı ha­
tırlattım ve kaçak yolcuyu halat kangallarının altında sakla­
yan bensem , sözde “komplo”mun açığa çıkmasına yol açacak 
olmasına rağmen niçin perşembe akşamından beri tekrar tek­
rar halatların kamaramdan alınmasını istedim, diye sordum. 
Hedefi vurmak cesaretimi artırdı; Kaptan Molyneux’yü, vaf­
tiz edilmiş olan kaçak yolcunun, kölesinin ciğerini sıcakken 
yemeye ant içmiş olan Maori sahibinin (olayları anlatırken 
kendi uyarlamama biraz “çeşni” kattım) imansız gazabını kö­
lenin kurtarıcısına yöneltmesi ihtimaline karşı bu olağandışı 
çareye başvurduğu yönünde temin ettim.

Bay Boerhaave “Yani bu k n Zencisi ona m innettar  ol­
mamızı mı istiyor?” dedi. Hayır, diye yanıt verdim, Morio- 
ri kendisine Propethess için değerli olduğunu gösterme şan­
sı tanınmasını istiyor. Bay Boerhaave tükürürcesine “Gümüş 
külçeleri de s a, kaçak yolcu kaçak yolcudur! Adı ne?” de­
di. Bilmiyorum, diye cevapladım, çünkü adam la uzun uzun 
görüşme yapmak yerine tez elden kaptana gelmiştim.

Kaptan Molyneux en sonunda konuştu. “Ehil bir denizci, 
birinci sın ıf, diyorsunuz yani?” Öfkesi, para ödemek zorun­
da kalmadan değerli bir çift ele sahip olma düşüncesiyle ya­
tışmıştı. “Bir Hintli mi? Nerede çalışmış?” iki dakikanın geç­
mişini öğrenmek için yeterli olmadığını tekrarladım; am a iç­
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güdülerim H intli’nin dürüst bir adam olduğunu söylüyordu.
Kaptan sakalını sildi. “Bay Roderick, yolcumuzla içgüdü­

lerine eşlik  edin ve evcil vahşisini mizana direğine götürün.” 
ikinci kaptana bir anahtar attı. “Bay Boerhaave, av silahımı 
getirin, sakıncası yoksa.”

ik in ci kaptan  da ben de söylenenleri yerine getirdik. 
“Riskli bir iş” diye uyardı beni Bay Roderick. “Propethess’te - 
ki tek kanun Yaşlı Adarn’m  Hevesleredir.” Vicdan adındaki 
bir başka kanunun  Tanrı’nın gördüğü her yerde geçerli oldu­
ğunu söyleyerek yanıt verdim. Autua, Jackson Lim anından  
aldığım pamuk pantolonu giymiş (Bay D’Arnoq’un teknesin­
den gemiye çıktığında üzerinde peştamalla köpekbalığı dişin­
den kolyesi dışında hiçbir şey yoktu), mahkemesini bekliyor­
du. Sırtı açıktaydı. Umuyordum ki sırtındaki kesikler daya­
nıklılığının ispatı olacak ve izleyenlerin yüreğinde merhamet 
uyandıracaktı.

Döşem elerin altındaki fareler olayın havadislerini yay­
mıştı; tayfaların çoğu güvertede toplanm ıştı. (M üttefikim  
Henry, içinde bulunduğum tehlikeden habersiz, hâlâ yata- 
ğındaydı.) Kaptan Molyneux bir katırı inceliyorm uşcasına  
Moriori’yi baştan aşağı süzdü ve onunla yine bir katıra h i­
tap eder gibi konuştu: “Gemime nasıl bindiğinle ilgili hiçbir  
şey bilmeyen Bay Ewing, kendini bir denizci olarak tanıttığı­
nı söylüyor.”

Autua cesaretle  ve gururla cevap verdi: “E vet, Kap­
tan, efendim, iki yıl La Havre gem isi M ississipp i’de, Kap­
tan M aspero’nun em rinde, dört yıl P h ila d e lp h ia  gem isi 
Cornucopia’da, Kaptan Caton’un emrinde, üç yıl bir Hint...”

Kaptan Molyneux Autua’mn sözünü kesti ve pantolonuna  
işaret etti. “Bu giysiyi aşağıdan m ı çaldın?” Autua benim de 
yargılandığımı bilecek kadar m antıklıydı. “O Hıristiyan be­
yefendi verdi, efendim.” Kalabalık kaçak yolcunun parmağı­
nın bana yönelmesini izledi ve B ay Boerhaave zayıf noktamı
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yakalamış gibi baktı. “Öyle mi? Bu hediye ne zam an  verildi?” 
(Kayınpederimin, “Bir hâkimi yanıltmak istiyorsan büyülen­
miş gibi, bütün bir mahkemeyi yanıltmak istiyorsan sıkılmış 
gibi yap” vecizesini hatırladım ve gözüme kaçmış bir toz par­
çasını çıkarıyor gibi yaptım.) Autua durumu anlayarak önce­
den hazırladığımız cevabı verdi. “On dakika önce, efendim, 
bende yok giysi, o beyefendi dedi, çıplak olmaz, bunu giy.” 
“Eğer bir denizciysen” -kaptanım ız başparmağını kaldırdı- 
“şu orta direğin yelkenini indir de görelim.” Bunun üzerine 
kaçak yolcu tereddüt etti; kafası karışmış gibiydi. H intli’nin 
sözüne duyduğum çılgınca güvenin başıma patlayacağını his­
settim , ama Autua yalnızca bir tuzak tespit etmişti. “Efen­
dim, bu direk orta direk değil, bu mizana direği, değil mi?” 
Yüzünden hiçbir duygu okunmayan Kaptan Molyneux başıy­
la onayladı. “O zaman mizana yelkenini indir.”

A utua zarif hareketlerle direğe tırm andı, ben de yeni­
den umutlanmaya başladım. Yeni yükselmiş olan güneş su­
yun üstünde parlıyor ve bizi gözlerimizi kısmaya zorluyordu. 
Kaçak yolcu randa yelkeninin üst serenini aştığında, kaptan 
Bay B o e r h a a v e ’y e , “Hazır ol, silahımla nişan al” diye talimat 
verdi, “söylediğimde ateş et!”

Ateşli bir şekilde itiraz ettim, Hintli takdir edilmişti, ama 
Kaptan Molyneux çenem i kapatmamı ya da yüzerek Chat- 
ham adalarına geri dönmemi emretti. Hiçbir Amerikalı kap­
tan bir adamı, zenci bile olsa, böyle adice öldürmezdi! Autua 
en üst serene vardı ve dalgalı denize rağmen, direğin üstünde 
bir maymun kıvraklığıyla yürüdü. Yelkenin açılmasını izler­
ken gemideki “deniz kurtlarından” biri olan somurtkan, dik­
katli, yardımsever ve çalışkan Izlandalı, herkesin duyabile­
ceği bir sesle hayranlığını dile getirdi. “Bu siyah benim kadar 
işinin ehli, evet, parmaklarının yerinde olta iğneleri var san­
ki!” Hissettiğim  minnet o kadar büyüktü ki adamın çizmele­
rini öpebilirdim o anda. Kısa bir süre sonra Autua yelkeni in­
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dirdi, ki bu dört kişilik bir takım için bile zor bir işti. Kaptan 
Molyneux homurdanarak onayladı ve Bay Boerhaave’ye sila­
hı indirm esini emreti. “Ama kaçak bir yolcuya bir sent bile 
ödersem Allah b 1 versin. Hawaii’ye biletinin bedelini ça­
lışarak ödeyecek. Dalgacının teki değilse oraya vardığımızda 
herkes gibi sözleşme imzalar. Bay Roderick, o ölü Ispanyol'un 
ranzasını paylaşabilir.”

Bugün yaşadığım heyecanlı olayları yazarken kalem  ucu­
mu tükettim . Hava da yazdıklarımı göremeyeceğim kadar 
karardı.

Doğudan güçlü, tuzlu ve bunaltıcı bir rüzgâr esiyor. Henry 
beni muayene etti ve bana kötü haberleri var ama olabilece­
ğinin en kötüsü de değil. H astalığım  bir parazitten, Gusa- 
no coco cervello’dan kaynaklanıyor. Bu Kurt, M elanezya ve 
Polinezya’da çok yaygın ama bilim bu hastalığı ancak son on 
yılda incelemeye başlamış. Parazit kuşkusuz bana da bulaş­
tığı yer olan Batavia'nın kokuşmuş kanallarında ürüyor. Ağız 
yoluyla alındığında kişinin kan damarlarında seyahat ederek 
beyinciğine ulaşıyor. (Migrenler ve baş dönmeleri de bundan 
kaynaklanıyor.) Beyne yerleştiğinde kuluçka dönemine giriyor. 
“Sen gerçekçi birisin, Adam” dedi Henry bana, “yani gerçekle­
ri allayıp pullamama gerek yok. Parazitin larvaları yumurta­
dan çıktığında, kurbanın beyni kurtlarla kaplı bir karnabaha­
ra dönüşür. Kokuşmuş gazlar, kulak zarlarının ve göz küreleri­
nin patlayıncaya kadar şişmesine ve patladığında dışarı Guşa­
na coco sporlarıyla dolu bir bulut salmasına sebep olur.”

işte ölüm fermanım böyleydi, ama ardından infazdan kur­
tulma ve temyiz şansım  geldi. Bir urusyum alkali ve orino- 
co manganezi karşımı Parazitimi taşlaştıracak ve laphrydic-
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tic laden reçinesi de onun çözülmesini sağlayacak. Henry’nin 
“ecza deposu”nda bu karışımlar var, ama dozajın doğru olma­
sı çok önemli. Yarım dirhemden daha azı vücudumu Gusano 
coco’dan temizlemeye yetmiyor, daha fazlası ise hastayı teda­
vi ederken öldürüyor. Doktorum Parazitin ölürken zehir ke­
selerinin açıldığını ve yüklerini bıraktığını söyleyerek, iyileş­
mem tamamlanmadan önce kendimi her zamankinden kötü 
hissedebileceğim yönünde beni uyarıyor.

Henry durumumla ilgili tek kelime bile etmemi yasakladı, 
çünkü Boerhaave gibi sırtlanlar hassas insanları av belliyor, 
cahil denizcilerse bilmedikleri hastalıkları düşmanca kar­
şılıyor. (“Bir keresinde Lizbon’a dönüş yolunda, Makao’dan 
bir hafta uzaktayken cüzam belirtisi gösteren bir denizciden 
bahsedildiğini duym uştum ” diye anlattı Henry, “gemideki- 
ler zavallıyı mahkeme bile kurmadan denize atmışlar.”) Ne- 
kahatim boyunca Henry dedikoduculara Bay Ewing’in iklim  
değişikliğinden kaynaklanan bir ateş düşmesinden mustarip 
olduğunu söyleyecek ve bana kendisi bakacak. Henry, ücreti­
ni sorduğumda sinirlendi. “Ücret mi? Sen parasıyla yastıkla­
rını dolduran hastalık hastası bir vikont değilsin! Beni senin  
karşına Tanrı çıkardı; şu mavi Pasifik’te toplaşan seni tedavi 
edebilecek beş adam yoktur! Ücretmiş! Senden tek istediğim, 
sevgili Adam, talimatlarıma uyan bir hasta olman! Şimdi şu 
tozları al ve kamarana dön. Ben son nöbet bittikten sonra ge­
lip seni yoklayacağım.” Doktorum birinci sınıf, el değmemiş 
bir elmas. Bu sözcükleri yazarken gözlerim hissettiğim m in­
netle dolu dolu.

Henry’nin toz ilaçları fevkalade etkili. Bu değerli toz zer­
reciklerini fildişi bir kaşıktan burnuma çekiyorum ve o anda
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içime akkor bir mutluluk doluyor. Duyularım keskinleşiyor 
ama kollarımla bacaklarım uyuşuyor. Parazitim geceleri hâlâ 
yeni doğmuş bir bebeğin parmağı gibi kıvrılıp bükülüyor ve 
acı dolu spazmlarla müstehcen, korkunç rüyalara sebebiyet 
veriyor. “Bu kesinlikle” diye avutuyor Henry beni, “parazitin 
ilacımıza tepki verdiğine ve beyin kanallarının derinliklerine 
saklanmaya yeltendiğine alamet. Bu yüzden halüsinasyonlar 
görüyorsun. Gusano coco boşuna saklanıyor, sevgili Adam, 
boşuna. Biz onu çekip çıkaracağız!”

2  r'"'

Kamaram gündüzleri fırın gibi sıcak oluyor ve terim  bu 
sayfaları nemlendiriyor. Tropik güneş öğle göğünü şişiriyor 
ve dolduruyor. Adamlar sırtları güneşten kapkara olmuş hal­
de yarı çıplak, başlarında hasır şapkalarla çalışıyor. Gemi­
nin döşeme tahtalarından yakıcı sıcaklıkta zift boşanıyor 
ve bu zift insanın  ayaklarına yapışıyor. Durduk yere yağ­
mur başlıyor ve sonra aynı hızla kesiliyor, güverte bir daki­
ka içinde tıslayarak kuruyor. Portekiz denizanaları cıva ren­
gi denizde bir görünüp bir kayboluyor, uçan balıklar baka­
nı büyülüyor, çekiç başlı köpekbalıklarının koyu sarı gölgele­
ri Propethess’i çembere alıyor. Bugün kendini küpeştenin ü s­
tünden atan bir mürekkepbalığınm üstüne bastım! (Gözleri 
ve ağzı bana kayınpederimi anımsattı.) Chatham Adası’ndan  
aldığımız su artık acımsı; bu suyun içine bir parça brendi 
konmadığında midem isyan ediyor. H enry’nin kam arasında  
ya da yem ek salonunda satranç oynamadığım zam anlarda, 
Homeros beni ninniler söyleyerek rüyaların Atmalıların ye l­
kenlileriyle kabaran dalgalarına götürene dek kam aram da  
dinleniyorum.

Autua dün hayatını kurtardığım için bana teşekkür etm ek
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için kamaramın kapısına vurdu. O da benim hayatımı kurta- 
rıncaya dek (o günü görmek nasip olmaz umarım!) bana borç­
lu kalacağını (gayet doğru) söyledi. Yeni işini nasıl bulduğunu 
sordum. “Kupaka’ya kölelik yapmaktan iyi, Bay Ewing.” Her 
neyse, birilerinin görüşmemize tanık olup duyduklarını Kap­
tan Molyneux’ye iletmesi ihtimaline karşı Moriori tayfa ka­
marasına döndü ve o zamandan beri de benimle konuşmaya 
çalışmadı. Henry’nin de söylediği gibi, “Bir zenciye kemik at­
mak ayrı bir şey, onu hayatın boyunca başına sarmak ayrı bir 
şey! Irklar arasındaki dostluklar, Ewing, sadık bir av köpeğiy­
le sahibi arasındaki yakınlıktan fazlası olamaz.”

Geceleri doktorumla ikimiz kamaralarımıza çekilmeden 
önce güvertede yürüyüş yapıyoruz. Sırf daha serin olan ha­
vayı solum ak bile bir zevk, insan ın  gözü, denizin fosfor­
lu ışıltısına dalıp gidiyor ve gökyüzünde yıldızlardan bir ne­
hir akıyor. Dün gece adamlar ön güvertede fener ışığı a ltın­
da otlardan tirnele örmek için toplanmışlardı; ön güverte­
de lüzumundan fazla adam olmaması kuralı işlemiyor gibiy­
di. (“Autua 01ayı”ndan beri “Bay Kalemçük”e duyulan horgö- 
rü de, bu lakabın kullanım sıklığı da azaldı.) Bentnail dün­
yadaki genelevlerle ilgili, en müstehcen satiri bile kaçıracak 
iğrençlikte on mısralık bir şarkı söyledi. Henry’nin eklediği 
(Inverary’li Mary O’Hairy’yi konu alan) on birinci mısra ile  
ağızlar iyice bozuldu. Rafaeri de katılması için zorladılar. O 
da kütüğe oturarak eğitim görmemiş ama dürüst ve içten se­
siyle şu dizeleri söyledi:

Ah, Shenandoah, seni görmeyi özlüyorum,
Hurra, akıp coşan nehir.
Ah, Shenandoah, seni aldatmayacağım,
Büyük Missourf nin diğer yanına yolumuz.
Ah, Shenandoah, kızına âşığım 
Suyu aşınca gördüğüm yere âşığım
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Gemi özgürce açılıyor sulara, rüzgâr esiyor,
İpler geriliyor, yelkenler şişiyor.
Missouri, o ulu bir nehir,
Gabya yelkeni titreyinceye kadar gereceğiz ipleri.
Ah, Shenandoah, seni hiç terk etmeyeceğim,
Öleceğim güne kadar seni seveceğim.

Kaba saba denizcilerin sessizliğ i değme âlim in övgüsün­
den daha anlamlıydı. Avustralya doğumlu bir delikanlı olan 
Rafael niçin bir Amerikan şarkısını ezbere biliyordu? “Yanki 
şargısı olduğunu bilm iyorum ” dedi mahcup olarak. “Annem  
ölmeden önce öğretti. Ona a it bir bu var bende. Takıldı kal­
dı.” Hareketlerinde sakarca bir sertlikle işine döndü. İşçile­
rin boş boş izleyenlere karşı hissettiği düşmanlığı bir kez da­
ha sezerek, Henry’yle ben onları işleriyle baş başa bıraktık.

Rafael’i ilk kez Tasman Denizi’nde hissettiğimiz deniz tut­
ması esnasında tanıdığım gün, 15 Ekim’de yazdığım satırları 
okuduğumda, o ilk seyahatinin getirdiği heyecanla yüzü pı­
rıldayan, herkesi memnun etmeye hevesli, coşkulu delikan­
lının yalnızca altı hafta içinde nasıl bu asık suratlı gence dö­
nüştüğüne hayret ediyorum. O pırıltılı güzelliği gitmiş, ileri­
de dönüşeceği sert, kaslı denizci ortaya çıkmış. Şimdiden rom 
ve suya bağımlı olmuş gibi görünüyor.

Henry bu “kozasını sıyırıp atm a” durumunun kaçınılmaz 
olduğunu, ister istemez gerçekleşeceğini söylüyor. Sanırım  
haklı. Aldığı yüzeysel eğitim  ve ham isi Brisbane’li Bayan 
Fry’dan edindiği hassasiyet, tayfa kam arasının o pervasız 
dünyasında kamarot çocuğun zararına işliyor. Keşke ben ona 
yardım edebilsem! Bay ve Bayan Channing müdahale etmese 
benim kaderim de Rafaerinkine benzeyebilirdi. FinbaFa, ço­
cuk uyum sağlayabiliyor mu diye sordum. FinbaFın, “Neyin 
uyumunu, Bay Ewing?” şeklindeki Delphi tarzı cevabı mut- 
faktakileri kahkahaya boğsa da beni karanlıkta bıraktı.



Yelkovankuşları tepem izde uçuyor, balıkçıllar denizde 
yüzüyor, Carey Anne’nin tavukları serene tünüyor. Boret- 
to’lara benzer balıklar, çaçabalığına benzer balıkları kova- 
dı. Henry’yle yemek yerken morumsu pervanelerden oluşan 
bir tipi, adeta ayın üstündeki çatlaklardan fışkırıp fenerle­
ri, suratları, yemekleri ve bütün yüzeyleri, çırpınan kanat­
ların oluşturduğu bir çarşafla kapladı. Nöbetteki adam yakı­
nımızda adalar olduğunu gösteren bu alametleri, yalnızca on 
sekiz kulaçlık derinlikte olduğumuzu haykırarak doğruladı. 
Bay Boerhaave gece vakti kayalıklara sürüklenmeyelim diye 
demir atılmasını emretti.

Gözlerimin akları limon sarısı bir görünüm aldı, kenarlan 
kızardı ve acıyor. Henry bu semptomun olumlu olduğuna be­
ni temin etse de ilaçtan artırılmış bir doz alma isteğimi yeri­
ne getirdi.

P ropeth ess’te  Pazar duası yapılm adığından, bu sabah  
Henry’yle ben Henry’nin kamarasında, Ocean Bay cemaati- 
ninkine benzer bir tarzda, iskele ve sancak vardiyalarında­
ki denizciler de bize katılabilir diye hem sabah hem öğlen nö­
betlerini içine alan, şatafatsız, kısa bir Incil okuması yapma­
ya karar verdik, iki vardiyadan da kimsenin ayine katılarak 
ikinci kaptanı kızdırmayı göze almak istemediğini üzülerek 
yazıyorum ama cesaretimiz kırılmayacak, çabalarımızı sürdü­
receğiz. Rafael direğin tepesindeydi, dualarımızı tiz bir sesle 
“Kara göründüüüü!” diye bağırarak böldü, ibadetimizi erken 
bitirdik ve karanın sallanan ufukta yavaş yavaş belirlemesi­
ni izlemek için üstümüze su sıçramasını gö^e aldık. “Cemiyet
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Zedelghem Şatosu,
Neerbeke,
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Sixsmith,
Gece rüyamda, yerden çok yükseklerde olan tavana dek raf 

raf antika porselenlerle dolu bir seramik eşya dükkânında 
olduğumu gördüm; öyle ki bir tek kasımın hareketiyle bile 
bir sürü porselen eşya yere düşüp paramparça olacaktı san­
ki. Tam da öyle oldu ama düşüp parçalanma sesi yerine yarı 
çello, yarı çelestadan çıkma, re majörde (?) yüce bir akor du­
yuldu ve dört vuruş devam etti. Bileğim bir Ming vazosunun 
kaidesini devirdi -  mi bemol, tüm yaylı çalgılar, harikulade, 
olağanüstü bir müzikti, melekler ağladı. Bir sonraki nota için 
bu kez kasten bir öküz biblosunu parça parça ettim, sonra bir 
sütçü kızı, sonra bir çocuk heykelini -  bir şarapnel cümbü­
şü patladı, kafamda ilahi armoniler dolaştı. Ah, ne müzikti o! 
Babamın, kaleminin ucu parlayarak kırılan eşyaların değeri­
ni hesapladığını gözucuyla görüyordum ama müziği sürdür­
mem gerekiyordu. Bu müzik benim olursa asrın en iyi beste­
cisi olacağımı biliyordum. Duvara fırlatılan muazzam bir Gü­
len Süvari, vurmalı çalgılar bölümünü beraberinde getirdi.

Imperial Otel’deki Batı süitimde uyandım; Tam Brewer,m
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adamları nerdeyse kapımı kırıyor, koridorda bolca gürültü 
ediyorlardı. Tıraş olmamı bile beklemediler -  bu haydutla­
rın kabalığı insanın nefesini kesiyor. Otel müdürü velveleyi 
duyup da 237 numaralı odadaki genç beyefendinin artık iyi­
ce kabarmış hesabını ödeme imkânı olmadığını keşfetmeden 
önce, çabucak banyo penceresinden sıvışm aktan başka ça­
rem yoktu. M aalesef kaçışım esnasında da aksaklıklarla kar­
şılaştım. Su borusu, gaddarca çalman bir kemanın sesiyle ye­
rinden koptu ve bu eski dostun düştü, düştü, düştü. Sağ kal­
çamda feci bir çürük var şimdi. Belkemiğimi kırmamam ve­
ya bedenime parmaklıkların saplanmaması, küçük çapta bir 
mucize sayılır. Bundan ders al, Sixsmith. iflas ettiğinde yanı­
na fazla eşya alma, az sayıdaki eşyanı da birinci ya da ikin­
ci kattaki bir pencereden Londra kaldırımına atılabilecek ka­
dar sağlam bir valize koy. Daha yüksek katta oda tutma. Vic­
toria îstasyonu’nun isli bir köşesinde bulduğum bir çayhane­
ye saklandım ve rüyamdaki porselen dükkânında duyduğum 
müziği kâğıda dökmeye çalıştım, ama iki sırasını bile zar zor 
hatırladım. O müziği tekrar duyabilmek için Tam Brewer,ın 
kollarına bile atabilirdim kendimi. Moralim bozuktu. Nefe­
si kokan, sesleri papağanı andıran ve tem elsiz bir iyimserli­
ğe sahip işçiler etrafımı sardı. Ayıldıkça lanet bir gece boyun­
ca oynanan bakaranın, bir adamın sosyal statüsünü nasıl ge­
ri dönülmez biçimde değiştirebileceğinin farkına varıyorum. 
O tezgâhtarlar, taksi şoförleri ve esnaflar yastıklarının altına 
benim, Dini Bütün Birinin Oğlu’nun kendisi için talep edebi­
leceğinden fazla para saklamışlardı. Bir ara sokak gözümün 
önüne geldi: haksızlığa uğramış arzuhalciler bir Beethoven 
allegro sundaki otuz ikilik  notalar gibi sağa sola fırlıyor. On­
lardan korkuyor muyum? Hayır, onlardan biri olmaktan  kor­
kuyorum. insanın içine işeyecek bir kavanozu bile olmadık­
tan sonra eğitimi, soyu sopu, yeteneği neye yarar?

Hâlâ inanamıyorum. Caius mezunu olan ben nasıl olur da
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yoksulluğun sınırlarında dolaşırım? Düzgün oteller artık lo­
bilerini kirletmeme müsaade etmiyor. Düzgün olmayan otel­
ler ücretlerini girişte istiyor. Pireneler’in bu yanındaki adı 
duyulmuş hiçbir oyun m asasına oturmama izin yok. Her ney­
se, seçeneklerimi şöyle özetledim:

(i) Bir pansiyonda kirli bir oda tutmak için ayırdığım ufak 
tefek meblağı kullanacak, Cecil Amca Ltd’den birkaç gine di­
lenecek, iffetli geçinen küçük hanımlara ölçekleri, suratsız 
dullara teknikleri öğreteceğim. Haydi ama. Ahmaklara sah­
te nezaket gösterebilseydim  hâlâ eski sın ıf arkadaşlarım ­
la birlikte Profesör Mackerra’nın kıçını siliyor olurdum. Ha­
yır, hiç boşuna tek lif etme, yine Peder’e dönüp yalvaram am . 
Hakkımda söylediği bütün zehirli sözleri doğru çıkarmış olu­
rum. Waterloo Köprüsü’nden atlayıp kendimi İhtiyar Tha- 
mes Baba’ya bırakmayı yeğlerim. Ciddiyim.

(ii) Caius’luları bulup onlara yağ çekebilir, kendimi yazın 
onlara davet ettirebilirim . İlk maddeyle aynı nedenlerden 
sorun yaşayabilirim. Bomboş cüzdanımı onlardan ne kadar 
uzun süre saklayabilirim ki? Acıma hislerini, pençelerini ü s­
tümden ne kadar zaman uzak tutabilirim?

(ii) Bahisçiyi ziyaret edebilirim -  ama ya kaybedersem?
Biliyorum, bunların başına gelmesinin sebebi sensin diye­

ceksin, Sixsmith, ama şu orta sın ıf tavırlarını bırak da beni 
bir süre daha dinle. Kalabalık platformun diğer ucundaki bi­
letçi, Ostend gemisi için Dover* a gidecek trenin otuz dakika 
rötar yaptığını anons etti. O biletçi benim krupiyemdi, iki ka­
tı ya da hiç diyordu bana. İnsan durur, susar ve dinlerse bir 
bakar ki dünya düşüncelerini un gibi elem iş ve geriye yal­
nızca bir tane kalmış, özellikle de kir pas içinde bir Londra 
tren istasyonunda. Deterjan gibi çayı tepem e diktim ve ter­
m inalin diğer tarafındaki bilet gişesine yürüdüm. Ostend’e 
gidiş-dönüş bileti fazla pahalıydı -işte bu kadar müşkül du­
rumdaydım- ben de mecburen sadece gidiş bileti aldım. Tam
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lokomotifin düdüğü İntikam Tanrıçası flütlerini andıran bir 
bulut yayarak öterken vagonuma bindim. Yola çıktık.

Şimdi Tim es'da çıkan bir makaleden ve Savoy süitimde sı­
zıp da gördüğüm bir gündüz düşünden esinlenerek yaptığım  
planımı açıklıyorum. Belçika’da, Brugge’un güneyindeki üc­
ra bir köşede Vyvyan Ayrs adında münzevi bir İngiliz beste­
ci yaşıyor. Sen onun adını duymamışsmdır, ne de olsa müzik­
ten anlamıyorsun, ama o en büyük bestecilerden biri. Kendi 
neslinde şatafatı, çevreyi, kırsallığı ve cazibeyi elinin tersiy­
le iten tek İngiliz o. Hastalığından dolayı -yarı kör ve kalem 
tutamaz ha ld e- yirmilerin başından beri yeni bir eser yaz­
madı ama Secular M agnificat adlı eserinin (geçen hafta St. 
Martin’de çalındı) Tim es'da çıkan eleştirisi, bir çekmece do­
lusu bitirilmemiş çalışması olduğundan dem vuruyordu. Rü­
yamda Belçika’ya gidiyor, Vyvyan Ayrs’ı beni kâtibi olarak işe 
almaya ikna ediyor, bana ders verme teklifini kabul ediyor, 
müziğin gökkubbesine fırlıyor, yeteneklerime yaraşır bir ün 
ve servet kazanıyor, Peder’i evlatlıktan reddettiği oğlunun, 
evet, çağının en büyük Ingiliz bestecisi Robert Frobisher ol­
duğunu kabul etmek zorunda bırakıyordum.

Neden olmasın? Daha iyi bir planım yoktu, inliyor ve ba­
şını sallıyorsun, Sixsmith, biliyorum, ama bir yandan da gü­
lümsüyorsun. işte  seni bu yüzden seviyorum. Kanal’a yaptı­
ğım yolculuk olaysızdı.... kanserli banliyöler, iç sıkıcı tarla­
lar, kirli Sussex. Dover Bolşeviklerle dolup taşan bir ürkünç- 
lük abidesi, kıçım kadar Romantik ve onunla aynı tonda şiir­
li uçurumlar. Limanda cebimdeki son şilinlerle frank aldım  
ve Kentish Queen'deki kamarama, yani Kırım Savaşı’nı gör­
müş kadar eski görünen, kir pas içindeki küvete yerleştim. 
Patates suratlı genç kamarot ve ben, bordo üniformasının ve 
ikna gücünden yoksun sakalının bahşişe değer olup olmadığı 
konusunda anlaşmazlığa düştük. Valizime ve m üsveddeleri­
mi koyduğum klasöre burun kıvırdı - “Az eşyayla seyahat et­
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meniz zekice, efendim”-  ve beni rahat bırakıp gitti. Bana gö­
re hava hoştu.

Akşam yem eğinde balsa soslu  tavuk, patates püresi ve  
sahte bordo şarabı vardı. Masa arkadaşım, Sheffield’ın çatal 
bıçak sektörünün küçük lordu Bay Victor Bryant idi. Müziğe 
hiç mi hiç yeteneği yoktu. Yemeğin büyük bir bölümünde ka­
şıklardan bahsetti, medeni davranışlarımı ilgi zannetti, ba­
na hemen oracıkta şirketinin satış bölümünde bir iş teklif e t­
ti! inanabiliyor musun? Ona teşekkür ettim  (bir yandan gül- 
memeye çalışıyordum) ve çatal bıçakları satm aktansa onla­
rı yutmayı yeğleyeceğim i söyledim. Sis düdüğü üç kez uzun  
uzun çaldı, motorların sesi değişti, geminin denize açıldığı­
nı hissettim , çiseleyen yağmurun altında Ingiltere’nin kas­
vetli kasvetli uzakta kalışını izledim. Artık geri dönüş yok; 
yaptıklarım ın sonuçları kafama dank ediyor. R.V.W., Akıl 
Orkestrasında Deniz Senfonisi'ni yönetmişti, <cYelken aç, y a l­
nızca derin sulara kır dümenini, Ey deli dolu Ruh, keşfet, ben 
seninle, sen benimle ” (Bu eserini pek sevmem, ama düzeni 
mükemmeldi.) Kuzey Denizi rüzgârı içimi titretti, su damla­
cıkları beni baştan ayağa yaladı. Pırıl pırıl siyah sular beni 
atlamaya davet etti. Onları duymazlıktan geldim. Erkenden 
kamarama dönüp Noye’nin C ontrapuntals'ın ı karıştırdım , 
motor dairesinin uzaktan gelen seslerini dinledim ve trom ­
bon için, gem inin ritim lerini tem el alan tekrarlı bir pasaj 
yazdım, ama ortaya saçma sapan bir şey çıktı. Sonra tahmin  
et, kapımı kim çaldı? Vardiyası b itm iş olan patates suratlı 
kamarot. Ona bahşişten bayağı fazlasını verdim. Bir Adonis 
sayılmaz, çelimsiz ama sınıfına göre oldukça hünerli. Sonra­
sında onu kapı dışarı ettim  ve ölü gibi uyudum. Bir parçam  
yolculuğun hiç bitm emesini istiyordu.

Ama bitti. Kentish Queen, Doveıün kazma dişli ikiz kız kar­
deşi Ostend’in, iffeti Şüpheli Kadın’ın  limanındaki çamurlu 
suya girdi. Sabahın körüydü, Avrupa’nın horultusu pes per­



68

deden tubaların altında gümbürdüyordu, ilk  kez kasalar ta­
şıyan, tartışan ve Flamanca, Hollandaca, artık neyse o dil­
de düşünen  aborijin Belçikalıları gördüm. Geminin beni de 
alıp Ingiltere’ye dönmesinden, daha doğrusu buna ses çıkar­
mamaktan korkarak valizimi çabucak topladım. Birinci sınıf 
mutfağındaki meyve kâsesinden bir şeyler atıştırdıktan son­
ra, üniformasında örgü motifleri olan biri beni yakalamadan 
önce iskele tahtasından çabucak indim. Avrupa şosesine adım 
attım ve gümrükte çalışanlardan birine tren istasyonunu ne­
rede bulabileceğimi sordum. Kötü beslenmiş işçiler ve raşi­
tizm hastalarıyla tıklım tıklım dolu, gıcırdayan bir tramvaya 
işaret etti; yoksulluk beni yağmur yağsa da tabana kuvvet de­
meye itti. Tabutu andıran sokaklarda tramvay raylarını takip 
ettim. Ostend tapyoka grisi ve lekeli kahverengilerden olu­
şuyor. Kabul ediyorum, Belçika’nın kaçmak için biraz saçma 
bir ülke olduğunu düşünüyordum. Brugge’a bilet aldım ve bir 
sonraki trene kendimi yukan çekerek bindim -platform yok­
tu, inanabiliyor musun?- külüstür, boş bir tren. Benimki na­
hoş koktuğu için kompartıman değiştirdim ama bütün kom­
partımanlarda aynı pis koku vardı. Havayı temizlemek için 
Victor Bryant’tan otladığım sigaraları içtim, istasyon şefinin 
düdüğü vaktinde çaldı, lokomotif hareket etmeden önce tuva­
letteki gutlu bir davavekili gibi ıkındı. Kısa bir süre sonra ba­
kımsız hendekler ve mahvolmuş koruluklardan oluşan sisli 
manzaranın içinde, fena sayılmayacak bir hızla ilerliyorduk.

Planım meyve verirse, Sixsmith, çok geçmeden Brugge’a 
gelebilirsin. Geldiğinde buraya o sabah altıdaki gnossienne- 
vari saatte var. Kendini şehrin o çürük sokaklarında, kör ka­
nallarında, dövme demirden kapılarında, insansız avluların­
da kaybet -devam  edebilir miyim? Ah, teşekkürler-, temkin­
li Gotik kabuğunda, Ağrı Dağı çatılarında, fundalıklarla per- 
çemlenmiş tuğladan çan kulelerinde, ortaçağdan kalma çı­
kıntılarında, pencerelerden sarkan çamaşırlarda, insanın gö­
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zünü  ayıramadığı parke taşlı girdaplarda, saat başlarını ça­
lan  prensler ve çentikli prenseslerde, isli güvercinlerde, ki­
mi ağır başlı kimi neşeli üç dört oktav çanda. Taze ekmek ko­
kusu  beni burunsuz, deforme olmuş bir kadının bana bir dü­
zine ayçöreği sattığı bir pastaneye götürdü. Bir tane alacak­
tım  aslında, ama kadının yeterince sorunu olduğunu düşün­
düm. Bir eskici arabası sisin içinden tıngırdayarak geldi ve 
dişsiz sürücüsü benimle samimi bir tavırla konuştu, ama ben 
yalnızca “Excusez-moi, je ne parle pas flamand” diye karşı­
lık verebildim. Adam bunun üzerine Goblin Kralı gibi güldü. 
Ona bir çörek verdim. Leş gibi eli yara kabuklarıyla kaplı bir 
pençeydi. Yoksul bir mahallede (sokaklar atık kokuyordu) ço­
cuklar tulumbalarda annelerine yardım ediyor, kırık testile­
ri kahverengi suyla dolduruyorlardı. Sonunda heyecan duy­
maya başladım, nefeslenmek için can çekişen bir yeldeğirme- 
ninin basamaklarına oturdum, neme karşı sarınıp sarmalan­
dım ve uykuya daldım.

Bir cadının süpürgesiyle beni dürtm esi ve tiz bir sesle  
“Zie gie doad misschien?” gibilerinden bir şeyler haykırma­
sıyla uyandım; bu cümleyi alıntılayayım deme. Gök masma­
vi, güneş ılıktı; sisin zerresi bile görünmüyordu. Kendime ge­
lip gözlerimi kırpıştırarak ona bir çörek ikram ettim. Çöreği 
şüpheyle kabul etti, daha sonra yemek için önlüğünün cebi­
ne koydu ve çok eski bir m ani homurdanarak ortalığı süpür­
me işine geri döndü. Soyulmadığım için şanslıydım  galiba. 
Çöreklerden bir diğerini beş bin kadar güvercinle paylaştım; 
bunu kıskanan dilenciye de bir tane vermek zorunda kaldım. 
Gelmiş olabileceğim yönde tekrar yürüdüm. Tuhaf, beşgen  
bir pencerede bembeyaz ten li genç bir kız kristal bir kâseye 
afrikamenekşeleri yerleştiriyordu. Kızlar insan ı farklı şek il­
lerde büyüleyebiliyor. Sen de bir gün dene. Pencerenin çer­
çevesine vurdum ve ona Fransızca, bana âşık olmak suretiy­
le hayatım ı kurtarır mı diye sordum. Başını salladı am a yü­
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zünde eğlendiğini gösteren bir gülümseme belirdi. Karakolu 
nerede bulabileceğim i sordum. Bir kavşağa işaret etti. Mü­
zisyen  m üzisyeni her durumda tanır, polislerin arasında bi­
le. Gözleri en deli bakandır, saçları en dağınık olandır, ya aç­
lıktan  bir deri bir kemik, ya babacan ve iriyarıdır. Bu Fran­
sızca konuşan, alto obua çalan, yerel opera cemaatine men­
sup polis m üfettişi Vyvyan Ayrs’ın adını duymuştu ve neza­
ket göstererek bana Neerbeke’ye giden yolun haritasını çiz­
di. Bu bilgi için ona iki çörekle ödeme yaptım. İngiliz otomo­
bilimi buraya getirtip getirtmediğimi sordu -  oğlu Austin’le­
re deli gibi düşkünmüş. Otomobilim olmadığını söyledim. Bu 
onu endişelendirdi. Neerbeke’ye nasıl gidecektim? Oraya ne 
otobüs ne tren gidiyordu ve kırk kilometre, yürünmesi hiç de 
kolay bir mesafe değildi. Uzunluğu belirsiz bir müddet için 
bir polis bisikleti ödünç alıp alamayacağımı sordum. Bunun 
hiç alışılagelmiş bir şey olmadığını söyledi. Onu benim de hiç 
alışılagelmiş biri olmadığım konusunda temin ettim ve ona, 
Belçika’nın en ünlü evlatlık oğlu (bu oğullar o kadar az sa­
yıda ki, gerçekten doğru da olabilir) Ayrs’a Avrupa müziğine 
hizmet etme amacıyla gitme misyonumu özetle anlattım. Ri­
camı tekrarladım. Makul olmayan gerçekler insana inandırı­
cı uydurmalardan daha iyi hizmet edebilir; bu kez de öyle ol­
du. Dürüst komiser yardımcısı beni kayıp eşyaların birkaç ay 
boyunca (karaborsaya düşmeden önce) asıl sahiplerini bekle­
diği bir bölmeye götürdü -  ama öncelikle bariton sesi ile i l­
gili görüşümü sordu. Bana I PagliaccVden bir “Recitar! Vesti 
la giubba!” sundu. (Alçak perdelerde hoş bir sesi vardı, ama 
nefes alışı üzerinde çalışması gerekiyordu ve vibratosu per­
de arkasında fırtına sesi çıkarmak için kullanılan panolar gi­
bi titriyordu.) Ona birkaç müzikal ipucu verdim; Victoria ça­
ğından kalma bir Enfield bisiklet, bir de valizimle klasörümü 
seleye ve arka çamurluğa bağlamak için ip ödünç aldım. Ba­
na iyi yolculuklar ve güzel havalar diledi.
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Adrian, Brugge’dan bisikletle çıktığım yolda hayatta yü ­
rümezdi (Alman askerlerinin bölgesinin fazla derinlerindey- 
di) ama kardeşimle aramda aynı toprakta, aynı havayı solu­
maktan gelen bir yakınlık hissettim. Ova, Fenler8 kadar düz­
dü ama kötü haldeydi. Yolda son kalan çöreklerle karnımı do­
yurdum ve su içmek için yoksulluk içindeki kulübelerde mola 
verdim. Kimse fazla konuşmuyordu ama hayır diyen de yoktu. 
Karşıdan esen rüzgâr ve kayıp duran zincir yüzünden Ayrs’ın 
evinin bulunduğu Neerbeke köyüne vardığımda akşam olmak 
üzereydi. Sessiz bir nalbant, küçücük kalmış bir kurşunka­
lemle haritama ayrıntılar ekleyerek Zedelghem’e nasıl gide­
ceğimi gösterdi. Ortasında yaban sümbülleriyle nevruz otları 
büyüyen bir yol beni terk edilmiş bir pansiyonun önünden ge­
çirerek kenarına yaşlı İtalyan kavakları dikilmiş, bir zaman­
lar görkemli bir caddeye götürdü. Zedelghem papaz evim iz­
den daha büyük, batı kanadını kırık dökük kulecikler süslü­
yor, ama Audley End’in ya da Capon-Tench’in sayfiye evinin 
eline su dökemez. Üstünde yıkılmış bir kayın ağacının yer al­
dığı alçak tepede at süren bir kız gördüm. Bir sebze bahçe­
sindeki sümüklüböceklerin üstüne kurum serpen bir bahçıva­
nın yanından geçtim. Ön avluda kaslı bir vale bir Cowley Fiat 
Nose’un egzosunu temizliyordu. Yaklaştığımı görünce doğrul­
du ve beni bekledi. Taraçalı bir köşede, tekerlekli sandalyede 
oturmakta olan bir adam köpük köpük morsalkımların altın­
da oturuyor ve radyo dinliyordu. Sanıyorum bu adam Vyvyan 
Ayrs idi. Rüyamın kolay kısmı sona ermişti.

Bisikleti duvara dayadım ve valeye efendisiyle işim  oldu­
ğunu söyledim. Medenice davranarak önüm e düştü ve beni 
Ayrs’ın taraçasına götürdü, sonra da Almanca konuşarak ge­
lişim i haber verdi. Ayrs sanki hastalığı vücudundaki bütün 
suyu emmişçesine kendisinin kabuğu gibi kalmıştı, ama ken-

8. Fenland(lar) olarak da bilinen Fenler Doğu İngiltere’de doğal bataklıklara sahip 
olan bir bölgedir (ç.n.)
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dimi o cüruflu yolda Kral Arthuıüın karşısındaki Sir Percival 
gibi diz çökmemek için zor tuttum. Tanışmamız hemen he­
men şöyle gerçekleşti. “Tünaydın, Bay Ayrs.”

“Sen de kimsin be?”
“Sizinle tanışmak çok büyük...”
“‘Sen de kimsin?' dedim.”
“Robert Frobisher, efendim , Saffron Walden’dan. Caius 

Üniversitesinden Trevor Mackerras'ın öğrencisiyim —öğren­
cisiydim- ve Londra'dan bütün bu yolu size...''

“Londra'dan bütün bu yolu bisikletle mi geldin?”
“Hayır, bisikleti Brugge'da bir polis memurundan ödünç 

aldım.”
“Öyle mi?” Düşünmek için duraksadı. “Saatler sürmüş ol­

malı.”
“Severek yaptım, efendim. Dizleri üstünde tepelere tırma­

nan hacılar gibi.”
“Bu ne saçmalık?”
“Ciddi bir aday olduğumu kanıtlamak istedim.”
“Ne için ciddi bir aday?”
“Sizin kâtibiniz olma görevi için.”
“Delirdin mi sen?”
Bu daima göründüğünden daha çetrefil bir sorudur. “Bun­

dan şüpheliyim.”
“Bana bak, ben kâtip ilanı falan vermedim!”
“Biliyorum, efendim, ama henüz farkında olm asanız da 

bir kâtibe ihtiyacınız var. Times'daki makale hastalığınız yü­
zünden yeni beste yapamadığınızı söylüyor. Müziğinizin yi­
tip gitmesine müsaade edemem. Bunun için fazlasıyla değer­
li. Bu yüzden size hizmetlerimi sunmaya geldim.”

Eh, beni hemencecik başından savmadı. “Adın ne demiş­
tin?” Ona tekrar söyledim. “Mackerras'ın yıldızlarından biri­
sin, öyle mi?”

“Dürüst olmak gerekirse, efendim, benden nefret ederdi.”
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Senin de bedelini ödeyerek öğrendiğin gibi, kafama koydu­
ğumda son derece merak uyandırıcı olabilirim.

“Demek nefret ediyordu? Nedenmiş acaba?”
“Üniversite dergisine onun Altıncı Flüt Konçertosu için -bo­

ğazımı tem izledim - 'ergenlik öncesi Saint-Saens’m en göste­
rişli halinin kölesi’ yazmıştım. Bunu şahsına hakaret saydı.” 

“M ackerras’la  ilgili bunu  mu yazdın?” Ayrs kaburgaları 
testereyle biçiliyormuşçasma hırıltılı bir nefes aldı. “Bahse 
girerim şahsına hakaret saymıştır.”

Devamı oldukça kısa. Vale beni yumurta kabuğu yeşili mo­
bilyalarla döşenmiş ve duvarına koy unları, mısır demetlerini 
ve pek de güzel olmayan bir Hollanda manzarasını resmeden 
yavan bir Farquharson asılmış bir salona aldı. Ayrs, karısı 
Bayan van Outryve de Crommelynck’i çağırttı. Kadın kendi 
soyadını muhafaza etmeyi tercih etmiş; böyle bir isim le onu 
kim suçlayabilir ki? Evin hanımı soğuk bir nezakete sahipti 
ve eğitimimle ilgili sorular sordu. Sorularına dürüstçe cevap 
verdim, fakat Caius’tan atılma sebebimi muğlak bir hastalı­
ğın arkasına gizledim. Şu anki parasal sorunlarımla ilgili tek  
kelime bile etmedim -  karşısındaki ne kadar çaresizse, işve­
ren de iş vermeye o kadar isteksiz olur. Onları yeterince cez- 
bettim. En azından o gece Zedelghem’de kalabileceğim kara­
rma varıldı. Ayrs sabah benim müzikal yeteneklerimi sınaya­
cak ve teklifime yanıt verecekti.

Gelgelelim, Ayrs yemekte görünmedi. Gelişim iki hafta sü­
ren, onu bir iki günlüğüne odasına hapseden bir m igrenin  
başına denk gelmişti. Sınanmam o kendisini daha iyi h isse­
dene dek ertelendi, yani kaderim hâlâ belirsiz. Yemeğe gele­
cek olursak, Pies-porter şarabı da, Amerikan usulü  ıstakoz  
da Imperial Otel’de yiyebileceğim şeylerden farksızdı. Ev sa­
hibemi konuşması için cesaretlendirdim — meşhur kocasıyla  
ilgili bu kadar çok şey bilmem gururunu okşamıştı ve onun  
müziğine duyduğum içten beğeniyi sezm işti. Ah, daha erken
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saatlerde at binerken gördüğüm Ayrs’ın kızı da yemekte bize 
katıldı. Matmazel Ayrs annesinin kalkık burnuna sahip, on 
yedi yaşında, at suratlı bir yaratık. Ağzından bütün akşam 
medeni bir söz çıkmadı. Beni şanssızlıktan mustarip, baba­
sını cezbedip kendisinin gelemeyeceği ve istenmediği muhte­
şem bir pastırma yazına götürecek, niyeti şüpheli, bedavacı 
bir İngiliz olarak görüyor olabilir mi?

İnsanlar çok karmaşık.
Saat gece yarısını geçti. Şato uyuyor, ben de uyumalıyım.

Sevgilerle,
R.F.

Zedelghem
6-Vİİ-1931

Bir telgraf mı, Sixsmith? Seni adi.
Lütfen başka gönderme, sana yalvarıyorum  -  telgraf­

lar dikkat çeker! Evet, hâlâ yurtdışındayım, evet, Brewer?ın 
adamlarından uzaktayım . Annemle babamın utanç verici 
mektuplarından bir kâğıt gemi yap ve Cam Nehri’ne at. Pe­
der bey, sırf borçlularım aile ağacından banknot düşecek mi 
diye onu salladıkları için “endişeli.” Gelgelelim evlatlıktan  
reddedilmiş bir oğlun borcu kimseyi değil, yalnızca oğlu ilgi­
lendirir -  inan bana, kanunlara göz attım. Valide de “zıvana­
dan çıkmış” değil. Valideyi ancak şarap sürahisinin kuruma­
sı zıvanadan çıkarır.

Sınavım dünden önceki gün öğle yemeğinden sonra, Ayrs’ın 
müzik odasında gerçekleşti. Hafif bir tabirle söyleyecek olur­
sam, pek de göz kamaştırıcı bir başarı elde ettim denilemez 
-  burada kaç gün ya da güncük kalabileceğimi bilmenin yolu 
yok. Vyvyan Ayrs’m kendi piyano taburesinde oturmanın be-
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ni heyecanla ürperttiğini kabul etmeliyim. Bu Doğu işi halı, 
eski yüzlü kanepe, nota sehpalarıyla tıklım tıklım Breton do­
laplar, Bösendorfer Grand piyano, çanlar; hepsi de Matriyoşka 
Varyasyonları'mn ve şarkı döngüsü Cemiyet Adaları'nın rah­
me düşüşüne ve doğuşuna tanıklık etti. Untergehen Violinkon- 
zert için ilk kez titreşm iş olan çelloyu okşadım. Hendrick’in 
efendisini tekerlekli sandalyeyle bu tarafa getirdiğini duyun­
ca etrafı karıştırmayı bıraktım ve yüzümü kapıya döndüm. 
Ayrs “Um anm  iyileşmişsinizdir, Bay Ayrs” sözlerimi duymaz­
lıktan geldi ve valesinden, onu yüzü bahçeye bakan pencere­
ye dönük şekilde bırakmasını istedi. “Ee?” diye sordu yarım  
dakika kadar baş başa kaldıktan sonra. “Hadisene. Etkile be­
ni.” Ne duymak istediğini sordum. “Programı da ben seçece­
ğim, öyle mi? Eh, Üç Kör Fare'yi çalabiliyor musun?”

Ben de Bösendorfer’a oturdum ve frengili çatlağa içe işle- 
yici bir Prokofıev stiliyle Üç Kör Fare’yi çaldım. Ayrs yorum 
yapmadı. Daha alttan alta bir Chopin Fa Majör Noktürn’üyle 
devam ettim. Bir iniltiyle yarıda kesti, “Etekliğimi indirme­
ye mi çalışıyorsun, Frobisher?” V.A.’nm kendi Digressions on 
a Theme ofLodovico RoncallVsini çaldım, ama daha ilk iki sı­
rayı bitiremeden homur homur bir şeyler söyledi, bastonuyla 
yere vurdu ve, “Kendi tatm ini için didinmek insanı körleşti­
rir, bunu sana Caius’ta öğretmediler mi?” dedi. Onu duymaz­
lıktan geldim ve mükemmel bir uyumla parçayı bitirdim. Ha­
vai fişeklerle final yapmak için Scarlatti’nin arpej ve akroba­
silerle dolu bir kara koyun olan 212. Sonat’ım  la majörde çal­
ma kumarını oynadım. Bir iki kez takıldım, ama konser piya­
nisti olmak için sınava girmemiştim. Bitirdikten sonra V. A. 
başını bitip giden sonarın ritmiyle sallamaya devam etti ve­
ya belki de flu, dalları oynayan kavakların orkestrasını yö­
netiyordu. “Melun, Frobisher, evimden hem en şu dakika çek 
git!” sözleri beni üzse de pek şaşırtmazdı. Bunun yerine, “Bir 
müzisyenin niteliklerine sahip olm a ih tim alin  var. Güzel bir
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gün. Göle doğru yürü ve ördeklere bak. Yeteneklerini bir şe­
kilde kullanıp kullanamayacağıma karar vermek için biraz 
zamana  ihtiyacım var.”

Tek kelime etmeden çıktım. Görünüşe bakılırsa ihtiyar ke­
çi beni istiyor, ama ancak minnettarlıktan sürünmem kaydıy- 
la. Cüzdanım orayı terk etmeme müsaade etseydi bir taksi tu­
tup Brugge’a döner ve bu delice fikirden toptan vazgeçerdim. 
Arkamdan, “Sana bir tavsiye, Frobisher, hem de karşılıksız. 
Scarlatti bir klavsenciydi, piyanist değil. Onu öyle allayıp pul­
lama, parmaklarınla sürdüremeyeceğin notaları sürdürmek 
için pedalı da kullanma.” Ben de Ayrs’a seslenerek onun yete­
neğini bir şekilde kullanıp kullanamayacağıma karar vermek 
için biraz zamana ihtiyacım olduğunu söyledim.

Pancar suratlı bir bahçıvanın yabani otlarla kaplı bir süs 
havuzunu temizlediği avluyu aştım. Bahçıvana bir an evvel 
evin hanımıyla konuşmak istediğimi anlattım  -kendisi bu­
raların en zeki insanı sayılm az- o da direksiyon işareti ya­
parak belli belirsiz bir hareketle Neerbeke yönünü işaret et­
ti. Harikulade. Şimdi ne yapacağım? Gidip ördeklere baka­
yım bari, neden olmasın? Bir çift ördek boğazlayıp onları 
V.A/nın gardrobuna asabilirdim. Moralim o denli bozuktu iş­
te. Ben bahçıvana hareketlerimle ördekleri anlatarak, “Nere- 
deler?” diye sordum. Kavak ağacını işaret etti, hareketleriy­
le “O yöne yürü, hemen diğer tarafta” demek istiyordu. Ben 
de yola çıktım, ihmal edilmiş bir hendeğin üstünden atladım, 
ama tepeye ulaşamadan nal sesleri duydum ve Bayan Eva 
van Outryve de Crommelynck -bundan sonra sadece Crom- 
melynck yazacağım, yoksa mürekkebim bitecek- siyah midil­
lisiyle çıkageldi.

Onu selamladım. Atını Kraliçe Boudicca gibi etrafımda eş­
kin sürdü, anlamlı bir sessizlik içindeydi. Alaycı bir tavırla  
“Bugün hava ne kadar nem li” diye havadan sudan söz açtım. 
“Bana kalırsa yağmur yağacak, sizce de öyle değil mi?” Hiç­
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bir şey söylemedi. “Kılık kıyafetiniz terbiyenizden daha şata­
fatlı” dedim ona. Yine bir şey söylemedi. Tarlaların ötesinden 
silah sesleri geldi; Eva atını sakinleştirdi. Atı muazzam gü­
zellikte, insan o ata laf edemez. Eva’ya midillinin adını sor­
dum. Yanaklarındaki burgu şekilli siyah lüleleri geriye attı. 
“J’ai nomme la poney Nefertiti, d’apres cette reine d’Egypte 
qui m’est si chere” diye yanıt verdi ve arkasım döndü. “Konu­
şuyor!” diye bağırdım ve kızın atını Van Dyck manzarasında 
küçücük olana kadar dörtnala sürüşünü izledim. Onun zarif 
parabollerinin ardından topçu mermileri ateşledim. Silahla­
rımı Zedelghem Şatosu’na çevirdim ve Ayrs’ın kanadını du­
manı tüten bir moloz yığını haline getirdim. Hangi ülkede ol­
duğumuzu hatırladım ve durdum.

ikiye bölünm üş kayını geçince çayır, kurbağa sesleriy ­
le çınlayan süslü bir göle açılıyor. Belli ki daha iyi günler 
görmüş. Pek sağlam görünmeyen bir yaya köprüsü bir ada­
yı kıyıya bağlıyor ve çok sayıda flamingo zambağı çiçeklen­
miş halde. Arada sırada japon balıkları sıçrıyor ve suya atıl­
mış yeni peniler gibi ışıldıyor. Bıyıklı pekin ördekleri ekmek 
için vaklıyor; onlar da benim gibi özenli giyinmiş dilenciler. 
Kırlangıçlar ziftli tahtalardan yapılma bir kayıkhaneye yuva 
yapmış. Bir sıra armut ağacının altına -burası önceden mey­
ve bahçesi m iym iş?- yerleşip boş boş durdum; bu uzun ne- 
kahat dönemim boyunca ustalaştığım  bir sanat. Bir avare ve 
miskin, bir açgözlüden ve bir oburdan farklıdır. Çiftleşen yu­
sufçukların havadaki saadetini izledim. Kanatlarının sesini 
bile duyabiliyordum; bir bisikletin tekerine takılmış kâğıttan 
kanatlar gibiydi. Yanında yattığım köklerin etrafında minya­
tür bir Amazonya keşfeden köryılanı uzun uzun izledim. Ses­
siz miydi? Hayır, tamamen değil. Çok sonra, üstüm e düşen 
yağmur damlalarıyla uyandım. Kümülonimbüsler kritik kit­
leye ulaşıyordu. Sırf kulak kanallarımdaki gümbürtüyü du­
yabilmek ve ilk  tombul damlaların ksilofon çekiçleri gibi yü­



78

zümü dövdüğünü h issetm ek için koşabildiğim kadar hızla 
Zedelghem’e koştum.

Akşam  yemeği gongu çalm adan önce üstümü değiştirip 
tek tem iz gömleğimi giyecek zamanı zar zor buldum. Bayan 
Crommelynck özür diledi, kocasının hâlâ iştahı yoktu, kü­
çük hanım sa yalnız yem eyi tercih etm işti. Bana göre hava 
gayet hoştu. Yılanbalığı yahnisi, frenkmaydanozu sosu, te­
rastan seken yağmur damlaları. Frobisher'ların ve bildiğim 
birçok Ingiliz evinin aksine şatoda yemekler sessizlik için­
de yenmiyordu; Madame C bana biraz ailesinden bahsetti. 
Crommelynck’ler Brugge’un Avrupa’nın en yoğun limanı oldu­
ğu (o öyle söyledi, doğruluğunu ispat etmek zor) çok eski za­
manlardan beri Zedelghem’de yaşıyorlardı; bu da Eva’yı altı 
yüz yıllık  bir soyun baş tacı yapıyordu. Kabul etmeliyim ki 
kadına biraz ısındım. Bir erkek gibi uzun uzun konuşuyor ve 
gergedan boynuzu bir ağızlıktan reçineli sigaralar içiyor. Ama 
değerli eşyalardan birinin yürütüldüğünü hemencecik fark 
edebilir. Geçmişte hırsızlık  yapan hizmetkârlardan, hatta 
yoksul yatılı misafirlerden mustarip olduklarından söz etti, 
tabii insanların bu kadar onursuzca davranabildiğine inana­
bilirsem. Ebeveynlerimin de aynı dertten mustarip olduğu ko­
nusunda onu temin ettikten sonra antenlerimi dikip sınavım­
la ilgili bir şeyler öğrenmeye çalıştım. “Scarlatti’n için ‘umut 
vaF dedi. Vyvyan övgülerden, hem övmekten hem övülmekten 
nefret eder, ‘insanlar seni övüyorsa kendi yolunda yürümü­
yorsun demektir' der.” Ona doğrudan Ayrs’ın beni işe alacağı­
nı düşünüp düşünmediğini sordum. “Öyle umarım, Robert.” 
(Diğer bir deyişle, bekle ve gör.) “Şunu anlaman gerek, o bun­
dan sonra tek bir nota daha yazmamak üzere inzivaya çekil­
di. Bunu yaparken çok büyük ıstırap çekti. Tekrar beste yapa­
bileceği umudunu canlandırmak — eh, bu pek hafife alınacak 
bir risk değil.” Konu kapandı. Gündüz Eva’y la  karşılaştığımı 
söyledim; Madame C, “Kızım medenice davranmamış” dedi.
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“Biraz içine kapanık” şeklinde mükemmel bir cevap verdim.
Ev sahibem kadehimi doldurdu. “Eva uyumsuz bir karak­

tere sahip. Kocam onu bir genç kız olarak yetiştirm ekle hiç 
ilgilenmedi. Hiç çocuk istemiyordu. Babalarla kızlar birbir­
lerine çok düşkün olur, öyle demezler mi? Bizde öyle olma­
dı. Öğretmenleri Eva’nın çalışkan fakat çok ketum olduğunu 
söylüyor; müzikte de gelişmeye çalışmadı hiç. Sık sık onu hiç 
tanım adığım ı hissediyorum .” Madame C’nin kadehini dol­
durdum, o da neşelenm iş göründü. “Ah, baksanıza, hayıfla­
nıp duruyorum. Sizin kız kardeşleriniz kusursuz görgüye sa­
hip Ingiliz gülleridir, eminim, Mösyö?” Frobisher ailesinin  
kadınlarına olan ilgisinin gerçek olduğundan bir hayli şüphe­
liydim, ama kadınlar beni konuşurken seyretmeyi sever, ben 
de ev sahibemi eğlendirmek için iyice uzaklaştığım klanımın 
esprili karikatürlerini çizdim. Kulağa o kadar neşeli bir aile 
gibi geliyorduk ki, nerdeyse evimi özleyecektim.

Bu sabah, pazartesi sabahı, Eva lütfedip kahvaltıyı -Bra- 
denham jambonu, yumurta, her türden ekm ek- bizimle pay­
laştı, ama kız annesine ufak tefek şikâyetlerde bulunup be­
nim sözlerime dümdüz bir oui ya da sert bir non ile karşı­
lık verm ekle yetindi. Ayrs daha iyiydi, o da bizim le birlik­
te kahvaltı etti. Sonra Hendrick kızı hafta boyunca kalacağı 
Brugge’a, okula götürdü -  Eva şehirde, kızları onunla aynı 
okula giden bir ailenin yanında kalıyor; ailenin soyadı Van 
Eel, ya da benzeri bir şey. Cowley kavaklı caddede (Keşiş’in  
Yolu olarak biliniyor) uzaklaştığında bütün şato rahatlaya­
rak iç çekti sanki. Eva evin havasını zehirliyor. Saat dokuz­
da Ayrs ve ben müzik odasına çekildik. “Kafamda dolaşıp du­
ran bir viyola m elodisi var, Frobisher. Bakalım onu kâğıda  
dökebilecek misin?” Sığ işlerle -taslak halindeki müsvedde­
leri tem ize çekmek, v s -  başlamayı beklediğim için  bu sözle­
ri duyunca çok memnun oldum, ilk günden kendim i V-A/nın 
duygulu kalem i olarak ispat edebilirsem işe alındığım ner-
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deyse kesin olurdu. M asasına oturup 2 B  k u rşu n k a lem in  
ucunu sivrilttim, önüme temiz bir parşöm en  çek ip  n ota ları 
tek tek söylemesini bekledim. Adam  b u n u n  yerine “Tar, tar!  
Tartartar tattitattitatti tar! Yazdın mı? Tar! Tatti-tar! B u ra­
sı alçak -  tartar-tartttt-TAR! TARTARTAR!!!” Yazm ış m ıym ı- 
şım! Adi bunak belli ki bunun kom ik olduğunu  d ü şü n ü yor­
du -  insan bir düzine eşeğin anırışın ı k â ğ ıd a  ne kadar döke- 
bilirse, onun çıkardığı abuk subuk se s le r i de ancak o kadar  
not alabilirdi. Ama otuz saniye kadar son ra  bunun şaka m a ­
ka olmadığını fark ettim . Araya girm eye çalıştım , ama adam  
m üzik yapmaya o kadar dalm ıştı ki b e n i fark etm ed i b ile . 
Ayrs durmaksızın devam ederken kendim i o kadar perişan  
hissettim  ki. Planım  um utsuzdu. Victoria Istasyonu’nda a k ­
lım neredeydi ki? Süngüm  düşm üş ha lde parçasını b itirm e­
sini bekledim; eseri kafasında b itirm esin in  belki daha sonra  
tekrarlam asını kolaylaştırabileceği yönünde zay ıf bir u m u ­
dum vardı.

“İşte, bitti!” diye bildirdi. “Yazdın mı? Mırıldan, Frobisher, 
bakalım kulağa nasıl geliyor.”

Hangi perdede olduğum uzu sordum . “Si bemol ta b ii k i!” 
Zaman işareti? Ayrs burnunun köprüsünü çim dikledi. “M e­
lodimi kaybettiğini mi söylüyorsun?” Kendime adamın tam a­
m en m antıksız davrandığını hatırlatm ak için çabaladım. Me­
lodiyi çok daha yavaş olarak tekrarlam asını ve notaları tek  
tek belirtm esini istedim . Ayrs sinir krizi geçirip geçirmeyece­
ğine karar verirken, bana üç saatm iş gibi gelen uzun bir du­
raksam a yaşad ık . Sonunda ıstırap dolu bir iç çekişle karşı­
lık  verdi. “D ört-sekiz, on ikinci sıradan sonra sekiz-sekiz  ola­
cak, tabii on ik iye kadar sayabiliyorsan.” Sessizlik. Parasız­
lığım ı hatırlayarak dudağımı ısırdım. “En başa dönelim o za­
m an .” K üçüm sem e dolu bir sessizlik . “Hazır mısın? Yavaş... 
Tar! Hangi nota bu?” Tek tek her notayı tahm in etmek zorun­
da kaldığım  iğrenç bir yarım sa a t geçirdim. Ayrs tahm inim i
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bitk in  bir baş sallam asıyla onaylıyor ya da başını olumsuz­
ca sallayarak reddediyordu. Madame C odaya içinde çiçekler 
olan bir vazo getirdi, ben de yüzüme bir İMDAT ifadesi yer­
leştirdim , ama V.A. kendisi bugünlük bu kadar çalışm anın  
yeteceğini söyledi. Oradan kaçarken Ayrs’m  bir şeyler (lehime 
mi?) söylediğini işittim: “Durum umutsuz, Jocasta, çocuk ba­
sit bir ezgiyi bile kâğıda dökemiyor. Modayı takip edip üstün­
de notalar yazan kâğıt parçalarına oklar fırlatsam aynı şey.”

Kâhya Bayan Willems koridorda, görünmeyen yamaklar­
dan birine nemli, rüzgârlı havadan ve kurumayan çamaşır­
lardan şikâyet ediyordu. Onun hali benimkinden iyi. Kari­
yer, şehvet, para için insanları kullandığım oldu, ama bunu 
hiç başımın üzerindeki çatı için yapmamıştım. Bu çürük şato 
mantar ve küf kokuyor. Buraya hiç gelmemeliydim.

Sevgilerle,
R.F.

Not: Parasal “utanç,” ne yerinde bir deyiş. Bütün yoksul­
ların sosyalist olmasına şaşmamak gerek. Bak, senden borç 
istemem lazım. Zedelghem’deki düzen kadar gevşeğini haya­
tımda görmedim (neyse ki! Şu an babamın kâhyasının gardı­
robu bile benimkinden zengindir) ama bazı standartlar belir­
lemek gerek. Hizmetkârlara bahşiş bile veremiyorum. Zengin 
arkadaşım kalmış olsaydı onlardan isterdim  ama kalmadı. 
Parayı telgrafla mı yollarsın, postayla mı, artık ne yaparsın  
bilemem, ama sen bir bilim adamısın, yolunu bulursun. Ayrs 
benden gitmemi isterse mahvolprum. Robert Frobisherhn, işe 
uygun olmadığı için  onu evlerinden kovan ev sahiplerinden 
para dilenmek zorunda kaldığı haberi Cambridge’e sızar. 0  
zaman utançtan ölürüm, Sixsmith, gerçekten ölürüm. Tanrı 
aşkına hemen gönderebildiğin kadar gönder.
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Zedelghem Şatosu 
14-vii-1931

Sixsmith,
Kutsanmış Rufus’a, ihtiyaç içindeki Bestecilerin Koruyucu 

Azizi’ne şükürler olsun. Ona en büyük şükranlarımı sunuyo­
rum, A m in . Posta havalen bu sabah sağ salim elime ulaştı -  
ev sahiplerime seni, doğum günümü unutmuş olan, bana çok 
düşkün amcam olarak tanıttım. Bayan Crommelynck paramı 
Brugge’da bir bankadan alabileceğimi söylüyor. Adına bir ila­
hi besteleyecek ve paranı en kısa zamanda ödeyeceğim. Bek­
lediğinden daha çabuk olabilir. Başarı umudumun buzu çözü­
lüyor. Ayrs’la çalışma yönündeki ilk teşebbüsüm küçük düşü­
rücü bir biçimde sonuçlanınca perişan halde odama dönmüş­
tüm. O öğleden sonrayı sana o sızlanmalarla dolu mektubu 
yazarak geçirdim -bu arada, o mektubu yak, tabii hâlâ yak- 
madıysan- geleceğimden çok endişeliydim. Bir yağmurluk ve 
yağmur botları giyerek o yağmurda dışarı çıktım ve köydeki 
postaneye yürüdüm; bir yandan bundan bir ay sonra nerede 
alabileceğimi içten bir şekilde merak ediyordum. Bayan Wil- 
lems dönüşümden kısa bir süre sonra akşam yemeği gongunu 
çaldı, ama yemek odasına gittiğimde Ayrs’ı tek başına bekler 
halde buldum. “Sen misin, Frobisher?” diye sordu nazik dav­
ranmak isteyen yaşlı adamlara özgü huysuzlukla. “Ah, Fro­
bisher, bu sohbeti baş başa yapabilmemiz iyi oldu. Bak, bu 
sabah sana çok kötü davrandım. Hastalığım bazen uygunsuz 
derecede açık sözlü olmama sebep oluyor. Özür dilerim. Ne 
diyorsun, bu aksi ihtiyara yarın bir şans daha verir misin?” 

Karısı ona beni ne halde bulduğunu mu anlatmıştı? Lucil- 
le yarı yarıya topladığım valizimden mi söz etmişti? Rahatla­
dığım sesimden belli olmasın diye bir süre bekledim ve soy­
lu bir tavırla, aklmdakileri söylemesinde bir sakınca olmadı­
kını belirttim.
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“Teklifine fazla olumsuz yaklaştım, Frobisher. Beynimdeki 
m üziği ortaya çıkarmak kolay olmayacak, ama ortaklığımı­
zın yürüme şansı var. M üzisyenliğin ve karakterin bu iş için 
gayet yeterli görünüyor. Karım kendini bestecilikte de dene­
diğini söylüyor. Belli ki müzik ikimiz için de oksijen kadar 
gerekli. Vazgeçmeyecek, doğru metodu buluncaya dek düşe 
kalka çabalayacağız.” Tam burda, Madame Crommelynck ka­
pıyı çaldı, içeri bir göz attı, bazı kadınlara özgü biçimde oda­
nın havasını hemencecik sezdi ve durumu kutlamak için bir 
şeyler içip içm eyeceğim izi sordu. Ayrs bana döndü. “Genç 
Frobisher’a bağlı. Ne diyorsun? Birkaç hafta, her şey iyi gi­
derse birkaç ay kalır mısın? Belki de daha uzun kalırsın, 
kimbilir? Ama vereceğim ufak bir maaşı kabul etm elisin.”

H issettiğim  rahatlamayı dışa memnuniyet olarak yansıtıp 
ona bundan onur duyacağımı söyledim ve maaş teklifini he­
mencecik geri çevirmedim.

“O halde, Jocasta, Bayan Willems,e söyle, bir şişe Pinot Ro- 
uge 1908 getirsin!” Baküs’e ve ilham perilerine kadeh kaldır­
dık ve tekboynuz kam kadar yoğun bir şarap içtik. Ayrs’ın bin 
iki yüz kadar şişeden oluşan mahzeni Belçika’daki en zen­
gin m ahzenlerden biri ve konudan biraz uzaklaşm aya de­
ğer. Mahzen, Hendrick’in babasının ailenin Gothenburg’a ka­
çışından önce girişe inşa ettiği sahte duvar sayesinde sava­
şı, Zedelghem’i geçici bir karargâh olarak kullanan Alman su­
bayları tarafından yağma edilmeden atlatmış. Kütüphane ve 
yer kaplayan değerli birçok eşya da savaş sırasında, sandık­
lar içinde mahzende saklanmış (burası eskiden bir manastırın 
mezar odasıymış). Prusyalılar ateşkesten önce şatoyu yağma­
lamış ama mahzene ulaşamamışlar.

îş düzenimiz yavaş yavaş yerine oturuyor. H astalıkları­
nın ve ağrılarının ona engel olmadığı her sabah saat dokuzda 
Ayrs’la müzik odasında buluşuyoruz. Ben piyanonun başın­
da, Ayrs kanepede oturuyor, iğrenç kokan Türk sigaralarını



84

içiyor ve üç icra tarzım ızdan  birini seçiyoruz. “Gözden geçir­
me” -  benden bir önceki sabah yazdıklarımı gözden geçirme­
mi istiyor. Enstrümana bağlı olarak mırıldanıyor, şarkı söy­
lüyor ya  da çalıyorum, Ayrs da notaları düzeltiyor. “Yeniden 
tertip” yaptığımızda, Ayrs’ın hayal meyal hatırladığı ve kur­
tarm ak istediği bir pasaj ya da soloyu bulmak için bazıları 
ben doğmadan önce yazılm ış olan eski notaları, not defterle­
rini, besteleri karıştırıyorum. Tam bir dedektif işi. “Bestele­
m e” en zorlu olanı. Piyanonun başında oturuyor ve bir “On 
altılık, si-sol; dörtlük, la bemol -  dört vuruş devam et, ha­
yır, altı -  saçmalık! Fa diyez -  hayır hayır hayır fa diyez -  ve 
si! Tar-tatti-tatti-tarrr!” (II maestro artık en azından notaları 
söylüyor.) Ya da, kendini daha bir şair hissediyorsa, şöyle ola­
biliyor: “Şimdi, Frobisher, klarnet metresin, viyolalar mezar­
lıktaki porsuk ağaçları, klavsen ay. Bırak doğu rüzgârı o la 
minör akoru buradan on altı sıra uçursun.”

iyi bir kâhya gibi (ama emin olabilirsin ki, iyiden daha iyi­
yim) benim işim in de onda dokuzu öngörüden oluşuyor. Ba­
zen Ayrs benden, “Sence bu akor uygun mu, Frobisher?” ya 
da “Bu pasaj bütünle uyum sağlıyor mu?” gibi sanatsal bir 
karar bekliyor. Hayır dersem Ayrs bana bunun yerine ne öne­
rirdim diye soruyor, hatta bir iki kez benim yaptığım değişik­
liği kabul ettiği oldu, insanın aklı başına geliyor. Düşünsene, 
ileride insanlar okulda bu müziği öğrenecek.

Saat birde Ayrs bitkin düşüyor. Hendrick onu yemek oda­
sına taşıyor, Bayan Crommelynck, bazen de ürkütücü E. de 
-hafta  sonu ya da yarım günlük ta tilse - öğle yemeği için bi­
ze katılıyor. Ayrs öğleden sonra sıcağında kestiriyor. Ben ha­
zineler bulmak için kütüphaneyi karıştırm ayı, m üzik oda­
sında beste yapmayı, bahçede (akzambaklar, taçşahları, fe- 
nerçiçekleri, gülhatmiler, hepsi pırıl pırıl çiçek açmış) müs­
veddeler okumayı sürdürüyorum, bisikletim le Neerbeke ya­
kınındaki dar sokakları dolaşıyorum ya da etraftaki arazi-
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leri arşınlıyorum. Köyün köpekleriyle iyi dost oldum. Fare­
li köyün kavalcısını takip eden fareler ya da afacanlar gibi 
peşimden geliyorlar. Yerliler “Goede morgen”lerime ve “Goede 
m eddahlarım a karşılık veriyor — artık “kasteel”deki uzun sü­
reli konuk olarak tanınıyorum.

Içtimayı geçen bir yayın varsa yem ekten sonra üçümüz 
radyo dinliyoruz, yoksa gramofona (meşe ağacından kutu­
sunda duran masa m odeli bir His Master’s Voice) genelde 
Ayrs’ın Sir Thomas Beecham tarafından yönetilen kendi bü­
yük eserlerinin plaklarını koyuyoruz. Misafirimiz olduğunda 
sohbet ediyoruz ya da oda müziği çalmıyor. Başka akşamlar 
Ayrs ona şiir okumamdan hoşlanıyor, özellikle de sevgili Ke- 
ats’inin şiirlerini. Sesi benimkinden destek alıyormuşçasına, 
ben okurken mısraları fısıltıyla tekrarlıyor. Kahvaltıda ba­
na Tim es'dan haberler okutuyor. Ayrs ne kadar yaşlı, kör ve 
hasta olsa da bir üniversite münazara topluluğunda fikirleri­
ni başarıyla savunabilir, buna rağmen dalga geçtiği sistem ­
lerin yerine nadiren alternatif sunuyor. “Liberallik mi? Kor­
kaklık desene şuna!” “Sosyalizm mi? Artık eli ayağı tutmaz 
haldeki despotizmin yerine geçmek isteyen küçük kardeşi.” 
“M uhafazakârlar mı? En büyük aldatm acaları özgür irade 
doktrinleri olan tesadüfi yalancılar.” Nasıl bir devlet istiyor 
peki? “Hiç! Bir devletin düzeni ne kadar sağlam olursa insan­
ları o kadar sıkıcı olur.”

Ne kadar çabuk parlayan bir insan olursa olsun, Ayrs Av­
rupa’daki, kendi yaratıcılığımın etkilenmesini istediğim az sa­
yıda insandan biri. Müzikbilim açısından Janus gibi iki yü­
zü var. Bir Ayrs geriye, Romantizm’in  ölüm döşeğine bakar­
ken, d iğer Ayrs geleceğe bakıyor. İşte bakışını takip ettiğim  
Ayrs bu  İkincisi. Kontrpuanlan ve karışık renkleri kullanma­
sını izlem ek kendi dilimi de heyecan verici şekillerde arıtıyor. 
Zedelghem ’de geçirdiğim şu  kısacık zaman, şimdiden bana 
M astürbasyoncular Bandosu’yla birlikte Ahmak Mackerras’ın
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tahtında geçirdiğim üç yılda öğrendiğimden fazlasını öğretti.
Ayrs’ın ve Bayan Crommelynck’in arkadaşlarını sık sık 

misafir ediyoruz. Genelde her hafta iki ya da üç gece misa­
fir geliyor. Brüksel, Berlin, Amsterdam ya da daha uzaklar­
dan dönen solistler, Ayrs’m  Florida’da ya da Paris’teki acemi­
lik günlerinden tanıdıkları, ve bizim Morty Dhondt ve Karı­
sı. Dhondt’un hem Brugge’da, hem Antwerpen’de elmas atöl­
yesi var; biraz anlaşılmaz biçimde olsa da birçok dil konuşu­
yor, uzun açıklamalar gerektiren alengirli, çok dilli cinaslar 
kullanıyor, festivaller finanse ediyor ve Ayrs’la birlikte me- 
tafiziksel futbol toplarına vuruyor. Bayan Dhondt ise Bayan 
Crommelynck’e benziyor ama ondan on kat abartılı -  aslına 
bakarsanız bu kadın Belçika Binicilik Kulübü’nün başkanı 
olan, Dhondt’ların Bugatti’sini kendisi süren, Wei-wei adın­
daki, ponponu andıran Pekin köpeğini yanından hiç ayırma­
yan korkutucu bir yaratık. Şüphesiz adına sonraki mektup­
larımda yine rastlayacaksın.

Pek akrabaları yok: Ayrs tek çocukmuş, bir zamanlar nü­
fuzu olan Crommelynck ailesi ise savaş boyunca önem li an­
larda hep yan lış tarafı destekleyebilm e konusunda tuhaf 
bir kabiliyete sahipmiş. Savaşta ölmeyenler yoksullaşarak  
Ayrs ve karısı İskandinavya’dan dönmeden önce hastalıkla­
ra yenik düşmüşler. Diğerleri ise denizaşırı ülkelere kaçtık­
tan sonra ölmüş. Bayan Crommelynck’in yaşlı mürebbiyesi 
ve birkaç çelimsiz teyzesi arada bir uğruyor, ama eski şapka 
askıları gibi bir köşede sessizce oturmaktan başka bir şey 
yapmıyorlar.

Geçen hafta memleketi Kraköw’da Ayrs’ı bütün gücüyle des­
teklemiş olan orkestra şefi Tadeusz Augustovvski, M igren’in 
İkinci Günü’nde haber vermeden çıkageldi. Bayan Crom­
melynck evde değildi, Bayan Willems ecel terleri dökerek ba­
na geldi ve bu meşhur konuğu eğlendirmem için yalvardı. Ev 
sahiplerimi hayal kırıklığına uğratamazdım. Augustowski’nin
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Fransızcası benimki kadar iyi; öğleden sonrayı balık tutarak 
ve on iki ton kullanan besteciler konusunda tartışarak geçir­
dik. O bana orkestrayla ilgili savaş hikâyeleri, bir de içinde el 
hareketleri de olan, tarif edilemeyecek derecede açık saçık bir 
fıkra anlattı; fıkrayı seninle bir daha görüştüğümüzde anlatı­
rım artık. Otuz santim boyunda bir alabalık tuttum, Augus- 
towski de kocaman bir sazan yakaladı. Alacakaranlıkta dön­
düğümüzde Ayrs kalkmıştı; Polonyalı ona beni yanına aldı­
ğı için şanslı olduğunu söyledi. Ayrs “Ne demezsin” gibilerin­
den bir şey homurdandı. Ne kadar pohpohlandım, anlatamam, 
Ayrs. Bayan Willems yüzgeçli ganimetimizi büyük bir memnu­
niyetle karşılamasa da onları temizledi, tuz ve tereyağıyla pi­
şirdi; balık çatalında eriyecek kadar yumuşak oldular. Augus- 
towski ertesi sabah şatodan ayrılırken bana kartvizitini verdi. 
Langham Court’ta Londra’ya geldiğinde kalmak üzere tuttuğu 
bir süiti var; beni gelecek yıl festival zamanı yamnda kalmaya 
davet etti. Ü-ürü-üüü!

Zedelghem Şatosu artık baştaki gibi Usherlar’m  Evi’ne 
benzeyen bir labirenti andırmıyor. Doğru, doğu kanadının  
modernleştirilmesinin ve bakımlı olmasının bedelini ödeyen, 
toz içinde kalmış, kapalı batı kanadı üzücü bir halde ve kor­
karım yakın zamanda yıkılması gerekebilir. Islak bir öğleden 
sonra bu kanadın odalarını keşfe çıktım. Nem burayı feci de­
recede etkilemiş; örümcek ağlarından dökülmüş alçılar sarkı­
yor; fare ve yarasa dışkıları yıpranmış taşların üstünde öbek­
ler oluşturuyor; şöminelerin üstündeki alçı armalar zamanla 
parçalanmış. Dışarısı da benzer halde -  tuğla duvarlara ye­
niden harç sürülmesi gerekiyor, çatıdaki kiremitlerde eksik­
ler var, mazgallı siperler yere düşmüş ve öbekler halinde ora­
da duruyor, yağmur suyu ortaçağdan kalm a kumtaşlarmdan  
oluk oluk akıyor. Crom m elynck’ler Kongo yatırım larından  
çok para kazanmışlar ama erkek kardeşlerden hiçbiri savaş­
tan sağ çıkamamış ve Zedelghem’in Alm an “pansiyonerleri
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yağmalamaya değer ne varsa alıp götürmüşler.
Doğu kanadı ise , tavan kirişleri rüzgâr estiğinde eski bir 

gemi gibi gıcırdasa da, rahat bir yuva. Canı istediğinde ça­
lışan bir merkezi ısıtm a ve ışık düğmelerinde insanı çarpan 
ilkel bir elektrik sistem i var. Bayan Crommelynck’in babası 
kızına em lak işini öğretecek kadar öngörü sahibiymiş; kadın 
şimdi arazisini komşu çiftçilere kiralıyor ve anladığım kada­
rıyla şatoyu geçindirecek parayı ancak kazanıyor. Günümüz­
de ve çağımızda burun kıvrılmayacak bir marifet bu.

Eva hâ lâ  burnu havada küçükhanım ı oynuyor; en az 
kız kardeşlerim kadar nefret dolu ama zekâsı düşmanlığı­
na eş. Sevgili N efertiti’sine binmek dışındaki hobileri su­
rat asm ak ve haksızlığa uğramış gibi görünmek. Kırılgan 
hizm etkârları gözyaşlarına  boğm ayı, sonra da içeri da­
lıp “Yme ağlama krizi geçiriyor, Anne, onu adam gibi terbi­
ye edemez misin?” demeye bayılıyor. Benim kolay lokma ol­
madığıma kanaat getirdi ve bir yıpratma politikası benimse­
di: “Baba, Bay Frobisher evimizde ne kadar kalacak?” “Ba­
ba, Bay FrobisheFa Hendrick’e verdiğin kadar ücret veriyor 
musun?” “Ah, öylesine sormuştum, Anne, Bay Frobisher’ın 
burada kalışının bu kadar nazik bir konu olduğunu bilm i­
yordum.” Bunu kabul etm ek hiç hoşuma gitm ese de beni si­
nir ediyor, evet. Geçtiğimiz cumartesi yine karşılaştık -  da­
ha doğrusu yü zleştik  demeliyim. Ayrs’in K utsal Kitabı Al- 
so sprach Zarathustra’yı alıp gölün üstünden geçerek söğüt 
ağacı adasına ulaşan taş köprüye gitm iştim . Kavurucu bir 
öğleden sonraydı; gölgede bile domuz gibi terliyordum. On 
sayfa okuduktan sonra benim Nietzsche’yi değil, onun beni 
okuduğunu hissettim  ve beynimdeki orkestra Fred D elius’ın 
Air and Dance’ini çalarken kayıkçıları ve su kelerlerini izle­
dim. Şurup gibi, florantin bir parça, ama uykulu flüt ezgile­
ri oldukça başarılı.

Birden kendimi o kadar derin bir hendekte buldum ki gök-
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yüzü çok yukarıdaki, gün ışığından daha parlak, yanıp sönen 
ışıklarla aydınlanan bir şeritten ibaret kaldı. Vahşiler, emek­
çi sınıfından insanları bulup parçalayan bu devasa, habis gö­
rünüşlü dişleri olan, kahverengi sıçanlar hendeğin etrafında 
devriye geziyordu. H ali vakti yerinde görünmeye ve paniğe 
kapılıp koşmamak için kendime engel olmaya çalışarak ağır 
ağır yürürken Eva’yla karşılaştım. “Senin burada ne işin var 
be?” dedim.

Eva öfkeyle cevap verdi! “Ce lac appartient â m a famil- 
le depuis cinq siöcles! Vous etes ici depuis combien de temps 
exactement? Bien trois semaines! Alors vous voyez je vais oü 
bon me semble!” Öfkesi nerdeyse fizikseldi ve bu naçiz mek­
tup arkadaşının yüzüne bir tekme gibi çarptı. Haklıydı, onu 
annesinin arazisine izinsiz girmekle suçlamıştım. Tamamen 
uyanmış olarak zar zor ayağa kalktım, özür dileyip duruyor, 
az önceki sözleri rüya görürken ettiğimi açıklıyordum. Gölü 
unutm uşum . Tam bir şapşal gibi suya düştüm! Sırılsıklam  
oldum! Neyse ki gölün suyu ancak göbeğime kadar geliyordu 
ve Tanrı Ayrs’ın biricik N ietzsche’sinin benimle birlikte su­
ya düşmesine mani olmuştu. Eva nihayet kahkahalarını zap­
tettiğinde onu surat asm aktan başka bir şey yaparken gör­
mekten memnun olduğumu söyledim. İngilizce, saçımda su- 
mercimeği olduğunu söyleyerek yanıt verdi. Dil yetenekleri­
ni överek ona büyüklük taslam ak zorunda kaldım. O da “Bir 
İngiliz’i etkilemek için fazla bir şeye lüzum yok” diye karşılık 
verdi. Sonra da yürüyüp gitti. O an aklıma uygun bir cevap 
gelmedi, bu seti kız kazanmış oldu.

Şimdi kitaplardan ve paradan bahsedeceğim , dikkat et. 
Odamdaki kitaplarla dolu n işi kurcalarken merak uyandırı­
cı, parçalanmış bir kitaba denk geldim ve benim için o k ita ­
bın tam bir kopyasını bulm anı istiyorum. Kitap doksan do­
kuzuncu sayfadan başlıyor, ne ön ne arka kapağı var, cildi 
sökülmüş. Anladığım kadarıyla bu kitap Adam Ewing adın­
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daki bir San Francisco noterinin Sydney’den Kaliforniya’ya 
yaptığı gemi yolculuğunun güncesinden düzenlenmiş. “Altın 
hücumu”ndan bahsedildiğine göre 1849 ya da 1850’de geçi­
yor. Günce yazarın ölümünden sonra, Ewing’in oğlu (?) tara­
fından yayımlanm ış gibi görünüyor. Ewing bana M elville’in 
“Benito Cereno”sundaki, etrafındaki hiçbir komplocunun 
farkında olmayan, beceriksiz Kaptan Delano’yu hatırlatı­
yor -  o çok güvendiği Dr. Henry Goose’un [böyle] parası için 
onu, hasta lık  kuruntularını besleyerek zehirlediğini fark 
edememiş.

Güncenin orijinalliğinde yapmacık bir şeyler var -gerçek  
bir günce olamayacak kadar düzenli, dili de kulağa doğru 
gelmiyor- ama kim böyle bir güncenin sahtesini yapmak için 
uğraşır ki? Ve neden?

Sayfaların kırk sayfa sonra, cildin iyice yıprandığı yerde 
cümle ortasında sona ermesi asabımı hayli bozdu. Lanet şe­
yin gerisini bulmak için kütüphaneyi altüst ettim. Ama şan­
sım yoktu. Ayrs’m ya da Bayan Crommelynck’in dikkatini al­
fabetik sıraya sokulmamış bibliyografik varlıklarına çekmek 
işimize gelmez; yani müşkül durumdayım. Caithness Cadde­
sindeki Otto Jansch’a bu Adam Ewing’le ilgili bir şeyler bilip 
bilmediğini sorar mısın? Yarısı okunmuş bir kitap, yarısı ya­
şanmış bir aşk hikâyesi gibidir.

Zedelghem’deki en eski baskıların bir envanterini de mek­
tuba ekliyorum. Senin de göreceğin gibi bazı eserler on ye­
dinci yüzyılın başlarından kalma; Jansch’ın verebileceği en 
iyi fiyatları bir an evvel bana gönder ve Parisli bazı tüccarla­
rın da bu kitaplarla ilgilendiğini ağzından kaçırarak o pinti 
herifi iyice heyecanlandır.

Sevgilerle,
R.F.

— ♦ —
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Zedelghem Şatosu
28-vii-1931

Sixsmith,
Müjdemi isterim, ik i gün önce Ayrs ve ben birlikte çalıştı­

ğımız ilk eseri, kısa perdeden bir şiir olan “Der Todtenvogel”ı 
tam am ladık. Bu parçayı gün yüzüne çıkardığımda eski bir 
Germen m arşının akıllı uslu bir aranjmanıydı, Ayrs’ın gör­
me gücünün iyice azalm asıyla en güzel yerinde ortada bı­
rakılm ıştı. Yeni uyarlam am ız ise merak uyandırıcı bir ca­
navar. Wagner’ın R ing9inden çınlamalar alıyor, sonra tema­
yı Sibelius’un hayaletlerinin idare ettiği, Stravinskyvari bir 
kâbusa dönüştürüyor. Korkunç ve enfes; keşke sen de dinle- 
yebilsen. Bir flüt solosuyla bitiyor; ama bu öyle kanat çırpıp 
geçen bir flüt değil, başlıkta geçen ölüm kuşu, hem ilk doğanı 
hem son doğanı lanetliyor.

Paris’ten dönen Augustowski dün yine ziyarete geldi. Nota­
ları okudu ve sobaya kürek kürek kömür atan bir kömürcü gi­
bi kürekle övgü yağdırdı. Öyle de yapmalı! Savaştan beri ya­
zıldığına şahit olduğum en başarılı senfonik şiir bu; ve sana 
söyleyeyim, Sixsmith, şiirdeki en iyi fikirlerin azımsanmaya­
cak bir kısmı bana ait. Herhalde bir kâtip parçanın yaratıl­
masındaki payından feragat etmeyi bilmeli, ama insanın ağ­
zına fermuar çekmesi hiç kolay değil. Ama daha en güzel ha­
beri söylemedim -  Augustowski üç hafta sonra gerçekleşecek 
Kraköw şenliğinde eseri ilk kez kendi batonu altında dünya­
ya sunmak istiyor! Dün şafakla birlikte kalktım ve bütün gü­
nümü parçanın temiz bir kopyasım çıkarmakla geçirdim. Bir­
den o kadar da kısa görünmemeye başladı. Yazı yazdığım elim 
tutuldu, nota çizgileri adeta gözkapaklarıma kazındı, ama ak­
şam yemeğine kadar bitirmeyi başardım. Kutlama yaparken 
dördümüz beş şişe şarap içtik. Tatlı olarak da misket şara­
bı vardı. Zedelghem’in altın çocuğuyum artık. Herhangi biri­
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nin altın çocuğu olmayalı uzun zaman oldu; bu durum hoşu­
ma gidiyor. Jocasta şu an kullandığım misafir odasından ikin­
ci kattaki, kullanılmayan, daha büyük odalardan birine geç­
memi önerdi. Odam Zedelghem’in herhangi bir yerinde görüp 
beğendiğim mobilyalarla döşenecekti. Ayrs da bu öneriyi onay­
ladı; ben de kabul ettim. Burnu Havada Küçükhanım ise so­
ğukkanlılığını kaybederek, “Ah, hazır elin değmişken niçin 
onu vasiyetine de eklemiyorsun, Anne? Mülkün yarısını niçin 
ona vermiyorsun?” diye zırladı. Masadan izin almadan kalkıp 
gitti. Ayrs onun duyabileceği kadar yüksek bir sesle “Kızın on 
yedi yıldır aklına gelen en iyi fikir!” diye gakladı. “En azından 
Frobisher yediği ekmeğin parasını çıkarıyor!”

Ev sahiplerim özürlerimi dinlemediler, asıl Eva’nm benden 
özür dilemesi gerektiğini, şu Kopernik öncesi görüşleri bir 
yana bırakıp evrenin onun etrafında dönmediğini anlaması 
gerektiğini söylediler. Kulağıma müzik gibi geldi bunlar. Ay­
rıca, Eva ve yirmi adet sınıf arkadaşı birkaç ay boyunca öğ­
renimlerini kardeş bir okulda sürdürmek üzere İsviçre’de ka­
lacaklarmış. Daha da güzel bir müzik! Çürük bir dişin düş­
müş gibi olacak. Yeni odam ikili takım larla badminton oy­
nanabilecek kadar büyük; perdelerinden geçen yılın güvele­
rini silkmek zorunda kaldığım dört direkli bir yatağım var; 
Cördoba’dan gelmiş asırlık duvar kâğıdı bir ejderhanın pul­
ları gibi duvardan dökülüyor, ama kendine özgü bir çekici­
liği var; odadaki diğer eşyalar mavi renkte bir süs topu, ce­
viz ağacı kakmalı bir gardırop, altı heybetli koltuk-sandalye 
ve bu mektubu üzerinde yazdığım çınar ağacı yazı m asasın­
dan oluşuyor.

Hanımeli rengi tül perde içeri bol bol ışık girmesine izin ve­
riyor. Güneye döndüğümde manzara kırlaşmış bahçenin ge­
risinden uzanıyor. Batıya döndüğümde çayırda otlayan inek­
leri ve ötedeki ormanın üstünde yükselen kilise kulesini gö­
rüyorum. Onun çanları benim saatim. (Aslında Zedelghem’de
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birçok antika saa t var; minyatür bir Brugge gibi kiminin ça­
nı erken kiminin çanı geç çalıyor.) Özetle, odam Whyman,s La- 
ne’deki odalarımızdan bir iki gömlek yukarıda, Savoy ya da 
Imperial’den bir iki gömlek aşağıda, ama geniş ve güvenli. Sa­
karca ya da dikkatsizce bir şey yapmadığım sürece.

Bu da beni Madame Jocasta Commelynck konusuna getiri­
yor. Kadın alttan  alta benimle flört etmeye başlamadıysa gö­
züm çıksın, Sixsmith. Sözleri, gözleri ve el hareketleri tesadü­
fi olamayacak kadar mükemmel biçimde çift manalı. Bakalım  
sen ne düşüneceksin. Dün öğleden sonra odamda Balakirev’in 
nadir rastlanan gençlik dönemi eserlerini incelerken Bayan 
Crommelynck kapımı çaldı. Binici ceketini giymiş, yukarıdan 
topladığı saçları bir hayli çekici olan ensesini ortaya çıkarmış­
tı. Ona yol verdiğimde, “Kocam sana bir hediye vermek isti­
yor” dedi içeri girerek. “îşte. Todtenvogel’m tamamlanması 
şerefine. Biliyor musun, Robert” -d ili “Robert”m f  sini uzatı­
yor- “Vyvyan tekrar çalıştığı için çok mutlu. Yıllardır bu ka­
dar dinç olmamıştı. Bu yalnızca sembolik bir şey. Giysene.” 
Bana Osmanlı tarzı, ipekten, moda olamayacak ya da moda­
sı geçemeyecek kadar ender bir desene sahip, muhteşem bir 
yelek uzattı. “Kahire’de, balayımızdayken almıştım, kocam o 
zamanlar senin yaşındaydı. Bir daha giyemeyecek.”

Gururumun okşandığını ama bu kadar duygusal değe­
re sahip bir giysiyi kabul edemeyeceğimi söyledim, “işte tam  
da bu yüzden giymeni istiyoruz. Hatıralarımız bu kumaşa iş ­
ledi. Giy.” Söylediğini yaptım, o da üstündeki tozları tem iz­
leme bahanesiyle (?) yeleği okşadı. “Gel, aynaya bak!” Öyle 
yaptım. Kadın benim birkaç santim etre uzaklıkta, arkam ­
da durdu. “Güve yumurtalarına bırakılamayacak kadar gü ­
zel, sen de öyle düşünmüyor musun?” Evet, öyle düşünüyor­
dum. Tebessümü çift manalıydı. Emily’nin  şehvetli romanla­
rından birinde olsaydık baştan çıkarıcı kadının elleri masum  
erkeğin sırtını sarardı, ama Jocasta işini daha ihtiyatlı görü­



94

yor. “Vyvyan’ın senin yaşındaki fiziğinin tıpatıp  aynısına sa­
hipsin. Tuhaf, değil mi?” Yine evet dedim. Tırnaklarıyla yele­
ğe takılmış olan bir tutam saçımı serbest bıraktı.

Onu ne reddettim, ne cesaretlendirdim. Böyle şeyler ace­
leye gelmez. Bayan Crommelynck başka bir söz söylemeden 
odadan çıktı.

Öğle yemeğinde Hendrick, Dr. Egret’in Neerbeke’deki evi­
nin soyulduğunu bildirdi. Neyse ki kimseye bir şey olmamış­
tı, ama polis çingenelere ve haydutlara karşı dikkatli olun­
ması yönünde uyarıda bulunm uştu. Geceleri evlerin ka­
pıları kilitlenecekti. Jocasta ürperdi ve onu korumak için 
Zedelghem’de olmama memnun olduğunu söyledi. Eton’da 
boksörlük yaptığımı itiraf ettim, ama bir haydut çetesiyle tek 
başıma baş edebileceğimden şüpheliydim. Belki Hendrick on­
ları güzelce pataklarken ben de onun havlusunu tutabilir­
dim. Ayrs yorumda bulunmadı, ama o akşam mendilinin için­
den bir Luger çıkardı. Jocasta Ayrs’ı yemek masasında silahı­
nı gösterdiği için eleştirdi, ama Ayrs onu duymazlıktan geldi. 
“Gothenburg’dan döndüğümüzde bu canavarı kurşunlarıyla 
birlikte büyük yatak odasındaki gevşek bir yer tahtasının al­
tında buldum” diye açıkladı. “Prusyalı komutan ya aceleden 
onu orada unutmuştu, ya da öldürülmüştü. Silahı oraya bel­
ki de asilere ya da istenmeyen kimselere karşı sigorta olarak 
saklamıştı. Ben de aynı sebepten onu yatağımın yanında mu­
hafaza ediyorum.”

Silahı tutup tutamayacağımı sordum; bundan önce yalnız­
ca av silahlarına dokunmuştum. “Elbette” diye cevap verdi 
Ayrs, silahı bana uzatarak. Vücudumdaki her bir tüy diken 
diken oldu. Elime güzelce uyan o demir parçası en az bir kez 
can almıştı, babamın mirasında hâlâ hakkım olsaydı bu m i­
ras üzerine bahse girerdim. “Görüyorsun” dedi Ayrs çarpık 
bir gülüşle, “yaşlı, kör, sakat olabilirim ama hâlâ bir iki di­
şim var, ısırabilirim. Silahı olan ve kaybedecek pek bir şeyi
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olmayan kör bir adam. Yaratabileceğim kargaşayı düşünse­
ne!” Sesindeki tehdit benim hayal ürünüm müydü, karar ve­
remiyorum.

Jansch’tan  gelen haberler mükemmel, ama böyle dediği­
m i ona söyleme. Brugge’a bir sonraki gidişimde sözünü etti­
ğim kitapları yollayacağım -  Neerbeke’deki postacıya güven­
miyorum, fazla soru soruyor. Her zamanki önlemleri al. Pa­
ramı Belçika’nın Birinci Bankası, Ana Şube, Brugge’a hava­
le et -  Dhondt’un bir parmak şıklatmasıyla müdür bana he­
sap açtı. Listelerinde tek bir Robert Frobisher olduğuna ol­
dukça eminim.

En iyi haber de şu: yeniden kendi kendime beste yapma­
ya başladım.

Sevgilerle,
R.F.

Zedelghem
16-viii-1931

Sixsmith,
Yaz şehvetli bir hal aldı. Ayrs’ın karısıyla sevgili olduk. En­

dişelenme! Yalnızca bedensel olarak. Geçen hafta bir gece 
odama geldi, kapıyı arkasından kilitledi ve aramızda tek bir 
kelime bile geçmeden soyundu. Böbürlenmek istemem, ama 
ziyareti beni hiç şaşırtm adı. A slına bakarsan kapıyı onun 
için aralık bırakmıştım. Cidden, Sixsmith, m utlak bir sessiz­
lik içinde sevişmeyi denemelisin. Dudaklarını mühürlediğin­
de bütün o velvele diniyor ve yerini büyük bir keyfe bırakıyor.

Bir kadının vücudunun kilidini açtığında sırlarını da açı­
ğa çıkarırsın. (Sen de bir kere denem elisin, kadınları yani.) 
Bu iskambil oyunlarında kötü olmalarıyla bağlantılı olabilir
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mi? Olaydan sonra öylece yatmak hoşuma gider, ama Jocasta 
büyük, kara sırrımızı daha ufak, gri olanların altına gömmek 
istercesine durmaksızın konuştu. Ayrs’ın frengiyi 1915’te  
uzun bir süre ayrıldıklarında Kopenhag’daki bir genelevde 
kaptığını ve o yıldan beri karısıyla sevişmediğini öğrendim. 
Doktor, Eva’nın doğumundan sonra Jocasta’ya bir daha çocu­
ğu olmayacağını söylemiş. Arada bir yaşadığı ilişkilerde çok 
seçici, ama bu ilişkileri yaşadığı için hiç pişmanlık duymu­
yor. Ayrs’ı hâlâ sevdiğini ısrarla söyledi. Şüpheyle homurdan­
dım. Aşkın sadakatle el ele yürüdüğü iddiasının kendine gü­
venmeyen erkekler tarafından uydurulan bir mit olduğunu 
söyleyerek sert bir yanıt verdi.

Eva’dan da söz ettik. Kızına adabımuaşeret öğretmeye çok 
daldığı için hiçbir zaman arkadaş olamadıklarını söyledi ve 
artık iş işten geçtiğinden endişeleniyor. O bu ufak tefek tra­
jedileri anlatırken ben kestirdim, ama gelecekte Danimarka­
lIların etrafmdayken, özellikle de Danimarka genelevlerinde 
daha dikkatli olacağım.

J. ikinci bir müsabaka istedi; sanki kendisini bana zamk­
lamak ister gibiydi. Ben de itiraz etmedim. Tam bir bini­
ci vücuduna sahip, o yaştaki kadınlarda genelde görülenden 
daha esnek bir bedeni var ve bindiğim on şilinlik değme at­
tan daha fazla teknik biliyor. însan  onun yemliğinden bes­
lenmeye davet edilip sıraya giren birçok genç aygırın varlı­
ğından şüpheleniyor. Şüphelerimde haklı çıktım; ben son kez 
dalar gibi olduğumda, “Debussy savaştan önce bir keresin­
de Zedelghem’de bir hafta geçirmişti. Yanılmıyorsam bu ya­
takta yatm ıştı” dedi. Ses tonundaki ufak değişiklikten onun­
la birlikte olduğu sonucuna vardım, imkânsız değildi. Clau- 
de için etek giymiş olan hiçbir şeyi kaçırmazdı diyorlar, hem  
Fransız’dı o.

Lucille sabah tıraş suyumu getirmek için kapımı çaldığın­
da yalnızdım. J.’nin kahvaltıdaki davranışları en az benimki
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kadar kayıtsızdı; bunu da memnuniyetle belirteyim. Servis 
altlığına bir damla reçel döktüğümde beni iğnelemeyi bile ih­
mal etmedi; bu da V.A.’nın onu kınamasına sebep oldu, “Bu 
kadar pimpirikli olma, Jocasta! Nasıl olsa lekeyi senin o gü­
zel ellerin tem izlem eyecek.” Zina yürütm esi çetrefil bir dü­
et, Sixsm ith -  aynen briçteki gibi, kendinden daha becerik­
siz insanlarla ortak olmaktan kaçınacaksın, yoksa feci halle­
re düşebilirsin.

Suçluluk h issediyor muyum? Hayır, hem  de hiç. Biri­
ne boynuz takan bir erkeğin zafer hissini? Hayır, pek sayıl­
maz. illa  bir şey hissetm em  gerekiyorsa, Ayrs’a hâlâ kırgı­
nım. Dünden önceki akşam  Dhondt’lar yem eğe geldiler ve 
Bayan D. yemek boğazlarından geçsin diye biraz piyano ça­
lınm asını rica etti, ben de iki yaz önce seninle birlikte Scilly 
Adaları’ndayken yazdığım  “Dağların M eleği” adlı parçayı 
çaldım. Ama parçayı “bir arkadaş”ın bestelediğini söyleye­
rek sahibinin ben olduğumu sakladım. Parçayı yeniden yaz­
mıştım. V.A.’nm yirmili yaşlarında kustuğu Schubert’inkile- 
ri andıran o şerbetli pastişlerinden çok daha akıcı ve incelik­
liydi. J. ve Dhondt’lar parçayı o kadar sevdiler ki tekrar çal­
mamı rica ettiler. V.A. onda bugüne kadar eşine rastlamadı­
ğım bir tavırla parçayı veto ettiğinde daha altıncı sıraya an­
cak gelm iştim. “Arkadaşına tavsiyem  Modernler ile yaren­
lik etmeden önce Eskiler’de ustalaşm asıdır.” Kulağa son de­
rece zararsız bir tavsiye gibi geliyor, değil mi? Ama arkada­
şın  kelim esini öyle bir tonda söyledi ki, arkadaşımın gerçek 
kim liğinden gayet haberdar olduğunu anladım. Belki ken­
disi de Oslo'da, Grieg’in evindeyken aynı hileye başvurmuş­
tu. “Bu arkadaş kontrpuan ve armonide iyice ustalaşm a­
dan” V.A. pufladı, “budalaca caka satan bir işportacıdan baş­
ka bir şey olamaz. A rkadaşına  böyle dediğimi söyle.” Sessiz­
ce burnumdan soludum. V.A., J .’ye gramofona kendi Sirocco 
Rüzgâr Dörtlüsü’nün plağını koym asını söyledi. J. de insaf­



98

sız ihtiyar zorbanın talimatını yerine getirdi. Kendimi avut­
mak için J .’nin bedeninin krepdöşinden yazlık elbisesinin al­
tında nasıl olduğunu ve yatağıma nasıl hevesle girdiğini ha­
tırladım. Peki, tamam, işverenime taktığım boynuzlarla bi­
raz böbürleneceğim. Bunu hak ediyor. Yaşlı ve hasta da olsa 
ukala ukaladır.

A ugustow ski, Kraköw,daki konserden sonra bu gizem ­
li telgrafı yolladı. Fransızcadan çeviriyorum: İLK TODTEN- 
VOGEL HAYRET STOP İKİNCİ PERFORMANS YUMRUK­
LAŞMA STOP ÜÇÜNCÜ TAPILDI STOP DÖRDÜNCÜ DİL­
LERE DÜŞTÜ STOP. Bu telgrafı, Augustovvski tarafından 
bir konser programının arkasına çevirisi yazılan gazete ke­
sikleri takip edinceye kadar ne düşüneceğimize emin olama­
dık. Eh, “Todtenvogel”ımız m eşhur oldu! Anlayabildiğimiz 
kadarıyla, eleştirmenler Wagnervari temaların parçalanışını 
Alman Cumhuriyetine ön cepheden bir saldırı olarak yorum­
lamış. Milliyetçi parlamenterlerden oluşan bir grup festival 
yetkililerini beşinci bir konserin yapılmasına zorlamış. Hası­
lata bakan tiyatro da bu isteğe memnuniyetle uymuş. Alman 
büyükelçisi resmi bir şikâyette bulununca altıncı bir konse­
rin biletleri de yirmi dört saat içinde satılıp bitm iş. Bütün  
bunlar Ayrs’ın değerinin, bir Yahudi şeytan olarak ifşa edil­
diği Almanya dışında her yerde tavana vurmasına sebep ol­
du. Bütün kıtadaki ulusal gazeteler onunla röportaj yapma 
isteklerini bildiren mektuplar yolladılar. Bunların her birine 
formalite icabı nazik fakat kati ret cevapları yazm a zevki de 
bana kaldı. “Ben beste yapmakla meşgulüm” diye homurda­
nıyor Ayrs. ‘“Ne demek istediğimi* öğrenmek istiyorlarsa la ­
net müziğimi dinlesinler.” Am a bu ilgi hoşuna gidiyor. Bayan 
Willems bile Üstad’ın ben geldiğimden beri daha zinde oldu­
ğunu söylüyor.

Eva cephesinde düşm anlıklar devam  ediyor. Babam la  
aramda yolunda gitmeyen bir şeylerin kokusunu alıyor olm a­
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sı endişe verici. Herkesin içinde ailemden niçin hiç mektup 
almadığımı ya da giysilerimden bir kısmını niçin buraya gön- 
dertmediğimi m erak ediyor. Kız kardeşlerimden biri onunla 
mektup arkadaşı olmak ister mi diye sordu bana. Zaman ka­
zanmak için teklifini onlara ileteceğime söz vermek zorunda 
kaldım; yine sahte bir mektup yazman gerekebilir. Çok dik­
katli ol. Bu sinsi cadaloz nerdeyse tam bir dişi Ben.

Belçika’da bu y ıl ağustos ayı kavurucu geçiyor. Çayır sa­
rıya döndü, bahçıvan yangın çıkmasından korkuyor, çiftçiler 
hasat konusunda endişeli, ama bana dingin bir çiftçi göster, 
ben de sana aklı başında bir orkesta şefi göstereyim. Şim ­
di bu mektubu mühürleyecek ve gölün arkasındaki korunun 
içinden geçip köy postanesine yürüyeceğim. Bu sayfaları on 
yedi yaşındaki malum bir meraklının rastlayabileceği şekilde 
ortalıkta bırakmam iyi olmaz.

Önem li konuya gelecek olursak, evet, sözünü ettiğim  
müsveddeleri kendi elimle teslim  etm ek için Otto Jansch’la 
Brugge’da buluşacağım , ama bütün ayarlam aları yapm alı­
sın. Jansch’ın kimin evinde misafir olduğumu öğrenmesini 
istemiyorum. Jansch da bütün tüccarlar gibi, hatta daha aç­
gözlü, tuttuğunu bırakmayan bir kel. Fiyatı düşürmek, hat­
ta para ödememek için şantajdan kaçınmaz. Ona yıpranma­
mış banknotlarla peşin ödeme yapm asını, benimle o ne idü- 
ğü belirsiz taksit anlaşm alarından birini yapmaya çalışma­
m asını istediğim i söyle. Sonra sana posta havalesi yapacak, 
bana borç verdiğin parayı da yollayacağım. Böylece, bir dala­
vere dönerse suç ortağı olmamış olursun. Ben zaten yeterince 
rezil oldum, onu ele verdiğimde kaybedecek bir itibarım yok. 
Jansch’a bunu da söyle.

Sevgilerle,
R.F.

— ♦ —
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Zedelghem
Akşam, 16-viii-1931

Sixsmith,
Babamın “avukatından  gelen sıkıcı mektubun tam bir şa­

heserdi. Bravo. M ektubu kahvaltıda yüksek sesle okudum  
ve yalnızca geçici bir ilgi çektim. Saffron Walden posta pu­
lu da çok ustaca bir detaydı. Gerçekten güneşli bir Essex öğ­
leden sonrasında laboratuvarından kopup da kendin mi pos­
taladın mektubu? Ayrs bizim “Bay Cummings”i beni görmeye 
Zedelghem’e davet etti, ama sen vaktinin çok kısıtlı olduğu­
nu yazdığın için Bayan Crommelynck, Hendrick’in beni ara­
bayla şehre götüreceğini, belgeleri orada imzalayacağımı söy­
ledi. Ayrs o gün iş yapamayacağımız, zaman kaybedeceğimiz­
le ilgili bir şeyler homurdandı ama o ancak homurdanırken 
mutlu oluyor.

Hendrick’le ben bu nemli sabah yola çıktık ve yarım yaz 
önce Brugge’dan bisikletle geldiğim yollardan geçtik. Ayrs’ın 
şık ceketlerinden birini giydim -  Imperial’den kurtarabildi­
ğim az sayıda kıyafetim eskimeye başladığı için onun gardı­
robunun çoğu benim oldu. Enfield, iyi kalpli polise onu ge­
ri verme sözümü tutab ileyim  diye arka çamurluğa bağ­
lanmıştı. Parşömenler üstündeki ganim etim izi ise Zedelg- 
hem’deki herkesin yanıma almadan hiçbir yere gitm ediği­
mi bildiği nota kâğıtlarının arasına koymuş ve bana ait kir­
li bir omuz çantasının içine koyarak gözlerden saklamıştım. 
Hendrick Cowley’nin üstünü açmıştı, rüzgâr sohbet edileme­
yecek kadar sert esiyordu, işine uygun biçimde, pek konuş­
mayan bir adam. Bunu itiraf etmek tuhaf geliyor, ama B a­
yan Crommelynck’e hizmetlerimi sunm aya başladığım dan  
beri kendimi kocasının valesinin yanında, kocasının yanın­
da hissettiğimden daha tedirgin hissediyorum. (Jocasta ken­
dini üç dört gecede bir bana sunmaya devam ediyor, ama Eva
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evdeyken hiç gelmiyor, ki bu gayet akıllıca bir hareket. N ey­
se, insan doğum gününde verilen çikolataların hepsini bir 
anda yememeli zaten.) Huzursuzluğum Hendrick’in olanla­
rı bilmesi ihtimalinden kaynaklanıyor. Ah, biz üst kattakiler 
akıllılığımızdan dolayı kendimizi kutlamayı çok severiz, ama 
çarşafları değiştirenlerden sır saklamak mümkün değildir. 
Çok da endişeli değilim. Hizmetkârlardan makul olm aya­
cak taleplerde bulunmuyorum, Hendrick de Ayrs’m geleceği­
ne sahip olan sakat bir sahibin değil, önünde daha yıllar olan 
sert bir sahibenin üstüne oynayacak kadar kurnaz. Hendrick 
gerçekten garip biri. Zevklerini tahmin etmek çok zor. istese  
mükemmel bir krupiye olabilirdi.

Beni belediye binasının dışında bıraktı, Enfield’ı çözdü, iş­
lerimi halletmem için bana veda etti ve hasta olan bir büyük 
teyzeye selam söylemem ricasında bulundu. Turistler, okul 
çocukları ve kasabalılardan oluşan bir kalabalığın içinde bi­
sikletimi sürdüm ve yalnızca birkaç kez kayboldum. Karako­
la geldiğimde müzisyen müfettiş ortalığı telaşa verdi ve biri­
ni kahveyle çörek almaya gönderdi. Ayrs’ın  yanındaki işim in  
bu kadar iyi gitmesinden çok hoşnuttu. Ondan kurtulduğum­
da saat ondu ve randevumun vakti gelm işti. Acele etmedim. 
Tüccarları biraz bekletmek iyidir.

Jansch, Le Royal’m barına dayanmıştı; beni, "Aha, kim le­
ri görüyorum, Görünmez Adam yoğun istek  üzerine geri dön­
müş!” diyerek selamladı. Yemin ederim, Sixsm ith, o siğilli, 
ihtiyar cimri her gördüğümde daha da iğrençleşm iş oluyor. 
Tavan arasında sakladığı, her yıl güzelleşen sihirli bir port­
resi mi var? Beni gördüğüne niçin bu kadar memnun olmuş 
göründüğünü çözemedim. Beni burada bulabileceklerine dair 
tüyo almış alacaklılar var mı diye salona şöyle bir göz attım  
-  biri şüpheli bir bakış atsa o an kirişi kıracaktım . Jansch  
zihnimi okudu. "Neden bu kadar şüphe içindesin, Roberto? 
Ben bu kadar göz alıcı yumurtaları olan yaramaz bir kazın
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başına bela açacak değilim herhalde. Haydi bakalım” dedi -  
barı işaret ederek- “zehrini seç.”

Ne kadar büyük de olsa Jansch’la aynı binada olmanın ye­
terince zehirli bir etkisi olduğunu, bu yüzden hem en işe ko­
yulmayı tercih ettiğim i söyledim. Adam kıkırdadı, omzuma 
bir şaplak attı ve beni alışverişim iz için ayırttığı odaya çı­
kardı. Bizi kim se takip etmedi, ama bu hiçbir şeyin garan­
tisi değildi. O an keşke sana daha ortalıkta, Tam Brewer,m 
haydutlarının kafama bir çuval geçirip, beni bir arabanın ba­
gajına atıp zorla Londra’ya götüremeyecekleri bir yerde ran­
devu ayarlatsaydım diye düşündüm. Kitapları çantamdan çı­
kardım, Jansch da cekedinin cebinden kelebek gözlüğünü çı­
kardı. Pencerenin yanındaki bir masada kitapları inceledi. 
Kitapların durumunun “iyi”den ziyade “orta” olduğunu iddia 
ederek fiyatı düşürmeye çalıştı. Soğukkanlılıkla kitapları al­
dım, çantama yerleştirdim ve pinti Yahudi’nin, kitapların ke­
sinlikle “iyi” durumda olduğunu itiraf edene kadar beni ko­
ridorda kovalamasını sağladım. Beni tatlı dille tekrar odaya 
götürmesine göz yumdum; ücretin tamamen ödendiği konu­
sunda anlaşana dek banknotları yavaş yavaş saydık. Iş bi­
tince iç çekti, onu soyduğumu iddia etti, suratına o her za­
manki gülüm seyişi yerleştirdi ve kıllı pençesini dizime koy­
du. Buraya kitap satmaya geldiğimi söyledim. İş neden zev­
kin önüne geçsin, diye sordu. Yurtdışındaki genç bir deli­
kanlı biraz harçlığa hayır demezdi herhalde? Bir saat sonra 
Jansch’ı uyur, cüzdanını ise soyulup soğana çevrilmiş halde 
bırakıp çıktım. Doğrudan meydanın diğer tarafındaki banka­
ya gittim ve müdürün sekreteriyle görüştüm. İnsanın borçla­
rını ödeyebilme gücü olması ne güzel. Pederin söylemeye ba­
yıldığı gibi, “İnsanın kendi teri en büyük ödülüdür!” (K endi­
si o ense yapıp durduğu kürsüde çok terliyor sanki.) Bir son­
raki durağım şehrin tek müzik dükkânı, Flagstad’s idi. B u­
radan, meraklı gözler için çantamdaki kayıp tomarın yerine
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koymak amacıyla bir top nota kâğıdı aldım. Oradan çıkarken 
bir ayakkabıcı dükkânının vitrininde bir çift haki renkli, k ı­
sa tozluk gördüm, içeri girdim ve tozlukları satın aldım. Bir 
tütüncüde köpekbalığı derisinden bir sigara kutusu gördüm. 
Onu da aldım.

Öldürecek iki saatim vardı. Bir kafede soğuk bir bira içtim, 
sonra bir tane daha, sonra bir tane daha, bir yandan da bütün 
bir paket leziz Fransız sigarasını içip bitirdim. Jansch’tan al­
dığım para öyle ahım şahım bir şey değil, ama Tanrı biliyor 
ya, bana öyle geliyor. Oradan kalkınca bir arka sokakta mum­
lar, gölgeler, mahzun şehitler ve tütsü kokusuyla dolu bir ki­
lise buldum (hoşnutsuz kitap tüccarlarına rastlamamak için 
turistik yerlere gitmekten kaçındım). Pederin beni evden at­
tığı sabahtan beri kiliseye gitmemiştim. Sokak kapısı çarpa­
rak kapanıp duruyordu. Çelimsiz acuzeler geldiler, mum yak­
tılar ve gittiler. Adak kutusunun asma kilidi en iyilerinden- 
di. insanlar diz çöküp dua ettiler, kimilerinin dudakları kıpır­
dıyordu. Onlara gerçekten imreniyorum. Onların sırlarına or­
tak olan Tanrı’ya da imreniyorum, inanç dünyanın en az ayrı­
calıklı kulübü ama kapısında dünyanın en kurnaz bekçisi var. 
Ardına kadar açık kapısından içeri her adım attığımda ken­
dimi tekrar sokağa adım atar buluyorum. Kutsal şeyler dü­
şünmek için elimden geleni yaptım, ama aklım parmakları­
nı Jocasta’nm üstünden çekmiyordu bir türlü. Vitray azizler 
ve şehitler bile beni hafifçe tahrik ediyordu. Bu düşüncelerin 
beni Cennet’e pek yaklaştırdığını sanmıyorum. Sonunda be­
ni kaçıran bir Bach ilahisi oldu -  koro üyeleri o kadar feci de­
ğillerdi, ama orgcunun tek kurtuluş yolu beynine bir kurşun 
sıkmaktı. Bunu kendisine de söyledim -  nezaket ve kendine 
hâkimiyet havadan sudan konuşurken kabul edilebilir, ama 
insan müzikten bahsederken lafı eveleyip gevelememeli.

M innewater Parkı adlı son derece düzgün ve ciddi görü­
nümlü umumi parkta, flört eden çiftler söğütler, banksiya
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gülleri ve refakatçiler arasında kol kola yürüyordu. Bir de­
ri bir kem ik kör kemancı bozuk para için keman çalıyordu. 
Bak, o çalabiliyordu işte. Ondan “Bonsoir, Paris!”yi çalması­
nı istedim; öyle bir şevkle çaldı ki eline gıcır gıcır, beş frank­
lık bir banknot sıkıştırdım. Kara gözlüklerini çıkardı, filig­
ranı kontrol etti, koruyucu azizine dua etti, paralarını top­
ladı ve çılgınlar gibi gülerek çiçek yataklarının içinden geçti, 
koşup gitti. Her kim “Parayla saadet olmaz” dediyse, belli ki 
fazla parası varmış.

Demir bir banka oturdum. Yakındaki, uzaktaki, aradaki 
saatler biri vurdu. Kâtipler avukatlık ve ticaret ofislerinden 
çıkıp sandviçlerini yem ek ve yeşil meltemi hissetm ek için  
parka geldiler. Acaba Hendrick’in yanına geç mi gitsem di­
ye düşünürken tahmin et kim yanında refakatçisi olmadan, 
kendisinin iki katı yaşında, züppe görünüşlü, parmağında 
pirinçten yapılmışçasına kalın kesimli kaba saba bir alyans 
olan sinek gibi bir adamla çıkageldi? Evet, bildin. Eva. Bir 
kâtibin bankta bırakmış olduğu gazetenin ardına gizlendim. 
Eva eşlikçisiyle fiziksel bir tem as içinde değildi, ama arala­
rında Eva’nın Zedelghem’de asla ama asla takınmadığı rahat 
bir samimiyet havasıyla yanımdan geçtiler. Ben de en aşikâr 
sonuca vardım.

Eva fişlerini şüpheli bir karta yatırm ıştı. Adam yabancı­
ların onu duyması ve etkilenm esi için horoz gibi ötüyordu. 
“Zaman en önemli şeydir, Eva, mesela insan  arkadaşlarıy­
la birlikteyken onu hiç kaybetmeyeceğini sanır. Aynı şekil­
de, zaman değişir ama bir insan değişmezse, o insan mahvo­
lur. Şunu da ekleyeyim, imparatorluklar da aynı sebepten çö­
ker.” Filozof pozlarındaki bu karga kılıklı adam beni afallat- 
m ıştı. E/nin görünümüne sahip bir kız daha iyisini bulabilir­
di herhalde. Beni E.’nin davranışları da afallatıyordu. Güpe­
gündüz, kendi şehrinde! Mahvolmak mı istiyor? Şu özgürlük 
yanlısı, kadınların oy hakkını savunan Rossetti kılıklılardan
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biri mi o da? Çifti zengin görünüşlü bir caddedeki müstakil 
eve girinceye kadar güvenli bir mesafeden takip ettim. Adam 
anahtarını kilide sokmadan önce sokağa sinsice şöyle bir göz 
attı. Çabucak dar bir sokağa girdim. Frobisher’ı neşeyle elle­
rini ovuştururken gözünün önünde canlandır!

Eva, cuma öğleden sonra her zamanki saatinde eve dön­
dü. Onun odasıyla ahırlara açılan kapının arasındaki sahan­
lıkta meşe ağacından bir taht var. Bu tahta yerleştim. Ma­
alesef eski camın renklerinin berraklığındaki notalara dalıp 
gittim ve E.’nin pusuya düşürüldüğünü aklının ucundan bi­
le geçirmeden elinde kamçısıyla çıkageldiğini fark etmedim. 
“S’agit-il d’un guet-apens? Si vous voulez discuter avec moi 
d’un problöme personnel, vous pourriez me prevenir?”

Öyle gafil avlanınca düşüncelerimi yüksek sesle dile geti­
riverdim. Eva kelim eyi duydu. “Bana sinsi mi diyorsunuz? 
‘Une moucharde? Ce n’est pas un mot aimable, Mr. Frobis- 
her. Si vous dites que je suis une moucharde, vous allez nuire 
â ma reputation. Et si vous nuisez â ma röputation, eh bien, 
il faudra que je ruine la vötre!,,

Geç de olsa ateş açtım. Evet, onu tam  da itibarı konusun­
da uyarmak zorundaydım. Brugge’a ziyarete gelm iş bir y a ­
bancı bile onu okul saatlerinde, o ahlaksız, iğrenç tiple görse 
şehirdeki dedikoducuların Crommelynck-Ayrs ism ine çamur 
bulaştırmaları için azıcık bir zaman yeterdi de artardı bile!

Bir an bana tokat atmasını bekledim, bir sonraki an ise k ı­
zardı ve başını eğdi. Uysalca, “Avez-vous dit â ma mere ce 
que vous avez vu?” diye sordu. Hayır, diye cevap verdim, h e ­
nüz kimseye bir şey söylememiştim. E. dikkatlice nişan aldı: 
“Aptallık etm işsiniz, Mösyö Frobisher, çünkü o takdirde a n ­
nem size o gizemli ‘refakatçinin okul açıkken hafta içleri a i ­
lesinin evinde kaldığım Mösyö van de Velde olduğunu söyler­
di. Babası Belçika'nın en büyük cephane fabrikasının sahib i 
ve saygıdeğer bir adamdır. Çarşamba yarım gün tatildi, M ös­
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yö van de Velde de kibarlık etti ve ofisinden eve kadar bana 
eşlik  etti. Kendi kızlarının koro provası vardı. Okul gündüz 
bile olsa kızların tek başına yürümesinden hoşlanmıyor. An­
lıyorsunuz ya, parkta sinsi insanlar yaşıyor, kötü niyetli, sin­
si insanlar, bir kızın itibarına leke sürmek için, belki de ona 
şantaj yapmak için fırsat kollayan insanlar.”

Bu blöf müydü, yoksa silahım geri mi tepmişti? Tedbir al­
dım. “Şantaj mı? Benim de üç kız kardeşim var, itibarınızdan 
endişe duymuştum, hepsi o kadar!”

Avantajı kullanm aktan geri durmadı. “Ah oui? Comme 
c’est de licat de votre part! Söylesenize, Bay Frobisher, Mösyö 
van de Velde’in bana tam olarak ne yapacağını düşünüyordu­
nuz? Yoksa korkunç bir şekilde kıskandınız mı?”

Bir kıza göre bu kadar doğrudan konuşması beni faka bas­
tırmıştı. “Bu basit yanlış anlaşılmanın düzeltilmesi içimi ra­
hatlattı” -içtenlikten en uzak gülümsememi suratıma yerleş­
tirdim- “size en içten özürlerimi sunuyorum.”

“En içten özürlerinizi, birlikte sunulduğu hislerin bire bir 
aynısıyla kabul ediyorum.” E. ahırlara doğru uzaklaştı; elin­
deki kırbaç havayı dişi bir aslanın kuyruğu gibi yarıyor­
du. Lizst’in müthiş parçaları belki içler acısı performansımı 
unutturur diye müzik odasına gittim. Normalde La Predica- 
tion aux Oiseaux*yu mükemmel biçimde çalabilirim, ama ge­
çen cuma öyle olmadı. Tanrı’ya şükür, E. yarın İsviçre’ye gi­
diyor. Annesinin gece ziyaretlerinden haberi olsa -  neyse, dü­
şünmek bile istemiyorum. Parmağıma (hem sadece parmağı­
ma değil) dolayamayacağım tek bir erkekle bile karşılaşm a­
mama rağmen, nasıl oluyor da Zedelghem’in kadınları beni 
her seferinde alt ediyor?

Sevgilerle,
R.F.



107

Zedelghem
29-viii-1931

Sixsmith,
Sabahlığım la yazı masamda oturuyorum. K ilisenin çanı 

beşi çalıyor. Yine susam ış bir şafak. Mumum yanıp bitti. Yo­
rucu bir gece daha geçirdim. J. gece yarısı yatağıma geldi ve 
atletik müsabakalarımız esnasında kapım zorlandı. Ne kor­
ku yaşadım, anlatsam gülersin! Tanrı’ya şükür J. odaya gir­
diğinde kapıyı kilitlemişti. Kapı tokmağı oynadı, birisi kapı­
yı ısrarla çaldı. Korku zihni bulutlandırabileceği gibi temizle­
yebilir de; Don J u a n \  hatırlayarak J /y i yatağımdan sarkan 
örtülerin ve çarşafların altına sakladım, saklayacak bir şe­
yim olmadığını göstermek için de perdeyi yarı açık bıraktım. 
Başıma bunların geldiğine inanamayarak karanlıkta odayı el 
yordamıyla aştım, zaman kazanmak için bir şeylere kasten  
çarpıp düşürüyordum. Kapıya eriştiğimde “Ne oluyor yahu?” 
diye seslendim. ‘Yangın falan mı var?”

“Aç kapıyı, Robert!” Ayrs! Senin de tahmin edebileceğin gi­
bi, üstüme yağacak kurşunlardan kaçmaya hazırdım. Bir an 
daha kazanabilmek için, çaresiz saatin kaç olduğunu sordum.

“Kimin umurunda? Bilmiyorum! Aklımda bir ezgi var, ev­
lat, keman için, müthiş bir ezgi ve beni uyutmuyor, yazman 
lazım, hemen şimdi!”

Ona güvenebilir miydim? “Sabaha kadar bekleyemez mi?” 
“Hayır, bekleyemez, Frobisher! Unutabilirim!”
Müzik odasına gitsek daha iyi olmaz mıydı?
“Bütün evi uyandırırız, hem bütün notalar kafamda, yer­

li yerinde!”
Ben de ona m um  yakacağımı, beklem esini söyledim. Ka­

pının kilidini açtım , Ayrs eşikte duruyordu; iki elinde de bi­
rer baston vardı, ay ışığı vuran geceliğinin içinde m um ya­
yı andırıyordu. Arkasında duran Hendrick bir Kızılderili to­
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temi kadar sessiz  ve uyanıktı. “Yol aç, yol aç!” Ayrs beni bir 
kenara itip içeri girdi. “Bir kalem bul, boş nota kâğıtları al, 
lambanı yak, çabuk. Pencere açık uyuyorsan kapını neden 
kilitliyorsun yahu? Prusyalılar gittiler, hayaletler de kapıla­
rın içinden geçip gider.” Kapısı kilitli olmayan odalarda uyu- 
yamadığıma dair bir şeyler zırvaladım, ama Ayrs beni dinle­
miyordu. “Odada nota kâğıdı var mı, yoksa Hendrick’i yolla­
yıp aldırtayım mı?”

V.A.’nm beni karısıyla iş üstündeyken yakalamaya gelme­
miş olması verdiği zahmetin olduğundan daha ufak görünme­
sine sebep oldu, ben de tamam dedim, evet, kâğıdım da var 
kalemim de, haydi başlayalım. Ayrs’ın gözleri yatağımın etek­
lerinde şüpheli bir şeyler göremeyecek kadar bozuktu, ama 
Hendrick hâlâ tehdit oluşturuyordu, insan hizmetkârların 
ağızlarını sıkı tutacaklarına güvenmemeli. Hendrick sahibi­
nin bir sandalyeye oturmasına yardım edip, omuzlarına da 
bir şal attıktan sonra ona işimiz bittiğinde onu çağıracağımı­
zı söyledim. Ayrs buna karşı çıkmadı -  mırıldanmaya başla­
mıştı bile. H.’nin gözlerinde gizli bir ittifakın pırıltısı mı var­
dı? Oda emin olamayacağım kadar loştu. Hizmetkâr nerdey- 
se fark edilmeyecek kadar eğilerek selam verdi ve ayakkabıla­
rının altında iyi yağlanmış tekerlekler varmışçasına kayarak 
uzaklaştı, kapıyı arkasından yavaşça kapattı.

Lavaboda yüzüme biraz su çarptım ve J .’nin gıcırdayan  
yer tahtalarını unutup parmaklarının ucunda dışarı çıkma­
ya çalışmasından endişelenerek Ayrs’ın karşısında oturdum. 
“Hazırım.”

Ayrs sıra sıra sonatını mırıldandı, sonra notaları söyledi. Kı­
sa bir süre sonra parçanın tuhaflığı, içinde bulunduğum duru­
ma rağmen beni cezbetti. iniş çıkışlı, dairesel, kristalimsi bir 
şeydi. Doksan altıncı sırada bitirdi ve kâğıdı triste yazarak işa­
retlememi söyledi. Sonra, “Ee ne düşünüyorsun?” diye sordu.

“Emin değilim” dedim ona. “Sizin işlerinize benzemiyor hiç.
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Kimsenin işine benzemiyor. Ama insanı hipnotize ediyor.”
Ayrs aniden Behold the Sated Muse D iscards H er Pup- 

pet adındaki Ön-Raffaellocu resmi andırır şekilde çökmüş­
tü. Şafaktan bir saat öncesini yaşayan bahçeden kuş cıvıltıla­
rı yükseliyordu. Yalnızca birkaç adım ötemdeki J.’nin yatak­
taki kıvrımlarım düşündüm, hatta bedenimde, onunkine ka­
vuşm ak için bir sabırsızlık hissettim. V.A. ilk kez kendinden 
emin değildi. “Rüyamda çok iyi aydınlatılmış, ama yeraltında 
ve çıkışı olmayan, kâbuslara yaraşır bir kafe gördüm. Çok, 
çok uzun zamandır ölüymüşüm. Garsonların hepsinin yüzü 
aynıydı. Yemek suydu, içecek olarak sadece bardak bardak 
köpük vardı. Kafede çalan müzik” -yorgun argın bir parma­
ğını nota kâğıtlarına doğru salladı- “buydu.”

Çanı çalarak H.’yi çağırdım. Gün ışığı yatağımdaki karı­
sının üstüne düşmeden önce Ayrs’ın odamdan çıkmasını isti­
yordum. Ayrs ayağa kalktı ve topallayarak yürüdü -  insan­
ların yardım aldığını görmesinden n'efret ediyor. “İyi iş çıkar­
dın, Frobisher.” Sesi koridordan gelip beni buldu. Kapımı ka­
pattım ve rahatlayarak derin bir nefes aldım. Yatağa atladım 
ve çarşaflardan oluşma bataklığının içinden çıkan timsahım  
dişlerini genç kurbanına geçirdi.

Tam birbirimize upuzun bir veda öpücüğü verirken, Tanrı 
benim cezamı versin, kapım gıcırdayarak tekrar açıldı. “Bir 
şey daha var, Frobisher!” Lanet olsun, kapıyı kilitlememiştim! 
Ayrs H esperus’un enkazı gibi yatağa doğru sürüklendi. Ben  
dikkati dağıtmak için şaşkınlık sesleri çıkarırken J. çarşafla­
rın altına kaydı. Tanrı'ya şükürler olsun ki Hendrick dışarı­
da bekliyordu -  tesadüf mü, nezaket mi? V.A. yatağımın ucu­
nu buldu ve oraya, aslında J. olan tüm seğin birkaç santim et­
re uzağına oturdu. J. o anda hapşırsa ya da öksürse, kör, ih ­
tiyar Ayrs bile bir şeyler döndüğünü anlardı. “Biraz nazik bir 
konu, lafı eveleyip gevelemeyeceğim. Konu Jocasta. Pek sadık 
bir kadın değil. Evliliğim izde, demek istiyorum . Arkadaşla-
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u m  onun düşüncesizce davrandığını ima ediyor, düşmanlarım 
ise  ilişkiler yaşadığını bildiriyor. Hiç... sana... ne demek iste­
diğimi anlamışsındır?”

Sesimi ustalıkla sertleştirdim ve, “Hayır, efendim, anladı­
ğım ı sanmıyorum” dedim.

“M ahcubiyeti bırak şimdi, çocuk!” Ayrs bana doğru iyice 
eğildi. “Karım sana hiç teklifte bulundu mu? Bilmek hakkım!” 

Gerginlikten kıkırdamamak için kendimi zor tuttum. “So­
runuzu son derece tatsız buluyorum.” Jocasta’nın nefesi baca­
ğım ı ıslatıyordu. Örtülerin altında diri diri pişiyor olmalıydı. 
“Ben olsam kanma bu şekilde çamur atan birine ‘arkadaş’ de­
mezdim. Bayan Crommelynck’e gelirsek, doğrusunu isterse­
niz, bu fikir hem tatsız, hem de düşünülemeyecek kadar saç­
ma. Eğer, eğer, bir tür, bilmiyorum, sinirsel çöküş yaşamış ve 
bu yüzden bu kadar uygunsuz davranmışsa , eh, dürüst olmak 
gerekirse, Ayrs, ben olsam Dhondt’un tavsiyesini ister ya da 
Dr. Egret’le konuşurdum.” Yanıltmacaya başvurmak insanın 
önüne sağlam bir sis perdesi çekmesini sağlıyor.

“Yani bana tek kelimelik bir yanıt vermeyecek misin?”
“iki kelimelik bir yanıt vereceğim. ‘Kesinlikle hayır!’ Ve bu 

konunun artık kapanacağını umuyorum.”
Ayrs birkaç saniye sustu. “Gençsin, Frobisher, zenginsin, 

kafan çalışıyor ve söylenenlere bakılırsa pek de itici sayıl­
mazsın. Neden burada kaldığından emin değilim.”

Güzel. Iç bayıltıcı derecede duygusallaşıyordu. “Siz benim  
Verlaine’imsiniz.”

“Öyle miyim, genç Rimbaud? O zaman Saison en Enfer’ın 
nerede?”

“Taslaklar halinde, kafamda, içimde, Ayrs. Geleceğimde.” 
Ayrs eğlendi mi, bana acıdı mı, geçmişe özlem  mi duydu, 

yoksa beni hor mu gördü bilemiyorum. Çıkıp gitti. Kapıyı ki­
litledim ve o gece üçüncü kez yatağa girdim. Yatak odasın­
daki maskaralıklar gerçekten başınıza geldiğinde son derece



111

hüzünlü olabiliyor. Jocasta bana kızgın gibiydi. “Ne var?” di­
ye tısladım. “Kocam seni seviyor” dedi, giyinerek.

Zedelghem hiç yerinde durmuyor. Su boruları yaşlı teyzele­
ri andıran sesler çıkarıyor. Dikbaşlı zekâsı babamın kuşağını 
atlamış olan dedemi düşünüp duruyorum. Bir keresinde bana 
bir Siyam tapmağının bakır işi resmini göstermişti. İsmini ha­
tırlamıyorum, ama asırlar önce Buddha’nın müritlerinden bi­
ri orada vaaz verdiğinden beri bütün haydut krallar, tiranlar 
ve o krallığın hükümdarı orayı mermer kulelerle, kokulu ağaç­
larla, altın yapraklı kubbelerle, tonozlu tavanlara işlenen şa­
tafatlı fresklerle, heykellerin gözlerine yerleştirilen zümrütler­
le süslemiş. Anlatılan hikâyelere göre, tapınak nihayet Arı Top­
raklardaki benzeriyle eşdeğer hale geldiğinde, insanlık amacı­
na ulaşmış olacak ve Zaman’m kendisi sona erecek.

Şimdi anlıyorum; Ayrs gibi insanlara göre bu tapınak mede­
niyetin kendisi. Kitleler, köleler, köylüler ve piyadeler bu me­
deniyetin döşeme taşlarının arasındaki çatlaklarda var olur, 
kendi cahilliklerinden bile habersizlerdir. Devlet adamları, bi­
lim adamları, ressamlar ve en önemlisi de medeniyetin mimar­
ları, duvarcıları, pederleri olan, bu çağın, herhangi bir çağın 
bestecileri de onlardan daha iyi durumda değil. Ayrs görevimi­
zin medeniyeti her zamankinden daha göz alıcı hale getirmek 
olduğunu düşünüyor. İşverenimin en derin, belki de tek arzu­
su bundan bin yıl sonra Gelişim’in mirasçılarının işaret edip, 
“Bak, işte Vyvyan Ayrs!” diyecekleri bir minare yaratmak.

Bu ölümsüzlük isteği ne kadar bayağı, mağrurca ve sah­
te bir şey. Besteciler çalakalem mağara resimleri yapan res­
samlardır sadece, insan müzik besteler, çünkü kış sonsuz­
dur; çünkü insan müzik bestelem ezse kurtlar ve akbabalar 
insanın gırtlağına daha çabuk çöker.

Sevgilerle,
R.F.
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Zedelghem
14-ix-1931

Sixsmith,
Bu öğleden sonra Sir Edward Elgar çaya geldi. Adını sen 

bile duymuşsundur, seni kara cahil. Şimdi, normalde birisi 
Ayrs’a İngiliz müziğiyle ilgili ne düşündüğünü soracak olur­
sa Ayrs, “Ne İngiliz müziği? Yok öyle bir şey! Purcell’dan be­
ri yok!” diyecek ve sanki Reformasyon tek bir kişinin mari­
fetiymiş gibi bütün gün surat asacaktır. Sir Edward bu sa­
bah Brugge’daki otelinden telefon edip Ayrs’m ona bir iki sa­
at ayırıp ayıramayacağını sorduğunda bu düşmanca davra­
nışlar unutuldu. Ayrs huysuzluğunu istediği kadar bir gös­
teri haline dönüştürebilirdi ama ben onun Bayan W illems,i 
çay saatiyle ilgili düzenlemeler konusunda sıkboğaz edişin­
den, durumundan ciğer kapmış kedi kadar hoşnut olduğunu 
anlayabiliyordum. Meşhur konuğumuz iki buçukta, güneşli 
ve ılık havaya rağmen üstünde koyu yeşil bir pelerinle gel­
di. Adamın sağlığı da V.A.’nmkinden iyi durumda değil. J. ve 
ben onu Zedelghem’in basamaklarında karşıladık. “Demek 
Vyv’in yeni gözleri sizsin iz , öyle mi?” dedi bana el sıkışırken. 
Onu birçok kez festivalde konser yönetirken izlediğimi söy­
ledim, bu onu çok memnun etti. Besteciyi Ayrs’ın onu bekle­
diği Kırmızı Oda’ya götürdüm. Birbirlerini sıcak bir tavırla, 
ama bir yerlerinin morarmasından korkar gibi selamladılar. 
Elgarbn kalçasındaki ağrılar iyi günlerinde bile onu çok ra­
hatsız ediyor. V.A. ilk bakışta hayli ürkütücü görünüyor, ikin­
ci bakışta ise daha da beter. Çay servisi yapıldı, J .’yi ve beni 
çoğunlukla yok sayarak iş konuştular, ama o odanın duvarın­
daki bir sinek olmak bile heyecan vericiydi. Sir E. ev sahibi­
ni yıpratıp yıpratmadığını anlamak için arada bir bize bakı­
yordu. “Hiç de değil.” Biz de ona gülümsüyorduk. Orkestra­
lardaki saksofon kullanımı, Webern’in Sahtekâr mı Mesih mi
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olduğu, müzikte himayecilik ve politika gibi konulardan ko­
nuştular. Sir E. uzun bir dinlenme sürecinden sonra Üçüncü 
Senfoni adlı bir parça üzerinde çalışmaya başladığını haber 
verdi -  bize bir molto maestoso'yla bir allegretto'nun taslak  
halini bile çaldı. Ayrs kendisinin de mezara girmeye hazır ol­
madığını göstermeye çok hevesliydi; yakın zamanda tamam­
ladığımız birtakım piyano müziği taslaklarını gözden geçir­
memi istedi -  birçok ölü Trappist birası şişesinin ardından 
Elgar’a Gösteriş ve Azam et marşlarını sordum. “Ah, paraya 
ihtiyacım vardı, sevgili çocuğum. Ama kimseye söyleme. Kral 
baronetliğimi geri alabilir.” Ayrs bunu duyunca kahkahalara 
boğuldu! “Her zaman derim ki, Ted, insanların Tanrı’ya şük­
retmelerini istiyorsan şehre bir merkep üstünde geleceksin. 
Merkebe ters binersen daha da iyi olur, bir yandan da kitlele­
re duymak istedikleri abartılı hikâyeleri anlatacaksın.”

Sir E. “Todtenvogel”ın Kraköw’da nasıl karşılandığını duy­
muştu (görünüşe bakılırsa bütün Londra duymuştu), V.A. da 
beni notaları almaya gönderdi. Kırmızı Oda’ya döndüğümde 
konuğumuz ölüm kuşumuzu pencerenin yanındaki koltuğa 
götürdü ve monoklünün yardımıyla okudu. Bu arada Ayrs ve 
ben meşgul göründük. “Bizim yaşımızdaki bir adamın, Ayrs” 
-E . sonunda konu ştu - “böyle cesur fikirlere sahip olmaya 
hakkı yoktur. Nereden alıyorsun bu fikirleri?”

V.A. tavus kuşu gibi kabardı. “Anlaşılan kocamışlığa kar­
şı savaşımda arkama bir iki artçı kuvvet aldım. Genç Robert 
değerli bir yaver olduğunu kanıtladı.”

Yaver mi? Ben onun generaliyim, o ise solup gitmiş zafer­
lerin hatırasıyla hüküm süren şişm an, ihtiyar bir Türk! Yü­
züme elimden geldiği kadar tatlı bir tebessüm  yerleştirdim  
(sanki yerleştirm esem  tepem deki çatı başım a yıkılacaktı. 
Dahası, Sir E. bir gün işim e yarayabilir, onda haşarı bir ço­
cuk izlenimi yaratmam iyi olmaz). Çaylarımızı içerken Elgar 
Zedelghem’deki konumumu, olumlu bir biçimde ilk m esleği
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olan W orchestershire,da bir akıl hastanesindeki koro şefliği­
ne benzetti. “Londra Filarmonik Orkestrasını yönetmek için 
mükemmel bir hazırlık değil de ne?” diye espri yaptı V.A. He­
pimiz güldük ve o asabi, bencil, huysuz ihtiyarı kendi olduğu 
için nerdeyse bağışlar gibi oldum. Şömineye bir iki kütük da­
ha attım. İki yaşlı adam ateşin dumanlı ışığında, höyüklerin­
de binlerce yıl geçiren çok yaşlı iki kral gibi uyukladılar. Hor­
lamalarından bir müzik parçası oluşturdum. Edgar’ın sesle­
ri bir bas tuba, Ayrs’mkiler ise bir fagotla çalınacaktı. Aynısı­
nı Fred Delius ve Trevor Mackerras için de yapacak, hepsini 
birden Arka Sokaktaki İçi Doldurulmuş Edvoard’cılar Müzesi 
adını verdiğim bir eserde birleştireceğim.

Üç gün sonra

V.A. ile birlikte K eşişin Yolu’ndan geçerek bekçinin ku­
lübesine gittiğim iz yavaş tempolu  yürüyüşten henüz dön­
düm. Ben sandalyesini ittim . Bu akşam manzara nefes ke­
siyordu; sonbahar yaprakları aceleci V.A. büyücüymüş, ben 
de onun çırağıymışım gibi ivedi spiraller halinde uçuşuyor­
du. Kavakların uzun gölgeleri çimleri biçilmiş çayırı gözler­
den saklıyordu. Ayrs sevgili Nietzsche’si uğruna Bengi Dönüş 
adını vereceği son bir majör senfonik eser için hayal gücünü 
uyandırmak istemişti. Müziğin bir kısmı, Doktor Moreau’nun 
A d asınd an  esin lenerek yazılm ış ama bitirilm em iş, Viya- 
na’daki prodüksiyonu savaştan dolayı iptal edilmiş olan bir 
operadan alınacak. V.A. müziğin bir kısmının ise ona “gele­
ceğine” inanıyor, ve bu bölümün belkemiği, geçen ayki o he­
yecan dolu gecede odamda bana yazdırdığı “rüya müzik” par­
çası olacak. Sana o geceyi yazmıştım. V.A. dört bölüm, bir ka­
dın korosu ve çoğunluğunu Ayrs tarzı tahta nefesli çalgıların 
oluşturduğu bir orkestra istiyor. Bu parça gerçekten derin­
liklerden çıkan dev bir canavarı andıracak. Bir altı ay daha
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ona yardımcı olmamı istiyor. Düşüneceğimi söyledim. Maaşı­
mı artıracağını söyledi; bu hem bayağı, hem kurnazca bir ha­
reketti. Zamana ihtiyacım olduğunu yineledim. Ona oracık­
ta, hevesle “Evet!” dememem V.A.’nın hiç hoşuna gitmedi, -  
ama o ihtiyar herifin bana, benim ona olduğundan daha fazla 
ihtiyacı olduğunu itiraf etmesini istiyorum.

Sevgilerle,
R.F.

Zedelghem
28-ix-1931

Sixsmith,
J. iyice bıktırıcı olmaya başladı. Seviştikten sonra yatağı­

ma böğürüp duran bir salak gibi seriliyor ve tellerini titret­
tiğim diğer kadınları öğrenmek istiyor. Ağzımdan birtakım  
isimler aldı ya, artık sürekli, “Ah, herhalde bunu sana Fre- 
derica öğretti?” gibi şeyler söylüyor. (Omuz boşluğum daki, 
senin kuyrukluyıldıza benzettiğin o doğum lekesiyle oynu­
yor, kadının tenim e dokunmasına katlanam ıyorum .) J. sık ı­
cı bir şekilde barışmak için ufak tefek konulardan tartışm a­
lar çıkarıyor ve endişe verici biçimde, ay ışığı dramlarımızın 
gün ışığındaki yaşamlarımıza sızm asına izin vermeye başla­
dı. Ayrs’ın gözü Bengi Dönüş'ten başka bir şey görmüyor, ama 
Eva on gün sonra geri dönecek ve o şahin gözlü yaratık çürü­
yen bir sırrın kokusunu dakikasında alacak.

J. kurduğumuz düzenin geleceğimi Zedelghem’e daha sıkı 
bağlamasına müsaade ettiğini düşünüyor -  yarı oyuncu yarı 
karanlık bir tavırla bana en çok “ihtiyaçları” olduğu bu zaman­
da ne onu ne kocasını “terk etmeme” izin vereceğini söylüyor. 
Şeytan, Sixsmith, zamirlerde gizlidir. En kötüsü de benim le
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konuşurken “S”yle başlayan sözü kullanmaya başladı ve ben­
den de söylememi bekliyor. Bu kadımn derdi ne? Yaşı benimki­
nin nerdeyse iki katı! Neyin peşinde? Ona şimdiye kadar ken­
dim dışında kimseyi sevmediğimi, şu andan sonra da böyle bir 
şeye niyetim  olmadığını söyledim, özellikle de söz konusu ka­
dın başka bir adamın karısı olduğunda ve o adam yarım düzi­
ne mektup yazarak Avrupa müzik cemiyetinde adımı yerle bir 
etmeye muktedir olduğunda. Yani kadın elbette ki alışılagel­
miş ham lelere başvuruyor, yüzünü yastığıma gömüp ağlıyor, 
beni onu “kullanmak”la suçluyor. Ben de ona katılıyorum; tabii 
ki onu “kullandım,” tıpkı onun beni “kullandığı” gibi. İşte dü­
zenimiz bu. Bu düzenden artık memnun değilse, onu zorla tu­
tan yok. O da odamdan hışımla çıkıp birkaç gün ve gece surat 
asıyor, ta ki yaşlı koyun genç koça hasret kalıncaya dek. Son­
ra geri dönüyor, bana sevgili çocuğum diyor, “Vyvyan’a müzi­
ğini geri verdiğim” için bana teşekkür ediyor, ve bu aptal dön­
gü baştan başlıyor. Daha önceden Hendrick’e mi başvuruyor­
du, merak ediyorum. O kadından her şey beklenir. Renwick’in 
AvusturyalI doktorlarından biri beynini açsa, içinden nevroz­
lardan oluşan bir arı kovanı boşanırdı. Bu kadar dengesiz ol­
duğunu bilseydim o ilk gece onu yatağıma almazdım. Sevişme­
sinde bir kederlilik var sanki. Hayır, bir vahşilik.

V.A.’n ın  gelecek yaza kadar burada kalm am  tek lifine  
olumlu yanıt verdim hiç değilse. Kararımı kozmik bir sesin  
etkisiyle vermedim; beni etkileyen sanatsal avantajlar, mad­
di imkânlar ve J.’nin ben gidersem bir tür çöküş yaşama ih­
timali oldu. İşte bu sonuncusunun sonuçları, ne kadar yıkar­
san yıka gömleğinden çıkmayan bir lekeye benzeyebilir.

Aynı gün , daha sonra

Bahçıvan düşen yapraklarla bir şenlik  ateşi yaktı -  da­
ha şimdi oradan geldim. İnsanın yüzüne ve ellerine vuran
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sıcaklık, kederli duman, çıtırdayan ve hışırdayan ateş. Ba­
na Gresham ’daki bekçinin kulübesini hatırlatıyor. Neyse, 
ateşten muhteşem bir pasaj çıkardım — çıtırtılar için vurma­
lı çalgılar, kütükler için alto fagot, alevler içinse hiç durma­
yan bir flüt. Yazmayı az önce bitirdim. Şatoda bir türlü ku­
rumayan çamaşırları andıran yapış yapış bir hava var. Kori­
dorlarda, kapıların çarpmasına neden olan bir hava cereya­
nı dolaşıyor. Ağustosun yum uşak havası yerini sert, çürük 
bir aşamaya bırakıyor. Yazın allahaısmarladık dediğini bile 
hatırlamıyorum.

Sevgilerle,
R.F.





Yarım-Hayatlar
İlk Luisa Rey Gizemi





1

Rufus Sixsmith balkondan sarkıyor ve vücudunun kaldırı­
ma çarpıp içinde bulunduğu ikilemleri sona erdirmeden he­
men önce elde edeceği sürati hesaplıyor. Karanlık odada bir 
telefon çalıyor. Sixsmith telefona cevap vermeye cesaret ede­
miyor. Bir partinin iyice hızını aldığı yan apartmandan ban­
gır bangır bir disko müziği geliyor ve Sixsmith aslında a lt­
mış altı yaşında olmasına rağmen kendisini daha yaşlı h is­
sediyor. Kirli hava yıldızların önünü kapatıyor ama kıyı şeri­
dinde, Buenas Yerbas’m güneye ve kuzeye uzanan milyarlar­
ca ışığı, pırıl pırıl parlıyor. Batı, Pasifik'in sonsuzluğa uzan­
dığı Doğu, çıplak kalmış, kahraman ruhlu, tehlikeli, kutsan­
mış, kana susamış Amerika kıtamız.

Yan dairedeki partiden genç bir kadın çıkıyor ve komşu 
balkonun demirlerine yaslanıyor. Saçları kısa kesilmiş, efla­
tun elbisesi son derece şık, ama genç kadın onulmaz şekil­
de hüzünlü ve yalnız görünüyor. Neden bir intihar anlaşm a­
sı önermiyorsun? Sixsmith ciddi değil, zaten o da atlam aya­
cak, hele de mizah ateşi henüz tamamen küllenmediyse. A y­
rıca, Grimaldi, N apier ve o jile t  gibi takım  elbiseli haydu t­
lar tam da böyle sessiz bir kazanın olması için dua ediyorlar. 
Sixsmith ayaklarını sürüyerek içeri giriyor ve evde olmayan 
ev sahibinin minibarından bardağına cömert miktarda ver­
mut dolduruyor, ellerini buz kutusuna daldırıyor, sonra yü­
zünü siliyor. Dışarı çık, bir yerlere g it ve Megan’a telefon et,



122

ondan başka arkadaşın  ka lm ad ı. Onun aramayacağını bili­
yor. Onu bu ölüm cül karmaşanın içine sürükleyemezsin. Dis­
ko gümbürtüsü şakaklarında nabız gibi atıyor, ama şu anda 
ödünç alınmış bir dairede bulunuyor ve şikâyet etmenin pek 
akıllıca olm adığına kanaat getiriyor. Buenas Yerbas Carnb- 
ridge değil. Olsa bile, şu an saklanıyorsun. Esinti balkon ka­
pısını kapatıyor, Sixsm ith korkudan vermutunun yarısını dö­
küyor. Hayır, seni ahm ak ihtiyar, silah sesi değildi o.

Dökülen içkiyi bir mutfak beziyle siliyor, televizyonu açıp 
sesini kısıyor ve kanal değiştirerek M *A*S*Hı arıyor. Bura­
da bir yerlerde olacak. B iraz ararsam bulacağım.

2

Luisa Rey yan balkondan bir şeyin düşme sesini duyuyor. 
“Merhaba?” Kim se yok. Midesi, elindeki toniği bir kenara bı­
rakması için onu uyarıyor. Senin banyoya gitm en lazımdı, te­
miz hava alman değil, ama içinden partideki kalabalığın ara­
sından kendine yol açmaya çalışmak gelmiyor, hem vakit de 
yok zaten  -  binanın kenarından aşağı kusuyor: bir kez, iki 
kez, bir anlık yağlı tavuk görüntüsü, ve bir üçüncü kez. Bu, 
gözlerindeki yaşları siliyor, şim diye kadar yaptığın  en iğrenç 
üçüncü şeydi. Ağzına biraz su alıp çalkalıyor, bir paravanın 
arkasındaki çiçek saksısına tükürüyor. Luisa dudaklarını bir 
mendille kuruluyor ve çantasından naneli şeker buluyor. Eve 
g it ve bir kez olsun şu boktan üç yüz kelimeni uyduruver. İn­
sanlar zaten sadece resimlere bakıyor.

Deri pantolon, çıplak sırt ve zebra desenli yelek üçlüsünü 
giymek için fazla yaşlı olan bir adam balkona çıkıyor. “Lu- 
isaaa!” Düzgünce kesilm iş altın renkli bir sakalı, boynunda 
da aytaşı ve yeşimden bir ankh kolyesi var. “Hey! Yıldızla­
ra bakmak için dışarı çıktın, ha? Süper. Bix yüz doksan gram



123

kar getirm iş yahu. Acayip  bir şey. Hey, röportajda söylem iş 
miydim? Şu ara Ganja ism ini deniyorum. Maharaj Aja diyor 
ki Richard, Lovedic Benliğimle uyumlu değilmiş.”

“Kim?”
“Gurum, Luisaaa, gurum! Şimdi son reenkarnasyonunda, 

bundan sonra...” Richard parmaklarıyla puff! yapıyor. Nir- 
vana yolcusu. “Bir gün gel de dinle. Normalde bekleme lis­
tesi sonsuza  kadar falan uzuyor, ama yeşim-ankh seviyesin­
deki öğrenciler aynı öğleden sonra kişisel dinletiye katılabili­
yor. Yani, Maharaj Aja sana onunla ilgili her şeyi öğretebile- 
cekken üniversiteye falan niye gidesin ki?” Parmaklarıyla ayı 
çerçeve içine alıyor.

“Kelim eler o kadar... tutucu  ki. Uzay... bilirsin... o kadar 
tüm  ki. Ot içer misin? Acapulco Gold. Bix’ten kaptım .” D a­
ha yakına geliyor. “Lu, partiden sonra, bende kafayı bulalım, 
ne dersin, süper olmaz mı? Çok özel bir röportaj yapabilirsin 
benimle. Senin için bir şarkı yazıp yeni albümüme bile koya­
bilirim.”

“Kalsın.”
ikinci ligde oynayan rock m üzisyeni gözlerini kısıyor. 

“Ayın talihsiz bir zamanına denk geldik, ha? Gelecek hafta 
nasıl? Siz medyacı hatunların paso şu haptan kullandığını 
sanıyordum.”

“Kız tavlama laflarını da mı Bix satıyor sana?”
Adam kıs kıs gülüyor. “Hey, o kedi sana bir şeyler mi an­

lattı?”
“Richard, herhangi bir ayın herhangi bir zamanında senin­

le yatmaktansa şu balkondan atlamayı yeğleyeceğime şüphe 
yok. Gerçekten yeğlerim.”

“Hoop!” Elini arı şokmuşçasına geri çekiyor. “Amma seçici­
yiz! Sen kim olduğunu sanıyorsun, sıçtığımın Joni M itcheirı 
falan mı? Kimsenin okumadığı bir dergide boktan bir dediko­
du yazarısın  alt tarafı!”
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Asansör kapıları tam Luisa Rey oraya ulaştığında kapanı­
yor, am a asansörün görünmez yolcusu araya bastonunu so­
kuyor. “Teşekkür ederim” diyor Luisa yaşlı adama. “Şövalye­
lik çağının henüz tamamen bitmediğini görmek çok hoş.” 

Adam ciddi bir tavırla başını sallıyor.
Luisa, Bir hafta ömrü olduğu haberini a lm ış gibi görünü - 

yor diye düşünüyor. G’ye basıyor. Antika asansör aşağı in­
meye başlıyor. Hiç acelesi olmayan bir iğne, katları tek tek 
sayıyor. Asansörün motoru inliyor, kabloları gıcırdıyor, ama 
onuncu ve dokuzuncu kat arasındayken g a tta -ga tta -ga tta  
şeklinde bir ses başlıyor, sonra zzz-zzz-zz-z  diye bitiyor. Lui­
sa ve Sixsmith yere düşüyorlar. Işık gidip gidip geliyor, en so­
nunda vızıltılı bir sepya rengine dönüşüyor.

“iy i misiniz? Kalkabilir misiniz?”
Yere yığılmış olan adam biraz kendini topluyor. “Kırık ke­

mik yok, sanıyorum, ama kalkmasam daha iyi, teşekkürler.” 
Eski tarz İngilizcesi Luisa’ya Orman  Çocuğundaki kapla­
nı hatırlatıyor. “Elektrik aniden gelebilir.” “Tanrım” diye ho­
murdanıyor Luisa. “Elektrik kesintisi. Mükemmel bir günün 
mükemmel sonu.” Acil durum düğmesine basıyor. Hiçbir şey 
olmuyor. Interkom düğmesine basıyor ve “Hey! Orada kimse 
var mı?” diye bağırıyor. Yalnızca parazit duyuluyor. ‘"Yardıma 
ihtiyacımız var! Bizi duyan var mı?”

Luisa’yla yaşlı adam yan yan birbirlerine bakıyor ve dinli­
yorlar.

Cevap gelmiyor. Sadece anlaşılmaz denizaltı sesleri.
Luisa tavanı inceliyor. “Bir çıkış kapağı olmalı.” Ama yok. 

Halıyı katlıyor, altından çelik bir zemin çıkıyor. “Demek yal­
nızca filmlerde oluyor.”

“Şövalyelik çağının bitm ediğine” diyor yaşlı adam , “hâlâ 
memnun musunuz?”

Luisa ancak gülüm sem eyi başarabiliyor. “Bir süre bu­

3
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rada kalabiliriz. Geçen ayki kesin ti yedi saat sürm üştü.” 
Eh, en azından  bir psikopatla , klostrofobikle ya da  Richard 
Ganga’yla  birlikte hapis kalm adım .

4

Rufus Sixsm ith altm ış dakika sonra bir köşeye yaslan­
mış oturuyor, mendiliyle alnını kuruluyor. “1967’te lllu stra - 
ted Planet'a babanın Vietnam haberlerini okumak için abone 
olmuştum. Lester Rey savaşı Asya perspektifinden ele alan 
yalnızca dört ya da beş gazeteciden biriydi. Bir polisin, nesli­
nin en iyi muhabirlerinden biri haline geldiğini duymak beni 
hayrete düşürdü.”

“Bunu siz istediniz.” Hikâye her anlatıldığında üstüne  
bir kat daha cila çekiliyor. “Babam Buenas Yerbas Emniyet 
Müdürlüğü’ne Pearl Harbor'dan yalnızca birkaç hafta önce ka­
tıldı, bu yüzden de savaş sırasında Solomonlar'da plaj voleybo­
lu oynarken bir Japon mayınının patlaması sonucu parampar­
ça olan kardeşi Howie gibi Pasifik’te değil buradaydı. Kısa bir 
süre sonra babamın Onuncu Bölge’ye atandığı belli oldu, o da 
oraya gitti. Ülkedeki her şehirde böyle bir bölge vardır -  rüşvet 
almayan ve bazı şeyleri görmezlikten gelmeyen doğru düzgün 
polislerin sürüldüğü bir tür hapishane. Neyse, V-J gecesinde 
Buenas Yerbas’m her yerinde partiler vardı ve tahmin edebi­
leceğiniz gibi, polislerin işi başından aşkındı. Babam Onuncu 
Bölge, BY Liman İşletmesi ve Spinoza Bölgesi arasında kalan, 
bir tür tarafsız bölge olan Silvaplana Rıhtımı’nda bir yağmacı­
lık olayı olduğu yönünde telefon almış. Babamla Nate Wakefı- 
eld adındaki ortağı bir göz atmak için oraya gitmişler. Bir çift 
kargo konteynerinin arasına park etmiş, motoru kapatmış, yo­
la yaya olarak devam etmiş ve bir depodan zırhlı bir kamyo­
na kasalar yükleyen iki düzine kadar adam görmüşler. Orta-
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lık loşmuş, ama adamların tersane işçisi olmadıkları kesinmiş, 
üzerlerinde asker üniforması da yokmuş. Wakefield babama 
arabaya gidip telsizle yardım çağırmasını söylemiş. Babam tel­
size ulaştığında, yağmalama olayını araştırma emrini geçersiz 
kılan bir emir gelmiş. Babam gördüklerini bildirmiş, ama emir 
tekrarlanınca depoya koşmuş ve ortağının adamlardan birin­
den çakmak aldığını, sonra sırtından altı kez vurulduğunu 
görmüş. Babam bir şekilde kendine hâkim olmuş, devriye ara­
basına koşmuş ve arabası üstüne yağan kurşunlarla titremeye 
başlamadan önce telsizle Kod 8 durumu olduğunu -yardım ge­
rektiğini- bildirmiş. Liman dışında bütün yönlerden kuşatıldı­
ğı için dizel, çöp, lağım suyu ve denizden oluşma bir karışımın 
içine atlamış, iskelenin altından yüzmüş -o  günlerde Silvapla- 
na Rıhtımı devasa bir tahta kaldırımı andıran çelik bir yapıy­
mış, bugünkü gibi betondan bir yarımada değil- ve sırılsıklam, 
ayakkabılarından teki eksik, tabancası işlemez halde kendisi­
ni bir servis merdiveninden yukarı çekmiş. Tek yapabildiği iş­
lerini bitirmekte olan adamları gözlemek olmuş; tam o sırada 
bir çift Spinoza Bölgesi devriye arabası olay yerine varmış. Ba­
bam polis memurlarını uyarmak için deponun etrafını dolaşa- 
madan önce memurların kazanması ihtimali olmayan, eşitsiz 
bir silahlı çatışma başlamış -  silahlı adamlar iki devriye ara­
basını makineli tüfeklerle taramış. Kamyon çalışmaya başla­
mış, silahlı adamlar kamyona atlamışlar, depodan çıkmış ve 
arkalarından iki tane el bombası atmışlar. Niyetleri binlerine 
zarar vermek miymiş, yoksa kahramanlık yapmamaları için 
gözlerini mi korkutmak istiyorlarmış, kim bilir? Ama biri ba­
bama denk gelmiş ve onu iğnedenliğe çevirmiş, iki gün sonra 
hastanede uyandığında sol gözü yoktu. Gazeteler olayı şansı 
yaver giden bir hırsız çetesi tarafından gerçekleştirilen fırsat­
çı bir baskın şeklinde tanımladı. Onuncu Bölge sakinleri savaş 
boyunca silah çalan bir kartelin savaş bittiği ve sayım işlemle­
ri sıkılaşacağı için stoklarını taşımaya karar verdiğini düşün-
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dü. Silvaplana Çatışması konusunda daha geniş çaplı bir so­
ruşturma yapılması konusunda baskı vardı -1945’te üç ölü po­
lis insanlara bir şeyler ifade ediyordu- ama belediye başkanlı­
ğı buna engel oldu. Artık sebebini siz düşünün. Babam düşün­
dü ve bu yüzden kanuna güveni kalmadı. Sekiz ay sonra has­
taneden çıktığında üniversitede gazetecilik dersi aldı.

“Tanrım” diyor Sixsmith.
“G erisini biliyorsunuzdur belki. I llu stra ted  P lanet için  

Kore’ye gitti, sonra West Coast Herald’s ’ın Latin Amerika’da­
ki adamı oldu. Ap Bac savaşı için Vietnam’a gitti ve martta ilk  
kez düşüp bayılana dek Saygon’da kaldı. Annemle babamın o 
kadar yıl evli kalabilmesi mucize -  biliyor musun, onunla ge­
çirdiğim en uzun zaman bu yıl nisandan temmuza kadar, ba- 
kımevindeydi.” Luisa susuyor. “Onu sürekli özlüyorum, Ru- 
fus. Öldüğünü unutup duruyorum. Bir görev için uzaklara bir 
yere gittiğini, yakında döneceğini düşünüyorum.”

“Onun izinden gittiğin için seninle gurur duyuyordur, bu 
kesin.”

“Ah, Luisa Rey, Lester Rey’in eline su dökemez. Yılları­
mı asi, özgür kız olm akla, şair pozu yapm akla ve Engels 
Sokağı’nda bir kitapçıda çalışarak boşa harcadım. Pozlarım  
kimseyi kandırmadı, şiirlerim ‘o kadar boş’tu ki kötü bile de­
ğillerdi” -Lavvrence Ferlinghetti böyle söyled i- ve çalıştığım  
kitapçı battı. Yalnızca bir köşe yazarıyım hâlâ.” Luisa, Ric- 
hard Ganga’nın yanından ayrılırken söylediği son sözleri dü­
şünerek yorgun gözlerini ovuşturuyor. “Savaş bölgelerinden 
ödüllü makaleler yazmıyorum. Spyglass'a geçtiğimde büyük 
umutlarım vardı. Ama ünlülerin gittiği partilerdeki saçma 
sapan dedikoduları yazmak, şimdiye kadar babamın mesleği­
ne en çok yaklaşabildiğim şey.”

“Ah, ama iyi yazılmış saçma sapan dedikodular mı bunlar?” 
“Aa, mükemmel yazılm ış saçma sapan dedikodular.”
“O zaman şim diden hayatın ı boşa harcadığını düşünüp
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hayıflanma. Deneyimlerimle gösteriş yaptığım için bağışla, 
ama boşa harcanmış bir hayatın ne olduğu hakkında en ufak 
bir fikrin  bile yok.”

5

“Hitchcock spot ışığını çok sever” diyor mesanesindeki şiş­
kinlikten artık rahatsız olmaya başlayan Luisa, “ama röportaj 
vermekten nefret eder. Sorularıma cevap vermedi, çünkü as­
lında onları duymuyordu. En iyi eserlerinin, binenleri akılları­
nı başından alacak kadar korkutan, ama sonunda onlan kıkır­
dar ve bir kez daha binmek ister halde bırakan hız trenlerine 
benzediğini söyledi. Ben de bu büyük adamın sözlerine şunu 
ekliyorum, düzmece korkunun anahtarı, bölmek ve ayırmak­
tır: Bates Moteli bizim dünyamızdan ayrıldığı sürece, tıpkı 
cam bir mahfazanın içindeki bir akrebe bakar gibi, otelin içi­
ne göz atmak isteriz. Ama dünyanın bir Bates Moteli olduğunu 
gösteren bir film, eh, o Buchenwald’a, Distopya’ya, depresyona 
layık bir şeydir. Vahşi, ahlak dışı, tanrısız bir evrene ayak par­
maklarımızı sokanz, ama yalmzca onlan sokanz. Hitchcock’un 
cevabı” Luisa ortalamanın üzerinde bir taklit yapıyor -  “‘Ben 
Hollywood,da bir yönetm enim , genç hanım , D elphi’de bir 
kâhin değil’ oldu. Ona niçin Buenas Yerbas’ı filmlerinin hiçbi­
rinde kullanmadığını sordum. Hitchcock şöyle yanıt verdi: ‘Bu 
şehir San Francisco’nun en kötü yanlarıyla Los Angeles’ın en  
kötü yanlarını birleştiriyor. Buenas Yerbas hiçbir yere ait ol­
mayan bir şehir.’ Böyle şatafatlı kelimeleri senin için değil, ge­
lecekte katılacağı yemekli partilerdeki konuklar duyup da, ‘Bu 
tam da Hitchcock’un edeceği bir laf ’ desinler diye ediyor.”

Sixsm ith terini emm iş olan mendilini sıkıyor. “Geçen yıl 
kız yeğenimle birlikte sanat filmleri gösteren bir sinemada 
Charade\ izlemiştik. O Hitchcockün muydu? ‘Eski kafalı’ o l­
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mayayım diye beni zorla böyle filmler izlemeye götürüyor. 
Film hayli hoşuma gitti, ama yeğenim Audrey Hepburn'ün 
‘akimın bir karış havada' olduğunu söylüyor. Enfes bir tabir.”

“Charade hani şu senaryonun posta pulları üzerine kurul­
duğu film mi?”

“Biraz zoraki bir bilmece, evet, ama gerilim filmlerinde il­
la biraz yapmacıklık olacak, yoksa heyecandan yoksun olur­
lar. Hitchcock'un Buenas Yerbas'la ilgili sözleri bana John F. 
Kennedy'nin New York'la ilgili gözlemini hatırlattı. Onu bi­
liyor musunuz? ‘Çoğu şehir isimdir, New York ise bir fiildir.' 
Acaba Buenas Yerbas ne olabilir?”

“Bir dizi sıfat ve bağlaç mı?”
“Ya da bir pekiştirme sözcüğü?”

6

“Megan, çok sevdiğim yeğenim .” Rufus Sixsmith, Luisa’ya 
bronzlaşmış genç bir kadının ve kendisinin daha formda, da­
ha sağlıklı bir halinin, güneşli bir yat limanında çekilmiş bir 
fotoğrafını gösteriyor. Fotoğrafçı deklanşöre basmadan h e­
men önce komik bir şeyler söylemiş. Adamla yeğeni bacakla­
rını D enizyıldızı adında ufak bir yatın kıç bölümünden sar­
kıtmışlar. “Bu benim ihtiyar külüstürüm, daha dinamik gün­
lerimden bir yadigâr.”

Luisa adamın yaşlı olmadığını belirtmek isteyen nazik ses­
ler çıkarıyor.

“Gerçekten. Şimdi ciddi bir yolculuğa çıkacak olsam, ufak 
da olsa bir mürettebat tutmam gerekir. Birçok haftasonumu  
hâlâ bu yatta geçiriyorum; yat lim anında oyalanıyor, biraz 
düşünüyor, biraz iş görüyorum. Megan da denizi seviyor. Bu 
durum annesini ne kadar hüsrana uğratsa da, kafası mate­
matiğe benim kafamın hiç çalışmadığı kadar çalışan, doğuş-



130

tan bir fizikçi o. Kardeşim Megan’m annesiyle zekâsı için ev­
lenmedi m aalesef. Feng sh u i , I Ching ya da liste  başı olan 
hangi anında-aydınlanm a zımbırtısı varsa onu gözü kapa­
lı alır. Ama Megan’ın fevkalade bir beyni var. Doktorasının 
bir yılını Cambridge’deki eski üniversitemde yaptı. Caius’ta  
bir kadın! Şimdi de Hawaii’deki büyük uydu çanakları üzeri­
ne yaptığı radyoastronomi araştırmasını tamamlıyor. Annesi 
ve üvey babası tatil yapıyoruz diye plajda yanıp kavrulurken, 
Megan’la ben barda denklem çözüyoruz.”

“Kendi çocuğun var mı, Rufus?”
“Hayatım boyunca bilimle evliydim ben.” Sixsmith konuyu 

değiştiriyor. “Farazi bir soru, Bayan Rey. Bir kaynağı korumak 
için, bir gazeteci olarak demek istiyorum, ne bedel öderdiniz?” 

Luisa soruyu düşünmüyor bile. “M eseleye inanırsam mı? 
Her bedeli öderim.”

“Mahkemeye saygısızlıktan hapse girecek olsanız, mesela?” 
“Iş oraya varırsa, evet.”
“Kendi güvenliğinizi riske atmaya hazır olur muydunuz?” 
“Eh” Luisa düşünüyor. “Hazır olmam gerekirdi, sanırım.” 
“Gerekir miydi? Neden?”
“Babam kendi gazetecilik ahlakı uğruna bubi tuzaklarıyla 

dolu bataklıklara girmeyi, generallerin gazabını tatmayı gö­
ze aldı. Kızı işler biraz zorlaşınca hemen pes etse, mezarında 
kemikleri sızlamaz mı?”

A n la t ona. Sixsmith ona her şeyi anlatm ak üzere ağzını 
açıyor -Seaboard’da örtbas edilen şeyler, şantajlar, yolsuz­
lu k lar- ama asansör hiçbir uyarı vermeksizin silkeleniyor, 
gümbürdüyor ve inişine kaldığı yerden devam ediyor. İçinde­
ki yolcular tekrar yanan ışıkta gözlerini kısıyorlar ve Sixs- 
m ith kararlılığının uçup gittiğini fark ediyor. Asansörün iğ­
nesi G*ye varıyor.

Lobideki hava dağlardaki bir kaynaktan akan su gibi taze. 
“Size telefon edeceğim, Bayan Rey” diyor Sixsmith, Luisa
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ona bastonunu uzatırken, “yakında.” Bu sözden dönecek m i­
yim, yoksa tutacak mıyım? “Biliyor musunuz?” diyor. “Sanki 
sizi doksan dakikadır değil de y ıllard ır  tanıyor gibiyim.”

7

Düz dünya çocuğun gözlerinden kavisli görünüyor. Javier 
Gomez bir Anglepoise lambasının altında bir pul albümünü 
karıştırıyor. Bir Alaska pulu üzerinde bir grup husky köpe­
ği havlıyor, bir elli sent özel basımı üzerinde bir Hawaii nene 
kazı vaklıyor ve paytak paytak yürüyor, suyu mürekkebi an­
dıran Kongo Nehri’nde bir buharlı gemi suları dalgalandıra­
rak ilerliyor. Kapıda bir anahtar dönüyor ve Luisa Rey tökez­
leyerek içeri giriyor, ayakkabılarını küçük mutfağa fırlatıyor. 
Çocuğu orada bulmak onu sinirlendiriyor.

“Javier!”
“Aa, merhaba.”
“Bırak şim di ‘Aa, merhaba’yı falan. Bir daha balkondan  

balkona atlamayacağına söz vermiştin! Ya birisi polisi arayıp 
hırsız olduğunu söylese? Ya kayıp düşsen?”

“O zaman bana bir anahtar ver.”
Luisa görünmez bir boğazı sıkar gibi yapıyor. “On bir ya­

şında bir çocuğun...” annesinin geceyi d ışarıda  geçirdiği her 
akşam , demiyor da Luisa bunun yerine, “televizyonda bir şey 
olmadığı her akşam...” diyor, “elin i kolunu sallayarak evime 
girebileceğini bilirsem içim rahat etmez.”

“O zaman banyo penceresini niye açık bırakıyorsun?” 
“Çünkü o boşluktan bir kez atlamandan daha kötü bir şey var­

sa o da içeri giremediğin için tekrar diğer tarafa atlaman olur.” 
“Ocakta on birime basacağım.”
“Anahtar yok.”
“Arkadaşlar birbirine anahtar verir.”
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“Biri yirmi altı yaşında, diğeriyse hâlâ beşinci sınıftaysa  
vermezler am a.”

“Niye bu kadar geç geldin? İlginç biriyle mi tanıştın?”
Luisa ona bakakalıyor. “Elektrik kesildiği için asansör­

de kaldım. Zaten ne yaptığım seni ilgilendirmez, beyefendi.” 
Işığı açıyor ve Javier’in yüzündeki kocaman, kötü görünüşlü, 
kırmızı çiziği görünce irkiliyor. “Ne halt... ne oldu?”

Çocuk dairenin duvarına bakıyor, sonra pullarına geri dö­
nüyor.

“Kurt Adam mı?”
Jake başını olumsuzca sallıyor, ufacık bir kâğıt şeridini 

katlıyor ve iki tarafını da yalıyor. “Şu Clark denen adam geri 
geldi. Annem bu hafta her gün otelde gece vardiyasına kala­
cak, adam onu bekliyor. Bana Kurt Adam la ilgili bir sürü şey 
sordu, ben de onu ilgilendirmediğini söyledim.” Javier m en­
teşeyi pula tutturuyor. “Acımıyor. Bir şeyler sürdüm zaten.” 
Luisa’nın eli çoktan telefona uzanmış bile. “Annemi arama! 
Koşup gelecek, büyük bir kavga çıkacak ve otel daha önce­
ki ve ondan önceki gibi yine onu kovacak.” Luisa bunu değer­
lendiriyor, ahizeyi yerine koyuyor ve kapıya yöneliyor. “Ora­
ya gitme! Kafadan hasta o! Kızacak ve eşyaları parçalayacak, 
bizi evden atacaklar! Lütfen.”

Luisa başka tarafa bakıyor. Derin bir nefes alıyor. “Ka­
kao?” “Evet, lütfen.” Çocuk ağlamamaya kararlı, ama çene­
si harcadığı güçten dolayı ağrıyor. Gözlerini bileklerine s ili­
yor. “Luisa?”

“Evet, Javi, bu gece benim kanepede yatarsın, sorun yok.”

8

Dom Grelsch’in ofisi, düzenli kaos üzerine bir çalışma gi­
bi. Üçüncü Cadde’nin karşısındaki manzara kendisininkine
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çok benzeyen ofislerden oluşan bir duvardan ibaret. Köşede­
ki metal halkadan bir inanılm az Hulk kum torbası sarkıyor. 
Spyglass  dergisinin baş editörü pazartesi sabahı makaleleri 
toplantısını güdük bir parmakla çiçekli gömlek, Ispanyol paça 
kot ve eski püskü sandaletler giymiş kır saçlı, erik gibi buruş 
buruş bir adam olan Roland Jakes’i dürterek açıyor. “Jakes.” 

“Ben, ı-ıı, hazır Jaw s  ilgi görürken L ağım istan’da Dehşet 
yazı dizisine, onunla birleştirerek devam etmek istiyorum. 
Dirk Melon, serbest çalışan bir yazar bozuntusu olabilir, ru­
tin  bir bakım denetlem esi sırasında Doğu 50. Cadde’nin al­
tında bulunuyor. Daha doğrusu kalıntıları bulunuyor. Onu 
diş kayıtları ve parçalanmış basın kartı sayesinde tanıyo­
ruz. Cesetten, bunu bir Serrasalm us scapularis’in yaptığı­
nı gösterecek şekilde et parçaları koparılmış -teşekkür ede­
rim - bütün piranhaların kraliçesi, balık hastaları tarafından 
ithal ediliyorlar, sonra da et masrafı çok arttı diye tuvalete  
atılıyorlar ve üstlerine sifon çekiliyor. Belediyedeki Yüzbaşı 
Vermin’i arayacak ve kanalizasyon işçilerine yapılacak sal­
dırıları engelleteceğim. Not alıyor musun, Luisa? Resmi ola­
rak inkâr edilene kadar hiçbir şeye inanmamak gerek. Hay­
di, Grelsch. Maaşıma zam yapma vaktin gelmedi mi?”

“Geçen ayki maaş çekinin karşılıksız çıkmadığına dua et. 
Yazı o balıklardan birinin fotoğrafıyla birlikte yarın on bire 
kadar masamda olsun. Soru mu soracaksın, Luisa?”

“Evet. Doğru haberleri içeren makalelerin basılmasını en­
gelleyen yeni bir yazı işleri politikası var da benim mi habe­
rim yok?”

“Hey, metafizik semineri çatı katında. Yukarı çıkan asan­
söre bin ve kaldırıma varana kadar yürü. Yeterince çok insan  
doğruluğuna inandığı takdirde her şey doğrudur. Nancy, sen­
de ne var?”

Nancy O’Hagan tutucu kıyafetler giyen, turşu suratlı, bir 
zürafanınkini andıran, sıklıkla tel tel ayrılan kirpiklere sa­
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hip bir kadın. ‘‘Güvenilir köstebeğim başkanın özel uçağında­
ki barın bir fotoğrafını ele geçirmiş. “Air Force One1 da cüm­
büşler ve cin kokteylleri.” Küçük yatırımcı ihtiyar sarhoşun 
artık ağzına bir damla bile sürmediğini söylüyor, ama Nance 
Teyzeniz öyle düşünmüyor.”

Grelsch söylenenleri düşünüyor. Arka planda telefonlar ça­
lıyor ve daktilolar takırdıyor. “Tamam, daha yeni bir şey çık­
mazsa onu koyarız. Ah, bir de It never rains... için kollarını 
kaybeden kuklacı vantrolog çocukla röportaj yap. Nussbaum, 
sıra sende.”

Jerry Nussbaum  sakalından çikolatalı dondurma damla­
cıklarını siliyor, arkasına yaslanıyor ve bir kâğıt tepesinin yı­
kılmasına neden oluyor. “Polisler Aziz Christopher davasında 
kendi kuyruklarını kovalıyor, ‘Aziz Christopher’m Bir Sonra­
ki Kurbanı S iz  m isiniz?’ adlı bir m akaleye ne dersiniz? Bu­
güne kadarki kurbanların profilleri ve son dakikalarında ya­
şadıkları şeyler. Nereye gidiyorlardı, kimine buluşacaklardı, 
akıllarından hangi düşünceler geçiyordu.”

“Aziz Chris’in mermisiyle başlarından vurulduklarında.” 
Roland Jakes gülüyor.

“Evet, Jakes, parlak Hawaii renklerinin onu cezbettiğini 
umalım. Sonra da polislerin geçen hafta göz altına aldıkları 
zenci tramvay sürücüsüyle görüşeceğim. Emniyet müdürlü­
ğüne haksız tutuklama nedeniyle Medeni Haklar Kanunu al­
tında dava açıyor. Kapak hikâyesi olabilir. Luisa?”

“Bir atom mühendisiyle tanıştım .” Luisa odayı buz gibi so­
ğutan ilgisiz tavırları fark etm em iş gibi yapıyor. “Seabord 
Anonim Şirketi’nde müfettişlik yapıyor.” Nancy O’Hagan tır­
naklarını törpülüyor ve bu L uisa’nın şüphelerini gerçekler 
olarak sunmasına neden oluyor. “Swannekke Adası’ndaki ye­
ni HYDRA nükleer reaktörünün yetkililerin iddia ettiği ka­
dar güvenli olmadığına inanıyor. Aslına bakarsanız hiç gü­
venli değilmiş. Açılış töreni bu öğleden sonra yapılacak, ora­
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ya gidip yazacak bir şeyler çıkar mı diye bakmak istiyorum.” 
“Vay be, teknik bir açılış töreni” diyor Nussbaum. “O güm­

bürdeme sesi de ne, millet? Bu tarafa yuvarlanan bir Pulit- 
zer Ödülü mü?”

“Of, kıçımı ye, Nussbaum.”
Jerry Nussbaum içini çekiyor. “En ateşli rüyalarımda...” 
Luisa misilleme yapmakla -Tabii, karşılık ver de solucan 

seni ne kadar rahatsız ettiğini anlasın-  adamı yok saymak -  
Tabii, karşılık verme de solucanın dedikleri yanm a k a lsm -  
arasında kalıyor.

Dom Grelsch bu ikilemi sona erdiriyor. “Pazarlama bölü­
münün araştırm aları” -elindeki kalem i döndürüyor- “kul­
landığınız her bilim sel terimin iki bin okuyucunun dergiyi 
bir kenara koymasına ve I Love Lucyynin eski bölümlerinden 
birini açmasına sebep olduğunu kanıtlıyor.”

“Tamam” diyor Luisa. “Peki ‘Seaboard’un Atom Bombası Bu­
enas Yerbas’ı Öbür Dünya’ya mı Yollayacakla ne dersiniz?” 

“Muhteşem, ama kanıtlaman gerekecek.”
“Jake’in kanıtlanabilir hikâyesi gibi mi?”
“Hey!” Grelsch’in kalemi dönmeyi kesiyor. “Hayali balıklar 

tarafından yenen hayali kişiler mahkemede elindeki her bir 
dolan alamaz ya da bankana gidip fişi çeksinler diye baskı ya­
pamaz. Seabord Power Ltd gibi Atlantik’ten Pasifik’e dek çalı­
şan bir işletmenin bunlan yapabilecek avukatları var ve Tan­
rı korusun, yanlış bir adım atacak olursan, bunları yaparlar .”

9

Luisa’nm pas rengi VW B eetle’ı9 Yerbas Burnu’nu, ıssız  
halici hâkimiyeti altına alan elektrik santralının bulundu-

9.Volkswagen otomobillerinin Türkiye’de Kaplumbağa, Tos bağa veVosvos adlarıyla 
meşhur olan klasikleşmiş modeli (ed.n.)
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ğu Swannekke Adası’na bağlayan bir buçuk kilometre uzun­
luğundaki köprüye giden düz yolda ilerliyor. Köprü gişesi bu­
gün pek de sakin değil. Yolun son kısmı “Swannekke C, an­
cak cesedim izi çiğnerseniz!” diye slogan atan göstericilerle 
dolu. Polislerden oluşan bir duvar göstericileri dokuz-on ara­
balık bir sıranın ardında tutuyor. Luisa beklerken pankartla­
rı okuyor. Bir tanesi “ŞU AN KANSER ADASINA GİRMEK­
TESİNİZ” diye uyarıda bulunurken diğeri “HAYIR EFEN­
DİM! GİTMEYECEĞİZ!” bir başkası ise gizemli bir biçimde 
“NEREDE, MARGO ROKER NEREDE?” diyor.

Bir güvenlik görevlisi pencereyi tıklatıyor; Luisa pencere­
yi indiriyor ve görevlinin güneş gözlüğünün camlarında ken­
di yüzünü görüyor. “Luisa Rey, Spyglass dergisi.”

“Basın kartınız, hanımefendi.”
Luisa kartı çantasından çıkarıyor. “Sorun çıkması bekleni­

yor mu?”
“Hayır.” Polis elindeki klipsli karta bir göz atıyor ve onu 

L u is a ’y a  geri veriyor. “Karavan parkında yaşayan her za­
manki doğa manyakları. Kolej çocukları nerede daha iyi sörf 
yapılıyorsa orada tatil yapıyorlar.”

Luisa köprüyü geçerken Swannekke santralının daha eski, 
daha gri soğutma kulelerinin ardından Swannekke B ortaya 
çıkıyor. Luisa’nm aklına bir kez daha Rufus Sixsmith geliyor. 
Neden bana onunla tem as kurabileceğim bir numara verme­
di? Bilim  adam ları telefobik olam az . Neden apartm anındaki 
güvenlik bürosu onun adın ı bile bilmiyordu? Bilim  adam ları 
takma isim kullanamaz.

Yirmi dakika sonra Luisa kuytu bir koya bakan iki yüz 
lüks evden oluşan bir koloniye varıyor. Elektrik santralının  
altındaki, yarı ormanlık yam acı, bir otelle bir golf sahası 
paylaşıyor. Beetle’ım ARGE park yerine bırakıyor ve elekt­
rik santralının, tepenin yamacının gözlerden yarı sakladığı 
soyut binalarına bakıyor. Düzenli bir sıra oluşturan palmi­



137

ye ağaçları Pasifik rüzgârıyla hışırdıyor.
“Merhaba!” Çin asıllı bir Amerikalı kadın yanına geliyor. 

“Kaybolmuş gibisiniz. Açılış töreni için mi geldiniz?” Koyu 
kırmızı, şık tayyörü, kusursuz makyajı ve soğukkanlı tavırla­
rı Luisa’nm mor süet ceketi içinde kendisini pejmürde h isset­
mesine sebep oluyor. “Fay Li” -kadın elini uzatıyor- “Seabo- 
ard Halka ilişkiler.”

“Luisa Rey, Spyglass dergisi.”
Fay Li’nin güçlü bir el sıkışı var. “Spyglass mı? Ben dergi­

nizin...”
“... içerik kapsamında enerji politikası da olduğunu bilmi­

yor muydunuz?”
Fay Li gülümsüyor. “Beni yanlış anlamayın, gayet cesur 

bir dergi.”
Luisa, Dom Grelsch’in onu hiç yanıltm ayan tanrısına baş 

vuruyor. “Pazar araştırmaları insanların daha ciddi konular 
hakkında okumak istediğini gösteriyor. Ben Spyglass9m ente­
lektüel yüzü olarak işe alındım.”

“Geldiğinize çok sevindim, Luisa, derginin hangi yüzü olur­
sanız olun. Sizi Resepsiyon’da kayıt edeyim. Güvenlik çanta 
araması ve benzeri şeylerde ısrarcı, ama konuklarımıza sabo­
tajcı muamelesi yapmanın yararı yok. Ben de bu yüzden işe 
alındım.”

ıo
Joe Napier bir amfinin, ona bitişik koridorların ve Kamu 

Merkezi arazisinin görüntülerini sergileyen bir kapalı devre 
televizyon ekranı kümesini izliyor. Ayağa kalkıyor, özel m in­
derini kabartıyor ve üstüne oturuyor. Eski yaralarım  son z a ­
m anlarda daha mı çok acıyor, yoksa bana mı öyle geliyor?  
Gözleri ekrandan ekrana, ekrandan ekrana atlıyor. Ekran-
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lardan biri ses kontrolü yapan bir teknisyeni, bir diğeri açı­
lar ve ışık  konusunda tartışan bir TV ekibini; yanında bir zi­
yaretçiyle araba parkını aşan Fay Li’yi; yüzlerce kadehe şa­
rap dolduran garson kızları; üstünde SWANNEKKE B -  BlR 
AMERİKAN MUCİZESİ yazan bir pankartın altındaki bir sı­
ra sandalyeyi gösteriyor.

Asıl m ucize , diye düşünüyor Joseph Napier, on iki bilim  
adam ından on b ir tanesine dokuz ay süren bir soruşturm ayı 
unutturmaktı. Ekranlardan biri işte  o bilim adamlarını sah­
nede oradan oraya gider, insanlarla dostça sohbet ederken 
gösteriyor. G rim aldi’nin dediği gibi, her vicdanın bir yerler­
de bir kapatm a düğm esi vardır. Napier’in düşünceleri top­
lu am neziyi gerçekleştiren görüşmelerden hatırlam aya de­
ğer repliklerin arasında dolaşıyor. “A ram ızda  ka lsın , Dr. 
Franklin, Pentagondun avukatları yeni, g ıcır gıcır Güvenlik 
Kanunu’nu denemek için yanıp  tutuşuyorlar. Muhbir, ülke­
deki h içbir m aaşlı konuma başvuram ayacak biçim de kara 
listeye alınacak.”

Bir hademe sahnedeki sandalye sırasına bir sandalye da­
ha ekliyor.

“Seçenek çok basit, Dr. Moses. Sovyet teknolojisinin bizim ­
kinin önüne geçm esini istiyorsan ız bu raporu E n dişe li B i­
lim A dam ları Derneği’ne sızd ırın , m adalyanızı a lm ak  için 
Moskova’ya uçun, ama CIA size şunu söylememi istedi: gidiş- 
dönüş bileti alm anıza gerek kalm ayacakm ış.”

Mevki sahibi insanlardan, bilim adamlarından, danışman­
lar grubu üyelerinden ve kamuoyu yaratanlardan oluşan din­
leyiciler yerlerini alıyor. Ekranlardan biri Seaboard Ltd’nin 
yardımcı CEO’su William Wiley’nin  sahnedeki sandalyelere 
oturma şerefi bahşedilen o çok önemli şahsiyetlerle şakalaşı- 
şını gösteriyor.

“Profesör Keane, Savunma Bakanlığı merak içinde. Neden 
şüphelerinizi şim di dile getiriyorsunuz? Prototip üzerinde yap­
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tığınız çalışmanın üstünkörü olduğunu mu söylüyorsunuz?”
Bir slay t göstericisi Swannekke B’nin havadan çekilmiş 

bir balık-gözü fotoğrafını yansıtıyor.
On iki adamdan on biri. Yalnızca Rufus Sixsmith kaçabildi. 
Napier elindeki telsize konuşuyor. “Fay? Gösteri on dakika 

sonra başlayacak.”
Parazit. “Anlaşıldı, Joe. Bir ziyaretçiye amfiye kadar eşlik 

ediyorum.”
“işin bittiğinde Güvenlik’e haber ver, lütfen.”
Parazit. “Anlaşıldı. Tamam.”
Napier elindeki seti tartıyor. Ya Joe N apier? Onun vicdanı­

nın bir kapatma düğmesi var mı? Acı, sade kahvesini yudumlu- 
yor. Hey, dostum, rahat bırak beni. Em ir kuluyum ben. Emekli 
olmama on sekiz ay kaldı, sonra lanet olası bir balıkçıla dönü­
şene kadar tatlı, gürül gürül nehirlerde balık tutacağım.

Rahmetli karısı Milly kontrol m asasının üzerinde duran 
fotoğrafından kocasını izliyor.

11

“Yüce ulusumuz kendisini zayıf düşüren bir bağım lılık­
tan m ustarip.” Seaboard’ın CEO’su ve N ew sw eek9e göre Yı­
lın Adamı Alberto Grimaldi, dramatik duraksamaların kra­
lı. “Adı Petrol.” Sahne ışıklarında pırıl pırıl parlıyor. “Jeolog­
lar, dinozorlar devrine ait okyanus atıklarının yalnızca yet­
miş dört milyar galonunun hâlâ Basra K örfezinde olduğu­
nu söylüyor. Belki bu asrı çıkarmaya yeter... Büyük ihtim al­
le yetmeyecek. ABD’nin yüz yüze olduğu en elzem soru, hanı­
mefendiler ve beyefendiler, ‘Sonra ne olacak?’tır.”

Alberto Grimaldi gözleriyle d inleyicilerini tarıyor. Avu- 
cumdalar. “Kimileri başlarını kuma gömüyor. Kimileri tür­
binlerden, rezervuarlardan ve” -çarpık bir gülüm sem e- “do-
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muz gazından medet umuyor.” Onaylama dolu bir kıkırdama. 
“Biz Seaboard’da gerçeklerle uğraşıyoruz.” Ses yükseliyor. 
“Bugün size petrolün çaresinin hemen burada, hemen şim di, 
Swannekke A dasında olduğunu söylemek için buradayım!” 

Alkışlar durulurken gülümsüyor. “Bugünden itibaren ev 
için, bol ve güvenli atom enerjisi rüştünü ispat ediyor! Dost­
larım, tarih teki en büyük mühendislik buluşlarından birini 
sunmaktan çok ama çok gurur duyuyorum: HYDRA-Sıfır re­
aktörü!” Ekrandaki slayt değişerek bir kesit alan çizimini or­
taya koyuyor ve dinleyicilerin ayrıcalıklı bölümü çılgınca al­
kışlıyor; bu amfinin büyük bir kısmının da onları takip etme­
sine neden oluyor.

“Ama beni yeterince dinlediniz, alt tarafı CEO’yum ben.” 
Şefkatli kahkahalar. “Seaboard ailesi görüntü galerimizin 
açılışım yapmak ve Swannekke B’yi ulusal şebekeye bağla­
yacak düğmeyi çevirmek için burada olan çok özel bir ziya­
retçiye hoş geldin demekten gurur duyuyor. Capitol Hill’de 
başkanın ‘Enerji Gurusu* olarak tanınan” -otuz iki diş bir gü­
lümseme- “ama aslında tanıtılmaya hiç ihtiyacı olmayan bir 
adama hoş geldin demek bana büyük bir zevk veriyor. Fede­
ral Enerji Komisyonu Başkanı, Lloyd Hooks!”

Ü stü başı kusursuz bir adam sahneye çıkıyor ve herkes 
onu alkışlıyor. Lloyd Hooks ve Alberto Grimaldi kardeşçe bir 
sevgi ve güven ibaresi olarak birbirlerinin kollarını tutuyor­
lar. ik i adam da dinleyiciler için sırıtırken “M etin yazarla­
rın gitgide ustalaşıyor” diye mırıldanıyor Lloyd Hooks, “ama 
hâlâ ik i Ayaklı Açgözlülük Abidesi’sin .” Alberto Grimaldi 
Lloyd Hooks’un sırtına vuruyor ve benzer bir tonla, “Bu şir­
ketin yönetim kuruluna ancak cesedimi çiğneyip de üye olur­
sun, seni rüşvetçi orospu çocuğu!” diye karşılık veriyor.

Lloyd dinleyicilere en parlak tebessüm üyle gülümsüyor. 
“Demek hâlâ yaratıcı çözümler bulabiliyorsun, Alberto.”

Bir flaş bombardımanı patlak veriyor.
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Mor ceketli genç bir kadın arka taraftaki bir çıkış kapısın­
dan sıvışıyor.

12

“Bayanlar tuvaleti nerede acaba?”
Telsiziyle konuşan bir güvenlik görevlisi eliyle bir korido­

run ilerisini gösteriyor. Luisa Rey arkasına bakıyor. Görev­
linin arkası dönük; Luisa bir köşeyi dönüyor ve vınlayan kli­
malarla soğutulan ve seslerden arınan birçok koridorun oluş­
turduğu bir şebekeye giriyor. Kasketlerinin altından göğüs­
lerine bakan ama bir şey söylemeyen acele içindeki, tulum ­
lu bir çift teknisyenin yanından geçiyor. Kapıların üstünde 
gizemli işaretler var. W212 YARI-ÇIKIŞLAR, Y009 ALTGE- 
ÇİŞLER LAC], V770 TEHLİKESİZ [MUAF]. Periyodik aralık­
larla karşısına çıkan, daha yüksek güvenlikli kapılarda şifre­
li giriş sistemleri var. Bir merdiven boşluğunda bulduğu kat 
planını inceliyor ama Sixsmith,ten hiçbir iz bulamuyor.

“Kayıp mı oldunuz, hanımefendi?”
Luisa soğukkanlılığından ödün vermemek için elinden ge­

leni yapıyor. Gümüşi saçlı, zenci bir hademe ona bakıyor. 
“Evet, Dr. Sixsmith,in odasını arıyorum.”
“Hı-hı. Ingiliz adam. Üçüncü kat, C105.”
“Teşekkür ederim.”
“Bir iki haftadır ortalıkta yok.”
“Öyle mi? Nedenini söyleyebilir misiniz?”
“Hı-hı. Vegas’a tatile gitti.”
“Dr. Sixsmith mi? Vegas’a mı?”
“Hı-hı. Bana öyle dediler.”

C105 numaralı odanın kapısı aralık. “Dr. Sixsm ith”i k a ­
pıdaki isim  levhasından silm eye yönelik  yakın zam anda
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gerçekleştirilm iş bir teşebbüs başarısızlığa uğramış. Luisa 
Rey kapının aralığından masada oturmuş bir öbek not def­
terini inceleyen genç bir adamı izliyor. Odadaki eşyalar bir­
kaç kolin in içinde. Luisa babasının, İçeriden biri g ib i dav­
ranm ak, içeriden  biri o lm ak için  yeterli o lab ilir  dediğini 
hatırlıyor.

“E h” diyor Luisa içeri dalıp. “Sen Dr. Sixsmith değilsin, öy­
le değil mi?”

Adam suçlu bir tavırla elindeki not defterini bırakıyor ve 
Luisa birkaç saniye kazandığını biliyor. “Aman Tanrım” -  
adam da ona bakıyor- “siz Megan olmalısınız.”

Neden karşı çıkayım? “Peki ya siz kimsiniz?”
“Isaac Sachs. Mühendis.” Ayağa kalkıyor ve vaktinden ön­

ce teşebbüs ettiği el sık ışm a eylem ini yarıda kesiyor. “Ra­
porunu yazarken amcanızla birlikte çalışm ıştım .” Merdiven 
boşluğunda enerjik ayak sesleri yankılanıyor. Isaac Sachs 
kapıyı kapatıyor. Sesi alçak ve cüretkâr. “Rufus nerede sakla­
nıyor, Megan? Onun için o kadar endişeleniyorum ki. Siz on­
dan haber aldınız mı?”

“Bana neler olduğunu anlatacağınızı umuyordum.”
Fay Li umursamaz güvenlik görevlisiyle birlikte içeri giri­

yor. “Luisa. Hâlâ bayanlar tuvaletini mi arıyorsun?”
Salak ayağına yat. “Hayır. Bayanlar tuvaletiyle işim  bitti 

-tertem izdi- ama Dr. Sixsm ith’le olan randevuma gecikmiş­
tim. Ama taşınmış galiba.”

Isaac Sachs bir “ha?” sesi çıkarıyor. “Siz Sixsm ith’in yeğe­
ni değil misiniz?”

“Kusura bakmayın, ama ben yeğeni olduğumu söylemedim  
hiç.” Luisa Fay Li’ye daha önceden hazırladığı gri yalanı söy­
lüyor. “Dr. Sixsmith’le geçen yıl baharda Nantucket’ta  tanış­
mıştım. ikim izin de Buenas Yerbas’ta görevde olduğunu keş­
fedince bana kartını vermişti. Üç hafta önce kartı buldum, 
onu aradım ve bugün Spyglass için  bilimsel bir makaleyle il­
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gili konuşmak için buluşmak üzere sözleştik.” Saatine bakı­
yor. “On dakika önce. Açılış konuşmaları beklediğimden uzun 
sürdü, ben de sessizce çıktım. Umarım sorun çıkmasına se­
bep olmamışımdır?”

Fay Li ikna olmuş gibi davranıyor. “İzinsiz kişilerin bizim­
ki gibi hassas bir araştırma enstitüsünde elini kolunu salla­
yarak dolaşmasına müsaade edemeyiz.”

Luisa pişman rolü yapıyor. “Kayıt olmak ve çantamı kont­
rol ettirm ek bir güvenlik prosedürü sanıyordum, ama fazla 
safça bir düşünceymiş bu demek. Dr. Sixsmith bana kefil ola­
caktır, ama. Ona soruverin.”

Sachs ve güvenlik görevlisi hiç tereddüt etmeyen Fay Li’ye 
bakıyor. “Bu mümkün değil. Kanada projelerimizden birinde 
Dr. Sixsmith’in uzmanlığına ihtiyaç duyduk. Herhalde sekre­
teri randevularını iptal ettiğinde sizinle tem asa geçebileceği 
bir numara bulamadı.”

Luisa kutulara bakıyor. “Uzun bir süre uzaklarda olacak 
gibi görünüyor.”

“Evet, biz de ona kaynaklarını gönderiyoruz. Swannek- 
ke’deki danışmanlık süresi sona ermek üzere. Dr. Sachs bü­
yük bir cesaretle yarım kalmış olan işleri bitirdi.”

“Büyük bir bilim adam ıyla yapacağım ilk röportaj suya 
düştü desenize.”

Fay Li kapıyı açık tutuyor. “Belki size röportaj verecek 
başka bir bilim adamı buluruz.”

13

“Santral?” Rufus Sixsm ith Buenas Yerbas’ın dışında bir 
banliyöde bulunan, adı belirsiz m oteldeki telefon ahizesi­
ni omzuyla kulağı arasına sıkıştırıyor. “Hawaii’de bir numa­
rayı ararken sorun yaşıyorum. Evet, aramaya çalışıyorum.”
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Megan’ın telefon num arasını söylüyor. “Evet, telefonun ba­
şında olacağım.”

Sarı ve yeşil rengin olmadığı bir TV’de, Swannekke Ada­
sın dak i yeni HYDRA reaktörünün açılışında, Lloyd Hooks 
Alberto Grim aldi’nin sırtına vuruyor. Amfiyi galibiyet ka­
zanmış sporcular gibi selamlıyorlar ve tavandan gümüş ren­
gi konfetiler yağıyor, “ihtilaflara hiç de yabancı olmayan Se- 
aboard CEO’su Alberto Grimaldi” diyor bir muhabir, “bugün 
Swannekke C’nin açılışını duyurdu. Bu ikinci HYDRA-Sıfır 
reaktörüne elli milyon federal dolar yatırılacak ve binlerce is­
tihdam fırsatı doğacak. Bu yaz Three Mile Adası’nda görülen 
kitle tutuklam asının Altın Eyalet’te tekrarlanacağ yönünde­
ki korkular yersiz çıktı.”

Yılgın ve ihtiyatlı Rufus Sixsmith TV’yle konuşuyor: “Hid­
rojen birikimi kontrol odasının çatısını uçurunca ne olacak? 
Şiddetli rüzgârlar Kaliforniya’nın üzerine radyasyon yağdı­
rınca?” Televizyonu kapatıyor ve burnunun köprüsünü sıkı­
yor. Kanıtladım . Kanıtladım . Beni satın  alamayınca gözümü  
korkutmaya çalıştınız. Tanrı beni bağışlasın , ben de size m ü­
saade ettim , ama artık etmeyeceğim. Vicdanımı susturm aya­
cağım artık.

Telefon çalıyor. Sixsm ith ahizeyi yerinden koparırcasına 
kapıyor. “Megan?”

Haşin bir erkek sesi. “Geliyorlar?”
“Kimsiniz?”
“Son aramanı takip edip 1046 Olympia Bulvarı’nda, Talbot 

Moteli’nde olduğunu öğrendiler. Hemen havaalanına git, bir 
sonraki uçağa binip Ingiltere’ye dön ve çok lazımsa foyalarını 
oradan meydana çıkar. Ama git.”

“Size neden inana...”
“Mantığını kullan. Yalan söylüyorsam gene de Ingiltere’de 

ve güvende olursun — raporunla birlikte. Yalan söylem iyor­
sam  ölürsün.”
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“Bilmek istiyorum...”
“Kaçmak için en fazla yirmi dakikan var. Kaç!”
Kulağa vızıldayan bir sonsuzluk gibi gelen çevir sesi du­

yuluyor.

14

Jerry Nussbaum ofis koltuğunu döndürüyor, koltuğa ters­
ten oturuyor, büktüğü kollarını arkalığa dayıyor ve çenesi­
ni kollarının üstüne koyuyor. “Zenci cinsinden altı tane ras- 
talı ucubeyle birlikteyim ve ağzımda bademciklerimi gıdıkla­
yan bir tabanca namlusu var; sahneyi zihninizde resmedin. 
Gecenin bir yarısı Harlem’den bahsetmiyorum burada, söy­
lediklerim sıçtığımın Norman Maileıüyla yediğim sekiz kilo­
luk biftekten sonra, güpegündüz, sıçtığımın Greenwich Vil- 
lage’m da oluyor. İşte oradayız, zenci ağabeylerden biri si- 
yah-beyaz pençeleriyle üstüm ü arıyor ve beni cüzdanımdan 
kurtarıyor. ‘Bu ney? Timsah  derisi mi?”’ Nussbaum Richard 
Pryor aksanıyla konuşuyor. “‘Hiç klasm  yok, BeyazV Klas 
mı? O serseriler son sentim e kadar almak için -şak a  etm i­
yorum - ceplerimi tersine çevirdiler. Ama son gülen Nussba­
um oldu, hem de nasıl. Times Square’e dönerken takside ar­
tık klasik olan ‘Yeni Kabileler' adlı başyazımı yazdım -sahte  
mütevazılığa gerek yok- ve haftanın sonuna kadar otuz tane 
gazete ve dergiye sattım! Beni soyan zenciler sayesinde adım 
artık ülkedeki her evde biliniyor. Ee, Luey-Luey, beni yeme­
ğe götür de sana Kaderin Altın Dişi’ni nasıl sökeceğini öğre­
teyim, ne dersin?”

Luisa’nın daktilosu tekliyor. “Soyguncular son sentine ka­
dar aldılarsa -şaka yapmıyorsun- Greenwich Village’dan Ti­
mes Square’e nasıl taksiyle gittin? Taksi parası için kendini 
mi sattın?”
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“S en ” -N u ssb au m  duruşunu değiştiriyor- “asıl önemli 
noktayı kaçırma dehasına sahipsin.”

Roland Jakes bir fotoğrafa mum damlatıyor. “Haftanın ta­
nımı. Muhafazakâr nedir?”

Bu espri 1975’in yazında eskimişti. “Soyulmuş bir liberal.” 
Onuru yara alan Jakes üzerinde oynama yaptığı fotoğrafa 

geri dönüyor.
Luisa ofisin  diğer ucuna, Dom G relsch’in kapısına gidi­

yor. Patronu alçak, hiddet dolu bir sesle telefonda konuşu­
yor. Luisa dışarıda bekliyor ama konuşulanlara kulak misa­
firi oluyor. “Hayır-hayır, hayır, Bay Frum, siyah-beyaz, söy­
leyin -hey, ben konuşuyorum— bana lösemiden daha siyah- 
beyaz bir ‘rahatsızlık' Söylesenize? Ne düşünüyorum, b ili­
yor musunuz? Bence karım size göre saat üçteki golf oyu­
nunuzla aranıza giren bir evrak işinden ibaret, öyle değil 
mi? O zaman kanıtlayın  bunu. Sizin karınız var mı, Bay 
Frum? Var mı? Var. Kendi karınızın bir hastane koğuşun­
da yattığını, saçlarının döküldüğünü hayal edebilir misiniz? 
Ne? Ne dediniz? ‘Duygusallaşm anın yararı yok' mu? Söyle­
yebileceğiniz tek şey bu mu, Bay Frum? Evet, dostum, emin 
ol hukuki tavsiye alacağım!” Grelsch telefonu çarparak ka­
patıyor, her darbede “Frum!” diye soluyarak kum torbası­
nı yumrukluyor, sandalyesine çöküyor, bir sigara yakıyor ve 
kapısında tereddüt içinde bekleyen Luisa’yı görüyor. “H a­
yat. On üzerinden on kuvvetinde bir bok fırtınası. K onuş­
mamı duydun mu?”

“Hepsini olmasa da özünü anladım. Sonra tekrar geleb i­
lirim.”

“Hayır. Gel içeri, otur. Genç, sağlıklı ve güçlü müsün, Luisa?”
“Evet.” Luisa kutuların üstüne oturuyor. “Neden?”
“Çünkü dürüst olmak gerekirse şu Seaboard’daki ispatlan­

mamış örtbas olayıyla ilgili makalen konusunda söyleyecek­
lerim seni yaşlı, hasta ve bitap düşürecek.”
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Dr. Rufus Sixsm ith, Buenas Yerbas U luslararası H ava­
alanında, 909 numaralı kilitli çekmeceye vanilya rengi bir 
klasör koyuyor, kalabalık term inal salonuna göz gezdiri­
yor, deliğe bozuk paralar atıyor, anahtarı çeviriyor ve üstün­
de Luisa Rey, Spyglass , 3. Cadde, Klugh Binası, 12F, BY ya­
zan takviyeli, haki bir zarfa koyuyor. Posta gişesine yakla­
şırken Sixsmith’in nabzı hızlanıyor. Ya ona ulaşam adan be­
ni yakalarlarsa? Nabzı tavana vuruyor. İşadamları, bavul ta­
şım a arabalarını iten aileler, etrafta dolanıp duran yaşlı tu ­
ristler; hepsi ilerlemesini engellemeye niyetli görünüyor. Pos­
ta kutusu gittikçe yaklaşıyor. Şimdi birkaç adım ötede, şimdi 
birkaç santimetre.

Delik haki zarfı yutuyor; gitti bile. Yolu açık olsun.
Sixsm ith bu kez bir uçak bileti almak için sıraya giriyor. 

Rötar yapan uçakların anonsları onu tekrarlanıp duran bir 
dua gibi sakinleştiriyor. Bu geç saatte onu almaya gelen Se- 
aboard ajanlarından işaret var mı diye gergin bir tavırla et­
rafı süzüp duruyor. Nihayet, gişe memurlarından biri eliyle 
onu çağırıyor.

“Londra’ya gitmem gerek. Aslına bakarsanız, Ingiltere’de 
herhangi bir şehre olabilir. Hangi havayolu, hangi koltuk ol­
duğu fark etmez. Nakit ödeyeceğim.”

“Hiç şansınız yok, efendim.” Gişe görevlisinin yorgunluğu 
makyajının ardından belli oluyor.

“Bulabildiğim en erken bilet” -yazıcıdan çıkardığı kâğıda 
danışıyor- “yarın öğleden sonra 15:15’te Londra, Heathrow  
H avaalanı’na giden Laker Skytrains uçağında, JFK’den ak­
tarmalı.”

“Daha erken gitmem lazım, çok önemli.”
“Em inim öyledir, efendim, ama hava trafik kontrolü çalı­

şanları grev yapıyor ve yolda kalan yüzlerce yolcu var.”

15
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Sixsmith kendine Seaboard’m bile onu engellemek için ha­
vacılık  grevleri düzenleyecek gücü olmadığını söylüyor. “O 
zam an yarın olsun. Tek gidiş, birinci mevki olsun lütfen, si­
gara  içilm eyen bölümden. H avaalanında gece konaklama 
im kânı var mı?”

“Evet, efendim, üçüncü katta. Bon Voyage Hotel. Orada ra­
h at edersiniz. Biletinizi basmak için pasaportunuzu görebilir 
miyim lütfen?”

16

Vitrayı andıran günbatımı Luisa’nm dairesindeki kadifem­
si Hemingway’i aydınlatıyor. Luisa, Güneşi Depolamak: B a­
rış Zam anında Atom  Enerjisinin Yirm i Yılı adlı kitabı oku­
maya dalmış, elindeki kalemi dişliyor. Javier onun m asasın­
da oturmuş, uzun bölme işlemlerinden oluşan bir dizi proble­
mi çözmeye çabalıyor. Carole King’in Tapestry plağı sesi kı­
sılm ış olarak çalıyor. Evlerine dönen insanların otomobille­
rinin pencereden giren hayal meyal kükremeleri duyuluyor. 
Telefon çalıyor, ama Luisa cevap vermiyor, bırakıyor çalsın. 
Javier devreye giren telesekreteri inceliyor. “Merhaba, Luisa 
Rey şu an telefona gelemiyor, ama adınızı ve numaranızı bı­
rakırsanız size dönerim.”

“Bu zımbırtılardan nefret ediyorum” diye şikâyet ediyor 
arayan kişi, “Kurabiyem, ben annen. Demin Beatty Griffin’le 
konuştum, bana geçen ay H al’den ayrıldığını söyledi? Afalla­
dım resmen! Babanın cenazesinde hiçbir şey söylemedin, Alp- 
honse’unkinde de. Her şeyi içine atman beni çok endişelendi­
riyor. Dougie’yle ben Amerikan Kanser Derneği için bir hayır 
balosu veriyoruz; bir hafta sonu için o minicik yuvandan ba­
şını çıkarıp bizimle kalmaya gelsen o kadar seviniriz ki, Ku­
rabiyem. Henderson üçüzleri de orada olacak; yani kardiyo-



149

log Damien, jinekolog Lance ve... Doug? Doug! Jesse Hender- 
son ne iş yapıyordu? Lobotomist miydi? Aman ne komik. Ney­
se, kızım, Beatty kaderin bir cilvesi sonucu üç kardeşin de 
başlarının bağlı olmadığını söylüyor. Tesadüfe bak, Kurabi­
yem! Bu mesajı alır almaz ara beni. Seni seviyorum.” Uzun 
bir öpücük sesiyle bitiriyor. “Muuuuucccuuk!”

“Tatlı Cadı1 daki anne gibi geliyor kulağa/’ Javier bir süre 
sessizliğini koruyor. “Afallamak ne demek?”

Luisa başını kaldırıyor. “K onuşam ayacak kadar şaşır­
mak.”

“Kulağa pek afallamış gibi gelmiyordu sesi, değil mi?”
Luisa işine dalmış halde.
“‘Kurabiyem?’”
Luisa ayağındaki terliği çocuğa fırlatıyor.

17

Dr. Rufus Sixsm ith, Bon Voyage’daki odasında, arkada­
şı Robert Frobisher’ın ona nerdeyse yarım asır önce yazdığı 
bir deste mektubu okuyor. Sixsmith bu mektuplarda yazılı 
olan satırları ezbere biliyor, ama mektupların dokusu, hışır­
tısı ve arkadaşının solmuş elyazısı sinirlerini yatıştırıyor. Bu 
mektuplar yanan bir binadan kurtarabildiği yegâne şeyler. 
Saat tam yedide yıkanıyor, gömleğini değiştiriyor ve dokuz 
adet okunmuş mektubu Gideon Kitabı Mukaddesi’nin arası­
na koyuyor -  onu da yatağının yanındaki etajerin çekmece­
sine kaldırıyor. Sixsmith okunmamış mektupları restoranda 
açmak üzere ceketinin cebine koyuyor.

Yemekte incecik bir biftek, kızarmış patlıcan şeritleri ve 
pek iyi yıkanmamış salata var. Sixsm ith’in  iştahını açacağı­
na iyice kapatıyor. Yemeğin yarısını tabağında bırakıyor ve 
Frobisher’m son mektuplarını okurken maden sodasını yu-
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dumluyor. Robert’ın sözlerinden, kendisinin dengesiz arkada­
şını, ilk aşkını ve dürüst olmak gerekirse son aşkımı bulmak 
için Brugge’u altüst edişine tanık oluyor.

Sixsmith otel asansöründe Luisa Rey’in omuzlarına yükle­
diği sorumluluğu düşünüyor, en doğrusunu yapıp yapmadığı­
nı merak ediyor. Kapıyı açarken odasındaki perdeler dalgala­
nıyor. “Kim var orada?” diye sesleniyor.

Kim se yok. Kim se nerede olduğunu bilm iyor. Hayal gü­
cü haftalardır ona oyunlar oynuyor. Uykusuzluk. “Bak” di­
yor kendi kendine, “kırk sekiz saat sonra Cambridge’e, yağ­
murlu, güvenli, daracık adana dönmüş olacaksın, imkânların, 
müttefiklerin, temasa geçeceğin kişiler elinin altında olacak 
ve Seaboard’a indireceğin darbeyi oradan planlayabileceksin.”

18

Bili Smoke, Rufus Sixsmith’in otel odasından çıkışını izli­
yor, beş dakika bekliyor, sonra içeri giriyor. Banyo küvetinin 
kenarına oturuyor, eldivenli yumruklarını esnetiyor. H içbir 
uyuşturucu, hiçbir dinsel deneyim insanın içine bir adam ı ce­
sede dönüştürmekten daha çok işleyemez. Ama kafanın çalışı­
yor olması lazım. Disiplin ve ustalıktan yoksun bir insan ken­
disini kısa bir süre içinde elektrikli sandalyeye bağlanmış bu­
labilir. Suikastçı cebindeki uğurlu Krugerrand’ı okşuyor. Smo­
ke batıl inançların kölesi olmayacak kadar ihtiyatlı, ama sırf 
bunu kanıtlamak için cebindeki muskayla alay edecek değil. 
Sevenleri için bir trajedi, diğer insanlar için hiçbir şey, m üşte­
rilerim içinse çözülen bir sorun. Ben müşterilerim in arzu ları­
nın bir enstrüm anıyım  yalnızca. Bu enstrüman olm asaydım , 
Sarı Sayfalardaki bir sonraki tamirci olurdum. Onu kullana­
nı, onu yapanı suçla ama silahı suçlama. Bili Smoke kilitteki 
sesi duyuyor. Nefes al. Daha önceden aldığı haplar algılarını
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netleştiriyor, hem de feci şekilde, ve Sixsmith ayaklarını sü­
rüyerek, “Leaving on a Jet Plane”i mırıldanarak yatak odası­
na girdiğinde, kiralık katil kurbanının kendisininkinden daha 
yavaş atan nabzını hissedebildiğine yemin edebiliyor. Smoke 
kapının aralığından avını gözlüyor. Sixsmith kendisini yatağa 
bırakıveriyor. Suikastçı gerekli hareketleri gözünün önüne ge­
tiriyor: Dışarı üç adım  at, yan taraftan ateş et, yakından şaka­
ğa isabet ettir. Smoke kapıdan dışarı fırlıyor, Sixsmith,in gırt­
lağından bir hece çıkıyor ve adam kalkmaya çalışıyor, ama se­
si susturucuyla kesilen kurşun çoktan bilim adamının kafata­
sını delip yatağa isabet etmiş bile. Rufus Sixsmith yemekten 
sonra şekerleme yapmak üzere kıvrılırmışçasına geriye düşü­
yor. Susuzluk çeken kuştüyü yorgan kanı emiyor.

Memnuniyet Bili Smoke’un beyninde bir nabız gibi atıyor. 
Bak, ne yaptım .

19

Çarşamba sabahı, ondan önceki yüz sabah ve ondan sonra 
gelecek elli sabah gibi sisli ve kavurucu sıcaklıkta. Luisa Rey, 
Spyglass'ın binasına yürüyerek iki dakikalık uzaklıkta olan, 
İkinci Cadde’yle On Altıncı Sokak’ın köşesindeki Snow Whi- 
te Lokantasının buharlı serinliğinde sade kahvesini içiyor, bir 
yandan da Demokratların adayı olmayı planlayan, eski donan­
ma askeri, Atlantalı Baptist nükleer mühendis James Carterla 
ilgili bir şeyler okuyor. On Altıncı Sokaktaki trafik sinir bozu­
cu biçimde santim santim ilerleyen araçlardan ve başı önün­
de yürüyen yayalardan oluşuyor. Kaldırımlar acele içindeki in­
sanlar ve kaykaycılarla bulanıklaşıyor. Aşçı Bart, “Bu sabah 
kahvaltılık bir şeyler almayacak mısın, Luisa?” diye soruyor.

“Yalnızca haberleri” diye cevap veriyor lokantanın müda­
vimi.
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Roland Jakes kapıdan tökezleyerek giriyor ve Luisa'ya 
yaklaşıyor. “Ee, burası boş mu? Bu sabah ağzıma bir lokma 
koymadım. Shirl beni terk etti. Yine.”

“Röportaj yazıları toplantısı on beş dakika sonra başlaya­
cak.”

“Bir sürü zamanımız var, desene.” Jakes oturuyor ve sa­
rısı az pişmiş omlet sipariş ediyor. “Dokuzuncu sayfa” diyor 
Luisa’ya. “Sağ alt köşe. Görmen gereken bir şey var.”

Luisa dokuzuncu sayfayı açıyor ve kahvesine uzanıyor. Eli 
öylece donakalıyor.

Bilim adamı B.Y. uluslararası havaalanı otelinde 
intihar etti
Önde gelen İngiliz bilim adamlarından Dr. Rufus Sixsmith 

salı sabahı Buenas Yerbas Uluslararası Havaalanında bulu­
nan Bon Voyage Öterdeki odasında intihar sonucu ölü bulun­
du. Küresel Atom Enerjisi Komisyonu’nun eski başkanı Dr. 
Sixsmith, Seaboard Şirketinde danışman görevi üstlenmişti 
ve on aydır itibarlı kuruluşun Swannekke Adasfndaki tesisin­
de çalışmaktaydı. Klinik depresyonla ömrü boyunca mücade­
le ettiği bilinen bilim adamıyla ölümünden önceki hafta için­
de kimse iletişime geçemedi. Seaboard’ın basın sözcüsü Ba­
yan Fay Li, “Dr. Sixsmith’in zamansız ölümü uluslararası bi­
lim cemaati için bir trajedidir. Swannekke Adasındaki Seabo­
ard Köyü’nde bulunan bizler, yalnızca saygıdeğer bir meslek­
taşımızı değil, çok değerli bir arkadaşımızı da kaybettiğimizi 
hissediyoruz. Ailesine ve azımsanmayacak sayıdaki arkadaş­
larına bütün kalbimize baş sağlığı diliyoruz. Onu çok özleye­
ceğiz” dedi. Dr. Sixsmith,in otelin temizlik görevlileri tarafın­
dan başında tek bir kurşun yarası ile bulunan naaşı memle­
ketinde gömülmek üzere uçakla İngiltere’ye gönderiliyor. B.Y. 
emniyet müdürlüğü olayda şüpheli bir duruma rastlanmadığı­
nı doğruladı.
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“Ee” -Jakes sırıtıyor- “şimdi senin şu asrın ifşası suya mı 
düştü?”

Luisa’nın teni karıncalanıyor ve kulak zarları acıyor. 
“Pardon.” Jakes bir sigara yakıyor. ‘Takın mıydınız?”
“O böyle bir şey” -L u isa  kelim eleri bulam ıyor- “yapmış 

olamaz.”
Jakes nezakete benzer bir davranış sergiliyor. “Yapmış gi­

bi görünüyor, Luisa.”
“Bir misyonun varsa kendini öldürmezsin.”
“Misyonun seni delirttiyse öldürebilirsin.”
“O öldürüldü, Jakes.”
Jakes yüzünde belirmek üzere olan gene-başladık ifadesini 

bastırıyor. “Kimin tarafından?”
“Seaboard Şirketi. Elbette.”
“Ah, işverenleri tarafından. Elbette. Sebep ne peki?
Luisa sükûneti elden bırakmamak ve Jake’in yapmacık 

inanır tavrını yok saymak için kendisini zorluyor.
“Sw annekke B ’de, HYDRA’da g e liştir ilen  reaktör tü ­

rü üzerine bir rapor yazm ıştı. C Tesisi’nin planları Federal 
Enerji Komisyonu’ndan onay bekliyor. Onaylandığında Sea­
board o tasarımı iç ve denizaşırı pazarlara sürmek için izin  
alabilecek -  sırf devlet kontratları bile yıllık on milyonlarca 
dolar değerinde gelir akışı anlam ına gelir. Sixsm ith’in rolü 
kendi ruhsatnam esiyle projeye izin vermekti, ama o senar­
yoya göre davranmadı ve ölümcül tasarım hataları tespit et­
ti. Bunun üzerine Seaboard raporun üstünü örttü ve varlığı­
nı inkâr etti.”

“Peki senin Dr. Sixsmith ne yaptı?”
“Durumu kamuoyuna açıklamaya hazırlanıyordu.” Luisa  

gazeteye pat pat vuruyor. “îş te  gerçeğin bedeli bu oldu.”
Jake titrek bir yumurta sarısı kubbesini kızarmış ekm ek­

le deliyor. “Grelsch’in ne diyeceğini biliyorsundur herhalde?” 
“‘Elle tutulabilir kan ıt/” diyor Luisa, teşhis koyan bir dok-
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tor gibi. “Bak, Jakes, Grelsch’e de ki... ona bir yere gitmem  
gerektiğini söyle.”

20

Bon Voyage Otel'in müdürü kötü bir gün geçiriyor. “Hayır, 
odasını göremezsiniz! Uzman halı temizleyici, olayın bütün izle­
rini sildi. Parasım kendi cebimizden ödediğimiz uzman! Hem siz 
de kimsiniz? Bir muhabir mi? Hayalet avcısı mı? Romancı mı?”

“Ben” -L uisa nereden çıktığını bilmediği ani hıçkırıklarla 
iki büklüm oluyor- “yeğeni Megan Sixsmith’im .”

Devanası gibi bir kadın ağlayan Luisa’yı dağları andıran 
göğüslerine bastırıyor. Oradan geçmekte olan insanlar mü­
düre kötü kötü bakıyor. Müdürün rengi soluyor ve hasar 
kontrolü yapmaya teşebbüs ediyor. “Lütfen, arka tarafa ge­
lin. Size bir...”

“Bir bardak su!” diye çıkışıyor devanası, adamın elini bir 
kenara iterek.

“Wendy! Su getir! Lütfen, buyurun geçin...”
“Bir sandalye getir, Tanrı aşkına!” Devanası Luisa’yı göl­

geler içindeki ofise götürüyor.
“Wendy! Sandalye getir! Derhal!”
Luisa’nm müttefiği ellerine sarılıyor. “Dök içini, tatlım, dök 

içini, dinliyorum. Ben Esphigmenou, Utah’tan Janice, bu da 
benim hikâyem. Senin yaşındayken evde yalnızdım, kızımın 
odasından çıkmış alt kata iniyordum ve aradaki sahanlıkta 
annem duruyordu. ‘Git bebeğe bak, Janice' dedi. Anneme daha 
bir dakika önce baktığımı, rahat rahat uyuduğunu söyledim. 
Annemin sesi buz gibi oldu. ‘Benimle tartışma, küçükhanım, 
git bebeğe bak, hem de hemen!’ Kulağa çılgınca geliyor, ama 
ancak o zaman annemin bir önceki Şükran Günü’nde öldüğü­
nü hatırlayabildim. Yine de yukarı koştum ve kızımın, boynu­
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na dolanan panjur ipiyle boğulmakta olduğunu gördüm. Otuz 
saniye daha geciksem ölecekti. Şimdi anlıyor musun?”

Luisa gözyaşları arasından gözlerini kırpıştırıyor.
“Anlıyor musun, tatlım? Onlar diğer tarafa geçiyorlar, ama 

seni tamamen terk etmiyorlar.”
Terbiyesini takınmış olan müdür elinde bir ayakkabı kutu­

suyla geri dönüyor. “Korkarım amcanızın odası dolu, ama te ­
mizlik görevlisi bu mektupları Gideon Kitabı M ukaddesinin  
içinde bulmuş. Zarfın üstünde adı var. Doğal olarak, mektup­
ları ailenize gönderecektim, ama hazır siz buradayken...” 

Adam ona zamanla kahverengileşmiş dokuz zarftan oluşan 
bir deste veriyor; mektupların her biri “Rufus Sixsmith, Esq. 
c/o Caius Üniversitesi, Cambridge, îngiltere”ye gönderilmiş. 
Bir tanesi yakın zamanda üzerine konmuş bir poşet çayla le­
kelenmiş. Hepsi de fena halde kırışmış ve aceleyle düzeltilmiş.

“Teşekkür ederim” diyor Luisa önce nerdeyse duyulma­
yacak kadar zayıf, sonra daha güçlü bir sesle. “Rufus Amca 
mektuplarına çok değer verirdi, şimdi bana ondan bir tek bu 
mektuplar kaldı. Daha fazla zamanınızı almayacağım. Dışa­
rıda kendimi koyverdiğim için özür dilerim.”

Müdürün hissettiği rahatlama elle tutulacak güçte. 
Esphigmenou, Utahlı Janice otel lobisinde birbirlerinden 

ayrılırken Luisa’yı, “Sen çok özel bir insansın, Megan” diye 
temin ediyor.

“Asıl sen çok özel bir insansın, Janice” diye karşılık veriyor 
Luisa, sonra da 909 numaralı çekmecenin on metre uzağın­
dan geçip otopark katına iniyor.

21

Dom Grelsch haber odasındaki konuşm aları bastıran bir 
kükreyişle “B ayan  Rey!” dediğinde Luisa Rey S pyg lass 'a
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geleli henüz bir dakika bile olmamış durumda.
Jerry Nussbaum ’la Roland Jakes masalarından başlarını 

kaldırıp önce Luisa’ya, sonra birbirlerine bakıyor ve ses çı- 
karmaksızın “Of!” diyorlar. Luisa, Frobisherhn mektuplarını 
bir çekmeceye koyuyor, çekmeceyi kilitliyor ve Grelsch’in ofi­
sine gidiyor. “Dom, toplantıya yetişemediğim için özür dile­
rim, ben...”

“Kadınsal dertler bahanesini kullanacaksan hiç zahmet et­
me. Kapıyı kapat.”

“Bahaneler uydurmak huyum değildir.”
“Toplantılara yetişm ek de mi huyun değildir peki? Sana 

bunun için para ödeniyor.”
“Hikâyeler peşine düşmem için de ödeniyor.”
“Suç m ahalline gittin yani. Polislerin gözlerinden kaçan, 

elle tutulur bir kanıt buldun mu? Banyo karolarına kanla ya­
zılmış bir mesaj? ‘Alberto Grimaldi yaptı’ yazan?”

“Elle tutulur kanıt, bulmak için ter dökmediğin sürece elle 
tutulur kanıt değildir. Dom Grelsch adındaki bir editör söyle­
mişti bunu bana.”

Grelsch ona bakakalıyor.
“Elimde bir ipucu var, Dom.”
“İpucu var demek.”
Seni sarsamam, kandıramam, ancak merakını uyandırabi­

lirim. “Sixsmith’in davasının görüldüğü bölgeye telefon ettim.” 
“Dava mava yok! İntihardı o! Söz konusu Marilyn Monroe 

değilse, intihar olayları dergi sattırmaz. Fazla iç karartıcı.” 
“Dinle beni. Sixsmith günün ilerleyen saatlerinde beynine 

kurşun sıkmayı planlıyorduysa niçin uçak bileti aldı?” 
Grelsch bu konuşmayı yapıyor olduğuna bile inanamadığı- 

nı göstermek için kollarını iki yana açıyor. “Anlık bir karar.” 
“O zaman bu anlık karar için neden elinde daktiloyla ya­

zılmış, hazır ve nazır bir intihar notu bulunuyordu? Odasın­
da daktilo yoktu.”
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“Bilmiyorum! Umurumda değil! Baskıya göndermek için 
perşembe akşamına kadar zamanım var, matbaacılarla sorun 
yaşıyorum, yakında patlak verecek bir teslim  greviyle baş et­
mem gerekecek, Oglivy de Bilmemkim’in Kılıcı’nı başımın üs­
tünde tutuyor. Ruh çağırma seansı yap ve Sixsmith’e kendin 
sor. Sixsmith bir bilim adamıydı. Bilim adamları dengesizdir.” 

“Birlikte doksan dakika boyunca asansörde kaldık. Gayet 
sakindi. Dengesiz o adama yakıştırabileceğim bir sıfat değil. 
Bir şey daha var. Piyasada bulunabilecek en sessiz silahlar­
dan biriyle, susturuculu bir Roachford 341e, vurmuş kendisi­
ni -  sözde. Sadece katalogdan sipariş edilebiliyor. Neden bu 
zahmete katlansın?”

“Yani, polisler yanıldı, doktor yanıldı, şirketin içine sıza­
rak dünyaca ünlü matematik ustasının bir rapordaki, var ol­
duğunu kimsenin kabul etmediği bir rapordaki birkaç hataya 
dikkati çekti diye suikasta kurban gittiğini gün yüzüne çıka­
ran, bir numaralı çaylak muhabir Luisa Rey dışında herkes 
yanıldı. Doğru özetledim mi?”

“Yarı yarıya. Aslına bakarsan polisler Seaboard’ın işine ge­
len sonuçlara varmaları için cesaretlendirildiler.”

“Tabii ya, enerji şirketi polisleri satın aldı. Ne aptalım.” 
“Yan kollarım da hesaba katarsak, Seaboard ülkedeki en 

büyük onuncu şirket. İsteseler Alaska'yı bile satın  alırlar. 
Bana pazartesiye kadar zaman ver.”

“Hayır! Bu haftanın eleştirilerini ve, evet, yemek bölümü­
nü yazman gerek.”

“Bob Woodward gelip de Başkan Nixon’ın politik rakibinin 
ofisinin soyulması emri verdiğinden şüphelendiğini ve bu em­
ri verirken Nixon’m  sesini kaydettiğini söylese, ‘Onu boşver 
de, Bob, tatlım, salata soslarıyla ilgili sekiz yüz kelimelik bir 
makale lazım bana’ mı derdin?”

“Bana dehşete-düşmüş-bir-feministim pozları yapmaya cü­
ret etme.”
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“Sen de bana bak-ben-otuz-yıldır-bu-işi-yapıyorum pozları 
yapma! Bu binaya bir Jerry Nussbaum yeter de artar bile.” 

“Kırk altı bedenlik bir gerçeği otuz sekiz beden bir varsayı­
mın içinde sıkıştırıyorsun. Bu, değme başarılı gazetecinin so­
nunu getirmiş olan bir şey. Değme başarılı herkesin.”

“Pazartesi! Sixsm ith Raporu’nun bir kopyasını ele geçire­
ceğim.”

“Tutamayacağın sözler sağlam senetler değildir.91 
“Dizlerimin üstüne çöküp yalvarmayı saymazsan başka se- 

netim yok. Haydi ama. Dom Grelsch sağlam  bir araştırmacı 
gazetecilik eserini sırf bir sabah içinde m eyve vermiyor diye 
kestirip atmaz. Babam senin altmışların ortasında herhangi 
bir yerde çalışan en cesur muhabir olduğunu söylem işti.” 

Grelsch sandalyesini döndürüyor ve Üçüncü Cadde’ye ba­
kıyor. “Yok daha neler!”

“Evet, öyle! Altmış-dörtte Ross Zinn’in kam panya fonuy­
la ilgili yazdığın makale. Üstünlük yanlısı, buz gibi bir beya­
zı politika defterinden sonsuza dek sildin. Babam senin için 
bildiğinden şaşmaz, inadından vazgeçmez, bıkıp usanmaz de­
mişti. Ross Zinn makalesi cesaret, alınteri ve zaman isteyen  
bir makaleydi. Bende cesaret ve almteri var, senden yalnızca 
biraz zaman istiyorum.”

“Babanı bu işe karıştırmak pis bir numaraydı.” 
“Gazetecilik pis numaralarla yürüyen bir şey.”
Grelsch sigarasını söndürüyor ve bir yenisini yakıyor. “Pa­

zartesi, S ixsm ith’in soruşturm asıyla birlikte, bana isim ­
ler, kaynaklar, gerçekler sunacaksın Luisa, bu yazı kasırga­
lara dayanacak kadar sağlam olmalı. Bu raporu kim örtbas 
etti ve neden etti, Swannekke B Güney Kaliforniya’yı nasıl 
Hiroşima’ya dönüştürecek. Bir şey daha: Sixsmith’in öldürül­
düğüne dair kanıt elde edersen, haberi basmadan önce polise 
gideceğiz. Arabamın sürücü koltuğunun altında bir dinamit 
bulmak istemiyorum.”



159

“ ‘Bütün haberler, korkusuz ve yansız/”
“Toz ol.”
Nancy O’Hagan, Luisa m asasına oturur ve Sixsm ith’in 

kurtarılmış mektuplarını çıkarırken yüzüne fena-değil diyen 
bir ifade yerleştiriyor.

Grelsch ofisindeki kum torbasına saldırıyor. “Bildiğinden 
şaşmaz! Bam! inadından vazgeçmez! Bam! Bıkıp usanmaz!” 
Editörün gözü, onunla alay eden yansımasına takılıyor.

22

Yahudilerin Ispanya’dan sürülmesinden önce bestelenmiş 
bir Sefarad romansı, Spinoza Meydanı’yla Altıncı Cadde’nin 
kuzeybatı köşesindeki Kayıp Akor Müzik M ağazası’m dol­
duruyor. Telefonla konuşan, teni herkesin bronz olduğu bu 
şehir için fazla solgun olan iyi giyimli adam, sorusunu tek­
rar soruyor: “Bulut A tlası A ltılıs ı ... Robert Frobisher... Aslı­
na bakarsanız, daha önce adım duymuştum, ama plağın as­
lına pençelerimi geçiremedim... Frobisher bir harika çocuk­
tu, tam formunun zirvesindeyken öldü... Bir bakayım, San 
Fran’da nadir plaklar konusunda uzman olan birinden liste  
aldım... Franck, Fitzroy, Frobisher... işte burada, bir de dip­
not var... Yalnızca beş yüz plak basılmış... Hollanda’da, sa­
vaştan önce, vay be, nadir olmasına şaşmamak gerek... Sa­
tıcıda ellilerde likidite bir Fransız teçhizatıyla yapılmış bir 
asetat kopyası var: Bulut A tlası A ltılısı onunla boy ölçüşen  
herkese ölümün öpücüğünü verir... Deneyeceğim, bir ay ön­
cesine kadar vardı, ama ses kalitesi konusunda söz veremem  
ve sizi uyarayım, hiç de ucuz değildir... Burada fiyatı... yüz 
yirmi dolar... artı bizim yüzde onluk komisyonumuz, yani 
toplamda... Öyle mi? Tamam, isminizi yazacağım... Ray kim? 
Ah, Bayan R-E-Y, çok özür dilerim. Normalde kaparo isteriz,
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ama dürüst bir sesiniz var. Birkaç gün. Bir şey değil.”
Satıcı yapması gereken şeyi not ediyor, pikap iğnesini kal­

dırıp “Por quö lloras blanca nina?”nm başına getiriyor, indi­
rip parıldayan siyah vinilin üstüne koyuyor ve yıldızlarla ay­
dınlanan Iberya yam açlarında lirlerini çalan Yahudi çoban 
çocuklarını hayal ediyor.

23

Luisa Rey apartm anına girerken, kıyı yönünden yavaş­
ça ilerleyen paslı, siyah Chevy’yi fark etmiyor. Chevy’nin sü ­
rücü koltuğundaki Bili Smoke adresi ezberliyor: 108, Pacific 
Eden Apartmanları.

Luisa son bir buçuk günde Sixsmith’in mektuplarını bir dü­
zineden fazla kez tekrar okumuş. Mektuplar onu rahatsız edi­
yor. Sixsmith’in üniversiteden arkadaşı olan Robert Frobisher 
bu mektupları 1931 yazında, Belçika’daki bir şatoda geçirdiği 
uzun süreli misafirlik boyunca yazmış. Luisa’yı rahatsız eden, 
mektupların genç, uysal Rufus Sixsmith’in üzerine düşürdü­
ğü tatsız ışık değil, mektuptaki yerlerin ve insanların görün­
tülerinin canlılığı. Pragmatik gazetecinin kızı, bu “anıları” ba­
basının yakın zamandaki vefatı sonucu fazla çalışan bir hayal 
gücünün eseri olarak açıklardı, öyle de yapmıştı. Ama m ek­
tuplardan birindeki bir ayrıntı akimdan çıkmıyordu. Robert 
Frobisher omzuyla köprücükkemiği arasında bulunan, kuy­
rukluyıldız şeklindeki doğum lekesinden söz ediyordu.

Bu saçmalığa inanmıyorum , inanmıyorum işte. İnanmıyorum.
İnşaatçılar Pacific Eden Apartm anlarının lobisini y e n i­

liyor. Yerler kâğıtla kaplı, bir elektrikçi lamba armatürünü  
kurcalıyor, görülmeyen bir çekiççi, çekiciyle bir şeylere vuru­
yor. Apartman görevlisi Malcolm L uisa’yı görüyor ve, “Hey, 
Luisa! Yirmi dakika önce dairenize davetsiz bir konuk çıktı!”
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diyor. Ama matkap sesi adamın sesini boğuyordu, ayrıca tele­
fonda belediyeden bir adamla inşaat yönetmelikleri hakkın­
da konuşuyor; hem zaten Luisa asansöre binmiş bile.

24

Luisa’nın raflarından kitaplarla plaklarını alıp onları spor 
çantasına koyarken suçüstü yakalanan Hal Brodie, “Sürpriz” 
diyor kupkuru bir sesle. “Hey” diyor suçluluk duygusuyla ir­
kildiğini saklamak için, “saçını kısa kestirmişsin.”

Luisa pek şaşkın değil. “Terk edilen bütün kadınlar öyle 
yapmaz mı?”

Hal gırtlağının arkasından bir tıkırtı çıkarıyor.
Luisa kendine kızıyor. “Demek eşya iadesi günü geldi.” 
“işim  nerdeyse bitti.” Hal ellerindeki hayali tozu silkeliyor. 

“Wallace Stevens’dan seçmeler senin mi, benim mi?”
“Phoebe’nin bize Noel hediyesiydi. Phoebe’ye telefon et. O 

karar versin. Ya da tek numaralı sayfaları kopar, çift sayılı­
ları bana bırak. Bu yaptığın habersiz bir baskın gibi. Telefon 
edebilirdin.”

“Ettim. Hep telesekreter çıktı. Mesajlarını dinlemeyecek­
sen niye makineyi çöpe atmıyorsun?”

“Saçmalama, bana bir servete mal oldu. Modern şiir sevgi­
ni saymazsak seni buralara hangi rüzgâr attı?”

“Starsky ve Hutch için yer arıyorum.”
“Starsky ve Hutch Buenas Yerbas’ta yaşamıyor.”
“Batı Kıyısı Üçlüsü, Starsky’yi kaçırıyor. Buenas Yerbas 

Koy Köprüsü’nde silahlı çatışma oluyor ve David’le Paufun  
trafiğin en yoğun olduğu saatte arabaların üstlerinde koştu­
ğu bir kovalama sahnem iz var. Trafik polislerinin iznini al­
mak çok zor olacak, ama bu sahneyi dışarıda çekmezsek sa­
natsal bütünlükle uzaktan yakından alakamız kalmaz.”
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“Hey. Blood on the Tracks1 i bırak.”
“Benim o.”
“Artık değil.” Luisa şaka yapmıyor.
Brodie alaycı bir itaat tavrıyla plağı spor çantasından çı­

karıyor. “Bak, babanı duydum ve çok üzüldüm.”
Luisa başını sallıyor, kederin içinde yükseldiğini ve savun­

ma mekanizmalarının katılaştığını hissediyor. “Evet.” 
“Sanırım bir tür kurtuluştu onun için.”
Doğru, am a bunu ancak yakın ı ölen kişi söyleyebilir. Luisa 

içindeki yakıcı bir la f etme dürtüsüne karşı koyuyor. Babası­
nın Hal’le “Televizyon çocuğu” diye kafa bulduğunu hatırlı­
yor. Ağlamayacağım. “Ee, iyi misin peki?”

“Gayet iyiyim. Sen?”
“iyiyim .” Luisa eski raflarındaki yeni boşluklara bakıyor, 
“işler iyi mi?”
“işler iyi.” İkim izin de acısına son ver. “Sanırım sende ba­

na ait bir anahtar var.”
Hal spor çantasının fermuarını kapatıyor, ceplerini yoklu­

yor, anahtarı Luisa’nın avucuna bırakıyor. Hareketin sembo­
lizminin altını çizmek için abartılı bir tavırla. Luisa yabancı 
bir tıraş kolonyası kokusu alıyor ve bu sabah Hal’e kolonyayı 
onun sürdüğünü hayal ediyor. Sekiz hafta önce böyle bir göm ­
leği de yoktu. Segovia konserinin olduğu gün birlikte aldıkla­
rı kovboy çizmeleri. Hal, Javierün leş gibi bir çift spor ayak­
kabısının üstüne basıyor ve Luisa, Hal’in yeni erkeğiyle ilgi­
li bir şaka yapsam mı diye düşünmesini, sonra aklının başı­
na gelişin i izliyor. Hal bunun yerine yalnızca, “Hoşça kal, o 
zaman” diyor.

El m i sıkışmalı? Ona sarılm alı mı? “Tamam.”
Kapı kapanıyor.
Luisa kapının zincirini takıyor ve karşılaşmalarını yeniden 

zihninde canlandırıyor. Duşu açıyor ve soyunuyor. Banyo ay­
nası üstünde şampuanlar, saç kremleri, bir kutu hijyenik ped,
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cilt kremleri ve hediye sabunlar olan bir rafla gözlerden yan  
yanya saklı durumda. Luisa omzuyla köprücükkemiği arasın­
daki doğum izini daha iyi görebilmek için bunları bir kenara 
itiyor. Hal’le karşılaşmalan aklından silinmiş bile. Tesadüfler 
her zam an olur. Ama iz, inkâr edilemeyecek derecede bir kuy­
rukluyıldızı andırıyor. Ayna buğulanıyor. Gerçekler senin ek­
mek paran. Doğum izlerini sırf kuyrukluyıldızlara değil, neye 
istersen benzetebilirsin. Hâlâ babanın ölümüne üzülüyorsun, o 
kadar. Gazeteci duşa giriyor ama aklı Zedelghem Şatosu’nun 
koridorlarına dolaşıyor.

25

Swannekke Adası’ndaki protestocuların kampı, bir kumsal­
la bataklığımsı bir gölcüğün arasındaki kara parçasında. Göl­
cüğün arkasındaki hektarlarca turunçgil bahçesi denizden 
uzağa, kurak tepelere dek uzanıyor. Eski püskü çadırlar, gök­
kuşağı renklerine boyanmış kampçı minibüsleri ve karavan 
evler, Pasifik’in buraya bıraktığı, istenm eyen hediyeler gibi 
görünüyor, ipe gerilmiş bir pankart GEZEGEN SEABOARD’A  
KARŞI diyor. Köprünün uzak ucunda, bir öğle serabındaki 
Ütopya gibi titreyen Swannekke A görülüyor. Güneşte mar­
sık gibi kararmış beyaz çocuklar tembel gölgelerde badi badi 
yürüyor; sakallı bir havari bir küvette çamaşır yıkıyor; sinsi, 
genç bir çift bir kum tepeciğinin üstündeki çimlerde öpüşüyor.

Luisa Volkswagen,ini kilitliyor ve kamp yerine ulaşmak için 
çalılıkların arasından geçiyor. Martılar neşesiz sıcakta süzü­
lüyor. Uzaktan tarım makinelerinin vızıltısı geliyor. Kamp ye­
ri sakinlerinden birkaçı, pek de arkadaşça olmayan bir tavırla 
yanma yaklaşıyor. Kızılderililere özgü ten rengi yüzüne yırtıcı 
bir hava katan bir adam, “Evet?” diye meydan okuyor.

“Buranın kamuya açık bir park olduğunu sanmıştım.”
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“Yanlış sanm ışsınız. Burası özel bir park.”
“Ben gazeteciyim. Aranızdan birkaçıyla röportaj yapmayı 

umuyordum.”
“Kimin için çalışıyorsunuz?”
“Spyglass dergisi için.”
Kötü hava az da olsa hafifliyor. “Barbra Streisand’in bur­

nunun son m aceralarını falan yazıyor olm anız, gerekmez 
mi?” diyor Kızılderili, sözlerinin sonuna alaycı bir “Saygısız­
lık etmek gibi olmasın ama” ekleyerek.

“Şey, kusura bakmayın, H erald Tribüne7den olmayabilirim 
ama neden bana bir şans vermiyorsunuz? Hakkınızda olum­
lu bir haber yapılm ası yararınıza olur, tabii suyun diğer ta­
rafındaki o saatli atom bombasını pankartlar sallayarak ve 
protesto marşları okuyarak imha etmeyi ciddi ciddi düşünü­
yorsanız o başka. Saygısızlık etmek gibi olmasın am a.”

Güneyli biri homurdanıyor. “Hanımefendi, boş konuşuyor­
sunuz.”

“Röportaj bitti” diyor Kızılderili. "Burayı terk edin.” 
“Endişelenme, Milton” -yaşlıca , beyaz saçlı, yüzü elma gi­

bi kıpkırmızı bir kadın karavanının basam aklarında duru­
yor- “bununla ben görüşeceğim.” Aristokrat bir havaya sahip 
olan melez köpek, sahibesinin yanından olan bitenleri izliyor. 
Belli ki kadının sözü dinleniyor, çünkü kalabalık daha fazla 
karşı çıkmaksızın dağılıyor.

Luisa karavana yaklaşıyor. “Sevgi ve barış döneminden  
misiniz?”

“Bin dokuz yüz yetm iş beş, 1968’in eline su dökemez. Ara­
mızda Seaboard’ın casusları var. Geçen hafta yetkililer bu  
bölgeyi önem li şahsiyetler için tem izlem ek istedi ve kan dö­
küldü. Bu da polislere aramızdan birkaç kişiyi tutuklam ala­
rı için bahane oldu. Korkarım paranoya insanın işine yarıyor. 
Girin. Ben Hester Van Zandt.”

“Sizinle tanışmayı çok istiyordum, Doktor” diyor Luisa.
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Bir saat sonra Luisa elindeki elma koçanını H ester Van 
Zandt’ın kibar köpeğine yediriyor. Grelsch’in ofisi ne kadar 
kaos halindeyse, Van Zandt’ın kitap raflarıyla kaplı çalışma 
odası o kadar derli toplu. Luisa’hm  ev sahibi sözlerini bitir­
mek üzere. “Şirketler ve eylem ciler arasındaki anlaşm azlık  
narkolepsiyle anıları yadetm ek arasındaki farkı andırıyor. 
Şirketlerin parası, gücü ve nüfuzu var. Bizim tek silahımız 
ise halkın öfkesi. Öfke Yuccan Barajına engel oldu, Nixon’ı 
yerinden etti ve Vietnam’daki canavarca olayları kısmen so­
na erdirdi. Ama öfkeyi üretmek ve kontrol etmek kolay değil, 
ilk  gereken tetkik; İkincisi işse geniş çaplı bilinçlilik. Halkın 
öfkesi ancak bunlar kritik kitleye ulaştığında patlayarak ger­
çeğe dönüşür. Her düzen sabote edilebilir. Dünyanın Alberto 
Grimaldi’leri gerçeği komitelerin, sıkıcılığın, yanlış bilgilen­
dirmenin altına gömerek ya da tetkik edenlerin gözünü kor­
kutarak tetkikle mücadele edebilir. Eğitimin seviyesini düşü­
rerek, televizyon kanallarını ele geçirerek, önde gelen yazar­
lara “konuk ücreti” ödeyerek ya da basını satın alarak bilinç- 
liliği öldürebilirler. Basın -hem  yalnızca Washington Post de­
ğ il- demokrasilerin iç savaşlarını yürüttükleri yerdir.”

“Beni Milton ve yurttaşlarından bu yüzden kurtardınız.” 
“Size gerçeği bizim gözümüzden anlatmak isterdim. Böy­

lece hangi tarafı destekleyeceğinize karar verirken en azın­
dan bilinçli bir seçim yaparsınız. Mini Woodstock’larındaki 
Yeşil Cepheci Ne w Walden’lılarla ilg ili bir hiciv yazın; Cum­
huriyetçi Parti’nin bütün önyargılarını doğru çıkarır ve ger­
çeği biraz daha derine gömersiniz. Deniz ürünlerindeki rad­
yasyon seviyesiyle, çevreyi kirletenlerce konmuş ‘güvenli’ kir­
lilik lim itleriyle, kampanya bağışlarını konu alan, açık ar­
tırmayla satılan devlet politikalarıyla, Seaboard’m özel polis 
gücüyle ilgili bir makale yazın; kamu bilincinin ısısını artıra­

26



166

rak yavaş yavaş patlama raddesine getirirsiniz.”
Luisa, “Rufus Sixsmith’i tanır mıydınız?” diye soruyor. 
“Tabii tanırdım, huzur içinde yatsın.”
“ikiniz karşıt takımlardaydınız, yoksa öyle değil mi?”
Van Zandt, Luisa’nın taktiğini anlayarak başını olumlu 

anlamda sallıyor. “Rufus’u altmışların başında, D.C.'deki, Fe­
deral Enerji Komisyonu'na bağlı bir beyin takımındayken ta­
nıdım. Ona hayran olmuştum! Nobel Ödülü kazanmış, Man­
hattan Projesi’nde görev yapmıştı.”

“HYDRA-Sıfırü kınayan ve Swannekke B’nin kapatılması­
nı talep eden raporuyla ilgili bir şey biliyor musunuz?”

“Dr. Sixsm ith,in mi? Kesinlikle emin misiniz?”
“‘Kesinlikle emin' değilim. Hayır. ‘Bir hayli emin' miyim? 

Evet.”
Van Zandt gergin görünüyor. “Tanrım, Yeşil Cephe bu rapo­

run bir kopyasını ele geçirebilse...” Yüzü bulutlanıyor. “Benim  
bildiğim Dr. Rufus Sixsmith, HYDRA-Sıfırla ilgili ağır eleşti­
rilerde bulunduysa ve gerçekleri kamuoyuna açıklama tehdi­
dinde bulunduysa, kendisini vurduğuna artık inanmıyorum.” 

Luisa ikisinin de fısıldıyor olduklarını fark ediyor. Grelsch’in 
soracağını hayal ettiği soruyu soruyor. “Seaboard’ın sırf olum­
suz yönde tanınmamak için Sixsmith kadar önemli birine sui­
kast düzenleyeceğine inanmak paranoyaya kaçmıyor mu?”

Van Zandt mantar bir panodan yetm iş yaşlarındaki bir ka­
dının fotoğrafını alıyor.

“Size bir isim vereyim. Margo Roker.”
“Adını önceki gün bir pankartta görmüştüm.”
“Margo, Seaboard Swannekke A dası’m satın  aldığından  

beri Yeşil Cephe’nin eylemcilerinden biri. Bu arazi onun ve 
burada, Seaboard’ın böğründeki bir diken gibi çalışm am ıza  
müsaade ediyor. Altı hafta önce sahilden üç kilometre kadar 
uzaktaki bungalovu soyuldu. Margo’nun parası yok, sade­
ce birkaç parça arazisi var. Seaboard ona ne tek lif ederse e t­
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sin bu arazileri satm ayı reddetti. Eh. Hırsızlar onu hastane­
lik etmişler, öldü diye bir kenara bırakmışlar ama evden hiç­
bir şey almamışlar. Bu aslında bir cinayet davası değil, çün­
kü Margo hâlâ komada. Polisler bunun talihsiz bir sonla bi­
ten bir silahlı soygun olduğunu iddia ediyor.

“Margo için talihsiz bir son.”
“Seaboard içinse bir hayli talihli. Hastane faturaları ailesi­

ni çok zor durumda bıraktı. Saldırıdan birkaç gün sonra Los 
Angeles’ta bulunan bir emlak şirketi, Open Vista, ortaya çıkı­
yor ve sahildeki bu birkaç hektarlık fundalık için Margo’nun 
kuzenine piyasa fiyatının dört katını tek lif ediyor. Özel bir 
doğa rezervi oluşturmak için. Ben de Yeşil Cephe’den Open 
Vista’yla ilgili araştırma yapmalarını rica ettim. Sekiz haf­
ta önce kurulmuş ve tahmin edin tüzel bağışçıların listes i­
nin en başında kim yer alıyor?” Van Zandt başıyla Swannek- 
ke Adası’nın bulunduğu yönü işaret ediyor.

Luisa bütün bunları kafasında tartıyor. “Benden haber 
alacaksınız, Hester.”

“Umarım alırım.”

27

Alberto Grimaldi, Svvannekke’deki ofisinde Bili Smoke ve 
Joe Napier’la yaptığı program dışı Güvenlik Toplantılarını 
seviyor. Bu iki adamın sürekli etrafında bulunan yağcılar­
dan, ondan sürekli bir şeyler isteyen insanlardan farklı olan  
mantıklı, saçmalıktan uzak davranışları hoşuna gidiyor. Sek­
reterini şirket yöneticilerinin, sendika liderlerinin ve devlet 
adamlarının -m üm künse saatlerce- bekletildiği salona gön­
dermek ve onun, “Bili, Joe, Bay Grimaldi size şimdi vak it  
ayıracak” dediğini duymak hoşuna gidiyor. Smoke ve Napier, 
Grimaldi’nin karakterinin J. Edgar Hoover yönünün tadın ı
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çıkarmasına im kân sağlıyor. Napierü New Jersey’de, otuz beş 
yıllık K aliforniya yaşam ının  bile yum uşatam adığı çocukluk 
yılları geçirmiş, sadık bir buldog olarak görüyor; Bili Smoke 
ise ona benziyor; patronunun isteklerini yerine getirmek için 
duvarların, etik kurallarının ve kanunların içinden geçiyor.

Bugünkü toplantıda, yazılı olmayan gündemin son madde­
si için Napier tarafından çağrılan Fay Li de var: bu hafta so­
nu Swannekke’ye gelecek olan, güvenlik riski taşıma ihtim a­
li olan bir gazeteci, Luisa Rey. “Ee, Fay” diye soruyor Grimal­
di, m asasının kenarına dengeli biçimde oturarak, “bu kadın­
la ilgili ne biliyoruz?”

Fay Li sanki zihnindeki bir listede bulunan maddeleri okur­
muş gibi konuşuyor. “Spyglass*ta muhabir -  bunu hepimizin 
bildiğini varsayıyorum. Yirmi altı yaşında, hırslı, radikalden 
çok liberal. Bu yakınlarda ölen, dış haberler muhabiri Lester 
Rey’in kızı. Annesi yedi yıl önce yaşanan dostça boşanmanın 
ardından yeniden, bir mimarla evlenmiş, Ewingsville, B.Y.’de 
yaşıyor. Kardeşi yok. Berkeley’de tarih ve ekonomi okumuş, if­
tihar derecesiyle mezun olmuş. Iş hayatına L.A. Recorder'da 
başlam ış, Tribüne  ve H era ld *a politik m akaleler yazm ış. 
Bekâr, yalnız yaşıyor, faturalarını zamanında ödüyor.”

“Hendekteki su kadar yavan” diye yorum yapıyor Napier. 
“O zaman niçin ondan bahsettiğimizi hatırlat bana” diyor 

Smoke.
Fay Li Grimaldi’ye hitap ediyor: “Onu salı günü, açılış tö­

reni esnasında Araştırma bölümünde gezinirken yakaladık. 
Dr. SİKsmith'le randevusu olduğunu iddia etti.”

“Neyle ilgiliymiş?”
“Spyglass için röportaj yapacakmış, ama bana kalırsa bir 

şeyler öğrenmeye çalışıyordu.”
CEO Napier’a bakıyor, o da omuz silkiyor. “Anlamak zor, 

Bay Grimaldi. Bir şeyler öğrenmeye çalışıyorsa, öğrenecek 
bir şeyler olduğunu biliyor demektir.”
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Grimaldi zaten aşikâr olan gerçekleri bir de kendisi belirt­
me zaafına karşı koyamıyor. “Rapor.”

“Gazetecilerin hayal güçleri fazla çalışır” diyor Li, “özellik­
le de ilk büyük haberlerini yapmaya aç, genç gazetecilerin. 
Bana kalırsa Dr. Sixsmith’in ölümünün... Nasıl söylesem?” 

Alberto Grimaldi’nin yüzünde kafasının karıştığını göste­
ren bir ifade beliriyor.

“Bay Grimaldi” diye araya giriyor Smoke, “Fay’in ağzından 
çıkaramayacak kadar ince olduğu bakla bence şu: bu Rey de­
nen kadın Dr. SİKsmith’i temizlediğimizi düşünüyor olabilir.” 

“‘Temizlediğimizi’ mi? Tanrım. Gerçekten mi? Joe? Sen ne 
düşünüyorsun?”

Napier avuçlarını açıyor. “Fay haklı olabilir, Bay Grimal­
di. Spyglass ayağı sıkıca yere basmakla ünlü bir dergi değil.” 

“Bu dergiye karşı elimizde bir şey var mı?” diye soruyor 
Grimaldi.

Napier başını sallıyor. “Hemen araştıracağım.”
“Telefon etti” diye devam ediyor Li, “bir-bilim-adamının- 

günlük-hayatı makalesi için bizimkilerden birkaç kişiyle rö­
portaj yapıp yapamayacağını sordu. Ben de onu bu akşam  
otelde vereceğimiz yemeğe davet ettim, hafta sonu onu bir­
kaç kişiyle tanıştıracağım ı vaat ettim. Aslına bakarsanız” -  
saatine bakıyor- “onunla orada bir saat sonra buluşacağım.” 

“Ben onay verdim, Bay Grim aldi” diyor Napier. “Etrafa 
burnunu sokacaksa bizim gözümüzün önünde, yakalayabile­
ceğimiz bir yerde soksun.”

“Çok haklısın, Joe. Çok haklısın. Ne büyüklükte bir teh­
dit oluşturduğuna kanaat getirelim . Aynı zamanda zavallı 
Rufus’la ilgili marazi şüphelere son verelim.” Hepsi de gergin 
tavırlarla gülümsüyor. “Eh, Fay, Joe, işimiz bitti, vakit ayır­
dığınız için teşekkürler. Bili, sana Toronto’daki işlerle ilgili 
birkaç şey söyleyeceğim.”

CEO ile iş bitiricisi yalnız kalıyor.
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“Dostumuz” diye başlıyor Grimaldi, “Lloyd Hooks. Beni en­
dişelendiriyor.”

Bili Smoke bu sözleri ölçüp biçiyor. “Ne açıdan?”
“Elinde kare as varmış gibi bir hali var. H iç hoşum a gitmi­

yor. Onu izle.”
Bili Smoke başını yana eğiyor.
“Luisa Rey için de bir kâza hazırlaşan  fena olm ayacak. 

Havaalanında mükemmel bir iş çıkardın, ama Sixsm ith  ya­
bancı uyruklu, seçkin bir bilim adamıydı ve bu kadının oyu­
nu kurallarına göre oynamadığımız yönünde dedikodular or­
taya çıkarması hiç iyi olmaz.” Başıyla Napier ve Li’nin yönü­
nü işaret ediyor. “Bu ikisi Sixsmith’le ilgili herhangi bir şey­
den şüpheleniyor mu?”

“Li hiçbir şey düşünmüyor. O bir halkla ilişkiler uzmanı, o 
kadar. Napier de etrafına bakınmıyor. Körler vardır, Bay Gri­
maldi, isteyerek kör olanlar vardır, bir de yakında emekliye 
ayrılacak olanlar.”

28

Isaac Sachs, Swannekke Otel’in barında, koya bakan pen­
cerenin yanında kamburunu çıkarmış halde oturuyor ve akşa­
mın yumuşak mavileri içindeki yatları izliyor. Önündeki ma­
sada, hiç dokunmadığı birası duruyor. Bilim adamının düşün­
celeri Rufus Sixsmith’in ölümünden, Sixsmith Raporu’nun bir 
kenara sakladığı kopyasının bulunması korkusuna, oradan 
da Napieıün gizlilik uyarısına kayıyor. Arılaşmanıza göre, Dr. 
Sachs, fikirleriniz Seaboard Anonim Şirketi’nin malı. Alberto 
G rim aldi gibi bir adam la yaptığınız anlaşmayı bozmak iste­
mezsiniz, değil mi? Çok incelikli olmasa da etkili.

Sachs karnında bu korku düğümünü hissetmeden dolaş­
manın nasıl bir şey olduğunu hatırlamaya çalışıyor. Connec-
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ticut’taki eski laboratuvarını özlüyor; orada dünya matema­
tikten, enerjiden ve atom kademelerinden oluşuyordu, kendi­
si de o dünyanın kâşifiydi. Yanlış tarafa sadık kaldığında, in­
sanın beyninin otel odalarına saçıldığı bu siyasi düzenle işi 
yok onun. O raporu parçalayacaksın, Sachs, sayfa sayfa.

Sonra düşünceleri hidrojen birikimine, patlamaya, hınca 
hınç dolu hastanelere, radyasyon zehirlenmesinden kaynak­
lanan ilk ölümlere kayıyor. Resmi soruşturmaya. Günah keçi­
lerine. Sachs elinin eklemlerini birbirine vuruyor. Seaboard’a 
ettiği ihanet şu ana kadar yalnızca bir düşünce suçuydu, ey­
lem e geçmemişti. O çizgiyi aşm aya cesaret edebilir miyim? 
Otel müdürü bir grup çiçekçiyi yemek salonuna götürüyor. 
Bir kadın ağır hareketlerle aşağı iniyor, henüz gelmemiş bi­
rini arayarak etrafına bakmıyor ve kalabalık bara yöneliyor. 
Sachs onun iyi seçilmiş süet tayyörüne, narin siluetine, abar­
tısız incilerine beğeniyle bakıyor. Barmen kadına bir kadeh 
beyaz şarap veriyor ve bir espri yapıyor; kadın gülümseme­
se de esprinin farkında olduğunu belirtecek bir hareket ya­
pıyor. Sachs’ın olduğu tarafa dönüyor ve Sachs onun beş gün 
önce Megan Sixsmith’le karıştırdığı kadın olduğunu fark edi­
yor. Karnındaki korku düğümü sıkılaşıyor ve Sachs yüzünü  
diğer tarafa çevirerek aceleyle verandadan çıkıyor.

Luisa koya bakan pencereye doğru yürüyor. Masada hiç 
dokunulmamış bir bira var, ama sahibinden herhangi bir işa­
ret yok; Luisa da hâlâ ılık olan sandalyeye oturuyor. Bu, bar­
daki en iyi masa. Akşamın yumuşak mavileri içindeki yatla­
rı izliyor.

S9

Alberto Grimaldi’nin gözleri mumlarla aydınlatılm ış ye ­
mek salonunda dolaşıyor. Salon, dinlendiğinden daha çok
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söylenen cümlelerle dolup taşıyor. însanlar onun konuşması­
na, şu an Grimaldi’nin yardımcı CEO’su William Wiley,le cid­
di bir tavırla konuşmakta olan Lloyd Hooks’inkinden daha 
fazla ve daha uzun süre güldüler. Bu ikisi bu kadar dikkatle  
neyi tartışıyorlar acaba? Grimaldi, Bili Smoke’a ileteceği bir 
başka zihinsel not karalıyor. Çevre Koruma Kurumu başkanı 
ona Henry KissingeFın okul yıllarıyla ilgili bitmek tükenmek 
bilmeyen bir hikâye anlatıyor, Grimaldi de hayalinde dinleyi­
ciler canlandırarak onlara güç konusunda konuşma yapıyor.

“Güç. Ne dem ektir?  cBaşka birin in  kaderin i belirlem e  
imkânı.* B ilim  adam ları, zengin m üteahhitler, kamuoyunu  
oluşturanlar: benim jetim  La G uardia’dan kalkabilir ve ben 
daha B .Y .’ye inmeden sizi bitirebilirim . W ali S treefteki nü­
fuzlu insanlar, seçilmiş yetkililer, hâkimler; sizi yerinizden et­
mek için biraz daha zamana ihtiyacım olabilir ama siz de en 
az diğerleri kadar dibe batarsınız.” Grimaldi dikkat etmedi­
ğini anlayıp anlamadığını görmek için ÇKK başkanına bakı­
yor -  anlamamış. “Am a çoğunluk köle gibi, koyun gibi yaşar­
ken nasıl oluyor da bazı insanlar diğerleri üzerinde hâkimiyet 
kuruyor? Bunun cevabı kutsal bir üçlü. Bir: Tanrı vergisi ka­
rizma. İki: bu Tanrı vergisi yetenekleri nihayete erdirecek d i­
siplin; insanlığın toprağı yetenekler açısından bereketli olsa 
da, disiplin  olm adığında on bin tohum dan ancak bir tanesi 
çiçek açabilir.” Grimaldi Fay Li’nin o can sıkıcı Luisa Rey’i, 
Spiro Agnew’un ilgi kaynağı olduğu bir gruba yönlendirme­
sini izliyor. Muhabir fotoğraflarındaki halinden daha güzel: 
Demek Sixsm ith’e tasm ayı böyle takmış. Bili Smoke’la göz gö­
ze geliyor. “Uç: güç elde etme isteği. İşte insanların kaderinin  
özündeki gizem  budur. Yoldaşları gücü kaybeder, yan lış kul­
lanır ya da güçten korkarken kimilerini gücü elde etmeye iten 
nedir? Bağım lılık mı? Servet mi? Yaşama içgüdüsü mü? Do­
ğal ayıklama mı? Bana kalırsa bunlar bahaneler ve sonuçlar­
dır, esas neden değil. Buna verebileceğimiz tek cevap ‘Nedeni
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yoktur. Bu bizim  doğamızda var olabilir. ‘K im ’ ve ‘N e’ sorula­
rı, ‘Neden’ sorusundan daha derine iner.”

Çevre Koruma Kurumu başkanı, kendi konuşmasının can 
alıcı cüm lesine sarsılarak gülüyor. Grimaldi dişlerinin ara­
sından kıkırdıyor. “Müthiş, Tom, tek kelimeyle m üthiş.”

30

Luisa Rey, Fay Li’yi ondan bir zarar gelmeyeceğine inan­
dırmak için aptal muhabir rolünü elinden geldiğince iyi oy­
nuyor. Ancak o zaman Sixsmith gibi reaktöre karşı olan in­
sanları bulacak kadar serbest kalabilir. Güvenlik şefi Joe Na­
pier Luisa’ya babasını hatırlatıyor -  babası gibi sessiz, ciddi; 
babasına yakın yaşta ve saçı dökülmüş. On servisten oluşan, 
görkemli yemek boyunca Napierü, bir iki kez onu düşünceli 
biçimde izlerken yakalıyor. “Fay, Swannekke Adası’nda ken­
dini hapis kalmış gibi hissetmiyor musun hiç?”

“Swannekke,de mi? Tam bir cennet!” diyor halkla ilişkiler  
uzmanı heyecanla. “Buenas Yerbas bir saat uzaklıkta, kıyı­
nın aşağısında LA. var, ailem San Francisco’da, benim için  
çok ideal. Mali yardım alan mağazalar ve kamu hizm etleri, 
ücretsiz klinik, temiz hava, sıfır suç oranı, deniz manzarası. 
Erkekler bile” diyor alçak sesle, “insanı uğraştırmıyor - a s l ı ­
na bakarsan personel dosyalarına girebiliyorum- böylece e t­
rafta kaçık tipler olmadığını biliyorsun. Erkekler dem işken  
-  Isaac! Isaac! Göreve çağrılıyorsun.” Fay Li, Isaac Sachs’ın  
dirseğini tutuyor. “Geçen gün Luisa Rey’le karşılaştığını h a ­
tırlıyor sundur.”

“Çok hoş bir görevmiş. Yeniden merhaba, Luisa.”
Luisa, Sachs’ın elini sıkışında bir gerginlik seziyor.
“Bayan Rey” diyor Fay Li, “Swannekke antropolojisi üzeri­

ne bir makale yazmak için burada.”
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“Aa, öyle mi? Oldukça sıkıcı bir kabileyiz. Umarım gerekli 
kelime sayısına ulaşırsınız.”

Fay Li yüzüne ışık saçan bir tebessüm yerleştiriyor. “Emi­
nim Isaac sana biraz zaman ayırıp sorularını yanıtlayabilir, 
Luisa. Değil mi, Isaac?”

“Ben sıkıcının da sıkıcısıyım.”
“Ona inanma, Luisa” diye uyarıyor Fay Li. “Isaac’in strate­

jisinin bir parçası bu. Gardım indirdiğinde üstüne saldıracak.” 
Sözde kadın-katili topuklarının üstünde sallanıyor ve ayak 

parmaklarına bakarak rahatsız bir tavırla gülümsüyor.

31

iki saat sonra, koya bakan pencerenin yanındaki masada 
Luisa Rey’in karşısında oturmakta olan Isaac Sachs, “Isaac 
Sachs’ın trajik kusuru” diye analiz yapıyor, “şu. Savaşçı ola­
mayacak kadar korkak ama yere yatıp iyi bir köpekçik gibi 
yuvarlanacak kadar korkak değil.” Sözcükler ağzından buz­
da kayan Bambi gibi kayarak çıkıyor. Masada büyük bir kıs­
mı boşalmış bir şarap şişesi duruyor. Bar terk edilmiş. Sachs 
en son ne zaman bu kadar sarhoş ya da bu kadar gergin ve 
aynı zamanda rahat olduğunu hatırlayamıyor; kendisini ra­
hat hissediyor, çünkü akıllı bir genç kadın ona eşlik ediyor; 
gergin, çünkü vicdanını rahatsız eden bu çıbanı kesip atma­
ya hazır. Sachs, Luisa Rey’i çekici buluyor olmasını ise alaycı 
bir şaşkınlıkla karşılıyor ve bu koşullar altında karşılaştıkla­
rına hayıflanıyor. Kadın ve muhabir kimlikleri bulanıklaşıp 
birbirlerinin içine geçiyor. “Haydi konuyu değiştirelim” diyor 
Sachs. “Arabanız” -  Hollywood,a özgü abartılı bir SS subayı 
aksanıyla konuşuyor, “Volksıvagen9iniz. Adı ne?”

“Beetle’ımm bir adı olduğunu nereden bildiniz?”
“Bütün Beetle sahipleri arabalarına ad koyar. Ama lütfen
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John, George, Paul ya da Ringo olduğunu söylemeyin bana.”10 
Tanrım, Luisa Rey, çok güzelsin.

“Gülersiniz” diyor.
“Gülmeyeceğim.”
“Güleceksiniz.”
“Ben, Isaac Caspar Sachs, gülmeyeceğime ant içerim.” 
“Caspar gibi bir göbek adınız varken gülm ezseniz isabet 

olur zaten. Adı Garcia.”
tkisi de hiç ses çıkarmaksızın sarsılıyor ve sonunda kahka­

hayı patlatıyorlar. Belki o da benden hoşlanm ıştır, belki y a l­
nızca işini yapm ıyordur.

Luisa nihayet kahkahalarına ket vuruyor, “içtiğiniz bütün 
antları bu kadar kolay mı bozuyorsunuz?”

Sachs “suçluyum” anlamına gelen bir hareket yapıyor ve 
gözlerini kuruluyor. “Genelde daha uzun süre tutarım. N e­
den bu kadar komik geldiğini anlamıyorum, yani, Garcia” -  
yine gülüyor- “o kadar da komik bir isim sayılmaz. Bir kere­
sinde arabasına Rosinante adını koyan bir kızla çıkmıştım, 
Tanrı aşkına.”

“Berserkeley11 bir Beatnik olan eski erkek arkadaşım koy­
m uştu bu adı. Jerry Garcia’nın adını verm işti, hani şu Gra- 
teful Dead grubundaki. Arabayı contası patladığında getirip 
yurdumun önüne bırakmış, kısa bir süre sonra da beni bir 
ponpon kız için terk etm işti. Dandik, ama doğru.”

“N asıl oldu da lehim lambasıyla yakmadın arabayı?”
“Eski sahibinin adi bir meni torbası olması Garcia’nın su­

çu değil ki.”
“O herif deliydi herhalde.” Sachs bunu söylem eyi planla-

10. Otomobilin modeli (“Beetle” ) ile John Lennon, George Harrison, Paul McCart- 
ney ve Ringo Starr’ın oluşturduğu Beatles grubunun adı arasındaki ses benzerliği 
kullanılarak yapılmış bir söz oyunu (ed.n.)

11. Kaliforniya Üniversitesi’nin Berkeley’deki ayağı olan “ Berkeley” ile İngilizce’de 
“çılgına dönmüş” anlamına gelen “ berserk” kelimesi birleştirilerek söz oyunu yapıl­
mış (ç.n.)
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mamış olmasına rağmen söylediklerinden utanmıyor.
Luisa Rey söyleneni zarifçe onaylıyor. “Hem Garcia o ara­

baya uygun bir ad. Sürekli ayarları bozuluyor, arada bir faz­
la hızlanıyor, orası burası parçalanıyor, bagajı kilitlenmiyor, 
yağ sızdırıyor ama hiç pes etmiyor.”

Onu evine davet et, diye düşünüyor Sachs. Salaklık etme, 
çocuk değilsiniz.

Dalgaların ay ışığına boğulmuş kıyıya vuruşunu izliyorlar. 
Söyle. “Geçen gün” -se s i mırıltı gibi çıkıyor ve midesi bula­

nıyor- “Sixsm ith,in odasında bir şeyler arıyordun.” Gölgeler 
sanki kulaklarını dikiyor. “Öyle değil mi?”

Luisa kulak misafiri olan biri var mı diye etrafına bakın­
dıktan sonra çok alçak sesle, “Dr. Sixsmith’in bir rapor yazdı­
ğını biliyorum.”

“Rufus o şeyi tasarlayan ve inşa eden takımla dirsek dirse­
ğe çalışmak zorundaydı. Yani benimle.”

“O zaman vardığı sonuçlardan haberin var? HYDRA reak­
törüyle ilgili?”

“Hepimiz biliyoruz. Jessops, Moses, Keene... hepsi biliyor.” 
“Bir tasarım kusuru mu var?”
“Evet.” H içbir şey değişmedi, am a her şey değişti.
“Bir kaza olursa ne kadar kötü olur?”
“Dr. Sixsmith haklıysa kötüden çok çok daha kötü olur.” 
“Swannekke niçin daha fazla soruşturma yapılana dek as­

kıya alınmıyor?”
“Para, güç, olağan şüpheliler.”
“Sixsmith,in bulgularına katılıyor musun?”
Dikkatli ol. “Hatırı sayılır bir teorik riskin mevcut olduğu­

na katılıyorum.”
“Şüphelerini kendine saklam an için baskı yapıldı m ı sa­

na?”
“Bütün bilim  adamlarına yapıldı. Bütün bilim adam ları 

bunu kabul etti. Sixsmith dışında.”
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“Kim, Isaac? Alberto Grimaldi mi? Bu iş en yukarıya kadar 
çıkıyor mu?”

“Luisa, eğer bu raporun kopyalarından biri eline geçse ne 
yapard ın?”

“Elimden geldiğince çabuk kamuoyuna açıklardım.”
“Farkında mısın...” Söyleyemeyeceğim.
“Tepedeki insanların, HYDRA’mn itibardan düşmesini gör­

mek yerine beni ölmüş görmeyi tercih edeceğinin mi? Şu an 
farkında olduğum tek şey bu.”

“Hiçbir söz verem em .” Tanrım , am m a zayıfsın . “Bilim  
adamı oldum çünkü... bu çamurlu bir akıntıda altın aramak 
gibi. Gerçekler altındır. Ben... ben ne yapmak istediğim i bil­
miyorum...”

“Gazeteciler de en az bilim adamlarının çalıştığı kadar ça­
murlu akıntılarda çalışır.”

Ay suyun üstünde dans ediyor.
Luisa sonunda, “Yapmadan duramayacağın ne varsa onu 

yap.”

32

Luisa rüzgârın sert estiği sabahın erken saatlerinde golf- 
çülerin yemyeşil sahada yürüyüşlerini izliyor ve bir gece ön­
ce Sachs'ı evine davet etseydi neler olabileceğini düşünüyor. 
Onunla kahvaltıda buluşacaklar.

Acaba Javierü aramalı mıydı diye düşünüyor. Annesi değil­
sin, velisi değilsin, yaln ızca bir komşusun, ikna olmuyor ol­
masına, ama çöp bacasında ağlarken bulduğu çocuğu nasıl 
yok sayam adıysa, nasıl apartman görevlisinin dairesine gi­
dip, anahtarlarını ödünç alıp, çocuğun biricik pul albümlerini 
bulmak için çöpleri eşelemeden duramadıysa, şimdi de ken­
disini bu zor durumdan nasıl çekip çıkaracağını çözemiyor.
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Çocuğun başka kimsesi yok ve on bir yaşındaki çocuklar kur­
nazlıktan anlamıyor. Hem senin başka kim in var?

“Dünyanın bütün yükü omuzlarındaymış gibi görünüyor­
sun” diyor Joe Napier.

“Joe. Gel, otur.”
“Oturacağım valla. Kötü haberlerim var. Isaac Sachs en iç­

ten özürlerini gönderiyor, ama seni ekmek zorunda kaldı.”
“Öyle mi?”
“Alberto Grimaldi bir grup Alman’ı tavlamak için bu sabah 

Three Mile Adasındaki tesisim ize uçtu. Teknik destekçi ola­
rak Sidney Jessops gidecekti, ama Sid’in babası kalp krizi ge­
çirdi, Isaac de bir sonraki tercihti.”

“Aa, çoktan gitti yani?”
“Korkarım öyle. Şim di” -N apier saatine bakıyor- “Colo­

rado'da, Kayalık Dağların üstündedir. Akşamdan kalma ol­
duğuna da şüphem yok.”

Yaşadığın hayal kırıklığını belli etme. “Ne zaman dönecek?”
“Yarın sabah.”
“Ah.” Kahretsin , kahretsin , kahretsin.
“Isaac’in iki katı yaşındayım , ondan üç kat da çirkinim  

ama Fay benden sana tesisi gezdirmemi istedi. İlgini çekece­
ğini düşündüğü birkaç kişiyle röportaj da ayarladı.”

“Joe, hepiniz bana hafta sonunuzdan bu kadar büyük par­
çalar ayırdığınız için çok naziksiniz” diyor Luisa. Sachs’m  
ihanetin eşiğinde olduğunu biliyor m uydunuz? Nasıl? Belki 
de Sachs bir yemdi. İşler boyumu iyice aşmaya başladı.

“Fazla vakti olan, yalnız bir ihtiyarım ben.”

33

“ARGE bölümüne tavuk kümesi diyoruz, çünkü bütün yu­
murta kafalılar burada çalışıyor.” Luisa bunları iki saat sonra,
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Joe Napier kontrol odasının kapısını açık tutarken gülümse­
yerek not defterine yazıyor. “Reaktör binasına ne diyorsunuz?” 

Sakız çiğneyen bir teknisyen, “Cesurların Evi” diye sesle­
niyor.

Joe’nun yüzündeki ifade komik diyor. “Bu kesinlikle kay­
da girmesin.”

“Joe güvenlik kanadına ne dediğimizi söyledi mi?” Kontro­
lör sırıtıyor. Luisa başını sallıyor.

“Maymunlar Cehennem i.” Napier’a dönüyor. “Konuğunu 
tanıtsana, Joe.”

“Carlo Böhn, Luisa Rey. Luisa bir muhabir, Carlo baştek- 
nisyenim iz. Buralarda takılırsan ona takılan başka birçok 
isim duyabilirsin.”

“Joe seni beş dakikalığına azat edebilirse sana ufak impa­
ratorluğumu göstereyim.”

Napier, Böhn ona floresan ışıkla aydınlatılmış, panel ve öl­
çüm aletlerine ev sahipliği eden odayı gösterirken Luisa’yı iz­
liyor. Daha alt kademedeki çalışanlar çıktıları kontrol ediyor, 
göstergelere bakıp kaş çatıyor, kâğıt altlıklarında bir şeyleri 
işaretliyorlar. Böhn Luisa’yla flört ediyor, Luisa’nm arkası dö­
nükken Napier’la göz göze geliyor ve kavun-göğüs işareti yapı­
yor. Napier başını ciddi ciddi sallıyor. M illy olsa başının etini 
yerdi, diye düşünüyor. Seni yemeğe çağırır, fazla besler ve d ır­
d ır edilmesi gereken konularda dırdır ederdi. Luisa’yı altı ya­
şındaki, büyümüş de küçülmüş ufaklık olarak hatırlıyor. Seni 
son Onuncu Bölge Karakolu toplantısında gördüğümden beri 
yirm i y ıl geçmiş olmalı. O küstah minik kızın seçebileceği o ka­
dar meslek varken gazeteci olması, Sixsm ith>in ölümünün ko­
kusunu alabilecek o kadar muhabir varken buraya onun gel­
mesi ne garip. Neden Lester Rey’in kızı? Neden emekli olmama 
bu kadar az kalmışken? Bu kötü şaka kimin aklına geldi? Şeh­
rin mi?

Napier dokunsalar ağlayacak gibi.
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Güneş batarken Fay Li Luisa Rey’in  odasını çabucak ve 
ustalıkla arıyor. Klozet tankının içine bakıyor, yatağın şil­
tesinde y ırtık  var m ı diye kontrol ediyor, gevşem iş bir bö­
lüm var mı diye halıları yokluyor, minibara, dolaba bakıyor. 
Dosya, orijinalin fotokopisi çekilerek normal hacminin dört­
te birine indirilm iş olabilir. Li’nin ehli resepsiyon görevlisi, 
Sachs ve Luisa’nın sabahın erken saatlerine kadar konuştu­
ğunu bildirmişti. Sachs bu sabah görevden alınmıştı, ama sa­
lak değildi, dosyayı kadının alması için bir yere koymuş ola­
bilirdi. Li telefonun ağızlık bölümünü söküyor ve Napierün 
pek sevdiği, rezistör şekli verilmiş vericilerinden birini bulu­
yor. Luisa’nm  küçük valizinin ceplerini karıştırıyor ama Zen 
ve M otosiklet Bakım Sanatı dışında basılı hiçbir malzeme bu­
lamıyor. Muhabirin yazı masasının üstünde bıraktığı not def­
terini karıştırıyor, ama Luisa’nm kısaltılmış notlarından pek 
bir şey anlaşılmıyor.

Fay Li zamanını boşa harcayıp harcamadığını merak edi­
yor. Zam anını boşa harcamak mı? Mexxon Oil Sixsm ith R a­
poru için verdiği teklifi yüz bin dolara çıkardı. Yüz bin do­
larla vermeye hazırlarsa bir milyon da  verirler. Atom enerjisi 
programının tümünü erkenden m ezara sokmak için bir m il­
yon nedir ki? Aram aya devam et.

Telefon dört kez çalıyor: Luisa Rey’in lobide olduğuna, asan­
sörün gelmesini beklediğine dair bir uyarı. Li hiçbir şeyin ye­
rinin değişmediğine emin olduktan sonra çıkıyor ve aşağı mer­
divenle iniyor. On dakika sonra resepsiyondan Luisa’ya tele­
fon ediyor. “Merhaba, Luisa, ben Fay. Döneli çok oldu mu?” 

“Çabucak bir duş alacak kadar.”
“Verimli bir öğleden sonra geçirdiğini umuyorum.”
“Hem de nasıl, iki üç m akaleye yetecek kadar m alzem e 

topladım.”

34
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“Harikulade. Dinle, başka bir planın yoksa golf klübünde 
akşam yemeğine ne dersin? Swannekke ıstakozunun üstüne 
yoktur.”

“iddialı bir yorum.”
“Benim  sözüme inan demiyorum.”

35

Önlerinde ıstakoz kabuklarından oluşma bir şarapnel yığı­
nı var. Luisa ve Fay Li parmaklarını limon kokulu suyla do­
lu kâselere batırıyorlar ve Li'nin kaşı, garsona tabakları al­
masını söylüyor. “Amma döküp saçtım.” Luisa peçetesini ma­
saya bırakıyor. “Ben senin yanında pasaklı kalıyorum, Fay. 
Genç kızlar için İsviçre'de bir görgü okulu açmalısın.”

“Seaboard’daki çoğu insan beni hiç de öyle görmüyor. Tak­
ma ismimi söyleyen olmadı mı sana? Bay Li.”

Luisa kendisinden nasıl bir cevap beklendiğinden emin de­
ğil. “Hangi bağlamda olduğunu söylersen ben de yorum yapa­
bilirim.”

“işe  başlayalı bir hafta bile olmamıştı, kantindeydim, kah­
ve alıyordum. Yanıma bir mühendis yaklaştı, mekanik bir so­
runu olduğunu söyledi, yardım edip edemeyeceğimi sordu. 
Arkadaşları arkada kıs kıs gülüyorlardı. ‘Bundan şüpheli­
yim' dedim. Adam ‘Edersin, canım' dedi. Çubuğunu yağlama­
mı ve somunlarındaki aşırı baskıyı hafifletmemi istedi.”

“Kaç yaşındaydı bu mühendis? On üç mü?”
“Kırk yaşında, evli, iki de çocuğu var. Neyse, bunun üzeri­

ne arkadaşları kahkahalar atmaya başladı. Sen olsan ne ya­
pardın? Akıllıca bir lafla ona haddini bildirir, sinirlendiğini 
belli mi ederdin? Ona tokat atıp isterik damgası mı yerdin? 
Ayrıca onun gibi iğrenç herifler tokatlanm aktan hoşlanır. 
Hiçbir şey yapmaz miydin? Bu tesisteki herhangi bir adamın
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sana böyle şeyler söyleyip de yakayı kurtarabileceği anlamı­
na gelse bile?”

“Resmi şikâyet?”
“Kadınların işler sertleştiğinde hemen üstlerine koştuğu­

nu kanıtlamaz mı bu?”
“Ne yaptın peki?”
“Onu Kansas’taki santralımıza aldırttım. Tanrı’nm unut­

tuğu bir yere, hem de ocak ayının ortasında. Karısına acıyo­
rum, ama sonuçta o herifle evlenmiş. Bu kulaktan kulağa do­
laşınca lakabım Bay Li oldu. Gerçek bir kadın zavallı adama 
bu kadar zalimce davranmazdı, hayır efendim, gerçek bir ka­
dın yaptığı espriyi iltifat kabul ederdi.” Fay Li masa örtüsün­
deki kırışıkları düzeltiyor. “Sen işyerinde böyle şeylerle uğra­
şıyor musun?”

Luisa, Nussbaum ve Jakes’i düşünüyor. “Her zaman.” 
“Belki kızlarımız daha özgür bir dünyada yaşar, ama biz 

bunu unutalım daha iyi. Kendimize yardım etmek zorunda­
yız, Luisa. Erkekler bize yardım etmez.”

Gazeteci gündemin değiştiğini hissediyor.
Fay Li ona doğru eğiliyor. “Umarım beni Swannekke Ada­

sındaki işlerin içyüzünü bilen bir dost olarak görüyorsundur.” 
Luisa bu sözlere ihtiyatla yaklaşıyor. “Gazetecilerin içeri­

den insanlara ihtiyacı vardır, Fay, ben de sözlerini aklımda 
tutacağım . Ama seni uyarmam gerek, S pyglass9ın pek öyle 
zengin kaynakları...”

“Erkekler parayı icat etti, kadınlarsa karşılıklı yardımı.” 
Bilge bir kadın , diye düşünüyor Luisa, tuzaklarla fırsatları 

birbirinden ayırt edebiliyor. “Önemsiz bir muhabir senin sta ­
tünde bir kadına nasıl “yardım edebilir” bilemiyorum, Fay.” 

“Kendini azımsama. Dost canlısı gazeteciler çok değerli 
müttefiklerdir. Swannekke mühendislerinin yıllık patates k ı­
zartması tüketiminden daha ağır meseleleri tartışmak istedi­
ğin  bir zaman gelirse” -sesi çatal bıçak şangırtılarının, kok­
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teyl barındaki piyano müziğinin ve arka plandaki kahkahala­
rın altına iniyor- “mesela Dr. Sixsmith’in HYDRA reaktörüyle 
ilgili derlediği veriler gibi, sana garanti veriyorum, işbirliğine 
düşündüğünden çok daha yatkın olduğumu göreceksin.”

Fay Li parmaklarını şıklatıyor ve tatlı arabası yola koyu­
luyor.

“Şimdi, lim onlu ve kavunlu dondurma, hem kalorisi çok 
düşük, hem de damağı temizler. Kahveden önce yemek için 
ideal. Bu konuda bana güvenir misin?”

Geçiş o kadar kusursuz ki, Luisa az önce duyduklarını ger­
çekten duyup duymadığını merak ediyor. “Bu konuda sana 
güveneceğim.”

“Birbirimizi anladığımıza sevindim.”
Luisa merak ediyor: Gazetecilikte ne derece hilekârlık ka­

bul edilebilir?  Babasının bir öğleden sonra, hastane bahçe­
sinde verdiği cevabı hatırlıyor: Bir hikâyeyi elde etmek için 
hiç yalan söyledim  mi? Hem de ne kuyruklu ya lan lar söyle­
dim. Beni gerçeğe bir iki santim  de olsa yaklaştıracak her tür­
lü yalanı söyledim.

36

Luisa’nın rüyaları çalan bir telefonla tersyüz oluyor ve Lu­
isa ay ışığıyla aydınlanan odaya düşüyor. Önce lambayı, son­
ra saatli radyoyu eline alıyor; en sonunda ahizeye ulaşıyor. 
Bir an ne kendi adını, ne de üstünde yattığı yatağın nerede 
olduğunu hatırlayabiliyor. “Luisa?” diyor bir ses kara boşlu­
ğun içinden.

“Evet, ben Luisa Rey.”
“Luisa, benim, Isaac, Isaac Sachs, şehirlerarası arıyorum.” 
“Isaac! Neredesin? Saat kaç? Neden...”
“Şşşt, uyandırdığım için özür dilerim, dün sabahın köründe
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bir yerlere sürüklendiğim için de. Dinle, Philadelphia’dayım. 
Saat doğu saatiyle yedi buçuk, Kaliforniya’da hava çok geçme­
den aydınlanır. Hâlâ orada mısın Luisa? Hat kesilmedi ya?”

Korkuyor. “Evet, Isaac, dinliyorum.”
“Swannekke’den ayrılmadan önce Garcia’ya sana vermesi 

için bir hediye bıraktım, bir dölce fa r  niente.” Cümle kulağa 
havadan sudan gelsin diye çabalıyor. “Anlıyor musun?”

Ne diyor bu adam , Tanrı aşkına?
“Beni duyuyor musun, Luisa? Garcia’nın sana bir hediye­

si var.”
Luisa’nın beyninin daha uyanık bir bölümü devreye giri­

yor. Isaac Sachs Sixsm ith Raporu’nu Volkswagenyine bıraktı. 
Bagajın kilitlenmediğinden söz etmiştin. Konuşmamızın din­
lendiğini var sayıyor. “Çok naziksin, Isaac. Umarım sana faz­
la pahalıya patlamamıştır.”

“Her sentine değdi. Güzellik uykunu böldüğüm için özür 
dilerim.”

“Sana güvenli bir uçuş diliyorum, yakında görüşmek üze­
re. Akşam yemeği yeriz, belki?”

“Çok sevinirim. Eh, uçağımı kaçırmayayım.”
“Güvenli uçuşlar.” Luisa telefonu kapatıyor.
Şüphe çekmemek için daha geç bir saatte m i çıkm alıyım ? 

Yoksa Suuannekke’yi hemen şimdi terk mi etm eliyim ?

37

Bilim  köyünün dört yüz m etre kadar uzağında, Joe 
Napierhn penceresi şafaktan bir saat önceki gökyüzünü çer­
çeveliyor. Elektronik izleme cihazlarından oluşan bir konsol 
odanın yarısını kaplıyor. Bir hoparlörden kesik bir telefon  
hattının mırıltıları geliyor. Napier ciyaklayan bir iki maka­
ralı kasedi geriye sarıyor. “Svvannekke’den ayrılmadan önce
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Garcia’ya sana vermesi için bir hediye bıraktım, bir dölce far 
niente. Anlıyor musun?”

Garcia m ı? G arda mı?
Napier soğum uş olan kahvesine yüzünü buruşturuyor 

ve “LR#2” adlı bir dosyayı açıyor. Iş arkadaşları, dostlar, ir­
tibatlar... endekste Garcia diye biri yok. Bili Sm oke’u ben 
Luisa’y la  konuşana kadar ona yaklaşm am ası için uyarsam  
iyi olacak. Çakmağını çakarak hayata döndürüyor. Bili Sm o- 
ke bırak uyarmayı, bulunması bile zor bir adam.

Napier sert dumanı akciğerlerine çekiyor. Telefonu çalıyor: 
arayan Bili Smoke. “Ee, bu Garcia denen tip kim?”

“Bilmiyorum, dosyada bir şey yazmıyor. Dinle, sen gidip de...” 
“Bilmek senin lanet olası işin, Napier.”
Artık benimle böyle konuşuyorsun demek? “Hop! Dur bir...” 
“Sana hop.” Bili Smoke yüzüne kapatıyor.
Kötü, kötü , hem de çok kötü. Joe ceketini kapıyor, sigara­

sını söndürüyor, karargâhı terk ediyor ve Luisa’nın kaldığı, 
tesisin  diğer ucundaki otele yürüyor. Beş dakikalık bir yü­
rüyüş. Bili Smoke’un sesindeki tehditkâr tonu hatırlıyor ve 
koşmaya başlıyor.

38

Eşyalarım küçük valizine tıkıştırırken Luisa’nm üstüne çok 
güçlü bir dejd vu hissi üşüşüyor. Robert Frobisher da  borcu­
nu ödemeden otelinden kaçmıştı. Merdivenleri kullanıyor ve 
bomboş lobiye iniyor. Hah kar gibi sessiz. Arka ofiste bir radyo 
hiçbir anlam ifade etmeyen tatlı fısıltılarla çalıyor. Luisa her­
hangi bir açıklama yapmasına gerek kalmadan çıkabileceği­
ni umarak ana kapıya yürüyor. Kapılar insanları dışarıda tut­
mak için kilitleniyor, içeride değil; Luisa kısa bir süre sonra 
otel bahçesini aşıp park yerine doğru yürüyor. Şafaktan önceki
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okyanus esintisi hayal meyal vaatlerde bulunuyor. Denizden 
uzaklaştıkça geceye ait gökyüzü koyu pembeye dönüşüyor. Et­
rafta kimse yok, ama Luisa arabasına yaklaşırken koşmamak 
için kendisini zor tutuyor. Sakin ve acelesiz görün, gündoğu- 
munu izlemek için burunda araba sürdüğünü söyleyebilirsin.

Bagaj ilk bakışta boş görünüyor, ama halı bir tümseği göz­
lerden saklıyor. Luisa halının altında siyah plastik çöp tor­
basıyla sarılıp sarmalanmış bir paket buluyor. Vanilya ren­
gi bir klasörü açıyor ve yarı karanlık havada başlığını oku­
yor: HYDRA-Sıfır Reaktörü -  İşlemsel Bir Değerlendirme Mo­
deli -  Proje Başkanı Dr. Rufus Sixsm ith  -  Bu Dosyayı İzinsiz 
Olarak Bulundurmak, 1971 Tarihli Askeri ve Sınai Casusluk 
Yasası D olayısıyla  Federal Bir Suçtur. Beş yüz kadar sayfa 
dolusu tablolar, akış şemaları, matematiksel işlemler ve ka­
nıtlar. Luisa’nın içinde bir coşku patlaması yaşanıyor ve sesi 
yankılanıyor. Sakin ol, bu yalnızca başlangıcın sonu.

Luisa’nm gözüne park yerinin ortasında bir hareket çar­
pıyor. Bir adam. Luisa Garcia’nın arkasına saklanıyor. “Hey! 
Luisa! Bekle!” Joe Napier! Luisa anahtarlardan, kilitlerden ve 
kapılardan oluşan bir rüyadaymışçasına vanilya rengi klasö­
rü siyah çöp torbasına sarıp yolcu koltuğunun altına tıkıştırı­
yor -  Napier şimdi koşuyor, elindeki fenerin ışığı yarı karanlı­
ğı bir ıslık sesiyle bölüyor. Motor tembel, aslanımsı bir kükre- 
meyle çalışıyor ve Volkswagen fazla hızlı geriliyor. Joe Napier 
arabanın arkasına çarpıyor, bağırıyor ve Luisa onun abartılı 
bir komedi oyuncusu gibi hoplayıp zıpladığını görüyor.

Özür dilemek için durmuyor.
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Bili Smoke’un paslı, siyah Chevy’si yavaşlayarak Swan- 
nekke Köprüsü’nün gişelerinden birinin yanında duruyor.



187

Işıklardan oluşan bir şerit boğazları aşarak kara parçasının 
üzerine nokta nokta düşüyor. Gişe görevlisi arabayı tanıyor 
ve çoktan sürücü penceresinin yanına gelm iş bile, “iy i gün­
ler, efendim!”

“Öyle olacak gibi, Richter, değil mi?”
“Ever, Bay Smoke.”
“Joe N apier’ın  az önce seni aradığını ve turuncu bir 

Volkswagen,in kontrol noktasından geçmesine izin vermeme­
ni emrettiğini tahmin ediyorum.”

“Doğru, Bay Smoke.”
“Bu emri Bay Grimaldi’nin özel yetkisiyle iptal etmek üze­

re buradayım. Volkswagen geldiğinde bariyeri kaldıracak ve 
benim onu takip etmeme imkân sağlayacaksın. Şimdi anaka­
ra kontrol noktasındaki arkadaşına telefon edecek ve benim  
arabamı görene kadar kimseyi geçirmemesini söyleyeceksin. 
Bay Napier on beş dakika kadar sonra buraya geldiğinde, Al- 
berto Grimaldi’nin ona ‘Yatağına dön’ dediğini ileteceksin. 
Anlaşıldı mı, Richter?”

“Anlaşıldı, Bay Smoke.”
‘Yanlış hatırlamıyorsam bu bahar evlenmiştin.”
“Mükemmel bir hafızanız var, efendim.”
“Evet, öyle. Bir aile kurmayı umuyorsun, değil mi?”
“Karım dört aylık hamile, Bay Smoke.”
“Sana güvenlik işinde nasıl başarılı olunacağına dair bir 

tavsiyede bulunacağım, Richter. Bu tavsiyeyi duymak ister  
misin, oğlum?”

“isterim, efendim.”
“En aptal köpek bile oturup izleyebilir. Ne zaman başka  

tarafa bakmak gerektiğini bilmek ise beyin ister. Söyledikle­
rim sana bir şey ifade ediyor mu, Richter.”

“Kesinlikle ediyor, Bay Smoke.”
“O halde yeni kuracağın ailenin geleceği güvende olacaktır.” 
Smoke arabasını askeri karakolun yanından geriye a lı-
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yor ve koltuğunda aşağı kayıyor. Altm ış saniye sonra moto­
ru boğulup duran bir Volkswagen burundan köprüye direksi­
yon kırıyor. Luisa duruyor, penceresini indiriyor, Richter or­
taya çıkıyor ve Smoke “ailesel bir sorun” kelimelerini yaka­
lıyor. Richter kadına güvenli bir yolculuk diliyor ve bariyer 
kalkıyor.

Bili Smoke arabasını önce birinci, sonra ikinci vitese alı­
yor. Chevy köprüye ulaştığında yol yüzeyinin sonik doku­
su değişiyor. Üçüncü vites, dördüncü, pedal zemine yapışı­
yor. İşi bitmiş Beetle’ın stop lambaları gitgide yaklaşıyor; elli 
metre, otuz metre, on...

Smoke farlarını yakmamış. Boş olan karşı şeride direksi­
yon kırıyor, beşinci vitese geçiyor ve yandan yaklaşıyor. Smo­
ke gülümsüyor. Joe N apier olduğumu sanıyor . Direksiyonu 
sertçe çeviriyor ve Beetle onun arabasıyla köprü parmaklık­
ları arasına sıkışınca metalik çığlıklar duyuluyor. Parmaklık 
betondan kopuyor ve Beetle boşluğa savruluyor.

Smoke frenlere yükleniyor. Serin havaya çıkıyor ve sıcak 
lastik kokusu alıyor. Biraz geride, on sekiz metre kadar aşa­
ğıda, bir Volkswagen,in ön tamponu denizin içinde kaybolu­
yor. Uç dakika içinde boğulacak, tabii düşerken beli k ırılm a- 
dıysa. Bili Smoke kendi arabasının karoserindeki hasarı in­
celiyor ve içinde bir boşluk hissediyor. A dsız , yüzsüz cinayet­
ler insan temasının getirdiği heyecandan yoksun oluyor, diye 
karar veriyor.

Isısı sonuna kadar artırılmış Amerikan güneşi yeni bir şa­
fağın doğduğunu haber veriyor.



Timothy Cavendish' 
Dehşetli Çilesi





Dört, beş, hayır, Tanrım, altı yaz önce, ışıl ışıl bir günbatı­
mında kenarında olgun atkestanesi ve filbahri ağaçları olan 
bir Greenwich caddesinde, zarafet içinde yürüdüm. O Re- 
gency evleri Londra’nın en pahalı mülkleri arasında ama bu 
evlerden birine sahip olursan, değerli Okuyucu, derhal sat, 
sakın o evde oturma. Bunlara benzer evler, sahiplerinin ka­
fayı yemesine sebep olan kara bir efsun yayar. Bu kurbanlar­
dan biri, Rodezya polis kuvvetlerinin eski amiri, söz konusu 
akşam bana otobiyografisini düzenlemem ve basmam için en 
az kendisi kadar dolgun bir çek yazmıştı. Zarafetim kısmen 
bu çeke, kısmen sayısız trajediyi basit yanlış anlaşılmalara 
dönüştüren sihirli bir iksire, Duruzoi üzüm bağından gelen 
1983 Chablis şarabına dayanıyordu.

Fahişe Barbi gibi giyinmiş üç genç kız kaldırımı tamamen 
kaplam ış halde yürüyerek bana yaklaştılar. Çarpışmamak 
için yola indim. Ama yan yana geldiğimizde soluk renkli, buz­
lu lolipoplarının kâğıtlarını parçaladılar ve yere attılar. H is­
settiğim esenlik bir anda yerle bir olmuştu. Yani, hemen ya­
nımızda çöp kutusu vardı! Tiksinti İçindeki Vatandaş Tim Ca­
vendish suçlulara, “Onları yerden almalısınız” diye seslendi.

Kahkahayla karışık bir ‘Yoksa naaparsın?” lafı sırtımı s ı­
yırıp geçti. Kahrolası dişi maymunlar. “Bir şey yapmaya ni­
yetim yok” dedim omzumun üstünden, ‘Yalnızca dedim ki...” 

Dizlerim büküldü ve kaldırım yanak kemiğimi çatlattı; acı
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kendisi dışında her şeyi silip süpürene dek çocukken üç te­
kerlekli bisikletim le yaptığım bir kazayı hatırladım. Keskin 
bir diz yüzümü ezip yaprak gübresine çevirdi. Ağzıma kan 
tad ı geldi. Altm ış küsur yaşındaki bileğim doksan derece­
lik  bir ıstırapla geriye büküldü ve Ingersoll Solarımın tokası 
açıldı. Kimi eski, kimi modern küfürlerden oluşan müstehcen 
sözler duyduğumu hatırlıyorum, ama soyguncular cüzdanımı 
yürütemeden “The Girl from Ipanema” şarkısı çalan bir don­
durma minibüsünün ezgileri duyuldu. Saldırganlar şafaktan 
bir dakika önce kaçışan dişi vampirler gibi dağıldılar.

“Olanları polise bildirmedin mi? Seni ahmak!” Madame X 
ertesi sabah, kahvaltıda yediği buğday kepeğinin üstüne ya­
pay şeker serpti. “Tanrı aşkına polisi ara. Ne bekliyorsun? İz­
ler soğuyacak.” Heyhat, gerçeği mübalağa etm iş ve soygun­
cuların, kafa derilerine gamalı haçlar kazınmış beş haydut 
olduğunu söylemiştim. Şimdi daha ergenliğe girmemiş, eli lo- 
lipoplu üç kızın beni hiç çaba sarf etmeden alt ettiğini nasıl 
söylerdim? Mavi üniformalılar bisküvilerini yerken gülmek­
ten  boğulurlardı. Hayır, şahsım a yapılan saldırı ulusum u­
zun arzulu bir şekilde doldurulan suç istatistiklerinin arası­
na girmeyecekti. Çalman Ingersoll’üm artık buzullaşmış olan 
evliliğimizin daha güneşli bir çağından kalma bir aşk hediye­
si olmasa, saldırıya uğradığımdan hiç söz etmeyecektim.

Nerede kalmıştım?
Benim yaşımda, insanın aklına sürekli yanlış hikâyelerin 

gelmesi ne tuhaf.
Tuhaf değil, hayır, son derece korkutucu. Bu hikâyeye Der- 

mot Hoggins ile başlamak niyetindeydim. İnsanın hatıraları­
nı yazıya dökerken yaşadığı sorun budur işte. Her şeyi iyice 
rezil etmeden yazdıklarını değiştiremezsin.

Bakın, ben Dermot “D uster” H oggins’in  editörüydüm , 
onun psikiyatristi ya da kahrolası astroloğu değil. O ünlü ge­
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cede Sir Felix Finch’in başına gelecekleri nereden bilebilir­
dim? Sir Felix Finch, Kültür Bakanı ve Trafalgar Reuiew o f  
Books'un El Supremo’su. Basın semalarında nasıl parlamıştı, 
şimdi, on iki ay sonra bile çıplak gözle nasıl da görülür hal­
de. Boyalı basın olanları manşetten okumuş, Radyo 4 kimin  
nasıl düştüğünü bildirince büyük gazeteler müslilerini üstle­
rine dökmüşlerdi. O akbabalar ve ahmaklar kafesi, “köşe ya­
zarları,” Sanatın Kayıp Kralı’nı bitmek bilmeyen cıvıltılı öv­
güler yazarak methetmişler di.

Bense şu ana kadar vakarımdan ödün vermedim. Fakat 
meşgul okuyucuları uyarmalıyım, Felix Finch’in yemek son­
rası nane şekeri, benim gezinimci mihnetlerimin aperatifidir. 
Buna Timothy Cavendish’in Dehşetli Çilesi de diyebiliriz. İş­
te bu pek şık bir başlık.

Bir Bayswater binasın ın  en üst katında şatafatlı bir şe ­
kilde yeniden açılan, bünyesine ne olur ne olmaz diye bir 
de çatı bahçesi eklenen Jake’in Starlight Barı’nda yapılan  
Lemon Prize Ödülleri gecesindeydik. K ahrolası basın ya ­
yın besin zincirinin hepsi sokağa dökülm üş, Jake’in barı­
na tünem işti. Tekinsiz yazarlar, ünlü aşçılar, takım elbise­
liler, keçi sakallı alıcılar, kötü beslenmiş kitapçılar, “Geber!” 
karşılığını “Aa, çok sevinirim !” ile karıştıran bir sürü yazar 
ve fotoğrafçı bozuntusu. Dermot’un davetli oluşunun benim  
marifetim olduğunu ima eden o sinsi, küçük dedikoduya bir 
son vereyim; ah, evet, Tim othy C avendish yazarının her­
kesin ortasında intikam  alm ak istediğini biliyordu -k i bu­
nun ispatı gerekiyordu- ve  trajedinin tam am ı reklam için 
yapılan bir gösteriydi. K ıskanç rakipler tarafından uyduru­
lan bir zırva! Kimse Derm ot Hoggins’e davetiye gönderdiği­
ni kabullenmedi, gönderen her kim se şu andan sonra da or­
taya çıkacağını sanm am. Neyse, kazanan anons edildi ve el­
li bin dolarlık ödül parasın ı kimin kazandığını hepimiz bili­
yorduk. Kafayı fena halde buldum. Adam Guy beni “Ground
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Control to Majör Tom”12 adlı kokteylle tanıştırdı. Zama­
nın Oku, Zamanın Bum erangına dönüştü ve ben majörleri­
m in13 sayısını unuttum. Bir caz altılısı rumba çalmaya baş­
ladı. Temiz hava almak için balkona çıktım ve içerideki cur­
cunayı dışarıdan inceledim . Londra edebiyat dünyasını iş 
üzerinde görmek bana Gibbon’m  Antoninus’lar Dönemi’nde 
söylediğini hatırlattı. “Eleştirm enler, derleyiciler, yorum­
culardan oluşan bir bulut öğrenmenin yüzünü kararttı ve 
zevklerin yozlaşması, dehanın gerileyişini takip etti.”

Dermot beni buldu, kötü haberler insanı hep bulmaz mı 
zaten? Tekrarlayayım, Papa XIII. P ius’la karşılaşsam daha 
az şaşırırdım. Aslına bakarsanız, o bile ortama daha iyi uyum 
sağlardı -  hoşnutsuz yazarım muz gibi sapsarı bir takım elbi­
senin içine çikolata kahverengisi gömlek giymiş, mor bir kra­
vat takm ıştı. Meraklı okuyuculara Knuckle Sandıvich*in 14 
sonradan kitap dünyasında fırtına gibi eseceğini hatırlat­
mama gerek yoktur herhalde. Aslına bakarsanız Chelsea’de- 
ki bilge John Sandoe’nun yerini ve Hoggins Kardeşlerdin şeh­
rin doğu yakasında bulunan, bir zamanlar Yahudilere, sonra 
Sihlere, şimdiyse Eritrelilere ait olan bahtsız gazete bayileri­
ni saymazsanız daha kitapçılara bile girmemişti. Dermot’un 
çatı bahçesinde konuşmak istediği şey de reklam ve dağıtım  
konularıydı zaten.

Ona Cavendish Yayıncılık gibi yazar-ortaklık sistem ine  
mensup bir şirketin gösterişli kataloglara ve satış için takım  
kurma amaçlı go-kart hafta sonlarına para harcayamayaca- 
ğını yüzüncü kez anlattım. Yazarlarımın güzelce ciltlenm iş 
kitaplarını arkadaşlarına, ailelerine, gelecek nesillere sun­
maktan tatmin olduklarını bir kez daha açıkladım. Gangster

12. Ünlü İngiliz müzisyen David Bowie'nin “Space Oddity” adlı şarkısından,“ Ku­
manda merkezinden Binbaşı Tom’a” anlamına gelen bir cümle (ç.n.)

13. Bir önceki dipnotta sözü edilen cümleye atıfta bulunulmuş (ç.n.)

14. İngilizce’de yumruk, yumruk atmak gibi anlamlara gelen argo bir ifade (ç.n)
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tarzı piyasanın artık doygunluğa ulaştığım, Moby Dick’in bi­
le Melville yaşarken tam bir fiyasko -bu  kelimeyi kullanma- 
sam da-olduğunu bir kez daha açıkladım. “Gerçekten m uhte­
şem bir anı kitabı” diye temin ettim onu. “Biraz zaman ver.” 

Sarhoş, sıkıntılı ve sağır olan Dermot parmaklıkların üs­
tüne baktı. “Her taraf baca. Ta aşağıya kadar.”

Sesindeki tehdidin benim hayalim in ürünü olduğuna ka­
naat getirdim. “Öyle.”

“Çocukken annem beni Mary Poppins'e götürmüştü. Baca 
temizleyiciler çatılarda dans ediyordu. Videosunu da izlerdi. 
Tekrar tekrar. Bakımevinde.”

“Çıktığı zamanı hatırlıyorum. Artık yaşımı sen hesap et.” 
“Bak.” Dermot kaşlarını çattı ve camlı kapıdan barı işaret 

etti.
“Kim o?”
“Kim kim?”
“Çöp poşeti giymiş taçlı kadınla konuşan papyonlu.” 
“Sunucu, Felix... Felix Bilmemne?”

Yelix Finch’i! O karı kılıklı s********n dergi­
sinde kitabıma sıçan a****k değil mi?”

“Aldığın en iyi yorum değildi tabii, ama...”
“Aldığım tek s********n yorumu oydu!”
“Aslında kulağa o kadar kötü...”
“Öyle mi? ‘Bay Hoggins gibi hiç atım lık barutlar modern 

edebiyatın yol kazalarıdır.’ insanlar bıçağı saplamadan önce 
nasıl adının önüne ‘Bay’ koyuyorlar, fark ettin mi? ‘Bay Hog­
gins şişirilm iş “otobiyo-roman”ı için kesilen ağaçlardan özür 
dilemeli. Dört yüz sayfalık bu aşırı mağrur kitap, inanılmaz 
derecede yavan ve boş bir sonla bitiyor.’”

“Sakin ol, Dermot, kimse Trafalgar'ı gerçekten okumuyor.” 
“Bakar m ısın?” Yazarım bir garsonu çağırdı. “Trafalgar 

Revieıv o f Books’u duydun mu hiç?”
“Elbette” diye karşılık verdi Doğu Avrupalı garson. “Bütün
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fakültem TRB ile yatıp TRB ile kalkar, en akıllı eleştirmen­
ler o dergide.”

Dermot kadehini parmaklığın üstünden aşağı fırlattı.
“Haydi ama, bir eleştirmen nedir ki?” diye mantığa davet 

ettim onu. “Hızlıca ve küstahça okuyan, hiçbir zaman akıllı­
ca okumayan insanlardır sadece.”

Caz a ltılıs ı çalm ayı bitirdi ve Dermot cümlemi havada 
sallanır halde bıraktı. Taksiye binmemi haklı gösterecek ka­
dar sarhoştum ve Doğu Londralı bir mübaşirinkini andıran 
bir ses herkesi, “Jürideki hanım efendiler ve beyefendiler! 
Lütfen beni dinleyin!” diyerek sessizliğe boğduğunda gitmek 
üzereydim.

Azizler bizi korusun, Dermot iki içki tepsisin i birbirine 
vuruyordu. “Kitap perisi arkadaşlarım, bu gece ek bir ödü­
lümüz var!” diye bağırdı. Şeytani kıkırtıları ve “Ooooo!”ları 
duymazlıktan gelerek ceketinin cebinden bir zarf çıkardı, yır­
tıp açtı ve okur gibi yaptı: “En Güzide Edebiyat Eleştirmeni 
Ödülü.” Dinleyicileri hiçbir şey yapmadan onu seyrettiler, pa­
pağan gibi öttüler, yuhaladılar ya da utanç içinde arkaları­
nı döndüler. “Çok çekişmeli bir yarışma oldu, ama jüri heye­
ti oybirliği ile Trafalgar Review of Books'tan Majesteleri Bay, 
-pardon- Sir  Felix Finch, O, B ve E’y i15 seçti -  sahneye gel!”

Tahrikçiler karga gibi öttüler. “Bravo, Felix! Bravo!” Finch 
hak etmediği ilgiyi görmeyi sevmeseydi eleştirmen olmazdı. 
Şüphesiz Sunday Times'tâki köşe yazısı için kafasında taslak  
oluşturuyordu bile, “Şehirde Bir ispinoz”.16 Dermot’a baka­
cak olursak, içtenlikle gülümseyip duruyordu. Alkışlar dinin­
ce “Ödülüm ne olabilir acaba?” diye yapmacık yapmacık sırıt­
tı Finch. “Knuckle Sandw ichyin hamura gitmemiş imzalı bir

15. O .B .E .:“ Order of the British Empire” ın kısaltması: Britanya İmparatorluğu Ni­
şanı” (ed.n.)

16. Orijinali:‘‘A Finch AboutTovvn” : İngilizcede “ fınch” in anlamı olan “ ispinoz"la ya­
pılmış bir söz oyunu (ed.n.)
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nüshası mı? Pek fazla sayıda kalmam ıştır!” Finch’in  takımı 
koro halinde, yuhalamayla karışık bir kahkaha atarak lideri­
ni teşvik  etti. “Yoksa suçluların iadesi kanununun su sızıntı 
yaptığı bir Güney Amerika ülkesine bedava uçak bileti mi?” 

“Evet, canım ” -D erm ot göz k ırp tı- “bedava uçuş tam  da 
kazandığın şey.” Yazarım Finch’in  yakalarını kavradı, arka­
ya kaykıldı, ayaklarını Finch’in karnına gömdü ve genelde- 
fark edilenden-daha-kısa medya şahsiyetini bir judo hareke­
tiyle geri fırlattı! Balkon parmaklıklarını süsleyen menekşe­
lerin üstünden.

Finch’in çığlığı -ve  yaşam ı- on iki kat aşağıdaki büzülüp 
kırışmış metallerin arasında sona erdi.

Birinin içkisi halıya döküldü.
Dermot “Duster” Hoggins yakasını eliyle süpürdü, balkon­

dan aşağı sarktı ve bağırdı: *İnanılmaz derecede yavan ve boş 
bir sonla biten kimmiş?”

Afallayan kalabalık katil abur cuburların olduğu masaya 
ilerlerken ikiye ayrıldı. Birkaç tanık sonradan katilin başın­
da koyu renk bir hale gördüklerini söyledi. Hoggins, Biscay 
ançuezi ve susam yağı gezdirilmiş maydanozla süslenmiş bir 
Belçike krakeri aldı.

K alabalığın duyuları n ihayet yerine geliyordu. Öğürme 
sesleri, aman-Tanrımlar ve merdivenlere koşan ayak sesleri. 
Korku dolu bir patırtı! Benim düşüncelerim mi? Gerçekten 
mi? Dehşet. Kesinlikle. Şok? Hem de nasıl, inanmazlık? Do­
ğal olarak. Korku? Pek sayılmaz.

Bu trajik gelişmede bir teselli olduğuna dair olgunlaşma­
mış bir hisse kapıldığımı inkâr etmeyeceğim. Haymarket’ta- 
ki ofisimde, Dermot Hoggins’in Knuckle Sandıvich  kitabının, 
yakında Britanya’nın en ünlü katili olacak adamın ateşli bir 
dille yazdığı güncesinin henüz koruyucu plastiği çıkarılma­
mış doksan beş nüshası vardı. Kendisine olan borcumun aşı­
rılığından dolayı çaresiz düşmüş, Sevenoaks’taki güvenilir
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matbaacım Frank Sprat’te hâlâ baskı kalıpları vardı ve ha­
ber verdiğim an baskıya başlayabilirdi.

Ciltli basımlar, hanımefendiler ve beyefendiler.
Tanesi on dört sterlin, doksan dokuz peniden.
Bir parmak bal!

Deneyimli bir editör olarak geçmişe dönüşleri, önceden ya­
pılan imaları ve aldatıcı söz oyunlarını pek onaylamam; bun­
lar 1980’lerde, postmodernizm ve kaos teorisi masterların- 
da kaldı. Gelgelelim, kendi anlatımımı bu dehşet verici ola­
yı kendi gözümden anlatarak (yeniden) başlattığım için piş­
man değilim. Anlıyorsunuz ya, bu olay, sonunda Hull’a, daha 
doğrusu Hull’ın dehşetli çilelerimin vuku bulacağı iç bölgele­
rine düşen yolumu açan ilk iyi niyeti beraberinde getirmişti. 
Talihim Felix Finch’in Son Savruluşumdan sonra, tahmin et­
tiğim gibi açıldı. Tatlı, bedava reklamın getirdiği kanatlarıy­
la Knuckle Sandıuich adlı hindim uçtu, çoksatanlar listeleri­
ne girdi ve Dermot Wormwood Scrubs’da on beş yıla çarptı­
rılana dek orada tünedi. Mahkeme her kanalda Saat Dokuz 
Haberleri1 ne konu oldu. Sir Felix ölünce, Sanat Konseyi’nin 
parası üstünde Stalinvari bir baskı kurmuş olan, kendini be­
ğenmiş, havasından geçilmeyen adamdan Britanya’nın, bir 
öncekinden beri en sevilen sanat gurusuna dönüşüverdi.

Karısı Old Bailey’nin basamaklarında muhabirleri on beş 
yılın “iğrenç biçimde müsamahakâr” olduğunu söyledi ve he­
men ertesi gün “Duster Huggins, cehennemde çürü!” tem a­
lı bir kampanya başlatıldı. Dermot’un ailesi sohbet program­
larında karşı saldırıda bulundu, Finch’in hakaret dolu eleşti­
risinin üzerine bol bol konuşuldu, BBC2 özel bir belgesel çe­
kimine başladı ve benimle bu bağlamda röportaj yapan lezbi- 
yen, nükteli sözlerimi kendince düzenleyip bağlamından ko­
pardı. Kimin umurundaydı? Para tenceresi harıl harıl kay­
nıyordu -  hatta taşmış ve kahrolası mutfağı ateşe vermişti.
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Cavendish Yayıncılık -Bayan Latham ve ben- neye uğradı­
ğını şaşırmıştı. Kadının yeğenlerinden ikisini işe alm ak (ta­
bii yarı-zamanlı, bir de Ulusal Sigorta yaptırmadım diye hır- 
palanamazdım) zorunda kaldık. Plastik kaplı orijinal Krıuck- 
le Sandıvich’ler otuz altı saatte uçup gitmişti ve Frank Sprat 
nerdeyse ayda bir tekrar basım yapıyordu. Yayıncılık oyunu­
nu oynayarak geçirdiğim kırk yılda yaşadığım hiçbir şey be­
ni böyle bir başarıya hazırlamamıştı. işletm e masrafları her 
zaman yazar bağışlarıyla karşılanmıştı -  gerçek satışlardan  
değil! Durum nerdeyse etik dışı görünüyordu. Ama işte, şim­
di listemde on yılda bir ortaya çıkacak türden bir çoksatan  
kitap vardı, insanlar bana “Tim, bu kitabın kontrol dışı başa­
rısını nasıl açıklıyorsun?” diye soruyorlar.

Knuckle Sandıvich  aslında iyi yazılmış, gözü pek bir kur­
maca yaşamöyküsüydü. Kültür akbabaları önce gece yarı­
sı programlarında, sonra sabah programlarında kitabın sos- 
yo-politik alt metinlerini tartıştılar. Neo-Naziler kitabı için­
de bol bol şiddet olduğu için alıp okudular. Worcestershire,lı 
ev kadınları, kitabı okuması gayet zevkli olduğu için aldılar. 
Homoseksüeller kitabı kabile sadakati için aldılar. Dört ayda 
doksan bin, evet, doksan bin nüsha satıldı ve evet, hâlâ  ciltli 
basımlardan söz ediyorum. Ben bu satırları yazarken kitabın 
film uyarlaması çekiliyor. Frankfurt Kitap toplantısında, da­
ha önceden durup da beni ayakkabılarının tabanından kazı­
maya bile tenezzül etmeyen insanlar bu kez şenliklerle karşı­
ladılar. O iğrenç ‘Yazar parasıyla kitap basan yayıncı” yafta­
sı ‘Yaratıcı Yatırımcı”ya dönüştü. Çeviri hakları, Risk oyunu­
nun son turundaki bölgeler gibi önüme düşüyordu. Amerika­
lı yayıncılar, Tanrı’ya bin şükür, “trlandalı Mağdur Çocuk In­
giliz Aristo'ya Hak Ettiği Cezayı Veriyor” olayına bayıld ılar  
ve denizaşırı açık artırma, alacağım avansı göklere çıkardı. 
Fena bir ishalden mustarip bu platin kaz yalnızca, evet, yal­
nızca bana aitti! Para önceden bomboş olan hesaplarıma Ku­
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zey Denizi’nin bir Hollanda hendeğine akışı gibi aktı. “Kişisel 
bankacılık danışm anım ” Elliot McCluskie adlı dolandırıcı, 
Midwich Cuckoo’dan çıkma çocuklarının fotoğrafından olu­
şan bir Noel kartı yolladı. Groucho Kulübü’ndeki primatlar 
“Hey, bir üye tarafından adınızın yazılması gerek!” demek ye­
rine beni kapıda, “İyi akşamlar, Bay Cavendish” diye karşı­
lıyordu. Karton ciltli basımı bizzat dağıtacağımı bildirdiğim­
de, pazarları çıkan kitap sayfalarında Cavendish Yayıncılık’ı 
bir ayağı çukurda gaz devlerinden oluşan bir bulutun içinde­
ki dinamik, akkor bir oyuncu olarak resmeden yazılar yayım­
landı. Financial Times'a bile çıktım. Muhasebe işlerinin Ba­
yan Latham’la ikimizin boyunu azıcık da olsa aşmış olması 
çok mu şaşırtıcı?

Başarı, acemileri göz açıp kapayana kadar sarhoş eder. 
Üstünde “Cavendish-Redux, Zirvedeki Kurmaca Eserlerin  
Yayıncısı” yazılı kartvizitler bastırdım. Neden tek bir kitap 
yerine neşriyat satm ayayım  diye düşündüm. Neden dünya­
nın beni olmakla övüp durduğu ciddi yayıncı olmayacaktım?

Heyhat! O önemsiz, minicik kartlar Kaderin Boğası’nm  
gözünün önünde sallanan bir kırmızı bayrak gibiydi. Tim 
Cavendish’in cebinin dolu olduğu dedikodusu yayılır yayıl­
maz kılıç dişli, gelincik yırtıcılığındaki alacaklılarım ofisime 
doluştu. Her zamanki gibi kime ne kadar ve ne zaman öde­
me yapılacağının gnostik cebrini paha biçilemez Bayan Lat- 
ham’ıma bırakmıştım. Bu yüzden, gece yarısı misafirlerim  
Felix Finch Gecesi’nden nerdeyse bir yıl sonra evimi ziyaret 
ettiğinde, hem zihinsel hem de finansal olarak duruma ha­
zır değildim. Madame X beni terk ettiğinden beri (bana boy­
nuz takan adam bir dişçiydi, ne kadar acı verse de gerçeği 
açıklamalıyım) Putney’deki meskenim üzerinde Ev idaresi 
Anarşisi’nin hüküm sürdüğünü itiraf ediyorum (of, tamam, 
o piç kurusu Alman’dı); porselen tahtım uzun süredir fiili ofis
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koltuğum görevini görüyor. Resmi görünüşlü tuvalet kâğıdı 
kabının altında kaliteli bir Cognac durur ve mutfaktaki rad­
yoyu duyabilmek için kapıyı açık bırakırım.

Söz konusu akşam, tuvalette her zaman okuduğum Rom a 
imparatorluğu?nun Gerileyişi ve Yıkılışı'm, yeni şampiyonlar 
ahırım Cavendish-Redux’a gönderilen metinleri (ham, yeşil 
domatesler) okumak üzere bir kenara bırakmıştım. Ön kapı­
mın kurcalandığını duyduğumda zannedersem saat on bire 
geliyordu. Ya paranı ya canını diyen dazlak cüceler mi? Kapı­
yı çalıp kaçan çocuklar mı? Rüzgâr mı?

Bir anda kapı kahrolası menteşelerinden kopup içeri uçtu! 
El-Kaide’nin geldiğini ya da bir yıldırım topunun düştüğünü 
sandım, ama ikisi de değildi. Koridorda eksiksiz bir ragbi ta ­
kımını andıran bir grup insan yürüyordu, oysaki davetsiz mi­
safirlerim yalnızca üç kişiydi. (Fark edeceğiniz gibi hep üç ki­
şinin saldırısına uğruyorum.) “Timothy” dedi canavar heykel­
lerini en çok andıranı, “Cavendish, sanıyorum. Donun aşağı­
da yakalandın.”

Bogart olsa, “Iş saatlerim  on birden ikiye kadardır, beye­
fendiler” derdi, “üç saatlik öğle arasını saym azsanız. Şimdi 
lütfen burayı terk edin.” Benim tek yapabildiğimse “Hey! Ka­
pım! Kahrolası kapım!” diye patlamak oldu.

Haydut iki, bir sigara yaktı. “Bugün Dermot’u ziyarete git­
tik. Sinirleri biraz bozuk. Kimin olmazdı ki?”

Parçalar yerine oturdu. Ben parça parça oldum. “Dermot’un 
ağabeyleri!” (Onlarla ilgili her şeyi Dermot’un kitabında oku­
muştum. Eddie, Mozza, Jarvis.)

Sıcak kül bacağımı yaktı ve kimin ne söylediğini hatırlaya- 
maz oldum. Sanki, Francis Bacon triptiği canlanm ıştı. “Görü­
nüşe bakılırsa Knuckle Sanduuich iyi gidiyor.” 

“Havaalanlarmdaki kitapçılarda bir sürü var.”
“Ziyaretine geleceğimizden en azından şüphelenm iş  olma­

lısın.”
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“Senin gibi iş sezgisine sahip bir insan.”
Londra’daki Irlandalılar en iyi günümde bile sinirimi bo­

zar. “Çocuklar, çocuklar. Dermot bir telif hakkı aktarım kont­
ratı imzaladı. Bakın, bakın, bu endüstride standarttır, he­
men şurada, evrak çantamda bir kopyası olacak.” Gerçekten 
de belge elimin altındaydı. “On sekizinci madde, telif hakkı... 
bu Krıuckle SanduoicKin yasal olarak... ı-ıı...” Külotum ayak 
bileklerim e dolanmışken bunu onlara anlatmak pek kolay 
değildi. “Şey, yasal olarak Cavendish Yayıncılık’a ait olduğu 
anlamına geliyor.”

Jarvis Hoggins bir an kontrata göz gezdirdi, ama konsant­
rasyon süresinin kontratın tamamını okumaya yetmeyeceği­
ni görünce yırtıp attı. “Dermot bu kâğıtlarını, ki­
tabı yalnızca s***k bir hobiyken imzaladı.”

“H asta annem ize, huzur içinde yatsın, bir hediye olsun  
diye.”

“Babamızın altın çağının anısı.”
“Dermot yılın olayı için kontrat montrat imza­

lamadı!”
“Matbaacın Bay Sprat’i ziyaret ettik. Bize para konularını 

açıkladı, sağolsun.”
Kontrat parçalarından oluşan konfeti üstüm üze yağdı. 

Mozza akşam yediklerinin kokusunu alabileceğim kadar ya­
kınımdaydı. “Görünüşe bakılırsa Hoggins Kardeşlere ait ko­
ca bir para yığınını cebe atmışsın.”

“Eminim bir, ee, şey, para akışı tablosu çıkarabiliriz, böy- 
lece...”

Eddie araya girdi: “Şunu üç yapalım.”
Yalandan yüzümü buruşturdum. “Üç bin sterlin mi? Ço­

cuklar, sanmıyorum...”
“Şapşallaşma.” Mozza yanağımı çimdikledi. “Saat üçte. Ya­

rın öğleden sonra. Senin ofisinde.”
Seçeneğim yoktu. “Belki de bu toplantıyı sonlandırm ak
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ve... devam ı gelecek müzakeremiz için  geçici bir... m eblağ  
üzerinde münazara edebiliriz.”

“Tamamdır. D ah a önce ne kadarlık bir meblağ üzerinde 
münazara etmiştik, Mozza?”

“Elli bin makul gibi.”
Bu kez attığım acı çığlık yalandan değildi. “Elli bin s te r­

lin  mi?”
“Başlangıç olarak.”
Bağırsaklarım hareket etti, didinerek çalıştı ve sıkıntı ver­

di. “O kadar parayı etrafta, ayakkabı kutularında sakladığı­
mı mı sanıyorsunuz?” Sesim Kirli Harry gibi çıksın diye ça­
balamıştım, ama daha çok Peltek Baggins’e benzemişti. 

“Umarım bir yerlerde saklıyorsundur, Büyükbaba.”
“Nakit.”
“Zırva yok. Çek yok.”
“Vaat yok. Erteleme yok.”
“Bildiğin, eski tarz para. Ayakkabı kutusuna koyabilirsin.” 
“Beyler, üstünde pazarlık edilm iş bir meblağ ödemekten 

memnun olurum, ama kanun...”
Jarvis dişlerinin arasından ıslık  çaldı. “Kanun senin ya­

şındaki bir adamın çoklu omurga kırıklarının iyileşm esine  
yardımcı olacak mı acaba, Timothy?”

Eddie: “Senin yaşındaki adamlar iyileşm ez. Yere yapışıp  
kalırlar.”

Bütün gücümle mücadele ettim, ama büzücü kaslarım ar­
tık bana ait değildi ve bir topçu ateşi başladı. Benim le alay 
etseler ya da beni hor görseler buna katlanabilirdim, ama iş­
kencecilerimin bana acıması rezil bir biçimde yenilgiye uğra­
dığımın göstergesiydi. Sifonun ipi çekildi.

“Saat üçte.” Cavendish-Redux tuvalete atılm ış, üstüne si­
fon çekilmişti. Haydutlar yere serilm iş kapım ın üstüne ba­
sarak çıkıp gittiler. Eddie son bir şey söylem ek için arkasına 
döndü. “Dermot kitabına kısacık, güzel bir paragraf koymuş. 
Borcunu ödemeyen kişilerle ilgili.”
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Meraklı okuyucuyu şehrinizdeki kitapçılarda bulabilece­
ğiniz Knuckle Sandwichyin 244. sayfasına yönlendirmek iste­
rim. Ama dolu mideyle okunmamalı.

Haymarket’taki ofisimin dışında taksiler yavaşça ve sürat­
le ilerliyordu. Özel odamda, Bayan Latham’ın Nefertiti kü­
peleri (British Museum Hediye Dükkânındaki indirim sepe­
tinde bularak Cavendish Yayıncılıktaki onuncu yılını kutla­
mak için ona hediye ettiğim küpeler) kadın başını hayır, ha­
yır, hayır diye salladığında şıngırdadı. “Ben de size söylüyo­
rum, Bay Cavendish, bu öğleden sonra saat üçe kadar elli 
bin sterlin bulamam. Beş bin sterlin bile bulamam. Knuckle 
Sandıvich’ten  gelen her bir sent çoktandır ödenmeyen borçla­
ra gitti.”

“Bize borcu olan kimse yok mu?”
“Faturaları hiçbir zaman ihmal etmediğimi biliyorsunuz, 

Bay Cavendish.”
Um utsuzluk beni yaltaklanm aya itiyor. “Hazır kredi ça­

ğındayız!”
“Kredi lim iti çağındayız, Bay Cavendish.”
Ofisime çekildim, kendime bir bardak viski doldurdum ve 

antika dünya küremde Kaptan Cook’un son seyahatinin rota­
sını parmağımla takip etmeden önce kalp ilacımı viskiyle mi­
deye indirdim. Bayan Latham postayı getirdi ve tek kelime et­
meden çıktı. Faturalar, reklamlar ve hayır işi için para topla­
yanların ahlaki soygun planlan ve “Knuckle Sandwichyin Ön- 
görülü Editörü’nün Dikkatine” gönderilmiş, Yarım-Hayatlar 
başlıklı -kurm aca bir eser için berbat bir ad-, İlk Luisa Rey 
Gizemi -daha da beter- altbaşlıklı bir metin vardı, ism i şüp­
heli bir biçimde Hilary V. Hush olan kadın yazar mektubuna 
şöyle başlamıştı: “Ben dokuz yaşındayken annem beni yatak 
ıslatma hastalığımın iyileşmesi için dua edeyim diye Lourdes’a 
götürmüştü. O gece rüyamda Aziz Bernadette yerine Alain-
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FournieFyi görünce yaşadığım şaşkınlığı tahmin edin.”
Buyurun size bir kaçık. Mektubu “Acil İşler” yazılı kâğıt  

tepsisine attım ve Mayın Tarlası oynamak için en yeni m o­
del, bir sürü gigabaytlı bilgisayarımı açtım. İki kez havaya  
uçtuktan sonra Charles Dickens’ın şahsına ait, orijinal, ger­
çek yazı masasını en düşük fiyat altmış bin olmak üzere açık 
artırmaya koymak için Sotheby’nin dükkânına telefon ettim. 
Kirpal Singh adında çok hoş bir değer biçici, romancının yazı 
masasının Dickens Evi Müzesi’nde kayda geçtiğini üzülerek 
bildirdi ve fazla kazıklanmadığımı umduğunu söyledi. İtiraf 
ediyorum, ufak detayların hesabını tutm akta zorlanıyorum  
artık. Sonra Elliot McCluskie’yi aradım ve sevimli çocukları­
nın halini hatrını sordum. “İyiler, teşekkür ederim.” O da be­
nim sevimli işimin halini hatrını sordu. Seksen bin sterlinlik 
bir borç istedim. Düşünceli bir “Pekâlâ” ile söze başladı. Alt­
mış bine düştüm. Elliot, yeniden boyutlandırmanın uygula­
nabilmesi için performansa bağlı kredi akışım ın on iki aylık 
akış çizgisini doldurması gerektiğine dikkat çekti. Ah, insan­
ların sırtlan gibi gülüp cehenneme gitmenizi söylediği ve te­
lefonu yüzünüze kapattığı günleri nasıl özlüyorum, bilseniz. 
Küremde Macellan’ın seyahatinin rotasını takip ettim ve ta­
ze bir başlangıcın Deptford’dan kalkan bir sonraki hızlı yel­
kenliye baktığı bir yüzyıla özlem duydum. Gururum çoktan 
parça parça olmuştu, ben de Madame X’e telefon ettim. Sa­
bah banyosunu yapıyordu. Durumumun ciddiyetini açıkla­
dım. Sırtlan gibi gülüp cehenneme gitmemi söyledi ve telefo­
nu yüzüme kapattı. Küremi çevirdim. Küremi çevirdim.

Bayan Latham odamdan çıkarken bana bir tavşanı izleyen 
şahin gibi baktı.

“Hayır, tefeciye gitmeyin, Bay Cavendish. Değmez.”
“Korkmayın, Bayan Latham , bu dünyada iyi günde kö­

tü günde bana inanan tek  insanı ziyaret edeceğim, o kadar.” 
Asansörde, aynadaki yansım am a “Kan, sudan daha yoğun­
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dur” hatırlatm asını yaptım ve sonra teleskopik şemsiyemin 
ucundaki demiri avcuma sapladım.

“Of, Şeytan’ın şeyi, gene mi sen? Bak, toz ol ve beni rahat 
bırak.” Kardeşim bahçesine girdiğimde yüzme havuzunun di­
ğer tarafından bana baktı. Denholme bildiğim kadarıyla ha­
vuzunda şimdiye kadar hiç yüzmedi, ama gene de her haf­
ta, fırtınalı, yağmurlu havalarda bile klorlama falan gibi iş­
lemleri yapmayı ihmal etmez. Bir çubuğun ucundaki büyük­
çe ağı kullanarak yaprakları toplamaya başladı. “Son aldı­
ğın borcu ödeyene kadar sana kahrolası bir çeyrek peni bi­
le vermeyeceğim. Neden ben sana sürekli sadaka veriyorum? 
Hayır. Cevap verme.” Denholme ağdan bir avuç dolusu ıslak 
yaprak aldı. “Taksine bin ve defol git. Sana bunu tek bir defa 
kibarca söyleyeceğim.”

“Georgette nasıl?” Buruşup kurumuş olan güllerinin üs­
tünden yaprak bitlerini süpürdüm.

“Georgette istikrarlı ve em in biçimde kafayı yiyor, tabii 
sen para istemediğinde içten ilginin zerresini göstermezsin.” 

Toprağa dönen bir solucanı izledim ve keşke onun yerinde 
olsaydım diye düşündüm. “Denny, yanlış insanlara bulaştım. 
Altmış bin sterlin bulamazsam beni fena dövecekler.”

“Söyle de bizim için videoya çeksinler.”
“Şaka yapmıyorum, Denholme.”
“Ben de öyle! Demek hile yapmayı da beceremiyorsun. Ne 

olmuş? Bu niye benim sorunum oluyor?”
“Kardeşiz biz! Senin vicdanın yok mu?”
“Otuz yıl boyunca ticari bir bankanın yönetim  kurulun- 

daydım.”
Dalları kesilmiş bir çınar ağacı, çaresiz adamların bir za­

manlar değişmez kararlar dökmesi gibi yeşil yapraklar dökü­
yordu. 'Tardım et, Denny. Lütfen. Başlangıç olarak bir otuz 
bin yeter mesela.”
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Fazla ileri gitm iştim . "Lanet olsun, Tim, bankam battıl 
Lloyd’un oradaki kan emiciler bizi kupkuru bıraktı! Elimin 
altında o kadar para olduğu zamanlar geride kaldı, hem  de 
çok geride! Evimizin üstünde iki ipotek var! Sen küçük mağ­
dursan ben de büyük mağdurum. Ü stelik  senin dünyada­
ki bütün kitapçıların kapısından taşan şu lanet olası kitabın 
var!”

Yüzüm, kelimelerimin kifayetsiz kaldığı şeyi söylüyordu.
"Of, Tanrım, seni ahmak. Ödeme programı nasıl?”
Saatime baktım. “Bu öğleden sonra, saat üçte.”
"Unut bunu.” Denholme ağını bir kenara bıraktı, "iflas 

başvurusunda bulun. Reynard belgeleri ayarlar, iyi adamdır
o. Yenilip yutm ası zor bir gerçek, iyi bilirim, ama alacaklıla­
rın ensende solumaz en azından. Kanun gayet açık...”

"Kanun mu? Benim  alacaklılarımın kanunla tecrübeleri, 
fazla kalabalık bir hücrede bir konserve kutusunun üstüne 
çömelmekten ibaret.”

"O zaman yeraltına in.”
“Bu insanların yeraltıyla çok ama çok güçlü bağlantıları 

var.”
"M25’in ötesinde bağlantıları yoktur ama, bahse girerim. 

Arkadaşlarınla kal.”
Arkadaşlar mı? Borcum olanları, ölmüş olanları, zamanın 

tavşan deliğine düşüp kaybolmuş olanları aklımda eledim ve 
elimde kala kala...

Denholme son teklifini yaptı. "Sana borç veremem. Param  
yok. Ama bana iyilik borcu olan, bir süre saklanabileceğin ra­
hat bir yer var.”

Fare KraFın Tapınağı. Kurum Tannsı’nm Sandığı. Hades’in 
Büzüğü. Evet, Knuckle Sandıuich'e göre aşağı kattaki erkek­
ler tuvaletinin en soldaki üç kabininden hangisine girerse­
niz girin, günün yirm i dört saati, beş sterline oral seks yap­
tırabileceğiniz King’s Cross istasyonu. Bayan Latham’ı ara­
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yıp Vâclav Havel'le üç haftalık bir görüşme yapmak üzere 
Prag’a gideceğimi söyledim; bu yalanın sonuçları başıma ge- 
nital uçuk gibi musallat olacaktı. Bayan Latham bana iyi yol­
culuklar diledi. Hoggins’leri idare edebilirdi. Bayan Latham 
Mısır'ın On Felaketi'ni bile idare edebilir. Onu hak etmediği­
mi biliyorum. Neden Cavendish Yayıncılık’ta kaldığını sık sık 
merak ediyorum. Ona ödediğim maaş için kalmadığı kesin.

Bilet m akinesindeki bilet yelpazesini inceledim. Günlük 
Gidiş Dönüş Sezon Dışı Demiryolu Pasosu, Sezon içi Demiyo- 
lu Pasosuz Günlük Ucuz Tek Gidiş, vs, vs, vs ama benim ihti­
yacım olan hangisi, evet, hangisi? Tehditkâr bir parmak om­
zuma pıt pıt vurdu ve bir kilometre yukarı sıçradım -  oysa­
ki arkamdaki, gidiş-dönüş biletinin tek gidiş biletinden da­
ha ucuz olduğu tavsiyesini veren yaşlı bir kadından ibaretti. 
Kafadan çatlak olduğunu düşünmüştüm, ama ister inanın is­
ter inanmayın, dediği gibi çıktı. Banknotu kraliçemizin yüzü 
yukarıda olacak şekilde, sonra aşağıda olacak şekilde, sonra 
üstte olacak şekilde, sonra arkada olacak şekilde yerleştir­
dim ama makine her seferinde paramı tükürdü.

Ben de biletimi insan biletçiden almak için mecburen sıra­
ya girdim. Önümde tam tamına otuz bir kişi vardı, evet, tek 
tek saydım. Biletçiler gişelerine canlarının istediği gibi girip 
çıkıyorlardı. Bir ekranda sürekli dönüp duran reklam beni 
merdivenleri çıkabilen bir tekerlekli sandalye almaya teşvik  
ediyordu. Sonunda, sonunda , sıram geldi. ‘‘Merhaba, H ull’a 
bir bilet alacaktım.”

Biletçi kadın bodur etnik küpeleriyle oynadı. “Hangi tarih­
te?”

“Mümkün olduğunca erken.”
“Mümkün olduğunca erken derken ‘bugün' mü demek isti­

yorsunuz?”
‘“Bugün' genelde ‘mümkün olduğunca erken' anlamına ge­

lir, evet.”
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“Size bugün için bilet satamam. Şurdaki giyşeye gideceksi­
niz. B u giyşe yalnızca ilerki tarihler için.”

“Am a yanıp sönen kırmızı işaret beni sizin  gişenize yön­
lendirdi.”

“Ö yle yapmış olamaz. Haydi, ilerleyin. Sıraya engel olu­
yorsunuz.”

“Hayır, o işaret beni resmen  bu gişeye yönlendirdi! Yirmi 
dakikadır sıra bekliyorum!”

İlk defa ilgilenmiş göründü. “Kuralları sizin  için değiştir­
memi mi istiyorsunuz?”

Öfke, Timothy Cavendish’in içinde mikrodalga fırına koyu­
lan çatallar gibi kıvılcımlandı. “Sorun çözme kapasitesi geliş­
tirmenizi ve bana Hull’a bir bilet satmanızı istiyorum!”

“Bana bu tonda hitap etmenize tahammül etmeyeceğim.” 
“Ben  kahrolası müşteriyim! A sıl ben bana bu şekilde hi­

tap edilmesine izin vermeyeceğim! Hemen kahrolası amirini­
zi çağırın!”

“Ben kendi amirimim.”
Bir İzlanda destanından alıntı yaptığım  sövgüyü homur­

danarak sıranın başındaki yerimi aldım.
“H ey!” diye bağırdı kafatasında çiv iler olan bir punk- 

rockçı. “Burada sektiğimin sırası var!”
Lloyd George asla özür dilem eyin, der. Tekrar söyleyin, 

ama bu kez daha kaba olun.
“'Sektiğim in’ sırası olduğunu biliyorum! Bir kere sırada  

bekledim, şuradaki N ina Simone bana kahrolası bir bilet sat­
mıyor diye bir daha bekleyecek d e ğ ilim i

K lipsli üniformalı, zenci bir yeti aniden yanım ızda bitti. 
“N ’oluyor?”

“Bu ihtiyar sırf kolostomi torbası var diye sıraya girmeden 
bilet alabileceğini sanıyor” dedi dazlak, “ve ileri tarihler için  
bilet satan gişedeki Afrikalı-Karayipli hanım  için ırkçı laflar  
ediyor.”
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Bunları duyduğuma inanamıyordum.
“Bak, dostum” -yeti bana yalnızca sakatlara ve yaşlılara  

ayrılan bir horgörüyle hitap e tti-  “bu ülkede işler adil olsun 
diye sıralar var, anlıyor musun, canın beklemek istemiyorsa 
geldiğin yere geri dönersin, çaktın mı?”

“Kahrolası bir Mısırlı gibi mi görünüyorum? Öyle mi görü­
nüyorum, ha? Sıra olduğunu biliyorum! Nereden mi? Çünkü 
bu sırada zaten bekledim, yani...”

“Bu beyefendi beklemediğini iddia ediyor.”
“O mu? Kooperatif evinin duvarına boyalarla ‘Akıl H asta­

nesi Otlakçısı’ yazdığında da ‘beyefendi’ olacak mı acaba?” 
Gözyuvarları resmen şişip yuvalarından uğradı, “istasyon  

Polisi sizi dışarı atabilir ya da medeni toplumun bir üyesi gi­
bi sıraya girebilirsiniz. Bana ikisi de uyar. Sıranın önüne at­
lamaksa bana hiç uymaz''

“Ama tekrar sıra beklersem aktarmalarımı kaçıracağım!” 
“Aman” dedi üstüne basa basa, “ne üzücü!”
O Sid Rotten kılıklı herifin arkasındaki insanlara başvur­

dum. Onlar belki sırada beklediğimi görmüşlerdi, belki de 
görmemişlerdi, ama hiçbiri benimle göz göze gelmedi. Ingil­
tere iyice ayağa düştü, evet efendim, ayağa düştü,kahrolası 
ayağa.

Londra bir saat kadar sonra güneye kıvrıldı, Hoggins Kar­
deşlerin Laneti’ni de beraberinde götürdü, işlerine gidip ge­
lenler, Britanya’nın eski püskü demiryollarında her gün iki 
kez ölüm piyangosuna katılan bu bahtsız insanlar, kirli tre­
ni tıklım tıklım  doldurmuştu. Uçaklar Heathrow’un üstün­
de, yazın gölcüklerin üstünde uçuşan tatarcıklar gibi uçuyor, 
hiç değişmeyen bir rotayı takip ederek daireler çiziyordu. Bu 
kahrolası şehirde çok fazla şey olup bitiyordu.

Yine de yeni başlayan bir yolculuğun heyecanını hissettim  
ve gardımı indirdim. Bir zamanlar yayımladığım B ir Kuzey
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Bölgesi Yargıcının Gerçek Anıları adlı kitap köpekbalığı kur­
banlarının, tam dişlerden oluşan bir huninin içinde kıymaya 
dönerken hiçbir tehlikenin olmadığı, kendilerini bırakıp Pa­
sifik m avisine yüzdükleri hayalini gördüğünü iddia ediyor­
du. Ben, Timothy Cavendish, o yüzücüydüm, Londra’nın ar­
kamda kayboluşunu izliyordum, evet, sen, seni sinsi, peruk- 
lu yarışma sunucusu kılıklı şehir, sen, Somalililerin m eske­
ni; Kingdom Brunel’in viyadükleri; yarı-zamanlı hale getiril­
miş işgücüyle çalışan çarşılar; is kaplı kiremit katmanları ve 
Doktor Dee’lerin, Crippen’lerin ve benzerlerinin çamurlu ke­
mikleri; gençliğin goncalarının cimri kardeşim gibi yaşlı kak­
tüslere dönüştükleri cam binalardaki ofisler.

Essex çirkin başını kaldırdı. Bir belediye işçisinin mevki 
edinmeye çalışan çocuğu olarak buradaki ortaokulda burslu 
öğrenciyken, bu ilçe özgürlük, başarı ve Cambridge’le eşan­
lamlıydı. Şimdi bir baksanıza. Alışveriş merkezleri ve top­
lu konutlar eski toprağımızı işgal etmeyi sürdürüyor. Kuzey 
Denizi’nden gelen bir rüzgâr fırfırlı bulutları dişleriyle kap­
tı ve M idlands’e kaçtı. Kırsal kesim  nihayet başladı. Anne­
min kuzenlerinden biri burada yaşıyordu, ailesinin büyük bir 
evi vardı, sanırım daha iyi bir hayat kurmak için Winnipeg’e 
taşındılar, işte! işte , o tak-yap deposunun gölgesinde bir za­
manlar bir sıra ceviz ağacı vardı. Orada bir yaz Pip Oakes’la 
-o n  üç yaşındayken bir petrol tankerinin  tek erleri a ltın ­
da ölen çocukluk arkadaşım - birlikte bir kanoyu cilalam ış 
ve Say’de yüzdürmüştük. Cam kavanozlarda dikenli balık­
lar. işte, tam  şuradaki dönemeçte ateş yakm ış, alüm inyum  
folyo içinde fasulye ve patates pişirm iştik. Geri dön, ah, ge­
ri dön! Tek bir bakışla mı yetineceğim? Çitsiz, özelliksiz tar­
lalar. Essex artık Winnipeg. Anızlar yakılmıştı, hava çıtır do­
muz pastırmalı sandviçler gibi kokuyordu. Düşüncelerim di­
ğer perilerle uçup gitti; tren sarsılarak durduğunda Saffron 
Walden’ı geçmiştik. “Şey...” dedi interkom. “John, açık mı bu?
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John, hangi düğmeye basacağım?” Öksürük. “SouthNet Tren­
leri bu trenin kayıp makinist sebebiyle bir sonraki istasyon­
da planlı olmayan bir mola vereceğini üzülerek bildirir. Bu 
plansız mola... uygun bir makinist bulununcaya dek sürecek­
tir. SouthNet Trenleri her zamanki mükemmel hizmet stan­
dardımıza -arka plandan gelen kıs kıs gülme sesini açıkça 
duydum!- ulaşmak için çok çalıştığım ız yönünde sizi temin 
eder.” Duruma duyulan öfke kompartmanlar boyunca bir zin­
cirleme tepkim e başlattı, ama çağımızda suçlar el altında 
bolca bulunan suçlular tarafından değil, mafyanın ulaşama­
yacağı yerlerde, Londra’daki cam ve çelikten yapılan postmo- 
dern karargâhlarda hüküm süren yöneticilerin kalemleri ta­
rafından işleniyor. Mafyanın yarısı atomlarına ayıracakları 
şirketlerin hisselerine sahip zaten.

Trende öylece oturduk. Yanıma okuyacak bir şeyler almış 
olmayı diledim. En azından bir koltuk bulmuştum ve Hel- 
len Keller bile gelse yerimi vermezdim. Akşam limon mavi­
siydi. Ray tarafına düşen gölgeler yekpare hale geldi. İşle­
rinden dönmekte olanlar cep telefonlarıyla ailelerini aradı­
lar. O üçkâğıtçı AvustralyalI yargıcın köpekbalıklarının yedi­
ği insanların aklından geçen son düşünceleri nereden bildi­
ğini merak ettim. Makinistleri kayıp olmayan şanslı ekspres 
trenler yanımızdan geçip gitti. Tuvalete gitmem gerekiyordu 
ama tuvaletlerin vaziyetini hayal bile edemiyordum. Bir pa­
ket Werner şekerlemesi almak için evrak çantamı açtım ama 
içinden Yarım H ayatlar -  İlk Luisa Rey Gizemi çıktı, ilk  say­
falarına şöyle bir göz gezdirdim. Hilary V. Hush bu kadar sa­
natsal yazmaya çalışan, akıllı geçinen biri olmasa kitap da­
ha iyi olabilirdi. Kitabı düzenli, ufak bölümcüklere bölmüş­
tü; şüphesiz bunu yaparken bir gözü de bir Hollywood film  
senaryosundaydı. Hoparlörlerden parazit cayırtısı yüksel­
di. "Bu bir yolcu anonsudur. SouthNet Trenleri, bu tren  için 
uygun bir m akinist bulunamadığı için, ücretsiz bir otobüsün
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yolcuları Cambridge’e aktarmak üzere geleceği Little Ches- 
terford Istasyonu’na ilerleyeceğimizi üzülerek bildirir. Oto­
büs Little Chesterford Istasyonu’na [o isim  hafızamda nasıl 
da çınlıyordu!] uzunluğu bilinmeyen bir süre boyunca ulaşa­
mayacağı için imkânı olan yolcuların alternatif seyahat dü­
zenlemeleri yapması önerilir. Daha fazla ayrıntıya web site­
mizden ulaşabilirsiniz.” Tren alacakaranlıkta sürünerek bir 
buçuk kilom etre yol aldı. Yarasalar ve rüzgârın uçurduğu 
çerçöp bizi geçti. Makinist yoksa şimdi treni kim sürüyordu?

Durduk, sarsıldık ve kapılar açıldı. Daha formda vücutla­
ra sahip olanlar trenden bir acele indi ve köprüden geçti, be­
ni ve tahnitçinin istemeyip de attığı iki döküntüyü arkaların­
dan çeyrek hızda topallayalım diye geride bıraktı. Kendimi 
basamaklardan yukarı çektim ve nefes almak için durdum, 
işte  orada, Little Chesterford istasyonun a giden yaya köp- 
rüsündeydim. Mahsur kalabileceğim bir sürü istasyon var­
ken, nasıl oldu da buraya düştüm? Ursula’nın eski evine gi­
den at yolu hâlâ mısır tarlasının kenarından geçiyordu. Tanı­
dık gelen başka pek bir şey olmadı. En Uzun Öpüşmeye Sah­
ne Olan Kutsal Ahır şimdi Essex’in En iyi Fitness Kulübü ol­
muştu. Ursula ilk dönemin okuma haftasındaki o gece kur­
bağaya benzeyen Citroen’iyle gelip tam da... şuradaki çakıl­
lı üçgende benimle buluşmuştu. Ne kadar bohemce, diye dü­
şünmüştü Genç Tim, arabasıyla gelen bir kadınla buluşmak. 
Saltanat kayığındaki Tutankamondum, Nubyalı köleler ka­
yığımda kürek çekiyor ve beni Adak Tapınağı’na götürüyor­
lardı. Ursula beni arabasıyla Iskandinorveçli bir konsolosun 
Art Nouveau zamanlarında yaptırdığı, birkaç yüz m etre öte­
deki Rıhtım Evi’ne götürdü. Evde bizden başka kim se yok­
tu; hafızam Beni Yanıltmıyorsa (“hafızam beni yanıltm ıyor­
sa.” Ne aldatıcı bir kelime üçlüsü) Valide ve Peder, Lawrence 
Durrell’le birlikte Yunanistan’da tatildelerdi.

Kırk yıl sonra, istasyondaki koca koca otomobillerin farları
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tuhaf bir çayır örümceği baskınını ve artık AB yardımları için 
nadasa bırakılan, bir tarlayı uzun adımlarla aşan, üstünde 
uçuşan bir yağmurluk olan kaçak bir yayıncı beyefendiyi ay­
dınlattı. Ingiltere kadar büyük bir ülkenin bütün olayları, bir 
insanın mütevazı hayatına tekerrür olmaksızın sığdırabilece­
ğini sanırsınız -  ama hayır, artistik patinajcılar misali kendi 
izlerimizin yönünde ve aksi yönde ilerliyor, sonra yine onların 
üstünden geçiyoruz. Rıhtım Evi hâlâ yerindeydi, komşuların­
dan kurtbağnndan yapılma bir çitle ayrılmıştı. Ailemin banli­
yödeki yavan kutusundan sonra bu bina bana nasıl da göste­
rişli görünmüştü. Bir gün, diye söz vermiştim kendime, böyle 
bir evde yaşayacağım. Bu da tutamadığım sözlerden biri; ama 
en azından bu sözü yalnızca kendime vermiştim.

Bir inşaat bölgesine giden erişim yolunu takip ederek mül­
kün kenarından dolaştım. Bir tabelada HAZLE CLOSE -  
INGİLTERE’NİN KALBİNDE ÇOK DEĞERLİ, ÖZEL MÜLK­
LER yazıyordu. Rıhtım Evi’nin üst katında ışıklar yanıyordu. 
Çocuksuz bir çiftin radyo dinlediğini hayal ettim. Eski vitray 
kapı, hırsızlara karşı daha sağlam bir kapıyla değiştirilmişti. 
O okuma haftasında Rıhtım Evi’ne utanç verici bekâretimden 
kurtulmak için girmiştim ama o ilahi Kleopatra’ma o kadar 
hayrandım, o kadar gergindim, babasının viskisiyle o kadar 
sarhoş olmuş ve o yeşil özsuyunun akışıyla öyle gevşek hale 
gelmiştim ki, eh, o gecenin utancına bir perde çekmeyi yeğ­
liyorum, kırk yıl sonra bile. Aman, peki, kırk yedi yıl sonra 
bile. Ben çabalarken o aynı beyaz-yapraklı m eşenin dalları 
Ursula’nın penceresini tıklatm ıştı, ben hâlâ ısınıyormuş ro­
lünü artık adam gibi yapamaz hale geldikten sonra bile de­
vam etm işti tıklatmaya. Ursula’nm odasında Rahmaninofun 
ikinci Piyano Konçertosu’nun gramofon plağı vardı, şuradaki, 
penceresinde elektrikli mumun parladığı odada.

Bugün bile Rahmaninofu duyduğumda irkilmeden edemem.
Ursula’nın hâlâ Rıhtım Evi’nde yaşıyor olması ihtimali sı­
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fıra yakındı, biliyordum. Son duyduğumda Los Angeles’ta bir 
Halkla ilişkiler bürosunun başındaydı. Yine de yaprağını dök­
meyen çitin arasından sıkış tıkış geçtim ve içeriyi görmeye ça­
lışarak burnumu ışıksız, perdesiz yemek odasının penceresi­
ne dayadım. Üstünden çok zaman geçen o güz akşamı, Ursu- 
la bir dilim tavuk göğsünün üzerine yerleştirdiği domuz pas­
tırm asının üstüne yerleştirdiği kızarmış peynir dilimini ser­
vis etmişti. Hemen şuracıkta, evet, orada. Tadını hâlâ alabili­
yorum. Bu kelimeleri yazarken bile hâlâ tadını alabiliyorum.

Işık!
Oda kadife çiçeği rengi elektrik ışığıyla aydınlandı ve içe­

ri, geri geri yürür halde -şansım  varm ış- kızıl, burgu burgu 
bukleli saçları olan küçük bir cadı girdi. “Anneciğim!” Camın 
ardından sözlerini yarı duydum, yarı dudak okuyarak anla­
dım. “Anneciğim!” Ve bunun üzerine aynı burgu burgu bukle­
lere sahip olan Anne içeri girdi. Ursula’nm ailesinin evi çok­
tan boşalttığına böylece kanaat getirince tekrar çalılıklara 
doğru yürüdüm ama bir kez daha evi dönüp casusluğu sür­
dürdüm, çünkü... eh, çünkü, öhö,je suis un homme solitaire. 
Kız bacaklarını sallayarak masanın üstünde otururken anne 
kırık bir çalı süpürgesini onarıyordu. Yetişkin bir kurtadam  
içeri girdi ve maskesini çıkardı. Tuhaf bir şekilde, gerçi o ka­
dar da tuhaf değildi sanırım, onu tanıdım -  şu televizyondaki 
güncel gelişmeler sunucusu, Felix Finch’in kabilesinden biri. 
Jeremy Bilmemkim, Heathcliff kaşlı, teriye köpeği davranış­
lı, tanıdınız işte. Galler işi bir şifoniyerin çekmecesinden izo­
lasyon bandı çıkardı ve süpürge onarım işini devraldı. Bu ev­
cil sahneye büyükanne de katıldı ve iki gözüm önüme aksın 
ki, büyükanne U r s u la ’yd ı. O Ursula. Benim Ursulam.

Şu dinç, yaşlı hanım a bakın! Hatıralarım da bir gün bile 
yaşlanmamıştı -  onun o taptaze gençliğini hangi makyaj uz­
manı katletmişti? (Şeninkini kim katlettiyse o, Timbo.) Bir 
şeyler söyledi, kızı ve torunu kıkırdadılar, evet, kıkırdadılar
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ve ben de kıkırdadım... Ne? Ne söylemişti? Espriyi bana da 
anlatın! Kırmızı bir çorabı gazete kâğıtlarından yaptığı top­
larla doldurdu. Şeytan kuyruğu. Kuyruğu bir çengelliiğneyle 
arkasına iliştirdi ve üniversitede gittiğimiz bir Cadılar Bay­
ramı Balosu’nun anısı kalbimin sert kenarında çatladı, sarısı 
damla damla aktı -  o zaman da dişi şeytan kılığına girmişti, 
yüzüne kırmızı boya sürmüştü ve bütün gece öpüşmüş, sade­
ce öpüşmüştük ve sabah sert, sütlü çayla İsviçre Ordusu’nu 
doyuracak, hatta öldürecek kadar yumurta satan bir inşaat­
çı kahvesi bulmuştuk. Kızarmış ekmek ve sıcak, konserve do­
matesler. HP sosu. Dürüst ol, Cavendish, ömründe bir daha 
öyle leziz bir kahvaltı ettin mi?

Nostaljiden o kadar sarhoş olmuştum ki kendime, saçma bir 
şeye kalkışmadan oradan aynlma emri verdim. Birkaç metre­
cik öteden gelen nahoş bir ses şunları söyledi: “Parmağını bile 
oynatma, yoksa seni hintyağına bular, yahnim  yaparım!”

Şoka mı uğramıştı? Jet destekli kahrolası bir dikey kalkış! 
Neyse ki müstakbel kasabım on yaşını bir gün bile aşmamış­
tı ve elindeki testerenin dişleri kartondandı, ama yüzündeki 
kanlı bandajlar bir hayli etkileyiciydi. Bunları alçak bir sesle 
ona söyledim. Yüzünü kırıştırdı. “Büyükanne Ursula’nm ar­
kadaşı mısın?”

“Bir zamanlar öyleydim, evet.”
“Partiye ne olarak geldin? Kostümün nerede?”
Gitme zamanı. Çite yanaştım. “Benim kostümüm bu.” 
Burnunu karıştırdı. “Kilise mezarlığından çıkarılan ölü bir 

adam mı?”
“Çok hoş, ama hayır. Geçen Noel’in Hayaleti olarak geldim.” 
“Ama bugün Cadılar Bayramı, Noel değil.”
“Olamaz!” Alnıma bir tokat attım. “Gerçekten mi?”
“Evet...”
“O halde on ay gecikmişim! Bu çok fena! Yokluğum fark 

edilmeden ve üstünde konuşulmadan dönsem iyi olacak!”



217

Çocuk çizgi filmlere yaraşır bir kung-fu pozuna büründü 
ve testeresini bana doğru salladı. “0  kadar çabuk değil, Ye­
şil Cin! Buraya izinsiz girdin! Seni polise şikâyet edeceğim!”

Savaş, “ispiyoncuyuz demek? O oyun iki kişiliktir yalnız. 
Sen beni ispiyonlarsan ben de arkadaşım Gelecek Noel'in  
Hayaleti'ne evinin yerini söylerim, o zaman sana ne yapar bi­
liyor musun?”

Sarsılarak ve kafası karışarak gözlerini koca koca açan  
bok herif başını salladı.

“Ailen ve sen sıcacık yataklarınıza girip uyuduğunuzda  
kapının altındaki aralıktan içeri girer ve köpeğini yer!” Saf­
ra kanalımdaki zehir hızla pompalanıyordu. “Kıvırcık kuy­
ruğunu yastığının altına bırakır, insanlar da seni suçlar. Se­
nin geldiğini gördüklerinde küçük arkadaşlarının hepsi ‘Kö­
pek katili!' diye haykırır. Yaşlanırsın, hiç arkadaşın kalmaz 
ve bundan yarım asır sonra bir Noel sabahı bir başına, sefil 
halde ölür gidersin. Yani ben senin yerinde olsam kimseye be­
ni gördüğünü söylemezdim.”

Çocuk söylediklerimi iyice anlayamadan kendimi çitin di­
ğer tarafına ittim. Kaldırımdan yürüyerek istasyona döner­
ken rüzgârın taşıdığı ağlam asını işittim: “Ama benim köpe­
ğim yok ki...”

Sağlık merkezinin biz mahsur kalanlar sayesinde iyi iş ya­
pan W ellness Cafö'sinde Private Eye’ın arkasına saklandım. 
Ursula'nın kan beynine sıçram ış halde, yanında torunu ve 
oranın polis m em uruyla çıkagelm esini bekliyordum adeta. 
Borsacıları almaya özel filikalar geldi, ihtiyar Timothy Baba, 
daha genç olan okuyucularına bu anı yazısın ın  yanında üc­
retsiz olarak bir tavsiyede bulunuyor: öyle bir yaşam sürün 
ki, yaşın ız iyice ilerlediğinde bir gün treniniz arıza yaparsa 
sizi eve götürecek, sevdiğiniz -ya  da parasını ödediğiniz- biri 
tarafından sürülen sıcak, kuru bir arabanız olsun.

Üç Skoçtan sonra ağırbaşlı bir otobüs b iz i almaya geldi.
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Ağırbaşlı mı? Edward döneminden kalma gibiydi. Cambridge’e 
gidene kadar susmak bilmeyen öğrencilere tahammül etmek 
zorunda kaldım. Erkek arkadaş sorunları, sadist öğretim gö­
revlileri, şeytani oda arkadaşları, realite TV, vay be, bu yaşta­
ki çocukların bu kadar hiperaktif olduğunu bilmezdim. Niha­
yet Cambridge Istasyonu’na ulaştığımda beni ertesi güne ka­
dar beklememelerini haber vermek için Aurora Evi’ni aramak 
üzere bir telefon kulübesi aradım ama bulduğum ilk iki telefon 
tahrip edilmişti (Cambridge’de böyle bir şey nasıl olur?), adre­
sin yazılı olduğu kâğıda ancak üçüncü telefonu bulduğumda 
baktım ve Denholme’un telefon numarasını yazmayı unuttu­
ğunu gördüm. Bir çamaşırhanenin yanında, seyahat eden tüc­
carlar için bir otel buldum. Adını unuttum, ama resepsiyonun­
dan pek de düzgün bir yer olmadığını anlamıştım ve ilk izleni­
mim hemen her zaman olduğu gibi doğru çıktı. Gelgelelim da­
ha iyi bir otel arayamayacak kadar yorgundum ve cüzdanım 
bir hayli boştu. Odamın yüksek, güneşlikli pencereleri var­
dı ama boyum üç buçuk metre olmadığı için güneşlikleri indi- 
remedim. Küvetteki haki renkli tanecikler kesinlikle fare pis­
liğiydi, duş başlığı elimde kaldı ve sıcak olması gereken suya 
ancak ılık denebilirdi. Puro içerek odayı buharla dezenfekte et­
tim ve zamamn bulanık teleskopundan bakarak şimdiye kadar 
seviştiğim  bütün insanların yatak odalarını sırasıyla hatır­
lamaya çalıştım. Prens Rupert ve Çocuklar hiç kımıldamadı­
lar. Hoggins Kardeşlerin Putney’deki dairemi yağmalamaları 
düşüncesi beni garip bir biçimde hiç de endişelendirmiyordu. 
Knuckle Sandıvich’te okuduklarım doğruysa soygunlarının ço­
ğuna kıyasla benim evimde pek bir şey bulamayacaklardı. Bir­
kaç kitabın iyi durumdaki birinci baskısı dışında değerli pek 
bir şey yoktu. Televizyonum George Bush IFnin tahtı ele ge­
çirdiği gün vefat etmişti ve yenisini almaya cesaret edememiş­
tim. Madame X antikalarını ve ailesinden kalan değerli şeyle­
ri giderken yanında götürmüştü. Oda servisine üçlü Skoç sipa-
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riş ettim -  bara gidip de göğüsler ve bonuslarla ilgili övünüp 
duran satıcıların arasına karışırsam gözüm çıksın. Üçlü vis­
kim  nihayet geldiğinde cimrice doldurulmuş bir dubleden faz­
la bir şey olmadığını gördüm ve getiren görevliye bunu söyle­
dim. Gelinciği andıran ergen çocuk yalnızca omuz silkti. Özür 
falan dilemedi, omuz silkti, o kadar. Güneşliğimi indirmesini 
istedim ama o güneşliğe şöyle bir baktı ve “Oraya ulaşamam!” 
diye burnundan soludu. Ona bahşiş vermek yerine buz gibi bir 
tavırla “Başka bir şey yok, o halde” dedim. Odadan çıkarken 
yellendi, ben de içim zehirle dolarak Yarım H ayatlar'ı okuma­
ya devam ettim ama Rufus Sixsmith ölü bulunduktan hemen 
sonra uyuyakaidim. Gerçeği andıran bir rüyada süpermarket­
lerin bir köşesinde duran, elli peniye binebileceğiniz oyuncak­
lardan birine bir kez binmek için yalvaran küçük bir sığınma­
cı çocuğa göz kulak oluyordum. “Ah, tamam” dedim ama ço­
cuk bindiği oyuncağın içinden çıktığında Nancy Reagan’a dö­
nüşmüştü. Olanları annesine nasıl açıklayacaktım?

Ağzım uhu gibi yapış yapış halde uyandım. Yüce Gibbons’ın 
tarihi değerlendirmesi - “insanlığın suçlarının, çılgınlıkları­
nın ve talihsizliklerinin kaydından fazlası değildir”-  neden­
sizce gözümün önüne geldi. Timothy Cavendish’in bu dünya­
da geçirdiği zamanın sekiz kelimelik tanımı. Eski iddialarla 
yeniden mücadele ettim, sonra hiç var olmamış iddialarla mü­
cadele ettim. Yüksek pencerelerden sulu bir şafağın şerit şe­
rit parçalarını görene dek puro içtim. Yanaklarımdaki sakal­
ları traş ettim. Aşağıda Ulster’lı sıska bir kadın, tercihe göre 
yanık ya da donuk ekmek dilimleriyle küçük kutucuklar için­
de ruj renginde reçel ve tuzsuz tereyağı servis ediyordu. Jake 
Balokowsky,nin Normandiya’yla ilgili nüktesini hatırladım: 
Cornwairun yiyecek bir şeyler bulunabilen hali.

İstasyona dönüp de dünkü yanda kesilen yolculuk için taz­
minat almaya çalıştığımda sıkıntılanm  yeniden başladı. Sivil­
celeri ben konuşurken dolup kabaran bilet satıcısı en az King’s
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Cross'taki meslektaşı kadar dik kafalı bir ahmaktı. Şirketler 
onlan aynı kök hücreden üretiyor. Tansiyonum nerdeyse rekor 
kıracak kadar yükseldi. “Ne demek dünün bileti artık geçer­
siz? Kahrolası trenimin arızalanması benim suçum değil!” 

“Bizim suçumuz da değil. Trenler SouthNet'e bağlı. Biz 
Ticket-Lords’uz. ”

“Kime şikâyette bulunacağım o halde?”
“Ee, SouthNet Lokomotifleri Düsseldorfta bir holding şir­

ketine ait, onlar da Finlandiya'daki bir cep telefonu şirketine 
ait, yani Helsinki'de birine ulaşmayı denemeniz en iyisi olur. 
Treninizin raydan çıkmadığına şükretmelisiniz. Bugünlerde 
çok oluyor.”

Bazen inanm azlığın pofuduk tavşanı dönemeçten o ka­
dar hızlı çıkıyor ki dilin tazısı heyecan içinde başlangıç çizgi­
sinde kalakalıyor. Bir sonraki trene yetişmek için hızlıca tö­
kezlemem gerekti -  ama onun da iptal edildiği ortaya çıktı! 
Ama “neyse ki” benimkinden önceki tren o kadar gecikmişti 
ki hâlâ peronu terk etmemişti. Bütün koltuklar doluydu, se­
kiz santimlik bir girintiye sığmak zorunda kaldım.Tren kalk­
tığında dengemi kaybettim, ama insanlardan oluşan bir ha­
va yastığı tampon görevi görerek düşmemi engelledi. Orada o 
durumda, yan düşmüş halde kaldık. Verev insanlar.

Cambridge'in dış mahalleleri artık hep bilim parkları oldu. 
Ursula’yla, şimdi Biyotek Uzay Çağı küboidlerinin sahtekâr 
Koreliler için insan klonladıkları o tuhaf köprünün altında 
sırıkla sandal sürerdik. Of, yaşlanmak o kadar dayanılmaz 
ki! Eskiden olduğumuz uben”ler yine dünyanın havasını solu­
mak için yanıp tutuşuyor, ama bu taşlaşm ış kozaları parçala­
yıp dışarı çıkabilirler mi? Ah, dünyada çıkamazlar.

Cadıları andıran ağaçlar devasa gökyüzünün önünde eği­
lip büküldüler. Trenimiz kavrulmuş bir çalılıkta plansız ve 
sebebi açıklanamayan bir mola verdi, molanın ne kadar sür­
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düğünü hatırlamıyorum. Saatim bir önceki gece yarısı dur­
muştu. (Ingersoll’ümü bugün bile özlüyorum.) Yol arkadaşla­
rım ın yüz hatları eriyip yarı tanıdık biçimlere dönüştü: ar­
kamda duran, telefonuyla car car konuşan emlakçının altın­
cı sınıftaki hokey kaptanım olduğuna yem in edebilirdim; iki 
koltuk ilerideki, Paris Bir Şen lik tir’i okuyan suratsız kadın 
Yurtiçi Vergiler D airesinde çalışan, birkaç yıl önce yakamı 
bırakmayan cadı değil mi?

Sonunda vagonların bağlantı parçaları inledi ve tren ya­
vaşlayarak pul pul dökülen tabelasında “Adlestrop” yazan 
başka bir taşra istasyonunda durdu. Sahibinin fena halde so­
ğuk algınlığına yakaladığını belirten bir ses “Centrallo Tren­
leri bu trenin fren sistemindeki bir arıza nedeniyle bu -hap­
şırık- istasyonda kısa bir mola vereceğimizi üzülerek bildirir. 
Yolcular burada inecek ve yedek treni bekleyecektir.” Yol ar­
kadaşlarım iç çektiler, homurdandılar, küfrettiler ve başları­
nı salladılar. “Centrallo Trenleri bu durumun yaratabileceği 
-hap şır ık - sıkıntılar için özür diler ve sizi her zamanki mü­
kemmel hizmet -h ap şır ık - standartlınıza ulaşm ak için çok 
çalıştığımız yönünde temin eder. Bi’ mendil versene, John.”

Gerçek: bu ülkedeki demiryolu araçları Hamburg ya da 
öyle bir yerde üretiliyor ve Alman m ühendisler Britanya’ya 
gönderilecek trenleri test ederken bizim canı çıkmış, özelleş­
tirilmiş raylarımızı ithal edip onları kullanıyor, çünkü bakı­
mı düzgünce yapılan Avrupa rayları doğru te s t  koşullarını 
yaratmaya uygun değil. Kahrolası savaşı gerçekten kim ka­
zandı? Hogginslerden kaçm ak için lanet olası bir yaylı bas­
tonla Büyük Kuzey Yolu’ndan gitmeliydim.

Önümdekileri dirsekleyerek kirli kahveye girdim, ayakka­
bı cilası tadında bir turtayla içinde şişe m antarı kırıntıları 
yüzen bir fincan çay aldım ve bir çift Shetland midillisi yetiş­
tiricisinin konuşmalarına kulak kabarttım. U m utsuzluk in­
sanın gönlünün hiç sürmediği yaşamlarda kalm asına sebep



222

oluyor. Hayatını neden kitaplara verdin, TC? Sıkıcı, sıkıcı, sı­
kıcı! Anı kitapları da yeterince kötü, ama o lanet olası kur­
maca eserlere ne demeli? Kahraman bir yolculuğa çıkar, ya­
bancı biri şehre gelir, biri bir şey ister, istedikleri şeyi elde 
eder ya da etmezler, istekler çarpışır. “Ben bir eğretilemeyim, 
bana hayran olun.”

Oraya buraya tutunarak şakacı birinin ampulünü çaldığı 
amonyak kokulu erkekler tuvaletine girdim. Tam fermuarı­
mı indirmiştim ki gölgelerden bir ses yükseldi: “Hey, bağyım, 
çakmağınız felan var mı?” Durmasına ramak kalmış kalbi­
mi yatıştırarak çakmağımı el yordamıyla aradım. Çakmağın 
alevi yalnızca birkaç santim ötemde duran, kalın dudakları 
arasında bir puro bulunan, Holbein’ın tablolarına yaraşır kor 
rengi giysiler içindeki bir Rastafarian,ı 17 ortaya çıkardı. Si­
yahi Vergilius’um sigarasının ucunu aleve yaklaştırmak için 
başını eğerek “Saağol” diye fısıldadı.

“Bir şey değil, ne demek canım” dedim.
Geniş, düz burnu seğirdi. “Ee, yolculuk nereye, adamım?”
Elim, cüzdanımın hâlâ yerinde olup olmadığını kontrol et­

ti. “H ull’a...” Dudaklarım dan budalaca bir yalan boşandı. 
“Bir romanı geri vereceğim. Orada çalışan bir kütüphaneci­
ye. Çok ünlü bir şair. Üniversitede. Kitap çantamda. Adı Ya­
rım H ayatlar .” Rastafarian’ın purosu gübre kokuyordu. Ger­
çekte ne düşündüklerini hiç tahmin edemem. Gerçi onlardan 
birini gerçekten tanıdığım ı da söyleyem em . Irkçı değilim , 
ama şu sözde eritme potalarındaki m alzemelerin erimesinin  
nesiller boyu sürdüğüne inanıyorum. “Baağyım” dedi Rasta- 
farian bana, “size lazım olan” -irk ild im - “şundan birazcık.” 
Teklifine boyun eğdim ve bok kalınlığındaki purosundan bir 
nefes çektim.

17. Etiyopya’nın son imparatoru olan Haile Selassie’yi tanrının dünyadaki yansıması 
olarak gören Rastafari dinine bağlı olarak ortaya çıkmış olan inanış ve düşünce biçi­
mine mensup olan kişiler (ç.n.)
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Lanet olsun! “Bu ne yahu?”
Gırtlağının kökünden, didgeridoo sesine benzer bir ses çı­

kardı. “Bu, Marlboro Ü lkesi’nde yetişm ez.” Kafam kendisi­
nin yüzlerce katı kadar büyüdü, Alice ta rz ı , ve bin bir adet 
Citroen’in park ettiği çok katlı bir otoparka dönüştü. Hiç ses 
çıkarmadan “Vay be, tekrar söylesene” dedi, Eskiden Tim Ca- 
vendish Olarak Bilinen Adam.

Kendime geldiğimde tekrar trendeydim, kompartmanımı 
kimin yosun lekeli tuğla duvarlarla kapladığını merak edi­
yordum. “Sizin için hazırız, Bay Cavendish” dedi kel, gözlük­
lü bir adam. Orada da, herhangi bir yerde de kimse yoktu. 
Yalnızca boş trende yürüyen, çöpleri bir poşete dolduran te­
mizlikçi vardı. Platforma indim. Soğuk dişlerini açıktaki boy­
numa batırdı ve yalıtılm am ış noktalarımı bulmak için üstü­
mü aradı. King’s Cross’a mı dönmüştüm? Hayır, burası kara 
kışın gelmiş olduğu Danzig idi. Panik içinde çantamla şemsi­
yemin elimde olmadığını fark ettim. Tekrar trene tırmandım  
ve onları bagaj rafından aldım. Kaslarım sanki ben uyurken 
eriyip küçülmüştü. Dışarıdan bir Modigliani’nin sürdüğü ba­
vul taşım a arabası geçti. Ne cehennemdeydim?

“Yurrin Hulpal” diye yanıt verdi Modigliani.
Arapça  mı? Beynim  şu fikri sundu: Adlestrop’ta bir Eu- 

rostar treni durmuştu, ben de binmiş ve ta İstanbul Merkez 
Garı’na dek uyumuştum. Sersem beyin. İngilizce, açık seçik 
yazılmış bir levhaya ihtiyacım vardı.

HULLAHOŞ GELDİNİZ.
Şükürler olsun, yolculuğum sona ermek üzereydi. En son 

ne zaman bu denli kuzeye gelmiştim? Hiçbir zaman. Aniden 
gelen bir kusma dürtüsünü bastırm ak için soğuk havayı ağ­
zımdan içim e çektim  -  aynen böyle, Tim, yut bakalım. Ra­
hatsız m ide insana rahatsızlığının sebebinin resimlerini gös­
terir; R astafarian’ın purosu gözlerim in önüne geldi. Istas-
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yon tamamen siyaha boyanmıştı. Bir köşeyi döndüm ve çıkı­
şın üstünde asılı iki parlak saat buldum, ama birbirini tut­
mayan saatler hiç saat olmamasından bile kötüdür. Kapı­
daki bekçi fahiş bir fiyata aldığım biletimi görmek istem e­
di; kendimi kandırılmış hissettim , istasyonun önünde ara­
balarıyla geçip kadınlara laf atanlara, göz kırpan pencere­
lere ve çevre yolunun karşısındaki birahaneden gelen, bir 
artıp bir azalan müzikle karşılaştım . Bir battaniyeye sarı­
lı sefil bir köpek “Fazla bozuk para?” diye rica etti, hayır, ta­
lep etti, hayır, suçlamada bulundu. Sahibinin burnu, kaşla­
rı ve dudakları demirlerle öyle delinmişti ki güçlü bir mık­
natıs tek hamlede yüzünü parça parça edebilirdi. Bu insan­
lar havaalanı dedektörlerinden geçerken ne yapıyor? “Bozuk 
paranız var mı?” Kendimi onun gözlerinden gördüm: geç sa­
atte hiç dostu olmayan bir şehirde dolaşan çelimsiz bir ihti­
yar. Köpek savunmasızlığın kokusunu alarak kalktı. Görün­
mez bir bekçi dirseğimi tuttu ve beni sıra sıra dizilmiş taksi­
lere götürdü.

B indiğim  taksi m inyatür bir sonsuzluk boyunca aynı 
kavşakta dönüp duruyor gibiydi. Radyoda, uluyan bir şar­
kıcı ölen her şeyin nasıl geri geldiğine dair bir parça tın ­
gırdatıyordu. (Tanrı esirgesin-M aymun Pençesi’ni hatırla­
sanıza!) Şoförün kafası om uzlarına göre çok, çok büyüktü, 
şu Fil Adam hastalığından mustarip olsa gerekti, ama dön­
düğünde türbanını gördüm. M üşterilerinden yakınıyordu. 
“Her zam an  ‘Senin geldiğin yerde hava bu kadar soğuk de­
ğildir kesin , hı?’ derler, ben de her zaman ‘Çok yanılıyor­
sun, dostum. Belli ki şubatta M anchesteFa hiç gelm em iş­
s in / derim.”

“Aurora Evi’ne giden yolu biliyorsunuz, değil mi?” diye sor­
dum ve Sih dedi ki “Bakın, geldik bile.” Dar araba yolu, belir­
siz ebattaki, gösterişli bir Edward dönemi yapısında son bu­
luyordu. “Ona alt etsin, Tamol Rak.”
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“Öyle birini tanımıyorum.”
Bana kafası karışmış halde baktı, sonra tekrarladı, “On- 

altı-sterlin-tam-olarak.”
“Ah. E vet.” Cüzdanım pantolonumun da ceketimin de ce­

binde yoktu. Gömlek cebimde de. Tekrar baktığımda panto­
lon ceplerimden de belirm em işti. Feci gerçek yüzüm e tokat 
gibi çarptı. “Kahretsin, soyulmuşum!”

“Bu çok kırıcı bir ima. Benim takside belediye taksim etre­
si var.”

“Hayır, anlamıyorsunuz, cüzdanım çalınmış.”
“Ah, anladım  o zaman.” İyi bari, anladı. “Çok iyi anlıyo­

rum!” Karanlıkta üstüme H indistan’ın öfkesi boşandı. “Ağ­
zından köri eksik olmayan şu tip, polisin kimin tarafını tuta­
cağını biliyor, diye düşünüyorsunuz.”

“Ne m ünasebet!” diye karşı çıktım. “Bakın, bozuk param  
var, evet, işte burada, bir cep dolusu bozuk para, Tanrı’ya şü­
kür! Evet, sanırım... sanırım hepsi tamam...”

Paraları saydı. “Bahşiş?”
“Alın.” Cebimdeki bütün şarapnelleri diğer eline boşaltmış 

ve kendim i can havliyle dışarı atmıştım. Doğruca bir su bi­
rikintisine düştüm. Kaza kurbanının görüş açısından taksi­
nin hızla uzaklaşm asını izledim  ve Greenwich’te yaşadığım  
soyulma olayına nahoş bir şekilde geri döndüm. Beni böyle- 
sine yaralayan ne saatimi kaybetmem, ne vücudumdaki mor­
luklar, ne de yaşadığım şoktu. Bir zamanlar Adem’de dört ki­
şilik baldırı çıplak bir Arap çetesin i tek başına  sindiren ve 
alt eden bir adamken, o kızların gözünde... yaşlıydım, yalnız­
ca yaşlı. Sırf ihtiyar bir adam ın davranması gerektiği gibi -  
görünmez ve sessiz  olmak, her şeyden korkm ak- davranma­
mam onları kışkırtmaya yetm işti.

Gösterişli cam kapılara giden yokuşu tırmandım. Resepsi­
yon bölümü altın rengi bir ışıkla parlıyordu. Kapıyı çaldım ve 
Florerıce N ightingale’in sahne müzikalinde rol alabilecek bir
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kadın bana gülümsedi. Biri sihirli asasını sallam ış ve “Ca- 
vendish, bütün dertlerin bitti!” demiş gibi hissettim.

Florence beni içeri aldı. “Aurora Evi’ne hoş geldiniz, Bay 
Cavendish!”

“Ah, teşekkür ederim, teşekkür ederim. Kelimelerle tarif 
edilemeyecek kadar kötü bir gün geçirdim.”

Ete kemiğe bürünmüş bir melek. “Önemli olan buraya sağ 
salim varabilmiş olmanız.”

“Bakın, hemen şimdi sözünü etmem gereken fınansal bir 
utancım var. Anlıyorsunuz ya, buraya gelirken...”

“Şimdi düşünmeniz gereken tek şey bu gece iyi bir uyku 
çekmek. Her şeyin çaresine bakıldı. Şurayı imzalayın, ben de 
size odanızı göstereyim. Bahçeye bakan, güzel, sessiz bir oda. 
Çok seveceksiniz.”

H issettiğim  m innetle gözlerim yaşararak yeni sığm ağı­
ma gitm ek üzere kadının peşine düştüm. Otel moderndi, 
tertem izdi ve uykulu koridorları çok yum uşak bir ışık  ay­
dınlatıyordu. Çocukluğumdan hatırladığım  güzel kokular 
aldım am a ne kokusu olduklarını çıkaramadım. Tahta te ­
peden çıkıp doğru Yatakköy’e. Odam sade döşenm işti, çar­
şaflar ütülü ve temizdi, ısıtılm ış çubuğa asılm ış tem iz hav­
lular kullanılm aya hazırdı. “Başka bir şeye ihtiyacınız var 
mı, Bay Cavendish?”

“Her şey mükemmel, canım.”
“Tatlı rüyalar, o halde.” Öyle olacaklarını biliyordum. Ça­

bucak bir duş aldım, pijamalarımı giydim ve dişlerim i fır­
çaladım. Yatağım sert ama Tahiti’deki kumsallar kadar ra­
hattı. Hoggins Dehşeti, Horn Burnu’nun doğusunda kalmış­
tı, sağ salim  kurtulmuştum ve Denny, bir tanecik Denholme, 
faturamı ödüyordu. Kardeş kardeşe ihtiyaç zamanında yar­
dım eder. Şekerleme yastığımda Sirenler şarkı söyledi. Yarın 
sabah hayat yeniden, yeniden, yeniden başlayacaktı. Bu kez 
her şeyi doğru yapacaktım.
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“Yarın sabah.” Kader bu iki kelimeye bubi tuzağı kurm a­
ya bayılır. Uyandığımda saçları komi gibi kesilm iş, pek de 
genç olmayan bir kadın kişisel eşyalarımı kelepir mal arıyor- 
muşçasma karıştırıyordu. “Odamda ne halt ediyorsun, seni 
iğrenç, hırsız domuzV’ dedim yarı kükreyen, yarı hırıltılı bir 
sesle. Kadın ceketimi hiçbir suçluluk belirtisi göstermeksizin 
yerine koydu. “Yeni olduğun için sana sabun tozu yedirm e­
yeceğim. Bu kez. Seni uyarıyorum. Aurora Evi’nde kimsenin  
böyle hakaret dolu bir dille konuşmasına izin vermem. Hem  
de hiç kimsenin. Ve ben hiçbir zaman boş tehditlerde bulun­
mam, Bay Cavendish. Hiçbir zaman.”

Kurbanını ağzı bozuk diye kınayan bir hırsız! “Seninle  
canım nasıl isterse  öyle konuşurum , seni kokuşm uş kah­
rolası hırsız! Sabun tozu yedirecekm iş? Dene de görelim! 
Haydi Otel G üvenliğ in i çağıralım! Polisi çağıralım  haydi! 
Sen hakaret dolu dili sorarsın, ben de haneye tecavüz ve 
hırsızlığı!”

Yatağımın yanına geldi ve suratım ın ortasına bir tokat 
patlattı. O kadar şaşırdım ki başım yastığıma geri düşüverdi.

“Hayal kırıklığı yaratan bir başlangıç. Ben Bayan Noakes’um. 
Beni öfkelendirmek istemezsin.”

Burası sapıkların kaldığı bir tür sado-mazo oteli miydi? 
Deli bir kadın adımı otel kayıtlarından öğrendikten sonra 
odama mı girmişti?

“Burada tütün içilmesi tasvip edilmez. Bu purolara el koy­
mak zorundayım. Çakmak da tehlikeli, onunla oynayam az­
sın. Peki bunlar nedir Tanrı aşkına?” Anahtarlarımı salladı. 

“Anahtar. N e olduklarını sandın?”
“Anahtarlar kaybolur! Onları göz kulak olması için  Bayan 

Judd’a verelim, olur mu?”
“Onları kimseye vermeyelim, seni deli ejder! B ana vurdun! 

Beni soydun! Ne tür kahrolası bir otel, oda hizm etçisi olarak 
hırsızları işe alır?”
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Yaratık ganimetlerini ufak bir hırsız çantasına tıkıştırdı. 
“Halledilecek başka değerli bir şey yok mu?”

“Onları yerlerine geri koy! Derhal! Yoksa yemin ederim iş­
ten  kovdururum seni!”

“Demek başka değerli eşya yok. Kahvaltı tam  sekizde. Bu­
gün haşlanmış yumurta ve kızarmış ekmek var. Geç kalan aç 
kalır.”

Kadın gittiği an kalkıp giyindim ve telefonu aradım. Oda­
da telefon yoktu. Çok hızlıca yıkandıktan sonra -banyom  sa­
kat insanlara göre tasarlanm ıştı, köşeler yuvarlaktı ve her 
yerde tutunacak çubuklar vardı- aceleyle Resepsiyon’a in ­
dim; adaleti yerine getirmeye kararlıydım. Topallıyordum  
ama bacağımı nerede incittiğimden emin değildim. Kaybol­
muştum. Birbirinin aynısı, kenarlarında sandalyeler dizili 
olan koridorlarda barok müziği çalıyordu. Cüzzamlı bir cü­
ce bileğime yapıştı ve bana bir kavanoz fındık ezmesi göster­
di. “Bunu evine götürmek istiyorsan benim niye götürm ediği­
mi sana gayet güzel anlatırım.”

“Beni biriyle karıştırdınız.” Yaratığın elini kendiminkin- 
den söküp attım ve konukların sıra sıra masalarda oturdu­
ğu, garsonların mutfaktan kâseler getirdiği bir yemek salo­
nuna girdim.

Bu kadar garip olan neydi?
En genç konuklar yetmişlerindeydi. En yaşlılar ise üç yüz 

yaşında ya da daha yaşlıydı. Okullar açıldıktan sonraki haf­
tada mıydık?

Olan biteni bir anda anladım. Sen büyük ihtim alle sayfa­
lar önce fark etmişsindir, değerli Okuyucu.

Aurora Evi yaşlılar için bir bakımeviydi.
O kahrolası kardeşim! işte  o şakadan bu kadar anlardı!
Bayan Judd, yaşlanma karşıtı krem tebessümüyle birlikte 

Resepsiyon’un başındaydı. “Merhaba, Bay Cavendish. Bugün 
kendinizi süper hissediyor musunuz?”
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“Evet. Hayır. Saçma bir yanlış anlaşılma yaşandı.”
“Öyle mi?”
“Kesinlikle öyle. Ben dün gece Aurora Evi’nin otel olduğu­

nu sanarak oda tuttum. Rezervasyonu kardeşim yaptırmış­
tı. Ama ah, bu onun eşek şakası anlayışı. Hiç komik değil. Bu 
aşağılık oyunu yalnızca Adlestrop’ta bir Rastafarian bana te ­
kinsiz sigarasından bir nefes çektirdiği için ‘işe yaradı/ bir de 
o kahrolası kök hücre ikizleri bana orada bilet sattılar, bu da 
beni çok yıprattı. Ama dinleyin. Sizin burada daha büyük bir 
sorununuz var -  Noakes adındaki kaçık bir cadaloz, oda hiz­
metçisi rolü yaparak etrafta dolanıyor. Herhalde Alzheimer,ı 
var, ama öyle bir tokat atıyor ki. Anahtarlarım ı çaldı! Böy­
le şeyler Phuket’teki bir uyuşturucu barında normal olabilir, 
ama Hull’daki bir huzurevinde? Ben bir müfettiş olsam bura­
sı kapanırdı, biliyorsunuz.”

Bayan Judd’m gülümsemesi şimdi akü asidine dönüşmüştü. 
“A nahtarlarım ı geri istiyorum ” dedirtti bana. “Hem en  

şim di.”
“Aurora Evi artık sizin eviniz, Bay Cavendish. imzanız bi­

ze itaat etmenizi sağlam a yetkisi veriyor. Ayrıca yerinizde ol­
sam kız kardeşimden bu tonda bahsetmezdim.”

“itaat mı? imza mı? K ız kardeş mi?”
“Dün gece imzaladığınız bakım ve gözetim evrakı. Bakıme­

vi sakini olmak için.”
“Hayır, hayır, hayır. O otel kaydıydı! Boş verin, bunların 

hepsi bana bir ders vermek için. Kahvaltıdan sonra ayrılaca­
ğım. Hatta kahvaltıdan önce olsun, adi yem ek kokusu aldım! 
Vay be, bu partilerde anlatılacak türden bir olay. Tabii önce 
kardeşimi boğazlamalıyım. Faturayı ona yollayın, bu arada. 
Am a anahtarlarımın geri verilmesinde ısrarcı olm ak zorun­
dayım. Ayrıca bana bir taksi çağırırsanız iy i olur.”

“Konuklarımızın çoğu buradaki ilk sabahlarında tereddü- 
te düşer.”
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“Ben tereddüt içinde falan değilim, ama galiba durumu 
tam açıklayamadım. Eğer...”

“Bay Cavendish, neden önce kahvaltınızı etmiyorsunuz? 
Sonra...”

“Anahtarlar!”
“Değerli eşyalarınızı ofis kasamızda tutmak için yazılı izin 

aldık sizden.”
“O zaman idareyle konuşmam gerek.”
“O da kız kardeşim, Hemşire Noakes oluyor.”
“Noakes mu? İdare mi?”
“Hemşire Noakes.”
“O zaman yönetim kuruluyla ya da buranın sahibiyle ko­

nuşacağım.”
“O da ben oluyorum.”
“Bakın.” Güliver ve Liliputlar. “Hapis-karşıtı Kanunu ya 

da öyle bir şeyi çiğniyorsunuz.”
“Huysuzluk nöbetlerinin Aurora Evi’nde size yararı olma­

yacağını göreceksiniz.”
“Telefonunuzu verin, lütfen. Polisi arayacağım.”
“Sakinlerin telefonu kullanmasına...”
“Ben buranın kahrolası bir sakini değilim i Anahtarlarımı 

vermediğiniz için sabahın ilerleyen saatlerinde yanımda çok 
sinirli bir kanun adamıyla geri geleceğim .” Ana kapıyı ittim  
ama o beni daha sert itti. Kahrolası güvenlik kilidi. Veranda­
nın diğer tarafındaki yangın çıkışını denedim. Kilitli. Bayan 
Judd’m protestolarına aldırmayarak yangın alarmının camı­
nı küçük bir çekiçle parçaladım, kapı açıldı ve artık özgür bir 
adamdım. Kahretsin, soğuk hava yüzüme demirden bir kü­
rekle vurdu! Kuzeylilerin sakal bırakmayı, çivitotunu ve vü­
cut yağını niçin sevdiklerini şimdi anlıyordum. Kıvrılan ara­
ba yolundan yürüdüm ve solucanların mahvettiği orman gül­
lerinin arasından geçtim; içimdeki koşu koparma dürtüsü­
ne karşı geliyordum. Yetmişlerin ortasından beri koşmadım.
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Çim biçme aletine benzer garip bir aygıtla aynı hizaya geldi­
ğimde, bahçıvan tulumu giymiş kaba saba bir dev Yeşil Şö­
valye gibi topraktan yükseldi. Bir kirpinin kalıntılarını kan­
lı elleriyle makinenin bıçaklarından çıkarmaktaydı. “Bir yere 
mi gidiyorsunuz?”

“Evet öyle! Yaşayanların diyarına.” Yürümeye devam et­
tim . Yapraklar ayağımın altında toprağa dönüşüyordu. İş­
te böyledir, ağaçlar kendilerini yer. Araba yolunun dönüp do­
laşıp tekrar yemek salonu bölümüne varması kafamı karış­
tırmıştı. Yanlış bir yerden dönmüş olacaktım. Aurora Evi’nin 
Ölmeyenleri camdan bir duvarın ardından beni seyrettiler. 
“Soylent Green insanlardır!”18 diye dalga geçtim boş bakış­
larıyla, “Soylent Green insanlardan oluşur!” Kafaları karış­
mış gibi baktılar -  m aalesef Kabile’mden kalan Son kişiyim. 
Buruşuklardan biri camı tıklattı ve arkamı işaret etti. Dön­
düm ve gulyabani beni kaldırıp omzuna attı. Attığı her adım­
da vücudum sıkışıyor, nefesim kesiliyordu. Leş gibi gübre ko­
kuyordu. ‘Yapacak bundan daha iyi şeylerim var...”

“O zaman git de onları yap!” Onu kafakola almak için bo­
şuna debelendim ama onun bu çabaları fark bile ettiğini san­
mıyorum. Ben de caniyi zincire vurmak için üstün dilsel ye­
teneklerimi kullandım: “Seni pis, kahrolası, kaba hödük! Bu 
yaptığına saldırı denir! Bu yasadışı alıkoymadır!”

Sesimi kesmek için beni daha sıkıca kucakladı ve ben de 
korkarım kulağını ısırdım. Bir strateji hatasıydı bu. Güçlü bir 
hamleyle pantolonum belimden indirildi -  beni becerecek miy­
di? Yaptığı şey daha bile nahoştu. Beni çim biçme m akinesi­
nin gövdesine yatırdı, bir eliyle olduğum yere mıhladı ve diğer 
elindeki bambu sopayla dövdü. Acı etsiz  baldırlarımda şakla­
dı, bir kez, iki kez, tekrar-tekrar, tekrar-tekrar, tekrar-tekrar! 

Tanrım, ne acıydı o!

18. 1973 A BD  yapımı bir bilimkurgu filmi olan Soylent Green*in (Türkiye’de Açlık 
adıyla gösterildi) final cümlesi:“Soylent Green is People!” (ed.n.)
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Durması için bağırdım, sonra ağladım, ardından inledim. 
Şak! Şak! Şak! Hemşire Noakes sonunda deve durma emri 
verdi. Kalçalarımı iki dev eşekarısı sokmuş gibiydi! Kadının 
sesi kulağımda tısladı: “Dışarıdaki dünyada sana yer yok. Ar­
tık Aurora Evi’nde yaşayacaksın. Bu gerçek kafana girdi mi? 
Yoksa Bay Withers,dan dersi bir kez daha tekrarlamasını mı 
isteyeyim?”

“Ona cehenneme gitmesini söyle” dedi ruhum, “yoksa son­
ra çok pişman olursun.”

“Ona duymak istediği şeyi söyle” diye haykırdı sinir siste­
mim, “yoksa şim di çok pişman olursun.”

Ruh ateşliydi ama et zayıftı.

Kahvaltı etmeden odama gönderildim, intikam  alma, da­
va açma ve işkence etme planları kurdum. Hücremi incele­
dim. Kapı, dışarıdan kilitli, kilit deliği yok. On beş santim  
açılan bir pencere. Yumurta kartonu ipliğinden dokunmuş 
dayanıklı çarşaflar ve plastik şilte. Koltuk, yıkanabilir kol­
tuk kılıfı. Silinebilir halı. “Kolay-temizlenen” duvar kâğıdı. 
Bağlantılı banyo: sabun, şampuan, sabun bezi, eski püskü 
havlu, pencere yok. Bir kulübenin resmi ve altında “Bir ev 
ellerle yapılır ama bir yuva kalple yapılır” yazısı. Kaçış ola­
sılığı: çok zayıf.

Yine de orada hapis kalışımın öğleni bulmayacağına inanı­
yordum. Birkaç çıkış yolundan biri açılacaktı, idare hatasını 
anlayacak, benden çok özür dileyecek, Suçlu Noakes’ı kova­
cak ve bana nakit tazminatı kabul etmem için yalvaracaktı. 
Ya da Denholme oyununun geri teptiğini öğrenecek, serbest 
bırakılmam yönünde talimat verecekti. Ya da muhasebeci fa­
turalarımın ödenmediğini fark edecek ve beni kapının önüne 
koyacaktı. Ya da Bayan Latham kayıplara karıştığım ı bildi­
recek, ortadan yok oluşum Crimeıvatch U K e  çıkacaktı ve po­
lis yerimi bulacaktı.
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Saat on bir sularında kapımın kilidi açıldı. Kendimi özürle­
ri reddetmeye ve şahdamarına saldırmaya hazırladım. Bir za­
manlar haşmetli olan bir kadın içeri süzüldü. Yetmiş yaşında 
mı, seksen mi, seksen beş mi, o kadar yaşlandıklarında kim  
anlayabilir? Blazerlı, cılız bir tazı sahibesini takip etti. “Gü­
naydın” diye başladı söze kadın. Ayağa kalktım ve ziyaretçile­
rime oturmalarını önermedim.

“Bana kalırsa pek öyle değil.”
“Adım Gwendolin Bendincks.”
“Benim suçum değil.”
Kadın hayrete düşerek koltuğa oturdu. “Bu” -tazıy ı işa ­

ret etti- “Gordon Warlock-Williams. Neden oturmuyorsunuz? 
Biz Huzurevi Sakinleri Komitesiyiz.”

“Ne güzel, ama ben bir sakin...”
“Kendimi kahvaltıda tanıtm aya niyetliydim  ama sabah­

ki nahoş olaylar sizi kanadımızın altına alamadan önce vu­
ku buldu.”

“Geçti gitti artık, Cavendish” dedi Gordon Warlock-Willi- 
ams boğuk bir sesle. “Kimse lafını etm eyecek, koçum, em in
ol.” Galliydi, evet, kesinlikle Galliydi.

Bayan Bendincks öne eğildi. “Ama şunu anlayın, Bay Ca­
vendish, ortalığı karıştıranlar burada hoş karşılanmaz.”

“O zaman kovun beni! Size yalvarıyorum!”
“Aurora Evi kimseyi kovmaz” dedi kendini beğenmiş inek 

karı, “ama davranışlarınız öyle gerektirirse size kendi güven­
liğiniz için ilaç verilir.”

Meşum, değil mi? Guguk Kuşu 'nu eserlerini topladığı kita­
ba, Vahşi ve İnatçı Dizeler’e dipnotlar eklediğim, olağanüstü  
yeteneksiz ama varlıklı ve dul bir kadın şairle -m aa lese f id­
dia ettiğinden biraz daha az duldu- izlem iştim . “Bakın, m an­
tıklı bir kadın olduğunuza şüphem yok .” Bu oksim orona yo­
rum gelmedi. “Dudaklarımı okuyun. Benim burada olmamam  
gerek, Aurora Evi’ne bir otel olduğunu sanarak kaydoldum.”
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“Ama gayet iyi anlıyoruz , Bay Cavendish!” Gwendolin 
Bendincks başını salladı.

“Hayır anlamıyorsunuz.”
“Somurtuk Aile herkesi başta ziyaret eder, ama sevdikleri­

nizin sizin yararınıza bir karar aldıklarını anladığınızda ne­
şeniz yerine gelecektir.”

“‘Bütün sevdiklerim’ ölü ya da deli, veya BBC’deler, tabii 
şakacı kardeşim dışında!” Durumu anlıyorsun, değil mi, de­
ğerli Okuyucu? Düşük bütçeli korku filmlerindeki akıl hasta­
nesine düşmüş bir adamdım. Ne kadar bağırır çağırırsam, ol­
mam gereken yerin tam da burası olduğunu o kadar kanıtla­
mış oluyordum.

“Burası  kalıp kalabileceğin en iyi otel, koçum!” Adamın 
dişleri bisküvi rengindeydi. At olsaydı onu başkasına vere­
mezdiniz. “Beş yıldızlı bir otel, baksana. Yemeğin önüne ge­
liyor, çamaşırın yıkanıyor. Örgüden krokete bir sürü aktivi- 
te var. Kafa karıştırıcı faturalar yok, motorunu çalıp gezinti­
ye çıkan gençler yok. Aurora Evi bir balodur! Kurallara uy ve 
Hemşire Noakes’ı sinirlendirmekten vazgeç. O zalim bir ka­
dın değil.”

“‘Sınırlı insanların elindeki sınırsız güç her zaman zulüm­
le sonuçlanır.’” Warlock-Willams bana yabancı bir dilde ko­
nuşmuşum gibi baktı. “Soljenitsin.”

“Betwysy Coed Marjorie ve bana her zaman yetti. Ama sen 
buraya baksana! ilk haftamda ben de böyle hissediyordum. 
Kim seyle konuşmuyordum, hı, Bayan Bendincks, tam bir 
mızmızdım, değil mi?”

“Mızmızın önde gideniydiniz, Bay Warlock-Williams!” 
“Ama şimdi halimden çok memnunum! Hı?”
Bayan Bendincks gülümsedi; dehşet verici bir görüntüy­

dü. “Buraya alışmanıza yardımcı olmak için buradayız. Şim­
di, önceden yayıncılık sektöründeymişsiniz. M aalesef’ -başı­
na pıt pıt vurdu- “Bayan Birkin, Sakinler Komitesi toplantı
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kayıtlarını eskisi kadar iyi tutamıyor. Sizin de işin bir parça­
sı olmanız için çok güzel bir fırsat!”

“H âlâ yayıncılık sektöründeyiml  Burada olmam gereki­
yormuş gibi m i görünüyorum” Sessizlik dayanılmazdı. “Of, 
defolun!”

“Hayal kırıklığı içindeyim.” Dökülmüş yapraklar ve solu­
can izleriyle kaplı bahçeye baktı. “Sizin dünyanız artık au- 
rora Evi, Bay Cavendish.” Başım şişe mantarıydı, tirbüşon 
da Gwendolin Bendincks idi. “Evet, bir Huzurevi’ndesiniz. O 
gün geldi. Buradaki m isafirliğiniz berbat da geçebilir, gayet 
hoş da. Ama burada kalıcısınız. Bunu düşünün, Bay Caven­
dish.” Kapıyı çaldı. Görünmez güçler işkencecilerimin çıkma­
sına müsaade ettiler ama ben çıkmak isteyince kapıyı yüzü­
me kapattılar.

Fermuarımın görüşme süresi boyunca ardına kadar açık 
olduğunu fark ettim.

Geleceğine bak, Genç Cavendish. Üyelik başvurusunda bu­
lunmayacaksın, ama yaşlılar kabilesi seni zorla aralarına ala­
cak. Senin şimdin, dünyanın şimdisinin hızına ayak uydura- 
mayacak. Bu kayış tenini gerecek, iskeletini çökertecek, saçı­
nı ve hafızanı erozyona uğratacak, tenini matlaştıracak ve se­
ğiren organların, mavi damarların yarı görünür hale gelecek. 
Yalnızca gün ışığında dışarı çıkacak, hafta sonları ve okul ta ­
tillerinde ortadan kaybolacaksın. Dil de seni ardında bıraka­
cak, kabileyle bağlantın olduğu ağzını her açtığında belli ola­
cak. Yürüyen merdivenlerde, otoyollarda, süpermarket kori­
dorlarında, yaşayanlar seni sürekli sollayıp geçecek. Zarif k a ­
dınlar seni görmeyecek. Mağaza dedektifleri seni görmeyecek. 
Satıcılar, merdiven çıkabilen tekerlekli sandalyeler veya düz­
mece sigortalar satmadıkları sürece seni görmeyecek. Varlığı­
nı yalnızca bebekler, kediler ve uyuşturucu bağımlıları tasdik  
edecek. Yani günlerini harcama. Korktuğundan daha da ya-
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km bir zamanda bir bakımevinde, aynanın önünde duracak, 
vücuduna bakacak ve iki hafta boyunca kahrolası bir dolapta 
kapalı kalmış E.T’ye benzediğini göreceksin.

Cinsiyetsiz bir robot tepside öğle yemeğimi getirdi. Haka­
ret etmeye çalışmıyorum; onun dişi mi erkek mi olduğunu 
gerçekten anlayamamıştım. Hafif bıyıklıydı, ama minicik gö­
ğüsleri de vardı. Kafasına vurup bayıltmayı ve özgürlüğüme 
kavuşmak için Steve McQueen gibi atılıp kaçmayı düşündüm 
ama bir kalıp sabun dışında bir silahım, onu bağlamak içinse 
kemerim dışında aracım yoktu.

Öğle yemeğinde ılık kuzu pirzolası vardı. Patatesler nişas­
tadan yapılm ış el bombaları gibiydi. Konserve havuçlar iğ­
rençti, çünkü doğaları gereği öyleler. “Bak” diye yalvardım  
robota, “bana en azından biraz Dijon hardalı getiremez mi­
sin?” Anladığını belirten hiçbir harekette bulunmadı. “Büyük 
ya da orta boy taneli olabilir. Kılı kırk yaracak değilim.” Git­
mek üzere döndü. “Dur! İngilizce konuşabiliyor musun?” Git­
mişti. Yemeğimle bakışma yarışımızı yemeğim kazandı.

Stratejim  en başından beri yan lıştı. Bu saçma durum ­
dan bağıra çağıra kurtulmaya çalışmıştım , ama akıl hasta­
nesine kapatılanlar böyle yapamazlar. Köleciler önce tuhaf, 
isyankâr köleleri haşlar. Gulag Takımadaları9ndan An Evil 
Cradling’e ve Knuckle Sandw ich9e kadar, okuduğum bütün  
hapishane edebiyatı eserlerinde haklar uzun pazarlıklar so­
nucu ve kurnazlıkla elde ediliyordu. M ahkûmun direnişi, 
yalnızca onu hapsedenlerin akıllarında sert bir hapsi haklı 
görmelerine sebep olur.

Şimdi dalavere çevirme zamanıydı. Eninde sonunda alaca­
ğım tazminatın belirlenmesi için bol bol not almalıyım. Kara 
Noakes’a kibar davranmalıyım. Ama buz gibi bezelyeleri ça­
talıma iterken kafatasımda bir dizi havai fişek patladı ve es­
ki dünya aniden sona erdi.



Sonmi~451 ’in Niyazı





Size bu son görüşmeyi kabul ettiğiniz için ülkem adına teşekkür 
ederim. Lütfen bunun bir sorgu ya da yargılama olmadığını unut­
mayın. Gerçeğin sizin anlattığınız hali, önemli olan tek halidir.

Gerçek tekildir. Gerçeğin “halleri” doğru olmayan gerçek­
lerdir.

Pekâlâ. Normalde mahkûmlara, geleceğin korpokrasi19 tarih­
çilerine bağlam sağlanması açısından hatırladıkları en eski şeyle­
ri sorarak başlarım.

Ü retilm işlerin  en esk i hatıraları yoktur, Arşivci. Papa  
Song’un diyarında bir yirmi dört saatlik  döngü diğerinden  
farksızdır.

O zaman niçin bu “döngü”yü anlatmıyorsunuz?
Nasıl istersen. Işgörenler hava akım ına katılan stim ulin  

ile saat dört buçukta uyandırılıyor, sonra yatakhane sararı­
yor. Hijyen ve buhar makinesinin içinde bir dakika durduktan 
sonra temiz üniformalar giyiyor ve sırayla restorana giriyoruz. 
Gözetmenimiz ve yardımcıları bizi sabah duaları için Papa’m n  
Kaidesinin etrafında topluyor, Altı Ilm ihaii ezberden okuyo­
ruz ve sevgili Logoadamımız ortaya çıkıp vaazını veriyor. S a ­
at beşte Merkez’in etrafındaki kasalarımızın başına geçiyor,

19. Korpokrasi, şirketlerin bir ülkenin yönetimi üzerinde söz sahibi olduğu, hatta 
yönetimi doğrudan ele aldıkları bir yönetim biçimidir (ç.n.)
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asansörün yeni günün ilk tüketicilerini getirmesini bekliyo­
ruz. Sonraki on dokuz saat boyunca yemek yemeye gelenleri 
selamlıyor, siparişleri alıyor, yemekleri tepsilere koyuyor, içe­
cek satıyor, tuz ve biberlikleri dolduruyor, masaları siliyor ve 
çöpleri kutulara dolduruyoruz. Temizlik yaptıktan sonra Ak­
şam Dualan ediliyor, sonra yatakhanede hepimiz birer Sabun 
Keseciği içiyoruz. Hiç değişmeyen günlerimizin planı bu işte.

Hiç mola vermiyor musunuz?
Yalnızca safkanların “mola” hakkı vardır, Arşivci. Üretil­

mişler için “mola” zamandan çalmak demektir. Saat OO.OO’da- 
ki yat borusuna kadar her dakikamız Papa Song’a hizmet et­
meye ve onu zenginleştirmeye adanmak zorundadır.

İşgörenler -henüz yükselmemiş işgörenler demek istiyorum- 
kubbenizin dışındaki hayatı hiç merak etmezler mi, yoksa bütün 
kâinatın restoranınızdan oluştuğuna mı inanıyordunuz?

Ah, zekâm ız dışarıda bir dünya olduğunu tasavvur  bi­
le edemeyeceğim iz kadar da kıt değil. Unutm ayın, Sabah 
Dualarında Papa Song bize iftiharın ve Hawaii,nin resimleri­
ni gösterir, AdV de ocağımızın dışındaki bir evrenin fotoğraf­
larını sunar. Dahası, yemek yiyenlerin ve sunduğumuz yeme­
ğin kubbemizin dışından bir yerden geldiğini biliyoruz. Ama 
doğru, yüzeydeki hayatı nadiren merak ederiz. Ayrıca Sabun, 
merakı öldürmek için tasarlanmış amnezyadlar içerir.

Ya zaman duygunuz? Gelecek duygunuz?
Papa Song yemek yemeye gelenlere saati bildirir, böylece 

günün hangi saati olduğunu hayal meyal de olsa fark ediyor­
dum, evet. Ayrıca yakalarım ıza her yıl eklenen yıldızlar ve 
Yılbaşı Sabahları dinlediğimiz Yıldız Vaazları sayesinde ge­
çen yılların farkına varıyorduk. Tek bir uzun vadeli geleceği­
miz vardı: iftihar.
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Her yıl yapılan bu “Yıldız Vaazı” törenini tarif edebilir misiniz?
îlk G ün’ün Sabah Dualarından sonra Gözetmen Rhee her 

işgörenin yakasına bir yıldız iğnelerdi. Sonra asansör şans­
lı Onikiyıldızlı kız kardeşleri Papa Song’un Gemisi’ne nak­
letmek üzere alır götürürdü. Gidenler için bu çok önemli bir 
andır; kalanlar içinse keskin bir kıskançlık duyma sebebi­
dir. Sonra gülümseyen Sonm i’ler, Yoona’lar, M a-Leu-Da’lar 
ve Hwa Soon’lar Hawaii’ye götürülmek üzere gemiye bindi- 
rilirken, iftihar’a varırken ve sonunda Ruhhalkalarına sa­
hip tüketicilere dönüştürülürken onları 3-B’den izlerdik. Es­
ki kız kardeşlerimiz Papa Song’un yüce gönüllülüğünü över, 
bizi Yatırımımızı gayretle geri ödemeye teşvik ederlerdi. Bu­
tiklerine, alışveriş merkezlerine ve restoranlarına; yeşim ta­
şı rengindeki denizlerine, pembe göklerine, yabani çiçekleri­
ne; dantellerine, kulübelerine, kelebeklerine hayret ederdik, 
ama bu hayret verici şeylere isim koyamazdık.

Size meşhur Yoona~939’u sormak istiyorum.
Yoona~939’u bütün üretilmişlerden daha iyi tanırdım: bazı 

safkanlar onun nörokimyasal geçmişini benden daha iyi bilir, 
ama bu kişiler belki daha sonra isimlendirilir. Papa Song’un 
kubbesinde uyandığımda Gözetmen Rhee beni Yoona~939’un 
kasasına atadı. Merkez’in çevresinde köktiplerini değişimli 
olarak kullanmanın estetik açıdan hoş olduğuna inanıyordu. 
Yoona~939 o yıl onyıldızlıydı. Soğuk görünüşlü ve asık surat­
lıydı; başka bir Sonmi’yle eşleştirilmediğime hayıflanmıştım. 
Gelgelelim, daha ilk ongünümün sonuna gelmeden onun so­
ğuk görünüşünün aslında sürekli tetikte olm asından kay­
naklandığını öğrendim. Asık suratı ince bir ağırbaşlılığı giz­
liyordu. Sarhoş müşterilerin anlaşılmaz siparişlerini çözer ve 
beni Gözetmen Rhee’n in  huysuz teftişlerine karşı uyarırdı. 
Yoona~939’un hâlâ yaşıyor olmamdaki payı hiç de azımsana- 
cak ölçüde değildir.
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Bu sözünü ettiğiniz “ince ağırbaşlılık” onun yükselişinin sonucu 
muydu?

Doktora öğrencisi Boom-Sook’un araştırma notları o kadar 
az sayıdaydı ki Yoona~939’un yükselişinin ne zaman tetik- 
lendiğini kesin olarak bilemiyorum. Fakat bu yükselişin yal­
nızca Sabun’un bastırdıklarını serbest bıraktığına, buna bü­
tün üretilmişlerin doğuştan sahip olduğu kişiliğin ifade edil­
mesinin de dahil olduğuna inanıyorum.

Yaygın görüşler, üretilmişlerin kişilikleri olmadığı yönünde.
Bu safsata safkanların rahatı için yayılıyor.

“Rahatı” mı? IMe demek istiyorsunuz?
Bir bireyi köleleştirm ek vicdanları rahatsız eder, Arşiv­

ci, ama bir klonu köleleştirmek etik bakımdan son çıkan al­
tı tekerlekli ford’a sahip olmaktan daha rahatsız edici değil­
dir. Aramızdaki farkları ayırt edemediğiniz için birbirimiz­
den farkımız olmadığına inanıyorsunuz. Ama hiç şüpheniz 
olmasın: aynı kökten üretilen, aynı rahimtankında yetiştiri­
len üretilmişler bile kar taneleri kadar eşsizdir.

O halde hatamı kabul ediyorum. Yoona~939’un sapkınlıkları -bel­
ki de özellikleri demeliyim- ilk kez gözünüze ne zaman çarptı?

Ah, “ne zaman”lı sorular takvimlerin ve gerçek pencerele­
rin olmadığı, yerden on iki kat aşağıdaki bir dünyada cevap­
lanması çok zor sorulardır. Yoona~939’un konuşm asındaki 
tuhaflığı belki de ilk yılımın altıncı ayı civarında fark ettim.

Tuhaflık?
Birincisi, daha fazla konuşmaya başladı: kasamızda iş le ­

rin yoğun olmadığı anlarda, tüketicilerin hijyencilerini tem iz­
lerken, yatakhanede Sabun içerken bile. Bu hepimizi, o sert 
Ma-Leu-DaTarı bile eğlendiriyordu. İkincisi, y ıl ilerledikçe
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Yoona’nın konuşması daha karmaşık hale geldi. Uyum sağlama 
programı bize işim iz için bilmemiz gereken kelimeleri öğretir, 
ama Sabun edindiğimiz ekstra kelimeleri daha sonra siler. Ya­
ni Yoona’nm cümleleri kulaklarımıza anlamdan yoksun sesler  
şeklinde geliyordu. Kısacası konuşması kulağa bir safkanmki 
gibi geliyordu. Üçüncüsü, Yoona mizahtan zevk almaya başla­
mıştı: yardımcılar ortalıkta yokken, yatakhanemizde Papa’nın 
Ilahi’sini saçma çeşitlemelerle mırıldanıyordu; esnemek, hap­
şırmak ve geğirmek gibi safkan huylarını taklit ediyordu. Mi­
zah muhalefetin tohumudur ve Juche bundan korkmalı.

Deneyimlerime göre, üretilmişler beş kelimeyi bir araya getire­
rek orijinal bir cümle kurmakta zorlanırlar. Yoona~939 -ve siz, sö­
zü açılmışken- böyle dışarıya kapalı bir dünyada yükselen bir IQ’yla 
bile olsa nasıl konuşma becerisi kazandı?

Yükselen bir üretilm iş, amnezyadlara rağmen dili açgöz­
lülükle özümser ve öğrenir. Yükselişim  sırasında ağzımdan 
yeni kelim elerin çıktığını duyduğumda sık lıkla şaşırıp ka­
lırdım; bu kelim eleri tüketicilerden, Gözetmen Rhee’den, 
AdVden ve Papa Song’un kendisinden duyuyordum. Bir res­
toran kapalı bir dünya değildir: her hapishanenin gardiyan­
ları ve duvarları vardır. Gardiyanlar kanallardır, duvarlar 
ise iletkendir.

Daha metafiziksel bir soru: o günlerde mutlu muydunuz?
Yükselişimden önce mi yani? M utluluk  derken sıkıntının  

yokluğundan söz ediyorsanız, ben de bütün üretilmişler de ge- 
nomistlerin iddia ettikleri gibi, korpokrasideki en mutlu ta­
bakayız. Fakat mutluluk  sıkıntıların aşılm ası ya da bir amaç 
hissi, veya güç elde etm e isteğini uygulam aya geçirmekse, o 
zaman Nea So Copros’un köleleri arasında en mutsuz olanlar 
kesinlikle biziz. Angaryalara katlandım am a o angaryalardan 
ancak sizin zevk alabileceğiniz kadar zevk aldım.
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Köleler diyorsunuz? Çocuk tüketiciler bile Nea So Copros’ta kö- 
le kelimesinin kaldırıldığını biliyor!

Sözcük ister kaldırılsın ister kaldırılmasın, korpokrasi kö­
lelik üzerine kurulmuştur. Arşivci, seni gücendirmek istem i­
yorum, ama gençliğini çiyilaçla mı elde ettin, yoksa gerçek­
ten genç misin? Kafam karıştı. Davam niçin görünüşe bakı­
lırsa deneyimsiz olan bir korpokrata verildi?

Gücenmedim, Sonmi. Ben bir müsait’im -ve evet, çiyilaçsız bir 
müsait’im- hâlâ yirmilerimdeyim. Oybirliği Bakanlığındaki üst dü­
zey yöneticiler bir kâfir olarak sizin, fesat sözler ve dine edilen kü­
fürler dışında korpokrasinin arşivlerine katacak hiçbir şeyiniz ol­
madığı konusunda ısrarcıydı. Bildiğiniz gibi, sizin çok önemli olduğu­
nuzu düşünen Genomistler Juche’nin Oybirliği’nin isteklerine karşı 
Kural 54.iii’ü devreye sokması için birkaç ipi çektiler, ama kıdemli 
arşivcilerin mahkemenizi izleyeceklerini ve davanızı itibarlarını -ve 
emekli maaşlarını- riske atmak için fazla tehlikeli bulacaklarını he­
saba katmamışlardı. Şimdi, ben nüfuzsuz bakanlığımda yalnızca se­
kizinci katmandayım ama ifadenizi niyaza almak için dilekçe verdi­
ğimde daha aklım başıma gelemeden onay aldım. Arkadaşlarım ba­
na deli olduğumu söylediler.

Yani, bu görüşmeyi yaparak kariyerinle kumar oynuyorsun?

...Doğruyu söylemek gerekirse, evet.
Dürüstlüğün, bu kadar ikiyüzlülükten sonra insanı taze­

liyor.

Bana kalırsa iki yüzlü bir arşivcinin geleceğin tarihçilerine pek 
faydası dokunmaz. Bana Gözetmen Rhee’den biraz daha bahsede­
bilir misiniz? Güncesi mahkemenizde size karşı ağır bir kanıt niteli­
ğindeydi. Nasıl bir gözetmendi?

Zavallı Gözetmen Rhee tam bir şirket adamıydı, ama gö­
zetmenlerin güçlü kademelere getirildiği çağı kaçırmıştı. Bu
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can çekişen korpokrasideki safkanların çoğu gibi o da sıkı ça­
lışmanın ve lekesiz bir kaydın yüksek statülere ulaşmak için 
yeterli olduğu inancına sıkı sıkı bağlıydı. Bu yüzden şirket 
hiyerarşisini etkilemek için birçok gece restoranda fazla me­
sai yaptı. Kısaca o üretilmişleri için bir kırbaççı, üst tabaka- 
dakiler için bir yağcıydı, ona boynuz takanlara ise hürmetkâr 
davranırdı.

Boynuz takanlara mı, ona mı?
E vet. Gözetmen Rhee karısı bağlamında ele alınmalıdır. 

Bayan Rhee evliliklerinin erken dönemlerinde çocuk kotası­
nı satm ış, kurnazca yatırımlarda bulunmuş ve kocasını do­
lar sağmak için bir keçi gibi kullanm ıştı. Yardımcılarının  
dedikodularına bakılırsa, kadın gözetm enim izin m aaşının  
çoğunu yüzünü değiştirmeye harcıyordu. Yetmişin üstünde­
ki yaşın ı rahatlıkla otuz sanabilirdiniz. Yine dedikodulara 
bakılırsa Bayan Rhee, en son gelen erkek yardımcıları tef­
tiş etm ek için zaman zaman restorana geliyordu. Onun tek­
lifini reddeden herkes yakın zamanda kasvetli Mançurya’ya 
sürülm eyi bekleyebilirdi. Ama şirketin üzerindeki aşikâr 
etk isin i niçin hiç Gözetmen Rhee’nin kariyerini ilerletm ek  
için kullanmadığı, çözülmesi için benim ömrümün yetm eye­
ceği bir gizem.

Yoona~939’un kötü ünü gözetmenin “lekesiz kaydı”nı ciddi bi­
çimde tehdit etmiş olsa gerek, sizce de öyle değil mi?

Kesinlikle. Safkan gibi davranan bir restoran işgöreni be­
lay ı üstüne çeker; bela suçlam aları getirir, suçlam alar ise  
bir günah keçisi arar. Gözetmen Rhee, Yoona’nm îlm ihal’den 
saptığını fark edince yıldızlarını eksiltm e yolunu seçmedi, 
onun yerine bir şirket doktorundan onu tekrar uyum progra­
m ına sokulmak üzere muayene etmesini istedi. Bu taktik ha­
ta s ı gözetmenin kariyerinin niçin donuk olduğunu açıklıyor.
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Yoona~939 programlandığı gibi davrandı, doktor da ona te­
miz raporu verdi. Böylece Gözetmen Rhee, Yoona’ya kıdem­
li bir şirket doktorunu eleştirdiği imalarında bulunmaksızın 
ceza veremedi.

Yoona~939 sizi ilk kez ne zaman suçlarına ortak etmeye teşeb­
büs etti?

Sanırım kasanın yoğun olmadığı bir saatte yeni öğrendi­
ği bir kelim eyi, sırrı açıkladığı zamandı. Kimsenin, Papa 
Song’un bile sahip olmadığı bir bilgiye sahip olmak anlayı­
şımın ötesindeydi; karyolalarımızda yatarken kasa-kardeşim  
bana açıklayamadığı şeyi göstereceğine söz verdi.

Uyandığımda ilk gördüğüm şey sararma değil, yarı karan­
lıkta beni sarsan Yoona oldu. Kız kardeşlerimiz ufak spazm­
lar dışında hareketsiz uyuyorlardı. Yoona bir gözetmen gibi 
bana onu takip etme emri verdi. Karşı çıktım; korkuyordum. 
Korkmamamı, bana sırrın anlamını göstermek istediğini söy­
ledi ve beni kubbeye yönlendirdi. Kubbenin alışılmamış ses­
sizliği beni daha da korkuttu: sevgili kırmızıları ve sarıları 
uyku ışığında tekinsiz grilere ve kahverengilere dönüşmüştü. 
Gözetmen Rhee’nin ofisinin kapısından ince bir ışık huzmesi 
sızıyordu. Yoona kapıyı iterek açtı.

Gözetmenimiz m asasına kapaklanmış yatıyordu. Salya çe­
nesinin sony’sine yapışmasına neden olmuştu, gözkapakları 
oynuyordu, boğazından gargara yapıyormuş gibi bir ses geli­
yordu. Her ongecede bir, dedi Yoona bana, Sabun içermiş ve 
sararma sırasında uyanmazmış. Bildiğin gibi, Sabun’un saf­
kanlar üzerinde bizim üzerimizde olduğundan daha güçlü bir 
etkisi var, kız kardeşim haklı olduğunu kanıtlamak için gö­
zetm enin tepkisiz bedenini tekmeledi. Yoona bu saygısız ha­
reketine karşı düştüğüm dehşeti eğlenceli buldu. “Ona istedi­
ğini yap” dediğini hatırlıyorum. “O kadar uzun süredir üre­
tilm işlerle birlikte yaşıyor ki artık nerdeyse bizden biri sayı-



2 4 7

lir.” Sonra bana daha da büyük bir sır göstereceğini söyledi. 
Yoona, Rhee’nin cebinden anahtarlarını çıkardı ve beni kub­
benin kuzey bölümüne götürdü. Asansörle kuzeydoğu hijyen- 
cisinin arasına geldiğimizde bana duvarı incelememi söyle­
di. Hiçbir şey göremedim. “Tekrar bak” diye ısrar etti Yoona, 
“doğru düzgün bak.” Bu kez bir zerre, ufacık bir çatlak gör­
düm. Yoona buna bir anahtar soktu ve kubbe duvarında olu­
şan bir dikdörtgen içe doğru geriledi. Tozlu karanlık hiçbir 
ipucu vermiyordu. Yoona elimi tuttu; tereddüt ettim. Yat bo­
rusundan sonra restoranda dolaşmak yıldız eksilm esine se­
bep olan bir suç değilse bile, bilinmeyen kapılardan içeri gir­
mek kesinlikle öyleydi. Ama kız kardeşimin iradesi benim­
kinden daha güçlüydü. Beni içeri çekti, kapıyı arkamızdan 
kapattı ve “Şimdi, sevgili kardeşim Sonmi, bir sırrın içinde- 
sm ” diye fısıldadı.

Beyaz bir bıçak siyahı kesti: bu bunaltıcı, havasız hiçli­
ğe şekil veren hareketli, mucizevi bir bıçak. Gözlerim yığıl­
mış sandalyelerle, plastik bitkilerle, paltolarla, yelpazelerle, 
şapkalarla, yanıp bitm iş bir güneşle, birçok şem siyeyle tık­
lım tıklım dolu olan dar bir kileri seçti; Yoona’nın yüzü, be­
nim ellerim. Kalbim hızla atıyordu. O bıçak da ne? diye sor­
dum. “Yalnızca ışık, bir elfenerinin ış ığ ı” diye yanıtladı Yoo­
na. “Işık canlı mı?” diye sordum. Yoona, “Belki ışık yaşam ın  
ta kendisidir, kardeşim” diye cevap verdi. Bir tüketicin in fe­
neri bizim bölgemizdeki bir sandalyenin üstünde unuttuğu­
nu anlattı, ama Yoona onu yardımcıya vermek yerine getirip 
buraya saklamıştı. Bir bakıma beni en  fazla şaşırtan şey  bu 
itiraf oldu.

Niçin?
Üçüncü İlmihal, işgörenlerin bir şeyleri alıkoym asının Pa­

pa Song’un bize duyduğu sevgiyi yad sıd ığ ın ı ve Y atırım ’ı- 
nı kandırdığını öğretir. Yoona~939’u n  artık  h erh an gi bir
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tlmihare uyup uymadığını merak ettim. Ama şüphelerim ne 
kadar ciddi de olsa Yoona’nm orada bana gösterdiği hâzinele­
rin içinde yitip gitti: çifti olmayan küpelerle, boncuklarla, taç­
larla dolu bir kutu. Safkan giysileri giymenin verdiği muhte­
şem his yakalanma korkuma üstün geldi. Ne var ki, bulduk­
larımızın arasında en müthişi bir kitaptı, resimli bir kitap.

Bugünlerde fazla bulunmayan bir şey.
Kesinlikle öyle. Yoona onu dışarıyı gösteren bozuk bir sony 

sandı. Uç çirkin kız kardeşe hizmet eden kir pas içindeki işgö- 
rene, parlayan bir kızın arkasında tuhaf bir çatal bıçak takımı 
taşıyan yedi bodur üretilmişe, şekerden inşa edilmiş eve ba­
karken hissettiğimiz hayreti hayal et. Kaleler, aynalar, ejder­
halar. Unutma, bir üretilmiş olarak ne bu kelimeleri, ne de bu 
ifadeyi verirken kullandığım kelimelerin çoğunu biliyordum. 
Yoona bana AdV ve 3-B gösterinin asansörün ötesindeki dün­
yanın yalnızca sıkıcı bir bölümünü gösterdiğini söyledi: o dün­
yanın tamamı iftihardın bile ötesinde harikaları ihtiva ediyor­
du. Bir uyku zamanına sığdırılmış bu kadar çok gariplik beni 
sarhoş etmişti. Kız kardeşim sararmadan önce karyolalarımı­
za geri dönmemiz gerektiğini söyledi ama beni bir dahaki se­
fere yine sırrının içine götüreceğine söz verdi.

Kaç tane “bir dahaki sefer” oldu?
Yaklaşık on ya da on beş. Zaman geçtikçe Yoona yalnızca  

gizli odasına yaptığım ız ziyaretler sırasında o canlı haline  
bürünmeye başladı. Dışarıyı gösteren kitabı karıştırırken be­
nim Papa Song’a olan sevgimi ve korpokrasiye inancımı bile 
temelinden sarsan şüpheleri dile getiriyordu.

Bu şüpheler ne gibi şekiller alıyordu?
Sorular: Papa Song nasıl hem Chongmyo Plaza Ocağında­

ki K aidesi’nde, hem  de Ruhlu kız kardeşlerim izle b irlik­
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te iftihardın kum sallarında olabiliyordu? Üretilmişler borçlu 
doğarken, safkanlar niçin borçsuz doğuyordu? Papa Song’un 
Yatırımı’mn geri ödenmesinin on iki yıl süreceğine kim karar 
vermişti? Neden on bir değildi? Altı? Bir?

Bu saygısız, kâfirce sözlere nasıl karşılık verdiniz?
Yoona’ya susm ası ya da en azından restoranda normalmiş 

gibi yapması için yalvardım. O günlerde iyi uyum sağlamış 
bir işgörendim, anlıyorsun ya, şu anki gibi bir günahkâr, me­
deniyete karşı bir tehdit unsuru değildim. Dahası, Yoona’yı 
Gözetmen R hee’ye ispiyonlam adığım  için yıldızlarım ın ek- 
siltilm esinden korkuyordum. Arkadaşımı iyileştirm esi için 
Papa Song’a dua ettim, ama sapkınlıkları azalacağına iyi­
ce arttı ve görünür hale geldi. Yoona masaları silerken açık­
ça AdV’yi izliyordu. Kız kardeşlerimiz onun suçlarını h isset­
miş, ondan uzak durmaya başlamışlardı. Yoona bir gece ba­
na restorandan kaçmak ve bir daha geri dönmemek isted i­
ğini söyledi. Benim de kaçmam gerektiğini söyledi: safkan­
lar kendileri kitapta, “bozuk sony”sinde gördüğümüz güzel 
yerlerin tadını onlarla paylaşmadan çıkarabilmek için  üretil­
mişleri kubbelerde çalışmaya zorluyormuş. Buna cevaben Al­
tıncı IlmihaFi ezberden okudum, Papa Song’a ve Yatırımı’na 
karşı böyle korkunç bir sapkınlıkta bulunamayacağımı söyle­
dim. Yoona~939 buna öfkeyle tepki verdi. Evet, Arşivci, öfke­
li bir üretilmiş. Beni aptal ve korkak olmakla suçladı, o diğer 
klonlardan hiçbir farkım olmadığını söyledi.

İki Ruhsuz üretilmiş, şirketlerinden yardım almadan kaçacak 
ha? Oybirliği sizi beş dakika içinde yakalardı.

Ama Yoona bunu nereden bilecekti? “Bozuk so n y ”si kayıp 
ormanlar, kat kat dağlar ve labirenti andıran saklanm a yer­
leri vaat etmişti ona. Bir peri m asalı kitabını Nea So Copros 
sanmak sana, bir safkana, gülünecek bir şey gibi görünebilir
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ama sürekli hapis halinde olmak herhangi bir kurtuluş va­
hasını inanılır kılma gücüne sahiptir. Yükseliş, yükselen ki­
şinin akıl sağlığını zamanla yiyip bitirebilecek kadar şiddet­
li bir açlık yaratır. Tüketicilerde bu ruh haline kronik depres­
yon adı verilir. Yoona, yemek yemeye gelenlerin nike’ların- 
dan kar silktiği, bizim de yerleri sürekli paspaslamak zorun­
da kaldığımız ilk kışımda aynı durumdan mustaripti. O sıra­
da artık benimle konuşmayı bırakmıştı, yani kendisini dışa­
rıya tamamen kapatmıştı.

Yoona~939'un canavarca davranışlarını akıl hastalığının mı te- 
tiklediğini söylüyorsunuz?

Kesinlikle öyle söylüyorum. Korku dolu deneyimlerin tetik- 
lediği akıl hastalığı.

Yılbaşı'nın olaylarını kendi görüş açınızdan anlatır mısınız?
Kendi bölgemin yükseltilm iş kenarındaki masaları siliyor­

dum, yani doğuyu açıkça görebiliyordum. Ma-Leu-Da~108 
ve Yoona~939 bir hayli m eşgul olan kasam ızın başınday­
dı. Bir çocuk partisi vardı. Asansörün etrafındaki alan ba­
lonlar, buharlı gemiler ve şapkalardan zar zor görünüyor­
du. Pop şarkıları ve beş yüzün üstündeki m üşterin in se­
si kubbede yankılanıyordu. Papa Song üç boyutlu ateş ek­
lerlerini çocukların başlarının üstünden bumerang gibi fır­
latıyordu: eklerler çocukların parmaklarının arasından ge­
çiyor ve Logoadamımız’ın yılanı andıran diline konuyordu. 
Yoona~939’un kasamızı tam da anladığınız anda terk ettiğini 
gördüm ve korkunç bir şey olacağını anladım.

Size kaçış planından bahsetmemiş miydi?
Dediğim gibi, varlığımdan haberdar değilmiş gibi davranı­

yordu. Ama bir planı olduğuna da inanmıyorum: bence, saf­
kan terimleriyle konuşmak gerekirse, onun “filmi kopmuş”tu.
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Kız kardeşim hiç acele etmeden bölgemizden çıktı ve asan­
söre doğru yürüdü. Yaklaşacağı zamanı ayarlam ıştı. Yar­
dımcılar onu fark edemeyecek kadar meşguldü: Gözetmen 
Rhee de ofısindeydi. Çok az sayıda müşteri olanları fark et­
ti, sony’lerinden veya AdV’lerinden başlarını kaldırıp baktı­
lar. Niye bakacaklardı ki zaten? Yoona gemici kıyafetleri giy­
miş bir çocuğu kapıp asansöre yöneldiğinde bunu gören saf­
kanlar sahibesi tarafından çocuğu eve götürme emri verilmiş 
bir üretilmiş hizmetkâr olduğunu sandılar.

Basın, Yoona~939'un çocuğu yüzeye çıktığında safkan kalkan 
olarak kullanmak için çaldığını yazdı.

Basın bu “vahşet”i Oybirliği nasıl talim at verdiyse öyle 
yazdı. Yoona çocuğu asansöre taşıdı, çünkü her nasılsa şir­
ketlerin aldığı basit önlemi öğrenmişti: asansörler içlerinde  
bir Ruh olmadan çalışmaz. Tüketicilerle dolu bir asansöre 
binip de fark edilmenin riski çok büyüktü, Yoona da bu yüz­
den en büyük şansının bir çocuk ödünç alıp onun Ruh’unu, 
onun dışında boş olan asansörü çalıştırıp özgürlüğüne kavuş­
mak olduğuna inanmıştı.

Tezinizden çok emin gibisiniz.
Deneyimlerim bana emin olma hakkı vermiyorsa kiminki 

veriyor? Bunu takip eden olayları tekrar anlatmama gerek 
yok herhalde.

Yine de, lütfen Yoona~939 Vahşeti’ni kendi görüş açınızdan 
anlatın.

Pekâlâ. Asansör kapıları kapanırken çocuğun annesi oğ­
lunu Yoona’mn kollarında gördü. Haykırdı: “Bir klon oğlu­
mu aldı!” Zincirleme bir isteri krizi başladı. Tepsiler yere sav­
ruldu, milkshake’ler döküldü, sony’ler yere düştü. Yemek y i­
yenlerden bazıları, deprem tamponlama sistem inin hata ver­
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diğini düşündü ve masaların altına daldı. Görevde olmayan 
bir Yürütmeci, colt'unu çekti, kargaşanın merkezine sızdı ve 
kargaşanın sona ermesi için bağırdı. Bir sonik atışta bulun­
du, ki bunu kapalı alanda yapmak düşüncesizce bir hareket­
ti ve birçok insan, teröristlerin tüketicilere ateş ettiğini dü­
şündü. Gözetmen Rhee’nin ofisinden çıktığını, dökülmüş bir 
içeceğe basarak kaydığını ve asansöre koşan müşteri dağının 
altında kaybolduğunu gördüm. Bu izdihamda birçok kişi ya­
ralandı. Yardımcı Cho, el-sony’sine bağırıyordu ama ne dedi­
ğini duyamıyordum. Kubbede söylentiler oradan oraya uçu­
şuyordu: bir Yoona bir çocuğu kaçırmıştı, hayır, bir bebeği, 
hayır, bir safkan bir Yoona’yı kaçırmıştı; bir yürütücü bir ço­
cuğu vurmuştu, hayır, bir üretilmiş burnu kanamakta olan 
gözetmene vurmuştu. Bu sırada Papa Song, K aidesinde Çin 
eriştesini andıran dalgaların üstünde sörf yapıyordu. Son­
ra birisi bağırarak asansörün indiğini söyledi ve bir dakika­
dan az zaman önce panik bütün restorana nasıl hâkim olduy­
sa, bu kez de sessizlik öyle hâkim oldu. Yürütücü insanların  
kenara çekilmesi için bağırdı, çömeldi ve kapıları hedef al­
dı. Tüketici ordusu bir anda yoldan çekildi. Asansör restora­
na ulaştı ve kapıları açıldı.

Çocuk tir tir titriyordu, top gibi kıvrılmış, bir köşeye sin­
mişti. Denizci kıyafeti artık beyaz değildi. Fenerev’de hatır­
layacağım belki de en son şey Yoona~939’un kurşun delikle­
rinden ibaret bir lapaya dönmüş cesedi olacak.

O görüntü bütün safkanların da hafızasına kazındı, Sonmi. O 
gün eve gittiğimde yatakhane arkadaşlarım sony’ye yapışmışlar­
dı. Nea So Copros'taki Yılbaşı Eğlencelerinin yarısı iptal olmuş, 
diğer yarısı ise kesinlikle sessizce sürdürülüyordu. Basın resto­
ran içindeki nikon’daki görüntüleri, oradan geçen bir yürütücünün 
Yoona~939’u nötralize edişini yakalayan Chongmyo Plaza kamu 
düzeni nikon'undaki görüntülere eklemiş. Gördüklerimize inanama-
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dik. Bir Sendika teröristinin sapkın propaganda amaçlarıyla bir iş- 
gören gibi görünebilmek için yüzünü değiştirdiğinden emindik. Oy­
birliği, üretilmişin gerçek bir Yoona olduğunu doğrulayınca... biz,., 
ben...

Korpokratik dünya düzeninin geri dönülmez biçimde de­
ğiştiğini hissettiniz. Bir daha hiçbir üretilmişe güvenmeyece­
ğinize ant içtiniz. Köleliği Kaldırma akımının en az Sendika­
cılık kadar tehlikeli ve sinsi bir dogma olduğunu anladınız. 
Sevgili Başkan tarafından dikte edilen Anayurt Kanunlarım  
bütün kalbinizle desteklediniz.

Evet, bunların hepsini yaptık. Bu arada sizin restoranınızda ne­
ler olup bitti?

Kubbe boşaltılırken Oybirliği tam kuvvetle, her bir müş­
terinin Ruh’unu radarla bulmak ve görgü tanıklarının he­
saplarını nikon’lamak için geldi. Restoranı temizledik ve Ak­
şam D ualarından önce Sabun içtik. Bir sonraki sararmada 
kız kardeşlerimin Yoona~939’un öldürülmesiyle ilgili anıları­
nın büyük bir kısmı yerindeydi. O günün Sabah Duaları’nda, 
Papa Song âdet haline gelen Yıldız Töreni’ni yapmak yerine 
Sendika-karşıtı Vaaz’ım verdi.

Bir Logoadamı’nın üretilmişlerine Sendika’dan söz etmesini hâlâ 
inanılmaz buluyorum.

Yaşanan şok ve panik o kadar şiddetliydi işte. Vaaz’ın ön­
celikli amacı şüphesiz Basm ’a, Papa Song Şirketi’nin bir ha­
sar kontrol stratejisini uygulamaya koyduğunu göstermekti. 
Sabah Dualarında Papa Song’un üst tabakalara hitap eden  
kelimeler kullanması da bu teoriyi destekliyor. H ayli etkile­
yici bir gösteriydi.

Hatırladıklarınızı benim niyazım için anlatır mısınız?
Logoadamımızın başı kubbenin yarısını doldurmuştu, b iz
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onun aklının içinde gibiydik. Palyaçoyu andıran yüz ifade­
si üzüntü ve öfkeyle doluydu, palyaçoyu andıran sesi um ut­
suzlukla çınlıyordu. Hwa-Soon’lar titriyor, yardımcılar hay­
rete düşm üş görünüyordu; G özetm en Rhee ise solgun ve 
hastaydı. Papa Song bize dünyada kötülük adında bir gazın 
var olduğunu anlattı; terörist adı verilen safkanlar bu kötü­
lüğü içlerine çekiyordu ve bu gaz onların özgür, düzenli, iyi 
ve korpokratik olan her şeyden nefret etmelerine yol açıyor­
du. Dünkü vahşeti Sendika adındaki bir grup terörist kendi 
kız kardeşlerimizden birini, Chongmyo Plaza Restoranında 
çalışan Yoona~939’u kötülükle zehirleyerek gerçekleştir­
m işti. Yoona~939 Sendika’yı ele verm ek yerine kötülüğün  
onu cezp etm esine ve sapkınlığa itm esine müsaade etmişti; 
Papa Song’un her zaman tam bir işbirliği içinde olduğu Oy­
birliği işine bu kadar adanmış olmasa, bir tüketicinin m a­
sum oğlu şimdi ölmüş olacaktı. Oğlan yaşıyordu, ama m üş­
terilerin biricik şirketimize duyduğu güven derinden sarsıl­
m ıştı. Önümüzdeki çetrefil iş, diye sözlerine son verdi Pa­
pa Song, bu güveni tekrar kazanmak için her zamankinden 
çok çalışmaktı.

Bu yüzden: kötülüğe karşı her günün her dakikası uya­
nık olmalıydık. Bu yeni ilmihal diğerlerinin hepsinden daha 
önemliydi. Bu Ilmihal’e uyarsak Papa bizi sonsuza kadar se­
vecekti. Uymazsak Papa yıldızlarımızı her yıl sıfırlayacaktı 
ve biz asla iftiharca gidemeyecektik. Anlıyor muyduk?

Kız kardeşlerim en iyi ihtimalle hayal meyal anlamışlardı; 
Logoadamımız bilmediğimiz birçok kelime kullanmıştı. Yine 
de, “Evet, Papa Song!” haykırışları Kaide’nin etrafında yan­
kılandı.

“Sizi duyamıyorum!” diye teşvik etti Logoadamımız bizi.
“Evet, Papa Song!” diye bağırdı korpokrasideki her bir res­

torandaki her bir işgören; “Evet, Papa Song!”
Dediğim gibi, hayli etkileyici bir gösteriydi.
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Mahkemenizde Yoona~939’un bir Sendika üyesi olamayacağını 
söylediniz. Hâlâ bu görüşte misiniz?

Evet. Sendika onu nasıl ve ne zaman üye yapacaktı? Bir 
Sendika-adamı neden ortaya çıkma riskini alsın? Genleriyle 
oynanmış bir işgörenin bir terörist halkasına ne gibi bir ya­
rarı olabilir?

Kafam karıştı. Sabun’daki amnezyadlar hafızayı “iptal ediyor”sa, 
siz nasıl oluyor da o zamanın olaylarını bu kadar doğru ve açık bi­
çimde hatırlıyorsunuz?

Çünkü benim yükselişim başlamıştı bile. Yoona~939’un nö- 
rokimyasal dengesinin bozulduğu gerçeğini Boom-Sook gi­
bi tam bir embesil bile açık seçik görebiliyordu, bu yüzden  
başka bir denek hazırlanıyordu. Benim Sabun K eseciğim de­
ki amnezyadlar buna uygun olarak azaltıldı ve yükseliş kata- 
listleri sistemime akın etti.

Peki, Vaaz’dan sonra Yılbaşı her zamanki gibi işle mi devam 
etti?

İş devam etti, evet; ama her zamanki gibi değildi. Yıldız 
Töreni baştan savma bir biçimde yapıldı. İki Onikiyıldızlı, 
Yardımcı Ahn tarafından asansöre götürüldü. Bunların yeri­
ne iki Kyelim getirildi. Yoona~939’un yerini ise yeni bir Yoona 
aldı. Gözetmen Rhee yeni yıldızlarımızı yakalarımıza kasvet­
li bir sessizlik içinde taktı; alkışlamak uygunsuz görülmüştü. 
Bundan kısa bir süre sonra Basın içeri doluştu, nikon’larmın 
flaşlarını patlattılar ve ofisi kuşattılar. Gözetmenimiz onla­
rı ancak yeni Yoona’yı yakasında bir 939 yapıştırm ası ile, do­
mates sosuna bulanmış halde asansörde yatarken nikon’la- 
malarına izin vererek kubbeden çıkarabildi. Daha sonra, Oy­
birliği doktorları hepimizi sırayla m uayene ettiler. Kendimi 
ele vereceğimden korkuyordum, ama yorum alan tek  şey do­
ğum lekem oldu.
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Doğum lekeniz mi? Üretilmişlerin doğum lekeleri olduğunu bilmi­
yordum.

Normalde olmaz, bu yüzden benimki buhar m akinesin- 
deyken her zaman utanç duymama sebep olmuştur. Ma-Leu- 
Da~108 ona “Sonmi-451'in lekesi” demişti.

Onu niyazım için yalnızca bir hatıra olarak gösterebilir misi­
niz?

Nasıl istersen, işte, köprücükkemiğimle omzumun arasında.

Olağanüstü. Kuyrukluyıldıza benziyor, sizce de öyle değil mi?
ilginçtir, Hae-Joo Im de tıpkı bu yorumu yapmıştı.

Ah, tesadüf işte. Gözetmen Rhee aynı konumda kalmayı başar­
dı mı?

Evet ama bu o şanssız adam için yeterli bir teselli olmadı. 
Şirket yöneticilerine Yoona~939’dan aylar önce “sapkınlık ko­
kusu” aldığını hatırlatm ış, böylece suçu onu muayene eden 
doktora atmıştı. Chongmyo Plaza’nın kârı, kısa bir süre son­
ra her zamanki seviyesine döndü: safkanlar konu mideleri ol­
duğunda unutkandır. Kyelim~689 ve Kyelim~889 da insan­
ları restorana çekiyordu: yeni yaratılmış bir köktipinden ol­
dukları için üretilmiş gözcüleri kapıda sıra oluyordu.

Siz de yükselişinizin farkına o civarlarda mı vardınız?
Evet. Nasıl bir deneyim  olduğunu tarif etm emi mi is t i­

yorsun? Yoona~939,unkini andırıyordu, bunu şimdi fark 
ediyorum, ilk  olarak kafamın içinde bir ses konuşmaya baş­
ladı. Bu beni çok tedirgin etti, ta ki safkanların “sezgi” de­
dikleri bu sesi benden başka kim senin duyamayacağını öğ­
renene dek. İkincisi, dilim gelişti: örneğin, iyi demek iste ­
diğimde ağzım bunun yerine olumlu, hoş ya da doğru gibi 
daha incelikli bir kelime koyuyordu. Oniki Şehir’deki saf­
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kanların her hafta binlerce üretilm iş sapkınlık haberi ver­
diği bir dönemde bu tehlikeli bir gelişm eydi, ben de gelişi­
m im i azaltm aya çalıştım . Üçüncüsü, her şeye karşı şiddetli 
bir merak duymaya başlamıştım: Yoona~939’un sözünü et­
tiğ i “açlık” idi bu. Öğrenmek için m üşterilerin sony’lerine, 
AdV’lerine, yönetim kurulu üyelerinin konuşm alarına, her 
şeye kulak kabartmaya başlamıştım. Ben de asansörün ne­
reye gittiğini görmek için yanıp tutuşuyordum. Benimle ay­
nı restoranda aynı kasada dirsek dirseğe çalışan üretilm iş­
lerin ikisinin de  bu kökten zih insel değişikliği tecrübe et­
tikleri de gözümden kaçmadı. Son olarak da yabancılaşma 
hissim  kuvvetlendi. Kız kardeşlerim arasında bir tek ben 
varoluşumuzun faydasızlığım n ve angaryaların farkınday- 
dım. Hatta uyku saatinde uyanıyordum, ama o gizli odaya 
hiç girmedim, sararmaya dek kıpırdamaya bile cesaret ede­
medim. Yoona’nm  Papa Song’la ilg ili şüpheleri yakam ı bı­
rakmıyordu. Ah, eleştirm eyen, düşünm eyen kız kardeşleri­
me nasıl da imreniyordum.

Ama en çok da korkuyordum.

Bu duruma ne kadar zaman tahammül etmek zorunda kaldınız?
Birkaç ay. Tam tarih vermek gerekirse, dördüncü ayın son  

haftasının dokuzuncugecesine kadar. Uzaktan gelen bir cam  
kırılması sesiyle uyandım. Kız kardeşlerimin hepsi uyuyor­
du: böyle geç bir saatte kubbede ancak Gözetmen Rhee olur­
du. Zaman geçti. Merakım korkuma üstün geldi ve sonunda 
yatakhane kapısını açtım. Gözetmenimizin kubbenin diğer  
tarafındaki ofisinin kapısı açıktı. Rhee masa lambasının ı ş ı ­
ğında, yüzükoyun yatıyordu, sandalyesi ters dönmüştü. R es­
toranı geçtim. Gözlerinden ve burun deliklerinden kan s ız ı­
yordu ve masasında kırış kırış, kullanılm ış bir Sabun K ese­
ciği duruyordu. Gözetmenin rengi yaşayan insanların ren gi­
ni andırmıyordu.
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Rhee ölmüş müydü? Aşırı dozdan mı?
Resmi karar ne olursa olsun, ofis leş gibi Sabun uyutucu 

kokuyordu. Bir işgören normalde üç miligram içer: Rhee ise 
çeyrek litrelik bir kesecik almış gibi görünüyordu; yani inti­
har mantıklı bir sonuç. Önümde çok ciddi bir ikilem vardı. 
Sony ile bir doktor çağırırsam belki gözetmenimin hayatını 
kurtarabilirdim ama müdahalemi nasıl açıklayacaktım? Bil­
diğin gibi, sağlıklı üretilmişler hiçbir zaman uyku zamanın­
da uyanmaz. Yükselen bir üretilmişin hayatı ne kadar kas­
vetli olursa olsun, tekrar uyum programına alınma düşünce­
si daha da kasvetliydi.

Düşünmeyen, tasasız kız kardeşlerinize imrendiğinizi söylemiştiniz.
Bu, onlardan biri olmayı istemekle aynı şey değil. Karyola­

ma döndüm.

Bu karardan dolayı daha sonra suçluluk hissetmediniz mi?
Çok değil: Rhee kendi kararını vermişti. Ama içimde o ge­

cenin olaylarının daha bitmediği yönünde bir his vardı; ger­
çekten de, sararma başladığında kız kardeşlerim karyolala­
rında kaldılar. Havada stimulin kokusu yoktu ve hiçbir yar­
dımcı çalışmaya gelmemişti. Bir sony’nin sesini duydum. Gö­
zetm en Rhee’nin bir şekilde iyileşip iyileşm ediğini merak 
ederek yatakhaneden çıktım ve kubbeye girdim. Orada koyu 
renk takım elbiseli bir adam oturuyordu. Kendisine bir fin­
can kahve tüplem işti ve benim onu restoranın diğer ucun­
dan izleyişimi izliyordu. Sonunda konuştu. “Günaydın, Son- 
mi~451. Umarım bugün kendini Gözetmen Rhee’den daha iyi 
hissediyorsundur.”

Kulağa bir yürütücü gibi geliyor.
Adam kendisini şoför Chang olarak tanıttı. Özür diledim: 

bu kelimenin anlamını bilmiyordum. Bir şoför, diye açıkladı
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yum uşak bir tavırla konuşan ziyaretçi, yöneticiler ve yöne­
tim  kurulu üyelerinin ford’larım sürer ama bazen mesaj da 
taşır. Bay Chang de bana, Sonm i~45re, gözetm eninden bir 
mesaj getirmişti. Mesaj aslında bir seçim şansıydı. Restora­
nı şim di terk edebilir ve Yatırım’ımı dışarıdan ödeyebilirdim, 
ya da olduğum yerde kalıp Oybirliği ve DNA koklayıcıların 
gelip Gözetmen Rhee’nin ölümünü araştırmasını bekleyebilir 
ve bir Sendika casusu olarak afişe edilebilirdim.

Pek de seçeneğiniz yokmuş.
Yoktu. Ne toplayacak eşyam, ne de veda edecek bir arka­

daşım  vardı. Asansöre bindiğimizde Bay Chang bir panele 
bastı. Kapılar eski yaşam ım ın, sahip olduğum tek yaşamın 
üstüne kapanırken yukarıda beni neyin beklediğini hayal bi­
le edemiyordum.

Gövdem birden zayıflayan bacaklarımın bükülmesine yol 
açtı: Bay Chang bana destek oldu ve içeride yaşayan her üre­
tilm işin yukarı ilk çıktığında bu mide bulantısını yaşadığını 
söyledi. Yoona~939 da aynı asansörde aynı mekanik yükselişi 
yaşarken çocuğu düşürmüş olmalıydı. Kendimi, bu nahoş his­
si azaltmak için Yoona’nın bozuk sony’sinden görüntüler ha­
tırlarken buldum: örümcek ağını andıran nehirler, eğri büğ­
rü kuleler, adını koyamadığım harikalar. Asansör yavaşlar­
ken gövdem de kafa karıştırıcı biçimde yükselm eye başladı. 
Bay Chang “Zemin kat” diye bildirdi ve kapılar dışarı açıldı.

Nerdeyse size imreneceğim. Lütfen, tam olarak ne gördüğünü­
zü açıklayın.

Şafak öncesi Chongmyo Plaza. Soğuk! H ayatım  boyunca 
soğuğu tatm am ıştım . Ne kadar uçsuz bucaksız  görünm üş­
tü, oysaki plaza baştan başa beş yüz metreden fazla olamaz­
dı. Sevgili Başkan’ın ayaklarının etrafında tüketiciler aceley­
le yürüyor, kaldırım tem izleyiciler vızıldıyor, taksiler m üşte­
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rileri alıp bırakıyor, yavaş yavaş ilerleyen ford’ların dumanı 
tütüyor, sürünen çöp kamyonları sarsılıyordu; kenarlarında 
sıra sıra güneş direkleri olan sekiz şeritli otoyollar, insanın  
ayağının altında gürüldeyen suyolları, parlayan neon logolar, 
sirenler, motorlar, devreler, yeni açılardan görülen yeni ener­
jilerin yeni ışığı.

Aklınızı başınızdan almış olmalı.
Restoranın kokulu hava akımından sonra kokular bile ye­

ni geliyordu. Kim-chi, ford-dumanları, lağım. Koşan bir tüke­
tici bana çarpmaktan bir santimetre arayla kurtuldu ve “Ne­
rede durduğuna dikkat et, seni demokrat klotı\” diye bağır­
dı ve geçip gitti. Devasa, görünmez bir yelpazenin nefesi saç­
larımı karıştırdı ve Bay Chang sokakların sabah rüzgârını 
yüksek hızlara çıkardığını anlattı. Beni bir yaya geçidinden 
geçirip aynalı bir ford’a götürdü. Aracı hayranlıkla izleyen  
üç genç adam biz yaklaşırken ortadan kayboldu ve arka ka­
pı tıslayarak açıldı. Şoför beni içeri buyur etti ve kapıyı ka­
pattı. Çömeldim. Sakallı bir yolcu omuzlarını sarkıtmış, içi 
bir hayli ferah olan arabanın koltuklarından birinde oturmuş 
sony’sini kurcalıyordu. Adamdan otorite yayılıyordu. Bay 
Chang öne oturdu ve ford trafiğe karıştı: Papa Song’un al­
tın rengi kemerlerinin geride kalarak yüzlerce farklı şirket 
logosuna karıştığını gördüm ve çoğu tamamen yeni olan sem ­
bollerden oluşan yeni bir şehir penceremden kayarak geçme­
ye başladı. Ford fren yaptığında dengemi kaybettim ve sakal­
lı adam oturursam buna kimsenin itirazı olmayacağını m ırıl­
dandı. Buradaki doğru llm ihal’i bilmediğim için özür diledim  
ve uyum programında öğretildiği gibi “Yakam Sonm i~451” 
dedim. Yolcu kırmızı gözlerini ovuşturmakla yetindi ve Bay  
Chang’e hava raporunu sordu. Şoförün ford sık ışık lığ ın ın  
kötü olduğu dışında ne söylediğini hatırlamıyorum; sakallı 
adam rolex’ine baktı ve bu yavaşlığa küfretti.
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Nereye götürüldüğünüzü sormadınız mı?
Cevabı on soru daha sormama neden olacak bir soruyu ni­

çin soracaktım? Unutma, Arşivci, dışarıyı hiç görmemiş, hiç 
nakledilmemiştim: ama işte  oradaydım, Nea So Corpos’un 
ikinci en büyük şehrinde, otoyolda yolculuk ediyordum. Bir 
karşı bölge turistinden çok geçmiş bir yüzyıldan gelen zaman 
yokuşuydum sanki.

Ay Kulesi’nin yakınına geldiğimizde ford binaların oluştur­
duğu gökkubbenin altından çıktı ve ilk şafağımı Kangwon- 
Do Dağlarının üstünde gördüm. Neler hissettiğimi tarif ede­
mem. Baki Başkan’m gerçek güneşi, onun eritilmiş altını an­
dıran ışığı, petro-bulutlar, Onun gökkubbesi. Sakallı yolcu­
nun uyukluyor olması beni daha da hayrete düşürdü. Neden  
bütün şehir gıcırdayarak durmuyor ve böyle karşı konula­
maz bir güzellik karşısında methiyeler düzmüyordu?

Gözünüze başka ne çarptı?
Ah, yeşillerin yeşilliği: binaların altına tekrar girdiğin­

de ford’umuz alçak binaların arasında kalan bir çiy bahçesi­
nin yanında yavaşladı. Tüy gibi, otlarla kaplı, yosun bağla­
mış, yeşil. Restoranda gördüğümüz tek yeşil, klorofil karecik- 
leri ve müşterilerin giysileriydi, ben de onun çok değerli, na­
dir bir madde olduğunu varsaymıştım. Bu yüzden çiy bahçesi 
ve otoyolun kenarında uzayıp giden gökkuşakları afallam a­
ma sebep oldu. Doğuda, her biri bir şirket bayrağıyla dona­
tılmış yatakhane blokları otoyolun kenarına dizilmişti; sonra 
yol kenarı alçaldı ve boş ford’lardan oluşan geniş, dolambaçlı, 
dışkı kahverengisi bir şeridin üstünden geçtik. Bay Chang’e 
bunun ne olduğunu soracak cesareti topladım. Yolcu cevap 
verdi: “Han Nehri. Söngsu Köprüsü.”

Ancak bunların ne olduklarını sorabildim.
“Su, sudan oluşan bir otoyol.” Sesi yorgunluk ve hayal kı­

rık lığıyla düm düzdü. “Ah, bu sabah ı da boşa g itm iş say,
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Chang.” Restorandaki suyla nehrin tortulu suyu arasındaki 
fark kafamı karıştırdı. Bay Chang önümüzdeki alçak tepeyi 
işaret etti. “Taemosan Dağı, Sonmi. Yeni evin.”

Yani Papa Song’un Yeri’nden doğruca Üniversite’ye götürül­
dünüz?

Deneysel kirlenmeyi önlemek için, evet. Yol yukarı kıvrı­
larak ormanlık alanın içinde zikzaklar çizdi. Ağaçlar, onla­
rın artan jimnastikleri ve gürültülü sessizlikleri, evet, ve ye­
şillikleri beni hâlâ büyülüyor. Kısa bir süre sonra düzlükte­
ki kampüse vardık. Küme halindeki küboid binalar: genç saf­
kanlar çöplerin sürüklendiği ve yosunların mayalandığı dar 
yaya yollarında yürüyordu. Ford yağmurun lekelediği, gü­
neşin çatlattığı bir çıkıntının altına yanaştı ve durdu. Bay 
Chang sakallı yolcuyu uyuklaması için ford’da bırakarak be­
ni bir lobiye soktu. Taemosan D ağının havası temizdi, ama 
lobi kirli ve ışıksızdı. Çift sarmallı bir merdivenin ayağında 
durduk. Bu eski tarz bir asansör, diye açıkladı Bay Chang. 
“Üniversite, öğrencilerin zihni kadar bedenini de çalıştırır.” 
Ben de ilk kez, adım adım, tırabzana tutunarak yerçekimiy- 
le savaştım . İki öğrenci benim beceriksiz tavırlarıma güle­
rek aşağı sarmaldan indiler. Biri, “O türün yakında özgürlü­
ğe kavuşamayacağı kesin” diye yorum yaptı. Bay Chang be­
ni omzumun üstünden bakmamam için uyardı; ben de aptal 
gibi baktım ve baş dönmesiyle yere yıkıldım. Rehberim be­
ni yakalamasaydı düşecektim. En üste, altıncı kata varmak 
birkaç dakikamı aldı. Buradaki daracık koridor, üstünde BO- 
OM-SOOK KİM yazan, aralık bir kapıda son buluyordu. Bay 
Chang kapıyı çaldı ama cevap gelmedi.

“Burada Bay Kim’i bekle” dedi şoför bana. “Ona gözetme­
nin olarak itaat et.” İçeri girdim ve Bay Chang’e ne iş yap­
mam gerektiğini sormak üzere döndüm ama şoför gitmişti. 
Hayatımda ilk kez yalnızdım.
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Yeni meskeniniz hakkında ne düşündünüz?
Kirliydi. Bizim restoranımız her zaman pırıl pırıldı: ilm i­

haller temizliği öğütler. Boom-Sook Kim’in laboratuvarı bi­
zim restoranın tam  aksiydi; uzun bir salondan oluşuyordu 
ve ekşi ekşi safkan erkek kokuyordu. Çöp kutuları dolup ta­
şıyordu, kapının yanında arbalet için bir hedef tahtası ası­
lıydı; duvarların kenarında sıra sıra laboratuvar tezgâhları, 
kâğıt küreğin altına gömülmüş masalar, demode sony’ler ve 
üstlerindeki kitapların ağırlığıyla sarkmış raflar vardı. Tek 
masanın üzerine, kullanıldığının işareti olarak, gülümseyen 
bir çocuğu ve ölü, kanlı bir kar leoparını gösteren çerçeveli 
bir kodak asılıydı. Leş gibi bir pencereden alacalı bir figürün 
bir Kaide üzerinde durduğu, ihmal edilmiş bir avlu görünü­
yordu. Onun yeni Logoadamım olup olmadığını merak ettim, 
ama hiç kıpırdamıyordu.

Tıklım tıklım dolu bir odada bir karyola, bir hijyenci ve ta­
şınabilir bir tür buharlı tem izleyici buldum. Bunları ne za­
man kullanmam gerekiyordu? Burada hayatım ı hangi ilm i­
haller yönetecekti? Bir sinek sekizler çizerek tembel tembel 
uçtu. Dışarıdan o kadar bihaberdim ki sineğin bir yardımcı 
olabileceğini düşünerek kendimi ona tanıttım.

Daha önce hiç böcek görmemiş miydiniz?
Yalnızca geni-bozuk hamamböcekleri ve ölü sinekler: Pa­

pa Song’un havalandırma sisteminde haşarat ilacı var, ya­
ni eğer bir sinek asansör yoluyla içeri girerse anında ölür. 
Sinek tekrar tekrar cama çarptı. Ben o zaman pencerelerin 
açılabildiğini bilmiyordum; hatta pencerenin ne olduğunu bi­
le bilmiyordum.

Birinin Phnom Penh’in  Kızları ile ilgili bir pop şarkısını 
akortsuz olarak söylediğini duydum. Birkaç saniye sonra plaj 
şortu, sandaletler ve omuzdan askılı çantanın aşağı çektiği 
ipek bir gömlek giymiş bir öğrenci kapıyı bir tekmede açtı.
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Beni görünce, “Kutsal Korpokrasi aşkına, senin ne işin var 
burada?” diye homurdandı.

Yakamı gösterdim. “Sonmi~451, efendim. Papa Song’un iş- 
göreni...”

“Kes, kes, ne olduğunu biliyorum!” Genç adamın kurbağayı 
andıran bir ağzı ve o sıralar moda olan acı dolu gözleri vardı. 
“Ama beşincigüne kadar burada olmaman gerekiyordu! Kayıt- 
taki o gerizekâlılar sırf onlar takvime bakmayı bilmiyor diye 
Tayvan’daki beş-yıldızlı bir konferansı iptal etmemi bekliyor­
larsa, eh, kusura bakmasınlar ama bir ebola çukurundan kurt­
çuk emebilirler! Ben iş-sony’mi ve disklerimi almaya geldim, o 
kadar. Taipei’de günahlara batmak varken üstünde hâlâ üni­
forması olan bir deney klonuna dadılık edecek değilim!”

Sinek yine cama çarptı, öğrenci eline bir broşür alıp beni 
iterek yolunu açtı. Duyulan pat sesi yerimden sıçramama se­
bep oldu. Zafer dolu bir gülüşle lekeyi inceledi. “Bu sana bir 
uyarı olsun. Kimse Boom-Sook Kim’e kazık atamaz! Şimdi. 
Hiçbir şeye dokunma, hiçbir yere gitme. Sabun buzkutusunda 
-  Başkan’a şükürler olsun ki yemini erken getirdiler. Altmcı- 
günde, geç saatte dönmüş olurum. Hemen şim di çıkıp havaa­
lanına gitmezsem uçağımı kaçıracağım.” Çıktı, sonra yeniden 
kapıda belirdi. “Konuşabiliyorsun , değil mi?”

Başımla onayladım.
“Başkan 'a şükür! Gerçek şu ki yapılacak her moronca ha­

reket için biz konuşurken, bir yerlerde o hareketi yapan on 
kayıt klonu var.”

Önünüzdeki üç gün boyunca ne yapacaktınız?
Rolex’in kolunun saatleri alıp götürmesini izlemek dışın­

da ne yapacağımla ilgili en ufak bir fikrim yoktu. Ama bü­
yük bir sıkıntı değildi: işgörenlerin genleri on dokuz saatlik  
zorlu işgünlerine göre düzenlenmiştir. Bomboş saatlerimi Ba­
yan Rhee’nin yaslı bir dul mu yoksa memnun bir dul m u ol-
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duğunu merak etmekle geçirdim. Chongmyo Plaza gözetmen­
liğine Yardımcı Ahn mı yoksa Yardımcı Cho mu terfi edecek­
ti? Restoran şimdiden mümkün olamayacak kadar uzak gö­
rünmeye başlamıştı. Avludan, Kaide’nin etrafını saran çalıla­
rın içinden gelen hışırtılar ve çıtırtılar duydum, işte kuşlarla 
ilk karşılaşmam böyle oldu. Sanki bir kuş baskını vardı; yüz­
lerce kırlangıç yukarı akın etti. Kimin için şarkı söylüyorlar­
dı? Logoadamları için mi? Sevgili Başkan için mi?

Gökyüzünün uyku saati geldi, oda karardı ve yüzeydeki 
ilk gecem başladı. Kendimi yalnız hissettim , ama onun dı­
şında bir şeyim yoktu. Avluya bakan pencereler sarardı; Bo- 
om-Sook’unkine benzeyen, içinde genç safkanlar olan labora- 
tuvarlar, profesörlere ait daha düzenli ofisler, kalabalık ko­
ridorlar, boş koridorlar göründü. Tek bir üretilmiş bile gör­
medim. Gece yarısı olduğunda kendimi yorgun hissettim , bir 
kese Sabun içtim, karyolaya yattım ve Yoona~939’un burada 
olup da bugün karşıma çıkan gizemler ordusuna anlam vere­
bilmesini diledim.

Dışarıda geçirdiğiniz ikinci gün bazı cevaplar bulabildiniz mi?
Birkaç tane: ama daha da çok sürprizle karşılaştım. Sürp­

rizlerin ilki uyandığımda küçük odada, karyolamın karşısın­
da duruyordu. Üç metreden uzun, fermuarlı, turuncu bir tu­
lum giymiş koskoca bir adam kitap raflarını inceliyordu. Yü­
zü, boynu ve elleri haşlanarak kızarm ış, yanarak sim siyah  
olmuştu ve soluk renkli yamalarla kaplıydı, ama acı çekiyor 
gibi görünmüyordu. Yakası bir üretilm iş olduğunu doğrulu­
yordu ama köktipini tahm in bile edemiyordum: dudakları 
yoktu, kulakları boynuzvalfları ile korunuyordu ve sesi o za­
mana kadar ve o zamandan beri duyduğum en tok sesti. “Bu­
rada stimulin yok. Uyandığında uyanırsın. Özellikle de dok­
tora öğrencin Boom-Sook Kim kadar tembelse. Yönetici dok­
tora öğrencileri en  kötüsüdür. Kıçlarını bile başkaları siler.
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Anaokulundan ötenazyuma kadar.” Devasa, iki başparmaklı 
eliyle kendisininkinin yarı ebadında fermuarlı, mavi bir tulu­
mu işaret etti. “Senin için, küçük kız kardeş.” Papa Song üni­
formamı çıkarıp yeni giysilerimi giyerken onu bir gözetm e­
nin mi gönderdiğini sordum. “Burada gözetmen de yok” de­
di yanık dev. “Senin doktora öğrencinle benimki arkadaşlar. 
Boom-Sook dün telefon etti ve erken getirildiğinden yakındı. 
Seni uyku zamanı öncesi ziyaret etmek istedim. Ama Genom 
Cerrahisi’nin doktora öğrencileri geç saate kadar çalışır. Bu­
radaki, Psikogenomi bölümündeki tem bellerin aksine. Ben 
Wing~027. Haydi neden burada olduğunu öğrenelim.”

Wing~027 Boom-Sook’un m asasına oturdu ve doktora öğ­
rencimin ona dokunmamı yasakladığı yönündeki protesto­
larımı yok sayarak sony’yi açtı. Wing ekrana tıkladı; Yoo- 
na~939 ekranda belirdi. Wing parmağıyla sıra sıra kelimeleri 
takip etti. “Boom-Sook’un yine o hatayı yapmaması için Baki 
Başkan’a şükredelim...”

Wing’e sordum: Okuyabiliyor muydu?
Wing, rasgele birleştirilen bir safkan bile okuyabiliyorsa, 

iyi tasarlanm ış bir üretilm işin okumayı rahatlıkla öğrene­
bileceğini söyledi. Kasa bir süre sonra sony’de bir Sonmi be­
lirdi: boynunu benim yakam, -451 , çevreliyordu. “İşte” dedi 
Wing ve yavaş yavaş okudu; Hizmet Üretilmişini Yatakha­
ne İçi Beyinsel Geliştirme: Sonmi~451 Üzerinde Bir Fizibili­
te Çalışm ası . Hazırlayan Boom-Sook Kim. “Neden” diye mı­
rıldandı Wing, “beyinsiz bir yönetici doktora öğrencisi bu ka­
dar yüksek hedefler belirliyor?”

Wing~027 ne tür bir üretilmişti? Bir milisadamı mı?
Hayır, bir felaketadamı. Safkanların gider gitmez çamaşır 

suyundaki bakteriler gibi yok olacakları kadar hastalıklı ve 
radyoaktif çorak topraklarda iş görebilmekle övündü; beynin­
de yalnızca çok küçük çaplı genetik değişiklik yapılmıştı; fe-
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laketadamlarınm tem el uyum programı safkan üniversitele­
rinin çoğundan daha geniş çaplı bir öğrenimi kapsıyordu. So­
nunda iğrenç bir şekilde yanmış kolunu gösterdi: “Bana buna 
dayanabilecek bir safkan göster! Doktora öğrencim dokular­
da alevgeçirmezlik üzerine doktora yapıyor.”

Wing~027,nin çoraktoprakları tarif edişi beni dehşete dü­
şürdü, ama felaketadamı onların yaklaşmasını keyifle bekli­
yordu. Bütün Nea So Copros’un çorak topraklara dönüştüğü 
gün, dedi bana, üretilmişlerin yeni safkanlar olduğu gün ola­
cak. Bu kulağa çok sapkın geliyordu, üstelik, bu çorak top­
raklar dünyada o kadar yaygınsa onları neden ford’dan gö­
remem iştim ? W ing~027 bana dünyanın ne büyüklükte ol­
duğunu sandığım ı sordu. Emin değildim , ama Chongmyo 
Plaza’dan bu dağa kadar yolculuk etm iştim , yani dünyanın 
çoğunu görmüştüm, herhalde. Dev onu takip etmemi istedi 
ama tereddüt içindeydim: Boom-Sook bana odadan çıkmama­
mı emretmişti. Wing~027 beni uyardı, “Sonmi~451, kendi il­
mihallerini yaratm alısın” ve beni omzuna attı, daracık kori­
dor boyunca taşıdı; dar bir köşeyi döndü ve tozlu, spiral şek­
lindeki merdivenleri çıktı. Paslı bir kapıyı yumruklayarak 
açtı. Sabah güneşi gözlerimi kör etti, sert rüzgârlar yüzüme 
tokat attı ve havada uçuşan tozlar yüzüme battı. Felaketada- 
mı beni yere indirdi.

Psikogenomi Fakültesin in  çatısının parmaklıklarını kav­
radım ve nefesim kesildi; altı kat aşağıda bir kaktüs bahçesi 
vardı, kuşlar iğnelerin arasında sinek avlıyorlardı; dağın da­
ha aşağısında yarısı dolu bir ford parkı, etrafında bir alay öğ­
renci bulunan bir spor sahası, onun da aşağısında bir tüke­
tici plazası, onun ötesinde ise yayılm ış, yanm ış ve neonlar­
la ışıldayan şehre inen ormanlık alan vardı. Yüksek binaları, 
yatakhane bloklarını, Han Nehrini ve sonunda, havaya çizil­
miş gündoğumunun önüne dizili dağları gördüm. “Büyük bir 
manzara” diyen Wing’in yumuşak, yanık sesin i hatırlıyorum.



268

“Ama bütün dünyayla kıyaslandığında, Sonmi~451, bu gör­
düğün ufacık bir taş parçası.”

Aklım bu büyüklüğü kavramaya çalıştı ama düşürdü; böy­
le uçsuz bucaksız bir dünyayı nasıl anlayabilirdim?

Wing cevapladı, zekâya ihtiyacım vardı; yükseliş bunu sağ­
layacaktı. Zamana ihtiyacını vardı; Boom-Sook Kim’in tem­
belliği bana zaman verecekti. Ama bilgiye de ihtiyacım vardı.

Bilginin nasıl bulunduğunu sordum.
“Okumayı öğrenmelisin, küçük kız kardeş” dedi Wing~027.

Yani size akıl hocalığı yapan ilk kişi Hae-Joo İm ya da Yönetim 
Kurulu Üyesi Mephi değil, Wing~027 idi?

Bu tam olarak doğru sayılmaz. İkinci buluşmamız aynı za­
manda sonuncuydu. Felaketadam ı bana içinde yüksek ta­
baka korpokrasi okullarındaki bütün otodidakt modülleri­
nin yüklenmiş olduğu “kaybedilmemiş” bir sony vermek için 
uyku saatinden bir saat önce Boom-Sook’un laboratuvarına 
döndü. Bana aletin nasıl işlediğini gösterdi, sonra da bir saf­
kanın asla beni bilgi edinirken görmesine izin vermememi 
tembihledi; çünkü bunu görmek onları korkutuyordu ve kor­
kan bir safkanın yapamayacağı şey yoktu.

Boom-Sook altmcıgün Taiwan,dan dönene dek sony’nin kul­
lanımında ustalaşmış ve sanal ilkokuldan mezun olmuştum. 
Altıncıay geldiğinde ise yönetici ortaokulundan. Şüpheci gö­
rünüyorsun, Arşivci, ama yükselenlerin bilgi “açlığı”yla ilgili 
söylediklerimi unutma. Biz ne biliyorsak oyuz ve ben o an ol­
duğumdan çok daha fazlası olmak için yanıp tutuşuyordum.

Şüpheci görünmek istemedim, Sonmi. Aklın, konuşman, benliğin 
öğrenmeye kendini adadığının göstergesi. Benim kafamı karıştıran 
şu: Boom-Sook Kim niçin sana çalışmak için bu kadar zaman ver­
di? Bir yönetici vârisi Kaldırma Akımı'm gizlice destekliyor olamaz, 
herhalde? Peki ya üstünde uyguladığı doktora deneyleri?
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Boom-Sook Kim’in derdi doktorası değil içmek, kumar 
oynam ak ve arbaletiy le atış yapm aktı. Babası Kvvangju 
Genetik’te yöneticiydi, Juche’de yönetim kurulu üyesi olmak 
için lobi oluşturuyordu, ta ki oğlu bu denli etkili bir düşman 
olarak karşısına çıkıncaya dek. Böyle üst tabakadan bir ba­
bası varken eğitim onun için formaliteden ibaretti.

Ama Boom-Sook nasıl mezun olmayı planlıyordu?
Bir akademik ajana, kendi kaynaklarını kullanarak tezini 

hazırlaması için para ödeyerek. Yaygın bir uygulama. Yükse­
liş nörokimyasalları onun için ürünleri ve sonuçları ile önce­
den formüle dökülmüştü. Boom-Sook kendi başına diş macu­
nunun biyo-moleküler özelliklerini bile ayırt edemezdi. Ora­
da geçirdiğim dokuz ay boyunca deneysel görevlerim labora- 
tuvarını temizlemek ve çayını hazırlamaktan öteye gitmedi. 
Anlıyorsun ya, yeni veriler satın aldığı bilgileri gölgeleyebi­
lir ve sahtekârlığının ortaya çıkmasına sebep olabilirdi. Dok­
tora öğrencimin uzun seyahatleri boyunca yakalanma korku­
su yaşamaksızın çalışabiliyordum.

Boom-Sook Kim’in öğretmeni bu rezil akademik hırsızlığın far­
kında değil miydi?

İşlerinden olmak istemeyen profesörler ileride Juche Yöne­
tim Kurulu Üyesi olacak insanların oğullarının rezaletlerini 
ortaya çıkarmaz.

Boom-Sook sizinle hiç konuşmadı mı? Herhangi bir şekilde etki­
leşimde bulunmadı mı?

Benimle safkanların kedilerine hitap ettikleri gibi konu­
şurdu. Bana anlaşılmaz geldiğini sandığı sorular sormak onu 
eğlendirirdi. “Hey, -4 51 , sence dişlerimi m avileştirsem  mi, 
yoksa safir sadece bu sezonun modası m ı, gelip geçici mi?” 
Akılcı cevaplar beklemiyordu, ben de onun beklentilerini bo­
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şa çıkarmıyordum. Cevabıma o kadar alışm ıştı ki, bana “Bil- 
miyorum-Efendim~451” lakabını takmıştı.

Yani dokuz ay boyunca kimse tavana vuran bilmekliğinizi gözlem­
lemedi?

Ben öyle sanıyordum. Boom-Sook Kim’i düzenli olarak zi­
yaret edenler yalnızca Min-Sic ve Fang’di. Fang’in gerçek is­
mini benim etrafımda hiç kullanmadılar. Yeni suzuki’leriyle 
birbirlerine hava atıyor, poker oynuyor ve Huamdonggil’de 
bulunan randevuevlerindekiler dışındaki üretilm işleri hiç 
kaale almıyorlardı. Boom-Sook’un komşusu, bursla okuyan 
alt tabakadan bir doktora öğrencisi olan Gil-Su Noon zaman 
zaman gürültüden şikâyet etmek için duvara güm güm vu­
rurdu, ama üç yönetici de duvara vurarak, hem de daha sert 
vurarak karşılık veriyordu. Onu yalnızca bir iki kez gördüm.

“Poker” nedir?
Daha iyi yalan söyleyenin, o kadar iyi yalan söyleyeme- 

yenlerin parasını aldığı bir iskambil oyunu. Fang bu poker 
seanslarında Boom-Sook ve Min-Sic’in Ruhlarından binler­
ce kredi alırdı. Başka zamanlar, üç öğrenci uyuşturucularla, 
genellikle de Sabunla kafayı bulurdu. Böyle zamanlarda Bo­
om-Sook bana orayı terk etmemi söylerdi, kafayı bulduğun­
da klonlardan rahatsız olduğundan yakınırdı. Ben de fakül­
tenin çatısına çıkar, karanlık çökene kadar su tankının göl­
gesinde oturur ve kırlangıçların tatarcıkları avlamasını izler­
dim. Karanlık çöktüğünde üç doktora öğrencisinin gitmiş ola­
cağını bilirdim. Boom-Sook hiçbir zaman laboratuvarını kilit­
lemeye zahmet etmezdi, anlıyorsun ya.

Wing~027'yle neden bir daha görüşmediniz?
Taemosan’a gelişim den üç hafta sonra, rutubetli bir ik in ­

di vakti, Boom-Sook’un yüz değiştirme kataloguna yöneltti­
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ği dikkati kapının çalınmasıyla dağıldı. Dediğim gibi, beklen­
meyen ziyaretçiler nadiren gelirdi. Boom-Sook “Girin!” dedi 
ve kataloğunu Pratik Genetik B ilim i'nin altına sakladı. Dok­
tora öğrencim benim aksime, kitaplarını pek okumazdı. Sı­
rım gibi bir öğrenci kapıyı ayak parmağıyla iterek açtı. Dok­
tora öğrencime “Boom-boom” diye seslendi. Boom-Sook ayağa 
fırladı, oturdu, omuzları düştü. “Hey, Hae-Joo” -havadan su­
dan bir tonda konuşmaya çalıştı- “ne haber?”

Ziyaretçi geçerken “merhaba” demek için uğradığını söy­
ledi, ama tek lif edilen sandalyeye oturmayı kabul etti. Hae- 
Joo Im’in Boom-Sook’un eski bir sın ıf arkadaşı olduğunu ama 
Taemosan’ın Oybirliği fakültesinin onu fark ederek fakülte­
sinden çaldıklarını öğrendim. Boom-Sook onlar önemsiz ko­
nuları tartışırken bana çay hazırlamamı söyledi. Ben çayla­
rı servis ederken Hae-Joo Im, “Arkadaşın Min-Sic’in geçirdiği 
dehşet verici öğleden sonrayı duymuşsundur?” dedi.

Boom-Sook, Min-Sic’in pek de “arkadaş”ı sayılam ayaca­
ğını söyledi, sonra öğleden sonrasının niçin dehşet verici ol­
duğunu sordu. “Numunesi Wing~027 yanıp kül olmuş.” Min- 
Sac petro-alkali şişesinin üstündeki yazıda okuduğu bir eksi­
yi artı sanmış. Benim doktora öğrencim yılışık bir tavırla sı­
rıttı, kıkırdadı, burnundan nefes vererek “Çok komik!” dedi 
ve kahkaha attı. Bunun üzerine Hae-Joo olağandışı bir hare­
kette bulundu; bana baktı.

Bu neden olağandışı olsun?
Safkanlar bizi genellikle görürler ama nadiren bakarlar. 

Çok sonra, Hae-Joo benim yanıtım ı merak ettiğini kabul etti. 
Boom-Sook hiçbir şey fark etmemişti: Min-Sic’in araştırm a­
sındaki tazm inat talepleri hakkında atıp tutuyordu. Boom- 
Sook şeytanca bir zevkle kendi solo araştırmasında, bilim sel 
aydınlanma yolunda bir iki deneysel üretilmiş “harcanırsa” 
da kimsenin umurunda olmadığını belirtti.
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Peki hiç... şey, ne hissettiniz? İçerlediniz mi? Üzüldünüz mü?
Öfkelendim. Hae-Joo Im’le ilgili bir şeyler beni huzursuz 

ettiği için küçük odaya çekildim, ama hayatımda hiç bu ka­
dar öfkelenm emiştim. Yoona~939 yirmi Boom-Sook ederdi, 
Wing~027 de yirmi Min-Sic ederdi, hem de her bakımdan. Ta- 
emosan Dağı’ndaki tek arkadaşım bir yöneticinin dikkatsizli­
ği yüzünden ölmüştü ve Boom-Sook bu cinayeti komik bulu­
yordu. Ama öfke iradeyi biler. O gün beni Bildirilerime, bu 
hapishane küpüne ve birkaç saat içinde varacağım Fenerev’e 
götüren ilk adımdı.

Okul tatile girdiğinde size ne oldu?
Boom-Sook beni bir depo yatakhanesine koymalıydı, ama 

doktora öğrencim Doğu Kore’deki Hokkaido’ya, üretilmiş ge­
yik avına gitmeye o kadar hevesliydi ki bunu yapmayı unut­
tu ya da daha alt tabakadan birinin bunu onun yerine yapa­
cağını varsaydı.

Bir yaz sabahı uyandığımda kendimi tamamen terk edil­
miş bir binada buldum. Trafiğin hiç durmadığı koridorlardan 
ses gelmiyor, çan çalmıyor, hiçbir anons yapılmıyordu; klima­
lar bile kapatılmıştı. Çatıya çıkıp baktığımda şehrin her za­
manki gibi dumanlı, şehirdeki trafiğin ise yoğun olduğunu 
gördüm, uçuşan uçaklar gökyüzünde boydan boya buhar izle­
ri bırakıyordu ama kampüste öğrenci kalmamıştı. Ford park­
ları yarı boştu, inşaatçılar sıcak güneşin altında oval meyda­
nı yeniden döşüyorlardı. Sony’nin takvimini kontrol ettim  ve 
o günün tatilin ilk  günü olduğunu öğrendim. Laboratuvarın 
kapısını sürgüledim ve küçük odaya gizlendim.

Yani beş hafta boyunca Boom-Sook’un laboratuvarından dışarı 
adımınızı atmadınız mı? Bir kere bile mi?

Bir kere bile. Anlıyorsun ya, sony’mden ayrılm aktan çok 
korkuyordum. Bir güvenlik görevlisi her dokuzuncugün labo-
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ratuvar kapısını yokluyordu. Bazen yan laboratuvardaki Gil- 
Su Noon’u duyardım. Onun dışında hiçbir şey yoktu. Panjuru 
inik, soları ise  geceleri kapalı tutuyordum. Bana bu süre bo­
yunca yetecek kadar Sabun’um vardı.

Ama bu elli gün boyunca aralıksız tecrit demek!
E lli m uhteşem  gün, Arşivci. Aklım kültürüm üzde en i­

ne, boyuna ve derinliğine seyahat etti. On iki tem el k ita­
bı hatm ettim : Jong I l’in Yedi Diyalekt'in i, Baş B aşkaıı’ın 
Nae So Copros'u Kurmak'ım, Amiral Yeng’in Çatışmaların  
Tarihi'n i, listen in  gerisini biliyorsun. Sansürlenm em iş bir 
Yorumlar 'da bulduğum dizinler beni Çatışma-öncesi düşü­
nürlerini okumaya yöneltti. Kütüphane elbette yükleme is ­
teklerimin birçoğunu reddetti, ama Geç İngilizceden çevril­
m iş iki Optimiste, Orwell ve H uxley’i, bir de Washington,m  
Demokrasi Üzerine Hicivler'ini okumayı başardım.

Ve Boom-Sook ikinci sömestr için döndüğünde hâlâ -varsayım­
sal olarak- onun tez numunesi miydiniz?

Evet, ilk sonbaharım gelm işti. Fakültenin çatısında ora­
dan oraya sürüklenen alev rengi yapraklardan gizli bir ko­
leksiyon oluşturdum . Sonbahar yaşlan d ı ve yapraklarım  
renklerini kaybetti. Önce geceler dondurucu oldu; sonra gü- 
nışığınm olduğu saatler bile buz gibi geçmeye başladı. Boom- 
Sook çoğu öğleden sonra 3-B izleyerek ısıtılm ış ondul ü stü n ­
de uyukluyordu. Yazın giriştiği müphem yatırımlarda bir sü ­
rü dolar kaybetm işti ve babası borçlarını ödemeyi reddetti­
ği için doktora öğrencim huysuzluk nöbetlerine kapılma eğ i­
limindeydi. Bu krizlere karşı tek  savunmam, hiçbir şey anla- 
mıyormuş gibi davranmaktı.

Kar yağdı mı?
Ah, evet, kar. G eçen yıl ilk kar çok geç  yağdı, ta  onikinci-
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ayda. Yarı karanlıkta uyanmadan önce sezmiştim. Kar tane­
leri avlunun pencerelerini süsleyen yılbaşı perilerinin başın­
da haleler oluşturuyordu: büyüleyiciydi, Arşivci, büyüleyici. 
Avludaki ihm al edilmiş heykelin altındaki çalılar üstlerinde­
ki karın ağırlığı ile sarkmışlardı, heykelin kendisi ise gülünç 
bir azamete bürünmüştü. Daha önceki hapishane küpümden 
kar yağışını izleyebiliyordum; buradayken karı özlüyorum. 
Kar alacakaranlıktaki bereli leylaklar gibi: o kadar saf, temiz 
bir avuntu ki.

Zaman zaman bir estetikçi gibi konuşuyorsun, Sonmi.
Belki güzellikten yoksun kalanlar onu en içgüdüsel olarak 

algılayanlardır.

Dr. Mephi o sıralar hikâyeye girmiş olmalı?
Evet, Altılı Arifesi’nde. O gece de kar yağıyordu. Boom-So- 

ok, Min-Sac ve Fang saat yirmi civarı geldiler, yüzleri kul­
landıkları uyuşturucuların etkisiyle kızarm ıştı, nike’ların- 
da buzlar vardı. Ben küçük odadaydım ve sony’mi saklaya­
cak zamanı zorlukla buldum. Platon’un D evlefini okuduğu­
mu hatırlıyorum. Boom-Sook’un başında mezuniyet kepi var­
dı, Min-Sic ise nerdeyse kendi boyunda, içinde nane kokulu 
orkideler olan bir sepeti kucaklamıştı. Onları bana fırlattı ve 
“Spoony, Sponny, Sonmi, artık adı neyse, onun için taçyap- 
rakları!” dedi.

Fang, Boom-Sook’un sojusunu  koyduğu dolabı karıştırdı 
ve omzunun üstünden üç şişe fırlattı; içkinin markasının uy­
duruk olduğundan yakınıyordu. Min-Sic iki tanesini yakala­
dı ama üçüncü yere düşüp parçalandı, bu da tekrar kahka­
halara boğulmalarına sebep oldu. “Temizle şunu, Sinderel- 
la!” Boom-Sook bana el çırptı, sonra yılda bir kez gelen A ltılı 
Tatili şerefine en iyi içkisinden bir şişe  açacağını söyleyerek  
Fang’i yatıştırdı.
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Ben bütün cam kırıklarını süpürene dek Min-Sic 3-B’de 
porno bir disney bulmuştu. Uzmanca bir zevk alarak, n ite ­
likleri ve gerçekçiliğini tartışıp durarak, kaliteli sojuyn içe­
rek izlediler. O gece sarhoşluklarında bir aldırmazlık da var­
dı, özellikle de Fang’in. Küçük odaya çekildim ve oradan Gil- 
Su-Noon’un laboratuvar kapısına gelip cümbüşçülerden da­
ha sessiz olmalarını istediğini duydum. Casusluk ettim. Min- 
Sic, Gil-Su’nun gözlüğüyle dalga geçti, ailesinin miyobunu te ­
davi ettirmek için gereken dolarları neden bulamadığını sor­
du. Boom-Sook ona medeni dünya Altılı’yı kutlarken sessiz­
lik ve huzur istiyorsa kendi kamışını emmesini söyledi. Fang 
gülmeyi bıraktığında babasından Noon klanının vergi öde­
melerini teftiş emri vermesini isteyeceğinden bahsetti. Gil- 
Su Noon, yöneticiler üstüne erikler ve daha fazla alay fırlatıp 
onu kaçırana dek koridorda kapının önünde kudurdu.

Fang çete lideriymiş gibi görünüyor.
Evet, öyleydi. D iğerlerinin kişilik  kusurlarını sanki bir 

manivelayla kanırtarak ortaya çıkarıyordu. Şu an şüphesiz 
On İki Başkent’ten birinde başarıyla avukatlık ediyordur. O 
gece Boom-Sook’u sinirlendirmeye odaklanmıştı; soju şişesi­
ni ölü kar leoparının kodak’ına doğru sallıyor, avların gen­
lerinin turistler için ne kadar aptal olmak üzere değiştirildi­
ğini soruyordu. Boom-Sook’un gururu alevlenm işti. Karşılığı 
onun avladığı hayvanların saldırganlık genlerinin artırılmış  
olduğu yönündeydi. Erkek kardeşiyle birlikte kar leoparını 
Katmandu Vadisinde saatlerce takip etm işler, sonunda kö­
şeye sıkıştırılan hayvan kardeşinin boğazına saldırm ak için 
üstüne atlam ıştı. Boom-Sook’un tek  bir kez atış yapm a şansı 
vardı. Ok hayvan havadayken gözüne girmişti. Bunu duyun­
ca Fang ve Min-Sac birkaç saniye hayrete düşm üş rolü  yap­
tılar, sonra gürültülü kahkahalar patlattılar. M in-Sic, “Aca­
yip yüksekten atıyorsun, Kim!” diyerek yere güm güm  vur­



276

du. Fang kodak’a daha yakından baktı ve kötü dijilendiğini 
belirtti.

Boom-Sook sentetik bir kavunun üstüne bir yüz çizdi, va­
kur bir tavırla alnına “Fang” yazdı ve meyveyi kapının ya­
nındaki gazete yığınının üstüne dengede duracak biçimde 
koydu. Arbaletini masadan aldı, en uzaktaki pencereye yürü­
dü ve nişan aldı.

Fang karşı çıktı: “Hayır-hayır-hayır!” ve bir kavunun avcı ıs­
kaladığı takdirde avcının gırtlağını parçalamayacağını söyleye­
rek itiraz etti. Temiz bir atış yapmak için hiç baskı yoktu orta­
da. Fang sonra benden gidip kapımn yanında durmamı istedi.

Niyetini anladım, ama Fang yalvarışlarımı yarıda kesti, 
ona itaat etmezsem Sabun’umu kontrol etme görevini Min- 
Sic’e vereceğini söyledi. Min-Sic’in sırıtışı soldu. Fang tırnak­
larını koluma batırdı, beni kapıya götürdü, kepi kafama taktı 
ve kavunu kepin üstüne yerleştirdi. “Ee, Boom-Sook” diye sa­
taştı, “şimdi o kadar iyi bir nişancı olduğunu düşünüyor mu­
sun bakalım?”

Boom-Sook’un Fang’le olan ilişk isi rekabet ve nefret üze­
rine kuruluydu. Arbaletini kaldırdı. Doktora öğrencime dur­
ması için yalvardım. Boom-Sook parmağımı bile kıpırdatma­
mamı emretti.

Okun çelik ucu parladı. Bu çocukların iddialarından biri 
sonucunda ölmek boşuna ve aptalca olacaktı, ama üretilmiş­
ler kendi ölümlerinin koşullarını bile belirleyemez. Bir tın­
gırtı ve havadaki ıslık sesinden sonra ok kavuna saplandı. 
Meyve yuvarlanıp kepten düştü. Min-Sic durumu yum uşat­
mak isteyerek, sıcak bir tavırla alkışladı.

Ama Fang burun kıvırdı. “O kadar kocaman bir kavunu 
vurmak için lazer nişancıya gerek yok. “Hem  bak” -k avu n ­
dan kalanları eline a ld ı- “ufacık bir parça koparmışsın zaten. 
Senin konumundaki bir avcı için bir mangonun daha uygun 
bir hedef olduğuna şüphe yok.”
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Boom-Sook arbaletini Fang’e uzattı, onu kendi yeteneğiy­
le boy ölçüşmeye çağırdı: mangoyu on beş adım geriden vu­
racaktı.

“Tam am .” Fang arbaleti aldı. U m utsuzca karşı çıktım , 
ama Boom-Sook bana sesim i kesm em i söyledi. Mangonun 
üstüne bir göz çizdi. Fang adımlarını saydı ve oku arbale- 
te yerleştirdi. M in-Sic arkadaşlarını ölü bir deneysel nu­
m unenin bir sürü  sıkıcı evrak işi çıkaracağına dair uyar­
dı. Onu duymazdan geldiler. Fang uzun bir süre nişan al­
dı. Eli hafifçe titriyordu. Çilemin bitmediği yönündeki şüp­
helerim doğru çıktı. Fang arbalete üfledi. “Otuz adımdan  
kavun, on beş adımdan mango. Yükseltiyor ve on adımdan 
erik diyorum.” Bir eriğin yine de kar leoparının gözünden  
büyük olduğunu belirtm eyi ihmal etmedi, ama Boom-Sook 
Min-Sic’in dediği gibi “y ü k s e k t e n  attığını” kabul eder ve bu 
meydan okumayı reddederse, bu üzücü olayı tam on dakika 
boyunca bitm iş sayacaklarını ekledi. Boom-Sook hiçbir şey 
söylemeden eriği ciddi bir tavırla başımın üstüne yerleştir­
di ve bana hiç ama hiç hareket etmememi söyledi. On adım 
saydı, döndü, oku yerleştirdi ve n işan aldı. On beş saniye 
içinde ölme ihtim alim in yüzde elli olduğunu tahm in ettim. 
Gil-Su yine kapıya vurdu. Git, diye düşündüm, Ş im d i d ik ­
katini dağ ıtm a ...

Boom-Sook oku geriye çekerken çenesi seğirdi. Başım ın  
yalnızca birkaç santim etre uzağındaki kapı daha da ısrarcı 
biçimde çalınmaya başladı. Fang, Gil-Su’nun cinsel organla­
rı ve annesiyle ilgili m üstehcen laflar etti. Boom-Sook’un ek­
lem leri arbaletinin üstünde bembeyaz kesildi. Başım  yana 
savruldu: acı dişlerini kulağım a sapladı. Kapının arkamda 
ardına kadar açıldığının ve işkencecilerim in yüzünde beliren 
felaket ifadelerinin farkındaydım. Son olarak da kapıda yaş­
lıca, sakalında karlar olan, nefes nefese kalm ış ve çok öfkeli 
bir adamın durduğunu fark ettim.
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Yönetim Kurulu Üyesi Mephi miydi o?
Evet, hiçbir şeyi atlam ayalım : Oybirliği Profesörü, Me- 

rikan Tekne-insanları Çözümü’nün mimarı, Nea So Copros 
Yüksek Mevki Madalyası sahibi, Tu Fu ve Li Po’da monogra- 
fist, Juche Yönetim Kurulu Üyesi Aloi Mephi. Ama ilk gördü­
ğümde ona pek dikkat etmedim. Bir sıvı boynumdan omur­
gama doğru damla damla akıyordu. Elimi kulağıma götür­
düğümde vücudumun sol tarafına elektrik verilmişçesine bir 
acı duydum. Parmaklarımı çektiğimde parlak ve koyu kırmı­
zı olduklarını gördüm.

Boom-Sook’un sesi titriyordu: “Sayın Üye, biz...” Fang’den 
ve Min-Sic’ten yardım gelmedi. Yönetim kurulu üyesi kula­
ğıma ütülü, ipek bir mendil bastırdı ve bana baskı yapma­
yı bırakmamamı söyledi. îç ceplerinin birinden bir el-sony’si 
çıkardı. “Bay, Chang?” dedi. “İlkyardım. Acele edin, lütfen.” 
Sekiz ay önce bana Chongmyo Plaza’dan buraya kadar eşlik  
eden uykulu yolcuyu ancak şimdi tanımıştım.

Kurtarıcım doktora öğrencilerine gözünü dikti: onunla göz 
göze gelmeye cesaret edemiyorlardı.

“Eh, beyler, Yılan Yılı’na bir hayli meşum bir başlangıç 
yaptık.” Disiplin kurulunun Min-Sic ve Fang’e hatırı sayılır 
borçlarını bildireceği yönünde söz verdi ve gitm elerine izin  
verdi. İkisi de eğilerek selam verdi ve aceleyle çıktılar. Min- 
Sic pelerinini ondulün üstünde buharları tüter halde bırak­
mıştı ama almak için geri dönmedi. Boom-Sook yıkılm ış gö­
rünüyordu.

Üye Mephi doktora öğrencisinin birkaç saniye acı çekmesi­
ne müsaade ettikten sonra “O şeyle beni de mi vurmayı plan­
lıyorsun?” diye sordu.

Boom-Sook arbaleti birden çok ısınm ışçasına yere attı. 
Üye dağınık laboratuvara göz gezdirdi, soju şişesin in  ağzını 
kokladı. 3-B ’deki ahtapot yağmacılığı bir anlığına dikkatini 
dağıttı. Boom-Sook kumandayı tutmaya çalıştı, düşürdü, yer­
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den aldı, durdurma düğmesine bastı, kumandayı doğru yö­
ne tuttu, durdurma düğmesine bastı. Üye Mephi sonunda ko­
nuştu. Şimdi Boom-Sook’un, fakültesinin deneysel üretilmi­
şini niçin arbalet alıştırması yapmak için kullandığını öğren­
meye hazırdı.

Evet, bunu ben de merak ediyorum.
Boom-Sook her şeyi denedi: Altılı Arifesi olduğu için çok 

sarhoş olmuştu ama bu mazeret değildi; önceliklerini yan­
lış belirlemiş, stres belirtilerini yok saym ıştı, arkadaşlarını 
yanlış seçmişti, num unesini disiplin ederken kendisini fazla 
kaptırmıştı, hepsi Fang’in suçuydu. Sonra kendisi bile sesini 
kesmesinin ve başına gelecekleri beklemesinin daha iyi oldu­
ğunu anladı.

Bay Chang bir m ediküple geldi, kulağım a sprey s ık ­
tı, merhem sürdü, kulağım ı bir plasterle kapattı ve bana 
Wing~027’den beri ilk kez dostça sözler etti. Boom-Sook ku­
lağımın iyileşip iyileşmeyeceğini sordu. Üye Mephi sertçe bu­
nun Boom-Sook’u ilgilendirmediğini, onun doktorasının bitti­
ğini söyledi. Geleceğinin aşağı tabakalara kaydığını gördükçe 
eski doktora öğrencisinin yüzü ifadesizleşti ve bembeyaz oldu.

Bay Chang elimi tutarak kulak kepçemin yırtıldığını, fa­
kat bir doktorun sabah onu yenisiyle değiştireceğini bildirdi. 
Boom-Sook’un bana yapacakları beni kulağım ın durumun­
dan çok daha fazla endişelendiriyordu, am a Bay Chang şim­
di oradan Üye Mephi’y le birlikte ayrılıp yeni meskenime gi­
deceğimizi ekledi.

Bu habere çok sevinmiş olmalısınız.
Evet, sony’mi kaybetmiş olmam dışında. Onu nasıl yanıma 

alabilirdim? Aklıma uygulanabilir bir p lan  gelm edi. Başım­
la onayladım; Altılı Tatili esnasında sony’m i geri alabileceği­
mi umuyordum. Dikkatimi spiral merdivenlere verdim. İniş­
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ler çıkışlardan daha tehlikeli oluyor. Lobide Bay Chang ba­
na kapüşonlu bir pelerin ve bir çift buz-nike’ı verdi. Yönetim 
kurulu üyesi Bay Chang’e ayakkabılardaki zebra deseni seçi­
minden dolayı iltifat etti. Bay Chang zebra deseninin bu se­
zon Lhasa’nın en şık sokaklarında moda olduğunu söyleye­
rek cevap verdi.

Yönetim kurulu üyesi sizi tam vaktinde kurtarmasının sebebini 
nasıl açıkladı?

Şu ana kadar hiç açıklamadı. Bana kampüsün batı ucun­
daki Oybirliği Fakültesine aktarıldığımı söyledi ve “o üç sar­
hoş yönetici solucanın” hayatımla oyun oynamasına izin ver­
diği için özür diledi. Hava koşulları, duruma daha erken mü­
dahale etmelerine engel olmuştu. Hangi uygun, hürmetkâr 
cevabı verdiğimi şu an hatırlamıyorum.

Kampüsün her köşesinde Altılı Arifesini kutlayan kalaba­
lıklar vardı. Bay Chang bana çekiş gücü kazanabilmek için 
buz tanecikleri arasında ayaklarımı sürümeyi öğretti. Kir­
piklerime ve burun deliklerime kar taneleri kondu. Profesör 
Mephi yaklaşırken kartopu savaşlarında ateşkes yapıldı, sa­
vaşçılar eğilerek selam verdi. Kapüşonumun sağladığı adsız- 
lık hali çok hoşuma gitti. Revaklı avlulardan geçerken m ü­
zik duydum. AdV ya da pop şarkısı değildi; çıplak, yankıla­
nan dalgalar halinde bir müzikti. “Bir koro” dedi Üye Mep­
hi bana. “Korpokratik insanlar hissiz, aşağılık ve kötü niyet­
li olabilir” dedi, “ama daha asil özelliklere de sahip olabilir, 
Başkan’a şükür.” Müziği bir dakika dinledik. Kafamı kaldırıp 
baktığımda yukarı fırlıyormuşum gibi hissettim.

O ybirliği F ak ü ltesin in  kapısında bekleyen iki yürütü­
cü bize selam verdi ve nemli pelerinlerimizi aldı. Psikogeno- 
mi Fakültesin in  içi ne kadar sadeyse bu binanın içi o kadar 
gösterişliydi. H alıyla kaplı koridorlar Iljong aynaları, Scilla 
K rallarinın ayaklı vazoları, O ybirliğinin ileri gelenlerinin
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3-B’leri. içinde bir avize bulunan asansörün sesi korpokratik 
Ilmiharieri tekrarlıyordu, ama Yönetim Kurulu Üyesi Mephi 
ona sesin i kesm esini söyledi ve asansör beni çok şaşırtarak 
bu emre uydu. Bay Chang asansör hızlanır, sonra yavaşlar­
ken dengede durmama bir kez daha yardımcı oldu.

Asansörden çıkıp yüksek tabaka bir yaşam tarzını konu 
alan bir AdV’den çıkma, zemin seviyesinden biraz aşağıda, 
ferah bir daireye girdik. Etrafı maglev tarzı, havada süzülen  
mobilyalarla sarılm ış ana şöminede bir 3-B ateş yanıyordu. 
Cam duvarlardan şehrin gecenin içindeki, puslu puslu par­
layarak yağan karın bulanıklaştırdığı baş döndürücü man­
zarası görülüyordu. Iç duvarlar tablolarla kaplıydı. Mephi’ye 
buranın onun ofisi olup olmadığını sordum.

“Ofisim  bir kat yukarıda” diye yanıtladı. “Burası senin  
meskenin.”

Şaşkınlığım ı ifade etm e fırsatı bulam adan Bay Chang 
değerli konuğum u oturm aya davet etm em i önerdi. Üye 
Mephi’den özür diledim: Daha önceden hiç konuğum olma­
mıştı, görgü kurallarının üstünden geçmem gerekiyordu.

Maglev tarzı kanepe değerli konuğumun ağırlığının altın­
da sallandı. Meskenimi gelininin beni düşünerek yeniden ta­
sarladığını söyledi. Gelini Rothko tuvallerini dinlendirici bu­
lacağımı umuyormuş. “Hakiki moleküllü, orijinal orijinaller” 
diye temin etti beni. “Ben de onayladım. Rothko körler nasıl 
görüyorsa onun resmini yapar.”

Hayret verici bir akşam -  bir bakmışsın arbaletlerle karşılaşı­
yorsun, bir bakmışsın sanat tarihiyle...

Kesinlikle öyle. Sonra profesör ilk görüşmemizde yükseli­
şimin derecesini fark edemediği için özür diledi. “B ir iki haf­
ta içinde zihinsel çözülmeye maruz kalacak, yarı yükselm iş 
deneylerden biri olduğunu sandım . Hafızam  beni yanıltm ı­
yorsa, uyukladım bile — öyle değil mi, B ay Chang? Gerçeği
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söyleyin.” Asansörün yanında duran Bay Chang patronunun 
yolculuk esnasında gözlerini dinlendirdiğini anımsadı. Üye 
Mephi şoförünün düşünceli sözleri üzerine gülümsedi. “Dik­
katimi çekmek için ne yaptığını merak ettiğine şüphem yok, 
Sonmi~451.”

Sorusu bir tokalaşmaydı: H aydi d ışarı çık, orada olduğu­
nu biliyorum. Ya da bir tuzak olmasından korkuyordum. Faz­
la safkan gibi davranmamak için tedbir almaya alışkın bir iş- 
gören olarak yine kibarca anlamazlıktan geldim. Mephi’nin 
suç ortaklığı yansıtan yüz ifadesinden ne yapmaya çalıştığı­
mı bildiğini anladım. Taemosan Ü niversitesinin kütüphane­
sine, dedi, sömestr başına iki milyon ve üzeri yükleme tale­
bi gelir. Bu kitapların çoğu ders metinleri ve alakalı maka­
lelerdir; geri kalanların konusu emlaktan hisse fiyatlarına, 
spor-ford’lardan steinway’lere, yogadan kafes kuşlarına ka­
dar uzanır. “Sorun şu ki, Sonmi, arkadaşım olan kütüphane­
ciler ancak gerçekten seçme eserler okuma huyu olan bir oku­
yucu ortaya çıktığında beni uyarmaya zahmet eder.” Profesör 
el-sony’sini açtı ve benim yükleme taleplerimin listesini oku­
du. Altıncıayın 18’i, Gılgam ış D estanı; Yedinciayın 2’si, Ire- 
neo Funes’in Yadigârlar'ı; Dokuzuncuayın l ’i, Gibbon’ın Ge- 
rileyiş ve Çöküş'ü. Sony’nin pembemsi ışığıyla yıkanan Mep­
hi gururlu görünüyordu. “İşte burada... Onuncuayın irin d e, 
sevgili korpokratik sistemimizin kanseri olan Sendika üzeri­
ne utanmazca araştırma yapılmış! Bir Oybirliği adamı ola­
rak konuşacak olursam, başka dünyaların inançlarına karşı 
böyle bir -şeh vet diyebilir m iyim ?- aramızda bir kaçağın ol­
duğuna dair uyarı niteliğindedir. Benim alanımda, en iyi Oy­
birliği ajanlarının böyle kaçakların arasından çıkması olduk­
ça alışılagelmiştir. Tanışmamız gerektiğini biliyordum.” Son­
ra sony’nin araştırmacı sahibinin iki yıl önce bir ski kazasın­
da ölen, tipilerin sık sık yaşandığı Onsöng’de yaşayan bir jeo- 
termist, Nun Hel-Kwon olduğunu nasıl tespit ettiğini anlattı.
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Üye Mephi hırsızın bulunması için yetenekli bir mezuna bu 
eski moda dedektiflik işini vermişti. E-dalga teftişi, sony’nin 
Boom-Sook’un  laboratuvarında olduğunu haber verm işti. 
Boom-Sook’un W ittgenstein okum ası fikri hiç de inandırı­
cı olmadığı için Mephi’nin güvenilir öğrencisi altı hafta ön­
ceki bir uyku saatinde odadaki her bir sony’ye bir mikro-göz 
yerleştirm işti. “Ertesi gün hevesli muhalifimizin bir safkan 
değil, görünüşe göre bilimin ilk stabilize yükseleni ve ünlü 
Yoona~939’un kardeş-işgöreni olduğunu anladık. Benim işim  
zor ve tehlikeli olabilir, Sonmi~451, ama hiçbir zaman sıkıcı 
değildir!”

Belli ki inkâr etmenin anlamı yokmuş.
Aynen öyle: Üye Mephi Gözetmen Rhee’ye benzemiyordu. 

Yakalanmak beni bir bakıma rahatlatmıştı. Birçok suçlu böy­
le söyler. Orada öylece oturdum ve bulgularını bildirdiğinde 
patlak veren bölümler arası kavgaları anlatışına kulak ver­
dim. Eski ekol korpokratlar bir sapkın olarak ötenaziyle öl­
dürülmemi istem işti; psikogenomistler beynimin canlı canlı 
doğranmasını istemişti; pazarlama bölümü kamuya açılmak 
ve beni Taemosan Ü niversitesin in  çığır açan deneyi olarak 
sergilemek istemişti.

Görünüşe bakılırsa hiçbiri isteğine ulaşamamış.
Hayır. Oybirliği geçici bir uzlaşm aya erişti: fikir birliğine 

varılıncaya dek asılsız özgür irademle çalışmaya devam ede­
cektim. Gelgelelim, Boom-Sook’un arbaleti Oybirliği’nin eli­
ni zorladı.

Üye Mephi şimdi sizinle ne yapmayı planlıyordu?
Benden bir parça koparmak için yarışan taraflar arasın­

da yeni bir uzlaşma çerçevesi oluşturmak, sonra da bunu yü­
rürlüğe koymak. Araştırm aya ayrılan milyarlarca dolar şir­
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ket laboratuvarlarında ben ne idiysem, ben ne isem, onu ya­
ratmak için yapılan başarısız deneylere harcanıyordu: sabit, 
yükselm iş bir üretilmiş. Deneyimli bilim adamlarından olu­
şan bir grup, genomistleri mutlu etmek için üzerimde disip­
linler arası deneyler uygulayacaktı. Elini 3-B alevlerin kalbi­
ne daldıran Mephi bu testlerin sıkıntı ya da acı verici olma­
yacaklarına, günde üç saati, her on günde beş günü aşmaya­
caklarına söz verdi. Taemosan Yönetim Kurulu’nun kalbini 
kazanmak için araştırma erişimi açık artırmaya çıkarılacak­
tı: sahiplerime çuvalla dolar kazandıracaktım.

Bu eşzamanlı denkleme Sonmi~451’in çıkarları da dahil miydi?
Bir dereceye kadar, evet. Taemosan Üniversitesi beni bir 

vakıf öğrencisi olarak kabul edecekti. Ayrıca, kampüse iste­
diğim gibi gelip gidebilmem için yakama bir Ruh takılacak­
tı. H atta Üye Mephi kampüsteyken bana akıl hocalığı yap­
maya söz verdi. Elini ateşten çekti ve parmaklarını inceledi. 
“Işık var, ısı yok. Bugünün gençleri nike’ları ateşe verilse bile 
gerçek bir alevin ne olduğunu bilmez.” Ona “Efendim” yerine 
“Profesör” diye hitap etmemi söyledi.

Çözemediğim bir şey var. Boom-Sook Kim anlatıldığı gibi bir şak­
labansa, psikogenominin en önemli konusuna -sabit yükselişe- 
nasıl erişmişti?

Sonradan Hae-Joo Im ’e aynı soruyu sordum. Açıklaması 
şöyleydi: Boom-Sook’un tezini yazdırdığı öğrenci psikogenomi 
tezi stoğunu Baykal’daki pek bilinmeyen teknik bir enstitü­
den alıyormuş. Eski doktora öğrencimin eserinin asıl yazarı 
Yusuf Süleyman adında bir üretim sahası göçmeniymiş. Ra­
dikaller o sırada Sibirya’da genomistleri öldürüyormuş, Sü­
leym an ve profesörlerinden üçü arabalarına konan bir bom­
bayla havaya uçurulmuş. Baykal geri kalm ış bir şehir oldu­
ğundan, Süleyman’ın araştırm ası on yıl sonra satılana dek
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çürümeye terk edilmiş. Ajan, Süleyman’ın yükselmeyi sağla­
yan nöro-formülünü bizim  Sabun’umuza katmak üzere Papa 
Song Şirketi’ndeki bazı kimselerle temasa geçmiş. Yoona~939 
ana numuneymiş; bense değiştirilmiş bir yedekmişim. Bütün 
bunlar kulağa olanaklı gelmiyorsa, diye ekledi Hae-Joo, bili­
m in en önemli buluşlarının çoğunun beklenmeyen yerlerde, 
tesadüfen keşfedildiğini unutmamalıymışım.

Bütün bunlar olurken Boom-Sook Kim çalıntı doktora tezinin ya­
rattığı heyecandan bihaber miydi?

Ancak hayatında hiç pipet sıkıştırmamış, inatçı bir şapşal 
olanlardan bihaber kalabilirdi, ama evet, Boom-Sook Kim o 
kadar şapşaldı işte. Kim bilir, belki bu da bir kaza değildi.

Oybirliği Fakültesindeki yeni düzeninizi nasıl buldunuz? Bir üre­
tilmiş olarak derslere katılmak nasıl bir şeydi?

Altılı Arifesi’nde taşındığım  için önümde, yeni düzen tam  
olarak başlamadan önce geçireceğim altı sessiz sakin gün 
vardı. Buzlu kampüste yalnızca bir kez dolaştım: genlerim sı­
cak restoranlarda rahat edeceğim şekilde düzenlenmiş, Ta- 
emosan Dağı’nda Han Vadisi kışına maruz kalm ak tenim i 
ve akciğerlerimi yaktı. Yılın ilk  günü uyandığımda iki hedi­
ye buldum: Wing~027’nin bana verdiği eski, yıpranmış sony 
ve yakama takmam için bir yıldız, üçüncü yıldızım. Kız kar­
deşlerimi, Nea So Copros’un her yerinde Yıldız Törenleri’nin 
zevkini çıkaran eski kız kardeşlerimi düşündüm. Bir gün Ya- 
tırım’ımı geri ödeyip İftiharca gidebilecek miyim diye düşün­
düm. Keşke ikincigün ilk dersime girerken Yoona~939 da be­
nimle olabilseydi. Onu hâlâ özlüyorum.

Girdiğiniz ilk ders neydi?
Swanti’nin Biyomatematik9i: gelgelelim , aldığım  asıl ders 

küçük düşürülmek üzerineydi. Erimiş kirli karlara basarak
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amfiye yürüdüm; başımda kapüşonum olduğundan kim se  
beni fark etmemişti. Ama koridorda pelerinimi çıkardığım­
da Sonmi’lere özgü özelliklerim önce şaşkınlık, sonra huzur­
suzluk uyandırdı. Amfiye girdiğimde öfke dolu bir sessizlik  
yaşandı. Ama uzun sürmedi. “Hey!” diye bağırdı bir çocuk. 
“Bir sıcak ginseng, iki köpek-burger!” dedi ve bütün amfi gül­
dü. Genlerim kızarmak üzere düzenlenmediğinden kızarma­
dım, ama nabzım hızlandı. Kızların oturduğu ikinci sıradan 
bir koltuk seçip oturdum. Liderlerinin dişleri zümrütlenmiş- 
ti. “Burası bizim sıram ız” dedi. “Arkaya git. Leş gibi mayo­
nez kokuyorsun.” Ben de uysalca itaat ettim. Kâğıttan bir ok 
yüzüme çarptı. “Biz senin restoranında burger satmıyoruz, 
üretilm iş” dedi birisi, “sen neden gelip de bizim amfimizde 
yer kaplıyorsun?” Tam çıkıp gitmek üzereydim ki, bir örüm­
ceği andıran Dr. Chu’an tökezleyerek sahneye çıktı ve notla­
rını düşürdü. Bu olayların arkasından başlayan derse odak­
lanmak için elimden geleni yaptım, ama bir süre sonra Dr. 
Chu’an’ın gözleri dinleyicilerini taradı, beni gördü ve cümle­
sini yarıda kesti. Dinleyiciler kadının neden sustuğunu an­
layıp güldüler. Dr. Chu’an devam etmek için kendisini zorla­
dı. Ben de kalmak için kendimi zorladım, ama dersin sonun­
da soru soracak cesareti kendimde bulamadım. Amfiden çık­
tığımda birçok saldırgan, alaycı söze katlandım.

Profesör Mephi öğrencilerin size düşmanca davrandığını biliyor 
muydu?

Sanırım biliyordu. Profesör seminerimizde bana dersi fay­
dalı bulup bulmadığımı sordu; cevap verirken bilgilendirici 
kelimesini seçtim ve safkanların beni niçin bu kadar hor gör­
düğünü sordum. Mephi’nin cevabı şu oldu: “Ya toplumsal ta­
bakalar arasındaki fark genlerden, doğuştan gelen mükem­
m eliyetten, hatta dolarlardan değil de yalnızca bilgi farkın­
dan kaynaklansaydı? Bu, Piramit’in tamamının kayan kum­
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lar üzerine inşa edildiği anlamına gelmez miydi?”
Böyle bir fikrin ciddi bir sapkınlık olarak görülebileceğin­

den söz ettim.
Mephi çok hoşnut olmuş gibiydi. “Ona sapkınlık diyorsan, 

bir de şunu dinle: üretilmişler safkanların vicdanına tutu­
lan aynalardır; safkanların o aynalarda gördüğü yansımalar 
onların midelerini bulandırıyor. Bu yüzden aynayı tuttuğun 
için seni suçluyorlar.”

Yaşadığım şoku safkanların ne zaman kendilerini suçla­
maya karar verebileceklerini sorarak sakladım.

Mephi, “Tarihe bakacak olursak, biri bunu onlara zorla  
yaptırana dek vermeyecekler.”

Peki, diye sordum, bu ne zaman gerçekleşecekti?
Profesör antika yerküresini döndürdü ve yalnızca, “Dr. 

Chu’an’ın dersi yarın devam edecek” dedi.

O derse tekrar girmek cesaret gerektirmiş olsa gerek.
Pek sayılmaz: bir yürütücü bana eşlik  etti, en azından  

böylece kimse bana hakaret etmedi. Yürütücü ikinci sırada­
ki kızlara nazik ama tehditkâr bir tavırla hitap etti. “Burası 
bizim sıramız. Arkaya gidin.” Kızlar ortadan kayboldu, am a  
ben kendimi zafer kazanm ış gibi hissetm edim . Kızlar b e­
ni kabul etm emişti, yalnızca Oybirliği’ne duydukları korku  
baskın gelm işti. Dr. Chu’an am fideki yürütücüden o kadar  
tedirgin olmuştu ki ders boyunca dinleyicilerine bir kez b i­
le bakmadan mırıldanıp durdu. Önyargı, donmuş toprak ta ­
bakası gibidir.

Başka derslere girmeye cesaret ettiniz mi?
Bir derse daha girdim, Lööw,ün E sasla r91 üzerineydi. B a ­

na eşlik edilmemesini rica ettim , dış zırhıma gelen  hakaret­
leri yeğliyordum. Erken gittim, yan tarafta bir koltuk seçtim  
ve amfi dolarken siperlikli şapkam ı çıkarmadım. Y ine de ta -
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nındım. Öğrenciler bana şüpheyle bakıyorlardı, ama bu kez 
kâğıttan bombalar atılmadı. Önümde oturan iki çocuk bana 
döndüler: dürüst yüzleri ve taşra aksanları vardı. Bir tanesi 
bir tür yapay dâhi olup olmadığımı sordu.

Dâhi öyle gelişigüzel verilecek bir sıfat değildir, dedim.
Bir işgörenin konuştuğunu duymak iki çocuğu hayrete dü­

şürdü. “Zeki bir beyne sahip olup da hizmet etmek üzere ge­
nomlanmış bir bedende hapsolmak çok feci olsa gerek” dedi 
ikinci çocuk.

O nasıl vücuduna alışıp bağlandıysa, ben de kendiminkine 
öyle bağlanmıştım. Cevabım bu oldu.

Ders olaysız geçti ama amfiden çıktığım da sorulardan, 
mikrofonlu walkman,lerden ve flaşlı nikon’lardan oluşan kü­
çük çaplı bir ayaklanmayla karşılaştım. Papa Song’un han­
gi restoranından gelmiştim? Beni Taemosan’a kim kayıt et­
tirmişti? Benim gibi başka üretilmişler var mıydı? Yoona~939 
Vahşeti konusundaki görüşlerim neydi? Yükselişim dejenere 
olana kadar kaç haftam vardı? Kaldırma yanlısı mıydım? En 
sevdiğim renk neydi? Erkek arkadaşım var mıydı?

Basın mı? Korpokratik bir kampüste mi?
Hayır ama basın Taemosan’lı Sonmi’yle yapılacak röpor­

tajlar için para ödülleri teklif ediyordu. Kapüşonumu taktım  
ve önümdekileri dirsekleyerek Oybirliği Fakültesine dönme­
ye çalıştım ama öyle bir kalabalık vardı ki siperliğim düştü 
ve iki sivil yürütücü beni oradan çıkarana kadar yere düş­
tüm, bir sürü yerim fena halde morardı. Üye Mephi beni Oy­
birliği lobisinde karşıladı ve bana meskenime kadar eşlik e t­
ti; bir yandan da bu şehvet düşkünü kalabalığın arasına ka- 
rışamayacak kadar değerli olduğumu mırıldanıyordu. Yağ- 
murtaşından yüzüğünü gayretli bir şekilde çevirip duruyor­
du: gerginken hep bunu yapardı. Bundan sonra derslerimin 
sony’me dijilenmesi konusunda hemfikir olduk.
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Peki ya maruz kalmak zorunda olduğunuz deneyler?
Ah, evet, gerçek statüm ü her gün hatırlatan o deneyler. 

Moralimi bozuyorlardı. Kendime sorup dururdum: varlığı­
mı daha iyi hale getirmek için kullanamayacaksam bilginin  
ne değeri vardı? Üstün bilgilerimle dokuz yıl ve dokuz y ıl­
dız sonra iftihar’a nasıl uyum sağlayacaktım? Amnezyad- 
lar edindiğim bilgileri silebilir miydi? Bunun olmasını is t i­
yor muydum? Daha mı m utlu olacaktım? Dördüncüay geldi 
ve Taemosan’daki numune ucubeliğimin ilk yıldönümünü be­
raberinde getirdi, ama bahar dünyaya getirdiği neşeyi bana 
getirmedi. Güzel bir gün, Thomas Paine üzerine bir seminer­
de Profesör Mephi’ye merakımın ölmekte olduğunu söyledim. 
Açık pencereden bir beyzbol maçının sesinin süzülerek gir­
diğini hatırlıyorum. Akıl hocam bu hastalığın kaynağını aci­
len tespit etmemiz gerektiğini söyledi. Okumanın bilgi olma­
dığıyla, deneyim olmadan edinilen bilginin, gıda almadan ye­
nen yemek gibi olduğuyla ilgili bir şey söyledim.

“Dışarı daha sık çıkman lazım” dedi profesör.

Dışarı nereye? Derslere mi? Kampüse mi? Gezmeye mi?
Bir sonraki dokuzuncugün, Hae-Joo Im adındaki genç 

bir Oybirliği doktora öğrencisi asansörle daireme geldi. Ba­
na Bayan Sonmi diye hitap ederek Profesör Mephi’nin ondan 
“gelip beni neşelendirm esini” rica ettiğini açıkladı. Gelece­
ği Profesör Mephi’nin elindeydi, öyle söyledi, o da bu yüzden 
buradaydı. “Şakaydı” diye ekledi, sonra gergin bir tavırla onu 
hatırlayıp hatırlamadığımı sordu.

Hatırlıyordum. Siyah saçı şimdi kahverengiydi ve asker tı­
raşı yapılmıştı, kaşları ise  daha önceden sadeyken şimdi ke­
sik kesikti; ama Boom-Sook’a, W ing~027’n in  Min-Sic’in elle­
rinde can verdiği haberini getiren eski sın ıf arkadaşını hatır­
lıyordum. Ziyaretçim yaşadığım yere gıpta ederek göz gezdir­
di. “Eh, burası Boom-Sook Kim’in fare yuvası laboratuvarm-
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dan çok daha iyi, değil mi? Ailemin dairesinin tamamı bura­
ya sığar.”

Dairenin gerçekten de çok ferah olduğunu onayladım. Bir 
sessizlik oldu. Hae-Joo Im ben ona gitm esini söyleyene dek 
asansörde kalmayı tek lif etti. Görgü kurallarına uymayışım- 
dan dolayı bir kez daha özür diledim ve onu içeri davet ettim.

Nike’larını çıkarırken, “Hayır, asıl ben görgü kurallarına 
uymadım, özür dilerim. Gerginken çok konuşurum ve saçma 
sapan şeyler söylerim, işte yine başladım” dedi. “Maglev şez­
longunu deneyebilir miyim?”

Evet dedim ve niçin gerginleşmesine sebep olduğumu sor­
dum.

Hangi restorana girsen görebileceğin herhangi bir Sonmi’ye 
benzediğimi söyledi, ama ağzımı açtığımda bir felsefe doktoru 
oluyormuşum. Doktora öğrencisi şezlonga oturup bacak bacak 
üstüne attı ve elini manyetik sahadan merakla geçirerek sal­
landı. itiraf etti: “Kafamda ufacık bir ses diyor ki, 'Unutma, bu 
kız... kadın, demek istedim -yani in san - bilim tarihinde bir 
dönüm noktası, ilk  sabit yükselmiş! Daha doğrusu yükselen. 
Ne dediğine dikkat et, Im! Derin şeyler söyle!’ işte bu yüzden, 
ı-ıı, saçma sapan şeyler söyleyip duruyorum.”

Onu kendimi bir dönüm noktasından çok bir numune gibi 
hissettiğim yönünde temin ettim.

Hae-Joo omuz silkti, bana profesörün bir akşam şehre inme­
nin bana iyi geleceğini söylediğini anlattı ve bir Ruhhalkası’m 
havada salladı. “Oybirliği harcaması! Limitimiz gökyüzü. Ee, 
eğlence deyince aklına ne geliyor?”

Hiçbir şey gelmiyordu.
O zaman, Hae-Joo kurcaladı, rahatlamak için ne yapıyor­

dum?
Sony’mle Başla oynadığımı söyledim.
“R ah atlam ak  için m i?” diye cevap verdi inanm azlıkla. 

“Kim kazanıyor, sen mi, sony mi?”
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Sony, dedim, yoksa nasıl gelişecektim? O zaman galipler, d i-. 
ye önermede bulundu Hae-Joo, aslında mağluplardır, çünkü 
bir şey öğrenmezler. O zaman mağluplar neydi? Galipler mi?

Dedim ki, mağluplar rakiplerinden öğrendikleri şeyi ken­
di yararlarına kullanabilirlerse, evet, mağluplar uzun vade­
de galiplere dönüşebilir.

“Güzel Korpokrasi” -  Jdae-Joo pufladı, “haydi şehre inelim  
ve biraz dolar harcayalım.”

Biraz da olsa sinirinizi bozmuyor muydu?
B a şta  çok bozuyordu, am a kendim e onun Profesör  

M ephi’nin hastalığım için yazdığı reçete olduğunu hatırlatı­
yordum. Ayrıca, Hae-Joo benden “insan” diye bahsederek il­
tifatta  bulunmuştu. Ona dokuzuncugecelerde normalde ga­
nim et muamelesi gören numunelere bakıcılık etmeye zorlan­
madığında ne yaptığını sordum.

Diplomatik, belli belirsiz bir tebessüm le bana Mephi’nin 
tabakasından insanların kimseyi bir şeye zorlamadığını, sa­
dece imalarda bulunduklarını anlattı. Normalde ya sınıf ar­
kadaşlarıyla bir restorana veya bara gidiyor, ya da, şansı 
varsa, bir kızla kulübe gidiyordu. Ben ne onun sın ıf arkadaşı, 
ne de tam olarak bir kızdım. Bu yüzden “Nea So Copros’un 
meyvelerini tatmak” için bir çarşıya gitmemizi önerdi.

Bir Sonmi’yle görülm ekten utanıp utanm ayacağını sor­
dum. Şapka takabilir, iyice sarınıp sarmalanabilirdim.

Hae-Joo bunun yerine büyücü sakalı ve bir çift ren geyi­
ği boynuzu takmamı önerdi. Özür diledim: söylediği şeyler­
den bende yoktu. Genç adam gülümsedi, yine salakça bir şa­
ka yaptığı için özür diledi ve bana kendimi n asıl rahat h is­
sedeceksem öyle giyinmemi söyledi, beni şehirde insanların  
arasına amfide olduğundan çok daha rahatlık la karışacağı­
ma dair temin etti. Hae-Joo aşağıya bir taksi çağırm ıştı ve 
beni lobide bekleyecekti.
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Taemosan'dan ayrılma düşüncesi gerilmenize yol açıyor muydu?
Evet, biraz. Hae-Joo şehrin önemli yerlerinden bahsede­

rek dikkatimi dağıttı. Taksiyi Şehit Plutokratlar AnıtTndan 
geçecek, Kyong-bokkung Sarayı’nm etrafından dolaşacak ve 
Dokuz Bin AdV Caddesini aşacak şekilde yönlendirdi. Şoför 
m asraf hesaplarından gelecek dolgun ücretlerin kokusunu  
almakta hiç gecikmeyen safkan bir Hintlfycli. “Ay Kulesi’ne 
gitmek için ideal bir gece” dedi laf arasında. “Hava çok açık.” 
Hae-Joo da hem en oracıkta hemfikir oldu. Devasa pirami­
de ulaşmak için yukarı, yukarı, revakların üstüne, şirket sü­
tunları dışında her şeyin üstüne tırmandık. Ay Kulesi’ne gece 
çıktın mı hiç, Arşivci?

Hayır, gündüz bile çıkmadım. Bu şehirde yaşayanlar genelde 
Kule’yi turistlere bırakır.

Gitmelisin. Şehir iki yüz otuz dördüncü kattan bakıldı­
ğında ksenondan, neondan, hareketten, karbondioksitten ve 
revaklardan oluşan bir halıyı andırıyordu. Hae-Joo dedi ki, 
cam kubbe olmasa bu yükseklikteki rüzgâr bizi uydular gi­
bi savurup yörüngesine alırmış. Birçok değişik yapıyı ve ken­
tin simgesi haline gelmiş bazı oluşumları işaret etti: bazıla­
rının adını duymuş ya da onları 3-B’de görmüştüm, bazıları­
nı ise ne görmüş ne duymuştum. Chongmyo Plaza bir sütu­
nun arkasında kalmıştı, ama günmavisi stadyumu görünü­
yordu. Ayın sponsoru o gece SeedCorp idi. Uzaklardaki Fu- 
ji’deki muazzam ay projektörü ayın yüzüne AdV üstüne AdV 
yansıtıyordu: bebek büyüklüğünde domatesler, kaymağımsı 
görünen karnabahar küpleri, deliksiz nilüfer çiçeği kökleri. 
SeedCorp’un logoadamının dolgun dudaklı ağzından, ürünle­
rinin yüzde yüzü üzerinde genetik oynama yapıldığını garan­
ti eden konuşma baloncukları çıkıyordu.

Aşağı inerken yaşlı taksi şoförü artık çoraklaşm ış olan 
Mumbai adındaki uzak bir şehirde geçirdiği çocukluğundan
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ve ayın o zamanlar hep çıplak olduğundan söz etti. Hae-Joo 
AdVsiz bir ayın onu dehşete düşüreceğini söyledi.

Hangi çarşıya gittiniz?
W angshimni Bahçesi’ne: tüketim  maddelerinden oluşan  

bir ansiklopediydi! Saatler boyunca ben nesneleri gösterdim, 
Hae-Joo da ne olduklarını söyledi: bronz maskeler, hazır kuş 
yuvası çorbası, üretilmiş oyuncakları, altın suzuki’ler, hava 
filtreleri, asit geçirmez ip çileleri, Sevgili Başkan’ın kehanet­
leri ve Baki Başkan’ın heykelcikleri, mücevher-pudralı par­
fümler, inciipeğinden eşarplar, gerçek zamanlı haritalar, ço­
rak topraklardan gelen eserler, programlanabilir kemanlar. 
Bir eczanede kanser, aids, Alzheimer, kurşun zehirlenmesi, 
şişm anlık, anoreksiya, kellik, k ıllılık , coşkunluk, suratsız­
lık için paket paket hapların yanı sıra çiyilaçlar ve çiyilaç ba­
ğımlılığına karşı ilaçlar vardı. Saat yirmi biri çaldı, ama da­
ha bir bölgeyi bile geçem emiştik. Tüketiciler nasıl bir hırs­
la alıyor, alıyor ve alıyorlardı! Görünüşe bakılırsa safkanlar 
her bir satıcıdan, restorandan, bardan, dükkândan ve köşe­
den mal ve hizmetleri emen bir talep süngeriydiler.

Hae-Joo beni şık bir cafâ platformuna götürdü; kendisine 
strafor bardakta starbuck, bana su aldı. Zenginleştirme Yö­
netmeliği altında, tüketicilerin tabakalarına göre her ay be­
lirli bir dolar kotasını harcayıp bitirmeleri gerektiğini anlat­
tı. Para biriktirmek korpokrasi karşıtı bir suçtu. Bunu bili­
yordum, ama sözünü kesmedim. Annesinin modern çarşılara 
gelmekten çekindiğini, bu yüzden kotayı doldurma işinin ge­
nelde kendisine düştüğünü söyledi.

Ondan bir ailenin içinde olm anın n asıl bir şey olduğunu  
anlatmasını istedim.

Doktora öğrencisi aynı anda hem gülümsedi, hem  kaşlarım  
çattı. “Gerekli bir engel” diye itiraf etti. “Annemin hobisi ufak  
rahatsızlıkların ve onları tedavi edecek ilaçların koleksiyonu­
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nu yapmak. Babam istatistik Bakanlığında çalışıyor ve kafa­
sı bir kovanın içinde, 3-B’nin karşısında uyuyor. Annesinin de 
babasının da rasgele rahme düştüklerini, Hae-Joo’nun genle­
rini en iyi biçimde düzenletebilmek için ikinci çocuk kotala­
rını sattıklarını anlattı. Bu çok istediği kariyere adım adım 
yaklaşm asına imkân sağlamıştı: Oybirliği adamı olmayı ço­
cukluğunun disneylerinden beri tutkuyla istiyordu. Para için 
kapı kırmak gayet güzel bir yaşam tarzı gibi görünüyordu.

Böyle bir fedakârlıkta bulunduklarına göre ailesinin onu 
çok seviyor olması gerektiğini belirttim. Hae-Joo emekli ma­
aşlarının onun maaşından geleceğini söyleyerek cevap verdi. 
Sonra bana Papa Song’un restoranından alınıp Boom-Sook’un 
laboratuvarma getirilmenin büyük bir şok yaşamama neden 
olup olmadığını sordu. Genlerim o dünyada yaşamak üzere 
düzenlenmişti, orayı özlemiyor muydum? Üretilmişlere her­
hangi bir şeyi özlemenin öğretilmediğini söyledim.

Kurcalamaya devam etti: Bana verilen eğitimi aşarak yük­
selmemiş miydim?

Bunu düşünmem gerektiğini söyledim.

Çarşıdaki tüketicilerden herhangi bir olumsuz tepki aldınız mı? 
Papa Song’un yerinin dışında bir Sonmi olarak, demek istedim.

Hayır. Orada başka birçok üretilm iş vardı: kapıcılar, ev 
hizmetkârları ve temizlikçiler. Böylece ben pek göze batm ı­
yordum. Sonra, Hae-Joo hijyenciye gittiğinde, gözleri genç te­
nine rağmen yaşlılığını ele veren, yüzü yakut renkli çillerle 
kaplı bir kadın beni rahatsız ettiği için özür diledi. “Bakın, 
ben moda basını için keşif yapıyorum” dedi, “bana Lily diye­
bilirsiniz. Sizi izleyip duruyordum!” Kıkırdadı. “Ama sizin  
sezgilerinize, sizin  öngörünüze sahip bir kadın da bunu bek­
lemeli zaten, canım.”

Kafam çok karışmıştı.
Benim, yüzünü iyi bilinen bir hizm et üretilmişine benzeye­
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cek şekilde değiştiren ilk tüketici olduğumu söyledi. Daha alt 
tabakalar, dedi sır verircesine, ortaya çıkardığım bu moda­
yı fazla cesur, hatta tabaka karşıtı olarak görebilirdi, ama o 
dâhice bulmuştu. “Feci derecede şık bir 3-B dergisi” için mo­
dellik etmek isteyip istemeyeceğimi sordu. Bana stratosferik 
ücretler ödeyeceklerdi; erkek arkadaşımın arkadaşları kıs­
kançlıktan yerlerde sürüneceklerdi. Biz kadınlar için, diye 
ekledi, erkeğimizin içindeki kıskançlık, Ruhtaki dolarlar ka­
dar iyiydi.

Ona teşekkür ederek teklifini reddettim ve üretilmişlerin 
erkek arkadaşları olmadığını ekledim.

Basmkadım, hayali şakama güler gibi yaptı ve yüzümün  
her bir çizgisini dikkatle inceledi. Yüzümü hangi yüzmima- 
rının yaptığını öğrenmek için yalvardı. “Böyle bir sanatkârla 
mutlaka tanışmalıyım. Tam bir nakkaş!”

Rahimtankımdan ve uyum programımdan sonra hayatımı 
Papa Song’un restoranındaki bir tezgâhın ardında geçirdiği­
mi, bu yüzden yüzmimarımla hiç tanışmadığımı söyledim.

Moda editörünün kahkahası şimdi tuhaf olmakla birlikte 
canının sıkıldığını da ele veriyordu.

Yani sizin bir safkan olmadığınıza inanamadı mı?
Bana kartvizitini verdi ve tekrar düşünmem için ısrar etti, 

beni böyle fırsatların insanın karşısına haftanın on günü çık­
madığını söyleyerek uyardı.

Taksi beni Oybirliği fakültesine bırakırken Hae-Joo Im  
bundan sonra ilk ismini kullanmamı rica etti. “Bay Im” ken­
dini bir seminerdeymiş gibi h issetm esine neden oluyordu. 
Son olarak da gelecek dokuzuncugün boş olup olm adığım ı 
sordu. Değerli zamanını sırtına profesörünün yüklediği bir  
sorumlulukla geçirmesini istem ediğim i söyledim ama H ae- 
Joo ısrarla benimle birlikte olmaktan hoşlandığını iddia e tti. 
Ben de, o zaman kabul ediyorum, dedim.
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Peki bu gezi can sıkıntınızın azalmasına yardımcı oldu mu?
Bir bakıma, evet. Kişinin, çevresinin kimliğinin anahtarı 

olduğunu anlamama yardımcı oldu, ama benim çevrem, Pa­
pa Song’un restoranı kayıp bir anahtardı. Kendimi Chong- 
myo Plaza’daki eski restoranımı tekrar ziyaret etmeyi diler­
ken buldum. Bunun nedenini tam olarak açıklayamıyordum, 
ama bir dürtü tam anlaşılam am akla birlikte yine de güçlü 
olabilir.

Yükselmiş bir işgörenin bir restoranı ziyaret etmesi pek akıllıca 
değil, öyle değil mi?

Akıllıca olduğunu iddia etmiyorum, ama gerekliydi. Hae- 
Joo da bunun “gömülmüş şeyleri yeniden ortaya çıkaracağın­
dan” endişeliydi. Benliğimin çok fazla parçasını gömdüğümü 
söyledim, doktora öğrencisi de tüketici kılığına girmem şar­
tıyla bana eşlik etmeyi kabul etti. Bir sonraki dokuzuncugece 
saçımı nasıl yukarı kıvıracağımı ve nasıl makyaj yapacağımı 
gösterdi, ipek bir eşarpla yakamı gözlerden sakladım ve tak­
siye binmek üzere asansörle aşağı inerken Hae-Joo yüzüme 
koyu renk kehribarlar iliştirdi.

Yoğun dördüncüay akşamında, Chongmyo Plaza oradan çı­
karken gördüğüm çöp dolu rüzgâr tüneli değildi: AdV’lerden, 
tüketicilerden, yöneticilerden ve pop şarkılarından oluşan  
bir kaleydoskop idi. Sevgili Başkan’m muazzam heykeli hem  
akıllı, hem iyi niyetli bir ifadeyle koşuşturan insanlarına ba­
kıyordu. Papa Song’un Plaza’nın güneydoğu kenarındaki ke­
merleri görüş alanımıza girdi. Hae-Joo elimi tuttu ve istedi­
ğim zaman dönebileceğimizi hatırlattı. Asansöre binmek üze­
re sıraya girdiğimizde parmağıma bir Ruhhalkası taktı.

Ayrı düşerseniz diye mi?
Ben şans için olduğunu düşündüm: Hae-Joo pek belli e t­

mese de batıl inançlara sahipti. Asansör alçalırken çok ge­
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rildim. Kapılar aniden açıldı ve aç tüketiciler bir. gelgit gibi 
beni restorana savurdular. İtişip kakışırken restoranla ilgi­
li anılarımın ne kadar yanıltıcı olduğunu fark ederek serse­
me döndüm.

Ne açıdan?
O ferah kubbe aslında daracık bir yerdi. Görkemli kırmızı­

ları ve sanları aslında yavan ve kaba sabaydı. Havasının in ­
sana sağlık verdiğini hatırlıyordum; şimdiyse restoran leş gi­
bi yağ kokuyor ve beni öğürtüyordu. Taemosan’ın sessizliğin­
den sonra restorandaki gürültü bana bitmek bilmeyen silah  
sesleri gibi geliyordu. Papa Song Kaide’sinde durarak bize 
selam  verdi. Yutkunmaya çalıştım  ama boğazım kupkuruy­
du: Logoadamım bu hain kızını elbette kınayacaktı.

Ama hayır. Bize göz kırptı, kendisini nike bağcıklarından 
tutarak havaya kaldırdı, hapşırdı, “Ay!” dedi ve tekrar Kai­
decine düştü. Çocuklar bağıra bağıra güldüler. Papa Song’un 
yalnızca bir ışık oyunu olduğunun farkına vardım. Böyle bu­
dalaca bir hologram nasıl olmuştu da bir zamanlar beni ken­
disine o kadar hayran bırakmıştı?

Ben Merkez’in etrafını dolaşırken Hae-Joo masa bulmaya 
gitti. Kız kardeşlerim onları yukarıdan aydınlatan şekerim- 
si ışıkta gülümsediler. Nasıl da yorulmak bilmeden çalışıyor­
lardı! îşte Yoona’lar oradaydı, şurada şimdi yakasında on bir 
yıldız olan Ma-Leu-Da~108 duruyordu. Batı tarafındaki eski 
tezgâhımda taze yüzlü bir Sonmi vardı. Yoona’nın yerine ge­
len Kyelim~889 işte şuradaydı. Onun kasasında sıraya gir­
dim, sıram yaklaştıkça gerginliğim artıyordu. “Merhaba! Kye- 
lim~889 hizmetinizde! Papa Song’un ağız sulandıran sihirli 
yemekleri! Evet, hanımefendi? Bugün canınız ne istiyor?”

Ona, beni tanıyıp tanımadığını sordum.
Kyelim~889 yaşadığı kafa karışıklığını te la fi etmek ister­

cesine fazladan gülümsedi.
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Bir zamanlar onunla dirsek dirseğe çalışan, bir sabah orta­
dan kaybolan Sonmi~45ri hatırlayıp hatırlamadığını sordum.

Boş bir gülüm sem e: hatırlam ak  fiili işgörenlerin sözlü­
ğünde yoktur. “Merhaba! K yelim ~889 hizmetinizde! Papa 
Song’un ağız sulandırıcı, sihirli yemekleri! Bugün canınız ne 
istiyor?”

“Mutlu musun, Kyelim~889?” diye sordum.
Gülümsemesi duyduğu hevesle aydınlandı ve başıyla onay­

ladı. M u tlu , ikinci Ilm ihal’den bir kelim eydi. “Papa Song 
ilmihallerde uymam koşuluyla beni sever, Papa Song’un beni 
sevmesi koşuluyla mutlu olurum.”

Zalimce bir takıntı beni avcuna aldı. Kyelim’e, safkanla­
rın yaşadığı gibi yaşamak isteyip istemediğini sordum. Res­
toran masalarını silm ek yerinde o masalarda oturmak iste­
mez miydi?

Kyelim~889 beni hoşnut etmeyi çok istiyordu; bana, “îşgö- 
renler Sabun içer!” dedi.

Evet, diye ısrar ettim , ama D ışarı’yı görmek istem iyor 
muydu?

Işgörenler Onikiyıldızlı olana dek Dışarı çıkmaz, dedi.
Çinko rengi lüleleri ve pena şekilli tırnakları olan bir tüke­

tici kız beni dürttü. “Aptal üretilmişlere işkence etmen şart­
sa , bari ilkgün sabahı et. Çarşıya uyku saati gelmeden önce 
gitmem gerek, tamam mı?”

Kyelim~889’a aceleyle gülsuyu ve köpekbalığı damağı si­
parişi verdim. Hae-Joo’nun yanımda olm asını diliyordum. 
Ruhhalkası işlem ez ve kim olduğum ortaya çıkar diye çok 
gergindim. Aygıt çalıştı çalışmasına, ama sorularım etrafta- 
kilerin beni mesele çıkaran biri olarak görmesine sebep ol­
m uştu. “Kendi üretilmişlerini demokratize et!” Tepsimi ite­
rek ilerlerken bir adam bana dik dik baktı. “K aldırm a yan­
lıs ı.” Sırada bekleyen diğer safkanlar da bana endişe içinde, 
sanki hastalıklıymışım gibi baktılar.
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Hae-Joo eskiden çalıştığım  bölümde bir m asa bulmuştu. 
Bu yüzeyi kaç bin kez silmiştim? Hae-Joo nazikçe, önemli bir 
şey keşfedip keşfetmediğimi sordu.

“Burada on iki yıl boyunca kölelik ediyoruz” diye fısıldadım.
Oybirliği doktora öğrencisi kulağını kaşıdı ve konuşmamı­

zı dinleyen biri olup olmadığını kontrol etti: ama yüzünde­
ki ifade bana katıldığını anlatıyordu. Gülsuyunu yudumladı. 
On dakika boyunca konuşmadan AdV izledik: bir Juche yöne­
tim kurulu üyesi daha yeni, daha güvenli bir nükleer reaktö­
rün açılışını yapıyor, sanki tabakası buna bağlıymış gibi sırı­
tıp duruyordu.

Kyelim~889 yanımızdaki masayı temizledi; beni unutm uş­
tu bile. Benim IQ’m daha yüksek olabilir, ama o halinden be­
nim hissettiğimden daha memnun görünüyordu.

Yani Papa Song’a yaptığınız ziyaret hayal kırıklığına mı yol açtı? 
Yükselmiş benliğinize giden anahtarı buldunuz mu?

Belki de hayal kırıklığına uğradım, evet. Bir anahtar var- 
dıysa bile, bu yalnızca hiçbir anahtar olmadığı gerçeğiydi. 
Papa Song’un restoranında bir köleydim; Taemosan’da ise  
daha ayrıcalıklı bir köleydim, o kadar. Ama asansöre döner­
ken bir şey daha oldu. Sony’siyle çalışan Bayan Rhee’yi tanı­
dım. İsmini yüksek sesle söyledim.

Çiyilaçla mükemmel bir görünüm kazanmış olan kadın ba­
şını kaldırıp şaşkın, çekici, yeniden biçim verilmiş dudakla­
rıyla gülümsedi. “Önceden Bayan Rhee’ydim, ama artık Ba­
yan Ahn’ım. Rahmetli kocam geçen yıl denizde balık tutar­
ken kaza geçirip öldü.”

Bunun çok feci olduğunu söyledim.
Bayan Ahn gözlerini bluzunun koluna sildi ve rahmetli ko­

casını iyi tanıyıp tanımadığımı sordu. Yalan söylemek hiç de 
safkanların gösterdiği kadar kolay değil; Bayan Ahn sorusu­
nu tekrarladı.
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“Karım biz evlenmeden önce Şirket için kalite standartla- 
yıcısıydı.” Hae-Joo elin i omzuma koyarak aceleyle açıklama 
yaptı ve Chongmyo P laza’nın karısının bölgesinde olduğu­
nu, Gözetmen Rhee’nin  de örnek bir şirket adamı olduğunu 
ekledi. Bayan Ahn yine de şüphelenmişti; bunun tam olarak 
ne zaman olduğunu sordu. Şimdi ne diyeceğimi biliyordum. 
“Baş yardımcısı Cho adındaki bir tüketiciyken.”

Gülümsemesinin tonu değişti. “Ah, evet, Yardımcı Cho. Sanı­
rım takım ruhunu öğrensin diye kuzeye bir yerlere gönderildi.” 

Hae-Joo kolumu tuttu  ve “Eh, ‘Herkes Papa Song, Papa 
Song Herkes için .’ M ağazalar bizi çağırıyor, canım. Bayan 
Ahn belli ki harcayacak zamanı olmayan bir kadın.”

Hae-Joo daha sonra, sessiz dairemde bana şu iltifatı etti: 
“Eğer ben on iki ay içinde işgörenlikten dâhiliğe yükselsem, 
şu anki adresim Oybirliği Fakültesinde bir konuk meskeni 
olmazdı, bir yerlerde, bir psikiyatri koğuşunda olurdum, cid­
den. Varoluşunla ilgili içinde bulunduğun sıkıntı ve endişeler 
gerçekten insan olduğunun göstergesi.”

Bunlara nasıl şifa bulacağımı sordum.
“Bulamazsın. Bunları yaşamak ve hayatım sürdürmek zo­

rundasın.”
Uyku saatine dek Başla oynadık. İlk oyunu Hae-Joo ka­

zandı, İkincisini ise ben.

Kaç kez gezi yaptınız?
Korpokrasi Günü’ne dek her dokuzuncugece çıktık. Onun­

la haşır neşir olm ak Hae-Joo’ya duyduğum saygıyı artır­
dı ve kısa bir süre sonra Üye Mephi’nin onunla ilgili olum ­
lu düşüncelerini paylaşmaya başladım. Profesör seminerleri­
miz esnasında yaptığımız gezintileri hiç sormuyordu, him a­
yesine aldığı öğrenci muhtemelen ona dosyalar halinde b il­
gi veriyordu, ama Mephi gerçek bir özel hayatım olmasa da, 
en azından bunun yanılsam asına sahip olmam arzusunday­
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dı. Yönetim kurulu işleri gitgide daha fazla zamanını almaya 
başlam ıştı, onu pek düzenli görmüyordum. Sabah deneyleri 
sürüyordu: nazik ama hatırlamaya değmeyecek bilim adam­
larından oluşan bir geçit töreni.

Hae-Joo kampüs entrikalarına bir Oybirliği adamının sev­
gisiyle yaklaşıyordu. Taemosan’ın birleşik bir organizma de­
ğil, Juche’nin kendisi gibi savaş halindeki kabileler ve çıkar 
gruplarından oluşan bir tepecik olduğunu öğrenmiştim. Oy­
birliği Fakültesi, üniversite üzerinde pek hoş karşılanmayan 
bir hâkimiyet kurmuştu. “Sırlar sihirli kurşunlardır” deme­
ye bayılırdı Hae-Joo. Ama bu hâkimiyet stajyer yürütücüle­
rin niçin kampüs dışında çok az arkadaşı olduğunu da açık­
lıyordu. Hae-Joo, gelecekte elde edeceği statüyle koca arayan 
kızları çektiğini kabul ediyordu ama onun yaşındaki erkekler 
yanlarında o varken sarhoş olmaya çekiniyorlardı.

Arşivci, Fenerevi’ndeki randevum yaklaşıyor. Kampüsteki 
son geceme geçebilir miyiz?

Lütfen gecelim.
Hae-Joo’nun en büyük tutkularından biri disney’lerdi ve 

akıl hocası olarak Profesör Mephi’ye sahip olmanın bir avan­
tajı da güvenlik arşivlerindeki yasaklı öğelere ulaşabilmekti.

Prodüksiyon Bölgelerindeki Sendika yeraltı basınından mı söz 
ediyorsunuz?

Hayır. Daha bile yasak olan bir bölgeden, geçmişten söz edi­
yorum, Çatışmalardan bile öncesinden. O günlerde disney’le- 
re “film” denirmiş. Hae-Joo bu çok eski disney’lerin 3-B ve  
korpokrasi çağında demode olmuş sanatsal bir niteliğe sahip  
olduklarını söyledi, izlediğim yegâne disney’ler Boom-Sook’un  
pornoları olduğu için ona inanmak durumundaydım. Hae-Joo 
altıncıaym son dokuzuncugecesinde kam püsteki disney s a ­
lonunun anahtarıyla çıkageldi, güzel bir Basın öğrencisinin
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kendisine iyilikte bulunduğunu açıkladı. Teatral bir fısıltıyla 
konuştu. “Elimde hangi çağa ait, yönetmeni kim olursa olsun 
bugüne kadar çekilmiş en iyi filmlerden birinin diski var.”

Adı neydi?
Nea So Copros’un kuruluşundan önce, Avrupa demokra­

sisin in  çoktan çoraklaşm ış bir şehrinde çekilen, Timothy 
Cavendish'in Dehşetli Çilesi başlıklı bir serüven filmiydi. Hiç 
yirmi birinci yüzyılın başlarında çekilmiş bir film izledin mi, 
Arşivci?

Korpokrasi aşkına, hayır! Sekizinci-tabakadan bir arşivci en çıl­
gın rüyalarında bile böyle bir güvenlik yetkisine sahip olamaz! Sırf 
başvurduğum için bile kovulurum; söz konusu bir Oybirliği doktora 
öğrencisi bile olsa, böyle sapkınlık yanlısı materyallere erişebilme­
sine çok şaşırdım.

Öyle mi? Eh, Juche’nin tarihi söylevler konusundaki du­
ruşu hiçbir zaman pek tutarlı olmamıştır. Tarihi söylevlere 
izin verilse, aşağı tabakalar Basın’ın öğretilerine rakip ola­
cak, hatta onları yalanlayacak bir insan deneyimi bankasına 
erişebilecek. Diğer yandan, sizin Arşivcilik Bakanlığınızı, ge­
lecek çağlar için tarihi kayıtlar tutmaya kararlı olan korpok­
rasi finanse ediyor.

Evet, ama varlığımız aşağı tabakalardan gizli tutuluyor.
Fenerev'e mahkûm edilenler dışında.

Öyle olsa bile, gelecek çağlar da korpokratik çağlar olacak. Kor­
pokrasi gelip geçici bir siyasi sistem değil -  korpokrasi insan do­
ğasıyla uyum içinde olan bir doğal düzendir. Ama konudan uzaklaşı­
yoruz. Hae-Joo İm niçin size bu Dehşetli Çile?yi izletmeyi seçmişti?

B elk i Profesör M ephi’nin ta lim atıyd ı. Belki H ae-Joo  
Im’in disney’e düşkünlüğünden başka bir sebebi yoktu. Se­
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bep ne olursa olsun, kendimi kaptırmıştım. Geçmiş, Nea So 
Copros’tan hem tanımlanamaz derecede değişik, hem de ona 
inceden inceye benzeyen bir dünya. O günlerde insanlar yaş­
landıkça çöküyor ve çirkinleşiyormuş: çiyilaç yokmuş. Yaş­
lı safkanlar bunaklar için kurulmuş hapishanelerde ölümü 
beklerlermiş: sabit yaşam süresi, ötenazyumlar yokmuş. Do­
larlar minik kâğıt parçaları gibi ortalıkta dolaşırmış ve tek 
üretilm işler hastalıklı çiftlik hayvanlarıym ış. G elgelelim , 
korpokrasi ortaya çıkmaya daha o çağda başlamış ve toplum­
sal tabakalar ilginç bir biçimde dolarlara ve kişinin cildinde­
ki melanin miktarına bağlıymış.

Büyülendiğiniz anlaşılıyor.
Hem de nasıl: boş disney salonu o kayıp, yağmurlu m an­

zaraların akıldan çıkmayan çerçevesiydi. Ekranda, senin bü­
yükbabanın büyükbabası bile doğal rahminde tekmeler savu­
rurken yapılmış, bir mercekten geçen güneş ışığıyla aydınla­
nan devler dolaşıyordu, Arşivci. Zaman geçmişin çürüme hı­
zıdır, ama disney’ler geçmişin kısa bir süre için de olsa yeni­
den canlanmasına imkân sağlıyor. O zamandan bugüne dek 
yıkılm ış olan o binalar, çoktan silinip gitm iş olan o yüzler 
sanki “Gerçek yanılsam a biz değiliz, senin şimdin” diyorlar. 
Yükselişimden beri ilk kez, elli dakika boyunca, kendim i ta­
mamen, önüne geçilemez biçimde unuttum.

Yalnızca elli dakika mı?
Hae-Joo’nun el-sony’si önemli bir sahnede, tam film e adını 

veren kitap hırsızı bir tür nöbet geçirdiği, bir tabak bezelye­
nin üstündeki yüzünün çarpılarak donduğu anda mırıldandı. 
Sony’den panik dolu bir ses yükseldi; “B en Xi-Li! H em en dı­
şarıdayım! Beni içeri al! Kriz var!” Hae-Joo kum andanın tu­
şuna bastı; disney salonunun kapısı açılırken boş koltuklara  
bir ışık huzmesi vurdu. Yüzü terden parlayan bir öğrenci ko-
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şarak yanımıza yaklaştı ve Hae-Joo’ya selam verdi. Hayatımı 
bir kez daha değiştirecek haberleri iletti. Açıklamam gerekir­
se, kırk-elli kadar Yürütücü, Oybirliği Fakültesin i basarak 
Profesör Mephi’yi tutuklam ıştı ve bizi arıyorlardı. Aldıkları 
emirler Hae-Joo’yu yakalayıp sorguya çekmek, beniyse gör­
dükleri yerde öldürmek üzerineydi. Kampüs çıkışları silahlı 
Yürütücüler tarafından tutulmuştu.

Bunları duyduğunuzda neler düşündüğünüzü hatırlıyor musunuz?
Hayır. Sanırım hiçbir şey düşünm em iştim . Refakatçim  

şimdi, her zaman sahip olduğunu fark ettiğim  amansız bir 
otorite yayıyordu. Rolex’ine baktı ve Bay Chang’in yakala­
nıp yakalanmadığını sordu. Haberci Xi-Li Bay Chang’in bod­
rumdaki ford parkında beklediğini bildirdi. Doktora öğrenci­
si Hae-Joo Im olarak tanıdığım, arkasında bir asırdan fazla 
zaman önce yazılmış bir karakteri oynayan çoktan ölmüş bir 
aktör olan adam bana döndü.

“Sonmi~451, ben tam olarak olduğumu söylediğim kişi de­
ğilim.”



SloosKat 6e.çİciri 
Soor/dci Aje_r





ihtiyar Georgie’nin yoluyla benimki o kadar çok kesişti ki 
hatırlamak istemiyorum; ben ölüp gittikten sonra o şeytanın 
bana neler yap’cağını kim bilir? Bana şuradan iki parça et ve­
rin de, ilk karşılaşmamızı anlatıvereyim. Şööle kalın, sulu bi’ 
parça olsun ha, o karton gibi kupkuru şeyden istemem.

Adam, abim, bi’ de babamla ben üstümüz başımız leş gibi, 
Honokaa Pazarı’ndan yayan dönüyo’duk, yollar çamurluydu, 
el arabasının dingili de kırıktı. Akşam bize erkenden yetiş­
ti, biz de Sloosha Geçidi’nin güney yakasında çadır kurduk, 
çünkü Waipio Nehri günlerdir ilkbahar diye yağıp duran yağ­
murla coştuydu. Sloosha dost bi’ araziydi ama hep bataklık­
tı, Waipio Vadisi’nde bi’ milyon kuş dışında kimsecikler yaşa­
mazdı, işte ondan ne çadırımızı kurduk ne arabamızı yürüte­
bildik. Babam Adam’la o çadırı kurarken beni de çırayla ateş 
yakmak için dal toplamaya yolladı.

Şindi, Honokaa’da sakat bi’ it bacağı yedim  diye o gün ne 
ağzım duruyo’du, ne arkam. Tam demirağaçlarının oraya çö- 
melmişken birden üstümde gözler hissettim. “Kim var or d̂a?” 
diye seslendim, eğreltiotları sesim i yuttu.

Ah, karanlık bir noktadasın, oğlum , diye m ırıldandı ses 
boğan eğreltiotları.

“Adını sööle!” diye bağırdım, am a sesim az çıktı. “Bıçağım 
var, aha burada!”
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Tam başımın üstünden biri fısladı, Adını sööle, oğlum, Ce­
sur Zachry mi yoksa Korkak Zachry mi? Bi’ yukarı baktım  
ki, çürüyen bi’ demirağacında bacak bacak üstüne atıvermiş 
ihtiyar Georgie oturuyo’du, aç gözlerinde pek sinsi bi’ sırıtış 
vardı.

“Senden korkmuyorum!” dedim ona, ama ne yalan söyleye­
yim, sesim  fırtınada ördek osuruğu gibi çıkmıştı, ihtiyar Ge­
orgie dalından atladığında içim titriyo’du, soora n’oldu der­
siniz? Arkamda bulanıktan bi’ fırtınaya karışıp yok oldu. Ye­
rinde dolgun, yağlı bi’ kuş vardı, kurtçuk arıyo’du, yakalayıp 
şişe geçir beni diyo’du! Eh, Cesur Zachry ihtiyar Georgie’yi 
sindirdi her'aide, o da kendine daha korkak avlar aramaya 
gitti, dedim. Bu esrarengiz macerayı babamla Adam’a anlat­
mak istiyo’dum, ama hikâye anlatmak adamın ağzıyla mide­
si doluyken daha tatlıdır, ben de hiçbi* ses çıkarmadan bacak­
larımı kaldırıverdim, o etine dolgun tüylü pisliğe yanaştım, 
soora üstüne atlayıverdim.

Kuş efendi parmaklarımın arasından kaydı ve tüydü, ama 
ben vazgeçmeyecektim, hayır, o yamru yumru, dikenli çalılık­
lara kadar nehirden yukarı kovaladım onu, kuru dallara fa­
lan takıldım, dikenler yüzümü pek fena çizdi, ama anlarsınız 
ya, kendimi kaptırdıydım, ne ağaçların azaldığını fark ettim, 
ne daha bi’ yakından kükreyen Hiilawe Çağlayanı’nı duy­
dum. Taa ki açıklığa dalıp bi’kaç at görene kadar. Yok, vahşi 
at değildi bunlar, bunlar zımbalı deri zırhla süslenmiş beygir­
lerdi, bu da Büyük Ada’da tek bi’ anlama gelir, evet, Konalar.

O boyalı vahşilerden on on iki tanesi kalkmaya, kırbaçla­
rıyla bıçaklarına uzanmaya hazırdı, bana savaş naraları atı- 
yo’lardı! Ah, şimdi geldiğim yöne geri kaçan bendim, evet, av­
cı av olmuştu. En yakındaki Kona beni kovalıyo’du, diğerle­
ri beygirlerinin üstünde hoplayıp zıplıyo’, eğleniyo’ gibi gü- 
lüyo’lardı. Şindi, panik insanın ayaklarına kanat takar, ama 
beynini çamurlar, ben de tavşan kesilip babamın yanına koş-
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tum. Alt tarafı dokuz yaşındaydım, n’olacağını düşünmeden 
içgüdülerim i izledim. Ama çadırımızın oraya dönemedim, 
yoksa şindi burada oturup da size bi’şeycik anlatamazdım, 
îp gibi bi’ köke -belki de Georgie’nin ayağıydı- takıldım, ku­
ru yapraklı bi’ çukura devriliverdim, tepemden gök gürültü­
sü gibi geçen Konalar beni görmedi. Or’da durup sarhoş ba­
ğırışlarını dinledim, geçip gittiler, bi’kaç metre ötedeki ağaç­
ların oradan, doğrudan Sloosha’ya gittiler. Babamla Adam’a.

Sinsi sinsi, hızla süründüm ama çok geç kalmıştım, evet, 
hem de çok. Konalar kampımızı çevreliyo’du, kırbaçları boyu­
na şaklıyo’du. Babam baltasını sallıyo’du, abim de mızrağını 
eline almıştı, ama Konalar onlarla oynuyo’du sadece. Açıklı­
ğın ucunda durdum, anlıyo’sunuz ya, korku kanıma işlem iş­
ti, yoluma devam edemiyo’dum. Şak! dedi bi’ kırbaç, babamla 
Adam yere yıkıldı, kumda yatıp yılanbalıkları gibi kıvranıp 
durdular. Kona reisi, köpekbalığı kılıklı bi’ herifti, beygirin­
den inip sığdan sular sıçratarak babama yaklaştı, boyalı kar­
deşlerine dönüp gülümsedi, bıçağını çıkarıp babamın boğazı­
nı bi’ kulağından diğer kulağına kesiverdi.

Babamın şerit şerit akan kanı kadar kırmızı şey görmedim 
ömrümde. Reis babamın kanını bıçağından yaladı.

Adam korkudan ölüyo’du, beti benzi atm ıştı. Boyalı do­
muzların teki ayaklarıyla ellerini bağladı ve en büyük abimi 
bi’ çuval arpa gibi eyerine atıverdi, diğerleri de demir aletler 
falan bulmak için kampımızı yağm aladılar, almadıkları ne  
varsa parçaladılar. Reis atma bindi, döndü ve dosdoğru bana  
baktı... gözleri İhtiyar Georgie’nin gözleriydi. Korkak Zachry, 
diyo’lardı, sen benim olmak için doğdun, anlıyo’ musun, niye  
savaşıyo*sun?

Onu haksız çıkardım mı? Olduğum yerde kalıp  bıçağım ı 
bi’ Kona’nın gırtlağına sapladım mı? Onları kamplarına k a ­
dar izleyip Adam’ı kurtardım mı? Hayır, Dokuz Yaşındaki C e­
sur Zachry yapraklı bi’ deliğe giriverdi, salya süm ük ağladı,
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kendi de yakalanıp köle olmasın diye Sonmi’ye dua etti. Ben 
Sonmi olaydım da bu sözleri duyaydım, iğrenip başımı sallar 
ve beni bi’ saman böceği gibi eziverirdim.

Akşam indikten sonra bi’ döndüm ki, babam hâlâ sallana­
rak yatıyo’du; anlıyo’sunuz ya, nehir artık sakinleşiyo’du, ha­
va da açılıyo’du. Babam beni severdi de döverdi de. Şindi ma­
ğara balığı gibi kaygan, öküz gibi ağır, taşlar kadar da soğuk­
tu; nehir kanının her bi’ damlasını emmiş götürmüştü. O an 
ne adam gibi üzülebiliyo’ ne bi’ şey yapabiliyorum, anlıyo’sun 
ya, her bi* şey çok korkunçtu. Sloosha Geçidi Bony Sahilinden  
dokuz on kilometre ötedeydi, ben de babamı oracığa gömüp 
bi’ tümsek yaptım. Başrahibenin kutsal sözlerinin hepsini 
hatırlayamıyo’dum, bi’ tek Sevgili Sonmi, sen ki aram ızda ya ­
şarsın, bu değerli ruhu bir vadi rahmine geri döndür, sana 
yalvarıyoruz diyebildim, Waipio’yu yayan geçtim, karanlık or­
mandan geçerken sustalı bıçağımı elimden hiç bırakmadım.

Yaramaz bi’ baykuş bana öttü, îy i dövüştün, Cesur Zachry! 
Sesini kessin diye kuşa bağırdım ama gene öttü, Yoksa ne y a ­
parsın? Beni de Konaları patakladığın gibi pataklar mısın? Ay, 
n'olursun merhamet göster! Kohala Dağlarinda yaban köpekle­
ri uluyo’du, Korkaaaaaaaaaaaak Zachry-yy-y. Sonunda ay yü­
zünü gösterdi, ama o soğuk hanım hiçbi’ şeycik söylemedi, ha­
yır, söylemesi de gerekmedi, ne düşündüğünü biliyorum. Adam 
da dört-beş-altı kilometrecik ötede aynı aya bakıyo’du, ama ona 
yardım etmekten o kadar acizdim ki, Uzak Honolulu’da olsa 
da fark etmezdi. Birden yere kapaklandım, ağladım, ağladım, 
evet, kordonu boğazına dolanan bi’ bebecik gibi ağladım.

Yokuş yukarı bi’ buçuk kilometre soora Abel’in H anesine  
vardım ve onlara seslendim. Abel’in en büyük oğlu Isaak be­
ni içeri aldı, ben de Sloosha Geçidinde olan biteni anlattım, 
ama... bütün gerçeği anlattım mı? Hayır, Abel’in battaniye­
lerine sarılmış, ateşleriyle ısınm ış oğlan Zachry yalan söyle­
di. Konaları naşı’ babamgilin kampına götürdüğümü söyleme­
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dim, anlıyo’sun ya, bi’ tek çalılarda kuş avlamaya gittim, dön­
düğümde de babam ölmüş, Adam gitmişti, her bi’ yerde Kona- 
larm beygirlerinin toynak izleri vardı, dedim. Bi’ şeycik yapa­
mazdım, ne o zaman, ne şindi. On yağız Kona Abel’in bütün ço- 
luğunu çocuğunu, babamı kestiği gibi kolayca kesip doğrardı.

Yüzleriniz bana soruyo’. Niye yalan söyledim?
Bööle anlattığımda, anlıyo’sunuz ya, Aptal Zachry de diil- 

d im , Korkak Zachry de. Bi’ tek Şanssız Z a c h r y ’y d im . Yalanlar 
İhtiyar Georgie’nin akbabalarıdır, yukarıda daireler çizerler, 
üstüne atılıp pençelerini geçirmek için küçümen, cılız ruhlar 
ararlar ve o akşam Abel’in H anesindeki küçümen cılız ruh, 
evet, bendim.

Şindi kırış kırış bi’ herife bakıyo’sunuz, betciğer nefesimi 
kemirip bitiriyo’ ve önümde fazla kış yok, hayır, hayır, biliyo­
rum. Kırk yıl önceki halime bağırıyorum, evet, Dokuz Yaşın­
daki Zachry’ye, Hey, dinle! Bazen dünyaya karşı za y ıf  ka lır­
sın! Bazen hiçbV şeycik yapam azsın! Bu senin suçun diil, y a l­
nız bu adi dünyanın suçu! Ama ne kadar yüksek sesle bağı­
rırsam bağırayım, Çocuk Zachry beni duymuyo’, hiçbi’ zaman 
da duymayacak.

Keçi dili b i yetenektir, doğduğun gün sende ya vardır, ya 
yoktur. Varsa, keçiler ne dersen onu yapar, yoksa, seni ayak­
larının altında çiğneyip çam urlayıverirler, soora da ora­
cıkta durup küçük görürler seni. Her gün şafak vakti di­
şi keçileri sağardım, çoğu gün de bütün sürüyü alıp Elepaio 
Vadisinin boğazına çıkarır, Vert’bry Geçidi’nden geçirir, Ko- 
hala Dağları’na otlam aya götürürdüm. Bees Teyze’n in  keçi­
lerine de çobanlık ederdim , on beş-yirmi keçileri vardı, ya­
ni göz kulak olunacak, doğum larına yardım edilecek, hasta 
olanlar var mı diye bakılacak elli-altm ış keçi vardı. O aptal 
hayvanları kendimden çok severdim. Yağmur yağdığında sü­
lüklerini ayıklayacağım diye sırılsıklam olurdum, güneş par­
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larken yanıp kapkara olurdum, Kohala’nın iyice yüksekleri­
ne çıktıysak da çoğu zaman üst üste üç dört gece dönmezdim, 
hayır. Gözlerin hep oradan oraya dolaşacaktı. Dağlarda yaban 
köpekleri dolaşırdı, mızrağınla beklemezsen gelip yeni doğan 
yavruları kapıverirlerdi. Babam çocukken Mookini’den gelen 
vahşiler Rüzgâraltı’ndan buraya çıkar, bi’ iki keçi götürürler­
miş, ama soora Konalar Mookinileri katletmiş, gerisi de gü­
neye kaçmış, eski evlerini hep yosunlar bağlayıp karıncalar 
basmış. Kohala Dağları’nı, oranın kuytularını, akarsularını, 
tekinsiz yerlerini kimse biz keçi çobanları gibi bilmez. Eski 
yağmacıların fark etmediği çelik ağaçlarını, bi’ de Eskilerin  
yaptığı iki üç binayı bi’ biz biliriz.

îlk bebeciğimi Cutter Foot H anesinden Jayjo’yla, pek gü­
neşli b i’ günde, bi’ limon ağacının altında peydahladım . 
En azından o ilkti diye biliyorum. Kızlar kimle ne zaman 
n’aaptıklarmı hiç söölemez. On iki yaşındaydım, Jayjo’nun 
vücudu sım sıkı, istekliydi, gülüp duruyo’duk, ikim izin de 
başı aşktan dönüyo’du, delirm iştik, evet, aynı siz ikiniz gi­
bi. Jayjo olgunlaşıp dolgunlaşınca evlensek mi dedik, gelip 
Bailey’nin Hane’sinde yaşayacaktı. Bi’ssürü boş odamız var­
dı, anlıyo’sunuz ya. Ama soora Jayjo’nun suyu çok erken pat­
ladı, Banjo beni alıp Cutter Foot’a, kızın yanına götürdü. Ben 
vardıktan üç-beş dak’ka sonra da bebecik doğuverdi.

Bu anlattığım  insanı güldürecek bi’ hikâye diil, ama siz 
Büyük Ada’daki hayatımı sordunuz, aklıma gelen hatıralar 
da bunlar. Bebeciğin ağzı yoktu, hayır, burun deliği de yok­
tu, nefes alamıyo’du. Jayjo’nun anası kordonu makaslarken  
can çekişiyo’du, zavallı m inik hergele. Gözleri hiç açılmadı, 
bi’ tek sırtında babasının ellerinin sıcaklığını hissetti, soora 
rengi kötüleşti, tekme atmayı bıraktı ve ölüverdi.

Jayjo soğuk soğuk terliyo’du, o da ölüyo’ gibiydi. Kadınlar 
yoldan çekil dediler, aktara yer açacakmışım.
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Y ün çuvala sardıkları ölü bebeciği Bony S a h ilin e  gö­
türdüm. Çok yalnızdım , Jayjo’nun mu tohum u çürük, be­
nim tohum um  mu çürük, yoksa benim şansım  mı çürük, 
bilemiyo’dum. Kançiçeği çalılarının altı sessiz sakindi, dalga­
lar hasta inekler gibi sahile geliyo’, sonra geriye düşüyo’lar- 
dı. Bebeciğin tümseği, babamınki kadar vakit almadı. Bony 
Sahilin in  havası yosun ve çürük et kokuyo’du, çakıl taşları­
nın arasında eski püskü kemikler duruyo’du, insan o id a  ge­
reğinden fazla kalmazdı, tabii b i  sinek ya da kuzgun olarak 
doğmadıysa.

Jayjo ölmedi, hayır, ama hiç öyle başı döne döne gülm e­
di b i  daha, evlenm edik de, hayır, insan tohumunun saf, ol­
madı safa yakın doğup doğmayacağını bilecek, di’ mi? Yok­
sa sen ölüp gidince çatındaki yosunu kim kazıyacak, putu­
nu ak karıncalar gelmesin diye kim yağlayacak? Jayjo’yla b i  
toplantıda, bi’ pazarda karşılaşacak olsam, Yağmurlu bV sa­
bah, d i’ mi? derdi, ben Evet, bana kalırsa akşam inene kadar  
yağ’cak, derdim, sonra da geçer giderdik. Üç yıl soora Kane 
Vadisinden b i dericiyle evlendi, ama düğünlerine gitmedim.

Oğlandı. Ölen, adsız bebeciğimiz. Oğlan.

Vadiinsanlannın tek b i tanrısı vardı, adı da Sonmiydi. Bü­
yük Ada’daki vahşilerin mızrak sallayamayacağınız kadar çok 
tanrısı olurdu. Hilolular da canları isteyince Sonm iye dua  
ederler, ama başka tanrıları da vardır, köpekbalığı tanrıları, 
yanardağ tanrıları, mısır tanrıları, hapşırık tanrıları, kıllı-si- 
ğil tanrıları, amaan, sen b i ad koy, Hilolar o adı verecek b i  
tanrı bulur. Konaların da bissürü savaş tannlan ve at tanrıla­
rı falan var. Ama Vadiinsanları vahşilerin tanrılarını bilmeye 
layık bulmazdı, hayır, bizim için yalnızca Sonmi gerçekti.

O aramızda yaşar, Dokuz Katlı Vadiler’i gözetirdi. Çoğu za­
man onu göremezdik, bazen görünür, bastonlu b i  acuzenin  
şekline bürünürdü, ama ben bazen onu pırıldayan b i  kız ola­
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rak görürdüm. Sonmi hastalara yardım eder, kötü şansı dü­
zeltir, hak’katen medeni bi’ Vadiinsanı öldüğünde onun ru­
hunu alır, Vadiler’de bi’ yerdeki rahme geri götürürdü. Ba­
zen geçip gitmiş hayatlarımızı hatırlar, bazen hatırlayamaz- 
dık; bazen Sonmi Başrahibe’nin rüyasına girer, kimin kim ol­
duğunu söyleyiverirdi, bazen söylemezdi ama biz her zaman 
Vadiinsanı olarak yeniden doğacağımızı bilirdik, ölüm bizi 
pek o kadar korkutmazdı, hayır.

Tabii ruhunu İhtiyar Georgie almazsa. Anlıyo’sunuz ya, 
vahşiler gibi davranır, bencillik eder, Medeniyet’i reddederse­
niz, ya da Georgie aklınızı çeler de barbarlık falan ederseniz, 
o zaman ruhunuz ağırlaşır, çentik çentik olur, üstüne taş­
lar binmiş gibi aşşaa çekilir. Sonmi o zaman sizi hiçbi’ rahme 
sığdıramaz. Böyle üçkâğıtçı, bencil insanlara “taşlanm ış” de­
nirdi, Vadiinsanları için de bundan korkunç bi’ kader yoktu.

Bony Sahili’nde, Kane Vadisiyle Honokaa Vadisi arasında 
Puthane’den başka bina yoktu. İçeri girmeyin diyen yoktu, 
ama kimse ööle elini kolunu sallayarak girmezdi, çünkü o ça­
tılı karanlığı ihlal etmek için iyi bi’ sebebiniz yoksa şansınız 
çürür giderdi. Hayatlarımız boyunca oyduğumuz, cilaladığı­
mız, üstüne kelimeler yazdığımız putlarımız öldükten sonra 
oraya konurdu. Benim zamanımda raflarda binlercesi vardı, 
evet, her biri de atalarımızı Düşüş’ten kaçırmak için Büyük 
Ada’ya getiren Flotilla’dan beri doğan, yaşayan, yeniden do­
ğan, benim gibi bi’ Vadiadamıydı.

Puthane’ye ilk girişimde yammda babamla Adam ve Jonas 
vardı, yedi yaşındaydım. Anam Catkin’i doğururken bi’ sızın­
tı hastalığına tutulm uştu, babam da bizi annemi iyileştir­
sin  diye Sonmi’ye dua etmeye buraya getirmişti, çünkü Put- 
hane özel ve kutsal b i’ mekândı, Sonmi çoğu zaman buPda 
olur, dualarınızı dinlerdi. İçeride sulu bi’ karanlık vardı. Bal­
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mumu, tik ağacı, yağ ve zaman gibi kokuyo’du içerisi. Put­
lar zeminden tavana kadar bütün duvarları kaplayan raflar­
da duruyo’du, kaç tane olduğunu sayamıyo’dum, hayır, onları 
keçi gibi sayamazsınız, ama yaprakların sayısı naşı’ ağaçlar­
dan fazlaysa, giden-hayatlarm sayısı da şimdiki-hayatlardan 
fazlaydı. Babamın sesi gölgelerin arasından konuştu, tanıdık­
tı ama bi' tuhaftı, Sonmi’den anamın ölüşüne bi’ dur deme­
sini, ruhunun vücudunda kalmasına izin vermesini istiyo’du, 
ben de içimden aynı duayı ettim, ama ihtiyar Georgie’nin be­
ni Sloosha Geçidinde işaretlediğini biliyo’dum. Soora sessiz­
liğin altından bi’ kükreme duyduk, okyanus gibi milyonlarca 
fısıltıdan oluşmuştu, ama okyanus diildi o, hayır, putlardı ve 
Sonmi’nin oıMa olduğunu, bizi dinlediğini anladık.

Anam ölmedi. Sonmi merhametlidir, anlıyo’sunuz ya.
Puthaneye ikinci girişim Rüya Gecesi’ndeydi. Putlarımız­

daki on dört çentik yetişkin bi’ Vadiinsanı olduğumuzu söyle­
yince Puthane’de bi’ başımıza uyurduk, Sonmi de bize özel rü­
ya gördürürdü. Kimi kızlar kimle evleneceklerini görürdü, ki­
mi oğlanlar naşı’ geçinmeklerini, bazen de gördüğümüz şeyleri 
kehanette bulunsun diye gidip Başrahibe’ye anlatırdık. Sabah 
Puthane’den çıktığımızda artık kadın ve erkek olurduk.

Güneş batınca Puthane’de babamın battaniyesinin altın­
da yattım, kendi oyulmamış putumu da başıma yastık ettim. 
Dışaı^da Bony Sahili tıngırdıyo’ ve tıkırdıyo’du, dalgalar çal­
kalanıp kaynaşıyo’du, birden bi’ çobanaldatanın sesini duy­
dum. Ama çobanaldatan diildi duyduğum, hayır, tam  dibim­
de gizli bi' kapak açılm ıştı, yeraltındaki gökyüzüne inen bi’ 
ip sallanıyo’du. Aşağı in , dedi Sonmi bana, ben de ööle yap­
tım, ama ip insan parm aklarıyla bileklerinden dokunm uş­
tu. Yukarı bakınca bi' de ne göreyim, P uthane’nin zeminin­
den ateş geliyo’. İpi kes , dedi üçkağıtçı bi* adam, am a kesme­
ye korkuyo’dum, çünkü kesersem düşerdim, di’ mi?

Bi' sooraki rüyada Jayjo’nun odasındaydım, ucube doğan
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erkek bebeciğimi kucağıma almıştım. O günkü gibi tekmeler 
savuruyo’, kıvranıp duruyo’du. Çabuk, Zachry, dedi adam, 
bebeciğinin suratını kesip bir ağız yap da nefes alabilsin! Bı­
çağım elimdeydi, ben de oğlumun suratında gülümseyen bi’ 
yarık açtım, peynir kesmek gibiydi. Ağızdan kelimeler saçıl­
dı. Niye öldürdün beni, baba?

Son rüyamda Waipio N ehrinin kıyısında yürüyo’dum. Di­
ğer kıyıda Adam’ı gördüm, mutlu mesut balık tutuyo’du! El 
salladım, ama beni görmedi, ben de uyanıkken oida olmayan 
bi' köprüye koştum, evet, altınımsı bronzdan bi’ köprüye. So­
nunda Adaniın tarafına geçtiğimde zırıl zırıl ağladım, çünkü 
küflenmiş kemiklerle toz toprağın içinde çırpman minik bi’ 
gümüş yılanbalığından başka hiçbi şey yoktu oida.

Yılanbalığı Puthane’nin kapısının altından giren gün ışı­
ğıydı. Üç rüyayı hatırladım  ve yağmur çiselerken köpüklü 
dalgaların arasından yürüyüp Başrahibe’ye gittim, kimsey­
le de karşılaşmadım. Başrahibe okulun arkasında tavukları­
nı besliyo’du. Rüyalarımı dikkatle dinledi, soora o ne anlama 
geldiklerini görmek için Sonm iye dua ederken okulda bekle­
memi sööledi.

Okul odasında M edeniyet G ünlerinin kutsal gizemi var­
dı. Vadilerdeki her b i kitap oranın raflarında duruyo’, pör- 
süyüp kurtlanıyo’du ama evet, bilgi kitaplarıyla kelimeleriy­
di onlar! O ida b i  dünya topu da vardı. Bütün Dünya kosko­
caman b i top olsaydı, insanlar n a s i kenarından düşmezdi, 
anlamıyo’dum. Hâlâ da anlamıyorum. Anlıyo’sunuz ya, okul­
da pek ööle akıllı diildim, Catkin gibi diildim, her bi’ şey fark­
lı olsa o b i sooraki Başrahibe olabilirdi. Okulun pencereleri 
camdandı, Düşüş’ten beri de kırılmamıştı. Ama en hayret ve­
rici şey saatti, evet, Vadiler7de ve bütün Büyük Ada’da, bildi­
ğim kadarıyla bütün Ha-vaay’da hâlâ çalışan tek saat. Ben  
öğrenciyken bizi izleyip yargılayan, tik-tak eden o örümcek­
ten korkardım. Başrahibe bize Saat Dilini öğrettiydi, am a
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Ç eyrek le  B u çu klan  başka hepsini unuttum. Başrahibe’nin 
M edeniyet zam anla olur, bu saatin  ölmesine izin verirsek za­
m an da ölür, o zaman Düşüş’ten önceki Medeniyet GünlerVne 
naşı9 döneriz? dediğini hatırlıyorum.

O sabah da Başrahibe kehanette bulunup geri gelene, kar­
şım a oturana kadar saatin  tik-taklarım izledim. Bana İhti­
yar Georgie’nin ruhuma göz koyduğunu, işte ondan rüyala­
rımı anlamları bulansın diye lanetlediğini sööledi. Ama Son­
mi ona gerçek kehanetin ne olduğunu söölemiş. Siz de bu ke­
hanetleri hatırlamalısınız, çünkü bu hikâyenin gidişatını bir­
den çok kez değiştirecekler.

Bir: Eller yanıyo*, o ip kesilmesin.
İki: Düşman uyuyo*, gırtlağı kesilmesin.
Üç: Bronz yanıyo*, o köprü geçilmesin.
İtiraf ettim: hiçbi’ şey anlamamıştım. Başrahibe kendisi­

nin de anlamadığını, ama dooru zaman gelince benim  anla­
yacağımı sööledi ve kehanetlerini hafızama kazıttı. Soora ba­
na kaavaltı için bi’ yumurta verdi, kuştan yeni çıktı diye hâlâ 
ıslak ve sıcaktı, bi’ de bana yumurtanın sarısını kam ışla naşı’ 
emeceğimi gösterdi.

Öngörülülerin Büyük Gemisi’ni mi anlatmamı istiyo’sunuz?
Hayır, Gemi efsane falan değil, sizle ben naşı’ gerçeksek o 

da ööle gerçek. İşte bu gözler o gemiyi gördü, ohoo, hem de 
yirmi kereden fazla. Gemi yılda iki kere, ilkbaharla sonbahar 
yarı-yarılarına dooru geceyle gündüz aynı uzunluktayken Flo- 
tilla Körfezi’ne gelirdi. Ama vahşi kasabalarına hiç gitmezdi; 
ne Honokaa’ya, ne Hilo’ya, ne Rüzgâraltı’na. Niye mi? Çünkü 
bi’ tek biz Vadiinsanlarmda ÖngörülüleFe yetecek kadar M e­
deniyet var, evet. Geminin ulu bi’ kuş tan n sı olduğunu sanan  
barbarlarla takas makas istemezlerdi. Gemi gökyüzü rengin- 
deydi, tam kıyıya yanaşana kadar göremezdiniz onu. Küreği 
yoktu, hayır, yelkenleri de yoktu, ne rüzgâra ihtiyacı vardı n e
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dalgaya, çünkü dümeninde Eskilerin Zekâsı vardı. Gemi bü­
yükçe bi’ adacık genişliğinde, alçak bi’ tepe boyundaydı, iki- 
üç-dört yüz kişi taşıyabiliyo’du, belki de bi’ milyon.

Naşı* hareket ediyo’du? Yolculuğu onu nereye götürüyo’du?
O ışık  bom balarıyla D ü şü ş’ü naşı* atlatm ıştı? Eh, cevap­
ların çoğunu hiç öörenemedim ve çoğu hikâyecinin aksine 
Zachry’nin hikâyeleri uydurma diildir. Gemide yaşayan ka­
bileye Öngörülüler deniyo’du, Öngörü Adası denen bi’ yer­
den geliyo’lardı. Öngörü Maui’den büyüktü, Büyük Ada’dan 
küçüktü, kuzeyin maviliklerinin çok uzaklarındaydı. Ondan 
fazlasını ne bilir ne söölerim.

Gemi Okul Başı’ndan on taş atımlık mesafede demir atar, 
Gemi’nin baş kısmından yabanarısına benzer, bi’ çift daha 
küçük gemi çıkar, dalgaların üstünden uçup kumsala gelir­
lerdi. Her birinde altı sekiz erkekle kadın olurdu. Ah, her bi’ 
şeyleri harikuladeydi. Gemikadmları da erkek gibiydi, anlı- 
yo’sunuz ya, saçları Vadikadınlarınınki gibi örgülü diildi, kır- 
pılmıştı, hem de sırım gibi, kuvvetliydiler. Tenleri sağlıklı ve 
pürüzsüzdü, hiçbi’ yara bere yoktu ama hepsi mayalı bi* si- 
yah-kahverengiydi, birbirlerine de Büyük Ada’da gördüğünüz 
insanlardan daha çok benziyo’lardı. Öngörülüler pek konuş­
mazdı, hayır. Kumsaldaki gemilerin başında iki nöbetçi bek­
lerdi, onlara Adınız ne, efendim? ya da Yolculuk nereye, hanı­
mefendi? diye soracak olsak sanki H içbi9 soruya cevap verme­
yeceğim, boşuna başka soru sorma der gibi başlarını sallarlar­
dı bi’ tek. Gizemli bi’ Zekâ yaklaşmamıza engel olurdu. Hava 
daha bi’ yoğunlaşırdı, ilerleyemezdin. Bi' de başın döner, ba­
şın ağrırdı, inat edip yoluna devam edemezdin, hayır.

Takas Ortak Alan’da yapılırdı. Öngörülüler bi’ garip konu­
şurlardı, Hilolular gibi tembel tembel, yanlış diil de esprili ve 
soğuk. Onlar kumsala varana kadar söylenti kulaktan kula­
ğa dolaşır, çoğu hane meyveler, sebzeler ve etlerle dolu sepet­
leri bi' acele Ortak Alan’a götürüyor olurdu. Öngörülüler bi’
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de özel fıçılarını nehirden taze suyla doldururdu. Öngörülü- 
ler Büyük Ada’da yapılanlardan kat kat iyi olan demir alet 
edevatlarını takas ederlerdi. Takas yaparken adam dolandır­
maz, o Honokaa’daki vahşiler gibi adam dövmezlerdi ama ki­
bar konuşmak sanki önünde bi’ çizgi çeker, Sana saygı duyu­
yorum , ama benim kanım dan diilsin , o yüzden  bu çizgiyi a ş­
m a tamam mı, der.

Evet, Öngörülülerin bizle takas ederken sıkı kuralları var­
dı. Büyük Ada’da olan şeylerden daha Zeki alet edevatı takas 
etmezlerdi. Mesela, babam öldürüldükten sonra insanlar top­
laştı, Sloosha Geçidi’nden Dokuz Vadi’m ize gelmek için kul­
landığım ız anayolu, Muliwai Yolu’nu korumak için Abel’in  
H anesin in  yanı başına asker yerleştirm eye karar verdiler. 
Başrahibe Öngörülüler’den kendimizi Konalara karşı koru­
yabilelim diye bi’ takım özel silahlar istedi. Öngörülüler ha­
yır dediler. Başrahibe nerdeyse yalvardı onlara. Gene de ha­
yır dediler, mesele ööle kapandı gitti.

Bi’ başka kural da bize okyanusun ötesinde hatta Öngörü 
Adası’nda bile -ad ı dışında- n ’olduğunu anlatmamaktı. Ino- 
uye H anesinden Napes, Gemiye binebilmek için çalışmak is­
tedi, Öngörülüler’in gülmeye en çok yaklaştığın ı gördüğüm  
an da o andı. Reisleri hayır dedi, kim secikler de şaşırm a­
dı. Bu kuralları hiç çiğnemezdik, çünkü bizle takasta bulun­
makla Medeniyetimizi şereflendirdiklerini düşünürdük. Baş­
rahibe onları hep şölene davet ederdi, ama reisleri hep na­
zikçe hayır derdi. Aldıkları malları gemilerine yüklerlerdi, bi’ 
saat soora da Gemi gitmiş olurdu; ilkbaharda doğuya, sonba­
harda kuzeye giderdi.

Yani insanların hatırladığından beri her sene geliyo’lardı. 
Ben on a ltı yaşındayken Meronym diye Öngörülü bi' kadın 
haneme gelip büyü yapana kadar; ondan soora bi’ daha hiç­
bi’ şey aynı olmadı, ne benim hayatım da, ne Vadilerde, hayır, 
hiçbi' zaman.
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Vert’bry Geçidi’nin bayaa arkasında Ay’ın Yuvası diye bi’ 
bayır vardı, Kohala çayırlarından R üzgârüstü’nün en iyi 
manzarası or’dan görünürdü. Pırıl pırıl bi’ bahar öğleden so- 
ora keçileri Ay’ın Yuvası’nda otlatıyo’dum ki, Gemi’nin Flotil- 
la Körfezi’ne yanaştığını gördüm, çok güzeldi, okyanusla ay­
nı renkteydi, dosdooru ona bakmasanız göremezdiniz, hayır. 
Şindi çabucak takasa gitmem gerektiğini biliyo’dum ama, an- 
lıyo’sunuz ya, keçilere göz kulak olmam lazımdı, hem ben Or­
tak Alan’a gidene kadar Öngörülüler gitmiş olurdu büyük ih­
tim al. Ben de yerimden kıpırdamadım, ööle aylaklık ettim, 
yaban kazları ve balinalarla gelip giden o hayret verici Zekâ 
Gemisi’ne baktım durdum.

Kendime oFda bu yüzden kaldım diyo’dum, ama asıl sebep 
Roses adındaki kızdı, anası ilaç yapabilsin diye palila  yap­
rakları topluyo’du. Birbirimize bayaa azgındık, anlıyo’su- 
nuz ya, o uyku getirici, şamatalı öğleden sonra onun şehvetli 
mangolarıyla nemli incirini höpürdetiyo’dum, doğrusu başka 
bi’ yerciğe de gitmek istemiyo’dum, Roses da o gün pek palila  
yaprağı toplayamadı, hayır. Ah, siz gençler gülüyo’sunuz ama 
şu an siz nasılsanız zamanında ben de ööleydim.

Akşam olup da keçileri eve götürünce bi’ baktım ki anam  
tek kanatlı kaz gibi çırpınıp duruyo’, bana ööle bi’ sayıp  
sövüyo’du ki olan biteni anca Sussy’den öğrenebildim. Ortak 
Alan’daki takastan sonra Öngörü reisi Başrahibe’yle baş ba­
şa konuşmak istemiş. Uzun uzun konuştuktan sonra Başrahi­
be dışarı çıkıp ahaliyi toplantıya çağırmış. Yakındaki haneler­
de oturan Vadiadamlan oradaymış, bi’ tek Bailey Hanesi’nden, 
yani bizim evden kimsecik yokmuş. Anlıyo’sunuz ya, anam da 
Ortak Alan’a gitmemiş. Toplantı da oracıkta başlayıvermiş. 
Öngörülülerin reisi bu y ıl özel bi9 takasta bulunmak istiyo\ de­
miş Başrahibe. B i9 Gem ikadım  yaşayışım ızı öörenmek ve biz 
Vadiinsanlarını anlamak için yarım y ıl boyunca bi9 hanede ya ­
şamak ve çalışmak istiyo9. Bunun karşılığında reis bize bugün
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ta k a s  ettiğim iz her bV şey için iki katı ödeme yapacak. Ağlar, 
ta va la r , tencereler, dem ir alet edevat, /ıer 6i" şev iki katı. Şin- 
d i bunun ne büyük bi’ şeref olduğunu düşünün, bV de bV son­
rak i Honokaa Takası’n da  bu alet edevatlara neler neler alabi­
leceğimizi düşünün. Eh, toplaşan herkesten şööle gürül gürül 
bi' Evet! yükselmesi uzun sürmemiş, Başrahibe bi’ sooraki so­
rusunu şamatacıların sesini bastırabilmek için bağırarak sor­
muş. Öngörülü m isafirim izi kim ağırlayacak? Ah, o Evet! ba­
ğırtıları sanki bıçakla kesilivermiş. Ahali birden bi’ssürü ba­
hane buluvermiş. Yerim iz yok. Yolda iki bebeciğimiz var, m i­
safirim iz iyi uyuyamaz. Bizim hanenin or’daki sivriler onu pa ­
ramparça eder. Lafı ilk eden o Paslı Volvo denen yağlı herge­
leymiş. Bailey’nin Hanesi olmaz mı? Anlıyo’sunuz ya, ne anam 
ne ben ofda olup itiraz edebildiğimiz için fikir pek beğenilmiş. 
Evet, Bailey baba öldürüldüğünden beri b i’ssürü boş odaları 
var! Bailey’ler Ortak A lan ’dan geçen hasatta koyduklarından  
fazlasını aldılar, evet, bu görevleri! Evet, Bailey hanesinde ça­
lışacak binlerine ihtiyaçları vardır, Bailey ana memnun ola­
cak! İşte toplantının kararma bööle varılmış.

Eh, şindi tek kanatlı kaz bendim, evet. Öngörülüler ne yi­
yip içer? Samanda uyurlar mı? Uyurlar mı? A ltı ay! Anam  
Gemi Takası’na gitmediğim için bana sövüp sayıyo’du, evet, 
Bailey’lerin asıl reisi anamdı. Ben hanedeki en büyük erkek­
tim, iyi polisi oynamalıydım. Tam, B ak, Başrahibeye g id ip  
bur'da Öngörülü falan  m isafir edem eyiz biz, diyeceğim  der­
ken kapımız tak, tak, tak dedi.

Evet, gelen Başrahibeydi, yerleşsin  diye Öngörülü’yü ge­
tirmişti, yanında okul yardım cısı M ylo da vardı. O an h o­
şumuza gitse de gitm ese de Vadi’nin m isafirin in  bizim b aşı­
mıza kaldığını anladık. Şindi Kaybol d iyem ezdik ya? Ç atı­
mıza, putlarımıza utanç lek esi sürülürdü. G em i-kadınm da  
Zekâ’nm o garip sirkemsi kokusu vardı ve  ilk o konuştu, çün­
kü anamla benim dillerim iz düğüm lenm işti. İy i a k şa m la r ,
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dedi, Ben Meronym, size Vadiler’de kaldığım  sürece bana ev 
sahipliği yap’cağınız için teşekkür ederim , dedi. Mylo tedirgin 
oldum diye bana kurbaa gibi, alaylı alaylı bakıyo’du, onu ora­
cıkta öldürebilirdim.

Ev sahiplerinin n’aapması gerektiğini ilk hatırlayan Sussy 
oldu; misafirimizi oturttu ve Jonas’ı yiyecek içecek falan ge­
tirmeye yolladı. Meronym konuştu, Benim insanlarımın ziya­
retin başında ev sahiplerine ufak tefek hediyeler verme âdeti 
vardır, umarım sizin için sakıncası yoktur . Getirdiği çantalar­
dan birini karıştırdı ve bize hediyeler verdi. Anamınki pek gü­
zel bi’ tencereydi, Honokaa’da beş altı balya yün ederdi, nefes 
nefese bööle değerli bi’ hediyeyi kabul edemeyeceğini, yaban­
cılara kucak açmanın Sonmi’nin yolu olduğunu sööledi, evet, 
onları hoş karşılamak karşılıksız olmalıydı, yoksa hiç karşı- 
lamasak yeriydi, ama Öngörülü kadın bu hediyelerin ödeme 
olmadığını sööledi, hayır, onlar gösterilmek iyi yürekliliğe ön­
ceden edilen teşekkürdü yalnız, anam da tencereyi bi’ daha 
reddetmedi, hayır. Sussy’yle Catkin’e yıldız gibi parlayan kol­
yeler hediye edilmişti, gözleri koca koca oldu, çok sevindiler, 
Jonas’a da onu büyüleyen tüm bi’ kare ayna düştü, buralarda 
göreceğiniz o kınk dökük parçalardan on kat parlaktı.

Mylo artık ööle kurbaa gibi sırıtmıyo’du, ama bu hediye işi 
benim hiç hoşuma gitmemişti, hayır, anlıyo’sunuz ya, bu ya­
bancı ailemi satın alıyo’du ve ben bööle bi' şeye gelemezdim. 
Gemikadınına hanemizde kalabilmeğini sööledim ama hedi­
yesini istemedim, işte o kadar.

Bunları istediğimden daha kabaca sööledim, anam da ba­
na kötü kötü baktı ama Meronym sanki normal konuşmu­
şum gibi bi’ tek Tabii, anlıyorum , dedi.

O akşam da, sooraki bi’kaç akşam da hanemizi ziyarete ge­
lenler eksik olmadı; Dokuz Vadi’nin aşşaasmdan, yukarım ­
dan, akrabalar, kardeşler, çoluk çocuk, aileden insanlar, bi’
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tek takasta karşılaştığımız yarı-yabancılar, evet, Mauka’dan  
M ormon’a kadar herkes geld i, Yaşlı Laklak A n a dooruyu 
mu söölüyo, Baileylerde canlı kanlı bi’ Öngörülü mü kalıyo 
onu görmek için kapımızı çaldı. Tabii bütün ziyaretçileri içe­
ri davet etmek zorundaydık, onlar da m utfağımızda oturan 
Sonmi’nin kendisiymiş gibi hayretle, ağızları açık bakakaldı­
lar, ama hayretleri yemeğimizi yiyip biramızı tepelerine di- 
kemeyecekleri kadar büyük diildi tabi, içerken de Öngörü ve 
o harikulade Gemileriyle ilgili yıllardır soramadıkları soru­
lar ağızlarından sel gibi boşandı.

Ama tuhaf olan şuydu. Meronym sorulara cevap veriyo’ gi­
biydi, ama cevapları insanın merakını hiç gidermiyo’du, ha­
yır, azıcık bile. Cluny H anesinden kuzenim Spensa sordu, 
Gem iniz naşı* hareket ed iyo ’? Öngörülü cevap verdi, F üz­
yon m otorları ile . Herkes Sonmi gibi bilgiç bilgiç baş sa lla­
dı, Ah, füzyon motorlarıymış, evet, kimse “füzyon motoru”nun 
n’oolduğunu sormadı çünkü ahalinin önünde barbar ya da 
salak gibi görünmek istem iyo’lardı. Başrahibe Meronym’den 
bize bi’ dünya haritasında Öngörü A dasinı göstermesini iste­
di ama Meronym bi’ noktayı işaret edip Bur’da  deyiverdi.

Ner’de? diye sorduk. Anlıyo’sunuz ya, gösterdiği yerde ma­
vi denizden başka bi* şeycik yoktu, diğerlerini bilm em  ama 
ben bizle alay ettiğini düşündüm.

Öngörü Adası Düşüş’ten  hemen önce çizilen hiçbi’ harita­
da yok, dedi Meronym, çünkü Öngörü’nün kurucuları onu sır 
olarak sakladı. Daha eski haritalarda varmış, evet, ama Baş- 
rahibeninkilerde değil.

Artık biraz cesaretlenm iştim , m isafirim ize Öngörülüle- 
rin o yüksek Zekâlarıyla falan niye biz Vadiinsanlarını öğ­
renmek isted iğin i sordum . Ona bilm ediği ne ööretebilir- 
dik ki biz? Öğrenen z ih in  yaşayan z ih in d ir , dedi Meronym, 
ve her tür Zekâ gerçek Zekâdır, ister  eski ister yeni Zekâ ol­
sun, ister yüksek ister a lçak  Zekâ olsun. Benim dışım da kim­
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se bu sözlerdeki pohpohlamayı ya da bu kurnaz casusçunun  
gerçek niyetlerin i saklam ak için  cehaletim izi ku lland ığ ı­
nı görmüyo’du, ben de ilkini takip eden şu ikinci soruyu sor­
dum: Ama s iz  Öngörülülerin Bütün D ünya’dan da h a  fazla , 
daha ulu Zekânız var, d i ’ mi? Ah, sözlerini ööle bi’ kurnazca 
seçiyo’du ki! H a-Vaay’m  kabilelerinden daha çok, evet, ama  
D üşüş’ten önceki Eskilerden daha az. Anlıyo’ musunuz? Pek 
bi’ şey söölemiyo’, di' mi?

Bize sadece üç dürüst cevap verdiğini hatırlıyorum. Pot- 
terlardan Ruby niçin bütün Öngörülülerin hindistancevizi gi­
bi koyu renk tenleri olduğunu sordu, G em ilerinden hiç sol­
gun ya da pembe birinin indiğini görmediydik. Meronym ata­
larının D üşüş’ten önce alkabuk hastalığından korunsunlar 
diye koyu tenli bebecikler yapabilmek için tohumlarını değiş­
tirdiğini sööledi, bebeciklerin bebecikleri de ööle olmuş, baba­
sına bak oğlunu al, evet, tavşanlarla salatalıklar gibi.

Inouye Hanesi’nden Napes evli olup olmadığını sordu, çün­
kü kendisi bekârdı ve makadamya cevizi bahçesiyle incir ve 
limon fidanlığı vardı. Herkes güldü, Meronym bile gülüm se­
di. Bi’ kez evlendiğini sööledi, evet, bi’ de şindi Öngörü’de ya­
şayan Anafi adında bi’ oğlu olmuş ama kocasını yıllar önce 
vahşiler öldürmüş. Limon ve incirleri kaçırdığına üzüldüğü­
nü ama koca aramak için fazla yaşlı olduğunu sööledi, Napes 
de hayal kırıklığıyla başını sallayıp Ah, Gemikadını, kalbim i 
kırdın, evet, k ırd ın , dedi.

En son kuzenim Kobbery, Kaç yaşındasm ız?  diye sordu. 
Evet, hepimiz bunu merak ediyo’duk. Ama cevabına kimse ha­
zır diildi. Elli. Evet, ööle dedi ve siz şu an nası’ şaşırdıysanız 
biz de ööle şaşırdık. Elli. Mutfağımızdaki hava sanki buzdan 
bi’ rüzgâr esmişçesine değişti. Elli yaşm a kadar yaşamak ha­
rikulade, hayır, elli yaşına kadar yaşamak tuhaf, hiç doğal di- 
il, di’ mi? O zam an Ongörülüler ne kadar yaşıyo’? diye sordu 
Kara Öküz’den Melvil. Meronym omuz silkti. Altmış, yetm işle-
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rine kadar . Hepimizin nefesi kesildi! Normalde kırkımıza va­
rınca Sonmi’ye acımıza son vermesi ve bizi bi* an önce yeni bi’ 
bedende hayata döndürmesi için dua ederiz; bu sevdiğiniz kö­
pek hastayken, ıstırap çekerken gırtlağını kesivermek gibi­
dir. Elli yaşına kadar yaşayan ve alkabuktan derisi pul pul dö­
külmeyen ya da betciğerden ölmeyen tek Vadiadamı Üçüncü 
Truman’dı ve herkes onun kasırgalı bi’ gece İhtiyar Georgie’yle 
anlaşma yaptığını biliyo’du, evet, o budala fazladan bi’kaç yıl 
için ruhunu satm ıştı. Bu cevaptan soora konuşmalar bitti, 
ahali vır vır soruları ve cevaplan konuşarak çıkıp gittiler, her­
kes fıslıyo’du. SonmVye şükür bizim hanede kalmıyo\

Kahrolası düzenbaz misafirimiz herkese dikkatli olmaları­
nı, ona hiç güvenmemelerini öğrettiği için memnundum, ama 
o gece gözümü bile kırpmadım; sivriler, gece kuşları ve kur- 
baaların sesleri, bi’ de hanemizde usul usul dolaşıp, or'dan 
bi’ şeyler alıp buraya koyan gizemli birinin tıkır tıkır sesleri 
uyutmuyo’du beni. Bu gizemli kişinin adı Değişim’di.

Birinci, ikinci, üçüncü gün Öngörülü kadın haneme sin­
si sin si yerleşti. İtiraf etm ek gerek, kraliçe arı falan g i­
bi davranmıyo’du, hayır, hiç tem bellik etm iyo’du. Süt sa ­
ğarken Sussy’ye, yün eğirirken anam a yardım  ediyo’du, 
Jonas’la yumurta toplamaya gidiyo’du, Catkin’in okul dırdırı- 
nı dinliyo’du, su getirip odun kesiyo’du ve her bi’ şeyi çabucak 
ööreniyodu. Tabii laklakçılar gözlerini ondan ayırmıyo’du, yir­
mi beş yaşında görünen ama elli yaşında olan bu hayret verici 
kadını görmek isteyen ziyaretçiler gelip duruyo’du. Onun nu­
maralar falan yapmasını bekleyenlerin hayalleri kısa bi’ süre 
sonra yıkıldı çünkü hiç ööle bi* şey yapmıyo’du, hayır. Anam, 
Gemikadını için tasalanmayı bi’ iki günde bıraktı, evet, bi’ de 
üstüne onunla arkadaşça sohbet eder oldu. M isafirim iz Me- 
ronym şööle, m isafirimiz Meronym bööle diyip duruyo’du, sa­
bahtan akşama kadar hiç susmuyo’du, S u ssy ’yse ondan on
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kat beterdi. Meronym bi' tek işine bakıyo’du, ama akşam la­
rı masamıza oturup özel kâğıtlarına bi’ şeyler yazıyodu, bi­
zim kâğıtlardan çok daha güzel kâğıtlarına. Çok da hızlı 
yazıyo’du, ama bizim dilimizde yazmıyo’du, hayır, başka bi' 
konuşmada yazıyo’du. Anlıyo’sunuz ya, Eski Ülkelerde baş­
ka diller de konuşuluyo’du, bi’ bizimki diil. Ne yazıyo’sun, Me­
ronym Teyze? diye sorardı Catkin, ama Öngörülü sadece Gün­
lerimi, güzelim, günlerim in naşı*geçtiğini, derdi.

Aileme güzelim  falan demesinden nefret ediyo’dum, ihti­
yarların gelip ona naşı* uzun yaşanacağını sormasından da 
hiç hoşlanm ıyorum . Ama beni en çok tedirgin eden Vadiin- 
sanlarının okuyamadığı bi' dilde, Vadiler hakkında bi* şeyler 
yazmasıydı. Zekâ mıydı, casusluk muydu, yoksa bu işte İhti­
yar Georgie’nin parmağı mı vardı?

Buharlı bi’ şafak vakti tam sütü sağm ıştım  ki m isafiri­
miz benle keçi gütmeye gelmek istedi. Anam elbette evet de­
di. Ben evet demedim; ben buz gibi, taş gibi bi’ sesle Keçi o t­
latm ak sizin gibi Zeki ahalilere pek ilginç gelmez, dedim. Me­
ronym kibarca, V adiinsan larınm  yap tığ ı her bV şey benim  
için ilginçtir, ev sahibi Zachry, ama iş görürken seni izlem e­
mi istemiyo'san tamam , o zam an ööle de, dedi. Anlıyo’ musu­
nuz? Sözleri kaygan güreşçiler gibiydi, kayırını evete çeviri- 
veriyo’lardı. Anam şahin gibi bakıyo’du, ben de Tabii, olur, 
evet, gelin  demek zorunda kaldım.

Keçileri Elepaio Yolu’ndan güderken başka hiçbi' şey söö- 
lemedim. Cluny’nin H anesi’ni geçerken kardeşlerimden bi­
ri, Gubboh Hogboy sohbet etmek için bağırdı, N a sı’ g id iyo ’ 
Zachry ? Ama Meronym’i görünce afalladı, bi' tek Dikkatli g it, 
Zachry dedi. O kadını başımdan atmak için ölüp bitiyo’dum, 
keçilerim e Oyalanm ayın, tem bel hergeleler dedim ve daha  
hızlı yürüdüm, yorulsun diye uğraşıyo'dum, anlıyo’sunuz ya, 
Vert’bry Geçidi’nden yokuş yukarı yürüdük ama kadın vaz­
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geçmedi, hayır, Ay’ın Yuvası’na giden taşlık yolda bile. Öngö- 
rülülerin keçiler kadar çevik olduğunu o zaman öörendim iş­
te. Ne düşündüğümü biliyo’ ve içinden bana gülüyo’ diye dü­
şündüm, hiç bi’ şeycik söölemedim ona.

Ay’ın Yuvası’na ulaşınca n ’aaptı? Parmak K ayası’na otur­
du, bi’ defter çıkardı ve o harikulade manzarayı çizdi. Ah, 
Meronym çok muhteşem çizerdi, itiraf etmek gerek. Dokuz 
Katlı Vadiler o kâğıtta kıyılarıyla, burunlarıyla, dağlıklarıy­
la, ovalarıyla aynı gerçek gibi belirdi. Onunla ilgilenir görün­
mek istemiyo’dum, ama kendime engel olamadım, işaretledi­
ği her bi’ şeyin ism ini sööledim, o da hepsini yazdı, ööle ki 
resmin yarı çizim yarı yazıya döndüğünü sööledim, Aynen öö­
le dedi Meronym, harita çizdik.

Şindi. Arkamızdaki köknarların arasında bi’ dalın kırıldı­
ğını duydum. Rüzgârdan diildi, hayır, bunu yapan bi’ bacaktı, 
orası kesin, ama ucundaki ayak mıydı, toynak mı, yoksa pen­
çe mi, onu bilemiyo’dum. Konaların, Kohala’ların rüzgârüstü 
tarafına geldikleri pek görülmezdi, ama Sloosha Geçidi’ne 
geldikleri de pek görülmezdi, hayır, ben de bi’ bakmak için 
fundalığa girdim. Meronym de benle gelmek istedi, ama ona 
olduğun yerde kal dedim, ihtiyar Georgie ruhumu daha taş­
lamak için gelmiş olabilir miydi? Yoksa’ münzevi bi Mookini 
yiyecek mi arıyo’du? Mızrağım elimdeydi, köknarlara yaklaş­
tım, yaklaştım...

Yosun bağlam ış kalın bi’ kütükte Roses ata b iner gibi 
oturuyo’du. Bakıyorum yeni bi9 arkadaşın  v a r , dedi kibar ki­
bar, ama gözlerinde öfkeli bi’ yaban kancığı vardı.

O mu? diyerek arkamda oturup konuşm am ızı izleyen  
Meronym’i işaret ettim. Laklakları duym adın mı, Gemikadı- 
nı SonmVnin nenemi hayata döndürdüğü yaşta! Onu kıskan- 
masana! O senin gibi diil, Roses. Kafasında o kadar Zekâ var 
ki, boynu kırılmış.

Roses artık pek kibar diildi. Yani bende Zekâ yok m u?
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Ah ah, kadınlar! Söylediklerinizden en kötüsünü çıka­
rırlar, boyuna Bak bana neler dedin! diye hatırlatıp durur­
lar. Öfkeden bi’ yerlerim sertleşm işti, Roses da anca eller­
le konuşm aktan anlardı diye düşündüm. Öyle dem ediğim i 
biliyorsun seni salak karı.

Lafımı bitiremedim, çünkü Roses yüzüme ööle bi’ tokat pat­
lattı ki yer birden yaklaştı, kıçımın üstüne düşüverdim. O ka­
dar şaşırdım ki, orMa yere kapaklanmış bi’ bebecik gibi öölece 
oturdum; elimi burnuma bi’ götürdüm, parmaklarım kıpkır­
mızı oldu. Ah, dedi Roses, soora Ha! dedi, sonra da Dişi keçi- 
lerinle istediğin gibi car car konuş, çoban, ama benle konuşa­
mazsın, İhtiyar Georgie ruhunu taşlayasıca! Aşkımız bi’ mil­
yon parçaya bölündü, Roses da sepetini sallayarak çekip gitti.

M utsuzlukla utanç suçlayacak birine açtır, ben de Roses’ı 
kaybettiğim  için kahrolası Öngörülü’yü suçladım. O sabah 
Ay’ın Yuvası’nda keçilerime bağırdım ve Meronym’e bi’ hoş- 
çakal bile demeden keçileri Parmak Çayırı’na dooru güttüm. 
Beni rahat bırak’cak kadar Zekâ’ya sahipti; hatırlarsanız  
onun da Öngörü Adası’nda bi’ oğlu vardı.

O akşam  eve geldiğim de anam , Sussy ve Jonas oturu- 
yo’lardı. Burnumu'gör ünce birbirlerine sinsi sinsi baktılar. 
Hörgücüne n fooldu, kardeş? diye sordu Jonas havalı havalı. 
Bu mu? Ah, Ay'ın Yuvası’nda düşüp yere vurdum, dedim ona 
çabucak.

Sussy kıs kıs güldü. Roses’ın Yuvası’nda vurdum  mu de­
mek istiyo'sun, Zachry abi? dedi ve üçü birden kişner gibi 
gülmeye başladı; öfkeden kıpkırmızı oldum. Kız kardeşim ba­
na laklağı Roses’m kuzeni Wolt’un konuştuğu B ejesus’la gö­
rüşünce öörendiğini sööledi, ama ben onu dinlemiyo’dum, ha­
yır, ben Meronym’e ihtiyar Georgie’li lanetler okuyo’dum, bi’ 
türlü de susmuyo’dum, Meronym o gece Bailey hanesinde di- 
ildi neyse ki, Bees Teyze’de dokuma ööreniyodu.
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Okyanusa inip ateşli m utsuzluğum a su serpmek için Ay 
Hanım'ı seyrettim. Bi’ yeşil kaplumbağanın yumurta bırak­
mak için kendini kumsala çektiğini hatırlıyorum, kaplumba­
ğayı nerdeyse oracıkta sinirimden mızrağım la vuracaktım, 
anlıyo’sunuz ya, benim hayatım  bööle adaletsizse bi’ hay- 
vanınki neden ööle olmasın? Ama gözlerini gördüm, gözleri 
o kadar kadimlerdi ki gelşceği görmüşlerdi, ben de kaplum­
bağayı bıraktım, gitsin. Gubboh’la Kobbery tahtalarıyla ge­
lip ışıl ışıl suda sörf yapmaya başladılar, Kobbery çok iyi sörf­
çüydü, bana da katılayım diye seslendiler ama sörf yap’cak 
havada diildim, hayır, okula gidip Başrahibe’yle halletmem  
gereken bi’ işim vardı. Gidip dertlerimi uzun uzun anlattım.

Başrahibe beni dinledi ama bana hiç inanm adı, hayır, 
Meronym’i ağırlamamak için bahaneler buldum sandı. Ge­
m iyi gördün , dem ir  a letlerin i gördü n , bize gösterecekleri 
Zekâ’yı gördün. Öngörülüler Dokuz V adi’yi işgal etmeyi plan- 
lasa sence hakkaten bur’da oturup konuşuyo’ olur m uyduk ? 
M eronym’in hepim izi döşeğim izde öldürm eyi p lan ladığ ın ın  
kanıtını getir, o zam an ahaliyi toplarım. Kanıtın yoksa dilin i 
tut. Özel bi’ misafiri suçlamak kibarca bi’ şey diil, Zachry, ba­
ban görse hiç hoşuna gitmezdi.

Bizim Başrahibe dediklerini kimseye diretmezdi, ama ko­
nuşmanın ne zaman bittiğini anlardınız. Konu kapanmıştı, 
o zaman, tek başımaydım, evet, Zachry Öngörülülere karşı.

Günler doğdu, battı; yaz yemyeşil, köpüklü köpüklü ısındı. 
Meronym’in Vadilerde sinsice dolaşm asını, ahaliyle görüşüp 
naşı’yaşadığımızı, nelere sahip olduğumuzu, kaçımızın dövü­
şebildiğim öörenmesini ve Kohalalardan Vadiler’e girişlerin  
haritasını çıkarmasını izledim. Benden yaşlı ve kurnaz bi’ iki 
adamın Öngörülü’den şüphelenip şüphelenmediklerini ağız­
larından almaya çalıştım , ama işgal ya da saldırı gibi bi’ la f 
ettiğimde dehşete düşüp bana ve suçlamalarıma mızrak sal­
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ladılar. Ben de utanıp sustum, anlıyo’sunuz ya, laklaklar adı­
ma leke sürsün istemedim. Meronym’e nazik rolü yapıyo’dum 
ki tembelleşip o arkadaşlık maskesinin az’cık düşmesine mü­
saade etsin , bana o maskenin arkasındaki gerçek planlarını 
göstersin, evet, ahaliyi toplaması için Başrahibe’ye gösterecek 
bi’ kanıt versin bana.

Bekleyip görmekten başka seçeneğim  yoktu. Meronym  
hakkaten seviliyo’du. Kadınlar yabancı olduğu, Yaşlı Laklak 
Ana’ya bi’ şeycik anlatmayacağı için sırlarını ona döküyo’lar- 
dı. Başrahibe misafirimizden okula gelip numaralar ööretme- 
sini istedi, Meronym de evet dedi. Catkin onun iyi bi’ hoca ol­
duğunu sööledi ama onlara Başrahibe’nin kendi Zekâ’sından 
öte bi’ şey ööretmemiş, ama Catkin istese ööretebileceğini 
biliyo’muş. Öörencilerin kimileri Öngörülülere benzemek için 
yüzlerini boyamaya bile başlamış, ama Meronym onlara yüz­
lerini yıkamazlarsa bi’ şeycik ööretmiy’ceğini söölemiş, çün­
kü Zekâ’yla M edeniyetin ten rengiyle alakası yokmuş, hayır.

Şindi, bi’ akşam verandada otururken Meronym putlarla 
ilgili sorular soruyo’du. Putlar ruhlar için b i} ev mi? Yoksa 
yüzlerin , akrabaların , yaşın  ortak anısı mı? Yoksa Sonm i’ye 
edilen bV dua mı? Yoksa bu h aya tta , bV sonraki hayat için 
m esajlar yazılan  bV m ezar taşı mı? Anlıyo’sunuz ya, Öngö- 
rülüler boyuna neden ve ne diye sorarlardı, bi’ şeyin bi’ şey 
olması onlara yetmezdi, hiç peşini bırakmazlardı. M aui’de- 
ki Düofizit de aynıydı, di' mi? Bees enişte cevap vermeye 
çalışıyo’du ama veremiyo’du, ondan açıklaması istenene ka­
dar putların tam olarak n’olduğunu bildiğini itiraf etti. Put- 
hane, dedi Bees Teyze, Vadiinsanlarınm geçmişini ve bugü­
nünü bi’ arada tutar. Şindi, başkasının düşüncesini ööle pek 
sık okuyamazsınız, ama o an Gemikadınmın Ah, o zam an bu 
Puthane’yi g id ip  görmem lazım , evet, diye düşündüğünü an­
ladım. Hayır hiçbi’ şeycik söölemedim, ama bi’ sonraki şa­
fakta Bony Kumsalı’na yürüdüm ve întaar Kayası’nm  tepe­
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sine saklandım. Anlıyo’sunuz ya, yabancıyı putlarımıza say ­
gısızlık ederken, daha da iy isi tekini cebe atarken yakalar­
sam benden yaşlı Vadiadamlarını ona karşı doldurabilir, bö- 
ölece halkımla akrabalarımı Öngörülü’nün gerçek planlarına 
uyandırabilirdim.

Intaar KayasTnda bekledim, Georgie’nin bur’dan aşşaa- 
daki diş gıcırdatan köpüklerin içine ittiği insanları düşün­
düm. iy i hatırlıyorum, rüzgârlı bi’ sabahtı, kumullar, otlar 
uçuşuyo’, kan çiçeği çalıları sallanıp duruyo’, kum sala koca 
koca dalgalar çarpıyo’du. Kaavaltı için getirdiğim mantarla­
rı yedim, ama daha yem eğim i bitirmeden kimi Puthane’ye 
yürürken gördüm dersiniz? Meronym’i, evet, ve Inouye’den 
Napes’i. Hırsızlar gibi birbirlerine sokulmuşlar, fıs fıs konu- 
şuyo’lardı! Ah, şimdi kafam naşı’ da çalışıyo’du! Napes bu 
yabancının sağ kolu mu olmuştu? Öngörülüler sinsi, hain  
Zekâlarıyla hepimizi Kohalalara sürüp, oradan da denize at­
tıktan soora Dokuz Vadi’nin şefi olarak Başrahibe’nin yeri­
ne geçmeyi mi planlıyo’du yoksa? Şindi, N apes’in bi’ çekicili­
ği vardı, herkes onu severdi, o komik hikâyelerini, gülüm se­
yişini falan. Bende keçi dili varsa, Napes’te de insan dili var­
dı. Kelimeleri onun gibi hünerli kullananlara hiç güvenemez­
sin. Napes’len Meronym bi’ çift horoz gibi cesurca Puthane’ye 
girdiler. Köpek Py Meronym’in söölediği gibi dışarıda bekledi.

Arkalarından rüzgâr gibi sessizce süründüm. N apes ışık 
girsin de önlerini görebilsinler diye kapıyı açık bırakmıştı, 
kapı ben parmak ucumda arkalarından girerken h iç  gıcır­
damadı. En eski putların durduğu loş, gölgeli rafların or’dan 
Napes’in mırıltısını duydum. Planlar, kompilolar, biliyo’dum 
işte! Duy’cağımı duymak için daha yakma süründüm.

A m a N ap es d e d e s in in  b a b a sın ın  a d ı T ru m an  diye 
böbürleniyo’du, evet, bur’da, M aui’deki B üyük Ada’da hâlâ 
öykülerde dolaşan Ü çüncü Trum an’ın ta  kendisi. Eh, siz 
gençler Truman Napes’in öyküsünü bilmiyo’sanız öğrenmeni­
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zin  zamanı gelmiş de geçiyo’ bile, kıpırdamadan oturun, sa­
bırlı olun ve şu kahrolası otu verin bana.

Truman Napes Eskiler’in aletleri hâlâ or’da buradaki kra­
terlerde çürüdüğü zamanlarda mal arayıcıymış, çerçöpü ka­
rıştırırm ış. B i’ sabah aklına Eskiler’in güvende olsun di­
ye Mauna Kea’ya değerli aletlerini saklam ış olabileceği gel­
miş. Bu fikir kafasında akşama kadar büyüdükçe büyümüş, 
Truman o ürkütücü dağa tırmanmak üz’re hazırlanmış; oFda 
gör’ceğini gör’cek ve ertesi gün çekip g it’cekmiş. Karısı ona 
Delisin sen, Mauna K ea’da İhtiyar Georgie’yle g izli duvarla­
rına saklı tapınaklarından başka bV şey yok. Sen ölüp de ru­
hun onun olmadıkça sokmaz seni içeri demiş. Truman bi’ tek 
Yat zıbar, seni deli karı, o saçma batıl inançların hepsi y a ­
lan' demiş, uyumuş uyanmış, gün doğarken Waipio Vadesin­
den yürüyüp gitmiş.

Cesur Truman üç gün hiç durmadan yürümüş, tırmanmış, 
şindi size anlat’cak zamanım yok ama, bi’ssürü macera yaşa­
mış. Bulutlar arasındaki o ürkünç, hayaletli zirveye çıkana 
kadar her bi’ şeyi atlatmış. O zirveyi Büyük Ada’nın her bi’ 
yerinden görürsünüz, ama o kadar yüksekm iş ki aşşaadaki 
dünyayı hiç göremiyo’muş Truman. Kül rengiymiş, evet, ye­
şilden eser yokmuş ve oFda burada kuduz yaban köpekleri gi­
bi bi’ milyon rüzgâr esiyo’muş. Şindi Truman demirtaşından 
hayret verici bi’ duvarın önünde kalakalmış, duvar serviler­
den yüksekmiş, bütün zirveyi kilometrelerce sarıyo’muş. Tru­
man bütün gün duvarın etrafını dolaşıp gir’cek bi’ delik ara­
mış, çünkü üstünden atlamak, altını kazmak mümkün diil- 
miş, ama tam hava kararmadan önce ne bulmuş dersiniz? 
Hawili bi’ adam, evet, rüzgârdan korunmak için başlık tak­
mış, bi’ kayanın arkasında bağdaş kurmuş, pipo içiyo’muş. 
Hawili de Mauna Kea’da mal ararmış, hem de Truman’la ay­
nı sebepten, inanabiliyo’ musunuz? Orası ööle ıssız bi’ yermiş
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ki, Truman’la adam birlik olup oı^da ne bulurlarsa yarı yarı­
ya paylaşmaya karar vermişler.

Eh, soora Truman’ın şansı dönüvermiş, evet. Kalınlaşan  
bulutlar, incecik ve sulu olmuş, o heybetli duvardaki çelik  
kapı sarsılm ış, gökgürültüsü gibi homurdanmış, kendi ken­
dine aralanmış. Kahramanımız o kapıdan -Zekâ mıymış bü­
yü mü, Truman bilm iyo’m u ş- küme küme esrarengiz tap ı­
naklar görmüş, tıpkı eski hikâyelerin söölediği gibi, ama Tru­
man korkmamış, hayır, Eskilerdin değerli alet edevatları ke­
sin bunların içindedir diye düşünüp heveslenmiş. Hawili,nin 
sırtına şaplak atıp Yo-ho-ho, Hauuili kardeş, D üşüş’ten önce­
ki krallarla senatörlerden bile zengin oVcaz! demiş. Ama Tru­
man Napes de torununun torunu gibiyse o sıra büyük ih ti­
mal yağmaladıkları her bi* şeyi naşı’ kendine saklayacağını 
düşünüyo’dur.

Ama o Hawili gülümsemiyo’muş, hayır, başlığının altından 
kötü kötü konuşmuş. Vadili kardeşim , nihayet uyuma zam a­
nım geldi.

Trüman Napes bi’ şey anlamamış. Daha güneş batm adı, ne 
diyo’sun? Benim uykum falan yok, senin niye g e ld i1?

Ama Hawili o fena kapıdan içeri girm iş. Truman’m  ak­
lı iy’ce karışmış, arkasından seslenm iş, Uyuma zam an ı diil 
şindi, Hauuili kardeş! Ş ind i Eskilerdin değerli a letlerin i ya ğ ­
malam a zam anı! Truman ortağının peşinden o sess iz  yere 
girmiş. Her yerde kara, eğri büğrü taşlar varm ış, gökyüzü  
de kara ve parça parçaymış. Hawili dizlerinin üstüne çöküp 
dua etmiş. Truman’ın yüreği buz gibi olmuş, anlıyo’sunuz ya, 
rüzgâr soğuk eliyle dizleri üstündeki Hawili’n in  başlığım  itip 
çıkarmış. Truman ortağının çoktan ölüp gitm iş bi’ ceset oldu­
ğunu görmüş, yarı iskelet-yarı kurtlu etmiş, rüzgârın o soğuk 
eli de ihtiyar Georgie’nin eliymiş, evet, şeytan  or’da duruyo’, 
yamuk bi’ kaşık sallıyo’m uş. Dışarsd a  ya ln ızlığ ın  acısın ı çek- 
miyo ’muydun, değerlim , demiş şeytanların kralı H aw ili,ye,
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çoktan ölmüşken, taşlanm ış ruhunla yaşayanların toprakla­
rında avare gezerken ? Çağrıma niye daha önce kulak verme­
d in , seni budala herif? Soora ihtiyar Georgie yamuk kaşığı­
nı Hawili’nin gözçukurlarına sokmuş, evet, ve üstünden vıcık 
vıcık beyin damlayan ruhunu çıkarmış, ve ezmiş onu, evet, at 
gibi dişlerinin arasında çıtırdamış ruh. Hawili iki büklüm ol­
muş ve aniden oradaki kara, eğri büğrü taşlardan biri olmuş.

ihtiyar Georgie H aw ili’nin ruhunu yutm uş, ağzını s il­
m iş, kıçından geğirmiş, konuşmaya başlamış. Truman’a do- 
oru dans ederek, B arbar ruhları pek leziz ve hoş diye kafi­
ye yapm ış, ceviz tu rşu ları, şarap ne m ayhoş. Truman hiç 
kıpırdayamıyo’muş, hayır, karşısındaki o kadar korkunç bi' 
manzaraymış ki, anlıyo’sunuz ya. A m a Vadililerin ruhları 
sa f  ve kuvvetli, erirler dilim de, sanırsın ki bal peteği. Şeyta­
nın nefesi balıkla osuruk gibi kokuyo’muş. Anlaşman yarı ya- 
rıyayd ı, demiş ihtiyar Georgie. Kendi yamru yumru kaşığı­
nı yalamış. Kendi yarın ı şim di mi istersin, yoksa ölünce mi, 
Mormon Vadisinden Truman Napes Third?

Truman nihayet kıpırdayabilmiş ve canını kurtarmak için 
tavşan gibi kaçmış, o fena kapıdan dışarı atlamış ve o taş­
lık dağdan kayarak inmiş, arkasına bi' kere bile bakmamış. 
Vadiler’e döndüğünde daha maceralarını anlatamadan her­
kes ona hayretle bakmış. Truman’m  saçı önceden karga gi­
bi simsiyahmış, ama geldiğinde bi' bakmışlar ki, saçı köpüklü 
dalgalardan bile beyaz olmuş. Saçının her bi' teli.

Hatırlarsınız ben, Zachry, Puthane’deki deliğine saklan­
mış, Napes’in o küflü hikâyeyi ağırlam aktan hiç hazzetm e­
diğim misafirime anlatışını ve Meronym’e ailesinden ölenle­
rin putlarını gösterişini dinliyo’dum. Napes kadına onların 
anlamını ve naşı' kullanılmaklarını uzun uzun anlattı, soo­
ra da gidip ağları onarması gerektiğini sööledi ve çekip gitti, 
Meronym’i or'da tek başına bıraktı. Daha yeni gitmiş gitm e­
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m işti ki Öngörülü karanlıkta seslendi, Ee, Truman hakkında 
ne düşünüyorsun Zachry?

Ah, naşı’ da şaşırmıştım, or’da durup konuşmalarını gizli­
ce dinlediğimi bildiği hiç aklıma gelmemişti. Ama sesi san­
ki planı beni utandırmak diilmiş gibi çıkıyo’du, evet, sanki 
Puthane’ye beraber gitm işiz gibi rol yapıyo’du. Sence Tru­
m an yaşlı kadınlara salak hikâyeler anlatan herifin teki mi? 
Yoksa anlattıklarında dooruluk payı var mı?

A rtık  or’da dilm iş gibi yapm anın an lam ı yoktu , ha­
yır, çünkü or’da olduğumu gayet iyi biliyo’du. Ayağa kalkıp 
Öngörülü’nün oturduğu ve putların çizimini yaptığı rafların 
oraya yürüdüm. Gözlerim loş ışıkta baykuş gibi olmuştu, şin­
di Meronym’in yüzünü adam gibi görebiliyo’dum. Burası kut­
sal yerlerin en kutsalıd ır, dedim ona. SonmVnin evindesin. 
En güçlü kuvvetli kelimeleri ediyo’dum, ama sözlerim or’da 
saklandığımı anladığı için cılızlaşıyo’du. Bizim  pu tları gözet­
lemek hiçbVyabancıya düşmez.

Ben ne kadar kabaysam Meronym de o kadar kibardı. Gir­
mek için Başrahibe’den izin istedim. GirebiVceğimi sööledi. Na- 
pes ailesininkiler dışında hiçbV puta  dokunmuyorum. Napes 
dokunabilirsin dedi. Lütfen niye bu kadar korktuğunu açıkla, 
Zachry, anlamak istiyorum ama bV türlü anlayamıyorum.

Anladınız mı? Öngörülü siz daha saldırmadan ner’den sal­
dırmağınızı görüyo’du! Başrahibem izi kandırabilirsin , dedim 
ona soğukça ve huysuzca, anamı, ailemi, bütün kahrolası Do­
kuz VadVyi kandırabilirsin am a beni hiç mi hiç kandıram az­
sın! B ütün gerçeği söölem ediğini biliyorum ! B i’ kere olsun  
ben onu şaşırtmıştım, surat asmayı bırakıp düşündüklerimi 
apaçık söölemek hoşuma gitmişti.

Meronym kaşlarını çatar gibi oldu. Ne konuda bütün g e r­
çeği söölemiyorum? Evet, Zekâ Kraliçesini bi’ güzel köşeye sı­
kıştırmıştım.

N iye toprak la rım ızı an lam ak için  g e ld iğ in i!  Y a şa y ış ı­
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mızı anlam ak için! Bizi anlam ak için! Meronym iç çekti ve 
Napes’in putunu raftaki yerine koydu. Önemli olan gerçeğin 
bütünü ya  da bi’ kısm ı diil, Zachry, önemli olan size zararı 
olup olmadığı, evet. Bi’ sonraki sözleri mideme saplanan bi’ 
mızrak gibiydi. Hem senin de herkesten sır gibi sakladığın bi’ 
“bütün gerçek”yok mu, Zachry?

Düşüncelerim bulanıklaştı. Sloosha Geçidinde olanları na­
şı' bilebilirdi? Yıllar önceydi o! Öngörülüler Konalarla işbirliği 
mi yapıyo’du? İnsanların gömülü utançlarını bulmak için iy’ce 
derinleri kazan bi' Zekâları mı vardı? Hiçbi’ şey söölemedim.

Yemin ederim, Zachry, dedi, Sonmi üstüne yemin ederim ki...
Ah, ona bağırdım, yabancılarla vahşilerin Sonmi’ye inan­

madığını, diliyle Sonmi’nin adını kirletmemesini sööledim.
M eronym  her zam anki gibi sak in ce  k on u ştu . Çok 

yanılıyo’dum, Sonmi'ye inanıyo’du o, evet, benden bile çok 
inamyo’du, ama istersem oğlu Anafi üzerine yemin edecekti. 
Onun talihiyle yaşamı üzerine yemin ederim ki, dedi, hiçbi’ 
Öngörülü Vadiinsanlanna zarar vermeyi planlamıyo’du, hiç­
bi’ zaman da planlamamıştı, Öngörülüler kabileme sandığım­
dan çok çok çok daha fazla saygı duyuyo’du. İmkânı olduğu 
zaman bana bütün gerçeği anlat’cağına ant içti. Sonra da çe­
kip gitti, zaferini de yanında götürdü.

Ben bi' süre daha kaldım ve babamın putunu ziyaret et­
tim , puta işlenm iş yüzünü gördüğümde Waipio N ehri’nde 
yatan yüzünü gördüm. Ah, utanç ve üzüntünün getirdiği sı­
cak yaşlar naşı' da dökülüyo’du. Bailey H anesi’nin başı ol­
mam lazımdı, ama ne korkak bi' kuzucuktan daha kuvvetli 
konuşabiliyorum , ne de tuzağa düşmüş bi' tavşandan daha 
çevik hareket edebiliyo’dum.

Bana k a n ıt getir, V adiadam ı, dediydi Başrahibe, yok ­
sa d ilin i tu t. Ben de şindi her an n aşı’ kanıt bul'cağım ı 
düşünüyo’dum, kanıtı onurluca elde edemezsem, n ’apalım,
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sinsice elde edecektim. Bi’kaç gün soora ailem Meronym’le  
birlikte Bees Teyze’deydi, Öngörülü bal yapmayı ööreniyodu. 
Keçileri otlatmaktan erken döndüm, evet, güneş daha Koha- 
laların üstündeydi, ve misafirimizin odasına gizlice girip alet 
edevat çantasını aradım. Bulmam uzun sürmedi, Gemikadı- 
nı çantasını döşeme tahtasının altına saklamıştı. İçinde ilk  
geldiğinde bize verdiğine benzer ufak tefek hediyeler vardı, 
ama Zekâ aletleri de vardı, içinden tıkırtı gelmeyen, ama ka­
pakları da olmadığından açamadığım bi’kaç kutu, keçilerin  
kavalkemiğine benzeyen ve bi’ o kadar pürüzsüz ama lavta- 
şı gibi gri ve ağır olan tuhaf bi’ alet, hünerli ellerden çıkma 
iki çift çizme, içinde çizimler ve gizli Öngörülü dilinde yazılar 
olan üç dört defter. O çizimlerin ner’de yapıldığını bilm iyo­
rum, ama Büyük Ada’da diildi, hayır, rüyamda bile görmedi­
ğim bitkilerle kuşlar vardı. Sonuncusu en hayret vericisiydi.

Gümüşi, büyükçe bi' yum urtaydı, bebecik kafası kadar­
dı, parmak koyul’cak yerlerinde girintiler ve işaretler vardı. 
Tuhaf bi' ağırlığı vardı, yuvarlanmıyo’du. Biliyorum, kulağa 
mantıklı gelmiyo’, ama Eskilerin Zekâsı’nın, uçan hanelerin, 
şişelerde büyütülen bebeciklerin ve Bütün Dünya’da or’dan 
oraya kayan resimlerin hikâyeleri de kulağa mantıklı gelmi- 
yo\ ama bi’ zamanlar ööle şeyler varmış, hikâyeciler ve es­
ki kitaplar ööle diyo\ Ben de o gümüşi yumurtayı avuçlarıma 
aldım, birden mırlamaya ve parlamaya başladı, evet, sanki 
canlıydı. Yumurtayı hemencecik bıraktım, parıltısı sönüp öl­
dü. Ellerimin sıcaklığından mı kıpırdıyo’du?

M erakım ööle bi’ açtı ki, yum urtayı tekrar elim e aldım; 
yumurta ısınıp titreşti, birden oracıkta bi' hayalet-kız belir­
di! Evet, yumurtanın tam üstünde bi’ hayalet-kız, ben burada 
otururken n aşı5 gerçeksem o da ööle gerçek, başıyla boynu 
oracıkta, ayın parladığı sudaki b i’ yansım a gibi duruyo’du 
ve konuşuyo’du! Korkuya kapılıp elimi güm üşi yumurtadan 
çektim, ama hayalet-kız olduğu yerde kaldı, evet.
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N ’aaptı? Benim size yaptığım  gibi, konuştu da konuş­
tu. Ama normal bi' hikâyeci diildi, hayır, Eskiler’in dilinde 
konuşuyo’du, hikâye de anlatmıyo’du aslında, sırf alçak ses­
li bi’ erkek sesinin sorularına cevap veriyo’du, ama adam yü­
zünü hiç göstermedi. B i’ kelimeyi anlıyo’sam, sooraki beş al­
tı kelimeyi anlamıyo’dum. Kızın dudaklarında hiç kaybolma­
yan acı bi’ gülüş vardı, ama beyaz gözleri hüzünlüydü, hem 
de çok, ama gururlu ve güçlüydü de. Cesaretimi toplayınca 
konuştum, Kardeş, sen kayıp b i’ ruh m usun? diye mırıldan­
dım, söölediklerimi duymamış gibi yaptı, ben de Kardeş, beni 
görebiliyo’ m usun? diye sordum. Sonunda hayalet-kızm benle 
konuşmadığını, beni göremediğini anladım.

Bulut gibi teniyle kılımsı saçlarını okşamaya çalıştım ama 
yemin ederim, parmaklarım içinden geçiverdi, evet, sudaki 
bi’ yansım a gibi. Kâğıdımsı pervaneler de uçarak parlayan 
gözleriyle ağzının içinden geçiyo’lardı, bi’ ileri bi’ geri, bi’ ile­
ri bi’ geri.

Ah, ne garip, ne güzel ve hüzünlüydü, yüreğim acıyo’du.
Hayalet-kız birden kaybolup yumurtanın içine girdi, yerini 

bi’ adam aldı. Bu seferki hayaletimsi bi’ Öngörülü’ydü, üste­
lik bu beni görebiliyo’du  ve sert sert konuştu. Sen kimsin, ço­
cuk, ve Meronym ner’d e ?

Öngörülü bana doğru eğildi ve yüzü büyüdü. Sesi hırıltılı, 
diş dişti. Sana iki soru sordum, çocuk, hemen şim di cevap ver 
yoksa ailene ööle bi’ lanet okurum ki hiçbi’ bebeciğiniz b i’ ay ­
dan fazla yaşamaz, ne şindi ne soora!

Terledim, kuru kuru yutkundum. Ben Zachry, efem , dedim, 
Meronym çok iyi, evet, Bees Teyze’de bal yapm ayı ööreniyo.

Öngörülü gözleriyle ruhum u taradı, evet, bana inanıp  
inanm ayacağına karar veriyo’du. M eronym kendisi yokken  
ev sahibinin misafirinin eşyalarını karıştırdığın ı biliyo’ mu? 
Dooruyu sööle, bana yalan söölendi mi hemencecik anlarım.

Başımı sallarken acı çekeceğim diye irkildim.
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İyi dinle bak . Adam Başrahibeler gibi kesin konuşuyo’du. 
Bu niyazı, tuttuğun bu “yum urta”yı ş in d i yerine koy’caksm . 
Kimseye am a kimseye bi9 şey söölemiceksin. Yoksa n9aaparım, 
biliyo9 m usun?

Evet, dedim. Ailem e ööle b i9 lanet okursun ki h içbi9 bebecik 
yaşam az.

Evet, anlam ışsın , dedi o gök gürültüsü sesli adam. Seni iz ­
leyeceğim, Bailey H anesinden Zachry , dedi hayalet-Öngörü- 
lü, anlıyo’sunuz ya, ihtiyar Georgie gibi hangi hanede yaşadı­
ğımı bile biliyo’du. Ortadan kayboldu, gümüşi yumurta yavaş 
yavaş yatıştı ve öldü. Meronym’in eşyalarını çabucak çanta­
sına geri koydum, çantayı da tahtanın altına sakladım; keş­
ke etrafı karıştırmasaydım diyo’dum. Anlıyo’sunuz ya, buldu­
ğum şeyi şüphelerimin kanıtı diye Başrahibe’ye gösteremez­
dim, hayır, bulduğum şey bi’ Zekâ’ydı; şansım ın üzerinde bi’ 
lanet ve, kendime itiraf ettim, ev sahibi olarak onuruma sü­
rülen bi’ lekeden başka bi’ şeycik diildi.

Ama o hayalet-kızı unutamıyorum, hayır, uyurken de uya­
nıkken de rüyalarıma giriyo’du. O kadar çok şey hissediyorum  
ki kalbimde hepsine yer yoktu. Ah, genç olmak kolay diil, çün­
kü kafanı karıştıran ve seni tedirgin eden her bi' şey kafanı ilk 
kez karıştınyo’ ve seni ilk kez tedirgin ediyo’.

Ay Hanım şişm anladı, Ay Hanım  zayıfladı, M eronym’i 
alm aya gel’cek gem in in  gelm esin e  ka lan  altı ay ın  üçü 
n’oolduğunu anlamadan geçiverdi. M isafirimizle aramda bi’ 
tür ateşkes vardı şindi. Gemikadınma güvenm iyorum  ama 
hanemdeki varlığına katlamyo', daha iyi casusluk edebileyim  
diye ona kibar davranıyorum. Soora fırtınalı b i’ öğleden soora, 
daha sonra ol’cak bi’ssürü şeyin ilki yaşandı ve bu, aramızdaki 
ateşkesi ööle bi’ değiştirdi ki, artık onun kaderiyle benimki as­
ma yaprağının damarları gibi birbirine bağlı o l’caktı.

Yağmurlu b i9 sabah Munro K ardeş’in en  küçük çocuğu
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F ’kugly yokuştan tırmanıp geldi ve beni Ranch Yokuşu’nun 
üstündeki şemsiye yapraklarının altında buldu, çok feci ha­
berler getirm işti. Kız kardeşim Catkin sicimle balık tu t­
m aya Köpek Kayası Kumsalı’na gitmiş ve bi' akrep balığı­
na basmıştı, şindi Munro H anesinde titreye titreye, ateşler 
içinde can çekişiyo’du. Aktar Wimoway, Roses’ın anası, ona 
bakıyo’du ve Hilolu şifacı Leary büyülerini yapıyo’du ama 
Catkin’in hayatı soluyo’du, evet, trikıyım, kaslı adamlar bile 
akrep balığı sokunca yaşayamazken minicik, zavallı Catkin 
naşı’ yaşayacaktı? iki üç saat soora ölüp gidecekti.

F’kugly keçilerin başında durdu, ben de kızılcık ağaçları­
nın arasından koşup Munro H anesi’ne gittim, evet, durum 
aynı F’kugly’nin dediği gibiydi. Catkin yanıp tutuşuyo’du, ne­
fes alamıyo’ gibiydi ve kimseyi tanımıyo’du. Wimoway zehir­
li yüzgeçleri cımbızla çıkarmış, yarayı noni lapasıyla tem iz­
lemişti; Sussy de Catkin’in başına ıslak bezler koyuyo’du. Jo- 
nas Puthane’ye, Sonmi’ye dua etm eye gitm işti. Sakallı Le­
ary Hilo büyülerini mırıldanıyo’ ve kötü ruhları kovmak için 
püsküllü sopalarını sallıyo’du. Leary’nin pek yardımı olu- 
yo’ gibi görünmüyo’du, hayır, Catkin ölüyo’du ve hava ölüm 
kokuyo’du. Ama anam Leary’nin or^da olmasını istiyo’du, an- 
lıyo’sunuz ya, bi’ tanesinin olsun size yardım edebilmeğini dü­
şünürseniz bi’ milyon şeye inanabilirsiniz. Ben oı^da öölece 
oturup, Catkin’in alev alev ellerini tutm aktan ve Konaların 
babamla Adam’ı kırbaçlamalarını elim kolum bağlı izleyişimi 
hatırlamaktan başka n’aapabilirdim ki? Şindi, ses belki ba­
bamın, belki Sonmi’nin sesiydi, belki de kimsenin diil de be­
nim kendi sesimdi, ama alçak bi' ses tam da kulağımın içine 
bi’baloncuk patlatır gibi, Meronym  dedi.

Laklağa göre M eronym G usjaw ,ın D eresi’ndeydi, ben 
de oraya koştum ve evet, or’daydı, o buharı tüten yağm ur­
da küçük Zekâ kavanozlarına G usjaw ,ın D eresi’nden su 
dolduruyo’du, anlıyo’sunuz ya, Wolt or*dan geçerken onu gör­
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m üş ve laklağı anlatm ıştı. Öngörülü’nün özel alet çantası 
Sonmi’ye şükür yanındaydı. Tünaydın , diye seslendi Gemi- 
kadını, suları sıçratarak geldiğimi görünce.

Aydın maydın d i i l , diye bağırdım. Catkin ölüyo7 Meronym 
ona akrep balığını anlatırken üzgün üzgün dinledi am a  
özür diledi, hayır, yanında iyileştirici Zekâ yoktu, hem zaten 
Wimoway’in otlarıyla Leary’nin büyüleri Büyük Ada’nın şifala­
rıydı, Büyük Ada’daki hastalar için de en iyisi bunlardı, di’ mi?

İt boku , dedim.
Başını üzgün üzgün salladı.
Şindi sinsice konuşuyo’dum. Catkin sana teyze diyo' ve a k ­

rabası olduğuna inanıyo'. Hanemizde sanki ööleymişsin gibi 
davranm ayı biliyo'sun. B izi daha iyi inceleyebilmek için bV 
num ara mı o? Şu senin  “bütün gerçek olm ayan” şeyin başka 
bi' bölümü mü?

Meronym irkildi. H ayır, Zachry, diil.
İyi, o zaman, şansımı zorluyo’dum, bana kalırsa sende ak­

rabana yardım  edecek özel Zekâ var.
Meronym kelim elerinin arasına sopa kattı. Niye a letle­

rim i gene karıştır ıp  benim  özel Öngörülü Zekâm ı kendin  
çalmıyo'sun?

Evet, gümüşi yumurta olayını biliyo’du. Bilmiyo’muş gibi 
yapm ıştı ama biliyo’du. inkâr etmenin anlamı yoktu, ben de 
etmedim. Biz bur'da durup atışırken kız kardeşim  ölüyo'.

Dünyada ne kadar nehir, ne kadar yağmur varsa yanımız­
dan geçip gitti. Meronym sonunda evet dedi, Catkin’i görme­
ye gelecekti, ama akrep balığı zehri hem hızlı hem yoğundu, 
büyük ihtimal küçük kardeşimi kurtarmak için bi’ şey yapa­
mayacaktı ve bu gerçeği şindi kafama soksam iyi oPcaktı. Ne 
evet ne hayır dedim, bi’ tek  onu çabucak Munro Hanesi’ne gö­
türdüm. Öngörülü içeri girdiğinde Wimoway neler yaptığım  
açıkladı ama Sakallı Leary, Ooo, buraya bi' şeytan yaklaştı, 
onu özel güçlerimle seziyorum , dedi.
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Catkin kendinden geçmişti, evet, ööle put gibi kıpırtısız, 
kaskatı yatıyo’du, boğazından fısıltı gibi bi’nefes çıkıyo’du, o 
kadar. Meronym’in üzgün suratı, Hayır, çok geç, artık bi’ şey 
yapam am , dedi ve hoşçakal demek için kız kardeşimin alnını 
öptü; soora üzgün üzgün yağmurun altına döndü. Bakın işte, 
diye öttü Leary, Ongörülülerin Zekâsı çelikten sihirli gemileri 
hareket ettirebilir am a kızın ruhunu yaşamla ölüm arasında­
ki meyus bataklıklardan ancak Melek Lazarus’un Kutsal Şar­
kısı döndürebilir. Ben de çaresizdim, kız kardeşim ölüyo’du, 
yağmur çatıda davul çalıyo’du ama kulağımdaki o ses bi’ tür­
lü susmuyo’du. Meronym .

Nedenini bilm eden onu takip ettim . Munro'nun çömlek 
atelyesinin kapısına sığınmış, yağmuru izliyo’du. Senden iyi­
lik istemeye hakkım  yok, iyi b i’ ev sahibi olmadım sana, ha­
yır, hem de çok fena b i’ ev sahibi oldum, am a ... Sözcükleri 
bulamıyo’dum.

Ongörülü ne kıpırdadı, ne bana baktı, hayır. Kabilenizin  
yaşam ı doğal b i’ düzene sahip. Catkin ben bur’da olsam  da 
olmasam da o akrep balığına bas’caktı.

Yağmurkuşları o şakır şukur şarkılarını söölediler. Ben ap­
tal bi’ keçi çobanıyım, o kadar, am a bana kalırsa s ır f  bur’da 
olmakla bile doğal düzeni bozuyo’sun. Hiçbi’ şey yapm ayarak  
C atkin’i öldürüyo’sun. Or’da yatan , kalbiyle ciğerleri akrep 
balığı zehriyle eriyen senin oğlun Anafi olsa, doğal düzen se­
nin için bu kadar önemli olmazdı, d i’ mi?

Cevap vermedi, ama dinlediğini biliyo’dum.
B i’ Ö ngörü lü’nün h aya tı niye V ad iin san ların ın k in den  

önemli?
Sükûnetini kaybetti. Ben her kötü b i’ şey olduğunda Son­

mi H anım ’ı oynamak, parm ağım ı şık latıp  her şeyi düzeltm ek  
için bur’da d iilim ! Ben yalnızca bi’ insanım, Zachry, aynı se­
nin gibi, aynı herkes gibi!

Söz verdim, her kötü b i’ şey olduğunda diil, s ır f  bu sefer­
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lik. Gözlerinde yaşlar vardı. Bu tutabil’ceğin ya d a  bozabiVce- 
ğin bi’ söz diil. Aniden kendimi ona Sloosha Geçidi’yle ilgili 
her bi’ gerçeği anlatırken buldum, evet, her bi’ şeyi. Konala- 
rı naşı’ babamı öldürmeye, Adam ’ı esir almaya götürdüğümü 
ve o ana kadar naşı’ kimseye itiraf etmediğimi. Bu sırrı düş­
manıma niye anlattığımı sözümün sonuna gelene kadar an­
layamadım, soora niye olduğunu kavradım ve ona da sööle- 
dim. Sana şindi kendim ve ruhum la ilg ili an lattığım  şeyler 
boğazıma dayanm ış b i’ bıçak, ağzım a sokulmuş b i’ tıkaç g i ­
bi. Sana söölediklerim i Yaşlı Laklak A n a’ya anlatabilir, be­
ni istediğin an mahvedebilirsin. O sana inanır, inanm alı da, 
çünkü anlattıklarım ın her bi’ kelimesi doğru; ahali de inanır 
çünkü ruhumun taşlanm ış olduğunu seziyo’lar. Ş in d i, sende 
Catkin’i iyileştirebil’cek bi’ Zekâ, ya  da herhangi b i’ şey varsa, 
onu bana ver, bana sööle, ya da b i’ şey yap. Kimse bilmeyecek, 
hiçbi’ zaman, yemin ederim, s ır f  şenle ben.

Meronym ellerini sanki üzüntüden patlayacakmış gibi ba­
şına koydu ve, Başkanım  bunu b i’ öörenirse, bütün fakülte­
mi laavedebilirler , gibilerinden bi’ şey sööledi. Evet, ağzın­
dan zaman zaman hiç mi hiç bilmediğim kelimeler dökülür­
dü. A let çantasındaki kapaksız bi’ kavanozdan minicik, ka­
rınca yum urtası kadar küçük, turkuaz bi’ taş çıkardı ve onu 
kimse görmeden, kimse gördüğünü bile düşünmeden, gizli­
ce Catkin’in ağzına koymamı sööledi. Ve Sonm i a şk ın a , di­
ye uyardı Meronym beni, Catkin ölmezse, ki bunu garanti et­
miyorum, aktarın onu iyileştirdiğini sanıp övünmesini sağla, 
sakın o yılan-yağı satan, vudu büyücüsü H ilolu kendine pay 
çıkarmasın, tam am  mı?

Ben de o turkuaz ilacı aldım ve ona sadece bi’ kez teşekkür 
ettim. Meronym, Lafını bile etme, ne şimdi, ne ben yaşadığım  
sürece, dedi ve bu sözü tuttum. Taşı Meronym’in dediği gibi 
alnındaki ıslak bezi değiştirirken değerli kardeşim in ağzına 
attım, kimse de bi’ şey görmedi. Ne mi oldu?



344

Üç gün soora Catkin okula dönmüş, derslerini ööreniyodu, 
evet.

Üç güncük! Eh, ben de artık Öngörülü’nün bizi köleleştir­
mek için casusluk ettiğini gösterecek kanıt aramaktan vaz­
geçtim. Hilo’lu Leary bütün dünyaya, yoldaki kurbaalara bi­
le ondan daha büyük bi’ şifacı olmadığını, Öngörülülerin bile 
ondan iyi olmadığını duyurdu, ama ahali çoğunlukla kardeşi­
mi onun diil Wimoway’in iyileştirdiğine inandılar.

Catkin’in hastalığından bi* ay kadar sonra yemekte tav­
şanla kızarmış kulkas yiyo’duk ki, Meronym şaşırtıcı bi’ ha­
ber verdi. Gemi dönmeden önce Mauna Kea’ya tırmanmaya 
ve gördeğini görmeye niyetli olduğunu sööledi. Anam endi- 
şelenm işti bile, önce o konuştu. Ama niye, Meronym kardeş? 
M auna K ea’da koca koca taşlarla  bitmeyen kıştan başka bi’ 
şeycik yok.

Anam hepimizin düşündüğü şeyi söölememişti, çünkü bar­
bar ve vahşi gibi görünmek istemiyo’du, ama Sussy kendini 
hiç tutmadı. Mero Teyze, oraya çıkarsan İhtiyar Georgie seni 
dondurur, zalim  ve eğri büğrü kaşığıyla ruhunu çıkarıp yer, 
bi’ daha hiç dünyaya gelemezsin, vücudun don yem iş kayaya 
döner. Bur’da, Vadiler’de kalırsan güvende olursun.

Meronym Sussy’le hiç dalga geçmedi, bi* tek Öngörülüler- 
de ihtiyar Georgie’yi uzak tut’cak bi’ Zekâ olduğunu sööledi. 
Rüzgârüstünün haritasını çizebilmek için Mauna Kea’ya çık­
ması lazımmış, hem zaten Vadiinsanları Rüzgâraltı’yla Wai- 
mea’daki Kona hareketleriyle ilgili daha çok şey bilmeliymiş. 
Eskiden olsa bööle laflar şüphelerimi ayağa kaldırırdı, ama 
artık ööle düşünmüyo’dum, hayır, ama misafirimiz için feci 
endişeliydim. Bu haber ortaya çıkınca laklak günlerce dur­
madı. G em ikadını M auna K ea’y a  tırm anacak!  A hali gelip 
Meronym’i ÎG’nin tapınağına burnunu sokmaması için uyar­
dılar, yoksa o dağdan bi’ daha inemeyeceğini söölediler. Na-
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pes bile ziyarete geldi, Mauna Kea’ya bi’ hikâyede tırmanma­
nın  ayrı olduğunu, gerçekten tırmanmanın deli işi olduğunu 
sööledi. Başrahibe Meronym’in istediği yere gelip gidebilece­
ğini sööledi, ama kimseye Meronym’e rehberlik etmesini söö- 
lemeyecekti, o zirve fazla gizemli ve riskliydi, çıkmak üç gün  
inm ek üç gün sürerdi, yolda da yaban köpekleri, Konalar ve 
Sonmi bilir başka neler vardı, hem zaten Honokaa takasına 
hazırlanırken hanelerdeki herkesin yardımı lazımdı.

On’la birlikte gitm eye karar verince kendim de dahil her­
kesi şaşırttım. Ahırdaki en cesur öküz olarak bilmezdi kim ­
seler beni. Niye ööle karar verdim peki? Çok basit. Birinci­
si, Meronym’e Catkin için borçluydum, iki, ruhum zaten ya­
rı taşlanm ıştı, evet, yeniden doğmayacağım gün gibi açıktı, 
kaybedecek neyim vardı ki? ihtiyar Georgie yeniden doğ’cak 
birininkindense benim ruhumu yesindi, di’ mi? Bu cesaret di- 
il, hayır, sırf mantık. Anam pek memnun olmadı, hasat za­
manı geldiği için Vadiler’de yoğun bi’ zamandı bu ara, ama 
Meronym’le yola çıkacağımız şafak gelip çattığında bana tüt­
süleyip salamura yaptığı yollukları verdi ve babamın beni 
bööle büyümüş ve cesur görmekten gurur duy’cağını sööle­
di. Jonas bana çok keskin, özel bi’ kayabalığı mızrağı, Sussy 
de bizi kovalarsa Georgie’nin gözünü alsın diye inci kabu­
ğundan muskalar verdi. Kuzenim Kobbery keçilerim i güt­
mek için gelm işti, o da ailesinin bağlarından bi’ torba kuru 
üzüm getirdi. Catkin sonuncuydu, bana da Meronym’e de bi­
rer öpücük verdi ve bizden altı gün içinde dönme sözü aldı.

Sloosha Geçidi’nin doğusundan K uikuihaele Yolu’na tır­
manmadık, hayır, kara tarafından güneye çıkıp W aiuli- 
li Suyu’nu aştık , ve H iilaw e Ş e la le s i’nin or’daki, beş al­
tı yıl önce babamı öldüren Kona’y ı şaşırttığım  açıklığı ta­
nıdım. Şindi her yerini ağaçlar sarm ıştı, b i’ tek orta yerin­
de eski kamp ateşlerinin izleri vardı. H iilaw e Gölcüğü’nün
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s ığ  kıyısında Jonas’ın hediyesi olan mızrakla bi’kaç kayaba- 
lığ ı avladım, onları da yolluğumuza ekledik. Yağmur yağdı­
ğı için Waiulili Akarsuyu yaya geçilemeyecek kadar coşmuş­
tu, biz de şekerkamışlarının arasından yürüdük, evet, Koha- 
la  Sırtı’na gelene kadar zor bi’ gün oldu; rüzgârlı açıklık ne­
fesimizi kesti, bulutların arası açıldığında Mauna Kea’yı gör­
dük, gökyüzünden de yüksekti, evet. Şindi, Mauna Kea’yı da­
ha önce Honokaa’dan görmüşlüğüm vardı tabii, ama tırman­
m ayı planladığın bi’ dağı görmek, tırm anmaya niyetin ol­
mayan bi* dağı görmeye benzemiyo’ hiç. Pek hoşuna gitmi- 
yo’ insanın, hayır. Yeterince sessiz olursanız onu duyabilirsi­
niz. Şekerkamışları seyrekleşip yerini kavli çamlara bıraktı, 
Eskilerin Waimea Yolu’na çıktık. Bu eski, çatlak yolda bi’kaç 
kilometre yürümüştük ki bi’ gölcüğün yamacında dinlenen bi’ 
kürk avcısıyla gülen köpeciğine rastladık. Adamın adı ih ti­
yar Yanagi’ydi, betciğeri o kadar ilerlemişti ki, aile işini çok 
geçmeden Genç Yanagi devralır diye düşündüm. Değerli bit­
kiler arayan aktarlar olduğumuzu sööledik; Yanagi belki bize 
inandı, belki de inanmadı ama bizim kayabalıklarıyla man­
tar takas etti ve Waimea Kasabası’mn eskisi kadar dostane 
olmadığını sööleyip uyardı bizi, hayır, Konaların lafları da, 
dövüşleri de değişkendi, sağları solları hiç belli olmuyo’du.

Waimea Kasabası’nın bi’ buçuk kilometre kadar doğusun­
dayken nal sesleri duyduk ve siyah aygırları üzerinde üç Ko­
na dövüşçüsüyle midilli üzerindeki at bakıcısı çocuk yanımız­
dan geçemeden kendimizi yolun kenarındaki bi’ çalılığa atı­
verdik. Nefretle korku içimi titretti, onları şişe geçirilmiş ka­
ridesler gibi öldürmek istedim, ama çok daha yavaş. Çocuğun 
Adam olabil’ceğini düşündüm, ama genç Konaları gördüğüm­
de hep ööle düşünürdüm, miğfer takıyo’lardı, yüzlerini doğru 
dürüst seçemiyo’dum, hayır. Ondan soora pek konuşmadık, 
çünkü hiç fark etmediğin casuslar konuştuğunda seni duya­
bilir. Geniş yola varıncaya dek fundalıkların içinden güne-



347

ye ilerledik. G eniş yolu hikâyecilerden duymuştum hep, işte 
önümdeydi; açık, uzun, dümdüz, taştan bi’ yol. Filizlerle ça­
lılıklar büyüyo’du, ama o rüzgârlı açıklık harikulade ve vah­
şiydi. Meronym Eskilerdin dilinde butaya Hava Limanı den­
diğini sööledi, uçan gemileri buraya demir atarmış, evet, Po- 
lolu Bataklıklarındaki yaban kazları gibi. Geniş yolu geçme­
dik, hayır, kenarından yürüdük, oFda saklan’cak yer yoktu, 
anlıyo’sunuz ya.

Güneş batarken kaktüslü bi' kovukta çadır kurduk, hava 
iy’ce kararınca ateş yaktım. Vadi’den ve hısım  akrabamdan 
uzağım diye yalnız hissettim  kendimi, ama o sahipsiz toprak­
larda Meronym’in m askesi düşüyo’du ve onu o zamana ka- 
darkinden çok daha net görüyo’dum. Ona dosdoğru sordum, 
Bütün Dünya, okyanusun ötesindeki uzak topraklar nası3?

Maskesi hemencecik düşmedi ama. Sence nası’?
Ben de ona okuldaki eski kitaplarla resimlerde gördüğüm  

yerleri nası’ hayal ettiğimi anlattım. Düşüş’ün hiç düşmedi­
ği yerler, Büyük Ada’nın tamamından büyük şehirler, Mau­
na Kea’dan bile yüksek, yıldızlı ve güneşli kuleler, tek bi’ Ön­
görü Gemisi diil, milyonlarca gemi olan körfezler, herkesin  
yiyebilmeğinden fazla, leziz yemekler yapan Zekâ kutuları, 
herkesin içebil’ceğinden fazla bira akıtan Zekâ boruları, her  
zaman ilkbahar yaşanan, kimsenin hasta olmadığı, kim senin  
dövülmediği, kimsenin esir alınmadığı yerler. Herkesin saf­
kan doğup güzel olduğu, yüz elli yıl yaşadığı yerler.

Meronym battaniyesine iy’ce sarındı. Annemle babam ve  
onların nesli okyanusun ötesinde bV yerlerde Eskilerdin şeh ir­
lerinin D üşüş’ten sonra ayakta kalmayı başardığına in an ır­
dı, aynı senin gibi Zachry. H ayalleri eski zam anlardan k a l­
ma isim lerle doluydu; Melbun, Orkland, Jo’burg, B uenas  
Yerbs, Mumbay, S ing’pur. Gemikadım bana hiç bi' Vadiinsa- 
nının duymadığı şeyleri ööretiyo’du, ben de hiçbi’ şey sööle- 
meden dikkatle dinledim. H alkımın Öngörü’ye varm asından
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elli y ıl soora nihayet bizi buraya getiren Gemi’y i  çalıştırdık. 
Yaban köpekleri çok uzaklarda, yakında öPcekler için uludu, 
öPcekler biz olmayalım diye Sonmi’ye dua ettim. Şehirleri es­
k i haritaların söölediği yerde buldular, moloz y ığ ın ı şehirler, 
ormanın boğduğu şehirler, hastalığın kasıp kavurduğu şehir­
ler, ama hikâyelerdeki o yaşayan şehirlerden eser bile yoktu. 
B iz Öngörülüler cılız Medeniyet ateşim izin Bütün Dünya’da- 
ki en parlak ateş olduğuna inanmadık, her yıl daha uzaklara 
yelken açtık, ama daha parlak bi* ateş bulamadık. Çok yalnız  
hissettik kendimizi. İki bin çift el için çok değerli b i’yüktü bu! 
Yemin ederim, Bütün Dünya’da Dokuz Vadi’deki Zekâ’ya sa­
hip olan ancak bi’ avuç yer var.

Bu sözleri duymak beni hem tedirgin etti, hem gururlan­
dırdı, bi’ baba gururu duydum, sanki on’la ben pek de fark­
lı diilmişiz, o tanrı bense ona tapanlardan biri diilmişiz gibi 
hissettim.

ikinci gün pamuk gibi bulutlar batıya batıya kaçtı, o sinsi, 
rüzgâr altındaki güneş cayır cayır tıslıyo’du. Buz gibi, isli de­
relerden kana kana su içtik. Yukarı tırmandıkça hava serin­
ledi, sivriler sokmuyo’du artık bizi. Bodur, kuru ağaçlar Ma­
una Kea’dan fışkıran siyah, jilet gibi lavların orağıyla kesil­
mişti. O kayalıklardan yavaş geçmek lazımdı, evet, kayalar­
dan birine parmağınızı bile sürtseniz hemencecik ıslak ıslak 
kanardı, çizmelerimle ellerime deri parçaları bağladım, aynı­
sını Meronym’e de yaptım. Ayakları su toplam ıştı, ne de ol­
sa tabanları benimkiler gibi keçi sertliğinde diildi ama hiç 
yakınmıyo’du; o kadın başka her şey olabilirdi ama yakınma­
yı seven biri diildi. iğneli dikenli bi’ ağaçlığa çadır kurduk, 
balmumu gibi bi' sis kamp ateşimizi saklıyo’du ama tabii sin­
sice yaklaşanları da saklıyo’du, iy’ce gerildim. Vücutlarımız 
yorgunluktan bitmişti ama zihinlerimizin uykusu yoktu, biz 
de yem ek yerken biraz konuştuk. Zirveye çık tığ ım ızda , de­
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dim parmağımla yukarıyı işaret edip, Truman Napes gibi İh­
tiyar Georgie’yle karşılaşmaktan korkmuyo’musun h ak’katen?

Meronym havanın onun için çok daha korkutucu olduğu­
nu sööledi.

A k lim dakin i sööledim : O nun gerçek o lduğuna inan- 
m ıyo’sun, d i’ mi?

Meronym İhtiyar Georgie’nin onun için gerçek olmadığını 
sööledi, ama gene de benim için gerçek olabilirdi.

İhtiyar Georgie değilse, dedim, Düşüş kim in yüzünden y a ­
şandı ?

C inslerini bilm ediğim  acayip kuşlar karanlıkta bi' iki 
dak’ka cıvıldayıp haberler getirdiler. Öngörülü cevap verdi: 
Eskiler Düşüş'ü kendi başlarına getirdiler.

Ah, sözleri dumandan bi' ipti. Am a Eskiler’in Zekâsı var!
Şöyle cevap verdiğini hatırlıyorum: Evet, Eskiler’in Zekâsı 

hastalıkların, kilom etrelerin ve tohum ların ustasıydı, m uci­
zeleri sıradanlaştırm ışlardı, ama tek b i’ şeyin ustası d iild i, o 
da insanların kalbindeki açlıktı, evet, daha fazlası için açlık.

Neyin daha fazlası?  diye sordum. Eskilerin her şeyi vardı.
Ah, daha çok alet, daha çok yiyecek, daha yüksek hızlar, 

daha uzun hayatlar, daha kolay hayatlar, daha çok güç, evet. 
Bütün Dünya çok büyük, am a E skiler’in gökleri yırtıp  den iz­
leri kaynatm asına, toprağı delirm iş a tom larla  zehirlem ele­
rine ve çürük tohum ları kullanm akta inat ettikleri için yeni 
hastalıkların üremesine, bebeciklerin ucube doğm asına sebep 
olan açlık için yeterince büyük dul. Çöküş önce yavaş ya va ş  
başladı, soora şehirler birden barbar kabilelere dönüştü , M e­
deniyet Günleri sona erdi, geriye bi’ tek, medeniyetin son köz­
lerinin parladığı tek tük yerler kaldı.

Meronym’e bu hikâyeyi Vadilerde niye hiç anlatm ıyo’sun 
diye sordum.

Vadiinsanları, dedi, M edeniyeti insanların  açlığının ku r­
duğunu, ama yine insanların açlığının yıktığını duymak iste-
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mez. Daha önce yanında kaldığım  başka kabilelerden biliyo­
rum bunu. B i’ insana inandıklarının gerçek olmadığını sööle- 
diğinde genelde hayatlarının ve gerçeklerinin gerçek olmadı­
ğ ın ı söölediğini sanırlar.

Evet, büyük ihtimal haklıydı.

Üçüncü gün hava açık, gök masmaviydi ama Meronym’in 
bacakları pelte gibi oluyo’du, o yüzden onun alet çantası dı­
şında her bi’ şeyi sırtıma yükledim. Dağın yamacından güney 
yüzüne, Eskilerin zikzaklar çizerek zirveye giden yollarından 
birinin kalıntısının olduğu yere yürümüştük. Öğlene dooru 
Meronym dinlenirken ben iki deste yapmaya yet’cek kadar 
çalı çırpı topladım, çünkü buradan soora artık pek ağaç yoktu. 
A şşaa, Mauna Loa’ya bakarken Saddle Yolu’nda bi’ alay at 
gördük, üstlerindeki Kona metalleri güneşte parlıyo’du. Biz o 
kadar yukarıdaydık ki atlar karınca gibi görünüyo’du. Keşke 
o vahşileri başparmaamla işaretparmaam arasında ezebil- 
sem, içlerinden çıkan sümüğü de pantolonuma silebilseydim  
dedim. Kona’lar bu zirve yoluna gelmesin diye Sonmi’ye dua 
ettim, çünkü burada pusu kurabilmek bi’ssürü yer vardı, bana 
kalırsa Meronym’le ben ne sert, ne de uzun süre dövüşebilir- 
dik. Neyse ki ortalıkta hiç nal ya da çadır izi görmedim.

Ağaçlar bitti ve rüzgâr iy’ce güçlenip coştu ama ne du­
man, ne tarla, ne tezek kokusu getirdi, bi' tek o güzel toz ko­
kusu geliyo’du burnumuza. O sarp, çalılarla kaplı yamaçlar­
da pek kuş da yoktu, bi’ tek çok yukarılardan uçan akbaba­
lar vardı. Akşam olduğunda Meronym’in astronomlara, ya­
ni yıldızları okuyan Zekâ papazlarına ait bi' köy olduğunu 
söölediği, Eskiler’e ait bi’ küme binaya rastladık. Bu köyde 
DüşüşJten beri kimsecikler yaşamamıştı ve hayatımda oradan 
daha ıssız  bi’ yer görmedim desem yeridir. N e su vardı, ne 
toprak. Gece inince soğuk bizi ööle bi’ ısırdı ki, biz de kalın  
kalın giyindik ve boş bi’ hanede ateş yaktık. Alevler o sevgi
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görm em iş duvarlarda, gölgelerle dans etti. Ertesi gün zirve­
ye var’cağımız için tedirgindim, o yüzden beynimi susturmak 
iç in  Meronym’e Başrahibenin dediği gibi Bütün Dünya’nm 
mı güneşin etrafında uçtuğunu, yoksa Hiloluların dediği gi­
bi güneşin mi Bütün Dünya’nın etrafında uçtuğunu sordum.

Başrahibe haklı, diye cevap verdi Meronym.
O  zaman gerçek gerçek, görünen gerçekten farklı mı? dedim.
Meronym’in Evet, genelde ödledir, dediğini hatırlıyorum, iş­

te o yüzden gerçek gerçek elm aslardan bile değerli ve nadirdir. 
O yavaş yavaş uykuya daldı, ama düşüncelerim beni uyutma­
dı, ta  ki sessiz bi’ kadın gelip ateşin yanma oturuncaya, ses­
sizce hapşırıp titreyinceye kadar. Deniz kabuklarından yapıl­
ma kolyesi onun bi’ Honomu balıkçısı olduğuna işaretti ve ya- 
şıyo’ olsaydı pek güzel olurdu, ona şüphe yoktu. Kadın par­
m aklarını ateşe dooru, o güzelim  bronz ve yakut rengi taç- 
yapraklarına dooru açtı ama bi’ tek içini çekti ve o iç çekişi 
bi’ kuyudaki bi’ kutuya kapatılmış bi’ kuşunki kadar yalnız­
dı, anlıyo’sunuz ya, alevler onu hiç mi hiç ısıtam ıyo’du. Göz- 
yuvarlarınm yerinde çakıllar vardı, İhtiyar Georgie ruhunu 
nihayet taşlanmış uykusuna yatırsın diye Mauna Kea’ya mı 
tırmanıyo’du, merak ettim. Ölüler yaşayanların düşüncele­
rini duyabilir, o boğulmuş balıkçı da bana o çakıl taşlarıyla  
uzun uzun baktı, evet diye başını salladı, soora da keyif için 
piposunu çıkardı ama ben ondan tütün istemedim. Uzunca bi’ 
zaman soora uyandım, ateş ölüyo’du ve taşlanm ış Honomu 
çekip gitmişti. Tozda hiç ayak izi bırakmamıştı ama piposu­
nun dumanının kokusu bi’iki saniye burnuma geldi. Bak işte, 
diye düşündüm, Meronym Zekâ ve haya tla  ilg ili bVssürü şey 
biliyo’ ama Vadiinsanları ölümle ilgili daha çok şey biliyo\

Dördüncü şafağımızda esen rüzgâr bu dünyadan diildi, h a ­
yır; o haşin, insanın gözünü alan ışığı yam ultuyo’, ufukları 
çembere alıyo’, kelimeleri ağzınızdan, sıcaklığı da muşamba
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kürk dinlemeden vücudunuzdan koparıp alıyo’du. Astronom­
ların köyünden zirveye giden yol fena halde kırık döküktü ve 
aşınmıştı, evet, koca koca toprak parçaları kayıp gitmişti, ye­
rinde ne yaprak, ne kök, ne yosun kalmıştı, bi' tek deli bi’ ka­
rı gibi gözlerimize tırnak atan kuru, buz gibi toz ve kumlar 
vardı. Vadide giydiğimiz çizmeler çoktan parçalanmıştı, Me­
ronym de hem bana hem kendine bi’ çift Öngörülü Zekâ çiz­
mesi verdi; neyden yapıldıklarını bilmiyorum ama çok yumu­
şaklardı, çok da sıcak tutuyo’lardı, böölece yola devam ede­
bildik. Altı yedi kilometre soora zemin düzleşti, artık ken­
dimizi dağda gibi hissetm iyo’duk, hayır, daha çok bi’ masa­
daki karıncalar gibiydik, dünyalar arasında kalmış bi’ düz­
lükteydik sanki. Öğleye dooru sonunda bi’ köşeyi döndük ve 
şoktan nefesim kesildi, çünkü tapmakları çevreleyen yer iş­
te oddaydı, aynı Truman’ın dediği gibi, ama duvarlar servi­
ler kadar yüksek diildi, hayır, daha çok ladin ağacı kadardı. 
Yol dooruca çelik kapıya gidiyo’du, evet, ama yıkılmamış du­
varları o kadar da uzağa gitmiyo’du, hayır, bi’ sabahın çeyre­
ğinde yürüyüp bitirebilirdin. Şindi, içer’de, yüksek bi’ zemin­
de tapınaklar duruyo’du, evet, Eskiler’in Ha-Vaay’daki ya da 
Bütün Dünya’daki en garip binalarıydı bunlar belki de, kim 
bilir? Ama nası gir’cektik? Meronym o müthiş kapıyı okşadı 
ve, Bunu menteşelerinden koparmak için kahrolası hi* el bom­
bası lazım  bize, evet, diye mırıldandı. Ama alet çantasından 
el bombası diil de bi’ Zekâ ipi çıkardı; Öngörülülerin ara sı­
ra takas ettiği iplere benziyo’du, ince ve hafifti. Çelik kapının 
üstünde iki çıkıntı vardı, Meronym bunlardan birine kement 
atmayı denedi. Rüzgâr ondan daha kurnaz nişan alıyo’du, 
ama soora ben denedim ve kementi ilk deneyişte attım, ih ti­
yar Georgie’nin yerine el ele el ele tırmandık.

Dünyanın tepesindeki o korkunç yerin içinde rüzgâr fırtı­
nanın gözü gibi sus pus oldu. Güneş çok yukar’da, kükreme­
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si sağır ediciydi, evet, içinden zaman boşanıyo’du. îçer’de yol 
falan yoktu, bi’ tek Truman Napes’in anlattığı gibi bi’ milyon 
kaya vardı, taşlanıp ruhları alınanların vücutlarıydı bunlar; 
ben de acaba akşam olmadan Meronym, ben ya da ikimiz bir­
den kayaya mı dönüşeceğiz diye düşündüm. Or’da bur’da, be- 
yaz-gümüşi, altın-bronz renkte bodur gövdeli, yuvarlak tepeli, 
yok denecek kadar az pencereli on on iki tapmak vardı. En ya­
kındaki yalnızca yüz adım ötedeydi, önce ona bakmaya gittik. 
Eskilerdin bur’da Zekâlarına ibadet edip etmediğini sordum.

Benim kadar hayret içinde olan Meronym bunların tapı­
nak olmadığını, rasathane olduğunu sööledi. Eskiler bunla­
rı gezegenleri, ayı, yıldızları ve aralarındaki boşluğu incele­
mek, her şeyin ner’de başlayıp ner’de bittiğini anlamak için 
kullanırmış. O eğri büğrü kayaların arasından adımlarımı­
zı dikkatle attık. Yuvarlak olan Honomu usulü deniz kabuk- 
larmdandı, onun bi’ gece öndeki ziyaretçim olduğunu anla­
dım. Rüzgâr uzaklardan dedemin fıslayan sesini getirdi. H a­
in . Evet, garip ama hayır, şaşırtıcı diil, çünkü or’daki her bi’ 
şey garipti. Hain. Meronym’e bi’ şey söölemedim.

O rasathanenin kapısını naşı’ açtığını hiç bilmiyorum, bo­
şuna didiklem eyin beni. K apının tozlu ve paslı n işiyle n i­
yaz yumurtası arasındaki bi* tür göbek kordonu bi’ iki sani­
ye işledi. Şindi bizi o yerin sakinlerinden korumakla m eşgul­
düm. Dedemin fıslaması şindi dosdooru baktığınızda kaybo­
lan yüzlere sayıp sövüyo’du. Rasathane kapısı açılırken kes­
kin bi’ tıslam a duyuldu. D üşüş’ten önce solunmuş gibi bayat 
ve ekşi olan hava yüzümüze çarptı, büyük ihtimal ööleydi za­
ten. İçeri girince ne bulduk?

Bööle b i’ Zekâ’y ı tanım lam ak kolay diil. Or’daki a le t ­
ler Ha-Vaay’da hatırlanm ayan aletlerdi, adları da haliyle  
bilinmiyo’du, evet, or’da anlayabilmeğim nerdeyse hiçbi’ şey  
yoktu. Pırıldayan zemin; beyaz duvarlarla tavanlar; yuvar­
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lak ve basık, kocaman bi’ oda; odayı dolduran bi* adamdan 
daha geniş, beş adamdan daha uzun, koskoca bi’ tüp. Me­
ronym bunun bi’ radyo teleskop olduğunu sööledi, Eskiler’in 
yaptığı, en uzağı gören gözmüş. Her bi' şey Sonmi’nin cüppe­
si kadar beyaz ve tertemizdi, evet, bizim getirdiğimiz dışın­
da bi’ toz zerresi bile yoktu içer’de. Ayaklarımızın zangırdat­
tığı çelik balkonlarda oturulmayı bekleyen masalarla sandal­
yeler vardı. Bütün bu mükemmel Zekâ’yı görünce Gemikadı- 
nı bile çarpılmışa dönmüştü. Gördüğümüz her bi’ şeyi niyazı­
na da gösterdi. Niyaz parladı, mırladı, pencereler gelip gitti. 
Burayı hatırlıyo\ diye açıkladı Meronym, ama ben pek anla­
madım ve o yumurtanın gerçekte n’oolduğunu sordum.

Meronym bi’ anlığına dinlendi ve matarasından bi’ yudum 
bira içti. N iyaz bi9 beyin, bV pencere ve b i9 hafızadır. Beyni az 
önce gördüğün rasathane kapısı g ib i şeyleri açmaya yarar. 
Penceresi uzaklardaki başka niyazlarla konuşmaya yarar. H a­
fızası niyazın geçmişte görüp duyduğu şeyleri görmeye ve n i­
yazım ın görüp duyduğu şeyleri unutmasını engellemeye yarar.

M eronym ’e eşya ların ı karıştırd ığ ım ı h atır latm aktan  
utanıyo’dum, ama o an sormasam bi’ daha hiç şansım olma­
yabilirdi, ben de soruverdim. Bu niyazda daha önce gördü­
ğüm  parlayan , güzel kız bi* hafıza m ıydı yoksa pencere mi?

Meronym duraksadı. Hafıza.
O kızın hâlâ yaşayıp yaşamadığını sordum.
H ayır , dedi Meronym.
O da Öngörülü müydü diye sordum.
Yine duraksadı ve şindi bana bütün bi’ gerçeği anlatmak 

istediğini, ama diğer Vadiinsanlarının bunu duymaya ha­
zır olmayabil’ceğini sööledi. Kimseye bi’ şey söölemeyeceği- 
me babamın putu üzerine yemin ettim. Pekâlâ. O SonmVydi, 
Zachry. Atalarının tanrınız olduğuna inandığı, ucube doğan 
insan Sonmi.

Sonmi de sen in  benim gibi insan  mıydı? Bööle bi’ deli­
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lik benim  aklım a bi* kez bile gelm em iş, Başrahibe de hiç 
ööle b i’ şey söölem em işti. Sonmi Zekâ’nm  bi’ tanrısından, 
D arw in,den doğm uştu, biz buna inanıyo’duk. Meronym bu 
Sonmi’nin Öngörü Adası’nda ya da Büyük Ada’da yaşadığına 
mı inanıyo’du?

Okyanusun ötesinde, çok batıda, yüzlerce y ıl  önce doğup öl­
müş, dedi Meronym, eski adı N ea So Copros, kadim  adıysa  
Kore olan, artık tamam en çoraklaşıp ölen b i’ yarım  adada ya ­
şamış. Sonm i’nin kısa ve hainliklerle dolu b i’yaşam ı olmuş, 
safkanlar ve ucube doğanlar onun söölediklerini anca Sonmi 
öldükten soora düşünmüşler.

Bu yeni, şok edici bilgiler beynim de v ızıld ıyo’, dönüp 
duruyo’du ve neye inan’cağımı bilemiyo’dum. Sonmi’nin ha­
fızasının Meronym’in niyazında yüzlerce yıl soora n’aaptığını 
sordum.

Şindi Meronym’in anlatm aya başladığına pişman oldu­
ğunu görebiliyo’dum, evet. Sonm i’y i E sk iler’in ondan kor­
kan reisleri öldürdü am a yap tık ların ı ölm eden önce b i’ n i­
yaza  anlattı. H afızası benim niyazım da var, çünkü siz V adi- 
insanlarını daha iyi anlayabilm ek için onun kısa yaşam ın ı 
inceliyo’dum.

Demek kız o yüzden aklımdan çıkmıyo’du. B i’ Zekâ hayale­
ti mi gördüm yani ?

Meronym onayladı. Zachry, gece o lm adan  g irip  b a k ’- 
cağımız bi’ssürü bina var.

İkinci rasathaneye gitmek üzere yürürken kayalar konuş­
maya başladı. Ah, Öngörülüler hakkm daki düşüncelerin do- 
oruydu, Zachry Kardeş! İnandığın ne varsa içine ediyo’! K u­
laklarımı tıkadım, ama evet, sesler bu ellerin içinden geçti. 
Bu kadın Catkin’in hayatını s ır f  senin beynini borç ve şerefle 
bulandırm ak için kurtardı! O kayaların görünüşleri gibi k e ­
limeleri de acıydı. Cevap vermemek için çenemi sımsıkı k e ­
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netledim. Büyük A da’nın Vadiinsanlarına ait olan Zekâ’sm ı 
kurcalayıp ça lıyo7 Gözkapaklarımın altına şeytani kum ta­
neleri girdi. Baban olsa bu yabancı solucanın sinsice güveni­
ni kazanm asına izin verm ezdi, kardeş, kendisini yük katırı 
olarak kullanmasına da! O sözler o kadar dooruydular ki hiç­
in’ karşılık veremedim, acıyla tökezledim.

Meronym düşmeme engel oldu. Kayaların onu kötülediği­
ni itiraf etmedim, ama yolunda gitmeyen bi’ şeyler olduğunu 
anlamıştı. B u r’da hava incecik ve sulu , dedi, beynin de fena 
acıkacak ve bu tuhaf yeri daha da tuhaflaştıracak.

İkinci binaya vardık ve Öngörülü kapıyı açarken ben  
bitkince yere çöktüm. Ah, o avaz avaz güneş kafamı na­
ş ı’ boşaltıyo’du. O çok sinsi, buna şüphe yok, Zachry! Tru- 
man Napes Third, iri kayasının üstüne tünemişti. Meronym 
onu duymuyo’du bile. Ona mı inanıyo'sun, yoksa kendi h ı­
sım akrabana mı? diye seslendi bana üzgünce. Senin gerçek­
lerin “incecik ve sulu havamdan mı ibaret? Ben ööle m iyim ?  
Ah, bi’ saniye soora rasathane kapısı açılınca nası’ da rahat­
ladım. O hayaletler ve sopa gibi gerçekleri arkamızdan içe­
ri giremiyo’du, anlıyo’sunuz ya, bana kalırsa Zekâ onları içe­
ri sokmuyo’du.

İşte bütün öğleden soora bööle geçti, evet. Rasathanelerin 
çoğu ilki gibiydi. Öngörülü kapıyı niyazıyla açıp içeriyi n i­
yazıyla keşfediyo’ ve or’da olduğumu nerdeyse unutuyo’du. 
Bense onun işi bitene kadar oturuyo’, Zekâ havasını içim e  
çekiyo’dum.

Ama binaların arasında yürürken yamuk yumuk kayalar 
hep bi’ ağızdan, sen, Hain!, Yük katırı!  ve Gemi kölesi! gibi 
şeyler söölüyodu. Vadiinsanlarının hayaletleri aralanmayan, 
donmuş dudakları arasından bana yalvarıyo’du, evet, O se ­
nin kabilenden diil! Senin renginden bile diil! ve o an, or'da 
korkutucu derece haklı geliyo’lardı, şindi bur’da itiraf ediyo­
rum. Şüphe içimi yiyip bitiriyo’du.
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O zamana kadar hiçbi’ Öngörülü hiçbi’ Vadiinsanına d o  
oruları söölem em işti ve o gün Meronym’in de diğerlerinden  
farksız olduğunu anlamıştım. Son binaya geldiğimizde kaya­
lar mavi gökyüzünü tedirgin, sert bi’ griye döndürmüştü. Me- 
ronym bu binanın bi’ rasathane diil, jeneratör  olduğunu söö- 
ledi; elektrik diye bi’ Zekâ’yı üretiyo’muş, o da kalp nası’ vü­
cudu çalıştırırsa, bütün bi’ yeri ööle çalıştırıyomuş. Makine­
leri falan hey’canla inceliyo’du ama ben Gemikadım tarafın­
dan haneme zorla girdiğinden beri kandırıldığım için ken­
dimi salak ve ihanete uğram ış gibi hissediyo’dum. Ne ne 
yap’cağımı, ne de planlarına nası’ engel ol’cağımı biliyo’dum, 
ama Georgie’nin planları vardı, kahrolasıca.

Bu jeneratörün içi diğer binalardan farklıydı. Yankılı odalara 
girdiğimizde Öngörülü kadın büyülendi, yüzü aydınlandı ama 
ben hiçbi’ şey hissetmedim. Anlıyo’sunuz ya, or’da yalnız olma­
dığımızı biliyo’dum. Gemikadım tabii ki bana inanmadı, ama 
kocaman bi’ demir kalbin sessizce durduğu en büyük odada, et­
rafı üstünde küçük pencereler ve numaralar falan olan masa­
larla çevrili bi’ taht vardı, o tahtın üstünde de camdan bi’ keme­
rin altında, yığılmış halde, Eskilerin ölü bi’ papazı vardı. Öngö­
rülü zorlukla yutkundu ve tahta yaklaştı. Baş astronomlardan 
biri, her’alde, dedi alçak sesle, Düşüş geldiğinde bur’da intaar 
etmiş olmalı, mühürlü hava da cesedinin çürümesini önlemiş. 
Bana kalırsa bööle harikulade bi’ sarayda olsa olsa bi’ papaz- 
kral olurdu, baş astronom diil. Meronym o feci yerin her san­
timini niyazının hafızasına yazmaya koyuldu, ben de mükem­
mel Medeniyet’in dünyasından kalma papaz-krala yaklaştım. 
Saçı darmadağındı, tırnakları kanca gibiydi ve yıllar yüzünü az 
da olsa küçültüp sarkıtmıştı, ama Zekâ’lı gökyüzü giysileri pek 
güzeldi, kulaklarında safirler vardı ve bana Bees Enişte’yi ha­
tırlattı; burnu aynı onunki gibi domuza benziyo’du, evet.

Dinle beni, Vadiadam ı, dedi intaar etmiş olan papaz-kral, 
evet, dinle. Biz Eskiler Z ekâ’dan hasta lanm ıştık  ve şifam ız
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D üşüş’tü. Öngörülü hasta olduğunu bilmiyo’, ama ah, ne ka­
dar hasta bilsen. O cam kemerden uçuşan, güneşi boğan kar 
dalgaları görünüyo’du. Onu uyut, Zachry, yoksa o ve onun tü­
rü uzaklardaki hastalığ ı sizin güzel Vadilerinize ge tir ’cek. 
Ben onun ruhuna bur’da  pek güzel göz kulak olurum, sen 
korkm a. Gemikadını elinde niyazıyla dolaşıyo’, Catkin’le 
Sussy’ye öörettiği bi’ Öngörülü ninnisini mırıldanıyo’du. Be­
nim beynimse vızır vızır çalışıyo’du. Onu öldürmek barbarca, 
vahşice diil miydi?

B ur’da yanlış ya  da dooru yok , dedi astronom kral, bi’ tek 
sen varsın, ya  kabileni koruy’cak, ya  kabilene ihanet edecek­
sin, evet, bur’da ya  kuvvetli, ya zay ıf bi’ irade var. Öldür onu, 
kardeş. O tanrı değil, dam ar ve kandan yapılm a, o kadar.

Öldüremem dedim, laklak adımı katile çıkarırdı, Başrahi­
be ahaliyi toplardı, beni Vadilerden sürerlerdi.

Ah, kafanı çalıştır, Zachry , diye dalga geçti kral benimle, 
Kafanı çalıştır! Laklak ner’den bil’cek? Laklak d iy ’cek ki, “O 
her bi’ şeyi bilen yabancı hikâyelerimizi, usulümüzü yok say­
d ı ve M auna Kea’ya  casusluk etmeye çıktı, cesur Zachry de 
yanında gidip ona göz kulak olmaya çalıştı am a kadının san­
dığı kadar Zekâ’lı olmadığı ortaya çıktı.”

Zaman geçti. Tamam, dedim sonunda gaddarca, dışarı çık­
tığ ım ızda m ızrakla öldüreceğim. Papaz-kral durumdan hoş­
nut gülümsedi, başka da bi’ şeycik söölemedi. Sonunda kur­
banım bana nası’sın diye sordu. İyi, dedim, ama çok gergin­
dim, anlıyo’sunuz ya, o güne kadar öldürdüğüm en büyük şey 
keçiydi ve şindi bi' Öngörülü insanı öldüreceğime yemin etm iş­
tim. Yola çıkmamız gerektiğini, burada tipiye falan yakalan­
mak istemediğini sööledi ve önüme düşüp jeneratörden çıktı.

Dışar’da bileğimize varan kar birikmişti ve kayalar se s ­
sizdi. Bi’ kar fırtınası bitmişti ama arkasından bi’ tane daha, 
daha şiddetli fırtına geliyo’du.

Çelik kapıya dooru yürüdük, Meronym önümdeydi, ben
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Jonas’ın verdiği mızrağı sımsıkı tutuyo’, başparmağımla kes­
kinliğini ölçüyo’dum.

Hadisene! dedi Mauna Kea’daki her bi’ kana susamış kaya.
Oyalanmanın faydası yoktu, hayır. Sessizce Öngörülü’nün  

ensesine n işan  aldım ve Sonmi ruhuma merhamet etsin, o 
sivri uçlu mızrağı bütün gücümle savurdum.

Hayır, onu öldürmedim, anlıyo’sunuz ya, nişan almam­
la saplamam arasındaki saniyede Sonmi gerçekten ruhuma 
merhamet etmişti, evet, bana hedefi şaşırttı ve mızrak o çelik 
kapının üstünden uçup gitti. Meronym kafatasının az kalsın  
şişe geçiriPceğini anlamadı bile, ama ben Mauna Kea’nın şey­
tanının beni oyuna getirdiğini gayet iyi anladım, evet, adını 
hepimiz biliyoruz, kahrolasıca.

Or’da b i* şey mi gördün? diye sordu Meronym mızrağımın 
arkasından bakıp.

Evet, diye yalan sööledim, am a kimse yoktu , hayır, bu ye ­
rin oyunlarından biriydi yaln ız.

Gidiyoruz, dedi, hemen şindi gidiyoruz bur’dan.
İhtiyar Georgie’yi alt etmiştim, anlıyo’sunuz ya, mızrağımı 

attığıma göre artık onu çabucak öldürebiPcek bi’ silahım  yok­
tu elimde, ama öölece yatıp zaferimi izlem eyecekti, hayır, o 
sinsi hergeleyi iyi tanıyo’dum.

Alet çantasıyla birlikte ipe tırmanırken Mauna Kea derin 
bi’ nefes aldı ve bi’ kükreyişte bizi karlara boğdu, yeri adam 
gibi göremiyo’dum, on rüzgâr yüzüm üzü parçalayacak gibi 
saldırdı, parmaklarım soğuktan katılaştı, ipin yarısına ka­
dar tırm anm ışken tekrar aşşaa kaydım ve o ip ellerim i yak­
tı ama nihayet kendimi yukarı çektim ve alet çantasını sızla­
yan, derisi yüzülm üş avuçlarım la aldım. Meronym pek hız­
lı tırmanamıyo’du ama duvarın tepesine iy’ce yaklaşm ıştı. 0 
anda birden zam an durdu.

Zaman durdu, evet, dooru duydunuz. Zaman benle malum
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bi’ kurnaz şeytan dışında Bütün Dünya için durdu, evet, kim 
olduğunu biliyo’sunuz, duvarda kasıla kasıla  yürüyo’du ve 
zaman durmuştu.

Kar taneleri havada asılı kalmıştı. İhtiyar Georgie onla­
rı bi’ kenara itiverdi. Şenle güzel güzel konuşmayı denedim , 
Zachry, seni inatçı çocuk, şim diyse uyarıları kehanetleri ve 
emirleri kullanmam lazım . Bıçağını çıkar ve şu ipi kes. Aya­
ğıyla zaman durduğunda donakalmış olan Meronym’i tutan  
ipe dokundu. Yıpranmış yüzünü tipiden korumak için eğmiş­
ti ve kasları o ipe tırmanabilmek için gerilmişti. Aşşaada altı 
metrelik bi’ boşluk vardı. Zamanın tekrar akmasına izin ver­
diğim de düşüş onu öldürm eyebilir, İhtiyar Georgie düşünce­
lerimi okuyo’du, ama o aşşaadaki kayalar belkemiğiyle ba­
caklarını parçalayacak ve sabahı çıkaramayacak. Ölene ka­
dar yaptığı delilikleri düşünsün dursun.

Meronym’i niye kendisinin öldürüvermediğini sordum.
Niye-niye-niye? İhtiyar Georgie benimle alay etti. Senin  

yapm anı istiyorum, niye-niye-niyesi de şu. Anlıyo’sun ya, ipi 
kesmezsen o çok değerli ailen üç ay içinde ölmüş oVcak, yemin  
ederim! Yemin ederim. Seçim senin. B i’ tarafta Cesur Anan, 
Güçlü Sussy, A kıllı Jonas, Tatlı Catkin var ve hepsi de öl’cek. 
Korkak Zachry yaşayacak ve pişm anlık ölene kadar yakasu  
nı bırakm ayacak. Diğer tarafta kim senin özlemeyeceği, ölü 
yabancının teki var. Sevdiğin dört kişi sevm ediğin tek k iş i­
ye karşı. Büyü yapıp A dam ’ı Konalardan kurtarabilirim  bile.

Bundan kaçış yoktu. Meronym ölmeliydi.
Evet, kaçış yok, çocuk. Beşe kadar sayıyorum.
Bıçağımı çıkardım. Hafızamın toprağından bi’ tohum filiz­

lendi ve o tohum Georgie’nin az önce söölediği bi’ kelimeydi, 
kehanet.

Bıçağımı da çabucak mızrağımın ardından aşşaa attım ve 
o şeytanın korkunç gözlerinin içine baktım. Çok şaşırmıştı ve 
silinm ekte olan gülüm sem esinde karanlık manalar gizliydi.
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Ona tükürdüm ama tükürüğüm bumerang gibi dönüp yüzü­
me çarptı. Niye? Delirmiş miydim, hezeyan mı geçiriyo’dum?

ihtiyar Georgie fena bi' hata yapmıştı, anlıyo’sunuz ya, ba­
na Rüya G ecesi’ndeki kehanetlerimi hatırlatm ıştı. Eller y a ­
nıyor, o ip kesilmesin. Kararım zaten verilmişti, anlıyo’sunuz 
ya, ellerim yanıyo’du, demek ki bu ip Sonmi’nin bana kesme­
yeceksin dediği ipti.

Bıçağım yere düşüp çınladı ve zaman yine akmaya başla­
dı. O şeytanın tipisinin milyon tane eliyle çığlığı bana saldı­
rıp yumrukladı ama o duvarın üstünden atamadı, hayır, na­
ş ı’ becerdiysem M eronym’i yukarı çektim ve hiçbi’ kem iği­
miz kırılmadan diğer tarafa inebildik. Astronomların köyün­
den esen o öfkeli, siyah-beyaz kar fırtınasına sırtımızı verdik 
ve tökezleye düşe, dona dona yürüdük ama Sonmi’ye şükür­
ler olsun ki kuru bi’ çalı çırpı demeti bulduk, bi’ şekilde ateş 
yaktım ve yemin ederim ki o ateş hayatlarım ızı tekrar kur­
tardı. Buzu kaynatıp su haline getirdik, kemiklerimizin bu­
zunu çözdük ve kürklerimizi kurutabildiğimiz kadar kurut­
tuk. Hiç konuşmadık, o kadar üşüm üş ve bitkindik ki. ih ti­
yar Georgie’ye hayır dedim diye pişman olmuş muydum?

Hayır, ne o zam an, ne şim di. M eronym ’in bu kahrola­
sı dağa tırmanma sebebi ne olursa olsun onun Vadiinsan- 
larına ihanet edeceğine inanm ıyo’dum, hayır, yüreğim ­
de inanm ıyo’dum , K onalar Vadi’ye yap’caklarını er geç 
yap’caklardı zaten. O olaylar zirveden indiğim iz ilk gece­
de henüz gelecekteydi. Arkadaşım yem ekten sonra ilaç hapı 
yuttu, bana da verdi ve astronom kralın rüyasız uykusunu  
uyuduk.

Şindi, Vadiler’e dönmek de pek ööle kolay olmadı, ha­
yır, am a bu gece o m aceraları an la tm an ın  zamanı diil. 
Meronym’le inerken pek konuşmadık, şindi bi’ güven ve anla­
yış hissiyle birbirimize bağlıydık. M auna Kea bizi öldürmek
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için elinden geleni yapmıştı ama biz birlikte hayatta kalmış­
tık. Onun kendi hısım akrabasından çok uzaklarda olduğu­
nu nihayet anlıyo’dum ve yalnızlığına kalbim acıyo’du. Üç 
akşam soora Abel bizi garnizon hanesine buyur etti ve Ba- 
iley hanesine döndüğümüz haberini yolladı. Herkesin tek 
bi’ sorusu vardı. Or'da ne gördünü z? Onlara zirvenin ıssız  
ve sessiz olduğunu, içinde kayıp Zekâ ve kemikler olan ta­
pınaklar olduğunu sööledim. Ama kimseye astronom kralla 
ve Meronym’in Düşüş’le ilgili anlattıklarıyla ilgili tek kelime 
etmedim, özellikle de İhtiyar Georgie’yle çarpışmamı, hayır, 
onu yıllar yıllar soora anlattım.

Meronym’in Öngörü Adası ve kabilesiyle ilgili bütün ger­
çeği niye söölemediğini de anladım. İnsanlar dünyanın bi’ şe­
kilde olduğuna inanıyo’sa ve onlara aslında ööle olmadığını 
söölerseniz başlarının, hem de belki kendi başınızın üstünde­
ki çatıyı çökertebilirsiniz.

Yaşlı Laklak Ana, Mauna Kea’dan inen Zachry’nin dağa çı­
kan Zachry’yle aynı olmadığının haberlerini yaymıştı, ve sa­
nırım bu dooruydu, insanı az da olsa değiştirm eyen yolcu­
luk yoktur. Kuzenim Kobbery, Dokuz Vadi’deki ana babaların 
kızlarını Bailey’lerin Zachry ile oynaşmayın diye uyardıkla­
rını itiraf etti, çünkü o korkunç yerden kaçabildiğime ve ru­
hum hâlâ kafatasımda olduğuna göre İhtiyar Georgie’yle bi’ 
işler çevirdiğimi sanıyo’lardı ve bu bütünüyle dooru olmasa 
da, bütünüyle yanlış da diildi. Jonas’la Sussy benimle eski­
si gibi alay etm iyo’lardı. Ama anam döndüğümüzde ağladı 
ve bana sarıldı -M inik Zach’im benim - keçilerim dönmeme 
memnun oldular, Catkin de hiç değişmemişti. O ve okuldaki 
kardeşleri yeni bi’ oyun bulmuşlardı, adı Zachry’le Meronym  
M auna Kea’dayd ı ama Başrahibe onlara bunu oynam am a­
larını söölemişti çünkü bazen yalancıktan bi’ şeyler yapmak 
gerçeği değiştirebilirmiş. Çok güzel bi’ oyundu, dedi Catkin, 
ama ne kurallarını ne de sonunu öörenmek istedim.
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Meronym’in Dokuz Vadi’deki son ayı yavaştan geçti ve Ho- 
nokaa Takası zamanı gelip çattı. Rüzgârüstü insanlarının en 
büyük toplaşmasıydı bu, yılda bi’ kere hasat ayından sonra 
gelirdi, o yüzden günlerce çalışıp hanemizin en çok takas et­
tiği şey olan keçiyünü battaniyeleri dokuduk. Şindi, babam 
öldürüldüğünden beri Honokaa’ya on ya da daha fazla kişilik 
gruplar halinde yürüyo’duk ama o yıl Meronym’i ağırladık di­
ye elimize geçen özel Öngörülü aletleri sayesinde iki katı in­
san geldi. Kuru etler, deriler, peynirler ve yün için el araba­
ları ve yük katırları aldık. Wimoway’le Roses Vadilerin yakı­
nında büyümeyen otlar al’caklardı, o sıra Roses’la Kobbery 
birbirlerine sırnaşıyo’lardı ama benim için hava hoştu. Kuze­
nime şans diledim, ne de olsa hem şansa, hem de bi’ kırbaçla 
demirden bi’ sırta ihtiyacı ol’caktı.

Sloosha Geçidi’nden geçerken yolcuların babamın tümseği­
ne yeni taşlar koymalarını izlemek zorunda kaldım, âdetimiz 
buydu ve babamın onu hak’katen seven bi’ssürü arkadaşıy­
la kardeşi vardı. O şeytan bu korkak yalancıyla kendisine zi­
yafet çekebilmek için Mauna Kea’da tırnaklarını biliyo’du, 
evet. Sloosha’dan sonra K uikuihaele’ye giden zikzak geldi. 
El arabalarından biri kırılıp devrildiği için yolculuk ağır ve 
susuz geçiyo’du, evet, uzak taraftaki o fukara köye vardığı­
mızda öğle vakti geçeli çok olmuştu. Biz gençler yiyecek ol­
sun diye hindistancevizi ağaçlarını salladık ve herkes o sü­
tü bayıla bayıla içti. Eskilerin o dolambaçlı yolunda güneye, 
Honokaa Kasabası’na dooru yürürken okyanus esintisi taze 
taze yüzümüze çarptı ve gücümüz kuvvetim iz yerine geldi, 
biz de yolu kısaltmak için hikâyeler anlattık. Hikâyeci her­
kes sesin i duyabilsin diye en öndeki katırın sırtına tersten  
oturuyo’du. Rod’rick Kırmızı Halkalı Keçi H ırsızı Rudolf ve 
Demir Billy’nin iğrenç. Sopasının Öyküsü’nü anlattı, Wolt da 
bi’ aşk türküsü sööledi, “Ah, Vadilerdin Sally’si” ama biz üstü­
ne değnekler fırlattık çünkü o kıvrak türküyü mahvetmişti.
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Soora Bees Enişte Meronym’den bize b i’ Öngörülü hikâyesi 
anlatm asın ı istedi. Meronym bi’ an duraksadı ve Öngörü 
hikâyelerinin pişmanlık ve kayıplarla dolu olduğunu, Takas 
G ünü’nden önce bööle güneşli bi' öğleden soora anlatılmak 
türden şeyler olmadıım ama bize Panama denen çok uzak bi' 
yerde bi’ yamkyöreliden duyduğu bi’ hikâyeyi anlatabilmeği­
ni sööledi. Hepimiz tamam dedik, Meronym en öndeki katıra 
bindi ve şindi size anlatmağım kısacık, tatlı hikâyeyi anlattı; 
o yüzden hepiniz sesinizi kesin, kıpırdamadan oturun ve bi­
ri bana bi’ bardak içki getirsin, boğazım kavruldu, yapış ya­
pış oldu.

İnsanlar eskiden, Düşüş zamanında nası’ ateş yakmak­
larını unutmuşlar. Ah, çok fena şeyler oluyo’muş, evet. Ge­
ce olunca ahali hiçbi’ şey göremiyo’muş, kış gelince hiç ısına- 
mıyo’larmış, sabah olunca hiçbi’ şey pişiremiyo’larmış. Bööle- 
ce kabile Bilge Adanda gitmiş ve Bilge Adam , bize yardım  et, 
anlıyorsun ya, nası’ ateş yakıVcağını unuttuk, ah, halim iz çok 
fena, demişler.

Bilge Adam Karga’yı çağırmış ve ona şunları söölemiş: O 
deli okyanusu çabucak aş, Ulu Volkan’a uç ve orm anlık ya ­
m açlarında uzunca b i’ değnek bul. O değneği gagana al ve 
Ulu Volkan’m  ağzına uç, değneği o ateşli yerde köpük kö­
pük kabaran alev gölüne batır. Soora da yanan değneği bu­
raya, P anam a’ya  geri ge tir  ki in san lar a teşi ve ateşi n ası’ 
yak’caklarını yeniden hatırlasınlar.

Karga Bilge Adam’m  emrine uymuş ve o deli okyanusu aş­
mış, Ulu Volkan’ın hem uzakta hem yakında tüttüğünü göre­
ne kadar uçmuş. Spiraller çizerek ormanlık yamaçlara inmiş, 
bi’ kaç altın çilek didiklemiş, buz gibi bi’ kaynaktan su içmiş, 
kanatlarını biraz dinlendirmiş, soora da uzunca bi’ çam da­
lı bulmak için oraya buraya bakmış. Bir, ’ki, üç ve Karga yu­
karı fır layıvermiş, dal gagasındaymış, cesur kuş cup diye Ulu
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Volkan’ın sülfürlü ağzına girmiş, dalışından son anda çıkmış, 
çam dalını da erimiş alevlerin içinde sürüklemiş, dal vuuuu- 
uuş diye alev alıvermiş! Karga yükselm iş, o kavurucu ağız­
dan çıkmış, şindi ağzında yanan dalla uçuyo’muş, evet, eve do­
oru uçmaya başlamış, kanatlarını,güm güm çırpıyo’muş, dal 
yanıyo’muş, günler geçiyo’muş, dolular yağıyo’muş, bulut­
lar kararıyo’m uş, ah, ateş dalı yalıyo’muş, Karga’nın gözle­
ri tütüyo’muş, tüyleri kızarıyo’muş, gagası yanıyo’muş. Acıyo9! 
diye ötmüş Karga. Acıyo7 Şindi, o dalı düşürmüş mü düşürme­
miş mi? Ateş yakmayı hatırlıyo’ muyuz, hatırlamıyo’ muyuz?

Anlıyorsunuz y a , dedi öndeki katırın üstünde ters oturan 
Meronym, hikâye Kargalar ya da ateşle değil, biz insanların  
şevkim izi nasıl tekrar kazandığım ızla ilgili.

Hikâye çok anlamlıydı demiyorum ama onu hiç unutm a­
dım ve bazen daha az anlam daha çok anlam demektir. N ey­
se, gökyüzündeki kara bulutlar gündüzün bittiğine işaretti 
ve biz hâlâ Honokaa’dan bi’kaç kilometre uzaktaydık; o ge­
ce or’da yatalım diye çadır kurduk ve kim nöbet tut’cak diye 
zar attık, anlıyo’sunuz ya, zaman kötüydü ve pusuya düşü­
rülme riskini almak istemiyo’duk. Ben altı-altı attım ve belki 
de şansım nihayet dönüyo’dur dedim kendime, ama kaderin 
parmağında oynattığı bi’ budalaydım, evet, hepimiz ööleydik.

Honokaa kuzeydoğu Rüzgârüstü’nün en hareketli kasaba- 
sıydı, anlıyo’sunuz ya, Eskiler burayı okyanusun yükselm esi­
ne karşı yükseğe inşa etmişlerdi, ööle Hilo’nun ve Kona’nın  
yarısına benzemezdi hiç, oraları çoğu ay sel basardı. H ono­
kaa halkı çoğunluk tüccar ve imalatçıydı, Sonmi’ye taparlar­
dı ama sinsilik edip şanslarını artırmak için Hilo tanrıları­
na da taparlardı, o yüzden biz Vadiinsanları onlara yarı vah ­
şi gözüyle bakardık. Reislerine Senatör deniyo’du ve bizim  
Başrahibe’den daha güçlüydü, evet, koca koca mızraklı on on 
beş irikıyım adamdan oluşan bi’ ordusu vardı ve bu adam la­
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rın görevi herkesi Senatörün emirlerine uymaya zorlamaktı. 
Senatörü kimse seçmezdi, hayır, barbarca babadan oğula ge­
çen bi’ işti bu. Honokaa Hilo ve Honomu ahalileri için de, Va- 
diinsanları ve katledilm eden önce Mookiniler için de, iç ta­
raftaki tepelerde yaşayan kabileler için  de adil bi’ orta yol­
du. Kasabanın Eskiler’e ait duvarları yeniden yapılmıştı, fır­
tınada uçan çatılar tekrar tekrar onarılmıştı ama oranın dar 
ve dolambaçlı sokaklarında dolaşırken hâlâ or'da burda uçan 
kanolarla kendi kendine giden atsız arabaları hayal edebi- 
liyo’dunuz. Son olarak da takas salonu vardı, Başrahibenin  
söylediğine göre bi’ zamanlar kilise denen ve kadim bi’ tanrı­
ya ibadet edilen çok ferah bi’ binaydı burası, ama o tanrıyla 
ilgili her bi’ şey D üşüş’te kaybolup gitm işti. Kilisenin sağlam  
duvarları, pek güzel renkli camları vardı ve bina yemyeşil bi' 
alandaydı ve or'da koyunları, keçileri, domuzları falan bağla­
mak için bol bol kütük vardı. Senatör’ün adamları takas bo­
yunca kasaba kapılarında ve ambarlarda nöbet tuttular, de­
mir parmaklıklı hapishaneleri de vardı. Hiçbi’ ordu adamı, 
hırsızlık yapmadıkça, huzuru bozmadıkça veya kanunu çiğ­
nemedikçe hiçbi’ tüccarı dövmezdi ama. Sanırım Honokaa 
Dokuz Katlı Vadi dışında Büyük Ada’da en çok kanuna sahip 
yerdi, ama kanunla Medeniyet hep aynı şey diildir, evet, me­
sela Konaların da Kona kanunu var ama onlarda Medeniye­
tin zerresi yok.

O takasta biz Vadiinsanları hem kendi mallarımızı hem de 
ortak malları çok iyi bedellerle sattık. Öngörülü muşambaları 
için tepe kabilelerinden yirmi çuval pirinç, metal aletler içim 
Parker’ın Çiftliği’nden inekler ve postlar aldık. Meronym’in 
yabancı olduğunu kimseciklere söölemedik, hayır, onun neh­
rin yukarısındaki Polulu Vadisi’nin Hermit Hanesi’nden ge­
len Ottery olduğunu sööledik. Ottery’nin aktar olduğunu sö- 
öledik, kara derisiyle beyaz dişlerini açıklamak için de ucube 
doğduğunu ama şanslı olduğunu uydurduk. Öngörülü aletle­
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rini yakın zamanda gizli bi’ delikte zula edilmiş halde bulduk 
dedik, gerçi kimse Bunu ner’den buldun? diye sorup da dü­
rüst bi’ cevap almayı beklemiyo’du zaten. Yaşlı Laklak Ana o 
salyalı ağzını Dokuz Vadi’nin dışında kapalı tutar, o yüzden 
Lyons adındaki bi’ hikâyeci bana geçen ay Mauna Kea’ya tır­
m anan Elepaio Vadili Zachry olup olmadığımı sorunda fena 
halde şaşırdım. Evet, dedim, ben o vadiden Zachry’yim , ama 
bu hayattan o dağın tepesine çıkacak kadar da nefret etmiyo­
rum, hayır . Son-hayattaki Ottery Teyze’mle değerli yaprak­
lar ve kökler bulmaya gittiğimi soöledim, ama ağaçların bit­
tiği yerden daha yukarı çıkmamıştık, hayır, o farklı duyduy- 
sa da işte şindi yanlış duyduğunu söölüyodum ona. Lyons’un 
sözleri arkadaşçaydı ama Harrit kardeşim bana Lyons’la Sa­
kallı Leary’yi sisli bi’ çıkmazda konuşurken gördüğünü sööle- 
yince eve döndüğümüzde onu Başrahibe’ye şikâyet etmeye ve 
onun ne düşündüğünü öörenmeye karar verdim. O Leary’den 
her zaman pis bi’ koku geliyo’du burnuma ve bi’kaç saatcik 
soora ne kadar haklı olduğumu gör’cektim.

Meronym’le eğirdiğimiz keçi yünüyle battaniyeleri takas 
ettik, mallarımız çabucak da bitti, evet, Kolekoleli bi’ kızdan 
bi’ çuval kaliteli Manuka kahvesi, az gedikli bi’kaç plastik bo­
ru, dolgun yulaflar ve bi’kaç çuval kuru üzüm aldım, başka 
ıvır zıvır da aldım ama şindi hepsini hatırlamıyorum. Kole- 
kole ahalisi pek o kadar vahşi diil, ama ölülerini kendi ya­
şadıkları uzun evlerin altına gömüyo’lar çünkü orMa daha az 
yalnız oPcaklarına inanıyo’lar. Soora ortak malların takasına 
yardım ettim, soora or’da bur’da dolaştım, civar yerlerde yaşa­
yan bi’kaç tüccara hal hatır sordum; vahşiler her zaman kötü 
insanlar olmuyo’, hayır. Mackenzyinsanları’nın bi’ köpekbalı­
ğı tanrısı uydurduğunu ve körfezlerine kesilm iş, ayaksız ko­
yunlar kurban ettiğini öörendim. Her zamanki av alanların­
dan çıkıp doğuya yönelen Konalarla ilgili yüreklerimizle akıl­
larımıza gölge düşüren, olağan hikâyeleri dinledim. Birinin
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etrafında toplaşmış bi’ şeyi izleyen bi’ kalabalık gördüm, yak­
laşınca izledikleri kişinin bi’ taburede oturup insanların su­
ratlarını çizen Meronym, ya da Ottery olduğunu gördüm! Çi- 
zimlerini ufak tefek biblolarla ya da bi’kaç lokma yiy’cekle ta­
kas ediyo’du ve insanlar yüzleri birden kâğıtta belirdikçe bü­
yük bi’ neşe içinde, hayretle onu izliyo’lardı, daha da fazla in­
san birikti, hepsi de, Şindi beni çiz! Ş indi beni çiz! diyip du- 
ruyo’lardı. insanlar çizmeyi ner’den öörendiğini soruyorlardı, 
Meronym’se hep Öörenm edim , kardeş, yaptıkça a lışıyo’sun , 
cevabını veriyo’du. Çirkinlere sahip olduklarından daha güzel 
yüzler veriyo’du, ama tarih boyunca ressam lar hep ööle ya­
parlarmış, Çizimci Aktar Ottery ööle dedi. Evet, konu yüzler 
oldu mu cici yalanlar yaralayıcı gerçeklerden iyiydi.

Akşam inince am barlarım ıza döndük ve nöbet için ku­
ra çektik, soora bar denen özel hanelerde parti başladı. Ben 
nöbetimi erken tuttum, soora müzikçiler bizi Kilise’ye çeke­
ne kadar Wolt ve Bees E nişte’yle birlikte Meronym’e etrafı 
dolaştırdık. OFda bi’ sıkmalı-hışıltı, banjolar, yayınbalığı ke­
mancıları ve değerli, nadir bulunan türden çelik bi’ gitar var­
dı; her kabile zenginliğini göstermek için fıçı fıçı içki getirmiş­
ti, tabii çuvallar dolusu mutlulukotu da vardı, çünkü Hilola- 
rın olduğu yerde mutlulukotu olmazsa olmazdı. Wolt’un pipo­
sundan derin nefesler çektim ve özgür Rüzgârüstü’müzden 
Konaların Rüzgâraltı’na yaptığımız dört günlük yürüyüş dört 
milyon gün gibi gelmeye başladı, evet, o gece beni mutluluko­
tu ninnileri sardı sarmaladı, soora davullar çalmaya başladı, 
anlıyo’sunuz ya, her kabilenin kendi davulları vardı. Nilüfer 
Gölcüğü Hanesi’nden Foday’la iki üç Vadili, keçi derisi ve kı­
zılcık ağacından yapılma tamtamlar çaldılar, sakallı Hilolar 
gümbürtülü davullarını çaldılar, Honokaa’dan bi’ aile sash- 
krranger’larıyla ritim tuttu , Honomu ahalisi deniz kabuğu 
teflerini salladı ve bu davul cümbüşü gençlerin bam telleri­
ni tıngırdattı, benimkini de, evet, mutlulukotu da dansçıla­



369

ra ayaklarını yere vura vura, kanları kulaklarında uğuldaya 
uğuldaya dans ettirdi, yıllar geçti ve davulların her bi' güm- 
lem esiyle üstümden bi’ hayat daha döküldü, evet, ruhumun 
şindiye kadar, Düşüş’ün çok çok öncesinde sürdüğü bütün ha­
yatları gördüm, evet, dörtnala giden bi’ at fırtınada naşı’ gö­
rünürse ööle gördüm, ama gördüklerimi tarif edemem çünkü 
artık söz yoktu, ama o koyu ten li, kabilesinin dövmesine sa­
hip Kolekole kızı iyi hatırlıyorum, evet, o eğilip bükülen bi’ fi­
lizdi, ben de o fırtınaydım, ben estim o eğildi, ben daha çok 
estim  o daha çok ve daha yakına eğildi, soora ben Karga’nın 
çırpılan kanatlarıydım, o değneği yalayan alevlerdi, ve Kole­
kole filizi ince uzun parmaklarını boynuma doladığında göz­
leri kuvartz gibi parlıyo’du ve kulağıma mırıldandı, Evet, yine 
yapacağım ve evet, yine yapacağız.

H aydi kalk, çocuk, deyip bi’ tane patlattı babam bana te­
dirgince, bu yatakta tembellik ediVcek bi’ sabah d iil, seni kah- 
rolası. Rüyam baloncuk gibi patlayıverdi ve kaşındıran Kole­
kole battaniyeleri altında iyice uyandım. Koyu tenli kızla bir­
birlerini yutan bi’ çift yağlı kertenkele gibi birbirimize sarıl­
mıştık. Üzüm bağı ve lav külü gibi kokuyo’du, zeytin rengi 
göğüsleri kalkıp iniyo’du ve onu izlerken içim sanki o yanım­
da uyuyan kendi bebeciğimmiş gibi şefkatle doldu. Beynim  
içtiğim mutlulukotundan hâlâ sisliydi ve puslu şafağın doğ­
masına rağmen dışar’dan hâlâ çılgın parti sesleri geliyo’du, 
evet, hasat takaslarında zaman zaman bööle olur. Esnedim, 
gerindim, evet, her yerim ağrısa da pek keyifli hissediyo’dum 
kendimi, güzel bi* kızı altınıza alınca naşı’ olur bilirsiniz. Ya­
kınlarda bi’yerde pişen kaavaltıların dumanı tütüyo’du, ben 
de pantolonumu ceketimi falan giydim, Kolekole kızın gözleri 
iri iri açıldı ve Günaydın, keçi çobanı, diye mırıldandı, ben de 
güldüm ve, Yiy’cek bi’ şeyler alıp geleceğim , dedim, kız bana 
inanmadı, ben de yanıldığını göstermeye ve kaavaltısın ı ge-
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tirdiğimde gülümsemesini görmeye karar verdim.
Dışar’da Kolekole ambarı Kasaba Duvarı’nm  yanından gi­

den parke taşlı bi’ yolun uçundaydı ama kuzeyde miydi gü­
neyde miydi bilemedim; tam ne tarafa gitsem diye düşünür­
ken bi’ Honokaa nöbetçisi surdan düştü ve beni bi’kaç san­
timle ıskaladı.

Midem aynı anda hem yukarı fırlar, hem aşşaa düşer gi­
bi oldu.

Bi’ okun sapı burnundan girmiş, kafasının arkasından çık­
mıştı. Okun demir ucu o sabahı ve her bi’ şeyi delip korkunç 
bi’ yere dönüştürdü.

O hem uzaktan hem yakından gelen parti sesleri çarpışma 
ve dövüşme sesleriym iş, evet! O dumanı tüten kaavaltı ya­
nan sazlarmış, evet! Aklıma ilk gelen şey halkım oldu, ben de 
Vadililerin kasaba merkezindeki ambarına koştum, bi’ yan­
dan da KONALAR! KONALAR! diye bağırıyordum. Evet, o fe­
ci kelimenin kara kanatları Honokaa’da öfkeyle çırpıyo’du ve 
gökgürültüsü gibi bi’ parçalanma sesi duydum, fena bi’ çığlık 
yükseldi ve kasaba kapısının yıkılıp parçalandığını anladım. 
Meydana varmıştım ama panikten güm güm çarpan kalbim  
ilerlememe engel oldu ve korku, evet, korku ve o sıcak, leş 
gibi kokusu beni geri döndürdü. Dar yollardan dolaşıyo’dum 
ama Konaların kükreme, nal ve kırbaç sesleri gitgide yaklaş­
tı, o sisli, alev alev yanan sokakları tsunam i gibi doldurdu 
ve ne taraftan geldiğimi, ne tarafa gideceğimi bilmiyo’dum. 
Gözleri süt gibi bembeyaz, elindeki oklavayla havayı dövüp 
O kirli ellerinizi bana süremeyeceksiniz diye bağıran bi’ yaş­
lı ana beni birden güm! diye yandaki hendeğe itti, ama kalk­
tığımda hareketsiz ve solgundu, anlıyo’sunuz ya, göğsüne bi’ 
ok saplanmıştı, soora birden bi’ kırbaç hoop bacaklarımı bir­
birine yapıştırdı, hoop havaya fırladım, hoop başım aşşaa 
düştü ve aaay kaldırım taşlan kafatasımı kırdı, evet, kafam 
soğuk bi’ keskiyle doğranmıştan beter oldu.
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Uyandığımda genç bedenim acılar içindeydi, evet, d izle­
rim kırılmış, dirseklerimden biri morarıp kaskatı olmuş, ka­
burgalarım çatlamış, iki dişim kırılmıştı, çenem artık yerine 
oturmuyo’du ve kafamdaki şişlik  ikinci bi' kafa gibiydi. Başı­
ma kesifcek bi’ keçiymişim gibi çuval geçirmişlerdi, ellerimle 
ayaklarım zalimce bağlanmıştı, başka acınası vücutların ü s­
tüne ve altına yatırılmıştım, evet, ne o andan önce ne ondan 
soora ööle bi’ acı tattım! Arabaların tekerlekleri inliyo’du ve 
demir nalların tıngırtısı duyuluyo’du; araba her sallandığın­
da başımda bi’ acı dalgalanıyo’du.

Eh, her bi’ şey açıktı. Aynı kayıp kardeşim Adam gibi Ko- 
naların kölesi olmak üzere götürülüyo’duk. Hâlâ yaşıyo’ oldu­
ğuma pek memnun diildim, kanca yarasından kanlar akan, 
acı içinde, çaresiz, kıskıvrak bağlanm ış bi* kuştan farkım  
yoktu. D ebelenen bi’ ayak hayalarım ı ezdi, ben de B u r’da  
başka uyanık olan var m ı? diye mırıldandım. Anlıyo’sunuz 
ya, o delikten hâlâ kaçabilmeğimi sanıyo’dum ama karga ses­
li bi’ Kona bi’kaç santim cik öteden bağırdı, Çenenizi kapa­
tın, benim kuvvetli delikanlılarım , yoksa bıçağım üstüne ye ­
min ederim ki o it boku ağzından her birinizin dillerin izi ke­
ser alırım! Koluma, sanki üstümde yatan biri işemiş gibi ılık 
bi’ ıslaklık yayıldı, zaman geçtikçe soğudu. Konuşan beş Ko­
na, üç at ve bi' piliç kafesi saydım. Esir tacirlerimiz Honokaa 
baskınında giysilerini parçalayıp altlarına aldıkları kızları 
konuşuyo’lardı, böölece yarım gün ya  da daha fazla zamandır 
kafamda çuvalla durduğumu anladım.

Hiç aç diildim, ama ah, ööle susam ıştım  ki ağzımın içi kül 
gibiydi. Konalardan birinin sesini tanıdım ama nası’ tanıdığı­
mı anlayamadım. Her uzun an yoldan gökgürültüsü gibi nal 
sesleri yükseliyor, sonra biri N ası’ g id iyo ’ Komutanım?, Evet, 
efendim , Savaş iy i gidiyo7 gibilerinden bi’ şey  diyo’du, bööle­
ce Konaların bi* tek Honokaa’ya baskın yapmadığını, Büyük 
Ada’nın kuzeyinin tamamını ele geçirmekte olduğunu anla­
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dım, evet, bu Vadilerde de saldırıyo’lar demekti. Benim Dokuz 
Katlı Vadilerim. Sonm i, diye dua ettim , Merhametli Sonmi, 
hısım akrabama göz kulak ol.

Sonunda uyku beni aşşaa çekti ve rüyamda o Kolekole kı­
zı gördüm, ama göğüsleriyle böğürleri kar ve lav taşmdandı, 
arabada yeniden uyandığımda altımda yatan ölü bi' kölenin 
bedenimin bütün sıcaklığını emip alıyo* olduğunu fark ettim. 
Hey, Konalar, bur’da  bi’ ölü var, belki ağırlığın bi’ kısmından 
kurtulursanız a tın ız m innettar olur, diye bağırdım. Üstüm­
de yatan bi' çocuk o iyi yürekli, düşünceli tavsiyem için Kona 
sürücüsünün kırbacını yiyince ciyakladı, belki üstüme işe­
yen oydu. Kuşların ötüşünden akşamın yakın olduğunu an­
ladım, evet, bütün gün arabayla taşınmıştık. Uzun bi' zaman 
soora durduk ve arabadan indirilip sürüklendim, bi’ mızrak­
la  dürtüldüm. Bağırdım ve debelendim, bi’ Kona’nm Bu na­
sılsa  hâlâ ya şıyo \  dediğini duydum, soora da kaldırılıp ku­
lübe büyüklüğündeki bi’ kayaya yaslandım, bi' süre soora da 
kafamdaki çuval çıkarıldı. Dooruldum ve o loş havada göz­
lerim i kıstım. Waimea Yolu’ndaydık ve yağmur çiseliyo’du, 
tam  olarak ner’de olduğumuzu anladım, evet, küçük gölün 
yamacının or’daydık ve yaslandığımız o kulübe kadar kaya 
Meronym’le birlikte bi’ aycık önce İhtiyar Yanagi’ye rastladı­
ğımız kayaydı.

Konaların üç ölü köleyi yaban köpekleriyle kuzgunlar ye­
sin diye bi’ kenara atmalarını izledim ve arabadayken o se­
si niye tanıdığım ı anladım , anlıyorsunuz ya, bizi yakala­
yanlardan biri Hikâyeci ve casus Leary’nin hikâyeci karde­
şi Lyons’tu, İhtiyar Georgie onu kahretsin. Yaşayan on kö­
le içinde benim dışımda Vadili yoktu, hayır, anladığım kada­
rıyla çoğu Honomu ve Hawi,ydi. Atılan üç köleden biri kuze­
nim Kobbery olmasın diye dua ettim . Hepimiz genç adam­
lardık, evet, demek daha yaşlıları Honokaa’da öldürmüşler­
di, Meronym’i de öldürdüklerini tahm in ettim , çünkü bööle
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şiddetli bi* saldırıdan sağ çıkamayacağını ve kaçamayacağı­
nı biliyo’dum. Konalardan biri yüzümüze göl suyu serpti, su­
yun  hiçbi’ acı damlasını kaçırmamak için ağızlarımızı açtık 
am a susuzluğumuzu gidermeye yetmedi. Reis at bakıcısına 
çadır kurmasını sööledi, soora da titreyen tutsaklarına hitap 
etti. Bu sabahtan itibaren , dedi boyalı hergele, hayatlarınız, 
evet, bedenleriniz K ona’ya  a ittir  ve bunu ne kadar çabuk ka­
bul ederseniz Büyük A d a ’nın ve bV gün Bütün H a-vaay’m sa­
hiplerinin kölesi olarak yaşam a şansınız o kadar artar. Re­
is artık hayatlarımızın yeni kuralları olduğunu, ama neyse 
ki bunların öörenmesi kolay kurallar olduğunu sööledi. İlk 
kural, köleler Kona sahiplerinin em irlerini çabucak ve nede­
nini sorm adan yerine getirir. Bu kuralı çiğnerseniz sahibi­
niz de sizi azıcık çiğner, ya  da çok çiğner, artık canı nası' is­
terse, ta ki siz emirlere uymayı öörenene kadar. İkinci kural, 
köleler sahipleri onlara bi* şey sormazsa konuşmaz. Bu kura­
lı çiğnerseniz sahibiniz d ilin izi keser, ben de keserim. Üçün­
cü kural, kaçış p lan ı yapm akla vakit kaybetmeyeceksiniz. Ge­
lecek ay satıld ığ ın ızda yanakların ıza  sahiplerin izin  işaretle­
ri dam galanacak. H içbi9 zam an safkan K onalar sanılm aya­
caksınız, çünkü ööle d iilsin iz, doorusu Rüzgâr’üstündekilerin  
hepsi ucube doğm uş boklardır. Bu kuralı çiğnerseniz yem in  
ederim  yaka lan d ığ ın ızda  sah ib in iz ellerin izle  ayakların ızı 
keser, sikinizi kesip ağzın ıza tıkar ve böceklerle sıçanlar ken­
dilerine şölen çeksin diye s iz i  yol kenarına atıverir. Çabucak 
öVceğinizi sanabilirsiniz am a  ben bunu bVkaç kez ya p tım  ve 
şaşırtıcı derecede yavaş olduğunu gördüm , inanın  bana. Re­
is iyi köle sahiplerinin, diğerleri kaytaranların akıbetini ha­
tırlasın diye arada bi’ kötü ya  da tembel bi’ köleyi öldürdüğü­
nü sööledi. Son olarak da kim senin şikâyetçi olup olmadığı­
nı sordu.

Şikâyetçi kim se yoktu, hayır. Biz barışçıl R üzgârüstü er­
keklerinin bedenleri yaralar, susuzluk  ve açlık la , ru h la ­
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rı ise gördüğümüz cinayetler ve önümüzdeki köle hayatı­
nın düşüncesiyle çökmüştü. Ne aile, ne özgürlük, ölene ka­
dar yalnızca iş, acı, iş, acı. Hem o zaman ruhlarımız nerede 
yeniden dünyaya gel’cekti? Adam’ı görür müyüm, yoksa çok­
tan ölmüş müdür diye düşündüm. Minyon bi’ Hawi çocuk ağ­
lamaya başladı, ama daha dokuz on yaşındaydı, kimse ona 
sesini kessin diye tıslamadı, aslına bakarsanız hepimiz için 
gözyaşı döküyo’du, evet. Jonas büyük ihtim al köle oFcaktı, 
Sussy’le Catkin de, ama bunlar kötü düşüncelerdi, anlıyo’su- 
nuz ya, ikisi de yeterince güzeldi. Ama annem yaşlıydı. Ko- 
nalar onu n aşı’ kullan’caktı? Honokaa’daki, beni hendeğe 
iten oklavalı kadını düşünmek istemedim ama kendime en­
gel olamadım. Lyons yanıma geldi, minyon çocuğa Böö! de­
di, çocuk daha da fena ağlamaya başladı, Lyons güldü, son­
ra benim Öngörülü çizmelerimi çekip çıkardı. Kendi ayağına 
giyip hayran hayran baktı. Keçi çobanı Zachry’ye artık M a­
una Kea’ya m al bulmaya gitm ek yok , dedi o hain, demek ar­
tık bunlara ihtiyacı olmayacak, hayır. Hiçbi’ şey söölemedim, 
ama Lyons hiçbi’ şey söylememe şeklim i sevmedi, kendi çiz­
melerimle kafama ve kasığıma tekme attı. Emin diildim ama 
sanırım reisten soora en yetkili oydu, en azından kimse çiz­
melerim için ona meydan okumadı. Gece indi ve Konalar ate­
şin üstünde piliç kızarttı; o piliçlerin yağının bi’ damlasını di­
limizin üstünde hissetmek için hepimiz ruhumuzu takas ede­
bilirdik. Şindi üşümeye başlamıştık ve Konalar köle pazarı­
na götürmeden önce iy’ce kötülememizi istemeseler de mecal­
siz kalmamızı istiyo’lardı, çünkü biz on kişiydik, onlarsa yal­
nızca beş. B i’ fıçı içki açtılar, içtiler, biraz daha içtiler, o leziz 
kokan piliçlerden parçalar kopardılar, biraz daha içtiler. Bi­
raz mırıldandılar ve bize baktılar, soora Konalardan biri ya­
nan bi’ dalla yanımıza gönderildi. O dalı her birimizin yanın­
da tutarken kabilesi Evet! ya da Hayır! diye bağırdı. Sonun­
da minyon Hawi’nin ayaklarını çözdü ve topallayan çocuğu
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kamp ateşinin yanm a götürdü. Or^da onu ısıttılar, piliç ve iç­
kiyle beslediler. Açlık, acı ve gölden gelen sivriler biz unutu­
lan köleleri iy’ce tüketmişti ve o H awi’yi fena kıskamyo’duk, 
ta ki Konalar Lyons’un bi' baş hareketiyle minyonun panto­
lonunu yırtana, onu tutana, deliğini kuş yağıyla yağlayıp sı­
rayla çocuğun ırzına geçene kadar.

Lyons tam zavallı çocuğu beceriyo’du ki bi* ksssss sesi duy­
dum ve Lyons yana devrili verdi. Diğer dördü kahkahayı pat­
lattılar, anlıyo’sunuz ya, Lyons’un içtiği içkiden çişini tuta­
madığını sanmışlardı, ama soora bi’ ksss-ksss sesi duyuldu ve 
başka bi’ Konanın iki gözü arasında iki kırmızı nokta belirdi, 
o da taş gibi yere yığıldı. Miğferli ve pelerinli bi’ Kona uzun 
adımlarla açıklığa girdi, elinde bizi yakalayan son üç kişiye 
doorulttuğu bi’ tür incik kemiği vardı. Bi’ ksss daha duyul­
du ve çocuk Kona düştü. Reis mızrağını aldı ve miğferli ka­
tile fırlattı, ama mızrak yere indi, açıklığı çaprazlama aştı, 
mızrak katilin pelerinini yırttı ama vücuduna değmedi. Bi’ 
ksssSSSsss’la reisin gövdesinde koca bi’ delik açıldı ve adam 
ikiye ayrılır gibi oldu. Hissettiğim  şoka umut karıştı ama bi’ 
şak! sesi duyuldu. Son Kona’nın kırbacı o öldürücü incik ke­
miğine dolandı ve şak! Silah sanki sihirliymiş gibi kurtarıcı­
nın elinden Kona’nın eline geçiverdi. Son Kona silahı kurta­
rıcımıza doorulttu, ıskalamamak için yaklaştı ve ellerinin te­
tiği sıktığını gördüm. KSSS! Son Kona’nın başı yerinde yok­
tu ve arkasında duran ekmek ağacı cüruflu cüruflu yanıyo’, 
çatırdıyo’, yağmurun altında tütüyo’du.

Vücudu bi’ an ööle yalnız bi’ halde, yürümeyi öörenen bi’ 
bebecik gibi durdu, soora... .gim üm /Anlıyo’sunuz ya, silahın 
ağzıyla kıçını karıştırm ış ve kendi kafasını uçurmuştu. Gi­
zemli Kona kurtarıcımız doorulup oturdu, dirseklerini ovdu, 
miğferini çıkardı ve beş ölüye üzgünce baktı.

Bunun için fazla yaşlıy ım , dedi Meronym tatsızca, kaşları­
nı çatarak.
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Diğer köleleri çözdük ve Konaların yemeklerini yemelerine 
müsaade ettik, Meronym’in atının eyer çantalarında ikimize 
yet’cek kadar yiyecek vardı, hem o kölelikten kurtarılan her­
gelelerin alabil’cekleri her türlü yardıma ihtiyaçları vardı. 
Ölen beş kişiden Lyons’un ayaklarındaki çizmelerim dışında 
bi' şey almadık. Savaşta, dedi Meronym, öncelikle çizmelerini 
düşünmeksin, yemek falan daha soora aklına geVcek. Kurtarı­
cım bana bütün hikâyeyi uzun bi’ süre soora, Rüzgâraltı Ko- 
halalarda kuş uçmaz kervan geçmez bi’ çalılıkta bulduğumuz 
Eskilerce ait bi' yıkıntıda ateş yaktığımızda anlattı.

Pek de uzun diildi h ikâyesi, hayır. Meronym, Konalar 
Honokaa’ya saldırdığında Vadiinsanlarının ambarında diil- 
miş, hayır, kasaba surlarında denizi çiziyo’muş, ta ki yanan bi* 
ok defterini elinden düşürünceye kadar. Kasaba kapısı yıkıl­
madan Vadiinsanlarının ambarına dönmüş ama Bees Enişte 
ona benim kayıp olduğumu söölemiş, o da beni aramaya çık­
mış, akrabalarımı en son o zaman görmüş. Atıyla miğferini bi' 
yola dalan ama geri çıkamayan bi’ Kona reisinden almış. Me­
ronym Kona kıyafeti ve atı kuşanınca karmaşayı fırsat bilip o 
kanlı, saldırı altındaki, alev alev kasabadan bi' yol bulup çık­
mayı becermiş. Savaş falan yokmuş, hayır, daha çok bi’ kuşat­
maymış yaşanan, anlıyo’sunuz ya, Senatörün ordusu herkes­
ten daha önce teslim olmuş. Meronym önce kuzeye, VadilePe 
dooru at sürmüş ama Kuikuihaele’de Vadilerde saldırmadan 
önce toplanan Konalar varmış, Meronym de iç taraflara dö­
nüp Waimea Yolu’nu takip etm iş ama o yolda da nöbetçiler 
varmış, durursa onu kimse Kona sanmazmış. Meronym güne­
ye dönmüş, Hilo’ya gidip hâlâ özgür ellerde olup olmadığına 
bakacakmış. Ama Sonmi’ye şükürler olsun olduğu yerde kal­
mış ve oPdan geçen bi’ at arabasına bakarken arabadan sar­
kan bi’ çift ayak görmüş, o iki ayakta Öngörülü çizmeleri var­
mış ve Rüzgârüstü’nde Öngörülü çizmeleri giyen tek  bi’ adam 
tanıyo’muş. Beni gündüz vakti kurtarmaya cesaret edememiş,
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bi’ kere de bi’ grup atın çevresinden dolaştığı için arabayı göz­
den kaybetmiş ve Konalar Hawili çocuğu seçip beğenirken hep 
bi’ ağızdan bağınyo’ olmasalarmış karanlıkta bizi görmeyebi­
lir ve geçip gidebilirmiş. Ah, beni kurtarmak için ne riskler al­
mış! Neden saklanıp kendini kurtarm adın? diye sordum.

Yüzünde salakça bi* soru diyen bi’ifade belirdi.
E vet, am a ne y a p ’caktık? D üşüncelerim  fırtına  gibi 

esiyo’du ve korku doluydu. Vadiler büyük ih tim al saldırı a l­
tında ve alev alev yanıyo, H ilo henüz düşm ediyse de düşm e­
si yakındır.

Arkadaşım yaralarım ı bandajlarla falan sardı, soora bi’ 
bardak ilacı dudaklarıma dooru kaldırdı. Bu çökmüş bedeni­
ni düzeltm eye yardım cı oVcak, Zachry. Laklak etm eyi kes de 
uyu.

M ırıldanan bi’ adam beni Eskiler’e ait, pencerelerinden  
yapraklar fışkıran delik deşik bi’ sığınakta uyandırdı. Bi’ dü­
zine yerim ağrıyo’du ama keskin bi’ acı hissetm iyo’dum. Sa­
bah serindi, Rüzgâraltı kokuyo’du, ama Rüzgârüstü’ne gölge­
si düşen umutsuz yeni çağ aklıma geldi ve uyanıyo’ olduğum 
için kafamın içinde inledim. Meronym odanın diğer tarafında 
niyazını kullanarak beni eşyalarını karıştırırken yakalayan 
haşin Öngörülü’yle konuşuyo’du. Bi* an onlara baktım, bi’ kez 
daha hayrete düştüm, anlıyo’sunüz ya, renkler niyazın pen­
cerelerinde daha çeşitli, daha parlaktı. Öngörülü adam kısa 
bi’ süre soora beni gördü ve başını şööle bi’ kaldırdı. Meronym 
de bana döndü ve nası’sm  dedi.

Dünden daha iyi. O özel Zekâ’yı görmek için yaklaştım. Ek­
lemlerimle kemiklerim inlediler. Meronym, Düofizit adındaki 
bu Öngörülü’yle daha önce tanıştığımı sööledi, ben de çok kor­
kutucu olduğu için unutmadım dedim. Penceredeki Öngörülü 
bizi dinliyo’du, kurukafa gibi suratı az’cık yumuşadı. Ah, keş­
ke bööle karanlık bV zam anda görüşm üyo’ olsaydık Zachry,
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dedi Düofızit, ama senden Meronym’e son kez yol gösterip onu 
Ika t’m  Parm ağına götürmeni istiyorum. Orayı biliye>’ musun?

E vet, b iliy o ’dum, Son Vadi’den k u zeye g id ip  Pololu  
Köprüsü’nü geçince kuzeydoğuya bakan kara parçası. Gemi 
Meronym’i almaya Ikat’in Parmağına mı gelecekti?

İki öngörülü birbirlerine baktılar, bi' an soora Düofızit ko­
nuştu.

B izim  de sana kötü haberlerimiz var, maalesef. Öngörü ve 
G em ideki niyazlardan günlerdir yayın alamıyoruz.

Yayın ne ki? diye sordum.
B i’ mesaj, dedi Meronym, bi’ pencere, şindi D üofizit’le y a p ­

tığım ız gibi b i’ toplaşma.
Niyazlar bozulmuş mu? diye sordum.
Durum çok daha kötü olabilir, dedi penceredeki, anlıyo’sun 

ya, geçtiğimiz aylarda Öngörü A dası’na batıdan, Ank’ridge’den 
bi* hastalık yaklaşm aya başladı, evet, Zekâ’m ızın tedavi ede­
m ediği korkunç bi’ hastalık. Bu hastalığa yakalanan iki yüz  
kişiden anca’ bV tanesi kurtuluyo’, evet. Biz Ha-Vaay’daki Ön- 
görülülerin artık kendi başım ızın çaresine bakm am ız gereki- 
yo’, çünkü Gemi büyük ihtimal gelmeyecek.

Am a ya  M eronym’in oğlu, Anafi? Meronym’in yüzünü gö­
rünce hay dilim kopaydı dedim içimden.

Bilm eden yaşam ak zorundayım , dedi arkadaşım, hem de 
ööle bi’ içli sööledi ki kendimi tutmasam ağlayacaktım. Dün­
yada bööle yaşayan ilk insan diilim, sonuncu da olmayacağım.

Eh, bu laklak içimde var olduğunu fark bile etmediğim  
umudu öldürdü. Düofızit’e Bütün Ha-Vaay’da kaç Öngörülü 
olduğunu sordum.

Beş, dedi adam.
Beş yü z mü? diye sordum.
Düofızit dehşetimi görmüştü, anlıyo’du. Hayır, sadece beş. 

Zincirin her bi’ ana adasında bi’ tane. Gerçeğimiz basit, a r ­
tık senin de bilmenin zamanı geldi. Bu hastalığın Öngörü’ye
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gerçeğinden ve son kalan  Medeniyet ışığını da söndürmeğin­
den endişeliydik. H a-V aayda dah a  fazla  M edeniyet yay’cak 
iyi yerler arıyo’duk ve siz adalıları çok sayıda  yabancı getire­
rek korkutmak istemedik.

Anlıyo’sun ya, dedi Meronym, benim gerçek amaçlarımla 
ilgili korkuların tam olarak yanlış diildi.

Artık umrumda diildi. Dedim ki, eğer bütün Öngörülüler 
Meronym gibiyse beş bin tanesi bile gelse Adalılar onları hoş 
karşılardı.

Düofizit şu an ne kadar az sayıda Öngörülü’nün yaşıyo’ 
olabilmeğini düşündü ve yüzü karardı. Kabilem in şu an bu­
lunduğum yerdeki, M aui’deki patronu Başrahibeniz gibi dos­
tane b i’ liderdir. İki savaş kanosunun M aui B oğazlarını geç­
mesini ve yarından sooraki günün öğleni Ika t’m Parm ağı’na 
gelmesi emrini verdi.

Meronym’i o vakte kadar oraya sağ salim  ulaştır’cağıma 
yemin ettim.

O zam an sana ona yardım cı olduğun için bizzat teşekkür 
edebilirim . Düofizit onlarla birlikte Büyük Ada’dan kaçmak 
istersem kanolarda bana yer ol’cağım da ekledi.

Kararımı verdim. Teşekkür ederim , dedim zor durumdaki 
Öngörülü’ye, am a bur’da kalıp ailemi bulmalıyım.

Kaslarım kaynasın, morluklarım geçsin diye o yıkıntıda bi’ 
gece daha saklandık. Savaşm ak ya da durumu görmek için 
Vadiler’e koşamamak yüreğimi parçalıyo’du, ama Meronym 
Kona atlarıyla okçularının Kuikuihaele’den Vadilerde akın et­
tiğini görmüştü ve Dokuz Vadi’de ööle uzun bi’ savaş olmaz 
dedi bana, evet, günler diil saatler sürermiş anca’. Çok kas­
vetli, tekinsiz bi’ gündü. Meronym bana o kavalkemiğine ben­
zeyen özel silahı naşı’ kullan’cağımı ööretti. iy i nişan almayı 
öörenene kadar önce ananaslar, soora devasa kozalaklar, en 
son da meşe palam utlarıyla çalıştık. Meronym uyarken ben
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nöbet tuttum , soora ben uyudum Meronym nöbet tuttu. Az bi' 
zaman geçmişti ki ateşimiz alacakaranlık pusunu kirletmeye 
başladı, Konalann tuzlanm ış koyun etleriyle su yosunlarını, 
üstüne de o yıkıntıda büyüyen lilikoi meyvelerini yedik. Atın 
yulaf torbasını doldurdum, onu okşadım ve adını Wolt koy­
dum, çünkü kuzenim kadar çirkindi, soora akrabalarımdan 
hayatta kalan kim var diye kara kara düşündüm. Doorusunu 
söölemek gerekirse en kötüsü olduysa bile bilmemek bilmek­
ten daha kötüydü.

Aklıma öölesine bi’ şey geldi, Meronym’e bi’ Gemikadını- 
mn nası olup da Konalar kadar iyi at bindiğini sordum. Ço­
ğu Öngörülü’nün hiç bi’ hayvana binmeyi bilm ediğini iti­
raf etti, ama kendisi Ank’ridge’in ve Uzak Couveıün çok öte­
sinde Swannekke denen bi’ kabileyle yaşamıştı. Vadililer na­
şı’ keçi yetiştiriyo’sa Swannekkeler de ööle at yetiştiriyo’lardı, 
evet, oradaki çocuklar daha yürümeden at binmeyi ööreniyo- 
lardı, Meronym de oradayken öörenmişti. Meronym bana ara­
larında yaşadığı kabilelerle ilgili bi’ssürü şey ööretti ama şin­
di onları anlat’cak zamanım yok, hayır, iy’ce geç oluyo’. Er­
tesi gün Ikat’ın Parmağı’na hangi yoldan git’ceğimizi konuş­
tuk, anlıyo’sunuz ya, Dokuz Vadi’nin üstünden, Kohalalarm  
dar sırtından gidebilirdik, ya da önce Waipio Nehri’ni takip 
edip Abel’in Garnizonu’na geçebilir, casusuluk edebilirdik. Ko­
nalar Vadiler’i Mookini’ye yaptıkları gibi yakıp yıktıktan so­
ora boşalttı mı yoksa hanelerimizi fethedip oraya yerleşme­
yi ve bizi kendi topraklarımızda köle etmeyi mi düşünüyo’lar, 
bilmiyo’duk. Meronym’i Ikat’m Parmağı’na sağ salim  ulaş­
tıracağıma söz vermiştim, Kona atlılarınım izlemeye çalışmak 
hiç de güvenli bi’ şey diildi, ama Meronym önce Vadilere baka­
lım dedi, böölece ertesi gün ne yoldan gideceğimiz belirlendi.

Sabah yapış yapıştı, alüvyonlu bi’ rüzgâr esiyo’du. Atı ge­
çerken çatır çutur kırdığımız şekerpancarlarından oluşma
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duvarların arkasında Kona birliklerinin bekleyip bekleme­
diğini bilmeden Kohala Sırtları’nda koşturup Waipio Pına­
rındaki ağaçlıklardan geçirmek kolay olmadı. Çoğunluk yü- 
rüyo\ atı da yularından çekiyo’duk ama sonunda öğlene do- 
oru pınara vardık ve onu dere kenarında bi’ ağaca bağla­
dık, ladinlerin arasından Abel’in hanesine dooru sinsice iler­
ledik. Sis her bi’ ağaç kütüğünü çömelmiş bi' Kona nöbetçi­
sine dönüştürüyo’du, ama bulduğumuz kamuflaj fırsatı için 
Sonm i’ye m innettardım . Tepenin ucundan aşağı, garnizo­
na baktık. Fena bi’ manzaraydı, evet. Ayakta duran tek şey 
Abel’in kapısıydı; duvarlar, ek binalar hep yakılıp yıkılm ış­
tı. Çıplak bi’ adam kapının demirine asılm ıştı, evet, ayak bi­
leklerinden, Kona usulü asılm ıştı, belki Abel’di, belki diildi 
ama kargalar çoktan karnını deşip yemeye başlam ıştı ve bi’ 
çift cesur yaban köpeği yere dökülen parçaları arıyo’du.

Şindi, biz izlerken, esir alınm ış otuz kırk başlık bi' grup 
Vadili Kuikuihaele’ye çıkarılıyo’du. O m anzarayı öldüğüm  
güne kadar, hatta daha soora da hatırlayacağım. Kimisi yağ­
m alanm ış mallarla, aletlerle dolu arabaları çekiyo’du. Ko- 
naların bağırtıları ve em irleri havada uçuşuyo’, kırbaçlar 
şaklıyo’du. Sis kabilemdeki insanların yüzünü seçemeyece­
ğim kadar yoğundu, ama, ah, Sloosha Geçidi’ne sürüklenen 
siluetleri ne üzücüydü. Hayaletler. Yaşayan Hayaletler. Bü­
yük A d a ’nın son M edeni kabilesin in kaderine bak , diye dü­
şündüm, evet, okulumuzla puthanem izin  akıbeti bu işte, Ko­
na tarlaları ve hanelerinde, Rüzgâr altı'hdaki ahırlarda, ya ­
taklarda, deliklerde kölelik etm ek .

Ne yapabilirdim? Onlara saldıracak mıydım? Yirmi kadar 
Kona atlısı köleleri Rüzgâraltı’na götürüyordu. Meronym’in 
silah ıy la  bile yirm i adam dan ancak b eşin i devirebilir- 
dim, şansım  yaver giderse b i’ kaç tanesini daha, ama soon- 
ra n’oolcaktı? Konalar dövüşün kokusunu aldıkları an Va- 
dilileri mızraklayıp öldürürlerdi. Bu Cesur Zachry’yle Kor­
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kak Zachry’nin m ücadelesi diildi, hayır, bu Yaşamak İste ­
yen Zachry’yle Canına Susayan Zachry’nin savaşıydı ve size 
hangi Zachry’nin kazandığını söölerken hiç utanç duymuyo­
rum. Meronym’e geri çekilip atın yanına gitme sinyali ver­
dim, ama gözlerimde yaşlar vardı.

Bücür, git bana bi’ kızarmış kulkas getir. O çaresizliği ha­
tırlamak içimi boşaltıyo\

Şindi Kohala otlaklarına geri dönüyo’duk, sis  a ltım ız­
dan kayıp gidiyo’du ve güneyde o bulut okyanusundan Ma­
una Kea yükseliyo’du, sanki tükürsen u laş’cak kadar yakın­
da ve net görünüyo’du, ben de ööle yaptım, evet, bi’ ağız do­
lusu tükürdüm. Ruhum taşlanm ış olabilir, şansım çürük ola­
bilir ama hâlâ küfredebiliyorum. Dokuz Katlı Vadilerin her 
birinden kobra gibi siyah duman şeritleri yükseliyo’du ve sa­
nıyorum ki Büyük Ada’da leş yiyen ne kadar hayvan varsa 
hepsi de sabah bizim Vadiler’de kendine şölen çekiyo’du. Ot­
lakta ilerleyince kimi benim, kimi Kaima’dan olan, oraya bu­
raya dağılmış keçiler bulduk ama tek bi’ keçi çobanı bile gör­
medik, hayır. Bi’kaç tanesini sağdım ve son özgür Vadilinin 
keçi sütünü içtik. Vert’bry Geçidi’nden Parmak Kayası’na in­
dik, Meronym haritasını beş ay önce or*da çizmişti, evet, al­
tı ay önce Roses’ı ellediğim fundalıkların üstündeydik. Oku­
lun yerle bi’ olduğunu gördüm, evet, son kitaplarla son sa­
at artık kara bi’ kabuktan ibaretti. Elepaio Nehri’ne at sür­
dük, oraya varınca indim, Meronym miğferini taktı ve elleri­
mi iplerle gevşekçe bağladı, böölece görüldüğümüz takdirde 
onu kaçmış bi’ köleyi yakalayan bi’ Kona sanabilirlerdi ve o 
kısacık süre bizim için yaşam sal olabilirdi. Yoldan Cluny’nin 
hanesine dooru yürüdük, orası nehrin yukarısındaki en  yük­
sek haneydi. Meronym attan indi, binalar arasında fare gibi 
sessizce sürünürken silahını kavradı ama kalbim hiç de ses­
siz diildi, hayır. BuPda şiddetli bi’ dövüş olmuştu; aletler ezil­
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miş, kırılmıştı am a etrafta hiç ceset yoktu, hayır. Önümüz­
deki yolculuk için taze yiy’cek aldık, Cluny’nin umursamaya­
cağını biliyo’dum. Cluny’nin ön kapısından çıkarken paslı bi’ 
demire saplanmış olan bi’ hindistancevizi gördüm, etrafında 
sinekler vızıldıyo’du ve bu garipti, hiç doğal diildi. Biz de ya­
kından baktık, gördüğümüz şey meğerse hindistancevizi fa­
lan diilmiş, hayır, Macca Cluny’nin başıydı o, evet, piposu bi­
le hâlâ ağzmdaydı.

Bu boyalı Konalar ööle barbar hergelelerdi işte, kardeşle­
rim. Onlardan birine güvendiğiniz an kendinizi ölmüş sayın. 
Bailey Hanesi’ne yürürken Macca’nın başını düşünmek beni 
kudurtuyo’du.

Süt odasında bi' kova ekşimiş keçi sütü duruyo’du, Sussy’nin 
o ters dönmüş süt sağma taburesinden sürüklendiğini, ona ne­
ler yapıldığını düşünmeden edemiyo’dum, ah, benim zaval­
lı, tatlı, biricik kardeşim. Bahçedeki çamurda nal izleri vardı. 
Keçiler kaçmış, piliçlerimiz çalınmıştı. O kadar sessizdi ki. Ne 
dokuma tezgâhının tıkırtısı, ne Catkin’in şarkısı, ne Jonas’m 
bi’ şeylerle uğraşma sesi duyuluyo’du. Pınarın ve oluktaki bi’ 
ardıcın gülüşünün dışında hiç ses yoktu. Kapıda beni korkunç 
bi’ manzara beklemiyo’du, Sonmi’ye bu kadarı için şükrettim, 
içerde, masa ters dönmüş, üstündeki yumurtalarla kayısılar 
yere saçılmıştı. Her odaya bulmaklarımdan ödüm koparak gir­
dim, ama hayır, Sonmi’ye şükürler olsun ailem henüz katledil­
memiş gibi görünüyo’du...

Suçlulukla keder yüzüme tokat gibi çarptı.
Suçluluk hissediyo’dum, çünkü ben kirli, taşlanm ış ruhu­

ma rağmen hep hayatta kalm ış, hep kaçabilm iştim. Keder 
hissediyo’dum, çünkü eski, kırılıp dökülmüş hayatım ın y ı­
kıntıları or’da, burada, her yerdeydi. Jonas’ın, babamın yıllar 
önce yonttuğu oyuncakları. Anam ın kapılardan sarkan, ya­
zın son günlerinin yumuşak esintisiyle sallanan dokumaları.
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Havadaki yanık balık ve mutlulukotu kokusu. Catkin’in okul 
ödevi hâlâ hep çalıştığı masada duruyo’du. Ne düşün’ceğimi, 
ne diy’ceğimi, n’aapcağımı bilemiyo’dum. Ne yapacağım? diye 
sordum hem kendime, hem arkadaşıma. Ne yapacağım ?

Meronym, Jonas’m yaptığı, anamın onun ilk şaheseri dedi­
ği tahta kutunun üstüne oturdu. Verilmesi çok tatsız, çok zor 
bi’ karar, Zachry , dedi. Köle olana dek Vadiler’de ka labilir­
sin. Hilo’ya kaçabilir ve Kona saldırısına kadar or’da kalabilir, 
sonra ya  öldürülür ya  köle olursun. Yakalanana kadar orman­
da, münzevi haydut hayatı yaşayabilirsin. Benimle Maui’ye g i­
den boğazları geçebilirsin ama o zam an Büyük A da’ya büyük 
ih tim al b i’ daha dönemezsin. Evet, seçeneklerim bunlardı, 
ama karar veremiyo’dum, tek bildiğim burada olanların intika­
mını almadan Büyük Ada’yı terk etmek istemediğimdi.

B urası oturup düşünm ek için pek gü ven li b i’ yer  d iil, 
Zachry, dedi Meronym, hem de ööle bi’ şefkat dolu sööledi ki, 
gözyaşlarını nihayet aktı.

Ata binip nehir kıyısından ayrılırken tapmağımızdaki ai­
leme ait putlar aklıma geldi. Şindi, onları ateş yakmak için 
her odun gerektiğinde kesilip biçilmeleri için or’da bıraksam  
Bailey H anesin in  bi’ zamanlar var olduğunu kanıtlayacak  
hiçbi’ şey kalmayacaktı. Ben de onları almak için tek başıma, 
koşa koşa döndüm. Geçitten geri yürürken kilerdeki raftan 
çanak çömleğin düştüğünü duydum. Donakaldım.

Yavaşça döndüm ve baktım.
Or’da şişm an bi’ sıçan yürüyo’du, bana kötü kötü bakıyo’, 

bıyıklı burnunu oynatıyo’du.
Bahse girerim  şindi benim yerim in duvarında o ipi kesme­

diğine pişm ansm dır, Zachry, d i’ mi? Bütün bu üzüntüleri, ke­
derleri çekmeyebilirdin.

O yalancının yalanlarını dinlemedim. Konalar ne olursa 
olsun saldır’caktı, evet, bunun o şeytani hergeleyi yenmem­
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le hiçbi’ alakası yoktu. İhtiyar Georgie’ye fırlatmak için çöm­
leği yerden aldım ama nişan almak istediğimde şişman sıçan 
yok olmuştu, evet, ve solumdaki boş odadan daha önce gör­
mediğim yataktan iç çekişi andıran bi’ esinti geliyo’du. Kaçıp 
gitmeliydim, evet, biliyo’dum, ama gitmedim, parmaklarımın 
ucunda içeri girdim ve bi’ Kona askerinin or’da, yum uşak  
battaniyelerin arasında yattığını ve Mormon Vadisi’nden ge­
len mutlulukotunu derin derin çektiğini gördüm. Anlıyo’su- 
nuz ya, Vadililerin hepsinin teslim  olup esir alındığına o ka­
dar emindi ki görev sırasında kafayı bulmuştu.

işte  o kadar korktuğumuz düşm an bur’daydı. On dokuz- 
yirmi yaşlarındaydı, iki kertenkele dövmesinin arasında be­
yaz kalmış âdemelmasında bi’ damar atıyo’du. Beni buldun , 
hadi şindi kes beni, diye fıslıyo’du o boğaz. Vur bıçağı.

ikinci kehanetimi hatırlıyo’sunuzdur, o an ben de hatırla­
dım. Düşm an uy uy o\ g ırtlağ ı kesilm esin. K ehanetin öngör­
düğü an buydu, kesin. Elimle koluma işi bitirme emri ver­
dim, ama nası’ olduysa kilitlenmiş, kapana kısılmış gibilerdi. 
O zamana kadar herkes gibi ben de az dövüşmemiştim. Ama 
daha önce kimseyi öldürmemiştim. Anlıyo’sunuz ya, Vadiin- 
sanlarmın kanunları cinayeti yasaklıyo’du, evet, birinin canı­
nı alırsanız bi’ daha kimse sizinle bi’ şeycik takas etmez, size  
bakmaz, hiçbi’ şey yapmazdı, çünkü ruhunuz o kadar zehir­
lenmiş olurdu ki, onlara hastalık  bulaştırabilirdiniz. Neyse, 
oracıkta, kendi yatağımın yanında dikildim, bıçağım o yum u­
şak, soluk renkli boğazdan bi’kaç santim uzaktaydı.

O gülen ardıç hızlı hızlı, yüksek sesle bi’ şeyler anlatıyo’du. 
Kuşların şarkıları bıçakların bilenme sesine benziyo’, bunu  
ilk defa o anda, oracıkta fark ettim . Bu Kona’yı niçin öldür­
memem gerektiğini biliyo’dum. Onu öldürmek Vadiler’i Va- 
dililere geri vermeyecekti. Lanetli ruhum u taşlayacaktı. B u  
hayatta Kona olarak yeniden doğmuş olsam , o b en  olabilir­
di ve ben kendimi öldürüyo’ olabilirdim . Adam ev la t ed in il­
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miş ve Konalardan biri haline gelmiş olsa, kardeşimi öldürü- 
yo’ olabilirdim, ihtiyar Georgie onu öldürmemi istiyo’du. Bu 
nedenler onu kendi haline bırakmak ve sessizce çıkıp gitmek 
için yeterli diil miydi?

H ayır , diye cevap verdim düşmanıma, ve bıçağımı boğazı­
na sürttüm. Sihirli yakutlar birikti, tazyikle aktı, yünlerin 
üstüne köpük köpük döküldü ve taş zeminde bi’ gölcük oluş­
turdu. Bıçağımı ölünün gömleğine sildim. Bunun bedelini ya­
vaş yavaş ödeyeceğimi biliyo’dum, ama önce dediğim gibi, bu 
yıkık dökük dünyamızda dooruyu yapmak her zaman müm­
kün olmuyo’.

Çıkarken aceleyle içeri dalan Meronym’e çarptım. Kona- 
lar! diye tısladı. Içer’de yaptıklarımı ve neden acele ettiğimi 
açıklayacak zaman yoktu, ailemin putlarını atın eyer çanta­
larına doldurdum, Meronym de beni atın üstüne çekti. Yol­
dan Bees Teyze’nin üç dört atı geliyo’du. Ah, Bailey hane­
sinden son kez, ihtiyar Georgie kıçımızı ısırıyo’muş gibi hız­
la çıktık. Arkamda erkek sesleri duydum, geriye baktım ve 
zırhlarının parlayışını incir ağaçlarının arasından bile göre­
bildim ama Merhametli Sonmi’ye şükürler olsun ki onlar bi­
zim kayboluşumuzu göremediler. Bi’ an soora Vadi’de tiz bi’ 
boru sesi yankılandı, evet, ses üç kez duyuldu ve böölece Ko- 
naların öldürdüğüm askeri bulduklarını, alarm verdikleri­
ni anladım. Vadililerin hepsi esir alınm am ış, katledilm em iş. 
ikinci kehaneti çiğnememin bedelini sandığımdan da çabuk 
ödeyeceğimi biliyo’dum, evet, Meronym de biliyo’du.

Ama şansım ız henüz bitip tükenm em işti, ilk in e  b aş­
ka boru sesleri karşılık verdi, ama onlar nehrin aşağısın ­
dan geliyo’du, biz Vert’bry Geçidi’nden endişe içinde dörtna­
la geri döndük, ama pusuya düşürülmedik. Çok ucuz kurtul­
muştuk, evet, hanemde bi’ an daha kalsak Kona atlıları bizi 
gör’cek ve kovalayacaklardı. Açık Kohala Sırtı’ndan ve otlak­
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lardan geçmemeye çalışarak, kamuflaj olsun diye ormanın 
kenarından gittik ve Meronym’e anca’ o zaman uyuyan aske­
re n ’aaptığımı itiraf ettim. Nedendir bilmem ama sırlar ada­
ma onları çekip çıkarmazsa çürük dişler gibi rahat vermez. 
Meronym sırf dinledi, evet, beni hiç yargılamadı.

Mauka Şelalesi’nde gizli bi’ mağara biliyo’dum ve Meronym’i, 
her bi’ şey plana uygun giderse Büyük Ada’da son gecesi olacak 
geceyi geçirmek üzere oraya götürdüm. Wolt, Kobbery ya da 
bi’ başka keçi çobanının kaçmış ve oraya saklanmış olabil’ceği- 
ni ummuştum, ama hayır, mağara boştu, içinde bi’ tek keçi ço­
banlarının uyumak için or̂ da sakladığı battaniyeler vardı. Ali­
ze rüzgârı güçleniyo’du, şafakta Maui’ye gitmek üzere yola çı­
kacak kanolar için korktum, ama hava pek o kadar soğuk diil- 
di, düşmanın o kadar yakınındayken ateş yakma riskini alma­
dım, hayır. Yaralarımı şelalenin döküldüğü gölcükte yıkadım, 
Meronym banyo yaptı ve Cluny’nin hanesinden aldığım erzak­
la putları almak için döndüğümde hanemden aldığım incir ek­
meğiyle yedik.

Yerken hatırlamaktan ve anlatmaktan kendimi alamadım, 
hayır, sürekli ailem i, babamla Adam’ı anlatıp duruyo’dum, 
sanki sözlerde yaşarlarsa bedenlerde ölemezlermiş gibi. M e­
ronym gidince onu fena özleyeceğimi biliyo’dum, anlıyo’sunuz 
ya, Büyük Ada’da çoktan katledilmemiş başka kardeşim yok­
tu. Ay Hanım yükseldi ve yukarıdan güm üşi, üzgün gözleriy­
le kırık dökük, güzel Vadilerime baktı; yaban köpekleri ölen­
ler için ağıt yaktı. Vadikadmları artık burada bebecikler do- 
ğuramayacağı için kabilem den ölenlerin ruhlarının ner’de 
doğ’cağım düşündüm. Başrahibenin bunun cevabını vermek  
için ofda olmasını diledim, çünkü cevabı ben de, Meronym de 
bilmiyo’duk. Biz Öngörülüler, diye cevap verdi bi’ süre soora, 
öldüğünde öldüğüne, geri dönüş olm adığına inanırız.

Ama insanın ruhuna n’ooluyo? diye sordum.
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Öngörülüler ruhların var olduğuna inanmaz.
Ama soorasında hiçbi’ şey olmayınca ölüm buz gibi, kor­

kunç gelmez mi insana?
Evet -  güler gibi oldu, ama gülümsemiyo’du, hayır -  bizim  

gerçeğimiz buz gibi, korkunçtur.
Ona ilk kez acıdım. Başrahibe ruhlar zamanın gökyüzünü 

aşar, derdi, aynı bulutların bu dünyanın gökyüzünü aşması gi­
bi. Sonmi doğu ve batıdır, Sonmi haritadır, haritanın kenarları­
dır ve kenarların ötesidir. Yıldızlar parlıyo’du, ilk ben nöbet tut­
tum ama Meronym’in uyumadığım biliyo’dum, evet, düşünüyo’, 
battaniyesinin altında kıpırdanıp duruyo’du. En sonunda vaz­
geçti ve yanıma oturup ay ışığının aydınlattığı şelaleyi izledi. 
Sorular beni hiç durmadan, sivriler gibi yiyo’du. Bu gece Vadili- 
lerin de Öngörülülerin de ışığı söndü, dedim, bu vahşilerin Me­
deni insanlardan daha güçlü olduklarım göstermiyo’ mu?

M edenilerden  daha güçlü  olan vahşiler d i i l , dedi Me­
ronym, büyük sayılar küçük sayılardan  daha güçlü, o ka ­
dar. Zekâ bize y ılla r boyunca bi’ artı sağladı, silahım ın Göl 
Yam acı’nda bana artı sağladığı gibi, ama karşısında yeterli 
sayıda el ve kafa olursa o artı bi’ gün sıfır olur.

Yani vahşi olmak Medeni olmaktan daha mı iyiydi?
Bu iki kelimenin arkasındaki çıplak anlam ne?
Vahşilerin kanunları yoktur, dedim, ama Medenilerin ka­

nunları vardır.
Anlam  bundan daha derin. Vahşiler gereksinim lerini he­

men şindi giderir. Açsa yer. Öfkeliyse dövüşür. Şiştiyse b i’ ka­
dını a ltına  alır. Efendisi iradesidir, iradesi “öldür” derse öl­
dürür. Keskin d işli hayvanlar gibi.

Evet, Konalar bööleydi.
Medeniler de aynı gereksinimlere sahiptir, am a onlar daha  

ileriyi görürler. Yemeğinin yarısın ı şindi yer, evet, ama yarın  
aç kalmamak için yarısını saklar. Öfkeliyse neden öfkelendiği­
ni bi’ durup düşünür, böölece bi’ dahaki sefere öfkelenmez. Şiş-



3 89

tiyse, eh, saygı duyulması gereken kız kardeşleri, kızları vardır; 
o da kardeşlerinin kız kardeşlerine ve kızlarına saygı du ya r . 
İradesi onun kölesidir, iradesi “yapma!” derse yapm az, hayır.

Tekrar sordum, vahşi olmak Medeni olmaktan daha mı iyi?
Dinle bak, vahşilerle M edeniler kabileler, inançlar y a  da  

dağlarla  ayrılm azlar birbirlerinden, hayır, her insan hem  
vahşi hem  medenidir, evet. Eskiler tanrıların  Zekâ’sm a  sa ­
hiplerdi am a aynı zam an da çakallar gibi vahşiydiler, işte  
Düşüş’ü getiren de bu oldu. Tanıdığım  bazı vahşilerin kabur­
gaların ın  içinde güzelim  bV Medeni kalbi a tıyo ’du. Belki de 
bV kısm ı Kona’ydı. Bütün kabilelerini medeni yapm aya y e t­
mez, am a kim bilir, belki bi* gün? BV gün.

“Bi" gün” bizim için pire kadar küçük bi’ umuttan öte diildi.
Evet, dediğini hatırlıyorum Meronym’in, am a pirelerden  

kurtulm ak hiç kolay diildir.
Ay Hanım arkadaşımın omzunun hemen altındaki çok tu­

haf doğum izini aydınlattı ve Meronym nihayet uyudu. Mini­
cik bi' el izine benziyo’du, evet, altı kolunu savurmuş bi' baş 
gibiydi, koyu renk teninin üstünde soluk soluk parlıyo’du, o 
zamana kadar naşı’ olup da görmediğimi merak ettim. Soğuk 
almasın diye üstüne battaniye örttüm.

Şindi M auka Şelalesi yılan gibi kıvrılarak, şarıl şarıl ka­
ranlık Mauka Vadisi’ne akıyo’du, evet, bütün vadide anca* beş 
altı haneyi suluyo’du... çünkü burası dostane, sıcak bi'yer di­
ildi, hayır. Mauka hanelerinden kimse keçi beslemiyo’du, yol o 
yüzden sarmaşıklarla, dikkat etm ezseniz gözünüzü çıkarıve- 
recek dikenli çalılarla kaplanmıştı, o yoldan atla gitmek kolay 
diildi. Meronym’in arkasına sığınm ama rağmen yarım kilo­
metre gittikten soora sıkı bi’ pençe yedim. Aziz-Sonmi’nin Ha­
nesi vadideki son hane ve geldiğimiz ilk haneydi, reisi kulkas 
ve yulaf yetiştiren, tek gözlü, Silvestri diye bi’ adamdı.

Laklak Silvestri’nin çok sayıdaki kızına doğal olamayacak
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kadar düşkün olduğunu söölüyo’du ve onu Ortak Alan’a pay 
ödemediği için kötülüyo’du. Bahçeye çamaşırlar saçılmıştı ve 
kızlar alınıp götürülmüştü ama Silvestri bi’ yere gitmemişti, 
kesik başı biz atla yaklaşırken direğin üstünden bizi izliyo’du. 
Anlaşıldığı kadarıyla bi’ süredir or’daydı, anlıyo’sunuz ya, başı 
kurtlanmıştı ve biz yaklaşırken şişman bi’ fare direğe tırman­
mış, gözlerinden tekini yemişti. Evet, bıyıklı şeytan sivri bur­
nunu oynattı bana. N aşı’ gid iyo’ Zachry, sence de Silvestri es­
kisinden yakışıklı olmamış mı? Ama ben onu hiç umursama­
dım. Baca külahından bi’ ü-ürü-üü yükseldi, ner’deyse attan 
düşüyo’dum, anlıyo’sunuz ya, bi’ pusu çığlığı sanmıştım onu.

Şindi iki seçeneğimiz vardı; ata elveda deyip o ufalanan  
sırttan Pololu Vadisi’ne tırmanabilir, ya da Mauka Yolu’ndan 
kıyıya inebilir ve or’da bur’da saldırılarının ganim etlerini 
toplayan Konalarla karşılaşma riskini alabilirdik. Azalan za­
man kararı bizim yerimize verdi; atın üstünde kal’caktık, an- 
lıyo’sunuz ya, öğlene kadar Ikat’ın Parmağı’na varmalıydık 
ve orası Silvestri’nin hanesinden on altı kilometre uzaktaydı. 
Mavi Lahana Hanesi’yle Son Alabalık’ı da geçtik, anlıyo’su- 
nuz ya, artık durup içerde ne var diye bak’mıyoduk. Yağmur 
bizi vadiden aşağı inmeye, Kohalaları teğet geçmeye itti ama 
bıçak parmaklı palmiyelerin altında taze Kona izleri görme­
mize rağmen pusuya düşürülmeden kıyıya varabildik. Okya­
nus o gün hiç durgun diildi, hayır, ama kürekleri maharetle 
çekilen bi’ kanoyu devir’cek kadar dalgalı da diildi. Hem ya­
kından hem uzaktan gelen bi’ Kona borusunun sesi beni te­
dirgin etti. Sanki adımı söylüyo’du. Hava fazla yoğun gibiydi 
ve ikinci kehaneti yok saymıştım, gereksiz yere aldığım o ca­
nın bedelini ödeyeceğimi biliyo’dum.

Kırışık sahilin Medusa Kayalıklarıyla birleştiği yerde muz 
ağaçlarının arasından içe, Pololu Yolu’na dönmek zorunda kal­
dık; bu yol en kuzeydeki vadiye, or’dan Sahipsiz Topraklar’a, 
ve sonunda Ikat’ın Parmağı’na gidiyo’du. Yol iki şişman, ka­
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ra kayanın arasına sıkışmıştı ve kuştan çok insana aitmiş gibi 
gelen bi’ ıslık sesi duyduk. Meronym elini pelerininin içine attı 
ama kaval kemiğine benzer şeyi çıkaramadan iki kayanın iki 
yanından ikişer kurnaz Kona askeri aşağı atladı. Ateşe hazır 
dört arbalet kafalarımıza bi’kaç santim öteden nişan almış du­
rumdaydı. Lastiğimsi ağaçların arasından koca bi’ Kona man­
gası gördüm! Bi' düzine ya da daha fazla atlı bi’ çadırın etra­
fında oturuyo’du ve tam da her bi’ şeyin bitmesi bu kadar ya­
kınken sonumuzun geldiğini anladım.

Geçiş kodu, atlılar?  diye havladı askerlerden biri.
Bu ne ve ne için, asker? B i’ diğeri arbaletiyle göğsümü  

dürttü.
B i’ Vadi oğlanının kıçı güzel b i’ Kona atını mı k irletiyo’? 

Generalin kim, atlı?
Fena halde korkuyo’dum ve bunun yüzümden belli olduğu­

nu biliyo’dum.
Meronym’den tuhaf, öfke dolu bi’ hırıltı çıktı ve kadın miğ­

ferinin içinden dört askere baktı, soora ööle bi’ avaz avaz ba­
ğırdı ki kuşlar havalandı; Meronym’in dilinin meyli o öfke­
den kudurmuş sesin altına gömülmüştü. SÎZ SIÇAN BOKU  
DOMUZLAR B î’ GENERALLE N E CÜRETLE BÖÖLE KO­
NUŞURSUNUZ? KÖLEM İN KIÇI BEN NEREYİ VE NEYİ 
İSTERSEM  KİRLETİR! GENERALİM  KİM  Mİ? GENERA­
LİM  BENİM SİZİ KAH ROLASI SOLUCANLAR! HEMEN 
ŞU AN O KAYADAN İNECEK VE BANA KAPTANINIZI GE­
TİRECEKSİNİZ, YOKSA BÜ TÜ N  SAVAŞ TANRILARI ÜS­
TÜNE YEMİN EDERİM  K İ DERİNİZİ YÜZDÜRÜR, SİZİ 
EN YAKINDAKİ EŞEKARISI AĞACINA ÇİVİLETİRİM!

Umutsuzca ve ucube doğmuş bi’ plandı, evet.
Meronym’in blöfü bi’ anlığına başarılı oldu ve o bi’ an bize 

neredeyse yetti. Askerlerden ikisinin beti benzi attı, arbaletle- 
rini indirdiler ve yolumuza atladılar. Diğer ik isi arka tarafta 
kayboldu. Ksss! Ksss! Önümüzdeki iki Kona b i’ daha kalkma­
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dı, Meronym birden atın böğrünü topukladı, at kişnedi, geri­
ledi ve ööle bi’ fırladı ki dengemi kaybettim. Sonmi’nin eli be­
ni eyerde tuttu, evet, çünkü beni tutan onun eli diilse kimin­
di? Arkamızdan bağırışlar, Durun! sesleri, borular yükseldi 
ve birbirine karıştı, at dörtnala gidiyo’du ki ilk ok bi’ fssssss- 
kvanggggggggg sesiyle fırladı, altına siniverdiğim bi’ ağaç da­
lına saplandı, soora hemen oracıkta bi’ acı sağ baldırımı alev 
alev yaktı ve o an, hani vücudunuz bi’ yerine ööle kolayca dü­
zeltilemeyecek kadar fena bi’ şey olduğunu anladığında hem  
midenizi bulandıran, hem sizi sakinleştiren bi’ şok yaşarsı­
nız ya, işte ööle oldum. Bakın, pantolonumun paçasını kıvıra­
yım da okun ucunun girdiği yerdeki yarayı görün... evet, ca­
nımı ne kadar yakmış gibi görünüyo’sa o kadar, hatta daha 
fazla yakmıştı.

Ş indi zem in inde düğüm  düğüm  kökler o lan  Pololu  
Yolu’ndan dörtnala aşşaa iniyo’duk, kıvrılan dalgaların için­
de sörf yaptığım zamanlardan bile hızlıydık ve dengemizi ko­
rumak da en az o kadar zordu; çektiğim ıstırap için yapa­
bilmeğim hiçbi’ şey yoktu, bi' tek Meronym’in beline gitgide 
daha sıkı sarılabiliyo’ ve sağ bacağımla atın ritmine uymaya’ 
çalışabiliyorum  çünkü öbür türlü at beni çat diye üstünden 
at’caktı, evet, ve Konalarla kemik delen okları bize yetişm e­
den ata tekrar bin’cek zamanım olmayacaktı.

Yol bizi dalları başımıza değen ağaçlardan bi’ tünelden ge­
çirdi ve Pololu Nehri’nin denize açılan ağzının üstündeki, 
Eskilerin yaptığı köprüye götürdü; burası Vadi’nin kuzey sı­
nırıydı. Köprüden yüz adım ötedeyken güneş bulutların ara­
sından çıktı, ileri baktım ve desteklerinin altın gibi pırıl pırıl 
parladığını gördüm, paslı direkleri gölgeli bronz rengindey- 
di. Acı anılarımı harekete geçirdi, evet, üçüncü kehanetim şö- 
öleydi: Bronz y a n ı y o o  köprü geçilm esin. Meronym’e bunu 
dörtnala giden atın üstünde açıklayamazdım, ben de kulağı­
na bağırıverdim, Vuruldum!
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Meronym köprüye bi’ m etre kalm ışken yuları çekip atı 
durdurdu. Nerenden?

Sol baldırımdan, dedim ona.
Meronym fena endişeli bi’ halde geriye baktı. Bizi kovalayan­

lardan henüz eser yoktu, Meronym attan indi ve acıya b i’ göz 
attı. Yarama dokundu, inledim. Şu an okun sapı yaranın ağzını 
kapatıyo\ evet, önce dost topraklara gitmeliyiz, soora ben...

İntikam  isteyen  at nallarının  güm  güm sesleri Pololu  
Yolu’na yaklaşıyo’du.

Ona köprüyü geçemeyeceğimizi sööledim. Ne? Gözlerimin 
içine bakmak için yarı döndü. Zachry, köprü güvenli d iil  mi 
diyo’sun?

Şindi, köprü bildiğim kadarıyla yeterince sağlamdı, anlı- 
yo’sunuz ya, Jonas daha küçükken onu sık sık martı yumur­
tası toplamaya götürürdüm, Son Alabalık’tan McAulyff de 
çoğu ay el arabasıyla o köprüden geçip fok avlamaya gider­
di, ama Puthane’de görülen rüyalar yalan söölemezdi, hayır, 
hem de hiçbi’ zaman, ve Başrahibe bana kehanetlerimi özel 
bi’ gün için ezberletmişti, o gün de bugündü. Diyorum ki, de­
dim, Sonmi bana köprüyü geçme dedi.

Korku Meronym’i alaycı yapm ıştı, anlıyo’sunuz ya, o da 
sizle ben gibi insandı. Peki Sonmi peşim izde öfke dolu bi9 K o­
na ordusu olduğunu biliyo’ muydu?

Ona Pololu Nehri’nin denize açılırken genişlediğini sööle­
dim, ne ööle derindi, ne de coşkun akardı. Yol köprüden önce, 
tam durduğumuz yerde çatallanıyo’du, evet, ve bizi az öteye, 
nehri geçebil’ceğimiz bi’ noktaya götürdü. Nal gümbürtüleri 
gitgide yaklaşıyo’du, Konalar az soora bizi görecekti.

Eh, Meronym dediğim çılgınca şeylere inandı, neden bil­
mem ama inandı ve k ısa bi’ süre soora Pololu’nun parlak, 
buz gibi suları yaramı uyuşturuyo’du am a at o çakıllı nehir 
yatağında fena halde kayıyo’du. P attada pa ttada . Üç Kona 
atlısı köprüyü çıkmış ve bizi görmüşlerdi, etrafımızdaki ha­
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va önce bi’, sonra iki okun geçişiyle titredi ve parçalandı, bi’ 
üçüncüsü suya çarptı ve üstümüze su sıçrattı. O üç Kona’ya 
üç kişi daha katıldı, onlar ateş etmek için durmadılar, ha­
yır, uzak kıyıda yolumuzu kesmek için Pololu Köprüsü’nde 
dörtnala at sürdüler. Ç aresiz haldeydim , kendim e sö­
vüp sayıyo’dum, Evet, kuş g ib i avlandık , kurtuluş yok , diye 
düşünüyo’dum.

Şindi, bi’ ağacı kerestesi için kestiğinizde n’oolur bilir misi­
niz? Son darbeden sonraki sesi, ağaç devrilirken liflerin hay­
kırışını, koca gövdenin yavaşça inleyişini bilir misiniz? işte  
duyduğum oydu. Anlıyo’sunuz ya, bi’ el arabasıyla yavaş ya­
vaş geçen bi’ iki Vadili ayrı şeydi, dörtnala giden bi’ at ayrı 
şeydi, ama dörtnala giden, Kona zırhıyla kaplı, altı yedi... se­
kiz savaş atı köprü için çok fazlaydı. O köprü sanki tük’rükle 
birbirine tutturulmuş samanlardan yapılma gibi parçalandı, 
evet, direkler kırıldı, destekler ikiye bölündü ve yıpranmış 
kablolar koptu.

Ööle küçük bi’ düşüş diildi, hayır. Pololu Köprüsü on beş 
adam yüksekliğindeydi, hatta daha fazla. Atlar döne döne, 
sırtüstü düştüler, biniciler üzengilere takıldılar ve dediğim  
gibi, Pololu Nehri onları yakalayıp kaldırıver’cek, güvenli, 
derin bi' havuz diildi, hayır, sığdı ve sivri kayalarla doluydu, 
o yüzden düşüşleri kötü oldu, evet, fena halde kötü. Kona- 
lardan hiçbiri kalkmadı, hayır, sadece zavallı atlardan ikisi... 
üçü kıvramyo’ ve havayı tekmeliyo’lardı, ama hayvan doktor­
luğu yap’cak zamanımız yoktu, hayır.

Eh, hikâyemin nerdeyse sonuna geldim. Meronym’le uzak 
kıyıya ulaştık ve Vadiler’de artık kurtarıl’cak bi’ Medeniyet 
olmasa da Sonmi’ye şükrettim, ne de olsa hayatım ı son kez 
kurtarmıştı. Sanırım Kona mangasının gerisi ölenler ve bo­
ğulanlarla biz ikimizi kovalayam ayacak kadar m eşguldü, 
evet. Yalnız Kumullar’ı geçtik ve sonunda kazasız belasız
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Ikat’ın Parmağı’na ulaştık. Henüz bekleyen kano yoktu, am a  
attan indik ve Meronym okun deldiği baldırımın üstünde  
Zekâ’sm ı kullandı. Oku çekip çıkarınca acı bedenimde yü k ­
seldi ve duyularımı kaybettim, yani dooruyu söölemek gere­
kirse Maui kanolarının Düofizit’le gelişini görmedim. Ş in ­
di arkadaşımın karar verme zamanıydı, evet, anlıyo’sunuz  
ya, beni ya kanoya taşıy’cak, ya da yürüyemez halde Büyük 
Ada’da, Kona’ların toprağından az ötede terk edecekti. Eh, 
şindi bur’da size hikâye anlattığıma göre Meronym’in ne ka­
rar verdiğini biliyo’sunuz ve bazen onun seçiminden pişman­
lık duyuyorum, evet, bazen de duymuyorum. Yeni kabilemin 
kürekçilerinin heyamolası beni Boğazlardın ortasında uyan­
dırdı. Meronym kanlı bandajımı değiştiriyo’du, Zekâ ilaçla­
rından kullanmış ve acımı bi’ hayli azaltmıştı.

O kanonun zemininde, yattığım  yerden yalpalayan bulut­
ları izledim. Bulutlar gökleri nası’ aşıyo’sa ruhlar da çağla­
rı ööle aşar, bi’ bulutun şekli, rengi, büyüklüğü aynı kalma­
sa da hâlâ bi’ buluttur ve ruhlar da ööledir. Bulutun bi’ ye­
re ner’den uçup geldiğini ya da ruhun yarın kim oPcağını kim 
sööleyebilir ki? Anca’ doğu, batı, pusula ve atlas olan Sonmi, 
evet, anca’ bulutların atlası.

Düofizit gözlerimin açık olduğunu gördü ve Büyük Ada’yı 
işaret etti; güneydoğudaki m avilerin içinde bi’ morluktu sa­
dece ve Mauna Kea utangaç bi’ gelin gibi yüzünü saklıyo’du.

Evet, Bütün Dünyam ve bütün hayatım baş ve işaretpar- 
mağımla yaptığım bi’ O’nun içine sığ’cak kadar ufalmıştı.

* * *

ihtiyar babam Zachry tuhaf bi’ hergeleydi, artık öldüğüne 
göre bunu inkâr etmeyeceğim. Ah, babamın hikâyelerinden 
çoğu ördek osuruğundan farksızdı ve iy’ce yaşlanıp da deli­
rince Öngörülü Meronym’in sevg ili Sonm i’si olduğuna bile
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inanmaya başladı, evet, bunda ısrarcıydı, doğum izlerinden, 
kuyrukluyıldızlardan falan biliyo’m uş.

Konalar ve Büyük Ada’dan kaçışıyla ilgili hikâyesine ina- 
nıyo’ m uyum ? Çoğu h ikâyede dooruluk payı vardır, ba­
zı h ikâyelerde az  biraz, bazı h ikâyelerde çok. Öngörü- 
lü Meronym’le ilg ili söölediklerinin çoğu dooruydu sanıyo­
rum. Anlıyo’sunuz ya, babam öldükten sonra kız kardeşimle 
onun aletlerini karıştırdık ve hikâyelerinde niyaz  dediği gü­
müşi yum urtasını buldum. Babamın anlattığı gibi, yumurta­
yı ellerinizde ısıtırsanız güzel bi’ hayalet-kız ortaya çıkıyo’ ve 
Eskiler’e ait, yaşayan kimsenin anlamadığı, hiçbi’ zaman da 
anlayamayacağı bi* dilde konuşuyo’. Kullanabilmeğiniz tür­
den bi' Zekâ diil, çünkü ne Kona korsanlarını öldürüyo’, ne 
boş mideleri dolduruyo’, ama bazı akşam üstleri hısım akra­
bam, kardeşlerim ve ben sırf havada süzülüşünü, parlayışı­
nı görmek için hayalet-kızı uyandırıyoruz. Çok güzel bi’ kız, 
ve minikleri hayrete düşürüyo’, mırıltıları da bebeciklerimi­
ze ninni gibi geliyo’.

Burada az biraz oturun.

Ellerinizi uzatın.

Bakın.



Sonmi~451’in Niyazı





Tam olarak olduğunu söylediği kişi değilse kimdi Hae-Joo İm?
Tam da bu soruyu yanıtlayarak kendi kendimi şaşırttım: 

Sendika.
Hae-Joo, “Evet, o şeref bana ait” dedi.
Öğrenci Xi-Li son derece tedirgin olmuştu.
Hae-Joo ya ona güveneceğimi ya da birkaç dakika içinde 

öleceğimi söyledi.
Başımla onayladım: Ona güvenecektim.

Ama size kimliğiyle ilgili yalan söylemişti -  ona bu kez niçin inan­
dınız? Sizi kaçırmaya niyeti olmadığını nereden biliyordunuz?

Bilmiyordum. Emin değildim . Kararımı karakterin i te ­
mel alarak verm iştim . Zam anın bu kararım ın doğruluğu­
nu ispatlayacağın ı um m aktan başka çarem yoktu. Kadim 
Cavendish’i kaderine bıraktık ve kendi kaderimize kaçtık: 
koridorları aştık, yangın çıkışlarından geçtik, ışıktan ve in­
sanlardan mümkün olduğunca kaçmıyorduk. Hae-Joo mer­
divenlerde beni kucağında taşıdı: benim o merdivenleri yar­
dımsız inmeye çalışmamı bekleyecek vaktimiz yoktu.

Bay Chang bir altbodrumda, sade bir ford’un içinde bek­
liyordu. Selam verip alacak zaman yoktu. Araç haykırarak 
canlandı ve hızlanarak tünellerden, boş ford parklarından 
geçti. Bay Chang pist yolunun hâlâ açık olduğunu bildiren 
sony’sine göz attı. Hae-Joo Bay Chang’e oraya gitmesini söy­
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ledi, sonra cebinden bir sustalı bıçak çıkardı ve sol elinin baş­
parmağının ucunu kesti, oydu ve oradan minicik, metalik bir 
yumurta çıkardı. Onu pencereden attı ve bana da Ruhhalka- 
mı atmamı emretti. Xi-Li de Ruh’unu çıkardı.

Sendika adamları gerçekten kendi ebedi Ruh’larını kesip atıyor 
mu? Hep bunun bir şehir efsanesi olduğunu düşünmüşümdür.

Bir direniş hareketi, Oybirliği’nden başka türlü nasıl kaça­
bilir? Aksi takdirde, ne zaman bir trafik ışığını geçseler tes­
pit edilme riskleri olurdu. Ford tam  bir rampayı çıkıp köşeyi 
dönmüştü ki pencerelerden bir fosforik asit tipisi girdi; hava 
camla doldu, m etal paneller inledi, ford duvarlara sürtündü 
ve sarsılarak aniden durdu.

Çömeldiğim yerden colt atışları duydum.
Ford inledi ve yeniden hızlanarak hareket etti. Bir nesne 

araca güm diye çarptı.
Ön koltuktan dayanılmaz bir acıyla feryat eden bir insan sesi 

yükseldi. Hae-Joo, Ki-Li’nin başına bir colt dayadı ve ateş etti.

IMe? Kendi adamına mı? Neden?
Oybirliği’nin dumdum kurşunları kalodoksalinle stimuli- 

ni kombine eder. Kalodoksalin kurbanına büyük ıstırap çek­
tiren bir zehirdir, kurbanın çığlıkları yerini ele verir; stimu- 
lin ise kurbanın bilincini kaybetmesine engel olur. Xi-Li fetüs 
duruşuyla yana yığıldı. Benim tanıdığım neşeli doktora öğ­
rencisi Hae-Joo Im kaybolmuştu; hem de öyle bir kaybolmuş­
tu ki, gerçekte hiç var mıydı, merak ettim. Ford’un içine yağ­
mur ve rüzgâr doldu. Bay Chang ford’u nerdeyse onunla aynı 
genişlikteki bir çöp yolunda hızla sürüyor, su borularını yer­
lerinden söküyordu. Kampüs çevre yoluna girdiğinde yavaş­
ladı. ileride, kampüs kapılarında kırmızı-mavi ışıklar yanıp 
sönüyordu. Havada süzülen bir uçak ağaç tepelerine çarpa­
rak trafiği bir projektörle tarıyordu; hoparlörlerden kim bi­
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lir kime verilen tutarsız emirler yükseliyordu. Bay Chang bi­
zi hazır olmamız için uyardı, motoru kapattı ve yoldan çık­
tı. Ford hoplayıp zıpladı, tavam başıma çarptı; Hae-Joo nasıl 
becerdiyse beni altına sıkıştırdı. Ford hız ve ağırlık kazandı, 
aynı zamanda hafifledi. Son düşüşümüz zihnimde, başka bir 
ford’da hapis olmaktan kaynaklanan bir siyahlık, atalet ve 
yerçekimi hissini içeren eski bir anının canlanmasına sebep 
oldu. Neredeydi? Kimdi o?

Bambu kıymık kıymık oldu, metal yırtıldı, kaburgalarım  
kapıya çarptı.

Nihayet sessizlik. Ford ölmüştü. Sonra böceklerin şarkıla­
rını, yapraklara vuran yağmuru ve ardından gitgide yakla­
şan, aceleci fısıltılar duydum. Hae-Joo’nun altında eziliyor­
dum; inleyerek kıpırdandı. Oram buram morarmıştı, ama 
hiçbir yerim kırılmamıştı. İğne ışığı gözlerimi acıttı. D ışarı­
dan bir ses, “Komutan im?” diye tısladı.

Bay Chang daha önce cevap verdi: “Şu kapıyı açın.” Eller 
bizi dışarı çekti. Xi-Li’nin cesedi olduğu yerde bırakıldı. Bir­
birini takip eden tedirgin yüzler, kararlı yüzler, nadir uyuyan 
yüzler gördüm: Sendika adamlarından oluşan bir kafile. Be­
ton bir barakaya taşındım ve bir kanalizasyon deliğinden aşa­
ğı indirildim. “Endişelenme” dedi Hae-Joo bana, “Ben bura­
dayım.” Ellerim paslı basamakları kavradı, dizlerim kısa bir 
tünelin yerlerine sürtündü. Başka kollar beni kaldırıp bir ta­
mircinin atelyesine soktular, sonra da iki kişilik bir yönetici 
ford’una indirdiler. Başka emirlerin verildiğini duydum, son­
ra Hae-Joo arabaya atladı ve motoru çalıştırdı. Bay Chang 
bir kez daha yok olmuştu. Önümüzdeki garaj kapıları sarsı­
larak açıldı. Sonra nazikçe yağan yağmuru, banliyölerin ar­
ka sokaklarını ve sıkışık bir otoyolu hatırlıyorum. Etrafımız­
daki ford’larda işinden dönen yalnız insanlar, buluşmuş olan 
çiftler, küçük aileler vardı; kimileri durgun, kimileri şam ata­
cıydı. Hae-Joo nihayet konuştuğunda sesi soğuktu. “Bir dum­
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dum kurşunu bir yerimi sıyırırsa, ben nasıl Xi-Li’ye uygula­
dıysam sen de bana çabucak ötenazi uygula.” Buna verecek 
cevabım yoktu. “Soracak yüzlerce sorun olmalı, Sonmi. Sana 
biraz daha sabretmen için yalvarıyorum -  şimdi yakalandığı­
mız takdirde ne kadar az şey bilirsen o kadar iyi olur, inan ba­
na. Önümüzde yoğun bir akşam var. Öncelikle Huamdonggiri 
ziyaret edeceğiz.” Şehrin o bölgesini biliyor musun, Arşivci?

O insanlık dışı varoşta Göz’lensem, bakanlığım beni işten atardı. 
Ama lütfen niyazım için betimleyin orayı.

Huamdonggil alçak tavanlı, eğri büğrü köhne evlerden, 
aşağı sın ıf motellerden, rehinci dükkânlarından, uyuşturu­
cu barlarından ve randevuevlerinden oluşan, Eski Seul Tran­
sit Istasyonu’nun güneydoğusunda, belki sekiz kilometreka­
reyi kaplayan habis bir labirenttir. Sokakları ford’ların gire­
meyeceği kadar dardır; ara sokakları leş gibi atık ve lağım  
suyu kokar. BokCorp o bölgeye hiç yaklaşmaz. Hae-Joo ford’u 
özel bir garaja bıraktı ve kapüşonumu indirmemem için be­
ni uyardı: burada çalman üretilmişler, beceriksizce ameliyat 
edilerek hizm et verebilecek hale getirilir ve kendilerini ge­
nelevlerde bulurdu. Safkanlar kapıların önüne yığılmışlardı, 
tenleri şehrin yakıcı yağmuruna uzun sürelerle maruz kal­
maktan dolayı şişip iltihaplanmıştı. Bir erkek çocuğu elleriy­
le dizlerinin üstünde, önündeki su  birikintisinden şapır şu­
pur su içiyordu. “Ensefalitli ya da kurşunciğerli göçmenler” 
dedi Hae-Joo bana. “Hastaneler Ruh’larmı boşaltıyor; yalnız­
ca ötenazi iğnesi yaptıracak ya da Huamdonggil’e gelecek do­
larları kalıyor. Bu zavallı reziller yanlış seçim yapmış.”

Göçmenlerin böylesine sefil olmak için Üretim Sahalarından 
niçin kaçtıklarını anlayamıyordum. Hae-Joo sıtma, sel, kurak­
lık, serseri ekin genleri, parazitler, genişleyen çorak toprak­
lar ve çocuklarının hayatını daha iyi hale getirmek için doğal 
bir istekten oluşan bir liste saydı. Beni Papa Song Şirketi’nin,
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bu göçmenlerin kaçtığı fabrikalarla kıyaslandığında çok da­
ha insani göründüğüne dair temin etti. Kaçak taşıyıcılar Oni- 
ki Şehirde gökten dolar yağdığı yönünde vaatlerde bulunuyor, 
göçmenler de buna inanmak için yanıp tutuşuyor; gerçek hiç­
bir zam an geri dönmüyor, çünkü kaçak taşıyıcılar tek yönde 
çalışıyor. Hae-Joo beni iki başlı, miyavlayan bir kediden uzak­
laştırdı. “Isırırlar.”

Juche’nin ikinci başkentinde niçin böyle bir şeyi hoş gör­
düğünü sordum.

Her şehirde, diye cevap verdi rehberim, şehrin istenmeyen 
insan atıklarının sessizce ama gözlerden pek uzak olmayan 
biçimde parçalara ayrıldığı bir kimyasal tuvalet bulunur. Bu 
aşağı tabakaları motive eder. “Çalış, harca, çalış” der Huam- 
donggil gibi varoşlar, “yoksa senin hayatın da burada biter.” 
Dahası, girişimciler daha saygıdeğer bölgelerden sıkılan yu­
karı tabaka insanları gelsin diye iğrenç zevku sefa alanları 
inşa etmek için kanuni boşluktan yararlanıyor. Huamdonggil 
böylece vergiler ve rüşvetlerle ayakta kalıyor. MediCorp can 
çekişen insandan aşağı varlıklar sağlıklı organlarını bir kese 
ötenazi ilacıyla takas edebilsin diye her hafta bir klinik açı­
yor. OrganiCorp’un şehirle kârlı bir sözleşm esi var; her gün, 
felaketadamlarına benzer bir şekilde bağışık-genom lanm ış 
üretilmişlerden oluşan bir ekip gönderiyor ve bu ekip sinek­
ler yumurtadan çıkmadan önce ölüleri silip  süpürüyor. Hae- 
Joo bana sessiz olmamı söyledi; hedefimize varmıştık.

Tam olarak nereye, yani?
Tam olarak neresi olduğunu söyleyem em : Huam dong- 

giTdeki binaların şebeke numarası yok, bölgenin haritası da 
çıkarılmamış. Çıkıntı şeklinde bir mah-jong eviydi, atık su­
ları dışarıda tutmak için  üst pervazları yüksek tutulm uştu  
ama binayı görsem tanıyabileceğim den şüpheliyim . Hae-Joo 
güçlendirilmiş kapıyı çaldı, gözetlem e deliğinde bir hareket
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oldu, sürgüler geri çekildi ve kapı eşiğinde bir kapıcı belirdi. 
Kapıcının zırhı lekeli ve koyu renkti, elindeki demir çubuksa 
öldürücü görünüyordu; Ma Arak Na’yı beklememizi homur­
dandı. Zırhının boyunluk bölümünün altında bir üretilmiş 
yakası olup olmadığını merak ettim.

Duvarları kâğıt paravanlardan oluşan dumanlı bir koridor 
ileride kıvrılarak görüş açımızdan çıkıyordu. Mahjong taşla­
rının sesini duydum, ayak kokusu aldım, egzotik giysili saf­
kan işgörenlerin tepsilerle içecek taşım asını izledim. Canla­
rının sıkıldığını gösteren yüz ifadeleri, kâğıt paravanın arka­
sından çıktıkları an dişi bir memnuniyet ifadesine dönüşü­
yordu. Hae-Joo’yu taklit ettim  ve Huamdonggirin sokakla­
rında kirlenmiş olan nike’larımı çıkardım.

“Eh, haberler kötü olmasa sen burada olmazdın.” Konuşan 
kişi bize tavandaki bir kapaktan sesleniyordu; perdeli du­
daklarının, hilal şekilli gözlerinin ve hırıltılı sesinin genom­
lanmış olmasından mı, yoksa mutasyona mı uğramış olma­
sından mı kaynaklandığını tahmin edemiyordum. Mücevher 
siğilli parmakları kapağın kenarını kavramıştı.

Hae-Joo, Ma Arak N a’ya Madam diye hitap ediyordu. Ka­
dının bilgilerini güncelledir bir hücre kansere yakalanmıştı, 
Mephi tutuklanmıştı, Xi-Li dumdumlanmış ve öldürülmüştü, 
yani evet, haberler daha kötü olamazdı.

Ma Arak N a’nın çift dili bir iki kez kıvrıldı ve açıldı; kan­
serin ne derece yayıldığını sordu. Sendika adamı tam  da bu 
soruyu yanıtlamak için geldiği cevabını verdi. M üessesenin  
madamı vakit kaybetmeden salona geçmemizi söyledi.

Salon mu?
Gürültülü bir mutfakla sahte bir duvarın arkasındaki, za­

yıf bir solarla aydınlanan gizli bir odacık. Şehirden olmasa  
da binadan yaşlı olduğu kesin olan dökme demirden bir man­
galın kenarında bir fincan yakut limonu duruyordu. Yıpran­
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mış yer minderlerine oturduk. Hae-Joo içeceği yudumladı ve 
bana kapüşonumu çıkarmamı söyledi. Kalaslı tavandan güm 
güm sesler ve gıcırtılar geliyordu, bir kapak açıldı ve Ma 
Arak N a’nın yüzü belirdi. Beni, bir Sonmi’yi, gördüğünde hiç­
bir şaşkınlık belirtisi göstermedi. Kadim mangal son derece 
modern bir devreyle çalışarak vınladı. Koyu renk, parıldayan 
bir küre ve yansıyan sessizlik salonu doldurana dek genişle­
di, mutfaktan gelen sesleri boğdu. Son olarak, mangalın üze­
rindeki alacalı ışık dönüşüm geçirerek bir sazan haline geldi.

Bir sazan mı?
Evet, sazan. Esrarlı, inci ve mandalina renginde, mantarlar­

la leke leke, mandarin bıyıklı, yarım metre uzunluğunda bir 
sazan. Kuyruğunun tek bir tembelce tokadı balığı bana doğru 
fırlattı. O hareket ettiğinde nilüferlerin kökleri aynldı. Kadim 
gözleri benimkileri okudu; yan taraflarındaki yüzgeçler dalga­
landı. Sazan yakamı okuyabilmek için birkaç santimetre alçal­
dı ve yaşlı bir adamın adımı söylediğini duydum. Bulanık sual­
tı havasında Hae-Joo’yu nerdeyse göremiyordum.

“Seni yaşıyor gördüğüme m innettarım ” 3-B’den bize ile ­
tilen  ses kültürlüydü, ama boğuk ve hırıltılıydı — “ve senin­
le tanışm aktan şeref duyuyorum. Ben Sendika’dan An-Kor 
Apis.” Balık teatral görünümünden dolayı özür diledi, Oybir­
liği bütün yayınları taradığı için kamuflaj şarttı.

Anladığımı söyledim.
An-Kor Apis yakında çok daha fazlasını anlayacağıma söz 

verdi ve Hae-Joo’ya döndü. “Komutan Im.”
Hae-Joo eğilerek selam  verdi, Xi-Li’ye ötenazi uyguladığı­

nı bildirdi.
Kıdemli Sendika adamı bunu zaten bildiğini, Hae-Joo’nun 

acısını giderebilecek bir anestetik olmadığını ama Xi-Li’yi öl­
dürenin Oybirliği olduğunu ve Hae-Joo’nun tek yaptığının  
bir kardeşini bir hapishane kübünde alçaltıcı bir ölümden
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kurtarmak olduğunu söyledi. Apis daha sonra Hae-Joo’yu, 
Xi-Li’yi feda etmesinin boşa olmadığı yönünde yüreklendir­
di. Bunu kısa bir özet takip etti: altı hücre kaybedilmişti, on 
iki tanesi ise tehlikenin önünü almak için im ha edilmişti. 
“İyi haber” Üye Mephi’nin nöro-işkence başlamadan önce in­
tihar etmeyi başarmış olmasıydı. An-Kor Apis daha sonra re­
fakatçime beni Birinci Batı Kapısı’nı kullanarak Seul’den çı­
karması, konvoy halinde kuzey kampına gidilmesi ve verilen 
öğütleri iyi düşünmesi emrini verdi.

Sazan daireler çizdi ve göğsümden çıkarak tekrar belirme­
den önce salonun duvarının içinde kayboldu. “Dostlarını akıl­
lıca seçtin, Sonmi. Birlikte korpokratik medeniyeti tanınma­
yacak derecede değiştirebiliriz.” Yakında tekrar görüşeceği­
mize söz verdi. Küre küçülerek mangalın içine çekildi ve sa­
lon eski haline döndü. Sazan bir ışık şeridine, bir noktacığa 
ve sonunda hiçliğe dönüştü.

Hae-Joo üstünüzde Ruh olmadan bir şehir çıkışından nasıl geç­
meyi planlıyordu?

Ruh yerleştirici birkaç dakika sonra yanımıza getirildi. Za­
yıf, özelliksiz bir adamdı, Hae-Joo’nun ucu kopuk parmağı­
nı mesleki bir horgörüyle inceledi. Jel paketinden cımbız yar­
dımıyla minicik bir yumurta çıkardı, açık dokunun içine yer­
leştirdi ve üstüne cilt spreyi sıktı. Böyle önemsiz görünen bir 
noktacığın onu taşıyanlara tüketiciliğin bütün haklarını ve­
rirken korpokrasinin geri kalanını hizmet etmeye mahkûm  
etm esi bana o zaman da garip bir müstehcenlik gibi gelmiş­
ti, şimdi de öyle geliyor. “Adın Ok-Kyun Pyo” dedi yerleştiri­
ci Hae-Joo’ya ve kurmaca geçmişinin bütün sony’lerden yük­
lenebileceğini ekledi.

Yerleştirici bana döndü ve çantasından bir lazer pens çıkar­
dı. Beni çeliği kesecek ama canlı bir dokuya hiçbir zarar ver­
meyecek şekilde tasarlandığını söyleyerek temin etti. Önce 
yakamı çıkardı, bir tık sesi duydum, yakam çekilirken hafifçe
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gıdıklandım ve bir anda ellerimdeydi. Bu bana çok garip geldi: 
sanki kendi göbek bağını tutuyor gibi oluyorsun, Arşivci.

“Şimdi, derialtı barkodu için.” Boğazımı anestetik le sil­
di, canımın yanacağını söyleyerek beni uyardı ama aygıtının 
söndürücüsü barkodun havayla tem as ettiğinde patlamasını 
önleyecekti.

“Dâhice.” Hae-Joo merakla bakıyordu.
“Tabii ki dâhice” diye çıkıştı yerleştirici. “Kendim tasarla­

dım. Ama patentini alamıyorum ve bu beni çok usandırıyor.” 
Hae-Joo’yu elinde bir bezle hazırda bekletiyordu; boğazım  
sanki diş diş bir bıçakla kesiliyorm uşçasm a acıdı. Hae-Joo 
kanı durdururken yerleştirici bana Sonm i~45rin eski kimli­
ğini, bir cımbızın dişleri arasındaki mikroçipi gösterdi. Onu 
bizzat, büyük bir dikkatle imha edeceğine söz verdi. Yarama 
iyileştirici sıktı ve ten rengi bir bandaj uyguladı. “Şimdi de” 
diye devam etti, “daha ad bile konamayacak kadar yeni bir 
suç. Bir üretilm işe Ruh yerleştirmek. Deham nasıl ödüllen­
dirilecek? Bir gösteriyle mi? Bir Nobel ödülü ve üniversitede 
ense yapabileceğim bir işle mi?”

“Korpokrasiye karşı savaşın tarihinde bir paragrafla” de­
di Hae-Joo.

“Vay be, sağ ol, kardeşim” diye cevapladı yerleştirici. “Tüm 
bir paragraf.” Bu ameliyat da çabucak bitti. Adam sağ avcu- 
mu bir bezin üstüne koydu, işaretparm ağım m  ucuna pıhtı- 
laştırıcı ve anestetik sıktı, bir santimetreden daha küçük bir 
kesik açtı, içeri bir Ruh yerleştirdi ve cilt spreyi uyguladı. 
Olumsuz tavırları bu kez aslında içten olan özünü gizleyeme­
di. “Ruh’un vaat edilmiş topraklarda sana talih getirsin, Yun- 
Ah Yoo kardeş.” Ona teşekkür ettim. Ma Arak N a ’nın tavan­
daki kapağından olan bitenleri izlediğini tamamen unutm uş­
tum, ama birden konuştu. “Yoo kardeş yeni Ruh’una uygun 
yeni bir yüz edinmeli, yoksa buradan vaat edilmiş topraklara 
kadar rahatsız edici sorular sorulabilir.”
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O halde bir sonraki durağınız yüzmimarıydı, öyle mi?
Öyleydi. Kapıcı bize Huamdonggil’in şöyle böyle saygıde­

ğer olan en yakın komşusuyla arasındaki sınıra, Toegyero 
Caddesi’ne kadar eşlik etti. Shinch’on’da, bir zamanlar moda 
olan bir çarşıya metrolandık ve yürüyen merdivenle şıngır­
dayan avizelerin arasından yukarı çıktık.

Bizi çok yukarılarda, ağıla benzer bir mahalleye çıkardı; 
burada yalnızca gidecekleri yerden çok emin olan tüketiciler 
dolaşıyordu. Sürekli dönen, bir yerlere sapan yolda görülme­
si zor girişler ve gizemli isim levhaları sıra sıra dizilmişti; bir 
çıkmaz sokağın sonundaki sade bir kapının yanındaki girin­
tide bir pars zambağı çiçek vermişti. “Konuşma” diye uyar­
dı Hae-Joo beni, “bu kadını pohpohlamazsan iğnelerini batı­
rır.” Zili çaldı.

Pars zambağının çizgileri parladı, bize ne istediğimizi sordu.
Hae-Joo Madam Ovid’le randevumuz olduğunu söyledi.
Çiçek bize bakmak için uzandı, beklememizi söyledi.
Kapı kayarak açıldı. Kemik beyazı bir safkan “Ben Madam 

Ovid’im” diye bildirdi. Çiyilaç sert güzelliğini çok önce, yir­
m ilerinin ortasında dondurmuştu; sesi hızarı andırıyordu. 
“Sizin randevunuz yok, her kimseniz artık. Burası üst taba­
kalara ait bir kurum. Biokozmetikçilerim yalnızca referans- 
lı müşterileri kabul eder. Daha aşağı katlardan birindeki bir 
maskenakilcisini deneyin.”

Kapı yüzümüze kapandı.
Hae-Joo boğazını tem izledi ve pars zambağına doğru ko­

nuştu. “Lütfen Madam Ovid’e Heem-Young Hanım’ın en iç­
ten ve samimi selam larını gönderdiğini bildir.” Bir sessizlik  
oldu. Pars zambağı kızardı ve uzaktan mı geldiğimizi sordu.

Hae-Joo giriş kodunu tamamladı. “Yeterince uzağa gider­
sen kendini bulursun.”

Kapı açıldı, ama Madam Ovid’in horgörüsünde hiçbir azal­
ma olmadı. “Heem-Young Hanım’a kim karşı gelebilir?” Bi-
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ze oyalanmadan onu takip etmemizi emretti. Işık ve ses em i­
cilerle döşenmiş perdeli koridorlarda bir dakika yürüdükten 
sonra birdenbire beliren sessiz  bir erkek yardımcı bize k a­
tıldı ve bir kapı daha aydınlık bir stüdyoya açıldı. Sesleri­
miz geri döndü. Yüzmimarlık aletleri steril solarda parlıyor­
du. Madam Ovid bana kapüşonumu çıkarmamı söyledi. Ay­
nı Ma Arak Na gibi o da şaşkınlık belirtisi göstermedi; onun 
tabakasından bir hanımın bir Papa Song restoranına adım  
attığından şüpheliyim. Madam tedavinin ne kadar sürece­
ğini sordu. Hae-Joo ona doksan dakika sonra oradan ayrıla­
cağımızı söylediğinde ev sahibemiz o keskin soğukkanlılığını 
kaybetti. “Neden bir tüp macun ve bir rujla işinizi kendiniz 
görmüyorsunuz? Heem-Young Hanım Pars Zambağı’nın pen­
ceresine önce-sonra kodak’ları asan, iskonto yapan bir sıvacı 
dükkânı olduğunu mu sanıyor?”

Hae-Joo aceleyle tam bir dönüşüm beklem ediğim izi, bir 
Göz’ü ya da öylesine bakan birini yanıltmak için yalnızca bir­
kaç kozmetik uyarlama istediğimizi açıkladı. Doksan dakika­
nın gülünç denecek kadar kısa bir süre olduğunu kabul etti, 
Heem-Young Hanım bu yüzden bu işin en iyisine ihtiyaç duy­
m uştu. Gururlu yüzm im arı pohpohlandığını fark etti ama 
buna karşı bağışık değildi. “Doğru” diye böbürlendi, “kim­
se, kimse yüzün içindeki yüzü benim gibi göremez.” Madam 
Ovid çeneme açı verdi, tenimi, rengimi, saçımı, gözkapakları- 
mı ve kaşlarımı değiştirebileceğini söyledi. “Gözleri mutlaka 
bir safkan rengine boyam alıyız” dedi. Gamzeler konabilirdi 
ve elmacıkkemiklerimin çıkıklığı azaltılabilirdi. Seksen do­
kuz adet çok değerli dakikamızı en iyi şekilde değerlendirme­
ye söz verdi.

Peki Madam Ovid’in sanat eserine ne oldu? Rahimtankından ye­
ni çıkmış bir Sonmi’ye benziyorsunuz.

Oybirliği mahkemeye çıkacağım için yüzüm ü yeniledi. Bir
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yıldız aktris rolüne uygun görünmeli. Ama seni tem in ede­
rim, Pars Zambağı’ndan yüzüm sızlayarak çıktığımda Gözet­
men Rhee bile beni tanıyamazdı. Fildişi rengindeki irislerim  
elalaştırılmış, gözlerim uzatılmış, saç köklerim siyahlaştırıl- 
mıştı. Merak ediyorsan tutuklandığımda çekilen kodak’ları- 
ma bakabilirsin.

Madam Ovid bize güle güle demedi. Dışarıda, yürüyen  
merdivenin yanında kırmızı balonlu altın bir çocuk bekli­
yordu. Onu çarşının altındaki yoğun bir ford parkına dek ta­
kip ettik. Çocuk yok oldu ama balon bir arazi taşıtının sile­
ceğine bağlı kaldı. Bununla Birinci Otoyol’dan Birinci Doğu 
Kapısı’na gittik.

Birinci Doğu Kapısı’na mı? Sendika lideri -Apis- batıya gitmeni­
zi emretmişti.

Evet, ama lider emirlerinin sonuna “öğütleri iyi düşün” 
sözlerini eklemişti, bu da “bu emirlerin tersini yap” anlamına 
geliyor. Bu yüzden batı, doğu demekti; kuzey, güney demekti; 
“konvoy halinde yolculuk et” ise “yalnız yolculuk et” demekti.

Bu bana fazlasıyla basit bir şifre gibi geliyor.
Titiz beyinler sade şeylerin üstünde durmazlar. Otoyolda 

hızlanırken refakatçime Hae-Joo Im isminin gerçek mi sahte 
mi olduğunu sordum. Sendika adamı onun işini yapan birey­
ler için hiçbir ism in gerçek olmadığını söyledi. Çıkış aşağı, 
gişelere doğru kıvrıldı ve iyice yavaşladık; önümüzde, sıra­
da bekleyen bütün sürücüler fordlarımn penceresinden uza­
nıp Ruh’larmı Gözletiyorlardı. Yürütücüler soru sormak için  
fordları rasgele durduruyordu ve bu bizim için endişe veri­
ciydi. “Yaklaşık otuzda bir” diye mırıldandı Hae-Joo, “düşük 
ihtim al.” Tarayıcıya girme sıramız geldi. Hae-Joo işaretpar- 
mağını Göz’e yerleştirdi, tiz bir alarm sesi duyuldu ve bari­
yer kapandı. Etrafımızdaki fordlar kaçış umudu bırakmıyor­
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du. Hae-Joo bana tısladı. “Gülümsemeye devam et, hiçbir şey 
yokmuş gibi davran!”

Bir yürütücü yanım ıza yaklaştı, başparmağını kaldırdı. 
“Dışarı.”

Hae-Joo çocuk gibi sırıtarak emre uydu.
Yürütücü ona ismini ve gideceği yeri sordu.
“Ah, şey, Ok-Kyun Pyo.” Hae-Joo’nun sesi bile değişm iş­

ti. “Memur bey. Biz, şey, dış bölgedeki bir motele gidiyoruz.” 
Hae-Joo etrafına bakındı ve anlamını Boom-Sook’la arkadaş­
larından öğrendiğim müstehcen bir el hareketi yaptı. Bu otel 
ne kadar uzakta, diye sordu yürütücü. Saatin yirmi üçü geç­
tiğinden haberi yok muydu?

“Yoju’daki BamBamÖldün Moteli.” Hae-Joo komplo plan- 
lıyormuşçasına, budalaca bir tonda konuştu. “Kuytu bir yer, 
makul fiyatlar, muhtemelen bir yürütücünün tesisten ücretsiz 
yararlanmasına izin verirler. Hızlı yoldan gittiğinizde yalnız­
ca otuz dakika sürüyor, on numaralı doğu çıkışından çıkıyor­
sunuz.” Uyku saatinden çok önce orada olacağımıza söz verdi.

“Işaretparmağınıza ne oldu?”
“Ah, Göz ondan  mı kırpıştı?” Hae-Joo teatral bir inlem e 

koyverdi ve boş boş konuştu; teyzesinin evinde doğal bir avo­
kado ayıklarken kesmişti; her yer kan olmuştu, bundan son­
ra yalnızca çekirdeksiz avokado yiyecekti, doğa bu kadar da 
zahmet etmeye değmezdi.

Yürütücü ford’un içine baktı ve bana kapüşonumu çıkar­
mamı emretti.

Korkumun çekingenlik olarak yorumlanacağını umdum.
Bana erkek arkadaşım ın hep bu kadar çok konuşup ko­

nuşmadığını sordu.
Utangaç bir tavırla başımı salladım.
Ben o yüzden mi hiç konuşmuyordum?
“Evet, efendim” dedim, benim  bir Sonmi olduğumu elbette 

anlayacaktı, “evet, Memur bey.”
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Yürütücü H a e -J o o ’y a  kızların  onlarla evlenene kadar 
itaatkâr ve yumuşak başlı olduklarını, sonra dırdır etmeye 
başladıklarını ve hiçbir zaman susmadıklarını söyledi. “Hay­
di yola düşün” dedi.

O gece uyku saatine gerçekten nerede girdiniz? Köhne bir mo­
telde değil, herhalde?

Hayır. İkinci çıkıştan çıktık, sonra aydınlatılmamış bir kır 
yoluna girdik. Dikenli çamlardan bir set yüzün üzerinde bi­
rime sahip bir endüstriyel tarlayı gözlerden saklıyordu. Uy­
ku saati bu kadar yakınken hareket halinde olan tek araç bi­
zim ford’umuzdu. Park ettik ve rüzgârlı bir ön avluyu aşa­
rak üzerinde HYDRA FİDANLIK ŞİRKETİ yazan beton bir 
binaya vardık. Hae-Joo’nun Ruh’u yanıp sönünce döner ka­
pı açıldı.

İçeride bir bahçıvanlık birimi değil kırmızı ışıkla aydın­
latılm ış, altında devasa tanklar olan bir kemer vardı. Hava 
rahatsız edici derecede sıcak ve nemliydi. Tankların gözlem  
pencerelerinden gördüğüm karmakarışık, tel tel sıvı tankla­
rın içeriklerini bir an gözlerden sakladı. Sonra ayrı ayrı kol­
lar, bacaklar ve eller ortaya çıktı; yeni doğmuş, birbirinin eşi 
yüzler.

Rahimtankları mı?
Evet. Bir genetik birimindeydik. Rahim sıvısın ın  içinde 

asılı kalmış, öbek öbek üretilmiş embriyolarını izledim; ken­
di doğuşuma şahit oluyordum, unutma. Bazıları uyuyor, ba­
zıları parmaklarını emiyor, bazıları bir yeri kazıyorm uş ya 
da koşuyormuşçasına elini ya da ayağını hareket ettiriyordu. 
Hae-Joo’ya burada mı üretildiğimi sordum. Hae-Joo hayır de­
di, Papa Song’un Kwangju’daki fidanlığı bundan beş kat bü­
yükmüş. Bakmakta olduğum embriyolar Sarı Deniz’in altın ­
daki uranyum tünellerinde çalışmak üzere tasarlanmıştı. Ta­
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bak gibi gözleri karanlıkta görebilecek şekilde genomlanmış- 
tı. Aslında, filtrelenmemiş, parlak günışığına maruz kaldık­
ları takdirde deliriyorlardı.

Sıcak hava H ae-Joo’nun kısa  sürede terden parlamasına 
sebep olmuştu. “Sabuna ihtiyacın olm alı, Sonmi. Çatı k a tı­
mız şu tarafta.”

Bir çatı katı mı? Bir üretim fidanlığında mı?
Sendika adamı ironiden pek hoşlanıyordu. “Çatı katım ız” 

dediği yer bir gece bekçisinin boş odasıydı; beton duvarlı bu 
odada yalnızca bir su duşu, tek bir karyola, bir masa, birkaç 
sandalye, tıkalı bir klima ve kırık bir pin-pon m asası vardı. 
Şişman borular tavan boyunca sıcak bir nabız gibi atıyorlar­
dı. Bir sony-paneli rahimtanklarının görüntülerini sunuyor, 
bir pencere ise fidanlığa bakıyordu. Hae-Joo şimdi duş al­
mamı önerdi, yarın alıp alamayacağımın garantisi olmadığı­
nı söyledi. Mahremiyetime saygı göstermek için duşun önüne 
bir muşamba astı ve ben vücudumu yıkarken kendisine san­
dalyelerden yatak yaptı. Duştan çıktığımda karyolada bir ke­
se Sabun’la birlikte yeni giysiler de beni bekliyordu.

Hae-Joo’nun gerçek adını bile bilmeden, ne idüğü belirsiz bir yer­
de uyurken kendinizi savunmasız hissetmediniz mi?

Çok yorgundum. Üretilm işler Sabun sayesinde yirmi saa­
tin üstünde uyanık kalabilir, sonra yıkılıp uykuya dalarız.

Birkaç saat sonra uyandığım da Hae-Joo pelerininin üs­
tünde horluyordu. Taemosan’dan kaçarken çizilen yanağın­
daki pıhtılaşm ış kandan oluşan bir kabuğu inceledim. Saf­
kanların teni bizim kine göre çok hassas oluyor. Gözyuvar- 
ları kapaklarının ardında oynuyordu; odada hareket eden 
başka hiçbir şey  yoktu. Xi-Li’nin adını söylediğini duyar gi­
bi oldum, belki de öylesine bir ses çıkarmıştı. Rüya görürken 
hangi “ben” olduğunu merak ediyordum. Sonra kendi kimli­
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ğimle, Yun-Ah Yoo'yla ilgili bir şeyler öğrenmek için Ruh’umu 
Hae-Joo’nun el-sony’sine okuttum. At Yılı'nın Ikinciayımn 
otuzunda Naju’da doğmuş bir genetik öğrencisiydim. Babam 
Papa Song’da yardımcıydı, annem ev hanımıydı, kardeşim  
yoktu... veriler onlarca, yüzlerce sayfa devam ediyordu. Uy­
ku saati bitmeye yüz tuttu. Hae-Joo uyandı, şakaklarına ma­
saj yaptı.

“Ok-Kyun Pyo şimdi sert bir starbuck’a hayır demezdi.”
Disney salonundan beri aklımdan çıkmayan soruyu sor­

manın vaktinin geldiğine karar verdim. Sendika tek bir de­
nek üretilmişi korumak için neden bu kadar feci bir bedel 
ödemeye razı olmuştu?

“Ah.” Hae-Joo mırıldandı ve uykuyu gözlerinden çekip al­
dı. “Uzun bir cevap, uzun bir yolculuk.”

Cevap vermekten yine mi kaçındı?
Hayır. Kırsal bölgenin daha da derinlerine ilerlerken so­

ruma cevap verdi. Senin niyazın için özetleyeceğim, Arşiv­
ci. Nea So Copros kendisini ölümüne zehirliyor. Toprağı kirli, 
nehirleri cansız, havası toksinlerle dolu, yiyecek kaynakları 
serseri genlerle dolu. Aşağı tabakalar bu mahrumiyete kar­
şı ilaç satın alamıyor. Melanom ve sıtma kuşakları yılda kırk 
kilometre kuzeye ilerliyor. Tüketici Sahaları’na tedarikte bu­
lunan Afrika ve Endonezya'daki Üretim Sahaları artık yüzde 
altm ışın üstünde ikam et edilemez durumda. Korpokrasinin 
meşruluğu, serveti kuruyor. Juche’nin yeni Zenginleştirme 
Yönetmeliği kanayan yaralara ve kesik uzuvlara yapıştırılan 
yara bandından farksız. Korpokrasinin tek stratejisi iflas et­
m iş ideolojilerin uzun zamandır favorisi olan strateji: inkâr. 
Aşağı tabakalara mensup safkanlar insandan aşağı yaratık­
ların durumuna düşüyor. Yöneticiler durumu seyretmek ve 
papağan gibi Yedinci Ilm ihal’i tekrarlamaktan başka bir şey  
yapmıyor: “Bir Ruh’un değeri içindeki dolarlar kadardır.”
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Ama aşağı tabakalara mensup safkanların Huamdonggil gibi 
yerlere düşmesine izin vermenin mantığı nedir? Bir sınıf olarak? 
Onların işgücünün yerini ne doldurabilir?

Biz. Üretilmişler. Üretilmemizin hemen hiç masrafı yok ve  
daha iyi, daha özgür bir yaşama özlem duymuyoruz. Özel bir 
Sabun verilmediği takdirde kırk sekiz saatte miadımız dolu­
yor, bu yüzden kaçamıyoruz. Mükemmel birer organik maki­
neyiz. Nea So Copros’ta köle olmadığı fikrine hâlâ bağlı mısın?

Sendika bu... sözde “illet”i devletimizden nasıl söküp atmayı 
planlıyordu?

Devrimle.

Ama Yönetim Kurulu’nun marşının da söylediği gibi, Nea So 
Copros dünyanın doğan tek güneşi! Çatışma-öncesi Doğu Asya 
hastalıklı demokrasiler, devlet cinayetleriyle dolu otokrasiler ve 
önü alınamayan çorak topraklardan oluşan bir kaostu, aynen dün­
yanın geri kalanının şu an olduğu gibi! Juche bölgeyi birleştirme­
se ve kordon altına almasa dünyanın geri kalanıyla birlikte barbar­
lığa dönüş yapardık! Mantıkla çalışan herhangi bir örgüt nasıl olur 
da korpokrasiye karşı gelen bir inancı benimser? Bu yalnızca terö­
rizm değil, aynı zamanda intihardır.

Doğan bütün güneşler batar, Arşivci. Bizim korpokrasimiz 
artık bunama kokuyor.

Eh, Sendika propagandasını kalpten benimsemiş görünüyorsu­
nuz, Sonmi~451.

Ben de senin korpokrasi propagandasını kalpten benimse­
miş olduğunu gözlemleyebilirim, Arşivci.

Yeni arkadaşlarınız, Sendika’nın, iki milyon safkandan oluşan ve 
iki milyon üretilmiş asker tarafından desteklenen bir orduya sahip 
bir devleti tam olarak nasıl yıkmayı planladığından söz etti mi?
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Evet. Altı milyon üretilmişin aynı anda yükselmesini sağ­
layarak.

Bu bir hayal. Delilik.
Bütün devrimler gerçekleşene kadar öyledir, sonra tarih­

sel kaçınılmazlıklar haline gelirler.

Sendika bu “aynı anda yükselme” olgusunu nasıl gerçekleştire­
bilir ki?

Savaş alanı, senin de anlayacağın gibi, nöromoleküler. Ra- 
himtankındaki ve Sabun fabrikalarındaki birkaç yüz Sendi­
ka adamı Süleyman’ın katalistini ana akıntılara ekleyerek 
böyle geniş çaplı bir yükselmeyi tetikleyebilir.

Diyelim ki on milyon üretilmiş yükseldi -  bu kadar fazla üretilmiş 
bile medeniyet tarihindeki en istikrarlı devlet piramidine ne gibi bir 
zarar verebilir?

Fabrikalarda kim çalışacak? Atıkları işlemden geçirecek? 
Balık tarlalarını yemleyecek? Petrol ve kömür çıkaracak? 
Reaktörleri ateşleyecek? Binalar inşa edecek? Restoranlar­
da hizmet edecek? Yangınları söndürecek? Kordonda bekçi­
lik edecek? Exxon tanklarını kim dolduracak? Kim kaldıra­
cak, kazacak, çekecek, itecek? Tarlaları kim sürecek, ekinle­
ri kim biçecek? Şimdi anlamaya başladın mı? Safkanlar ar­
tık korpokrasimizin ve bütün toplumların dayanağı olan bu 
temel yeteneklere sahip değil. Asıl soru, altı milyon yüksel­
mişin kordonbekçileri ve Huamdonggil’deki gibi, kaybedecek 
hiçbir şeyi olmayan aşağı tabaka safkanlarla birleşince ne 
zarar vermeyeceği.

Oybirliği düzeni sağlar. Yürütücülerin hepsi de Sendika ajanı 
değil.

Yoona~939 bile kölelik yerine ölümü seçti.
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Peki bu planlanmış ayaklanmada sizin rolünüz neydi?
ilk  rolüm Süleym an’ın yükseliş katalistinin işe yaradığına 

dair bir kanıt olmaktı. Bunu yaptım  ve dejenere olmayarak 
hâlâ yapıyorum. Gerekli nörokimyasallar Oniki Şehir’in her  
birindeki yeraltı fabrikalarında sentezleniyordu.

“ikinci rolün” dedi o sabah Hae-Joo bana, “büyükelçilik  
olacak.” General Apis benim Sendika’yla yükselen üretilm iş­
ler arasında bir sözcü görevini üstlenm emi istiyordu. Onları 
devrimciler olarak harekete geçirecektim.

Teröristlerin kukla başkanı olma konusunda neler hissettiniz?
Endişe duydum: ben tarihi değiştirm ek üzere genomlan- 

mamıştım; bunu yoldaşıma söyledim.
Hae-Joo hiçbir devrimcinin o şekilde genomlanmadığı kar­

şılığını verdi. Sendikanın şimdilik tek istediğinin Apis’in tek­
lifini hemencecik reddetmemem olduğunu söyledi.

Sendika’nın daha aydınlık bir yarın için ne gibi bir proje oluş­
turduğunu merak etmediniz mi? Yeni düzenin devirdiğinden da­
ha beter bir despotluk sistemi doğurmayacağını nereden biliyor­
dunuz? Bolşevik ve Suudi Arabistan Devrimleri’ni düşünün. Kuzey 
Amerika’nın felakete yol açan o dini darbesini düşünün. Gitgide ar- 
tan reformların, dikkatli atılan adımların yer aldığı bir program uy­
gulamak en akıllıca yol olmaz mıydı?

Bir sekizinci-tabaka mensubu için olağanüstü bilgilisin , 
Arşivci. Acaba ilk olarak bir yirmi birinci yüzyıl devlet ada­
mının ağzından dökülen şu sözleri duydun mu: “Bir uçurum  
iki adımda aşılamaz.”

Konuşmamız tartışmaya dönüşmeye başladı, Sonmi. Yolculuğu­
nuza dönelim.

Saat on bire doğru, daha dar yolları kullanarak Suanbo 
Ovası’na vardık. Haşaratla mücadele uçakları safran rengi güb­
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re bulutları saçıyor, ufkun görünmesine engel oluyordu. Hae- 
Joo G özlstatistiği’ne maruz kalmaktan endişeleniyordu, bu 
yüzden bir KeresteCorp fidanlığı yolunu takip ettik. Gece yağ­
mur yağmış ve toprak yolda su birikintileri oluşmuştu, bu yüz­
den yavaş ilerliyorduk ama başka hiçbir araç görmedik. Nor­
folk çamı ve kauçuk ağacımn birleşiminden oluşan sıra sıra me­
lezler dikilmişti; sanki ağaçlarlardan oluşan çok kalabalık bir 
alay ford’umuzun yanından uygun adım geçiyordu. Ben araba­
dan yalnızca bir kez, Hae-Joo bir tenekeden exxon tankını dol­
dururken indim. Ova aydınlıktı, ama fidanlığın içinde öğle vak­
ti bile karanlık ve nemli, sessiz bir alacakaranlığa dönüşmüştü. 
Duyulan tek ses küt iğnelerin arasından geçen steril rüzgârın 
sesiydi. Ağaçlar böceklerin ve kuşların yaklaşmayacağı şekilde 
genomlanmıştı, durgun hava leş gibi böcek ilacı kokuyordu.

Orman başladığı gibi aniden bitti, arazi iyice engebeli bir 
hale büründü. Doğuya yolculuk ettik, Woraksan Otlağı gü- 
neyimizdeydi, Ch’ungju Gölü kuzeye doğru yayılıyordu. Gö­
lün suyuna somon göletinden gelen atıkların kokusu sinm iş­
ti. Gölün diğer yakasındaki tepelerde şirketlerin muazzam  
logoları yer alıyordu. Peygamber M althus’un bakır taşından  
heykeli kurak araziye tepeden bakıyordu. Yolumuz Ch’ungju- 
Teagu-Pusan ekspres yolunun altından geçti. Hae-Joo o yo­
la girmeye cesaret etse iki saat sonra Pusan’da olabileceğimi­
zi söyledi, ama yavaş yavaş da olsa taşradan gitmek daha gü­
venliydi. Kasislerle dolu ama Gözsüz yolumuz kıvrılarak So- 
baeksan Dağlarına yöneldi.

Hae-Joo Pusan’a bir günde gitmeye çalışmıyor muydu?
Hayır. Saat on yedi sularında ford’u terk edilmiş bir keres­

te deposuna sakladı ve yola yaya devam ettik. Dağlarda yap­
tığım ilk yürüyüş de beni en az Seul’deki ilk araba yolculu­
ğum kadar büyüledi. Kireçtaşı tümseklerinden yosunlar sız­
mıştı; yarıklarda köknar fidanları ve üvezler büyümüştü; bu­
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lutlar gökyüzünde kayıyordu, esinti doğal polen kokulan taşı­
yordu; bir zamanlar genomlanmış olan pervaneler, elektronlar 
gibi başlarım ızın etrafında dönüp duruyorlardı. Kanatlarının 
logoları nesiller boyu mutasyona uğrayarak tesadüfi bir hece 
listesine dönüşmüştü: doğanın korpokrasiye karşı elde ettiği 
ufak bir zafer. Kayalardan oluşan açıktaki bir rafta Hae-Joo 
bir uçurumun karşı tarafını işaret etti. “Onu görüyor musun?”

Kimi? Yalnızca kayadan bir yüz görüyordum.
Bakmaya devam et, dedi ve dağın yamacında bağdaş kur­

muş bir devin kayaya oyulmuş hatları ortaya çıktı, ince elle­
rinden birini, zarif bir hareketle kaldırmıştı. Silahlar ve do­
ğal unsurlar hatlarını parçalamış, tahrip etm iş ve çatlatmış- 
tı, am a nereye bakacağınızı biliyorsanız ana hatlarını hâlâ 
seçebiliyordunuz. Devin bana Timothy Cavendish’i hatırlattı­
ğını söyledim, bu Hae-Joo Im’in uzun süredir ilk kez gülüm­
sem esine neden oldu. Devin insanları anlamsız bir doğuş ve 
yeniden doğuş döngüsünden kurtarmayı vaat eden bir ilah  
olduğunu söyledi; o çatlak kayada belki hâlâ bir ilahilik var­
dı. Ancak cansız suretler bu kadar canlı olabilir. Sanırım Ma- 
denCorp bu dağlara el attığında onu tamamen yok edecek.

İm sizi niçin bu ne idüğü belirsiz yerde geziye çıkarmıştı?
Ne idüğü belirsiz yerler bile bir yerlerdir, Arşivci. Bağdaş 

kurmuş devi geçip bayıra çıktığımızda, bir açıklıkta mütevazı 
bir tahıl tarlasına, çalıların üstünde kurumakta olan giysilere, 
sebze ekilmiş alanlara, bambuyla inşa edilmiş kaba saba bir 
sulama sistemine ve bir mezarlığa rastladık. Bir de cılız şelale­
ye. Hae-Joo beni dar bir yarıktan geçirerek daha önce gördük­
lerime hiç benzemeyen süslü binalarla çevrili bir avluya sok­
tu. Çok yakınlarda gerçekleşmiş olan bir patlama döşeme taş­
larında kraterler açmış, keresteleri parçalamış ve kiremitli ça­
tıyı çökertmişti. Bir pagoda tayfuna dayanamamış ve ikizinin 
üstüne devrilmişti. Diğerini doğramalardan çok sarmaşıklar
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ayakta tutuyordu. Gece burada konaklayacaktık, Hae-Joo öyle 
söyledi. Burada on beş asırdır ayakta duran bir manastır var­
mış, ta ki korpokrasi Çatışmalardan sonra tüketicilik öncesi 
dinleri fesh edene dek. Şimdi burası aşağı tabaka bir şehir ha­
yatı sürmektense ekmeklerini dağdan çıkarmayı tercih eden, 
mülklerine el konmuş safkanlara bir sığmak görevi görüyor.

Demek Sendika sözcüsünü, mesihini bir sabıkalılar kolonisinin 
arasına gizledi?

Mesih: bir Papa Song işgöreni için ne şaşaalı bir unvan. Ar­
kamızda kırış kırış, güneşten yanıp kavrulmuş, Cavendish’in 
zamanındaki ihtiyarların göründüğü kadar yaşlı görünen  
köylü bir kadın topallayarak, ensefali izleri taşıyan bir ço­
cuğa yaslanarak avluya girdi. Dilsiz olan çocuk Hae-Joo’ya 
utangaç bir tavırla gülümsedi, kadınsa Hae-Joo’ya  bir anne 
şefkatiyle kucakladı. Başrahibeye Bayan Yoo olarak tanıtıl­
dım. Gözlerinden biri süt renginde ve kördü, diğeriyse pırıl 
pırıl ve dikkatli. Cana yakın bir hareketle ellerimi ellerinin  
arasına aldı. “Hoş geldin” dedi bana, “hem de çok hoş geldin.”

Hae-Joo bombanın açtığı krateri sordu.
Başrahibe yerel bir Oybirliği alayının bombaları diş çıkar­

mak için kullandıklarını söyledi. Geçen ay gökte bir uçak be­
lirm iş ve uyarıda bulunm aksızın bir bomba bırakm ış. Bir 
adam ölmüş, birkaç koloni üyesi ise ağır yaralanmış. Nefret­
ten kaynaklanan bir hareketti, dedi Başrahibe üzgün bir ta ­
vırla, ya da canı sıkılan bir pilotun işiydi, belki de bir geliş­
tirici bölgede yöneticiler için bir sağlık kaplıcası oteli için po­
tansiyel görmüş ve bölgenin tem izlenm esini istem işti. Refa­
katçim gerçek sebebi öğreneceğine söz verdi.

Bu "koloni üyeleri” tam olarak kimlerdi? Gecekonducular mı? 
Teröristler mi? Sendika mı?

Her bir koloni üyesinin farklı bir hikâyesi vardı. Uygur mu-
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haliflerle, Ho Chi Minh Deltasından gelen, arazileri kurakla­
şan çiftçilerle, şirket politikalarıyla çatışmış olan, bir zaman­
lar saygı gören şehirlilerle, istihdam edilemez sapkınlarla, 
akıl hastalığı nedeniyle dolarsız kalanlarla tanıştırıldım. Yet­
miş beş koloni üyesinin en genci dokuz haftalıktı, en yaşlısı, 
yani Başrahibe, ise altmış sekiz yaşındaydı; gerçi üç yüz ya­
şında olduğunu da söylese inanırdım, öyle bir vakara sahipti.

Ama insanlar yaşamlarını bayilikler ve çarşılar olmadan nasıl 
sürdürebilir? Ne yiyorlardı? Ne içiyorlardı? Peki ya elektrik? Eğlen­
ce? Yürütücüler ve düzen? Nasıl hiyerarşi uyguluyorlardı?

Git ziyaret et onları, Arşivci. Başrahibe’ye seni benim yol­
ladığım ı söyleyebilirsin. Hayır mı? Eh, yiyecekleri orm an­
dan ve bahçelerden, suları şelaleden geliyordu. Çöp sahası­
na yaptıkları keşif gezileri sayesinde alet edevat yapmak için 
plastik ve metal buluyorlardı. “Okul” sonelerinin gücü bir su 
türbininden geliyordu. Solar gece lambaları gündüz saatle­
rinde şarj oluyordu. Eğlenceleri kendileriydi; tüketiciler 3-B 
ve AdV olmadan yaşayamaz, ama insanlar bir zamanlar ya­
şıyorlardı, hâlâ da yaşayabiliyorlar. Yürütme mi? Sorunların 
çıktığı oluyordu şüphesiz, hatta zaman zaman krizler bile ya­
şanıyordu. Ama işbirliği yaptıklarında insanların aşam aya­
cağı hiçbir kriz yoktur.

Peki, ya dağda kış?
Onlardan önceki rahibeler on beş asır boyunca nasıl hayat­

ta kaldıysa onlar da öyle kalıyorlardı: plan yaparak, tutumlu 
olarak ve metanet göstererek. M anastır bir mağaranın üstü­
ne inşa edilmiş, Japon ilhakı sırasında haydutlar tarafından  
genişletilmişti. Bu tüneller kışın hava şartlarına ve Oybirliği 
uçaklarına karşı sığınak görevi görüyordu. Ah, bu hayat pek 
de pastoral bir Ütopya değil. Evet, kışlar çok sert geçiyor; ba­
zı m evsimlerde yağmur bitmek tükenm ek bilmiyor, ekinler
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hastalıklara yenik düşüyor, ilaçları da fena halde kısıtlı. Çok 
az sayıda koloni üyesi yukarı tabakalara mensup tüketiciler 
kadar uzun yaşıyor. Onlar da herkes gibi atışıyor, suçlama­
larda bulunuyor ve üzülüyorlar, ama en azından bunu toplum 
halinde yapıyorlar; birlikte olmanın kendisi de bir ilaçtır. Nea 
So Copros’ta artık hiç toplum yok, yalnızca karşılıklı şüphe 
duyan alt tabakalar var. O gece uyurken dedikodu, müzik, 
şikâyetler ve kahkahalar bana ninni oldu, Papa Song’daki ya­
takhanemden beri ilk defa kendimi güvende hissettim.

Sendika’nın bu koloniden ne gibi bir çıkarı vardı?
Basit: Sendika donanımı, örneğin solarlarını tedarik edi­

yor, koloni de bunun karşılığında en yakın Göz’den kilometre­
lerce uzakta güvenli bir ev sağlıyor. Şafaktan hemen önce uy­
ku tünelimde uyandım ve tapınağın ağzına süründüm. Bekçi 
yanında bir colt ve demlenmiş stimulin bulunduran orta yaş­
lı bir kadındı; geçeyim diye sivrisinek telini kaldırdı ama be­
ni manastır duvarlarının altında leş arayan çakallara karşı 
uyarmayı da ihmal etmedi. Sesimin duyulacağı bir mesafede 
kalmaya söz verdim ve avluyu aştım, dar kayaların arasından 
zorlukla geçerek siyahlar ve grilerden oluşan balkona çıktım.

Dağ eriyip gitti; vadiden hava yükseliyor, hayvanların ba­
ğırtılarını, çağrılarını, hırlama ve soluma seslerini yukarı ta­
şıyordu. Birinin bile hangi hayvandan geldiğini tespit edeme­
dim; kendimi sansürlenm iş gizemlerle ilgili bütün bilgileri­
me rağmen çok güçsüz hissettim. Gökyüzündeki yıldızlar ne 
muazzamdı! Ah, dağlardaki yıldızlar şehirlerin göklerindeki 
o zavallı, iğne ucu gibi yıldızlara hiç benzemez, o kadar dol­
gundurlar ki ışık içlerinden damla damla dökülür. Bir met­
re ötemde bir kaya kıpırdadı. “Ah, Bayan Yoo” dedi Başrahi­
be, “erkencisiniz.”

Ona günaydın dedim.
Daha genç koloni üyelerinin kenardan kayıp düşecek diye
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güneş doğmadan etrafta dolaşmasından endişe duyduklarını 
açıkladı. Giysisinin yeninden bir pipo çıkardı, içini doldurdu 
ve yaktı. İçtiğinin ham , buralarda yetişen bir yaprak oldu­
ğunu kabul etti, rafine marlboroTardan senelerdir zevk almı­
yordu. Piponun dumanı rayihalı deri ve kurumuş gübre gibi 
kokuyordu.

Uçurumun karşısındaki kayalıkta bulunan taş figürü sordum.
Siddhartha’nın başka isimleri de olduğunu, am a artık ço­

ğunun kaybolduğunu söyledi. Selefleri bütün hikâyeleri ve 
hutbeleri bilirlermiş; ama esk i Başrahibe ve kıdem li rahi­
beleri tüketicilik-dışı dinlere mensup olmak suç haline gel­
diğinde Fenerev’e mahkûm olmuştur. Şu anki Başrahibe o 
sıralar çömezmiş, Oybirliği onun yeniden uyum programı­
na alınabilecek kadar genç olduğuna kanaat getirmiş. Pearl 
City’de bir yetimler bloğunda yetiştirilmiş ama manastırı ru­
hen hiçbir zaman terk etm emiş. Yıllar sonra dönmüş ve ha­
rabede şu anki koloniyi kurmuş.

Siddhartha’nın gerçekten bir tanrı olup olmadığını sordum.
Çoğu ona öyle derdi, diye onayladı Başrahibe, ama Sidd- 

hartha talihi ya da hava durumunu etkilemez, bir ilahın ge­
leneksel işlevlerinden çoğunu yerine getirmezmiş. Siddhart- 
ha daha ziyade ölü bir adam ve canlı bir idealmiş. Bu adam 
acının üstesinden gelmeyi ve k işin in  ilerideki reenkarnas- 
yonlarını etkilem eyi öğretirm iş. “Am a ben ideale dua ede­
rim.” Kadın düşünceli devi işaret etti. “Erkenden gelirim, 
böylece ciddi olduğumu bilir.”

Siddhartha’nın beni onun kolonisinde yeniden dünyaya ge­
tireceğini umduğumu söyledim.

Yeni günün ışığıyla dünya şim di daha açık seçik görülü­
yordu. Başrahibe bunu niçin  umduğumu sordu.

Cevabımı oluşturmam biraz v a k it  aldı. Safkanların hep­
sinin gözlerinde bir açlık, bir tatm insizlik  gördüğümü söy­
ledim; sadece tanıdığım  koloni üyeleri farklıydı. Başrahi­
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be başıyla onayladı. Tüketiciler anlamlı herhangi bir seviye­
de tatmin hissedebilseler korpokrasinin sona ereceğini söyle­
di. Bu yüzden Basın onunki gibi kolonileri hor görmeyi, on­
ları bağırsak kurtlarına benzetmeyi, SuCorp’tan yağmur su­
yu, SebzeCorp’tan telif hakkı, HavaCorp’tan oksijen çalmak­
la suçlamayı pek severdi. Başrahibe gün olur da Yönetim Ku­
rulu koloninin korpokratik ideolojiye alternatif olabilecek bir 
sistem  olduğuna karar verirse “bağırsak kurtları”na artık 
“terörist”ler deneceğinden, akıllı bombaların üstlerine yağ­
mur gibi yağacağından, tünellerinin ateşler içinde yanaca­
ğından korkuyordu. Koloninin görünmez bir biçimde, gizlice 
gelişmesi gerektiğini öne sürdüm.

“Aynen öyle.” Sesini alçalttı. “Bu da bir safkanı oynamak 
kadar zor bir denge işi, bana kalırsa.”

Safkan olmadığınızı baştan beri biliyor muymuş? Nasıl?
Sormak münasebetsizce olur gibi geldi. Belki Sabun içer­

ken m eskenimizdeki bir gözetleme deliğinden izlenm iştim . 
Ev sahibemiz beni deneyimin koloni üyelerine Sendika ada­
mı bile olsalar misafirlerini dostça gözetlemeyi öğrettiğini 
söyledi. Başrahibenin kendisi eski manastırların misafirper­
verlik kurallarının böylesine ihlal edilmesinden hiç hoşlan­
mıyordu, am a daha genç koloni üyeleri herkesin yakından  
gözlenmesinde ısrarcıydı. Hakkımdaki bilgisini yalnızca ba­
na ilerideki girişimlerimde şans dilemek için ortaya koymuş­
tu; korpokrasinin aşağı tabakalara karşı işlediği bütün suç­
lar arasında, dedi Başrahibe, “hiçbir şey sizin kabilenizin kö- 
leleştirilmesinden daha adice değildir.”

Üretilmişlerden söz ediyor herhalde? Ama belirli bir kitleden mi 
bahsediyordu -restoranlardaki işgörenler gibi- yoksa genel mi ko­
nuşuyordu; Nea So Copros’taki bütün üretilmişler?

Bilmiyordum ve Pusan’daki bir sonraki gecemize dek öğ­
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renemedim. Ama biz konuşurken avluda kahvaltı hazırlık­
ları başlam ıştı, tencerelerle tavaların tıngırtısı duyuluyor­
du. Başrahibe avluya giden yarığa baktı ve tonunu değiştir­
di. “Bu genç çakal da kim peki?”

Dilsiz çocuk sessizce yanımıza geldi ve Başrahibenin ayak­
larının yanına oturdu. Güneş ışığı dünyanın etrafında eğilip 
bükülüyor, kır çiçeklerine kırılgan bir renk veriyordu.

Yani kaçaklığınızın ikinci günü başladı.
Evet. Hae-Joo patatesli çörek ve incir balıyla kahvaltı etti; 

bir önceki gecenin aksine kimse beni safkan yiyecekleri ye­
meye zorlamadı. Vedalarımızı ederken Hae-Joo’nun gitm esi­
ne göz yaşı döken genç kızlardan iki ya da üçü bana, rehbe­
rimi çok eğlendiren nefret dolu bakışlar attılar. Hae-Joo yıl­
maz bir devrimci gibi davranmak zorundaydı, ama bazı açı­
lardan hâlâ bir oğlan çocuğuydu. Başrahibe beni kucaklar­
ken kulağıma, “Siddhartha’dan dileğini yerine getirm esini 
dileyeceğim” diye fısıldadı. Onun bakışları altında o görkemli 
tepeyi terk ettik ve fordHımuzu el değmemiş halde bulduğu­
muz gürültülü ormanın içinden aşağı yürüdük.

Yongju’ya doğru sorunsuz ilerledik. Aynı kök-tipinde iri- 
kıyım üretilm işlerin sürdüğü kereste kamyonlarını geçtik. 
Ama Andongho Gölü’nün kuzeyindeki pirinç ovası, açıkta  
kalmış kereste raylardan geçilmiyordu, biz de günün çoğunu 
Gözlstatistiklerden uzak biçimde ford’un içinde geçirdik; çık­
tığımızda saat on beş civarıydı.

Chuwangsan N ehri’nin üstündeki eski asm a köprüyü ge­
çerken bacaklarımızı esnetm ek için ford’dan çıktık. Hae-Joo 
safkan m esanesinden dolayı özür diledi ve iki yüz metre aşa­
ğıdaki ağaçların arasına işedi. Bense diğer taraftaki, kuş pis­
liğiyle lekelenm iş kanyonun kenarlarına tünem iş o lan si- 
yah-beyaz papağanları inceledim; k an at çırpışları ve ö tüşle­
ri bana Boom-Sook Kim’i ve yönetici arkadaşlarını hatırlattı.
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Dar ve derin bir dere yukarıya akıyor, aşağıda ise  Chuwang- 
san Nehri lağım görevi için Ulsong’un revağının altında kay­
bolmadan önce aynı hizadaki tepelerin arasından akıyordu. 
Şehrin üstünde küme küme uçaklar siyah-gümüş noktacık­
lar halinde uçuyordu.

Köprünün kabloları hiç uyarıda bulunmadan, parlayan bir 
yönetici ford’unun ağırlığı altında gıcırdadı. Böyle bir taşra yo­
lunda rastlanması şüphe uyandıracak kadar pahalı bir otomo­
bildi. Hae-Joo colt’unu almak için ford’un içine eğildi. Sonra el­
lerini ceketinin cebine sokup bana döndü, “Hiçbir şey söyleme, 
bırak ben konuşayım, yere yatmak için de hazır ol” diye mırıl­
dandı. Yönetici ford’u gerçekten de yavaşlayarak durdu. Yüzü­
nün değiştirildiği belli olan tıknaz bir adam sürücü koltuğun­
da döndü ve başını dostça salladı. “Güzel bir öğleden sonra.”

Hae-Joo da başıyla onayladı ve havanın pek boğucu olma­
dığını söyledi.

Safkan bir kadın yolcu tarafının kapısını açarak bacakla­
rını dışarı sallandırdı. Bedenini iyice sarıp sarmalayan giysi­
lerinden yalnızca kalkık burnuyla dolgun dudakları görünü­
yordu. Sırtı bize dönük halde karşıdaki parmaklıklara yas­
landı ve bir marlboro yaktı. Sürücü ford’un bagajını açtı ve 
orta büyüklükte bir köpeği taşım aya uygun, hava delikleri 
olan bir kutu çıkardı. Kutunun kilidini açtı ve içinden çarpı­
cı, mükemmel biçimli ama minicik, yaklaşık otuz santimetre 
boyunda bir dişi figür çıkardı; figür dehşet içinde miyavladı 
ve debelenerek kaçmaya çalıştı. Bizi görünce minyatür, söz­
süz çığlıkları yalvaran bir tona büründü.

Biz bir şey yapmaya ya da söylemeye fırsat bulamadan 
adam figürü saçlarından tutarak köprünün üzerinden fırlat­
tı ve düşüşünü izledi. Figür aşağıdaki kayalara çarptığında 
adam diliyle bir cup sesi çıkardı ve kıkırdadı. “Çok pahalı bir 
çöpten” -bize sırıttı- “ucuza kurtulmak buna denir.”

Kendimi sessiz kalmaya zorladım. Hae-Joo bunun için ne
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kadar çaba harcadığımı sezerek koluma dokundu. Cavendish 
disney’indeki, bir safkanın bir suçlu tarafından balkondan 
aşağı atıldığı sahne zihnimde yeniden canlandı.

Attığı üretilmiş bir canlı oyuncak bebekti herhalde?
Evet. Yönetici lgize bu konuda her şeyi anlatmaya çok heves­

liydi. “Zizzi Hikaru bebeği, geçen değil ondan önceki Altılı’da 
herkeste olmazsa olmaz bir nesneydi. Kızım bana bir dakika 
rahat vermedi. Tabii, resmi karım da” -başıyla köprünün di­
ğer tarafındaki kadını işaret e tt i-  “sabah, öğle, akşam başı­
mın etini yiyordu. ‘Kızım atlıkarıncamızda Zizzi’si olmayan tek 
kız olursa komşularımızın yüzüne nasıl bakacağım?’ Bu şeyle­
rin pazarlamacılarına hayran kalıyor insan. Değersiz bir üre­
tilmiş oyuncağı alıp onu şatafatlı, antika bir idole benzeyecek 
şekilde genomluyorlar, fiyatı elli bin artıyor; tabii bu tasarım­
cı giysilerini, bebek evini, aksesuarları eklemezsen böyle. Ben 
de ne yaptım? Sırf kadınlan susturmak için parasını verdim! 
Dört ay sonra ne oldu dersiniz? Moda değişti ve Marilyn Mon- 
roe zavallı Zizzi’ciği tahtından indirdi.” Bize tiksinti dolu bir 
tavırla lisanslı bir üretilmiş imhacısının işi üç bin dolara yap­
tığını söyledi, ama -adam  parmağını parmaklığa doğru sal­
lad ı- kaza sonucu düşüş bedavaydı. Zaten dolar kaybetmişti, 
dahasını da mı harcayacaktı? “Ne yazık ki” -  Hae-Joo’ya göz 
kırptı, “boşanmalar o kadar kolay olmuyor, değil mi?”

“Dediğini duydum, Koca-Kıç!” Karısı hâlâ dönüp yüzümü­
ze bakmaya tenezzül etmiyordu. “Bebeği bayiye geri götürüp 
Ruh’una tekrar dolar yükletm eliydin. Bizim Zizzi’miz defo­
luydu. Şarkı bile söyleyemiyordu. Lanet olası şey ısırdı beni.”

Koca-Kıç tatlı tatlı cevap verdi, “Neden ölmedin anlayamı­
yorum, bir tanem.” Kocası gözlerini vücudumda dolaştırır ve 
Hae-Joo’ya bu ücra yerde ta til mi yapıyoruz yoksa iş için mi 
geçiyoruz diye sorarken kadın rasgele küfürler etti.

“Ok-Kyun Pyo h izm etin izd e, efendim .” H ae-Joo hafifçe
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eğildi ve kendisini küçük bir şirket bölümü olan Eagle Muha­
sebe Bayii’nde beşinci tabakadan bir yardımcı olarak tanıttı.

Yöneticinin merakı söndü. “Öyle mi? Ben P’yonghae ile 
Yongdok arasındaki Golf Sahili’ni yönetiyorum. Golf oynar 
mısın, Pyo? Hayır mı? H ayır mı? Golf yalnızca bir oyun de­
ğildir, biliyorsun, golf bir kariyer avantajıdır!” Paegam saha­
sının her hava koşulunda açık olduğunu, çimlerinin yalana­
bildiğim, elli dört delikli olduğunu, Sevgili Başkan’ın meşhur 
su bahçelerine benzer göl özelliklerine sahip olduğunu söy­
ledi. “Su tabakası için yapılan açık artırmada yerel aşağı ta­
bakayı ezdik. Normalde bir gözetmen olmadığın takdirde ne 
aşkla ne parayla üyelik elde edebilirsin, ama seni sevdim, 
Pyo, üyelik bölümümüzdeki çalışanlara adımı söylemen ye­
terli: Gözetmen Kwon.”

Ok-Kyun Pyo coşkuyla minnetini belirtti.
Durumdan hoşnut olan Gözetmen Kwon yönetici hayatı­

nın hikâyesini anlatmaya başladı, ama karısı marlboro’sunu 
Zizzi Hikaru’nun arkasından fırlattı, ford’a bindi ve elini on 
saniye boyunca kornadan ayırmadı. Zebra tüylü papağanlar 
göğe fırladılar. Yönetici Hae-Joo’ya hüzünle gülümsedi ve ev­
lendiğinde bir oğlu olması için fazladan dolar ödemesini tav­
siye etti. Onlar uzaklaşırken ford’unun köprüden uçup suya 
gömülmesini diledim.

Onu bir katil olarak mı görüyordun?
Elbette. Dahası o kadar sığdı ki, ne olduğundan haberi bi­

le yoktu.

Ama Gözetmen Kwon gibi adamlardan nefret etmek bütün dün­
yadan nefret etmek demektir.

Bütün dünyadan değil, Arşivci, yalnızca üretilmişlerin bu 
kadar sebepsizce, rasgele öldürülmesine müsaade eden kor- 
pokratik piramitten.
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Pusan’a ne zaman varabildiniz?
Hava kararırken. Hae-Joo Pusan rafinerisinden yükse­

len, kavun pembesini antrasit grisine dönüştüren exxon b u ­
lutlarına işaret etti ve geldiğimizi haber verdi. Pusan’ın k u ­
zey kenarından, Gözsüz bir çiftlik yolundan girdik. Hae-Joo 
ford’u Somyon banliyösünde bir garaja bıraktı ve Ch’oryang 
M eydanına giden metroya bindik. Chongmyo Plaza’dan da­
ha küçüktü ama en az orası kadar yoğundu ve dağların se s­
siz boşluğundan sonra insana garip geliyordu.

Üretilm iş dadılar göz kulak oldukları yönetici çocukla­
rının arkasından koşturuyordu; boş boş dolaşan çiftler boş 
boş dolaşan çiftleri inceliyordu; şirketlerin sponsorluk e tti­
ği 3-B’ler birbirlerini gölgede bırakmak için yarışıyorlardı. 
Arka sokaktaki ucuz bir çarşıda eski tarz bir festival yapılı­
yor, seyyar satıcılar avuç içi kadar hatıra eşyalar, “hayat bo­
yu arkadaş”lar satıyordu: dişsiz timsahlar, maymun tavuk­
ları, kavanozlar içinde balinalar. Hae-Joo bana bu evcil hay­
vanların eski bir seyyar satıcı num arası olduğunu söyle­
di: hiç değişmez bir biçimde, onları eve götürdükten kırk se­
kiz saat sonra ölüyorlardı. Bir sirk adamı megafonla çığırt­
kanlık yapıyordu: “iki Başlı Şizoid Adam’a Hayret Edeceksi­
niz! Gelin Madam Matruşka ve Hamile Embriyosunu görün! 
Canlı Kanlı M erikan’ı görün, korkudan nefesiniz kesilsin  -  
ama parmaklarınızı kafesine sokmayın!” N ea So Copros’un 
her yerinden safkan denizciler edepsizce şeyler yapılan bar­
larda oturuyor, PezevenkCorp’un adamlarının gözetimi altın­
da üstsüz rahatlatıcılarla flört ediyordu: kösele gibi Himala- 
yalılar, Han Çinlileri, solgun, kıllı Baykallılar, sakallı Özbek- 
ler, sırım gibi Aleut Adalılar, bakirimsi Vietnamlılar ve  Tay­
landlIlar. Genelevlerin AdV’si aç bir safkanın hayal edebile­
ceği her bir küçük suçun tatm inini vaat ediyordu. “Seu l bir 
Yönetim Kurulu Üyesi’nin sadık eşiyse” dedi Hae-Joo, “Pu­
san külotsuz metresidir.”
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Arka sokaklar daha da daraldı. Cereyan şişeleri ve tene­
ke kutuları sürüklüyor, kapüşonlu figürler yanımızdan ace­
le içinde geçiyordu. Hae-Joo beni gizli bir kapıdan içeri sok­
tu, fenerlerle aydınlatılmış bir tünelden ilerleyip kale kapı­
sını andıran kare parmaklıklı bir girişe geldik. Yandaki bir 
pencerenin üzerinde KUKJE KONAKLARI yazıyordu. Hae- 
Joo bir zile bastı. Köpekler havladı, panjur kalktı ve birbiri­
nin eşi olan bir çift kılıç diş cama saldırarak salyalarını bu­
laştırdı. Tıraşsız bir kadın onları kenara çekti ve bize bak­
tı. Mücevhersiğilli yüzü Hae-Joo’ya bakıp onu tanıyınca ay­
dınlandı ve kadın bağırdı: “Nun-Hel Han! Nerdeyse on iki ay 
oldu! Girdiğin dövüşlerle ilgili dedikoduların yarısı bile doğ­
ruysa, hiç şaşmamak gerek! Filipinler nasıldı?

Hae-Joo’nun sesi yine değişm işti. Aksam  şimdi öyle ka­
ba sabaydı ki yanımdakinin hâlâ o olup olmadığını istemdışı 
bir hareketle kontrol ettim. “Batıyor, Bayan Lim, hem de çok 
hızlı batıyor. Odamı başkasına kiraya vermediniz, değil mi?” 

“Ah, benim evim güvenilirdir, sen onun için endişelenme!” 
Gücenmiş gibi yaptı ama bir sonraki yolculuğu da sonuncu­
su kadar uzun sürerse yeni bir dolar bipine ihtiyacı olacağı­
na dair uyarıda bulundu. Kapı yükseldi ve kadın bana bak­
tı. “Nun-Hel senin şu tüy yumağı bir haftadan fazla kalırsa 
tek kişilik dairelerden çift kişilik parası alırız. Kurallar böy­
le. Canın isterse. Benim için hava hoş.”

Gemici Nun-Hel Han yalnızca bir iki gece kalacağımı söy­
ledi.

“Her limanda” -kadın pis pis sırıttı-, “demek doğru.”

O da Sendika üyesi miydi?
Hayır. Ucuz motel sahipleri dolar için kendi annelerini bi­

le ele verir; bir Sendika adamını ele vermenin ise kazancı çok 
daha yüksektir. Ama Hae-Joo’nun söylediği gibi, boş boş so­
rular soranların da cesaretini kırarlar. İçeride, yamru yum­
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ru basamaklardan oluşan merdivende tartışma ve 3-B sesle ­
ri yankılanıyordu. Sonunda merdiven çıkmaya alışıyordum. 
Dokuzuncu katta daracık bir koridor bizi üstünde çizikler 
olan bir kapıya götürdü. Hae-Joo kapının menteşesine daha 
önceden yerleştirilmiş bir kibrit çöpünü aldı ve yönetimin fe­
ci bir dürüstlük kurdeşenine teslim olduğunu belirtti. Nun- 
Hel’in ucuz odasında rutubetli bir şilte , düzenli bir küçük 
mutfak, farklı iklimlere uygun bir dolap dolusu kıyafet, bir 
grup gemicinin üstünde ata biner gibi oturmuş çıplak beyaz 
fahişelerin bulanık bir fotosu, Oniki Şehirden ve ufak lim an­
lardan alınmış hatıralar, ve tabii ki, Sevgili Başkan’m çerçe­
veli bir kodak’ı. Ucunda ruj izi olan bir marlboro bir bira ku­
tusunun üstüne öylece bırakılmıştı. Pencere panjurluydu.

Hae-Joo duş aldı ve üzerini değiştirdi. Bana bir Sendika 
hücre toplantısına katılm ası gerektiğini söyledi ve beni pan­
juru açmamam ve kendisi ya da Apis şu şifreyi söylemedikçe 
kapıya ve telefona cevap vermemem için uyardı. Şifreyi, yani 
“Bunlar nesnelerin gözyaşları” sözlerini bir kâğıt parçasına 
yazdı, sonra kâğıdı küllükte yaktı. Buzdolabına az miktarda 
Sabun koydu ve sabah, uyku saatinin bitiminden hemen son­
ra döneceğine söz verdi.

Sizin gibi bir ilticacı daha şaşaalı bir karşılamayı hak etmiyor 
muydu?

Şaşaalı karşılamalar dikkat çeker. Birkaç saati sony’den 
Pusan’ın coğrafyasını inceleyerek geçirdim, sonra duş aldım 
ve Sabunum u içtim. Uyandığımda geç olmuştu, sanıyorum, 
saat altıyı geçmişti. Hae-Joo yorgunluktan bitmiş halde dön­
dü, elinde bir torba keskin kokulu ttokbukgi vardı. Ona bir fin­
can starbuck yaptım, bunu minnetle içti ve kahvaltısını etti.

“Tamam, Sonmi -  pencerenin orada dur ve gözlerini kapat.”
Bu emre uydum. P aslı panjurun kaldırılma sesin i işittim. 

Hae-Joo, “Bakma... bakma... şimdi aç gözlerini” dedi.
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Çatılardan, oto yollardan, işlerine gidenlerden, AdVlerden, 
beton... ve orada, arka planda, parlak ilkbahar göğünün tor­
tuları çöküp koyu mavi bir şerit oluşturmuştu. Ah, aynı kar 
gibi bu da büyülemişti beni. “Ben” kelimesinin getirdiği bü­
tün üzüntüler orada acısızca, huzur içinde çözülüp parçalan­
mıştı sanki.

Hae-Joo bildirdi, “Okyanus.”

Daha önce hiç görmemiş miydiniz?
Yalnızca Papa Song’un ift ih a rd a k i yaşam ı gösteren  

3-B’lerinde. Gerçeğini, kendi gözlerimle hiç görmemiştim. 
Oraya gidip ona dokunmaya ve kıyısında yürümeye özlem  
duydum, ama Hae-Joo daha uzakta bir yere yerleşene dek 
hava aydınlıkken gizlenm em izin daha emniyetli olacağını 
düşünüyordu. Sonra şilteye yattı ve bir dakika içinde horla­
maya başladı. Saatler geçti, binaların arasından görülen ok­
yanus parçalarından geçen yük gemilerini ve deniz taşıtla ­
rını seyrettim. Aşağı tabakadan ev kadınları yakındaki çatı­
larda yıpranmış nevresimlerini havalandırdı. Günün ilerle­
yen saatlerinde hava kapadı ve zırhlı uçaklar alçaktaki bu­
lutların arasından gürüldeyerek geçtiler. Ben sony ile çalış­
tım. Yağmur yağdı. Hâlâ uyumakta olan Hae-Joo diğer tara­
fına döndü ve, “Hayır, bir arkadaşın arkadaşı yalnızca” söz­
lerini geveledi ve yine sustu. Ağzından aşağı süzülen salya 
yastığını ıslattı. Profesör Mephi’yi düşündüm. Son sem ine­
rimizde ailesine yabancılaştığından bahsetmiş ve beni eğit­
mek için, kızın ı eğitm eye ayırdığından fazla zam an ayır­
dığını itiraf etm işti. Artık yaşam ıyordu ve bunun sebebi 
Sendika’ya olan inancıydı. Minnet, suçluluk ve başka duygu­
lar hissettim.

Hae-Joo öğleden sonranın ortalarında uyandı, duş aldı ve 
ginseng çayı demledi. Safkanların gökkuşağını andıran mut­
fağına nasıl imreniyorum, bir bilsen, Arşivci. Yükselişimden
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önce Sabun bana var olabilecek en  lezzetli madde gibi geli­
yordu, ama şim di yavan ve gri geliyor. Gelgelelim, bir saf­
kan yiyeceğini ağzıma bile sürsem midem bulanıyor ve sonra 
kusuyorum. Hae-Joo panjuru indirdi. “İrtibat kurma zama­
nı” dedi bana. Sonra Sevgili B aşkan’ın kodak’ını duvardan 
indirdi ve yüzü aşağı gelecek şekilde alçak sehpaya koydu. 
Sony’sini lekeli çerçeveye saklanmış bir prize bağladı.

Yasadışı bir alıcı-verici mi? Üstelik Nea’nın mimarının kodak’ına 
saklanmış?

Kutsal şeyler, kutsal olmayan şeyleri saklamak için iyi bir 
yerdir. Yaşlı bir adamın 3-B’si berraklaşarak parladı; ucu­
za tedavi edilmiş bir yanık hastasına benziyordu. Dudakları 
sözleriyle senkronize biçimde oynamıyordu, beni Pusan’a sağ 
salim vardığım için kutladı ve kimin yüzünün daha güzel ol­
duğunu sordu. Onun mu, yoksa sazanın mı?

Dürüstçe yanıtladım: sazanın.
An-Kor Apis’in kahkahası öksürüğe dönüştü. “Bu benim  

gerçek yüzüm, bugünlerde ne anlama geliyorsa artık.” H as­
ta  görünüşünün ona uyduğunu söyledi, çünkü ona rastlayan  
yürütücüler hastalığının bulaşıcı olabileceğinden çekiniyor- 
muş. Sevgili memleketimizi baştan başa aşmaktan zevk alıp 
almadığımı sordu.

Hae-Joo Im bana çok iyi baktı, diye cevap verdim.
General Apis Sendika’nm  üretilm işleri vatandaş yapmak  

için verdikleri mücadelede oynamamı istediği rolü anlayıp  
anlamadığımı sordu. Evet, diye başladım , ama kararsızlığı­
mı ortaya koyma şansım  olmadı. "Kararını verm eden önce 
seni burada, Pusan’da bir görüşe tabi tutmak, sana kararını 
şekillendirebilecek bir deneyim yaşatm ak istiyoruz, Sonm i.” 
Beni bunun çok hoş bir deneyim olm asa da gerekli olduğuna 
dair uyardı. “Böylece geleceğinle ilgili bilinçli bir karar vere­
bileceksin. Kabul ediyorsan Hae-Joo sen i şimdi götürebilir.”
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Elbette gideceğimi söyledim.
“O zaman çok yakında yeniden konuşacağız” diye söz ver­

di Apis ve görüntü vericisini kapattı. Hae-Joo dolabından bir 
çift teknisyen üniforması ve yarım siperlik çıkardı. Bunları 
giydik, sonra otel sahibesi giysilerimizi görmesin diye üstü­
müze birer pelerin aldık. Dışarısı soğuktu ve üstümdeki iki 
kat giysi için minnettardım. Metroyla liman terminaline git­
tik  ve bir nakliye aracı büyük okyanus şileplerinin yanın­
dan geçerek bizi rıhtıma götürdü. Deniz gece yağlı ve siyah, 
gemiler de bir o kadar yalın ve ciddi görünüyordu ama par­
lak renkli bir şilebin altın renkli kemerleri vardı, bir denizal­
tı sarayına benziyordu. Onu önceki yaşamlarımdan birinde 
görmüştüm. Hae-Joo’ya zaten bildiği şeyleri söyleyerek “Pa­
pa Song’un Altın Gemisi” dedim ve Onikiyıldızlıları doğuya, 
okyanusu aşarak Iftihar’a götürdüğünü açıkladım.

Hae-Joo hedefimizin Papa’nın Altın Gemisi olduğunu doğ­
ruladı.

iskelede güvenlik pek sıkı değildi: ayaklarını m asasının  
üstüne koymuş, 3-B’den üretilm iş gladyatörlerin Şanghay 
Kolezyumu’nda birbirlerini katledişlerini seyreden, gözleri 
sulanmış bir safkan. “Siz kimsiniz?”

Hae-Joo Ruh’unu adamın Göz’üne okuttu. “Beşinci tabaka­
dan teknisyen -  Shik Gang.”

El-sony’sini kontrol etti ve buraya yedinci güvertedeki bo­
zuk termostatları ayarlamak için gönderildiğimizi söyledi.

“Yedi mi?” Bekçi yılışıkça sırıttı. “Umarım yeni yemek ye- 
memişsinizdir.” Sonra bana baktı. Ben de yere baktım. “Bu 
susmak bilmeyen maratoncu kim peki, Teknisyen Gang?” 

“Yeni yardımcım. Yardımcı Teknisyen Yoo.”
“Öyle mi? Bu zevkkubbemize ilk ziyaretiniz mi?”
Başımla onayladım.
Bekçi ilk seferin diğerlerine hiç benzemediğini söyledi. Bi­

ze ayağının tembelce bir seğirişiyle veda etti.
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Bir şirket gemisine binmek bu kadar kolay mı oldu?
Papa Song’un Altın G em isi yasadışı yolcuları çeken bir 

m ıknatıs sayılmaz, Arşivci. İskeledeki tayfa, yardımcılar ve 
çeşitli teknisyenler işlerine öyle yoğunlaşmışlardı ki bizi fark 
etmediler bile. Servis şaftları boştu; kimseyle karşılaşmadan 
Gemi’nin  göbeğine indik. N ike’larımız metal merdivenlerde 
tıngırdadı. Devasa bir motorun davulu andıran sesi geliyor­
du. Birinin şarkı söylediğini duyduğumu sandım  ama her­
halde kulaklarım yanılıyor diye düşündüm. Hae-Joo elinde­
ki güverte planına danıştı, bir giriş kapağını açtı ve bana bir 
şey söylemek ister gibi duraksadığını hatırlıyorum. Ama fik­
rini değiştirdi, içeri tırmandı, benim tırmanmama yardımcı 
oldu ve kapağı arkamızdan kilitledi.

Kendimi ellerimle dizlerim üstünde, büyükçe bir depo oda­
sının tavanından sarkan daracık bir asma koridorda buldum. 
Koridorun uzak ucu kanatlı kapılarla gözden sak lanm ış­
tı, ama delikli zeminden Onikiyıldızlı Papa Song işgörenle- 
rinin sadece ileri giden turnikelerden oluşma bir padokta sı­
ralanmış olduğunu görebiliyordum. Yoona’lar, Hwa-Soon’lar, 
Ma-Leu-Da’lar, Sonmi’ler ve Chongmyo Plaza Restoranında  
kullanılm ayan bazı köktipleri, hepsi de o tanıdık altm-kır- 
mızı üniformayı giymiş. Eski kız kardeşlerimi dışarıda, Papa 
Song kubbesinin dışında görmek rüya gibiydi. Tekrar tekrar 
Papa Song’un Ilahisi’ni söylüyorlardı; arka plandaki hidrolik 
m akinelerin sesi bu mide bulandırıcı m elodinin altında bas 
görevi görüyordu. Ama sesleri kulağa ne kadar sevinçli geli­
yordu! Yatırımları ödenmişti. Hawaii’ye yapacakları yolculuk 
nihayet gelip çatmıştı ve İftihardaki yeni yaşam ları kısa bir 
süre sonra başlayacaktı.

Onlara hâlâ imreniyor gibisiniz.
Onları asm a koridordan izlerken geleceklerinin kesinliği­

ne imreniyordum. Bir dakika kadar sonra sıranın başındaki



436

bir yardımcı bir sonraki işgöreni altın kemerlerden geçmeye 
buyur etti ve kız kardeşleri alkışladı. Şanslı Onikiyıldızlı dö­
nüp arkadaşlarına el salladı, sonra hepimizin 3-B’de gördü­
ğü lüks kamarasına götürülmek üzere kemerden geçti. Tur­
nikeler döndü, üretilmişler birer sıra ilerledi. Bu işlemi bir­
kaç kez izledikten sonra Hae-Joo ayağıma hafifçe vurdu ve 
koridorda sürünerek ilerlememi işaret etti, kanatlı kapıdan 
geçerek bir sonraki odaya girdik.

Görülme tehlikeniz yok muydu?
Hayır. Parlak avizeler koridorun altından ışık veriyordu, 

yani birkaç metre aşağıdaki gürültülü, ağıl benzeri zeminden 
görülmemiz imkânsızdı. Hem zaten oraya izinsiz giren ka­
çaklar değil, bakım işiyle uğraşan teknisyenlerdik. Bir son­
raki oda bu hapishane küpünden pek de büyük olmayan ufak 
bir bölmeydi. Şarkılar ve gürültüler duyulmaz oldu; bölmede 
tuhaf bir sessizlik hâkimdi. Bir platformda plastik bir san­
dalye duruyordu; bu sandalyenin üstünde, tavandaki tek ra­
ya asılı, büyük, miğferden oluşan bir mekanizma vardı. Papa 
Song’un kırmızı üniformasından giymiş, gülümseyen üç yar­
dımcı, işgöreni bu sandalyeye oturttular. Bir yardımcı miğ­
ferin, yıllarca Papa Song’un Sabah Duaları’nda vaat edildi­
ği gibi yakasını çıkaracağını açıkladı. Heyecanlı işgören, “Te­
şekkürler, Yardımcı” diye mırıldandı. “Ah, çok teşekkürler!”

Miğfer Sonmi’nin başına ve boynuna oturtuldu. O anda bu 
hücredeki kapı sayısının garipliği dikkatimi çekti.

Ne açıdan “garip”?
Tek bir kapı vardı: ağıldan buraya giriş kapısı. Şu ankin- 

den önce giren işgörenler odadan nasıl çıkmıştı? Miğferden 
gelen yüksek çatırtı dikkatimin yeniden platforma odaklan­
masını sağladı. Işgörenin başı doğal olmayan bir açıyla sark­
tı. Gözlerinin beyazının ortaya çıktığını ve miğferi tek raya



437

bağlayan kablolu omurganın gerildiğini gördüm. Miğfer beni 
dehşete düşürerek yükseldi, işgören dimdik oturdu, sonra da 
havaya kalktı. Cesedi sanki biraz dans etti; yükün bir kısmı 
yüzünün derisine binince ölüm anında donmuş olan, beklen­
ti dolu gülümsemesi gerildi. Bu arada aşağıda bir işçi plastik 
sandalyedeki kanı elektrik süpürgesiyle çekti, bir diğeriyse 
silerek temizledi. Tek raylı miğfer yükünü bizim koridorumu­
za paralel olarak taşıdı, kanatlı bir kapıdan geçti ve bir son­
raki odaya girdi. Yeni bir miğfer plastik tabureye doğru alçal­
dı; üç yardımcı bir sonraki heyecanlı işgöreni oturtuyorlar­
dı bile.

Hae-Joo kulağıma fısıldadı. “Onları kurtaramazsın, Son­
mi. Gemiye bindiklerinde sonları gelm işti bile.” Aslında, di­
ye düşündüm, daha rahimtanklarındayken sonları gelmişti.

Bir başka miğfer bir çatırtıyla kapandı. Bu seferki işgören 
bir Yoona’ydı.

Anlıyorsun ya, o an hissettiklerim i anlatacak kelim eleri 
bulamıyorum.

Sonunda Hae-Joo’nun talimatına uymayı ve asma koridor­
da sürünüp ses geçirmez bir bölümden geçerek bir sonraki 
odaya girmeyi başardım. Burada, miğferler cesetleri büyük­
çe, mor ışıkla aydınlatılmış bir mahzene taşıyordu; orası Pa­
pa Song’un Gem isi’nin çeyreğini kaplıyor olmalıydı. Biz gi­
rerken santigrat birden düştü ve makinalar kulağımızı pat- 
latırcasına kükredi. Altımızda bir mezbaha üretim bandı var­
dı, başında ise  ellerinde makaslar, kılıç testereler ve kes­
mek, kazımak, ezmek için birçok alet olan figürler vardı. İş­
çiler baştan aşağı kana bulanmışlardı. Bu işçilere kasap de­
sem  gayet yerinde olur: yakaları kesiyor, giysileri çıkarıyor, 
saçları kazıyor, cildi soyuyor, elleri ve bacakları kesiyor, e t­
leri dilimliyor, organları çıkarıyorlardı... drenaj kanalları ka­
nı emiyordu... Çıkan ses, tahmin edebileceğin gibi Arşivci, sa­
ğır ediciydi.
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Ama... neden -  Ne olabilir böyle bir... kıyımın amacı?
Korpokrasinin ekonomisi. Genetik endüstrisinde rahim- 

tankları, en çok da Sabun için aşırı miktarlarda, sıvılaştırıl­
mış biyolojik madde talebi var. Bu proteini tedarik etmek için 
çalışma yaşamlarının sonuna varmış olan üretilmişlerin ge­
ri dönüşümünü sağlam aktan daha ucuz bir yol olabilir mi? 
Ayrıca, “kurtarılan protein lerin  kalanı Papa Song’un gıda 
ürünlerinin imalinde kullanılıyor, bunlar Nea So Copros’un 
her yerindeki şirket restoranlarında tüketiciler tarafından 
yeniyor. Mükemmel bir gıda döngüsü.

Betimlediklerin akla hayale sığmayacak şeyler, Sonmi~451. 
Restoranlara gıda ve Sabun tedarik etmek için üretilmişleri kat­
letmek... hayır. Akıl almaz bir suçlama bu, hayır, vicdansızca, hayır, 
ağza alınmayacak bir şey bu! Bir Arşivci olarak gördüğüne inan­
dığın şeyleri gördüğünü inkâr edemem, ama korpokrasinin bir tü­
keticisi olarak gördüklerinin kesinlikle Sendika’nın sahnelediği bir 
oyun olduğunu, senin için oynandığını söylemek zorundayım. Böy­
le bir... mezbahacılığın var olmasına izin verilemez. Sevgili Başkan 
böyle bir şeye asla izin vermez! Juche Papa Song’urı yönetici ta­
bakasının tümünü Fenerev’de iyonize ederdi! Üretilmişler emekli­
lere ayrılmış bölgelerde emeklerinin karşılığını almasalar, bütün pi­
ramit... hıyanetlerin en çirkini olurdu.

Iş iştir.

Sizin tarif ettiğiniz şey “iş” değil, sanayileştirilmiş kötülük!
İnsanlığın böyle kötülükleri hayata geçirme becerisini 

azımsıyorsun. Şunu düşün. 3-B’lerini gördün ama kendin gi­
dip de üretilmişlerin emeklilik köyünü gördün mü hiç? Ses­
sizliğini hayır olarak alıyorum. Kendi gidip de bu köyleri gö­
ren birini tanıyor musun? Yine hayır. Peki üretilmişler emek­
li olduktan sonra nereye gidiyor? Sadece işgörenler değil, her 
yıl çalışm a yaşamlarının sonuna gelen yüz binlerce üretil­
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miş. Şimdiye kadar onlarla dolup taşan şehirler olmalıydı. 
Ama nerede bu şehirler?

Nea So Copros’ta bu büyüklükte bir suç kök salamaz. Üretil­
mişlerin bile Başkan tarafından garanti edilen, dikkatle belirlenmiş 
hakları var!

N asıl granit bile erozyona karşı hassassa, haklar da çiğ- 
nenmeye öyle açıktır. Beşinci B ildirim  kabilecilik kadar es­
ki bir döngüyü; Öteki’ne karşı cehaletin nasıl korkuyu doğur­
duğunu, korkunun nasıl nefreti doğurduğunu, nefretin nasıl 
şiddeti doğurduğunu, şiddetinse nasıl daha fazla şiddeti do­
ğurduğunu açıklıyor, ta ki bütün “haklar,” bütün yasalar en 
güçlünün isteklerine göre şekillenene dek. Korpokraside bu 
Juche demek. Juche’nin istediği ise üretilm iş alt sınıfın te­
miz biçimde imha edilmesi.

Ama İftihar ve benzerlerinin 3-B’lerine ne demeli? Onları Chong- 
myo Plaza’da, Papa Song’un restoranında bizzat gördünüz. İşte si­
ze kanıt.

iftihar Neo Edo’da dijilenmiş, sony’lerle üretilen bir imge. 
Gerçek Hawaii,de ya da herhangi bir yerde değil. Gerçekten 
de, Papa Song’daki son haftalarım boyunca iftihardın görüntü­
leri sürekli kendilerini tekrar ediyor gibi geliyordu. Aynı Hwa- 
Soon, aym kumlu yoldan aynı taşlık denize koşuyordu. Yüksel­
memiş kız kardeşlerim olan biteni fark etmiyordu, ben de o za­
man kendimden şüphe etmiştim, ama şimdi gerçeği biliyorum.

İfadeniz protestolarıma rağmen siz nasıl verirseniz öyle kaydedi­
lecek. İlerlemeliyiz. Bu kıyımı ne kadar izlediniz?

Tam olarak hatırlayamıyorum. Belki on dakika, belki b ir  
saat. Hae-Joo’nun beni yemekhaneden geçirdiğini ve o sırada  
hiçbir şey hissetm ediğim i hatırlıyorum . Safkanlar iskam bil 
oynuyor, erişte yiyor, tütün içiyor, sony’leriyle çalışıyor, şa k a ­
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laşıyor, olağan hayatın içinde rollerini oynuyorlardı. Geminin 
göbeğinde olup bitenleri bilirken nasıl orada öyle umursa­
mazca oturabiliyorlardı? Sanki işlemden geçenler canlı üre­
tilm işler değil de salam ura sardalyalarmış gibi? Vicdanları 
niçin bu korkunç durum sona ersin diye haykırmıyordu? Sa­
kallı güvenlik görevlisi göz kırptı ve “Yine gel, canım” dedi.

Motele dönerken metroda, yanımızdan yolcular kayıp gider­
ken tek rayda kayan cesetler “gördüm.” Merdivenlerden iner­
ken onların infaz odasında havada asılı olduklarını “gördüm.” 
Odasına girdiğimizde Hae-Joo soları yakmadı; panjuru birkaç 
santim etre kaldırarak Pusan’ın ışıklarının odadaki karanlı­
ğı yumuşatmasına izin verdi ve kendisine bir bardak soju dol­
durdu. Aramızda tek bir kelime bile geçmedi. Kız kardeşlerim 
arasında İftihardı görüp de hayatta kalan bir tek ben vardım.

Sevişmemiz keyifsiz, zarafetten yoksun ve mecburen doğaç­
lamaydı, ama yaşayanlara ait bir hareketti. Hae-Joo’nun sır­
tındaki ter yıldızcıkları bana olan hediyesiydi; onları dilimle 
topladım. Sevişmemiz bittikten sonra genç adam gergin bir 
tavırla, sessizlik içinde bir marlboro içti ve doğum izimi me­
rakla inceledi. Kolumun üstünde, onu ezerek uyuyakaldı. Onu 
uyandırmadım; hissettiğim acı uyuşmaya, uyuşma ise koluma 
iğneler batıyormuş gibi bir hisse dönüştü, sonra eğilip büküle­
rek Hae-Joo’nun altından çıktım. Onun üstüne bir battaniye 
örttüm; safkanlar hava nasıl olursa olsun serseri soğuk algın­
lıklarına yakalanabiliyor. Şehir kendisini uyku saatine hazır­
ladı. AdV’ler ve ışıklar kapatıldıkça lekeli parıltısı sönükleş­
ti. Son sıranın sonundaki üretilmiş de ölmüş olmalıydı artık. 
İşlem bandı temizlenmiş ve sessiz olmalıydı. Kasaplar, üretil­
mişlerse yatakhanelerinde, safkanlarsa evlerinde aileleriyle 
olmalıydı. Altın Gemi yarın yeni bir limana yelken açacak, ge­
ri dönüşüm işlemi orada yeniden başlayacaktı.

Saat sıfırda Sabun’umu içtim ve vücudunun sıcaklığıyla 
ısınmış battaniyenin altına girip Hae-Joo’nun yanma yattım.
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Sizi yeterince hazırlamadan Altın Gemi’ye götürdükleri için 
Sendika’ya kızgın değil miydiniz?

Apis ya da Hae-Joo hangi kelimeleri kullanabilirdi ki?
Sabah nemli ve pusluydu. Hae-Joo duş aldı, sonra koca bir 

kâse pirinç, lahana turşusu, yumurta yedi ve su yosunu çor­
bası içti. Ben de yıkandım. Safkan sevgilim masada karşıma 
oturdu. O protein-çıkarma bandını gördüğümüzden beri ilk  
kez konuştum. “O gemi yok edilmeli. Nea So Corpos’taki, ona 
benzeyen bütün mezbahalar batırılmalı.”

Hae-Joo evet dedi.
“Bu gemileri inşa eden tersaneler yıkılmalı. Bu iş için kul­

lanılan sistemler parçalanmak. Bu sistemlere izin veren ka­
nunlar yerle bir edilmeli ve yeniden inşa edilmeli.”

Hae-Joo evet dedi.
“Nea So Copros’taki her bir tüketici, yönetici ve Juche Yö­

netim Kurulu Üyesi ister rahimtankmda, ister rahimde bü­
yütülmüş olsunlar, üretilmişlerin safkanlar olduklarını anla­
malı. ikna işe yaramazsa yükselm iş üretilmişler Sendika’yla 
birlikte bu amaç için savaş vermeli, hangi kuvvet gerekiyor­
sa onu kullanmalı.”

Hae-Joo evet dedi.
“Yükselmiş üretilm işlerin ideallerini belirlemek, öfkeleri­

ni depolamak, enerjilerini yönlendirmek için bir Ilm ihal’e ih­
tiyaçları var. Bu haklar bildirisini ben yazacağım. Sendika 
böyle bir IlmihaPin yayılmasını sağlar mı, sağlayabilir mi?”

Hae-Joo, “Biz de bunu bekliyoruz işte” dedi.

Mahkemenizde bulunan birçok uzman tanık, Bildiriler'in ister 
yükselmiş ister yükselmemiş olsun, bir üretilmişin eseri olabile­
ceğini yalanladı ve asıl yazarın Sendika ya da safkan bir Kaldırma 
Yanlısı olduğunda ısrar etti.

“U zm anlar” anlam ayı başaram adıkları şeyleri ne kadar 
tembelce yok sayıyor!
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Bildiriler'i üç haftada, Pusan’ın dışındaki Ulsukdo Ceo’da, 
Nakdong Halici’ne bakan, medeniyetten uzak bir yönetici vil­
lasında ben, yalnızca ben yazdım. Yazılışı sırasında bir yar­
gıca, bir genetikçiye, bir sözdizimciye, ve General An-Kor 
Apis’e danıştım; ama B ildirilerin  Yükselmiş ilm ihalleri, on­
ların mahkememde “sapkınlık tarihindeki en çirkin ahlak­
sızlık” adı verilerek kınanan mantığı ve etiği benim zihnimin 
meyveleriydi, Arşivci, sana bu sabah anlattığım deneyimler­
le beslenmişlerdi. Bu hayatı başka kimse yaşamadı. B ild iri­
lerim  Yoona~939 infaz edildiğinde filizlendi, Boom-Sook ve 
Fang’le yaşadığım  olaylarla beslendi, Mephi ve Başrahibe- 
den öğrendiklerimle güçlendi ve Papa Song’un m ezbahasın­
da doğdu.

Metninizin tamamlanmasından kısa bir süre sonra yakalandınız, 
değil mi?

Aynı öğ led en  sonra, iş le v im i yer in e  ge tird iğ im d e , 
Oybirliği’nin artık serbestçe dolaşmam a izin verm esi için  
sebep kalmam ıştı. Tutuklanışım Basın için dramatize ed il­
di. B ildirilerim i sony ile Hae-Joo’ya verdim. Birbirimize son 
kez baktık; hiçbir şey, hiçbir şey söylememek kadar dokunak­
lı olamaz. Birbirimizi bir daha görmeyeceğimizi biliyordum, 
belki o da bunu bildiğimi biliyordu.

Mülkün kenarında ufak bir yaban ördeği kolonisi k irlili­
ğe rağmen hayatta kalmayı başarmıştı. Serseri genler onla­
ra safkan atalarında olmayan bir dayanıklılık vermişti. Sa­
nırım onları kendime benzetiyordum. Onları ekmekle besle­
dim, suda yürüyenlerin krom parlaklığındaki yüzeyde gam ­
zeler oluşturm asını izledim, sonra gösteriyi içeriden seyret­
mek üzere eve döndüm. Oybirliği beni fazla bekletmedi.

Altı uçak suyun üstünde daireler çizdi, bir tanesi çiçek  
bahçesine indi.

Yürütücüler uçaklardan atladı, colt’larını çektiler, birçok el
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hareketi ve gösterişli bir cesaretle, karınlarının üstünde pen­
cereme süründüler. Girsinler diye kapılan ve pencereleri açık 
bırakmıştım, am a yürütücüler keskin nişancılar, megafonlar 
ve patlayan bir duvarla gösterişli bir kuşatma düzenledi.

Baskını beklediğinizi mi ima ediyorsunuz, Sonmi?
Manifestomu bitirdikten sonra bir sonraki sahne ancak tu­

tuklanmam olabilirdi.

Ne demek istiyorsunuz? Neyin “bir sonraki sahne”si?
Ben daha Papa Song’da işgörenken planlanan tiyatro oyu­

nunun.

Dur, dur, dur. Olan biten her şey neydi peki? Bütün itirafının se­
naryosu yazılmış olaylardan oluştuğunu mu söylüyorsun?

Ana olaylar, evet. Bazı aktörler, mesela Boom-Sook ve Baş­
rahibe oyun oynadıklarını bilmiyorlardı ama ana karakterle­
rin hepsi kışkırtıcılardı. Hae-Joo Im ve Üye Mephi kesinlikle 
öyleydi. Senaryodaki incecik çatlakları fark etmedin mi?

Ne gibi?
Wing~027 en az benim kadar kararlı bir yükselendi: ben 

gerçekten o kadar eşsiz miydim? Kendin de söyledin, Sendi­
ka gizli silahını Kore’yi baştan başa aşsın diye tehlikeye atar 
mıydı? Gözetmen Kwon’un asm a köprüde Zizzi Hikaru üre­
tilmişini öldürmesi safkan zalim liğinin altını çizmek için bi­
raz fazla uygun değil miydi? Zamanlaması fazlasıyla yerinde 
değil miydi?

Ya Xi-Li, Taemosan’dan kaçtığınız gece öldürülen genç safkan? 
Onun kanı ketçap değildi herhalde!

Kesinlikle değildi. O zavallı idealist Oybirliği’nin disney’in- 
de harcanabilecek bir figürandı.
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Ama, ya Sendika? Sendika'nın bile senaryonuz için uydurulduğu­
nu mu söylüyorsunuz?

Hayır. Sendika benden önce vardı, ama varoluş nede­
ni devrimi körüklemek değil. Birincisi, Xi-Li gibi toplum­
sal durumdan hoşnut olmayanları kendisine çekiyor ve onla­
rı Oybirliği’nin izleyebileceği bir yerde tutuyor. İkincisi, Nea 
So Copros’un bütün hiyerarşik devletler gibi, toplumsal uyum 
için ihtiyaç duyduğu düşmana sahip olmasına imkân sağlıyor.

Oybirliği’nin bu sahte macera hikâyesini sahnelemek için niçin 
bu kadar masrafa ve zahmete girdiğini hâlâ anlayamıyorum.

Bu on yılın gösteri niteliğindeki mahkemesini yapabilmek 
için. Nea So Copros’taki her bir safkanın her bir üretilmişe 
şüpheyle yaklaşmasını sağlamak için. Juche’nin yeni Üretil­
miş Miat Kanunu’na aşağı tabakadan onay alabilmek için. 
Kaldırma Akımı’m gözden düşürebilmek için. Görüyorsun ya, 
bu komplo bütünüyle ses getiren bir başarıyla sonuçlandı.

Ama bu komplodan haberiniz varsa niçin işbirliği yaptınız? Ne­
den Hae-Joo Im’in size bu kadar yaklaşmasına müsaade ettiniz?

Bir şehit, ona ihanet edenlerle niçin işbirliği yapar?

Siz söyleyin.
Son hamlenin de ötesini görürüz. Bildirilerim den  söz edi­

yorum, Arşivci. Basın Nea So Copros’u benim ilm ihallerime 
boğdu. Şimdi korpokrasideki bütün okul çocukları benim on 
iki “küfür”ümü biliyor. Gardiyanlarım bana B ildiriler'deki 
belirtileri gösteren üretilmişlere karşı ülke çapında bir “ih ­
tiyat Günü” belirleneceği dedikoduları bile çıktığını söylüyor. 
Fikirlerim milyarlarla çarpılarak yayıldı.

Ama bu ne amaca hizmet edecek? Gelecekte ortaya çıkabilecek 
bir devrime mi? Asla başarılı olamaz.
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Seneca da Neron’u şöyle uyarmıştı: Kaçımızı öldürürsen 
öldür, bizden sonra geleni öldüremeyeceksin. Hikâyem bit­
ti. Gümüşi niyazını kapat. Yürütücüler iki saat sonra beni 
Fenerev’e götürecek. Son bir istekte bulunacağım.

Söyle, yeter.
Sony’ni ve erişim kodlarını istiyorum.

Ne indirmek istiyorsunuz?
Başka bir zamanda bir gece önce başladığım bir disney’i.





Timothy Cavendish' 
Dehşetli Çilesi





“Bay Cavendish? U yanık mıyız?” Bir krem a tarlasında­
ki meyankökü yılanı kıvrıla kıvrıla odağa giriyor. Beş numa­
ra. Kasımın 5’i. ihtiyar John Thomas’ım niçin bu kadar acı­
yor? Birisi bir eşek şakası mı yaptı bana? Aman Tanrım, bi­
ri şeyim e bir boru sokmuş! Kendimi kurtarmak için debelen­
meye çalışıyorum ama kaslarım beni umursamıyor. Yukarıda 
bir şişe boruyu besliyor. Boru kolumdaki iğneyi besliyor, iğ ­
ne beni besliyor. Bir kadının komi kesimi saçlarla çerçevelen­
miş katı yüzü. “Cık cık cık. Düştüğünüzde burada olduğunuz 
için çok şanslısınız, Bay Cavendish. Hem de çok. Gidip de ça­
lıların arasında dolaşmanıza izin vermiş olsaydık  şimdi bir 
hendekte ölmüş olacaktınız!” Cavendish, bu isim  tanıdık ge­
liyor, Cavendish, kim bu “Cavendish”? Neredeyim? Ona sor­
maya çalışıyorum ama ancak Salisbury K atedralinin çan ku­
lesine atılm ış Tavşan Peter gibi ciyaklayabiliyorum. Karan­
lık bana kucak açıyor. Tanriya şükür.

Bir altı numara. Kasımın 6’sı. Burada daha önce uyanmış­
tım. Sazdan bir kulübenin resmi. Keltçe ya da Druidce yazıl­
mış bir m etin. Şeyimdeki tüp gitmiş. B ir şey leş  gibi koku­
yor. Ne kokusu bu? Baldırlarım kaldırılıyor ve kıçım  sert, so ­
ğuk, ıslak bir bezle siliniyor. Dışkı, atık, tiksindiren, tıkayan, 
bulaşan kaka. Bu şeyle dolu bir tüpün üstüne m i oturdum? 
Ah. Hayır. Nasıl bu hale geldim? Debelenip bezi kendimden
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uzaklaştırm aya çalışıyorum ama vücudum sadece titriyor. 
Asık suratlı bir robot gözlerimin içine bakıyor. Terk edilen bir 
sevgili mi? Beni öpeceğinden korkuyorum. Vitamin eksikliği 
çekiyor. Daha fazla meyve sebze yemeli, nefesi iğrenç koku­
yor. Ama en azından motor fonksiyonlarını kontrol edebiliyor. 
En azından tuvalete gidebiliyor. Uyku, uyku, uyku, gel beni 
özgür bırak.

Konuş, Hafıza. Hayır, tek kelime bile etmiyor. Boynum dö­
nüyor. Şükürler olsun. Timothy Langland Cavendish boynu­
na söz geçirebiliyor ve adı da ona döndü. Yedi Kasım. Dünü 
hatırlıyorum, yarını görüyorum. Zaman ne bir ok, ne bir bu­
merang; zaman bir akordeon. Yatak yaraları. Kaç gündür ya­
tıyorum burada? Geç. Tim Cavendish kaç yaşında? Elli? Yet­
miş? Yüz? insan yaşını nasıl unutur?

“Bay Cavendish?” Bir yüz çamurlu yüzeye yükseliyor.
“Ursula?”
Kadın yüzüme bakıyor. “Ursula eşiniz miydi, Bay Caven­

dish?” Ona güvenme. “Hayır, ben Bayan Judd. Felç geçirdi­
niz, Bay Cavendish. Anlıyor musunuz? Ufacık bir felç.”

Ne zam an o ldu? demeye çalıştım. Ağzımdan “E amn ood?” 
çıktı.

Mırıl mırıl konuştu, “işte her şey bu yüzden öyle tepetaklak. 
Ama endişelenmeyin, Dr. Upward süper bir hızla iyileştiğimi­
zi söylüyor. Bize öyle feci hastane köşeleri yok!” Felç mi? Fecir 
mi? Feci? Margo Roker felç geçirmişti. Margo Roker mı?

Sizler  de kimsiniz? H afıza , seni ihtiyar pislik .

Bu k ısa  hikâye üçlüsünü, hafızaları beyinlerindeki k ıl­
cal dam arların patlam ası sonucu moloz y ığ ın ına  dönm e­
miş şanslı okuyucular hatırına yazıya döküyorum. Timothy 
Cavendish’i yeniden bir araya getirmek Tolstoy’un eserlerini 
düzenlemek kadar zordu, bir zamanlar dokuz kitaplık Wight
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A d a s ı’nda A ğız H ijyeni Hikâyesi'ni kısaltıp yedi yüz sayfacı- 
ğa sığdıran adam için bile. Anılar yerlerine oturmayı redde­
diyordu, ya da oturuyor ama sonra yerlerinden çıkıyorlardı. 
Aylar sonra bile, kendimden koca bir parçanın kaybolup ol­
madığını nereden bilebilirim ki?

Geçirdiğim felç n ispeten  hafifti, doğru, ama onu takip  
eden ay hayatım ın en utanç verici ayıydı. Spastik gibi ko­
nuşuyordum. Kollarım ölüydü. Kendi kıçımı silemiyordum. 
Zihnim sislerin arasında tökezliyordu ama bir yandan akıl­
sızlığımın farkındaydı ve utanç içindeydi. Doktora ya da Ba­
yan Noakes’a veya Bayan Judd’a, “Siz kimsiniz?” “Daha ön­
ce tanışmış mıydık? “Buradan çıktığımda nereye gideceğim?” 
diye sormaya cesaret edemiyordum. Sürekli Bayan Latham’ı 
soruyordum.

Basta!20 Bir Cavendish yıkılabilir ama ayağa kalkar. Ti- 
mothy Cavendish’in Dehşetli Çilesi'nin filmi yapıldığında, sa­
na o kasım ayını büyük-dövüş-için-antrenman-yapan-bok- 
sör montajıyla yansıtm anı öneriyorum, Lars adında dikkatli, 
hep boğazlı kazak giyen bir isveçli olarak hayal ettiğim sev­
gili Yönetmen. Yiğit Cavendish iğnelerini hiç titremeden yi­
yor. Meraklı Cavendish dili tekrar keşfediyor. Vahşi Caven­
dish, Dr. Upward ve Hemşire Noakes tarafından yeniden eh­
lileştiriliyor. Yürüteçle yürüyen John Wayne Cavendish (bas­
tona terfi ettim ve onu hâlâ kullanıyorum. Veronica bastonun 
bana Lloyd George havası kattığını söyledi). Cari Sağan Ca­
vendish, Dandelion Kayası’na hapsedilmiş. Cavendish amne­
ziyle uyuşturulduğu sürece halinden yeterince hoşnut oldu­
ğunu söyleyebilirsiniz. Sonra, Lars, tekinsiz bir notaya bas.

Aralık ayının ilk  günündeydik (Noel takvim leri asılm ış­
tı) ve S aa t Altı Haberleri yeni başlamıştı. Suyu alınmış süt­
le muz püresi yem iş, önlüğüme bir damla bile dökmemiştim. 
Hemşire Noakes geçti, kuş cıvıltıları bir şahinin gölgesi as-

20. Basta: (İspanyolca) Yeter (ed.n.)
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lında nasıl kesilirse mahkûm arkadaşlarım da öyle sus pus 
oldu.

Hafızamın bekâret kemeri bir anda açıldı ve çıkarıldı.
K eşke öyle olmasaydı. Aurora Evi’ndeki “arkadaşlarım  

Scrabble’da şaşırtıcı bir beceriksizlikle hile yapan ve bana 
yalnızca Ölenlerin Krallığı’nda en Zayıf Düşmüş kişi, Yenil­
mez Führer’e karşı ortak Maginot H attı’nı oluşturduğu için 
iyi davranan bunak hödüklerdi. Erkek kardeşim tarafından 
koca bir ay boyunca hapsedilmiştim, yani belli ki ulus çapın­
da bir insan avı başlatılmamıştı. Kendi kaçışımı kendim ger­
çekleştirmek zorundaydım, ama elli metreyi bile çeyrek saat­
te aşarken o mutant bekçi Withers’ı nasıl atlatacaktım? Ken­
di posta kodumu bile hatırlayamazken Kara Göl’den çıkma 
Noakes’u nasıl kandıracaktım?

Ah, dehşet, dehşet. Muz püresi boğazıma yapıştı kaldı.

Algılarım yerine geldiğinde insanların, doğanın ve hayvan­
ların aralık ritüellerini gözlemledim. Gölcük, aralık ayının ilk 
haftası dondu ve tiksinti içindeki ördekler üstünde kaydılar. 
Aurora Evi sabahları donuyor, akşamları kaynıyordu. Adının 
Deirdre olması hiç şaşırtıcı olmayan cinsiyetsiz bakıcı avizele­
re simli ipler astı ve çarpılmayı başaramadı. Krepon kâğıdına 
sanlı bir kovada plastik bir ağaç belirdi. Gwendolin Bendincks 
kâğıttan zincir geçidi düzenledi ve Ölmeyenler buna akın akın 
katıldı; iki taraf da ortaya çıkan görüntünün ironikliğinden 
habersizdi. Ölmeyenler her gün Noel Takvimi’nin penceresi­
ni açan kişi olmak için patırtı koparıyorlardı ve bu ayrıcalık 
sanki Kraliçeymiş de fakirlere para dağıtıyormuş gibi davra­
nan Bendicks tarafından bahşediliyordu: “Millet, Bayan Bir- 
kin yüzsüz bir kardan adam buldu, muhteşem, değil mi?” O 
ve Warlock-Williams Hemşire Noakes’ın çoban köpeği olmala­
rı sayesinde hayatta kalıyorlardı. Aklıma Primo Levi’nin Bo­
ğulanlar, Kurtulanlar"mı getiriyorlardı.
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Dr. Upward eğitim, hukuk veya tıp sektöründe bulabile­
ceğiniz türden, Küstah Piçler kategorisinde Oscar Ödülü ka­
zanm ış kişilerdendi. Aurora E v i’ne haftada iki kez uğrar­
dı ve elli beş yaşlarındaki adamın kariyeri soyadının belirt­
tiği yönde21 ilerlemiyorsa, bunun sebebi yalnızca bütün Şifa 
D ağıtıcıların yoluna taş koyan biz kahrolası engeller, hasta 
insanlardık. Onu ilk gördüğüm anda muhtemel bir müttefik 
olmadığını anlamıştım. Kıç siliciler, banyo ovucular ve balçık 
pişiriciler de toplumdaki yüce konumlarını hastalarından bi­
rinin kaçmasına yardım ederek tehlikeye atacak değillerdi.

Hayır, Aurora Evi’nde basbayağı hapistim. Kolları olma­
yan bir saat. “Özgürlük!” medeniyetimizin budalaca nakara­
tıdır, ama yalnızca ondan yoksun kalanlar onun ne olduğuyla 
ilgili bir fikre sahiptir.

Kurtarıcım ızın Doğum gününden birkaç gün önce bir mi­
nibüs dolusu özel okullu velet Noel şarkıları söylemeye gel­
di. Ölmeyenler de yanlış sözler ve ölüm zırıltılarıyla şarkıla­
ra katıldılar; gürültü patırtıdan kaçmak zorunda kaldım, ko­
mik bile değildi. Kaybettiğim dinçliğimi bulmak için otuz da­
kikada bir tuvalete gitmek zorunda kalarak Aurora Evi’nin 
etrafında topalladım. (Venüs’ün Organları’nı herkes pek iyi 
bilmez ama, Kardeşlerim, Satürn’ün Organı mesanedir.) Baş­
lıklı şüpheler ensemden ayrılmıyordu. Denholme niçin be­
ni çocuk durumuna düşürmek için kalan son birkaç değerli 
kuruşunu gardiyanlarıma ödüyordu? Bunaklıktan altını tu­
tamayan Georgette, kardeşime yıllar önce sadakat yolundan 
kısa bir süre ayrıldığımızı mı anlatmıştı? Bu tuzak bir boy­
nuzlunun intikamı mıydı?

Annem kaçışın hiçbir zaman en yakındaki kitaptan daha 
uzakta olmadığını söylerdi. Eh, anneciğim, pek öyle değilmiş. 
Senin o çok sevdiğin, paçavralar, zenginler ve kalp kırıklıkla-

2 1 . İngilizce’de “ upward’\ “ yukarı” anlamına gelmektedir (ç.n.)
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rıyla dolu büyük puntolu efsaneler tenis makinesi gibi bir ha­
yatın üstüne fırlattığı mutsuzluklara karşı kamuflaj değilmiş, 
öyle değil mi? Ama evet, Anneciğim, yine de bir bakıma hak­
lısın. Kitaplar gerçek bir kaçış olmasalar da beynin kendisini 
kanatana kadar kaşımasını önleyebiliyorlar. Tanrı biliyor ya, 
Aurora Evi’nde okumaktan başka yapacak bir halt yoktu. Mu­
cizevi bir biçimde iyileşmemin ertesi günü Yarım Hayatlardı 
elime aldım ve ister inanın ister inanmayın, Hilary V. Hush’ın 
aslında basılabilecek bir gerilim romanı yazmış olup olmadı­
ğını düşündüm. İlk Luisa Rey Gizemi1 nin şık bir siyah-bronz 
kapakla Tesco kasalarında satıldığını görebiliyordum; sonra 
bir İkinci Gizem , ardından Üçüncü. Kraliçe Gwen(dolin Ben- 
dincks) ona açıkça yaltaklanmamın karşılığında bana bir 2B 
kurşunkalem verdi (misyonerler, onları din değiştirebileceği­
nize inandırmayı başarırsanız son derece yumuşak başlı olu­
yor), ben de hikâyeyi baştan aşağı düzeltmeye giriştim. Bir iki 
şeyin çıkarılması gerekecekti: örneğin, Luisa Rey’in şu Robert 
Frobisheıün reenkarnasyonu olması. Fazla yeni çağ işi, fazla 
hippi-uyuşturucu bağımlısı işiydi. (Benim de sol koltuk altı­
mın alt kısmında bir doğum izim var ama seviştiğim hiç kimse 
onu bir kuyrukluyıldıza benzetmedi. Georgette ona Timbo’nun 
Boku lakabını takm ıştı.) Ama geneline bakacak olursak bu 
genç-yazar-yoz-şirketlere-karşı gerilim romanının potansiye­
li vardı. (Sir Felix Finch’in Hayaleti sızlanıyor, ‘‘Ama bu konu 
önceden bin kere işlendi!” -  sanki Aristophanes’le Andrew Vo- 
id-Webber22 arasında yüz bin kez yapılmamış bir şey varmış 
gibi! Sanki Sanat Nasıl değil de Ne imiş gibi!)

Yarım  H ayatlar  üzerindeki çalışmam, Luisa Rey bir köp­
rüden aşağı uçunca ve kahrolası metin bitince doğal bir en­
gelle karşılaşm ış oldu. Saçımı yoldum ve göğsümü dövdüm. 
Acaba bir ikinci bölüm var mıydı bile? H ilary V.’nin Man-

22 . Void: (İngilizce) Boşluk. Sanatçının asıl soyadı olan Lloyd-VVebber ile yapılmış bir 
söz oyunu (ed.n.)
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hattan’daki dairesinde bir ayakkabı kutusuna mı tıkılm ış- 
tı? Hâlâ onun yaratıcı rahminde doğmayı mı bekliyordu? M e­
tinle birlikte gelen mektubu bulmak için evrak çantamın giz­
li bölmelerini yirminci kez karıştırdım, ama onu Haymar- 
ket’taki ofisimizde bırakmıştım.

Onun dışında, edebi imkânlar kısıtlıydı. Warlock-Williams 
bana Aurora Evi’nin bir zamanlar küçük bir kütüphanesi ol­
duğunu söyledi ama şu an naftalinlenip kaldırılmış durum­
daymış. (“Jellyvision sıradan insanlar için çok daha Gerçek, 
olayın özü bu.”) Bu “kütüphane”yi bulabilm ek için bir m a­
denci kaskıyla kahrolası bir kazmaya ihtiyacım oldu. “U nut­
mayalım Diye” başlıklı Birinci Dünya Savaşı nişanlarından  
oluşan bir yığının tıkadığı bir çıkmazdaydı. Toz derin, katı ve 
her yerde eşit kalınlıktaydı. Bu İngiltere adındaki bir dergi­
nin eski sayılarıyla dolu bir raf, bir düzine Zane Grey kovboy 
romanı (büyük puntoda), Bana E t Vermeyin Lütfen! başlık­
lı bir yemek kitabı. Geriye bir tek B atı Cephesinde Yeni Bir 
Şey Yok (yaratıcı bir okul çocuğu uzun bir zaman önce kita­
bın sayfalarının köşelerini kendi burnuyla mastürbasyon ya­
pan bir çöp adamın çizimleriyle donatm ıştı -  şimdi nerede- 
ler?) ve sıradan helikopter pilotlarının “Amerika'nın En Seç­
kin Askeri Gerilim Yazarı” tarafından (ama ben onun “Komu­
ta Merkezi”ni başkasına yazdırdığını biliyorum; kanuni mi­
sillem e yapılması ihtim aliyle burada ad vermeyeceğim) an­
latılan hikâyesi Göklerin Jaguarları kalıyordu ve açıkçası di­
ğer bütün kitaplar okunamayacak kadar boktandı.

Ben de o ikisini aldım. Açlıktan ölmek üzere olan bir adam 
için patates kabuğu gurme mutfağından çıkmış bir yemektir.

Ernie Blacksmith ve Veronica Costello, gelin içeri, süreniz 
doldu. Ernie’yle anlaşam adığım ız zam anlar oluyordu, ama 
benim görüşlerimi paylaşan bu iki m uhalif olm asa Hemşi­
re Noakes bugün hâlâ bana gözlerimin akları meydana çıka­
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cak kadar ilaç veriyor olurdu. Ölmeyenlerdin Büyük Uyku için 
prova yaptıkları bulutlu bir öğleden sonraydı, personel top­
lantıdaydı ve Aurora Evi’nin uykucularını rahatsız eden tek 
ses Şişko Fauntleroy’la Sevkiyatçı arasındaki DGF maçıy­
dı. Olağan olmayan bir biçimde, dikkatsiz bir elin ön kapıyı 
aralık bıraktığını fark ettim. Baş dönmesi ve temiz hava al­
makla ilgili bir yalanla kuşanıp keşif gezisi yapmak için dı­
şarı süzüldüm. Soğuk dudaklarımı yaktı ve titredim! Neka- 
hat dönemimde deri altımdaki yağlar erimişti; iskeletim da­
ha da küçülerek Falstaffa yar;ı benzerliğinden sıyrılıp John of 
Gaunt’a dönüşmeme sebep olmuştu. Altı yedi hafta önce felç 
geçirdiğimden beri ilk kez dışarı çıkıyordum. Araziyi dolaş­
tım ve eski bir binanın kalıntılarını buldum, sonra delik ve 
gedikler aramak üzere tuğladan yapılma dış duvara ulaşmak 
için hırpani çalılıkların arasından geçmeye çabaladım. Bir 
SAS istihkâmcısı naylon bir iple duvara tırmanabilirdi bel­
ki, ama bu felç geçirmiş, bastonlu bir ihtiyara göre bir iş de­
ğildi. Rüzgâr ben geçerken kahverengi, kâğıt gibi yaprakla­
rı aşındırdı, sonra yeniden öbekler oluşturdu. Hava basıncıy­
la çalışan elektronik ve gösterişli bir zımbırtıyla açılıp kapa­
nan muazzam demir kapılara vardım. Lanet olsun, bir güven­
lik kameraları ve iki-yönlü telefon şeyleri bile vardı! Hem şi­
re Noakes’un oraya yatırılması muhtemel sakinlerin çocukla­
rına (nerdeyse “ebeveynlerine” yazacaktım) bu son teknoloji 
ürünü güvenlik düzenekleri sayesinde güvenle uyuduklarını 
anlatarak böbürlendiğini hayal ettim, tabii aslında “Bize za­
manında ödeme yaparsanız buradan çıt bile çıkmaz” demek 
istiyordu. Manzara pek iyiye alamet değildi. Hull güneydey­
di ve güçlü kuvvetli bir delikanlı kenarlarında telgraf direk­
leri dizili olan tali yolları kullanarak oraya yarım günde yü­
rüyebilirdi. Ancak kaybolan tatilciler bu kurumun kapısından 
tesadüfen girebilirdi. Tekrar araba yoluna dönerken bir lastik  
cayırtısı ve Jüpiter kırmızısı bir Range RoveıMan gelen öfke­
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li bir korna sesi duydum. Kenara çekildim. Sürücü kutupaşırı 
para toplayanların pek sevdiği o gümüşi anoraklardan birine 
sarınmış boğa gibi bir adamdı. Range Rover bir cayırtıyla, ça­
kıl taşlarını etrafa saçarak ön kapının basamaklarına varma­
dan durdu ve sürücü Göklerin Jaguarlarındaki pilotlardan 
biri gibi kasıla kasıla Resepsiyon’a yürüdü. Ana girişten gire­
rek kazan dairesini geçtim. Ernie Blacksmith kafasını uzattı. 
“Bir yudum ateş suyu içer misiniz, Bay Cavendish?”

ikinci kez sordurmadım. Kazan dairesi gübre kokuyordu 
ama kömür kazanı sayesinde ısınm ıştı. Bir çuval kömürün 
üstüne tünemiş, memnuniyet belirten bebek sesleri çıkaran 
kişi kurum maskotu statüsüne kavuşmuş eski bir sakin olan 
Bay Meeks idi. Ernie Blacksmith ikinci bakışınızda fark et­
tiğiniz türden, sessiz sakin bir adamdı. Bu dikkatli Iskoç ge­
nelde Veronica Costello adındaki, efsaneye göre bir zaman­
lar Edinburgh’un tarihindeki en iyi şapka dükkânının sahi­
bi olan hanımın yanından ayrılmazdı. Çiftin hal ve tavırla­
rı pejmürde, Çehov’a yaraşacak bir otelin sakinleriymiş izle­
nimini veriyordu. Ernie ve Veronica yaşam ım ı sefil bir her­
gele şeklinde sürdürme arzuma saygı duyuyorlardı, ben de 
buna saygı duyuyordum. Ernie bu kez kömürlerin arasından 
bir şişe İrlanda m altı çıkardı. “Buradan helikopterin olm a­
dan kaçmayı düşünüyorsan yarı delisin demektir.”

Bir şey belli etmeye gerek yoktu. “Ben mi?”
Blöfüm Ernie Kayası’na çarpıp paramparça oldu. “Bir fırt 

çek” dedi bana, o amansız ve bilgiç tavrıyla.
Dediğini yaptım. “Burası pek sıcak.”
“Bir zamanlar sertifikalı bir kaloriferciydim, işletm eye üc­

retsiz hizm et veriyorum, yönetim de kendime armağan e tti­
ğim bir iki zevke göz yumuyor.” Ernie iki plastik bardağa cö­
mert miktarlarda içki boşalttı. “Fondip.”

Serengeti’de Yağmur! Çiçek açan kaktüsler, koşuşturan çi­
talar! “Nereden alıyorsun bunu?”
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“Kömür taciri makul bir adam. Cidden, dikkatli ol bak. 
Withers her gün ikinci posta için dörde çeyrek kala kapıya çı­
kıyor. Seni kaçışını planlarken yakalamasını istemezsin her­
halde.”

“Çok bilgili gibisin.”
“Zamanında çilingirlik de yaptım, askerden sonra. Güven­

lik sektöründe ister istemez yarı-suçla haşır neşir oluyorsun. 
Av alanı bekçileri, kaçak avcılar falan. Kendim yasadışı bir 
şey yapmadım ama bak, ben işimi yapardım, o kadar. Ama 
hapishane firarlarının dörtte üçünün başarısız olduğunu öğ­
rendim, çünkü gri madde” -şakağına pat pat vurdu- “kaçışın 
kendisine harcanıyor. Amatörler stratejiden bahseder, profes­
yoneller ise lojistikten. Örneğin, kafama koysam kapıdaki o 
havalı elektrikli kilidi gözüm kapalı açabilirim ama diğer ta­
rafta bir vasıta olmadıktan sonra neye yarar? Para olmadık­
tan sonra? Sığınak olmadıktan sonra? Anlıyorsun ya, lojistik 
olmazsa halin ne olur? Beş dakika sonra Withers,ın kamyo­
netinde kıskıvrak oturuyor olursun.”

Bay Meeks cücelere benzeyen yüzünü buruşturdu ve unut­
madığı yegâne kelimeyi zorla ağzından çıkardı: “Biliyorum! 
Biliyorum /”

Ernie Blacksmith beni uyarmaya mı çalıştığını yoksa ağ­
zımı mı aradığını anlayamadan önce Veronica başında buzla­
rı eritecek kadar kırmızı bir şapkayla kazan dairesine girdi. 
Nerdeyse eğilip selam verecektim, kendime zor engel oldum. 
“Tünaydın, Bayan Costello.”

“Bay Cavendish, sizi görmek ne güzel. Bu ısırıcı soğukta 
dışarıda mı dolaşıyordunuz?”

“Tek kişilik kaçış komitesi için keşif gezisine çıkmıştı” de­
di Ernie.

“Ah, ihtiyarlama katıldığınızda dünya sizi artık geri iste ­
mez.” Veronica bir bambu sandalyeye yerleşti ve şapkasını 
düzeltti.
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“Biz —altm ışın  üstündeki herkesten söz ediyorum - sırf 
var olm akla bile ik i suç işleriz. Birincisi Hız Eksikliği’dir. 
Arabayı çok yavaş sürer, çok yavaş yürür, çok yavaş konu­
şuruz. Dünya diktatörlerle, sapıklarla, her türden uyuştu­
rucu baronuyla alışveriş halindedir ama yavaşlatılm aya ta ­
hammül edemez, ikinci suçumuz ise Herkesin Aklına Ölümü 
Getirmek’tir. Dünya ancak biz ortalıktan çekilirsek pırıltılı 
gözlerle inkâra devam edebilir ve rahat olabilir.”

“Veronica’nın anne babası entelijansiyada müebbet hapis 
yattılar” dedi Ernie gururla.

Kadın sevgiyle gülümsedi. “Ziyaret saatlerinde buraya ge­
len insanlara bir bak! Şok için tedavi görmeye ihtiyaçları var. 
Yoksa neden o İn sa n  hissettiği yaştadır!’ saçmalığını tekrar­
layıp dursunlar? Gerçekten, kimi kandırmayı umuyorlar ki? 
Bizi değil -  kendilerini!”

Ernie, “Biz ihtiyarlar çağımızın cüzamlılarıyız. Bu kadar 
basit” diye sözlerine son verdi.

itiraz ettim: “Ben toplumdan dışlanmadım! Kendi yayıne­
vini var ve işe dönmem gerek, bana inanmanızı beklemiyo­
rum ama burada gerçekten isteğim dışında alıkoyuluyorum !”

Ernie’yle Veronica birbirlerine gizli dillerinde bir bakış at­
tılar.

“Siz bir yayıncı mısınız? Ya da öyle m iyd in iz , Bay Caven­
dish?”

“Öyleyim. Ofisim Haymarket’ta .”
“O zaman” dedi Ernie mantıklı bir şekilde, “burada ne işi­

niz var?”
Evet, asıl soru buydu. Kulağa pek inandırıcı gelmeyen bu­

güne kadarki hikâyemi anlattım. Ernie’yle Veronica aklı ba­
şında, dikkatli yetişkinler gibi dinlediler. Bay Meeks uyuk­
ladı. Felcime kadar geldim, sonra dışarıdan gelen bir bağı­
rış sözümü kesti. Ölmeyenlerden birinin bir nöbet geçirdiğini 
düşündüm, ama aralıktan attığım bir bakışla Jüpiter kırmı­
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zısı Range Rover’ın sürücüsünün cep telefonuna haykırdığı­
nı gördüm. “Neden uğraşayım ki!” Yüzü hüsranla buruşmuş- 
tu. “Kadın uçmuş! 1966’da olduğumuzu sanıyor! ... Hayır, nu­
mara yapmıyor. Sen eğlence olsun diye altını ıslatır mısın?... 
Hayır, öyle yapmadı, ilk kocası olduğumu sandı. Hiç oğlu ol­
madığını söyledi... Sen bana Oidipus Kompleksi diyorsun... 
Evet, tekrar anlattım. Üç kez... Ayrıntısıyla, evet. Sen daha 
iyisini yapabileceğini düşünüyorsan gel de dene... Eh, beni de 
hiç sevmedi. Ama parfüm getir... Hayır, senin için, iğrenç ko­
kuyor... Başka ne kokacak?.. Tabii ki yapıyorlar, ama yetiş­
mek zor, sürekli... sızıyor.” Range Roveıüna bindi ve motoru 
kükreterek araba yolundan indi. Aklımdan arkasından koş­
mak ve kapılar kapanamadan çıkmak geçti geçmesine, ama 
sonra kendime yaşımı hatırlattım. Neyse, zaten güvenlik ka­
merasına yakalanırdım ve Withers ben kimseyi durdurama- 
dan gelip beni yakalardı.

“Bayan Hotchkiss’in oğlu” dedi Veronica. “Çok tatlı bir in­
sandı, ama oğlu, ah, hayır, iy i bir insan olmakla Leeds ve 
Sheffıeld’daki hamburger zincirlerinin yarısına sahip ola­
mazsın. Ailende illa bir iki aşağılık insan olacak.”

Bir mini-Denholme. “Eh, en azından annesini ziyarete ge­
liyor.”

“Sebebi de şu.” Yaşlı kadın çekici, şeytani bir ışıkla aydın­
landı. “Bayan Hotchkiss oğlunun onu Aurora Evi’ne kapatma 
planının farkına varınca bütün aile mücevherlerini bir ayak­
kabı kutusuna tıkıştırmış ve kutuyu gömmüş. Şimdi nereye 
gömdüğünü hatırlamıyor, ya da hatırlıyor ama söylemiyor.”

Ernie son malt damlalarını bölüştürdü. “Beni sinirlendi­
ren anahtarlarını kontakta bırakışı. Her geldiğinde. Gerçek 
dünyada olsa bunu asla yapmaz. Ama biz o kadar mecalsiz, 
öyle zararsızız ki ziyarete geldiğinde dikkatli olmayı gerek­
li görmüyor.”

Ernie’ye böyle bir şeyi niçin fark ettiğ in i sorm anın ayıp
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olacağına karar verdim. Hayatında gereksiz bir şey söylemiş- 
liği yoktu.

Kazan dairesine her gün sektirmeden uğruyordum. Her 
zaman viski olmasa da arkadaşlar değişmez biçimde orada 
toplanırdı. Bay M eeks’in rolü, uzun sürmüş bir evlilikte ço­
cuklar evden gittikten sonra siyah bir Labrador’un oynadı­
ğı roldü. Ernie hayatı, zamanı ve Aurora Evi folkloruyla ilgi­
li alaycı gözlemlerde bulunabiliyordu ama fiili eşiyle hemen 
her konuda sohbet edebiliyordunuz. Veronica’nın pek de yıl­
dız olmayan ünlülerin im zalı fotoğraflarından oluşan geniş 
bir koleksiyonu vardı. Benim edebi nüktelerim i takdir ede­
cek kadar okumuştu, ama bunları aldığım kaynakları bile­
cek kadar fazla okumamıştı. Bir kadında bu özelliği severim. 
Ona, “Mutlulukla sevinç arasındaki en önemli fark mutlulu­
ğun katı, sevincin sıvı olm asıdır” gibi şeyler söyleyebilir ve 
J.D. Salinger’ı okumamış olduğu için güvenle kendimi akıl­
lı, çekici, hatta genç hissedebilirdim. Ben gösteriş yaparken 
Ernie’nin beni izlediğini hissediyordum ama ne olmuş yani? 
diye düşünüyordum. Bir adam istediği kadınla flört edebilir.

Veronica’yla Ernie hayata sıkı sıkı tutunm uşlardı. Beni 
Aurora Evi’nin tehlikelerine karşı uyardılar: idrar ve dezen­
fektan kokusunun, Ö lm eyenlerin Disk itelem e Oyunu’nun, 
N oakes’un kininin, yiyecek içeceklerin “sıradan” kavramı­
nı yeniden tanım lam ası. Bir despotluk sıradan olarak kabul 
edildiğinde, Veronica’ya göre, artık zaferi kesindi.

Onun sayesinde kafam ı toplayıp kendime geldim. Burun 
kıllarım ı kestim  ve E rnie’den ayakkabı cilası ödünç aldım. 
Babam , “Ayakkabılarını her akşam  parlat” derdi, “böylece 
herkes kadar iyi olursun.” Geriye baktığımda Ernie’nin ka­
sım kasım kasılmama Veronica’nın amacının yalnızca gönlü­
mü hoş tutmak olduğunu bildiği için katlandığını anlıyorum. 
Ernie hayatında kurmaca bir eser okumamıştı - “Ben her za­
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m an radyo adamı oldum”-  ama Victoria zamanından kalma 
kalorifer sistem ini ikna edip hayata döndürmesini her izle­
diğimde kendimi sığ hissediyordum. Doğru, çok fazla roman 
okumak insanı körleştiriyor.

ilk  kaçışımı tek başıma tezgâhladım -  o kadar basitti ki 
insanın plan diyesi bile gelmiyordu. İstek ve az da olsa ce­
saret gerektiriyordu, ama zekâ gerektirmiyordu. Hemşire 
Noakes’un ofisindeki telefondan Cavendish Yayıncılık’ın tele­
sekreterine edilecek bir gece telefonu. Ragbici yeğeni kocaman 
bir Ford Capri süren Bayan Latham’a gönderilecek bir yardım 
çağrısı. Aurora Evi’ne geliyorlar, tehditler ve itirazlardan son­
ra arabaya biniyorum ve çekip gidiyoruz. Bu kadar. Aralığın 
15’inin gecesi (sanıyorum) erken saatlerde uyandım, sabahlığı­
mı giydim ve odamdan loş koridora çıktım. (Kapım uyum gös­
terme rolü yapmaya başladığımdan beri kilitlenmiyordu.) Ho­
rultular ve borulardaki su sesi dışında hiçbir ses yoktu. Hilary 
V. Hush’ın Luisa Rey’inin Swannekke B’de sinsice dolaşmasını 
hatırladım. (Çift odaklı gözlüklerime selam olsun.) Resepsiyon 
boş görünüyordu ama yine de resepsiyon masasının seviyesin­
den daha aşağıda, komando stili sürünerek ilerledim ve son­
ra kendimi yukarı çekip dikey hale getirdim -  azımsanacak bir 
marifet değildi bu. Noakes’un ofisinin ışığı yanmıyordu. Ka­
pı kolunu denedim ve evet, bana karşı koymadı, içeri süzülü- 
verdim. Kapının aralığından ancak içeriyi görebileceğim kadar 
ışık sızıyordu. Ahizeyi kaldırdım ve Cavendish Yayıncılık’ın 
numarasını çevirdim. Telesekreterime ulaşamadım.

“Çevirdiğiniz numaraya arama yapılamamaktadır. Ahize­
yi yerine koyun, numarayı kontrol edin ve yeniden deneyin.”

Yeis. En kötüsünü düşündüm; Hogginsler ofisimi öyle bir 
kundaklamışlardı ki telefonlar bile erimişti. Bir kez daha de­
nedim ama nafile. Felcimden beri hatırlayabildiğim diğer tek  
telefon numarası, bundan sonra başvurduğum son çaremdi.
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Telefonun gergince beş altı kez çalışından sonra yengem Ge- 
orgette o pek iyi bildiğim kedi gibi somurtuşuyla telefona ce­
vap verdi. Hem de ne iyi biliyordum. “Uyku saati geçti, Aston.” 

“Georgette, benim, Timbo. Denny’yi verir misin?”
“Aston? Senin derdin ne?”
“Aston değilim ben, Georgette! Timbo’yum!”
“O zaman Aston’ı ver!”
“Aston’ı tanımıyorum! Bak, Denny’yle konuşmam şart.” 
“Denny şu an telefona gelemiyor.”
G eorgette’in aklı hiçbir zaman pek yerinde değildi, ama 

şimdi iyice uçmuş gibi geliyordu bana. “Sarhoş musun?” 
“Ancak iyi bir mahzene sahip güzel bir şarap barı olursa. 

Birahanelere tahammül edemiyorum.”
“Hayır, dinle bak, ben Timbo, kayınbiraderin! Denholme’la 

konuşmam gerek.”
“Sesin Timbo’ya benziyor. Timbo? Sen misin?”
“Evet, Georgette, benim, ve eğer bu...”
“Kendi kardeşinin cenazesine gelmemen çok kaba bir ha­

reketti. Bütün ailen öyle düşündü.”
Yer döner gibi oldu. “İVe?”
“Arada atıştığınızı biliyorduk, ama, ya n i...”
Yere düştüm . “Georgette, Denny’nin öldüğünü söyledin. 

Gerçekten bunu mu söylemek istedin?”
“Elbette bunu söylemek istedim! Kafayı yediğimi mi sanı­

yorsun?”
“Bir kere daha söyle.” Sesim çıkmaz oldu. “Denny öldü mü?” 
“Sence böyle bir şey uydurur muyum?”
Hemşire Noakes’un koltuğu bana hıyanet ve işkence ede­

rek gıcırdadı. “Nasıl, Georgette, Tanrı aşkına, nasıl?”
“Kimsiniz? Gecenin bir yarısı! Hem kimsiniz siz? Aston, 

sen misin?”
Boğazıma kramp girdi. “Timbo.”
“Eh, sen hangi taşın altında saklanıyorsun bakalım?”
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“Bak, Georgette. Denny nasıl” -kelim eleri ağzıma almak 
onları daha da gerçek kılıyordu- “vefat etti?”

“Paha biçilmez sazanını beslerken. Akşam yemeği için kra­
kerlere ördek ciğeri ezmesi sürüyordum. Denny’yi çağırmaya 
gittiğimde havuzda yüzüstü yattığını gördüm. Orada bir gün 
boyunca kalmış olabilir, ne de olsa bakıcısı değilim, biliyor­
sun. Dixie ona tuzu azaltmasını söylemişti, ailesinde çok felç 
geçiren var. Bak, hattı meşgul etmeyi bırak da Aston’ı ver.” 

“Dinle, orada kim var şimdi? Yanında?”
“Sadece Denny.”
“Ama Denny ölmüş!”
“Biliyorum! Haftalardır balık havuzunda öylece yatıyor. 

Onu nasıl çıkartacağım ki? Dinle, Timbo, bana bir iyilik yap 
da Fortnum ve Mason’dan bir sepet falan getir. Krakerlerin 
hepsini yedim, ardıçlar da bütün kırıntıları yedi, şimdi balık 
yemi ve Cumberland sosu dışında yiyecek bir şeyim yok. As­
ton, Denny’nin sanat koleksiyonunu fiyat biçici arkadaşına 
göstermek için ödünç aldığından beri aramadı ve bu... günler 
önceydi, hatta haftalar. Doğalgaz şirketi gazı kesti ve...”

Işık gözlerimi acıttı.
Kapı Withers’la doldu. “Demek yine sen.”
Adeta delirdim. “Kardeşim ölmüş! Ölmüş, anlıyor musun? 

Bir taş kadar ölüymüş şu an! Yengem kafayı yemiş ve ne ya­
pacağını bilmiyor! Bu çok acil bir aile meselesi! Kahrolası be­
deninde Hıristiyan bir kemik varsa bu lanet olası m eseleyi 
çözmeme yardım edersin!”

Sevgili Okuyucu, Withers karşısında yalnızca gece yarısın­
dan sonra telefon sapıklığı yapan isterik bir huzurevi sakini gör­
dü. Yolundaki bir sandalyeyi ayağıyla kenara itti. Ahizeye hay­
kırdım: “Georgette, dinle beni, Hull’da Aurora Evi denen kahro­
lası bir akıl hastanesinde alıkoyuluyorum, anladın mı? HulVda, 
Aurora E vi, Tann aşkına birini buraya gönder ve beni—”

Dev bir parmak hattı kesti. Tırnağı yaralı ve mordu.
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H em şire Noakes savaşın başladığını ilan etmek için kah­
valtı gongunu çaldı. “Arkadaşlar, bağrımıza bir hırsız basm ı­
şız.” Toplanmış olan Ölmeyenlerin üstüne bir sessizlik çöktü.

Kurumuş bir ceviz, kaşığını masaya vurdu. “Araplar onlar­
la ne yap'cağını bilir, Hemşire! Suudi'de eli uzun Freddie’ler 
yoktur, di' mi? Camilerin otoparklarında cuma öğleden son­
raları, haşırtl Di' mi? Di’ mi?”

“Fıçımızda çürük bir elm a var.” Yemin ederim, sanki a lt­
mış yıl sonra Gresham Erkek Okulu’na dönmüştüm. Aynı li­
me lim e buğday, aynı süt dolu kâsede parçalanıyordu. “Ca- 
vendish!” H em şire N oakes’un sesi salonda düdük sesi g i­
bi titreşti. “Ayağa kalk!” Küflü tüvitler ve renksiz bluzlar 
içindeki yarı-canlı kadavraların başları bana doğru döndü. 
Bir kurban gibi tepki verirsem  kendi hükmümü m ühürle­
miş olacaktım. Um ursamak zordu. Bütün gece gözümü bi­
le kırpmamıştım. Denny ölmüştü. Sazana dönüşmüştü bü­
yük ihtim alle. “Ah, Tanrı aşkına, kadın, biraz m antıklı ol! 
Saray mücevherleri hâlâ Kule’de güvende! Önemli bir te le­
fon görüşmesi yaptım, o kadar. Aurora Evi’nde bir internet 
kafe olsaydı m em nuniyetle gider e-posta gönderirdim! Kim­
seyi uyandırmak istemedim, o yüzden insiyatifi ele aldım ve 
telefonu ödünç aldım. Çok özür diliyorum. Görüşmenin ücre­
tini ödeyeceğim.”

“Ah, ödeyeceksiniz, orası kesin. Sakinler, biz burada Çü­
rük Elmalara ne yaparız?”

Gwendolin Bendincks ayağa kalktı ve parmağını bana doğ­
rulttu. 'Yazıklar olsun!”

Warlock-Williams da hareketi tekrarladı. ‘Yazıklar olsun!” 
Senaryoyu takip edecek kadar aklı başında olan Ölmeyen­

ler bir bir katıldı. ‘Yazıklar olsun! Yazıklar olsun! Yazıklar ol­
sun!” Bay Meeks koroyu Herbest von Karajan gibi yönetiyor­
du. Fincanıma çay doldurdum, ama tahta  bir cetvel fincanı 
elimden düşürdü.
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Hemşire Noakes elektrik kıvılcımları tükürüyordu. “Kına­
nırken başka tarafa bakmaya cüret etme!”

Koro geriden takip eden bir iki kişi dışında ölüm gibi sus 
pus oldu.

Parmak eklemlerim inliyordu. Öfke ve acı aklımı bir zen 
sopası gibi odaklamıştı. “İyilik tim sali Bay Withers size söy­
ledi mi bilmiyorum ama kardeşim Denholme’un öldüğü habe­
rini aldım. Evet, taş gibi ölüymüş. İnanmıyorsanız ona ken­
diniz telefon edin. Evet, yalvarıyorum telefon edin. Yengem 
pek iyi değil ve cenaze ayarlamaları konusunda yardıma ih­
tiyacı var.”

“Kardeşinizin öldüğünü ofisime girmeden önce nereden bi­
liyordunuz?”

Kurnaz bir ikili künde hareketi. Boynundaki haçla oyna­
ması bana esin verdi. “Aziz Petrus.”

Kötü kötü bakarak kaşlarını çattı. “Ne olmuş ona?” 
“Rüyamda bana Denholme’un yakın zamanda öbür tara­

fa geçtiğini söyledi. ‘Yengene telefon e t/ dedi. ‘Yardımına ih­
tiyacı var/ Telefonu kullanmanın Aurora Evi kurallarına ay­
kırı olduğunu söyledim ona, ama Aziz Petrus beni Hemşire 
Noakes’un içinde Tanrı korkusu olan, böyle bir açıklamayla 
alay etmeyecek bir Katolik olduğuna dair temin etti.”

La Duca bu zırvaları duyunca resmen kalakaldı. (“Düşma­
nını tanı,” “Kendini tanı”yı yener.) Noakes alternatifleri göz­
den geçirdi: ben tehlikeli bir sapkın mıydım, zararsız sanrı­
lar gören bir bunak mı, maddiyatçı politika yanlısı mı, Aziz 
Petrus hayalleri gören biri mi? “Aurora Evi’ndeki kuralları­
mız herkesin iyiliği için var.”

Kazançlarımı takviye etm enin zamanıydı. “Ne kadar doğ­
ru.”

“Tanrı’yla sohbet edeceğim. Bu arada” -yem ek salonuna  
hitap e tt i-  “Bay Cavendish gözetim altında olacak. Bu kriz 
henüz geçmedi ve unutulmadı.”
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Mütevazı zaferimden sonra salonda sabır oynadım (bir is­
kambil oyunu olan sabır, a s la  erdem olan değil), bu Mada- 
me X’le çıktığımız bahtsız halayından beri yapmadığım bir 
şeydi. (Rezalet bir yerdi. Dökülen sosyal konutlar ve tü tsü  
dükkânlarından başka bir şey  yoktu.) Sabır oyununun ta sa ­
rım hatasını ilk oynayışımda fark ettim: sonuç oyun esnasın­
da değil kartlar karıştırılırken, daha oyun başlamadan belli 
oluyor. Ne anlamsız bir şey!

Bu oyunun önemli yanı aklınızın başka yerlerde dolanma­
sına izin vermesi. O başka yer pek hoş değildi. Denholme bir 
süre önce ölmüştü, ama ben hâlâ Aurora Evi’ndeydim. Ken­
dime yeni bir en-kötü-ihtim al dağıttım; Denholme iyilik ya 
da kötülük olsun diye o gizli saklı hesaplarından birine Au­
rora Evi’ne benim için ödeme yapma talim atı verir. Denhol­
me ölür. Hogginslerden kaçışım gizlenmişti, o yüzden kimse 
burada olduğumu bilmiyor. Denholme ölmesine rağmen öde­
me talim atı yaşamını sürdürür. Bayan Latham polise en son 
bir tefeciyi görmeye gittiğim i söyler. Dedektif Plod son çare­
min de boşa çıktığına ve Avrupa'ya kaçtığıma kanaat getirir. 
Yani şu an, altı hafta sonra, kimse beni aramıyor, Hoggins- 
ler bile.

Ernie’yle Veronica masama geldiler. “O telefonu kriket ma­
çı sonuçlarını öğrenmek için kullanıyordum .” Ernie bugün 
tersinden kalkmıştı. “Artık geceleri kilitlerler.”

“Kırmızı vale üzerine siyah on” diye tavsiyede bulundu Ve­
ronica. “Boş ver, Ernie.”

Ernie onu duymazlıktan geldi. “Noakes artık seni linç et­
menin yolunu arayacak.”

“N e yapacak ki? Parçalanmış buğdayıma el mi koyacak?” 
“Yemeğine ilaç katacak! Daha önceki gibi.”
“N e diyorsun sen yahu?”
“Onu en son kızdırdığın zamanı hatırlıyor musun?”
“N e zamandı?”
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“Uygun bir zamanda geçirdiğin felcin sabahında.”
“Yani felcim ilaca mı bağlıydı diyorsun?”
Ernie son derece rahatsız edici bir “uyan artık!” ifadesi ta­

kındı.
“Yok canım! Babam felç geçirip öldü, kardeşim de muh­

tem elen aynı şeyden öldü. Kendi gerçeğini kendin yazman 
şartsa öyle yap, Ernie, ama Veronica’yla beni rahat bırak.” 

Ernie bana dik dik baktı. (Lars, ışığı daha aşağıdan ver.) 
‘Yaa. Çok akıllı olduğunu sanıyorsun, ama kendini beğenmiş 
güneyli bir kazmadan başka bir şey değilsin!”

“Dönek olmaktansa, o neyse artık, kazma olmak daha iyi­
dir” Bunu söylediğime pişman olacağımı biliyordum.

“Dönek mi? Ben mi? Bir daha söylesene. Haydi.”
“Dönek.” (Ah, Ahlaksız Şeytan! Benim yerime konuşmana 

niçin müsaade ediyorum?) “Şöyle düşünüyorum. Bu hapis­
hanenin dışındaki gerçek dünyadan vazgeçm işsin, çünkü o 
dünya seni korkutuyor. Başka birinin kaçtığını görmek ölüm 
döşeğine yatarken duyduğun zevkten rahatsız olmana sebep 
olacak. Öfke nöbeti geçirmen hep bu yüzden.”

Ernie’nin Gaz Ocağı parladı. “Nerede durduğumu yargıla­
mak sana kalmamış, Timothy Cavendish!” (Bir Iskoç gayet 
düzgün bir ismi bile adamı döver gibi söyleyebilir.) “Sen  bir 
bahçe mağazasından bile kaçamazsın!”

“Kusursuz bir planın varsa anlat da dinleyelim.”
Veronica arabuluculuk etmeye teşebbüs etti. “Çocuklar!” 
Ernie’nin kam kaynıyordu. “Kusursuz senin kusurunun ne 

büyüklükte olduğuna bağlıdır.”
“Aman ne zekice bir vaaz.” Alaycılığım midemi bulandırdı, 

“îskoçya’da seni bir dâhi olarak görüyorlardır.”
“Hayır, Iskoçya’da kendisini bir huzurevine kazara hapset­

tiren bir Ingiliz’e dâhi derler.”
Veronica dağılmış olan oyun kartlarımı toparladı. “Sayılı sa­

bır bilen var mı? Hani kartların toplam on beşi bulması lazım?”
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“Gidiyoruz, Veronica” diye hırladı Ernie.
Veronica,nın aramızda seçim  yapmak zorunda kalmasına 

kendi iyiliğim  için engel olmak isteyerek “Hayır” diye patla­
dım ve ayağa kalktım. “Ben gidiyorum.”

Benden özür dilenene dek kazan dairesini ziyaret etmeme­
ye yemin ettim. Böylece o öğleden sonra, ondan sonraki ve 
ondan sonraki öğleden sonra oraya gitmedim.

Ernie, Noel haftası boyunca benimle göz göze gelmeyi red­
detti. Veronica yanımdan geçerken bana üzgün üzgün gülüm­
süyordu, ama kimin tarafında olduğu belliydi. Şimdi geriye 
baktığımda şaşıp kalıyorum. Ne düşünüyordum ki? Arkadaş­
lıklarımı surat asmakla tehlikeye atıyordum! Surat asma ko­
nusunda her zaman yetenekliydim, bu da birçok şeyi açıklı­
yor. Suratsızlar kendilerini yapayalnız hayallerde kaybeder.

Batı Yakası Yirmi Üçüncü Sokak’taki Hotel C helsea’yle, 
malum bir kapıyı çalmakla ilgili hayaller. Kapı açılıyor, Ba­
yan Hilary V. Hush beni görmekten çok memnun oluyor, ge­
celiği kısacık, kendisi Kylie Minogue kadar masum ama Ba­
yan Robinson kadar vahşi. “Seni bulmak için dünyayı dolaş­
tım” diyorum. Minibardan çıkardığı viskiyi bardağa dolduru­
yor. “Olgun. Yıllanmış. Maltlı.” Sonra o yaramaz dişi kurt be­
ni yapılmamış yatağına götürüyor, orada ebedi gençliğin çeş­
mesini arıyorum.

Yarım -H ayatlar, II. Bölüm  yatağın üstündeki rafta duru­
yor. Hilary duş alırken ben de orgazm sonrası Ölü Deniz’de 
asılı kalmış halde metni okuyorum, ikinci bölüm birinciden 
de iyi; ama Usta, Yamağına onu nasıl muhteşem hale getire­
ceğini öğretecek. Hilary romanı bana adıyor, Pulitzer’i kaza­
nıyor ve ödülü alırken yaptığı konuşmada her şeyi menajeri­
ne, arkadaşına ve birçok açıdan babasına, yani bana borçlu 
olduğunu söylüyor.

Tatlı hayaller. Tedavi için kanser.
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Aurora E vi’nde N oel Arifesi ılık bir tabak yemekle geçti. 
Dışarı çıkıp (Gwendolin Bendincks’in makamında takas edi­
len  bir imtiyaz) dışarıdaki dünyaya bir göz atmak için kapı­
lara yürüdüm. Demir kapıyı ellerimle kavradım ve parmak­
lıkların arasından baktım. (Görsel ironi, Lars. Kazablanka.) 
Gözlerim kırları taradı, bir höyüğe, terk edilmiş bir koyun 
ağılm a denk geldi, sonunda Druid öğelerine teslim olmuş bir 
Normandiya k ilisesine takıldı, bir elektrik santralına şöy­
le  bir değdi, mürekkep lekeli DanimarkalIlar Denizi’nden 
Humber Köprüsü’ne atladı, dalga dalga tarlaların üstün­
den uçan bir savaş uçağını takip etti. Zavallı İngiltere. Ta­
rihi arazisine fazla geliyor. Burada yıllar içeri içeri büyüyor, 
ayak tırnaklarım gibi tıpkı. Güvenlik kam erası beni izledi. 
O kadar çok zamanı var ki. Ernie’yle dargınlığımıza son ver­
m eyi düşündüm, böylece en azından Veronica’dan medeni 
bir Mutlu Noeller sözü duyabilirdim. Hayır. İkisinin de ca­
nı cehenneme.

“Peder Rooney!” Bir elinde şeri vardı, diğer eline bir dilim  
elm alı ve üzümlü tart tutuşturdum. Noel ağacının arkasın­
daki renkli ışıklar yüzlerimizi pembeleştiriyordu. “Sizden mi­
nicik bir iyilik isteyeceğim.”

“Ne olabilir acaba, Bay Cavendish?” Pek komik bir papaz 
değildi kendisi. Peder Rooney ruhbanlığı kariyer edinmişti, 
bir defasında Hereford’la kılıç tokuşturduğum Galli bir çerçe- 
veciye tıpatıp benziyordu, ama bu başka bir hikâye.

“Benim  için postaya bir Noel kartı vermenizi istiyorum, 
Peder.”

“Bu kadar mı? Hemşire Noakes’a söyleseniz şüphesiz sizin  
için hallederdi?”

Demek cadaloz onu da ele geçirmişti.
“Hem şire N oakes’la, dışarıdaki dünyayla iletişim  konu­

sunda zaman zaman anlaşmazlıklar yaşıyoruz.”
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“N oel aramızdaki anlaşm azlıkları düzeltmek için hariku­
lade bir zamandır.”

“Noel uyuklayan köpekleri uyandırmamak için harikulade 
bir zamandır, Papaz Efendi. Ama yengemin Tanrımızın do­
ğum gününde onu düşündüğümü bilmesini istiyorum. Hem­
şire Noakes size sevgili kardeşim in ölümünden bahsetmiş 
olabilir?”

“Çok üzücü.” Demek Aziz Petrus olayından haberi vardı. 
“Üzgünüm.”

Kartı ceketimin cebinden çıkardım. “Sırf Noel tebrikleri­
min yerine ulaşm ası için alıcı olarak ‘Bakıcı* yazdım. Yen­
gem pek” -b aşım a dokundum - “iyi değil, m aalesef. Şöyle 
cübbenizin cebine koyuvereyim.” Kıvrandı, ama onu köşeye 
sıkıştırm ıştım . “Güvenebileceğim dostlarım olduğu için çok 
şanslıyım , Papaz Efendi. Size bütün kalbimle, çok ama çok 
teşekkür ediyorum.

B asit, etkili, incelikli, seni sinsi ihtiyar tilk i TC. Aurora 
Evi yılbaşı gelmeden bir sabah uyanacak ve gittiğim i göre­
cekti, Zorro gibi.

U rsula beni gardıroba davet ediyor. “Hiç yaşlanm am ış­
sın Timbo, bu yılancık da hiç yaşlanm am ış!” Tüylü ceylanı 
Narnia-ebadındaki fener direğime ve naftalinlerim e sürtü­
nüyor... ama her zamanki gibi o an uyandım; şişm iş uzantı­
mı ancak şişmiş bir apandisi karşılayacağım kadar m em nu­
niyetle karşıladım, zaten ondan daha yararlı da sayılmazdı. 
Saat altı. Isıtma sistem i John Cage tarzı eserler besteliyor­
du. Ayak parmaklarımın eklemleri soğuktan şişm iş, yanıyor­
du. Geçmiş Noelleri düşündüm, önümdeki Noellerden çok da­
ha fazla sayıdalardı.

Daha kaç sabaha katlanmak zorunda kalacaktım?
“Cesaret, TC. Yepyeni, kıpkırmızı bir posta treni m ektu­

bunu güneye, Londra Ana’ya götürüyor. Yere çarptığı an m is­
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k et bombaları dağılacak ve polise, sosyal yardım çalışanları­
n a , eski Haymarket adresinde mukim Bayan Latham'a ula­
şacak. Buradan göz açıp kapayıncaya kadar çıkacaksın.” Ha­
yal gücüm özgürlüğümü kutlamak için alacağım o gecikme­
li Noel hediyelerini betimledi. Purolar, yıllanmış viski, daki­
kası doksan penilik hattında Küçük Bayan Muffet'le oynaş­
ma. Orada neden durayım? Benimkisi ve Kaptan Viagra’yla 
Tayland'da rövanş?

Şömineden sarkan biçimsiz bir yün çorabı fark ettim. Işı­
ğı söndürdüğümde yoktu. Kim beni uyandırmadan içeri sü­
zülmüş olabilirdi? Ernie Noel şerefine ateşkes yapmak mı is­
temişti? Başka kim olacak? Bizim Ernie! Flanel pijamaları­
mın içinde mutlulukla ürpererek çorabı aldım ve yatağa gö­
türdüm. Çok hafifti. Tersyüz ettim ve yatağa yırtılm ış kâğıt 
parçalarından bir tipi yağdı. Benim el yazım, benim kelime­
lerim, benim cümlelerim!

Benim mektubum!
Kurtuluşum paramparça olmuş. Göğsümü yumrukladım, 

saçlarımı gıcırdattım, dişlerimi yoldum, yatağımı yumruklar­
ken bileğimi incittim. Peder Cehennemde Çürüyesice Kah­
rolası Rooney! Hemşire Noakes, o bağnaz cadı! Ben uyurken 
Ölüm Meleği gibi tepemde dikilmişti! Mutlu Kahrolası Noel- 
ler, Bay Cavendish!

Pes ettim. Eski Fransızca'da on beşinci yüzyılın sonlarına 
ait bir fiil olan succomber, ya da Latince succumbere, ama so­
nuçta insanlık halinin, özellikle de benim halim in temel ge­
rekliliklerinden biri.23 Öküz gibi bakıcılara karşı pes ettim. 
“Yeni arkadaşlarından Bay Cavendish'e -  Aurora Evi'nde ni­
ce Noellere!” yazan hediye kartına karşı pes ettim. Hediyeme 
karşı pes ettim: Doğanın Harikaları temalı, her sayfada iki ay 
olan bir takvim. (Ölüm tarihi dahil değil.) Lastiğimsi hindiye, 
sentetik iç malzemesine, acı Brüksel lahanalarına karşı pes

23. “Pes ettim” cümlesinin orijinalinde “ to succumb” fiili kullanılmıştır (ed.n.)
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ettim; yağsız krakere (kimseye kalp krizi geçirtmemek lazım, 
iş için iy i olmaz), cücesinin kâğıttan tacına, koca hörgücüne, 
terbiyeli esprisine (“Barmen: Ne alırsınız? İskelet: Bir büyük, 
bir de paspas, lü tfen .”) karşı pes ettim . Noel’e özgü fazladan 
şiddetle çeşnilenen özel pembe dizi bölümlerine; Queenie’nin 
mezardan çektiği nutuğa karşı pes ettim. Çişe gitmiş dönüyor­
dum ki Hemşire Noakes’la karşılaştım ve onun zafer dolu “Se­
lamlar, Bay Cavendish!” nidasına karşı pes ettim.

O öğleden sonra BBC2’deki bir tarih programı 1919’da 
Ypres’te  çekilm iş eski görüntüleri yayınladı. Sanki bir za­
manlar güzel olan bu şehirle değil, benim ruhumla iğrenç bir 
şekilde alay ediliyordu.

K eyif A daları’nı gençliğim de yaln ızca üç dört kez gör­
m üştüm , sonra sislerde, bunalım larda, şansızlık  getiren  
rüzgârlarda ve karşıt dalgalarda kaybolmuşlardı... Onları ye­
tişkinlikle karıştırmıştım. Hayat yolculuğumun değişmez bir 
parçası olduklarını sanarak enlem lerini, boylamlarını, yak­
laştıkları zamanları kaydetmeyi ihmal ettim. Genç, kahrola­
sı bir aptaldım. Şimdi o tarifsiz, her zaman sabit adaların hiç 
değişmeyen bir haritası için neler vermezdim? Bir bulut atla­
sı gibi ona sahip olmak için.

Noel’in ertesi günü hâlâ yaşıyordum, çünkü kendimi asa­
mayacak kadar sefil haldeydim. Yalan söyledim. Hâlâ yaşı­
yordum, çünkü kendimi asamayacak kadar korkaktım. Öğ­
le yem eğinde hindi suyuna çorba vardı (kıtır m ercim ek­
li), Deirdre’nin (androjen robot) kaybolan cep telefonunun  
aranması dışında olaysızdı. Telefonun olabileceği (kanepele­
rin yanları), muhtemelen olamayacağı (Noel ağacı) ve hayat­
ta olamayacağı (Bayan Birkin’in lazımlığı) yerleri tahmin et­
meye çalışmak zombilerin hoşuna gitmişti. Pişman bir köpek 
yavrusu gibi kazan dairesinin kapısını tıklattım.
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Ernie parçalara ayrılmış, gazetelerin üstüne konmuş bir 
çamaşır m akinesinin  başında dikiliyordu. “Bakın kimler 
gelmemiş.”

“Noel ertesi gününüz kutlu olsun, Bay Cavendish” -  Ro- 
manov tarzı kürklü bir şapka takmış olan Veronica’nın gözle­
rinin içi gülüyordu.

Kucağında kalınca bir şiir kitabı dengede duruyordu, “içe­
ri girsenize.”

“Bir iki gün oldu görüşmeyeli” diyerek durumu beceriksiz­
ce hafifletmeye çalıştım.

“Biliyorum /” dedi Bay Meeks. “Biliyorum!”
Ernie’den hâlâ horgörü yayılıyordu.
“I-ıı, içeri gelebilir miyim, Ernie?”
Onun için fark etm ediğini gösterm ek için çenesini önce 

kaldırdı, sonra birkaç derece indirdi. Kazanı yine söküyordu, 
kısa, kaim, yağlı parmaklan arasında gümüşi vidalar vardı. 
Durumu benim için hiç de kolaylaştırmıyordu. “Ernie” dedim 
sonunda, “geçen gün için özür dilerim.”

“Evet.”
“Beni buradan çıkarmazsan... aklımı kaçıracağım.”
Adını bile bilmediğim bir parçayı demonte etti. “Evet.”
Bay Meeks öne arkaya sallanıyordu.
“Ee... ne diyorsun?”
Bir gübre çuvalının üstüne oturdu. “Salaklaşma.”
Frankfurt Kitap Fuarından beri gülümsememiştim. Yü­

züm acıdı.
Veronica cilveli şapkasını düzeltti. “Ona ücretimizden bah­

set, Ernest.”
“Ne olursa, ne olursa.” Hayatımda bunu hiç bu kadar içten 

söylememiştim. “Ücretiniz ne?”
Ernie beni her bir tornavidası alet çantasında yerini alana 

kadar bekletti.
“Veronica’yla yeni topraklan keşfetmeye karar verdik.” Ba­
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şın ı kapının yönünde salladı. “Kuzeye gideceğiz. Bize evini 
açacak eski bir arkadaşım yok. Yani bizi de yanına alacaksın.” 

Bunu hiç beklemiyordum, ama kimin umurundaydı? “Ta­
mam, tamam. Memnuniyetle.”

“O zaman karar verildi. Büyük gün iki gün sonra.”
“O kadar çabuk mu? Plan hazır mı yoksa?” 
tskoç burnunu çekti, termosunun kapağını açtı ve kapağa 

keskin kokulu siyah çay doldurdu. “Öyle denebilir, evet.”

E rnie’nin planı devrilm esine ramak kalm ış dominolar­
dan oluşan yüksek riskli bir sıra gibiydi. “Kaçış stratejin ne 
olursa olsun” dedi ders verircesine, “başındaki gardiyanlar­
dan daha akıllıca olmalı.” Planı hem akıllıca  hem cüretkârdı, 
am a dominolardan biri bir sonrakini devirm ezse planımız 
anında ortaya çıkacak ve feci sonuçlar doğuracaktı, özellik­
le de Ernie’nin yemeklere gizlice katılan ilaçlar konusundaki 
meşum  teorisi doğruysa. Geriye baktığımda plana katılm a­
yı kabul etmiş olmama hayret ediyorum. Arkadaşlarımın be­
nimle konuşuyor olmasından dolayı hissettiğim  minnetin ve 
Aurora Evi’nden çaresizce -v e  canlı olarak- kaçma isteğimin  
doğuştan sahip olduğum sağduyumu susturm uş olmasından 
başka sebep gelmiyor aklıma.

Kaçışımız için 28 Aralık seçilmişti, çünü Ernie Deirdre’den, 
Bayan Judd’ın yeğenler ve pandomimler için H ull’da kaldığı­
nı öğrenmişti, “istihbarat altyapı çalışm ası.” Ernie burnuna 
pıt pıt vurdu. Withers’m ya da Noakes denen gaddarın ortalık­
ta olmamasını yeğlerdim, ama Withers huzurevinden sadece 
ağustosta, annesini Robin Hood Körfezi’nde ziyaret etmek için 
ayrılıyordu ve Ernie Bayan Judd’m gardiyanlarımızın en aklı 
başında, dolayısıyla en tehlikeli olanı olduğunu düşünüyordu.

Kaçış günü, Ölmeyenler saat onda yattık tan  yarım sa a t  
sonra Ernie’nin odasına gittim . “Becerebileceğini düşünm ü­
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yorsan caymak için son şansın” dedi kurnaz İskoç bana.
Çürümekte olan dişlerim in arasından yalan söyleyerek  

“Hayatımda hiçbir şeyden caymadım” dedim. Ernie hava­
landırma kapağını söktü ve Deirdre’nin cep telefonunu sak­
ladığı yerden çıkardı. Çeşitli rollerimizi dağıtırken “En ki­
bar sesli sensin” dedi bana, “ve ekmek paranı telefonda ya­
lanlar söyleyerek kazanıyorsun.” Ernie’nin aylar önce Bayan 
Hotchkiss’in telefon defterinden aldığı, Johns Hotchkiss’e ait 
numarayı çevirdim.

Telefon uykulu bir “Ne var?” cümlesiyle açıldı.
“Ah, evet, Bay Hotchkiss mi?”
“Benim. Siz kimsiniz?”
Okuyucu, duysan benimle gurur duyardın. “Aurora Evi’nden 

Dr. Conway. Dr. Upward’ın yerine bakıyorum.”
“Tanrım, anneme bir şey mi oldu?”
“M aalesef öyle, Bay Hotchkiss. Lütfen metin olun. Sabahı 

çıkaracağını sanmıyorum.”
“Ah! Ah!”
Arka plandaki bir kadın, “Kim arıyor, Johns?” diye sordu. 
“Tanrım! Gerçekten mi?”
“Gerçekten.”
“Ama onun... nesi var?”
“Ağır plörezi.”
“Plörezi mi?”
O an rolüme sağladığım uyum uzmanlık alanımı azıcık aş­

mış olabilir. “Healey plörezisinin annenizin yaşındaki bir kadın­
da görülmesi hiç de imkânsız değildir, Bay Hotchkiss. Bakın, 
siz geldiğinizde teşhisimin üzerinden bir kez daha geçeceğim. 
Anneniz sizi istiyor. Ona yirmi miligram şey, morphadin-50 ver­
dim, yani acı duymuyor. Garip ama sürekli mücevherlerden 
bahsediyor. Tekrar tekrar ‘Johns’a söylemeliyim, Johns’a söyle­
meliyim’ diyor. Bu size bir anlam ifade ediyor mu?”

Kader anı.
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Yemi yuttu! “Tanrım. Em in misiniz? Nereye koyduğunu 
hatırlıyor mu?”

Arka plandaki kadın, “Ne? Ne?n dedi.
“Bu mücevherlerin ailede kalmaması ihtimali onu çok üzü­

yor gibi.”
“Tabii, tabii, am a neredeler, Doktor bey? Onları nereye  

saklamış?”
“Bakın, annenizin odasına dönmem gerek, Bay Hotchkiss. 

Sizinle Aurora E vi’nin Resepsiyon’unda buluşuruz. Ne za­
man gelirsiniz?”

“Ona mücevherleri nereye -  hayır, ona deyin ki, anneme 
deyin ki -  Bakın, Doktor -  şey...”

“Şey... Conway! Conway.”
“Dr. Conway, ahizeyi annemin ağzına doğru tutabilir m i­

siniz?”
“Ben doktorum, telefon görevlisi değil. Kendiniz gelin. O 

zaman size söyler.”
“Ona deyin ki -  biz gelene kadar dayansın, Tanrı aşkına. 

Ona Pipkins’in onu çok sevdiğini söyleyin. Yarım saat içinde 
orada olacağım.”

Başlangıcın sonu. Ernie çantasının fermuarını çekti, “iyi iş 
çıkardın. Telefon sende kalsın, bakarsın tekrar arar.”

ikinci domino Bay Meeks’in odasında nöbet tutm am ı ve 
kapının aralığından dışarıyı izlem em i gerektiriyordu. Ka­
zan dairemizin sadık maskotu çürümenin ileri aşam aların­
da olduğu için büyük kaçışımızın bir parçası değildi ama oda­
sı benim kinin karşısındaydı ve “Şşşt!”tan anlıyordu. Ernie 
Hemşire Noakes’a öldüğümü bildirmek için onu çeyrek geçe 
Resepsiyon’a indi. Bu domino istenm eyen bir yöne düşebilir­
di. (Kimin ceset, kimin haberci olacağına dair uzun uzun tar­
tışmıştık: Veronica’nm ölümü Ernie’nin o cadalozun şüphele­
rini uyandırmama gücünü aşan bir dram sahnelenmesini ge­
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rektirecekti; Ernie’nin Veronica tarafından bildirilen ölümü, 
Veronica’nın melodrama kaçma eğilimi yüzünden reddedilmiş­
ti; hem Ernie’nin hem de Veronica’nm odaları planımıza ço­
mak sokabilecek, henüz bilincini kaybetmemiş Ölmeyenlerin 
odalarına komşuydu. Benim odamsa eski okul kanadınday- 
dı ve tek komşum Bay M eeks’ti.) Asıl bilinmeyen Hemşire 
Noakes’ın bana duyduğu kişisel nefrete bağlıydı. Düşmanını 
düşmüş halde görmek, gerçekten ölüp ölmediğimi kontrol et­
m ek üzere boynuma iğne batırmak için koşarak gelecek miy­
di? Yoksa önce gereğince kutlama mı yapacaktı?

Ayak sesleri. Kapımda bir tıklama. Hemşire Noakes yemi 
kokluyor. Üçüncü domino sallanıyordu ama planımızda şim­
diden sapmalar vardı. Ernie ona ölüm odamın kapısına dek 
eşlik edecekti. Kadın herhalde aceleyle önden gelmişti. Sak­
landığım yerden yırtıcının içeri göz attığını gördüm. Işığı aç­
tı. Kaçış senaryolarının klasik bir öğesi olan, battaniyelerin 
altına yerleştirilen yastıklar -aklınıza gelmeyecek kadar ger­
çekçiydiler- onu içeri çekti. Koridora fırladım ve kapıyı çekip 
kapattım. Bu noktadan sonra üçüncü domino kilit mekaniz­
malarına bağlıydı -  dıştaki sürgü katı, döndürmeli bir şeydi 
ve ben onu döndüremeden Hemşire Noakes kapıya içeriden 
asıldı -  ayağını kapının çerçevesine dayamış, ondan güç alı­
yordu -  şeytani kuvveti kol kaslarımı yerinden söküyor, bi­
leklerimi parçalıyordu. Biliyordum, zafer benim olmayacaktı.

Ben de büyük bir risk aldım ve kapının kolunu aniden bı­
raktım. Kapı hızla açıldı ve cadı odada uçtu. O kapıya tek­
rar saldıramadan kapıyı kapattım ve kilitledim. Kapıya Ti- 
tus A ndronicus’a yaraşır bir tehdit yelpazesi çarptı. Hâlâ 
kâbuslarıma giriyorlar. Ernie nefes nefese, elinde bir çekiç ve 
birkaç tane yedi buçuk santimlik çiviyle geldi. Kapıyı çiviler­
le çerçevesine çaktı ve avcı kadını kendi inşa ettiği hapisha­
ne hücresinde homurdanır halde bıraktı.
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Dördüncü domino ana kapıdaki interkomdan avaz avaz ba­
ğırıyor, sesi Resepsiyon’da çınlıyordu. Veronica hangi tuşa ba­
sacağını biliyordu. “Annem can çekişirken ben bu lanet olası 
şeyi on dakikadır çalıyorum!” Johns Hotchkiss bir hayli sinir­
liydi. “Siz ne b** yediğinizi sanıyorsunuz?”

“Dr. Conway,in  annenizi zaptetm esine yardım etmem ge­
rekti, Bay Hotchkiss.”

“Zaptetmesine mi? Plörezi için mi?”
Veronica açma düğmesine bastı ve arazinin diğer ucunda­

ki kapının ardına kadar açıldığını umduk. (Mektup yazarak 
kaçmak için niçin bu düğmeyi kullanmadığımızı soran oku­
yucularıma kapının kırk saniye sonra otomatik olarak kapan­
dığını açıklayarak cevap veriyorum; ve kapının ötesinde kilo­
metrelerce uzanan, buz gibi bozkırlar vardı.) Dondurucu si­
sin içinden gelen lastik cayırtıları gitgide yükseldi. Ernie ar­
ka ofise saklandı, bense Range Roverü dışarıdaki basamaklar­
da karşıladım. Johns Hotchkiss’in eşi sürücü koltuğundaydı.

“Annem nasıl?” diye sordu Hotchkiss yürüyüp yanıma va­
rınca.

“Hâlâ bizimle, Bay Hotchkiss, hâlâ sizi soruyor.”
“Tanrı’ya şükür. Conway siz misiniz?”
Daha fazla tıbbi soruya cevap vermek istemiyordum. “H a­

yır, doktor annenizle birlikte, ben buranın bir çalışanıyım, o 
kadar.”

“Sizi daha önce hiç görmedim.”
“Aslında kızım burada hemşire yardımcısı, ama personel 

açığından ve annenizin acil durum undan dolayı em ekliliği­
me son verdim ve Resepsiyon’da durmaya başladım. Kapının 
açılması da bu yüzden gecikti.”

Karısı arabanın kapısını çarparak kapattı. “Johns! Alo? 
Hava sıcaklığı sıfırın altında ve  annen can çekişiyor. Proto­
koldeki sapmaları daha sonra çözsek olur mu?”

Veronica başında pullu bir takkeyle belirdi. “Bay Hotch-
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kiss? Birkaç kez karşılaşmıştık. Anneniz buradaki en yakın 
arkadaşım. Lütfen acele edip yanına gidin. Kendi odasında. 
Doktor onu kıpırdatmanın tehlikeli olacağını düşündü.”

Johns Hotchkiss bir şeylerin kokusunu alır gibi oldu ama 
bu sevimli ihtiyar kadını nasıl aldatmaca ve komployla suçla­
yabilirdi ki? K ansı ona rahat vermedi ve koridorda sürükledi.

Yeniden bir arabanın sürücü koltuğundaydım. Ernie art- 
ritten m ustarip olan sevgili arkadaşını arabaya bindirdi, 
m antıksız derecede çok şapka kutusunu arkaya yerleştirdi, 
sonra da kendini ön koltuğa attı. Madame X gittikten son­
ra arabayı değiştirmemiştim ve olay pek umduğum gibi git­
memiş, araya giren yılların bana birçok şeyi unutturduğu­
nu fark etmiştim. Lanet olsun, hangi pedal ne işe yarıyordu? 
Gaz, fren, debriyaj, ayna, sinyal, manevra. Kontaktaki anah­
tara uzandım.

“Ne bekliyorsun?” diye sordu Ernie.
Parmaklarım kontakta anahtar olmadığında ısrar etti. 
“Acele et, Tim, acele et!”
“Anahtar yok. Lanet olası anahtar yok.”
“Anahtarı hep kontakta bırakır!”
Parmaklarım kontakta anahtar olmadığında ısrar etti. “Ara­

bayı kansı sürüyordu! Anahtarlan almış! O lanet kadın anahtar- 
lan  yamnda götürmüş! Hey güzel Tannm, ne yapacağız şimdi?” 
Ernie ön panele, torpido gözüne, yerlere baktı.

“Düz kontak yaptıramaz mısın?”
“Salaklaşma!” diye bağırdı kül tablasını eşeleyerek.
Beşinci domino sanki uhuyla yerine yapıştırılmıştı. “Affe­

dersiniz” dedi Veronica.
“Güneşliğin altına bak!”
“Burada hiçbir şey yok, sadece kahrolası kahrolası...” 
“Affedersiniz” dedi Veronica. “Bu bir araba anahtarı mı?” 
Ernie’yle arkamızı döndük, kadının gösterdiği Yale anah-
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tan  görünce “Ha-yıııır!” diye stereo uluduk. W ithers,ın  iki 
Hotchkiss’i de arkasına almış, eklenti yemek odasının ay ışı­
ğıyla aydınlanan koridorunda koşturduğunu görünce yine 
uluduk.

“Ah” dedi Veronica. “Bu şişman olan da düştü...”
W ithers,ın Resepsiyon’a varışım izledik. Camdan dosdoğ­

ru bana baktı ve altmış beş artı üç çeyrek yaşındaki Timothy 
Langland Cavendish’e benzeyecek şekilde dikilmiş bir bebeği 
parçalayan bir Rottweilerün zihinsel imgesini gönderdi.

Ernie bütün kapıları kilitledi, ama bunun bize ne yararı 
olacaktı?

“Peki ya bu?” Veronica burnumun dibinde bir araba anah­
tarı mı sallıyordu? Ü stünde Range Rover logosu olan bir 
anahtar.

Ernie’yle uluduk: “Eveeeeeee-eet!”
Parmaklarım anahtarı tutamadı ve yere düşürdü.
Withers donmuş bir su birikintisine bastı, kayıp kıçüstü  

yere yapıştı.
Kafamı direksiyona çarptım ve korna çaldı.
W ithers kilitli kapıyı çekiştiriyordu. Kafatasım da kapa­

lı alandaki havai fişekler gibi bir acı patlarken parmaklarım  
yeri taradı. Johns Hotchkiss haykırıyordu, “Bir deri bir ke­
m ik cesetlerinizi hem en arabamdan çıkarın, yoksa sizi da­
va — Lanet olsun, çıkarsan ız bile dava  edeceğim  sizi\” Wit- 
hers bir sopayla, yok hayır, yum ruğuyla pencerem e vur­
du; kadının mücevherli yüzüğü camı çizdi; anahtar nasıl ol­
duysa kontağa girdi; motor kükreyerek canlandı; ön panelde 
rengârenk ışıklar belirdi; Chet Baker “Let’s Get Lost”u söy­
lüyordu; Withers kapıya yapışm ıştı, cama vurup duruyordu; 
H otchkiss’ler ön farlarım ın ışığında E l Greco günahkârları 
gibi çömelmişlerdi; Range Roverh birinci v itese  aldım ama 
hareket etm ekten ziyade sarsıldı, çünkü el freni çekiliydi; 
Aurora Evi Üçüncü Türden Y akın laşm alardaki UFO gibi ay­
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dınlandı; bu anı daha önce birçok kez yaşadığım hissinden  
sıyrıldım; el frenini indirdim, W ithers’a çarptım; ikinci vite­
se geçtim; Hotchkiss’ler boğulmuyorlardı ama el sallıyorlar­
dı, bir anda gittiler ve roket fırladı!

Arabayı kapılardan uzaklaştırarak gölün etrafında sür­
düm, çünkü Bayan Hotchkiss Range Rover’ı o yöne bakar 
halde bırakmıştı. Aynaya baktım -  Withers ve Hotchkissler 
kahrolası komandolar gibi arkamızdan koşuyorlardı. “Onla­
rı kapıdan uzağa çekeceğim” dedim Ernie’ye, “böylece kilidi 
açacak zamanın olacak. Ne kadar zamana ihtiyacın var? Sa­
nırım kırk beş saniyen olacak.”

Ernie beni duymamıştı.
“Kilidi açmak için ne kadar zamana ihtiyacın var?” 
“Kapılara bindirmek zorundasın.”
uNer
“Saatte yetmiş beş km hızla gidersen bu güzel, koca Range 

Rover işi halleder.”
“Ne? Kilidi uykunda bile açabileceğini söylemiştin.”
“O son teknoloji ürünü, elektrikli şeyi mi? İmkânı yok!” 
“Kilidi açamayacağını bilsem Noakes’ı kilitlemez ve araba 

çalmazdım!”
“Evet, aynen öyle, fazla yumuşaksın, o yüzden yüreklendi- 

rilmeye ihtiyacın vardı.”
“Yüreklendirilmek mi?” diye bağırdım; hem korku içinde, 

hem çaresiz, hem de çileden çıkm ıştım  ve bu üç hissi aynı 
miktarda hissediyordum. Araba bir çalıyı parçalayarak için­
den geçti, çalı da bizi parçalamaya çalıştı.

“Ne kadar heyecanlı!” diye bağırdı Veronica.
Ernie sanki akıl karıştırıcı bir Kendin-Yap parçasından  

bahsediyormuş gibi konuştu. “Merkezdeki direk derine inm e­
diği sürece kapılar darbe alır almaz açılacaktır.”

Y a derindeyse?”
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Veronica’nın manik bir yönü olduğu ortaya çıktı. “O zaman  
biz darbe alır almaz uçacağız! Gazı yere yapıştırın, Bay Ca­
vendish!”

Kapılar bize doğru uçtu, aramızda on, sekiz, altı araba bo­
yu mesafe kaldı. Babam pelvis zeminimden konuştu: “B aşı­
na açtığın belayla ilgili en ufak bir fikrin var mı, çocuk?” Ben  
de babama itaat ettim, evet, ona itaat ettim  ve frene bastım. 
Annem kulağıma tısladı: “Siktir et, Timbo, kaybedecek neyin  
var?” Frene basacağıma gaza basmıştım ve bunu anladığım­
da aramızda iki araba boyu mesafe kalmıştı, sonra bir kaldı, 
sonra güüm!

Dikey çubuklar verev çubuklara dönüştü.
Kapılar menteşelerinden koptu.
Kalbim boğazım dan bağırsağım a sıçradı, sonra tekrar, 

sonra tekrar, ve Range Rover yol boyunca kaydı, bağırsakla­
rımı bütün gücümle tuttum, frenler çığlık attı ama arabayı 
hendeklere düşürmemeyi başardım, motor hâlâ çalışıyordu, 
ön cama bir şey olmamıştı.

Birden durduk.
Sis farların ışınlarıyla bir kalınlaştı bir inceldi.
“Seninle gurur duyuyoruz” dedi Veronica, “değil mi, Er- 

nest?”
“Evet, canım, orası kesin!” Ernie sırtım a bir şaplak attı. 

Withers’ın arkamızda, yakınlarda bir yerden hiddetle bağır­
dığını duydum. Ernie camını indirdi ve Aurora Evi’ne doğ­
ru uludu: “Kaaazmaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa!” Gaza tekrar do­
kundum. Lastikler çakılları etrafa sıçrattı, motor çalıştı ve 
Aurora Evi gecenin içinde kayboldu. Lanet olsun, anne baba­
nız öldüğünde yine sizin yanınıza taşınıyorlar.

“Yol haritası?” Ernie torpido gözünü karıştırıyordu. O ana 
kadar bulduğu ganimetler bir güneş gözlüğü ve Werner,m  şe­
kerlemelerinden ibaretti.
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“Gerek yok. Yolu ezberledim. Avucumun içi gibi biliyorum. 
Kaçışın onda dokuzu lojistiktir.”

“Otoyollardan uzak dursak iyi olur. Bugünlerde hepsinde 
kameralar falan oluyor.”

Yayıncılıktan araba hırsızlığına terfi edişim üzerine dü­
şündüm. “Biliyorum.”

Veronica, Bay Meeks’i mükemmel biçimde taklit etti. “Bili­
yorum! Biliyorum /”

Taklidinin tekinsiz derecede gerçeği andırdığını söyledim  
ona.

Bir sessizlik oldu. “Ben bir şey söylemedim.”
Ernie arkasına döndü ve şaşkınlıkla bağırdı. Dikiz aynası­

na bakıp Bay Meeks’in aracın en uzak bölümünde seğirdiğini 
gördüğümde nerdeyse arabayı yoldan çıkaracaktım. “Nasıl...” 
diye başladım. “Ne zaman, kim...”

“Bay Meeks!” diye mırıldandı Veronica. “Ne güzel bir sürpriz.” 
“Sürpriz mi?” dedim. “Lanet olası fizik kanunlarım çiğnemiş!” 
“HulFa dönemeyiz” dedi Ernie, “onu yolda da bırakamayız, 

hava çok soğuk. Sabaha kadar buz kalıbı olur.”
“Aurora Evi’nden kaçtık, Bay Meeks” diye açıklamada bu­

lundu Veronica.
“Biliyorum” diye meledi zom haldeki budala ihtiyar, “B ili­

yorum.”
“Hepimiz birimiz, birimiz hepimiz için, değil mi?”
Bay Meeks bir kıkırdama salıverdi, Range Rover kuzeye 

doğru kilometreleri koca koca lokmalar halinde yutarken şe­
kerleme emdi ve “Britanyalı Bombacılar”ı mırıldandı.

Arabanın farları, -ü stü n d e SCOTCH CROSSTA LÜT­
FEN DİKKATLİ SÜRÜN yazan- bir tabelayı aydınlattı. Er­
nie güzergâh planımızı buraya büyük, kırmızı bir çarpı işa ­
reti koyarak bitirmişti ve şimdi neden öyle yaptığını görüyor­
dum. Burada anacaddeye hizmet veren, yirmi dört saat açık
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bir benzin istasyonu vardı, yan komşusu ise Asılmış Edward 
adındaki bir birahaneydi. Gece yarısı geçeli çok olmuştu ama 
ışıklar hâlâ yanıyordu. “Birahaneye park et. Ben gidip bir bi­
don benzin alacağım, böylece kimse bizi tanımaz. Sonra işi bu 
kadar iyi halletmemizi bir iki birayla kutlayalım diyorum. Sa­
lak Johns ceketini arabada bırakmış, cekedin cebinde de -  ta- 
taam.” Ernie benim evrak çantamın ebadındaki bir cüzdanı 
sergiledi. “Bize birkaç bira ısmarlayabileceğinden emindim.” 

“Biliyorum!” dedi Bay Meeks heyecanla. “Biliyorum!” 
“Gazozlu bir Dram buie” diye kararını belirtti Veronica, 

“çok makbule geçer.”
Ernie beş dakika sonra bidonla döndü. “M esele yok.” Ben­

zini depoya doldurdu, sonra dördümüz otoparkı aşıp A sıl­
mış Edward’a yürüdük. “Serin bir gece” dedi Ernie kolunu 
Veronica’ya uzatarak. Gece basbayağı dondurucuydu; kendi­
mi titrem ekten alamıyordum. “Ay da çok güzel, Ernest” diye 
ekledi Veronica, adamın koluna girerek. “Evden kaçıp evlen­
mek için ne muhteşem bir gece!” On altılık bir kız gibi kıkır­
dadı. O bildik iblisin, Kıskançlık’ın, kapağını iyice sıkıştırıp 
kapattım. Bay Meeks yalpalıyordu, ona kapıya kadar destek 
oldum. Kapıda bir karatahta “Büyük Maç!” diye reklam ya­
pıyordu. İçerideki sıcak mağarada bir kalabalık sanki uzak, 
floresanlı bir zaman kuşağındaymış gibi TV’de futbol maçı iz­
liyordu. Dakika seksen birde İngiltere Iskoçya’ya bir farkla 
yenilmekteydi. Kimse gelişimizi fark etmedi. İngiltere kara 
kışta deplasmanda Iskoçya’yla oynuyor — Dünya Kupası ön­
cesi maçlarının zamanı geldi mi? Vay be, Rip van Kahrolası 
Winkle,dan farkım yok.

Ben televizyonlu birahanelerin pek hayranı değilim , ama 
en azından insanın kulağını patlatan o dımtıs d ım tıs asit­
li müzikten çalmıyordu ve o akşam özgürlük elim izdeki en  
tatlı şeydi. Bir çoban köpeği şöminenin önündeki sırada bize 
yer açtı. İçki siparişlerini Ernie verdi, çünkü benim  aksam-
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mın fazla güneyli olduğunu, içkime tükürebileceklerini söyle­
di. Ben bir duble Kilmagoon ve barda bulunabilen en pahalı 
purodan istedim, Veronica gazozlu Drambuie’sini istedi, Bay 
Meeks zencefilli bira sipariş etti, Ernie ise bir sürahi Angry 
Bastard birası istedi. Barmen gözlerini TV’den hiç ayırmı­
yordu -  içkilerimizi yalnızca dokunma duyusuna başvurarak 
hazırladı. Oyuktaki masada yerimizi alırken barda bir umut­
suzluk tufanı esti. İngiltere penaltı hakkı kazanmıştı. Kala­
balık, kabile ruhuyla alevlendi.

“Güzergâhımızı kontrol etmek istiyorum. Ernie, haritayı 
verir misin?”

“En son şendeydi.”
“Ah, şeyde olacak ...” Odamda. Yönetm en Lars, lütfen  

Cavendish’in vahim hatasını fark edişini iyice yakın çekime 
al. Haritayı yatağımda bırakmıştım. Hemşire Noakes için. 
Güzergâhımız üstüne keçeli kalemle çizilmiş halde, “...araba­
da... ah, Tanrım. Galiba içkilerimizi çabucak içip yola koyul- 
sak iyi olacak.”

“Ama daha ilk içkilerimizi içiyoruz.”
Zorlukla yutkundum. “Harita konusunda, şey...” Saatime 

baktım ve mesafelerle hızları hesapladım.
Ernie bir şeyler döndüğünü anlamıştı. “Ne olmuş haritaya?” 
Cevabım kabileden gelen üzüntü dolu bir uluyuşun içinde 

boğuldu. İngiltere beraberlik golünü atmıştı. Ve uydurmuyo­
rum, tamı tamına  o anda Withers içeri baktı. Gestapo gözle­
ri bize takıldı. Mutlu görünmüyordu. Johns Hotchkiss de ya­
nında belirdi, bizi gördü ve kesinlikle çok mutlu görüntü. İn­
tikam meleklerini çağırmak için elini cep telefonuna attı. Yağ 
lekeleriyle dolu bir tulum  giymiş üçüncü bir hödük de onla­
ra katıldı, ama görünüşe bakılırsa Hem şire Noakes Johns 
Hotchkiss’in olaya polisi karıştırmasına şimdiye kadar engel 
olmuştu. Yağlı hödüğün kimliğini hiçbir zaman öğrenemeye­
cektim, ama durumu o an anladım: oyun bitmişti.
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Veronica takatsizce iç çekti. Yarı şarkı söyler gibi, “Çiçek 
veren süpürge otlarının arasındaki yabani dağ kekiklerini 
görmeyi öyle çok istiyordum ki, sonra koş kızım koş...”

Önümüzde kısıtlam alar ve gündüz programlarıyla dolu, 
ilaçlardan uyuşmuş halde geçecek bir yaşam vardı. Bay Me- 
eks gardiyanımızla birlikte gitmek üzere ayağa kalktı.

Kitabı M ukaddesken çıkma bir böğürtü koyverdi. (Lars: 
kamerayı dışarıdaki otoparktan, kalabalık barın ucundan, 
Bay Meeks’in çürümüş bademciklerinin tam arasına zumla.) 
Televizyon izleyenler sohbet etmeyi kestiler, içkilerini döktü­
ler ve baktılar. Withers bile olduğu yerde kalmıştı. Seksenlik  
adam hayatının zirvesindeki Astaire gibi barın üstüne zıp­
ladı ve evrensel kardeşlerine kükreyerek İMDAT çağrısında 
bulundu. “Burada hiç gerrrçek İskoç yok muuuuu?”

Bütün bir cümle! Ernie, Veronica ve ben resmen afallamıştık. 
Büyük dram. Kimse kıpırdamadı.
Bay Meeks iskeleti andıran işaretparmağım Withers’a doğ­

rulttu ve kadim lanetini okudu: “Or’daki tngillizler Tanrı’nın 
vergisiiğ haklarımı çiğniyooo’! Hırsız benlen dostlarımı fena- 
ağ kullandı, az’cık yardıma ihtiyaaacımız var!”

Withers bize hırladı: “Direnmeden gelin ve cezanızı çekin.” 
Gardiyanımızın güney İngiltereli olduğu ortaya çıkmıştı! 

Bir rockçı, Poseidon gibi yükseldi ve eklemlerini esnetti. Bir 
vinç sürücüsü onun yanında durdu. Bin sterlinlik takım elbi­
se giymiş, köpekbalığı çeneli bir adam. Ne olduğunu kanıtla­
yacak yaralara sahip bir baltacı kadın.

Televizyon kapatıldı.
Bir Kuzey Iskoçyalı yumuşak bir sesle konuştu: “Evet, de­

likanlı. Size izzin veremeyyiz.”
Withers sahneyi ölçüp biçti ve saçmalamayın! anlamına ge­

len yılışık bir sırıtışta karar kıldı. “Bu adamlar araba hırsızı.” 
“Sen aynasız mısın?” Baltacı kadın ilerledi.
“O zaman rozetini göster.” Vinç sürücüsü ilerledi.
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“Of, kıçından yalan uydurup duruyorsun be adam” dedi 
Poseidon tükürürcesine.

Soğukkanlı davransalar oyunu kaybedebilirdik ama Johns 
kendi kalesine ölümcül bir gol attı. Yolunun bir bilardo iste­
kasıyla kesildiğini fark edince sıkıntısını “Sen bak bakayım  
buraya, hödük , eğer bize karşı durabileceğini sanıyorsan git 
kendi kürklü keseni bec...” Dişlerinden biri dört buçuk met­
re ötedeki Kilmagoon’umun içine düşerek içki sıçrattı. (Ola­
naksız gibi görünen bu iddiaların kanıtı olsun diye dişi bar­
daktan çıkardım ve sakladım, yoksa kimse bana inanm az­
dı.) Withers uzanan bir bileği tuttu ve kırdı, ufak tefek bir 
Krankie’yi24 bilardo masasının üstüne fırlattı ama gulyabani 
tek kişiyken öfkeden deliye dönmüş düşmanları bir orduydu. 
Ah, bir sonraki sahne Trafalgar’ı andırıyordu. Kabul etm eli­
yim, o kaba herifin hırpalanmasını izlemek bütünüyle nahoş 
değildi, ama Withers yere düşüp de yüzünün şeklini değişti­
ren darbeler almaya başlayınca tedbirli davranıp sahneden  
çıkmamızı ve ödünç aldığımız araca dönmemizi önerdim. Ar­
ka kapıdan çıktık ve rüzgârlı otoparkta bacaklarımızın gücü­
nün yettiğince hızlı yürüdük, ki bu bacakların toplam yaşı üç 
aşırı aşıyordu. Arabayı sürdüm. Kuzeye.

Bunların nerede biteceğini bilmiyorum.

SON

Pekâlâ, sevgili Okuyucu, şimdiye kadar benden ayrılma- 
dıysan bir sonsözü hak ediyorsun demektir. Dehşetli çilem  
Edinburgh’daki, Man Adalı ağzı sıkı bir kadın tarafından iş ­
letilen bu pansiyonda sona erdi. Asılm ış Edward,daki kav­
gadan sonra biz dört kör fare Glasgow’a gittik; Ernie orada

2 4 . Krankieler 1970’lerde kabare olarak, 1980’lerde ise televizyonda başarı kaza­
nan İskoç bir komedi İkilisidir (ç.n.)
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H otchkiss’in aracının icabına bakabilecek ahlaksız bir polis 
tanıyordu. Birliğimiz burada dağıldı. Ernie, Veronica ve Bay 
M eeks beni istasyondan uğurladılar. Ernie, mahkemeye da­
yanamayacak kadar yaşlı olduğu için gün olur da kanun ya­
kam ıza yapışırsa suçu üstüne alacağına söz verdi; bu çok me­
denice bir hareketti. Veronica’yla ikisi Ernie’nin hünerli iş- 
çisi-vaizi-kuzeninin Rus mafyasının ve Keltçeye düşkün Al­
manların çöken tarlalarını düzelttiği Hebrides Adaları’na gi­
deceklerdi. Ben de onlara kendi laik dualarımla esenlik di­
liyorum. Bay Meeks boynunda “Lütfen Bu Ayıya Göz Kulak 
Olun” yazılı bir levhayla bir halk kütüphanesine bırakılacak­
tı, ama Ernie’yle Veronica’nın onu da yanlarında götürecekle­
rinden şüpheleniyorum. Man Adalı Dul’un pansiyonuna gel­
dikten sonra kaztüyü yorganımın altında Kutsanmış Ada’da- 
ki Kral Arthur kadar derin bir uyku çektim. Neden hemen o 
anda, oracıkta güneye, Londra’ya giden bir trene atlamadım? 
Hâlâ emin değilim. Belki Denholme’un M25’in ötesindeki ha­
yatla ilgili sözlerini hatırladım. Hapsedilmemde ne rol oyna­
dığını hiçbir zaman öğrenemeyeceğim, ama haklıydı -  Lond­
ra sanki Ingiltere’nin bağırsak polipiymiş gibi haritayı karar­
tıyor. Burada Londra dışında koca bir ülke var.

Kütüphanede Bayan Latham ’ın ev telefon u  num arası­
nı aradım. Telefonda kavuşmamız dokunaklı bir andı. Tabii 
Bayan Latham beni azarlayarak duygularını bastırdı, son­
ra da orada olmadığım haftalarda olan bitenleri anlattı. Hog- 
gins canavarları ben saat üçteki hadım  seansım a katılm a­
yınca ofisi kırıp dökm üştü, ama y ıllar  boyu am acına u la ş­
mak için riskleri göze alan bir işadam ı olmam heybetli pa­
yanda direğimin ayakta kalm asını sağ lam ıştı. Bayan Lat­
ham bu vandalizm i yeğeninden a ld ığ ı bir v ideo kam eray­
la kurnazca kayda almıştı. Hogginsler böylece dizginlenmiş- 
ti: Timothy Cavendish’ten  uzak durun, diye uyarm ıştı on­
ları Bayan Latham , yoksa bu görüntüler internette y a y ın ­
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lanır ve çeşitli şartlı tahliye kararlarınız hapis cezasına dö­
nüşür. Böylece ileride elde edebileceğimiz telif haklarından 
adil bir pay almalarına yönelik teklifi kabul etmek durumun­
da kalmışlardı. (Buldog sekreterimin soğukkanlılığına giz­
li bir hayranlık duyduklarından şüpheleniyorum.) Bina yö­
netimi ortadan kayboluşumu -v e  ofisimin darmadağın edil­
mesini— bizi oradan atmak için bir bahane olarak kullanmış­
tı. Ben bu satırları yazarken eski mülküm vatan hasreti çe­
ken Amerikalılar için bir Hard Rock Cafe’ye dönüştürülüyor. 
Cavendish Yayıncılık’m işleri şu an sekreterimin Tangier’da 
ikamet eden en büyük yeğenine ait bir evden yürütülüyor. 
Şimdi en iyi haberi vereyim: bir Hollywood stüdyosu Knuck- 
le Sandw ich’i bir barkoddaki rakamlar kadar anlamsız dere­
cede büyük bir fiyata film yapmak istiyor. Paranın çoğu Hog- 
gins’lere gidecek ama yirmi iki yaşımdan beri ilk kez bol pa­
ram var.

Bayan Latham banka kartlarımı falan halletti, artık gele­
ceğimi Yalta’daki Churchill ve Stalin gibi bira bardağı altlık­
larında geçirmeyi planlıyorum ve doğruyu söylemek gerekir­
se gelecek hiç de fena değil. Okumakta olduğunuz notları be­
nim adıma yazarak kendi filmimin senaryosuna dönüştüre­
cek açgözlü bir yazar bulacağım. Aman, siktir edin, Dermot 
“Duster” Hoggins bile çok satan bir kitap yazabiliyor, hatta 
bu kitabın filmi yapılabiliyorsa Timothy “Lazarus” Caven­
dish niye yazamasın? Kitaba Hemşire Noakes,ı koysam ta­
mamdır. Kadın içtendi —yobazlar çoğunlukla öyled ir- ama 
bu tehlikesini hiç azaltmıyordu; kitapta adı verilecek ve kı­
nanacak. Johns Hotchkiss’ten araç ödünç almamızı içeren 
ufak meselenin dikkatle ele alınması gerek, ama nasılsa şim­
diye kadar çok daha fena şeyler yazıldı. Bayan Latham Hi- 
lary V. Hush’a e-posta göndererek Yarım-Hayatlar'si olan il­
gimizi ifade etti ve postacı m etnin ikinci bölümünü getireli 
daha bir saat olmadı. Metne bir de fotoğraf eklenmişti; V’nin
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Vincent’m kısaltması olduğu ortaya çıktı! Ne yağ tulumuydu 
ama! Ben de striptizci olacak ölçülere sahip sayılmam, am a  
Hilary uçağa binse bir değil, iki değil üç ekonomi bölümü kol­
tuğu dolduracak cüssedeydi. Whistling Thistle’m bir köşesin­
deki, îskoçya Kraliçesi Mary’nin davasına yardımcı olm ası 
için şeytanı yardıma çağırdığı arka sokaktaki bir tavernanın  
harap kalyonundaki fiili ofisimde, Luisa Rey’in hâlâ hayatta  
olup olmadığını öğreneceğim. Aldığı iki kat kira, yönetim m ü­
şavirliğine tabi tutulan Londinium’da olsa dörde katlanacak  
mülk sahibi, talihsiz M ajestelerini sık sık  gördüğüne yemin 
ediyor. In vino veritas.

Aşağı yukarı böyle işte. Orta yaş uçtu gitti ama birinin  
Ölmeyenlerde katılm asına neden olan da kurtulmasını sağla­
yan da, yaşı değil tavrıdır. Gençliğin diyarında Ölmeyen ru­
huna sahip birçok insan yaşar. Oraya buraya koştururlar, iç­
ten içe çürüdüklerini birkaç on yıl boyunca saklarlar, o kadar. 
Dışarıda dolgun kar taneleri arduvaz çatılara ve granit duvar­
lara düşüyor. Vermont’ta ter döken Soljenitsin gibi sürgünde, 
kemiklerimi kaynatan şehirden uzakta çalışıp didineceğim.

Soljenitsin gibi pırıl pırıl bir akşam üstü döneceğim.





Yarım-Hayatlar
İlk Luisa Rey Gizemi
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Kapkara deniz kükreyerek içeri doluyor. Soğukluğu Luisa’mn 
duyularını şoka sokarak hayata döndürüyor. Volksvvagen’inin 
arka kısmı suya kırk beş derecelik bir açıyla çarptı, yani kol­
tuk Luisa’m n omurgasını korudu ama araba şimdi sallanarak 
ters dönüyor. Luisa ön camdan birkaç santim uzakta, onu emni­
yet kemeri tutuyor. Ya buradan çık, ya da öl. Luisa paniğe ka­
pılıyor, akciğerine su doluyor ve öksürerek ağzım bir hava cebi­
ne sokmak için mücadele ediyor. Kemeri aç. Kıvrılıp bükülüyor 
ve kemer düğmesine doğru dalıyor. Düğmeye bas. Ama o tık se­
si duyulmuyor. Araba yanm bir takla atarak daha derine gömü­
lüyor ve mürekkepbalığı şeklindeki hava kabarcığı bir sökülme 
sesiyle uzaklaşıyor. Luisa düğmeye çılgınca parmağını saplıyor 
ve kayış serbest kalarak süzülüyor. Daha fazla hava . Luisa ka­
ra sudan oluşma ön camın altına hapsolmuş bir hava cebi bulu­
yor. Denizin kütlesi kapıların açılmasına engel oluyor. Pencere­
yi indir. Yarıya kadar açılıyor, sonra sıkışıyor, her zaman sıkıştı­
ğı yerde. Luisa sallanarak yüzüyor, başım, omuzlarım ve gövde­
sini deliğe sıkıştırıyor.

Sixsm ith>in Raporu!
Kendisini batan aracın içine çekiyor. H içbir halt görem i­

yorum. P lastik  b ir çöp torbası. Koltuğun altına  sık ışm ış. 0 
daracık yerde iki büklüm oluyor. Burada. Bir çuval taş yük­
lenen bir kadın gibi kaldırıyor torbayı. Pencereden geri ge­
ri, önce ayaklarından başlayarak çıkıyor ama rapor çok ka-
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İm. Batan araba L uisa’yı aşağı sürüklüyor. Ciğerleri acıyor. 
K âğıtlar ıslan ınca  ağırlık ları dört katına çıkmış. Çöp tor­
b ası pencereden çıkıyor ama Luisa tekm eler atar, mücade­
le  ederken bir hafiflem e hissediyor. Yüzlerce sayfa vanilya  
klasörden kurtulm uş, deniz onları nereye götürürse oraya 
sürükleniyor, Luisa’nm  etrafında dönüyor, Alice’te iskam bil 
oynuyor. Ayakkabılarını tekm eleyerek çıkarıyor. Ciğerleri 
haykırıyor, sövüyor, yalvarıyor. Nabzının her atışı Luisa’nın 
kulaklarına bir gümbürtü gibi geliyor. Yukarısı neresi? Su 
bunu tahm in edemeyeceği kadar bulanık. Arabanın uzağı, 
yu karı. Bir an sonra ciğerleri çökecek. Araba nerede? Lui­
sa, Sixsm ith Raporu’nun bedelini hayatıyla ödediğini fark 
ediyor.

41

Isaac Sachs pırıl pırıl Pennsylvania sabahına yukarıdan 
bakıyor. Ufak, fildişi konaklardan oluşan labirentimsi ban­
liyöler ve ortalarına turkuvaz rengi yüzme havuzları yerleş­
tirilm iş ipek gibi çimenler. Özel jetin  penceresi yüzüne se­
rin serin değiyor. Tam koltuğunun bir metre seksen santim  
aşağısında, bagaj bölümünde, içinde uçağı bir meteora dö­
nüştürebilecek miktarda C-4 bulunan bir bavul var. Eh, di­
ye düşünüyor Sachs, vicdanına uydun . Luisa Rey Sixsm ith  
Raporu’nu ele geçirdi. Luisa’nm yüzünün detaylarını ak lı­
na geldiğince hatırlıyor. Şüphe mi hissediyorsun? Rahatlam a  
mı? Korku mu? Erdemli mi hissediyorsun kendini?

Onu bir daha göremeyeceğime dair bir önsezi.
ihanet ettiği adam, Alberto Grimaldi, bir yardım cısının  

dediklerine gülüyor. Hostes üstünde şangırdayan bardaklar 
olan bir tepsiyle yanlarından geçiyor. Sachs not defterini çı­
karıyor ve şunları yazıyor:
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• Açıklama: gerçek geçmiş + varsayılan geçmem işleyişi m üş­
terek tarihte iyi bilinen bir olayla, örneğin Titanik'm b a tı­
şıyla açıklanabilir. Gerçekten yaşanmış olan felaket görgü  
tanıkları öldükçe, belgeler yok oldukça karanlığa gömülü­
yor 4- geminin enkazı Atlantik'teki mezarında parçalanıyor. 
Gelgelelim, Titanik'in yeniden ele alman anılardan, belge­
lerden, söylentilerden, kurmacadan -kısacası inançtan- y a ­
ratılan varsayılan batışı gitgide “daha da gerçek" hale geli­
yor. Gerçek geçmiş kırılgandır, gitgide silikleşir + erişilme­
si + yeniden inşa edilmesi zor bir hale gelir: varsayılan geç­
miş bunun aksine kolayca şekillendirilebilir, sürekli netleşir 
+ önüne geçilmesi / sahte olduğunun ortaya çıkarılması g it­
gide zorlaşır.

• Şu an, varsayılan geçmişi kendisine hizmet etmeye, mitoloji­
lerine inanırlık + iradesini dayatışma meşruluk katmaya 
zorlar. Güç hem varsayılan geçmişe “şekil verme” hakkı arar, 
hem de kendisi bu haktır. (Tarihçiye para ödeyen düdüğü 
çalar.)

• Simetri bir gerçek + varsayılan gelecek de olmasını gerektirir. 
Gelecek haftanın, gelecek yılın, ya da 2225'in nasıl şekillene­
ceğini hayal ederiz -  bu dileklerden, kehanetlerden + hayal­
lerden oluşan bir varsayılan gelecektir. Bu varsayılan gelecek 
kendi kendini gerçekleştiren bir kehanete benzer biçimde, 
gerçek geleceğe etki edebilir ama yarın nasıl bugünü gölgede 
bırakıyorsa gerçek gelecek de varsayılan geleceğimizi gölgede 
bırakacaktır. Gerçek gelecek + gerçek geçmişi de Ütopya gibi 
yalnızca uzaktan, sislerin arasından görürüz ve orada kimse­
ye yararları dokunmaz.

• S: Dumandan, aynalardan ve gölgelerden oluşan bir suretle -  
gerçek geçmiş- bir başka suret -gerçek gelecek-  arasında an­
lamlı bir fark var m ıdır?
Bir zaman modeli: boyanmış anlardan oluşan sonsuz bir mat- 
ruşka bebeği, her bir “kabuk" (şimdiki zaman) benim gerçek
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geçmiş dediğim ama bizim varsayılan geçmiş olarak algıladı- 
ğımız “kabuklar”dan (önceki şimdiki zamanlar) oluşan bir 
yuvaya konur. “Şimdinin bebeği de aynı şekilde daha gerçek­
leşmemiş şimdiki zamanları içine alır, ki ben buna gerçek 
gelecek derim ama biz bunu varsayılan gelecek olarak algılarız. 
Önerme: Luisa Rey’e âşık oldum.

Detonatör tetikleniyor. C-4 alev alıyor. Bir ateş topu jeti yu­
tuyor. Jetin metalleri, plastikleri, devreleri, yolcuları, onların 
kemikleri, giysileri, defterleri ve beyinleri sıcaklığı 1200 san­
tigrat dereceyi geçen alevlerde şekillerini yitiriyor. Yaratılma­
mış ve ölü, yalnızca gerçek ve varsayılan geçmişlerimizde var 
olur. Şimdi bu iki geçmiş çatallaşmaya başlayacak.

42

“Betty'yle Frank’in para kazanması lazım” diyor Lloyd Ho- 
oks, Swannekke Hotel'de verilen kahvaltıdaki dinleyicile­
rine. Bir grup çömez ve yamak Başkan’ın Enerji Gurusu'nu 
dikkatle dinliyor. “Böylece Betty'nin biraz nakit para kazan­
mak için işe girişmesine karar veriyorlar. Gece olunca Frank 
yeni m esleğini icra etsin diye Betty'yi Fahişe Yolu’na götü­
rüyor. ‘Hey Frank,' diyor Betty kaldırımdan. ‘Ne kadar para 
alacağım?' Frank hesaplar yapıyor ve kadına, ‘Bütün iş için 
yüz dolar,’ diyor. Betty kaldırımda bekliyor, Frank de arabayı 
boş bir ara sokağa park ediyor. Kısa bir süre sonra bir adam 
eski püskü Chrysler’ıyla geliyor ve Betty’ye teklifte bulunu­
yor: ‘Bütün gece için kaç para istiyorsun, şeker?' Betty, ‘Yüz 
dolar,' diyor. Adam, ‘Yalnızca otuz dolarım var. Otuz dolara 
ne yaparsın?' diyor. Betty Frank’in yanma koşuyor ve ona so­
ruyor. Frank, ‘Otuz dolara elle muamele yaparım de,' diyor. 
Betty de adamın yanına dönüyor...”
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Lloyd Hooks arka plandaki B ili Smoke’u fark ediyor. Bili 
Sm oke bir, iki, üç parmağını kaldırıyor; üç parmak bir yum­
ruk oluyor, yumruk ise havayı kesen bir hareket. Alberto Gri- 
m ald i, ölü; Isaac Sachs, ölü; Luisa Rey, ölü. Üçkağıtçı, sin­
si, hafiye. H ooks’un gözleri Smoke’a durumu anladığını bil­
diriyor ve zihninde bir Yunan m itinden bir imge beliriyor. 
D ia n a ’nm g iz li  korusu lüks ve savurganlık  içinde yaşayan  
am a konumunu selefini öldürerek elde etm iş bir savaşçı p a ­
p a z  tarafından korunuyor. Adam uyuduğunda hayatını tehli­
keye atıyor. Grimaldi, fazla uzun süre uyukladın.

“Neyse, Betty adama dönüyor ve otuz dolara elle muame­
le yapabileceğini söylüyor, ister beğen ister beğenme diyor. 
Adam, Tamam şeker, atla bakalım, elle muamele olsun. Bu­
ralarda sessiz sakin bir sokak var mı?’ Betty adama köşeyi 
döndürüp arabayı Frank’in sokağına sokuyor ve adam ke­
merini çözüp pantolonunu indiriyor ve ortaya Betty’nin ha­
yatında gördüğü -anlarsınız y a -  en devasa alet çıkıyor. 'Dur 
bir dakika!’ diyor Betty nefesi kesilerek, ‘Hemen döneceğim.’ 
Arabadan iniyor ve koşup Frank’in penceresine vuruyor. 
Frank pencereyi indiriyor. ‘Gene ne var?”’ Hooks son cüm le­
yi söylemeden önce duraksıyor. “Betty diyor ki, ‘Frank, hey, 
Frank, şu adama yetm iş dolar borç ver!”’

ileride yönetim kurulu üyesi olacak adamlar sırtlanlar gi­
bi gülüyor. Her kim  parayla saadet olm az dediyse , diye düşü­
nüyor Lloyd Hooks keyifle, belli ki yeterince parası yokmuş.

43

Hester Van Zandt dürbünle dalışa başlam ak üzere olan 
dalgıçları izliyor. M utsuz görünen, pançolu, yalınayak bir 
genç kum salda salınarak yürüyor ve Hester’ın  kırma köpe­
ğini okşuyor. “Arabayı buldular mı, Hester? Kanal o noktada
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bayağı derinleşiyor. O yüzden orada iyi balık tutuluyor.”
“Bu mesafeden emin olmak zor.”
“Kirlettiğin denizde boğulmak ironik aslında. Güvenlik gö­

revlisi bana kesik galiba. Sürücünün sarhoş bir kadın oldu­
ğunu, kazanın sabah dört sularında olduğunu anlattı.”

“Swannekke Köprüsü adayla aynı güvenlik kanunlarına 
tabi. Seaboard istediğini söyleyebilir. Kimse hikâyelerinin  
doğruluğunu kontrol etmez.”

Genç esniyor. “Sence arabanın içinde boğuldu mu kadın? 
Yoksa arabadan çıktı da sonra mı boğuldu?”

“Bilemem.”
“Arabayla parmaklığa bindirecek kadar sarhoştuysa kum­

sala varmayı başarmış olamaz.”
“Kim bilir?”
“İğrenç bir ölüm.” Genç esniyor ve yürüyüp gidiyor. Hester 

treylerine yürüyor. Kızılderili Milton treylerin basam ağın­
da oturuyor, bir kartondan süt içiyor. Ağzını siliyor ve ona, 
“Wonder Woman uyandı” diyor.

Hester Milton’ın etrafından dolaşıp basamağı tırmanıyor ve 
kanepede oturan kadına kendisini nasıl hissettiğini soruyor.

“Yaşadığım için şanslı” diyor Luisa, “tıka basa muffinle do­
luyum ve kurutma makinesine minnettarım. Ödünç verdiği­
niz giysiler için teşekkürler.”

“Neyse ki aynı bedeniz. Dalgıçlar arabanızı arıyor.” 
“Sixsmith Raporu’nu arıyorlar, arabamı değil. Cesedim de 

bir ek ödül olur.”
Milton kapıyı kilitliyor. “Yani bir bariyere çarptınız, denize 

düştünüz, batan arabadan çıktınız ve üç yüz metre uzakta­
ki kum sala yüzdünüz, ama hafif morluklar dışında yara be­
reniz yok?”

“Sigorta talebimi düşününce canım bayağı yanıyor.”
Hester oturuyor. “Bundan sonraki hareketiniz ne olacak?” 
“Eh, öncelikle daireme dönüp birkaç şey almam lazım .
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Sonra gidip Ewingsville Tepesi’nde, annemde kalacağım . 
Sonra yine birinci kareye döneceğim. Rapor olmadan ne po­
lisin ne de editörümün Swannekke,de olan bitenlerle ilgilen­
mesini sağlayabilirim.”

“Annenizde güvende olacak mısınız?”
“Seaboard öldüğümü düşündüğü sürece Joe Napier beni 

aramaya gelmez. Ölmediğimi öğrendiklerinde...” Omuz silk i­
yor; son altı saatin olaylarından dolayı üstüne bir kadercilik 
zırhı giymiş gibi. “Tamamen güvende olacak mıyım diye soru­
yorsanız, muhtemelen hayır. Kabul edilebilir düzeyde bir risk  
var. Bu tür şeyleri uzman olacak kadar sık yapmıyorum.” 

Milton başparmaklarını ceplerine sokuyor. “Sizi arabayla 
Buenas Yerbas’a götüreceğim. Bana bir dakika verin, bir ar­
kadaşı arayıp kamyonetini getirmesini isteyeceğim.”

“îyi bir adam” diyor Luisa Milton çıktıktan sonra. 
“M ilton’a hayatım ı em anet ederim ” diye cevap veriyor  

Hester.

44

M ilton kamp alanına, karavan parkına, sahile gidenlere, 
Svvannekke’ye giden trafiğe ve buralardaki, her yere uzak 
evlere hizm et veren, sinek  pisliğiyle dolu bakkala yürüyor. 
Tezgâhın arkasındaki radyoda bir Eagles şarkısı çalıyor. Mil­
ton telefona bir on sent atıyor, dinleyen var mı diye duvarla­
ra bakıyor ve ezberden bir num ara çeviriyor. Swannekke so­
ğutm a kulelerinden kötü niyetli cinlere benzeyen su  buha­
rı yükseliyor. Kuleler kuzeyde Buenas Yerbas’a, güneyde Los 
A ngeles’a ilerliyor. K om ik , diye düşünüyor Milton, Güç, za­
man, yerçekim i, aşk. İnsanı gerçekten benzeten güçlerin hepsi 
görünm ez güçler. Telefon açılıyor. “Evet?”

“Napier? Benim . D inle, Luisa Rey adındaki bir kadınla il-
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gili arıyorum. Eh, farzet ki ölmemiş? Farzet ki hâlâ etrafta 
dolaşıp dondurma yiyor, elektrik faturasını falan ödüyor? Ne­
rede olduğu bilgisinin senin için değeri var mı? Öyle mi? Ne 
kadar? Hayır, sen bir rakam söyle. Tamam, onu ikiyle çarp. 
Hayır mı? Seninle konuşmak güzeldi, Napier, ama gitmem 
gerek” -M ilton pis pis sırıtıyor- “her zamanki hesaba, bir iş 
günü içinde, lütfen. Tamam. Ne? Hayır, başka kimse görme­
di, bir tek Deli Van Zandt. Hayır. Sözünü etti ama şimdi ma­
vi denizin dibinde. Oldukça eminim. Balık yemi. Tabii ki ha­
yır, bu bilgiler yalnızca senin kulakların için... Hı-hı, onu evi­
ne götüreceğim, oradan da annesine gidecek... Tamam, bir 
saat içinde. Her zamanki hesaba. Bir iş günü.”

45

Luisa ön kapısını açtığında bir pazar maçının sesini du­
yuyor ve patlamış mısır kokusu alıyor. “Ben sana yağ kızdı- 
rabilirsin dedim mi?” diye sesleniyor Javier’e. “Panjurlar ni­
ye kapalı?”

Javier koridordan zıplaya zıplaya, sırıtarak geliyor. “Mer­
haba, Luisa! Mısırı Joe amcan patlattı. Giants-Dodgers maçı­
nı izliyoruz. Neden yaşlı bir kadın gibi giyindin?”

Luisa içinin bulandığını hissediyor. “Buraya gel. Nerede?” 
Javier bıyık altından gülüyor. “Kanepende! N ’aber?” 
“Buraya gel! Annen seni istiyor.”
“Otelde fazla mesai yapıyor.”
“Luisa, köprüdeki ben değildim, ben değildim o!” Joe Na­

pier sanki korkmuş bir hayvanı yatıştırmak ister gibi ellerini 
avuçları ona dönük halde kaldırarak Javier’in arkasında be­
liriyor. “Dinle...”

Luisa’nm sesi titriyor. “Javi! Dışarı! Arkama!”
Napier sesini yükseltiyor. “Beni dinle...”
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Evet, kendi katilim le konuşuyorum . “Niçin söylediğin tek  
bir kelimeyi bile dinleyeyim ki?”

“Çünkü Seaboard’un içinde olan ve ölmeni istem eyen tek  
kişi benim!”

Napier’ın soğukkanlılığı onu terk etmiş. “Otoparkta s e ­
ni uyarmaya çalışıyordum! Bir düşünl Kiralık katil ben ol­
sam bu konuşmayı yapıyor olur muyduk? Tanrı aşkına, g it­
me. Güvenli değil! Dairen hâlâ gözetleniyor olabilir. Panjur­
lar o yüzden kapalı.”

Javier perişan görünüyor. Luisa çocuğa sarılıyor ama han­
gi yöne dönse daha az tehlikeyle karşılaşacağını bilemiyor. 
“Neden buradasın?”

Napier yine sakinleşm iş gibi, ama yorgun ve düşünceli gö­
rünüyor. “Baban polisken onu tanırdım . Silvaplana R ıhtı­
m ındaki V-J Günü. îçeri gir, Luisa. Otur.”
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Joe Napier komşunun çocuğunun Luisa’yı anlatacaklarını 
dinlemesine yetecek bir süre orada tutacağını hesaplamıştı. 
Planının işlem esi onu gururlandırmıyor. Bir konuşmacıdan 
çok izleyici olan Napier cümlelerini dikkatle şekillendiriyor. 
“1945’te Spinoza Bölge Karakolu’nda altı yıldır polistim. Ne 
bir takdir belgem, ne de sicilimde kara lekeler vardı. Burnu­
nu her şeye sokmayan, daktilo bölümünden sıradan bir kız­
la çıkan sıradan bir polistim. Ağustosun on dördünde radyo 
Japonların teslim  olduğu haberini verdi ve Buenas Yerbas 
tek bir bedenm iş gibi dans etti, içkiler su  gibi aktı, araba­
lar hızlandı, kestane fişekleri atıldı, insanlar patronları onla­
ra izin vermese de tatile  çıktılar. Saat dokuz civarı ortağımla 
ben Küçük Kore bölgesinde bir vurkaç olayına çağrıldık. Nor­
malde şehrin o ucuna gitmeye zahm et etm eyiz, am a kurban
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beyaz bir çocuktu, yani ortada akrabalar ve sorular olacaktı. 
Olay yerine giderken babandan bir Kod Sekiz geldi; müsait 
olan bütün ekipleri Silvaplana Rıhtım ına çağırıyordu. Şim­
di, normalde rıhtımın o bölümüne burnumuzu sokmazdık, ta­
bii bir kariyer istiyorsak. Orada mafyanın depoları vardı ve 
bunlar belediyenin şem siyesi altındaydılar. Dahası, Lester 
Rey” -Napier dilini yumuşatmamaya karar veriyor-“Onuncu 
Bölge’nin baş belası pazar okulu polisi olarak bilinirdi. Ama 
iki polis memuru yaralanmıştı ve bu durumu değiştiriyor­
du. Asfaltta kan kaybından ölmek üzere olan senin arkada­
şın da olabilirdi. Biz de gaza bastık ve rıhtıma tam da baş­
ka bir Spinoza arabasının, Brozman ve Harkins’in ardından 
vardık. Başta hiçbir şey görmedik. Ne Lester Rey’den, ne bir 
devriye arabasından eser vardı. Rıhtım tarafındaki ışıklar  
kapalıydı. Arabayı kargo konteynerlerinden oluşan iki duva­
rın arasından sürdük, bir köşeyi döndük ve birtakım adam­
ların bir ordu kamyonuna mal yükledikleri bir avluya girdik. 
Rıhtımın yanlış bölgesinde olduğumuzu düşünüyordum. Son­
ra kurşunlardan bir duvar bize çarptı. îlk  dalga Brozman ve 
Harkins’e isabet etti -  frenler, havayı dolduran cam, bizim  
araba kayıp onlarınkine çarptı, ortağımla ben arabadan yu­
varlanarak indik ve bir çelik boru yığınının arkasında siper 
aldık. Brozman’ın kornası çalıyor, durmuyor ve polisler dışa­
rıda belirmiyor. Etrafımıza daha da çok kurşun vınlıyor, a ltı­
ma sıçıyorum -  savaş bölgelerine girmemek için polis olmuş­
tum. Ortağım ateş etmeye başlıyor. Ben de onu takip ediyo­
rum ama bir şeyi vurma şansımız sıfır. Dürüst olmam gere­
kirse kamyon yanımızdan geçip gittiğinde memnun olm uş­
tum. Şapşallık ederek siperden erken çıktım -  kam yonun  
plakasını alıp alamayacağıma bakacaktım.” Napier’in d ili­
nin kökü acıyor. “Sonra şunlar oldu. Bağıran bir adam avlu­
nun karşısından üstüme koşuyor. Ona ateş ediyorum. Iskalı­
yorum -  hem benim hem de senin hayatının en şanslı ıska-
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siydi, Luisa, çünkü babanı vursaydım şimdi burada olmaya­
caktın. Lester Rey koşarken arkamı işaret ediyor, kamyonun 
arkasından atılıp bana doğru yuvarlanan bir nesneyi tekme­
liyor. Sonra kör edici bir ışık beni yakıp kavuruyor, bir gürül­
tü başımı balta gibi yarıyor ve kıçıma iğne gibi bir acı sapla­
nıyor. Düştüğüm yerde, kendimden yarı geçmiş halde yatıyo­
rum, ta ki kaldırılıp bir ambulansa yerleştirilinceye kadar.” 

Luisa hâlâ bir şey söylemiyor.
“Şanslıydım. El bombasının şarapnelinin bir parçası kıçı­

mın iki yanağını da delip geçmişti. Geri kalanımda bir şey  
yoktu. Doktor hayatında ilk defa fırlatılan bir nesnenin dört 
delik birden açtığını gördüğünü söyledi. Tabii baban pek o 
kadar iyi değildi. Lester bir parça İsviçre peynirine dönmüş­
tü. Ben hastaneden çıkmadan önceki gün gözünü am eliyat 
ettiler ama kurtaramadılar. El sıkıştık, o kadar. Sonra çıkıp 
gittim , ne diyeceğimi bilmiyordum. Bir adama yapabilece­
ğin en küçük düşürücü şey onun hayatını kurtarmaktır. Les­
ter da bunu biliyordu. Ama onu düşünmediğim bir gün, hatta 
belki bir saat bile yok. Her oturduğumda onu düşünüyorum.” 

Luisa bir süre hiçbir şey söylemiyor. “Bunu bana neden 
Swannekke Adası’nda anlatmadın?”

Napier kulağını kaşıyor. “Bu bağlantıyı beni sıkıştırm ak  
için kullanacağından korkuyordum...”

“Rufus Sixsmith’e gerçekte ne olduğunu öğrenmek için mi?” 
Napier ne evet ne hayır diyor. “Muhabirlerin nasıl çalıştı­

ğını biliyorum.”
“Sen mi benim  dürüstlüğümde delikler arıyorsun?”
Genel konuşuyor, M argo R oker’ı b iliyor o lam az . “Rufus 

Sixsm ith,in raporunu aramaya devam edersen” -N ap ier bu­
nu çocuğun önünde söylese mi söylemese m i, bilem iyor- “öl­
dürüleceksin, bu kadar basit. Benim tarafımdan değil! Ama 
bir şekilde olacak. Lütfen. Hemen şimdi şehri terk et. Eski 
hayatını, eski işini bırak ve git.”
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“Alberto Grimaldi seni bana bunu söylemen için gönderdi, 
değil mi?”

“Burada olduğumu kimse bilmiyor -Tanrı’ya bunun için 
dua ediyorum - yoksa benim başım da seninki kadar derde 
girecek.”

“Önce bir soru.”
“Bilmek istediğin şey” -k eşk e çocuk başka yerde olsa diye 

düşünüyor- “SİKsmith’in ‘kaderi’nin benim işim olup olmadı­
ğı. Cevap hayır. O tip... işler, benim işim değildi. Masum ol­
duğumu söylemiyorum. Sadece başka tarafa bakmaktan suç­
lu olduğumu söylüyorum. Sixsmith’i öldüren ve dün seni köp­
rüden atan Grimaldi’nin iş bitiricisiydi. Bili Smoke adında 
bir adam -  sanırım başka bir sürü adı var. Bana inanmanı 
sağlayamam ama umarım inanırsın.”

“Hayatta olduğumu nereden bildin?”
“Benimkisi boş bir umuttu, o kadar. Bak, hayat büyük bir 

haberden daha değerlidir. Sana son bir kez yalvarıyorum, ve 
bu sonuncu olacak, lütfen bu hikâyenin peşini bırak. Şimdi 
gitmem lazım ve Tanrı’dan senin de aynısını yapmanı diliyo­
rum.” Ayağa kalkıyor. “Son bir şey. Silah kullanabilir misin?” 

“Silahlara alerjim var.”
“Ne demek istiyorsun?”
“Silahlar midemi bulandırıyor. Gerçek anlamda.”
“Herkes silah kullanmayı öğrenmeli.”
“Evet, onlardan bir sürüsünü morglarda görebilirsin. Bili 

Smoke ben çantamdan silahımı çıkarırken kibarca bekleme­
yecek, değil mi? Kurtulmamın tek yolu bu olayı tamamen bi­
tirecek kanıtları bulmak, böylece beni öldürmek amaçsız bir 
hareket olacak.”

“insan ların  minicik şeyler için  intikam  alm a hevesin i 
azımsıyorsun.”

“Sen bunu niye umursuyorsun ki? Babama olan borcunu 
ödedin. Vicdanını temizledin.”
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Napier üzgün üzgün iç çekiyor. “Maç güzeldi, Javi.”
“Yalancı” diyor çocuk.
“Yalan söyledim, evet, ama bu beni yalancı yapmaz. Yalan 

söylemek yanlıştır, ama dünya tersine döndüğünde ufak bir 
yanlış büyük bir doğru olabilir.”

“Bu çok saçma.”
“Haklısın, öyle, ama gene de doğru.”
Joe Napier çıkıp gidiyor.
Javier de Luisa’ya kızgın. “Bir de tutup bir iki balkondan 

karşıya atladım diye hayatımla kumar oynuyormuşum gibi 
davranıyorsun! ”

47

Luisa’yla Javierün ayak sesleri merdivenlerde yankılanı­
yor. Javier tırabzanın üstünden aşağı göz atıyor. Alt katlar 
bir kabuğun sarmalları gibi geri çekiliyor. Baş döndürücü bir 
rüzgâr esiyor, Javieıü sersemletiyor. Yukarı bakınca da aynı­
sı oluyor. “Geleceği görebilsen” diye soruyor, “bakar miydin?” 

Luisa çantasını omzuna atıyor. “Değiştirip değiştiremeye­
ceğime bağlı.”

“Ya değiştirebilsen? İkinci katta kom ünist casuslar tara­
fından kaçırılacağını gördün diyelim, o zaman asansörle ze­
min kata inerdin.”

“Ama ya casuslar asansörü çağırdıysa, içinde kim varsa  
onu kaçırmaya karar verdilerse? Gelecekten kaçmak onu te- 
tikleyen şeyse?”

“Geleceği Kilroy m ağazasının  en üst katından On Altıncı 
Cadde’nin ucunu görür gibi görebilsen  bu geleceğin şimdiden 
orada olduğu anlam ına gelir. Şim diden oradaysa onu değiş­
tiremezsin.”

“Evet, ama On A ltıncı Cadde’nin ucunda olan şeyin sen in
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yaptıklarınla ilg isi yok. Plancılar, mimarlar, tasarımcılar ta­
rafından önceden belirlenmiş, tabii gidip bir binayı falan pat­
latm azsan. Bir dakika içinde olanları ise senin  yaptıkların 
şekillendiriyor. ”

“O zaman cevap ne? Geleceği değiştirebilir misin, değişti­
remez misin?”

Belki cevap m etafiziğin işlevlerinden biri değil, gücün iş­
levlerinden biri. “Bu tahmini imkânsız şeylerden biri, Javi.”

Zemine ulaştılar. Malcolm’un televizyonunda A ltı Milyon 
Dolarlık A dam ’m  biyonik kol kasları tıngırdıyor.

“Görüşürüz, Luisa.”
“Şehri sonsuza dek terk etmiyorum, Javi.”
İlk hareket çocuktan geliyor ve el sıkışıyorlar. Bu hareket 

Luisa’yı şaşırtıyor; ona resmi, kati ve samimi geliyor.
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Judith Rey’in Ewingsville,deki evinde bulunan gümüş ma­
sa saati, öğleden sonra biri çalıyor. Bir finansçının karısı Bili 
Smoke’la konuşuyor. “Bu ev her zaman içimdeki aç gözlü­
lük iblisini ortaya çıkarmıştır” diye itiraf ediyor mücevherler 
içindeki, elli küsur yaşındaki kadın, “Frank Lloyd Wright’ın 
bir kopyası. Orijinal olanı Salem ’in dış mahallelerinde, sa ­
nıyorum.” Kadın Smoke’un fazla yakınında duruyor; ara­
da üç santim  falan var. Salem ’in dış m ahallelerinden gelip  
Tiffany’de delirm iş bir cadıya benziyorsun , diye düşünüyor 
Smoke, “Ah, öyle mi?” derken.

Ispanyol hizmetçiler yemek şirketlerinin sağladığı yiye­
ceklerle dolu tepsileri, hepsi beyazlar içindeki konukların  
arasında dolaştırıyor. Kuğu şeklindeki keten peçetelerin üs­
tünde konukların oturacağı yerleri belirten kartlar duruyor. 
“Ön bahçedeki o beyaz yapraklı meşe Ispanyol elçilikleri ku­
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rulduğunda da buradaydı herhalde” diyor kadın, “sizce de öy­
le değil mi?”

“Şüphesiz. M eşeler altı yüz yıl yaşar. İki yüz yıl boyun­
ca büyürler, iki yüz yıl boyunca yaşarlar, iki yüz yıl boyun­
ca ölürler.”

Smoke, Luisa’mn lüks eşyalarla döşenmiş salona girdiğini, 
üvey babasının onu iki yanağından öpmesine razı olduğunu 
görüyor. Senden ne istiyorum , Luisa Rey? Luisa’nın yaşların­
da bir kadın konuk ona sarılıyor. “Luisa! Görüşmeyeli üç dört 
yıl oldu!” Konuk yakından bakıldığında sinsi ve meraklı bir 
albeniye sahip. “Ama hâlâ evlenmediğin doğru mu?” 

“Kesinlikle evlenmedim” diyor Luisa sertçe. “Ya sen?” 
Smoke Luisa’nm onun bakışlarını hissettiğini hissediyor, 

dikkatini tekrar finansçmın karısına odaklıyor ve onaylıyor, 
evet, buraya altmış dakikadan bile yakın mesafede, Nebukad- 
nezar tahttayken olgunluk çağını yaşayan serviler var. Judith 
Rey bu amaç için özel olarak getirilmiş tabureye çıkarak her­
kes onu dinleyene dek gümüş bir kaşıkla bir şişe pembe şam­
panyaya vuruyor. “Hanımlar, beyler ve gençler” diyor, “Yeme­
ğin hazır olduğu haberini aldım! Ama başlamadan önce Buenas 
Yerbas Kanser Derneğinin yaptığı harikulade işlerle ve bugün 
cömertçe destek olduğunuz toplantımızda toplanan parayı na­
sıl kullanacaklarıyla ilgili birkaç söz söylemek istiyorum.”

Bili Smoke bir çift çocuğu altından, parlak bir sikkeyi yok­
tan var ederek eğlendiriyor. Senden istediğim  şey, Luisa , son 
derece mahrem bir cinayet. Bili Smoke bir an içimizde olan, 
ama biz olmayan güçlere hayret ediyor.

49

H izm etçiler ta tlı tabaklarını kaldırm ışlar, havada kes­
kin bir kahve kokusu var ve yem ek odasına fazla yemekten
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kaynaklanan bir pazar rehaveti çöküyor. En yaşlı konuklar 
uyuklayabilecekleri köşeler buluyor. Luisa’nm  üvey babası 
yaşıtlarından oluşan bir grubu kıstırıyor ve 1950’lerin ara­
balarından oluşan koleksiyonunu görmeye götürüyor, eşler 
ve anneler birbirlerine gönderme yapıyor, okul çocukları bol 
yapraklı güneş ışığının altında ve havuzun etrafında didiş­
meye çıkıyor. Henderson üçüzleri çöpçatanlık m asasındaki 
konuşmalara hâkim olmuş. Her biri en az kardeşleri kadar 
mavi gözlü ve yaldızlı; Luisa onları birbirlerinden ayırt ede­
miyor. “Ben başkan olsam” diyor üçüzlerden biri, “ne yapar­
dım? Öncelikle İç Savaşı kazanmayı amaçlardım, sırf kaybet­
memeyi değil.”

Sözü bir diğeri alıyor. “Ben olsam ataları develerini şans­
lı kum parçalarına park etmiş Araplara yaltaklanmazdım...” 

“... ya da kızıl Çinlilere. Ülkemizin hakkı olan şirket impa­
ratorluğunu kurardım ve bunu söylemekten korkmuyorum. 
Çünkü bunu yapmazsak...”

“... Japonlar avantajı ele geçirecek. Gelecek şirketleşmek- 
te yatıyor. İşin ülkeyi yönetmesine ve gerçek bir meritokrasi 
kurmasına izin vermemiz gerek.”

“Bu meritokrasi sosyal yardımla, sendikalarla, kolsuz ba­
caksız travestiler, zenci, evsiz araknofobililer için ‘olumlu 
eylemlerle engellenmemeli...”

“Bu keskin  zekâya önem veren bir m eritokrasi olmalı. 
Servetin gücü çektiğini kabul etmeye utanm ayan bir kül­
tür...”

“... ve biz servet yaratanların ödüllendirildiği bir kültür ol­
malı. Bir adam güç elde etmeyi arzuladığında tek bir basit 
soru sorarım: ‘Bir işadamı gibi düşünebiliyor mu?’”

Luisa peçetesini kıvırıp sım sıkı bir top haline getiriyor. 
“Ben üç basit soru sorarım. O gücü nasıl elde etm iş? O gü­
cü nasıl kullanıyor? Ve güç o orospu çocuğundan nasıl geri 
alınabilir?”
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Judith Rey Luisa’yı kocasının çalışma odasında öğleden son­
ranın haber bültenini izlerken buluyor. “Anton Henderson’ın 
‘erkek kılıklı lezbo’ dediğini duydum ve eğer seninle ilgili de­
ğilse, Kurabiyem, bilmiyorum -  hiç komik değil! Senin bu asi­
liğin gitgide kötüleşiyor. Yalnız olmaktan şikâyet ediyorsun, 
ben de seni kibar genç adamlarla tanıştırıyorum, sense onları 
Spyglass sesinle ‘lezbo’luyorsun.”

“Yalnız olmaktan ne zaman şikâyet ettim?”
“Hendersonlar gibi erkekler ağaçta büyümüyor, biliyorsun.” 
“Yaprak bitleri ağaçta büyüyor.”
Kapı tıklatılıyor ve B ili Smoke içeri göz atıyor. “Bayan  

Rey? Böldüğüm için üzgünüm, ama az sonra gitmem gerek. 
Bütün samimiyetimle söylüyorum, bu şimdiye kadar katıldı­
ğım en sıcak, en iyi düzenlenmiş para toplama yemeğiydi.” 

Judith Rey’in eli kelebek gibi kulağına uçuyor. “Çok nazik­
siniz...”

“Herman Howitt, Musgrove Wyeland,de küçük hissedarım, 
Malibu ofisinde çalışıyorum . O m uhteşem  yem ekten önce 
kendimi tanıtma fırsatı bulamadım -  bu sabah son dakika­
da yer ayırtan kişi bendim. Babam öleli on yıldan fazla oldu 
-huzur içinde yatsın, kanserdi- annemle ben derneğin yardı­
mı olmasa durumla nasıl baş ederdik bilemiyorum. Olly ani­
den para topladığınızdan bahsedince rezervasyonunu son da­
kikada iptal eden birinin yerine geçip geçem eyeceğimi gör­
mek için aramasam olmazdı.”

“Geldiğinize çok memnun olduk, Buenas Yerbas’a hoş gel­
diniz.” Biraz kısa, diye değerlendiriyor Judith Rey, ama kas­
lı, maaşı iyi ve Luisa g ib i otuz beş yaşın altında. Küçük hisse­
dar gelecek vaat ediyor gibi geliyor kulağa. “Um arım  bir da­
haki sefere Bayan Howitt de size katılabilir?”

Bili Smoke, namı diğer Herman H ow itt yüzüne mahcup

50
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bir gülümseme yerleştiriyor. “Üzgünüm ama tek Bayan Ho- 
witt annem. Şimdilik.”

“Demek öyle” diye cevap veriyor Judith Rey.
Bili Smoke bu konuşmaya hiç ilgi göstermeyen Luisa’ya ba­

kıyor. “Kızınızın aşağıda prensiplerini koruyuşuna hayran kal­
dım. Bugünlerde yaşıtlarımızın çoğu ahlaki pusulasım kaybet­
miş gibi.”

“Sizinle tamamen aynı fikirdeyim. Altmışlarda her şeyi çö­
pe attılar. Luisa’nın rahmetli babasıyla ben yıllar önce ayrıl­
dık, ama kızımıza her zaman doğru ve yanlışı öğretmeye ça­
lıştık. Luisa! Televizyondan bir saniyeliğine kopabilir misin, 
lütfen, canım? Herman hakkında neler— Luisa? Kurabiyem, 
ne oldu?”

Spiker konuşuyor: “Polis bu sabah Allegheny Dağları’nın 
üstünde gerçekleşen Learjet kazasında ölen on iki kişinin ara­
sında Amerikanın en yüksek ücretli yöneticisi olan, Seaboard 
Enerjinin CEO’su Alberto Grimaldi’nin de olduğunu doğrula­
dı. Federal Havacılık Dairesi müfettişlerinin ilk raporları ya­
kıt sistemindeki bir hatanın tetiklediği bir patlama olduğu yö­
nünde. Enkaz birkaç kilometrekareye dağılmış durumda...”

“Luisa, Kurabiyem?” Judith Rey bir dağ yamacındaki eğri 
büğrü uçak parçalarının resimlerine perişan halde bakan kı­
zının yanında diz çöküyor.

“Ne kadar... dehşet verici\” Bili Smoke içindeki bütün mal­
zemeleri şefin, yani kendisinin bile bilmediği karmaşık bir 
yemeğin tadına varıyor. “O zavallıların arasında tanıdığınız  
biri mi vardı, Bayan Rey?”

51

Pazartesi sabahı. Spyglass’ın haber odasında söylentiler 
havada uçuşuyor. Bunlardan biri derginin battığı yönünde;
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bir diğeriyse derginin sahibi Kenneth P. Ogilvy’nin dergiyi en  
yüksek fiyatı verene satacağı yönünde; banka yeni bir borç 
veriyormuş; banka fişi çekiyormuş. Luisa yirmi dört saat ön­
ce bir cinayet girişiminden sağ çıktığını kimseye söylememiş, 
işe  annesini ya da Grelsch’i karıştırmak istemiyor, zaten vü­
cudundaki morluklar dışında olay ona gitgide daha da gerçek 
dışı görünüyor.

Luisa Isaac Sachs’ın, nerdeyse hiç tanımadığı bir adamın 
ölümüne de üzülüyor. Aynı zamanda korku da hissediyor ama 
işine odaklanıyor. Babası ona savaş fotoğrafçılarının objekti­
finin onlara korkuya karşı bağışıklık kazandırdığından bah­
settiklerini söylemişti; Luisa bu sabah babasının ne demek 
istediğini çok iyi anlıyor. Bili Smoke Isaac Sachs’ın ihanetini 
biliyorduysa Isaac’in öldürülmesini anlayabilirim  -  ama kim  
aynı zam anda Alberto GrimaldVyi de indirmek isted i? Kadro­
lu yazarlar her zamanki gibi saat onda toplantı yapmak için 
Dom Grelsch’in ofisine yöneliyor. Saat 10:15 oluyor.

“Grelsch ilk karısı doğum yaptığında bile bu kadar gecik­
m em işti” diyor Nancy O’Hagan tırnaklarına oje sürerken. 
“Ogilvy onu bir işkence aletine bağladı, herhalde.”

Roland Jakes kulağından bir kurşunkalemle kir çıkartıyor. 
“M onkees’in hit şarkılarında davul çalmış olan davulcuyla 
tanıştım. Avaz avaz tantrik seksten bahsedip duruyordu — te­
şekkür ederim. Favori pozisyonunun adı, ı-ıı, ‘Muslukçu’ydu. 
Bütün gün içeride kalıyorsun ama kimse gelmiyor.”

Sessizlik.
“Aman be, ortamı neşelendirmeye çalışıyordum alt tarafı.” 
Grelsch geliyor ve hiç vakit kaybetmiyor. “Spyglass sa tılı­

yor. Iskarta töreninden kimin sağ çıkacağını bugün ilerleyen  
saatlerde öğreneceğiz.”

Jerry N ussbaum  başparm aklarını kem erine geçiriyor. 
“Ani.”

“Hem de ne ani. Görüşmeler geçen haftanın sonunda baş­
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lam ıştı.” Grelsch öfkeden patlamak üzere gibi. “Bu sabah iş 
oldu bitti.”

“Çok esaslı bir tek lif olmalı” diye yaklaşıyor konuya Jakes. 
“Onu KPO’ya sor.”
“Alıcı kim?” diye soruyor Lisa.
“Bugün ilerleyen saatlerde basın toplantısı yapılacak.” 
“Haydi ama, Dom” diye ağzını arıyor O’Hagan.
“Bugün ilerleyen saatlerde basın toplantısı yapılacak, dedim.” 
Jakes bir sigara sarıyor. “Gizemli alıcımız, ı-ıı, Spyglass’ı 

gerçekten istiyor gibi ve bozuk olmayan bir şeyi tamir etmez­
sin.”

Nussbaum  burnundan soluyor. “Gizemli alıcımızın bozuk 
olduğumuzu düşünmediğini kim söylüyor?”

“Geçen yıl Allied News Nouveau'yu satın aldığında cam si­
licileri bile kovmuşlardı.”

“O halde” diyor O’Hagan makyaj aynasını çat diye kapa­
tarak, “N il’e yapacağım gezi gene iptal oldu. Noel'de yine gö- 
rümcemin Chicago’daki evinin yolu göründü. Onun veletleri ve 
dünyanın dondurulmuş et merkezi. Bir günde olanlara bak.”
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Joe Napier yardımcı CEO William Wiley’nin bekleme oda­
sındaki koordine sanat eserlerine bakarken aylardır oyun dı­
şına itildiğini fark ediyor. Vefakârlık denen bir şey kalmamış, 
güç bildik borulardan akmıştı. Benim için hava hoştu, diye dü­
şünüyor Napier, emekli olmama bir buçuk y ıl kalm ıştı sade­
ce. Ayak sesleri duyuyor ve bir hava cereyanı hissediyor. Ama 
içinde on iki adam  olan bir uçağı düşürmek güvenlik değil, 
çoklu cinayettir. Emri kim verdi? Bili Smoke Wiley için mi ça­
lışıyordu? Bu bir uçak kazasından ibaret olabilir miydi? Sık 
sık yaşanırdı bu tür kazalar. Tek anladığım , anlamam anın
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tehlikeli olduğu. Napier dün Luisa Rey’i uyardığı için kendi­
ne kızıyor, büyük bir risk almış ve hiçbir şey elde edememişti.

William Wiley,nin sekreteri kapıda beliriyor. “Bay W iley 
şimdi sizi görecek, Bay Napier.”

Napier ofiste Fay Li’yi görünce şaşırıyor. Ortam gülüm ­
seme alışverişi yapılm asını gerektiriyor. William Wiley,nin  
“Joe! N ’aber yahu?” sözleri en az tokalaşması kadar coşkulu.

“Üzücü bir sabah, Bay Wiley” diye cevap veriyor Napier, gös­
terilen koltuğa oturduktan ama sigarayı reddettikten sonra. 
“Bay Grimaldi’nin ölümünü hâlâ aklım almıyor.” Seni hiçbir 
zaman sevmedim. Neye yaradığını hiçbir zaman anlayam adım .

“Daha üzücü bir şey düşünemiyorum. Alberto’nun yerine 
birisi geçebilir, ama onun yerini kimse dolduramaz.”

Napier kendine havadan sudan konuşma kisvesi altında  
bir soru sorma izni veriyor. “Yönetim kurulu yeni bir atama 
yapmadan önce ne kadar bekleyecek?”

“Bu öğleden sonra toplanacağız. Alberto başımızda bir dü­
menci olmadan gereğinden uzun süre oradan oraya sürüklen­
memizi istemezdi. Biliyorsun, sana duyduğu şahsi saygı, çok...” 

“İçtendi” diye öneride bulunuyor Fay Li.
Çok didindin ama gerçekten bir yere gelmeyi başardın, Bay Li. 
“Aynen öyle! Tam olarak öyle! İçtendi.”
“Bay Grimaldi muhteşem bir insandı.”
“K esinlik le öyleydi, Joe, kesin lik le öyleydi.” W iley Fay 

Li’ye dönüyor. “Fay. Haydi Joe’ya tek lif ettiğim iz paketten  
söz edelim.”

“Bay Wiley lekesiz dosyanızı göz önünde bulundurarak si­
zi erken em ekli etmeyi teklif ediyor. Kontratınız bitene kadar 
on sekiz ay boyunca tam maaş ve prim alacaksınız, sonra en­
deksli emekli maaşınız ödenmeye başlayacak.”

Kovuldun! Napier yüzüne bir “vay be” ifadesi yerleştiri­
yor. Bunun arkasında  B ili Sm oke var. “Vay be” hem  emek­
lilik teklifine, hem de şirketin içyüzünü bilen biri konumun­
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dan bir yükümlülük durumuna gelişinin NapieFde yarattığı 
sarsıntıya uyuyor. “Bunu hiç beklemiyordum.”

“Öyle olmalı, Joe” diyor Wiley, ama hiçbir şey eklemiyor. 
Telefon çalıyor. “Hayır” diye çıkışıyor Wiley ahizeye, “Bay Re- 
agan sırasını bekleyebilir. Şu an meşgulüm.”

Napier Wiley telefonu kapatana kadar kararını veriyor. 
K an lı bir sahneden kaçmak için müthiş bir fırsat. Minnetten 
konuşamaz halde olan yaşlı bir hizmetliyi oynuyor. “Fay, Bay 
Wiley, size nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum.”

William Wiley ona şakacı bir çakal gibi bakıyor. “Kabul 
ederek?”

“Tabii ki kabul ediyorum!”
Wiley ve Fay onu tebrik edip duruyorlar. “Tabii Güvenlik 

gibi hassas bir iş söz konusu olduğunda” diye devam ediyor 
Wiley, “değişikliğin sen bu odayı terk eder etmez devreye gir­
m esi gerektiğini anlıyor sundur.”

Tanrım, bir saniyeyi bile boşa harcamıyorsunuz, değil m i? 
Fay Li ekliyor, “Eşyalarınızı ve evrakınızı yollatacağım. Size 

anakaraya kadar birinin eşlik etmesine gücenmeyeceğinizi bi­
liyorum. Bay Wiley,nin protokole saygı duyduğu anlaşılmalı.” 

“Hiç gücenmedim, Fay.” Napier içinden kadına lanet oku­
yarak gülümsüyor. “Protokolümüzü ben yazdım.”

N apier, Sıuannekke’den ayrılana kadar otuz sekizliğ in i 
baldırındaki kayışında tut, ayrıldıktan sonra uzun bir süre 
boyunca da çıkarma.
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Kayıp Akor Müzik M ağazası’nda çalan müzik L uisa’ya 
Spyglass'ı da, Sixsmith’i de, Sachs’ı da, Grimaldi’yi de unuttu­
ruyor. Ses saf, nehir gibi, hayali andırıyor ve insanı hipnotize 
ediyor; bir yandan da... son derece tanıdık geliyor. Luisa sanki



517

zamanın akarsuyunda yaşar gibi, büyülenmiş halde, öylece di­
kiliyor. En sonunda ona iyi olup olmadığım soran satıcıya “Bu 
müziği biliyorum” diyor. “Nedir bu müzik?”

“Kusura bakmayın, bir müşterinin siparişi bu, satılık de­
ğil. Aslında çalmamam gerek.”

“A h .” Her şey s ırasıy la . “Geçen hafta telefon etm iştim . 
Adım Rey. Luisa Rey. Benim için Robert Frobisher'a ait, Bu­
lu t A tlası A ltılıs ı adındaki pek tanınmam ış bir kaydı bula­
bileceğinizi söylemiştiniz. Ama onu şimdilik boşverelim. Bu 
m üziğe de sahip olmam gerek. Sahip olmam şart. N asıl bir 
his olduğunu biliyorsunuzdur. Bu çalan nedir?”

Satıcı hayali kelepçeler takılması için bileklerini uzatıyor. 
“Robert Frobisherin Bulut A tlası A ltılısı. Çizilmediğine emin 
olmak için dinledim. Ah, tamam, yalan söylüyorum. Merakı­
mın kölesi olduğum için dinledim. Tam da Delius değil, değil 
mi? Şirketler niçin böyle mücevherlerin plaklarını finanse et­
miyor, anlamıyorum, bu resm en suç. Sizin plağınızın gayet 
iyi durumda olduğunu belirtmekten çok memnunum.”

“Bunu daha önce nerede duydum?”
Genç adam omuz silkiyor. “Kuzey Am erika’da bu plaktan  

ancak bir elin parmakları kadar vardır.”
“Ama bu müziği biliyorum. Size söylüyorum, biliyorum  bu 

m üziği.”

54

Luisa ofise döndüğünde Nancy O’H agan in  heyecanla te le ­
fonda konuştuğunu görüyor. “Shirl? Shirl! B en  Nancy. D in ­
le, Noel’i Sfenks’in gölgesinde geçireceğiz galiba. Derginin ye­
ni sahibi Trans Vision Ltd.” —sesini yükseltiyor-r “Trans V isi­
on Ltd. Ben de bilmiyorum, am a” -O ’H agan se s in i alçaltıyor- 
“demin KPO’yu gördüm, evet, eski patron, ş im d i yeni y ö n e­
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tim kurulunda. Ama dinle bak, şunu söylemek için aradım, 
işim güvende!” Luisa’ya hararetle başını sallıyor. “Hı-hı, ner- 
deyse kimse kovulmamış, Janine’i ara ve Noel’i minik, iğrenç 
kardan adamlarıyla yalnız geçireceğini söyle.

“Luisa” Grelsch kapıdan ona sesleniyor, “Bay Ogilvy şimdi 
seninle görüşecek.”

K. P. Ogilvy, Dom Grelsch’in sağı solu belli olmayan koltu­
ğunu işgal etmiş ve editörü istiflenmiş plastik sandalyelere, 
sürgüne göndermiş. Spyglass9ın sahibi Luisa’ya çelikten bir 
oyma baskıyı hatırlatıyor. Vahşi Batı’da bir hâkim in oyma 
baskısını. “Bunu seni kırmadan söylemenin bir yolu yo>k” di­
ye başlıyor, “o yüzden doğrudan söyleyeceğim. Kovuldun. Ye­
ni sahibin emirleri.”

Luisa haberlerin üstünden sekişini izliyor. Hayır, bu y a ­
rı karanlık ta  bir köprüden denize a tılm akla k ıyaslanam az . 
Grelsch onunla göz göze gelemiyor. “Kontratım var.”

“Kimin yok ki? Kovuldun.”
‘Yeni sahibinizin hoşnutsuzluğuna hedef olan tek kadrolu 

yazar ben miyim?”
“Öyle görünüyor.” K. P. Ogilvy’nin çenesi bir kez seğiriyor. 
“Bence ‘Neden ben?’ diye sorma hakkım var.”
“Sahipler insanları işe alır, kovar ve neyin adil neyin adalet­

siz olduğunu söyler. Bir alıcı Trans Vision’ınki gibi bir cömert 
bir kurtarma paketi teklif ettiğinde insan kılı kırk yarmaz.” 

“‘Kırk yarılan k ıl/ Bunu altın saatimin arkasına yazdıra­
bilir miyim?”

Dom Grelsch kıvranıyor. “Bay Ogilvy, bence Luisa bir tür 
açıklamayı hak ediyor.”

“O zaman gidip Trans Vision’a sorabilir. Belki yüzü onların 
Spyglass vizyonuna uymuyordun Fazla radikal buluyorlardır 
onu. Fazla feminist. Fazla kuru. Fazla ısrarcı.”

Sis perdesi yaratm aya çalışıyor. “Trans Vision’a soracak 
birkaç şeyim var. Merkez ofisleri nerede?”
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“Doğuda bir yerlerde. Ama seninle görüşeceklerinden şüp­
heliyim.”

“Doğuda bir yerlerde. Yeni yönetim kurulu üyesi arkadaş­
larınız kim?”

“Kovuluyorsun, yeminli ifade almıyorsun.”
“Son bir soru daha soracağım, Bay Ogilvy. Derginize sınır­

sız hizmet verdiğim üç sihirli yılın hatırına şunu cevaplayın — 
Trans Vision ile Seaboard Enerji arasındaki bağlantı nedir?” 

Dom Grelsch de sivri bir meraka sahip. Ogilvy bir an te ­
reddüt ediyor, sonra “Bitirmem gereken bir sürü iş var. Ayın 
sonuna kadar maaşın ödenecek, ofise gelmene gerek yok. Te­
şekkürler ve hoşça kal” diyor bağıra çağıra.

B ağırış çağ ırışın  olduğu y e rd e , diye düşünüyor Luisa, 
sahtekârlık vardır.
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SWANNEKKE ÎLÇESÎ’NDEN ÇIKIYORSUNUZ 
SÖRFÜN VE ATOMUN VATANI 

YAKINDA GENE GELlN!

H ayat fena değil. Joe Napier cipini hız kontrolü moduna 
alıyor. H ayat güzel. Seaboard Enerji, çalışma hayatı, Margo 
Roker ve Luisa Rey saatte yüz elli kilom etre hızla geçmişte 
kalıyor. Hayat muhteşem. Santo Cristo D ağlarındaki ahşap 
kulübesi iki saatlik  mesafede. Araba sürm ekten çok yorul­
mamış olursa akşam yemeği için yayınbalığı yakayabilir. Di­
kiz aynasına göz atıyor: gümüş rengi bir Chrysler bir iki ki­
lometredir üç yüz metre kadar arkasından gelm ekteydi, ama 
şimdi onu solluyor ve uzaklaşıp yok oluyor. R ah atla , diyor 
Napier kendi kendine, kurtuldun işte. Cipte takırdayan bir 
şey var. Öğleden sonra, saat üç a ltın  çağına erişiyor. Çevre
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yolu kilometreler boyu nehrin kenarından gidiyor ve yavaşça 
yukarı tırmanıyor.

İç kesim ler son otuz y ılda  çirkinleşti am a bana çirkinleş­
meyen bir yer gösterebilir m isin iz? Yolun iki tarafında, sevi­
yesi buldozerle eşitlenen kaya tabakalarında siteler koloni- 
leşmiş. H ayatım  kurtulmaya çalışmakla geçti. Buenas Yerbas 
gitgide uzaklaşarak Napier’ın dikiz aynasında diken diken 
bir lekeye dönüşüyor. Lester’m  kızının  Wönder Woman>cılık 
oynam asına engel olamazsın. Sen elinden geleni yaptın . A r­
tık kadını rahat bırak. Çocuk değil sonuçta. Radyo kanalları 
arasında geziyor, ama karşısına sürekli kadın gibi şarkı söy­
leyen erkekler ve erkek gibi şarkı söyleyen kadınlar Çıkıyor. 
Sonunda “Everybody’s Talkin”’i çalan duygusal bir country 
müzik istasyonu buluyor. Evliliklerinde müzik Milly’den so­
rulurdu. Napier onu ilk gördüğü akşama dönüyor: Vahşi Oa- 
kum Hokum ve Kumdaki Kovboy Kızları için keman çalıyor­
du. Milly’den istediği, müzisyenlerin çabasızca müzik yapar­
ken birbirlerine attıkları bakışlardı, o samimiyeti istiyordu. 
Luisa Rey bir çocuk. Napier on sekizinci çıkıştan dönüyor ve 
Copperline’a gitm ek için eski altın madencilerinin yolunu 
kullanıyor. Takırtı hâlâ susm adı. Burada sonbahar dağdaki 
ağaçları yalıyor. Yol kadim çamların arasındaki bir boğazdan 
geçip güneşin battığı yere yöneliyor.

Joe kendisini aniden, geçirdiği üç çeyrek saatte aklından 
geçen tek bir düşünceyi bile hatırlamaksızm burada buluyor. 
Arabayı marketin önüne çekiyor, motoru kapatıyor ve cipin­
den iniyor. Şu hışırtıyı duyuyor m usun? Kayıp Nehir. Bu ona 
Copperline’ın Buenas Yerbas olmadığını hatırlatıyor ve cipi­
nin kilidini tekrar açıyor. Marketin sahibi m üşterisini adıy­
la selamlıyor, birkaç dakika içinde altı aylık dedikodudan ha­
berdar ediyor ve Napier’ın bütün hafta boyunca mı tatil ya­
pacağını soruyor.

“Artık daimi tatildeyim . Bana erken” -bu  sözcüğü daha
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önce kendisi için hiç kullanm am ıştı- “emeklilik teklif ettiler. 
Ben de hemen atladım.”

M arket sahibi ona her şeyi biliyormuşçasına bir bakış at­
tı. “Bu akşam Duane’in yerinde kutlama mı? Yoksa yarın 
Duane’in yerinde dert paylaşma seansı mı?”

“Cuma ve kutlama diyelim. Özgürlüğümün ilk haftasını ku­
lübemde dinlenerek geçirmek istiyorum, Duane’in masaları­
nın altından tekmelenerek değil.” Napier aldığı erzak için öde­
me yapıyor ve aniden yalnız kalma isteği duyarak dükkânı 
terk ediyor. Cipin lastikleri taşlı yolda çatırdıyor. Ön farlan 
parlak ışığıyla eski zamanlara ait ormanı süpürüp geçiyor.

İş te . Napier bir kez daha Kayıp Nehri duyuyor. M illy’yi 
kendisinin, kardeşlerinin ve babasının birlikte inşa ettiği ku­
lübeye ilk getirişini hatırlıyor. Şimdi geriye bir tek o kaldı. O 
gece çırılçıplak yüzmeye gitmişlerdi. Ormanın alacakaranlığı 
ciğerlerini ve kafasını dolduruyor. Telefon yok, CCTV ya da 
sadece TV yok, kimlik doğrulama yok, başkanın ses geçirmez 
ofisinde yapılan toplantılar yok. Bir daha hiç. Emekli güven- 
likçi kepenkleri açmadan önce kimsenin kapıdaki asma kilit­
le oynayıp oynamadığını kontrol ediyor.

Tanrı aşkına, rahatla. Seaboard sana yol verdi, seni özgür 
bıraktı, artık orasıyla bir bağlantın yok, bir daha da dönme­
yeceksin.

Yine de kulübeye girerken otuz sekizliği elinde. Bak işte. 
Kimse yok. Napier çıtırdayan bir ateş yakıyor ve kendisine 
fasulye, sosis, isli patates hazırlıyor, ik i de bira içiyor. Açık 
havada uzun uzun işiyor. Köpük köpük Samanyolu. Derin, 
depderin bir uyku.

Yine uyanıyor, ağzı dili kurumuş, m esanesi biradan ş iş ­
miş. Bu beşinci mi oldu, a ltıncı mı? Bu gece ormanın se s le ­
ri Napier’e ninni olmuyor; esenlik hissini tırmalıyor. Fren s e ­
si miydi o? Bir cin baykuşu. Dallar mı kırılıyor? Bir sıçan ,
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bir dağ bıldırcını, ne bileyim, ormandasın işte, her şey olabi­
lir. Uyu artık, Napier. Rüzgâr. Pencerenin altından sesler mi 
geliyo r? Napier uyandığında yatağının üstündeki çapraz di­
rekte çömelmiş bir puma görüyor; haykırarak uyanıyor; pu­
ma Bili Smoke’tu, Napierhn kafasını bir fenerle parçalamak 
için kolunu uzatmıştı; çapraz direkte hiçbir şey yoktu. Bu se­
fer de yağm ur mu yağıyor ? Napier dinliyor.

Yalnızca nehir, yalnızca nehir.
Kalkmaya değer bir saat olmuş mu diye bakmak için bir 

kibrit daha yakıyor: 4:05. Hayır. Arada kalmış bir saat. Napi­
er uyku delikleri bulmak için katlı karanlığa sokuluyor, ama 
Margo Roker’ın eviyle ilgili anılar onu buluyor. Nöbette dur. 
İrtibatta  olduğum kişi kadının evrakları odasında sakladığı­
nı söylüyor diyen Bili Smoke. işe daha az karıştığı için mem­
nun halde söylenenleri onaylayan Napier. Kocaman plastik 
elfenerini yakan ve üst kata çıkan Bili Smoke.

Rokeıün meyve bahçesini tarayan Napier. En yakın ev bir 
kilometre uzaktaydı. Tek çalışmayı seven Bili Smoke’un onu 
bu basit iş için niye yanında istediğini merak etm işti. Cılız 
bir çığlık. Ani bir son.

Yukarı koşan, kayan, bir dizi boş odayla karşılaşan Napier.
Antika bir yatakta diz çökmüş, yataktaki bir şeye el fene­

riyle vurup duran Bili Smoke, fenerin duvarları ve tavanı dö­
ven ışığı, Margo Rokerün hissizleşm iş başına indiğinde ner- 
deyse hiç sesi çıkmayan gümbürtüsü. Margo Rokeıün nevre­
simlerdeki, müstehcenlik derecesinde kırmızı ve ıslak kanı.

Smoke’a durması için bağıran Napier.
Nefes nefese arkasını dönen Bili Smoke. N ’aber, Joe?
Bu gece dışarıda olacağını söylemiştin!
Hayır hayır, sen yanlış duymuşsun. İrtibatta olduğum kişi 

yaşlı kadının bu gece dışarıda olacağını söyledi. Güvenilir 
personel bulmak zor.

Tanrım, tanrım, tanrım, öldü mü?
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Sonradan üzülmektense tedbir almak daha iyi, Joe.
Pek güzel planlanm ış bir oyun, Joe Napier uykunun uğra­

madığı kulübesinde itirafta bulunuyor. İtaat etmem için aya­
ğım a vurulmuş bir pranga. Savunmasız, yaşlı bir eylem ci­
nin dövülmesine suç ortağı olmak? Konuşma bozukluğu olan, 
hukuk fakültesinden terk bir öğrenci bile onu müebbet hap­
se mahkûm ettirebilirdi. Bir karatavuk şarkı söylüyor. Mar- 
go Roker'a büyük yanlış yaptım , am a o hayatı bıraktım . Kı­
çının her bir yanağında ikişer olmak üzere dört ufak şarap­
nel yarası acıyor. İçimden bir ses Luisa Rey’i uyarmamı söyle­
di. Pencereden çerçevedeki Milly’yi seçebileceği kadar ışık gi­
riyor. Ben tek bir adam ım , diye karşı çıkıyor. Bir ordu deği­
lim. Hayattan tek istediğim  yaşamak. Biraz da balık tutmak.

Joe Napier içini çekiyor, üstünü giyiyor ve cipi yeniden 
yüklemeye girişiyor.

Milly her zaman hiçbir şey söylemeden kazanırdı zaten.
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Yalınayaklı Judith Rey kimono tarzı sabahlığının önünü 
kapatıyor ve mermer zeminli mutfağına giderken büyük bir 
Bizans halısının üstüne basıyor. Mağara gibi buzdolabının 
içinden üç kırmızı greyfurt çıkarıyor, onları ikiye bölüyor, son­
ra içinden sular damlayan buz gibi yarım küreleri meyve sıka­
cağına sokuyor. Makine hapis kalmış eşekarıları gibi vızıldı­
yor ve bir sürahi posalı, şeffaf, şeker renginde meyve suyuyla 
doluyor. Kendisi için mavi bir bardağa meyve suyu dolduruyor 
ve sıvıyı ağzının her bir girintisinde gezdiriyor.

Luisa verandadaki çizgili kanepede gazeteyi gözden geçi­
riyor ve bir kruvasanı ağzında geveliyor. Muhteşem m anza­
ra ~Ewingsville,in para içinde yüzen çatılarının ve kadife gi­
bi çimlerinin üstünden, gökdelenlerin denizden gelen sisten



524

ve taşıtların yarattığı kirli havadan yükseldiği Buenas Yer- 
b a s-  bu saatte iyice başka bir dünyaya aitmiş gibi görünüyor. 

“Bugün yatak keyfi yok mu, Kurabiyem?”
“Günaydın. Hayır, arabalardan birini yine ödünç almamın 

sakıncası yoksa ofise gidip eşyalarımı alacağım.”
“E lb ette .” Judith  Rey k ızına içini okur gibi bakıyor. 

“S pyg lass*ta yeteneklerini harcıyordun, Kurabiyem. Ufak, 
pespaye bir dergiydi o.”

“Doğru, anne, ama o benim ufak, pespaye dergimdi.”
Judith Rey kanepenin koluna yerleşiyor ve arsız bir sineği 

bardağından kovalıyor. Ekonomi bölümünde daire içine alın­
mış bir makeleyi inceliyor.

“Enerji Gurusu” Lloyd Hooks Seaboard Ltd’nin 
başına geçiyor
Beyaz Saray ve elektrik devi Seaboard Enerji Ltd ortak bir 

beyanatta bulunarak Alberto Grimaldi’nin iki gün önce yaşa­
nan uçak kazasındaki trajik ölümü sonucu boş kalan CEO kol­
tuğuna, Federal Enerji Komisyonu Başkanı Lloyd Hooks’un ge­
çeceğini bildirdi. Bu haber üzerine Seaboard’un Wall Street’te- 
ki hisse fiyatı kırk puan birden yükseldi. “Lloyd’un bize katılma­
sı yönündeki teklifimizi kabul etmesi bizi çok memnun etti” di­
yen Seaboardün yardımcı CEO’su William Wiley şöyle devam et­
ti: “ve bu atamanın gerçekleştiği koşullar üzüntü verici olsa da 
yönetim kurulu, bu ileri görüşlü yeni başkana en içten dilekleri­
mizle hoş geldin derken cennetteki Alberto’nun da aramızda ol­
duğunu hissediyor.” Enerji Komisyonu sözcüsü Menzies Graham, 
“Washington elbette Lloyd Hooksün uzmanlığını arayacak, ama 
Başkan Ford Hooks’un isteklerine saygı duyuyor ve günümüzün 
enerji sorunlarına çözüm arayan, şanlı ulusumuzun şanına şan 
katan en parlak zekâlardan biriyle bağlantı halinde çalışmak için 
sabırsızlanıyor.” Bay Hooks yeni görevine önümüzdeki hafta baş­
layacak. Halefi ise bugünün ilerleyen saatlerinde duyurulacak.
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“Bu üstünde çalıştığın projelerden biri miydi?” diye soru­
yor Judith.

“Hâlâ çalışıyorum.”
“Kimin adına?”
“Gerçeğin adına.” Kızının alaycılığı son derece içten. “Ser­

best çalışıyorum.”
“Ne zamandan beri?”
“KPO’nun beni kovduğu andan beri. Kovuluşum siyasi bir 

karardı, anne. Büyük bir haberin üstünde olduğumun kanı­
tı bu. Devasa.”

Judith Rey genç kadını izliyor. Bir zam anlar minik bir k ı­
zım  vard ı. Ona fırfırlı elbiseler g iyd irm iş, onu bale dersleri­
ne yazd ırm ış ve a r t arda beş yaz boyunca binicilik kam pına  
yo llam ıştım . Am a ona baksanıza. Yine de Lester’a dönüştü. 
Luisa’nın alnını öpüyor. Luisa bir ergen gibi şüpheyle kaşla­
rını çatıyor. “Ne?”

57

Luisa Rey Spyglass9ta geçirdiği günlerin son kahvesini iç­
mek için Pamuk Prenses lokantasına giriyor. Boş olan tek 
yer San Francisco Chronicle9m  arkasına saklanmış bir ada­
mın yanı. Luisa, İyi bir gazete , diye düşünüyor ve boş yere 
oturuyor. Dom Grelsch, “Günaydın” diyor.

Luisa burası kendi lokantasıymış gibi bir kıskançlık duyu­
yor. “Burada ne işin var?”

“Editörler de yemek yer. Karımın... neyse, ondan beri her sa­
bah buraya geliyorum. Anladın işte. Ekmek kızartma makine­
sinde waffle yapabiliyorum am a...” Önünde duran tabaktaki 
domuz pirzolalarını işaret edişi, Başka söze gerek var mı? diyor.

“Seni burada bir kere bile görmedim.”
“Çünkü o sen gelmeden bir saat önce çıkıyor” diyor Bart üç
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işi birden yaparak, “Her zamankinden mi, Luisa?”
“Lütfen. Sen nasıl oldu da bana hiç söylemedin, Bart?”
“Senin gidiş gelişlerinden de başka kimseye söz etmiyorum.” 
“Sabah ofise ilk  giren de” -Dom  Grelsch gazetesini katlı­

yor- “akşam ofisten son çıkan da benim. Editörün kaderi. Se­
ninle bir şey konuşacaktım, Luisa.”

“Ben gayet net biçimde kovulduğumu hatırlıyorum.”
“Bir dakika sus, olur mu? Ogilvy’nin senin ağzına sıçm a­

sının üstüne niye -n a s ıl-  istifa etmediğimi söylemek istiyo­
rum. Hazır itiraflara başlamışken kovulacağım geçen cuma­
dan beri bildiğimi de söyleyeyim.”

“Bana önceden haber vermen ne hoş.”
Editör sesini alçaltıyor. “Karımın lösemi olduğunu biliyor­

sun. Sigorta durumumuzu?”
Luisa en azından başıyla onaylamaya lütfediyor.
Grelsch m etin bir havaya bürünüyor. “Geçen hafta, alım  

satım görüşmeleri sırasında... Spyglass'ta kalır ve malum bir 
rapordan bahsedildiğini hiç duymadığımı söylersem sigorta 
işimin halledileceği ima edildi.”

Luisa soğukkanlılığını kaybetmiyor. “Bu insanların sözle­
rini tutacağına güveniyor musun?”

“Pazar sabahı sigorta şirketinden Arnold Frum arıyor. Bizi 
rahatsız ettiği için çok özür diliyor, vs vs, ama Blue Shield’m ka­
rarlarım değiştirdiğini ve kanmın hastane faturalarım ödeyece­
ğini bilmek isteyeceğimizi düşündüğünü söylüyor. Daha önceki 
ödemeler için bir tazminat çeki postaya verilmiş. Evimizi kay­
betmeyebiliriz bile. Kendimle gurur duymuyorum ama aileme 
gerçeklerden daha çok önem verdiğim için de utanmıyorum.” 

“Gerçek, Buenas Yerbas’a yağan radyasyon.”
“H epim iz risk  sev iy e ler i arasın d an  seçim  yaparız. 

Swannekke’de bir kaza olması ih tim alinde  ufak bir rol kar­
şılığında karımı koruyabileceksem, eh, bununla yaşamak zo­
rundayım. Keşke sen de bu insanları karşına alarak kendini
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maruz bıraktığın riski biraz daha düşünsen.”
Luisa’nın suyun altında batma anısı geri dönerek ona m u­

sallat oluyor ve kalbi sendeliyor. Bart önüne bir fincan kah­
ve koyuyor.

Grelsch tezgâhın üstünden daktiloyla yazılm ış bir sayfa 
kaydırıyor. Kâğıtta her ikisinde de yedi isim olan iki sütun 
var. “Tahmin et neyin listesi.” Göze iki isim çarpıyor: Lloyd 
Hooks ve William Wiley.

“Trans Vision Ltd’nin yönetim kurulu üyeleri mi?”
Grelsch başıyla onaylıyor. “Nerdeyse. Yönetim kurulu üye­

leri kamu tarafından biliniyor. Buysa Trans Vision Ltd’nin 
elde ettiğ i parayı alan, listelenm em iş şirket danışmanları. 
Daire içindeki isim ler ilgini çekecektir. Bak. Hooks ve Wiley. 
Kahretsin, bu resmen açgözlülük.”

Luisa listeyi cebine atıyor. “Bunun için sana teşekkür et­
meliyim.”

“Araştırmayı Hain Nussbaum yaptı. Son bir şey daha var. 
Western Messenger’dakı Fran Peacock’ı tanıyor musun?” 

“Yüzeysel basın partilerinde merhabamız var, o kadar.” 
“Fran’le biz eskiden beri tanışırız. Dün gece ofisine gittim, 

senin hikâyenin göze çarpan noktalarından söz ettim. Anlatır­
ken yorum katmadım, ama savaşta kullanılabilecek kanıt elde 
ettiğinde sana merhabadan fazlasını söylemek istiyor.”

“Bu Trans Vision Ltd’le  anlaşm anızın ruhuna uygun bir 
hareket mi?”

Grelsch ayağa kalkıyor ve gazetesini katlıyor. “İrtibatları­
mı paylaşamayacağımı söylemediler.”
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Jerry Nussbaum araba anahtarlarını Luisa’ya geri veriyor. 
“Cennetteki Tann, annenin spor arabası olarak yeniden doğma-



528

ma müsaade et. Hangisi olduğu fark etmez. Son kutu mu o?” 
“Evet” diyor Luisa, “ve teşekkürler.”
Nussbaum mütevazı bir maestro gibi omuz silkiyor. “Bura­

sı, şovenist espriler yapıp kızdıracak gerçek bir kadın olma­
yınca insana boş gelecek, orası kesin. Nance haber odasında 
o kadar uzun yıllar geçirdi ki, artık erkek oldu.”

Nancy O’Hagan sıkışan daktilosuna vuruyor ve Nussbaum’a 
hareket çekiyor.

“Yaa, sorma” -Roland Jakes üzgün üzgün Luisa’nın boş 
masasını inceliyor- “yeni tiplerin nasıl sana kapıyı gösterip 
de Nussbaum  gibi bir yumuşakçayı çalıştırdıklarına inana­
mıyorum.”

Nancy O’Hagan kobra gibi tıslıyor. “Asıl Grelsch” -purosu­
nu adamın ofisine doğru sallıyor- “KPO sana öyle verip ve­
riştirirken nasıl yatıp ayaklarını havaya dikebiliyor?”

“Bana şans dileyin.”
“Şans mı?” Jakes dudak büküyor. “Senin şansa ihtiyacın  

yok ki. Bu ölü balıkla niye o kadar zaman kaldın, hiç bilmi­
yorum. Yetmişler, hicvin ölürken kesilen nefesini görecek. 
Lehrerün dediği doğru. Henry Kissinger’a Nobel Barış Ödülü 
veren bir dünya hepimizi işten atıyor.”

“Ah” Nussbaum hatırlıyor, “gelirken posta odasından geç­
tim. Sana bir şey gelmiş.”

Luisa’ya takviyeli, haki bir zarf veriyor. Luisa kargacık 
burgacık, kıvrık el yazısını tanımıyor. Zarfı yırtıp açıyor. İçin­
den kısa bir nota sarılmış bir kasa anahtarı çıkıyor. Luisa’nın 
gözleri notta aşağı kayarken yüz ifadesi yoğunlaşıyor. Anah­
tardaki m arkayı iki kez kontrol ediyor. “K aliforniya’nın  
Üçüncü Bankası, Dokuzuncu Cadde. Neresi orası?”

“Ş eh ird e” diye cevap veriyor O’H agan, “D okuzuncu  
Cadde’nin Flanders Bulvarı’yla kesiştiği yerde.”

“Görüşürüz, hem de hepinizle.” Luisa gidiyor. “Dünya kü­
çük. Kendisiyle kesişip duruyor.”
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Luisa ışığın değişm esini beklerken hiçbir şeyi atlamadığı­
nı üçüncü kez kontrol etmek için SİKsmith’in notuna göz a tı­
yor. Aceleyle yazılmış.

B.Y. Uluslararası H avaalanı,
3-ix-1975

Sevgili Bayan Rey,
Bu karalamayı hoş görün. Seaboard’dan, iyiliğimi isteyen 

biri tarafından hayatım ın tehlikede olduğuna dair uyarıldım. 
HYDRA-Sıfır’m kusurlarını ortaya çıkarmak insanın sağlığı- 
nm kusursuz olmasını gerektiriyor, bu yüzden bu ipucuna göre 
davranacağım  -  sizinle en kısa zamanda Cambridge’den ya da  
UAAE yoluyla temasa geçeceğim. Bu arada Svoannekke B ’yi 
konu alan raporumu Dokuzuncu Cadde’deki Kaliforniya'nın 
Üçüncü Bankasındaki bir kasaya yerleştirmeye cüret ettim. 
Bana bir şey olursa o rapora ihtiyacınız olacaktır.

D ikkatli olun.
Telaşlı,

R.S.
Luisa ona yabancı gelen debriyajla uğraşırken kızgın kor­

nalar patlıyor. Şehir On Üçüncü Cadde’den sonra o paralı Pa­
sifik karakterini kaybediyor. Şehirden sulanan keçiboynu­
zu ağaçları yerlerini bombeli sokak lambalarına bırakıyor. 
Yan sokaklardan nefes nefese yürüyüş yapan insanlar geç­
miyor. Mahalle herhangi bir endüstriyel kuşaktaki herhan­
gi bir üretim sahasında olabilirmiş gibi görünüyor. Banklar­
da serseriler uyukluyor, kaldırım taşlarının arasından otlar 
fışkırmış, insanların tenleri her blokta daha da koyulaşıyor, 
önünde barikat olan kapıların üstü el ilanlarıyla dolu, elinde 
sprey boya olan bir gencin boyunu geçmeyen her yüzey grafi-

59
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tiy le kaplı. Çöpçüler yine grevde, çöp yığınları güneşin altın­
da kokuşuyor. Rehinci dükkânları, adsız çamaşırhaneler ve 
bakkallar lime lime olmuş ceplerdeki az miktardaki paray­
la  geçinmek için didiniyor. Birkaç blok ve sokak lambasından 
sonra dükkânlar yerlerini adsız imalat şirketlerine ve sosyal 
konutlara bırakıyor. Luisa daha önce bu bölgeden arabayla 
bile geçmemiş ve şehirlerin bilinmezliği onu huzursuz ediyor. 
Sixsm ith ,in mantığı önce raporunu saklayıp sonra onu sakla­
dığı yeri saklamak m ıydı? Flanders Bulvarı’na geliyor ve tam  
karşısında duran Kaliforniya’nın Üçüncü Bankası’nı görüyor, 
yanda bir müşteri otoparkı var. Luisa yola park edilmiş eski, 
yıpranmış, siyah Chevy’yi fark etmiyor.
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Vizör şeklinde güneş gözlüğü ve bir güneş şapkası takmış 
olan Fay Li bankanın saatiyle kendi kol saatini karşılaştı­
rıyor. Klima dışarıdaki sabah sıcağıyla olan savaşını kay­
betmekte. Fay Li yüzündeki ve kollarındaki teri bir mendil­
le kuruluyor, yelpazeleniyor ve son gelişmeleri değerlendiri­
yor. Joe N apier, salak g ib i görünüyorsun am a aslında zeki­
sin, oyundan ne zam an çekileceğini bilecek kadar zeki. Bili 
Smoke yanılm adıysa Luisa Rey her an gelebilir. B ili Sm o­
ke, zeki gibi görünüyorsun ama aslında salaksın ve adam la­
rın sandığın kadar sadık  değiller. Kendin para  için iş ya p ­
mıyorsun diye daha küçük ölümlülerin sa tın  alınabileceği­
ni unutmuşsun.

içeri iki iyi giyimli Çinli adam giriyor. Birinin attığı ba­
kış Fay Li’ye Luisa’nın geldiğini söylüyor. Üçü bir yan kori­
doru koruyan masaya yöneliyorlar: KASALAR. Bankada bü­
tün sabah çok az trafik vardı. Fay Li oraya adam yerleştir­
meyi düşünmüştü, ama Triad adamlarının ödül kokusu al­
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ması riskine girmektense asgari ücretli kiralık korumalara 
özgü ihmalkârlığa güvenmeyi tercih etmişti.

“Merhaba” -F a y  Li en katlanılmaz Çinli aksanını takına­
rak korumayla konuşuyor— “ahilerle ben kasadan almak isti- 
yo.” Bir kasa anahtarını havada sallıyor.

“Bakım, anahtarımız var.”
Sıkkın gencin fena halde sorunlu bir cildi var. “Kimlik?”
“İşte kimlik, bakıın, kimlik, bakım.”
Çin ideogramları kadim kabile büyüleriyle beyaz denetçi­

leri her zaman kendilerinden uzak tutar.
Koruma başıyla koridoru işaret ediyor ve Yaratıklar! der­

gisine geri dönüyor. “Kapı kilitli değil.” Ben olsam  seni bura­
cıkta, anında kovardım, çocuk, diye düşünüyor Fay Li.

Koridor, takviyeli, aralık duran bir kapıda sona eriyor. 
Kapının ötesinde üç dişli bir çatalı andıran kasa odası var. 
Adamlarından biri Fay Li’yle birlikte sol dişe giriyor, kadın 
diğerine sağa gitmesini söylüyor. Burada altı yüz kadar kasa 
var. İçlerinden birinde beş milyon dolarlık, sayfası on bin do­
lar eden bir rapor var.

Koridordan yaklaşan ayak sesleri duyuluyor. B ir kadına  
ait, tıkırdayan topuklar.

Kasa dairesinin kapısı açılıyor. “Kimse var mı?” diye sesle­
niyor Luisa Rey.

Sessizlik.
Kapı gürültüyle kapanırken iki adam kadına saldırıyor. 

Luisa ağzının üstünde bir elle kıskıvrak yakalanıyor. “Te­
şekkürler.” Fay Li anahtarı muhabirin parm aklarının ara­
sından çekip alıyor. Ü stüne 36/64 rakamları oyulm uş. Fay 
Li hiçbir sözü boşa harcamıyor. “Kötü haber. Bu oda ses ge­
çirmiyor ve gözlenmiyor, ayrıca arkadaşlarım ve ben silah­
lıyız. Sixsm ith Raporu’nun kaderi senin eline geçmek değil. 
İyi haber. HYDRA’nın daha beşikteyken boğazlanm asını ve 
Seaboard’ın itibardan düşm esini isteyen m üşteriler için ça­
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lışıyorum. Sixsm ith’in bulguları iki ya da üç gün içinde ha­
ber ağlarına ulaşacak. Şirketleri infaz edip etmemek kendi 
bilecekleri iş. Bana öyle bakma, Luisa. Gerçek onu kimin or­
taya çıkardığını umursamazken sen niçin umursayasın? D a­
ha da iyi haberlerim var. Sana kötü bir şey olmayacak. Iş ar­
kadaşım seni B.Y.’de güvenli bir yere bırakacak. Akşam ol­
duğunda özgür bir kadın olacaksın. Başımıza dert açmaya­
caksın” -F a y  Li, Javierün Luisa’nın panosundan alman bir 
fotoğrafını ortaya çıkarıyor ve kadının yüzünden üç santim  
ötede sallıyor- “çünkü aksi takdirde biz de aynı şekilde kar­
şılık veririz.”

Luisa’nm gözlerindeki meydan okuma yerini itaate bırakıyor.
“Om uzlarının üstündeki kafanın iyi çalıştığın ı biliyor­

dum.” Fay Li Luisa’yı tutan adama Kanton lehçesiyle hitap  
ediyor. “Onu hapishaneye götür. Vurmadan önce pis bir şey 
yapma. Muhabir olabilir, ama bu onun tam bir orospu olduğu 
anlamına gelmiyor. Cesetten her zamanki gibi kurtul.”

Kasa dairesinden çıkıyorlar. İkinci adam kapının yanında 
duruyor ve kapıyı aralık tutuyor.

Fay Li 36/64 numaralı kasayı ortadaki dişin ucunda, bo­
yun seviyesinde buluyor.

Anahtar dönüyor ve kasanın kapısı açılıyor.
Fay Li kasadan vanilya rengi bir klasör çıkarıyor. HYDRA- 

Sıfır Reaktörü -  İşlem sel Bir Değerlendirme Modeli -  Proje 
Başkanı Dr. Rufus Sixsmith -  Bu Dosyayı İzinsiz Olarak Bu- 
lundurm ak , 1971 Tarihli Askeri ve S ınai Casusluk Yasası 
Dolayısıyla Federal B ir Suçtur. Fay Li kendine sevinçle gü­
lümseme izni veriyor. Fırsatlar diyarı. Sonra klasörün için­
den kasanın arkasına ilerleyen iki kabloyu görüyor. Kasanın 
içine bakıyor. Kırmızı bir diyot birbirine bantlanmış silindir­
ler, kablolar ve parçalardan oluşan on santime beş santimlik 
düzenli bir destenin üzerinden ona göz kırpıyor.

B ili Smoke, seni kahrolası-
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Patlama, Luisa Rey’i koca bir Pasifik dalgası gibi karşı ko­
nulmaz şekilde havaya kaldırıyor ve öne fırlatıyor. Koridor 
doksan derece dönüyor —birkaç kez- ve Luisa’nın kaburgala­
rıyla başını dövüyor. Görüş alanında acıdan oluşan taçyap- 
rakları beliriyor. Duvarlar homurdanıyor. Alçı, seramik ve  
cam parçaları sel gibi yağıyor, çiseliyor, sonra kesiliyor.

Tekinsiz bir sessizlik. Gene ne yaşıyorum ?  Toz duman ara­
sından yardım çağrıları duyuluyor, sokaktan çığlıklar geliyor, 
yanık havayı alarm zilleri deliyor. Luisa’nın zihni yeniden  
harekete geçiyor. B ir bomba. Kiralık koruma vıraklıyor, in li­
yor. Kulağından akan kan gömleğinin yakasına akan bir del­
taya dönüşüyor. Luisa kalkmaya çalışıyor ama sağ bacağının 
kopmuş olduğunu görüyor.

Şok diniyor; bacağı baygın Çinli korum anın altına s ık ış­
mış, o kadar. Bacağını çekip serbest kalıyor, şimdi bir film  
setine dönüşmüş olan lobide kaskatı ve acı içinde em ekli­
yor. Luisa m enteşelerinden kopmuş olan kasa dairesi kapı­
sını buluyor. Beni birkaç san tim le ıska lam ış o lm alı. Kırık 
camlar, ters dönm üş sandalyeler, duvar parçaları, bir yer­
leri kesilm iş, şok içindeki insanlar. Borulardan yağ lı, si­
yah bir duman fışkırıyor ve fıskiye sistem i devreye giriyor -  
Luisa sırılsıklam  ve nefes alamıyor, ıslak zeminde kayıyor, 
sersem lem iş ve ik i büklüm halde tökezleyerek başka insan­
lara çarpıyor.

Dostane bir el Luisa’n ın  bileğini kavrıyor. “Tuttum sizi, 
hanımefendi, tuttum  sizi, dışarı çıkmanıza yardımcı olayım, 
başka bir patlama daha olabilir.”

Luisa yoğun gün  ışığına çıkarılmasına müsade ediyor; ora­
da dehşete aç yüzlerden oluşan bir duvar gözlerini ona diki­
yor. İtfaiyeci birbirine girm iş arabalarla tıkanm ış bir cadde­
nin karşısına geçiriyor ve  Luisa, April’in Saygon’da çektiği
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savaş görüntülerini hatırlıyor. Binadan hâlâ saçma denecek 
miktarda duman boşanıyor. “Uzaklaşın! Buraya! Gerileyin! 
Oraya!” Gazeteci Luisa kurban Luisa’ya bir şey anlatmaya 
çalışıyor. Ağzında iri kumlar var. Acil bir şey. Kurtarıcısına, 
“Olay yerine nasıl bu kadar çabuk ulaştınız?” diye soruyor. 

“Sorun yok” diye ısrar ediyor adam, “sarsıntı geçirdiniz.”
Bir itfaiyeci mi bu? “Artık kendim yürüyebilir...”
“Hayır, böyle güvende olursunuz...”
Tozlu, siyah bir Chevy’nin kapısı açılıyor.
“Bırakın beni!”
Adamın kavrayışı demirden. “Hemen arabaya bin” diye 

mırıldanıyor, “yoksa beynini uçururum.”
Bombanın beni öldürmesi lazım dı, ve şimdi...
Luisa’yı kaçıran adam homurdanıyor ve öne düşüyor.
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Joe Napier, Luisa Rey’in kolunu tutuyor ve onu Chevy’den 
uzaklaştırıyor.

Tanrım, am ma ucuz yırttık!  Diğer elinde bir beyzbol sopa­
sı var. “Bugünü çıkarmak istiyorsan benimle gelsen iyi olur.” 

Tam am , diye düşünüyor Luisa. “Tamam” diyor.
Napier onu Bili Smoke’un ateş hattını bloke etmek için ha­

reket halindeki kalabalığın içine çekiyor, beyzbol sopasını 
hayret içindeki bir çocuğun eline tutuşturuyor ve Chevy’den 
uzaklaşarak Seksen Birinci Cadde’ye doğru yürüyor. İh tiyat­
la yürüm eli mi, yoksa koşup görülme riskini göze mi a lm alı? 

“Arabam bankanın yanında” diyor Luisa.
“Bu trafikte kuş gibi avlanırız” diyor Napier. “Bili Smoke’un 

iki goril adamı daha var, pencereden ateş ediverirler. Yürüye­
bilir misin?”

“Koşabilirim, Napier.”
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Bir bloğun üçte birini aşm ışken Napier ileride duran, eli 
ceket cebinin yakınından ayrılmayan Bili Smoke’un yüzünü 
seçiyor. Napier arkasını kontrol ediyor, ikinci kiralık katil, 
ikinci kerpeten. Bir üçüncüsü caddenin karşı tarafında bek­
liyor. Buraya polislerin gelmesi en az birkaç dakika sürecek 
ve onların yalnızca birkaç saniyesi var. Güpegündüz iki cina­
yet: riskli, ama ödül yakalanm ayı göze alabilecekleri kadar 
büyük, ayrıca burada öyle bir kaos var ki, muhtemelen yaka­
larını kurtarabilirler. Napier çaresiz halde: penceresiz bir de­
ponun yanındalar. “Buradan yukarı” diyor Luisa’ya, kapının 
açılmasına dua ederek.

Açılıyor.
Az eşyalı bir giriş salonu, gölgeler içinde ve sinek mezar­

lığı gibi görünen tek bir floresan tüpüyle aydınlanıyor. Napi­
er kapıyı arkalarından sürgülüyor. En iyi pazar kıyafetlerini 
giymiş olan genç bir kızla karton kutudan yapılma yatağın­
da yatan yaşlı bir süs köpeği m asanın arkasından istiflerini 
bozmadan onları izliyorlar. Odanın uzak ucunda üç çıkış var. 
Makinelerden yekpare bir gürültü yükseliyor.

Siyah gözlü, Meksikalı bir kadın birden peyda oluyor, yü­
zünü Napierün yüzüne telaşla yaklaştırıyor. “Bur’da yasadı­
şı yok! Burada yasadışı yok! Patron dışarda! Patron dışarda! 
Başka gün gene gel!”

Luisa Rey kadınla yarım yamalak Ispanyolcasını kullana­
rak konuşuyor. Meksikalı kadın ona bakakalıyor, sonra par­
mağını vahşice çıkışlara doğru sallıyor. Dış kapı bir darbeyle 
çatırdıyor. Napier’la Luisa seslerin yankılandığı odanın diğer 
tarafına koşuyorlar. “Sol mu sağ mı?” diye soruyor Napier.

“Bilmiyorum!” diyor Luisa nefes nefese.
Napier Meksikalı kadın onlara rehberlik etsin  diye arka­

sına bakıyor ama sokak kapısı bir darbeyle sarsılıyor, ikinci 
darbeyle kıymık kıymık oluyor, üçüncüyle ise ardına dek açı­
lıyor. Napier Luisa’yı soldaki çıkışa çekiyor.
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Bili Smoke’un adamları, Bisco ve Roper, kapıya vücutlarıy­
la saldırıyor. Bili Smoke zihnindeki mahkeme salonunda Wil- 
liam  Wiley ve Lloyd Hooks’u ihmalkârlıktan suçlu buluyor. 
Size söylemiştim! N apier’ırı vicdanını bir kutuya kaldırıp ol­
talarını eline alacağına güvenemezsiniz demiştim.

Kapı parça parça oluyor.
içeride cılız bir Meksikalı kadın isteri krizi geçiriyor. Ses­

siz sakin bir çocuk ve süslü püslü bir köpek bir çalışma ma­
sasında oturuyor. “FBI!” diye bağırıyor Bisco, ehliyetini ha­
vada sallayarak. “Ne tarafa gittiler?”

Meksikalı kadın ciyaklıyor: “Biz işçilerimize bakıyor! Çok 
iyi! Çok maaş! Sendika gerek yok!”

Bisco silahını çekiyor ve süs köpeğini duvara yapışıyor. 
“Hangi siktiğimin tarafına gittiler?”

İsa Muhammed Mesih, işte bu yüzden tek çalışıyorum.
M eksikalı kadın yumruğunu ısırıyor, titriyor ve gitgide 

yükselen bir feryat koyveriyor.
“Müthiş, Bisco, sanki FBI süs köpeklerini öldürürmüş gi­

bi.” Roper köpeğin ölümüne herhangi bir tepki vermeyen ço­
cuğa doğru eğiliyor. “Adamla kadın hangi çıkışı kullandı?”

Roper sadece hoş bir günbatımıymış gibi boş boş bakıyor kız.
“İngilizce biliyor musun?”
Bir isterik, bir dilsiz ve ölü bir köpek -B ili Smoke üç çıkışa 

doğru yürüyor- ve bir çift hıyarağası. “Vakit kaybediyoruz! 
Roper, sağdaki kapı. Bisco, soldaki. Ben ortadan gideceğim.”
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Kartondan sıralar, koridorlar ve on kutu yüksekliğinde­
ki duvar deponun gerçek boyutlarını saklıyor. Napier kapı­
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nın  kapalı kalması için arkasına bir el arabası dayıyor. “Si­
lah alerjinin dünden beri geçtiğini söyle” diye tıslıyor.

Luisa başını olumsuzca sallıyor. “Sende ne var??’
“Yalnızca bir mantar tabancası. Altı atış. Haydi.”
Luisa koşarlarken kapının zorlandığını duyuyor. Napier 

görüş hattını kutulardan oluşma bir kuleyle kapatıyor. Bir­
kaç metre sonra, yine. Gelgelelim, önlerindeki üçüncü bir ku­
le düşecek gibi yana yatıyor ve düzinelerce Minik Kuş -L u i­
sa bu alık devekuşunu H afin işsizken izlediği çocuk progra­
mından tanıyor- serbest kalarak yere düşüyor. Napier, Başı­
nı eğerek koş, anlamına gelen bir hareket yapıyor.

Beş saniye sonra bir kurşun kartonları delerek Luisa’mn 
başını yedi sekiz santimle ıskalıyor ve Minik Kuşların içinde­
ki kıtık Luisa’nın yüzüne uçuyor. Ayağı takılıyor ve Napierla 
çarpışıyor; üstlerindeki havayı bir gürültü yarıyor. Napier si­
lahını çekiyor ve Luisa’nın etrafından iki el ateş ediyor. Ses 
Luisa’nın tortop olmasına sebep oluyor. “Koş!” diye havlıyor 
Napier, Luisa’yı dik durmaya zorlayarak. Luisa bu talimata 
uyuyor -  Napier onları kovalayanlara engel olmak için kutu­
lardan oluşan duvarları yıkmaya başlıyor.

Luisa on metre sonra bir köşeye varıyor. Kontraplak bir 
kapının üzerinde AClL ÇIKIŞ yazıyor.

Kilitli. Joe Napier nefesi kesilm iş halde yanm a ulaşıyor. 
Kapıyı zorluyor ama açamıyor.

“Vazgeç, Napier!” sözlerini duyuyorlar. “Senin peşinde de­
ğiliz!”

Napier kilide yakın mesafeden ateş ediyor.
Kapı yine de açılmıyor. Napier kilide üç kurşun daha sıkı­

yor: Luisa her güm sesiyle irkiliyor. Dördüncü denemede si­
lahtan boş bir tıkırtı geliyor. Napier kapıyı çizmesinin taba­
nıyla tekmeliyor.

Karşılarına beş yüz dikiş makinesinin tıkırdayıp durduğu, 
yasadışı, düşük ücretle işçi çalıştıran bir atölye çıkıyor. înce-
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cik kumaş parçaları yapışkan bir sıcaklıktaki havada süzü­
lüyor, her bir işçinin başının üstüne sarkan çıplak ampulleri 
haleyle çeviriyor. Luisa’yla Napier yarı çömelmiş halde, hızlı­
ca dış geçidin etrafını dolanıyorlar. Topal Donald Duck’lar ve 
çarmıha gerilmiş Scooby-Doo’ların iç organları tek tek, sıra 
sıra, parça parça dikiliyor. Kadınların hiçbiri gözlerini iğne 
tablalarından ayırmıyor, bu yüzden Luisa’yla. Napierhn gelişi 
pek karmaşa yaratmıyor.

Am a buradan nasıl çıkacağız?
Napier eğreti resepsiyonda karşılaştıkları M eksikalı ka­

dınla çarpışıyor. Kadın onlara yarı tıkalı, ışıksız bir yan ge­
çide götürüyor. Napier Luisa’ya dönüyor, metalik gürültünün 
arasından sesini duyurmak için bağırıyor ve yüzünden Ona 
güvenecek miyiz? sorusu okunuyor.

Luisa’nm yüzü Daha iyi bir fikrin var mı? cevabını veriyor. 
Kadını top top kumaş ve kabloların, oyuncak ayı gözleriy­
le dolu parçalanmış kutuların ve dikiş makinelerinin dışına 
ve içine ait çeşitli parçaların arasından takip ediyorlar. Ge­
çit sağa dönüyor ve demir bir kapıda sona eriyor. Kirli pan­
jurların arasından gün ışığı süzülüyor. Meksikalı anahtarlı­
ğıyla uğraşıyor. Burada y ıl 1975 değil, diye düşünüyor Lui­
sa, 1875. Anahtarlardan biri deliğe uymuyor. İkincisi deliğe 
uyuyor fakat dönmüyor. Fabrikada geçirdiği otuz saniye bile 
duyma yetisini etkilemiş.

Beş altı metre öteden bir savaş çığlığı duyuluyor: “E l­
ler yukarı!” L uisa arkasın ı dönüyor. uE ller  yu k a rı  de­
dim!” Luisa’nın elleri itaat ediyor. Silahlı adam tabancasını 
NapieFa doğrultmuş ve öyle tutuyor. “Bu tarafa dön, Napier! 
Yavaşça! Silahını yere at!”

Senora tiz bir sesle haykırıyor: “Ben vurma! Ben vurma, 
senor! Kapıyı göster diye zorladılar! Öldürürüz dediler...” 

“Kes sesini, siktiğimin manyak kaçak göçmeni! Toz ol! Yo­
lumdan çekil!”
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Kadın sırtını duvara bastırarak adamın etrafından sürü­
nüyor, bir yandan da “N o dispares! !No dispares No quiero 
morir!” diye haykırıyor.

Napier fabrikanın gürültüsü arasından, “Ağır ol, Bisco, 
kaç para alıyorsun?” diye bağırıyor.

Bisco da, “Boşuna uğraşma, Napier. Son sözlerini söyle” di­
ye bağırıyor.

“Seni duyamıyorum! Ne dedin?”
“Son-sözlerin-ne?”
“Son sözlerim mi? Sen kim olduğunu sanıyorsun? Kirli 

Harry mi?”
Bisco’nun ağzı seğiriyor. “Duyduğum son sözleri toplaşan 

kitap olur, az önce ettiklerin de senin son sözlerindi. Ya sen?” 
Silahını Napier’dan ayırmadan Luisa’ya bakıyor.

Gürültü tabancanın bir el atışıyla deliniyor ve Luisa’nın 
gözleri sımsıkı kapanıyor. Ayak parmağına sert bir cisim do­
kunuyor. Gözlerini zorla açıyor. Bir tabanca, zeminde kayıp 
ayağının yanında durmuş. Bisco’nun yüzü kelim elerle tarif 
edilemez bir ıstırapla buruşmuş. Senora’nın ingilizanahtarı 
parlıyor ve silahlı adamın altçenesini çökertiyor. Bunu on ya 
da daha fazla, son derece yırtıcı darbe takip ediyor ve şu söz­
lerle birlikte savrulan her bir darbe Luisa’nm irkilmesine se­
bep oluyor: “Yo! Amaba! A! Ese! Jodıdo! Perro!”

Luisa Joe Napier’a bakıyor. Herhangi bir yara almamış 
adam da afallamış halde ona bakıyor.

Senora ağzını siliyor ve hareketsiz, yüzü lapaya dönmüş 
olan Bisco’nun üzerine eğiliyor.

“Bana bir daha 'kaçak göçmen’ deme!” Adamın kan pıhtıla­
rıyla kaplı başının üstünden atlıyor ve çıkışın kilidini açıyor.

“Diğer ikisine bunu ona benim  yaptığımı söyleseniz iyi olur” 
diyor Napier kadına, Bisco’nun tabancasını yerden alırken.

Senora Luisa’ya hitap ediyor. “Quüatelo de encima , carino. 
Anda con gentuza y j Dios mıo! ese viejo podrıa ser tu padre. ”
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Napier duvarları grafîti-resimlerle kaplı metro treninde 
Lester Rey’in kızını izleyerek oturuyor. Luisa sersemlemiş, 
dağılmış, sarsılmış halde, kıyafetleri bankadaki fıskiyeden do­
layı hâlâ nemli. “Beni nasıl buldun?” diye soruyor sonunda.

“Ofisindeki iriyarı, şişman herif. Nosboomer mı, ne, öyle 
bir şey.”

“Nussbaum.”
“Evet o. İkna gücüme başvurmam gerekti.”
Reunion Meydanı metro durağından On Yedinci Cadde’ye 

dek konuşmuyorlar. Luisa kotundaki bir deliği kurcalıyor. 
“Artık Seaboard’da çalışmıyorsun, herhalde.”

“Dün çayıra salındım.”
“Kovuldun mu?”
“Hayır. Erken emekli edildim. Evet. Çayıra salındım.”
“Ve çayırdan bu sabah geri mi döndün?”
“Hemen hemen öyle.”
Bir sonraki sessiz lik  On Yedinci Cadde’den M cKnight 

Parkı’na dek sürüyor.
“Sanki” Luisa duraksıyor, “sanki ben -hayır, sen- az önce 

yukarıdan gelen bir hükmü çiğnedin. Buenas Yerbas bugün öl­
mem gerektiğine karar vermişti sanki. Ama buradayım işte.” 

Napier bu sözlerin üzerine düşünüyor. “Hayır. Şehir umur­
samaz. Ayrıca az önce hayatını kurtaran babandı diyebiliriz, 
bunu otuz yıl önce, bana doğru yuvarlanan o el bombasım tek­
melediğinde yaptı.” Kompartmanları inliyor ve sarsılıyor. “Bir 
silah dükkânına uğramalıyız. Boş silahlar sinirlerimi geriyor.” 

Metro gün ışığına çıkıyor.
Luisa gözlerini kısıyor. “Nereye gidiyoruz?”
“Birisini görmeye.” Napier saatine göz atıyor. “Buraya özel 

bir amaç için uçtu.”
Luisa kırmızı gözlerini ovuşturuyor. “Bu ‘birisi* bize Sixs-

65
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mith Raporu’nun bir kopyasını verebilir mi? Çünkü tek çıkış 
yolum o dosya.”

“Henüz bilmiyorum.”

66

Megan Sixsmith, Buenas Yerbas Modern Sanat Müzesi’nde 
alçak bir bankta oturuyor ve yaşlı bir hanımın ayıyı andıran, 
geri kalanı boş olan bir tuvale birbirine geçmiş gri ve siyah  
çizgilerle resmedilmiş olan portresine bakıyor. Pollocklar, de 
Kooning’ler ve Mirö’larla dolu bir odadaki tem sili resim olan 
portre... insanı sessizce ürkütüyor. “B ak” dediğini düşünüyor 
Megan, “geleceğine bak. Senin yüzün  de bir gün benimkine 
dönüşecek.” Zaman kadının tenini örümcek ağı gibi kırışık­
larla donatmış. Kaslar şurada sarkıyor, burada geriliyor, göz- 
kapakları düşüyor. Boynundaki inciler büyük ihtim alle dü­
şük kalitede, saçıysa torunlarıyla yerlerde yuvarlanarak ge­
çirdiği bir öğleden sonranın ardından karman çorman olmuş. 
Am a o benim görmediğim şeyleri görüyor.

Kendi yaşlarında bir kadın gelip yanına oturuyor. Bir duş 
alıp kıyafetlerini değiştirm ek ona iyi gelecek gibi. “Megan 
Sixsmith?”

Megan yan yan bakıyor. “Luisa Rey?”
Luisa başını portreye doğru sallıyor. “Onu her zaman sev­

mişimdir. Babam onunla tan ışm ıştı, gerçeğiyle yani. Nazi 
soykırımında hayatta kalmış, sonra B.Y.’ye yerleşm işti. Kü­
çük Lizbon’da bir misafirhane işletirdi. Ressam da onun mi­
safirhanesinde kalıyormuş.”

Cesaret her yerde büyüyor , diye düşünüyor M egan Sixs- 
mith, yabani otlar gibi.

“Joe Napier bugün Honolulu’dan buraya uçtuğunuzu söyledi.” 
“O burada mı?”
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“Arkamda durup Warhol’a bakarmış gibi yapan kot göm­
lekli adam. Bize göz kulak oluyor. Korkarım paranoyası hak­
lı çıktı.”

“Evet. Olduğunuzu söylediğiniz kişi olduğunuza emin ol­
malıyım.”

“Bunu duyduğuma sevindim. Nasıl ispatlayacağım, bir fik­
riniz var mı?”

“Amcamın en sevdiği Hitchcock filmi hangisiydi?”
Luisa Rey olduğunu iddia eden kadın bir süre düşünüyor, 

sonra gülümsüyor. “Asansörde Hitchcock’tan bahsetm iştik  
-san ırım  size mektubunda an latm ış- ama en sevdiği filmi 
söylediğini hatırlamıyorum. Vertigo’dakı, Jimmy Stewart,ın 
gizemli kadını arka planında San Francisco olan rıhtıma ka­
dar takip ettiği sözsüz sahneye hayran kaldığını söylemişti. 
Charade’i de sevmiş -  onun Hitchcock filmi olmadığını biliyo­
rum, ama Audrey Hepburn’ün aklının bir karış havada oldu­
ğunu söylemeniz onu eğlendirmiş.”

Megan bankta arkasına yaslanıyor. “Evet, amcam havaa­
lanı otelinden yolladığı kartta sizden söz etmiş. Kartı huzur­
suzluk ve endişe doluydu, içinde sürekli ‘Bana bir şey olursa’ 
gibi cümleler geçiyordu -  ama bir intihar notu değildi. Hiçbir 
şey Rufus’a polisin yaptığım iddia ettiği şeyi yaptıramazdı. 
Bundan eminim.” Sor ona ve titremeyi kes, Tanrı aşkına . “Ba­
yan Rey -  siz amcamın öldürüldüğünü mü düşünüyorsunuz?” 

Luisa Rey, “M aalesef öldürüldüğünü düşünmüyorum, bili­
yorum. Çok üzgünüm” diyor.

Gazetecinin kararlılığı katartik. Derin bir nefes alıyor. 
“Seaboard ve Savunma Bakanlığı için yaptığı çalışmalardan 
haberdarım. Raporun tamamını hiç görmedim, ama Rufus’u 
haziranda ziyaret ettiğimde matematiksel bölümlerini kont­
rol ettim. Birbirimizin çalışmalarını her zaman denetlerdik.” 

“Savunma Bakanlığı mı? Enerji mi demek istiyorsunuz?” 
“Savunma. HYDRA-Sıfır reaktörünün bir yan ürünü, silah­
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larda kullanılacak kalitede uranyumdur. En yüksek kalitede 
ve büyük miktarda.” Megan, Luisa Rey’in bu haberin berabe­
rinde getirdiği yeni gerçekleri hazmetmesine müsaade ediyor. 
“Neye ihtiyacınız var?”

“Seaboard’ın hem kamusal, hem yasal arenada çökmesini 
yalnızca o rapor sağlayabilir. Bunun yanında canımı kurtar­
mamı da.”

Bu yabancıya güvenmeli mi, yoksa kalkıp gitm eli mi?
Okul çocuklarının oluşturduğu bir kuyruk yaşlı kadının 

portresinin etrafında öbekleniyor. Megan müze sorumlusu­
nun kısa konuşmasının altından mırıldanıyor, “Rufus akade­
mik belgeleri, verileri, notları, taslakları, vs ileride bulabil­
mek için Denizyıldızı'nda. -ya tın d a - saklardı. Cenazesi gele­
cek hafta, vasiyetnam esi o zamana kadar onaylanmayacak, 
yani bu gizleme yerine hâlâ el değmemiş olabilir. Raporunun 
bir kopyasının yatta olduğuna bahse girerim. Seaboard’un 
adamları teknede çoktan arama yapmış olabilir, ama işyerin­
de Denizyıldızı'ndan pek bahsetmezdi.”

“D enizyıldızı şu an hangi limanda?”

67

YERBAS BURNU KRALİYET MARÎNASI 
DÜNYANIN EN IYÎ MUHAFAZA EDİLMİŞ 

İKİ DİREKLİ YELKENLİSİ PROPETHESS’E 
GURURLA EV SAHİPLİĞİ EDİYOR!

Napier kiralık Ford’u bindirme tahtalarla kaplı, önceden 
kayıkhane olan kulüp binasının yanına park ediyor. B ina­
nın  pırıl p ırıl pencerelerinden davetkâr bir bar görünüyor 
ve denizcilik bayrakları akşam rüzgârında dalgalanıp gerili­
yor. Luisa’yla  Napier kulüp binasının bahçesini aşar ve hatı-
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rı sayılır büyüklükteki yat limanına giden basamakları iner­
ken kum tepelerinin ardından gelen kahkaha ve köpek sesle­
rini duyuyorlar. Işığın gitgide solduğu doğu yönüne üç direk­
li ahşap bir geminin etrafındaki gösterişli, fiberglas yatların 
üstünde yükselen silueti çizilmiş, iskele ve yatlarda hareket 
halinde olan insanlar var ama bir hayli az sayıdalar. “Deniz­
y ıld ız ı kulüp binasına en uzak iskeleye bağlı” -  Luisa Megan 
Sixsmith’in haritasına danışıyor, “Propethess'ı geçince.”

On dokuzuncu yüzyıldan kalm a gemi gerçekten de m ü­
kemmel biçimde restore edilmiş. Luisa’nın dikkati önlerinde­
ki göreve rağmen bir an duraksamasını ve geminin halat do­
nanımına bakmasını, gıcırdayan ahşap kemiklerini dinleme­
sini gerektiren tuhaf çekim gücüyle dağılıyor.

“Ne oldu?” diye fısıldıyor Napier.
Ne oldu , gerçekten? Luisa’nın doğum izi nabız gibi atıyor. 

Bu elastik anın iki ucundan tutmaya çalışıyor ama uçlar geç­
mişin ve geleceğin içinde kayboluyor. “Hiç.”

“Korkmanın sakıncası yok. Ben de korkuyorum.”
“Evet.”
“Nerdeyse geldik.”
Denizyıldızı Megan’ın haritasının söylediği yerde. Yata tır­

manıyorlar. Napier kamaranın kapısına bir ataş yerleştiriyor 
ve aralığa bir dondurma çubuğu sokuyor. Luisa onları izle­
yen var mı diye etrafa bakıyor. “Bunu orduda öğrenmediğine 
bahse girerim.”

“Bahsi kaybedersin. Evlere pencerelerden girebilen hırsız­
lardan iyi asker olur, ayrıca yoklama heyeti pek seçici değil­
di...” Bir tıkırtı. “Oldu.” Düzenli kamarada herhangi bir kitap 
görünmüyor. Gömme bir dijital saat yanıp sönüyor, 21:55’ten 
21:56’ya geçiyor. Napierün el fenerinin incecik ışığı bir evrak 
dolabının üzerine yerleştirilmiş olan navigasyon panelini ay­
dınlatıyor. “Orada olabilir mi?”

Luisa bir çekmeceyi açıyor, “işte. Buraya ışık  tut.” Bir yı-
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ğın klasör ve dosya. Vanilya rengi bir klasör gözüne takılıyor. 
HYDRA-Sıfır Reaktörü  -  İşlemsel Bir Değerlendirme M odeli 
- Proje Başkanı Dr. Rufus Sixsmith. “Tamamdır, işte bu. Joe? 
iyi misin?”

“Evet. Bir şeylerin böyle basit bir şekilde iyi gitmesinin za ­
manı gelmişti.”

Demek Joe N apier gülümseyebiliyormuş.
Kamaranın kapısında bir hareket oluyor; bir adam yıld ız­

ların önünü kapatıyor. Napier tehlike işaretini Luisa’nm yü ­
zünden okuyor ve arkasını dönüyor. Luisa elfenerinin ışığ ın­
da silahlı adamın bileğindeki bir tendonun seğirdiğini görü­
yor, tendon ikinci kez seğiriyor, ama silah sesi duyulmuyor. 
Emniyet mi tak ıld ı?

Joe Napier hıçkırır gibi bir ses çıkarıyor, dizlerinin üstüne 
çöküyor ve başını navigasyon panelinin çelik ayağına vuruyor. 

Hiç kıpırdamadan yerde yatıyor.
Luisa hayal meyal kendisi olduğunu hissediyor, başka bü­

tün hislerini kaybetmiş. Napier’ın elfeneri nazik dalgaların 
gemiyi sarsmasıyla bir kenara yuvarlanıyor, fenerin ışığı dö­
nerek parça parça olmuş gövdesini gözler önüne seriyor. Ka­
nı, canı, müstehcen derecede çabuk, müstehcen derecede kır­
mızı, m üstehcen derecede parlak bir şekilde yere yayılıyor. 
Halatlar rüzgârda ıslık çalıyor ve tıngırdıyor.

Katil arkasında kalan kamara kapısını kapatıyor. “Raporu 
m asaya koy, Luisa.” Sesi bir hayli nazik. “Üstüne kan sıçra­
sın istemiyorum.” Luisa itaat ediyor. Katilin yüzü saklı. “Eh, 
şimdi yaratıcınla barışma zamanı.”

Luisa m asanın kenarını kavrıyor. “Sen Bili Sm oke’sun. 
Sixsmith’i sen öldürdün.”

Karanlık cevap veriyor, “Benden daha büyük güçler öldür­
dü onu. Ben yalnızca kurşunu yerine teslim  ettim.”

Odaklan. “Bizi bankadan ayrıldığım ızda, metroda, sanat 
müzesinde takip ettin...”
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“Ölüm seni hep böyle konuşkan mı yapar?”
Luisa’nm sesi titriyor. “Ne demek ‘hep?’”

68

Joe Napier sel gibi akan sessizlikte sürükleniyor.
Bili Smoke’un hayaleti gitgide kararan görüş açısının te­

pesinde süzülüyor.
Canının yarısı gitmiş bile.
Kelimeler yine ağızlardan çıkıp sessizliği bereliyor. Onu öl­

dürecek.
Cebindeki otuz sekizlik.
Ben görevim i yaptım . Ölüyorum, Tanrı aşkına.
Hey. Git de Lester Rey’e görevden ve ölmekten bahset. 
Napier’ın sağ eli yavaş yavaş kemerine sürünüyor. Beşi­

ğinde yatan bir bebek mi, yoksa döşeğinde can çekişen bir 
adam mı, bilemiyor. Geceler geçiyor, hayır, ömürler. Napier 
dalgalarla sürüklenmek istiyor, ama eli unutmayı reddedi­
yor. Bir silahın kabzası avcuna erişiyor. Parmağı çelikten bir 
halkaya giriyor ve amacı ani bir netlikle aydınlanıyor.

Tetik, bu, evet. Çek onu. Yavaşça...
Silahı doğrult. Bili Smoke yalnızca bir iki metre uzağında. 
Tetik işaretparmağına direniyor -  sonra Bili Smoke inanıl­

maz yükseklikle bir gürültü patlamasıyla geriye savruluyor, 
kolları bir kuklanınkiler gibi sallanıyor.

Napier yaşamının sondan dördüncü saniyesinde yıldızların 
siluetini ortaya çıkardığı kuklaya bir kurşun daha gönderiyor. 
Davetsiz bir misafir gibi, akima Silvaplana kelimesi geliyor.

Sondan üçüncü saniyede, Bili Smoke’un cesedi kamara ka­
pısına yaslanıp aşağı kayıyor.

Sondan ikinci saniyede gömme dijital saat yanıp sönüyor, 
21:57’den 21:58’e geçiyor.
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Napierün gözkapakları aşağı çekiliyor, yeni doğan güneşin  
ışığı kadim m eşelerin arasından girip  kayıp bir nehrin üs­
tünde dans ediyor. Bak, Joe, balıkçıllar.

69

Hester Van Zandt, Margo Roker’ın  Swannekke İlçe H as­
tanesindeki koğuşunda saatine bakıyor. 21:57. Ziyaret saa­
ti onda bitiyor. “Son bir tane daha okuyalım mı, Margo?” Zi­
yaretçi komadaki arkadaşına bakıyor, sonra Am erikan Şi- 
irleri A ntolojisen  i karıştırıyor. “Biraz Emerson okumaya ne 
dersin? Ah, evet. Bunu hatırlıyor musun? Beni onunla sen  
tanıştırmıştın.

Kızıl katil öldürdüm sanırsa,
Maktul sanırsa ki öldürüldüm 
Ne bilirler benim mahirane yollarımı 
Kalırım, geçerim ben, yine yeniden dönerim.

Uzağımdaki yakındır bana, unuttuğum yakındır 
Ne gölge ayırt ederim, ne gün ışığı;
Kaybolan tanrılar gözüme görünür benim 
Utanç da birdir bana, şöhret de derim

Beni inkâr edenler kötü düşünür hakkımda 
Bana uçtuklarında kanatları yine ben olurum 
Şüpheci de benim, şüphe de benim 
Brahman'ın okuduğu ilahiyim

Kudretli tanrılar mekânıma yanıp tutuşur,
Beyhude yanar durur—
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“Margo? Margo? Margo!” Margo Roker’ın gözkapakları 
REM uykusundaymışçasına titreşiyor. Gırtlağından bir inil­
ti kopuyor. Hava almak için yutkunuyor, sonra gözleri fal ta­
şı gibi açılıyor ve burnundaki boruya kafa karışıklığı ve deh­
şet içinde kırpışıyor. Hester Van Zandt da paniğe kapılıyor, 
ama bir yandan da umutlanıyor. “Margo! Beni duyabiliyor 
musun? Margo!”

Hastanın gözleri eski arkadaşına takılıyor ve başının yas­
tığa düşm esine engel olmuyor. “Evet, seni duyabiliyorum, 
Hester, resmen kulağıma bağırıyorsun.”

70

Luisa Rey Snow White Lokantasının  buharlı gürültüsü­
nün içinde Western Messenger'vcı 1 Ekim baskısını gözden ge­
çiriyor.

Lloyd $250.000 kefaletle serbest kaldı
Başkan Ford “Amerikan şirketlerinin şerefine leke
süren sahtekârların kökünü kazımaya” yemin etti
Buenas Yerbas Emniyet Müdürlüğümün sözcüsü, Seaboard 

Enerji Ltd şirketinin CEO’su, görevine yeni atanan eski Fede­
ral Enerji Komisyonu Başkanı Lloyd Hooks’un ülkeden kaça­
rak adına pazartesi günü yatırılmış olan çeyrek milyon dolarlık 
kefaleti kaybettiğini açıkladı. “Seaboardgate” skandalinin son 
gelişmesi Hooks’un “kendi ahlakını ve şanlı Amerikan şirketi­
nin ahlakını bu alçakça yalanlara karşı savunacağına” yemin 
ettikten bir gün sonra yaşandı. Başkan Ford, Beyaz Saray’da 
yapılan bir basın toplantısıyla olaya dahil olarak eski danış­
manını kınadı ve Nixon’ın tayin ettiği bu danışmanla arası­
na mesafe koydu. “Hükümetimiz kanunu çiğneyenler arasın­
da ayrım gözetmez. Amerikan şirketlerinin şerefine leke süren
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sahtekârların kökünü kazıyacak ve onları kanunların el verdiği 
en sert şekilde cezalandıracağız.”

Lloyd’un birçok gözlemci tarafından suçunu kabul ettiği yö­
nünde yorumlanan kayboluşu Seaboard Ltd’in Svvannekke 
Adası’nda yer alan, tartışmalara sebep olan atom enerjisi te­
sislerinin güvenlik yetkililerinden Joe Napier ve Bili Smoke’un 
4 Eylül tarihinde Yerbas Burnu Kraliyet Marinası’nda birbir­
lerini vurması olayıyla tetiklenen bir dizi ifşaatın sonuncusuy- 
du. Bu gazetede muhabirlik yapan görgü tanığı Luisa Rey olay 
yerine polis çağırdı ve buna müteakip soruşturma İngiliz atom 
mühendisi Dr. Rufus Sixsmith’in geçen ay, Seaboard’da danış­
manlık yaptığı sırada öldürülmesini, Seaboard’un eski CEO’su 
Alberto Grimaldi’ye ait Learjet’in iki hafta önce Pennsylvani- 
a’daki kazasını ve B.Y.’nin içindeki Kaliforniya’nın Üçüncü 
Bankası’nda yaşanan, iki kişinin canına mal olan patlamayı da 
içine aldı. Seaboard Enerji’nin yöneticilerinden beşi komploy­
la bağlantı suçundan yargılanıyor, ikisi ise intihar etti. Yardım­
cı CEO William Wiley’nin de dahil olduğu üç yönetici Seaboard 
Şirketi aleyhine tanıklık yapmayı kabul etti.

Lloyd Hooks’un iki gün önce tutuklanması, bu gazetenin Lu­
isa Rey’in bu büyük skandali ifşa etmek amacıyla yazdığı, Wil- 
liam Wiley tarafından “bir casus romanından seçilip alınan ve 
ciddi bir cevabı kesinlikle hak etmeyen karalayıcı yalanlar” ola­
rak tabir edip yok saydığı makaleye verdiği desteğin temize çık­
tığı yönünde yorumlandı. Devamı s. 2, Haberin Tamamı, s. 5, 
Yorum, s. 11.

“M anşet!” Bart Luisa’nın kahvesini dolduruyor. “Lester 
hayatta olsa seninle gurur duyardı.”

“Yalnızca işini yapan bir gazeteci olduğumu söylerdi.”
“Ee, aynen öyle, Luisa!”
Seaboardgate artık onun haberi değil. Swannekke muha­

birler, Senato müfettişleri, FBI ajanları, ilçe polisi ve Holl-
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ywood senaryo yazarlarıyla dolup taşıyor. Swannekke B ta­
mamen kapatılmış, C ise askıya alınmış.

Luisa Javierün kartını tekrar çıkarıyor. Kartta Golden Ga- 
te Köprüsü’nün altında uçan üç UFO resmedilmiş:

Merhaba Luisa, burada her şey yolunda ama müstakil bir 
evde oturuyoruz, o yüzden arkadaşlarım ı ziyarete gideceğim­
de balkondan balkona atlayamıyorum. Paul (yani Kurt- 
adam , ama annem ona artık öyle diyemeyeceğimi söylüyor, 
gerçi öyle demem PauVun hoşuna gidiyor gibi) beni yarın bir 
pul fuarına götürecek, sonra odamı ne renge boyayacağımıza 
karar vereceğim, hem Paul annemden daha iyi yemek yapıyor. 
Seni dün gece gene TV de gördüm, gazetelerde de. Artık ünlü­
sün diye beni unutma, olur mu? Javi.

Postadan çıkan bir başka şey de M egan S ixsm ith ’in  
Luisa’nın ricası üzerine hava postasıyla yolladığı bir paket. 
İçinde Robert Frobisherün arkadaşı Rufus SİKsmith’e yazdığı 
son sekiz mektup var. Luisa pakedi açmak için plastik bir bı­
çak kullanıyor. Üstünde 10 Ekim 1931 yazan, sararmış zarf­
lardan birini çıkarıyor, burnuna yaklaştırıyor ve havayı içi­
ne çekiyor. Zedelghem Şatosu’nun, Robert Frobisher’m elinin  
kırk dört y ıld ır  bu kâğıtta öylece yatan molekülleri şim di be­
nim ciğerlerimde, benim kanımda mı dolaşıyor?

Kim bilebilir ki?



Zedelghem'den Mektuplar





Zedelghem
10-x-1931

Sixsmith,
Ayrs üç gündür yatakta, kafası morfinle bulanmış halde, 

acıdan inleyip duruyor. Bu insanın dikkatini dağıtıyor ve çok 
sıkıntı verici. Dr. Egret J.’yle  beni Ayrs’ın müzikte bulduğu 
yaşam sevincini asıl sağlıkla karıştırmamamız için uyarıyor 
ve V.A.’nm hasta yatağından çalışmasını yasaklıyor. Dr. Eg­
ret tüylerimi ürpertiyor. Beni elinden geldiğince pahalı yön­
tem lerle öldürmeyi tasarladığından şüphelenm ediğim  bir 
şarlatanla tanıştığım olmadı hiç.

Kendi müziğime gömüldüm. Kulağa zalimce gelecek, ama 
Hendrick kahvaltıda yanıma gelip bana “Bugün değil, Ro- 
bert” dediğinde, kendimi nerdeyse rahatlamış hissediyorum. 
Dün geceyi patlamalı üçlülerle aydınlanan, gümbürtülü bir 
çello allegro  üzerinde çalışarak geçirdim. Sessizlik ara s ı­
ra, boyun kıran fare kapanlarının sesiyle bölünüyordu. K ili­
se saatinin sabahın üçünü çaldığını hatırlıyorum. Bir baykuş 
duydum, der Huckleberry Finn, pek uzaklarda, ölmüş olan 
biri için uu-uuluyordu, bir çobanaldatanla bir köpek de öle­
cek biri için bağırıyordu. Bu satırlar beni her zaman ürpert- 
miştir. Uyandığımda Lucille pencerenin yanında, parlak gün  
ışığında çarşafları silkeliyordu. Morty Dhondtün aşağıda ol-
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duğunu söyledi bana, gezimiz için hazırmış. Rüya görüyorum 
sanmıştım, ama değilmiş. Gözlerim çapaklıydı ve o an adımı 
sorsan söyleyemezdim. Homurdanarak Morty Dhondt’la hiç­
bir yere gitmek istemediğimi, uyumak istediğimi, yapacak iş­
lerim olduğunu söyledim. “Ama geçen hafta bugün arabayla 
gezmeyi kararlaştırmıştınız!” diye itiraz etti Lucille.

Hatırladım. Yıkandım, temiz kıyafetler giydim ve tıraş ol­
dum. Lucille’i ayakkabılarımı cilalaması için uşağı bulmaya 
gönderdim, vs. Dost canlısı mücevher tüccarı aşağıda, kah­
valtı salonunda puro içiyor ve Times okuyordu. “Acele etm e” 
dedi bana, geciktiğim için özür dileyince. “Gittiğimiz yerde 
erken mi geldiğimizi yoksa geç mi kaldığımızı kimse fark et­
meyecek.” Bayan Willems bana balıklı pilav getirdi ve J. ne­
şeyle içeri daldı. O bugünün hangi gün olduğunu unutm a­
mıştı; bana siyah bir kurdeleyle bağlanmış bir buket beyaz 
gül verdi ve eski günlerindeki gibi gülümsedi.

Dhondt şarap rengi bir 1927 Bugatti Royale, Tip 41 sürüyor, 
azman gibi bir şey, Sixsmith. Yağlanmış bir şeytan gibi gidiyor 
-asfaltta  nerdeyse seksen yapıyor- ve Dhondt’un en ufak bir 
kışkırtmada çalmaktan çekinmediği, fabrika düdüğü gibi bir 
Klaxon kornası var. Böyle iç karartıcı bir seyahat için fazlasıy­
la güzel bir gündü, insan Cephe’ye ne kadar yaklaşırsa, kırlar 
da doğal olarak o kadar kavruklaşıyor. Roeselare’i geçince top­
rak kraterlerle kaplanıyor, hendeklerden geçilmiyor ve yabani 
otların bile büyümediği yanık toprak parçalarıyla lekeleniyor. 
Orada burada hâlâ ayakta olan birkaç ağaca dokunduğunda, 
insana cansız kömürler gibi geliyorlar. Doğa sanki topraktaki 
karman çorman yeşillikleri canlandırmamış da küflendirmiş 
gibi. Dhondt motorun kükreyişini bastırmak için bağırarak 
çiftçilerin patlamamış mayınlarla karşılaşmaktan korktukları 
için hâlâ toprağı sürmeye cesaret edemediklerini söyledi, insan 
oradan geçerken toprağın altındaki insan yoğunluğunu düşün­
meden edemiyor. Her an bir saldırı emri verilebilir, piyadeler
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topraktan kalkar ve üstlerindeki tozu silkeler. Ateşkes yapıldı­
ğından beri geçen on üç yıl, on üç saatmiş gibi geliyor.

Zonnebeke yarı onarılm ış yıkıntılardan ve Elli Ü çün­
cü Tugay’ın Essex A layındaki On Birinci Tabur için bir m e­
zarlıktan oluşan köhne bir köy. Savaş Mezarları Komisyonu 
bu mezarlığın ağabeyimin ebedi uykusuna yatırılm ış olma­
sı ihtim alinin en yüksek olduğu yer olduğunu söyledi. Adri- 
an savaşın en şiddetli olduğu zamanda, 31 Temmuz’da, Mes- 
sines Sırtında görevdeyken öldü. Dhondt beni kapıda bırak­
tı ve bana şans diledi. Düşüncelilik ederek bana yakınlarda 
işi olduğunu söyledi -en  yakın kuyumcudan seksen kilomet­
re uzaktaydık- ve beni Don Kişot’unkini andıran arayışımla 
baş başa bıraktı. Veremli, eski bir asker, acınası sebze tarla­
sıyla ilgilenmediğinde kapıda bekçilik ediyordu. Aynı zaman­
da bahçıvan olarak çalışıyordu -b u  göreve kendi kendisini 
atamış olacak- ve “bakım masrafları” için bir bağış kutusu­
nu bana doğru salladı. Kutuya bir frank attım ve adam bana 
çok da katlanılmaz olmayan bir İngilizceyle belli birini ara­
yıp aramadığımı sordu; kendisi bütün mezarlığı ezberlemiş­
ti. Ağabeyimin adını yazdım ama adam Fransızlarda “Benim 
sorunlarım benim, senin sorunların şenindir, ve bu senin so­
runun” anlamına gelen o ağız sarkıtma hareketini yaptı.

Her zaman, üstünde TANRI ONU TANIYOR yazan hangi 
mezarın Adrian’a ait olacağını bileceğimi hissetmiştim. Parla­
yan bir yazı, başını sallayan bir saksağan ya da müzikle ilgi­
li bir kanıt beni doğru mezara götürecekti. Mezar taşları sa­
yılamayacak kadar çoktu, birbirlerinin tıpkısıydılar ve san­
ki bir geçit törenindeymiş gibi sıralanmışlardı. Etrafı büklüm 
büklüm böğürtlen çalıları sarmıştı. Hava, sanki gökyüzü üs­
tümüze kapanıyormuş gibi basıktı. Mezarların arasında yan­
lamasına ve diklemesine yürüdüm, F’leri aradım. Bulma ih­
timalim çok düşüktü, am a belli olmazdı. Savunma Bakanlı­
ğı birçok hata yapıyor -  savaşın ilk kurbanı gerçeklerse, ikin­
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ci kurbanı yazı işlerinin verimidir. Sonuçta, Flanders’ın par­
selinde gömülmüş olan bir Frobisher yoktu. Aradığıma en ya­
kın mezar “Froames, B.W, Er 2389 18. (Doğu Kısmı)” idi, ben 
de J.’nin beyaz güllerini o taşa bıraktım. Kim bilebilir? Belki 
Froames yorgun bir akşamüstü Adnan’dan ateş istemiş, ya da 
bombalar yağarken onunla birlikte sinmiş, veya onunla yeme­
ğini paylaşmıştı. Duygusal budalanın tekiyim, biliyorum.

İnsan senin üniversitende Orford gibi, savaş onlar cesaret­
lerini sergileyemeden bittiği için bir şeylerden mahrum kal­
mış havasıyla dolaşan soytarılarla karşılaşıyor. Diğerleri, 
akla ilk Figgis geliyor, 1918’den önce askerlik yaşına ulaşa­
madıkları için içlerinin rahatladığını itiraf ediyor, ama böy­
le bir rahatlık hissettikleri için utandıklarını da ekliyor. Ef­
sanevi ağabeyimin gölgesinde büyüdüğüm için sana sık sık 
yakınmışımdır -  her paylanışım  “Adrian hiçbir zaman” ya  
da “Ağabeyin burada olsaydı... o böyle...” gibi sözlerle başlar­
dı. Adını duymaktan gitgide nefret eder olmuştum. Frobis­
her evinden zorla atılışım a varan olaylar esnasında sürekli 
“Adrian’m anısına leke sürüyorsun!” deyip durmuşlardı. An­
nemle babamı böyle yaptıkları için hiç affetmedim. Onu yağ­
murlu bir sonbahar öğleden sonrasında, Audley End’de son 
kez uğurlayışımızı hatırladım -  Adrian üniformasını giymiş­
ti, Peder onu kucaklıyordu. Top atışlarıyla, tezahüratlarla ge­
çen günler çoktan sona ermişti -  sonradan Askeri İnzibat’m 
askere alınmış olanların toplu kaçışa başvurmaması için on­
lara Dünkerk’e kadar eşlik ettiklerini duydum. Bütün o Adri- 
anlar şimdi doğu Fransa’da, Belçika’da ve daha ötedeki me­
zarlıklarda sardalyalar gibi istif edilmiş halde. Tarihi bağlam 
denen bir iskabil destesini kesiyoruz -  bizim neslimiz, Sixs- 
mith, onlular, valeler ve kızlar kesti. Adrian’m nesli ise üçlü­
ler, dörtlüler ve beşliler. Her şey bundan ibaret.

Tabii her şey hiçbir zaman “her şey bundan ibaret”ten ibaret 
değil. Adrian’m mektupları kulaklarımızdan gitmiyordu. İnsan
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gözünü kapatabilir, ama kulaklarını kapatamaz. Bitlerin dikiş 
yerlerindeki çıtırtısı, farelerin koşturuşu, kemiklerin kurşun­
larla kırılışı, makineli tüfeklerin tekleyişi, uzaklardaki patla­
maların gürlemeleri, daha yakındakilerin şimşekleri, taşların 
teneke miğferlerden sekişi, yazın sineklerin tarafsız bölgelerde 
vızıldayışı. Daha sonraki konuşmalara atların çığlıkları, don­
muş çamurun çatlayışı, uçakların vınlamaları, tankların ça­
mur çukurlarında altüst oluşu, eterden yüzeye yükselen, kolu­
nu bacağını kaybetmiş askerler, alev makinelerinden gelen fış­
kırma sesleri, boyunlara saplanan süngülerin şapırtısı. Avrupa 
müziği tutkulu ve vahşidir, uzun sessizliklerle bölünür.

Acaba ağabeyim de mi hem kızlardan hem erkeklerden hoş­
lanıyordu, yoksa bu zaaf yalnızca bana mı ait, merak ediyo­
rum. Acaba bakir mi öldü? O süvarileri düşün, birlikte yatı­
yorlar, birlikte siper alıyorlar, canlılar; soğuklar, ölüler. B. W. 
Froames’ın mezar taşını düzelttim ve kapıya döndüm. Eh, mis­
yonumun beyhude olacağı belliydi. Bahçıvan elindeki bir sicim­
le oynuyordu, bir şey söylemedi. Morty Dhondt beni tam zama­
nında aldı ve birlikte tekrar medeniyete doğru, hızla ilerledik, 
hah. Poelkapelle ya da ona benzer bir adı olan bir yerden, kena­
rında kilometreler boyu bitip tükenmeyen karaağaçların sıra­
landığı bir yoldan geçtik. Dhondt Bugattfyi gidebileceği en yük­
sek hızda sürmek için bu düz yolu seçti. Tek tek karaağaçlar 
bulanıklaşarak bir fırıldak gibi, sonsuza kadar kendini tekrar 
eden tek bir ağaca dönüştüler, iğne en yüksek hızda titreşiyor­
du ki yolda koşan deli bir kadına benzeyen bir şekil tam önü­
müze çıktı -  ön cama çarptı ve başımızın üstünden döne döne 
uçtu. Yüreğim resmen ağzıma geldi! Dhondt fren yaptı, yol bi­
zi bir o tarafa eğdi, bir bu tarafa silkeledi; lastikler çığlıklar attı 
ve havayı yanık plastik kokusuyla doldurdu. Sonsuzluk bitmiş­
ti. Dişlerim dilime iyice saplanmıştı. Frenler Bugatti’nin yol­
daki rotasında gitmeye devam edeceği bir biçimde kilitlenme­
miş olsaydı günümüzü -hatta belki yaşamımızı- bir karaağaca
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dolanmış halde sonlandıracaktık. Araba yola sürtünerek dur­
du. Dhondt’la ikimiz arabadan atladık ve geriye koştuk -  kos­
koca bir sülün kınk kanatlarım çırpıyordu. Dhondt Sanskirt- 
çe ya da öyle bir dilde uzunca bir küfür savurdu, üstüne hem  
birini öldürmediği için rahatladığını, hem de bir şeyi öldürdü­
ğü için üzüldüğünü belirten bir ha! nidasında bulundu. Bense 
konuşamayacak haldeydim, kanayan dilimi mendilime sildim. 
Zavallı kuşun ıstırabına son vermeyi önerdim. Dhondt’un ceva­
bı aptallığı kasıtlı olabilecek bir özlü sözdü: “Menüdekiler için 
sosun önemi yoktur.” Bugatti’yi hayata dönmesi için ikna etme­
ye gitti. Ne demek istediğini çözemedim, ama sülüne yaklaştım 
ve kuşun daha da umutsuzca kanat çırpmasına neden oldum. 
Göğsündeki kabarık tüyler kana ve fışkıran dışkılara bulana­
rak parlaklıklarını kaybetmişlerdi. Kuş ağlıyordu, Sixsmith, iki 
günlük bir bebek gibi ağlıyordu. Yanımda bir tabanca olmasını 
diledim. Yol kenarında yumruğum büyüklüğünde bir taş vardı. 
Onunla sülünün kafasını ezdim. Hoş bir deneyim değildi -  bir 
kuşu vurmaya benzemiyor, hem de hiç.

Bulaşan kanlan yol kenanndan topladığım yapraklarla ola­
bildiğince temizledim. Dhondt arabayı çalıştırmıştı, içine at­
ladım ve bir sonraki köye kadar gittik. Görebildiğim kadarıy­
la isimsiz bir yerdi, ama oranın sessiz yerlileri ve uyuşturul­
muş ölüm melekleri gibi uyuz uyuz uçan sinekler tarafından 
paylaşılan, sefil bir cafe-tamirhane-cenaze salonu vardı. Yap­
tığımız sert fren Bugatti’nin ön dingilini yerinden çıkarmıştı, 
M.D. arabayı tamir ettirmek için orada durdu. Aslında çakıl­
lı bir çamur gölcüğü olan bir “meydan”ın kenarında, açık ha­
vada oturduk. Ortaya orijinal sakini uzun zaman önce kurşun 
yapmak için eritilmiş olan bir kaide dikilmişti. Birkaç kirli ço­
cuk ülkedeki tek horozu meydanda kovalıyordu -  horoz kaide­
nin üstüne uçtu. Çocuklar ona taş atmaya başladılar. Kuşun 
sahibinin nerede olabileceğini merak ettim. Barmene kaidede 
önceden ne olduğunu sordum. Bilmiyordu, güneyde doğmuş-
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tu. Bardağım kirliydi, barmenden değiştirmesini istedim. Bu­
na gücendi ve o andan sonra pek konuşmadı.

M.D. Zonnebekke mezarlığında geçirdiğim saati sordu. Ce­
vap verdim sayılmaz. Ezilmiş, kanlı sülün gözlerimin önün­
de belirip duruyordu. M.D.’ye savaşı nerede geçirdiğini sor­
dum. “Ah, bilirsin işte, iş güçle uğraştım.” Brugge’da mı? di­
ye sordum, şaşırmıştım; Belçikalı bir elm as tacirinin Kaiser 
işgali altında zenginleştiğini hayal etmek zordu. “Yok canım, 
hayır” diye cevap verdi M.D., “Johannesburg’da. Karımla ben 
savaş boyunca ülke dışındaydık.” Öngörülülüğüne iltifat et­
tim. Mütevazı bir tavırla açıklamada bulundu: “Savaşlar hiç 
uyarıda bulunmadan patlak vermez. Ufukta, minik yangın­
lar halinde başlarlar. Savaşlar yaklaşır. Akıllı bir adam du­
m anı görür ve tıpkı Ayrs’la Jocasta gibi, sem ti terk etmeye 
hazırlanır. Ben asıl bir sonraki savaşın, etrafında düzgün bir 
restoran olan hiçbir yerin ayakta kalmayacağı kadar büyük 
olmasından endişeleniyorum.”

Başka bir savaş daha çıkacağından o kadar emin miydi?
“H er zam an  başka bir savaş çıkar, Robert. Kökleri hiç­

bir zam an tam am en kazınmaz. Savaşları ne alevlendirir? 
Güç arzusu, insan doğasının belkemiği. Şiddet tehdidi, şid­
det korkusu ya da şiddetin kendisi bu dehşet verici arzunun 
aracıdır. Güç arzusunu yatak odalarında, mutfaklarda, fab­
rikalarda, sendikalarda ve devletlerin sınırlarında görebilir­
sin. Bunu iyi dinle ve aklına yaz. Ulus-devlet insan doğasının 
şişirilip devasa boyutlara getirilmiş halidir, o kadar. İşte bu 
yüzden, uluslar kanunları şiddetle yazılm ış birimlerdir. Her 
zaman da öyleydiler, her zaman da öyle olacaklar. Savaş, Ro­
bert, insanlığın iki ebedi dostundan biridir.”

Diğerinin ne olduğunu sordum.
“Elm aslar.” Kanlı bir önlük giymiş olan bir kasap m eyda­

nı koşarak aştı ve çocuklar dağıldı. Şimdi de horozu kaideden 
indirmeye çabalıyordu.
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Peki ya M illetler Cemiyeti? Herhalde m illetler savaştan  
başka kanunları da tanıyorlardı? Ya diplomasi?

“Ah, diplomasi” dedi iyice havaya girmiş olan M.D., “savaş­
ta dökülenleri süpürüp toplar; sonuçlarını meşrulaştırır; güç­
lü devletlerin eline, donanmalarını ve taburlarını daha tesir­
li rakiplere saklarken isteklerini zayıf devletlere dayatmak 
için gereksindiği araçları verir. Sadece profesyonel diplomat­
lar, tiryaki aptallar ve kadınlar diplomasinin savaşın yerini 
uzun vadede alabileceğini düşünür.”

M.D.’nin iddiasının mantıksızlığının, bilimin insanlığın yı­
kım gücü yaratma gücüne üstün gelinceye ve medeniyetimiz 
kendi kendini ortadan kaldınncaya kadar daha da kanlı sa­
vaş yöntemleri bulacağı gerçeğiyle ispatlandığını söyledim. 
M.D. itirazıma iğneleme dolu bir neşeyle kucak açtı. “Aynen öy­
le. Güç arzumuz, bilimimiz ve bizi maymunlardan, vahşilerden 
modem insana dönüştüren becerilerimiz tam da bu asır bitme­
den Homo sapiens’in sonunu getirecek olan beceriler! Sen muh­
tem elen bunun gerçekleştiğini görecek kadar yaşayacaksın, 
şanslı çocuk. Ne biçim bir senfonik kreşendo olacak, değil mi?”

Kasap barmenden merdiven istemeye geldi. Burada bırak­
mam gerek. Artık gözlerimi açık tutamıyorum.

Sevgilerle,
R.F.

—  +  —

Zedelghem
21-x-1931

Sixsmith,
Ayrs yatakta geçirdiği iki haftadan sonra yarın ayağa di­

kilecek. Frengiyi en kötü düşmanıma bile dilemem. Zaten bir 
iki tanecik var. Frengili insan, meyve bahçesinin kenarları-



561

na düşen meyveler gibi gitgide, içten içe çürüyor. Dr. Egret 
iki günde bir geliyor, ama dozunu sürekli artırdığı morfinden 
başka yazacak ilaç yok. V.A. morfin almaktan nefret ediyor, 
çünkü morfin müziğini bulandırıyor.

J. um utsuzluk nöbetleri geçirme eğilimi gösteriyor. Bazı 
geceler bana boğuluyormuş, ben de onun can yeleğiymişim  
gibi sarılıyor. Kadına acıyorum, ama onun sorunlarıyla değil 
vücuduyla ilgileniyorum. İlgileniyordum.

Geçen iki haftayı müzik odasında, geçen yıl yazdığım mü­
zik parçalarını “çakışan solistler için  bir a ltılı”ya (piyano, 
klarnet, çello, flüt, obua ve keman, her biri perdeler, ölçüler 
ve renklerden oluşan kendi dilinde) dönüştürmeye çalışarak 
geçirdim. İlk bölümde her bir solo, ardından gelen soloyla bö­
lünüyor: ikinci bölümde her bir bölünüş sırasıyla devam edi­
yor. Devrimsel mi, yoksa fazla mı alengirli? Bitene kadar bi­
lemeyeceğim, o zaman da çok geç olacak, ama uyandığımda 
aklıma ilk gelen, uyumadan önce, J. yatağımda olsa bile aklı­
ma son gelen şey hep bu altılı. Bunu bilse beni anlardı; ne de 
olsa sanatçılar iki ayrı dünyada yaşar.

Ertesi gün

V.A.'yla feci m ünakaşa ettik. Bu sabahki besteleme sean­
sında bana tokkatayı andıran etüdünü yazdırdı ve bu etüt 
bana hayli tanıdık geldi, sonra kendi “Dağların M eleği” par­
çamdan alınm ış olan nakaratın farkına vardım! Ayrs bunu 
fark etmeyeceğimi sandıysa çok yanılm ıştı. Ona düşündük­
lerimi dosdoğru söyledim -  bu benim müziğimdi. Tonunu de­
ğiştirdi: “Ne demek, senin müziğin? Frobisher, büyüdüğünde 
bütün bestecilerin çevrelerinden ilham aldığını öğreneceksin. 
Sen de benim çevremdeki birçok öğeden birisin, hatrı sayı­
lır bir maaş aldığını, her gün bir ustadan beste dersleri aldı­
ğını ve çağın en büyük müzisyenleriyle tanıştığını da ekleye-
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yim. Bu koşullardan memnun değilsen Hendrick seni istas­
yona bırakır.” Eh, karşımda tekerlekli sandalyeyle kulübe­
ye götürdüğümde gelecek bahara kadar yanında kalmam için 
yalvaran adamdan ç. farklı bir adam vardı. Yerime kimi koy­
mayı düşündüğünü sordum. Bayan Willems,i mi? Bahçıvanı 
mı? Eva’yı mı? Nefertiti’yi mi? “Ah, Sir Trevor Mackerras’m  
bana uygun bir genç bulacağına şüphem yok. Evet, ilan vere­
ceğim. Sandığın kadar eşsiz değilsin. Şimdi, işini istiyor mu­
sun, istemiyor musun?”

Kaybettiğim toprakları geri almanın bir yolunu bulam a­
yınca ayak başparmağımın ağrıdığından şikâyet ederek oda­
dan çıktım. V.A. arkamdan şu uyarıda bulundu: “Parmağın 
sabaha kadar iyileşmezse, Frobisher, git Londra’da tedavi et­
tir ve geri dönme.” Bazen kocaman bir şenlik ateşi yakıp ihti­
yar pisliği ateşin gürül gürül kalbine atmak istiyorum.

Birkaç gün sonra

Hâlâ buradayım, J. daha sonra beni ziyaret etti ve Ayrs’ın 
gururuyla, eserlerime ne kadar değer verdiğiyle, sanatçıla­
rın huysuzluğuyla, vesaireyle ilgili bir şeyler uydurdu, ama 
lütfen kal dedi, V.A. için değilse bile onun hatırına kalmalıy­
mışım. Zeytin dalına vekâleten uzatılan bu kılıfı kabul ettim  
ve o geceki sevişmemiz nerdeyse şefkatliydi. Kış geliyor ve 
mütevazı birikimimle Avrupa’yı dolaşıp maceralar yaşamaya 
pek hevesli değilim. Buradan şu an ayrılsam tez elden aptal, 
varlıklı bir vârisle tanışmam gerekir. Aklına gelen biri var 
mı? Acil durum fonumu büyütmek için Jansch’a yollanmak  
üzere başka bir paket daha göndereceğim. Ayrs Varşova’dan 
beri yirminci gösterisi yapılmakta olan “Todtenvogel”a dahil 
ettiği fikirlerim için bana pay vermezse, kendimi tazmin et­
mek zorunda kalacağım. Bundan sonra V.A.’ya kendi bestele­
rimi çalmadan önce çok daha tedbirli olmaya karar verdim.
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Biliyor musun, insanın başının üstündeki çatının işvereninin 
keyfine bakması iğrenç bir şey. Hizmetli sınıfı buna nasıl da­
yanıyor, Tanrı bilir. Frobisher evindeki hizmetkârlar da be­
nim gibi sürekli dillerini mi ısırıyor? Eva yazı İsviçre’de ge­
çirdikten sonra geri döndü. Eh, bu genç kadın Eva olduğu­
nu söylüyor ve aralarındaki benzerlik bir hayli çarpıcı, ama 
Zedelghem’den üç ay önce ayrılan o süm üklü çirkin ördek 
yavrusu son derece zarif bir kuğu olarak geri dönmüş. Anne­
sine destek oluyor, babasının gözkapaklarını soğuk suya ba­
tırılmış pamuklarla siliyor ve ona saatlerce Flaubert okuyor; 
hizmetçilere nazik davranıyor, hatta bana altılımın gidişatım  
soruyor. Bunun beni şatodan göndermek için geliştirdiği ye­
ni bir strateji olduğuna emindim, ama yedi günün ardından 
gıcık E.’nin ölmüş ve toprağa verilmiş olduğundan şüphelen­
meye başladım. Tamam, E. ile benim aramızda barıştan da­
ha fazlası var, ama öncelikle olayın öncesinden söz etm eli­
yim. Eva’nın Brugge’daki “ev sahibi” Madame van de Velde, 
E.’nin okuldan arkadaşı olan beş kızının İngilizcelerini ger­
çek bir Ingiliz beyefendisiyle geliştirebilm eleri için evleri­
ne misafir olmamı istiyor, Neerbeke’ye gelişim den beri E. ve 
J .’nin yakasından düşmüyordu. Senin de hatırlayacağın gi­
bi, Bay van de Velde M innewater Parkı’ndaki, sonradan cep­
hane im alatçısı, saygıdeğer ve önemli bir yurttaş, vs olduğu 
anlaşılan sözde hovardaydı. Madame van de Velde, hevesleri 
“Şu an çok m eşgul” gibi sözlerle kınlam ayan şu bıktırıcı, ıs ­
rarcı kadınlardan biri. Aslına bakarsan, insan J .’nin bu em- 
rivakiyi bana olan kininden dolayı düzenlediğinden şüphe­
lenmeden edemiyor -  kızı kuğuya dönüştükçe annesi iğrenç, 
yaşlı bir ekin kargası haline geliyor.

Bugün van d. V’lerde -e ş it  aralıklarla oturmuş beş kız ar­
tı Valide’yle Peder— yemek yem em  için tayin edilen gündü. 
Çello için yeni bir tel tak ım ı almam gerekiyordu, A yrs’m  
ben olmayınca ne kadar çaresiz durumda olduğunu görm e­
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sin in  de zararı yoktu, ben de en cesur yüz ifademi takındım  
ve v.d.V’lerin bir fabrikatörün gelirine yaraşır bir aşçı tutmuş 
olduklarını umdum. Böylece, saat on birde van de Velde’lerin 
arabası -güm üşi bir M ercedes-Benz, çok teşekkür ederim - 
Zedelghem’e geldi ve şoförleri (ne boynu ne Fransızcası olan 
terli bir kardan adam) E.’yle beni Brugge’a götürdü. Eskiden 
olsa taş gibi bir sessizlik içinde yolculuk ederdik, ama kendi­
mi E.’ye Cambridge’deki günlerimi anlatırken buldum. E. be­
ni van de Velde’lerin en büyük kızı olan Marie-Louise’in ne 
pahasına olursa olsun bir İngiliz’le evlenmeyi aklına koydu­
ğu, bu yüzden iffetimi azami bir dikkatle korumam gerekti­
ği yönünde uyardı.

Buna ne diyorsun?
Van de Velde’lerin şehirdeki evinde kızlar merdivende en 

büyüğü en üstte olacak şekilde sıraya girmiş halde karşıla­
dılar -  bir şarkı patlatacaklarını sandım nerdeyse ve ister  
inan ister inanm a Sixsm ith, aynen öyle yaptılar. İngilizce 
“Greensleeves”i söylediler. Nane şekeri gibi ağdalı bir biçim­
de. Sonra Madame v.d.V evine dönen kaçak bir çocukmuşum 
gibi yanağımı çimdikledi ve baykuş gibi, “Nasılsıım ız?” dedi. 
“Salon”a götürüldüm -aslında bir çocuk odasıydı- ve aslın­
da bir oyuncak kutusu olan “sorgu sandalyesi”ne oturtuldum. 
V.d.V kızlan çok başlı bir hydra , adlan Marie-Louise, Stepha- 
nie, Zenobe, Alphonsine, sonuncusunu unuttum, dokuz yaşm- 
dakinden Eva’dan bir yaş büyük olan Marie-Louise’e kadar 
değişiyor. Bütün kızlarda kesinlikle hiçbir sebebi olmayan 
bir kendine güven var. Çok uzun bir kanepe bu besili a ile­
nin ağırlığı altında sarkmıştı. Madame sorularına başlarken 
hizmetçi limonata getirdi. “Eva bize ailenizin Cambridge’de 
hatırlı insanlar olduğunu söyledi, Bay Frobisher?” Eva’ya 
doğru baktım, sözde büyülenmiş bir ifade takındı. Gülümse­
memi sakladım ve ailemin krallığın arazi tahrir defteri Do- 
mesday Book’ta yer aldığını, Pederin de önde gelen papaz­
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lardan biri olduğunu itiraf ettim. Konuyu evliliğe uygunlu­
ğumdan başka tarafa çekme teşebbüslerim sonuçsuz kaldı ve 
patlak gözlü Marie-Louise çeyrek saat sonra annesinin be­
ni onayladığını sezerek Beyaz Atlı Prensi olduğuma kanaat 
getirdi. Şunu sordu: “Bay Frobisher, Baker Sokağında yaşa­
yan Sherlock Holmes’la tanışıyor musunuz?” Eh, diye düşün­
düm, bu gün tamamen mahvolmuş sayılmaz. İroniden zevk 
alan bir kız gizli bir derinliğe sahip olsa gerekti. Ama Ma- 
rie-Louise ciddiydi! Doğuştan dangalaktı. Hayır, dedim, Bay 
Holmes’u şahsen tanımıyorum ama David Copperfield’la iki­
si kulübümde her çarşamba bilardo oynarken görülebilir. Öğ­
le yemeği, çiçek desenli duvar kâğıdının üzerine Son Akşam  
Yemeği'nin bir kopyası asılmış olan yemek odasında, kalite­
li Dresden kaplarında servis edildi. Yemekler beni hayal kı­
rıklığına uğrattı. Kupkuru bir alabalık, buharda pişirilip ça­
mur haline getirilmiş yeşillikler, basbayağı banal bir kremalı 
pasta; kendimi Londra’da yemek yiyor sandım. Kızlar Fran­
sızca konuşurken yaptığım  ufak tefek hatalara glissando- 
yu andıran bir sesle, kıkır kıkır güldüler, oysaki onların ber­
bat İngilizcesi insanın kulağını katlanılmaz bir biçimde tır­
malıyordu. Kendisi de yazı İsviçre’de geçirmiş olan Mada- 
me v.d.V, Marie-Louise’in Bern’de Kontes Düşük-çenevski ya 
da Sümdümpstâdt Düşesi tarafından “Alplerin Çiçeği” ola­
rak methedildiğini bir gayret anlattı. Ağzımdan medeni bir 
“Comme c’est charmant!” cümlesi bile çıkaramadım. O ana 
kadar ofisinde olan Bay v.d.V eve geldi. Kızlarını Ingilizlerin 
acayip bir alışkanlığı olan “Dışarıda olan içeriler” ve “içeri­
de olan Dışarılar”la eğlendirmek için kriketle ilgili yüz tane 
soru sordu. H aşm etli bir ebada sahip bu pi-jawed hıyar in­
sanların sözünü hoyratça kesme planları yapmakla öyle m eş­
guldü ki, dediklerinizi doğru düzgün dinlemiyordu. Kendi­
sine sürekli “isterseniz bana geri kafalı deyin, ama...” ya da 
“Kimileri beni züppe buluyor ama...” gibi cümlelerle başlayan
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açık iltifatlarda bulunuyordu. Eva bana alaycı bir bakış a t­
tı. Bu bakış, “Bu hödüğün itibarıma leke sürebileceğini ciddi 
ciddi düşündüğüne inanamıyorum!” diyordu.

Yemekten sonra güneş bulutlardan sıyrıldı ve Madame 
v.d.V evlerini şereflendiren konuğa Brugge’un görülmeye de­
ğer yerlerini gösterm ek için topluca yürüyüşe çıkılacağını 
bildirdi. M isafirperverliklerinden yeterince yararlandığımı 
söylem ek istedim  ama ellerinden öyle kolay kaçamayacak­
tım. Ulu Aile Reisi bizden özür diledi, Matterhorn yüksekli­
ğinde bir makbuz yığınını imzalaması gerekiyordu. Çığda öl­
mesini diliyorum. Hizmetçiler kızlara şapkalarıyla eldivenle­
rini taktıktan sonra araba çağrıldı ve kiliseden kiliseye gö­
türüldüm. Bizim ihtiyar Kilvert’in dediği gibi, hiçbir şey ne­
ye hayran kalmanız gerektiğinin söylenmesinden ve her şe­
yin size bir değnekle gösterilm esinden daha bıktırıcı değil­
dir. Gördüğüm yerlerden hiçbirinin ism ini hatırlamıyorum. 
Programdaki son yere, büyük saat kulesine geldiğimizde çe­
nem artık bastırmaya çalıştığım esneme dürtülerinden dola­
yı ağrımaya başlamıştı. Madame van de Velde kulenin zirve­
sine gözlerini kısarak şöyle bir baktı ve biz gençlerin kuleye 
kendi kendimize tırmanmamıza müsaade edeceğini, meydan­
daki pastanede bekleyeceğini bildirdi. Annesinden daha ağır 
basan Marie-Louise annelerinin yalnız başına beklemesine 
izin vermenin hanımefendilere yaraşır bir davranış olmadığı­
nı söyledi. Akılküpü astımlı olduğu için kuleye tırmanamaz- 
dı ve eğer Akılküpü tırmanmayacaksa, vs, vs... sonunda yal­
nızca Eva’yla ikimiz kuleye bilet aldık. Günün iğrenç biçimde 
ziyan olmasından dolayı onu suçlamadığımı göstermek için 
biletlerin parasını ben ödedim. Önden ben girdim. Merdiven 
gitgide daralan bir sarmaldı. Elin ulaşabileceği yükseklikte 
bir ip, duvara çakılmış olan demir halkaların arasından sar­
kıyordu. Ayaklar yollarını dokunma duyusuyla bulmak zo­
rundaydı. Tek ışık  kaynağı arada bir yaklaştığımız daracık
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pencerelerdi. Duyduğumuz yegâne sesler ayak seslerimiz ve 
Eva’nın o kadınsı, bana annemle geçirdiğimiz geceleri hatır­
latan nefes alıp verişiydi. Van de Veldeler altı adet hiç bitme­
yen, akortsuz bir klavsen allegrettisiydı ve kulaklarım onlar­
dan kurtulduğu için m innetle çınlıyordu. Basamakları say­
mayı unutmuştum; bunu sesli düşündüm. Sesim sanki batta­
niyelerle dolu bir dolapta hapis kalmışım gibi çıktı. Eva tem­
belce, “O ui” dedi.

Saat mekanizmasının araba tekerleği büyüklüğündeki diş­
lilerine ev sahipliği eden ferah bir odaya girdik. İpler ve kab­
lolar tavanda gözden kayboluyordu. Bir ayak işçisi şezlon­
gunda uyukluyordu. Biletlerimizi kontrol etm ekle görevliy­
di -Avrupa kıtasında insan biletini hiçbir zaman yanından 
ayırmamalı- ama yanından süzülüp son bir kat tahta merdi­
veni tırmanarak manzaralı taraçaya çıktık. Üç renkli Brug- 
ge ayaklarımızın çok altında, gözlerimizin önüne serilm iş­
ti: çatı kiremitlerinin turuncusu, duvarların grisi ve kanal­
ların kahverengisi. Atlar, otomobiller, bisikletliler, koro ço­
cuklarından oluşan bir kuyruk, cadı şapkasını andıran çatı­
lar, yan sokaklar boyu devam eden iplere asılm ış çamaşırlar. 
Ostend’i aradım ve buldum. Güneşin aydınlattığı Kuzey De­
nizi şeridi Polinezya lacivertine döndü. Martılar kulenin çev­
resinde dalga dalga döndüler, onları izlerken başım döndü ve 
aklıma Ewing’in deniz kuşu geldi. Eva van de Veldeleri gör­
düğünü açıkladı. Bunun genişlikleri üzerine yapılm ış bir yo­
rum olduğunu varsaydım ama işaret ettiği yerde baktığım­
da gerçekten de bir cafe m asasının etrafında pasteller içinde 
altı küçük leke gördüm. E. biletin i katlayıp kâğıttan bir ok 
yaptı, sonra da tırabzanın üstünden fırlattı. Rüzgâr oku, gü­
neş onu yakana kadar taşıdı. Bekçi uyanır ve biletini isterse 
ne yapacaktı? “Ağlayacağım ve biletimi iğrenç bir Ingiliz de­
likanlısının çaldığını söyleyeceğim .” Ben de biletimi katlayıp 
kâğıttan bir ok haline getirdim, E .’ye elinde kanıt olmadığını
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söyledim ve oku fırlattım. Okum yukarılara süzülmek yeri­
ne bir anda düştü ve gözden kayboldu. E.’nin karakteri hangi 
açıdan baktığınızda göre değişiyor; bu en değerli opallere öz­
gü bir nitelik. “Biliyor musun, babamı hiç şu anki kadar ha­
linden memnun ve canlı gördüğümü hatırlamıyorum” dedi.

Berbat v.d.V.’ler aramızda bir samimiyet oluşmasına sebep 
olmuşlardı. Ona doğrudan İsviçre’de ne olduğunu sordum, 
âşık mı olmuştu, bir yetimhanede mi çalışmıştı, karlı bir ma­
ğarada m istik bir deneyim mi yaşamıştı?

Eva birkaç kez söze başlayacak gibi oldu. Sonunda (kızara­
rak!), “Haziranda tanıştığım malum bir genç adamı özlüyor­
dum” dedi.

Şaşırdın mı? Bir de benim hislerimi tahayyül et! Ama o bil­
diğin centilmenliğimden hiç ödün vermedim. Onunla flört et­
mek yerine, “Peki bu genç adamla ilgili ilk izleniminiz? Bütü­
nüyle olumsuz değil miydi?” dedim.

“Kısmen olumsuzdu.” Bedenindeki, tırmanıştan kaynakla­
nan boncuk boncuk terleri gözlemledim, dudaklarını ve üst- 
dudağındaki incecik tüyleri.

“Uzun boylu, esmer, yakışıklı, müziğe yetenekli bir yaban­
cı mı bu?”

Burnundan soludu. “Evet, uzun; bir hayli esmer; sandığı 
kadar yakışıklı değil ama insanın gözü ona takılmadan ede­
miyor diyelim, müziğe olan yeteneği muazzam, bütünüyle 
yabancı. Onunla ilgili bu kadar çok şey biliyor olmanız takdi­
re şayan! Yoksa Minnewater Parkı’ndan geçerken onu da mı 
gözetliyorsunuz?” Gülmek zorunda kaldım. O da. “Robert, si­
zin...” Bana utangaç utangaç baktı. “Deneyimli olduğunuzu 
seziyorum. Bu arada, size Robert diyebilir miyim?”

Bana Robert demekte geç bile kaldığını söyledim.
“Sözlerim pek de... münasip değil. Kızdınız mı?”
Hayır, dedim, hayır. Şaşırm ıştım , gururum okşanm ıştı 

ama hiç kızmamıştım.
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“Size çok kinci davrandım. Ama her şeye yeniden başlaya­
bileceğimizi umuyorum.”

Elbette, bunu ben de isterim, dedim. “Çocukluğumdan be­
ri” dedi E. uzaklara bakarak, “bu balkonu Binbir Gece M asal- 
larVndaki gibi, kendi taraçam olarak hayal etmişimdir. Bura­
ya sık sık, okul çıkışı, bu saatlerde çıkarım. Anlıyorsunuz ya, 
Brugge’un imparatoriçesi olduğumu hayal ederim. Buranın 
vatandaşları benim tebaamdır. Van de Veldeler dalkavukla- 
rımdır. Başlarını kestireceğim!” Gerçekten akıl çelici bir ya­
ratık. Kanım alev alevdi, Brugge’un imparatoriçesine uzunca 
bir öpücük verme dürtüsüne kapılmıştım.

Daha ileri gitmedim; bir grup melun Amerikalı turist dar 
kapıdan içeri doluştu. Budalanın teki olduğum için Eva’yla 
birlikte değilmişim gibi yaptım. Diğer tarafta durup manza­
raya doya doya baktım, benliğimin çözülmüş şeritlerini sar­
maya çalıştım. Bekçi manzaralı taraçanın kısa bir süre için­
de kapanacağını bildirdiğinde Eva artık orada değildi, bir ke­
di gibi yok olmuştu. Ona ne kadar uygun. Aşağı inerken yi­
ne basam akları saym ayı unuttum . Pastacıya girdiğimde 
Eva’nın en küçük v.d.V’ye ip oyununda yardım ettiğini gör­
düm. Madame van de Velde bir menüyle yelpazeleniyor ve 
Marie-Louise’le beraber boule de lY ser  yiyerek gelip geçenle­
rin kıyafetlerini tartışıyordu. Büyü bozulmuştu.

Marie-Louise benim le göz göze gelm eye çalıştı, sırnaşık  
bakışlı küçük buzağı. Yavaş yavaş v.d.V.lerin evine yürüdük 
ve orada bizi, Tanrı’ya bin şükür, Hendrick’le Covvley bekli­
yordu. Eva bana kapıda el sallayarak veda etti -  gülüm se­
yişini görmek için arkama bir göz attım. Saadet! Akşam al­
tın  rengi ve ılıktı. N eerbeke’ye dönüş yolculuğum  boyunca 
Eva’nın yüzünü gördüm, rüzgârın savurduğu saçının bir iki 
tutamı yüzüne düşmüştü. Onu kıskanma, ondan nefret etme, 
Sixsmith. Nasıldır, bilirsin.

J. Eva’yla aramızdaki yakınlaşmayı seziyor ve bundan hiç
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mi hiç hoşlanmıyor. Dün gece annesi yerine Eva’nın altımda 
olduğunu hayal ettim. Birkaç satır sonra, J.den bütün bir ölçü 
önce, kreşendoya ulaştım. Kadınlar hayali ihanetleri sezebilir­
ler mi? Bunu soruyorum, çünkü kadın müthiş bir içgüdüyle 
bana şu uyanda bulundu: “Bir şeyi bilmeni istiyorum, Robert. 
Eva’ya dokunursan bunu öğrenir ve seni mahvederim.”

“Böyle bir şey aklımdan bile geçmez” diye yalan söyledim. 
“Senin yerinde olsam hayalini bile kurmazdım” diye uyardı. 
Konuyu öylece kapatamazdım. “O sırık gibi, nahoş kızını 

beğendiğimi de nerden çıkardın ki?” Aynen Eva’nın taraça- 
sında yaptığı gibi burnundan soludu.

Sevgilerle,
R.F.

— ♦  —

Zedelghem
24-x-1931

Sixsmith,
Cevabın ne cehennemde kaldı? Bana bak, sana karşı mah­

cubum ama mektuplarının gelmesini kös kös bekleyeceğimi 
sanıyorsan çok yanılıyorsun. Nefret dolu bir tavır içindesin, 
aynı ikiyüzlü babam gibi nefret dolu. Onu mahvedebilirim. O 
beni mahvetti. Dünyanın sonunu beklemek insanlığın en es­
ki hobisidir. Dhondt haklı, Belçikalı gözleri kör olsun, Belçi­
kalı gözlerin hepsi kör olsun. “Gözü pek, küçük Belçika” var 
olmasaydı Adrian şu an yaşıyor olacaktı. Birisi bu cüce ülkeyi 
kayıkla dolaşılan devasa bir göle dönüştürmek ve Belçika'nın 
kâşifini, ayaklarını bir Minerva'ya bağlayarak bu göle atma­
lı. Yüzerse suçlu demektir. Babamın o kör olasıca gözlerine 
akkordan bir demir çubuk batırmak istiyorum! Bir kişi söy­
le. Haydi, bana Belçikalı olup da ünlü olan tek bir kişi söyle!
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Rothschild’den daha çok parası var, am a bana bir kuruş b ile  
koklatacak mı? Sefil, çok sefil. Adıma bir şilin bile yatırm a­
dan beni silip atmak Hıristiyanca mı? Boğulmayı bile hak e t­
miyor. M aalesef Dhondt haklı. Savaşlar hiçbir zaman tedavi 
olmuyor, yalnızca birkaç yıllık bir gerileme dönemine giriyor, 
istediğim iz şey Son, korkarım eninde sonunda elde edeceği­
miz şey de Son. işte. Bunu müziğe dök. Timpani, ziller ve bir 
milyon borazan koy, sana zahm et olmazsa. O ihtiyar piçe m ü­
ziğimle ödeme yapmak. Beni öldürüyor.

Sevgilerle,
R.F.

—  +  —

Zedelghem
29-x-1931

Sixsmith,
Eva. Çünkü onun adı cazibeyle eşanlam lı: in san ın  özü­

ne daha çok ne yaklaşabilir? Çünkü ruhu gözlerinde yüzü­
yor. Çünkü odasına girip kadife perdelerin arasından süzül- 
düğümü, kulağına yumuşakça, çok, çok yumuşakça bir iki ez­
gi mırıldandığımı, çıplak ayaklarını benimkilerin üzerine ko­
yarak ayakta durduğunu, kulağını kalbime dayadığını ve ip­
leri çekilen kuklalar gibi vals yaptığımızı hayal ediyorum. O 
öpücükten sonra, “Vous embrassez comme un poisson rouge!” 
diyor ve ay ışığıyla aydınlanan aynalarda gençliğim izle gü­
zelliğimize âşık oluyoruz. Çünkü hayatım boyunca sofistike, 
budala kadınlar beni anlam ayı, beni iyileştirm eyi kendileri­
ne görev bildiler, ama Eva benim keşfedilmem iş bir toprak 
olduğumu biliyor ve beni aynı sen in  gibi, hiç acele etmeden 
keşfediyor. Çünkü bir oğlan çocuğu gibi incecik. Çünkü ba­
demler ve çayır otları gibi kokuyor. Çünkü onun esk i Mısır
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uygarlığını inceleyen bir bilimci olma tutkusuna gülüm ser­
sem masanın altından inciğimi tekmeliyor. Çünkü beni ken­
dimden başka birini düşünmeye sevk ediyor. Çünkü ciddi ol­
duğunda bile pırıl pırıl parlıyor. Çünkü gezi güncelerini Sir 
Walter Scott’a, Billy Mayerl’i Mozart'a yeğliyor ve do majö­
rün ne olduğuyla ilgili en ufak bir fikri yok. Çünkü ben , yal­
nızca ben onun gülümsemesini, yüzüne ulaşmadan bir sani­
ye önce görebiliyorum. Çünkü imparator Robert iyi bir adam 
değil -e n  iyi yanlarına icra edilmemiş müziği el koymuş du­
rum da- ama Eva beni yine de nadiren gülümsediğim şekil­
de gülümsetebiliyor. Çünkü birlikte çobanaldatanları dinle­
dik. Çünkü kahkahası başının üstündeki bir delikten fışkı­
rıyor ve bütün sabahın üstüne sıçrıyor. Çünkü benim gibi bir 
adamın böyle esaslı bir “güzellik”le işi olamaz, ama o yine de 
burada, kalbimin ses geçirmez odalarında.

Sevgilerle,
R.F.

— ♦ —

Hotel Royal, Brugge
6-xi-1931

Sixsmith,
Boşanmalar. Çok çetrefil meselelerdir, ama Ayrs’la benim­

ki bir günde oldu bitti. Daha dün sabah o hırslı kuğu par­
çasının ikinci bolümü üzerinde çalışıyorduk. Besteleme bölü­
mümüze yeni bir yaklaşım getirmek istediğini bildirdi. “Fro­
bisher, bugün Severo bölümüm için melodiler bulmanı istiyo­
rum. Mi minörde, savaş arifesini çağrıştıran bir şeyler. Dik­
katimi çeken bir şeyler yazdığında ben devralacağım ve po­
tansiyelini geliştireceğim. Anladın mı?”

Anlamasına anlamıştım . Ama hiç mi hiç hoşuma gitm e­
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m işti. B ilim sel makaleleri ik i ya da daha çok yazar birlik­
te yazabilir, evet, ve bir besteci çahnabilir müziğin sınırları­
nı keşfetmek için bir virtüöz müzisyenle birlikte çalışabilir — 
Elgar ve W.H. Reed g ib i- ama birlikte yazılmış senfonik bir 
eser? Oldukça şüphe uyandırıcı bir fikir; bunu V.A.’ya da söy­
ledim, hem de gayet açık sözlerle. Cık cıkladı. “Birlikte yaza­
cağız demedim, çocuk. Sen hammaddeyi toplayacaksın, ben 
de uygun gördüğüm şekilde rafine edeceğim.” Bu beni hiç de 
rahatlatm adı. Ayrs beni azarladı: “Bütün Büyükler çırakla­
rına bunu yaptırır. Bach gibi bir adam başka türlü nasıl her 
hafta seri üretim yapacaktı?”

Son baktığım da yirm inci yüzyıldaydık, diye çemkirdim. 
Dinleyiciler program notlarında adı yazan bestecinin eser­
lerini dinlemek için para öder. Vyvyan Ayrs için para ödeyip 
yalnızca Robert Frobisher’ı dinlemek istemezler. V.A. sinir­
lendi. “Seni dinlemeyecekler! Beni dinleyecekler! Dinlemiyor­
sun, Frobisher. Sen kabataslak bir şey yaratacaksın, ben or- 
kestralayacağım, sıraya sokacağım, cilalayacağım.”

Ayrs’m  pek görkemli son heykelindeki Adagio’ya koymak 
üzere tehditlerle çalınan “Dağların M eleği” eserim gibi “ka­
bataslak” bir şey mi? insan  eser hırsızlığını canının isted i­
ği gibi süsleyip püsleyebilir, ama o yine de intihaldir, “in ti­
hal mi?” Ayrs sesini alçak tutuyordu, ama bastonunun üze­
rindeki parmak eklem leri beyazlaşm ıştı. “Geçmiş günler­
de -sa n a  verdiğim eğitim için minnettar olduğun günlerde- 
Avrupa’nın hâlâ hayatta olan en büyük bestecilerinden biri 
olduğumu söylemiştin. Bu da dünyanın en başarılı bestecile­
rinden demek. Benim gibi bir sanatçı neden senin gibi, onul­
maz derecede ayrıcalıklı kişiler için açılmış bir üniversiteden 
mezun olmayı bile başaramamış bir kopyacıdan ‘eser çalmak’ 
ihtiyacı hissetsin? Sen yeterince aç değilsin, çocuk, senin so­
runun bu. Mozart’ı taklit eden Mendelssohn gibisin.”

iç in d e  bulunduğum  r isk  A lm anya’nın  en flasyon u  g i­
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bi yükseliyordu, ama yapım gereği baskı altında boyun eğe­
miyorum, aksine, iyice bastırıyorum. “Size neden eser çal­
ma ihtiyacı hissettiğinizi söyleyeyim! Müzikal kısırlık!” Ona 
“Todtenvogel”daki en güzel bölümlerin bana ait olduğunu  
söyledim. Yeni eserin Allegro non troppo'sundaki hünerle bir­
leştirilmiş notalar bana ait, dedim. Belçika’ya onun kahrolası 
kölesi olmak için gelmemiştim.

ihtiyar ejderha duman kustu. 6/8’lik, on satırlık bir sessiz­
lik. Sigarasını söndürdü. “Bu huysuzlukların ciddiye alınma­
yı hak etmiyor. Aslına bakarsan kovulmayı hak ediyorsun, 
ama bu fevri bir hareket olur. Bunun yerine, düşünmeni is­
tiyorum. itibarı düşün.” Ayrs kelimeyi yaydı, “itibar her şey­
dir. Benim itibarım, bana alkış getiren bir gençlik coşkusu­
nun haricinde, tertemiz. Seninkiyse, benim evlatlıktan red­
dedilmiş, kumarbaz, m eteliksiz arkadaşım, miadını doldur­
muş halde. Zedelghem’den ne zaman istersen  ayrılabilir­
sin. Ama kendini uyarılm ış say. Benim rızam olmadan gi­
dersen Ural Dağları’nın batısındaki, Lizbon’un doğusunda­
ki, Napoli’nin kuzeyindeki ve Helsinki’nin güneyindeki mü­
zik cemiyeti Robert Frobisher adındaki bir düzenbazın yarı 
kör Vyvyan Ayrs’ın karısıyla, evet, sevgili, bir tanecik karısı 
Mevrouvv Crommelynck’le zorla birlikte olduğunu öğrenecek. 
Karım da bunu yalanlamayacak. Çıkacak skandali hayal et­
sene! Ayrs’ın Frobisher için yaptığı her şeyden sonra, ne var­
lıklı bir hami, ne yoksul bir hami, ne bir festival organizatö­
rü, ne bir idare meclisi, ne de minik kızları piyano öğrenmek 
isteyen bir ebeveyn seninle ilgisi olsun isteyecek.”

Demek V.A. biliyormuş. Haftalardır, hatta aylardır, m uh­
temelen. Fena halde gafil avlandım. Ayrs’a kaba saba lakap­
lar takarak güçsüzlüğümü iyice vurguladım. “Ah, gururum  
okşandı!” diye öttü. “Bir daha, Maestro!” Kabarcıklarla kap­
lı cesedi bir fagotla döve döve ölümüne erken göndermemek 
için kendimi zor tuttum. Ama tıslayarak kendisi insanları is­



575

tediği gibi kullanma ve kendisinden daha iyilerin fikirlerini 
çalma alanında başarılı olduğu kadar kocalık alanında da ba­
şarılı olsa karısının bu kadar aşiftelik yapmayacağını söyle­
memek için kendimi hiç tutmadım. Şimdi düşünüyorum da, 
dedim, Avrupa sosyetesi Jocasta Crommelynck'in özel haya­
tında nasıl bir kadın olduğunu öğrenince ismimi karalama 
kampanyanız ne kadar inandırıcı olacak?

Sözlerim onu hiç etkilemedi. “Frobisher, seni cahil buda­
la. Jocasta şimdiye kadar birçok yasak ilişki yaşadı ve hep­
si gizli kaldı. Sosyetelerin en üst tabakalarında hiçbir zaman 
ahlaksızlık eksik olmaz, yoksa güçlerini nasıl muhafaza ede­
ceklerdi? itibar umumi alanın kralıdır, kişisel alanın değil. 
Umumi hareketler onu tahtından indirir. Evlatlıktan red­
dedilmek. Ünlü otellerden para ödemeden kaçmak. Soylula­
rın son çare olarak borç istediği kim selere borcunu ödeme­
mek. Jocasta seni benim iznimle baştan çıkardı, seni burnu 
büyük ahmak. Todtenvogel’ı bitirmen gerekiyordu. Kendini 
pek hoş, pek eğlenceli delikanlı sanıyorsun, ama Jocasta’yla 
benim aramda senin aklına hayaline sığmayacak bir simya 
var. Bizi tehdit ettiğin an sana olan aşkı bitecek. Göreceksin. 
Şimdi git ve yarın ödevini yapmış olarak gel. Bu ufak öfke 
krizini hiç yaşanmamış sayacağız.”

Seve seve itaat ettim. Düşünmem gerekiyordu.
J. yakın geçmişimi araştırma konusunda büyük bir rol oy­

namış olsa gerekti. Hendrick İngilizce bilmiyor, V.A. da bunu 
tek başına başarmış olamaz. J. karanlık erkekleri seviyor ol­
malı -  Ayrs'la da bu yüzden evlenmiş herhalde. E. bu olayların 
neresinde duruyor, onu tahmin edemedim çünkü dün çarşam­
baydı, Eva Brugge'da, okuldaydı. Annesiyle olan ilişkimi bilse 
bana böyle açık aşk imalarında bulunmazdı. Öyle değil mi?

Öğleden sonrayı kasvetli tarlalarda tek  başıma, öfke için­
de dolaşarak geçirdim. Dolu yağdığında bombalanmış bir şa­
pelin bodrum kapısına sığındım. E.'yi düşündüm , E.'yi dü­
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şündüm, E .’yi düşündüm. Açık olan iki şey vardı: -  parazit 
sahibinin yeteneklerim i yağm alam asına bir gün daha izin  
vermektense kendimi Zedelghem’in bayrak direğinden asma­
yı yeğlerdim; E.’yi bir daha hiç görememe düşüncesi de kat­
lanılm azdı. “Bu iş gözyaşlarıyla bitecek, Frobisher!” Evet, 
m uhtem elen öyle, kaçıp evlenenlerin sonu genelde bu olur, 
ama onu seviyorum, onu gerçekten seviyorum. Öyle işte.

Şatoya hava kararm adan hem en önce döndüm, Bayan  
W illems’in mutfağında soğuk etler yedim. J. ve Kirke’yi an­
dıran nedimelerinin bir emlak işi için Brüksel’e gittiklerini 
ve o gece dönmeyeceklerini öğrendim. Hendrick, V.A.’nm rad­
yosuyla birlikte erkenden odasına çekildiğini, rahatsız edil­
meme talim atı verdiğini söyledi. Mükemmel. Küvette uzun 
uzun yattım ve sıkı örülmüş bir dizi ölçekli bas notası yaz­
dım. Krizler kaçıp müziğime sığınmama sebep oluyor; orada 
hiçbir şey bana zarar veremez. Ben de odama erkenden çeki­
lerek kapımı kilitledim ve valizimi topladım. Bu sabah dört­
te uyandım. Dışarıda dondurucu bir sis vardı. V.A.’yı son kez 
ziyaret ederek onunla vedalaşm ak istedim. Çoraplarım dı­
şında çıplak olan ayaklarımla kasvetli koridorlarda ses çı­
karmadan yürüdüm, Ayrs’ın kapısına vardım. Kapıyı titre­
yerek, en ufak bir gürültü bile çıkmaması için çabalayarak 
yavaşça açtım -  Hendrick yan odada uyuyor. Işıklar sönük­
tü, ama şöminedeki korların ışığında Ayrs’ı gördüm, Britan­
ya M üzesi’ndeki o mumya gibi dümdüz yatıyordu. Odası acı 
acı ilaç kokuyordu. Yatağının başucundaki komodine doğru 
ilerledim. Çekmece zor açılıyordu; çektiğimde komodinin üs­
tündeki eter şişesi sallandı -  onu tam zamanında yakaladım. 
V.A.’nm  gösteriş yapıp durduğu Luger, içinde mermiler olan 
bir tabağın yanında, güderi kılıfında, bir fanilaya sarılmış 
halde yatıyordu. Mermiler tıngırdadı. Ayrs’ın kırılgan kafa­
tası yalnızca birkaç santim ötemdeydi, ama adam uyanma­
dı. Nefes alış verişi eski püskü, harap bir orgu andırır biçim­
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de hırıltılıydı. Aniden içimde mermileri çalma dürtüsü h is­
settim ve çaldım.

Ayrs’m âdemelmasında mavi bir damar attı ve bu boğazı 
çakımla yarmamak için anlatılmaz derecede güçlü dürtüye 
karşı koydum. Son derece esrarengiz bir andı. Deja vu sayıl­
mazdı, daha çok ja m a is  vu idi. Cinayet, savaş zamanı dışın­
da çok az insanın başından geçen bir deneyim. Cinayetin tını­
sı nedir? Endişelenme, sana adam öldürdüğümü itiraf etmek 
için yazmıyorum bu mektubu. Aranırken altılım üzerinde ça­
lışmak çok zahmetli olurdu ve insanın kariyerini altını kirlet­
miş halde bitirmesi pek de onurlu bir şey değil. Daha da kötü­
sü, Eva’nm babasını soğukkanlılıkla öldürmek bana olan his­
lerinin sonu olabilir. V.A. aklımdan geçen düşüncelerin farkı­
na varmaksızın uyumaya devam etti, ben de tabancasını cebe 
attım. Nasıl olsa mermileri çalmıştım, Lugeıü da almanın bir 
tür mantığı vardı. Tabancalar şaşırtıcı derece ağır şeyler. Ba­
cağıma değdiğinde bas tonundan bir nota yayıyordu: insan öl­
dürmüş olduğu kesin; bu küçük Luger bol iş görmüş. Onu tam 
olarak niçin almıştım? Söyleyemem. Ama onun ağzını kulağı­
na dayadığında dünyayı farklı duyuyorsun.

Son olarak Eva’nın boş odasına uğradım. Yatağına yattım, 
giysilerini okşadım, ayrılık zamanı geldiğinde ne kadar duy­
gusallaştım , bilirsin. Tuvalet masasına hayatımda yazdığım  
en kısa mektubu bıraktım: “Brugge’un Imparatoriçesi. Sizin 
taraçanız, sizin saatiniz.” Tekrar odama döndüm. Dört direk­
li yatağıma sevgiyle veda ettim, inatçı kanatlı pencereyi kal­
dırdım ve buzlu çatıya atlayarak firar ettim. Resmen uçtum  
diyebilirim -  bir kiremit kaydı ve aşağıdaki çakıllı yürüyüş 
yoluna düştü. Öylece yatıp her an bağırışlar ve tehlike uya­
rıları yükselmesini bekledim ama kimse duymamıştı. Nazik  
bir porsukağacının yardımıyla yere indim, budanmış çalıları 
hizmetçilerin odasıyla aramda tutarak donmuş şifalı ot bah­
çesinden geçtim. Köşeyi dönüp evin önüne çıktım ve K eşiş’in
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Yolu’ndan yürüdüm. Doğu rüzgârı doğruca steplerden esiyor­
du, Ayrs’ın koyun derisi paltosuna minnet duydum. Artritli 
kavakları, fosilleşmiş korulardaki çobanaldatanları, delirmiş 
bir köpeği, donmuş çakıltaşları üzerindeki ayak seslerini, şa­
kaklarımdaki hızı artan nabzımı duydum; biraz da üzüntü 
hissettim, kendim için, geçirdiğim yıl için. Eski kulübeyi geç­
tim, Brugge yolunu tuttum. Bir süt kamyonu ya da at araba­
sını durdurmayı umuyordum, ama hiçbir araç geçmedi. Yıl­
dızlar şafak öncesinin buz gibi ışığında soluyordu. Birkaç ku­
lübede mum yanıyordu, demirci dükkânında ateşli bir yüz 
görür gibi oldum, ama kuzeye giden yol sadece bana aitti.

En azından öyle düşünmüştüm, ama bir otomobilin sesi 
beni takip ediyordu. Saklanmayacaktım; durdum ve otomo­
bile döndüm. Ön farlar gözlerimi aldı, araba yavaşladı, motor 
durdu ve tanıdık bir ses bana haykırdı: “Bu olmayacak saatte 
gizli gizli nerelere gidiyorsunuz bakalım?”

Karşımdaki, siyah fok derisi m antosuna sarınm ış halde 
oturan Bayan Dhondt’tan başkası değildi. Ayrslar kaçak kö­
lelerini yakalaması için mi göndermişlerdi onu? Kafam ka­
rışmış halde, tam bir budala gibi, “Ah, bir kaza olmuş!” diye 
saçmaladım.

Kendimi böyle bir çıkmaz sokağa soktuğum için kendime 
sayıp sövdüm; belli ki sıhhatim  gayet yerindeydi, tek başı- 
maydım, yayaydım ve yanımda valizimle çantam vardı. “Ne 
şanssızlık!” diye cevap verdi cesurca bir coşkuyla boşlukları 
benim için dolduran Bayan Dhondt. “Arkadaş mı, aile mi?”

Cankurtaran sandalımı görmüştüm. “Arkadaş.”
“Morty Bay Ayrs’ı tam da bu nedenden bir Cowley alm a­

ması için uyarmıştı, biliyor musunuz? insanı kriz zamanla­
rında ortada bırakıyor. Aptal Jocasta, niçin bana telefon et­
medi? Atlayın, o halde. Arap kısraklarımdan biri bir saat ön­
ce iki tane muhteşem tay doğurdu ve üçünün de durumu ha­
rikulade! Eve dönüyordum, ama uyuyamayacak kadar heye­
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canlıyım, Brugge’daki bağlantınızı kaçırırsanız sizi Ostend’e 
götürürüm. Bu saatte yolları çok seviyorum. Ee, ne tür bir 
kaza olmuş? Sıkmayın canınızı, Robert. Bütün gerçekleri bil­
m eden en kötüsünün olduğunu varsaymamak lazım.”

Birkaç basit uydurmanın yardım ıyla Brugge’a ulaştım . 
Aziz W enceslas’ın karşısındaki bu seçkin oteli tercih ettim, 
çünkü dışı bir kitap desteğini andırıyor ve saksılarında boy 
boy minyatür köknarlar büyüyordu. Odam batı tarafında, 
sessiz sakin bir kanala bakıyor. Bu mektubu bitirdiğime göre 
çan kulesine gitme zamanı gelene kadar biraz kestireceğim. 
E. orada olabilir. G elm ezse okuluna yakın bir ara sokakta 
pusu kuracak ve yolunu keseceğim. Oraya da gelmezse van 
de Veldelere uğramam gerekebilir. Adım kirletildiyse bir ba­
ca temizleyici kılığına gireceğim. Kovulursam uzun bir mek­
tup yazacağım. Uzun mektup yerine ulaşm azsa bir başka 
mektup tuvalet masasında bekliyor. Ben azimli bir adamım.

Sevgilerle,
R.F.

Not: Tedirgin m ektubun için teşekkürler, ama niye ötüp 
duruyorsun, Anne Kaz? Evet, elbette iyiyim -  V.A.yla yaşa­
dığımı anlattığım  talihsizliğ in  sonuçları dışında. Doğruyu 
söylemek gerekirse iyiden de iyiyim. Aklım tasarlayabilece­
ği her türlü yaratıcı görevi yerine getirmeye muktedir. Haya­
tımın, bütün hayatların en iyi eserini besteliyorum. Cüzda­
nımda para var, Belçika'nın Birinci Bankası’nda daha da faz­
lası var. Bu da aklıma şunu getirdi. Otto Jansch, Munthe çif­
ti için otuz gineden fazlasını vermem derse, annesinin deri­
sini yüzmesini ve onu tuzla yatırm asını söyle. Yunan Soka­
ğındaki Rus ne kadar uçlanırmış, onu sor.

Not 2: Son bir tesadüfi keşif daha. Zedelghem’de, valizimi 
toplarken, yatağın altına bir şey yuvarlanm ış mı diye bak-
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tim . Yırtılıp ikiye bölünmüş bir kitabın yarısının, oradan çok 
önce ayrılm ış bir m isafir tarafından yatağın sallanm asını 
önlemek için ayaklardan birinin altına sıkıştırılm ış olduğu­
nu gördüm. Belki Prusyalı bir subay, ya da Debussy, kim bi­
lir? Kitabı bir dakika sonraya, sırtındaki başlık kafama dank 
edinceye dek umursamadım. Çetrefil bir işti, ama yatağı kal­
dırdım ve birbirine bağlı sayfaları altından çıkardım. Yatağın 
altındaki gerçekten de “Adam Ewing’in Pasifik Güncesi”ydi. 
Yarıda kesilen sayfadan ilk cildin sonuna dek. İnanabiliyor 
musun? Yanm kitabı da valizime attım. Onu yalayıp yutmayı 
çok yakında bitireceğim. Tarihin köşesinde bekleyen adı ağ­
za alınmaz şekilleri hiçbir zaman görmemiş olan, mutlulukla 
can çekişen Ewing.

— ♦ —

Hotel Royal, Brugge
Sona yakm-xi-1931

Sixsmith,
Geceler boyu, resmen ayakta duramayana dek Bulut A t­

lası A ltılıs ı  üzerinde çalışıyorum , başka türlü uyum anın  
imkânı yok. Kafam icatlarla alev alev yanan bir maytap gi­
bi. Bütün bir hayatın müziği bir anda geliyor. Gürültü ve ses 
arasındaki sınırlar geleneklerdir, bunu şimdi anlıyorum. Bü­
tün sınırlar geleneklerdir, milli sınırlar da. İnsanın aşam a­
yacağı gelenek yoktur, yeter ki önce bunu yapmayı tahayyül 
edebilsin. Tınıyla ritm arasında kalmış şu adacığı ele alalım, 
hiçbir kuram kitabında yok ama işte burada!

Kafamdaki enstrümanları müthiş bir netlikle duyuyorum; 
istediğim her şeyi. Bittiğinde içimde hiçbir şey kalmayacak, 
biliyorum, ama avcumda duran bu kral şilini aslında felsefe 
taşı! Ayrs gibi bir adam gereğinden fazla uzamış ömrünü, ona
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ayrılan zamanı ufak tefek şeylerle geçirebilir. Ama ben geçi- 
remem. V.A.’dan ya da zinacı, lastiğimsi, melodramatik karı­
sından hiçbir haber almadım. Sanırım eve, İngiltere’ye dön­
düğüme inanıyorlar. Dün gece rüyamda Imperial Western 
Oteli’nden düştüğümü, su borusuna tutunm aya çalıştığım ı 
gördüm. Keman notası iğrenç bir şekilde yanlış çalınıyordu — 
altılımın son notası.

Gayet iyiyim. Berbat derecede iyiyim! Keşke bu parlaklığı 
sen de görebilsen. Peygamberler Yehova’yı görürlerse kör olu­
yorlardı. Sağır değil, kör, sen bunun önemini anlarsın. Onu 
hâlâ duyabiliyorum. Gün boyu kendi kendime konuşuyorum, 
ilk  başta dalgınca konuşuyordum, insan sesi beni çok yatış­
tırıyor, am a artık durdurmak için çaba harcamam gereki­
yor, ben de bırakıyorum, gitsin. Beste yapmadığımda yürü­
yüşe çıkıyorum. Şimdi Brugge’un bir Michelin rehberini ya­
zabilecek durumdayım, tabii yerim ve zamanım olsa. Yalnız­
ca varlıklıların korularında değil, daha yoksul mahallelerde 
de dolaşıyorum. Leş gibi bir pencerenin arkasında bir nine, 
bir saksıya afrikamenekşesi yerleştiriyordu. Pencerenin çer­
çevesine vurdum ve ondan bana âşık olmasını istedim. Kadın 
dudaklarını büzdü, sanırım Fransızca bilmiyordu, ama ben 
tekrar denedim. Top güllesi kafalı, kesinlikle çenesi olmayan 
bir tip pencerede belirdi, bana ve evime tükürürcesine lanet­
ler yağdırdı.

Eva. Her gün çan kulesine çıkıyor, tırm anırken de her 
bir heceyi tempoya uydurarak uğurlu şarkımı söylüyordum: 
“B u-gün-bu-gün—no-lu r-bur-da-ol—sun—bu—gün-bu—gün.” 
Onu henüz göremedim, oysaki hava kararıncaya kadar bek­
liyorum. Altından günler, bronzdan günler, demirden günler, 
sulu günler, sisli günler. Türk lokum u günbatımları. Geceler 
yaklaşıyor, buz gibi rüzgârlar esiyor. Eva aşağıda, bir sınıf­
ta muhafaza ediliyor, kalemini kemiriyor, benimle birlikte ol­
ma hayalleri kuruyor, biliyorum, pul pul dökülen havarile­
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rin arasından aşağı bakan, onunla birlikte olma hayalleri ku­
ran benimle. Kahrolası anne babası tuvalet masasındaki no­
tu bulmuş olmalı. Keşke daha kurnazca davransaydım. Keş­
ke fırsatım  varken o kahrolası sahtekârı vursaydım. Ayrs, 
Frobisherün yerini dolduracak birini hiçbir zaman bulamaya­
cak -  Bengi Dönüş de onunla birlikte ölecek. O van de Velde- 
ler Brugge’da Eva’ya yazdığım ikinci mektubu alıkoymuş ol­
malı. Bir şeyler uydurup okuluna girmeye çalıştım ama dü­
düklü ve sopalı bir çift üniformalı domuz beni kovaladı. E.’yi 
okuldan eve takip ettim ama kahverengi pelerinine sarınmış 
halde okuldan çıktığında günün perdeleri öyle bir soğukluk 
ve karanlıkla indiriliyor, çevresi v.d.V’ler, refakatçiler ve sı­
nıf arkadaşlarıyla öyle bir sarılıyor ki. Kepimle atkım arasın­
dan bakarak kalbinin benim varlığım ı sezmesini bekledim. 
Komik değil. Bugün yağmur altında kalabalığın arasından  
geçerken Eva’nın pelerinine sürtündüm. E. beni fark etmedi. 
Ona yaklaşırken ana notalardan oluşan bir pedal sesini artı­
rıyor, kasıklarımdan başlayıp göğüs boşluğumda yankı yapı­
yor, sonra gözlerimin arkasında bir yerlere çıkıyor. Neden bu 
kadar gerginim? Belki yarın, evet, kesinlikle yarın. Korkacak 
bir şey yok. Beni sevdiğini söyledi. Çok çok yakında.

Sevgilerle,
R.F.

—  ♦ —

Hotel Royal
25-xi-1931

Sixsmith,
Pazardan beri burnum çeşme gibi akıyor, fena halde öksü­

rüyorum. Kesiklerim ve morluklarımla uyum içinde. Dışarı 
nerdeyse hiç çıkmadım, çıkmak da istemiyorum. Dondurucu
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sis kanallardan süzülüyor, insanın akciğerlerini kaskatı edi­
yor ve damarlarına buz kestiriyor. Bana kauçuktan bir sıcak 
su torbası gönderir misin? Buradakiler hep topraktan.

Günün erken saatlerinde otel müdürü geldi. Hiç popo­
su olmayan, ağırbaşlı bir penguen. İnsan yürürken gıcırda­
yan şeyin rugan ayakkabıları olduğunu düşünüyor, ama Al­
çak ÜlkelerCe hiç belli olmuyor. Gelişinin asıl nedeni hesabı­
nı kapatmadan şehri terk edecek ne idüğü belirsiz bir insan 
evladı değil, varlıklı bir mimarlık öğrencisi olduğuma emin 
olmaktı. Neyse, yarın Resepsiyonca paramın rengini göste­
receğime söz verdim, yani bankayı ziyaret etmem şart. Bu 
müdürü neşelendirdi, çalışmalarımın iyi gittiğini umduğunu 
söyledi. Mükemmel gidiyor, diye temin ettim onu. Besteci ol­
duğumu söylemedim çünkü artık şu aptalca soruya katlana­
mıyorum: “Fikirlerinizi nereden alıyorsunuz?”

Aslında mektup yazma havamda değilim, hele de E .’yle 
karşılaştıktan sonra. Fenerci devriye geziyor. Keşke saati ge­
ri alabilsem, Sixsmith. Yapabilsem yapardım.

Ertesi gün

Daha iyiyim. Eva. Ah. Canım bu kadar yanm asa güler­
dim. Sana son kez yazdığımda nerede olduğumu hatırlam ı­
yorum. Zaman Tezahür G ecesinden beri hızla geçiyor, flu. 
Eh, E /yi tek başına yakalayamayacağım iyiden iyiye belli ol­
muştu. Öğleden sonra dörtte çan kulesine gelmiyordu. Mek­
tuplarımın alıkoyuluyor olması aklım a gelen tek açıklamay­
dı. (V.A. ism imi Ingiltere’de zehirleme sözünü tuttu mu bil­
miyorum; belki bir şeyler duymuşsundur? Pek de umursamı­
yorum, ama insan bilmek istiyor.) Nerdeyse J.’nin beni takip  
edip otele gelm esini umuyordum -  ikinci m ektubumda ne­
rede olduğumu yazm ıştım . Eva’ya giden bir yol açacak olsa 
onunla yatardım bile. Kendime hiçbir suç işlem ediğim i — va
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bene, kili [böyle] kırk yararak, Crommelynck-Ayrslara karşı 
bilincinde oldukları bir suç işlemediğimi -  hatırlattım; J. bir 
kez daha kocasının batonu altında çalıyor gibi. Muhtemelen 
hep öyleydi zaten. Yani van de Veldelerin şehirdeki evlerini 
ziyaret etmekten başka çarem kalmamıştı.

A lacakaranlıkta, yağan sulu karın altında Sevgili Min- 
newater Parkı’mızı aştım . Urallar kadar soğuktu. Ayrs’ın 
Lugerh da benimle gelmek istem işti, ben de çelik arkadaşı­
mı kuzu derisi paltomun mağara gibi cebine düğmelemiştim. 
Gıdılı fahişeler bando sahnesinde sigara içiyorlardı. Aklım  
bir an bile çelinmedi -  ancak çaresizler bu havada macera­
ya atılır. Ayrs’ın tehditleri beni onlardan soğutmuştu, muhte­
melen hayatımın sonuna dek. V.d.V’lerin evinin dışında üstü 
açılan arabalardan oluşan bir kuyruk sıralanmıştı, atlar so­
ğuk havada burunlarından soluyordu, şoförler uzun paltola­
rına sarınmışlardı; sigara içiyor, ısınmak için ayaklarını ye­
re vuruyorlardı. Pencereler vanilya rengi lambalarla, sosye­
teye ilk kez tanıştırılan, etekleri uçuşan genç kızlarla, ince 
uzun şampanya kadehleriyle ve köpük köpük avizelerle ay­
dınlanm ıştı. Önemli bir sosyal etkinlik vardı burada. Mü­
kemmel, diye düşündüm. Bu, kamufle olmamı sağlayacaktı, 
anlıyorsun ya. Mutlu bir çift basamakları dikkatle tırmandı, 
kapı açıldı -S u sa m - bir gavot müziği buz gibi havaya süzül­
dü. Onların ardından tuz serpilmiş basamakları çıktım, sa­
kin kalmaya çalışarak altın tokmağı kapıya vurdum. Frak­
lı Kerberos beni tanıdı -  şaşkın bir kâhya hiçbir zaman iyi­
ye alamet değildir. “Je suis dâsolö, Monsieur, mais votre nom 
ne figüre pas sur la liste des invitös.” Daha kapıdayken kovu­
luyordum. Misafir listeleri köklü aile dostları için geçerli de­
ğildir, diye uyardım onu. Adam özür diler bir tavırla gülüm­
sedi -  bir profesyonelle karşı karşıyaydım. Tam o sırada süs­
lü püslü kazların pullu vaklamaları yanımdan akıp gitti ve 
kâhya bir hata yaparak geçmelerine müsaade etti. Beyaz el-
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divenli bir el omzumu kavradığında pırıldayan holün yarısı­
nı aşmıştım. Son derece onursuz bir tavırla patladığımı iti­
raf etmeliyim -feci bir dönem geçiriyordum, inkâr edecek de­
ğilim - ve kükreyerek Eva’nın ismini söyledim, tekrar tekrar, 
öfke nöbeti geçiren şımarık bir çocuk gibi, ta ki dans müzi­
ği kesilene, hol ve merdivenler şoka girmiş eğlence düşkün­
leriyle tıklım tıklım olana dek. Yalnızca tromboncu çalmaya 
devam ediyordu. Tromboncular böyledir. Bütün anadillerdeki 
afallama nidalarından oluşan bir arı kovanı açıldı ve arılar 
üstüme uçuştu. Bu meşum vızıltının arasından elektrik ma­
visi bir balo elbisesi giymiş olan Eva çıkageldi, boynunda ye­
şil incilerden bir gerdanlık vardı. Sanırım, “Benden niçin ka­
çıyorsun?” ya da aynı derecede vakur bir şeyler söyledim.

E. havada kayarcasına ilerleyip kollarımın arasına girme­
di, kucaklayışımla erimedi ve beni aşk sözcükleriyle okşama­
dı. ilk Bölüm Tiksinme’ydi: “Ne oldu sana, Frobisher?” Kori­
dorda bir ayna asılıydı; ne demek istediğini anlamak için o 
aynaya baktım. Kendimi bırakmıştım, ama bildiğin gibi, bes­
te yaparken tıraşıma pek özen göstermem, ikinci Bölüm, Şaş­
kınlık: “Madame Dhondt Ingiltere'ye döndüğünü söyledi.” Du­
rum kötüden daha betere doğru ilerliyordu. Üçüncü Bölüm, 
Öfke: “Her şeyden sonra ne cüretle yüzünü burada gösteri­
yorsun?” Anne babası ona benimle ilgili yalanlar söylemişler­
di, onu temin ettim . Yoksa ona yazdığım mektuplara niye el 
koysunlardı? Mektuplarımın ikisi de eline geçmişti, öyle söy­
ledi, ama “bana acıdığı için” onları parça parça etm iş. Şimdi 
bir hayli sarsılm ıştım . Onunla baş başa konuşmayı talep et­
tim. Çözecek birçok şeyim iz vardı. Yüzeysel bir yakışıklılığa  
sahip genç bir adam kolunu Eva’n ın  omuzlarına sarmıştı; yo­
lumu kesti ve bana anadili olan Flam ancada bir şeyler söyle­
di. Ona Fransızca, pençesini sevdiğim  kıza atmış olduğunu, 
savaşın Belçikalılara daha üstün bir güçle karşılaştıklarında 
saklanm ayı öğretm iş olm ası gerektiğini söyledim. E va ada-
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m m  sağ kolunu yakaladı, yumruğunu iki elinin arasına aldı. 
Şimdi bunun ne samimi bir hareket olduğunu anlıyorum. Yi­
ğidin ismini, bana bir tane çakmaması için onu uyaran arka­
daşı mırıldandığında öğrendim: Grigoire. Artık karnımın de­
rinliklerine gömülmüş olan kıskançlık baloncuğunun bir ismi 
vardı. Eva’ya bu korkutucu finonun kim olduğunu sordum. 
“Nişanlım ” dedi sakince, “ve o Belçikalı değil, İsviçreli.”

“Neyin, neyin?” Baloncuk patladı, damarlar zehirlendi. 
“Sana o öğleden sonra taraçada ondan bahsetm iştim ! 

İsviçre’den niçin o kadar mutlu döndüğümü. Sana söylemiş­
tim, ama sonra beni o... küçük düşürücü mektuplara maruz 
bıraktın!” Ne onun dili, ne benim kalemim sürçtü. N işan­
lı Grigoire. Onurumla kendilerine şölen çeken bütün o yam­
yamlar. İşte oradaydık. Ateşli aşkım? Öyle bir şey yok. Hiçbir 
zaman da yoktu. Görünmeyen tromboncu şimdi üstünkörü 
bir şekilde “Neşeye Övgü”yü çalıyordu. Ona ilkel bir şiddetle 
kükreyerek -boğazımı incittim— parçayı ya Beethoven’in yaz­
dığı perdeden çalmasını, ya da hiç çalmamasını söyledim. “İs­
viçreli mi? O halde niçin bu kadar saldırgan davranıyor?” di­
ye sordum. Tromboncu gösteriş yaparcasına Beethoven’in Be­
şinci Senfonisi’ni çalmaya başladı, hem de yine yanlış perde­
den. E.’nin sesi mutlak sııfır noktasından bir derece sıcaktı. 
“Bana kalırsa hastasın sen, Robert. Artık gitsen iyi olur.” İs­
viçreli Nişanlı Grigoire ve kâhya dirençsiz omuzlarımı kav­
radılar ve beni sürünün arasından dış kapıya götürdüler. Yu­
karıda, çok yukarıda, gece takkeleriyle merdiven tırabzanla­
rının arasından aşağıya bakan, takkeli yaratık heykellerini 
andıran iki minik v.d.V’yi gördüm. Onlara göz kırptım.

Rakibimin güzelim, uzun kirpikli gözlerindeki zafer pırıl­
tısı ve ağır aksanlı “Evine, Ingiltere’ye dön!” sözleri Alçak 
Frobisher’m öfkesini kabarttı, maalesef. Tam eşikte savru- 
lurken Grigoire’ı bir ragbi hareketiyle kavradım; o küstah  
papağanı da yanımda götürmeye kararlıydım. Holdeki cen-



587

net kuşları haykırdı, babunlar kükredi. Basamaklardan sıç- 
raya sıçraya düştük, hayır, gümleye gümleye, sonra kaydık, 
birbirimize küfürler yağdırdık, yumruklaştık ve birbirimizi 
paraladık. Grigoire önce korkuyla, sonra acıyla bağırdı -  tam  
da Dr. Intikam’m yazdığı ilaç! Taş basamaklar ve buzlu kal­
dırımlar onunki gibi benim etlerimi de mosmor etti, dirsek­
lerime ve kalçalarıma en az onunkilere olduğu kadar sertçe 
çarptı ama en azından Brugge’da mahvolan tek akşam be­
nimki değildi ve bereli bileklerimin üstünde yarı koşar, yarı 
topallar halde uzaklaşmadan önce ettiğim her bir kelimeyle 
kaburgalarını tekmeleyerek bağırdım: “Aşk acıtır!”

Şimdi moralim daha iyi. E.’nin nasıl göründüğünü bile ha­
yal m eyal hatırlıyorum. Bir zamanlar yüzü aptal gözlerime 
kazınmıştı, her yerde, herkeste onu görüyordum. Grigoire’m  
latif parmakları var, uzun ve esnek. Robert Schumann elleri­
ni onlara ağırlık bağlayarak sakatlamıştı. Bunun, piyanonun 
tuşlarında daha geniş bir alana uzanmasını sağlayacağım dü­
şünmüştü. Muhteşem bir yaylı sazlar dörtlüsü, ama ne salak 
bir herif. Grigoire ise doğuştan mükemmel ellere sahip ama 
muhtemelen dörtlük notanın ne olduğunu bile bilmiyordur.

A ltı yedi gün sonra

Bu bitmemiş mektubu unuttum, eh, yan  unuttum diyelim, 
piyano notalarımın altında kalm ıştı ve beste yapmakla onu 
bulup çıkaramayacak kadar meşguldüm. Hava bu mevsimde 
her zaman olduğu gibi dondurucu. Brugge’daki saatlerin ya­
rısı dondu. Şimdi E va’y1 biliyorsun. Bu ilişki içim i boşalttı, 
ama acaba bu boşlukta neler yankılanıyor? Müzik, Sixsmith, 
bırak m üzik çalsın ve bak. Dün ateşin yanında yaptığım altı 
saatlik  banyo sırasında klarnetçim  için  “N eşeye Övgü”yü te­
m el alan 102 satırlık bir cenaze marşı yazdım.

Bu sabah bir başka ziyaretçim  vardı; Derby’deki o dillere
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düşmüş günden beri bu kadar popüler olmamıştım. Öğle vak­
ti dostane ama sert bir tak-tak-takla uyandırıldım. “Kim o?” 
diye seslendim.

“Verplancke.”
Bu adı hatırlayamadım, ama kapıyı açtığımda karşımda 

m üzisyen polisim duruyordu, hani eski hayatımda bana bi­
sik let ödünç veren şu adam. “Girebilir miyim? Je pensais vo­
us rendre une visite de courtoisie.”

“Elbette” diye cevap verdim, sonra da zekice ekledim, “Voilâ 
qui est bien courtois, pour un policier.” Oturması için bir koltu­
ğun üstünü boşalttım ve odaya çay istemeyi teklif ettim, ama 
ziyaretçim bu teklifi geri çevirdi. Odamın düzensizliğinin ya­
rattığı şaşkınlığı pek gizleyemedi. Oda hizmetçilerine odam­
dan uzak durmaları için bahşiş verdiğimi açıkladım. Eserimin 
metnine dokunulmasına katlanamam. Mösyö Verplancke an­
layışla başını salladı, sonra bir beyefendinin oteline neden sah­
te bir isimle kayıt yaptırabileceğini sordu. Bana babamdan mi­
ras kalan bir tuhaflık, dedim, halkın tanıdığı biri özel haya­
tını özel tutmayı yeğler. Mesleğimi de aynı şekilde gizli tutu­
yordum, böylece kokteyl saatinde piyano çalayım diye ısrar­
larla karşılaşmıyordum. İnsanlar reddedildiğinde güceniyor. 
V. bu açıklamayla tatmin olmuş göründü. “Evinizden uzaksı­
nız ama, Royal Hotel’de bir hayli rahat ediyorsunuzdur.” Otur­
ma odama bakındı. “Kâtiplerin bu kadar para kazandıklarını 
bilmiyordum.” Bu düşünceli dostun şüphesiz haberdar olduğu 
gerçeği kabullendim: Ayrs’la yollarımızı ayırmıştık. Bağımsız 
bir gelirim olduğunu da ekledim, on iki ay önce olsa doğruyu 
söylemiş olurdum. “Ah, bisikletle seyahat eden bir milyonersi­
niz demek?” Gülümsedi. Bir hayli inatçı, değil mi? Pek de mil­
yoner sayılmam, diyerek gülümsedim, ama şans eseri de olsa 
Royal Hotel’de kalacak imkânlara sahiptim.

Sonunda sadede geldi. “Şehrimizdeki kısa süreli misafirli­
ğiniz esnasında kendinize nüfuzlu bir düşman edinmişsiniz,
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Mösyö Frobisher. Malum bir imalatçı, ikim izin de kimden 
bahsettiğim i bildiğimizi sanıyorum, birkaç gece önce yaşa­
nan bir olaydan dolayı amirime şikâyette bulunmuş. Sekre­
teri -kendisi ufak grubumuzda çalan pek yetenekli bir klav- 
sencidir, aslına bakarsanız- adınızı tanımış ve şikâyeti ba­
na yönlendirmiş, işte  buradayım.” Onu olan bitenlerin genç 
bir hanımın aşkıyla ilgili saçma bir yanlış anlaşılmadan iba­
ret olduğuna dair temin etm ek için bir hayli uğraştım. Cana 
yakın adam başıyla onayladı. “Biliyorum, biliyorum. Genç­
likte insanın kalbi kafasından daha fortissimodur. Sorun şu 
ki, genç adamın babası şehrimizin büyüklerinden birçoğunun 
bankacısıdır ve size darp ve saldırı suçlamalarında buluna­
cağına dair nahoş patırtılar koparıyor.”

Mösyö Verplancke’ye bu uyarısı ve düşünceliliği için teşek­
kür ettim ve bundan sonra dikkat çekmeyeceğime söz verdim. 
Heyhat, çözüm bu kadar basit değildi. “Mösyö Frobisher, şeh­
rimizi kışın katlanılmaz derecede soğuk bulmuyor musunuz? 
Akdeniz iklimleri ilham perinize daha iyi esin vermez mi?” 

Brugge’u yedi gün içinde, altılımı son kez tashih ettikten 
sonra terk edeceğime söz vermem halinde bankacının öfke­
sin in yatışıp yatışm ayacağını sordum. V. böyle bir anlaşma­
nın sorunu çözeceğine inanıyordu. Ben de gerekli ayarlama­
ları yapacağıma erkek sözü verdim.

Iş bitince V. altılım ı önceden görüp göremeyeceğini sor­
du. Ona klarnet solosunu gösterdim. Parçanın tayfı ve ya­
p ısal tuhaflıkları başta cesaretini kırdı, ama sonraki bir sa­
at boyunca henüz yarısı tam am lanm ış notalarım ve parça­
nın eşsiz armonisiyle ilgili yerinde sorular sordu. Tokalaşır­
ken bana kartını verdi, orkestrası için parçanın yayımlanmış 
bir kopyasını göndermemi rica etti ve m esleğinin özel haya­
tına  yansımasından dolayı duyduğu üzüntüyü ifade etti. Git­
m esi beni üzdü. Yazmak çok yalnız bir hastalık. Sonuçta se­
n in  de anlayacağın gibi, son günlerimi iyi kullanmam gerek.
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Benim için endişelenm e, Sixsmith, gayet iyiyim ve melanko­
li için  fazla meşgulüm! Sokağın sonunda istersem  bana eş­
lik edecek birini bulabileceğim bir denizci tavernası var (in­
san her saatte oraya girip çıkan tuzlu oğlanlarla karşılaşa­
biliyor), ama artık benim için müzikten başka bir şeyin öne­
mi yok. Müzik takırdıyor, müzik kabarıyor, müzik silkiniyor.

Sevgilerle,
R.F.

Hötel Memling, Brugge
Sabah dördü çeyrek geçe, 12-xii-1931

Sixsmith,
Bu sabah V.A.’nm Lugerüyla kendimi damağımdan vur­

dum. Ama seni gördüm, benim bir tanecik, sevgili arkada­
şım! Beni bu kadar düşünmen beni ne kadar duygulandır­
dı, bir bilsen! Dün, günbatımında, çan kulesinin balkonunda. 
Önce senin beni görmemen tamamen şans eseriydi. Balkon 
demirine yaslanmış denize bakan bir adamın profilini gördü­
ğümde o son kata yeni ulaşmıştım -o  zarif gabardin paltonu, 
o bir tanecik fötr şapkanı tanıdım. Kuzeye doğru yürüdün- 
bana doğru bir dönsen yakalanacaktım. Seni cesaret edebil­
diğim kadar izledim -b ir dakika kadar- sonra geri döndüm  
ve alelacele aşağı indim. Kızma. Beni bulmaya çalıştığın için 
çok teşekkürler. Kentish Queen’le mi geldin?

Sorular artık bir hayli manasız, değil mi?
İlk benim seni görmüş olmam tamamen şans eseri değildi 

aslında. Dünya bir gölge tiyatrosudur, bir operadır ve bu gibi 
şeyler belli bir metne göre yazılmıştır. Rolüm seni fazla kızdır­
masın. Sen kadar açıklasam da anlayamazdın. Sen müthiş bir 
fizikçisin, Rutherford ahbapların ve diğerleri önünde müthiş
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bir gelecek olduğunda hemfikirler ve haklı olduklarına emi­
nim . Ama bazı bakımlardan tam  bir ahmaksın. Sağlıklılar içi 
boşalmışları, mahvolmuşları anlayamaz. Sen yaşamak için bir 
sürü sebep saymaya çalışırdın, ama ben onları yazın ilk gün­
lerinde Victoria Istasyonu’nda bırakmıştım. Taraçadan inme­
m in sebebi beni yapacağım şeyden caydıramadığın için kendi­
ni suçlamana katlanamayacak olmamdı. Yine de suçlayabilir­
sin, ama lütfen suçlama, Sixsmith, aptallık etme.

Aynı şekilde, Royal’ı terk etm iş olduğumu öğrenince faz­
la  hayal kırıklığına uğramadığını umuyorum. Müdür, Mösyö 
Verplancke’nin ziyaretinden haberdar olmuş. Rezervasyonla­
rın çokluğu nedeniyle oteli terk etm emi rica etmek mecbu­
riyetinde kaldığını söyledi. Saçmalık, ama inanmış gibi yap­
tım . Gıcık Frobisher bir öfke nöbeti geçirmek istedi, ama 
Besteci Frobisherün altılısını bitirmek için huzura ve sessiz­
liğe ihtiyacı vardı. Bütün borcumu ödedim -Jan sch ’tan al­
dığım son para da böylece g itt i-  ve valizim i topladım. Terk 
edilmiş gibi görünen bu kervansaraya rastlamadan önce do­
lambaçlı ara sokakları dolaşıp donmuş kanalları aştım. Bu­
ranın resepsiyonu merdivenlerin altında, başında nadiren bi­
ri bulunan bir oyuktan ibaret. Odamdaki tek süs çalınıp sa­
tılamayacak kadar çirkin, devasa bir Gülen Şövalye. Leş gibi 
penceremden Brugge’daki ilk sabahımda basamaklarında şe­
kerleme yaptığım o eski, köhne yeldeğirmeni görünüyor. Tam 
da o yeldeğirmeni. Şu işe bak. Dönüp duruyoruz.

Yirmi beşinci doğum günümü göremeyeceğimi biliyordum, 
îlk  defa erkenciyim. İntiharın adının çıkm asına neden olan 
terk edilmişler, yardım isteyenler, bütün o iç bayıltıcı trajedi 
yazarları intihan amatör orkestra şefleri gibi aceleye getiren 
aptallardır. Gerçek bir intihar yavaş, disiplinli bir kesinliktir. 
İnsanlar “intihar bencilliktir” diye ahkâm  kesiyor. Peder gibi 
kiliseyi kariyer edinmiş insanlar bir adım ileri gidip intiharı 
yaşayanlara yapılmış ödlekçe bir saldırı olarak adlandırıyor.
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Sersemler şu sahte sözleri çeşitli sebeplerden dolayı söyleyip 
duruyor: suçlamalardan kaçmak, dinleyicilerini zihinsel gü­
cüyle etkilemek, öfkeyi bir şeylerden çıkarmak ya da anlayış 
göstermek için gereken acıyı çekmemiş olmak. İntiharın kor­
kaklıkla hiç ilgisi yok -  intihar hatın sayılır bir cesaret istiyor. 
Japonlar çok haklı. Hayır, asıl bencilce olan sırf aileler, arka­
daşlar ve düşmanlar biraz vicdan muhasebesi yapmak zorun­
da kalmasın diye bir başkasından katlanılmaz bir varoluşa ta­
hammül etmesini talep etmektir. İntiharın tek bencilce tara­
fı insanın yabancıları bu tuhaf sahneye tanıklık etmeye zor­
layarak günlerini mahvetmesidir. Bu yüzden silah sesini boğ­
mak ve kanı emdirmek için birkaç havluyla kalın bir türban 
yapacağım ve işi küvette halledeceğim, böylece halılar leke ol­
mayacak. Dün gece müdürün gündüz açılan ofisinin kapısına 
bir not bıraktım -müdür notu yarın sabah sekizde bulacak- ve 
varoluşsal durumumdaki değişimi haber verdim. Şans yaver 
giderse masum bir oda hizmetçisi tatsız bir sürprizle karşılaş­
mayacak. Görüyorsun ya, küçük insanları da düşünüyorum,

İnsanların kendimi aşk için öldürdüğümü söylemesine izin 
verme, Sixsmith, bu çok gülünç olur. Eva Crommelynck’e kı­
sacık bir an tutuldum, ama ikimiz de yüreğimizde kısa, pırıl­
tılı hayatımın tek aşkının kim olduğunu biliyoruz.

Bu mektup ve Ewing,in kitabının kalanıyla birlikte ta ­
mamlanmış metnimi içeren bir klasörün seni Royal'de bul­
ması için ayarlamalar yaptım. Yayım masraflarını Jansch’tan 
aldığım  parayla karşıla, eklediğim  listedek i herkese bir 
kopya gönder. Ne yaparsan yap am a ailem in orijinaller­
den birini ele geçirmesine müsaade etme. Peder içini çeke­
cek ve, “Eroicd*mn eline su dökemez, değil mi?” deyip m et­
ni bir çekmeceye tıkıştırıverecektir; ama o emsalsiz bir eser. 
Scriabin’in Beyaz A yin 'inin yankıları, Stravinski’nin kayıp 
ayak izleri, daha parlak Debussy’nin kromatikleri, ama doğ­
rusunu istersen nereden geldiğini bilmiyorum. Uyanıkken
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görülen bir rüya. Bir daha onun yüzde biri kadar iyi bir şey  
yazamayacağım. Keşke kendini beğenmişlik ediyor olsaydım, 
ama doğruyu söylüyorum. Bulut Atlası Altılısı hayatımı e lin ­
de tutuyor, o benim hayatımın ta kendisi, artık yanıp bitm iş 
bir havai fişeğim, ama en azından bir havai fişektim.

insanlar iğrençler. Artık işlev göremeyecek kadar delik de­
şik hale gelene dek birkaç on yıl boyunca yan katı maddeleri 
içinden zorla geçirip duran karmakarışık borulardan ibaret 
olacağıma müzik olmayı yeğlerdim.

Luger burada. On üç dakika kaldı. Doğal olarak hafif bir 
korku hissediyorum, ama bu kodaya duyduğum sevgi daha 
güçlü. Adrian gibi benim de öleceğimi bilmek elektrikli bir 
heyecan. Sonuna kadar gidecek olmanın getirdiği gurur. Ke­
sinlikler. Mürebbiyeler, okullar ve devletlerin üstüne yapış­
tırdığı inançları soyarsan insanın özündeki, silinmez gerçek­
leri bulursun. Roma yine gerileyecek ve yıkılacak, Cortes y i­
ne Tenochtitlan’ın altını üstüne getirecek ve sonra Ewing yi­
ne denize açılacak, Adrian yine paramparça olacak, seninle 
ben yine Korsika yıldızlarının altında uyuyacağız, ben yine 
Brugge’a geleceğim, Eva’ya âşık olacağım ve bu aşk yine bi­
tecek, sen yine bu mektubu okuyacaksın, güneş yine soğuya­
cak. Nietzsche’nin gramofon plağı. Bittiğinde Yaşlı Adam onu 
yine çalıyor, sonsuzlukların sonsuzluğu boyunca.

Zaman bu akadem ik izin dönem inin içine işleyemiyor. 
Uzun zaman ölü kalmıyoruz. Lugeıüm beni özgür bıraktığın­
da bir sonraki doğumum göz açıp kapayıncaya kadar gerçek­
leşecek. Bundan on üç yıl sonra Gresham’da yeniden tanışa­
cağız, on yıl sonra yine bu odada olacağım, aynı silahı tutu­
yor, aynı mektubu yazıyor olacağım, yine çok başlı altılım  ka­
dar mükemmel bir azme sahip olacağım. Böyle zarif kesinlik­
ler bu sessiz saatte bana huzur veriyor.

Sunt lacrimae rerum.
R.F.









A dalarından  R aiatea” dedi Bay Roderick. {Propethess 'in 
om urgası bir kez daha E ndeavour 'ın omurgasını geçiyor. 
Adalar topluluğuna bu ismi bizzat Kaptan Cook verm işti.) 
Karaya çıkıp çıkmayacağımızı sordum. Bay Roderick olumlu 
cevap verdi, “Kaptan Misyonlardan birini ziyaret etmek isti­
yor.” Cemiyet Adaları gitgide yaklaşarak büyüdü ve üç haf­
tadır okyanus grisiyle parlak m aviden başka bir renk gör­
m em iş olan gözlerim iz yosuna batm ış, çavlanlarla parla­
yan, yer yer ahenksiz ormanlarla kaplı dağ yamaçlarına do­
ya doya baktı. Propethess on beş kulaç derinlikteydi, ama yi­
ne de su o kadar berraktı ki yanar döner mercanları görebi­
liyorduk. Tam Henry’yle Kaptan Molyneux’nün karaya çık­
mamıza müsaade etmesini nasıl sağlayabileceğimizi tartışı­
yorduk ki sözü edilen adam güverte kamarasından çıktı; sa­
kalı düzeltilmiş, kâkülleri yağlanm ıştı. Huy edinmiş olduğu 
üzere bizi görmezden gelmek bir yana, yüzüne yankesicile- 
rinki kadar dostane bir gülüm sem e yerleştirerek yanımıza 
geldi. “Bay Ewing, Dr. Goose, bu sabah oradaki adada ikinci 
kaptanımıza ve bana eşlik etm ek ister misiniz? Kuzey kıyı­
sındaki bir körfezde bir Metodist köyü var, adını ‘Nazareth’ 
koymuşlar. Öğrenmeye meraklı zihinlere sahip beyefendiler 
köyü ilginç bulabilirler.” Henry hevesle kabul etti, ben de o 
ihtiyar rakuna ve niyetlerine güvenmememe rağmen rızamı 
esirgemedim. “Karar verildi o halde” dedi kaptan.

Propethess bir saat sonra Nazareth Burnu’nun kıvrımı sa ­
yesinde alize rüzgârlarından korunan siyah kum lu bir koy 
olan Bethlehem Körfezi’ne demir attı. Kıyıda su hattının ya­
kınında bulunan “dikme”lerin üstüne inşa edilmiş, bir grup 
kaba saba, saz ev vardı; içlerinde vaftiz edilmiş Hintliler ya­
şıyordu (yanılmamışım). Bunların üstünde medeni ellerden 
çıkmış, keresteden bir düzine bina, daha da yukarıda be­
yaz bir haçla işaretlenm iş, gururla yükselen bir kilise var­
dı. Kayıklardan daha büyük olanı bizim  için indirildi. Dört
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kürekçisi Guernsey, Bentnail ve bir çift küçük yılandı. Bay 
Boerhaave bir şapka ve dalgaları aşan bir sandaldan ziya­
de M anhattan’da bir galeride giyilebilecek bir yelek kuşan­
dı. Başım ıza iyice ıslanm aktan daha beter bir terslik gelme­
den kum sala ulaştık, am a sömürgeden gelen tek elçi yase­
minlerle kırmızı boru çiçeklerinin altında hızlı hızlı soluyan 
bir Polinezya köpeğiydi. Kumsaldaki kulübeler ve dolanarak 
kiliseye çıkan “Ana Caddemde insanlardan eser yoktu. “Yir­
mi adam, yirmi tüfek” diye yorumda bulundu Bay Boerhaa­
ve, “burası akşam yemeğine kadar bizim olur. İnsanı düşün­
meye itiyor, değil mi, efendim?” Kaptan Molyneux kürekçile­
re biz “Sayım Evindeki Kral’ı ziyaret ederken” gölgede bekle­
me talimatı verdi. Kaptanın bu yeni inceliğinin yüzeyde kal­
dığına dair şüphelerim ticaret dükkânının kapısına tahtalar 
çakılarak kapatılmış olduğunu görüp de tumturaklı bir küfür 
savurduğunda doğrulandı. “Belki de” dedi HollandalI, “zenci­
ler tekrar dinsizliğe döndüler ve rahiplerini puding niyetine 
mideye indirdiler?”

Kilise kulesinde bir çan çaldı ve kaptan alnını tokatladı. 
“Hay gözüme 1------, ne diyorum ben? Bugün tatil, Tanrı aşkı­
na, bu mübarek s lar köhne kiliselerinde anırıyorlardır!”
Dik tepeyi yavaş yavaş tırmandık, Kaptan Molyneux’nün gu­
tu bizim grubu iyice ağırlaştırıyordu. (Kendimi zorladığımda 
boğazım yapış yapış oluyor, nefessiz kalıyorum. Chathamler- 
deki canlılığımı hatırladığımda Parazit’in bünyemi ne kadar 
zayıflattığını anlayıp endişeye kapılıyorum.) Nazareth’in iba­
det evine tam cemaat kiliseden çıkarken ulaştık.

Kaptan şapkasını çıkardı, içten bir “Selamlar! Jonathon 
Molyneux, Propethess’ın kaptanı” patlattı. Eliyle süpürür gi­
bi bir hareket yaparak gemimizin körfezde olduğunu belirt­
ti. Nazarethliler pek öyle coşkulu değillerdi; erkekler bize 
ihtiyatla baş salladılar, kanlarıyla kızları yelpazelerinin ar­
dına saklandı. Yerli sakinleri ziyaretçileri görmek için akın
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akın dışarı çıkarken “Vaiz Horrox’ı çağırın!” bağırışları kili­
senin oyuklarında yankılandı. Altmışın üstünde yetişkin er­
kek ve kadın saydım, bunların üçte biri Beyazdı ve “en iyi” 
(en yakındaki tuhafiye iki haftalık  bir gemi yolculuğu ge­
rektirince ancak bu kadarını becerebiliyorlardı) pazar kı­
yafetlerini giymişlerdi. Siyahlar bizi çıplak bir merakla iz­
liyorlardı. Yerli kadınlar düzgünce giyinm işlerdi, ama çoğu 
guatrdan m ustaripti. Açık ten li sahibelerini palm iye yap­
raklarından şem siyelerle güneşin  şiddetinden koruyan oğ­
lanlar hafifçe sırıtıyorlardı. Ayrıcalıklı Polinezyalılardan  
oluşan bir “müfreze”nin omuzlarında beyaz bir haçla süslen­
miş zarif, kahverengi şeritler vardı; bu bir tür üniforma ol­
sa gerekti.

Şim di, k iliseden m esleği ruhban k ıyafetlerinden  belli 
olan top güllesi gibi bir adam çıktı. “Ben” dedi patrik, “Gi- 
les H orc^ ’ım, Bethlehem Körfezi’nin vaizi ve Londra Misyo­
ner Teşkilatının Raiatea’daki temsilcisiyim. Geliş sebebinizi 
açıklayın, efendiler, ve çabuk olun.”

K ap tan  M olyneux k e n d is in i “H o lla n d a  R eform ist 
K ilisesin d en ” Bay Boerhaave’yi de ekleyerek tanıttı. Dr. 
Henry Goose, “Londra Eşrafının ve daha önceden Fiji Misyo­
nunun Tabibi” ve Bay Adam Ewing, “Amerikalı Evrak ve Ka­
nun Noteri.” (Düzenbazın oyununu şim di çözmüştüm!) “Vaiz 
Horrox ve Bethlehem Körfezinin adı biz Güney Pasifik’in di­
ni bütün gezginleri arasında ağza saygıyla alınır. Pazarı si­
zin mihrabınız önünde kutlamayı umuyorduk” -kaptan  kili­
seye üzgün üzgün baktı- “ama, heyhat, zıt rüzgârlar gelişi­
mizi geciktirdi. En azından bağış tablanızın henüz kapanma­
dığını umuyorum?”

Vaiz Horrox kaptanımızı inceledi. “Sofu bir geminin düme­
ninde misiniz, efendim?”

Kaptan Molyneux mütevazı rolü yaparak gözlerini kaçır­
dı. “Ne sizin kiliseniz kadar sofu, ne de onun kadar batmaz
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bir gemi, efendim, ama evet, Bay Boerhaave'yle ben göz ku­
lak olduğumuz ruhlar için elimizden geleni yapıyoruz. Maa­
lesef bu hiç bitmeyen bir mücadele. Denizciler sırtımızı dön­
düğümüz an eski serkeş hallerine dönüyorlar.”

“Ama Kaptan” dedi dantel yakalı bir hanım, “Nazareth’te 
de sabıkalılar var! Kocamın ihtiyatını hoş görün. Tecrübe bi­
ze, sözde Hıristiyan bayrağı altındaki çoğu geminin adamıza 
yalnızca hastalık ve sarhoşlar getirdiğini öğretti. Birinin ma­
sumiyeti ortaya çıkana dek suçlu olduğunu varsaymalıyız.” 

Kaptan yine eğildi. “Madam, iki taraf da birbirini gücen­
dirmediğinde af dileyemem.”

“‘Denizin Vizigotları'na duyduğunuz önyargı çok haklı se­
beplere dayanıyor, Bayan Horrox” -B ay  Boerhaave de söz 
alışverişine k a tıld ı-  “ama ben adamlar ne kadar bağırır­
sa bağırsın Propethess’imizde bir damla bile alkolü hoş gör­
mem! Evet, bağırırlar ama ben de onlara bağırırım, ‘ihtiya­
cınız olan tek içecek Isa'nın kanıdır!' derim ve daha yüksek  
sesle, daha uzun süre bağırırım!”

Maskaralık istenilen etkiyi yaratıyordu. Vaiz Horrox hep­
si de Nazareth’te doğmuş olan iki kızını ve üç oğlunu tanıt­
tı. (Kızlar hanımefendilik okulundan çıkmış gibiydiler, ama 
oğlanlar kolalı yakalarının altında kanâkalar kadar bronz­
dular.) Kaptanın oyununa dahil edilmiş olmaktan tiksiniyor­
dum, ama bir yandan da bu adanın teokrasisiyle ilgili daha 
çok şey öğrenmek ve olayların beni nereye sürükleyeceğini 
görmek arzusundaydım. Grubumuz kısa bir süre sonra Gü­
ney Yarıküre'deki değme ufak konsolosu utandırmayacak bir 
yapı olan Horroxların evine ilerledi. Burada camdan pencere­
lere ve lale ağacından mobilyalara sahip bir salon, bir ihtiyaç 
odası, hizmetçiler için iki baraka ve o sırada bize taze sebze­
lerle yumuşak domuz eti ikram edilen bir yemek odası vardı. 
Masanın her bir ayağı bir tabak suyun içindeydi. Bayan Hor- 
rox açıklamada bulundu: “Karıncalar, Bethlehem'in dertle­
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rinden biri. Kendilerinden bir geçiş yolu inşa etmemeleri için  
boğulmuş cesetleri sık sık boşaltılmalı.”

Konutlarına iltifat ettim. “Vaiz Horrox” dedi evin hanım ı 
bize gururla, “Gloucester kontluğunda marangozluk eğitim i 
aldı. Nazareth’in çoğunu kendi elleriyle inşa etti. Putperest 
aklı gösterişli nesnelerden etkilenir, anlıyorsunuz ya. ‘H ıris­
tiyanların evleri iki dirhem bir çekirdek! Bizim mezbeleleri­
miz leş gibi! Beyaz Tanrı ne kadar cömert! Bizimkiyse ne ka­
dar gaddar!’ diye düşünür. Böylece bir kişi daha Tanrı’nm yo­
luna döndürülür.”

“Hayatımı baştan yaşayabilseydim ” dedi Bay Boerhaave 
hiç yüzü kızarmadan, “misyonerliğin bencillikten uzak yolu­
nu seçerdim. Vaiz, burada derinlere kök salm ış, sağlam bir 
misyon görüyoruz ama insan hiçbir Hıristiyan ayağın değme­
diği, kara cahillerle dolu bir kumsalda din değiştirme görevi­
ne nasıl başlar?”

Vaiz Horrox sorgucusunun ötesine, gelecekteki bir amfiye 
baktı. “Azimle, efendim, şefkatle ve kanunla. On beş yıl önce 
bu kumsalda sizin kadar dostça karşılanmadık, efendim. Ba­
tıda gördüğünüz o örs şekilli ada var ya? Siyahlar oraya Bo- 
rabora der, ama savaşçıları öyle savaşçıydılar ki, Sparta ora­
ya daha uygun bir isim olur! Bethlehem Koyu’nun kumsalın­
da dövüştük, bazılarımız öldü. O ilk haftanın muharebeleri­
ni tabancalarımız kazanm asaydı Raiatea Misyonu bir rüya 
olarak kalırdı. Ama burada bu m edeniyet ışığını yakmamız 
ve hep yanar halde tutmamız Tann’nın isteğiydi. Altı ay son­
ra kadınlarımızı Tahiti’den getirebildik. Yerlilerin ölümlerine 
üzülüyorum, ama H intliler bir kez Tanrı’m n sürüsünü nasıl 
koruduğunu görünce Spartalılar bile onlara vaiz gönderelim  
diye bize yalvarmaya başladılar.”

Hikâyeyi Bayan Horrox devraldı. “Frengi işe koyulup da 
ölümler başlayınca Polinezyalıların hem manevi hem  maddi 
yardıma ihtiyacı oldu. O zaman şefkatimiz putperestleri kut­
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sal vaftiz kurnasına getirdi. Şimdi sürüm üzü Günah’tan ve 
yağmacı denizcilerden koruma sırası Kutsal Kanun’da. Özel­
likle balina avcıları kadınlara iffeti ve mütevazılığı öğrettiği­
miz için bizi hor görüyor. Erkeklerimiz silahlarımızı hep yağ­
lı tutmak zorunda.”

“Ama o avcılar” dedi kaptan, “gemileri batsa eminim o ‘la­
netli m isyonerlerin İncilleri getirdiği kumsallara sürüklen­
mek için Kaderce yalvarıp yakarırlar, değil mi?”

Bu sözler hep birlikte, öfkeyle onaylandı.
Bayan Horrox îlerlem e’nin bu ileri karakolunda asayişin  

nasıl sağlandığına dair soruma cevap verdi. “Kilise H eyeti­
miz -kocam ve üç bilge ihtiyar -gerekli gördüğümüz kanun­
ları duaların rehberliğinde geçerli kılar. İsa’nın Koruyucula­
rı, kendilerini K ilise’nin sadık hizmetkârları olarak kanıtla­
yan belli başlı Yerliler, kocamın dükkânında kullanabilecek­
leri krediler karşılığında bu kanunları uygulamaya koyar. 
Sürekli, hiç durmadan tetikte olmamız şart, yoksa gelecek  
hafta...” Bayan Horrox dinden döndüren hayaletler mezarın­
da hula dansı yapmışçasına ürperdi.

Yemek bitti, oturma odasına geçtik ve burada Yerli bir oğ­
lan bize sukabağından pek hoş fincanlarda soğuk çay getirdi. 
Kaptan Molyneux, “Efendim, insan sizinki gibi çalışkan bir 
Misyon için nasıl parasal kaynak sağlar?”

Vaiz Horrox rüzgârın değiştiğini hissetti ve kaptanı yen i­
den inceledi. “Ararot nişastası ve hindistancevizi yağı m as­
rafları karşılıyor, kaptan. Siyahlar okul, Kitabı Mukaddes 
çalışmaları ve kilise için ödeme yapmak üzere tarlamızda ça­
lışıyor. Tanrı isterse bir hafta sonra bolca kurutulmuş hindis- 
tancevizimiz olacak.”

Hintlilerin kendi özgür iradeleriyle çalışıp çalışmadıkları­
nı sordum.

“Elbette!” dedi Bayan Horrox. “Tembelliğe boyun eğerlerse 
İsa’nın Koruyucularının onları cezalandıracağını biliyorlar.”
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Bu cezai tedbirlerle ilgili bilgi almak istedim, ama Kap­
tan Molyneux konuşmayı yine ele geçirdi. “Misyoner Teşki­
latı geminiz bu kolay bozulur malları Horn Burnu’ndan geçip 
Londra’ya mı götürüyor?”

“Doğru tahmin ettiniz, Kaptan.”
“Cemiyetler’e daha yakın, sağlam bir pazarınız olsa Mis­

yonunuzun laik tabanının -v e  dolayısıyla manevi tabanm ın- 
çok daha güvende olacağını düşündünüz mü, Vaiz Horrox?” 

Vaiz hizmetçi çocuğa odadan çıkmasını söyledi. “Bu soruyu 
uzun uzadıya düşündüm, ama neresi? Meksika’nın pazarları 
küçük ve haydutlara açık, Cape Town yoz vergi memurları ve 
açgözlü Afrikanerlerle dolu. Güney Çin Denizleri vicdansız, 
küstah korsanlarla kaynıyor. HollandalIlar Batavia’nın iliği­
ni kemiğini kurutmuş. Kusura bakmayın, Bay Boerhaave.” 

Kaptan şahsım a işaret e tti. “Bay Ew ing’in m em leke­
ti” -tek lifin i açıklamadan önce duraksadı- “San Francisco, 
Kaliforniya’dır. Bilirsiniz, orası yedi yüz kişilik ehemm iyet­
siz bir kasabadan çeyrek milyonluk bir metropole dönüştü. 
Nüfus sayımları artışa yetişemiyor! Çinliler, Şilililer, Mek­
sikalIlar, Avrupalılar, her renkten yabancı günbegün oraya 
akın ediyor. Bir yumurta, Bay Ewing, rica ederim şu an San 
Francisco’da bir yumurta için kaç para ödendiğini söyleyin.” 

“Karımın yazdığına göre, bir dolar.”
“Alelade bir yum urta iç in  bir yank i do ları.” (Kaptan  

Molyneux’nün gülüm sem esi Louisiana’daki bir kuru mallar 
dükkânında gördüğüm m um yalanm ış tim sahınkiyle aynıy­
dı.) “Bu sizin gibi sezgili bir adamın bir an durup düşünmesi­
ne neden oluyordur, herhalde?”

Bayan Horrox hiç de aptal değildi. “Yakında altının hepsi 
çıkarılıp bitecek.”

“Evet, madam, ama aç, patırtılı, zenginleşm iş San Francis­
co -benim  Propethess’im gibi idmanlı bir iki yelkenli gemiy­
le üç haftalık bir yo l- gibi bir şehir öyle kalacaktır, ve kade­
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ri kristal gibi berraktır. San Francisco Pasifik Okyanusumun 
Londra’sı, Rotterdam’ı ve New York’u olacaktır.”

Capitân de la  casamız bir istavrit kılçığıyla dişlerini karış­
tırdı. “Tarlalarımızda yetiştirilen malların şehrinizde hem şu 
an, hem de altın  hücumundan sonra” (mütevazı kasabam ız 
için böyle şeyler dendiğini duymak ne tuhaf.) “iyi bir fiyattan 
satılacağına siz inanıyor musunuz, Bay Ewing?”

Dürüstlüğüm  Kaptan M olyneux’nün düzenbazca lehine  
oynadığı bir karttı, ama nasıl ona yardım etmek için yalan  
söylemeye niyetim  yoksa, ona inat olsun diye de söylem eye 
niyetim yoktu. “Evet, inanıyorum.”

Giles Horrox vaiz yakasını çıkardı. “Bana ofisimde eşlik  
etmek ister m isin, Jonathon? Çatısıyla bir hayli iftihar edi­
yorum. Berbat typhoolara. dayansın diye kendim tasarladım.” 

“Öyle mi, Giles?” diye yanıt verdi Kaptan Molyneux. “Yolu 
göster, bakalım.”

Dr. Henry Goose’un adının bu sabaha kadar Nazareth’te 
duyulmamış olmasına rağmen Bethlehemli kadınlar meşhur 
bir İngiliz cerrahın adada olduğunu bir kere öğrenince her 
türden rahatsızlıklarını hatırladılar ve papaz evine giden yol­
da kalabalık gruplar oluşturdular. (Günlerdir çirkin cinsiyetle 
bir gemide kapalı kaldıktan sonra, latif olanıyla yan yana ol­
mak ne garip!) Arkadaşımın cömertliği tek bir hastayı bile ge­
ri çeviremeyeceği kadar fazlaydı, bu yüzden Bayan Horrox’ın  
salonu muayene odası haline getirildi ve muayene edilenleri 
uygun biçimde gözden saklamak için çarşaflar asıldı. Bay Bo- 
erhaave depoda yer açmak için Propethess’e geri döndü.

Bethlehem Körfezi’ni keşfetmek için Horrox’lardan izin is ­
tedim ama kumsalı dayanılmaz derecede sıcaktı, kum sinek­
leri de insana m usallat oluyordu, ben de tekrar kiliseye giden 
“Ana Cadde”yi arşınladım; kiliseden ilahi ezgileri yayılıyor­
du. Öğleden sonra ayinine katılmaya niyetliydim. Pazar ses­
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sizliğinde ne bir insan, ne bir köpek, ne bir Yerli kıpırdıyor­
du. Loş kilisenin içine bir göz attım; içerideki duman o kadar 
yoğundu ki yanılarak binanın yanmakta olduğunu sandım! 
İlahi bitmişti, yerini öksürük nakaratları almıştı. Elli siyah 
sırt bana bakıyordu ve havanın ağırlığının dumandan, yan­
gından ya da tütsüden değil ham tütünden kaynaklandığım  
fark ettim! İçeridekilerin hepsi birer pipo tüttürüyordu.

İrikıyım  bir Beyaz kürsüde durmuş, o m elez “Antipod 
Cockney” aksanıyla vaaz veriyordu. Bu gayri resmi dindar­
lık gösterisi beni “vaaz”m  içeriği belli olana kadar rahatsız 
etmedi. Aynen alıntı yapıyorum: “Öyle geçti işte, anlıyo’sunuz 
ya, Aziz Peter, evet, İsa E fendinin  Tatlı Peter Piper dediği 
Roma’dan çıkıp geldi ve Filistin’deki o kanca burunlu Yahu- 
dilere Eski Tütünle ilgili her bi’ şeyi ööretti, ben de size şin­
di onu ööretiyorum, anlıyo’sunuz ya.” Burada bir bireye reh­
berlik etmek için konuşmayı kesti. “Haayır, Zifir, hep yanlış 
yapıyo’sun, bak, tütünü şişm an uca koy’caksın, evet, oraya, 
bak, of, 1—a üstüne hapşırasıca! Kaç kez söyleyeceğim, sap 
bu, 1—t delik  bu! Yanındaki Çamur Balığı gibi yap, haayır, 
dur ben sana göstereyim!”

Solgun, omuzları çökük bir Beyaz, vitrinli bir dolaba yas­
landı (daha sonradan dolabın Polinezya dilinde basılmış yüz­
lerce Kitabı Mukaddes’le dolu olduğunu öğrenecektim) ve du­
m anlı işlem leri izledi. Pipo içicilerin dikkatini vaazlarından 
uzaklaştırm am ak için fısıldayarak kendim i tanıttım . Genç 
adam kendisini W agstaff diye tanıttı ve kürsüdekinin “Naza­
reth Tütün içme Okulu’nun Müdürü” olduğunu söyledi.

Böyle bir akademiden habersiz olduğumu itiraf ettim.
“Tahiti M isyonu’ndaki Peder Upward’m  fikri. Şunu anla­

m alısınız, efendim, tipik bir Polinezyalı paraya değer vermek 
için sebebi olmadığından çalışmayı reddeder. ‘Acıkırsam/ der, 
‘gider alırım , gider yakalarım . Üşürsem  kadına ‘Doku!’ de­
r im / Tembel eller, B ay Ewing, ve ikim iz de Şeytan’ın onla­
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ra ne iş bulduğunu biliyoruz. Ama birtakım miskinlerde bu 
zararsız otu içme isteği yaratarak onları Misyon’un değiş to­
kuş dükkânından tütünlerini alabilmek için -içk i değil, dik­
kat edin, yalnızca tü tü n - para kazanmaya teşvik ediyoruz. 
Dâhice, değil mi?”

Nasıl karşı çıkabilirdim?
Işık gitgide azalıyor. Çocukların seslerini, egzotik kuşların 

şarkılarını ve dalgaların koya vuruşunu duyuyorum. Henry 
kol düğmelerine söyleniyor. Bu gece Henry’yle birlikte misa­
firperverliğinden yararlanacağımız Bayan Horrox yemeğin  
hazır olduğunu haber vermek için hizmetçisini göndermiş.

Dünkü hikâyeye devam. Tütün içme okulu dağıldıktan  
sonra (öğrencilerin birçoğu yalpalıyordu ve mideleri bulanı­
yordu, ama gezgin bir tütün taciri olan öğretmenleri bizi te­
min etti, “Göz açıp kapayıncaya dek tiryaki olacaklar!”) Na- 
zareth Burnu’nun hâlâ parlayan güneş ışığında kaynaması­
na karşın sıcak biraz olsun kırıldı. Bay Wagstaff Bethlehem  
Körfezi’nden kuzeye uzanan ormanlı çıkıntıda benimle bir­
likte yürüdü. Bir Gravesend rahibinin en küçük oğlu olan 
rehberim misyonerlik m esleğini çocukluğundan beri çekici 
buluyordu. Cemiyet Vaiz Horrox’un ayarlamalarıyla onu Na- 
zarethli bir dul olan Eliza’yla (kızlık soyadı Mapple) evlen­
mesi ve oğlu Daniel’e babalık etmesi için buraya göndermişti. 
Bu kıyılara geçtiğimiz mayıs gelmişti.

Böyle bir Cennet’te yaşamak ne şans, dedim, ama hoşbeşim  
genç adamın yarasını deşmişti. “Ben de ilk günlerimde öyle 
düşünüyordum, efendim, ama şimdi pek bilemiyorum. Yani, 
Cennet gıcır gıcır bir yer, ama burada canlı her şey vahşice 
koşturuyor, ısırıyor ve tırmalıyor. Tanrı’ya getirilen bir put­
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perest kurtarılmış bir ruhtur, biliyorum, ama güneş hiç dur­
madan yakıyor  ve dalgalarla taşlar her zaman o kadar par­
lıyor ki gözlerim alacakaranlığa kadar acıyor. Zaman zaman 
Kuzey Denizi sisi için her şeyimi verecek duruma geliyorum. 
Dürüst olmak gerekirse, burası bizim  ruhumuza yük bindiri­
yor, Bay Ewing. Karım küçüklüğünden beri burada ama bu­
rada yaşamak onun için de kolay değil. Vahşilerin minnettar 
olacağını sanırsınız, yani, onları eğitiyor, tedavi ediyor, onla­
ra iş ve ebedi hayat veriyoruz! Ah, pek güzel ‘Lütfen, efendim’ 
diyorlar, ‘Teşekkür ederim, efendim’ diyorlar, ama burada” — 
Wagstaff kalbini yumrukladı— “hiçbir şey hissetmiyorsunuz. 
Evet, burası Cennet gibi görünebilir , ama Raiatea da diğer 
her yer gibi düşmüş bir yer, evet, yılan yok ama Şeytan işini 
burada da her yerdeki kadar iyi görüyor. Karıncalar! Karın­
calar her yere giriyor. Yemeğinize, giysilerinize, hatta burnu­
nuza. Bu lanetli karıncaların dinini değiştirmediğimiz sürece 
bu adalar hiçbir zaman gerçekten bizim olmayacak.”

Karısının ilk kocası tarafından yapılmış olan mütevazı ha­
nesine vardık. Bay Wagstaff beni içeri davet etmedi, ama yü­
rüyüşümüz için bir matara su almak üzere içeri girdi. Müte­
vazı ön bahçenin köşesini döndüğümde toprağı çapalayan bir 
Siyah bahçıvan gördüm. Ne yetiştirdiğini sordum.

“David dilsizdir” dedi bir kapının orada duran, gevşek, pis 
bir önlük giymiş olan bir kadın. M aalesef görünüşünü ve ha­
reketlerini ancak hırpani kelim esiyle tanımlayabilirim. “Taş 
gibi dilsiz. Sen Horrox’larda kalan Ingiliz doktorsun.”

Amerikalı bir noter olduğumu açıkladım  ve onun Bayan 
Wagstaff olup olmadığını sordum.

“Nikâh yüzüğümle evlilik evraklarım öyle diyor, evet.”
Dr. Goose’un Horrox’larda geçici bir m uayenehane kur­

duğunu söyledim, ona görünmek istiyorsa oraya gidebilirdi. 
Onu Henry’nin m ükem m el bir tabip olduğu konusunda te­
min ettim. “Beni buradan kaçıracak, burada harcadığım yıl­
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lan  bana geri verecek ve yıllık üç yüz sterlinlik bir gelirle 
Londra’da yaşamamı sağlayabilecek kadar mükemmel mi?” 

Arkadaşımın böyle bir isteği gerçekleştirmeye muktedir ol­
madığını kabul ettim.

“O halde mükemmel tabibinizin benim için yapabileceği 
bir şey yok, efendim.”

Ötemdeki çalılıkların arasında kıkırdamalar duydum, dön­
düm ve küçük Siyah çocuklardan oluşan bir kalabalık gör­
düm. (“Irklararası” birlikteliklerden olma çok sayıda açık ten­
li çocuk görmek beni şaşırtmıştı.) Çocukları görmezlikten ge­
lip tekrar önüme döndüğümde on iki on üç yaşlarında, anne­
si gibi kir pas içinde Beyaz bir çocuğun, yolunu kesmeye yel­
tenmeyen Bayan Wagstaffın yanından geçip gittiğini gördüm. 
Oğlu Yerli oyun arkadaşları gibi anadan doğma halde koşup 
oynuyordu! “Hop, genç adam” diye kınamada bulundum, “bu 
halde koşturduğun için güneş çarpmasın?” Oğlanın mavi göz­
lerinde yabani bir parıltı vardı ve Polinezya dillerinden birin­
de havlayarak verdiği cevap beni şaşırttı ama yeşil ispinoz sü­
rüsü gibi dağılan zenci veletleri adamakıllı eğlendirdi.

Bay W agstaff bir hayli tedirgin halde çocuğu takip e t­
ti. “Daniel! Geri gel! Daniel! Beni duyduğunu biliyorum! Se­
ni kırbaçlarım! Duyuyor musun? Kırbaçlarım seni!” Karısına 
döndü. “Bayan  Wagstaff! Oğlunuzun bir vahşi olarak büyü­
mesini mi istiyorsunuz? En azından giysi giymesini sağlayın! 
Bay Ewing neler düşünecek?”

Bayan Wagstaffın kocasına duyduğu küçümseme şişelense 
fare zehiri olarak satılabilirdi. “Bay Ewing ne düşünürse dü­
şünsün. Sonra yarın güzel gemisine binip gidecek, düşünce­
lerini de yanında götürecek. Burada ölecek olan ikimizin ak­
sine, Bay Wagstaff. Tanrı izin verirse yakında.” Bana döndü. 
“Kocam okulunu bitiremedi, efendim, bu yüzden aşikâr şey­
leri açıklamak durumundayım, günde on kez.”

Bay W agstaffın karısının ellerinde küçük düşürülüşünü
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daha fazla izlemek istemeyerek yorum belirtmeyen bir şekil­
de eğildim ve çitin dışına çıktım. Erkek öfkesinin kadın hor- 
görüsü altında ezildiğini duydum ve dikkatimi yakındaki bir 
kuşa verdim; şarkısı kulaklarıma şöyle geliyordu: -  Toby söy­
lemiyor, haayır... Toby söylemiyor...

Rehberim suratı asık halde bana katıldı. “Kusura bakma­
yın, Bay Ewing, bugün Bayan Wagstaffın sinirleri fena halde 
harap olmuş durumda. Sıcak hava ve sineklerden dolayı pek 
uyuyamıyor.” Onu Güney Denizleri’nin “ebedi ik in d isin in  en 
sağlam psikolojileri bile çökertmeye muktedir olduğu yönünde 
temin ettim. Kaygan eğreltiotlanmn altından, gitgide sivrilen 
çıkıntılardan geçtik; buralar zehirli denecek kadar bereketliy­
di ve başparmağım kadar dolgun, tüylü tırtıllar enfes helikon- 
ya çiçeklerinin pençelerinden düşüyordu.

Genç adam Misyon’un ailesin i, nişanlısının soyunun ku­
sursuz olduğu yönünde nasıl temin ettiğini anlattı. Vaiz Hor- 
rox ikisini adamın Nazareth’e gelişinin ertesi günü, Tropik­
lerin sihri hâlâ gözlerini kamaştırırken evlendirmişti. (Eliza 
Mapple’ın böyle ayarlanmış bir evliliğe niçin rıza gösterdiği 
hâlâ açık değil: Henry enlemin ve iklimin daha zayıf cinsiyeti 
“menteşelerinden çıkardığını” ve onları mülayim kıldığını id­
dia ediyor.) Bay Wagstaffın gelininin “kusurları,” gerçek yaşı 
ve Dam efın ele avuca sığmazlığı evlilik belgelerindeki imza­
larının kurumasından kısa bir süre sonra gün ışığına çıkmış­
tı. Üvey baba sorumluluğunu aldığı bu yeni çocuğu dövmeyi 
denemişti, ama bu hem anneden hem de üvey oğuldan öyle 
“feci şikâyetler” gelmesine sebep olmuştu ki, genç adam nere­
ye döneceğini bilememişti. Vaiz Horrox Bay Wagstaffa yardım 
etmek şöyle dursun, onu zayıf biri olduğu gerekçesiyle yerden 
yere vurmuştu ve doğrusu on günün dokuzunda Eyüp kadar 
sefil haldeydi. (Bay W agstaffın başına ne gibi talihsizlikler  
gelmiş olursa olsun, aralarından herhangi biri beyin kanalla­
rını kemirip duran asalak bir Solucan’la kıyaslanabilir mi?)
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Bu dertli genci lojistikle ilgili meselelerle dağıtmak için bu 
kadar bol Kitabı M ukaddesin niçin hiç dokunulmadan (ve 
doğrusu yalnızca kitap bitleri tarafından okunarak) kilisede 
durduğunu sordum. “Bunu size Vaiz Horroxin anlatması daha 
doğru olur, ama kısaca değinecek olursam, Tann’nın Sözleri’ni 
Polinezya diline ilk kez Matavia Körfezi Misyonu çevirdi ve o 
Kitabı Mukaddesleri kullanan Yerli misyonerler o kadar çok 
kişiye din değiştirtti ki İhtiyar Whitlock -Nazareth’in artık öl­
müş olan kurucularından biri- Misyon’u deneyi burada tek­
rarlamaya ikna etti. Bir zamanlar Highgate’teki bir nakkaşa 
çıraklık etmişti, anlıyorsunuz ya. Böylece ilk misyonerler si­
lah ve aletlerle birlikte matbaa, kâğıt, şişeler dolusu mürek­
kep, yazı tablaları ve top top kâğıtlar getirdiler. Bethlehem  
Körfezi’ni kurduktan on gün sonra Misyon okulları için üç bin 
kısa kitap basılmıştı ve bu bahçelerin kazılmasından bile ön­
ce yapılmıştı. Bunu Nazareth İncilleri takip etti ve Tanrı’nın 
Sözleri Cemiyetlerden CooklaPa, CooklaPdan Tonga’ya yayıl­
dı. Ama matbaa artık paslandığı için sahiplerini bekleyen bin­
lerce Kitabı Mukaddesimiz var. Peki neden?”

Tahmin edemiyordum.
‘Yeterince Hintli yok. Gemiler buraya hastalık tozu getiri­

yorlar, Siyahlar onu içlerine çekiyor, hastalanıp şişiyorlar ve 
topaçlar gibi düşüp ölüyorlar. Hayatta kalanlara tekeşlilik ve 
evliliği öğretiyoruz, ama birleşmeleri meyve vermiyor.” Ken­
dimi Bay Wagstaff son kez gülümsediğinden beri kaç ay geç­
tiğini merak ederken buldum. ‘Yaşatıp tedavi edeceğiniz şey­
leri öldürmek” dedi, “burada işler böyle yürüyor gibi.”

Yol deniz kenarında, siyah mercanlardan oluşan, parça 
parça dökülen, uzunluğu yirmi metre, yüksekliği iki adam  
boyu olan bir “tomruk”ta bitti. Bay W agstaff “Buna marae 
denir” diye bilgilendirdi beni. “Güney denizlerinin her ye­
rinde görülürlermiş, öyle derler.” Zar zor oraya tırmandık ve 
tutkulu bir yüzücünün oradan kolay bir “ batış çıkış”la eri-



611

şebileceği Propethess'in hoş bir manzarasını gördüm. (Finbar 
kenardaki fıçılardan birini boşalttı; Autua’nın mizananın te ­
pesindeki siluetini gözledim, ön kontra yelkenini topluyordu.

M araelerin  köklerini ve am açlarını sordum, Bay Wags- 
ta ff da kısaca açıklamada bulundu. “Yalnızca bir nesil önce 
Hintliler sahte putları için düzenledikleri o haykırışlı, kan­
lı kurban törenlerini tam şu an üstünde durduğumuz kaya­
larda yaparlarmış.” Düşüncelerim Chatham Adası’ndaki Şö­
len K um salına geri döndü. “Isa’nın Koruyucuları şimdi bu­
raya adımını atan Siyahları iyice bir kamçılıyor. Ya da adım 
atan olsa, kamçılarlar. Yerli çocuklar eski putların adlarını 
bile bilmiyor artık. Burası artık yalnızca sıçan yuvalarıyla 
molozdan ibaret, inançların hepsi günün birinde bunlara dö­
nüşüyor. Sıçan yuvalarıyla moloza.”

Hint yasemini yaprakları ve kokusu beni sarıp sarmaladı.

Yemek m asasındaki komşum altm ış yaşlarının sonların­
da, yeşil m eşe palamutları kadar buruk ve sert bir dul olan 
Bayan Derbyshire idi. “Amerikalılardan pek hazzetm ediği­
mi itiraf ediyorum” dedi bana. “Çok kıymet verdiğim Samu- 
el Amcamı öldürdüler, 1812 Savaşı’nda M ajestelerinin topçu 
birliğinde albaydı.” Taziyelerimi sundum (pek de istenmeme­
lerine rağmen) ama aynı çatışmada benim çok kıymetli am­
camı da IngilizleFin öldürmüş olmasına karşın en yakın dost­
larımdan bazılarının Britanyalı olduğunu da ekledim. Dok­
tor fazla yüksek sesli bir kahkaha patlattı ve, 'Yürü, Ewing!" 
diye bağırdı.

Bayan Horrox kayalıklarda parçalanmayalım diye konuş­
manın düm enine geçti, “işverenleriniz yeteneklerinize çok 
güveniyor olmalı, Bay Ewing, size böyle uzun ve çetin bir yol­
culuğa çıkm anızı gerektirecek işler em anet ettiklerine gö­
re.” Evet, dedim, şu andaki görevime atanma şerefine erişe­
bilecek kıdemde bir noterdim, ama yine bu görevi kabul et­
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m ek zorunda olacak kadar da kıdemsiz bir arzuhalciydim. 
Alçakgönüllülüğüm halden anlar gıdaklamalarla ödüllendi­
rildi. Vaiz Horrox kaplum bağa çorbasıyla dolu kâseler için 
şükran duası okudu ve Tanrı’dan Kaptan Molyneux’yle bir­
likte giriştikleri yeni işi kutsamasını diledi, sonra da biz yer­
ken pek sevdiği bir konuda vaaz verdi. “Ben her zaman Tan­
rımızın M edenileşen Dünyamız’da kendisini Kitabı Mukad­
des Çağı’nın M ucizelerinde değil, Ilerlem e’de gösterdiğine 
inanmışımdır. Tanriya çıkan merdivende insanlığa yol gös­
teren Ilerleme’dir. Bu Yakup’un merdiveni değil, daha ziyade 
M edeniyet’in Merdivenidir. Bu merdivendeki en yüksek ırk 
Anglo-Saksonlardır. Latinler bir iki basamak aşağıdadır. Da­
ha aşağıda Asyalılar bulunur -  çalışkan bir ırk olduklarını 
kimse inkâr edemez, ama bizdeki Ari cesareti onlarda yok­
tur. Sinologlar onların da bir zamanlar ulu bir ırk olmaya ar­
zu duyduklarına ısrar ediyor, ama hani nerede sarı tenli Sha- 
kespeare, ya da badem gözlü da Vinci, ha? Anlaşıldı. Daha 
aşağıda Zenciler var. iyi huyluları çalışıp kâr getirmek üze­
re eğitilebilir, ama delişmen olanları Şeytan’ın ete bürünmüş 
halidir! Kızılderililer de Kaliforniya’daki barriolarda  yararlı 
işlere koşulabiliyor, değil mi, Bay Ewing?”

Öyle olduğunu söyledim.
“Şimdi, Polinezyalılarımız. Tahiti, 0-haw aii ya da Beth- 

lehem’e gelen ziyaretçiler Pasifik Adalarında yaşayan yerlile­
rin dikkatli bir öğretim sonucu A-B-C’yi, rakamları ve Tann’ya 
hürmet duymayı öğrenebildikleri, böylece Zencileri geçerek 
çalışkanlıkta Asyalılara rakip oldukları sonucuna varacaktır.”

Henry araya girip Maorilerin ticaretin, diplomasinin ve sö­
mürgeciliğin “D-E-F”sine geldiğini belirtti.

“Bu da sözlerimi kanıtlıyor. En son, en aşağı ve en yararsız 
basamakta ise Tslah edilemez Irklar*, yani Avustralya Abori- 
jinleri, Patagonyalılar, çeşitli Afrika halkları, vs gelir; bunlar 
gorillerden bir basamak üsttedir ve Ilerleme’ye mastodon ve
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mamutlar gibi öyle bir inatla direnirler ki korkarım onları -  
kuzenlerinin, Guanchelerin, Kanarya Adası Yerlilerinin ve 
Tazmanyalıların arkasından- ‘merdivenden itip düşürüver- 
mek' yapılacak en merhametli şey olacaktır.”

Kaptan Molyneux çorbasını bitirdi. “Soylarını tüketm ek­
ten mi söz ediyorsunuz?”

“Evet, Kaptan, ondan söz ediyorum. Doğa'mn Kanunları 
ile  İlerleme el ele yürür. Bizim asrımız insanlığın kabilele­
rinin ırksal karakterlerine yazılm ış olan o kehanetleri yeri­
ne getirişine tanık olacaktır. Üstün ırklar nüfusları fazlaca 
artmış olan vahşileri doğal sayılarına düşürecektir. Bu nahoş 
sahneler yaşanm asına sebep olabilir ama entelektüel cesare­
te sahip insanlar irkilmemelidir. Çünkü bunu muhteşem bir 
düzen takip edecek, bütün ırklar Tanrı'nın medeniyet merdi­
venindeki yerlerini bilecek ve evet, benimseyeceklerdir. Beth­
lehem Körfezi insana, doğmak üzere olan şafağa bir göz atma 
şansı veriyor.”

“Buna Am in denir, Vaiz” diye cevap verdi Kaptan Moly- 
neux. Bay Gosling (Vaiz Horrox,ın en büyük kızının nişanlı­
sı) yaltakçı bir hayranlıkla ellerini sıkıp duruyordu. “Cesa­
retimi hoş görürseniz, efendim, bana kalırsa teorinizin ya­
yımlanmadan kalması insanlık için ...evet, büyük bir m ahru­
m iyettir , efendim. ‘Horrox’ın M edeniyet Merdiveni' Kraliyet 
Sosyetesi'ni resmen ateşe verecektir!”

Vaiz Horrox, “Hayır, Bay Gosling, benim işim  burada. Pa­
sifik kendisine bir başka Descartes, bir başka Cuvier bulmak 
zorunda.”

“Teorinizi kendinize saklam anız” -H enry uçan bir s in e­
ği iki elini çırparak öldürdü ve kalıntılarını inceled i- “zeki­
ce, Vaiz.”

Ev sahibimiz öfkesini saklayamadı. “Niçin?”
“Çünkü adam akıllı düşünüldüğünde, basit bir kanun ye- 

terliyken bir ‘teori' oluşturmanın gereksiz olduğu aşikârdır.”
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“Neym iş o kanun, efendim?”
“‘Goose’un H ayatta Kalma K anunlarının ilki. Şöyle der: 

‘Zayıflar güçlülerin yediği ettir.’”
“Ama ‘basit kanun’unuz tem eldeki gizem i açıklamıyor: 

‘Dünyanın hâkimiyeti niçin Beyaz ırklarda?’”
Henry kıkırdadı, hayali bir tüfeği doldurdu, nam lusu­

nu doğrultarak nişan aldı, gözlerini kıstı, sonra odadakileri 
bir “Bam! Bam! Bam! Gördünüz mü? Borusunu üfleyemeden 
hakladım onu!” nidasıyla irkiltti.

Bayan Derbyshire korkuyla, “Ah!” dedi.
Henry omuz silkti. “Temel gizem nerede?”
Vaiz Horrox yum uşak mizacını kaybetm işti. “Beyaz ırk­

ların yerküreyi ilahi inayetle değil de tüfekle mi yönettiği­
ni ima ediyorsunuz? Ama böyle bir iddia aynı gizemin ödünç 
alınmış kıyafetlere sarılmış halidir, o kadar! Tüfek Tanrı’nın 
yüce iradesiyle değilse nasıl Eskimolara ya da Pigmelere de­
ğil de Beyaz adama geldi?”

Henry cevap verdi. “Silahlarım ız bir sabah kucağım ı­
za düşmedi. Sina’nın göklerinden gelen kudret helvası de­
ğil. Beyaz adam Agincourt’tan  beri barut bilim ini geliştir­
di ve m ükem m elleştirdi, ta  ki modern ordularımız savaş 
meydanına on binlerce tüfekle çıkana dek! ‘Aha!’ diyeceksi­
niz, ‘Ama neden biz Ariler? Neden Ur’un Tek Ayaklıları ya da 
Mauritius’un Adamotları değil?’ Çünkü, Vaiz, dünyadaki bü­
tün ırkların arasında hâzinelere, altınlara, baharatlara ve 
egemenliğe en çok biz sevgi -daha  doğrusu tam ah- duyuyo­
ruz ve en hevesli, en aç, en vicdansız biziz! llerlem e’yi besle­
yen işte bu tamahımız, evet; sonumuz cehennemi mi yoksa 
ilahi mi olacak, onu bilemem. Yaratıcım beni kazanan tarafa 
koyduğu için minnettarım, o kadar.”

Henry’nin açıksözlülüğü yanlış yorumlanarak kabalık ola­
rak algılandı ve Ekvator'daki Elba’sının Napolyon’u olan Va­
iz Horrox öfkeden pembeleşti. Ev sahibemizin çorbasına il­
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tifat ettim  (aslında solucan ilacına duyduğum özlem yalnız­
ca en yavan yiyecekleri hazmedebilmeme yol açıyor) ve kap­
lumbağaların yakındaki kumsallarda mı yakalandığını, yok­
sa uzaklardan mı ithal edildiğini sordum.

Daha sonra bunaltıcı karanlıkta yatağım da yatar, ker­
tenkeleler sohbetimize kulak kabartırken Henry muayene­
hanede geçirdiği günü “aslında ilaca değil çorap satıcıları­
na, şapkacılara, bone imalatçılarına, parfümerilere ve cin­
siyetlerine özgü müteferrik tuzaklara ihtiyacı olan, güneş­
ten kavrulmuş isterik kadınların geçidi” olarak tanımladı. 
“K onsültasyonlarının onda birinin tıptan, onda dokuzunun 
dedikodudan ibaret olduğunu söyledi. “Kocalarının Yerli ka­
dınları becerdiğine yemin ediyorlar ve ‘bir şeyler' kapacaklar 
diye can korkusu içinde yaşıyorlar. Kirli çamaşırlar bir bir 
ortaya dökülüyor.”

Anlattıkları beni huzursuz etti, H enry’den ev sahibim i­
ze karşı çıkarken kendisine biraz hâkim olmasını rica ettim. 
“Sevgili Adam, kendime hâkim oluyordum  zaten, hem de az 
biraz değil! O ihtiyar budalaya şunları haykırmak arzusun­
d a y ım : -  ‘Sırf topraklarına ve hâzinelerine el koymak için 
koyu renkli ırkları mezarlarına alelacele göndermek istedi­
ğimiz gerçeğini niçin değiştirmeye çalışalım? Kurtlar bir ko­
yun sürüsünü m ideye indirm elerini haklı gösterm ek için 
mağaralarında oturup saçma teoriler üretmez! “Entelektü­
el cesaret”miş! Gerçek “entelektüel cesaret” gerçekleri süsle­
yip püslemeyi bırakmak ve bütün halkların yırtıcı olduğunu, 
ama hastalık tozu ve ateşli silahlardan oluşan ölümcül İkili­
siyle Beyaz yırtıcıların yırtıcılığın timsali olduğunu kabul et­
mektir, ne olmuş yani?’ ”

Kendini insanları tedavi etmeye adamış bir şifacı ve na­
zik bir Hıristiyanın dünyaya bu kadar olumsuz bakması be­
ni üzüyor. Goose’un Hayatta Kalma Kanunları’nin İkincisini
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sordum. Henry karanlıkta sırıttı ve boğazını temizledi. “Ha­
yatta kalmanın ikinci kanunu, ikinci kanun diye bir şey ol­
madığını belirtir. Ya ye, ya yem ol. Bu kadar.” Bundan kısa  
bir süre sonra horlamaya başladı ama Solucanım beni yıldız­
lar ışıklarını kaybetmeye başlayıncaya dek uyanık tuttu. Sa- 
kangurlar beslendiler ve çarşafımın üstünde yumuşak adım­
larla yürüdüler.

Şafak terli, çarkıfelek meyvesi kadar da kırmızıydı. Hem 
erkek hem  dişi Yerliler tepedeki kilise tarlalarına gitm ek  
üzere “Ana Cadde”de toplandılar; öğleden sonra sıcağı daya­
nılmaz hale gelene kadar tarlada çalışacaklardı. Henry’yle 
ikimizi Propethess’e götürecek olan kayık gelmeden önce ku­
ru hindistancevizlerinin arasındaki yabani otları ayıklayan 
işçileri izlemeye gittim. Ne tesadüftür ki bu sabahki denetçi­
leri Bay Wagstaff idi ve Yerli bir oğlan onun emriyle bize hin­
distancevizi sütü getirdi. Bay Wagstaffa ailesini sormaktan 
çekindim, o da onlardan bahsetmedi. Yanında bir kırbaç taşı­
yordu ama, “Ben bunu nadiren kendim kullanırım, bu iş için 
Kral Isa'nın Muhafızları var. Ben gözleyenleri gözlerim, o ka­
dar” dedi.

Bu yüksek rütbelilerden üçü diğerlerini izliyor, ilahilere 
öncülük ediyor (“toprak heyamolaları”) ve tembellik edenleri 
kınıyorlardı. Bay Wagstaff düne göre suskundu ve hoş sözle­
rimi yalnızca ormanın ve işçilerin sesleriyle bölünen bir ses­
sizlikle karşıladı. “Özgür insanları kölelere dönüştürdüğü­
müzü düşünüyorsunuz, değil mi?”

Bay Horrox'ın M isyon’un getirdiği Ilerlem e’nin çıkarla­
rının karşılığının onların alınteriyle ödendiğini açıkladığı­
nı söyleyerek soruya cevap vermekten kaçındım. Bay Wags- 
taff beni duymadı. “Köleci denen bir karınca kabilesi var. Bu 
böcekler sıradan karınca kolonilerine baskın yapar, yumur­
taları çalıp kendi yuvalarına götürür ve yumurtalar çatla­
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yınca çalınan köleler daha büyük bir imparatorluğun işçile­
ri olur ve bir zamanlar çalınmış oldukları akıllarına bile gel­
mez. Bana soracak olursanız, Rab Yehova bu karıncaları bir 
model olarak yaratmış, Bay Ewing.” Bay Wagstaffm bakışla­
rı kadim bir geleceğe gebeydi. “Görecek gözleri olanlar için.”

Karakterleri değişen insanlar beni huzursuz eder; Bay 
Wagstaff da öyle biriydi. Af diledim ve uğramam gereken bir 
sonraki limana, yani okula uğradım. Burada her iki renkte­
ki Nazareth çocukları Kitabı Mukaddes, matematik ve ABC 
dersleri görüyor. Bayan Derbyshire erkeklere, Bayan Horrox 
kızlara ders veriyor. Beyaz çocuklar öğleden sonraları statü­
lerine uygun bir müfredatta üç saatlik ek ders alırken (ama 
Daniel Wagstaff öğretmenlerinin kandırma çabalarına bağı­
şık gibi görünüyor) koyu tenli oyun arkadaşları akşam duala­
rına kadar tarlalarda çalışan anne babalarına katılıyor.

Şerefime kısa bir gösteri sergilendi. Beşi Beyaz, beşi Si­
yah on kızın her biri ezberden birer Kutsal Emir okudu. Son­
ra geçmişi geleceğinden daha görkemli olan dikey bir piyano­
nun başındaki Bayan Horrox’ın eşlik ettiği “Ah, En Sevildiğin 
Ev”i dinledim. Ardından kızlar ziyaretçiye sorular sormaya 
davet edildiler, ama yalnızca Beyaz hanımlar ellerini kaldır­
dı. “Efendim, George Washington,ı tanıyor musunuz?” (Maa­
lesef, hayır.) “Arabanızı kaç at çekiyor?” (Kayınpederimin dört 
atı var ama ben tek atla seyahat etmeyi tercih ediyorum.) En 
küçükleri bana, “Karıncaların başı ağrır mı?” diye sordu. (Sı­
nıf arkadaşlarının kahkaları sorgucuyu gözyaşlarına boğma­
mış olsaydı hâlâ orada duruyor ve bu sorunun cevabını düşü­
nüyor olacaktım.) Öğrencilere hayatlarını Kitabı Mukaddes’e 
göre yaşamalarını, büyüklerine itaat etm elerini öğütledim, 
sonra da oradan ayrıldım. Bayan Horrox adadan aynlan ziya­
retçilere bir zamanlar Hint yasemininden çelenkler sunuldu­
ğunu söyledi, ama M isyondaki büyükler çelenklerin ahlak dı­
şı olduğunu ilan etmişti. “Bugün çelenklere müsaade edersek
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yarın dans etmeye başlarlar. Yarın dans ederlerse...” Ürperdi. 
N e yazık.

Ö ğle olduğunda adam lar m alları gem iye yüklem işlerdi, 
Propethess körfezden demir almış, elverişsiz rüzgârlara karşı 
yola çıkmıştı. Sıçrayan sulardan ve küfürlerden uzak kalmak 
için H e n r y 'y le  yemek odasına çekilmiştik. Arkadaşım Byron 
tarzı dörtlüklerle “Son Moriori Autua’nın Gerçek Geçmişi” 
adlı bir destan bestelemekte; günceme yazışım ı neyin neyle 
kafiyeli olduğunu sormak için bölüyor: - “Kandan bir hudud?” 
“Çamurlu bir ud?” “Robin Hood?”

Bay M elville’in Typee adlı kitabında Pasifik misyonerleri­
ne yüklediği suçları hatırlıyorum. Aşçılar, doktorlar, noterler, 
ruhban sınıfı, kaptanlar ve krallar gibi evanjelistlerin de ba­
zıları iyi bazıları kötü olamaz mıydı? Belki de Cemiyetler ve 
ChathamlaPdaki Hintliler “keşfedilmeseler” daha mutlu ola­
caklardı, ama böyle bir şey söylemek gökteki ayı istem ekle 
eşdeğer. Bay Horrox ve cemaatinin H intlilerin “M edeniyet 
Merdiveni”ni tırmanmasına yardımcı olma çabalarını alk ış­
lamak gerekmez mi? Yükselmek tek kurtuluşları değil mi?

Cevabı bilmiyorum, gençliğimdeki kesin kararlarımın ne­
reye gittiğini de.

Horrox’ların evinde kaldığım gece bir hırsız kamarama gir­
mişti, sandığımın anahtarını bulamayınca da (anahtarı boy­
numda taşıyorum) kilidi zorlamaya teşebbüs etmişti. Başarı­
lı olsaydı Bay Busby’nin tapuları ve evrakları şimdi denizat­
larına yem olmuştu. Kaptanımızın Kaptan Beale gibi güveni­
lir olması için neler vermezdim! Kaptan Molyneux’den değer­
li mallarıma göz kulak olmasını isteyemiyorum, Henry de be­
ni olaydan Bay Boerhaave’ye bahsederek “eşekarısı kovanı­
na çomak sokmamam” yönünde uyarmıştı, çünkü bir soruş­
turma gemideki bütün hırsızları sırtımı döndüğüm an şansı­
nı denemeye itebilirdi. Sanıyorum ki haklı.
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Bugün öğlen güneş tam tepedeydi; “Bakireler”in (ekvato­
ru ilk kez aşan gemiciler) törenleri yöneten Tarların uygun 
gördüğü çeşitli eşek şakalarına ve ıslatılmaya tahammül et­
tikleri “Çizgiyi Aşmak” adı verilen o geleneksel oyun başla­
dı. Mantıklı Kaptan Beale Avustralya’ya yaptığım yolculukta 
böyle şeylerle vakit kaybetmemişti, ama Propethess’teki de­
nizciler illa eğleneceklerdi. (“Eğlence” kavramının Bay Boer- 
haave tarafından aforoz edilen bir kavram olduğunu sanıyor­
dum, ta ki bu “eğlence”lerin içerdiği zulümleri görene dek.) 
Finbar bize iki “bakire”in Rafael ve Bentnail olduğunu söy­
ledi. Bu İkincisi iki yıldır denizdeydi, ama yalnızca Sydney- 
Cape Town arasında seyahat etmişti.

Öksüz vardiyası sırasında adamlar ön güvertenin üstüne 
bir tente gerdiler ve bocurgatın çevresinde toplandılar; bu­
rada “Kral Neptün” (absürd bir elbise giymiş ve paspası an­
dıran bir peruk takmış olan Pocock) konuşuyordu. Bakirler 
bir çift Aziz Sebastian gibi grivalara bağlanmışlardı. Pocock 
Henry’yle beni görünce “Kasap ve Bay Kalemçük!” diye ba­
ğırdı. “Bakire kız kardeşlerimizi ejderhamdan kurtarmaya 
mı geldiniz?” Pocock bir kavelayla kabaca dans etti, deniz­
ciler de ahlaksızca kahkahalar atarak alkışladılar. Gülmek­
te olan Henry bakirelerinin  sakalsız olmasını tercih ettiğini 
söyledi. Pocock’un bakire kızların sakallarıyla ilgili yanıtı ise 
buraya yazamayacağım kadar müstehcendi.

Yapışkan M ajesteleri kurbanlarına döndü. “Cape Town’lı 
Bentnail, M ahkûm -şehrinin RiffRaffi, N eptün’ün Oğulla­
rı Yoldaşlığı’na girmeye hazır mısınız?” Çocuksu ruhunu kıs­
men maskaralıklarla koruyan Rafael enerjik bir “Evet, Lor­
dum!” cevabı verdi. Bentnail ise suratsızca baş salladı. Nep­
tün kükredi, “Haaayııııır! Siz m iskinlerin o 1------1 pullarını
tıraş etmeden olmaz! Tıraş kremi getirin bana!” Torgny ace­
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leyle bir kova katran getirdi ve katranı bir fırçayla tutsak­
ların yüzüne sürdü. Sonra ortaya Kraliçe Amphitrite kılığı­
na girmiş olan Guernsey çıktı ve katranı bir jiletle tem izle­
di. Cape Townlılar haykırarak küfürler etti, bu da daha çok 
cümbüşe ve jiletin birçok kez “kaymasına” yol açtı. Rafael çi­
lesini sessizlik içinde çekecek kadar akıllıydı. “Daha iyi, daha 
iyi” diye hırladı Neptün, sonra da “ikisinin de gözünü bağla­
yın ve Genç Riffi mahkememe götürün!”

Bu “mahkeme” Rafael’in baş aşağı batırıldığı, tuzlu su do­
lu bir fıçıydı. Adamlar hep bir ağızdan yirmiye kadar saydı­
lar, sonra Neptün “nedim”lerine “en yeni tebamı sudan çıka­
rın!” emrini verdi. Göz bağı çözüldü ve çocuk bu şakadan son­
ra kendisine gelmesi için götürülüp küpeşteye yaslandı.

Bentnail şakaya razı olmakta daha bir isteksizdi, “Yere in­
dirin beni, sizi o u çocukları!” diye bağırdı. Kral Neptün
gözlerini dehşetle devirdi. “Bu leş gibi ağız tuzlu suda kırkı 
hak ediyor, çocuklar, haydi göreyim sizi!” Afrikaner kırka ka­
dar sayıldıktan sonra sudan çıkarıldı, “Hepinizi gebertece­
ğim, sizi domuzlar, yemin ederim hepinizi...” diye havlıyor­
du. Yine kırka kadar sayılana dek suya batırıldı ve bu herke­
si çok eğlendirdi. Neptün cezasını çektiğini ilan edince boğu- 
lurcasına öksürmekten ve zayıfça öğürmekten başka bir şey 
yapamadı. Bay Boerhaave şamataya son verdi ve Neptün’ün 
en yeni Oğullan yüzlerini üstüpü ve bir tuvalet sabunu kalı­
bıyla temizlediler.

Finbar akşam yemeğinde hâlâ gülüyordu. Zulüm beni hiç­
bir zaman gülümsetmemiştir.

Deniz pul pul, bir nefeslik rüzgâr bile yok, hava otuz iki 
derece civarında... Tayfalar hamaklarını yıkadılar ve kuru-
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ması için astılar. Baş ağrılarım her gün daha erken saatlerde 
başlıyor; Henry solucan ilacımın dozunu bir kez daha artırdı. 
Stoğunun biz 0-haw aii’ye demir atana dek tükenmemesi için 
dua ediyorum; acı yatıştırılmadığı takdirde kafatasımı parça­
layacak güçte. Doktorum bunun dışında Propethess'te patlak 
veren yılancık hastalığı ve safralı kolerayla meşgul.

Bu öğleden sonranın bölük pörçük uykusu bağırış çağırış­
larla yarıda kesildi, ben de güverteye çıktım ve orada yem ­
lenerek yukarı çekilen küçük bir köpekbalığı buldum. Hay­
van, Guernsey onun iyice ve gerçekten öldüğünü ilan edene 
dek kendi pırıl pırıl, yakut rengi sıvısında debelendi. Ağzıy­
la gözleri insanın aklına Tilda’nın annesini getiriyordu. Fin- 
bar balığın leşini güvertede kesip biçti ve mutfağında lezzeti­
ni tamamen bozmayı başaramadı (odun gibi bir morina balı­
ğı). Batıl inançlı gemiciler köpekbalıklarının insan yediğini, 
bu yüzden köpekbalığı eti yemenin dolaylı olarak yamyamlık 
anlamına geldiğini söyleyerek yemeyi reddettiler. Bay Sykes 
bu koca balığın derisinden zımpara yaparak verimli bir öğle­
den sonra geçirdi.

Ben uyurken hamamböcekleri üzerimde semiriyor olabilir 
mi? Bir tanesi beni bu sabah yüzümde sürünerek ve burun 
deliğimden beslenmeye teşebbüs ederek uyandırdı. Hakika­
ten, boyu on beş santimdi! Bu dev böceği öldürme yolunda 
vahşi bir dürtüye kapıldım, ama tıklım  tıkış loş kamaram­
da avantaj böcekteydi. FinbaFa yakındım, o da bir dolar kar­
şılığında eğitilm iş bir “böcek faresi” edinmemde ısrarcı oldu. 
Şüphesiz daha sonra bana böcek farelerini zaptetmek için bir 
“fare kedisi” satmak isteyecek, sonra da bir kedi tazısına ih­
tiyacım olacak ve kim bilir iş nereye varacak?



622

Sıcak, hem  de o kadar sıcak ki eriyor, kaşınıyor, fiske fis­
ke kabarıyorum. Bu sabah yeryüzüne düşmüş m eleklerin  
kederli şarkılarıyla uyandım. Saniyeler uzayıp dakikalara 
dönüşürken kamaramda durup Solucanımın ne gibi şeytan­
lıklar peşinde olduğunu merak ederek dinledim, ta  ki yuka­
rıdan gümbür gümbür bir bağırtı yükselene dek: “Üflüyor!” 
Penceremin perdesini açtım ama dışarısı açık seçik görüle­
meyecek kadar loştu, ben de takatsizliğim e rağmen kama­
ra iskelesine çıktım. “Orada efendim, orada!” Rafael beni bir 
eliyle belimden dengede tuttu, diğer eliyle de işaret etti. Ar­
tık bacaklarım titrediği için parmaklığı sıkı sıkı kavradım. 
Çocuk işaret edip duruyordu. “Orada! Şaşılacak şeyler, değil 
mi efendim?” O loş ışıkta sancak tarafında, pruvadan yal­
nızca dokuz metre kadar ötede köpükler gördüm. “Altılı sü­
rü!” diye bağırdı Autua yukarıdan. Su m em elilerinin nefes 
alışını duydum, sonra da üstümüze köpük damlacıkları yağ­
dığını h issettim . Çocuğa hak verdim, gerçekten de m uhte­
şem bir görüntü oluşturuyorlardı. Bir tanesi kendisini yu­
karı kaldırdı, indirdi ve dalgaların altına battı. Balıkların  
kuyrukları pem beleşen doğuda silu et halindeydi. “Balina  
gemisi olaydık keşke, derim” diye yorumda bulundu New- 
fie. “Büyüklerin tekinden bile yüz fıçı ispermeçet çıkar!” Po- 
cock adamı tersledi. “Kalsın! Bir keresinde bir balina gem i­
sine binmiştim, kaptan görüp görebileceğiniz en kara cana­
vardı, o üç yıldan sonra Propethess adama pazar gezintisi gi­
bi geliyor!”

Kamarama döndüm, dinleniyorum. Balinalarla dolu bir 
bölgeden geçiyoruz. “Üflüyor!” bağırışları o kadar sık duyu­
luyor ki artık kimse çıkıp izlemeye zahmet etmiyor. Dudakla­
rım kavruldu ve soyuldu.

Monotonluğun rengi mavi.

2 2
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Bir bora, deniz çalkantılı, gemi çok sarsılıyor. Parmağım o 
kadar şişti ki Henry kan dolaşımıma engel olmasın ve ödeme 
yol açmasın diye alyansım ı kesmek zorunda kaldı. Tilda’yla 
birlikteliğim izin bu sembolünü kaybetmiş olmak moralimi 
anlatılmaz ölçüde bozdu. Henry beni “şapşal bir martı” oldu­
ğum için azarlıyor ve karımın sağlığıma m etal bir halka ol­
madan geçirilecek iki haftadan daha çok önem vereceği ko­
nusunda ısrar ediyor. Alyans em aneten doktorumda duru­
yor, çünkü kendisi Honolulu’da yüzüğü makul bir fiyata ta­
mir edebilecek İspanyol bir kuyumcu tanıyor.

—1

Dünkü bora upuzun ölü dalgalar bıraktı. Dalgalar şafak  
vakti bordo bulutların altından yatık  düşen güneş ışın la ­
rıyla zirveleri altına bulanmış sıradağlar gibi görünüyordu. 
Bay Sykes’la Bay Green’in Henry’yle ve benimle birlikte özel 
bir Noel yemeği yemeyi kabul ettiğ i yem ek odasına u laş­
mak için bütün kuvvetimi topladım. Finbar huy edindiğin­
den daha az iğrenç bir yemek hazırlam ış, Scouse2s yahnisi 
(tuzlanmış sığır eti, lahana, yerelması ve soğan) hazırlamış­
tı, böylece yemekten sonraya kadar yem eğim in çoğunu mi­
demde tutabildim. Erikli puding hayatında erik görmemişti. 
Kaptan Molyneux Bay Green’e adamların içki devrinin ikiye 
katlandığı haberini gönderdi; denizciler öğleden sonra nöbe­
ti başlamadan uçmuşlardı bile. Her zamanki âlemlerden bi­
riydi işte. Bir miktar az alkollü bira bahtsız bir Diana may­
mununun üzerine döküldü, maymun bu saçm a cümbüşü de­
nize atlayarak taçlandırdı. Henry’nin  kam arasına çekildim

25. İngilizce’de günlük dilde Liverpoollulara zaman zaman verilen isim (ç.n.)
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ve birlikte M atta İncilinin ikinci babını okuduk.
Akşam yem eği sindirim sistem im i altüst etti ve tuvaleti 

sık sık ziyaret etmemi gerektirdi. Son ziyaretimde Rafael dı­
şarıda bekliyordu. Onu beklettiğim  için özür diledim, ama 
çocuk hayır dedi, bu buluşmayı bizzat tertip etmişti. Bir der­
di olduğunu itiraf etti ve bana şu soruyu sordu: “Tanrı ne 
yaparsanız yapın pişmansanız sizi cennetine alır, değil mi, 
sizi şeye göndermez” -m iço bu bölümü geveleyerek söyledi- 
“cehenneme?”

Kabul ediyorum, kafam teolojiden çok sindirim sorunla- 
rımdaydı; RafaePin şu gencecik yaşında ölümcül bir günah 
portfolyosu elde etmiş olamayacağını söyleyiverdim. Fırtına 
feneri sallandı ve bu cesur gencin yüzünün mutsuzlukla bu­
ruştuğunu gördüm. Derdini hafife aldığıma pişman olarak 
Tanrı’nın merhametinin gerçekten sonsuz olduğunu, “gökte, 
tövbe eden tek bir günahkâr için, tövbeyi gereksinmeyen dok­
san dokuz doğru kişi için duyulandan daha büyük sevinç du­
yulacağını” söyledim. Rafael bana bir arkadaş, onun gibi bir 
yetim ya da nispi bir yabancı olarak içini dökmek mi istiyor­
du? Ona son zamanlarda ne kadar neşesiz göründüğünü fark 
ettiğimi söyledim ve Sydney'de gemiye binen o şen şakrak, 
koca dünyayı görmeye heves duyan çocuğun ne kadar değiş­
miş olduğuna hayıflandım. Gelgelelim o cevabını şekillendi- 
remeden bağırsaklarımda hissettiğim  bir gevşeme acilen tu­
valete girmemi gerektirdi. Çıktığımda Rafael gitmişti. Bu ko­
nuda üstelemeyeceğim. Çocuk beni nerede bulacağını biliyor.

P

ilk nöbetin yedi çanı az önce çaldı. Solucanım başımı, san­
ki tokmak kafatasıma çarpıyormuşçasına ağrıtıyor. (Karınca­
ların başı ağrır mı, gerçekten de? Bu ıstıraptan kurtulacağı­
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mı bilsem memnuniyetle bir karıncaya dönüşürdüm.) Henry 
ve diğerlerinin ahlaksızlıklarla dolu bu patırtıda, dine küfür 
sayılabilecek ilahiler söylenirken nasıl uyuyabildiğim aklım 
almıyor, ama onlara imrenmiyor değilim.

Biraz solucan ilacı çektim, ama bu artık bana haz vermi­
yor. Yalnızca kendimi yarı normal hissetmemi sağlıyor. Sonra 
güvertelerde dolaşmaya çıktım, ama kalın bulutlar Davut’un 
Yıldızını gölgelemişti. Yukarıdan birkaç ayık bağırış duyul­
du (aralarında Autua da vardı) ve dümendeki Bay Green be­
ni tayfanın hepsinin kafayı bulmuş olmadığına dair temin et­
ti. Boş şişeler dalgalarla iskeleden sancağa, sancaktan iske­
leye yuvarlanıyordu. Kendini kaybetmiş halde bocurgata sa­
rılmış olan RafaePe takılıp tökezledim; yoz eli testisine sıkı 
sıkı yapışmıştı. Çıplak, genç göğsünde kırmızımsı sarı renkte 
lekeler vardı. Çocuğun teselliyi Isa yerine içkide bulmuş ol­
ması beni de karamsarlığa sürükledi.

“Suçluluk uyum anıza engel mi oluyor, Bay Ewing?” de­
di omzumun oralardaki bir ifrit pipomu düşürmeme neden 
olarak. Boerhaave’ydi. HollandalIyı vicdanımın bir hayli ra­
hat olduğuna temin ettim, ama onun öyle olduğundan şüp­
he duyduğumu belirttim. Boerhaave gülüm seyerek denize  
tükürdü. Adamın köpek dişleri uzasa ve boynuzları çıksa hiç 
şaşırmayacaktım. Rafael’i omzuna attı, uyuyan çırağın kaba 
etlerine tokat attı ve uykulu yükünü sanırım ona zarar gel­
mesin diye kıç ambar ağzına taşıdı.

Dün yazdıklarım hayatımın sonuna kadar pişmanlık duy­
mama sebep olacak. Kulağa ne kadar sapkın geliyor, ne ka­
dar uçarıymışım! Ah, bu kelimeleri yazarken midem bulanı­
yor. Rafael kendisini asmış. Orta direğin alt seren ucundan
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sarkıttığı bir ip yoluyla. Kendi nöbetinin bitiminde, ilk çan 
çalmadan darağacma tırmanmış. Kader onu o halde bulan­
lar arasında olmama karar vermişti. Küpeşteye yaslanm ış­
tım; Solucanım vücudumdan atılırken mide bulantıları çek­
meme sebep oluyor. Yarı aydınlık mavilikte bir haykırış duy­
dum ve Bay Roderick’in yukarı baktığını gördüm. Yüzü kafa 
karışıklığıyla buruşmuştu, bunu inanmazlık ve en sonunda 
üzüntü takip etti. Dudakları bir kelime oluşturdu ama ağ­
zından hiç ses çıkmadı. Ağzına alamayacağı şeyi işaret ede­
rek gösterdi.

Gösterdiği yerden yelkene sürtünen gri bir şekil, bir beden 
sallanıyordu. Geminin her yerinde gürültüler koptu ama ki­
min kime bağırdığı ve ne söylediğini hatırlamıyorum. Asıl­
mış haldeki Rafael, Propethess yalpalar, sağa sola eğilirken 
iskandil kurşunu gibi kıpırtısızdı. O cana yakın çocuk kasap 
kancasındaki bir koyun kadar cansızdı şimdi! Autua yukarı 
tırmandı ama yapabileceği tek şey çocuğu nazikçe aşağı in­
dirmekti. Guernsey’in “Cuma yelken açmamalıydık, cuma 
uğursuz gündür” diye mırıldandığını duydum.

Aklım N eden? sorusuyla alev alev. Kimse bu konuda ko­
nuşmuyor, ama benim kadar dehşete düşmüş olan Henry ba­
na gizlice, Bentnail’in ona Boerhaave ve yılanları tarafından 
çocuğa karşı Sodom’dan çıkma, doğaya aykırı suçların işlen­
diğini açıkladığını anlattı. Yalnızca Noel gecesi değil, hafta­
lardır her gece.

Benim görevim bu kara nehri kaynağına dek takip etmek 
ve im ansızların cezalarını çekmelerini sağlam ak ama Tan­
rım, yemek yemek için bile doğrulamıyorum! Henry masu­
m iyetin vahşete her kurban olduğunda kendimi harap ede­
meyeceğimi söylüyor ama bunun peşini nasıl bırakabilirim? 
Rafael Jackson’ın yaşındaydı. Kendimi katlanılmaz derecede 
güçsüz hissediyorum.
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H enry bir yarayı tedavi etmeye çağırıldığında, aklimdaki­
leri söylem ek için  kendim i Kaptan Molyneux,nün kamara­
sına sürükledim. Ziyaretim onu hoşnut etm em işti ama suç­
lam am ı açıklaymcaya, yani Boerhaave’nin çetesinin çocuk 
kurtulm a şansı olm adığına kanaat getirerek canına kıyın- 
caya dek Rafael’e her gece hayvanca zulmettiğini anlatınca- 
ya kadar, kamarasını terk etmedim. Sonunda kaptan, “Eli­
nizde bu suçun kanıtı var, değil mi? Bir intihar mektubu? 
İmzalı ifadeler?” Gemideki herkes doğruyu söylediğimi bi­
liyordu! Kaptan Boerhaave’nin gaddarlığına göz yumamaz­
dı! İkinci kaptanın Rafael’in intiharındaki rolünün soruş­
turulm asını talep ettim. “İstediğiniz kadar talep edin, Bay 
Kalemçük!” diye bağırdı Kaptan Molyneux. “Propethess*i ki­
min yüzdüreceğine, disiplini kimin sağlayacağına, miçoları
kimin eğiteceğine ben karar veririm, l 1 bir kâtip değil,
onun l 1 olası hezeyanları ve Tanrinm  Kanı adına, l 1
soruşturması değil! Odamdan defolun, beyefendi, Tanrı ce­
zanızı versin!”

Söylediğini yaptım ve hemen dışarıda Boerhaave’yle çar­
pıştım. Beni yılanlarıyla birlikte kamarasına kapatıp şafak­
tan önce kendimi asacağımı mı ummaya niyetli olduğunu 
sordum. Dişlerini gösterdi, zehir ve nefretle dolu bir sesle şu 
uyarıda bulundu: “Çürümenin kokusunu saçan sensin, Ka­
lemçük, hastalık bulaşır diye adamlarımdan hiçbiri sana do­
kunmaz. Yakında düşük ateşten öleceksin.”

Amerika Birleşik D evletlerin in  noterleri, diye uyardım 
onu, sömürgelerden gelen miçoların aksine işinize geldiği gi­
bi ortadan kaybolmaz. Bir anlığına beni boğazlamayı hayal 
ettiğine inanıyorum. Ama HollandalI bir oğlancıdan korka- 
mayacak kadar hastayım.
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Vicdanıma şüpheler m usallat oldu, başında da suç ortak­
lığı var. Rafael’e canına kıymak için istediği izni mi vermiş­
tim? Benimle son kez konuştuğunda çektiği çileyi sezmiş ol­
saydım, niyetini anlayıp, “Hayır, Rafael, Tanrı plan lı bir in­
tiharı affedemez, çünkü tövbe suçtan önce edilirse gerçek 
olamaz” deseydim, çocuk hâlâ nefes alıyor olabilirdi. Henry 
böyle bir şeyi bilmeme imkân olmadığına ısrar ediyor ama 
sözleri ilk kez kulağıma boş geliyor. Ah, o zavallı masumu 
Cehennem’e ben mi gönderdim?

2<9 ^

Zihnimde oynayan büyülü fener gösterisinde çocuk ipi alı­
yor, direğe tırmamyor, ipi ilmek haline getiriyor, dengede du­
ruyor, Yaradan’ma sesleniyor ve kendisini boşluğa bırakıyor. 
Siyahlığın içine düşerken sükûnet mi hissetm işti, yoksa kor­
ku mu? Boynunun kırılışı.

Ah, bir bilseydim! Çocuğun gemiyi terk etm esine yardım  
edebilir, Channings’in benim kaderimi değiştirdiği gibi ben 
de çocuğun kaderini değiştirebilir, ya da hiçbir despotun son­
suza dek saltanat sürmediğini anlamasını sağlayabilirdim.

Propethess'in bütün yelkenleri fora, gemi “cadı gibi ilerli­
yor” (benim yararıma değil, mallar çürüdüğü için) ve günde 
üç paralelin üzerinde yol kat ediyor. Şimdi feci derecede has­
tayım, kamaramdan çıkamıyorum. Sanırım Boerhaave ondan 
saklandığıma inanıyor. Yanılıyor, çünkü başına gelmesini di­
lediğim adil intikam, hissettiğim  bu korkunç uyuşukluğun  
söndüremediği az sayıdaki alevden biri. Henry zihnimi oya­
lamak için günceme yazmamı istirham ediyor ama kalemim  
gitgide heyula gibi ağırlaşıyor. Üç gün içinde Honolulu’ya va-
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racağız. Sadık doktorum beni kıyıya çıkaracağına, güçlü a ğ ­
rı kesiciler elde etmek için hiçbir masraftan kaçınmayacağı­
na ve Propethess Kaliforniya’ya bizsiz gitse bile tamamen iyi- 
leşene dek baş ucumdan ayrılmayacağına söz verdi. Tanrı bu 
iyi adamı kutsasın. Bugün daha fazla yazamayacağım.

Çok hastayım.

Solucan yeniden nüksetti. Zehir kesecikleri patladı. Acı, ya­
tak yaraları ve hissettiğim dehşetli susuzluk beni mahvediyor. 
Oahu hâlâ iki üç gün kuzeyde. Ölüm ise birkaç saat ötede. Hiç­
bir şey içemiyor, en son ne zaman yemek yediğimi hatırlamı­
yorum. Henry’den bu günceyi Honolulu’daki Bedford’a teslim  
etme sözü aldım. Günce oradan matem içindeki aileme ulaşa­
cak. Henry günceyi kendi ellerimle, iki ayağım üstünde teslim  
edeceğime yemin ediyor ama umutlarım yıkılmış halde. Henry 
kahramanca elinden gelen her şeyi yaptı, ama parazitim çok 
kuvvetli; ruhumu Yaratıcısına emanet etme zamamm geldi.

Jackson, yetişkin bir adam olduğunda mesleğinin seni sev­
diklerinden ayırmasına müsaade etme. Evden uzak olduğum 
aylar boyunca seni ve anneni sürekli olarak sevgiyle düşün­
düm ve ola ki [...]*

/2 (DeaX',

Yazıya kalleşçe başlama düşüncesi insanı kuvvetle cezbe- 
diyor, ama bu günce yazarı kronolojiye sadık kalacak. Yılba-

*  Burada babamın yazısı geçirdiği spazmlarla okunmaz hale gelmiş. -J.E.
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şm da baş ağrılarım öyle artmıştı ki Goose’un ilacını saat ba­
şı alıyordum. Geminin yalpalam asına dayanamıyordum, bu 
yüzden kamaramda, yatağım da kaldım; midem bomboş ol­
m asına rağmen bir çuvalın içine kusuyor, buz gibi, kavurucu 
bir ateşle titreyip duruyordum. H astalığım ı artık tayfadan  
saklam ak mümkün değildi ve kamaram karantinaya alın­
m ıştı. Goose Kaptan M o ly n e u x ’y a  Parazitim in bulaşıcı oldu­
ğunu söylemiş, böylece bencillikten uzak, cesaret tim sali bir 
adam gibi görünmüştü. (Kaptan Molyneux ve Boerhaave’nin  
bunu müteakip suistim ale suç ortaklığı ettiği de etmediği de 
kanıtlanamıyor. Boerhaave bana beddua etm işti, ama aşağı­
da sözünü edeceğim suça taraf olmuş olma ihtimalinin düşük 
olduğunu kabul etmek durumundayım.)

Ateşin sığ sularından yüzeye çıktığımı hatırlıyorum. Goose 
iki üç santim ötemdeydi. Sesi sevgi dolu bir fısıltı haline gel­
mişti. “Sevgili Ewing, Solucanın ölüm sancıları içinde, zehri­
ni son damlasına kadar atıyor! Taşlaşmış kalıntılarını vücu­
dundan atmak için bu müshili içmelisin. Seni uyutacak, ama 
uyandığında sana bu kadar işkence etmiş olan Solucan vücu­
dundan çıkmış olacak! Acın çok yakında son bulacak. Ağzını 
son bir kez aç, şöyle güzelce, canım arkadaşım... işte, tadı bi­
raz acıdır, kötüdür, reçineden dolayı, ama haydi dik tepene, 
Tilda’yla Jackson için...”

Dudaklarıma bir bardak değdi ve Goose’un eli başımın ar­
kasını avuçladı. Ona teşekkür etmeye çabaladım. İksirin tadı 
sintine suyunu ve bademi andırıyordu. Goose başımı kaldırdı 
ve sıvıyı yutana dek âdemelmamı okşadı. Zaman geçti, ne ka­
dar uzundu, bilmiyorum. Kemiklerimle geminin keresteleri­
nin gıcırtısı bir olmuştu. Biri kapıma vurdu. Işık kamaramın 
karanlığını yumuşattı ve koridordan Goose’un sesini duydum. 
“Evet, çok daha iyi, Bay Green! Evet, en kötüsü geçti. Çok en­
dişeleniyordum, itiraf ediyorum, ama Bay Ewing’in rengi ye­
rine geliyor, nabzı da güçlendi. Bir saatçik mi? Bu çok iyi bir
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haber. Hayır, hayır, şu an uyuyor. Kaptana bu akşam kara­
ya çıkacağımızı söyleyin -  kalacak yer ayarlanması için haber 
salarsa Bay Evving’in kayınpederinin bu nazik hareketi unut­
mayacağını biliyorum.”

G oose’un yüzü  yüzerek yeniden görüş alanım a girdi. 
“Adam?”

Kapıyı bu kez başka bir el çaldı. Goose bir küfür mırıldandı 
ve diğer tarafa yüzdü. Artık başımı kıpırdatamıyordum ama 
Autua’nın “Bay Ewing’i göreceğim!” dediğini duydum. Goose 
çekip gitmesini söyledi ama inatçı Hintli bu kadar kolay vaz­
geçmeyecekti. “Hayır! Bay Green daha iyi diyor! Bay Ewing 
hayatımı kurtardı! Benim görevim!” Ardından Goose Autua’ya 
şunları söyledi: -A utua’yı hastalığın taşıyıcısı ve hastalığımı 
yeleğimin düğmelerini bile çalmak için fırsat bilen bir serse­
ri olarak görüyormuşum. Goose ona yalvardığımı, “o 1—t zen­
ciyi benden uzak tut!” dediğimi iddia etti ve değersiz hayatını 
kurtardığıma pişman olduğumu ekledi. Goose en sonunda ka­
maramın kapısını çarparak kapattı ve sürgüledi.

Goose niçin böyle yalan söylemişti? Beni ondan başka kim­
senin görmemesi için neden böylesine çabalıyordu? Cevap bir 
aldanma kapısının mandalını kaldırdı, dehşet verici bir ger­
çek de o kapıyı tekm eleyerek açtı. Uzun sözün kısası, dok­
tor beni, kurbanını zehirliyordu. Doktor “Tedavi”min başlan­
gıcından beri “ilacı”yla aşama aşama öldürüyordu beni.

Peki ya Solucanım? Doktorun telkin gücüyle aklıma sokul­
muş, kurmaca bir hastalık! Goose bir doktor muydu? Hayır, 
insanların güvenini kötüye kullanan bir düzenbaz, gezgin bir 
katildi!

Kalkmak için mücadele ettim am a ifritimin bana son za­
manlarda verdiği şeytani sıvı kollarımla bacaklarımı öyle za­
yıflatmıştı ki onları oynatamıyordum bile. Bağırarak yardım  
istemeye çalıştım  ama ciğerlerime hava dolmadı. A utua’nın 
ayak seslerinin kamara iskelesinde uzaklaştığını duydum ve
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Tanrı’ya onu geri getirmesi için yalvardım, ama niyeti baş­
kaydı. Goose ranzama çıkan halata tırmandı. Gözlerimi gör­
dü. Korkumu gören iblis maskesini çıkardı.

“Ne diyorsun Ewing? Ağzından böyle salya akıtırsan söyle­
diklerini nasıl anlayabilirim?” Ağzımdan zayıf bir inilti çıktı. 
“Ne söylemeye çalıştığını tahmin edeyim -  ‘Ah, Henry, biz ar­
kadaştık, Henry, bunu bana nasıl yapabildin?’ [Boğuk, can çe­
kişen fısıltımı taklit etti.] Doğru tahmin ettim mi?” Goose boy­
numdaki anahtarı kesti ve sandığımı ortaya çıkarırken konuş­
maya devam etti. “Cerrahlar m üstesna bir camiadır, Adam. 
Bize göre insanlar Tanrı’nın im gesinden yaratılmış kutsal 
varlıklar değillerdir, hayır, insanlar eklemlerle birbirine bağ­
lanmış etlerden ibarettir; hastalıklı, kösele gibi etlerden, evet, 
ama şişe geçirilip kızartılmaya hazır etlerden.” Normal sesi­
mi gayet güzel biçimde taklit etti. “‘Ama neden ben, Henry, 
biz arkadaş değil miyiz?’ Eh, Adam, arkadaşlar bile etten ya­
pılmadır. Olay gülünç derecede basit. Paraya ihtiyacım var ve 
bana sandığında koca bir malikâne olduğu söylendi, ben de se­
ni onun için öldürdüm. Bunun sırrı nerede? ‘Ama, Henry, bu 
yaptığın şeytani bir şey!’Ama, Adam, dünya şeytani bir yer. 
Maoriler Moriorileri avlıyor, Beyazlar koyu tenli kuzenlerini 
avlıyor, pireler fareleri avlıyor, kediler sıçanları avlıyor, Hı- 
ristiyanlar kâfirleri avlıyor, ikinci kaptanlar miçoları avlıyor, 
Ölüm Yaşayanları avlıyor. ‘Zayıflar güçlülerin yediği ettir.’” 

Goose bilincim yerinde mi diye gözlerime baktı ve dudak­
larımı öptü. “Sonunda yemek oldun, sevgili Adam. Diğer ha­
milerimden daha saf değildin.” Sandığımın kapağı açıldı. Go­
ose cüzdanımdaki parayı çaldı, dudak büktü, von W eiss’tan 
aldığım zümrüdü buldu ve bir mercekle inceledi. Etkilenme­
mişti. Şeytan, Busby malikânesiyle ilgili evrakların ipini çöz­
dü, mühürlü zarfları içlerinde banknot vardır diye yırttı. Mü­
tevazı birikimimi saydığını duydum. Gizli bölmeler bulmak 
için sandığımın orasına burasına vurdu ama bulamadı, çün­
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kü sandığımda gizli bölme yoktu. Son olarak yeleğimin düğ­
melerini kesti.

Goose hezeyanlarım ın arasında benimle sahibini tatm in  
edem eyen bir a letle  konuşur gibi konuştu. “Dürüst olmak 
gerekirse hayal kırıklığına uğradım. Kendi adına daha çok 
sterlini olan İrlandalI denizciler bile tanımıştım. Paran arse­
niğimle afyonumun masrafını ancak karşılıyor. Bayan Hor- 
rox siyah inci definesini değerli amacım için bağışlam ış ol­
masaydı ayvayı yemiştim! Eh, ayrılma vaktimiz geldi. Sen 
bir saat içinde öleceksin, bense yollara düşeceğim.”

Bilinçli olarak hatırladığım bir sonraki şey can acıtacak ka­
dar parlak olan tuzlu suda boğuluşumdu. Boerhaave bedenimi 
bulmuş, sessiz kalacağıma emin olmak ve Amerikan konsolos­
luğunda yapılacak bıktırıcı işlemlerden kurtulmak için beni 
denize mi atmıştı? Aklım hâlâ çalışıyordu ve bu yüzden belki 
kaderime benim de sözüm geçebilirdi. Boğulmaya razı mı ola­
caktım yoksa yüzmeye mi teşebbüs edecektim? Boğulmak çok 
daha zahmetsiz bir seçenekti, ben de ölmeden önce sarıla­
cak son bir düşünce arayıp aylar önce Silvaplana Rıhtımı’nda 
Belle-Hoxie'ye el sallayan Tilda’da ve “Baba! Bana bir kangu­
ru patisi getir!” diye bağıran Jackson’da karar kıldım.

Onları bir daha hiç görememe düşüncesi öyle üzücüydü ki 
yüzmeyi seçtim ve kendimi denizde değil güvertede, deli gibi 
kusar ve ateşle, acılarla, kramplarla, iğne batmalarıyla şid­
detle titrer halde buldum. Autua beni tutuyordu (zehri bede­
nimden atmak için bana zorla bir kova okyanus suyu içirmiş- 
ti). Öğürdüm, öğürdüm. Boerhaave beni izleyen hamal ve ge­
micileri iterek kendisine yol açtı, öfkeyle konuştu “Sana bin 
kere söyledim, zenci, o Yanki senin üstüne vazife değil! Doğ­
rudan verilen bir emir seni ikna etmiyorsa...” Güneş beni ya ­
rı kör etmiş olsa da ikinci kaptanın A utua’nın kaburgaları­
nı vahşice tekmelediğini, bir tekme daha atm aya hazırlan­
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dığını gördüm. Autua kötü niyetli HollandalInın baldırını sı­
kıca kavradı, diğer eliyle başımı nazikçe güverteye bastırdı 
ve ayağa kalkıp dimdik durdu, bu arada saldırganın bacağı­
nı da çekerek dengesini kaybetmesine neden oldu. HollandalI 
aslan gibi kükreyerek kafasının üstüne düştü. Autua bu kez 
onun diğer ayağını tuttu ve ikinci kaptanı bir çuval lahana 
gibi küpeştenin üzerinden fırlattı.

Mürettebat direnemeyecek kadar korkmuş muydu, afalla­
mış mıydı yoksa durumdan memnun mu kalmıştı hiç öğrene­
meyeceğim, ama Autua beni borda iskelesinden rıhtıma ta ­
şırken rahatsız edilmedik. Mantığım Boerhaave’nin cennet­
te, Autua’nm  ise cehennemde olamayacağını söyledi; bu du­
rumda Honolulu’daydık. Limandan ayrılıp sayısız dille, renk­
le, inançla ve kokuyla dolu bir caddeye girdik. Oyma bir ej­
derhanın altında dinlenen bir Çinli adamla gözgöze geldik. 
Yüzlerindeki boyalar ve giysileri kadim mesleklerini ele ve­
ren bir çift kadın bana baktı ve haç çıkardı. Onlara daha öl­
memiş olduğumu anlatm ak istedim  ama gitm işlerdi bile. 
Autua’nın kalp atışlarını vücudumun yan tarafında hissedi­
yordum ve bu benim kalbimi cesaretlendiriyordu. Üç kez so­
kaktaki yabancılara, “Doktor nerede, arkadaş?” diye sordu. 
Üçünde de duymazlıktan gelindi (bir tanesi “Leş kokulu Si­
yahlara ilaç yok!” diye cevap verdi) fakat sonra yaşlı bir ba­
lıkçı homurdanarak bir hasta evinin yolunu tarif etti. Revir  
sözcüğünü duyana dek bir süre kendimden geçmişim. Sırf 
oranın leş kokulu, dışkı ve çürümeyle ağırlaşmış havasına  
girmek bile, midemin çıkarılmış bir eldiven gibi bomboş ol­
masına karşın yeniden öğürmeme sebep oldu. Kurtsinekleri 
vızıldayıp duruyordu; bir deli uluyor, Sargasso Denizi’nde sü­
rüklenen İsa’yla ilgili bir şeyler söylüyordu. Autua ana dilin­
de kendi kendine mırıldandı. “Daha sabır, Bay Ewing -bura  
ölüm kokuyor- sizi Kız Kardeşlere götüreceğim.”

Autua’nm Kız Kardeşlerinin Chathamlerden nasıl bu ka­
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dar uzaklaşabildiği çözmeye başlamamın bile mümkün olma­
dığı bir bilmeceydi, ama kendimi ona emanet ettim. Mezarlı­
ğı andıran o evden çıktık, kısa bir süre sonra tavernalar, ev­
ler ve depolar seyrekleşerek yerini şeker tarlalarına bıraktı. 
Autua’ya Goose’u sormalı ya da onu uyarmalıydım, biliyor­
dum, ama konuşmak o an bende olandan fazla kuvvet gerek­
tiriyordu. Mide bulantısıyla dolu bir uyku üstümdeki pençe­
lerini önce sık tı, sonra gevşetti. Önümüzde belirgin bir te­
pe yükseliyordu; tepenin ismi hafızamın tortuları arasından 
yükseldi: Elmas Başı. Burada yol taşlı, tozlu ve delik deşikti; 
her iki tarafında sık bitki örtüsünden oluşan duvarlar yükse­
liyordu. Autua son tarlaların ötesindeki bir Katolik misyonu­
na varana dek yalnızca bir kez, dudaklarıma avcuna doldur­
duğu serin kaynak suyunu sürmek için durdu. Bir rahibe bi­
zi süpürgesiyle “kışkış”lamaya çalıştı ama Autua en az İngi­
lizcesi kadar bozuk bir Ispanyolcayla ondan Beyaz emanetini 
mabedine almasını rica etti. Sonunda Autua’yı tanıdığı açık 
olan bir rahibe geldi ve diğerlerini vahşinin kötülükle değil 
merhametle yoğrulmuş bir amaç peşinde olduğuna ikna etti.

Üçüncü gün doğrulup oturabiliyor, yemeğimi kendim yiye­
biliyor, kurtulduğum için koruyucu meleklerime ve bu dün­
yadaki son özgür Moriori Autua’ya şükredebiliyordum. Autua 
ısrarla, bir kaçak yolcu olarak denize atılmasına engel olma­
saydım beni kurtaramayacağını söylüyor; bu durumda ha­
yatım ı kurtaran bir bakıma Autua değil, benim. Öyle de ol­
sa hiçbir bakıcı hastasına, elleri iplerden nasır içinde kalmış 
olan Autua’nın çeşitli ihtiyaçlarımla ilgilendiği kadar şefkat­
le bakmamıştır. Rahibe Veronique (süpürgeli) şakayla karı­
şık arkadaşıma papazlık rütbesi verilmesi ve onun hastane 
müdürü yapılması gerektiğini söylüyor.

Kaptan Molyneux eşyalarımı, şüphesiz kayınpederimin San 
Francisco’dan iş gören bir tüccar olarak geleceğine verebilece­
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ği zararları göz önünde bulundurup, Henry Goose’dan da (ya 
da o ismi kullanan zehirleyiciden), Autua’nın Boerhaave’ye 
yaptırdığı tuzlu su banyosundan da bahsetmeden Bedford’un 
aracısıyla göndermiş. Molyneux’nün aklı bir yandan da itiba­
rının, artık Arsenik Goose adıyla dillere düşmüş olan katille 
zedelenmesini engellemekteydi. Şeytan henüz Liman Polisi 
tarafından yakalanmadı ve yakalanacağı günün hiç gelmeye­
ceğinden şüpheleniyorum. Bir adam, her gün her bayrağa ve 
millete mensup geminin demir attığı ve demir aldığı Honolulu 
denen kanunsuz an kovanında adıyla geçmişini, başlangıç ye­
meğiyle tatlı arasında bile değiştirebilir.

Yorgunluktan tükenmiş haldeyim, dinlenmem gerek. Bu­
gün otuz dördüncü doğum günüm.

Tanrı’ya merhameti için minnettanm.

/J 0c€iX:, ^

Öğleden sonraları avludaki sütleğen ağacının altında otur­
mak pek hoş. Dantelli gölgeler, frangipani çiçekleri ve mer­
can rengi gülhatmiler son zamanlarda yaşadığım kötü olay­
ların anısını uzaklaştırıyor. Rahibeler işlerine bakıyor, Rahi­
be Martinique sebzeleriyle ilgileniyor, kediler komedilerini 
ve trajedilerini oynuyor. Bölgedeki kuş türlerine gitgide aşi­
na oluyorum. P allia  cilalanmış altın renginde bir kafaya ve 
kuyruğa sahip, âkohekohe güzelim sorguçlara sahip bir bal 
tırmaşık kuşu.

Duvarın ötesinde sokakta bulunan çocuklar için bir düş­
künler evi var, burayı da rahibeler yönetiyor. Çocukların  
şarkıyla derslerini söylediklerini işitiyorum (Bay ve Bayan  
Channing’in hayırseverliği geleceğim i değiştirmeden önce 
ben de okul arkadaşlarımla birlikte böyle şarkı söylerdim). 
Çocuklar dersleri bittikten sonra cümbüşlü bir gürültü pa­
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tırtıyla oyun oynuyorlar. Zaman zaman aralarından daha ce­
surları rahibelerin hoşnutsuzluğunu göze alarak duvara tır­
manıyor ve sütleğenin hizmete hazır dallarını kullanarak ba­
kımevi bahçesinin üstünde bir tur düzenliyor. “Kıyı açık”sa 
öncüler daha çekingen olan oyun arkadaşlarını bu insan kuş­
hanesine sokuyor ve beyaz yüzler, kahverengi yüzler, kanaka 
yüzler, Çinli yüzler, zenci melezi yüzler bu ağaç tepesi dünya­
sında beliriyor. Bazıları Rafael’in yaşında; onu hatırladığım­
da gırtlağımda bir vicdan azabı safrası yükseliyor, ama ye­
timler yukarıdan bana sırıtıyor, maymun taklidi yapıyor, dil­
lerini çıkarıyor ya da nekahat dönemindeki, horlayan hasta­
ların ağzına kukui fıstıkları düşürmeye çalışıyorlar ve uzun 
süre matemde kalmama izin vermiyorlar. Benden bir iki sent 
dileniyorlar. Havaya bir m etal para atıyorum, marifetli par­
maklar hiç yanılmadan parayı havada kapıyor.

Son zamanlarda başımdan geçen maceralar beni filozofa 
dönüştürdü, özellikle de geceleri, acelesi olmayan bir ebedi­
yet içinde koca kayaları parçalayıp çakıl taşlarına dönüştü­
ren nehrin sesinden başka bir şey duyulmadığında düşünce­
lerim şöylece akıp gidiyor: âlimler tarihteki hareketleri bir­
birinden ayırt eder ve bu hareketleri medeniyetlerin yükse­
lişlerini ve çöküşlerini yöneten kurallara dönüştürür. Benim  
inancımsa aksi yönde. Yani, tarihte kural yoktur, yalnızca so­
nuçlar vardır. Bu sonuçlara sebep olan nedir? Kötücül eylem­
ler ve erdemli eylemler.

Eylemlere sebep olan nedir? inanç.
inanç hem zihinde, hem zihnin aynasında, hem dünyada, 

hem ödül hem de savaş alanıdır, insanlığın bir kabileler mer­
diveni, bir yüzleşme, istism ar ve hayvanlık arenası olduğu­
na inanırsak , böyle bir insanlık gerçeğe dönüşür ve tarihin  
Horrox’ları, Boerhaave’leri ve Goose’ları hüküm sürer. Sizin­
le ben, paralılar, ayrıcalıklılar, şanslıların bu dünyadaki du­
rumu çok da kötü olmayabilir, tabii şansım ız yaver giderse.
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Vicdanımız rahatsızsa ne olmuş yani? Irkımızın, silahlarımı­
zın, birikimimizin ve m irasım ızın egemenliğini niçin baltala­
yalım? “Doğal” (ne sinsi bir kelime!) düzenle niçin savaşalım?

Neden? Şundan dolayı: Gün gelecek, tüm üyle yırtıcı ha­
le gelen dünya kendi kendini yiyip bitirecek . Evet, Şeytan en 
öndeki en geride kalana dek en geridekini alacak. Bir birey­
deki bencillik bireyin ruhunu çirkinleştirir, insanlık içinse 
bencillik soylarının tükenmesi anlamına gelir.

Doğamızda yazılı olan akıbet bu mu?
İnsanlığın dişlerle pençelerden öteye geçebileceğine ina­

n ırsak , farklı ırk ve inançlara mensup insanların bu dünya­
yı sütleğen ağacını paylaşan yetimler kadar barış içinde pay­
laşabileceğine inanırsak , liderlerin adil olması, şiddete gem 
vurulması, güçlülerin sorumlu tutulması, dünyanın ve okya­
nuslarının zenginliğinin adil biçimde paylaşılması gerektiği­
ne inanırsak , böyle bir dünyaya sahip oluruz. Kendimi kan­
dırmıyorum. Bu, gerçeğe dönüştürülmesi en zor dünya. Ne­
siller boyu işkencelerle elde edilen avantajlar miyop bir baş­
kanın kaleminden çıkacak tek bir çizgiyle ya da mağrur bir 
generalin tek bir sözüyle kaybedilebilir.

Jackson’a miras kalmasından korktuğum  değil, Jackson’a 
miras kalmasını istediğim  bir dünyayı şekillendirmekle geçen 
bir ömür, bana yaşanmaya değer bir hayat gibi geliyor. San 
Francisco’ya döndüğümde kendimi köleliğin kaldırılması da­
vasına adayacağım, çünkü hayatımı kendi kendini özgürleştir­
miş bir köleye borçluyum ve bir yerden başlamak zorundayım.

Kayınpederimin cevabını duyar gibiyim: “Oh, pek güzel, 
pek liberal duygular, Adam. Ama bana adaletten bahsetme! 
Eşek sırtında Tennessee’ye git ve oradaki cahil çiftçilere on­
ların beyazlarla yıkanmış zencilerden ibaret olduklarını, zen­
cilerinin de siyahlarla yıkanmış Beyazlar olduğunu söyle! 
Eski dünyaya yelken aç ve oradakilere imparatorluk kölele­
rinin haklarının da Belçika Kraliçesinin hakları gibi devre-
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dilemez olduğunu söyle! Ah, toplantılarda konuşmaktan se­
sin kısılacak, fakirleşeceksin, saçlarına ak düşecek! İnsanlar 
yüzüne tükürecek, sana ateş edecek, seni linç edecek, madal­
yalarla yatıştıracak, dağlılar seni hakaretlerle kovacak! Saf, 
hayalci Adam. İnsan doğası denen çok başlı canavarla sava­
şan kişi acılarla dolu bir bedel ödemek zorundadır, ailesi de 
onunla birlikte cefa çeker! Ancak son nefesini verirken haya­
tının sonsuz bir okyanustaki tek bir damladan fazlası olma­
dığını anlayacaksın!”

Ama bir okyanus, sayılamayacak kadar çok damladan baş­
ka nedir ki?




