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‘Bc kiubi
icnnevecek
btr cck kifi bile
ddjonemivorum.’

-BBC



'Seni kirkinda hayal edebiliyorum,’ dedi sesinde bir imayla. 'Su an
bile g6ziimde canlandirabiliyorum.” Geng adam gozlerini agmadan
gulimsedi. ‘Devam et.'

Yillardan 1988, gunlerden 15 Temmuzdur ve DEXTER ile EMMA
hentiz tanismistir. Ama birlikte gecirdikleri tek bir guin, stirekli
birbirlerini distinmelerine yetmistir.

“Her okuyucu bu kitaba asik olacak.
Ve her yazar bu Kkitabi1 kendisinin yazmis olmasini dileyecek.”
— Tony Parsons

“Bitirmek Uzereyken kitab1 gégsime bastirdigimi ve lzerine iri bir gdzyasi
damlattigimi séylemekten utanmiyorum.”
— The Times

“Bir GUnUn yaninda bir saghk uyarisi verilmeli:
Bu Kitap Ciddi Derecede Bagimlilik Yapabilir.”
— Belfast Telegraph

“Enfes bir ask hikayesi.l
— Sunday H erald
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Max ve Romy, biiyiidiigiiniiz zaman igin...

Ve her zamanki gibi Hannah’ya.
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“Giinler neye yarar?
Yasadigimiz yerdir giinler.
Gelirler, bizi uyandirirlar
Art arda, durmadan.
Mutlu olacagimiz yerlerdir:

Nerede yasariz giinler olmasa?

Ah, bu sorunu ¢tzmek,
Papazla doktoru getirir
Uzun paltolariyla

Tarlalar1 agarak.”

Philip Larkin, Giinler



KISIM BiR

1988-1992

Yirmili Yaglarin Baglar

“Bende biiyiik degisikliklere neden oldugu igin hatirlanmaya
deger bir giindii. Ama her hayatta boyle degil midir? Herhangi
bir giinii hayatimzdan ¢ikardigimzi diisiiniin, hayatin akigi ne
kadar farkli olacaktir. Bunu okuyan sizler, durun ve bir an igin
demirden, altindan, dikenlerden ya da gigeklerden yapilma bir
zinciri diistiniin; ilk halkasi o hatirlanmaya deger giinde yaratil-

masayd sizi hi¢ baglamayacak olan bir zinciri.”

—Charles Dickens, Biiyiik Umutlar



BOLUM BIR

Gelecek

15 Temmuz 1988, Cuma

Rankeillor Caddesi, Edinburgh

“En 6nemli seyin bir tiir degisiklik yapmak oldugunu samyo-
rum,” dedi geng kiz. “Bilirsin, bir seyleri gercekten degistir-
mek.”

“Nasil yani, diinyay: degistirmek gibi mi?”

“Biitiin diinyay1 degil. Sadece kendi etrafiru.”

Tek kisilik yatakta viicutlar: birbirine dolanmig bigimde bir
siire sessizce yattilar, sonra ikisi de kisik, sabaha karsi sesleriyle
giilmeye bagsladilar. “Bunu sdyledigime inanamiyorum,” diye
inledi kiz. “Biraz eski moda geliyor kulaga, degil mi?”

“Biraz eski moda.”

“Seni canlandirmaya ¢alisiyorum. Su kurtlanmis ruhuny,
oniinde uzanan biiyiik macera igin havalandirmaya galisiyo-
rum.” Yiiziinii geng adama déndii. “Buna ihtiyacin oldugundan
degil. Gelecegini biitiin ayrintilariyla planladigina eminim, te-
sekkiirler. Muhtemelen bir yerlerde bir cizelge ya da ona benzer
bir sey bile vardir.”

>
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BIR GUN

“Hig de degil.”
\

“Peki, ne yapacaksin dyleyse? Biiyiik planin ne?” _
“Biitiin avir zivirimu annemle babam kendi géplﬁklerine_;l
eklemek iizere alacaklar, sonra onlarin Londra’daki dairesinde
birka¢ giin gegirip, birka¢ arkadagimi goriiriim. Ondan sonra

Fransa...”
“Cok hos...”

“Belki daha sonra Cin; neymis gorelim bakalim. Sonra belki
Hindistan, biraz sagda solda seyahat...”

“Seyahat,” diyerek i¢ini ¢ekti geng kiz. “Ne biiyiik plan.”

“Seyahat etmenin nesi yanlig?”

“Daha ¢ok gergeklikten kagmak gibi.”

“Gergeklige fazla deger verildigini diisiiniiyorum,” dedi
geng adam, sozlerinin karanlik oldugu kadar karizmatik bir etki
yaratacag1 beklentisiyle.

Geng kiz burnunu gekti. “lyi, tabii parasi olan igin. Neden
dogrudan, ‘Iki y1l tatile ikacagim,” demiyorsun? Ayri sey.”

“Ciinkii seyahat etmek insanin ufkunu genisletir,” dedi geng
adam; dirseginin tizerinde dogrularak kiz1 6ptii.

“Ah, sanmirim senin ufkun fazlasiyla genis zaten,” dedi kiz
yliziinii diger tarafa cevirerek, en azindan o an i¢in. Yeniden yas-
tiga yerlestiler. “Her neyse, gelecek ay ne yapacagini sormadim
zaten; demek istedigim, uzak gelecekte, mesela, ne bileyim...”
Olaganiistii bir fikri, s6z gelimi besinci boyutu kafasinda canlan-
dinyormus gibi ara verdi sozlerine. ”... Kirk mesela. Kirk yagina

geldiginde ne olmak istersin?”

“Kirk m1?” Geng adam da konu karsisinda zorlanmus gibi go-

riinityordu. “Bilmiyorum. Zengin dememe izin var m1?”
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“Bu kadar, bu kadar s18!”

“Peki, oyleyse, meshur, diyelim.” Geng kizin ensesine bur-
nuyla siirtiinmeye basgladi. “Biraz marazi, 6yle degil mi?”

“Marazi degil, sey... heyecan verici.”

“’Heyecan vericil’”” Artik kizin sesini, Yorkshire aksanim gii-
liinglestirmeye calisarak taklit ediyordu. Sanki aksanli konugma-
st aligilmadik ve gok tuhaf bir geymis gibi giiliing sesler ¢ikaran
havali erkeklerden hatir1 sayilir miktarda tanimigti geng kiz ve
ilk kez olmamakla birlikte, rahatlatic1 bir tirpertiyle birlikte geng
adama karg1 bir antipati hissetti. Omuzlarim silkerek kendini
geri gekti, sirtin1 soguk duvara yasladi.

“Evet, heyecan verici. Heyecanlanmamiz gerek, dyle degil
mi? Biitiin bu imkanlar. Rektor yardimcisinin dedigi gibi, “firsat
kapilar1 sonuna kadar agik...”

“Ileride gazeteler sizin isimlerinizi yazacak...”

“Pek miimkiin degil.”

“Peki, heyecanli misin dyleyse?”

“Ben mi? Tanrim, hayir, sagmaliyorum.”

“Ben de 6yle. Kahretsin...” Sinirlerini yatistirmak ister gibi,
ani bir hareketle yerde, yatagin yaninda duran sigaraya uzand.
“Kirk yasinda olmak. Kirk. Kahretsin!”

Geng kiz, erkegin endigeli haline giiliimseyerek, durumu
daha da giiglegtirmeye karar verdi. “Evet, kirk yaginda ne yapi-
yor olacaksin?”

]

Diistinceli bir tavirla sigarasini yakti geng adam. “Yani, me-
sele su ki, Em...”

“Em mi? Em de kim?”

“Herkes seni Em diye ¢agiriyor. Duydum.”
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BIR GUN

“Evet, arkadaglarim bana Em derler.”
“Peki, ben de Em diyebilir miyim sana?”
“Devam et, Dex.”

“$u yaglanmak konusunda biraz diigiindiim de, tam olarak

simdi oldugum yasta kalmaya karar verdim.”

Dexter Mayhew. Geng kiz, sentetik kumasg kapli ucuz yatak
baghigina yaslanmis adama kékiillerinin arasindan bakt; gozliik-
leri olmadan bile adamin neden simdiki gibi kalmak isteyebilece-
gini agik¢a gorebiliyordu. Kapal gozleri, alt dudagina gevsekge
yapismis sigarasi, perdenin kirmizi siizgecinden stiziilerek yii-
ziiniin yan tarafin 1sitan sabah giinesiyle fotograf ¢ektirmek i¢in
ustalikla poz vermis gibi gériiniiyordu. Emma Morley “yakigik-
11" sdzcliglinlin on dokuzuncu yiizyilldan kalma aptal bir s6z-
ciik oldugunu diisiiniiyordu ama gergekten bunun yerine kulla-
rulabilecek bagka bir sézciik yoktu; belki “giizel” disinda. Geng
adam, derisinin altindan kemiklerini fark edebileceginiz tiirden
yiizlerden birine sahipti. Kafatas: bile gekici olabilirdi. Hafifce
parlayan, incecik, yagh bir burun; tiittiirmekten ve Bedales'li
kizlara strip pokerde bilerek yenildigi uzun gecelerden kalma,
neredeyse ¢liriimiis gibi duran gézaltlar1. Kediyi andiran bir sey
vardi onda: Diizgiin kaglar, mahcup bir edayla biikiilmiis bir
agiz, kuru, gatlak ve su anda Bulgar kirmizi sarabiyla boyan-
mus, dolgun ve koyu renkli dudaklar. Neyse ki saglarinin bigimi
dehget vericiydi, yanlar1 ve arkasi kisaydi ama 6n tarafta giiliing,
kabarik bir kistm vardi. Nasil bir jole kullandiysa simdi etkisi
gec¢mis, On taraftaki sag aptal kiigiik bir sapka gibi kabarmusti.

Hala gozleri kapali bir halde burnundan dumanlar ¢ikari-
yordu. Seyredildigini bildigi agikts, ¢linkii bir elini koltuk altina
sokmus, pazisini ve gogiis kaslarinu gisiriyordu. Bu kaslar nere-
den geliyordu? Ciplak yiizmeyi ve bilardo oynamay1 saymaz-
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san, spor etkinlikleriyle kazamlmadig1 agikardi. Muhtemelen,
menkul kiymetler ve iyi mobilyalar gibi, ailede nesilden nesile
gecen bir tiir iyi saghgin isaretiydi. Yakigikh ya da giizel, her ney-
se, buna ragmen, dort yillik {iniversite hayatinin sonunda sal de-
senli donu kalgalarindan agagiya inmis olarak geng kizin minicik
kiralik odasindaki tek kisilik yataktaydi. Yakigikls, ha! Kim oldu-
$unu saniyorsun, Jane Eyre mi? Biiyii artik. Mantikls ol. Oyle kendini

birakma.

Sigaray1 adamin agzindan gekti. “Seni kirkinda hayal ediyo-
rum,” dedi sesinde bir imayla. “Su an bile géziimde canlandira-
biliyorum.”

Geng adam, gozlerini agmadan giiliimsedi. “Devam et.”

“Pekala...” Yorgam koltuk altlarina sikistirarak toparlandi
kiz. “Ustii agik spor bir arabanin iginde, Kensington, Chelsea ya
da ona benzer bir yerdesin ve arabanin en ilging dzelligi sessiz
olmasi, ¢linkii o zaman biitiin arabalar sessiz olacaklar, bilemi-
yorum, hangi yil, 2006 m1?”

“2004...”

“Ve bu araba King’s Road’un on beg santim tizerinde hava-
lanarak gidiyor, kiiciik-gobegin deri kaph direksiyonun altinda
kiigik bir yastik gibi duruyor; su arkasiz eldivenlerden giymis-
sin, saglarin seyrelmis, ¢enen goriinmiiyor. Kizarmig hindi gibi

teninle, kiiclik bir arabada gsisman bir adamsin...”

.

“Pekala, konuyu degistirebilir miyiz?”
“Ve yaninda oturan giines gozliiklii kadin senin {igiincii, ha-
yir, dordiincii karin; ok giizel bir kadin, bir manken, hayur, eski
manken degil, yirmi {i¢ yaginda; Nice ya da benzeri bir yerde, o
bir arabarun kaputuna uzanmigken bir otomobil fuarinda tarng-

mugsinuz; kiz muhtesem ve kalin kafal...”
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BIR GUN

“Evet, bu gtizel. Cocuk var m1?

“Cocuk yok, sadece {i¢ bogsanma. Aylardan terﬁ\muz, giinler-
den cuma ve sen sayfiyedeki evine dogru yol ahyorsﬁn; arabanin
kii¢iik bagajinda tenis raketleri, kriket sopalari, iyirga"raplar, Gii-
ney Afrika tiztimleri, zavall1 kiiciik bildircinlar ve kuskonmaz-
larla dolu bir sepet var; riizgar saglarini uguruyor ve sen kendin-
den ve iki yiiz adet bembeyaz, piril piril disiyle sana giiliimseyen
ii¢ numaradan ya da dért numara, her neyse, o kadar hognutsun
ki, sen de ona giiliimsiiyorsun ve birbirinize sdyleyecek higbir
seyiniz, kesinlikle hi¢bir seyiniz olmadigini diisiinmemeye gali-
styorsun.”

Aniden sustu. Cildirmg gibisin, dedi kendi kendine. Cildirmg
gibi goriinmemeye calig. “Tabii, bir teselli olacaksa eger, hepimiz
bunlar olmadan ¢ok once bir niikleer savasta 6lmiis olacagiz!”
dedi giiliimseyerek, ama gen¢ adam hala somurtarak bakiyordu

ona.

“Belki de gitsem iyi olacak. Bu kadar si§ ve yozlagmis bir
adamsam...”

“Hayir, gitme,” dedi kiz telagla. “Saat sabahin dordii.”

Yiizlerinin arasinda birkag santim kalana dek yatagn igin-
de kayd1 geng adam. “Bu fikre nereden kapildigim bilmiyorum,
beni o kadar az taniyorsun ki.”

“Tiirti biliyorum.”
“Ttr mii?”

“Sizi Modern Diller’in oralarda takilirken gérityyordum, bir-

birinize anirip smokinli partiler diizenlerken...”
“Benim smokinim bile yok. Ve kesinlikle anurmam...”
“Akdeniz’de teknelerle dolasirsiniz, lay lay lom...”
“Bu kadar rezil biriysem...” Eli geng kizin kalcasinda dolast.
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“... Oylesin.”

“... Oyleyse neden benimle yatiyorsun?” Simdi eli sicak, yu-

musak butlarindaydi.
”Aslinda seninle yattigimi diislinmiiyorum, yattim mi?”
“Pekala, duruma gore degisir.” Egilip optii. “Kendini ifade
et bakalim.” Eli gen¢ kizin omurgasindayd, bacag: kizin bacak-

lar arasina siirtiiniiyordu.

”Aklima gelmigken,” diye mirildand: kiz, agzini erkegin ag-

zina bastirarak.

“Ne?” Bacaklarinun kendi bacaklarina dolanip onu kendine
dogru gektigini hissetti geng adam.

“Dislerini fircalamalisin.”

“Senin umurunda degilse, benim de degil.”

“Gergekten berbat,” diyerek giildii. “Sarap ve sigara koku-

yorsun.”
“Pekala, dyle olsun. Sen de 6yle.”

Opiigmeyi yarida keserek kafasim arkaya dogru att1 geng kiz
aniden. “Ben de mi?”

“Benim igin fark etmez. Sarap ve sigaray1 severim.”

“Bir saniye bile duramam.” Yorgaru firlatip gen¢ adamin

tizerinden tirmanarak atladi.

“Nereye gidiyorsun simdi?” Elini kizin ¢iplak sirtina koy-
du.

“Kenefe gidiyorum,” dedi geng kiz, gozltigiini Ritap yiginin
tizerinden kaparak: Milli Saglik Servisi'nin verdigi biyiik, siyah
cerceveli, standart gozliiklerden.

“Kenef, kenef... tizgliniim, ne oldugunu ¢ikaramadim...”

Emma, bir kolu ¢aprazlama bir sekilde gégstiniin {izerinde,
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BIR GUN

arkasini geng adamdan saklamaya ¢alisarak duruyordu. “Sakin
kaybolma,” dedi kalgalarmmin tizerinden sarkan hlalzemeyi to-
parlamak igin iki parmagini donunun lastigine geéjlirerek odadan

cikarken. “Ve yoklugumda kendi kendinle oypgm’é.”

Dexter burnundan bir nefes verdi, yatagin iginde kayarak
toparlandy; bu eski piiskii kiralik odada ofkeli tiyatro oyunlari-
nun fotokopi afislerinin ve sanatsal kartpostallarin arasinda bir
yerlerde, riiyalarin ideal erkek arkadas: gibi bir Nelson Mandela
fotografinin oldugundan son derece emindi. Son dort 5711 igin-
de sehre dagilmis buna benzer sayisiz oda gormiistii ve nadiren
bir odayi ikinci kez gormesine ragmen her sey fazlasiyla tan-
dikti. Bozuk gece lambalari, bakimsiz saksi bitkileri, yataklara
bol gelen ¢arsaflardaki ucuz deterjan kokusu. Emma’da da “sa-
natg1” kizlarin fotomontaj diiskiinliigii vardy; Chagall, Vermeer
ve Kandinsky’lerin arasina karigmis okul arkadaglarmn ve aile
tiyelerinin sip-sak ¢ekilmis flagh fotograflari, Che Guevara’lar,
Woody Allen’lar, Samuel Beckett'lar... Bu odadaki higbir sey
yansiz degildi, her sey bir goriise baglilig: temsil ediyordu. Oda,
bir bildiriydi adeta ve Dexter igini ¢ekerek Emma’nin da “bur-
juva” kelimesini asagilama ifadesi olarak kullanan kizlardan
biri oldugunu anlamisti. “Fagist” sozciigiiniin olumsuz seyler
cagristirmasini anlayabilirdi, ama “burjuva” sézciigiinii ve be-
raberinde getirdigi her seyi seviyordu oysa. Giivenlik, seyahat,
glizel yemekler, iyi davranglar, hirs; bunun igin 6ziir dilemeye
ne gerek vardi ki?

Dudaklarinin arasindan ¢tkan dumarun kivrilmasini seyret-
ti. Yatagin yarunda, elleriyle kiil tablas1 ararken bir kitap buldu.
Var Olmarnin Dayanilmaz Hafifligi, “erotik” bolgelerinde bir tirper-
ti hissetti. Bu ategli bireyci kizlarin en énemli problemi hepsinin

birbirinin ayni olmasiydi. Bir bagka kitap: Karisim Sapka Sanan
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Adam. Hicbir zaman yapmayacag: bir hata oldugundan emin
olarak, Kahrolas: ahmak, diye gecirdi akhndan.

Yirmi ii¢ yasindaki Dexter Mayhew’un gelecek hakkindaki
goriisii Emma Morley'ninkinden daha net degildi. Basarili ol-
mays, ailesinin kendisiyle gurur duymasiru ve ayru anda birden
fazla kadinla yatmay1 umuyordu; ama hepsini nasil bagaracak-
t1? Dergi sayfalarinda boy gostermek istiyor ve giiniin birinde
gecmigsteki igleriyle amilmayr umuyordu; ama igin ne olacag:
hakkinda kesin bir fikri yoktu. Hayati, uglarda ama sorunsuz ve
pislige bulagmadan yasamak istiyordu. Hayat1 6yle bir bigimde
yasamak istiyordu ki, hayatimin rastgele bir fotografi gekilecek
olsa, kusursuz bir fotograf olmaliyd: bu. Her gey yerli yerinde
goriinmeliydi. Nege; hayatinda ¢ok nege olmal1 ve hiiziin asla

gerektiginden fazla yer almamaliydi.

Fazla plan yapmamuigti ve simdiden birtalam hatalar olmus-
tu. Ornegin bu gecenin, gozyaglar, aptalca telefon gdriigmeleri
ve suglamalar gibi birtakim yansimalar1 olacakti. Miimkiin oldu-
gunca ¢abuk gitmeliydi buradan, kagmaya hazirlik olarak ortali-
ga dagilmus giysilerine g6z atti. Banyodan uyarici bir homurtu ve
eski bir sifonun glimbiirtiisii geldi; elindeki kitab: telagla yerine
koyarken yatagin yarunda Colman’s marka kiigiik, sar1 hardal te-
nekesini buldu; kapak her geyi karutlamak istercesine agikt, evet,
icinde fare pisligine benzer gri renkli, kiiglik, esrarli sigara artik-
larinin yaru sira kullanilmug prezervatifler vardi. Kiigiik sar kutu-
daki seks ve uyusturucu olasiligryla kendini yeniden daha iyimser
hissederek belki burada biraz daha kalabilecegine karar yerdi.

Cao

Banyodaysa Emma, agzirun kenarinda kalan dis macunu artik-

lariru silerken biitiin bunlarin korkung bir hata olup olmadigim
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BIR GUN

diisiintiyordu. Buradayds, verimsiz gecen doért romantik yildan
sonra, nihayet, nihayet hoglandig1 biriyle, hem de ilk kez 1984 y1-
linda bir partide gériip hoslandig biriyle yatdktaydl ve o birkag
saat sonra gitmis olacakti. Biiyiik ihtimalle ebediyen. Geng ada-
min, kendisiyle birlikte Cin’e gelmesini teklif etmesi ¢ok zay:f bir
ihtimaldi ve ayrica geng¢ kadin Cin’i boykot ediyordu. Ve adam
hi¢ fena degildi, 6yle degil mi? Dexter Mayhew. Aslinda onun
o kadar parlak ve kendisinden hognut biri oldugundan kugku-
luydu, ama ¢ok popiiler ve eglenceliydi; iistelik —inkar etmenin
bir anlami yok- ¢ok da yakisikliydi. Peki neden béyle huysuz ve
igneleyici davranmisti? Neden adamin genellikle takildig 1s1l-
tili, yerinde duramayan o hareketli kizlar gibi kendinden emin
ve eglenceli olamamisti? Minik banyo penceresinden tan yerinin
agardigini gérdii.

Berbat saglarimi parmak uglariyla gelisigiizel karistirds, sura-
tin: ast1, sonra kéhne sifonun zincirini hizla ¢ekti ve odaya geri

yolland1.

Dexter yattig1 yerden geng kizin kapida goriiniisiinii seyrediyor-
du; mezuniyet toreni i¢in kiralamak zorunda olduklar ciippe ve
kepi giymis, bacag1 yapmacik bir kigkirticilikla kapmmin gergeve-
sine asilmisg, rulo seklindeki diplomasi bir elinde orada duruyor-
du. Kepini bir goziine dogru yatirmug, gozliiklerinin iizerinden
bakiyordu. “Ne diisiiniiyorsun?”

“Yakisiyor. $imdi gikar da yataga gel.”

“Asla. Bana otuz sterline patladi bu. Verdigim pararun kargi-
ligin almaliyim.” Ciippeyi vampir pelerini gibi savurdu. Dexter
bir kogesinden yakaladi ama Emma rulo halindeki diplomayla

ona vurduktan sonra yatagin kenarina oturdu, gozliiklerini ¢1-
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kardi, clippesini bir omuz hareketiyle omuzlarinin tizerinden
atti. Uzerine tek tarafli niikleer silahsizlanma talep eden siyah
bir tisort gecirmeden 6nce Dexter geng kizin ¢iplak sirtina ve
gogsiiniin kivrimlarina son bir bakis atti.

Iste bu, diye diisiindii. Uzun, siyah bir siyasi tigértten bagka
her sey cinsel istegi uyandirma konusunda daha fazla yardima

olabilirdi; belki Tracy Chapman albiimii harig.

Geng adam kaderine boyun egmis bir halde yerdeki diplo-
may1 alds, tizerindeki lastik bandi siyird1 ve okumaya bagladi.

”ingilizce ve Tarih, Cift Ana Dal, Ustiin Derece.”

“Oku ve agla, 2,2'lik ¢ocuk.” Geng kadin diplomay: almak
i¢in hamle yapti. “Dikkat et.”

“Cergeveletecek misin?”

“Annemle babam duvar kagid1 yapacaklar bundan. Annem,
sirtina dovme yaptiracak.” Diplomay1 sikica sardi, kenarlarina
vurarak diizeltti.

“Sahi, annenle baban neredeler?”

“Ah, yandaki odadalar.”

“Tanrim, sahi mi?”

“Hayir, degil,” dedi Emma giilerek. “Leeds’e geri dondiiler.
Babam, otellerin gosteris diiskiinlerine gore oldugunu diisiiniir.”
Rulo, yatagin yaruna dikkatle yerlegtirildi. “$imdi kipirda baka-
lim,” dedi adamu yatagin soguk tarafina iteleyerek. Dexter, kolu-
nu geng kizin omuzlarirun altina beceriksizce dolayarak yataga
girmesine izin verdi, tereddiitlii bir bigimde ensesinden 6ptii.
Kiz dénerek ona bakti.

”DeX?"

l/Hmm‘ll

» 23



B\IR GUN
“Sadece sarilalim, tamam mi?”

“Elbette, nasil istersen,”.dédi gosterigli bir tavirla, ama aslin-
da sarilmanin higbir anlami olmadigim diigiiniiyordu. Insan, an-
cak biiytik halalara ve oyuncak ayilara sarilirdi. Sarilmak onda
kramplara neden oluyordu. En iyisi, bozguna ugradigim kabul
edip bir an 6nce eve donmekti, ama geng kiz kafasin1 omzuna
yerlestirmigti ve boylece kaskat1 ve utangag bir halde bir siire
yattilar; ta ki sonunda Emma konusana kadar: ‘

“Sarilmak s6zini kullandigima inanamiyorum. Kahretsin.
Bunun igin 6ziir dilerim.”

Geng adam giiltimsedi. “Sorun degil. En azindan sokulmak
demedin.”

“Sokulmak da berbat.”

“Ya da opiigiip koklagmak.”

“Opiisiip koklagmak rezil. Asla ve asla 6ptistip koklagmayaca-
gimiza soz verelim,” dedi ayn1 anda sozlerinden pismanlik du-
yarak. Ne, biz mi? Pek olas1 gortinmiiyordu. Tekrar sessizlige
gomiildiiler. Son sekiz saattir konugup Spiigmiiglerdi ve ikisi de
derin bir bedensel yorgunlukla safaga ulasmislardi. Otlarin or-
man gibi kapladig1 arka bahcede karatavuklar 6tityordu. -

“Bu sesi seviyorum,” diye mirildandi Dexter geng kizin sag-
larmin igine dogru. “Safakta karatavuklar”

“Ben nefret ederim. Pisman olacagim bir sey yaptigimi dii-
siindtiriir bana.”

“Ben de bu nedenle seviyorum,” dedi, yine karanlk, kariz-
matik bir etki yaratmay1 amaglayarak. Bir an durdu, sonra ekle-
di: “Yaptin m1?”

“Ne?”

“Pigman olacagin bir sey?”
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“Ne, ha, bunu mu diyorsun?” Gen¢ adamin elini sikt1. “Ah,
Oyle sanuyorum. Heniiz bilmiyorum, degil mi? Sabah sor bunu.

Neden, sen pigman misin?”

Agzini kizin baginun tizerine bastirdi. “Elbette degilim,” dedi

ve bunun bir daha asla olmamas: gerektigini diisiindii.

Emma, gen¢ adamin cevabindan hosnut, daha ¢ok sokuldu

ona. “Biraz uyumahyiz.”

“Neden? Yarin yapacak higbir sey yok. Ne 6dev teslimi var,

ne ders...”

“Neredeyse biitiin hayatimiz 6niimiizde uzaruyor,” dedi
Emma uykulu bir sesle, geng¢ adamin muhtesem sicak, eksi ko-
kusunu soludugu anda omuzlarindan baglayarak bir endise dal-
gasmun viicudundan gegisini hissetti: Bagimsiz yetigkin hayat.
Kendini bir yetigkin gibi hissetmiyordu. Hicbir sekilde hazir de-
pildi buna. Sanki gecenin bir yarisinda yangin alarmi ¢almis ve
kolunda bir giysi bohgasiyla sokagin ortasinda kalakalmus gibiy-
di. Ogrencilik yapmazsa ne yapacakti1? Giinlerini nasil doldura-
cakt1? Higbir fikri yoktu

Isin sirri, dedi kendi kendine, cesur ve atilgan olup bir fark ya-
ratmakta. Biitiin diinyay: de§il, sadece etrafini birazcik degistireceksin.
(ifte diploman, tutkun ve Smith Corona marka yeni elektrikli dakti-
lonla digar1 gik ve herhangi bir sey icin ¢ok siki ¢alis... Mesela sanatla
liryatlar: degistir. Cok giizel seyler yaz. Arkadagslarina deger ver, ilkele-
rine sadik kal, tutkuyla ve dolu dolu yasa. Yeni seyler dene. Sev ve sevil,

v¥er miimkiinse. Dengeli beslen. Bunun gibi seyler.

Fazla yol gosterici bir felsefe ve bagkalariyla paylasilabilecek
bhir sey degildi, en azindan bu adamla, ama inandig1 sey buydu.
Ve bagimsiz yetigkin hayatinin ilk birkag saati ¢oktan yaganmist
bile. Belki sabaha, ¢ay ve aspirinden sonra ondan tekrar yata-

pa donmesini isteyecek cesareti bulabilirdi kendinde. O zamana

'25



BIR GUN

kadar ikisi de ayilmug olurlard: ki bu, igleri kolaylagtiracak bir
sey degildi, ama belki bunun da keyﬁni cikarabilirdi. Erkeklerle
yataga girdigi ender zamanlarda is her defasinda kikir kikir giil-
me ya da aglamayla sonug¢lanmusty; ikisinin arasinda bir seyi de-
nemek hos olabilirdi. Prezervatiflerin hardal kutusunda durup
durmadiklarin1 merak etti. Durmamalari icin bir neden yoktu,
son kez baktiginda oradaydilar: Subat 1987, burnunu yastik kili-
fina silen sirt1 kalli kimya miithendisi Vince. Negeli giinler, negeli
gunler...

Digaris1 aydinlanmaya baglamugti. Dexter, agir kiglik perde-
lere ragmen odaya s1zan yeni giiniin pembeligini gérebiliyordu.
Gen¢ kizi uyandirmamaya calisarak, kolunu caprazlamasina
uzattl, sigarasinun sonunu garap fincanina att1 ve tavana bakt.
Pek uyuma sans1 yoktu artik. Bunun yerine kiz tamamen uyku-
ya dalana dek, gri tavan siislemelerinin desenlerini incelemeli,
sonra onu uyandirmadan yavasga yataktan kayip, buradan si-
vigmaliydi.

Tabii ki simdi ¢ikip gitmek onu bir daha hi¢ gérmemek an-
lamina gelebilirdi. Acaba bunu umursar mi, diye merak etti ve
umursayacagin farz etti: Hep umursarlar. Peki, kendisi umursar
miydi? O olmadan dért yil mitkemmel bigimde idare etmisti. Bir
gece oncesine kadar adinin Anna oldugunu saniyordu ama yine
de partideyken gozlerini ondan alamamusti. Neden onu simdiye

kadar hi¢ fark etmemisti? Uyurken kizin yiiziinii inceledi.

Cok giizeldi ama can sikkin goriiniiyordu. Kizila boyali sag-
lar1 kasten kotii kesilmigti, ya aynanin 6niinde kendisi ya da Tilly

bilmem ne adindaki giiriiltiicy, iri yar1 ev arkadas: kesmisti.

Teninin, zamaninin cogunu kiitiiphanede ya da barda igerek
gecirdigini s6yleyen soluk bir hali vardi ve gézliikleri ona agir-

bagl ve ciddi bir hava veriyordu. Cenesi yumugak ve dolgundu
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ya da bebek genesi gibi tombuldu (yoksa tombul ya da dolgun,
bu noktada sdylenmeyecek seyler miydi? Tipki dogru olsa bile,
muhtegem gogiisleri oldugunu da onu kirmadan sdyleyemeye-
cegin gibi).

Bos ver, yiiziine geri donelim. Kiigliciik burnunun ucunda
hafif yagli bir parlaklik, alninda kiigiik kirmizi lekeler vardi, ama
bunlar disinda yiiziintin harika oldugunu inkar etmenin imkéani
yoktu. Kapali gozlerine bakinca, gozlerinin rengini tam olarak
hatirlayamasa da, ¢ok biiytik, parlak ve niikteli olduklarim ha-
tirlayabiliyordu; tipki genis agzinin kenarlarindaki, giiltimsedigi
~aman derinlesen iki karigik gibi. Piirtizsiiz, alacal1 pembe yanak-
far... Bu etten yastiklar dokunmasi sicak bir duygu verecekmis
gibi goriintiyorlardl. Dudak boyas1 kullanmiyordu ama ahudu-
du renginde dudaklar1 vardi. Agzina biraz biiyiik gelen ve 6n
taraftaki bir tanesi hafifce kirik olan diglerini saklamak ister gibi,
piilerken dudaklarini simsiki kapal: tutards; titm bunlar ona bir
seyleri, bir kahkahayy, zekice bir diistinceyi ya da uguk bir sakay1
saklamak istermis gibi bir hava veriyordu.

Eger simdi gidecek olursa, muhtemelen on yilda bir olacak
korkung bulugmalarin disinda, biiytik ihtimalle bir daha bu yiizi
goremeyecekti. O zaman da epey kilo almis ve hayal kirikligina
ugramis olacak, bir “hosca kal” demeden sivisip gittigi icin ona
sitem edecekti. En iyisi sessizce sivisip gitmek ve toplantilara da
katilmamakt. [lerle, gelecege bak. Digarida diinya kadar yiiz var.

Ama tam kararini verdigi sirada geng kizin agz‘l genis bir
yiilimsemeyle yayildi, gézlerini agmadan konustu:

“Neye karar verdin, Dex?”

“Hangi konuda, Em?”

“Sen ve ben. Ask m1 sence?” deyip dudaklan sikica kapaly,

yiiksek sesle giildii.
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“Sadece yatmak, desek?”

“O zaman burnumu seyretmeyi kes.” Mavi‘-jyegil, parlak ve
cin gibi gozlerini acti. “Yarin giinlerden ne?” diye homurdand:.

“Bugiin mii demek istiyorsun?”

“Bugiin. Bizi bekleyen bu aydinlik, yeni giin.”

“Bugiin cuma. Biitlin giin cuma. Hatta Aziz Swithin
Giinii.”

“Ne olur o zaman?”

“Gelenek iste. Bugiin yagmurlu olursa oniimiizdeki kirk
giin yagmur yagar ya da biitiin yaz ya da onun gibi bir sey.”
Emma somurttu. “Hi¢ mantikl: degil.”
“Mantikli olmast gerekmiyor. Hurafe hepsi.”
“Nereye yagmur yagacak ki? Siirekli bir yerlere yagiyor za-

ten.

“Aziz Swithin’in mezarinin tizerine. Kendisi Winchester

Katedrali’'nin disinda gomiilii.”
“Nereden biliyorsun bunlar1?”
“Okula orada gittim.”
“Hmm, ¢ok giizel,” diyerek yastigin i¢ine dogru mirildanda.

“Yagmur yagdiginda Aziz Swithin’de/ yagacak demektir
yine.””

“Cok giizel bir siir.”
“Yorumlayarak soylityorum.”

Emma tekrar giildii, sonra uykulu bir halde basin: kaldirds.
“Ama Dex?”

llEm')ll

“Ya bugiin yagmur yagmazsa?”
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“Eyvah.”

“Daha sonra ne yapacaksin?”

Isin oldugunu style ona.

“Pek yapacak bir seyim yok,” dedi Dexter.

”O zaman bir geyler yapabilir miyiz? Sen ve ben demek is-
tedim?”

Uyuyana kadar bekle, sonra toz ol.

“Tabii. Olur,” dedi. “Bir seyler yapalim.”

Emma tekrar baginu yastigin iizerine birakti. “Yeni bir giin,”

diye mirildandi.

“Yeni bir giin.”
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BOLUM IKI
Hayata Doniis
15 Temmuz 1989, Cumartesi

Wolverhampton ve Roma
Stoke Park Meslek Okulu
Kiz soyunma odalar

Wolverhampton 15 Temmuz 1989

("igo, Bellal

Nasilsin? Ya Roma nasil? Oliimsiiz Sehir iyi hos ama iki giindiir
Wolverhampton'dayim ve bu sanki sonsuzluk gibi geldi (bununia bir-

likte, buradaki Pizza Hut"tn muhtesem oldugunu soyleyebilirim).

Seni son goriigiimden bu yana sana soziinii ettigim isi almaya
karar verip Sledgehammer Tiyatro Grubu'yla ¢alismaya bagladim ve
son dort aydir “Cruel Cargo”yla birlikte turlayarak, Giizel Sanatlar
Konseyi'nin finanse ettigi, hikdye ve halk sarkilariyla kole ticaretini an-
latan muhtegem bir gosteriyi oynuyoruz. Bir el ilanini gonderiyorum
sana, ne gtk bir numara oldugunu gor. ‘

Cruel Cargo, EIT'nin bir pargast (senin igin agiklama: Egitim I¢i
Tiyatro) ve 11-13 yag aras: ¢ocuklarin kolelik diizeninin koti bir sey
oldugu goriisiinii kazanmasimi amagliyor. Ben Lydia’y1 oynuyorum,
lnnm, yani, evet, aslinda BASROL, kotii kalpli Sir Obadiah Grim'in
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(pek hog biri olmadigi adindan anlagilmiyor mu?) kendini begenmis,
simarik kizi ve gosterinin en can alict aninda sahip oli{ugum biitiin
degerli seylerin, giysilerimin (giysi bir sembol) ve miicevherlerin (aymi
sekilde) insanlarin kantyla satin alindigimi anlyyorum ve kendimi kirli
hissediyorum (elinde KAN gormiis gibi bakiglar), RUUUUUHUMU
kirli hissediyorum. Gegen gece cocuklarin kafama gofret atmalariyla

mahvolmusg olsa da, ¢ok giiglii bir sey.

Ama, ciddi olmak gerekirse, aslinda o kadar kotii degil icerik olarak;
neden boyle kiigiimsedigimi bilmiyorum, bir tiir savunma mekanizmasi
muhtemelen. Aslinda cocuklardan geri doniigler aliyoruz —vrr zivrr fir-
latmayanlardan— ve okullarda yaptigimiz bu ¢aligmalar gercekten ¢ok
heyecan verici oluyor. Bu kiigiik ¢ocuklarin kiiltiirel miraslar hakkinda
ne kadar az sey bildiklerini gormek ¢ok sarsict. Bu arada yazmaktan
da zevk aliyorum; diger oyunlar icin malzeme ve yeni fikirler saglyor
bana. Sen zamarmimi bosa harcadigim diigiinsen de, zahmete deger bir
is. Bir gseyleri gercekten, gercekten degistirebilecegimize inaniyorum,
Dexter. Diyorum ki, otuzlu yillarda Almanya’da bir siirii radikal ti-
yatro kumpanyas: vardi ve nasil bir degisiklik yaptiklarina bir bak. Her
cocukla tek tek ugrasmak gerekse bile West Midlands'te renk onyargi-

st kiracagiz.

Oyuncu kadrosunda dort kigiyiz. Kwame, Soylu Kole'yi canland:-
riyor ve oyunda sahibeyle usagr oynamamuza ragmen aramiz oldukca
iyi (yalmz, gecen giin kafeteryada bir paket cips getirmesini istedigimde
onu EZIYORMUSUM gibi bakt: bana). Roliinii oynarken ¢ok fazla ag-
ladigim diigiinsem de, nazik ve igini ciddiye alan biri. Biraz aglak biri;

ne demek istedigimi anlarsin.

~

Sonra, kotii kalpli babam Obadiah’t oynayan Sid var. Senin biitiin
cocuklugunun papatya dolu ¢imenliklerde Fransiz kriketi oynamakla
gectigini ve televizyon seyretmek gibi banal iglerle ugrasmadigin bili-

yorum, ama Sid, “City Beat” denen su polisiye dizide olduk¢a taninmag
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biriydi ve BU sagmaliklara kadar diigmiis olmaktan nefret ediyor. Rol
yapmaktan nefret eder ve her ciimlesi, “Ben mutluyken” anlamina ge-
len “Ben televizyondayken” ifadesiyle baglar. Sid, lavabolara iger, yika-
maktansa toz bezi yapacagin polyester pantolonlardan giyer ve benzin
istasyonlarinda kyymali borek yer; ayrica Kwame ve ben onun gizli ik
oldugunu diistiniiyoruz, ama bunlar bir yana ¢ok tatl bir adamdr, ¢ok
ok tath.

Sonra bir de Candy var burada, ah, Candy. Candy’yi severdin; adi
ibi seker bir kiz. Oyunda, kiistah hizmet¢iyi, bir ¢iftlik sahibini ve Sir
William Wilberforce'u canlandiriyor. Muhtegem ve bilyiileyici biri ve
bu sozii onaylamasam da kelimenin tam anlamuyla bir girfint1. Bana de-
vamli gergekte kag yasinda oldugumu soruyor, yorgun goriindiigiimii
va da kontak lens takarsam ¢ok giizel goriinecegimi falan soyliiyor, ben
de buna TAPIYORUM tabii. Bu isi sadece oyunculuk lisans: almak ve
yagmurlu bir sali giinii, tesadiifen EIT nin yetenekli oyuncularndan
birini aramaya ¢ikmg bir Hollywood yapimcist tarafindan  kegfedilece-
i gtine kadar oyalanmak igin yaptigin belirtmekte ok 1srarct. Oyun-
culuk ne sagma bir gey, degil mi?

STK'ye (Sledgehammer Tiyatro Kumpanyasi) bagladigimizda,
¢go-sOhret olmak-televizyona ¢ikmak vs. gibi sagmaliklarin hicbiriyle
ilgisi olmayan yenilikgi bir topluluk kurmak ve gergekten iyi planlan-
nmig politik isler cikarmak niyetindeydik. Bunlar kulagina budalaca ge-
lebilir, ama yapmay: istedigimiz sey buydu. Ama, esitlik¢i ve demokra-
tik topluluklarin problemi, Sid ve Candy gibi dangalaklar: da dinlemek
zorunda olman. Rol yapabilse benim igin sakincast yok, ama o Geordie
aksan inanilmaz, konugurken sanki kalp krizi gegiriyor gibi; bir de ig
camagirlariyla yoga 1sinma hareketleri yapmast var. Bu senin ilgini cek-
ti, degil mi? Jartiyerli gorap ve biistiyerle giinesi selamlayan birini ilk
gortisiimdii bu. Bu dogru olamaz, olabilir mi? Zavalli yagh Sid, ona ba-

kayim derken bifte§ini zar zor ¢igneyebiliyor, agzinin yerini bulamuyor.
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Sonunda sahneye ¢ikma stras: geldiginde, iizerine bir geyler g%yinir ve
gocuklardan biri genellikle bir 1slik ¢alar ya da ona benzer bir sey yapar;
o da her seferinde sanki hakarete ugramis gibi davranip, femfﬁistlikten
dem vurur. Sanki biiyiik bir POLITIK sorunmus gibi, “Goriinigiimle
yargilanmaktan nefret ediyorum, zarif yiiziim ve ince geng viicudum
yiiziinden hep yargilandim,” diyor jartiyerini diizeltirken. Sanki koca
memelerle lanetlenmig kadinlarin acinacak durumu iizerine propagan-
da sokak tiyatrosu yapacagiz! Cok mu fazla konusuyorum? Simdiden
sevdin mi onu? Geri dondiigtinde sizi tamgstirabilivim. Ceneni tutup
dudaklarinla oynayarak ona kariyeri hakkinda sorular sordugunu gore-
biliyorum. Belki de hi¢ tamigtirmam sizi...

Gary Nutkin endigeli ve halsiz bir sekilde igeri girince
Emma Morley kag:d ters gevirdi; simdi Sledgehammer Tiyatro
Kumpanyasi'nin kurucu ortagl ve yénetmeninden oyun &ncesi
moral konugmasi dinleme zamaniydi. Kadin-erkek karisik kulis
olarak kullanilan bu oda aslinda bir kulis degil, sehir i¢indeki bir
meslek ortaokulunun kiz soyunma odasiydy; hafta sonlan bile
Emma’nun héla hatirladig1 o hormon, pembe s1v1 sabun ve nemli
havlu kokusu vardi.

Gary Nutkin, giriste girtlagim temizledi; solgun yﬁiﬁ tiras-
tan tahris olmus, siyah gomlegi son diigmesine kadar ilikli, stil
ikonu George Orwell olan bir adamdi. “Miithis bir kalabalik var
bu gece, millet! Neredeyse yar1 yariya dolu, hig fena sayilmaz!”
Yine de kendisinin tam olarak ne bekledigini séylemedi, belki
de benekli kumastan giysisinin iginde kalga hareketleri yapan
Candy dikkatini dagitmisti. “Haydi gosteri neymis, gosterin on-
lara. Devirin onlar1!”

“Onlar 6ldiiresiye dovmek isterdim,” diye kiikredi Sid, pas-
ta karintilarina didiklerken Candy’ye bakarak.
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“Hem de ¢ivili kriket sopasiyla, kiigtiik pigler.”
“Olumlu ol litfen, Sid,” diye yakard: Candy; derin ve kon-
trollii bir nefes ald.

Gary devam etti. “Unutmayin: Onlar1 uyanik tutun, iletigim-
de kalin, canli tutun, sozleri ilk kez séyltiyormus gibi séyleyin ve
hepsinden 6nemlisi, seyircinin sizi kigkirtmasina ya da galeyana
petirmesine izin vermeyin. Misilleme yok. Sizi sinirlendirmele-
rine izin vermeyin. Onlara bu zevki tattirmayin. On beg dakika,
buyurun!” dedikten sonra Gary giyinme odasinin kapisinu gardi-
yan gibi tizerlerine kapatti.

Sid, Bu igten nefret ediyorum, bu isten nefret ediyorum, bliytlii
sozlerini mirildanarak, her aksamki 1sinma hareketlerine bagladi.
Arkasinda Kwame, hirpani pantolonuyla yari ¢iplak ve yapayal-
n1z, ellerini koltuk altlarina sikistirmisg, kafasinu geriye atmis otu-
ruyordu; meditasyon yapiyor, belki de aglamamaya ¢alhsiyordu.
timma’run solunda Candy, on sekiz yillik bale hayatindan arma-
gan ¢ekic parmaklarini gekistirirken, hafif, diiz soprano sesiyle
sefiller’den'sarkalar soyliiyordu. Emma, ¢atlak aynadaki goriin-
[istine dondii, imparatorluk tarzi elbisesinin kollarim kabartt,

pozliklerini gikard: ve Jane Austen tarzinda ig gekti.

Gegen yil, hatali yonelimler, yanlis segimler, terk edilmis
projeler serisi olmugtu. Miizikal yénelimi bir yana, kendi adina
bile karar verememis, Girtlak, Mezbaha Altilis: ve Kotil Biskiivi gibi
degisik adlar olan bir kiz gurubunda basgitar ¢almusti. Kimsenin
pitmedigi alternatif bir gece kuliibti, yarim birakilmig ilk roman,
varim birakilmis ikinci roman, turistlere kagmir ve léa.reli Iskog
kumasg! satmak gibi pek ¢ok acinasi yaz isi yapmisti. En kotist
olarak, Sirk Becerileri'nden kurs almaya basladi; kendisinde hig

beceri olmadigi anlagilana kadar. Trapez ¢oziim degildi.

v35'



BIR GUN

Cok reklami yapilan Ikinci Agk Yazi' da hiisran olmusg ve
ivme kaybetmigti. Cok sevdigi Edinburgh bile sikic1 ve symr bo-
zucu olmaya baglamigt1. Universite sehrinde ya;;\an—'mak'ﬁerkesin
ayrildig1 bir partide tek basina kalmak gibiydi; boylece ekim
ayinda, Rankeillor Caddesi’'ndeki dairesinden gikip, simdi artik
kendisine inanilmaz derecede kiigiik goriinen bir evde, ¢arpilan
kapilar, atigmalar, 6gleden sonra televizyonlariyla dolu islak ve
rahats1z uzun bir kig gegirmek tizere ailesinin yanina tagind1. San-
ki diplomasi, dik kafalilik edip kullanmadi bir siiper giigmiis
gibi, annesi her giin, “Ama iki ana dal yaptin sen! Ne oldu senin
iki ana dalina?” diye soruyordu. Yeni dogmus bebegiyle mutlu
bir hemsire olan evli kiigiik kardegi Marianne, sadece anne ve ba-
basinin altin kizinin diigtiigii zavalli durumu sinsice seyretmek

icin her aksam geliyordu.

Ama arada bir Dexter Mayhew vard1. Mezuniyetten sonraki
son birkag sicak yaz giiniinde ailesinin Oxfordshire’daki muh-
tesem evine gitmiglerdi; buras1 Emma’nin goziinde bir ev degil,
malikdneydi. Soluk renkli kilimler, kocaman yagh boya soyut
tablolar, ickilerde buzlarla 1920'lerden kalma biiyiik bir evdi. Ci-
men kokan genis bahgede yiizme havuzuyla tenis kortu arasin-
da —~mabhalli idareler tarafindan yapilmamuis bir tenis kortunu ilk
kez goriiyordu- uzun, hareketsiz bir giin gegirmiglerdi. Sallanan
iskemlelerde cin-tonik igerek manzaray: seyrederken Muhtesem
Gatsby'yi diuglinmiigtii. Tabii her seyi berbat etmisti; sinirleri
bozulmus, yemekte ¢ok fazla icki igmig, Dexter'in uysal, algak
goniillii ve miikemmel derecede makul babasina Nikaragua’yla

ilgili bagirmisg, biitiin bunlar olurken Dexter ona haliy: kirleten

1 Second Summer of Love: [lki 1967 yilinda, ikincisiyse seksenlerin sonunda
(1988-1989) Ingiltere’de ecstasy adli uyusturucunun yiikselisi ve acid house
alaminin ortaya gikmasi sonucu partiler diizenlenen 6zgiir doneme verilen ad.

(Yay.N.)
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hir bebekmis gibi hayal kiriklig1 dolu g6zlerle bakmugtr. Gergek-
ten masalarinda oturup, yemeklerini yiyip babasina fagist mi de-
migti? O geceyi misafir yatak odasinda sersemlemis ve pisman
olmug bir halde, hi¢ gelmeyecegini bildigi kap: tiklamasin bek-
leyerek gegirmisti; romantik umutlar, deger bilmez Sandinistler?
ufruna kurban edilmigti.

Daha sonra, nisanda, ortak arkadaglari Callum’in yirmi
iiglincit yag giinii partisinde karsilasmiglard: Londra’da; giiniin
peri kalanim birlikte Kensington Bahgeleri’nde gecirmisler, sige-
den sarap igerek konugmusglardi. Anlagilan affedilmisti, ama ayn:
ramanda arkadaghgin ¢ildirtict samimiyeti igine girmiglerdi; en
azindan Emma igin ¢ildirtici. Cimenlerin tizerinde uzanmaislardi.
Dexter, Pireneler’de kayak yaparken tarugtigi inanulmaz Ispanyol
kiz Lola’dan bahsederken neredeyse elleri birbirine degecekti.

Sonra, Dexter zihnini daha da aydmnlatmak igin tekrar seya-
hate ¢tktr. Cin’in, Dexter'in tarzina fazlasiyla yabanct ve ideolo-
jik oldugu anlagilmig, bunun yerine geng adam “Parti Sehirleri”
admu verdigi bir yillik tura ¢gtkmak iizere kollar1 srvamugti. Boy-
lece mektup arkadag: oldular; Emma, alt: gizili satirlarla, espri-
lerle, zoraki takilmalarla dolu, zlemi bos yere gizlemeye ¢alisan
uzun, yogun mektuplar yaziyordu. Derleme kasetlere benzeyen
mektuplar, gizli duygular igin gergekten arag oluyor ve Emma
bunlara gergekten ¢ok fazla zaman ve enerji harayordu. Buna
karsilik Dexter, ucuz posta servisiyle kartpostal génderiyordu:
“Amsterdam CILGIN”, “Barselona DELI”, “Dublin YIKILIYOR.
Bu sabah KOPEK gibi hastayim.” Geng adam seyahatiyazari ola-
rak bir Bruce Chatwin degildi, ama Emma, uzun ve ruhsuz Ilk-

2 Adim 1927 yiinda ABD Deniz Piyadelerinin Nikaragua’ya miidahalesi iize-
rine yandaglariyla daga ¢ikarak, ABD kargiti silahh eylemlerle halkin sem-
patisini kazanan Augusto César Sandino’dan alan Marksist 6rgiit Sandinista
iiyelerine verilen ad. (Yay. N.)
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ley Bataklig1 yiiriiytislerinde kalin paltosunun cebine attig1 bu
kartpostallar1 okurken, “VENEDIK TAMAMEN SULAR ALTIN-

DA!!!” ctimlesinin arkasinda gizli bir anlam artyordu.

“Peki bu Dexter kim?” diye sordu annesi kartpostallarin ar-
kalarina bakarken. “Erkek arkadagin m1?” Sonra ilgili bir bakigka™
sordu: “Havagazi fabrikasinda calismayi distindiin mi hig?”
Emma yerel barda garson olarak bir is bulmustu, zaman gegiyor-
du ve beyninin, buzdolabinin arka tarafinda unutulmus bir sey

gibi yumusamaya bagladigin hissediyordu.

Sonra Gary Nutkin telefon etti; 1986’da onu Brecht’in ka-
ramsar ve uzlasmaz oyunu Ugiincii Reich’in Korku ve Sefaleti oyu-
nunda yonetmis ve daha sonra, son gece partisinde karamsar
ve uzlagmaz (¢ saat boyunca 6pmiis olan Gary. Cok ge¢meden,
Emma’y1 Peter Greenaway’in iki filmini birden izlemeye gotiir-
miis, elinin Emma’min sol gogsiine “dalgmlikla” yerlesmesi igin
dort saat gegmesi gerekmisti. Cezayir Savagi afiginin altindaki
tek kisilik dokiintii yatakta Brechtvari bir seks yapmuslar, Gary
basindan sonuna kadar onu metalastirmadigin1 gostermek igin
elinden geleni yapmusti. Ondan sonra, mayis ayinda, gecenin bir
saatinde telefon edene kadar tek bir s6z ¢ikmamusti Gary’den.
Tereddiitlii ve yumusak bir sekilde konusmustu Gary: “Tiyatro
kumpanyama katilmaya ne dersin?”

Emma’nin ne oyunculukta gdzii vardi ne de tiyatroya karsi,
fikir beyan etmek igin bir arag olarak gormesi disinda biiytik bir
sevgisi. Ve Sledgehammer, ortaklaga amag, ortaklasa ¢aba, yazil
bir bildiri ve geng hayatlar1 sanat aracilifiyla degistirme gibi bir
sorumlulukla yenilikgi bir tiyatro toplulugu olacakti. Belki biraz
romantizm de olur, diye diistindii Emma; ya da en azindan biraz
seks. Sirt cantasim hazirlady, giiphe dolu bakiglar atan annesi ve
babasiyla vedalasti ve ¢ok yiice bir neden igin yola gikiyormus
gibi minibiise binip evden ayrildi.
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Ama (¢ ay sorra o sicakliga, yoldaghga, sosyal degerler
duygusuna, negeyle kenetlenen yiiksek ideallere ne olmugtu? Bir
is birligi iginde olmalar gerekiyordu. Minibiisiin iizerinde ya-
zan buydu, hatta sablonunu kendisi hazirlamigti. Bu-igten-nef-
ret-ediyorum, bu-isten-nefret-ediyorum, dedi Sid. Emma ellerini
kulaklarina bastirdi ve kendine bazi hayati sorular yoneltti.

Neden buradayim?

Gergekten bir fark yaratiyor muyum?
Bu koku ne?

Su anda nerede olmak istiyorum?

Dexter Mayhew’la birlikte Roma’da olmak istiyordu. Yatakta.

(o

“Shaf-tes-bury Bulvar1.”

“Hayur, Shafts-bury, iki hece.”

“Lychester Meydanu.”

“Leicester Meydany, ii¢ hece.”

“Neden Ly-chester degil?”

“Bilmiyorum.”

“Ama benim 6gretmenimsin, bilmen gerekir.”
“Oziir dilerim,” diyerek omuz silkti Dexter.

“Aptal bir dil oldugunu diisiiniiyorum,” dedi Tove Angs-
trom ve omzuna bir yumruk salladi.

“ Aptal bir dil! Daha fazla ayru fikirde olamazdim. Bana vur-
mana da gerek yok.”

“Qgziir dilerim,” dedi Tove omzunu dperek, sonra boynunu,
dudaklarinu 6ptii ve Dexter bir kez daha 6gretmenligin tatmin
ediciligi karsisinda sasip kaldi.
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Tek kisilik yatak ihtiyaglariru kargilamadigindan, Dexter’in
kiiclik odasimin pigmis topraktan zemininde bir yastik yigiru
tizerinde yatiyorlard1. Percy Shelley Uluslararas: Ingilizce Okulu
brogiirtinde &gretmenlerin barinacaklan yer “pek ¢ok sakinles-
tirici 6zellige sahip konforda” diye tarumlaruyordu ve bu, du-
rumu ¢ok giizel 6zetliyordu. Centro Storico’daki odas1 kasvetli
bir yerdi ama, en azindan otopark iglevi de goren pitoresk bir
meydana bakan, bir adm biiytikliigiinde bir balkonu vardi. Her
sabah, ofis ¢alisanlantun arabalarin fiitursuzca geri vitese alma
sesleriyle uyaruyordu.
Ama bu nemli temmuz 6gleden sonrasinda duyulan vegane
ses, turistlerin valizlerinin agagidaki kaldirim taglarinda ¢ikar-
dif1 tekerlek sesleriydi; pencereler sonuna kadar agik yatiyorlar,
tembel tembel &plstiyorlardi, kizin Danimarka sampuaru ko-
kan saglan yiiziine degiyordu: Yapay ¢am ve sigara kokusu. Kiz
yerde duran sigara paketine uzandy, iki sigara yakip birini ona
uzatt, Dexter bir Belmondo ya da Fellini filmindeki gibi sigarayi
dudaginda sallandirarak yastga yerlesti. Hayatinda hig Belmon-
do ya da Fellini filmi izlememisti, ama afiglerden aginali$: vardi:
Tarz sahibi, siyah-beyaz posterler. Dexter kendini gésterig seven
biri olarak diistinmekten hoglanrmuyordu ama bazen agik¢a fo-
tograflarim qeklﬁesi icin elinin altinda biri bulunsun isterdi.

!

Yeniden 6piistiiler ve bu durumun ahlaki boyutunu diigtin-
dii. Tove, sarsak bir halde yatagin kenarina iligmis, dizlerine ka-
dar uzanan gizmelerinin fermuarim agarken, bir okul partisinden
sonra bir 6grenciyle yatmarun artilar1 ve eksilerini diigiinmenin
zamaruydi. Kirmuz garabin ve arzunun sarhoglugu icinde Emma
Morley’nin bu konuda neler s6yleyecegini merak ederken buldu
kendini. Tove, dilini kulaginda gezdirirken savunmasiru yapi-
yordu: Kiz on dokuz yaginda bir yetigkin, ben de gercek bir 6gretmen
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degilim zaten. Ustelik Emma su anda gok uzaklarda, bir minibiisle
kasaba kasaba dolasarak diinyay1 degistirmekle megguldii; hem
bunlarin Emma’yla ne ilgisi vardi?

Tove’un dizlerine kadar uzanan ¢izmeleri, misafirlerin gece-
lemesinin kesinlikle yasak oldugu pansiyon odasinin kosesinde
boyunlarini biitkmiis duruyorlard: simdi.

Dexter, viicudunu pigmis topragin daha serin tarafina dog-
ru kaydirip canli mavi gokyiiziiniin pencereden goriinen kiigiik
pargasina bakarak zamani tahmin etmeye g¢alisti. Tove’un so-
luk ahiginin degisen ritmi uykuya daldigin gosteriyordu, ama
Dexterin gitmesi gereken 6nemli bir randevusu vardi. Sigara-
sindan kalani sarap bardaginn igine att;; kol saatini almak igin
Primo Levi‘'nin Bunlar da mi Insan? adly, heniiz okunmamus kita-
binun yarnina uzandi.

“Tove, gitmek zorundayim.”

Homurdanarak kars: ¢ikt: Tove.

“Ailemle bulusacagim. Simdi ¢tkmam gerek.”

“Ben de gelebilir miyim?”

Dexter giildii. “Sanmiyorum, Tove. Ustelik pazartesi giinii
gramer sinavin var. Git ve ¢alig.”

“Beni sen test edeceksin. Simdi test et.”

“Tamam, fiiller. Simdiki zaman.”

Kiz bacagiru sararak kendine dogru ¢ekti Dexter’1. “Opiiyo-
rum, épiiyorsun, épiiyor...”

Dexter dirseginin iizerinde dogrulmaya cahgti. “Ciddiyim,
Tove...”

“On dakika daha,” diye fisildad1 kiz kulagina ve Dex-
ter yeniden yere uzandi. Neden olmasin? diye diigiindii. Ustelik
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Roma’dayim, muhtesem bir giin. Yirmi dort yagindayim, maddi gii-
vencem var, saghkliyim. Yapmamam gereken bir seyi yapryorum ve ok,
ama ¢ok sanslyim.

Duygulara, zevke ve kendine adanmug bir hayatin cazibe-
sinin bir giin tad1 kagacakti muhtemelen; ama buna ¢ok zaman
vardi daha.

Ya Roma nasil? Tatli Hayat nasil? $u anda senin bir kafeterya ma-
sasinda oturmug, hakkinda ¢ok sey duydugumuz su “cappucino”lardan
igtigini ve her seye 1shk caldigimi hayal ediyorum. Bunu okurken muh-
temelen giines gozliikleri takiyorsundur. Cikar onlari, komik gorii-
niiyorsun. Sana yolladigim kitaplar: aldin m1? Primo Levi ¢ok iyi bir
Italyan yazar. Insana hayatin dondurma ve ayakkabidan ibaret olmad-
gt hatirlatiyor. Hayat her zaman Betty Bluenun agiligt gibi olmaz.
Ogretmenlik nasil gidiyor? Ogrencilerinle yatmayacagina séz ver bana
liitfen. Bu, nasil desem... moral bozucu olur.

Simdi gitmek zorundayim. Sayfanin sonu goriindii, yan odadan
birbirlerine iskemle firlatan seyircilerin heyecan verici homurtularini
duyabiliyorum. Neyse ki iki hafa icinde bu isi birakiyorum, sonra yo-
netmenimiz Gary Nutkin bana anaokullar: igin irk ayrimciligy iizerine
bir gosteri ayarlamak istiyor. KUKLALARLA, diigiinebiliyor musun,
Tann agkina? Kucagimda Desmond Tutu kuklasiyla alt: ay, bir araba-
nin iginde, yollarda. .. Belki vazgecerim. Ote yandan, Virginia Woolf ve
Emily Dickinson hakkinda, “Iki Hayat” (ya da “Tki Kederli Lezbiyen”)
adindaki oyunu yazmay: bitirdim. Belki bir bar tiyatrosunda sahneye
koyabilirim. Candy’ye Virginia Woolf'un kim oldugunu anlattigimda,
onu gergekten oynamayu istedigini soyledi; ama eger iist tarafini acarsa.
Biylece kadro belirlendi, ben Emily Dickinson’t oynayacagim. Senin
biletlerini ayiririm.

Bu arada Leeds’le Londra arasinda bir se¢im yapmam gerek. Se-

+ 42



DAVID NICHOLLS

¢imler, secimler. Londra’ya taginmamak i¢in ¢ok miicadele ettim, ama
eski ev arkadagim Tilly Killick’in (onu hatirliyor musun? Kirmizi, ko-
caman gozliik gergeveleri, sert bakiglar, favoriler?) Clapton’da, “kutu
oda” dedigi, ki bu sbz pek hayra alamet degil, yedek bir odas: var. Clap-
ton nasil bir yerdir? Yakin zamanda Londra’ya geri dénecek misin?
Hey! Belki de ev arkadagi olabiliriz?

Ev arkadagi mi? Emma tereddiit etti, kafasiru sallayip, inledi
ve yazmaya devam etti. Saka, saka!!! Tekrar inledi. “Saka, saka”
demek, insanin aslinda tam da kastettigi seyi s6ylemis oldugu
anlamina gelirdi. Artik karalamak igin ¢ok gegti, ama mektubu
nasil bitirecekti? “Her gey gonliince olsun,” fazla resmi, “Tout
mon amour,”? ¢ok yapay, “Sevgilerimle,” fazla klige olurdu ve
Gary Nutkin bir kez daha kapida belirmigti. “Tamam, herkes ye-
rine!” Onlan idam mangasina gonderiyormus gibi kederle kapi-
y1 agik tuttu ve Emma fikrini degistirmeden gabucak yazd:

Tanrim, seni ézledim, Dex.

Sonra mavi mektup kagidinun altina imza ve kiigiik bir
“Qpiiciikler,” karalad.

Dexter’in annesi, elinden sarkan bir kitapla, gozleri kapal,
aksamiizeri giineginin son 1ginlariru yakalamaya ¢aligan bir kug
gibi kafas1 yana yatik vaziyette, Piazza della Rotunda’da bir ka-
feterya masasinda oturuyordu. Dexter, dogrudan yanina gitmek
yerine, Panteon’un basamaklarindaki turistler arasina oturup an-
nesinin, kiil tablasint almak i¢in gelen garsondan tirkmesini izle-
di. Bunun tizerine ikisi de giildii; annesinin agzinun ve kollariun

3 (Fr) Biitiin sevgimle. (Yay. N.)
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dramatik hareketlerinden, onun dehset verici talyancasuu ko-
nusturdugu apagik belli oluyordu; elini garsonun koluna koyup,
kur yapar bir tavirla vurdu. Ne konugtuklan belli degildi ama
bununla birlikte, garson da sintarak karsihk verdi ve kur yapty;
garson annesinin yanindan uzaklagirken, omzunun iizerinden,

koluna dokunup akil almaz bir bigimde konusan bu muhtesem
Ingiliz kadna bakiyordu.

Dexter her geyi gordii ve giiliimsedi. Yatih okulda ilk olarak
kulagina fistldanan, erkek ¢ocuklarin annelerine dsik olup, baba-
lanndan nefret ettikleri yoniindeki Freudyen goriis ona mantikl
goriiniiyordu. Tarudi: herkes Alison Mayhew’a vurulurdu, ama
isin daha iyi kismi, o babasiru da gergekten ¢ok severdi; birgok
seyde oldugu gibi bu konuda da sanshyd.

Oxfordshire’daki evlerinin genig, yemyesil bahgesindeki ak-
sam yemeklerinde ya da Fransa'daki tatillerde annesi giinesin
alinda uyurken, sik sik babasiun annesine agk dolu gozlerle
baktigiru fark ederdi. Annesinden on beg yas biiyiik, uzun boy-
lu, uzun yiizli, ice doniik bir adam olan Stephen Mayhew bu iyi
talihine inanamiyormus gibi goriiniirdii.

Annesinin sik sik diizenledigi partilerde Dexter ¢ok sessiz
olur da yatmaya gonderilmezse, biitiin erkeklerin annesinin
cevresinde nasil itaatkdr bir ¢gember olusturduklariu goriirdii;
biitiin o zeki, kusursuz erkekler; doktorlar, avukatlar, radyoda
konugan adamlar, hiilyali yeni yetmelere dénerlerdi. Elinde kok-
teyl bardag, Roxy Music’in ilk albiimleriyle ¢akirkeyif ve ken-
dinden emin bir gekilde dans ederken, diger kadinlar onun ya-
runda bigimsiz ve kalin kafal: goriiniirlerdi. Okul arkadaslar: da,
hatta i¢lerinde en havali olanlar bile, Alison Mayhew’un etrafin-
da karikatiirlere doniisiir, onunla flort eder, korkung agciligina
iltifatlar ederlerdi.
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Londra’da modacilik okumugtu, ama bugtinlerde Oxford'un
kibarlarina pahali kilimler ve avizeleri buytik bir bagariyla satti-
£ bir antikacl diikkan igletiyordu. Altmiglarda yagamig olma-
nin havasini hala tagiyordu ~Dexter fotograflarini, renkli gazete
ilavelerinden kesilmig soluk resimleri gérmiisgtii- ama bunlan
saygin, givenli ve konforlu bir aile hayat: igin terk ettigine dair
higbir hiiziin ya da pismanlik duygusu yoktu gériiniirde. Sanki
partiyi terk etmek igin dogru zamaru sezmig gibi bir hali vardi.
Dexter onun gu doktorlar, avukatlar, radyoda konugan adamlar-
la kagamaklar yaptigindan kugkulaniyordu ama ona kizamiyor-
du. Insanlar her zaman ayni geyi, onun, ézelliklerini annesinden
aldigim séylerlerdi. Kimse bunun ne oldugunu agik agk soyle-
yemezdi ama herkes biliyormus gibi goriintirdi; oncelikle bakig-
lar, sonra, enerji ve saghgin yani sira kayitsiz bir 6zgtiven ve her
seyin odak noktasi olma, hep kazanan takimda olma hakki.

Simdi bile, rengi solmug mavi renkli yazlik elbisesiyle otur-
mug, kocaman g¢antasirun iginde kibrit ararken, biitiin hayat
onun etrafinda déniiyormus gibiydi. Kalp seklindeki yiiziinde,
oldukga pahaliya mal olmus siyah saglarin altinda cin gibi kah-
verengi gozleri vardi. Dexter’1 gériince yiizii genig bir giiliimse-
meyle carpildi.

“Kirk beg dakika geciktin, geng adam. Neredeydin?”

“Garsonlarla flort etmeni seyrediyordum.”

“Babana sdyleme sakin.” Ayaga kalkarken kalgasiyla masa-
ya carpti, Dexter’t kucakladi. “Neredeydin gercekten?”

“Derslerimi hazirhyordum.” Tove Angstrom’la paylastig
dugtan sonra saglar 1slakti, annesi almuindaki saglarini diizeltir-
ken yiiziinu gefkatle tuttu. Onun hafiften sarhog olmaya bagladi-
giru fark etti Dexter.
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“Darmadagiruk olmugsun. Kim dagitt: seni béyle? Nasil bir
haylazlik pesindeydin?”
“Sdyledim ya, derslerimi ayarladim.”

Kugkulu bir ifadeyle dudak biiktii annesi. “Peki, diin gece
neredeydin? Lokantada seni bekledik.”

“Uzgiintim, geciktim. Universite diskosundaydim.”
“Disko mu? 1977'lerden kalma. Nasil bir yerdi?”
“[ki yiiz sarhog Iskandinavyah kizin takildig bir yer.”
“Takimak. Bu s6z hakkinda bir fikrim olmadigina memnu-
num. Eglenceli miydi?”
l “Berbatt.”
Dizine vurdu. “Ah zavalli, zavall gey.”
“Babam nerede?”

“Otelde gekerlemelerinden birini yapiyor olmali. Sicak ve
sandaletleri yiiziinden ayaklan rahatsiz oldu. Babaru bilirsin,
tam bir Galli.”

“Peki sen ne yapiyorsun?”

“Forum’un etrafinda dolaghm. Ben g¢ok begendim, ama
Stephen’in i¢i bayild1. Her yerde bu yikintilar, bu siitunlar... Ona

kalirsa her seyi buldozerle yikip yerine giizel bir sera ya da onun
gibi bir sey koymallar.”

“Palatine’yi de gérmelisin. Tepenin iizerinde...”

“Palatine’nin nerede oldugunu biliyorum, Dexter, sen dog-

madan Roma’y: gezdim ben.”

“Hiikiimdar kimdi o zaman?”

“Hah. Su gsaraba yardim et, biitiin gigeyi tek bagina igmeye-
yim.”
Simdiden kafas iyi olmugtu, ama son damlay: da bardagina
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bosaltty, sigarasina uzandi. “Biliyor musun, bazen su 6zgiirliik-
¢li anne-baba meselesini fazla ileri gotiirdiigiimiizii diigiiniiyo-

”

rum.
“Kesinlikle katiliyorum. Beni mahvettiniz. Kibriti uzat.”

“Hig akallica degil, biliyorsun. Seni bir film yildiz1 gibi gos-
terdigini sandiginu biliyorum, ama degil, berbat gosteriyor.”

“Neden yapiyorsun dyleyse?”

“Cunkii beni heyecan verici gosteriyor.” Dudaklanna bir
sigara yerlestirdi, kibritle yakti. “Birakacagim bunu. Bu son si-
garam. $imdi ¢abucak, hazir baban yokken...” Anlamli anlamh
bakarak Dexter’a sokuldu. “Agk hayatindan bahset bana.”

“Hayir!”

“Hadi ama, Dex! Biliyorsun bunlan hep ¢ocuklarim aracili-
giyla yagsamak zorunda kaldim, kiz kardeginse tam bir bakire ...”

“Sarhos musun, yagh bayan?”
“Nasl iki ¢ocuk sahibi oldu, bilmiyorum . . .”
“Sarhogsun.”

“Ben igmiyorum, unuttun mu?” Dexter on iki yagindayken
bir gece annesi onu mutfaga gotiiriip kutsal bir téren yapar gibi
ciddi bir ifadeyle sek martininin nasil hazirlandigm anlatmgt.

“Hadi bakalim, ¢ikar agzindaki baklay:. Biitiin ayrintilar is-
tiyorum.”

“Anlatacak bir sey yok.”

“Kimse yok mu Roma’da? Hog bir Katolik kiz falan?”

“Yok.”

“Ogrenci degildir umanm.”

“Tabii ki yok 6yle bir gey.”
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“Ya Ingiltere’de? Sana génderdigimiz o uzun, gozyas: leke-
leri olan mektuplarn kim yaziyor?”
“Seni ilgilendirmez.”

“ Agtirma bana onlari, anlat hadi!”

“Anlatacak bir sey yok.”

Iskemlesine yaslandi. “Beni hayal kinkhigina ugrattin. Bir
keresinde bizde kalan o hos kiz ne oldu peki?”

“Hangi kiz?”

“Giizel, ciddi, Kuzeyli. Sarhog olup, babana Sandinistalar-
dan s6z ederek bagran kiz.”

“Emma Morley.”

“Emma Morley. Sevdim onu. Baban da sevmisti; her ne ka-
dar ona fagist burjuva demis olsa da.” Dexter bunlar: hatirlayin-
ca irkildi. “Benim i¢in fark etmez, en azindan biraz ates, biraz
tutku vardi o kizda. Kahvalt1 sofrasinda sik sik kargilagtigimiz
su aptal seks saksilan gibi degildi. Evet, Bayan Mayhew, hay:r, Ba-
yan Mayhew. Gecenin bir saatinde parmaklarirun ucunda misafir
odasina girdigini duyabiliyorum...”

“Sen gergekten sarhogsun, degil mi?”

“Peki ya Emma?”

“Emma arkadagim sadece.”

“Hala 1m? Ben o kadar emin degilim. Aslinda o kizin senden
hoglandigini diigiiniiyorum.”

“Benden herkes hoglanir. Benim lanetim bu.”

Sozleri kafasmdayken giizel gelmisti kendisine: Gosterigli
ve kendisiyle dalga geger gibi, ama simdi kendisini bir kez daha
aptal gibi hissediyordu; tipki eskiden annesinin, yetigkinlerle
birlikte oturmasina izin verdigi partilerde hava atip annesini ha-
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yal kirkhgina ugrattigi zamanlardaki gibi. Annesi anlayigla gii-
litmsedi ve masarun iizerine koydugu elini siktu.
“lyi biri ol, tamam rm?”
“Ben iyiyim, her zaman iyiyim.”
“Ama agirnya kagma. Yani, iyiligi din haline getirme.”

“Yapmam.” Rahatsiz olmug bir tavirla meydana bakinmaya
bagladi.

Annesi dirsegiyle Dexter’in kolunu diirttii. “Evet, bir sige
daha garap ister misin, yoksa otele déniip babamun iltihapl ayak-
larina m1 bakalim?”

Via del Corso’ya paralel arka sokaklardan Piazza del
Popola’ya dogru yiiriimeye bagladilar; Dexter miimkiin oldu-
gunca manzaral bir rota ayarlamg ve gehri iyi bilmenin hazziyla
kendini daha iyi hissetmeye baglamigh. Annesi sarhog bir halde

koluna asilmigti.
“Peki, burada ne kadar kalmay:1 planliyorsun?”
“Bilmiyorum. Belki ekime kadar.”
“Ama sonra geri doniip, yerlesmek igin bir geyler yapacak-
sin, degil mi?”
“Elbette.”

“Bizimle birlikte yagaman: kastetmiyorum. Senden bunu is-
teyecek degilim. Ama biliyorsun, bir daire tutman igin sana yar-
dim edebiliriz.”

“Acelemiz yok, 6yle degil mi?”

“lyi de, bir y1l gecti, Dexter. Daha ne kadar tatil yapacaksin?
Universitede de kendini paralarcasma ¢aligagin sdylenemez...”

“Tatilde degilim ben, ¢caligtyorum!”

“Ya gazetecilik? Gazetecilikten s6z etmiyor muydun?”
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Gegmiste bundan s6z etmisti, ama sadece bir oyalanma, bir
avuntuydu bu. Sanki son genglik yillarinda sallanarak ilerlerken
olasiliklar yavas yavas daralmaya baglamis gibi goriiniiyordu.
Kulaga kesinlikle havah gelen mesleklerin kapis1 —kalp cerrahy,
mimar- onun igin kalic1 olarak kapaliyd: artik ve gazeteciligin
akibeti de ayru olacak gibi goriintivordu. Yazi1 konusunda iyi de-
gildi, politikadan fazla anlamazdi, kétii bir Fransizca konugur-
du, hicbir vasf yoktu; sadece bir pasaportu ve tropikal tilkelerde
tavan vantilatoriiniin alinda, yaninda pilli Nikon fotograf maki-
nesi ve bir sige viskiyle sigara igen g6z alic1 bir imaji1 vardi.

Elbette, asil istedigi fotografc: olmakti. On alt1 yasindayken,
“Doku” adiru verdigi bir okul projesi hazirlamisti. Cesitli deniz
kabuklan ve agag kabuklarirun yakin gekimleriyle hazirlanmig
bu siyah-beyaz ¢alisma, sanat 6gretmenini, kelimenin tam an-
lamuyla “garpmust”. O giinden sonra yapmus oldugu higbir sey
ona, “Doku”nun verdigi tatmin duygusunu yagsatmamigh. Gaze-
tecilik, kelimeler ve fikirlerle bogugsmay gerektiren giig bir is ol-
mahyds; ama nesnelerin nasil goriinmeleri gerektigi konusunda
gticlii bir sezgisi olduguna inandig: i¢in, adam gibi bir fotografq
olabilecegini diigiiniiyordu. Hayatirun bu agamasinda bir kari-

_yer se¢gme konusundaki yegane 6lgiitii, barda oturup bir kizin
kulagina, “Profesyonel fotografclyim,” diye bagirmarun kulaga
hos gelecek olmasiydi. Bu climlenin yam sira, “Savag bolgesin-
den bildiriyorum,” ya da “Bir belgesel hazirhyorum,” ciimleleri-
ni kurmak da gilizel olurdu gergekten.

”Gazetecilik bir olasihik.”

“Ya da ticaret. Callum’la ticarete baglamay1 diigiinmiiyor
muydunuz?”

“Enine boyuna diigiiniiyoruz.”

“Her gey belirsiz, sadece ‘ticaret’.”
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“Dedigim gibi, hentiz diisliniiyoruz.” Aslinda eski ev ar-
kadagi Callum ticarete onsuz baglamusti bile. Dexter’in anla-
ma zahmetine katlanamadi$ bir bilgisayar yenileme isiydi bu.
Callum’in iddiasina gére yirmi beg yasina geldiklerinde milyo-
ner olabilirlerdi; ama bir barda bu isi yaptigin séylemek kulaga
nasil gelirdi? “Bilgisayar yenileme isi yapiyorum.” Hay1r, profes-
yonel fotografcilik onun igin en iyisi olurdu. Bunu yiiksek sesle
sdylemeye karar verdi.

“Ashnda fotografqilig diisintiyorum.”
“Fotografqilik m1?” Deli gibi giilmeye baglad1 annesi.
“Hey, iyi bir fotograf¢iyim ben!”

“... Bagparmagiru mercekten ¢ekmeyi hatirladigin zaman-
larda.”

“Beni cesaretlendiremez misin biraz?”

“Ne tiir bir fotografgi olacaksin? Glamour’ a m galigacaksin?”
Girtlaktan gelen bir sesle giildi. “Yoksa ‘Doku’ projene mi de-
vam edeceksin!?” dedi, bir siire, annesi iki biiklim olmus, bir ko-
luyla karruru tutarak giilerken caddenin orta yerinde durdular.
“Su cakil tagt resimleri!” Bayan Mayhew nihayet sakinlegince,
dogruldu, yiiziine ¢ekidiizen verdi. “Dexter, ¢ok ¢ok &ziir dile-

”

rim...
“Aslinda su anda daha iyiyim.”
“Bunu biliyorum, tizgiiniim. Oziir dilerim.” Tekrar yiirii-
meye bagladilar. “Eger istedigin buysa yapmalisin, Dexter.”
Dexter'in kolunu dirsegiyle sikistirdi, ama Dexter somurtuyor-

du. “Sana her zaman yeterince ¢alisirsan istedigin her sey olabi-
lecegini soyledik.”

“Sadece bir diisiinceydi,” dedi huysuzlanarak. “Secenekleri-
mi tartiyorum, hepsi bu.”
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“Pekald, dyle olsun, ¢linkii 6gretmenlik iyi bir meslek, ama
senin igin degil bu, dyle degil mi? Kuzeyli kizlara Beatles sark-
lan dgretmek.”

“Zor bir i, anne. Ayrica bana bir geylerin pegine diisme im-
karu veriyor.”

“Evet, dogru, bazen bir geylerin pesine biraz fazlaca diistii-
giinii diigliniiyorum.” Konugurken bagi 6ne egikti. Bir siire ko-
nugmadan yiiriidiiler.

“Ne demek oluyor bu?”

“Ah, sadece...” Igini gekti, kolunu omzuna yasladi. “Sade-
ce, bir noktadan sonra hayati ciddiye almalisin, demek istiyo-
rum, hepsi bu. Gengsin, sagliklisin, yeterince hogsun. insanlar
senden hoglaruyor gibi goriiniiyorlar; zekisin, yeterince zekisin,
akademik olarak degil belki ama neyin ne oldugunu biliyorsun.
Ve sanshsin, ¢ok sanshsin, Dexter, bugiine kadar hep kollandin.
Ama artik bir yetigkinsin ve bir giin igler bu kadar... diizgiin git-
meyebilir. Bunun i¢in hazirlikh olsan iyi olur. Daha donaruml
olmak senin i¢in daha iyi olur.”

Dexter somurttu. “Nasl, kariyerden mi s6z ediyorsun?”

“Bir bakima.”

“Babam gibi konuguyorsun.”
“Giizel Tannm, ne bakimdan?”
“Diizgiin bir ig, pesinden kogacak bir geyler, falan filan.”
“Sadece bu degil, sadece bir ig degil. Bir istikamet. Bir amag.
Biraz atihm, biraz hirs. Ben senin yagsmdayken diinyay: degistir-
mek istiyordum.”
Dexter burnunu gekti. “Sonunda antika diikkdnina diigtiin.”
Annesi dirsegiyle kaburgalaria dogru siki bir darbe vurdu.
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“Bana ukalalik taslama.” Dexter'in koluna girdi ve tekrar yii-
riimeye bagladilar. “Sadece beni gururlandirmaru istiyorum, hepsi
bu. Seninle de kiz kardeginle de gurur duyuyorum zaten, ama, ne
demek istedigimi anliyorsun. Biraz sarhogum. Hadi degistirelim

bu konuyu. Seninle bagka bir sey konugmak istiyordum.”

“Bagka ne?”

“Ah, cok ge¢.” Artik oteli gérebiliyorlardy; ii¢ yildizlihog ama
gosterisli olmayan bir oteldi. Buzlu camin arkasindan babasirun
lobideki bir koltukta oturmus, bir bacagiru digerinin tizerine at-
mug, ¢orab: elinde, egilmis vaziyette ayak tabaninu inceledigini
gorebiliyordu.

“Glizel Tanrim, nasirlarini otel lobisinde temizliyor. Via del
Corso’nun orta yerinde bir Galli. Biyiileyici.” Alison, oglunun
elini avucunun igine aldi. “Beni yarin 6gle yemegine cikar, ta-
mam mi1? Baban karartilmug odasinda oturup nasirlarin ayiklar-
ken. Digar1 ¢tkalim, yalruz sen ve ben, hog bir meydanda giizel
bir yere gidelim. Beyaz masa ortiileri. Pahali bir yer olsun, benim

ikramim. Ilging cakal tag: fotograflarindan birini getirebilirsin.”

“Tamam,” dedi suratiru asarak. Annesi giiliimsiiyordu ama
onun da ytizii asilmigty, elini sertge sikth ve Dexter o anda bir
tedirginlik sancis1 hissetti. “Neden?”

“Ciinki yakigikli oglumla konugmak istiyorum ve bu gece
konugamayacak kadar sarhogum.”

“Mesele nedir? Simdi anlat!”
“Bir gey yok, bir sey yok.”
“Bogsanmiyorsunuz, degil mi?”

Annesi kahkahayla giildii. “Giiliing olma, tabii ki hayir.” Ba-
basi onlar: fark edip ayaga kalkmus, iterek agilan kapiy: gekisti-
riyordu.
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“Gomleklerini i¢ ¢amagirirun igine sokugturan bir adami na-
sl birakabilirim?”

“Q zaman anlat, mesele ne?”

“Kotii bir sey degil, tathm, kétii bir sey degil.” Sokakta du-
rarak ona teselli edici bir ifadeyle giiliimsedi annesi ve elini en-
sesinin arkasindaki kisa saglarinun iizerine koydu, Dexter”1 kendi
boyuna gelene kadar agag ¢ekti, boylece alinlar birbirine degdi.
“Bu konuda endigelenme. Yann. Yarin etraflica konuguruz.”
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Tac Mahal

15 Temmuz 1990, Pazar

Bombay ve Camden Town

“LUTFEN DIKKAT! Ilginizi rica edebilir miyim? Sakincasi yoksa
biraz burayla ilgilenir misiniz? Dinleyebilir misiniz? Malzeme-
leri ap durmayin, dinleyin liitfen. Liitfen? DIKKAT LUTFEN?
Tegekkiirler.”

Scott McKenzie bar taburesine oturmusg, hepsi de yirmi beg
yasin altinda, hepsi beyaz kot pantolonlar ve sirkete ait beyzbol
sapkalan giymis, bagka herhangi bir yerde olmay1 arzulayip bu-
rada, havarun da yemegin de sicak, sicak, sicak oldugu Kentish
Town yolu tizerindeki Meksika lokantas: Loco Caliente’nin pa-
zar vardiyasinda olan sekiz personeline bakiyordu.

“$imdi, brunch igin kapilar1 agmadan &nce ‘spesiyal’ denilen
seyleri gozden gecirmek istiyorum, miimkiin olursa. Corbamiz
her zamanki gibi siit masirh balik gorbasi ve ana yemek balik bur-
ritol”

Scott havaya dogru iifleyip inlemelerin ve yalandan &giir-
melerin dinmesini bekledi. Loughborough’tan igletme yonetimi
diplomasi sahibi, ufak tefek, kisik gézlii bir adamdi. Endiistride
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soz sahibi bir girigimci olmayr ummugtu. Kendisini konferans
merkezlerinde golf oynarken ya da &zel bir jetin basamaklari-
n1 tirmarnurken diiglemisti ve daha bu sabah mutfak giderinden
insan kafas bityiikliigiinde sar1 renkli bir domuz yag: topagin
cikarmugti. Ciplak elleriyle. Parmaklarinin arasindaki yag: hala
hissedebiliyordu. Otuz dokuz yagindayd: ve bu durumda olma-
masi gerekiyordu.

“Temelde bu sizin standart biftek-gizgi-tavuk-¢gizgi-domuz
burritonuz, ama, buraya dikkat, ‘enfes morina ve somon pargala-
nyla’ birlikte. Kim bilir, belki bir iki karides de olabilir iginde.”

“Bu... berbat bir gey,” diye giildii barin arkasinda, bira gige-
lerinin boyunlan i¢in limon dilimlemekte olan Paddy.

“Latin Amerika mutfagina bir par¢ca Kuzey Atlantik doku-
nusu,” dedi Emma Morley garson énliigiinii baglarken ve o anda
Scott'in arkasinda duran giiglii kuvvetli, silindirik kocaman ka-
fasirun tizerinde hog kivircik saglari olan geng adamu fark etti.
Yeni tip. Personel yeni geleni uzaydan gelen biri gibi dikkatle
inceliyordu.

“Ayrica, giizel bir haberim de var,” dedi Scott, “Ustiin nite-
likli elemanlardan olugan mutlu ekibimize yeni katilacak olan
Ian Whitehead'i size tarugtirmak istiyorum.” lan beyzbol sap-
kastru bagirun gerisine ittirerek, selamlamak icin kolunu havaya

kaldirdi. “Selam, millet!” dedi Amerikan aksaniyla.

“Selam, millet mi? Scott bunlan nereden buluyor?” diye kig-
neyerek giildii Paddy barin arkasindan, sesi yeni gelenin duya-
bilecegi kadar yiiksek gikmugtt.

Scott, Ian‘in omzuna bir gsaplak vurdu, Ian yerinden zipladu:
“Simdi, seni en eski servis elemanimiz Emma’ya teslim ediyo-

rum!”
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Emma bu miikafat kargisinda bir an igin irkildiyse de sonra
yeni ¢ocuga Oziir diler bakiglarla giiliimsedi, o da ona agz1 sikica
kapal giiliimseyerek kargilik verdi; bir Stan Laurel giilimseme-
si.

“Sana igin esasini gosterecek, hepsi bu kadar, millet. Unut-
mayin! Balik burrito! Artik miizik liitfen!”

Paddy, barin arkasindaki teybin yagh tusuna bast1 ve miizik
bagladi; uygun bir gekilde “La Cucaracha”, hamam bécegi, diye-
rek baglayan, sekiz saatlik vardiyada on iki kez dinlenen, ¢ildir-
tia bir kirk beg dakikalik déngii halindeki yapay bir mariachi
miizigiydi. Bir vardiyada on iki kere, ayda yirmi dort vardiya-
dan yedi ay. Emma elindeki beyzbol sapkasina bakti. Lokanta-
run logosu, Meksika sapkasinin alindan patlak goézleriyle bakan
bir egekti; sarhos gibi goriiniiyordu, belki de deli.

Sapkay1 bagina yerlestirdi ve kendini buzlu suya birakir gibi
bar taburesine dogru kaydi. Yeni oglan, parmaklarirun uglan ter-
temiz beyaz pantolonun ceplerinde, giilimseyerek onu bekliyor-
du ve Emma bir kez daha kendi hayatina tam olarak ne yaptiginu
sorguladi.

Emma, Emma, Emma. Nasisin Emma? $u anda ne yaptyorsun?
Biz burada, Bombay‘da alt1 saat ilerideyiz, umarim sen bir pazar sa-
bahinda yataginda hald tembellik ediyorsundur: UYAN! BEN DEX-
TER!

Bu mektup Bombay‘in merkezindeki, korkung yatak giltelerinin
ve sagt sollu belli olmayan Avustralyaliarin oldugu bir pansiyondan
geliyor. Rehber kitabim bana buranin bir karakteri oldugunu séyliiyor,
yani kemirgenler. Bir de plastik bir piknik taburesi var odamda, pen-
cerenin yaminda ve digarida deli gibi yagmur yagiwyor, Edinburgh’dan
bile beter. GOK YARILDI sanki, Em; o kadar giiriiltii var ki benim igin
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hazirladigin derleme kaseti gii¢ bela duyabiliyorum. Paskalya’da verdi-
&in kitaplar: da okumaya ¢alistyorum; yine de Howards End’in biraz
agwr ilerledigini itiraf etmek zorundayun. Sanki iki yiiz sayfa boyunca
ayni ¢ay1 iciyormusg gibiler ve ben hald birinin bigag cekmesini ya da
uzayhlarin istilasuu, bir seyler olmasim beklemeye devam ediyorum;
ama olmayacak, degil mi? Beni e§itmeye calismaktan ne zaman vazge-

ceceksin, merak ediyorum. Dilerim hi¢ vazgeg¢mezsin.

Bu arada sirast gelmigken, eger miikemmel ciimlelerim ve biitiin
bu BAGIRMALARIMDAN anlamadiysan séyleyeyim, bunlari sar-
hogken yaziyorum, ogle vakti bira ictim! Senin de bildigin gibi, senin
gibi miithig mektuplar yazabilen biri degilim (son mektubun ¢ok eglen-
celiydi), ama biitiin diyecegim, Hindistan inamlmaz bir yer. Yabanci
Dil olarak Ingilizce Ogretmenligi yapmamin yasaklanmig olmasimin
benim igin en iyi gey oldugu ortaya gikti. (Yine de agir1 tepki goster-

, diklerini diigiiniiyorum. Ahlaki agidan uygun degil mi? Ben mi? Tove
yirmi bir yagindaydi.) Seni Hindukug Daglari’min iizerinde giin dogu-
su yazilartyla stkkmayacagim, sadece biitiin o kligelerin dogru oldugunu
soylemek istiyorum (yoksulluk, midenin altiist olmasi, falan filan).

Sadece zengin ve koklii kiiltiire degil, regetesiz olarak eczanelerden
neler alabildigine de inanamazsin.

Hayret verici seyler gordiim, her zaman eglenceli olmasa da bir
tecriibeydi; binlerce fotograf cektim, doniince sana yavaaaaaas yava-
aaag gosterece§im. llgileniyormug gibi yaparsin, olur mu? Hem ben
senin kelle vergisi konusundaki isyanlarla ilgili anlattiklarinla ilgileni-
yormug gibi yapmistim. Neyse, fotograflarumdan bazilarini gegen giin
trende kargilaghgim TV yapimcist kadina gosterdim (sandigin gibi de-
&il, otuzlarimin ortasinda yagl bir kadin) ve bu isi profesyonel olarak
yapabilecegimi soyledi. Televizyona genglerle ilgili bir seyahat programi
hazirlamak igin burada bulunuyor, bana kartin: verdi ve agustosta geri
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dondiigiinde aramamu soyledi, kim bilir belki bazi aragtirmalar yapar,
hatta film gekerim.

Sende nevar ne yok? Yenibir oyun oynuyor musun? Londra’dayken
Virginia-Woolf-Emily-bilmemkim oyunundan ¢ok hoglandim. Yine de
en kisa zamanda oyunculugu birakman gerektigini diigiiniiyorum;
iyi olmadigin igin degil, bu igten nefret ettigin agik¢a goriildiigii igin.
Candy de hos biriydi, senin anlattifindan daha hog. Ona sevgilerimi
yolluyorum. Yeni bir oyun yaziyor musun? Hald o kutu odada mi ka-
liyorsun? Ev héld kizarmig sogan kokuyor mu? Tilly Killick kocaman
gri sutyenini bulagik tasina sokuyor mu hdla? Hald adi Mucho Loco?
muydu, her neyse, orada misin? Son mektubun beni ¢ok giildiirdii, Em;
ama yine de oradan ayrilmalisin, espri bulmak igin iyi bir yer olsa da
senin ruhun icin kesinlikle kotii. Eglenceli anekdotlar bulacaksm diye
hayatuun geri kalanum firlatip atamazsin.

Bugiin sana yazmama sebebime gelince... Hazir misin? Belki de
oturmahsin...

“Evet, lan... Tutkular mezarligina hog geldin!”

Emma personel odasiun kapisiru iterek agarken diin gece-
den kalma bir bira bardagiru ¢arparak yere diigiirdii. Is yeri turu
onlan simdiden 6grenciler ve kiirklii gapkalar, giiliimseyen yiiz-
li tigortler almak {izere Camden Market'e gitmek i¢in buradan
gegen turistlerle dolmusg olan Kentish Town yoluna bakan perso-
nel odasina getirmigti.

“Loco Caliente, delicesine sicak demektir; ‘sicak’ ¢linkii kli-
ma ¢aligmuyor, ‘delicesine’ giinkii burada yemek igin deli olmak
gerekir. Ya da burada galismak i¢in; ayru kapiya ¢ikar. Mucho mu-
cho loco. Sana egyalariru nereye koyacagir géstereyim.” Gegen
haftanin gazete yrgimnu birlikte tekmeleyerek hurdasi gikmus ofis

4 (Isp) Cokdeli. (C.N.)
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dolabina tiktilar. “Bu senin dolabin. Kilidi yok. Uniformaru gece
burada birakmaya kalkisma, yoksa biri agirir. Neden oldugunu
Tann bilir. Beyzbol sapkani kaybedecek olursan y6netim ¢ok ki-
zar, seni barbekii sosu dolu figida bogarlar...”

lan zorlama bir kikirdamayla giildii, Emma igini ¢ekerek,
hala diin geceden kalma kirli tabaklarla dolu olan personel ye-
mek masasina dondii. “Yemek saatleri yirmi dakikadir ve jumbo
karides disinda, meniiden istedigini alabilirsin, ki bence bu senin
lehinedir. Hayatina deger veriyorsan, jumbo karideslere dokun-
ma. Rus ruleti gibidir, alti tanesinden biri 6ldiiriir.” Masay: te-
mizlemeye baglad.

“Izin ver...” dedi Ian, yemek bulagmig tabaklardan birini
dikkatle parmaklanmun ucuyla kaldirdi. Yeni oglan; pek hassas,
diye diigiindii Emma, onu izlerken. Saman rengi buklelerin al-
tinda, hog, genis bir yiizi, al al, elma gibi piiriizsiiz yanaklari,
uyurken agik kalmug gibi duran bir agz vardi. Tam olarak yaki-
sikl1 denemezdi ama, nasil denir... aslan gibiydi. Nedense, biraz
kaba olacak ama, ona traktorii diigiindiiren bir surat1 vardi.

Birdenbire bakiglar1 karsilagh ve Emma pat dive soruverdi:
“Soyle bana, Ian, seni buraya getiren gey ne?”

“Ah, bilirsin. Kiram 6demek zorundayim.”

“Ve yapabilecegin bagka hicbir is yok, 6yle mi? Bagka yerde
sansiu deneyemez, ailenle birlikte kalamazsin, 6yle mi?”

“Londra’da olmam gerek. Esnek galigma saatlerine ihtiya-
am var...”

“Neden, senin ¢izgin ne?”

“Benim neyim?”

“Cizgin. Buradaki herkesin bir ¢izgisi vardir. Garson-¢izgi-
sanatgq, garson-gizgi-oyuncu. Barmen Paddy model oldugunu
iddia ediyor, ama ben kugkuluyum.”
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“Seeeey,” dedi lan, “sanirim komedyen oldugumu séyleye-
bilirim!”

“lyi. Giilmeyi hepimiz severiz. Nasil, stand-up gibi bir sey
mi?”

“Evet, agirhikh olarak stand-up. Ya sen?”

“Ben mi?”

“Senin ¢izgin ne? Sen bagka ne is yapiyorsun?”

Emma “oyun yazmak” demeyi diisiindii, ama Emily
Dickinson’in bog salona oynamasi li¢ ay sonra bile hala yiiregini
yakan bir agagilanmaydi. “Oyun yazan” demek yerine “astro-
not” da diyebilirdi; en az digeri kadar gergekti. “Ah, ben bunu
yapiyorum...” Kalmig bir diirlimiin sertlesmis peynirden kabu-
gunu soydu. “Benim igim bu.”

“Seviyor musun peki?”

“Sevmek mi? Asigam bu ise! Agactan yapilmamigim yani.”
Bir glinliik ketgap kalintisini kirli bir pegeteyle sildi ve kapiya
yoneldi. “$imdi sana tuvaletleri gostereyim. Stk dur...”

Bu mektuba bagladigimdan beri iki bira daha i¢tim, artik bunu soy-
lemeye hazirim. Soyle. Em, birbirimizi bes alti yildir tamiyoruz, ama
ancak iki yildir adamakilli “arkadagiz”; ok uzun bir zaman degil, yine
de seni birazcik tamidigimi ve senin sorununun ne oldugunu bildigimi
saniyorum. Ve antropolojiden 2,2 aldigima dikkatini ¢ekerim, yani
neden soz ettigimi biliyorum. Eger teorimi 6grenmek istemiyorsan oku-
may: su anda birakabilirsin.

Iyi. Al bakalim. Senin, mutlu olmaktan korktugunu diigiinilyo-
rum, Emma. Hayatindaki her seyin dogal seklinin ¢irkin, olumsuz,
astk suratlt olmak, iginden nefret etmek, yasadigin yerden nefret etmek,
baganisiz ve parasiz olmak, erkek arkadaga izin vermemek (kiigiik bir
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belirtmeg; cekici olmadigin konusunda biitiin bu kendini agagilamalar
giderek ok sikict oluyor, sana soyleyeyim) olduguna inanyorsun. As-
linda daha da ileri giderek, hayal kirikliklarindan ve baganisizliklardan
zevk aldigimi soyleyecegim, ¢iinkii bu daha kolay, 6yle degil mi? Baga-
nisizlik ve mutsuzluk daha kolay, ¢iinkii bundan bir eglence gikarabilir-
sin. Bu seni rahatsiz ediyor mu? Iddiaya girerim ediyordur. Dur, daha
yeni bagladim.

Em, seni tavamnda bir ampul sarkan, garip sesler ve kokularla
dolu o dairede ya da o gamagirhanede otururken diigiinmekten nefret
ediyorum; iistelik bu zamanda ve bu yagta camagirhaneyi kullainan
igin de bir neden yok, bu artik dyle havali ya da politik yonii olan bir sey
degil, sadece sinir bozucu. Bilmiyorum, Em, gengsin, oldukca zekisin
ve iyi vakit gecirme diigiincen kendine bulagik¢t muamelesi yapmaktan
ibaret. Senin daha fazlasim hak ettigini diigiiniiyorum. Hog, eglenceli
ve naziksin (bana sorarsan fazla nazik) ve agik ara, tamdigim en zeki
kigisin. Ve (burada biraz daha bira igiyorum... derin bir soluk) ve Cok
Gekici Bir Kadinsin. Ve (biraz daha bira) yazmaktan pek hoslanmasam
da, bir o kadar da “seksisin”. Birisine “seksi” demek politik olarak yan-
lighr diye iizerini karalayacak degilim, ¢iinkii aym: zamanda GERCEK.
Sen muhtegemsin, seni yaglt cad: ve hayatinin bundan sonrast igin ken-
dine bir armagan verecek olursan, o da giiven olmalidir. Bu armagan
Giiven'dir. Giiven ya da kokulu mum.

Yazdigin mektuplardan anladigim kadariyla ve oyunundan sonra

seni gordiigiimde hayatin icin ne yapacagin konusunda birazcik ipin

ucunu kagirmig oldugunu, amacim yitirdigini hissettim; ama bu nor-

mal bir gey, yirmi dort yagindaki herkes bunlart yagar. Aslina bakarsan

bizim neslimizin tiimii aym durumda. Bu konuda bir makale okudum,
hi¢ savag yasamadigimiz ve ¢ok fazla televizyon izledigimiz icin boy-
leymigsiz. Her neyse, ipin ucunu kagirmamig, amact olan kigilerse Tilly-
kahrolas1-Killick ya da Callum O’Neill ve yenilenmis bilgisayarlar: gibi
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stkici, diimdiiz, kariyerist tipler. Benim de bir plamim yok, eminim be-
nim iglerimi hallettigimi diigiiniiyorsun, ama hayr, ben de endigeliyim;
sadece para, yatacak yer ve Is¢i Partisi‘nin gelecegi, yirmi yil sonra ne
olacagun ve Bay Mandela'nin ozgiirliigii nasil saglayacagi konularinda
endige etmiyorum.

Yeni bir paragrafa baglamadan dnce bir mola daha, ¢iinkii daha
yeni bagladim. Bu mektup hayat degistirici bir doniim noktast olmaya

baglad:. Bunun i¢in hazir misin, merak ediyorum.

Personel tuvaletleriyle mutfak arasinda bir yerde Ian White-
head stand-up yapmaya girigiverdi.

“Hig stipermarketteyken, mesela, elinde alti ya da daha az
esyayla, ekspres kasa kuyrugunda beklerken, 6niinde, mesela
yedi iiriinle bekleyen yash bir kadin oldu mu? Ve senin orada
durup bunlan sayarak gooook sinirlendigin...”

“Aman Tanrim,” diye mirildandi Emma, mutfagin kanat-
I kapisiru tekmeleyerek acar agmaz Meksika biberi ve camagir
suyu kangimindan olugan bir sicak hava duvar goézlerini yakt:.
Kasetcalarda yiiksek sesle acid house galiyor, bir Somalili, bir Ce-
zayirli ve bir Brezilyali eleman, beyaz plastik yemek teknesinin
kapagin zorlayarak agmaya calisiyorlardi.

“Giinaydin, Benoit, Kemal. Merhaba, Jesus,” dedi Emma ne-
seyle; onlar da negeyle giiliimseyerek kargilik verdiler. Emma ve
Ian ilan panosuna dogru ilerlediler; Emma, birisi yedigi yemek-
ten bogulursa ne yapilmasi gerektigini anlatan tabelay: gosterdi.
Bunun yanina, kégeleri yipranmusg biiyiik bir kagit parcas: rapti-
yelenmisti; Teksas-Meksika siurinin pargémen haritasi. Emma
parmagiru haritarun iizerine vurdu.

“Bu gey bir define haritasina benziyor, degil mi? Beklentileri-
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ni yiikseltme, ¢linkii bu sadece menii. Burada altin yok, dostum,
bes tercihli ~kiyma, fasulye, peynir, tavuk ve guacaniole— Tex-Mex
yemek gurubu igin yerleri degistirilerek kullarulacak kirk sekiz
malzeme var sadece.” Parmaginu haritarun tizerinde gezdirdi.
“S6yle, dogudan batiya gidersek, fasulyeli tavuk, lizerine pey-
nir; guacamole lizerine tavuk, en Uistte peynir; kiyma tlizerinde gu-
acamole, alinda tavuk ve peynir...”

“Tamam, anladim...”

“... Ara sira heyecan olsun diye igine biraz piring ya da ¢ig
sogan katariz. Hepsi bugday ve musirla yapilir.”

“Bugday ve musir, tamam...”

“Tacolar musirdan, burritolar bugdaydan yapilir. Basitge, eger
dagilip elini yakarsa faco, byle yayilip, kolundan agag kirmu-
21 bir yag akitirsa burritodur. Igte bir tane...” Yemek paketinin
i¢inden yumugak bir yufkay: alip nemli bir bez gibi elinde salla-
dr. “Bu bir burrito. Doldurursun, bol yagda kizartirsin, tizerinde
peyniri eritirsin, enchilada olur. Doldurulmus tortillaya taco denir,
ama burritoyu kendin doldurursan bu fajitadur.”

“Peki tostada nedir?”

“Onu da gorecegiz. Yiirlimeye baglamadan kogmaya g¢alg-
ma. Fajitalar bu sicak metal tabaklarda sunulur.”

Biiyiik demir tavayi kaldirda.

“Buna dikkat et, kag kez bunlan miigterilerin iizerinden soy-
mak zorunda kaldifinmuza inanamazsin. O zaman bahsis de ver-
mezler.” lan gimudi aptal aptal sintarak bakiyordu ona. Emma,
dikkati ayagimn altindaki kovaya gevirdi. “Bunun igindeki be-
yaz gey, eksi krema; ne var ki, ne eksi ne de krema, sanirim bir tiir
hidrojenize edilmis yag. Petrol yaparlarken arta kalanlar...”

“Sana bir sorum var.”
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“Sor.”
“Isten sonra ne yapiyorsun?”

Benoit, Jesus ve Kemal, hepsi yaptiklan igi biraktilar, Emma
yiiziine bir cekidiizen verdikten sonra giildii. “Asilmyorsun,
degil mi, [an?”

lan kepini bagindan gikarip elinde ¢evirmeye baglad1. “Ran-
devu falan degil, muhtemelen bir erkek arkadagin vardir zaten!”
Bir an bir cevap bekledi, ama Emma’nin ytizii kipirdamadi. “Sa-
dece komedi tarzimla ilgilenirsin belki...” genizden gelen bir ses-
le ... diye diisiindiim, hepsi bu. Bu gece... ” parmaklarla tirnak
isareti yaparak “... Cockfosters’ta, Chortles at the Frog and Parrot'ta
sahne alacagm.”

“Chortles mi?”

“Cockfosters’ta. 3. Bolge’de, biliyorum, bir pazar gecesi in-
sana Mars kadar uzak gortiniiyor, ama ben boktan olsam bile
gergekten ¢ok disli komedyenler var. Ronny Butcher, Steve Shel-
don, Kamikaze Ikizler...” O konugurken Emma gercek aksaniru
fark etmeye baglady; sehir tarafindan hentiz tam olarak silinme-
mis hafif, hog bir West Country tirus1 vards; yeniden traktérleri
distinmeye bagladi. “Bu gece ilk kez deneyecegim, kadinlar ve
erkekler arasindaki farklar...”

Hig kuskusuz, bu bir gikma teklifiydi. Gergekten ctkmaliydi.
Her sey bir yana, bu ¢ok siklikla olan bir sey degildi ve olabilecek
en kotii sey ne olabilirdi ki?

“Yemekleri de fena degil. Bildigin hamburger, Cin boregi,
patates kizartmasa...”

“Hepsi ¢ok etkileyici, Ian, kizarmig patatesler falan ama bu
gece gtkamam, lizginiim.”

“Gergekten mi?”
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“Saat yedide aksam duasi var.”
“Qaka yapiyorsun.”
“Hos bir teklif, ama buradaki mesaimden sonra 8lii gibi olu-

rum. Sadece eve gidip, rahatlamak, yemek yemek isterim. Kor-
karim gelemeyecegim.”

“Bagka zaman oyleyse? Cuma giinii Balham’da Clieshire
Cat'te Bent Banana'yr oynuyorum...”

Emma, lan'in omuzlarirun tizerinden as¢ilarin bakiglarim
gorebiliyordu, Benoit, agzini eliyle kapamus giiliyordu. “Belki
bagka zaman,” dedi nazik ama kesin bir tavirla; sonra konuyu
degistirmeye ¢aligh.

“Simdi, bu...” Ayaginun ucuyla bagka bir kovaya dokundu.
“Bu salsadar. Cildine stirmeyi deneme. Yakar.”

o

Mesele su, Em... Yagmurda kogarak pansiyona geri dindiim az
once —burada yagmurlar sicak, hatta bazen yakici, Londra yagmuru
gibi degil-, dedigim gibi cok sarhogtum ve kendimi seni diigiiniirken
buldum; Em’in burada olmamasi, bunu yasamamas: ne kadar utang ve-
rici, diye diigiindiim, bunu anladim ve gergekten oyle. Burada benimle
birlikte olmalwydin. Hindistan'da. Bu benim miithis fikrim, belki delice
olabilir, ama fikrimi degistirmeden bunu postalamg olacagim. Su basit
talimatlan uygula.

1-0 berbat isi derhal birak. Birak tortillalanin iizerinde peynirleri
eritmek icin saati 2,20 paunda ¢aligacak bagka birini bulsunlar. Canta-
na bir gige tekila at ve kapidan gik. Bunun nasil bir sey olacagini diigiin,
Em. Hemen ¢ik. Su anda yap bunu.

2-O daireyi de terk etmen gerektigini diigiiniiyorum. Bir penceresi
bile olmayan bir oda igin o kadar para alarak seni kazikliyor Tilly. Orast
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bir kutu oda degil, gergek bir kutu; oradan ¢ikmalisin, birak onun o
koca gri sutyeninin sularini bagkas: stksin. Eger ben soziim ona gergek
hayata dénecek olursam, agirt imtiyazli kapitalist bir canavar oldugum
igin bir daire satin alirim, sen de her zaman rahat rahat gelir bir siire
kalirsin, istersen siirekli kalirsin, bunu beceririz sanirim, degil mi? EV
ARKADAGSI olarak tabii. Bu sana bana kargt olan cinsel arzunun iis-
tesinden gelme imkdni da saglar, ha ha. En kotii ihtimalle seni geceleri
odana kilitlerim. Her neyse, simdi daha onemli bir gey...

3 — Bunu okur okumaz, Tottenham Court Road’daki 6grenci se-
yahat acentesine git ve agustosun birine en yakin tarih igin Delhi’ye
DONUSU ACIK bir bilet al, iki hafta zamanin var, do§um giiniimii
unutmugsundur belki. Bir gece dnce trenle Agra’ya git ve ucuz bir mo-
telde kal. Ertesi sabah erkenden kalk ve Tac Mahal’e git. Belki daha énce
duymugsundur, Lothian Road’daki lokantanin adini tagiyan biiyiik, be-
yaz bir bina. Og“len de, saat tam 12’de etrafina bak, elinde kirmizi bir
giil, diger elinde bir Nicholas Nickleby kitabiyla kubbenin tam orta
yerinde bekle, ben gelip seni bulacagim, Em. Benim elimde beyaz bir giil
ve Howards End olacak, seni gordiigiimde kafana firlatacagim onu.
Hayatinda duydugun en muhtesem plan degil mi bu?

Ah, tipik Dexter, diyorsun, bir seyi unutmadr m1? Para! Ugak bi-
letleri agagta yetigmiyor; ya sosyal sorumluluk, ig ahlaki v.s. Tamam,
dert etme, ben odiiyorum. Evet, ben ddiiyorum. Sana ugak bileti igin
havale yapacagim (her zaman havale yapmak istemigimdir) ve bura-
daki biitiin masraflarimt da ben kargilayacagim; kulaga pek gosteriggi
geliyor ama degil, ¢iinkii burada her sey COK UCUZ. Kerala’ya ya da
Tayland’a gidip aylarca yagayabiliriz, Em; sen ve ben. Dolunay parti-
sine gidebiliriz... Gelecek icin endigelenerek degil, sadece EGLENMEK
igin sabahladi§im diigiinsene. (Mezuniyetten sonraki sabahlamamizi
hatirliyor musun, Em? Her neyse. Harekete geg.)

Bagkasimin ii¢ yiiz paunduyla hayatini degistirebilirsin ve bunun
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icin endigelenmen gerekmiyor, ¢iinkii diiriist olalim, ben ¢aligarak ka-
zanmadigim halde, param var, oysa sen gercekten agir caligiyorsun ve
paran yok; dyleyse, sosyalizm is baginda, degil mi? Ve eger gercekten
arzu edersen, meghur bir oyun yazari oldugunda borcunu geri ddeyebi-
lirsin. Ustelik sadece ii¢ ay. Sonbaharda her haliikdrda geri donmem ge-
rek. Sen de biliyorsun, annem pek iyi degil. Ameliyatin gok iyi gectigini
soyliiyor, belki oyledir, belki de beni fizmek istemiyor. Ne olursa olsun,
eninde sonunda eve donmem gerekiyor.

(Siras: gelmisken, annemin sen ve benimle ilgili bir teorisi var, eger
Tac Mahal’de benimle bulugursan anlatirim, ama sadece bulusursan.)

Karsimdaki duvarda su kocaman peygamber boceklerinden biri du-
ruyor ve bana “sesini kes” der gibi bakiyor, ben de dyle yapacagim.
Yagmur durdu, birkag arkadagla bulugup i¢mek igin bir bara gide-
cegim, Amsterdamh tip dgrencisi ii¢ kiz; bu sana bilmen gereken her
seyi anlatir. Ama yolda bir posta kutusu bulup, fikrimi degistirmeden
bunu yollayacagim. Buraya gelmenin kdtii bir fikir oldugunu diigiin-
diigiim icin degil —kotii bir fikir degil, muhtesem bir fikir ve mutlaka
gelmelisin— sadece ok fazla konugtugumu diisiindiigiim icin. Bunlarla
seni rahatsiz ettiysem oziir dilerim. Asil mesele, seni gok fazla diigiinii-
yor olmam, hepsi bu. Dex ve Em, Em ve Dex. Fazla duygusal olacak
ama, bu diinyada, dizanteri kaptigim daha fazla girmek istedigim hig
kimse yok.
Tac Mahal, 1 Agustos, saat 12:00, 5¢len vakti seni bulacagim!
Sevgiler
D

... Ve gerinip kafasin kagids, birasimn dibinde kalanlan icti,
mektubu alds, katlad: ve yavagga oniine koydu. Tutulmug olan
elini sallady; biiyiik bir huzla on bir sayfa yazmugt, final sinav-
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larindan beri yazdig1 en uzun yaziydi. Kollarini memnuniyetle
bagirun tizerine dogru uzatarak digtindi: Bu bir mektup degil, bir
armagan.

Ayaklarini yeniden sandaletlerine soktu, biraz sallanarak
ayaga kalkt1 ve kendini miigterek duga gitmeye hazirlad. lyice
bronzlagmist;; son iki yilin projesi tenini katrana bulanmus it
gibi karartmugtr. Kafasiru sokak berberine kazitmig, biraz da kilo
vermigti ama bu yeni gériiniigii garip bi¢cimde hoguna gidiyordu:
Sanki vahsgi bir ormandan yeni kurtulmus gibi, bir deri bir kemik
bir kahraman... Bu imajini tamamlamak igin ayak bilegine bir de
yin-yang dévmesi yaptirmisti ve muhtemelen Londra’ya dén-
diigiinde pigsman olacakti. Ama giizel bir dovmeydi. Londra’da
corap giyerdi.

Dug yapinca ayilmigti, kiigliciik odaya geri déndii ve sirt
cantasindan ¢ikardig biitiin giysileri tek tek koklayarak Hollan-
dal1 bip 6grencilerinin karsisina gikmak i¢in uygun giysi aramaya
koyuldu; eski puiskii rafya kilimin tizerinde bir nemli giysi y1giru
olustu. En itici olarunda karar kildi: Kisa kollu eski tip bir Ame-
rikan gomlek, bir de pagalar kesilmis ve kendini cesur ve yigit
hissetmek igin i¢ gamagirsiz giyilmis bir blucin. Bir maceraci, bir
lider gibi hissetti.

Sonra mektubu gérdii. Arkali 6nlii yazilmig alti mektup ka-
g1d1. Davetsiz gelen birinin arkasinda biraktif1 bir seymis gibi
bakti mektuba ve ayik haliyle kuskunun ilk sancisiu hissetti.
Yavagca eline alarak satirlara gelisigtizel goz gezdirdi. Biitiin bu
biiyiik harfler, iinlem igaretleri ve berbat gakalar... Ona “seksi”
demigti, tam olarak dogru bile olmayan “belirtme¢” sézciigilinii
kullanmigh. Kafasi kazinmug, dévmeli ve pantolonun altina ig
camagir1 giymeyen bir lider, bir maceracinun degil, altina1 surufa
giden bir ¢ocugun yazdig bir siire benziyordu. Seni bulacagim,
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seni diigiiniiyorum, Dex ve Em, Em ve Dex; ne diigiiniiyordu acaba?
Bir saat 6nce ¢ok acil ve dokunakh gériinen her sey, simdi agin
derecede duygusal, beceriksizce ve yer yer basbayag: diizenbaz-
ca goriiniiyordu; duvarda peygamber bocegi yoktu, mektupta
yazdign gibi derleme kaseti dinlemiyordu; kaseti Goa’da kaybet-
misti. Agikcasi mektup her seyi degistirebilirdi ve her sey sim-
dikinden daha iyi olmaz muydi? Dovmesine giiliip agiklamalara
girisecek olan Emma’run Hindistan'da onunla olmasini istemis
miydi gergekten? Onu havaalaninda dpecek miydi? Ayru yatagi
paylagacaklar muydi? Onu gormeyi gergekten o kadar ¢ok iste-
mig miydi?

Evet, karar verdi, istemigti. Clinkii biitiin ahmakhgina kargin
yazdiklaninda igten bir yakinlik, yakinhktan daha fazlasi vardi ve
mektubu o gece kesinlikle postalamaliydi. Emma asin tepki gos-
terecek olursa, sarhos oldugunu séyleme sansi vardi. En azindan
bu kadan dogruydu. Daha fazla tereddiit etmeden mektubu bir
zarfa koydu ve Howards End kitabiun i¢ine, Emma’nun el yazi-

siyla yazdiga notun arkasina yerlestirdi. Sonra yeni Hollandali
arkadaglariyla bulusmak icin bara gitti.

Cwo

Dexter, o aksam saat dokuzdan az sonra, ellerinde solmaya bag-
lamug kina, cebinde bir sige antidepresan ve belinde kétii yapil-
mug bir Woody Woodpecker dovmesi olan, Amsterdaml stajyer
eczaa Renee van Houten’la birlikte bardan aynidi. Kapida t6-

kezlediginde kugun kendisine pis pis sintarak bakugin gérebi-
liyordu.

Dexter ve yeni arkadagi aceleyle bardan ayrnilmaya caligirlar-
ken, kazayla yirmi ii¢ yagindaki Kolnlii kimya mithendisligi 6§-
rencisi Heidi Schindler’a garptilar. Heidi, Dexter’a Almanca ve
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duymayacaklar: kadar algak sesle kiifretti. Heidi, kalabalik bar-
da itis kakas ilerledi, koca ¢antasini omzundan indirip ¢okecek
bir yer bulmak igin etrafina bakindi. Heidi'nin tist tiste binmis
daireler gibi yuvarlak hatlar1 vardy; barin igindeki sicak ve nemli
havadan bugulanan yuvarlak gozliikleri, bu yuvarlakligin daha
da abartiyordu. Diocalm’la gigmis, huysuz ve arkadaglar1 onu
beklemeden gittikleri igin 6fkeliydi. Kiiliistiir bir kanepeye ¢ok-
til. Bugulu gozliiklerini gikarip tigortiiniin kenaryla sildi, kane-

peye yerlesti ve sert bir seyin kalgasina battiginu hissetti. Sessizce
bir kere daha kiifretti.

Yirtk yastiklarin arasina bir kitap sikismigt, Howards End,
arasinda da bir mektup vardi. Mektup bagkasina yazilmug olsa
da, ucak postasi mektup zarfinin kirmizi-beyaz gergevesi otoma-
tikman heyecanlandirmigti onu. Mektubu ¢ikardi, sonuna kadar
okudu, sonra yeniden okudu. Heidi'nin Ingilizcesi pek kuvvet-
li degildi, bilmedigi kelimeler de vardi ama bunun, 6nemi olan
bir mektup, bir giin kendisinin de almak isteyecegi tiirden bir
mektup oldugunu anlamasina yetti. Tam olarak bir agk mektu-
bu degildi ama buna ¢ok yakindi. Mektubu okuyarak su “Em”i
kafasinda canlandirdy; tekrar okudu, zaman zaman ofkelendi
ama memnun da oldu ve Em’in harekete gecip, korkung evin-
den ve iginden ayriimasiru ve hayatin degistirmesini hayal etti.
Heidi, kuskusuz, kendisine benzemeyen Emma Morley'nin Tac
Mahal'de yakigikly, sarigin bir adamin gelmesini bekledigini ha-
yal etti. Opiigtiiklerini hayal etti ve kendini biraz daha mutlu his-
setmeye baglad1. Ne olursa olsun, bu mektubun Emma Morley’ye
ulagmasi gerektigine karar verdi.

Ama zarfta adres yoktu, ne de doniis icin “Dexter'in” adresi
vard1. Bir ipucu bulabilmek i¢in sayfalar taradi; belki Emma’run
cahish lokantarun adi... ama ige yarar bir ey bulamadi. Yolun
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kargisindaki pansiyonun resepsiyonuna sormaya karar verdi.
Ne de olsa yapabilecegi en iyi sey buydu.

Heidi Schindler, simdi Heidi Klauss. Otuz bir yaginda,
Frankfurt'un bir banliygsiinde kocasi ve dort gocuguyla birlikte
yastyor ve olduk¢a mutlu say1lir; yirmi {i¢ yagindayken umdu-
gundan ¢ok daha mutlu oldugu kesin. Howards End’in karton
kapakli kopyas: hala, okunmamig ve unutulmus olarak, iginde-
ki mektupla birlikte kiigiik yatak odasindaki kitaplikta duruyor.

Kitabin ilk sayfasinda kiigiik, 6zenli el yazisiyla yazilmig bir not
var:

Sevgili Dexter'a. Miithis seyahatin igin miithig bir roman. lyi se-
yahatler ve dovmesiz sag salim déniigler... Iyi ol ya da olabildigin kadar
iyi ol. Lanet olsun, seni dzleyecegim.

Sevgilerimle, iyi arkadagin Emma Morley, Clapton, Londra, Ni-
san 1990
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BOLUM DORT
Firsatlar

15 Temmuz 1991, Pazartesi

Camden Town ve Primrose Tepesi

“LUTFEN DIKKAT! Burayla ilgilenmenizi rica edebilir miyim?
Herkesin ilgilenmesini? Konugmay: kesin, konugmay kesin, ko-
nusmay1 kesin liitfen. Liitfen? Tegekkiirler. $imdi bugiiniin me-
niisiinii incelemek istiyorum, eger yapabilirsem. Once su ‘spe-
siyal’ denenlerden baglayalim. Siit masirh balik ¢orbasi ve hindi
etli burrito var.”

“Hindi mi? Temmuzda m1?” dedi barda durup bira sigeleri-
nin boynuna takmak i¢in limon dilimleyen Ian Whitehead.

“Bugiin pazartesi,” diyerek devam etti Scott. “Nazik ve ses-
siz olalim, burarun piril piril olmasiru istiyorum. Is bélimiint
yaptim, Ian, sen tuvaletlerdesin.”

Diger elemanlar giildiiler. “Neden tuvaletler her zaman bana
diigiiyor?” diye inledi Ian.

“Ciinkii ok giizel temizliyorsun,” dedi en iyi arkadagi
Emma Morley ve Ian kolunu onun ¢6kiik omzuna atmak igin bir
firsat yakaladi.
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“Ve siz ikiniz, iginiz bitince, Emma, sen ofisirue gelebilir mi-
sin, liitfen?” dedi Scott.

Diger elemanlar kis kis giildiiler, Emma kendini Ian’dan
kurtardi, barmen Rashid barin arkasindaki yagh teybin diigme-
sine basti, La Cucaracha, hamam bocegi, artik eglenceli olmayan
saka, sonsuza kadar tekrarland.

Cao

“Dogrudan konuya girecegim. Otur.”

Scott bir sigara yakt, Emma, karmakarngik kocaman masa-
run kargisindaki bar taburesine tirmand. Votka, tekila ve siga-
ralarla dolu kutulardan bir duvar, kiil tablas: ve hayal kirikliga
kokan bu kiiciik ve karanlik odaya temmuz giineginin girmesini
engelliyordu.

Scott ayagin masasina vurdu. “Mesele su, ben aynliyo-

"

rum.
“QOyle mi?”
“Merkezden, Ealing’deki Sezarin Salonu’'nun bagina ge¢me-
mi istediler.”
“Sezar‘in Salonu nedir?”
“Italyan mutfag yemekleri yapan yeni, biiyiik bir zincir.”
“Ad1 Sezar'in Salony mu?”
“Evet.”
“Neden Mussolini'nin degil?”
“Meksikalilara yaptiklanm italyanlara da yapacaklar.”
“Ne, i¢ine edecekler yani?”
Scott glicenmis gibi bakti. “Konusmama firsat verecek mi-

sin, Emma?”
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“Ogziir dilerim, Scott, gercekten. Tebrikler, ¢ok iyi, gergek-
ten...” Sustu, ¢linki arkasindan ne gelecegini anlamigtt.

“Konu...” Parmaklarin1 birbirine kenetledi ve masasinin
tizerinde egildi; is adamlarinin béyle yaptigiru gérmiistii televiz-
yonda ve giictin bag dondiirticti hticumunu hissetti bir parga.

“Benden, benim yerime miidiir olarak birini tavsiye etmemi
istediler, seninle konugmak istedigim konu bu. Higbir yere git-
meyecek birini istiyorum. Dogru diizgiin bir not bile birakmadan
Hindistan’a gitmeyecek ya da daha heyecanli bir ig igin aynilmaya-
aak, glivenilir birini. Birkag y1l burayiidare edecegine giivenebile-
cegim, kendini adayacak... Emma, sen... sen aghyor musun?”

Emma, iki eliyle gozlerini sakladi. “Uzgiiniim, Scott, beni
kot bir arumda yakaladin, hepsi bu.”

Scott somurttu, merhametle tiksinme arasinda gidip geldi.
“Al...” Mavi renkli kagit havlulardan bir top ¢ikard: paketlerin
birinden. “Toparla kendini...” Kagit topunu masanin iizerinden
yuvarladi. “Benim séyledigim bir gey ytiziinden mi?”

“Hayir, hayir, hayir, kigisel bir sey, arada bir boyle fokurdar.
Ne kadar utang verici.” Mavi kagtlarin iki tomariru gozlerine
bastird1. “Qziir dilerim, 6ziir dilerim, sen devam et.”

“Boyle gozyaglarmna bogulunca, nerede kaldifimu unut-
tum.”

“Sarurim bana hayatimin higbir yere gitmedigini s6yliiyor-
dun,” dedi ve ayni anda hem giilmeye hem aglamaya bagladh.
Uglincii bir kagit tomar alip agzina kapatti.

Scott, omuzlarirun sarsilmasi durana kadar bekledi. “Evet,
bu igle ilgilenir misin?”
“Sunu mu demek istiyorsun...” Elini yirmi litrelik Thousand

”

Island sos figisiun tizerine koydu, “... bunlann hepsi bir giin

i¢cinde benim olabilir mi?”
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“Emma, igi istemiyorsan, séylemen yeter, ama ben bu isj
dért yaldir yapiyorum...”
“Ve gercekten ¢ok iyi yapiyordun, Scott...”

“Paras1 uygun, artik tuvalet temizlemen de gerekmeye-
cek...”

“Ve bu teklife cok memnun oldum.”
“O zaman ¢egmeler neden akiyor?”
“Sadece biraz... bunalimdayim, hepsi bu.”

“Bunalimda mu?” Scott bu s6zii ilk kez duymus gibi suratinu

burugturdu.

“Bilirsin igte. Keyfim kagk biraz.”

“Evet, goriiyorum.” Scott, babacan bir tavirla kolunu onun
omzuna sarmaya niyetlendi ama by, on galonluk mayonez figis1-
na trmanmak demekti; bu yiizden masarun iizerinde biraz daha
egildi sadece. “Bu... erkek meselesi mi?”

Emma sonunda giildii. “Ilgisi yok, bir sey yok; sadece beni
cok katii bir halde yakaladin, hepsi bu.” Bagiru kuvvetlice salla-
d. “Bak, hepsi gecti, yagmur gibi. Unut gitsin.”

“Peki, ne diigiintiyorsun? Miidiir olmak konusunda...”

“Biraz diigiinebilir miyim? Sana yann cevap veririm?”

Scott gefkatle giiliimseyerek bagim sallad1. “Git dyleyse! Bi-

raz dinlen...” Bir kolunu kapiya dogru uzatt. “Git kendine biraz
nachos al.”

(@ €}

Bos personel odasmda musir cipsi ve lizerinde buhan tiiten pey-
nirle dolu tabaga hakkindan gelmesi gereken bir diisman gibi
bakti Emma. Birden ayaga kalkip Ian"in dolabina gitti, sigaralan
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bulana kadar tikigtirilmig giysileri karighrdi. Bir tane alip yakti,
gozliiklerini kaldirip catlak aynada gozlerini temizledi. Saglar
bugiinlerde uzun, sekilsiz, ona siska bir fareyi animsatan bir hal-
deydi. Lastik tokadan bir tutam sag gekti, parmaklarini tizerinde
gezdirdi, yikadiginda sampuanin griye dontigsecegini diisiindd.
Sehir Sagl.

Cok geg saatlere kadar caligmaktan solgun, ayn1 zamanda
tombuldu; birkag aydir eteklerini kafasindan gecirerek giyiyor-
du. Biitlin o kizarmus, tekrar tekrar kizartilan fasulyelere lanet
etti. “Sisko kiz,” diye diisiindii; “aptal sisko kiz” tamlamasi,
“hayatinin tigte biri gecti” ve “hicbir seyin anlami yok”la birlikte
kafasinda dolagan sloganlardan biriydi.

Emma, yirmilerinin ortasinda, ilkinden daha bencil ve daha
fed ikinci bir ergenlik dénemi yagiyordu. Annesi, en titrek, ilgi
dolu sesini kullanarak, “Neden eve gelmiyorsun, tathm?” de-
migti gegen gece telefonda. “Odan héla duruyor. Debenhams’ta
is de var.” Ve ilk kez Emma’nin aklinu geler gibi olmugtu.

Bir zamanlar Londra‘y: fethedebilecegini diigiinmiigtii. Ede-
biyat toplantilari, siyasi sorumluluklar, delidolu partiler, Thames
Nehri'nin kiyisinda aci-tath agklar hayal etmisti. Bir miizik guru-
bu kurmayi, kisa filmler ¢ekmeyi, romanlar yazmay: kurmugtu
kafasinda; ama yazdig iki satir, iki yilda bir degisiklik goster-
memis ve Poll Tax® isyanunda cop yemesinden daha iyi bir sey
gelmemisti bagina.

Sehir haklkindan gelmigti onun. Sanki ¢ok kalabalik bir parti-
ye gitmis gibi geldigini kimse fark etmemigti, ayrihsinu da kimse
fark etmeyecekti. Onca gabay1 bunun igin harcamamigti. Yayim-

5 1984 yilinda Thatcher hiikiimetinin gikardig1 “kelle vergisi”. Bu vergiye ve on se-
kiz yagin {izerindeki tiim niifusun kayit altina almmas1 girigimine karg: Ingiltere
ve [skogya’da orgiitlenen Anti-Poll Tax birlikleri eylemler baglattlar. (C. N.)
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alikta kariyer yapma fikri havada siiziiliip gidiyordu. Arkadag:
Stephanie Shaw, mezuniyetten sonra bir ige girmis ve bu ig onu
epey degistirmisti. Stephanie Shaw, artik fiq1 bira ve sade kah-
ve igmiyordu. Bugtinlerde beyaz sarap igiyor, Jigsaw’dan hanim
harumak takim elbiseler giyiyor, yemek partilerinde cips ikram
ediyordu. Stephanie’nin tavsiyesiyle Emma yaymnevlerine, acen-
telere, kitapgilara mektuplar yazmig, ama bir sonug citkmamuigti.
Ekonomik durgunluk vardi ve insanlar iglerine simsiki sarilmig-
lardr. Egitime siginmay1 diiglinmiigtl, ama hiikiimet 6grenci
burslann kaldirmugt: ve egitim masraflariru kargilamasinun im-
kan yoktu. Uluslararasi Af Orgiitii'nde goniilliiliik isi olabilir-
di gergi, ama kira ve yol biitiin parasm, Loco Caliente’yse tiim
zamaruru ve enerjisini tiketmigti. Korlere kitap okumak gibi bir
fantezisi vardi, ama sadece filmlerde gordiigii bu is, gergek bir is
sayilir maydi? Enerjisini topladiginda bunu aragtiracakti. $imdi,
masada oturup 6gle yemegine bakacakt.

Peynir, plastik gibi katillasmusts; ani bir tiksintiyle 6niindeki
yemegi itti Emma, cantasina uzands; kapagina ttknaz bir dolma
kalem iligtirilmis olan, yeni siyah deri kapli pahah not defterini
cikard.. Kirli beyaz yeni bir sayfa ach, siiratle yazmaya bagladi.

NQQ!OS

Bunu yapan nachostu.

Kendi hayatinin ¢opliigii gibi, iizerinden buhar tiiten alacali ¢op-
lik

Hayatindaki
Her geyin
Yanlg oldugunu ozetleyen
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“Degigim zamam” diye bir ses geldi sokaktan.
Diganida, Kentish Town Road’da
Kahkahalar var

Ama burada, bu dumanli tavan arasinda
Sadece

Nachoslar.

Peynir, aymi hayat gibi

Sert ve

Soguk

Plastik gibi

Ve bu yiiksekteki odada kahkaha yok.

Emma yazmay: kesti, sonra bakiglariru kagirip, sanki birine

saklanmak igin bir sans veriyormus gibi tavana bakti. Sonra, ya-
zih olanlann panltisi kargisinda gagirma umuduyla kagida bakt

yeniden.

Urperdi ve uzun uzun inledi, sonra giildii, sonra kafasiu

sallayarak sistemli bir gekilde her satinn tizerini ¢izdi; her s6z-
ciik silinene dek tizerlerine ¢arpilar koydu. Az sonra kagit mi-
rekkebi emmigti. Miirekkep lekelerinin sizdig1 sayfarun arkasim

cevirdi ve yazilanlara bakt.

Edinburgh, sabah saat 4:00

Tek kisilik yatakta yatmg

Gelecekten konuguyoruz, tahminlerde bulunuyoruz

O konugurken ona bakiyorum
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“Yakigiklh,” aptalca bir kelime
Diye diigiiniiyorum ve
“Bu o olabilir mi?" diyorum,

“O tarifi zor gey?"”

Digarida karatavuklar tiigiiyorlar

Ve giines perdeleri isityor...

Sanki bir yara bandinun altina bakmug gibi iirperdi bir kez
daha ve not defterini kapatt. Giizel Tannm, “tarifi zor gey”. D6-
niim noktasma ulagmugt. Bir durumun, hakkinda siir yazilarak
iyilegtirilebilecegine inanmiyordu artik. Not defterini kaldirarak
diinki Sunday Mirror gazetesine uzandi ve nachos yemeye bagla-

dy, tarifi zor nachos ve bir kez daha gok kotii bir yiyecegin nasil da
rahatlatia olabildigine gagirds.

Ian girigte duruyordu. “O herif yine burada.”

“Hangi herif?”

“Arkadagin, yakisikhh olan. Yarunda bir kiz getirmis.” Ve
Emma Jan’in hangi heriften s6z ettigini anlamigt hemen.

Yuvarlak mutfak penceresinin yagh camina burnunu yapig-
tirarak onlara bakt; ortadaki masalardan birine ¢kmiigler, gos-
terigli ickilerini yudumlayip mentiye kahkahalarla giiliiyorlarda.
Kiz, ince uzun, soluk tenli, siyah goz makyajli ve simsiyah sacliy-
ds; saglant pahal bir kuafore asimetrik olarak kestirilmigti; uzun
bacaklarinda siyah tozluklar ve yiiksek boyunlu botlar vardi.
Ikisi de birazak sarhogtu, izlendigini bilen insanlann havali ve
umursamaz tavirlanyla hareket ediyorlardi: Pop-klibi davran-

si... Emma, salonun ortasina dogru uzun adimlarla yiiriiyiip, st-
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kica sarilmug gliniin burritosuyla ikisini de sopalamanin ne kadar
memnuniyet verici olacagim diigtindii.

iki koca el omuzlarini kavradi. lan, genesini Emma’nuin kafa-
sina yasladi. “Kiz kim?”

“Hig fikrim yok.” Emma camin iizerinden burnunun izini
sildi. “Takip edemiyorum.”

“Q zaman yeni birisi.”

“Dexter’in dikkat siiresi ¢ok kisadir. Bebek gibi. Ya da may-

mun. Oniinde parlak bir geyler oynatman yeter.” Bu kiz da oyle
olmaly, diye diiglindii: Parlak bir sey.

“$u sbylenenin dogruluguna inaruyor musun? Kizlarin pig-
lerden hoglandig1 konusunda séylenenlere.”

“Dexter pi¢ degil. O bir ahmak.”
“Kizlar ahmaklardan mu hoglarur 6yleyse?”

Dexter, simdi kokteylinin gemsiyesini kulagimn arkasina

sikistirmug, kiz da bu yaraticihik kargisinda kahkahalara bogul-
mustu.

“Kesinlikle 6yle goriiniiyor,” dedi Emma. Tayland’dan dé-
niistinde onu ¢ikis kapisinda bronz teni ve kazinmug kafasiyla
egilip biikiiliirken goriir gérmez aralarinda bir iligki olma sansi-
mn olmayacagiu anlamgti. Dexter’a ¢ok sey, kendisineyse ok
az gey olmugtu. Yine de, son dokuz ay icinde kargilaghg1 tigiin-
cii kiz arkadagiydi bu, sevgilisi ya da her neyse. Dexter, agziyla
tombul bir kumru yakalamusg olan bir kdpegi gosterir gibi takdim
ediyordu onlar. Bir seyden, hastalikli bigimde bir tiir intikam
alma miyd: bu? Ondan daha iyi diploma derecesi oldugu igin
mi? Birbirlerinin icine diigmiis, burada, masa dokuzda oturarak
Emma’ya ne yaptgmu bilmiyor muydu?

“Oraya gider misin, Ian? Senin bolimiin.”
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“Ama, o seni istedi.”
Igini gekti, ellerini onliigiine temizledi, utancia azaltmak
icin bagindaki beyzbol sapkasiru gikard: ve kapiy: iterek agti.

“Evet, spesiyalleri mi 6grenmek istiyorsun ya da ne?”

Dexter, kendini kizin uzun bacaklarindan ¢ozerek ¢abucak
ayaga kalkt ve kolunu kadim dostuna doladi. “Hey, nasilsin,
Em? Biiyiik kucaklagma!” TV endiistrisinde ¢aligmaya bagladi-
gindan beri bir kucaklasma ya da “Biiyiik Kucaklagma” ¢ilginli-
& gelistirmigti. Televizyon sunuculugu isi huyunu degistirmisti,
simdi ona eski bir arkadag: gibi degil de, daha ok “siradaki ok
Ozel konuk” gibi davraruyordu.

“Emuma, bu...” Elini kizin gplak, kemikli omuzlanna yerles-
tirdi. “Bu Naomi, Nomey diye telaffuz ediliyor.”

“Selam, Nomey,” diyerek giiliimsedi Emma. Naomi beyaz
diglerinin arasina sikigtirdigs pipetle ickisini yudumlarken, gii-
liimseyerek kargilik verdi.

“Hey, hadi gel margarita icmek igin bize katil!” Sarhog ve
duygusal bir tavirla Emma’run elini gekigtirdi.

“Olmaz, Dex, ahigtyorum.”

“Hadi ama, bes dakika. Sana igki 1smarlamak istiyorum!

Evet, icki.”

lan, not defteriyle yaklagarak onlara katildi. “Yiyecek bir
seyler getireyim mi?” dedi keyifle.

Kiz burun kivirds. “Sanmiyorum.”

“Dexter, Ianla tarusmistinuz, degil mi?” dedi Emma ¢abu-
cak.

“Yo, hayzr, taagmadim,” dedi Dexter.
“Evet, defalarca,” dedi Ian ve bir an, dylece durduklan sira-
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da, personel ve miigteriler arasinda bir sessizlik oldu.

“Oyleyse, lan, iki, hayur, iig tane ‘Alamo’yu Hatirla’ margari-
tasi getirir misin? Iki mi, ii¢ mii? Em, bize katiliyor musun?”

“Dexter, soyledim sana. Caligtyorum.”

“Peki, bu durumda ne olacak, biliyor musun? Gidecegiz. Sa-
dece hesap liitfen...”

lan gekildi, Dexter, Emma’ya basiyla igaret etti ve algak bir
sesle: “Hey, baksana sana vermemin bir yolu var mi, anlasa-

”

na...
“Ne?”
“I¢kilerin parasini sana vermemin....”
Emma bog bog bakti. “Anlamadim?”
“Demek istedigim, sana bahgis vermemin bir yolu var m1?”
“Bana bahgig mi?”
“Kesinlikle. Bahgis.”
“Neden?”

“Nedeni yok, Em,” dedi Dex. “Sadece sana bahgis vermek
istiyorum, gercekten.” Ve Emma ruhunun bir pargasinin daha
kopup gittigini hissetti.

Dexter, Primrose Tepesi'nde, gdmleginin diigmeleri agik, elleri
kafasiun altinda, yarunda 1stnmakta olan yarim sige beyaz sa-
rap, 6gleden sonra giinesinde uyuyordu. Tepenin sicaktan kav-
rulmug sar1 ¢cimenleri, gogu ofisinden ¢ikip dogrudan buraya
gelmis, birbirleriyle konusup sakalagan geng profesyonellerle
doluydu ve Dexter bunlarin hepsinin ortasinda uzanmus televiz-

yonu diisliiyordu.
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Profesyonel fotograf¢i olma diigiincesi gok fazla miicadele
etmeden terk edilmigti. Saygin bir amatér oldugunu biliyordu,
muhtemelen hep de 6yle olacakti, ama bir Cartier-Bresson, bir
Capa ya da bir Brandt gibi istisna olmak emek harcamay, geri
cevrilmeyi ve miicadele etmeyi gerektiriyordu; oysa miicadele
etmenin ona uyacagindan emin degildi. Diger yanda televizyon,
onu hemen simdi istiyordu. Bunu neden daha 6nce diisiinme-
mrigti? Biiyiirken, evde her zaman bir televizyon olmustu, ama
onu seyretmek bir tiir erdemsizlikti sanki. $imdi son dokuz
ayda, birdenbire hayatina egemen hale gelmisti. Artik bir dé-
niislim gegirmisti ve sonunda ait oldugu yeri bulmus oldugunu
hissediyordu.

Ve haymr, televizyonda fotografqihgin sanatsal 1s1ltis1 ya da
savag bolgesinde haber yapmarun sayginligi yoktu; ama tele-
vizyon &nemliydi, televizyon gelecekti. Is bagindaki demokrasi,
en kisa yoldan insanlarin hayatlarina dokunuyor, fikirleri gekil-

. lendiriyor, kigkirtiyor, eglendiriyor, kimsenin okumadig: kitap-

lardan, kimsenin gérmek istemedigi oyunlardan daha fazla ilgi
ekiyordu. Emma Muhafazakarlarin nesini sevdigini séyleyebi-
lirdi (prensiplerden ziyade tarzlanyla ilgili nedenler yiiziinden
de olsa, Dexter da onlarin meraklisi degildi) ama gériinen o ki,
medyay allak bullak etmiglerdi. Yakin zamana kadar, yaymnchk
igi silac, saygin ve agir bir i§ olarak goriiliirdii; ok fazla ku-
rumsallagmusg, gri ve biirokratik; sakalll miiebbetlikler, iyi niyetli
ama bagarsiz tipler, ¢ay tepsisi iten yash nazik adamlarla dolu
bir is; devlet memurlugunun bir nevi gdsteri kolu gibi. Ote yan-
da, Redlight Yapmalik, yeni, geng, iiretim araglariru Reich yan-
his1 dinozorlann elinden almaya ¢aligan 6zel sektdre ait bagimsiz
sirketlerin bir pargasiydi. Medyada para vards; bu, gelismis bil-
gisayar sistemleri ve tika basa dolu buzdolaplanyla donatilmig
rengérenk acik ofislerinden anlagiliyordu.
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Bu diinyada yiikselisi simgek gibi olmustu. Hindistan’da
trende tarugtigi parlak, alagarson sagh, incecik gozlikli kadin
onu dnce ayakgl, sonra aragtirmaa olarak gorevlendirmis; sim-
di de ona, karigik canli miizik ve stand-up gosterileriyle birlikte
“giniimiizde gengligi gercekten etkileyen” konularda (uyustu-
rucy, dans, miizik, polisin acimasizlig) haberler veren UP4IT
adh hafta sonu magazin programinda Yapima Asistanlhig1 igini
vermigti. Dexter, bu arada ¢irkin binalan degisik agilardan ba-
likgozii mercekle gekerek bazi hareketli kisa filmler yapti. Daha
sonra kamerarun 6niine gegip konugtugu boliimler de oldu. Yiik-
seliyordu, uguyordu ve anne babasiru gururlandiracak her tiirlii
imkéaru varms gibi goraniyordu.

“Televizyonda galistyorum,” demek bile ona haz veriyor-
du. Elinde video kasetleriyle dolu bir zarfla stiidyoya giderken
Berwick Caddesi'nde kendisini seven insanlara selam vermek
hosuna gidiyordu. Susi tabaklariru ve tekne partilerini, su so-
gutucusundan su igmeyi, kurye ¢agirmayi ve, “Yaymna alt1 sani-
ye...” gibi seyler sdylemeyi seviyordu.

Igten ice, en fiyakal1 endiistrilerden biri olmasindan ve geng-
lige deger vermesinden hoglamuyordu. Televizyonun bu yeni
diinyasinda bir konferans odasina girip de beyin firtinasi yapan
altmuglik bir grup bulma sansi yoktu. Belli bir yaga erigen televiz-
yonculara ne olmustu? Nereye gitmiglerdi? Umurunda degildi,
Naomi gibi sert, hursl, biiyiik gehre ait geng kadinlarin agirlikta
olmasi ona uyardi. Kendinden kugku duydugu ender zaman-
larda, zeka eksikliginin kendisini hayatta geri birakabilecegin-
den endige ediyordu, ama burada giiven, enerji ve hatta belirli
dlgiilerde kibrin 6nemli oldugu bir is vardy; bitiin bu nitelikler
avucunun i¢indeydi. Evet, akill olmalisin, ama Emma gibi akilli
degil; sadece politik, agikgozlii ve hirsh.
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Belsize Park yakirundaki yeni dairesini seviyordu, her
sey koyu renkli ahsap ve metal kangimiydi; bu Aziz Swithin
Giinii'nde, 6niinde uzanmig engin ve puslu Londra’y: da se-
viyordu ve bu heyecarumn Emma’yla paylagmak, ona yeni im-
kanlar, yeni deneyimler, yeni sosyal gevreler sunmak istiyordu;
onun hayat: da kendisininkine benzesin istiyordu. Kim bilir, bel-
ki Naomi'yle Emma arkadas bile olabilirlerdi.

Uykunun egiginde bu diigiincelerle avunurken, yiiziine vu-

ran bir golgeyle uyandi. Tek goziinii aqip kisarak yukar: bakt.
“Merhaba, giizellik.”
Emma kalcastna sert bir tekme att.
" ARt
“Bunu bir daha asla ve asla yapma!”
“Neyi yapmayayim?”
“Ne oldugunu biliyorsun! Sanki hayvanat bahgesindeymi-
sim de, giilerek elindeki qubukla beni diirtiip giiliiy...”

“Ben sana giilmtiyordum!”

“Gordiim seni, sevgilinle iist tiste oturmus, kikir kikar giili-
yordunuz...”

“O benim sevgilim degil ve meniiye giiliiyorduk...”

“Gahgtgim yere giildiiniiz.”

“Oyle mi?”

“Evet, ¢linkii ben orada ¢aligiyorum. Benim suratima giil-
din!”

“Em, asla ve asla...”

“Qyle anlagihyor ama.”

“Tamam, 6zitr dilerim.”
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“lyi.” Bacaklarimu altina toplayip Dexter’in yanuna oturdu.
“Simdi gébmlegini kapat ve sarap sigesini bana ver.”

“Ve gergekten sevgilim degil 0.” Gomleginin alttan ii¢ diig-
mesini ilikleyerek, Emma’nin oltaya gelmesini bekledi. Bekledigi

olmayinca yeniden kigkirtmaya galigti. “Arada bir yatiyoruz sa-
dece, hepsi bu.”

Artik bir iligki imkanu solmug oldugundan Emma kendisini
Dexter’in umursamazhigina kars1 duyarsizlagtirmaya ¢alisiyordu
ve bugiinlerde bdyle bir s6z ona ac1 vermiyordu; sanki baginin
arkasina bir tenis topu carpmusgt1 sadece, o kadar. “Ikiniz icin de
gok hogtur, eminim.” Sarabi plastik bir bardaga bogaltt. “Peki,
sevgilin degilse, ona ne demeliyim?”

“Bilmem. ‘Agigim’ olabilir mi?”

“Bu duygusal ilgi anlamina gelmiyor mu?”

“’Fetih’e ne dersin?” diye sintti. ‘Fetih’ diyebilir miyim?”

“Ya da.’kurban’. ‘Kurban’1 sevdim.” Emma birden sirtiistii
yatip, parmaklarini beceriksizce pantolonunun ceplerine soktu.
“Sunu geri alabilirsin.” Diizgiince katlanmig on paundluk bank-
notu Dexter'in gégsiine dogru firlatt.

“Asla olmaz.”

“Pekala olur.”

“Bu senin!”

“Dexter, beni dinle. Arkadaglarina bahgis vermezsin.”

“Bahgis degil ki bu, hediye.”

“Nakit para hediye degildir. Benim igin bir gey almak ister-
sen, buna memnun olurum, ama nakit paraya degil. Bu utang

s .4
.

VErICl

Dexter igini gekti, paray1 tekrar cebine tikigtirdi. “Oziir dile-
rim. Tekrar.”
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“Giizel,” dedi ve yanuna uzandi. “Hadi bakalim. Bana her
seyi anlat.”
Dexter sintarak dirseginin {izerinde dogruldu. “Hafta so-
nunda gala gecesindeydik...”

Gala gecesi, diye diigiindii Emma. Gala gecelerine giden biri
olmustu.

“... Onu, ortalikta dolagirken gérdiim ve, ‘Merhaba, takima
hos geldin,” demek igin yaruna gittim, gayet resmi bir tavirla eli-
mi uzattm, giiliimsedi, goz kirpt, elini bagimin arkasina koyup
beni kendine dogru gekti ve...” sesini al¢altarak devam etti, “...
beni optii, tamam mi?”

“Seni Optli, tamam m1?” dedi Emma, bagka bir tenis topu
yemisti kafasina.

“... Ve diliyle agzimun igine bir gey biraktr. ‘Bu neydi?’ de-
dim, sadece goz kirpt ve, ‘Anlarsin,” dedi.”

Bir sessizlik oldu. “Fistik miydi?”

“Hayur...”

“Kiigiik kavrulmus fistik...”

“Haynr, bir hapts...”

“Nasll, tic-tac gibi bir sey mi? Nefesin kotii kokuyor diye
mi?”

“Benim nefesim kotii...”

“Bu hikayeyi daha énce anlatmamig miydin?”

“Haynr, o bagka bir kizdi.”

Tenis toplan artik hizla ve gok kuvvetli geliyorlards; aralan-
na kocaman bir kriket topu da kangmugti. Emma uzandi ve dik-
katini gokyiiziine verdi. “Kadinlann agzindan hap almaya bir
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son vermelisin, Dex, hig saghkl degil. Ustelik tehlikeli. Bir giin
bir siyaniir kapsiilii olabilir.”

Dexter giildii. “Sonra ne oldugunu duymak istiyor mu-
sun?”

Emma parmagiu genesine koydu. “Istiyor muyum? Hayr,
sanmiyorum. Hayur, istemiyorum.”

Ama her hiliikirda anlatti Dexter; kuliiplerin karanhk
arka odalar, geg saatte yapilan telefon goriigsmeleri, safak vak-
ti taksiyle gezilen gehir, sonsuz “yiyebildigin kadar ye” biifele-
ri hakkinda bildik hikayeler... Dexter'in seks hayat buydu ve
Emma dinlememek, sadece agziru seyretmek igin biiyiik bir caba
harcadi. Hatirladig1 kadaniyla hog bir agizdi bu ve eger Naomi
gibi korkusuz, cesur ve asimetrik saglara sahip olabilseydi he-
men uzanip Spebilirdi onu ve o anda bugiine kadar hig kimseyi
Opmedigini fark etti; asla bir 6plismeyi o baglatmamgti. Elbette
opiilmiigtli; partilerde sarhos gengler tarafindan, aniden ve ol-
dukga sert bir gekilde. Ug hafta énce et dolabinu paspaslarken
lan tegebbiis etmisti; o kadar siddetle gelmisti ki, Emma kendisi-
ne kafa atacagiru sanmugti. Hatta Dexter da uzun yillar énce bir
defasinda 6pmiistii. Simdi Sptictigiine karsihk vermek ¢ok mu
garip olurdu? Su anda bunu yaparsa ne olabilirdi? Inisiyatifi al,
gozliiklerini cikar, hala konugurken kafasiu tut ve 6p onu, &p
onu...

“... Naomi sabalun tgiinde telefon edip, ‘Bir taksiye atla.
Hemen. Simdi,” dedi.”

Emma tepedeki diger insanlara bakmak igin bagii yana
egdi. Aksam giinegi solmaya baghyor, iki yiiz kadar mutly, gekici
geng insan frizbi oynuyor, tek kullanumhk barbekiilerini hazirh-
yor, aksam igin planlar yapiyorlardi. Kendini bu insanlardan, on-
lann ilging kariyerlerinden, CD calarlarindan, dag bisikletlerin-
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den ¢ok uzak hissediyordu. “Neden eve gelmiyorsun, tatlim?”
demisti annesi gegen gece telefonda. “Odan hala duruyor...”

Hala hayatini anlatmakta olan Dexter’a déniip bakti, sonra
onun omuzlanmn iizerinden, saldirgan bir sekilde 6piisen geng
bir ifte bakh.

“... Ug giin falan otel odasindan ¢ikmadik.”

“Qgziir dilerim, bir siire dnce dinlemeyi biraktim.”

“Diyordum ki..."

“Sende ne buldugunu diisiiniiyorsun?”

Dexter soruyu anlamarmug gibi omuz silkti. “Benim karmagik
oldugumu séyliyor.”

“Karmagik. Biiyiik bir kutudaki...” Geng kadin oturup ba-
caklanndaki otlan temizledi. “... Iki parcal yapboz gibisin sen.”
Sonra pantolonunun pagasiru biraz yukan gekti. “Su bacaklara
bak.” Parmaklarirun arasinda bir parca kil tuttu. “Elli sekiz ya-
sinda bir dag yiiriiyligclistiniin bacaklari var bende. Gezginler
Birligi'nin bagkar gibiyim.”

“Agda yap oyleyse, Kilh Mary.”

“Dexter!”

“Her neyse, muhtesem bacaklarin var.” Uzamp, bacaginm
cimdikledi. “Harikasin.”

Emma dirsegine vurunca, tekrar yere devrildi. “Bana Killi
Mary dedigine inanmiyorum.” Arkasindaki cift hala Spiigtiyor-
du. “Su ikisine bak, géziinii dikme.” Dexter omzunun iizerinden
baktr. “Onlan duyabiliyorum. Bu mesafeden, sapirtilan duyabi-
liyorum. Go6ziinii dikme dedim!”

“Neden olmasin. Buras: halka agik bir yer.”
“Boyle bir gey yapmak igin neden halka agik bir yere gider-
sin? Sanki bir doga belgeseli.”
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“Belki agk yagtyorlar.”
“Ask boyle bir sey mi yani; 1slak dudaklar ve siyrilmig gém-
lekler?”

“Bazen bdyledir.”

“Adam kafasinin tamamini kadinin agzina sokmaya caligi-
yor sanki. Dikkat etmezse ¢enesi gikacak.”

“Yine de halinden memnun.”
“Dexter!”
“Ama 0yle, ben sadece sdyliiyorum.”

“Biliyor musun, bazi insanlar sendeki bu siirekli cinsel bir-
lesme halinde olma takintisinin biraz ¢ilginca oldugunu diigiin-
seler de, bazi insanlar da bunun biraz hiiziinlii ve umutsuz bir
durum oldugunu disiinebilirler...”

“Tuhaf, kendimi hiiziinlii ya da umutsuz hissetmiyorum.”

Kendini &yle hisseden Emma bir gey séylemedi. Dexter dir-
segiyle diirttii. “Ne yapmamuz gerektigini biliyor musun? Ben
ve sen?”

“Ne?”

Sirithi. “Birlikte E alacagiz.”

“E? E nedir?” diyerek bog bog bakti. “Ah, evet, sanurim bu-
nunla ilgili bir makale okumugtum. Hayal gérdiiren kimyasal-
larla baga ¢ikabilecegimi sanmuyorum. Bir defasmda Tipp-Ex’in
kapaginu agik unutmugtum da, ayakkabilanm beni yemeye ¢ali-
styor sanmugtim. Her haliikarda, tertemiz, dogal bir demlenmeyi
tercih ederim.”

“Utangagliktan siyrilmana yardim ediyor.”

“Bu ylizden mi durmadan herkesle kucaklagiyorsun?”

“Belki eglenirsin diye diigiindiim sadece, hepsi bu.”
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“Benim keyfim yerinde. Ne kadar eglendigimi tahmin ede-
mezsin.” Sirtlistli uzanup gokyiiziine bakarken, Dexter’in kendi-
sine baktigini hissedebiliyordu.

“Peki, sen neler yapiyorsun?” dedi Dexter. “Bir haber? Bir
hareket?”

“ Ah, beni bilirsin. Benim duygulanm yoktur. Robotum ben.
Ya da rahibe. Robot rahibe.”
“Hayir degilsin. Oyleymigsin gibi davraruyorsun, ama de-
gilsin.”
“Ah, umurumda degil. Neredeyse seviyorum bunu, yalmz
yaglanarak...”
“Yirmi begindesin Em...”
“... Mavi gorapl® kadina déniismeyi.” Dexter, mavi gorap-
i kadirun ne oldugundan emin degildi, kafasi1 gorap sézciigi-
ne takalmgt. Emma konugurken, onun mavi gorap giydigini
getirdi goziiniin 6niine ve bunun ona yakigmadigiru diigtindi;
ashnda gorap dediin siyah olmaliyd: ya da Naomi’'nin bir kez
giydigi gibi karmuzi... Sonunda “mavi gorap” séziiniin anlarmu-
ru kacirmug olabilecegine karar verdi. Bu tiirden erotik bir hayal
Dexter’in zihinsel enerjisini sarmalamigken, belki de Emma’run
hakl olabilecegini, belki de olaylann cinsel yéniine fazlaca kafa
yordugunu diigiindii. Devamli su dangalak billboardlar, dergi
kapaklan, kirmizi sutyen askilan goziiniin 6niindeydi; yazin
daha da beter oluyordu durum. Tabii ki kendini siirekli hapisha-
neden yeni qkmus gibi hissetmesi dogal degildi. Dikkatini topla.
Kime samimiyetle yaklagsa, yaklagtig kisi bir sinir buhranina gi-

6 Bluestocking: Kokeni, 1750’li yillarda, Elizabeth Montagu tarafindan Londra’da
aglan ve kigit oyunlan yerine edebi tarhgmalarnn yer aldigy, siisli gece kayafetle-
ri yerine, basit giysilerle gidilen bir mekina dayanan, daha ¢ok kadinlara y6nelik
kullarulan, “bilgili”, “kiiltirla” gibi anlamlara gelen ifade. (Yay. N.)
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riyordu; arkada su savag1 yapmaya baglayan ii¢ kiza bakacagina
dikkatini bu konuya vermeliydi...

Dikkatini topla! Dikkatini topla. Diigiincelerini seks konusun-
dan olabildigince hizla uzaklagtirmaya galigti.

“Su heriften ne haber?” dedi.

“Hangi herif?”

“Is yerindeki, garson. Bilgisayar Kuliibii’'niin bagkanina
benzeyen.”

“lan m1? Ne olmus ona?”

“Neden lan’la ¢tkmiyorsun?”

“Kes sesini, Dexter. Ian arkadagim sadece. Su siseyi ver.”

Emma oturmus, 1sirup suruba dénmiis olan sarabi igerken
geng adam onu seyretti. Duygusal olmadig halde Dexterin ses-
sizce oturup, Emma Morley’yi giilerken ya da bir hikaye anla-
tirken seyredebildigi zamanlar olurdu; onun, tarudig1 en harika
insan oldugunu iliklerine kadar hissederdi. Bazen bunu yiiksek
sesle soylemeyi isterdi, sdziinii kesip sadece sdylemeyi... Ama
bu 0 zamanlardan biri degildi, aksine Emma’run ne kadar yor-
gun, {izglin ve soluk goriindiigiinii, yere baktifinda ¢enesinin
alinda bir gid1 olugmaya bagladigiru diisiindii. Bu girkin goz-
liiklerin yerine neden lens takmiyordu? Artik 6grenci degildi. Ve
kadife sag tokalar1; bunlarla kendine iyilik etmiyordu. Emma’nin
gergekten ihtiyaci olan seyin, birinin gefkatle elinden tutup, igin-
deki potansiyeli ortaya ¢ikarmasi oldugunu diigiiniiyordu Dex-
ter. Bir an Emma’nin gegirecegi inarulmaz seri degisimleri hayal
etti. Evet, Emma’ya gercekten daha fazla ilgi gostermeliydi ve
etkisini hemen gostermeyecek olsa da bunu yapacakt.

Ama kisa vadede Emma’run kendini daha iyi hissetmesi, mo-
ralini diizeltmesi, 6zglivenini kazanmast icin yapabilecegi bir sey
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yok muydu? Aklina bir fikir geldi ve Emma’nin eline uzandi.

“Biliyorsun, Em, kirk yagina geldiginde hala bekar olursan
seninle evlenirim.”

Gergek bir tiksintiyle bakti ona Emma. “Bu bir teklif mi,
Dex?”

“Simdi degil; ikimiz de {imnitsiz kaldigimizda.”

Aa aa giildii. “Ve seninle evlenmek isteyecegimi sana dii-
siindiirten gey nedir?”

“Ne de olsa bu ¢antada keklik say1hr.”

Emma bagim agir agir salladi. “Korkarim siraya girmen ge-
rekecek. Et dolabim temizlerken arkadagim lan da tam olarak
aym seyi sdyledi. Ama o bana otuz begime kadar siire tarudi.”

“Peki, lan’a itirazam yok, ama bence fazladan beg yil bekle-
melisin.”

“Higbir sey beklemeyecegim! Nasisa asla evlenmeyece-
gim.”

“Nereden biliyorsun?”

Emma, omzunu silkti. “Yagl, bilge bir ¢ingene séylemigti
bana.”

“Sanunim politik nedenlerle evlilige kargisin.”

“Sadece... bana gore degil, hepsi bu.”

“Seni simdiden gorebiliyorum. Uzun beyaz bir elbise, nedi-
meler, kiigiik hizmetkar gocuklar, mavi jartiyer...” Jartiyer. Ak,
bu sdzclige, bahign oltaya takilmas: gibi takilmugt:.

“Dogrusunu sdylemek gerekirse, hayatta ‘iligkilerden’ daha
onemli geyler oldugunu digiiniiyorum.”

“Ne gibi, kariyerini mi kastediyorsun?”
Emma, sert bir bakig frrlatt.
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“Qgziir dilerim.”

Kararmaya baglayan gokyiiziine dondiiler birlikte, bir siire
sonra Emma konugtu. “Aslinda, eger bilmen gerekiyorsa, kariye-
rim bugiin bir par¢a yiikselmeye baglad1.”

“Kovuldun mu?”

“Tertfi ettim.” Geng kadin giilmeye baglad1. “Muidiirliik teklif
edildi.”

Dexter ¢abucak dogrularak oturdu. “Orada mu? Orayi batir-

malisin.”

“Neden batirmaliymugim oray1? Restoran iginde bir sorun
yok.”

“Em, diglerinle kazarak uranyum arayabilirsin ve sen mutlu
oldugun siirece hog olabilir bu. Ama sen bu igten nefret ediyor-

sun, her anindan nefret ediyorsun.”

“Oyle mi? Cogu insan iginden nefret eder. Bunun nedeni
adinin ‘is” olmast.”

“Ben igimi seviyorum.”
“Eh, hepimiz medyada galisamayiz, degil mi?” Kendi sesi-
nin alaya ve buz gibi tonundan nefret etti. Daha kotiisii, gozle-

rinin arka tarafinda gekillenmeye baglayan sicak, anlamsiz goz-
yaslanin fark edebiliyordu.

“Hey, belki sana bir ig ayarlayabilirim!”
Emma giildii. “Ne igi?”
“Benimle birlikte, Redlight Yapimalik’ta!” Bu fikre 1sinma-

yabaglamugti. “Aragtirmaai olarak. Ayaka olarak baglayabilirsin,
maagsizdir, ama...”

“Dexter, tegekkiir ederim, ama medyada ¢aligmak istemiyo-
rum. Bugiinlerde herkesin medyada ¢aligmak igin can attiglmn
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saruldifiru biliyorum; sanki medyada gahgmak diinyarun en iyj
isiymis gibi...” Sesin isterik gikiyor, diye diislindi, kiskang ve iste-
rik. “Ashna bakarsan ben medyann ne oldugunu bile bilmiyo-
rum...” Konugmay kes, sakinleg. “Yani, sizler biitiin giin ortalikta
dikilip, sise sulanmz igip, haplarinuzi alip, fotokopi gektirmek-
ten bagka ne ig yapiyorsunuz?”

“Hey, bu gok agur bir ig, Em.”

“Demek istiyorum ki, insanlar su kahrolas1 medyaya goster-
dikleri saygiy1, ne bileyim, hemgirelige, sosyal hizmetler ya da
Ogretmenlige...”

“Ogretmen ol dyleyse! $ahane bir 6gretmen olursun...”

“Tahtaya, ‘Arkadagima kariyer tavsiyesinde bulunmayaca-
gim!” yazman istiyorum.” Artik ¢ok yiiksek sesle konugsuyor,
neredeyse baginyordu ve bunu uzun bir sessizlik izledi. Neden
bdyle oluyordu? Dexter sadece yardim etmek istiyordu. Bu dost-
luktan ne gikan olabilirdi ki? $imdi kalkip gitmeliydi; yapmasi
gereken buydu. Ayru anda birbirlerine dénerek baktlar.

“Qgziir dilerim,” dedi Dexter.

“Hayur, ben 6ziir dilerim.”

“Sen ne i¢in 6ziir diliyorsun?”

“Boyle... yagh qlgmn bir inek gibi vir vir ettigim igin. Oziir
dilerim, yorgunum, kétii giiniimdeyim, bu kadar... sikia oldu-
gum igin 6ziir dilerim.”

“Sikia degilsin.”

“QOyleyim, Dex. Tannm, yemin ederim, kendimi bile sikiyo-

n

rum.

“Neyse, beni stkmiyorsun.” Elini tuttu. “Beni asla sikamaz-
sin. Sen milyonda birsin, Em.”
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“Ugte bir bile degilim.”
Dexter, ayagina bir tekme att1. “Em?”
lINe?II
“Sadece dinle. Ceneni kapa ve dinle, tamam mi1?”

Bir an birbirlerine baktilar. Dexter bir kez daha yere uzandi,
biraz sonra Emma da onu takip etti ve yatti1 anda Dexter’in, ko-
lunu omzunun altina uzatmig oldugunu fark etti. Rahatsiz gegen
sessiz bir andan sonra Emma ona dogru donerek kivrildi. Dexter,
omzuna sardig1 kolunu biraz daha sikarak konugmaya baglad.

“Anlayamadigim ne, biliyor musun? Yaninda her zaman ne
kadar akilli, ne kadar zeki, ne kadar eglenceli ve yetenekli oldu-
gunu soyleyen insanlar oldu; ben yillardir durmadan séyliiyo-
rum. Neden buna inanmiyorsun? Bunca insanun bu zirvalar ne-
den sdyledigini diisliniiyorsun? Herkes aralarinda anlasip sana
komplo mu kuruyor sence?”

Emma, onu susturmak, belki de aglamamak i¢in bagiru
Dexter'mn omzuna bastird1. “Cok tathisin. Ama gimdi gitmem ge-
rek.”

“Hayr, biraz daha kal. Bir gige daha aliriz.”

“Naomi bir yerlerde beklemiyor mu seni? O kiiglik agzi ilag-
larla biiziigmiigtiir.” Yanaklariru sigirdi, Dexter giildii ve kendini
biraz daha iyi hissetmeye bagladi Emma.

Bir siire daha orada oturdular, sonra igki satilan bir diikka-
na gittiler; sarap igip koca bir paket pahali cips yiyerek giinegin
sehrin iizerinde batigmu seyretmek igin tepeye geri dondiiler. Re-
gents Park hayvanat bahgesinden tuhaf hayvan sesleri duyulu-
yordu; sonunda tepede bir tek onlar kaldilar.

“Eve gitmeliyim,” dedi Emma; biraz sarhos, ayaga kalkt1

“Istersen bende kalabilirsin.”
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Eve gidis yolunu diisiindii Emma, Kuzey Hatth metrosuny,
N38 numaral: otobiisiin {ist katini; sonra akil almaz bigimde so-
gan kokan o daireye giden uzun ve tehlikeli yolu disiindi. Ni-
hayet eve ulaghginda, muhakkak kaloriferler agik ve Tilly Killick
iizerinde bornozuyla kertenkele gibi radyatére yapigmusg, kava-
nozdan pesto yiyor olacakt. Cedar peynirinin tizerinde dig izler,
televizyonda sagma sapan bir geyler olacakti ve eve gitmek iste-
miyordu.

“Odiing dig firgas: ister misin?” dedi Dexter diigiincelerini
okumus gibi. “Kanepede uyumak?”

Sarhog ve kafas: karigmug halde bagi dénerken, Dexter'm g
artily, agilir deri kanepesinde bir gece gegirmeyi hayal etti, sonra
hayatin yeterince karmagik olduguna karar verdi. Kesin bir ka-
rar verdi; bugiinlerde hemen her giin verdigi kararlardan birini.
Artik kimsede yattya kalmak yok, artik siir yazmak yok, artik bosa vakit

harcamak yok... Hayatina gekidiizen vermenin zamani. Yeniden bagla-
mann zamani.
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Sozlesme Kurallar

15 Temmuz 1992, Cargamba

On Iki Adalar, Yunanistan

Bir giin uyarursin ve her sey miikemmeldir.

Bu glizel Aziz Swithin Giind, en ufak bir yagmur ihtimali ol-
mayan masmavi bir gégiin alinda, Ege Denizi'nde yavag yavag
siiziilerek giden feribotun giivertesinde kargilarmugti onlari. Yeni
glines gozliikleri ve tatil giysileriyle diin geceki taverna eglence-
sinin yorgunlugu icinde, sabah giinegi alinda yan yana yatiyor-
lardr. On giinliik, adalan1 dolagma turunun ikinci giiniiydi ve
Sozlesme Kurallar: gegerliligini koruyordu.

Sozlegme Kurallan, yola gckmadan once tatili “gliglestirme-
mek” adina olusturulmusg, platonik bir Cenevre Sézlesmesi'ne
benzer bir seri yasaklar y1giruydr. Emma yeniden yalrzdy; par-
maklan siirekli pas ¢oziicti kokan bisiklet tamircisi Spike‘la olan
kisa ve siradan iligkisi, her iki tarafin da pek umurunda olmadan
bitmis, ama en azindan Emma’run giiveninin artmasina yaramig-
t. Ve bisikleti asla daha iyi durumda olmamugt.

Dexter’sa, dedigine gore, iliski ¢ok “yogunlasmaya” bagla-
di1 i¢in, bu da ne demekse, Naomi‘yle gériismeyi birakmugt.
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Ondan sonra Avril, Mary, bir Sara, bir Sarah, bir Sandra ve bir
Yolanda'run arasindan gegerek, modelligi birakmaya zorlandig
icin (gogiislerinin podyumda yiiriimek igin gok biiytik oldugunu
ciddi bir ifadeyle sdylemisti kiz) modellikten moda stilistligine
gecen azgn Ingrid’de inigi tamamlamugti.

Ingrid, sutyenini gomleginin iizerine takacak kadar cinsel-
ligine giivenen biriydi ve kiz Emma tarafindan, aslinda diinya
yiiziinde hig kimse tarafindan higbir sekilde tehdit edilmedigi
halde, biitiin taraflar, mayolar agilmadan, igkiler igilmeden 6nce
bazi seylerin diizenlenmesi gerektiginde karar birligine varmus-
lardi. Herhangi bir sey olacagindan degil; bu konu birkag yil 6nce
kapanrus, boylece artk Emma ve Dexter kesin bir arkadaghgin
glivenli sirurlan iginde birbirlerine baglanmuglardi. Bununla bir-
likte, haziranda bir cuma gecesi, Hampstead Heath'te bir biraha-
nede oturup kurallan belirlediler.

Kural Bir: Ayn odalar. Ne olursa olsun, higbir sekilde, ister
tek kisilik ister ¢ift kisilik, ayru yatakta yatlmayacak, sarhogken
kucaklagma, sarilma olmayacakt; artik 6grenci degillerdi. “Uste-
lik sariimakta hi¢ anlam gérmiiyorum,” dedi Dexter. “Sarilmak
sende sanctya neden olur,” dedi Emma ve ekledi:

“Flort etmek de yok. Kural Iki.”
“Peki, flort etmem, zaten...” diyerek ayagiru Emma’run pan-
tolonundan igeri soktu.
“Ciddi ol, ickiyi fazla kagqirip cilvelesmek yok.”
“Cilvelegmek mi?”
“Ne demek istedigimi biliyorsun. Oynagmak yok.”
“Ne, seninle mi?”
“Benimle ya da bagkasiyla. Ashnda bu, Kural Ug. Sen
Stuttgart’li Lotte'nin icine zeytinyag gibi akarken, ben bir ke-
narda limon gibi oturmak istemiyorum.”
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“Em, boyle bir sey olmayacak.”
“Hayr, olmayacak. Cilinkii bu Kural.”

Kural Dért, Emma’run 1sranyla giplakliga izin verilmemesi
sart1 oldu. Ciplak ylizmek yok: Her zaman fiziksel agirbaghlik ve
kibarlik. Dexter’1 i¢ gamagirlaniyla, dusta ya da Tann esirgesin,
tuvalette gérmek istemiyordu. Misilleme olarak Kural Beg'i Dex-
ter 6nerdi. Scrabble oynamak yoktu. Giderek daha fazla arkadasi
oynuyordu artik bu oyunu, ama bu oyun sanki onu aptal goster-
mek igin icat edilmis sikic1 bir oyundu. Scrabble yok, Boggle da
yok; heniiz 6lmemisgti.

Simidi  ikinci giinde, kurallar halen uygulamadayken,
Rodos'tan ayrilip, daha kiigiik olan On Iki Adalar’a gitmekte olan
pas lekeli eski feribotun giivertesinde uzanmuglardi. ilk geceleri- '
ni Eski Kent’te, oyulmus ananaslardan sekerli kokteyller icerek
gecirmigler, bu tuhaflik kargisinda birbirlerine sintmaktan ken-
dilerini alamaruglardi. Feribot daha hava karanlikken Rodos’tan
aynlmusti; su anda, saat sabah dokuzda sessizce yorgunluklarim
atmak igin uzanmglard)y; motorlarin giiriiltiisiinii midelerinde
hissederek, portakal yiyor, sessizce kitap okuyor, sessizce giineg-
leniyorlardi. Birbirlerinin sessizliginden mutluydular.

Sessizligi ilk olarak Dexter bozdu; i¢ini ¢ekerek Emma’nin
hediyesi olan ve tatil boyunca okumakla yiikiimlii oldugu kita-
biru, Nabokov’un Lolita’siru, goégsiine bastirdi.

Bir dakika kadar gegti. Dexter yeniden i¢ ¢ekti; ses olsun
diye.

“Ne var ne yok?” dedi Emma, Dostoyevski'nin Budala’sindan
bagmu kaldirmadan.

“Kendimi veremedim.”

“Bir bagyapit 0.”
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“Benim bagimu agntiyor.”
“Resimli bir geyler almaliydim sana.”
“Ah, ¢ok sevinirinu...”
“Ag Tirtil ya da ona benzer bir gey...”

“Biraz agir buldum. Durmadan adamin ne kadar azgin ol-
dugunu anlatiyor.”

“Ilgini geker diye diiglinmiigtiim.” Glineg gozliiklerini gikar-
i Emma. “Cok erotik bir kitaptir o, Dex.”
“Kiiglik kizlarla ilgileniyorsan, evet.”

“Roma’daki dil okulundan neden sepetlendigini bir daha
anlatsana bana?”

“Séyledim sana, kiz yirini {i¢ yagindaydi!”
“Uyu o zaman.” Kitabiru ald1. “Midesiz.”

Dexter bagiru tekrar sirt cantasina yerlestirdi, ama yiiziine
golge eden iki kisi gelmisti yan tarafina. Kiz giizel ve gergindi,
oglansa iri yan ve soluk tenli, sabah giinesinde magnezyum be-
yaz1 gibiydi.

“QOgziir dilerim,” dedi kiz, Ingiltere’nin i¢ kesimlerinin aksa-
nyla.

Dexter elini goziine siper yapip genig bir giiliimsemeyle
bakt onlara. “Selam.” .

“Siz su televizyondaki arkadag degil inisiniz?”

“Olabilir,” dedi Dexter ve gosterigli bir tavirla gézliiklerini
bagirun iizerine koyup oturdu. Emma sessizce sizlandi.

“Ad1 neydi? rahat ol!” Televizyon sovunun adi kiigiik harf-
lerle yaziliyordu; kiiciik harflerle yazmak daha revagtayd: bu
aralar.
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Dexter elini havaya kaldirdi. “Kabul ediyorum, suglusu be-
nim!”

Emma, burnundan giildii; Dexter bir bakis firlath ona. “Ko-
mik bir sey okudum da,” diyerek kitab:1 gosterdi Emma.

“Sizi televizyonda gordiigiimii biliyordum!” Kiz, erkek ar-
kadagina bir dirsek att1. “Demedim mi sana?”

Soluk renkli geng adam salland}, bir seyler mirildands; sonra
sessizlik. Dexter motorlarin patirtisiru ve agik olarak gégsiinde
yatan Lolita’y: fark etti. Kitab1 yavag¢a ¢antasina ativerdi. “Ta-
tildesiniz, 6yle mi?” dedi. Agikga gereksiz bir soruydu, ama ona
televizyon kimligine ge¢me imkéaru veriyordu.

“Evet, tatildeyiz,” diye mirildandi erkek.

Biraz daha sessizlik. “Bu da arkadagim Emma.”

Emma giines gozliiklerinin {izerinden bakti. “Selam.”

Kiz gozlerini kisarak Emma’ya bakt. “Siz de televizyonda
musiuz?”

“Ben mi? Tanrim, hayir.” Gézlerini kocaman a¢tt Emma.

“Ama hayalim bu.”

“Emma Uluslararas1 Af Orgiitii igin ahgiyor,” dedi Dexter
gururla, bir elini Emma’run omzuna koydu.

“Yar1 zamanli olarak. Aslinda bir restoranda ¢alisiyorum.”

“Midiir olarak. Ama yakinda o isi birakicak. Eyliilde 6gret-
men olmak i¢in ¢alisiyo, 6yle digil mi?”

Emma dikkatle ona bakti. “Neden 6yle konuguyorsun?”

“Nas1’'?” diyerek kiistah bir tavirla giildii Dexter, ama geng
¢ift stkantih bir bicimde kirmildamyor, adam atlamay: diigiindi-
yormus gibi denize dogru bakiyordu. Dexter sohbeti bitirmeye
karar verdi. “Neyse, sahilde goriisiiriiz, degil mi? Belki bira falan
iceriz?” Geng cift giiliimseyip, yerine geri déndii.
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Dexter, bagarih olmay: her zaman istemis olmasma kargin,

isteyerek meghur olmamigt ama kimseler bilmeden bagarili ol-
marun ne anlamu vardi? Herkes bilmeliydi. Simdi gohret ona
okulda popiiler olmaya benzer bir duygu gibi geliyordu. TV
sunucusu olmay: da planlamamigt, ama sanki dogustan beri
sunucuymus gibi hoglaruyordu bundan. Ekranlarda gériinmek,
piyanonun bagina ilk kez gegip, bir virtiitz oldugunu kegfetmek
gibi bir seydi. Program, daha énce galigtig1 programlara kiyasla,
daha az konuya dayali, daha ¢ok canli miizik guruplari, video
seckileri, linliilerle réportajlar serisiydi ve tamam, ¢ok fazla bir
sey gerektirmiyordu; biitiin yaptig1 kameraya bakip, “Biraz ses
gikarin!” diye bagirmakt. Ama bunu ¢ok giizel, ¢ok havaly, ¢ok
gekid bir bicimde yapiyordu.

Emma, Dexter’in performansmu eglenerek izledi; kayitsiz
gibi goriinmek igin kendini zorlamasini, burun deliklerinin ha-
fifce agllmasiny, agzinun kenarinda beliren bir anlik giilimsemeyi
seyretti. Glineg gozliiklerini yukan kaldirda.

“Seni degistirmiyor, degil mi?”

“Ne?”

“Cok, ¢ok, ¢ok, cok aziak meghur olmak.”

“Meghur soziinden nefret ediyorum.”

“Ah, neyi tercih edersin? Tanmnmig mu?”

“Unlii demeye ne dersin?” diyerek sinth geng adam.

“Ya da ‘uyuz’? Uyuz nasil?” diye 6nerdi Emma.

“Kapa artik bu konuyu, taam m1?”

“Sen de gunu keser misin, litfen?”

IlNeyi?ll

104 -



DAVID NICHOLLS
“Su cockney’” aksanuni. Winchester Koleji'nde okudun, Tanr1
agkina.”
“Cockney aksaniyla konugmuyorum.”
“Bay TV oldugun zaman yapiyorsun.”
“Sen de Yorkshire aksaniyla konuguyorsun!”
“Glinkii ben Yorkshire’liyim!”

Dexter omuzlarin silkti. “Oyle konusmak zorundayim, aksi
halde izleyiciler yabancilagir.”

“Peki bu da beni yabancilagtiriyorsa?”

“Yaptyordur muhakkak, ama sen benim programimi izleyen
iki milyon kigiden biri degilsin.”

“Ah, simdi senin programin m1 oldu?”

“Benim sundugum program.”

Emma kahkahalarla giildii, sonra kitabina geri dondii. Bir
siire sonra yine konugtu Dexter.

“Peki, bakiyor musun?”
“Neye?”
“Beni izliyor musun? rahat ol!’da m?

“Bakmig olmaliyim. Cek defterimi ayarlamaya calisirken,
fonda, bir ya da iki kez belki.”

“Ne diigliniiyorsun peki?”

Emma ig ¢ekip, gozlerini kitabina dikti. “Benim konum de-
gﬂl mx.ﬂ

“Yine de s6yle.”
“Televizyondan anlamam...”

“Yalnizca ne diigtindiigiinii sdyle.”

7 Kabaca Londra (6zellikle dogusu) iggi sirufi aksaru. (G. N.)
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“Peki, program elektronik flagh bir sarhogun bir saat boyun-
ca baginp ¢agirmas gibi bir sey, ama dedigim gibi...”

“Tamam, anlagildi.” Kitabma bakt, sonra Emma’ya déndii.
“Peki ya benim hakkimda?”

“Senin hakkinda mi?”

“Yani... iyi miyim? Sunucu olarak...?”

Emma giines gozliiklerini gikardi. “Dexter, bu iilkedeki gel-
mis ge¢mis en iyi genglik programu sunucususun ve ben boyle
bir seyi kolay kolay séylemem.”

Dexter, gururla bir dirseginin iizerinde dogruldu. “Ashnda
kendimi bir gazeteci olarak diigiinmeyi tercih ederim.”

Emma giiliimsedi ve sayfay ¢evirdi. “Eminim edersin.”

“Glinkii bu da gazetecilik. Araghrma yapmak zorundayim,
roportaj hazirlamak, dogru sorulan sormak...”

Emma cenesini bagparmagiyla igsaret parmaginin arasina
aldi. “Evet, evet, galiba MC Hammer la ilgili béliimiinii ayrint-
lanyla gérdiim. Cok zeki, ¢ok kiskiriaayda...”

”Kes sesini, Em...”

“Hayur, gergekten, MC'yi kizdirma geklin, miizikal etkile-
simlerini, pantolonlarinu araghrman... nasil desem... ulagilmaz
bir seydi.”

Kitabiyla vurdu Emma’ya. “Kapa geneni ve oku, tamam
mu?” Sirtiistii yatip, gozlerini kapadi. Emma, géz ucuyla geng
adamun giiliimseyip giiliimsemedigini kontrol etmek igin bakt
ve giilimsedi.

Oglen olmustu, Dexter uyurken, Emma gidecekleri ilk aday1
gormiigtii: Hayatinda gordiigii en berrak denizden yiikselen gri
renkli bir granit kiitle. Brogiirlerdeki deniz resimlerinin bir yalan
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olduguna, bir tiir mercek ve filtre hilesi olduguna inarirdi, ama
iste buradayds; pinltih ve yakut yesili. Ilk bakigta ada, limarun
etrafinda bir araya toplanmig Hindistan cevizli dondurma ren-
gindeki binalar diginda 1ss1z gibi goriiniiyordu. Kendini bu go-
rintilye giilerken buldu. $imdiye kadar seyahat etmek endige
verici bir gey olmugtu her zaman. On alt yagina kadar her y1l, iki
hafta boyunca Filey’de bir karavanda anne ve babas: siirekli icki
icip digandaki yagmura bakarlarken o, kiz kardegiyle didisip
dururdu. Universitedeyken Tilly Killick’le birlikte Cairgorms'ta
hazir qorba kokan bir ¢adirda alti giin gegirmiglerdi; sonunda sa-
deceberbathg kalan, delidolu, berbat oldugu kadar eglenceli bir
tatildi.

" Simdi, kiipestede durmug adarun yakinlagmasim izlerken
seyahatin anlamini anlamaya baglamigti; kendini gamagirhane-
den, eve giden otobiisiin tst katindan, Tilly’nin kutu odasindan
hi¢ bu kadar uzak hissetmemigti. Nasil oluyorsa, sanki buradaki
hava daha degisikti; sadece kokusu ve tadi degil, havarun ken-
disi degisikti. Londra’da hava, bakimsiz bir akvaryum gibiydi.
Buradaki her sey aydinlik ve keskin, temiz ve berrakti.

Bir fotograf makinesinin objektifinin kapandigiru igitti, don-
dii, Dexter’n yine fotografinu gektigini gordii. “Korkung gorii-
niiyorum,” dedi refleks olarak, yle gériinmese de. Dexter ya-
nna geldi, belinin iki yanundan ellerini uzatarak korkuluklara
tutundu.

“Muhtegem, degil mi?”

“Oyle,” dedi Emma; bundan daha mutlu oldugu bir anu ha-
trlamaya ¢aligsa da bagarili olamada.

Karaya ayak bastilar ~ilk kez bir karaya gktigin fark etti~ ve
derhal kendilerini nhtimda kalacak yer bulma telag: igindeki yol-

» 107 -



BIR GON

cularin ve sirt gantah gezginlerin yarattig kargaganin ortasinda
buldular.

“Evet, simdi ne olacak?”

“Gidip kalacak bir yer bulaymm. Sen su kafeteryada oturup
bekle. Gelir seni alirrm.”

“Balkonlu bir yer olsun...”

“Evet, bayan.”

“Ve deniz manzarasy, liitfen. Bir de masa.”

“Ne yapabilecegime bakacagim,” dedi Dexter, sandaletlerini

sipirdatarak iskeledeki kalabaligin arasindan yiirtida.

Emma arkasindan seslendi: “Sakin unutma!”

Dexter déniip ona bakt; liman duvarnirun éniinde, agik mavi
elbisesini iizerine yapigtiran sicak esintide, baginda genis kenar-
l1 sapkastyla duruyordu. Uzun zamandir gozlitk takmiyordu,
daha 6nce hi¢ gérmedigi illerle kapliydi gogsii, teni boynunun

alindan baglayarak pembeden kahverengiye dogru déniiyordu.

“Kurallar,” dedi Emma.

“Ne olmug kurallara?”

“Iki oda tutacagz. Tamam mi?”

“Kesinlikle. Iki oda.”

Giiliimseyerek kalabahgin arasma karigh Dexter. Emma,
arkasindan bakt, sonra iki valizi esintili bir kafeteryaya dogru
rthtzm boyunca siiriikledi. Cantasmna uzands, bir kalemle not def-

terini ¢ikardy; yolculuk igin aldig, kumag kapl, pahali bir geydi.

[k bog sayfay1 agp yazabilecegi bir seyler diigiinmeye ¢alis-
t1; her geyin ¢ok giizel oldugu diginda bir gozlem ya da bir sezgi.
Her sey ¢ok giizeldi. Tam olarak olmak istedigi yerde olduguna
dair, yeni ve az yagadig1 bir duyguya kapildi
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Dexter ve pansiyoncu kadin sade désenmis odarun ortasinda
durdular: Beyaz badanali duvarlar, tag zemin, gift kisilik biiyiik
demir bir karyola, kiigiik bir yaz1 masas: ve iskemle, bir cam ka-
vanozda kuru gicekler. Geng adam agagidaki koya bakan, gokyi-
ziine uygun renkte boyanmug balkonun panjurlu kapisina dogru
ilerledi. Muhtegem bir sahnede yiiriimek gibi bir seydi.

“Kag kisisiniz?” dedi otuzlarinin ortasindaki, gekici sayilabi-
lecek pansiyoncu kadin.

“Iki kigiyiz.”

“Kag giin kalacaksiz?”

“Kesin degil, bes gece, belki daha fazla?”

“Umanm memnun kalirsiuz.”

Dexter cift kisilik yataga oturup kugkulu bir ifadeyle yaylan-

d. “Ama arkadagmn ve ben, yani, sadece iyi arkadagiz. iki oda
istesek?”

“Ah. Tabii. Ikinci bir odam var.”

Emma’mun boynunun altinda, gogsiiniin iizerinde dagilmig, daha
once hig gormedigim cilleri var.
“Iki odaruz var m yani?”

“Bvet, tabii ki, iki odam var.”

(g )

“Bir iyi bir de kotii haberim var.”
“Soyle,” dedi Emma not defterini kapatirken.
“Deniz manzarali, balkonlu, kéye biraz yukandan bakan se-

vimli bir yer buldum; sessiz, istersen yazabilirsin, hatta kiigiik
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bir masa bile var ve beg giin icin bosg, istersek uzatabiliriz de.”
“Ya kotii haber?”
“Yalruzca bir yatak var.”
“AR“
“ AR
“Anhyorum.”
"Uzgiiniim.”
“Gergekten mi?” dedi Emma kugkuyla. “Biitiin adada tek
bir yatak mu var?”

”Simdi yiiksek sezon, Em! Her yere baktim!” Sakin ol, tiz ses
¢ikarma. Belki de sugluluk kartini oynamalisin. “Ama aramaya de-
vam etmemi istersen...” Yorgunlukla sandalyesinden kalkt.

Emma kolundan tuttu. “Yatak tek kisilik mi, ¢ift kigilik mi?”

Yalam tutmug gibi goriintiyordu. Tekrar oturdu. “Cift kigi-
lik. Kocaman bir yatak.”

“Oldukgca biiyiik bir yatak olmah degil mi, kurallar uygula-
yabilmek igin.”

“Ashnda,” diyerek omuzlarim silkti Dexter, “ben onlan bir
tiir yol gosterici, rehber olarak diigtinmeyi tercih ederim.”

Emma somurttu.

“Demek istiyorum ki, Em, senin igin sorun degilse, benim
i¢in de degil.”

“Haynr, senin i¢in sorun olmadigin biliyorum...”

“Ama ellerini benden uzak tutamayacagiu diigiiniiyor-

”

“Ah, ben idare ederim, ben senin i¢in endigeleniyorum...”
“Ciinki simdiden séyliiyorum, eger bana parmagim degdi-
recek olursan...”
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Emma oday: sevdi. Balkonda durup sadece filmlerde duy-
dugu ve egzotik bir kurgu oldugundan siiphe ettigi sesleri, agus-
tos boceklerini dinledi. Bahgelerde yetisen limonlar: gérmek de
¢ok hosuna gitmisti; agaglardaki gergek limonlary; yapistirilmg
gibi duruyorlardi. Gérgiisiiz gibi gériinmemek igin bunlarin hig-
birini yiiksek sesle sdylemedi, sadece, “Cok giizel. Kaliyoruz,”
-demekle yetindi. Sonra, Dexter pansiyoncu kadinla diizenleme-
leri yaparken, lensleriyle bogusmaya devam etmek iizere ban-
yoya girdi.

Universitedeyken Emma’nun lenslerin gereksizligine iliskin
kat gorigleri vardy; sanki lensler idealize edilmis kadin giizel-
ligi konusunda geleneksel goriigii besliyor gibiydiler. Ulusal
Saglk Hizmetleri'nin saglam, diiriist, pratik goézliikleri, insarun
giizel gériinmek gibi bir zirvay:r umursamadigmu, ¢iinkii aklin
en 6nemli sey oldugunu gosteriyordu. Ama okulu bitirdikten
sonra gegen yillar igerisinde bu tarz ifadeler ona soyut ve yanhs
goriinmeye baglamugti; en sonunda Dexter’in azarlamalarina bo-
yun egip bu kahrolas: geyleri almus ve kendisinden yillarca neyi
esirgedigini ¢ok ge¢ anlamugh; tipki filmlerdeki gibi: Kiitiipha-
neci kiz gozliklerini gikanir ve saglarim savurur. “Ama Bayan
Morley, muhtesemsiniz.”

Aynada yiizii kendisine yabana geldi, sanki dokuz aydir
gozliiklerini ilk defa gikarmus gibi qiplak ve apagik. Lensler, kimi
yiiz kasilmalarina, istem dis1 gz karpmalara neden oluyordu.
Parmagina yapisiyorlar, goz kapaginin altina kayiyorlar, kafata-
sin altina gémiiliiyorlaral. Ameliyata benzer ¢ok siki bir miica-
deleden sonra kiigiiciik parcay: bulup, kirmuzi gozlerle ve goz-
yaglan i¢cinde banyodan gikti.

Dexter, gémleginin digmeleri aglk, yatakta oturuyordu.
“Em? Aghyor musun?”
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“Hayir. Heniiz erken.”

Ogle sicagrun en agir oldugu zamanda disan giktlar, ko-
yiin bir mil kadar ilerisinde, hilal seklinde uzanan uzun kumsal
yolunda buldular kendilerini ve simdi mayolari1 agmarun za-
maniydi. Emma’nun, mayosuyla ilgili fazlaca, belki de ¢ok fazla
diigiincesi vards; sonunda diiz, siyah, tek parca bir mayvoda karar
kilmgt. Elbisesini kafasindan ¢gikarirken, Dexter bikini giymeye
korktugunu diigiiniir mii, diye merak ediyordu; sanki tek parcah
mayo, gozliik, asker postallar, bisiklet kaski gibi, bir sekilde faz-
laca bagnaz, kadinsi olmayan bir seydi. Umursamiyordu, ama
yine de giysisini bagindan gegirirken, Dexter’mn kacamak bakg-
larla kendisine bakip bakmadigin: merak ediyordu. Her haliikar-
da, sagkin, kisa bakiglariru yakalamak hosuna gidiyordu. Bir hat-
ta boyunca Speedo mayosu igindeki Dexter’in yarunda yatmak
kaldirabileceginden daha rahatsizhik verici bir sey olacakt.

“QOgziir dilerim,” dedi Dexter, “siz ipanema’li kiz degil misi-
niz?”

“Hayar, ben onun teyzesiyimi.” Oturup bacaklarina bronzlag-
tina losyon siirmeye giristi; bunu yaparken baldirlar sallaruyor-
du.

“Bu zimbirti nedir?” dedi Dexter.
“Faktor otuz.”
“Battaniyenin altina da yatabilirsin.”
“Ikinci giinden dozunu kaqirmak istemiyorum.”
“Badana yapmus gibisin.”
“Giinege aligkin degilim. Senin gibi degilim, seyyah. Sen de
ister misin?”
“Glineg losyonuna kargiym.”
“Dexter, ¢ok katisin.”
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Dexter giiliimsedi ve koyu renkli gézliiklerinin arkasindan,
gen¢ kadinin yukaridaki kolunun siyah mayosunun altindan
gogsiinii kaldingini, boynunun etrafinda beliren yumugak gidi-
siun izlemeye devam etti. Kafasin1 yana yatiriginda ve boynuna
losyonu siirerken saglarini geriye atisinda bir sey vardi; Dexter
hos bir bulantiya eglik eden bir arzu hissetti. Ah Tanrim, diye dii-
sindii, bunun gibi sekiz giin daha. Mayosunun sirti1 oldukga agikti
ve eli sirtirun en alt kismina faydasiz bir sekilde dokunmaktan
bagka bir sey yapamiyordu. “Sirtina siirmemi ister misin?” dedi
Dexter.

Giineg kremi siirmeyi teklif etmek aslinda ona gore modast
geemis bir igti; tibbi bir yaklagimla devam etmenin daha iyi ola-
cagim diisiindii. “Yanmak istemezsin.”

“Yap o zaman.” Emma ayaklarinu siiriiyerek gitti, Dexter'm
bacaklarinin arasma, bagimu dizlerine egerek oturdu. Dexter los-
yonu siirmeye baslady; yiizii o kadar yakindi ki, Emma nefesini
ensesinde hissedebiliyordu. Dexter viicudunun 1sisi1 hisseder-
ken her ikisi de bunun siradan bir i oldugy, iki ve dért numa-
rah kurallan ihlal eden bir yaru olmadig izlenimini vermek igin
epey zorlanuyordu.

“Sirth gok agikmug, degil mi?” dedi parmaklari Emma’mun
omurgasinda dolagirken.

".“Arka tarafa kilo almadigim iyi olmusg!” dedi Emma ve ar-
dindan her ikisinin de iginden, Aman Tanrun, aman Tanrim, aman
Tanrim, dedigi bir sessizlik oldu.

Emma, bir geyle meggul oluyor olmak igin Dexter’in bilegini
tutup kendine dogru gekti.

“Bu nedir?”

“Dévmem. Hindistan’dan.” Emma silmeye ¢alisir gibi bag-
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parmagyla ovaladi. “Biraz soldu. Yin-yang,” diye agiklad1.
“Trafik isaretine benziyor.”
“Kargithiklarin mitkemmel birligi anlamuna geliyor.”

“*Ulusal hiz siunt’ anlamina geliyor. Uzerine gorap giymek
anlamina geliyor.”

Dexter giildii, bagparmaklanyla Emma’run omuz kemiginin
bosluguna bastrd. Bir an béyle gegti. “Iste!” diye bagird1. “Ba-
danan bitti. Hadi. $imdi yiizelim!”

(g )

Boylece sicak giin ilerlemeye bagladi. Yiizdiiler, uyudular, oku-
dular; agin sicak gecmeye baglayip plaj iyice kalabaliklaghiginda
bir mesele ortaya gikti. Bunu ilk fark eden Dexter oldu.

“Bana mu Oyle geliyor, yoksa...”
IIN e?"
“Bu plajdaki herkes tamamen gplak ma?”

Emma bagim kaldirdi. “Ah, evet.” Tekrar kitabina déndii.
“Yiyecek gibi bakma, Dexter.”

“Yiyecek gibi bakmiyorum. Gézlemliyorum. Ben antropolo-
gum, hatirladin mu?”

“Ug eksi degil miydi?”

“Iki-iki. Bak, arkadaglannuz oradalar.”

“Hangi arkadaglar?”

“Feribottakiler. Kargida. Barbekii yapryorlar.” Yirmi metre
ileride solgun ve gplak bir adam, {izerinden duman tiiten bir
aliiminyum tepsinin {izerine 1sinmaya ¢ahsir gibi egilmisti; ka-
din parmak uglarinda yiikselip el salladi. Dexter negeyle kargilik
verdi: “Giysileriniz yooook!”

114 -



DAVID NICHOLLS

‘Emma gozlerini ¢evirdi. “Gordiin mii, ben bunu yapa-
mam.”

“Neyi?”

“Ciplak barbekii.”

“Em, ¢ok klasiksin.”

“Klasiklik degil bu, en basitinden saglik ve emniyet. Yemek
hijyeni.”

“Ben qiplak barbekii yaptim.”

“Ve aramizdaki fark bu; ¢ok karanlik, ¢ok karmagiksin.”

“Belki gidip merhaba demeliyiz.”

“Hayr!”

“Biraz lak lak ederiz.”

“Bir elinde tavuk sig, 6biir elinde aleti varken mi? Hayir, te-
sekkiir ederim. Hem, giplaklik kurallariru ihlal etmek olmaz mu
bu?”

“Ne?”

“Giplak biriyle giyinik konugmak.”

“Bilmem, 6yle midir?”

“Kitabinla ilgilen, tamam mi?” Emma yiiziinii agaglara dén-
dii; ama onca yildan sonra, camura atilmig bir tag gibi, Dexter’in
aklina diigen bir diigiinceyi duyabilecek kadar tarurmgt: onu.

“Ne diigliniiyorsun?” dedi Dexter.
“Ne?”

“Yapmali miy1z?”

“Ne?”

“Giysilerimizi ¢ikarmali miy1z?”

“Hayr, giysilerimizi gtkarmak zorunda degiliz

”
!
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“Ama herkes gkarmg!”

“Bu bir gerekge degil! Hem Kural Dért’e ne oldu?”
“Kural degil, rehber.”

“Haynr, kural.”

“Ee? Biraz esnetebiliriz.”

“Esnetirsen, kural olmaz.”

Suratini asarak kendini kuma att1 tekrar. “Biraz aykin géri-
niiyor. O yiizden dedim.”

“lyi, ne istersen yap. Gozlerimi yerlerinden sékmeye galigi-

4

Tin.

“Sadece benim soyunmarrun bir anlami yok,” diye homur-
dand1 huysuz huysuz.

Emma da kuma uzand: yeniden. “Dexter, neden soyunmam
konusunda bu kadar isteklisin?”

“Giysilerimiz olmadan daha rahat oluruz diye diigiinmiis-
tiim sadece.”

“I-na-ralmaz, inarulmaz...”

“Sen daha rahat edecegini diisiinmiiyor musun?”

“HAYIRI"

“Neden?”

“Neden rahat etmeyecegimin nemi yok! Aynica, kiz arka-
daginin bundan pek hoslanacagin sanmiyorum.”

“Ingrid umursamaz. Cok agik fikirlidir. Havaalamindaki WH
Smiths magazasinda gogiislerini agmugt...”

“Seni hayal kirkhigina ugratagim icin 6ziir dilerim, Dex...”
“Beni hayal kinkligina ugratmadin...”
“Arma arada bir fark var...”
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“Ne farka?”

“Ingrid ne de olsa bir mankendi...”

“Ne var? Sen de manken olabilirdin.”

Emma tiz bir kahkaha atti. “Ah, Dexter, gercekten béyle mi
diistiniiyorsun?”

“Kataloglar i¢in falan. Hog bir tipin var.”

“Hos bir tip’, Tanrim, bana yardim et...”

“Soyledigim tamamen tarafsiz bir sey, sen ¢ok ¢ekici bir ka-
dinsin...”
“... Kiyafetlerini ¢ikarmayan gekici bir kadin! Birtakim yer-

lerinin bronzlagmasi i¢in bu kadar hevesliysen, durma. Artik ko-
nuyu degistirebilir miyiz?”

Dexter dondii, kollariru baginun altina koyup yamnina uzands,
dirsekleri birbirine degiyordu ve Emma bir kez daha kafasindan
gecen sesleri duyabiliyordu. Dexter onu dirsegiyle diirttii.

“Nasilsa daha once gérmedigimiz bir gey yok.”

Emma kitabiru yavagca indirdi, glines gozliiklerini alnina
yerlestirdi, yiiziinii kollarinin arasina aldu.

“Anlayamadim?”

“Diyorum ki, ikimizde de daha 6nce gormedigimiz bir sey
yok.” Emma gozlerini dikip bakakaldi. “O gece, unuttun mu?
Mezuniyet partisinden sonra? Tek gecelik agkimiz?”

“Dexter?”

“Yani, bir siirprizle karsilagmayacagiz, genital agidan.”
“Sanurim, midem bulanayor...”

“Ne demek istedigimi anliyorsun...”

“O ¢ok uzun zaman 6nceydi.”
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“O kadar da uzun degil. Gozlerimi kapayinca, hayal edebi.
liyorum.”
“Yapma bunu.”
“Iste, hatirladim bile...”
“Karanhkt.”
“Q kadar karanlik degildi.”
“Sarhogtum,” dedi geng kadin.
“Hep dyle soylerler.”
“Soylerler mi? Kim onlar?”
“Ustelik o kadar da sarhog degildin.”
“Standartlarimu algaltacak kadar sarhogtum. Ustelik, hatirla-
digam kadanyla higbir sey olmarmgt:.”
“Ben ona, hi¢bir ey demezdim. Uzandigim yerden yani...”
“Gok gengtim. Daha iyisini bilmiyordum. Aslinda, unuttum
gitti, araba kazas: gibi.”
“Ben unutmadim. Gozlerimi kapayinca, seni goziimiin
oniinde canlandirabiliyorum, sabah giineginin kargsisinda silue-
tini gérityorum, is¢i tulumunu kigkirtia bir gekilde gevreci kili-

min iizerine savurmugsun...” Emma, kitabiyla burnuna vurdu
sertge.

“ Aaah!"
“Bak, istiimdekileri gtkarmayacagim, tamam mu? Ve, ig
tulumu da giymiyordum, hayatimda higbir zaman ig¢i tulumu

giymedim.” Kitabiru diizeltti, sonra kendi kendine giilmeye bag-
lada.

"Komik olan ne?” dedi Dexter.

“Cevred kilim’.” Giilerek sevgiyle bakts Dexter’a. “Bazen
beni giildiiriiyorsun.”
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“Giildiirtiyor muyum?”
“Arada bir. Televizyona gikmahsin.”

Dexter, kendinden hognut, giiliimsedi, gozlerini kapadi. As-
linda, o geceyle ilgili kafasinda Emma’run canli bir resmi kalmug-
b; beline toplanmusg etegi disinda ¢iplak, kollar baginin iizerinde,
opiisiiyorlardi. Bunlan diigiinerek uykuya dald.

Aksamiizeri, yorgun, yapis yapis ve gilinesten viicutlan siz-
layarak odaya geri dondiiler, iste yine oradaydi: Yatak. Yatagin
etrafinda dolaghlar, denize bakan balkona giktilar.

“Evet. Kim ilk dnce dug yapmak istiyor?”
“Sen git. Biraz oturup okuyacagim.”

Emma akan suyun sesini dinleyerek ve Rus romanumn sanki
her sayfada giderek kiigiiliiyormug gibi duran minnacik yazila-
nna dikkatini vermeye ¢aligarak, soluklagmaya baglayan aksam
giinesi alanda uzand:. Birdenbire kalkip, bira ve suyla doldur-
duklan buzdolabma gitti, bir kutu ald: ve banyo kapisinin agik
oldugunu fark etti.

Dug perdesi yoktu, Dexter’t soguk suyun yarunda, gozleri
kapali, bag1 geriye dogru, kollar1 havada durmug halde gorebi-
liyordu. Kiirek kemiklerini, uzun, kahverengi sirtiru, kiigiik be-
yaz kiginun {izerinde, belindeki iki kiigiik gukuru fark etti. Aman
Tannm, arkasiu doniiyordu; bira kutusu Emma’nin elinden
kaydi ve patlad, tislayip képiikler gikararak yerde giiriiltiiyle
dénmeye bagladi. Sanki yabani bir siiriingeni yakalarmus gibi,
kutunun iizerine bir havlu firlath Emma, sonra bagin1 kaldirip
Dexter’a bakts; platonik arkadagi, dniine tuttugu bir bez pargasi
hari¢ ainlgiplak duruyordu kargismda. “Elimden kaydi!” dedi,
bira kopiiklerine, havluyu bastirirken ve bunun gibi gegecek se-
kiz geceyi daha diigiinerek, Cildiracagim, dedi.
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Sonra dug sirasi ona geldi. Kapiy1 kapadi, elindeki birayz te-
mizledi, sonra hala Dexter’in tirag kolonyasirun kokusunu ala-
bildigi bu minicik, rutubetli banyoda soyunmak igin miicadele
veriyormug gibi egilip biikiildi.

Kural Dort, Emma kurularup giyinirken, Dexter’in balkonda
durmasiru gerektiriyordu; ama birka¢ denemeden sonra Dexter,
eger giineg gozliiklerini takar ve kafasini da belli bir bigimde tu-
tarsa, Emma’nin bronzlagmakta olan tenine losyon siirmek icin
miicadele eden goriintiistinii kapiun camindan gorebiliyordu.
I¢ camaginm giyerken kalgasiun sallanmasiry, sirtirun gukursu
kivrimury, sutyenini giyerken képriiciik kemiklerinde olugan ka-
visi seyretti; sonra Emma kollariru kaldirdi, mavi yazhk elbise
bir perde gibi indi.

Balkona, Dexter’in yanina gitti.

“Belki de burada kalmaliy1z,” dedi Dexter, “adalar1 dola-
sacagimuza, bir hafta burada takilinz, sonra Rodos’a geri gidip,
oradan da eve doneriz.”

Emma, giiliimsedi. “Tamam. Olabilir.”
“Sikilmaz misin?”

“Sanmiyorum.”

“Mutlu musun peki?”

“Yiizim 1zgara domatese dénmiis gibi hissediyorum, bunu

saymazsak...”

“Bakayim.”

Emma, gdzlerini kapayp yiiziinii ona déndii, ¢enesini kal-
dirdy; saglan halé islakty, geriye dogru taranmugty; yiizii ovalana-
rak temizlenmekten parliyordu. Emma’ydi ama, tamamen yeni
biriydi. Parhyordu. Dexter, Giines dpmiig, diye diigtindii, sonra
onu Spmeyi gegirdi kafasindan. Op onu, yiiziinii tutup 6p onu.
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Emma gozlerini a¢h aniden. “$imdi ne yapiyoruz?”
“Ne istersen.”

“Scrabble?”

“Benim de sirurlarim var.”

“Tamam, aksam yemegine ne dersin? Anlagilan Yunan Sala-
tast dedikleri seyden var.”

Kiigiik koydeki lokantalarin hepsinin tipatip birbirine ben-
zemesi dikkat gekiciydi. Hava kuzu firin kokuyordu, yeni ayin
ylikselmeye bagladig: limarun sonunda sakin bir yere oturdular,
am tadinda garap igtiler.

“Noel agaglar1,” dedi Dexter.

“Dezenfektan,” dedi Emma.

Plastik asma yapraklarinun arasinda gizlenmis hoparlérler-
den miizik yayiliyordu; Madonna’run Get Into the Groove® parga-
s kanunla ¢aliniyordu. Hepsi de gayet giizel olan bayat ekmek
somunlari, yanmug kuzu eti, asetik asit soslu salata yediler. Bir
miiddet sonra, sarap bile ilging bir agiz gargarasi gibi lezzetli
gelmeye bagladiginda Emma, Kural Iki'yi, flort etme yasagiru
ihlal etmeye hazirdu.

Kur yapma konusunda becerikli olmamugti hi¢bir zaman.
Fingirdek konugmalari, ayaginda tekerlekli patenlerle normal
bir konugma yapiyormus gibi, zarafetten yoksun ve beceriksizce
olurdu. Ama giineg ve Yunan sarabirun igbirligi Emma‘yi sarhos
edip duygusallagtirmugti. Tekerlekli patenlerine uzandi.

“Bir fikrim var.”

“Soyle.”

“Eger burada sekiz giin kalacaksak, konugacak konu sikinti-
s1 gekecegiz, degil mi?”
8 “Havaya Gi” (Yay.N)
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Emma goézlerini yuvarladi. “Evet, bisekstiel,” dedi Dexter ve
Ingrid’in bisekstielligi kendi fikriymis gibi giiliimsedi.

“Hey, ¢ok 6nemli bir sey degil bu, 6yle degil mi? Bizim yagi-
muzda insanlarin sekste deneyimlere agik olmalar: gerekir.”

“Qyle mi? Bana kimse bir sey séylemedi.”

“Bence baglamalisin.”

“Bir defasmda 15iklan agik birakmigtim, ama bir daha yapa-
mam.”

“llerlemen gerek, Em. Bu utangagliktan siynl artik.”

“ Ah, Dex, seks uzmarnu gibisin. Ne giymisti, su Kay:gs'taki ar-
kadagm?”

“Deri pantolon ve bir kogum takimu. Ingiliz Telekom’da gali-
san Stewart adinda bir mithendis.”

“Stewart'la bir daha goriismeyi diigiiniiyor musun?”
“Sadece telefonum kesilirse. Tipim degil.”

“Bana herkes senin tipin olabilirmis gibi geliyor.”
“Sadece renkli bir olay. Komik olan ne?”

“Kendinden gok hognut gériiniiyorsun da.”

Yo, degilim. Seni homofobik.” Omuzlarnrun {izerinden etra-

f1 kollamaya baglad.
“Hey, garsona mu astliyorsun?”
“Bir i¢ki almaya ¢ahisiyorum. Simdi sira sende. Senin sirmn-
da.”
“Ah, pes ettim. Boyle bir geyle rekabet edemem.”
“Kiz kiza bir sey yok mu?”
Boyun egerek kafasiru sallad1. “Biliyor musun, bir giin boyle
bir geyi gergek bir lezbiyene soyleyeceksin, geneni kiracaklar.”
“Peki hig ilgini ¢gekmedi mi...?”
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“Sart degil.”

“Ama kendimizi saglama alalm.” One dogru egildi, elini
Dexter’in bileginin {izerine koydu. “Birbirimize, digerinin bil-
medigi bir seyi anlatalim.”

“Nasil, sir gibi mi?”

“Kesinlikle, sir, sagirtici olan bir sey, tatilin geri kalarunda
her gece bir tane.”

“Sige gevirmece gibi bir ey mi?” Gozleri irilesti. Dexter, ken-
disini diinya ¢apinda bir sige ¢evirme oyuncusu olarak goriiyor-
du. “Tamam. Once sen.”

“Hayr, 6nce sen.”

“Neden 6nce ben?”

“Sende daha ¢ok malzeme var.”

Bu dogruydu, onda neredeyse sinursiz bir sir kaynag vardi.
Bu gece onu giyinirken seyrettigini soyleyebilirdi ya da dug alir-
ken banyonun kapisin bilerek agik biraktiginu. Naomi'yle birlik-
te eroin kullandiganu ya da Noel’den hemen énce Emma’nin ev
arkadag: Tilly Killick'le siiratli, pek bir seye benzemeyen bir seks
yapugini. Emma Noel agaci igin Woolworths'tan siisler alirken
ayak masaji korkung biginide kontrolden gikip yon degistirmigti.
Ama, sighginy, kendini begenmisligini ve ikiyiizliiliigiinii ortaya
qkarmayacak bir gey anlatmak daha iyi olurdu belki.

Bir miiddet diigiindii.

“Tamam, iste geliyor.” Girtlagiru temnizledi. “Birkag hafta
once bir kuliipte bir adamla iligkim oldu.”

Emma’nun agz1 agik kaldi. “Bir adam mu?” diyerek giilmeye
baglach. “Oniinde sapkainu gikartyorum, Dex, gercekten siirpriz-
lerle dolusun.”
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“Onemli bir sey degil, sadece opiigtiik ve ben sarhogtum.”
“Hep aym seyi soylerler. Peki anlat bana, ne oldu?”

“Vauxhall'daki Kayis denen kuliipte diizenlenen Seks Yiizii
adli bir gay gecesiydi...”

“Kayig'ta Seks Yiizii! Roxy ya da Manhattan adindaki disko-
lara ne oldu?”

“Orasi disko degil, gay kuliip.”

“Peki sen ne yapiyordun gay kuliipte?”

“Hep gideriz. Daha iyi miizik var. Daha sert miizik...”

“Seni gidi entelektiiel...”

“Her neyse, Ingrid ve arkadaglanyla birlikte oraya gittik,
dans ediyordum, bu adam gelip beni 6pmeye bagladi, ben de,
iste bilirsin, kargihk vermek gibi bir sey; ben de onu 6ptiim.”

“Peki...?”

“Ne?”

“Hoslandin mi?”

“Fena degildi. Bir opliciik yalruzca. Bir ag1z, agizdir sadece,
degil mi?”

Emma yiiksek sesle giildii. “Dexter, sende bir sair ruhu var.

‘Bir a1z, agizdir sadece. Ah, gok hog, ¢ok tatli. As Time Goes By’
sarkisindan degil mi bu?”

“Ne demek istedigimi anladin.”

“Bir ag1z, ag1zdir sadece. Bunu mezar tagina yazmalilar. Ing-
rid ne dedi peki?”

“Sadece giildii. O umursamaz, hatta hoguna gitti.” Omuz
silkti. “Ingrid biseksiiel zaten...”

9 “Zaman Gegtikge.” Casablanca’daki Sam adh karakter tarafindan s6ylenen gark.
(Yay.N.)
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“Sagmalama, Dexter. $imdi sirrimi duymak istiyor musun,
istemiyor musun?”

Garson miiessesenin ikrami olan ve ancak hediye olarak ve-
rilebilecek cinsten Yunan kanyaklariyla geldi. Emma bir yudum
aldi ve yiiziinii burugturdu; sonra gakirkeyif bir samimiyetle ya-
nagiu eline dayayip diiglindii. “Bir sir. Bir diiglineyim.”

Parmaklarini ¢enesine vurdu. Onu dugta gordigiini séyle-
yebilirdi ya da Noel’de Tilly Killick’le olan biteni, korkung bir
sekilde kontrolden ¢ikan ayak masajini bildigini. Hatta 1983'de
Polly Dawson’1 yatak odasinda 6ptiigiinii ama sonuna kadar git-
mek istemedigini hemen anladiginu bile sdyleyebilirdi. Ustelik
aslmda sdylemek istedigi seyin ne oldugunu biliyordu. Dudak-
lannt yalad, fotograflarda kullandig1 en iyi, en gekici oldugunu
diigiindiigii ytiziinii takindi.

“Universitede ilk tarustigzmiz zamanlarda, yani bilirsin,
sana biraz vurgundum. Aslinda biraz degil, bayag: vurgundum.
Yillar 6nce. Budalaca siirler falan yazardim.”

“Siir mi? Gergekten mi?”

“Kendimle gurur duymuyorum.”

“Anhyorum. Anliyorum.” Dexter kollarini kavugturdu, ma-
sanun kenanna gekti, yere bakt. “Ogziir dilerim, Em, ama bu sa-
yimaz.”

“Neden?”

“Ciinkii bilmedigimiz bir sey olacak demigtin.” Dexter sir1-
tiyordu ve Emma bir kez daha onun sirursiz bir hayal kinkligina
ugratma kapasitesi oldugunu hatirlada.

“Tannim, ¢ok sinirsin!” Dexter’in yaruk yerlerinin en kirmuzi
kismuna elinin tersiyle vurdu.

” Ah'”
.
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“Nereden biliyorsun?”

“Tilly soyledi.”

“Cok hos, Tilly...”

“Peki sonra ne oldu?”

Bos bardagin dibine bakti. “Saninm zamanla atlatilacak bir
seydi. Zona hastah gibi.”

“Gergekten, ne oldu.”

“Seni tarudim. Beni senden kurtardin.”

“Q siirleri okumak istiyorum. ‘Dexter’ i¢in ne kafiye bul-
mustun?”

“Huyar. Yanm kafiye.”

“Gergekten, ne oldu onlara?”

“Imha edildiler. Yillar 6nce bir genlik ategi yakm.” Kendini
aptal ve rezil olmug gibi hissederek bog bardag tekrar kafasina
dikti. “Cok kanyak ictik. Gitsek iyi olacak.” Telagh bir gekilde
garsonu aramaya bagladi, bu kez Dexter da kendini aptal gibi
hissetmeye bagladi. Cok konugmusg olmaliyds, bu kadar sert, ge-
veze, kendini begenmig olmaya ne gerek vardi? Bir geyleri di-
zeltme hevesiyle Emma’mun elini diirttii. “Biraz yiiriiyelim mi?"

Emma tereddiit ediyordu. “Tamam. Yiirtiyelim hadi.”

Biitiin kiyrya dagilmug olan yan inga edilmis evlerin yarun-
dan gegerek koya dogru yliriidiiler, yeni bir turistik geligim, diye
diistinerek geleneksel olarak iiziildiiler; konugurlarken Emma,

gelecekte daha akh baginda olmaya azmetti sessizce. Rahatlk,
anhk davramglar ona uymuyordu; bunu tagiyamiyordu, sonug-
lan higbir zaman umdugu gibi olmuyordu. Dexter’a yaptig itiraf
havada sallarup durmugtu, bir an igin yukar: yiikselmesini sey-
retmis sonra kirllan camun sesini duymugtu. Birlikte gecirecek-
leri giinlerin geri kalaninda mantikli, ayik olmaya ve kurallan
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hatirlamaya karar verdi. Ingrid’i, muhtegem, kimseden gekinmeyen,
onu Londra’da bekleyen biseksiiel Ingrid’i hatirla. Uygunsuz agikla-
malar yapma. Bu aptalca konugmay1 topuguna yapismus tuvalet
kagdi gibi kendisiyle birlikte her yere siiriikleyecekti.

Artik kenti arkalarinda birakmuglards; giindiiziin giinegin-
den héla sicak olan kum tepeciklerinin iizerinde yalpalayarak
yiiriirlerken, Dexter destek olmak igin elini tuttu. Kumun islak
vediiz oldugu deniz kiyisina dogru yiiriidiiler. Emma, Dexter’in
elini tutmaya devam ettigini fark etti.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordu.

“Ben ylizecegim. Geliyor musun?”

“Delisin sen.”

“Hadi!”

“Bogulurum.”

“Bogulmazsin. Bak, su sahane.” Deniz muhtegsem bir akvar-

yum gibi sakin ve berrakt, bir avug alsan elinde parlayacak gi-
biydi. Dexter gémlegini ¢tkarmugt bile. “Hadi. Ayiliriz.”

“Ama mayom...” Birdenbire gercek kafasina dank etti. “Ah,
anladim.” Giildii. “Neler dondiigiinii anhyorum...”

“Ne?”

“Ben de yuttum bunu, degil mi?”

“Ne?”

“Eski qiplak yiizme numarasi. Kizi sarhos et, sonra da yakin-
larda biiyiik bir su birikintisi ara...”

“Emma, ¢ok dar kafalisin. Neden bu kadar dar kafalisin?”

“Sen devam et. Ben burada bekliyorum.”

“lyi, ama pisman olacaksin.” Emma’ya arkasiru dondii, pan-
tolonunu ¢ikards, sonra da i¢ camagirinu.
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“I¢ camaginin kalsin!” diye bagird: Emma arkasindan, deni-
ze dogru uzun adimlarla yiiriirken uzun, kahverengi sirtiru ve
beyaz kalgalariru seyretti. “Seks Yiizii”“nde degilsin, bilivorsun!”
Dexter dalgalara atladi ve Emma kendini yalruz ve anlamsiz
hissederek sersemlemis bir halde kald1 orada. Cok arzuladif
deneyimlerden biri degil miydi bu? Neden daha anlik ve rahat
davranamuyordu? Mayosuz yiizmekten bu kadar korkarken,
onu 6pmek istedigini nasil sdyleyebilirdi ona? Daha diigiincesini
tamamlamadan, elbisesinin etegini kavrayip, tek hamlede bag-
nin iizerinden ¢ikardi. I¢ camaginini gikanp, bir tekmeyle havaya
firlatt ve bir yandan giilerek bir yandan kendine kiifrederek su-
yun kenarma dogru kostu.
Suya girmeye cesaret edemeden parmaklarin ucunda dur-
mugken, Dexter gézlerindeki sulan temizledi, kiyiya bakt ve
bundan sonra olacaklann merak etti. Bulanti; bir bulanti dalga-
siun gelmekte oldugunu hissetti. Bir Durum beliriyordu, daha
az rahat davranup daha az anlik yagayarak Durumlar: engelle-
meye ¢alismaya karar vermemis miydi? Eninde sonunda Emma
Morley’ydi bu ve Em degerliydi; muhtemelen en iyi arkadagiyd:.
Peki ya Ingrid ya da dostlan arasindaki adiyla Korkung Ingrid?
Kiyidan gelen tuhaf bir seving qghg igitti ve Emma’run sanki
birisi arkasindan itmis gibi tokezleyerek suya atladigiru gordii.
Diiriistliik ve samimiyet; bu soézler onun diisturu olmaliydilar
Emma képiikler sagarak ona dogru geliyordu; Dexter bir degi-
siklik yapmak icin diiriist ve sarimi olmaya karar verdi; bunun

kendisine neler getirecegini gorecekti.
Emma nefes nefese yanina geldi. Denizin seffaflifinin ani-

den farkina vararak kolunu gégsiiniin iizerinde katladi. “Boyle
-,II

bir seymis demek ki
II‘Ne ?II
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“Ciplak ytizmek!”

“Boyle. Ne diiglinliyorsun?”

“Fena degil, sanirim. Budalaca. $imdi benden beklenen, ap-
talca dolarup, sana su sigratmak mi mesela?” Avucuna su doldu-
rup Dexter1n ytiziine att1. “Dogru mu yapiyorum?”

Dexter kargilik veremeden, akinh Emma’y: yakalayip ayak-
lanyla yerden destek alan Dexter’a dogru itti. Dexter yakalad:
onu, bacaklari, kenetlenen parmaklar gibi birbirlerine dolandi,
viicutlan birbirine degdi, sonra ayrildilar; dansgilar gibi.

“Bu ¢ok anlaml bir ifade,” dedi Emma sessizligi bozmak
icin. “Hey, denize igemiyorsun, degil mi?”

“Hayir...”

“Ya ne 0 zaman?”

“Soylediklerim igin iizgiiniim...”

“Ne zaman?”

“Lokantada, diisiinmeden konugtum.”

“Sorun degil, ahgkirum.”

“Ve ben de aynu geyleri diigiinmiigtiim. O zamanlar. Yani,
ben de senden hoglanmigtim, romantik anlamda demek istiyo-
rum. Yani, ben giir falan yazmadim ama seni diigiindiim, seni
diistinliyorum, seni ve beni. Seni diigliiyorum.”

“Gergekten mi? Ah. Gergek...? Tamam. Ah. Tamam.” Bunca
seyden sonra, simdi ve tam su anda, Ege Denizi’nde ¢iplakken olacak
nihayet, diye diigtindii Emma.

“Benim sorunum...” dedi Dexter igini ¢ekip dudaginin ke-
nanyla giiliimseyerek, ”... sanurim herkesi diigliiyor olmam!”

“Anliyorum,” diyebildi sadece Emma.
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“... Herkesi, gergekten, sokakta yiiriiyen birini bile, dedigin
gibi, herkes benim tipim. Kabus gibi!”

“Zavalhiak,” dedi Emma ifadesiz bir sesle.

“Ben, sarurim, bilirsin, bir kiz arkadag-erkek arkadasg iligki-
sine hazir degildim; degilim. Bir iligkiden farkl seyler bekliyor-
duk, diye diigiiniiyorum.”

“Cunkd... gay miydin?”

“Ben ciddiyim, Em.”

”C)yl e mi?”

“Bana kizgin mism?”

“Hayir! Umursamiyorum! Dedim ya, ¢ok, ¢ok uzun zaman

onceydi...”
“Yine de...” Elleri suyun alanda Emma’run belini bulup sar-

di. “Yine de biraz eglence istersen...”
“Eglence mi?”
“Kurallan bozabiliriz...”

“Scrabble mi oynayacag1z?”

“Ne dedigimi anhyorsun. Bir kagamak. Béyle uzaklarday-
ken, baglar, sorumluluklar olmadan, Ingrid’e tek laf etmeden.
Bizim kiigtik sirrimuz. Ben hazinnm. Hepsi bu.”

Emma giilmeyle inleme arasi bir ses qikardi. Hazirmis. Finans
konusunda énemli bir sey sunan bir saticx gibi beklentiyle sint-
yordu. Bizim kiigiik sirrimiz, biiyiik ihtimalle bagkalarina ilaveten.
Zihnine bir ciimle geldi: Bir ag1z, agizdir sadece. Yapabilecegi bir
tek sey vardi, giplak oluguna bakmadan suyun disina zipladi ve

biitiin kuvvetiyle basmu suyun igine bastirds, orada tuttu. Yavag
yavag saymaya bagladu. Bir, iki, iic...
Seni haddini bilmez, seni kendini begenmis kiigiik. ..
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Dort, bes, alti...
Ve sen aptal, aptal kadin, umursadigin i¢in ve onun umursadigini

sandigmn igin aptalsin. ..

Yedi, sekiz, dokuz...
Artik debeleniyor, en iyisi birakmak, sanirim ve igi sakaya vur-

mak...
On, ellerini Dexter’in kafasindan gekti ve suyun digina ¢ik-

mastna izin verdi. Dexter, saglarindan ve gozlerinden sular sagi-
brken giiliiyordu, o da giildii, kaskati bir “ha ha ha”yla.
“Bundan ‘hayir’ anlaminu gikariyorum,” dedi burnuna do-

lan sular1 bogaltirken.
“Sanurim 6yle. Sarurim, bizim devrimiz epey zaman 6nce

kapand1.”

“Ah. Emin misin? Ciinkii bu isi aradan gikarirsak kendimizi
daha iyi hissederiz diye diigiinmiigtiim.”

“Aradan ¢ikarmak mi?”

“Arkadas olarak kendimizi daha yakin hissederdik.”

“Yatmayigimuzin arkadaghgimizi olumsuz etkileyecegini mi
diigiintiyorsun?”

“Kendimi iyi ifade edemiyorum...”

“Dexter, seni ¢ok iyi anliyorum, sorun da bu zaten...”

“Eger Ingrid’den ¢ekiniyorsan...”

“Ondan ¢ekinmiyorum. Sadece bu isi yaptigimizi séyleyebi-
lelim diye yapmak istemiyorum. Ve hemen arkasindan séyledi-
ginilk s6z ‘kimseye soyleme’ ya da ‘yasananlar ebediyen unut’
gibi gibi seyler oldugu igin yapmayacagm. Sir olarak saklamak
istedigin bir gey bastan hi¢ yapmaman gereken bir seydir!”

Ama Dexter, gozlerini kisrug, onun arkasina, kiyiya dogru
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bakiyordu. O da kiyiya déndii ve ufak tefek, zayif birinin tepe-
sinde bayrak gibi bir geyler sallayarak son huzla kostugunu gor-
dii: Bir gomlek, bir pantolon.

“Heeeey!” diye bagird1 Dexter, kiytya dogru ilerleyerek; son-
ra biitiin giysilerini ¢alan hursizin arkasindan yumruk sallayarak
hizla kogmaya bagladi.

o

Nefes nefese Emma‘nun yanuna déndiigiinde, Emma giyinmis ve
tamamen ayilrug olarak sahilde oturuyordu.

“Hig iz yok mu?”

“Yok! Kagt!” dedi aanacak bir halde. “Siktir olup gitti.”
Ciplak oldugunu hatirlatan hafif bir esinti gkmgty, 6fkeyle elini
bacaklarirun arasma koydu.

“Clizdaruru da ald1 m1?” diye sordu Emma; yiizii endigeyle
burusmusgtu.

“Haynr, sadece biraz nakit, bilmiyorum, on, on bes paund
belki, kiigiik pig.”

“Sanunm qplak yiizmenin tehlikelerinden biri bu,” diye mu-
rildands; dudaklarinin kenan segiriyordu.

“En ¢ok sinirlendigim sey pantolonun gitmesi. Helmut
Lang'di! I¢ camagirlar Prada. Kahrolasi otuz paund saydim o ¢a-
magirlara... Sana ne oluyor?” Emma kahkahadan konugamadi
“Hi¢ komik degil, Em! Soyuldum!”

“Biliyorum, 6ziir dilerim...”

“Helmut Lang’di o, Em!”

“Biliyorum! Sen, sadece... ¢ok sinirlisin... giysilerin yok...”
Yan tarafa devrilmeden once iki biikliim ¢6ktii, yumruklariu ve
almni kuma dayada.
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“Kendine gel, Em. Eglenceli degil. Emma? Emma! Bu kadan
yeter!”

Tekrar ayaga kalkabildiginde bir siire konugmadan sahilde
yiiridiiler; Dexter birdenbire gok ﬁéﬁmeye ve utanmaya bagsla-
mst;; Emma kendine hakim olmak i¢in dosdogru ve kuma baka-
rak ylirtiyordu. “Nasil bir pig, birinin i¢ gamagirlariru ¢alar?” diye
minldandi Dexter. “O kiigiik ibneyi nasil bulacagimi biliyorum.
Bu lanet olas1 adadaki biitiin iyi giyimli piglere bakacagim!” Ve

Emma bir kez daha, kafasi dizlerinin arasinda, kuma yapist..

Aramanin anlamsiz oldugu anlagilinca, acil kiyafet igin sa-
hili aragtirdilar. Emma, mavi naylondan bir torba buldu. Dexter,
torbay1 bir mini etekmis gibi zarifce beline sardi. Emma, torba-
nn kenarlariru kesip 6nliik yapmayi 6nerdi ve bir kez daha yere
kapaklandi.

Evedoniis yolu onlari rihtima gétiirmiigtii. “Tahmin ettigim-
den daha iglek,” dedi Emma. Dexter bir kaldirim meyhanesin-
den gegerken yiiziine kendisiyle dalga geger bir ifade yerlegtirip
isliklar1 duymazdan gelerek yiiriidii. Kente dogru yoneldiler ve
dar bir sokakta ickiden ve giinesten yiizleri kizarmusg olan plajda-
ki ¢iftle burun buruna geldiler. Sagkin bir halde Dexter’in mavi
mini etefine bakiyorlardi.

“Birisi giysilerimi ¢ald1,” diye agiklad1 kisaca.

Cift, sempatik bir sekilde baslariru sallad1 ve gegip gittiler;
kiz d6niip arkalanindan seslendi:

“Hog torba.”

“Helmut Lang,” dedi Emma; onun bu hainligi karsisinda
gozlerini kisarak bakti Dexter.

Kiiskiinliik pansiyona donene kadar, uzun yol boyunca ve
odaya dondiikten sonra da devam etti. Yatagh paylasma konusu
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Onemini yitirmigti. Emma banyoya gidip iizerini degistirdi; eski
gri bir tigort giydi. Disan gktiginda mavi plastik kdmiir torbasi
yerde, yatagin ayagirun yanunda yatiyordu. “Sunu kaldirsan iyi
olacak,” dedi torbay1 ayagiyla diirterek. “Burugacak.”

“Hah,” dedi Dexter, yeni i¢ camagirlanyla yataga uzand.

“Bunlar onlar mu?”

“Ne?”

“Meshur otuz paundluk ¢amagirlardan. Nedir bunlar, kiirk
mii kaplanmug?”

“Hadi uyuyalim artik, olur mu? Evet, hangi taraf?”
“Bu taraf.”

Sirtlan birbirine paralel, uzandilar; Emma soguk beyaz car-
saflanin hassas tenine degmesinden hoglandi.

“Giizel giindii,” dedi.

“Son olanlara kadar,” diye homurdandi Dexter.

Yiiziine bakmak i¢in dondii Emma; gdzlerini dikmig huy-
suzca tavana bakiyordu. Ayaklaniru diirtiikledi. “Hepsi bir pan-
tolon ve ig gamagin yalruzca. Ben sana yenisini alinm. Ug paket,
pamuklusundan.” Dexter bumunu ¢ekti, Emma gargafin altin-

da Dexter’in elini tuttu ve o kafasir gevirip bakana kadar sikti.

“Ciddiyim, Dex,” giiliimsedi. “Burada olduguma ¢ok memnu-
num. Gok iyi vakit geciriyorum.”

“Evet. Ben de,” diye minldandi Dexter.

“Sekiz giin daha.”

“Sekiz giin daha.”

“Baga qikabilecek misin?”

“Kim bilir?” Sevgiyle giiliimsedi Dexter; iyi ya da kotii, her
sey onceden oldugu gibiydi. “Bu gece kag kurali ihlal ettik?”
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Emma bir an diistindii. “Bir, iki ve dort numarali kurallar.”
“lyi, en azindan Scrabble oynamadik.”

“Her zaman yarin vardir.” Baginn {izerine uzarup lambay:
kapady, sirtin: doniip kendi tarafina yatti. Her sey 6nceden oldu-
gu gibiydi ve Emma kendini nasil hissedeceginden emin degildi.
Bir an, gegirdigi gilinii diistinerek uyuyamayacagindan endige-
lendi; ama biraz sonra damarlarinda emekleyen uykunun agirl-
gina yenildigini hissetti.

Dexter bir siire mavi 1g1kl1 tavana bakarak yatti; en iyi gece-
sinde olmadiginu hissediyordu. Emma’yla olmak belli bir dav-
rarug diizeyini gerektiriyordu ve o her zaman gereken diizeyi
tutturamiyordu. Emma’ya bakty; saglari ensesinden dokiiliiyor,
yeni bronzlagmaya baglamig teni, beyaz carsaflarda daha ¢ok
belli oluyordu; omzuna dokunup 6ziir dilemeyi diigtindii.

“lyi geceler, Dex,” diye murildandi Emma hala konusabili-
yorken.

“lyi geceler, Em,” diye kargihk verdi, ama Emma ¢oktan
uyumustu.

Sekiz giin daha, diye diigiindii, sekiz koca giin. Neredeyse
her sey olabilirdi bu sekiz giinde.
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KISIM IKi
1993-1995
Yirmili Yaglarin Sonlar:

“Harcayabildigimiz kadar ¢ok para harayor ve insanlardan
alabildigimiz kadar az gey aliyorduk. Her zaman az ya da ¢ok
mutsuzduk ve akranlarimizin ¢ogu da ayru durumdaydi. Ara-
mizda, her zaman ¢ok eglendigimize dair bir kurmaca vardi ve

bir de hi¢bir zaman eglenmedigimiz gergeginin iskeleti. Bildi-

gim kadariyla bu, yagitlarimuz arasinda yaygin bir durumdu.”
—Charles Dickens, Biiyiik Umutlar



BOLUM ALTI
Kimyasal

15 Temmuz 1993, Persembe

Boliim Bir: Dexter’in Hikayesi

Brixton, Earls Court ve Oxfordshire

Bugiinlerde geceler ve giindiizler birbirinin igine karisma egili-
mindeler. Modas! ge¢mis 6gleden 6nce ve 6gleden sonra kav-
ramu hiikmiinii yitirmis durumda ve Dexter, alisik oldugundan
daha fazla safak gormekte.

1993 yiinda, Temmuz’un 15’inde giines, 05:01'de yiikseliyor.
Dexter, bir yabanciun Brixton’daki dairesinden evine dénerken
kiigiik kiiliistiir taksinin icinde seyrediyor giinesin dogusunu.
Dairesinden dondiigii kisi tam olarak bir yabana degil, bugiin-
lerde pek siklikla edindigi yepyeni arkadaglardan biri; grafiker
Gibbs ya da Gibsy, belki de Biggsy ve onun kug kadar minik,
uykulu goézlii, fazla konugmayip, masaj yoluyla iletigim kurmay1
tercih eden kirmuz1 agizh, Tara adindaki gilgin arkadag:.

Demiryolu kopriisiiniin altindaki gece kuliibiinde sabaha
karg1 ikiden sonra Tara’yla tarugtyor ilk olarak. Kiz1 biitiin gece
dans pistinde izliyor; kiz, peri gibi giizel yiiziinde genis bir gii-
liimsemeyle birdenbire yabancilann arkasinda belirip omuz-
lanna ya da sirtlarina masaj yapmaya baghyor. Sonunda sira
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Dexter’a geliyor, Dexter bagin: sallayarak giilimstiyor ve tarun-
may1 bekliyor. Kizin somurtup, parmaklarini burnuna yaklagtir-
mas: yetiyor; herkesin syledigi sozleri soyliiyor kiz:

“Sen meghursun!”

“Peki, sen kimsin?” diye bagirtyor miizikten sesini duyura-
bilmek i¢in. Kizin kiigiik, zayif ellerini tutuyor.

'lI

“Ben Tara
“Tara! Tara! Merhaba, Tara!”
“Sen meshur musun? Neden meghursun? Anlat bana!”

“Televizyondayim. Televizyonda rahat ol! adl bir program
yapityorum. Pop yildizlanyla ropdrtaj yapryorum.”

“Biliyorum onu! Sen meshursun!” diye bagiriyor sevingle,
parmaklarinin ucunda yiikselip yanaklarindan &piiyor ve bunu
dyle tath yapiyor ki, Dexter yeniden miizigi bastirarak baginyor,
“Gok sevimlisin, Tara!”

“Sevimliyim!” diye bagirarak cevap veriyor kiz. “Sevimli-
yim ama meghur degilim.”

“Ama meshur olmahsin!” diye bagiriyor Dexter, elleri kizin
belinde. “Herkes meghur olmali diye diigiiniiyorum!”

Hepsi anlamsiz sozler ve diigiinmeden sdyleniyorlar ama
bu fikir Tara"y1 harekete gegiriyor; “Aaaaaaaah!” diye bagrarak
parmak uglarinda yiikseliyor ve kiigiik yaramaz kafasiu geng
adamun omzuna yashyor. “Sarurim, sevimlisin,” diye kulagina
bagirtyor; ama geng adam ayru kanuda degil. “Sen de sevimli-
sin,” diyor gen¢ adam ve kendilerini, sonsuza kadar siirebilecek
bir “sevimlisin” dongiisiiniin i¢inde buluyorlar. Artik birbirleri-
ne sintarak birlikte dans ediyorlar ve Dexter insanlarin akillan
baglarinda olmadiginda nasil da kolaylikla iletigim kurduklanmn
bir kez daha anhyor. Insanlann yalmzca alkole bagvurabildikleri
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eski zamanlarda bir kizla konugmak goz temas: kurmayi, igki-
ler almay, kitaplar, filmleri, aileyi ve kardesleri sorgulayarak
gegirilen saatleri gerektirirdi. Bugiinlerde artik, “Adin ne?” so-
rusundan, “Bana dévmeni goster,” ya da “Nasil bir i¢ gamagir
giyiyorsun?” sorusuna gegis yapmak miimkiin.

“Cok sevimlisin,” diye bagiriyor bir yandan kizin kalgalariru
bacaklarina siirterken. “Miniciksin. Bir kug gibi!”

“Ama bir 6kiiz kadar giiglitylim,” diye bagirarak mandalina
biiylikliigiindeki pazisini sikiyor kiz. Cok giizel, kiiglik bir paz1
bu, Dexter onu 6pmek igin hamle yapiyor.

“Cok hogsun. Coooooook hogsun.”

“Sen de gok hogsun,” diye bagirtyor Dexter ve diisiiniiyor:
Tanrun, bu geligigiizel konugmalar inamlmayacak kadar giizel. Kiz o
kadar kiigiik, o kadar minnacik ki, ona ¢alikusunu hatirlatiyor;
ama “galikusu” kelimesini hatirlayamadig) igin kizin ellerini tu-
tup kendine dogru gekiyor, kulagina bagiriyor: “Bir kibrit kutu-
suna sigacak kadar kiigtik olan kusun ad1 nedir?”

“Ne?”

“KIBRIT KUTUSUNA KOYABILECEGIN BIR KUS, KIBRIT
KUTUSUNA SIGABILECEK KUGUK BIR KUS... ADINI HA-
TIRLAYAMADIGIM O KUGUK KUS KADAR MINIKSIN.” iki
parmagru iki-ii¢ santim aralayarak igaret ediyor. "KUCUK KUS
KADAR MINIKSIN; BU KADARSIN.”

Kiz ya sozleri onaylamak igin ya da miizige uymak igin ba-
siu salliyor. Agirlagan gozkapaklan titriyor, gozbebekleri biiyi-
yor, gézyuvarlari Dexter’in kiz kardesinin kiigiikken oynadig
bebegin gozleri gibi geriye dogru yuvarlamyor. Dexter ne ko-
nugtugunu unutuyor, bir an igin her gey anlamuru yitiriyor, sonra
Tara ellerini tutup stkayor, gergekten ¢ok sevimli oldugunu tek-
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rarhyor ve onunla birlikte gelip arkadaglanyla tarugmasi gerek-
tigini, clinki onlann da ¢ok sevimli olduklarnn séyliiyor, Dexter
itiraz etmiyor.

Universiteden eski ev arkadast Callum O’Neill'i arayarak
etrafina bakiyor ve onun ceketini giymekte oldugunu goriiyor.
Bir zamanlar Edinburgh’un en uyusuk adamu olan Callum simdi
bilgisayar yenileyerek biiyiik bir servet yapmus, pahal takim el-
biseler giyen bagarl bir is adami. Ama bagari beraberinde agr-
bashhg da getirdi; uyusturucu yok, hafta sonlan icki alemi yok.
Burada huzursuz goriinliyor. Dexter arkadaginin iki elini yaka-
lay1p azarhyor.

“Nereye gidiyorsun, dostum?”

“Eve! Saat sabahun ikisi. Yapacak iglerim var.”

“Gel benimle. Seni Tara’yla tarughrmak istiyorum!”

“Dex, Tarayla tamgmak istemiyorum. Gitmem gerek.”

“Sen nesin biliyor musun? Korkaksimn!”

“Sen de sarhogsun. Git ve ne yapman gerekiyorsa onu yap.
Seni yarin ararim.”

Dexter, Callum’1 kucakliyor ve ona ¢ok iyi oldugunu séyli-
yor; ama Tara bir kez daha elini ¢ekistiriyor ve Dexter, kalabali-
gn arasindan rahatlama odalarindan® birine dogru siiriiklenerek
gotiiriilmesine izin veriyor.

Her ne kadar Dexter bu aralar herhangi bir ey igin nadi-
ren para 6diiyor olsa da, buras: pahali bir kuliip ve s6ziim ona

10 Chill Out Rooms: Ecstacy kullanialanrun giivenligini saglamak amaayla kuliip-
lerde bulunan rahatlama odalan. Ecstacy kullarum, yiiksek su kayb: ve sicak
carpmasi nedeniyle baz problemlere ve hatta éliimlere yok agabilmektedir. In-
giliz Hitkiimeti, 1992 yrlinda gkardifa bir yasayla, Ecstasy yiiziinden gergekle-
sen pek gok 6liim vakasirun 6niine gegebilmek i¢in dans kuliiplerinde rahatlama
odalar1 olmasiru ve iicretsiz su tedarikini zorunlu hale getirmigtir. (C. N.)
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en yiiksek kaliteye sahip. Persembe gecesi i¢in biraz tenha; ama
en azindan o korkung tekno miizik ve tigértlerini gikarip insa-
nn yliziine, agizlar1 agik, geneleri kilitlenmis vaziyette bakan
dazlak kafali korkung gengler yok. Onun yerine Tara'run arka-
daglan gibi biiylik minderlere uzarnup kahkahalarla gtilen, sigara
icen, sohbet edip sakiz ¢igneyen, kendi akranu, yirmili yaglarda,
hos, gekici, orta sinifa mensup gengler var. Dexter, Gibbsy ya da
Biggsy, Sempatik Tash ve erkek arkadag: Stu Stewpot, gozliiklii
Spex ve erkek arkadag1 Mark'la tarugiyor; hepsi ona sakizlarin-
dan, Marlboro Light’larindan ve su ikram ediyor. Insanlar dost-
luk kurmay1 biiyiik mesele zannederler; ama burada bu ig inarul-
maz derecede kolay goériiniiyor ve birazdan hep birlikte takildik-
laniry, bir kamp¢1 minibisiiyle tatile gittiklerini, giines batarken
sahilde barbekii yaptiklariru hayal ediyor; ondan hoglanmusg gibi
goriintiyorlar. TV’de olmarun nasil bir sey oldugunu, bagka han-
gi tinliilerle tarugtigim soruyorlar; o da birka¢ miistehcen dedi-
kodu anlatiyor. Biitiin bunlar olurken Tara arkasinda ¢éreklen-
mig, kiigiik haz tirpertileri vererek kemikli kiiglik parmaklariyla .
boynunda ve ensesinde ¢aligiyor; her nedense kisa bir suskunluk
oluyor, belki bes saniyelik, ama Dexter’1 sagkinlikla birlikte ani
bir ciddiyete siiriikleyecek kadar uzun bir sessizlik; yarn, hayur,
yann degil, bugiin yapmasi gerekenleri hatirhyor; aman Tanrim,
gecenin ilk dehget ve panik tirpertisini hissediyor.

Ama her gey yolunda, her sey hosg, ¢iinkii Tara etki kaybol-
madan dans etmek istiyor; boylece hepsi gidip demiryolu kép-
risiiniin alinda daguk bir halde DJ’e ve 1s1klara bakarak du-
tuyorlar; bir siire sintarak, baglariru sallayarak, somurtup kag-
lanni catarak dans ediyorlar, ama bag sallamalar ve sintmalar
cogkusunu yitirmeye baghyor; daha ¢ok, hla keyifli olduklarina
givenmek ihtiyacindan sallanup duruyorlar. Dexter gomlegini
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ctkarmay: diigiiniiyor, bazen ige yarar bu, ama zaman gegiyor.
Yakinundaki birisi, “Ses,” diye baginyor yarim agizla; kimseyi
ikna edemiyor, ses gikmuyor. Diigman, bilincini kazanma hali ele
gegiriyor hepsini ve ilk ¢oziilen Gibbsy ya da Biggsy oluyor; mii-
zigin berbat oldugunu séyliiyor ve herkes birdenbire dans etme-
yi kesiyor; sanki bir biiyi bozuluyor.

Gikisa dogru yonelirken Dexter eve déniis yolculugunu dii-
stiniiyor; kuliibiin disinda yigilmus olan korsan taksilerin tirki-
tiicli kalabaligin, dldiiriilmekle ilgili mantiksizca bir korkuyu,
Belsize Park’taki bog evini ve uykusuz saatleri diigiiniiyor ve bir
kez daha bir panik dalgasi hissediyor.

Arkadaghga gereksinimi var. Ankesorlii telefon ariyor. Hila
uyaruksa Callum’1 gorebilir; ama bir erkegin arkadaghg: su sira
iyi gelmez ona. Naomi'yi arayabilir ama erkek arkadagiyladir; ya
da Yolanda, o da Barcelona’da film gekiyor; ya da Korkung Ing-
rid, ama o da, bir daha Dexter’1 goriirse kalbini s6kecegini soyle-
misti; ya da Emma, evet Emma, hayir, Emma olmaz, bu durumda
olmaz; bunu anlamaz, onaylamaz. Evet, su anda en ¢ok gérmeyi
istedigi kisi Emma. Neden bu gece onunla birlikte degil? Ona
ok sey sormak istiyor, mesela neden asla birlikte olmadiklarn
sormak istiyor; birlikte miikemmel olabilirlerdi; bir ekip, bir gift,
Dex ve Em, Em ve Dex; herkes bunu soyliiyor. Emma’ya kar-
s1 hissettigi bu ani agk kargisinda afalliyor ve bir taksiye atlayip
Earls Court’a gidip, Emma’ya ne kadar muhtesem oldugunu,
onu nasil gercekten, gercekten sevdigini ve sadece kendisi bildi-
gi miiddetge seksi olmanun ne anlami oldugunu, sadece, sadece
ne olacagini gérmek igin neden bu igi yapmadiklarini sormaya,

bunlarin higbiri ise yaramazsa sadece oturup konugmaya karar
veriyor; biitiin gece yalruz olmaktan iyidir...
Tanrr'ya siikiir, telefon elindeyken, Biggsy ya da Gibbsy
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herkesi evine davet ediyor; uzakta degilmis, boylece kuliipten
gikiyorlar. Coldharbour Lane’e dogru yiiriirlerken kalabaligin
icinde olmak gliven verici.

Daire, eski bir birahanenin ¢ati katindaki biiyiik bir alan.
Mutfak, oturma odasi, yatak odas: ve banyo; hepsi arada duvar
olmadan bir arada diizenlenmig, mahremiyet adina tek ayricalik
olarak ortada duran tuvaleti ¢evreleyen yari transparan banyo
perdesi var. Biggsy bir geyleri diizenlemekle meggul olurken di-
gerleri suni kaplan derisi ve siyah sentetik gargaflarla kapli ko-
caman sayvanli karyolanin iizerindeki karmaga yigimrun igeri-
sinde kahkahalarla giiliiyorlar. Yatagin iizerinde giiliing bir ayna
var; aynarun altinda yayilarak, agirlagmig gézkapaklariyla ona
bakiyorlar, kendilerini hayranlikla seyrediyorlar, birbirlerinin
ellerini tutmaya ¢aligiyorlar, miizik dinliyorlar; geng ve zeki, ge-
kici ve bagarili olduklarin, ne kadar harika goriindiiklerini, $u
andan itibaren ne kadar iyi arkadag olacaklariru diigiiniiyorlar.
Heath'te piknikler, birahanelerde gegirilecek uzun ve uyuguk
pazar giinleri olacak; Dexter bir kez daha seviniyor. “Ilging bi-
risin, sarurim,” diyor biri bir digerine, ama kime dedigi 6nemli
degil, ciinkii hepsi ilgingler gercekten. Insanlar ilgingler.

Saatler, kimse fark etmeden gegiyor. $imdi birisi seks hak-
kinda konuguyor ve sabaha pigman olacaklar kigisel ifgaatlarda
bulunmakta yarigtyorlar. Insanlar épiigiiyor, Tara héla Dexter'in
boynuyla ugragiyor, sert kiigiik parmagyla omuriliginin tepesi-
ni yokluyor, fakat uyusgturucunun biitiin etkisi gegiyor gimdi ve
bir siire rahatlatic1 olan masaj, birden itekleme ve diirtiiklemeler
dizisine dontigiiyor. Dexter kafasiu kaldirip baktiginda Tara'nun
peri gibi yiizii siska ve tehditkar bir hal aliyor; ¢ok biiyiik agz1 ve
¢ok yuvarlak gozleriyle kiigiik, tiiysiiz bir memeli hayvan gibi.
Aynca digtindiiglinden daha yagh oldugunu fark ediyor -Tan-
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rim, otuz sekiz yaginda falan olmalh- ustelik kiiciik diglerinin ara-
sinda bir par¢a dis macunu var, siva pargasi gibi duruyor; Dex-
ter omurgasinda ilerlemeye baglayan dehget dalgasini kontrol
edemez hale geliyor; korku, endige ve kendini terleme geklinde
gosteren utang. Aniden oturuyor, yiiziinden bir seyi temizlermis
gibi iki elini yliziinde gezdiriyor.

Hava aydinlanmaya baghyor. Coldharbour Lane’de karata-
vuklar otiiyor; Dexter son derece canli bir duyguya kapiliyor, o
kadar canl ki neredeyse bir haliisinasyon... kendini tamamen
bos hissediyor; bir paskalya yumurtas: gibi i¢i bosalmug. Masoz
Tara omuzlanmn arasinda bir gerilim diigiimii yaratmis durum-
da, miizik sustu, yataktakilerden biri gay istiyor, sonra herkes
cay istiyor, ¢ay, ¢ay... Bunun lizerine Dexter kendini kurtanp
kendisininkiyle ayru model olan, ancak bir genetik laboratu-
vannda bulunacak cinsten kocaman, meymenetsiz sanayi tipi
buzdolabina yoneliyor. Kapisiru agip bos bos igine bakiyor. Bir
torbanin iginde salata var; ciiriimek iizere, naylon sigmis, ner-
deyse patlayacak. Gozleri yuvalarinda déniip goriisiinii son bir
kez bulandinyor, sonra tekrar odaklanuyor ve bir votka sigesi go-
riiyor. Dolabin kapisirun arkasina saklanarak iki esashi yudum
cekiyor, dilinde igreng bir sekilde kpiiren elma suyundan eksi
bir yudum alyor. Siviy: irkilerek yutuyor, sakiziyla birlikte. Bi-
risi tekrar gay istiyor. Siit kartonunu buluyor, eliyle tartiyor ve
aklina bir fikir geliyor.

“Siit yok burada!” diye sesleniyor.

“Olmas gerek,” diye baginyor Gibbsy ya da Biggsy.

“Yok. Bos. Gidip alaymm.” Dolu, agilmamis karton kutuyu
yeniden buzdolabina koyuyor. “Bes dakikaya donerim. Bagka
bir sey isteyen var mu? Sigara? Sakiz?” Yeni arkadaglarindan bir
cevap gelmiyor; boylelikle sessizce digan gikiyor, merdivenler-
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den yuvarlanarak iniyor, kapidan huzla gegerek sokagin ortasina
firhyor, sonra birden kogmaya baghyor; bu ilging insanlan bir
daha hi¢ gérmeyecek.

Electric Bulvan’nda bir taksi durag: buluyor. 15 Temmuz
1993'te glines 05:01’de doguyor ve Dexter Mayhew ¢oktan ce-
hennemde.

e

Emma Morley iyi yemek yiyor, 6lgiilii igiyor. Bugiinlerde sekiz
saatlik iyi bir uyku uyuyor ve sabahlar1 alt1 bugukta kendiligin-
den uyanuyor, sonra biiyiik bir bardak su, giinliik 1.5 litrenin ilk
250 mililitresini igiyor. Suyu sicak, temiz gift kisilik yatagiun
varuna vuran sabah giinesinde duran siirahiden, ona uyumlu
bardagina dolduruyor. Siirahi. Bir siirahisi var. Bunun gergek ol-
duguna inanmakta giigliik gekiyor.

Artik mobilyalarn var. Yirmi yedi yag, 6grenci gibi yagsamak
igin ok biiyilik oldugundan artik bir karyolas: var; Tottenham
Court Road’daki kolonyal tarzda bir magazamn yaz satiglarin-
dan aldig ferforje demirli, hasir 6rgii isi bir karyola. “Tahiti”
marka karyola Earls Court Road’daki dairenin yatak odasinin
tamamuru iggal ediyor. Yorgan kaz tiiyli, garsaflar, saticinin agik-
lamasina gore insanoglunun bildigi en iyi pamuk tiirii olan Misir
pamuklusundan ve tiim bunlar yeni bir diizen, bagimsizhik ve
olgunluk déneminin igareti. Pazar sabahlarim Tahiti'nin tizerin-
de aylaklik ederek tek bagina gegiriyor; Porgy ve Bess, Mazzy
Star, yagh Tom Waits ve Bach'in Cello Siiitlerinin acayip bir ge-
kilde eizirtihi plagini dinliyor. Yarim litre kahve igiyor ve en iyi
dolma kalemiyle pahali not defterinin ¢izgili beyaz sayfalarina
dykiileri i¢in gozlemlerini ve fikirlerini yaziyor. Bazen, igler kétii
gittiginde yazili sozciiklere karg: hissettigi ve agk oldugunu san-
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dig1 seyin ashinda kirtasiye malzemeleri fetisi olup olmadigiy
merak ediyor. Gergek yazar, dogustan yazar olan kisi, sozciikleri
kagit parcalarina, otobiis biletlerinin arkalarina, hiicrelerin du-
varlarna yazar. Emma ytiz yirmi gramdan hafif bir seyin tizerin-
de kayboluyor.

Ama diger zamanlarda sanki sézciikler hep orada ve hazir
duruyorlarmus gibi, tek yatak odal dairesinde saatlerce keyifle
yazarken buluyor kendini. Yalruz degil, en azindan ¢ok sik yalniz
kalmyor. Haftada dort gece digan ¢gikiyor ve istese daha gok da
¢ikabilir. Eski arkadaghklan siiriiyor, Ogretmenlik Okulu'ndan
yenileri de var. Hafta sonlarini1 dergi okumakla gegiriyor. Kuliip
haberle:i harig. Tigortlerini ikartip dans eden kalabaliklarla ilgi-
li yazilar, anlayamadi simgelerle yazilmug yazilar gibi geliyor
ona. K6piik dolu bir odada sutyeniyle asla dans etmeyecegini ve
bunun iyi bir sey oldugunu diisiiniiyor. Bunun yerine arkadag-
lanyla bagimsiz filmlere ve galerilere gidiyor ya da bazen bir kir
evi kiralayip, sayfiyede saghk yiiriiytislerine ¢ikiyorlar ve orada
yastyormus gibi davraruyorlar. insanlar, daha iyi, daha kendin-
den emin goriindiigiini sdyliiyorlar. Kadife sa¢ tokalarim, siga-
rayl, paket servis yemekleri terk etti. Bir kahve makinast var ve
hayatinda ilk defa karma bir yatirim yapmay: diigiiniiyor.

Saatli radyo ¢aliyor, ama o kendisine yatakta yatma izni ve-
riyor ve haber bagliklariru dinliyor. John Smith’le sendikalar ara-
sinda anlagmazlik var; kendini kotii hissediyor, yiinkii diiriist ve
akill biri gibi goriinen John Smith’i seviyor. Hatta ads, giivenilir
bir halk adamurun prensiplerini akla getirdigi icin Ig¢i Partisi‘ne
iiye olma olasiliginu bir kez daha diigiinmeyi hatirlatiyor kendi-
sine; hem bu belki sona eren Niikleer Silahsizlanma Kampanyas!

iiyeligiyle ilgili olarak vicdaniru rahatlatir biraz. Hedefleri konu-

sunda ayru duygulan paylasmadif igin degil ama ¢ok tarafl si-
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lahsizlanma talep etmek biraz evrensel nezaket talep etmek gibi
bir toyluk olarak goriinmeye baglad: artik.

Yirmi yedi yagindaki Emma, yaglamyor muyum, diye me-
rak ediyor. Bir konunun her iki y6niinii de gormekle kendisiyle
gurur duyard1 hep, ama gimdi giderek artan bigimde, olaylarin
sandigindan ¢ok daha fazla y6nlii ve karmagik olduklanru ka-
bul ediyor. Daha sonraki iki haber konusu Maastricht Anlagmasi
ve Yugoslavya’'daki savag: kesinlikle anlamuyor. Bir fikri olmasi
gerekmez mi? Bir tarafi tutmasi, bir seyleri boykot etmesi ge-
rekmez mi? Giiney Afrika’daki irkquik konusunda en azindan
nerede durdugunu bilirdin. Simdi Avrupa’da bir savag var ve o
bu savag1 durdurmak igin kigisel olarak hicbir sey yapmig degil.
Mobilya almakla ugragiyordu. Yeni yorgarunt huzursuzca attyor
ve yatagiyla duvar arasindaki dar araliga, ayaklariru siiriiyerek,
yalniz yagadig icin hig sira beklemek zorunda olmadig kiigiik
banyoya gidiyor. Tigértiinii hasir ¢amagir sepetine atiyor —gok
giizel bir hasir calisma, Tottenham Court Road’daki yaz indiri-
minden aldi-, eski gozliiklerini takiyor, omuzlanm arkaya atip
aynanin 6niinde ¢iplak duruyor. Daha kotii olabilirdi, diye diisii-
niiyor ve duga dogru yiiriiyor.

Pencereden digariya bakarak kahvaltisinu yapiyor. Dairesi,
kirmuzi tugladan yapilma bir binamin altina katinda ve man-
zara olarak, binanun tipatip benzeri, kirmuz: tugladan bir bagka
bina var. Earls Court’tan pek hoglanmuyor; eski piiskii ve gegi-
ci bir yer; Londra’'run fazla odasmda yagamak gibi bir sey. Tek
bir dairenin kiras: da cilginca bir meblag, 6gretmenlik isine bag-
ladig1 zaman belki de daha ucuz bir yer aramas: gerekir, ama
simdilik burada yagamaya devam ediyor; Loco Caliente’den ve
Clapton’daki kutu odadan sonra epey yol aldi. Tilly Killick’le
alt yrlik beraberlikten sonra artik dzgiir; mutfak lavabosunun
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icinde grilesmis sutyenler, gedar peynirinde dig izleri olmadigiu
bilmekten hoglaruyor.

Artik uzun zamandir yagama geklinden utanmadig igin, ai-
lesinin kendisini ziyaret etmesine de izin veriyor, Emma kane-
pede yatarken, Sue ve Jim, Tahiti'yi isgal ediyorlar. Londra’mun
kangik emik yapisy, bir fincan gayin bedeli hakkinda yapilan
yorumlarla gecen ii¢ dehget verici glinden sonra ve hala onun
yagam geklini tam olarak onaylamadiklan halde, en azindan an-
nesi uzun zamandir Leeds’e geri déniip havagaz: fabrikasinda
¢aligmasini nasihat etmiyor. “Cok iyi yaptin, Emmy,” diye fisi-
darrugt babasi, onlan King'’s Cross’taki trende gérdiigiinde; ama
neyi iyi yapmugt? Sonunda bir yetigkin gibi yagamaya belki.

Tabii ki hala bir erkek arkadag1 yok, ama alding etmiyor. Na-
diren, ¢ok nadiren, yagmurlu bir pazar giinii 6gleden sonra saat
dortte mesela, dehgete kapilip, yalruzliktan bogulacakmug gibi
hissediyor kendini. Bir iki kez telefonu agip, ¢alisip caligmadigin:
kontrol ediyor. Bazen, gecenin bir saatinde telefon sesiyle uyan-
manun ne kadar giizel olacagin diigliniiyor: “Taksideyim,” yada
“Seni gormeliyim, konugmarruz gerek.” Ama en iyi zamanlarin-
da kendini Muriel Spark’m roman kahramanlar gibi hissediyor:
Bagimsiz, kitap kurdu, keskin zekals, gizliden gizliye romantik.
Emma Morley yirmi yedi yaginda, Ingilizce ve Tarih alanlarinda
iki ana dal, bir yeni karyola, Earls Court’ta iki odal bir daire, bir
siirti arkadas ve egitim konusunda yiiksek lisans diplomas: sahi-
bi. Eger bugiinkii goriisme iyi giderse bildigi ve sevdigi konular
olan Ingilizce ve Drama egitimiyle ilgili bir isi olacak. Etkileyi-

ci bir 6gretmenlik kariyerinin esiginde ve sonunda hayatina bir
diizen geldi.

Bir de randevusu var.

Emma’nun diizgiin, resini bir randevusu var. Bir lokantaya
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gidecek ve bir adamla oturup onu seyredecek; konugup birlikte
yemek yiyecekler. “Tahiti”ye tirmanmak isteyen birisi... Bu gece
ona izin verip vermeyecegine karar verecek. Ekmek kizartma
makinesinin yarunda durup bir muz dogruyor, giinliik yedi por-
siyonluk meyve-sebzenin ilki bu ve takvime bakiyor. 15 Temmuz
1993, bir soru igareti ve bir iinlem igareti. Randevusu belli belir-
siz goriinayor.

Cao

Dexterin yatagy, bir sahne ya da giireg ringine benzeyen -zaman
zaman her iki iglevi de goren- biiyiik ¢iplak odanin ortasinda du-
ran, algak, sade bir platformdan ibaret bir Italyan karyola. Saat
09:30'da uyanuk durumda, cinsel engellenmiglikle birlesmig ken-
dinden nefret etme hali ve dehgetle yataginda yatiyor. Sinir uglart
havaya kalkmig, agzinda dili sanki sag spreyiyle kaplanmug gibi
sevimsiz bir tat var. Aniden ayaga kalkip cilah siyah yer doge-
mesinin iizerinde yiiriiyerek Isveg mutfagina gidiyor. Kocaman,
sanayi tipi buzdolabiin dondurucu bslmesinde bir gigse votka
buluyor, bardagina iki parmak doldurup ayru miktarda portakal
suyu koyuyor. Heniiz uyumamusg oldugu igin, bunun giiniin ilk
ickisi degil, diin gecenin son igkisi oldugu diigtincesiyle kendini
rahatlatmaya galigiyor. Zaten, giindiiz icki igmekle ilgili tabu faz-
la abartiliyor; Avrupa’da yapiyorlar bunu. Bu mantiktan cesaret
alarak iki parmak daha votka dolduruyor, Rezervuar Kipekleri film
miizigini koyup, kasilarak duga gidiyor.

Bir buguk saat sonra héla banyoda terlemesini durdurmak
i¢in ne yapabilecegini diigiiniiyor. Gémlegini iki kez degistirdi,
soguk suyla dug ald1 ama héla sirinda ve alrunda yagh ve yapig
yapis ter damlalarn var.
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Saatine bakiyor. Coktan geg kald1. Arabay: camlar agik kul-
lanmaya karar veriyor.

Kapmn yanunda renkli ambalaj kagitlariyla dikkatle pa-
ketlenmis tugla biiyiikliiglinde bir kutu var; onu unutmamast
lazim. Kutuyu alyor, daire kapisiru kilitliyor, arabasimn bekle-
digi -iistii agilabilen bir Mazda MR2- yapraklarla kapl: sokaga
cikiyor. Arabada yolcu koltugu yok, portbagaj imkani yok, bebek
arabasi bir yana, yedek lastik igin bile ucu ucuna bir yer var; ara-
ba, gengligin, bagarirun, bekarhigin arabas: oldugunu haykiriyor.
Bagajda bir CD degistirici saklanmug, beg tane CD segiyor (plak
sirketlerinin hediyeleri, iginin bir bagka avantaji) ve parlak disk-
leri tabancaya mermi yiikler gibi kutuya yerlestiriyor.

St John’s Wood'un meskiin caddelerini agarken The Cran-
berries dinliyor. Gergekten hig tarz: degil, ama insanlarin miizik
zevkini yonlendiren biriysen alana hakim olman gerekiyor. Bat
Yolu, trafifin yogun saatlerini atlatmug durumda ve albiim sona
ermeden M40 yoluna ¢ikiyor, hafif sanayi binalarirun ve gehrin
yeni yapilanmakta olan mesk@n bolgelerinin arasindan gege-
rek bat1 yoniinde ilerliyor. Miizik setinde Jamiroquai galiyor ve
kendini kiigiik spor arabasirun iginde ¢ok daha iyi ve gosterisli
hissediyor; sadece hafif bir bulantist var. Miizigin sesini yiiksel-
tiyor. Gurubun vokalistiyle tanugmug, defalarca réportaj yapmust
ve arkadagim diyecek kadar ileri gitmese de, tumba ¢alan herifin
gergekten iyi oldugunu biliyor ve aralaninda birazak kigisel bir
bag hissediyor. Bu genigletilmig bir miks, oldukga genigletilmis
bir miks ve diin geceki haplann kalintilari damarlarinda dola-
sarak goriigiinii bulandinirken Dexter koltugunda yaylaruyor;

zaman ve mekéan esnek bir nitelige biiriiniiyor; bir korna sesi
duyuyor ve iki seridin tam ortasinda saatte 112 mil hizla gittigini

fark ediyor.

*152 -



DAVID NICHOLLS

Yaylanmay kesiyor ve orta seride gegmek igin direksiyonu
kirmaya ¢aligiyor, ama direksiyonun nasil gevrilecegini unut-
tugunu fark ediyor, direksiyonu déndiirmeye calisirken kollar
dirseklerinden kilitleniyor. Birden hizi saatte elli sekiz mile dii-
siiyor, ayaklar1 ayru anda hem frene hem gaza basiyor, arkasmda
beliren ev biiytikliglindeki kamyonun kornasimi duyuyor. Dikiz
aynasindan kamyon siriiclisiiniin garpilmig yiiziinii gorebiliyor;
siyah aynada kendisine bagiran koca sakall1 bir adam; yiiziinde
lic koca kara delik var; kafatas1 gibi. Dexter, yavas gidilen geri-
din durumuna bile bakmadan, direksiyonu bir kez daha déndii-
rilyor ve birdenbire 6liime gitmekte oldugundan emin oluyor;
tam burada ve bu anda, bir ateg topu halinde, Jamiroquai’in re-
miksini dinlerken. Tanr1’ya siikiir, yavag gidilen gerit bog; bir, iki,
ii¢ kere dudaklarirun arasindan sert sert nefes aliyor; bir boksor
gibi. Miizigi kapatiyor ve qikigsa ulagana kadar dengeli bir gekil-
de altmug sekiz mil hizla yoluna devam ediyor.

Tikenmis durumdayken, Oxford Road tizerinde durabi-
lecegi bir cep buluyor, koltugunu arkaya yaslayip uyuyabilme
umuduyla goézlerini kapatiyor, ama kendisine bagiran kamyon
soforiiniin tig kara deligini gortiyor yalruzca. Digarida ok parlak
bir giineg var, trafik ¢ok giiriiltiilii, tistelik geng bir adamun bir
yaz sabahinda saat on bir kirk beste, duran bir arabarun iginde
kivrihip yatmasinda hog olmayan bir yan var; boylece dogrulu-
yor, kiifrediyor ve genglik yillarindan bildigi, yol tizerindeki bir
birahaneye kadar yola devam ediyor.

Beyaz Kugu, giiniin yirmi dort saati kahvalti, inarulmaz de-
recede ucuz biftek ve cips servisi sunan bir girket zinciri. Arabayi
kenara gekiyor, hediye paketi yapilmig kutuyu yolcu koltugun-
dan altyor ve mobilya cilasiyla diin geceden kalma sigara kokan
tarudik mekéna giriyor.
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Dexter bara yaslaruyor ve bir kiigiik bira ile duble votka to-
nik siparis ediyor. Arkadaglanyla birlikte burada ictigi seksenli
yillardan hatirhyor barmeni. “Yillar 6nce gelirdim buraya,” di-
yor Dexter muhabbet hevesiyle. “Oyle mi?” diyor siska, mutsuz
adam. Barmen onu tamidiysa da sdylemiyor, Dexter bardaklan
ellerine aliyor, bir masaya gegiyor, hediye paketi masann iize-
on yilda ne kadar ilerlemis oldugunu ve elde ettiklerini diigii-
niiyor; tarunrmusg bir televizyon sunucusu ve heniiz yirmi dokuz
yagsinda bile degil.

Bazen alkol sirmin mucizevi iyilegtirici etkisini diigiini-
yor, ¢iinkii on dakika icinde yeniden gevik bir gekilde arabasina
athyor ve tekrar miizik dinliyor; The Beloved ¢ahyor; iyi zaman
gecirerek on dakika iginde ailesinin evinin ¢akil déseli yoluna
giriyor, gozlerden uzak, 1920'lerden kalma bir yapi; 6n cephe-
sindeki agag taklidi capraz gergeve desenleri binay1 oldugundan
daha az modern, kutu gibi ve giiglii gosteriyor. Chilterns’te huzur
verici, mutlu bir aile evi, diye diigiiniiyor Dexter korkuyla.

Babasi sanki yillardir oradaymus gibi kapirun giriginde du-

ruyor. Temmuz icin ¢ok fazla giysi var iizerinde; siiveterinin al-
tindan gémleginin ucu sarkiyor, elinde bir fincan gay var. Dex-
ter i¢in bir zamanlar bir dev olan babasi, gimdi kamburlagms
ve yorgun goriiniiyor; uzun yiizii solgun, kansinn saghgmn
giderek bozuldugu son alt aydan bu yana ¢6kmiis ve yiiziin-
deki cizgiler artmug durumda. Dexter’1 selamlamak igin kahve
fincaniru kaldinyor; bir an i¢in kendisini babasinin gézleriyle gé-
riiyor Dexter ve parlak gomleginin, kiigiik spor arabasiru haval
bicimde kullanmasinin, ¢akilli yolda dururken yaptig gosterigli
patinajin, miizik setinde sonuna kadar agik miizigin utanayla
irkiliyor.
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Chilled-out.

Ahmak.

Loved up.

Soytart.

Anlagilds, seni kiigiik ucuz palyago.

CD calar1 kapatiyor, yerinden ¢ikartiyor, sonra elinde tuta-
rak bakiyor. Sakin ol, buras: Stockwell deil, Chilterns’tasin. Baban
senin miizik setini ¢alacak degil. Sadece sakinles. Kapinun giriginde
duran babasi fincaninu tekrar kaldiriyor, Dexter igini ¢ekiyor, kol-
tuktan hediyeyi aliyor, biitiin giiciiyle konsantre olmaya ¢ahgi-
yor ve arabadan iniyor.

“Ne komik bir alet,” diyor babas:.

“Kullanmak istemez misin?” Dexter aligilagelmis konusg-
malarla rahathyor; sert ve diimdiiz baba, sorumsuz ve ukala
oflu...

“I¢ine sigabilecegimi bile sanmiyorum. Erkek ¢ocuklar igin
oyuncaklar. Seni daha erken bekliyorduk.”

“Nasilsin ihtiyar?” diyor Dexter yagh babasina karg: bir gef-
kat dalgas1 hissederek ve kolunu farkinda olmadan babasinn
sirtina koyup sivazliyor, yanaklarindan 6piiyor.

Oylece kaliyorlar.

Her nasilsa Dexter bir 6pme refleksi geligtirmig, babasinin
kulagina dpiiciik sesi ¢ikarmugti. Bilingaltinda bir yar, demiryo-
lu kdpriisiiniin alinda Gibbsy, Tara ve Spex’le birlikte oldugunu
diigiiniiyor. Alt dudagindaki salyamun 1slakligim ve babasirun
yiziindeki dehgeti hissediyor; baba ogluna bakiyor, bir tiir Eski
Ahit bakisi bu. Ogullar babalariru piiyorlar; bir doga kanunu
daha yikildi. Daha kapidan girmeden ciddiyetin biitiin yarlsa-
mas1 parcalantyor. Babas1 burnunu ¢ekiyor; ya hognutsuzluktan
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ya da oglunun nefesini kokluyor; Dexter hangisinin daha kéti
oldugundan emin olamuyor.

“ Annen bahgede. Sabahtan beri seni bekliyor.”

O nasil?” diye soruyor. Babasi belki, “Cok daha iyi,” diye-
bilir.

“Git ve gor. Ben su 1sitayim.”

Giinegin panltisindan sonra hol karanlik ve soguk geliyor.
Ablas: Cassie arka bahgeden igeri giriyor, elinde bir tepsi var,
yiizii sorumluluk, sagduyu ve dindarhkla parhyor. Otuz dort ya-
sinda, sert bir baghemgireye déniigiiyor ve bu ona uyuyor. Yan
glilimseme yar kag ¢atmayla yanagim yanagina degdiriyor.
“Hovardanun dontigii!”

Dexter'm zihni o kadar bularuk ki, kinayeyi anlayamyor,
ama tepsinin iizerindeki igaretleri gormezden geliyor. Bir kése
stitlin iginde erimig tahul gevregi, yaunda kullarulmamusg bir ka-
sik. “Annem nasu?” diyor. Belki Cassie, “Oldukga geligme gos-
terdi,” diyebilir.

“Git ve gor,” diyor Cassie. Dexter, Neden kimse bana onun na-
sil oldugunu soylemiyor, diye merak ediyor.

Kapidan annesini seyrediyor. Eski moda, yiiksek arkalikli
bir iskemlede oturuyor, yiizii tarlalara ve ormana déniik, uzakta
gri ve puslar igcinde Oxford segiliyor. Bu agidan yiizii biiyiik bir
sapka ve giineg gozliikleriyle gizlenmis durumda —bugiinlerde
151k gozlerini yakiyor- ama incecik kollarina ve iskemlenin ku-
mag kapli kolunu tutan eline bakarak, onu son kez gordiigii i
hafta 6ncesine gore biiyiik degisiklikler oldugunu diigiiniiyor.

Birden aglama ihtiyaa hissediyor. Kiigiik bir ¢ocuk gibi kivnl-
mak ve annesinin kendisini kollaniyla sardigiru hissetmek, ayn!
zamanda buradan miimkiin oldugunca ¢abucak kagip uzaklay
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mak istiyor; ama her ikisi de miimkiin olmadig i¢in annesine
'dogru ilerliyor.

“Selaaam, ben geldim!”

Annesi, giilimsemek onun igin gayret gerektiren bir seymis
gibi giiliimsiiyor. Opmek igin sapkanun altina egiliyor Dexter;
annesinin yanaklari gagirtici bigimde soguk, gergin ve parlak.
Dokiilen saglarin gizlemek igin gapkasirun altinda bir egarp bag-
I Dexter, annesinin yiiziinii daha yakindan incelemek isteme-
digi igin metalleri pasl bahge iskemlesine uzaruyor. iskemleyi
giiriiltiiyle gekiyor; diga bakacak, ikisi de manzaray: seyredecek
sekilde yerlestiriyor, ama annesinin gozlerinin, lizerinde oldu-
gunu hissedebiliyor.

“Terlemigsin,” diyor annesi.

“Evet, sicak bir giin.” Annesi ikna olmamug gibi bakiyor. Ye-
terince iyi degil. Dikkatini topla. Kiminle konugtu§unu hatirla.

“Sindsiklam olmugsun.”
“Bu gdmlek yiiziinden. Suni dokuma.”

Uzanp elinin tersiyle gomlegine dokunuyor annesi. Hog-
nutsuzlukla burnunu kiviniyor. “Nereden aldin?”

“Prada.”
“Pahalidir.”

“Eniyisi,” sonra hevesle konuyu degistirmek igin tag duvar-
dan paketi aliyor. “Sana hediye.”

“Ne hos.”
“Benden degil, Emma’dan.”

“Paketine bakarak anlayabilirim bunu.” Kurdeleyi dikkatle
(Oziiyor. “Seninkiler bantlanmig ¢op torbasinda gelir...”

“Budogru degil...” diye giiliimsiiyor, bu s6zlere alinmyor.
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“... Gelirse tabii.”

Artik bu giiliimsemeyi stirdiirmekte zorlaniyor ama neyse
ki annesinin dikkatle ambalajindan ¢ikardigi pakete bakiyor.
Bir yigin karton kapakli kitap qikiyor paketten: Edith Wharton,
birkag Raymond Chandler, F. Scott Fitzgerald. “Ne biiyiik ince-
lik. Benim igin tegekkiir eder misin ona? Tatli Emma Morley.”
Fitzgerald'in kitabirun kapagina bakiyor. “The Beautiful and Dam-
ned". Sen ve ben gibi.”

“Peki hangisi hangimiz?” diyor diiglinmeden; neyse ki an-
nesi duymarrug gibi goriiniiyor. 1982'den kalma ajit-prop* tarz-
da siyah beyaz bir kartpostalin arkasim okuyor: “Thatcher De-
fol!” Giiliiyor. “Ne kadar kibar kiz, ne kadar eglenceli.” Roman
aliyor, parmaklan arasinda kalinhigiru 6lgtiyor. “Birazcik iyimser
galiba. Belki onu kisa hikdyelere yonlendirmelisin.”

Dexter giiliimsiiyor ve uysalca burnunu gekiyor, ama oliimle
ilgili bu tiir sakalardan nefret ediyor. Cesaretli olmak, moral dii-
zeltmek gibi bir sey belki, ama o bunu sikic1 ve aptalca buluyor
O, sdylenemeyeni sdylememeyi tercih ediyor. “Emma nasil?”

“Gok iyi, sanurim. Artik diplomal: bir 6gretmen oldu. Bugiin
ig goriismesi var.”

“Iste bir meslek.” Bagim cevirerek ona bakiyor annesi. “Sen
de bir zamanlar gretmen olmayacak miydin? Ne oldu?”

Kinayeyi anhyor. “Uymadi bana.”

Annesinin biitiin dedigi, “Evet,” oluyor. Bir sessizlik ve bir
kez daha kontroliin elinden gittigini hissediyor. Dexter, televiz-
yonda, filmlerde g6rdiikleriyle, kotii hastahiklarin insanlan bir-

11 “Gizel ve Lanetli” (Yay. N.) 4

12 Bolsevik Rusya tarafindan olugturulmug Ajitasyon ve Propaganda Biirosu'nun
kisaltmast. Sanati devrimin bir araa olarak kullanmak igin gergeklegtirilen faali-
yetleri kapsayan bir terim halini almugtrr. (Yay. N.)
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birine yakinlagtirdigina, bunun da birbirlerine agilmalarina, ¢aba
harcamadan birbirlerini anlamalariru sagladigina inandirilmugt.
Ama onlar her zaman yakin, her zaman agtk olmuglard: ve zaten
var olan dogal anlayiglari, hognutsuzluk, kirginlik, her iki taraf-
ta da olanlarla ilgili bir 6fkeyle yer degistirmisti. Sevgi dolu ve
rahatlatict olmasi beklenen goriismeler, agiz dalas: ve karsilikh
suglamalara doniigliyordu. Sekiz saat 6nce tamamen yabanct in-
sanlara en gizli sirlarinu anlatirken, su anda annesiyle konugami-
yor. Bir yanhghik var bu igte.

“Gegen hafta rahat ol!'u seyrettim,” diyor.

“Oyle mi?”

Annesi susuyor, o zaman Dexter eklemek zorunda kaliyor.
“Ne diigiinliyorsun?”

“Sen ¢ok iyisin, diye diistiniiyorum. Cok dogal. Ekranda gok
hog goriiniiyorsun. Daha 6nce de s6yledigim gibi program pek
onemsemiyorum.”

“Senin gibi insanlara gore degil pek, dyle degil mi?”

Bundan hoglanmadiginu belirten bir tavirla bakiyor annesi.
“Benim gibi insanlar, derken neyi kastediyorsun?”

Bocalamusg bir halde devam ediyor Dexter. “Yani, aptalca bir
gece programmu yalruzca, hepsi bu. Bardan geldikten sonra izle-
necek...”

“Ondan keyif almak i¢in yeterince sarhog degil miydim, bunu
mu demek istiyorsun?”

“Hayar...”

“Iffet taslayan bir kadin da degilim ayrica, miistehcenlik
umurumda degil, ben sadece insanlan agagilamarnun birdenbire
neden byle gerekli oldugunu anlamiyorum.”

“Kimse agagilanmuyor ki, gercek degil onlar, sadece eglence.”
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“Ingiltere’nin en ¢irkin kizinu segmek igin yarigma yapiyor-
sun. Sence bu agagilama degil mi?”

“Aslinda degil, hayr.”

“Erkeklerden ¢irkin kiz arkadaglarinin resimlerini gonder-
melerini istiyorsun.”

“Sadece eglence igin, asil mesele o heriflerin, sevgilileri...
klasik anlamda gekici olmasalar da onlan seviyor olmalar, me-
sele bu; eglence!”

“Eglence icin, deyip duruyorsun, beni mi ikna etmeye ¢ahg-
yorsun, kendini mi?”

“ Artik bu konuyu konugsmayalim, olur mu?”

“Peki o kizlar bunu eglenceli buluyorlar midir sence?”

“Anne, ben sadece programi sunuyorum, hepsi bu. Pop yi-
dizlarina heyecanl: yeni videolar1 hakkinda sorular soruyorum,
benim igim bu. Sadece aractyim.”

“Ama neye aracisin, Dexter? Seni, ne istersen onu yapabile-
cegine inanarak biiyiittiik. Sadece, senin yapmak istediginin bu
oldugunu diigiinmemigtim.

“Ne yapmamu isterdin?”

“Bilmiyorum, iyi bir sey yapmanu isterdim.” Birden susarak
sol elini gégsiine koyuyor ve arkasina yaslaniyor yeniden.

Bir siire sonra Dexter konuguyor. “Bu iyi bir ig. Kendi ko-
sullan icinde.” Annesi burnunu ¢ekiyor. “Aptalca bir program,
sadece eglence igin, tabii ki biitiiniiyle sevmiyorum, ama bag-
ka yerlere gotiirecek bir deneyim. Ve aslina bakarsan, neye mal
olursa olsun, programda iyi oldugumu diigiiniiyorum. Ustiine
iistliik egleniyorum da.”

Annesi bir an durakliyor, sonra konuguyor. “Yani bu igi yap-
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malisin, sarurim. Hoguna giden neyse onu yapmalisin. Zaman-
la daha iyi igler yapacagin biliyorum, bu sadece...” soziinii ta-
mamlamadan oglunun elini, eline aliyor. Sonra nefes nefese gii-
liiyor. “Ama héla neden cockney aksaniyla konugman gerektigini
anlayabilmig degilim.”

“O benim ‘halkin iginden biri’ sesim,” diyor ve annesi gii-
limsiiyor, belli belirsiz giiliimsiiyor, ama Dexter anliyor.

“Tarigmamaliydik,” diyor annesi.

“Taragmiyoruz, konuguyoruz,” diyor aslinda tartigtiklarinu
bilmesine ragmen.

Annesi elini bagina gétiirtiyor. “Morfin aliyorum ya. Bazen
ne soyledigimi bilmiyorum.”

“Bir ey s0ylemedin sen. Ben yorgunum birazak.” Giines
asfalt kaplt yolun iizerinden yansiyor ve Dexter bir vampir gibi,”
yliziiniin, kollarinun derisinin yandigiry, sizladiginu hissediyor.
Yeni bir terleme ve bulant1 dalgasinun geldigini hissediyor. Sakin
o, diyor kendi kendine. Kimyasal bir sey yalruzca.

“Gece uzundu galiba?”

"Oldukga.”

“Rahat ol!dun mu?”

“Birazak.” Agr ¢ektigini géstermek igin sakaklari ovuyor,
sonra hi¢ diigiinmeden, “Su morfinlerden fazladan yok mudur
bir kenarda?” diyor.

Annesi bakmaya bile tenezziil etmiyor. Vakit geciyor. Uze-
rinde dolagmaya baglayan sersemligi hissediyor. Bagiu dik,
ayaklariru yerde tutma gayretinin boga gittigini goriiyor; giderek
daha diigiincesiz, bencilce ve aptalca hareketler yapryor. Bunun

icinbir geyler yapmasi gerek ama tamamen kontrolii kaybettigini
hissediyor. Neden direnmeyi kesip bir ahmak olmasin? Dikkati-
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ni toplamaya galigmaya son veriyor. Zaman gegiyor, gimenlerin
tenis kortuna dogru ilerlediklerini fark ediyor. Gériintii oniin-
den uzaklagiyor.

Annesi sonunda konuguyor.

“Sana sdyleyeyim, baban yemek hazirhyor. Konserve yahni.
Haberin olsun. En azindan Cassie’nin aksam yemegine yetigme-
si igin geri donmesi gerekiyor. Sen geceyi burada gegirirsin, sa-
nunm.”

Geceyi burada gegirebilir. Diigiiniiyor. Igleri diizeltmek igin
bir firsat bu. “Aslinda hayur,” diyor.

Annesi hafifige bagiru geviriyor.

“Bu akgam igin Jurassic Park’a biletim var. Promiyer. Lady Di
da gidiyor! Benimle degil tabii. Atlatmam miimkiin degil; igle il
gili sonugta, giinler oncesinden ayarlandi.” Annesi g6zlerini belli
belirsiz kisiyor ve Dexter durumu hafifletmek igin bir yalan uy-
duruyor. “Emma’yr da aliyorum, biliyor musun, ben atlatirdim
ama o gitmeyi gergekten gok istiyor.”

“Ah. Anladim.” Bir sessizlik oluyor.

“Siirdiigiin hayat,” diyor annesi mesafeli bir tavirla.

Bir sessizlik daha oluyor.

“Dexter, beni affetmen gerekecek ama, korkanm bu sabah
¢ok yoruldum. Bir stire yukarida uyumam gerekiyor.”

“Tamam.”

“Yardima ihtiyacim olacak.”

Endigeyle etrafina bakarak babasini ya da ablasiu aryof
sanki onlarda kendisinde olmayan bir nitelik varmug gibi, amd
higbirini ortalarda gremiyor. Annesinin elleri iskemlenin kol
rinda, bos yere kalkmaya gabaliyor ve bunu kendisinin yapmas!
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gerektigini kavriyor. Hafifge, hig inandirici olmadan, kolunu an-
nesinin kolunun altindan gegiriyor, kalkmasina yardim ediyor.
“Seni gétiirmemi...?”

“Haynr, igeri girmekte bir sorunum yok, sadece merdivenler-
de yardima ihtiyacim var.”

Avludan yiiriiyorlar, Dexter’in eli, annesinin iizerinde hasta-
ne giysisi gibi duran mavi yazlik elbisesine dokunuyor neredey-
se. Annesinin yavaghg ¢ildirtici bir gey, Dexter’1 kiigiik diigiirii-
cii bir gey. “Cassie nasil?” diye soruyor vakit doldurmak igin.

“Ah, ¢ok iyi. Bana patronluk taslamaktan biraz hoglaruyor
saniyorum, ama ¢ok 6zenli davraruyor. Bunu ye, sunlari al, simdi
uyu. Kat1 ama adil, ablan béyledir. Ona o midilliyi almamarmuzin
intikarn.”

Eger Cassie bu kadar iyiyse, diye diigiinityor Dexter, simdi ona
ihtiyaa oldugunda nerede peki? Artik icerideler, merdivenlerin
alinda. Hig bu kadar ¢ok basamak oldugunu fark etmernigti.

“Nasil yapryorum?”

“En iyisi beni kucagma alman. Bugiinlerde fazla agr degi-
lim.”

Bu bana gore deil. Bunu yapamam. Yapabilirim, diye diigiinmiig-
tim, ama yapamam. Bir yanim eksik ve yapamiyorum.

“Actyan bir yerin var mu? Yani dikkat etmem gereken?”

“Bunun i¢in endigelenme.” Sapkasiru ¢ikanp esarbim bagh-
yor. Kiirek kemiginin altindan sikica tutuyor Dexter, parmaklan
kaburgalarina degiyor, sonra dizlerini biikiiyor, annesinin diiz-
glin ve soguk bacaklarinun elbisenin alindan kollarna degdigini
hissediyor, hazir oldugunu hissedince kaldinyor; annesinin be-
deninin kollarinda gevsedigini hissediyor. Derin bir soluk veri-
Yor annesi, tath ve sicak nefesini yiiziinde hissediyor. Ya annesi
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tahmin ettiginden agir ya da kendisi sandigindan giigsiiz, anne-
sinin omzunu merdivenin korkuluguna garpiyor, sonra diizeli-
yor, merdivenleri yan yan gikiyor. Annesinin bagi omzuna dayal,
egarbi yiiziine dogru kaymug. Damadin gelini egikten gegirmesi-
nin parodisi gibi, kafasindan bir siirii kaygisiz diigiince gegiriyor,
ama hicbiri durumunu kolaylagtirmiyor. Nihayet merdivenleri
bitirdiklerinde, “Kahramarnum,” diyor annesi bagiru kaldirip ona
bakarak; ikisi de giiliimsiiyor.

Karanhk odarun kapisiru tekmeleyerek agiyor ve onu yataga
yatiriyor.

“Sana bir gey getireyim mi?”

“Iyiyim ben.”

“Bir sey alman gerekiyor mu? flag falan...”

“Hayxr, iyiyim.”

“Biraz martini?”

“Ah, evet, liitfen.”

“Uzerine bir ey ister misin?”

“Sadece gu battaniyeyi, liitfen.”

“Perdeler kapali mu kalsin?”

“Liitfen. Ama pencereyi agik birak.”

“Gorligtirliz Gyleyse.”

“Giile gtile, carum.”

Dudaklan sikica kapali giiliimsiiyor Dexter, ama annesi gok-
tan ona sirtim1 doniip yatmis durumda; odadan cikayor, kapiyt
hafifce ¢ekerek kapatiyor. Cok yakinda bir giin, muhtemelen bu
yil iginde, bu odadan qikip gidecek ve bir daha onu hi¢ gérme-
yecek; kabullenmesi o kadar giig bir diigiince ki bu, hemen dik-
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katini kendine vererek dteleyiveriyor diigiinceyi. Aksamdan kal-
ma, ne kadar yorgun hissediyor kendini, merdivenleri inerken
sakaklar nasil da atiyor.

Kocaman, diizensiz mutfak bog; buzdolabina gidiyor, o da
neredeyse bombosg. Solmus bir kereviz pargas, bir tavuk iskeleti,
aglmug teneke kutular, ekonomik jambon; hepsi babasinin evci-
men bir goérev duygusuyla almig oldugu belli olan geyler. Dola-
bin kapisinda agilmug bir beyaz garap sigesi var. Sigeyi ¢ikartip
kafasina dikiyor, salonda babasinin ayak seslerini duyana kadar
dort bes yudum gekiyor. Sigeyi yerine koyuyor, agzin elinin ter-
siyle siliyor. Babasi elinde iki plastik torbayla kdyiin siipermar-
ketinden geliyor.

“Annen nerede?”

“Yoruldu. Yatirmak igin yukariya tagidim.” Dexter, ne kadar
olgunlaghgini babasinun anlamasiru istiyor, ama babasi etkilen-
mig goriinmiiyor.

“Anhyorum. Konugstunuz mu?”

“Biraz. Havadan sudan.” Sesi kendisine tuhaf geliyor; yiik-
sek sesli ve kelimeleri karighriyor. Sarhos. Acaba babasi anlar
m1? “Uyanunca daha ¢ok konugacagiz.” Dolabin kapismu yeni-
den agtyor ve garabu ilk defa gérmiis gibi davranuyor. “Almamn
sakincasi var mu?” $igeyi aliyor, iginde kalanlan bir bardaga dol-
duruyor, sonra babasirun yarundan gegerek gidiyor. “Birazck
odama gidiyorum.”

“Neden?” diyerek kaglariu gatiyor babasi.

“Bir seye bakacagim. Eski kitaplar...”

“Yemek yemek istemiyor musun? $arabinla birlikte biraz
yersin belki?”

Dexter, babasiun ayaklariun dibinde duran, konserve tene-
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kelerinin agirhgindan sarkmug aligverig torbasina bakiyor. “Belki
daha sonra,” diyor, digan gikiyor.

Yukariya ¢iktiginda anne babasirun odalarinin kapisirun agik,
sallanmakta oldugunu fark ediyor ve sessizce igeriye giriyor ye-
niden. Perdeler 6gleden sonra esintisiyle kipirdiyorlar; annesi
eski battaniyenin alinda uyurken giines {izerine gidip geliyor;
kirli ayak topuklan goriiniiyor, ayak parmaklarn sikica kivrilmus.
Cocuklugundan hatirladig1 o kokunun, pahali parfiimlerin ve
gizemli pudralann kokusunun yerini hi¢ diigtinmeyi istemedigi
sebze kokusu almig. Cocuklugunun evini hastane kokusu sar-
mug. Kapiy: kapatiyor ve banyoya gidiyor.

Cisini yaparken ila¢ dolabim kontrol ediyor. Babasinun ¢ok
miktardaki uyku haplan endigeli geceleri anlatiyor, bir de uzun
zamandir yerini daha giiglii ilaglara birakan 1989 Mart tarihli,
annesinin eski bir valium gigesi var. Siseden iki hap alip cebi-
ne atiyor, bir {igiinciisiin, biraz kendine gelmek igin lavabonun
muslugundan akan suyla igiyor.

Eski odas1 artik depo olarak kullaruliyor; eski bir koltukla
cay sandig ve karton kutular arasinda sikigiyor. Duvarlarda ug-
lan kivrik aile resimleri, kendisinin gengliginde ¢ektigi siyah-be-
yaz, deniz kabugu ve yaprak resimleri asili; duvara iyi tutturul-
mamig ve sararmaya baglamuglar. Odasina yollanmusg bir ¢ocuk
gibi, kollan baginin altinda, eski ¢ift kisilik yataga uzaruyor. Her
zaman, kirk beg, belki elli yagma geldiginde anne ya da babasi-
nun kaybiyla bag edebilecegi duygusal ve ruhsal bir donamma
erigecegini hayal ederdi. Eger bu donaruma sahip olsayd, ¢ok
rahat olacakti. Soylu, 6zverili, bilge ve filozofik biri olabilirdi.

Belki kendisinin ¢ocuklan bile olmug olurdu ve muhtemelen ba-
baligin getirmis olacag bir olgunluga da sahip olurdu; hayati bir
siireg olarak algilama olgunlugu.
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Ama kirk beg yaginda degil, yirmi sekiz yaginda. Annesi kirk
dokuz yaginda. Korkung bir zamanlama hatasi olmaly, yoksa bu-
nunla, olaganiistii annesinin goriintiisiiniin bu gekilde yok ol-
masiyla baga ¢ikmasi nasil beklenebilir? Dikkat dagitic1 bir siirii
geyin yaru sira, ona yapilan bir haksizlik bu. Bagaril bir kariyerin
esigindeki geng bir adam o. En samimi gekilde sylemek gerekir-
se, yapacak daha iyi igleri var. Birdenbire aglama istegi duyuyor
yeniden, ama on beg yildir hig aglamads; bunu kimyasallara bag-
liyor ve biraz uyumaya karar veriyor. Sarap bardagiru yatagin iki
yarundaki kolilerin ilizerine yerlegtiriyor ve yan déniip yatiyor.
Saygin biri olmak ¢aba ve enerji gerektirir. Biraz dinlenip &ziir
diler ve onu ne kadar sevdigini gosterir annesine.

Cao

Bir sigramayla uyaruyor, saatine bakiyor, tekrar bakiyor: 18:26.
Alt saat uyumug, olacak gey degil, ama perdeleri agtiginda gii-
negin gokyiiziinde iyice algalmug oldugunu gériiyor. Bag1 héla
agnyor, gozleri her nasilsa yapigmus gibi kapali, agzinda metalik
bir tat var, susuzluktan kavruluyor ve kendini hi¢ hissetmedigi
kadar ag hissediyor. Sarap bardagina uzandiinda isindiginu go-
riiyor. Yarismu igiyor, irkiliyor. Sigman bir kurt sinegi bardagin
icine diigiiyor, dudagma dogru vizildiyor. Dexter bardag) diigii-
rityor, gomlegine, yatagin lizerine sarap sagihyor. Sendeliyor.

Banyoda yiiziinii yikiyor. Gomlegindeki ter lekeleri ekgiye-
rek, keskin bir alkolik kokusuna déniigmiig. Midesi bulanmug bir
halde babasinun eski bilyeli deodorantint viicuduna siiriiyor. Alt
kattan kap kacak sesleri, radyonun parazitleri, aile sesleri geli-
yor. Canly; canli ol, negeli ve nazik ol, sonra git.

Ama annesinin odasirun éniinden gecerken onu yataginda
oturmug goriiyor; sanki uzun zamandir onu bekliyormus gibi
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tarlalara dogru bakiyor. Yavagca baginu geviriyor, ama o ¢ocuk
gibi egikte duraksiyor.

“Biitiin giin ortada yoktun,” diyor algak sesle.

“Uyuyakalmigim.”

“Anliyorum. Daha iyi misin?”

“Hayr.”

“Ah, anladinu. Baban sana biraz 6fkeli, korkarim.”

“Degisiklik yok demek ki.” Annesi anlayigla ve cesaret verir-
cesine giiliimsiiyor, Dexter ekliyor: “Bu ara herkesin kafasi bana
bozuk.”

“Zavall kiigiik Dexter,” diyor annesi ve acaba dalga m
gegiyor, diye merak ediyor Dexter. “Gel, buraya otur.” Annesi
giiliimseyerek eliyle yaruru gosteriyor. “Benim yamuma.” Dexter
uysallikla odaya giriyor ve oturuyor; viicutlar birbirine degiyor.
Annesi bagini oglunun omzuna yashyor. “Biz kendimiz degiliz,
kendimiz niyiz? Ben, kesinlikle kendim degilim, artik degilim.
Sen de degilsin. Kendin gibi gériinmiiyorsun. Seni hatirladigim
gibi degilsin.”

“Ne anlamda?”

“Demek istiyorum ki... agtk konugabilir miyim?”

“Zorunda musin?”

“Saninm yapmak zorundayim. Bu benim hakkim.”

“Soyle dyleyse.”

“Sarurim...” Bagini omzundan kaldinyor. “Iginde iyi bir gen¢
adam olma istegi oldugunu diigliniiyorum. Hatta olaganiisti

biri. Her zaman bunu diigiiniirdiim. Anneler boyledir, degil mi?
Ama heniiz bu noktada oldugunu sanmiyorum. Heniiz degil. Bi-
raz daha yol alman gerektigini saruyorum. Hepsi bu.”
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“Anliyorum.”

“Bunu kétii anlamda almamalisin, ama bazen...” Dexter'in
elini tutuyor, bagparmagiyla avucunu ovuyor. “Bazen artik o ka-
dar iyi biri olmadigindan endige ediyorum.”

Sonunda Dexter konugana kadar bir siire 6ylece oturuyorlar.
“Buna kargilik séyleyebilecegim bir sey yok.”

“Soylemen gereken bir gey de yok.”
“Bana kizgin misin?”

“Biraz. Ama bugiinlerde herkese kizgirum. Hasta olmayan
herkese.”

“Uzgiiniim, anne. Cok, ¢ok iizgiiniim.”

Bagparmaginu oglunun avucuna bastinyor. “Biliyorum.”

“Burada kalacagim. Bu gece.”

“Hay1r, bu gece olmaz. Isin var. Geri dén ve igine bagla.”

Ayaga kalkayor, annesinin omuzlariru hafifge tutuyor, yana-
i1 yanagina bastirtyor —sicak, tath nefesimi kulaginda hissede-
biliyor-, sonra kapiya ytiriiyor.

“Emma’ya benim yerime tegekkiir et” diyor. “Kitaplar
gin.”

“Ederim.”

“Ona sevgilerimi ilet. Bu gece onu goérdiigiinde.”

“Bu gece?”

“Evet. Bu gece onu goéreceksin ya.”

Dexter yalanim hatirhyor. “Evet, evet gorecegim. Bugiin
gok... ¢ok iyi olamadigim igin &ziir dilerim.”

“Bog ver. Her zaman, bir dahaki seferi vardur, diye diigiinii-
tim,” diyor ve giiliimsiiyor.
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Dexter, kendisini bir arada tutan hiza giivenerek merdiven-
leri kogarak iniyor, fakat babasi holde oturmusg yerel gazetesini
okuyor ya da okur gibi yapiyor. Bir kez daha gorevi baginda bir
bekgi, tutuklama memuru gibi onu bekliyor sanki.

“Uyuyakalmugim,” diyor babasinn arkasindan Dexter.

Babasi gazetenin sayfasini geviriyor. “Evet, biliyorum.”

“Beni neden uyandirmadin, baba?”

“Bir anlam: yok gibi goriiniiyordu. Ayrica bunu yapmak
zorunda oldugumu sanmyorum.” Yeni bir sayfa geviriyor. “On
dort yaginda degilsin, Dexter.”

“Ama bu simdi gitmem gerekiyor demek!”

“lyi, gitmen gerekiyorsa...” Ciimle yarim kaliyor. Cassie'nin

 kitap okur gibi yapip oturma odasmda oturdugunu goriyor;
yiizii suglama ve kendini iistiin gérmeyle parhiyor. Simdi defol
git, hemen gek git, ciinkii her gey kirllmak iizere. Anahtarlarim almak
icin elini salondaki masaya uzatiyor, ama anahtarlan yok.

“Araba anahtarlarim.”
“Sakladim,” diyor babasi bagim gazeteden kaldirmadan.

Dexter bir sey diyemeden giililyor. “Benim anahtarlarimu
saklayamazsmn'”
“Sakladigima gore, yapabilirmigim demek ki. Onlar1 aramak
i¢in oynamak istiyor musun?”
“Neden diye sorabilir miyim?” diyor icerlemis bir tavirla.
Babas1 havayi koklar gibi bagim gazeteden kaldinyor. “Giin-
kii sarhogsun.”
Oturma odasmda Cassie kanepeden kalkiyor, kapiya dogru
gidip iterek kapatiyor.
Dexter giiliiyor, ama inandincahktan uzak. “Hayir, degi-
lim!”
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Babas1 omzunun {izerinden bakiyor. “Dexter, biri sarhog ol-
dugunda anlarim. Ozellikle seni. Seni on iki yildir sarhog gorii-
yorum, unuttun mu?”

“Ama sarhog degilim, sadece aksamdan kalmayim, hepsi
bu.”

“Her iki durumda da eve arabayla gidemezsin.”

Dexter tekrar alayh bir gekilde giiliiyor, gozlerini yuvarlaya-
rak itiraz ediyor, ama gelimsiz bir, “Baba, ben yirmi sekiz yagin-
dayim!” climlesinden bagka sey cikmiyor agzindan.

Babasinun repligi, “Beni kandirabilirdin,” oluyor, sonra cebi-
ne uzarup kendi anahtarlanimu qikaniyor, sahte bir negeyle havaya
atip yakaliyor. “Hadi. Seni istasyona birakayim.”

Dexter kiz kardegine hogga kal, demiyor.

Cao

Bazen artik o kadar iyi biri olmadigindan endise ediyorum. Babasi sus-
kun bir gekilde arabay: kullaruyor, Dexter utang iginde biiyiik,
eski Jaguar’in igine gémiiliiyor. Sessizlik daha fazla katlanilmaz
hale geldiginde, babas: gézleri yolda, usulca ve akl1 baginda ko-
nuguyor. “Cumartesi giinii ayilldiginda gelip arabaru al.”

“Ben gimdi de ayigam,” diyor, sesi kulagna on alt1 yagin-
daki, mizmuz ve hirgin sesi olarak geliyor. “Tann agkina!” diye
ekliyor gereksiz yere.

“Seninle tarbigmayacagim, Dexter.”

Oflayarak koltugunda agag dogru kayiyor, cadde lambala-
niun ve zarif evlerin 1siklarim gegerlerken yiiziinii cama dayxyor.
Her tiirlii yiizlesmeden, meydan okumadan her zaman nefret et-
mig olan babas: agikga 1stirap gekiyor, sessizligi rtmek igin rad-
yoya hizla bastinyor; klasik miizik dinliyorlar: Agdah ve siradan
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bir mars. Tren istasyonuna geliyorlar. Su anda bogalmis olan oto-
parka giriyor araba. Dexter arabarun kapisim agiyor, bir ayagi
cakalh yola koyuyor, ama babasi vedalagmak tizere higbir hareket
yapmuyor; normal bir sofor gibi, gdzleri arabarun gisterge pano-
suna dikili, parmaklanyla qldirtia bir tempo tutarak arabarun
motoru ¢alisir vaziyette bekliyor.

Dexter, cezasiru kabullenip gitmesi gerektigini biliyor, ama
gururu buna izin vermiyor. “Tamam, simdi gidiyorum, ama bu
konuda fazlasiyla agin tepki gosterdigini sdyleyebilir miyim?”

Ve babasinun yiiziine aniden gergek bir 6fke yerlesiyor; dig-
lerini sikayor, sesi catlak cikayor. “Sakin zekami hor gérmeye cii-
ret etme, ya da anneninkini... Artik yetigkin bir adamsin, ocuk
degilsin.” Ofke hizla yok olurken, babasirun belki de aglamak
tizere oldugunu digiiniiyor. Alt dudag titriyor, bir eliyle direk-
siyonu sikica tutuyor, diger elinin uzun parmaklan gézlerinin
etrafinda duruyor. Dexter telagla arabadan iniyor, tam kapiy1 ka-
patmak iizereyken babasi radyoyu kapatiyor ve tekrar konugu-
yor. “Dexter...”

Dexter egilip babasma bakiyor. Babasiun gozleri nemli, ama
konugurken sesi kararli gkiyor:

“Dexter, annen seni ok ama ¢ok seviyor. Ben de dyle. Her za-
man sevdik ve hep sevecegiz. Sanirim bunu biliyorsun...” Duruyor,
sozciikleri anyormusg gibi yere bakiyor. “Dexter, bir daha anneni bu
durumda gormeye gelirsen, yemin ediyorum, seni eve almam. Seni
kapidan igeri sokmam. Kapiy yliziine kapanm, bunu bil.”

Dexter’in agz bir gey soyleyecek gibi aqliyor, ama bir soz

¢ikmuyor.
“Simdi. Liitfen evine git.”

Dexter arabanin kapisiu kapatiyor, ama kap: kilitlenmiyor.
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Tekrar kapatiyor; babasi bocaliyor, 6nce ileri dogru gidiyor, son-
ra geri, sonra da park yerini hizla terk ediyor. Dexter durup gi-
disini seyrediyor.

Tren istasyonu bombog. Peron boyunca bakinarak ankesérli
bir telefon anyor, gengliginde kagig planlariru yaparken kullan-
dig bildik telefonlardan. Saat 18:59. Londra baglantih tren alt
dakika iginde burada olacak, ama bir arama yapmas1 gerek.

Cao

Saat 19:00'da Emma, fazla gaba harcadiginin anlagiimadigindan
emin olmak igin son bir kez daha aynaya bakiyor. Ayna, her an
diigecek gibi duvara dayali duruyor, bu nedenle goriintiintin
yansmnasinda gorsel bir kayma oldugunu biliyor; yine de kalga-
larina, kot eteginin altindaki kisa bacaklarina bakarak dudak bii-
kityor. Dar geyler giymek igin hava gok sicak, ama gizik igindeki
dizlerinin kirmiz1 goriintiisiine tahammiil edemiyor, bu yiizden
giymek zorunda kaliyor. Saglar1 yeni yikanmig ve orman mey-
vesi denen 1tirh bir sey kokuyor; saglarim kabartmak igin par-
maklanyla karnigtinyor, sonra sergeparmagiyla dudaklarirun ke-
nanindan tagmug ruju temizliyor. Dudaklar ¢ok kirmuzi; abartip
abartmadiginu diigiiniiyor. Her neyse, nasilsa bir sey olacag yok,
saat 20:30'da evde olur. Votka tonikten son kalaru igiyor, dig ma-
cunuyla birlegmesinden hissettigi metalik tatla irkiliyor, anahtar-
lanru ahiyor, en iyi ¢antaswrun igine atiyor ve kapiy: kapatiyor.
Telefon ¢aliyor.

Binanun koridorunu yarilamigken telefonu igitiyor, bir an
geri doniip cevap vermeyi diigiiniiyor ama zaten ¢ok ge¢ kaldy;
zaten goriigmenin nasil gectigini soracak olan annesi ya da kiz
kardegidir muhtemelen. Koridorun sonunda asansériin kapisi-
nn agldigiru duyuyor. Yakalamak igin koguyor ve telesekreter
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devreye girdiginde asansoriin kapisi kaparuyor.

Cao

“... . Bip sesinden sonra liitfen mesajinizi birakin, sizi arayaca-
“Merhaba, Emma, ben Dexter. Sana ne diyecektim... Yani, diye-
cektim ki, evin yakimindaki tven istasyonundayim, annemden doniiyor-
dum;:. bu gece ne yapwyorsun diye merak ettim. Jurassic Park’in pro-
miyerine biletim var! Onu kagirdik sanirim ama belki filmden sonraki
partiye gideriz? Sen ve ben? Lady Di da orada olacak. Oziir dilerim,
gevezelik ediyorum, eger oradaysan, telefonu ag, Emma. Telefonu ag, te-
X lefonu ag. Hayir nu? Tamam, ah, simdi hatirladim, bu aksam randevun
vardi, degil mi? Heyecanli randevu. Peki, iyi eglenceler, gelince beni
ara, eger gelirsen. Olanlan bana anlat. Ciddiyim, miimkiin oldugunca
cabuk ara.”
Duraksiyor, nefesini toparliyor, sonra:

“Inarulmaz derecede boktan bir giin, Em,” diyor ve tekrar

~ duraksiyor. “Gok, ok kétii bir gey yaptim.” Telefonu kapatmah

artik, ama kapatmak istemiyor. Emma Morley’yi gérmek istiyor,

abelki boylece ona giinahlariru itiraf edebilir, ama onun da rande- .

Jsu var. “Seni yann arayacagun. Her geyi 6grenmek istiyorum!
_-'Seni goniil avasi!” Telefonu kapatyor. Seni goniil avcist.

Raylar tikurdiyor ve yaklagmakta olan trenin ugultusunu du-
yﬁyor, ama bu durumda trene binemez. Sonraki treni beklemesi
gerek. Londra treni geliyor, nazikge tikirdayarak onu bekliyormug
gibi goriiniliyor, ama Dexter ankesorlii telefonun plastik siperi ar-
kasmna saklamyor; yiiziiniin i¢e dogru ¢6ktiigiinii, nefes aligiun
diizensizlegtigini fark ediyor ve aglamaya bagladiginda kendi
kendine, sadece kimyasal bir gey bu, diyor, kimyasal, kimyasal.
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Mizah Duygusu
15 Temmuz 1993, Persembe
Ikinci béliim: Emma’run Hikayesi

Covent Garden ve King’s Cross

Ian Whitehead, Forelli’'nin Covent Garden gubesinde iki kigilik
bir masada tek bagina oturuyordu, saatini kontrol etti: On bes
dakika gecikti, ama bunun kedi-fare oyununun inceligi oldugunu
diigiindd. Tamam, oyun baglasin. Ekmegini kiiciik tabaktaki zey-
tinyagina batirdi, meniiyii agti ve neyi kargilayabilecegini hesap-
lamaya bagladi.

Bir stand-up komedyeni olarak hayat ona zenginlik ve sz
verildigi gibi televizyonda goériinmeyi getirmeliydi. Pazar gaze-
teleri her hafta komedinin yeni “rock’n roll” oldugunu ilan edi-
yorlardy, 6yleyse neden hala persembe geceleri Sir Laffalot'taki
herkese agik mikrofonlara sikigip kalmgt: ki? Politik konular ve
gozlemlerini bir tarafa birakip, repertuvarimu yeni moda konu-
larla doldurmus, gergekiistiicii, komik garkilar ve skeglerle ka-
rakter komedisi yaratmaya gahgiyordu. Higbir sey kahkahalan
yiikseltecek gibi gériinmiiyordu. Hala Kuzey Hatti'nda bir agag
bir yukan dolagarak biiyiik kahkahalar aramaktaydi.

Belki de adinda bir sorun vards; “lan Whitehead” neon lam-
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balarda yer alamayacak kadar direngli bir addi. Adin tek he-
celi etkili bir adla degistirmeyi bile diiglinmiistii —Ben, Jack ya
da Matt- ama komik kigiligini bulana kadar, Tottenham Court
Road’da, tigort giyen sagliksiz geng adamlann, tigdrt giyen sag-
liksiz geng adamlara bilgisayar malzemesi sattif1 Sonicotronics
adinda bir elektronik magazasinda bir is bulmugtu. Paras1 ¢ok
degildi ama geceleri sahneye gikmak icin serbestti ve yeni ig ar-
kadaglarim sik sik kahkahalara boguyordu.

Ama, Sonicotronics’te olan en iyi gsey, Ogle tatili sirasinda
Emma Morley’yle kargilasmug olmasiydi. Scientology Kilisesi'nin
ofislerinin diginda durmus, kisilik testi yaptinp yaptirmamakla
cebellesirken onu gormiistli; Emma kocaman hasir bir gamagur
sepetinin arkasinda neredeyse kaybolmugtu ve Ian ona sanldi-
ginda Tottenham Court Road 1giklara biiriiniip bir riiyalar cad-
desine doniigmiigtii.

Iki numarali randevuydu ve simdi Covent Garden’in yaki-
nundaki diizgiin, modern bir italyan lokantasinda oturuyordu.
Ian'in kigisel damak zevki sicak ve baharatl, tuzlu ve gevrek
seylere yatkind1 ve aslinda acih hint yemeklerini tercih etmeliy-
di. Ama, kadin kismirun taze sebze sapkinligirun bilincindeydi.
Tekrar saatini kontrol etti —yirmi dakika olmugtu- ve midesinde
yans: aglik, yansi agktan kaynaklanan bir sané hissetti. Yillar
once kalbi ve midesi Emma Morley’nin agkiyla agirlagmigt ve
bu sadece platonik bir agk degil aym: zamanda cinsel bir arzuy-
du. Bunca y1l sonra héla Emma Morley’nin, Loco Caliente’nin bir
katedral gibi aksamiizeri giinesinin 1ginlanyla aydinlanmg per-
sonel odasmda, uyumsuz i¢ ¢gamagirlan icinde, kendisine digan
cikmasinu ve lanet olasi kapiy1 kapamasiru bagirirkenki goriintii-
slinli unutmanugt; hayati boyunca da unutmayacakt.

Emma Morley, i¢ camagirlann diisiindiigiinii bilmeden gef
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garson mahallinden lan’a bakiyor ve bugiinlerde kesinlikle daha
iyi goriindiigiinii diigiiniiyordu. Bagindaki kivrik bukleler git-
migti, simdi saglan kisa kesilmig, bir parga joleyle parlatilmns,
sehre yeni gelmis oglan goriintiisiinden siyrilmigh. Aslinda bu
korkung giysileri ve agik agz1 olmasa bayag gekici olabilirdi.

Kendisi igin pek aligildik bir durum olmasa da burann klasik
bir randevulagma yeri oldugunu anlamgt; yeteri kadar pahal,
fazla aydmlik olmayan, ne fazla gosterigli ne de ucuz goriiniim-
li, pizzalarin {izerine roka konan cinsten bir yerdi. Modasi geg-
mig bir yerdi ama giiliing degildi ve en azindan Hint yemegi ya
da Tann esirgesin, balik burrito yoktu. Palmiye agaglar ve mum-
lar vards, yandaki salonda yagh bir adam piyanoda Gershwin'in
sevilen pargalarindan birini galiyordu: Umarm / bana gézkulak
/ olabilecek biridir.

“Birisiyle beraber misiniz?” diye sordu gef garson.
“Suradaki adamla birlikteyim.”

[ik bulusmalarinda Emma’y1 Holloway Road’daki Odeon
sinemasinda Seytanin Oliisii: Karanligin Ordusu filmini izlemeye
gotiirmiigtii. Ne ok hassas ne de ziippe biri olmadig i¢in Emma
korku filmlerinden pek ¢ok kizin aldigindan daha fazla zevk
alirdi, ama béyle bile olsa bunun tuhaf, garip bi¢imde kendinden
emin bir se¢im oldugunu diigiinmiigtii. Everyman Sinemasi'nda
Ug Renk: Mavi oynuyordu ama o elinde bir testereyle dolagan
adamu seyrediyor ve bunu garip bigimde rahatlatal buluyordu.
Klasik olarak filmden sonra bir lokantaya gideceklerini diigiin-
miigtii ama lan igin, énce ii¢ kap yemek yemeden sinema ma-
cerasl tamamlanmig saytlmazdi. Ian, indirim standina sanki bir
ala carte meniiymiis gibi bakiyordu. Baglang¢ i¢in nachos, ana
yemek olarak hot-dog, tatl1 olarak Revels® ve igecek olarak insan

13 Bir gegit draje. (Yay. N.)
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govdesi biiylikligiinde Lilt! aldi. Boylece Karanligin Ordusu’nun
birkag sessiz sahnesine Ian’in gegirmelerinin tropik sesi eglik
etti.

Ve simdi biitiin bunlara ragmen -giddet diigkiinliigiiyle tuz-
lu yemekler, ¢eneye bulagmg hardal- Emma umdugundan ¢ok
daha fazla eglenmigti. Birahaneye giderlerken, Ian kaldinmda
yer degistirmis, Emma’ya yoldan gkmis bir otobiisiin ¢arpma-
siru 6nlemek i¢in yolun kenarna gegmisti -Emma’run daha 6nce
Oznesi olmadig eski moda sagma bir jest- ve ozel efektlerden,
birinin bagiu kesmek ve i¢ organlann gkanlmasindan konug-
muglardi. Bir miktar analizden sonra Ian Oliim tiglemesinin en
iyisinin bu oldugunu beyan etmigti. Uglemeler ve modemler, ko-
medi ve dehget Ianin kiiltiirel hayatinda genis yer kapliyordu;
birahanede de, bir ¢izgi romanun, mesela Middlemarch® kadar de-
rinligi ve anlamu olup olamayacag) konusunda ilging bir tartig-
maya girmiglerdi. Koruyucu, dzenli, gergekten pek ¢ok konuda
bilgisi olan bir agabey gibiydi; agik¢a Emma’yla yatmayr isteme-
si diginda. Oylesine hevesli, 6ylesine tutkulu bakislar1 vardi ki,
Emma yiiziinde bir gey mi var diye yoklamaya baglarmugt.

Iste simdi, bu restoranda, Ian éyle giiliimsiiyordu; Gyle bir
cogkuyla ayaga kalkmugt: ki, kalgasiyla masaya garpip musluk

- suyunu zeytinlerin iizerine devirmigti.

“Bir bez ister misin?” dedi Emma.

“Haynr, gerek yok, ceketimi kullarurim.”

“Ceketini kullanma. Iste, benim pegetemi al.”

“Zeytinlerin icine ettim. Kelimenin gercek anlarminda degil
tabii, hemen soyleyeyim!”

14 Bir gegit meyveli gazoz. (Yay. N.)
15 Tam ads Middlemarch: Tagra Yagam Ustiine Bir Caligma olan, George Eliot mahlas”
I Ingiliz yazar Mary Anne (Marian) Evans tarafindan yazilmug roman. (Yay. N)
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“Ah. Oyle mi? Tamam.”

“Saka!” diye bogiirdii, “Ates!” diye bagirir gibi. Son felaket
gosteri gecesinden beri hi¢ bu kadar gergin olmarugti, masa 6r-
tiisiindi kurutmaya caligirken kendi kendine sakinlesmesini sdy-
ledi; Emma’ya dogru bakt, yazlik ceketiyle oynuyor, kadinlarin
oneye sebep olduklarini bilmez tavirlan iginde, omuzlariru arka-
ya gekip, gogsiinii ileri dogru ¢ikartiyordu. Iste oradaydi, Emma
Morley icin gecenin ikinci agk ve tutku koptigii geliyordu. “Cok
tatli goriinliyorsun,” diye yumurtlayiverdi kendi tutamadan.

“Tegekkiirler! Sen de 6yle,” dedi Emma gayriihtiyari. Ian,
diiz, siyah bir tigérttin tizerine burusuk, ¢izgili stand-up ceketini
giymigti. Emma’nun gerefine lizerinde grup isimleri ya da alaya
isaretler yoktu: Sikti. “Sevdim bunu,” dedi Emma ceketi goste-
rerek. “Cok kibar!” Ian, “Ne, bu eski seyi mi?” der gibi yakasiru
parmaklarinun arasinda ovugturdu.

“Ceketinizi alabilir miyin1?” dedi garson zarif ve becerikli
bir hareketle.

“Evet, tegekkiir ederim.” Emma ceketini uzatt1 ve Ian daha
sonra bunun icin bahgis vermesi gerektigini diigiindii. Sorun de-
gildi. O buna degerdi.

“I¢ki alir misiruz?” diye sordu garson.

“Sarurim bir votka-tonik alirim”

“Duble mi?” dedi garson, geng kadim daha fazla masrafa
tesvik ederek.

Ian’a baktt Emma; yiiziinden bir panik kivilaamirun gegtigini
gordii. “Miinasebetsizlik mi olur?”

“Hayir, devam et.”

“Peki, duble olsun!”

“Siz efendim?”
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“Ben garab1 bekleyecegim, tegekkiirler.”

“Maden suyu?”

“MUSLUK SUYU!” diye bagirdi, sonra sakinleserek devam
etti, "Musluk suyu ¢ok glizeldir...”

“Musluk suyu iyidir,” diye giiliimsedi Emma rahatlatic1 bir
sekilde. Garson gitti. “Yeri gelmisken, sdylememe bile gerek yok,
bu gece Alman usulii yapryoruz. Tartigma istemez. Artik 1993'te-
yiz, baginp cagirmaya gerek yok.” Ve Ian onu daha gok sevmeye
baglad:. Ama ddet yerini bulsun diye bir gosteri yapmaliydi.

'll

“Ama sen Ogrencisin, Em

“Artk degilim. Artik diplomali bir 6gretmenim! Bugiin ilk i
goriismemi yaptim.”

“Nasil ge¢ti?”

“Gergekten ¢ok iyi!”

“Tebrikler, Em, bu olaganiistii bir gey.” Ve kendini masann
lizerinden firlabp onu yanagindan, hayir iki yanagindan, hayi,
bir dakika, sadece bir yanagindan, hayr, tamam iki yanagindan
opmek icin hamle yapti.

Menii dalga gecilmeye hazirdi, Emma dikkatini toplamaya
caligirken, Ian roliiniin igine girerek meniideki se¢eneklerle soz-
clik oyunlarina girigti. Mesela bir dakikalik biftek, bir dakikada
yenecek kadar kiigtik bir biftek miydi? Ya bugiinlerde adindan
ok soz edilen “ragu sosu” ne oluyordu? Bizim eski spagetti bo-
lonez, ne zamandan beri ragu sosluydu?

Ciimleler birbirini takip ederken, Emma gece igin timitleri-
nin solmaya bagladifim hissetti.

Beni giildiirerek yataga atmaya calisiyor, diye diigiindii, ama asl
yapti, beni ancak eve giden trene gitmeme neden olacak kadar giil-
diirtiyor olmas:. Sinemada en azindan dikkatini dagitacak kadar
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siddet vardi, ama burada yiiz ytizeydiler, yapacak bagka bir sey
yoktu. Emma’run caru sikiliyordu. Lisansiistii egitim kursundaki
cocuklann hepsi yan profesyonel komedyendiler, 6zellikle bira-
hanede birkag biradan sonra; bir yandan onlara kizarken aym
zamanda cesaret verdigini de biliyordu; erkekler kibrit ¢opleriy-
le ya da yetmiglerin unutulmus pastaneleriyle ilgili numaralar
yaparlarken, kizlar oturup siritarak seyrediyorlardi. Erkeklerin
birahanelerdeki durmak bilmeyen gildirtic1 kabaresi. ..

Votkasiru kafasina dikti. Ian gimdi garap listesini almug, ga-
raplar iizerine espriler yapmakla megguldii: $ehvet uyandiran,
agiz dolusu orman yangini, arkasinda patlayan bir elma gekerinin no-
talartyla... Ugiincii siruf amatér bir stand-up komedyeni olarak
bu rutin sonsuza kadar gidebilirdi ve Emma kendini, igi fazla bii-
yiitmeden sadece listeye bakip, gosterigsiz ama kararh bir tavirla
garap siparigi veren, gergek olmayan bir adam: hayal ederken
buldu.

“... Dumanh Wotsits jambonlarin kokusu, arkasinda dol-
gun ziirafa notalariyla...”

Beni giildiirerek sarhog edecek, diye diiglindii. Sanirim bir ekmek
somunu firlatirsam onu susturabilirim, ama hepsini yiyip bitirdi. Di-
ger miigterilere bakts; herkes kendi roliinii oynuyordu. Benim pa-
yima diigen de bu mu, diye diiglindii. Romantik agk, hepsi bu muydu;
yetenek gosterisi mi? Yemegini ye, yataga git, bana dgik ol ve sana yillar
boyu bunun gibi iistiin kalite malzemeler sozii vereyim?

“... Fic1 biray1 bu gekilde sattiklariru diigtinsene?” Glasgow
aksanuyla konuguyordu. “QOzel mayalandinlmug biramiz dama-
gimizda konsey binasi, eski abgverig arabasi ve yozlagan gehir
agurligayla oturur. Ozellikle aile igi giddetle ok iyi gider!..”

Eglenceli erkeklerde karg1 konulmaz bir gey olduguna dair
yarulginun nereden gikmug olabilecegini merak ediyordu Emma.
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Biiyitk umutlarla gelmisti buraya, asimda Ian’dan hoslamyor
saytlirdi ve onu tekrar gorecegi icin heyecanlanmigt bile, ama
neler diyordu bdyle...

“... Portakal suyumuz, portakal ve portakal notalanyla...”
Tamam, bu kadar: yeter artik.

“_.. Sikilmug, hayir, ineklerin memelerinden itinayla sagilmas,
1989 mahsulii siit, karateristik bir beyazliga sahip olup...”

IIIan7II
“Ne var?”
”Kes sesini, olur mu?”

Bir sessizlik oldu; lan giicenmis goriiniiyordu, Emma ken-
dini mahcup hissediyordu. Duble votka yiiziinden olmaliyd.
Durumu &rtbas etmek icin yliksek sesle, “Sadece bir sige Valpoli-
cella almaya ne dersin?” dedi Emma.

lan meniiye bag vurdu. “Bégiirtlen ve vanilya yaziyor bu-
rada.”

“Belki sarap biraz bogiirtlen ve vanilya tadinda oldugu i¢in
yazmus olabilirler mi?”

“Bogiirtlen ve vanilya sever misin?”

“Bayiliim.”

Ian"in gozleri fiyata kaydi. “Alalim o zaman!”

Ve bundan sonra, neyse ki, olaylar daha iyiye gitmeye bas-
lada.

Cao

Selam, Em. Yine ben. Giilen Adam’la birlikte digarida oldugunu bi-
liyorum, ama sadece gunu sdylemek istedim: Eve dondiiiinde, sayet
yalniz dinersen, promiyere gitmemeye karar verdim. Eder ugramak &
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tersen, bu gece evdeyim. Yani demek istiyorum ki ugrarsan sevinirim.
Taksi paran: Gderim, burada kalabilirsin. Ne zaman dénersen, bana bir

telefon et, sonra taksiye atla. Hepsi bu. Umarim goriigiiriiz. Sevgiler.
Hog¢a kal, Em.

Ceao

Hepsi hepsi ii¢ yil 6nceki eski zamanlardan konugtular. Emma
gorbasiu igtikten sonra balik alirken, Ian bir karbonhidrat karigi-
muny, devasa bir kase etli makarnay: neredeyse parmesan peyni-
rinin igine gémerek yedi. Bu ve kirmizi garap onu sakinlegtirmig-
ti, Emma da rahatlamigti, hatta hafif sarhogluguyla gayet iyiydi.
Hem neden olmasin? Bunu hak etmemis miydi? Son on aydir
inandign bir sey ugruna gok siki galismigt ve baz 6gretmen yer-
lestirmeleri agikga dehsget verici olsa da, bu igte iyi oldugunu fark
edecek kadar sag duyuluydu. Bu 6gleden sonraki is goriigmesi
de ayn: duyguyu uyandirmgt onda; okul miidiirii onaylarcasi-
na giiliimsiiyor ve bagiru salliyordu. Emma, yiiksek sesle s6yle-
meye cesaret edemese de igi aldigindan emindi.

Peki bunu neden lan’la kutlamayacakt? Ian konugurken,
yiiziinii inceledi ve kesinlikle eskiden oldugundan daha gekici
olduguna karar verdi; ona bakarken artik traktorleri diiglinmii-
yordu. Incelikli ve zarif olan higbir sey yoktu onda; bir savag fil-
minin oyuncu kadrosunu belirleyecek olsaruz, Ian belki annesine
mektuplar yazan giiglii kuvvetli Tommy olabilirdi; Dexter’sa...
ne? Yorgun bir Nazi. Oyle bile olsa, onun kendisine bakis seklini
seviyordu. Miiptela gibi bakiyordu. Tam kargihiga buydu. Miip-
tela ve sarhog, Emma da kendini ona karg1 ihtirash ve miiptela
hissediyordu.

Sarabin kalanuru Emma’nin bardagina bosaltt Ian. “Eski ¢e-
teden kimseyi goriiyor musun?”
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“Pek sayllﬁlaz. Bir defa Scott’la kargilagtim, Sezarmn
Salonu’'nda. Gayet iyiydi, hila 6fkeli. Ayrica, biriyle goriigmek-
ten de kaginuyorum. Sanki hapishane gibiydi orasi; en iyisi eski
mahkdmlarla fazla samimi olmamak. Sen harig tabii.”

“QO kadar kotii degildi, 6yle degil mi? Orada ¢aligmak diyo-

”

“Yani, hayatimin bir daha geri alamayacagim iki senesi git-
ti.” Yiiksek sesle sdyleyince bu saptama onu goke etmigti ama
yine de omuz silkti. “Bilmiyorum, sanurim pek mutlu bir dénem
degildi, hepsi bu.”

Ian kederle giiliimsedi ve parmagiru diirttii. “O yiizden mi
telefonlarima cevap vermedin?”

“Vermedim mi? Bilmiyorum, olabilir.” Bardag1 dudaklarina
gotiirdii. “$imdi buradayiz. Konuyu degistirelim. Stand-up kari-
yerin nasil gidiyor?”

“Ah, iyi. Gergek anlammuyla emprovize bir gosteri yapiyorum.
Bazen komik bile degilim! Ama sanunm emprovizenin keyfi by,
Oyle degil mi?” Emma bunun dogrulugundan emin degildi, ama
yine de dyleymis gibi bagiru salladi. “Bir de Kennington’da, Mr
Chuckles’ta salt gecesi govunu yapiyorum. O biraz daha belirli,
konuya bagli bir sey. Bill Hicks’in reklamla ilgili yaptigina benzer

'bir sey yapryorum. Televizyondaki su aptal reklamlar gibi...”
Yine kendi roliiniin icine kayarken, Emma da donmus gi-
limsemesine geri déndii. Bunu séylemek onu &ldiiriirdii ama,
lan, Emma’y1 simdiye kadar belki iki kez giildiirmiigtii ve bun-
lardan biri kiler merdivenlerinden diistiigii zamandi. Biiyiik bir
mizah duygusuna sahip ama ayn1 zamanda higbir gekilde eglen-
celi olamayan bir adamdi. Dexter’in tam tersiydi: Dexter’in ga-
kayla igi olmazdi, muhtemelen mizah duygusundan da yoksun-
du; tipk: politik bilinci olmadigh gibi, ama Dexter’la oldugum
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da her zaman deli gibi giilerdi; bazen, diiriist olmak gerekirse,
hafifce altina kagirdig1 bile olmugtu. Yunanistan’daki tatilde on
giin hi¢ durmadan giilmiiglerdi. Dexter su anda nerededir, diye
merak etti.

“Onu televizyonda izledin mi?” dedi Ian.

Emma yakalanmug gibi sigradi. “Kimi?”

“Arkadagin Dexter’1, su aptal programda.”

“Bazen. Bilirsin igte, televizyon agiksa.”

“O nasil?”

“Ah, iyi, her zamanki gibi. Yani biraz kagik, dogruyu séyle-
mek gerekirse biraz raydan ¢ikmug durumda. Annesi hasta ve o
buna pek katlanamyor.”

“Bunu duyduguma iiziildiim.” Ian #iziintilyle suratia asti
ve konuyu degistirmenin bir yolunu bulmaya caligt. Duyarsizca
degil elbette; bir yabancimun hastahigirun gecesini berbat etmesini
istemiyordu. “Sik stk konuguyor musunuz?”

“Ben ve Dex mmi? Cogu zaman. Fazla goriigmiiyoruz ama...
televizyon igleri, sevgilileri, bilirsin.”

“Bu aralar kiminle gikiyor?”

“Bir fikrim yok. Lunapark baliklan gibidir onlar, isim koy-
maya gelmez, o kadar uzun &miirlii olmazlar.” Bu ciimleyi daha
6nce de kullanmugt: ve Ianin hoglanacagini diigiindii, ama o hala
somurtuyordu. “Ne bu surat?”

“Ondan hi¢ hoglanmadim, sanurim.”

“Hay1r, hoglanmadin, hatirliyorum.”

“Denedim.”
“Bunu kigisel olarak almamalisin. Diger erkeklerle pek anla-
§amaz, bunu anlamli bulmaz.”
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“ Ashina bakarsan, her zaman soyle diigiinmiigtiim...”
“Nasil?”
“Seni kendine hak goriiyordu sanki. Hepsi bu.”

Cwo

Yine ben! Sadece kontrol ediyorum. Ama su anda adamakill: sarhogum.
Birazcik duygusallagtim. Sen muhtesem bir seysin, Emma Morley.
Seni gormek iyi olur. Ne zaman gelirsen ara. Bagka ne soylemek istiyor-
dum? Hicbir sey, sadece harikastn, harika bir seysin. Boyle. Ne zaman
gelirsen. Beni ara. Bana bir telefon et.

(@ €}

Bu arada ikind kanyaklar geldiginde ikisinin de sarhog oldugu-
na hig kusku yoktu. Biitiin lokanta sarhog olmus gibiydi, gri sa¢-
li piyanist bile I Get a Kick Out of You' pargasiru asir1 duygusal
bicimde sdylerken, sanki birisi fren kablolariru kesmisg gibi pi-
yanonun pedahina basip duruyordu. $arki kafasirun iginde yan-
kilaurken, Emma sesini yiikseltmek zorunda kalarak biiyiik bir
tutkuyla yeni mesleki kariyerinden s6z etmeye baglamugt.
“Londra’min kuzeyinde biiyiik bir meslek okulu, Ingilizce
dersi verecegim, biraz da drama. Hosg bir okul, karma okul, her-
kesin, “Evet, bayan, hayir, bayan,” diye konugtugu rahat banliy6
okullanindan biri degil. Cocuklar biraz mesele ama o kadar da
olacak, degil mi? Cocuk dedigin 6yle olur. Simdi béyle diyorum.
Muhtemelen beni diri diri yiyecekler, kiigiik hergeleler.” Kanyag!
filmlerde goérdiigii gibi bardagin i¢inde yuvarladi. “Kendimi ma-
sann kenarina oturmug, Shakespeare’in nasil ilk rapgi oldugunu

16 Frank Sinatra tarafindan da icra edilmis bir Cole Porter sarksi. “Sand
Bayiiyorum.” (G. N.)
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ya da buna benzer bir sey anlatirken hayal ettigim bir gériintiim

var gézlimiin éniinde ve biitiin ¢ocuklar agizlan bir karig agik

bakacaklar bana; hipnotize olmus gibi. Etkilenmis geng omuz-

lann iizerinde havaya kaldinildigimu hayal ediyorum. Nereye

gidersem gideyim, otoparka, kantine, bana hayran ¢ocuklarin

omuzlarinda oluyorum. $u carpe diem 6gretmenlerden biri gibi.”
“Anlamadim, ne 6gretmenler?”

“Carpe diem.”

“Carpe?..”

“Bilirsin igte, ‘Gilint yakala’ demek!”

“Bu 0 demek mi? Ben de ‘Haliy1 yakala” demek oldugunu
sanuyordum!”

Emma nazik bir gekilde hugkirarak giiliimsedi, ki bu Ian igin
baglama vurugu gibi bir seydi. “Bu yiizden benim iglerim ters
gitti! Vay canina, eger bunu bilseydim, okul yillarim bambagka
olurdu! Yerlerde siiriinmekle gegen o kadar yil...”

Bu kadar yeter. “Ian, yapma sunu,” dedi sert bir tavirla.

“Neyi?”

“Roliine giriyorsun. Bunu yapmak zorunda degilsin, biliyor-
sun.” Kirilmug gértiniiyordu; Emma masanun tizerinden egilerek
sesini pismanlikla algaltt, elini tuttu. “Siirekli gézlem, espri ya
da kelime oyunlar1 yapman gerekmedigini diiglinliyorum sade-
ce. Bu bir gosteri degil, Ian, bir sohbet, hepsi bu.”

“Qziir dilerim, ben...”

“Ah, sadece sen degil, genel olarak erkekler; hepinizin sii-
rekli yapti§1 numara bu. Tanrim, ne olurdu sadece konugan ve
dinleyen birine rastlasaydim!” Cok fazla konustugunun farkin-
dayds, ama artik huzin1 kesemiyordu. “Sadece bunun neden ge-
rekli oldugunu anlayarmiyorum. Smav degil ki bu.”
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“Ama bir nevi 6yle ashinda, degil mi?”

“Benimleyken degil. Oyle olmas: gerekmiyor.”

“Qziir dilerim.”

"Stirekli oziir dileyip durma.”

”Ah. Tamam.”

Ian, bir an i¢in sessiz kaldi. Simdi Emma 6ziir dileyecek gi-
biydi. Diiglincelerini sdylememeliydi; diislincelerini sylemek
higbir zaman iyi olmaz. Tam 6ziir dilemek iizereydi ki, Ian i¢ini
gekerek yanagini yumruguna dayad.

“Sarunim bu gdyle bir gey: Eger okulda 6yle parlak, iyi go-
riiniimli{i ya da popiiler biri degilsen ve giiniin birinde bir gey
soylediginde birileri buna giilerse, buna dort elle sarilirsin, Gyle
degil mi? Sdyle diigiiniirsiin: Ben komik biriyim, aptal kocaman
bir suratim, kocaman kalgalanim var ve kimse beni begenmiyor,
ama en azindan insanlan giildiirebiliyorum. Ve bu, birini giil-
diirmek 6yle hog bir duygudur ki, bagimhis olursun onun. Sanki
eglenceli degilsen... higbir sey degilsin.” Simdi bakiglariu masa
Ortiisiine ¢evirmig, parmaklariyla ekmek kirintilanndan bir pira-
mit yapryordu. “Aslinda bu durumu kendinden dolay: anlaya-
cagim diigtinmiigtiim.”

Emma’nin eli gogsiine gitti. “Kendimden 1mi?”

“Rol yapma konusu.”

“Ben rol yapmuyorum.”

“Lunapark baliklan konusunda sdylediklerin, mesela, daha

once de sdylemigtin.”
“Hayr, ben... dyle mi?”
“Sadece birbirimize benzedigimizi diigiiniiyorum, sen ve
ben. Bazen.”
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Ik 6nce kars1 ¢ikmay: diigiindii Emma. Hayir, ben dyle de-
§ilim, demek istiyordu, ne sagma bir dilgiince, ama lan kendisine
oyle bir gekilde giilimsiiyordu ki —nasil derler-safga... ve galiba
kendisi de biraz merhametsiz davranmgti. Bu yiizden, omuzla-
riru silkti. “Buna asla inanmam.”

“Neye?”

“Kimsenin senden hoglanmadigina.”

Genizden gelen bir sesle, sakaci bir tavirla konugtu Ian. “Ka-
yith deliller 6yle demiyor ama.”

“Ben buradaym, 6yle degil mi?” Bir sessizlik oldu, gergek-
ten ¢ok sarhogtu ve simdi masarnun iizerindeki kinntlarla oyna-
ma sirast ona gelmisti. “Isin dogrusu, bugiinlerde ne kadar iyi
goriindiiglint diigiiniiyordum.”

lan iki eliyle gobegini kavradi. “Egzersiz yapiyorum.”

Emma, ona bakarak, neredeyse dogallikla giildii ve o kadar
da ¢irkin bir surati olmadigina karar verdi; kimi yakigikh aptal
oglanlann yiizii gibi degildi; dogru diizglin, normal bir adam
yiiziiydii. Hesap 6dendikten sonra Ian’in kendisini §pmeye ¢ali-
sacagiru biliyordu ve bu kez ona izin verecekti.

“Gitmeliyiz,” dedi.

“Hesab1 alaymm.” Garsona hesap igareti yapt.. “$u kiigiik
hareketi herkesin yapiyor olmasi ne tuhaf degil mi? Kimin fikri
acaba, merak ediyorum?”

“lan?”

“Ne? Oziir dilerim, 6ziir dilerim.”

Hesab, sozlegtikleri gibi, ikiye bélerek 6dediler, gikarlarken
lan kapiy: alt tarafina bir tekme atip gekerek aghi, béylece kapi
yiiziine ¢arpmug gibi bir yanulsama vermis oldu. “Birazcik fizik-
sel komedi...”
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Digsanda siyah ve mor bulutlardan olugan kahin bir per-
de gokyiiziini kaplamugh. Sicak riizgarda firtinanun habercisi
bir demir tad: vardi ve meydarun kuzeyine dogru yiiriirlerken
Emma kendini keyifli bir sarhosluk iginde ve kanyak aromasy-
la kaph hissetti. Hokkabazlan, zorlama eglenceleriyle Covent
Garden’dan her zaman nefret etmisti, ama bu gece goziine giizel
gorliniiyordu; kendisine karg1 her zaman nazik ve ilgili olmugbu
adamun koluna girmek kadar dogal ve giizeldi. Yiizline bakinca
Ian"in suratiru asmus oldugunu gordii.

“Ne oldu?” diye sordu, koluyla kolunu sikigtirarak.
“Sadece, bilirsin, kendimi quvallamig gibi hissediyorum,

hepsi bu. Sinirlerim yipranayor, ¢ok ugragiyorum, sagma sapan
sakalar yapiyorum. Stand-up komedyeni olmann en kot yanu
ne, biliyor musun?”

“Giysiler mi?”

“Insanlann her zaman ‘uyaruk’ olmaru beklemesi. Her za-
man kahkahay1 kovahyorsun...”

Biraz da konuyu degistirmek i¢in ellerini Jan"in omzuna koy-
du Emma, kendini yukar ¢ekmek igin viicudundan destek aldi
ve parmaklarinin ucunda yiikselerek onu 8ptii. Agz1 nemli, fakat
sicakti. “Bogiirtlen ve vanilya,” diye murildand: Emma, dudak-
lan birbirine bastinlmugken, aslinda parmesan ve i¢ki tadiyordu.
Dert etmedi. Ian, 6piisiirken giildii, Emma topuklarinun {izerine
indi ve Jan'in yiiz{inii tutarak bakti. lan mutluluktan aglayacak-
mug gibi goriiniiyordu: Emma yaptigindan mutluluk duydu.
“Emma Morley, sunu soyleyebilir miyim...?” Biiyiik bif
agirbaghlikla Emma’ya bakt. “Senin kesinlikle harika oldugunt
diigiiniiyorum.”
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“Sen ve gu tath sdzlerin,” dedi Emma. “Simdi sana gidelim
mi? Yagmur baglamadan.”

Cao

Bil bakalim kim? Saat on bir buguk. Neredesin, pis gezenti? Ah,

neyse. Geldiginde beni ara, buradayim, bir yere gitmiyorum. Hogca
kal.

lan'in Cally Road’daki girig kat dairesi sadece sokak lambalar
ve yoldan gegen iki katli otobiislerin reflektorleriyle aydinlaru-
yordu. Oda, Piccadilly, Victoria ve Kuzey hatt metro trenleri ve
30, 10, 46, 214 ve 390 numaral otobiisler yiiziinden bir dakika
icinde defalarca sallaruyordu. Toplu tagima araglan bakimindan
muhtemelen Londra’mun en miikemmel dairesiydi, ama sadece
bu bakimdan. Emma, katlaninca kanepe olan yataga yathginda
sirindaki sallantiy: hissedebiliyordu.

“Bu neydi?”

Ian sarsintiy1 dinledi. “Piccadilly Dogu Baglantis1.”

“Buna nasil dayamyorsun, Ian?”

“Ahgiyorsun. Bir de sunlardan var...” Pencere pervazinda
duran iki tane gisman mum topag goésterdi. “$ekillendirilebilir
mumdan kulak tikac1.”

“Ah, harika.”

“Yalmiz, gegen giin ¢ikartmay1 unutmugum. Beynimde tii-
mor var sandim. Bagka Tanri'nin Cocuklary’ndakiV gibi hissettim
biraz; ne demek istedigimi anliyor musun?”

17 Yénetmen Randa Haines'in 1986 tarihli, Akademi ve Altin Kiire Odiilleri kazan-
mg, sagir ve dilsiz bir kadin hakkindaki filmi. (Yay. N.)
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Emma giildii, sonra yeni bir mide bulantis1 gelmis gibi inle-
di. Jan'mn elini tuttu.

“Biraz daha iyi misin?”

“Gozlerim agik oldugu siirece iyiyim.” Emma lan’a dondi,
yiiziinii gormek icin yorgaru gekti, yorgarun kihfi olmadig igin
ve rengi mantar corbasina benzedigi i¢in midesi bularur gibi
oldu. Oda, hayir kurumu magazasi gibi kokuyordu; yalruz yaga-
yan bir adamin kokusu. “Sanurim ikinci kanyak yapt1 bunu.” lan
giilimsedi, ama yoldan gegen bir otobiisiin 15181 oday: yaladi ve
Emma onun lizgiin gériindiigiinii gordi. “Bana kizgin msin?”

“Tabii ki degilim, bilirsin, bir kiz1 6persin, o da midesi bu-
landig igin istemez...”

“Soyledim sana, icki yiiziinden sadece. Cok iyi vakit gegir-
dim, gergekten ¢ok iyi. Biraz nefes almam gerek. Gel buraya...”
Onu 6pmek i¢in oturdu, ama en iyi sutyeni 6yle sikmugti ki, ba-
lenleri koltukaltina batiyordu. “Of, of, of!” diye bagirarak tekrar
diizeltti, sonra birden bagim dizlerinin arasina egiverdi. lan'in eli
bir hemgire gibi sirtin1 ovuyordu ve Emma her geyi berbat ettigi
i¢in utandigim hissetti. “En iyisi gitmem, sarurim.”

“Ah. Tamam. Eger istedigin buysa.”

Beyaz 151k odayn tararken, 1slak caddedeki tekerlek seslerini
dinlediler.

) “Bu hangisi?”

“30 numara.”

Uzerini gekistirdi, sonra sallanarak ayaga kalkt, etegini dii-
zeltti. “Cok giizel vakit gecirdim!”
“Ben de...”

“Sadece ¢ok i¢kiliyin...”
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“Bende...”

“Eve gidip ayilacagim...”

“Anliyorum. Yine de... lizgliniim”

Emma saatine bakti. 23:53. Metro treni belirli bir ulagim mer-
kezinin kor noktasinda bulundugunu hatirlatarak ayaklarirun
alanda yuvarlanarak ilerledi. King’s Cross’a ytirlimek beg daki-
ka, Piccadilly baglantisi, en erken 00:30'da evde olurdu. Camda
yagmur damlalan vardi ama fazla degildi.

Ama sonra gehrin diger ucuna yiiriimeyi, el yordamuyla
anahtarlarini ararken bog dairenin sessizligini, sirindaki 1slak
giysilerin kokusunu hayal etti. Tek bagina yatakta yatugimn, ta-
varun déndiigiinii, aliinda sallanan Tahiti'yi, mide bulantisin,
pismanhiginu diglindi. Burada kalmak, bir degisiklik igin biraz
sicaklik, ilgi, yakinlik gergekten kétii mi olurdu? Yoksa bazen
metroda gordigii o huysuz, yorgun, solgun, tizerlerinde bir gece
onceki parti giysileri olan kizlardan mu olmak istiyordu gergek-
ten? Yagmur, biraz daha sert vurmaya baglad: pencereye.

“Seninle istasyona gelmemi ister misin?” dedi lan. “Ya da
belki...”

“Ne?”

“Burada kalip uyuyabilirsin? Sadece, anla iste, sanhnz.”

“Sarilmak.”

“Sanlmak, kucaklagmak. Ya da onu bile yapmayiz. Utang
icinde dyle kaskat: yatariz biitlin gece, eger istersen.”

'Emma glilimsedi, Ian da Gmitle giiliimseyerek kargihk ver-
di.
“Lens soliisyonum,” dedi Emma. “Yanima almadin.”

“Bende var.”
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“Lens kullandigim bilmiyordum.”
“Bak gordiin mii; ortak bir yarumuz daha gikt.” Kargilikh

gliliimsediler. “Seni memnun edecekse yedek bir cift kulak tikaci
da bulabilirm.”

“Jan Whitehead. Seni pis ikiylizlii, seni.”

o

“... Hadi ag, ag, a¢. Neredeyse gece yarisi oldu. Saat gece yarisint vu-
runca bir, ee, bir neye, ahmaga doniigecegim biiyiik bir ihtimalle. Ney-

se, bu mesaji alrsan...”

“Alo? Alo?”

“Oradasin!”

“Alo, Dexter”

“Seni uyandirmadim ya, uyandirdim mi?”
“Simdi girdim igeri. Sen iyi misin, Dexter?”
“Ah, iyiyim.”

“Sesin berbat geliyor da.”

“Bir parti veriyordum sadece. Yalmzca ben. Kiigiik, ézel bir par-

“Miizigi kisar misin?”

“Dilgiindiim de... bekle, miizigi kisacagim.... belki sen de gelmek

istersin. Sampanya var, miizik var, belki hap da olabilir. Alo? Alo, orada
misin?”

“Bunun iyi bir fikir olmadigina karar vermigtik saniyorum.”
“Vermis miydik? Bence harika bir fikir ¢iinkii.”

“Sadece canin sikildiginda beni arayip gelmemi bekleyemezsin..."
“Ah, hadi ama, Naomi, liitfen? Sana ihtiyactm var.”
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“Hayir!”

“Yarim saat iginde burada olabilirsin.”

“Hayir. Yagmur yagyor.”

“Yiirti demedim ki. Taksiye bin, ben oderim.”

“Hayr, dedim!”

“Gergekten birine ihtiyacim var, Naomi.”

“Emma’y: cagir dyleyse!”

“Emma digarida. Hem o tiirden bir arkadag degil. Ne demek iste-

digimi anliyorsun. Mesele gu, eder bu gece bir insana dokunmazsam,
gergekten olebilirim.”

“ m
“Orada oldugunu biliyorum. Nefes aligin1 duyuyorum.”
“Tamam.”

“Tamam?”

“Yarum saate kadar orada olurum. Igmeyi birak. Beni bekle.”
“Naomi? Naomi, farkinda misin?”

“Neyin?”“

“Hayatimi kurtardi§inin farkinda misin?“
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Gaosteri Diinyast
15 Temmuz 1994, Cuma

Leytonstone ve Isle of Dogs

Emma Morley iyi yemek yiyor, dl¢iilii i¢iyor. Bugiinlerde sekiz
saatlik iyi bir uyku uyuyor ve sabahlan alti bugukta kendiligin-
den uyaruyor, sonra biiyiik bir bardak su, giinliik 1.5 litrenin ilk
250 mililitresini igiyor. Suyu sicak, gift kigilik yataginun yanina
vuran sabah giineginde duran siirahiden, ona uyumlu bardagina
dolduruyor.

Saatli radyo ¢aliyor, ama o kendisine yatakta yatma ve ha-
ber bagliklariru dinleme izni veriyor. Ig¢i Partisi lideri John Smith
oldii, Westminster Abbey’deki cenaze toreninden bir haber:
Karg:1 partiden saygih taziye: “Hicbir zaman sahip olmadigimiz
harika bagbakan.” Yerine kimin gegecegine dair spekiilasyonlar
var. Emma, Niikleer Silahsizlanma Hareketi’'ndeki iiyeligi uzun
zaman 6nce sona erdigi icin, Ig¢i Partisi‘ne iiye olma olasiligim
bir kez daha diigiinmeyi hatirlatiyor kendisine.

Sonu gelmeyen Diinya Kupasi haberleri yataktan kalkma-
ya zorluyor onu; yazhik yorgam firlatiyor, eski kalin gozliiklerini
takarak yatakla duvar arasindaki dar bosluga kayiyor. Kiigticiik

banyoya gidip kapiy: agtyor.
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“Bir dakika!” Tekrar gekerek kapatiyor kapiyi, ama kendini
Ian’1 iki biikliim vaziyette tuvaletin tizerinde gérmekten koruya-
cak kadar huzh degil.

“Neden kilitlemiyorsun, lan?” diye bagiriyor kapida.

“Qgziir dilerim!”

Geri déniip yataga oturuyor, fonda sifon sesleri, bir sifon
sesi daha, sonra Ian'in siimkiirerek burnunu temizlemesi ve bag-
ka bir sifon sesi egliginde somurtarak giftgiler icin hava durumu-
nu dinliyor. Sonunda kirmiz1 bir suratla ve perisan halde kapida
goriiniiyor lan. I¢ gamagini yok, iizerinde bacaklarinin biraz iize-
rini 6rten bir tigort var. Diinyada bu gekilde iyi goriinecek higbir
adam yoktur, yine de Emma dikkatini onun yiiziinde toplamak
i¢in ciddi bir gayret harayor.

“Ciddi bir deneyimdi.”

“Daha iyi degil misin simdi?” Kendini emniyete almak igin
gozliiklerini qikartyor.

“Tam olarak degil,” diyerek suratiru asiyor, elleriyle karniru
ovaliyor. “Midecigim altiist olmus durumda.” Ian aa iginde ko-
nuguyor. Emma her ne kadar Ian'in miithis oldugunu diigiinse
de, “midecik” kelimesinde, iginde kapiy1 onun suratina sertge
kapatma istegi uyandiran bir geyler var.

“O jambonun bozuk oldugunu sdylemrigtim sana, ama beni
dinlemedin...”

“Hayir ondan degil...”

“Ah, hayir, jambon bozulmaz, diyorsun. Jambon iyilegtirici-
dir.”

“Sanunm bir tiir viris...”

“Belki de ortabkta dolagsan su béceklerdendir. Okulda her
kosede var, belki ben getirip sana bulaghrmigimdur.”
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Ian kargsihk vermiyor. “Biitiin gece ayaktaydim. Kendimi
berbat hissediyorum.”

“Biliyorum, hayatim.”

“Nezlenin iizerine bir de ishal...”

“Cazip bir kombinasyon. Ay 15181 ve miizik gibi”

“Yaz soguk alginliklarindan nefret ediyorum.”

“Senin hatan degil,” diyor Emma dogrulup oturarak.

“Mide tglitmesi, sarurim,” diyor; kelimelerin uyumu hogu-
na gidiyor.

“Mide liglitmesine benziyor.”

“Kendimi...” Yumruklarim sikarak, biitiin durumunu 6zet-
leyecek bir s6z ariyor. “Tikanmis hissediyorum! Bu durumda ige
gidemem.”

“Gitme o zaman.”

“Ama gitmek zorundayim.”

“O zaman git.”

“Yapamam, yapabilir miyim? Suramda bir kilo balgam var-
mus gibi hissediyorum.” Elini alntnda dolagtirtyor. “Bir kilo kalm
balgam.”

“Buglinii alt etmek igin ihtiyacim olan goriintii geldi gozi-
miin éniine.”

“Uzgiiniim, ama kendimi kotii hissediyorum.” Yatagin ken-
di yathg tarafina sikigiyor ve bir bagka acindina ig gekisle yor-
garun altina giriyor.

Emma, ayaga kalkmadan 6nce kendini toparliyor. Bugiin
Emma Morley igin biiyiik bir giin, anlamli bir giin. Bu akgam
Cromwell Road Meslek Okulu’nda Oliver! oyununun prémiyeri
var ve bir felaket olmasi potansiyeli ¢ok yiiksek.
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Cao

Bugiin, Dexter Mayhew igin de biiyiik bir giin. Nemli ¢argaf-
lar y1giru iginde, gozleri kocaman agik yatiyor ve yanhs gidebi-
lecek geyleri diigiiniiyor. Bu gece kendi yepyeni sovunda, ulusal
televizyonda canh gériinecek. Bir arag. Yetenegi icin bir arag ve o
birdenbire bir yetenegi oldugundan kugku duyuyor.

Onceki gece digaris hild aydinlikken, bu sabah taze bir yiiz-
le uyanmak umuduyla, tek bagina ve ayik olarak, kiigiik bir ¢o-
cuk gibi erkenden yatagna yatt. Ama dokuz saatin yedi saatini
uyaruk gegirdi ve su anda endigeden tiikenmis durumda, midesi
bulanmakta. Telefon ¢aliyor, hemen dogruluyor ve telesekreter-
deki kendi sesini dinliyor. “Oyleyse, konug bakalim!“ diyor ma-
kinedeki ses kendinden emin bir tavirla. Ahmak. Mesaji degistir-
melisin, diye diigliniiyor.

Makine otiiyor. “Ah. Tamam &yleyse. Selam. Benim.”
Emma’nin sesindeki o tanidik rahathig hissediyor ve tam tele-
fonu agmak tizereyken, tarigmus olduklarinu ve kiis kalmasi ge-
rektigini hatirhyor. “Bu kadar erken saatte aradigim igin ve diger
her gey igin 6ziir dilerim, ama ikimizden birinin dogru diizgiin
bir isi olmasi lazim. Sadece sunu séylemek istemigtim, bu gece
6nemli bir gece, gercekten iyi sanslar dilerim. Cidden, iyi sans-
lar. Iyi olacaksin, iyiden de iyi, harika olacaksin. Yalnizca hog bir
seyler giy ve o sagma sapan sesle konugsma. Gelmedigim igin
kizacaksin biliyorum ama bir aptal gibi, televizyonda seyredip
eglenecegim...”

Dexter qplak vaziyette yataktan gkiyor, makineye bakiyor.

Abhizeyi kaldirmay diigiiniiyor.
“Saat kagta donerim bilmiyorum, okul oyunlarirun nasil
olduklarin bilirsin. Bu gilgin ise sov diyoruz. Sonra aranm. lyi
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sanslar, Dex. Kucak dolusu sevgiler. Bu arada yeri gelmigken, su
telefon mesajiru degistirmelisin.”

Ve kapatiyor. Dexter aramay diigiiniiyor, ama taktiksel agi-
dan biraz daha kiis kalmasi gerektigini hissediyor. Yine tartig-
miglardi. Emma, Dexter’in, erkek arkadagindan hoglanmadigim
diigiintiyor ve Dexter 1srarla inkar etmesine ragmen, Emma’nin
erkek arkadagindan hoglanmadigini gizlemesinin bir yolu yok.

Dexter denemigti, gercekten denemigti. Ucii birlikte, sine-
malarda, ucuz lokantalarda, salag meyhanelerde oturmusglards;
Jan Emma’nun ensesinde burnunu ¢ekerek dururken, Dexter,
Emma’yla g6z goze gelip onaylayic bir ifadeyle giiliimsemig-
ti; ¢igegi burnunda agiklar. Emma’run Earls Court’taki kiigiiciik
evinin, kiigliciik mutfak masasinda oturup, ¢iplak elle boks ya-
par gibi vahsi bir rekabet duygusuyla Trivial Pursuit®® oynamgt.
lan'in gbzleme dayali stand-up gosterisini izlemek iizere, onun
Sonicotronics’teki arkadaglarina da katilmigt;; Emma yamnda
oturmug gergin bir gekilde siritarak, sanki nerede giilmesi gerek-
tigini 6gretir gibi onu diirtiip durmugtu.

Ama onun tiim gayretlerine ragmen diigmanlik elle tutulur
biimde ortada ve kargilikliydi. Ian, Dexter’in halkin géziine
girmeye ¢ahgan bir sahtekar oldugunu; gece otobiisleri yerine
taksiyi, barlar yerine iiyelik gerektiren kuliiplere gitmeyi, paket
servis yerine liiks restoranlara gitmeyi tercih ettigi i¢in ziippenin
biri oldugunu ima etmek igin higbir firsati kagirmuyordu. Igin ké-
tiisi Emma da siirekli kiigiimseyen tavirlariyla, bagansizliklarinu
hatrlatarak ona katiliyordu. Bagina bu kadar ¢ok sey gelirken ve
hayatin olaylarla doluyken bagiru dik tutmanmn, saygin kalma-
nun ne kadar zor oldugunu anlayamiyor muydu bunlar? Dexter,
akgsam yemeginin hesabiru 6deyecek olsa ya da otobiise binecek-

18 Bir genel kiiltiir oyunu. (G- N.)
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lerine taksi parasiru 6demeyi teklif etse, bu ikisi agizlarinda lafi
geveleyip, kendilerine hakaret edilmig gibi aliruyordu. Insanlar
bu kadar bagarih olmasina neden memnun olamiyorlar, neden
comertligi kargisinda giikran duymuyorlar? Kiiliistiir kanepede
Star Trek izleyerek gecirdikleri son igkence gecesinde hint sosu-
nun yag Dries van Noten’dan aldig1 pantolonuna dokiilmiigtii;
bu, bardag tagiran damla olmugtu. O giinden sonra Emma‘yla
yalruz bagmayken goriigliyordu sadece.

Mantiksizca, anlamsizca, ne olmugtu?.. Kiskanghk mi? Ha-
yir, kiskanghik degil, giicenmigti belki. Emma’run, her aradiginda
orada bulacag bir acil durum servisi olacagiru sanmgt. Gegen
Noel'deki, annesinin 6liim felaketinden beri, her gegen giin ken-
dini ona daha bagimh hissetmeye bagladig: halde, Emma onun
i¢cin daha az miisait olmaya baglamgti. Eskiden telefon ¢agnlan-
na hemen geri donerdi, simdiyse tek kelime etmeden giinler ge-
dyor. “Ianla birlikte digarida” oldugunu sdyliiyor, ama nereye
gidiyorlar? Ne yapiyorlar? Birlikte mobilya m1 ahyorlar? Video
mu seyrediyorlar? Jan, Emma’nin anne babas: Jim ve Sue’yla bile
tarugmug. Onu seviyorlar, diyor Emma. Dexter neden tarugmadi
hig Jim ve Sue’yla? Onu daha fazla sevemezler miydi?

En rahatsizlik verici olansa, Emma’nun, Dexter’dan bagim-
sizlagmasindan tat aliyor gériinmesiydi. Dexter kendisine bir
dé_rs verilmig gibi hissediyordu; Emma’min bu yeni bulunmug
rahath, yiiziine bir tokat gibi carprmugh sanki. “Insanlarin, ha-
yatlarinu senin etrafinda kurmalarim bekleyemnezsin, Dexter,”
demigti Emma kotii niyetli bir ifadeyle ve yeniden tartigmuglardy;
biitiin bunlar Emma, Dexter’in canh televizyon sovunda stiidyo-
da olmayacag icindi.

“Ne yapmanu istiyorsun, sen televizyona gikacaksin diye
oyunu iptal etmemi mi?”

=202 -



DAVID NICHOLLS

“Oyundan sonra gelemez misin?”

“Olmaz. Cok uzak!”

“Araba gonderirim!”

“Oyundan sonra ¢ocuklarla, velileriyle konugmam ge-
rek...”

“Neden?”

lII
.

“Dexter, mantikli ol, benim igim bu

Huysuzlagtigim biliyor Dexter, ama Emma’y: seyircilerin
arasinda gérmek ona ¢ok yardima olabilir. Emma etrafinda ol-
dugu zaman daha iyi biri oluyor ve zaten arkadaglar da bunun
iin degil midir? Emma onun uguru, nazar boncugu ve simdi
Emma orada olmayacak, annesi orada olmayacak; dyleyse biitiin -

bunlan neden yaptigiru merak ediyor.

Uzun bir dugtan sonra kendini daha iyi hissediyor, i¢ine
gomlek giymeden hafif, V yakali bir kagmir kazak, i¢ camagirt
giymeden belden biizmeli bir keten pantolon giyiyor ve ayag-
nabir cift Birkenstock gegirerek, televizyon yorumlarim okumak
icin gazete bayiine gidiyor. Gazete bayii kogullar geregi, {inlii
misterisine giiliimsiiyor ve Dexter kollar1 gazetelerle dolu ola-
rak eve doniiyor. Simdi kendini daha iyi hissediyor, kaygili ama
ayu zamanda cogku dolu; espresso makinesi 1siurken bir kez
daha telefon galiyor.

Daha makine devreye girmeden, bir sey ona arayann babasi
dldugunu syliiyor. Annesinin 6liimiinden beri telefonlar siklagt
ve giderek iskenceye déniigtii: Tutuk, dolambagh ve dagimk ko-
usmalar. Kendi kendini yetigtirmis bir adam olan babasi, simdi
enbasit bir i kargisinda pes etmis gibi gériinﬁyor. Duydugu 1sti-
Tap cesaretini kirmig durumda ve Dexter ender ev ziyaretlerinde
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babasiny, sanki yabana bir teknolojiye bakar gibi su 1siticisina
bakarken buluyor.
““Gyleyse, konug bakahm!” diyor ahmak makine.

“Selam, Dexter, baban.” Sikia telefon sesiyle konuguyor.
“Bu geceki sovun i¢in iyi ganslar dilemek i¢in aradim yalruzca.
Seyrediyor olacagim. Cok heyecan verici. Alison olsa gurur du-
yardi.” Bunun dogru olmadigiru ikisinin de hissettigi bir anhk
bir duraksama oluyor. “Biitiin s6ylemek istedigim bu. Bir de...
Gazeteleri fazla 6Snemseme. Eglenmene bak. Hog¢a kal...”

Neyi onemseme? Dexter ahizeyi kavriyor.
“... Hogga kal!”
Babasi kapatti. Patlayralann tizerindeki saati ayarlayip ka-

patty; Dexter korku dolu gozlerle gazete yigimina bakiyor. Keten
pantolonun ipini sikiyor ve gazetenin TV sayfasiru agryor.

Cao

Emma banyodan giktiginda Ian telefondaydi ve cilveli sesi, mas-
kara tavirlarindan annesiyle konugtugunu anliyor Emma. Erkek
arkadag ve Sue, Noel’de Leeds’te tarugtiklarindan beri tuhaf
bir iligki igindeler: “Ne hos ¢igekler, Bayan M,” ve “Bu hindi ne
kadar lezzetli!” Aralannda bir elektrik, ortak bir sevgi var ve
Emma’yla babasinin tiim yapabildikleri kafalariru sallayip goz-
lerini devirmek.

Emma sabirla Ian’in bitirmesini bekliyor. “Hog¢a kalin, Ba-
yan M. Evet, ben de 6yle umuyorum. Sadece bir yaz soguk algin-
hg, atlabmm. Hogga kalin, Bayan M.” Ian tekrar &liimciil hasta
gibi yataga doénerken, Emma telefonu aliyor.

Annesi mahcup ve sersemlemis bir halde. “Ne hog delikanl.
Oyle degil mi?”
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“Qyle, anne.”

“Umanm onunla ilgilenirsin.”

“Ise gitmek zorundayim, anne.”

“Simdi, ben niye aradim? Bak, niye aradigimi tamamen
unuttum.”

lan’la konugmak i¢in aramigti. “Bana iyi sanslar dilemek igin
olabilir mi?”

“Neigin iyi ganslar?”

“Okuldaki oyun igin.”

“Ah, evet, iyi ganslar. Kusura bakma, gérmeye gelemiyoruz.
Londra o kadar pahal: ki...”

Emma, ekmek kizarticidaki ekmekler yanuyormus gibi ya-
parak telefonu kapatiyor, sonra “terleyerek iyilesmek” igin yor-
gaun aliinda terleyen hastaya bakmaya gidiyor. Payina diigen
seyse, bir kiz arkadag olarak bagarih olmadigirun farkina var-
mak oluyor. Onun igin yeni bir rol ve bazen kendini “kiz arkadag
hareketleri” rolii yaparken buluyor: Elini tutmak, televizyonun
kargisinda sarilarak oturmak; bu tiir geyler. Ian onu seviyor, pek
sik olmasa da 6yle séyliiyor; Emma da onu sevebilecegini diigii-
niiyor, ama biraz zaman gerekecek. Kesinlikle denemeye niyetli
ve su anda bilingli bir sempati gosterisiyle yatakta yatan Ian‘a
sokuluyor.

“Eger bu geceki gosteriye gelemeyecegini diigiiniiyor-
san...”

Ian telagla oturuyor. “Hayr! Hayar, hayir, hayr, kesinlikle
gelecegim...”

“Gelemezsen anlanm...”

“... Ambulansla gelmem gerekse bile, gelirim.”
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“Aptalca bir okul piyesi yalnizca, can sikicl bir gey.”

“Emma!” Emma bakmak i¢in bagiru kaldinyor. “Bu senin
biiyiik gecen! Bunu diinyada kagirmam.”

Emma giiliimsiiyor. “lIyi. Sevindim.” Egilip, titiz bir gekilde
dudaklan kapal olarak onu 6piiyor, sonra ¢antasini alip evden
digan gikiyor, biiytik giin i¢in hazr.

Cao

Yazirun baghig soyle:

TELEViZYONUN EN NEFRET UYANDIRAN

ADAMI BU MU?

Dexter bir siire bir yanhighk olmas: gerektigini diigiiniiyor,
¢linkii baghgin altina yanlishikla kendi resmini basmuglar ve res-
min altinda, adin yazar gibi sadece iki s6zctik yaziyor: “Kendini
Begerunig.”

Kiigiik espresso fincanumi parmaklarinin arasinda sikica tu-
tarak okumaya devam ediyor.

Bu gecenin televizyonu

Bugiin televizyonda Dexter Mayhew’dan daha bencil, ken-
dini begenmis, ukala diimbelegi birisi var mi? Onun o kibirli,
“giizel cocuk” ylizii bizde televizyonu tekmeleme istegi uyan-
dinyor. Okulda bir lafimiz vardz: Iste kendini bir halt zanneden
biri. Gariptir, Sov Diinyasi'nda onu, onun kendini sevdiginden
daha ¢ok seven biri olmal ki, ii¢ y1l boyunca rahat ol!"u (bu kii-
¢iik harf olayindan nefret etmiyor musunuz? Fazlasiyla 1990'lar)
sunduktan sonra, simdi de kendi gece sovunu sunuyor: Gece ya-

rist- Kilitlen.
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Okumay: kesmeliydi, tam gazeteyi kapatmak iizereydi ki
gozii bir kelimeye iligti. “Yeteneksiz.” Okumayt siirdiirdii...

Eger delikanli olmaya galisan &zel okul 6grencisi bir yeni
yetmeyi seyretmeyi gergekten istiyorsaruz, bu program tam size
gore. Ustelik canli; onun meghur yeteneksiz réportaj tekniklerini
izlemek keyif verici olabilir; alternatif olarak yiiziiniizii “keten”
ayarina getirilmig buharl iitiiyle daglayabilirsiniz. Yardimer su-
nucu “sen sakrak” Suki Meadows, miizikler Shed Seven, Echo-
belly ve The Lemonheads’ten. Uyarmad: demeyin.

Dedikodular ve bu karigtk durumla miicadele etmeye calisa-
1ak yeniden espresso yapiyor.

Bagaril: insanlar: elestirme egilimi, tipik Ingiliz Hastalig, diye
distiniiyor. Biraz bagaril: oldugunu gérdiiler mi, seni devirmeye ¢ali-
strlar; umurumda degil, isimi seviyorum ve igimde ¢ok iyiyim; istelik
bir televizyon sunucusu olmak igin gerekenler insanlarin sandiklarin-
dan gok daha fazla: Tikir tikir ¢alisan bir zekd, mizl diigiinmek, bunun
yam sira elegtirileri kigisel olarak algilamamak. Asil elestirilmesi gere-
kenler, bir sabah uyanip da elegtirmen olmaya karar verenler; onlara
nastl sov yaprldigin1 gisterecegim.

Bu monologun gegitlemeleri biiyiik giin boyunca yapim gir-
ketine giderken yolda, Isle of Dogs'taki stiidyoya giderken gofé-
fin kullandig: arabada, 6gleden sonraki elbise provasinda, ya-
pimalarla toplanﬁda, makyaj yapilirken ve en sonunda soyun-
ma odasinda yalniz kalana kadar Dexter’in kafasmda dolanip
duruyor; sonunda cantasiru agabiliyor; sabah yerlestirdigi siseyi
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¢tkanyor, kendine biiyiik bir bardak votka dolduruyor, iizerine
1simug portakal suyu ekliyor ve igiyor.

Ceo

“Vur, vur, vur, vur, vur...”

Perdenin agilmasina kirk bes dakika var ve bu monoton ses
biitiin blok boyunca duyuluyor.

“Vur, vur, vur....”

Emma koridorda telagla kogarken Bayan Grainger’m yan-
gindan kagar gibi soyunma odasindan firladigiru goriiyor. “On-
lan durdurmaya galigtim, beni dinlemiyorlar.”

“Tegekkiirler, Bayan Grainger, baga gikabilecegimden emi-
nim.”

“Bay Godalming’i ¢agirayim mu?”

“Her gey yoluna girecek, eminim. Siz gidip koronun prova-
siru yaptnn.”

“Bunun bir hata oldugunu s6ylemigtim.” Elleri gégsiinde te-
lagla uzaklagiyor. “Asla ige yaramayacagini séylemigtim.”

Emma derin bir nefes aliyor, igeri giriyor ve Artful Dodger,
Oliver Twist'in {izerine ¢okmiis, yiiziinii tozlu désemeye bash-
rirken, yiiksek sapkalar ve kabarik etekler igindeki otuz gocugun
onlann etraflarna dizilmis, tempo tutmakta olduklarnru gérii-
yor.

“Burada neler oluyor, millet?”

Viktorya Dénemi giiruhu déniiyor. “Onu tizerimden alin,
Bayan,” diye homurdantyor Oliver.

“Kavga ediyorlar, Bayan,” diyor koyun pirzolasina benzer
favorileri olan on iki yagindaki Samir Chaudhari.
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“Bunu gorebiliyorum, tegekkiirler, Samir,” diyor ve kavga
edenleri ayirmak i¢in kalabaligin arasina daliyor. Dodger’1 oyna-
yan siska siyah kiz Sonya Richards’in parmaklar hala Oliver'in
san per¢emlerinde; Emma, kizi omuzlarindan tutup gozlerinin
icine bakiyor. “Birak, Sonya. Birak, tamam mi? Tamam mi?” So-
nunda Sonya kalkip bir adim geri gidiyor, gozleri doluyor, 6fke-
nin yerini yaralanmug gurur aliyor.

Martin Dawson, yetim Oliver, sersemlemis goriiniiyor. 165
santim boyunda tiknaz bir ¢ocuk, Bay Bumble’dan bile daha iri;
yine de bu iri kiyim gocuk aglamak tizere. “O baglath!” diyor
basla tiz arasinda titrek bir sesle; kirlenen ytiziinii elinin kenarny-
la temizlemeye galigiyor.

“Bu kadan yeter, Martin.”

“Evet, kapa ¢eneni, Dawson...”

“Ciddiyim, Sony4! Yeter!” Emma gemberin ortasinda duru-
yor ve bir boks hakemi gibi kavga eden gocuklan kollarindan
tutuyor, gosteriyi kurtarmak i¢in canlandiria bir konugma yap-
mas: gerektigini kavnyor.

“Kendinize bir bakin! Kostiimlerinizin iginde ne kadar muh-
tesem goriindiigiiniize bir bakin! Samir’in kocaman favorilerine
bakin!” Kalabalik giiltiyor, Samir yapigtirma saglari kagiyarak
katihyor. “Disariaa muhtegem bir sov, gercek bir gésteri izlemeyi
bekleyen arkadaglariruz ve aileleriniz var. Ya da en azindan ben
dyle diigtindiim.” Kollarinu kavugturuyor ve igini gekiyor. “Ciin-
kii gosteriyi iptal edecegiz...”

Blof yapiyor elbette ama etkili oluyor; biiytik bir itiraz ho-
murtusu yiikseliyor.

“Ama biz bir sey yapmadik, Bayan!” diye itiraz ediyor Fa-
gin.
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“Peki kim vur, vur, vur, diye bagirnnyordu, Rodney?”

“Ama o tamamen c¢ldirmugt, Bayan!” diye sakiyor Martin
Dawson, Sonya’y1r kastederek; Sonya yeniden onu yakalamaya

cahisiyor.

“Evet, biraz daha istiyor musun?

Giiliigmeler oluyor. Emma tekrar konugmaya baghyor. “Ye-
ter! Sizin bir ekip olmaruz gerekir, bir ¢ete degil! Biliyorsunuz,
disarida bu isi kiviramayacaginuzi diigiinen insanlar oldugunu
rahathkla s6yleyebilirim! Bunu beceremeyeceginizi diisiiniiyor-
lar, sizin igin gok karmagik oldugunu diisiiniiyorlar. Charles Dic-
kens bu, Emma! diyorlar, onlar o kadar parlak degil, birlikte ¢aligma
disiplinleri yok, Oliver1 beceremezler; onlara daha kolay bir gey ver.”

“Kim s6yledi bunu, Bayan?” diyor Samir, séyleyenin araba-
siru anahtarla ¢cizmeye hazir bir tavirla.

“Kimin soyledigi 6énemli degil, diisiindiikleri bu. Ve belki
de haklilar! Belki biitiin igi iptal etmeliyiz!” Bir an i¢in fazla ileri
gidip gitmedigini diigtiniiyor; ama gengligi yiiksek bir oyun igin
istahlandirmak zor bir i ve bonelj, silindir sapkal giiruhtan pro-
testo nidalan yiikseliyor. Emma’nuin numara yaptuginu bilseler
de, s6z konusu rizikodan etkileniyorlar. Etkiyi artirmak i¢in du-
rakliyor Emma. “Simdi. Sonya, Martin ve ben ufak bir konugma
yapacagiz, sizin de hazirhklarimizi tamamlamaruzi istiyorum,
sonra sessizce oturup yaptiklaninuzi diisiiniin; ondan sonra ne
olacagina karar veririrz. Tamam rmu? Tamam mi, dedim?”

“Evet, Bayan!”

Kavgaalann pesinden digar1 gikarken soyunma odas: ses-
sizlige biirtiniiyor, kap1 kapandi anda yeniden bir giiriiltii pat-
liyor. Oliver ve Dodger’la birlikte koridorda ilerliyorlar; Bayan
Grainger’in miithis bir akortsuzlukla koroyu yénettigi spor salo-
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nunu gegiyorlar. Koro Consider Yourself i soyliiyor ve Emma bir
kez daha kendini neyin igine soktugunu diisiiniiyor.

Once Sonya'yla konuguyor. “Evet. Ne oldu?”

Aksam1g1g, 4D'nin takviyeli biiyiik pencerelerinden igeriye
giriyor ve Sonya fen binasirun penceresinden digartya goziinii
dikmis, stkintth bir tavirla duruyor. “Biraz atigtik sadece, hep-
si bu.” Bir siranun kenarmda oturuyor, yirtik pirtik okul panto-
lonundan uzun bacaklan sallaniyor. Bir kolunda gigek agisinin
lekesi var, kiiciik, giizel surati adeta Emma’yr “glinii yakala”
sagmalif1 konusunda uyarmak istercesine sert bir yumruk gibi
siklmug. Diger ¢cocuklar Sonya Richards’tan gekiniyorlar ve hatta
bazen Emma da kendi yemek paras igin endigeleniyor. “Oziir
dilemiyorum,” diye kestirip atiyor 6fkeyle Sonya.

“Peki neden? Ve liitfen bana, ‘O baglatti,” deme.”

Yiizii 6fkeyle parhyor. “Ama o baglatta!”

“Sonya!”

“O dedi ki...” Kendini susturuyor.

“Ne dedi? Sonya?”

Sonya, birtakim masallar uydurmanin onursuzluk olacaginu
hesaphiyor. “Roliimii iyi oynadigaim, ¢linkii aslinda rol yapmadi-
iy, gercek hayatimda da bir kéylii oldugumu sdyledi.”

“Bir koylii.”

“Evet.”

“Martin’in séyledigi bu mu?”

“Evet, dyle dedi, ben de ona vurdum.”

“Pekala.” Emma igini gekip yere bakayor. “Soylenecek ilk

19 “Kendini Diigitn.” 1960'1ann orijinal Oliver! miizikali ve ayra adh filmden bir
sarki. (Yay. N.)
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sey, birinin séyiedigi hi¢bir seyin senin insanlar1 ddvmene baha-
ne olamayacagidir.”

Sonya Richards onun projesi. Projeleri olmamas: gerektigini
biliyor, ama Sonya gergekten ¢ok zeki, stufin en zekisi; bazen
saldirganlagsa da, kirginhigin ve yaralanmig onurun incecik bir

“Ama o kiiglik bir kalles, Bayan!”

“Sonya, liitfen yapma!” derken bir yaniyla Sonya’min Martin

Dawson hakkinda dogru bir tespit yaptigim diigiiniiyor. Martin
biitiin gocuklara, 6gretmenlere sanki onlarla birlikte olmaya liit-

feden bir misyoner edasiyla yaklasiyor. Geg¢en aksamki giysili
provada Where is Love?? sarkisi sirasinda tiz notalar bobrek tagt
doker gibi ikinarak séylerken gercek gozyaslariyla aglamigt.

“Eger soyledigi buysa...”

“Bu, Bayan...”

“Onunla konugup anlayacagim, ama gergekten bunu séyle-
diyse, onun ne kadar cahil, senin de meseleyi boyle biiyiittiigiin
icin ne kadar kagk oldugun ortaya gikacak.” “Kagqk” sozii iize-
rinde bocaltyor, bir Ilkley Moor kelimesi. Biraz daha sokak diliyle
konug, diyor kendi kendine. “Ama bu meseleyi ¢6zemezsek...
gosteriyi gerceklestiremeyiz, gercekten.”

Sonya’nin ytizii tekrar geriliyor ve Emma aglayabilecegin-
den endige ederek irkiliyor. “Bunu yapmazsiuz.”

“Yapmak zorunda kalabilirim.”

“Bayan!”

“Gosteriyi yapamayiz, Sonya.”

“Yapabiliriz!”

20 “Ask Nerede?” 1960'lann orijinal Oliver! miizikali ve ayru adh filmden bir garks.
(Yay.N.)
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“Nasil? Martin, ‘Kim satin alacak?” derken onu kahpece to-
katlayarak mi1?” Sonya kendine engel olamayip giiliimsiiyor. “Sen
alalh kizsin, Sonya, ¢ok ¢ok zekisin, ama insanlar bu tuzakla-
n senin igin hazirlarlar; onlardan ge¢melisin.” Sonya ig gekiyor,
yliziinii toparliyor ve fen binasiun kiiglik dikdértgeninden go-
riinen yegillige bakiyor. “Cok bagarth olabilirsin, sadece oyunda
degil, siufta da. Bu donemki galigman gergekten akil, duygusallik
ve diigiince yiiklii.” Bu sozlerle nasil baga gikacagiru bilemeyen
Sonya burnunu gekerek somurtuyor. “Gelecek dénem daha da iyi
olabilirsin, ama 6fkeni kontrol etmelisin, Sonya; insanlara bundan
daha iyi olabilecegini géstermelisin.” Bir bagka konugma daha ve
Emma bazen buna benzer konugmalarla ¢ok fazla enerji harcadi-
giu disiiniiyor. Konugmasinun etkileyici oldugunu umuyordu
ama Sonya’nin bakiglart simdi Emma’nin omuzlan tizerinden si-
nf kapisma gevriliyor. “Sonya, beni dinliyor musun?”

“Sakal burada.”

Emma arkasina doniince kapinin penceresinde killi bir su-
rat goriiyor; merakli bir ay1 gibi bakan bir ¢ift géz. “Ona Sakal
deme. O okulun miidiirii,” diyor Sonya'ya, sonra eliyle igaret
ederek miidiirii igeri ¢agiriyor. Ama bu dogru, Bay Godalming'i
ne zaman gorecek olsa aklina gelen ilk s6z “sakal” oluyor. Biitiin
yiizii kaplayan iirkiitiici tiirden bir sey: Dagiuk degil, ¢ok kisa
ve diizgiin, ama simsiyah, Ispanyol istilaalar gibi; mavi gozleri
hahnun iizerindeki delikler gibi bakiyorlar. Yani o bir Sakal. iceri
girince Sonya ¢enesini kagimaya baghyor, Emma gozlerini iri iri
agarak onu uyaryor.

“lyi akgamlar,” diyor okul sonrasi negeli sesiyle. “Nasil gidi-
yor? Her sey yolunda mu, Sonya?”

“Birazak killandirici, efendim,” diyor Sonya, “ama sanirim
hallediyoruz.”
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Emma giirtiltili bir sekilde burnunu gekivor, Bay Godal-
ming ona doniiyor. “Her gsey yolunda mi, Emma?”

“Sonya ve ben oyun &ncesi kisa bir konusma yapiyorduk.
Gidip hazirlanmak ister misin, Sonya?” Sonya bir rahatlama
giiliimsemesiyle masadan kalkip sallana sallana kapiya gidiyor.
“Martin’e soyle, iki dakika sonra geliyorum.”

Emma ve Bay Godalming yalruz kahyorlar.

“Iste!” Emma giiliimsiiyor.

“Pekd.”

Gayriresmiligin rahathginda Bay Godalming, iskemleye ata
biner gibi oturuyor. “Ele avuca sigmaz bir ¢ocuk su Sonya.”

“Ah, sadece gosterig.”

“Kavgarun haberlerini aldim.”

“Onemli bir sey degildi. Oyun éncesi gerginlik.” Iskemlede
apigip kalmug vaziyette, gercekten olaganiistii rahatsiz goriinii-
yor.

“Kaywrdiginuz kiginin, gelecegin dgrenci bagkaru olan gocu-
gu yere devirdigini duydum.”

“Genglik ategi. Ayrica Martin’in de tamamen masum oldu-
gunu diigiinmiiyorum.”

“Kahpece tokatlamak, diye bir ifade igittim.”

“Anlagilan ¢ok iyi istihbarat almigsiruz.”

“Tabii, ben miidiiriim.” Bay Godalming “yiin baghgin”
arasindan giiliimserken, Emma, yeterince uzun zaman bakarsa
killann uzadiginu gorebilir mi, diye merak ediyor. Bu geyin al-
tinda neler oluyor? Acaba Bay Godalming ashinda giizel gorii-
niimlii olabilir mi? Bay Godalming kapiya dogru bagmu salliyor.
“Koridorda Martin’i gérdim. O, fazlasiyla... duygusal.”
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“Yani, alt1 haftadir 6yle bir karakterin i¢inde. Gézlem dersle-
ri aliyor. Yapabilseydi, bir gete {iyesi siisii verirdi kendisine, diye
diigiiniyorum.”

“lyi degil mi?”

”Tanr‘un, hayir, berbat. Yetimhane ona en uygun yer. Where is
Love? garkisi sirasinda kulaklariruza programin pargalanm tika-
maruzi 6neririm.” Bay Godalming giiliiyor. “Ama Sonya muhte-
sem.” Midiir inanmamug gibi bakiyor. “Goreceksiniz.”

Iskemlenin iizerinde sikintil bir gekilde kipirdanuyor. “Bu
gece i¢in ne umabilirim, Emma?”

“Bir fikrim yok. Her gey olabilir.”

“$ahsen ben daha ziyade Tatli Charity adamiyim. Neden Tath
Charity’yi sahneleyemedigimizi bana hatirlatir musin?

“Yani, o fahigelikle ilgili bir miizikal, bu yiizden...”

Bay Godalming bir kere daha giiliiyor. Bunu Emma’ya gok
yapiyor ve bagkalan da bunun farkinda. Ogretmenler odasinda
bir dedikodu dolagiyor, adam kayirmakla ilgili karanhk muril-
danmalar var ve agtkgasi bu aksam Emma’ya biiyiik bir dikkatle
bakiyor. Bir dakika kadar gegiyor; Emma kapinin penceresinden
yash gozlerle bakan Martin Dawson’a bakiyor. “En iyisi kendini
raylara atmadan 6nce gidip su Edith Piaf’la laflayayim.”

“Tabii, tabii.” Bay Godalming iskemleden kalktigina mem-
nun olmug goriiniiyor. “Bu gece igin iyi sanslar. Karim ve ben
biitiin hafta dort gozle bunu bekledik.”

“Bir an bile inanmam buna.”

“Dogru soyliiyorum! Onunla tarugmalisin. Belki Fiona ve
ben senin... nisanlinla birlikte bir icki iceriz?”

“Ah, hayur, sadece erkek arkadagim, Ian...”
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“Oyun sonras: kokteylinde...”
“Koca bir bardak seyreltilmis igecek...”
“Uriinler, parayi ver, al gotiir...”
“Mini kofteler varmus diye duydum...”
“QOgretmenlik, ha?”
“Ve bir de ogretmenligin cazibesi yok diyorlar.”
“Yeri gelmigken soyleyeyim, ¢ok gilizel goriiniiyorsun,
Emma.”

Emma kollarim yana dogru agqyor. Hafif makyajli; sadece
koyu pembe, belki yanlardan biraz dar olan gigekli bir elbisey-
le gidecek biraz ruj. Bagim egip elbisesine bakiyor sasirmug gibi.
“Cok tegekkiirler!” diyor ama midiir tereddiitiinii fark ediyor.

Bir an susuyorlar, Bay Godalming kapiya bakiyor. “Martin’i
iceri génderiyorum, olur mu?”

“Liitfen génderin.”

Kapiya yo6neliyor, sonra durup déniiyor. “Oziir dilerim, pro-
fesyonellikle ilgili bir kurali m1 yiktim? Bunu personelimden bi-
rine séyleyemez miyim? Onlarin ne kadar hog gériindiiklerini,
yani?”

“Elbette soyleyebilirsiniz,” diyor Emma, ama her ikisi de kul-
landif kelimenin “hog” olmadigiru biliyor. Kelime “giizel“di.

“Oziir dilerim, televizyonun en nefret uyandiran adamun an-
yordum?” diyor Toby Moray kapidan mizmz sesiyle. Ekose bir
takim elbise giymis, yiiziinde ekran makyaji, saglan alagarson
kesilip briyantinle yapigtrilmug; Dexter bir sige firlatmak istiyor.
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“Sanurim aradigin kisinin ben degil sen oldugunu anlaya-
caksin,” diyor Dexter.

“Hos geldin, stiper star,” diyor yardmct sunucu. “Tanutm
vazilanru gérdiin mii?”

“Hayir.”

“Senin igin yazirun fotokopisini ¢ektim.”

“Sadece kot bir elegtiri yazisi, Toby.”

“O zaman Mirror'1 okumadin demek ki. Ya da Express’i, The

room

Times'1...

Dexter galigmalarim diizenliyormusg gibi yapiyor. “Higbir
elegtirmenin heykeli dikilmemigtir.”

“Dogru, ama higbir televizyon sunucusunun da heykeli di-
kilmemigtir.”

“Siktir git, Toby.”

“Ah, le mot juste?!”

“Hem sen neden buradasin?”

“Sana iyi ganslar dilemek igin.” Ellerini Dexter'm omuzla-
nna koyup sikiyor. Toby nin gosterideki rolii, Dexter’in agagila-
dig1, sovu kizigtiran Dexter’a bir geyler soyleyen ve ayru zaman-
da onu kiskanan huysuz bir kisilik. Denemelerde ve provalarda
Dexter'm etrafinda dolagip onunla dalga ge¢mis, kendisini ko-
nugmay1 beceremeyen, mankafa, yakigikli ama ayakta durmay1
beceremeyen biri gibi hissettirmigti. Dexter, Toby’nin elini itiyor.
Bu tiir diigmanliklann bir televizyon oyunu oldugunu séyliiyor-
lar ama Dexter kendini paranoyaklagmus hissediyor. Moralini
toplamasi iin biraz daha votka igmesi gerek, ama Toby bayku-
§2 benzer yiiziiyle aynarun iginden sintarak bakarken igemiyor.
“Senin icin sakincasi yoksa kafamu toplamak istiyorum.”

A (Fr) Dogru séz. (C. N.)
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“Anliyorum. Topla o akliru.”

“Diganida goriigiiriiz, tamam mi?”

“Gorigiiriiz, yakigikli. Iyi sanslar.” Kapiy1 ¢ekip kapatiyor,
sonra yine agiyor. “Hay1r, gergekten. lyi sanslar.”

Dexter yalniz oldugundan emin olunca kendisine igki dol-
duruyor ve aynada kendini kontrol ediyor. Parlak kirmuzi tigort
tizerine siyah ceket, taglanmug blucin, sivri uglu ayakkabilar, sa¢-
lan kisaak kesimli; geng¢ metropol erkeginin fotograf1 gibi du-
ruyor, ama birden kendini yagli, yorgun ve son derece mutsuz
hissediyor. Parmaklanyla gozlerine bastiriyor ve bu felg edici
melankoliyi ¢6zmeye ¢alisiyor, ama akilcl diigiinemiyor. Sanki
birisi kafasiru alip sallamig ve karmakarigik etmis. Kelimeler pel-

te gibi oluyor ve bunun altindan kalkabilecek mantkh bir yol
bulamuyor. Dagilma, diyor kendi kendine, burada degil, simdi defil.
Kendini topla.

Ama canh yayinda bir saat ¢ekilmeyecek kadar uzun bir
zaman ve belki biraz yardima ihtiyac1 olduguna karar veriyor.
Tuvalet masasirun iizerinde kiigiik bir gige su var, onu lavaboya
bogaltiyor, kapiya bakiyor, cekmeceden votka sigesini gikariyor,
su gigesine yedi, hayir on parmak votka dolduruyor ve kapagn
kapatiyor. Siseyi 1g18a tutuyor. Kimse aradaki farki anlamaz, iis-
telik hepsini icecek degil, ama sige elinde olursa bu igin altindan
kalkabilir. Bu hileyle heyecanlaruyor ve yeniden giiven kazan:-
yor; izleyenlere, Emma’ya, evdeki babasina neler yapabiecegini
gostermeye hazir artik. O sadece bir sunucu degil. O bir televiz-
yon programcis.

Kap: agiliyor. “HEY!" diyor yardimasi Suki Meadows. Suki
halkin ideal kiz arkadagi, sen gakrak bir kadin. Suki muhteme-
len bir bagsaghg mektubuna bile, "THEY!” diyerek baglar ve Dex-
ter, Suki bu kadar ¢ekid, popiiler ve peginde pervane olmasa bu
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hoppaligs biraz yorucu bulabilirdi.

“NASILSIN, HAYATIM? BERBAT DURUMDASIN, SANI-
RIM?” Iste bu da Suki’nin TV sunuculugundaki diger bir miithig
yetenegi; her konugsmay1 Weston-super-Mare’de deniz kiyisin-
daki resm{ tatil kalabaligina hitap eder gibi yapmak.

“Biraz gerginim, evet.”

“AAAA! HADI AMA!” Kolunu kafasina dolayarak bir fut-
bol topu gibi tutuyor. Suki Meadows giizel bir kadin, ufak tefek
denilen tiirden ve kiivete atilan fanli 1sitic1 gibi fokurdayip duru-
yor. Yakin zaman 6nce aralarinda bir flért geligmigti. Esas oglan
ve esas kiz olarak, iki yildizin birlikte olmasi igin etraftan bas-
ki vardi ve bu duygusal agidan olmasa bile profesyonel agidan
mantikhydi. Koluyla kafasim sikigtinyor Suki -“MUHTESEM
OLACAKSIN”- sonra birdenbire kulaklarindan tutup yiiziini
kendisine geviriyor. “DINLE BENI. SEN HARIKASIN, BUNU
BILIYORSUN VE iKiMiz MUTHIS BIiR EKIP OLACAGIZ; SEN
VE BEN. ANNEM BU GECE BURADA VE GIKISTA SENINLE
TANISMAK ISTIYOR. SANIRIM SENINLE BENIM ARAMDA
BIR FANTEZI KURUYOR. SENDEN HOSLANIYORUM, BU
YUZDEN O DA SENDEN HOSLANMAK ZORUNDA. SENIN
IMZANI ISTIYOR, AMA ONUNLA GIKMAYACAGINA SOZ
VER BANA!”

“Elimden geleni yapacagim, Suki.”

“AILEN BURADA MI?”

“Hayar...”

“ARKADASLARIN?

“Hayur...”

“BU KIYAFET ICIN NE DUSUNUYORSUN?” Clubber
tarz: bir iist ve kisa bir etek var tizerinde, elinde zorunlu ola-
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rak bir sige su tagiyor. “MEME UCLARIMI GOREBILIYOR
MUSUN?”

Kur mu yapiyor? “Sadece gérmek i¢in bakarsan,” diye flor-
tiine kargilik veriyor mekanik bir gekilde Dexter, hafifce giiliim-
siiyor ve Suki bir geyler oldugunu hissediyor. Dexter’in elleri-
ni tutuyor ve igtenlikle baginyor: “NEYIN VAR SENIN, TAT-
LIM?”

Dexter omuzlannu silkiyor. “Toby buradaydi, canim sikt...”
S6ziint bitiremeden Suki onu ¢ekip ayaga kaldiriyor, kollann
beline doluyor, elleri pantolonunun kemer kismiyla oynuyor.
“BOS VER ONU, KISKANGLIGINDAN YAPIYOR, GUNKU
BU ISTE ONDAN DAHA [YISIN.” Dexter’a bakiyor, genesi
Dexter'in gdgsiine degiyor. “SEN DOGALSIN, OYLE OLDU-
GUNU BILIYORSUN.”

Kat miidiirii kapida goriiniiyor. “Sira sizde ¢ocuklar.”

“BIRLIKTE MUHTESEMIZ, DEGIL Mi, BEN VE SEN. SUKI
VE DEX, DEX VE SUKI? ONLARI DEVIRECEGIZ.” Aniden, bir
kagda lastik kage basar gibi, kuvvetle piiyor onu. “FAZLASI
DAHA SONRA, ALTIN COCUK,” diyor kulagina, sonra su gige-
sini ahyor ve stiidyoya gidiyor.

Dexter aynadaki yansimasina bakayor. Altin Cocuk. Ig ceki-
yor, on parmagin: da kafasina bastirarak annesini diigiinmemeye
caligiyor. Kendini topla, aptalca bir hata yapma. lyi ol. lyi bir seyler
yap. Televizyon igin sakladiz giiliimsemesini takinuyor, icki ka-
tilmug sigesini aliyor ve stiidyo katina yoneliyor.

Suki devasa setin kenarinda onu bekliyor, elini tutup sikiyor
Ekip ortalikta dolagiyor, yarundan gelip gegerlerken dostca om-
zuna vuruyorlar. En yukanda bikinileri ve kovboy gizmeleriy-
le dans¢ kizlar, komik kafeslerinden kollariu uzatyorlar. Toby

Moray ortaliga costuruyor ve biiyiik kahkahalar geliyor; birden
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onlan takdim edinceye kadar; bu gecenin sunucularina gilginca
bir alkig... Suki Meadows ve Dexter Mayhew!

Gitmek istemiyor, miizik hoparlorlerden giimbiir glimbiir
yayiliyor: Prodigy’nin Start the Dance? pargast galiyor ve Dexter
orada kalmak istiyor, ama Suki kolunu gekigtiriyor ve birdenbire,
“EVVVVVVVEEEEEEETTTTT!” diye haykirarak parlak stiidyo
iiklanina baglanyor.

Dexter, ikilinin giiler yiizlii ve nazik yars: olarak onu izli-
yor. Sette her zaman oldugu gibi birtakim iskeleler var, agagidaki
seyirciye goriinene kadar bir rampa tirmaniyorlar; Suki yol bo-
yunca gevezelik ediyor: “KENDINE BIR BAK. MUHTESEMSIN,
BUOYUK AN ICIN HAZIR MISIN? BIRAZ SES GIKAR!” Dexter,
Suki'nin yarundaki yiikseltide sessizce duruyor, elindeki mikro-
fonda ses yok ve sarhog oldugunu kavriyor. Ulusal televizyon-
daki ilk biiylik canh yayiu ve o votkadan adamakilli sarhos.
Rampa inanulmaz derecede yiiksek goriiniiyor, provalardakin-
den ¢ok daha yiiksek, yatmak istiyor ama bunu yapacak olursa
iki milyon kiginin gérme olasilig var, boylece tavrimu takintyor
ve konuguyor:

“Selammilletiyimisinizbakalim?”
Tek bir erkek sesi rampaya kadar ulagtyor. “Ziippe!”

Dexter soziinii kesen adamu aragtiriyor; tuhaf sagh siska, st-
ntan bir velet, ama biiyiik bir kahkaha kopuyor. Kameramanlar
bile giiliiyorlar. “Kendisi benim menajerim olur, baylar bayan-
lar,” diye cevap veriyor, eglenceli bir dalgalanma oluyor, ama
hepsi bu. Gazeteleri okumug olmalilar. Televizyonun en nefret
edilen adamu mmu bu? Giizel Tanrim, bu dogru, diye diglintiyor.
Benden nefret ediyorlar.

2 “Dansi Baglat.” (Yay. N.)
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“Bir dakika,” diye baginyor kat amiri ve Dexter birdenidam
sehpasindaymug gibi hissediyor kendini. Kalabaligin arasinda
dost bir yiiz anyor, ama hig kimse yok, bir kez daha Emma’nin
burada olmasin diliyor. Emma’ya sov yapabilirdi, annesi ya da
Emma burada olsayd: elinden gelenin en iyisini yapardi; ama
yoklar, sadece kétii kotii bakip eglenen, kendinden gok ok geng
bu insan kalabali var. Bir yerlerden bir par¢a moral bulmasi ge-
rek; sarhoglugun hizl calisgan mantigiyla belki alkoliin yardinu
olabilecegine karar veriyor; neden olmasin? Olan oldu bile.

Dansgilar kafeslerinde dikkatle bekliyorlar, kameralar bu-
lunduklan yere kay1yor ve Dexter icki katilmig sigesinin kapag-
n1 aqyor, agzina gotiiriiyor, bir yudum alip yutuyor. Su. Su sige-
sinin iginde su var. Birisi votkasin1 suyla degistirmis...

Sige Suki’de.

Yayina girmeye otuz saniye. Yanhs siseyi almsg. Simdi elinde
kiigiik bir aksesuar gibi tutuyor.

Yayina girmeye yirmi saniye. Kapag: agiyor.

“Bunu elinde mi tutacaksmn?”

“BOYLE 1YI, OYLE DEGIL Mi?” Suki 6diil kazanmug biri
gibi parmaklarinin ucunda sigriyor.

“Yanhglhkla senin gigeni almigm.”

“IYI? SISENIN AGZINI SiL!”

Yaymna girmeye on saniye, seyirciler alkiglayip bagirmaya
baghyorlar, dansqlar kafeslerinin demirlerine tutunuyor, Suki
siseyi agzina gotiiriirken donmeye baghyorlar.

Yedi, alts, bes...

Dexter gigeye uzaniyor, ama Suki giilerek eline vuruyor.

“CEKIL, DEXTER, SENIN DE SUYUN VAR!”
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Dért, ig, iki. ..

“Ama o su degil,” diyor Dexter.

Suki yudumu yutuyor.

Yazilar gegiyor.

Ve Suki okslirmeye baghyor, surati kipkirmizi, tiikiiriikler
sagtyor, gitarlar hoparlorleri yirtarcasina ¢aliyor, davullar pat-
hyor, dansgilar kivranmaya baglhiyorlar, kamera seyircileri tara-
yarak tepelerden sunucularin tizerine dogru yirtict bir kug gibi
iniyor; evdeki seyircilere bu gériintii, yiizlerce geng insan, set
iskelesinde duran ve ogtiren gekici bir kadim izleyerek egleni-
yormus gibi yansiyor.

Miizik susuyor, sadece Suki’nin &ksiiriikleri duyuluyor. Dex-
ter donup kalmig durumda, havada 6lmiig ve araciru ¢arpmak
iizere. Ugak huzla diigiiyor, hizla yere yaklagiyor. Kulakligindaki
ses, “Bir sey soyle, Dexter,” diyor. “Hey? Dexter? Bir sey séyle.”
Amabeyni de agz1 da ¢alismiyor; dylece duruyor; tamamen sa-
laklagrrug halde. Saniyeler uzuyor.

Neyse, Tanr1'ya stikiir, Suki gergek bir profesyonel; elinin
tersiyle agzina siliyor. “CANLI YAYINDA OLDUGUMUZUN
MUKEMMEL KANITI!” Seyircilerden rahatlams, cogkulu bir
kahkaha yiikseliyor. “"HER SEY COK IYI GIDECEK, OYLE DE-
GIL MI, DEX?” Parmaklanyla Dexter’in kaburgalarim sikiyor ve
Dexter’a hayat geliyor.

“Suki i¢in tizglinim...” diyor. “Sisede votka vardi!” Cizli
gizli icki igen birini ima eden komik bir el hareketi yapiyor, yine
kahkahalar yiikseliyor ve kendini daha iyi hissediyor. Suki de
giliiyor, yumrugunu kaldinyor, “Hig de degil...” diyor. Bu gii-
ligiin arkasindaki agagilama kivilamin sadece Dexter gériiyor.
Otomatik yaz1 sisteminin giivenilirligine siginuyor.
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“Gece Yanis: Kilitlen’ e hog geldiniz, Ben Dexter Mayhew...”

“... VE BEN SUKI MEADOWS!”

Yeniden normal akiga dontiyorlar; okulun en haval iki go-
cugu gibi sempatik ve gekici tavirlarla miithis komedi ve miizik-
lerle dolu cuma gecesi eglencesini tarutiyorlar. “Tantanay fazla
uzatmadan biraz giiriiltii yapalim gimdi...” Kolunu sirk midiiri
gibi arkaya atiyor “ ...Ve Shed’e kocaman bir Gece Yaris: Kilitlen
selarmu verelim. Seven®!”

Kamera onlardan uzaklagiyor, miizik gurubunun sesini aga-
rak gelen konugmalar duyuyor koridordan.

“Her gey yolunda mu, Suki?” diyor yapimci. Dexter yalva-
ran gozlerle Suki’ye bakiyor. Suki gozlerini kisarak bakiyor ona.
Onlara, “Dexter i¢mis, sarhog, bu adam bir ¢6pliik, bir amator,
giivenilmez biri,” diyebilir.

“Her sey yolunda,” diyor Suki.

“Makyajmu diizeltmesi igin birini yolluyoruz. Iki dakika.
Dexter, sen idare edersin, tamam m?”

Evet, idare et, diyor kendi kendine, ama monitorler elli alb
dakika ve yirmi iki saniye daha kaldigiru séyliiyorlar; bunu ba-
sarabileceginden gercekten emin degil.

(o €

Alkglar! Spor salonunun duvarlarindan garpip geri gelen, hig
duymadig kadar alkas. Evet, koro soniik, solistler tizdi; kostiim
eksikligi, birka¢ dekorun diigmesi gibi kimi teknik aksakhklar
da olmugtu ve tabii ki daha hoggériilii bir seyirciyi hayal etmek
zordu; ama yine de bir zafer bu. Nancy’nin 6liimii kimya 6gret-
meni Bay Routledge’i bile aglatmsti ve ¢ocuklarin golgeleriyle

23 Shed Seven: Ingiliz indie rock grubu. (Yay. N.)
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Londra gatilarinda gergeklestirilen kovalamaca, genellikle sade-
ce havai figek gosterilerinde kargilagtiklar nefes kesici tiirden
gorkemli bir gosteriydi. Onceden tahmin edildigi gibi oyunda
yldizlagan Sonya Richards, Martin Dawson"in diglerini gicirdat-
masina neden olarak alkiglarin en biiyiik kismuru aliyor. Cogkulu
tezahiiratlarla bisler yapilmist1 ve simdi seyirciler siralarin iizeri-
ne, trmanma aletine asiliyorlardi. Emma sahneye siiriikleniyor.
Sonya aghyor, Tanrim, gergekten agliyor, Emma’run ellerine ati-
lryor: Miithis ig ¢ikardik, Bayan, hayret verici, hayret verici. Bir okul
prodiiksityonu hayal edilebilecek en kiigiik zafer ama Emma’in
kalbi gogsiinde deli gibi ¢arpiyor ve koro kakafonik bir Consider
Yourself calarken siritmaktan kendini alarmuyor; on dortliik go-
cuklarin ellerini tutuyor ve defalarca selam veriyor. lyi bir ey
yapmanin hazzini duyuyor ve on haftadir ilk kez Lionel Bart'1?*
tekmelemek istemiyor.

Oyun sonrasi kokteylde 6zel yapim kola ve garap su gibi aki-
yor; ayrica yetiskinlere paylagtiriimak iizere bes sigse de kopiik-
lii sarap var. Ian, spor salonunun bir kosesinde, elinde bir kofte
tabag1 ve yarunda 6zellikle getirdigi soguk alginligina karg: bir
kutu ilagla oturuyor, siniislerine masaj yapiyor, giiliimstiyor ve
sabirla Emma’nun dvgiileri kabul etmesini bekliyor. “West End
igin yeterince iyi!” diyor birisi; gergekg¢i olmayan bir gey. Emma,
oyunda Fagin roliinii oynayan Rodney Chance’in icki karigt-
nlmig megrubatla sarhog olup, “Bir 6gretmen igin ok formda-
sinuz,” demesine bile aldirig etmiyor. Bay Godalming (“Liitfen,
bana Phil, de,”) tebrik ederken, al yanaklanyla gift¢i kansma
benzeyen Fiona sikilmug ve huysuz gériiniiyor. “Eyliilde senin
gelecegin hakkinda konugmahy1z,” diyor Phil; vedalagmak tize-
re efilip Opiiyor ve bu bazi dgrencilerle bazi personelin, “Oo00”
sesi qtkarmalarina neden oluyor.

% Oliver! miizikalinin bestecisi olan Ingiliz yazar ve besteci. (. N.)
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Cogu gosteri diinyas: partilerinden farkli olarak her ey do-
kuz kark begte bitiyor ve genis bir limuzin yerine Emma ve lan
eve gitmek i¢in 6nce 55 ve 19 numarali otobiislere, sonra Picca-
dilly metrosuna biniyorlar. “Seninle gurur duyuyorum,” diyor
Ian; kafasitm1 Emma’runkine yashyor. “... Ama samrim hastalik
cigerlerime yerlegti.”

Emma eve girer girmez gigek kokusunu aliyor. Mutfak ma-
sastnin tizerindeki kulplu ¢émlegin iginde kirmizi giillerden ko-
caman bir buket duruyor.

“Ah, Tanrim, Ian, harika bunlar.”

“Benden degil,” diye homurdaruyor.

“Ah. Kimden peki?”

“Altin Cocuk’tan sarurim. Sabah getirdiler. Bana sorarsan
tamamuyla aginlik. Sicak bir banyo yapacagim. Cikabilirsem go-

”n

riigliriiz.

Emma ceketini gtkanyor ve kiigiik karti agiyor. “Surat ast-
gim icin 6ziir dilerim. Umanm her gey iyi gider bu gece. Sev-
giler, Dex.” Hepsi bu. Karti iki kere okuyor, saatine bakiyor ve
Dexter’in biiyiik olayimnu seyretmek igin televizyonu agyor ¢abu-
cak.

Kirk beg dakika sonra jenerik yazilar1 gegerken hognutsuz
bir halde oturuyor ve seyretmis olduklarina bir anlam vermeye
calistyor. Televizyon hakkinda fazla gey bilmez, ama Dexter'm
hi¢ de parlamadigindan kesinlikle emin. Oldukga sarsak, zaman
zaman basbayagi korkmug goriiniiyordu. Sozlerini karigtirds,
yanhs kameraya bakt, acemi gibi goriiniiyordu ve sanki répor-
taj yaptig1 kisiler onun bu tedirginligini hissetmis gibi agagilayra
ve alaya bir tavirla konugmuglardi. Stiidyo seyircisi de, aksi go-
cuklar gibi kollariru gégsiinde baglamus dik dik bakiyordu. Onu
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taudifindan beri ilk kez bir gey igin gayret sarf ediyor gibiydi.
Sarhog muydu yoksa? Medya hakkinda fazla bir gey bilmiyor
Emma, ama bir araba kazasini taruyabilir.

Televizyonu kapatiyor. Banyodan Ian’in siimkiirdiigiinii du-
yuyor. Kapiy: kapatiyor, yiiziine bir kutlama giiliimsemesi yer-
legtirerek telefonu aliyor ve Belsize Park’taki bog dairede telefo-
nun mesaj makinesi devreye giriyor. “Oyleyse, konug bakalim!”
diyor Dexter ve Emma roliinii oynamaya baghyor. “Hey sen!
Yagasin! $imdi partide oldugunu biliyorum, sadece sunu sdyle-
mek istedim: Oncelikle gigekler icin tegekkiirler. Cok giizel, Dex,
yapman gerekmezdi. Ama asil konu: Evet! Oldu! Sen! Olaganiis-
tiiydiin, sadece biraz fazla sakin ve eglenceli, harika oldugunu
diigiiniyorum, gercekten, gergekten harika bir gosteriydi, ger-
ekten.” Tereddiit ediyor: “Gergekten” deme. Bu kadar sik “gercek-
ten" deyince, gergek degilmis gibi duruyor. Devam ediyor. “Ben hala
takum elbise ceketinin altina tigort giyme ve kafeste dans eden
kadinlan gérmenin her zaman canlandirici oldugu konusunda o
kadar emin degilim, ama Dexter, bunlar bir yana, her sey muh-
tesemdi. Gergekten. Gergekten seninle gurur duyuyorum, Dex.
Eger ilgileniyorsan, Oliver! da iyiydi.”

Artik performansinun inandiricihinu yitirmeye bagladigima
hissediyor ve s6zii toparlamaya karar veriyor.

“Iste bdyle. Ikimizin de kutlayacak bir geyi var! Giiller igin
tekrar tegekkiirler. Iyi geceler. Yarin konuguruz. Seninle sal giinii
buluguyoruz, degil mi? Harikaydin. Cidden. Iyi ig gikardin. Hog-
cakal.”

o

Program sonrasi partisinde Dexter, kollariu kavugturmus,
omuzlan ¢okiik, tek bagina barda duruyor. insanlar tebrik et-
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meye geliyorlar ama higbiri fazla oyalanmiyor, omzuna vurulan
eller sanki teselli dokunugu gibi geliyor ya da aferin, iyi penalt
kaqirdin, gibi bir gey. Araliksiz igmeye devam ediyor, ama sam-
panya agzinda kétii bir tat birakiyor ve higbir sey hayal kinklg,,
fiyasko ve utang duygusunu gegirecek gibi gériinmiiyor.

“Hey,” diyor Suki Meadows diigiinceli bir halde. Yardima
oyuncuyken simdi agik¢a yi1ldiz oyuncu oldu; Dexter’in yanina
oturuyor. “Kendine bir bak, ne kadar huysuz ve karamsarsin.”

“Hey, Suki.”

“Evet! Bence gayet iyiydi!”

Dexter ikna olmus degil ama yine de bardaklarini tokug-
turuyorlar. “Su... icki meselesi igin 6ziir dilerim. Sana bir 6ziir
borgluyum.”

“Evet, bor¢lusun.”

“Sadece biraz rahatlamak i¢in almigtm, bilirsin.”

“Neyse, bunu konugsmaliyiz. Bagka bir zaman.”

“Tamam.”

“Giinkli bir daha seninle bdyle bir sey yagamayacagim,
Dex.”

“Biliyorum. Her geyi diizeltecegim.”

Omuzlanyla Dexter’a yaslaruyor, ¢enesini onun omzuna ko-
yuyor. “Gelecek hafta?”

“Gelecek hafta m?”

“Beni aksam yemegine gétiir. Pahal: bir yere. Gelecek sali.”

Simdi almu Dexter’a degiyor, eli kalgasinda. Sali giini

Emma'‘yla aksam yemegine ¢ikacakti, ama bunu iptal edebilece-
gini biliyor; Emma sorun etmez. “Tamam, haftaya sah.”
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“Sabursizlaniyorum.” Kalgasin ¢imdikliyor. “Evet. $imdi ne-
selenecek misin?”
“Deneyecegim.”
Suki Meadows uzanip yanagindan dpiiyor, sonra agzin ku-
lagina yaklagtiriyor.
“SIMDI GEL VE ANNEME MERHABA DE!”
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BOLUM DOKUZ
Sigara ve Alkol

15 Temmuz 1995, Cumartesi

Walthamstow ve Soho

Kizil Portre

Roman

Emma K. Wilde

Bélim 1

Bas Miifettis Penny Bilmem ne, zamaninda kimi
cinayet mahalleri gérmigtii, ama bunun gibisini
hi¢ gérmemisti.

“Ceset hareket ettirildi mi?” diyerek ters-
lendi.

Kelimeler bilgisayar ekraninda yesil yesil parliyorlard:: Bii-
tiin bir sabah galigmastrun iiriinii. Kiigiik yeni evinin kiigiik arka
odasinda, kiigiik bir okul sirasinda oturup satirlar1 okudu, sonra
yeniden okudu.

Emma hafta sonlarinda ya da enerjisi olursa akgamlar yazi-
yordu. Biri galisma kampinda, digeri kurgusal bir gelecekte iki
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romana; kendi ¢izimlerini de igeren, kisa boyunlu bir ziirafayla
ilgili bir cocuk kitabina; sosyal hizmet gorevlileriyle ilgili bir tele-
vizyon filmi senaryosuna; yirmili yaglardaki karmagik duygusal
hayatlara iligkin bir oyuna; seytani robot §gretmenlerle ilgili fan-
tastik bir genglik romaruna ve bir de soneye baglamigti. Higbiri
tamamlanmamugt; sonenin on dért satir1 bile.

Ekrandaki kelimeler son projesi olan, ihtiyath bigimde femi-
nist polisiye romanlar serisi girigiminin satirlartydi. On bir ya-
sindayken Agatha Christie'nin biitiin romanlarinu, daha sonrala-
n bol miktarda Chandler ve James M. Cain okumugtu. Bunlarin
arasinda bir sey yazmamasi iin bir sebep yok gibi gériiniiyordu
ama bir kez daha yazmakla okumanin farkl: seyler oldugunu
kegfetmigti; okuduklariru emip sonra sikip yeniden ¢ikaramaz-
din. Tutarh bir konuyu bir yana birak, dedektifine isim bile bu-
lamadigiru fark etmigti; istelik takma adi bile zayifti: Emma K.
Wilde? Hayatlanru bir seyler yapmak i¢in ¢abalayarak gegiren in-
sanlann yazgismna sahip olup olmadigint merak etti. Bir miizik
gurubuna girmeye, oyunlar ve ¢ocuk kitaplan yazmaya, oyuncu
olmaya ve yayinalik isine girmeye ¢alismigh. Polisiye yazarli-
g da trapez, Budizm ve Ispanyolcanin yaru sira bagarisizhiga
mahkdm yeni bir i§ olacakh. Bilgisayann sozciik sayma &zelli-
gini kullandi. Baghk ve sefil takma ad1 dahil yirmi sekiz kelime.
Emma inledi, hidrolikli ofis koltugunu indirerek halya biraz
daha yaklagtirds.

Kontrplak kap: vuruldu. “Anne Frank cephesinde igler na-
su?”

Yine bu ciimle. Ian igin bir saka bir kere yapilacak bir sey
degildi; ucuz bir semsiye gibi elinde par¢alanana kadar defalar-
ca, defalarca tekrarlanmaliydi. Cikmaya bagladiklarindan beri
Ian'in konugmalannin yiizde doksani, “mizah” baghg altin-
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da, negeli bir sesle, komik olmaya ¢alisarak sarf ettigi sozlerdi
Emma zaman gegtik¢e bunun ylizde kirk seviyesine diisecegin:
ummugtu; kark tahammiil edilebilir bir 6l¢iiydii, ama neredeyse
iki yildir ibre yetmis beg seviyesinde kalmigti ve ev hayati bu
kulak ¢inlatan negeye ragmen devam ediyordu. Birinin iki yil
boyunca siirekli “uyanik” olmasi miimkiin miiydii? Ian’in siyah
yatak ortiilerini, bira bardag altliklarinu atmig, donlarim gizlice
kesmigti; yine de “bir adam nasil degistirilir” konusunda yapa-
bileceklerinin sonuna ulagmigti.

“Leydim igin giizel bir fincan ¢ay?” dedi Dogu Londra ak-
santyla.

“Haynr, sevgilim, tegekkiirler.”

“Yumurtali ekmek?” Simdi de Iskog aksani. “Yumurtal: ek-
mek yapmamu ister misin? Yumurtah ekmek dilimleri. Mideni
bu aksama kadar idare eder?”

Bu aksam. Buyrun bakalim. Ian, genellikle aklindan gegenleri
normal konugmasiyla séyleyemedigi zamanlarda aksan cesitle-
melerine bagvururdu.

“Bu gece Biiyiik Gece. Mike TV’yle sehirdeyiz.”

Emma imay1 anlamarms gibi yapmaya karar verdi ama lan
isi kolaylagtirmuyordu. Cenesini Emma’nin bagina yaslayarak,
ekrandaki kelimeleri okumaya baglad.

“Kizil Portre...”

Emma eliyle ekraru kapadi. “Omzumun {izerinden okuma
liitfen.”

“Emma K. Wilde. Emma K. Wilde kim?”

“Benim takma adim. Ian...”

“K neyin kisaltmasi?”

» 233



BIR GUN

“Korkung.”

“Kusursuz.”
“Kifayetsiz; hicbir ey igin hali kalmamig anlaminda...”

“Okumama izin verseydin...”

“Neden okumak isteyesin ki? Pagavra.”

“Senin yaptiin hicbir sey pacavra degildir.”

“Bu pagavra iste.” Kafasinu yana ¢ekerek monit6riin diigme-
sini kapatt ve doniip bakmadi halde lanin dargin ifadesini ta-
kinmig oldugunu biliyordu. Elini parmaklanyla tutarak salladi.
“Qgziir dilerim.”

Ian baginin tepesini 6ptii. Saglarmnin arasindan, “Ne anlama
geldigini diigiiniiyorum, biliyor musun?” dedi. “Emma Korkung
Degil Wide. Emma K. D. Wilde.”

Bunu soyleyerek odadan gkt klasik bir yéntem; kompli-
man yap ve kag. Ama Emma buna teslim olmadi; kapiyi kapatti,
monitdrii tekrar acti, sézciikleri okudu yeniden, tiiyleri iirperdi.
Dosyay: kapatt1 ve ¢op kutusuna siiriikledi. Elektronik bir bu-
rugturma sesi ¢ikti; yazilann sesi.

Duman alarminun ¢inlamasi Ian'in yemek yaptiginu goste-
riyordu. Emma kalkti, yanmus tereyag kokusunu takip ederek
mutfaga gitti; mutfak ayn bir oda seklinde degil, birlikte aldikla-
n dairenin salonunun biiytik bir boliimiinii kaplayan bir aland.
Emma alip almama konusunda kararsizdi, pek tekin bir yer gibi
goriinmemisti goziine, ama Ian onu ikna etmigti. Kira 6demek
delilikti, akgamlar1 daha ¢ok birlikte olabileceklerdi, Emma’nun
okuluna yakind, vs. Béylece kaparoyu denklegtirmisler, i¢ deko-
rasyonla ilgili, kontrplagin ftalyan mermeri goriintiisii vermesi

icin nasil boyanacagina anlatan bir kitap da dahil birkag kitap
satin almuglardi. $6mineyi tekrar dahil etme, kitap raflan, dolap-
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lar ve depolama ¢6ziimleri konusunda hararetli konugmalar ya-
pilmugt. Dégsemeleri parlatma! lan bir zimpara makinesi kirala-
yip dégsemeleri gerektigi gibi parlatmaliydi. Yagmurlu bir subat
pazarinda haliy1 kaldirdilar, altindaki giiriimekte olan suntaya
umutsuzca baktilar, sonra bir cesedi saklar gibi her seyi yerine
koyup sikica givilediler. Ev diizenleme iginde siireklilik arz et-
meyen ve pek inandirici olmayan bir sey vardi: Yeni badanalara,
yeni mobilyalara ragmen ev kiiliistiir ve gegici havasiu muhafa-
za ediyordu.

Simdi lan, Emma’ya déniik genis sirtina vuran puslu giineg
iiginda mutfakta duruyordu. Emma kapi girisinde onu seyretti;
tizerinde delikler olan bildik gri tigortiiniti giymisti, esofmaru-
nin iki santim {izerinden i¢ ¢amagiri goriiniiyordu. Sirinun dar
kistrundaki kahverengi tiiylerin tizerinde Calvin Klein yazisim
okuyabiliyordu ve Emma o anda kafasindaki Calvin Klein'in ke-
sinlikle bu olmadigindan emindi.

Sessizligi kirmak i¢in konustu. “Biraz yanik degil mi bu sen-
ce?”

“Yaruk degil, gevrek.”

“Ben yanuik diyorum, sen gevrek diyorsun.”

“Tamam, keselim artik!”

Sessizlik.

“Donunun st kismuru gorebiliyorum,” dedi Emma.

“Evet, kasten 6yle yaptim.” Efemine bir sesle peltek peltek
konugtu. “Buna moda diyorlar, hayatim.”

“Muhakkak ¢ok kigkiricidir.”

Sessizlik... Sadece yanan yemegin sesi.

Ama pes etme sirasi bu kez lan’daydi. “Yaramaz Cocuk ne-
Teye gotiirtiyor seni?” dedi arkasim donmeden.

» 235



BIR GUN

“Soho’da bir yere, bilmiyorum.” Aslinda biliyordu, ama son
moda sbzcliklerden bir ad: olan, biiyiik gehre uygun bir lokan-
tayd: ve Emma igleri daha da zora sokmak istemiyordu. “Ian,
eger bu gece gitmemi istemiyorsan...”

“Hayn, git, keyfine bak.”

“Ya da sen de gelmek ister misin?”

“Ne, Harry ile Sally, bir de ben mi? Sanmiyorum; sence de
oyle degil mi?”

“lyi olurdu.”

“kiniz biitiin gece benim hakkimda konugup, dalga geger-
siniz.”

“Yapmay:z.”

“Gegen sefer yaptiruz!”

“Hay1r, yapmadik!”

“Yumurtah ekmek istemedigine emin misin?”

“Hayir!”

“Her neyse, zaten bu gece gosterim var, degil mi? Putney’de,

 House of Ha Ha'da.”

“Paral gsteri mi?”

“Evet, paral: gosteri!” diye kestirip atti. “Bdyle iyiyim ben,
tegekkiir ederim.”

Dolapta giiriiltiilii bir gekilde sos aramaya bagladi. “Benim
i¢in endigelenme.”

Emma sinirli bir gekilde i¢ gekti. “Gitmemi istemiyorsan, sa-
dece style.”

“Em, kalcalanmuzdan birbirimize bagh degiliz. Gitmek isti-
yorsan gidersin. Keyfine bak. Sadece onunla birlikte olma, olur

mu?”’
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“Bunun olmasi biraz zor, dyle degil mi?”

“Boyle deyip duruyorsun.”

“Suki Meadows'la gikayor 0.”

“Ama ya ¢tkmasaydi?”

“Cikmasaydi da en ufak bir degisiklik olmazd;, giinkii ben
seni seviyorum.”

Ama bu da yeterli degildi. Ian bir sey séylemedi, Emma ig
cekerek mutfag1 gegti, kollarina Ian’in beline dolad, kendine gek-
ti. Yiizlinii sirtina bastirinca tarudik viicut kokusunu hissetti, ti-
gortiin kumaginu 6ptii, “Deli olma,” diye mirildands; lan yemek
yemek igin sabirsizlanmaya baglayana dek bir siire Sylece kaldi-
lar. Emma, “Bu makaleleri halletsem iyi olur,” diyerek mutfak-
tan qikti. Biilbiilii Oldiirmek hakkinda yirmi sekiz bakag agisi.

“Em?” dedi Ian, Emma kapiya uzandifinda. “Aksamiizeri
ne yapiyorsun? Saat 17:00 sularinda?”

“Isim bitmis olacak. Neden?”

Kucaginda tabakla mutfak dolabinin {izerine iligti. “Belki ya-
taga gideriz diye diiglinmiigtiim, anlarsin, 6gleden sonra keyfi.”

Onu seviyorum, diye diiglindii, sadece ona agik degilim ve
aynca sevmiyorum da. Denedim, onu sevmek igin ¢abaladim,
ama yapamuyorum. Sevmedigim bir adamla bir hayat kuruyo-
rum ve bununla ne yapacagimi biliniyorum.

“Olabilir,” dedi kapidan. “Ola-bilir.” Ve dudaklarini biizerek
bir dpiiciik yollad, giiliimsedi, kapiy1 kapatti

e

Artik hig sabah yoktu, sadece dglene dogrular varda.
Dexter, digarida bagiran bir adamun sesiyle kalbi garparak,
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ter i¢inde uyandiginda giiniin yans1 ge¢migti; bagiranin da M
People oldugu anlagilmgh. Yine televizyonun kargisinda uyuya-
kalmugt ve gimdi icindeki kahramaru bulma istegiyle doluydu.

Gece Yaris: Kilitlen'den sonraki cumartesi giinleri hep bu ge-
kilde basik bir havada, giinege karg1 kapatilmig kepenklerle ge-
¢iyordu. Annesi hila burada olsayd: uyanmas: ve bir geyler yap-
mas i¢in agagidan seslenirdi; ama simdi siyah deri kanepede,
diin geceki i¢ camagirlanyla oturmus, sigara igerek PlayStation
oynuyor ve kafasiru hareket ettirmemeye ¢aligiyordu.

Aksamiizeri bir melankolinin sardigiru hissetti ve miizikle
ugragmaya karar verdi. Amatdr bir D] olarak bir duvar dolusu
CD'si ve 1smarlama yapilnug, ¢gam agacindan bir etajerin i¢inde,
nadir bulunan plaklan, iki pikab: ve mikrofonu vardy; kafasinda
ikiye boliinmiis Hindistan cevizine benzeyen kocaman kulaklik-
larla sik sik Soho’daki plak diikkdnlarinda gériiliiyordu. Hala
i¢ camagirlanyla dolagarak, arkadaglanyla bir araya gelecegi bir
sonraki biiyiik ev partisi gecesi igin birka¢ miks yapmak igin ha-
azirhklara girigti. Ama bir geyler eksikti ve birazdan vazgecti bu
isten. “CD'ler plak gibi degil,” dedi, sonra bunu tamamen bog
odaya sdylemis oldugunu kavradh.

Yine melankoli; i¢ini ¢ekti, ameliyattan yeni ¢ikmig bir adam -
gibi yavag yavag hareket ederek mutfaga gitti. Koca dolap yeni

bir marka pahal: elma garabx sigeleriyle tika basa doluydu. Bir
yandan gsovunu sunarken (“araba kazasi televizyonu” diyorlardi

buna) kisa zaman 6nce seslendirme isine de baglamugti. “Siruf-
siz” oldugunu séyliiyorlards, anlagilan iyi bir seydi bu, yeni ne-
sil Ingiliz erkeginin simgesi: Biiyiik kentli, parali, erkekliginden
ve cinsel diirtiilerinden, arabalara olan sevgisinden, kocaman
titanyum saatlerinden ve parlak gelikten yapilma aletlerinden
utanmayan. Bir stiredir Ted Baker giyimli geng kitleye ulagma-
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y1 hedefleyen bu elma garabirun ve yeni nesil bir tirag bigagimn
seslendirmesini yapiyordu.

Hatta modellik diinyasina bile burnunu sokmug ama ¢a-
buk birakmak zorunda kalmigti. Yalniz bu ay moda igerikli bir
erkek dergisinde, “gangster siklif1” temasiyla boy gosteriyordu.
Derginin kopyalar1 “kazayla” yere dagilmigt;; bdylece misafirler
iizerine basip tokezleyebilirlerdi. Tuvalette bile bir kopya vardi
ve bazen kendisini tuvalette oturmus kendi resmine bakarken
buluyordu.

Araba kazasi televizyonunda sunuculuk yapmak bir stire
igin giizel olabilirdi, ama arabay1 sadece birkag kez garpabilirdin.
. Gelecekte bir noktada “ne kadar kétiiyse o kadar iyi” mantigina
ters diigen iyi bir seyler yapmasi gerekiyordu ve biraz sayginlik
kazanma niyetiyle kendi yapim girketi Mayhem TV Ltd’yi kur-
mustu. Mayhem, simdilik oldukga yiiklii miktardaki kirtasiye
malzemesinin tizerinde bir logo olarak vard: sadece, ama bu de-
gisecekti mutlaka. Degismek zorundayd); menajeri Aaron’in de-
digi gibi: “Sen harika bir genglik temsilcisisin, Dexy. Sorun, senin
geng olmamanda.” Daha bagka ne gelirdi elinden? Oyunculuk?
Meslegi dolayisiyla ve arkadag gevresinden pek ¢ok oyuncu tani-
yordu, birkagiyla poker de oynamusty, eger ellerinden gelseydi...

Evet, son birkag y1l mesleki ve sosyal anlamda énemli fir-
satlar saglamugts, harika yeni arkadaglar, promiyerler, helikopter
kullanmalar ve futbolla ilgili bol miktarda yaygara. Kotii yanla-
n da vard: elbette: Endige duygusu ve felg eden bir korku, her-
kesin i¢inde bir ya da iki kere kusma hadisesi. Bir kuliip ya da
barda varligimn diger erkekler iizerinde ona bagirma, hakaret
etme hatta djvme istegi uyandiran bir etkisi vardi ve kisa zaman
Once bir Kula Shaker konserini sunarken sahnede iizerine gige
firlatilmasts ki bu pek eglenceli bir sey degildi. Yine gegenlerde
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“Neler Seksi, Neler Degil” siitununda “seksi degil” olarak liste-
lenmigti. Bu seksi olmamak ona ok agir gelmisti, ama bunu bir
tiir cekemezlik olarak degerlendirmeye ¢ahisiyordu. Cekemezlik,
elde ettigin bagar kargihginda 6demek zorunda oldugun vergiy-

di sadece.

Kendi namina bagka fedakarliklar yapmas1 da gerekmisti.
Uziilerek bazi iiniversite arkadaglarindan da kurtulmak zorunda
kalmmugts; ne de olsa artik 1988'de degildiler. Birlikte bir ige bagla-
may: diigtindiikleri eski ev arkadagi Callum siirekli kinayeli me-
sajlar brrakiyordu ama Dexter onun yakinda anlayacagini umu-
yordu. Ne olmastru bekliyordun, hayatin geri kalaninda biiyiik
bir evde birlikte yasamay: mu? Hayur, arkadaglar giysi gibidirler:
Uzerine olduklan siirece iyidirler, ama en sonunda ya yipranurlar
ya da sen biiytirsiin. Bu mantikla ig igeri, bir digan politikasiru
uygulamaya bagladi. Gitmesi gereken eski arkadaglarin yerine,
otuz, kurk, elli tane daha bagarili, daha iyi gériiniimlii arkadag
ald1. Arkadaghklarinun saf yogunlugu konusunda tartgsmak séz
konusu degildi; hatta bazilanindan gergekten hoglandigindan bile
emin degildi. Unlii biriydi, hayr, kokteylleriyle, cémertligiyle,
'evinde verdigi program sonrasi partileriyle nam salmug biriydi
ve bu partiler sonrasinda gogu sabah dumanli bir enkaz yiginina
uyandiginda ciizdarunin galinmig oldugunu goriiyordu.

Dert deil. Geng, erkek, bagarili ve Ingiliz olmarnun daha iyi
oldugu bir zaman olamazdi. Londra fisiltilarla ugulduyordu ve
bunun her nasilsa kendisi i¢in bir inis oldugunu hissediyordu.
Bir modem ve mini disk ¢alar, tinlii bir sevgili, bir siirii kol dig-
mesi sahibi, VERGI MUKELLEFI bir adamds; elma garab1 dolu
bir buzdolabina ve gok bigakli tirag bigaklariyla dolu bir banyo-

ya sahipti ve elma sarabiyla tirag bigagindan hoglanmamasina
kargin hayat gergekten ¢ok giizeldi burada; on yilin, senenin ve
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giiniin ortasinda, diinyarun en heyecan verici gehrinin gobegin-
de panjurlan kapali oturdugu bu evde. Ogleden sonrasi éniinde
uzaruyordu. Birazdan torbacisiru arayacakt. Bu gece Ladbroke
Grove'daki biiyiik bir evde bir parti vardi. Once aksam yemegi
icin Emma’yla bulugmas: gerekiyordu ama muhtemelen saat on

birde onu bagindan savmig olurdu.

Cao

Emma avokado banyosunun iginde yatarken girig kapisirun ka-
pandiginu duydu; Ian Putney’de gergeklestirecegi stand-up gos-
terisi i¢in uzun yolculuguna gikiyordu: Kedi kopek arasindaki
farklar iizerine on beg keyifsiz dakika. Yerde duran garap barda-
gina uzand, bardag iki eliyle kavrad: ve suratiru burugturarak
musluk bataryalarina bakti. Bazi geylere sahip olmarun sevinci-
nin bu kadar ¢abuk gegmesi dikkat gekiciydi. Ince duvarlar ve
bagka birisinin halilariyla ortak sahip olduklari bu daire nasil da
eski piiskii ve pejmiirde gériiniiyordu. Ortalik pis oldugundan
degildi bu —-en ufak koge bile telli fircayla ovulmugtu~ ama si-
nir bozucu bir yapig yapiglik ve yerinden oynatilmasi miimkiin
goriinmeyen eski mukavvarun kokusu kalmgtt. [lk gecelerinde,
giris kapis1 kapandiktan ve sampanya agildiktan sonra, gézyag-
lanna bogulacakmug gibi hissetmigti. Buray: bizim evimiz olarak
gormemiz zamana bagh, demigti Ian o gece yatakta elini tutarken
ve en azindan merdivenin ilk basamagina adim atmuglardi. Ama
bu merdiveni yillarca birlikte ¢ikacaklan diigiincesi Emma’nin
igini korkung bir sikintiyla dolduruyordu. Hem merdivenin te-
pesinde ne vardi ki?

Bu kadan yeter. Bu aksam &zel bir programu vardy, bir kut-
lama; hemen kiivetten gikty, diglerini firgalay1p, dis etleri aclyana
kadar iple temizledi, tizerine canlilik verici bir gigek kokusu sikt
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ve kisith gardrobunda, {inlii arkadagiyla disarida gegirecegi gece
icin kendisini Ingilizce Ogretmeni Bayan Morley gibi gosterme-
yecek bir giysi aradi. Rahatsiz bir ayakkabida ve sarhos oldugu
bir zamanda Karen Millen’dan aldig siyah renkli kisa kokteyl
elbisesinde karar kild.

Saatine bakt, vakit 6ldiirmek igin televizyon kanallarin
gezdi. Ingiltere’'nin En Yetenekli Ev Hayvani'mu bulma temal
ulusal ¢aph bir yanigmada, Suki Meadows, Scarborough’da de-
niz kiyisinda durmus, seyircilere davul calabilen bir kpegi ta-
rutlyordu. Bagetler kopegin patilerine bantla yapigtinlmigti. Bu
durumu oldukga rahatsiz edici bulacag: yerde Suki Meadows
giiliiyordu, sakalagiyordu ve bir an i¢cin Emma, Dexter’a telefon
edip bir bahane uydurmay ve yataga geri donmeyi diistindii.
Ciinkii, gergekten, ne anlamu vard: bunun?

Mesele sadece bu coskulu, yaygaraa sevgilisi degildi. Me-
sele Em ve Dex’in bugiinlerde pek iyi anlasamamasiydi. Dexter
sik sik, bulugmalarnu son dakikada iptal ediyor, goriistiiklerinde
dikkati hep bagka yerlerde ve huzursuz gériiniiyordu. Birbirle-
riyle tuhaf, yapmacik bir ses tonuyla konusuyorlard: ve birlikte
giilme becerilerini yitirmiglerdi; bunun yerine birbirlerine alaya
bir ses tonuyla siirekli imalarda bulunuyorlardi. Arkadaslikla-
n, sulayarak diriltmeye ¢ahshg solmus bir cigek demetine dé-
niigmiigtii. Neden 6lmesine izin vermiyordu? Bir arkadaghgin
sonsuza dek siirmesini beklemek gergekgilikle bagdagmiyordu
ve ondan bagka bir siirii arkadagi vardi: Universiteden eski arka-
daslan, okuldan arkadaslar ve tabii ki Ian. Ama Ian’la ilgili sur-
larimi kime anlatacakti? Dexter olmaz, artik olmaz. Képek davul
¢aliyor, Suki Meadows giiliiyor, giiliiyordu; Emma harsla kapatt
televizyonu.

Koridordaki aynada kendini inceledi. Son zamanlarda gok
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fazla Italyan sosisi yemisti ve bunun sonucu ortadaydi: Caydan-
lik benzeri kiigiik bir gobek. lan orada olsayd: muhtegem goriin-
diigiinii s6ylerdi, ama Emma’nin siyah saten kumagin altindan
biitiin gorebildigi sallanan gobegiydi. Elini tizerine yerlestirdi,
giris kapisint kapatt1 ve E17'deki evinden WC2'ye dogru uzun
bir yolculuga baglad.

oo
“HEY"
Frith Caddesi’'nde sicak bir yaz akgamui ve Dexter telefonda
Suki’yle konuguyor.
“GORDUN MU?”
“Neyi?”

"KOPEGI! DAVUL CALAN KOPEGI! COK KOMIKTI!”

Dexter, Bar Italia’nin 6niinde durmusg, gémlek ve takim elbi-
sesiyle gosterigli bir tavirla, kafasinda bir f6tr sapka, cep telefo-
nunu kulagindan on santim uzakta tutuyordu. Telefonu kapatsa
bile hald onu duyabilecegi duygusuna kapilmgt.

”... KUGUK PATILERINDE MINIK BAGETLER!"

“Gilginca bir seydi,” dedi ashnda seyretmemis olmasina rag-
men. Kiskanglik Dexter’a uygun bir duygu degildi, ama dediko-
dulardan haberi vardi —gergek yetenegin Suki oldugu, Suki’nin
onu tagidig1 s6yleniyordu— ve Suki’nin mevcut profilini, ytiksek
maaginu ve popiilaritesini bir tiir artistik 6diin vermeye baglaya-
rak kendini avutuyordu. Ingiltere’nin En Yetenekli Ev Hayvaru
mi? Bunun gibi bir seyi asla yapmazdi kendisi. Birisi ondan iste-
mi§ olsa bile.

“BU HAFTA ICIN DOKUZ MILYON IZLEYICi HESAPLA-
NIYOR, BELKI DE ON.”
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“Suki, telefonlar hakkinda bir gsey agiklamamu ister misin?
Telefona bu gekilde bagirmak zorunda degilsin? Telefon bunu
senin igin yapiyor...”

Suki burnundan soluyarak telefonu yiiziine kapatti, tam o
anda Emma yolun kargisinda bir an durup Dexter’in elinde tut-
tugu telefona kiifretmesini seyrediyordu. Dexter, takum elbiseleri
icinde hila muhtegemdi. Sapkasi utang vericiydi ama en azindan
su giiliing kulakhiklan takmarugti. Kendisini gériince yiiziiniin
aydmnlandiginu gordii ve bu geceyle ilgili bir sevgi ve timit dal-
gasi hissetti.

“Kendini sundan kurtarmalisin gergekten,” dedi telefonu
igaret edex:ek. ~

Dexter telefonu cebine ati ve Emma’y1 yanaklarindan optii.
“{ki seenegin var: Ya bana telefon edeceksin, dogrudan bana; ya
da belki o anda iginde olmadigim bir binay arayacaksin...”

“Binay1 ararim.”

“Ya telefonu kagirirsam?”

“Tann esirgesin, ya kagnirsan?”

“Artik 1988'de degiliz, Em...”

“Evet, biliyorum bunu.”

“Alt ay, sana alt1 ay daha direnme siiresi veriyorum.”

“Asla.”

“lddiaya girelim?”

“Tamam girelim. Eger bir cep telefonu alacak olursam, sana
yemek ismarlayacagim.”

“Iyi, bu bir degisiklik olur.”

“Ustelik beynine hasar veriyorlar.”

“Beyne zarar vermiyorlar...”
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“Bunu nasil bilebilirsin?”

Bir siire sessizce oturdular; ikisinde de bu gecenin iyi bagla-
madigina dair belirsiz bir duygu varda.

“$imdiden iizerime geldigine inanamiyorum,” dedi Dexter
somurtarak.

“Yani, benim igim bu.” Emma giiliimseyerek sarildy, yanag:-
i yanagina bastirdi. “Uzerine gelmiyorum. Oziir dilerim, 6ziir
dilerim.”

Dexter’mn eli Emma’nin ensesindeydi. “Yillar oldu.”

“Cok uzun yillar.”

Bir adim geriledi Dexter. “Bu arada, muhtegem goriiniiyor-

n

sun.

“Tegekkiir ederim. Sen de 6yle.”

“Yok, pek muhtegem degilim...”

“Yakigikh dyleyse.”

“Tegekkiirler.” Emma’mun ellerini tuttu ve yana dogru kal-
dird1.

“Daha siklikla elbise giymelisin, neredeyse kadin gibi gorii-
niyorsun.”

“Ben de sapkana bayildim, artik ¢ikarabilirsin.”

“Ve ayakkabilar!”

Ayagiu ona dogru uzatth Emma. “Diinyann ilk ortopedik
topuklu ayakkabilan.”

Kalabaligin arasmda Wardour Caddesi'ne dogru yiiriimeye
bagladilar; Emma, Dexter’m koluna girdi, sonra takim elbisesini
Parmaklarinin arasma alarak sordu. “Bu nedir, bu arada? Kadife
mi, pelug mu?”

“Moleskin.”
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“Bundan bir esofmarum vard eskiden.”

“Bir ¢ift sayilinz neredeyse, degil mi? Dex ve Em...”

“Em ve Dex. Rogers ve Astaire gibi...”

“Burton ve Taylor...”

“Mary ve Joseph...”

Dexter giilerek elini tuttu ve birazdan lokantadaydilar.

“Evet. Ne diigiiniiyorsun?”

“Kuliip Tropicana gibi,” dedi Emma.

Restoramn i¢i 1920°lerin liiks gizgilerinin romatizmini ha-
tirlatacak gekilde diizenlenmigti: Kadife kabinler, kokteyl ikram
eden donuk garsonlar, hi¢bir manzaraya bakmayan dekoratif
lombozlar ve dogal 1g1g1n eksikligi mekana heniiz bir buzdagma
carpmug ve batmakta olan bir denizalti havasi vermigti. Verilmek
istenen, iki savag aras1 dénemin giklik havasi, salonun giiriiltiisii
ve satafaty, her yaru kaplamug olan genglik ve seks, para ve kizart-
ma atmosferiyle bozuluyordu. Diinyanin biitiin sarap rengi ka-
difeleri, agtk mutfaktan gelen giiriiltiiyii bastiramazdi. Cok giikiir,
diye diisiindii Emma. Seksenler burada.

“lyi bir segim oldugundan emin misin? Oldukga pahah gé-
riintiyor.”

“Soyledim sana. Benim ikramum.” Emma’run elbisesinin eti-
ketini gdyle bir goz atarak igeri soktu, sonra elini tutarak onu
Astaire yiiriiyiigiiyle merdivenlerden indirdi; para, seks ve geng-
ligin tam kalbine.

Sag¢ma sapan apoletleri olan gésterigli ve yakigikh bir adam
masalaninin on dakika iginde hazir olacagin, bu yiizden bagka
bir denizcinin sigeleri havaya atip tuttugu kokteyl salonunda
dinlenmelerini s6yledi.
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“Sen ne igersin, Em?”
“Cin tonik?”

Dexter baginu salladi. “Mandela Bar’da degilsin, Emma.
Dogru diizgiin bir icki sylemelisin. Iki Martini, Bombay Sapp-
hire, sek, yaninda limon kabuguyla.” Emma konugacak oldu,
ama Dexter otoriter bir tavirla parmagini salladi. “Giiven bana.
Londra’run en iyi martinisidir.”

Itaatkar bir gekilde sustu ve Dexter yorumunu yaparken agz
agik bir halde, barmenin performansin izledi. “Isin piif noktast,
baglamadan 6nce her seyi sogutmakta. Bardagin igine buzlu su,
cin buzdolabinda.”

“Biitiin bunlar nereden biliyorsun?”

“Sarurim dokuz yagindaydim, annem 6gretmigti?” Bardak-
lann sessizce Alison’in gerefine kaldirdilar ve her ikisi de hem
gece hem de arkadagliklan igin yeniden timitlendiler. Emma
martiniyi dudagina gétiirdii. “Daha 6nce hig igmedim bundan.”
Ik tat nefisti, buzlu ve gabuk sarhos edici, sarsilirken igkisini yere
sagmamaya caligti. Dexter’a tegekkiir etmek iizereydi ki, Dexter,
yansi i¢ilmis icki bardagina Emma’nun eline tutusturuverdi.

“Tuvalete gidiyorum,” dedi Dexter, “inamilmazdir.
Londra’run en iyisi.”

“Sabirsizlaniyorum!” Ama Dexter gitmisti bile ve Emma
elinde iki igkiyle tek bagina ayakta duruyor, garson gibi goriin-
memek i¢in kendine giivenen biri havasi yaratmaya caligiyordu.

Aniden leopar derisinden korse ve gorap giymis iri yar
bir kadin 6niinde durdu; ortaya ¢ikigi o kadar ani olmugtu ki,
Emma’mun agzindan kiigiik bir qighik firlayivermis, martinisi bi-
leginden agag dokiilmiigtii.

“Sigara?” Kadinin sira digi bir giizelligi vards, agik sagtk gi-
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yinmigti, goglisleri sigara tablasina yaslanarak destek aliyormug
gibi gorlintiyordu. “Bir gey ister miydiniz?” diye tekrarlad: bir
parmagiyla boynundaki siyah kadife tasmay: diizelterek.

“Ah, haytr. Ben sigara igmiyorum,” dedi Emma, sanki tize-
rinde durulmas: gereken kisisel bir kusurdan bahseder gibi, ama
kadin bol rimelli kirpiklerini kirpigtirarak giiliimsemesini goktan
Emma’run omuzlanmn arkasina yoneltmigti.

“Sigara, baymm?”

Dexter giiliimsedi, ceketinin cebinden ciizdaruru ¢tkardi. Bu
islerin ehli oldugunu gosteren bir hareketle bir Marlboro Light
abrken, Sigaraa Kiz, beyefendi ok miikemmel bir se¢im yapmusg
gibi basiyla onaylad.

Dexter boyuna katlanmig bes paundluk banknotu uzatt.
“Ustii kalsin,” diyerek giiliimsedi. Acaba, bu ciimleden daha faz-
la gii¢ kazandiran bir ciimle var imyd1? Bunu s6ylerken kendine
olan giivenini hissederdi eskiden, ama artik hissetmiyordu. Ka-
din arzu uyandiran bir bigimde giiliimsedi ve bir an igin Dexter
birlikte yemek yiyecegi kisinin Emma degil, Sigarac Kiz olmug
olmasin diledi.

Suna bak, diye diigiindii Emma kendinden memnun olma ki-
vilamini fark ederek. Bir zamanlar, gok zaman 6nce degil, biitiin
geng erkekler Che Guevara olmak isterlerdi. Simdi hepsi Hugh
Hefmer olmak istiyorlar. Bir oyun konsoluyla. Sigaract Kiz kala-
balgin arasina dogru ilerlerken Dexter gergekten kizin poposu-
nu ellemis gibi goriiniiyordu.

“Moleskinine salya akmug.”

“Efendim?”

“Ne demekti bu simdi?”

“Sigaraa Kiz,” diyerek omuz silkti Dexter, agiimarrug paketi
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cebine koydu. “Burasi bu 6zelligiyle tammnir. Bir tiir sahte biiyi,
tiyatro gibi bir gey.”

“Peki neden fahige gibi giyinmis 6yle?”

“Bilmiyorum, Em, belki yiinli siyah pantolonu yikaruyor-
dur.” Martinisini alip kafasina dikti. “Post-feminizm, degil mi?”

Emma kugkuyla bakt1. “Ah, artik boyle mi diyoruz?”

Dexter, Sigarac1 Kiz'in kigina bakarak onayladi. “Istesen sen
de bdyle goriinebilirsin.”

“Hig kimse bir konuyu anlamakta senin kadar bagarisiz ola-
maz, Dex.”

“Demek istedigim, bu bir tercih meselesi. Insana giig verir.”

“Lazer hiziyla galigan bir zihin...”

“Eger kostiim giymeyi tercih ediyorsa, kostiim giyebilir!”

“Ama eger reddedecek olsa kapinin 6niine konabilirdi.”

“Garsonlar da dyle! Her neyse, belki boyle giyinmekten hos-
laruyor, belki eglence olsun diye giyiyor, belki kendini béyle sek-
si hissediyor. Bu feminizmdir, degil mi?”

“Sozliik taramu bu degil en azindan...”

“Bana bir sovenistmigim gibi davranma, ben de bir feminis-
tim!” Emma baginu salladi, gézlerini yuvarlad: ve Dexter bir kez
daha onun ne kadar rahatsiz edici ve nasihat vermeye merakl
biri olabildigini hatirladi. “Ben &yleyim! Ben feministim!”

“ ... Ve bahsgis igin memelerini gdsteren kadimnlarin haklar
iin 6lene kadar savagacagim.”

Gozlerini yuvarlama siras1 Dexter’dayds; kiiglimseyerek bir
kahkaha patlatti. “1988’de degiliz, Em.”

“Bu ne demek oluyor? Durmadan bunu sdyliiyorsun ve ben
héla ne anlama geldigini bilmiyorum.”
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“Demek oluyor ki, ¢oktan kaybedilmis muharebeler igin
savagma. Feminist hareket esit iicret, esit firsatlar ve egit sosyal
haklarla ilgili olmal; bir cumartesi gecesinde bir kadirun 6zgiir
iradesiyle ne giyip, ne giyemeyecegiyle ilgili degil!”

Emma’nun agz1 6fkeyle agilmusti. “Benim demek istedigim
bu degil...”

“Her neyse, seni yemege gikariyorum. Bana zorluk ¢ikar-
ma!”

Ve buna benzer anlarda Emma bu adama agik oldugunu ya
da bir zamanlar, uzun zaman 6nce asik oldugunu kendine ha-
tirlatirdi. Emma’nin kazanacagindan emin oldugu, ama geceyi
altiist edebilecek uzun ve manasiz bir tartigmanun esiginde du-
ruyorlardi. Bunun yerine yiiziinii i¢kisinin ardina sakladi, digle-
riyle bardag 1sird1 ve yeniden konugsmadan 6nce iginden sayda.
“Hadi konuyu degistirelini.”

Ama Dexter dinlemiyordu, omuzlarinun {izerinden gef gar-
son onlan ¢aginyormus gibi bakiyordu. “Hadi gel, oturacak bir
yer ayarladim.”

Mor kadife kabine yerlestiler ve sessizlik icinde mentiyii in-
celemeye koyuldular. Emma, Fransiz mutfagindan yemekler ve
hos bir seyler bulacagini ummusgtu, ama bunlar olduk¢a pahal
biife yiyecekleriydi: Balik koftesi, goban turtasi, kofte ve Emma
burarun ket¢abin giimiis tepside sunuldugu bir yer oldugunu
anladi. “Modern Ingiliz mutfag,” diye agiklad: Dexter saburla;

patates piiresi ve sosis i¢in bu kadar para 6demek ¢ok modern,
¢ok Ingiliz bir seymis gibi.

“Ben istiridye yiyecegim,” dedi Dexter. “Yerli sanirim.”

“Dost mu peki?” dedi Emma zayf bir sesle.

IIN e 7 ”
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“Yerliler, dostlar mi1?” diye tisteledi ve Aman Tanrun, lan‘a
doniigiiyorum, diye digtindi.

Dexter espriyi anlamadan somurttu, meniiye déndii. “Hayur,
kaya istiridyelerine kiyasla daha tatl ve hogturlar sadece, daha
lezzetli. On iki tane alacagim.”

“Aniden her seyden anlar oldun.”
“Yemegi severim. Yemegi ve garab1 her zaman sevdim.”

“Bir keresinde bana vok tavada ton balig1 yaptigiru hatir-
byorum. Tad1 hala girtlagimin arkasinda duruyor. Amonyak
tad1...”

“Pigirmekten bahsetmiyorum, lokantalardan bahsediyorum.
Artik hemen her giin digarida yiyorum. Aslinda pazar gazetele-
rinde yorum yazmaru bile istediler.”

“Lokantalar igin mi?”

“Kokteyl barlar. ‘Bar kugu’ adinda haftalik bir siitun, gehir-
de gidilecek yerler tiiriinden bir gey.”

“Kendin mi yazacaksin?”

“Tabii ki kendim yazacagim!” dedi, bagkasinin yazacag ga-
ranti edilmig olmasina ragmen.

“Kokteyller hakkinda ne sdylenebilir?”

“Sagiracaksin. Kokteyller bu aralar moda. Yeniden parlatilip
ortaya gikarilan bir ey gibi. Aslinda...” agziru bog martini bar-
dagina koydu, ... ben karigim uzmaru gibi bir geyim.”

“Kan kiz digmaru m1?”

“Karngim uzman.”

“Ogziir dilerim, ‘karn kiz’ dedigini sandim.”

“Bir kokteylin yapimiru sor bana, sevdigin herhangi bir kok-
teylin.”
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Emma parmaginu genesine bastirdi. “Peki, hmmm... limon
kabuklu fiq birasi!”

“Ben ciddiyim, Em. Bu gergek bir beceri.”

“Hangisi?”

“Kangim. Insanlar 8zel kurslara gidiyorlar.”

“Lisansin i¢in gitmelisin belki.”

“Kesinlikle gok daha yararl olurdu.”

Ifadesi o kadar kavgaya hazir ve hurgind1 ki, Emma agik¢a
irkildi; Dexter da biraz gagirrms goriiniiyordu, ytlizilinii sarap
meniistiniin ardina gizledi. “Ne istersin? Kirmizi1 my, beyaz m?
Ben bir martini daha alacagim, sonra istiridyelerin yarunda bir
Muscadet'yle baglar, sonra bir Margaux’yla falan devam ederiz.
Ne dersin?”

Siparisi verdi ve Emma ondaki bu durumu alhigilmadik ve
rahatsiz edici hissetse de, ikinci bardak martinisini de alip yeni-
den tuvalete gitti. Dakikalar uzadi. Emma garap sigesinin tizerin-
deki etiketi okudu, sonra tekrar okudu, sonra bogluga bakarak,
bu derece bir... kangm uzman olmasiun ne anlamu oldugunu
diistindii? Ve kendisi neden bu kadar huysuz, sert ve negesiz
davranuyordu? Sigaraa Kiz'in ne giydigi umurunda degildi, ger-
cekten degildi, o kadar ¢ok degildi yani; peki neden o kadar bag-
nazca ve yargilayia davranmgti? Sakinlesip, keyif almaya karar
verdi. Sonugta Dexter’d1 bu; sevdigi en iyi arkadasi. Sevmiyor
muydu?

Londra’nin en hayret verici tuvaletinde sifonun {izerine egil-
mi, aymu seyi diigiiniiyordu Dexter. Emma Morley’yi seviyordu,
dyle santyordu, “ben bilirimci” hallerine, tiyatro ortaklig, halk
evleri gibi 1988'den kalma havasma onu sevdiginden daha faz-
la sinirleniyordu. Sanki, sanki... dibe ¢6kmiistii. Insarun kendi-
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ni gizli ajan gibi hissetmesi i¢in 6zellikle dekore edilmis béyle
bir yerde oturmak igin uygun degildi. Seksenlerin ortalarindaki
egitimin acimasiz ideolojik ¢aligma kamplarindan, sorumluluk-
lanindan ve Bolgevik yanlis1 siyasetinden sonra sonunda kendini
eglenmek igin 6zgir hissediyordu ve gergekten kokteyli, siga-
rayl, giizel bir kizla flort etmeyi sevmek bu kadar kotii bir gey
miydi?

Ve sakalar1; neden her zaman basarnisizliklariru hatirlatarak
lizerine geliyordu? Bunlari unutmamigsti Dexter. “Gosterigli” ol-
makla ilgili biitiin o gevezelikler ve benim-gigko-kigim ve orto-
pedik ayakkabilarim; sonu gelmeyen bir kendisiyle dalga gegme
hali. Tanri beni komedyenlerden korusun, diye diigiindii. Neden bir
kadmn hi¢ durmadan béyle can sikici bir stand-up gésterisi yapa-
cag1 yerde, biraz incelik, zarafet ve kendine giiven edinmez?

Ve siruf! Siniftan hig séz etmeyelim. Onu béyle harika bir
lokantaya getiriyor, o ise sapkasiyla ugrasiyor! Bu ig¢i sirufinda,
Dexter’1 gqildirtan bir gurur ve 6z saygi var. Neden hala uyum
saglamamakta, asla yurt digina tatile gitmemekte, istiridye ye-
memekte 1srar ediyor? Neredeyse otuz yagma geldi, bunlar ¢ok,
ok gok uzun zaman 6nceydi; artik kendi hayatinin sorumlulu-
gunu almasinun zaman geldi. Eline bir ha\}.lu tutugturan Nijer-
yali adama bir paund bahsis verdikten sonra restorana yiiriidd,
Emma’y1 cenaze kiyafetinin iginde, elindeki ¢atal bigakla tempo
tutarken goriince yeni bir 6fke dalgas: hissetti. Saginda barda
Sigarac1 Kiz'1 tek bagina dururken gordii. Kiz da onu gordii, gii-
limsedi ve Dexter dolambagh bir tur yapmaya karar verdi.

“Yirmi tane Marlboro Light, liitfen.”

“Ne, yine mi?” diye glildii kiz; eli Dexter’m bilegine dokun-
du.

“Ne diyebilirim? Su casuslar gibiyim.”
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Kaz tekrar giildii, Dexter masada yarunda oturanun ¢oraph
kalgalanyla o oldugunu diisiindii yeniden. Ciizdaruna uzandi.
“Aslinda, buradan sonra iiniversiteden eski arkadagimla bir par-
tiye gidecegim...” Eski arkadag, diye diiglindii, giizel ayrinti. “Ve
sigarasiz kalmak istemiyorum.” Uzunlamasina ikiye katlanmg
buruguk bir beg paundlugu uzath. “Ustii kalsin.”

Kiz giilimsedi, Dexter kizin 6n diginde kiigiik, kirmiz1 bir
leke gordii. Kizin genesini tutup, bagparmagiyla silmek istedi.

“Ruj izi var...”

“Nerede?”

Elini kizin agzina dogru uzatti. “Tam gurada.”

Kiz pembe dilini diglerinde dolagtirdi. “Oldu mu?” diyerek
sinttt.

“Cok iyi.” Glilimseyerek uzaklagt, sonra geri déndii.
“Sadece meraktan soruyorum,” dedi, “bu gece igin kagta bi-
tiyor?”

Cao

Eriyen buzdan yataklan iginde parlak ve tuhaf istirdyeler geldi.
Emma, yaluz birakilmug birinin sabit giiliimsemesiyle oturup
cokea igki icerek zaman geciriyor ve olanlara gergekten anlam
veremiyordu. Sonunda Dexter'in el sallayarak ve biraz sendele-
yerek geldigini gérdii. Kendini kabine att.
“Tuvalete diigtiigiinii sandim!” Biiylikannesinin sdyledigi

bir laft bu. Biiyiikannesinin malzemelerini kullanuyordu.

“Oziir dilerim,” dedi Dexter ama bagka bir sey sdylemedi.
Istiridyelere bagladilar.

“Dinle, gece geg vakitte bir parti var. Poker oynadigim arka-
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dagim Oliverin partisi. Sana ondan bahsetmigtim.” Istiridyeyi
agzina iteledi. “O bir baronettir.”

Emma deniz suyunun bileginden damladiginu hissetti. “Bu-
nun neyle ilgisi var?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Baronet olmasinin.”

“Sadece sdyledim, tatl bir heriftir. Uzerine limon ister mi-
sin?”

“Hayir, tesekkiir ederim.” Emma hala kendisinin de bu par-
tiye davetli mi oldugunu, yoksa sadece bilgilendirilmekte mi ol-

dugunu diistinerek istiridyesini yaladi. “Peki nerede bu parti?”
dedi.

“Holland Park’ta. Cok biiyiik bir ev.”

“Ah. Tamam.”

Hala emin degildi. Onu davet mi ediyordu yoksa erken kalk-
masi gerektigi igin 6ziir mii diliyordu? Bir istiridye daha yedi.

“Gelmek istersen sen de davetlisin,” dedi sonunda Tabasco
sosuna uzarnrken.

“Oyle mi?”
“Kesinlikle,” dedi Dexter. Emma, Tobasco gisesinin ikanmisg

agzinu gatalin ucuyla agigmu seyretti. “Oradaki kimseyi tarumi-
yorsun, o kadar.”

Agkga anlagihyordu ki davet edilmemisti. “Seni taniyo-
rum,” dedi hafif bir sesle.

“Evet, ben de bdyle diigiindlim. Bir de Suki'yi! Suki de orada
olacak.”

“Scarborough’da ¢ekimde degil mi 0?”

“Bu gece doniiyorlar.”
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“Isind ok iyi yapiyor, degil mi?”
“Evet, ikimiz de,” dedi gabucak ve biraz da yiiksek sesle.

Emma gecistirmeye karar verdi. “Evet. Ben de onu diyor-
dum. Ikiniz de.” Bir istiridye aldy, sonra geri birakti. “Suki’den
gergekten hoglanuyorum,” dedi onu sadece bir kez, Hoxton’daki
6zel bir kuliipte diizenlenen Studio 54 temal korkung bir parti-
de gérmiis olmasina ragmen. Suki ona sadece telefon yarigma-
siru kazandig igin partiye gelmis, Dexter’in eski moda, antika
arkadaglarindan biriymis gibi davranmasina kargin Emma onu
sevmisti.

Dexter bir bagka istiridye aldi. “Harika biri, degil mi?
Suki.”

“Evet, 6yle. Lliskiniz nasil gidiyor?”

“Ah, yolunda. Biraz ince ig, bilirsin, her zaman insanlarin
g6zl 6niinde olmak...”

“Anlatsanal” dedi Em:ﬁa, ama Dexter duymarmusg gibiydi.

“Bazen bir hoparlér sistemiyle gktgimu samiyorum, ama
yine de harika. Gergekten. Bu iligkideki en iyi geyin ne oldugunu
biliyor musun?”

“Séyle.”

“O nasil oldugunu biliyor. Televizyonda olmarun nasil oldu-
gunu biliyor. Anliyor.”

“Dexter... bu hayatimda duydugum en romantik gey.”

Ve iste yine baghyor, diye diigtindii Dexter, kibirli, kiigiik yo-
rumlar, laf sokugturmalar. “Ama dogru,” diye omuz silkti ve en
kisa zamanda hesab1 Gdeyip, bu geceyi bitirmeye karar verdi.

Sonradan aklina gelmis gibi ekledi: ”Ah, su parti. Sadece eve d6-
niigiin konusunda endigeliyini, hepsi bu.”

» 256



DAVID NICHOLLS

“Walthamstow, Mars degil, Dex, sadece Kuzeydogu Londra.
Orada hayat var.”

“Biliyorum.”
“Victoria metro hatt tizerinde!”

“Ama toplu tagimayla gitmek igin ¢ok uzun bir yol, parti-
ye de gece yarnisina kadar kalmak igin gidilmez. Tam gideceksin,
hemen kalkmak zorunda kalacaksin. Sana taksi igin para verir-

3

sem...
“Benim param var, para 6diiyorlar bana.”
“Walthamstow’dan Holland Park’a?”
“Eger gelmem bigimsiz olacaksa...”

“Degil! Bi¢imsiz degil. Gelmeni istiyorum. Birak sonra dii-
sinelim, oldu mu?” Ve izin istemeden, sanki iceride bagka bir
masast daha varmus gibi bardagim da alarak yine tuvalete gitti.
Emma oturdu, igten ige kaynayarak sarap bardaklarim birbiri ar-
dina yuvarlamaya devam etti.

Dexter ana yemek masaya geldiginde geri déndii. Emma,
naneli bezelye piiresi esliginde bira iginde terbiye edilmis mezgi-
tini inceledi. Kalin patates dilimleri makinede bir boyda kesilmis,
tabagin igine tepeleme yigilmus, iizerinde de terbiyeli balik, tah-
teravalli misali yerlegtirilmisti; tabagin yirmi santim tGizerinde.
Nasil bir oyundu bu? Istif edilmis agag blok oyunu mu? Yigiun
lizerinden dikkatle bir patates dilinzi gekti. Sertti ve igi soguktu.

“Komedi krali nasil?” Tuvaletten doéndiiglinden beri
Dexter’in sesi daha da kavgaa ve kigkiric olmugtu.

Emma kendine ihanet edilinis gibi hissetti. Bu bulugma belki,

-iligkisindeki karmaga ve bundan sonra ne yapacag konusundaki

kafa kanigikliga hakkinda birine agilmas icin bir firsat olabilirdi.
Ama Dexter’a anlatamazd, simdi degil. Gig patatesini yuttu.
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“Ian harikadir,” dedi {izerine basa basa.

“ Ayru evi paylagiyorsunuz, ha? Giizel mi ev?”

“Harika. Daha gérmedin, degil mi? Bir ara gelmelisin!” Da-
vet yanm agizli, cevapsa ¢ekimserdi: “Hmm.” Sanki Dexter’in,
Metro hattirun 2. bélgesinin 6tesinde bir yerde mutlulugun var
olabileceginden kugkusu varmig gibiydi.

“Biftegin nasil?” diye sordu Emma sonunda. Dexter’in igta-
hi kagmug gibiydi, anormal derecede kanli et parcasiru yemeden
pargalara ayinyordu.

“Heyecan verici. Balik nasi?”

“Soguk ve donuk.”

“Oyle mi?” Emma’run tabagina goz ath, sonra bilmis bir ifa-
deyle bagim salladi.

“Donuk duruyor, Em. Bu pisirme geklinden kaynaklamuyor,
boylece matlagiyor.”

“Dexter...” Sesi sert ve tiz akmist. “... Balik donuk, ¢linkii
derin dondurucuya konmus. Ve ¢oziilmeden pigirilmis.”

“Qyle mi? Geri gonderelim dyleyse!”

“Sorun degil. Patatesleri yiyorum.”

“Haynr, siktir et! Geri yolla! Lanet olas: donmug bir balik igin
para Sdemiyorum ben! Nedir bu, Bejam mu? Bagka bir sey soy-
leyelim sana.” Garsonu ¢agirdi, Emma Dexter’m kendini savun-
masin seyretti, yemegin yeterince iyi olmadigiru iddia ediyor,
meniide taze balik yazdifini, bahgin hesaptan diisiiliip yerine
iicretsiz olarak bagka yemek verilmesini soyliiyordu. Emma ar-
tik a¢ olmadiginda 1srar ederken, Dexter diizgiin bir ana yemek
almak zorunda oldugunu, ¢iinkii bedava gelecegini séyleyerek
wsrar ediyordu. Bagka sans1 yoktu, yeniden meniiye bagtan sona
g0z gezdirdi, bu arada garson ve Dexter ona balayorlar, Dexter’in
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parca parga edilmis fakat yenmemis yemegi orada duruyordu;

sonunda ticretsiz bir tabak yesil salatada karar kild1 ve yeniden
yalnuz kaldilar.

Gecenin enkazinin sessizligi iginde, onlerinde istenmeyen
iki yemek tabagiyla oturdular ve Emma her an aglayabilecegini
diiglindii.

“Evet, iyi gidiyor,” dedi Dexter pegetesini uzatirken.

Emma eve gitmek istiyordu. Tathiy1 es ge¢meli, partiyi unut-
mali -onu istemedigi agik¢a belliydi~ ve eve gitmeliydi. Belki lan
dénmiis olurdu, onu seven nazik anlayigh Ian... Oturup konu-
surlardi ya da sadece sarilip televizyon seyrederlerdi.

“Evet.” Konugurken Dexter'in gozleri salonu tariyordu.
“Ogretmenlik nasil gidiyor?”
“lyi gidiyor, Dexter,” diyerek kaglarin1 ¢cath Emma.

“Ne? Ne yaptim ben?” diye kargihik verdi 6fkeyle, gozlerini
Emma’ya dikerek.

Emma sakince konugtu. “Ilgilentiyorsan, soru sorma.”

“ligileniyordum! Ben sadece...” Kendine biraz daha garap
doldurdu. “Senin kitap falan yazacaginu diigiiniiyordum?”

“Bazi kitaplar falan yaziyorum, ama yagamak i¢in de para ka-
zanmak zorundayim. Ve ayru zamanda bu igten zevk de aliyo-
rum, Dexter ve son derece iyi bir 6gretmenim!”

“Eminim dylesindir! Sadece, bir deyim vardir hani, bilirsin.
‘Yapabilenler...””

Emma’run agz1 agik kalmusti. Sakin ol...
“Hayar, tarudik gelmedi, Dexter. Séyle. Neymis o deyim?”

“Biliyorsun...”

“Hayzr, ciddiyim, Dexter, soyle.”
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“Onemli bir ey degil.” Arhk siikliim piikliim duruyordu.
“Bilmek istiyorum. Ciimleyi tamamla. “Yapabilenler...”

Dexter igini gekti, elinde bir bardak sarapla; sonra diimdiiz
konugtu. “Yapabilenler yapar; yapamayanlar &gretir...”

Emma sozciikleri tiikiiriircesine konugtu. “Ve 6gretenler de,
‘siktir git,” derler.”

Emma masay: itip ¢antasiru kaparak, siselere vurup tabakla-
ra garparak ayaga firladifinda, Dexter'in sarap bardag: kucag-
na diistii; Emma kabinden firlayarak, bu nefret dolu, nefret dolu
yerde riizgdr gibi kosuyordu. Etraftaki herkes ona bakiyordu,
ama umursamady; sadece digan akmak istiyordu. Aglama, agla-
mayacaksin, diye buyurdu kendine, arkasina bakinca Dexter’in
¢lgin gibi kucagin silmeye ¢alishgini, garsonun goénliini aldi-
g ve sonra pegine diigtiigiinii gordii. Déndii, kogmayi kesti;
simdi Sigaraa Kiz uzun bacaklar, yiiksek topuklu ayakkabilar,
kirmizi agzim ikiye ayiran bir giiliimsemeyle merdivenlerden
agagh iniyordu. Onun giiliimsemesine karsihk Emma gozlerin-
de asagilama dolu imalann sicak gézyaglanim hissetti ve iste bu
aptal, aptal yiiksek topuklularla sendeleyerek merdivenlere diig-
miistii, dizlerinin iizerine diigtiifiinde arkasindaki izleyicilerin
nefeslerinin kesildigi duyulabiliyordu. Sigaract Kiz, kolundan
tutmug, aldirba derecede igten bir ilgiyle yanindaydi.

“lyi misiniz?”

“Evet, tegekkiir ederim, iyiyim...”

Ama simdi Dexter yetisimis, kalkmasina yardim ediyordu.
Kendini hizla gekerek onun elinden kurtards.

“Birak beni, Dexter!”

“Bagirma, sakinles...”

“Sakinlesmeyecegim...”
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“Tamam, 6ziir dilerim, 6ziir dilerim. Neye kizdiysan, ézir
dilerim!”

Merdivenlerde Dexter’a dondyii, gozleri alev sagtyordu. “Ne,
bilmiyor musun yani?

“Hayir! Masaya geri don ve bana anlat!” Ama Emma devri-
lerek kanatl kapidan ¢ikti, arkasindan iterek kapatti; bu yiizden
kapiun madeni kenari Dexter’in dizine ¢arpti. Arkasindan to-
pallayarak gitti.

“Bu sagmalik, ikimiz de biraz sarhoguz, hepsi bu...”

“Hay1r, sen sarhogsun! Seni ne zaman gorsem, sarhos ya da
alkolliisiin. Seni ne zamandir ger¢ek anlamda ayik gormedigi-
min farkinda musin? Ug y1l mu? Ayikken neye benzedigini unut-
tum; kendine sikilmakla, yeni arkadaglarinla, on dakikada bir
tuvalete kosmakla o kadar meggulsiin ki... Bilmiyorum, basu-
run mu var, yoksa ¢ok mu kokain aldin ama her iki durumda da
biiyiik bir kabalik ve her seyin 6tesinde son derece sikici. Benim-
le konugurken bile belki daha iyi segenekler vardir diye siirekli
omuzlarimun tizerinden etrafa bakiyorsun...”

“Bu dogru degil!”

“Dogru, Dexter! Sen bir TV sunucususun, Dex. Penisilini icat
etmedin; televizyon bu, boktan bir televizyon. Lanet olsun, daha
fazla katlanamayacagim.”

Wardour Caddesi’'nde solmakta olan yaz aydinliginda kala-
baligin arasmdaydilar.

“Hadi bir yere gidip bunlan konugalim.”

“Bunlan konugmak istemiyorum, sadece eve gitmek istiyo-
fum...”

“Emma, ltitfen?”

“Dexter, beni yalmz birak, olur mu?”
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“Isterik davraruyorsun. Buraya gel.” Tekrar kolunu yakala-
di, sanlmaya galigt. Emma itti, ama Dexter héla tutuyordu. Her-
kes simdi onlara bakiyordu: Cumartesi aksami Soho’da kavga
eden bir bagka ¢ift; sonunda yumusad: Emma; kendisini cadde
tarafina gekmesine izin verdi.

Artik sessizdiler; Dexter biraz uzaklagti, béylece onu gorebi-
liyordu. Emma arkasi doniik duruyordu, elinin kenarnyla gozle-
rini sildi ve birdenbire korkung bir utang hissetti.

Nihayet, algak bir sesle, yiizii duvara doniik olarak konus-

“Neden bdyle davrarayorsun, Dexter?”

“Nasil?”

“Nasil oldugunu biliyorsun.”

“Sadece kendim gibi davraruyorum!”

Emma yliziini ona gevirdi. “Hay1r, bu sen degilsin. Senin
nasil biri oldugunu biliyorum ve bu sen degilsin. Dehget verici-
sin. Igrengsin, Dexter. Demek istiyorum ki, her zaman bir parga
igrenctin, arada bir, biraz kendinle megguldiin hep; ama eglence-
liydin de, zaman zaman naziktin ve kendin disindaki insanlarla
da ilgilenirdin. Ama gimdi igkiyle, ilaglarla tamamen kontrolii
kaybettin...”

“Sadece egleniyorum!”

Emma burnunu gekti dnce, sonra rimelleri akmus kirpikleri-
nin arasindan ona bakt.

“Ve bazen de beni tagimak zorunda kahyoﬂar, hepsibu. Eger
sen boyle... yargilayia olmasan her zaman...”

“Qyle miyim? Oyle oldugumu sanmuyorum. Olmamaya ¢a-
hginm. Sadece...” Konusmay kesti, kafasiu salladi. “Son yillar-
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da ok sey yasadigiru biliyorum ve ben de bunu anlamaya ¢alig-
tim, gercekten calighm, annenle ve her seyle, ama...”

“Devam et,” dedi Dexter.

“Sadece artik benim tanidigim kisi olmadigim diigtiniiyo-
rum. Artik benim arkadagim degilsin sen. Hepsi bu.”

Buna kargihik olarak soyleyebilecegi bir sey diiglinemedi
Dexter; sessizce durdular, ta ki, Emma elini uzatp Dexter’in iki

parmagin avucunun igine alip, sikincaya kadar.

“Belki... belki de bu kadardir,” dedi Emma. “Belki sadece
bitmistir.”

“Bitmek mi? Biten ne?”

“Biz. Sen ve ben. Arkadaglik. Seninle konugmam gereken
seyler vardi, Dex. Ian’la benim haklaumda. Sen arkadagim olsay-
din eger, bunlar1 seninle konugabilirdim, ama yapamadim ve
eger konugamiyorsam, ne anlami var senin, benimi? Bizim?”

“Ne anlam: mi?”

“Sen kendin sdyledin, insanlar degisiyor, duygusallagsmanin
geregi yok. Kipirda, bagkasini bul.”

“Evet, ama ben bizi kastetmemnigtim...”

“Neden olmasin?”

“Ciink biz... biziz. Biz Dex ve Em’iz. Oyle degil miyiz?”

Emma omuzlarmm silkti. “Belki ikimiz de biiytidiik ve birbi-
rimizden vazgectik.”

Bir siire bir sey soylemedi Dexter, sonra konugtu.

“Peki, sence ben mi biiyliyiip senden vazgegtim, sen mi bii-
yiyilip benden vazgectin?”

Elinin tersiyle burnunu sildi Emma. “Sarurim benim... i¢
karartia1 oldugumu diigiiniiyorsun. Senin hareketlerini kisitlads-
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ghmu diiglindiigiinii sarayorum. Bana karg! ilgini yitirdigini dii-
siinliyorum.”

“Em, senin ig karartia oldugunu diigiinmiiyorum.”

“Ben de diigiinmiiyorum! Ben de diigiinmiiyorum! Harika
oldugumu diisiiniiyorum, bunu bir anlasaydin! Ama eger bunu
anlamayacaksan ya da sana bahgedildigimi sanmaya devam
edeceksen, sen bilirsin. Ama ben bana bu sekilde davranilmasmi
istemiyorum artik.”

“Nasll davrarulmasiru?

Emma i¢ini gekti, konusmadan bir an durdu.

“Her zaman bagka yerde, bagka biriyle olmay: ister gibi du-
rusundan s6z ediyorum.”

Bunu inkér edebilirdi ama Sigaraa Kiz su anda, Dexter’in
cep telefonu numarasi jartiyerine sikustinlmug olarak lokantada
onu bekliyordu. Daha sonralari, durumu kurtaracak bir séz var
miydi acaba, diye diigiinecekti, bir saka belki. Ama aklina higbir
sey gelmedi ve Emma elini birakt.

“lyi, artik gidebilirsin,” dedi Emma. “Partine git. Benden
kurtuldun. Serbestsin.”

Dexter giilmeye calisti. “Beni ¢ope atiyor gibisin!”

Hiiziinlii bir gekilde giilimsedi Emma. “Bir yola girdigi-
mi diigiinliyorum. Sen artik eski sen degilsin, Dex. Ben eskisi-
ni gercekten, gergekten ¢ok seviyordum. Onu yine sevebilirim,
ama ayru zamanda, {izgiinim ama arttk bana telefon edebile-
cegini sanmiyorum.” Arkasmna dondii, biraz sarsak, Leicester
Meydani'na dogru caddeden agag yiiriimeye bagladi.

Bir an i¢in Dexter’m kafasinda annesinin cenazesiyle ilgili

bir anlik ama ¢ok net bir anu canlands; banyoda yerde kavnlmig
yatarken Emma onun baginda durmus, saglarim1 oksuyordu.
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Simdi her nasilsa bu higbir gey degilmis gibi davranmig, degersiz
bir sey gibi kaldirip atmigti. Birazcik peginden gitti.

“Hadi, Em, biz héla arkadasiz, degil mi? Biraz glivenilmez
oldugumu biliyorum, bu sadece...” Emma bir an durdu, ama ar-
kasin1 donmedi; Dexter onun agladigim biliyordu. “Emma?”

Sonra hizla déndii Emma, lizerine dogru yiiriidd, ytiziini
cekip kendi yliziine yaklagtirdi, kulagina yavagga bir seyler s6y-
lerken, yanaklar: sicak ve islakti; kisa bir an igin Dexter affedil-
digini sand:.

“Dexter, seni ¢ok seviyorum. Gok, ¢ok fazla ve muhtemelen
hep sevecegim.” Dudaklari yanagina degdi. “Sadece artik sen-
den hoglanmiyorum. Uzgiiniim.”

Sonra gitti, Dexter, kendini bu arka sokakta bundan sonra ne
yapacaginu diiglinerek yalmuz bagina dururken buldu.

Cao

Jan gece yarisindan az 6nce dondiigiinde Emma’yr kanepede
kavrilmug eski bir film seyrederken buluyor. “Erken donmiigsiin.
Alan Cocuk nasildi?”

“Berbatt;,” diye munldaniyor Emma.

Ian buna sevinmis olsa da sesine yansitmiyor. “Neden, ne
oldu?”

“Bu konuda konugmak istemiyorum. Bu gece olmaz.”

“Neden olmaz? Emma, anlat bana! Ne séyledi. Tartigtruz
m...?”

“lan, liitfen? Bu gece olmaz. Sadece buraya gel, olur mu?”

lan'in da kanepeye uzanmas: igin biraz kayiyor ve Ian
Emma’mun tizerindeki elbisenin kendisi igin hi¢ giymedigi tiir-
den bir elbise oldugunu fark ediyor. “Bunu mu giymigtin?”
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Emma, elbisenin etegini parmaklarinun arasinda tutuyor.
“Bir hatayd:1.”
“Bence muhtegsem goriiniiyorsun.”

Emma tekrar kavriiyor, bagimi omzuna dayiyor. “Gosteri na-
silda?”

“Harika degildi.”

“Kedi-kopek hikayesini yaptin im?”
“Hi-hu.”

“Laf atan oldu mu?”

“Gok az.”

“Belki en iyi malzemen bu degildir.”
“Biraz 1slik ¢aldilar.”

“Bu da igin bir pargas, yle degil mi? Herkesin bagina gelir
bazen.”

“Qyle sarurim. Sarurim bazen...”

“Ne?”

“Kendimin... pek eglenceli olmadiginu diigtiniiyorum.”

Emma Jan"in gégsiine dogru konuguyor. “Tan?”

“Ne?

“Sen ok, ama ¢ok eglenceli bir adamsin.”

“Tegekkiirler, Em.”

Ian kafasmu Emma’ya yashyor ve iginde nisan yiiziikleri
olan, i¢i buruguk ipek kumagla kapl, kirmizi kutuyu diigiiniiyor.
Son iki haftadir yiirliyiis goraplarina sanlmg olarak ¢ekmecenin
iginde uygun zaman bekliyorlar. Sinidi zamar degil ama. Ug
haftaya kadar Korfu sahillerinde olacaklar. Denize bakan bir lo-
kanta hayal ediyor; dolunay var, Emma yazlik elbisesinin igin-
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de, yeni bronzlagmis ve giilimsiyor; belki aralarinda bir kase
kalamar duruyor. Yiiziikleri ona eglenceli bir bigimde verdigini
hayal ediyor. Birkag haftadir kafasinda cesitli romantik komedi
senaryolan diizenliyor; belki Emma tuvaletteyken ytiziigti sarap
bardagina attigint ya da 1zgara baligin agzinda bulup garsona
sikdyet ettigini diigliniiyor. Kalamar halkalan arasmna koymak;
bu ige yarayabilir. Belki de sadece uzatip vermeli. Sézctikleri ka-
fasinda deniyor. Evlen benimle, Emma Morley. Evlen benimle.

“Seni ¢ok seviyorum, Em,” diyor.

“Ben de ¢ok seviyorum,” diyor Emma. “Ben de ¢ok seviyo-

n

rum.

Cao

Sigaract Kiz, kostiimiiniin lizerine ceket giyip barda oturmus vis-

ki icerek yirmi dakikalik molasiru alirken, durmadan arkadagin-

dan, merdivenlerden diigen gu zavall giizel kizdan bahseden,

yarundaki adami dinliyordu. Gériiniige gore tarigmuglardi. Siga-

raa Kiz arada bir bagmu sallayarak adamun tek kisilik konugsma-

sina eslik ediyor, belli etmeden saatine bakiyordu. Gece yarisina

bes dakika vardi ve gercekten igine déonmek zorundayds. Saat on

ikiyle bir arast bahgisin en iyi oldugu, erkek musgterilerin keyﬁ-t“
nin ve ahmakliklarirun en ¢ok yiikseldigi zamand:. Beg dakika

daha. Sonra gidecekti. Zavalli adam kalkacak durumda degildi.

Adamu su aptal televizyon programindan hatirhyordu —Suki
Meadows’la gkmiyor muydu bu?- ama adm hatirlayamad.
Programu izleyen bagkast var miyd: acaba? Adamun takim elbise-
si lekelenmis, cepleri icilmemis sigara paketleriyle doluydu; bur-
nunda yagh bir parilti vardi ve nefesi kétii kokuyordu. Ustelik
daha ona gergek adiru sormaya bile tenezziil etmemigti.

Sigarac1 Kiz'in adi Cheryl Thomson’di. Cogu giinler yoru-
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cu olan hemgirelik isinde galisiyor, arada bir de burada galigi-
yordu; glinkii okula gidiyordu ve birazcik flért etmeye hazirsan,
bahgigler inarulmaz oluyordu. Kilburn’deki evinde niganlisi onu
bekliyordu. Milo, 2 metre on iki santim boyunda, Italyan; eski-
den futbolcuydu, simdi o da hemgire. Cok yakisikl: biri, eyliilde
evleneceklerdi. Eger bu adam sormug olsaydi, hepsini anlatirds;
ama sormarrugti, boylece Aziz Swithin Giinii'nde gece yarisina
iki dakika kala miisaade isteyerek —igimin bagmna dénmeliyim,
hayir partiye gidemem, evet numararuz var bende, umarim ar-
kadaginizla meselenizi halledersiniz- adam bir bagka igki ismar-
larken barda tek bagma birakt.

* 268 -



KISIM UG

1996-2001

Otuzlu Yaglarin Baglar

“Bazen olaganiistii anlann yagandigrun farkinda olursun,
bazen ge¢migten yiikselirler. Belki insanlar da béyledir.”

James Salter, Burning the Days



BOLUM ON
Carpe Diem

15 Temmuz 1996, Pazartesi

Leytonstone ve Walthamstow

Emma Morley miidiiriin odasinda, yerde sirtiistii yatiyor, elbise-
si belinin etrafinda siynlmug, yavag yavas nefes aliyor.

“Ah, bu arada dokuzuncu siflar igin Cider With Rosie’nin
yeni bir kopyasi gerek.”

“Ne yapabilecegime bakarim,” diyor miidiir gémlegini ilik-
lerken.

“Peki, hazir burada, halinin {izerindeyken, konusmaktan
hoglandigin bagka bir gey var mu? Biitge meseleleri, teftigler? Ye-
niden iizerinden ge¢mek istedigin bir gey?”

“Senin lizerinden gegmek isterim yeniden.” Tekrar yere uza-
nip burnunu ensesine siirtiiyor. Bay Godalming'in —Phil'in- uz-
man oldugu anlamsiz bir imia bu.

“Ne demek bu? Higbir anlamu yok.” Emma, icini gekip on-
dan uzaklagiyor; seksin keyifli oldugu zamanlarda bile kendisini
neden hirginlagtirdigini merak ediyor. Bir siire daha yatiyorlar.
Cromwell Road Meslek Okulu’nun dénem sonu, saat aksam
alts buguk, okula i saatleri sonrasinun tekinsiz sessizligi hakim.
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Temizlikgiler toparlanmuglar, odanun kapisi igeriden kilitli ama
kendini hald huzursuz ve tedirgin hissediyor. Son dokuz aydir
kuruma ait haliun iizerinde, plastik sandalyelerde ve lamine
masalarda agk yapiyor.

Her zaman personeline karg: diigtinceli olan Phil, ofis koltu-
gunun iizerindeki siingeri alp Emma’run kal¢asirun altina koy-
mugtu. Ama Emma yine de bir giin iist iiste yigilmamg mobilya-
lar tizerinde sevigmeyi isterdi.

“Biliyor musun?” diyor miidiir.

“Neyi?”

“Bence heyecan vericisin,” diyor ve sézlerini vurgulamak
icin Emma’nin gogsiinii sikayor. “Alt hafta sensiz ne yapacagim
bilmiyorum.”

“En azindan hal yaruklann iyilegir.”

“Sensiz alt hafta.” Sakallan ensesine siirtiiniiyor. “Arzuyla
tutugacagim...”

“Bagvurabilecegin bir Bayan Godalming var,” diyor; sesi
buz gibi ve aamasiz. Oturup elbisesini dizlerine ¢ekiyor. “Ve her
haliikirda uzun tatiller 6gretmenligin ikramiyelerinden biridir.

'Bunu bana sen sdylemistin. Ilk bagvurumu yaptigamda...”

Phil, kurgin bir ifadeyle halidan bakiyor. “Bunu yapma,
Em.”

“Neyi?”

” Agsaglanmug kadin roliinii.”

“Oziir dilerim.”

“Ben de senden daha fazla hoglanmiyorum bu durumdan.”
“Ben hoglandifini saruyordum.”

“Hayr, hoglanmuyorum. $imdi keyfimizi bozmayalim, ne
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dersin?” Yatigirmak istermis gibi elini Emma’run sirtina koyu-
yor. “Eyliile kadar bir daha goriisemeyecegiz.”

“Tamam, 6ziir dilerim, dedim, oldu mu?” Konuyu degistir-
digini gostermek igin egilerek adamu &piiyor, geri gekilmek {ize-
reyken adam elini ensesine koyup bir kez daha 6piiyor onu.

“Tanrim, seni 6zleyecegim.”

“Ne yapman gerektigini diigliniiyorum, biliyor musun?” di-
yor agzim adamin agzina dayadigmda. “Radikal bir sey.”

Endiseyle bakiyor Phil. “Devam et...”

“Bu yaz, dénem biter bitmez...”

“Soyle.”

Parmagiru ¢enesine koyuyor. “Bunu kesmen gerektigini d-
sinliyorum.”

Otu1;uyor. “Asla!”

“Bu kadar zaman gegti, hala gergekte nasil gériindiiginii
bilmiyorum!”

“Bdyle gbriiniiyorum-igte!”

“Ama yiiziin, gercek ytiziin. Yakigikh bile olabilirsin.” Elini
adamun alruna koyup geriye dogru itiyor. “Maskenin arkasmda

kim var? igeri girmeme izin ver, Phil. Gergek seni tanuimama izin
ver.”

Bir siire birlikte giiliyorlar. “Hayal kinkhgna ugrarsin,”
diyor Phil; sakalinu sevdigi hayvaru okgayan biri gibi sivazl-
yor. “Zaten ya boyle olacagim ya da giinde li¢ kere tirag olmam
gerekecek. Eskiden sabahlan tirag olur, 6glen de soyguncu gibi
goriiniirdiim. O zaman birakayim uzasin diye diigliindiim, ala-

metifarikam olsun.”

“Ah, alametifarika.”
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“Hem bdyle gayriresm{i oluyorum. Cocuklarin hoguna gidi-
yor. Otorite kargityrmugim gibi gosteriyor beni.”

Emma yine giiliiyor. “1973 yilinda degiliz, Phil. Sakalin bu-
giinlerde farkh bir anlamu var.”

Kendini savunmak i¢in omuzlanr silkiyor. “Fiona seviyor.
Diger tiirli ¢cenemin zayif goriindiigiinii sdylityor.” Ne zaman
kansindan s6z etse her zaman oldugu gibi bir sessizlik takip
ediyor sozlerini. Sdylediklerini hafifletmeye ¢ahgarak kendisiyle

dalga gegiyor: “Cocuklarin bana Sakal dediklerini biliyorsundur
mutlaka.”

Phil giiliiyor, Emma sadece giiliimsiiyor. “Farkinda degilim,
hayzr, bilmiyorum, Maymun Adam.”

Somurtarak oturuyor Phil. “Maymun Adam m:i?”

“Sana boyle diyorlar.”

“Kim?”

“Cocuklar.”

“Maymun Adam?”

“Bilmiyor muydun?”

“Hayur!”

“Ahhh. Oziir dilerim”

Kiiskiin ve kirgin bir halde yere yatiyor Phil. “Bana May-
mun Adam dediklerine inanamiyorum!”

“Sadece gaka olsun diye,” diyor Emma teselli etmeye caliga-
rak. “Bir tiir sevgi gosterisi.”

“Sevgi gosterisi gibi gelmiyor kulaga.” Cenesini oksuyor.
“Gok fazla erkeklik hormonu salgihyorum, hepsi bu.” Erkeklik
hormonu s6zii yeniden canlanmasina yetiyor ve Emma’y yere

yatinp bir daha 6piiyor. A§z1 personel kahvesi ve dosya dolabin-
da sakladif beyaz garaptan kokuyor.
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“Cok tedbirsizim,” diyor Emma.
“Yani?”
“Yani insanlar anlayacaklar.”

“Herkes evine gitti.” Eli, Emma’nin kalgalarinda gezindigi
sirada masanin Gizerindeki telefon ¢aliyor, telefon sesini duyunca
isinlmug gibi irkiliyor. Sendeleyerek kallayor.

“Bos ver !” diye inliyor Emma.

“Bog veremem!” Sanki Fiona’yla belden agagis1 ¢iplak ko-
nugmak ¢ok fazla ihanet sayilacakmug, giplak bacaklariyla ko-
nusmaktan dehgete kapilmig gibi pantolonunu gekistiriyor.

“Selam! Merhaba, sevgilim! Evet, biliyorum! Simdi gikiyor-
dum...” Evle ilgili meseleler konuguluyor -makarna mu kizartma
mi, TV mi DVD mi- ve Emma masanun alanda kagt tutucular ve
kalem bagliklariyla yatan diiriilli i¢ gamagirm alarak sevgilisinin
ev yasantisindan uzaklagmaya galigiyor. Giyinip pencereye do-
niiyor; jaluzinin geritleri tozlanmis; Emma birdenbire bir parkta,
sahilde ya da Avrupa’da bir meydanda, herhangi bir yerde olmak
isdyor; ama burada, bu havasiz odada, evli bir adamla birlikte.
Bir sabah uyarup da kendini otuz yaglarinda ve birinin metresi
olarak bulmak nasil bir duygu? Asagihk ve itici bir kelime; bunu
hig diigtinmemis olmay: istiyor ama aklina bagka bir sey gelmi-
yor. Patronun metresi ve bu durumla ilgili séylenebilecek en iyi
sey ortada cocuk olmamasi.

oo
Diski —bir bagka berbat kelime— kalamann igindeki nigan ytlizGgi

meselesinin yagandig1 Korfu Adasi'ndaki korkung tatilden son-
I3, gegen eyliilde baglarmugt.

Yapabildigi en iyi sey, “Samrm farkh seyler istiyoruz, Ian,”
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diye s6ze baglamak olmugtu ve bunu giineg yanig1 ve kiiskiin-
liikkle gegen uzun, ¢ok uzun bir on beg giin, kendine acima hali
ve kuyumcunun yiiziikleri geri alip almayacag: endigesi takip
etmigti. Diinyada hicbir sey bu istenmeyen yiiziikten daha hazin
olamazdi. Radyasyon gibi hiiziin yayarak otel odasindaki ¢anta-
run i¢inde durmusgtu.

Tatilden bronzlagmis ve mutsuz olarak dénmiigtii. Evlenme
plarundan haberi olan annesi diigiin icin kendine elbise almigti
ve teklifi reddetmesini sorgulamaya baglayana kadar haftalarca
ona ofkeyle kopiirmiigtii. Ama teklife evet demek, siginmak gibi
bir gey olacakti ve Emma asla bir evlilige sigirulmamas: gerekti-
gini romanlardan biliyordu.

Iligki bdyle baglarmgt. Phil'in odasindaki olagan bir toplan-
t1 srasinda gozyaglarina bogulmug, Phil yaruna gelerek koluyla
onu sarmug, “Nihayet,” der gibi agziu Emma’run bagina bastir-
rmgh.

Phil isten sonra bira icilebilecek, ama yemekleri de giizel
olan bir yere gotiirmiigtii onu. Domuz kaburgas: ve kegi peynir-
li salata yemiglerdi ve dizleri, biiyiik tahta masarun altinda bir-
birine degdiginde Emma olaylan akigina birakmugti. Ikind sige
saraptan sonra her sey artik bir formaliteydi; sarilma, eve déner-
ken takside 6piismeye dontigmiistii, yaz1 masasirun ¢ekmecesin-
de kahverengi bir zarf bulmugtu (Son geceyle ilgili, seni diigiinmek-
ten vazgecemiyorum, yillardwr bu durumdayim, konugmamz gerek, ne
zaman konugabiliriz?).

Emma, zina hakkinda bildigi her seyi yetmiglerin TV dizi-
lerinden 6grenmisti. Zinay: cinzano, Triumph TR7 otomobiller,
peynir ve sarap partileriyle bagdaghrmgt;; bunun genellikle orta
yaghlann, daha gok orta siufin yaptg bir gsey oldugunu dii-
siiniirdii; golf, yatlar ve zina. Simdi bizzat kendisi bir iligkinin
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icinde, -malzemesi gizli bakigmalar, masalarin alindan el tutug-
malar, kirtasiye dolabirun iginde koklagmalar olan bir iligki- her
seyin ne kadar tanudik olduguna, suqlﬁluk duygusu ve kendin-
den nefretle birlestiginde ne kadar giiglii bir heyecan yarattigina
sagtyordu.

Bir gece, Noel oyunu Grease'in setinde sevismelerinden son-
ra hediye paketi seklinde paketlenmisg bir kutu uzatt Phil.

“Bir cep telefonu!”
“Sesini duymak istedigimde aramak igin.”

Emma gozlerini kutuya dikip igini ¢ekti. “En sonunda oldu
sarunm.”

“Ne oldu? Begenmedin mi?”

“Hayur, ¢ok giizel.” Giiliimsedi. “Biriyle girdigim bir bahsi
kaybettim, hepsi bu.”

Zaman zaman, agik sonbahar aksamlarinda Hackney
Batakliklan'run gizli kogelerinde konusarak yiiriirlerken, okulun
ilahi korolarinda sicak sarapla sarhos, kikirdarlarken bazen Phil-
lip Godalming’e &sik oldugunu diigiiniiyordu. Phil, iyi, ilkeli,
tutkulu bir 6gretmendi; ara sira kendini begenmis olsa da. Gilzel
gbzleri vards, eglenceli olabiliyordu. Hayatinda ilk kez neredey-
se saplantily, cinsel bir karasevdanin nesnesi olmusgtu. Tabii kirk
dort yaginda birisi olarak oldukga yagliyds, postekisinin alinda-
ki derisi hamur kivamindayds, ama gergekten samimi ve ilgili bir
dsikty, hatta bazen fazlasiyla ilgiliydi; insarun sikintisini gegiren,
konusan biriydi. Ayru iislupla bir kongrede yardim cemiyeti fon-
lanyla ilgili konugan adamin miistehcen konugmalar yapmasina
inana.rmyordl.l Emma. Bazen sevigmenin ortasinda kesip, “Mr
Godalming, sen kilfiir ettin!” demek geliyordu iginden.

Ama artik dokuz ay gegmis, heyecan azalmisti ve bu muhte-
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sem yaz aksaminda neden okul koridorlarinda siirttiigiinii, bu-
rada ne igi oldugunu anlamakta giigliik gekiyordu. Arkadagla-
niyla birlikte olmaliydi ya da gururlanacag ve insanlarin dniinde
birlikte olabilecegi bir sevgiliyle. Sugluluk ve utang duygusuyla
somurtarak, Phil kuruma ait sabunla kendini yikarken erkekler
tuvaletinin dniinde bekliyor onu. Ingilizce ve Drama dersleri
bagyardmuasi ve metresi olarak. Aman Tanrim.

“Iste oldu!” diyerek disar1 gtkiyor Phil. Hala nemli olan eliy-
le Emma’run elini tutuyor, agtk havaya qkar ¢ikmaz ihtiyatla bi-
rakiyor.

Ana kapiy kilitliyor, alarmu kuruyor, aralarinda ustalikl bir
mesafeyle aksam aydinhginda arabaya dogru yiiriyorlar.

“Seni metroya gotiirlirdiim, ama...”

“... Riski gbéze almamak en iyisi.”

Biraz daha yiiriiyorlar.

“Gitmeye dort giin kaldi!” diyor negeyle, sessizligi bozmak
igin.

“Yine nereye gidiyorsunuz?” diye soruyor Emma bildigi
halde.

“Korsika'ya. Yiiriimeye. Fiona yliriimeyi sever. Yiirii, yiirii,
yiiri. Ayru Gandhi'ye benziyor. Sonra aksam olunca yiiriiyiis
ayakkabilar...”

“Phil, liitfen... yapma.”

“Ogziir dilerim, &ziir dilerim.” Konuyu degistirmek igin so-
ruyor: “Ya sen ne yapacaksin?”

“Belki Yorkshire’a ailemi ziyarete giderim. Daha ¢ok burada
kahp calisacagim.”

“Gahgmak mu?”
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“Biliyorsun. Yaziyorum.”

“Ah, yazmak.” Herkesin yaptig gibi inanmiyormuggasina
soyliiyor bunu. “Seninle benim hakkimda degil, degil mi? Su
meghur kitap?”

“Hayur, degil.” Artik arabanin yanindalar ve Emma gitmek
icin sabirsizlaruyor. “Aynca, ikimizin enteresan oldugundan da
emin degilim.”

Phil, mavi Ford Sierra’sina yaslarup biiyiik elveda igin ha-
zrlanmigken Emma’nin sozleri durumu berbat ediyor. Suratin
asiyor, sakallarinin arasindan alt dudaginin pembesi goériintiyor.
“Ne demek oluyor bu?”

“Bilmiyorum, sadece...”

“Devam et.”

“Phil, bu... biz. Beni mutlu etmiyor.”
“Mutsuz musun?”

“Yani, ideal olan bu degil, 6yle degil mi? Haftada bir, okulun
halisiuin iizerinde...”

“Gayet mutlu gériiniiyordun oysa.”

“Tatmin olmaktan s6z etmiyorum. Tanrim, sorun seksle ilgili
degil... kogullarla ilgili.”

“Beni mutlu ediyor...”

“Ediyor mu? Gergekten ediyor mu?”

“Hatirladigim kadariyla seni de mutlu ediyordu.”

“Bir siire igin heyecanlandiriyordu diyebilirim.”

“Tann agkina, Emma! Gitmek zorundayim simdi! Neden
tam giderken agtin bu konuyu?”

“Oziir dilerim, ben...”

“Lanet olsun, Emma!”
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“Hey! Benimle béyle konugma!”

“Konugmuyorum, yalnizca, ben yalnizca... Birak yaz tatili-
mizi gegirelim, tamam mu? Sonra ne yapabilecegimizi diigiinii-
riiz.”

“Yapabilecegimiz bir sey oldugunu sanmyorum, var mu
sence? Ya bitirecegiz ya da siirdiirecegiz ve ben siirdiirmemiz
gerektigini sanmiyorum...”

Phil, sesini alcaltiyor. “Yapabilecegimiz bagka bir sey var...
benim yapabilecegim bir gey.” Etrafina bakinuyor, etrafin giivenli
olduguna kanaat getirince Emma’mun elini tutuyor. “Bu yaz ona
anlatabilirim.”

“Ona anlatmaru istemiyorum, Phil...”

“Dénerken ya da haftaya...”

“Ona sdylemeni istemiyorum. Bir anlamu yok bunun...”

“Yok mu?”

“Hayr!”

“Oldugunu saruyordum ben. Olabilir saruyordum.”

“Tamam! Gelecek dénem konugalim, bilemiyorum; bulugur
konuguruz.”

Bu sozlerden cesaret ahyor Phil. “Seni seviyorum, Emma
Morley.”

“Hayr, sevmiyorsun,” diyerek igini ¢ekiyor Emma. “Ger-
¢ekten sevmiyorsun.”

Phil genesini agag1 indirerek sanki olmayan gézliiklerin iize-
rinden bakiyormus gibi bakiyor ona.

“Samirim bunu bir karar vermem igin yapiyorsun, degil mi?”
Bu miidiir bakiglarindan ve ses tonundan nefret ediyor Emma.
Bacaklarina bir tekme atmak istiyor.
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“Gitsen iyi olacak,” diyor.

“Seni 6zleyecegim, Em...”

“Eger konugamazsak, iyi tatiller...”

“Seni ne kadar ¢ok 6zleyecegimi tahmin bile edemezsin...”
“Korsika, ¢ok hos...”

“Her giin...”

“Goriigiiriiz, hogca kal...”

“Gel...” Cantasii kaldirip bir kalkan gibi kullanarak
Emma’y1 dpiiyor. Ne kadar ihtiyatl:, diye diigiiniiyor Emma orada
sakince dururken. Arabarun kapisiru agip biniyor Phil. Deniz ma-
visi bir Sierra, torpido gozii Ingiltere Haritaciik Kurulugu'nun
haritalanyla dolu, miidiire yakigir bir araba. “Bana Maymun
Adam dediklerine inanamiyorum hala...” diye homurdanarak
kafasiru salliyor.

Emma, bog otoparkta bir siire durup arabarun uzaklagmasi-

1 seyrediyor. Otuz yaginda, evli bir adamla iligki yagiyor, ama
en azindan ¢ocuk sorunu yok.

Cwo

Yirmi dakika sonra kendi dairesinin bulundugu kirmuz: tuglals,
uzun ve algak binanin agagisinda duruyor ve oturma odasinin
sigiun yandigin fark ediyor. Ian geri dSnmiis.

Geri déniip bir birahanede saklanmay:1 ya da arkadagla-
nna gitmeyi diigiiniiyor ama Ianin 1511 kapatip, bir suikastci
gibi koltukta oturarak bekleyecegini biliyor. Derin bir nefes alip
anahtarlarir aramaya bagliyor.

lan tagindigindan beri ev geniglemis goriiniiyor. Video seti
kutulari, sarj cihazlari, adaptérler, kablolar, disket kaplarimn
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icindeki naylon zarflar gidince ev sanki az 6nce soyulmus gibi
bir hal almugti ve Emma bir kez daha son sekiz yilda ne kadar az
seyi oldugunu hatirhyordu. Yatak odasindan gelen sesler duyu-
yor. Cantasiru yere birakip sessizce kapiya dogru yiiriiyor.

Cekmecelerin icinde ne varsa yerlere sagilmig: Mektup-
lar, banka hesap ekstreleri, fotograflar ve negatiflerin yirtilmg
zarflan. Fark edilmeden bir siire sessizce kap1 araliginda durup
gekmecenin arka tarafina yetigmek i¢in burnundan soluyan lan":
seyrediyor. Bagaksiz spor ayakkabilar, esofman alt1 ve iitiisiiz
bir gémlek giymis. Ust diizeyde duygusal daginiklif géstermek
i¢in 6zenle diizenlenmis bir kiyafet. Altiist goriinmek igin giyin-
mig.

“Ne yapiyorsun, lan?”

Ian irkiliyor, ama sadece bir an igin; hemen arkasindan ya-
vuz hirsiz misali tiste gikiyor. “Geciktin,” diyor suglar gibi.

“Sana ne bundan?”

“Nerede oldugunu merak ettim sadece, hepsi bu.”

“Provalanm varda. Ian, siirekli bu sekilde damlamaman ko-
nusunda anlagmighk sanuyordum.”

“Neden? Biriyle mi birliktesin? Hayatinda biri mi var?”

“lan, bunlan konugma havasmda degilim...” Ceketini gikar-
tiyor. “Giinliik ya da buna benzer bir gseyin pegindeysen, boga
zaman harayorsun demektir. Yillardir giinliik tutmuyorum...”

“Dogruyu sdylemek gerekirse sadece kendi egyalarim ar1yo-
rum. Kendi egyalanmi, anhiyorsun ya, bana ait egyalarimi.”

“Bitiin egyalarina aldin.”
“Pasaportum. Pasaportum yok!”
“Pekala, pasaportunun benim i¢ gamagirlanmun oldugu gek-
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mecede olmadigini peginen séyleyebilirim.” Uyduruyor tabii ki.
Pasaportunun onda oldugunu biliyor Emma, sadece egyalarinu
kangtinp iyi durumda olmadigimi Emma’ya gostermek istiyor.

“Hem, pasaportu ne yapacaksin? Bir yere mi gidiyorsun? Yoksa
iltica mu1 edeceksin?”

“Ah, ¢ok hosuna gider, degil mi?” diyor alay ederek.

“Hi¢ umurumda degil,” diyor Emma, dagilmis egyalarin
tizerinden gegerek yataga oturuyor.

“Qyle olsun, tatlim, giinkii hicbir yere gitme niyetinde de-
gilim.” Ian, terk edilmis bir &gsik olarak, stand-up komedyeni
oldugunda higbir zaman sahip olmadig bir sadakat ve saldir-
ganlik edinmis durumda ve anlagilan bu gece ortaya bir gosteri
koyma niyetinde. “Zaten bdyle bir seyi kargilayacak durumda
degilim.”

Emma soziinii kesiyor. “Bundan su aralar fazla stand-up
yapmadiginu m gtkarmaliymn, [an?”

“Ya ne saruyorsun, tatlum?” diyor lan, kollari iki yanda sark-
mug, iki glinliik sakali, yagh saglar1 ve soluk tenini gostererek;
Bak, bana ne yaptin, durusuyla. Ian, alti aydir lizerinde ¢aligtig1,
aanacak durumda olugunun, yalnizlik ve terk edilmigligin tek
kisilik biiyiik gosterisini yapiyor, ama Emma’mn bunu izlemek
i¢in zaman yok bu gece.

“Bu tathm da nereden gikt, Ian? Bundan hoglandigimdan
emin degilim.”

Araghrmasina devam etmek iizere ¢gekmeceye doniiyor ve
bir seyler homurdaruyor; “Siktir, Em,” diyor belki. Sarlog mu aca-
ba, diye merak ediyor Emma. Tuvalet masasimun iizerinde ucu-
zundan sert bir bira kutusu agik olarak duruyor. Sarhos olmak;
iyi fikir. O anda Emma da miimkiin oldugunca gabuk sarhos ol-
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maya karar veriyor. Neden olmasin? Herkeste ige yariyor gibi
gorintiyor. Projeden heyecanlanmig olarak bir an énce ige koyul-
mak igin mutfaga gidiyor.

Ian peginden geliyor. “Neredeydin peki?”

“Soyledim ya. Okulda, provadaydim.”

“Neyin provasin yaptn?”

“Bugsy Malone. Cok komik. Neden sordun, bilet mi istiyor-
sun?”

“Haynr, tegekkiirler.”

“Havali silahlar var.”

“Biriyle birlikte oldugunu saniyorum.”

“Ah, liitfen, yine ayru yere geldik.” Buzdolabiru agiyor. Ya-
nm sige sarap var, ama bu sadece sert ickilerin ige yarayacag; za-
manlardan biri. “Ian, benim biriyle oldugum saplantis1 da nedir?

Neden sadece birbirimiz i¢in uygun olmadigimz: diigiinmiiyor-
sun?” Sert bir gekisle buzluk bélmesinin contas sékiiliiyor. Buz-

lar yere sagihyor.

“Ama biz tam da birbirimize goreyiz!”

“lyi 0 zaman, béyle diyorsan, yeniden birleselim!” Fi tari-
hinden kalma kiymali gézlemelerin arkasinda bir votka gigesi
duruyor. “Evet!” Kitir kitir gdzlemeleri Ian’a veriyor. “Iste, bun-
lar senin. Sorumlulugu sana devrediyorum.” Dolabin kapagiru
carpip bardaga uzamyor. “Her neyse, biriyle birlikteyim diye-
lim, ne olmug, Ian? Ne olmus? Biz aynldik, hatirhyor musun?”

“Hi¢ yabanci gelmedi... hi¢ yabanca gelmedi. Kim bu
peki?”

Emma bardagna votka dolduruyor. “Kim kim?”

“Yeni erkek arkadagin? Devam et, anlat bana, dert etmem,”
diyor alay ederek. “Ne de olsa hala arkadagiz.”
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Emma bardagindan bir yudum aliyor, sonra egiliyor, dir-
seklerini mutfak tezgahinin lizerine koyuyor; sanki buzlu sivi-
nn girtlagindan akigini hissetmek ister gibi bileklerini gozlerine
bastinyor. Bir dakika gegiyor.

“Bay Godalming. Okul miidiirii. Son dokuz aydir iyi kotit
sirdiiriiyoruz bu iligkiyi, ama bence asil olarak seks temelinde
bir iligki. Diiriist olmak gerekirse, durum ikimiz igin de biraz
asagilayici. Biraz utaniyorum. Bir parga hiiziinlii bir gey. Neyse,
en azindan ortada gocuk yok!” Bardaginn igine konuguyor. “Ar-
ik biliyorsun.”

Oda tamamen sessiz.
“Benimle dalga gegiyorsun.”

“Camdan digariya bak, bir bak, kendi gozlerinle gér. Araba-
da bekliyor. Deniz mavisi Sierra...”

Kugkucu bir tavirla burnunu ¢ekiyor Ian. “Bu hi¢ de komik
degil, Emma.”

Emma bog bardaginm kogeye yerlestiriyor ve yavagca soluk
veriyor. “Hayur, biliyorum, komik degil. Bu durum higbir kogul-
da komik olarak nitelendirilemez.” Doniiyor ve lan'in yiiziine
bakiyor. “Sana s6yledim, Ian, kimseyle goriigmiiyorum. Kimsey-
leiligkim yok ve olmasiru da istemiyorum. Sadece yalruz kalmak
istiyorum...”

“Bir teorim var!” diyor Ian gururla.

“Ne teorisi?”

“Kim oldugunu biliyorum.”

Emma igini ¢ekiyor. “Kimmig bakalim, Sherlock?”
“Dexter!” diyor zafer kazanmus gibi.

“Ah, Tann agkina...” Bardag siiziiyor.
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“Hakliyim, degil mi?”

Emma aa aa giilityor. “Tannm, dilerim...”

“Ne demek oluyor bu?”

“Higbir gey. Ian, sen de gayet iyi biliyorsun ki, aylardir
Dexter’la konugmadim...”

“Ya da sen dyle diyorsun!”

“Giiliing oluyorsun, lan. Ne yani, herkesten gizli bir agk ilig-
kisi yagsadigimizi m1 diigliniiyorsun?”

“Kantlar onu gdsteriyor.”

“Karut mu? Ne kaniti?

Ian, ilk kez mahcup olmus gibi eziliyor. “Not defterlerin.”

Kisa bir an, sonra firlatip atmamak i¢in bardagin erigemeye-
cegi bir yere koyuyor Emma. “Not defterlerimi mi okuyordun?”

“Goz gezdirdim. Bir ya da iki kez. Yillar 6nce.”

“Seni gidi algak herif...”

“Biraz giir, Yunanistan’daki biiyti gibi on giin, biitiin o 6z-
lem, biitiin o tutku...”

“Nasil ciiret edersin! Arkamdan bgyle bir is cevirmeye nasil
cliret edersin!”

“Onlan ortada birakiyordun! Ne bekliyordun ki!?”

“Biraz giiven beklerdim ve biraz haysiyetli olmanu...”

“Ve tistelik onlart okumama da gerek yoktu, her sey o kadar
acikt ki; siz, ikiniz...”

“... Ama sabnmun sonuna geldim, Ian! Aylardir inleyerek,

sizlanarak, tekme yemis képek gibi ortalikta dolagiyorsun. Eger
bir kez daha béyle bunahp da gelir ve gekmecelerimi kangtirir-

san, sana yemin ediyorum lanet olasi polisi ¢agirinm...”
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“Hadi o zaman! Hadi, cagir!” diyerek Emma’ya dogru yiiri-
yor. “Burasi benim de evim, hatirliyor musun?”

“Oyle mi? Nasil oluyor? Asla kredi 6demedin! Ben dedim!
Sen asla higbir sey yapmadin, sadece kendini iizgiin hissederek
aylaklik ettin...”

“Bu dogru degil!”

“Ve ne kadar para kazandiysan hepsi o aptal videolara ve
hazir yemeklere gidiyordu...”

“Ben de masrafa katiliyordum! Yapabildigim zaman...”

“Evet, ama yeterli degildi! Of, Tanrim, bu daireden ve bura-
daki hayatimdan nefret ediyorum. Buradan ¢ikmaliyim, yoksa
qldiracagim...”

“Burasi bizim evimizdi!” diye itiraz ediyor umutsuzca.

“Burada asla mutlu olmadim, Ian. Neden bunu géremiyor-
sun? Sadece... sikigip kaldim burada, ikimiz de... Bunu kesinlik-
le bilmen gerekir.”

Ian, onu hi¢ boyle gormemisti; ne de béyle seyler soyledigi-
ni duymugtu. Gozleri korkuya kapilmus bir ¢ocuk gibi kocaman
aqlmig, sagkin bir halde Emma’ya dogru sendeliyor. “Sakin ol!”
Kolunu yakaliyor. “Béyle konugma...” A

“Uzak dur benden, Jan! Ciddiyim, Ian! Sadece uzak dur!”
Artik birbirlerine bagiriyorlar ve Emma diigiinmeye baghyor:
Aman Tanrim, geceleri duvardan seslerini duydugumuz o gilgin gift-
lerden olduk biz de. Bir yerlerde birilerinin “Polis ¢agirsam mi?” diye
diigiindiigii ciftlerden. Nasil bu noktaya geldik? lan, umutsuzca sarl-
maya galigirken, “Defol!” diye bagiriyor Emma. “Anahtarlarm
ver ve defol, artik seni gérmek istemiyorum...”

Sonra ikisi de biiyitk umutlarla birlikte aldiklan dairenin
dar koridorunda yere ¢okerek birdenbire aglamaya baghyorlar.
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Ian, elleriyle yiiziinii kapamug, hagkiriklar ve i¢ gekmeler arasin-
da konugmaya ¢ahgiyor. “Buna dayanarmyorum. Neden benim
bagma geldi bu? Bir cehennemdeyim, Em!”

“Biliyorum. Cok tizgiiniim.” Kolunu lan’in omzuna attyor.

“Neden beni sadece sevemiyorsun? Neden sadece g1k ola-
muyorsun bana? Bir zamanlar sevmigtin degil mi? Baglangigta.”

“Tabii ki sevmigtim.”

“Peki neden yeniden &gik olamiyorsun bana?”

“Ah, Ian, yapamam. Denedim, ama yapammyorum. Uzgii-
niim. Gok iizgiinim.”

Ikisi de yikarup temizlenmigler gibi bir siire ayru noktada
yattilar. Emma’run bagi Ian"in omzunda, kolu gogsiiniin iizerin-
de; kokusunu hissediyor, aligkin oldugu sicak, rahatlatia koku-
yu. Ian sonunda konuguyor.

“Gitmeliyim.”

“Saninm gitmelisin.”

Kizarmug, sig yliziiyle yerdeki kagt, defter ve fotograf yig-
nina bakarak oturuyor.

“En ¢ok neye iiziiliiyorum, biliyor musun?”

“Style.”

“Gok az fotografimuz olmasina. Birlikte diyorum. Dex’le bir-
likte binlerce fotografiniz var, ikimizinse gok az var. Hele yakin
zamanda hig yok zaten. Sanki fotograf ¢ekmekten vazgecmisiz
gibi.”

“Adamakalli makine yok,” diyor Emma zay:f bir sesle, ama
Ian da durumu kabul etmeyi segiyor.

“QOgziir dilerim... anla igte, her geyi boyle dagithgim, egyala-
nr kangtrdigim igin. Kesinlikle kabul edilemez bir davrams.”
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“Tamam o zaman. Bir daha tekrarlama yaer.”
“Bu arada, hikayelerinin bir kismi gergekten ok giizel.”
“Tegekkiir ederim. Her ne kadar 6zel olsalar da.”

“Ne anlami var bunun? Giiniin birinde birisine géstermek
zorundasin onlari. Kendini ortaya ¢ikar.”

“Tamam, belki yaparim. Bir giin.”

“Giirleri degil. Siirleri gosterme, ama hikéyeler... onlar giizel.
Sen iyi bir yazarsin. Zekisin.”

“Tegekkiirler, lan.”

Yiiziinii burugturuyor. “O kadar kétii degildi, degil mi? Bu-
rada benimle yagamak?”

“Gok glizeldi. Sadece hirsimu senden gikarmak istedim, hep-
si bu.”

“Bana anlatmak ister misin?”

“Anlatacak bir gey yok.”

“Peki.”

“Oyle.” Birbirlerine giiliimsiiyorlar. lan kapida duruyor
simdi, bir eli kaptrun kolunda, heniiz ¢tkmaya hazir degil.

“Son bir gey daha.”

“Soyle.”

“Onu gérmiiyorsun, degil mi? Dexter’1 kastediyorum. Para-
noyaklagiyorum.”

Emma igini gekip kafasiru salliyor. “Ian, hayatim tizerine ye-
min ederim sana. Dexter’la goriigmiiyorum.”

“Clinkii gazetede sevgilisinden ayrildigiru okudum ve dii-
stindiim ki, biz aynldik, o da yalnuz...”

“Tannim, Dexter’1 aylardir gérmiiyorum.”
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“Ama bir ey oldu mu? Biz birlikteyken? Seninle Dexter ara-
smnda, benden gizli? Ciinkii buna katlanamam...”

“Ian, Dexter’la aramizda bir sey olmadi,” diyor Emma, bag-
ka soru sormadan gitmesini dileyerek.

“Ama olmasinu istedin mi?”
Istemig miydi? Evet, bazen. Sik sik.
“Hay1r. Haynr, istemedin. Biz arkadagiz sadece, hepsi bu.”

“Peki. Giizel.” Emma’ya bakiyor ve giiliimsemeye ¢aligiyor.
“Seni o kadar ¢ok 6zliiyorum ki, Em.”

“Tahmin ediyorum.”

Elini karruna koyuyor Ian. “Kendimi kétii hissediyorum.”

“Gegecektir.”

“Geger mi? Ciinkii bazen qldirmaya bagladigimi saruyo-
rum.”

“Biliyorum. Ama sana yardim edemem, Ian.”

“leride... fikrini degistirebilirsin.”

“Yapamam. Yapmayacagam. Uzgiiniim”

“Pekala.” Omuzlanru silkip, Stan Laurel giiliigiinii takiruyor. .
“Neyse, sormaktan zarar gelmez.”

“Sanmarm.”

“Pekalé, burada durup tartigmayacagam!” Iini ¢ekip kapiya
uzamuyor. “Tamam &yleyse. Bayan Morley’ye sevgiler. Goriigii-

riz.”

“Gorigiiriiz.”

“Hogca kal.”

“Hogga kal.”

Déniip sert bir hareketle, kapirun altiru tekmeleyerek kapi-
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y1 agiyor, boylece birisi yiiziine vurmug gibi bir yanilsama ya-
ratyor. Emma zoraki giiliiyor, Ian derin bir nefes alip gidiyor.
Emma bir dakika daha yerde oturuyor, sonra birden kalkiyor,
yenilenmig bir amag duygusuyla anahtarlarini kapiyor ve hizla
digan gikiyor.

E17’de yaz akgsamui sesleri, bagrigmalar ve gighklar binalarda
yankilaruyor, hala birkag Aziz George bayrag: gevsek bigimde
asth duruyor. On avluyu uzun adimlarla gegiyor. Etrafinda bii-
tiin bunlara dayanmasina yardimci olacak ilging arkadaglardan
olusan bir ¢gember olacagini ummamig muydi? Alt yedi gekici,
sehirli insanla yayvan bir kanepede oturamaz miydi? Ama ya
iki saatlik mesafede oturuyorlar ya da aileleri veya erkek arka-
daglanyla yagstyorlardy; neyse ki ilging arkadaglari olmasa da
Booze’R'Us adinda igki satan bir diikkan vardi yakinda.

Girig kapisinin yanindaki korku verici gocuklar uyusuk da-
ireler gizerek dolagiyorlar; ama o artik korkmuyor, gozleri ileri-
ye dogru sabitlenmig, tam ortalarina ilerliyor. Diikk4nda, en az
kugku verici sarap sigesini alip, kuyruga giriyor. Oniindeki ada-
min yliztinde ortimcek ag1 dovmesi var; adamin elma garabirun
parasin1 bozukluklarla 6demesini beklerken, sampanya sigesinin
cam bir dolapta kilitli oldugunu fark ediyor. Tasavvur edileme-
yecek kadar gorkemli bir gegmisten kalmig antika bir parga gibi
tozlanmus.

“Bu sampanyay1 da aliyorum, liitfen,” diyor. Diikkan sahibi
kugkuyla bakiyor, ama elinde sikica duran paray: gormesi yeterli
oluyor.

“Kutlama var, dyle mi?”

“Kesinlikle biiyiik, ¢ok biiyiik bir kutlama.” Sonra bir heves-
le, “Bir paket de Marlboro,” diyor.

Sanki bir ilag gibi sigaray: dudaklarinin arasina sikigtirip,
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kalgasina degen uyduruk plastik ¢antarun igindeki gigelerle diik-
kdndan gkiyor. Tam o anda bir ses duyuyor.

“Bayan Morley?”

Suglu gibi etrafina bakinuyor.

“Bayan Morley? Burdayim!”

Ve uzun bacaklannin iizerinde ayaklarinu siiriiyerek yiirii-
yen Sonya Richards’l, projesini goériiyor. Artful Dodger’1 oyna-
yan siska kiz epey doniisiim gegirmig, serpilmis: Uzun boyly,
saglar geriye dogru tarali, kendinden emin. Emma’run kafasinda
Sonya’nun kendisini nasil gérmiis olduguna dair miikemmel bir
goriintii oluguyor; siikliim piikliim ve kirmizi gozlerle, agzinda
bir sigarayla Booze'R'Us’in kapisirun esiginde. Bir rol modeli, bir
itham kaynag. Giiliing bir halde sigaray: arkasina sakhyor.

“Nasilsiruz?” Sonya simdi bir parga huzursuz gériiniiyor,
sanki kargilaghgina pisman olmug gibi gozlerini kagiriyor.

“Cok iyiyim ben! Cok iyi. Sen nasilsin, Sonya?”

“lyi, efendim.”

“Okul nasu? Her sey yolunda 1m?”

“Evet, oldukga iyi.”

“Gelecek yil lise bitirme sinavina giriyorsun, degil mi?”

“Dogru.” Sonya, Emma’nun yan tarafinda singirdayan icki
torbasma, arkasindan kivrilan dumanlara kagamak bakiglar at-
yor.

“Gelecek yil iiniversiteye gideceksin, degil mi?”

“Nottingham, umarnm. Notu tutturabilirsem.”

“Yaparsin. Yaparsin.”

“Tegekkiirler,” diyor Sonya pek inanmadan.

Bir sessizlik oluyor. Emma caresizlik icinde sigeler bir elinde,
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sigaralar digerinde, ellerini kaldirip salliyor, “HAFTALIK ALIS-
VERIS!” diyor.
Sonya sersemlemis goriiniiyor. “Evet. Gitsem iyi olacak.”

“Tamam, Sonya, seni gérdiigiime sevindim gergekten. Son-
ya? lyi sanslar, tamam mi? Gergekten iyi sanslar.” Ama Sonya
arkasina bile bakmadan uzaklagiyor ve Emma, su carpe diem 5g-
retmenlerden biri, arkasindan bakiyor.

Cwo

Daha sonra, o gece tuhaf bir sey oluyor. Kanepenin iizerinde,
televizyon agik, ayaginun altinda bos igki sigesiyle uyuklarken,
Dexter Mayhew’un sesiyle uyaruyor. Ne soyledigini tam olarak
anlayamuyor; ilk vurucu, ¢ok oyunculu segenekler ve durmadan
vurmakla ilgili bir seyler soylityor. Sagkinlik ve ilgiyle zorlaya-
rak gozlerini agiyor, evet, Dex tam kargisinda duruyor.

Emma giiliimseyerek dogruluyor. Bu programi gérmiistii
daha 6nce. Taze haberler ve bilgisayar oyunlarindan gériintiiler-
le dolu, Game On adinda bir gece programu. Set, sanki bilgisayar
oyunu oynamak bir tiir arinmaymus gibi, kaya sekli verilmis stra-
forlarla kirmizi 1giklarla aydinlatilmig bir zindan gériiniimiinde
ve siit beyaz yiizlii oyuncular bu zindanda devasa bir ekranun
niinde iki biikliim oturmuslar, Dexter Mayhew'un yonlendir-
mesiyle diigmelere daha huzli, daha hizli basmaya, vurmaya ¢a-

bgiyorlar.

Oyun, turnuvalar, Dexter ve turuncu sagh gostermelik bir
kadirun, haftanin sicak haberlerini tartigtiklar: samimi yorumlar-
lakesiliyor. Belki Emma’nun ufak televizyonu yiiziindendir, ama
Dexter bugiinlerde biraz tombullagms gibi gortiniiyor; biraz da
grilesmis. Kiigiik ekran ytziinden belki ama sanki bir seyler kay-
bolmus gibi. Hatirlad1g o kasintih hava yok mesela. Ug boyutlu
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Duke Nukem’den s6z ediyor ve pek emin goriinmiiyor, hatta bi-
raz utamyormug gibi duruyor. Ne olursa olsun Dexter’a karg
biiytik bir sevgi dalgasi hissediyor. Sekiz yildir onu diigiinmeden
gecirdigi tek bir giini olmadi. Onu &zliiyor ve geri istiyor. En
iyi arkadagim geri istiyorum, diye diigiiniiyor, ¢iinkii onsuz higbir
sey iyi ve dogru degil. Onu arayacagim, diye digiiniiyor, uykuya
dalarken.

Yarin. Yanin ilk ig, onu arayacagim.
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BOLUM ON BIR
Iki Gériisme

15 Temmuz 1997, Sah

Soho ve Giiney Kiyist
“Kotii haber su ki, Game On’u iptal ediyorlar.”

“Gergekten mi?”

“Evet.”

“Peki. Tamam. Peki. Neden kaldirdiklarina dair bir agiklama
yaptilar mu?”

“Hayir, Dexy, yalruzca bilgisayar oyununun etkileyici ro-
mantizmini gece televizyon izleyicisine sunmamun bir yolunu

bulamadiklarmu diigiiniiyorlar. Kanal, programun igeriginin dog-
ru olmadigim diigtiniiyor, bu yiizden govu iptal ediyorlar.”

“Anlhyorum.”

“... farkli bir sunucuyla yeniden baghyorlar.”
“Ve farkl1 bir isimle?”

“Hayir, hala Game On adiru kullaruyorlar.”
“Tamam. Oyleyse... dyleyse sov hala ayn1.”
“Oldukga nemli degigiklikler yapiyorlar.”
“Ama ad1 hala Game On?
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“Evet.”
“Ayru set, ayru format, her sey ayrnu.”
“Kabaca ayru.”
“Ama farkh bir sunucuyla.”
“Evet. Farkli bir sunucu.”
“Kim?”
“Bilmiyorum. Ama sen degilsin.”
“Kim oldugunu séylemediler mi?”
“Daha geng biri oldugunu soylediler. Daha geng biriyle,
daha gengleseceklermis. Biitiin bildigim bu.”
“Yani... bagka bir deyigle, isten atildim.”

“Saninm duruma bagka bir aggdan bakarsak dyle de diye-
biliriz, evet, bu durumda farkli bir y6ne gitmeye karar verdiler.
Senden uzak olan bir y6ne.”

“Tamam. Tamam. Peki, iyi haber ne?”

“Efendim?”

“Sen dedin ya: ‘Kétii haber su ki, sovu iptal ediyorlar. lyi
haber ne?”

“Buydu igte. Bu kadar. Bendeki haberlerin hepsi bu.”

oo

Tam ayn1 anda, Thames'in karg: yakasinda, yaklagik iki mil uzak-
ta Emma Morley eski arkadag: Stephanie Shaw’la bir asansériin

i¢inde yukanya ¢ikiyor.
“Asil 6nemli olan, nasil s6ylesem, karsisinda ezilme.”
“Neden ezilecekmigim ki?”
“Yayincilik diinyasinda bir efsane o, Em. Isim yaprrug biri.”

“Isim mi yapmns? Ne i¢in?”
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“Biiyiik kigiligiyle.” Ve asansorde onlardan bagka biri olma-
masina ragmen sesini algaltarak devam ediyor. “Miikemmel bir
editordiir, bir parga... antikadir, hepsi bu.”

Geri kalan yirmi kat: sessizlik iginde gikiyorlar. Stephanie
Shaw, bembeyaz gomlegi ~hayir, gomlek degil, bluz— dar etegi,
kiiciik topuzuyla yillar 6nce yaninda oturan o suratsiz kizdan
cok uzak, ufak tefek, hog bir kadin. Emma, kendini onun profes-
yonel tavirlari, pratik yontemleri kargisinda sinmis bulmaktan
sagkin. Muhtemelen Stephanie Shaw’un emir verdigi insanlar
vardir. Muhtemelen, “Bana sunun fotokopisini al!” gibi gey-
ler soylilyordur. Emma okulda ayrusiru yapacak olsa, suratina
giilerler. Asansorde elleri oniinde kenetli bir gekilde dururken
Emma aniden kikar kikir giilme ihtiyac hissediyor.

Sanki “Ofisler” adinda bir oyunun igindeler.

Asansoriin kapisi otuzuncu katta yiiksek fiime camlari Tha-
mes ve Lambeth’e bakan genis, ugsuz bucaksiz bir agik ofis alaru-
na agihyor. Emma Londra’ya ilk geldiginde gesitli yaymevlerine
umut dolu mektuplar gondermis ve bunlarin Georgia tarzi eski,
daginik binalarda, yarim ay seklinde gozliikleri olan yagh sekre-
terler tarafindan fildisi mektup acacaklariyla agildiklarini hayal
etmigti. Ama bu yeni modern medya galigma diizeni daha parlak,
aydinlik ve geng duruyor. Emma‘y: rahatlatan tek sey, koridor-
larda ve masalarin tizerindeki, rastgele kondugu anlagilan kitap
yiginlan oluyor. Stephanie uzun adimlarla yiiriiyor, Emma da
pesinden gidiyor; Emma bir yandan yiiriiyiip bir yandan ceketi-
ni gkartmaya ugrasirken, etraftaki ofislerden, kitap duvarlarinin
arkasindan merakli bakiglar yeni geleni stiziiyorlar.

“Simdi, hepsini okudugunun garantisini veremem sana ya
da gercekten okuyup okumadiginin, ama seni gérmek istedi,
Em; bu gergekten biiyiik bir sey.”
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“Buna ¢ok memnun oldum, Stephanie.”
“Bana giiven, Em, yazdiklanin gergekten iyiydi. Oyle olma-
saydi, ona vermezdim. Okumasl igin ona ger¢ép vermek benim

yararima olmaz.”

(g )

Romary, bir okul hikdyesiydi, Leeds’te gegen, biiyiik ¢ocuklar
i¢in bir agk romaru aslmda. Mallory Towers, bir okul prodiiksiyo-
nu olan Oliver! etrafinda dénen ve Artful Dodger’1 oynayan ge-
veze ve sorumsuz kiz Julie Criscoll'in agzindan anlatilan bir tiir
gercek hayat hikdyesiydi. Egri biigrii karalamalar, illtistrasyon-
lar, karikatiirler, komik konugma balonlar, bir geng¢ kizin giinli-
giinde olabilecek tiirden her tiirlii gey metnin icinde vardh.

[k yirmi bin kelimeyi géndermis ve her bir yayimcaidan ret
cevab alana kadar sabirla beklemisti. Bize gore degil, daha fazla
yardimet olamadigimiz igin iizgiiniiz, bagka yerde sansimizin daha agik
olmasim dileriz... Bu ret cevaplarindaki tek cesaret verici gey be-
lirsizlikleriydi; agtk¢a goriiliiyordu ki miisveddesi tam olarak
okunmamus, standart bir mektupla reddedilmigti. Yazdig1 ve
birakhig biitiin yazilan, bir kez daha okuduktan sonra firlatip
atmaya gonlii el vermiyordu. Iyi oldugunu biliyordu. Agkga,
adam kayirmachga kurban gidiyordu.

Universiteden kendisine yardima olacak cesitli iligkileri ol-
masina ragmen, kimseden iyilik istememeye yeminliydi; baganh
olmug akranlarinin eteklerinden gekigtirmek, arkadagindan para
istemek gibi agir bir seydi. Ama simdi biitiin bir klasorii ret mek-
tuplanyla doldurmugtu ve annesi artik geng olmadigiru hatirlat-
maya pek merakhydi. Bir 63le tatilinde bog bir siruf buldu, derin

bir nefes aldi ve Stephanie Shaw’a telefon etti. Ug y1ldan beri ilk
kez konuguyorlardi, ama en azindan birbirlerinden hoglaruyor-
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lard1 ve biraz hog sohbetten sonra, Emma konuya girdi: Bir sey
gonderse okuyabilir miydi? Kendi yazdig: bir seyi. Gengler igin
aptalca bir kitabin bazi béliimleri ve ana hatlar. Bir okul miizi-
kaliyle ilgiliydi.

Ve simdi, gercek bir yayimciyla goriigmek tizere burada.
Cok kahve i¢gmekten titredigini, endiseden midesinin bulan-
diginy, okulu kirmak zorunda kalmasiurun ategini yiikselttigini
hissediyor. Bugiin ¢ok dnemli bir personel toplantisi vards; sa-
bah uyandiginda okulu asan bir 6grenci gibi burnunu kisarak
telefona sarilmig, okul sekreterine mide bulantis: gibi bir geyler
gevelemigti. Sekreterin buna inanmadig telefondan gelen sesten
anlagihyordu. Bay Godalming'le de sorun yagayacakti. Phil ¢ok
ofkelenecekti.

Bunun i¢in dertlenmeye zaman yok simdi; iinkii parlamen-
to binasirun alinda sagirtict Aziz Paul manzarasinin 6niinde,
arkas1 doniik incecik bir kadin figiirii goriilen, camdan bir kiip
seklindeki kdge ofise gelmiglerdi.

Stephanie kapinn yarundaki algak bir iskemleyi gosteri-
yor. “Burada bekle. Sonra gelip beni gor. Nasil gittigini anlat. Ve
unutma: Sakin korkma...”

Cao

“Beni sepetleme nedenlerini sdylediler mi?”
“Tam olarak sdylemediler.”
“Hadi Aaron, séyle bana.”

“Peki, tam ciimle g6yleydi, evet, tam olarak senin 1989 dan
kalma oldugunu séylediler.”

“Vay vay. Peki, tamam. Tamam, siktir et onlar, tamam mu?”

“Ben de tam olarak bunu s6yledim.”
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“Soyledin mi?”
“Bu durumdan hoglanmadigimu séyledim.”
“Tamam, gimdi ne var giindemde?”
“Hicbir gey.”
“Higbir gey mi?”
“Su robotlarn doviistiikleri seyde robotlart sunma igi

”

var...

“Robotlar neden doviigtiyorlar?”

“Kim bilir? Dogalarinda var sarurim. Saldirgan robotlar

bunlar.”

“Sanmiyorum.”

“Peki, Erkekler ve Motorlar’da araba gosterisine ne dersin?
“Ne, uydu mu?

“Uydu ve kablo yaymnlanmn gelecegi var, Dex.”

“Peki ya diinyayla ilgili ne var?”

“Orast biraz durgun.”

“Suki Meadows icin durgun degil, Toby Moray i¢in durgun

degil. Kahrolast Toby Moray’i gérmeden bir televizyonun 6niin-
den gegemiyorum.”

“Televizyon bu, Dex, her sey gelip gegici. $imdi o moda. Bir

zamanlar sen modaydin, simdi o moda.”

“Ben moda muydim?
“Sen moda degildin. Yani, baz1 inig qikiglar yagadin, hepsi

bu. Gidigatinda degisiklik yapma konusunda diisiinmen gerek-
tigini diigiiniiyorum. Insanlann senin hakkindaki, senin kotii
sohretin hakkindaki yargilanim degistirmemiz gerek.”

“Dur bir dakika... benim kotii gohretim mi var?
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Cao

Emma, algak bir deri koltuga oturuyor, iglerinin bagindaki ¢ali-
sanlar1 seyrederek bekliyor, bekliyor; bu kurumsal diinyaya ve
bu diinyanin i¢indeki zeki, geng insanlara gipta etmenin utan-
ant hissediyor. Bu galisma ofisinde 6zellikle belirleyici bir yan
yok, ama Cromwell Road’daki okulla kargilagtinldiginda, pozitif
olarak daha gelecege doniik; tanen lekeli bardaklari, yipranmug
mobilyalan, asik surath gorev listesiyle genel bir sizlanma, su-
ratsizlik ve tatminsizlik havasi tagiyan kendi personel odasindan
tamamuyla farkli burasi. Ve tabii ki gocuklar muhtegsemler; bazi-
lan ve bazen, ama bugiinlerde kavgalar siklagh ve alarm verici
bir hal ald1. Ilk kez, “kiilahima anlat” tarzi bir tavir kargisinda
konusmak zorunda kalmugti ve baga gikmasi zor yeni bir tavir-
di bu. Ya da bu konudaki hiinerini, motivasyonunu, enerjisini
yitiriyordu sadece. Miidiiriiyle olan durumu da agikgasi igleri
kolaylagtirmuyordu.

Ya hayat bagka bir yol gizmis olsaydi ne olurdu? Bu mektup-
lan yaymcilara yollama azmi yirmi iki yagindayken olsayd, ne
olurdu? Belki de dar etegi icinde Pret A Manger sandvigleri yiyen,
Stephanie Shaw degil de Emma olabilir miydi? Bazen, hayatin,
degismesi gerektigi icin degistigine dair bir inang doguyor igine
ve eger dyleyse belki de bu goriigme, yeni bir baglangig demek-
tir. Asistanlardan biri telefonunu kapatip kendisine baktiginda
midesinde bir ¢alkalanma hissediyor yeniden. Marsha onu gimdi
gorecek. Emma ayaga kalkiyor, etegini diizeltiyor; televizyonda
herkesin boyle yaptigini gérmiistii ¢iinkii ve cam kutudan igeri-
ye giriyor.

Marsha -ya da Bayan Francomb mu demeli?~ uzun boylu
ve gosterisli bir kadin; su gibi hatlan ona tehditkar bir ifade ka-
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zandinyor. Kirkl yaglarin baglaninda, kirpik gri saglar Sovyet
tarzinda éne dogru fircalanmug, sesi boguk ve buyurgan, ayaga
kalkiyor ve elini uzatiyor.

“Ah, on iki otuz randevum olmahisimz.”

Emma tiz bir sesle cevaphiyor; evet, teknik olarak on iki on
bes demek olsa da, bu on iki otuz randevusu.

“Setzen Sie, bitte hin®,” diyor Marsha anlagilmaz bir neden-
le. Almanca? Neden Almanca konuguyor? Neyse, en iyisi oyuna
katilmak.

“Danke”” diye arhyor yeniden Emma; etrafina bakinuyor,
kanepeye oturuyor ve oday1 incelemeye baghyor: Raflarda 6diil-
ler, gergeveli kitap kapaklary; iinii yayilrrug bir kariyerin hatira-
lari. Emma, burada olmamasi gerektigi, buraya ait olmadigs, bu
saygideger kadinin zamammu harcadigh y6niinde duygular igin-
de kahroluyor; bu kadin insanlann satin ahp okuduklan gergek
kitaplar yaymnhyor. Marsha'nun da igini kolaylagtirmadig kesin.
Marsha panjura egilip, disanidaki ofis goriinmeyecek gekilde
ayarlarken havada bir sessizlik asil1 kaliyor. Los 1sikta oturuyor-
lar ve Emma birden sorguya gekilecekmis gibi bir duyguya ka-
piliyor.

“Sizi beklettiim icin lizgiiniim, isler inamilmaz derecede
yogun maalesef. Sizi ancak sikighrabildim. Bu konuyu aceleye
getirmek istemiyorum. Bu gibi énemli konularda dogru karar
vermek gerek, siz de 6yle diigiinmiiyor musunuz?”

“Hayati bir konu. Kesinlikle.”
“Soyleyin bana, ne zamandan beri gocuklarla ¢ahgiyorsu-

nuz?”

25 (Alm.) Oturun litfen. (C. N.)
26 (Alm.) Tegekkiir ederim. (C. N.)
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“Hmm, bir diiglineyim, 1993; beg yil kadar oluyor.”

Marsha heyecanla 6ne dogru egiliyor. “Peki seviyor musu-
nuz?”

“Seviyorum. Cogunlukla diyebilirim.” Emma kendini biraz
gergin, biraz resmi hissediyor. “Bana zorluk gikarmadiklan za-

”

man.
“Gocuklar zorluk gikarirlar mi size?”

“Dogruyu soylemek gerekirse bazen ¢ok firlama olabiliyor-

”

lar.

“Sahi mi?”

“Bilirsiniz. Kiistah ve kargagac1.”

Marsha bagiru hafifce kaldinyor, sirtiru iskemleye yashyor.
“Peki disiplin vermek i¢in ne yaparsimniz?”

“Ah, bildik geyler; izerlerine iskemle atarim! Saka tabii! Bili-
nen seyler yalnizca, odadan digan gikarmak gibi yontemler.”

“Anliyorum. Anliyorum.” Marsha bagka bir gsey sdylemiyor,
ama kesinlikle onaylamadig goériilebiliyor. Gozlerini masadaki
kagtlara geviriyor yeniden ve Emma ne zaman igten s6z etmeye
baglayacaklariru merak ediyor.

“Evet,” diyor, “Ingilizcenizin diigiindiigiimden gok daha iyi
oldugunu sdylemeliyim.”

“Anlamadim?”

“Yani, akic1 konuguyorsunuz demek istiyorum. Sanki haya-
tiiz boyunca Ingiltere’de yagamig gibisiniz.”

“Evet... yagadim.”

Marsha gagirimg goriiniiyor. “CV’niz 6yle demiyor ama.”

“Anlamadim?”

“CV’nizde Alman oldugunuz yaziyor!”
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Durumu diizeltmek igin ne yapabilir Emma? Belki Alman-
mus gibi davranmah? Yo, iyi fikir degil. Almanca konugamuyor.
“Hayrr, kesinkes Ingiliz'im ben.” Hem ne CV’si? CV géndermedi
ki.

Marsha kafasinu salhyor. “Qziir dilerim, bir yanlhighk oldu
saninm. On iki otuz randevusuydu, degil mi?”

“Evet! Sanunm &yle. Oyle mi?”

“Dadi? Dadilik isi igin geldiniz, degil mi?”

Cao

Kot bir sohretim mi var?
“Birazak. Sektorde.”
“Ne diye?”
“Biraz... glivenilmezsin, hepsi bu.”
“Giivenilmez mi?”
“Meslek ahlaki olmayan.”
“Hangi sebeple?”
“Sarhogluk sebebiyle. Ickili olarak kamera kargisina gegmen
sebebiyle.”
“Hey, ben asla...”
".... Ve kibirli olman nedeniyle. Insanlar, senin kibirli oldu-
gunu diisiiniiyorlar.”
“Kibirli mi? Ben kendinden emin biriyim, kibirli degil.”
'“Hey, ben sadece insanlann sdylediklerini séyliiyorum,
Dex.”
“Insanlar! Kim bu insanlar?”

“Birlikte calistigin insanlar...”
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“Gergekten mi? Giizel Tanrim...”

“Ben sadece sdyliiyorum, bir sorunun oldugunu hissediyor-
san...”

“...Kiyok.”

“... §imdi bunu belirtmenin tam zamaru olabilir.”

“Ama sorunum yok.”

“Tamam, sorun yok 6yleyse. Bu arada, harcamalarina dikkat
etmen gerekir diye diiginliyorum. En azindan birkag ay.”

Cao

“Emma, ¢ok Gizgiinim...”

Emma yanan gézlerle ve mahcup bir halde asansore dogru
yiiriiyor, Marsha da hemen arkasmda, onun peginden de Stepha-
nie geliyor. Sira halinde yiirtirlerken kiigiik bolmelerden kafalar
yiikseliyor. Biiyiik ideallere sahip olmanmn ne demek oldugunu ogren-
migtir, diye diigliniiyor olmalilar.

“Zamaruruzi aldigim igin o kadar tizgtiniim ki,” diyor Mars-
ha samimiyetle. “Birisi arayip iptal etmis olmahyd...”

“Sorun degil, sizin sugunuz yok...” diye murildaruyor

Emma.

“Mesaj almadiginizdan emin misiniz? Randevu iptal etmek-
ten nefret ederim, ama gergekten okumak igin zamarum olmadi.
gimdi hemen ¢abucak g6z atabilirdim, ama zavalli, yagh Helga
bekleme odasinda bekliyor anlagilan...”

“Anhyorum.”

“Stephanie sizin gergekten ¢ok yetenekli oldugunuzu garan-
ti ediyor bana. Caligmaruzi okurnay iple ¢ekiyorum...”

Asansore geliyorlar, Emma ¢agir diigmesine basiyor. “Evet,
tamam...”
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“Higbir sey olmazsa, en azindan eglenceli bir hikayeniz ol-
mug olur.”

Eglenceli bir hikdye mi? Sanki bir gozl oyar gibi ¢agirma diig-
mesine basiyor yeniden. Eglenceli hikaye istemiyor ki o, degisim
istiyor; fikralar degil. Hayat fikralarla dolu, simdi bir defalik
dogru diizgiin bir ey istiyor. Bagan istiyor ya da en azindan ba-
san umudu.

“Korkanm haftaya da uygun degilim, ondan sonra tatilde
olacagim, biraz zaman alabilir. Ama, s6z veriyorum, kesinlikle
yaz bitmeden 6nce olur.”

Yaz bitmeden mi? Hicbir sey degismeden aylar aylan takip
edecek. Bir kez daha diigmeye basiyor ve bir sey séylemiyor, so-
run yaratan huysuz bir yeni yetme gibi. Bekliyorlar.

Marsha, sakin goriinerek keskin mavi goézleriyle inceliyor
onu. “Soyle bana, Emma, su sira ne ig yapiyorsun?”

“Ingilizce &gretmenligi yapiyorum. Leytonstone’da bir orta
okulda.”

“IIgi isteyen bir ig olmali. Yazmak igin nasil zaman buluyor-
sun?”

“Geceleri. Hafta sonlar1. Bazen sabah erkenden.”

Marsha gozlerini kisiyor. “Bu konuda ¢ok tutkulu olmali-
sm.ll

“Yapmay: gercekten istedigim tek sey bu.” Emma kendine
sagiyor; sadece nasil boyle istekle konustuguna degil, soyledik-
lerinin dogru oldugunu fark edince de gasiriyor. Arkasindaki
asansor agiliyor, hdla orada kalabilmeyi arzu ederek omzunun
lizerinden arkasina bakiyor.

Marsha elini uzatiyor. “Hogca kalin, Bayan Morley. Sizinle

daha uzun konugmay1 umuyorum.”
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Emma kadinin uzun parmaklarini tutuyor. “Umarim aradi-
gz dadry: bulursunuz.”

“Ben de dyle umanim. Sonuncusu tam bir psikopatt. Isi al-
mak istemez miydiniz? Samirim siz ¢ok daha iyi yapardiniz bu
isi.” Marsha giiliimsiiyor, Emma giiliimseyerek kargilik veriyor,
Marsha'nin arkasinda Stephanie alt dudagiru 1sirtyor, dudak ha-
reketleriyle, izgliniim-lizglinim-lizgiiniim, diyor ve telefon isa-
reti yaptyor. “Ara beni!”

Asansoriin kapis: kaparuyor, asansor otuz kati hizla inerken
Emma duvara yaslanuyor, midesinde hissettigi heyecamn eksi
bir hognutsuzluga doénigtiigiini hissediyor. Biitiin gece uyuya-
madan, sabahun tiglinde yeni editériiyle yiyecegi 6gle yemeginin
provasin1 yapmush. Oxo Tower’da beyaz garap igip cips yerken
diisiinmiistii kendisini; okul hayatiyla ilgili hikayelerle yarun-
dakileri biiyiiliiyordu ve simdi buradayd, yirmi bes dakikadan
kisa zamanda, Giiney Kiyisi'na tiikiiriliip atlmgti.

Mayis ayinda burada segim sonuglanru kutlamigti, ama gim-
di o coskudan eser yok. Mide bulantisindan yakindiginu séyledi-
giicin personel toplantisina da gidemezdi. Bir bagka tartigmarun,
atigmalarin, sinsi imalarin mayalanmakta oldugunu hissediyor.

Kafasinu rahatlatmak igin biraz yiirlimeye karar veriyor ve
Tower Bridge istikametine yoneliyor.

Ama Thames bile moralini diizeltmiyor. Giiney Kiyisi’'ndaki
alanda yenileme ¢aligmalar1 yapihiyor; bir yapi iskelesi ve bran-
da gopliigii; Bankside Power Istasyonu, yaz ortasidaki bu giinde
kasvetli ve harabe halinde beliriyor. Karni ag ama yemek yiyecek
bir yer yok, birlikte yiyecek biri yok. Telefonu ¢ahyor, telasla ¢an-
tasiu kanghnyor, gerginlikten kurtulmak igin hevesle telefonu
agmak istiyor, ama arayarun kim oldugunu fark etmesi ok geg
oluyor.
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“Mide bulantisi, dyle mi?” diyor miidir.

Emma ig ¢ekiyor. “Dogru.”

“Yatiyor musun? Ciinkii pek yatiyormugsun gibi gelmedi
bana. Sanki digar1 ¢tkmiug giinegin tadini ¢tkartyormugsun gibi.”

“Phil, liitfen... guiglitk ¢tkarma.”

“Ah, hayir, Bayan Morley, her ikisine ayn1 anda sahip ola-
mazsiruz. Hem iligkimizi bitirip hem de ayricalik gostermemi
bekleyemezsiniz...” Aylardir bu sesi kullaruyor: Cokbilmis, tek-
diize ve kindar; Emma kendisi i¢in hazirlanmig yeni bir 6fke
patlamasi tuzagyla karg1 kargiya oldugunu hissediyor. “Eger siz
tamamen profesyonelce davranmak isterseniz, biz de tamamen
profesyonelce davranmak zorunda kalinz! Evet! Eger sizin igin
sakincasi yoksa, bu ¢ok énemli toplantiya neden katilmadigiuzt
bana sdyleyebilir misiniz?”

“Bunu yapma liitfen, Phil. Havamda degilim.”

“Bu durumu bir disiplin meselesi haline getirmekten nefret
ettigim i¢in, Emma...”

Miidiir tekdiize sesiyle konugmaya devam ederken telefonu
kulagindan uzaklagtiriyor. Bu, “sesini her ihtiyag hissettiginde
duyabilmek igin” bir sevgili hediyesi olarak aldig: telefondu.
Tanrim, telefonda seks bile yapmuglardi. Ya da Phil yapmgt, her
neyse...

“Toplantiya katihmin zorunlu oldugu 6zellikle bildirildi
size. D6nem heniiz bitmedi, biliyorsunuz.”

... Ve bir an i¢in bu kahrolas: aleti Thames Nehri'ne firlatma-
nin, telefonun bir tugla gibi suya ¢arpigiru seyretmenin ne kadar
hos olacagin diigiiniiyor. Ama 6nce filmlere 6zgii sembolizmin
ve buna benzer dramatik davramglann etkisini azaltmak igin
SIM karti gkartmali. Ote yandan, yeni bir telefon alacak parast
yok.
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Istifa etmeye karar verdigi igin artik fazla parasi yok.
“Phil?”

“Artik Bay Godalming’e dénelim mi?”

“Tamam, Bay Godalming?”

“Evet, Bayan Morley?”

“Istifa ediyorum.”

Gildirha yapmaaik giiliigiiyle giiliiyor. Emma, yavas yavag
bagiru salladigiru gorebiliyor onun. “Emma, istifa edemezsin.”

“Edebilirim ve ettim. Ve bagka bir sey daha var, Bay Godal-
ming?”
“Emma?”

Miinasebetsiz sézciikler dudaklarinda gekilleniyor, ama ¢i-
karip sdyleyemiyor. Keyifle kelimeleri séylemek yerine telefonu
kapatiyor, ¢antasina atiyor, mutluluktan bag:1 dénerek ve gele-
cekten korkarak Thames’in kiyisinda yiiriimeye devam ediyor.

(g )

“Seni 6gle yemegine gikaramadigim igin tizglinim, bagka bir
miisterimle toplantim var...”

“Oldu. Tegekkiirler, Aaron.”

“Belki bir dahaki sefere, Dexy. Ne var ne yok? Moralin bo-
zuk goriiniiyor, dostum.”

“Hayu, bir sey yok. Biraz endigeliyim sadece, hepsi bu.”
IlNe igin?ll
“Bilirsin. Gelecek. Kariyerim. Bekledigim bu degildi.”

“Higbir zaman bekledigin sey olmaz, dyle degil mi? Gele-
cek. Onu bu kadar HEYECANLI yapan gey de budur! Hey, gel
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buraya. Buraya gel dedim! Seninle ilgili bir teorim var, dostum.
Duymak ister misin?”
“Anlat.”

“Insanlar seni severler, Dex, gergekten severler. Sorun, seni
alaya bi¢imde, samimiyetsizce, bir tiir sevgi-nefret karigimyla
sevmelerinde. [htiyacimuz olan gey seni ictenlikle sevecek birini
bulmak...”
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BOLUM ON iKi
“Seni Seviyorum” Demek

15 Temmuz 1998, Cargsamba

Chichester, Sussex

Sonra, nasil oldugunu anlamadan, Dexter kendini 4gik olmusg bir
halde buluyor ve hayat birdenbire uzun bir kacamak halini ali-
yor.

Sylvie Cope. Ad1 Sylvie Cope; harika bir isim ve Dexter’a
onun neye benzedigini soracak olsaruz, kafasiru sallayip iifleye-
cek ve onun sadece miithig derecede... sagirtict oldugunu séyle-
yecektir! Kadin gok giizel tabii, digerlerinden farkl bir gtizelligi
var; Suki gibi civil civil degil, ne de Naomi, Ingrid ya da Yolanda
gibi son moda bir giizelligi var, ama berrak, klasik bir giizellige
sahip; televizyon sunuculugunun ilk yillarinda onun igin “klas”
diyebilirdi. Diizgiince ortadan ayrilmug uzun, diiz, san saglar;
solgun, kalp seklinde bir yiize mitkemmel bigimde yerlegtirilmis
kiigiik, diizgiin hatlar, Dexter’a adiru hatirlamayadig bir tablo-
daki, saglarinda gigekler olan ortagaga ait bir kadiru hatirlatiyor.
Sylvie Cope bdyle biri igte; evinizde kollariyla sarildig1 tek boy-
nuzlu atla mitkemmel goriinecek tiirden bir kadin. Ince ve uzun
boyly, biraz huysuz, zaman zaman oldukga inat¢1; somurtmak,
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Dexter aptalca bir sey yaptginda ya da sdylediginde gozlerini
yuvarlamak diginda fazla hareket etmeyen bir yiizli var; Sylvie
miikemmel] biri ve miikemmeliyet istiyor.

Kulaklari, 151k sagan mercanlar gibi minicik ¢ikintilar; aym
15181 genesinde ve alnindaki incecik tiiylerde de gorebilirsiniz.
Hayatirun daha yiizeysel diigtindiigii diger zamanlarinda Dex-
ter parlayan kulaklar, tiiylii alin gibi nitelikleri belki sikic1 bula-
bilirdi, ama simdi bu yaz ortasinda bir Ingiliz ¢imenliginde ku-
rulmug masada kargisinda oturan bu kadina bakiyor, kusursuz
kiigiik genesi uzun ellerine yaslanmig, mum 15181 yiiziine vuru-
yorken Dexter onu tam anlamiyla biiyiileyici buluyor. Dexter’a
masanun kargisindan giilimsiiyor ve Dexter bu gecenin, onu
sevdigini soyleyecegi gece oldugunu diigiintiyor. Simdiye kadar
ne ayikken ne de tasarlayarak ona, “Seni seviyorum,” dememigti
hig. “Kahretsin, seni seviyorum,” demigti, ama o farkhyd, simdi
bu sozciikleri en yalin hallerinde s6ylemenin zamaru oldugunu
hissediyor. Bu plaruna kendini o kadar kaptirmug ki, neler konu-
suldugunun farkinda degil.

“Tam olarak ne i yapiyorsun, Dexter?” diyor Sylvie’nin an-
nesi masanin diger tarafindan; Helen Cope, bej kagmir giysisi
icinde soguk ve ilgisiz.

Dexter onu duymadan Sylvie'yi gozlemeye devam ediyor.
Sylvie kaglanim kaldirarak uyariyor. “Dexter?”

w9

“Annem sana bir soru sordu?”

“Qziir dilerim, dalmigim.”

Sylvie’nin ikiz erkek kardeglerinden Sam, “O televizyon su-
nucusu,” diyor. On dokuz yagindaki Sam, bir iiniversite kiirek-
gisinin sirtina sahip, iri yan, kendinden hognut kiigiik bir Nazi;
tipki ikiz kardegi Murray gibi.
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“Sunucu mu yoksa sunucuydu mu? Hala sunuculuk yap-
yor musun bugiinlerde?” diye siritiyor Murray ve ikisi ayn1 anda
san kakiillerini geriye atiyorlar. Duru tenli, mavi gézliiler; labo-
ratuarda yetigmis gibi goriiniiyorlar.

“Annem sana sormadi, Murray,” diye yapistiriyor Sylvie.

“Evet, hala bir gesit sunucuyum,” diyor Dexter ve diigiinii-
yor: Canimiza okuyacagim, sizi kiigiik pigler. Dexter ve ikizler daha
once Londra’dayken atigmuglardi. Kiigiik siritiglar, géz kirpma-
larla ablalarinin yeni erkek arkadagini pek ciddiye almadiklarir,
ablalarirun daha iyisini yapabilecegini diigiindiiklerini belli edi-
yorlar. Cope ailesi “Kazananlar”dan ve sadece “Kazananlar”a
tahammiil edebilirler. Dexter’sa sadece eski bir “sevimli cocuk”;
artik inige ge¢mis bir pozcu. Masada sessizlik oluyor. Konugma-
yadevam etmesi mi bekleniyordu? “Oziir dilerim, soru neydi?”
diyor Dexter; su an igin kaybetmis durumda ama oyunun sonun-
da tekrar kazanmaya azimli.

Bunun, Sylivie’nin erkek arkadagi olarak kabul edilmesi igin
bir meslek sorgulamasi oldugunu agikga belirterek, “Bugiinlerde
is anlaminda ne yaptiginu merak etmigtim?” diye sabirla tekrar-
liyor annesi.

“Birkag yeni televizyon sovu iizerinde ¢alistyorum ashnda.

Hangisinin kuruldan gegecegine karar verilmesini bekliyoruz.”
“Ne hakkinda bu gsovlar?”

“Bir tanesi Londra’mun gece hayat: iizerine, bagkentte-ne-
var-ne-yok tiiriinden bir gey, digeri de spor programi. Ekstrem
sporlarla ilgili.”

“Ekstrem sporlar mu? Ekstrem sporlar nedir?”

“Eee, dag bisikleti, snow board, kay-kay...”
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“Sen kendin herhangi birini yapiyor musun bu ekstrem spor-
larin?” diyerek sinttyor Murray.

“Biraz kay-kay yapiyorum,” diyor Dexter savunmaya gege-
rek ve masarun ucunda Sam’in pegetesini agzina tiktigiru fark
ediyor.

“Seni BBC programlannuin birinde gérecek miyiz?” diyor
Sylvie’'nin babasi Lionel; yakigikl, agik s6zlii, kendini begenmig
ve ellilerinin sonlarinda olmasma ragmen hala tuhaf bicimde sa-
rigin bir adam.

“Pek miimkiin degil. Daha ¢ok gece ge¢ saatte yayinlanan
programlar maalesef.” “Daha ¢ok gece ge¢ saatte yayinlanan prog-
ramlar maalesef,”, “Biraz kay-kay yapryorum.” Tanrim, diye disgi-
niiyor, neler soyliiyorsun boyle? Cope ailesiyle birlikte olmakta, bir
dénem filminin i¢cindeymis gibi hareket etmesine neden olan bir
seyler var sanki.

Simdi diger ikiz Murray, -ya da aslinda Sam mi?- agz1 salata
doluyken konugmaya baghyor. “Sen rahat ol’u sundugun zaman-
larda o gece programum seyrederdik. O kiifiirlii konugmalar, ka-
feslerdeki bebek gibi dansq kizlar falan... Seyretmemizden hog-
lanmazdin, hatirhyor musun, anne?”

“Tannim, o mu?” Bayan Cope, Helen, surat asiyor. “Hayal
meyal hatirliyorum.”

“O programdan gergekten, ama gercekten nefret ederdin,”

diyor Murray ya da Sam.

“’Kapatin sunu!” diye baginrdin,” diyor digeri. “’Kapatin
sunu! Beyninize zarar veriyorsunuz!"”

“Cok komik, benim annem de aynisim sdylerdi,” diyor Dex-
ter, ama kimse bu agiklamay: dikkate almuyor; o da garap gigesi-

ne uzaniyor.
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“Demek o sendin, dyle mi?” diyor Lionel; masasindaki bir
centilmenin agagilhik bir herif oldugu ortaya ¢gikmug gibi kaglariru
kaldinyor.

“Yani, evet, ama durum &yle degildi. Ben sadece miizik gu-
ruplan ve film yildizlanyla réportaj yapmakla ugragiyyordum.”
Miizik guruplan ve film yildizlarindan bahsetmekle kendini
begenmiglik edip etmedigini diiglinliyor, ama bagka gans1 yok,
¢linkd ikizler onu devirmek igin hazir bekliyorlar.

“Hala birgok film yildiziyla gickmaya devam ediyor musun?”
diyor ikizlerden biri.

“Hayir. Artik ¢itkmiyorum.” Bir pigsmanlik ya da kendine aci-
ma duygusu yaratmadan, diirlistge cevap vermeye karar veri-
yor. “Bunlarin hepsi... geride kald1.”

“Dexter artik tutarl bir insan,” diyor Sylvie. “Devaml tek-
lifler ahtyor. Yalruz ekran igleri konusunda gok segici davraruyor.
Ashinda, gergekten yapmay: istedigi is yapimalik. Dexter kendi
medya yapimailik girketini kurdu!” diyor gururla ve annesiyle
babasi da onaylayarak baglarin: salliyorlar. Bir ig adatru, bir gir-
simci; bu ¢ok daha iyi.

Dexter da giiliimsiiyor, ama gergek olan, hayatin yakin za-
manda bir hayli zorlagmis oldugu. Mayhem TV Ltd.’nin bir ig
yapmasi ya da bir araciyla gériismesi gerekiyor; ama bu gsimdilik
oldukga pahaliya mal olmus olan antetli kagitlarda yazih sadece.
Temsilcisi Aaron, onu atlatt. Ortada ne seslendirme var, ne rek-
lam ne de promiyerler. Uzun zamandir hediye elma garab: gel-
miyor, poker okulundan da neredeyse atilds, hatta Jamiroquai’da
tumba calan herif bile onu aramaz oldu. Meslek hayatindaki bu
skintih déneme ragmen kendini iyi hissediyor, giinki girudi
Sylvie'ye, giizel Sylvie'ye asik ve birlikte kisa tatiller yapiyorlar.

Hafta sonlar siklikla, planlarniru Sylvie'nin istilact bir ordu
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kumandanu hassasiyetiyle hazirladigs Cenova, Biikreg, Roma ya
da Reykjavik yolculuklarn igin Stansted Havaalaru'nda baglayip
bitiyor. Cekici, sehirli Avrupal: bir gift olarak, seckin butik oteller-
de kalyorlar, gezip aligveris yapiyorlar, aligveris yapip geziyor-
lar, sokak kahvelerinde siyah kahve igiyor, sonra da kendilerini
boz badanali, sade déseli, uzun ince vazosunda tek bir bambu
gubugu olan odalarina kapatiyorlar.

Biiyilik Avrupa kentlerinde kiigiik diikkdnlan kegfetmedik-
leri zamanlarda Londra’run batisinda Sylvie’nin arkadaglariyla
vakit gegiriyorlar: Minyon, sert yiizli kizlar ve onlarin Sylvie
ve kiz arkadaglan gibi pazarlama, reklamciik ya da sehircilik
islerinde ¢alisgan pembe yanakli, koca kigh erkek arkadaglan.
Aslinda onlar, bu agint kendine giivenli, tistiin-erkek arkadaglar
Dexter’in tarz1 degil gergekten. Ona okuldaki 6grenci bagkanla-
riry, suuf bagkanlanmi hatirlatiyorlar; ne ok sevimsiz ne de ¢ok
havali. Her neyse. Hayatiu haval: seyler etrafinda kuramazsin
ve bu biraz daha tertipli hayat tarzinin faydalar: da ¢ok.

Dinginlik ve sarhogluk bir arada yiiriimiiyor, aksam yeme-
giyle icilen bir bardak sampanyay: saymazsan Sylvie alkol almi-
yor. Ne sigara igiyor, ne hap aliyor, kirmiz et, ekmek, rafine se-
ker ve patates yemiyor. Daha da nemlisi sarhos oldugu zaman
Dexter”1 ciddiye almyor. Dexter’in efsanevi karigrm uzmanlig
onun igin bir gey ifade etmiyor. Sarhog olmay, utang verici ve
erkeklige yakismayan bir durum olarak goriiyor; dahasi bir de-
fasinda Dexter tigiincii martiniden sonra aksamun sonunda ken-
dini tek basina buluyor. Hicbir zaman agkga ifade edilmemiy
olsa da, boylelikle Dexter’1 bir se¢ime zorluyor: Kendini toparla,
hayatim diizenle ya da beni kaybedersin. Dolayisiyla, bugiinlerde
daha seyrek aksamdan kalmalar, daha az burun kanamalan ve
kendinden igrenerek ve utang iginde uyarulan sabahlar oluyor.
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Uzun zamandir gece susarsa diye yanina bir gige kirmizi garap
almadan yataga giriyor ve bunun igin ona giikran bor¢lu. Kendi-
ni yeni bir adam gibi hissediyor.

Ama Sylvie‘yle ilgili en rahatsiz edici durum, Dexter’in onu,
onun Dexters sevdiginden daha fazla seviyor olmasi. Dexter
onun agikligin, zgiivenini ve dengeli halini seviyor. Siddetli ve
ozlir dilemeyen ihtirasini, pahali ve kusursuz zevkini seviyor.
Elbette goriintisiinii ve birlikte goriintiglerini de seviyor, ama
onun duygusallik eksikliginden de hoglaruyor; Sylvie bir elmas
gibi sert, parlak ve arzu edilir bir ey ve Dexter hayatinda ilk kez
bir seyin pesinde kogmak zorunda kaliyor. Chelsea’de, yikam de-
recesinde pahali bir Fransiz lokantasindaki ilk bulugmalarmda
Dexter, memnun olup olmadigini sormusgtu yiiksek sesle. Sylvie,
iyi vakit gegirdigini, ama herkesin iginde giilmekten hoglanma-
diginy, ¢linkii giilmenin yiiziine verdigi sekli sevmedigini séy-
lemigti. Bu sozler kargisinda Dexter’in bir yar irkilmig olsa da,
diger yaru kararindan dolay1 ona hayran olmugtu.

Aile evine yapilan bu ilk ziyaret, uzun bir hafta sonunun bir
pargast; Sylvie’nin ona sorf yapmay: 6gretecegi, Cornwall’daki
tatil evine gitmeden 6nce Chichester’da kisa bir molayd:. Elbette
zamanuni hep bu gekilde gegiremezdi; galismak ya da ig aramak
zorundaydi. Ama Sylvie'nin dalig giysileri igindeki pembe ya-
nakh ve saglan arkadan bagl, inat¢1 gériintiisii onun bag edebi-
leceginden gok daha fazlaydi. Dexter simdi kargisinda kendisine
dikkatle bakan ve mum s1§inda rahatlatic bir gekilde giiltim-
seyen Sylvie’ye bakiyor. Demek ki iyi gidiyor, kendine son bir
bardak daha garap dolduruyor. Cok ileri gitmemesi gerek. Bu
insanlarin kargisinda aklin: uyanik tut.

Tatlidan sonra -Dexter’in hararetle 6vdiigii, kendi gileklerin-
den yapilma ev yapimu serbet— Dexter tabaklan igeri gétiirmekte
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Sylvie'ye yardimci oluyor. Son model bir bebek evine benzeyen
kirmizi tuglali bir malikane. Viktorya tarzi mutfakta bulagik ma-
kinesini dolduruyorlar.

“Kardegslerini birbirine kangtnp duruyorum.”

“Hatirlamanun en kolay yolu: igren¢ olan Sam, hain olan
Murray.”

“Beni pek fazla sevdiklerini sanmiyorum.”

“Onlar kendilerinden bagka hi¢ kimseyi sevmezler.”

“Sarunim benim sadece bir an parlayan bir alev oldugumu
diisiiniiyorlar.”

Catal bigak sepetinin tizerinden elini tutuyor Sylvie. “Aile-
min senin hakkinda ne diigiindiigii bu kadar 6nemli mi?”

“Degisir. Ailenin benim hakkimda ne diigiindiigii senin i¢in
onemli mi?”

“Birazcik, sarurim.”

“Evet, 0 zaman benim i¢in de énemlidir,” diyor biiyiik bir
samimiyetle.

Sylvie bulagik makinesini doldurmay: birakiyor, dikkatle
ona bakayor. Ortalik yerde kahkahalarla giiliinmesinden hoglan-
madigz gibi, sarilmak, kucaklagmak gibi gosterisli sevgi gosteri-
lerinin de pek meraklis1 degil. Sylvie'yle seks yapmak, Dexter’1
agnlar iginde ve sonunda kaybettigine dair bir hisle bag baga
birakan squash oyununa benziyor. Fiziksel temas ¢ok az ama
birdenbire ve siddetli oluyor. $imdi aniden elini Dexter’in ense-
sine koyuyor ve onu sert bir sekilde 6piiyor, ayn1 anda Dexter'in
diger elini alip bacaklarimun arasina sikigtinyor. Dexter sagkin-
lik ve dikkatle gézlerine bakiyor ve kalgasina siirtiinen bulagik
makinesinin yarathg rahatsizlik yerine gabucak arzulu bir ifade
yerlegtiriyor yiiziine. Ailenin koridorda dolagtiginy, ikizlerin ba-
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gra cagira konugmalarinu duyabiliyor. Kendini ¢ekmeye ¢aligi-
yor ama alt dudag Sylvie'nin digleri arasinda Warner Brothers
¢izgi filmlerindeki gibi uzuyor. Hafifge inliyor, Sylvie giiliiyor ve
dudagiru birakiyor.

“Yataga kadar bekleyemedim,” diyor nefes nefese, elinin
tersiyle kan akip akmadigiru kontrol ediyor Dexter.

“Ya ailen duysayd1?”

“Umurumda degil. Ben biiyiik bir kizim artik.” Onu sevdi-
gini simdi sdylemeli, diye diisiiniiyor Dexter.

“Tanrim, Dexter, tavalari oldugu gibi makineye koyamazsin,
once styirman lazim.” Dexter’1 tavalarla bag baga birakip oturma
odasina gegiyor.

Dexter kolay kolay kimse karsisinda sinmez, ama bu ailede
ona kendini savunmak zorundaymusg gibi hissettiren, fazlasiyla
kendini begenmis, kendinden emin bir taraf var. Bunun sinif
meselesi olmadig1 kesin; kendi ge¢misi bu yiiksek muhafazakar
Cope’lardan ¢ok daha imtiyazli, daha liberal ve bohem. Onu
bir “Kazanan” oldugunu karutlama endigesi igine sokan gey ne
peki? Cope ailesine pabug birakmamaya karar veriyor.

Oturma odasina girdiginde Miittefik Kuvvetler ona donii-
yorlar ve sanki az dnce ondan séz ediyorlarmus gibi derin bir
sessizlik oluyor. Kendinden emin bir sekilde giiliimsiiyor, algak
¢icekli kanepelerden birine yayiliyor. Ev, Country Life, Private Eye
ve The Economist'in y1gildig kahve sehpasina kadar bir sayfiye
oteli havasi verecek sekilde diizenlenmis. Bir anlik bir sessizlik
oluyor. Bir saatin tik taklar1 duyuluyor ve The Lady kitabina uza-
nacag sirada Murray soze giriyor.

“Buldum! Hadi ‘Orada misin, Moriarty?’ oynayalim,” diyor
vebiitiin aile, hatta Sylvie bile teklifi onayliyor.
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“Nedir bu ‘Orada rmusin, Moriarty?"” diye soruyor Dexter ve
Cope'lar, hepsi anlagmg gibi, aralarina giren bu yabancinn ce-
haleti kargisinda kafalariru salliyorlar.

“Muhtegem bir salon oyunudur!” diyor Helen, biitiin gece
oldugundan daha fazla bir cogku iginde. “Yillardir oynanz
bunu!” Bu sirada Sam Daily Telegraph gazetesini yuvarlayip bir
rulo haline getirdi bile. “Basitge anlatirsak, birinin gozii kapatili-
yor, sonra bu biikiilmiis gazeteyi eline alip digerinin kargisinda
diz ¢6kiip oturuyor...”

“... Onun da gozleri bagh,” diyerek Murray devam ediyor
anlatmaya; bir yandan da antika yaz1 masasirun ¢ekmecelerinde
sloteyp anyor. “Elinde gazete olan, ‘Orada rmmusin, Moriarty?’ di-
yor.” Seloteybi Sam’e veriyor.

“Digeri egilip pozisyonunu aldiktan sonra, cevap veriyor,
‘Evet!’ ya da ‘Burada!’” Sam gazeteyi bantlayarak kalin bir sopa
haline getiriyor. “Ve digeri sesin nereden geldigini anlamaya ¢a-
lhisarak gazeteyle vurmaya galisiyor.”

“Ug hamle hakkin var, eger iigiinii de kagirirsan duruyor-
sun ve diger oyuncu sana vurmaya ¢alisiyor,” diyor Sylvie bu
Viktorya tarzi salon oyunundan ¢ok etkilenmis bir cogkuyla, “ve
eger diger oyuncuyu vurabilirsen ondan sonraki rakibini secme
hakkina sahip oluyorsun. Biz hep béyle oynariz.”

“Evet...” diyor Murray gazeteden copla avucuna vurarak.
“Kim biraz ekstrem spor yapmak ister?”

Sam’in Dexter’la, isgalci yabanayla kargilagmasina karar
veriliyor ve siirpriz! Copu Sam aliyor. Carpisma sahasi, odanun
ortasindaki soluk renkli kilimin {izeri; Sylvie, Dexter’1 yerine gi-
tiirlip arkasinda duruyor, soylu g6valyesini kayiran bir prenses

edasiyla biiyiik beyaz bir pegeteyle gozlerini bagliyor. Sopasin
avucuna vurarak géz bandinin arkasindan sintan Sam’e son bir
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bakis atiyor Dexter ve aniden bu oyunu kazanma ve kim oldu-
gunu bu aileye gosterme arzusuyla tutuguyor. “Nasil oldugunu
goster onlara,” diye sicak nefesiyle fisildiyor kulagina Sylvie ve
Dexter elinin Sylvie’nin bacaklarinun arasinda oldugu o am ha-
trltyor. $Simdi Sylvie, Dexter’1 dirseginden tutup yere diz ¢oktii-
riiyor, artik hasimlarin yiizleri, Iran halisindan yapilma arenada
gladyatorler gibi sessizlik iginde birbirlerine déniik duruyorlar.

“Oyun baglasin!” diyor Lionel bir imparator edasiyla.

“Orada misin, Moriarty?” diyor Sam kis ks giilerek.

“Burada,” diyor Dexter ve bir limbo dansgisi gibi kendini
geriye dogru atiyor.

[k vurug, odada yankilanan tatmin edici bir arpma sesi ¢i-
kararak goziiniin hemen altinda pathiyor. “Oooh!” ve “Offf!” di-
yor Cope ailesi acisina giilerek. “Acith,” diyor Murray deli gibi
ve Dexter uysal bir sekilde giilerken derin bir agagilanma duy-
gusu hisediyor. “Beni avladin!” diyerek itiraf ediyor yanagin
ovugturarak, ama kan kokusu alan Sam hemen soruyor:

“Orada misin, Moriarty?”

“Eve...”

Daha kipirdayamadan, ikinci vurusg kalgasinda pathyor, sen-
deleyip yana diismesine neden oluyor; aileden yine kahkahalar,
Sam’den, “Evvvveetttttttttt!”” diye algak bir tislama yiikseliyor.

“Glizel hareket, Sammy,” diyor annesi ogluyla gurur duya-
rak ve Dexter, ailenin ¢1lgin bir agagilama ritiieli haline gelen bu
kahrolasi oyuna karg1 derin bir 6fke hissediyor...

“Ikide iki,” diyerek kahkahay1 basiyor. “Giizel hareket, bi-
rader.”

... Sen de birader deyip durma, kiigiik pi¢, diye diigliniiyor,
Dexter; tepesinden dumanlar ¢kiyor, ¢iinkii nefret ettigi bir
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sey varsa o da kendisine giilinmesidir; 6zellikle boyle, deger-
li Sylvie’lerinin sevgilisi olmasir yakigtiramadiklar, tam bir
kaybeden oldugunu diigiinen bir giiruh tarafindan giiltinmesi.
“Sarurim gimdi ipe gidiyorum,” divor sesine mizah duygusu
katmaya cahigarak, aym1 anda Sammy’nin suratini yumruguyla
dagtmak istiyor...

“Simdi idama hazir ol...” diyor Murray ayru ses tonuyla.

-ya da bir kizartma tavasiyla, demir bir kizartma tavasiyla-

“Evet igte geliyor; tigte i diye diigiiniiyorum...”

~topuzlu gekigle ya da giirzle-

“Orada musin, Moriarty?” diyor Sam.

“Burada!” diyor Dexter ve bir ninja gibi belinden kivnliyor,
sag tarafa siniyor.

Ugiincii darbe Dexter’1 kahve sehpasina dogru savuran cii-
retkar bir vurug. Soparun vurugu o kadar isabetli ki, Sam’in hile
yaptigindan emin oluyor, yiizlesmek icin g6z bagiru gikariyor ve
Sam yerine Sylivie'nin, {izerine egilmis, giildiigiinii, giilmenin
yiiziine ne yapacaginu umursamadan gercekten giildiigiini go-
rayor.

“Vurug! Gozle goriliir bir vurug!” diyerek qiglik atiyor ki-
gk pislik Murray, Dexter ayaga kalkiyor, yiiziinii burugturuyor.
Kiigiimseyen alkigkar oluyor.

“Evvvvveeeettttt,” diyerek horoz gibi 6tiiyor Sam.

“Bir dahaki sefere iyi sanslar!” diyor sézciikleri uzatarak
Roma imparatorigesi Helen.

“Isin piif noktasim dgreneceksin.” Lionel 6fkeden kudurmus
bir halde homurdaniyor, Dexter ikizlerin parmaklariru “K" gek-
line getirip ahnlanna koyduklanim fark ediyor; “Kaybeden“in
“K"si
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“Seninle hala gurur duyuyorum,” diyor Sylvie dudaklarin
biikerek; Dexter kanepede yaninda otururken saglarini oksay1p,
dizlerine hafif¢e vuruyor. Sylvie’'nin onun yaninda olmasi ge-
rekmez miydi? Sadakat s6z konusu olunca, héla onlardan biri
oluyor.

Tumuva devam ediyor. Murray, Sam’i yeniyor, sonra Lio-
nel, Murray’i yeniyor, Helen’a yeniliyor; her sey ¢ok eglenceli,
Dexter’in ortada oldugu zamankinden daha eglenceli. Kanepe-
nin derinliklerinde Lionel’in miikemmel bordo garabinu bogalta-
rak intikam hissiyle oturup somurtarak seyrediyor. Eskiden biyle
seyler yapardik. Eger yeniden yirmi ii¢ yaginda olsayds, kendine
daha giivenli, daha gekici ve kendinden emin olurdu, ama nasil
olduysa bir sekilde becerisini yitirmisti ve simdi, sise bogaldigin-
da ruh hali daha da karariyor.

Sonra Helen, Murray’yi ve Sam, Helen'1 yeniyor; simdi sira
Sam’in ablasiyla miicadelesinde, en azindan bunu izlemek ve
Sylvie’nin bu oyunda ne kadar iyi oldugunu gérmek bir parca
moral ve gurur veriyor; Sylvie hi¢ ¢caba harcamadan, kivrak ve
sportif hareketlerle egilip biikiilerek kiigiik kardeginin umutsuz
ataklanim savugturuyor; Dexter’in altin kizi. Kanepenin derin-
liklerinden giiliimseyerek seyrederken ve tam onu unuttuklarim
diigtindtigii sirada:

“Buraya gel. Sen oyna!” diyor Sylvie sopay:1 Dexter‘a uza-
tarak.

“Ama, sen kazandin!”

“Biliyorum, ama senin vurma gansin olmad: hig, zavall kii-
¢ik sey,” diyor dudaklarinu sarkatarak. “Gel. Basla. Beni yen!”

Bu fikir biitiin Cope’larin hoguna gidiyor; ortada belli be-
lirsiz cinsel, paganca bir heyecan var ve agik¢a goriiliiyor ki
Dexter’in segme gans1 yok. Onuru, Mayhew’larin onuru s6z ko-
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nusu. Agirbagh bir edayla bardagiru yere koyuyor, ayaga kalkip
sopay1 aliyor.

“Bundan emin misin?” diyor bir kol mesafesi arayla yere diz
¢okerken. “Ciinkii ¢ok iyi bir tenisgiyim."”

“Ah, eminim,” diyor Sylvie; kigkirtici bir sekilde sintiyor,
gozleri baglanirken bir jimnastikgi gibi kollarini salliyor.

“Ve sarurim bu igte bayag iyiyim.”

Arkasinda duran Sam gozlerini siki siki baghyor. “Gorece-
giz. Oyle degil mi?”

Arena suskunlagiyor.

“Tamam, hazir musin?” diyor Dexter.

“Evet.”

Sopay iki eliyle kavriyor, kollarim uzatiyor. “Emin misin?”

“Sen hazirsan ben de...”

Sopayla ¢aprazlamasina vururken, zihninde anlik bir gériin-
tii parliyor -tiimseginde bekleyen bir beyzbol oyuncusu-; gézle
goriiliir bir gekilde havada vinlayan muhtegem bir vurus. Vuru-
su, bir anlik korku dolu bir sessizlik ve Dexter’in ¢ok, ¢ok baga-
il oldugunu diigiindiigii bir an takip ediyor. Sonra bir garpma
sesi, biitiin ailenin hep bir ag1zdan qghk attigiru igitiyor.

“SYLVIE!”

“Aman Tanrum!”

“Tathm, sevgilim, iyi misin?”

Dexter goz bagim ¢oziiyor ve nasil olduysa odanin diger
ucuna savrulmus, ipleri kopmus bir kukla gibi séminenin iizeri-
ne yigalms olan Sylvie'yi goriiyor. Gozleri iri iri agilmig, avcunu
yiiziinde tutuyor, ama burnundan akan siyah kan derecigi gori-
lebiliyor. Kendi kendine sessizce inliyor Sylvie.
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“Aman Tanrm, ¢ok tlizgiinim!” diyor Dexter dehget iginde.
Hemen ona yonelmeye ¢aligiyor ama aile goktan Sylvie'nin ya-
ninda toplanmig durumda.

“Giizel Tanrim, ne halt diigiiniiyordun sen?” diye bagirarak
iizerine yiiriiyor kairmizi suratli Lionel.

“ORADA MISIN MORIARTY, DIYE SORMADIN BiLE
ONA!” diye bagiriyor annesi.

“Sormadim mi1? Oziir dilerim”

“Haynr, deli gibi saldirdin sadece!”

“Cildirmug gibi...”

“Uzgiiniim, tizglintim, unutmugum. Ben...”

“... Sarhogsun!” diyor Sam. Suglama havada asili kaliyor.

'Il

“Sen sarhogsun, be adam. Basbayag1 sarhogsun
Hepsi doniip diismanca bakiglarla bakiyorlar.

“Gergekten bir kazaydi. Ters bir taraftan vurmugum yiizi-

”

ne.

Sylvie Helenin kollariru gekigtiriyor. “Nasil gorliniiyor?”
diye soruyor aglamakl: bir sesle, bir yandan da avucunu bur-
nundan gekiyor. Sanki bir avug dolusu gilek serbeti tutuyor.

“Gergekten ¢ok kotii degil,” diyor Helen, nefesini tutuyor,
ellerini dehgetle agzina kapatiyor; Sylvie'nin ylizii gozyaglar
isinde yeniden burusuyor. “Gormek istiyorum, gérmek istiyo-
rum! Banyo!” diyerek inliyor, ailecek gekerek onu ayaga kalds-
nyorlar.

“Talihsiz bir kazayd sadece...” Sylvie, annesinin kolundan
tutarak ona bakmadan hizla yarundan gegiyor. “Benim de gel-
memi ister misin? Sylvie? Sylv?” Cevap yok, annesiyle birlikte
banyoya gitmek iizere merdivenleri gikarlarken Dexter, 1stirap

icinde onlara bakiyor.
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Uzaklagan ayak seslerini dinliyor.

Dexter ve Cope erkekleri yalnizlar simdi. Ilkel bir manzara;
diigmanca bakiyorlar ona. I¢giidiisel olarak elindeki silah, sikica
sanlmug bugiinkii Daily Telegraph gazetesini, daha siki tuttugunu
hissediyor ve séyleyebilecegi bir tek sézciik geliyor aklina.

IIO fﬂ ”

“Peki, iyi bir izlenim yarattigimu diigiiniiyor musun?”

Dexter ve Sylvie misafir odasindaki iki kigilik yatakta yati-
yorlar. Sylvie déniip ona bakiyor, yiizii kipirtisiz, kiigiik giizel
burnu kazaya ugrams. Burnunu ¢ekiyor, ama bir sey séylemi-
yor.

“Yeniden 6ziir dilememi ister misin?”

“Dexter, iyiyim.”

“Beni affediyor musun?”

“Seni affediyorum,” diye kestirip atiyor.

“Peki, benim iyi oldugumu, vahsi bir psikopat olmadigim
mu diigiinityorlar sence?”

“Senin iyi oldugunu digtindiiklerini sarmyorum. Artik unu-
talm: bunlan, olur mu?” Dexter’dan uzaklagip, kendi tarafina
déniiyor, 15181 séndiiriiyor.

Bir dakika gegiyor. Mahcup bir okul ¢ocugu gibi, biraz daha
emin olmadan uyuyamayacagiru hissediyor. “Her seyi berbat et-
tigim icin iizgliniim,” diyerek dudak biikiiyor. Yine mi! Bir kez
daha déniiyor ve bir elini sefkatle Dexter'in yanagina koyuyor.

“Komik olma. Bana vurana kadar gayet iyiydin. Senden ger-
¢ekten, ama gergekten hoglandilar.”
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“Ya sen?” diyerek kurcalamaya devam ediyor.

Sylvie icini ¢ekerek giiliimsiiyor. “Ben de senin iyi oldugunu
diigtintiyorum.”

“Oyleyse bir 6piiciik sansi olabilir mi?”

“Yapamam. Kanamam baglar. Yarin igin diizelmeliyim.”
Tekrar uzaklasiyor. Dexter artik tatmin olmug bir gekilde yatiyor,
ellerini baginin altina koyuyor. Yatak kocaman ve yumusak, yeni
yikanmus ¢arsaflarin kokusunu duyabiliyor ve pencereler sakin
bir yaz gecesine agik.

Yorgan ve battaniyeleri atip tek bir pamuklu beyaz carsa-
fin alhnda yatiyorlar; Dexter, Sylvie'nin bacaklarinin muhtegem
hatlariny, dar kalgalarini, uzun ve piiriizsiiz sirtinin kivrimlarinu
gorebiliyor. Bu geceki muhtemel sevisme, ¢arpma aru ve beyin
sarsintis1 ihtimaliyle suya diigmiig durumda, ama Dexter yine de
ona doniip elini ¢argafin altina sokup, kalgasirun iizerine yerleg-
tiriyor. Cildi serin ve piirtizsiiz.

“Yarin uzun bir araba yolculugu var,” diye mirildaniyor Sy-
lvie. “Birak da uyuyalim.”

Dexter, Sylvie’nin baginun arkasina bakmaya devam ediyor,
giizel saglarinin ensesinde kivrilarak daha koyu renkli saglan
ortaya ¢ikarisinu seyrediyor. Bunun bir resmini gekmelisin, diye
diiginiiyor, ¢ok giizel. Adint “Doku” koy. Hala ona onu sevdigini
soyleyip s6yleyemeyecegini diigliniiyor. Ama agik¢a goriiliiyor
ki bag ucundaki komodinin iizerinde héla kanh bir pamuk du-
rurken bunun zamaru degil.

Yine de bir gey soylemek zorunda hissediyor kendini. Om-
zunu Sperek fisildiyor. “Ne derler bilirsin...” diyor. Etkili olmasi
icin durakliyor. “Her zaman sevdiklerini incitirsin!”

Cok akillica, hayranlik duyulacak bir soz, diye diisiiniiyor, kargi-
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lik beklerken bir sessizlik oluyor, kaglan beklentiyle kalkiyor.

“Artik biraz uyuyahm mi1?” diyor Sylvie.

Yenilmis bir gekilde tekrar yatiyor ve A259'un? nazik ho-
murtulariru dinliyor. Evin iginde bir yerlerde Sylvie’nin anne-
siyle babasi onu pargalara ayiriyorlar ve Dexter aniden korkung
bir gekilde giilme istegi hissettigini fark ediyor. Once kikirdama-
ya baghyor, sonra diipediiz giiliiyor, sarsilarak yatag: sallamaya
baglayan bedenine hakim olmaya ¢aligiyor.

“Giilityor musun? diye homurdaryor Sylvie yastigina dog-

Yiiziini yastiga bastirarak, “Hayur!” diyor Dexter, ama kah-
kahalar dalgalar halinde geliyor artik ve karninda yeni bir isteri
dalgas: hissediyor. En kotii felaket bile ileride bir fikra konusu
olabilir ve Dexter burada bir hikdye potansiyeli gériiyor; Emma
Morley’ye anlatmak isteyecegi tiirden bir hikdye. Ama Emma
Morley’nin nerede oldugunu bilmiyor ya da ne yaptiginu. iki yil-
dan fazladir onu gérmiiyor.

Hikayeyi aklinda tutmasi gerek. Bagka bir giin anlatir ona.

Yeniden giilmeye baghyor.

27 Ingiltere’nin giiney kiyisindan gegen iglek bir yol. (Yay. N.)
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BOLUM ON UG
Uciincii Dalga

15 Temmuz 1999, Persembe

Somerset

Gelmeye baglamiglardi. Kap: paspasinin iizerine birakilan, son-
suz bir gegit halinde liiks zarflar. Diigiin davetiyeleri.

Diigiinlerin ilk dalgasi degildi bu. Akranlarindan bazilar
daha iiniversitedeyken evlenmiglerdi. Ogrenci diigiin kokteyl-
leri yerel parkta piknik geklinde olur, Oxfam takim elbiseler ve
ikinci el balo tuvaletleri iginde konuklar gelir; sonra da birahane-
ye gidilirdi. Diigiin resimlerinde gelinle damat bira bardaklarim
kameralara dogru kaldirirlard: belki, gelinin rujlu dudaklarin-
da sallanan bir sigara olurdu; diigiin hediyeleri de gdsterigsizdi:.
Gergekten havali bir derleme kaset, gergeveli bir fotomontaj, bir
kutu mum. Universitede evlenmek eglenceli bir beceriydi, kim-
senin gérmeyecegi bir dSvme yaptirmak ya da hayir i¢in sagiru
kazitmak gibi iyi huylu bir isyandu.

Ikinci dalga, yirmili yaglarin ortalan diigiinleri, h4la bir mik-
tar ev-yapimu niteligini korumugtu. Kokteyller dernek merkezle-
rinde ya da ailelerin bahgelerinde diizenlenir, eglerin kendileri-
nin diizenledigi ve kesinlikle laik yemin térenlerinde, yagmurun
kiigiik elleri tizerine giirler okuyan birileri mutlaka olurdu. Ama
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soguk, keskin hatli bir profesyonellik oriaya ¢itkmaya baglamist.
“Diigiin Hediyesi Listesi” fikri bunun baginu ¢ekiyvordu.

Tleride bir noktadan sonra dérdiincii dalga da bekleniyordu:
ikinci Evlilikler. Cocuklar yiiziinden 21:30’da biten, biraz hiiziin-
li, biraz 6ziir dileyen bir havada gegen etkinlikler. “Onemli bir
sey degil,” diyecekler, “parti yapmak igin bir bahane sadece.”
Ama bu y1l simdilik iglinci dalganin yil1 ve ii¢tincii dalga simdi-
ye kadar olanlarn en sarsic, en heybetli ve en giiglii olani oldu-
gunu karuthiyor. Bunlar otuzlu yaglarinin baginda olan insanlarin
digiinleri ve artik hig kimse giilmiiyor.

Uglincii dalga 6nlenemezdi. Her hafta, bir mektup bom-
bardimaru kalinliginda, karmagik bir davet igeren yeni bir krem
rengi litks zarf —kagit mithendisliginin zaferi- ve telefon numa-
ralan, elektronik posta adresleri, web sayfalari, oraya nasil gi-
dilecegine, ne giyilecegine, hediyelerin nereden alinabilecegine
dair ayrintih bilgiler. $ehirdeki pansiyonlar kapatiliyor, somon
siirileri pisiriliyor, bedevi cadirlan gibi biiyiik ¢adirlar boy gos-
teriyor. Ipekli gri takim elbiseler ve melon sapkalar kiralaruyor
ve son derece ciddi bir ifadeyle giyiniliyor; gigekgilere, yemek
sirketlerine, miizisyenlere, buz yontucularina ve tek kullarumlik
fotograf makinesi iireticilerine giin doguyor. Kiliseler yeniden
moda oluyor ve mutlu giftler ibadethaneden resepsiyonun veri-
lecegi yere listii agtk Londra otobiislerinin iizerinde balonla kisa
bir yolculuk yapiyorlar. Bir diigiin biiyiik bir sevgi ve sadakat
stogu ve mesai saatleri harici calisma talep eder; 6zellikle konuk-
lardan. Konfetinin kutusu sekiz paunddur. Késedeki bakkaldan
bir torba piring almak isi ¢c6zmez.

Bay ve Bayan Anthony Killick, Emma Morley ve partnerini, kizla-
nt Tilly Killick ve Malcolm Tidewell'in diigiinlerine davet eder.
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Emma otoyoldaki servis istasyonunda yeni arabasirun, ilk
arabasinin, bir dérdiincii el Fiat Panda’min iginde oturuyor ve
gozlerini davetiyeye dikmig, diiglinde purolu adamlar ve kilt
giymis bir Ingiliz oldugundan kesinlikle emin olarak bakiyor-
du.

“Emma Morley ve partneri.”

Yol haritas1 birgok kenar yerlesim merkezinin gésterilmedigi
ok eski bir baskiydi. Yiiz seksen derecelik bir doniig yapti, sonra
geriye doksan derecelik bir déniis daha; ama bu, Kiyamet Giinii
Kitabi'yla y6n bulmaya ¢aligmak gibi bir seydi; haritay1 hayali
eginin oturuyor olmasi gereken bos yolcu koltuguna firlatti.

Emma korku verici bir siirtictiydii, ayru zamanda dikkatsiz
ve kaskaty; ilk kirk mil dalgin bir sekilde, lenslerinin tizerinde
gozliikleri takili vaziyette gidilmis, bu ytizden her taraftan gelen
trafik, yabanci uzay gemileri gibi géziinde biiytimiigtii. Kan ba-
sincim diizenlemek ve dudaginin tizerindeki teri kurulamak igin
sik stk mola vermesi gerekmis, ¢antasina uzanarak aynada mak-
yajinu kontrol etmisti. Dudak boyasi, siirebilecegini sandigindan
daha kirmuzi ve daha gehvetli bir gériintiiye sahipti ve yanakla-
nna siirdiigli az miktardaki pudra simdi ¢ok ¢ig ve abes duru-
yordu. Neden her zaman annesinin makyaj malzemelerini deneyen bir
gocuk gibi duruyorum, diye merak etti. Asil hatay: zaten saglanm
sadece bir giin 6nce kisacik kestirmekle yapmusti.

Diis kiriklig1 iginde elbisesinin etegini sertce gekistirdi; onu
Golden Dragon paket serviste galigan tombul ve mutsuz bir gar-
son laz gibi gosteren Cin igi, koyu mavi ipek ya da ipek benzeri
bir seydi elbisesi. Oturmaktan elbise esnemig ve bel vermis, “ipe-
gin” icindeki bir madde ve otoyol stresi onu terletmisti. Arabarun
klimasirun iki kademesi vardi: Riizgar tiineli ve sauna. Ve biitiin
sikigr Maidenhead diginda bir yerde, koltuk altlarinda iki koyu
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renkli yanim ay birakarak buharlagip u¢gmustu. Dirseklerini bagi-
na dogru kaldirarak ter izlerine bakti ve eve geri doniip {izerini
degisip degismemeyi diislindi. Ya da sadece eve donmeyi. Eve
gidip oturmayt, kitab tGzerinde ¢alismay1. Ne de olsa Tilly'yle
artik kanka degillerdi. Tilly’nin ev sahibesi oldugu, Clapton’daki
minik dairede gegen kara giinler aradaglhiklarinin {izerine golge
dusiirmistii ve geri alinabilir kaparonun geri 6denmemesi ko-
nusunu bile konugmamuglardi. Gelinin sana hala bes yiiz paund
borcu varken yeni evlilere mutluluk dilemek zor isti.

Diger taraftan eski arkadaglar orada olacaklardi. Sarah C,
Caro), Sita, ikiz Watson kardegler, Bob, Biiyiik Sa¢ Mari, yayim-
alarindan Stephanie Shaw, sandvi¢ milyoneri Callum O’Neill.
Dexter da orada olacakt. Dexter ve kiz arkadagi.

o

Ve tam bu anda, koltuk altlarii klimarun pervanesine kargi
tutup ne yapacagiru disiindiigii sirada Dexter, yarunda Sylvie
Cope oldugu halde spor Mazda arabasiru kullaruyordu.

“Peki orada kimler olacak?” diye sordu Sylvie teybin sesi-
ni kisarken. Teypte Travis caliyordu. Sylvie miizikle pek ilgilen-
mezdi, ama Travis'in bir ayricalig vardi.

“Universiteden bir siirii insan. Paul, Sam ve Steve O’D, Peter
ve Sarah, Watson’lar. Ve Callum.”

“Callum. lyi, Callum’1 severim.”

“... Biayilik Sa¢ Mari, Bob. Tanrim, yillardir gérmedigim in-
sanlar. Eski arkadasim Emma.”

“Bir bagka eski sevgili mi?”
“Haynr, eski sevgili degil...”

“Eglence.”
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“Hayir, sadece eski arkadag.”

“Ingilizce 6gretmeni mi?”

“Eskiden Ingilizce §gretmeniydi, simdi yazar. Bob’laMari'nin
diigiinlerinde konugmustun, hatirladin m1? Cheshire’da.”

“Hayal meyal. Oldukga gekici biri.”

“Sanirim.” Dexter sert¢e omuzlariru silkti. “Bir siire kavga-

hydik. Sana anlatmigtim. Hatirladin mi1?”

“Hepsi birbirine karigt1.” Pencereye dondii. “Onunla bir ey
yaptin mu peki?”

“Hayir, onunla bir sey yapmadim.”

“Ya gelin?”

“Tilly mi? Ne olmus ona?”

“Onunla sevigtin mi hig?”

1992 Aralik, Clapton’daki her zaman kizarmig sogan kokan
o0 korkung ev. Emma, Woolworths’te aligverigteyken aniden kon-
trolden gikan ayak masajt.

“Tabii ki hayir. Benim ne oldugumu diigiiniiyorsun sen?”

“Her hafta, yattigin bir araba insanin diigiiniine gidiyormu-
suz gibi goriiniiyor...”

“Bu dogru degil.”

“... Bir gadir dolusu. Konferans gibi.”

“Dogru degil, dogru degil...”

“Dogru.”

“Artik benim igin bir tek sen varsin.” Bir eli direksiyonda
oldugu halde diger eliyle Sylvie'nin seftali rengi kisa saten el-
bisenin altinda h4la diimdiiz olan karnina dokundu, sonra elini
¢iplak bacaklarina yerlestirdi.
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“Beni yabanailarla yalmz birakma, tamam m1?” dedi ve tey-
bi kapatt.

o

Emma kendisini gecikmig ve tiikenmig bir halde, gérkemli evin
glivenlik kapisinda, Igeri alacaklar m, diye diisiiniirken buldu-
gunda vakit 6gleden sonraydi. Agtkgéz yatinmailarin Morton
Manor Parki'ny, kendi sapeli, yemek salonu, 6zel labirenti, kap-
licas, iginde dugakabini olan seckin misafir yatak odalarnyla,
etrafiru st tarafi dikenli tellerle kapl yiiksek duvarlarla gevre-
ledikleri “her ey dahil” bir evlilik tesisine, bir diigiin kampina
cevirdikleri Somerset'te genis bir araziydi burasi. Arklar, kameri-
yeler, gardaklar, kasirlar, bir kale ve bir ziplama kalesiyle evlilige
iligkin bir Disneyland, biitiin bir hafta sonu boyunca, nefes kesici
bir fiyata kullaruma agtkti. Eski bir Sosyalist fg¢i Partisi iiyesi-
nin diigiinii icin aligilmadik bir ortam gibi goriinliyordu. Emma
calalh yolda sagkin ve sersemlemis bir halde ilerlemeye devam
etti.

Sapelin yakininda pudrali peruklu, usak ceketi giymis bir
adam, Emma’run &niine dogru hamle yaparak firfirh kollariyla
el salladi, sonra arabanun carmuna egildi.

“Bir sorun mu var?” diye sordu Emma. Neredeyse “Memur
Bey” diyecekti.

“Anahtarlariruz alabilir miyim, hanimefendi?”

“ Anahtarlan mi1?”

”Aréibayl park etmek igin.”

“Ah, Tannm, gercekten mi?” dedi pencerenin yosun tutmus

contalarindan ve yerlere saqlmig bog plastik sise yiginundan uta-
narak.
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“Tamam, peki, kapilar kilitlenmiyor, kapatmak igin u torna-
viday1 kullanabilirsiniz; el freni yok, bu yiizden ya bir kaldirimin
kenarina, ya bir agaca dogru park edin ya da sadece viteste bira-
kin, tamam mi1?”

Adam anahtarlan 6lii bir fare tutar gibi parmaklarinin ucuy-
la tuttu.

Giplak ayakla araba stirmiigtii ve gsimdi gigmis olan ayakla-
nyla ¢irkin iivey abla gibi ayakkabilarinin tizerine basmak zo-
runda oldugunu anladi. Téren heniiz baglamigti. Sapelden, dért
yadabes eldivenli el tarafindan ¢alinan The Arrival of the Queen of
Sheba‘y1® duyabiliyordu. Cakilli yolda kosteklenerek sapele dog-
ru yiiriidd, terinin buharlagmasi igin, ugak taklidi yapan kiigiik
bir ocuk gibi kollarim havaya kaldirds; son olarak elbisesinin
eteklerini diizeltti, biiytik mege kapidan yavagca igeri stiziildi
ve toplulugun arkasinda durdu. $imdi, mutlu gift yagh gozlerle,
diglerini gostererek birbirlerine siritirlarken, bir vokal gurubu,
parmaklariru ¢ilgincasina giklatarak I'm into Something Good® gar-
kisinn seslendiriyordu. Emma’run damadi ilk goriigiiydii: Rugby
oyuncusu tipi vardi, gri rengi damathk giysisi iginde yakigikh
bir adam, kocaman yiiziini Tilly’ye ¢evirdi; “en mutlu arum”in
degisik versiyonlar: iizerinde ¢aligiyordu. Gelinin, ahgilmadik
bicimde, Marie Antoinette temasiru -pembe ipek danteller, kas-
nakh etek, saglar kabartilarak taranmug- tercih ettigini fark etti
Emma; Tilly ok mutlu gériintiyordu, damat da ¢ok mutlu gorii-
niiyordu ve biittin konuklar ¢ok, ok mutlu gériintiyorlardi.

Kraliyet Gosterisi baglayana kadar skegler, sarkilar birbirini
takip etti ve Dexter zihninin siiriiklenmeye bagladigiru hissetti.
Tilly’nin kirmizi yanakh yegeni simdi engel tanimayan iki ak-

28 “Saba Melikesi'nin Varigt.” (Yay. N.)
29 “Bagima lyi Bir Sey Gelecek.” (Yay. N.)
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hin evliligiyle ilgili, bu da ne demekse, bir sone okuyordu. Siirin
dizelerine giigliikle konsantre olmaya, bunlarin verdigi roman-
tik duyguyu Sylvie ve kendisi igin diigiinmeye ¢aligiyordu; son-
ra dikkati bu topluluktan kag kigiyle yatmig olduguna gevrildi.
Seytani bir haz duyarak degil, tam olarak 6yle degil, ama bir
tiir zlemle andi. Gelinin yegeni, “Sevgi, kisa saatler ve hafta-
larla sirurh degildir...” derken Dexter bege ulagmgt. Kiigiik bir
sapelde beg eski sevgili. Bir tiir rekor olabilir miydi bu? Geline
ekstra puan vermek gerekir miydi? Emma Morley’yi saymamgt
heniiz. Emma‘yla birlikte beg buguk.

Emma, kilisenin arka taraflanndan Dexter’m parmaklanyla
bir geyler hesapladigiru seyrediyor, ne yaptigiru merak ediyor-
du. Ince siyah bir kravatla siyah takim elbise giymisti; bugiinler-
de gangster gibi goriinmeye ¢alisan geng ¢ocuklar gibi. Yandan
bakinca genesinin altinda gok hafif bir sarkma ortaya gikmaya
baglarmugt, ama hala yakigikh gériiniiyordu. Aptalcasma yaki-
sikliyds ve Sylvieyle tarusmadan énce oldugundan daha incey-
di. Birbirlerine dargin olduklarindan beri Emma onu sadece iig
kez gdrmiistli, o da sadece diigiinlerde. Her goriigtiiklerinde,
degisen higbir sey yokmus gibi kolunu Emma’run omzuna atip
onu dpmiis ve, “Konugmaliy1z, konugmaliy1z,” demigti, ama bu
asla gergeklesmemisti. Siirekli Sylvie‘yle birlikteydi; miikemnmel
goriiniimlii bir ¢ift olmakla megguldiiler. Sylvie, simdi de yarun-
dayd.

$imdi yemin tdreni baglammugt. Sylvie'nin, Dexter’in eline
uzarup mutlu ciftlerin dayarugmasi iginde parmaklann siktigan
gordii Emma. Dexter'mn kulagina fisildadi, Dexter bagim kaldi-

np genis bir giiliimseme ve biraz aptal bir ifadeyle bakt. Cevap
olarak bir geyler séyledi, Emma dudak okuma konusunda tecrii-
besi olmamasina ragmen onun biiyiik ihtimalle, “Ben de seni se-
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viyorum,” dedigini diiglindii. Biraz sikilgan bir tavirla etrafina
bakindi ve Emma’yla g6z géze geldi; sanki yapmamasi gereken
bir seyi yaparken yakalanmug gibi siritti.

Kabare sona erdi. Geriye, All You Need is Love'in® kararsiz
bir yorumu kalmugts; topluluk aksak ritimle garkiya eglik etmeye
calists, ardindan mutlu gifte digariya kadar eglik edidildi ve eski
arkadaglar bulugtu. Emma ve Dexter, sarilan, kucaklasan, tokala-
saninsan kalabaliginin arasindan birbirlerini gérdiiler ve aniden
yan yana geldiler.

“Evet,” dedi Dexter.

“Evet.”

“Sizi tanayor muyum?”

“Yiiziinliz kesinlikle bir geyler hatirlatiyor.”

“Sizinki de. Her ne kadar farkh goériinseniz de.”

“Evet, buradaki kadmlar iginde sirilsiklam olan tek kadin
benim,” dedi Emma, kollarirun altindaki kumasgi gekistirerek.

“Terledim demek istiyorsun.”

“Hayr, sinlsiklamum. Sudan gikmug gibiyim. Dogal ipek el-
bisem, gozlerime inanamiyorum!”

“Bir tiir oryantal motif, degil mi?”

“Ben ona ‘Saygon’un Diigiisli gortintiim’ diyorum. Cin tek-
nolojisi. Bir sorunu var bu elbiselerin, kirk dakika sonra, bagka

”
!

birini giymek istiyorsun!” dedi ve ciimlenin ortasindayken bu
dimleye hig baglamarug olmasirun daha iyi olacag hissine ka-
pldi. Ona mu Gyle gelmigti, yoksa Dexter gozlerini yuvarlamig
mydr? “Affedersin.”

“Sorun degil. Bu elbiseyi seviyorum. Aslmda onu uzun za-
mandir begeniyorum.”

% “Batin fhtiyacin Olan Sevgi.” (Yay. N.)
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Bu sefer Emma gozlerini yuvarladi. “Buyur bakalim; gimdi
odestik.”

“lyi gériiniiyorsun demek istemigtim.” Simdi Emma’nun ka-
fasirun tepesine bakiyordu. “Bu...?”

“Ne?”

“Bu Rachel dedikleri gey mi?

“$ansinu fazla zorlama, Dex,” dedi Emma, saglarinu parmak
uclanyla kangtirdi hemen. Tilly ve gigegi burnunda kocasinin fo-
tograf ¢ektirmek igin poz verdikleri yere bakty; Tilly cilveli bir
edayla yiiziinii yelpazeliyordu. “Fransiz Devrimi temas: oldu-
gunu bilemedim ne yazik ki.”

“Marie Antoinette kiyafetleri mi?” dedi Dexter. “En azindan
pasta oldugundan emin olabiliriz.”

“Gorliniige gore resepsiyona kagru arabasiyla gidiyor.”

“Kagru arabasi nedir?”

Birbirlerine baktilar. “Sen degismedin, degil mi?” dedi
Emma.

Dexter ¢akillar tekmeledi. “Yani, degistim. Biraz.”

“Kulaga ilging geliyor.”

“Sonra anlatinm. Bak...”

Tilly, kendilerini yiiz metre ilerideki davete gétiirecek olan
Rolls-Royce Giimiig Hayalet'in basamaginda, elinde firlathp
atilmaya hazir ¢igek buketiyle duruyordu.

“Gidip sansm denemek ister misin, Em?”

“Yakalayamam,” diyerek ellerini arkasina yerlestirdi. Kala-
baligin ortasina atilan buketi yakalayan ¢elimsiz ve yagh teyze,
sanki birilerinin mutlu bir gelecek igin son sansina engel olmug
gibi nedense kalabahgm 6fkesini cekmisti anlagilan. Emma, gigek
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buketi elinde, iimitsizce sallanan mahcup teyzeye bagini sallad:.
“Kirk y1l sonraki halim,” dedi Emma.

Dexter, “Gergekten mi? Kirk m1?” deyince Emma, topuguyla
ayagina basti. Dexter, Emma’nin omuzlarn tizerinden kendisini
arayan Sylvie'yi gordii. “En iyisi gideyim. Sylvie kimseyi dogru
diizgin tanamiyor. Onu yalniz birakmama konusunda kesin tali-
mat aldum. Gelip merhaba desene, gelir misin?”

“Daha sonra. Mutlu gelinin yanina gidip konugsam daha iyi
olacak.”

“Sana borcu olan kaparoyu sor ona.”

“Oyle mi diyorsun? Bugiin mii?”

“Sonra gortigtiriiz. Belki davette yan yana otururuz.”

Basik sabah muhtegem bir 6gleden sonraya donmiigtii, ko-
nuklar, Giimiis Hayalet’'i sampanya ve kanepelerin oldugu Bii-
yik Cimenlik’e dogru dizi halinde takip ederlerken yiiksekte-
ki bulutlar ugsuz bucaksiz mavi gokyiiziinde yuvarlaruyordu.
Sonunda, Tilly bityiik bir seving qigligi atarak Emma’y: gordi
ve gelinin genis kasnakl1 eteginin el verdigi 6lgtide birbirlerine
sanldilar.

“Gelebildigine ¢ok sevindim, Em!”

“Ben de, Tilly. Olaganiisti gériintiyorsun.”

Tilly yelpazesini sallad1. “Fazla abartili oldugunu digiinmii-
yor musun?”’

“Hayir. Cok garpici gériiniiyorsun.” Ve gozii bir kez daha
dudagina sinek konmusg izlenimi veren et benine kayd. “Téren
de cok hogtu.”

“Ayyyy, oyle miydi?” Sanki Emma kiiclik patisini incitmig
bir kedi yavrusuymug gibi, her ciimlesine “ayy” diye baglamak
Tilly'nin eski bir ozelligiydi. “Agladin mi?”
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“Bir 6ksiiz gibi...”

“Ayyyy! Gelebildigine o kadar memnun oldum ki
Emma’min omzuna yelpazesiyle bir kralice edasiyla dokundu.
“Erkek arkadaginla tanigmak igin sabirsizlanmyorum.”

“Ya, ben de byle; ne yazik ki heniiz yok.”

“ Ayyy, yok mu?”

“Haynr, bir siiredir yok.”

"Gergekten mi? Emin misin?”

“Olsaydi fark ederdim, sarurim, Tilly.”

“Ayyy! Uziildiim. Hadi, hemen bul! CABUK!!!! Ciddi olma-
sina gerek yok, erkek arkadaglar miikemmeldir! Kocalar daha
iyidir! Sana birini bulmahyiz!” diye buyurdu. “Bu gece! Bagiru
baglayacagiz! Ayyyy. Peki! Dexter’1 gérdiin mii?”

“Kisa bir siire.”

“Kiz arkadagiyla tarughn mu? Kakiilli kizla? Sahane degil
mi? Tipk: Audrey Hepburn. Yoksa Katharine miydi? ikisini hep
kangtnnm.”

“Audrey. Kesinlikle tam bir Audrey.”

Cwo

Eski arkadaglar Biiyiik Cimenlik'te bulugup, kim ne kadar kazan-
mug, kim ne kadar kilo almug gibi konularda bir sohbete baglayip
eski giinleri 6zlemle anarlarken sampanyalar su gibi akiyordu.

“Sandvigler. Igte gelecek bu,” dedi bugiinlerde hem kilo hem
de kazang yoniinden biiyiik ablim yapmus olan Callum O’Neill.
“Yiiksek kalite, giivenilir bir yiyecek; iste gelecek bunda, dos-
tum. Yiyecek, diinyarun yeni ‘rock’n roll"u!”

“Yeni rock’n roll'un komedi oldugunu saruyordum.”
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12

“Oyleydi, simdi yiyecek. Zamana ayak uydur, Dex
Dexter’in eski ev arkadag! son birkag yil iginde neredeyse tamin-
maz hale gelmisti. Zengin, sisman ve dinamikti; sirketini biiyiik
bir kérla satarak bilgisayar yenileme isini birakms, “Dogal Mal-
zemeli” sandvig zincirleri isine baglamigti. Simdi kiigiik kegi sa-
kah ve gok kisa kesilmis saglariyla sik giyimli, kendinden emin,
geng girisimcilere ok iyi bir 6rnekti. Seckin bir terziye diktiril-
mig talam elbisesinin kollarini ¢ekistirdi ve Dexter, Bu adam, ii¢
yl boyunca aynt pantolonu giymis olan siska Irlandalyla ayn: kigi ola-
bilir mi, diye diigind @i

“Her sey organik, her sey taze taze iiretiliyor; giiler yiizlii
vediiriist ticaret yapiyoruz. Siirekli tam kapasite ¢alisan dort su-
bemiz var. Ancak el ayak gekildikten sonra, saat tigte kapatabili-
yoruz. Sana sunu sdyleyeyim, Dex, bu iilkedeki yemek kiiltiirii
degigiyor; insanlar kendilerini daha iyi hale getirecek seyler isti-
yorlar. Kimse artik bir kutu Tango® ya da bir paket cips istemi-
yor. Humus istiyorlar, papaya suyu, kerevit...”

“Kerevit mi?”

“Diirim iginde, rokayla birlikte. Ciddiyim, kerevit, bizim
zmanumuzin yumurtah sandvici gibi gibi bir sey; rokaysa gébek
salatasi. Kerevitin {iretimi ¢ok ucuz, inanamayacagin kadar ca-
buk iiriiyorlar; gok da lezzetli, fakirin istakozu! Hey, bir ara bana
gel de konugalim.”

“Kerevit hakkinda mi?”

“Is hakkinda. Senin igin biiyiik firsatlar oldugunu digtinii-
yorum.”

Dexter topuguyla ¢imenligi kaziyordu. “Callum, bana ig mi
teklif ediyorsun?”

% Bir megrubat markast. (G. N.)

+ 341 -



BIR GUN

“Sadece diyordum ki, gel ve...”

“Bir arkadagimin bana ig teklif ettigine inanamiyorum.”

“... Gel, 6gle yemegi yiyelim! Kerevit falan da degil, dogru
diizgiin bir restoranda. Benim ikramim.” Kolunu Dexter’in om-
zuna att ve sesini algaltarak sordu:

“Bugiinlerde seni televizyonda géremiyorum.”

“Kablo ve uydu yaymlanr izlemiyorsun da ondan. Kablo
ve uyduda epey is yapiyorum.”

“Mesela?”

“Ekstrem Sporlar adli yeni gov programin yapiyorum. Sorf
goriintiileri, snowboard’cularla réportajlar. Bilirsin. Diinyanin
her yerinden.”

“O zaman epey seyahat ediyorsundur?”

“Ben sadece goriintiileri sunuyorum. Stiidyo Morden’da.
Evet, epey seyahat ediyorum, ama yalnizca Morden’a.”

“Neyse, dedigim gibi, eger kariyerinde bir degisiklik yap-
may istersen... Yiyecek-icecekten biraz anlarsin, bu igi kafaya
koyacak olursan insanlarla iyi anlagirsin. Ig, insan demektir. Se-
nin i¢in uygun olabilecegini diigiindiim sadece, hepsi bu.”

Dexter burnundan soluyarak eski arkadagina bakt ve ondan
nefret etmeye ¢aligti. “Cal, ii¢ y1l boyunca her giin aymu pantolo-
nu giymistin.”

“Bu, uzun zaman 6nceydi.”

“Biitiin bir dénem konserve kiyma diginda bir ey yememisg-
Hn”

“Ne diyebilirim?.. Insanlar degisirler! Ne digtiniiyorsun?”
“Peki dyleyse. Bana yemek 1smarlayabilirsin. Ama seni uya-

riyorum, isten hi¢ anlamam.”
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“Sorun degil. Her haliikarda iyi bir bulusma olacak.” Yan
azarlar bir tavirla Dexter’in dirsegine dokundu. “Bir miiddet
bana pek mesafeli davrandin.”

“Oyle mi? Megguldiim.”

“O kadar meggul degildin.”

“Hey, sen de beni arayabilirdin!”

“Sik stk aradim. Hig geri donmedin.”

“Oyle mi? Oziir dilerim. Kafamda bir siirii mesele vard1.”

“Anneni igittim.” Bakiglarini bardagina gevirdi. “Uziildiim.
Annen, hos kadind1.”

“Evet. Uzun zaman oldu.”

llerleyen &gleden sonra giineginde, gimenligin etrafinda ne-
sylesohbet eden eski arkadaglara bakarlarken, huzur verici, sev-
gidolu bir sessizlik oldu bir an. Hemen yakinlarinda, Callum’in
hip-hop videolaninda dansg1 olan, ufak tefek, carpici Ispanyol
kz arkadag1, ona dogru egilmis olan Sylvie’yle konuguyordu.

“Luiza’yla tekrar goriismek hog olur,” dedi Dexter.

“Ashnda fazla baglanmamaliydim.” Callum omuzlarin
silkti. “Luiza’run modasirun gegtigini diigiiniiyorum.”

“Baz1 seyler degismiyor demek ki.” Baglikli, mahcup bir ka-
din garson bardaklarinu doldurmak i¢in uzandi. Her ikisi de kiza
sinth, her ikisi de digerinin siritiginu yakaladi ve bardaklarini to-
kusturdular.

“Okulu bitirdigimizden bu yana on bir yil gegti.” Inanmu-
yormus gibi kafasiru sallad1 Dexter. “On bir yil. Nasil oldu bu?”

“Emma Morley’yi gordiim surada,” dedi Callum durup du-
turken.

“Biliyorum.” O tarafa dogru baktilar, Emma eski bag diigma-
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ru Miffy Buchanan’la konuguyordu. Bu mesafeden bile Emma’nin
diglerini gicairdatugint gorebiliyorlards.
“Emuma’yla dargmn oldugunuzu igittim.”

“Oyleydik.”

“Ama gimdi hallettiniz mi?”

“Emin degilim. Gorecegiz.”

“Muhtegem kiz.”

,'0y1 e.”

“Bugiinlerde bayag giizellesmis.”

“Qyle, dyle.”

“Hig onunla?..”

“Haynar. Bir ya da iki kere, neredeyse.”

“Neredeyse mi?” diyerek burnunu gekti Callum. “Bu da ne
demek?”

Dexter konuyu degistirdi. “Ama, sen iyisin, degil mi?”

Callum sampanyasindan bir yudum aldi. “Dex, otuz dért
yasindayim. Giizel bir sevgilim, kendi evim, kendi igim var, zevk
aldigam bir igte ok siki galistyorum, iyi para kazarayorum.” Eli-
ni Dexter’in omzuna koydu. “Ve sen, senin de televizyonun gece
programinda bir govun var! Hayat hepimiz icin iyi.”

Biraz incinen gururunun etkisiyle, biraz da rekabet duygu-
sunun iteklemesiyle Dexter ona anlatmaya karar verdi.

“Peki, eglenceli bir seyler duymak ister misin?”

Cao

Emma, Biiyiik Cimenlik’in diger tarafindan Callum O’Neill'in
cogkuyla bagingim duydu; déniip baktiginda Dexter’1 kafa kola
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almig oldugunu gordi. Gillimsedi ve tekrar dontip biitiin dik-
katini Miffy Buchanan’dan nefret etmeye verdi.

“Senin igsiz oldugunu duymustum,” diyordu Miffy.

“Kendimi kendi iginin sahibi olarak digsiinmeyi tercih edi-

"

yorum.
“Yazar olarak mi?”
“Bir-iki yil igin, bir tir uzatmal izin gibi.”
“Ama simdiye kadar bir seyin yayinlanmadi degil mi?”
“Henliz yayinlanmadi. Yine de kiigiik bir avans aldim

ama...
“Hmm,” dedi Miffy, kuskuyla. “Harriet Bowen’1in ii¢ romaru

yaynlands.”

“Evet, farkinda olmak zorunda birakildim. Defalarca.”

“Ve li¢ gocugu var.”

“Ya. Buyur bakalim.”

“Benim iki gocugumu goérdiin mia?” Yakinlarinda tig pargah
giysileri iginde yalpalayarak ytirtiyen iki iri kiigiik gocuk kanepe-
leri birbirlerinin suratlarina surtiyorlar. “IVAN, KAVGA YOK.”

“Sevimli oglanlar.”

“Oyleler degil mi? Senin de mi gocugun var?” dedi Miffy
sanki “ya o, ya bu” durumu s6z konusuymus gibi; roman ya da
focuk.

“Hayr...”

“Ciktigin biri var mi?”

" “Hayr...”
“Hig kimse mi?”

“Hayur...”
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“Ufukta biri var mi1?”

“Hayzr...”

“Yine de eskisinden daha iyi goriiniiyorsun.” Miffy ahic go-
ziiyle tepeden tirnaga siizdii Emma’y1. “Buradaki, kilo vermis
olan az sayidaki insandan birisin gergekten! Yani, hi¢bir zaman
¢ok sisman biri degildin, biraz tombuldun, ama artik o halin git-
mig!”

Emma, sampanya bardagimi daha siki tutmaya bagsladiginu
hissetti. “Iyi, son on bir yilin bosa gitmedigini bilmek giizel.”

“Bir de su sert kuzeyli aksaniyla konusurdun, ama gimdi
herkes gibi konuguyorsun.”

“Oyle mi?” dedi agirarak. “Bu utang verici. Bilerek terk et-
medim aksarumu.”

“Gergegi sdylemek gerekirse, her zaman numaradan odyle
konustugunu diigliniirdiim. Bilirsin; bir tiir gosterig...”

“Ne?”

“Aksanun. Biliyorsun Ay, hooop! Madenciler séyle, madenci-
ler bdyle. Guat-e-mala, Ra-ra-ra! Sanki insanlarin géziiniin igine
sokar gibiydin. Ama artik normal konuguyorsun!”

Emma, kafasindan gegenleri nezaket kurallarim hige sayarak
sdyleyiveren insanlara her zaman gipta etmigti. Hicbir zaman o
insanlardan biri olmamugt, ama yine de su anda sikintidan ofla-
maya baglamsgh.

“... Ve bir de her zaman her seye dfkeliydin.”

“Ah, hala 6fkeleniyorum, Miffy ...”

“Ah, Tannim, Dexter Mayhew orada.” Miffy gimdi bir eliyle

omznunu stkarak Emma‘run kulagina fisildiyordu. “Onunla bir

kere yaptifamuzi biliyor musun?”
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“Evet, sylemistin. Bir ¢ok defa.”

“Hala muhtegem gériiniiyor, degil mi? Oyle gériinmiiyor
mu?” sonra bayilircasina igini gekti. “Nasil oldu da hig birlikte
olmadiniz?”

“Bilmem; aksanim, tombullugum yiiziinden olabilir mi?”

“O kadar da kotii degildin. Hey, sevgilisini gordiin mii? Sa-
hane degil mi? Cok giizel oldugunu diiglinmiiyor musun?” Mif-
fy cevap alma umuduyla déndii, ama Emma’nin ¢oktan gitmis
oldugunu goriince sagirdi.

Konuklar, sinav sonuglarini bekler gibi oturma planlariru
dgrenmek icin ¢adirin etrafinda itig kakis, merakla toplandilar.
Dexter ve Emma da kendilerini kalabaligin i¢inde buldular.

“Masa beg,” dedi Dexter.

“Benimki masa yirmi dort,” dedi Emma. “Masa beg gelinin
yanisayibir. Yirmi dort tuvaletlerin yaninda.”

“Kigisel almamalisin”

“Ana yemek ne?”

“Dedikodulara bakarsan somon.”

“Somon. Somon, somon, somon, somon. Bu diigiinlerde o
kadar gok somon yerim ki, yilda iki kere akintiya kargi yiizme
tutkum depregir.”

“Masa bege gel. Isim kartlarinu degistiririz.”

“Oturma plaruru kurcalamak mi1? Bundan daha azi i¢in adam
Vuruyorlar. Arkada bir giyotin var.”

Dexter giildii. “Sonra da konuguruz, olmaz ma?”

“Gel ve beni bul.”

“Ya da sen gel, beni bul.”

“Ya da sen gel, beni bul.”
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“Ya da sen beni bul.”

Gegmisteki bir geylerin cezasiymigcasina, Emma damadin
Yeni Zelanda’dan gelen biiylik halas1 ve amcasirun arasina otur-
tulmugtu ve “sahane bir manzara,”, “harika bir yagam gekli,”
ciimleleri arasinda ¢ok giizel bir {i¢ saat gegirdi. Beg numarah
masadan, Dexter ve Sylvie, Callum ve sevgilisi Luiza’nin géz
kamagtiriai masasindan yiikselen kahkaha firtinasiyla dikkati
dagiliyordu. Emma kendine bir bardak daha sarap doldurdu ve
bir kez daha manzaray, yagam tarziru sordu. Balinalar. Hig ger-
ek balina gortip goérmediklerini sordu, kiskanglikla masa bege
bakarken.

Masa begte, Dexter giptayla masa yirmi dérde bakti. Sylvie,
Dexter ne zaman garap gigesine uzansa elini Dexter’in barda-
gna kapatarak yeni bir oyun icat etmis, uzun yemegi bir nevi
refleks testine cevirmigti. Dexter puan kazandiginda, kulag-
na egilip, “Yavag yavag, tamam mu?” diye fisildiyor, Dexter da
dikkat edecegine dair onu ikna ediyordu, ama sonu¢ Callum’in
qldirha 6zgiivenine kiskang¢hgim artiran bir sikinti olmugtu.
Masa yirmi dortte Emma bronz tenli yagh iftle hevesli bir neza-
ketle konuguyor, bir elini yagh adamin koluna koymusg dikkatle
dinliyor, sakalarna giilliyordu; simdi de tek kullaumlik maki-
neyle ciftin fotografiru ¢ekmek igin geriye dogru yaslanmugt.
Dexter, Emma’run mavi elbisesini fark etti, on y1l 6nce giyme-
yecegi tiirden bir seydi; sonra elbisenin fermuarinin beg alt1 san-
tim kadar aqilmus oldugunu fark etti; elbisesinin etegi kalgasina
dogru siynlmugh ve bunu Emma’nun Edinburgh’da Rankeillor
Caddesi'ndeki evden ¢ok kisa, ama capcanl bir gériintiisii takip
etti. Perdelerden siiziilen safak vakti aydinhg, tek kisilik algak
bir yatak, Emma’nin etegi belinde toplanmug, kollar bagirun iize-
rinde. O zamandan beri ne degismisti? Cok az gey. Giildiigiinde
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agznun etrafinda yine ayru gizgiler gekilleniyordu; sadece biraz
daha derindiler simdi. Gozleri hala aymydy; parlak ve cin gibi
ve hala bir sirnt saklar gibi dudaklar sikica kapali, giilmeye de-
vam ediyordu. Pek ¢ok bakimdan yirmi iki yaginda oldugundan
daha gekiciydi. Artik saglariru kendisi kesmiyordu ve kiitiiphane
solgunlugunu, huysuzlugunu ve hirginligiru yitirmisti. Bu ytizi
ilk kez goriiyor olsa ne hissedebilecegini diigiindii Dexter. Masa
yirmi dorde oturtulmus olsa ve kendini tanitsa... Bugiin burada
olan herkes bir yana, sadece onunla konugmak isteyecegini dii-
siindil. Ickisini ald1 ve sandalyesini iterek ayaga kalktu.

Ama bigaklarla bardaklara vurulmaya baglanmigti. Konug-
malar. Geleneklere uygun olarak, gelinin babasi sarhog ve bece-
riksiz, sagdig, sarhog ve keyifsizdi; gelinden hig bahsetmeyelim.
Her kadeh kirmizi sarapla Emma enerjisinin azaldigiru hissedi-
yordu; ana binadaki otel odasinu, beyaz, temiz bornozu, repro-
diiksiyon posterleri diigiinmeye bagladi. Herkesin bayildigi du-
sakabinlerden bir tane olmaliyd: ve bir kisiye ¢ok fazla gelecek
kadar havlu. Sanki karariru vermesini ister gibi orkestra sesini
yikseltti; basqi, Another One Bites the Dust?? pargasin nakarat
ksmint galiyordu ve Emma giinii bitirmeye, 6zel kadife bir ¢an-
tarun igindeki bir dilim diigiin pastasiru alip odasina gekilmeye
veuyumaya karar verdi.

“Afedersiniz, sizi bir yerden taniyor olabilir miyim?”

Kolunda bir el, arkasinda bir ses. Dexter, sarhos sarhos siri-
tarak, elinde bir gige sampanyayla yanina sokulmusgtu.

Emma bardagini uzatti.

“Miimkiindiir, belki de.”

Bir cazirtiyla birlikte miizik yeniden baglads, biitlin dikkat-

\-—h‘-——--—-'
% “Biri Daha Nallan Dikiyor.” (Yay. N.)
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ler Malcolm ve Tilly’nin 6zel sarkilar1 Brown Eyed Girl* egliginde
kalcalarinda romatizma varmig gibi ve bagparmaklarini havaya
kaldirarak dans ettikleri piste gevrildi.

“Giizel Tannm. Yagh insanlar gibi dans etmeye ne zaman
basladik biz?”

“Kendi adina konusg,” dedi Dexter bir iskemleye iliserek.

“Sen dans edebilir misin?”

“Hatirlamiyor musun?”

Emma kafasiru sallad1. “Pistte 1slik ¢alarak gémlegini gikar-
tip oynamay: kastetmiyorum, gergek danstan séz ediyorum.”

“Elbette edebilirim.” Emma’nin elini tuttu. “Kanitlamamu
ister misin?”

“Belki daha sonra.” Dexter ayaga kalkip Emma’run elini ge-
kigtirdi. “Hadi bir yere gidelim. Sadece sen ve ben.”

“Nereye?”

“Bilmem. Galiba bir labirent varmug burada.”

Bir labirent mi? Emma bir an durdu, sonra kalkti. “Iyi, neden

sbylemedin?”

Ceao

Iki bardak alarak, cadirdan uzaklagip, gecenin igine yiiriidiiler.
Hava hala sicakt, birlikte giil bahgesinin icinden gegip kol kola,
labirente dogru giderlerken tepelerinde gece kuglar1 uguyordu.
“Peki, nasl bir duygu?” diye sordu Emma. “Eski bir sevgili-
yi bagka bir adamin kollanna terk etmek.”
“Tilly Killick eski sevgilim degil.”
“Ah, Dexter...” Emma bagiu yavagca salladi. “Ne zaman
6greneceksin?”

33 “Kahverengi Gozlti Kiz.” (Yay. N.)
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“Neden bahsettigini anlamiyorum.”

“Anlamig olman gerekirdi, dur bakayim... Aralik 1992,
Clapton’daki su daire. Kizarmig sogan kokan ev.”

Dexter irkildi. “Bundan nasil haberin oldu?”

“Woolworths’e gitmek tizere evden aynldigim sirada siz
birbirinizin ayagina benim en iyi zeytinyagimla masaj yapiyor-
dunuz ve geri déndiiglimde Tilly aghyordu; en iyi kilimim ve
kanepem, mutfak masasi ve duvarin yaris: yagl parmak izle-
riyle doluydu, hatirliyorum. Delilleri dikkatle inceleyip sonuca
ulashm. Ah, bir de, dogum kontrol aletini mutfaktaki ¢6p kutu-
sunun tizerine birakmigtin; bu da ¢ok hogtu.”

“Oyle mi yaprmigtim? Bunun igin 6ziir dilerim.”

“Arty, Tilly bana olay1 anlatt1.”

“Anlath mi1?” Dexter ihanete ugramis gibi kafasiru salladi.
‘Bubizim sirrimiz olmaliydi!”

“Kadinlar bu konular1 konusurlar, bilirsin. Onlara gizlilik
yemini ettirmek bir ige yaramaz, eninde sonunda ortaya ¢ikar.”

“Bunu ileride hatirlayacagim.”

Artik labirentin girigsine gelmiglerdi. Girisinde agir agag bir
kapi olan en azindan ii¢ metre yiiksekliginde diizgiin bir sekilde
bigilmig bir caliltk. Emma, eli kapiun demir kulpunda, durdu.
“lyi bir fikir mi bu?”

“Ne kadar zor olabilir ki?”

“Ya kaybolursak?”

“Yildizlan falan takip ederiz.” Kapi gicirdayarak agilda.
“Saga mu sola mi?”

“Saga,” dedi Emma ve labirentin igine dogru ytiriidiiler. Yiik-
sk calilar diplerinden renkli lambalarla aydinlatilmust;; havada
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su yogun ve sersemletici yaz kokusu vardi. “Sylvie nerede?”

“Sylvie iyi, su anda Callum’laruyor. Cazibeli, sahte Irlandal
milyoner ilgi odag oldu. Onlan bas baga birakmaya karar ver-
dim. Onunla rekabet edemem artik. Cok yorucu.”

“Gok iyi gotiiriiyor igleri, biliyorsun.”

“Herkes oyle diyor.”

“Kerevit igi galiba.”

“Biliyorum. Bana da is teklif etti.”

“Kerevit gobanligimi?”

“Heniiz bilmiyorum. Benimle ‘firsatlar’ hakkinda konus-
mak istiyor. ‘I, insanduir,’ dedi, ne demekse.”

“Ama ya Ekstrem Sporlar?

“Ah,” Dexter giilerek elini bagina gotiirdii. “Seyrettin mi?”

“Higbir boliimiinii kagirmadim. Beni bilirsin, sabalun ké-
riinde, bisikletlerle ilgili zirvalardan daha fazla, dinlemeyi sevdi-
gim bir sey yoktur. En sevdigim kismi, hani su ‘havaly’ diyorsun

”

ya...
“Boyle sagmaliklar sdyletiyorlar bana.”

“Haval: ve tath.”

“Yaruma kér kaliyor, sarurim.”

“Her zaman degil, kanka. Sola mu saga mi1?”

“Sanirim sola.” Bir siire miizigin uzaktan gelen sesini dinle-
yerek sessizce yiiriidiiler. “Yazma igi nasil gidiyor?”

“Ah, yaptigim zamanlarda iyi. Zamanumn ¢ogunu biskiivi
yiyerek oturmakla gegiriyorum.”

“Stephanie Shaw sana avans verdiklerini soyledi.”

“Kiigiik bir miktar; Noel’e kadar idare eder. Sonrasina baka-
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capiz. Muhtemelen tam zamanli gretmenlige geri doniig.”

“Peki konusu ne kitabin?”

“Heniiz emin degilim.”

“Benim hakkimda, degil mi?”

“Evet, Dexter, tamamen senin hakkinda kapkalin bir kitap.
Adida, Dexter Dexter Dexter Dexter Dexter. Saga mi sola mi1?”

“Solu deneyelim.”

“Ashinda sadece gocuklar igin bir kitap. Geng kizlar, delikan-
lar, ligkiler, bu tiir geyler. Yillar 6nce yonettigim okul tiyatro
oyunu Oliver!'in etrafinda doniiyor. Bir komedi.”

“Yillar demigken, ok iyi gériiniiyorsun.”

“Oyle mi?”

“Kesinlikle. Baz:1 insanlar daha iyi goriiniir, bazilar1 daha
kit Sen kesinlikle daha iyi goriiniiyorsun.”

“Miffy Buchanan, sonunda tombullugumdan kurtuldugu-
nusyledi bana.”

“Seni kaskaruyor. Muhtegsem goriiniiyorsun.”

“Tegekkiirler. Senin de daha iyi goriindiigiinii s6ylememi mi
Stiyorsun?”

“Oyle diisiiniiyorsan, séyleyebilirsin.”

“Peki, ylesin. Sola m1?”

“Sola.”

“En azindan, rock’n roll yillarinda oldugundan daha iyisin.
r olf mu, neydi, o programu sundugun dénemden.” Emma
kear konugana kadar bir siire sessizce yiiriidiiler. “Senin igin
"diseleniyordum.”

“Gercekten mi?”
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“Hepimiz endigeleniyorduk.”

“Bir déonemdi yalruzca. Herkes buna benzer dénemler gegi-
rebilir, degil mi? Biraz gildirabilir.”

“Oyle mi olur? Bana olmadi. Hey, umarim o rahatsiz edid
kasketi takmaktan vazge¢migsindir.”

“Yillardir sapka takmadim.”

“Bunu duyduguma sevindim. Yoksa miidahale etmeyi dii-
stiniiyorduk.”

“Nasil oldugunu bilirsin, 6nce nasil oldugunu bilmeden, bir
hevesle siradan gapkalarla baglarsin, sonra hi¢ anlamadan kas-
ketlere, fotr sapkalara, melon gsapkalara gegersin...”

“Yine bir kavgak. Sola mu1 saga mi1?” dedi Emma.

“Fikrim yok.”

Her iki yone de baktilar. “Eglenceli yarurun bu kadar gabuk
bitmesi ne kadar hayret verici, degil mi?”

“Biraz oturalim mi1? Surada.”

Gal duvarlann iginde alttan mavi floresan lambayla ay-
dinlatilan, mermerden yapilma kigiik bir bank yerlestirilmigti;
soguk tagin iizerine oturdular, bardaklarinu doldurdular, kadeh
tokugturup omuzlarim birbirine vurdular.

“Tanrim, nerdeyse unutuyordum...” Dexter pantolonunun
cebine uzandj, bityiik bir dikkatle katlanrrug bir pegeteyi gikards,
bir biiyiicii gibi avucunda tuttu. Pegetenin icinde iki tane buru-
suk sigara kus yumurtalan gibi duruyordu.

“Cal’dan,” diye fisildadi. “Birini ister misin?”

“Hayar, tesekkiir ederim. Yillardir elimi siirmedim.”

“Iyi yapmugsin. Biz de biraktik aslinda. Ama burada kendi-

mi giivende hissettim.” Elleri titreyerek kacak mal yakh, “Beni
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burada bulamaz...” Emma gﬁldﬁ. Sampanya ve yalniz olmak
morallerini yiikseltmisti ve ikisi de simdi daha duygusal ve nos-
ljiktiler; bir diigiinde ne hissetmeleri gerekiyorsa, tam olarak o
durumdaydilar; dumanlarin arasindan birbirlerine giiliimsedi-
ler. “Callum, bizim Marlboro-Light kugag1 oldugumuzu soyler.”

“Tannm, ¢ok sinir bozucu.” Emma burnunu ¢ekti. “Bir du-
man markasiyla tarumlanan koca bir jenerasyon. Daha fazlasi-
nu beklerdim.” Giiliimseyerek Dexter’a déndii. “Sen nasilsin bu
aralar?”

“lyiyim. Biraz daha duyarliyim.”

“Tuvalet kabinlerinde seks cazibesini yitirdi mi?”

Dexter giildii, sigararun ucunu inceledi. “Sistemimden bir
seyi akarmam gerekiyordu sadece, hepsi bu.”

“$imdi gtkt1 mu yani?”

“Sarurim oyle; ¢ogu...”

“Gergek agk sayesinde 1mi?”

“Kismen. Hem de artik otuz dért yagindaymm. Otuz dort ya-
finda olunca bahanelerin tiikkenmeye baghyor.”

“Bahane mi?”

“Yani, yirmi iki yagindayken sagma sapan bir sey yapinca,
dha yirmi iki yagindayim, diyebiliyorsun. Sadece yirmi beg
Jagindayim, sadece yirmi sekiz yagindayim. Ama, ‘Sadece otuz
dityasindayim,” olmuyor.” Bardagindan bir yudum ald1. Tekrar
griye dogru alilara yaslandi. “Herkesin hayatinda nasil merke-
abir ikilem varsa; benim de vardr: Sadik, olgun, sevgi dolu bir
liski yagarken yine de iigliiye davet edilebilir misin?”

“Peki cevap ne, Dex?” diye sordu Emma ciddiyetle.

“Cevap, hayir, bunu yapamazsm. Bunu bir kez anladifinda
Yer kolaylagtyor.”
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“Dogru, seks partileri insaru geceleri sicak tutmaz.”

“Ve seks partileri yaglandigin zaman da seninle olmaz.” Bir
yudum daha ald1. “Neyse, zaten davet edilmigligim oldugundan
da degil; sadece kendimi rezil ediyor, her seyi berbat ediyordum.
Kariyerimi berbat ettim, annemle iligkimi berbat ettim...”

“... Budogru degil...”

“... Biitiin dostluklaniim berbat ettim.” Sézlerini vurgula-
mak icin Emma’nun koluna yaslandi, Emma da onun koluna.
“Diiglindiim ki, her geyi yeniden diizene koymarun zamarudr.
Ve simdi Sylvie'ye rastladim; o muhtegem biri, gergekten 6yle ve
o beni yoldan sapmaktan alikoyuyor.”

“Sevimli bir kiz.”

“Qyle. Oyle.”

“Cok giizel. Huzurlu.”

“Bazen biraz korkutucu.”

“Sempatik, sicak bir Leni Riefenstahl® havasi var onda.”

“Lenny kim?”
“Bos ver.”
“Tabii ki kesinlikle mizah duygusu yok.”

“Evet, iyi ki de yok. Mizah duygusuna fazla deger verildigi-
ni diigiinityorum,” dedi Emma. “Siirekli aptalca bir seyler yapip
yiiziine gbziine bulagtirmak ¢ok sikici. Ian gibi. Ustelik, Ian e}-
lenceli de degildi. Hayur, gergekten diisledigin birine sahip ol-
mak ¢ok daha iyi; ayaklariru ovacak biri.”

Dexter, Sylvie'nin ayagina dokundugunu hayal etmeye ¢
ligt, bagaramadi. “Bana bir keresinde hi¢ giilmedigini, giinki

34 Alman aktris, yaprma ve sinema yonetmend. iradenin Zaferi adh filmi Nazilerin
propaganda filmi olmugtur. (Yay. N.)
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giilmenin yliziine verdigi sekilden hoglanmadigin séylemigti.”

Emma algak sesle kikirdayarak giildii. “Vay canina,” diye-
bildi yalnizca. “Vay canina. Ama onu seviyorsun, degil mi?”

“Ona tapryorum.”
“Tapmak. Evet, ‘tapmak’ daha da iyi.”
“O heyecan verici biri.”

“Oyle.”

“Ve etrafimdaki her geyi benim lehime degistirdi de. Hap-
lan, i¢kiyi biraktim, sigara igmiyorum.” Emma, Dexter’in elin-
deki siseye, agzindaki sigaraya bakti. Dexter giiliimsedi. “Ozel
durumlar hari¢.”

“Sonunda gergek agk seni buldu demek.”

“Onun gibi bir sey.” Emma’un bardagmu doldurdu. “Ya
sen?”

“Ah, ben iyiyim. [yiyim.” Lafi degistirmek icin ayaga kalkt:.
“Yiirimeye devam edelim mi? Sola mi, saga mi1?”

“Saga.” I¢ini cekerek ayaga kalkt. “Hala Ian’la goriigiiyor
musun?”

“Yillardir gérmityorum.”

“Uftukta bagka biri yok mu?”

“Baglama, Dexter.”

“Ne?”

“Evde kalmug kiza gefkat! Halimden ¢ok hognudum, tegek-
kiirederim. Ayrica, erkek arkadagimla tanamlanmay: reddediyo-
um. Ya da eksikligiyle.” Artik hararetle konugmaya baglamugti.
“Bir kez bu sagmaliklar i¢in endige etmemeye karar verdiginde;
florttii, iliskiydi, agkt, falan filan; kendini 6zgiir hissetmeye bas-
byorsun, gercek hayatla daha iyi iligkiler kuruyorsun. Aynca bir
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isim var ve onu seviyorum. Sarurim bu konuda diigtinmek igin
bir yithm daha var. Parasi az, ama &zgiiriim. Ogleden sonralan
sinemaya gidiyorum.” Bir an sustu. “Yiizme! Epey yiiziiyorum.
Kilometrelerce yiiziiyorum, yiizliyorum, yiiziiyorum. Tanrim,
ytzmeyi ok seviyorum. Sanirim sola donecegiz.”

“Biliyor musun, ben de aym geyi hissediyorum. Yiizme ko-
nusunda degil, artk flort etmeme konusunda. Sylvie'yle olmaya
bagladigimdan beri zaman, enerji ve zihinsel anlamda bir siirii
bos alan kazanmug gibiyim."

“Peki ne yapiyorsun bu zihinsel alanla?”

“Gogunlukla Tomb Raider oynuyorum.”

Emma giildii ve olmaya galighgindan daha az kendine yeten
ve giiclii biri oldugundan endige ederek bir siire sessizce ilerle-
di. “Her neyse, bilirsin, tamarmuyla sikic1 ve sevgisiz biri degilim.
Benim de parlak dénemlerim oluyor. Chris adinda bir herifle
gkiyordum. Kendine diggi diyordu ama aslinda bir hijyenistti
sadece.”

“Ne oldu Chris’e?”

“Hayal oldu. Her zamanki gibi. Hep dislerime baktigiu
diiglinliyordum. Devamli dis ipini 6nerirdi bana, di§ ipi, Emma,
dig ipi. Bir bulusmaya gitmek, dis muayenesine gitmek gibiydi.
Cok fazla baski. Ondan 6nce de Bay Godalming vard.” Urperdi.
“Bay Godalming. Ne felaketti.”

“Bay Godalming kimdi?”
“Bagka zaman anlatiim. Sola, saga?”
. Ilsola'll

“Her haliikdrda, ¢ok limitsiz kalacak olursam, son gare ola-
rak senin teklifine bagvururum.”
Dexter durdu. “Hangi teklif?”
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“Hatirhyor musun, eger kirk yasinda héla bekar olursam,
benimle evlenecegini s6ylemigtin?”
“S6yledim mi bunu?” Suratia ast. “Ne kibirlilik...”

“Ozaman ben de dyle diisglinmiistiim. Ama merak etme, ya-
sal olarak baglayic1 bir sey degil, seni buna zorlamayacagim. Us-
telik daha yedi y1l var. Zaman ¢ok...” Tekrar yiiriimeye baglad
ama Dexter arkada durmusg, en iyi vazoyu kirdig: ortaya gikan
bir gocuk gibi bagini kagiyordu.

“Bu teklifimi geri cgekmek zorundayim, korkarim.”
Emma durdu ve Dexter’a dondi.

“Ah, sahi mi? O niye?” dedi, ama bir tarafi niye oldugunu
anlamush bile.

“Ben sozlityiim.”

Emma yavagga gozlerini kirpt: bir kez.
“Ne i¢in s6zliistin?”

“Evlenmek igin. Sylvie’yle.”

Biran gecti, ylizlerinden ne hissettiklerinin okundugu bir ya-
nm saniye, sonra Emma giiliimseyip giilerek kollarinu Dexter’in
boynuna doladi. “Ah, Dexter. Cok sagirdim! Tebrikler!” Ve tam
Dexter kafasiru gevirdigi anda yanagini $pmek icin hamle yapts,
dudaklan bir an i¢in birbirine degdji; ikisi de birbirinin agzindaki
sampanya tadiru aldi.

“Memnun oldun mu?”

“Memnun mu? Yikildim! Ama gergekten, ¢ok ciddiyim, ina-
nlmaz bir haber bu.”

“Oyle mi diigiiniiyorsun?”
“Inanilmazdan da fazla, bu, bu... havali! Havali ve tath.”

Dexter bir adim geri gekilerek ceketinin ceplerini kangtirds.
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“Aslinda, seni bunun i¢in buralara siirtikledim. Bunu sana gah-
sen vermek istiyordum...”

Agur, eflatun rengi kagittan yapilma kalin bir zarf. Emma
biiyiik bir dikkatle eline ald: ve i¢ine bakti. Zarf ipek kagitla ya-
pimug, davetiyenin kenarlan elle koparilarak papirus siisii veril-
migti. “Iste bu...” Emma, yukariya dogru tuttugu parmaklarin
ucunda dengeledi zarfi. “... Igte buna diigiin davetiyesi derim
ben.”

“Degil mi?”

“Gosterigli bir kartasiye malzemesi.”

“Her biri sekiz paund.”

“Benim arabamdan daha pahal.”

“Kokla bak...”

“Koklamak mi?” Cekinerek burnuna gétiirdii zarfi. “Koku-
yor! Diiglin davetiyelerin kokulu mu?

“Lavanta kokusu.”

“Hayar, Dex; para bu. Para kokuyor bu.” Dikkatle karh acti,
okurken Dexter dikkatle yiiziine bakiyor, eskiden parmak ugla-
nyla kakiillerini nasil diizelttigini hatirhyordu. “Bay ve Bayan
Lionel Cope, kizlan Sylvie'yle Bay Dexter Mayhew’un diigi-
niine sizleri davet ederler...” Bunu gergekten basili gordiiglime
inanamiyorum. 14 Eyliil, Cumartesi. Dur bir dakika, sadece...”

“Yedi hafta var...” Ve sdylediginde nasil degisecegini gor-
mek i¢in bu olaganiistii yiize bakmaya devam etti Dexter.

“Yedi hafta mu? Bu igler yillar alir sarurdim?”

“Yani, genellikle Syle olur, ama igte bu nasi derler, zorunlu
bir duigiin...”

Emma somurttu, artik orada degildi.
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“Ug yiiz elli davetli.”

“Sen demek istiyorsun ki?..”

“Sylvie hamile gibi bir sey. Tamam, gibi falan degil. Hamile.
Gergekten hamile. Bir bebek tagiyor.”

“Ah, Dexter!” Bir kez daha yiiziinii Dexter’a déndii. “Babast
kim, biliyor musun? $Saka yapiyorum! Tebrikler. Tanrim, demek

ki mermilerini boga atmamugsin.” Yiiziinii iki elinin arasina aldi.
“Sen evleniyorsun?”

"Evet!”

“... Ve baba oluyorsun?

“Biliyorum! Kahrolas1 ben... baba!”

“Buna izin var m1? Yani izin verecekler mi?”
“Goriiniige gore.”

“Su sigara hadla duruyor mu?” Dexter cebine uzandi. “Sylvie :
bu konuda ne diigiintiyor?”

“Cok mutlu! Hamileligin onu gigmanlatacagindan endige
ediyor.”

“Bbyle bir ihtimal var sarurim...”

Dexter, Emma’nun sigarasinu yakt. “... Ama bunu istiyor;
evlenmeyi, ocuk yapmayy, bir baglangig yapmayi. Otuzlu yag-
lannun ortasinda yalruz biri olmak istemiyor...”

“BENIM gibi!!!”

“Kesinlikle, sonunun senin gibi olmasiu istemiyor!”
Emma’nn elini tuttu. “Ben 6yle diigiinmiiyorum tabii ki.”

“Biliyorum. Saka yapiyorum. Dexter, tebrikler.”

“Tegekkiirler. Tesekkiirler.” Bir anlik duraksama. “Devam
etmeme izin verir misin?” dedi son sigaray1 Emma’nin dudakla-
nndan ahip kendi agzina yerlegtirirken. “Suna bir bak...” Ciizda-
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rundan lekelenmis gibi duran, kare seklinde bir kagit cikardi ve
151a tuttu. “On iki haftalik resmi. Inarulmaz, degil mi?”

Emma, kagt parcasiru aldy ve gorev icab1 goz gezdirdi. Bir
ultrason resminin giizelligi yalrizca ana babalarin vakif olabile-
cegi bir seydir, ama Emma daha dnce de boyle seyler gormiigtii
ve kendinden beklenenin ne oldugunu biliyordu. “Cok giizel,”
diyerek icini gekti; bu gergekte Dexterin cebinin iginin Polaroid
bir fotografi da olabilirdi.

“Bak... bu omurgas1.”

“Harika bir omurga.”

“Incecik kiigiikk parmaklariru bile gikarabilirsin buradan.”

“Oo00. Kiz mu erkek mi?”

“Kiz, umanm. Ya da erkek. Fark etmez. Ama giizel bir gey,
degil mi?” |

“Kesinlikle harika oldugunu diisiiniiyorum. Kahretsin, Dex-
ter, sana bir dakika igin sirimu dondim!..”

Bir kez daha kollaniru dolayarak boynuna sarildi. Kendini
sarhog, sevgi ve mutlak bir hiiziinle dolu hissetti; sanki bir geyin
sonuna gelinmis gibiydi. Buna benzer bir seyler soylemek istedi,
ama bunu gakayla gecistirmenin en iyisi olacagina karar verdi.
“Tabii ki benim gelecekteki mutluluk sansimu yerle bir ettin, ama
senin i¢in ¢ok sevindim, gercekten.”

Dexter ona bakmak igin bagmu ¢evirdi ve birden aralarinda
bir gey hareket etti; Dexter'in gégsiinde, canli ve titreyen bir sey.

Emma elini oraya koydu. “Bu kalbin mi?”

“Cep telefonum.”

Geriye gekilip i¢ cebinden telefonu ¢ikarmasina izin verdi.
Telefonun ekraruna goz atip, ayilmak icin kafasiu sallad: ve
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suclu gibi, sigaray1 Emma’run eline tutugturdu. Kendi kendine
¢abuk cabuk séylendi, “Sarhos goriinme, sarhog goriinme, sar-
* hog goriinme.” Tiiziine bir tele-satig giiliimsemesi yerlestirerek
telefonu agti.

“Merhaba, agkim!”

Emma Sylvie’yi duyabiliyordu. “Neredesin sen?”

“Bir bakima kayboldum sayilir.”

“Kaybolmak mi? Nasil kaybolabilirsin?”

“Yani, bir labirentin i¢indeyim, igte...”

“Labirent mi? Ne yapiyorsun labirentte?

“Sadece... bilirsin... dolagiyorum. Eglenceli olur diye dii-
sinmiigtik.”

“Eglendinizse ¢ok iyi. Burada yagl bir teyzenin Yeni Zelan-
da hakkinda 6tmesini dinlemekten sikildm...”

“Biliyorum ve uzun zamandir gtkmaya ¢aligiyorum, bu sa-
dece, bilirsin... labirent gibi burasi!” Dexter kikirdayarak giildii,
ama telefondan ses gelmedi. “Alo? Orada masin hala? Beni du-
yabiliyor musun?”

“Yarunda biri mi var, Dexter?” dedi Sylvie sesini algaltarak.

Hala ultrason resmine biiyiilenmis gibi yapan Emma’ya g6z
ath. Bir an diigiindii, sonra Emma’ya arkasiru déndii ve yalan
sbyledi. “Tabii, bizimkilerden bir ¢ete var burada. On beg dakika
daha deneyip sonra bir tiinel kazacag)z, o da ige yaramazsa ici-
mizden birini yeriz artik.”

“Tann’ya giikiir, Callum burada. Ben Callum’la konugmaya
gidiyorum, ¢abuk ol, tamam mu1?”

“Tamam. Yoldayim. Hogca kal, sevgilim!” Kapatt. “Sesim
sarhog gibi mi gikiyordu?”
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“Hig de degil.”

“Buradan hemen ¢ikmaliy1z.”

“Bana uyar.” Emma, umutsuzca her iki yéne de bakti. “Ek-
mek kinntilanndan iz birakmaliydik.” Sanki cevap gibi bir ugul-
tu olduy, arkasindan bir qit sesi ve labirenti aydinlatan biitiin lam-
balar teker teker sénerek onlari karanlikta birakt.

“Bu ¢ok gizel oldu,” dedi Dexter. Gozleri karanhiga aligana
kadar bir siire daha durdular. Orkestra It's Raining Men> garki-
siru caliyordu ve onlar da sanki nerede oldularina dair bir ipucu
olacakmus gibi boguk sesi dinliyorlardi.

“Geri donmeliyiz,” dedi Emma. “Adamlar yagmaya bagla-
madan.”

“lyi fikir.”

“Bir hilesi olmal, degil mi?” dedi Emma. “Hatirladigim ka-
danyla, sol elini duvara koyacaksin ve hi¢ birakmadan yiiridii-
giin stirece, sonunda digar1 qikarsin.”

“Yapalim o zaman!” Dexter kalan sampanyay: iki bardaga

" bogaltip, bog sigeyi otlarin izerine koydu. Emma topuklu ayak-
kabilanu gikartt, parmak uglanmu ¢ahlara yerlegtirdi; baglangi¢-
ta biraz tedbirli, yapraklardan olugan log koridorda yiiriimeye
bagladilar.

“Gelecek misin peki? Diigtiniime."”

“Elbette gelecegim. Toreni bozmayacagima séz veremem
yine de.”

“Bunu ben s6ylemeliydim!” Ikisi de karanlikta giiliimsedi-
ler ve yiiriimeye devam ettiler.

“Aslinda senden bir iyilik isteyecektim.”

35 “Gokten Erkek Yagiyor” (Yay. N.)
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“Liitfen, liitfen benden gahit olmami isteme, Dex.”

“Hayir, o degil, sadece, uzun zamandir bir konugma yazma-
yagalistyorum, acaba sen bana yardim edebilir misin diye merak
ettim?”

“Hayir!” diyerek gtildii Emma.

“Neden hayir?”

“Ben yazarsam daha az duygusal olur, sanirim. Ne hissedi-
yorsan agik agik yaz bence.”
“lyi bir fikir mi bu, bilemiyorum. ‘Ikram servisine tegekkiir

id

ederim, bu arada korkudan altima ettim.”” Gézlerini kisarak

karanliga bakti. “Bunun ige yarayacagindan emin misin? Sanki
daha da igeri giriyoruz.”

“Gliven bana.”

“Her neyse, her seyi senin yazman istemiyorum, sadece bir -
cla yapsan...”

“Uzgiiniim, kendi bagirun caresine bakacaksin.” Bir ii¢ yol
agzina geldiler.

“Buradan kesinlikle ge¢migtik.”

“Sadece giiven bana. Yiiriimeye devam ediyoruz.”

Sessizce yiiriidiiler. Yakinlardaki orkestra Prince’in 1999 par-
castna gegis yapti, konuklardan qigliklar yiikseldi. “Bu garkiy1 ilk
duydugumda bilim-kurgu oldugunu sandm. 1999. Havada gi-
den arabalar, hap seklinde yiyecekler, ayda tatiller. Artk 1999'a
geldik, ben héla lanet olas1 Fiat Panda’y1 kullaruyorum. Higbir

sey degismedi.”
“Benim bir aile adarm olmam harig.”
“Aile adami. Giizel Tanrim, korkmuyor musun?”

“Bazen. Ama sonra ¢ocuk biiyiitmeyi beceren bazi ahmakla-
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ra bakiyorsun. Diyorum ki, eger Miffy Buchanan bunu yapabili-
yorsa, ne kadar zor olabilir ki?”

“Bebekleri bara gétiiremezsin, bunu biliyorsun. Oyle yerler-
de tuhaf kagarlar.”

“Evet. Evde oturmay grenecegim.”

“ Ama mutlusun, degil mi?”

“Evet? Sarunim yleyim. Sen?”

“Daha mutlu. Mutlumsu.”

“Mutlumsu. Evet, mutlumsu, fena degil.”

“Umit edebilecegimizin en fazlas1.” Sol elinin parmak uglan
tarudik gelen bir heykele dokundu ve Emma o anda tam olarak
nerede olduklanru anladi. Once saga, sonra sola dénmek onlan
disanya, giil bahgesine qikaracakti yeniden; partiye, Dexter’in
niganhsma ve arkadaglaninin yamina; konugmak i¢in zamanla-
n olmayacakt. Aniden rahatsiz edici bir hiiziin hissetti, birden
durdu, geriye dondii ve Dexter’in iki elini de ellerinin arasma
ald.

“Partiye geri donmeden dnce sana bir gey sdyleyebilir mi-
yim?”

“Soyle.”

“Birazak sarhogum.”

“Ben de, sorun degil”

“Sadece... seni 6zledim, biliyorsun.”

“Ben de seni 6zledim.”

“Ama ¢ok, ¢ok fazla, Dexter. Seninle konugmak istedigim 0
kadar ¢ok gey vard: ki, ama sen yoktun...”

“Benim igin de ayn1.”
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“Ve o sekilde kagip gittigim i¢in kendimi bir par¢a suglu his-
sediyorum.”

“Seni suglamadim. Bazi zamanlar bir parga... igreng oluyor-
dum.”

“Bir parcadan daha fazla, korkung derecede rezildin...”

“Biliyorum.”

“Bencil, kibirli ve gergekten sikici...”

“Evet, bunu belirtmigtin.”

“Ama yine de, biraz dayanmak zorundaydim, annene olan-
lar, her sey...”

“Bunlar bahane olamaz yine de.”

“Evet, olamaz, ama yine de sana bir darbe vurmugtu.”

“Senin yazdigin mektup duruyor hala. Sahane bir mektup,
minnettarim.”

“Ama yine de, seninle temas kurmak igin daha gok gaba gos-
termeliydim. Arkadaglarina destek olman gerekir, 6yle degil mi?
Darbe alan arkadaglarina.”

“Seni suglamiyorum...”

“Ama Oyle olsa bile...” Gozlerindeki yaglan fark ederek
utanda.

“Hey, hey, neler oluyor, Em?”
“Qziir dilerim, ¢ok sarhogum hepsi bu...”

“Buraya gel.” Kollanyla sardi Emma’ys, yilizii sampuan ve
islak ipek kokan ensesine degdi; Emma da onun ensesine dogru
nefes aliyordu, trrag losyonu kokusu, ter, alkol ve takim elbisenin
kokusu... Emma, solugunu toplayip konugana kadar bir siire bu
sekilde kaldilar.

“Sana bunun ne oldugunu sdyleyecegim. Bu... seni gérme-
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digim zamanlarda, her giin seni diigiindiim, her giin bir bagka
nedenle...”

“Ben de ayru...”

“... Bazen sadece ‘Dexter'n bunu gérmesini isterdim,” ya
da ‘Dexter simidi nerededir?’ ya da ‘“Tanrim, su Dexter, tam bir
ahmak,” seklinde olsa bile; ne demek istedigimi anliyorsun...
Bugiin seni goriince, seni yeniden kazandigimi diigtinmiistiim;
en iyi arkadagimu. Ve simdi biitiin bunlar, diigiin, bebek falan...
Senin i¢in ¢ok sevindim, Dex. Ama, seni yeniden kaybettigimi
hissediyorum.”

“Kaybetmek mi? Nasil?”

“Ne oldugunu biliyorsun; bir ailen var, sorumluluklarin de-
gisiyor, insanlarla temasmu yitiriyorsun...”

“Qyle olmas: gerekmez.”

“Haynr, gergekten, hep yle olur, biliyorum. Farkl 6ncelikle-
rin olacak, biitiin o yeni arkadagslanin, dogum 6ncesi okulda tan-
sacagimz, bebekleri olan ve seni anlayabilecek geng, hos iftler...
Ya da biitiin gece uyanuk kaldigin i¢in ok yorgun olacaksin...”

“Ashna bakarsan, pek fazla sorun gikarmayan o bebekler-
den edinecegiz.” Dexter, Emma’run kahkahalanm gogsiinde his-
sedebiliyordu ve o anda Emma‘y1 giildiirebilmekten daha giizel

bir duygu olmadigir diisiindii. “Oyle biri olmayacagim. Sana
sOz veriyorum.”

“Sahi mi?”
“Kesinlikle.”

Ona bakmak i¢in kendini ¢ekti Emma. “Yemin eder misin?
Bir daha ortadan kaybolmak yok?”

“Sen kaybolmazsan, ben de kaybolmam.”
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Agizlan birbirine degdi, dudaklar1 buzildi, goézleri agik,
ikisi de hareketsiz kaldilar. An havada asili kaldi; muhtesem bir -
kafa kangikligayla.

“Saat kag?” dedi Emma dehsetle yiiziinii burugturarak.

Dexter ceketinin kolunu gekistirdi, saatine bakti. “Gece ya-
ns1 olmak tizere.”

“Evet! Gitmeliyiz.”

Az once ne oldugundan ve olmak iizere olanlardan emin
olmadan sessizce yiiriidiiler. Iki déniig daha onlar yeniden la-
birentin girigine, partiye getirdi. Emma, agir mege kapiy1 agmak
izereydi ki, Dexter elini tuttu.

“Em?”

“Dex?”

Emma’run elini tutup, yeniden labirente donmek istedi. Te-

lefonunu kapatmaliyds, parti bitene kadar igeride kalmali, kay-
bolmali ve biitiin olanlar hakkinda konusmaliydilar.

“Yeniden arkadag muy1z?” dedi sonunda.

“Yeniden arkadagiz.” Dexter’in elini birakti. “$imdi git ve ni-
sanhin bul. Onu tebrik etmek istiyorum.”
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Babalik

15 Temmuz 2000, Cumartesi

Richmond, Surrey
Jasmine Alison Viola Mayhew.

Yeni bin yilin tiglincii giiniinde, aksamin ge¢ saatlerinde
dogmustu. ki kilo dokuz yiiz gram agirhginda, zayif ama sag-
Ikhyd: ve Dexter’a bakulirsa, anlatilamayacak kadar giizeldi; ha-
yatu ona adayacagiru biliyordu, ama aym zamanda yeni bir ig
bulmastrun zor oldugunu da agik¢a hissediyordu.

O gece, kurmuz1 surath bohga kucaginda, plastik hastane is-
kemlesinde otururken, Dexter Mayhew ciddi bir karar aldi: Bu
andan itibaren dogru geyi yapacakt. Birkag biyolojik ve cinsel
wrunluluk bir yana, yapacag: her sey kiz1 igin olacakti. Hayat,
Jsmine'in siirekli denetimi altinda siirecekti. Onun utanmasi-
", act cekmesine, endige duymasina yol agabilecek higbir gey
Japmamaliyd: ve Dexter’in hayatinda utanmasiru gerektirecek
hichir gey kesinlikle yer almamaliyd: artik.

Bu agurbagh karar yaklagik doksan beg dakika siirdii. Tuva-
tkabinine oturup, sigarasinn dumaruru bog bir su sigesine iif-
hmeye ¢ahgirken, bir kismu aradan kagmig olmaliyd: ki duman
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dedektdriinii galigtirds, yorgun karisimi ve kiziru ¢ok ihtiyaglan
olan uykulanindan uyandirds; elinde hala sari-gri duman doly,
kapag kapal sigeyle tuvaletten giktiginda, karisinin kisilmg,
yorgun gozlerindeki bakiglar her seyi anlatiyordu: Bu is Dexter
Mayhew’a gore degil.

Aralanndaki giderek biiyiiyen anlagmazlik, yeni ytizyil bas-
ladigindan beri iyice alevlenmisti ki, Dexter kendini igsiz bulu-
verdi, hatta bir ig olasilifz bile yoktu. Ekstrem Sporlar'in izlenme
grafigi actmasizca diigmiigtii, agtk¢a anlagiliyordu ki hig kimse,
bisiklet stiriictileri bile, hafta igi bir giinde, o kadar geg saatle-
re kadar programu beklemmiyorlards; haval ve tatli olmastrun hig
onemi yoktu. Program, sona dogru aksayarak ilerliyordu ve Ba-
balik Izni, ondan daha az ragbet géren igsizlik durumuna déniis-
miistii.

Evi tagiyarak gegici bir avuntu saglandi. Epey direnmeden
sonra, Belsize Park’taki bekar dairesi yiikli bir meblag karsil-
ginda aylik olarak kiraya verildi; Richmond’da, eli yiizii diizgiin,
taracali bir eve tagiruldi. Dexter, Surrey’ye taginmak igin ¢ok geng
oldugunu soyleyerek -heniiz otuz beg yagindaydi- durumu pro-
testo etti, ama yagam kalitesi anlaminda tartigilabilecek bir sey
yoktu; iyi okullar, ulagim baglantilari, parkin iginde dolagan ge-
yikler. Sylvie'nin anne-babasina yakindi, ikizler de yakinlarda
yagiyorlards; sonugta Surrey kazandi ve mayis ayinda bitmek tii-
kenmek bilmez ve son derece pahali bir ig olan, her ahgap yiizeyi
cilalama, destekleyici olmayan her duvan yikma igine girigtiler
Mazda spor araba da gitti; bir énceki ailenin, yok edilebilmesi
imkansiz miigterek kusmuk kokulariru tagiyan ikinci el bir aile
arabasina kurban edildi.

Mayhew ailesi igin ok onemli bir seneydi, Dexter kendi-
ni hi¢ ummadifh kadar keyifle ev diizer halde bulmugtu. Aile
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hayatiny, ingaat sektdriiniin genigletilmis bir kolu olarak hayal
ediyordu: Mavi tulumlar icinde, ellerinde badana rulolar olan
¢ekici, geng bir ¢ift, eski bir ¢ay sandigindan ¢anak ¢omlek ¢ika-
rarak eski biiyiik kanepeye ¢6kiiyorlardi. Kabarik tiiylii kopek-
leri parkta gezdirmeyi, yorucu ama eglenceli gece mamalarini
hayal etti. Yakin gelecekte, deniz kayaliklarina gidilecek, sahilde
ateler yakilacak, sularn siirtikledigi agaglarda uskumru kizar-
tilacakti. Zekice oyunlar icat edip raflara koyacakti. Sylvie giplak
bacaklarirun tizerine onun eski gomleklerini giyecekti. Trikolar.
Bir dolu triko giyecek ve ailesi igin bir dolu triko saglayacakt:.

Ama bunun yerine alg tozlarirun arasindan goriinen, agag1-
lapa, huysuz bakiglar vardi. Sylvie, goriiniirde ustalar yiiziin-
den olsa da, anne babasirun evinde giderek daha fazla zaman
gesirmeye, kocasiun baganisizhigina sik sik yiiziine vurmaya
baglamusti. Arada bir telefon edip, arkadagi1 Callum’y, kerevit ba-
ronunu gormesini, is teklifini kabul etmesini tavsiye ediyordu,
ama Dexter direniyordu. Belki sunuculuk kariyeri yeniden to-
parlanabilir ya da yapima olarak is bulabilir, belki kameraman-
lik ya da editorliik isini 6grenebilirdi. Bu arada ustalara yardim
edebilir, masraflan azaltabilirdi ve bu maksatla kendine bir gay
yaph, biskiivi aldy, biraz Lehge 6grendi ve sistre makinesinin gii-
riltiisii esliginde PlayStation oynadi.

Bir zamanlar televizyon sektoriindeki yagh insanlara ne ol-
dugunu merak ederdi; simdi cevabi bulmugtu. Stajyer editor ve
kameramanlar yirmi dért- yirmi bes yaglarindalardi ve yapima
olarak hig tecriibesi yoktu. Kendisine ait olan Mayhem TV Ltd. is
olmaktan ziyade, onun hareketsizliginin gerekgesi olmaya bagla-
must. Vergi ythmin sonunda, muhasebe giderlerini 6nlemek igin
resmen kapanrmus, yirmi top antetli kagit utang verici sekilde ta-
van arasiu boylamugti. Hayatindaki tek 1s1tk Emma’yla birlikte
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gegirdigi zamanlar, Jerzy ve Lech’le birlikte siva yapmay1 6gren-
mesi gerekirken sinemaya sivigh@ zamanlardi. Ama hissettigi
bu melankoli, bir sah 6gleden sonrasinda sinemadan giin 151g1na
caiktiginda dayarulmaz bir hal aldi. Babalik yeminine ne olacakti?
Artik sorumluluklan vardi. Nihayet haziran ayinin baginda pes
ederek, Callum O'Neill'1 gérmeye gitti ve Dogal Malzeme ailesi-
ne katilmaya davet edildi.

Ve bu yilki Aziz Swithin Giinii Dexter Mayhew’u yulaf ezmesi

renginde kisa kollu bir gémlek, mantar renginde kravatla, giin-
likk roka stoklarmun Victoria Istasyonu subesine naklini idare
ederken buluyor. Arag siiriiclisii yarunda bir not levhasiyla diki-
lip gozlerini acik agik tizerine dikerken, Dexter yesillik kutulan-
ru sayiyor ve arkasindan ne gelecegini icten ige tahmin ediyor.

“Siz eskiden televizyonda degil miydiniz?”

Buyrun bakalim. ..

“Eskiden, zamanin sisli ge¢misi icinde,” diye cevaphyor
umursamaz bir tavirla.

”Ad1 neydi? rahatla gibi bir seydi galiba.”

Bagimi kaldirip bakma.

“Onlardan biriydi. Irsaliyeyi mi imzalayacagim, nedir?”

“Ve Suki Meadows’la gkmugtimz.”

Giiliimse, giiliimse, giiliimse.

"Ded1g1m gibi ¢ok uzun zaman énceydi. Bir, iki, tig...”

“Suki bugiinlerde her yerde goriiniiyor, degil mi?”

“Alt, yedi, sekiz...”

“Muhtegem bir kadin.”
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“Cok hogtur. Dokuz, on.”
“Onunla gkmak nasil bir seydi?”
“Gariltala.”

“Peki; size ne oldu?”

“Hayat. Bagima gelen ey hayat.” Not levhasini sofériin elin-
den altyor. “Buray1 imzaliyorum, degil mi?”

“Dogru. Oray1 imzaliyorsunuz.”

Dexter faturay: imzalayip en iistteki kutuya elini sokuyor,
bir avug roka alip tazeligini kontrol ediyor. “Roka, bizim zama-
mmzin gobek salatasi,” demeye bayiliyor Callum; ama Dexter
biraz act buluyor.

Dogal Malzemeler’in asil merkezi, Clerkenwell’deki temiz,
modern, meyve sikacaklar, armut koltuklari, tiniseks tuvaletleri,
langirt masalari, yiiksek hizl internet baglantisi olan depo; du-
varlarda Andy Warhol tarzi devasa inek, tavuk, kerevit tablolar
asth. Kismen galigma yeri, kismen geng yatak odasi, mimarlar
buraya ofis tabelas: yerine, Helvetica yaz1 karakteriyle “diigler
dlam” tabelas: koydular. Ama Dexter’in diigler alaruna girebil-
mesiicin 6nce yol yordam 6grenmesi gerekiyor. Cal, biitiin yone-
ticlerinin ellerinin kirlenmesine pek merakls; bu ytizden Dexter,
bir ay boyunca, imparatorlugun son ileri karakolunda, golge
mildiir olarak, acemi kadrosunda galigiyor. Son ii¢ hafta iginde
meyve sikacaklarini temizledi, sandvig hazirlamak igin kafasina
bone takh, kahve gekt, miigterilere servis yapt ve her geyin yo-
linda gitmesine kendisi de sasti. Hepsi buydu iste; Callum’in
sdylemeye bayildiga gibi: Is, insan demekti.

Isinen kotii yan, eski bir televizyon sunucusunu gorba servi-
Siyaparken géren miigterilerin yiiziinden bir an igin gegen aama
ifadesini kabul etmekti. Otuzlu yaglarinin ortasindakiler, kendi
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akranlar en beterleri. Bir zamanlar meghur olup -bu ufak gaph
bir sohret olsa da— gohretini yitirmek, yaglanmak ve belki biraz
kilo almak, yagarken 6lmek gibi bir sey ve yazar kasarun arka-
sinda duran Dexter’a gozlerini dikerek, bir prangali hapishane
mahkiimuna bakar gibi bakiyorlar. Bazen, “Gergekte daha ufak
tefekmigsiniz,” diyorlar ve bu dogru, artik kendini kiigiik his-
sediyor. “Yeter ama,” demek istiyor kep¢eyle mercimek gorbas:
koyarken. “Her gey iyi. Burada huzurluyum. Burada olmaktan
hosnudum ve bu gegici bir ig sadece. Yeni bir ig 6greniyorum ve
ailemi gegindiriyorum. Yaruna biraz ekmek ister miydiniz? Tam
bugday my, kangik tahulli mu?”

Dogal Malzemeler’in sabah vardiyas1 06:30°dan 16:30'a ka-
dar siiriiyor, kasay: teslim ettikten sonra Richmond treninde
cumartesi aligveriggilerine katihyor. Sonra, kendi evine ulagana
kadar, igleri disaridan goriindiigiinden ¢ok daha biiyiik olan
Viktorya tarz1 sira evlerin oldugu sokaga dogru yirmi dakikalk
sikia bir yiiriiyiis yolu var. Bahge patikasinda yiiriirken (bahge
patikasi var; nasil oldu bu?), Jerzy ve Lech’i 6n kapiy: kaparlar-
ken goriiyor, arkadagca bir ses tonuyla ve adamlar Polonyal da
olsalar, hafif bir Dogu Londra aksanyla konugmaya zorunlu his-
sediyor kendini.

“Czesc! Jak si e masz? "¢
“lyi aksamlar, Dexter,” diyor Lech, anlaysla.

“Bayan Mayhew, evde mi 0?” Sozciiklerin yerlerini bayle degis-
tirmelisin; kuraldir bu.

"Evet, evde.”
Sesini algaltiyor. “Nasillar bugiin?”

“Biraz... yorgun, sanirim.”

36 (Lehge) Merhaba! Nasilsiuz? (C. N.)
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Dexter somurtuyor ve gsakayla nefesini tutuyor. “Yani endi-
selenmeli miyim?”

“Biraz belki.”

“Alin.” Dexter ig cebine uzarnuyor, Dogal Malzemeler’in balli
yulaf gofretinden iki tane uzatiyor. “Calinmig maldir. Herkese
sdylemeyin, tamam mi?”

“Tamam, Dexter.”

“Do widzenia.”¥ Evin bir yerinde, biiyiik ihtimalle birilerinin
aglayacak oldugunu bilerek kapiya yiiriiylip anahtarlarini gika-
nyor. Bazen bir nébet cetvelleri varmus gibi hissediyor.

Jasmine Alison Viola Mayhew, yeni cilalanmis dogemeleri
korumak igin yayilmus plastik ortiiniin tizerinde kararsiz bir ge-
kilde oturmus, girigte bekliyor. Oval yiiziiniin ortasina yerlegti-
rilmis kiigiik, diizgiin, kusursuz yiiz hatlariyla annesinin minya-
tiir bir kopyasi ve Dexter bir kez daha sefil bir dehset duygusuy-
la etkisi azalan giiglii bir sevgi hissediyor.

“Merhaba, Jas. Oziir dilerim, geciktim,” diyor kizin1 kucag-
na alirken. Elleri kizin belini kavriyor, baginun tizerine kaldiriyor.
“Giiniin nasil gegti, Jas?”

Oturma odasmdan bir ses geliyor. “Onu bdyle ¢agirmama-
n isterdim. Ad1 Jasmine, Jazz degil.” Sylvie, 6rtiiyle kaplanmig
kanepede uzanmus dergi okuyor. “Jazz Mayhew, berbat bir gey.

Lezbiyenlerden olugan bir funk grubunda saksafoncu adi gibi.
Jozz."

Dexter, kizin1 omzuna alip kapi girisinde duruyor. “Eger sen
Jasmine adim verdiysen, o da Jas diye ¢agrilacaktir.”

“Adira ben koymadim, biz koyduk. Ve dedigin gibi olacaginu
dabiliyorum, sadece bundan hoglanmadign séyliiyorum.”

37 (Lehge ) Hog¢a kahn. (C. N.)
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“Giizel, kizzmla konugma tarzimi tamamen degistiririm.”

“lyi, sevinirim.”

Kanepenin ucunda duruyor, gosterigli bir tavirla saatine ba-
kayor ve Yeni bir diinya rekoru, diye diisiintiyor. Daha eve gireli kirk
bes saniye oldu ve yanlg bir sey yapmay: bagardun! Diigtindikleri,
kendine aama ve dligmanligin tam bir kangimi ve bunu yiiksek
sesle soylemeye hazirlarurken, Sylvie suratia asarak oturuyor;
gozleri nemli, dizlerine sanhyor.

“Uzgiiniim, hayatim, berbat bir giin gegirdim.”

“Ne oldu?”

“Kiz uyumak istemedi bir tiirli. Biitiin glin uyarukt; saba-
hun beginden bu saate kadar.”

Dexter bir yumrugunu beline koyuyor. “Hayatim, dedigim
gibi kafeinsiz kahve verseydin...” Ama bu tiir sakalar dogal gel-
miyor Dexter’a; zaten Sylvie de giiliimsemiyor.

“Biitiin giin aglayp sizland, disansi ¢ok sicak, igerisi siki-
a; Jerzy ile Lech her yerde gahgiyorlar; bilmiyorum, sinirlerim
bozuldu, hepsi bu.” Dexter oturuyor, Sylvie’ye sarihp, alrundan
Optiiyor. “Yemin ediyorum, yine bu lanet olas1 parkin etrafinda
dolagmak zorunda kalacak olursam, @ik atarim.”

“Fazla dolagsmayacaksin artk.”

“Goliin etrafinda defalarca, defalarca yiirtiyorum; salincak-
lara gidip, yine gole d6niiyorum. Giiniimiin en giizel olay1 neydi
biliyor musun? Bebek bezinin bittigini sandim. Waitrose’a gidip
bebek bezi almak zorunda oldugumu diigtindiim ve sonra bir-
kag bebek bezi buldum ve ¢ok heyecanlandim.”

“Gelecek ay ige geri doniiyorsun.”

“Tanri'ya giiklir!” Dexter’in omzuna devriliyor ve i¢ini geki-
yor. “Belki bu aksam gitmemeliyim.”
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“Hayir gitmen gerek! Haftalardir bunu bekliyorsun!”

“Gergekten bir bekarliga veda partisi havasinda degilim. Bu-
nun igin gok yagliyim.”

“Sagmalik...”

“Ve endiseleniyorum...”

“Ne i¢in endige ediyorsun, benim i¢in mi?”

“Seni bir bagina biraktigim igin.”

“Otuz beg yagindayim, Sylvie, bir evde daha 6nce de yalnuz
kaldim. Hem zaten yalniz olmayacagim ki, Jas bana bakar. Cok
iyi vakit gegirecegiz, 6yle degil mi Jas? Min. Jasmine.”

“Emin misin?”

“Kesinlikle.” Bana gilvenmiyor, diye diiginityor. Icece§imi dii-
siiniiyor. Ama i¢meyecegim. Haytr, icmeyecegim.

Bekarliga veda partisi, Sylvie’'nin arkadaglarn arasinda en za-
yif ve en kotii kalplisi olan Rachel’ind1 ve gece kalacaklan igin,
yakigikh bir kokteyl garsonunun yam sira otelde bir siiit oda ki-
ralanmighi. Bir limuzin, bir restoran, gece kuliibiinde bir masa,
ertesi giin 6glen kahvaltisy; her gey kabarik e-postalar araciligiyla
planlanmugti. Sylvie, ertesi giin akgsamiizerine kadar dénmeye-
cekti ve Dexter ilk kez gece boyunca is baginda olacakt. Sylvie
banyoda makyaj yaparken, Dexter’in diz ¢okiip Jasmine’e banyo
yaptirmasiru seyrediyor.

“Saat sekize dogru yatirirsin, tamam mi? Kirk dakika son-
ra”

“Olur.”

“Bir siirii mama var, sebzeciklerden piire de yaptim.” Sebze-
cikler. Sebzecikler deme gekli ne kadar sinir bozucu. “Buzdolabin-
da.la.l'.”
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“Sebzecikler dolapta, bunu anladim.”

“Eger onu sevmezse, dolapta hazir kavanozlar var; ama sa-
dece acil durumlar igin.”

“Peki ya cips? Cips veririm ona, olmaz mi1? Tuzunu silkeler-

”

sem...

Sylvie kafasiru salliyor, rujunu siiriiyor. “Kafasini destekle.”

“... Ya tuzlu fisuk? Yeterince biiylidii, dyle degil mi? Kiigiik
bir kase yer fistig1?”

Bir elini banyodan @karip, kanisinin kahverengi baldirini tu-
tuyor. “Bu arada, miithis gériintiyorsun.”

“Ellerin 1slak.” Bacagin gekiyor. Alt1 haftadan beri sevigmi-
yorlardi. Dexter, dogumdan sonra bir sogukluk ve asabiyet ola-
caginu tahmin etmisti, ama epey zaman ge¢misti ve Sylvie bazen
Oyle bir gekilde bakiyordu ki ona... “Hayir, aklindan bile gegir-
me” bakigi.

“Bu gece geri donmeni isterdim,” diyor.

... Hayal kurikhi. Iste bu. Hayal kirnkhig.

“ Jasmine’e dikkat et... Kafasiru destekle!”

“Ne yapacagimu biliyorum!” diye kestirip atiyor. “Tann ag-
kina!”

Iste yine orada, o baks. Bir seyler yanls gidiyor. Istedigim

bu degildi.

Kapa zili galiyor.

“Taksi geldi. Acil bir durumda beni cep telefonumdan ara
otelden degil, tamam mu?” Ve dudaklanru Dexter’in tepesine
konduruyor, sonra kiivete dogru egilip kizina daha inandina
bir dpiiciik veriyor. “Iyi geceler, kiymetlim. Benim i¢in babanla
ilgilen...” Annesi banyodan gikarken Jasmine surat asip, dudak-
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lanm biikiiyor; gozlerinde bir dehget ifadesi var. Dexter bunu
goriiyor ve giiliiyor. “Nereye gidiyorsun, anne?” diye fisildiyor.
“Beni bu ahmakla birakma!” Asagida kap: nihayet kapanuyor.
Sylvie gitti, simdi tek basina ve bir dizi ahmakga is gergeklestir-
mek i¢in 6zgiir artik.

Her sey mutfaktaki televizyonla baghyor. Dexter, iskemlesi-
ne baglamaya calisirken Jasmine bagirmaya bashyor bile. Bunu
her zaman Sylvie igin yapar ama su anda kivranarak qiglik ati-
yor; kaslardan ve sesten olusmus kiigiik bir paket sanki; ortada
gozle goriiliir bir neden olmamasina karsin, gasirtici bir kuvvetle
bafrarak kavraruyor ve Dexter kendini, Konugmay: 6gren, tamam
mi? diye diigtiniirken buluyor. Kahrolasi bir dil 6gren ve nerede
hata yaptigimi séyle bana. Ne kadar zaman sonra konugabilir
acaba? Bir y11? On sekiz ay? En ¢ok ihtiya¢ duyuldugu zamanda
konugmay1 béyle reddetmek bir gilginlik, absiird bir tasarim ha-
tas.. Muhabbete, hazircevaplihga gerek yok, temel bilgileri vere-
cek kadar konusma yeter. Baba, gazim var. Bu etkinlik merkezi beni
bitiriyor. Sancim var.

Sonunda iskemleye oturtabiliyor, aglama ve sizlanmalar
biraz yumusuyor; Dexter mama kagigini yapabildigi kadar ag-
ana sokmaya cahisiyor, stirekli olarak durup kasigin kenaryla,
Jasmine’in yiiziine tirag kopiigii gibi yapisan piireyi temizliyor.
Biraz sakinlegir umuduyla tezgéhuin tizerinde duran, Sylvie'nin
onaylamadig kiigiik televizyonu agiyor. Clinkt bugiin cumar-
tesi, televizyonun en ¢ok izlendigi zaman; Suki Meadows'un
yiiziinii kacirulmaz gekilde kargisinda buluyor. Televizyon mer-
kezinden canli yayin; merakla bekleyen halka gekilis sonuglari-
n sunuyor. Midesinin kigkanglikla kasildigiru hissediyor, sonra
iizillerek kafasiru salliyor, tam kanali degistirmek iizereyken
Jasmine'in, eski sevgilisinin cogkulu haykiriglarindan biiyiilen-
mis bir gekilde, sessizce oturdugunu fark ediyor.
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“Bak Jasmine, babanun eski sevgilisi! Giiriiltiicii degil mi?
Giirtiltticii bir kiz degil mi?”

Suki artik zengin biri; eskisinden daha da sen sakrak, tinlii
ve halk tarafindan ¢ok seviliyor. Hig anlasamamalarina ve ortak
bir yonleri olmamasina kargin, eski sevgilisine ve fotograflarirun
gazetelerde yaymlandig yirmili yaglarin sonlarindaki donemlere
bir 6zlem hissediyor Dexter. Suki bu gece ne yapryordur? diye me-
rak ediyor. “Baban belki de onu birakmamaliydi,” diyor yiiksek
sesle; siyah taksilerde, kokteyllerde, otel barlarinda, demiryolu
kopriilerinde gegirilen geceleri diigiiniiyor; cumartesi giinlerinin
basta boneyle dolma doldururken gegirilmedigi eski giinleri.

Jasmine yeniden aglamaya baghyor ¢iinkii nasil olduysa
goziine tath patates kagmug; onu temizlerken caru sigara istiyor.
Neden igmesin, ge¢irdigi bu giinden sonra neden kendine bir ik-
ramda bulunmasin? Sirt agriyor, bagparmaginun kabugu soyu-
luyor, parmaklan kerevit ve kahve kokuyor ve bir ikrama ihtiya-
a olduguna karar veriyor. Bir nikotin hediyesine ihtiyaa var.

Iki dakika sonra bebek tagima ¢antasm iizerine gegirmeye
caligiyor. Aglayan Jasmine'i 6niine oturtuyor ve iig seritli cadde-
de, diikkanlann oldugu stkiqy, kiigiik garsiya gitmek iizere yola

. koyuluyor. Nastl olup da buraya geldigine sagiyor; cumartesi ge-
cesi, Surrey’de bir aligveris ¢arsisina? Richmond bile degil, ban-
liy6niin banliyosii; bir kez daha gekici kiz arkadaglanyla birlikte
sehirde bir yerlerde takilan Suki‘yi diigiiniiyor. Jasmine uyuduk-
tan sonra belki telefon eder; yalnizca merhaba demek igin. Igki
i¢ip, eski sevgiliyi aramak; neden olmasin?

Igki diikkdrunin kapistru agarken iginde hog bir iirperti his-
sediyor ve kapiy1 agar agmaz yiiksek bir icki duvariyla burun
buruna geliyor. Hamilelikten bu yana, kagamaklar, her giin icki
icmeyi onlemek igin evde icki bulundurmama uygulamast var.
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“Sen orada tek bagina sarhog olurken bir sali gecesinde kanepe-
nin iizerinde oturmaktan patliyorum,” demigti Sylvie ve bunu
bir meydan okuma olarak alan Dexter az ya da ¢ok i¢gmeyi birak-
mugtt. Ama simdi kendini bir i¢ki diikkdninda buluyor; bir siirii
malzeme var burada ve hepsi birbirinden hos geliyor goziine; bu
fisatt kullanmamak aptallik olur. Biralar, kirmizi, beyaz sarap-
lar; hepsinden aliyor; ayrica emin bir yere koymak iizere iki gige
kaliteli Bordeaux garabi ve yirmi adet sigara aliyor. Sonra, neden

olmasin? Tayland lokantasindan bir paket servis ahyor.

Birazdan, giizel caddelerden kiigiik, giizel evine dogru huzl
adimlarla yiirtirken, giines batiyor ve Jasmine gogsiinde uyuya-
kaliyor. Uyuyan bebegi yerinden gikarmadan mutfaga gidiyor,
siseyi agryor, bardagiru dolduruyor; kollar1 bebegin etrafinda bir
bale dansqis1 gibi, tuhaf bir sekilde kavrihiyor. Bir téren havasi
icinde bardaga bakiyor, sonra bir yudumda bogaltiyor ve §6y-
le diiglintiyor: Bu kadar leziz bir sey olmasayd:, igmemek ¢ok daha
kolay olurdu. Omuzlarindaki gerilim gegerken, mutfak tezgahina
dogru yaslaruyor. Alkolii bir tiir canlandiricy, enerji veren bir sey
olarak aldif1 bir donem olmusgtu, ama gimdi biitiin ana babala-
nn ickisi gibi aliyor; bir tiir miisekkin gibi. Kendini daha rahat
hissederek, uyuyan bebegi kanepenin iizerindeki yastiklardan
yapilmug yuvaya yerlestiriyor ve kiigiik banliy6 evi bahgesine gi-
diyor: Cimento torbalarimun iizerine bir 6rtii serilmis durumda.
Bebek ¢antasiru hala gikarmuyor, sadece biraz gevsetip, omuzu-
nun iizerinden tabanca kilifi gibi sarkitiyor. Mesaisi bitmis bir
polise benziyor belki; cinayet masasindan, yorgun bir romantik;
aksi ama tehlikeli, isinden arta kalan zamanlarda Surrey’de ¢o-
cuk bakicihg yapan bir polis. Bu etkiyi tamamlamak igin gere-
ken tek sey bir sigara. Iki haftadir ilk sigarasy; saygil bir tavirla
yakayor, ilk nefesin o muhtegem lezzetini tadiyor, titiiniin ¢atir-
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tisiu duyacak kadar kuvvetle i¢ine ¢ekiyor. Yanan yapraklar ve
benzin, 1995 kokuyor.

Beyni, igle ilgili konulardan ariruyor; falafel sarmalardan,
yulafli kurabiyelerden ve akgsamla ilgili {imit beslemeye baghyor;
belki, yorgun ana babalarin nirvanasi sayilan huzurlu dinginlik
durumuna sahip oluyor. Sigarasinun izmaritini bir kum yiginu-
nun dibine sokugturuyor, merdivenleri parmak uglarinda gikarak
Jasmine’i odasina yerlestiriyor ve panjurlan indiriyor. Usta bir
kasa hursiz1 gibi, bebegi uyandirmadan bezini degistirmeye ni-
yetleniyor. '

Tam bez degistirme minderinin iizerine yatirmigken, bebek
uyantyor ve yeniden o berbat, kulak tirmalayic1 aglamasma bag-
hiyor. Diglerinin arasindan soluyarak elinden geldigi kadar ¢abuk
ve diizgiince altimi degigtiriyor. Bebek sahibi olmanin olumlu
yanlanindan birisi olarak, bebek kakasi nasil zararsiz, ¢is ve kaka
nasil da kotii niteliklerini kaybetmigtir; eglenceli olmasa bile en
azindan zararsizdir. Hatta ablasirun iddiasma gore, “kizarmnsg
ekmegin tizerine koyup yiyebilirsin”. Bu kadar zararsiz ve hog

' kokuludur bu “kaka”.

Oyle bile olsa, onun tirnaklanuzin altina bulagip katila-
sarak yetigkinlere has nitelige ulagmasiru istemezsiniz. Kiigiik
Jasmine'in imalati iki yiiz elli gram kadar fistk ezmesi gériinii-
miinde ve her nasilsa bunu sirtina bulagtirmay: becermisti. Ag
karnina ictigi saraptan biraz bagi dénerek yarim paket bebek
mendiliyle, mendiller bitince giinliik seyahat kartirun kenariyla
elinden geldigi kadar temizliyor. Hala sicak olan bohc¢ay: kim-
yasal kokan bez torbasma atiyor. Bu arada Jasmine durmaksi-
zin aghyor. Sonunda temiz pak oldugunda bebegi alip, omzuna
dogru kaldinyor, baldirlar1 agnnmaya baglayana kadar ayaklarin-

da ziplatiyor ve mucizevi bir bigimde, Jasmine yine sessiz.

384 -



DAVID NICHOLLS

Bebegi karyolasina yatiriyor ve hemen ¢iglik atmaya bagh-
yor bebek. Kaldirinca susuyor. Yatinyor, qighk atiyor. Dexter du-
rumun farkinda, ama Cin bdrekleri sogur, sarap sigesi agik bek-
lerken ve kiiglik oda yogun sekilde sicak bebek kakas1 kokarken
Jasmine’den bu kadar fazla gey talep etmek, o kadar ¢6ziimsiiz,
okadar temelden yanlig bir durum ki... “Kogulsuz sevgi” ifadesi
ortahikta fazlaca dolagiyor ama gu anda Dexter birtakim kogulla-
nn dayathginu hissediyor. “Hadi, Jas, adil ol, iyi bir kiz ol. Baban
saat begten beri ayakta, unuttun mu?” Jasmine bir kez daha su-
suyor, Dexter’in boynuna degen nefesi sicak ve diizenli; biiytik
bir dikkatle bir kez daha yatirmay: deniyor. Bebek cantasi hald
boynunda asil;; bu kez kendini bomba imha uzmaru gibi hissedi-
yor; yavag, yavag, yavas.

Yine aglamaya baghyor.

Dexter umursamadan kapiy1 kapatiyor ve merdivenlerden
iniyor. Sert olmali. Acimasiz olmali, kitaplar béyle soyliiyor.
Eger dilden anliyor olsaydi, Dexter ona agiklayabilirdi: Jasmine,
ikimizin de 6zel zamanlara ihtiyac: var. Televizyonun kargisinda
yemegini yiyor, ama bebegin aglamasiru duymazhktan gelmek
¢ok zor. Kontrollii aglama diyorlar buna, ama Dexter kontroliinii
kaybediyor; aglamak istiyor ve karisina karg1 korkung bir 6fke
hissetmeye baghiyor; nasil sorumsuz bir kahpedir ki bir bebegi
babasiyla yalruz birakir? Buna nasil cesaret eder? Televizyonu
kapatiyor ve bir bardak daha garap doldurmaya gidiyor, ama
saskanlikla garap sigesinin bogaldigiru goriiyor.

Sorun degil. Yeryliziinde, igine siit konarak ¢6ziilmeyecek
hichir ana baba sorunu olamaz. Biraz mama hazirliyor, sonra
merdivenleri tirmaruyor, biraz bagi1 doniiyor, kulaklar uguldu-
yor. Ofkeli kiigiik surat, Dexter siit gigesini eline tutugturdugun-
da yumuguyor, ama yine bagiriyor; sisenin kapagin sikighrma-
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dif1 igin sicak mamarun akip yatak ortiisiine, yataga, bebegin
gozlerine, burnuna dokiildiiglinii gordiigi anda canhuras bir
qaghk kopuyor; simdi gergekten aghyor, nasil aglamasin; baba-
strun gizlice odasina sokulup iki yiiz elli gram sicak siitii surat-
na doktigii diigtiniilirse... Telagla bir tiilbent bulmaya galisiyor,
onun yerine temiz ¢amagir yiginindan Jasmine’in en iyi kagmir
hirkasiu buluyor, bununla Jasmine’in saglarina, goézlerine bu-
lagan mama topaklariru temizliyor; her defasinda bebegi piip,
kendine kiifrediyor ~ahmak, almak, ahmak, 6ziir dilerim, 6ziir dile-
rim- ve diger koluyla mamadan 1slanan yatag1, bebegin elbisele-
rini, bezini, hepsini yere firlatarak degistirme ¢aligmasina bagh-
yor. Su anda kizirun konugamamasina seviniyor. “Su haline bak,
budala,” derdi kiz1 konugsaydi, “bir bebege bile bakamiyorsun.”
Bir kolunda bebek oldugu halde agagiya inip tek eliyle yeniden
mama yapiyor, tekrar yukan gkiyor, bebek omzunda uykuya
dalana kadar karmuimu doyuruyor karartilmis odada.

Kapiy1 yavagca kapatiyor, parmak uglarinda ¢iplak merdi-
venleri iniyor; kendi evinde bir hursiz adeta. Ikinci gige garabi ag-
yor mutfakta. Bardaga dolduruyor.

Saat ona geliyor. Televizyon seyretmeyi deniyor; su Big Bro-
ther adh geyi, ama seyretmeyi anlamsiz buluyor ve televizyon
endiistrisinin durumundan hognutsuzluk hissediyor. “Anlamu-
yorum,” diyor yiiksek sesle. Miizigi agiyor; evinizi bir Avrupa
butik otelinin lobisi gibi hissedeceginiz tiirden bir derleme ve
Sylvie’nin dagilmis dergisini okumaya ¢aligiyor, ama bu bile onu
agiyor su anda. Oyun konsolunu agiyor, ama oyunlarn higbiri
aradigs huzuru vermiyor. Bir yetigskinin arkadaghgna ihtiyag du-

yuyor; aglayip bagirmayan, sizlanmayan ve uyumayan biriyle
‘sohbet etmeye. Telefonu ahyor. Adamalalli sarhog artik, ve sar-
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hoglugun zorlamasiyla eski dayarulmaz istegi hissediyor: Cekici
bir kadina aptalca bir seyler soyleme istegi.

Cao

Stephanie Shaw'un yeni bir meme pompasi var. Son model, Fin-
landiya mal, tig6rtiiniin altinda digtan takma bir motor gibi pir
pir ederek calisirken, onlar kanepede oturmus, Big Brothert sey-
retmeye gahgiyorlar.

Emma, bu aksam bir aksam yemegine davet edildigini
sanmist, ama Whitechapel’a geldiginde Stephanie ve Adam’1
yemek yapamayacak kadar yorgun bulmustu; umuyorlard: ki
Emma bunu sorun etmezdi. Yemek yerine oturup, siit pompa-
siun ugultusu salona bir siit sagim kuliibesi havasi verirken, te-
levizyon izleyip sohbet ediyorlar; vaftiz annenin hayatindaki bir
baska muhtegem gece.

Emma’min artk katilmak istemedigi, hepsi bebege odakli
konugmalar dontiyor ortada. Yeteri kadar romandan sz etmig-
lerdi 6nce ve evet, arkadagimin 6zelliklerini béyle minyatiir bir
biinyede gérmenin eglenceli ve etkileyici bir yaru da vardi. Ve
tabii ki bagkalarinin mutluluguna taruklik etmek de mutluluk
vericiydi her zaman igin.

Ama bu kadar ¢ok mutluluk fazlayds; bu yil evden her qikigin-
da yeni bir bebek suratina bastiriiyordu adeta. Birinin bir tugla
kalinhigindaki tatil resimlerini goriince de ayru berbat korkuyu
hissediyor: Harika, gok iyi zaman gegirmigsiniz, ama bundan bana
ne? Bu nedenle arkadaglar, iglerinin berbathgindan, hangi ilag-
lan kullandiklarindan falan bahsettikleri zaman Emma biiyiilen-
mis yiiz ifadesini takiruyor stirekli.

Ama gocuk dogurma mucizesi ve genel olarak ana baba ol-
mann bagkalarina aktarilabilecek bir yam yok. Emma, yarim
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kalmug uykulann gerginliginden konugmak istemiyor; boyle
olacagiu daha 6nce igitmemigler miydi hi¢? Bebegin giiliimse-
mesinde bir igaret aramay: da istemiyor; ya da eskiden nasil da
annesine benzedigi, ama gsimdi babasina benzemeye bagladig,
ama agzinun tpki annesi gibi oldugu da ilgilendirmiyor onu. Ya
ellerin boyutuyla ilgili su takinti nedir? Ince, kiigiik parmakh kii-
giik eller; asil kocaman eller olsayds, izerine konugmak daha an-
lamh olurdu. “Bebegin su kiirek gibi kocaman ellerine bir bak!”
Bu, konugmaya deger bir gey igte.

“Uyumak tizereyim,” diyor Stephanie’nin kocast Adam,
oturdugu koltukta bagmu yumruguyla desteklerken.

“Gitsem iyi olacak sarurim,” diyor Emma.

“Hay1r! Kal!” diyor Stephanie, ama gegerli bir neden goster-
miyor.

Emma bir paket cips daha yiyor. Arkadaglarina ne oldu béy-
le? Eskiden eglenceli, eglenceyi seven, muhtesem ve ilging tipler-
diler; ama uzun zamandir ¢ogu geceler, kokulu odalarda, bunun
gibi yorgun, rahatsiz edici 6lglide bog gozlerle bakan giftlerle, be-
begin giderek kiiciilecegi yerde biiytimesine gsagarak gegiyor. Bir
bebek emeklediginde, bu sanki hi¢ beklenmeyen bir olaymus gibi
atilan cogkulu qigliklardan yoruldu artik. Ne bekliyorlard: acaba,
ucmasinu mu? Bebegin kafasirun kokusuna kargs: da duyarsiz. De-
nedi bir kere, saat kayig: gibi kokuyor.

Gantasindaki telefon ¢aliyor. Ekranda Dexter’in adiru gorii-
yor, ama cevaplama zahmetine girmiyor. Hayir, Whitechapel’dan
qikip Richmond’a kadar gidip Dexter’in agziyla kizirun gébegini
gidiklamasiu gormek istemiyor. Erkek arkadaglarinin Yeni Ne-
sil Geng Baba rollerinden adamakilli sikilmig durumda: Bitkin
ama iyi huylu, bezgin ama blucin ve ceketten olugan kilik kiya-

fetleri icinde modern goriiniimlii, diinyaya bir ufaklik armagan
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ettikleri icin kendilerine sayg1 duyan, gururlu ve gobekli tipler.
Fitilli kadife ceketlerinde bir parga ¢is ve saglarinda biraz kus-

muk olan, tarihin ilk cesur éncitileri.

Tabii bunlarin higbirini yiiksek sesle séyleyemiyor. Bir kadi-
un bebekleri, daha 6zelde bebekler hakkinda konugmay: sikici
bulmasinda dogal olmayan bir gey var. Onun mutsuz, kiskang ve
yalniz oldugunu diigtiniirler. Ama herkesin ona, uyuyabildigi,
bzgiir oldugu, kendine ayiracak zamarn oldugu igin, flort etme
ve canu istedigi zaman Paris’e gidebilme imkén oldugu igin ne
kadar gansli oldugunu sdylemesinden de sikiliyor. Sanki onu
teselli ediyorlarmig gibi geliyor; buna igerliyor ve kii¢limsen-
digini hissediyor. Ustelik Paris’e gittigi falan da yok! Ozellikle
arkadaglanndan, ailesinden ve televizyonda duydugu biyolojik
saat konusundaki gakalardan sikiliyor. Ingilizcedeki en aptalca,
anlamsiz ifade “bekar”; onu hemen arkasindan “gikolata miip-
telast” takip ediyor ve Emma, pazar gazete eklerinin hayat tarzi
fenomeni olmay1 reddediyor. Evet, kimi nasihatleri, bazi pratik
ogiitleri anlayabilir ama igler tamamen kontrolden ¢ikmis du-
umda.

Evet, ara sira kendini mavi hastane gomlegi icinde, yiizii
terli ve 1stirap icinde hayal ediyor; ama elini tutan adamun yiizii
inatla belirsizligini koruyor ve bu da iizerinde kafa yormamay1
sectigi bir fantezi olarak kaliyor.

Oldugu zaman, eger olursa, o gocuga tapar, kiigticiik ellerini
anlamlandirir, konakli kiigiik kafasinin kokusunu bile alir. Bin-
gldaktan, uykusuzluktan, gaz sanalarindan, her ne halt varsa
hepsinden soz eder. Giiniin birinde ufacik patikler kargisinda
kumrular gibi 6tebilir hatta. Ama o zaman gelene kadar mesafe-
sini korur, sakinligini ve dinginligini bozmaz.
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Stephanie sagma igini tamamliyor ve giizel bir garap gibi 1g1-
ga tutarak Adam’a gosteriyor. Harika bir meme pompasi oldugu
konusunda hepsi hemfikir oluyorlar.

“Sira bende!” diyor Emma, ama kimse giilmiiyor ve sanki
bunu bekliyormus gibi iist kattaki bebek uyaruyor.

“Birinin icat etmesi gereken gey,” diyor Adam, “kloroformiu
bebek mendili.”

Stephanie icini gekiyor ve agwr agir yiiriiyerek qkiyor;
Emma artik kesinlikle eve gitmesi gerektigine karar veriyor.
Geg yatip miisveddeler lizerinde galigabilir. Telefon yine titriyor.
Dexter’dan mesaj var. Ona eglik etmek icin Surrey’ye siiriiklenir
mi, diye soruyor.

Telefonu kapatiyor.

Cao

“... Yolun uzun oldugunu biliyorum, sarurim dogum sonrasi
depresyon gegiriyorum. Bir taksiye atla, ben 6derim. Sylvie evde
yok. Olsa da fark etmez, ama... fazla bir oda var, istersen bura-
da kalabilirsin. Her neyse, mesaji aldiginda beni ara. Hogga kal.”
Tekrar hogga kal deyip dememekte tereddiit ediyor ve telefonu
kapatiyor. Anlamsiz bir mesaj. Goziinii kirpip bagiru salhyor, bi-
raz daha sarap dolduruyor. Telefonun adres defterinde ilerler-
ken S harfine geliyor; Suki'nin cep telefonu.

Once bir cevap gelmiyor ve Dexter kendini rahatlamsg his-
sediyor. Ciinkii ne olursa olsun, eski sevgiliye telefon etmek ne
kadar iyi olabilir? Telefonu kapatmak iizereyken o karakteristik

baging: duyuyor.
” ALO!’I

“Hey, selam!” Sunucu giiliimsemesini takin1yor.
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“KIMSINiZ?” Arkadan bir partinin giiriiltiisii geliyor, belki
de bir restoran.

“Samata kopuyor orada!”

“NE? KIMSIN?”

“Tahmin et bakalim!”

“NE? SENI DUYAMIYORUM...”

“Dedim ki, tahmin et bakalim?...”

“SENI DUYAMIYORUM, KIMSIN?”

“Tahmin et!”

“KIM?”

“DEDIM KI...” Oyun yorucu olmaya bagliyor, béylece dog-
rudan, “Ben Dexter!” diyor.

Bir anlik duraklama.

“Dexter? Dexter Mayhew?"”

“Kag tane Dexter taruyorsun, Suki?”

“Hayir, hangi Dexter oldugunu biliyorum, ben sedece...
HEEEEY, DEXTER! Selam, Dexter! Bekle...” Bir sandalyenin ge-
kildigini igitiyor ve Suki’nin restorandan gikip merakla koridora
yiridiigiinii hayal ediyor. “Nasilsin, Dexter?”

“lyiyim, iyi, ben sadece... bilirsin, bu aksam seni televiz-
yonda gérdiigiimii séylemek igin aradim; bana eski giinleri dii-
findiirttii ve bir arayip merhaba, demeliyim, dedim. Bu arada,
muhtesem goriiniiyordun. Televizyonda. Programu da begen-
dim. Harika bir format.” Harika format mm? Seni soytar1. “Nasil-
$in, Suki?”

“Ah, iyiyim, iyiyim.”

“Her yerdesin! Igini ¢ok iyi yapiyorsun! Gergekten!”

“Tesekkiirler. Tegekkiirler.”
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Bir sessizlik oluyor. Dexter’in parmag: kapatma diigmesine
gidiyor. Kapat. Hat gidiyormug gibi yap. Kapat, kapat, kapat,
kapat...

“Ne kadar oldu, beg y1l mi, Dex!”

“Biliyorum, gimdi seni diigiiniiyordum, ¢iinki televizyonda
gordiim. Cok iyi goériintiyordun. Nasilsin?” Bunu soyleme, daha
once sbyledin. Dikkatini topla! “Neredesin demek istedim? Cok
guriiltilda...”

“Restoranda. Birkag arkadagla aksam yemegindeyim.”

“Tarudigam biri var ma?”

“Sanmam. Yeni arkadaglar.”

Yeni arkadaglar. Diigmanlik olabilir mi bu? “Anladim. Ta-

main.
“Peki. Sen neredesin, Dexter?”

“Ah, evdeyim.”

“Evde mi? Cumartesi gecesi? Bu sen degilsin galiba!”

“Evet, biliyorsun...” Ona evlendigini, bir ¢ocugu oldugunu,
banliydde yagadigiru séylemek iizere ki bunlar sdylemesinin,
bu telefon gériigmesinin abesligini biisbiitiin ortaya ¢ikaracagiru
diigiinerek sessiz kalmay: tercih ediyor. Sessizlik biraz daha de-
vam ediyor. Pacha'ya giderken bir kez giydigi pamuklu siivete-
rin {izerinde siimiikten bir apolet oldugunu fark ediyor, parmak
uclanndaki yeni kokuyu duyuyor; bebek bezinin ve karidesli
krakerlerin berbat bir karigimu.

Suki konuguyor. “Ana yemek gimdi geldi...”

“Tamam, her neyse, sadece eski giinleri diigiiniiyordum da,
seni gbrmenin hog olabileceg-ini diigiindiim! Bilirsin, 6gle yeme-

gi ya da bir seyler icmek igin...”
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Sanki Suki tenha bir kdseye gitmis gibi, igeriden gelen mii-
zk uzaklagiyor. Katilagmig bir sesle konuguyor: “Biliyor musun,
Dexter? Bunun o kadar iyi bir fikir oldugunu sanmiyorum.”

“Ah, tamam.”

“Demek istedigim su, seni beg yildir gormedim ve diigiinii-
yorum ki, bu oldugunda, genellikle bir nedeni vardir, 6yle degil
mi?”

“Sadece diigiinmiigtiim...”

“Diyorum ki, aslinda bana higbir zaman hog bile davranma-
din, benimle hig ilgilenmedin, ¢ogu zaman sarhog gezerdin...”

“Ah, bu dogru degil!”

“Bana sadik bile olmadin, Tanr agkina, devaml ayakgilamn,
garson kizlan diizmekle megguldiin; simdi birden ortaya ¢ikip,
sanki eski kankaymugsiz gibi telefon edip, ‘eski giinlere’ 6zlem
duyman: anlayamiyorum; alti altin aymmiz, diiriist konugmak
gerekirse, benim i¢in ¢ok boktandi.”

“Tamam, Suki, tag1 gedigine koydun.”

“Hem tistelik bagka biriyle beraberim, gergek, gercekten hog
biri ve ok mutluyum. Ve igin dogrusu su anda beni bekliyor.”

“Giizel! Git dyleyse! GIT!"” Ust katta Jasmine aglamaya bag-
byor; belki de utancindan.

“Oyle cekip gidip, sonra sarhog oldugunda telefon edip sana
kosmam bekleyemezsin...”

“Beklemiyorum... ben sadece... Tannm, tamam, iyi, unut
gitsin!" Jasmine’in ulumas: ahgap merdivenlerde yankilanarak

4afrya ulagiyor.

“Bu ses de ne?”

“Bebek.”
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“Kimin bebegi?”

“Benim bebegim, bir kizim var. Yedi ayhk.”

Dexter'in utanmasina yetecek kadar uzun bir sessizlik olu-
yor, sonra Suki konusuyor: “O zaman ne demeye bana ¢tkma
teklif ediyorsun?”

“Sadece. Bilirsin. Arkadagca bir goriigme.”

“Benim arkadaglarim var,” diyor Suki ¢ok alcak sesle. “Ben-
ce sen en iyisi git ve kizma bak, tamam mu, Dex?” Ve telefonu
kapatiyor.

Bir siire oturup bog hatt1 dinliyor. Sonunda telefonu indiri-
yor, gbziini dikip bakiyor, sonra tokat yemis gibi kafasiru salli-
yor. Tokat yedi.

“Evet, bu gayet iyiydi,” diye munildaruyor.

Adres Defteri, Numaray: Diizenle, Numaray: Sil. “Suki’nin
telefonunu silmek istediginden emin misin?” diye soruyor tele-
fon. Lanet olsun, evet, evet, sil onu, evet! Tuglara deli gibi bast-
yor. Numara Silindi, diyor telefon, ama bu yeterli degil; Numara
Imha Edildi, Numara Buharlagtirilds; ihtiyaci olan bu. Jasmine'in
qgliklan tepe noktasina ulagtyor, Dexter birden ayaga firltyor ve
telefonu duvara firlattyor; Farrow and Ball marka duvar kigidi-
nun iizerinde kara bir leke kahyor. Tekrar firlatiyor.

Suki'ye kiifrederek, aptalh$ icin kendine kiifrederek kiigiik
bir sige siit hazirhyor, kapagin sikica kapatip cebine koyuyor,
sarab1 kavrayip merdivenlerden yukan, Jasmine’in aglamasina
koguyor; kulak trmalayia berbat ses ginidi bogazm tirmalaya-
rak gkiyormus gibi. Odaya daliyor.

“Lanet olsun, Jasmine, ¢eneni kapa, tamam m1?!” diye bagi-
nyor; Jasmine'in, gézleri korkuyla aglmug, yatagin icinde otur-
dugunu gériince hemen elleriyle agzina vuruyor. Kizin1 kucag-
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na alip, sirtiru duvara dayayarak oturuyor, kizini gégstine yas-
lay1p aglamasiru bastirmaya galigiyor, sonra kucagina yatinyor,
dikkatle alruni oksuyor; bu ise yaramayinca, hafif hafif baginin
arkasiu ovmaya baghyor. Bagparmaginla bastirabilecegin gizli
bir nokta olmasi gerekmez mi? Avucuyla bebegin elinde daireler
¢iziyor, bebek 6fkeyle parmaklarina kenetlenip birakiyor. Higbir
sey ise yaramuyor; biiyiik kalin parmaklari, onu deniyor, bunu
deniyor, higbir sey fayda etmiyor. Belki kendini iyi hissetmiyor, diye
diigiiniiyor; belki de sadece annesi yaninda olmadign igin yapiyor. Ise
yaramaz baba, ige yaramaz koca, ise yaramaz evlat.

Ama yaiyi degilse? Sancis: olabilir, diye diglinliyor. Ya da digi
gtkiyor olabilir, digi mi gikiyor? Korku sarmaya bagliyor. Hastaneye
mi gitmeli? Belki de, ama simdi araba kullanamayacak kadar sar-
hos. Ise yaramaz, ise yaramaz, ige yaramaz adam. “Hadi, dikkati-
ni topla,” diyor yiiksek sesle. Rafta bir hap kutusu var, iizerinde
“Uyuklamaya neden olabilir,” yaziyor; Ingiliz dilindeki en giizel
sdzciikler bunlar. Eskiden, “Odiing alabilecegim bir tigértiin var
mi?” sdzciikleriydi. Simdiyse, “Uyuklamaya neden olabilir”.

Biraz sessizlesene kadar dizinde ziplatiyor Jasmine’i, sonra
dolu kagig1 bebegin dudaklarina gotiiriiyor. Ondan sonraki yirmi
dakika gilginca bir kabare ortaya koymakla gegiyor; kizina sal-
lanan, konusan hayvan taklitleri yapiyor. Sirurh repertuarindan
negeli sesler, degisik bolgesel aksanlar ¢ikanyor. Resimli kitapla-
n bebegin yiiziine tutuyor, sayfalariu kaldiniyor, seritlerini geki-
yor, sayfalara parmagiru bastirarak, “Ordek! Inek! Cuf Cuf tren!
Negeli kaplana bak, bak!” diyor. Karmakarigik bir kukla gosterisi
sahneye koyuyor. Plastik bir sempanze Wheels on the Bus garkisi-
nn ilk dizesini defalarca séyliiyor, Tinky Winky, Old MacDonald
sarkisiy seslendiriyor, doldurulmus bir domuz, hi¢ nedensiz
Into the Groove sarkisinu séyliiyor. Cep telefonunu bebegin kiigiik
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eline tutugturuyor; diigmelerine bastirmasina, salyalariru klav-
yenin {izerine akitmasina izin veriyor; konugan saati dinlerken

en sonunda merhamete gelip sessizlegiyor bebek; hafif hafif hug-
kinyor, ama artik sessiz; hald uyanik ama halinden memnun.

Odada buharh tren seklinde Fisher Price marka bir CD galar
var. Dexter ortaliga sagilan oyuncaklan ve kitaplar1 tekmeleyip,
calma tuguna basiyor. Bizdiklar i¢in Rahatlatici Klasikler; Sylvie’nin
bebek zihin kontrolii projesinin bir parcasi. Sekerleme Perisi’nin
Danst duyuluyor kiiciik hoparlorden. “Seeeees!” diye bagiriyor
Dexter; sesi yiikseltiyor ve sarhog bir halde Jasmine’i gogsiine
yaslayip dans etmeye baghyor. Jasmine geriniyor, parmaklan
once yumruk oluyor, sonra gevsiyor ve babasinun yiiziine ilk kez
somurtmadan farkli bir ifadeyle bakiyor. Dexter da ona giilim-
Giiliiyor. “Iste benim kizim!” diyor Dexter, “igte benim giizelli-
gim!” Morali yiikseliyor ve aklma bir fikir geliyor.

Jasmine’i omzundan sarkiiyor, yolunun iizerindeki kapi
pervazina toslayarak, asagiya raflar takilana kadar gegici olarak
CD’lerin durdugu karton kutularin bulundugu mutfaga kosu-
yor. Binlerce CD var, gogu esantiyon; Soho’da o komik kulakhk-
larla dolaghg niifuzlu giinlerinden kalma bir miras. Diz ¢okiip,
tek eliyle kutulann i¢ini kangtiryor. Asil olay Jasmine’i uyutmak
degil, onu uyaruk tutmak; boylece bir parti diizenleyecekler; sa-
dece ikisi, herhangi bir gece kuliibiiniin sunabileceginden ¢ok
daha iyisi. Suki Meadows’u salla gitsin; kizma DJlik yapacak.

Artik canlanmusg olarak, CD kutularinin daha derinine inerek
kangtinyor; son on yihin modas1 CD’lere bakiyor, aradan bazila-

riru ayrip yerdeki yifimin arasma atiyor, parti planuru hazirhyor.
Acid Jaz ve break-beat, 70’lerin funk miizigi ve acid house, elek-
tronik miizik. Eski miiziklere bakmak zevkli olabilirdi; ama geg-
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misteki, tanimadig1 yabancilarla dairesinde gegirilen uykusuz
gecelerin, uzun zamandir hatirlamadig arkadaglarla edilen ah-
mak¢a sohbetlerinin anilarina baglarunca bunlar, kendini sinirli
ve endigeli hissetmeye baghyor. Dans miizigi de onu tedirginles-
tiriyor. Yaglanmak bu olsa gerek, diye diigtiniiyor.

Sonra bir CD'nin sirtiru gorityor; Emma’mun yazisi. Gegen
yil 1 Agustos’taki otuz beginci dogum giinii icin, diigiinden he-
men dnce, yepyeni bilgisayarinda kendi hazirladig bir derleme.
Derlemenin ad1 “On Bir Y1l” ve ev yapimui i¢ ¢ercevenin iginde
Emma’nin yazicisinda lekelenmis bir fotograf var; ama yine de
Arthur'un Koltugu'nun zirvesinde, Edinburgh’un iizerinde yiik-
selen sénmiis bir volkamun, bir dagin kenarinda oturmus olan
ikisini gtkarmak miimkiin. Mezuniyetten sonraki o sabah olmaly;
nedir, on iki y1l m1 oldu? Resimde Dexter, dudaklarirun arasinda
bir sigarayla bir kayaya yaslanmis. Emma, ¢enesini dizlerine da-
yamus, biraz uzakta oturuyor. Beline simsiki oturmus bir 501 giy-
mis, gozlerini gélgeleyen kinali saglariyla simdiki halinden biraz
daha tombul ve hantal. Fotograf cektirirken kullandig, dudak-
lanni kapatip agzirun bir tarafiyla giiliimsedigi ifadesi var yt-
ziinde. Dexter Emma’nun yiiziine bakiyor ve giiliiyor. Jasmine’e
gsteriyor.

“Suna bak! Senin vaftiz annen, Emma! Babana bak, ne ka-
dar inceymis. Bak, elmacik kemikleri. Babarun elmacik kemikleri
vardi eskiden.” Jasmine ses ¢tkarmadan giiliiyor.

Jasmine'in yatak odasina dénerek, bebegi bir koseye oturtu-
yor ve CD'yi kutusundan gikartiyor. Igine bir kartpostal sikigtiril-
mug; gegen yilki dogum giinii karti.

1 Agustos 1999. Iste sana ev yapim bir hediye. Kendi kendine
sunu sdyle: Onemli olan diigiinmek, dnemli olan diigiinmek. Bu, senin
igin yillar once hazirladigim bir kaset derlemesinin sevgi dolu CD ver-
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siyonu. Senin o uyuguk, sagma sapan garkilarmdan higbiri yok; gercek
sarkilar var. Umarim seversin. Mutlu Yillar, Dexter ve harika yeni ha-
berlerin igin tebrikler. Koca! Baba! Her ikisinde de harika olacaksin.

Seni yeniden bulmak giizel. Unutma, seni ¢ok seviyorum.
Eski arkadagin Emma
Giiltimsiiyor ve diski tren gekilli CD ¢alara yerlestiriyor.

Disk Massive Attack’la baghtyor; Unfinished Sympathy® par-
cas); ayagyla tempo tutarak sarkirun sézlerini kizinin kulagina
murildaruyor. Eski pop miizigi, iki sise sarap ve uykusuzlukel ele
verip kendisini duygusal hissetmesine neden oluyorlar. Fisher
Price marka trenin sesini olabildigince yiikseltiyor.

Sonra The Smiths baghyor; There is a Light That Never Goes
Out** parcasi ve aslinda The Smiths'i hi¢bir zaman 6nemsememis
olmasina ragmen, etrafta kafa sallayip ziplamaya devam ediyor;
bir 6grenci diskosunda sarhog olmug yirmilik bir delikanlh gibi.
Yiiksek sesle sarki soyliiyor, utang verici ama umursamiyor. Si-
rali evlerden birinin kiigiik odasinda, oyuncak bir trenden ¢ikan
sesler esliginde kiziyla dans etmek; aniden bir rahatlama duy-
gusu hissediyor. Rahatlamadan daha fazlasi, haz. Déniiyor, te-
kerlekli bir tahta kopegin iizerine basiyor, sokak sarhoglar gibi
sendeliyor, bir eliyle duvara tutunarak dengesini saglhyor. Dikkat,
dengeli gocuk, diyor bagirarak, sonra agagiya, Jasmine’e bakiyor;
harika, harika kizirun iyi oldugunu ve giildiigiinii gériiyor. Hi¢
sdnmeyen bir 151k var.

Ve simdi o daha gocukken annesinin ¢aldig bir parga, Walk
On By geliyor. Alison’in bir elinde sigara, diger elinde ickiyle bu
parcayla salonda dans ettigini hatirliyor. Jasmine’i omzuna yer-
lestiriyor, nefesini ensesinde duyuyor ve diger elini avcunun igi-

38 “BitmeyenSempati.” (Yay. N.)
39 “Hig S6nmeyen Bir Isik Var.” (Yay. N.)
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nealip ortaliktaki enkazi tekmeleyerek eski moda bir dansa bagh-
yor. Bitkinligin ve kirmizi garabin tam ortasindayken, Emma’yla
konugmak igin ani bir istek duyuyor, su anda ne dinledigini ona
soylemek istiyor ve sanki bunu bekliyormus gibi, sarki biterken
telefon galiyor. Daginik oyuncaklarla kitaplar didikliyor hemen,
belki Emma anyordur. Ekranda “Sylvie” yaziyor, kiifrediyor; ce-
vap vermek zorunda. Ayil, ayil, ayil, diyor kendi kendine. Bebek
karyolasina yaslaruyor, Jasmine’i kucagina yerlestiriyor ve tele-
fonu agryor.

“Selam, Sylvie!”

Ayni anda Public Enemy’nin Fight the Power pargasi ¢almaya
bashyor; kapatmak i¢in diigmeyi bulmaya ¢alisiyor.

“Bu neydi?”

“Miizik sadece. Jasmine‘le birlikte kiigiik bir parti veriyor-
duk, degil mi, Jas? Jasmine demek istedim.”

“Hala uyaruk m1?”

“Korkarim dyle.”

Sylvie igini gekiyor. “Neler yaptin simdiye kadar?”

Sigara igtim, sarhog oldum, bebegimizi afyonladim, eski sevgilime
telefon ettim, evi ¢opliige cevirdim, ortalikta kendi kendime dans ettim.
Bir sokak sarhogu gibi sendeledim.

“Ah, byle takiliyorum, televizyon seyrediyorum. Ya sen? Eg-
leniyor musun?”

“lyi. Herkes kafay1 buldu tabii ki...”
“Sen harig.”

“Sarhos olamayacak kadar bitkinim.”
“Cok sessiz orasi. Neredesin?”

“Otel odasindayim. Biraz uzanmak istiyorum, sonra bir son-
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raki dalga icin geri gidecegim.” O konugurken, Dexter Jasmine’in
odasindaki enkaz: kaldinyor; siitten sinilsiklam olmug garsaflar,
ortahiga sagilmus oyuncaklar ve kitaplar, bog sarap sigesi ve yagh
bardak.

“JTasmine nas?”

“Giiliimstiyor, 6yle degil mi, tathm? Anne telefonda.” Tele-
fonu Jasmine’in kulagmna dayiyor, ama Jasmine sessiz duruyor.
Dexter telefonu aliyor yeniden. “Yine ben.”

“Idare ediyorsun yani.”

“Tabii ki. Kugkun mu vardi?” Bir anlik duraklama oluyor.
“Partine dénmelisin.”

“Belki de dénmeliyim. Yarm goriigiiriiz. Oglene dogru. Tam
olarak bilemiyorum, on bir gibi dénerim.”

“Giizel. lyi geceler.”

“lyi geceler, Dexter.”

“Sevgiler.”

“Sana da.”

Sylvie telefonu kapatmak iizere, ama Dexter bir gsey daha
sbylemesi gerektigini hissediyor. “Sylvie? Sylvie? Orada mu-
sin?”

Sylvie telefonu yeniden kulagina gétiiriiyor. “Hi?”

Dexter yutkunuyor, dudaklanm yaliyor. “Sadece sunu séy-
lemek istedim... Demek istedim ki, su sira, biitiin bu baba, koca
iglerinde ¢ok iyi olmadigumu biliyorum. Ama deniyorum, galisi-
yorum. Daha iyi olacagim, Sylv. Séz veriyorum.”

Anlagilan anlamaya ¢alisiyor, konugmadan 6nce bir sessizlik
oluyor ¢iinkii, sonra kisik sesle konuguyor. “Dex, gayet iyi gidi-
yorsun. Biz, sadece... yolumuzu el yordamiyla bulmaya ¢alist-
yoruz, hepsi bu.”
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Dexter igini ¢ekiyor. Nedense daha fazlasim ummugtu. “Par-
tine dénsen iyi olacak.”

“Yann gorigiiriiz.”

“Seni seviyorum.”

“Bende.”

Ve kapatiyor.

Ev ¢ok sessiz goriintiyor. Kiz1 kucaginda uyurken bir dakika
kadar oturuyor ve kafasinin igindeki kan ve sarabin ugultusu-
mu dinliyor. Bir an igin yalruzlik ve korkunun titregimini hisse-
diyor, ama bu duyguyu uzaklagtiriyor; ayaga kalkip simdi bir
kedi yavrusu gibi uyuyan kizmu yiiziine yaklagtiriyor. Kokusunu
icine cekiyor: Kendi etinden ve kanindan, siitlii, neredeyse tatl
bir koku. Et ve kan. Klige bir ifade ama kizinin yiiziinde kendi
goriintiisiinii yakaladig1 kimi anlar oluyor, gergegin farkina va-
nyor ve neredeyse inanarmuyor. lyi ya da kotii, o benim bir pargam. ;|
Kizin 6zenle yatagina birakiyor. )

Gakmaktag gibi keskin plastik bir domuzun tzerine basi-
yor, kendine kiifrediyor ve odann 1g1gim séndiiriiyor.

([ )

Thames’in on kilometre dogusunda, Westminister'da bir otel
odasinda, karis, elinde gevsekge tuttugu bir telefon oldugu hal-
de, bir yatagin kenarinda giplak oturuyor ve sessizce aglamaya
baghyor. Banyodan su sesi geliyor. Sylvie aglamarun yiiziini
soktugu durumdan hoglanmuyor, bu ytizden su sesi kesilince ¢a-
bucak gozlerini siliyor ve cep telefonunu yerdeki dagiruk giysi-
lerin igine atiyor.

“Her gey yolunda mu?”
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“Ah, biliyorsun. Tam olarak degil. Sesi ¢ok sarhog geliyor-
du.”

“lyi oldugundan eminim.”

“Hayur, ama gergekten sarhos. Sesi tuhaf geliyordu. Belki de
eve donmeliyim.”

Callum bornozunu baghyor, tekrar yatak odasina déniiyor,
egilip aplak omuzlarinu &piiyor.

“Dedigim gibi, iyi oldugundan eminim.” Sylvie bir gey séy-
lemiyor, Callum oturuyor ve yeniden &piiyor. “Dene ve unut.
Biraz eglen. Bir icki daha ister misin?”

“Hayw.”

“Uzanmak ister misin?”

“Hayur, Callum!” Uzerindeki elini itiyor. “Tann agkina!”

Callum, bir sey séyleme istegine kargs: direniyor, geri doni-
yor, banyoya diglerini fircalamaya gidiyor; bu gece i¢in umutlan
buharlagtyor. Olanlar hakkinda konugmak isteyecegine dair kor-
kung bir his var i¢cinde; “Bu adil degil, bu sekilde devam edeme-
yiz, belki de ona anlatmaliyim...” Bu tiir sagmahiklar. Herife is
verdim, diye diigliniiyor 6fkeyle. Bu yetmez mi?

Tiikiirlip agzmu ¢alkaliyor, odaya geri doniip kendini yata-
ga atiyor. Bayan Sylvie Mayhew oturmus, pencereden Thames
boyunca uzanan igiklar: seyrederek kocasi i¢in ne yapabilecegini
diigliniirken, Callum kumandaya uzarup, 6fkeyle uydu kanallan
arasinda dolagtyor.
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BOLUM ON BES
Jean Seberg

15 Temmuz 2001, Pazar

Belleville, Paris
Dexter, Waterloo’dan yola gikarak 15 Temmuz, saat 15:55’te var-
mus olacaktr.

Emma Morley, Kuzey Garr'min ¢ilug kapisina zamaninda
gelip cigeklerini sikica tutan telagh agiklar, ellerinde kendi yaz-
diklar1 pankartlarla, takim elbiseleriyle beklegen ter iginde kal-
mig stkintih goforlerden olugan kalabaliga kanigmugh. Dexter'in
adinin yazih oldugu bir pankart tagimak eglenceli olur muydu? diye
disiindii Emma. Belki adiru yanlis yazsa? Bu onu giildiirebilir,
diye diigiindii, ama ugragmaya deger mi? Ustelik tren istasyona
girmisti ve beklegen kalabalik sabirsizlikla kapiya dogru yaklas-
mish. Tislayarak agilan kapilarin 6niinde uzun bir bogluk vardy;
Yolcular perona dékiildiiler; Emma, gelenlerin yiizlerini gérmek
igin uzanan arkadaslar, sevgililer, aileler ve goférlerle birlikte 6ne
dogru itildi.

Yiiziine uygun bir giilimseme yerlestirdi. Onu son kez gor-
diigiinde bir siirii ey séylenmisti. Onu son goriigiinde bir sey
olmugtu.
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o

Dexter, garda duran trenin en arka vagonundaki koltugunda otu-
rup, diger yolcularin gkmasim bekledi. Bavulu yoktu, yarundaki
koltukta duran kiigiik bir valizi vardi sadece. Oniindeki masada
siradan karton kapaginda bir kiz yiizii olan Biiyiik Julie Criscoll
Biitiin Diinyaya Karg: adinda bir kitap duruyordu.

Tren Paris’in banliydlerine girdiginde bitirmigti kitabi. Bir-
kag aydir bitirdigi ilk kitapty; zihinsel anlamda hissettigi bagan
duygusu, kitabin on bir-on dért yag arasi ¢ocuklar: hedefledigi
ve bol mriktarda resim igeridigi gercegiyle hafiflemigti. Trenin
bogsalmasimu beklerken arka kapagin i¢ sayfasiu agt yeniden
ve yazarin resmine, sanki hafizasina kazimak ister gibi dikkatle
baktr. Pahah goriiniimlii burusuk, beyaz bir gémlek icinde tah-
ta bir iskemlenin kenarina beceriksizce oturmusgtu; sanki o anda
kahkahaya bogulacak gibi eliyle agziru kapatmgt. Bu ifadeyi ve
hareketi de tarurmugh Dexter; giiliimsedi ve kitab1 ¢antasina yer-
lestirdi, perona inmek igin bekleyen son birkag yolcuya katildu.

Emma’y1 son kez gordiigiinde bir siirii gey soylenmisti. Onu
son goriigiinde bir sey olmugtu. Ona ne séylemeliydi? O ne ce-
vap verebilirdi? Evet mi, hayir mi?

Cwo

Emma beklerken ¢ekip uzatmak ister gibi saglariyla oynuyordu.
Paris’e geldikten kisa bir siire sonra cesaretini toplay1p elinde bir
sozliikle saglarimi kestirmek igin kuafére —un coiffeur— gitmisti.
Yiiksek sesle soylerken utanmugt ama, Serseri Agtklar filminde-
ki Jean Seberg’e benzemek istiyordu; giinkii eger Paris’te roman
yazari olmak istiyorsan bu isi adamakilh yapman gerekirdi. $im-
di ii¢ hafta sonra, goriintiisiinii gordiigiinde artk aglamasa da,
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elleri bir peruk ekler gibi kafasina gidip duruyordu. Bilingli bir
gayretle dikkatini, bu sabah Rue de Grenelle’deki bir diikkan-
dan, hayar, bir butikten satin aldig1 yepyeni, giivercin grisi gom-
leginin diigmelerine verdi. Iki diigmesi agik fazla ciddi duruyor,
i diigme agik olunca da gogiis dekoltesi fazla oluyordu. Ugiin-
ci diigmeyi de agty, dilini gaklatt ve yeniden yolculara bakmaya
dondii. Kalabalik artik azalmigti ve Emma treni kagirip kagirma-
digiu diiglinmeye baglamist: ki onu gordii.

Cokmiis goriintiyordu. Zayif ve yorgundu; yiizii ona yakig-
mayan bir kirli sakalla golgelenmisti ve bu ziyaretin beraberinde
getirdigi felaket potansiyelini hatirladi. Ama Emma’y: goriince
gilimsemeye baglamig, adimlarinu huizlandirimugt;; Emma da gii-
limsedi, sonra kapida beklerken kendini utanmusg hissetti; elleri,
gozleriyle ne yapacagim bilemedi. Aralarindaki mesafe uzundu;
elli metre boyunca giiliimseyip bakacak miydi? Kirk beg metre.
Yere bakty, kiriglerin i¢ine kadar. Kirk metre, tekrar Dexter’a bak-
b, tekrar yere. Otuz bes metre...

Uzun mesafeyi kat ederken, onu son kez gordigii sekiz haf-
fa dncesinden beri ne kadar degismis olduguna sagird1 Dexter;
her sey olup bittikten iki ay sonra. Saglar kisacik kesilmisti, al-
nna diigen bir kakiili vardi ve yiiziine renk gelmisti; Yaz yiizii,
diye hatirladi Dexter. Giyirui de daha iyiydi: Yiiksek pabuglar,
koyu renk sik bir etek, bronz tenini ve boynunun altindaki koyu
tenkli gillerin olusturdugu tiggeni gosteren, diigmeleri oldukga
aqk soluk gri renkte bir gémlek. Hala ellerini ne yapacagiru, ne-
teye bakacaginu bulamarrug goriiniiyordu ve Dexter da kendini
mahcup hissetmeye baglad1. On metre. Ne sdylemeliydi ve nasil
s6ylemeliydi? Evet, mi, hayir, m1 olacakti?

Adimlarim siklagtird ve nihayet kucaklagiyorlardu.

“Kargllamaya gelmen gerekmezdi.”
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“Tabii ki kargilayacagim. Turist.”

“Sevdim bunu.” Parmagiru kisa favorilerine gétiirdii. “Bu-
nun igin bir s6z vardi, neydi 0?”

“Lezbiyen gibi mi?”

“ Afacan. Afacan ¢ocuklar gibi gértintiyorsun.”

“Lezbiyen degil mi?”

“Hig de degil.”

“Iki hafta dnce gdrmeliydin. Igbirlikgi gibi goriiniiyordum!”
Dexter'in yiizii kipirdamadu. “Ilk kez bir Paris kuafériine gittim.
Korkung! Arrétez-vous, Arrétez-vous!®® diye diiglinerek koltuga
oturdum. Komik gsey; Paris’te bile insana tatillerini soruyorlar.
Modern danstan ya da ‘Insan-6zgiir-olabilir mi? gibi konular-
dan konugacaklariru sanursin, ama konugtuklari sey: “Que fai-
tes-vous de beau pour les vacances? Vous sortez ce soir?”¥! Dexterin
yiizii hala sabitt. Emma, ok ¢aba harcayarak ¢ok konuguyordu.
Sakin ol. Arrétez-vous.

Dexter'in eli ensesindeki kisa sa¢lara dokundu. “Bence sana
yakigmug.”

“Yiiziimiin buna uygun oldugundan emin degilim.”

“Gergekten yiiz hatlann ¢ok uygun.” Emma’y: kollannun iist
lkasmindan tuttu, sanldi. “Sanki negeli bir kiyafet balosu varmig
da, sen de Sofistike Parisli gibi gelmigsin.”

“Ya da tele-kiz gibi.”

“Ama yiiksek kaliteli bir tele-kiz.”

“Bu daha iyi.” Parmagyla ¢enesine, ¢cenesindeki karmakari-
stk sakallara dokundu. “Peki, sen nasil geldin?”

40 (Fc)Durun!(C.N.)
41 (Fr) Tatilinizin harika gegmesi i¢in neler yapiyorsunuz? Bu gece digar qikacak
mustuz? (C. N.)
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“Ben, Intihar Etmek Uzere Olan Kahrolas: Bosanmig Bir
Adam gibi geldim.” Diiglinmeden konugsmustu ve aninda pis-
manlik duydu sozlerinden. Daha perondan gikmadan her geyi
berbat ediyordu.

“En azindan ¢aresiz degilsin,” dedi kullanima hazir yorum-
lardan en yakindakine uzanarak.

“Trene binip geri donmemi mi istiyorsun?”

“Heniiz degil.” Dexter'in elini tuttu. “Hadi gidelim, olur
mu?”

Kuzey Gari’'ndan nemli, bogucu havaya giktilar; tipik bir Pa-
fis yaz giinii; yagmurla tehdit eden bulutlarla kapli, sikintih bir
hava. “Once kanalin yakininda bir kahve igeriz diye diigiindiim.
Yiriiyerek on bes dakika mesafede, olur mu? Oradan da benim
evim on beg dakika. Yine de uyarayim seni, 6zel bir sey yok. Par-
ke désemeler, biiyiik pencereler ya da buna benzer geyler hayal
ediyorsan diye sdylityorum. Bir avluya bakan iki oda sadece.”

“Bir tavan aras1.”
“Kesinlikle. Tavan aras1.”
“Bir yazarn tavan aras1.”

Bu yolculugun gergeklesecegi diigiincesiyle Emma manza-
rali bir yiiriiylis ~ya da kuzeydogunun trafiginin ve tozunun izin
verdigi 6lglide manzarali~ tasarlarugti. Yazmak igin yazin Paris’e
gelirim. Daha nisan ayinda, bu fikir utang verici derecede pahali
veqlgincaydy; ama evli giftlerin kendisine istedigi zaman Paris’e
gidebilecegini séylemelerinden o kadar sikilmgt: ki, sonunda
Yapmaya karar verdi. Londra, devasa bir krese benzemisti; dy-
leyse neden bagkalarirun gocuklarindan bir miiddet uzaklagtp,
bir macera yasamasindi? Sartre ve De Beauvoir’in, Beckett ve
Proust'un sehri ve iste simdi, her ne kadar hatiri sayilir bir ti-
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cari baganyla olsa da, bir genglik romanlan yazar: olarak o da
buradaydi. Daha az duygusal gériinmenin tek yolunun turistik
Paris’in miimkiin oldugunca uzaginda, ig¢i sirufirun yagadig,
Belleville ile Ménilmontant sirurindaki 19. bolgeye yerlesmek
olduguna karar verdi. Turistik cazibesi olmayan, ¢ok az dogal
giizelligi olan bir semt...

“... Ama gergekten canh, ucuz ve ¢ok-kiiltiirlii ve... Tannm,
neredeyse ¢ok ‘gergek’ diyecektim.”

“Neyi kastederek, getinligini mi?”

“Haynar, sadece, bilmiyorum, gercek Paris. Bir 6grenci gibi ko-
nusuyorum, degil mi? Hayattimin molasiru almig gibi, otuz beg
yasinda, iki odah kiigtik bir dairede yagiyorum.”

“Paris sana iyi gelmis.”

“Evet.”

“Olagantistii goriiniiyorsun.”

“Qyle mniyim?”

“Degismigsin.”

“Degismedirnu. Gergek anlamda degigmedim.”

“Yo, gergekten. Muhtesem goriiniiyorsun.”

Emma suratini ast1 ve 6niine bakmaya devam etti, St Martin
Kanal''run merdivenlerinden inerek biraz daha ilerlediler; suyun
kenannda kiigiik bir bar varda.

“Amsterdam’a benziyor,” dedi Dexter tatli bir sesle bir is-
kemleyi cekerken.

“Ashinda bu Seine Nehri'ne baglanan eski sanayi hath.”
Giizel Tanrim, turist rehberleri gibi konuguyorum. “Cumhuriyet

Saray1r'min ve Bastille’in alindan akarak nehre ulagir.” Sakin ol.
O, eski bir arkadagin, hatirladin m1? Sadece eski bir arkadag. Bir siire
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oturup kanala baktilar ve Emma yapti$1 manzaral yer segimin-
den pismanhk duydu. Korkung bir seydi bu, tanigma bulugsmasi
gibi bir seydi. Beceriksizce sdyleyecek bir gseyler arand.

“Qarap iger miyiz, yoksa...?”

“l¢mesem daha iyi. Biraktim gibi bir sey.”

“Ah. Gergekten mi? Ne kadar oldu?”

“Bir ay kadar. Ciddi bir sey degil. Sadece uzak durmaya gali-
siyorum.” Omuzlarin silkti. “Biytik bir ig degil yani.”

“Ah. Tamam. O zaman kahve?”

“Kahve.”

Garson geldi, esmer, giizel, uzun bacakliydi; ama Dexter ka-
fasiru kaldinp bakmada bile. Gergekten kitii bir seyler olmali, diye
diistindii Emma, garsona bile bakmadi§ina gire. Gosterisli bir giin-
lik dil Fransizcasiyla siparig verdi, sonra Dexter’in kalkik kagla-
nna bakip beceriksizce giiliimsedi. “Ders aliyorum.”

“Duydum.”

“Tabii ki tek kelime anlamarmugtir. Muhtemelen kizarmus ta-
vuk getirir!”

Cit yok. Bir sey s6ylemek yerine metal masaya doékiilmiis
olan seker kirintilariu topladi bagparmagiyla. Emma, zararsiz
konulardan s6z agmay1 denedi.

“En son ne zaman Paris’e geldin?”

“Ug yal kadar 6nce. Meshur kiigiik kagamaklarimizdan birin-
de karimla beraber gelmistik. George Cing’te dort gece gegirdik.”
Bir geker kiipiinii kanala ath. “Lanet olasi para ziyanhg.”

Emma agziru agti, sonra kapadi tekrar. S6yleyecek bir sey
yoktu. “En azindan garesiz durumda degilsin,” tespitini zaten
Yapmugh. Ama Dexter bagiru sallads, eliyle Emma’nun elini diirt-
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tii. “Oniimiizdeki birkag giin birlikte yapacagimiz geyin, senin
bana goriilmeye deger yerleri géstermen, benim de sikintili bir
halde sagma sapan seyler sdylemem oldugunu saruyorum.”

Emma giiliimsedi, o da eliyle diirterek kargihk verdi. “Ya-
sadifin ve yagamakta oldugun seyler ¢ok sagirtici degil.” Elini
elinin i¢ine aldi. Biraz sonra Dexter onun elini kendi ellerine
alds, bunu Emma takip etti; giderek daha hizl: birbirlerinin elle-
rini tutmaya bagladilar; bir ¢ocuk oyunu. Sikilganlik ve gerginlik
biraz oyunculuk da gerektiriyordu; Emma utancinun etkisiyle,
tuvalate gitmesi gerekiyormus gibi yapt.

Kiiclik, kokusmus odada aynaya bakt, kakiillerini uzatmak
ister gibi cekigtirdi. Icini ¢ekip, kendisine sakin olmasiru soyledi.
Olan sey, bir defaya mahsus bir olayds, biiyiik bir mesele degildi;
o, eski bir arkadagiyd: yalruzca. Sifonu gekti ve sicak, gri renkli
akgamiizerine adim att. Masarun iizerinde, Dexter’in &niinde
kendi romarunun bir kopyasi duruyordu. Dikkatle yerine oturdy,
parmaginun ucuyla kitabu itti.

“Bu nereden ¢ikti?”

“Tren istasyonundan aldim. Bir yiin vardi. Her yerde var,

”
.

Em.
“Okudun mu?”
“Ugiincii sayfay1 gecemedim.”
“Hig komik degil, Dex.”
“Emma, bence miithis bir sey.”
“Sadece aptalca bir gocuk kitab1.”

“Hayr, gergekten, seninle o kadar gurur duyuyorum ki.
Demek istiyorum ki, ben yeni yetme bir kiz degilim, ama ger-
cekten beni giildiirdii. Bir solukta okudum. Ve bunu, son on bes
yilda Howard’s Way'i okumus biri olarak séyliiyorum.”
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“Howards End’i kastediyorsun herhalde. Howard’s Way daha
farkh bir gey.”

“Her neyse. Daha 6nce higbir seyi boyle bir solukta okuma-
mighm.”

“Evet, harfler epey biiyiik.”

“Evet, en ok sevdigim yanu biiyiik harfler oldu, gercekten.
Ve resimler. Resimler gergekten gok eglenceli, Em. Bilmiyor-

”n

dum.
“Sag ol...”

“Arti, ok heyecanl1 ve eglenceli; seninle 6yle gurur duyu-
yorum ki, Em... Aslinda...” Cebinden bir kalem gikardi. “Bunu
imzalamaru istiyorum.”

“Komik olma.”

“Hayir, imzalamalisin. Sen...” Kitabin arkasiu okudu “...

/4

‘Roald Dahl’dan bu yana en heyecan verici ¢ocuk yazarr'.

“... Der yaymcimn dokuz yagindaki yegeni.” Dexter kale-
miyle diirttii onu. “Imzalamayacagim, Dex.”

“Hadi ama. Israr ediyorum.” Tuvalete gidecekmis gibi aya-
ga kalktr. “Ben gidiyorum, sen de bir geyler yaziyorsun. Kigisel
bir seyler, bugiiniin tarihiyle; cok meghur oldugun zaman para
eder.”

Kiiciik, kokugmus kuliibede Dexter bunu daha ne kadar siir-
diirebilecegini diigiindii. Bir yerden sonra konugmak zorunday-
dilar. Etki yaratmak igin sifonu gekdti, ellerini yikad), ellerini sag-
lanyla kurulads, sonra Emma‘nun kitab: heniiz kapadig kaldin-
ma dogru yiiriidii. Emma’nun yazdiklarini okumak igin uzand,
fakat Emma elini kitabin iizerine koydu.

“Benim yarumda okuma, liitfen.”
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Dexter, yerine oturup kitabi ¢antasina yerlestirdi, artik isine
geri donmek istermis gibi masarun tizerine egildi.
“Evet. Artik sormam gerek. Igler nasil gidiyor?”

“Ah, olagantistii. Eyliilde boganuma var; y1l déniimiimiizden
hemen dnce. Mutluluga adanmus iki koca y1l.”

“Onunla konugtun mu?”

“Yapabilsem de konugmam. Yani, arttk bagirip ¢agirmay: ve
bir seyler firlatmay biraktik; sadece evet, hayir, merhaba, hogca
kal diyoruz. Aslina bakarsan evlendigimizden beri konustukla-
nmz da agag1 yukan bunlardan ibaret. Duydun mu, Callum’la
birliktelermis? Callum’in, aksam yemegi davetlerine gittigimiz,
Muswell Tepesi'ndeki giiliing evinde...”

“Evet, duydum.”

Dikkatle bakti Emma’ya. “Kimden? Callum’dan mi1?”

“Tabii ki hayr! Bilirsin... insanlar.”

“Herkes bana aayor.”

“Aamak degil, sadece... endigeleniyorlar.” Dexter hognut-
suz bir tavirla burun kivirdi. “Bu kétii bir sey degil, Dex; insanlar
sana 6nem veriyor. Callum’la konugtun mu?”

“Hayr. O konusmaya gahsti. Hal4, hicbir sey olmamug gibi
mesajlar birakiyor. ‘Tamam, dostum! Bizi ara.” Digan gikip bir-
likte bira igerek ‘meseleleri konugacagimizi’ saruyor. Belki de
gitmeliydim. Teknik olarak hila bana ii¢ haftalik ‘maas’ borcu

”

var.
“Simdi caligryor musun?”

“Pek sayilmaz. Richmond’daki lanet olasi evi ve daireyi ki-
raya verdik, bununla geciniyorum.” Kahvenin telvelerini igti ve
gozlerini kanala dikti. “Bilmiyorum, Em. On sekiz ay 6nce bir
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alem, bir kariyerim vardi; pek kariyer sayillmaz ama firsatlar
vards, hila teklifler aliyorum. Bir minivan, Surrey’de kiigtik, si-
rinbir ev...”

“Hani su nefret ettigin.”

“Nefret etmiyordum.”

“Minivandan nefret ederdin.”

“Peki, evet, ederdim, ama benimdi. Ve gsimdi birdenbire,
Kilburn’de bir bekar evinde, diiglin hediyelerimin yarisiyla ya-
siyorum ve... higbir seyim yok. Sadece ben ve kahrolasi tabak
qanak. Hayatim altiist oldu.”

“Bence ne yapmalisin, biliyor musun?”

“Ne?”

“Belki...” Derin bir soluk aldi, Dexter'in parmaklarinu tuttu.
“Belki, isini geri vermesi igin Callum’a yalvarmalisin.” Dexter
dfkeyle bakarak elini gekti. “Saka! Saka yapiyorum!” dedi Emma
ve giilmeye baglad.

“Evliligimin yarattig: yikimun seni eglendirmesine memnun
oldum, Em.”

“Eglenmiyorum, sadece kendine acitmanun ¢6ziim olmadigi-
n diigiintiyorum.”

“Kendine aamak degil bunlar, bunlar gergekler.”

“Hayatim altiist oldu, mu?”

“Sadece dyle dedim. Bilmiyorum. Sadece...” Kanala bakt
veigini gekti. “Gengken her sey miimkiinmiis gibi gortiniiyordu.
fimdi imkéns1z.”

Emma, ashnda tersi dogru olsa da, “Her sey o kadar da kétii
degil,” dedi.

“Giizel bir yan1 da var, 8yle mi? Karin en iyi arkadaginla ka-
Qyor...”
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“O senin ‘en iyi arkadagin’ degildi; yillarca hi¢ konugmadi-
nuz; o sadece, nasil desem... Tamam, baglangig olarak, Kilburn’de
bir bekar evinde kalimyorsun; oras1 West Hampstead'de, iki ya-
tak odal gayet giizel bir daire. Bunun gibi bir evim olsun diye
geberirdim. Ve orada sadece eski evini geri alana kadar kalacak-

”

sim.

“Ama iki haftaya kadar otuz yedi yasinda olacagim! Pratik
olarak orta yaghymm!”

“Otuz yedi yas, otuzlann ortasidir! Ve, su anda bir igin olma-
sa da, sadakayla gecinmiyorsun. Kira gelirin var; bana soracak
olursan inarulmayacak kadar biiyiik bir sans bu. Pek ¢ok insan,
hayatinin ileri dénemlerinde makas degistirir. Bir siire igin bed-
baht olman normal, ama sen evlendiginden beri mutlu degildin,
Dex. Biliyorum, ¢iinkii devamh bunu dinlemek zorunda kaldim.
‘Hig konusmuyoruz, hi¢ eglenmiyoruz, hi¢ disan gikmiyoruz...
Ben dyle olduguna inamiyorum, ama sen de bir noktada bunun
yeni bir baglangi¢ olabilecegini diigiinmelisin! Yeni bir baglangc.
Yapabilecegin bir siirli i var, sadece karar vermelisin...”

“Ne gibi bir ig?”

“Bilmiyorum, medya mesela? Yine sunuculuk igleri deneye-
bilirsin?” Dexter inledi. “Peki, kamera arkasinda bir geyler, ya-
pimalik, yonetmenlik falan, olabilir mi?” Dexter irkildi.

“Ya da fotografqihk! Her zaman fotograf ¢ekmekten soz
ederdin. Ya da yemek, bilmiyorum, yemekle ilgili bir sey yap.
Eger hicbiri ise yaramazsa, her zaman icin pesinden gidebilece-
gin 2,2'lik antropolojin var. insanlarin her zaman antropologlara
ihtiyac vardir.” Dexter giiliimsedi, sonra giiliimseyemeyecegini
hatirladi. “Otuzlarinun ortasinda, saglikli, becerikli, finansal ag-
dan saglam, oldukea gekici bir babasin. Sen... iyisin, Dex. Kendi-

ne giivenini yeniden kazanman lazim, hepsi bu.”
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Dexter igini ¢ekerek kanala bakti. “Motivasyon konusmasi
miyd: bu?”

“Evet. Ne diigiiniiyorsun?”

“Hala kanala atlamak istiyorum.”

“Oyleyse belki de devam etmeliyiz.” Paray1 masaya birakt.
“Evim yirmi dakikalik mesafede. Yiiriiyebiliriz ya da taksi tuta-
nz...” Ayaga kalkti, ama Dexter kipirdamada.

“En kotiisii de, Jasmine'i gergekten 6zliilyorum.” Emma tek-
rar oturdu. “Bu durum beni qildirtiyor, sanki hig iyi bir baba ola-
marmgim gibi.”

“Ah, hadi ama...”

“Olmadim, Em, tamamen ige yaramazdim. Zoruma gidiyor-
dy, orada olmak istemmiyordum. Kusursuz bir aile gibi davrandi-
fimuz tiim 0 zamanlarda, ben her zaman bir yanlighk oldugunu,
bunun bana gore olmadigini diigiiniirdiim. Hep, yine mi uyu-
yacagiz, diye diisiiniirdiim; hafta sonu bir yere gitmeyi ya da
sadece disar1 ikmayi, eglenmeyi diigiiniirdiim. Ozgiir olmayy,
sorumiuluklarmm olmamasiru isterdim. $imdi artik bunlara sahi-
bim ve biitiin yaptigim koliler dolusu 1vir zivirla oturup, kizimu
Ozlemek.”

“Ama onu héla goériiyorsun.”

“On beg giinde bir, sadece bir gececik.”

“Ama onu daha fazla gorebilirsin, bunu isteyebilirsin...”

“Ve isteyebilirim! Ama simdi bile, annesi giderken g6zlerin-
deki korkuyu gorebilirsin: Beni bu zavalli, kagtk ucubeyle birakma!
Ona durmadan hediyeler aliyorum; saglikh bir sey degil; her
gelisinde Noel sabahu gibi bir y1gin hediye oluyor, ¢iinkii eger
hediye paketlerini agmazsak, onunla ne yapariz, bilmiyorum.
Hediyeleri agmazsak, hemen aglamaya ve annesini istemeye
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baglayacak, ona ne hediye alacagimu bile bilmiyorum, ¢iinkii
onu her goriisiimde degismis oluyor. Bir hafta, on giin arkan
doniiyorsun ve her sey degisiyor! Demek istiyorum ki, Tann ag-
kina, yiiriimeye bagladi ve ben bunu gérmedim! Nasil olabilir bu?
Bunu nasil kagrabilirim? Yani, bu benim isim degil mi? Yanhs bir
sey de yapmadim, her sey birdenbire oldu...” Bir an sesi titredi,
hemen ses tonunu degistirdi, 6fkeyle konugtu: “... Tabii bu arada
diiziicii Callum, kahrolas1 Muswell Hill’deki biiyiik malikanesin-
de onlarla birlikte...”

Ama ofkesinin giddeti, sesinin titremesinin ontine gecemi-
yordu. Aniden konusmay: kesti, hapsirmay1 6nlemeye calsir
gibi ellerini burnunun iki yarmna bastirip, gozlerini iri iri agh.

“lyi misin?” dedi Emma, elini Dexter’in dizine koyarak.

Bagim salladi. “Biitiin hafta sonu béyle olmayacagim, soz
veriyorum.”

“Benim i¢in fark etmez.”

“Benim icin fark eder. Bu... kiigiik diigiiriicii bir sey.” Ani bir
hareketle ayaga kalkti, cantasiru aldi. “Liitfen, Em. Artik bagka
seylerden s6z edelim. Bana bir seyler anlat. Kendinden bahset.”

Cumhuriyet Sarayi’run yanindan gegerek kanal boyunca yii-
riidiiler; sonra Emma’nin isinden konugarak, Faubourg St-Denis
Caddesi boyunca doguya déndiiler. “Ikincisi bir devam kitab.
Hayal giiciim ne kadar kuvvetli, anla. Yilin dértte tigiinii bitir-
dim. Julie Criscoll okul gezisiyle Paris’e gider, su Fransiz ¢ocuga
abay1 yakar ve maceramn her tiirliisti, siirpriz, stirpriz. Burada
olmamin bahanesi. ‘Konuyla ilgili aragtirmalar’.”

“fkinin satiglan iyi gidiyor mu?”

“Qyle sdylediler. iki tane daha i¢in para 6deyecekleri kadar

”

iyi.
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“Sahi mi? Iki devam kitab: daha m1?”

“Korkarim 6yle. Julie Criscoll'in, nasil diyorlar, markalagti-
nimas1. Anlagilan para burada. Markalagtirmada! Televizyoncu-
larla da konusuyoruz. Bir sov igin. Benim gizimlerimi temel alan
anime gocuk programi yapacaklar.”

“Saka yapryorsun!”

“Biliyorum. Aptalca, degil mi? ‘Medya’ igin ¢alisgtyorum! Ya-
pma Ortak benim!”

“Ne demek oluyor bu?”

“Aslinda hicbir sey. Demek istedigim, umurumda degil.
Bu isi seviyorum. Ama giiniin birinde yetigkinler igin bir kitap
yazmak isterdim. Insan ruhunu ortaya gikaran, zamana bagh ol-
mayan vahsi bir hikdye; Fransiz ¢ocuklarla diskolarda $piismek
gibi zirvalar degil.”

“Yine de hepsi bu kadar degil, 6yle degil mi?”

“Degildir belki. Belki de olan biten bu kadardur; dili kullana-
rk diinyayr degistirmek igin yola gikarsin ve sonunda kendini
birkag iyi saka yapmarnun yeterli oldugunu diigiiniirken bulur-
sun. Tanrim, su sézlerimi duy. Iste sanat hayatim!”

Dexter dirsegiyle diirtti.

“Ne?”

“Senin adina mutlu oldum, hepsi bu.” Kolunu omzuna do-
layip sikt1. “Bir yazar. Adamakalhi bir yazar. Her zaman yapmak
istedigin seyi yapiyorsun nihayet.” Sarilmig gekilde yiiriidiiler,
biraz mahcup ve beceriksizce, diger elindeki ¢anta bacaklarina
(arparak; en sonunda rahatsizlik iyice artinca Dexter kolunu
Gekti.

Hareketli Belleville Bulvari’'m gegip 19. ve 20. Bolge swurn
boyunca dogu yoniinde devam ettiler. Tepeyi tirmarurlarken
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Emma sevdigi barlan gosterdi; bolgenin tarihinden, Piaf'tan,
1871'deki Paris Komiinii'nden, bolgedeki Cin ve Kuzey Afrika
cemaatlerinden bahsederken, Dexter m aklinin yarist Emma’nin
anlatuklarinda, diger yansiysa eve vardiklarinda ne olacagin
diisiinmekle megguldii. Dinle, Emma, olanlar hakkinda...

“... Paris’in Hackney'si gibi bir yer,” diyordu Emma.

Dexter, o qildirhia giiliimseyigiyle giiliimsedi.

Emma diirttii onu. “Ne var?!”

“Paris’e gelip de daha ¢ok Hackney’ye benzeyen bir yeri an-
cak sen bulabilirdin.”

“Iging bir yer. Ya da ben bdyle diigiiniiyorum.”

Sonunda sessiz bir sokaga geldiler ve garaj kapisma benze-
yen bir kapimun &niinde durdular; Emma tug panosuna sifre gir-
di, sonra omuzlayarak agir kapiy: agti. Her tarafi apartmanlarla
gevrili, karmakangik bir avluya girdiler. Pash balkonlarda asih
camagirlar, eski piiskii saksilar i¢cinde akgam giineginde boynunu
biikmiis cicekler. Avlu, birbirleriyle yangan televizyonlar ve te-
nis topuyla futbol oynayan ¢ocuklann sesleriyle yankilaruyordu.
Dexter bir par¢a hayal kinkhigina ugramigti. Buraya gelmeleri-
ni kafasinda canlandinrken agag golgeleriyle bir alan, panjurlu
pencereler, belki bir Notre-Dame goriintiisii hayal etmigti. Buda
yeterince iyiydi, hatta sanayi yolu iizerindeki bir yer i¢in gik bile
sayilirds; ama biraz daha romatizm belki isleri kolaylagtirabilir-

di.
“Dedigim gibi, gosterigli bir yer degil. Ve maalesef begind
. kat.”
Emma zaman ayarh 1511 yakt, kivrilarak gikan demir mer-
divenleri tirmanmaya bagladilar. Emma birden arka tarafimun
Dexter’in goz hizasinda oldugu gergegini fark ederek sinirli bir
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sekilde eteginin arkasindaki olmayan burugukluklar: diizeltme-
ye girigti. Ugiincii kata geldiklerinde 151k séndii, bir an kendile-
rini karanlikta buldular; Emma arkasina doniip el yordamiyla
Dexter’in elini buldu, kendi dairesinin kapisina gelene kadar
merdivenleri gtkmasina yardim etti. Kap1 tizerindeki kiigiik pen-
cerenin solgun aydinliginda birbirlerine giiliimsediler.

“Iste geldik. Chez Moi!*”

Cantasindan koca bir anahtar demeti gikardi ve karmagik
kilit sistemini agmaya baglad1. Bir siire sonra kapi, aginmug gri
renkli zemini, torba gibi sarkan biiyiik bir kanepesi ve avluya
bakan diizenli, kiigiik bir masasi olan kiigiik ama hog bir daire-
ye aqldi. Duvarlar ciddi goriiniimlii, donuk sari ciltli Fransizca
kitaplarla kapliyd:. Bitigikteki mutfak masasirun iizerinde taze
giiller ve meyve duruyordu ve Dexter diger kapidan yatak oda-
siu goriiyordu. Jimdi yatis diizenlemelerini konugmalar1 gere-
kiyordu; ama dairede sadece bir yatak, ferforje demirli biiyiik bir
karyola oldugunu gormiigtii. Bir yatak odasi, bir yatak. Aksam
giinesi pencereden gegerek parliyor, dikkati bu gegekligin tize-
rine gekiyordu. Agilir kaparur bir gey mi diye kanepeye goz att1.
Hayir. Bir yatak. Gogsiinde pompalanan karu hissedebiliyordu;
belki de ok merdiven tirmandig igindi bu ama, olsun.

Emma kap1y: kapatts, bir sessizlik oldu.

“Evet, igte geldik!” -

“Harika bir yer.”

“Idare eder. Burasi mutfak.” Tirmarug ve gerginlik Emma’y
susatrmugti; buzdolabina gitti, dolab1 agip bir sige maden suyu aldi.

Biiyiik yudumlar alarak igmeye bagladi, birden Dexter’in elini
omzunda hissetti, sonra nasil olduysa oniindeydi ve onu 6pii-

€ (Fr.) Benim evim! (Yay. N.)

* 419 -



BIR GON

yordu. Emma’run agz1 hila kopiiren suyla doluydu; Dexter’in
yiiziine soda dolu bir sifon gibi piiskiirmemek igin dudaklariu
i¢ine cekti. Arkaya dogru egilerek balon balig gibi sis yanakla-
nru igaret etti, ellerini ach ve agag1 yukar, “Bir saniye bekle,”
anlamina gelecek bir hareket yapti.

Dexter kibar bir gekilde geriye gekildi, yutkunmasina izin
verdi. “Oziir dilerim.”

“Tamam. Beni gagirttin, hepsi bu.” Agzinu elinin tersiyle sil-
di.

“Simdi tamam m1?”

“Tamam, ama, Dexter, sana séylemem gereken...”

Ve simdi beceriksizce bastirilarak yeniden 6piiliiyordu; o ka-
dar ¢ok bastinyordu ki Emma arkaiistii mutfak masasma dogru
egildi, masa aniden giiriiltiiyle kaydi, vazoyu tutmak igin geriye
dogru biikiilmek zorunda kald.

“Hooop.”

“Mesele su, Dex...”

“Bunun i¢in tizgiiniim, ben...”

“Ama mesele...”

“Mahcubum...”

“Biriyle taraghm.”

Dexter sonunda geriledi.

“Biriyle tamigtin.”

“Bir erkek. Onunla goriigiiyorum.”

“Bir erkek. Tamam. Peki. Kim?”

“ Adi Jean-Pierre. Jean-Pierre Dusollier.”

“Fransiz mu?”

“Hayar, Dex, Galli.”
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“Hay1r, gagirdim sadece, hepsi bu.”

“Fransiz olmasina mu gagirdin, yoksa sonunda bir erkek ar-
kadagim olmasina m1?”

“Hayir, yalruzca... gok gabuk, degil mi? Yani, heniiz birkag
haftadir buradasin. Once egyalarini mu agtin, yoksa...”

“iki ay! iki aydir buradayim ve Jean-Pierre’le bir ay énce ta-
ngtm.”

“Nerede tarugtin onunla?”

“Yakinlardaki kiigiik bir bistroda.”

“Kiigtk bir bistro, Tamam. Nasil?”

“Nasil m?”

“... Onunla nasil tarugtin?”

“Iste, ben yalnuz bagma, kitap okuyarak yemek yiyordum,
o birkag arkadagiyla birlikteydi, bana ne okudugumu sordu...”
Dexter, bagka birinin yaptig1 igle dalga gegen bir zanaatkar gibi
inleyerek kafasiru salladi. Emma ona kulak asmadan oturma
odasina yiiriidii. “Her neyse, biraz konugtuk...”

Dexter dinliyordu. “Nasil, Fransizca mu?”

"
!

“Evet, Fransizca, anlagtik ve simdi... goriigtiyoruz!” Kendini
kanepenin iizerine att1. ”Artik biliyorsun!”

“Dogru. Anliyorum.” Kaglariu kaldirdy, sonra tekrar indir-
di, yiiz hatlan somurtmakla giiliimsemek arasmda bocaliyordu.
“Peki. Senin icin sevindim, Em, bu harika bir sey.”

“Beni kiigiik gorme, Dexter. Tek bagina, yagh bir kadinmigim
gibi...”

“Hayw, bir sey yapmuyorum!” Aldirmiyormus numarasi
Yaparak d6ndii, pencereden agagidaki avluya bakt. “Peki neye
benziyor bu Jean..."
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“Jean-Pierre. Hog biri. Cok yakigikli, ¢ok cazibeli. Sagirtict bir
aggy; yemek, sarap, sanat ve mimarlik hakkinda her geyi biliyor.
Iste sadece ¢ok, ¢ok... Fransiz.”

“Nasil, kaba m?”

“Hayir...”

“Pis mi?”

“Dexter!”

“Soganlan boynuna takip bisiklete mi biniyor?”

“Tanrim, bazen ¢ekilmez oluyorsun...”

“Cok Fransiz ne demek, sdyle o zaman?”

“Bilmiyorum, sadece ¢ok havaly, rahat ve...”

“Seksi ?”

“Seksi demedim.”

“Hayir, ama sen ¢ok seksi olmugsun; saglaninla oynamalar,
gomleginin diigmeleri agik...”

“Ne aptal bir kelihe, seksi...”

“Ama ¢ok seks yapryorsunuz, degil mi?”

“Dexter, neden bu kadar?..”

“Kendine bir bak, parhiyorsun...” ‘

“Bbyle olman igin bir neden yok; hem... neden bégylesin
ki?”

“Ne?”

“Yani huysuzluk ediyorsun... Yanls bir sey yapmugm gibi
davraniyorsun!”

“Huysuzluk etmedim, sadece diistindiim ki...” Durduy, al-
nun1 cama dayayip digantya bakti. “Bunu bana buraya gelmeden
dnce soylemis olmaru isterdim. Bir otel ayarlardim.”
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“Hala burada kalabilirsin! Bu gece Jean-Pierre’de kalacagim
sadece.” Arkasi doniik olsa bile Emma onun yerinden sigradig-
n anlamugts. “Bu gece Jean-Pierre’de kalacagim.” Kanepede 6ne
dogru egildi. “Sen ne olacagin diiglinmiistiin, Dexter?”

“Bilmiyorum,” diye munldandi pencereye dogru. “Ama
bunu diiginmemigtim.”

“Uzgiintim.”
“Seni gérmeye neden geldim sence, Em?”

“Biraz dinlenmek igin. Olaylardan uzaklasmak, manzara

”
!

gormek icin

“Olanlan konusmak igin geldim. Sen ve ben, sonunda bir
araya geldik.” Tirnagiyla pencerenin macunlarin kaziyordu.
“Bunun senin i¢in daha biiyiik bir olay oldugunu diigiinmiigtiim
yalnizea, hepsi bu.”

“Sadece bir kez yattik, Dexter.”

“Ug kere!”

“Skor sayisindan s6z etmiyorum, Dex, olaydan s6z ediyo-
rum, geceden s6z ediyorum, sadece bir geceyi birlikte gegirdik.”

“Ve ben bunda diigsiinmeye deger bir sey oldugunu san-
mghm! Hemen arkasindan bildigim gey, senin Paris’e kagman

ve kendini en yakinindaki Fransiz erkeginin kollarina atmug ol-
man...”

“Ben ‘kagmadiny’, bilet ahinmugt zaten! Neden olan biten her
§eyin senin yiiziinden oldugunu saruyorsun?”

“Peki bana bir telefon edemez 1niydin?..”
“Ne, iznini almak i¢in mni?”
“Hayir, benim ne hissedecegini gérmek igin!”

“Dur bir dakika... duygularimizi incelemedigimiz igin mi ra-
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hats1z oldun? Rahatsiz oldun, ¢iinkii benim seni beklemem gerek-
tigini mi diiglinliyordun?”

“Bilmiyorum,” diye minldand:. “Olabilir!”

“Tanrim, Dexter, sen... sen gergekten kiskamiyor musun?”

“Tabii ki hayr!”

“Neden surat astyorsun dyleyse?”

“Surat asmiyorum.”

“Bana bak o zaman!”

Kirgin, kollan gogsiinde caprazlanmig bir sekilde déndii,
Emma giilmekten bagka yapacak bir sey bulamadi.

“Ne? Ne?” diye sordu ofkeyle.

“Bunun biraz ironik oldugunun farkinda misin, Dex.”

“Bu nasl ironik olabilir?”

“Ansizin son derece tutucu ve... monogam biri olabiliyor-
sun.”

Dexter, o an bir sey séylemedi, tekrar pencereye déndii.
Emma daha yumusak bir sesle konugtu: “Bak... her ikimiz
de bir par¢a sarhogtuk.”

“Ben o kadar da sarhog degildim...”

“Ayakkabilanini gkarmadan, pantolonunu indirmigtin,
Dex!” Dexter, halé arkasiru dénmemigti. “Pencerede dikilip dur-
ma. Gel buraya otur.” Ciplak ayagin kanepeye dogru uzatty, ba-
caklarini kivinp oturdu. Dexter alruru pencerenin camina vurdu
hafifce, bir, iki; sonra Emma’yla gz géze gelmeden odaya déniip
yaruna ¢oktii, okuldan eve yollanan bir ¢ocuk gibi. Emma ayak-
larinu kalgalanina uzatt. “Tamam, o gece hakkinda konugmak mu
istiyorsun? Konugalim o zaman.”

Dexter bir sey séylemedi. Emma ayak parmaklariyla diirttii
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ve sonunda kendisine baktiginda konugtu. “Tamam. Once ben
baghyorum. Derin bir nefes ald1. “Saruyorum sen biraz tizgiin,
biraz da sarhogtun, o gece beni gormeye geldin ve... olan oldu.
$imdi Sylvie’den ayrilmanin, evden taginmanin ve Jasmine'i go-
rememenin Uiziintlisiiyle kendini yalruz hissediyorsun ve sadece
aglayacak bir omuza ihtiyacin var, diye diigiiniiyorum. Ya da ya-
tacak birine. Iste ben de buyum. Birlikte yatilacak bir omuz.”

“Boyle mi diigiiniiyorsun?”

“Boyle diiglinliyorum.”

“... Ve sadece kendimi iyi hissetmem igin mi benimle yat-
tin?”

“lyi hissettin mi?”

“Evet, ¢ok daha iyi.”

“Evet, ben de. Ige yaradi.”

“... Amabu dogru degil.”

“Biriyle yatmak i¢in bundan daha kétii nedenler de vardir.
Biliyor olmalisin.”

“Ama aadign i¢in sevigmek?”

“Aamak degil, sevgi.”

“Dalga gegme benimle, Em.”

“Dalga gegmiyorum, sadece... acimayla bir sey yapilmaz,
sen de bunu biliyorsun. Ama mesele biraz... karmagik. Biz. Bu-
Taya gelir misin?”

Ayagiyla bir kez daha diirttii, bir an sonra Dexter bir agag
gibi devrilerek bagimt Emma’nin omzuna yasladi.

Emma icini ¢ekti. “Birbirimizi uzun zamandir taruyoruz,
Dex.”

“Biliyorum. Iyi bir fikir sanrmugtm yalruzca. Dex ve Em, Em
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ve Dex, ikimiz. Bir siire dene, nasil gittigini gor. Senin de istedi-
ginin bu oldugunu sanmighm.”

“Qyleydi. Eskiden, seksenli yillarin sonlarinda.”

“Peki neden simdi degil?”

“Clinki 6yle. Artik ¢ok geg. Cok geg kaldik. Ben ¢ok yorgu-
num.”

“Otuz beg yagindasin!”

“Bizim zamaruruzin gegtigini hissediyorum, hepsi bu,”
dedi.

“Denemeden nasil bilebilirsin?”

“Dexter, ben bagkasiyla goriigiiyorum!”

Bir siire avludaki ¢ocuklarin bagrigmalarinu, uzaktaki tele-
vizyon seslerini dinleyerek sessizce oturdular.

“Peki ondan hoglanuyor musun? O adamdan.”

“Evet. Gergekten, gergekten hoglaruyorum.”

Dexter, agag1 uzandi, Emma’nun hala digarirun tozuyla kirli
olan sol ayagin eline aldi. “Zamanlamam harika degil, 6yle de-

il mi?”

“Hayr, dogrusu degil.”

Elinde tuttugu ayag inceledi. Ayak timaklar kirmiuziya bo-
yanmugh, ama oje aginmugh. “Ayaklarin igreng.”

“Biliyorum.”

“Kiigiik parmagin musir tanesi gibi.”

“Oynamay kes dyleyse.”

“Peki o gece...” Bagparmagiu sikica topuguna bastirdi.
“Gergekten o kadar korkung muydu?”

Diger ayagyla kalcasina sertge vurdu Emma. “Beni avlama-
ya galisma, Dexter.”
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“Hayr, gergekten, soyle bana.”

“Hayrr, Dexter, Gyle korkung bir gece degildi; hatta hayati-
mun en hatirlanmaya deger gecelerinden biriydi. Ama hala bunu
bir tarafa birakmamiz gerektigini diigiintiyorum.” Bacaklarinu
kanepeden sallandirdi ve kalgalan birbirine degene dek Dexter’a
sokuldy, elini tuttu, bagiru omzuna yasladi. Emma en sonunda
i¢ gekene kadar ikisi de kargidaki kitap raflarina baktilar. “Biitiin
bunlan, ne bileyim, mesela, sekiz yil 6nce neden séylemedin?”

“Bilmiyorum... eglenmeye ¢alismakla megguldiim, san-

n

am.
Emma bagiru kaldirip bakti. “Ve simdi eglenmeyi biraktin ve

‘Dur bizim eski iyi Emma’ya bir gideyim,” diye diisiindiin...”
“Bunu demek istemedim...”

“Ben teselli 6diilli degilim, Dex. Senin siginacak limarun da
degilim. Bundan gok daha degerli bir gey oldugumu diigiiniiyo-

"

um.

“Ve bundan ¢ok daha degerlisin de. Buraya gelmemin nede-
ni bu. Sen bir mucizesin, Em.”

Emma birden ayaga kalkti, Dexter’in kafasina bir minder fir-
lath ve yatak odasina dogru yiiriidii.

“Kapa ¢eneni, Dex.”

Dexter onu elinden yakalamaya ¢alist ama Emma, Dexter'in
elinden siynildu.

“Nereye gidiyorsun?”

“Dug alip lizerimi degismeye. Biitlin gece burada otura-
mam!” diye bagirdi diger odadan; dolaptan sinirle giysileri gika-
np yatagn {izerine firlatt. “Ustelik yirmi dakika sonra burada
olacak!”
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“Kim burada olacak?”

“Kim oldugunu samiyorsun? YENI ERKEK ARKADASIM!”

“Jean-Pierre buraya m geliyor?”

“Evet. Saat sekizde.” Gomleginin ufacik diigmelerini agma-
ya bagladi, sonra vazgegip sabirsizlikla basindan ¢ikarip yere
firlath. “Aksam yemegi igin hep birlikte digan gikacagiz! Ugii-

”
!

miiz
Dexter kafasiru arkaya att1 ve uzun uzun inledi.
“Ah, Tanim. Bunu yapmak zorunda muyiz?”

“Korkanm 6yle. Ayarlandi bile.” Artik ¢iplak ve ofkeliydi,
hem kendine hem de bu duruma. “Seni ilk tarugtgimiz lokan-
taya gotiirecegiz! Meghur bistroya! Ayru masada oturup el ele
tutugacagiz ve o giinii anlatacagiz sana! Her gsey ¢ok, ama ¢ok
romantik olacak.”

Banyonun kapismu garpti, kapinin arkasindan bagirmaya
devam etti. “Ve kesinlikle bir miinasebetsizlik olmayacak!”

Dexter akan suyun sesini duydu, tavana bakarak kanepe-
ye uzandi, artik bu giiliing seyahatten dolay: utaruyordu. Ceva-
b1 bildigini, her ikisini de kurtarabilecegini sanrmugty; gergekte
Emma yillardir iyi durumdayd: ya, neyse. Kurtarilmasi gereken
biri varsa, o da kendisiydi.

Ve belki de Emma hakhyds; belki sadece biraz yalruz hisse-
diyordu kendini. Dus sesi kesildiginde antika sifonun giiriiltii-
stinii igitti ve igte yine oradayds; o korkung sézciik. Yalmz. Isin
kétii yaru, bunun dogru oldugunu biliyordu. Bir giin yalruz ka-
lacagaim hi¢ diigiinmemigti. Otuzuncu dogum giiniinde Regent
Caddesi'ndeki gece kuliibii dolup tagmigti; insanlar igeri gire-
bilmek i¢in kaldirnnmda kuyruk olmuglardi. Cebindeki telefonun
kart: son on yilda tarugh$ yiizlerce insanun numarasiyla doluy-
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du ve tiim zamanlarda en gok konugmak istedigi insan yandaki
odada duruyordu gimdi.

Bu dogru olabilir miydi? Bunlar oldugu gibi séylemek ni-
yetiyle ayaga kalkt1 birden. Yatak odasina dogru yiiriidii, sonra
durdu.

Kapinin araligindan gorebiliyordu onu. 1950’lerden kalma
kiiglik bir tuvalet masasinda oturuyordu. Saglar 1slakti, diz hi-
zasinda eski moda siyah ipek bir elbise giymisti, fermuari beline
kadar agikti. Kipirrdamadan, dik bir vaziyette, sanki birinin gelip
fermuariny kapamasinu bekler gibi oturuyordu. Dexter igeri gi-
rip fermuari kapayacak, sonra boynuyla omzu arasindaki egriyi
opecek ve ona sdyleyecekti.

Bunun yerine, Emma’nuin, tuvalet masasirun iizerindeki bir
kitaba uzanmasiru izledi; kalin bir kitap, Fransizca/ Ingilizce séz-
liik.

Sayfalar1 karighirmaya bagladt Emma, birden durdu; kafast
6ne egik, elleriyle kakiillerini geriye iterken 6fkeyle inledi. Dex-
ter onun bu &fkesine giildii; sessizce giildiiglinii sanmigh ama
Emma kapiya dogru dondii, hemen geri gekildi Dexter. Anlam-
sizca mutfaga dogru giderken ayagiun altindaki doégseme gi-
ardady, iki muslugu da agh, fincanlan gereksizce suyun altina
tuttu. Bir siire sonra yatak odasmda eski moda bir telefonun ahi-
zesinin “qinn” sesi ¢ikararak agildigim duydu ve Jean-Pierre’le
yapilan konugmaya kulak misafiri olabilmek icin kulaklarin ka-
barth, Fransizca kastk sesli, sevgili minldanmalar. Tek bir keli-
me anlamay: bagsaramadan dinlemeye gabaladi. Emma telefonu
kapattiginda yine zil ¢inladi. Biraz zaman gegti, Emma kapirun
girisinde, Dexter’in arkasinda belirdi.

“Telefondaki kimdi?” diye sordu omzunun iizerinden sakin
bir tavirla.
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“Jean-Pierre.”

“Nasilnug Jean-Pierre?”

“Iyi. Gayet iyi.”

“lyi. Peki. Uzerimi degigmeliyim. Saat kagta gelecek?”
“Gelmeyecek.”

Dexter dondii.

“Ne?”

“Ona gelmemesini séyledim.”

“Gergekten mi? Bunu yaptin ma?” Giilmek istedi.
“Ona bademciklerimin iltihaplandigiru séyledim.”

... O kadar ¢ok giilmek istiyordu ki... Ama gtilmemeliydi,
simdi degil. Ellerini kurulad:. “Bademcik iltihab. Fransizca nasil
sOyleniyor?”

Emma parmaklarin1 bogazma gotiirdii. “Je suis treés désolé,
mais mes glandes sont gonflées,”* dedi giligsiiz bir sesle. “Je pense
que je peux avoir I'amygdalite.”"

“L'amy...?”

“L'amygdalite.”

“Hayret verici bir kelime bilgin var.”

“Biliyorsun igte.” Alcak goniilliiliikkle omuzlariru silkti. “Soz-
lige baktim.”

Birbirlerine giiliimsediler. Sonra, sanki o anda aklina gelmis
gibi, oday {i¢ uzun adimda gegerek, Dexter'in yiiziinii ellerinin
arasina aldi, 6ptii; Dexter ellerini sirtina koydu, elbisenin fermu-
an hala gekilmermigti; sirt: giplak ve nemliydi.

Bir siire bu gekilde 6piigtiiler. Sonra, hila yiiziinii ellerinin

43 (Fr) Cok dzgiintim, bogazamdaki bezeler gisti. (. N.)
44 (Fr.) Saninm, bademcik iltihab:. (C. N.)
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arasinda tutmaya devam ederek ona dikkatle bakti. “Eger beni

kandirirsan, Dexter...”
“Kandirmam...”

“Eger beni kandirip, sonra yiiziistii birakir, arkamdan is ge-
virirsen, seni 6ldiirtiriim. Yemin ediyorum, kalbini yerim.”
y y

“Bunu yapmayacagim.”
“Yapmaz misin?”
“Yemin ediyorum, yapmayacagim.”

Emma suratiru ast, kafasinu salladi, sonra kollariru tekrar
dolayip ytiziinii Dexter'in omzuna bastirdi; 6fkeye benzer bir

ses ¢ikardi.
“Ne oluyor?” dedi Dexter.

“Higbir gsey. Higbir sey, sadece...” Baginu kaldirnip bakt. “So-
nunda senden kurtuldugumu sanmigtim.”

“Bunu yapabilecegini sanmiyorum.”
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BOLUM ON ALTI
Pazartesi Sabahi

15 Temmuz 2002, Pazartesi

Belsize Park

Radyonun alarmi her zamanki gibi 07:05'te galiyor. Digarisi ¢ok-
tanaydinlanmugtt, ama ikisi de heniiz kipirdamarmuglardi. Aksine,
bundan yillar 6nce bir bekar evi olan, Dexter’in Belsize Park’taki
dairesindeki cift kisilik yatakta, Dexter’in kolu Emma‘nin beline
sarumug, bacaklan bileklerinden birbirine dolanmig bigimde ya-
tiyorlar.

Dexter, bir siiredir uyanik, kafasinda uygun sesi ve ciimle-
leri bulmaya galigarak diisiiniiyor ve Emma‘run hareketlendigini
hissedince konuguyor. “Bir gey sorabilir miyim?” diyor. Gézleri
hila kapali, uykudan agz1 yapis yapig, Emma’nin ensesine dog-
ru konuguyor.

“Devam et,” diyor Emma, biraz tedirgin.

“Kendi evin olmasiru anlamsiz buluyorum.”

Sirt1 Dexter’a doniik, giiliimsiiyor Emma. “Evet.”

“Demek istiyorum ki, ¢ogu gece burada oluyorsun nasil:
sa.”

Gozlerini aqyor. “Olmayabilirim.”
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“Hayir, olmaru istiyorum.”

Yiiziinii ona d6niiyor ve gbzlerinin hala kapal: oldugunu
goriiyor. “Dex, sen...?”

IINe‘?II
“Ev arkadagin olmami mu teklif ediyorsun?”

Gozlerini agmadan giiliimsiiyor, ¢argafin altindan elini tu-
tup sikiyor. “Emma, ev arkadagim olur musun?”

“Nihayet!” diyerek mirildaruyor Emma. “Dex, hep bunun
i¢in yagadum.”

“Yani, bu evet mi demek?”

“Biraz diiglinmeme izin ver.”

“Pekald, gelip gelmeyecegini soyle? Ciinkii, eger sen ilgi-
lenmiyorsan bagka birini alabilirim.”

“Sana diigiinecegim dedim.”

Gozlerini agyor. Cevabin evet olacagini ummugtu. “Bunda
diiglinecek ne var?”

“Yani, bilemiyorum. Birlikte yagamak.”
“Paris'te birlikte yagamigtik.”
“Biliyorum, ama orasi Paris’ti.”

“$imdi de neredeyse birlikte yastyoruz.”
“Biliyorum, sadece...”

“Ve kira 6demen qlginlik, kira 6demek boga giden paradir
gliniimiiz emlak piyasasinda.”

“Finans darugmarummug gibi konuguyorsun. Cok roman-
tik.” Dudaklannu biikiip tedbirli bir sabah &piiciigii konduruyor.
“Sadece finansal bir planlama degil bu, dyle degil mi?”

“Temelde Oyle, ama ayru zamanda... hog olur diye diigii-
niiyorum.”
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“Hos.”

“Burada yagamalisin.”

“Ya Jasmine?”

“Ahgacaktr. Ustelik sadece iki buguk yasinda, mesele ona
kalmug degil, dyle degil mi? Ya da annesine.”

“Peki biraz...?”

“Ne?”

“Biraz sikigik olmaz mi1? Hafta sonlari ig kisi olunca.”

“Idare ederiz.”

“Ben nerede calisacagim?”

“Ben digsanidayken burada ¢aligabilirsin.”

“Peki sevgililerini nereye getireceksin?”

I¢ini gekiyor Dexter, bir yillik, neredeyse manyakga bir sa-
dakatten sonra yapilan bu sakadan sikiliyor. “Otele gideriz.”

Radyo minldarurken yeniden sessizlige gomiiliiyorlar.
Emma gozlerini kapiyor ve kendini kolileri agarken, kitap ve
giysileri i¢in yer bulurken hayal etmeye ¢alisiyor.

Aslinda, Hornsey Road’daki simdiki dairesinin hos, tavan
arasina benzer bohem havasim tercih ediyor. Belsize Park faz-
laca “nezih” ve siislii bir yer; listelik kendisinin onca gayretine,
giysi ve kitaplariyla yerlesme ¢abalarina ragmen Dexter'in dai-
resi hila bekirlik yillarinin havasim korumaya devam etmekte:
Oyun konsollari, kocaman bir televizyon, fiyakali bir yatak. “Ne
bileyim, gamagirlarinu falan koymak igin belki bir dolap agmay1
ve iizerime kadin kiilotlarinin y1gilmasiru bekliyordum, bilemi-
yorum...” Ama adam Dexter bir teklif yapimst ve simdi Emma
dabir teklifle kargilik vermesi gerektigini hissediyor.

“Belki birlikte yeni bir yer satin almaliyiz,” diyor. “Daha
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biiyiik bir yer.” Bir kez daha konugulmarmig bir meselenin kiyi-

sindan gegiyorlar. Uzun bir sessizlik takip ediyor; Emma, Acaba

yeniden uyudu mu, diye diisiinliyor, ama nihayet cevap geliyor:
“Tamam. Aksama konugalim.”

Ve béylece bir giin daha baghyor, ayru bir énceki ve bir
sonraki giinler gibi. Kalkip giyiniyorlar, Emma kendisine tah-
sis edilmis dolaptaki siurh miktarda giysilerden birini aliyor.
Ik 6nce Dexter giriyor duga; sonra o gazete ve gerektiginde siit
almak igin aligverige gittiginde Emma giriyor. Dexter gazetenin
spor sayfalariru okuyor, Emma haberleri. Biiyiik kism1 huzurlu
bir sessizlik icinde edilen kahvaltdan sonra Emma koridordan
bisikletini aliyor ve metroya dogru pedal geviriyor. Her giin, aga-
£ yukan sekizi yirmi beg gege dpliserek vedalagiyorlar.

“Sylvie, Jasmine'i saat ddrtte birakir,” diyor Dexter. “Ben
altida d6necegim. Senin igin mahzuru olmayacagindan emin mi-
sin?”

“Tabii ki yok.”

“Jasmine sorun olmaz degil mi?”

“Yo. Hayvanat bahgesine falan gideriz.”

Sonra tekrar Spiigtiyorlar; her ikisi de ige gidiyor ve giinler
her zamankinden gabuk gegiyor.

Cao

Is. Dexter yine kendi isletmesinde galistyor; gerci simdiki isi olan
Highgate ile Archway arasindaki kiigiik mezeci diikkdruna “ig-
letme” demek biraz abart olur.

Diikkén agma fikri, hayatim pargalara ayirip yeniden to-
parladiklan Paris’te gegirilen o garip, uzun yazda geligmisti. Ku-
zeydoguda Parc des Buttes Chaumont yakinlarindaki bir kafeter-
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yanun oniinde otururlarken Emma’nun aklina gelmigti. “Yemek
isini seviyorsun,” demisti Emma. “$Saraptan anliyorsun. Kahve,
ithal peynir, insanlarin bugiinlerde bayildig1 haval: seyleri ¢ok
iyi satabilirsin gercekten. Oyle iddial1 bir yer degil, yazlar diga-
nya iskemleler atilan kiigiik bir diikkdn.” Baglarda, kendini bir
“esnaf” ya da daha beteri “bakkal” gibi géremedigi icin, “diik-
kin" s6zii onu frenlemisti. Ama “ithal peynir uzmaru” ifadesinin
hog bir tirus1 vard1. Yiyecek de satan bir kafeterya-restoran olarak
diigiinmek daha iyiydi. Bir girigimci olabilirdi.

Boylece eyliil sonlaninda, Paris en sonunda 1giltisinu yitirme-
ye baglarken trenle dondiiler birlikte. Hafif bronzlagsmig tenleri
ve yeni giysileriyle peronda kol kola yiiriirlerken, Londra’ya ilk
kez planlar, projeler, ¢6ziimler ve tutkuyla gelmis gibi hissetmis-
lerdi kendilerini.

Arkadaglan, iligkilerini bagindan beri biliyorlarmis gibi bir
duygusalhik ve agirbaglhihkla onayladilar. Emma bir kez daha
Dexter’mn babasiyla tarugtirildi —“Tabii ki hatirhyorum. Bana fa-
sist demistin.”~ ve finans konusunda yardima olur umuduyla
yeni ig fikrini ortaya attilar. Alison 6ldiigiinde, gerekli oldugun-
da bir miktar pararun Dexter’a verilebilecegi konusunda gizli
bir mutabakat olusmugtu ve o zaman bu zamanmug gibi gorii-
niiyordu. Sahsen Stephen Mayhew hala oglunun bu paramn her
bir kurusunu kaybedecegifi diigiiniiyordu; ama onun bir daha
televizyonda goriinmemesi ugruna édenebilecek kiigiik bir be-
deldi bu. Ve Emma’run varhig ise yaramigti. Dexter’'m babasi
Emma'dan'h0§lamyordu ve yillardir ilk kez Emma sayesinde
oglunu da sevdigini hissetmigti.

Diikkinu birlikte buldular. Tozlu videokaset raflaniyla ha-
yaletlere terk edilmis bir kiralik video diikkdniydi. Emma‘mun
son bir diirtiiklemesiyle Dexter harekete gegip, bir y1llik kontrat-
la kiralamugts.
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Uzun, yagmurlu bir ocak ay1 boyunca metal raflar: sékiip,
geri kalan Steven Seagal videolarim civardaki hayir igleriyle ug-
ragan diikkénlara dagitmglardi. Boyalari kaziyip, duvarlar kirli
beyaza boyadilar, koyu renk ahgap lambriyle kapladilar, eli yiizii
diizgiin kahve makinesi, sogutucular, camli buzdolaplan bul-
mak igin, iflas etmis lokantalar1 agindirdilar; biitiin bu iflas etmig
isletmeler, neler kaybetmis oldugunu, iflas etmenin ne demek
oldugunu hatirlatiyordu.

Ama Emma, onu tegvik ederek, dogru seyi yaptigina ikna
ederek yamunda olmugtu hep. Emlakqlann séyledigine gore
bolgenin gelecegi parlakt; “zanaatkar” s6zcligliniin kiymetini
bilen geng profesyoneller ve bi¢cimsiz bir ekmek ya da bir tenis
topundan biiyiik olmayan kegi peyniri igin iki yliz paund 6de-
meyi umursamayacak mdgterilerle doluyordu yavas yavas. Ka-
feterya, insanlarin gelip, gosterigle romanlarini yazdiklar bir yer
olacakt.

Bahann ilk giiniinde kismen yenilenmis diikkarun 6niin-
deki kaldirrma gikip giineste oturmus, olas: adlarin bir listesini
hazirlanuglar; birkag basmakahp esprili isimden sonra Belleville
Café’ de karar kalmuglardi. Mayhew TV’den sonra ikinci tecriibesi
olarak, Emma'‘yla birlikte —girket sekreteri ve ortagi— bir limited
sirket kurdu. Julie Criscoll'in ilk iki kitabindan, TV dizisinden,
siparig verilen ikinci diziden para gelmeye baglamus, igin ticareti,
kalem kutulan, dogum giinii kartlan, hatta aylik bir dergi bile
konugulmaya baglanmgti. inkér etmeye gerek yoktu; Emma, an-
nesinin tabiriyle daha iyisini hak ediyordu. Kisa bir siire sonra
Emma kendini Dexter’a finansal destek teklif edecek tuhaf, biraz
sinir bozucu bir konumda bulmugtu. Belli bir siire ayak diredik-
ten sonra Dexter da kabul etti.

Diikkiru nisanda agtlar ve Dexter alt1 hafta boyunca koyu
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renkli ahgap tezgahin arkasinda durarak, igeri girip etrafa baki-
nan, burnunu gekip tekrar digan ¢ikan insanlan seyretti. Ama
zamanla ad1 yayi1lmaya, bir seyler donmeye baglamigt: ve kendi-
ni birkag eleman alabilecek durumda buldu. Miidavimler edin-
meye ve kendi de zevk almaya baglad.

Her ne kadar onun aligik oldugundan daha oturakli, daha
agirbagh bicimde de olsa, diikkdru artik popiiler bir mekan.

Goz aha yaz giineginde ¢oktan 1sinmug olan agir kepenk
kilidini aqryor. Kepenkleri kaldiriyor, kapinun kilidini agiyor ve
ne hissediyor? Memnuniyet? Mutluluk? Hayir, mutluluk degil.
Iten ie ve yillardan beri ilk kez kendisiyle gurur duyuyor.

Tabii ki kepenkleri indirip sirasiyla biitiin kirmizi saraplan
icmek istedigi yagmurlu, uzun sali giinleri de oluyor, ama bugiin
degil. Bugiin sicak bir giin; bu aksam kizmmu gérecek ve Sylvie ile
Callum pici diizenli tatillerinden birini daha gegirirlerken sekiz
gin boyunca onunla birlikte olacak. Jasmine inarulmaz bir gekil-
deiki bucuk yasinda artik; kendinden emin ve annesi gibi giizel
bir kuz; buraya gelip diikkanda oynayabilir, personel tarafindan
izerine titrenebilir ve Dexter aksam eve déndiigiinde Emma
orada olacak. Uzun zamandan beri ilk kez agag1 yukan olmak
istedigi yerde. Sevdigi ve arzuladi, iistelik en iyi arkadagi olan
bir esi var. Muhtegem ve zeki bir kiz1 var. Igleri iyi. Bir geyler de-
gismezse her sey ¢ok giizel olacak.

(g &

Sadece iki mil uzakta, Hornsey Road’da Emma merdivenin ba-
samaklariru tirmaruyor, 6n kapiun kilidini agiyor, dért giindiir
kullarslmamus evin soguk, agir kokusunu hissediyor. Cay yapi-
yor, masaya oturup bilgisayarir agiyor, bir saatin biiyiik kismin-
da ona bakiyor.
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Yapacak ¢ok ig var; Julie Criscoll dizisinin ikinci boliimiiniin
senaryosu okunup onaylanacak, ligiincti cilt igin bes yiiz kelime
yazilacak, ¢izimlerin lizerinde ¢aligtlacak. Geng okurlardan gelen
yalruzhikla ilgili, taciz edilmekle ilgili samimi ve ¢oklukla sikia
derecede kigisel mektuplar var; onlarla ilgilenmesi gerek.

Ama zihni Dexter'in teklifine kayiyor. Gegen yil Paris'te
gecirdikleri o uzun ve garip yazda gelecekleriyle ilgili kesin
kararlar almiglardi —gergekten birlikte bir gelecekleri varsa- ve
bunlann arasindaki en temel kural birlikte yagamamakti: Ayn
hayatlar, ayn daireler, ayn arkadaslar. Birlikte olmak i¢in emek
harcayacak ve sadik olacaklard elbette; ama geleneksel tarzda
degil. Hafta sonlan emlak ofislerinin ¢evresinde dolagmalar, ye-
mekli toplantilara katilmalar, Sevgililer Giinii ¢igekleri, cift ol-
maya iligkin hicbir zirva olmayacakti hayatlarinda. Her ikisi de
bunu becermeye ¢ahsty, ikisi de bagaramad.

Bu diizenlemenin entelektiiel, modern ve yeni bir yagam
tarz1 olacafiu hayal etmigti Emma. Ama birlikte yagamay is-
temiyormus gibi davranmak ¢ok fazla gayret gerektiriyordu ve
iclerinden birinin bir yerde bir agik vereceginin ka¢inilmaz oldu-
gu yakin zamanda belli olmugtu. Bunun Dexter olacagiru um-
muyordu. Aralannda hi¢ konugulmamus bir konu vardi ve artk
bundan kaginmanun bir yolu yok gibi goriintiyordu. Derin bir so-
luk alip tek bir kelime séyleyecekti: Cocuklar. Hayur, “cocuklar”
degil; adami korkutmamak gerek; en iyisi tekil halini kullanmal.
Emma “gocuk” istiyor.

Bu konuyu bir defasmda dolayh ve esprili bir havada ko-
nusmuglar, Dexter, fleride, igler biraz daha diizene girdiginde olabilir,

gibi bir seyler minldanmugti. Ama isler daha ne kadar diizene
girebilir? Konu, tam orta yerde oturuyor ve onlar yaindan geg-
meye devam ediyorlar. Anne babasiyla her telefon konugmasin-

» 442 -



DAVID NICHOLLS

da, Dexter’la her sevismelerinde (Paris’teki “sefahathane”deki
kadar siklikla olmasa da, hala yeterince sik) mesele orta yerde
duruyor. Geceleri Emma’nun uykularini kagiriyor. Bazen, gece-
nin liglinde kendisini endiselendiren seyler hayatiru bigimlendi-
riyormus gibi geliyor. Bu, bir zamanlar erkeklerdi, sonra uzun
zaman para oldu, sonra kariyer, daha sonra lan’la iligkisi, sonra
yasak iligkisi. Simdi de bu. Otuz alt1 yaginda ve istedigi sey bir
cocuk. Ve eger Dexter istemiyorsa, belki de en iyisi...

Ne? lligkiyi bitirmek mi? Boyle bir iiltimatom acinacak ve
asagnlayict bir durum gibi goriintiyor; ustelik s6z konusu edi-
lemez, en azindan gimdilik. Ama, bu konuyu bu gece agmaya
karar veriyor. Yok, bu gece olmaz, Jasmine buradayken olmaz,
ama yakinda. Yakinda.

Sabah sabah, kafa bulandinci bir zaman kaybindan sonra,
dglen vakti ylizmeye gidiyor; kulvarlar bir agag1 bir yukar ar-
sinlasa da hala kafasiru temizleyemiyor. Sonra, saglar1 hala islak
halde Dexter’in evine geri déniiyor bisikletiyle ve siyah, koca-
man, tekinsiz bir dort gekeri evin oniinde bekler buluyor. Bir
gangster arabasi bu; arabarun 6n camindan iki siliiet segiliyor.
Biri genis ve kisa, digeri ince ve uzun; Sylvie ve Callum, yeni
bir tarhigmanin iginde; her ikisi de el kol hareketleriyle konugsu-
yor. Yolun kargisindan bile duyabiliyor Emma onlan; bisikletiyle
yaklastiginda Callum’in huysuz suratiru ve arka koltukta, sesleri
duymamak igin goézlerini resimli bir kitaba dikmig olan Jasmine'i
gorityor. Jasmine’in yarundaki pencereye vuruyor, kizin bagiru
kaldinp, genis agz1 ve bembeyaz kiigiik disleriyle giiliimsedi-
gini, 6ne dogru hamle yaparak kemerini ¢ikartmaya ¢aligtgiru
gotiiyor.

Emma ve Callum, camdan selamlagiyorlar. fhanet, ayril-
ma ve bosanmanin gorgli kurallaryla ilgili bir oyun var ortada
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ve neredeyse yirmi yildir onu tamimasina ragmen, Emma’run
Callum’la dogrudan konugmamasi gerekiyor. Eski es olarak Sy-
lvie ve Emma aralarinda kendini bilen, kin giitmeyen bir iislup
tutturmus olsalar da birbirlerinden hoglanmadiklari hayal meyal
sezilebiliyor.

“Tartigma igin 6zir dilerim!” diyor Sylvie uzun bacaklarinu
arabadan gkarirken. “Yamimuza aldigimuz bagajlar konusunda
ufak bir tarigmaydi sadece!”

“Tatiller gerilimli olabiliyor,” diyor Emma anlamsizca. Jas-
mine, koltugundan kurtulup Emma’nun kollarina tirmaruyor,
yiiziinii boynuna bastirip, siska bacaklanmi Emma’ya doluyor.
Emma, “Ne yapabilirim?” der gibi biraz utanmus bir halde gii-
lumsiiyor, Sylvie de son derece gergin ve dogal olmayan bir
sekilde giiliimseyerek kargihk veriyor. “Babam nerede?” diyor
Jasmine Emma’min boynuna sanlarak.

“Cahsiyor, birazdan doner.”

Emma ve Sylvie biraz daha giiliimsiiyorlar.

“Nasil gidiyor?” diyor Sylvie, “su kafeterya igi?”

“Cok iyi, gergekten iyi.”

“Dexter’1 géremedigime iiziildiim. Ona sevgilerimi ilet.”

Biraz daha sessizlik. Callum, arabarun motorunu gahgtirarak
uyaryor.

“Iceri gelmek ister misin?” diye soruyor Emma cevab: bildi-
gi halde.

Yok, gitmemiz gerek.”

“Yine nereye?”

“Meksika’ya.”
“Meksika. Cok hos.”
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“Hig gittin mi?”

“Hayir, hem de bir zamanlar Meksika lokantasinda ¢alismig
olmama ragmen.”

Callum’in sesi 6n koltukta giimbiirdiiyor. “Hadi ama! Trafi-
ge kalmak istemiyorum!”

Jasmine, vedalagmak iizere arabaya déniiyor; “Uslu ol”lar,
"Fazla televizyon seyretmek yok”lar... Emma Jasmine’in egyala-
nru, seker pembesi tekerlekli bir valiz ve panda geklinde bir sirt
cantasiru igeriye aliyor. Geri dondiigiinde Jasmine, gogsiiniin
iizerinde bir boyama kitaplan y1girnu tutarak biraz daha resmi bir
sekilde kaldinmda bekliyor. Cok giizel, sik, kusursuz, bir parga
hiziinlii; her seyiyle annesinin kizi, Emma’nin degil.

“Gitmerniz gerek. Bagaj kontrolleri bu aralar bir kabus.” Sy-
lvie, uzun bacaklarini adeta bir gesit katlarur bigak gibi tekrar
arabanun iine kiviriyor. Callum ileriye dogru bakiyor.

“Peki. Meksika’'run tadim gikarin. $norkelle iyi dalmalar.”

“$norkelle degil, tiiple dalig. Snorkelle dahs ¢ocuklarn isi,”
diyor Sylvie kasitsiz bir haginlikle.

Emma kendini dizginliyor. “Oziir dilerim. Tiiplii dalsg!
Bogulmayin!” Sylvie kaglariu kaldirnp, dudaklarim biiziiyor;
Emma ne s6yleyebilir simdi? Demek istedigim, Sylvie, liitfen bogul-
ma, bogulman: ister miyim? Cok geg, olan oldu, kiz kardeglik ya-
nlsamas yerle bir oldu. Sylvie, Jasmine’in alruna son bir 6piiciik
yapistinyor, kapiy: ¢arpiyor ve gidiyorlar.

Emma ve Jasmine durup el salhyorlar.

“Evet, Min, baban altiya kadar gelmez. Ne yapmak istiyor-
sun?”

“Bilmem.”
“Daha erken. Hayvanat bahgesine gidelim mi?”

» 445 -



BIR GUN

Jasmine igtenlikle kafasin1 salliyor. Emma’nun hayvanat bah-
cesine aile girig bileti var; bir bagkasinun kiziyla bagka bir &gle-
den sonra gegirmek iizere hazirlanmak igin igeriye giriyor.

Cao

Eski Bayan Mayhew, biiyiik siyah arabada kollarinu kavugtur-
musg, bag1 buzlu cama dayali, Callum Euston Road’daki trafige
soviip sayarken ayaklann koltugun altinda kivirmig oturuyor.
Son zamanlarda nadiren konuguyorlar, sadece bagirip birbirleri-
ne hirhiyorlar; bu tatil de digerleri gibi bir seyleri diizeltmek igin
bir girigim sadece.

Sylvie'nin hayatun son yih pek bagarili ge¢memigti.
Callum’in nasil bir hodiik ve pinti biri oldugu ortaya ¢ikmusg-
t. Bagka iligkileri oldugundan kugkularuyor. Sylvie’nin kendi
evindeki varhgindan rahatsiz oluyormusg gibi gériiniiyor ve ta-
bii Jasmine’in de; gocuk gibi davrandig1 icin bagiriyor ona ya
da onlarla birlikte gelmesine engel oluyor. Kiza sagma sapan
sloganlarla baginyor: “Ne verirsen onu alirsin, Jasmine, ne ve-
rirsen onu alirsin.” Cocuk daha iki buguk yasinda, Tann agki-
na. Biitiin beceriksizlik ve sorumsuzluguna ragmen Dexter en
azindan hevesliydi, bazen gok hevesliydi. Diger tarafta Callum,
Jasmine’e bagansiz bir personelmis gibi muamele ediyordu. Ve
ailesi Dexter’a karg: ne kadar temkinliydiyseler de, Callum’dan
kesinlikle nefret ediyorlardi.

gimdi, ne zaman kargilagsalar eski kocas1 mutlulugunun
reklaminu yapan bir tarikat mensubu gibi hi¢ durmadan giiliim-
stiyordu. Jasmine’i havalara atiyor, omzunda tagiyor, ne kadar
miikemmel bir baba oldugunu géstermek igin her firsati deger-

lendiriyor. Ve bu Emma denen kadin da dyle; Jasmine’in biitiin
konugtugu sey Emma giyle, Emma boyle, en iyi arkadag: Emma.
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Renkli kartonlarin {izerine yapigtirilmng makarnalar getiriyor
eve ve Sylvie bunun ne oldugunu sorunca, Emma, diyor. Sonra
da durmadan nasil hayvanat bahgesine gittiklerini anlatiyor. Aile
giris biletleri var anlagilan. Tanrim, iftlerin dayarulmaz kendini
begenmisligi; Dex ve Em, Em ve Dex; kéhne koge bag1 diikka-
myla Dex -laf agilmigken Callum’in sirketinin kirk sekiz sube-
si var- ve bisikleti, kalinlagmakta olan beli, 6grenci tavirlar1 ve
kahrolas1 alayc1 bakis agisiyla Em. Sylvie’ye gére, Emma'’yi vaftiz
anneliginden tivey annelige terfi ettiren sinsi ve hesapli bir geyler
var; sanki Emma hep bir yerlerde saklanmig, harekete ge¢mek
igin firsat kollamugt1 her zaman. Bogulmayin! Kiistah gey!

Callum Marylebone Road’daki trafige kiifrediyor ve Sylvie
bir kez daha yanlis takimda oldugunu hissederek bagkalariun
mutluluguna 6fkeleniyor. Diger taraftan bu diigtincelerin ne ka-
dar ¢irkin, fesat ve kinci olduklarim diisiinerek hiiziinleniyor.
Neticede Dexter’1 terk edip, onun kalbini kiran kendisiydi.

Callum simdi de Westway’deki trafige kiifrediyor. Bazen bir
socugu daha olsun istiyor Sylvie, ama nasil? Meksika’da liiks bir
otelde bir haftalik tiiplii dalis uzaruyor 6niinde ve o bunun yeter-
li olmayacagiru simdiden biliyor.
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biiyiikgiinkonusmast.doc

15 Temmuz 2003, Sal1

Kuzey Yorkshire
Tatil igin gittikleri kur evi fotograflardaki gibi degildi.

Kiigiik ve karanlikti, bog dolap ve oda spreyi karigimu bildik
tatil kuliibesi kokusu vardi ve goriiniige gore kigin sogugunu ka-

lin tag duvarlarinda muhafaza etmisti ki, bu sicak temmuz gii-
niinde bile igerisi serin ve rutubetliydi.

Ama, 6nemi yoktu. Is goriirdi, yaliilmug bir yerdi ve Kuzey
Yorkshire Batakliklar1’'mun kiigiiciik pencerelerden goriinen man-
zaras1 bile sagirhaiydi. Cogu giinler yiirtiylise qikiyorlar ya da
sahil boyunca arabayla geziyorlardi, Emma’nin ¢ocukluk gezile-
rinden hatirladig, 1976 yilinda sikigip kalmus gibi gériinen tozlu
kiigiik kdyleri, eskimeye yiiz tutmug yazlik evleri dolagiyorlarda.
Bugiin, tatillerinin dérdiincii giiniinde, sémestr tatili icindeki bir
salt giiniinde hala bog olan sahile hakim, Filey’deki genis yiiri-
yiis yolunda ytiriiyorlardi.

“Suray1 goriiyor musun? Oras: bir képegin kiz kardegimi
isirdi yer.”

“Cok ilging. Ne cins bir kopekti?”
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“Ah, oziir dilerim, stkiyor muyum seni?”

“Eh, birazak.”

“Biraz daha dayanacaksin korkanm. Gitmemize dért giin
var daha.”

Ogleden sonra, gelaleye dogru Emma’run bir gece énce
planladiz iddial bir gezinti yapacaklardi, ama bir saat sonra
nasll oldugunu anlamadan kendilerini batakliklarda Haritacilik
Biirosu’nun haritasina bakarken buldular ve gelaleye gitmekten
vazgecip fundaliklara uzanarak giinesin altinda gekerleme yap-
maya karar verdiler. Emma, yarunda bir kus kitapgig ve agirhig
ve boyu bir dizel motor kadar olan, giigliikle gozlerine gotiirdii-
gii kocaman eski bir askeri diirbiin getirmigti.

“Yukan bak. Saninm bir mavi dogan.”

“Hmmm."”

“Bir bak. Yukar.”

“ligilenmiyorum. Uyuyorum.”

“Nasll ilgilenmezsin? Muhtegem bir gey.”

“Kuglan izlemek igin daha ¢ok gencim.”

Emma giildii. “Komik oluyorsun, biliyor musun?”

"“Bog bos dolagmarruz yeterince kotii zaten. Arkasindan kla-
sik miizik gelir.”

“Kus izlemek icin fazla havals...”

“Sonra da bahge isleri, sonra Marks and Spencer’dan pan-
tolonlar satin alirsin, sonra gehir disina taginmak istersin. Birbi-
rimizi ‘sevgilim’ diye caginriz. Hepsini gérebiliyorum, Em. Bu
kaygan bir yokus.”

Emma bir kolunun iizerinde ylikseldi, Dexter’a uzarup onu
optii. “Neden seninle evlenmek {izere oldugumu bir daha hatir-
latir masin bana?”
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“Iptal etmek igin ¢ok geg degil.”
“Kaparomuzu geri alabilir miyiz hala?”
“Sanmiyorum.”

“Peki.” Yeniden 6ptii onu. “Diiglinmeme izin ver.”

e

Kasimda, nikah dairesinde kiigiik, miitevazi bir diigiinii takiben,
yakin arkadaglarin ve ailelerin katilacag: hog bir restoranda ve-
rilecek sade bir térenle evleneceklerdi. Bunun, gergek bir diigiin
degil, daha gok parti yapmak i¢in bahane oldugunu iddia edi-
yorlard1. Yeminler fazla duygusal degil, daha ok diinyevi olmah
ve simdiden yazilmaliyds; yiiz yiize oturup, bu yeminleri hazir-
lamak son derece can sikiciyd.

“Eski karina ettigin yeminleri kullanamaz miy1z?”

“Ama bana itaat etmeye s6z vereceksin, degil mi?”

“Sadece bir daha asla golf pantolonu giymeyecegine yemin
edersen.”

“Ve benim soyadimi alacaksin?”

“Emma Mayhew. Daha kotiisii de olabilirdi.”

"Araya ¢izgi koyabilirsin.”

“Morley-Mayhew. Cotswolds bélgesinde bir kdy adi gibi.

a4

‘Morley-Mayhew’un biraz diginda kiigiik bir arazimiz var’.

Biiyiik giinii boyle bekliyorlard:: Ciddiye almadan ama ken-
di iglerinde mesafeli bir cogkuyla.

Yorkshire’da gegirdikleri bir hafta, modasi gegmis biiyiik
glinden onceki son tatil sganslanydi. Emma’run teslim etmesi ge-
reken igleri vard: ve Dexter da biitiin bir hafta diikkarnu biraktig
iin endigeliydi, ama bu yolculuk en azindan onlara Emma’run
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ailesine ugrama firsati vermisti; annesi onlarn kraliyet iiyelerini
agrrlar gibi agirlamugt. Masada, giindelik kullarumdan farkh pe-
geteler, ufak tefek siisler ve buzlukta da bir gige Perrier vardi.
Emma’nun Ian'la olan iligkisi bittikten sonra annesi Sue Morley
artik kimseyi sevmezmis gibi goriiniiyordu, ama gimdi gézlerini
Dexter’dan ayirmadan cilveli bir sesle konugarak onunla adeta
fiért ediyordu. Dexter da, haliyle, florte karsilik veriyor, Morley
ailesinin geri kalaru da yapacak bir sey olmadig igin sessizce yer
karolarina bakip giilmemeye ¢aligiyordu. Sue’nun umurunda
degildi; onun igin sanki ¢ok uzun siirmiis bir hayal nihayet ger-
ceklesmis gibiydi: Kiz1 aslmda Prens Andrew’yla evleniyordu.

Dexter’a aile iiyelerinin goziiyle baktiginda Emma gurur
duyuyordu; ¢iinkii Dexter, Sue’ya g6z kirpiyor, kuzenleriyle ¢o-
cukea egleniyor, babasinin ilgilendigi konularla igtenlikle ilgile-
niyormus gibi goriiniiyordu. Sadece Emma’nin kiigiik kiz karde-
si, Dexter'in igtenligi ve cazibesinden kugkulu gériiniiyordu. ki
erkek gocugu sahibi, boganmus bir kadin olarak kirgin ve bitkin
Marianna yeni bir diigiinii kaldirabilecek ruh halinde degildi. O
gece bulagik yikarken konugmuglard: bunu.

“Annem neden bu sagma sapan sesle konuguyor, bunu bil-
mek isterdim.”

“Ondan hoglaruyor.” Emma, kiz kardeginin kolunu diirtiik-
ledi. “Sen de hoglantyorsun ondan, degil mi?”

“Hos biri. Seviyorum. Sadece tarunmug bir ¢apkinmug gibi
geldi bana.”

“Gok eskiden, belki. $imdi degil.”

Marianne burnunu ¢ekti, huylu ve huyuyla ilgili bir seyler
soylememek i¢in kendini tuttugu agik¢a goriiliyordu.

Cwo
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Selaleye gitmekten vazgecip bir bara gittiler, cips yiyip biitiin 6§-
leden sonray bilardoya benzer oyunlar oynayarak gegirdiler.

“Kiz kardeginin benden ¢ok hoglandigiui sanmiyorum,”
dedi Dexter, oyun igin toplar: toplarken.

“Elbette seviyor.”

“Benimle gii¢ bela iki kelime konuguyor.”

“Sadece utangag biri, biraz da huysuzdur. Bizim kardeg 6y-
ledir.”

Dexter giiltimsedi. “Aksarun.”

“Ne olmug aksaruma?”

“Buraya geldigimizden beri tam bir kuzeylisin.”

“Oyle mi?”

Oyunu Emma kazand; a¢ karnuna igtikleri biranun etkisiyle
cakukeyif ve sevgi dolu, aksam 1g1ginda kuliibeye geri déndiiler.
Bir caligma tatili planlamiglards; giindiizleri birlikte gegirecek-
lerdi, geceleri Emma ¢alisacakt;; ama seyahatleri Emma’nin en
dogurgan dénemiyle ¢akiginca bu gansi kullanmak zorunda kal-
miglardi. “Ne, yine mi?” diye murildand1 Dexter, Emma kapiy1

kapatip onu &piince.

“Sadece eger sen de istiyorsan.”

“Istiyorum. Sadece kendimi birazcik... damizlik aygir hara-
sindaymugim gibi hissediyorum.”

“Ah, 8ylesin. Oylesin.”

o

Saat dokuzda Emma biiyiik, rahatsiz yatakta uyuyakalmgt.
Diganis1 héld aydinlikti; Dexter bir siire Emma’nin nefesini din-
leyerek yatti, yatak odasiun penceresinden gériinen mor renkli
bataklik parcasinu seyretti. Uykulu bir halde yataktan kaydj, iize-
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rine bir geyler gegirip sessizce merdivenleri inerek mutfaga gitti.
Kendini bir bardak sarapla édiillendirip simdi ne yapacaklarinu
diigtindii. Oxfordshire’m azginlarindan Dexter boylesine yalitil-
mug bir hayat: sinir bozucu buluyordu. Cok kanalli bir televizyon
yaymu ummak ¢ok fazlaydi belki ama, kir evinin brogiiriinde te-
levizyon olmamasiyla gurur duyuluyordu ve bu sessizlik onu te-
dirgin ediyordu. iPod’'unda Thelonious Monk’u*® se¢ip -bugiin-
lerde kendini daha fazla caz dinlerken buluyordu- bir toz bulutu
cikararak kanepeye sirtiistii attt kendini ve kitabinu aldi. Emma,
tatilde okumasu igin Ugultulu Tepeler adinda bir kitap almigti ona;
ama o, kitabi kesinlikle okunamaz buldugundan birakip diziisti
bilgisayarnina uzandu. Bilgisayan agip, ekrana bakt.

“Kigisel Dosyalar” yazan bir klasoriin iginde, “Ivir Zivir”
yazan bir bagka klasor, onun iginde de 40 KB biiyiikliigiinde bii-
yiikgiinkonugmasi.doc yazan bir dosya vardi: Damatlik konus-
masirun metni. Bir dnceki diigiiniindeki beceriksizliginin, hazur-
liksizliginin dehgeti aklinda hala capcanli duruyordu; bu ytizden
isini bu kez dogru diizgiin yapmaya ve erkenden ¢alismaya bag-
lamaya karar vermisti.

Konusma metni su gekildeydi.

Damatlik Konugmam
Bag dondiiriicti bir agktan sonra! Vs. vs.

Nasil tanugtigimiz. Aynu (iniversitedeydik, ama onu hi¢ tanima-
migtim. Etrafta gorliyordum. Korkung saglariyla her zaman bir
seylere 6fkeliydi. Fotograf goster? Gosteris diiskiinii bir adam
oldugumu digiindirdi. ls¢i tulumu gibi pantolonlar giyerdi ya
da ben dyle hayal ediyorum. Sonunda tanigtim onunla. Baba-
ma fagist dedi.

45 Amérikali caz piyanisti ve besteci. (C. N.)
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Muhtesem arkadaslarin gelip gitmesi. Ahmak olmam. insanin
bazen gézuniin 6nindekini gérememesi. (Bayadi)

Em'i anlatmak. Birok niteligini. Komik. Zekas.. iyi dansgi, dans
ettigi zaman, ama berbat bir asg1. Miizik zevki.

Tartisinz. Ama her zaman kahkahalarla konusabiliriz. Giizel
ama bunu her zaman bilmez vs. vs. Jasmine’le aralar miikem-
mel, eski karimla bile anlagir! Ho ho ha. Onu herkes sever.
Sonra goriisemedik. Biraz Paris.

Sonunda, yaklasik on bes yillik ask kasirgasinin bir anlam ka-
zanmas!. Herkesin “séylemistim” demesi. Her zamankinden
daha mutlu olmak.

ikinci diigiinim oldugunun farkinda olmak. Bu kez yapmak.
Organizasyonda yer alanlara tesekkiirler. Sue ve Jim, beni ara-
niza aldiniz, tegekkiirler. Kendimi fahri kuzeyli hissediyorum,
burada espriler vs.

Telgraflar? Gelmeyen arkadaglar. Annemin burada olmadigina

ok lizgliniim. Kesinlikle onaylardi. En sonunda!

Muhtesem karimin serefine igiyorum falan-filan-falan-filan.

Bir baglangict: ve ana hatlan buradaydi. Hevesle ¢aligmaya
koyuldu; yazi karakterini Courier’dan Arial’a, sonra Times New
Roman’a ve eski haline gevirdi; biitiin harfleri italik yapti, ke-
limeleri sayds, yazdiklarirun daha ehemmiyetli gériinmesi igin
paragraflan ve girintiyi diizeltti.
En sonunda, metni not olarak kullarup, bir zamanlar televiz-
yondaki akic1 konugmalarimu hatirlamaya ¢aligarak yiiksek sesle
konugmaya baglad.
“Once, bugiin buraya geldiginiz i¢in hepinize tegekkiir et-

mek istiyorum...”
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Ama kafasiun tizerindeki yer dégemelerinin gicirtisiru igi-
tebiliyordu, bilgisayarin kapagim g¢abucak kapatip kanepenin
altina saklad1 ve Ugultulu Tepeler'e uzandi.

Emma ¢iplak olarak ve uykulu gozlerle merdivenlerden ini-
yordu; yan yolda durarak, kollaniru dizlerine sarip oturdu. Esne-
di. “Saat ka¢?”

“Ona geyrek var. Azgin zamanlar, Em.”

Bir kez daha esnedi. “Bitirdin beni.” Giildii. “Damizhk.”

“Gidip bir geyler giysene?”

“Sen ne yapiyorsun?” Ugultulu Tepeler i kaldirdi, Emma gii-
limsedi.

“’Hayatim olmadan yagayamam! Ruhum olmadan yagaya-
mam!’ Yoksa ‘Hayatim olmadan sevemem’miydi? Ya da ‘Agkim
olmadan yagayamam'm? Hatirlayamadim.”

“Oraya gelmedim daha. Nelly denilen kadin baginyor
hala.”

“flerde daha iyi olacak, inan bana.”

“Burada neden televizyon olmadigim tekrar anlatir misin
bana?”

“Kendi eglencemizi yaratmamuz bekleniyor. Yataga gel de
konugalim.”

Dexter ayaga kalkh, ylirliylip tirabzarun tizerinden uzana-
‘rak Emma’y1 ptii. “Beni bir daha sevigsmeye zorlamayacagina
s6z ver.”

“Ne yapacagiz peki?”

“Cilginca geldigini biliyorum,” dedi, biraz sikilgan bir tavir-
la, “ama Scrabble oynamaya bir itirazim olmaz.”
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Orta

15 Temmuz 2004, Persembe

Belsize Park
Dexter’in yiiziine garip bir sey oluyordu.

Yanaklaninin yukarisinda koca koca, siyah killar gitkmaya
baslamug, kaglarindan uzanan tek tiik uzun, gri renkli killara ka-
tinuglardi.

Bu yetmezmis gibi kulak memelerinin dibinde, kulaklarirun
iinde soluk renkli bir kiirk ortaya gikiyordu; bahge teresi gibi bir
gecede qikmus goriinen ve dikkatleri orta yasa geldigine ¢ekmek-
ten bagka bir amaca hizmet etmeyen killar. Artik orta yaghydi.

Ondan sonra, 6zellikle dug aldiktan sonra daha belirginle-
sen, alrurun orta yerinde, sag ¢izgisinin oldugu yerde V seklinde
bir béliim vardy; iki paralel ¢izgi yukariya dogru genisleyerek
ilerliyordu; bu yollar bir giin birlegecek ve her sey bitecekti. Sag-
lanm havluyla kuruladi, sonra parmak uglanyla yollarin iizeri
ortiilene dek saglarini karigtirda.

Dexter’in boynuna da tuhaf bir geyler oluyordu. Cenesinin
altinda etten bir kese olugmustu; bir utang torbasi. Banyo ayna-

sin oniinde ¢iplak dururken bir elini gerdanuni yok etmek ister
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gibi boynuna koydu. Coken bir evde yagsamak gibiydi; her sabah
uyandiinda gece yeni kayan katlarin enkazini buluyordu. Yeni
yeni ortaya gikan bir gébegi vardi ve en komigi, gégiislerine ga-
rip bir geyler oluyordu. Uzerine tam oturan gémleklerini, bazi
yiin kazaklanm artk giyemiyordu, ¢linkii gégiisleri, deniz mi-
naresi gibi, i§reng duruyordu. Kapiisonlu bir sey giydiginde de
sa¢ma sapan goriiniiyordu; daha gegen hafta kendini, kendinden
geemis bir halde Bahgtvamn Soru Zamam programinu dinlerken
yakalamugt. Iki hafta sonra kirk yaginda olacakt.

Kafasim salladi, bunun o kadar korkung bir sey olmadi-
ru sdyledi kendi kendine. Birdenbire kendine doniip bakt§ za-
man, bagiru da belli bir bigimde tuttugunda, nefesini igine geker-
se, otuz yedi yagmda gibi goriinebilir miydi? Hala aligilmadik
bigimde iyi gériintimlii sayilabilmesine yetecek kadar gosterige
sahip oldugunu biliyordu, ama artik kimse onun igin “muhte-
sem” sdziini kullanamazdi ve bundan daha beter yaglanacag-
nin farkindaydi. Bari bir film yildiz1 gibi yaglansaydi: Sirim gibi,
kartal burunlu, gri sagl, sofistike. Oysa bir TV sunucusu gibi
yaglanuyordu. Eski TV sunucusu gibi. Cok peynir yiyen, iki kere
evlenmis, eski bir TV sunucusu.

Emma qplak, yatak odasindan geldi, Dexter diglerimi firca-
lamaya baglads; bu da bir bagka takinty; asla eskisi gibi temiz ol-
mayacak eski bir agz1 oldugunu hissediyordu.

“Gigmanhyorum,” dedi Dexter, agz1 képiikle dolu.

Emma, “Yo, sismanlamadin,” dedi pek de inandirici olma-
yan bir tavirla.

“Sismanliyorum... bak.”
“Q zaman o kadar ¢ok peynir yeme.”
“Sigmanlamadigimu s6yledigini santyordum.”
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“Eger kendini 6yle hissediyorsan, dylesindir.”

“Ustelik ok fazla peynir yemiyorum. Metabolizmam yavag-
liyor, hepsi bu.”

“Oyleyse biraz hareket et. Spor salonuna git yeniden. Be-
nimle ylizmeye gel.”

“Zamarum yok, var mu?” Dig fircasiru agzindan gektigi anda

Emma teselli etmek ister gibi onu 6ptii. “Suraya bak, ¢oplige
déndiim,” diye homurdand: Dexter.

“Sana daha énce de soyledim, sevgilim, muhtegem gogiisle-
rin var,” deyip giildii Emma, kalgasin diirtiikleyip duga dogru
ilerledi. Dexter agziru duruladi, banyo iskemlesine oturup onu
seyretmeye bagladu.

“Ogleden sonra gidip o evi gérmemiz gerek.”

Emma dugtan homurdandi. “Yapmak zorunda miy1z?”

“Bagka tiirlii nasil buluruz, bilmiyorum...”

“Tamam. Tamam! Gidip goriiriiz evi.”

Emma sirt1 ona doniik, dug almay siirdiirdii, Dexter orada
bekledi, Emma giyinmek igin yatak odasina gidince yavag ya-
vag sokuldu. Bu aralar yine gergin ve sinirliydiler; Dexter bunun
kendilerine yagayacak bir yer bulmalar gerekmesinin baskisin-
dan kaynaklandigiru séylityordu kendi kendine. Oturduklar: da-
ire satilmugt, kendileri igin yer acabilmek igin egyalartrun bityiik
kusmiru depoya koymuslardi. Kiralamak igin bir an 6nce bir yer
bulmadikga bu endige ve gerilim devam edecekti.

Ama Emma c¢aydanliin isinmasiru bekler ve gazetesini
okurken, Dexter bagka bir seylerin daha oldugunu biliyordu ve
bundan yeterince emindi. Emma birden konugtu:

“Regl oldum.”
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“Ne zaman?”

“Tam su anda,” dedi Emma ¢ahgilmig bir sogukkanllikla.
"Geldigini hissedebiliyorum.”

”Ah, tamam,” dedi Dexter; Emma, sirti ona déniik, kahve
yapmaya devam etti.

Kollaru Emma’run beline dolayip hafifce ensesini &ptij;
hala biraz nemliydi. Bakiglariu gazeteden kaldirmad: Emma.
“Sorun degil. Yeniden deneriz, degil mi?” dedi Dexter; genesi
Emma’nun omzunda bir siire durdu. Sempatik ama rahatsiz bir
durugtu; Emma gazetenin sayfasini ¢evirdiginde bunun masaya
geri dénmesi gerektigi anlamuna geldigini anladi.

Oturup okudular; Emma giinliik haberleri, Dexter spor ha-
berlerini. Emma kendi kendine sdylenip basim bazen yaptg
gibi gldirha bigimde sallamaya baglayana kadar ikisi de gergin-
diler. Mangetlere savasin kaynagina yonelik Butler sorugturmasi
hakimdi ve Dexter, Emma’nun giincel politikayla ilgili yorumlar
i¢in yarup tutugtugunu hissedebiliyordu. Son Wimbledon haber-
lerine dikkatini vermeye ¢aligts, fakat...

“Ne tuhaf, degil mi? Bu savag nasil devam ediyor ve kimse
protesto etmiyor? Yani, yiirtiyligler falan olacagiru diigiiniirsiin,
degil mi?”

Bu ses tonu Dexter’1 sinir ediyordu. Yillar éncesinden hatir-
ladagz bir geydi bu: Emma’run gokbilmis ve tepeden bakan 6g-
rendi sesi. Dexter, tartigma yaratmayacak bir ses ¢ikard: sadece,
ne meydan okuyan ne de kabul eden bir ses; bunun yeterli olma-
sint umuyordu. Zaman gecti, gazetenin sayfalan gevrildi.

“Yani, insan Vietnam kargiti gosteriler gibi bir geyler bek-
liyor, ama higbir gey yok ortada. Herkesin sadece omuzlanmu
silkip sonra evlerine déndiigii tek bir yiiriiyiis bile. Universite
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ogrencileri bile protesto etmiyor!”

“Universite 6grencileriyle ne ilgisi var?” dedi Dexter, yete-
rince tatlihkla oldugunu diigiindiigii bir ifadeyle.

“Geleneksel bir seydir bu, yanhis mi? Ogrenciler politikayla
igilidirler. Hala 6grenci olsaydik, biz protesto ederdik.” Yeniden
gazeteye dondi. “Ben mutlaka ederdim.”

Onu kigkirtiyordu. Giizel, eder istedigi buysa. “Peki neden et-
miyorsun?”

Emma dikkatle bakti. “Ne?”

“Protesto. Bu kadar ¢ok istiyorsan.”

“Demek istedigim tam da bu. Belki de yapmaliym! Eger 6r-
giitlii bir hareket olsayda...”

Dexter, sessiz kalmaya gahigarak gazetesine déndii, ama ba-
saramady. “Ya da insanlar umursamiyorlar belki.”

“Neyi?” Gozlerini kisarak bakt.

“Savagl. Yani insanlar gergekten rahatsiz olsalard1 protesto
ederlerdi, ama belki de adarmun gidiginden hognutturlar. Farkin-
da musin bilmiyorum ama, Em, pek hos bir adam da degildi...”

“Hem Saddam’in gidisinden memnun olup hem de savasa
karg1 olabilirsin.”

“Bu benim goriigiim. Biraz kugkulu degil mi?”

“Ne yani, bunun sadece adil bir savas oldugunu mu diigii-
niiyorsun?”

“ille de ben degil. Insanlar diigiiniiyorlar.”

“Peki ya sen?” Emma’run gazeteyi kapamasiyla gercek bir
tedirginlik hissetti Dexter. “Sen ne diigliniiyorsun?”

“Ben ne mi diigiiniiyorum?”

“Sen ne diigliniiyorsun?”
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Dexter igini ¢ekti. Artik cok gegti, geri dontigii yoktu. “Sol
kanattan birgok insanun, Saddam’in katlettigi insanlar1 destek-
lemeleri gerekirken savaga kargi olmalarini ok ilging buluyo-

”

rum.

“Mesela kimleri?”

“Sendikaalan, feministleri. Escinselleri.” Kiirtler diyebilir
miydi? Bu dogru olur muydu? Denemeye karar verdi. “Kiirtle-
ri!”

Emma burnundan soluyordu hakli olarak. “Ah, bizim sendi-
kacilan korumak i¢in mi savagtigimizi diisiintiyorsun? Bush’un
Irakh kadinlar ya da egcinseller igin endigelenip Irak’: isgal etti-
gini mi saniyorsun?”

“Biitiin sdylemek istedigim, savag kargih gosterilerin, eger
ayru insanlar ta baginda Irak rejimini protesto etmis olsalardi ah-
laki bir degerliligi olacagidir! Irk aynmahginu protesto ediyor-
lards, Irak1 neden protesto etmediler?”

”... Ve Iran'1? Ve Cin'i, ve Rusya’y1 ve Kuzey Kore'yi ve Su-
udi Arabistan’t! Herkesi protesto edemezsin.”

“Neden? Sen yapardin!”

“Konu bu degil!”

“Degil mi? Seni ilk tanidifunda biitiin yaptigin is bir geyle-
ri boykot etmekdi. Kigisel sorumluluk iizerine nutuk ¢ekmeden
lanet olas: bir Mars gofretini yiyemezdin. Simdi ilgisiz olugun
benim sugum degil...”

Yiizlinde kendinden hognut kiigiik bir siritigla giiliing spor
haberlerine dondii; Emma yiiziiniin kizarmaya bagladigim his-
setti. “Ben ilgisizlesmedim... Konuyu degistirme! Mesele su ki,
bu savagin insan haklanyla, kitle imha silahlar1 ya da benzer bir
seyle ilgili oldugunu iddia etmek son derece giiliing. Bu savag
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sadece ve sadece tek bir geyle...”

Dexter inledi. Artik kagimilmazdi: “Petrol,” diyecekti. Liitfen,
liitfen “petrol” deme...

“... Insan haklariyla hig ilgisi yok. Tamamen petrolle ilgili!”

“Iyi, bu miikemmel bir neden degil mi?” dedj, sandalyesini
kasith olarak gicirdatarak ayaga kalkt. “Yoksa sen petrol kullan-
miyor musun, Em?”

Son sozler agzindan ¢iktiginda bunlann ok etkili oldugu-
nu hissetti, ama birdenbire ¢ok kiigiik ve karmakarigik goriinen
bekar dairesinde bir tartismadan yiiriiyiip uzaklagmasi zordu.

Emma, byle ahmakga bir lafi kesinlikle cevapsiz birakma-
yacakti. Pesinden salona gitti, ama Dexter orada onu bekliyordu,
ikisini de tedirgin eden bir hiddetle déndii.

“Ben sana bunun ger¢ekten neyle ilgili oldugunu s6yleyeyim.

Regl oldun, sinirlisin ve hirsiru benden gikartyorsun! Ama ben
kahvalimi etmeye galisirken nutuk dinlemekten hoglanmiyo-

rum!”

“Sana nutuk ¢ekmiyorum...”

“Atismak diyelim oyleyse...”

“Atismiyoruz, tartigiyoruz...”

“Oyle 1m? Ciinkii ben atigtyorum...”

“Sakin ol, Dex...”

“Savag benim fikrim degildi, Em! I3gali de ben emretmedim
ve lizgiiniim, bu mesele seni ilgilendirdigi kadar ilgilendirmiyor
beni. Belki endigelenmeliydim, belki endigelenirim, ama gimdi
ilgilenmiyorum. Neden, bilmiyorum, belki fazlasiyla aptalim...”

Emma irkilerek bakti. “Bu da nereden qikti. Ben sana aptal-

sin dedim mi...?” «
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“Ama aptalmigim gibi davranayorsun. Ya da savag hakkinda
basmakalip laflarla gevezelik etmedigim igin su sagc kaciklar-
danmugim gibi. Bir aksam yemeginde oturup birinin daha, “Bii-
tiin bunlar petrolle ilgili!” dedigini duyacak olursam kiifrederim.
Belki de dyledir, ne olmug peki? Ya bunu protesto eder ya petrol
kullanmayz birakarsin ya da geneni kaparsin!”

“Salan bana...”
“Demedim! Ben... ah, unut gitsin.”

Koridorunu darmadagirk eden Emma’run lanet olas: bisik-
letini kenara itip yatak odaswna gitti. Panjurlar hala kapaliyds;
yatak dagruk, 1slak havlular yerlerde, odada tenlerinin bir gece
dnceki kokusu vardi. Karanlhikta anahtarlariru aramaya bagladi.
Emma o gildirha bakiglanyla kapirun girisinde durmug onu sey-
rediyor, o ise bakiglariru bagka yere kaqriyordu.

“Siyaset tarigmaktan neden bu kadar utaniyorsun?” dedi
Emma 6fke nébeti gegiren bir gocukla konugurmus gibi sakin sakin.

“Utanmuyorum, sadece... sikilyorum.” Camagir sepetinde-
ki kirli gamagirlan kangtirarak pantolonlarin ceplerinde anahtar-
lanru arads. “Politikay: sikiaa buluyorum. Séyledim igte!”

“Gergekten mi?”

“Evet, gergekten”

“Universitede bile mi?”

“Ozellikle orada! Sadece ilgileniyormus gibi yapiyordum,
ashnda ilgilenmiyordum, ¢iinkii yle yapmak gerekiyordu. Sa-
bahun ikisinde oturmus Joni Mitchell dinlerken kimi palyacolar
wrkgibk ya da niikleer silahsizlanma ya da kadinlann metalagt-
nlmas: hakkinda konugurlardi ve ben, lanet olsun, diye diigiiniir-

diim, bagka bir seyden bahsedemez miyiz, ne bileyim, aileden, miizik-
ten, seksten, insanlardan...”
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“Ama politika insandir!”
“Ne demek bu, Em? Anlamsiz, sanki...”
“Bu, ¢ok seyden konugtuk demektir!”

“Konugtuk mu? O altin giinlerden biitiin hatirladigim sade-
ce gosteri yapan tipler, 6zellikle feminizm hakkinda atip tutarak
kizlann pagali donunun igine giren erkekler. Kanayan yaray or-
taya gkarmak; Bay Mandela hog biri degil miymis, niikleer savag
pis bir i degil miymisg, bazi insanlarin yeteri kadar yiyecek bula-
mamalan rezillik degil miymis...”

“Ve bunlar dogru degildi, 6yle mi?!”

“... §imdi de tipatip ayrusi oluyor, sadece kanayan yara de-
gisti. $imdi konu kiiresel 1sinma ve Blair memleketi satt!”

“Katilmiyor musun?”

“Katiliyorum! Evet, katiiyorum! Ama tarudigimuz birinin de
qkip, Bush bu kadar aptal olamaz, Tanr1'ya giikiir su fagist diktato-
riin kargisina biri gikt, yeri gelmigken biiyiik arabam seviyorum, gibi
bir seyler soyledigini duymak istiyorum sadece. Ciinkii yanls
olabilir bu sézler, ama en azindan iizerinde konugulacak bir sey
olur! En azindan kendi sirtlarinu sivazlamamus olurlar, en azin-
dan kitle imha silahlarindan, okullardan ve gu lanet olasi ev fi-
yatlarindan bagka konugacak bir gey olur.”

lll

“Hey, sen de ev fiyatlarindan bahsediyorsun

“Biliyorum! Ve kendimi de sikiyorum!” Diinkii giysilerini
duvara firlatirken bagirmas: yankilandi, sonra panjurlan héla
kapaly, dagimk yatag diizeltilmemis kasvetli yatak odasmda 6y-
lece durdular.

“Ben seni sikiyor muyum, peki?” dedi Emma algak sesle.
“Giiliing olma! Soziinii ettiim bu degil.” Birdenbire bitkin
diigtip yataga oturdu.
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“Ama sikiyor muyum?”

“Hayr, sikmuyorsun. Hadi konuyu degistirelim, tamam
m?”

“Peki, hangi konuda konugmak istiyorsun?” dedi Emma.

Yatagin kenarinda bitkin bir halde, yiiziinii ellerinin arasma
ald1. “Yalruzca on sekiz aydir deniyoruz, Em.”

“Iki yildir.”

“Iki y1l olsun. Bilmiyorum, sadece... bana gu bakigindan nef-
ret ediyorum.”

“Hangi bakigrmdan?”

“Yiiriimedigi zaman benim hatammug gibi bakmandan.”

“Yapmiyorum!”

“Ama dyle hissediliyor.”

“Uzgiiniim. Oziir dilerim. Ben sadece... hayal kiriklig yaga-
dim. Gergekten istiyorum, hepsi bu.”

“Ben de istiyorum!”

“Istiyor musun?”

Incinmig goriiniiyordu. “Tabii ki istiyorum!”

“Ciinkii sen baglatmamugtin da.”

“Ama simdi istiyorum. Seni seviyorum. Bunu biliyorsun.”

Emma gidip yamina oturdu, bir siire omuzlan digiik, el ele
oturdular.

“Gel buraya,” dedi Emma, yataga sirtiistii uzandi, Dexter
da onu takip etti; bacaklanm yatagin kenarindan sallandirdilar.
Panjurlann arasindan bulanik bir 151tk pargasi siziyordu.

“Aasin senden gkardifim igin tizgiinim.”

“Ben de fizgGnim... bilmiyorum.”
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Emma, Dexter’in elini kaldirip dudaklarina bastirdi. “Bili-
yorsun. Kontrole gitmemiz gerektigini diigiiniiyorum. Bir do-
gum klinigine falan bag vurmaliyiz. Ikimiz de.”

“Bizim bir sorunumuz yok.”
“Biliyorum ve bunu kesinlegtirecegiz.”

“Iki y1l o kadar uzun bir zaman degil. Neden alt1 ay daha
beklemeyelim?”

“Alt ayim daha olacak m1 bilmiyorum, mesele bu.”

“Sagmaliyorsun.”

“Gelecek nisanda otuz dokuz yaginda olacagim.”

“Ben de iki hafta sonra kirk olacagim!”

“Kesinlikle.”

Yavag yavas soludu Dexter, tahlil tiiplerinin goériintiisii goz-
lerinin 6niinden gegiyordu. Sinir bozucu kabinler, lastik eldiven-

li hemgireler. Dergiler. “Peki o zaman. Biraz tahlil yaptiralim.”
Emma’ya dondii. “Peki ya bekleme listesini ne yapacagiz?”

I¢ini gekti Emma. “Sarurim beklememiz gerekebilir, bilmiyo-
rum. Ozel doktora gideriz.”

Bir siire sonra konugtu Dexter. “Tannm. iste bu senin séyle-
yecegini hi¢ diigiinmedigim bir gey.”

“Evet, benim de,” dedi Emma. “Benim de.”

Cao

Odaya kirilgan bir barig havasi hakimken, ige gitmek i¢in hazir-
land1 Dexter. Bu sagma a1z dalag: yiiziinden gecikmigti ama en
azindan Belleville Café’de isler saat gibi isliyordu. Zeki ve giive-
nilir bir miidiir almugt: ige. Maddy. lyi is iligkileri vardi ve zaman
zaman birbirlerine hafiften kur yapiyorlardi ve artik erkenden
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diikkana agmasi gerekmiyordu. Asag: inerken Emma ona eslik
etti, birlikte kasvetli ve tammlanmas: gii¢ giine giktilar. “Ev ne-
rede peki?” “Kilburn’de. Adresini yollarim sana. Resimlerde hos
goriiniiyor.”

“Resimlerde hep 6yle goriiniirler,” diye homurdandi Emma;
kendi sesi kulagina ig karartic1 ve huysuz geldi. Dexter konus-
mamay1 secti; Emma’nin, kollaniru Dexter’in beline sarmaya
hazir hissetmesi igin bir dakika gegmesi gerekti. “Bugiin pek iyi
degiliz, degil mi? Ya da ben degilim. Oziir dilerim.”

“Sorun yok. Bu gece bir yere gkmay:z, sadece sen ve ben.
Sana yemek pisiririm ya da bir yere qikariz. Sinemaya ya da bag-
ka bir yere.” Yiiziinii Emma’run bagina bastirdi. “Seni seviyorum
ve bu meseleyi ¢ozecegiz, tamam m?”

Emma sessizce egikte durdu. Uygun davrarus kendisinin
de onu sevdigini séylemek olurdu, ama héla biraz sikinti yarat-
mak geliyordu i¢inden. Oglene kadar somurtmaya karar verdi,
akgama gonliinii alirdi. Belki hava agarsa, eskiden oldugu gibi

Primrose Tepesi'ne gidip oturabilirlerdi. Onemli olan orada ve iyi
olmalariyd.

“Coktan gitmis olmaliydin,” diye homurdandi Emma.
“Maddy’'ye geg kaldin.”

“Baglama.”

Sintarak ona baktt Emma. “Bu gece seni eglendiririm.”
“Eglenceli bir seyler yapanz.”

“Eglenceli.”

“Hala keyifliyiz, degil mi?”

“Elbette,” dedi ve operek ugurladi Dexter’1.

(g €
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Hala keyifliydiler, artik biraz daha farkl tiirden olsa da. Biitiin o
ozlem, 1stirap, tutku, siirekli bir memnuniyet, tatmin ve ara sira
ortaya gikan ofkeyle yer degistirmisti ve bu mutlu bir degisim
gibi goriinliyordu; hayatinda bundan énce daha cogkulu zaman-
lar olmug olsa da, daha istikrarli bir dénemi olmamigt hig.

Zaman zaman, sadece agklarimin degil, arkadaghklarinn ilk
giinlerindeki yogunlugu da kaybettiklerini diigtiniiyordu. Gece-
nin geg saatlerinde hepsi ¢ilginca fikirlerle, gizli anlamlarla, tin-
lem igaretleri ve alt1 gizili cimlelerle dolu onlarca sayfa mektup
yazdigi zamanlarn hatirlad.

Bir zamanlar saatlerce siiren telefon konugmalarirun ardin-
dan yataga gitmeden 6nce giinliik kartpostallar da yazrmugti. Ko-
nugarak ve plak dinleyerek sabahladiklar1 Dalston’daki o evde
kaldiklar1 dénemde sadece giineg yiikselmeye bagladiginda ya
da yeni yilin ilk giiniinde nehirde yiizmek igin Dexter’in ailesi-
nin evine gittiklerinde veya Chinatown’daki gizli barda apsent
icmeye gittikleri aksamiizerlerinde ara verirlerdi konugmalari-
na; biitiin bu anlar ve not defterlerinde, mektuplarda, fotograf
tomarlarinda saklanmis olan daha fazlasi. Bir donem vardi, dok-
sanlarin baglarinda olmaly, birbirlerine gériintiilerini bagislamak
icin iti kakis fotograf kabininin i¢ine girdikleri. Simdi otur bak,
sadece otur bak ve bu sabahi anlamaya ¢alig. Kimin biitiin gece
konugarak sabahlamak i¢in zamaru, hevesi ya da enerjisi var? Us-
telik ne konugacaksimz? Emlak fiyatlarina mi? O uzun gece yarisi
telefon konugmalanna aligkindi; bugiinlerde gece yarsi telefon
calacak olsa, bir kaza haberi alacagmi saruyordu ve birbirlerinin
yiiziinii o kadar iyi tamyorlarken ve ayakkabi kutular1 neredey-
se yirmi yillik bir argivle tika basa doluyken fotograf gekmelerine
gerek var miydi? Bugiinlerde ve bu yagta kim uzun mektuplar
yaziyor ve o kadar 6nemsenecek ne kadar sey var?
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Bazen kendisinin yirmi iki yagindaki halinin bugiinkii
Emma Morley hakkinda ne diisiinecegini merak ediyvordu. Onu
bencil olarak mu degerlendirirdi? Tavizkdr mi1? Ev sahibi olmak,
seyahat etmek, Paris’ten elbiseler almak ve pahali sa¢ kesimleri
yaptrmak ugruna ruhunu satmug bir burjuva m1? Yeni soyadi
ve bir aile olma umutlanyla geleneksel biri olarak mi goriirdii
kendisini? Olabilir, ama zaten yirmi iki yagindaki Emma Morley
de o kadar erdemli biri degildi: Kendini begenmis, hurqin, tem-
bel, nutuk geken, pesin hiikiimli. Kendine aciyan, ukala, kendi-
ni Snemseyen, en ¢ok ihtiyaa olan dzgiiven diginda her nitelige
sahip biri.

Hayar, dyle hissediyordu ki, bu gergek hayatt1 ve o, eskiden
oldugu kadar merakl ya da tutkulu degildi; bu da olmas bekle-
nen bir geydi. Otuz sekiz yagmdayken, yirmi ikisindeki gibi ateg-
li ve yogun arkadaglik ya da agk iligkileri yagamak yakigiksiz ve
bicimsiz olmaliydi. O gekilde asik olmak?

Siirler yazip pop sarkilannda aglamak? Insanlan fotograf
kabinlerine siiriiklemek, biitiin bir giinii derleme kaset yapaca-
gm diye gecirmek, insanlara sadece arkadagca yataklann pay-
lagsmak isteyip istemediklerini sormak? Bugiinlerde Bob Dylan
ya da TS. Eliot ya da, Tann esirgesin, Brecht'ten alinti yapacak
olsan, insanlar nazikge giilimseyip, arkalarina bakmadan gider-
lerdi ve kim ayiplayabilirdi onlan? Otuz sekizinde, bir sarki ya
da bir kitabin hayat degistirmesini beklemek giiliingtii. Hayar,
her gey sakinlesip durulmugtu ve hayat, genel anlamda huzur,
memnuniyet ve aligkanlik ugultusundan bir fon 6niinde yagan-
maya devam ediyordu. Sinirleri oynatan inis ¢ikiglardan eser
yoktu artik. Arkadaglan artik beg, on, yirmi yilhk arkadaglanyd.
Garip bir bicimde ne daha zengin ne de daha yoksul olmak iste-
miyorlardy; bir siire daha saghikli olmay1 umuyorlardi yalmzca.
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Ortada yakalanmuglardi; orta sinuf, orta yas; agiriya kagmadan
mutluydular.

Nihayetinde, birine dsik olmugstu ve agkinin kargilik buldu-
gundan da emindi. Zaman zaman partilerde oldugu gibi birisi
Emma’ya kocasiyla nasil tanigtigini soracak olsa, “Birlikte biiyii-
diik,” derdi onlara.

Cao

Her zaman oldugu gibi islerine koyuldular. Emma, iig geritli cad-
deye bakan pencerenin yarundaki bilgisayarin bagina oturdu, Ju-
lie Criscoll romaninin beginci ve son béliimiinii yazmaya bagadi.
Hikdyenin kadin kahramanu, ironik bir bigimde hamile kaliyor
ve liniversiteyle annelik arasinda bir se¢im yapmak zorunda ka-
hyordu. Pek iyi gitmiyordu; atmosfer fazlasiyla karamsar ve i¢
gozlemlere doniiktii, espriler akip gitmiyordu. Bitirmek igin can
atlyordu ve daha sonra ne yapacagindan emin degildi heniiz ya
da ne yapabileceginden; yetigkinler igin bir kitap belki, Ispanyol
¢ Savagr'yla ilgili iyi aragtirilmug ciddi bir kitap ya da yakin ta-
rile ilgili bir gey; belki Margaret Atwood"vari bir gey.

Bu bir fikirdi her haliikdrda. Bu arada evi derleyip topladi,
cay yapti, bazi faturalan 6dedi, renklileri yikadi, CDleri kutu-
larina yerlegtirdi, biraz daha gay yapti, en sonunda geri déniip
teslimiyet duygusu iginde bilgisayarina bakti.

Kafeteryadaysa Dexter, Maddy’yle flort etti birazcik, sonra
dayarumaz bigimde peynir kokan kiigiiciik depoda oturup iig
aylik katma deger vergisi iadelerini tamamlamaya girigti. Ama
bu sabahki patlamarnin kasveti ve sugluluk duygusu hala tizeri-
ne yapigmug oldugu igin ve dikkatini yaptif iste toplayamaymca
telefona uzandi. Goniil alma telefonlan etmek ve aray1 yumu-
satmaya ¢aligmak Emma’run igiydi eskiden, ama son sekiz ayda,
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evlendiklerinden bu yana yer degistirmis goriiniiyorlardi ve su
anda Emma’nun mutsuz oldugunu bile bile bagka bir ey yapa-
cak glicli bulamiyordu kendinde. Telefonu tuglarken Emma’nn
masasmda oturdugunu, telefona baktigiru ve ekranda onun adi-
1 goriince telefonu kapattgiru hayal etti. Telefona cevap veril-
meyecegi zamanlarda daha kolay olan yolu tercih etti.

“Merhaba, carum, KDV’leri yapiyorum ve seni diisiinmeye
devam ediyorum, sadece endigelenmemeni sdylemek istiyorum.
Saat begte evi gormek {izere ayarladim igleri. Sana adresi mesajla
gonderirim, evet, kim bilir. Gorecegiz. Dénemlik miilk, uygun bi-
yiikliikte odalar. Bir kahvalti biifesi var goriiniige gore. Her zaman
bunu hayal ettigini biliyorum. Hepsi bu. Ayrica seni seviyorum ve
merak etme. Ne i¢in endige ediyorsan, birak, endiselenme. Simdi-
lik hepsi bu. Saat begte goriistiriiz. Seni seviyorum. Hogga kal.”

Her zaman oldugu gibi Emma saat ikiye kadar galigti, 6gle
yemegini yedi, sonra ylizmeye gitti. Temmuzda, bazen Hamps-
tead Heath'teki kadinlar havuzuna gitmekten hoglarurd: ama
hava korkutucu derecede kararmug ve bulutlarla kaplanmist ve
bina icindeki havuzda genglere meydan okumaya karar verdi.
Cocuklar okullarn tatil olmasirun getirdigi 6zgtirliikle manyak-
lasmug bir halde suya dalip cikarlar, birbirleriyle oynagirlarken
yirmi dakika onlann arasinda mutsuz bir gekilde qrpindi. Daha
sonra soyunma odasmda oturup Dexter’in mesajim dinledi ve
giiliimsedi. Evin adresini ezberleyip Dexter’1 aradu.

“Selam. Benim. Sadece yola giktigimu ve kahvalti biifesini
gormek icin sabirsizlandigimu soyleyecegim. Belki bes dakika
gecikirim. Aynica mesajin igin tegekkiirler, ben de... ¢ok sabirsiz
oldugum igin tizgiiniim; o aptalca tartigma igin de. Seninle ilgisi
yoktu. Birazcik tozuttum o anda. Onemli olan sey seni gok fazla
seviyor olmam. igte. Buyur bakalm. $ansh herif! Sarurim hepsi
bu. Hog¢a kal, sevgilim. Hogga kal.”

472 -



DAVID NICHOLLS

Spor merkezinin diginda bulutlar iyice kararmig ve en so-
nunda kocaman gri yagmur damlalar1 birakarak patlamiglardi.
Havaya ve bisikletinin 1slak koltuguna lanetler yagdirarak Ku-
zey Londra {izerinden, meskin caddelerden labirent gibi bir rota
belirleyerek Kilburn’e dogru yola koyuldu.

Yagmur hiziru artirmigti, Emma kafasinu iyice egmis vazi-
yette pedal geviriyordu; dyle ki, sol tarafindaki yolda bir hareketi
hayal meyal gordii. Yasadigi duygu havada ugmaktan ¢ok, kal-
dinhip firlatilmak gibi bir sey ve yiiziistii, 1slak kaldirimin kena-
nna diigtiiglinde ilk tepkisi nasil olduysa altindan kayboluveren
bisikletini aramak oluyor. Kafasiru hareket ettirmeye g¢alisiyor,
ama yapamiyor. Kaskini ¢ikarmaya galigiyor, ¢linkii insanlar
simdi ona bakiyorlar; ytizler {izerine dogru uzaruyor ve o, bisik-
let kaskirun iginde komik duruyor; ama iizerine egilen insanlar
korkmug goriiniiyorlar ve ona defalarca ayru seyi soruyorlar: Iyi
misin, iyi misin? Bir tanesi qiglik atiyor ve o anda ilk kez iyi olma-
digim anliyor. Yiiziine dékiilen yagmura karg: gézlerini kirpiyor.
Artik kesinlikle ¢ok geg kaldi. Dexter bekleyecek.

Belirgin bi¢imde iki seyi diigtintiyor.

Birincisi kendisinin dokuz yasindayken gekilmis bir fotogra-
fi. Uzerinde kirmizi mayosuyla bir plajda; neresi oldugunu hatur-
layamiyor, Filey ya da Scarborough belki. Onu kameraya dogru
sallayan annesi ve babasiyla birlikte; giinesten yanmus yiizleri
kahkahayla kivrilmig. Sonra Dexter’1 diigiiniiyor, yeni evin mer-
divenlerinde yagmurdan korunmaya galigarak saatine bakiyor,
sabirsizlaruyor; Nerede kaldigim: merak edecek, diye diisiiniiyor.
Endigelenecek.

Sonra Emma Mayhew oliiyor, diigtindiigii ve hissettigi her
sey ebediyen yok oluyor.
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U¢ Yl Doniimii

“Filozofik bir bigimde y1l i¢indeki 6nemli giinleri not etti;
kendi dogum giiniinii ve bir gekilde kendisinin de bir pargasi
oldugu diger biitiin giinleri. Bir aksamiizeri aynada giizelligini
seyrederken birdenbire fark etti ki, digerlerinden daha biiyiik
neme sahip bir tarih daha vards; sahip oldugu tiim cazibenin
yok olacag, kendi 6liimiiniin tarihi; yilin diger gtinleri arasinda
tembelce ve goriinmeden yatan. O, her yil iizerinden gegtigi
halde higbir igaret ya da ses vermeyen, ama kesinlikle orada

olan bir giin. Ne zamand1?”

—Thomas Hardy, Tess



BOLUM ON DOKUZ
Ertesi Sabah

15 Temmuz 1988, Cuma

Rankeillor Caddesi, Edinburgh

Gozlerini aghginda siska oglarun hala orada oldugunu gordii;
eski tahta iskemlenin kenarina iligmis oldugu igin sirti ona dé-
niiktii, elinden geldigince sessiz olmaya ¢aligarak pantolonunu
giyiyordu. Emma, galar saatli radyosuna bakti: Dokuzu yirmi
geciyor. Belki {i¢ saat uyumuslardi ve simdi sivismaya ¢aligi-
yordu. Bozuk paralannin ses gikarmasina engel olmak igin elini
pantolonunun cebine koyusunu seyretti; sonra ayaga kalkip diin
geceki beyaz gomlegini giymeye baglamasinu. Uzun kahverengi
sirtina son bir bakig att Emma. Yakigikhi. Gergekten aptalca ya-
kisikliydt. Geng adam agikga gitmek istese de, o kalmasi ¢ok
istiyordu. Konugmas gerektigine karar verdi.

“Hogca kal demeden gitmiyorsun, degil mi?”

Sugiistli yakalanmug gibi geri dondii. “Seni uyandirmak is-
temedim.”

“Neden?”
“Orada uyurken ¢ok hog goriiniiyordun.”
Ikisi de bunun nafile bir ¢aba oldugunu biliyordu. “Tamam.
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Tamam, anliyorum.” Kendi sesi muhtag ve igerlemis geldi kula-
gina. Umursadigim diigiinmesine izin verme, Em. Kayitsiz ol.

“Sana bir not birakacaktim, ama...” Masanin {izerinde du-
ran, i¢i kalemle dolu regel kavanozundan habersiz kalem araru-
yormug gibi bir hareket yapti.

Emma bagiru yastiktan kaldinip koluna yasladi. “Benim igin
fark etmez. Eger istiyorsan gidebilirsin. Gece karanlikta giden
gemiler gibi, bir daha kargilagmayiz. Nasil dersin ona... buruk.”,

Iskemleye oturup gomlegini iliklemeye devam etti.
“Emma?”

“Evet, Dexter?”

“Gergekten iyi zaman gegirdim.”

“Ayakkabilariru arayisindan anlayabiliyorum.”

“Hayur, cidden,” Dexter iskemlede &ne dogru egildi. “So-
nunda tarugtigimz igin gok memnunum. Ve diger her sey de gii-
zeldi. Bunca zamandan sonra.” Dogru kelimeyi bulmaya ¢aligir

gibi yiiziinii burusturdu. “Sen gercekten, gergekten ¢ok tathsin,
Em.”

“Tabii, tabii, tabii...”

“Hayur, dylesin.”

“Pekil3, sen de tathsin ve gimdi gidebilirsin.” Gergin bir ge-
kilde giiliimsedi. Hizla odarun diger tarafina gegerek cevap ver-
di Dexter ve Emma beklentiyle yliziinii kaldirdiginda yatagin

altina atilmg oraba ulagmaya ¢aligirken buldu onu. Dexter bu
bakaglarin farkina varmugt.

“Gorap, yatagin altindaymus,” dedi.

“Dogru.”

Yatagin kenanna iligip zoraki negeli bir sesle konugarak ¢o-
raplanm giydi. “Bugiin biiyiik giin! Geri déniiyorum!”

r478 -



DAVID NICHOLLS

“Nereye, Londra’ya m1?”
“Oxfordshire’a. Ailemin yagadig yer. Yani ¢ogunlukla yaga-

dig yer.”

“Oxfordshire. Cok hos,” dedi Emma. Ozellikle aralarindaki
mahremiyetin buharlagip birdenbire siradan bir konugmaya do-
niismesine bozulmugtu. Diin gece bir siirii sey konusup yapmug-
lard1 ve simdi otobiis kuyrugunda bekleyen iki yabanc gibiydi-
ler. Uyuyakalip biiyiiyili bozmasi hataydi. Uyanik kalmis olsalar-
d1 hala optstiyor olabilirlerdi, ama is isten gecmisti ve kendini
sunlan sdylerken buldu:

“Ne kadar stirer? Oxfordshire’a gitmek?”

“Yaklagik yedi-sekiz saat. Babam miikemmel bir siiriicii-

”

diir.
”Hl hl ”
“Sen geri d6nmii ?”
g oénmiiyor musun, geye...?

“Leeds’e. Hayir. Biitiin yaz burada kalacagim. S6ylemigtim
sana, hatirladin mi1?”

“QOziir dilerim, diin gece acayip sarhogtum.”

“Ve bu, Lordum, kendini savunma i¢in...”

“Bir bahane degil bu, bu...” Déniip kiza bakti. “Bana kizgin
misin, Em?”

“Em? Em de kim?”

“Emma, dyleyse.”

“Kizgin degilim, sadece... sadece boyle hirsiz gibi sivismak
yerine beni uyandirmaru tercih ederdim...”

“Bir not yazmak {izereydim!”
“Peki ne yazacaktin bu degerli nota?”

“Diyecektim ki, ‘Ciizdaruru aldim.””
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Girtlagmun derinlerinden gelen bir hunltiyla giildii Emma,
sumsiki kapah olan dudaklarirun iki yarundaki derin parantez-
lerle giilimsemesinde insaru mutlu eden, yalan séyledigine ne-
redeyse pigsman eden bir sey vard1. Aslinda 6glene kadar gitme-
ye niyeti yoktu. Annesiyle babasi geceyi orada gegirmiglerdi ve
bu gece onu yemege qkaracaklard, sonra da ertesi sabah yola
gikilacakt. Kolayca ve ¢abucak kagmak igin yalan iggiidiisel
olarak agzindan gkmugt, ama simdi 6pmek tizere kizin iizerine
egildiginde bu yalandan dénmenin bir yolu olup olmadigiru dii-
suniiyordu. Kizin agz1 yumugacikt: ve hala sarap kokan yataga
yatmugt tekrar; geng adam gelecekte gergekten daha diiriist ol-
mak iin gayret etmesi gerektigine karar verdi.

Geng kiz yuvarlanarak kendini bu &piiciikten kagrdi. “Tu-
valete gidiyorum,” dedi gen¢ adamun viicuduna dolanmig ko-
lunu kaldirarak. ki parmagiru i¢ camagirirun lastigine gegirip
kalcasini gekistirerek ayaga kalkti.

“Kullanabilecegim bir telefon var m burada?”

“Girigte var. Korkanm antika bir sey. Cok tuhaf. Tilly pek eg-

lenceli bulur. Buyurun. On peni atmay: unutma,” deyip koridora
¢kt ve banyoya yoéneldi.

Banyoda sular, ev arkadasinin yaz giinlerinin destans: sicak
banyosu i¢in akmaktaydi. Tilly Killick bornozunun iginde, bii-
yiik, kirmuzi gergevelerin ardinda gozlerini belertmis, agz koca-
man bir “O” bi¢iminde agilmis Emma’y: bekliyordu.

“Emma Morley, seni gidi yere bakan!”

“Ne?”

“Odanda biri mi var?”

“Olabilir!”

“Diigtindigiim kisi...”
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“Dexter Mayhew sadece!” dedi Emma kayitsiz bir tavirla ve
iki kiz dakikalarca giildiiler.

Cao

Dexter, giristeki sagirtici bigimde gergek bir hamburgere benze-
yen telefonu bulmugtu. Telefonun susamli hamburger ekmegine
benzeyen ahizesi elinde, orada durmus, banyodan gelen fisilti-
lan dinliyor ve insanlarin kendisi hakkinda konugtuklanm bil-
diginde her zaman hissettigi hazzi yagiyordu. Algi duvardan tek
titk sdzclikler ve ciimleler duyuluyordu: Peki yaptin m:? Hayir!
Ne oldu peki? Konugtuk sadece, falan filan? Falan filan mi? Falan filan
dane demek? Hicbir sey! Kahvaltiya kalacak mi1? Bilmiyorum. Kahval-
tiya kalmasini sagla.

Dexter, Emma disan gikana kadar sabirla kapiya bakt. 123
numaray tugladi, hamburger ekmegini kulagina dayads, zamaru
bildiren ses hamburger koftesine konugmaya bagladi.

“... Accurist Saatleri tarafindan sunulan zaman bildirme hizmeti.
Saat su anda sifir dokuz otuz iki ve yirmi saniye...”

Uglincti vurugta roliini oynamaya bagladi. “Selam, anne,
benim... evet, giyinecek halim bile yok!” Saglarim daha gekici
oldugunu distindiigii bicimde kabartt. “ ... Hayur, geceyi bir
arkadagin evinde gegirdim...” Tam bu anda posta kutusuna ba-
karmug gibi tigért ve i¢ camaginyla ortalikta dolagan Emma’ya
bir bakis atta.

“... Accurist Saatleri tarafindan sunulan zaman bildirme hizmeti.
Saat su anda tam olarak sifir dokuz otuz ig....”

“Dinle, bir sey oldu. Acaba diyorum, gitmeyi yarma erte-
leyebilir miyiz? Babam igin arabay1 kullanmas: daha rahat olur
diye diisiindim... Siz istemezseniz, benim igin fark etmez... Ba-
bam yarunda mi? Ona sor dyleyse.”
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Kulaginu konugan saatten gekerek kendine otuz saniye za-
man verdi ve en tath giilimsemesiyle Emma’ya siritti. Emma da
gliliimseyerek kargilik verdi ve, N¢ hog adam, planlarin benim igin
degistiriyor, diye diiglindii. Belki de onu yanlis degerlendirmigti.
Evet, adam ahmagn teki, ama olmayabilir de. Her zaman degil.

“Qziir dilerim!” dedi dudaklarini oynatarak.

“Benim i¢in planlanni degigtirmeni istemiyorum...” dedi
Emma 6ziir diler gibi.

“Hayr, kalmak istiyorum...”

“Gergekten, eger gitmen gerekiyorsa...”

“Sorun degil, boylesi daha iyi...”

“Accurist Saatleri tarafindan sunulan zaman bildirme hizmeti.
Ugiincil vurugta saat tam olarak sifir dokuz otuz dort olacak.”

“Benim igin fark etmez, glicenmis falan degilim...”

Dexter, sessiz olmast igin elini kaldirdi. “Evet anne?” Bir bek-
lenti olugturmak icin kisa bir duraklama yap, ama dozunu kagirma.
“Gergekten mi? Oldu, miikemmel! Tamam o zaman, daha sonra
size gelirim! Tamam, goriigiiriiz. Hogga kal.” Hamburger ekme-
gini yerine koyup telefonu kapatt, birbirlerine siritarak dylece
durdular.

“Glizel telefon.”

“Sinir bozucu, degil mi? Her kullamgimda aglayacak gibi
oluyorum.”

“On peni istiyor musun hala?”
“Hayr. Ikramum olsun.”
“Tamam Oyleyse!”

“Oyleyse,” dedi Emma, “ne yapacagiz bugiin?”

» 482 -



BOLUM YIRMI

Ik Yil Doniimii
Kutlama

15 Temmuz 2005, Cuma

Londra ve Oxfordshire

Eglenmek, eglenmek, eglenmek; cevap bu. Hareketli ol, bir an
durup etrafina bakmak ya da diigiinmek i¢in izin verme kendi-
ne; ¢linkii amag marazi bir tip olmak degil, eglenmek; bak, bu-
giin ilk y1l déniimii. Neyin? Bir kutlama! Onun, Emma’run ha-
yatirun ve tiim iyi zamanlarinn; anularin. Kahkahalar, her yerde

kahkahalar.

Kafasinda bu diigiincelerle Dexter, miidiirii Maddy’nin kar-
$1 cikmalarinu duymazdan gelip kafeteryarun yazar kasasindan
iki yiiz paund alarak ¢ahisanlardan iigiinii -Maddy, Jack ve pazar
giinleri caligan Pete- bu ozel giinii gerektigi gibi kutlamak icin
disan1 ctkmaya davet etmigsti. Ne de olsa Emma da bunu isterdi.

Boylece kendini Aziz Swithin Giinii'niin ilk dakikalarin-
da, Camden’da bodrum katindaki bir barda, bir elinde beginci
martinisi, diger elinde sigarayla buldu; ¢ilinkii neden olmasin?
Neden biraz eglenilip “O”nun hayati kutlanmasin? Kendisine
zar zor giiliimseyen arkadaglarina agzinda geveleyerek bunlari
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sdyliiyor. I¢kilerini o kadar yavas yudumluyorlar ki, onlan bera-
berinde getirdigi i¢in pisman olmaya baghyor. O kadar agirkanl
ve sikiallar ki, o bar senin bu bar benim kendisine eglik eden iyi
arkadaglardan ziyade, suyuna gitmeye ¢aligan, insanlara tosla-
masini ya da taksiden inerken diistiigiinde kafasin: kirmasin
onlemeye galigan hastane hademeleri gibiler. Tamam ama artik
yeter. Biraz rahatlamak istiyor, saglarinu salmak istiyor, saglan ilk
akug glinden beri arzu ediyor bunu. Kafasinda bunlar dolagir-
ken, bir defasmda bir erkek partisi igin gittigi bir kuliibe gitmele-
rini oneriyor. Bir striptiz kuliibiine.

“Bunu diigiinme bile, Dex,” diyor Maddy adeta dehgete ka-
pilmus bir halde.

“Ah, hadi ama Maddy! Neden olmasin?” diyor, kolu
Maddy’nin omzuna atth. “Bunu yapmay: isterdi!” Bu sozleri
iizerine giilmeye bagliyor ve bardagiru bir kez daha kaldinyor,
agzinu bardaga yaklaghnyor, ama mesafeyi ayarlayamiyor ola-
cak ki, cin ayakkabilanina dokiiliiyor. “Eglenceli olur!” Maddy,
paltosunu almak igin arkaya uzanyor.

“Maddy, sen ige yaramazsin!” diye baginyor.

“Gergekten eve gitmen gerektigini diisiiniiyorum, Dexter,”
diyor Pete.

“Ama daha yeni gece yansi oldu!”

“lyi geceler, Dex. Bir ara goriigiiriiz.”

Maddy’yi kapiya kadar gegiriyor. Eglenmesini istiyor, ama
Maddy aglamakh ve altiist olmug goriiniiyor. “Kal, bir icki daha
i¢!” diyerek kolundan gekigtiriyor.

“Keyfine bak, tamam mu? Liitfen?”

“Bizi erkek erkege yalruz birakma!”

“Gitmek zorundayim. Sabah diikkdru agacagim, unuttun
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mu?” Déniip o ¢ildirticl tavriyla iki elini kendi avuglan arasina
aliyor; sefkat dolu ve anlayiglh.

“Sey... dikkatli o], tamam mi?”

Ama Dexter anlayig istemiyor, icki igmek istiyor, bu yiizden
aniden ellerini ¢ekiyor ve bara geri doniiyor. Yeni bir icki almak-
ta problem yagamiyor. Daha bir hafta 6nce toplu tagima aragla-
nnda bombalar patlamigti. Insanlar rastgele 6ldiiriilmiislerdi ve
biitiin cesaret ve gdvde gosterisine ragmen bu gece sehre kugat-
ma altindaymug gibi bir hava hakim. Insanlar digar1 gtkmaya kor-
kuyorlar, boylece Dexter kendilerini Farringdon Road’a dogru
gotiirecek bir taksi bulmakta giigliik gekmiyor. Pete ve Jack’in
gidaklamalarim duydugunda bagiru pencereye yaslamig dinle-
niyordu. Pete ve Jack bildik bahaneleri 6ne siiriiyorlar: Geg oldu,
yann sabah ige gitmeleri gerek. “Bir karim1 ve ¢ocuklarim var
biliyorsun!” diyor Pete sakayla karigik; serbest birakilmay: dile-
yen tutsaklar gibiler. Dexter partinin dagildigim hissediyor ama
miicadele edecek enerjisi yok, bu yiizden taksiyi King’s Cross’ta
durdurup onlar azat ediyor.

“Sen de bizimle gel, dostum, Dex? Olur mu?” diyor Jack yii-
ziinde o aptalca ilgi dolu ifadeyle pencereden igeri bakarak.

“Hayr, ben iyiyim.”

“Bende her zaman kalabilirsin,” diyor Pete. “Kanepede
yatar misin?” Ama Dexter bunda samimi olmadigin biliyor.
Pete’in de belirttigi gibi bir karis1 ve gocuklarn var; bir ucubeyi
neden evine almak istesin ki? Pete’in ¢ocuklan okula gitmeye
hazirlarurken, kanepede pis kokular i¢inde ve kendinden geg-
mis bir halde yayilarak aglamak... Keder, Dexter Mayhew’u bir
kez daha ahmaklagtirmugt igte; yoksa arkadaglarina bunu neden
dayatsind1? En iyisi bu gece yabanalarla takilmak. Hogca kalm
diyerek el salliyor ve taksiye Farringdon Caddesi'nin, kepenk-
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leri indirilmig, kasvetli bir bolgesindeki Nero’s gece kuliibiine
gitmesini s6yliiyor.

Diganida cenaze diizenleyicileri gibi duran siyah mermer sii-
tunlar goze garpiyor. Taksiden inerken bar fedailerinin onu igeri
almayacaklanndan endige edivor ama iyi giyimli ve korkiitiik
sarhos haliyle onlar igin ideal bir miigteri aslinda. Dexter, dazlak
kafah adama ve kegi sakala sevimli bir gekilde sintiyor, parasiru

odiiyor ve kapidan ana salona dogru ugurlaruyor. Logluga dog-
ru ilerliyor.

Bir zamanlar, ¢ok da eski degil, striptiz kuliibiine gitmek fi-
yakah bigimde post modem sayilirdi; ayru zamanda alaya ve ig
giaklayici. Ama bu gece degil. Bu gece Nero’s gece kuliibii sek-
senlerin baglarindaki bir birinci sinif bekleme salonunu arumsa-
tiyor. Giimiig rengi krom kaplamali, ucuz siyah derili kanepeler,
plastik cigek saksilan, tagraya 6zgii bir tasarim. Bir gocuk ders
kitabindan amatérce kopya edilmig bir duvar resmi —iiziim tep-
sileri tagiyan kole kizlar- arka duvan kaphyor. Oraya buraya
yerlestirilmis strafordan yapilma Roma tarzi siitunlar, salonu
¢evreleyen turuncu 151kl koni bicimli lambalar; R&B egliginde
hepsi degisik havada. Bunlann agagisinda ¢ogu takim elbiseli
adamlar oturuyor; kravatlar gevsemis, karanlik localarda ¢6k-
miigler, kafalanim arkaya atarak kahkahalarla giiliiyorlar. Dex-
ter gozleri kamagarak salona giriyor, keyif ve utana bir arada
hissederek sintiyor. Merdivenlerde tokezliyor, sonra dengesini
saghiyor, dogruluyor ve platformlarin arasindan sallanarak bara
dogru yiiriiyor; bardaki aksi surath kadin tek icki satlmadigin,
bir gige votka ya da gampanya alabilecegini, ikisinin de fiyatiun
yiiz paund oldugunu séyliiyor. Bu kiistah soygunculuga giilii-
yor, adeta meydan okurcasina gosterigle kredi kartia uzatiyor.

$ampanya sigesini -bir kova 1lik suyun iginde gelen bir Po-
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lonya markasi— ve iki plastik bardag: aliyor, siyah kadife locaya
tagtyor bunlari, sigarasini yakip ciddiyetle ickisini igmeye bag-
Liyor. “Sampanya” kaynatilmig tath kadar sekerli, elma aromah
ve neredeyse hig kopiigii yok, ama sorun degil. Arkadaglar1 yok
artik, bardag elinden alacak ya da konugmalarnyla dikkatini da-
gitacak kimse de yok; liglincii bardaktan sonra zaman tuhaf bir
esneklik kazaniyor; hizlamiyor, yavaghyor, gériintiiler kararip
yok oluyor, sonra geri geliyorlar. Tam uyumak ya da bilincini
kaybetmek {izereyken, kolunun iizerinde bir el hissediyor. Cok
kisa kirmizi bir elbise giymis, sar1 sagl, siska bir kiz kargisinda
duruyor. “Bir bardak sampanya alabilir miyim?” diyerek locarun
icine kay1yor. Kalin bir fond6ten tabakasinun alinda gok kétii bir
cildi var ve Giiney Afrika aksaruyla konuguyor. “Cok tath bir se-
sin var!” diye bagiriyor Dexter miizikten sesini duyurabilmek
icin. Burnunu gekip adirun Barbara oldugunu séyliiyor. Soyleyis
tarzindan sanki aklina gelen ilk ismin bu oldugu diistiniilebilir.
Kemikli kollar1 ve Dexter'in agik agik gozlerini diktigi kiigiik go-
glsleriyle -kadin umursamiyormug gibi goriiniiyor- narin bir
yapis1 var. Bir balerin fizigi. “Balerin misin?” diyor Dexter, ka-
din burnunu gekip omuz silkiyor. Dekter Barbara’dan gergekten
hoglandigina karar veriyor.

“Seni buraya getiren ne?” diye soruyor kadin mekanik bir
tavirla.

“Bugiin benim y1l déniimiim!” diyor.

“Tebrikler,” diyor kadin ilgisizce; kendine sampanya doldu-
rup plastik bardagiru havaya kaldinyor.

“Neyin y1l doniimii oldugunu sormayacak misin bana?” di-
yor, ama konugmasi iyice anlagilmaz hale gelmis olmali ki kadin
soylediklerini ii¢ kez tekrarlatiyor. En iyisi dogrudan konusmaya
galigmak. “Karim bundan tam bir y1l 6nce bir kaza gegirdi,” diyor.
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Barbara gergin bir gekilde giiliimseyip oturduguna pisman ol-
mus gibi etrafina bakmaya baghyor. Sarhoslarla ugragmak iginin
bir pargasl, ama bu adam diipediiz ¢ildirmig; bir kazay: kutluyor,
sonra sagma sapan mizmuzlaruyor, gittigi yola bakmayan siirii-
ciilere kiziyor, kendisinin anlayamadig1 ve anlama zahmetine de
katlanmak istemedigi bir davadan s6z ediyor uzun uzun.

“Senin icin dans etmemi ister misin?” diyor kadin sadece
konuyu degistirmek igin.

“Ne?” Kadina dogru devriliyor. “Ne sdyledin?” Nefesi alkol
kokuyor, tiikiiriikleri kadinn tizerine sagihyor.

“Dedim ki, senin i¢in dans etmemi, seni keyiflendirmemi is-
ter misin? Biraz negelenmeye ihtiyacin var gibi goériiniiyorsun.”

“Simdi degil. Belki sonra,” diyor, eliyle kadimin merdiven
korkulugu gibi sert dizine bir saplak vuruyor. Yeniden konug-
maya bagliyor, normal bir konugma degil, baglantisiz sdzciikleri
birbiri ardina siraliyor: “Daha otuz sekiz yagindaydi bir bebek
yapmaya cabisiyorduk siiriicli ceza almadan kurtuldu o pig su
anda ne yapiyor ¢ok merak ediyorum benim en iyi dostumu gé-
kip ald1 hani adalet nerede yagamamin ne anlam var artik Bar-
bara ne yapacagim ben?” Aniden susuyor.

Barbara'min bagi 6ne egik, dua eder gibi dizlerinde duran
eline bakiyor ve Dexter bir an igin hikdyesinin bu yabanay de-
rinden etkiledigini diigtintiyor. Belki kendisi i¢in dua ediyordur,
hatta aghyordur belki; bu zavalli kadim aglatti ve ona kars: de-
rin bir yakinlik hissediyor. Kadinun elini tutup yukar kaldinyor
ve mesaj gekmekte oldugunu fark ediyor. O konugup Emma’dan
soz ederken, bu kadin kucaginda mesaj ¢ekiyormusg. Birdenbire
ofkeyle doldugunu hissediyor.

“Ne yapiyorsun sen?” diye soruyor sesi titreyerek.
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“Ne?”

Artik bagiryor. “Ne halt ettigini sordum sana?” Siddet-
le eline vuruyor kadinin; telefon yere firliyor. “Seninle konu-
suyordum!” diye bagiriyor, ama kadin da bagirmaya baghyor,
ona “catlak” diyor, “kagik” diyor, sonra bar fedaisine igaret edi-
yor. Kapida kendisine dost¢a davranan iri kiyim adam bu, ama
simdi gii¢lii kollarinin birini Dexter’in omzuna, digerini beline
doluyor; kiiciik bir gocukmus gibi kucaklayip tagiyor onu. Dex-
ter omuzlarinin lizerinden Seni aptal, seni inek, sen anlamazsin ki,
diye bas bas bagirirken kafalar eglenerek ona dogru déniiyor,
Barbara'nin son bakigini yakaliyor; iki orta parmagiru havaya
kaldirmug sallayarak kendisine giiliiyor. Yangin ¢ikisi tekmelene-
rek aciliyor ve kendisini bir kez daha sokakta buluyor.

“Kredi kartim! Lanet olasi kredi kartimu aldiruz!” diye bag-
niyor, ama diger herkes gibi fedai de giiliiyor ve yangin gikigirun
kapismu kapatiyor.

Dexter artik ¢ileden gikmug bir halde kaldirimdan agag inip
bat1 yoniine giden siyah taksilere el ediyor, ama boyle sendele-
yip durdugu miiddetge higbir taksi durmayacak. Derin bir nefes
alip yeniden kaldirima déniiyor, duvara yaslarp ceplerini kon-
trol ediyor. Ciizdaru gitmis, evinin ve arabasiun anahtarlar1 da
dyle. Clizdarmuni ve anahtarlarinu kim aldiysa adresini de biliyor
demektir, ehliyetinde yaziyor c¢linkii. Kapmmn kilidini degigtir-
mesi gerekecek, ayrica 6glene dogru Sylvie gelecekti; Jasmine'i
getirecek. Duvara bir tekme atiyor, kafasima duvara yashyor, cep-
lerini yeniden yokluyor, pantolon cebinde kendi gisiyle 1slanmus,
tortop olmus bir yirmilik banknot buluyor. Bu yirmilik evine sag
salim gitmesi icin yeterli. Komgulan uyandirip yedek anahtarn
alabilir ve evde uyuyabilir.

Ama bu yirmilik onu yeniden gehre gétiiriip bir ya da iki
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icki daha igmesini de saglayabilir. Ev mi, unutmak m1? Kendini
dik durmaya zorlayarak bir taksiye sesleniyor ve Soho’ya yolla-
nuyor.

Berwick Caddesi’'nin kirmizi 151kl dar sokaklarindan birin-
de, bundan on-on beg y1l 6nce son mekan olarak devamh gittigi
bir yeralti batakhanesini buluyor. Sigara dumaniyla kaplanmus,
insanlarin kutuyla Jamaika fig1 birasi igtikleri, penceresiz ve ka-
ranlik, izbe bir yer. Bar numarasi yapan formika masaya dogru
ilerliyor, ama birden paras1 olmadigiru hatirliyor, son parasini
taksiciye vermis, paranun istiinii de kaybetmigti. Biitiin parasi-
ru kaybettiginde her zaman yaptig1 seyi yapmasi gerekecek; en
yakindaki ickiye uzarup kafaya dikecek. Sendeleyerek ortalikta
dolagtig1 igin insanlarin kiifretmelerine aldirmadan salona geri
doniiyor, birakilmg gibi gériinen bir bira kutusunu alip iginde
kalanlan siiziiyor, sonra cesaretle bir bagkasiru alip ter iginde bir
késeye siniyor; bag1 hoparlore dayal, gozleri kapah, igkiler ge-
nesinden akarak gomlegine dokiiliiyor, birden bir el gégsiinden
iterek koseye sikistiriyor ve birisi, bagkalarinun igkilerini arakla-
yarak ne halt kanigtrdigaim soruyor. Gozlerini agiyor; kargisinda
yash, kirmuz1 gézli, bir kurbaga kadar ufak tefek bir adam var.

“Ama bunun benim oldugunu anladin sarurim,” diyor Dex-
ter, sonra yalanurun ne kadar inandincibiktan uzak oldugunu
diigtiniip ks kis giiliiyor. Adam homurdanarak san diglerini
gosteriyor, yumrugunu sikiyor ve o anda Dexter ne istedigi-
ni kavnyor: Adamun kendisini dovmesini istiyor. “Cek ellerini
lizerimden, seni ¢irkin pislik,” diye gevelyor agzinda; sonra go6-
riintii bularuklagiyor, tok bir ses duyuyor ve kendini elleri yii-
ziinde, yerde yatarken buluyor; adam, ayakkabisinn topuguyla
bacaklanna bastinrken karnina tekmeler atiyor. Dexter, tekmeler
inerken kokusmusg halirun tadina bakiyor, sonra birden havada
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yliziistii stiziiliiyor; alt1 adam kollarindan ve bacaklarindan tu-
tup havaya kaldinyorlar; okulda, dogum giiniinde arkadaglari-
nun onu kollarindan bacaklarindan tutup havuza attiklan gibi;
bir lokantarun mutfak koridorundan gegerlerken seving ¢iglikla-
n atarak giiliiyor ve en sonunda sokaktaki plastik ¢cop bidonlari-
nin arasinda buluyor kendini. Héla giilmeye devam ederek sert
taglara yuvarlaniyor ve agzinin kenarindaki kani, sicak demir
tadiru hissediyor; Emma da bunu isterdi, diye diigiiniiyor. Istedigi

bu olmaliyd.

15 Temmuz 2005

Selam, Dexter!

Umarim yazmamin senin igin bir sakincas: yoktur. Bunu yapmak
delilik, Gyle degil mi? Internet caginda mektup yazmak, ama boylesi
daha uygun olur gibi geldi bana. Oturup bugiinii anlamlandirmak igin
bir sey yapmak istedim ve mektup yazmak en iyi seymis gibi goriindii.

Nasilsin? Ve nasil dayaniyorsun? Anma téreninde kisaca konug-
mugtuk ama o giiniin senin igin ne kadar gii¢ oldugu o kadar belliy-
di ki fazla kurcalamak istemedim. Acimasizlikti, degil mi? Biitiin giin
Emma‘y: diigiiniiyorum, senin de ayni durumda oldugundan eminim.
Kendimi devamli onu diigiiniirken yakalwyorum, ama bugiin ozellikle
daha zor ve senin igin de zor oldugunu saniyorum, ama diigiincelerimi
sana iki satirda yazmak istedim. Igte baglyor.

Yillar 6nce Emma beni terk ettiginde hayatimin paramparga ol-
dugunu diigiinmiigtiim ve birkag yil da dyle oldu. Agik soylemek gere-
kirse, o zamanlar biraz kegileri kagirdigimu diigiiniiyorum. Ama son-
ra caligtigim yerde o kizla tamigtim ve ilk randevumuzda onu kendi
stand-up gosterimi izlemeye gotiirdiim. Daha sonra, soyleyeceklerini
yanhg anlamamami ama ¢ok kotii bir komedyen oldugumu, yapacagim
en isabetli seyin bu isi birakmak ve kendim olmak oldugunu séyledi.
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Iste 0 anda ona dgik oldum ve simdi dort yillik evliyiz; iig tane de harika
cocugumuz var (her yil igin bir cocuk! Ha ha). Geligmekte olan bir kent-
te, Taunton’da, aileme yakin oturuyoruz (bedava bebek bakiciligi!!!).
Simdi biiyiik bir sigorta sirketinde miigteri aragtirma boliimiinde ¢ah-
styorum. Kugkusuz bu is sana biraz sikic1 gelecektir ama ben iyiyim ve
gercekten mutluyuz. Biitiin bunlara bakinca kendimi gercekten mutlu
hissediyorum. Cocuklarimizin biri erkek, ikisi kiz. Senin de ¢ocugun
oldugunu biliyorum. Insam éldiiriiyorlar, degil mi?!!!

Iyi ama biitiin bunlar: sana neden anlatryorum? Seninle asla stk
dost olmadik ve muhtemelen benim ne yaptigim da umurunda degildir.
Ama anlatmanmin nedeni de bu zaten.

Emma beni terk ettikten sonra, artik bittim, diye diigiindiim, ama
dyle olmads, Ciinkii Jacqui’yle, karimla tamgtim. Simdi sen de Emma‘y
kaybettin, onu geri getiremezsin; hicbirimiz yapamayiz bunu, ama sana
pes etmemeni soylemek istiyorum yalnizca. Emma seni her zaman ¢ok,
¢ok fazla sevdi. Bu durum benim uzun yillar biiyiik bir ac1 ve kiskang-
likla bogusmama sebep oldu. Telefon konugmalarinizi dinler, partilerde
sizi izlerdim ve seninle birlikteyken benimle hi¢ olmadig1 gibi parlar,
igtldardr. Bir giin o disaridayken not defterlerini okudugumu soyleme-
ye utaniyorum; bu defterler seninle, arkadaghgimzla doluydu ve ben
buna katlanamyordum. Agik konugalim, dostum, onu hak etmedigini
diigiiniiyordum, ama simdi ikimizin de onu gercekten hak etmedigimizi
diigiiniiyorum. O, ikimizin de tamdi1 en zeki, en nazik, en eglenceli,
en hakikatli insan olmaya devam edecek ve onun artik olmamas: gercegi
hig adil degil.

Yani, dedigim gibi, senin onu hak etmedigini diigiiniiyordum ama
Emma’yla kisa bir goriismemizden biitiin bunlarin degigtigini 6gren-
dim. Eskiden bir pisliktin, ama sonradan degismistin; bir pislik degil-
din artik ve yillar sonra nihayet bir araya geldiginizi ve onu ¢ok ama
gok mutlu ettigini biliyorum. Isldiyordu, Gyle degil mi? Biitiin iilti-
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styla parliyordu; bunun igin sana tegekkiir etmek istiyorum ve dostum,
hayatinun geri kalaninda iyi sanslar diliyorum.

Mektup biraz aglamakli olmaya bagladiysa 6ziir dilerim. Bu tir yil
doniimleri hepimiz igin zor, ailesi ve senin igin bilhassa, ama bu tarih-
ten nefret ediyorum ve her zaman da edecegim. Bugiin diigiincelerim
seninle olacak. Muhtegem bir kizin oldugunu biliyorum ve biraz olsun
onunla avunman: diliyorum.

Neyse, artik bitirmem lazim! Mutlu ol, iyi ol ve yagamaya devam
et! Hayat: biitiin bu sagmaliklariyla kabullen. Emma’nin da arzu ede-
cegi sey buydu sanirim.

En iyi dileklerimle (ya da gerekirse sevgilerimle, sanirim)

lan Whitehead

Cwo

“Dexter, beni duyuyor musun? Ah, Tanrim, ne yaptin sen? Beni
duyuyor musun, Dex? Gézlerini ag, agiyor musun?”

Uyandiginda Sylvie orada duruyor. Nasil olduysa ken-
di evinde, kanepeyle sehparun arasina sikigmusg, yerde yatiyor;
Sylvie beceriksizce baginda dikilmig, onu bu dar yerden gekip
cikarmaya, oturtmaya galigiyor. Giysileri 1slak ve pis kokuyor,
uykusunda kusmus oldugunu fark ediyor. Korkmusg ve utanmg
durumda, ama Sylvie oflay1p puflayarak onu koltuk altlarindan
tutup kaldirmaya ¢aligirken kipirdayacak giicii bulamiyor ken-
dinde.

“Ah, Sylvie,” diyor ona yardimai olmaya gahigarak. “Oziir
dilerim. Yine mahvettim.”

“Sadece dik otur, hatirim igin, oldu mu, tatlm?”

“Mahvoldum, Sylvie. Mahvoldum...”

“Iyileseceksin, sadece uyumaya ihtiyacin var, hepsi bu. Ah,
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aglama, Dexter. Beni dinle, dinliyor musun?” Sylvie diz ¢okiip
Dexter’in yiiziinii ellerinin arasina aliyor ve evlendiklerinden
beri gérmedigi kadar sefkatle ona bakiyor. “Simdi seni temizle-
yip yataga yatiracagiz, uyuyacaksin. Tamam mi?”

Sylvie'nin arkasina g6z atinca kapiun girisinde endigeyle
gezinen birini gériiyor: Kiz1. Inliyor ve utancindan o kadar giiglii
bir sana hissediyor ki tekrar kusacagiru saruyor.

Sylvie, bakiglanru izliyor. “Jasmine, hayatim, liitfen diger
odada bekler misin?” diyor miimkiin oldugunca 6lgtilii bir ses-
le. “Baba kendini iyi hissetmiyor.” Jasmine kipirdamiyor. “Sana
s6yledim, yandaki odaya git!” diyor Sylvie; sesindeki telag arti-
yor.

Dexter, Jasmine’i rahatlatmak icin bir gseyler s6ylemek isti-
yor ama agz1 sigmis ve yara iginde; sozciikleri toparlayabilecek
gibi goriinmiiyor. Yenik bir halde tekrar yatiyor. “Kipirdama,”
diyor Sylvie, “Oldugun yerde kal sadece.” Kiziru da alip odadan
cikiyor. Dexter gozlerini kapatiyor, bekliyor, biitiin bunlarin geg-
mesi i¢in dua ediyor. Salondan sesler geliyor. Telefon goriigme-
leri yapihiyor.

Cao

Bundan sonra hatirladif sey, bir arabarun arka koltugunda eko-
se bir battaniyenin altinda rahats:z bir bicimde kivrilmg oldugu
oluyor. Battaniyeyi sikica sanyor iizerine -sicak havaya ragmen
titremesini durduramiyor- ve bunun, arabanin aginmig dégeme-
sinin kokusuyla birlikte ona ailesiyle gegirdigi giinleri hatirlatan
eski piknik battaniyesi oldugunu fark ediyor.

Baginu giigliikle kaldirarak pencereden digsaniya bakiyor.
Otoyolda gidiyorlar. Radyoda Mozart ¢ahiyor. Babasinun kafasi-
nun arkasiny, 6zenle taranmg giimiss grisi saglariru goriiyor.
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“Nereye gidiyoruz?”
“Seni eve gotiiriiyorum. Uyumaya devam et.”

Babasi onu kagiriyor. Bir an igin tartigmay1 disiiniiyor:
Londra’ya geri gotiir beni, iyiyim ben, ¢ocuk degilim. Ama yiiziine
degen deri koltuk sicak, kipirdayacak gticti yok, tartigmaktan
vazgegiyor. Bir kez daha titriyor, battaniyeyi ¢enesine kadar ge-
kiyor ve uykuya daliyor.

Tekerleklerin biiyiik, azametli aile evinin gakil taglarinda
' qikardig1 sesle uyamyor. “Haydi bakalim,” diyor babasi kapiy1
sofor gibi agarken. “Aksama gorba var!” diyor ve arabarun anah-
tarlannm negeyle havaya atarak eve dogru yiiriiyor. Anlagilan
anormal bir durum yokmus gibi davranmaya karar vermis ve
Dexter bunun igin ona minnet duyuyor. Iki biikliim ve sarsak bir
halde arabadan iniyor, piknik battaniyesini omzundan atiyor ve
babasiru takip ediyor.

Alt kattaki kiiglik banyonun aynasinda yiiziinii inceliyor.
Alt dudag patlamig ve sigmis, yiiziiniin bir tarafinda kocaman
sanmsi-kahverengimsi bir ¢iiriik var. Omuzlariru yuvarlamaya
cahisiyor ama sirt aciyor; kaslar gerilmis ve yirtilmus. Irkilerek
dilini inceliyor, yara iginde, yanlardan isirilmg ve tizeri gri renkli
bir seyle kaplanmus. Dilinin ucunu diglerinde gezdiriyor. Digle-
rini hi¢ temizlemiyor bugiinlerde ve kendi nefesinin kokusunun
aynaya ¢arparak yansimasinu duyabiliyor. Sanki iginde ¢iiriiyen
bir sey varmus gibi pis bir koku. Burnunda ve yanaklarinda cat-
layan damarlar var. Geceleri her zaman, giindiizleri de sik sik
igtigi icin oldukga kilo aldy; surati yusyuvarlak, gozleri devaml
kirmizi ve gapakl.

Bagim aynaya dayayip nefes veriyor. Emma’yla oldugu za-
manlarda bazen Emma’run ortalikta dolasmadig bir hayatin na-
sil olacaginu merak ederdi; Oyle iirkiitiicii bicimde degil, merak-
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tan sadece; biitiin dgiklar yapmaz mi bunu? Onsuz ne olacagiru
merak etmek? Cevap gimdi aynada. Bu kayb: ona bir tiir trajik
soyluluk bagislamamusg, onu sadece aptallagtinp bayagilagtirmug-
t1. Onsuz higbir degeri, meziyeti ve amac1 yoktu; pismanlk ve
utangla zehirlenmis agagilik, yalruz, orta yash bir sarhogtu. Bu
sabahin istenmeyen bir arusi, eski karisirun ve babasinin onu so-
yup banyoya sokmalarn geliyor aklina. Iki hafta sonra kirk bir ya-
sinda olacak ve babasi banyoya girmesine yardim ediyor. Neden
sanki midesinin yikanmas: igin hastaneye gétiirmediler hemen?
Bu ¢ok daha onurlu olurdu.

Babasinun koridorda ablasiyla telefonda yiiksek sesle konug-
tugunu duyabiliyor. Kiivetin kenarina oturuyor. Kulak misafiri
olmak i¢in ayrica bir ¢aba harcamaya gerek yok. Aslinda duyma-
mak imkansiz.

“Evinin kapismu tekmeleyerek a¢gmaya gahsirken komgula-
n1 uyandirmug. Komgular igeri sokmuglar... Sylvie yerde yatar-
ken bulmus... Epey i¢mis gibi goriiniiyor, hepsi bu... birkag yara
bere... Kesinlikle bir fikrim yok. Her neyse, temizledik. Sabaha
bir geyi kalmaz. Gelip bir merhaba demek ister misin?” Dexter,
ablasirun “hayir” demesi igin dua ediyor banyoda; goriiniise
gore kardesi de pek hevesli degil. “Anliyorum, Cassie. Belki sa-

bah bir telefon edersin ona, olur mu?”

Babasinn gittiginden emin olunca banyodan gikip mutfaga
gidiyor sessizce. Tozlu biiyiik bir bardakla sicak musluk suyu
igiyor ve akgam giinegindeki bahgeyi seyrediyor. Yiizme havu-
zunun suyu ¢ekilmis ve mavi bir brandayla tizeri 6rtiilmiis; tenis
kortu y1kik dékiik ve otlarla kaplanmug. Mutfagin da agr bir ko-
kusu var. Biiyiik aile evinin odalar giderek birer birer kapatil-
mug; babasi sirudi sadece mutfag, oturma odasiru ve kendi yatak
odasiru kullaruyor, ama bu bile onun igin ¢ok biiyiik hala. Ablasi,
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babasinin bazen kanepede uyudugunu séyliiyor. Endigelene-
rek babalarina idare etmesi daha kolay bir yere, Oxford ya da
Londra’da kiigiik bir daireye taginmasin1 sdylemeleri gerekirdi,
ama babasi boyle bir geyi duymak bile istemiyor.
“Sizin i¢in sakincasi yoksa kendi evimde 6lmek niyetinde-
yim,” diyor; karg1 gelmek igin fazlasiyla duygusal bir ifade bu.
“Daha iyi misin?” Babasi arkasinda duruyor.

“Biraz.”

“O ne?” Dexter'in elindeki bardag: igaret ediyor bagiyla.
“Cin mi?”

“Su yalruzca.”

“Duyduguma sevindim. Ne kadar 6zel bir durum oldugunu
goriince bu aksam ¢orba igeriz diye diigiindiim. Konserve ¢orba
yapmayi becerebilir misin?”

“Samurim.”

Havaya iki kutu kaldiriyor. “Etli Hint gorbasi mi, kremal
tavuk mu?”

Boylece iki adam, bir gift dul, iki tas gorba kaynatmak igin
gereginden gergekten ¢ok fazla karigiklik yaratarak kiif kokulu
koca mutfakta ayaklariru siiriikleyerek dolagtyorlar. Yalruz ya-
samaya bagladigindan beri babasinin beslenme bigiminin hirsh
bir erkek izcinin beslenmesinden farki yok: Firinda kurufasulye,
sosis, balik kroket; aynca jéle yaptig bile oluyor.

Salondaki telefon galiyor. “Sen bakar musin?” diyor baba-
s1, kendisi beyaz ekmek dilimlerinin {izerine tereyag siirerken.
Dexter tereddiit ediyor. “Isirmaz seni, Dexter.”

Dexter salona gidip telefonu agiyor. Arayan Sylvie. Dexter
merdivenlere oturuyor. Eski karisi artik yalruz yagiyor, Callum’la
iligkisi Noel’den kisa zaman &nce iyice gigirindan gtkmigtt so-
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nunda. Ortak mutsuzluklan ve Jasmine’i bundan koruma istegi
onlan garip bigimde birbirlerine yaklagtirmis ve evlendiklerin-
den beri ilk kez gergekten dost olmuglarda.

“Nasilsin?”

“Ah, bilirsin. Biraz mahcup. Ogziir dilerim olanlar igin.”

“Sorun degil.”

“Babamla birlikte beni banyoya soktugunuzu hatirllyorum,
saninim.”

Sylvie giilityor. “Hig tereddiit etmedi dogrusu. ‘Daha énce
gormedigim higbir seyi yok!" dedi.”

Dexter giiliimserken ayni anda irkiliyor. “Jasmine iyi mi?”

“Sarunim. lyi. Daha iyi olacak. Yemekten zehirlendigini soy-
ledim ona.”

“Ben hallederim gerisini. Dedigim gibi, ¢ok tizgtiniim.”

“Olur boyle seyler. Sadece bir daha asla ve asla yapma, olur
mu?”

Dexter, “Hayur, yani, gorecegiz...” gibi seyler geveliyor. Bir
sessizlik oluyor. “Gitmem gerek, Sylvie. Corba yaruyor.”

“Cumartesi aksamu goriisiiriiz, tamam mi?”

“Goriiglirliz. Jasmine’e sevgiler. Ve tekrar 6ziir dilerim.”

Ahizeyi diizelttigini igitiyor. “Hepimiz seni seviyoruz, Dex-
ter.”

“Bunun i¢in bir neden yok ki,” diye murildaruyor sikilarak.

“Evet, yok belki. Ama seviyoruz.”

Biraz sonra telefonu yerine birakip televizyonun kargisinda
seyreltilmig limonlu arpa suyu i¢en babasma katliyor. Corba,
diz lizerinde yemeye elverigli olmasi igin alt1 kegeyle kaplanmus
tepsilerde yeniyor; Dexter"in, belki de annesinin evde yapilmas:-
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na asla izin vermeyecegi bir sey oldugu icin, belli belirsiz moral
bozucu buldugu yeni bir bulug bu. Lav kadar sicak gorba kesik
dudaginu yakiyor, dilimlenmis beyaz ekmeklere tereyag diizgiin
siiriilemediginden pargalanip macun renginde bir hamur haline
gelmis. Ama, bulamag gibi ¢orbanin iginde eriyen tereyag: tuhaf
bicimde lezzetli oluyor ve televizyonda babasinin yeni takinti-
larindan biri olan East Enders’t seyrederek yemeklerini yiyorlar.
Jenerik gecerken tepsiyi yere koyuyor, uzaktan kumandanmn
ses diigmesine basip televizyonun sesini kapatiyor ve déniip
Dexter‘a bakiyor.

“Bu durum yillik bir festivale déniigiiyor, sen ne dersin?”

“Heniiz bilmiyorum.” Biraz zaman gegiyor, sonra babasi
sesi kisik televizyona déniiyor. “Uzgiiniim,” diyor Dexter.

“Ne igin?”

“Yani, beni banyoya sokmak zorunda kaldin, igte...”

“Evet, senin i¢in sakincasi yoksa bir daha yapmak istemem.”
Televizyonun sesi hala kapaliyken kanallar arasinda gezinmeye
bagliyor. “Her neyse, yakinda sen de ayrisiru benim icin yapa-
caksmn.”

“Tannm, umarim yapmam,” diyor Dexter. “Cassie yapamaz
m?”

Babas: giiliimseyerek bakiyor. “O kadar siki fiki olmak iste-
mem gercekten. Sen?”

“Ben de istemem.”

“Tamam, birak yleyse. Simdi, yapabilecegin en iyi gseyin
hayatiu Emma hala hayattaymug gibi yagsamaya ¢alismak oldu-
gunu sdéylememe izin ver. Sen de bunun en iyisi oldugunu dii-
siinmiiyor musun?”

“Yapabilir miyin1 bilmiyorum.”
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“Denemelisin.” Uzaktan kumandaya uzaniyor. “Son on
yildir benim ne yaptifimi saruyorsun?” Televizyonda aradif
programu buluyor ve iyice yerlegiyor iskemlesine. “Ah, igte The
Bill."%

Aile fotograflariyla dolu odada aksam aydinliginda birlikte
televizyon seyrediyorlar ve Dexter utanmasina ragmen bir kez
daha kendini sessizce aglarken buluyor. Eliyle gézlerini kapa-
maya calistyor ama babas! nefesini tutmaya ¢alistigiru fark edi-
yor ve ona dontiiyor.

“Her sey yolunda mu?”

“Qgziir dilerim,” diyor Dexter.

“Benim aggaligimla ilgili degil, degil mi?”

Dexter giilerek burnunu gekiyor. “Hala biraz sarhogum ga-
liba.”

“Sorun degil,” diyor babasi; televizyondaki dizisine donii-

yor.

46 Ingiliz polisiye TV dizisi. (C. N.)
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Arthur’un Koltugu

15 Temmuz 1988, Cuma

Rankeillor Caddesi, Edinburgh

Dexter pis kokulu dékiintii banyoda dug alip, diin geceki gémle-
gini giydi. Ter ve sigara kokuyordu; koku ¢ikmasin diye ceketini
de iizerine giydi, isaret parmagina biraz dig macunu sikip digle-
rini firgaladi.

Mutfakta, Truffaut’'nun duvar boyundaki, yagh Jules ve Jim
afiginin altindaki Emma Morley ve Tilly Killick’e katild1. Bagr-
sak burucu, igreng kahvaltliklariru yerlerken —soya serpilmis
esmer ekmek, bir tiir karigik miisli- Jeanne Moreau, tepelerinde
giilerek onlara bakiyordu. Bu &zel bir giin oldugu i¢in Emma,
ici her zaman ¢amur gibi gériinen espresso makinesini temizle-
migti ve ilk fincan yagh, siyah siviy1 igtikten sonra Dexter kendi-
ni biraz daha iyi hissetmeye bagladi. Emma’nin ev arkadaginun
sagma sapan konugmasinu dinleyerek sessizce oturdu; bir onur
nisanesi gibi tagidiklan1 kocaman gézliikleriyle komik bir tiyatro
kumpanyasi tarafindan rehin alindigina dair tuhaf bir his vardi
i¢inde. Belki de burada kalmaya devam etmek bir hatayd:. Yatak
odasindan gkmug olmak kesinlikle bir hatayd:. Tilly Killick bura-~
da otururken onu nasil pebilirdi?
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Kendi hesabina Emma, Tilly'nin varligindan giderek rahat-
siz olmaya baglamigti. Hi¢ nezaket yok muydu bunda? Elini ce-
nesine koymus orada oturuyor, saglariyla oynuyor, ¢ay kasigiru
emiyordu. Emma, daha 6nce denemedigi cilekli bir viicut losyo-
nuyla dus yapma hatasin igledigi i¢in simdi meyveli yogurt gibi
koktugunun ac1 bigimde farkindayda.

Fena halde banyoya gidip bunu viicudundan kazimak isti-
yordu ama Dexter’1 Tilly’yle yalniz birakmaya cesaret edemiyor-
du.

Emma’nin asil istedigi yataga geri donmek ve yeniden yan
gplak olmakt, ama artik bunun i¢in ¢ok gegti, tamamen ayilmus-
lardi. Buradan kurtulmak igin igcinde biiyiik bir istekle, mezun
hayatlarrn ilk giiniinde ne yapabileceklerini sordu yiiksek ses-
le.

“Birahaneye gidebiliriz?” diye oneride bulundu Dexter;
Emma kusacak gibi inledi.

“Qgle yemegi?” dedi Tilly.

“Paramuz yok.”

”Q zaman sinemaya gidelim mi?” dedi. “Ben 6derim...”

“Bugiin olmaz. Disarisi ¢ok giizel, disannda olmaliy1z.”

“Tamam, sahile, North Berwick’e gidelim.”

Bu fikirle oldugu yerde biiziildii Emma. Bu, onun 6niinde
mayo giymek demekti ve o bdyle bir 1stiraba dayanacak kadar
gticlii degildi. “Sahile gitmek istemiyorum.”

“Peki 0 zaman ne yapahm?”

“Kral Arthur’un Koltugu’'na tirmanalim?” dedi Tilly.

“Hig denemedim,” dedi Dexter siradan bir sey séylermis gibi.
Kizlann ikisi de gagkinhiktan agilmis agizlanyla ona baktlar.
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«Arthur’un Koltugu’'na hi¢ irmanmadin m1?”

“Yo0.”

“Dért yildir Edinburgh’dasin ve hig?..”

“Cok megguldiim!”

“Neyle?” dedi Tilly.

“Antropoloji egitimiyle,” dedi Emma ve iki kiz kikirdamaya

bagladilar.

“Tamam, o zaman gitmeliyiz!” dedi Tilly ve Emma’run géz-

leri uyanyla parladi.

“Uygun ayakkabim yok,” dedi Dexter.

“K2 zirvesi degil ya, sadece yiiksek bir tepe.”

“Bu ayakkabilarla irmanamam!”

“Gayet iyisin, zor bir gey degil.”

“Takam elbiselerimle mi?”

“Evet! Piknik yapabiliriz!” Ama Emma cogkunun azalmaya
bagladigiru hissediyordu; ta ki Tilly nihayet konugana dek:

“Aslinda siz bensiz gitseniz. Benim... yapacak iglerim var.”

Emma’run gézleri ona déndi, Tilly’nin g6z kirpiginin sonu-
nu yakalad: ve o anda yavagga egilip Tilly’yi 6pebilecegini dii-
slindii.

“Tamam o zaman. Hadi gidelim!” dedi Dexter; o da rahatla-
mugh ve on beg dakika sonra digarida, puslu bir temmuz sabahin-
daydilar. Salisbury Kayaliklari, Rankeillor Caddesi‘nin sonunda,
onlerinde yiikseliyordu.

“Gergekten tirmanacak miyiz oraya?”

“Cocuk bile yapabilir. Bana giiven.”
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Nicolson Caddesi’'ndeki stipermarketten piknik icin aligve-
ris yaptlar; her ikisi de bir aligveris sepetini paylagmarun ailevi
ayiniyle bir par¢a huzursuz, her ikisi de se¢imlerinde sikilgandi.
Zeytinler ok mu pahali? Irn Bru almak eglenceli mi? Sampanya
almak gosteriggilik mi olur? Emma’run ordu fazlas: sirt ¢antasiru
malzemelerle doldurdular -Emma keyifli, Dexter s6zlim ona en-
telektiiel tavirlarla—, sonra birlikte Holyrood Park’a dogru yola
ciktilar ve sonra dik kayaliklar boyunca tirmarug bagladi.

Dexter, takim elbisesi ve kaygan pabuglanyla ter iginde,
bag1 aksamki beyaz garaptan ve sabahki kahveden zonklayarak,
dudagimun kenarinda bir sigarayla Emma’run peginden yiiri-
yordu. Manzararun gorkemine kendini kaptiracagina gozlerini
Emma’mun belini siki siki saran soluk mavi 501’in igindeki kicina
dikmist.

“Cok ¢eviksin.”

“Dag kegisi gibiyim. Eskiden bayag yiiriirdiim. Vahgi ve
riizgarh batakhlarda. Asin duygusaldim. ‘Hayatim olmadan ya-
sayamam! Ruhum olmadan yagsayamam!'”

Dexter yarim kulakla dinlerken, Emma’run bir yerden alint
yaptigiru tahmin ediyordu, fakat omuz kemikleri arasinda gekil-
lenen ter ve tigortiiniin kayan yakasmdan goriinen sutyen askisi
dikkatini dagittyordu. Diin geceki yatakla ilgili anlik bir goriintii
gecti goziiniin 6niinden; ama Emma sanki bu diisiinceleri kafa-
sindan uzaklagtirmas: igin uyanr gibi ona bakiyordu.

“Nasil gidiyor, Sherpa Tenzing*?”

“Gayet iyiyim. $u ayakkabilar daha saglam bassayda... bag-
ka derdim yok.”

Emma giildii.

47 Nepal'li daga. 1953 yihinda, Edmund Hillary’yle birlikte Everest’e ilk gikan in-
san. (C.N.)
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“Komik olan ne?”

“Daha 6nce sigara igerek yiiriiylis yapan birini gérmedim
de.”

“Bagka ne yapabilirim ki?”

“Manzaraya bakabilirsin!”

“Manzara manzaradir.”

“Shelley mi, yoksa Wordsworth miiydii bu?”4

Igini cekerek durdu Dexter, ellerini dizlerine koydu. “Ta-
mam. Giizel. Manzaraya bakacagim.” Déniince, Meclis binasin,
kalenin kocaman gri kalintilan altindaki Eski Kent'in gankulesi-
ni ve mazgallanni, sonra bunlarin arkasmda Forth Koyu'nu gér-
dii. Dexter’in hi¢bir seyden etkilenmemek gibi genel bir prensibi
vardi ama bu, kartpostallardan tarudig), gercekten biiyiileyici bir
manzaraydi. Bunu neden daha énce hi¢ gérmedigine sagirdi.

“Cok hog,” dedi ve daha neler olacagiri merak ederek birlik-
te zirveye tirmanmaya devam ettiler.

18 Shelley: Ingiliz gair, 1792-1922- Wordsworth: Ingiliz gair, 1770-1850 (C. N.)
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Ikinci Yil Déniimii
Paket A¢cma

15 Temmuz 2006, Cumartesi

Kuzey London ve Edinburgh
O akgam alt1 on begste Belleville Café'nin kepenklerini indiriyor
ve agr kilidi yerine takiyor. Maddy yamunda onu bekliyor, bir-
likte metro istasyonuna giderlerken Dexter, Maddy’nin elini tu-
tuyor.
Sonunda, en sonunda evine taginds; kisa zaman dnce Gospel
Oak’taki hog, fakat gésterigsiz ii¢ odah kiigiik evinin biitiin egya-
laninu aldi. Maddy biraz uzakta, kuzey demiryolu hattinin diger
ucunda, Stockwell’de yastyor ve bazi geceler onda kaliyor. Ama
bu gece degil; bir melodram ya da ugursuzluk oldugundan degil
ama, Dexter bu gece yalniz olmak istiyor. Bu gece igin kendisine
bir “gorev” icat etti ve bunu sadece yalmzken yapabilir.

Tufnell Park metrosunun diginda vedalagtyorlar. Maddy
ondan biraz daha uzun; diiz, uzun siyah saglari var ve Dexter’1
opmek icin birazcik egilmesi gerekiyor. “Daha sonra ara beni,

istersen.”
“Qlabilir.”
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“Ve eger fikrini degistirir de gelmemi istersen...”
“Boyle daha iyi.”

“Peki 0 zaman. Yarin goriigiir miyiiz?”

“Ben seni aranm.”

Yeniden &piigiip birbirlerine kisa ama sevgi dolu bir gekilde
iyi geceler diliyorlar ve Dexter yeni evine dogru tepeden agagiya

yiriimeye baghyor.
Kafeteryanun miidiirii Maddy’yle iki aydir qikayorlar.

Diger personele heniiz resmen séylemediler ama zaten bil-
diklerinden siipheleniyorlar. Tutkulu bir iligki degil bu, gegen yil-
dan beri kademe kademe gelisen, beklenen bir durum. Dexter’a
gore biitiin bunlar biraz fazla gergekgi ve heyecandan uzak gelig-
meler; ayrica icten ige Maddy’nin sirdag kadin arkadagliktan sev-
gililige doniigiimiinden de bir parg¢a rahatsiz oluyor; by, iligkinin
tizerine golge diigsmesine neden oluyor.

Ama iyi anlagtiklar1 da bir gergek, herkes ayru seyi soyliiyor;
Maddy nazik, duyarh ve gekici biri, uzun boylu, ince ve biraz
sakar. Ressam olmay: arzu ediyor ve Dexter onun bu konuda iyi
oldugunu diistiniiyor; kafeteryaya astig kii¢iik yaghboya tablo-
lar ara sira satihyor. Dexter’dan on yas kii¢tik ~-buna Emma’nun
gozlerini yuvarlayacagin hayal ediyor— ama bilgili, zeki ve mut-
suzluktan kendi payina diigeni almug biri: Mutsuz bir boganma,
birka¢ mutsuz iligki. Sakin, az konusan, diigtinceli biri ve ona
tam olarak uyan melankolik bir havasi var. Ayrica ¢ok merha-
metli ve son derece sadik; diikkdrun biitiin kazanciru igmeye har-
cadifz dénemde diikkéaru kurtaran Maddy’ydi ve Dexter bunun
i¢in ona minnet bor¢lu. Jasmine de onu seviyor. En azindan gim-
dilik iyi gidiyor.

Giizel bir cumartesi aksami, arka sokaklardan ylriiyerek
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Hampstead Heath’ten fazla uzakta olmayan, kirmizi tuglah bi-
yiik bir malikdnenin bodrum ve girig katindan olusan dairesine
ulagiyor. Daire daha 6nce burada yagamis olan yaglh ciftin ko-
kusunu ve duvar kagitlarini muhafaza ediyor. Dexter yalruzca
birkag gerekli seyi paketinden ¢ikartmig durumda: Televizyon,
DVD, miizik seti. Siipiirgelikleri, berbat banyosu ve bir siirii
kiiclik odasiyla eski piiskii bir yer, ama Sylvie duvarlar yikilip
yerler diizeltilirse burada biiyiik bir potansiyel oldugunda israr
ediyor. Jasmine geldiginde onun kalmasi igin biiyiik bir oda, bir
de bahge var. Bir bahge. Bir siire beton dékme sakasi yaptiysa da,
sonunda bahgeyle ugragsmaya karar verdi ve konuyla ilgili bir
kitap satin ald1.

Eve girip salonu kaplayan kutular gegtikten sonra énce bir
dug aliyor, sonra mutfaga gidip Tayland yemegi siparis ediyor.
Salondaki kanepeye uzarup, gorevini gerceklegtirmek igin yap-
masi gereken geylerin bir listesini hazirliyor zihninde.

Etrafindaki eskiden kalma, kendi halinde, kiigiik, farkl: fark-
hinsan halkalari, hiiziinlii bir agirlik haline gelmisti ve yapmast
gereken belirli telefon goriigmeleri vardi. Emma’nin Leeds’te ya-
sayan anne babasi Sue ve Jim‘le bagliyor. Konugma giizel ve ol-
duk¢a dolambagsiz gegiyor; her ikisine de ayr ayri tekrarlayarak
iki kez isinden, Jasmine’in okulundan bahsediyor. “Yeni haberle-
rin hepsi bu kadar gergekten,” diyor Sue’ya. “Sadece, biliyorsun,
sizi diigiindiim bugtin ve iyi oldugunuzu umarim.”

“Ben de, Dexter. Kendine dikkat et, olur mu?” diyor Sue sesi
titreyerek, sonra telefonu kapatiyor. Dexter liste iizerinde calig-
maya devam ediyor; ablasin, babasir, eski karisiny, kizina anyor.
Konugmalar kisa, abartili élgtide negeli ve giiniin 6nemini belir-
tecek higbir sey icermiyor ama alt metin hep ayn1: “Ben iyiyim.”
Tilly Killick'e telefon ediyor, ama o agir1 derecede duygu yiiklii:
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“Ama, gercekten sen nasilsin, hayatim? Gergekten diyorum? Yal- -
mz musin? Tek bagina iyi misin? Gelmemizi ister misin?” Dexter
irkilerek onu ikna ediyor ve goriismeyi olabildigince nazik ve ¢a-
bucak bitiriyor. Sonra Taunton’daki lan Whitehead’i ariyor, ama
Tan, kiiglik veletleri yataklarina yatinyor; iyi bir zaman degil ko-
nugmak igin. lan, hafta icinde arayacagina, hatta belki onu gér-
meye gelecegine s6z veriyor; Dexter hi¢ ger¢ceklesmeyeceginden
emin olarak bunun ¢ok giizel bir fikir oldugunu séyliiyor. Biitiin
telefon goriigmelerindeki genel izlenim firnarun en kotii kismi-
nun atlatildig: yoniinde. Dexter biiyiik ihtimalle Ian Whitehead'le
bir daha asla konugmayacak ve bu her ikisi i¢in de ¢ok iyi bir
sey. Televizyon agtkken aksam yemegii yiyor, kanallar arasinda
dolagiyor, kendisini yemekle birlikte gelen tek bir birayla sinur-
liyor. Ama bu tuhaf evde, kanepeye ¢okmiis tek bagma yemek
yemekte hiiziinlii bir taraf var ve o giin ilk kez bir umutsuzluk
ve yalruzlik duygusuna kapihyor. Bugiinlerde keder, donmus bir
nehirde yiiriimeye benziyor; kendini ¢ogunlukla giivende hisse-
diyor, ama her zaman batma tehlikesi var. $imdi alindaki buzun
catirdadigiiru hissediyor ve bu duygu o kadar yogun ve endige
verici ki, bir an i¢in duruyor, ellerini yiiziine bastirtyor, nefesini
tutuyor. Parmaklarinin arasindan yavagga soluk veriyor, sonra
aceleyle mutfaga kosuyor, kirli tabaklan giiriiltiiyle lavaboya fir-
latiyor. Birdenbire igmek, durmadan i¢mek igin dayarulmaz bir
istek duyuyor. Telefonunu buluyor.

“Ne oldu?” diyor Maddy endigeli bir sesle.

“Biraz panikledim, hepsi bu.”

"Gelmenni istemediginden emin misin?”

"$imdi iyiyim.”

“Bir taksi ¢agirayim mi? Seninle birlikte olabilirim...”

“Yo, gergekten. Yalruz olsam daha iyi olacak.” Sesinin tiru-
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snun onu sakinlegtirmeye yetecek gibi oldugunu diigiiniiyor ve
iyi olduguna emin olmasiru sdyledikten sonra iyi geceler diliyor.
Kimsenin onu tekrar aramasi igin makul bir neden olmadigin-
dan emin olarak telefonunu kapatiyor; jaluzileri indiriyor, iist
kata gikup ige bagliyor.

Bos yatak odasinda, bir yatak, agik bir valiz ve ikisinde
Emma’run kendi el yazisiyla, siyah markérle “Emma 17, “Emma
2" yazan yedi ya da sekiz karton kutudan bagka bir gey yok.
Emma’dan kalan egyalari, not defterleri, mektuplar, fotograf
zarflanyla dolu kutular1 oturma odasina indiriyor ve gecenin
geri kalaruru kutular1 agmak, bir anlami kalmarrug eski belgeleri
-eskibanka dokiimanlary, tarifler, eskimig yemek meniileri, hepsi
siyah bir ¢6p torbasina- Emma’nun ailesine yollayacag ve kendi-
ne saklayacag egyalardan ayirmaya bagliyor. Bu i biraz zaman
aliyor, ama pratik bigimde ve tamamen kuru gézlerle yiiriitii-
lilyor, sadece arada bir duruyor Dexter. Genglik siirleri ve oyun
karalamalariyla giinliik ve not defterlerini okumaktan kagiruyor.
Okumak dogru degilmis gibi geliyor ~Emma’nin, omuzlariun
lizerinden bakarak suratini burugturacagim ya da elinden gekis-
tirecegini hayal ediyor- boylece dikkatini mektuplara ve fotog-
raflara geviriyor. '

Egyalarin paketlenme geklinden dolay: ters kronolojik siray-
la galigmasi gerekiyor; iki numarah kutudaki katmanlarin arasiru
karigtirarak bir gift olduklar zamandan bagliyor, doksanlarn or-
tasindan kutunun dibindeki seksenlere dogru ilerliyor. En bagta
Julie Criscoll romanlarirun aptal kapaklari var; editorii Marsha'yla
yazigmalar, gazete kuptirleri. Ikinci katta, kartpostallar ve Pa-
tis fotograflan ortaya gikiyor; aralarinda meghur Jean-Pierre
Dusollier’nin koyu tenli ve gok yakigikh bir pozu da var. Bir zar-
fin icinde metro biletleri, katlanmig mentiler, Fransa’da bir kira
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sozlesmesi var; birden dokunakl bir seye rastlayarak irkiliyor,
neredeyse elindekini yere atiyor.

O yaz Paris’te gekigmis bir polaroid fotograf: Emma ayakla-
rin1 birbirinin tizerine atmug, yatakta ¢iplak yatiyor, kollar1 ken-
dinden gegmis bir halde baginin tizerine uzanmis. Bu fotograf,
siyah beyaz televizyonda Titanik filmini Fransizca olarak izledik-
ten sonra ickili ve sehvet dolu bir gecenin sonunda gekilmisti;
Dexter fotografi muhtesem buldugu halde, Emma elinden ka-
pivermis ve onu imha etme konusunda 1srar etmigti. Emma’mn
aslinda fotografi sevmis oldugunu diigiindiirten, onu yirtmayip,
gizlice saklarmus oldugu gercegi Dexter’1 mutlu ediyor olmaliydi.
Ama bu ayru zamanda onun yoklugunu bir kez daha yiiziine
vuruyor ve nefesini diizeltmek i¢in bir an durmak zorunda kali-
yor. Fotografi tekrar zarfina koyuyor ve kendini toparlamak i¢in
sessizce oturuyor. Alindaki buz ¢atirdiyor.

Devam ediyor. Doksanlarin sonlarindan kalma bir dogum
haberleri, diigiin davetiyeleri derlemesi buluyor; Cromwell
Road Meslek Okulu’'nun veda gecesinden personel ve gocukla-
nn oldugu biiyiik boy bir kart aym zarfin igine sokulmusg, Phil
adinda birinden &ziir dileyen bir mektuplar serisi buluyor; he-
men katlayip zarfin igine geri koyuyor. Jan"in komedi progra-
ounun el ilanlar, E17 adresindeki dairenin alimayla ilgili hukuk
danmismanlarindan gelen birtakim can sikia kdgitlar. Doksanlarin
baglaninda seyahat ederken yolladig1 anlamsiz resimli kartpos-
tallardan bir demet buluyor: “Amsterdam CILGIN“, “Dublin YI-
KILIYOR”. Bunlara cevap olarak aldig: mektuplan, soluk mavi,
ugak postast mektup kdgidina yazilmug, ara sira tekrar tekrar
okudugu, muhtegem kiiciik paketleri hatirhiyor ve yirmi dort ya-
sindaki toylugundan utaruyor: “VENEDIK TAMAMEN SULAR
ALTINDA!"!” Cruel Cargo’nun programinin bir fotokopisi var:
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“Cruel Cargo, Emma Morley ve Gary Nutkin'den gengler igin bir
oyun.” Ve sonra eski denemeler, “Donne’in Kadinlan” ve “Eliot
ve Fagizm” iizerine tezler, 6grenci evlerinden kalma, {izerlerinde
kiigiik raptiye izleri olan bir yigin kartpostal reprodiiksiyonlari.
Kartondan bir silindir buluyor ve iginde Emma’run dokunulma-
mug diplomasiny; neredeyse yirmi yil 6ncesini hatirhyor. Tarihine
bakiyor; 14 Temmuz 1988. Diinden on sekiz y1l 6ncesi.

Yirtilmug bir zarfin iginde mezuniyet fotograflarim buluyor,
¢ok biiyiik bir 6zlem duymadan kangthnyor. Ciinkii bu fotog-
raflart Emma gekmisti, kendisi ¢ok azinda goriiniiyor, diger 6g-
rencilerin ¢ogunu da ¢oktan unutmug zaten; Emma o zamanlar
farkli bir gurubun pargasiyd. Yine de, yiizlerin gengligine taki-
liyor akli ve Tilly Killick’in on dokuz yillik mesafedeki bir fotog-
rafin icinden bile onu rahatsiz etme giiciine sahip oldugu gergegi
dikkatini gekiyor. Callum O’Neill'in kendinden hognut, zayif bir
pozu ¢abucak yirtilip ¢p torbasiun derinliklerini boyluyor.

Ama bir ara kameray: Tilly’ye vermis olmali; giinkii en so-
nunda, Emma’nun kendisinin maskara bir ifade takinmug, goz-
liikklerini burnunun ucuna indirdigj, kepi ve ciippesiyle gekilmis
bir fotografi var. Dexter giiliimsiiyor, sonra memnun bir utangla
inleyerek kendi eski halinin fotografini buluyor.

Dudaklarim igine gekerek sagma sapan bir erkek manken
pozu takinmig somurturken, Emma bir kolunu onun boynuna
dolarmus, yiiziinii yiiziine yaklagtirmus, gozleri kocaman agik, bir
elini de film yildizlan gibi yanagina dayamus. Bu fotograf cekil-
dikten sonra mezuniyet ¢ayina, sonra birahaneye, daha sonra da
o evdeki pérliye gitmiglerdi. O evde kimin yasadigim hatirlaya-
muyor, sadece evin altiist oldugunu, neredeyse tahrip oldugunu,
partinin sokaga ve arka bahgeye tastlgml.hatlrhyor: Kargagadan
saklanarak, oturma odasindaki kanepede bir yer bulmuglar ve
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biitiin aksam orada kok salmiglardi. Emma’y: ilk kez 6ptiigii yer
burasiydi. Mezuniyet resmini bir daha inceliyor; Emma o kalin
cergevelerin arkasinda, kotii kesilmis kizil renkli saglanyla, yiizii
simdi hatirladigindan biraz daha tombul, agz1 genis bir giiliim-

semeyle kivrilmig, yanaginu yanagina bastirmus. Bu fotografi ke-
nara birakip arkasindakine bakiyor.

o

Vakit 6glene dogruydu. Bir dag kenarinda oturuyorlard,
Emma’nun iizerinde 501 blucin ve siyah Converse All-Stars ayak-
kabilar, Dexter diinden kalma beyaz gomlegi ve siyah takim elbi-
sesiyle biraz uzakta duruyordu. Arthur’un Koltugu'nun zirvesi
beklemedikleri bigimde turistler ve diin geceki kutlamalardan
dolay1 bembeyaz yiizlii, sallanan mezunlarla doluydu. Dex ve
Em birkag tanudi1 selamlamak igin sikilarak ellerini kaldirmug-

lar, ama artk ¢ok geg olsa da dedikodulardan kaginmak igin bir-
birlerinden biraz uzak durmuslardi.

Her agidan degisik pozlar alarak, pas rengi diizliikte aylak
aylak dolagmuglardi. Zirveyi gosteren tag siitunun 6niinde du-
rup, bu gibi durumlarda yapmak zorunda olduklarn “Ne kadar
uzaga yiirtidiiler?” ve “Evleri buradan nasil goériiniiyor?” gibi
tespitleri yapmuglardi. Siitunun tizeri karalamalar, duvar yazi-
lanyla doluydu: Kimi &zel sakalar; “DG Buradaydi”, “Iskogya
Sonsuza Kadar”, “Thatcher Defol”.

“Biz de bag harflerimizi yazmaliy1z,” demisti, isteksiz bir ge-
kilde.

“Ne, ‘Dex ve Em’ gibi mi?”

“Sonsuza kadar.”

Emma kugkuyla bumunu gekerek en dikkat cekici duvar
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resmini, yesil silinmez miirekkeple ¢izilmig biiyiik bir penisi in-
celiyordu. “Sadece sunu gizmek igin biitiin bu yolu tirmandigim
diiglinsene. Yarunda kalem getirmis midir, ne dersin? ‘Manzara,
dogal giizellik, her sey gok hog, ama buranin ihtiyac1 olan gey
kocaman bir penis ve toplar1.’”

Dexter mekanik bir tavirla giilmiigtii, ama bir kez daha i¢in-
de bir huzursuzluk kipirdanmaya bagliyordu; sanki burada ol-
malan bir hatayds; birbirlerinden bagimsiz olarak ikisi de pik-
nigi iptal edip eve donilip dénemeyeceklerini merak ediyorlardi.
Ama ikisi de boyle bir sey 6nermeye hazir degildi; bunun yerine,
tepeye giden taglarin dogal mobilyalar gibi durdugu bir yer bul-
dular, buraya yerlesip sirt gantasirnu agtilar.

Dexter artik isinmig olan gsampanyay: patlatt, kopiikler
umutsuz bir gekilde eline ve otlara dékiildii. Déniigiimlii olarak
birer yudum igtiler, ama ortada bir kutlama havasi yoktu ve kisa
bir sessizlikten sonra Emma gareyi yine manzaraya bagvurmakta
buldu. “Cok hos.”

“Hmm.”

“Yagmurdan eser yok!”

“Hmm?”

“Aziz Swithin Giinii, sen sdylemigtin ya. ‘Aziz Swithin
Giint'nde yagmur yagarsa...””

“Kesinlikle. Yagmurdan eser yok.”

Hava; havadan bahsediyordu. Kendi bayagihgindan utana-
rak sessizlige gémiildii, daha dogrudan bir girise hazirladi ken-
dini. “Kendini nasil hissediyorsun, Dex?”

“Biraz keyifsiz.”

“Hayur, diin geceyi kastediyorum. Sen ve ben.”

Dex, kiza bakti ve ne s6ylemesini bekledigini diisiindii. Ken-
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dini dagn tepesinden atmaktan bagka kagis sansinin olmadig
bir ylizlesmeyle kars: kargiya olmaktan tedirgin olmustu. “Saha-
ne! Ya sen? Senin diin geceyle ilgili duygularin neler?”

“lyi. Biraz utanmusg hissediyorum, saninm, o sekilde konus-
makla, biliyorsun, gelecek hakkinda. Diinyay: degistirmek falan.
Giin 151¢inda biraz basmakalip geliyor kulaga. Her haliikarda
basmakalip geliyor olmali, 6zellikle ilkeleri ve idealleri olmayan
biri igin...”

“Hey, benim ideallerim var!”

“Iki kadinla ayru anda yatmay: istemek ideal degildir.”

“Yani demek istiyorsun ki...”

Emma baginu sallad1. “Bazen gergekten rezil biri olabiliyor-
sun, bunu biliyor muydun?”

“Elimde degil.”

“Ama denemelisin.” Yerden bir avug ot ahp hafif¢e ona dog-
ru firlath. “Daha hog biri olursun. Her neyse. Mesele su ki, 6yle
¢ok konugan sevirsiz biri gibi davranmak istemezdim.”

“Qyle degildin. llgingti. Ve dedigim gibi gercekten iyi vakit
gegirdim. Zamanlamann daha iyi olmamasi yazik.”

Emma’ya sinir bozucu bir teselli giillimsemesi gondermis,
Emma irkilerek burnunu kivirmugti. “Ne yani, aksi halde sevgili
olabilirdik o demek istiyorsun?”

“Bilmiyorum. Kim bilir?”

Ellerini avuglan yukanya gelecek sekilde uzath; Emma bir
an hognutsuzlukla bakty, sonra icini ¢ekti ve boyun egmis bir se-
kilde tutu; kollan1 yorulana kadar kendilerini aptal gibi hissede-
rek elleri bog yere birbirine bagh bir sekilde oturdular, sonra ikisi
de ellerini saliverdiler. En iyi ¢6ztimiin vakit gecene kadar uyur
numaras yapmak oldugunu diigiindii Dexter ve bu diigiinceyle
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ceketini qikard, vurarak yastik gibi kabartt1 ve giinege karg1 goz-
lerini yumdu. Bedeni agriyor, alkol kafasinda ginliyordu; Emma
konustugunda kendinden gegmek iizere oldugunu hissetti.

“Bir gey soyleyebilir miyim? Sadece zihninin rahatlamasi
i¢in.”
Sersemlemis bir halde g6zlerini agt1 Dexter.
Emma bacaklarini gégsiine dogru cekip kollariyla sarmug,
genesini dizlerine dayamug bigcimde oturuyordu.

“Soyle.”
Diigiincelerini bir araya getiriyormus gibi igini gekti, sonra
konugtu.

“Carumin sikildiginu falan diigiinmeni istemiyorum. Yani,
diin gece ne olduysa, sarhog oldugun icin oldu...”

“Emma...”

“Bitirmeme izin verecek misin? Ama, her ne olursa olsun, ben
iyi vakit gegirdim. Boyle seyleri... ¢ok sik yagamiyorum. Bunun
ihtisasiru yapmadim senin gibi, ama giizeldi. Istedigin zaman
hos biri oldugunu diisiiniiyorum, Dex. Ama belki zamanlama
kotii ya da her neyse, ama senin Cin, Hindistan ya da neresi olur-
sa gidip kendini bulman gerektigini, benim de kalip buradaki
seylerle mutlu olmam gerektigini diigiiniiyorum. Seninle gelmek
istemiyorum, haftada bir kartpostal almak istemiyorum, telefon
numaran bile istemiyorum. Evlenip ¢ocuklarimi dogurmak da
istemiyorum. Bir sey yasadik, gergekten giizeldi, hepsi bu kadar.
Bunu hep hatirlayacagim. Ve ileride bir giin, bir partide ya da
bagka bir yerde kargilagacak olursak, o da fena olmaz. Dostca
sohbet ederiz. Ellerin iizerimde dolagtg icin mahcup olmana
gerek yok; bir miinasebetsizlik de olmaz, nasil denir, ‘mesafeli’
davranuriz bu konuda, tamam mi? Sen ve ben. Sadece... arkada-

s1z. Anlagtik ru?”
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“Tamam. Anlagtik.”

“Tamam, igte bu kadar. $imdi...” Sirt cantasina uzanip icine
gomiildii ve pilli bir Pentax SLR ¢tkardi.

“Ne yapiyorsun?”
“Neye benziyor? Resim cekiyorum. Seni hatirlatacak bir
sey.”

“Korkung goriiniiyorum,” dedi saglarini diizelterek.

“Masal anlatma bana, bunu seviyorsun...”

Dexter bir sigara yakti. “Neden fotograf ¢ekmek istiyor-
sun?”

“Meghur olacaksin ya.” Makineyi bir kaya pargasirun tize-
rine yerlegtirdi, kadraji ayarlad:. “Cocuklarima, bakin bu adam
kalabalik bir odada elini annenizin eteginin altina sokmusgtu, de-
mek istiyorum.”

”Sen baglattn!”

“Hayr, sen bagladin, dostum!” Saati ayarladi, Dexter sigara-
sin1 dnce agzinin bir tarafina, sonra diger tarafina yerlegtirirken
parmaklanyla saglanm diizeltti. “Oldu, otuz saniye var.”

Dexter pozunu tazeledi. “Ne diyoruz, ‘giiz’ mi?”

“Haynr. ‘Tek gecelik iligki” diyelim!” Makinenin diigmesine
basti, makine vizildamaya bagladi. “Ya da ‘ugkuru gevgek!"” Ka-
yamn iizerine tirmandh.

“Ya da ‘gece gegen hursizlar’.”

“Hirsizlar gece gegmez, gemiler gecer.”

“Hirsizlar ne yapar?”

“Hirsizlar mankafadar.”

“/Giiz’ demenin ne sakincasi var?”
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“Birak bir sey demeyelim. Sadece giiliimse, dogal gériin.
Geng ve umut dolu goriin. Hazir misin?”

“Hazirim.”

“Tamam, giilimse o zaman...”
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Uciincii Y1l Déniimii
Son Yaz

15 Temmuz 2007, Pazar

Edinburgh
“Zarr-zirr. Zur-zirr”
Kizinun igaret parmagiyla zile basar gibi burnuna bastirma-
siyla uyaruyor.
“Zur-zirr. Zirr-zirr. Kapidaki kim? Kapidaki Jasmine!

’I/

“Ne yapiyorsun, Jas?”

“Seni uyandiriyorum. Zirr-zirr.” §imdi bagparmag goziin-
de, gozkapaginu kaldiriyor. “Uyan artik, tembel adam!”

“Saat kag oldu?”

“Glindiiz oldu!”

Otel yataginda yaninda yatan Maddy saate uzamyor. “Alt
buguk,” diye inliyor ve Jasmine pis pis giiliiyor. Dexter her iki
goziinii de aqyor, yanundaki yastkta Maddy'nin yiiziinti, birkag
santim Gtesindeki burnunu goriiyor. “Okuyacak kitabin ya da
oynamak igin bebeklerin falan yok mu?”

“Hayuwr.”
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“Git ve resim falan yap, oldu mu?”

“ Aciktim ben. Oda servisini gagirabilir miyiz? Yiizme havu-
zu kagta aghyor?”

Edinburgh Oteli, mege lambrileri, porselen banyosuyla kon-
forlu, geleneksel ve giiéterisli bir yer. Mezuniyeti sirasinda anne-
siyle babas bir kez burada kalmuglardy; biraz eski moda ve istedi-
ginden oldukga pahali bir yerdi, ama, Bu isi yapacaksak raconuna
uygun olmah, diye diiglinmiigtii. Araba kiralayip, Lomond Géli
yakirundaki tatil kuliibesine gitmeden 6nce iki gece otelde ka-
lacaklardi. Glasgow, daha yakindi elbette, ama Dexter bir hafta
sonu festivalden sundugu televizyon sovundan beri on bes yil-
dir Edinburgh’a gitmemigti. Biitiin bunlar ¢ok, gok uzun zaman
once, bagka bir hayatta olmug gibi geliyor. Bugiin kizina gehri
dolagtirmak gibi bir babalik gorevi var. Maddy durumun farkin-
da oldugu i¢in onlan kendi hallerine birakmaya karar veriyor.

“Senin i¢in sakincas olmadigina emin misin?” diye soruyor
Dexter banyonun mahremiyeti iginde.

“Tabii ki yok. Ben de galeriye gidip su sergiyi gérecegim.”

“Sadece bazi yerleri gosterecegim ona. Amlara Yolculuk. Se-
nin de buna katlanmana gerek yok.”

“Dedigim gibi, gercekten sorun degil.”

Ona dikkatle bakiyor Dexter. “Peki benim ¢atlak oldugumu
diisiinmiiyor musun?”

Donuk bir sekilde giiliimstiyor. “Hayur, gatlak oldugunu di-
siinmiiyorum.”

“Igreng ya da tuhaf oldufumu diisiinmiiyor musun?”

“Haynr, kesinlikle.” Bozulmus olsa bile, kesinlikle bunu belli
etmiyor. Dexter hafifce ensesinden 6piiyor. “Canun ne isterse onu
yapmahsin,” diyor Maddy.
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Kirk giin art arda yagmur yagabilecegi goriigii abartili olsa
da, bu yil igin 8yle degil. Simdiden bir haftadir biitiin iilkede sa-
kir sakir yagmur yagiyor, yiiksek caddeler sel sularinun altinda
kayboluyorlar ve yaz mevsimi tamamen farkli bir mevsimmig
gibi gegiyor. Muson mevsimi, ama caddeye qiktiklarinda giin,
yiiksekteki bulutlarla hala aydinlik, en azindan gimdilik yagigsiz.
Maddy’yle 6gle yemegi icin plan yapip farkli yonlere gidiyorlar.

Otel, Eski Kent'te, Royal Mile’in diginda. Dexter Jasmine'i
dar sokaklardan, gizli merdivenlerden gegirerek standart bir tura
gikartiyor ve kendilerini gsehir merkezinin giineyine gétiiren Ni-
colson Caddesi'nde buluyorlar. Bu caddeyi otobiis dumanlariyla
kapli hareketli ve puslu bir yer olarak hatirhyor, ama bir pazar
sabahinda cadde oldukga sakin ve bir parga hiiziinli goriiniiyor;
Jasmine yavas yavas yorulmaya ve sikilmaya baghyor. Avucu-
nun igindeki Jasmine’in elinin giderek agirlasmaya bagladigiru
hissederek Dexter yiiriimeye devam ediyor. Emma’nin mektup-
lanirun tizerinde eski bir adres bulmugtu ve birazdan bir tabela
goriiyor. Rankeillor Caddesi. Sakin meskin yola doniiyorlar.

“Nereye gidiyoruz?”

“Bir yeri artyorum. On yedi numara.” $imdi binanin digin-
dalar. Dexter iigiincii katin pencerelerine goz atyor, perdeler ge-
kili, bog ve siradan.

“Oradaki daireyi goriiyor musun? Birlikte {iniversiteye git-
tigimiz zamanlarda Emma’run yagadig1 yer orasi. Aslinda bir
anlamda tarugtigimiz yer.” Jasmine itaatkdr bir tavirla yukanya
bakiyor, ama terash siradan evi yanundakinden ayirt edebilecek
higbir 6zellik yok ve Dexter bu kegif gezisinin hikmetini sorgula-
maya baghyor. Duygusal ve marazi bir ey bu; ne bulmay: umu-
yordu? Burada hatirlayacag hicbir sey yok ve nostaljiden elde
edilen haz belli belirsiz ve abes bir duygu. Bir an i¢in bu tura son
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vermeyi, Maddy’ye telefon edip bulugsmay:1 daha erkene alma-
y1 diisiinliyor; ama Jasmine yolun sonunda, agagidaki binalara
uyumsuzca yiikselen granit kayalig gésteriyor.

“Su nedir?”

“Salisbury Kayaliklari. Arthur’un Koltugu’na ¢ikar.”

“Yukarida insanlar var!”

”Oraya tirmanabilirsin. Zor degil. Ne distintiyorsun? Dene-
yelim mi? Sence yapabilir misin?”

Holyrood Park’a yéneliyorlar. Yedi buguk yagindaki kizi
babasindan daha enerjik bigimde dag yolunu tirmaruyor, sade-
ce arada bir arkasina déniip, asagida mizmizlanan ve ter iginde
kalan babasma giilmek i¢in duruyor.

“Glinkii, saglam basacak ayakkabilarim yok,” diye itiraz
ediyor. Ana yolu birakip kayalarin {izerinden tirmanmaya de-
vam ediyorlar; nihayet Arthur’un Koltugu'nun tepesindeki pas
rengi diizliige ulagiyorlar. En yiiksek noktay1 gosteren tag stitunu
buluyorlar ve Dexter kendi adinin bag harflerini bulmay: az da
olsa limit ederek karalamalan inceliyor: “Fagizme Karg:1 Savas”,
”Alex M 5/5/07”, “Sonsuza Dek Fiona”.

Jasmine’in miistehcen yazilar1 gormemesi igin onu kucagina
aliyor ve siitunun tlizerine oturtuyor, bir eliyle beline sarihiyor;
Jasmine bacaklanru sallarken manzaray: isaret ediyor. “Surasi
otelin yakirundaki kale. Istasyon surada. Su, Forth Koyu, Kuzey
Denizi’ne uzaruyor. Norveg yukarida bir yerlerde. Leith ve su da
Yeni Kent; benim eskiden yasadigim yer. Bundan yirmi yil énce,
Jas. Gegen yiizyilda. Ve onun ilerisinde, kulesi olan yer Calton
Tepesi. Eger istersen, 6gleden sonra oraya da tirmanabiliriz.”

“Gok yorgun degil misin?” diye soruyor acimayla bakarak.
“Ben mi? Dalga gegiyorsun. Ben dogustan atletim.” Jasmine
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gogsiine bir yumruk vurup babasiru taklit ederek hinldiyor. “Ko-
medyen.” Kizin siitundan kaldinyor, koltuk altlarindan tutup,
dagin kenarindan atacakmug gibi salliyor; qigliklar, giiliigmeler...

Tepeden biraz ilerleyince hemen yaninda gehre tepeden ba-
kan dogal bir oyuk buluyorlar. Jasmine yaruna oturup sirkeli
tuzlu cipslerini biiyiik bir dikkatle yiyip meyve suyunu igerken,
Dexter ellerini baginun altina koyup uzaruyor. Yiiziine vuran gii-
neg sicak, ama erken baglayan giin etkisini gosteriyor ve uyku-
nun damarlarinda dolagsmaya bagladiginu hissediyor.

“Emma da buraya gelmis miydi?” diye soruyor Jasmine.

Dexter gézlerini agiyor ve dirseklerinin {izerinde dogrulu-
yor.

“Gelmigti. Birlikte gelmigtik. Evde ikimizin bir fotografi var.

Sana gosteririm. Baban siska bir adamken.”

Jasmine yanaklariru gigirerek ona bakiyor, sonra parmakla-
rinda kalan tuzu yalamaya bagliyor. “Onu 6zliiyor musun?”

“Kimi? Emma’y1 m1? Elbette. Her giin. O benim en iyi ar-
kadagimd1.” Jasmine’i dirsegiyle diirtityor. “Neden, sen &zliiyor
musun?”

Jasmine arumsamug gibi somurtuyor. “Oyle saruyorum.
Sadece dért yagindaydim, onu gok iyi hatirlamiyorum, sadece
resimlere baktgimda. Diigiinii hatiriyorum. Gok hog olmugtu, *
degil mi?”

“Gok hos.”

“Peki gimdi en iyi arkadagin kim?”

Elini kazirun ensesine koyuyor, bagparmaginu ensesinin qu-
kuruna yerlegtiriyor. “Sen tabii ki. Neden, senin en iyi arkadagin
kim?”

Biiyiik bir ciddiyetle diigtiniirken alru kirigiyor. “Biiyiik bir
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ihtimalle Phoebe, sarunim,” diyor, sonra bog meyve suyu kutusu-
nun kamigint emiyor; tuhaf bir gurultu gikiyor.

“Gel buraya,” diye homurdaruyor Dexter, bir el atiyor,
Jasmine'’i yakalay1p geriye dogru gekiyor; bag: babasinin omuz-
larinda, dirseginin iizerinde yatiyor. Bir an rahat duruyor, Dexter
gozlerini tekrar kapatiyor ve 6glen giinesinin sicakhgini goz ka-
paklarinda hissediyor.

“Sahane bir giin,” diye murildaniyor, “bugiin yagmur yok.
Heniiz yok.” Ve uyku yeniden damarlarinda gezinmeye bagh-
yor. Uykuya dalarken Jasmine’in saglarindaki otel sampuaninin
kokusunu aliyor, nefesini ensesinde hissediyor; yavas ve diizen-
li. Tuz ve sirke...

Jasmine'in cihiz dirsekleri gogsiine batmadan 6nce, belki bir
iki dakika kendinden gegiyor.

“Baba? Sikildim ben. Gidebilir miyiz artik, liitfen?”

Cao

Emma ve Dexter giiniin geri kalaruru o tepede giilligiip konu-
sarak, birbirlerine kendileri hakkinda bilgiler vererek gegirdiler:
Anne babalannin ne is yaptigini, kag kardegleri oldugunu, en
sevdikleri fikralan anlattlar. Ogleden sonrarun bir yerinde sanki
anlagmuglar gibi, namuslu bir gekilde yanyana yatarak ikisi de
uyuyakaldilar; Dexter saat begte bir irkilmeyle uyand, birlikte
bos sigeleri ve piknikten artanlari topladilar; hafif sarhog bir hal--
de tepeden inerek gehre, eve dogru yiiriimeye bagladilar.

Parkin gkisi goriindiigiinde Emma birazdan vedalagacak-
larirun farkina vard: ve birbirlerini bir daha hi¢ gérmeme ihti-
mali vardi. Belki partiler olur, diye diisiindii, ama ikisi de farkli
gruplan taruyorlard: ve iistelik kisa siire sonra Dexter seyahate
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cikmug olacakti. Birbirlerini gorecek olsalar bile, bu gériigme-
ler kisa siireli ve resmi olacak ve Dexter ¢ok yakinda o kiigiik
kiralik odada sabahin erken saatlerinde olan her geyi unutmusg
olacakti. Tepeden sendeleyerek inerlerken bir pismanhgin ken-
dini sarmakta oldugunu hissetmeye baglad1 ve heniiz onun git-
mesini istemedigini anladi. Ikinci bir gece. En azindan bir gece
daha istiyordu; béylece bagladiklari isi bitirebilirlerdi. Bunu nasil
sOyleyebilirdi? S6yleyemezdi elbette. Her zamanki gibi yiireksiz
davrandigindan bunun igin gok ge¢ kalmigti. Gelecekte daha cesur
olacagim, dedi kendi kendine. Gelecekte, aklimda ne varsa, giiclii ve
etkili bir bicimde soyleyecegim. Artik parkin kapisina gelmiglerdi,
muhtemelen vedalagmalar: gereken yere.

Gakill yolu tekmeledi ve saglarii kangtirdi. “Samrim

ben...”

Dexter elini tuttu. “Dinle. Neden bir icki igmeye gelmiyor-
sun?”

Bunun hoguna gittigini belli etmemeye galigh. “Ne, simdi
mi?”

“En azindan benimle birlikte geri don?”

“Annenle baban gelmeyecekler mi?”

“Aksama kadar gelmezler. Saat daha beg buguk.”

Bagparmagiyla Emma’rnun igaret parmagimun eklem yerini
ovusturuyordu. Emma diisiiniiyormus gibi yapt. “Gidelim o
zaman,” diyerek ilgisizce omuz silkti; yiiriimeye bagladilar.

Kuzey Kopriisii'nii asip Georgian New Town'1 gegtiklerinde
Dexter'in kafasmda bir plan gekillenmekteydi. Alada evde ola-
cakt, eve gidince hemen annesiyle babasin otellerinden arayip,
alt1bucukta onun evinde bulugmak yerine, sekizde lokantadabu-
lugmalarru sdyleyecekti. Bu ona iki saate yakin zaman kazandi-
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nirdi. Callum kiz arkadagiyla birlikteydi, iki saat boyunca ev on-
lara ait olacakt: ve onu tekrar 6pebilecekti. Yiiksek tavanl, beyaz
duvarh odalarda valizleri, birkag par¢a mobilya, yatak odasinda-
ki yatak ve sezlong disinda egya yoktu. Birka¢ mobilya ortiisiiyle
bir Rus oyununun seti gibi gériiniiyor olmaliyd:. Emma’run bu-
nun igin can attigin bilecek kadar gok gey biliyordu hakkinda ve
onu her zaman 6pebilirdi, ayikken bile. Gelecekte aralarinda ne
olacak olursa olsun, her ne kadar kargasa olacag: simdiden belli
olsa da, onu gimdi 6pmeyi ¢ok istedigini biliyordu. Yiiriiyis bir
on beg dakika daha siirerdi. Birden kendini nefes nefese buldu.
Belki de taksi tutmaliydilar.

Belki Emma’nun da aklindan gegenler ayruydi, ¢linki Dun-
das Caddesi’'ne saptiklarinda ikisi de ¢ok huzl yiiriiyorlards; ara-
da bir dirsekleri birbirine degiyordu, Forth’un uzakta, puslu bir
goriintiisii vard. Bunca sene sonra, Georgian tarzi evlerin muh-
tegem taragalan arasindaki demir mavisi nehrin gériintiisiiyle
cogabiliyordu héla. “Buralarda bir yerde yasadigiru tahmin et-
meliydim,” dedi Emma onaylamayan bir gekilde ama giptayla;
konugurken nefesinin kesildigini fark etti. Onun iyi dégenmis
dairesine gidiyordu; o isi yapmaya gidiyorlard: ve bu beklen-
ti kargisinda yiiziiniin kizardigin fark edince utanmigti. Nafile
bir temizleme girisimiyle dilini diglerinin iizerinde dolagtird.
Diglerini fircalamas: gerekir miydi? Sampanya nefesini kokutur-
du her zaman. Durup sakiz almali miydilar? Ya da prezervatif;
Dexter’in prezervatifi var muydi? Tabii ki olmaliyds; bu ayakka-
bis1 var mu diye sormak gibi bir geydi. Ama diglerini firgalamali
myd, yoksa kap: kapanur kapanmaz kendini onun kollarina mu
atmahydi? Hangi i¢ camaginim giydigini hatirlamaya ¢ahigt, son-
ra hatirlady; dag tirmarug: igin 6zel i¢ camagiriru giymisti. Buna
iizlilmek igin gok gegti artik; Fettes Row’a sapmuglardi bile.
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“Buradan fazla uzak degil,” diye giiliimsedi Dexter, Emma
da giiliimsedi; daha sonra olacaklarin farkinda, Dexter’in eline
uzanarak giildi. Artik neredeyse koguyorlardi. Otuz bes numa-
rada oturdugunu séylemisti daha 6nce ve Emma kendisini igin-
den geriye dogru sayarken buldu. Yetmis bes, yetmis iig, yetmig
bir. Yakinda. Gogsii daraliyor, kendini kot hissediyordu. Kirk
yedi, kirk beg, kirk {i¢. Yan tarafinda ac bir sanci, parmak ugla-
nnda karincalanma vards; artik Dexter elinden tutup onu geki-
yor, caddeden agag1 dogru kosarlarken ikisi de giiliiyorlard:. Bir
araba klaksonu 6ttii. Duymazdan gel, yiiriimeye devam et, ne olursa
olsun durma.

Ama bir kadin sesi duyuldu. “Dexter! Dexter!” Ve o anda

biitiin umutlar1 suya diistii. Sanki bir duvara ¢arpmust.

Dexter’in babasinin Jaguar’i otuz beg numaramn kargisinda
park edilmigti ve annesi arabadan inerek yolun kargisindan el
salliyordu. Anne ve babasim gordiigiine bu kadar az sevinecegi-
ni hi¢ tahmin etmemisti.

“Demek buradasin! Biz de seni bekliyorduk!”

Emma, Dexter’in, elini neredeyse firlatarak biraktigiru ve
kogarak caddeyi gegip annesine sarildigiru fark etti. Sonra farkh
bir kasilma hissederek Bayan Mayhew’un ne kadar muhtegern
oldugunu ve modaya uygun giyindigini, babasiunsa uzun boy-
lu, annesine kiyasla daha 6zensiz giyimli biri oldugunu ve bek-
letildigi igin gozle goriiliir bicimde huzursuz oldugunu fark etti.
Annesi, oglunun omuzlariun iizerinden bakarken Emma’yla
g6z goze geldiler; her seyin farkinda olan, anlayigh bir giiliimse-
meyle bakmugti kadin. Maceraa oglunu hizmetgiyle dpiisiirken
goren bir diigsesin bakistydi bu.

Bundan sonra olaylar Dexter’in istemedigi bicimde hizla
gelisti. Uydurma telefon gérﬁsmesirﬁ hatirlayarak, onlan miim-
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kiin oldugunca ¢abuk eve sokmay1 bagsaramazsa yalanirun orta-
ya gtkacagin anlamrmgh, ama babasi park yerine kafay: takmugt,
annesi biitiin giin nerede oldugunu, neden aramadiginu merak
ediyordu, Emma’ysa saygih bir hizmetkar gibi biraz uzakta du-

ruyor, orada kalabalik ettigini diislinerek eve donebilecegi za-
man bekliyordu.

“Buraya altida gelecegimizi sana sdylemistik samyo-

”

“Aslinda alt bugukta.”

“Telefon makinene bu sabah mesaj biraktim...”

“Anne, baba, bu arkadasgm Emma!”

“Buraya park edebilecegimden emin misin?” dedi babasi.

“Tarugh$imiza memnun oldum, Emma. Ben Alison. Yanmis-
sinuiz. Biitiin giin neredeydiniz siz ikiniz?”

“... Eger bir park bileti bulabilirsem, Dexter...”

Dexter gozleriyle oziir dileyerek Emma’ya dondii. “Evet, bir
igki igmek igin igeri gelmek ister misin?”

“Ya da aksam yemegine?” dedi Alison. “Neden aksam ye-
meginde bize katilmiyorsun?”

Emma, Dexter’a goz atty; bu fikirle qildirmug gibi bakiyor-
du. Yoksa ona cesaret mi veriyordu? Her iki durumda da hayir
demeliydi. Bu insanlar yeterince nazik goriinliyorlard1 ama,
onun istedigi boyle bir aile ortamina davetsiz misafir gibi girmek
degildi. $1k bir yere gidiyor olmalydilar ve Emma yanlarinda
oduncu gibi duruyordu; iistelik, gercekten ne geregi vardi? Ora-
da oturup, goéziinii Dexter’a dikerek, onlarin sorularmna cevap
vermek: Annen, baban ne is yapryor? Hangi okula gittin? Bu ailenin
kiistah ozgliveni, birbirlerine kars gosterigli ilgileri, zenginligi,
tarz1 ve gorgiisii kargisinda kendini gimdiden ufalmus hissede-
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biliyordu. Sarhos olmast halinde igler daha da kétii olabilir ve
sans1 kendine yardim etmeyebilirdi. En iyisi vazgecmekti. Gii-
liimsemeye ¢aligt1. “En iyisi ben geri déneyim.”

“Emin misin?” dedi Dexter somurtarak.

“Yaa, yapacak igler var. Sen git. Goriigtiriiz belki.”

“Ah. Peki,” dedi Dexter; hayal kirikligina ugramigti. Gelmek
isteseydi, gelebilirdi, ama, “Goriisiiriiz belki,” demek ne oluyor-
du? Belki de Dexter’t pek umursamiyordu. Bir sessizlik oldu.
Babas bir kez daha park sayacina bakmaya gitti.

Emma elini kaldirdi. “Hogga kal 6yleyse.”
“Gortgliriiz.”

Emma, Alison’a déndii. “Tarugtigimiza sevindim.”
“Ben de, Emily”

“Emma.”

“Tabii ya. Emma. Hogca kal, Emma.”

“Ve...” Dexter’a doniip omuzlariru silkti. “Mutlu bir hayatin

olmasini dilerim.”
“Ben de. Hayatta mutluluklar.”

Arkasim doniip uzaklagmaya bagladi. Mayhew ailesi arka-
sindan bakt.

“Dexter, Oziir dilerim... biz bir geyi mi boldiik?”

“Hayir. Sorun degil. Emma arkadagim sadece.”

Alison, kendi kendine giiliimseyerek yakisikli ogluna dik-
katle bakt, sonra uzarup iki eliyle ceketinin yakasim diizeltti.

“Dexter, bunlan diin giymemis miydin?”

Ve boylece Emma Morley hayal kankligimun izlerini arkasin-

da birakarak aksam aydinhginda evine dénmek iizere yiiriimeye
bagladi. Hava sofumaya baglamigti, omurgasindan asag1 dogru
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inen beklenmedik bir endige dalgasiyla iirperdi ve bu duygu
o kadar yogundu ki bir an i¢in durmak zorunda kaldi. Gelecek
endigesi, diye diiglindii. Kendini, George Caddesi’yle Hanover
Caddesi kavsaginda, isten gikip eve giden ya da arkadaglari veya
sevgilileriyle bulugmak igin acele eden, hepsi bir amag ve istika-
met sahibi insanlarla gevrili buldu. Ve kendisi, yirmi iki yaginda,
bir kez daha yenilmis olarak yokus agag yiiriiyerek pis bir dai-
reye geri déniiyordu.

“[leride ne yapacaksin?” Gériiniige gdre su ya da bu gekilde
insanlar durmadan bu soruyu sormuglardi ona; 6gretmenleri, ai-
lesi, sabahun ii¢iinde arkadaglari; ama bu soru hig¢ bu kadar baski
verici olmamugti ve heniiz bir cevaba yaklagamamigti. Gelecek,
6niinde her biri bir 6ncekinden bilinmez ve korkutucu bog giin-
lerin bagarsi olarak yiikseliyordu. Bugiinleri nasil doldurabilir-
di?

Tekrar giineye, Mounda**'ya dogru yiirtimeye bagladi. “Her
glinii, son giintinmiig gibi yaga.” Cok bildik bir nasihatti bu, ama
dogrusu, kimin bu kadar enerjisi vardi? Ya yagmur yagarsa, ya
kendini kotii hissedersen? Uygulanabilir bir gey degil. En iyisi igi
hafiften almak, iyi, cesur, atak olmak ve fark yaratmak. Diinyay1
tamamen degistirmek degil ama birazak gevreni degistirmek.
Tutkun ve elektrikli daktilonla ortaya ¢ikmak ve siki galigmak...
mesela. Sanat araciliftyla hayatlan degistirmek. Arkadaglarina
deger vermek, ilkelerine sadik kalmak, tutkuyla ve dolu dolu
yagamak. Yeni geyler denemek. Eger imkan olursa sevmek ve
sevilmek.

Pek iyi bir baglangi¢ yapmarrug olsa da genel bir teoriydi bu.
Gergekten hoglandiga birine, gergekten énemsedigi ilk erkege

49 Edinburgh gehrinin merkezinde Eski Kent ile Yeni Kent'i birlegtiren yapay bir
tepe. (C.N.)

» 532



DAVID NICHOLLS

omuz silkmekten biraz daha fazla bir seyle hog¢a kal demigti ve
simdi biiyiik bir ihtimalle onu bir daha asla gérmeyecegi ihti-
malini kabullenmek zorundaydi. Ne telefon numarasi ne de bir
adres vardi; hem olsa bile ne anlami vardi? Dexter da ona telefon
numarasiru sormamugtt. Mutlu bir hayatin olmasini dilerim, olmusg-
tu bu erkege son sozleri. Soyleyebilecegi en iyi sey bu muydu

gergekten?

o

Yiirlimeye devam etti. Kale heniiz gériig alaruna girmisti ki, ar-
kasindan gelen ayak seslerini igitti; kaldirima vuran gik ayakka-
bilarin gikardig seslerdi bunlar ve daha adiru igitmeden giiliim-
seyerek dondyi, glinkii gelenin o oldugunu biliyordu.

“Seni kaybettigimi sandim!” dedi, kogmay: birakip yiiriiye-
rek; ylizii kipkirmizi olmusg, nefes nefese kalmugti. Yeniden kayit-
s1z goriinmeye ¢aligti.

“Hayir, buradayim.”

“Olanlar igin tizginim.”

“Yo, gergekten, her sey yolunda.”

Dexter elleri dizlerinde, durarak nefesini toplamaya ¢aligt.
“Annemlerin bu kadar erken gelmelerini beklemiyordum, er-
kenden geldiler, sonra telaglandim, birden fark ettim ki... lzi_r_c_le_g
fark ettim ki, sana ulagabilmek igin higbir sey yok elimde.”

“Ah. Tamam.” -

“Evet, bak. Kalemim yok. Senin var m? Sende vardir.”

Emma sirt ¢antasiun igindeki piknik kaplarin1 degmeye bag-
lad. Bir kalem bul, liitfen bir kalem bul, bir kalem bulmalisin...

“Yagasin! Kalem!”
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Yagasin mi? “Yagasm” diye mi bagirdin? Seni ahmak. Sakin ol.
Agik verme.

Ciizdarundan bir kagit parcasi ¢ikardi, bir market faturasy;
Dexter’a uzath, anne babasirun Leeds’teki numarasini ve adresi-
ni yazdird, sonra kendinin Edinburgh’daki adresini; Dexter da
kendininkileri yazdi.

“Bu benim.” Degerli kagit parcasimu uzatti. “Ara beni ya da
ben seni ararim, ama ikimizden biri arayacak, tamam m? De-
mek istedigim, bu bir yanigma degil. Ik arayan sen olursan bir
sey kaybetmezsin.”

“Anhyorum.”

“Ben agustosa kadar Fransa’da olacagim, ama sonra geri do-
necegim ve diisiindiim ki sen de gelip kalirsin belki?”

“Seninle mi?”

“Devamli degil tabii. Bir hafta sonunda. Bende. Ailemle bir-
likte diyorum. Tabii sen istersen.”

“Ah. Tamam. Evet. Tamam. Evet. Evet. Tamam. Evet.”

“Peki. Geri donmeliyim. Bir seyler icmek igin gelmeyecegin-
den emin misin? Ya da yemek?”

“Gelebilecegimi sanmuyorum,” dedi Emma.

“Hayr, ben de sanmiyorum.” Dexter rahatlamus goriini-
yordu ve Emma bir kez daha kendini adam yerine konmuyor-
mus gibi hissetti. Neden olmasin? diye diisiindii. Ondan utaruyor
muydu yoksa?

“Ah. Tamam. Neden peki?”

“Clinkii, gelirsen eger biraz delirebilirim. Hiisrandan de-
mek istiyorum. Sen orada oturacaksin, ben yapmak istedigimi
yapamayacagim.”
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“Neden? Ne yapmak istiyorsun?” diye sordu cevabu bildigi
halde. Dexter elini yavagca Emma’run ensesine koydu, Emma da
ayni anda bir elini onun kalgasina yerlestirdi; etraflar yaz giinesi
altinda dolagan insanlarla gevriliyken sokak ortasinda Spiigtiiler
ve bu her ikisinin de bildigi en tath 6piismeydi.

Her sey o anda baglamigti. Her ey, bugiin burada bagladi.

Sonra bitti. “Tamam. Goriigiiriiz,” dedi Dexter geri geri yii-

rilyerek uzaklagirken.
“Umarim,” diyerek giilimsedi Emma.
“Ben de umarim. Hos¢a kal, Em.”
“Hosgga kal, Dex.”
“Giile giile.”

“Giile giile. Giile giile.”
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