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'Seni kırkında hayal edebiliyorum,' dedi sesinde bir imayla. 'Şu an 
bile gözümde canlandırabiliyorum.’ Genç adam gözlerini açmadan 

gülümsedi. 'Devam et.'

Yıllardan 1988, günlerden 15 Temmuzdur ve DEXTER ile EMMA 
henüz tanışmıştır. Ama birlikte geçirdikleri tek bir gün, sürekli 

birbirlerini düşünmelerine yetmiştir.

“Her okuyucu bu kitaba âşık olacak.
Ve her yazar bu kitabı kendisinin yazmış olmasını dileyecek.”

— Tony Parsons

“Bitirmek üzereyken kitabı göğsüme bastırdığımı ve üzerine iri bir gözyaşı 
damlattığımı söylemekten utanm ıyorum .”

— The Times

“Bir Günü  n yanında bir sağlık uyarısı verilmeli:
Bu Kitap Ciddi Derecede Bağımlılık Yapabilir.”

— B e lfa s t T elegraph

“Enfes bir aşk hikâyesi.1 
— Sunday H erald
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ve Romy, büyüdüğünüz zaman için. 

Ve her zamanki gibi Hannah'ya.
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"Günler neye yarar? 

Yaşadığımız yerdir günler. 

Gelirler, bizi uyandırırlar 

Art arda, durmadan.

Mutlu olacağımız yerlerdir: 

Nerede yaşarız günler olmasa?

Ah, bu sorunu çözmek, 

Papazla doktoru getirir 

Uzun paltolarıyla 

Tarlaları aşarak."

Philip Larkin, Günler



KISIM BİR

1988-1992  

Yirmili Yaşların Başları

"Bende büyük değişikliklere neden olduğu için hatırlanmaya 

değer bir gündü. Ama her hayatta böyle değil midir? Herhangi 

bir günü hayatımzdan çıkardığınızı düşünün, hayatın akışı ne 

kadar farklı olacaktır. Bunu okuyan sizler, durun ve bir an için 

demirden, alündan, dikenlerden ya da çiçeklerden yapılma bir 

zinciri düşünün; ilk halkası o hatırlanmaya değer günde yaratıl- 

masaydı sizi hiç bağlamayacak olan bir zinciri."

— Charles Dickens, Büyük Umutlar



BÖLÜM BİR

Gelecek

15 Temmuz 1988, Cuma

Rankeillor Caddesi, Edinburgh

"En önemli şeyin bir tür değişiklik yapmak olduğunu sanıyo­

rum," dedi genç kız. "Bilirsin, bir şeyleri gerçekten değiştir­

mek."

"Nasıl yani, dünyayı değiştirmek gibi mi?"

"Bütün dünyayı değil. Sadece kendi etrafım."

Tek kişilik yatakta vücutları birbirine dolanmış biçimde bir 

süre sessizce yattılar, sonra ikisi de kısık, sabaha karşı sesleriyle 

gülmeye başladılar. "Bunu söylediğime inanamıyorum," diye 

inledi kız. "Biraz eski moda geliyor kulağa, değil mi?"

"Biraz eski moda."

"Seni canlandırmaya çalışıyorum. Şu kurtlanmış ruhunu, 

önünde uzanan büyük macera için havalandırmaya çalışıyo­

rum." Yüzünü genç adama döndü. "Buna ihtiyacın olduğundan 

değil. Geleceğini bütün ayrıntılarıyla planladığına eminim, te­

şekkürler. Muhtemelen bir yerlerde bir çizelge ya da ona benzer 

bir şey bile vardır."
%

’ 13 -



BİR GÜN

"Hiç de değil."

"Peki, ne yapacaksın öyleyse? Büyük planın ne?"

"Bütün «ıvır zıvırımı annemle babam kendi çöplüklerine 

eklemek üzere alacaklar, sonra onların Londra'daki dairesinde 

birkaç gün geçirip, birkaç arkadaşımı görürüm. Ondan sonra 

Fransa..."

"Çok h oş..."

"Belki daha sonra Çin; neymiş görelim bakalım. Sonra belki 

Hindistan, biraz sağda solda seyahat..."

"Seyahat," diyerek içini çekti genç kız. "Ne büyük plan."

"Seyahat etmenin nesi yanlış?"

"Daha çok gerçeklikten kaçmak gibi."

"Gerçekliğe fazla değer verildiğini düşünüyorum," dedi 

genç adam, sözlerinin karanlık olduğu kadar karizmatik bir etki 

yaratacağı beklentisiyle.

Genç kız burnunu çekti. "İyi, tabii parası olan için. Neden 

doğrudan, 'İki yıl tatile çıkacağım/ demiyorsun? Aym şey."

"Çünkü seyahat etmek insamn ufkunu genişletir," dedi genç 

adam; dirseğinin üzerinde doğrularak kızı öptü.

"Ah, samrım senin ufkun fazlasıyla geniş zaten," dedi kız 

yüzünü diğer tarafa çevirerek, en azından o an için. Yeniden yas­

tığa yerleştiler. "H er neyse, gelecek ay ne yapacağını sormadım 

zaten; demek istediğim, uzak gelecekte, mesela, ne bileyim ..." 

Olağanüstü bir fikri, söz gelimi beşinci boyutu kafasında canlan- 

dırıyormuş gibi ara verdi sözlerine. " .. .  Kırk mesela. Kırk yaşma 

geldiğinde ne olmak istersin?"

"Kırk mı ?" Genç adam da konu karşısında zorlanmış gibi gö­

rünüyordu. "Bilmiyorum. Zengin dememe izin var mı?"
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DAVID NICHOLLS

"Bu kadar, bu kadar sığ!"

"Peki, öyleyse, meşhur, diyelim." Genç kızın ensesine bur­

nuyla sürtünmeye başladı. "Biraz marazi, öyle değil mi?"

"Marazi değil, şey ... heyecan verici."

"'Heyecan vericiY"  Artık kızın sesini, Yorkshire aksanım gü­

lünçleştirmeye çalışarak taklit ediyordu. Sanki aksanlı konuşma­

sı alışılmadık ve çok tuhaf bir şeymiş gibi gülünç sesler çıkaran 

havalı erkeklerden hatırı sayılır miktarda tammıştı genç kız ve 

ilk kez olmamakla birlikte, rahatlatıcı bir ürpertiyle birlikte genç 

adama karşı bir antipati hissetti. Omuzlarım silkerek kendini 

geri çekti, sırtım soğuk duvara yasladı.

"Evet, heyecan verici. Heyecanlanmamız gerek, öyle değil 

mi? Bütün bu imkânlar. Rektör yardımcısının dediği gibi, 'fırsat 

kapıları sonuna kadar açık ...'"

"İleride gazeteler sizin isimlerinizi yazacak..."

"Pek mümkün değil."

"Peki, heyecanlı mısın öyleyse?"

"Ben mi? Tamım, hayır, saçmalıyorum."

"Ben de öyle. K ahretsin..." Sinirlerini yatıştırmak ister gibi, 

ani bir hareketle yerde, yatağın yamnda duran sigaraya uzandı. 

"Kırk yaşında olmak. Kırk. Kahretsin!"

Genç kız, erkeğin endişeli haline gülümseyerek, durumu 

daha da güçleştirmeye karar verdi. "Evet, kırk yaşında ne yapı­

yor olacaksın?"

Düşünceli bir tavırla sigarasım yaktı genç adam. "Yani, me­

sele şu ki, E m ..."

“Em mi? Em de kim?"

"Herkes seni Em diye çağırıyor. Duydum."

■ 15 >



BİR GÜN

"Evet, arkadaşlarım bana Em derler."

"Peki, ben de Em diyebilir miyim sana?"

"Devam et, Dex."

"Şu yaşlanmak konusunda biraz düşündüm de, tam olarak 

şimdi olduğum yaşta kalmaya karar verdim."

Dexter Mayhew. Genç kız, sentetik kumaş kaplı ucuz yatak 

başlığına yaslanmış adama kâküllerinin arasından baktı; gözlük­

leri olmadan bile adamın neden şimdiki gibi kalmak isteyebilece­

ğini açıkça görebiliyordu. Kapalı gözleri, alt dudağına gevşekçe 

yapışmış sigarası, perdenin kırmızı süzgecinden süzülerek yü­

zünün yan tarafım ısıtan sabah güneşiyle fotoğraf çektirmek için 

ustalıkla poz vermiş gibi görünüyordu. Emma Morley "yakışık­

lı" sözcüğünün on dokuzuncu yüzyıldan kalma aptal bir söz­

cük olduğunu düşünüyordu ama gerçekten bunun yerine kulla­

nılabilecek başka bir sözcük yoktu; belki "güzel" dışında. Genç 

adam, derisinin altından kemiklerini fark edebileceğiniz türden 

yüzlerden birine sahipti. Kafatası bile çekici olabilirdi. Hafifçe 

parlayan, incecik, yağlı bir burun; tüttürmekten ve Bedales'li 

kızlara strip pokerde bilerek yenildiği uzun gecelerden kalma, 

neredeyse çürümüş gibi duran gözaltları. Kediyi andıran bir şey 

vardı onda: Düzgün kaşlar, mahcup bir edayla bükülmüş bir 

ağız, kuru, çatlak ve şu anda Bulgar kırmızı şarabıyla boyan­

mış, dolgun ve koyu renkli dudaklar. Neyse ki saçlarımn biçimi 

dehşet vericiydi, yanları ve arkası kısaydı ama ön tarafta gülünç, 

kabarık bir kısım vardı. Nasıl bir jöle kullandıysa şimdi etkisi 

geçmiş, ön taraftaki saç aptal küçük bir şapka gibi kabarmıştı.

Hâlâ gözleri kapalı bir halde burnundan dumanlar çıkarı­

yordu. Seyredildiğini bildiği açıktı, çünkü bir elini koltuk altına 

sokmuş, pazısını ve göğüs kaslarım şişiriyordu. Bü kaslar nere­

den geliyordu? Çıplak yüzmeyi ve bilardo oynamayı saymaz­

16



DAVID NICHOLLS

san, spor etkinlikleriyle kazamlmadığı aşikârdı. Muhtemelen, 

menkul kıymetler ve iyi mobilyalar gibi, ailede nesilden nesile 

geçen bir tür iyi sağlığın işaretiydi. Yakışıklı ya da güzel, her ney­

se, buna rağmen, dört yıllık üniversite hayatımn sonunda şal de­

senli donu kalçalarından aşağıya inmiş olarak genç kızın minicik 

kiralık odasındaki tek kişilik yataktaydı. Yakışıklı, ha! Kim oldu­

ğunu sanıyorsun, Jane Eyre mi? Büyü artık. Mantıklı ol. Öyle kendini 

bırakma.

Sigarayı adamın ağzından çekti. "Seni kırkında hayal ediyo­

rum," dedi sesinde bir imayla. "Şu an bile gözümde canlandıra- 

biliyorum."

Genç adam, gözlerini açmadan gülümsedi. "Devam et."

"Pekâlâ..." Yorganı koltuk altlarına sıkıştırarak toparlandı 

kız. "Üstü açık spor bir arabanın içinde, Kensington, Chelsea ya 

da ona benzer bir yerdesin ve arabanın en ilginç özelliği sessiz 

olması, çünkü o zaman bütün arabalar sessiz olacaklar, bilemi­

yorum, hangi yıl, 2006 mı?"

"2004..."

"Ve bu araba King's Road'un on beş santim üzerinde hava­

lanarak gidiyor, küçük göbeğin deri kaplı direksiyonun altında 

küçük bir yastık gibi duruyor; şu arkasız eldivenlerden giymiş­

sin, saçların seyrelmiş, çenen görünmüyor. Kızarmış hindi gibi 

teninle, küçük bir arabada şişman bir adamsın.

"Pekâlâ, konuyu değiştirebilir miyiz?"

"Ve yanında oturan güneş gözlüklü kadın senin üçüncü, ha­

yır, dördüncü karın; çok güzel bir kadm, bir manken, hayır, eski 

manken değil, yirmi üç yaşında; Nice ya da benzeri bir yerde, o 

bir arabamn kaputuna uzanmışken bir otomobil fuarında tartış­

mışsınız; kız muhteşem ve kaim kafalı..."
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"Evet, bu güzel. Çocuk var mı?

"Çocuk yok, sadece üç boşanma. Aylardan temmuz, günler­

den cuma ve sen sayfiyedeki evine doğru yol alıyorsan; arabanm 

küçük bagajında tenis raketleri, kriket sopaları, iyi şaraplar, Gü­

ney Afrika üzümleri, zavallı küçük bıldırcınlar ve kuşkonmaz­

larla dolu bir sepet var; rüzgâr saçlarını uçuruyor ve sen kendin­

den ve iki yüz adet bembeyaz, pırıl pırıl dişiyle sana gülümseyen 

üç numaradan ya da dört numara, her neyse, o kadar hoşnutsun 

ki, sen de ona gülümsüyorsun ve birbirinize söyleyecek hiçbir 

şeyiniz, kesinlikle hiçbir şeyiniz olmadığını düşünmemeye çalı­

şıyorsun."

Aniden sustu. Çıldırmış gibisin, dedi kendi kendine. Çıldırmış 

gibi görünmemeye çalış. "Tabii, bir teselli olacaksa eğer, hepimiz 

bunlar olmadan çok önce bir nükleer savaşta ölmüş olacağız!" 

dedi gülümseyerek, ama genç adam hâlâ somurtarak bakıyordu 

ona.

"Belki de gitsem iyi olacak. Bu kadar sığ ve yozlaşmış bir 

adam sam ..."

"Hayır, gitme," dedi kız telaşla. "Saat sabahın dördü."

Yüzlerinin arasında birkaç santim kalana dek yatağın için­

de kaydı genç adam. "Bu fikre nereden kapıldığım bilmiyorum, 

beni o kadar az tanıyorsun ki."

"Türü biliyorum."

"Tür mü?"

"Sizi Modern Diller'in oralarda takılırken görüyordum, bir­

birinize anırıp smokinli partiler düzenlerken..."

"Benim smokinim bile yok. Ve kesinlikle anırm am ..."

"Akdeniz'de teknelerle dolaşırsınız, lay lay lom ..."

"Bu kadar rezil biriysem..."  Eli genç kızın kalçasmda dolaştı.
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" .. .  Öylesin."

" .. .  Öyleyse neden benimle yatıyorsun?" Şimdi eli sıcak, yu­

muşak butlarmdaydı.

"Aslında seninle yattığımı düşünmüyorum, yattım mı?"

"Pekâlâ, duruma göre değişir." Eğilip öptü. "Kendini ifade 

et bakalım." Eli genç kızın omurgasmdaydı, bacağı kızın bacak­

ları arasına sürtünüyordu.

"Aklıma gelmişken," diye mırıldandı kız, ağzını erkeğin ağ­

zına bastırarak.

"N e?" Bacaklarının kendi bacaklarına dolanıp onu kendine 

doğru çektiğini hissetti genç adam.

"Dişlerini fırçalamaksın."

"Senin umurunda değilse, benim de değil."

"Gerçekten berbat," diyerek güldü. "Şarap ve sigara koku­

yorsun."

"Pekâlâ, öyle olsun. Sen de öyle."

Öpüşmeyi yarıda keserek kafasım arkaya doğru attı genç kız 

aniden. "Ben de mi?"

"Benim için fark etmez. Şarap ve sigarayı severim."

"Bir saniye bile duramam." Yorgam fırlatıp genç adamın 

üzerinden tırmanarak atladı.

"Nereye gidiyorsun şimdi?" Elini kızın çıplak sırtına koy­

du.

"Kenefe gidiyorum," dedi genç kız, gözlüğünü kitap yığının 

üzerinden kaparak: Milli Sağlık Servisi'nin verdiği büyük, siyah 

çerçeveli, standart gözlüklerden.

"Kenef, k en e f., üzgünüm, ne olduğunu çıkaram adım ..."

Emma, bir kolu çaprazlama bir şekilde göğsünün üzerinde,
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arkasını genç adamdan saklamaya çalışarak duruyordu. “Sakın 

kaybolma," dedi kalçalarımn üzerinden sarkan İnalzemeyi to-
ı

parlamak için iki parmağım donunun lastiğine getirerek odadan 

çıkarken. "Ve yokluğumda kendi kendinle oynama."

Dexter burnundan bir nefes verdi, yatağm içinde kayarak 

toparlandı; bu eski püskü kiralık odada öfkeli tiyatro oyunları­

nın fotokopi afişlerinin ve sanatsal kartpostalların arasında bir 

yerlerde, rüyalarm ideal erkek arkadaşı gibi bir Nelson Mandela 

fotoğrafımn olduğundan son derece emindi. Son dört yıl için­

de şehre dağılmış buna benzer sayısız oda görmüştü ve nadiren 

bir odayı ikinci kez görmesine rağmen her şey fazlasıyla tanı­

dıktı. Bozuk gece lambaları, bakımsız saksı bitkileri, yataklara 

bol gelen çarşaflardaki ucuz deterjan kokusu. Emma'da da "sa­

natçı" kızların fotomontaj düşkünlüğü vardı; Chagall, Vermeer 

ve Kandinsky'lerin arasına karışmış okul arkadaşlarının ve aile 

üyelerinin şip-şak çekilmiş flaşlı fotoğrafları, Che Guevara'lar, 

VVoody Allen'lar, Samuel Beckett'lar... Bu odadaki hiçbir şey 

yansız değildi, her şey bir görüşe bağlılığı temsil ediyordu. Oda, 

bir bildiriydi adeta ve Dexter içini çekerek Emma'mn da "bur­

juva" kelimesini aşağılama ifadesi olarak kullanart kızlardan 

biri olduğunu anlamıştı. "Faşist" sözcüğünün olum suz‘şeyler 

çağrıştırmasını anlayabilirdi, ama "burjuva" sözcüğünü ve be­

raberinde getirdiği her şeyi seviyordu oysa. Güvenlik, seyahat, 

güzel yemekler, iyi davramşlar, hırs; bunun için özür dilemeye 

ne gerek vardı ki?

Dudaklarının arasından çıkan dumamn kıvrılmasını seyret­

ti. Yatağın yamnda, elleriyle kül tablası ararken bir kitap buldu. 

Var Olmanın Dayanılmaz Hafifliği, "erotik" bölgelerinde bir ürper­

ti hissetti. Bu ateşli bireyci kızların en önemli problemi hepsinin 

birbirinin aym olmasıydı. Bir başka kitap: Karısını Şapka Sanan
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Adam. Hiçbir zaman yapmayacağı bir hata olduğundan emin 

olarak, Kahrolası ahmak, diye geçirdi akimdan.

Yirmi üç yaşındaki Dexter Mayhew'un gelecek hakkmdaki 

görüşü Emma Morley'ninkinden daha net değildi. Başarılı ol­

mayı, ailesinin kendisiyle gurur duymasım ve aym anda birden 

fazla kadınla yatmayı umuyordu; ama hepsini nasıl başaracak­

tı? Dergi sayfalarında boy göstermek istiyor ve günün birinde 

geçmişteki işleriyle amlmayı umuyordu; ama işin ne olacağı 

hakkında kesin bir fikri yoktu. Hayatı, uçlarda ama sorunsuz ve 

pisliğe bulaşmadan yaşamak istiyordu. Hayatı öyle bir biçimde 

yaşamak istiyordu ki, hayatının rastgele bir fotoğrafı çekilecek 

olsa, kusursuz bir fotoğraf olmalıydı bu. Her şey yerli yerinde 

görünmeliydi. Neşe; hayatında çok neşe olmalı ve hüzün asla 

gerektiğinden fazla yer almamalıydı.

Fazla plan yapmamıştı ve şimdiden birtakım hatalar olmuş­

tu. Örneğin bu gecenin, gözyaşları, aptalca telefon görüşmeleri 

ve suçlamalar gibi birtakım yansımaları olacaktı. Mümkün oldu­

ğunca çabuk gitmeliydi buradan, kaçmaya hazırlık olarak ortalı­

ğa dağılmış giysilerine göz attı. Banyodan uyarıcı bir homurtu ve 

eski bir sifonun gümbürtüsü geldi; elindeki kitabı telaşla yerine 

koyarken yatağm yamnda Colman's marka küçük, sarı hardal te­

nekesini buldu; kapak her şeyi kanıtlamak istercesine açıktı, evet, 

içinde fare pisliğine benzer gri renkli, küçük, esrarlı sigara artık­

larının yam sıra kullanılmış prezervatifler vardı. Küçük sarı kutu­

daki seks ve uyuşturucu olasılığıyla kendini yeniden daha iyimser 

hissederek belki burada biraz daha kalabileceğine karar yerdi.

Banyodaysa Emma, ağzımn kenarında kalan diş macunu artık­

larım silerken bütün bunların korkunç bir hata olup olmadığım
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düşünüyordu. Buradaydı, verimsiz geçen dört romantik yıldan 

sonra, nihayet, nihayet hoşlandığı biriyle, hem de ilk kez 1984 yı­

lında bir partide görüp hoşlandığı biriyle yatâktaydı ve o birkaç 

saat sonra gitmiş olacaktı. Büyük ihtimalle ebediyen. Genç ada­

mın, kendisiyle birlikte Çin'e gelmesini teklif etmesi çok zayıf bir 

ihtimaldi ve ayrıca genç kadın Çin'i boykot ediyordu. Ve adam 

hiç fena değildi, öyle değil mi? Dexter Mayhew. Aslında onun 

o kadar parlak ve kendisinden hoşnut biri olduğundan kuşku­

luydu, ama çok popüler ve eğlenceliydi; üstelik -inkâr etmenin 

bir anlamı yok- çok da yakışıklıydı. Peki neden böyle huysuz ve 

iğneleyici davranmıştı? Neden adamın genellikle takıldığı ışıl­

tılı, yerinde duramayan o hareketli kızlar gibi kendinden emin 

ve eğlenceli olamamışü? Minik banyo penceresinden tan yerinin 

ağardığını gördü.

Berbat saçlarım parmak uçlarıyla gelişigüzel karıştırdı, sura­

tım astı, sonra köhne sifonun zincirini hızla çekti ve odaya geri 

yollandı.

Dexter yattığı yerden genç kızın kapıda görünüşünü seyrediyor­

du; mezuniyet töreni için kiralamak zorunda oldukları cüppe ve 

kepi giymiş, bacağı yapmacık bir kışkırtıcılıkla kapının çerçeve­

sine asılmış, rulo şeklindeki diploması bir elinde orada duruyor­

du. Kepini bir gözüne doğru yatırmış, gözlüklerinin üzerinden 

bakıyordu. "Ne düşünüyorsun?"

"Yakışıyor. Şimdi çıkar da yatağa gel."

"Asla. Bana otuz sterline patladı bu. Verdiğim paramn karşı­

lığını almalıyım." Cüppeyi vampir pelerini gibi savurdu. Dexter 

bir köşesinden yakaladı ama Emma rulo halindeki diplomayla 

ona vurduktan sonra yatağın kenarına oturdu, gözlüklerini çı­
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kardı, cüppesini bir omuz hareketiyle omuzlarının üzerinden 

attı. Üzerine tek taraflı nükleer silahsızlanma talep eden siyah 

bir tişört geçirmeden önce Dexter genç kızın çıplak sırtına ve 

göğsünün kıvrımlarına son bir bakış attı.

İşte bu, diye düşündü. Uzun, siyah bir siyasi tişörtten başka 

her şey cinsel isteği uyandırma konusunda daha fazla yardımcı 

olabilirdi; belki Tracy Chapman albümü hariç.

Genç adam kaderine boyun eğmiş bir halde yerdeki diplo­

mayı aldı, üzerindeki lastik bandı sıyırdı ve okumaya başladı.

"İngilizce ve Tarih, Çift Ana Dal, Üstün Derece."

"Oku ve ağla, 2,2'lik çocuk." Genç kadın diplomayı almak 

için hamle yaptı. "Dikkat et."

"Çerçeveletecek misin?"

"Annemle babam duvar kâğıdı yapacaklar bundan. Annem, 

sırtına dövme yaptıracak." Diplomayı sıkıca sardı, kenarlarına 

vurarak düzeltti.

"Sahi, annenle baban neredeler?"

"Ah, yandaki odadalar."

"Tanrım, sahi mi?"

"Hayır, değil," dedi Emma gülerek. "Leeds'e geri döndüler. 

Babam, otellerin gösteriş düşkünlerine göre olduğunu düşünür." 

Rulo, yatağın yamna dikkatle yerleştirildi. "Şimdi kıpırda baka­

lım," dedi adamı yatağın soğuk tarafına iteleyerek. Dexter, kolu­

nu genç kızın omuzlarının altına beceriksizce dolayarak yatağa 

girmesine izin verdi, tereddütlü bir biçimde ensesinden öptü. 

Kız dönerek ona baktı.

"Dex?"

"Hmm."
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"Sadece sarılalım, tamam mı?"

"Elbette, nasıl istersen," dr^di gösterişli bir tavırla, ama aslın­

da sarılmanın hiçbir anlamı olmadığım düşünüyordu. İnsan, an­

cak büyük halalara ve oyuncak ayılara sarılırdı. Sarılmak onda 

kramplara neden oluyordu. En iyisi, bozguna uğradığım kabul 

edip bir an önce eve dönmekti, ama genç kız katasım omzuna 

yerleştirmişti ve böylece kaskatı ve utangaç bir halde bir süre 

yattılar; ta ki sonunda Emma konuşana kadar:

"Sarılmak sözünü kullandığıma inanamıyorum. Kahretsin. 

Bunun için özür dilerim."

Genç adam gülümsedi. "Sorun değil. En azından sokulmak 

demedin."

"Sokulmak da berbat."

"Ya da öpüşüp koklaşmak."

"Öpüşüp koklaşmak rezil. Asla ve asla öpüşüp koklaşmayaca­

ğımıza söz verelim," dedi aym anda sözlerinden pişmanlık du­

yarak. Ne, biz mi? Pek olası görünmüyordu. Tekrar sessizliğe 

gömüldüler. Son sekiz saattir konuşup öpüşmüşlerdi ve ikisi de 

derin bir bedensel yorgunlukla şafağa ulaşmışlardı. Otların or­

man gibi kapladığı arka bahçede karatavuklar ötüyordu. *

"Btı sesi seviyorum," diye mırıldandı Dexter genç kızın saç­

larının içine doğru. "Şafakta karatavuklar."

"Ben nefret ederim. Pişman olacağım bir şey yaptığımı dü­

şündürür bana."

"Ben de bu nedenle seviyorum," dedi, yine karanlık, kariz- 

matik bir etki yaratmayı amaçlayarak. Bir an durdu, sonra ekle­

di: "Yaptın mı?"

"Ne?"

"Pişman olacağın bir şey?"

ŞÎR GÜN
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"Ne, ha, bunu mu diyorsun?" Genç adamın elini sıktı. "Ah, 

öyle samyorum. Henüz bilmiyorum, değil mi? Sabah sor bunu. 

Neden, sen pişman mısın?"

Ağzım kızın başının üzerine bastırdı. "Elbette değilim," dedi 

ve bunun bir daha asla olmaması gerektiğini düşündü.

Emma, genç adamın cevabından hoşnut, daha çok sokuldu 

ona. "Biraz uyumalıyız."

"Neden? Yarm yapacak hiçbir şey yok. Ne ödev teslimi var, 

ne ders..."

"Neredeyse bütün hayatımız önümüzde uzanıyor," dedi 

Emma uykulu bir sesle, genç adamın muhteşem sıcak, ekşi ko­

kusunu soluduğu anda omuzlarından başlayarak bir endişe dal­

gasının vücudundan geçişini hissetti: Bağımsız yetişkin hayatı. 

Kendini bir yetişkin gibi hissetmiyordu. Hiçbir şekilde hazır de­

ğildi buna. Sanki gecenin bir yarısında yangın alarmı çalmış ve 

kolunda bir giysi bohçasıyla sokağın ortasında kalakalmış gibiy­

di. Öğrencilik yapmazsa ne yapacaktı? Günlerini nasıl doldura- » 

eaktı? Hiçbir fikri yoktu

İşin sırrı, dedi kendi kendine, cesur ve atılgan olup bir fark ya­

ratmakta. Bütün dünyayı değil, sadece etrafını birazcık değiştireceksin.

(,'ifte diploman, tutkun ve Smith Corona marka yeni elektrikli dakti­

lonla dışarı çık ve herhangi bir şey için çok sıkı çalış... Mesela sanatla 

hayatları değiştir. Çok güzel şeyler yaz. Arkadaşlarına değer ver, ilkele­

rine sadık kal, tutkuyla ve dolu dolu yaşa. Yeni şeyler dene. Sev ve sevil, 

eğer mümkünse. Dengeli beslen. Bunun gibi şeyler.

Fazla yol gösterici bir felsefe ve başkalarıyla paylaşılabilecek 

bir şey değildi, en azından bu adamla, ama inandığı şey buydu. 

Ve bağımsız yetişkin hayatımn ilk birkaç saati çoktan yaşanmıştı 

bile. Belki sabaha, çay ve aspirinden sonra ondan tekrar yata- 

ğ.ı dönmesini isteyecek cesareti bulabilirdi kendinde. O zamana
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kadar ikisi de ayılmış olurlardı ki bu, işleri kolaylaştıracak bir 

şey değildi, ama belki bunun da keyfini çıkarabilirdi. Erkeklerle 

yatağa girdiği ender zamanlarda iş her defasında kıkır kıkır gül­

me ya da ağlamayla sonuçlanmıştı; ikisinin arasında bir şeyi de­

nemek hoş olabilirdi. Prezervatiflerin hardal kutusunda durup 

durmadıklarını merak etti. Durmamaları için bir neden yoktu, 

son kez baktığında oradaydılar: Şubat 1987, burnunu yastık kılı­

fına silen sırtı kıllı kimya mühendisi Vince. Neşeli günler, neşeli 

günler...

Dışarısı aydınlanmaya başlamıştı. Dexter, ağır kışlık perde­

lere rağmen odaya sızan yeni günün pembeliğini görebiliyordu. 

Genç kızı uyandırmamaya çalışarak, kolunu çaprazlamasına 

uzattı, sigarasının sonunu şarap fincanına attı ve tavana baktı. 

Pek uyuma şansı yoktu artık. Bunun yerine kız tamamen uyku­

ya dalana dek, gri tavan süslemelerinin desenlerini incelemeli, 

sonra onu uyandırmadan yavaşça yataktan kayıp, buradan sı- 

vışmalıydı.

Tabii ki şimdi çıkıp gitmek onu bir daha hiç görmemek an­

lamına gelebilirdi. Acaba bunu umursar mı, diye merak etti ve 

umursayacağım farz etti: Hep umursarlar. Peki, kendisi umursar 

mıydı? O olmadan dört yıl mükemmel biçimde idare etmişti. Bir 

gece öncesine kadar adının Anna olduğunu sanıyordu ama yine 

de partideyken gözlerini ondan alamamıştı. Neden onu şimdiye 

kadar hiç fark etmemişti? Uyurken kızın yüzünü inceledi.

Çok güzeldi ama canı sıkkın görünüyordu. Kızıla boyalı saç­

ları kasten kötü kesilmişti, ya aynanın önünde kendisi ya da Tilly 

bilmem ne adındaki gürültücü, iri yarı ev arkadaşı kesmişti.

Teninin, zamanının çoğunu kütüphanede ya da barda içerek 

geçirdiğini söyleyen soluk bir hali vardı ve gözlükleri ona ağır­

başlı ve ciddi bir hava veriyordu. Çenesi yumuşak ve dolgundu
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ya da bebek çenesi gibi tombuldu (yoksa tombul ya da dolgun, 

bu noktada söylenmeyecek şeyler miydi? Tıpkı doğru olsa bile, 

muhteşem göğüsleri olduğunu da onu kırmadan söyleyemeye­

ceğin gibi).

Boş ver, yüzüne geri dönelim. Küçücük burnunun ucunda 

hafif yağlı bir parlaklık, alnında küçük kırmızı lekeler vardı, ama 

bunlar dışında yüzünün harika olduğunu inkâr etmenin imkânı 

yoktu. Kapalı gözlerine bakınca, gözlerinin rengini tam olarak 

hatırlayamasa da, çok büyük, parlak ve nükteli olduklarım ha- 

11 rlayabiliyordu; tıpkı geniş ağzımn kenarlarındaki, gülümsediği 

/.aman derinleşen iki kırışık gibi. Pürüzsüz, alacalı pembe yanak­

lar... Bu etten yastıklar dokunması sıcak bir duygu verecekmiş 

gibi görünüyorlardı. Dudak boyası kullanmıyordu ama ahudu­

du renginde dudakları vardı. Ağzına biraz büyük gelen ve ön 

taraftaki bir tanesi hafifçe kırık olan dişlerini saklamak ister gibi, 

gülerken dudaklarını sımsıkı kapalı tutardı; tüm bunlar ona bir 

şeyleri, bir kahkahayı, zekice bir düşünceyi ya da uçuk bir şakayı 

saklamak istermiş gibi bir hava veriyordu.

Eğer şimdi gidecek olursa, muhtemelen on yılda bir olacak 

korkunç buluşmaların dışında, büyük ihtimalle bir daha bu yüzü 

göremeyecekti. O zaman da epey kilo almış ve hayal kırıklığına 

uğramış olacak, bir "hoşça kal" demeden sıvışıp gittiği için ona 

sitem edecekti. En iyisi sessizce sıvışıp gitmek ve toplantılara da 

katılmamaktı. İlerle, geleceğe bak. Dışarıda dünya kadar yüz var.

Ama tam kararını verdiği sırada genç kızın ağzı geniş bir
t

gülümsemeyle yayıldı, gözlerini açmadan konuştu:

"Neye karar verdin, Dex?"

"Hangi konuda, Em?"

"Sen ve ben. Aşk mı sence?" deyip dudakları sıkıca kapalı, 

yüksek sesle güldü.
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"Sadece yatmak, desek?"

"O zaman burnumu seyretmeyi kes." Mavi/yeşil, parlak ve 

cin gibi gözlerini açtı. "Yarın günlerden ne?" dîye homurdandı.

"Bugün mü demek istiyorsun?"

"Bugün. Bizi bekleyen bu aydınlık, yeni gün."

"Bugün cuma. Bütün gün cuma. Hatta Aziz Swithin 

Günü."

"Ne olur o zaman?"

"Gelenek işte. Bugün yağmurlu olursa önümüzdeki kırk 

gün yağmur yağar ya da bütün yaz ya da onun gibi bir şey."

Emma somurttu. "Hiç mantıklı değil."

"Mantıklı olması gerekmiyor. Hurafe hepsi."

"Nereye yağmur yağacak ki? Sürekli bir yerlere yağıyor za­

ten."

"Aziz Swithin'in mezarının üzerine. Kendisi Winchester 

Katedrali'nin dışında gömülü."

"Nereden biliyorsun bunları?"

"Okula orada gittim."

"Hmm, çok güzel," diyerek yastığın içine doğru mırıldandı.

'"Yağmur yağdığında Aziz Swithin'de/ yağacak demektir 

y ine/"

"Çok güzel bir şiir."

"Yorumlayarak söylüyorum."

Emma tekrar güldü, sonra uykulu bir halde başını kaldırdı. 

"Ama Dex?"

"Em ?"

"Ya bugün yağmur yağmazsa?"
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"Eyvah."

"Daha sonra ne yapacaksın?"

İşin olduğunu söyle ona.

"Pek yapacak bir şeyim yok," dedi Dexter.

"O  zaman bir şeyler yapabilir miyiz? Sen ve ben demek is­

tedim?"

Uyuyana kadar bekle, sonra toz ol.

"Tabii. Olur," dedi. "Bir şeyler yapalım."

Emma tekrar başım yastığın üzerine bıraktı. "Yeni bir gün," 

diye mırıldandı.



BÖLÜM ÎKİ

Hayata Dönüş

15 Temmuz 1989, Cumartesi 

Wolverhampton ve Roma

Stoke Park Meslek Okulu 

Kız soyunma odaları 

Wolverhampton 15 Temmuz 1989

Ciao, Bellal

Nasılsın? Ya Roma nasıl? Ölümsüz Şehir iyi hoş ama iki gündür 

Wolverhampton'dayım ve bu sanki sonsuzluk gibi geldi (bununla bir­

likte, buradaki Pizza Hut'ın muhteşem olduğunu söyleyebilirim).

Seni son görüşümden bu yana sana sözünü ettiğim işi almaya 

karar verip Sledgehammer Tiyatro Grübu’yla çalışmaya başladım ve 

son dört aydır "Cruel Cargo"yla birlikte turlayarak, Güzel Sanatlar 

Konseyi'nin finanse ettiği, hikâye ve halk şarkılarıyla köle ticaretini an­

latan muhteşem bir gösteriyi oynuyoruz. Bir el ilanını gönderiyorum  

sana; ne şık bir numara olduğunu gör.

Cruel Cargo, EİT'nin bir parçası (senin için açıklama: Eğitim İçi 

Tiyatro) ve 11-13 yaş arası çocukların kölelik düzeninin kötü bir şey 

olduğu görüşünü kazanmasını amaçlıyor. Ben Lydia'yı oynuyorum, 

lımm, yani, evet, aslında BAŞROL, kötü kalpli Sir Obadiah Grim'in
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(pek hoş biri olmadığı adından anlaşılmıyor mu?) kendini beğenmiş, 

şımarık kızı ve gösterinin en can alıcı anında sahip olduğum bütün 

değerli şeylerin, giysilerimin (giysi bir sembol) ve mücevherlerin (aynı 

şekilde) insanların kanıyla satın alındığını anlıyorum ve kendimi kirli 

hissediyorum (elinde KAN görmüş gibi bakışlar), RUUUUUHUMU  

kirli hissediyorum. Geçen gece çocukların kafama gofret atmalarıyla 

mahvolmuş olsa da, çok güçlü bir şey.

Ama, ciddi olmak gerekirse, aslında o kadar kötü değil içerik olarak; 

neden böyle küçümsediğimi bilmiyorum, bir tür savunma mekanizması 

muhtemelen. Aslında çocuklardan geri dönüşler alıyoruz -ıv ır zıvır fır- 

latmayanlardan- ve okullarda yaptığımız bu çalışmalar gerçekten çok 

heyecan verici oluyor. Bu küçük çocukların kültürel mirasları hakkında 

ne kadar az şey bildiklerini görmek çok sarsıcı. Bu arada yazmaktan 

da zevk alıyorum; diğer oyunlar için malzeme ve yeni fikirler sağlıyor 

bana. Sen zamanımı boşa harcadığımı düşünsen de, zahmete değer bir 

iş. Bir şeyleri gerçekten, gerçekten değiştirebileceğimize inanıyorum, 

Dexter. Diyorum ki, otuzlu yıllarda Almanya'da bir sürü radikal ti­

yatro kumpanyası vardı ve nasıl bir değişiklik yaptıklarına bir bak. Her 

çocukla tek tek uğraşmak gerekse bile West Midlands'te renk önyargı­

sını kıracağız.

Oyuncu kadrosunda dört kişiyiz. Kıvame, Soylu Köle'yi canlandı­

rıyor ve oyunda sahibeyle uşağı oynamamıza rağmen aramız oldukça 

iyi (yalnız, geçen gün kafeteryada bir paket cips getirmesini istediğimde 

onu EZİYORMUŞUM gibi baktı bana). Rolünü oynarken çok fazla ağ­

ladığını düşünsem de, nazik ve işini ciddiye alan biri. Biraz ağlak biri; 

ne demek istediğimi anlarsın.

Sonra, kötü kalpli babam Obadiah'ı oynayan Sid var. Senin bütün 

çocukluğunun papatya dolu çimenliklerde Fransız kriketi oynamakla 

geçtiğini ve televizyon seyretmek gibi banal işlerle uğraşmadığını bili­

yorum, ama Sid, "City Beat" denen şu polisiye dizide oldukça tanınmış
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biriydi ve BU saçmalıklara kadar düşmüş olmaktan nefret ediyor. Rol 

yapmaktan nefret eder ve her cümlesi, "Ben mutluyken" anlamına ge­

len "Ben televizyondayken" ifadesiyle başlar. Sid, lavabolara işer; yıka- 

maktansa toz bezi yapacağın polyester pantolonlardan giyer ve benzin 

istasyonlarında kıymalı börek yer; ayrıca Kwame ve ben onun gizli ırkçı 

olduğunu düşünüyoruz, ama bunlar bir yana çok tatlı bir adamdır, çok 

çok tatlı.

Sonra bir de Candy var burada, ah, Candy. Candy'yi severdin; adı 

gibi şeker bir kız. Oyunda, küstah hizmetçiyi, bir çiftlik sahibini ve Sir 

VVilliam Wilberforce'u canlandırıyor. Muhteşem ve büyüleyici biri ve 

bu sözü onaylamasam da kelimenin tam anlamıyla bir şırfintı. Bana de­

vamlı gerçekte kaç yaşında olduğumu soruyor, yorgun göründüğümü 

ya da kontak lens takarsam çok güzel görüneceğimi falan söylüyor, ben 

de buna TAPIYORUM tabii. Bu işi sadece oyunculuk lisansı almak ve 

yağmurlu bir salı günü, tesadüfen EİT'nin yetenekli oyuncularından 

birini aramaya çıkmış bir Hollyıvood yapımcısı tarafından keşfedilece­

ği güne kadar oyalanmak için yaptığını belirtmekte çok ısrarcı. Oyun­

culuk ne saçma bir şey, değil mi?

STK'ye (Sledgehammer Tiyatro Kumpanyası) başladığımızda, 

ego-şöhret olmak-televizyona çıkmak vs. gibi saçmalıkların hiçbiriyle 

ilgisi olmayan yenilikçi bir topluluk kurmak ve gerçekten iyi planlan­

mış politik işler çıkarmak niyetindeydik. Bunlar kulağına budalaca ge­

lebilir, ama yapmayı istediğimiz şey buydu. Ama, eşitlikçi ve demokra­

tik toplulukların problemi, Sid ve Candy gibi dangalakları da dinlemek 

zorunda olman. Rol yapabilse benim için sakıncası yok, ama o Geordie 

aksam inanılmaz, konuşurken sanki kalp krizi geçiriyor gibi; bir de iç 

çamaşırlarıyla yoga ısınma hareketleri yapması var. Bu senin ilgini çek­

ti, değil mi? Jartiyerli çorap ve büstiyerle güneşi selamlayan birini ilk 

görüşümdü bu. Bu doğru olamaz, olabilir mi? Zavallı yaşlı Sid, ona ba­

kayım derken bifteğini zar zor çiğneyebiliyor, ağzının yerini bulamıyor.
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Sonunda sahneye çıkma sırası geldiğinde, üzerine bir şeyler giyinir ve 

çocuklardan biri genellikle bir ıslık çalar ya da ona benzer bir ş&y yapar; 

o da her seferinde sanki hakarete uğramış gibi davranıp,- femınistlikten  

dem vurur. Sanki büyük bir POLİTİK sorunmuş gibi, "Görünüşümle 

yargılanmaktan nefret ediyorum, zarif yüzüm ve ince genç vücudum 

yüzünden hep yargılandım," diyor jartiyerini düzeltirken. Sanki koca 

memelerle lanetlenmiş kadınların acınacak durumu üzerine propagan­

da sokak tiyatrosu yapacağız! Çok mu fazla konuşuyorum? Şimdiden 

sevdin mi onu? Geri döndüğünde sizi tanıştırabilirim. Çeneni tutup 

dudaklarınla oynayarak ona kariyeri hakkında sorular sorduğunu göre­

biliyorum. Belki de hiç tanıştırmam sizi...

Gary Nutkin endişeli ve halsiz bir şekilde içeri girince 

Emma Morley kâğıdı ters çevirdi; şimdi Sledgehammer Tiyatro 

Kumpanyası7nın kurucu ortağı ve yönetmeninden oyun öncesi 

moral konuşması dinleme zamanıydı. Kadın-erkek karışık kulis 

olarak kullanılan bu oda aslında bir kulis değil, şehir içindeki bir 

meslek ortaokulunun kız soyunma odasıydı; hafta sonları bile 

Emma'mn hâlâ hatırladığı o hormon, pembe sıvı sabun ve nemli 

havlu kokusu vardı.

Gary Nutkin, girişte gırtlağını temizledi; solgun yüzü tıraş­

tan tahriş olmuş, siyah gömleği son düğmesine kadar ilikli, stil 

ikonu George Orwell olan bir adamdı. /7Müthiş bir kalabalık var 

bu gece, millet! Neredeyse yarı yarıya dolu, hiç fena sayılmaz!77 

Yine de kendisinin tam olarak ne beklediğini söylemedi, belki 

de benekli kumaştan giysisinin içinde kalça hareketleri yapan 

Candy dikkatini dağıtmıştı. "Haydi gösteri neymiş, gösterin on­

lara. Devirin onları!77

"Onları öldüresiye dövmek isterdim," diye kükredi Sid, pas­

ta kırıntılarım didiklerken Candy7ye bakarak.
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"Hem de çivili kriket sopasıyla, küçük piçler."

"Olumlu ol lütfen, Sid," diye yakardı Candy; derin ve kon- 

I rollü bir nefes aldı.

Gary devam etti. "Unutmayın: Onları uyanık tutun, iletişim­

de kaim, canlı tutun, sözleri ilk kez söylüyormuş gibi söyleyin ve 

hepsinden önemlisi, seyircinin sizi kışkırtmasına ya da galeyana 

getirmesine izin vermeyin. Misilleme yok. Sizi sinirlendirmele­

rine izin vermeyin. Onlara bu zevki tattırmayın. On beş dakika, 

buyurun!" dedikten sonra Gary giyinme odasının kapısını gardi­

yan gibi üzerlerine kapattı.

Sid, Bu işten nefret ediyorum, bu işten nefret ediyorum, büyülü 

sözlerini mırıldanarak, her akşamki ısınma hareketlerine başladı. 

A rkasında Kwame, hırpani pantolonuyla yarı çıplak ve yapayal- 

iuz, ellerini koltuk altlarına sıkıştırmış, kafasını geriye atmış otu­

ruyordu; meditasyon yapıyor, belki de ağlamamaya çalışıyordu, 

l'.mma'nın solunda Candy, on sekiz yıllık bale hayatından arma­

ğan çekiç parmaklarını çekiştirirken, hafif, düz soprano sesiyle 

Sefiller'den” şarkılar söylüyordu. Emma, çatlak aynadaki görün­

tüsüne döndü, imparatorluk tarzı elbisesinin kollarım kabarttı, 

g,özlüklerini çıkardı ve Jane Austen tarzında iç çekti.

Geçen yıl, hatalı yönelimler, yanlış seçimler, terk edilmiş 

projeler serisi olmuştu. Müzikal yönelimi bir yana, kendi adına 

lüle karar verememiş, Gırtlak, Mezbaha Altılısı ve Kötü Bisküvi gibi 

değişik adları olan bir kız gurubunda basgitar çalmıştı. Kimsenin 

gitmediği alternatif bir. gece kulübü, yarım bırakılmış ilk roman, 

yarım bırakılmış ikinci roman, turistlere kaşmir ve kareli İskoç 

kumaşı satmak gibi pek çok acınası yaz işi yapmıştı. En kötüsü 

olarak, Sirk Becerileri'nden kurs almaya başladı; kendisinde hiç 

beceri olmadığı anlaşılana kadar. Trapez çözüm değildi.
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Çok reklamı yapılan İkinci Aşk Yazı1 da hüsran olmuş ve 

ivme kaybetmişti. Çok sevdiği Edinburgh bile sıkıcı ve sjhir bo­

zucu olmaya başlamıştı. Üniversite şehrinde yaşâmak herkesin 

ayrıldığı bir partide tek başına kalmak gibiydi; böylece ekim 

ayında, Rankeillor Caddesi'ndeki dairesinden çıkıp, şimdi artık 

kendisine inamlmaz derecede küçük görünen bir evde, çarpılan 

kapılar, atışmalar, öğleden sonra televizyonlarıyla dolu ıslak ve 

rahatsız uzun bir kış geçirmek üzere ailesinin yanma taşındı. San­

ki diploması, dik kafalılık edip kullanmadığı bir süper güçmüş 

gibi, annesi her gün, “Ama iki ana dal yaptın sen! Ne oldu senin 

iki ana dalına?" diye soruyordu. Yeni doğmuş bebeğiyle mutlu 

bir hemşire olan evli küçük kardeşi Marianne, sadece anne ve ba­

basının altın kızının düştüğü zavallı durumu sinsice seyretmek 

için her akşam geliyordu.

Ama arada bir Dexter Mayhew vardı. Mezuniyetten sonraki 

son birkaç sıcak yaz gününde ailesinin Oxfordshire'daki muh­

teşem evine gitmişlerdi; burası Emma'mn gözünde bir ev değil, 

malikâneydi. Soluk renkli kilimler, kocaman yağlı boya soyut 

tablolar, içkilerde buzlarla 1920'lerden kalma büyük bir evdi. Çi­

men kokan geniş bahçede yüzme havuzuyla tenis kortu arasın­

da -m ahalli idareler tarafından yapılmamış bir tenis kortlınu ilk 

kez görüyordu- uzun, hareketsiz bir gün geçirmişlerdi. Sallanan 

iskemlelerde cin-tonik içerek manzarayı seyrederken Muhteşem 

Gatsby'yi düşünmüştü. Tabii her şeyi berbat etmişti; sinirleri 

bozulmuş, yemekte çok fazla içki içmiş, DexterTn uysal, alçak 

gönüllü ve mükemmel derecede makul babasına Nikaragua'yla 

ilgili bağırmış, bütün bunlar olurken Dexter ona halıyı kirleten

1 Second Summer of Love: İlki 1967 yılında, İkincisiyse seksenlerin sonunda 
(1988-1989) İngiltere'de ecstasy adlı uyuşturucunun yükselişi ve acid house 
akımının ortaya çıkması sonucu partiler düzenlenen özgür döneme verilen ad. 
(Yay. N.)
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hir bebekmiş gibi hayal kırıklığı dolu gözlerle bakmıştı. Gerçek­

li' n masalarında oturup, yemeklerini yiyip babasına faşist mi de­

mişti? O geceyi misafir yatak odasında sersemlemiş ve pişman 

olmuş bir halde, hiç gelmeyeceğini bildiği kapı tıklamasını bek­

leyerek geçirmişti; romantik umutlar, değer bilmez Sandinistler2 

uğruna kurban edilmişti.

Daha sonra, nisanda, ortak arkadaşları Callum'm yirmi 

iiçüncü yaş günü partisinde karşılaşmışlardı Londra'da; günün 

geri kalamm birlikte Kensington Bahçeleri'nde geçirmişler, şişe- 

ı len şarap içerek konuşmuşlardı. Anlaşılan affedilmişti, ama aym 

/..imanda arkadaşlığın çıldırtıcı samimiyeti içine girmişlerdi; en 

.ızından Emma için çıldırtıcı. Çimenlerin üzerinde uzanmışlardı. 

I )exter, Pireneler'de kayak yaparken tamştığı inamlmaz İspanyol 

kız Lola'dan bahsederken neredeyse elleri birbirine değecekti.

Sonra, Dexter zihnini daha da aydınlatmak için tekrar seya­

hate çıktı. Çin'in, Dexter'ın tarzına fazlasıyla yabancı ve ideolo- 

|ik olduğu anlaşılmış, bunun yerine genç adam "Parti Şehirleri" 

adını verdiği bir yıllık tura çıkmak üzere kolları sıvamıştı. Böy- 

loce mektup arkadaşı oldular; Emma, altı çizili satırlarla, espri­

lerle, zoraki takılmalarla dolu, özlemi boş yere gizlemeye çalışan 

uzun, yoğun mektuplar yazıyordu. Derleme kasetlere benzeyen 

mektuplar, gizli duygular için gerçekten araç oluyor ve Emma 

bunlara gerçekten çok fazla zaman ve enerji harcıyordu. Buna 

karşılık Dexter, ucuz posta servisiyle kartpostal gönderiyordu: 

" Amsterdam ÇILGIN", "Barselona DELÎ", "Dublin YIKILIYOR. 

Bu sabah KÖPEK gibi hastayım." Genç adam seyahat»yazarı ola­

rak bir Bruce Chatwin değildi, ama Emma, uzun ve ruhsuz Ilk-

.! Adıru 1927 yılında ABD Deniz Piyadelerinin Nikaragua'ya müdahalesi üze­
rine yandaşlarıyla dağa çıkarak, ABD karşıtı silahlı eylemlerle halkın sem­
patisini kazanan Augusto Cesar Sandino'dan alan Marksist örgüt Sandinista 
üyelerine verilen ad. (Yay. N.)
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ley Bataklığı yürüyüşlerinde kalın paltosunun cebine attığı bu 

kartpostalları okurken, "VENEDİK TAMAMEN SULAR ALTIN­

DA!!!" cümlesinin arkasında gizli bir anlam arıyordu.

"Peki bu Dexter kim?" diye sordu annesi kartpostalların ar­

kalarına bakarken. "Erkek arkadaşın mı?" Sonra ilgili bir bakışla 

sordu: "Havagazı fabrikasında çalışmayı düşündün mü hiç?" 

Emma yerel barda garson olarak bir iş bulmuştu, zaman geçiyor­

du ve beyninin, buzdolabının arka tarafında unutulmuş bir şey 

gibi yumuşamaya başladığını hissediyordu.

Sonra Gary Nutkin telefon etti; 1986'da onu Brecht'in ka­

ramsar ve uzlaşmaz oyunu Üçüncü Reich'in Korku ve Sefaleti oyu­

nunda yönetmiş ve daha sonra, son gece partisinde karamsar 

ve uzlaşmaz üç saat boyunca öpmüş olan Gary. Çok geçmeden, 
Emma'yı Peter Greenavvay'in iki filmini birden izlemeye götür­

müş, elinin Emma'ran sol göğsüne "dalgınlıkla" yerleşmesi için 

dört saat geçmesi gerekmişti. Cezayir Savaşı afişinin altındaki 
tek kişilik döküntü yatakta Brechtvari bir seks yapmışlar, Gary 

başından sonuna kadar onu metalaştırmadığım göstermek için 

elinden geleni yapmıştı. Ondan sonra, mayıs ayında, gecenin bir 

saatinde telefon edene kadar tek bir söz çıkmamıştı Gary'den. 

Tereddütlü ve yumuşak bir şekilde konuşmuştu Gary: "Tiyatro 

kumpanyama katılmaya ne dersin?"

Emma'nın ne oyunculukta gözü vardı ne de tiyatroya karşı, 

fikir beyan etmek için bir araç olarak görmesi dışında büyük bir 

sevgisi. Ve Sledgehammer, ortaklaşa amaç, ortaklaşa çaba, yazılı 

bir bildiri ve genç hayatları sanat aracılığıyla değiştirme gibi bir 
sorumlulukla yenilikçi bir tiyatro topluluğu olacaktı. Belki biraz 

romantizm de olur, diye düşündü Emma; ya da en azından biraz 

seks. Sırt çantasım hazırladı, şüphe dolu bakışlar atan annesi ve 

babasıyla vedalaştı ve çok yüce bir neden için yola çıkıyormuş 

gibi minibüse binip evden ayrıldı.
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Ama üç ay sonra o sıcaklığa, yoldaşlığa, sosyal değerler 

duygusuna, neşeyle kenetlenen yüksek ideallere ne olmuştu? Bir 

iş birliği içinde olmaları gerekiyordu. Minibüsün üzerinde ya­

zan buydu, hatta şablonunu kendisi hazırlamıştı. Bu-işten-nef- 

ret-ediyorum, bu-işten-nefret-ediyorum, dedi Sid. Emma ellerini 

kulaklarına bastırdı ve kendine bazı hayati sorular yöneltti.

Neden buradayım?

Gerçekten bir fark yaratıyor muyum?

Bu koku ne?

Şu anda nerede olmak istiyorum?

Dexter Mayhevv'la birlikte Roma'da olmak istiyordu. Yatakta.

"Shaf-tes-bury Bulvarı."

"Hayır, Shafts-bury, iki hece."

"Lychester Meydanı."

"Leicester Meydanı, üç hece."

"Neden Ly-chester değil?"

"Bilmiyorum."

"Ama benim öğretmenimsin, bilmen gerekir."

"Özür dilerim," diyerek omuz silkti Dexter.

"Aptal bir dil olduğunu düşünüyorum," dedi Tove Angs- 

trom ve omzuna bir yumruk salladı.

"Aptal bir dil! Daha fazla aym fikirde olamazdım. Bana vur­

mana da gerek yok."

"Özür dilerim," dedi Tove omzunu öperek, sonra boynunu, 

dudaklarım öptü ve Dexter bir kez daha öğretmenliğin tatmin 

ediciliği karşısında şaşıp kaldı.
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Tek kişilik yatak ihtiyaçlarını karşılamadığından, Dexter'm  

küçük odasının pişmiş topraktan zemininde bir yastık yığını 

üzerinde yatıyorlardı. Percy Shelley Uluslararası İngilizce Okulu 

broşüründe öğretmenlerin barınacakları yer "pek çok sakinleş­

tirici özelliğe sahip konforda" diye tanımlanıyordu ve bu, du­

rumu çok güzel özetliyordu. Centro Storico'daki odası kasvetli 

bir yerdi ama, en azmdan otopark işlevi de gören pitoresk bir 

meydana bakan, bir adım büyüklüğünde bir balkonu vardı. Her 

sabah, ofis çalışanlarının arabalarını fütursuzca geri vitese alma 

sesleriyle uyanıyordu.

Ama bu nemli temmuz öğleden sonrasında duyulan yegâne 

ses, turistlerin valizlerinin aşağıdaki kaldırım taşlarmda çıkar­

dığı tekerlek sesleriydi; pencereler sonuna kadar açık yatıyorlar,r ' y
tembel tembel öpüşüyorlardı, kızın Danimarka şampuanı ko­

kan saçları yüzüne değiyordu: Yapay çam ve sigara kokusu. Kız 

yerde duran sigara paketine uzandı, iki sigara yakıp birini ona 

uzattı, Dexter bir Belmondo ya da Fellini filmindeki gibi sigarayı 

dudağında sallandırarak yastığa yerleşti. Hayatında hiç Belmon­

do ya da Fellini filmi izlememişti, ama afişlerden aşinalığı vardı: 

Tarz sahibi, siyah-beyaz posterler. Dexter kendini gösteriş seven 

biri olarak düşünmekten hoşlanmıyordu ama bazen açıkça fo­

toğraflarını çekmesi için elinin altında biri bulunsun isterdi.

Yeniden öpüştüler ve bu durumun ahlaki boyutunu düşün­

dü. Tove, sarsak bir halde yatağın kenarına ilişmiş, dizlerine ka­

dar uzanan çizmelerinin fermuarım açarken, bir okul partisinden 

sonra bir öğrenciyle yatmanın artılan ve eksilerini düşünmenin 

zamanıydı. Kırmızı şarabm ve arzunun sarhoşluğu içinde Emma 

Morley'nin bu konuda neler söyleyeceğini merak ederken buldu 

kendini. Tove, dilini kulağında gezdirirken savunmasını yapı­

yordu: Kız on dokuz yaşında bir yetişkin, ben de gerçek bir öğretmen
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değilim zaten. Üstelik Emma şu anda çok uzaklarda, bir minibüsle 

kasaba kasaba dolaşarak dünyayı değiştirmekle meşguldü; hem 

bunların Emma'yla ne ilgisi vardı?

Tove'un dizlerine kadar uzanan çizmeleri, misafirlerin gece­

lemesinin kesinlikle yasak olduğu pansiyon odasının köşesinde 

boyunlarını bükmüş duruyorlardı şimdi.

Dexter, vücudunu pişmiş toprağın daha serin tarafına doğ­

ru kaydırıp canlı mavi gökyüzünün pencereden görünen küçük 

parçasına bakarak zamanı tahmin etmeye çalıştı. Tove'un so­

luk alışının değişen ritmi uykuya daldığım gösteriyordu, ama 

Dexter'ın gitmesi gereken önemli bir randevusu vardı. Sigara­

sından kalanı şarap bardağının içine attı; kol saatini almak için 

Primo Levi'nin Bunlar da mı İnsan? adlı, henüz okunmamış kita­

bının yanına uzandı.

"Tove, gitmek zorundayım."

Homurdanarak karşı çıktı Tove.

"Ailemle buluşacağım. Şimdi çıkmam gerek."

"Ben de gelebilir miyim?"

Dexter güldü. "Sanmıyorum, Tove. Üstelik pazartesi günü 

gramer sınavın var. Git ve çalış."

"Beni sen test edeceksin. Şimdi test et."

"Tamam, fiiller. Şimdiki zaman."

Kız bacağım sararak kendine doğru çekti Dexter'ı. "Öpüyo­

rum, öpüyorsun, öpüyor..."

Dexter dirseğinin üzerinde doğrulmaya çalıştı. "Ciddiyim, 

Tove..."

"On dakika daha," diye fısıldadı kız kulağına ve Dex- 

ter yeniden yere uzandı. Neden olmasın? diye düşündü. Üstelik
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Roma'dayım, muhteşem bir gün. Yirmi dört yaşındayım, maddi gü­

vencem var, sağlıklıyım. Yapmamam gereken bir şeyi yapıyorum ve çok, 

ama çok şanslıyım.

Duygulara, zevke ve kendine adanmış bir hayatın cazibe­

sinin bir gün tadı kaçacaktı muhtemelen; ama buna çok zaman 

vardı daha.

Ya Roma nasıl? Tatlı Hayat nasıl? Şu anda senin bir kafeterya ma­

sasında oturmuş, hakkında çok şey duyduğumuz şu "cappucino "lardan 

içtiğini ve her şeye ıslık çaldığını hayal ediyorum. Bunu okurken muh­

temelen güneş gözlükleri takıyorsundur. Çıkar onları, komik görü­

nüyorsun. Sana yolladığım kitapları aldın mı? Priıııo Levi çok iyi bir 

İtalyan yazar. İnsana hayatın dondurma ve ayakkabıdan ibaret olmadı­

ğını hatırlatıyor. Hayat her zaman Betty Blue'mm açılışı gibi olmaz. 

Öğretmenlik nasıl gidiyor? Öğrencilerinle yatmayacağına söz ver bana 

lütfen. Bu, nasıl desem... moral bozucu olur.

Şimdi gitmek zorundayım. Sayfanın sonu göründü, yan odadan 

birbirlerine iskemle firlatan seyircilerin heyecan verici homurtularını 

duyabiliyorum. Neyse ki iki hafta içinde bu işi bırakıyorum, sonra yö­

netmenimiz Gary Nutkin bana anaokulları için ırk ayrımcılığı üzerine 

bir gösteri ayarlamak istiyor. KUKLALARLA, düşünebiliyor musun, 

Tanrı aşkına? Kucağımda Desmond Tutu kuklasıyla altı ay, bir araba­

nın içinde, yollarda... Belki vazgeçerim. Öte yandan, Virginia Woolfve 

Emily Dickinson hakkında, "İki Hayat" (ya da "îki Kederli Lezbiyen") 

adındaki oyunu yazmayı bitirdim. Belki bir bar tiyatrosunda sahneye 

koyabilirim. Candy'ye Virginia Woolf'un kim olduğunu anlattığımda, 

onu gerçekten oynamayı istediğini söyledi; ama eğer üst tarafını açarsa. 

Böylece kadro belirlendi, ben Emily Dickinson'ı oynayacağım. Senin 

biletlerini ayırırım.

Bu arada Leeds'le Londra arasında bir seçim yapmam gerek. Se-
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çimler, seçimler. Londra'ya taşınmamak için çok mücadele ettim, ama 

eski ev arkadaşını Tilly Killick'in (onu hatırlıyor musun? Kırmızı, ko­

caman gözlük çerçeveleri, sert bakışlar, favoriler?) Clapton'da, "kutu 

oda " dediği, ki bu söz pek lıayra alamet değil, yedek bir odası var. Clap- 

toıı nasıl bir yerdir? Yakın zamanda Londra'ya geri dönecek misin? 

Hey! Belki de ev arkadaşı olabiliriz?

Ev arkadaşı mı? Emma tereddüt etti, kafasını sallayıp, inledi 

ve yazmaya devam etti. Şaka, şaka!!! Tekrar inledi. "Şaka, şaka" 

demek, insanın aslında tam da kastettiği şeyi söylemiş olduğu 

anlamına gelirdi. Artık karalamak için çok geçti, ama mektubu 

nasıl bitirecekti? "Her şey gönlünce olsun," fazla resmî, "Tout 

mon amour,"3 çok yapay, "Sevgilerimle," fazla klişe olurdu ve 

Gary Nutkin bir kez daha kapıda belirmişti. "Tamam, herkes ye­

rine!" Onları idam mangasına gönderiyormuş gibi kederle kapı­

yı açık tuttu ve Emma fikrini değiştirmeden çabucak yazdı:

Tanrım, seni özledim, Dex.

Sonra mavi mektup kâğıdının altına imza ve küçük bir 

"Öpücükler," karaladı.

Dexter'm annesi, elinden sarkan bir kitapla, gözleri kapalı, 

akşamüzeri güneşinin son ışınlarım yakalamaya çalışan bir kuş 

gibi kafası yana yatık vaziyette, Piazza della Rotunda'da bir ka­

feterya masasmda oturuyordu. Dexter, doğrudan yanma gitmek 

yerine, Panteon'un basamaklarındaki turistler araşma oturup an­

nesinin, kül tablasını almak için gelen garsondan ürkmesini izle­

di. Bunun üzerine ikisi de güldü; annesinin ağzının ve kollarının

3 (Fr.) Bütün sevgimle. (Yay. N.)
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dram atik  hareketlerinden, onun dehşet verici İtalyancasını ko­

nuşturduğu apaçık belli oluyordu; elini garsonun koluna koyup, 

kur yapar bir tavırla vurdu. Ne konuştukları belli değildi am a  

bununla birlikte, garson da sırıtarak karşılık verdi ve kur yaptı; 

garson annesinin yanından uzaklaşırken, om zunun üzerinden, 

koluna dokunup akıl almaz bir biçimde konuşan bu m uhteşem  

İngiliz kadına bakıvordu.
O  j

Dexter her şeyi gördü ve gülümsedi. Yatılı okulda ilk olarak  

kulağına fısıldanan, erkek çocukların annelerine âşık olup, baba­

larından nefret ettikleri yönündeki Freudyen görüş ona mantıklı 

görünüyordu. Tanıdığı herkes Alison M ayheıv'a vurulurdu, am a  

işin daha iyi kısmı, o babasını da gerçekten çok severdi; birçok  

şeyde olduğu gibi bu konuda da şanslıydı.

Oxfordshire'daki evlerinin geniş, yemyeşil bahçesindeki ak­

şam yemeklerinde ya da Fransa'daki tatillerde annesi güneşin  

altında uyurken, sık sık babasının annesine aşk dolu gözlerle  

baktığım fark ederdi. Annesinden on beş yaş büyük, uzun boy­

lu, uzun yüzlü, içe dönük bir adam olan Stephen Mayhevv bu iyi 

talihine inanamıyormuş gibi görünürdü.

Annesinin sık sık düzenlediği partilerde Dexter çok sessiz 

olur da yatmaya gönderilmezse, bütün erkeklerin annesinin 

çevresinde nasıl itaatkâr bir çember oluşturduklarım görürdü; 

bütün o zeki, kusursuz erkekler; doktorlar, avukatlar, radyoda  

konuşan adamlar, hülyalı yeni yetmelere dönerlerdi. Elinde kok­

teyl bardağı, Roxy Music'in ilk albümleriyle çakırkeyif ve ken­

dinden emin bir şekilde dans ederken, diğer kadınlar onun ya­

rımda biçimsiz ve kalın kafalı görünürlerdi. Okul arkadaşları da, 

hatta içlerinde en havalı olanları bile, Alison M ayhev/un etrafın­

da karikatürlere dönüşür, onunla flört eder, korkunç aşçılığına 

iltifatlar ederlerdi.

. 4 4  .



DAVI D NICHOLLS

Londra'da modacılık okumuştu, ama bugünlerde Oxford'un 

kibarlarına pahalı kilimler ve avizeleri büyük bir başarıyla sattı­

ğı bir antikacı dükkânı işletiyordu. Altmışlarda yaşamış olma­

nın havasını hâlâ taşıyordu -Dexter fotoğraflarım, renkli gazete 

ilavelerinden kesilmiş soluk resimleri görmüştü- ama bunları 

saygın, güvenli ve konforlu bir aile hayatı için terk ettiğine dair 

hiçbir hüzün ya da pişmanlık duygusu yoktu görünürde. Sanki 

partiyi terk etmek için doğru zamam sezmiş gibi bir hali vardı. 

Dexter onun şu doktorlar, avukatlar, radyoda konuşan adamlar­

la kaçamaklar yaptığından kuşkulanıyordu ama ona kızamıyor- 

du. İnsanlar her zaman aynı şeyi, onun, özelliklerini annesinden 

aldığını söylerlerdi. Kimse bunun ne olduğunu açık açık söyle­

yemezdi ama herkes biliyormuş gibi görünürdü; öncelikle bakış­

lar, sonra, enerji ve sağlığın yanı sıra kayıtsız bir özgüven ve her 

şeyin odak noktası olma, hep kazanan takımda olma hakkı.

Şimdi bile, rengi solmuş mavi renkli yazlık elbisesiyle otur­

muş, kocaman çantasımn içinde kibrit ararken, bütün hayat 

onun etrafında dönüyormuş gibiydi. Kalp şeklindeki yüzünde, 

oldukça pahalıya mal olmuş siyah saçlarm altında cin gibi kah­

verengi gözleri vardı. Dexter'ı görünce yüzü geniş bir gülümse­

meyle çarpıldı.

"Kırk beş dakika geciktin, genç adam. Neredeydin?"

"Garsonlarla flört etmeni seyrediyordum."

"Babana söyleme sakın." Ayağa kalkarken kalçasıyla masa­

ya çarptı, DexterY kucakladı. "Neredeydin gerçekten?"

"Derslerimi hazırlıyordum." Tove Angstrom'la paylaştığı 

duştan sonra saçları ıslaktı, annesi alnındaki saçlarım düzeltir­

ken yüzünü şefkatle tuttu. Onun hafiften sarhoş olmaya başladı­

ğım fark etti Dexter.
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"Darmadağınık olmuşsun. Kim dağıttı seni böyle? Nasıl bir 

haylazlık peşindeydin?"

"Söyledim ya, derslerimi ayarladım."

Kuşkulu bir ifadeyle dudak büktü annesi. "Peki, dün gece 

neredeydin? Lokantada seni bekledik."

"Üzgünüm, geciktim. Üniversite diskosundaydım."

"Disko mu? 1977'lerden kalma. Nasıl bir yerdi?"

"İki yüz sarhoş İskandinavyalI kızın takıldığı bir yer."

"Takılmak. Bu söz hakkında bir fikrim olmadığına memnu­

num. Eğlenceli miydi?"

I "Berbattı."

Dizine vurdu. "Ah zavallı, zavallı şey."

"Babam nerede?"

"Otelde şekerlemelerinden birini yapıyor olmalı. Sıcak ve 

sandaletleri yüzünden ayaklan rahatsız oldu. Babam bilirsin, 

tam bir Galli."

"Peki sen ne yapıyorsun?"

"Fonım'un etrafında dolaştım. Ben çok beğendim, ama 

Stephen'ın içi bayıldı. Her yerde bu yıkıntılar, bu sütunlar... Ona 

kalırsa her şeyi buldozerle yıkıp yerine güzel bir sera ya da onun 

gibi bir şey koymalılar."

"Palatine'yi de görmelisin. Tepenin üzerinde..."

"Palatine'nin nerede olduğunu biliyorum, Dexter, sen doğ­

madan Roma'yı gezdim ben."

"Hükümdar kimdi o zaman?"

"Hah. Şu şaraba yardım et, bütün şişeyi tek başma içmeye-

yun.
Şimdiden kafası iyi olmuştu, ama son damlayı da bardağına

BİR GÜN
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boşalttı, sigarasına uzandı. "Biliyor musun, bazen şu özgürlük­

çü anne-baba meselesini fazla ileri götürdüğümüzü düşünüyo­

rum."

"Kesinlikle katılıyorum. Beni mahvettiniz. Kibriti uzat."

"Hiç akıllıca değil, biliyorsun. Seni bir film yıldızı gibi gös­

terdiğini sandığım biliyorum, ama değil, berbat gösteriyor."

"Neden yapıyorsun öyleyse?"

"Çünkü beni heyecan verici gösteriyor." Dudaklarına bir 

sigara yerleştirdi, kibritle yaktı. "Bırakacağım bunu. Bu son si­

garam. Şimdi çabucak, hazır baban yokken..." Anlamlı anlamlı 

bakarak Dexter/a sokuldu. "Aşk hayatından bahset bana."

"Hayır!"

"Hadi ama, Dex! Biliyorsun bunları hep çocuklarım aracılı­

ğıyla yaşamak zorunda kaldım, kız kardeşinse tam bir bakire ..."

"Sarhoş musun, yaşlı bayan?"

"Nasıl iki çocuk sahibi oldu, bilmiyorum . . . "

"Sarhoşsun."

"Ben içmiyorum, unuttun mu?" Dexter on iki yaşmdayken 

bir gece annesi onu mutfağa götürüp kutsal bir tören yapar gibi 

ciddi bir ifadeyle sek martininin nasıl hazırlandığım anlatmıştı.

"Hadi bakalım, çıkar ağzındaki baklayı. Bütün ayrıntıları is­

tiyorum."

"Anlatacak bir şey yok."

"Kimse yok mu Roma'da? Hoş bir Katolik kız falan?"

"Yok."

"Öğrenci değildir umarım."

"Tabii ki yok öyle bir şey."
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"Ya İngiltere'de? Sana gönderdiğimiz o uzun, gözyaşı leke­

leri olan mektupları kim yazıyor?"

"Seni ilgilendirmez."

"Açtırma bana onları, anlat hadi!"

"Anlatacak bir şey yok."

İskemlesine yaslandı. "Beni hayal kırıklığına uğrattın. Bir 

keresinde bizde kalan o hoş kız ne oldu peki?"

"Hangi kız?"

"Güzel, ciddi, Kuzeyli. Sarhoş olup, babana Sandinistalar- 

dan söz ederek bağıran kız."

"Emma Morley."

r "Emma Morley. Sevdim onu. Baban da sevmişti; her ne ka­

dar ona faşist burjuva demiş olsa da." Dexter bunları hatırlayın­

ca irkildi. "Benim için fark etmez, en azından biraz ateş, biraz 

tutku vardı o kızda. Kahvaltı sofrasında sık sık karşılaştığımız 

şu aptal seks saksıları gibi değildi. Evet, Bayan Mayhew, hayır, Ba­

yan Mayhew. Gecenin bir saatinde parmaklarının ucunda misafir 

odasma girdiğini duyabiliyorum..."

"Sen gerçekten sarhoşsun, değil mi?"

"Peki ya Emma?"

"Emma arkadaşım sadece."

"Hâlâ mı? Ben o kadar emin değilim. Aslında o kızın senden 

hoşlandığım düşünüyorum."

"Benden herkes hoşlanır. Benim lanetim bu."

Sözleri kafasmdayken güzel gelmişti kendisine: Gösterişli 

ve kendisiyle dalga geçer gibi, ama şimdi kendisini bir kez daha 

aptal gibi hissediyordu; tıpkı eskiden annesinin, yetişkinlerle 

birlikte oturmasına izin verdiği partilerde hava atıp annesini ha­
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yal kırıklığına uğrattığı zamanlardaki gibi. Annesi anlayışla gü­

lümsedi ve masanın üzerine koyduğu elini sıktı.

"İyi biri ol, tamam mı?"

"Ben iyiyim, her zaman iyiyim."

"Ama aşırıya kaçma. Yani, iyiliği din haline getirme."

"Yapmam." Rahatsız olmuş bir tavırla meydana bakınmaya 

başladı.

Annesi dirseğiyle Dexter'ın kolunu dürttü. "Evet, bir şişe 

daha şarap ister misin, yoksa otele dönüp babamn iltihaplı ayak­

larına mı bakalım?"

Via del Corso'ya paralel arka sokaklardan Piazza del 

Popola'ya doğru yürümeye başladılar; Dexter mümkün oldu­

ğunca manzaralı bir rota ayarlamış ve şehri iyi bilmenin hazzıyla 

kendini daha iyi hissetmeye başlamıştı. Annesi sarhoş bir halde 

koluna asılmıştı.

"Peki, burada ne kadar kalmayı planlıyorsun?"

"Bilmiyorum. Belki ekime kadar."

"Ama sonra geri dönüp, yerleşmek için bir şeyler yapacak­

sın, değil mi?"

"Elbette."

"Bizimle birlikte yaşamam kastetmiyorum. Senden bunu is­

teyecek değilim. Ama biliyorsun, bir daire tutman için sana yar­

dım edebiliriz."

"Acelemiz yok, öyle değil mi?"

"İyi de, bir yıl geçti, Dexter. Daha ne kadar tatil yapacaksın? 

Üniversitede de kendini paralamasına çalıştığın söylenemez..."

"Tatilde değilim ben, çalışıyorum!"

"Ya gazetecilik? Gazetecilikten söz etmiyor muydun?"
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Geçmişte bundan söz etmişti, ama sadece bir oyalanma, bir 

avuntuydu bu. Sanki son gençlik yıllarında sallanarak ilerlerken 

olasılıklar yavaş yavaş daralmaya başlamış gibi görünüyordu. 

Kulağa kesinlikle havalı gelen mesleklerin kapısı -kalp cerrahı, 

m im ar- onun için kalıcı olarak kapalıydı artık ve gazeteciliğin 

akıbeti de aynı olacak gibi görünüyordu. Yazı konusunda iyi de­

ğildi, politikadan fazla anlamazdı, kötü bir Fransızca konuşur­

du, hiçbir vasfı yoktu; sadece bir pasaportu ve tropikal ülkelerde 

tavan vantilatörünün altında, yanında pilli Nikon fotoğraf maki­

nesi ve bir şişe viskiyle sigara içen göz aha bir imajı vardı.

Elbette, asıl istediği fotoğrafçı olmaktı. On altı yaşındayken, 

"Doku" adım verdiği bir okul projesi hazırlamıştı. Çeşitli deniz 

kabuklan ve ağaç kabuklarının yakın çekimleriyle hazırlanmış 

bu siyah-beyaz çalışma, sanat öğretmenini, kelimenin tam an­

lamıyla "çarpmıştı". O günden soma yapmış olduğu hiçbir şey 

ona, "Doku"nun verdiği tatmin duygusunu yaşatmamıştı. Gaze­

tecilik, kelimeler ve fikirlerle boğuşmayı gerektiren güç bir iş ol­

malıydı; ama nesnelerin nasıl görünmeleri gerektiği konusunda 

güçlü bir sezgisi olduğuna inandığı için, adam gibi bir fotoğrafçı 

olabileceğini düşünüyordu. Hayatının bu aşamasında bir kari­

yer seçme konusundaki yegâne ölçütü, barda oturup bir kızın 

kulağına, "Profesyonel fotoğrafçıyım," diye bağırmanın kulağa 

hoş gelecek olmasıydı. Bu cümlenin yanı sıra, "Savaş bölgesin­

den bildiriyorum," ya da "Bir belgesel hazırlıyorum," cümleleri­

ni kurmak da güzel olurdu gerçekten.

"Gazetecilik bir olasılık."

"Ya da ticaret. Callum'la ticarete başlamayı düşünmüyor 

m uydunuz?"

"Enine boyuna düşünüyoruz."

"H er şey belirsiz, sadece 'ticaret7."
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"Dediğim gibi, henüz düşünüyoruz." Aslında eski ev ar­

kadaşı Callum ticarete onsuz başlamıştı bile. Dexter'm anla­

ma zahmetine katlanamadığı bir bilgisayar yenileme işiydi bu. 

Callum'ın iddiasına göre yirmi beş yaşına geldiklerinde milyo­

ner olabilirlerdi; ama bir barda bu işi yaptığmı söylemek kulağa 

nasıl gelirdi? "Bilgisayar yenileme işi yapıyorum." Hayır, profes­

yonel fotoğrafçılık onun için en iyisi olurdu. Bunu yüksek sesle 

söylemeye karar verdi.

"Aslında fotoğrafçılığı düşünüyorum."

"Fotoğrafçılık mı?" Deli gibi gülmeye başladı annesi.

"Hey, iyi bir fotoğrafçıyım ben!"

" ... Başparmağım mercekten çekmeyi hatırladığın zaman­

larda."

"Beni cesaretlendiremez misin biraz?"

"Ne tür bir fotoğrafçı olacaksın? Glamour'a mı çalışacaksın?" 

Gırtlaktan gelen bir sesle güldü. "Yoksa 'Doku' projene mi de­

vam edeceksin!?" dedi, bir süre, annesi iki büklüm olmuş, bir ko­

luyla karnım tutarak gülerken caddenin orta yerinde durdular. 

"Şu çakıl taşı resimleri!" Bayan Mayhew nihayet sakinleşince, 

doğruldu, yüzüne çekidüzen verdi. "Dexter, çok çok özür dile­

rim ..."

"Aslında şu anda daha iyiyim."

"Bunu biliyorum, üzgünüm. Özür dilerim." Tekrar yürü­

meye başladılar. "Eğer istediğin buysa yapmalısın, Dexter." 

Dexter'm kolunu dirseğiyle sıkıştırdı, ama Dexter somurtuyor­

du. "Sana her zaman yeterince çalışırsan istediğin her şey olabi­

leceğini söyledik."

"Sadece bir düşünceydi," dedi huysuzlanarak. "Seçenekleri­

mi tartıyorum, hepsi bu."
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"Pekâlâ, öyle olsun, çünkü öğretmenlik iyi bir meslek, ama 

senin işin değil bu, öyle değil mi? Kuzeyli kızlara Beatles şarkı­

ları öğretmek."

"Zor bir iş, anne. Ayrıca bana bir şeylerin peşine düşme im­

kânı veriyor."

"Evet, doğru, bazen bir şeylerin peşine biraz fazlaca düştü­

ğünü düşünüyorum." Konuşurken başı öne eğikti. Bir süre ko­

nuşmadan yürüdüler.

"Ne demek oluyor bu?"

"Ah, sadece..." İçini çekti, kolunu omzuna yasladı. "Sade­

ce, bir noktadan sonra hayatı ciddiye almalısın, demek istiyo­

rum, hepsi bu. Gençsin, sağlıklısın, yeterince hoşsun. İnsanlar 

senden hoşlanıyor gibi görünüyorlar; zekisin, yeterince zekisin, 

akademik olarak değil belki ama neyin ne olduğunu biliyorsun. 

Ve şanslısın, çok şanslısın, Dexter, bugüne kadar hep kollandın. 

Ama artık bir yetişkinsin ve bir gün işler bu kadar... düzgün git­

meyebilir. Bunun için hazırlıklı olsan iyi olur. Daha donanımlı 

olmak senin için daha iyi olur."

Dexter somurttu. "Nasıl, kariyerden mi söz ediyorsun?"

"Bir bakıma."

"Babam gibi konuşuyorsun."

"Güzel Tanrım, ne bakımdan?"

"Düzgün bir iş, peşinden koşacak bir şeyler, falan filan."

"Sadece bu değil, sadece bir iş değil. Bir istikamet. Bir amaç. 

Biraz atılım, biraz hırs. Ben senin yaşmdayken dünyayı değiştir­

mek istiyordum."

Dexter burnunu çekti. "Sonunda antika dükkânına düştün/' 

Annesi dirseğiyle kaburgalarına doğru sıkı bir darbe vurdu.
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"Bana ukalalık taslama." Dexter'ın koluna girdi ve tekrar yü­

rümeye başladılar. "Sadece beni gururlandırmam istiyorum, hepsi 

bu. Seninle de kız kardeşinle de gurur duyuyorum zaten, ama, ne 

demek istediğimi anlıyorsun. Biraz sarhoşum. Hadi değiştirelim 

bu konuyu. Seninle başka bir şey konuşmak istiyordum."

"Başka ne?"

"Ah, çok geç." Artık oteli görebiliyorlardı; üç yıldızlı hoş ama 

gösterişli olmayan bir oteldi. Buzlu camın arkasından babasının 

lobideki bir koltukta oturmuş, bir bacağım diğerinin üzerine at­

mış, çorabı elinde, eğilmiş vaziyette ayak tabanım incelediğini 

görebiliyordu.

"Güzel Tanrım, nasırlarını otel lobisinde temizliyor. Via del 

Corso'nun orta yerinde bir Galli. Büyüleyici." Alison, oğlunun 

elini avucunun içine aldı. "Beni yarın öğle yemeğine çıkar, ta­

mam mı? Baban karartılmış odasında oturup nasırlarım ayıklar­

ken. Dışarı çıkalım, yalmz sen ve ben, hoş bir meydanda güzel 

bir yere gidelim. Beyaz masa örtüleri. Pahalı bir yer olsun, benim 

ikramım. İlginç çakıl taşı fotoğraflarından birini getirebilirsin."

"Tamam," dedi suratım asarak. Annesi gülümsüyordu ama 

onun da yüzü asılmıştı, elini sertçe sıktı ve Dexter o anda bir 

tedirginlik sancısı hissetti. "Neden?"

"Çünkü yakışıklı oğlumla konuşmak istiyorum ve bu gece 

konuşamayacak kadar sarhoşum."

"Mesele nedir? Şimdi anlat!"

"Bir şey yok, bir şey yok."

"Boşanmıyorsunuz, değil mi?"

Annesi kahkahayla güldü. "Gülünç olma, tabii ki hayır." Ba­

bası onları fark edip ayağa kalkmış, iterek açılan kapıyı çekişti­

riyordu.
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"Gömleklerini iç çamaşırının içine sokuşturan bir adamı na­

sıl bırakabilirim?"

"O zaman anlat, mesele ne?"

"Kötü bir şey değil, tatlım, kötü bir şey değil." Sokakta du­

rarak ona teselli edici bir ifadeyle gülümsedi annesi ve elini en­

sesinin arkasındaki kısa saçlarının üzerine koydu, DexterT kendi 

boyuna gelene kadar aşağı çekti, böylece alınları birbirine değdi. 

"Bu konuda endişelenme. Yarın. Yarm etraflıca konuşuruz."
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Tac Mahal

15 Temmuz 1990, Pazar

Bombay ve Camden Tozun

"LÜTFEN DİKKAT! İlginizi rica edebilir miyim? Sakıncası yoksa 

biraz burayla ilgilenir misiniz? Dinleyebilir misiniz? Malzeme­

leri atıp durmayın, dinleyin lütfen. Lütfen? DİKKAT LÜTFEN? 

Teşekkürler."

Scott McKenzie bar taburesine oturmuş, hepsi de yirmi beş 

yaşın altında, hepsi beyaz kot pantolonlar ve şirkete ait beyzbol 

şapkaları giymiş, başka herhangi bir yerde olmayı arzulayıp bu­

rada, havamn da yemeğin de sıcak, sıcak, sıcak olduğu Kentish 

Town yolu üzerindeki Meksika lokantası Loco Caliente'nin pa­

zar vardiyasında olan sekiz personeline bakıyordu.

"Şimdi, brunch için kapıları açmadan önce #spesiyaT denilen 

şeyleri gözden geçirmek istiyorum, mümkün olursa. Çorbamız 

her zamanki gibi süt mısırlı balık çorbası ve ana yemek balık bur- 

ritol"

Scott havaya doğru üfleyip inlemelerin ve yalandan öğür­

melerin dinmesini bekledi. Loughborough'tan işletme yönetimi 

diploması sahibi, ufak tefek, kısık gözlü bir adamdı. Endüstride
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söz sahibi bir girişimci olmayı ummuştu. Kendisini konferans 

merkezlerinde golf oynarken ya da özel bir jetin basamakları­

nı tırmanırken düşlemişti ve daha bu sabah mutfak giderinden 

insan kafası büyüklüğünde sarı renkli bir domuz yağı topağını 

çıkarmıştı. Çıplak elleriyle. Parmaklarının arasındaki yağı hâlâ 

hissedebiliyordu. Otuz dokuz yaşındaydı ve bu durumda olma­

ması gerekiyordu.

"Temelde bu sizin standart biftek-çizgi-tavuk-çizgi-domuz 

burritonuz, ama, buraya dikkat, 'enfes morina ve somon parçala­

rıyla7 birlikte. Kim bilir, belki bir iki karides de olabilir içinde."

"Bu... berbat bir şey," diye güldü barın arkasında, bira şişe­

lerinin boyunları için limon dilimlemekte olan Paddy.

"Latin Amerika mutfağma bir parça Kuzey Atlantik doku­

nuşu," dedi Emma Morley garson önlüğünü bağlarken ve o anda 

Scott7m arkasında duran güçlü kuvvetli, silindirik kocaman ka­

fasının üzerinde hoş kıvırcık saçlan olan genç adamı fark etti. 

Yeni tip. Personel yeni geleni uzaydan gelen biri gibi dikkatle 

inceliyordu.

"Aynca, güzel bir haberim de var," dedi Scott, "Üstün nite­

likli elemanlardan oluşan mutlu ekibimize yeni katılacak olan 

lan Whitehead7i size tanıştırmak istiyorum." lan beyzbol şap­

kasını başının gerisine ittirerek, selamlamak için kolunu havaya 

kaldırdı. "Selam, millet!" dedi Amerikan aksamyla.

"Selam, millet mi? Scott bunları nereden buluyor?" diye kiş­

neyerek güldü Paddy bann arkasından, sesi yeni gelenin duya­

bileceği kadar yüksek çıkmıştı.

Scott, Ian7m omzuna bir şaplak vurdu, lan yerinden zıpladı: 

"Şimdi, seni en eski servis elemanımız Emma'ya teslim ediyo­

rum !"
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Emma bu mükâfat karşısında bir an için irkildiyse de sonra 

yeni çocuğa özür diler bakışlarla gülümsedi, o da ona ağzı sıkıca 

kapalı gülümseyerek karşılık verdi; bir Stan Laurel gülümseme­

si.

"Sana işin esasını gösterecek, hepsi bu kadar, millet. Unut­

mayın! Balık bıırritol Artık müzik lütfen!"

Paddy, barın arkasındaki teybin yağlı tuşuna bastı ve müzik 

başladı; uygun bir şekilde "La Cııcaracha" , hamam böceği, diye­

rek başlayan, sekiz saatlik vardiyada on iki kez dinlenen, çıldır­

tıcı bir kırk beş dakikalık döngü halindeki yapay bir mariachi 

müziğiydi. Bir vardiyada on iki kere, ayda yirmi dört vardiya­

dan yedi ay. Emma elindeki beyzbol şapkasına baktı. Lokanta­

nın logosu, Meksika şapkasının altından patlak gözleriyle bakan 

bir eşekti; sarhoş gibi görünüyordu, belki de deli.

Şapkayı başına yerleştirdi ve kendini buzlu suya bırakır gibi 

bar taburesine doğru kaydı. Yeni oğlan, parmaklarının uçları ter­

temiz beyaz pantolonun ceplerinde, gülümseyerek onu bekliyor­

du ve Emma bir kez daha kendi hayatına tam olarak ne yaptığım 

sorguladı.

Emma, Emma, Emma. Nasılsın Emma? Şu anda ne yapıyorsun? 

Biz burada, Bombay'da altı saat ilerideyiz, umarım sen bir pazar sa­

bahında yatağında hâlâ tembellik ediyorsundur: UYAN! BEN DEX- 

TER!

Bu mektup Bombay'ın merkezindeki, korkunç yatak şiltelerinin 

ve sağı sollu belli olmayan AvustralyalIların olduğu bir pansiyondan 

geliyor. Rehber kitabım bana buranın bir karakteri olduğunu söylüyor, 

yani kemirgenler. Bir de plastik bir piknik taburesi var odamda, pen­

cerenin yanında ve dışarıda deli gibi yağmur yağıyor, Edinburgh'dan 

bile beter. GÖK YARILDI sanki, Em; o kadar gürültü var ki benim için
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hazırladığın derleme kaseti güç bela duyabiliyorum. Paskalya'da verdi­

ğin kitapları da okumaya çalışıyorum; yine de Howards End 'in biraz 

ağır ilerlediğini itiraf etmek zorundayım. Sanki iki yüz say fa boyunca 

aynı çayı içiyormuş gibiler ve ben hâlâ birinin bıçağı çekmesini ya da 

uzaylıların istilasını, bir şeyleı• olmasını beklemeye devam ediyorum; 

ama olmayacak, değil mi? Beni eğitmeye çalışmaktan ne zaman vazge­

çeceksin, merak ediyorum. Dilerim hiç vazgeçmezsin.

Bu arada sırası gelmişken, eğer mükemmel cümlelerim ve bütün 

bu BAĞIRMALARIMDAN anlamadıysan söyleyeyim, bunları sar­

hoşken yazıyorum, öğle vakti bira içtim! Senin de bildiğin gibi, senin 

gibi müthiş mektuplar yazabilen biri değilim (son mektubun çok eğlen­

celiydi), ama bütün diyeceğim, Hindistan inanılmaz bir yer. Yabancı 

Dil olarak İngilizce Öğretmenliği yapmamın yasaklanmış olmasının 

benim için en iyi şey olduğu ortaya çıktı. (Yine de aşırı tepki göster- 

, diklerini düşünüyorum. Ahlaki açıdan uygun değil mi? Ben mi? Tove 

yirmi bir yaşındaydı.) Seni Hindukuş Dağları'nın üzerinde gün doğu­

şu yazılarıyla sıkmayacağım, sadece bütün o klişelerin doğru olduğunu 

söylemek istiyorum (yoksulluk, midenin altüst olması, falan filan).

Sadece zengin ve köklü kültüre değil, reçetesiz olarak eczanelerden 

neler alabildiğine de inanamazsın.

Hayret verici şeyler gördüm, her zaman eğlenceli olmasa da bir 

tecrübeydi; binlerce fotoğraf çektim, dönünce sana yavaaaaaaş yava- 

aaaş göstereceğim. İlgileniyormuş gibi yaparsın, olur mu? Hem ben 

senin kelle vergisi konusundaki isyanlarla ilgili anlattıklarınla ilgileni­

yormuş gibi yapmıştım. Neyse, fotoğraflarımdan bazılarını geçen gün 

trende karşılaştığım TV yapımcısı kadına gösterdim (sandığın gibi de­

ğil, otuzlarının ortasında yaşlı bir kadın) ve bu işi profesyonel olarak 

yapabileceğimi söyledi. Televizyona gençlerle ilgili bir seyahat programı 

hazırlamak için burada bulunuyor, bana kartını verdi ve ağustosta geri
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döndüğünde aramamı söyledi, kim bilir belki bazı araştırmalar yapar, 

hatta film çekerim.

Sende ne var ne yok? Yeni bir oyun oynuyor musun? Londra'dayken 

Virginia-Woolf-Emily-bilmemkinı oyunundan çok hoşlandım. Yine de 

en kısa zamanda oyunculuğu bırakman gerektiğini düşünüyorum; 

iyi olmadığın için değil, bu işten nefret ettiğin açıkça görüldüğü için. 

Candy de hoş biriydi, senin anlattığından daha hoş. Ona sevgilerimi 

yolluyorum. Yeni bir oyun yazıyor musun? Hâlâ o kutu odada mı ka­

lıyorsun? Ev hâlâ kızarmış soğan kokuyor mu? Tilly Killick kocaman 

gri sutyenini bulaşık tasma sokuyor mu hâlâ? Hâlâ adı Mucho Loco4 
muydu, her neyse, orada mısın? Son mektubun beni çok güldürdü, Em; 

ama yine de oradan ayrılmalısın, espri bulmak için iyi bir yer olsa da 
senin ruhun için kesinlikle kötii. Eğlenceli anekdotlar bulacaksın diye 
hayatının geri kalanım fırlatıp atamazsın.

Bugün sana yazmama sebebime gelince... Hazır mısın? Belki de 

oturmalısın...

"Evet, lan... Tutkular mezarlığına hoş geldin!"

Emma personel odasının kapışım iterek açarken dün gece­

den kalma bir bira bardağım çarparak yere düşürdü. İş yeri turu 

onları şimdiden öğrenciler ve kürklü şapkalar, gülümseyen yüz­

lü tişörtler almak üzere Camden Market7e gitmek için buradan 

geçen turistlerle dolmuş olan Kentish Town yoluna bakan perso­

nel odasma getirmişti.

"Loco Caliente, delicesine sıcak demektir; /sıcak/ çünkü kli­

ma çalışmıyor, 'delicesine7 çünkü burada yemek için deli olmak 

gerekir. Ya da burada çalışmak için; aynı kapıya çıkar. Mucho mu­

cho loco. Sana eşyalarım nereye koyacağım göstereyim." Geçen 

haftanın gazete yığınım birlikte tekmeleyerek hurdası çıkmış ofis

4 (İsp.) Çok deli. (Ç.N.)
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dolabına tıktılar. "Bu senin dolabın. Kilidi yok. Üniformanı gece 

burada bırakmaya kalkışma, yoksa biri aşırır. Neden olduğunu 

Tanrı bilir. Beyzbol şapkanı kaybedecek olursan yönetim çok kı­

zar, seni barbekü sosu dolu fıçıda boğarlar..."

lan zorlama bir kıkırdamayla güldü, Emma içini çekerek, 

hâlâ dün geceden kalma kirli tabaklarla dolu olan personel ye­

mek masasına döndü. "Yemek saatleri yirmi dakikadır ve jumbo 

karides dışında, menüden istediğini alabilirsin, ki bence bu senin 

lehinedir. Hayatına değer veriyorsan, jumbo karideslere dokun­

ma. Rus ruleti gibidir, altı tanesinden biri öldürür." Masayı te­

mizlemeye başladı.

"İzin ver..." dedi lan, yemek bulaşmış tabaklardan birini 

dikkatle parmaklarının ucuyla kaldırdı. Yeni oğlan; pek hassas, 

diye düşündü Emma, onu izlerken. Saman rengi buklelerin al­

tında, hoş, geniş bir yüzü, al al, elma gibi pürüzsüz yanakları, 

uyurken açık kalmış gibi duran bir ağzı vardı. Tam olarak yakı­

şıklı denemezdi ama, nasıl denir... aslan gibiydi. Nedense, biraz 

kaba olacak ama, ona traktörü düşündüren bir suratı vardı.

Birdenbire bakışları karşılaştı ve Emma pat diye soruverdi: 

"Söyle bana, lan, seni buraya getiren şey ne?"

"Ah, bilirsin. Kiramı ödemek zorundayım."

"Ve yapabüeceğin başka hiçbir iş yok, öyle mi? Başka yerde 

şansını deneyemez, ailenle birlikte kalamazsın, öyle m i?"

"Londra'da olmam gerek. Esnek çalışma saatlerine ihtiya- 
om  var..."

"Neden, senin çizgin ne?"

"Benim neyim?"

"Çizgin. Buradaki herkesin bir çizgisi vardır. Garson-çizgi- 

sanatçı, garson-çizgi-oyuncu. Barmen Paddy model olduğunu 

iddia ediyor, ama ben kuşkuluyum."
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"Şeeeey," dedi lan, "sanırım komedyen olduğumu söyleye­
bilirim!"

"İyi. Gülmeyi hepimiz severiz. Nasıl, stand-up gibi bir şey 

mi?"

"Evet, ağırlıklı olarak stand-up. Ya sen?"

"Ben mi?"

"Senin çizgin ne? Sen başka ne iş yapıyorsun?"

Emma "oyun yazmak" demeyi düşündü, ama Emily 

Dickinson'ın boş salona oynaması üç ay sonra bile hâlâ yüreğini 

yakan bir aşağılanmaydı. "Oyun yazarı" demek yerine "astro­

not" da diyebilirdi; en az diğeri kadar gerçekti. "Ah, ben bunu 

yapıyorum..." Kalmış bir dürümün sertleşmiş peynirden kabu­

ğunu soydu. "Benim işim bu."

"Seviyor musun peki?"

"Sevmek mi? Âşığım bu işe! Ağaçtan yapılmamışım yani." 

Bir günlük ketçap kalıntısını kirli bir peçeteyle sildi ve kapıya 

yöneldi. "Şimdi sana tuvaletleri göstereyim. Sıkı dur..."

Bu mektuba başladığımdan beri iki bira daha içtim, artık bunu söy­

lemeye hazırım. Şöyle. Em, birbirimizi beş altı yıldır tanıyoruz, ama 

ancak iki yıldır adamakıllı "arkadaşızçok uzun bir zaman değil, yine 

de seni birazcık tanıdığımı ve senin sorununun ne olduğunu bildiğimi 

sanıyorum. Ve antropolojiden 2,2 aldığıma dikkatini çekerim, yani 

neden söz ettiğimi biliyorum. Eğer teorimi öğrenmek istemiyorsan oku­

mayı şu anda bırakabilirsin.

İyi. Al bakalım. Senin, mutlu olmaktan korktuğunu düşünüyo­

rum, Emma. Hayatındaki her şeyin doğal şeklinin çirkin, olumsuz, 

asık suratlı olmak, işinden nefret etmek, yaşadığın yerden nefret etmek, 

başarısız ve parasız olmak, erkek arkadaşa izin vermemek (küçük bir
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belirtmeç; çekici olmadığın konusunda biitiin bu kendini aşağılamalar 

giderek çok sıkıcı oluyor, sana söyleyeyim) olduğuna inanıyorsun. As­

lında daha da ileri giderek, hayal kırıklıklarından ve başarısızlıklardan 

zevk aldığını söyleyeceğim, çünkü bu daha kolay, öyle değil mi? Başa­

rısızlık ve mutsuzluk daha kolay, çünkü bundan bir eğlence çıkarabilir­

sin. Bu seni rahatsız ediyor mu? İddiaya girerim ediyordur. Dur, daha 

yeni başladım.

Em, seni tavanında bir ampul sarkan, garip sesler ve kokularla 

dolu o dairede ya da o çamaşırhanede otururken düşünmekten nefret 

ediyorum; üstelik bu zamanda ve bu yaşta çamaşırhaneyi kullanman 

için de bir neden yok, bu artık öyle havalı ya da politik yönü olan bir şey 

değil, sadece sinir bozucu. Bilmiyorum, Em, gençsin, oldukça zekisin 

ve iyi vakit geçirme düşüncen kendine bulaşıkçı muamelesi yapmaktan 

ibaret. Senin daha fazlasını hak ettiğini düşünüyorum. Hoş, eğlenceli 

ve naziksin (bana sorarsan fazla nazik) ve açık ara, tanıdığım en zeki 

kişisin. Ve (burada biraz daha bira içiyorum... derin bir soluk) ve Çok 

Çekici Bir Kadınsın. Ve (biraz daha bira) yazmaktan pek hoşlanmasam 

da, bir o kadar da "seksisin". Birisine "seksi" demek politik olarak yan­

lıştır diye üzerini karalayacak değilim, çünkü aynı zamanda GERÇEK. 

Sen muhteşemsin, seni yaşlı cadı ve hayatının bundan sonrası için ken­

dine bir armağan verecek olursan, o da güven olmalıdır. Bu armağan 

Güven'dir. Güven ya da kokulu mum.

Yazdığın mektuplardan anladığım kadarıyla ve oyunundan sonra 

seni gördüğümde hayatın için ne yapacağın konusunda birazcık ipin 

ucunu kaçırmış olduğunu, amacını yitirdiğini hissettim; ama bu nor­

mal bir şey, yirmi dört yaşındaki herkes bunları yaşar. Aslına bakarsan 

bizim neslimizin tümü aynı durumda. Bu konuda bir makale okudum, 

hiç savaş yaşamadığımız ve çok fazla televizyon izlediğimiz için bay- 

leymişiz. Her neyse, ipin ucunu kaçırmamış, amacı olan kişilerse Tilly- 

kahrolası-Killick ya da Callum O'Neill ve yenilenmiş bilgisayarları gibi
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sıkıcı, dümdüz, kariyerist tipler. Benim de bir planım yok, eminim be­

nim işlerimi hallettiğimi düşünüyorsun, ama hayır, ben de endişeliyim; 

sadece para, yatacak yer ve İşçi Partisi'nin geleceği, yirmi yıl sonra ne 

olacağım ve Bay Mandela'nm özgürlüğü nasıl sağlayacağı konularında 

endişe etmiyorum.

Yeni bir paragrafa başlamadan önce bir mola daha, çünkü daha 

yeni başladım. Bu mektup hayat değiştirici bir dönüm noktası olmaya 

başladı. Bunun için hazır mısın, merak ediyorum.

Personel tuvaletleriyle mutfak arasında bir yerde lan VVhite- 

head stand-up yapmaya girişiverdi.

"Hiç süpermarketteyken, mesela, elinde altı ya da daha az 

eşyayla, ekspres kasa kuyruğunda beklerken, önünde, mesela 

yedi ürünle bekleyen yaşlı bir kadm oldu mu? Ve senin orada 

durup bunları sayarak çooook sinirlendiğin..."

"Aman Tanrım," diye mırıldandı Emma, mutfağın kanat­

lı kapışım tekmeleyerek açar açmaz Meksika biberi ve çamaşır 

suyu karışımından oluşan bir sıcak hava duvarı gözlerini yaktı. 

Kasetçalarda yüksek sesle acid house çalıyor, bir Somalili, bir Ce­

zayirli ve bir Brezilyalı eleman, beyaz plastik yemek teknesinin 

kapağım zorlayarak açmaya çalışıyorlardı.

"Günaydın, Benoit, Kemal. Merhaba, Jesus," dedi Emma ne­

şeyle; onlar da neşeyle gülümseyerek karşılık verdiler. Emma ve 

lan ilan panosuna doğru ilerlediler; Emma, birisi yediği yemek­

ten boğulursa ne yapılması gerektiğim anlatan tabelayı gösterdi. 

Bunun yarıma, köşeleri yıpranmış büyük bir kâğıt parçası rapti­

yelenmişti; Teksas-Meksika sınırının parşömen haritası. Emma 

parmağım haritanın üzerine vurdu.

"Bu şey bir define haritasına benziyor, değil mi? Beklentileri­
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ni yükseltme, çünkü bu sadece menü. Burada altın yok, dostum, 

beş tercihli -kıyma, fasulye, peynir, tavuk ve guacamole- Tex-Mex 

yemek gurubu için yerleri değiştirilerek kullanılacak kırk sekiz 

malzeme var sadece." Parmağım haritanın üzerinde gezdirdi. 

"Şöyle, doğudan batıya gidersek, fasulyeli tavuk, üzerine pey­

nir; guacamole üzerine tavuk, en üstte peynir; kıyma üzerinde gu­

acamole, altında tavuk ve peynir..."

"Tamam, anladım..."

" .. .  Ara sıra heyecan olsun diye içine biraz pirinç ya da çiğ 

soğan katarız. Hepsi buğday ve mısırla yapılır."

"Buğday ve mısır, tamam..."

"Tacolaı mısırdan, burritolar buğdaydan yapılır. Basitçe, eğer 

dağılıp elini yakarsa taco, böyle yayılıp, kolundan aşağı kırmı­

zı bir yağ akıtırsa burritoduı. îşte bir tane..." Yemek paketinin 

içinden yumuşak bir yufkayı alıp nemli bir bez gibi elinde salla­

dı. "Bu bir burrito. Doldurursun, bol yağda kızartırsın, üzerinde 

peyniri eritirsin, enchilada olur. Doldurulmuş tortillaya taco denir, 

ama burritoyu kendin doldurursan bu fajitadu."

"Peki tostada nedir?"

"Onu da göreceğiz. Yürümeye başlamadan koşmaya çalış­

ma. Fajitdlaı bu sıcak metal tabaklarda sunulur."

Büyük demir tavayı kaldırdı.

"Buna dikkat et, kaç kez bunlan müşterilerin üzerinden soy­

mak zorunda kaldığımıza inanamazsın. O zaman bahşiş de ver­

mezler." lan şimdi aptal aptal sırıtarak bakıyordu ona. Emma, 

dikkati ayağının altındaki kovaya çevirdi. "Bunun içindeki be­

yaz şey, ekşi krema; ne var ki, ne ekşi ne de krema, sanırım bir tür 

hidrojenize edilmiş yağ. Petrol yaparlarken arta kalanlar..."

"Sana bir sorum var."
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"Sor."

"İşten sonra ne yapıyorsun?"

Benoit, Jesus ve Kemal, hepsi yaptıkları işi bıraktılar, Emma 

yüzüne bir çekidüzen verdikten sonra güldü. "Asılmıyorsun, 

değil mi, lan?"

lan kepini başından çıkarıp elinde çevirmeye başladı. "Ran­

devu falan değil, muhtemelen bir erkek arkadaşın vardır zaten!" 

Bir an bir cevap bekledi, ama Emma'nın yüzü kıpırdamadı. "Sa­

dece komedi tarzımla ilgilenirsin belki..." genizden gelen bir ses­

le " ... diye düşündüm, hepsi bu. Bu gece... " parmaklarla tırnak 

işareti yaparak " . . .  Cockfosters'ta, Chortles at the Frog and Par rot'ta 

sahne alacağım."

"Chortles mi?"

"Cockfosters'ta. 3. Bölge'de, biliyorum, bir pazar gecesi in­

sana Mars kadar uzak görünüyor, ama ben boktan olsam bile 

gerçekten çok dişli komedyenler var. Ronny Butcher, Steve Shel- 

don, Kamikaze İkizler..." O konuşurken Emma gerçek aksanını 

fark etmeye başladı; şehir tarafından henüz tam olarak silinme­

miş hafif, hoş bir West Country tınısı vardı; yeniden traktörleri 

düşünmeye başladı. "Bu gece ilk kez deneyeceğim, kadınlar ve 

erkekler arasındaki farklar..."

Hiç kuşkusuz, bu bir çıkma teklifiydi. Gerçekten çıkmalıydı. 

Her şey bir yana, bu çok sıklıkla olan bir şey değildi ve olabilecek 

en kötü şey ne olabilirdi ki?

"Yemekleri de fena değil. Bildiğin hamburger, Çin böreği, 

patates kızartması..."

"Hepsi çok etkileyici, lan, kızarmış patatesler falan ama bu 

gece çıkamam, üzgünüm."

"Gerçekten mi?"
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"Saat yedide akşam duası var."

"Şaka yapıyorsun."

"Hoş bir teklif, ama buradaki mesaimden sonra ölü gibi olu­

rum. Sadece eve gidip, rahatlamak, yemek yemek isterim. Kor­

karım gelemeyeceğim."

"Başka zaman öyleyse? Cuma günü Balham'da Cheshire 

Cat'te Bent Banana'yı oynuyorum..."

Emma, Ian'ın omuzlarının üzerinden aşçıların bakışlarını 

görebiliyordu, Benoit, ağzını eliyle kapamış gülüyordu. "Belki 

başka zaman," dedi nazik ama kesin bir tavırla; sonra konuyu 

değiştirmeye çalıştı.

"Şimdi, bu..." Ayağının ucuyla başka bir kovaya dokundu. 

"Bu salsadn. Cildine sürmeyi deneme. Yakar."

Mesele şu, Em... Yağmurda koşarak pansiyona geri döndüm az 

önce -burada yağmurlar sıcak, hatta bazen yakıcı, Londra yağmuru 

gibi değil-, dediğim gibi çok sarhoştum ve kendimi seni düşünürken 

buldum; Em'in burada olmaması, bunu yaşamaması ne kadar utanç ve­

rici, diye düşündüm, bunu anladım ve gerçekten öyle. Burada benimle 

birlikte olmalıydın. Hindistan'da. Bu benim müthiş fikrim, belki delice 

olabilir, ama fikrimi değiştirmeden bunu postalamış olacağım. Şu basit 

talimatları uygula.

1 - 0  berbat işi derhal bırak. Bırak tortillalann üzerinde peynirleri 

eritmek için saati 2,20 paunda çalışacak başka birini bulsunlar. Çanta­

na bir şişe tekila at ve kapıdan çık. Bunun nasıl bir şey olacağını düşün, 

Em. Hemen çık. Şu anda yap bunu.

2 -  O daireyi de terk etmen gerektiğini düşünüyorum. Bir penceresi 

bile olmayan bir oda için o kadar para alarak seni kazıklıyor Tilly. Orası
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bir kutu oda değil, gerçek bir kutu; oradan çıkmalısın, bırak onun o 

koca gri sutyeninin sularını başkası sıksın. Eğer ben sözüm ona gerçek 

hayata dönecek olursam, aşırı imtiyazlı kapitalist bir canavar olduğum 

için bir daire satın alırım, sen de her zaman rahat rahat gelir bir süre 

kalırsın, istersen sürekli kalırsın, bunu beceririz sanırım, değil mi? EV 

ARKADAŞI olarak tabii. Bu sana bana karşı olan cinsel arzunun üs­

tesinden gelme imkânı da sağlar, ha ha. En kötü ihtimalle seni geceleri 

odana kilitlerim. Her neı/se, şimdi daha önemli bir şey...

3 -  Bunu okur okumaz, Tottenham Court Road'daki öğrenci se­

yahat acentesine git ve ağustosun birine en yakın tarih için Delhi'ye 

DÖNÜŞÜ AÇIK bir bilet al, iki hafta zamanın var, doğum günümü 

unutmuşsundur belki. Bir gece önce trenle Agra'ya git ve ucuz bir mo­

telde kal. Ertesi sabah erkenden kalk ve Tac Mahal'egit. Belki daha önce 

duyıııuşsundur, Lothian Road'daki lokantanın adını taşıyan büyük, be­

yaz bir bina. Öğlen de, saat tam 12'de etrafına bak, elinde kırmızı bir 

giil, diğer elinde bir Nicholas Nickleby kitabıyla kubbenin tam orta 

yerinde bekle, ben gelip seni bulacağım, Em. Benim elimde beyaz bir gül 

ve Howards End olacak, seni gördüğümde kafana fırlatacağım onu. 

Hayatında duyduğun en muhteşem plan değil mi bu?

Ah, tipik Dexter, diyorsun, bir şeyi unutmadı mı? Para! Uçak bi­

letleri ağaçta yetişmiyor; ya sosyal sorumluluk, iş ahlakı v.s. Tamam, 

dert etme, ben ödüyorum. Evet, ben ödüyorum. Sana uçak bileti için 

havale yapacağım (her zaman havale yapmak istemişimdir) ve bura­

daki bütün masraflarını da ben karşılayacağım; kulağa pek gösterişçi 

geliyor ama değil, çünkü burada her şey ÇOK UCUZ. Kerala'ya ya da 

Tayland'a gidip aylarca yaşayabiliriz, Em; sen ve ben. Dolunay parti­

sine gidebiliriz... Gelecek için endişelenerek değil, sadece EĞLENMEK 

için sabahladığını düşünsene. (Mezuniyetten sonraki sabahlamamızı 

hatırlıyor musun, Em? Her neyse. Harekete geç.)

Başkasının üç yüz paunduyla hayatını değiştirebilirsin ve bunun
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için endişelenmen gerekmiyor, çimkii dürüst olalım, ben çalışarak ka­

zanmadığım halde, param var, oysa sen gerçekten ağır çalışıyorsun ve 

paran yok; öyleyse, sosyalizm iş başında, değil mi? Ve eğer gerçekten 

arzu edersen, meşhur bir oyun yazarı olduğunda borcunu geri ödeyebi­

lirsin, Üstelik sadece üç ay. Sonbaharda her halükârda geri dönmem ge­

rek. Sen de biliyorsun, annem pek iyi değil. Ameliyatın çok iyi geçtiğini 

söylüyor, belki öyledir, belki de beni üzmek istemiyor. Ne olursa olsun, 

eninde sonunda eve dönmem gerekiyor.

(Sırası gelmişken, annemin sen ve benimle ilgili bir teorisi var, eğer 

TacMahal'de benimle buluşursan anlatırım, ama sadece buluşursan.)

Karşımdaki duvarda şu kocaman peygamber böceklerinden biri du­

ruyor ve bana "sesini kes" der gibi bakıyor, ben de öyle yapacağım.

Yağmur durdu, birkaç arkadaşla buluşup içmek için bir bara gide­

ceğim, Amsterdamlı tıp öğrencisi üç kız; bu sana bilmen gereken her 

şeyi anlatır. Ama yolda bir posta kutusu bulup, fikrimi değiştirmeden 

bunu yollayacağım. Buraya gelmenin kötü bir fikir olduğunu düşün­

düğüm için değil -kötü bir fikir değil, muhteşem bir fikir ve mutlaka 

gelmelisin-sadece çok fazla konuştuğumu düşündüğüm için. Bunlarla 

seni rahatsız ettiysem özür dilerim. Asıl mesele, seni çok fazla düşünü­

yor olmam, hepsi bu. Dex ve Em, Em ve Dex. Fazla duygusal olacak 

ama, bu dünyada, dizanteri kaptığını daha fazla görmek istediğim hiç 

kimse yok.

TacMahal, 1 Ağustos, saat 12:00, öğlen vakti seni bulacağım!

Sevgiler

D

... Ve gerinip kafasını kaşıdı, bircisinin dibinde kal ani an içti, 

mektubu aldı, katladı ve yavaşça önüne koydu. Tutulmuş olan 

elini salladı; büyük bir hızla on bir sayfa yazmıştı, final sınav­
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larından beri yazdığı en uzun yazıydı. Kollarını memnuniyetle 

başının üzerine doğru uzatarak düşündü: Bu bir mektup değil, bir 

armağan.

Ayaklarını yeniden sandaletlerine soktu, biraz sallanarak 

ayağa kalktı ve kendini müşterek duşa gitmeye hazırladı. İyice 

bronzlaşmıştı; son iki yılın projesi tenini katrana bulanmış çit 

gibi karartmıştı. Kafasını sokak berberine kazıtmış, biraz da kilo 

vermişti ama bu yeni görünüşü garip biçimde hoşuna gidiyordu: 

Sanki vahşi bir ormandan yeni kurtulmuş gibi, bir deri bir kemik 

bir kahraman... Bu imajını tamamlamak için ayak bileğine bir de 

yin-yang dövmesi yaptırmıştı ve muhtemelen Londra'ya dön­

düğünde pişman olacaktı. Ama güzel bir dövmeydi. Londra'da 

çorap giyerdi.

Duş yapınca ayılmıştı, küçücük odaya geri döndü ve sırt 

çantasmdan çıkardığı bütün giysileri tek tek koklayarak Hollan­

dalI tıp öğrencilerinin karşısma çıkmak için uygun giysi aramaya 

koyuldu; eski püskü rafya kilimin üzerinde bir nemli giysi yığını 

oluştu. En itici olanında karar kıldı: Kısa kollu eski tip bir Ame­

rikan gömlek, bir de paçaları kesilmiş ve kendini cesur ve yiğit 

hissetmek için iç çamaşırsız giyilmiş bir blucin. Bir maceracı, bir 

lider gibi hissetti.

Sonra mektubu gördü. Arkalı önlü yazılmış altı mektup kâ­

ğıdı. Davetsiz gelen birinin arkasında bıraktığı bir şeymiş gibi 

baktı mektuba ve ayık haliyle kuşkunun ilk sancısını hissetti. 

Yavaşça eline alarak satırlara gelişigüzel göz gezdirdi. Bütün bu 

büyük harfler, ünlem işaretleri ve berbat şakalar... Ona "seksi" 

demişti, tam olarak doğru bile olmayan "belirtmeç" sözcüğünü 

kullanmıştı. Kafası kazınmış, dövmeli ve pantolonun altına iç 

çamaşırı giymeyen bir lider, bir maceracının değil, altıncı sınıfa 

giden bir çocuğun yazdığı bir şiire benziyordu. Seni bulacağım,
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seni düşünüyorum, Dex ve Em, Em ve Dex; ne düşünüyordu acaba? 

Bir saat önce çok acil ve dokunaklı görünen her şey, şimdi aşırı 

derecede duygusal, beceriksizce ve yer yer basbayağı düzenbaz­

ca görünüyordu; duvarda peygamber böceği yoktu, mektupta 

yazdığı gibi derleme kaseti dinlemiyordu; kaseti Goa'da kaybet­

mişti. Açıkçası mektup her şeyi değiştirebilirdi ve her şey şim­

dikinden daha iyi olmaz mıydı? Dövmesine gülüp açıklamalara 

girişecek olan Emma'nın Hindistan'da onunla olmasmı istemiş 

miydi gerçekten? Onu havaalanında öpecek miydi? Aynı yatağı 

paylaşacaklar mıydı? Onu görmeyi gerçekten o kadar çok iste­

miş iniydi?

Evet, karar verdi, istemişti. Çünkü bütün ahmaklığına karşın 

yazdıklarında içten bir yakınlık, yakınlıktan daha fazlası vardı ve 

mektubu o gece kesinlikle postalamalıydı. Emma aşın tepki gös­

terecek olursa, sarhoş olduğunu söyleme şansı vardı. En azmdan 

bu kadan doğruydu. Daha fazla tereddüt etmeden mektubu bir 

zarfa koydu ve Howards End kitabının içine, Emma'nın el yazı­

sıyla yazdığı notun ar kasma yerleştirdi. Sonra yeni HollandalI 

arkadaşlanyla buluşmak için bara gitti.

Dexter, o akşam saat dokuzdan az sonra, ellerinde solmaya baş­

lamış kına, cebinde bir şişe antidepresan ve belinde kötü yapıl­

mış bir Woody Woodpecker dövmesi olan, Amsterdamlı stajyer 

eczacı Renee van Houten'la birlikte bardan aynldı. Kapıda tö­

kezlediğinde kuşun kendisine pis pis sırıtarak baktığım görebi­

liyordu.

Dexter ve yeni arkadaşı aceleyle bardan ayrılmaya çalışırlar­

ken, kazayla yirmi üç yaşındaki Kölnlü kimya mühendisliği öğ­

rencisi Heidi Schindler'a çarptılar. Heidi, Dexter'a Almanca ve
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duymayacakları kadar alçak sesle küfretti. Heidi, kalabalık bar­

da itiş kakış ilerledi, koca çantasını omzundan indirip çökecek 

bir yer bulmak için etrafına bakındı. Heidi'nin üst üste binmiş 

daireler gibi yuvarlak hatları vardı; barın içindeki sıcak ve nemli 

havadan buğulanan yuvarlak gözlükleri, bu yuvarlaklığım daha 

da abartıyordu. DiocalmTa şişmiş, huysuz ve arkadaşları onu 

beklemeden gittikleri için öfkeliydi. Külüstür bir kanepeye çök­

tü. Buğulu gözlüklerini çıkarıp tişörtünün kenarıyla sildi, kane­

peye yerleşti ve sert bir şeyin kalçasına battığını hissetti. Sessizce 

bir kere daha küfretti.

Yırtık yastıkların arasına bir kitap sıkışmıştı, Hozoards End, 

arasında da bir mektup vardı. Mektup başkasına yazılmış olsa 

da, uçak postası mektup zarfının kırmızı-beyaz çerçevesi otoma- 

tikman heyecanlandırmıştı onu. Mektubu çıkardı, sonuna kadar 

okudu, sonra yeniden okudu. Heidi'nin İngilizcesi pek kuvvet­

li değildi, bilmediği kelimeler de vardı ama bunun, önemi olan 

bir mektup, bir gün kendisinin de almak isteyeceği türden bir 

mektup olduğunu anlamasına yetti. Tam olarak bir aşk mektu­

bu değildi ama buna çok yalandı. Mektubu okuyarak şu "Em"i 

kafasında canlandırdı; tekrar okudu, zaman zaman öfkelendi 

ama memnun da oldu ve Em'in harekete geçip, korkunç evin­

den ve işinden ayrılmasını ve hayatım değiştirmesini hayal etti. 

Heidi, kuşkusuz, kendisine benzemeyen Emma Morley'nin Tac 

Mahal'de yakışıklı, sanşm bir adamm gelmesini beklediğini ha­

yal etti. Öpüştüklerini hayal etti ve kendini biraz daha mutlu his­

setmeye başladı. Ne olursa olsun, bu mektubun Emma Morley'ye 

ulaşması gerektiğine karar verdi.

Ama zarfta adres yoktu, ne de dönüş için "Dexter'ın" adresi 

vardı. Bir ipucu bulabilmek için sayfaları taradı; belki Emma'nm  

çalıştığı lokantanın adı... ama işe yarar bir şey bulamadı. Yolun
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karşısındaki pansiyonun resepsiyonuna sormaya karar verdi. 

Ne de olsa yapabileceği en iyi şey buydu.

Heidi Schindler, şimdi Heidi Klauss. Otuz bir yaşında, 

Frankfurt'un bir banliyösünde kocası ve dört çocuğuyla birlikte 

yaşıyor ve oldukça mutlu sayılır; yirmi üç yaşmdayken umdu­

ğundan çok daha mutlu olduğu kesin. Hoıoards End'in karton 

kapaklı kopyası hâlâ, okunmamış ve unutulmuş olarak, içinde­

ki mektupla birlikte küçük yatak odasındaki kitaplıkta duruyor. 

Kitabın ilk sayfasında küçük, özenli el yazısıyla yazılmış bir not 

var:

Sevgili Dexter'a. Müthiş seyahatin için müthiş bir roman. İyi se­

yahatler ve dövmesiz sağ salim dönüşler... İyi ol ya da olabildiğin kadar 

iyi ol Lanet olsun, seni özleyeceğim.

Sevgilerimle, iyi arkadaşın Emma Morley, Clapton, Londra, Ni­

san 1990
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Fırsatlar

15 Temmuz 1991, Pazartesi

Camden Town ve Primrose Tepesi

"LÜTFEN DİKKAT! Burayla ilgilenmenizi rica edebilir miyim? 

Herkesin ilgilenmesini? Konuşmayı kesin, konuşmayı kesin, ko­

nuşmayı kesin lütfen. Lütfen? Teşekkürler. Şimdi bugünün me­

nüsünü incelemek istiyorum, eğer yapabilirsem. Önce şu 'spe­

siyal' denenlerden başlayalım. Süt mısırlı balık çorbası ve hindi 

etli burrito var."

"Hindi mi? Temmuzda mı?" dedi barda durup bira şişeleri­

nin boynuna takmak için limon dilimleyen lan VVhitehead.

"Bugün pazartesi," diyerek devam etti Scott. "Nazik ve ses­

siz olalım, burarım pırıl pırıl olmasım istiyorum. İş bölümünü 

yaptım, lan, sen tuvaletlerdesin."

Diğer elemanlar güldüler. "Neden tuvaletler her zaman bana 

düşüyor?" diye inledi lan.

"Çünkü çok güzel temizliyorsun," dedi en iyi arkadaşı 

Emma Morley ve lan kolunu onun çökük omzuna atmak için bir 

fırsat yakaladı.
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"Ve siz ikiniz, işiniz bitince, Emma, sen ofisime gelebilir mi­

sin, lütfen?" dedi Scott.

Diğer elemanlar kıs kıs güldüler, Emma kendini Ian'dan 

kurtardı, barmen Rashid barın arkasındaki yağlı teybin düğme­

sine bastı, La Cucaracha, hamam böceği, artık eğlenceli olmayan 

şaka, sonsuza kadar tekrarlandı.

"Doğrudan konuya gireceğim. Otur."

Scott bir sigara yaktı, Emma, karmakarışık kocaman masa­

nın karşısındaki bar taburesine tırmandı. Votka, tekila ve siga­

ralarla dolu kutulardan bir duvar, kül tablası ve hayal kırıklığı 

kokan bu küçük ve karanlık odaya temmuz güneşinin girmesini 

engelliyordu.

Scott ayağını masasma vurdu. "Mesele şu, ben ayrılıyo­

rum."

"Öylemi?"

"Merkezden, Ealing'deki Sezar'ın Salonu'nun başma geçme­

mi istediler."

"Sezar'ın Salonu nedir?"

"İtalyan mutfağı yemekleri yapan yeni, büyük bir zincir."

"Adı Sezar'ın Salonu mu?"

"Evet."

"Neden Mussolini'nin değil?"

"MeksikalIlara yaptıklarım İtalyanlara da yapacaklar."

"Ne, içine edecekler yani?"

Scott gücenmiş gibi baktı. "Konuşmama fırsat verecek mi­

sin, Emma?"
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"Özür dilerim, Scott, gerçekten. Tebrikler, çok iyi, gerçek­

ten..." Sustu, çünkü arkasından ne geleceğini anlamıştı.

"Konu..." Parmaklarını birbirine kenetledi ve masasımn 

üzerinde eğildi; iş adamlarının böyle yaptığım görmüştü televiz­

yonda ve gücün baş döndürücü hücumunu hissetti bir parça.

"Benden, benim yerime müdür olarak birini tavsiye etmemi 

istediler, seninle konuşmak istediğim konu bu. Hiçbir yere git­

meyecek birini istiyorum. Doğru düzgün bir not bile bırakmadan 

Hindistan'a gitmeyecek ya da daha heyecanlı bir iş için ayrılmaya­

cak, güvenilir birini. Birkaç yıl burayı idare edeceğine güvenebile­

ceğim, kendini adayacak... Emma, sen... sen ağlıyor musun?"

Emma, iki eliyle gözlerini sakladı. "Üzgünüm, Scott, beni 

kötü bir anımda yakaladın, hepsi bu."

Scott somurttu, merhametle tiksinme arasında gidip geldi. 

"Al..." Mavi renkli kâğıt havlulardan bir top çıkardı paketlerin 

birinden. "Toparla kendini..." Kâğıt topunu masanın üzerinden 

yuvarladı. "Benim söylediğim bir şey yüzünden mi?"

"Hayır, hayır, hayır, kişisel bir şey, arada bir böyle fokurdar. 

Ne kadar utanç verici." Mavi kâğıtların iki tomarını gözlerine 

bastırdı. "Özür dilerim, özür dilerim, sen devam et."

"Böyle gözyaşlarına boğulunca, nerede kaldığımı unut­

tum."

"Sanırım bana hayatımın hiçbir yere gitmediğini söylüyor­

dun," dedi ve aym anda hem gülmeye hem ağlamaya başladı. 

Üçüncü bir kâğıt tomarı alıp ağzma kapattı.

Scott, omuzlarının sarsılması durana kadar bekledi. "Evet, 

bu işle ilgilenir misin?"

"Şunu mu demek istiyorsun..." Elini yirmi litrelik Thousand 

Island sos fıçısının üzerine koydu, " . . .  bunların hepsi bir gün 

içinde benim olabilir mi?"
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"Emma, işi istemiyorsan, söylemen yeter, ama ben bu işi 

dört yıldır yapıyorum..."

"Ve gerçekten çok iyi yapıyordun, Scott..."

"Parası uygun, artık tuvalet temizlemen de gerekmeye­

cek..."

"Ve bu teklife çok memnun oldum."

"O zaman çeşmeler neden akıyor?"

"Sadece biraz... bunalımdayım, hepsi bu."

"Bunalımda mı?" Scott bu sözü ilk kez duymuş gibi suratım 

buruşturdu.

"Bilirsin işte. Keyfim kaçık biraz."

"Evet, görüyorum." Scott, babacan bir tavırla kolunu onun 

omzuna sarmaya niyetlendi ama bu, on galonluk mayonez fıçısı­

na tırmanmak demekti; bu yüzden masanın üzerinde biraz daha 

eğildi sadece. "Bu... erkek meselesi mi?"

Emma sonunda güldü. "İlgisi yok, bir şey yok; sadece beni 

çok kötü bir halde yakaladın, hepsi bu." Başım kuvvetlice salla­

dı. "Bak, hepsi geçti, yağmur gibi. Unut gitsin."

"Peki, ne düşünüyorsun? Müdür olmak konusunda..."

"Biraz düşünebilir miyim? Sana yann cevap veririm?"

Scott şefkatle gülümseyerek başım salladı. "Git öyleyse! Bi­

raz dinlen.. Bir kolunu kapıya doğru uzattı. "Git kendine biraz 

nachos al."

Boş personel odasmda mısır dpsi ve üzerinde buhan tüten pey­

nirle dolu tabağa hakkından gelmesi gereken bir düşman gibi 

baktı Emma. Birden ayağa kalkıp Ian'ın dolabına gitti, sigaraları
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bulana kadar tıkıştırılmış giysileri karıştırdı. Bir tane alıp yaktı, 

gözlüklerini kaldırıp çatlak aynada gözlerini temizledi. Saçları 

bugünlerde uzun, şekilsiz, ona sıska bir fareyi anımsatan bir hal­

deydi. Lastik tokadan bir tutam saç çekti, parmaklarını üzerinde 

gezdirdi, yıkadığında şampuanın griye dönüşeceğini düşündü. 

Şehir Saçı.

Çok geç saatlere kadar çalışmaktan solgun, aym zamanda 

tombuldu; birkaç aydır eteklerini kafasından geçirerek giyiyor­

du. Bütün o kızarmış, tekrar tekrar kızartılan fasulyelere lanet 

etti. "Şişko kız," diye düşündü; "aptal şişko kız" tamlaması, 

"hayatının üçte biri geçti" ve "hiçbir şeyin anlamı yok"la birlikte 

kafasında dolaşan sloganlardan biriydi.

Emma, yirmilerinin ortasında, ilkinden daha bencil ve daha 

feci ikinci bir ergenlik dönemi yaşıyordu. Annesi, en titrek, ilgi 

dolu sesini kullanarak, "Neden eve gelmiyorsun, tatlım?" de­

mişti geçen gece telefonda. "Odan hâlâ duruyor. Debenhams'ta 

iş de var." Ve ilk kez Emma'nın aklım çeler gibi olmuştu.

Bir zamanlar Londra'yı fethedebileceğim düşünmüştü. Ede­

biyat toplantıları, siyasi sorumluluklar, delidolu partiler, Thames 

Nehri'nin kıyısında acı-tatlı aşklar hayal etmişti. Bir müzik guru­

bu kurmayı, kısa filmler çekmeyi, romanlar yazmayı kurmuştu 

kafasında; ama yazdığı iki satır, iki yılda bir değişiklik göster­

memiş ve Poll Tax5 isyanında cop yemesinden daha iyi bir şey 

gelmemişti başma.

Şehir hakkından gelmişti onun. Sanki çok kalabalık bir parti­

ye gitmiş gibi geldiğini kimse fark etmemişti, ayrılışını da kimse 

fark etmeyecekti. Onca çabayı bunun için harcamamıştı. Yayım-

5 1984 yılında Thatcher hükümetinin çıkardığı "kelle vergisi". Bu vergiye ve on se­
kiz yaşın üzerindeki tüm nüfusun kayıt altına alınması girişimine karşı İngiltere 
ve İskoçya'da örgütlenen Anti-Poll Tax birlikleri eylemler başlattılar. (Ç. N.)
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alıkta kariyer yapma fikri havada süzülüp gidiyordu. Arkadaşı 

Stephanie Shaw, mezuniyetten sonra bir işe girmiş ve bu iş onu 

epey değiştirmişti. Stephanie Shaw, artık fıçı bira ve sade kah­

ve içmiyordu. Bugünlerde beyaz şarap içiyor, Jigsaw'dan hanım 

hanımak takım elbiseler giyiyor, yemek partilerinde cips ikram 

ediyordu. Stephanie'nin tavsiyesiyle Emma yaymevlerine, acen­

telere, kitapçılara mektuplar yazmış, ama bir sonuç çıkmamıştı. 

Ekonomik durgunluk vardı ve insanlar işlerine sımsıkı sarılmış­

lardı. Eğitime sığınmayı düşünmüştü, ama hükümet öğrenci 
burslarım kaldırmıştı ve eğitim masraflarım karşılamasının im­

kânı yoktu. Uluslararası Af Örgütü'nde gönüllülük işi olabilir­

di gerçi, ama kira ve yol bütün parasım, Loco Caliente'yse tüm 

zamanım ve enerjisini tüketmişti. Körlere kitap okumak gibi bir 

fantezisi vardı, ama sadece filmlerde gördüğü bu iş, gerçek bir iş 

sayılır mıydı? Enerjisini topladığında bunu araştıracaktı. Şimdi, 

masada oturup öğle yemeğine bakacaktı.

Peynir, plastik gibi katılaşmıştı; ani bir tiksintiyle önündeki 

yemeği itti Emma, çantasına uzandı; kapağına tıknaz bir dolma 

kalem iliştirilmiş olan, yeni siyah deri kaplı pahalı not defterini 

çıkardı. Kirli beyaz yeni bir sayfa açtı, süratle yazmaya başladı.

Nachos

Bunu yapan nachostu.

Kendi hayatının çöplüğü gibi, üzerinden buhar tüten alacalı çöp­
lük

Hayatındaki

Her şeyin

Yanlış olduğunu özetleyen
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"Değişim zamanı" diye bir ses geldi sokaktan.

Dışarıda, Kentish Tozun Road'da 

Kahkahalar var

Ama burada, bıı dumanlı tavan arasında

Sadece

Nachoslar.

Peynir, ayın hayat gibi 

Sert ve 

Soğuk 

Plastik gibi

Ve bu yüksekteki odada kahkaha yok.

Emma yazmayı kesti, sonra bakışlarını kaçırıp, sanki birine 

saklanmak için bir şans veriyormuş gibi tavana baktı. Sonra, ya­

zılı olanların parıltısı karşısında şaşırma umuduyla kâğıda baktı 

yeniden.

Ürperdi ve uzun uzun inledi, sonra güldü, sonra kafasını 

sallayarak sistemli bir şekilde her satınn üzerini çizdi; her söz­

cük silinene dek üzerlerine çarpılar koydu. Az sonra kâğıt mü­

rekkebi emmişti. Mürekkep lekelerinin sızdığı sayfanın arkasını 

çevirdi ve yazılanlara baktı.

Edinburgh. sabah saat 4:00

Tek kişilik yatakta yatmış

Gelecekten konuşuyoruz, tahminlerde bulunuyoruz 

O konuşurken ona bakıyorum
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"Yakışıklı ,"  aptalca bir kelime 

Diye düşünüyorum ve 

"Bu o olabilir mi?" diyorum,

"O tarifi zor şey?"

Dışarıda karatavuklar ötüşüyorlar 

Ve güneş perdeleri ısıtıyor...

Sanki bir yara bandının altına bakmış gibi ürperdi bir kez 

daha ve not defterini kapattı. Güzel Tanrım, "tarifi zor şey". Dö­

nüm noktasma ulaşmıştı. Bir durumun, hakkında şiir yazılarak 

iyileştirilebileceğine inanmıyordu artık. Not defterini kaldırarak 

dünkü Sunday Mirror gazetesine uzandı ve nachos yemeye başla­

dı, tarifi zor nachos ve bir kez daha çok kötü bir yiyeceğin nasıl da 

rahatlatıcı olabildiğine şaşırdı.

lan girişte duruyordu. "O herif yine burada."

"Hangi herif?"

"Arkadaşın, yakışıklı olan. Yanında bir kız getirmiş." Ve 

Emma Ian'ın hangi heriften söz ettiğini anlamıştı hemen.

Yuvarlak mutfak penceresinin yağlı camına bumımu yapış­

tırarak onlara baktı; ortadaki masalardan birine çökmüşler, gös­

terişli içkilerini yudumlayıp menüye kahkahalarla gülüyorlardı. 

Kız, ince uzun, soluk tenli, siyah göz makyajlı ve simsiyah saçlıy­

dı; saçlan pahalı bir kuaföre asimetrik olarak kestirilmişti; uzun 

bacaklarında siyah tozluklar ve yüksek boyunlu botlar vardı. 

İkisi de birazcık sarhoştu, izlendiğini bilen insanların havalı ve 

umursamaz tavırlanyla hareket ediyorlardı: Pop-klibi davranı­

şı... Emma, salonun ortasına doğru uzun adımlarla yürüyüp, sı-
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kıça sanlmış günün bur tifosuyla ikisini de sopalamanın ne kadar 

memnuniyet verici olacağım düşündü.

İki koca el omuzlarım kavradı. lan, çenesini Emma'mn kafa­

sına yasladı. "Kız kim?"

"Hiç fikrim yok." Emma camın üzerinden burnunun izini 

sildi. "Takip edemiyorum."

"O zaman yeni birisi."

"Dexter'm dikkat süresi çok kısadır. Bebek gibi. Ya da may­

mun. Önünde parlak bir şeyler oynatman yeter." Bu kız da öyle 

olmalı, diye düşündü: Parlak bir şey.

"Şu söylenenin doğruluğuna inamyor musun? Kızların piç­

lerden hoşlandığı konusunda söylenenlere."

"Dexter piç değil. O bir ahmak."

"Kızlar ahmaklardan mı hoşlamr öyleyse?"

Dexter, şimdi kokteylinin şemsiyesini kulağının arkasma 

sıkıştırmış, kız da bu yaratıcılık karşısında kahkahalara boğul­

muştu.

"Kesinlikle öyle görünüyor," dedi Emma. Tayland'dan dö­

nüşünde onu çıkış kapısında bronz teni ve kazınmış kafasıyla 

eğilip bükülürken görür görmez aralarında bir ilişki olma şansı­

nın olmayacağım anlamıştı. Dexter'a çok şey, kendisineyse çok 

az şey olmuştu. Yine de, son dokuz ay içinde karşılaştığı üçün­

cü kız arkadaşıydı bu, sevgilisi ya da her neyse. Dexter, ağzıyla 

tombul bir kumru yakalamış olan bir köpeği gösterir gibi takdim 

ediyordu onları. Bir şeyden, hastalıklı biçimde bir tür intikam 

alma mıydı bu? Ondan daha iyi diploma derecesi olduğu için 

mi? Birbirlerinin içine düşmüş, burada, masa dokuzda oturarak 

Emma'ya ne yaptığını bilmiyor muydu?

"Oraya gider misin, lan? Senin bölümün."
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"Ama, o seni istedi."

İçini çekti, ellerini önlüğüne temizledi, utancım azaltmak 

için başındaki beyzbol şapkasını çıkardı ve kapıyı iterek açtı.

"Evet, spesiyalleri mi öğrenmek istiyorsun ya da ne?"

Dexter, kendini kızın uzun bacaklarından çözerek çabucak 

ayağa kalktı ve kolunu kadim dostuna doladı. "Hey, nasılsın, 

Em? Büyük kucaklaşma!" TV endüstrisinde çalışmaya başladı­

ğından beri bir kucaklaşma ya da "Büyük Kucaklaşma" çılgınlı­

ğı geliştirmişti. Televizyon sunuculuğu işi huyunu değiştirmişti, 

şimdi ona eski bir arkadaşı gibi değil de, daha çok "sıradaki çok 

özel konuk" gibi davranıyordu.

"Emma, bu..." Elini kızın çıplak, kemikli omuzlarına yerleş­

tirdi. "Bu Naomi, Nomey diye telaffuz ediliyor."

"Selam, Nomey," diyerek gülümsedi Emma. Naomi beyaz 

dişlerinin araşma sıkıştırdığı pipetle içkisini yudumlarken, gü­

lümseyerek karşılık verdi.

"Hey, hadi gel margarita içmek için bize katıl!" Sarhoş ve 

duygusal bir tavırla Emma'nın elini çekiştirdi.

"Olmaz, Dex, çalışıyorum."

"Hadi ama, beş dakika. Sana içki ısmarlamak istiyorum! 

Evet, içki."

lan, not defteriyle yaklaşarak onlara katıldı. "Yiyecek bir 

şeyler getireyim mi?" dedi keyifle.

Kız burun kıvırdı. "Sanmıyorum."

"Dexter, IanTa tanışmıştınız, değil mi?" dedi Emma çabu­

cak.

"Yo, hayır, tanışmadım," dedi Dexter.

"Evet, defalarca," dedi lan ve bir an, öylece durdukları sıra­

’ 82 •



DAVI D NICHOLLS

da, personel ve müşteriler arasında bir sessizlik oldu.

"Öyleyse, lan, iki, hayır, üç tane'Alamo'yu Hatırla' margari- 

tası getirir misin? İki mi, üç mü? Em, bize katılıyor musun?"

"Dexter, söyledim sana. Çalışıyorum."

"Peki, bu durumda ne olacak, biliyor musun? Gideceğiz. Sa­

dece hesap lütfen..."

lan çekildi, Dexter, Emma'ya başıyla işaret etti ve alçak bir 

sesle: "Hey, baksana sana vermemin bir yolu var mı, anlaşa­

na..."

"Ne?"

"İçkilerin parasını sana vermemin...."

Emma boş boş baktı. "Anlamadım?"

"Demek istediğim, sana bahşiş vermemin bir yolu var mı?"

"Bana bahşiş mi?"

"Kesinlikle. Bahşiş."

"Neden?"

"Nedeni yok, Em," dedi Dex. "Sadece sana bahşiş vermek 

istiyorum, gerçekten." Ve Emma ruhunun bir parçasının daha 

kopup gittiğini hissetti.

c v

Dexter, Primrose Tepesi'nde, gömleğinin düğmeleri açık, elleri 

kafasının altında, yanında ısınmakta olan yarım şişe beyaz şa­

rap, öğleden sonra güneşinde uyuyordu. Tepenin sıcaktan kav­

rulmuş san çimenleri, çoğu ofisinden çıkıp doğrudan buraya 

gelmiş, birbirleriyle konuşup şakalaşan genç profesyonellerle 

doluydu ve Dexter bunların hepsinin ortasında uzanmış televiz­

yonu düşlüyordu.
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Profesyonel fotoğrafçı olma düşüncesi çok fazla mücadele 

etmeden terk edilmişti. Saygın bir amatör olduğunu biliyordu, 

muhtemelen hep de öyle olacakta, ama bir Cartier-Bresson, bir 

Capa ya da bir Brandt gibi istisna olmak emek harcamayı, geri 

çevrilmeyi ve mücadele etmeyi gerektiriyordu; oysa mücadele 

etmenin ona uyacağından emin değildi. Diğer yanda televizyon, 

onu hemen şimdi istiyordu. Bunu neden daha önce düşünme­

mişti? Büyürken, evde her zaman bir televizyon olmuştu, ama 

onu seyretmek bir tür erdemsizlikti sanki. Şimdi son dokuz 

ayda, birdenbire hayatına egemen hale gelmişti. Artık bir dö­

nüşüm geçirmişti ve sonunda ait olduğu yeri bulmuş olduğunu 

hissediyordu.

Ve hayır, televizyonda fotoğrafçılığın sanatsal ışıltısı ya da 

savaş bölgesinde haber yapmanın saygınlığı yoktu; ama tele­

vizyon önemliydi, televizyon gelecekti. İş başındaki demokrasi, 

en kısa yoldan insanların hayatlarına dokunuyor, fikirleri şekil­

lendiriyor, kışkırtıyor, eğlendiriyor, kimsenin okumadığı kitap­

lardan, kimsenin görmek istemediği oyunlardan daha fazla ilgi 

çekiyordu. Emma Muhafazakârların nesini sevdiğini söyleyebi­

lirdi (prensiplerden ziyade tarzlarıyla ilgili nedenler yüzünden 

de olsa, Dexter da onlann meraklısı değildi) ama görünen o ki, 

medyayı allak bullak etmişlerdi. Yakın zamana kadar, yayıncılık 

işi sıkıcı, saygın ve ağır bir iş olarak görülürdü; çok fazla ku­

rumsallaşmış, gri ve bürokratik; sakallı müebbetlikler, iyi niyetli 

ama başarısız tipler, çay tepsisi iten yaşlı nazik adamlarla dolu 

bir iş; devlet memurluğunun bir nevi gösteri kolu gibi. Öte yan­

da, Redlight Yapımcılık, yeni, genç, üretim araçlarını Reich yan­

lısı dinozorların elinden almaya çalışan özel sektöre ait bağımsız 

şirketlerin bir parçasıydı. Medyada para vardı; bu, gelişmiş bil­

gisayar sistemleri ve tıka basa dolu buzdolaplanyla donatılmış 

rengârenk açık ofislerinden anlaşılıyordu.
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Bu dünyada yükselişi şimşek gibi olmuştu. Hindistan'da 

trende tanıştığı parlak, alagarson saçlı, incecik gözlüklü kadın 

onu önce ayakçı, sonra araştırmacı olarak görevlendirmiş; şim­

di de ona, karışık canlı müzik ve stand-up gösterileriyle birlikte 

"günümüzde gençliği gerçekten etkileyen" konularda (uyuştu­

rucu, dans, müzik, polisin acımasızlığı) haberler veren UP4IT 

adlı hafta sonu magazin programında Yapımcı Asistanlığı işini 

vermişti. Dexter, bu arada çirkin binaları değişik açılardan ba­

lıkgözü mercekle çekerek bazı hareketli kısa filmler yaptı. Daha 

sonra kameranın önüne geçip konuştuğu bölümler de oldu. Yük­

seliyordu, uçuyordu ve anne babasını gururlandıracak her türlü 

imkânı varmış gibi görünüyordu.

"Televizyonda çalışıyorum," demek bile ona haz veriyor­

du. Elinde video kasetleriyle dolu bir zarfla stüdyoya giderken 

Benvick Caddesi'nde kendisini seven insanlara selam vermek 

hoşuna gidiyordu. Suşi tabaklarım ve tekne partilerini, su so­

ğutucusundan su içmeyi, kurye çağırmayı ve, "Yayına altı sani­

ye..." gibi şeyler söylemeyi seviyordu.

İçten içe, en fiyakalı endüstrilerden biri olmasından ve genç­

liğe değer vermesinden hoşlanıyordu. Televizyonun bu yeni 

dünyasında bir konferans odasına girip de beyin fırtınası yapan 

altmışlık bir grup bulma şansı yoktu. Belli bir yaşa erişen televiz­

yonculara ne olmuştu? Nereye gitmişlerdi? Umurunda değildi, 

Naomi gibi sert, hırslı, büyük şehre ait genç kadınların ağırlıkta 

olması ona uyardı. Kendinden kuşku duyduğu ender zaman­

larda, zekâ eksikliğinin kendisini hayatta geri bırakabileceğin­

den endişe ediyordu, ama burada güven, enerji ve hatta belirli 

ölçülerde kibrin önemli olduğu bir iş vardı; bütün bu nitelikler 

avucunun içindeydi. Evet, akıllı olmalısın, ama Emma gibi akıllı 

değil; sadece politik, açıkgözlü ve hırslı.
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Belsize Park yakınındaki yeni dairesini seviyordu, her 

şey koyu renkli ahşap ve metal karışımıydı; bu Aziz Svvithin 

Günü'nde, önünde uzanmış engin ve puslu Londra'yı da se­

viyordu ve bu heyecanım Emma'yla paylaşmak, ona yeni im­

kânlar, yeni deneyimler, yeni sosyal çevreler sunmak istiyordu; 

onun hayatı da kendisininkine benzesin istiyordu. Kim bilir, bel­

ki Naomi'yle Emma arkadaş bile olabilirlerdi.

Uykunun eşiğinde bu düşüncelerle avunurken, yüzüne vu­

ran bir gölgeyle uyandı. Tek gözünü açıp kısarak yukarı baktı.

"Merhaba, güzellik."

Emma kalçasına sert bir tekme attı.

"Ah!"

"Bunu bir daha asla ve asla yapma!"

"Neyi yapmayayım?"

"Ne olduğunu biliyorsun! Sanki hayvanat bahçesindeymi­

şim de, gülerek elindeki çubukla beni dürtüp gülüy..."

"Ben sana gülmüyordum!"

"Gördüm seni, sevgilinle üst üste oturmuş, kıkır kıkır gülü­

yordunuz..."

"O benim sevgilim değil ve menüye gülüyorduk..."

"Çalıştığım yere güldünüz."

"Öylemi?"

"Evet, çünkü ben orada çalışıyorum. Benim suratıma gül­

dün!"

"Em, asla ve asla..."

"Öyle anlaşılıyor ama."

'Tamam, özür dilerim."
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"İyi." Bacaklarını altına toplayıp Dexter'ın yanına oturdu. 

"Şimdi gömleğini kapat ve şarap şişesini bana ver."

"Ve gerçekten sevgilim değil o." Gömleğinin alttan üç düğ­

mesini ilikleyerek, Emma'nın oltaya gelmesini bekledi. Beklediği 

olmayınca yeniden kışkırtmaya çalıştı. "Arada bir yatıyoruz sa­

dece, hepsi bu."

Artık bir ilişki imkâm solmuş olduğundan Emma kendisini 

Dexter'ın umursamazlığına karşı duyarsızlaştırmaya çalışıyordu 

ve bugünlerde böyle bir söz ona acı vermiyordu; sanki başının 

arkasına bir tenis topu çarpmıştı sadece, o kadar. "İkiniz için de 

çok hoştur, eminim." Şarabı plastik bir bardağa boşalttı. "Peki, 

sevgilin değilse, ona ne demeliyim?"

"Bilmem. 'Âşığım' olabilir mi?"

"Bu duygusal ilgi anlamına gelmiyor mu?"

'"Fetih'e ne dersin?" diye sırıttı. 'Fetih' diyebilir miyim?"

"Ya da .'kurban'. 'Kurban'ı sevdim." Emma birden sırtüstü 

yatıp, parmaklarım beceriksizce pantolonunun ceplerine soktu. 

"Şunu geri alabilirsin." Düzgünce katlanmış on paundluk bank­

notu Dexter'm göğsüne doğru fırlattı.

"Asla olmaz."

"Pekâlâ olur."

"Bu senin!"

"Dexter, beni dinle. Arkadaşlarına bahşiş vermezsin."

"Bahşiş değil ki bu, hediye."

"Nakit para hediye değildir. Benim için bir şey almak ister­

sen, buna memnun olurum, ama nakit paraya değil. Bu utanç 

verici."

Dexter içini çekti, parayı tekrar cebine tıkıştırdı. "Özür dile­

rim. Tekrar."
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"Güzel/' dedi ve yanına uzandı. "Hadi bakalım. Bana her 

şeyi anlat."

Dexter sırıtarak dirseğinin üzerinde doğruldu. "Hafta so­

nunda gala gecesindeydik..."

Gala gecesi, diye düşündü Emma. Gala gecelerine giden biri 

olmuştu.

" .. .  Onu, ortalıkta dolaşırken gördüm ve, 'Merhaba, takıma 

hoş geldin,' demek için yamna gittim, gayet resmî bir tavırla eli­

mi uzattım, gülümsedi, göz kırptı, elini başımın arkasına koyup 

benî kendine doğru çekti ve..." sesini alçaltarak devam etti, " ... 

beni öptü, tamam mı?"

"Seni öptü, tamam mı?" dedi Emma, başka bir tenis topu 

yemişti kafasına.

"... Ve diliyle ağzımın içine bir şey bıraktı. 'Bu neydi?' de­

dim, sadece göz kırptı ve, 'Anlarsın,' dedi."

Bir sessizlik oldu. "Fıstık mıydı?"

"Hayır..."

"Küçük kavrulmuş fıstık..."

"Hayır, bir haptı..."

"Nasıl, tic-tac gibi bir şey mi? Nefesin kötü kokuyor diye 

mi?"

"Benim nefesim kötü..."

"Bu hikâyeyi daha önce anlatmamış miydin?"

"Hayır, o başka bir kızdı."

Tenis toplan artık hızla ve çok kuvvetli geliyorlardı; araları­

na kocaman bir kriket topu da karışmıştı. Emma uzandı ve dik­

katini gökyüzüne verdi. "Kadınların ağzından hap almaya bir

BİR GÜN
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son vermelisin, Dex, hiç sağlıklı değil. Üstelik tehlikeli. Bir gün 

bir siyanür kapsülü olabilir."

Dexter güldü. "Sonra ne olduğunu duymak istiyor mu­

sun?"

Emma parmağım çenesine koydu. "İstiyor muyum? Hayır, 

sanmıyorum. Hayır, istemiyorum."

Ama her hâlükârda anlattı Dexter; kulüplerin karanlık 

arka odaları, geç saatte yapılan telefon görüşmeleri, şafak vak­

ti taksiyle gezilen şehir, sonsuz "yiyebildiğin kadar ye" büfele­

ri hakkında bildik hikâyeler... Dexter'ın seks hayatı buydu ve 

Emma dinlememek, sadece ağzım seyretmek için büyük bir çaba 

harcadı. Hatırladığı kadarıyla hoş bir ağızdı bu ve eğer Naomi 

gibi korkusuz, cesur ve asimetrik saçlara sahip olabilseydi he­

men uzanıp öpebilirdi onu ve o anda bugüne kadar hiç kimseyi 

öpmediğini fark etti; asla bir öpüşmeyi o başlatmamıştı. Elbette 

öpülmüştü; partilerde sarhoş gençler tarafından, aniden ve ol­

dukça sert bir şekilde. Üç hafta önce et dolabım paspaslarken 

lan teşebbüs etmişti; o kadar şiddetle gelmişti ki, Emma kendisi­

ne kafa atacağım sanmıştı. Hatta Dexter da uzun yıllar önce bir 

defasında öpmüştü. Şimdi öpücüğüne karşılık vermek çok mu 

garip olurdu? Şu anda bunu yaparsa ne olabilirdi? İnisiyatifi al, 

gözlüklerini çıkar, hâlâ konuşurken kafasını tut ve öp onu, öp 

onu...

" ... Naomi sabahın üçünde telefon edip, "Bir taksiye atla. 

Hemen. Şimdi/ dedi."

Emma tepedeki diğer insanlara bakmak için başım yana 

eğdi. Akşam güneşi solmaya başlıyor, iki yüz kadar mutlu, çekici 

genç insan frizbi oynuyor, tek kullanımlık barbekülerini hazırlı­

yor, akşam için planlar yapıyorlardı. Kendini bu insanlardan, on­

ların ilginç kariyerlerinden, CD çalarlarından, dağ bisikletlerin-

- 89 •



BİR GÜN

den çok ıızak hissediyordu. "Neden eve gelmiyorsun, tatlım?" 

demişti annesi geçen gece telefonda. "Odan hâlâ duruyor..."

Hâlâ hayatını anlatmakta olan Dexter'a dönüp baktı, sonra 

onun omuzlarının üzerinden, saldırgan bir şekilde öpüşen genç 

bir çifte baktı.

"... Üç gün falan otel odasından çıkmadık."

"Özür dilerim, bir süre önce dinlemeyi bıraktım."

"Diyordum ki..."

"Sende ne bulduğunu düşünüyorsun?"

Dexter soruyu anlamamış gibi omuz silkti. "Benim karmaşık 

olduğumu söylüyor."

"Karmaşık. Büyük bir kutudaki..." Genç kadın oturup ba­

caklarındaki otlan temizledi. " ... îki parçalı yapboz gibisin sen." 

Sonra pantolonunun paçasını biraz yukan çekti. "Şu bacaklara 

bak." Parmaklarının arasında bir parça kıl tuttu. "Elli sekiz ya­
şında bir dağ yürüyüşçüsünün bacaklan var bende. Gezginler 

Birliği'nin başkam gibiyim."

"Ağda yap öyleyse, Kıllı Mary."

"Dexter!"

"Her neyse, muhteşem bacakların var." Uzanıp, bacağım 

çimdikledi. "Harikasın."

Emma dirseğine vurunca, tekrar yere devrildi. "Bana Kıllı 

Mary dediğine inanmıyorum." Arkasındaki çift hâlâ Öpüşüyor­

du. "Şu ikisine bak, gözünü dikme." Dexter omzunun üzerinden 

baktı. "Onları duyabiliyorum. Bu mesafeden, şapırtıları duyabi­

liyorum. Gözünü dikme dedim!"

"Neden olmasın. Burası halka açık bir yer."

"Böyle bir şey yapmak için neden halka açık bir yere gider­

sin? Sanki bir doğa belgeseli."
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"Belki aşk yaşıyorlar."

"Aşk böyle bir şey mi yani; ıslak dudaklar ve sıyrılmış göm­

lekler?"

"Bazen böyledir."

"Adam kafasının tamamını kadının ağzına sokmaya çalışı­

yor sanki. Dikkat etmezse çenesi çıkacak."

"Yine de halinden memnun."

"Dexter!"

"Ama öyle, ben sadece söylüyorum."

"Biliyor musun, bazı insanlar şendeki bu sürekli cinsel bir­

leşme halinde olma takıntısının biraz çılgınca olduğunu düşün­

seler de, bazı insanlar da bunun biraz hüzünlü ve umutsuz bir 

durum olduğunu düşünebilirler..."

"Tuhaf, kendimi hüzünlü ya da umutsuz hissetmiyorum."

Kendini öyle hisseden Emma bir şey söylemedi. Dexter dir­

seğiyle dürttü. "Ne yapmamız gerektiğini biliyor musun? Ben 

ve sen?"

"Ne?"

Sırıttı. "Birlikte E alacağız."

"E? E nedir?" diyerek boş boş baktı. "Ah, evet, sanırım bu­

nunla ilgili bir makale okumuştum. Hayal gördüren kimyasal­

larla başa çıkabileceğimi sanmıyorum. Bir defasmda Tipp-Ex'in 

kapağım açık unutmuştum da, ayakkabılarım beni yemeye çalı­

şıyor sanmıştım. Her hâlükârda, tertemiz, doğal bir demlenmeyi 

tercih ederim."

"Utangaçlıktan sıyrılmana yardım ediyor."

"Bu yüzden mi durmadan herkesle kucaklaşıyorsun?"

"Belki eğlenirsin diye düşündüm sadece, hepsi bu."
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"Benim keyfim yerinde. Ne kadar eğlendiğimi tahmin ede­

mezsin." Sırtüstü uzamp gökyüzüne bakarken, Dexter'ın kendi­

sine baktığını hissedebiliyordu.

"Peki, sen neler yapıyorsun?" dedi Dexter. "Bir haber? Bir 

hareket?"

"Ah, beni bilirsin. Benim duygularım yoktur. Robotum ben. 

Ya da rahibe. Robot rahibe."

"Hayır değilsin. Öyleymişsin gibi davranıyorsun, ama de­

ğilsin."

"Ah, umurumda değil. Neredeyse seviyorum bunu, yalnız 

yaşlanarak..."

"Yirmi beşindesin Em..."

"... Mavi çoraplı6 kadına dönüşmeyi." Dexter, mavi çorap­

lı kadının ne olduğundan emin değildi, kafası çorap sözcüğü­

ne takılmıştı. Emma konuşurken, onun mavi çorap giydiğini 

getirdi gözünün önüne ve bunun ona yakışmadığım düşündü; 

aslında çorap dediğin siyah olmalıydı ya da Naomi'nin bir kez 

giydiği gibi kırmızı... Sonunda "mavi çorap" sözünün anlamı­

nı kaçırmış olabileceğine karar verdi. Bu türden erotik bir hayal 

Dexter/m zihinsel enerjisini sarmalamışken, belki de Emma'nın 

haklı olabileceğini, belki de olayların cinsel yönüne fazlaca kafa 

yorduğunu düşündü. Devamlı şu dangalak billboardlar, dergi 

kapaklan, kırmızı sutyen askıları gözünün önündeydi; yazın 

daha da beter oluyordu durum. Tabii ki kendini sürekli hapisha­

neden yeni çıkmış gibi hissetmesi doğal değildi. Dikkatini topla. 

Kime samimiyetle yaklaşsa, yaklaştığı kişi bir sinir buhranına gi-

6 Bluestocking: Kökeni, 1750'li yıllarda, Elizabeth Montagu tarafından Londra'da 
açılan ve kâğıt oyunları yerine edebi tartışmaların yer aldığı, süslü gece kıyafetle­
ri yerine, basit giysilerle gidilen bir mekâna dayanan, daha çok kadınlara yönelik 
kullanılan, "bilgili", "kültürlü" gibi anlamlara gelen ifade. (Yay. N.)
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riyordu; arkada su savaşı yapmaya başlayan üç kıza bakacağına 

dikkatini bu konuya vermeliydi...

Dikkatini topla! Dikkatini topla. Düşüncelerini seks konusun­

dan olabildiğince hızla uzaklaştırmaya çalıştı.

"Şu heriften ne haber?" dedi.

"Hangi herif?"

"İş yerindeki, garson. Bilgisayar Kulübü'nün başkanına 

benzeyen."

"lan mı? Ne olmuş ona?"

"Neden lan'la çıkmıyorsun?"

"Kes sesini, Dexter. lan arkadaşım sadece. Şu şişeyi ver."

Emma oturmuş, ısınıp şuruba dönmüş olan şarabı içerken 

genç adam onu seyretti. Duygusal olmadığı halde Dexter'ın ses­

sizce oturup, Emma Morley'yi gülerken ya da bir hikâye anla­

tırken seyredebildiği zamanlar olurdu; onun, tanıdığı en harika 

insan olduğunu iliklerine kadar hissederdi. Bazen bunu yüksek 

sesle söylemeyi isterdi, sözünü kesip sadece söylemeyi... Ama 

bu o zamanlardan biri değildi, aksine Emma'nm ne kadar yor­

gun, üzgün ve soluk göründüğünü, yere baktığında çenesinin 

altında bir gıdı oluşmaya başladığım düşündü. Bu çirkin göz­

lüklerin yerine neden lens takmıyordu? Artık öğrenci değildi. Ve 

kadife saç tokalan; bunlarla kendine iyilik etmiyordu. Emma'mn 

gerçekten ihtiyacı olan şeyin, birinin şefkatle elinden tutup, için­

deki potansiyeli ortaya çıkarması olduğunu düşünüyordu Dex- 

ter. Bir an Emma'mn geçireceği inanılmaz seri değişimleri hayal 

etti. Evet, Emma'ya gerçekten daha fazla ilgi göstermeliydi ve 

etkisini hemen göstermeyecek olsa da bunu yapacaktı.

Ama kısa vadede Emma'nm kendini daha iyi hissetmesi, mo­

ralini düzeltmesi, özgüvenini kazanması için yapabileceği bir şey
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yok muydu? Akima bir fikir geldi ve Emma'nm eline uzandı.

“Biliyorsun, Em, kırk yaşına geldiğinde hâlâ bekâr olursan 

seninle evlenirim."

Gerçek bir tiksintiyle baktı ona Emma. "Bu bir teklif mi, 

Dex?"

"Şimdi değil; ikimiz de ümitsiz kaldığımızda."

A a  acı güldü. "Ve seninle evlenmek isteyeceğimi sana dü- 

şündürten şey nedir?"

"Ne de olsa bu çantada keklik sayılır."

Emma başım ağır ağır salladı. "Korkarım sıraya girmen ge­

rekecek Et dolabım temizlerken arkadaşım lan da tam olarak 

aynı şeyi söyledi. Ama o bana otuz beşime kadar süre tamdı."

"Peki, lan'a itirazım yok, ama bence fazladan beş yıl bekle­

melisin."

"Hiçbir şey beklemeyeceğim! Nasılsa asla evlenmeyece­

ğim"

"Nereden biliyorsun?"

Emma, omzunu silkti. "Yaşlı, bilge bir çingene söylemişti 

bana."

"Sanırım politik nedenlerle evliliğe karşısın."

"Sadece... bana göre değil, hepsi bu."

"Seni şimdiden görebiliyorum. Uzun beyaz bir elbise, nedi­

meler, küçük hizmetkâr çocuklar, mavi jartiyer..." Jartiyer. Aklı, 

bu sözcüğe, balığın oltaya takılması gibi takılmıştı.

"Doğrusunu söylemek gerekirse, hayatta 'ilişkilerden' daha 

önemli şeyler olduğunu düşünüyorum."

"N e gibi, kariyerini mi kastediyorsun?"

Emma, sert bir bakış fırlattı.
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"Özür dilerim."

Kararmaya başlayan gökyüzüne döndüler birlikte, bir süre 

sonra Emma konuştu. "Aslında, eğer bilmen gerekiyorsa, kariye­

rim bugün bir parça yükselmeye başladı."

"Kovuldun mu?"

"Terfi ettim." Genç kadın gülmeye başladı. "Müdürlük teklif 

edildi."

Dexter çabucak doğrularak oturdu. "Orada mı? Orayı batır- 

malısın."

"Neden batırmalıymışım orayı? Restoran işinde bir sorun 

yok."

"Em, dişlerinle kazarak uranyum arayabilirsin ve sen mutlu 

olduğun sürece hoş olabilir bu. Ama sen bu işten nefret ediyor­

sun, her anından nefret ediyorsun."

"Öyle mi? Çoğu insan işinden nefret eder. Bunun nedeni 

adının 'iş' olması."

"Ben işimi seviyorum."

"Eh, hepimiz medyada çalışamayız, değil mi?" Kendi sesi­

nin alaya ve buz gibi tonundan nefret etti. Daha kötüsü, gözle­

rinin arka tarafında şekillenmeye başlayan sıcak, anlamsız göz­

yaşlarını fark edebiliyordu.

"Hey, belki sana bir iş ayarlayabilirim!"

Emma güldü. "Ne işi?"

"Benimle birlikte, Redlight Yapımcılık'ta!" Bu fikre ısınma­

ya başlamıştı. "A raştırm aa olarak. Ayakçı olarak başlayabilirsin, 

maaşsızdır, am a..."

"Dexter, teşekkür ederim, ama medyada çalışmak istemiyo­

rum. Bugünlerde herkesin medyada çalışmak için can attığının

• 95 •



BİR GÜN

sanıldığını biliyorum; sanki medyada çalışmak dünyanın en iyi 

işiymiş gibi..." Sesin isterik çıkıyor, diye düşündü, kıskanç ve iste­

rik. "Aslına bakarsan ben medyanın ne olduğunu bile bilmiyo­

rum ..." Konuşmayı kes, sakinleş. "Yani, sizler bütün gün ortalıkta 

dikilip, şişe sularınızı içip, haplanmzı alıp, fotokopi çektirmek­

ten başka ne iş yapıyorsunuz?"

"Hey, bu çok ağır bir iş, Em."

"Demek istiyorum ki, insanlar şu kahrolası medyaya göster­

dikleri saygıyı, ne bileyim, hemşireliğe, sosyal hizmetler ya da 

öğretmenliğe..."

"Öğretmen ol öyleyse! Şahane bir öğretmen olursun.

'Tahtaya, 'Arkadaşıma kariyer tavsiyesinde bulunmayaca­

ğım!' yazmanı istiyorum." Artık çok yüksek sesle konuşuyor, 

neredeyse bağınyordu ve bunu uzun bir sessizlik izledi. Neden 

böyle oluyordu? Dexter sadece yardım etmek istiyordu. Bu dost­

luktan ne çıkan olabilirdi ki? Şimdi kalkıp gitmeliydi; yapması 

gereken buydu. Aynı anda birbirlerine dönerek baktılar.

"Özür dilerim," dedi Dexter.

"Hayır, ben özür dilerim."

"Sen ne için özür diliyorsun?"

"Böyle... yaşlı çılgın bir inek gibi vır vır ettiğim için. Özür 

dilerim, yorgunum, kötü günümdeyim, bu kadar... sıkıcı oldu­

ğum için özür dilerim."

"Sıkıcı değilsin/'

"Öyleyim, Dex. Tanrım, yemin ederim, kendimi bile sıkıyo­

rum."

"Neyse, beni sıkmıyorsun." Elini tuttu. "Beni asla sıkamaz­

sın. Sen milyonda birsin, Em."
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"Üçte bir bile değilim."

Dexter, ayağına bir tekme attı. "Em ?"

"Ne?"

"Sadece dinle. Çeneni kapa ve dinle, tamam mı?"

Bir an birbirlerine baktılar. Dexter bir kez daha yere uzandı, 

biraz sonra Emma da onu takip etti ve yattığı anda Dexter'ın, ko­

lunu omzunun altına uzatmış olduğunu fark etti. Rahatsız geçen 

sessiz bir andan sonra Emma ona doğru dönerek kıvrıldı. Dexter, 

omzuna sardığı kolunu biraz daha sıkarak konuşmaya başladı.

"Anlayamadığım ne, biliyor musun? Yamnda her zaman ne 

kadar akıllı, ne kadar zeki, ne kadar eğlenceli ve yetenekli oldu­

ğunu söyleyen insanlar oldu; ben yıllardır durmadan söylüyo­

rum. Neden buna inanmıyorsun? Bunca insanın bu zırvaları ne­

den söylediğini düşünüyorsun? Herkes aralarında anlaşıp sana 

komplo mu kuruyor sence?"

Emma, onu susturmak, belki de ağlamamak için başını 

Dexter'm omzuna bastırdı. "Çok tatlısın. Ama şimdi gitmem ge­

rek."

"Hayır, biraz daha kal. Bir şişe daha alırız."

"Naomi bir yerlerde beklemiyor mu seni? O küçük ağzı ilaç­

larla büzüşmüştür." Yanaklarım şişirdi, Dexter güldü ve kendini 

biraz daha iyi hissetmeye başladı Emma.

Bir süre daha orada oturdular, sonra içki satılan bir dükkâ­

na gittiler; şarap içip koca bir paket pahalı cips yiyerek güneşin 

şehrin üzerinde batışım seyretmek için tepeye geri döndüler. Re- 

gents Park hayvanat bahçesinden tuhaf hayvan sesleri duyulu­

yordu; sonunda tepede bir tek onlar kaldılar.

"Eve gitmeliyim," dedi Emma; biraz sarhoş, ayağa kalktı

"İstersen bende kalabilirsin."
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Eve gidiş yolunu düşündü Emma, Kuzey Hattı metrosunu, 

N38 numaralı otobüsün üst katını; sonra akıl almaz biçimde so­

ğan kokan o daireye giden uzun ve tehlikeli yolu düşündü. Ni­

hayet eve ulaştığında, muhakkak kaloriferler açık ve Tilly Killick 

üzerinde bornozuyla kertenkele gibi radyatöre yapışmış, kava­

nozdan pesto yiyor olacaktı. Çedar peynirinin üzerinde diş izleri, 

televizyonda saçma sapan bir şeyler olacaktı ve eve gitmek iste­

miyordu.

"Ödünç diş fırçası ister misin?" dedi Dexter düşüncelerini 

okumuş gibi. "Kanepede uyumak?"

Sarhoş ve kafası kanşmış halde başı dönerken, Dexter'm gı­

cırtılı, açılır deri kanepesinde bir gece geçirmeyi hayal etti, sonra 

hayatın yeterince karmaşık olduğuna karar verdi. Kesin bir ka­

rar verdi; bugünlerde hemen her gün verdiği kararlardan birini. 

Artık kimsede yatıya kalmak yok, artık şiir yazmak yok, artık boşa vakit 

harcamak yok... Hayatına çekidüzen vermenin zamanı. Yeniden başla­

manın zamanı.
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Sözleşme Kuralları

15 Temmuz 1992, Çarşamba

On İki Adalar, Yunanistan

Bir gün uyanırsın ve her şey mükemmeldir.

Bu güzel Aziz Svvithin Günü, en ufak bir yağmur ihtimali ol­

mayan masmavi bir göğün altında, Ege Denizi'nde yavaş yavaş 

süzülerek giden feribotun güvertesinde karşılamıştı onlan. Yeni 

güneş gözlükleri ve tatil giysileriyle dün geceki taverna eğlence­

sinin yorgunluğu içinde, sabah güneşi altında yan yana yatıyor­

lardı. On günlük, adaları dolaşma turunun ikinci günüydü ve 

Sözleşme Kuralları geçerliliğini koruyordu.

Sözleşme Kuralları, yola çıkmadan önce tatili "güçleştirme­

mek" adma oluşturulmuş, platonik bir Cenevre Sözleşmesine 

benzer bir seri yasaklar yığınıydı. Emma yeniden yalnızdı; par­

maklan sürekli pas çözücü kokan bisiklet tamircisi SpikeTa olan 

kısa ve sıradan ilişkisi, her iki tarafın da pek umurunda olmadan 

bitmiş, ama en azından Emma'nm güveninin artmasına yaramış­

tı. Ve bisikleti asla daha iyi durumda olmamıştı.

Dexter/sa, dediğine göre, ilişki çok "yoğunlaşmaya" başla­

dığı için, bu da ne demekse, Naomi'yle görüşmeyi bırakmıştı.
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Ondan sonra Avril, Mary, bir Sara, bir Sarah, bir Sandra ve bir 

Yolanda'nın arasından geçerek, modelliği bırakmaya zorlandığı 

için (göğüslerinin podyumda yürümek için çok büyük olduğunu 

ciddi bir ifadeyle söylemişti kız) modellikten moda stilistliğine 

geçen azgın Ingrid'de inişi tamamlamıştı.

Ingrid, sutyenini gömleğinin üzerine takacak kadar cinsel­

liğine güvenen biriydi ve kız Emma tarafından, aslında dünya 

yüzünde hiç kimse tarafından hiçbir şekilde tehdit edilmediği 

halde, bütün taraflar, mayolar açılmadan, içkiler içilmeden önce 

bazı şeylerin düzenlenmesi gerektiğinde karar birliğine varmış­

lardı. Herhangi bir şey olacağından değil; bu konu birkaç yıl önce 

kapanmış, böylece artık Emma ve Dexter kesin bir arkadaşlığın 

güvenli sınırlan içinde birbirlerine bağlanmışlardı. Bununla bir­

likte, haziranda bir cuma gecesi, Hampstead Heath'te bir biraha­

nede oturup kurallan belirlediler.

Kural Bir: Ayn odalar. Ne olursa olsun, hiçbir şekilde, ister 

tek kişilik ister çift kişilik, aynı yatakta yatılmayacak, sarhoşken 

kucaklaşma, sanlına olmayacaktı; artık öğrenci değillerdi. "Üste­

lik sarılmakta hiç anlam görmüyorum," dedi Dexter. "Sarılmak 

sende sancıya neden olur," dedi Emma ve ekledi:

"Flört etmek de yok. Kural İki."

"Peki, flört etmem, zaten..." diyerek ayağım Emma'nın pan­

tolonundan içeri soktu.

"Ciddi ol, içkiyi fazla kaçınp dlveleşmek yok."

"Cilveleşmek mi?"

"Ne demek istediğimi biliyorsun. Oynaşmak yok."

"Ne, seninle mi?"

"Benimle ya da başkasıyla. Aslında bu, Kural Üç. Sen 

Stuttgart'lı Lotte'nin içine zeytinyağı gibi akarken, ben bir ke­

narda limon gibi oturmak istemiyorum."
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"Em, böyle bir şey olmayacak."

"Hayır, olmayacak. Çünkü bu Kural."

Kural Dört, Emma'nın ısrarıyla çıplaklığa izin verilmemesi 

şartı oldu. Çıplak yüzmek yok: Her zaman fiziksel ağırbaşlılık ve 

kibarlık. Dexter'ı iç çamaşırlarıyla, duşta ya da Tanrı esirgesin, 

tuvalette görmek istemiyordu. Misilleme olarak Kural Beş'i Dex- 

ter önerdi. Scrabble oynamak yoktu. Giderek daha fazla arkadaşı 

oynuyordu artık bu oyunu, ama bu oyun sanki onu aptal göster­

mek için icat edilmiş sıkıcı bir oyundu. Scrabble yok, Boggle da 

yok; henüz ölmemişti.

Şimdi ikinci günde, kurallar halen uygulamadayken, 

Rodos'tan ayrılıp, daha küçük olan On İki Adalar'a gitmekte olan 

pas lekeli eski feribotun güvertesinde uzanmışlardı. İlk geceleri­

ni Eski Kent'te, oyulmuş ananaslardan şekerli kokteyller içerek 

geçirmişler, bu tuhaflık karşısında birbirlerine sırıtmaktan ken­

dilerini alamamışlardı. Feribot daha hava karanlıkken Rodos'tan 

ayrılmıştı; şu anda, saat sabah dokuzda sessizce yorgunluklarım 

atmak için uzanmışlardı; motorların gürültüsünü midelerinde 

hissederek, portakal yiyor, sessizce kitap okuyor, sessizce güneş­

leniyorlardı. Birbirlerinin sessizliğinden mutluydular.

Sessizliği ilk olarak Dexter bozdu; içini çekerek Emma'nın 

hediyesi olan ve tatil boyunca okumakla yükümlü olduğu kita­

bını, Nabokov'un Lolita'smı, göğsüne bastırdı.

Bir dakika kadar geçti. Dexter yeniden iç çekti; ses olsun 

diye.

"Ne var ne yok?" dedi Emma, Dostoyevski'nin Budala'smdan 

başım kaldırmadan.

"Kendimi veremedim."

"Bir başyapıt o."
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"Benim başımı ağrıtıyor."

"Resimli bir şeyler almalıydım sana."

"Ah, çok sevinirim..."

"Aç Tırtıl ya da ona benzer bir şey..."

"Biraz ağır buldum. Durmadan adamm ne kadar azgın ol­

duğunu anlatıyor."

"İlgini çeker diye düşünmüştüm." Güneş gözlüklerini çıkar­

dı Emma. "Çok erotik bir kitaptır o, Dex."

"Küçük kızlarla ilgileniyorsan, evet."

"Roma'daki dil okulundan neden sepetlendiğini bir daha 

anlatsana bana?"

"Söyledim sana, kız yirmi üç yaşındaydı!"

"Uyu o zaman." Kitabım aldı. "Midesiz."

Dexter başım tekrar sırt çantasına yerleştirdi, ama yüzüne 

gölge eden iki kişi gelmişti yan tarafına. Kız güzel ve gergindi, 

oğlansa iri yan ve soluk tenli, sabah güneşinde magnezyum be­

yazı gibiydi.

"Özür dilerim," dedi kız, İngiltere'nin iç kesimlerinin aksa- 

myla.

Dexter elini gözüne siper yapıp geniş bir gülümsemeyle 

baktı onlara. "Selam."

"Siz şu televizyondaki arkadaş değil misiniz?"

"Olabilir," dedi Dexter ve gösterişli bir tavırla gözlüklerini 

başının üzerine koyup oturdu. Emma sessizce sızlandı.

"Adı neydi? rahat ol\" Televizyon şovunun adı küçük harf­

lerle yazılıyordu; küçük harflerle yazmak daha revaçtaydı bu 

aralar.
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Dexter elini havaya kaldırdı. "Kabul ediyorum, suçlusu be­

nim!"

Emma, burnundan güldü; Dexter bir bakış fırlattı ona. "Ko­

mik bir şey okudum da," diyerek kitabı gösterdi Emma.

"Sizi televizyonda gördüğümü biliyordum!" Kız, erkek ar­

kadaşına bir dirsek attı. "Demedim mi sana?"

Soluk renkli genç adam sallandı, bir şeyler mırıldandı; sonra 

sessizlik. Dexter motorların patırtısını ve açık olarak göğsünde 

yatan Lolita'yı fark etti. Kitabı yavaşça çantasına atıverdi. "Ta­

tildesiniz, öyle mi?" dedi. Açıkça gereksiz bir soruydu, ama ona 

televizyon kimliğine geçme imkânı veriyordu.

"Evet, tatildeyiz," diye mırıldandı erkek.

Biraz daha sessizlik. "Bu da arkadaşım Emma."

Emma güneş gözlüklerinin üzerinden baktı. "Selam."

Kız gözlerini kısarak Emma'ya baktı. "Siz de televizyonda 

mısınız?"

"Ben mi? Tanrım, hayır." Gözlerini kocaman açtı Emma. 

"Ama hayalim bu."

"Emma Uluslararası Af Örgütü için çalışıyor," dedi Dexter 

gururla, bir elini Emma'nın omzuna koydu.

"Yan zamanlı olarak. Aslında bir restoranda çalışıyorum."

"Müdür olarak. Ama yakında o işi bırakıcak. Eylülde öğret­

men olmak için çalışıyo, öyle diğil mi?"

Emma dikkatle ona baktı. "Neden öyle konuşuyorsun?"

"Nası'?" diyerek küstah bir tavırla güldü Dexter, ama genç 

çift sıkıntılı bir biçimde kımıldanıyor, adam atlamayı düşünü­

yormuş gibi denize doğru bakıyordu. Dexter sohbeti bitirmeye 

karar verdi. "Neyse, sahilde görüşürüz, değil mi? Belki bira falan 

içeriz?" Genç çift gülümseyip, yerine geri döndü.
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Dexter, başarılı olmayı her zaman istemiş olmasma karşın, 

isteyerek meşhur olmamıştı ama kimseler bilmeden başarılı ol­

manın ne anlamı vardı? Herkes bilmeliydi. Şimdi şöhret ona 

okulda popüler olmaya benzer bir duygu gibi geliyordu. TV 

sunucusu olmayı da planlamamışh, ama sanki doğuştan beri 

sunucuymuş gibi hoşlanıyordu bundan. Ekranlarda görünmek, 

piyanonun başına ilk kez geçip, bir virtüöz olduğunu keşfetmek 

gibi bir şeydi. Program, daha önce çalıştığı programlara kıyasla, 

daha az konuya dayalı, daha çok canlı müzik gurupları, video 

seçkileri, ünlülerle röportajlar serisiydi ve tamam, çok fazla bir 

şey gerektirmiyordu; bütün yaptığı kameraya bakıp, "Biraz ses 

çıkarın!" diye bağırmaktı. Ama bunu çok güzel, çok havalı, çok 

çekici bir biçimde yapıyordu.

Emma, Dexter'm performansım eğlenerek izledi; kayıtsız 

gibi görünmek için kendini zorlamasını, burun deliklerinin ha­

fifçe açılmasını, ağzının kenarında beliren bir anlık gülümsemeyi 

seyretti. Güneş gözlüklerini yukarı kaldırdı.

"Seni değiştirmiyor, değil mi?"

"Ne?"

"Çok, çok, çok, çok azıcık meşhur olmak."

"Meşhur sözünden nefret ediyorum."

"Ah, neyi tercih edersin? Tanınmış mı?"

"Ünlü demeye ne dersin?" diyerek sınttı genç adam.

"Ya da 'uyuz'? Uyuz nasıl?" diye önerdi Emma.

"Kapa artık bu konuyu, taam mı?"

"Sen de şunu keser misin, lütfen?"

"Neyi?"
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"Şu cockney7 aksarunı. YVinchester Koleji'nde okudun, Tanrı 

aşkına."

"Cockney aksanıyla konuşmuyorum."

"Bay TV olduğun zaman yapıyorsun."

"Sen de Yorkshire aksanıyla konuşuyorsun!"

"Çünkü ben YorkshireTıyım!"

Dexter omuzlarını silkti. "Öyle konuşmak zorundayım, aksi 

halde izleyiciler yabancılaşır."

"Peki bu da beni yabancılaştırıyorsa?"

"Yapıyordur muhakkak, ama sen benim programımı izleyen 

iki milyon kişiden biri değilsin."

"Ah, şimdi senin programın mı oldu?"

"Benim sunduğum program."

Emma kahkahalarla güldü, sonra kitabına geri döndü. Bir 

süre sonra yine konuştu Dexter.

"Peki, bakıyor musun?"

"Neye?"

"Beni izliyor musun? rahat ol!'da mı?

"Bakmış olmalıyım. Çek defterimi ayarlamaya çalışırken, 

fonda, bir ya da iki kez belki."

"Ne düşünüyorsun peki?"

Emma iç çekip, gözlerini kitabına dikti. "Benim konum de­

ğil, Dex."

"Yine de söyle."

"Televizyondan anlamam..."

"Yalnızca ne düşündüğünü söyle."

7 Kabaca Londra (özellikle doğusu) işçi sınıfı aksam. (Ç. N.)
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"Peki, program elektronik flaşlı bir sarhoşun bir saat boyun­

ca bağınp çağırması gibi bir şey, ama dediğim gibi..."

"Tamam, anlaşıldı." Kitabma baktı, sonra Emma'ya döndü. 

"Peki ya benim hakkımda?"

"Senin hakkında mı?"

"Yani... iyi miyim? Sunucu olarak...?"

Emma güneş gözlüklerini çıkardı. "Dexter, bu ülkedeki gel­

miş geçmiş en iyi gençlik programı sunucususun ve ben böyle 

bir şeyi kolay kolay söylemem."

Dexter, gururla bir dirseğinin üzerinde doğruldu. "Aslında 

kendimi bir gazeteci olarak düşünmeyi tercih ederim."

Emma gülümsedi ve sayfayı çevirdi. "Eminim edersin."

"Çünkü bu da gazetecilik. Araştırma yapmak zorundayım, 

röportaj hazırlamak, doğru sorulan sormak..."

Emma çenesini başparmağıyla işaret parmağının araşma 

aldı. "Evet, evet, galiba MC Hammer'la ilgili bölümünü aynntı- 

lanyla gördüm. Çok zeki, çok kışkırtıcıydı..."

"Kes sesini, Em ..."

"Hayır, gerçekten, MC'yi kızdırma şeklin, müzikal etkile­

şimlerini, pantolonlarını araştırman... nasıl desem... ulaşılmaz 

bir şeydi."

Kitabıyla vurdu Emma'ya. "Kapa çeneni ve oku, tamam 

mı?" Sırtüstü yatıp, gözlerini kapadı. Emma, göz ucuyla genç 

adamın gülümseyip gülümsemediğini kontrol etmek için baktı 

ve gülümsedi.

Öğlen olmuştu, Dexter uyurken, Emma gidecekleri ilk adayı 

görmüştü: Hayatında gördüğü en berrak denizden yükselen gri 

renkli bir granit kütle. Broşürlerdeki deniz resimlerinin bir yalan

’ 106 •



DAVID NICHOLLS

olduğuna, bir tür mercek ve filtre hilesi olduğuna inanırdı, ama 

işte buradaydı; pırıltılı ve yakut yeşili. İlk bakışta ada, limamn 

etrafında bir araya toplanmış Hindistan cevizli dondurma ren- 

gindeki binalar dışında ıssız gibi görünüyordu. Kendini bu gö­

rüntüye gülerken buldu. Şimdiye kadar seyahat etmek endişe 

verici bir şey olmuştu her zaman. On altı yaşına kadar her yıl, iki 

hafta boyunca Filey'de bir karavanda anne ve babası sürekli içki 

içip dışarıdaki yağmura bakarlarken o, kız kardeşiyle didişip 

dururdu. Üniversitedeyken Tilly KillickTe birlikte Cairgorms'ta 

hazır çorba kokan bir çadırda altı gün geçirmişlerdi; sonunda sa­

dece berbatlığı kalan, delidolu, berbat olduğu kadar eğlenceli bir 

tatildi.

Şimdi, küpeştede durmuş adanın yakınlaşmasını izlerken 

seyahatin anlamım anlamaya başlamıştı; kendini çamaşırhane­

den, eve giden otobüsün üst katından, Tilly'nin kutu odasından 

hiç bu kadar uzak hissetmemişti. Nasıl oluyorsa, sanki buradaki 

hava daha değişikti; sadece kokusu ve tadı değil, havanın ken­

disi değişikti. Londra'da hava, bakımsız bir akvaryum gibiydi. 

Buradaki her şey aydınlık ve keskin, temiz ve berraktı.

Bir fotoğraf makinesinin objektifinin kapandığım işitti, dön­

dü, Dexter'ın yine fotoğrafım çektiğini gördü. "Korkunç görü­

nüyorum," dedi refleks olarak, öyle görünmese de. Dexter ya­

nına geldi, belinin iki yanından ellerini uzatarak korkuluklara 

tutundu.

"Muhteşem, değil mi?"

"Öyle," dedi Emma; bundan daha mutlu olduğu bir anı ha­

tırlamaya çalışsa da başardı olamadı.

Karaya ayak bastdar -ilk kez bir karaya çıktığım fark etti- ve 

derhal kendilerini rıhtımda kalacak yer bulma telaşı içindeki yol-
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culann ve sırt çantalı gezginlerin yarattığı kargaşanın ortasında 

buldular.

"Evet, şimdi ne olacak?"

"Gidip kalacak bir yer bulayım. Sen şu kafeteryada oturup 

bekle. Gelir seni alırım."

"Balkonlu bir yer olsun..."

"Evet, bayan."

"Ve deniz manzarası, lütfen. Bir de masa."

"Ne yapabileceğime bakacağım," dedi Dexter, sandaletlerini 

şıpırdatarak iskeledeki kalabalığın arasından yürüdü.

Emma arkasından seslendi: "Sakın unutma!"

Dexter dönüp ona baktı; liman duvarının önünde, açık mavi 

elbisesini üzerine yapıştıran sıcak esintide, başında geniş kenar­

lı şapkasıyla duruyordu. Uzun zamandır gözlük takmıyordu, 

daha önce hiç görmediği çillerle kaplıydı göğsü, teni boynunun 

altından başlayarak pembeden kahverengiye doğru dönüyordu.

"Kurallar," dedi Emma.

"Ne olmuş kurallara?"

"İki oda tutacağız. Tamam mı?"

"Kesinlikle. İki oda."

Gülümseyerek kalabalığın araşma karıştı Dexter. Emma, 

arkasından baktı, sonra iki valizi esintili bir kafeteryaya doğru 

rıhtım boyunca sürükledi. Çantasına uzandı, bir kalemle not def­

terini çıkardı; yolculuk için aldığı, kumaş kaplı, pahalı bir şeydi.

İlk boş sayfayı açıp yazabileceği bir şeyler düşünmeye çalış­

tı; her şeyin çok güzel olduğu dışında bir gözlem ya da bir sezgi. 

Her şey çok güzeldi. Tam olarak olmak istediği yerde olduğuna 

dair, yeni ve az yaşadığı bir duyguya kapıldı
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Dexter ve pansiyoncu kadın sade döşenmiş odanın ortasında 

durdular: Beyaz badanalı duvarlar, taş zemin, çift kişilik büyük 

demir bir karyola, küçük bir yazı masası ve iskemle, bir cam ka­

vanozda kuru çiçekler. Genç adam aşağıdaki koya bakan, gökyü­

züne uygun renkte boyanmış balkonun panjurlu kapışma doğru 

ilerledi. Muhteşem bir sahnede yürümek gibi bir şeydi.

"Kaç kişisiniz?" dedi otuzlarının ortasındaki, çekici sayılabi­

lecek pansiyoncu kadın.

"İki kişiyiz."

"Kaç gün kalacaksınız?"

"Kesin değil, beş gece, belki daha fazla?"

"Umarım memnun kalırsınız."

Dexter çift kişilik yatağa oturup kuşkulu bir ifadeyle yaylan­

dı. "Ama arkadaşım ve ben, yani, sadece iyi arkadaşız. İki oda 

istesek?"

"Ah. Tabii. İkinci bir odam var."

Emma'ntn boynunun altında, göğsünün üzerinde dağılmış, daha 

önce hiç görmediğim çilleri var.

"İki odanız var mı yani?"

"Evet, tabü ki, iki odam var."

"Bir iyi bir de kötü haberim var."

"Söyle," dedi Emma not defterini kapatırken.

"Deniz manzaralı, balkonlu, köye biraz yukarıdan bakan se­

vimli bir yer buldum; sessiz, istersen yazabilirsin, hatta küçük
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bir masa bile var ve beş gün için boş, istersek uzatabiliriz de."

"Ya kötü haber?"

"Yalnızca bir yatak var."

"Ah."

"Ah."

"Anlıyorum."

"Üzgünüm."

"Gerçekten mi?" dedi Emma kuşkuyla. "Bütün adada tek 

bir yatak mı var?"

"Şimdi yüksek sezon, Em! Her yere baktım!" Sakin ol, tiz ses 
çıkarma. Belki de suçluluk kartını oynamalısın. "Ama aramaya de­
vam etmemi istersen..." Yorgunlukla sandalyesinden kalktı.

Emma kolundan tuttu. "Yatak tek kişilik mi, çift kişilik mi?"

Yalanı tutmuş gibi görünüyordu. Tekrar oturdu. "Çift kişi- 
( lik. Kocaman bir yatak."

"Oldukça büyük bir yatak olmalı değil mi, kuralları uygula­
yabilmek için."

"Aslında," diyerek omuzlarım silkti Dexter, "ben onlan bir 
tür yol gösterici, rehber olarak düşünmeyi tercih ederim."

Emma somurttu.

"Demek istiyorum ki, Em, senin için sorun değilse, benim 
için de değil."

"Hayır, senin için sorun olmadığım biliyorum..."

"Ama ellerim benden uzak tutamayacağım düşünüyor- 

san..»

"Ah, ben idare ederim, ben senin için endişeleniyorum..

"Çünkü şimdiden söylüyorum, eğer bana parmağım değdi­

recek olursan..."
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Emma odayı sevdi. Balkonda durup sadece filmlerde duy­

duğu ve egzotik bir kurgu olduğundan şüphe ettiği sesleri, ağus­

tos böceklerini dinledi. Bahçelerde yetişen limonları görmek de 

çok hoşuna gitmişti; ağaçlardaki gerçek limonları; yapıştırılmış 

gibi duruyorlardı. Görgüsüz gibi görünmemek için bunların hiç­

birini yüksek sesle söylemedi, sadece, "Çok güzel. Kalıyoruz," 

•demekle yetindi. Sonra, Dexter pansiyoncu kadınla düzenleme­

leri yaparken, lensleriyle boğuşmaya devam etmek üzere ban­

yoya girdi.

Üniversitedeyken Emma'nın lenslerin gereksizliğine ilişkin 

katı görüşleri vardı; sanki lensler idealize edilmiş kadın güzel­

liği konusunda geleneksel görüşü besliyor gibiydiler. Ulusal 

Sağlık Hizmetleri'nin sağlam, dürüst, pratik gözlükleri, insanın 

güzel görünmek gibi bir zırvayı umursamadığım, çünkü aklın 

en önemli şey olduğunu gösteriyordu. Ama okulu bitirdikten 

sonra geçen yıllar içerisinde bu tarz ifadeler ona soyut ve yanlış 

görünmeye başlamıştı; en sonunda Dexter'ın azarlamalarına bo­

yun eğip bu kahrolası şeyleri almış ve kendisinden yıllarca neyi 

esirgediğini çok geç anlamıştı; tıpkı filmlerdeki gibi: Kütüpha­

neci kız gözlüklerini çıkarır ve saçlarım savurur. "Ama Bayan 

Morley, muhteşemsiniz."

Aynada yüzü kendisine yabana geldi, sanki dokuz aydır 

gözlüklerini ilk defa çıkarmış gibi çıplak ve apaçık. Lensler, kimi 

yüz kasılmalarına, istem dışı göz kırpmalara neden oluyordu. 

Parmağına yapışıyorlar, göz kapağının altına kayıyorlar, kafata­

sının altına gömülüyorlardı. Ameliyata benzer çok sıkı bir müca­

deleden soma küçücük parçayı bulup, kırmızı gözlerle ve göz­

yaşları içinde banyodan çıktı.

Dexter, gömleğinin düğmeleri açık, yatakta oturuyordu. 

"Em? Ağlıyor musun?"
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"Hayır. Henüz erken."

Öğle sıcağının en ağır olduğu zamanda dışarı çıktılar, kö­

yün bir mil kadar ilerisinde, hilal şeklinde uzanan uzun kumsal 

yolunda buldular kendilerini ve şimdi mayolarını açmanın za­

manıydı. Emma'mn, mayosuyla ilgili fazlaca, belki de çok fazla 

düşüncesi vardı; sonunda düz, siyah, tek parça bir mayoda karar 

kılmıştı. Elbisesini kafasından çıkanrken, Dexter bikini giymeye 

korktuğunu düşünür mü, diye merak ediyordu; sanki tek parçalı 

mayo, gözlük, asker postallan, bisiklet kaskı gibi, bir şekilde faz­

laca bağnaz, kadınsı olmayan bir şeydi. Umursamıyordu, ama 

yine de giysisini başından geçirirken, Dexter'ın kaçamak bakış­

larla kendisine bakıp bakmadığım merak ediyordu. Her hâlükâr- 

da, şaşkın, kısa bakışlarım yakalamak hoşuna gidiyordu. Bir haf­

ta boyunca Speedo mayosu içindeki Dexter'ın yanında yatmak 

kaldırabileceğinden daha rahatsızlık verici bir şey olacaktı.

"Özür düerim," dedi Dexter, "siz İpanema'lı kız değil misi­

niz?"

"Hayır, ben onun teyzesiyim." Oturup bacaklarına bronzlaş- 

ü n a losyon sürmeye girişti; bunu yaparken baldırları sallanıyor­

du.

"Bu zımbırtı nedir?" dedi Dexter.

"Faktör otuz."

"Battaniyenin altına da yatabilirsin."

"Ikind günden dozunu kaçırmak istemiyorum."

"Badana yapmış gibisin."

"Güneşe alışkın değilim. Senin gibi değilim, seyyah. Sen de 

ister misin?"

"Güneş losyonuna karşıyım."

"Dexter, çok katısın."
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Dexter gülümsedi ve koyu renkli gözlüklerinin arkasından, 

genç kadının yukarıdaki kolunun siyah mayosunun altından 

göğsünü kaldırışını, boynunun etrafında beliren yumuşak gıdı­

sını izlemeye devam etti. Kafasını yana yatırışında ve boynuna 

losyonu sürerken saçlarını geriye atışında bir şey vardı; Dexter 

hoş bir bulantıya eşlik eden bir arzu hissetti. Ah Tanrım, diye dü­

şündü, bıırıun gibi sekiz giin daha. Mayosunun sırtı oldukça açıktı 

ve eli sırtının en alt kısmına faydasız bir şekilde dokunmaktan 

başka bir şey yapamıyordu. "Sırtına sürmemi ister misin?" dedi 

Dexter.

Güneş kremi sürmeyi teklif etmek aslında ona göre modası 

geçmiş bir işti; tıbbi bir yaklaşımla devam etmenin daha iyi ola­

cağım düşündü. "Yanmak istemezsin."

"Yap o zaman." Emma ayaklarım sürüyerek gitti, Dexter'm 

bacaklarının araşma, başım dizlerine eğerek oturdu. Dexter los­

yonu sürmeye başladı; yüzü o kadar yakındı ki, Emma nefesini 

ensesinde hissedebiliyordu. Dexter vücudunun ısısını hisseder­

ken her ikisi de bunun sıradan bir iş olduğu, iki ve dört numa­

ralı kuralları ihlal eden bir yanı olmadığı izlenimini vermek için 

epey zorlanıyordu.

"Sırtı çok açıkmış, değil mi?" dedi parmakları Emma'nın 

omurgasında dolaşırken.

' "Arka tarafa kilo almadığım iyi olmuş!" dedi Emma ve ar­

dından her ikisinin de içinden, Aman Tanrım, aman Tanrım, aman 

Tanrım, dediği bir sessizlik oldu.

Emma, bir şeyle meşgul oluyor olmak için Dexter'ın bileğini 

tutup kendine doğru çekti.

"Bu nedir?"

"Dövmem. Hindistan'dan." Emma silmeye çakşır gibi baş-
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parmağıyla ovaladı. "Biraz soldu. Yin-yang," diye açıkladı. 

"Trafik işaretine benziyor."

"Karşıtlıkların mükemmel birliği anlamına geliyor." 

'"Ulusal hız sının' anlamına geliyor. Üzerine çorap giymek 

anlamına geliyor."

Dexter güldü, başparmaklarıyla Emma'nın omuz kemiğinin 

boşluğuna bastırdı. Bir an böyle geçti. "İşte!" diye bağırdı. "Ba­

danan bitti. Hadi. Şimdi yüzelim!"

Böylece sıcak gün ilerlemeye başladı. Yüzdüler, uyudular, oku­

dular; aşın sıcak geçmeye başlayıp plaj iyice kalabalıklaştığında 

bir mesele ortaya çıktı. Bunu ilk fark eden Dexter oldu.

"Bana mı öyle geliyor, yoksa..."

"Ne?"

"Bu plajdaki herkes tamamen çıplak mı?"

Emma başım kaldırdı. "Ah, evet." Tekrar kitabına döndü. 

"Yiyecek gibi bakma, Dexter."

"Yiyecek gibi bakmıyorum. Gözlemliyorum. Ben antropolo­
gum, hatırladın mı?"

"Ü ç eksi değil miydi?"

"İki-iki. Bak, arkadaşlarımız oradalar."

"Hangi arkadaşlar?"

"Feribottakiler. Karşıda. Barbekü yapıyorlar." Yirmi metre 

ileride solgun ve çıplak bir adam, üzerinden dum an tüten bir 

alüminyum tepsinin üzerine ısınmaya çalışır gibi eğilmişti; ka­

dın parmak uçlarında yükselip el salladı. Dexter neşeyle karşılık 

verdi: "Giysileriniz yooook!"
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Emma gözlerini çevirdi. "Gördün mü, ben bunu yapa-
,  ftmam.

"Neyi?"

"Çıplak barbekü."

"Em, çok klasiksin."

"Klasiklik değil bu, en basitinden sağlık ve emniyet. Yemek 
hijyeni."

"Ben çıplak barbekü yaptım."

"Ve aramızdaki fark bu; çok karanlık, çok karmaşıksın." 

"Belki gidip merhaba demeliyiz."

"Hayır!"

"Biraz lak lak ederiz."

"Bir elinde tavuk şiş, öbür elinde aleti varken mi? Hayır, te­

şekkür ederim. Hem, çıplaklık kurallarını ihlal etmek olmaz mı 
bu?"

"Ne?"

"Çıplak biriyle giyinik konuşmak."

"Bilmem, öyle midir?"

"Kitabınla ilgilen, tamam mı?" Emma yüzünü ağaçlara dön­

dü; ama onca yıldan sonra, çamura atılmış bir taş gibi, Dexter'm 

aklına düşen bir düşünceyi duyabilecek kadar tanımıştı onu.

"Ne düşünüyorsun?" dedi Dexter.

"Ne?"

"Yapmalı mıyız?"

"Ne?"

"Giysilerimizi çıkarmalı mıyız?"

"Hayır, giysilerimizi çıkarmak zorunda değiliz!"
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"Ama herkes çıkarmış!"

"Bu bir gerekçe değil! Hem Kural Dört'e ne oldu?"

"Kural değil, rehber."

"Hayır, kural."

"Ee? Biraz esnetebiliriz."

"Esnetirsen, kural olmaz."

Suratım asarak kendini kuma attı tekrar. "Biraz aykın görü­

nüyor. O yüzden dedim."

"İyi, ne istersen yap. Gözlerimi yerlerinden sökmeye çalışı­

rım."

"Sadece benim soyunmamın bir anlamı yok," diye homur­

dandı huysuz huysuz.

Emma da kuma uzandı yeniden. "Dexter, neden soyunmam 

konusunda bu kadar isteklisin?"

"Giysilerimiz olmadan daha rahat oluruz diye düşünmüş­

tüm sadece."

"İ-na-nılmaz, inanılmaz..."

"Sen daha rahat edeceğini düşünmüyor musun?"

"HAYIR!"

"Neden?"

"Neden rahat etmeyeceğimin önemi yok! Ayrıca, kız arka­

daşının bundan pek hoşlanacağım sanmıyorum."

"Ingrid umursamaz. Çok açık fikirlidir. Havaalanmdaki WH 

Smiths mağazasında göğüslerim açmıştı..."

"Seni hayal kırıklığına uğrattığım için özür dilerim, Dex..."

"Beni hayal kırıklığına uğratmadın..."

"Ama arada bir fark var..."
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"Ne farkı?"

"Ingrid ne de olsa bir mankendi.

"Ne var? Sen de manken olabilirdin."

Emma tiz bir kahkaha attı. "Ah, Dexter, gerçekten böyle mi 

düşünüyorsun?"

"Kataloglar için falan. Hoş bir tipin var."

'"Hoş bir tip', Tanrım, bana yardım e t..."

"Söylediğim tamamen tarafsız bir şey, sen çok çekici bir ka­

dınsın..."

"... Kıyafetlerini çıkarmayan çekici bir kadın! Birtakım yer­

lerinin bronzlaşması için bu kadar hevesliysen, durma. Artık ko­

nuyu değiştirebilir miyiz?"

Dexter döndü, kollarım başımn altına koyup yanına uzandı, 

dirsekleri birbirine değiyordu ve Emma bir kez daha kafasından 

geçen sesleri duyabiliyordu. Dexter onu dirseğiyle dürttü.

"Nasılsa daha önce görmediğimiz bir şey yok."

Emma kitabım yavaşça indirdi, güneş gözlüklerim alnına 

yerleştirdi, yüzünü kollarının araşma aldı.

"Anlayamadım?"

"Diyorum ki, ikimizde de daha önce görmediğimiz bir şey 

yok." Emma gözlerini dikip bakakaldı. "O gece, unuttun mu? 

Mezuniyet partisinden sonra? Tek gecelik aşkımız?"

"Dexter?"

"Yani, bir sürprizle karşılaşmayacağız, genital açıdan."

"Sanırım, midem bulam yor..."

"Ne demek istediğimi anlıyorsun..."

"0  çok uzun zaman önceydi."
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"O  kadar da uzun değil. Gözlerimi kapayınca, hayal edebi- 

liyorum."

"Yapma bunu."

"İşte, hatırladım bile..."

"Karanlıktı."

"O kadar karanlık değildi."

"Sarhoştum," dedi genç kadın.

"Hep öyle söylerler."

"Söylerler mi? Kim onlar?"

"Üstelik o kadar da sarhoş değildin."

"Standartlarımı alçaltacak kadar sarhoştum. Üstelik, hatırla­

dığım kadarıyla hiçbir şey olmamıştı."

"Ben ona, hiçbir şey demezdim. Uzandığım yerden yani..."

"Çok gençtim. Daha iyisini bilmiyordum. A slm da, unuttum 

gitti, araba kazası gibi."

"Ben unutmadım. Gözlerimi kapayınca, seni gözümün 

önünde canlandırabiliyorum, sabah güneşinin karşısında silue­

tini görüyorum, işçi tulumunu kışkırtıcı bir şekilde çevreci kili­

min üzerine savurmuşsun..." Emma, kitabıyla burnuna vurdu 

sertçe.

"Aaah!"

"Bak, üstümdekileri çıkarmayacağım, tam am  mı? Ve, işçi 

tulumu da giymiyordum, hayatımda hiçbir zam an işçi tulumu 

giymedim." Kitabım düzeltti, sonra kendi kendine gülmeye baş­

ladı.

"Komik olan ne?" dedi Dexter.

"'Ç evreci kilim'." Gülerek sevgiyle baktı D exter'a . "Bazen 

beni güldürüyorsun."
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"Güldürüyor muyum?"

"Arada bir. Televizyona çıkmalısın."

Dexter, kendinden hoşnut, gülümsedi, gözlerini kapadı. As­

lında, o geceyle ilgili kafasında Emma'nın canlı bir resmi kalmış­

ta; beline toplanmış eteği dışında çıplak, kolları başının üzerinde, 

öpüşüyorlardı. Bunları düşünerek uykuya daldı.

Akşamüzeri, yorgun, yapış yapış ve güneşten vücutları sız­

layarak odaya geri döndüler, işte yine oradaydı: Yatak. Yatağın 

etrafında dolaştılar, denize bakan balkona çıktılar.

"Evet. Kim ilk önce duş yapmak istiyor?"

"Sen git. Biraz oturup okuyacağım."

Emma akan suyun sesini dinleyerek ve Rus romanının sanki 

her sayfada giderek küçülüyormuş gibi duran minnacık yazıla­

rına dikkatini vermeye çalışarak, soluklaşmaya başlayan akşam 

güneşi alfanda uzandı. Birdenbire kalkıp, bira ve suyla doldur­

dukları buzdolabma gitti, bir kutu aldı ve banyo kapısının açık 

olduğunu fark etti.

Duş perdesi yoktu, DexterT soğuk suyun yanında, gözleri 

kapalı, başı geriye doğru, kolları havada durmuş halde görebi­

liyordu. Kürek kemiklerini, uzun, kahverengi sırtım, küçük be­

yaz kıçının üzerinde, belindeki iki küçük çukuru fark etti. Aman 

Tanrım, arkasını dönüyordu; bira kutusu Emma'nın elinden 

kaydı ve patladı, tıslayıp köpükler çıkararak yerde gürültüyle 

dönmeye başladı. Sanki yabani bir sürüngeni yakalarmış gibi, 

kutunun üzerine bir havlu fırlattı Emma, sonra başım kaldırıp 

Dexter'a baktı; platonik arkadaşı, önüne tuttuğu bir bez parçası 

hariç çmlçıplak duruyordu karşısmda. "Elimden kaydı!" dedi, 

bira köpüklerine, havluyu bastırırken ve bunun gibi geçecek se­

kiz geceyi daha düşünerek, Çıldıracağım, dedi.
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Sonra duş sırası ona geldi. Kapıyı kapadı, elindeki birayı te­

mizledi, sonra hâlâ Dexter'ın tıraş kolonyasının kokusunu ala­

bildiği bu minicik, rutubetli banyoda soyunmak için mücadele 

veriyormuş gibi eğilip büküldü.

Kural Dört, Emma kurulanıp giyinirken, Dexter'm balkonda 

durmasını gerektiriyordu; ama birkaç denemeden sonra Dexter, 

eğer güneş gözlüklerini takar ve kafasmı da belli bir biçimde tu­

tarsa, Emma'nın bronzlaşmakta olan tenine losyon sürmek için 

mücadele eden görüntüsünü kapının camından görebiliyordu. 

İç çamaşırım giyerken kalçasının sallanmasını, sırtının çukursu 

kıvnmını, sutyenini giyerken köprücük kemiklerinde oluşan ka­

visi seyretti; sonra Emma kollarım kaldırdı, mavi yazlık elbise 

bir perde gibi indi.

Balkona, Dexter'm yanma gitti.

"Belki de burada kalmalıyız," dedi Dexter, "adaları dola­

şacağımıza, bir hafta burada takılmz, sonra Rodos'a geri gidip, 

oradan da eve döneriz."

Emma, gülümsedi. "Tamam. Olabilir."

"Sıkılmaz mısın?"

"Sanmıyorum."

"Mutlu musun peki?"

"Yüzüm ızgara domatese dönmüş gibi hissediyorum, bunu 

saymazsak..."

"Bakayım."

Emma, gözlerim kapayıp yüzünü ona döndü, çenesini kal­

dırdı; saçları hâlâ ıslaktı, geriye doğru taranmıştı; yüzü ovalana­

rak temizlenmekten parlıyordu. Emma'ydı ama, tamamen yeni 

biriydi. Parlıyordu. Dexter, Güneş öpmüş, diye düşündü, sonra 

onu öpmeyi geçirdi kafasından. Öp onu, yüzünü tutup öp onu.
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Emma gözlerini açtı aniden. "Şimdi ne yapıyoruz?"

"Ne istersen."

"Scrabble?"

"Benim de sınırlarım var."

'Tamam, akşam yemeğine ne dersin? Anlaşılan Yunan Sala­

tası dedikleri şeyden var."

Küçük köydeki lokantaların hepsinin tıpatıp birbirine ben­

zemesi dikkat çekiciydi. Hava kuzu fırın kokuyordu, yeni aym 
yükselmeye başladığı limanın sonunda sakin bir yere oturdular, 
çam tadında şarap içtiler.

"Noel ağaçları," dedi Dexter.

"Dezenfektan," dedi Emma.

Plastik asma yapraklarının arasında gizlenmiş hoparlörler­

den müzik yayılıyordu; Madonna'nın Get Into the Groove8 parça­

sı kanunla çalmıyordu. Hepsi de gayet güzel olan bayat ekmek 

somunları, yanmış kuzu eti, asetik asit soslu salata yediler. Bir 

müddet sonra, şarap bile ilginç bir ağız gargarası gibi lezzetli 

gelmeye başladığında Emma, Kural İki'yi, flört etme yasağım 

ihlal etmeye hazırdı.

Kur yapma konusunda becerikli olmamıştı hiçbir zaman. 
Fingirdek konuşmaları, ayağında tekerlekli patenlerle normal 

bir konuşma yapıyormuş gibi, zarafetten yoksun ve beceriksizce 

olurdu. Ama güneş ve Yunan şarabının işbirliği Emma'yı sarhoş 
edip duygusallaştırmıştı. Tekerlekli patenlerine uzandı.

"Bir fikrim var."

"Söyle."

"Eğer burada sekiz gün kalacaksak, konuşacak konu sıkıntı­

sı çekeceğiz, değil mi?"

8 "Havaya Gir." (Yay. N.)
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Emma gözlerini yuvarladı. "Evet, biseksüel," dedi Dexter ve 

Ingrid'in biseksüelliği kendi fikriymiş gibi gülümsedi.

"Hey, çok önemli bir şey değil bu, öyle değil mi? Bizim yaşı­

mızda insanların sekste deneyimlere açık olmaları gerekir."

"Öyle mi? Bana kimse bir şey söylemedi."

"Bence başlamaksın."

"Bir defasmda ışıkları açık bırakmıştım, ama bir daha yapa­

mam."

"İlerlemen gerek, Em. Bu utangaçlıktan sıyrıl artık."

"Ah, Dex, seks uzmanı gibisin. Ne giymişti, şu Kay iş'takı ar­

kadaşın?"

"Deri pantolon ve bir koşum takımı. İngiliz Telekom'da çalı­

şan Stewart adında bir mühendis."

"Stewart'la bir daha görüşmeyi düşünüyor musun?"

"Sadece telefonum kesilirse. Tipim değil."

"Bana herkes senin tipin olabilirmiş gibi geliyor."

"Sadece renkli bir olay. Komik olan ne?"

"Kendinden çok hoşnut görünüyorsun da."

"Yo, değilim. Seni homofobik." Omuzlarının üzerinden etra­
fı kollamaya başladı.

"Hey, garsona mı asılıyorsun?"

"Bir içki almaya çalışıyorum. Şimdi sıra sende. Senin sırrın­

da."

"Ah, pes ettim. Böyle bir şeyle rekabet edemem."

"Kız kıza bir şey yok mu?"

Boyun eğerek kafasını salladı. "Biliyor musun, bir gün böyle 

bir şeyi gerçek bir lezbiyene söyleyeceksin, çeneni kıracaklar."

"Peki hiç ilgini çekmedi m i...?"
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"Şart değil."

"Ama kendimizi sağlama alalım." Öne doğru eğildi, elini 

Dexter'ın bileğinin üzerine koydu. "Birbirimize, diğerinin bil­

mediği bir şeyi anlatalım."

"Nasıl, sır gibi mi?"

"Kesinlikle, sır, şaşırtıcı olan bir şey, tatilin geri kalamnda 

her gece bir tane."

"Şişe çevirmece gibi bir şey mi?" Gözleri irileşti. Dexter, ken­

disini dünya çapında bir şişe çevirme oyuncusu olarak görüyor­

du. "Tamam. Önce sen."

"Hayır, önce sen."

"Neden önce ben?"

"Sende daha çok malzeme var."

Bu doğruydu, onda neredeyse sınırsız bir sır kaynağı vardı. 

Bu gece onu giyinirken seyrettiğini söyleyebilirdi ya da duş alır­

ken banyonun kapışım bilerek açık bıraktığım. Naomi'yle birlik­

te eroin kullandığım ya da Noel'den hemen önce Emma'nın ev 

arkadaşı Tilly Killick'le süratli, pek bir şeye benzemeyen bir seks 

yaptığım. Emma Noel ağacı için Woolworths'tan süsler alırken 

ayak masajı korkunç biçimde kontrolden çıkıp yön değiştirmişti. 

Ama, sığlığını, kendini beğenmişliğini ve ikiyüzlülüğünü ortaya 

çıkarmayacak bir şey anlatmak daha iyi olurdu belki.

Bir müddet düşündü.

'Tamam, işte geliyor." Gırtlağım temizledi. "Birkaç hafta 

önce bir kulüpte bir adamla ilişkim oldu."

Emma'nın ağzı açık kaldı. "Bir adam mı?" diyerek gülmeye 

başladı. "Önünde şapkamı çıkarıyorum, Dex, gerçekten sürpriz­

lerle dolusun."
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"Önemli bir şey değil, sadece öpüştük ve ben sarhoştum."

"Hep ayru şeyi söylerler. Peki anlat bana, ne oldu?"

"Vauxhairdaki Kayış denen kulüpte düzenlenen Seks Yüzü 

adlı bir gay gecesiydi..."

"Kayış’ta Seks Yüzül Roxy ya da Manhattan adındaki disko­

lara ne oldu?"

"Orası disko değil, gay kulüp."

"Peki sen ne yapıyordun gay kulüpte?"

"Hep gideriz. Daha iyi müzik var. Daha sert m üzik..."

"Seni gidi entelektüel..."

"Her neyse, Ingrid ve arkadaşlarıyla birlikte oraya gittik, 

dans ediyordum, bu adam gelip beni öpmeye başladı, ben de, 

işte bilirsin, karşılık vermek gibi bir şey; ben de onu öptüm."

'Teki...?"

"Ne?"

"Hoşlandın mı?"

"Fena değildi. Bir öpücük yalnızca. Bir ağız, ağızdır sadece, 

değil mi?"

Emma yüksek sesle güldü. "Dexter, sende bir şair ruhu var. 

'Bir ağız, ağızdır sadece. Ah, çok hoş, çok tatlı. As Time Goes By5 

şarkısından değil mi bu?"

"Ne demek istediğimi anladın."

"Bir ağız, ağızdır sadece. Bunu mezar taşma yazmaklar. Ing- 

rid ne dedi peki?"

"Sadece güldü. O umursamaz, hatta hoşuna gitti." Omuz 

silkti. "Ingrid biseksüel zaten..."

9 "Zaman Geçtikçe." Casabi anca'daki Sam adlı karakter tarafından söylenen şarkı.
(Yay. N.)
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"Saçmalama, Dexter. Şimdi sırrımı duymak istiyor musun, 

istemiyor musun?"

Garson müessesenin ikramı olan ve ancak hediye olarak ve­

rilebilecek cinsten Yunan kanyaklarıyla geldi. Emma bir yudum 

aldı ve yüzünü buruşturdu; sonra çakırkeyif bir samimiyetle ya­

nağını eline dayayıp düşündü. "Bir sır. Bir düşüneyim."

Parmaklarını çenesine vurdu. Onu duşta gördüğünü söyle­

yebilirdi ya da Noel'de Tilly Killick'le olan biteni, korkunç bir 

şekilde kontrolden çıkan ayak masajım bildiğini. Hatta 1983'de 

Polly Davvson'ı yatak odasında öptüğünü ama sonuna kadar git­

mek istemediğini hemen anladığım bile söyleyebilirdi. Üstelik 

aslmda söylemek istediği şeyin ne olduğunu biliyordu. Dudak­

larım yaladı, fotoğraflarda kullandığı en iyi, en çekici olduğunu 

düşündüğü yüzünü takındı.

"Üniversitede ilk tanıştığımız zamanlarda, yani bilirsin, 

sana biraz vurgundum. Aslında biraz değil, bayağı vurgundum. 

Yıllar önce. Budalaca şiirler falan yazardım."

"Şiir mi? Gerçekten mi?"

"Kendimle gurur duymuyorum."

"Anlıyorum. Anlıyorum." Dexter kollarım kavuşturdu, ma­

sanın kenanna çekti, yere baktı. "Özür dilerim, Em, ama bu sa­

yılmaz."

"Neden?"

"Çünkü bilmediğimiz bir şey olacak demiştin." Dexter sırı­

tıyordu ve Emma bir kez daha onun sınırsız bir hayal kırıklığına 

uğratma kapasitesi olduğunu hatırladı.

"Tanrım, çok sinirsin!" Dexter'ın yanık yerlerinin en kırmızı 

kısmına elinin tersiyle vurdu.

"Ah!"
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"Nereden biliyorsun?"

"Tilly söyledi."

"Çokhoş, Tîlly..."

"Peki sonra ne oldu?"

Boş bardağın dibine baktı. "Sanırım zamanla atlatılacak bir 

şeydi. Zona hastalığı gibi."

"Gerçekten, ne oldu."

"Seni tamdım. Beni senden kurtardın."

"O şiirleri okumak istiyorum. /Dexter/ için ne kafiye bul­

muştun?"

"Hıyar. Yanrn kafiye."

"Gerçekten, ne oldu onlara?"

"İmha edildiler. Yıllar önce bir şenlik ateşi yaktım." Kendini 

aptal ve rezil olmuş gibi hissederek boş bardağı tekrar kafasma 

dikti. "Çok kanyak içtik. Gitsek iyi olacak." Telaşlı bir şekilde 

garsonu aramaya başladı, bu kez Dexter da kendini aptal gibi 

hissetmeye başladı. Çok konuşmuş olmalıydı, bu kadar sert, ge­

veze, kendim beğenmiş olmaya ne gerek vardı? Bir şeyleri dü­

zeltme hevesiyle Emma'nın elini dürttü. "Biraz yürüyelim mi?"

Emma tereddüt ediyordu. "Tamam. Yürüyelim hadi."

Bütün kıyıya dağılmış olan yan inşa edilmiş evlerin yanın­

dan geçerek koya doğru yürüdüler, yeni bir turistik gelişim, diye 

düşünerek geleneksel olarak üzüldüler; konuşurlarken Emma, 

gelecekte daha aldı başmda olmaya azmetti sessizce. Rahatlık, 

anlık davranışlar ona uymuyordu; bunu taşıyamıyordu, sonuç­

lan hiçbir zaman umduğu gibi olmuyordu. Dexter'a yaptığı itiraf 

havada sallanıp durmuştu, bir an için yukan yükselmesini sey­

retmiş sonra kınlan camın sesini duymuştu. Birlikte geçirecek­

leri günlerin geri kalanında mantıklı, ayık olmaya ve kur allan
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hatırlamaya karar verdi. Ingrid'i, muhteşem, kimseden çekinmeyen, 

onu Londra'da bekleyen biseksiiel Ingrid'i hatırla. Uygunsuz açıkla­

malar yapma. Bu aptalca konuşmayı topuğuna yapışmış tuvalet 

kâğıdı gibi kendisiyle birlikte her yere sürükleyecekti.

Artık kenti arkalarında bırakmışlardı; gündüzün güneşin­

den hâlâ sıcak olan kum tepeciklerinin üzerinde yalpalayarak 

yürürlerken, Dexter destek olmak için elini tuttu. Kumun ıslak 

ve düz olduğu deniz kıyısına doğru yürüdüler. Emma, Dexter'ın 

elini tutmaya devam ettiğini fark etti.

"Nereye gidiyoruz?" diye sordu.

"Ben yüzeceğim. Geliyor musun?"

"Delisin sen."

"Hadi!"

"Boğulurum."

"Boğulmazsım Bak, su şahane." Deniz muhteşem bir akvar­

yum gibi sakin ve berraktı, bir avuç alsan elinde parlayacak gi­

biydi. Dexter gömleğini çıkarmıştı bile. "Hadi. Ayılırız."

"Ama mayom..."  Birdenbire gerçek kafasına dank etti. "Ah, 

anladım." Güldü. "Neler döndüğünü anlıyorum..."

"Ne?"

"Ben de yuttum bunu, değil mi?"

"Ne?"

"Eski çıplak yüzme numarası. Kızı sarhoş et, sonra da yalan­

larda büyük bir su birikintisi ara ..."

"Emma, çok dar kafalısın. Neden bu kadar dar kafalısın?"

"Sen devam et. Ben burada bekliyorum."

"İyi, ama pişman olacaksın." Emma'ya arkasını döndü, pan­

tolonunu çıkardı, sonra da iç çamaşırını.
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"İç çamaşırın kalsın!" diye bağırdı Emma arkasından, deni­
ze doğru uzun adımlarla yürürken uzun, kahverengi sırtını ve 
beyaz kalçalarım seyretti. "Seks Yiizü"nde değilsin, biliyorsun!" 
Dexter dalgalara atladı ve Emma kendini yalnız ve anlamsız 
hissederek sersemlemiş bir halde kaldı orada. Çok arzuladığı 
deneyimlerden biri değil miydi bu? Neden daha anlık ve rahat 
davranamıyordu? Mayosuz yüzmekten bu kadar korkarken, 
onu öpmek istediğini nasıl söyleyebilirdi ona? Daha düşüncesini 
tamamlamadan, elbisesinin eteğini kavrayıp, tek hamlede başı­
nın üzerinden çıkardı. İç çamaşırını çıkarıp, bir tekmeyle havaya 
fırlattı ve bir yandan gülerek bir yandan kendine küfrederek su­
yun kenanna doğru koştu.

Suya girmeye cesaret edemeden parmaklarının ucunda dur­
muşken, Dexter gözlerindeki sulan temizledi, kıyıya baktı ve 
bundan sonra olacakları merak etti. Bulantı; bir bulantı dalga­
sının gelmekte olduğunu hissetti. Bir Durum beliriyordu, daha 
az rahat davranıp daha az anlık yaşayarak Durumları engelle 
meye çalışmaya karar vermemiş miydi? Eninde sonunda Emma 
Morley'ydi bu ve Em değerliydi; muhtemelen en iyi arkadaşıydı. 
Peki ya Ingıid ya da dostlan arasındaki adıyla Korkunç Ingrid? 
Kıyıdan gelen  tuhaf bir sevinç çığlığı işitti ve Em m a'm n sanki 
birisi arkasından itmiş gibi tökezleyerek suya atladığını gördü. 
Dürüstlük ve samimiyet; bu sözler onun düsturu olmalıydılar. 
Em ma köpükler saçarak ona doğru geliyordu; Dexter bir deği­
şiklik yapmak için dürüst ve samimi olmaya karar verdi; bunun 
kendisine neler getireceğini görecekti.

Em m a nefes nefese yanma geldi. Denizin şeffaflığının ani­
den farkına vararak kolunu göğsünün üzerinde katladı. "Böyle i 
bir şeym iş dem ek ki!"

"N e?"
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"Çıplak yüzm ek!"

"Böyle. Ne düşünüyorsun?"

"Fena değil, sanırım. Budalaca. Şimdi benden beklenen, ap­
talca dolamp, sana su sıçratm ak mı mesela?" Avucuna su doldu­
rup Dexter'm yüzüne attı. "D oğru mu yapıyorum?"

Dexter karşılık verem eden, akıntı Emma'yı yakalayıp ayak- 
lanyla yerden destek alan D exter'a doğru itti. Dexter yakaladı 

onu, bacakları, kenetlenen parm aklar gibi birbirlerine dolandı, 

vücutları birbirine değdi, sonra ayrıldılar; dansçılar gibi.

"Bu çok anlamlı bir ifade," dedi Emma sessizliği bozmak 

için. "Hey, denize işem iyorsun, değil mi?"

"Hayır..."

"Ya ne o zam an?"

"Söylediklerim için üzgünüm ..."

"Ne zaman?"

"Lokantada, düşünmeden konuştum."

"Sorun değil, alışkınım."

"Ve ben de aynı şeyleri düşünmüştüm. O zamanlar. Yani, 

ben de senden hoşlanmıştıın, romantik anlamda demek istiyo­

rum. Yani, ben şiir falan yazm adım  ama seni düşündüm, seni 

düşünüyorum, seni ve beni. Seni düşlüyorum."

"Gerçekten mi? Ah. G erçek...? Tamam. Ah. Tamam." Bunca 

şeyden sonra, şimdi ve tam şu anda, Ege Denizi'nde çıplakken olacak 

nihayet, diye düşündü Em m a.

"Benim so ru n u m ..."  dedi Dexter içini çekip dudağının ke­

narıyla gülümseyerek, " . . .  sanırım herkesi düşlüyor olmam!"

"Anlıyorum," diyebildi sadece Emma.
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.. Herkesi, gerçekten, sokakta yürüyen birini bile, dediğin 
gibi, herkes benim tipim. Kâbus gibi!"

"Zavallıcık," dedi Emma ifadesiz bir sesle.

"Ben, sanının, bilirsin, bir kız arkadaş-erkek arkadaş ilişki­
sine hazır değildim; değilim. Bir ilişkiden farklı şeyler bekliyor­
duk, diye düşünüyorum."

"Çünkü... gay miydin?"

"Ben ciddiyim, Em."

"Öylemi?"

"Bana kızgın mısın?"

"Hayır! Umursamıyorum! Dedim ya, çok, çok uzun zaman 
önceydi..."

"Yine d e..." Elleri suyun altında Emma'nın belini bulup sar­
dı. "Yine de biraz eğlence istersen..."

"Eğlence mi?"

"Kurallan bozabiliriz..."

"Scrabble mı oynayacağız?"

"Ne dediğimi anlıyorsun. Bir kaçamak. Böyle uzaklarday­
ken, bağlar, sorumluluklar olmadan, Ingrid'e tek laf etmeden. 
Bizim küçük sırrımız. Ben hazırım. Hepsi bu."

Emma gülmeyle inleme arası bir ses çıkardı. Hazırmış. Finans 
konusunda önemli bir şey sunan bir sab a gibi beklentiyle sırıtı­
yordu. Bizim küçük sırrımız, büyük ihtimalle başkalarına ilaveten. 
Zihnine bir cümle geldi: Bir ağız, ağızdır sadece. Yapabileceği bir 
tek şey vardı, çıplak oluşuna bakmadan suyun dışına zıpladı ve 

bütün kuvvetiyle başım suyun içine bastırdı, orada tuttu. Yavaş 

yavaş saymaya başladı. Bir, iki, üç...

Seni haddini bilmez, seni kendini beğenmiş küçük...
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Dört, beş, altı...

Ve sen aptal, aptal kadın, umursadığın için ve onun umursadığını 

sandığın için aptalsın...

Yedi, sekiz, d okuz...

Artık debeleniyor, en iyisi bırakmak, sanırım ve işi şakaya vur­

mak. ..

On, ellerini D exter'm  kafasından çekti ve suyun dışına çık­

masına izin verdi. Dexter, saçlarından ve gözlerinden sular saçı- 

lırken gülüyordu, o da güldü, kaskatı bir "ha ha ha"yla.

"Bundan 'h ay ır' anlam ım  çıkarıyorum ," dedi burnuna do­

lan suları boşaltırken.

"Sanırım öyle. Sanırım , bizim devrim iz epey zaman önce 

kapandı."

"Ah. Emin m isin? Çünkü bu işi aradan çıkarırsak kendimizi 

daha iyi hissederiz diye düşü nm üştüm ."

"Aradan çıkarmak nru?"

"Arkadaş olarak kendimizi daha yakın hissederdik."

"Yatmayışımızın arkadaşlığımızı olumsuz etkileyeceğini mi 

düşünüyorsun?"

"Kendimi iyi ifade edem iyorum ..."

"Dexter, seni çok iyi anlıyorum, sorun da bu zaten ..."

"Eğer Ingrid'den çekiniyorsan ..."

"Ondan çekinmiyorum. Sadece bu işi yaptığımızı söyleyebi­

lelim diye yapm ak istem iyorum . Ve hemen arkasından söyledi­

ğin ilk söz 'kimseye söylem e' ya da 'yaşananları ebediyen unut' 

gibi gibi şeyler olduğu için yapm ayacağım . Sır olarak saklamak 

istediğin bir şey baştan hiç yapm am an gereken bir şeydir!"

Ama Dexter, gözlerini kısmış, onun arkasına, kıyıya doğru
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bakıyordu. O da kıyıya döndü ve ufak tefek, zayıf birinin tepe­

sinde bayrak gibi bir şeyler sallayarak son hızla koştuğunu gör­

dü: Bir gömlek, bir pantolon.

"Heeeey!" diye bağırdı Dexter, kıyıya doğru ilerleyerek; son­

ra bütün giysilerini çalan hırsızın arkasından yumruk sallayarak 

hızla koşmaya başladı.

Nefes nefese Emma'nın yanma döndüğünde, Emma giyinmiş ve 

tamamen ayılmış olarak sahilde oturuyordu.

"Hiç iz yok mu?"

"Yok! Kaçtı!" dedi acınacak bir halde. "Siktir olup gitti." 

Çıplak olduğunu hatırlatan hafif bir esinti çıkmıştı, öfkeyle elini 

bacaklarının araşma koydu.

"Cüzdanım da aldı mı?" diye sordu Emma; yüzü endişeyle 

buruşmuştu.

"Hayır, sadece biraz nakit, bilmiyorum, on, on beş paund 
belki, küçük piç."

"Sanırım çıplak yüzmenin tehlikelerinden biri bu," diye mı­

rıldandı; dudaklarının kenarı seğiriyordu.

"En çok sinirlendiğim şey pantolonun gitmesi. Helmut 

Langdi! İç çamaşırlar Prada. Kahrolası otuz paund saydım o ça­

maşırlara... Sana ne oluyor?" Emma kahkahadan konuşamadı. 

"Hiç komik değil, Em! Soyuldum!"

"Biliyorum, özür dilerim..."

"Helmut Latıg'di o, Em!"

"Biliyorum! Sen, sadece... çok sinirlisin... giysilerin yok..* 

Yan tarafa devrilmeden önce iki büklüm çöktü, yumruklarını ve 

alnını kuma dayadı.
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"Kendine gel, Em. Eğlenceli değil. Emma? Emma! Bu kadan 

yeter!"

Tekrar ayağa kalkabildiğinde bir süre konuşmadan sahilde 

yürüdüler; Dexter birdenbire çok üşümeye ve utanmaya başla­

mıştı; Emma kendine hâkim olmak için dosdoğru ve kuma baka­

rak yürüyordu. "Nasıl bir piç, birinin iç çamaşırlarını çalar?" diye 

mınldandı Dexter. "O küçük ibneyi nasıl bulacağımı biliyorum. 

Bu lanet olası adadaki bütün iyi giyimli piçlere bakacağım!" Ve 

Emma bir kez daha, kafası dizlerinin arasında, kuma yapıştı.

Aramanın anlamsız olduğu anlaşılınca, acil kıyafet için sa­

hili araştırdılar. Emma, mavi naylondan bir torba buldu. Dexter, 

torbayı bir mini etekmiş gibi zarifçe beline sardı. Emma, torba­

nın kenarlarını kesip önlük yapmayı önerdi ve bir kez daha yere 

kapaklandı.

Eve dönüş yolu onları rıhtıma götürmüştü. "Tahmin ettiğim­

den daha işlek," dedi Emma. Dexter bir kaldırım meyhanesin­

den geçerken yüzüne kendisiyle dalga geçer bir ifade yerleştirip 

ıslıklan duymazdan gelerek yürüdü. Kente doğru yöneldiler ve 

dar bir sokakta içkiden ve güneşten yüzleri kızarmış olan plajda­

ki çiftle burun buruna geldiler. Şaşkın bir halde DexterTn mavi 

mini eteğine bakıyorlardı.

"Birisi giysilerimi çaldı," diye açıkladı kısaca.

Çift, sempatik bir şekilde başlarını salladı ve geçip gittiler; 

kız dönüp arkalarından seslendi:

"Hoş torba."

"Helmut Lang," dedi Emma; onun bu hainliği karşısında 

gözlerini kısarak baktı Dexter.

Küskünlük pansiyona dönene kadar, uzun yol boyunca ve 

odaya döndükten sonra da devam etti. Yatağı paylaşma konusu
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önemini yitirmişti. Emma banyoya gidip üzerini değiştirdi; eski 

gri bir tişört giydi. Dışan çıktığında mavi plastik kömür torbası 

yerde, yatağın ayağının yanında yatıyordu. "Şunu kaldırsan iyi 

olacak," dedi torbayı ayağıyla dürterek. "Buruşacak."

"Hah," dedi Dexter, yeni iç çamaşırl anyla yatağa uzandı.

"Bunlar onlar mı?"

"Ne?"

"Meşhur otuz paundluk çamaşırlardan. Nedir bunlar, kürk 

mü kaplanmış?"

"Hadi uyuyalım artık, olur mu? Evet, hangi taraf?"

"Bu taraf."

Sırtlan birbirine paralel, uzandılar; Emma soğuk beyaz çar­

şafların hassas tenine değmesinden hoşlandı.

"Güzel gündü," dedi.

"Son olanlara kadar," diye homurdandı Dexter.

Yüzüne bakmak için döndü Emma; gözlerini dikmiş huy­

suzca tavana bakıyordu. Ayaklarını dürtükledi. "Hepsi bir pan­

tolon ve iç çamaşın yalnızca. Ben sana yenisini alınm. Ü ç paket, 

pamuklusundan." Dexter burnunu çekti, Emma çarşafın altın­

da Dexter'ın elini tuttu ve o kafasını çevirip bakana kadar sıktı. 

"Ciddiyim, Dex," gülümsedi. "Burada olduğuma çok memnu­

num. Çok iyi vakit geçiriyorum."

"Evet. Ben de," diye mınldandı Dexter.

"Sekiz gün daha."

"Sekiz gün daha."

"Başa çıkabilecek misin?"

"Kim bilir?" Sevgiyle gülümsedi Dexter; iyi ya da kötü, her 

şey önceden olduğu gibiydi. "Bu gece kaç kuralı ihlal ettik?"
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Emma bir an düşündü. "Bir, iki ve dört numaralı kuralları."

"İyi, en azından Scrabble oynamadık."

"Her zaman yarın vardır." Başımn üzerine uzamp lambayı 

kapadı, sırtını dönüp kendi tarafına yattı. Her şey önceden oldu­

ğu gibiydi ve Emma kendini nasıl hissedeceğinden emin değildi. 

Bir an, geçirdiği günü düşünerek uyuyamayacağından endişe­

lendi; ama biraz sonra damarlarında emekleyen uykunun ağırlı­

ğına yenildiğini hissetti.

Dexter bir süre mavi ışıklı tavana bakarak yattı; en iyi gece­

sinde olmadığım hissediyordu. Emma'yla olmak belli bir dav­

ranış düzeyini gerektiriyordu ve o her zaman gereken düzeyi 

tutturamıyordu. Emma'ya baktı; saçları ensesinden dökülüyor, 

yeni bronzlaşmaya başlamış teni, beyaz çarşaflarda daha çok 

belli oluyordu; omzuna dokunup özür dilemeyi düşündü.

"İyi geceler, Dex," diye mırıldandı Emma hâlâ konuşabili- 

yorken.

"İyi geceler, Em," diye karşılık verdi, ama Emma çoktan 

uyumuştu.

Sekiz gün daha, diye düşündü, sekiz koca gün. Neredeyse 

her şey olabilirdi bu sekiz günde.
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Yirmili Yaşların Sonları

"Harcayabildiğimiz kadar çok para harcıyor ve insanlardan 

alabildiğimiz kadar az şey alıyorduk. Her zaman az ya da çok 

mutsuzduk ve akranlarımızın çoğu da aynı durumdaydı. Ara­

mızda, her zaman çok eğlendiğimize dair bir kurmaca vardı ve 

bir de hiçbir zaman eğlenmediğimiz gerçeğinin iskeleti. Bildi­

ğim kadarıyla bu, yaşıtlarımız arasında yaygın bir durumdu."

— Charles Dickens, Büyük Umutlar



BÖLÜM ALTI

Kimyasal

15 Temmuz 1993, Perşembe 

Bölüm Bir: DexterTn Hikâyesi

Brixton, Earls Court ve Oxfordshire

Bugünlerde geceler ve gündüzler birbirinin içine karışma eğili­

mindeler. Modası geçmiş öğleden önce ve öğleden sonra kav­

ramı hükmünü yitirmiş durumda ve Dexter, alışık olduğundan 

daha fazla şafak görmekte.

1993 yılında, Temmuz'un 15'inde güneş, 05:01'de yükseliyor. 

Dexter, bir yabancının Brixtoridaki dairesinden evine dönerken 

küçük külüstür taksinin içinde seyrediyor güneşin doğuşunu. 

Dairesinden döndüğü kişi tam olarak bir yabana değil, bugün­

lerde pek sıklıkla edindiği yepyeni arkadaşlardan biri; grafiker 

Gibbs ya da Gibsy, belki de Biggsy ve onun kuş kadar minik, 

uykulu gözlü, fazla konuşmayıp, masaj yoluyla iletişim kurmayı 

tercih eden kırmızı ağızlı, Tara adındaki çılgın arkadaşı.

Demiryolu köprüsünün altındaki gece kulübünde sabaha 

karşı ikiden sonra Tara'yla tanışıyor ilk olarak. Kızı bütün gece 

dans pistinde izliyor; kız, peri gibi güzel yüzünde geniş bir gü­

lümsemeyle birdenbire yabancıların arkasmda belirip omuz­

larına ya da sırtlarına masaj yapmaya başlıyor. Sonunda sıra
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Dexter/a geliyor, Dexter başını sallayarak gülümsüyor ve tanın­

mayı bekliyor. Kızın somurtup, parmaklarını burnuna yaklaştır­

ması yetiyor; herkesin söylediği sözleri söylüyor kız:

"Sen meşhursun!"

"Peki, sen kimsin?" diye bağırıyor müzikten sesini duyura­

bilmek için. Kızın küçük, zayıf ellerini tutuyor.

"Ben Tara!"

"Tara! Tara! Merhaba, Tara!"

"Sen meşhur musun? Neden meşhursun? Anlat bana!"

"Televizyondayım. Televizyonda rahat ol! adlı bir program 

yapıyorum. Pop yıldızlarıyla ropörtaj yapıyorum."

"Biliyorum onu! Sen meşhursun!" diye bağırıyor sevinçle, 

parmaklarının ucunda yükselip yanaklarından öpüyor ve bunu 

öyle tatlı yapıyor ki, Dexter yeniden müziği bastırarak bağınyor, 

"Çok sevimlisin, Tara!"

"Sevimliyim!" diye bağırarak cevap veriyor kız. "Sevimli­

yim ama meşhur değilim."

"Ama meşhur olmalısın!" diye bağınyor Dexter, elleri kızın 

belinde. "Herkes meşhur olmalı diye düşünüyorum!"

Hepsi anlamsız sözler ve düşünmeden söyleniyorlar ama 

bu fikir Tara'yı harekete geçiriyor; "Aaaaaaaah!" diye bağırarak 

parmak uçlarında yükseliyor ve küçük yaramaz kafasını genç 

adamın omzuna yaslıyor. "Sanınm, sevimlisin," diye kulağına 

bağırıyor; ama genç adam aym kamda değil. "Sen de sevimli­

sin," diyor genç adam ve kendilerini, sonsuza kadar sürebilecek 

bir "sevimlisin" döngüsünün içinde buluyorlar. Artık birbirleri­

ne sırıtarak birlikte dans ediyorlar ve Dexter insanların akıllan 

başlarında olmadığında nasıl da kolaylıkla iletişim kurduklarım 

bir kez daha anlıyor. İnsanların yalnızca alkole başvurabildikleri
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eski zamanlarda bir kızla konuşmak göz teması kurmayı, içki­

ler almayı, kitapları, filmleri, aileyi ve kardeşleri sorgulayarak 

geçirilen saatleri gerektirirdi. Bugünlerde artık, "Adm ne?" so­

rusundan, "Bana dövmeni göster," ya da "Nasıl bir iç çamaşırı 

giyiyorsun?" sorusuna geçiş yapmak mümkün.

"Çok sevimlisin," diye bağırıyor bir yandan kızın kalçalarım 

bacaklarına sürterken. "Miniciksin. Bir kuş gibi!"

"Ama bir öküz kadar güçlüyüm," diye bağırarak mandalina 

büyüklüğündeki pazısını sıkıyor kız. Çok güzel, küçük bir pazı 

bu, Dexter onu öpmek için hamle yapıyor.

"Çok hoşsun. Çoooooook hoşsun."

"Sen de çok hoşsun," diye bağırıyor Dexter ve düşünüyor: 

Tanrım, bu gelişigüzel konuşmalar inanılmayacak kadar güzel. Kız o 

kadar küçük, o kadar minnacık ki, ona çahkuşunu hatırlatıyor; 

ama "çalıkuşu" kelimesini hatırlayamadığı için kızın ellerini tu­

tup kendine doğru çekiyor, kulağına bağırıyor: "Bir kibrit kutu­

suna sığacak kadar küçük olan kuşun adı nedir?"

"Ne?"

"KİBRİT KUTUSUNA KOYABİLECEĞİN BİR KUŞ, KİBRİT 

KUTUSUNA SIĞABİLECEK KÜÇÜK BİR KUŞ... ADINI HA­

TIRLAYAMADIĞIM O KÜÇÜK KUŞ KADAR MİNİKSİN." İki 

parmağım iki-üç santim aralayarak işaret ediyor. "KÜÇÜK KUŞ 

KADAR MİNİKSİN; BU KADARSIN."

Kız ya sözleri onaylamak için ya da müziğe uymak için ba­

şım sallıyor. Ağırlaşan gözkapakları titriyor, gözbebekleri büyü­

yor, gözyuvarları Dexter'ın kız kardeşinin küçükken oynadığı 

bebeğin gözleri gibi geriye doğru yuvarlanıyor. Dexter ne ko­

nuştuğunu unutuyor, bir an için her şey anlamım yitiriyor, sonra 

Tara ellerini tutup sıkıyor, gerçekten çok sevimli olduğunu tek­
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rarlıyor ve onunla birlikte gelip arkadaşlarıyla tanışması gerek­

tiğini, çünkü onların da çok sevimli olduklarını söylüyor, Dexter 

itiraz etmiyor.

Üniversiteden eski ev arkadaşı Callum O'Neill'i arayarak 

etrafına bakıyor ve onun ceketini giymekte olduğunu görüyor. 

Bir zamanlar Edinburgh'un en uyuşuk adamı olan Callum şimdi 

bilgisayar yenileyerek büyük bir servet yapmış, pahalı takım el­

biseler giyen başarılı bir iş adamı. Ama başarı beraberinde ağır­

başlılığı da getirdi; uyuşturucu yok, hafta sonları içki alemi yok. 

Burada huzursuz görünüyor. Dexter arkadaşımn iki elini yaka­

layıp azarlıyor,

"Nereye gidiyorsun, dostum?"

"Eve! Saat sabahın ikisi. Yapacak işlerim var."

"Gel benimle. Seni Tara'yla tanıştırmak istiyorum!"

"Dex, Tara'yla tanışmak istemiyorum. Gitmem gerek."

"Sen nesin biliyor musun? Korkaksın!"

"Sen de sarhoşsun. Git ve ne yapman gerekiyorsa onu yap. 
Seni yarın ararım."

Dexter, CallumT kucaklıyor ve ona çok iyi olduğunu söylü­

yor; ama Tara bir kez daha elini çekiştiriyor ve Dexter, kalabalı­

ğın arasından rahatlama odalarından10 birine doğru sürüklenerek 

götürülmesine izin veriyor.

Her ne kadar Dexter bu aralar herhangi bir şey için nadi­

ren para ödüyor olsa da, burası pahalı bir kulüp ve sözüm ona

10 Chill Out Rooms: Ecstacy kullanıcılarının güvenliğini sağlamak amacıyla kulüp­
lerde bulunan rahatlama odalan. Ecstacy kullanımı, yüksek su kaybı ve sıcak 
çarpması nedeniyle bazı problemlere ve hatta ölümlere yok açabilmektedir. İn­
giliz Hükümeti, 1992 yılında çıkardığı bir yasayla, Ecstasy yüzünden gerçekle­
şen pek çok ölüm vakasının önüne geçebilmek için dans kulüplerinde rahatlama 
odalan olmasını ve ücretsiz su tedarikini zorunlu hale getirmiştir. (Ç. N.)
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en yüksek kaliteye sahip. Perşembe gecesi için biraz tenha; ama 

en azından o korkunç tekno müzik ve tişörtlerini çıkarıp insa­

nın yüzüne, ağızları açık, çeneleri kilitlenmiş vaziyette bakan 

dazlak kafalı korkunç gençler yok. Onun yerine Tara'run arka­

daşları gibi büyük minderlere uzamp kahkahalarla gülen, sigara 

içen, sohbet edip sakız çiğneyen, kendi akranı, yirmili yaşlarda, 

hoş, çekici, orta sınıfa mensup gençler var. Dexter, Gibbsy ya da 

Biggsy, Sempatik Tash ve erkek arkadaşı Stu Stevvpot, gözlüklü 

Spex ve erkek arkadaşı Mark'la tanışıyor; hepsi ona sakızların­

dan, Marlboro Light'larından ve su ikram ediyor. İnsanlar dost­

luk kurmayı büyük mesele zannederler; ama burada bu iş inanıl­

maz derecede kolay görünüyor ve birazdan hep birlikte takıldık­

larını, bir kampçı minibüsüyle tatile gittiklerini, güneş batarken 

sahilde barbekü yaptıklarını hayal ediyor; ondan hoşlanmış gibi 

görünüyorlar. TV'de olmanın nasıl bir şey olduğunu, başka han­

gi ünlülerle tanıştığım soruyorlar; o da birkaç müstehcen dedi­

kodu anlatıyor. Bütün bunlar olurken Tara arkasında çöreklen­

miş, küçük haz ürpertileri vererek kemikli küçük parmaklarıyla . 

boynunda ve ensesinde çalışıyor; her nedense kısa bir suskunluk 

oluyor, belki beş saniyelik, ama DexterT şaşkınlıkla birlikte ani 

bir ciddiyete sürükleyecek kadar uzun bir sessizlik; yann, hayır, 

yarın değil, bugün yapması gerekenleri hatırlıyor; aman Tamım, 

gecenin ilk dehşet ve panik ürpertisini hissediyor.

Ama her şey yolunda, her şey hoş, çünkü Tara etki kaybol­

madan dans etmek istiyor; böylece hepsi gidip demiryolu köp­

rüsünün altında dağınık bir halde DJ'e ve ışıklara bakarak du­

ruyorlar; bir süre sırıtarak, başlarım sallayarak, somurtup kaş­

larım çatarak dans ediyorlar, ama baş sallamalar ve sırıtmalar 

coşkusunu yitirmeye başlıyor; daha çok, hâlâ keyifli olduklarına 

güvenmek ihtiyacından sallanıp duruyorlar. Dexter gömleğim
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çıkarmayı düşünüyor, bazen işe yarar bu, ama zaman geçiyor. 

Yakınındaki birisi, "Ses," diye bağırıyor yarım ağızla; kimseyi 

ikna edemiyor, ses çıkmıyor. Düşman, bilincini kazanma hali ele 

geçiriyor hepsini ve ilk çözülen Gibbsy ya da Biggsy oluyor; mü­

ziğin berbat olduğunu söylüyor ve herkes birdenbire dans etme­

yi kesiyor; sanki bir büyü bozuluyor.

Çıkışa doğru yönelirken Dexter eve dönüş yolculuğunu dü­

şünüyor; kulübün dışında yığılmış olan korsan taksilerin ürkü­

tücü kalabalığım, öldürülmekle ilgili mantıksızca bir korkuyu, 

Belsize Park'taki boş evini ve uykusuz saatleri düşünüyor ve bir 

kez daha bir panik dalgası hissediyor.

Arkadaşlığa gereksinimi var. Ankesörlü telefon arıyor. Hâlâ 

uyanıksa CallumT görebilir; ama bir erkeğin arkadaşlığı şu sıra 

iyi gelmez ona. Naomi'yi arayabilir ama erkek arkadaşıyladır; ya 

da Yolanda, o da Barcelona'da film çekiyor; ya da Korkunç Ing- 

rid, ama o da, bir daha DexterT görürse kalbini sökeceğini söyle­

mişti; ya da Emma, evet Emma, hayır, Emma olmaz, bu durumda 

olmaz; bunu anlamaz, onaylamaz. Evet, şu anda en çok görmeyi 

istediği kişi Emma. Neden bu gece onunla birlikte değil? Ona 

çok şey sormak istiyor, mesela neden asla birlikte olmadıklarını 

sormak istiyor; birlikte mükemmel olabilirlerdi; bir ekip, bir çift, 

Dex ve Em, Em ve Dex; herkes bunu söylüyor. Emma'ya kar­

şı hissettiği bu ani aşk karşısında afallıyor ve bir taksiye atlayıp 

Earls Court'a gidip, Emma'ya ne kadar muhteşem olduğunu, 

onu nasıl gerçekten, gerçekten sevdiğini ve sadece kendisi bildi­

ği müddetçe seksi olmanın ne anlamı olduğunu, sadece, sadece 

ne olacağım görmek için neden bu işi yapmadıklarım sormaya, 

bunların hiçbiri işe yaramazsa sadece oturup konuşmaya karar 

veriyor; bütün gece yalnız olmaktan iyidir...

Tann'ya şükür, telefon elindeyken, Biggsy ya da Gibbsy
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herkesi evine davet ediyor; uzakta değilmiş, böylece kulüpten 

çıkıyorlar. Coldharbour Lane'e doğru yürürlerken kalabalığın 

içinde olmak güven verici.

Daire, eski bir birahanenin çatı katındaki büyük bir alan. 

Mutfak, oturma odası, yatak odası ve banyo; hepsi arada duvar 

olmadan bir arada düzenlenmiş, mahremiyet adına tek ayrıcalık 

olarak ortada duran tuvaleti çevreleyen yarı transparan banyo 

perdesi var. Biggsy bir şeyleri düzenlemekle meşgul olurken di­

ğerleri suni kaplan derisi ve siyah sentetik çarşaflarla kaplı ko­

caman sayvanlı karyolanın üzerindeki karmaşa yığınının içeri­

sinde kahkahalarla gülüyorlar. Yatağm üzerinde gülünç bir ayna 

var; aynamn altında yayılarak, ağırlaşmış gözkapaklanyla ona 

bakıyorlar, kendilerini hayranlıkla seyrediyorlar, birbirlerinin 

ellerini tutmaya çalışıyorlar, müzik dinliyorlar; genç ve zeki, çe­

kici ve başarılı olduklarını, ne kadar harika göründüklerini, şu 

andan itibaren ne kadar iyi arkadaş olacaklarım düşünüyorlar. 

Heath'te piknikler, birahanelerde geçirilecek uzun ve uyuşuk 

pazar günleri olacak; Dexter bir kez daha seviniyor. "İlginç bi­

risin, sanırım," diyor biri bir diğerine, ama kime dediği önemli 

değil, çünkü hepsi ilginçler gerçekten. İnsanlar ilginçler.

Saatler, kimse fark etmeden geçiyor. Şimdi birisi seks hak­

kında konuşuyor ve sabaha pişman olacakları kişisel ifşaatlarda 

bulunmakta yarışıyorlar. İnsanlar öpüşüyor, Tara hâlâ Dexter'ın 

boynuyla uğraşıyor, sert küçük parmağıyla omuriliğinin tepesi­

ni yokluyor, fakat uyuşturucunun bütün etkisi geçiyor şimdi ve 

bir süre rahatlatıcı olan masaj, birden itekleme ve dürtüklemeler 

dizisine dönüşüyor. Dexter kafasını kaldırıp baktığında Tara'mn 

peri gibi yüzü sıska ve tehditkâr bir hal alıyor; çok büyük ağzı ve 

çok yuvarlak gözleriyle küçük, tüysüz bir memeli hayvan gibi. 

Aynca düşündüğünden daha yaşlı olduğunu fark ediyor -Tan-
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rım, otuz sekiz yaşında falan olmalı- üstelik küçük dişlerinin ara­

sında bir parça diş macunu var, sıva parçası gibi duruyor; Dex- 

ter omurgasında ilerlemeye başlayan dehşet dalgasını kontrol 

edemez hale geliyor; korku, endişe ve kendini terleme şeklinde 

gösteren utanç. Aniden oturuyor, yüzünden bir şeyi temizlermiş 

gibi iki elini yüzünde gezdiriyor.

Hava aydınlanmaya başlıyor. Coldharbour Lane'de karata­

vuklar ötüyor; Dexter son derece canlı bir duyguya kapılıyor, o 

kadar canlı ki neredeyse bir halüsinasyon... kendini tamamen 

boş hissediyor; bir paskalya yumurtası gibi içi boşalmış. Masöz 

Tara omuzlarının arasında bir gerilim düğümü yaratmış durum­

da, müzik sustu, yataktakilerden biri çay istiyor, sonra herkes 

çay istiyor, çay, çay... Bunun üzerine Dexter kendini kurtanp 

kendisininkiyle aynı model olan, ancak bir genetik laboratu- 

, varında bulunacak cinsten kocaman, meymenetsiz sanayi tipi 

buzdolabına yöneliyor. Kapışım açıp boş boş içine bakıyor. Bir 

torbanın içinde salata var; çürümek üzere, naylon şişmiş, ner- 

deyse patlayacak. Gözleri yuvalarında dönüp görüşünü son bir 

kez bulandınyor, sonra tekrar odaklanıyor ve bir votka şişesi gö­

rüyor. Dolabm kapışırım arkasına saklanarak iki esaslı yudum 

çekiyor, dilinde iğrenç bir şekilde köpüren elma suyundan ekşi 

bir yudum alıyor. Sıvıyı irkilerek yutuyor, sakızıyla birlikte. Bi­

risi tekrar çay istiyor. Süt kartonunu buluyor, eliyle tartıyor ve 

akima bir fikir geliyor.

"Süt yok burada!" diye sesleniyor.

"Olması gerek," diye bağınyor Gibbsy ya da Biggsy.

"Yok. Boş. Gidip alayım." Dolu, açılmamış karton kutuyu 

yemden buzdolabına koyuyor. "Beş dakikaya dönerim. Başka 

bir şey isteyen var mı? Sigara? Sakız?" Yeni arkadaşlarından bir 

cevap gelmiyor; böylelikle sessizce dışarı çıkıyor, merdivenler­
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den yuvarlanarak iniyor, kapıdan hızla geçerek sokağın ortasına 

fırlıyor, sonra birden koşmaya başlıyor; bu ilginç insanları bir 

daha hiç görmeyecek.

Electric Bulvarı'nda bir taksi durağı buluyor. 15 Temmuz 

1993'te güneş 05:01'de doğuyor ve Dexter Mayhevv çoktan ce­

hennemde.

P v .

Emma Morley iyi yemek yiyor, ölçülü içiyor. Bugünlerde sekiz 

saatlik iyi bir uyku uyuyor ve sabahları altı buçukta kendiliğin­

den uyanıyor, sonra büyük bir bardak su, günlük 1.5 litrenin ilk 

250 mililitresini içiyor. Suyu sıcak, temiz çift kişilik yatağının 

yanına vuran sabah güneşinde duran sürahiden, ona uyumlu 

bardağına dolduruyor. Sürahi. Bir sürahisi var. Bunun gerçek ol­

duğuna inanmakta güçlük çekiyor.

Artık mobilyaları var. Yirmi yedi yaş, öğrenci gibi yaşamak 

için çok büyük olduğundan artık bir karyolası var; Tottenham 

Court Road'daki kolonyal tarzda bir mağazanın yaz satışların­

dan aldığı ferforje demirli, hasır örgü işi bir karyola. "Tahiti" 

marka karyola Earls Court Road'daki dairenin yatak odasının 

tamamını işgal ediyor. Yorgan kaz tüyü, çarşaflar, satıcının açık­

lamasına göre insanoğlunun bildiği en iyi pamuk türü olan Mısır 

pamuklusundan ve tüm bunlar yeni bir düzen, bağımsızlık ve 

olgunluk döneminin işareti. Pazar sabahlarım Tahiti'nin üzerin­

de aylaklık ederek tek başma geçiriyor; Porgy ve Bess, Mazzy 

Star, yaşlı Tom Waits ve Bach'ın Çello Süitlerinin acayip bir şe­

kilde cızırtılı plağım dinliyor. Yanm litre kahve içiyor ve en iyi 

dolma kalemiyle pahalı not defterinin çizgili beyaz sayfalarına 

öyküleri için gözlemlerim ve fikirlerini yazıyor. Bazen, işler kötü 

gittiğinde yazılı sözcüklere karşı hissettiği ve aşk olduğunu san­
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dığı şeyin aslında kırtasiye malzemeleri fetişi olup olmadığını 

merak ediyor. Gerçek yazar, doğuştan yazar olan kişi, sözcükleri 

kâğıt parçalanna, otobüs biletlerinin arkalarına, hücrelerin du­

varlarına yazar. Emma yüz yirmi gramdan hafif bir şeyin üzerin­

de kayboluyor.

Ama diğer zamanlarda sanki sözcükler hep orada ve hazır 

duruyorlarmış gibi, tek yatak odalı dairesinde saatlerce keyifle 

yazarken buluyor kendini. Yalnız değil, en azmdan çok sık yalnız 

kalmıyor. Haftada dört gece dışan çıkıyor ve istese daha çok da 

çıkabilir. Eski arkadaşlıkları sürüyor, Öğretmenlik Okulu'ndan 

yenileri de var. Hafta sonlarını dergi okumakla geçiriyor. Kulüp 

haberleri hariç. Tişörtlerini çıkartıp dans eden kalabalıklarla ilgi­

li yazılar, anlayamadığı simgelerle yazılmış yazılar gibi geliyor 

ona. Köpük dolu bir odada sutyeniyle asla dans etmeyeceğini ve 

bunun iyi bir şey olduğunu düşünüyor. Bunuıı yerine arkadaş­

larıyla bağımsız filmlere ve galerilere gidiyor ya da bazen bir kır 

evi kiralayıp, sayfiyede sağlık yürüyüşlerine çıkıyorlar ve orada 

yaşıyormuş gibi davranıyorlar. İnsanlar, daha iyi, daha kendin­

den emin göründüğünü söylüyorlar. Kadife saç tokalannı, siga­

rayı, paket servis yemekleri terk etti. Bir kahve makinası var ve 

hayatında ilk defa karma bir yatırım yapmayı düşünüyor.

Saatli radyo çalıyor, ama o kendisine yatakta yatma izni ve­

riyor ve haber başlıklarını dinliyor. John SmithTe sendikalar ara­

sında anlaşmazlık var; kendini kötü hissediyor, çünkü dürüst ve 

akıllı biri gibi görünen John Smith'i seviyor. Hatta adı, güvenilir 

bir halk adamının prensiplerini akla getirdiği için İşçi Partisi'ne 

üye olma olasılığını bir kez daha düşünmeyi hatırlatıyor kendi­

sine; hem bu belki sona eren Nükleer Silahsızlanma Kampanyası 

üyeliğiyle ilgili olarak vicdanım rahatlatır biraz. Hedefleri konu­

sunda aynı duygulan paylaşmadığı için değil ama çok taraflı si­
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lahsızlanma talep etmek biraz evrensel nezaket talep etmek gibi 

bir toyluk olarak görünmeye başladı artık.

Yirmi yedi yaşındaki Emma, yaşlanıyor muyum, diye me­

rak ediyor. Bir konunun her iki yönünü de görmekle kendisiyle 

gurur duyardı hep, ama şimdi giderek artan biçimde, olayların 

sandığından çok daha fazla yönlü ve karmaşık olduklarım ka­

bul ediyor. Daha somaki iki haber konusu Maastricht Anlaşması 

ve Yugoslavya'daki savaşı kesinlikle anlamıyor. Bir fikri olması 

gerekmez mi? Bir tarafı tutması, bir şeyleri boykot etmesi ge­

rekmez mi? Güney Afrika'daki ırkçılık konusunda en azından 

nerede durduğunu bilirdin. Şimdi Avrupa'da bir savaş var ve o 

bu savaşı durdurmak için kişisel olarak hiçbir şey yapmış değil. 

Mobilya almakla uğraşıyordu. Yeni yorganım huzursuzca atıyor 

ve yatağıyla duvar arasındaki dar aralığa, ayaklarım sürüyerek, 

yalnız yaşadığı için hiç sıra beklemek zorunda olmadığı küçük 

banyoya gidiyor. Tişörtünü hasır çamaşır sepetine atıyor -çok 

güzel bir hasır çalışma, Tottenham Court Road'daki yaz indiri­

minden aldı-, eski gözlüklerini takıyor, omuzlarım arkaya atıp 

aynamn önünde çıplak duruyor. Daha kötü olabilirdi, diye düşü­

nüyor ve duşa doğru yürüyor.

Pencereden dışarıya bakarak kahvaltısını yapıyor. Dairesi, 

kırmızı tuğladan yapılma bir binanın altına katında ve man­

zara olarak, binanın tıpatıp benzeri, kırmızı tuğladan bir başka 

bina var. Earls Court'tan pek hoşlanmıyor; eski püskü ve geçi­

ci bir yer; Londra'nın fazla odasmda yaşamak gibi bir şey. Tek 

bir dairenin kirası da çılgınca bir meblağ, öğretmenlik işine baş­

ladığı zaman belki de daha ucuz bir yer araması gerekir, ama 

şimdilik burada yaşamaya devam ediyor; Loco Caliente'den ve 

Clapton'daki kutu odadan soma epey yol aldı. Tilly KillickTe 

altı yıllık beraberlikten soma artık özgür; mutfak lavabosunun

• 149 -



BİR GÜN

içinde grileşmiş sutyenler, çedar peynirinde diş izleri olmadığını 

bilmekten hoşlanıyor.

Artık uzun zamandır yaşama şeklinden utanmadığı için, ai­

lesinin kendisini ziyaret etmesine de izin veriyor, Emma kane­

pede yatarken, Sue ve Jim, Tahiti'yi işgal ediyorlar. Londra'nın 

karışık etnik yapısı, bir fincan çayın bedeli hakkında yapılan 

yorumlarla geçen üç dehşet verici günden sonra ve hâlâ onun 

yaşam şeklini tam olarak onaylamadıkları halde, en azından an­

nesi uzun zamandır Leeds'e geri dönüp havagazı fabrikasında 

çalışmasını nasihat etmiyor. "Çok iyi yaptın, Emmy," diye fısıl­

damıştı babası, onları King's Cross'taki trende gördüğünde; ama 

neyi iyi yapmıştı? Sonunda bir yetişkin gibi yaşamayı belki.

Tabii ki hâlâ bir erkek arkadaşı yok, ama aldınş etmiyor. Na­

diren, çok nadiren, yağmurlu bir pazar günü öğleden sonra saat 

dörtte mesela, dehşete kapılıp, yalnızlıktan boğulacakmış gibi 

hissediyor kendini. Bir iki kez telefonu açıp, çalışıp çalışmadığını 

kontrol ediyor. Bazen, gecenin bir saatinde telefon sesiyle uyan­

manın ne kadar güzel olacağını düşünüyor: "Taksideyim," ya da 

"Seni görmeliyim, konuşmamız gerek." Ama en iyi zamanların­

da kendini Muriel Spark'm roman kahramanlan gibi hissediyor: 

Bağımsız, kitap kurdu, keskin zekâlı, gizliden gizliye romantik. 

Emma Morley yirmi yedi yaşında, İngilizce ve Tarih alanlarında 

iki ana dal, bir yeni karyola, Earls Court'ta iki odalı bir daire, bir 

sürü arkadaş ve eğitim konusunda yüksek lisans diploması sahi­

bi. Eğer bugünkü görüşme iyi giderse bildiği ve sevdiği konular 

olan İngilizce ve Drama eğitimiyle ilgili bir işi olacak. Etkileyi­

ci bir öğretmenlik kariyerinin eşiğinde ve sonunda hayatına bir 

düzen geldi.

Bir de randevusu var.

Emma'nın düzgün, resmî bir randevusu var. Bir lokantaya
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gidecek ve bir adamla oturup onu seyredecek; konuşup birlikte 

yemek yiyecekler. "Tahiti"ye tırmanmak isteyen birisi... Bu gece 

ona izin verip vermeyeceğine karar verecek. Ekmek kızartma 

makinesinin yamnda durup bir muz doğruyor, günlük yedi por- 

siyonluk mey ve-sebzenin ilki bu ve takvime bakıyor. 15 Temmuz 

1993, bir soru işareti ve bir ünlem işareti. Randevusu belli belir­

siz görünüyor.

Dexter'ın yatağı, bir sahne ya da güreş ringine benzeyen -zaman 

zaman her iki işlevi de gören- büyük çıplak odamn ortasında du­

ran, alçak, sade bir platformdan ibaret bir İtalyan karyola. Saat 

09:30'da uyanık durumda, cinsel engellenmişlikle birleşmiş ken­

dinden nefret etme hali ve dehşetle yatağında yatıyor. Sinir uçları 

havaya kalkmış, ağzında dili sanki saç spreyiyle kaplanmış gibi 

sevimsiz bir tat var. Aniden ayağa kalkıp cilalı siyah yer döşe­

mesinin üzerinde yürüyerek İsveç mutfağına gidiyor. Kocaman, 

sanayi tipi buzdolabının dondurucu bölmesinde bir şişe votka 

buluyor, bardağına iki parmak doldurup aynı miktarda portakal 

suyu koyuyor. Henüz uyumamış olduğu için, bunun günün ilk 

içkisi değil, dün gecenin son içkisi olduğu düşüncesiyle kendini 

rahatlatmaya çalışıyor. Zaten, gündüz içki içmekle ilgili tabu faz­

la abartılıyor; Avrupa'da yapıyorlar bunu. Bu mantıktan cesaret 

alarak iki parmak daha votka dolduruyor, Rezervuar Köpekleri film 

müziğini koyup, kasılarak duşa gidiyor.

Bir buçuk saat sonra hâlâ banyoda terlemesini durdurmak 

için ne yapabileceğini düşünüyor. Gömleğini iki kez değiştirdi, 

soğuk suyla duş aldı ama hâlâ sırtında ve alnında yağlı ve yapış 

yapış ter damlalan var.
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Saatine bakıyor. Çoktan geç kaldı. Arabayı camlar açık kul­

lanmaya karar veriyor.

Kapının yanında renkli ambalaj kâğıtlarıyla dikkatle pa­

ketlenmiş tuğla büyüklüğünde bir kutu var; onu unutmaması 

lazım. Kutuyu alıyor, daire kapısını kilitliyor, arabasının bekle­

diği -üstü açılabilen bir Mazda MR2- yapraklarla kaplı sokağa 

çıkıyor. Arabada yolcu koltuğu yok, portbagaj imkânı yok, bebek 

arabası bir yana, yedek lastik için bile ucu ucuna bir yer var; ara­

ba, gençliğin, başarının, bekârlığın arabası olduğunu haykınyor. 

Bagajda bir CD değiştirici saklanmış, beş tane CD seçiyor (plak 

şirketlerinin hediyeleri, işinin bir başka avantajı) ve parlak disk­

leri tabancaya mermi yükler gibi kutuya yerleştiriyor.

St John's Wood'un meskûn caddelerini aşarken The Cran- 

berries dinliyor. Gerçekten hiç tarzı değil, ama insanların müzik 

zevkini yönlendiren biriysen alana hâkim olman gerekiyor. Bati 

Yolu, trafiğin yoğun saatlerini atlatmış durumda ve albüm sona 

ermeden M40 yoluna çıkıyor, hafif sanayi binalarının ve şehrin 

yeni yapılanmakta olan meskûn bölgelerinin arasından geçe­

rek batı yönünde ilerliyor. Müzik setinde Jamiroquai çalıyor ve 

kendini küçük spor arabasının içinde çok daha iyi ve gösterişli 

hissediyor; sadece hafif bir bulantısı var. Müziğin sesini yüksel­

tiyor. Gurubun vokalistiyle tanışmış, defalarca röportaj yapmıştı 

ve arkadaşım diyecek kadar ileri gitmese de, tumba çalan herifin 

gerçekten iyi olduğunu biliyor ve aralarında birazcık kişisel bir 

bağ hissediyor. Bu genişletilmiş bir miks, oldukça genişletilmiş 

bir miks ve dün geceki hapların kalıntıları damarlarında dola­

şarak görüşünü bulandırırken Dexter koltuğunda yaylanıyor; 

zaman ve mekân esnek bir niteliğe bürünüyor; bir kom a sesi 

duyuyor ve iki şeridin tam ortasında saatte 112 mil hızla gittiğini 

fark ediyor.
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Yaylanmayı kesiyor ve orta şeride geçmek için direksiyonu 

kırmaya çalışıyor, ama direksiyonun nasıl çevrileceğini unut­

tuğunu fark ediyor, direksiyonu döndürmeye çalışırken kollan 

dirseklerinden kilitleniyor. Birden hızı saatte elli sekiz mile dü­

şüyor, ayakları aym anda hem frene hem gaza basıyor, arkasmda 

beliren ev büyüklüğündeki kamyonun komasını duyuyor. Dikiz 

aynasından kamyon sürücüsünün çarpılmış yüzünü görebiliyor; 

siyah aynada kendisine bağıran koca sakallı bir adam; yüzünde 

üç koca kara delik var; kafatası gibi. Dexter, yavaş gidilen şeri­

din durumuna bile bakmadan, direksiyonu bir kez daha döndü­

rüyor ve birdenbire ölüme gitmekte olduğundan emin oluyor; 

tam burada ve bu anda, bir ateş topu halinde, Jamiroquai'ın re- 

miksini dinlerken. Tanrı'ya şükür, yavaş gidilen şerit boş; bir, iki, 

üç kere dudaklarının arasından sert sert nefes alıyor; bir boksör 

gibi. Müziği kapatıyor ve çıkışa ulaşana kadar dengeli bir şekil­

de altmış sekiz mil hızla yoluna devam ediyor.

Tükenmiş durumdayken, Oxford Road üzerinde durabi­

leceği bir cep buluyor, koltuğunu arkaya yaslayıp uyuyabilme 

umuduyla gözlerini kapatıyor, ama kendisine bağıran kamyon 

şoförünün üç kara deliğini görüyor yalnızca. Dışarıda çok parlak 

bir güneş var, trafik çok gürültülü, üstelik genç bir adamın bir 

yaz sabahında saat on bir kırk beşte, duran bir arabanın içinde 

kıvrılıp yatmasında hoş olmayan bir yan var; böylece doğrulu­

yor, küfrediyor ve gençlik yıllarından bildiği, yol üzerindeki bir 

birahaneye kadar yola devam ediyor.

Beyaz Kuğu, günün yirmi dört saati kahvaltı, inanılmaz de­

recede ucuz biftek ve cips servisi sunan bir şirket zinciri. Arabayı 

kenara çekiyor, hediye paketi yapılmış kutuyu yolcu koltuğun­

dan alıyor ve mobilya cilasıyla dün geceden kalma sigara kokan 

tamdık mekâna giriyor.
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Dexter bara yaslanıyor ve bir küçük bira ile duble votka to­

nik sipariş ediyor. Arkadaşlarıyla birlikte burada içtiği seksenli 

yıllardan hatırlıyor barmeni. "Yıllar önce gelirdim buraya," di­

yor Dexter muhabbet hevesiyle. "Öyle mi?" diyor sıska, mutsuz 

adam. Barmen onu tanıdıysa da söylemiyor, Dexter bardaklan 

ellerine alıyor, bir masaya geçiyor, hediye paketi masanın üze­

rinde dururken sessizce içkisini içiyor. Etrafına bakıyor ve son 

on yılda ne kadar ilerlemiş olduğunu ve elde ettiklerini düşü­

nüyor; tanınmış bir televizyon sunucusu ve henüz yirmi dokuz 

yaşmda bile değil.

Bazen alkol sınırının mucizevi iyileştirici etkisini düşünü­

yor, çünkü on dakika içinde yeniden çevik bir şekilde arabasına 

adıyor ve tekrar müzik dinliyor; The Beloved çalıyor; iyi zaman 

geçirerek on dakika içinde ailesinin evinin çakıl döşeli yoluna 

giriyor, gözlerden uzak, 1920Terden kalma bir yapı; ön cephe­

sindeki ağaç taklidi çapraz çerçeve desenleri binayı olduğundan 

daha az modem, kutu gibi ve güçlü gösteriyor. Chiltems'te huzur 

verici, mutlu bir aile evi, diye düşünüyor Dexter korkuyla.

Babası sanki yıllardır oradaymış gibi kapının girişinde du­

ruyor. Temmuz için çok fazla giysi var üzerinde; süveterinin al­

tından gömleğinin ucu sarkıyor, elinde bir fincan çay var. Dex- 

ter için bir zamanlar bir dev olan babası, şimdi kamburlaşmış 

ve yorgun görünüyor; uzun yüzü solgun, karısının sağlığının 

giderek bozulduğu son altı aydan bu yana çökmüş ve yüzün­

deki çizgiler artmış durumda. DexterT selamlamak için kahve 

fincanını kaldırıyor; bir an için kendisini babasının gözleriyle gö­

rüyor Dexter ve parlak gömleğinin, küçük spor arabasını havalı 

biçimde kullanmasının, çakıllı yolda dururken yaptığı gösterişli 

patinajın, müzik setinde sonuna kadar açık müziğin utancıyla 

irkiliyor.
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Chilled-out.

Ahmak.

Loved tıp.

Soytarı.

Anlaşıldı, seni küçük ucuz palyaço.

CD çalan kapatıyor, yerinden çıkartıyor, sonra elinde tuta­

rak bakıyor. Sakin ol, burası Stockwell değil, Chilterns'tasın. Baban 

senin müzik setini çalacak değil. Sadece sakinleş. Kapının girişinde 

duran babası fincanını tekrar kaldırıyor, Dexter içini çekiyor, kol­

tuktan hediyeyi alıyor, bütün gücüyle konsantre olmaya çalışı­

yor ve arabadan iniyor.

"Ne komik bir alet," diyor babası.

"Kullanmak istemez misin?" Dexter alışılagelmiş konuş­

malarla rahatlıyor; sert ve dümdüz baba, sorumsuz ve ukala 

oğlu...

"İçine sığabileceğimi bile sanmıyorum. Erkek çocuklar için 

oyuncaklar. Seni daha erken bekliyorduk."

"Nasılsın ihtiyar?" diyor Dexter yaşlı babasma karşı bir şef­

kat dalgası hissederek ve kolunu farkında olmadan babasının 

sırtına koyup sıvazlıyor, yanaklarından öpüyor.

Öylece kalıyorlar.

Her nasılsa Dexter bir öpme refleksi geliştirmiş, babasının 

kulağına öpücük sesi çıkarmıştı. Bilinçaltında bir yanı, demiryo­

lu köprüsünün altında Gibbsy, Tara ve Spex/le birlikte olduğunu 

düşünüyor. Alt dudağındaki salyanın ıslaklığını ve babasının 

yüzündeki dehşeti hissediyor; baba oğluna bakıyor, bir tür Eski 

Ahit bakışı bu. Oğullar babalarım öpüyorlar; bir doğa kanunu 

daha yıkıldı. Daha kapıdan girmeden ciddiyetin bütün yanılsa­

ması parçalanıyor. Babası burnunu çekiyor; ya hoşnutsuzluktan

• 155 ■



BİR GÜN

ya da oğlunun nefesini kokluyor; Dexter hangisinin daha kötü 

olduğundan emin olamıyor.

"Annen bahçede. Sabahtan beri seni bekliyor."

"O nasıl?" diye soruyor. Babası belki, "Çok daha iyi," diye­

bilir.

"Git ve gör. Ben su ısıtayım."

Güneşin parıltısından sonra hol karanlık ve soğuk geliyor. 

Ablası Cassie arka bahçeden içeri giriyor, elinde bir tepsi var, 

yüzü sorumluluk, sağduyu ve dindarlıkla parlıyor. Otuz dört ya­

şında, sert bir başhemşireye dönüşüyor ve bu ona uyuyor. Yan 

gülümseme yan kaş çatmayla yanağım yanağına değdiriyor. 

"Hovardanın dönüşü!"

Dexter,m zihni o kadar bulanık ki, kinayeyi anlayamıyor, 

ama tepsinin üzerindeki işaretleri görmezden geliyor. Bir kâse 

sütün içinde erimiş tahıl gevreği, yanında kullanılmamış bir ka­

şık. "Annem nasıl?" diyor. Belki Cassie, "Oldukça gelişme gös­

terdi," diyebilir.

"Git ve gör," diyor Cassie. Dexter, Neden kimse bana onun na­

sıl olduğunu söylemiyor, diye merak ediyor.

Kapıdan annesini seyrediyor. Eski moda, yüksek arkalıklı 

bir iskemlede oturuyor, yüzü tarlalara ve ormana dönük, uzakta 

gri ve puslar içinde Oxford seçiliyor. Bu açıdan yüzü büyük bir 

şapka ve güneş gözlükleriyle gizlenmiş durumda -bugünlerde 

ışık gözlerini yakıyor- ama incecik kollarına ve iskemlenin ku­

maş kaplı kolunu tutan eline bakarak, onu son kez gördüğü üç 

hafta öncesine göre büyük değişiklikler olduğunu düşünüyor. 

Birden ağlama ihtiyacı hissediyor. Küçük bir çocuk gibi kıvrıl­

mak ve annesinin kendisini kollarıyla sardığım hissetmek, aynı 

zamanda buradan mümkün olduğunca çabucak kaçıp uzaklaş-
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mak istiyor; ama her ikisi de mümkün olmadığı için annesine 

doğru ilerliyor.

"Selaaam, ben geldim!"

Annesi, gülümsemek onun için gayret gerektiren bir şeymiş 

gibi gülümsüyor. Öpmek için şapkanın altına eğiliyor Dexter; 

annesinin yanakları şaşırtıcı biçimde soğuk, gergin ve parlak. 

Dökülen saçlarını gizlemek için şapkasının altında bir eşarp bağ­

lı. Dexter, annesinin yüzünü daha yakından incelemek isteme­

diği için metalleri paslı bahçe iskemlesine uzanıyor. İskemleyi 

gürültüyle çekiyor; dışa bakacak, ikisi de manzarayı seyredecek 

şekilde yerleştiriyor, ama annesinin gözlerinin, üzerinde oldu­

ğunu hissedebiliyor.

"Terlemişsin," diyor annesi.

"Evet, sıcak bir gün." Annesi ikna olmamış gibi bakıyor. Ye­

terince iyi değil. Dikkatini topla. Kiminle konuştuğunu hatırla.

"Sırılsıklam olmuşsun."

"Bu gömlek yüzünden. Suni dokuma."

Uzanıp elinin tersiyle gömleğine dokunuyor annesi. Hoş­

nutsuzlukla burnunu kıvırıyor. "Nereden aldın?"

"Prada."

"Pahalıdır."

"En iyisi," sonra hevesle konuyu değiştirmek için taş duvar­

dan paketi alıyor. "Sana hediye."

"Ne hoş."

"Benden değil, Emma'dan."

"Paketine bakarak anlayabilirim bunu." Kurdeleyi dikkatle 

çözüyor. "Seninkiler bantlanmış çöp torbasında gelir..."

"Bu doğru değil..." diye gülümsüyor, bu sözlere alınmıyor.
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" ... Gelirse tabii."

Artık bu gülümsemeyi sürdürmekte zorlanıyor ama neyse 

ki annesinin dikkatle ambalajından çıkardığı pakete bakıyor. 

Bir yığın karton kapaklı kitap çıkıyor paketten: Edith VVharton, 

birkaç Raymond Chandler, F. Scott Fitzgerald. "N e büyük ince­

lik. Benim için teşekkür eder misin ona? Tatlı Emma Morley." 

Fitzgerald'ın kitabının kapağına bakıyor. "The Beautiful and Dam- 

îied11. Sen ve ben gibi."

"Peki hangisi hangimiz?" diyor düşünmeden; neyse ki an­

nesi duymamış gibi görünüyor. 1982'den kalma ajit-prop12 tarz­

da siyah beyaz bir kartpostalın arkasını okuyor: "Thatcher De­

fol!" Gülüyor. "Ne kadar kibar kız, ne kadar eğlenceli." Romanı 

alıyor, parmakları arasında kalınlığım ölçüyor. "Birazcık iyimser 

galiba. Belki onu kısa hikâyelere yönlendirmelisin."

Dexter gülümsüyor ve uysalca burnunu çekiyor, ama ölümle 

ilgili bu tür şakalardan nefret ediyor. Cesaretli olmak, moral dü­

zeltmek gibi bir şey belki, ama o bunu sıkıcı ve aptalca buluyor. 

O, söylenemeyeni söylememeyi tercih ediyor. "Emma nasıl?"

"Çok iyi, sanırım. Artık diplomalı bir öğretmen oldu. Bugün 

iş görüşmesi var."

"İşte bir meslek." Başını çevirerek ona bakıyor annesi. "Sen 

de bir zamanlar öğretmen olmayacak miydin? Ne oldu?"

Kinayeyi anlıyor. "Uymadı bana."

Annesinin bütün dediği, "Evet," oluyor. Bir sessizlik ve bir 

kez daha kontrolün elinden gittiğini hissediyor. Dexter, televiz­

yonda, filmlerde gördükleriyle, kötü hastalıkların insanlan bir­

li "Güzel ve Lanetli" (Yay. N.)
12 Bolşevik Rusya tarafından oluşturulmuş Ajitasyon ve Propaganda Bürosu'nuı* 

kısaltma Sanatı devrimin bir araa olarak kullanmak için gerçekleştirilen faali­
yetleri kapsayan bir terim halini almıştır. (Yay. N.)
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birine yakınlaştırdığına, bunun da birbirlerine açılmalarına, çaba 

harcamadan birbirlerini anlamalarım sağladığına inandırılmıştı. 

Ama onlar her zaman yakın, her zaman açık olmuşlardı ve zaten 

var olan doğal anlayışları, hoşnutsuzluk, kırgınlık, her iki taraf­

ta da olanlarla ilgili bir öfkeyle yer değiştirmişti. Sevgi dolu ve 

rahatlatıcı olması beklenen görüşmeler, ağız dalaşı ve karşılıklı 

suçlamalara dönüşüyordu. Sekiz saat önce tamamen yabancı in­

sanlara en gizli sırlarım anlatırken, şu anda annesiyle konuşamı­

yor. Bir yanlışlık var bu işte.

"Geçen hafta rahat ol!'u seyrettim," diyor.

"Öyle mi?"

Annesi susuyor, o zaman Dexter eklemek zorunda kalıyor. 

"Ne düşünüyorsun?"

"Sen çok iyisin, diye düşünüyorum. Çok doğal. Ekranda çok 

hoş görünüyorsun. Daha önce de söylediğim gibi programı pek 

önemsemiyorum."

"Senin gibi insanlara göre değil pek, öyle değil mi?"

Bundan hoşlanmadığım belirten bir tavırla bakıyor annesi. 

"Benim gibi insanlar, derken neyi kastediyorsun?"

Bocalamış bir halde devam ediyor Dexter. "Yani, aptalca bir 

gece programı yalmzca, hepsi bu. Bardan geldikten sonra izle­

necek..."

"Ondan keyif almak için yeterince sarhoş değil miydim, bunu 

mu demek istiyorsun?"

"H ayır..."

"İffet taslayan bir kadın da değilim ayrıca, müstehcenlik 

umurumda değil, ben sadece insanları aşağılamanın birdenbire 

neden böyle gerekli olduğunu anlamıyorum."

"Kimse aşağılanmıyor ki, gerçek değil onlar, sadece eğlence."
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"İngiltere'nin en çirkin kızını seçmek için yarışma yapıyor­

sun. Sence bu aşağılama değil mi?"

"Aslında değil, hayır."

"Erkeklerden çirkin kız arkadaşlarının resimlerini gönder­

melerini istiyorsun."

"Sadece eğlence için, asıl mesele o heriflerin, sevgilileri... 

klasik anlamda çekici olmasalar da onları seviyor olmaları, me­

sele bu; eğlence!"

"Eğlence için, deyip duruyorsun, beni mi ikna etmeye çalışı­

yorsun, kendini mi?"

"Artık bu konuyu konuşmayalım, olur m u?"

"Peki o kızlar bunu eğlenceli buluyorlar mıdır sence?"

"Anne, ben sadece programı sunuyorum, hepsi bu. Pop yıl­

dızlarına heyecanlı yeni videoları hakkında sorular soruyorum, 

benim işim bu. Sadece araayım."

"Ama neye aracısın, Dexter? Seni, ne istersen onu yapabile­

ceğine inanarak büyüttük. Sadece, senin yapmak istediğinin bu 

olduğunu düşünmemiştim."

"Ne yapmamı isterdin?"

"Bilmiyorum, iyi bir şey yapmam isterdim." Birden susarak 

sol elini göğsüne koyuyor ve arkasına yaslanıyor yeniden.

Bir süre sonra Dexter konuşuyor. "Bu iyi bir iş. Kendi ko­

şullan içinde." Annesi burnunu çekiyor. "Aptalca bir program, 

sadece eğlence için, tabü ki bütünüyle sevmiyorum, ama baş­

ka yerlere götürecek bir deneyim. Ve aslına bakarsan, neye mal 

olursa olsun, programda iyi olduğumu düşünüyorum. Üstüne 

üstlük eğleniyorum da."

Annesi bir an duraklıyor, sonra konuşuyor. "Yani bu işi yap-
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malısın, sanırım. Hoşuna giden neyse onu yapmalısın. Zaman­

la daha iyi işler yapacağım biliyorum, bu sadece..." sözünü ta­

mamlamadan oğlunun elini, eline alıyor. Sonra nefes nefese gü­

lüyor. "Ama hâlâ neden cockney aksanıyla konuşman gerektiğini 

anlayabilmiş değilim."

"O benim 'halkın içinden biri' sesim," diyor ve annesi gü­

lümsüyor, belli belirsiz gülümsüyor, ama Dexter anlıyor.

"Tartışmamalıydık," diyor annesi.

"Tartışmıyoruz, konuşuyoruz," diyor aslında tartıştıklarım 

bilmesine rağmen.

Annesi elini başına götürüyor. "Morfin alıyorum ya. Bazen 

ne söylediğimi bilmiyorum."

"Bir şey söylemedin sen. Ben yorgunum birazcık." Güneş 

asfalt kaplı yolun üzerinden yansıyor ve Dexter bir vampir gibi,' 

yüzünün, kollarının derisinin yandığım, sızladığım hissediyor. 

Yeni bir terleme ve bulantı dalgasının geldiğini hissediyor. Sakin 

ol, diyor kendi kendine. Kimyasal bir şey yalnızca.

"Gece uzundu galiba?"

"Oldukça."

"Rahat ol!dun mu?"

"Birazcık." Ağrı çektiğini göstermek için şakaklarım ovuyor, 

sonra hiç düşünmeden, "Şu morfinlerden fazladan yok mudur 

bir kenarda?" diyor.

Annesi bakmaya bile tenezzül etmiyor. Vakit geçiyor. Üze­

rinde dolaşmaya başlayan sersemliği hissediyor. Başım dik, 

ayaklarını yerde tutma gayretinin boşa gittiğim görüyor; giderek 

daha düşüncesiz, bencilce ve aptalca hareketler yapıyor. Bunun 

için bir şeyler yapması gerek ama tamamen kontrolü kaybettiğini 

hissediyor. Neden direnmeyi kesip bir ahmak olmasın? Dikkati-
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ni toplamaya çalışmaya son veriyor. Zaman geçiyor, çimenlerin 

tenis kortuna doğru ilerlediklerini fark ediyor. Görüntü önün­

den uzaklaşıyor.

Annesi sonunda konuşuyor.

"Sana söyleyeyim, baban yemek hazırlıyor. Konserve yahni. 

Haberin olsun. En azından Cassie'nin akşam yemeğine yetişme­

si için geri dönmesi gerekiyor. Sen geceyi burada geçirirsin, sa­

nırım."

Geceyi burada geçirebilir. Düşünüyor. İşleri düzeltmek için 

bir fırsat bu. "Aslında hayır," diyor.

Annesi hafifiçe başım çeviriyor.

"Bu akşam için Jurassic Park'a. biletim var. Prömiyer. Lady Di 

da gidiyor! Benimle değil tabii. Atlatmam mümkün değil; işle il­

gili sonuçta, günler öncesinden ayarlandı." Annesi gözlerini belli 

belirsiz kısıyor ve Dexter durumu hafifletmek için bir yalan uy­

duruyor. "Emma'yı da alıyorum, biliyor musun, ben atlatırdım 

ama o gitmeyi gerçekten çok istiyor."

"Ah. Anladım." Bir sessizlik oluyor.

"Sürdüğün hayat," diyor annesi mesafeli bir tavırla.

Bir sessizlik daha oluyor.

"Dexter, beni affetmen gerekecek ama, korkarım bu sabah 

çok yoruldum. Bir süre yukanda uyumam gerekiyor."

"Tamam."

"Yardıma ihtiyacım olacak."

Endişeyle etrafına bakarak babasını ya da ablasını anyor, 

sanki onlarda kendisinde olmayan bir nitelik varmış gibi, ama 

hiçbirini ortalarda göremiyor. Annesinin elleri iskemlenin kolla­

rında, boş yere kalkmaya çabalıyor ve bunu kendisinin yapması
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gerektiğini kavrıyor. Hafifçe, hiç inandırıcı olmadan, kolunu an­

nesinin kolunun altından geçiriyor, kalkmasına yardım ediyor. 

"Seni götürmemi...?"

"Hayır, içeri girmekte bir sorunum yok, sadece merdivenler­

de yardıma ihtiyacım var."

Avludan yürüyorlar, Dexter/ın eli, annesinin üzerinde hasta­

ne giysisi gibi duran mavi yazlık elbisesine dokunuyor neredey­

se. Annesinin yavaşlığı çıldırtıcı bir şey, Dexter'ı küçük düşürü­

cü bir şey. "Cassie nasıl?" diye soruyor vakit doldurmak için.

"Ah, çok iyi. Bana patronluk taslamaktan biraz hoşlanıyor 

sanıyorum, ama çok özenli davranıyor. Bunu ye, şunları al, şimdi 

uyu. Katı ama adil, ablan böyledir. Ona o midilliyi almamamızın 

intikamı."

Eğer Cassie bu kadar iyiyse, diye düşünüyor Dexter, şimdi ona 

ihtiyacı olduğunda nerede peki? Artık içerideler, merdivenlerin 

alfanda. Hiç bu kadar çok basamak olduğunu fark etmemişti.

"Nasıl yapıyorum?"

"En iyisi beni kucağma alman. Bugünlerde fazla ağır deği­
lim."

Bu bana göre değil. Bunu yapamam. Yapabilirim, diye düşünmüş­

tüm, ama yapamam. Bir yanım eksik ve yapamıyorum.

"Acıyan bir yerin var mı? Yani dikkat etmem gereken?"

"Bunun için endişelenme." Şapkasını çıkarıp eşarbım bağlı­

yor. Kürek kemiğinin alfandan sıkıca tutuyor Dexter, parmaklan 

kaburgalarına değiyor, sonra dizlerini büküyor, annesinin düz­

gün ve soğuk bacaklarının elbisenin alfandan kollarına değdiğini 

hissediyor, hazır olduğunu hissedince kaldırıyor; annesinin be­

deninin kollarında gevşediğini hissediyor. Derin bir soluk veri­

yor annesi, tatlı ve sıcak nefesini yüzünde hissediyor. Ya annesi
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tahmin ettiğinden ağır ya da kendisi sandığından güçsüz, anne­

sinin omzunu merdivenin korkuluğuna çarpıyor, sonra düzeli­

yor, merdivenleri yan yan çıkıyor. Annesinin başı omzuna dayalı, 

eşarbı yüzüne doğru kaymış. Damadın gelini eşikten geçirmesi­

nin parodisi gibi, kafasından bir sürü kaygısız düşünce geçiriyor, 

ama hiçbiri durumunu kolaylaştırmıyor. Nihayet merdivenleri 

bitirdiklerinde, "Kahramanım," diyor annesi başım kaldırıp ona 

bakarak; ikisi de gülümsüyor.

Karanlık odanın kapışım tekmeleyerek açıyor ve onu yatağa 

yatırıyor.

"Sana bir şey getireyim mi?"

"îyiyim ben."

"Bir şey alman gerekiyor mu? İlaç falan.

"Hayır, iyiyim."

"Biraz martini?"

"Ah, evet, lütfen."

"Üzerine bir şey ister misin?"

"Sadece şu battaniyeyi, lütfen."

"Perdeler kapalı mı kalsın?"

"Lütfen. Ama pencereyi açık bırak."

"Görüşürüz öyleyse."

"Güle güle, canım."

"Görüşürüz."

Dudakları sıkıca kapalı gülümsüyor Dexter, ama annesi çok­

tan ona sırtım dönüp yatmış durumda; odadan çıkıyor, kapıyı 

hafifçe çekerek kapatıyor. Çok yakında bir gün, muhtemelen bu 

yıl içinde, bu odadan çıkıp gidecek ve bir daha onu hiç görme­

yecek; kabullenmesi o kadar güç bir düşünce ki bu, hemen dik­
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katini kendine vererek öteleyiveriyor düşünceyi. Akşamdan kal­

ma, ne kadar yorgun hissediyor kendini, merdivenleri inerken 

şakakları nasıl da atıyor.

Kocaman, düzensiz mutfak boş; buzdolabına gidiyor, o da 

neredeyse bomboş. Solmuş bir kereviz parçası, bir tavuk iskeleti, 

açılmış teneke kutular, ekonomik jambon; hepsi babasının evci­

men bir görev duygusuyla almış olduğu belli olan şeyler. Dola­

bın kapısında açılmış bir beyaz şarap şişesi var. Şişeyi çıkartıp 

kafasına dikiyor, salonda babasımn ayak seslerini duyana kadar 

dört beş yudum çekiyor. Şişeyi yerine koyuyor, ağzını elinin ter­

siyle siliyor. Babası elinde iki plastik torbayla köyün süpermar­

ketinden geliyor.

"Annen nerede?"

"Yoruldu. Yatırmak için yukarıya taşıdım." Dexter, ne kadar 

olgunlaştığım babasımn anlamasını istiyor, ama babası etkilen­

miş görünmüyor.

"Anlıyorum. Konuştunuz mu?"

"Biraz. Havadan sudan." Sesi kendisine tuhaf geliyor; yük­

sek sesli ve kelimeleri karıştırıyor. Sarhoş. Acaba babası anlar 

mı? "Uyanınca daha çok konuşacağız." Dolabm kapışım yeni­

den açıyor ve şarabı ilk defa görmüş gibi davranıyor. "Almamın 

sakıncası var mı?" Şişeyi alıyor, içinde kalanları bir bardağa dol­

duruyor, sonra babasımn yanından geçerek gidiyor. "Birazcık 

odama gidiyorum."

"Neden?" diyerek kaşlarım çatıyor babası.

"Bir şeye bakacağım. Eski kitaplar..."

"Yemek yemek istemiyor musun? Şarabınla birlikte biraz 

yersin belki?"

Dexter, babasımn ayaklarının dibinde duran, konserve tene­
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kelerinin ağırlığından sarkmış alışveriş torbasına bakıyor. "Belki 

daha sonra/7 diyor, dışarı çıkıyor.

Yukarıya çıktığında anne babasının odalarının kapışırım açık, 

sallanmakta olduğunu fark ediyor ve sessizce içeriye giriyor ye­

niden. Perdeler öğleden sonra esintisiyle kıpırdıyorlar; annesi 

eski battaniyenin alfanda uyurken güneş üzerine gidip geliyor; 

kirli ayak topuklan görünüyor, ayak parmakları sıkıca kıvnlmış. 

Çocukluğundan hatırladığı o kokunun, pahalı parfümlerin ve 

gizemli pudraların kokusunun yerini hiç düşünmeyi istemediği 

sebze kokusu almış. Çocukluğunun evini hastane kokusu sar­

mış. Kapıyı kapatıyor ve banyoya gidiyor.

Çişini yaparken ilaç dolabım kontrol ediyor. Babasının çok 

miktardaki uyku haplan endişeli geceleri anlatıyor, bir de uzun 

zamandır yerini daha güçlü ilaçlara bırakan 1989 Mart tarihli, 

annesinin eski bir valium şişesi var. Şişeden iki hap alıp cebi­

ne atıyor, bir üçüncüsünü, biraz kendine gelmek için lavabonun 

musluğundan akan suyla içiyor.

Eski odası artık depo olarak kullanılıyor; eski bir koltukla 

çay sandığı ve karton kutular arasında sıkışıyor. Duvarlarda uç­

lan kıvrık aile resimleri, kendisinin gençliğinde çektiği siyah-be- 

yaz, deniz kabuğu ve yaprak resimleri asılı; duvara iyi tutturul­

mamış ve sararmaya başlamışlar. Odasma yollanmış bir çocuk 

gibi, kollan başının alfanda, eski çift kişilik yatağa uzanıyor. Her 

zaman, kırk beş, belki elli yaşma geldiğinde anne ya da babası­

nın kaybıyla baş edebileceği duygusal ve ruhsal bir donanıma 

erişeceğini hayal ederdi. Eğer bu donanıma sahip olsaydı, çok 

rahat olacaktı. Soylu, özverili, bilge ve fılozofık biri olabilirdi. 

Belki kendisinin çocuklan bile olmuş olurdu ve muhtemelen ba­

balığın getirmiş olacağı bir olgunluğa da sahip olurdu; hayatı bir 

süreç olarak algılama olgunluğu.
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Ama kırk beş yaşında değil, yirmi sekiz yaşında. Annesi kırk 

dokuz yaşında. Korkunç bir zamanlama hatası olmalı, yoksa bu­

nunla, olağanüstü annesinin görüntüsünün bu şekilde yok ol­

masıyla başa çıkması nasıl beklenebilir? Dikkat dağıtıcı bir sürü 

şeyin yam sıra, ona yapılan bir haksızlık bu. Başarılı bir kariyerin 

eşiğindeki genç bir adam o. En samimi şekilde söylemek gerekir­

se, yapacak daha iyi işleri var. Birdenbire ağlama isteği duyuyor 

yeniden, ama on beş yıldır hiç ağlamadı; bunu kimyasallara bağ­

lıyor ve biraz uyumaya karar veriyor. Şarap bardağım yatağın iki 

yanındaki kolilerin üzerine yerleştiriyor ve yan dönüp yatıyor. 

Saygın biri olmak çaba ve enerji gerektirir. Biraz dinlenip özür 

diler ve onu ne kadar sevdiğini gösterir annesine.

Bir sıçramayla uyanıyor, saatine bakıyor, tekrar bakıyor: 18:26. 

Altı saat uyumuş, olacak şey değil, ama perdeleri açtığında gü­

neşin gökyüzünde iyice alçalmış olduğunu görüyor. Başı hâlâ 

ağrıyor, gözleri her nasılsa yapışmış gibi kapalı, ağzmda metalik 

bir tat var, susuzluktan kavruluyor ve kendini hiç hissetmediği 

kadar aç hissediyor. Şarap bardağına uzandığında ısındığını gö­

rüyor. Yarışım içiyor, irkiliyor. Şişman bir kurt sineği bardağın 

içine düşüyor, dudağma doğru vızıldıyor. Dexter bardağı düşü­

rüyor, gömleğine, yatağın üzerine şarap saçılıyor. Sendeliyor.

Banyoda yüzünü yıkıyor. Gömleğindeki ter lekeleri ekşiye­

rek, keskin bir alkolik kokusuna dönüşmüş. Midesi bulanmış bir 

halde babasının eski bilyeli deodorantım vücuduna sürüyor. Alt 

kattan kap kacak sesleri, radyonun parazitleri, aile sesleri geli­

yor. Canlı; canlı ol, neşeli ve nazik ol, sonra git

Ama annesinin odasının önünden geçerken onu yatağında 

oturmuş görüyor; sanki uzun zamandır onu bekliyormuş gibi
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tarlalara doğru bakıyor. Yavaşça başını çeviriyor, ama o çocuk 

gibi eşikte duraksıyor.

"Bütün gün ortada yoktun," diyor alçak sesle.

"Uyuyakalmışım."

"Anlıyorum. Daha iyi misin?"

"Hayır."

"Ah, anladım. Baban sana biraz öfkeli, korkarım."

"Değişiklik yok demek ki." Annesi anlayışla ve cesaret verir­

cesine gülümsüyor, Dexter ekliyor: "Bu ara herkesin kafası bana 

bozuk."

"Zavallı küçük Dexter," diyor annesi ve acaba dalga mı 

geçiyor, diye merak ediyor Dexter. "Gel, buraya otur." Annesi 

gülümseyerek eliyle yanım gösteriyor. "Benim yanıma." Dexter 

uysallıkla odaya giriyor ve oturuyor; vücutları birbirine değiyor. 

Annesi başım oğlunun omzuna yaslıyor. "Biz kendimiz değiliz, 

kendimiz miyiz? Ben, kesinlikle kendim değilim, artık değilim. 

Sen de değilsin. Kendin gibi görünmüyorsun. Seni hatırladığım 

gibi değilsin."

"Ne anlamda?"

"Demek istiyorum ki... açık konuşabilir miyim?"

"Zorunda mısın?"

"Sanınm yapmak zorundayım. Bu benim hakkım."

"Söyle öyleyse."

"Sanınm..."  Başım omzundan kaldınyor. "İçinde iyi bir genç 

adam olma isteği olduğunu düşünüyorum. Hatta olağanüstü 

biri. Her zaman bunu düşünürdüm. Anneler böyledir, değil mi? 

Ama henüz bu noktada olduğunu sanmıyorum. Henüz değil. Bi­

raz daha yol alman gerektiğini sanıyorum. Hepsi bu."
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"Anlıyorum."

"Bunu kötü anlamda almamalısın, ama bazen..." Dexter'ın 

elini tutuyor, başparmağıyla avucunu ovuyor. "Bazen artık o ka­

dar iyi biri olmadığından endişe ediyorum."

Sonunda Dexter konuşana kadar bir süre öylece oturuyorlar. 

"Buna karşılık söyleyebileceğim bir şey yok."

"Söylemen gereken bir şey de yok."

"Bana kızgın mısın?"

"Biraz. Ama bugünlerde herkese kızgınım. Hasta olmayan 

herkese."

"Üzgünüm, anne. Çok, çok üzgünüm."

Başparmağım oğlunun avucuna bastırıyor. "Biliyorum."

"Burada kalacağım. Bu gece."

"Hayır, bu gece olmaz. İşin var. Geri dön ve işine başla."

Ayağa kalkıyor, annesinin omuzlarım hafifçe tutuyor, yana­

ğını yanağına bastırıyor -sıcak, tatlı nefesim kulağında hissede­

biliyor-, soma kapıya yürüyor.

"Emma'ya benim yerime teşekkür et," diyor. "Kitaplar 

için."

"Ederim."

"Ona sevgilerimi ilet. Bu gece onu gördüğünde."

"Bu gece?"

"Evet. Bu gece onu göreceksin ya."

Dexter yalanım hatırlıyor. "Evet, evet göreceğim. Bugün 

Çok... çok iyi olamadığım için özür dilerim."

"Boş ver. Her zaman, bir dahaki seferi vardır, diye düşünü­

lün," diyor ve gülümsüyor.
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Dexter, kendisini bir arada tutan hıza güvenerek merdiven­

leri koşarak iniyor, fakat babası holde oturmuş yerel gazetesini 

okuyor ya da okur gibi yapıyor. Bir kez daha görevi başında bir 

bekçi, tutuklama memuru gibi onu bekliyor sanki.

"Uyuyakalmışım," diyor babasının arkasından Dexter.

Babası gazetenin sayfasını çeviriyor. "Evet, biliyorum."

"Beni neden uyandırmadın, baba?"

"Bir anlamı yok gibi görünüyordu. Aynca bunu yapmak 

zorunda olduğumu sanmıyorum." Yeni bir sayfa çeviriyor. "On 

dört yaşmda değilsin, Dexter."

"Ama bu şimdi gitmem gerekiyor demek!"

"İyi, gitmen gerekiyorsa..."  Cümle yarım kalıyor. Cassie'nin 

kitap okur gibi yapıp oturma odasmda oturduğunu görüyor; 

yüzü suçlama ve kendini üstün görmeyle parlıyor. Şimdi defol 

git, hemen çek git, çünkü her şey kırılmak üzere. Anahtarlarım almak 

için elini salondaki masaya uzatıyor, ama anahtarları yok.

"Araba anahtarlarım."

"Sakladım," diyor babası başım gazeteden kaldırmadan.

Dexter bir şey diyemeden gülüyor. "Benim anahtarlarımı 
saklayamazsınl"

"Sakladığıma göre, yapabilirmişim demek ki. Onları aramak 

için oynamak istiyor musun?"

"Neden diye sorabilir miyim?" diyor içerlemiş bir tavırla.

Babası havayı koklar gibi başım gazeteden kaldırıyor. "Çün­
kü sarhoşsun."

Oturma odasmda Cassie kanepeden kalkıyor, kapıya doğru 

gidip iterek kapatıyor.

Dexter gülüyor, ama inandırıcılıktan uzak. "Hayır, deği­

lim!"
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Babası omzunun üzerinden bakıyor. "Dexter, biri sarhoş ol­

duğunda anlarım. Özellikle seni. Seni on iki yıldır sarhoş görü­

yorum, unuttun mu?"

"Ama sarhoş değilim, sadece akşamdan kalmayım, hepsi
bu."

"Her iki durumda da eve arabayla gidemezsin."

Dexter tekrar alaylı bir şekilde gülüyor, gözlerini yuvarlaya­

rak itiraz ediyor, ama çelimsiz bir, "Baba, ben yirmi sekiz yaşın­

dayım!" cümlesinden başka şey çıkmıyor ağzından.

Babasının repliği, "Beni kandırabilirdin," oluyor, sonra cebi­

ne uzanıp kendi anahtarlarım çıkarıyor, sahte bir neşeyle havaya 

atıp yakalıyor. "Hadi. Seni istasyona bırakayım."

Dexter kız kardeşine hoşça kal, demiyor.

e v

Bazen artık o kadar iyi biri olmadığından endişe ediyorum. Babası sus­

kun bir şekilde arabayı kullanıyor, Dexter utanç içinde büyük, 

eski Jaguar'ın içine gömülüyor. Sessizlik daha fazla katlanılmaz 

hale geldiğinde, babası gözleri yolda, usulca ve aklı başmda ko­

nuşuyor. "Cumartesi günü ayıldığında gelip arabam al."

"Ben şimdi de ayığım," diyor, sesi kulağına on altı yaşın­

daki, mızmız ve hırçın sesi olarak geliyor. "Tanrı aşkına!" diye 

ekliyor gereksiz yere.

"Seninle tartışmayacağım, Dexter."

Oflayarak koltuğunda aşağı doğru kayıyor, cadde lambala­

rının ve zarif evlerin ışıklarım geçerlerken yüzünü cama dayıyor. 

Her türlü yüzleşmeden, meydan okumadan her zaman nefret et­

miş olan babası açıkça ıstırap çekiyor, sessizliği örtmek için rad­

yoya hızla bastırıyor; klasik müzik dinliyorlar: Ağdalı ve sıradan
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bir marş. Tren istasyonuna geliyorlar. Şu anda boşalmış olan oto­

parka giriyor araba. Dexter arabamn kapışım açıyor, bir ayağını 

çakıllı yola koyuyor, ama babası vedalaşmak üzere hiçbir hareket 

yapmıyor; normal bir şoför gibi, gözleri arabamn gösterge pano­

suna dikili, parmaklarıyla çıldırtıcı bir tempo tutarak arabanın 

motoru çalışır vaziyette bekliyor.

Dexter, cezasını kabullenip gitmesi gerektiğini biliyor, ama 

gururu buna izin vermiyor. "Tamam, şimdi gidiyorum, ama bu 

konuda fazlasıyla aşın tepki gösterdiğini söyleyebilir miyim?"

Ve babasının yüzüne aniden gerçek bir öfke yerleşiyor; diş­

lerini sıkıyor, sesi çatlak çıkıyor. "Sakın zekâmı hor görmeye cü­

ret etme, ya da anneninkini... Artık yetişkin bir adamsın, çocuk 

değilsin." Öfke hızla yok olurken, babasının belki de ağlamak 

üzere olduğunu düşünüyor. Alt dudağı titriyor, bir eliyle direk­

siyonu sıkıca tutuyor, diğer elinin uzun parmaklan gözlerinin 

etrafında duruyor. Dexter telaşla arabadan iniyor, tam kapıyı ka­

patmak üzereyken babası radyoyu kapatıyor ve tekrar konuşu­

yor. "Dexter..."

Dexter eğilip babasma bakıyor. Babasının gözleri nemli, ama 

konuşurken sesi kararlı çıkıyor:

"Dexter, annen seni çok ama çok seviyor. Ben de öyle. Her za­

man sevdik ve hep seveceğiz. Sanırım bunu biliyorsun..."  Duruyor, 

sözcükleri arıyormuş gibi yere bakıyor. "Dexter, bir daha anneni bu 

durumda görmeye gelirsen, yemin ediyorum, seni eve almam. Seni 

kapıdan içeri sokmam. Kapıyı yüzüne kaparım, bunu bil."

Dexter'ın ağzı bir şey söyleyecek gibi açılıyor, ama bir söz 

çıkmıyor.

"Şimdi. Lütfen evine git."

Dexter arabanın kapışım kapatıyor, ama kapı kilitlenmiyor.
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Tekrar kapatıyor; babası bocalıyor, önce ileri doğru gidiyor, son­

ra geri, sonra da park yerini hızla terk ediyor. Dexter durup gi­
dişini seyrediyor.

Tren istasyonu bomboş. Peron boyunca bakınarak ankesörlü 

bir telefon arıyor, gençliğinde kaçış planlarını yaparken kullan­

dığı bildik telefonlardan. Saat 18:59. Londra bağlantılı tren altı 

dakika içinde burada olacak, ama bir arama yapması gerek.

( X ;

Saat 19:00'da Emma, fazla çaba harcadığının anlaşılmadığından 

emin olmak için son bir kez daha aynaya bakıyor. Ayna, her an 

düşecek gibi duvara dayalı duruyor, bu nedenle görüntünün 

yansımasında görsel bir kayma olduğunu biliyor; yine de kalça­

larına, kot eteğinin altındaki kısa bacaklarına bakarak dudak bü­

küyor. Dar şeyler giymek için hava çok sıcak, ama çizik içindeki 

dizlerinin kırmızı görüntüsüne tahammül edemiyor, bu yüzden 

giymek zorunda kalıyor. Saçları yeni yıkanmış ve orman mey­

vesi denen ıtırlı bir şey kokuyor; saçlarını kabartmak için par­

maklarıyla karıştırıyor, sonra serçeparmağıyla dudaklarının ke­

narından taşmış ruju temizliyor. Dudakları çok kırmızı; abartıp 

abartmadığım düşünüyor. Her neyse, nasılsa bir şey olacağı yok, 

saat 20:30'da evde olur. Votka tonikten son kalanı içiyor, diş ma­

cunuyla birleşmesinden hissettiği metalik tatla irkiliyor, anahtar­

larım alıyor, en iyi çantasının içine atıyor ve kapıyı kapatıyor.

Telefon çalıyor.

Binanın koridorunu yarılamışken telefonu işitiyor, bir an 

geri dönüp cevap vermeyi düşünüyor ama zaten çok geç kaldı; 

zaten görüşmenin nasıl geçtiğini soracak olan annesi ya da kız 

kardeşidir muhtemelen. Koridorun sonunda asansörün kapısı­

nın açıldığını duyuyor. Yakalamak için koşuyor ve telesekreter
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devreye girdiğinde asansörün kapısı kapanıyor.

"... . Bip sesinden sonra lütfen mesajınızı bırakın, sizi arayaca­

ğım."

"Merhaba, Emma, ben Dexter. Sana ne diyecektim... Yani, diye- 

cektimki, evin yakınındaki tren istasyonundayım, annemden dönüyor­

dum... bu gece ne yapıyorsun diye merak ettim. Jurassic Park'ın prö­

miyerine biletim var! Onu kaçırdık sanırım ama belki filmden sonraki 

partiye gideriz? Sen ve ben? Lady Di da orada olacak. Özür dilerim, 

gevezelik ediyorum, eğer oradaysan, telefonu aç, Emma. Telefonu aç, te­

lefonu aç. Hayır mı? Tamam, ah, şimdi hatırladım, bu akşam randevun 

vardı, değil mi? Heyecanlı randevu. Peki, iyi eğlenceler, gelince beni 

ara, eğer gelirsen. Olanları bana anlat. Ciddiyim, mümkün olduğunca 

çabuk ara."

Duraksıyor, nefesini toparlıyor, sonra:
I

"inanılmaz derecede boktan bir gün, Em ," diyor ve tekrar 

duraksıyor. "Çok, çok kötü bir şey yaptım." Telefonu kapatmalı 

artık, ama kapatmak istemiyor. Emma Morley'yi görmek istiyor, 

J>elki böylece ona günahlarını itiraf edebilir, ama onun da rande- .

J&su var. "Seni yarrn arayacağım. Her şeyi öğrenmek istiyorum! 

Seni gönül avcısı!" Telefonu kapatıyor. Seni gönül avcısı.

Raylar tıkırdıyor ve yaklaşmakta olan trenin uğultusunu du­

yuyor, ama bu durumda trene binemez. Sonraki treni beklemesi 

gerek. Londra treni geliyor, nazikçe tıkırdayarak onu bekliyormuş 

gibi görünüyor, ama Dexter ankesörlü telefonun plastik siperi ar­

kasına saklanıyor; yüzünün içe doğru çöktüğünü, nefes alışının 

düzensizleştiğim fark ediyor ve ağlamaya başladığında kendi 

kendine, sadece kimyasal bir şey bu, diyor, kimyasal, kimyasal.
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Mizah Duygusu 
15 Temmuz 1993, Perşembe 

ikinci bölüm: Emma'mn Hikâyesi

Covent Garden ve King's Cross

lan VVhitehead, Forelli'nin Covent Garden şubesinde iki kişilik 

bir masada tek başına oturuyordu, saatini kontrol etti: On beş 

dakika gecikti, ama bunun kedi-fare oyununun inceliği olduğunu 

düşündü. Tamam, oyun başlasın. Ekmeğini küçük tabaktaki zey­

tinyağına batırdı, menüyü açtı ve neyi karşılayabileceğini hesap­

lamaya başladı.

Bir stand-up komedyeni olarak hayat ona zenginlik ve söz 

verildiği gibi televizyonda görünmeyi getirmeliydi. Pazar gaze­

teleri her hafta komedinin yeni "rock'n roll" olduğunu ilan edi­

yorlardı, öyleyse neden hâlâ perşembe geceleri Sir Laffalot'taki 

herkese açık mikrofonlara sıkışıp kalmıştı ki? Politik konular ve 

gözlemlerini bir tarafa bırakıp, repertuvaruu yeni moda konu­

larla doldurmuş, gerçeküstücü, komik şarkılar ve skeçlerle ka­

rakter komedisi yaratmaya çalışıyordu. Hiçbir şey kahkahaları 

yükseltecek gibi görünmüyordu. Hâlâ Kuzey Hattında bir aşağı 

bir yukan dolaşarak büyük kahkahaları aramaktaydı.

Belki de adında bir sorun vardı; "lan VVhitehead" neon lam-
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balarda yer alamayacak kadar dirençli bir addı. Adını tek he­

celi etkili bir adla değiştirmeyi bile düşünmüştü -Ben, Jack ya 

da M att- ama komik kişiliğini bulana kadar, Tottenham Court 

Road'da, tişört giyen sağlıksız genç adamların, tişört giyen sağ­

lıksız genç adamlara bilgisayar malzemesi sattığı Sonicotronics 

admda bir elektronik mağazasında bir iş bulmuştu. Parası çok 

değildi ama geceleri sahneye çıkmak için serbestti ve yeni iş ar­

kadaşlarım sık sık kahkahalara boğuyordu.

Ama, Sonicotronics'te olan en iyi şey, öğle tatili sırasında 

Emma Morley'yle karşılaşmış olmasıydı. Scientology Kilisesi'nin 

ofislerinin dışında durmuş, kişilik testi yaptırıp yaptırmamakla 

cebelleşirken onu görmüştü; Emma kocaman hasır bir çamaşır 

sepetinin arkasında neredeyse kaybolmuştu ve lan ona sarıldı­

ğında Tottenham Court Road ışıklara bürünüp bir rüyalar cad­

desine dönüşmüştü.

İki numaralı randevuydu ve şimdi Covent Garden'ın yakı­

nındaki düzgün, modem bir İtalyan lokantasında oturuyordu. 

Ian'ın kişisel damak zevki sıcak ve baharatlı, tuzlu ve gevrek 

şeylere yatkındı ve aslında acılı hint yemeklerim tercih etmeliy­

di. Ama, kadın kısmının taze sebze sapkınlığının bilincindeydi. 

Tekrar saatini kontrol etti -yirmi dakika olm uştu- ve midesinde 

yansı açlık, yansı aşktan kaynaklanan bir sana hissetti. Yıllar 

önce kalbi ve midesi Emma Morley'nin aşkıyla ağırlaşmıştı ve 

bu sadece platonik bir aşk değil aym zamanda cinsel bir arzuy­

du. Bunca yıl soma hâlâ Emma Morley'nin, Loco Caliente'nin bir 

katedral gibi akşamüzeri güneşinin ışınlanyla aydınlanmış per­

sonel odasmda, uyumsuz iç çamaşırlan içinde, kendisine dışarı 

çıkmasını ve lanet olası kapıyı kapamasını bağınrkenki görüntü­

sünü unutmamıştı; hayatı boyunca da unutmayacaktı.

Emma Morley, iç çamaşırlarım düşündüğünü bilmeden şef
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garson mahallinden lan'a bakıyor ve bugünlerde kesinlikle daha 

iyi göründüğünü düşünüyordu. Başındaki kıvrık bukleler git­

mişti, şimdi saçları kısa kesilmiş, bir parça jöleyle parlatılmış, 

şehre yeni gelmiş oğlan görüntüsünden sıyrılmıştı. Aslında bu 

korkunç giysileri ve açık ağzı olmasa bayağı çekici olabilirdi.

Kendisi için pek alışıldık bir durum olmasa da burarım klasik 

bir randevulaşma yeri olduğunu anlamıştı; yeteri kadar pahalı, 

fazla aydmlık olmayan, ne fazla gösterişli ne de ucuz görünüm­

lü, pizzaların üzerine roka konan cinsten bir yerdi. Modası geç­

miş bir yerdi ama gülünç değildi ve en azından Hint yemeği ya 

da Tanrı esirgesin, balık burrito yoktu. Palmiye ağaçları ve mum­

lar vardı, yandaki salonda yaşlı bir adam piyanoda Gershwin/in 

sevilen parçalarından birini çalıyordu: Umarım /  bana gözkulak 

/ olabilecek biridir.

"Birisiyle beraber misiniz?" diye sordu şef garson.

"Şuradaki adamla birlikteyim."

İlk buluşmalarında Emma'yı Holloway Road'daki Odeon 

sinemasında Şeytanın Ölüsü: Karanlığın Ordusu filmini izlemeye 

götürmüştü. Ne çok hassas ne de züppe biri olmadığı için Emma 

korku filmlerinden pek çok kızın aldığından daha fazla zevk 

alırdı, ama böyle bile olsa bunun tuhaf, garip biçimde kendinden 

emin bir seçim olduğunu düşünmüştü. Everyman Sineması'nda 

Üç Renk: Mavi oynuyordu ama o elinde bir testereyle dolaşan 

adamı seyrediyor ve bunu garip biçimde rahatlatıcı buluyordu. 

Klasik olarak filmden sonra bir lokantaya gideceklerini düşün­

müştü ama lan için, önce üç kap yemek yemeden sinema ma­

cerası tamamlanmış sayılmazdı. lan, indirim standına sanki bir 

a la carte menüymüş gibi bakıyordu. Başlangıç için nachos, ana 

yemek olarak hot-dog, tatlı olarak Revels13 ve içecek olarak insan

13 Bir çeşit draje. (Yay. N.)
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gövdesi büyüklüğünde Lilt14 aldı. Böylece Karanlığın Ordusu'nun 

birkaç sessiz sahnesine Ian'ın geğirmelerinin tropik sesi eşlik 

etti.

Ve şimdi bütün bunlara rağmen -şiddet düşkünlüğüyle tuz­

lu yemekler, çeneye bulaşmış hardal- Emma umduğundan çok 

daha fazla eğlenmişti. Birahaneye giderlerken, lan kaldırımda 

yer değiştirmiş, Emma'ya yoldan çıkmış bir otobüsün çarpma­

sını önlemek için yolun kenarına geçmişti -Emma'nın daha önce 

öznesi olmadığı eski moda saçma bir jest- ve özel efektlerden, 

birinin başım kesmek ve iç organların çıkarılmasından konuş­

muşlardı. Bir miktar analizden sonra lan Ölüm üçlemesinin en 

iyisinin bu olduğunu beyan etmişti. Üçlemeler ve modemler, ko­

medi ve dehşet Ian'ın kültürel hayatında geniş yer kaplıyordu; 

birahanede de, bir çizgi romanın, mesela Middlemarch15 kadar de­

rinliği ve anlamı olup olamayacağı konusunda ilginç bir tartış­

maya girmişlerdi. Koruyucu, özenli, gerçekten pek çok konuda 

bilgisi olan bir ağabey gibiydi; açıkça Emma'yla yatmayı isteme­

si dışında. Öylesine hevesli, öylesine tutkulu bakışları vardı ki, 

Emma yüzünde bir şey mi var diye yoklamaya başlamıştı.

İşte şimdi, bu restoranda, lan öyle gülümsüyordu; öyle bir 

coşkuyla ayağa kalkmıştı ki, kalçasıyla masaya çarpıp musluk 

suyunu zeytinlerin üzerine devirmişti.
t

"Bir bez ister misin?" dedi Emma.

"Hayır, gerek yok, ceketimi kullanırım."

"Ceketini kullanma. İşte, benim peçetemi al."

"Zeytinlerin içine ettim. Kelimenin gerçek anlamında değil 

tabii, hemen söyleyeyim!"

14 Bir çeşit meyveli gazoz. (Yay. N.)
15 Tam adı Middlemarch: Taşra Yaşamı Üstüne Bir Çalışma olan, George Eliot mahlas' 

lı İngiliz yazar Maıy Anne (Manan) Evans tarafından yazılmış roman. (Yay. N.)
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"Ah. Öyle mi? Tamam."

"Şaka!" diye böğürdü, "Ateş!" diye bağırır gibi. Son felaket 

gösteri gecesinden beri hiç bu kadar gergin olmamıştı, masa ör­

tüsünü kurutmaya çalışırken kendi kendine sakinleşmesini söy­

ledi; Emma'ya doğru baktı, yazlık ceketiyle oynuyor, kadınların 

o neye sebep olduklarını bilmez tavırları içinde, omuzlarım arka­

ya çekip, göğsünü ileri doğru çıkartıyordu. İşte oradaydı, Emma 

Morley için gecenin ikinci aşk ve tutku köpüğü geliyordu. "Çok 

tatlı görünüyorsun," diye yumurtlayıverdi kendi tutamadan.

"Teşekkürler! Sen de öyle," dedi Emma gayriihtiyari. lan, 

düz, siyah bir tişörtün üzerine buruşuk, çizgili stand-up ceketini 

giymişti. Emma'nın şerefine üzerinde grup isimleri ya da alaya 

işaretler yoktu: Şıktı. "Sevdim bunu," dedi Emma ceketi göste­

rerek. "Çok kibar!" lan, "Ne, bu eski şeyi mi?" der gibi yakasım 

parmaklarının arasında ovuşturdu.

"Ceketinizi alabilir miyim?" dedi garson zarif ve becerikli 

bir hareketle.

"Evet, teşekkür ederim." Emma ceketini uzattı ve lan daha 

soma bunun için bahşiş vermesi gerektiğini düşündü. Sorun de­

ğildi. O buna değerdi.

"İçki alır mısınız?" diye sordu garson.

"Sanırım bir votka-tonik alırım"

"Duble mi?" dedi garson, genç kadım daha fazla masrafa 

teşvik ederek.

lan'a baktı Emma; yüzünden bir panik kıvılamırun geçtiğim 

gördü. "Münasebetsizlik mi olur?"

"Hayır, devam et."

"Peki, duble olsun!"

"Siz efendim?"
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"Ben şarabı bekleyeceğim, teşekkürler."

"Maden suyu?"

"MUSLUK SUYU!" diye bağırdı, sonra sakinleşerek devam 

etti, "Musluk suyu çok güzeldir.

"Musluk suyu iyidir," diye gülümsedi Emma rahatlatıcı bir 

şekilde. Garson gitti. "Yeri gelmişken, söylememe bile gerek yok, 

bu gece Alman usulü yapıyoruz. Tartışma istemez. Artık 1993'te- 

yiz, bağırıp çağırmaya gerek yok." Ve lan onu daha çok sevmeye 

başladı. Ama âdet yerini bulsun diye bir gösteri yapmalıydı.

"Ama sen öğrencisin, Em!"

"Artık değilim. Artık diplomalı bir öğretmenim! Bugün ilk iş 

görüşmemi yaptım."

"Nasıl geçti?"

"Gerçekten çok iyi!"

"Tebrikler, Em, bu olağanüstü bir şey." Ve kendini masanın 

üzerinden fırlatıp onu yanağından, hayır iki yanağından, hayır, 

bir dakika, sadece bir yanağından, hayır, tamam iki yanağından 

öpmek için hamle yaptı.

Menü dalga geçilmeye hazırdı, Emma dikkatini toplamaya 

çalışırken, lan rolünün içine girerek menüdeki seçeneklerle söz­

cük oyunlarına girişti. Mesela bir dakikalık biftek, bir dakikada 

yenecek kadar küçük bir biftek miydi? Ya bugünlerde adından 

çok söz edilen "ragu sosu" ne oluyordu? Bizim eski spagetti bo- 

lonez, ne zamandan beri ragu sosluydu?

Cümleler birbirini takip ederken, Emma gece için ümitleri­

nin solmaya başladığım hissetti.

Beni güldürerek yatağa atmaya çalışıyor, diye düşündü, ama asıl 

yaptığı, beni ancak eve giden trene gitmeme neden olacak kadar gül­

dürüyor olması. Sinemada en azından dikkatini dağıtacak kadar
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şiddet vardı, ama burada yüz yüzeydiler, yapacak başka bir şey 

yoktu. Emma'nın cam sıkılıyordu. Lisansüstü eğitim kursundaki 

çocukların hepsi yarı profesyonel komedyendiler, özellikle bira­

hanede birkaç biradan sonra; bir yandan onlara kızarken aynı 

zamanda cesaret verdiğini de biliyordu; erkekler kibrit çöpleriy­

le ya da yetmişlerin unutulmuş pastaneleriyle ilgili numaralar 

yaparlarken, kızlar oturup sırıtarak seyrediyorlardı. Erkeklerin 

birahanelerdeki durmak bilmeyen çıldırtıcı kabaresi...

Votkasım kafasına dikti. lan şimdi şarap listesini almış, şa­

raplar üzerine espriler yapmakla meşguldü: Şehvet uyandıran, 

ağız dolusu orman yangını, arkasında patlayan bir elma şekerinin no­

talarıyla... Üçüncü sınıf amatör bir stand-up komedyeni olarak 

bu rutin sonsuza kadar gidebilirdi ve Emma kendini, işi fazla bü­

yütmeden sadece listeye bakıp, gösterişsiz ama kararlı bir tavırla 

şarap siparişi veren, gerçek olmayan bir adamı hayal ederken 

buldu.

"... Dumanlı VVotsits jambonlarının kokusu, arkasında dol­

gun zürafa notalarıyla.. ."

Beni güldürerek sarhoş edecek, diye düşündü. Sanırım bir ekmek 

somunu fırlatırsam onu susturabilirim, ama hepsini yiyip bitirdi. Di­

ğer müşterilere baktı; herkes kendi rolünü oynuyordu. Benim pa­

yıma düşen de bu mu, diye düşündü. Romantik aşk, hepsi bu muydu; 

yetenek gösterisi mi? Yemeğini ye, yatağa git, bana âşık ol ve sana yıllar 

boyu bunun gibi üstün kalite malzemeler sözü vereyim?

" ... Fıçı birayı bu şekilde sattıklarını düşünsene?" Glasgow 

aksanıyla konuşuyordu. "Özel mayalandırılmış biramız dama­

ğınızda konsey binası, eski alışveriş arabası ve yozlaşan şehir 

ağırlığıyla oturur. Özellikle aile içi şiddetle çok iyi gider!.."

Eğlenceli erkeklerde karşı konulmaz bir şey olduğuna dair 

yanılgının nereden çıkmış olabileceğini merak ediyordu Emma.
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Büyük umutlarla gelmişti buraya, aslmda lan'dan hoşlanıyor 

saydırdı ve onu tekrar göreceği için heyecanlanmıştı bile, ama 

neler diyordu böyle...

" .. .  Portakal suyumuz, portakal ve portakal notalarıyla..."

Tamam, bu kadarı yeter artık.

"... Sıkılmış, hayır, ineklerin memelerinden itinayla sağılmış, 

1989 mahsulü süt, karateristik bir beyazlığa sahip olup..."

"lan?"

"Ne var?"

"Kes sesini, olur mu?"

Bir sessizlik oldu; lan gücenmiş görünüyordu, Emma ken­

dini mahcup hissediyordu. Duble votka yüzünden olmalıydı. 

Durumu örtbas etmek için yüksek sesle, "Sadece bir şişe Valpoli- 

cella almaya ne dersin?" dedi Emma.

lan menüye baş vurdu. "Böğürtlen ve vanilya yazıyor bu­

rada."

"Belki şarap biraz böğürtlen ve vanilya tadında olduğu için 

yazmış olabilirler mi?"

"Böğürtlen ve vanilya sever misin?"

"Bayılırım."

Ian'ın gözleri fiyata kaydı. "Alalım o zaman!"

Ve bundan sonra, neyse ki, olaylar daha iyiye gitmeye baş­

ladı.

Selam, Em. Yine ben. Gülen Adam'la birlikte dışarıda olduğunu bi­

liyorum, ama sadece şunu söylemek istedim: Eve döndüğünde, şuyei 

yalnız dönersen, prömiyere gitmemeye karar verdim. Eğer uğramak &

BÎR GÜN
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tersen, bu gece evdeyim. Yani demek istiyorum ki uğrarsan sevinirim. 

Taksi paranı öderim, burada kalabilirsin. Ne zaman dönersen, bana bir 

telefon et, sonra taksiye atla. Hepsi bu. Umarım görüşürüz. Sevgiler. 
Hoşça kal, Em.

r v

Hepsi hepsi üç yıl önceki eski zamanlardan konuştular. Emma 

çorbasını içtikten sonra balık alırken, lan bir karbonhidrat karışı­

mını, devasa bir kâse etli makarnayı neredeyse parmesan peyni­

rinin içine gömerek yedi. Bu ve kırmızı şarap onu sakinleştirmiş- 

ti, Emma da rahatlamıştı, hatta hafif sarhoşluğuyla gayet iyiydi. 

Hem neden olmasm? Bunu hak etmemiş miydi? Son on aydır 

inandığı bir şey uğruna çok sıkı çalışmıştı ve bazı öğretmen yer­

leştirmeleri açıkça dehşet verici olsa da, bu işte iyi olduğunu fark 

edecek kadar sağ duyuluydu. Bu öğleden sonraki iş görüşmesi 

de aynı duyguyu uyandırmıştı onda; okul müdürü onaylarcası- 

na gülümsüyor ve başım sallıyordu. Emma, yüksek sesle söyle­

meye cesaret edemese de işi aldığından emindi.

Peki bunu neden Ian'la kutlamayacaktı? lan konuşurken, 

yüzünü inceledi ve kesinlikle eskiden olduğundan daha çekici 

olduğuna karar verdi; ona bakarken artık traktörleri düşünmü­

yordu. İncelikli ve zarif olan hiçbir şey yoktu onda; bir savaş fil­

minin oyuncu kadrosunu belirleyecek olsanız, lan belki annesine 

mektuplar yazan güçlü kuvvetli Tommy olabilirdi; Dexter/sa... 

ne? Yorgun bir Nazi. Öyle bile olsa, onun kendisine bakış şeklini 

seviyordu. Müptela gibi bakıyordu. Tam karşılığı buydu. Müp­

tela ve sarhoş, Emma da kendini ona karşı ihtiraslı ve müptela 

hissediyordu.

Şarabın kalanım Emma'mn bardağına boşalttı lan. "Eski çe­

teden kimseyi görüyor musun?"
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"Pek sayılmaz. Bir defa Scott'la karşılaştım, Sezar'ın 

Salonu'nda. Gayet iyiydi, hâlâ Öfkeli. Ayrıca, biriyle görüşmek­

ten de kaçmıyorum. Sanki hapishane gibiydi orası; en iyisi eski 

mahkûmlarla fazla samimi olmamak. Sen hariç tabii."

"O kadar kötü değildi, öyle değil mi? Orada çalışmak diyo­

rum..."

"Yani, hayatımın bir daha geri alamayacağım iki senesi git­

ti." Yüksek sesle söyleyince bu saptama onu şoke etmişti ama 

yine de omuz silkti. "Bilmiyorum, sanırım pek mutlu bir dönem 

değildi, hepsi bu."

lan kederle gülümsedi ve parmağını dürttü. "O  yüzden mi 

telefonlarıma cevap vermedin?"

"Vermedim mi? Bilmiyorum, olabilir." Bardağı dudaklarına 

götürdü. "Şimdi buradayız. Konuyu değiştirelim. Stand-up kari­

yerin nasıl gidiyor?"

"Ah, iyi. Gerçek anlamıyla emprovize bir gösteri yapıyorum. 

Bazen komik bile değilim! Ama sanırım emprovizenin keyfî bu, 

öyle değil mi?" Emma bunun doğruluğundan emin değildi, ama 

yine de öyleymiş gibi başını salladı. "Bir de Kennington'da, Mr 

Chuckles'ta salı gecesi şovunu yapıyorum. O biraz daha belirli, 

konuya bağlı bir şey. Bili Hicks'in reklamla ilgili yaptığına benzer 

1 bir şey yapıyorum. Televizyondaki şu aptal reklamlar gibi..."

Yine kendi rolünün içine kayarken, Em m a da donmuş gü­

lümsemesine geri döndü. Bunu söylemek onu öldürürdü ama, 

lan, Emma'yı şimdiye kadar belki iki kez güldürmüştü ve bun­

lardan biri kiler merdivenlerinden düştüğü zamandı. Büyük bir 

mizah duygusuna sahip ama aynı zamanda hiçbir şekilde eğlen­

celi olamayan bir adamdı. Dexter'ın tam tersiydi: Dexter'ın şa­

kayla işi olmazdı, muhtemelen mizah duygusundan da yoksun­

du; tıpkı politik bilinci olmadığı gibi, ama Dexter/la olduğun­
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da her zaman deli gibi gülerdi; bazen, dürüst olmak gerekirse, 

hafifçe altına kaçırdığı bile olmuştu. Yunanistan'daki tatilde on 

gün hiç durmadan gülmüşlerdi. Dexter şu anda nerededir, diye 

merak etti.

"Onu televizyonda izledin mi?" dedi lan.

Emma yakalanmış gibi sıçradı. "Kimi?"

"Arkadaşın Dexter'ı, şu aptal programda."

"Bazen. Bilirsin işte, televizyon açıksa."

"O nasıl?"

"Ah, iyi, her zamanki gibi. Yani biraz kaçık, doğruyu söyle­

mek gerekirse biraz raydan çıkmış durumda. Annesi hasta ve o 

buna pek katlanamıyor."

"Bunu duyduğuma üzüldüm." lan üzüntüyle suratım astı 

ve konuyu değiştirmenin bir yolunu bulmaya çalıştı. Duyarsızca 

değil elbette; bir yabancının hastalığının gecesini berbat etmesini 

istemiyordu. "Sık sık konuşuyor musunuz?"

"Ben ve Dex mi? Çoğu zaman. Fazla görüşmüyoruz ama... 

televizyon işleri, sevgilileri, bilirsin."

"Bu aralar kiminle çıkıyor?"

"Bir fikrim yok. Lunapark balıklan gibidir onlar, isim koy­

maya gelmez, o kadar uzun ömürlü olmazlar." Bu cümleyi daha 

önce de kullanmıştı ve Ian'ın hoşlanacağını düşündü, ama o hâlâ 

somurtuyordu. "Ne bu surat?"

"Ondan hiç hoşlanmadım, sanınm."

"Hayır, hoşlanmadın, hatırlıyorum."

"Denedim."

"Bunu kişisel olarak almamalısın. Diğer erkeklerle pek anla­

şamaz, bunu anlamlı bulmaz."
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"Aslına bakarsan, her zaman şöyle düşünmüştüm..

"Nasıl?"

"Seni kendine hak görüyordu sanki. Hepsi bu."

r v

Yine ben! Sadece kontrol ediyorum. Ama şu anda adamakıllı sarhoşum. 

Birazcık duygusallaştım. Sen muhteşem bir şeysin, Emma Morley. 

Seni görmek iyi olur. Ne zaman gelirsen ara. Başka ne söylemek istiyor­

dum? Hiçbir şey, sadece harikasın, harika bir şeysin. Böyle. Ne zaman 

gelirsen. Beni ara. Bana bir telefon et.

Bu arada ikinci kanyaklar geldiğinde ikisinin de sarhoş olduğu­

na hiç kuşku yoktu. Bütün lokanta sarhoş olmuş gibiydi, gri saç­

lı piyanist bile I Get a Kick Oııt of You16 parçasını aşın duygusal 

biçimde söylerken, sanki birisi fren kablolarını kesmiş gibi pi­

yanonun pedalına basıp duruyordu. Şarkı kafasının içinde yan­

kılanırken, Emma sesini yükseltmek zorunda kalarak büyük bir 

tutkuyla yeni mesleki kariyerinden söz etmeye başlamıştı.

"Londra'nın kuzeyinde büyük bir meslek okulu, İngilizce 

dersi vereceğim, biraz da drama. Hoş bir okul, karma okul, her­

kesin, "Evet, bayan, hayır, bayan," diye konuştuğu rahat banliyö 

okullarından biri değil. Çocuklar biraz mesele ama o kadar da 

olacak, değil mi? Çocuk dediğin öyle olur. Şimdi böyle diyorum- 

Muhtemelen beni diri diri yiyecekler, küçük hergeleler." Kanyağı 

filmlerde gördüğü gibi bardağın içinde yuvarladı. "Kendimi ma­

sanın kenarına oturmuş, Shakespeare'in nasıl ilk rapçi olduğunu

16 Frank Sinatra tarafından da icra edilmiş bir Cole Porter şarkısı. "Sana 
Bayılıyorum." (Ç. N.)
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ya da buna benzer bir şey anlatırken hayal ettiğim bir görüntüm 

var gözümün önünde ve bütün çocuklar ağızları bir karış açık 

bakacaklar bana; hipnotize olmuş gibi. Etkilenmiş genç omuz­

ların üzerinde havaya kaldırıldığımı hayal ediyorum. Nereye 

gidersem gideyim, otoparka, kantine, bana hayran çocukların 

omuzlarında oluyorum. Şu carpe diem öğretmenlerden biri gibi."

"Anlamadım, ne öğretmenler?"

"Carpe diem."

"Carpe?.."

"Bilirsin işte, 'Günü yakala' demek!"

"Bu o demek mi? Ben de 'Halıyı yakala' demek olduğunu 

sanıyordum!"

Emma nazik bir şekilde hıçkırarak gülümsedi, ki bu lan için 

başlama vuruşu gibi bir şeydi. "Bu yüzden benim işlerim ters 

gitti! Vay carıma, eğer bunu bilseydim, okul yıllarım bambaşka 

olurdu! Yerlerde sürünmekle geçen o kadar yıl..."

Bu kadarı yeter. "lan, yapma şunu," dedi sert bir tavırla.

"Neyi?"

"Rolüne giriyorsun. Bunu yapmak zorunda değilsin, biliyor­

sun." Kırılmış görünüyordu; Emma masanın üzerinden eğilerek 

sesini pişmanlıkla alçalttı, elini tuttu. "Sürekli gözlem, espri ya 

da kelime oyunları yapman gerekmediğini düşünüyorum sade­

ce. Bu bir gösteri değil, lan, bir sohbet, hepsi bu."

"Özür dilerim, ben..."

"Ah, sadece sen değil, genel olarak erkekler; hepinizin sü­

rekli yaptığı numara bu. Tanrım, ne olurdu sadece konuşan ve 

dinleyen birine rastlasaydım!" Çok fazla konuştuğunun farkın­

daydı, ama artık hızını kesemiyordu. "Sadece bunun neden ge­

rekli olduğunu anlayamıyorum. Smav değil ki bu."
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"Ama bir nevi öyle aslında, değil mi?"

"Benimleyken değil. Öyle olması gerekmiyor."

"Özür dilerim."

"Sürekli özür dileyip durma."

"Ah. Tamam."

lan, bir an için sessiz kaldı. Şimdi Emma özür dileyecek gi­

biydi. Düşüncelerini söylememeliydi; düşüncelerini söylemek 

hiçbir zaman iyi olmaz. Tam özür dilemek üzereydi ki, lan içini 

çekerek yanağım yumruğuna dayadı.

"Sanırım bu şöyle bir şey: Eğer okulda öyle parlak, iyi gö­

rünümlü ya da popüler biri değilsen ve günün birinde bir şey 

söylediğinde bilileri buna gülerse, buna dört elle sarılırsın, öyle 

değil mi? Şöyle düşünürsün: Ben komik biriyim, aptal kocaman 

bir suratım, kocaman kalçalarım var ve kimse beni beğenmiyor, 

ama en azından insani an güldürebiliyorum. Ve bu, birini gül­

dürmek öyle hoş bir duygudur ki, bağımlısı olursun onun. Sanki 

eğlenceli değilsen... hiçbir şey değilsin." Şimdi bakışlarım masa 

örtüsüne çevirmiş, parmaklarıyla ekmek kırıntılarından bir pira­

mit yapıyordu. "Aslmda bu durumu kendinden dolayı anlaya­

cağım düşünmüştüm."

Emma'nın eli göğsüne gitti. "Kendimden m i?"

"Rol yapma konusu."

"Ben rol yapmıyorum."

"Lunapark balıklan konusunda söylediklerin, mesela, daha 

önce de söylemiştin."

"Hayır, ben... öyle mi?"

"Sadece birbirimize benzediğimizi düşünüyorum, sen ve 

ben. Bazen."
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İlk önce karşı çıkmayı düşündü Emma. Hayır, ben öyle de­

ğilim, demek istiyordu, ne saçma bir düşünce, ama lan kendisine 

öyle bir şekilde gülümsüyordu ki -nasıl derler- safça... ve galiba 

kendisi de biraz merhametsiz davranmıştı. Bu yüzden, omuzla­

rını silkti. "Buna asla inanmam."

"Neye?"

"Kimsenin senden hoşlanmadığına."

Genizden gelen bir sesle, şakacı bir tavırla konuştu lan. "Ka­

yıtlı deliller öyle demiyor ama."

"Ben buradayım, öyle değil mi?" Bir sessizlik oldu, gerçek­

ten çok sarhoştu ve şimdi masanın üzerindeki kırıntılarla oyna­

ma sırası ona gelmişti. "İşin doğrusu, bugünlerde ne kadar iyi 

göründüğünü düşünüyordum."

lan iki eliyle göbeğini kavradı. "Egzersiz yapıyorum."

Emma, ona bakarak, neredeyse doğallıkla güldü ve o kadar 

da çirkin bir suratı olmadığına karar verdi; kimi yakışıklı aptal 

oğlanların yüzü gibi değildi; doğru düzgün, normal bir adam 

yüzüydü. Hesap ödendikten sonra Ian'ın kendisini öpmeye çalı­

şacağım biliyordu ve bu kez ona izin verecekti.

"Gitmeliyiz," dedi.

"Hesabı alayım." Garsona hesap işareti yaptı. "Şu küçük 

hareketi herkesin yapıyor olması ne tuhaf değil mi? Kimin fikri 

acaba, merak ediyorum?"

"lan?"

"Ne? Özür dilerim, özür dilerim."

Hesabı, sözleştikleri gibi, ikiye bölerek ödediler, çıkarlarken 

lan kapıyı alt tarafına bir tekme atıp çekerek açtı, böylece kapı 

yüzüne çarpmış gibi bir yanılsama vermiş oldu. "Birazcık fizik­

sel komedi..."
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Dışarıda siyah ve mor bulutlardan oluşan kalın bir per­

de gökyüzünü kaplamıştı. Sıcak rüzgârda fırtınanın habercisi 

bir demir tadı vardı ve meydanın kuzeyine doğru yürürlerken 

Emma kendini keyifli bir sarhoşluk içinde ve kanyak aromasıy­

la kaplı hissetti. Hokkabazları, zorlama eğlenceleriyle Covent 

Garden'dan her zaman nefret etmişti, ama bu gece gözüne güzel 

görünüyordu; kendisine karşı her zaman nazik ve ilgili olmuş bu 

adamın koluna girmek kadar doğal ve güzeldi. Yüzüne balonca 

lan'm suratını asmış olduğunu gördü.

"Ne oldu?" diye sordu, koluyla kolunu sıkıştırarak.

"Sadece, bilirsin, kendimi çuvallamış gibi hissediyorum, 

hepsi bu. Sinirlerim yıpranıyor, çok uğraşıyorum, saçma sapan 

şakalar yapıyorum. Stand-up komedyeni olmanın en kötü yanı 

ne, biliyor musun?"

"Giysüer mi?"

"İnsanların her zaman 'uyanık' olmam beklemesi. Her za­

man kahkahayı kovalıyorsun..."

Biraz da konuyu değiştirmek için ellerini Ian'ın omzuna koy­

du Emma, kendini yukarı çekmek için vücudundan destek aldı 

ve parmaklarının ucunda yükselerek onu öptü. Ağzı nemli, fakat 

sıcaktı. "Böğürtlen ve vanilya," diye mırıldandı Emma, dudak­

ları birbirine bastırılmışken, aslında parmesan ve içki tadıyordu. 

Dert etmedi. lan, öpüşürken güldü, Emma topuklarının üzerine 

indi ve Ian'ın yüzünü tutarak baktı. lan mutluluktan ağlayacak­

mış gibi görünüyordu; Emma yaptığından mutluluk duydu.

"Emma Morley, şunu söyleyebilir m iyim ...?" Büyük bir 

ağırbaşlılıkla Emma'ya baktı. "Senin kesinlikle harika olduğunu 

düşünüyorum."
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"Sen ve şu tatlı sözlerin/' dedi Emma. "Şimdi sana gidelim 

mi? Yağmur başlamadan."

Bil bakalım kim? Saat on bir buçuk. Neredesin, pis gezenti? Ah, 

neyse. Geldiğinde beni ara, buradayım, bir yere gitmiyorum. Hoşça 

kal.

Ian'ın Cally Road'daki giriş kat dairesi sadece sokak lambaları 

ve yoldan geçen iki katlı otobüslerin reflektörleriyle aydınlanı­

yordu. Oda, Piccadilly, Victoria ve Kuzey hattı metro trenleri ve 

30,10, 46, 214 ve 390 numaralı otobüsler yüzünden bir dakika 

içinde defalarca sallanıyordu. Toplu taşıma araçları bakımından 

muhtemelen Londra'nın en mükemmel dairesiydi, ama sadece 

bu bakımdan. Emma, katlanınca kanepe olan yatağa yattığında 

sırtındaki sallantıyı hissedebiliyordu.

"Bu neydi?"

lan sarsıntıyı dinledi. "Piccadilly Doğu Bağlantısı."

"Buna nasıl dayanıyorsun, lan?"

"Alışıyorsun. Bir de şunlardan var..." Pencere pervazında 

duran iki tane şişman mum topağım gösterdi. "Şekillendirilebilir 

mumdan kulak tıkacı."

"Ah, harika."

"Yalnız, geçen gün çıkartmayı unutmuşum. Beynimde tü­

mör var sandım. Başka Tann'nın Çocukları'ndakı17 gibi hissettim 

biraz; ne demek istediğimi anlıyor musun?"

17 Yönetmen Randa Haines'in 1986 tarihli, Akademi ve Altın Küre ödülleri kazan­
mış, sağır ve dilsiz bir kadın hakkındaki filmi. (Yay. N.)
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Emma güldü, sonra yeni bir mide bulantısı gelmiş gibi inle­

di. Ian'ın elini tuttu.

"Biraz daha iyi misin?"

"Gözlerim açık olduğu sürece iyiyim." Emma lan'a döndü, 

yüzünü görmek için yorgam çekti, yorganın kılıfı olmadığı için 

ve rengi mantar çorbasına benzediği için midesi bulanır gibi 

oldu. Oda, hayır kurumu mağazası gibi kokuyordu; yalmz yaşa­

yan bir adamın kokusu. "Sanırım ikinci kanyak yaptı bunu." lan 

gülümsedi, ama yoldan geçen bir otobüsün ışığı odayı yaladı ve 

Emma onun üzgün göründüğünü gördü. "Bana kızgın mısın?"

"Tabii ki değilim, bilirsin, bir kızı öpersin, o da midesi bu­

landığı için istemez..."

"Söyledim sana, içki yüzünden sadece. Çok iyi vakit geçir­

dim, gerçekten çok iyi. Biraz nefes almam gerek. Gel buraya..." 

Onu öpmek için oturdu, ama en iyi sutyeni öyle sıkmıştı ki, ba- 

lenleri koltukaltına batıyordu. "Of, of, of!" diye bağırarak tekrar 

düzeltti, sonra birden başım dizlerinin arasına eğiverdi. Ian'ın eli 

bir hemşire gibi sırtım ovuyordu ve Emma her şeyi berbat ettiği 

için utandığım hissetti. "En iyisi gitmem, sanınm."

"Ah. Tamam. Eğer istediğin buysa."

Beyaz ışık odayı tararken, ıslak caddedeki tekerlek seslerini 

dinlediler.
>

"Bu hangisi?"

"30 numara."

Üzerini çekiştirdi, soma sallanarak ayağa kalktı, eteğini dü­

zeltti. "Çok güzel vakit geçirdim!"

"B en d e..."

"Sadece çok içkiliyim..."
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"Ben de..."

"Eve gidip ayılacağım..."

"Anlıyorum. Yine de... üzgünüm"

Emma saatine baktı. 23:53. Metro treni belirli bir ulaşım mer­

kezinin kör noktasında bulunduğunu hatırlatarak ayaklarının 

altında yuvarlanarak ilerledi. King's Cross'a yürümek beş daki­

ka, Piccadilly bağlantısı, en erken 00:30'da evde olurdu. Camda 

yağmur damlaları vardı ama fazla değildi.

Ama sonra şehrin diğer ucuna yürümeyi, el yordamıyla 

anahtarlarını ararken boş dairenin sessizliğini, sırtındaki ıslak 

giysilerin kokusunu hayal etti. Tek başına yatakta yattığım, ta­

vanın döndüğünü, altında sallanan Tahiti'yi, mide bulantısını, 

pişmanlığım düşündü. Burada kalmak, bir değişiklik için biraz 

sıcaklık, ilgi, yakınlık gerçekten kötü mü olurdu? Yoksa bazen ' 

metroda gördüğü o huysuz, yorgun, solgun, üzerlerinde bir gece 

önceki parti giysileri olan kızlardan mı olmak istiyordu gerçek­

ten? Yağmur, biraz daha sert vurmaya başladı pencereye.

"Seninle istasyona gelmemi ister misin?" dedi lan. "Ya da 

belki..."

"Ne?"

"Burada kalıp uyuyabilirsin? Sadece, anla işte, sarılırız."

"Sarılmak."

"Sanlmak, kucaklaşmak. Ya da onu bile yapmayız. Utanç 

içinde öyle kaskatı yatarız bütün gece, eğer istersen."

Emma gülümsedi, lan da ümitle gülümseyerek karşılık ver­
di.

"Lens solüsyonum," dedi Emma. "Yanıma almadım."

"Bende var."
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"Lens kullandığını bilmiyordum/'

"Bak gördün mü; ortak bir yanımız daha çıktı." Karşılıklı 

gülümsediler. "Seni memnun edecekse yedek bir çift kulak tıkacı 

da bulabilirin."

"lan Whitehead. Seni pis ikiyüzlü, seni."

.. Hadi aç, aç, aç. Neredeyse gece yarısı oldu. Saat gece yarısını vu­

runca bir, ee, bir neye, ahmağa dönüşeceğim büyük bir ihtimalle. Ney­

se, bu mesajı alırsan..."

"Alo? Alo?"

"Oradasın!"

"Alo, Dexter"

"Seni uyandırmadım ya, uyandırdım mı?"

"Şimdi girdim içeri. Sen iyi misin, Dexter ?"

"Ah, iyiyim."

"Sesin berbat geliyor da."

"Bir parti veriyordum sadece. Yalnızca ben. Küçük, özel bir par­
ti."

"Müziği kısar mısın?"

"Düşündüm de... bekle, müziği kısacağım.... belki sen de gelmek 

istersin. Şampanya var, müzik var, belki hap da olabilir. Alo? Alo, orada 

mısın?"

"Bunun iyi bir fikir olmadığına karar vermiştik sanıyorum."

"Vermiş miydik? Bence harika bir fikir çünkü."

"Sadece canın sıkıldığında beni arayıp gelmemi bekleyemezsin..."

"Ah, hadi ama, Naomi, lütfen? Sana ihtiyacım var."

BİR GÜN
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"Hayır!"

"Yarım saat içinde burada olabilirsin."

"Hayır. Yağmur yağıyor. "

"Yürü demedim ki. Taksiye bin, ben öderim."

"Hayır, dedim!”

"Gerçekten birine ihtiyacım var, Naomi."

“Emma'yı çağır öyleyse!”

"Emma dışarıda. Hem o türden bir arkadaş değil. Ne demek iste­

diğimi anlıyorsun. Mesele şu, eğer bu gece bir insana dokunmazsam, 

gerçekten ölebilirim. "
// rr

"Orada olduğunu biliyorum. Nefes alışını duyuyorum."

"Tamam. "

"Tamam?"

"Yarım saate kadar orada olurum. İçmeyi bırak. Beni bekle. " 

"Naomi? Naomi, farkında mısın?"

"Neyin?"

"Hayatımı kurtardığının farkında mısın?"

DAVID NICHOLLS
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Gösteri Dünyası

15 Temmuz 1994, Cuma

Leytonstone ve isle of Dogs

Emma Morley iyi yemek yiyor, ölçülü içiyor. Bugünlerde sekiz 

saatlik iyi bir uyku uyuyor ve sabahlan altı buçukta kendiliğin­

den uyanıyor, sonra büyük bir bardak su, günlük 1.5 litrenin ilk 

250 mililitresini içiyor. Suyu sıcak, çift kişilik yatağının yanına 

vuran sabah güneşinde duran sürahiden, ona uyumlu bardağına 

dolduruyor.

Saatli radyo çalıyor, ama o kendisine yatakta yatma ve ha­

ber başlıklarım dinleme izni veriyor. İşçi Partisi lideri John Smith 

öldü, VVestminster Abbey'deki cenaze töreninden bir haber: 

Karşı partiden saygılı taziye: "Hiçbir zaman sahip olmadığımız 

harika başbakan." Yerine kimin geçeceğine dair spekülasyonlar 

var. Emma, Nükleer Silahsızlanma Hareketi'ndeki üyeliği uzun 

zaman önce sona erdiği için, İşçi Partisi'ne üye olma olasılığını 

bir kez daha düşünmeyi hatırlatıyor kendisine.

Sonu gelmeyen Dünya Kupası haberleri yataktan kalkma­

ya zorluyor onu; yazlık yorgam fırlatıyor, eski kaim gözlüklerini 

takarak yatakla duvar arasındaki dar boşluğa kayıyor. Küçücük 

banyoya gidip kapıyı açıyor.
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"Bir dakika!" Tekrar çekerek kapatıyor kapıyı, ama kendini 

IanT iki büklüm vaziyette tuvaletin üzerinde görmekten koruya­

cak kadar hızlı değil.

"Neden kilitlemiyorsun, lan?" diye bağırıyor kapıda.

"Özür dilerim!"

Geri dönüp yatağa oturuyor, fonda sifon sesleri, bir sifon 

sesi daha, sonra Ian'ın sümkürerek burnunu temizlemesi ve baş­

ka bir sifon sesi eşliğinde somurtarak çiftçiler için hava durumu­

nu dinliyor. Sonunda kırmızı bir suratla ve perişan halde kapıda 

görünüyor lan. İç çamaşırı yok, üzerinde bacaklarının biraz üze­

rini örten bir tişört var. Dünyada bu şekilde iyi görünecek hiçbir 

adam yoktur, yine de Emma dikkatini onun yüzünde toplamak 

için dddi bir gayret harcıyor.

"Gddi bir deneyimdi."

"Daha iyi değil misin şimdi?" Kendini emniyete almak için 

gözlüklerini çıkarıyor.

"Tam olarak değü," diyerek suratım asıyor, elleriyle kamını 

ovalıyor. "Mideciğim altüst olmuş durumda." lan a a  içinde ko­

nuşuyor. Emma her ne kadar Ian'ın müthiş olduğunu düşünse 

de, "midedk" kelimesinde, içinde kapıyı onun suratına sertçe 

kapatma isteği uyandıran bir şeyler var.

"O jambonun bozuk olduğunu söylemiştim sana, ama beni 

dinlemedin..."

'H ayır ondan değil..

"Ah, hayır, jambon bozulmaz, diyorsun. Jambon iyileştirici-

dir."

"Sanırım bir tür virüs..."

"Belki de ortalıkta dolaşan şu böceklerdendir. Okulda her 

köşede var, belki ben getirip sana bulaşürmışımdır."
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lan karşılık vermiyor. "Bütün gece ayaktaydım. Kendimi 

berbat hissediyorum."

"Biliyorum, hayatım."

"Nezlenin üzerine bir de ishal..."

"Cazip bir kombinasyon. Ay ışığı ve müzik gibi"

"Yaz soğuk algınlıklarından nefret ediyorum."

"Senin hatan değil," diyor Emma doğrulup oturarak.

"Mide üşütmesi, sanırım," diyor; kelimelerin uyumu hoşu­

na gidiyor.

"Mide üşütmesine benziyor."

"Kendimi..." Yumruklarım sıkarak, bütün durumunu özet­

leyecek bir söz arıyor. "Tıkanmış hissediyorum! Bu durumda işe 

gidemem."

"Gitme o zaman."

"Ama gitmek zorundayım."

"O zaman git."

"Yapamam, yapabilir miyim? Şuramda bir kilo balgam var­

mış gibi hissediyorum." Elini alnında dolaştırıyor. "Bir kilo kaim 

balgam."

"Bugünü alt etmek için ihtiyacım olan görüntü geldi gözü­

mün önüne."

"Üzgünüm, ama kendimi kötü hissediyorum." Yatağın ken­

di yatüğı tarafına sıkışıyor ve bir başka acındırıcı iç çekişle yor­

ganın altına giriyor.

Emma, ayağa kalkmadan önce kendini toparlıyor. Bugün 

Emma Morley için büyük bir gün, anlamlı bir gün. Bu akşam 

Cromwell Road Meslek Okulu'nda Oliver! oyununun prömiyeri 

var ve bir felaket olması potansiyeli çok yüksek.
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Bugün, Dexter Mayhew için de büyük bir gün. Nemli çarşaf­

lar yığını içinde, gözleri kocaman açık yatıyor ve yanlış gidebi­

lecek şeyleri düşünüyor. Bu gece kendi yepyeni şovunda, ulusal 

televizyonda canlı görünecek. Bir araç. Yeteneği için bir araç ve o 

birdenbire bir yeteneği olduğundan kuşku duyuyor.

Önceki gece dışarısı hâlâ aydınlıkken, bu sabah taze bir yüz­

le uyanmak umuduyla, tek başma ve ayık olarak, küçük bir ço­

cuk gibi erkenden yatağına yattı. Ama dokuz saatin yedi saatini 

uyanık geçirdi ve şu anda endişeden tükenmiş durumda, midesi 

bulanmakta. Telefon çalıyor, hemen doğruluyor ve telesekreter­

deki kendi sesini dinliyor. "Öyleyse, konuş bakalım!" diyor ma­

kinedeki ses kendinden emin bir tavırla. Ahmak. Mesajı değiştir­

melisin, diye düşünüyor.

Makine ötüyor. "Ah. Tamam öyleyse. Selam. Benim." 

Emma'nın sesindeki o tamdık rahatlığı hissediyor ve tam tele­

fonu açmak üzereyken, tartışmış olduklarım ve küs kalması ge­

rektiğini hatırlıyor. "Bu kadar erken saatte aradığım için ve diğer 

her şey için özür dilerim, ama ikimizden birinin doğru düzgün 

bir işi olması lazım. Sadece şunu söylemek istemiştim, bu gece 

> önemli bir gece, gerçekten iyi şanslar dilerim. Cidden, iyi şans­

lar. İyi olacaksın, iyiden de iyi, harika olacaksın. Yalnızca hoş bir 

şeyler giy ve o saçma sapan sesle konuşma. Gelmediğim için 

kızacaksın biliyorum ama bir aptal gibi, televizyonda seyredip 

eğleneceğim..."

Dexter çıplak vaziyette yataktan çıkıyor, makineye bakıyor. 

Ahizeyi kaldırmayı düşünüyor.

"Saat kaçta dönerim bilmiyorum, okul oyunlarının nasıl 

olduklarım bilirsin. Bu çılgın işe şov diyoruz. Sonra aranm. İyi
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şanslar, Dex. Kucak dolusu sevgiler. Bu arada yeri gelmişken, şu 

telefon mesajım değiştirmelisin."

Ve kapatıyor. Dexter aramayı düşünüyor, ama taktiksel açı­

dan biraz daha küs kalması gerektiğini hissediyor. Yine tartış­

mışlardı. Emma, Dexter'ın, erkek arkadaşından hoşlanmadığım 

düşünüyor ve Dexter ısrarla inkâr etmesine rağmen, Emma'nın 

erkek arkadaşından hoşlanmadığını gizlemesinin bir yolu yok.

Dexter denemişti, gerçekten denemişti. Üçü birlikte, sine­

malarda, ucuz lokantalarda, salaş meyhanelerde oturmuşlardı; 

lan Emma'nın ensesinde burnunu çekerek dururken, Dexter, 

Emma'yla göz göze gelip onaylayıcı bir ifadeyle gülümsemiş- 

ti; çiçeği burnunda âşıklar. Emma'mn Earls Court'taki küçücük 

evinin, küçücük mutfak masasında oturup, çıplak elle boks ya­

par gibi vahşi bir rekabet duygusuyla Trivial Pursuit18 oynamıştı. 

Ian'ın gözleme dayalı stand-up gösterisini izlemek üzere, onun 

Sonicotronics'teki arkadaşlarına da katılmıştı; Emma yanında 

oturmuş gergin bir şekilde sırıtarak, sanki nerede gülmesi gerek­

tiğini öğretir gibi onu dürtüp durmuştu.

Ama onun tüm gayretlerine rağmen düşmanlık elle tutulur 

biçimde ortada ve karşılıklıydı. lan, Dexter'm halkın gözüne 

girmeye çalışan bir sahtekâr olduğunu; gece otobüsleri yerine 

taksiyi, barlar yerine üyelik gerektiren kulüplere gitmeyi, paket 

servis yerine lüks restoranlara gitmeyi tercih ettiği için züppenin 

biri olduğunu ima etmek için hiçbir fırsatı kaçırmıyordu. îşin kö­

tüsü Emma da sürekli küçümseyen tavırlarıyla, başarısızlıklarını 

Hatırlatarak ona katılıyordu. Başma bu kadar çok şey gelirken ve 

Hayatın olaylarla doluyken başını dik tutmanın, saygın kalma­

nın ne kadar zor olduğunu anlayamıyor muydu bunlar? Dexter,

18 Bir genel kültür oyunu. (Ç. N.)
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lerine taksi parasım ödemeyi teklif etse, bu ikisi ağızlarında lafı 

geveleyip, kendilerine hakaret edilmiş gibi almıyordu. İnsanlar 

bu kadar başarılı olmasına neden memnun olamıyorlar, neden 

cömertliği karşısında şükran duymuyorlar? Külüstür kanepede 

Star Trek izleyerek geçirdikleri son işkence gecesinde hint sosu­

nun yağı Dries van Noten'dan aldığı pantolonuna dökülmüştü; 

bu, bardağı taşıran damla olmuştu. O günden sonra Emma'yla 

yalnız başmayken görüşüyordu sadece.

Mantıksızca, anlamsızca, ne olmuştu?.. Kıskançlık mı? Ha­

yır, kıskançlık değil, gücenmişti belki. Emma'nm, her aradığında 

orada bulacağı bir acil durum servisi olacağım sanmıştı. Geçen 

Noel'deki, annesinin ölüm felaketinden beri, her geçen gün ken­

dini ona daha bağımlı hissetmeye başladığı halde, Emma onun 

için daha az müsait olmaya başlamıştı. Eskiden telefon çağnlan- 

na hemen geri dönerdi, şimdiyse tek kelime etmeden günler ge­

çiyor. "Ian'la birlikte dışarıda" olduğunu söylüyor, ama nereye 

gidiyorlar? Ne yapıyorlar? Birlikte mobüya mı alıyorlar? Video 

mu seyrediyorlar? lan, Emma'nm anne babası Jim ve Sue'yla bile 

tanışmış. Onu seviyorlar, diyor Emma. Dexter neden tanışmadı 

hiç Jim ve Sue'yla? Onu daha fazla sevemezler miydi?

En rahatsızlık verici olansa, Emma'nm, Dexter'dan bağım­

sızlaşmasından tat alıyor görünmesiydi. Dexter kendisine bir 

deys verilmiş gibi hissediyordu; Em m a'nm  bu yeni bulunmuş 

rahatlığı, yüzüne bir tokat gibi çarpmıştı sanki. "İnsanların, ha­

yatlarım senin etrafında kurmalarım bekleyemezsin, Dexter," 

demişti Emma kötü niyetli bir ifadeyle ve yeniden tartışmışlardı; 

bütün bunlar Emma, Dexter'm  canlı televizyon şovunda stüdyo­

da olmayacağı içindi.

"N e yapmamı istiyorsun, sen televizyona çıkacaksın diye 

oyunu iptal etmemi m i?"
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"Oyundan sonra gelemez misin?"

"Olmaz. Çok uzak!"

"Araba gönderirim!"

"Oyundan sonra çocuklarla, velileriyle konuşmam ge­

rek..."

"Neden?"

"Dexter, mantıklı ol, benim işim bu!"

Huysuzlaştığını biliyor Dexter, ama Emma'yı seyircilerin 

arasında görmek ona çok yardıma olabilir. Emma etrafında ol­

duğu zaman daha iyi biri oluyor ve zaten arkadaşlar da bunun 

için değil midir? Emma onun uğuru, nazar boncuğu ve şimdi 

Emma orada olmayacak, annesi orada olmayacak; öyleyse bütün 

bunlan neden yaptığını merak ediyor.

Uzun bir duştan sonra kendini daha iyi hissediyor, içine 

gömlek giymeden hafif, V yakalı bir kaşmir kazak, iç çamaşırı 

giymeden belden büzmeli bir keten pantolon giyiyor ve ayağı­

na bir çift Birkenstock geçirerek, televizyon yorumlarım okumak 

için gazete bayiine gidiyor. Gazete bayii koşullar gereği, ünlü 

müşterisine gülümsüyor ve Dexter kollan gazetelerle dolu ola­

rak eve dönüyor. Şimdi kendini daha iyi hissediyor, kaygılı ama 

aynı zamanda coşku dolu; espresso makinesi ısınırken bir kez 

daha telefon çalıyor.

Daha makine devreye girmeden, bir şey ona arayanın babası 

olduğunu söylüyor. Annesinin ölümünden beri telefonlar sıklaştı 

ve giderek işkenceye dönüştü: Tutuk, dolambaçlı ve dağınık ko­

kmalar. Kendi kendini yetiştirmiş bir adam olan babası, şimdi 

basit bir iş karşısında pes etmiş gibi görünüyor. Duyduğu ıstı- 

rap cesaretini kırmış durumda ve Dexter ender ev ziyaretlerinde
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babasını, sanki yabana bir teknolojiye bakar gibi su ısıtıasına 

bakarken buluyor.

"Öyleyse, konuş bakalım!" diyor ahmak makine.

"Selam, Dexter, baban." Sıkıa telefon sesiyle konuşuyor. 

"Bu geceki şovun için iyi şanslar dilemek için aradım yalmzca. 

Seyrediyor olacağım. Çok heyecan verici. Alison olsa gurur du­

yardı." Bunun doğru olmadığım ikisinin de hissettiği bir anlık 

bir duraksama oluyor. "Bütün söylemek istediğim bu. Bir de... 

Gazeteleri fazla önemseme. Eğlenmene bak. Hoşça kal..."

Neyi önemseme? Dexter ahizeyi kavnyor.

"...H o şça  kal!"

Babası kapattı. Patlayıalann üzerindeki saati ayarlayıp ka­

pattı; Dexter korku dolu gözlerle gazete yığınına bakıyor. Keten 

pantolonun ipini sıkıyor ve gazetenin TV sayfasını açıyor.

Emma banyodan çıktığında lan telefondaydı ve cilveli sesi, mas­

kara tavırlarından annesiyle konuştuğunu anlıyor Emma. Erkek 

arkadaşı ve Sue, Noel'de Leeds'te tanıştıklarından beri tuhaf 

bir ilişki içindeler: "N e hoş çiçekler, Bayan M ," ve "Bu hindi ne 

kadar lezzetli!" Aralarında bir elektrik, ortak bir sevgi var ve 

Emma'yla babasının tüm yapabüdikleri kafalarım sallayıp göz­

lerini devirmek.

Emma sabırla Ian'ın bitirmesini bekliyor. "H oşça kalın, Ba­

yan M. Evet, ben de öyle umuyorum. Sadece bir yaz soğuk algın­

lığı, atlatırım. Hoşça kalın, Bayan M ." lan tekrar ölümcül hasta 

gibi yatağa dönerken, Emma telefonu alıyor.

Annesi mahcup ve sersemlemiş bir halde. "N e hoş delikanlı. 

Öyle değil m i?"
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"Öyle, anne."

"Umanm onunla ilgilenirsin."

"İşe gitmek zorundayım, anne."

"Şimdi, ben niye aradım? Bak, niye aradığımı tamamen 

unuttum."

Ian'la konuşmak için aramıştı. "Bana iyi şanslar dilemek için 
olabilir mi?"

"Ne için iyi şanslar?"

"Okuldaki oyun için."

"Ah, evet, iyi şanslar. Kusura bakma, görmeye gelemiyoruz. 
Londra o kadar pahalı ki..."

Emma, ekmek kızartıcıdaki ekmekler yanıyormuş gibi ya­

parak telefonu kapatıyor, sonra "terleyerek iyileşmek" için yor­

ganın altında terleyen hastaya bakmaya gidiyor. Payına düşen 

şeyse, bir kız arkadaş olarak başarılı olmadığının farkına var­

mak oluyor. Onun için yeni bir rol ve bazen kendini "kız arkadaş 

hareketleri" rolü yaparken buluyor: Elini tutmak, televizyonun 

karşısında sarılarak oturmak; bu tür şeyler. lan onu seviyor, pek 

sık olmasa da öyle söylüyor; Emma da onu sevebileceğini düşü­

nüyor, ama biraz zaman gerekecek. Kesinlikle denemeye niyetli 

ve şu anda bilinçli bir sempati gösterisiyle yatakta yatan lan'a 

sokuluyor.

"Eğer bu geceki gösteriye gelemeyeceğini düşünüyor­
san..."

lan telaşla oturuyor. "Hayır! Hayır, hayır, hayır, kesinlikle 

geleceğim..."

"Gelemezsen anlanm..."

"... Ambulansla gelmem gerekse bile, gelirim."
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"Aptalca bir okul piyesi yalnızca, can sıkıcı bir şey."

"Emma!" Emma bakmak için başım kaldırıyor. "Bu senin 

büyük gecen! Bunu dünyada kaçırmam."

Emma gülümsüyor. "İyi. Sevindim." Eğilip, titiz bir şekilde 

dudakları kapalı olarak onu öpüyor, sonra çantasını alıp evden 

dışan çıkıyor, büyük gün için hazır.

Yazının başlığı şöyle:

TELEVİZYONUN EN NEFRET UYANDIRAN

ADAMI BU MU?

Dexter bir süre bir yanlışlık olması gerektiğini düşünüyor, 

çünkü başlığın altına yanlışlıkla kendi resmini basmışlar ve res­

min altında, adım yazar gibi sadece iki sözcük yazıyor: "Kendini 

Beğenmiş."

Küçük espresso fincanım parmaklarının arasında sıkıca tu­

tarak okumaya devam ediyor.

Bu gecenin televizyonu

Bugün televizyonda Dexter M ayhev/dan daha bencil, ken­

dini beğenmiş, ukala dümbeleği birisi var mı? Onun o kibirli, 

"güzel çocuk" yüzü bizde televizyonu tekmeleme isteği uyan­

dırıyor. Okulda bir lafımız vardı: îşte kendini bir halt zanneden 

biri. Gariptir, Şov Dünyasında onu, onun kendini sevdiğinden 

daha çok seven biri olmalı ki, üç yıl boyunca rahat oll'u (bu kü­

çük harf olayından nefret etmiyor musunuz? Fazlasıyla 1990'lar) 

sunduktan sonra, şimdi de kendi gece şovunu sunuyor: Gece ya­

nsı- Kilitlen.
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Okumayı kesmeliydi, tam gazeteyi kapatmak üzereydi ki 
gözü bir kelimeye ilişti. "Yeteneksiz." Okumayı sürdürdü...

Eğer delikanlı olmaya çalışan özel okul öğrencisi bir yeni 

yetmeyi seyretmeyi gerçekten istiyorsanız, bu program tam size 

göre. Üstelik canlı; onun meşhur yeteneksiz röportaj tekniklerini 

izlemek keyif verici olabilir; alternatif olarak yüzünüzü "keten" 

ayarına getirilmiş buharlı ütüyle dağlayabilirsiniz. Yardımcı su­

nucu "şen şakrak" Suki Meadovvs, müzikler Shed Seven, Echo- 

belly ve The Lemonheads'ten. Uyarmadı demeyin.

Dedikodular ve bu karışık durumla mücadele etmeye çalışa­
rak yeniden espresso yapıyor.

Başarılı insanları eleştirme eğilimi, tipik İngiliz Hastalığı, diye 

düşünüyor. Biraz başarılı olduğunu gördüler mi, seni devirmeye çalı­

şırlar; umurumda değil, işimi seviyorum ve işimde çok iyiyim; üstelik 

bir televizyon sunucusu olmak için gerekenler insanların sandıkların­

dan çok daha fazla: Tıkır tıkır çalışan bir zekâ, hızlı düşünmek, bunun 

yanı sıra eleştirileri kişisel olarak algılamamak. Asıl eleştirilmesi gere­

ktiler, bir sabah uyanıp da eleştirmen olmaya karar verenler; onlara 

nasıl şov yapıldığım göstereceğim.

Bu monologun çeşitlemeleri büyük gün boyunca yapım şir­

ketine giderken yolda, isle of Dogs'taki stüdyoya giderken şofö­

rün kullandığı arabada, öğleden sonraki elbise provasında, ya­

pımcılarla toplantıda, makyaj yapılırken ve en sonunda soyun­
ma odasmda yalnız kalana kadar Dexter'ın kafasmda dolanıp 

duruyor; sonunda çantasını açabiliyor; sabah yerleştirdiği şişeyi
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çıkarıyor, kendine büyük bir bardak votka dolduruyor, üzerine 

ısınmış portakal suyu ekliyor ve içiyor.

"Vur, vur, vur, vur, vu r..."

Perdenin açılmasına kırk beş dakika var ve bu monoton ses 

bütün blok boyunca duyuluyor.

"Vur, vur, v u r...."

Emma koridorda telaşla koşarken Bayan Grainger'm yan­

gından kaçar gibi soyunma odasından fırladığım görüyor. "On­

ları durdurmaya çalıştım, beni dinlemiyorlar."

'Teşekkürler, Bayan Grainger, başa çıkabileceğimden emi­

nim."

"Bay Godalming'i çağırayım m ı?"

"Her şey yoluna girecek, eminim. Siz gidip koronun prova­

sını yaptırın."

"Bunun bir hata olduğunu söylemiştim." Elleri göğsünde te­

laşla uzaklaşıyor. "Asla işe yaramayacağım söylemiştim."

Emma derin bir nefes alıyor, içeri giriyor ve Ajtful Dodger, 

Oliver Tvvisfin üzerine çökmüş, yüzünü tozlu döşemeye bastı­

rırken, yüksek şapkalar ve kabarık etekler içindeki otuz çocuğun 

onların etraflarına dizilmiş, tempo tutmakta olduklarım görü­

yor.

"Burada neler oluyor, millet?"

Vıktorya Dönemi güruhu dönüyor. "Onu üzerimden alın, 

Bayan," diye homurdanıyor Oliver.

"Kavga ediyorlar, Bayan," diyor koyun pirzolasına benzer 

favorileri olan on iki yaşındaki Samir Chaudhari.
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"Bunu görebiliyorum, teşekkürler, Samir," diyor ve kavga 

edenleri ayırmak için kalabalığın araşma dalıyor. Dodger'ı oyna­
yan sıska siyah kız Sonya Richards'ın parmakları hâlâ Oliver'ın 

san perçemlerinde; Emma, kızı omuzlarından tutup gözlerinin 

içine bakıyor. "Bırak, Sonya. Bırak, tamam mı? Tamam mı?" So­

nunda Sonya kalkıp bir adım geri gidiyor, gözleri doluyor, öfke­

nin yerini yaralanmış gurur alıyor.

Martin Davvson, yetim Oliver, sersemlemiş görünüyor. 165 

santim boyunda tıknaz bir çocuk, Bay Bumble'dan bile daha iri; 

yine de bu iri kıyım çocuk ağlamak üzere. "O başlattı!" diyor 

basla tiz arasında titrek bir sesle; kirlenen yüzünü elinin kenarıy­

la temizlemeye çalışıyor.

"Bu kadan yeter, Martin."

"Evet, kapa çeneni, Davvson..."

"Gddiyim, Sonyn! Yeter!" Emma çemberin ortasında duru­

yor ve bir boks hakemi gibi kavga eden çocukları kollarından 

tutuyor, gösteriyi kurtarmak için cani andına bir konuşma yap­

ması gerektiğini kavnyor.

"Kendinize bir bakın! Kostümlerinizin içinde ne kadar muh­

teşem göründüğünüze bir bakın! Samir'in kocaman favorilerine 

bakın!" Kalabalık gülüyor, Samir yapıştırma saçlarını kaşıyarak 

katılıyor. "Dışanûa muhteşem bir şov, gerçek bir gösteri izlemeyi 

bekleyen arkadaşlarınız ve aileleriniz var. Ya da en azından ben 

öyle düşündüm." Kollarım kavuşturuyor ve içini çekiyor. "Çün­

kü gösteriyi iptal edeceğiz..."

Blöf yapıyor elbette ama etkili oluyor; büyük bir itiraz ho­

murtusu yükseliyor.

"Ama biz bir şey yapmadık, Bayan!" diye itiraz ediyor Fa-

gin.
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"Peki kim vur, vur, vur, diye bağırıyordu, Rodney?"

"Ama o tamamen çıldırmıştı, Bayan!" diye şakıyor Martin 

Dawson, Sonya'yı kastederek; Sonya yeniden onu yakalamaya 

çalışıyor.

"Evet, biraz daha istiyor musun?

Gülüşmeler oluyor. Emma tekrar konuşmaya başlıyor. "Ye­

ter! Sizin bir ekip olmanız gerekir, bir çete değil! Biliyorsunuz, 

dışarıda bu işi kıvıramayacağınızı düşünen insanlar olduğunu 

rahatlıkla söyleyebilirim! Bunu beceremeyeceğinizi düşünüyor­

lar, sizin için çok karmaşık olduğunu düşünüyorlar. Charles Dic- 

kens bu, Emma! diyorlar, onlar o kadar parlak değil, birlikte çalışma 

disiplinleri yok, Oliver'ı beceremezler; onlara daha kolay bir şey ver."

"Kim söyledi bunu, Bayan?" diyor Samir, söyleyenin araba­

sını anahtarla çizmeye hazır bir tavırla.

"Kimin söylediği önemli değil, düşündükleri bu. Ve belki 

de haklılar! Belki bütün işi iptal etmeliyiz!" Bir an için fazla ileri 

gidip gitmediğini düşünüyor; ama gençliği yüksek bir oyun için 

iştahlandırmak zor bir iş ve boneli, silindir şapkalı güruhtan pro­

testo nidaları yükseliyor. Emma'nın numara yaptığım bilseler 

de, söz konusu rizikodan etkileniyorlar. Etkiyi artırmak için du­

raklıyor Emma. "Şimdi. Sonya, Martin ve ben ufak bir konuşma 

yapacağız, sizin de hazırlıklarınızı tamamlamanızı istiyorum, 

sonra sessizce oturup yaptıklarınızı düşünün; ondan sonra ne 

olacağına karar veririrz. Tamam mı? Tamam mı, dedim?"

"Evet, Bayan!"

Kavgacıların peşinden dışarı çıkarken soyunma odası ses­

sizliğe bürünüyor, kapı kapandığı anda yeniden bir gürültü pat­

lıyor. Oliver ve Dodger'la birlikte koridorda ilerliyorlar; Bayan 

Grainger'ın müthiş bir akortsuzlukla koroyu yönettiği spor salo­
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nunu geçiyorlar. Koro Corısider Yourselfl9i söylüyor ve Emma bir 

kez daha kendini neyin içine soktuğunu düşünüyor.

Önce Sonya'yla konuşuyor. "Evet. Ne oldu?"

Akşam ışığı, 4D'nin takviyeli büyük pencerelerinden içeriye 

giriyor ve Sonya fen binasının penceresinden dışarıya gözünü 

dikmiş, sıkıntılı bir tavırla duruyor. "Biraz atıştık sadece, hep­

si bu." Bir sıranın kenarmda oturuyor, yırtık pırtık okul panto­

lonundan uzun bacakları sallanıyor. Bir kolunda çiçek aşısının 

lekesi var, küçük, güzel suratı adeta Emma'yı "günü yakala" 

saçmalığı konusunda uyarmak istercesine sert bir yumruk gibi 

sıkılmış. Diğer çocuklar Sonya Richards'tan çekiniyorlar ve hatta 

bazen Emma da kendi yemek parası için endişeleniyor. "Özür 

dilemiyorum," diye kestirip atıyor öfkeyle Sonya.

"Peki neden? Ve lütfen bana, "O başlattı/ deme."

Yüzü öfkeyle parlıyor. "Ama o başlattı!"

"Sonya!"

"O dedi ki..." Kendini susturuyor.

"Ne dedi? Sonya?"

Sonya, birtakım masallar uydurmanın onursuzluk olacağım 

hesaplıyor. "Rolümü iyi oynadığımı, çünkü aslında rol yapmadı­

ğımı, gerçek hayatımda da bir köylü olduğumu söyledi."

"Bir köylü."

"Evet."

"Martin'in söylediği bu mu?"

"Evet, öyle dedi, ben de ona vurdum."

"Pekâlâ." Emma içini çekip yere bakıyor. "Söylenecek ilk

"Kendini Düşün." 1960'lann orijinal Oliver! müzikali ve aynı adlı filmden bir 
şarkı. (Yay.N.)
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şey, birinin söylediği hiçbir şeyin senin insanları dövmene baha­

ne olamayacağıdır."

Sonya Richards onun projesi. Projeleri olmaması gerektiğini 

biliyor, ama Sonya gerçekten çok zeki, sınıfın en zekisi; bazen 

saldırganlaşsa da, kırgınlığın ve yaralanmış onurun incecik bir 

figürü.

"Am a o küçük bir kalleş, Bayan!"

"Sonya, lütfen yapm a!" derken bir yamyla Sonya'mn Martin 

Dawson hakkında doğru bir tespit yaptığını düşünüyor. Martin 

bütün çocuklara, öğretmenlere sanki onlarla birlikte olmaya lüt­

feden bir misyoner edasıyla yaklaşıyor. Geçen akşamki giysili 

provada Where is Love?20 şarkısı sırasında tiz notaları böbrek taşı 

döker gibi ıkınarak söylerken gerçek gözyaşlarıyla ağlamıştı.

"Eğer söylediği buysa..."

"Bu, Bayan..."

"Onunla konuşup anlayacağım, am a gerçekten bunu söyle­

diyse, onun ne kadar cahil, senin de meseleyi böyle büyüttüğün 

için ne kadar kaçık olduğun ortaya çıkacak." "Kaçık" sözü üze­

rinde bocalıyor, bir Dkley Moor kelimesi. Biraz daim sokak diliyle 

konuş, diyor kendi kendine. "A m a bu meseleyi çözemezsek... 

gösteriyi gerçekleştiremeyiz, gerçekten."

Sonya'nın yüzü tekrar geriliyor ve Em m a ağlayabileceğin- 

den endişe ederek irkiliyor. "Bunu yapm azsınız."

"Yapmak zorunda kalabilirim."

"Bayan!"

"Gösteriyi yapamayız, Sonya."

"Yapabiliriz!"

20 "Aşk Nerede?" 1960'lann orijinal Oliver! müzikali ve aynı adlı filmden bir şarkı.
(Yay.N.)
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"Nasıl? Martin, 'Kim satın alacak?' derken onu kahpece to­

katlayarak mı?" Sonya kendine engel olamayıp gülümsüyor. "Sen 

akıllı kızsın, Sonya, çok çok zekisin, ama insanlar bu tuzakla­
rı senin için hazırlarlar; onlardan geçmelisin." Sonya iç çekiyor, 

yüzünü toparlıyor ve fen binasının küçük dikdörtgeninden gö­
rünen yeşilliğe bakıyor. "Çok başarılı olabilirsin, sadece oyunda 

değil, sınıfta da. Bu dönemki çalışman gerçekten akıl, duygusallık 

ve düşünce yüklü." Bu sözlerle nasıl başa çıkacağını bilemeyen 

Sonya burnunu çekerek somurtuyor. "Gelecek dönem daha da iyi 

olabilirsin, ama öfkeni kontrol etmelisin, Sonya; insanlara bundan 

daha iyi olabileceğini göstermelisin." Bir başka konuşma daha ve 

Emma bazen buna benzer konuşmalarla çok fazla enerji harcadı­

ğım düşünüyor. Konuşmasının etkileyici olduğunu umuyordu 
ama Sonya'nın bakışları şimdi Emma'nın omuzlan üzerinden sı­

nıf kapışma çevriliyor. "Sonya, beni dinliyor musun?"

"Sakal burada."

Emma arkasma dönünce kapımn penceresinde kıllı bir su­

rat görüyor; meraklı bir ayı gibi bakan bir çift göz. "Ona Sakal 

deme. O okulun müdürü," diyor Sonya'ya, sonra eliyle işaret 

ederek müdürü içeri çağırıyor. Ama bu doğru, Bay Godalming'i 
ne zaman görecek olsa akima gelen ilk söz "sakal" oluyor. Bütün 

yüzü kaplayan ürkütücü türden bir şey: Dağınık değil, çok kısa 
ve düzgün, ama simsiyah, İspanyol istilacıları gibi; mavi gözleri 

halının üzerindeki delikler gibi bakıyorlar. Yani o bir Sakal. İçeri 
girince Sonya çenesini kaşımaya başlıyor, Emma gözlerini iri iri 

açarak onu uyanyor.

"İyi akşamlar," diyor okul sonrası neşeli sesiyle. "Nasıl gidi­

yor? Her şey yolunda mı, Sonya?"

"Birazcık kıllandırıcı, efendim," diyor Sonya, "ama sanırım 

hallediyoruz."
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Emma gürültülü bir şekilde burnunu çekiyor, Bay Godal- 

ming ona dönüyor. "Her şey yolunda mı, Emma?"

"Sonya ve ben oyun öncesi kısa bir konuşma yapıyorduk. 

Gidip hazırlanmak ister misin, Sonya?" Sonya bir rahatlama 

gülümsemesiyle masadan kalkıp sallana sallana kapıya gidiyor. 

"Martin'e söyle, iki dakika sonra geliyorum."

Emma ve Bay Godalming yalnız kalıyorlar.

"İşte!" Emma gülümsüyor.

"Peki."

Gayriresmiliğin rahatlığında Bay Godalming, iskemleye ata 

biner gibi oturuyor. "Ele avuca sığmaz bir çocuk şu Sonya."

"Ah, sadece gösteriş."

"Kavganın haberlerini aldım."

"Önemli bir şey değildi. Oyun öncesi gerginlik." İskemlede 

apışıp kalmış vaziyette, gerçekten olağanüstü rahatsız görünü­

yor.

"Kayırdığınız kişinin, geleceğin öğrenci başkam olan çocu­

ğu yere devirdiğini duydum."

"Gençlik ateşi. Ayrıca Martin'in de tamamen masum oldu­

ğunu düşünmüyorum."

"Kahpece tokatlamak, diye bir ifade işittim."

"Anlaşılan çok iyi istihbarat almışsınız."

"Tabii, ben müdürüm." Bay Godalming "yün başlığının" 

arasından gülümserken, Emma, yeterince uzun zaman bakarsa 

kılların uzadığım görebilir mi, diye merak ediyor. Bu şeyin al­

fanda neler oluyor? Acaba Bay Godalming aslında güzel görü­

nümlü olabilir mi? Bay Godalming kapıya doğru başım sallıyor. 

"KoridordaM artin'igördüm . O, fazlasıyla... duygusal."
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"Yani, altı haftadır öyle bir karakterin içinde. Gözlem dersle­

ri alıyor. Yapabilseydi, bir çete üyesi süsü verirdi kendisine, diye 

düşünüyorum."

"İyi değil m i?"

"Tanrım, hayır, berbat. Yetimhane ona en uygun yer. Where is 

Love? şarkısı sırasında kulaklarınıza programın parçalarını tıka­

manızı öneririm." Bay Godalming gülüyor. "Ama Sonya muhte­

şem." Müdür inanmamış gibi bakıyor. "Göreceksiniz."

İskemlenin üzerinde sıkıntılı bir şekilde kıpırdanıyor. "Bu 

gece için ne umabilirim, Emma?"

"Bir fikrim yok. Her şey olabilir."

"Şahsen ben daha ziyade Tatlı Charity adamıyım. Neden Tatlı 

Charity'yi sahneleyemediğimizi bana hatırlatır mısın?

"Yani, o fahişelikle ilgili bir müzikal, bu yüzden..."

Bay Godalming bir kere daha gülüyor. Bunu Emma'ya çok 

yapıyor ve başkaları da bunun farkında. Öğretmenler odasında 

bir dedikodu dolaşıyor, adam kayırmakla ilgili karardık mırıl­

danmalar var ve açıkçası bu akşam Emma'ya büyük bir dikkatle 

bakıyor. Bir dakika kadar geçiyor; Emma kapımn penceresinden 

yaşlı gözlerle bakan Martin Dawson'a bakıyor. "En iyisi kendini 

raylara atmadan önce gidip şu Edith Piaf'la laflayayım."

"Tabii, tabii." Bay Godalming iskemleden kalktığına mem­

nun olmuş görünüyor. "Bu gece için iyi şanslar. Karım ve ben 

bütün hafta dört gözle bunu bekledik."

"Bir an bile inanmam buna."

"Doğru söylüyorum! Onunla tanışmaksın. Belki Fiona ve 

ben senin... nişanlınla birlikte bir içki içeriz?"

"Ah, hayır, sadece erkek arkadaşım, lan..."
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"Oyun sonrası kokteylinde..."

"Koca bir bardak seyreltilmiş içecek..."

"Ürünler, parayı ver, al götür..."

"Mini köfteler varmış diye duydum ..

"Öğretmenlik, ha?"

"Ve bir de öğretmenliğin cazibesi yok diyorlar."

"Yeri gelmişken söyleyeyim, çok güzel görünüyorsun, 

Emma."

Emma kollarım yana doğru açıyor. Hafif makyajlı; sadece 

koyu pembe, belki yanlardan biraz dar olan çiçekli bir elbisey­

le gidecek biraz ruj. Başım eğip elbisesine bakıyor şaşırmış gibi. 

"Çok teşekkürler!" diyor ama müdür tereddütünü fark ediyor.

Bir an susuyorlar, Bay Godalming kapıya bakıyor. "Martin'i 

içeri gönderiyorum, olur mu?"

"Lütfen gönderin."

Kapıya yöneliyor, sonra durup dönüyor. "Ö zür dilerim, pro­

fesyonellikle ilgili bir kuralı mı yıktım? Bunu personelimden bi­

rine söyleyemez miyim? Onların ne kadar hoş göründüklerini, 

yani?"

"Elbette söyleyebilirsiniz," diyor Emma, ama her ikisi de kul­

landığı kelimenin "hoş" olmadığım biliyor. Kelime "güzel" di.

"Özür dilerim, televizyonun en nefret uyandıran adamım arı­

yordum ?" diyor Toby Moray kapıdan mızmız sesiyle. Ekose bir 

takım elbise giymiş, yüzünde ekran makyajı, saçlan alagarson 

kesilip briyantinle yapıştırılmış; Dexter bir şişe fırlatmak istiyor.
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"Sanırım aradığın kişinin ben değil sen olduğunu anlaya­

caksın/' diyor Dexter.

"Hoş geldin, süper star," diyor yardımcı sunucu. "Tanıtım 

yazılannı gördün mü?"

"Hayır."

"Senin için yazının fotokopisini çektim."

"Sadece kötü bir eleştiri yazısı, Toby."

"0  zaman Mirror'ı okumadın demek ki. Ya da Express'i, The 

Times'ı..."

Dexter çalışmalarım düzenliyormuş gibi yapıyor. "Hiçbir 

eleştirmenin heykeli dikilmemiştir."

"Doğru, ama hiçbir televizyon sunucusunun da heykeli di- 

kilmemiştir."

"Siktir git, Toby."

"Ah, le motjuste21\"

"Hem sen neden buradasın?"

"Sana iyi şanslar dilemek için." Ellerini Dexter'm omuzla­
rına koyup sıkıyor. Toby'nin gösterideki rolü, DexterYn aşağıla­
dığı, şovu kızıştıran Dexter'a bir şeyler söyleyen ve aym zaman­
da onu kıskanan huysuz bir kişilik. Denemelerde ve provalarda 

Dexter'm etrafında dolaşıp onunla dalga geçmiş, kendisini ko­
nuşmayı beceremeyen, mankafa, yakışıklı ama ayakta durmayı 

beceremeyen biri gibi hissettirmişti. Dexter, Toby'nin elini itiyor. 

Bu tür düşmanlıkların bir televizyon oyunu olduğunu söylüyor­

lar ama Dexter kendini paranoyaklaşmış hissediyor. Moralini 

toplaması için biraz daha votka içmesi gerek, ama Toby bayku­

şa benzer yüzüyle aynanın içinden sırıtarak bakarken içemiyor. 

"Senin için sakıncası yoksa kafamı toplamak istiyorum."

(Fr.) Doğru söz. (Ç. N.)
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"Anlıyorum. Topla o aklım."

"Dışarıda görüşürüz, tamam mı?"

"Görüşürüz, yakışıklı. İyi şanslar." Kapıyı çekip kapatıyor, 

sonra yine açıyor. "Hayır, gerçekten. İyi şanslar."

Dexter yalnız olduğundan emin olunca kendisine içki dol­

duruyor ve aynada kendini kontrol ediyor. Parlak kırmızı tişört 

üzerine siyah ceket, taşlanmış blucin, sivri uçlu ayakkabılar, saç­

ları kısacık kesimli; genç metropol erkeğinin fotoğrafı gibi du­

ruyor, ama birden kendini yaşlı, yorgun ve son derece mutsuz 

hissediyor. Parmaklarıyla gözlerine bastırıyor ve bu felç edici 

melankoliyi çözmeye çalışıyor, ama akılcı düşünemiyor. Sanki 

birisi kafasını alıp sallamış ve karmakarışık etmiş. Kelimeler pel­

te gibi oluyor ve bunun altından kalkabilecek mantıklı bir yol 

bulamıyor. Dağılma, diyor kendi kendine, burada değil, şimdi değil. 

Kendini topla.

Ama canlı yayında bir saat çekilmeyecek kadar uzun bir 

zaman ve belki biraz yardıma ihtiyacı olduğuna karar veriyor. 

Tuvalet masasının üzerinde küçük bir şişe su var, onu lavaboya 

boşaltıyor, kapıya bakıyor, çekmeceden votka şişesini çıkanyor, 

su şişesine yedi, hayır on parmak votka dolduruyor ve kapağını 

kapatıyor. Şişeyi ışığa tutuyor. Kimse aradaki farkı anlamaz, üs­

telik hepsini içecek değil, ama şişe elinde olursa bu işin altından 

kalkabilir. Bu hileyle heyecanlanıyor ve yeniden güven kazanı­

yor; izleyenlere, Emma'ya, evdeki babasma neler yapabieceğini 

göstermeye hazır artık. O sadece bir sunucu değil. O bir televiz­

yon programcısı.

Kapı açılıyor. "H EY!" diyor yardımcısı Suki Meadows. Suki 

halkın ideal kız arkadaşı, şen şakrak bir kadın. Suki muhteme­

len bir başsağlığı mektubuna bile, "H EY !" diyerek başlar ve Dex- 

ter, Suki bu kadar çekici, popüler ve peşinde pervane olmasa bu
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hoppalığı biraz yorucu bulabilirdi.

"NASILSIN, HAYATIM? BERBAT DURUMDASIN, SANI­

RIM?" İşte bu da Suki'nin TV sunuculuğundaki diğer bir müthiş 

yeteneği; her konuşmayı Weston-super-Mare'de deniz kıyısın­
daki resmî tatil kalabalığına hitap eder gibi yapmak.

"Biraz gerginim, evet."

"AAAA! HADİ AMA!" Kolunu kafasına dolayarak bir fut­

bol topu gibi tutuyor. Suki Meadows güzel bir kadın, ufak tefek 

denilen türden ve küvete atılan fanlı ısıtıcı gibi fokurdayıp duru­

yor. Yakın zaman önce aralarında bir flört gelişmişti. Esas oğlan 

ve esas kız olarak, iki yıldızın birlikte olması için etraftan bas­

kı vardı ve bu duygusal açıdan olmasa bile profesyonel açıdan 

mantıklıydı. Koluyla kafasım sıkıştırıyor Suki -"MUHTEŞEM 

OLACAKSIN"- sonra birdenbire kulaklarından tutup yüzünü 

kendisine çeviriyor. "DİNLE BENİ. SEN HARİKASIN, BUNU 

BİLİYORSUN VE İKİMİZ MÜTHİŞ BİR EKİP OLACAĞIZ; SEN 

VE BEN. ANNEM BU GECE BURADA VE ÇIKIŞTA SENİNLE 

TANIŞMAK İSTİYOR. SANIRIM SENİNLE BENİM ARAMDA 

BİR FANTEZİ KURUYOR. SENDEN HOŞLANIYORUM, BU 

YÜZDEN O DA SENDEN HOŞLANMAK ZORUNDA. SENİN 

İMZANI İSTİYOR, AMA ONUNLA ÇIKMAYACAĞINA SÖZ 

VER BANA!"

"Elimden geleni yapacağım, Suki."

"AİLEN BURADA MI?"

"Hayır..."

"ARKADAŞLARIN?

"Hayır..."

"BU KIYAFET İÇİN NE DÜŞÜNÜYORSUN?" Clubber 

tarzı bir üst ve kısa bir etek var üzerinde, elinde zorunlu ola­
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rak bir şişe su taşıyor. "M EM E UÇLARIMI GÖREBİLİYOR 

MUSUN?"

Kur mu yapıyor? "Sadece görmek için bakarsan," diye flör­

tüne karşılık veriyor mekanik bir şekilde Dexter, hafifçe gülüm­

süyor ve Suki bir şeyler olduğunu hissediyor. Dexter'ın elleri­

ni tutuyor ve içtenlikle bağırıyor: "NEYİN VAR SENİN, TAT­

LIM?"

Dexter omuzlarım silkiyor. "Toby buradaydı, canımı sıktı..." 

Sözünü bitiremeden Suki onu çekip ayağa kaldırıyor, kollarını 

beline doluyor, elleri pantolonunun kemer kısmıyla oynuyor. 

"BOŞ VER ONU, KISKANÇLIĞINDAN YAPIYOR, ÇÜNKÜ 

BU İŞTE ONDAN DAHA İYİSİN." Dexter'a bakıyor, çenesi 

Dexter/ın göğsüne değiyor. "SEN DOĞALSIN, ÖYLE OLDU­

ĞUNU BİLİYORSUN."

Kat müdürü kapıda görünüyor. "Sıra sizde çocuklar."

"BİRLİKTE MUHTEŞEMİZ, DEĞİL Mİ, BEN VE SEN. SUKİ 

VE DEX, DEX VE SUKİ? ONLARI DEVİRECEĞİZ." Aniden, bir 

kâğıda lastik kaşe basar gibi, kuvvetle öpüyor onu. "FAZLASI 

DAHA SONRA, ALTIN ÇOCUK," diyor kulağına, sonra su şişe­

sini alıyor ve stüdyoya gidiyor.

Dexter aynadaki yansımasına bakıyor. Altın Çocuk. İç çeki­

yor, on parmağım da kafasına bastırarak annesini düşünmemeye 

çalışıyor. Kendini topla, aptalca bir hata yapma. İyi ol. İyi bir şeyler 

yap. Televizyon için sakladığı gülümsemesini takmıyor, içki ka­

tilmiş şişesim alıyor ve stüdyo katina yöneliyor.

Suki devasa setin kenarında onu bekliyor, elini tutup sıkıyor. 

Ekip ortalıkta dolaşıyor, yanından gelip geçerlerken dostça om­

zuna vuruyorlar. En yukarıda bikinileri ve kovboy çizmeleriy­

le dansçı kızlar, komik kafeslerinden kollarım uzatıyorlar. Toby 

M oray ortalığı coşturuyor ve büyük kahkahalar geliyor; birden
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onları takdim edinceye kadar; bu gecenin sunucularına çılgınca 

bir alkış... Suki Meadovvs ve Dexter Mayhew!

Gitmek istemiyor, müzik hoparlörlerden gümbür gümbür 

yayılıyor: Prodigy'nin Start the Datıce22 parçası çalıyor ve Dexter 

orada kalmak istiyor, ama Suki kolunu çekiştiriyor ve birdenbire, 

"EVVVVVVVEEEEEEE1TT 11 !" diye haykırarak parlak stüdyo 

ışıklarına bağlanıyor.

Dexter, ikilinin güler yüzlü ve nazik yansı olarak onu izli­

yor. Sette her zaman olduğu gibi birtakım iskeleler var, aşağıdaki 

seyirciye görünene kadar bir rampa tırmanıyorlar; Suki yol bo­

yunca gevezelik ediyor: "KENDİNE BİR BAK. MUHTEŞEMSİN, 

BÜYÜK AN İÇİN HAZIR MISIN? BİRAZ SES ÇIKAR!" Dexter, 

Suki'nin yarımdaki yükseltide sessizce duruyor, elindeki mikro­

fonda ses yok ve sarhoş olduğunu kavrıyor. Ulusal televizyon­

daki ilk büyük canlı yayım ve o votkadan adamakıllı sarhoş. 

Rampa inanılmaz derecede yüksek görünüyor, provalardakin- 

den çok daha yüksek, yatmak istiyor ama bunu yapacak olursa 

iki milyon kişinin görme olasılığı var, böylece tavnm takmıyor 

ve konuşuyor:

"Selammilletiyimisinizbakalım?"

Tek bir erkek sesi rampaya kadar ulaşıyor. "Züppe!"

Dexter sözünü kesen adamı araştınyor; tuhaf saçlı sıska, sı- 

ntan bir velet, ama büyük bir kahkaha kopuyor. Kameramanlar 

bile gülüyorlar. "Kendisi benim menajerim olur, baylar bayan­

lar," diye cevap veriyor, eğlenceli bir dalgalanma oluyor, ama 

hepsi bu. Gazeteleri okumuş olmalılar. Televizyonun en nefret 

edilen adamı mı bu? Güzel Tanrım, bu doğru, diye düşünüyor. 

Benden nefret ediyorlar.

22 "Dansı Başlat." (Yay. N.)
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"Bir dakika," diye bağırıyor kat amiri ve Dexter birden idam 

sehpasındaymış gibi hissediyor kendini. Kalabalığın arasında 

dost bir yüz anyor, ama hiç kimse yok, bir kez daha Emma'run 

burada olmasını diliyor. Emma'ya şov yapabilirdi, annesi ya da 

Emma burada olsaydı elinden gelenin en iyisini yapardı; ama 

yoklar, sadece kötü kötü bakıp eğlenen, kendinden çok çok genç 

bu insan kalabalığı var. Bir yerlerden bir parça moral bulması ge­

rek; sarhoşluğun hızlı çalışan mantığıyla belki alkolün yardımı 

olabileceğine karar veriyor; neden olmasın? Olan oldu bile.

Dansçılar kafeslerinde dikkatle bekliyorlar, kameralar bu­

lundukları yere kayıyor ve Dexter içki katılmış şişesinin kapağı­

nı açıyor, ağzma götürüyor, bir yudum alıp yutuyor. Su. Su şişe­

sinin içinde su var. Birisi votkasını suyla değiştirmiş...

Şişe Suki'de.

Yayma girmeye otuz saniye. Yanlış şişeyi almış. Şimdi elinde 

küçük bir aksesuar gibi tutuyor.

Yayma girmeye yirmi saniye. Kapağı açıyor.

"Bunu elinde mi tutacaksın?"

"BÖYLE ÎYt, ÖYLE DEĞİL Mİ?" Suki ödül kazanmış biri 
gibi parmaklarının ucunda sıçrıyor.

"Yanlışlıkla senin şişeni almışım."

"İYİ? ŞİŞENİN AĞZINI SİL!"

Yayına girmeye on saniye, seyircüer alkışlayıp bağırmaya 
başlıyorlar, dansçılar kafeslerinin demirlerine tutunuyor, Suki 
şişeyi ağzma götürürken dönmeye başlıyorlar.

Yedi, altı, beş...

Dexter şişeye uzanıyor, ama Suki gülerek eline vuruyor.

"ÇEKİL, DEXTER, SENİN DE SUYUN VAR!"
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Dört, üç, iki...

"Ama o su değil," diyor Dexter.

Suki yudumu yutuyor.

Yazılar geçiyor.

Ve Suki öksürmeye başlıyor, suratı kıpkırmızı, tükürükler 
saçıyor, gitarlar hoparlörleri yırtarcasına çalıyor, davullar pat­
lıyor, dansçılar kıvranmaya başlıyorlar, kamera seyircileri tara­

yarak tepelerden sunucuların üzerine doğru yırtıcı bir kuş gibi 
iniyor; evdeki seyircilere bu görüntü, yüzlerce genç insan, set 
iskelesinde duran ve öğüren çekici bir kadım izleyerek eğleni- 
yormuş gibi yansıyor.

Müzik susuyor, sadece Suki'nin öksürükleri duyuluyor. Dex- 

ter donup kalmış durumda, havada ölmüş ve aracım çarpmak 
üzere. Uçak hızla düşüyor, hızla yere yaklaşıyor. Kulaklığındaki 
ses, "Bir şey söyle, Dexter," diyor. "Hey? Dexter? Bir şey söyle." 

Ama beyni de ağzı da çalışmıyor; öylece duruyor; tamamen sa­

laklaşmış halde. Saniyeler uzuyor.

Neyse, TanrTya şükür, Suki gerçek bir profesyonel; elinin 

tersiyle ağzım siliyor. "CANLI YAYINDA OLDUĞUMUZUN 

MÜKEMMEL KANITI!" Seyircilerden rahatlamış, coşkulu bir 
kahkaha yükseliyor. "HER ŞEY ÇOK İYİ GİDECEK, ÖYLE DE­

ĞİL Mİ, DEX?" Parmaklarıyla Dexter/ın kaburgalarım sıkıyor ve 

Dexter'a hayat geliyor.

"Suki için üzgünüm..." diyor. "Şişede votka vardı!" Cizli 

gizli içki içen birini ima eden komik bir el hareketi yapıyor, yine 

kahkahalar yükseliyor ve kendini daha iyi hissediyor. Suki de 

gülüyor, yumruğunu kaldırıyor, "Hiç de değil..." diyor. Bu gü­
lüşün arkasındaki aşağılama kıvılcımını sadece Dexter görüyor. 
Otomatik yazı sisteminin güvenilirliğine sığmıyor.

'223 ’



BİR GÜN

"Gece Yarısı Kilitlen' e hoş geldiniz, Ben Dexter Mayhew..."

" . . .  VE BEN SUKİ MEADOVVS!"

Yeniden normal akışa dönüyorlar; okulun en havalı iki ço­

cuğu gibi sempatik ve çekici tavırlarla müthiş komedi ve müzik­

lerle dolu cuma gecesi eğlencesini tanıtıyorlar. "Tantanayı fazla 

uzatmadan biraz gürültü yapalım şim di..."  Kolunu sirk müdürü 

gibi arkaya atıyor " ...Ve Shed'e kocaman bir Gece Yarısı Kilitlen 

selamı verelim. Seven23!"

Kamera onlardan uzaklaşıyor, müzik gurubunun sesini aşa­

rak gelen konuşmalar duyuyor koridordan.

"Her şey yolunda mı, Suki?" diyor yapımcı. Dexter yalva­

ran gözlerle Suki'ye bakıyor. Suki gözlerini kısarak bakıyor ona. 

Onlara, "Dexter içmiş, sarhoş, bu adam bir çöplük, bir amatör, 

güvenilmez biri," diyebilir.

"Her şey yolunda," diyor Suki.

"Makyajım düzeltmesi için birini yolluyoruz. İki dakika. 

Dexter, sen idare edersin, tamam m ı?"

Evet, idare et, diyor kendi kendine, ama monitörler elli altı 

dakika ve yirmi iki saniye daha kaldığım söylüyorlar; bunu ba­

şarabileceğinden gerçekten emin değü.

P v ;

Alkışlar! Spor salonunun duvarlarından çarpıp geri gelen, hiç 

duymadığı kadar alkış. Evet, koro sönük, solistler tizdi; kostüm 

eksikliği, birkaç dekorun düşmesi gibi kimi teknik aksaklıklar 

da olmuştu ve tabii ki daha hoşgörülü bir seyirciyi hayal etmek 

zordu; ama yine de bir zafer bu. Nancy'nin ölümü kimya öğret­

meni Bay Routledge'i büe ağlatmıştı ve çocukların gölgeleriyle

23 Shed Seven: Ingiliz indie rock grubu. (Yay. N.)
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Londra çatılarında gerçekleştirilen kovalamaca, genellikle sade­

ce havai fişek gösterilerinde karşılaştıkları nefes kesici türden 

görkemli bir gösteriydi. Önceden tahmin edildiği gibi oyunda 

yıldızlaşan Sonya Richards, Martin Dawson,m dişlerini gıcırdat­

masına neden olarak alkışların en büyük kısmım alıyor. Coşkulu 

tezahüratlarla bisler yapılmıştı ve şimdi seyirciler sıraların üzeri­

ne, tırmanma aletine asılıyorlardı. Emma sahneye sürükleniyor. 

Sonya ağlıyor, Tanrım, gerçekten ağlıyor, Emma'run ellerine atı­

lıyor: Müthiş iş çıkardık, Bayan, hayret verici, hayret verici. Bir okul 

prodüksüyonu hayal edilebilecek en küçük zafer ama Emma'ın 

kalbi göğsünde deli gibi çarpıyor ve koro kakafonik bir Consider 

Yourself çalarken sırıtmaktan kendini alamıyor; on dörtlük ço­

cukların ellerini tutuyor ve defalarca selam veriyor. İyi bir şey 

yapmanın hazzını duyuyor ve on haftadır ilk kez Lionel BartT24 

tekmelemek istemiyor.

Oyun sonrası kokteylde özel yapım kola ve şarap su gibi akı­
yor; ayrıca yetişkinlere paylaştırılmak üzere beş şişe de köpük­
lü şarap var. lan, spor salonunun bir köşesinde, elinde bir köfte 
tabağı ve yanında özellikle getirdiği soğuk algınlığına karşı bir 
kutu ilaçla oturuyor, sinüslerine masaj yapıyor, gülümsüyor ve 
sabırla Emma'nın övgüleri kabul etmesini bekliyor. "VVest End 
için yeterince iyi!" diyor birisi; gerçekçi olmayan bir şey. Emma, 
oyunda Fagin rolünü oynayan Rodney Chance'in içki karıştı­
rılmış meşrubatla sarhoş olup, "Bir öğretmen için çok formda­
sınız," demesine bile aldırış etmiyor. Bay Godalming ("Lütfen, 

bana Phil, de,") tebrik ederken, al yanaklarıyla çiftçi kansma 

benzeyen Fiona sıkılmış ve huysuz görünüyor. "Eylülde senin 

geleceğin hakkında konuşmalıyız," diyor Phil; vedalaşmak üze­

re eğilip öpüyor ve bu bazı öğrencilerle bazı personelin, "Oooo" 

sesi çıkarmalarına neden oluyor.

24 Oliver! müzikalinin bestecisi olan İngiliz yazar ve besteci. (Ç. N.)
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Çoğu gösteri dünyası partilerinden farklı olarak her şey do­

kuz kırk beşte bitiyor ve geniş bir limuzin yerine Emma ve lan 

eve gitmek için önce 55 ve 19 numaralı otobüslere, sonra Picca- 

dilly metrosuna biniyorlar. "Seninle gurur duyuyorum," diyor 

lan; kafasını Emma'nınkine yaslıyor. " . . .  Ama sanırım hastalık 

ciğerlerime yerleşti."

Emma eve girer girmez çiçek kokusunu alıyor. Mutfak ma­

sasının üzerindeki kulplu çömleğin içinde kırmızı güllerden ko­

caman bir buket duruyor.

"Ah, Tannm, lan, harika bunlar."

"Benden değil," diye homurdanıyor.

"Ah. Kimden peki?"

"Altın Çocuk'tan sanırım. Sabah getirdiler. Bana sorarsan 

tamamıyla aşırılık. Sıcak bir banyo yapacağım. Çıkabilirsem gö­

rüşürüz."

Emma ceketini çıkarıyor ve küçük kartı açıyor. "Surat astı­

ğım için özür dilerim. Umarım her şey iyi gider bu gece. Sev­

giler, Dex." Hepsi bu. Kartı iki kere okuyor, saatine bakıyor ve 

Dexter'ın büyük olayım seyretmek için televizyonu açıyor çabu­

cak.

Kırk beş dakika sonra jenerik yazıları geçerken hoşnutsuz 

bir halde oturuyor ve seyretmiş olduklarına bir anlam vermeye 

çalışıyor. Televizyon hakkında fazla şey bilmez, ama Dexter'm 

hiç de parlamadığından kesinlikle emin. Oldukça sarsak, zaman 

zaman basbayağı korkmuş görünüyordu. Sözlerini karıştırdı, 

yanlış kameraya baktı, acemi gibi görünüyordu ve sanki röpor­

taj yaptığı kişiler onun bu tedirginliğini hissetmiş gibi aşağılayıcı 

ve alaya bir tavırla konuşmuşlardı. Stüdyo seyircisi de, aksi ço­

cuklar gibi kollarım göğsünde bağlamış dik dik bakıyordu. Onu
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tanıdığından beri ilk kez bir şey için gayret sarf ediyor gibiydi. 

Sarhoş muydu yoksa? Medya hakkında fazla bir şey bilmiyor 

Emma, ama bir araba kazasını tamyabilir.

Televizyonu kapatıyor. Banyodan Ian'ın sümkürdüğünü du­

yuyor. Kapıyı kapatıyor, yüzüne bir kutlama gülümsemesi yer­

leştirerek telefonu alıyor ve Belsize Park'taki boş dairede telefo­

nun mesaj makinesi devreye giriyor. "Öyleyse, konuş bakalım!" 

diyor Dexter ve Emma rolünü oynamaya başlıyor. "Hey sen! 

Yaşasın! Şimdi partide olduğunu biliyorum, sadece şunu söyle­

mek istedim: Öncelikle çiçekler için teşekkürler. Çok güzel, Dex, 

yapman gerekmezdi. Ama asıl konu: Evet! Oldu! Sen! Olağanüs­

tüydün, sadece biraz fazla sakin ve eğlenceli, harika olduğunu 

düşünüyorum, gerçekten, gerçekten harika bir gösteriydi, ger­

çekten." Tereddüt ediyor: "Gerçekten" deme. Bu kadar sık "gerçek­

ten" deyince, gerçek değilmiş gibi duruyor. Devam ediyor. "Ben hâlâ 

takım elbise ceketinin altına tişört giyme ve kafeste dans eden 

kadınlan görmenin her zaman canlandırıcı olduğu konusunda o 

kadar emin değilim, ama Dexter, bunlar bir yana, her şey muh­

teşemdi. Gerçekten. Gerçekten seninle gurur duyuyorum, Dex. 

Eğer ilgileniyorsan, Oliver! da iyiydi."

Artık performansının inandırıcılığım yitirmeye başladığım 

hissediyor ve sözü toparlamaya karar veriyor.

"İşte böyle. İkimizin de kutlayacak bir şeyi var! Güller için 

tekrar teşekkürler. İyi geceler. Yann konuşuruz. Seninle sah günü 

buluşuyoruz, değil mi? Harikaydın. Cidden. İyi iş çıkardın. Hoş­

ça kal."

Program sonrası partisinde Dexter, kollarım kavuşturmuş, 

omuzlan çökük, tek başma barda duruyor. İnsanlar tebrik et-
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meye geliyorlar ama hiçbiri fazla oyalanmıyor, omzuna vurulan 

eller sanki teselli dokunuşu gibi geliyor ya da aferin, iyi penaltı 

kaçırdın, gibi bir şey. Aralıksız içmeye devam ediyor, ama şam­

panya ağzında kötü bir tat bırakıyor ve hiçbir şey hayal kırıklığı, 

fiyasko ve utanç duygusunu geçirecek gibi görünmüyor.

"Hey," diyor Suki Meadows düşünceli bir halde. Yardıma 

oyuncuyken şimdi açıkça yıldız oyuncu oldu; Dexter/m yanma 

oturuyor. "Kendine bir bak, ne kadar huysuz ve karamsarsın."

"Hey, Suki."

"Evet! Bence gayet iyiydi!"

Dexter ikna olmuş değil ama yine de bardaklarını tokuş­

turuyorlar. "Şu... içki meselesi için özür dilerim. Sana bir özür 

borçluyum."

"Evet, borçlusun."

"Sadece biraz rahatlamak için almıştım, bilirsin."

"Neyse, bunu konuşmalıyız. Başka bir zaman."

"Tamam."

"Çünkü bir daha seninle böyle bir şey yaşamayacağım, 
Dex."

"Biliyorum. Her şeyi düzelteceğim."

Omuzlarıyla Dexter'a yaslanıyor, çenesini onun omzuna ko­
yuyor. "Gelecek hafta?"

"Gelecek hafta mı?"

"Beni akşam yemeğine götür. Pahalı bir yere. Gelecek salı."

Şimdi alnı Dexter/a değiyor, eli kalçasında. Salı günü 
Emma'yla akşam yemeğine çıkacaktı, ama bunu iptal edebilece­
ğini biliyor; Emma sorun etmez. "Tamam, haftaya salı."
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"Sabırsızlanıyorum." Kalçasını çimdikliyor. "Evet. Şimdi ne­

şelenecek misin?"

"Deneyeceğim."

Suki Meadows uzanıp yanağından öpüyor, sonra ağzım ku­

lağına yaklaştırıyor.

"ŞİMDİ GEL VE ANNEME MERHABA DE!"



BÖLÜM DOKUZ

Sigara ve Alkol

15 Temmuz 1995, Cumartesi

Walthamstoıo ve Soho

K ı z ı l  P o r t r e

Roman

Emma K. W ild e

Bölüm  1

B aş M ü f e t t i ş  P e n n y  B ilm e m  n e ,  z a m a n ın d a  k im i  

c in a y e t  m a h a l l e r i  g ö r m ü ş t ü ,  ama b u n u n  g i b i s i n i  

h iç  g ö r m e m i ş t i .

" C e s e t  h a r e k e t  e t t i r i l d i  m i? "  d i y e r e k  t e r s ­

l e n d i  .

Kelimeler bilgisayar ekranında yeşil yeşil parlıyorlardı: Bü­

tün bir sabah çalışmasının ürünü. Küçük yeni evinin küçük arka 

odasında, küçük bir okul sırasında oturup satırları okudu, sonra 

yeniden okudu.

Emma hafta sonlarında ya da enerjisi olursa akşamları yazı­

yordu. Biri çalışma kampında, diğeri kurgusal bir gelecekte iki
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romana; kendi çizimlerini de içeren, kısa boyunlu bir zürafayla 
ilgili bir çocuk kitabına; sosyal hizmet görevlileriyle ilgili bir tele­
vizyon filmi senaryosuna; yirmili yaşlardaki karmaşık duygusal 
hayatlara ilişkin bir oyuna; şeytani robot öğretmenlerle ilgili fan­

tastik bir gençlik romanına ve bir de soneye başlamıştı. Hiçbiri 
tamamlanmamıştı; sonenin on dört satırı bile.

Ekrandaki kelimeler son projesi olan, ihtiyatlı biçimde femi­
nist polisiye romanlar serisi girişiminin satırlarıydı. On bir ya­
şındayken Agatha Christie'nin bütün romanlarım, daha sonrala­

rı bol miktarda Chandler ve James M. Cain okumuştu. Bunların 

arasında bir şey yazmaması için bir sebep yok gibi görünüyordu 

ama bir kez daha yazmakla okumanın farklı şeyler olduğunu 

keşfetmişti; okuduklarım emip sonra sıkıp yeniden çıkaramaz­

dın. Tutarlı bir konuyu bir yana bırak, dedektifine isim bile bu­

lamadığım fark etmişti; üstelik takma adı bile zayıftı: Emma K. 

Wilde? Hayatlarım bir şeyler yapmak için çabalayarak geçiren in­

sanların yazgısına sahip olup olmadığım merak etti. Bir müzik 

gurubuna girmeye, oyunlar ve çocuk kitapları yazmaya, oyuncu 

olmaya ve yayıncılık işine girmeye çalışmıştı. Polisiye yazarlı­

ğı da trapez, Budizm ve İspanyolcamn yanı sıra başarısızlığa 

mahkûm yeni bir iş olacaktı. Bilgisayarın sözcük sayma özelli­

ğini kullandı. Başlık ve sefil takma adı dahil yirmi sekiz kelime. 

Emma inledi, hidrofildi ofis koltuğunu indirerek halıya biraz 

daha yaklaştırdı.

Kontrplak kapı vuruldu. "Anne Frank cephesinde işler na­

sıl?"

Yine bu cümle. lan için bir şaka bir kere yapılacak bir şey 

değildi; ucuz bir şemsiye gibi elinde parçalanana kadar defalar- 

ca, defalarca tekrarlanmalıydı. Çıkmaya başladıklarından beri 

Ian'ın konuşmalarının yüzde doksam, "mizah" başlığı altm-
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da, neşeli bir sesle, komik olmaya çalışarak sarf ettiği sözlerdi 

Emma zaman geçtikçe bunun yüzde kırk seviyesine düşeceğini 
ummuştu; kırk tahammül edilebilir bir ölçüydü, ama neredeyse 

iki yıldır ibre yetmiş beş seviyesinde kalmıştı ve ev hayatı bu 

kulak çınlatan neşeye rağmen devam ediyordu. Birinin iki yıl 

boyunca sürekli "'uyanık" olması mümkün müydü? Ian'ın siyah 

yatak örtülerini, bira bardağı altlıklarım atmış, donlarım gizlice 

kesmişti; yine de "bir adam nasıl değiştirilir" konusunda yapa­

bileceklerinin sonuna ulaşmıştı.

"Leydim için güzel bir fincan çay?" dedi Doğu Londra ak- 

sanıyla.

"Hayır, sevgilim, teşekkürler."

"Yumurtalı ekmek?" Şimdi de İskoç aksam. "Yumurtalı ek­

mek yapmamı ister misin? Yumurtalı ekmek dilimleri. Mideni 

bu akşama kadar idare eder?"

Bu akşam. Buyrun bakalım. lan, genellikle akimdan geçenleri 

normal konuşmasıyla söyleyemediği zamanlarda aksan çeşitle­

melerine başvururdu.

"Bu gece Büyük Gece. Mike TV'yle şehirdeyiz."

Emma imayı anlamamış gibi yapmaya karar verdi ama lan 

işi kolaylaştırmıyordu. Çenesini Emma'mn başına yaslayarak, 

ekrandaki kelimeleri okumaya başladı.

"Kızıl Portre..."

Emma eliyle ekranı kapadı. "Omzumun üzerinden okuma 

lütfen."

"Emma K. VVilde. Emma K. Wilde kim?"

"Benim takma adım. lan..."

"K neyin kısaltması?"
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"Korkunç."

"Kusursuz."

"Kifayetsiz; hiçbir şey için hali kalmamış anlamında..."

"Okumama izin verseydin..."

"Neden okumak isteyesin ki? Paçavra."

"Senin yaptığın hiçbir şey paçavra değildir."

"Bu paçavra işte." Kafasını yana çekerek monitörün düğme­

sini kapattı ve dönüp bakmadığı halde Ian'm dargın ifadesini ta­
kınmış olduğunu biliyordu. Elini parmaklarıyla tutarak salladı. 

"Özür dilerim."

lan başının tepesini öptü. Saçlarının arasından, "Ne anlama 

geldiğini düşünüyorum, biliyor musun?" dedi. "Emma Korkunç 

Değil Wide. Emma K. D. Wilde."

Bunu söyleyerek odadan çıktı, klasik bir yöntem; kompli­

man yap ve kaç. Ama Emma buna teslim olmadı; kapıyı kapattı, 

monitörü tekrar açtı, sözcükleri okudu yeniden, tüyleri ürperdi. 

Dosyayı kapattı ve çöp kutusuna sürükledi. Elektronik bir bu­

ruşturma sesi çıktı; yazıların sesi.

Duman alarmının çınlaması Ian'm yemek yaptığım göste­

riyordu. Emma kalktı, yanmış tereyağ kokusunu takip ederek 

mutfağa gitti; mutfak ayrı bir oda şeklinde değil, birlikte aldıkla­

rı dairenin salonunun büyük bir bölümünü kaplayan bir alandı. 

Emma alıp almama konusunda kararsızdı, pek tekin bir yer gibi 

görünmemişti gözüne, ama lan onu ikna etmişti. Kira ödemek 

delilikti, akşamlan daha çok birlikte olabileceklerdi, Emma'nın 

okuluna yakındı, vs. Böylece kaparoyu denkleştirmişler, iç deko­

rasyonla ilgili, kontrplağın İtalyan mermeri görüntüsü vermesi 

için nasıl boyanacağım anlatan bir kitap da dahil birkaç kitap 

satın almışlardı. Şömineyi tekrar dahil etme, kitap rafları, dolap-
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lar ve depolama çözümleri konusunda hararetli konuşmalar ya­

pılmıştı. Döşemeleri parlatma! lan bir zımpara makinesi kirala­

yıp döşemeleri gerektiği gibi parlatmalıydı. Yağmurlu bir şubat 

pazarında halıyı kaldırdılar, altındaki çürümekte olan suntaya 

umutsuzca baktılar, sonra bir cesedi saklar gibi her şeyi yerine 

koyup sıkıca çivilediler. Ev düzenleme işinde süreklilik arz et­

meyen ve pek inandırıcı olmayan bir şey vardı: Yeni badanalara, 

yeni mobilyalara rağmen ev külüstür ve geçici havasım muhafa­

za ediyordu.

Şimdi lan, Emma'ya dönük geniş sırtına vuran puslu güneş 

ışığında mutfakta duruyordu. Emma kapı girişinde onu seyretti; 

üzerinde delikler olan bildik gri tişörtünü giymişti, eşofmanı­

nın iki santim üzerinden iç çamaşırı görünüyordu. Sırtının dar 

kısmındaki kahverengi tüylerin üzerinde Calvin Klein yazışım 

okuyabiliyordu ve Emma o anda kafasındaki Calvin Klein'ın ke­

sinlikle bu olmadığından emindi.

Sessizliği kırmak için konuştu. "Biraz yanık değil mi bu sen­

ce?"

"Yanık değil, gevrek."

"Ben yanık diyorum, sen gevrek diyorsun."

"Tamam, keselim artık!"

Sessizlik.

"Donunun üst kısmım görebüiyorum," dedi Emma.

"Evet, kasten öyle yaptım." Efemine bir sesle peltek peltek 

konuştu. "Buna moda diyorlar, hayatım."

"Muhakkak çok kışkırtıcıdır."

Sessizlik... Sadece yanan yemeğin sesi.

Ama pes etme sırası bu kez Ian'daydı. "Yaramaz Çocuk ne­

reye götürüyor seni?" dedi arkasını dönmeden.
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"Soho'da bir yere, bilmiyorum." Aslında biliyordu, ama son 

moda sözcüklerden bir adı olan, büyük şehre uygun bir lokan­
taydı ve Emma işleri daha da zora sokmak istemiyordu. "lan, 
eğer bu gece gitmemi istemiyorsan..."

"Hayır, git, keyfîne bak."

"Ya da sen de gelmek ister misin?"

"Ne, Harry ile Sally, bir de ben mi? Sanmıyorum; sence de 

öyle değil mi?"

"İyi olurdu."

"İkiniz bütün gece benim hakkımda konuşup, dalga geçer­

siniz."

"Yapmayız."

"Geçen sefer yaptınız!"

"Hayır, yapmadık!"

"Yumurtalı ekmek istemediğine emin misin?"

"Hayır!"

'Her neyse, zaten bu gece gösterim var, değil mi? Putney'de,
* House of Ha Ha'da."

"Paralı gösteri mi?"

"Evet, paralı gösteri!" diye kestirip atfa. "Böyle iyiyim ben, 
teşekkür ederim."

Dolapta gürültülü bir şekilde sos aramaya başladı. "Benim 

için endişelenme."

Emma sinirli bir şekilde iç çekti. "Gitmemi istemiyorsan, sa­

dece söyle."

"Em, kalçalarımızdan birbirimize bağlı değiliz. Gitmek isti­

yorsan gidersin. Keyfîne bak. Sadece onunla birlikte olma, olur 

mu?"
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"Bunun olması biraz zor, öyle değil mi?"

"Böyle deyip duruyorsun."

"Suki Meadovvs'la çıkıyor o."

"Ama ya çıkmasaydı?"

"Çıkmasaydı da en ufak bir değişiklik olmazdı, çünkü ben 

seni seviyorum."

Ama bu da yeterli değildi. lan bir şey söylemedi, Emma iç 

çekerek mutfağı geçti, kollarım Ian'ın beline doladı, kendine çek­

ti. Yüzünü sırtına bastırınca tamdık vücut kokusunu hissetti, ti­

şörtün kumaşım öptü, "Deli olma," diye mırıldandı; lan yemek 

yemek için sabırsızlanmaya başlayana dek bir süre öylece kaldı­

lar. Emma, "Bu makaleleri halletsem iyi olur," diyerek mutfak­

tan çıktı. Bülbülü Öldürmek hakkında yirmi sekiz bakış açısı.

"Em?" dedi lan, Emma kapıya uzandığında. "Akşamüzeri 

ne yapıyorsun? Saat 17:00 sularında?"

"İşim bitmiş olacak. Neden?"

Kucağında tabakla mutfak dolabımn üzerine ilişti. "Belki ya­

tağa gideriz diye düşünmüştüm, anlarsın, öğleden sonra keyfi."

Onu seviyorum, diye düşündü, sadece ona âşık değilim ve 

ayrıca sevmiyorum da. Denedim, onu sevmek için çabaladım, 

ama yapamıyorum. Sevmediğim bir adamla bir hayat kuruyo­

rum ve bununla ne yapacağımı bilmiyorum.

"Olabilir," dedi kapıdan. "Ola-bilir." Ve dudaklarını büzerek 

bir öpücük yolladı, gülümsedi, kapıyı kapattı

Artık hiç sabah yoktu, sadece öğlene doğrular vardı.

Dexter, dışarıda bağıran bir adamın sesiyle kalbi çarparak,
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ter içinde uyandığında günün yansı geçmişti; bağıranın da M 
People olduğu anlaşılmıştı. Yine televizyonun karşısında uyuya­
kalmıştı ve şimdi içindeki kahramanı bulma isteğiyle doluydu.

Gece Yansı Kilitlen'den sonraki cumartesi günleri hep bu şe­
kilde basık bir havada, güneşe karşı kapatılmış kepenklerle ge­
çiyordu. Annesi hâlâ burada olsaydı uyanması ve bir şeyler yap­
ması için aşağıdan seslenirdi; ama şimdi siyah deri kanepede, 

dün geceki iç çamaşırlanyla oturmuş, sigara içerek Playstation 
oynuyor ve kafasını hareket ettirmemeye çalışıyordu.

Akşamüzeri bir melankolinin sardığım hissetti ve müzikle 

uğraşmaya karar verdi. Amatör bir DJ olarak bir duvar dolusu 

CD'si ve ısmarlama yapılmış, çam ağacından bir etajerin içinde, 

nadir bulunan plakları, iki pikabı ve mikrofonu vardı; kafasında 

ikiye bölünmüş Hindistan cevizine benzeyen kocaman kulaklık- 

| larla sık sık Soho'daki plak dükkânlarında görülüyordu. Hâlâ 

iç çamaşırlanyla dolaşarak, arkadaşlanyla bir araya geleceği bir 

sonraki büyük ev partisi gecesi için birkaç miks yapmak için ha­

zırlıklara girişti. Ama bir şeyler eksikti ve birazdan vazgeçti bu 

ı işten. "CD'ler plak gibi değil/' dedi, sonra bunu tamamen boş 

odaya söylemiş olduğunu kavradı.

Yine melankoli; içini çekti, ameliyattan yeni çıkmış bir adam 

gibi yavaş yavaş hareket ederek mutfağa gitti. Koca dolap yeni 

bir marka pahalı elma şarabı şişeleriyle tıka basa doluydu. Bir 

yandan şovunu sunarken ("araba kazası televizyonu" diyorlardı 

buna) kısa zaman önce seslendirme işine de başlamıştı. "Sınıf­

sız" olduğunu söylüyorlardı, anlaşılan iyi bir şeydi bu, yeni ne­

sil İngiliz erkeğinin simgesi: Büyük kentli, paralı, erkekliğinden 

ve cinsel dürtülerinden, arabalara olan sevgisinden, kocaman 

titanyum saatlerinden ve parlak çelikten yapılma aletlerinden 

utanmayan. Bir süredir Ted Baker giyimli genç kitleye ulaşma­
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yı hedefleyen bu elma şarabının ve yeni nesil bir tıraş bıçağının 
seslendirmesini yapıyordu.

Hatta modellik dünyasına bile burnunu sokmuş ama ça­

buk bırakmak zorunda kalmıştı. Yalnız bu ay moda içerikli bir 

erkek dergisinde, "gangster şıklığı" temasıyla boy gösteriyordu. 

Derginin kopyaları "kazayla" yere dağılmıştı; böylece misafirler 

üzerine basıp tökezleyebilirlerdi. Tuvalette bile bir kopya vardı 

ve bazen kendisini tuvalette oturmuş kendi resmine bakarken 

buluyordu.

Araba kazası televizyonunda sunuculuk yapmak bir süre 

için güzel olabilirdi, ama arabayı sadece birkaç kez çarpabilirdin.

. Gelecekte bir noktada "ne kadar kötüyse o kadar iyi" mantığına 

ters düşen iyi bir şeyler yapması gerekiyordu ve biraz saygınlık 

kazanma niyetiyle kendi yapım şirketi Mayhem TV Ltd'yi kur­

muştu. Mayhem, şimdilik oldukça yüklü miktardaki kırtasiye 

malzemesinin üzerinde bir logo olarak vardı sadece, ama bu de­

ğişecekti mutlaka. Değişmek zorundaydı; menajeri Aaron'ın de­

diği gibi: "Sen harika bir gençlik temsilcisisin, Dexy. Sorun, senin 

genç olmamanda." Daha başka ne gelirdi elinden? Oyunculuk? 

Mesleği dolayısıyla ve arkadaş çevresinden pek çok oyuncu tanı­

yordu, birkaçıyla poker de oynamıştı, eğer ellerinden gelseydi...

Evet, son birkaç yıl mesleki ve sosyal anlamda önemli fır­

satlar sağlamıştı, harika yeni arkadaşlar, prömiyerler, helikopter 

kullanmalar ve futbolla ilgili bol miktarda yaygara. Kötü yanla­

rı da vardı elbette: Endişe duygusu ve felç eden bir korku, her­

kesin içinde bir ya da iki kere kusma hadisesi. Bir kulüp ya da 

barda varlığının diğer erkekler üzerinde ona bağırma, hakaret 

etme hatta dövme isteği uyandıran bir etkisi vardı ve kısa zaman 

önce bir Kula Shaker konserini sunarken sahnede üzerine şişe 

fırlatılmıştı ki bu pek eğlenceli bir şey değildi. Yine geçenlerde
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"Neler Seksi, Neler Değil" sütununda "seksi değil" olarak liste- 

lenmişti. Bu seksi olmamak ona çok ağır gelmişti, ama bunu bir 

tür çekemezlik olarak değerlendirmeye çalışıyordu. Çekemezlik, 
elde ettiğin başarı karşılığında ödemek zorunda olduğun vergiy­

di sadece.

Kendi namına başka fedakarlıklar yapması da gerekmişti. 
Üzülerek bazı üniversite arkadaşlarından da kurtulmak zorunda 

kalmıştı; ne de olsa artık 1988'de değildiler. Birlikte bir işe başla­

mayı düşündükleri eski ev arkadaşı Callum sürekli kinayeli me­

sajlar bırakıyordu ama Dexter onun yakında anlayacağım umu­
yordu. Ne olmasını bekliyordun, hayatın geri kalanında büyük 

bir evde birlikte yaşamayı mı? Hayır, arkadaşlar giysi gibidirler: 

Üzerine olduklan sürece iyidirler, ama en sonunda ya yıpranırlar 

ya da sen büyürsün. Bu mantıkla üç içeri, bir dışan politikasını 

uygulamaya başladı. Gitmesi gereken eski arkadaşların yerine, 

otuz, kırk, elli tane daha başarılı, daha iyi görünümlü arkadaş 

aldı. Arkadaşlıklarının saf yoğunluğu konusunda tartışmak söz 

konusu değildi; hatta bazılarından gerçekten hoşlandığından bile 

emin değildi. Ünlü biriydi, hayır, kokteylleriyle, cömertliğiyle,

1 evinde verdiği program sonrası partileriyle nam salmış biriydi 
ve bu partiler sonrasında çoğu sabah dumanlı bir enkaz yığınına 

uyandığında cüzdanının çalınmış olduğunu görüyordu.

Dert değil. Genç, erkek, başarılı ve İngiliz olmanın daha iyi 

olduğu bir zaman olamazdı. Londra fısıltılarla uğulduyordu ve 

bunun her nasılsa kendisi için bir iniş olduğunu hissediyordu. 

Bir modem ve mini disk çalar, ünlü bîr sevgili, bir sürü kol düğ­

mesi sahibi, VERGİ MÜKELLEFİ bir adamdı; elma şarabı dolu 

bir buzdolabına ve çok bıçaklı tıraş bıçaklarıyla dolu bir banyo­

ya sahipti ve elma şarabıyla tıraş bıçağından hoşlanmamasına 

karşın hayat gerçekten çok güzeldi burada; on yılın, senenin ve
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günün ortasında, dünyanın en heyecan verici şehrinin göbeğin­

de panjurları kapalı oturduğu bu evde. Öğleden sonrası önünde 

uzanıyordu. Birazdan torbacısmı arayacaktı. Bu gece Ladbroke 

Grove'daki büyük bir evde bir parti vardı. Önce akşam yemeği 

için Emma'yla buluşması gerekiyordu ama muhtemelen saat on 

birde onu başmdan savmış olurdu.

Emma avokado banyosunun içinde yatarken giriş kapısının ka­

pandığım duydu; lan Putney'de gerçekleştireceği stand-up gös­

terisi için uzun yolculuğuna çıkıyordu: Kedi köpek arasındaki 

farklar üzerine on beş keyifsiz dakika. Yerde duran şarap barda­

ğına uzandı, bardağı iki eliyle kavradı ve suratım buruşturarak 

musluk bataryalarına baktı. Bazı şeylere sahip olmamn sevinci­

nin bu kadar çabuk geçmesi dikkat çekiciydi. İnce duvarları ve 

başka birisinin halılarıyla ortak sahip oldukları bu daire nasıl da 

eski püskü ve pejmürde görünüyordu. Ortalık pis olduğundan 

değildi bu -en ufak köşe bile telli fırçayla ovulmuştu- ama si­

nir bozucu bir yapış yapışlık ve yerinden oynatılması mümkün 

görünmeyen eski mukavvanın kokusu kalmıştı. İlk gecelerinde, 

giriş kapısı kapandıktan ve şampanya açıldıktan sonra, gözyaş­

larına boğulacakmış gibi hissetmişti. Burayı bizim evimiz olarak 

görmemiz zamana bağlı, demişti lan o gece yatakta elini tutarken 

ve en azından merdivenin ilk basamağına adım atmışlardı. Ama 

bu merdiveni yıllarca birlikte çıkacakları düşüncesi Emma'nm 

içini korkunç bir sıkıntıyla dolduruyordu. Hem merdivenin te­

pesinde ne vardı ki?

Bu kadarı yeter. Bu akşam özel bir programı vardı, bir kut­

lama; hemen küvetten çıktı, dişlerini fırçalayıp, diş etleri acıyana 

kadar iple temizledi, üzerine canlılık verici bir çiçek kokusu sıktı
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ve kısıtlı gardrobunda, ünlü arkadaşıyla dışarıda geçireceği gece 
için kendisini İngilizce Öğretmeni Bayan Morley gibi gösterme­
yecek bir giysi aradı. Rahatsız bir ayakkabıda ve sarhoş olduğu 
bir zamanda Karen Millen'dan aldığı siyah renkli kısa kokteyl 

elbisesinde karar kıldı.

Saatine baktı, vakit öldürmek için televizyon kanallarını 
gezdi. İngiltere'nin En Yetenekli Ev Hayvanı'nı bulma temalı 
ulusal çaplı bir yarışmada, Suki Meadows, Scarborough'da de­
niz kıyısında durmuş, seyircilere davul çalabilen bir köpeği ta­
nıtıyordu. Bagetler köpeğin patilerine bantla yapıştırılmıştı. Bu 
durumu oldukça rahatsız edici bulacağı yerde Suki Meadows 

gülüyordu, şakalaşıyordu ve bir an için Emma, Dexter'a telefon 
edip bir bahane uydurmayı ve yatağa geri dönmeyi düşündü. 
Çünkü, gerçekten, ne anlamı vardı bunun?

Mesele sadece bu coşkulu, yaygaracı sevgilisi değildi. Me­

sele Em ve Dex'in bugünlerde pek iyi anlaşamamasıydı. Dexter 

sık sık, buluşmalarım son dakikada iptal ediyor, görüştüklerinde 
dikkati hep başka yerlerde ve huzursuz görünüyordu. Birikirle­
riyle tuhaf, yapmacık bir ses tonuyla konuşuyorlardı ve birlikte 

gülme becerilerini yitirmişlerdi; bunun yerine birbirlerine alaya 
bir ses tonuyla sürekli imalarda bulunuyorlardı. Arkadaşlıkla­

rı, sulayarak diriltmeye çalıştığı solmuş bir çiçek demetine dö­
nüşmüştü. Neden ölmesine izin vermiyordu? Bir arkadaşlığın 

sonsuza dek sürmesini beklemek gerçekçilikle bağdaşmıyordu 

ve ondan başka bir sürü arkadaşı vardı: Üniversiteden eski arka­

daştan, okuldan arkadaşlan ve tabü ki lan. Ama Ian'la ilgili sır­

larım kime anlatacaktı? Dexter olmaz, artık olmaz. Köpek davul 

çalıyor, Suki Meadows gülüyor, gülüyordu; Emma hırsla kapattı 

televizyonu.

Koridordaki aynada kendini inceledi. Son zamanlarda çok
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fazla İtalyan sosisi yemişti ve bunun sonucu ortadaydı: Çaydan­
lık benzeri küçük bir göbek. lan orada olsaydı muhteşem görün­
düğünü söylerdi, ama Emma'nın siyah saten kumaşın altından 
bütün görebildiği sallanan göbeğiydi. Elini üzerine yerleştirdi, 
giriş kapısını kapattı ve E17'deki evinden WC2'ye doğru uzun 
bir yolculuğa başladı.

"HEY!"

Frith Caddesi'nde sıcak bir yaz akşamı ve Dexter telefonda 
Suki'yle konuşuyor.

"GÖRDÜN MÜ?"

"Neyi?"

"KÖPEĞİ! DAVUL ÇALAN KÖPEĞİ! ÇOK KOMİKTİ!"

Dexter, Bar Italia'nın önünde durmuş, gömlek ve takım elbi­
sesiyle gösterişli bir tavırla, kafasında bir fötr şapka, cep telefo­
nunu kulağından on santim uzakta tutuyordu. Telefonu kapatsa 

bile hâlâ onu duyabileceği duygusuna kapılmıştı.

"... KÜÇÜK PATİLERİNDE MİNİK BAGETLER!"

"Çılgınca bir şeydi," dedi aslında seyretmemiş olmasına rağ­

men. Kıskançlık Dexter'a uygun bir duygu değildi, ama dediko­
dulardan haberi vardı -gerçek yeteneğin Suki olduğu, Suki'nin 

onu taşıdığı söyleniyordu- ve Suki'nin mevcut profilini, yüksek 
maaşını ve popülaritesini bir tür artistik ödün vermeye bağlaya­

rak kendini avutuyordu. İngiltere'nin En Yetenekli Ev Hayvam 

mı? Bunun gibi bir şeyi asla yapmazdı kendisi. Birisi ondan iste­
miş olsa bile.

"BU HAFTA İÇİN DOKUZ MİLYON İZLEYİCİ HESAPLA­
NIYOR, BELKİ DE ON."
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"Suki, telefonlar hakkında bir şey açıklamamı ister misin? 
Telefona bu şekilde bağırmak zorunda değilsin? Telefon bunu 

senin için yapıyor..."

Suki burnundan soluyarak telefonu yüzüne kapattı, tam o 
anda Gmma yolun karşısında bir an durup Dexter/m elinde tut­
tuğu telefona küfretmesini seyrediyordu. Dexter, takım elbiseleri 
içinde hâlâ muhteşemdi. Şapkası utanç vericiydi ama en azından 
şu gülünç kulaklıkları takmamıştı. Kendisini görünce yüzünün 
aydınlandığını gördü ve bu geceyle ilgili bir sevgi ve ümit dal­

gası hissetti.

"Kendini şundan kurtarmalısın gerçekten," dedi telefonu 

işaret ederek.

Dexter telefonu cebine attı ve Emma'yı yanaklarından öptü. 
"İki seçeneğin var: Ya bana telefon edeceksin, doğrudan bana; ya 
da belki o anda içinde olmadığım bir binayı arayacaksın..."

"Binayı ararım."

"Ya telefonu kaçırırsam?"

"Tanrı esirgesin, ya kaçırırsan?"

"Artık 1988'de değiliz, Em ..."

"Evet, biliyorum bunu."

"Altı ay, sana altı ay daha direnme süresi veriyorum."

"Asla."

"İddiaya girelim?"

"Tamam girelim. Eğer bir cep telefonu alacak olursam, sana 

yemek ısmarlayacağım."

"İyi, bu bir değişiklik olur."

"Üstelik beynine hasar veriyorlar."

"Beyne zarar vermiyorlar..."
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"Bunu nasıl bilebilirsin?"

Bir süre sessizce oturdular; ikisinde de bu gecenin iyi başla­
madığına dair belirsiz bir duygu vardı.

"Şimdiden üzerime geldiğine inanamıyorum/' dedi Dexter 
somurtarak.

"Yani, benim işim bu." Emma gülümseyerek sarıldı, yanağı­
nı yanağına bastırdı. "Üzerine gelmiyorum. Özür dilerim, özür 
dilerim."

Dexter'ın eli Emma'nın ensesindeydi. "Yıllar oldu."

"Çok uzun yıllar."

Bir adım geriledi Dexter. "Bu arada, muhteşem görünüyor­
sun."

"Teşekkür ederim. Sen de öyle."

"Yok, pek muhteşem değilim..."

"Yakışıldı öyleyse."

"Teşekkürler." Emma'nın ellerini tuttu ve yana doğru kal­

dırdı.

"Daha sıklıkla elbise giymelisin, neredeyse kadın gibi görü­

nüyorsun."

"Ben de şapkana bayıldım, artık çıkarabilirsin."

"Ve ayakkabılar!"

Ayağım ona doğru uzattı Emma. "Dünyanın ilk ortopedik 
topuklu ayakkabıları."

Kalabalığın arasmda VVardour Caddesi'ne doğru yürümeye 

başladılar; Emma, Dexter'm koluna girdi, sonra takım elbisesini 

parmaklarının araşma alarak sordu. "Bu nedir, bu arada? Kadife 
mi, pelüş mu?"

"Moleskin."
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"Bundan bir eşofmanım vardı eskiden."

"Bir çift sayılırız neredeyse, değil mi? Dex ve Em..."

"Em ve Dex. Rogers ve Astaire gibi..."

"Burton ve Taylor..."

"Mary ve Joseph..."

Dexter gülerek elini tuttu ve birazdan lokantadaydılar.

"Evet. Ne düşünüyorsun?"

"Kulüp Tropicana gibi," dedi Emma.

Restoranın içi 1920Terin lüks çizgilerinin romatizmini ha­
tırlatacak şekilde düzenlenmişti: Kadife kabinler, kokteyl ikram 
eden donuk garsonlar, hiçbir manzaraya bakmayan dekoratif 
lombozlar ve doğal ışığın eksikliği mekâna henüz bir buzdağma 

çarpmış ve batmakta olan bir denizaltı havası vermişti. Verilmek 

istenen, iki savaş arası dönemin şıklık havası, salonun gürültüsü 
ve şatafatı, her yanı kaplamış olan gençlik ve seks, para ve kızart­
ma atmosferiyle bozuluyordu. Dünyanın bütün şarap rengi ka­

difeleri, açık mutfaktan gelen gürültüyü bastıramazdı. Çok şükür, 
diye düşündü Emma. Seksenler burada.

"İyi bir seçim olduğundan emin misin? Oldukça pahalı gö­
rünüyor."

"Söyledim sana. Benim ikramım." Emma'nın elbisesinin eti­

ketini şöyle bir göz atarak içeri soktu, sonra elini tutarak onu 

Astaire yürüyüşüyle merdivenlerden indirdi; para, seks ve genç­
liğin tam kalbine.

Saçma sapan apoletleri olan gösterişli ve yakışıklı bir adam 

masalarının on dakika içinde hazır olacağım, bu yüzden başka 
bir denizcinin şişeleri havaya atıp tuttuğu kokteyl salonunda 

dinlenmelerini söyledi.

• 246 '



DAV ID NICHOLLS

"Sen ne içersin, Em?"

"Cin tonik?"

Dexter başım salladı. "Mandela Bar'da değilsin, Emma. 
Doğru düzgün bir içki söylemelisin. İki Martini, Bombay Sapp- 
hire, sek, yanında limon kabuğuyla." Emma konuşacak oldu, 
ama Dexter otoriter bir tavırla parmağını salladı. "Güven bana. 
Londra'nın en iyi martinisidir."

İtaatkâr bir şekilde sustu ve Dexter yorumunu yaparken ağzı 
açık bir halde, barmenin performansım izledi. "İşin püf noktası, 
başlamadan önce her şeyi soğutmakta. Bardağın içine buzlu su, 
dn buzdolabında."

"Bütün bunları nereden biliyorsun?"

"Sanırım dokuz yaşındaydım, annem öğretmişti?" Bardak- 

lannı sessizce Alison'ın şerefine kaldırdılar ve her ikisi de hem 
gece hem de arkadaşlıkları için yeniden ümitlendiler. Emma 

martiniyi dudağına götürdü. "Daha önce hiç içmedim bundan." 
İlk tat nefisti, buzlu ve çabuk sarhoş edici, sarsılırken içkisini yere 
saçmamaya çalıştı. Dexter'a teşekkür etmek üzereydi ki, Dexter, 
yansı içilmiş içki bardağım Emma'mn eline tutuşturuverdi.

'Tuvalete gidiyorum," dedi Dexter, "inanılmazdır. 

Londra'nın en iyisi."

"Sabırsızlanıyorum!" Ama Dexter gitmişti bile ve Emma 
elinde iki içkiyle tek başına ayakta duruyor, garson gibi görün­
memek için kendine güvenen biri havası yaratmaya çalışıyordu.

Aniden leopar derisinden korse ve çorap giymiş iri yarı 
bir kadın önünde durdu; ortaya çıkışı o kadar ani olmuştu ki, 

Emma'mn ağzmdan küçük bir çığlık fırlayıvermiş, martinisi bi­
leğinden aşağı dökülmüştü.

"Sigara?" Kadının sıra dışı bir güzelliği vardı, açık saçık gi-
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yinmişti, göğüsleri sigara tablasına yaslanarak destek alıyormuş 

gibi görünüyordu. "Bir şey ister miydiniz?" diye tekrarladı bir 
parmağıyla boynundaki siyah kadife tasmayı düzelterek.

"Ah, hayır. Ben sigara içmiyorum," dedi Emma, sanki üze­
rinde durulması gereken kişisel bir kusurdan bahseder gibi, ama 
kadın bol rimelli kirpiklerini kırpıştırarak gülümsemesini çoktan 

Emma'nın omuzlarının arkasına yöneltmişti.

"Sigara, bayım?"

Dexter gülümsedi, ceketinin cebinden cüzdanını çıkardı. Bu 

işlerin ehli olduğunu gösteren bir hareketle bir Marlboro Light 

alırken, Sigaracı Kız, beyefendi çok mükemmel bir seçim yapmış 
gibi başıyla onayladı.

Dexter boyuna katlanmış beş paundluk banknotu uzattı. 
"Üstü kalsın," diyerek gülümsedi. Acaba, bu cümleden daha faz­

la güç kazandıran bir cümle var mıydı? Bunu söylerken kendine 

olan güvenini hissederdi eskiden, ama artık hissetmiyordu. Ka­

dın arzu uyandıran bir biçimde gülümsedi ve bir an için Dexter 

birlikte yemek yiyeceği kişinin Emma değil, Sigaracı Kız olmuş 
olmasını diledi.

Şuna bak, diye düşündü Emma kendinden memnun olma kı­

vılcımım fark ederek Bir zamanlar, çok zaman önce değil, bütün 

genç erkekler Che Guevara olmak isterlerdi. Şimdi hepsi Hugh 

Heftıer olmak istiyorlar. Bir oyun konsoluyla. Sigaracı Kız kala­

balığın araşma doğru ilerlerken Dexter gerçekten kızın poposu­

nu ellemiş gibi görünüyordu.

"Moleskinine salya akmış."

"Efendim?"

"Ne demekti bu şimdi?"

"Sigaracı Kız," diyerek omuz silkti Dexter, açılmamış paketi
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cebine koydu. "Burası bu özelliğiyle tanınır. Bir tür sahte büyü, 
tiyatro gibi bir şey."

"Peki neden fahişe gibi giyinmiş öyle?"

"Bilmiyorum, Em, belki yünlü siyah pantolonu yıkanıyor­

dun" Martinisini alıp kafasına dikti. "Post-feminizm, değil mi?"

Emma kuşkuyla baktı. "Ah, artık böyle mi diyoruz?"

Dexter, Sigaracı KızYn kıçına bakarak onayladı. "İstesen sen 

de böyle görünebilirsin."

"Hiç kimse bir konuyu anlamakta senin kadar başarısız ola­

maz, Dex."

"Demek istediğim, bu bir tercih meselesi. İnsana güç verir."

"Lazer hızıyla çalışan bir zihin..."

"Eğer kostüm giymeyi tercih ediyorsa, kostüm giyebilir!"

"Ama eğer reddedecek olsa kapının önüne konabilirdi."

"Garsonlar da öyle! Her neyse, belki böyle giyinmekten hoş­

lanıyor, belki eğlence olsun diye giyiyor, belki kendini böyle sek­

si hissediyor. Bu feminizmdir, değil mi?"

"Sözlük tanımı bu değil en azından..."

"Bana bir şovenistmişim gibi davranma, ben de bir feminis­

tim!" Emma başım salladı, gözlerini yuvarladı ve Dexter bir kez 

daha onun ne kadar rahatsız edici ve nasihat vermeye meraklı 

biri olabildiğini hatırladı. "Ben öyleyim! Ben feministim!"

" ... Ve bahşiş için memelerini gösteren kadınların hakları 

için ölene kadar savaşacağım."

Gözlerini yuvarlama sırası Dexter/daydı; küçümseyerek bir 
kahkaha patlattı. "1988'de değiliz, Em."

"Bu ne demek oluyor? Durmadan bunu söylüyorsun ve ben 

Hâlâ ne anlama geldiğini bilmiyorum."
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"Demek oluyor ki, çoktan kaybedilmiş muharebeler için 
savaşma. Feminist hareket eşit ücret, eşit fırsatlar ve eşit sosyal 
haklarla ilgili olmalı; bir cumartesi gecesinde bir kadının özgür 
iradesiyle ne giyip, ne giyemeyeceğiyle ilgili değil!"

Emma'nın ağzı öfkeyle açılmıştı. "Benim demek istediğim 

bu değil..."

"Her neyse, seni yemeğe çıkarıyorum. Bana zorluk çıkar­

ma!"

Ve buna benzer anlarda Emma bu adama âşık olduğunu ya 
da bir zamanlar, uzun zaman önce âşık olduğunu kendine ha­
tırlatırdı. Emma'nın kazanacağından emin olduğu, ama geceyi 
altüst edebilecek uzun ve manasız bir tartışmanın eşiğinde du­
ruyorlardı. Bunun yerine yüzünü içkisinin ardma sakladı, dişle­
riyle bardağı ısırdı ve yeniden konuşmadan önce içinden saydı. 
"Hadi konuyu değiştirelim."

Ama Dexter dinlemiyordu, omuzlarının üzerinden şef gar­
son onları çağınyormuş gibi bakıyordu. "Hadi gel, oturacak bir 
yer ayarladım."

Mor kadife kabine yerleştiler ve sessizlik içinde menüyü in­
celemeye koyuldular. Emma, Fransız mutfağından yemekler ve 

hoş bir şeyler bulacağım ummuştu, ama bunlar oldukça pahalı 

büfe yiyecekleriydi: Balık köftesi, çoban turtası, köfte ve Emma 

buranın ketçabın gümüş tepside sunulduğu bir yer olduğunu 

anladı. "Modem İngiliz mutfağı," diye açıkladı Dexter sabırla; 

patates püresi ve sosis için bu kadar para ödemek çok modem, 

çok İngiliz bir şeymiş gibi.

"Ben istiridye yiyeceğim," dedi Dexter. "Yerli sanırım."

"Dost mu peki?" dedi Emma zayıf bir sesle.

"Ne?"

'2 5 0 '



DAVID NICHOLLS

"Yerliler, dostlar mı?" diye üsteledi ve Aman Tanrım, lan'a 
dönüşüyorum, diye düşündü.

Dexter espriyi anlamadan somurttu, menüye döndü. "Hayır, 
kaya istiridyelerine kıyasla daha tatlı ve hoşturlar sadece, daha 
lezzetli. On iki tane alacağım."

"Aniden her şeyden anlar oldun."

"Yemeği severim. Yemeği ve şarabı her zaman sevdim."

"Bir keresinde bana vok tavada ton balığı yaptığım hatır­
lıyorum. Tadı hâlâ gırtlağımın arkasında duruyor. Amonyak 
tadı..."

"Pişirmekten bahsetmiyorum, lokantalardan bahsediyorum. 
Artık hemen her gün dışarıda yiyorum. Aslında pazar gazetele­
rinde yorum yazmamı bile istediler."

"Lokantalar için mi?"

"Kokteyl barlar. 'Bar kuşu' adında haftalık bir sütun, şehir­

de gidilecek yerler türünden bir şey."

"Kendin mi yazacaksın?"

"Tabii ki kendim yazacağım!" dedi, başkasımn yazacağı ga­

ranti edilmiş olmasına rağmen.

"Kokteyller hakkında ne söylenebilir?"

"Şaşıracaksın. Kokteyller bu aralar moda. Yeniden parlatılıp 

ortaya çıkarılan bir şey gibi. Aslında..." ağzım boş martini bar­

dağına koydu, " .. .  ben karışım uzmanı gibi bir şeyim."

"Kan kız düşmanı mı?"

"Karışım uzmanı."

"Özür dilerim, 'karı kız' dediğini sandım."

"Bir kokteylin yapımım sor bana, sevdiğin herhangi bir kok­
teylin."
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Emma parmağım çenesine bastırdı. "Peki, hmmm... limon 
kabuklu fıçı birası!"

"Ben ciddiyim, Em. Bu gerçek bir beceri."

"Hangisi?"

"Karışım. İnsanlar özel kurslara gidiyorlar."

"Lisansın için gitmelisin belki."

"Kesinlikle çok daha yararlı olurdu."

İfadesi o kadar kavgaya hazır ve hırçındı ki, Emma açıkça 
irkildi; Dexter da biraz şaşırmış görünüyordu, yüzünü şarap 

menüsünün ardına gizledi. "Ne istersin? Kırmızı mı, beyaz mı? 

Ben bir martini daha alacağım, sonra istiridyelerin yanında bir 

Muscadet'yle başlar, soma bir Margaux'yla falan devam ederiz. 
Ne dersin?"

Siparişi verdi ve Emma ondaki bu durumu alışılmadık ve 

rahatsız edici hissetse de, ikinci bardak martinisini de alıp yeni­

den tuvalete gitti. Dakikalar uzadı. Emma şarap şişesinin üzerin­
deki etiketi okudu, soma tekrar okudu, soma boşluğa bakarak, 
bu derece bir... kanşım uzmanı olmasının ne anlamı olduğunu 

düşündü? Ve kendisi neden bu kadar huysuz, sert ve neşesiz 

davranıyordu? Sigaracı Kız'ın ne giydiği umurunda değildi, ger­
çekten değildi, o kadar çok değildi yani; peki neden o kadar bağ­

nazca ve yargılayın davranmıştı? Sakinleşip, keyif almaya karar 

verdi. Sonuçta Dexter'dı bu; sevdiği en iyi arkadaşı. Sevmiyor 

muydu?

Londra'nın en hayret verici tuvaletinde sifonun üzerine eğil­

miş, aym şeyi düşünüyordu Dexter. Emma Morley'yi seviyordu, 

öyle sanıyordu, "ben bilirimci" hallerine, tiyatro ortaklığı, halk 

evleri gibi 1988'den kalma havasma onu sevdiğinden daha faz­

la sinirleniyordu. Sanki, sanki... dibe çökmüştü. İnsanın kendi­
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ni gizli ajan gibi hissetmesi için özellikle dekore edilmiş böyle 

bir yerde oturmak için uygun değildi. Seksenlerin ortalarındaki 

eğitimin acımasız ideolojik çalışma kamplarından, sorumluluk- 

lanndan ve Bolşevik yanlısı siyasetinden sonra sonunda kendini 

eğlenmek için özgür hissediyordu ve gerçekten kokteyli, siga­

rayı, güzel bir kızla flört etmeyi sevmek bu kadar kötü bir şey 

iniydi?

Ve şakaları; neden her zaman başarısızlıklarım hatırlatarak 

üzerine geliyordu? Bunları unutmamıştı Dexter. "Gösterişli" ol­

makla ilgili bütün o gevezelikler ve benim-şişko-kıçım ve orto­

pedik ayakkabılarım; sonu gelmeyen bir kendisiyle dalga geçme 

hali. Tanrı beni komedyenlerden korusun, diye düşündü. Neden bir 

kadm hiç durmadan böyle can sıkıcı bir stand-up gösterisi yapa­

cağı yerde, biraz incelik, zarafet ve kendine güven edinmez?

Ve sımf! Sınıftan hiç söz etmeyelim. Onu böyle harika bir 

lokantaya getiriyor, o ise şapkasıyla uğraşıyor! Bu işçi sınıfında, 

Dexter/ı çıldırtan bir gurur ve öz saygı var. Neden hâlâ uyum 

sağlamamakta, asla yurt dışma tatile gitmemekte, istiridye ye­

memekte ısrar ediyor? Neredeyse otuz yaşma geldi, bunlar çok, 
çok çok uzun zaman önceydi; artık kendi hayatının sorumlulu­

ğunu almasının zamam geldi. Eline bir havlu tutuşturan Nijer­
yalI adama bir paund bahşiş verdikten sonra restorana yürüdü, 
Emma'yı cenaze kıyafetinin içinde, elindeki çatal bıçakla tempo 

tutarken görünce yeni bir öfke dalgası hissetti. Sağında barda 

Sigaracı Kız'ı tek başma dururken gördü. Kız da onu gördü, gü­
lümsedi ve Dexter dolambaçlı bir tur yapmaya karar verdi.

"Yirmi tane Marlboro Light, lütfen."

"Ne, yine mi?" diye güldü kız; eli Dexter/m bileğine dokun­
du.

"Ne diyebilirim? Şu casuslar gibiyim."
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Kız tekrar güldü, Dexter masada yanında oturanın çoraplı 
kalçalarıyla o olduğunu düşündü yeniden. Cüzdanına uzandı. 
"Aslında, buradan sonra üniversiteden eski arkadaşımla bir par­
tiye gideceğim..." Eski arkadaş, diye düşündü, güzel ayrıntı. "Ve 

sigarasız kalmak istemiyorum." Uzunlamasına ikiye katlanmış 
buruşuk bir beş paundluğu uzattı. "Üstü kalsın."

Kız gülümsedi, Dexter kızın ön dişinde küçük, kırmızı bir 
leke gördü. Kızın çenesini tutup, başparmağıyla silmek istedi.

"'Ruj izi var..."

"Nerede?"

Elini kızın ağzma doğru uzattı. "Tam şurada."

Kız pembe dilini dişlerinde dolaştırdı. "Oldu mu?" diyerek 

sırıttı.

"Çok iyi." Gülümseyerek uzaklaştı, sonra geri döndü.

"Sadece meraktan soruyorum," dedi, "bu gece işin kaçta bi­

tiyor?"

Eriyen buzdan yatakları içinde parlak ve tuhaf istirdyeler geldi. 

Emma, yalnız bırakılmış birinin sabit gülümsemesiyle oturup 
çokça içki içerek zaman geçiriyor ve olanlara gerçekten anlam 

veremiyordu. Sonunda Dexter'ın el sallayarak ve biraz sendele­
yerek geldiğini gördü. Kendini kabine attı.

"Tuvalete düştüğünü sandım!" Büyükannesinin söylediği 

bir laftı bu. Büyükannesinin malzemelerini kullanıyordu.

"Özür dilerim," dedi Dexter ama başka bir şey söylemedi. 

İstiridyelere başladılar.

"Dinle, gece geç vakitte bir parti var. Poker oynadığım arka­

* 2 5 4 '



DAVID NICHOLLS

daşım Oliver'ın partisi. Sana ondan bahsetmiştim." İstiridyeyi 

ağzına iteledi. "O bir baronettir."

Emma deniz suyunun bileğinden damladığını hissetti. "Bu­

nun neyle ilgisi var?"

"Ne demek istiyorsun?"

"Baronet olmasının."

"Sadece söyledim, tatlı bir heriftir. Üzerine limon ister mi­

sin?"

"Hayır, teşekkür ederim." Emma hâlâ kendisinin de bu par­

tiye davetli mi olduğunu, yoksa sadece bilgilendirilmekte mi ol­

duğunu düşünerek istiridyesini yaladı. "Peki nerede bu parti?" 

dedi.

"Holland Park'ta. Çok büyük bir ev."

"Ah. Tamam."

Hâlâ emin değildi. Onu davet mi ediyordu yoksa erken kalk­
ması gerektiği için özür mü diliyordu? Bir istiridye daha yedi.

"Gelmek istersen sen de davetlisin," dedi sonunda Tabasco 
sosuna uzanırken.

"Öylemi?"

"Kesinlikle," dedi Dexter. Emma, Tobasco şişesinin tıkanmış 
ağzım çatalm ucuyla açışım seyretti. "Oradaki kimseyi tanımı­

yorsun, o kadar."

Açıkça anlaşılıyordu ki davet edilmemişti. "Seni tanıyo­
rum," dedi hafif bir sesle.

"Evet, ben de böyle düşündüm. Bir de Suki'yi! Suki de orada 

olacak."

"Scarborough'da çekimde değil mi o?"

"Bu gece dönüyorlar."
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"İşini çok iyi yapıyor, değil mi?"

"Evet, ikimiz de," dedi çabucak ve biraz da yüksek sesle.

Gmma geçiştirmeye karar verdi. "Evet. Ben de onu diyor­
dum. ikiniz de." Bir istiridye aldı, sonra geri bıraktı. "Suki'den 

gerçekten hoşlanıyorum," dedi onu sadece bir kez, Hoxton/daki 
özel bir kulüpte düzenlenen Studio 54 temalı korkunç bir parti­
de görmüş olmasına rağmen. Suki ona sadece telefon yarışma­
sını kazandığı için partiye gelmiş, Dexter/m eski moda, antika 
arkadaşlarından biriymiş gibi davranmasına karşın Emma onu 

sevmişti.

Dexter bir başka istiridye aldı. "Harika biri, değil mi? 
Suki."

"Evet, öyle. İlişkiniz nasıl gidiyor?"

"Ah, yolunda. Biraz ince iş, bilirsin, her zaman insanların 
gözü önünde olmak..."

"Anlatsana!" dedi Emma, ama Dexter duymamış gibiydi.

"Bazen bir hoparlör sistemiyle çıktığımı sanıyorum, ama 
yine de harika. Gerçekten. Bu ilişkideki en iyi şeyin ne olduğunu 
biliyor musun?"

"Söyle."

"O nasıl olduğunu biliyor. Televizyonda olmanın nasıl oldu­
ğunu biliyor. Anlıyor."

"Dexter... bu hayatımda duyduğum en romantik şey."

Ve işte yine başlıyor, diye düşündü Dexter, kibirli, küçük yo­
rumlar, laf sokuşturmalar. "Ama doğru," diye omuz silkti ve en 

kısa zamanda hesabı ödeyip, bu geceyi bitirmeye karar verdi. 
Sonradan aklına gelmiş gibi ekledi: "Ah, şu parti. Sadece eve dö­

nüşün konusunda endişeliyim, hepsi bu."
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"Walthamstow, Mars değil, Dex, sadece Kuzeydoğu Londra. 
Orada hayat var."

"Biliyorum."

"Victoria metro hattı üzerinde!"

"Ama toplu taşımayla gitmek için çok uzun bir yol, parti­
ye de gece yarısına kadar kalmak için gidilmez. Tam gideceksin, 
hemen kalkmak zorunda kalacaksın. Sana taksi için para verir­
sem..."

"Benim param var, para ödüyorlar bana."

"Walthamstow'dan Holland Park'a?"

"Eğer gelmem biçimsiz olacaksa..."

"Değil! Biçimsiz değil. Gelmeni istiyorum. Bırak sonra dü­
şünelim, oldu mu?" Ve izin istemeden, sanki içeride başka bir 
masası daha varmış gibi bardağım da alarak yine tuvalete gitti. 
Emma oturdu, içten içe kaynayarak şarap bardaklarım birbiri ar­
dına yuvarlamaya devam etti.

Dexter ana yemek masaya geldiğinde geri döndü. Emma, 
naneli bezelye püresi eşliğinde bira içinde terbiye edilmiş mezgi- 
tini inceledi. Kaim patates dilimleri makinede bir boyda kesilmiş, 
tabağın içine tepeleme yığılmış, üzerinde de terbiyeli balık, tah- 
teravalli misali yerleştirilmişti; tabağm yirmi santim üzerinde. 
Nasıl bir oyundu bu? İstif edilmiş ağaç blok oyunu mu? Yığının 
üzerinden dikkatle bir patates dilimi çekti. Sertti ve içi soğuktu.

"Komedi kralı nasıl?" Tuvaletten döndüğünden beri 
Dexter'm sesi daha da kavgacı ve kışkırtıcı olmuştu.

Emma kendine ihanet edilmiş gibi hissetti. Bu buluşma belki, 
ilişkisindeki karmaşa ve bundan sonra ne yapacağı konusundaki 
kafa karışıklığı hakkında birine açılması için bir fırsat olabilirdi. 
Ama Dexter'a anlatamazdı, şimdi değil. Çiğ patatesini yuttu.
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"lan harikadır," dedi üzerine basa basa.

"Aynı evi paylaşıyorsunuz, ha? Güzel mi ev?"

"Harika. Daha görmedin, değil mi? Bir ara gelmelisin!" Da­
vet yarım ağızlı, cevapsa çekimserdi: "Hmm." Sanki Dexter'ın, 
Metro hattının 2. bölgesinin ötesinde bir yerde mutluluğun var 
olabileceğinden kuşkusu varmış gibiydi.

"Bifteğin nasıl?" diye sordu Emma sonunda. Dexter'ın işta­
hı kaçmış gibiydi, anormal derecede kanlı et parçasını yemeden 
parçalara ayınyordu.

"Heyecan verici. Balık nasıl?"

"Soğuk ve donuk."

"Öyle mi?" Emma'mn tabağına göz attı, sonra bilmiş bir ifa­
deyle başım salladı.

"Donuk duruyor, Em. Bu pişirme şeklinden kaynaklanıyor, 
böylece matlaşıyor."

"Dexter..." Sesi sert ve tiz çıkmıştı. " ... Balık donuk, çünkü 
derin dondurucuya konmuş. Ve çözülmeden pişirilmiş."

"Öyle mi? Geri gönderelim öyleyse!"

"Sorun değil. Patatesleri yiyorum."

"Hayır, siktir et! Geri yolla! Lanet olası donmuş bir balık için 
para ödemiyorum ben! Nedir bu, Bejam mı? Başka bir şey söy­
leyelim sana." Garsonu çağırdı, Emma Dexter'm kendini savun­
masını seyretti, yemeğin yeterince iyi olmadığım iddia ediyor, 
menüde taze balık yazdığım, balığın hesaptan düşülüp yerine 
ücretsiz olarak başka yemek verilmesini söylüyordu. Emma ar­
tık aç olmadığında ısrar ederken, Dexter düzgün bir ana yemek 
almak zorunda olduğunu, çünkü bedava geleceğini söyleyerek 
ısrar ediyordu. Başka şansı yoktu, yeniden menüye baştan sona 
göz gezdirdi, bu arada garson ve Dexter ona bakıyorlar, Dexter'ın
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parça parça edilmiş fakat yenmemiş yemeği orada duruyordu; 
sonunda ücretsiz bir tabak yeşil salatada karar kıldı ve yeniden 
yalnız kaldılar.

Gecenin enkazının sessizliği içinde, önlerinde istenmeyen 
iki yemek tabağıyla oturdular ve Emma her an ağlayabileceğim 
düşündü.

"Evet, iyi gidiyor," dedi Dexter peçetesini uzatırken.

Emma eve gitmek istiyordu. Tatlıyı es geçmeli, partiyi unut- 

malı -onu istemediği açıkça belliydi- ve eve gitmeliydi. Belki lan 
dönmüş olurdu, onu seven nazik anlayışlı lan... Oturup konu­
şurlardı ya da sadece sarılıp televizyon seyrederlerdi.

"Evet." Konuşurken Dexter'ın gözleri salonu tarıyordu. 
"Öğretmenlik nasıl gidiyor?"

"İyi gidiyor, Dexter," diyerek kaşlarım çattı Emma.

"Ne? Ne yaptım ben?" diye karşılık verdi öfkeyle, gözlerini 
Emma'ya dikerek.

Emma sakince konuştu. "İlgilenmiyorsan, soru sorma."

"İlgileniyordum! Ben sadece..." Kendine biraz daha şarap 
doldurdu. "Senin kitap falan yazacağım düşünüyordum?"

"Bazı kitaplar falan yazıyorum, ama yaşamak için de para ka­
zanmak zorundayım. Ve aym zamanda bu işten zevk de alıyo­
rum, Dexter ve son derece iyi bir öğretmenim!"

"Eminim öylesindir! Sadece, bir deyim vardır hani, bilirsin. 
'Yapabilenler..

Emma'nın ağzı açık kalmıştı. Sakin ol...

"Hayır, tamdık gelmedi, Dexter. Söyle. Neymiş o deyim?"

"Biliyorsun..."

"Hayır, ciddiyim, Dexter, söyle."
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"Önemli bir şey değil." Artık süklüm püklüm duruyordu.

"Bilmekistiyorum. Cümleyi tamamla. "Yapabilenler..."

Dexter içini çekti, elinde bir bardak şarapla; sonra dümdüz 
konuştu. "Yapabilenler yapar; yapamayanlar öğretir..."

Emma sözcükleri tükürürcesine konuştu. "Ve öğretenler de, 

'siktir git/ derler."

Emma masayı itip çantasını kaparak, şişelere vurup tabakla­

ra çarparak ayağa fırladığında, Dexter'ın şarap bardağı kucağı­

na düştü; Emma kabinden fırlayarak, bu nefret dolu, nefret dolu 

yerde rüzgâr gibi koşuyordu. Etraftaki herkes ona bakıyordu, 
ama umursamadı; sadece dışarı çıkmak istiyordu. Ağlama, ağla­

mayacaksın, diye buyurdu kendine, arkasına bakınca Dexter'm 
çılgın gibi kucağım silmeye çalıştığım, garsonun gönlünü aldı­

ğım ve sonra peşine düştüğünü gördü. Döndü, koşmayı kesti; 
şimdi Sigaracı Kız uzun bacakları, yüksek topuklu ayakkabıları, 

kırmızı ağzım ikiye ayıran bir gülümsemeyle merdivenlerden 

aşağı iniyordu. Onun gülümsemesine karşılık Emma gözlerin­

de aşağılama dolu imaların sıcak gözyaşlarını hissetti ve işte bu 

aptal, aptal yüksek topuklularla sendeleyerek merdivenlere düş­

müştü, dizlerinin üzerine düştüğünde arkasındaki izleyicilerin 

nefeslerinin kesildiği duyulabiliyordu. Sigaracı Kız, kolundan 

tutmuş, çıldırtıcı derecede içten bir ilgiyle yarımdaydı.

"İyi misiniz?"

"Evet, teşekkür ederim, iyiyim..."

Ama şimdi Dexter yetişmiş, kalkmasına yardım ediyordu. 

Kendim hızla çekerek onun elinden kurtardı.

"Bırak beni, Dexter!"

"Bağırma, sakinleş..."

"Sakinleşmeyeceğim..."
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"Tamam, özür dilerim, özür dilerim. Neye kızdıysan, özür 

dilerim!"

Merdivenlerde Dexter'a döndü, gözleri alev saçıyordu. "Ne, 

bilmiyor musun yani ?

"Hayır! Masaya geri dön ve bana anlat!" Ama Emma devri­

lerek kanatlı kapıdan çıktı, arkasından iterek kapattı; bu yüzden 

kapının madeni kenarı DexterTn dizine çarptı. Arkasından to­

pallayarak gitti.

"Bu saçmalık, ikimiz de biraz sarhoşuz, hepsi bu..."

"Hayır, sen sarhoşsun! Seni ne zaman görsem, sarhoş ya da 

alkollüsün. Seni ne zamandır gerçek anlamda ayık görmediği­

min farkında mısın? Üç yıl mı? Ayıkken neye benzediğini unut­

tum; kendine sıkılmakla, yeni arkadaşlarınla, on dakikada bir 

tuvalete koşmakla o kadar meşgulsün ki... Bilmiyorum, basu­

run mu var, yoksa çok mu kokain aldın ama her iki durumda da 

büyük bir kabalık ve her şeyin ötesinde son derece sıkıcı. Benim­

le konuşurken bile belki daha iyi seçenekler vardır diye sürekli 

omuzlarımın üzerinden etrafa bakıyorsun..."

"Bu doğru değil!"

"Doğru, Dexter! Sen bir TV sunucususun, Dex. Penisilini icat 

etmedin; televizyon bu, boktan bir televizyon. Lanet olsun, daha 

fazla katlanamayacağını."

VVardour Caddesinde solmakta olan yaz aydınlığında kala­

balığın arasmdaydılar.

"Hadi bir yere gidip bunları konuşalım."

"Bunları konuşmak istemiyorum, sadece eve gitmek istiyo­
rum..."

"Emma, lütfen?"

"Dexter, beni yalnız bırak, olur mu?"
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"İsterik davranıyorsun. Buraya gel." Tekrar kolunu yakala­
dı, sarılmaya çalıştı. Emma itti, ama Dexter hâlâ tutuyordu. Her­
kes şimdi onlara bakıyordu: Cumartesi akşamı Soho'da kavga 

eden bir başka çift; sonunda yumuşadı Emma; kendisini cadde 
tarafına çekmesine izin verdi.

Artık sessizdiler; Dexter biraz uzaklaştı, böylece onu görebi­

liyordu. Emma arkası dönük duruyordu, elinin kenarıyla gözle­

rini sildi ve birdenbire korkunç bir utanç hissetti.

Nihayet, alçak bir sesle, yüzü duvara dönük olarak konuş­

tu.

"Neden böyle davranıyorsun, Dexter?"

"Nasıl?"

"Nasıl olduğunu biliyorsun."

"Sadece kendim gibi davranıyorum!"

Emma yüzünü ona çevirdi. "Hayır, bu sen değilsin. Senin 

nasıl biri olduğunu biliyorum ve bu sen değilsin. Dehşet verici­

sin. İğrençsin, Dexter. Demek istiyorum ki, her zaman bir parça 

iğrençtin, arada bir, biraz kendinle meşguldün hep; ama eğlence­

liydin de, zaman zaman naziktin ve kendin dışındaki insanlarla 

da ilgilenirdin. Ama şimdi içkiyle, ilaçlarla tamamen kontrolü 
kaybettin..."

"Sadece eğleniyorum!"

Emma burnunu çekti önce, sonra rimelleri akmış kirpikleri­
nin arasından ona baktı.

"Ve bazen de beni taşımak zorunda kalıyorlar, hepsi bu. Eğer 
sen böyle... yargılayıcı olmasan her zaman..."

"Öyle miyim? Öyle olduğumu sanmıyorum. Olmamaya ça­

lışının. Sadece..." Konuşmayı kesti, kafasını salladı. "Son yıllar­
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da çok şey yaşadığını biliyorum ve ben de bunu anlamaya çalış­
tım, gerçekten çalıştım, annenle ve her şeyle, ama..."

"Devam et," dedi Dexter.

"Sadece artık benim tanıdığım kişi olmadığım düşünüyo­
rum. Artık benim arkadaşım değilsin sen. Hepsi bu."

Buna karşılık olarak söyleyebileceği bir şey düşünemedi 
Dexter; sessizce durdular, ta ki, Emma elini uzatıp Dexter'm iki 
parmağım avucunun içine alıp, sıkıncaya kadar.

"Belki... belki de bu kadardır," dedi Emma. "Belki sadece 
bitmiştir."

"Bitmek mi? Biten ne?"

"Biz. Sen ve ben. Arkadaşlık. Seninle konuşmam gereken 
şeyler vardı, Dex. Ian'la benim hakkımda. Sen arkadaşım olsay­
dın eğer, bunları seninle konuşabilirdim, ama yapamadım ve 
eğer konuşamıyorsam, ne anlamı var senin, benim? Bizim?"

"Ne anlamı mı?"

"Sen kendin söyledin, insanlar değişiyor, duygusallaşmamn 
gereği yok. Kıpırda, başkasını bul."

"Evet, ama ben bizi kastetmemiştim..."

"Neden olmasın?"

"Çünk biz... biziz. Biz Dex ve Em'iz. Öyle değil miyiz?"

Emma omuzlarım silkti. "Belki ikimiz de büyüdük ve birbi­
rimizden vazgeçtik."

Bir süre bir şey söylemedi Dexter, sonra konuştu.

"Peki, sence ben mi büyüyüp senden vazgeçtim, sen mi bü­
yüyüp benden vazgeçtin?"

Elinin tersiyle burnunu sildi Emma. "Sanırım benim... iç 
karartıcı olduğumu düşünüyorsun. Senin hareketlerini kısıtladı­
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ğımı düşündüğünü sanıyorum. Bana karşı ilgini yitirdiğini dü­
şünüyorum."

"Em, senin iç karartıcı olduğunu düşünmüyorum."

"Ben de düşünmüyorum! Ben de düşünmüyorum! Harika 
olduğumu düşünüyorum, bunu bir anlasaydın! Ama eğer bunu 
anlamayacaksan ya da sana bahşedildiğimi sanmaya devam 
edeceksen, sen bilirsin. Ama ben bana bu şekilde davranılmasmı 
istemiyorum artık."

"Nasıl davranılmasmı?

Emma içini çekti, konuşmadan bir an durdu.

"Her zaman başka yerde, başka biriyle olmayı ister gibi du­
ruşundan söz ediyorum."

Bunu inkâr edebilirdi ama Sigaracı Kız şu anda, Dexter'ın 
cep telefonu numarası jartiyerine sıkıştırılmış olarak lokantada 

onu bekliyordu. Daha sonraları, durumu kurtaracak bir söz var 
mıydı acaba, diye düşünecekti, bir şaka belki. Ama akima hiçbir 
şey gelmedi ve Emma elini bıraktı.

"İyi, artık gidebilirsin," dedi Emma. "Partine git. Benden 
kurtuldun. Serbestsin."

Dexter gülmeye çalıştı. "Beni çöpe atıyor gibisin!"

Hüzünlü bir şekilde gülümsedi Emma. "Bir yola girdiği­
mi düşünüyorum. Sen artık eski sen değilsin, Dex. Ben eskisi­
ni gerçekten, gerçekten çok seviyordum. Onu yine sevebilirim, 
ama aynı zamanda, üzgünüm ama artık bana telefon edebile­

ceğini sanmıyorum." Arkasına döndü, biraz sarsak, Leicester 
Meydanı'na doğru caddeden aşağı yürümeye başladı.

Bir an için Dexter'm kafasında annesinin cenazesiyle ilgili 
bir anlık ama çok net bir anı canlandı; banyoda yerde kıvrılmış 

yatarken Emma onun başmda durmuş, saçlarını okşuyordu.
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Şimdi her nasılsa bu hiçbir şey değilmiş gibi davranmış, değersiz 
bir şey gibi kaldırıp atmıştı. Birazcık peşinden gitti.

"Hadi, Em, biz hâlâ arkadaşız, değil mi? Biraz güvenilmez 
olduğumu biliyorum, bu sadece..." Emma bir an durdu, ama ar­
kasını dönmedi; Dexter onun ağladığım biliyordu. "Emma?"

Sonra hızla döndü Emma, üzerine doğru yürüdü, yüzünü 
çekip kendi yüzüne yaklaştırdı, kulağına yavaşça bir şeyler söy­
lerken, yanakları sıcak ve ıslaktı; kısa bir an için Dexter affedil­
diğini sandı.

"Dexter, seni çok seviyorum. Çok, çok fazla ve muhtemelen 
hep seveceğim." Dudakları yanağına değdi. "Sadece artık sen­
den hoşlanmıyorum. Üzgünüm."

Sonra gitti, Dexter, kendini bu arka sokakta bundan sonra ne 
yapacağım düşünerek yalmz başma dururken buldu.

lan gece yarısından az önce döndüğünde Emma'yı kanepede 
kıvrılmış eski bir film seyrederken buluyor. "Erken dönmüşsün. 
Altın Çocuk nasıldı?"

"Berbattı," diye mırıldanıyor Emma.

lan buna sevinmiş olsa da sesine yansıtmıyor. "Neden, ne 
oldu?"

"Bu konuda konuşmak istemiyorum. Bu gece olmaz."

"Neden olmaz? Emma, anlat bana! Ne söyledi. Tartıştınız 
mı...?"

"lan, lütfen? Bu gece olmaz. Sadece buraya gel, olur mu?"

lan'm da kanepeye uzanması için biraz kayıyor ve lan 
Emma'nın üzerindeki elbisenin kendisi için hiç giymediği tür­
den bir elbise olduğunu fark ediyor. "Bunu mu giymiştin?"
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Emma, elbisenin eteğini parmaklarının arasında tutuyor. 
'Bir hataydı."

"Bence muhteşem görünüyorsun."

Emma tekrar kıvrılıyor, başım omzuna dayıyor. "Gösteri na­
sıldı?"

"Harika değildi."

"Kedi-köpek hikâyesini yaptın mı?"

"Hı-hı."

"Laf atan oldu mu?"

"Çok az."

"Belki en iyi malzemen bu değildir."

"Biraz ıslık çaldılar."

"Bu da işin bir parçası, öyle değil mi? Herkesin başına gelir 
bazen."

"Öyle sanırım. Sanırım bazen..."

"Ne?"

"Kendimin... pek eğlenceli olmadığım düşünüyorum." 

Emma Ian'ın göğsüne doğru konuşuyor. "lan?"

"Ne?

"Sen çok, ama çok eğlenceli bir adamsın."

'Teşekkürler, Em."

lan kafasını Emma'ya yaslıyor ve içinde nişan yüzükleri 
olan, içi buruşuk ipek kumaşla kaplı, kırmızı kutuyu düşünüyor. 
Son iki haftadır yürüyüş çoraplarına sarılmış olarak çekmecenin 

içinde uygun zamanı bekliyorlar. Şimdi zamanı değil ama. Üç 
haftaya kadar Korfu sahillerinde olacaklar. Denize bakan bir lo­
kanta hayal ediyor; dolunay var, Emma yazlık elbisesinin için-
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de, yeni bronzlaşmış ve gülümsüyor; belki aralarında bir kâse 
kalamar duruyor. Yüzükleri ona eğlenceli bir biçimde verdiğini 
hayal ediyor. Birkaç haftadır kafasında çeşitli romantik komedi 
senaryoları düzenliyor; belki Emma tuvaletteyken yüzüğü şarap 
bardağına attığını ya da ızgara balığın ağzında bulup garsona 
şikâyet ettiğini düşünüyor. Kalamar halkaları arasına koymak; 
bu işe yarayabilir. Belki de sadece uzatıp vermeli. Sözcükleri ka­
fasında deniyor. Evlen benimle, Emma Morley. Evlen benimle.

"Seni çok seviyorum, Em," diyor.

"Ben de çok seviyorum," diyor Emma. "Ben de çok seviyo­
rum."

Sigaracı Kız, kostümünün üzerine ceket giyip barda oturmuş vis­
ki içerek yirmi dakikalık molasını alırken, durmadan arkadaşın­
dan, merdivenlerden düşen şu zavallı güzel kızdan bahseden, 
yanındaki adamı dinliyordu. Görünüşe göre tartışmışlardı. Siga­
racı Kız arada bir başım sallayarak adamın tek kişilik konuşma­
sına eşlik ediyor, belli etmeden saatine bakıyordu. Gece yarısına 
beş dakika vardı ve gerçekten işine dönmek zorundaydı. Saat on 
ikiyle bir arası bahşişin en iyi olduğu, erkek müşterilerin keyfî­
nin ve ahmaklıklarının en çok yükseldiği zamandı. Beş dakika 
daha. Sonra gidecekti. Zavallı adam kalkacak durumda değildi.

Adamı şu aptal televizyon programından hatırlıyordu -Suki 
Meadows'la çıkmıyor muydu bu?- ama adım hatırlayamadı. 
Programı izleyen başkası var mıydı acaba? Adamın takım elbise­
si lekelenmiş, cepleri içilmemiş sigara paketleriyle doluydu; bur­
nunda yağlı bir parıltı vardı ve nefesi kötü kokuyordu. Üstelik 
daha ona gerçek adım sormaya bile tenezzül etmemişti.

Sigaracı Kız'ın adı Cheryl Thomson'dı. Çoğu günler yoru­
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cu olan hemşirelik işinde çalışıyor, arada bir de burada çalışı­
yordu; çünkü okula gidiyordu ve birazcık flört etmeye hazırsan, 
bahşişler inanılmaz oluyordu. Kilbum'deki evinde nişanlısı onu 
bekliyordu. Milo, 2 metre on iki santim boyunda, İtalyan; eski­
den futbolcuydu, şimdi o da hemşire. Çok yakışıklı biri, eylülde 
evleneceklerdi. Eğer bu adam sormuş olsaydı, hepsini anlatırdı; 
ama sormamıştı, böylece Aziz Swithin Günü'nde gece yarışma 
iki dakika kala müsaade isteyerek -işimin başma dönmeliyim, 
hayır partiye gidemem, evet numaranız var bende, umanm ar­
kadaşınızla meselenizi halledersiniz- adamı bir başka içki ısmar­
larken barda tek başma bıraktı.
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KISIM ÜÇ

1996-2001

Otuzlu Yaşların Başları

"Bazen olağanüstü anların yaşandığının farkında olursun, 
bazen geçmişten yükselirler. Belki insanlar da böyledir."

James Şalter, Burning the Days



BÖLÜM ON

Carpe Diem

15 Temmuz 1996, Pazartesi

Leytonstotıe ve Walthamstow

Emma Morley müdürün odasında, yerde sırtüstü yatıyor, elbise­
si belinin etrafında sıyrılmış, yavaş yavaş nefes alıyor.

"Ah, bu arada dokuzuncu sınıflar için Cider With Rosie'nin 
yeni bir kopyası gerek."

"Ne yapabileceğime bakarım," diyor müdür gömleğini ilik­
lerken.

"Peki, hazır burada, halının üzerindeyken, konuşmaktan 
hoşlandığın başka bir şey var mı? Bütçe meseleleri, teftişler? Ye­
niden üzerinden geçmek istediğin bir şey?"

"Senin üzerinden geçmek isterim yeniden." Tekrar yere uza­
nıp burnunu ensesine sürtüyor. Bay Godalming'in -Phil'in- uz­

manı olduğu anlamsız bir ima bu.

"Ne demek bu? Hiçbir anlamı yok." Emma, içini çekip on­
dan uzaklaşıyor; seksin keyifli olduğu zamanlarda bile kendisini 
neden hırçınlaştırdığını merak ediyor. Bir süre daha yatıyorlar. 
Cromwell Road Meslek Okulu'nun dönem sonu, saat akşam 
altı buçuk, okula iş saatleri sonrasının tekinsiz sessizliği hâkim.
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Temizlikçiler toparlanmışlar, odanın kapısı içeriden kilitli ama 
kendini hâlâ huzursuz ve tedirgin hissediyor. Son dokuz aydır 
kuruma ait halının üzerinde, plastik sandalyelerde ve lamine 

masalarda aşk yapıyor.

Her zaman personeline karşı düşünceli olan Phil, ofis koltu­

ğunun üzerindeki süngeri alıp Emma'mn kalçasının altına koy­
muştu. Ama Emma yine de bir gün üst üste yığılmamış mobilya­

lar üzerinde sevişmeyi isterdi.

"Biliyor musun?" diyor müdür.

"Neyi?"

"Bence heyecan vericisin," diyor ve sözlerini vurgulamak 
için Emma'mn göğsünü sıkıyor. "Altı hafta sensiz ne yapacağımı 

bilmiyorum."

"En azından halı yanıkların iyüeşir."

"Sensiz altı hafta." Sakallan ensesine sürtünüyor. "Arzuyla 
tutuşacağım..."

"Başvurabüeceğin bir Bayan Godalming var," diyor; sesi 
buz gibi ve acımasız. Oturup elbisesini dizlerine çekiyor. "Ve her 
hâlükârda uzun tatiller öğretmenliğin ikramiyelerinden biridir. 
Bunu bana sen söylemiştin. İlk başvurumu yaptığımda..."

Phil, kırgın bir ifadeyle halıdan bakıyor. "Bunu yapma, 
Em."

"Neyi?"

"Aşağılanmış kadın rolünü."

"Özür düerim."

"Ben de senden daha fazla hoşlanmıyorum bu durumdan."

"Ben hoşlandığım sanıyordum."

"Hayır, hoşlanmıyorum. Şimdi keyfimizi bozmayalım, ne
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dersin?" Yatıştırmak istermiş gibi elini Emma'nın sırtına koyu­
yor. "Eylüle kadar bir daha görüşemeyeceğiz."

"Tamam, özür dilerim, dedim, oldu mu?" Konuyu değiştir­
diğini göstermek için eğilerek adamı öpüyor, geri çekilmek üze­
reyken adam elini ensesine koyup bir kez daha öpüyor onu.

"Tanrım, seni özleyeceğim."

"Ne yapman gerektiğini düşünüyorum, biliyor musun?" di­
yor ağzım adamın ağzına dayadığmda. "Radikal bir şey."

Endişeyle bakıyor Phil. "Devam et..."

"Bu yaz, dönem biter bitmez..."

"Söyle."

Parmağım çenesine koyuyor. "Bunu kesmen gerektiğini dü­
şünüyorum."

Oturuyor. "Asla!"

"Bu kadar zaman geçti, hâlâ gerçekte nasıl göründüğünü 
bilmiyorum!"

"Böyle görünüyorum işte!"

"Ama yüzün, gerçek yüzün. Yakışıklı bile olabilirsin." Elini 
adamın alnına koyup geriye doğru itiyor. "Maskenin arkasmda 
kim var? İçeri girmeme izin ver, Phil. Gerçek seni tanımama izin 
ver."

Bir süre birlikte gülüyorlar. "Hayal kırıklığına uğrarsın," 
diyor Phil; sakalım sevdiği hayvanı okşayan biri gibi sıvazlı­
yor. "Zaten ya böyle olacağım ya da günde üç kere tıraş olmam 
gerekecek. Eskiden sabahları tıraş olur, öğlen de soyguncu gibi 
görünürdüm. O zaman bırakayım uzasın diye düşündüm, ala- 
metifarikam olsun."

"Ah, alametifarika."
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"Hem böyle gayriresmî oluyorum. Çocukların hoşuna gidi­
yor. Otorite karşıtıymışım gibi gösteriyor beni."

Emma yine gülüyor. "1973 yılında değiliz, Phil. Sakalın bu­
günlerde farklı bir anlamı var."

Kendini savunmak için omuzlarını silkiyor. "Fiona seviyor. 
Diğer türlü çenemin zayıf göründüğünü söylüyor." Ne zaman 

karısından söz etse her zaman olduğu gibi bir sessizlik takip 
ediyor sözlerini. Söylediklerini hafifletmeye çalışarak kendisiyle 
dalga geçiyor: "Çocukların bana Sakal dediklerini biliyorsundur 
mutlaka."

Phü gülüyor, Emma sadece gülümsüyor. "Farkında değilim, 
hayır, bilmiyorum, Maymun Adam."

Somurtarak oturuyor Phil. "Maymun Adam mı?"

"Sana böyle diyorlar."

"Kim?"

"Çocuklar."

"Maymun Adam?"

"Bilmiyor muydun?"

"Hayır!"

"Ahhh. Özür dilerim"

Küskün ve kırgın bir halde yere yatıyor Phil. "Bana May­
mun Adam dediklerine inanamıyorum!"

"Sadece şaka olsun diye," diyor Emma teselli etmeye çalışa­
rak. "Bir tür sevgi gösterisi."

"Sevgi gösterisi gibi gelmiyor kulağa." Çenesini okşuyor. 
"Çok fazla erkeklik hormonu salgılıyorum, hepsi bu." Erkeklik 

hormonu sözü yeniden canlanmasına yetiyor ve Emma'yı yere 

yatırıp bir daha öpüyor. Ağzı personel kahvesi ve dosya dolabın­

da sakladığı beyaz şaraptan kokuyor.
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"Çok tedbirsizim," diyor Emma.

"Yani?"

"Yani insanlar anlayacaklar."

"Herkes evine gitti." Eli, Emma'nın kalçalarında gezindiği 

sırada masanın üzerindeki telefon çalıyor, telefon sesini duyunca 

ısırılmış gibi irkiliyor. Sendeleyerek kalkıyor.

"Boş ver !" diye inliyor Emma.

"Boş veremem!" Sanki Fiona'yla belden aşağısı çıplak ko­

nuşmak çok fazla ihanet sayılacakmış, çıplak bacaklarıyla ko­

nuşmaktan dehşete kapılmış gibi pantolonunu çekiştiriyor.

"Selam! Merhaba, sevgilim! Evet, biliyorum! Şimdi çıkıyor­
dum..." Evle ilgili meseleler konuşuluyor -makama mı kızartma 
mı, TV mi DVD m i- ve Emma masamn altında kâğıt tutucular ve 
kalem başlıklarıyla yatan dürülü iç çamaşırım alarak sevgilisinin 

ev yaşantısından uzaklaşmaya çalışıyor. Giyinip pencereye dö­
nüyor; jaluzinin şeritleri tozlanmış; Emma birdenbire bir parkta, 
sahilde ya da Avrupa'da bir meydanda, herhangi bir yerde olmak 
istiyor; ama burada, bu havasız odada, evli bir adamla birlikte. 
Bir sabah uyanıp da kendini otuz yaşlarında ve birinin metresi 
olarak bulmak nasıl bir duygu? Aşağılık ve itici bir kelime; bunu 
hiç düşünmemiş olmayı istiyor ama akima başka bir şey gelmi­
yor. Patronun metresi ve bu durumla ilgili söylenebilecek en iyi 

şey ortada çocuk olmaması.

İlişki -bir başka berbat kelime- kalamarın içindeki nişan yüzüğü 

meselesinin yaşandığı Korfu Adası'ndaki korkunç tatüden son­
ra/ geçen eylülde başlamıştı.

Yapabildiği en iyi şey, "Sanınm farklı şeyler istiyoruz, lan,"
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diye söze başlamak olmuştu ve bunu güneş yanığı ve küskün­
lükle geçen uzun, çok uzun bir on beş gün, kendine acıma hali 
ve kuyumcunun yüzükleri geri alıp almayacağı endişesi takip 
etmişti. Dünyada hiçbir şey bu istenmeyen yüzükten daha hazin 
olamazdı. Radyasyon gibi hüzün yayarak otel odasındaki çanta­

lım içinde durmuştu.

Tatilden bronzlaşmış ve mutsuz olarak dönmüştü. Evlenme 
planından haberi olan annesi düğün için kendine elbise almıştı 

ve teklifi reddetmesini sorgulamaya başlayana kadar haftalarca 
ona öfkeyle köpürmüştü. Ama teklife evet demek, sığınmak gibi 
bir şey olacaktı ve Emma asla bir evliliğe sığınılmaması gerekti­
ğini romanlardan biliyordu.

İlişki böyle başlamıştı. Phirin odasındaki olağan bir toplan­
tı sırasında gözyaşlarına boğulmuş, Phil yanına gelerek koluyla 

onu sarmış, "Nihayet," der gibi ağzım Emma'mn başına bastır­
mıştı.

Phil işten sonra bira içilebilecek, ama yemekleri de güzel 

olan bir yere götürmüştü onu. Domuz kaburgası ve keçi peynir­

li salata yemişlerdi ve dizleri, büyük tahta masanın altında bir­

birine değdiğinde Emma olayları akışına bırakmıştı. İkinci şişe 

şaraptan sonra her şey artık bir formaliteydi; sarılma, eve döner­

ken takside öpüşmeye dönüşmüştü, yazı masasının çekmecesin­

de kahverengi bir zarf bulmuştu (Son geceyle ilgili, seni düşünmek­

ten vazgeçemiyorum, yıllardır bu durumdayım, konuşmamız gerek, ne 
zaman konuşabiliriz?).

Emma, zina hakkında bildiği her şeyi yetmişlerin TV dizi­

lerinden öğrenmişti. Zinayı dnzano, Triumph TR7 otomobiller, 

peynir ve şarap partileriyle bağdaştırmıştı; bunun genellikle orta 

yaşlıların, daha çok orta sınıfın yaptığı bir şey olduğunu dü­

şünürdü; golf, yatlar ve zina. Şimdi bizzat kendisi bir ilişkinin
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içinde, -malzemesi gizli bakışmalar, masaların altından el tutuş­
malar, kırtasiye dolabının içinde koklaşmalar olan bir ilişki- her 
şeyin ne kadar tanıdık olduğuna, suçluluk duygusu ve kendin­
den nefretle birleştiğinde ne kadar güçlü bir heyecan yarattığına 
şaşıyordu.

Bir gece, Noel oyunu Graıse'in setinde sevişmelerinden son­
ra hediye paketi şeklinde paketlenmiş bir kutu uzattı Phil.

"Bir cep telefonu!"

"Sesini duymak istediğimde aramak için."

Emma gözlerini kutuya dikip içini çekti. "En sonunda oldu 
sanınm."

"Ne oldu? Beğenmedin mi?"

"Hayır, çok güzel." Gülümsedi. "Biriyle girdiğim bir bahsi 
kaybettim, hepsi bu."

Zaman zaman, açık sonbahar akşamlarında Hackney 
Bataklıklarının gizli köşelerinde konuşarak yürürlerken, okulun 
ilahi korolarında sıcak şarapla sarhoş, kıkırdarlarken bazen Phil- 
lip Godalming'e âşık olduğunu düşünüyordu. Phil, iyi, ilkeli, 
tutkulu bir öğretmendi; ara sıra kendini beğenmiş olsa da. Güzel 
gözleri vardı, eğlenceli olabüiyordu. Hayatında ilk kez neredey­
se saplantılı, cinsel bir karasevdanın nesnesi olmuştu. Tabii kırk 

dört yaşında birisi olarak oldukça yaşlıydı, pöstekisinin altında­
ki derisi hamur kıvamındaydı, ama gerçekten samimi ve ilgili bir 

âşıktı, hatta bazen fazlasıyla ilgiliydi; insanın sıkıntısını geçiren, 
konuşan biriydi. Aynı üslupla bir kongrede yardım cemiyeti fon­
larıyla ilgili konuşan adamın müstehcen konuşmalar yapmasına 
inanamıyordu Emma. Bazen sevişmenin ortasmda kesip, "Mr 

Godalming, sen küfür ettinl"  demek geliyordu içinden.

Ama artık dokuz ay geçmiş, heyecan azalmıştı ve bu muhte­
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şem yaz akşamında neden okul koridorlarında sürttüğünü, bu­
rada ne işi olduğunu anlamakta güçlük çekiyordu. Arkadaşla­
rıyla birlikte olmalıydı ya da gururlanacağı ve insanların önünde 
birlikte olabileceği bir sevgiliyle. Suçluluk ve utanç duygusuyla 
somurtarak, Phil kuruma ait sabunla kendini yıkarken erkekler 
tuvaletinin önünde bekliyor onu. İngilizce ve Drama dersleri 
başyardımcısı ve metresi olarak. Aman Tanrım.

"İşte oldu!" diyerek dışarı çıkıyor Phil. Hâlâ nemli olan eliy­
le Emma'nın elini tutuyor, açık havaya çıkar çıkmaz ihtiyatla bı­
rakıyor.

Ana kapıyı kilitliyor, alarmı kuruyor, aralarında ustalıklı bir 
mesafeyle akşam aydınlığında arabaya doğru yürüyorlar.

"Seni metroya götürürdüm, am a..."

" ... Riski göze almamak en iyisi."

Biraz daha yürüyorlar.

"Gitmeye dört gün kaldı!" diyor neşeyle, sessizliği bozmak
için.

"Yine nereye gidiyorsunuz?" diye soruyor Emma bildiği 
halde.

"Korsika'ya. Yürümeye. Fiona yürümeyi sever. Yürü, yürü, 
yürü. Aynı Gandhi'ye benziyor. Sonra akşam olunca yürüyüş 
ayakkabıları..."

"Phil, lütfen... yapma."

"Özür dilerim, özür dilerim." Konuyu değiştirmek için so­

ruyor: "Ya sen ne yapacaksın?"

"Belki Yorkshire'a ailemi ziyarete giderim. Daha çok burada 

kalıp çalışacağım."

"Çalışmak mı?"
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"Biliyorsun. Yazıyorum."

"Ah, yazmak." Herkesin yaptığı gibi inanmıyormuşçasma 
söylüyor bunu. "Seninle benim hakkımda değil, değil mi? Şu 
meşhur kitap?"

"Hayır, değil." Artık arabanın yarımdalar ve Emma gitmek 
için sabırsızlanıyor. "Ayrıca, ikimizin enteresan olduğundan da 
emin değilim."

Phil, mavi Ford Sierra'sına yaslamp büyük elveda için ha­
zırlanmışken Emma'nın sözleri durumu berbat ediyor. Suratını 
asıyor, sakallarının arasından alt dudağının pembesi görünüyor. 
"Ne demek oluyor bu?"

"Bilmiyorum, sadece..."

"Devam et."

"Phil, bu... biz. Beni mutlu etmiyor."

"Mutsuz musun?"

"Yani, ideal olan bu değil, öyle değil mi? Haftada bir, okulun 
halısının üzerinde..."

"Gayet mutlu görünüyordun oysa."

"Tatmin olmaktan söz etmiyorum. Tanrım, sorun seksle ilgili 

değil... koşullarla ilgili."

"Beni mutlu ediyor..."

"Ediyor mu? Gerçekten ediyor mu?"

"Hatırladığım kadarıyla seni de mutlu ediyordu."

"Bir süre için heyecanlandırıyordu diyebilirim."

'Tanrı aşkına, Emma! Gitmek zorundayım şimdi! Neden 
tam giderken açtın bu konuyu?"

"Özür dilerim, ben..."

"Lanet olsun, Emma!"
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"Hey! Benimle böyle konuşma!"

"Konuşmuyorum, yalnızca, ben yalnızca... Bırak yaz tatili­
mizi geçirelim, tamam mı? Sonra ne yapabileceğimizi düşünü-
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"Yapabileceğimiz bir şey olduğunu sanmıyorum, var mı 

sence? Ya bitireceğiz ya da sürdüreceğiz ve ben sürdürmemiz 
gerektiğini sanmıyorum..."

Phil, sesini alçaltıyor. "Yapabileceğimiz başka bir şey var... 
benim yapabileceğim bir şey." Etrafına bakmıyor, etrafın güvenli 
olduğuna kanaat getirince Emma'mn elini tutuyor. "Bu yaz ona 

anlatabilirim."

"Ona anlatmam istemiyorum, Phil..."

"Dönerken ya da haftaya..."

"Ona söylemeni istemiyorum. Bir anlamı yok bunun..."

"Yok mu?"

"Hayır!"

"Olduğunu sanıyordum ben. Olabilir sanıyordum."

"Tamam! Gelecek dönem konuşalım, bilemiyorum; buluşur 
konuşuruz."

Bu sözlerden cesaret alıyor Phil. "Seni seviyorum, Emma 
Morley."

"Hayır, sevmiyorsun," diyerek içini çekiyor Emma. "Ger­

çekten sevmiyorsun."

Phil çenesini aşağı indirerek sanki olmayan gözlüklerin üze­

rinden bakıyormuş gibi bakıyor ona.

"Sanırım bunu bir karar vermem için yapıyorsun, değil mi?" 

Bu müdür bakışlarından ve ses tonundan nefret ediyor Emma. 

Bacaklarına bir tekme atmak istiyor.
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"Gitsen iyi olacak/' diyor.

"Seni özleyeceğim, Em ..."

"Eğer konuşamazsak, iyi tatiller..."

"Seni ne kadar çok özleyeceğimi tahmin bile edemezsin..."

"Korsika, çok hoş..."

"Her gün..."

"Görüşürüz, hoşça kal..."

"Gel..." Çantasını kaldırıp bir kalkan gibi kullanarak 
Emma'yı öpüyor. Ne kadar ihtiyatlı, diye düşünüyor Emma orada 

sakince dururken. Arabanın kapışım açıp biniyor Phil. Deniz ma­
visi bir Sierra, torpido gözü İngiltere Haritacılık Kuruluşu'nun 

haritalarıyla dolu, müdüre yakışır bir araba. "Bana Maymun 
Adam dediklerine inanamıyorum hâlâ..." diye homurdanarak 

kafasını sallıyor.

Emma, boş otoparkta bir süre durup arabanın uzaklaşması­
nı seyrediyor. Otuz yaşında, evli bir adamla ilişki yaşıyor, ama 

en azmdan çocuk sorunu yok.

Yirmi dakika sonra kendi dairesinin bulunduğu kırmızı tuğlalı, 
uzun ve alçak binanın aşağısında duruyor ve oturma odasımn 

ışığının yandığım fark ediyor. lan geri dönmüş.

Geri dönüp bir birahanede saklanmayı ya da arkadaşla­
rına gitmeyi düşünüyor ama Ian'ın ışığı kapatıp, bir suikastçı 

gibi koltukta oturarak bekleyeceğini biliyor. Derin bir nefes alıp 
anahtarlarım aramaya başlıyor.

lan taşındığından beri ev genişlemiş görünüyor. Video seti 

kutulan, şarj cihazları, adaptörler, kablolar, disket kaplarının
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içindeki naylon zarflar gidince ev sanki az önce soyulmuş gibi 
bir hal almıştı ve Emma bir kez daha son sekiz yılda ne kadar az 
şeyi olduğunu hatırlıyordu. Yatak odasından gelen sesler duyu­
yor. Çantasını yere bırakıp sessizce kapıya doğru yürüyor.

Çekmecelerin içinde ne varsa yerlere saçılmış: Mektup­
lar, banka hesap ekstreleri, fotoğraflar ve negatiflerin yırtılmış 
zarflan. Fark edilmeden bir süre sessizce kapı aralığında durup 

çekmecenin arka tarafına yetişmek için burnundan soluyan Ian'ı 
seyrediyor. Bağaksız spor ayakkabılar, eşofman altı ve ütüsüz 
bir gömlek giymiş. Üst düzeyde duygusal dağınıklığı göstermek 

için özenle düzenlenmiş bir kıyafet. Altüst görünmek için giyin­
miş.

"Ne yapıyorsun, lan?"

lan irkiliyor, ama sadece bir an için; hemen arkasından ya­

vuz hırsız misali üste çıkıyor. "Geciktin," diyor suçlar gibi.

"Sana ne bundan?"

"Nerede olduğunu merak ettim sadece, hepsi bu."

"Provalarım vardı. lan, sürekli bu şekilde damlamaman ko­
nusunda anlaşmıştık sanıyordum."

"Neden? Biriyle mi birliktesin? Hayatında biri mi var?"

Tan, bunları konuşma havasmda değilim..."  Ceketini çıkar­

tıyor. "Günlük ya da buna benzer bir şeyin peşindeysen, boşa 

zaman harcıyorsun demektir. Yıllardır günlük tutmuyorum..."

"Doğruyu söylemek gerekirse sadece kendi eşyalarımı anyo­

nun. Kendi eşyalarımı, anlıyorsun ya, bana ait eşyalarımı."

"Bütün eşyalarını aldın."

"Pasaportum. Pasaportum yok!"

"Pekâlâ, pasaportunun benim iç çamaşırlarımın olduğu çek­
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mecede olmadığını peşinen söyleyebilirim." Uyduruyor tabii ki. 

Pasaportunun onda olduğunu biliyor Emma, sadece eşyalarını 

kanştınp iyi durumda olmadığını Emma'ya göstermek istiyor. 

"Hem, pasaportu ne yapacaksın? Bir yere mi gidiyorsun? Yoksa 

iltica mı edeceksin?"

"Ah, çok hoşuna gider, değil mi?" diyor alay ederek.

"Hiç umurumda değil," diyor Emma, dağılmış eşyaların 

üzerinden geçerek yatağa oturuyor.

"Öyle olsun, tatlım, çünkü hiçbir yere gitme niyetinde de­

ğilim." lan, terk edilmiş bir âşık olarak, stand-up komedyeni 

olduğunda hiçbir zaman sahip olmadığı bir sadakat ve saldır­

ganlık edinmiş durumda ve anlaşılan bu gece ortaya bir gösteri 

koyma niyetinde. "Zaten böyle bir şeyi karşılayacak durumda 

değilim."

Emma sözünü kesiyor. "Bundan şu aralar fazla stand-up 

yapmadığım mı çıkarmalıyım, lan?"

"Ya ne samyorsun, tatlım?" diyor lan, kollan iki yanda sark­
mış, iki günlük sakalı, yağlı saçları ve soluk tenini göstererek; 
Bak, bana ne yaptın, duruşuyla. lan, altı aydır üzerinde çalıştığı, 
acınacak durumda oluşunun, yalnızlık ve terk edilmişliğin tek 
kişilik büyük gösterisini yapıyor, ama Emma'nın bunu izlemek 

için zamanı yok bu gece.

"Bu tatlım da nereden çıktı, lan? Bundan hoşlandığımdan 

emin değilim."

Araştırmasına devam etmek üzere çekmeceye dönüyor ve 

bir şeyler homurdanıyor; "Siktir, Em," diyor belki. Sarhoş mu aca­

ba, diye merak ediyor Emma. Tuvalet masasının üzerinde ucu­

zundan sert bir bira kutusu açık olarak duruyor. Sarhoş olmak; 

iyi fikir. O anda Emma da mümkün olduğunca çabuk sarhoş ol-
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maya karar veriyor. Neden olmasm? Herkeste işe yarıyor gibi 

görünüyor. Projeden heyecanlanmış olarak bir an önce işe koyul­
mak için mutfağa gidiyor.

lan peşinden geliyor. "Neredeydin peki?"

"Söyledim ya. Okulda, provadaydım."

"Neyin provasını yaptın?"

"Bııgsy Malone. Çok komik. Neden sordun, bilet mi istiyor­
sun?"

"Hayır, teşekkürler."

"Havalı silahlar var."

"Biriyle birlikte olduğunu sanıyorum."

"Ah, lütfen, yine aym yere geldik." Buzdolabını açıyor. Ya­
rım şişe şarap var, ama bu sadece sert içkilerin işe yarayacağı za­
manlardan biri. "lan, benim biriyle olduğum saplantısı da nedir? 
Neden sadece birbirimiz için uygun olmadığımızı düşünmüyor­
sun?" Sert bir çekişle buzluk bölmesinin contası sökülüyor. Buz­
lar yere saçılıyor.

"Ama biz tam da birbirimize göreyiz!"

"İyi o zaman, böyle diyorsan, yeniden birleşelim!" Fi tari­
hinden kalma kıymalı gözlemelerin arkasında bir votka şişesi 
duruyor. "Evet!" Kıtır kıtır gözlemeleri lan'a veriyor. "İşte, bun­
lar senin. Sorumluluğu sana devrediyorum." Dolabm kapağını 

çarpıp bardağa uzanıyor. "Her neyse, biriyle birlikteyim diye­

lim, ne olmuş, lan? Ne olmuş? Biz ayrıldık, hatırlıyor musun?"

"Hiç yabana gelmedi... hiç yabana gelmedi. Kim bu 

peki?"

Emma bardağına votka dolduruyor. "Kim kim?"

"Yeni erkek arkadaşın? Devam et, anlat bana, dert etmem/' 

diyor alay ederek. "Ne de olsa hâlâ arkadaşız"
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Emma bardağından bir yudum alıyor, sonra eğiliyor, dir­
seklerini mutfak tezgâhının üzerine koyuyor; sanki buzlu sıvı­
nın gırtlağından akışını hissetmek ister gibi bileklerini gözlerine 
bastmyor. Bir dakika geçiyor.

"Bay Godalming. Okul müdürü. Son dokuz aydır iyi kötü 

sürdürüyoruz bu ilişkiyi, ama bence asıl olarak seks temelinde 
bir ilişki. Dürüst olmak gerekirse, durum ikimiz için de biraz 

aşağılayıcı. Biraz utanıyorum. Bir parça hüzünlü bir şey. Neyse, 
en azından ortada çocuk yok!" Bardağının içine konuşuyor. "Ar­
tık biliyorsun."

Oda tamamen sessiz.

"Benimle dalga geçiyorsun."

"Camdan dışarıya bak, bir bak, kendi gözlerinle gör. Araba­
da bekliyor. Deniz mavisi Sierra..."

Kuşkucu bir tavırla burnunu çekiyor lan. "Bu hiç de komik 

değil, Emma."

Emma boş bardağım köşeye yerleştiriyor ve yavaşça soluk 

veriyor. "Hayır, biliyorum, komik değil. Bu durum hiçbir koşul­

da komik olarak nitelendirilemez." Dönüyor ve Ian'ın yüzüne 
bakıyor. "Sana söyledim, lan, kimseyle görüşmüyorum. Kimsey­

le ilişkim yok ve olmasını da istemiyorum. Sadece yalmz kalmak 

istiyorum..."

"Bir teorim var!" diyor lan gururla.

"Ne teorisi?"

"Kim olduğunu biliyorum."

Emma içini çekiyor. "Kimmiş bakalım, Sherlock?"

"Dexter!" diyor zafer kazanmış gibi.

"Ah, Tanrı aşkına..." Bardağı süzüyor.
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"Haklıyım, değil mi?"

Emma acı acı gülüyor. "Tanrım, dilerim..."

"Ne demek oluyor bu?"

"Hiçbir şey. lan, sen de gayet iyi biliyorsun ki, aylardır 

DexterTa konuşmadım..."

"Ya da sen öyle diyorsun!"

"Gülünç oluyorsun, lan. Ne yani, herkesten gizli bir aşk iliş­

kisi yaşadığımızı mı düşünüyorsun?"

"Kanıtlar onu gösteriyor."

"Kanıt mı? Ne kanıtı?

lan, ilk kez mahcup olmuş gibi eziliyor. "Not defterlerin."

Kısa bir an, sonra fırlatıp atmamak için bardağını erişemeye­

ceği bir yere koyuyor Emma. "Not defterlerimi mi okuyordun?"

"Göz gezdirdim. Bir ya da iki kez. Yıllar önce."

"Seni gidi alçak herif. .."

"Biraz şiir, Yunanistan'daki büyü gibi on gün, bütün o öz­

lem, bütün o tutku..."

"Nasıl cüret edersin! Arkamdan böyle bir iş çevirmeye nasıl 
cüret edersin!"

"Onları ortada bırakıyordun! Ne bekliyordun ki!?"

"Biraz güven beklerdim ve biraz haysiyetli olmam..."

"Ve üstelik onları okumama da gerek yoktu, her şey o kadar 

açıktı ki; siz, ikiniz..."

"... Ama sabrımın sonuna geldim, lan! Aylardır inleyerek, 

sızlanarak, tekme yemiş köpek gibi ortalıkta dolaşıyorsun. Eğer 

bir kez daha böyle bunalıp da gelir ve çekmecelerimi karıştırır­

san, sana yemin ediyorum lanet olası polisi çağırırım ..."

BİR GÜN
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"Hadi o zaman! Hadi, çağır!" diyerek Emma'ya doğru yürü­
yor. "Burası benim de evim, hatırlıyor musun?"

"Öyle mi? Nasıl oluyor? Asla kredi ödemedin! Ben ödedim! 
Sen asla hiçbir şey yapmadın, sadece kendini üzgün hissederek 
aylaklık ettin..."

"Bu doğru değil!"

"Ve ne kadar para kazandıysan hepsi o aptal videolara ve 

hazır yemeklere gidiyordu..."

"Ben de masrafa katılıyordum! Yapabildiğim zaman..."

"Evet, ama yeterli değildi! Of, Tanrım, bu daireden ve bura­

daki hayatımdan nefret ediyorum. Buradan çıkmalıyım, yoksa 

çıldıracağım..."

"Burası bizim evimizdi!" diye itiraz ediyor umutsuzca.

"Burada asla mutlu olmadım, lan. Neden bunu göremiyor­

sun? Sadece... sıkışıp kaldım burada, ikimiz de... Bunu kesinlik­

le bilmen gerekir."

lan, onu hiç böyle görmemişti; ne de böyle şeyler söylediği­

ni duymuştu. Gözleri korkuya kapılmış bir çocuk gibi kocaman 

açılmış, şaşkın bir halde Emma'ya doğru sendeliyor. "Sakin ol!" 

Kolunu yakalıyor. "Böyle konuşma..."

"Uzak dur benden, lan! Ciddiyim, lan! Sadece uzak dur!" 

Artık birbirlerine bağırıyorlar ve Emma düşünmeye başlıyor: 

Aman Tanrım, geceleri duvardan seslerini duyduğumuz o çılgın çift- 

lerden olduk biz de. Bir yerlerde binlerinin "Polis çağırsam mı?" diye 

düşündüğü çiftlerden. Nasıl bu noktaya geldik? lan, umutsuzca sarıl­

maya çakşırken, "Defol!" diye bağırıyor Emma. "Anahtarlarım 

ver ve defol, artık seni görmek istemiyorum..."

Sonra ikisi de büyük umutlarla birlikte aldıklan dairenin 

dar koridorunda yere çökerek birdenbire ağlamaya başlıyorlar.
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lan, elleriyle yüzünü kapamış, hıçkırıklar ve iç çekmeler arasın­
da konuşmaya çalışıyor. "Buna dayanamıyorum. Neden benim 

başıma geldi bu? Bir cehennemdeyim, Em!"

"Biliyorum. Çok üzgünüm." Kolunu Ian'm omzuna atıyor.

"Neden beni sadece sevemiyorsun? Neden sadece âşık ola­

mıyorsun bana? Bir zamanlar sevmiştin değil mi? Başlangıçta."

"Tabü ki sevmiştim."

"Peki neden yeniden âşık olamıyorsun bana?"

"Ah, lan, yapamam. Denedim, ama yapamıyorum. Üzgü­

nüm. Çok üzgünüm."

İkisi de yıkanıp temizlenmişler gibi bir süre aym noktada 

yattılar. Emma'nın başı Ian'm omzunda, kolu göğsünün üzerin­

de; kokusunu hissediyor, alışkın olduğu sıcak, rahatlatıcı koku­
yu. lan sonunda konuşuyor.

"Gitmeliyim."

"Sanırım gitmelisin."

Kızarmış, şiş yüzüyle yerdeki kâğıt, defter ve fotoğraf yığı­
nına bakarak oturuyor.

"En çok neye üzülüyorum, biliyor musun?"

"Söyle."

"Çok az fotoğrafımız olmasına. Birlikte diyorum. Dex'le bir­

likte binlerce fotoğrafınız var, ikimizinse çok az var. Hele yakın 

zamanda hiç yok zaten. Sanki fotoğraf çekmekten vazgeçmişiz 

gibi."

"Adamakıllı makine yok," diyor Emma zayıf bir sesle, ama 

lan da durumu kabul etmeyi seçiyor.

"Özür dilerim... anla işte, her şeyi böyle dağıttığım, eşyala­

rını karıştırdığım için. Kesinlikle kabul edilemez bir davranış."
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"Tamam o zaman. Bir daha tekrarlama y ^ r ."

"Bu arada, hikâyelerinin bir kısmı gerçekten çok güzel."

"Teşekkür ederim. Her ne kadar özel olsalar da."

"Ne anlamı var bunun? Günün birinde birisine göstermek 
zorundasın onları. Kendini ortaya çıkar."

"Tamam, belki yaparım. Bir gün."

"Şiirleri değil. Şiirleri gösterme, ama hikâyeler... onlar güzel. 
Sen iyi bir yazarsın. Zekisin."

"Teşekkürler, lan."

Yüzünü buruşturuyor. "O kadar kötü değildi, değil mi? Bu­
rada benimle yaşamak?"

"Çok güzeldi. Sadece hırsımı senden çıkarmak istedim, hep­

si bu."

"Bana anlatmak ister misin?"

"Anlatacak bir şey yok."

'Teki."

"Öyle." Birbirlerine gülümsüyorlar. lan kapıda duruyor 

şimdi, bir eli kapının kolunda, henüz çıkmaya hazır değil.

"Son bir şey daha."

"Söyle."

"Onu görmüyorsun, değil mi? DexterY kastediyorum. Para­
noyaklaşıyorum."

Gmma içini çekip kafasını sallıyor. "lan, hayatım üzerine ye­

min ederim sana. DexterTa görüşmüyorum."

"Çünkü gazetede sevgilisinden ayrıldığım okudum ve dü­

şündüm ki, biz ayrıldık, o da yalnız..."

"Tanrım, DexterY aylardır görmüyorum."

DAVID NICHOLLS
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"Ama bir şey oldu mu? Biz birlikteyken? Seninle Dexter ara­
sında, benden gizli? Çünkü buna katlanamam..."

"lan, Dexter/la aramızda bir şey olmadı," diyor Emma, baş­
ka som sormadan gitmesini dileyerek.

"Ama olmasını istedin mi?"

İstemiş miydi? Evet, bazen. Sık sık.

"Hayır. Hayır, istemedim. Biz arkadaşız sadece, hepsi bu."

"Peki. Güzel." Emma'ya bakıyor ve gülümsemeye çalışıyor. 
"Seni o kadar çok özlüyorum ki, Em."

"Tahmin ediyorum."

Elini kanuna koyuyor lan. "Kendimi kötü hissediyorum."

"Geçecektir."

"Geçer mi? Çünkü bazen çıldırmaya başladığımı sanıyo­
rum."

"Biliyorum. Ama sana yardım edemem, lan."

"İleride... fikrini değiştirebilirsin."

"Yapamam. Yapmayacağım. Üzgünüm"

"Pekâlâ." Omuzlarım silkip, Stan Laurel gülüşünü takmıyor. 

"Neyse, sormaktan zarar gelmez."

"Sanmam."

"Pekâlâ, burada durup tartışmayacağım!" İçini çekip kapıya 

uzanıyor. "Tamam öyleyse. Bayan M orle/ye sevgiler. Görüşü­

rüz."

"Görüşürüz."

'Hoşça kal."

"Hoşça kal."

Dönüp sert bir hareketle, kapının altım tekmeleyerek kapı­
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yı açıyor, böylece birisi yüzüne vurmuş gibi bir yanılsama ya­
ratıyor. Emma zoraki gülüyor, lan derin bir nefes alıp gidiyor. 
Emma bir dakika daha yerde oturuyor, sonra birden kalkıyor, 
yenilenmiş bir amaç duygusuyla anahtarlarını kapıyor ve hızla 
dışarı çıkıyor.

E17'de yaz akşamı sesleri, bağrışmalar ve çığlıklar binalarda 
yankılanıyor, hâlâ birkaç Aziz George bayrağı gevşek biçimde 
asılı duruyor. Ön avluyu uzun adımlarla geçiyor. Etrafında bü­
tün bunlara dayanmasına yardımcı olacak ilginç arkadaşlardan 
oluşan bir çember olacağını ummamış mıydı? Altı yedi çekici, 
şehirli insanla yayvan bir kanepede oturamaz mıydı? Ama ya 
iki saatlik mesafede oturuyorlar ya da aileleri veya erkek arka­
daşlarıyla yaşıyorlardı; neyse ki ilginç arkadaşları olmasa da 
Booze'R'Us adında içki satan bir dükkân vardı yakında.

Giriş kapısının yanındaki korku verici çocuklar uyuşuk da­

ireler çizerek dolaşıyorlar; ama o artık korkmuyor, gözleri ileri­
ye doğru sabitlenmiş, tam ortalarına ilerliyor. Dükkânda, en az 
kuşku verici şarap şişesini alıp, kuyruğa giriyor. Önündeki ada­

mın yüzünde örümcek ağı dövmesi var; adamm elma şarabının 
parasını bozukluklarla ödemesini beklerken, şampanya şişesinin 
cam bir dolapta kilitli olduğunu fark ediyor. Tasavvur edileme­

yecek kadar görkemli bir geçmişten kalmış antika bir parça gibi 

tozlanmış.

"Bu şampanyayı da alıyorum, lütfen," diyor. Dükkân sahibi 

kuşkuyla bakıyor, ama elinde sıkıca duran parayı görmesi yeterli 
oluyor.

"Kutlama var, öyle mi?"

"Kesinlikle büyük, çok büyük bir kutlama." Sonra bir heves­
le, "Bir paket de Marlboro," diyor.

Sanki bir ilaç gibi sigarayı dudaklarının araşma sıkıştırıp,
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kalçasına değen uyduruk plastik çantanın içindeki şişelerle dük­
kândan çıkıyor. Tam o anda bir ses duyuyor.

"Bayan Morley?"

Suçlu gibi etrafına bakınıyor.

"Bayan Morley? Burdayım!"

Ve uzun bacaklannın üzerinde ayaklarını sürüyerek yürü­
yen Sonya Richards'ı, projesini görüyor. Artful Dodger'ı oyna­

yan sıska kız epey dönüşüm geçirmiş, serpilmiş: Uzun boylu, 
saçları geriye doğru taralı, kendinden emin. Emma'nın kafasında 

Sonya'nın kendisini nasıl görmüş olduğuna dair mükemmel bir 

görüntü oluşuyor; süklüm püklüm ve kırmızı gözlerle, ağzında 

bir sigarayla Booze'R'Us'ın kapısının eşiğinde. Bir rol modeli, bir 

ilham kaynağı. Gülünç bir halde sigarayı arkasına saklıyor.

"Nasılsınız?" Sonya şimdi bir parça huzursuz görünüyor, 
sanki karşılaştığına pişman olmuş gibi gözlerini kaçırıyor.

"Çok iyiyim ben! Çok iyi. Sen nasılsın, Sonya?"

"İyi, efendim."

"Okul nasıl? Her şey yolunda mı?"

"Evet, oldukça iyi."

"Gelecek yıl lise bitirme sınavına giriyorsun, değil mi?"

"Doğru." Sonya, Emma'nın yan tarafında şıngırdayan içki 

torbasma, arkasından kıvrılan dumanlara kaçamak bakışlar atı­

yor.

"Gelecek yıl üniversiteye gideceksin, değil mi?"

"Nottingham, umarım. Notu tutturabilirsem."

"Yaparsın. Yaparsın."

"Teşekkürler," diyor Sonya pek inanmadan.

Bir sessizlik oluyor. Emma çaresizlik içinde şişeler bir elinde,
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sigaralar diğerinde, ellerini kaldırıp sallıyor, "HAFTALIK ALIŞ­
VERİŞ!" diyor.

Sonya sersemlemiş görünüyor. "Evet. Gitsem iyi olacak."

"Tamam, Sonya, seni gördüğüme sevindim gerçekten. Son­
ya? İyi şanslar, tamam mı? Gerçekten iyi şanslar." Ama Sonya 

arkasına bile bakmadan uzaklaşıyor ve Emma, şu carpe diem öğ­
retmenlerden biri, arkasından bakıyor.

Daha sonra, o gece tuhaf bir şey oluyor. Kanepenin üzerinde, 
televizyon açık, ayağımn altında boş içki şişesiyle uyuklarken, 
Dexter Mayhevv'un sesiyle uyamyor. Ne söylediğini tam olarak 

anlayamıyor; ilk vurucu, çok oyunculu seçenekler ve durmadan 
vurmakla ilgili bir şeyler söylüyor. Şaşkınlık ve ilgiyle zorlaya­

rak gözlerini açıyor, evet, Dex tam karşısında duruyor.

Emma gülümseyerek doğruluyor. Bu programı görmüştü 

daha önce. Taze haberler ve bilgisayar oyunlarından görüntüler­
le dolu, Gcıme On admda bir gece programı. Set, sanki bilgisayar 

oyunu oynamak bir tür arınmaymış gibi, kaya şekli verilmiş stra- 

forlarla kırmızı ışıklarla aydınlatılmış bir zindan görünümünde 

ve süt beyaz yüzlü oyuncular bu zindanda devasa bir ekranın 

önünde iki büklüm oturmuşlar, Dexter Mayhew'un yönlendir­

mesiyle düğmelere daha hızlı, daha hızlı basmaya, vurmaya ça­

lışıyorlar.

Oyun, turnuvalar, Dexter ve turuncu saçlı göstermelik bir 

kadının, haftanın sıcak haberlerini tartıştıkları samimi yorumlar­

la kesiliyor. Belki Emma'nın ufak televizyonu yüzündendir, ama 

Dexter bugünlerde biraz tombullaşmış gibi görünüyor; biraz da 

grileşmiş. Küçük ekran yüzünden belki ama sanki bir şeyler kay­

bolmuş gibi. Hatırladığı o kasıntılı hava yok mesela. Üç boyutlu
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Duke Nukem'den söz ediyor ve pek emin görünmüyor, hatta bi­
raz utamyormuş gibi duruyor. Ne olursa olsun Dexter'a karşı 
büyük bir sevgi dalgası hissediyor. Sekiz yıldır onu düşünmeden 
geçirdiği tek bir günü olmadı. Onu özlüyor ve geri istiyor. En 
iyi arkadaşımı geri istiyorum, diye düşünüyor, çünkü onsuz hiçbir 
şey iyi ve doğru değil. Onu arayacağım, diye düşünüyor, uykuya 

dalarken.

Yarın. Yarın ilk iş, onu arayacağım.
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BÖLÜM ON BİR

İki Görüşme

15 Temmuz 1997, Salı

Soho ve Güney Kıyısı

"Kötü haber şu ki, Game On'u iptal ediyorlar."

"Gerçekten mi?"

"Evet."

"Peki. Tamam. Peki. Neden kaldırdıklarına dair bir açıklama 
yaptılar mı?"

"Hayır, Dexy, yalmzca bilgisayar oyununun etkileyici ro­
mantizmini gece televizyon izleyicisine sunmanın bir yolunu 
bulamadıklarım düşünüyorlar. Kanal, programın içeriğinin doğ­
ru olmadığım düşünüyor, bu yüzden şovu iptal ediyorlar."

"Anlıyorum."

"... farklı bir sunucuyla yeniden başlıyorlar."

"Ve farklı bir isimle?"

"Hayır, hâlâ Game On adım kullanıyorlar."

"Tamam. Öyleyse... öyleyse şov hâlâ aynı."

"Oldukça önemli değişiklikler yapıyorlar."

"Ama adı hâlâ Game On?
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"Evet"

"Aynı set, aynı format, her şey aynı."

"Kabaca aynı."

"Ama farklı bir sunucuyla."

"Evet. Farklı bir sunucu."

"Kim?"

"Bilmiyorum. Ama sen değilsin."

"Kim olduğunu söylemediler mi?"

"Daha genç biri olduğunu söylediler. Daha genç biriyle, 
daha gençleşeceklermiş. Bütün bildiğim bu."

"Yani... başka bir deyişle, işten atıldım."

"Sanırım duruma başka bir açıdan bakarsak öyle de diye­
biliriz, evet, bu durumda farklı bir yöne gitmeye karar verdiler. 
Senden uzak olan bir yöne."

"Tamam. Tamam. Peki, iyi haber ne?"

"Efendim?"

"Sen dedin ya: 'Kötü haber şu ki, şovu iptal ediyorlar/ İyi 
haber ne?"

"Buydu işte. Bu kadar. Bendeki haberlerin hepsi bu."

Tam aynı anda, Thames'in karşı yakasında, yaklaşık iki mil uzak­
ta Emma Morley eski arkadaşı Stephanie ShawTa bir asansörün 
içinde yukarıya çıkıyor.

"Asıl önemli olan, nasıl söylesem, karşısında ezilme."

"Neden ezilecekmişim ki?"

"Yayıncılık dünyasında bir efsane o, Em. İsim yapmış biri." 

"İsim mi yapmış? Ne için?"
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"Büyük kişiliğiyle." Ve asansörde onlardan başka biri olma­
masına rağmen sesini alçaltarak devam ediyor. "Mükemmel bir 
editördür, bir parça... antikadır, hepsi bu."

Geri kalan yirmi katı sessizlik içinde çıkıyorlar. Stephanie 

Shavv, bembeyaz gömleği -hayır, gömlek değil, bluz- dar eteği, 
küçük topuzuyla yıllar önce yanında oturan o suratsız kızdan 

çok uzak, ufak tefek, hoş bir kadın. Emma, kendini onun profes­
yonel tavırları, pratik yöntemleri karşısında sinmiş bulmaktan 

şaşkın. Muhtemelen Stephanie Shaw'un emir verdiği insanlar 
vardır. Muhtemelen, "Bana şunun fotokopisini al!" gibi şey­
ler söylüyordur. Emma okulda aymsım yapacak olsa, suratma 

gülerler. Asansörde elleri önünde kenetli bir şekilde dururken 
Emma aniden kıkır kıkır gülme ihtiyacı hissediyor.

Sanki "Ofisler" adında bir oyunun içindeler.

Asansörün kapısı otuzuncu katta yüksek füme camları Tha- 

mes ve Lambeth'e bakan geniş, uçsuz bucaksız bir açık ofis alanı­
na açılıyor. Emma Londra'ya ilk geldiğinde çeşitli yayınevlerine 

umut dolu mektuplar göndermiş ve bunların Georgia tarzı eski, 

dağınık binalarda, yarım ay şeklinde gözlükleri olan yaşlı sekre­

terler tarafından fildişi mektup açacaklarıyla açıldıklarım hayal 

etmişti. Ama bu yeni modern medya çalışma düzeni daha parlak, 

aydınlık ve genç duruyor. Emma'yı rahatlatan tek şey, koridor­

larda ve masaların üzerindeki, rastgele konduğu anlaşüan kitap 

yığınları oluyor. Stephanie uzun adımlarla yürüyor, Emma da 

peşinden gidiyor; Emma bir yandan yürüyüp bir yandan ceketi­

ni çıkartmaya uğraşırken, etraftaki ofislerden, kitap duvarlarının 

arkasından meraklı bakışlar yeni geleni süzüyorlar.

"Şimdi, hepsini okuduğunun garantisini veremem sana ya 

da gerçekten okuyup okumadığının, ama seni görmek istedi, 

Hm; bu gerçekten büyük bir şey."
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"Buna çok memnun oldum, Stephanie."

"Bana güven, Em, yazdıkların gerçekten iyiydi. Öyle olma­
saydı, ona vermezdim. Okuması için ona çerçöp vermek benim 

yaranma olmaz."

Romanı, bir okul hikayesiydi, Leeds'te geçen, büyük çocuklar 

için bir aşk romanı aslmda. Mallory Toıoers, bir okul prodüksiyo­

nu olan Oliver! etrafında dönen ve Artful Dodger'ı oynayan ge­
veze ve sorumsuz kız Julie Criscoll'ın ağzından anlatılan bir tür 

gerçek hayat hikâyesiydi. Eğri büğrü karalamalar, illüstrasyon­

lar, karikatürler, komik konuşma balonlan, bir genç kızın günlü­

ğünde olabüecek türden her türlü şey metnin içinde vardı.

İlk yirmi bin kelimeyi göndermiş ve her bir yayımcıdan ret 

cevabı alana kadar sabırla beklemişti. Bize göre değil, daha fazla 

yardıma olamadığımız için üzgünüz, başka yerde şansınızın daha açık 

olmasını dileriz... Bu ret cevaplarındaki tek cesaret verici şey be­

lirsizlikleriydi; açıkça görülüyordu ki müsveddesi tam olarak 

okunmamış, standart bir mektupla reddedilmişti. Yazdığı ve 

bıraktığı bütün yazılan, bir kez daha okuduktan sonra fırlatıp 

atmaya gönlü el vermiyordu. İyi olduğunu biliyordu. Açıkça, 

adam kayırmacılığa kurban gidiyordu.

Üniversiteden kendisine yardıma olacak çeşitli ilişkileri ol­

masına rağmen, kimseden iyilik istememeye yeminliydi; başarılı 

olmuş akranlarının eteklerinden çekiştirmek, arkadaşından para 

istemek gibi ağır bir şeydi. Ama şimdi bütün bir klasörü ret mek- 

tuplanyla doldurmuştu ve annesi artık genç olmadığım hatırlat­

maya pek meraklıydı. Bir öğle tatilinde boş bir sınıf buldu, derin 

bir nefes aldı ve Stephanie Shaw'a telefon etti. Üç yıldan beri ilk 

kez konuşuyorlardı, ama en azından birbirlerinden hoşlamyor-
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lardı ve biraz hoş sohbetten sonra, Emma konuya girdi: Bir şey 

gönderse okuyabilir miydi? Kendi yazdığı bir şeyi. Gençler için 
aptalca bir kitabın bazı bölümleri ve ana hatları. Bir okul müzi­
kaliyle ilgiliydi.

Ve şimdi, gerçek bir yayımcıyla görüşmek üzere burada. 
Çok kahve içmekten titrediğini, endişeden midesinin bulan­
dığım, okulu kırmak zorunda kalmasının ateşini yükselttiğini 
hissediyor. Bugün çok önemli bir personel toplantısı vardı; sa­
bah uyandığında okulu asan bir öğrenci gibi burnunu kısarak 
telefona sarılmış, okul sekreterine mide bulantısı gibi bir şeyler 

gevelemişti. Sekreterin buna inanmadığı telefondan gelen sesten 
anlaşılıyordu. Bay Godalming'le de sorun yaşayacaktı. Phil çok 
öfkelenecekti.

Bunun için dertlenmeye zaman yok şimdi; çünkü parlamen­
to binasının altında şaşırtıcı Aziz Paul manzarasının önünde, 

arkası dönük incecik bir kadın figürü görülen, camdan bir küp 

şeklindeki köşe ofise gelmişlerdi.

Stephanie kapının yanındaki alçak bir iskemleyi gösteri­

yor. "Burada bekle. Sonra gelip beni gör. Nasıl gittiğini anlat. Ve 

unutma: Sakın korkma..."

"Beni sepetleme nedenlerini söylediler mi?"

"Tam olarak söylemediler."

"Hadi Aaron, söyle bana."

"Peki, tam cümle şöyleydi, evet, tam olarak senin 1989'dan 

kalma olduğunu söylediler."

"Vay vay. Peki, tamam. Tamam, siktir et onları, tamam mı?"

"Ben de tam olarak bunu söyledim."
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"Söyledin mi?"

"Bu durumdan hoşlanmadığımı söyledim."

'Tamam, şimdi ne var gündemde?"

"Hiçbir şey."

"Hiçbir şey mi?"

"Şu robotların dövüştükleri şeyde robotları sunma işi 

var..."

"Robotlar neden dövüşüyorlar?"

"Kim bilir? Doğalarında var sanırım. Saldırgan robotlar 

bunlar."

"Sanmıyorum."

'Teki, Erkekler ve Motorla/d a araba gösterisine ne dersin?

"Ne, uydu mu?

"Uydu ve kablo yayınlarının geleceği var, Dex."

"Peki ya dünyayla ilgili ne var?"

"Orası biraz durgun."

"Suki Meadows için durgun değil, Toby Moray için durgun 

değil. Kahrolası Toby Moray'i görmeden bir televizyonun önün­

den geçemiyorum."

"Televizyon bu, Dex, her şey gelip geçici. Şimdi o moda. Bir 

zamanlar sen modaydın, şimdi o moda."

"Ben moda mıydım?

"Sen moda değildin. Yani, bazı iniş çıkışlar yaşadın, hepsi 

bu. Gidişatında değişiklik yapma konusunda düşünmen gerek­

tiğini düşünüyorum. İnsanların senin hakkındaki, senin kötü 

şöhretin hakkındaki yargılarını değiştirmemiz gerek."

"Dur bir dakika... benim kötü şöhretim mi var?

BİR GÜN
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Emma, alçak bir deri koltuğa oturuyor, işlerinin başındaki çalı­
şanları seyrederek bekliyor, bekliyor; bu kurumsal dünyaya ve 
bu dünyanın içindeki zeki, genç insanlara gıpta etmenin utan­
anı hissediyor. Bu çalışma ofisinde özellikle belirleyici bir yan 
yok, ama Cromvvell Road'daki okulla karşılaştırıldığında, pozitif 
olarak daha geleceğe dönük; tanen lekeli bardakları, yıpranmış 
mobilyaları, asık suratlı görev listesiyle genel bir sızlanma, su­
ratsızlık ve tatminsizlik havası taşıyan kendi personel odasından 
tamamıyla farklı burası. Ve tabii ki çocuklar muhteşemler; bazı- 
lan ve bazen, ama bugünlerde kavgalar sıklaştı ve alarm verici 
bir hal aldı. İlk kez, "külahıma anlat" tarzı bir tavır karşısmda 

konuşmak zorunda kalmıştı ve başa çıkması zor yeni bir tavır­
dı bu. Ya da bu konudaki hünerini, motivasyonunu, enerjisini 

yitiriyordu sadece. Müdürüyle olan durumu da açıkçası işleri 

kolaylaştırmıyordu.

Ya hayat başka bir yol çizmiş olsaydı ne olurdu? Bu mektup- 

lan yayımcılara yollama azmi yirmi iki yaşındayken olsaydı, ne 

olurdu? Belki de dar eteği içinde Pret A Manger sandviçleri yiyen, 

Stephanie Shaw değil de Emma olabilir miydi? Bazen, hayatın, 

değişmesi gerektiği için değiştiğine dair bir inanç doğuyor içine 

ve eğer öyleyse belki de bu görüşme, yeni bir başlangıç demek­

tir. Asistanlardan biri telefonunu kapatıp kendisine baktığında 

midesinde bir çalkalanma hissediyor yeniden. Marsha onu şimdi 

görecek. Emma ayağa kalkıyor, eteğini düzeltiyor; televizyonda 

herkesin böyle yaptığını görmüştü çünkü ve cam kutudan içeri­

ye giriyor.

Marsha -ya  da Bayan Francomb mu demeli?- uzun boylu 

ve gösterişli bir kadın; su gibi hatları ona tehditkâr bir ifade ka-
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zandınyor. Kırklı yaşların başlarında, kırpık gri saçları Sovyet 
tarzında öne doğru fırçalanmış, sesi boğuk ve buyurgan, ayağa 

kalkıyor ve elini uzatıyor.

"Ah, on iki otuz randevum olmalısınız."

Emma tiz bir sesle cevaplıyor; evet, teknik olarak on iki on 

beş demek olsa da, bu on iki otuz randevusu.

"Setzen Sie, bitte hin25," diyor Marsha anlaşılmaz bir neden­

le. Almanca? Neden Almanca konuşuyor? Neyse, en iyisi oyuna 

katılmak.

"Danke26," diye cırlıyor yeniden Emma; etrafına bakınıyor, 

kanepeye oturuyor ve odayı incelemeye başlıyor: Raflarda ödül­

ler, çerçeveli kitap kapaklan; ünü yayılmış bir kariyerin hatıra- 

lan. Emma, burada olmaması gerektiği, buraya ait olmadığı, bu 

saygıdeğer kadının zamanım harcadığı yönünde duygular için­

de kahroluyor; bu kadın insanların satın alıp okudukları gerçek 

kitaplar yayınlıyor. Marsha'nın da işini kolaylaştırmadığı kesin. 

Marsha panjura eğilip, dışandaki ofis görünmeyecek şekilde 

ayarlarken havada bir sessizlik asılı kalıyor. Loş ışıkta oturuyor­

lar ve Emma birden sorguya çekilecekmiş gibi bir duyguya ka­
pılıyor.

"Sizi beklettiğim için üzgünüm, işler inanılmaz derecede 

yoğun maalesef. Sizi ancak sıkıştırabildim. Bu konuyu aceleye 

getirmek istemiyorum. Bu gibi önemli konularda doğru karar 

vermek gerek, siz de öyle düşünmüyor musunuz?"

"Hayati bir konu. Kesinlikle."

"Söyleyin bana, ne zamandan beri çocuklarla çalışıyorsu­

nuz?"

25 (Alm.) Oturun lütfen. (Ç. N.)
26 (Alm.) Teşekkür ederim. (Ç. N.)
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"Hmm, bir düşüneyim, 1993; beş yıl kadar oluyor."

Marsha heyecanla öne doğru eğiliyor. "Peki seviyor musu­
nuz?"

"Seviyorum. Çoğunlukla diyebilirim." Emma kendini biraz 
gergin, biraz resmî hissediyor. "Bana zorluk çıkarmadıkları za­
man."

"Çocuklar zorluk çıkarırlar mı size?"

"Doğruyu söylemek gerekirse bazen çok fırlama olabiliyor­
lar."

"Sahi mi?"

"Bilirsiniz. Küstah ve kargaşacı."

Marsha başım hafifçe kaldırıyor, sırtım iskemleye yaslıyor. 
"Peki disiplin vermek için ne yaparsınız?"

"Ah, bildik şeyler; üzerlerine iskemle atarım! Şaka tabii! Bili­

nen şeyler yalnızca, odadan dışan çıkarmak gibi yöntemler."

"Anlıyorum. Anlıyorum." Marsha başka bir şey söylemiyor, 
ama kesinlikle onaylamadığı görülebiliyor. Gözlerini masadaki 

kâğıtlara çeviriyor yeniden ve Emma ne zaman işten söz etmeye 
başlayacaklarım merak ediyor.

"Evet," diyor, "İngilizcenizin düşündüğümden çok daha iyi 

olduğunu söylemeliyim."

"Anlamadım?"

"Yani, akıcı konuşuyorsunuz demek istiyorum. Sanki haya­

tınız boyunca İngiltere'de yaşamış gibisiniz."

"Evet... yaşadım."

Marsha şaşırmış görünüyor. "CV'niz öyle demiyor ama."

"Anlamadım?"

"CV'nizde Alman olduğunuz yazıyor!"
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Durumu düzeltmek için ne yapabilir Emma? Belki Alman­
mış gibi davranmalı? Yo, iyi fikir değil. Almanca konuşamıyor. 

"Hayır, kesinkes İngiliz'im ben." Hem ne CV'si? CV göndermedi 
ki.

Marsha kafasını sallıyor. "Özür dilerim, bir yanlışlık oldu 

sanırım. On iki otuz randevusuydu, değil mi?"

"Evet! Sanının öyle. Öyle mi?"

"Dadı? Dadılık işi için geldiniz, değil mi?"

"Kötü bir şöhretim mi var?

"Birazcık. Sektörde."

"Ne diye?"

"Biraz... güvenilmezsin, hepsi bu."

"Güvenilmez mi?"

"Meslek ahlakı olmayan."

"Hangi sebeple?"

"Sarhoşluk sebebiyle. İçkili olarak kamera karşısına geçmen 
sebebiyle."

"Hey, ben asla..."

"... Ve kibirli olman nedeniyle. İnsanlar, senin kibirli oldu­

ğunu düşünüyorlar."

"Kibirli mi? Ben kendinden emin biriyim, kibirli değil."

"Hey, ben sadece insanların söylediklerini söylüyorum, 

Dex."

"İnsanlarl Kim bu insanlar?"

"Birlikte çalıştığın insanlar..
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"Gerçekten mi? Güzel Tanrım..."

"Ben sadece söylüyorum, bir sorunun olduğunu hissediyor­

san..."

"...K i yok."

"... Şimdi bunu belirtmenin tam zamam olabilir."

"Ama sorunum yok."

"Tamam, sorun yok öyleyse. Bu arada, harcamalarına dikkat 
etmen gerekir diye düşünüyorum. En azından birkaç ay."

"Emma, çok üzgünüm..."

Emma yanan gözlerle ve mahcup bir halde asansöre doğru 
yürüyor, Marsha da hemen arkasmda, onun peşinden de Stepha- 
nie geliyor. Sıra halinde yürürlerken küçük bölmelerden kafalar 
yükseliyor. Büyük ideallere sahip olmanın ne demek olduğunu öğren­
miştir, diye düşünüyor olmalılar.

"Zamanınızı aldığım için o kadar üzgünüm ki," diyor Mars­
ha samimiyetle. "Birisi arayıp iptal etmiş olmalıydı..."

"Sorun değil, sizin suçunuz yok..." diye mırıldanıyor 
Emma.

"Mesaj almadığınızdan emin misiniz? Randevu iptal etmek­
ten nefret ederim, ama gerçekten okumak için zamanım olmadı. 
Şimdi hemen çabucak göz atabilirdim, ama zavallı, yaşlı Helga 
bekleme odasmda bekliyor anlaşılan..."

"Anlıyorum."

"Stephanie sizin gerçekten çok yetenekli olduğunuzu garan­
ti ediyor bana. Çalışmanızı okumayı iple çekiyorum..."

Asansöre geliyorlar, Emma çağır düğmesine basıyor. "Evet, 
tamam..."
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"Hiçbir şey olmazsa, en azmdan eğlenceli bir hikâyeniz ol­

muş olur."

Eğlenceli bir hikâye mi? Sanki bir gözü oyar gibi çağırma düğ­

mesine basıyor yeniden. Eğlenceli hikâye istemiyor ki o, değişim 

istiyor; fıkralar değil. Hayatı fıkralarla dolu, şimdi bir defalık 

doğru düzgün bir şey istiyor. Başarı istiyor ya da en azından ba­

şarı umudu.

"Korkarım haftaya da uygun değilim, ondan sonra tatilde 

olacağım, biraz zaman alabilir. Ama, söz veriyorum, kesinlikle 

yaz bitmeden önce olur."

Yaz bitmeden mi? Hiçbir şey değişmeden aylar ayları takip 

edecek. Bir kez daha düğmeye basıyor ve bir şey söylemiyor, so­

run yaratan huysuz bir yeni yetme gibi. Bekliyorlar.

Marsha, sakin görünerek keskin mavi gözleriyle inceliyor 

onu. "Söyle bana, Emma, şu sıra ne iş yapıyorsun?"

"İngilizce öğretmenliği yapıyorum. Leytonstone'da bir orta 
okulda."

"İlgi isteyen bir iş olmalı. Yazmak için nasıl zaman buluyor­
sun?"

"Geceleri. Hafta sonlan. Bazen sabah erkenden."

Marsha gözlerini kısıyor. "Bu konuda çok tutkulu olmalı­
sın."

"Yapmayı gerçekten istediğim tek şey bu." Emma kendine 

şaşıyor; sadece nasıl böyle istekle konuştuğuna değil, söyledik­

lerinin doğru olduğunu fark edince de şaşırıyor. Arkasındaki 

asansör açılıyor, hâlâ orada kalabilmeyi arzu ederek omzunun 

üzerinden arkasına bakıyor.

Marsha elini uzatıyor. "Hoşça kalın, Bayan Morley. Sizinle 

daha uzun konuşmayı umuyorum."
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Emma kadının uzun parmaklarını tutuyor. "Umarım aradı­
ğınız dadıyı bulursunuz."

"Ben de öyle umarım. Sonuncusu tam bir psikopattı. İşi al­
mak istemez miydiniz? Sanırım siz çok daha iyi yapardınız bu 
işi." Marsha gülümsüyor, Emma gülümseyerek karşılık veriyor, 
Marsha'nın arkasında Stephanie alt dudağım ısırıyor, dudak ha­
reketleriyle, üzgünüm-üzgünüm-üzgünüm, diyor ve telefon işa­
reti yapıyor. "Ara beni!"

Asansörün kapısı kapanıyor, asansör otuz katı hızla inerken 
Emma duvara yaslanıyor, midesinde hissettiği heyecamn ekşi 
bir hoşnutsuzluğa dönüştüğünü hissediyor. Bütün gece uyuya- 
madan, sabahın üçünde yeni editörüyle yiyeceği öğle yemeğinin 
provasını yapmıştı. Oxo Tovver'da beyaz şarap içip cips yerken 

düşünmüştü kendisini; okul hayatıyla ilgili hikâyelerle yanın­
dakileri büyülüyordu ve şimdi buradaydı, yirmi beş dakikadan 

kısa zamanda, Güney Kıyısı'na tükürülüp atılmıştı.

Mayıs ayında burada seçim sonuçlarım kutlamıştı, ama şim­
di o coşkudan eser yok. Mide bulantısından yakındığım söyledi­
ği için personel toplantısına da gidemezdi. Bir başka tartışmanın, 
atışmaların, sinsi imaların mayalanmakta olduğunu hissediyor.

Kafasını rahatlatmak için biraz yürümeye karar veriyor ve 

Tower Bridge istikametine yöneliyor.

Ama Thames bile moralini düzeltmiyor. Güney Kıyısı'ndaki 

alanda yenileme çalışmaları yapılıyor; bir yapı iskelesi ve bran­

da çöplüğü; Bankside Povver İstasyonu, yaz ortasıdaki bu günde 

kasvetli ve harabe halinde beliriyor. Kamı aç ama yemek yiyecek 

bir yer yok, birlikte yiyecek biri yok. Telefonu çalıyor, telaşla çan­

tasını karıştırıyor, gerginlikten kurtulmak için hevesle telefonu 

açmak istiyor, ama arayanın kim olduğunu fark etmesi çok geç 

oluyor.
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"Mide bulantısı, öyle mi?" diyor müdür.

Emma iç çekiyor. "Doğru."

"Yatıyor musun? Çünkü pek yatıyormuşsun gibi gelmedi 
bana. Sanki dışarı çıkmış güneşin tadını çıkanyormuşsun gibi."

"Phil, lütfen... güçlük çıkarma."

"Ah, hayır, Bayan Morley, her ikisine aynı anda sahip ola­

mazsınız. Hem ilişkimizi bitirip hem de ayrıcalık göstermemi 
bekleyemezsiniz..." Aylardır bu sesi kullanıyor: Çokbilmiş, tek­

düze ve kindar; Emma kendisi için hazırlanmış yeni bir öfke 
patlaması tuzağıyla karşı karşıya olduğunu hissediyor. "Eğer siz 
tamamen profesyonelce davranmak isterseniz, biz de tamamen 
profesyonelce davranmak zorunda kalırız! Evet! Eğer sizin için 
sakıncası yoksa, bu çok önemli toplantıya neden katılmadığınızı 
bana söyleyebilir misiniz?"

"Bunu yapma lütfen, Phil. Havamda değilim."

"Bu durumu bir disiplin meselesi haline getirmekten nefret 
ettiğim için, Emma..."

Müdür tekdüze sesiyle konuşmaya devam ederken telefonu 
kulağından uzaklaştırıyor. Bu, "sesini her ihtiyaç hissettiğinde 
duyabilmek için" bir sevgili hediyesi olarak aldığı telefondu. 
Tanrım, telefonda seks bile yapmışlardı. Ya da Phil yapmıştı, her 
neyse...

'Toplantıya katılımın zorunlu olduğu özellikle bildirildi 
size. Dönem henüz bitmedi, biliyorsunuz."

... Ve bir an için bu kahrolası aleti Thames Nehri'ne fırlatma­
nın, telefonun bir tuğla gibi suya çarpışını seyretmenin ne kadar 
hoş olacağım düşünüyor. Ama önce filmlere özgü sembolizmin 

ve buna benzer dramatik davranışların etkisini azaltmak için 

SİM kartı çıkartmalı. Öte yandan, yeni bir telefon alacak parası 

yok
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İstifa etmeye karar verdiği için artık fazla parası yok.

"Phil?"

"Artık Bay Godalming'e dönelim mi?"

"Tamam, Bay Godalming?"

"Evet, Bayan Morley?"

"İstifa ediyorum."

Çıldırtıcı yapmacık gülüşüyle gülüyor. Emma, yavaş yavaş 

başım salladığım görebiliyor onun. "Emma, istifa edemezsin."

"Edebilirim ve ettim. Ve başka bir şey daha var, Bay Godal- 

ming?"

"Emma?"

Münasebetsiz sözcükler dudaklarında şekilleniyor, ama çı­
karıp söyleyemiyor. Keyifle kelimeleri söylemek yerine telefonu 

kapatıyor, çantasına atıyor, mutluluktan başı dönerek ve gele­

cekten korkarak Thames'in kıyısında yürümeye devam ediyor.

r v

"Seni öğle yemeğine çıkaramadığım için üzgünüm, başka bir 

müşterimle toplantım var..."

"Oldu. Teşekkürler, Aaron."

"Belki bir dahaki sefere, Dexy. Ne var ne yok? Moralin bo­

zuk görünüyor, dostum."

"Hayır, bir şey yok. Biraz endişeliyim sadece, hepsi bu."

"Ne için?"

"Bilirsin. Gelecek. Kariyerim. Beklediğim bu değildi."

"Hiçbir zaman beklediğin şey olmaz, öyle değil mi? Gele­

cek. Onu bu kadar HEYECANLI yapan şey de budur! Hey, gel
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buraya. Buraya gel dedim! Seninle ilgili bir teorim var, dostum. 

Duymak ister misin?"

"Anlat."

"İnsanlar seni severler, Dex, gerçekten severler. Sorun, seni 
alaya biçimde, samimiyetsizce, bir tür sevgi-nefret karışımıyla 
sevmelerinde. İhtiyacımız olan şey seni içtenlikle sevecek birini 
bulmak..."
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BÖLÜM ON İKİ

"Seni Seviyorum" Demek

15 Temmuz 1998, Çarşamba

Chichester, Sussex

Sonra, nasıl olduğunu anlamadan, Dexter kendini âşık olmuş bir 

halde buluyor ve hayat birdenbire uzun bir kaçamak halini alı­
yor.

Sylvie Cope. Adı Sylvie Cope; harika bir isim ve Dexter'a 

onun neye benzediğini soracak olsanız, kafasını sallayıp üfleye­
cek ve onun sadece müthiş derecede... şaşırtıcı olduğunu söyle­
yecektir! Kadın çok güzel tabii, diğerlerinden farklı bir güzelliği 
var; Suki gibi cıvıl cıvıl değil, ne de Naomi, Ingrid ya da Yolanda 

gibi son moda bir güzelliği var, ama berrak, klasik bir güzelliğe 
sahip; televizyon sunuculuğunun ilk yıllarında onun için "klas" 

diyebilirdi. Düzgünce ortadan ayrılmış uzun, düz, san saçlar; 
solgun, kalp şeklinde bir yüze mükemmel biçimde yerleştirilmiş 

küçük, düzgün hatlar, Dexter/a adını hatırlamayadığı bir tablo­

daki, saçlarında çiçekler olan ortaçağa ait bir kadını hatırlatıyor. 

Sylvie Cope böyle biri işte; evinizde kollarıyla sarıldığı tek boy­

nuzlu atla mükemmel görünecek türden bir kadın. İnce ve uzun 
boylu, biraz huysuz, zaman zaman oldukça inatçı; somurtmak,
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Dexter aptalca bir şey yaptığında ya da söylediğinde gözlerini 
yuvarlamak dışında fazla hareket etmeyen bir yüzü var; Sylvie 

mükemmel biri ve mükemmeliyet istiyor.

Kulakları, ışık saçan mercanlar gibi minicik çıkıntılar; ayru 

ışığı çenesinde ve alnındaki incecik tüylerde de görebilirsiniz. 

Hayatının daha yüzeysel düşündüğü diğer zamanlarında Dex- 
ter parlayan kulaklar, tüylü alm gibi nitelikleri belki sıkıcı bula­

bilirdi, ama şimdi bu yaz ortasında bir İngiliz çimenliğinde ku­
rulmuş masada karşısında oturan bu kadma bakıyor, kusursuz 

küçük çenesi uzun ellerine yaslanmış, mum ışığı yüzüne vuru- 

yorken Dexter onu tam anlamıyla büyüleyici buluyor. Dexter'a 

masanın karşısından gülümsüyor ve Dexter bu gecenin, onu 
sevdiğini söyleyeceği gece olduğunu düşünüyor. Şimdiye kadar 
ne ayıkken ne de tasarlayarak ona, "Seni seviyorum," dememişti 
hiç. "Kahretsin, seni seviyorum," demişti, ama o farklıydı, şimdi 
bu sözcükleri en yalın hallerinde söylemenin zamanı olduğunu 
hissediyor. Bu planına kendini o kadar kaptırmış ki, neler konu­
şulduğunun farkında değil.

'Tam olarak ne iş yapıyorsun, Dexter?" diyor Sylvie'nin an­
nesi masanın diğer tarafından; Helen Cope, bej kaşmir giysisi 
içinde soğuk ve ilgisiz.

Dexter onu duymadan Sylvie'yi gözlemeye devam ediyor. 

Sylvie kaşlarını kaldırarak uyanyor. "Dexter?"

"Hı?"

"Annem sana bir soru sordu?"

"Özür dilerim, dalmışım."

Sylvie'nin ikiz erkek kardeşlerinden Sam, "O televizyon su­

nucusu," diyor. On dokuz yaşındaki Sam, bir üniversite kürek­

çisinin sırtına sahip, iri yan, kendinden hoşnut küçük bir Nazi; 

tıpkı ikiz kardeşi Murray gibi.
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"Sunucu mu yoksa sunucuydu mu? Hâlâ sunuculuk yapı­
yor musun bugünlerde?" diye sırıtıyor Murray ve ikisi aynı anda 
san kâküllerini geriye atıyorlar. Duru tenli, mavi gözlüler; labo­
ratuarda yetişmiş gibi görünüyorlar.

"Annem sana sormadı, Murray," diye yapıştırıyor Sylvie.

"Evet, hâlâ bir çeşit sunucuyum," diyor Dexter ve düşünü­

yor: Cmumza okuyacağım, sizi küçük piçler. Dexter ve ikizler daha 

önce Londra'dayken atışmışlardı. Küçük sırıtışlar, göz kırpma­

larla ablalarının yeni erkek arkadaşını pek ciddiye almadıklarım, 

ablalarının daha iyisini yapabileceğini düşündüklerini belli edi­

yorlar. Cope ailesi "Kazananlar"dan ve sadece "Kazananlar"a 

tahammül edebilirler. Dexter'sa sadece eski bir "sevimli çocuk"; 

artık inişe geçmiş bir pozcu. Masada sessizlik oluyor. Konuşma­

ya devam etmesi mi bekleniyordu? "Özür dilerim, soru neydi?" 

diyor Dexter; şu an için kaybetmiş durumda ama oyunun sonun­

da tekrar kazanmaya azimli.

Bunun, Sylivie'nin erkek arkadaşı olarak kabul edilmesi için 

bir meslek sorgulaması olduğunu açıkça belirterek, "Bugünlerde 

iş anlamında ne yaptığım merak etmiştim?" diye sabırla tekrar­

lıyor annesi.

"Birkaç yeni televizyon şovu üzerinde çalışıyorum aslında. 

Hangisinin kuruldan geçeceğine karar verilmesini bekliyoruz."

"Ne hakkında bu şovlar?"

"Bir tanesi Londra'mn gece hayatı üzerine, başkentte-ne- 

var-ne-yok türünden bir şey, diğeri de spor programı. Ekstrem 

sporlarla ilgili."

"Ekstrem sporlar mı? Ekstrem sporlar nedir?"

"Eee, dağ bisikleti, snow board, kay-kay..."

313 •



BİR GÜN

"Sen kendin herhangi birini yapıyor musun bu ekstrem spor­
ların?" diyerek sırıtıyor Mıırray.

"Biraz kay-kay yapıyorum," diyor Dexter savunmaya geçe­

rek ve masanın ucunda Sam'in peçetesini ağzına tıktığım fark 

ediyor.

"Seni BBC programlarının birinde görecek miyiz?" diyor 

Sylvie'nin babası Lionel; yakışıklı, açık sözlü, kendini beğenmiş 

ve ellilerinin sonlarında olmasma rağmen hâlâ tuhaf biçimde sa­

rışın bir adam.

"Pek mümkün değil. Daha çok gece geç saatte yayınlanan 

programlar maalesef." "Daha çok gece geç saatte yayınlanan prog­

ramlar maalesef/', "Biraz kay-kay yapıyorum." Tanrım, diye düşü­

nüyor, neler söylüyorsun böyle? Cope ailesiyle birlikte olmakta, bir 

dönem filminin içindeymiş gibi hareket etmesine neden olan bir 

şeyler var sanki.

Şimdi diğer ikiz Murray, -ya da aslında Sam m i?- ağzı salata 

doluyken konuşmaya başlıyor. "Sen rahat ol' u sunduğun zaman­

larda o gece programım seyrederdik. O küfürlü konuşmalar, ka­

feslerdeki bebek gibi dansçı kızlar falan... Seyretmemizden hoş- 
lanmazdın, hatırlıyor musun, anne?"

"Tanrım, o mu?" Bayan Cope, Helen, surat asıyor. "Hayal 

meyal hatırlıyorum."

"O programdan gerçekten, ama gerçekten nefret ederdin," 

diyor Murray ya da Sam.

"'Kapatan şunu!' diye bağırırdın," diyor diğeri. "'Kapatın 

şunu! Beyninize zarar veriyorsunuz!'"

"Çok komik, benim annem de aynısını söylerdi," diyor Dex- 

ter, ama kimse bu açıklamayı dikkate almıyor; o da şarap şişesi­

ne uzanıyor.
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"Demek o şendin, öyle mi?" diyor Lionel; masasındaki bir 

centilmenin aşağılık bir herif olduğu ortaya çıkmış gibi kaşlarını 

kaldırıyor.

"Yani, evet, ama durum öyle değildi. Ben sadece müzik gu­

rupları ve film yıldızlarıyla röportaj yapmakla uğraşıyordum." 

Müzik gurupları ve film yıldızlarından bahsetmekle kendini 

beğenmişlik edip etmediğini düşünüyor, ama başka şansı yok, 

çünkü ikizler onu devirmek için hazır bekliyorlar.

"Hâlâ birçok film yıldızıyla çıkmaya devam ediyor musun?" 

diyor ikizlerden biri.

"Hayır. Artık çıkmıyorum." Bir pişmanlık ya da kendine acı­

ma duygusu yaratmadan, dürüstçe cevap vermeye karar veri­

yor. "Bunların hepsi... geride kaldı."

"Dexter artık tutarlı bir insan," diyor Sylvie. "Devamlı tek­
lifler abyor. Yalnız ekran işleri konusunda çok seçici davranıyor. 

Aslında, gerçekten yapmayı istediği iş yapımcılık. Dexter kendi 
medya yapımcılık şirketini kurdu!" diyor gururla ve annesiyle 

babası da onaylayarak başlarım sallıyorlar. Bir iş adamı, bir gir- 
şimci; bu çok daha iyi.

Dexter da gülümsüyor, ama gerçek olan, hayatın yakın za­
manda bir hayli zorlaşmış olduğu. Mayhem TV Ltd/nin bir iş 

yapması ya da bir aracıyla görüşmesi gerekiyor; ama bu şimdilik 

oldukça pahalıya mal olmuş olan antetli kâğıtlarda yazılı sadece. 
Temsilcisi Aaron, onu atlattı. Ortada ne seslendirme var, ne rek­

lam ne de prömiyerler. Uzun zamandır hediye elma şarabı gel­
miyor, poker okulundan da neredeyse atıldı, hatta Jamiroquai'da 

tumba çalan herif bile onu aramaz oldu. Meslek hayatındaki bu 

sıkıntılı döneme rağmen kendini iyi hissediyor, çünkü şimdi 

Sylvie'ye, güzel Sylvie'ye âşık ve birlikte kısa tatiller yapıyorlar.

Hafta sonları sıklıkla, planlarım Sylvie'nin istilacı bir ordu
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kumandanı hassasiyetiyle hazırladığı Cenova, Bükreş, Roma ya 
da Reykjavik yolculukları için Stansted Havaalanı'nda başlayıp 

bitiyor. Çekici, şehirli Avrupalı bir çift olarak, seçkin butik oteller­
de kalıyorlar, gezip alışveriş yapıyorlar, alışveriş yapıp geziyor­

lar, sokak kahvelerinde siyah kahve içiyor, sonra da kendilerini 
boz badanalı, sade döşeli, uzun ince vazosunda tek bir bambu 

çubuğu olan odalarma kapatıyorlar.

Büyük Avrupa kentlerinde küçük dükkânları keşfetmedik­

leri zamanlarda Londra'nın batısında Sylvie'nin arkadaşlarıyla 
vakit geçiriyorlar: Minyon, sert yüzlü kızlar ve onların Sylvie 

ve kız arkadaşları gibi pazarlama, reklamcılık ya da şehircilik 

işlerinde çalışan pembe yanaklı, koca kıçlı erkek arkadaşlan. 

Aslında onlar, bu aşırı kendine güvenli, üstün-erkek arkadaşlar 

Dexter'ın tarzı değil gerçekten. Ona okuldaki öğrenci başkanla- 

rım, sınıf başkanlannı hatırlatıyorlar; ne çok sevimsiz ne de çok 

havalı. Her neyse. Hayatım havalı şeyler etrafında kuramazsm 
ve bu biraz daha tertipli hayat tarzının faydaları da çok.

Dinginlik ve sarhoşluk bir arada yürümüyor, akşam yeme­

ğiyle içilen bir bardak şampanyayı saymazsan Sylvie alkol almı­

yor. Ne sigara içiyor, ne hap alıyor, kırmızı et, ekmek, rafine şe­

ker ve patates yemiyor. Daha da önemlisi sarhoş olduğu zaman 

Dexter'ı ciddiye almıyor. Dexter'ın efsanevi karışım uzmanlığı 

onun için bir şey ifade etmiyor. Sarhoş olmayı, utanç verici ve 

erkekliğe yakışmayan bir durum olarak görüyor; dahası bir de­

fasında Dexter üçüncü martiniden sonra akşamın sonunda ken­

dini tek başına buluyor. Hiçbir zaman açıkça ifade edilmemiş 

olsa da, böylelikle Dexter'ı bir seçime zorluyor: Kendini toparla, 

hayatını düzenle ya da beni kaybedersin. Dolayısıyla, bugünlerde 

daha seyrek akşamdan kalmalar, daha az burun kanamaları ve 

kendinden iğrenerek ve utanç içinde uyanılan sabahlar oluyor.
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Uzun zamandır gece susarsa diye yanına bir şişe kırmızı şarap 
almadan yatağa giriyor ve bunun için ona şükran borçlu. Kendi­
ni yeni bir adam gibi hissediyor.

Ama Sylvie'yle ilgili en rahatsız edici durum, Dexter'm onu, 
onun Dexter'ı sevdiğinden daha fazla seviyor olması. Dexter 
onun açıklığını, özgüvenini ve dengeli halini seviyor. Şiddetli ve 
özür dilemeyen ihtirasını, pahalı ve kusursuz zevkini seviyor. 
Elbette görünüşünü ve birlikte görünüşlerini de seviyor, ama 
onun duygusallık eksikliğinden de hoşlanıyor; Sylvie bir elmas 
gibi sert, parlak ve arzu edilir bir şey ve Dexter hayatında ilk kez 
bir şeyin peşinde koşmak zorunda kalıyor. Chelsea'de, yıkım de­
recesinde pahalı bir Fransız lokantasındaki ilk buluşmalarmda 
Dexter, memnun olup olmadığım sormuştu yüksek sesle. Sylvie, 
iyi vakit geçirdiğini, ama herkesin içinde gülmekten hoşlanma­
dığım, çünkü gülmenin yüzüne verdiği şekli sevmediğini söy­

lemişti. Bu sözler karşısında Dexter'ın bir yam irkilmiş olsa da, 
diğer yam kararından dolayı ona hayran olmuştu.

Aile evine yapılan bu ilk ziyaret, uzun bir hafta sonunun bir 
parçası; Sylvie'nin ona sörf yapmayı öğreteceği, Cornwall'daki 
tatil evine gitmeden önce Chichester'da kısa bir molaydı. Elbette 
zamanım hep bu şekilde geçiremezdi; çalışmak ya da iş aramak 
zorundaydı. Ama Sylvie'nin dalış giysileri içindeki pembe ya­
naldı ve saçları arkadan bağlı, inatçı görüntüsü onun baş edebi­
leceğinden çok daha fazlaydı. Dexter şimdi karşısında kendisine 

dikkatle bakan ve mum ışığında rahatlatıcı bir şekilde gülüm­
seyen Sylvie'ye bakıyor. Demek ki iyi gidiyor, kendine son bir 

bardak daha şarap dolduruyor. Çok ileri gitmemesi gerek. Bu 

insanların karşısında aklını uyanık tut.

Tatlıdan sonra -Dexter'm hararetle övdüğü, kendi çileklerin­
den yapılma ev yapımı şerbet- Dexter tabaklan içeri götürmekte
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Sylvie'ye yardımcı oluyor. Son model bir bebek evine benzeyen 

kırmızı tuğlalı bir malikane. Viktorya tarzı mutfakta bulaşık ma­

kinesini dolduruyorlar.

"Kardeşlerini birbirine kanştınp duruyorum."

"Hatırlamanın en kolay yolu: İğrenç olan Sam, hain olan 

Murray."

"Beni pek fazla sevdiklerini sanmıyorum."

"Onlar kendilerinden başka hiç kimseyi sevmezler."

"Sanırım benim sadece bir an parlayan bir alev olduğumu 

düşünüyorlar."

Çatal bıçak sepetinin üzerinden elini tutuyor Sylvie. "Aile­

min senin hakkında ne düşündüğü bu kadar önemli mi?"

"Değişir. Ailenin benim hakkımda ne düşündüğü senin için 

önemli mi?"

"Birazcık, sanırım."

"Evet, o zaman benim için de önemlidir," diyor büyük bir 

samimiyetle.

Sylvie bulaşık makinesini doldurmayı bırakıyor, dikkatle 

ona bakıyor. Ortalık yerde kahkahalarla gülünmesinden hoşlan­

madığı gibi, sarılmak, kucaklaşmak gibi gösterişli sevgi gösteri­

lerinin de pek meraklısı değil. Sylvie'yle seks yapmak, Dexter'ı 

ağrılar içinde ve sonunda kaybettiğine dair bir hisle baş başa 

bırakan squash oyununa benziyor. Fiziksel temas çok az ama 

birdenbire ve şiddetli oluyor. Şimdi aniden elini Dexter'ın ense­

sine koyuyor ve onu sert bir şekilde öpüyor, aym anda Dexter/m 

diğer elini alıp bacaklarının arasına sıkıştırıyor. Dexter şaşkın­

lık ve dikkatle gözlerine bakıyor ve kalçasına sürtünen bulaşık 

makinesinin yarattığı rahatsızlık yerine çabucak arzulu bir ifade 

yerleştiriyor yüzüne. Ailenin koridorda dolaştığını, ikizlerin ba-
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ğıra çağıra konuşmalarını duyabiliyor. Kendini çekmeye çalışı­
yor ama alt dudağı Sylvie'nin dişleri arasında VVarner Brothers 
çizgi filmlerindeki gibi uzuyor. Hafifçe inliyor, Sylvie gülüyor ve 
dudağını bırakıyor.

"Yatağa kadar bekleyemedim," diyor nefes nefese, elinin 
tersiyle kan akıp akmadığım kontrol ediyor Dexter.

"Ya ailen duysaydı?"

"Umurumda değil. Ben büyük bir kızım artık." Onu sevdi­
ğini şimdi söylemeli, diye düşünüyor Dexter.

"Tamım, Dexter, tavaları olduğu gibi makineye koyamazsın, 
önce sıyırman lazım." Dexter'ı tavalarla baş başa bırakıp oturma 

odasına geçiyor.

Dexter kolay kolay kimse karşısında sinmez, ama bu ailede 
ona kendini savunmak zorundaymış gibi hissettiren, fazlasıyla 

kendini beğenmiş, kendinden emin bir taraf var. Bunun smıf 

meselesi olmadığı kesin; kendi geçmişi bu yüksek muhafazakâr 
Cope'lardan çok daha imtiyazlı, daha liberal ve bohem. Onu 

bir "Kazanan" olduğunu kanıtlama endişesi içine sokan şey ne 
peki? Cope ailesine pabuç bırakmamaya karar veriyor.

Oturma odasına girdiğinde Müttefik Kuvvetler ona dönü­
yorlar ve sanki az önce ondan söz ediyorlarmış gibi derin bir 

sessizlik oluyor. Kendinden emin bir şekilde gülümsüyor, alçak 
çiçekli kanepelerden birine yayılıyor. Ev, Country Life, Private Eye 

ve The Economist'in yığıldığı kahve sehpasma kadar bir sayfiye 

oteli havası verecek şekilde düzenlenmiş. Bir anlık bir sessizlik 

oluyor. Bir saatin tik takları duyuluyor ve The Lady kitabına uza­

nacağı sırada Murray söze giriyor.

"Buldum! Hadi 'Orada mısm, Moriarty?' oynayalım," diyor 

ve bütün aile, hatta Sylvie bile teklifi onaylıyor.
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"Nedir bu 'Orada mısın, Moriarty?'" diye soruyor Dexter ve 

Cope'lar, hepsi anlaşmış gibi, aralarma giren bu yabanamn ce­

haleti karşısında kafalarım sallıyorlar.

"Muhteşem bir salon oyunudur!" diyor Helen, bütün gece 

olduğundan daha fazla bir coşku içinde. "Yıllardır oynarız 

bunu!" Bu sırada Sam Daily Telegraph gazetesini yuvarlayıp bir 

rulo haline getirdi bile. "Basitçe anlatırsak, birinin gözü kapatılı­

yor, sonra bu bükülmüş gazeteyi eline alıp diğerinin karşısında 

diz çöküp oturuyor..."

"... Onun da gözleri bağlı," diyerek Murray devam ediyor 

anlatmaya; bir yandan da antika yazı masasının çekmecelerinde 

sloteyp arıyor. "Elinde gazete olan, 'Orada mısın, Moriarty?' di­

yor." Seloteybi Sam'e veriyor.

"Diğeri eğilip pozisyonunu aldıktan sonra, cevap veriyor, 

'Evet!' ya da 'Burada!'" Sam gazeteyi bantlayarak kalın bir sopa 

haline getiriyor. "Ve diğeri sesin nereden geldiğini anlamaya ça­

lışarak gazeteyle vurmaya çalışıyor."

"Üç hamle hakkın var, eğer üçünü de kaçırırsan duruyor­

sun ve diğer oyuncu sana vurmaya çalışıyor," diyor Sylvie bu 

Viktorya tarzı salon oyunundan çok etkilenmiş bir coşkuyla, "ve 

eğer diğer oyuncuyu vurabilirsen ondan sonraki rakibini seçme 

hakkına sahip oluyorsun. Biz hep böyle oynarız."

"Evet..." diyor Murray gazeteden copla avucuna vurarak. 

"Kim biraz ekstrem spor yapmak ister?"

Sam'in Dexter'la, işgald yabancıyla karşılaşmasına karar 

veriliyor ve sürpriz! Copu Sam alıyor. Çarpışma sahası, odanın 

ortasındaki soluk renkli kilimin üzeri; Sylvie, Dexter'ı yerine gö­

türüp arkasında duruyor, soylu şövalyesini kayıran bir prenses 

edasıyla büyük beyaz bir peçeteyle gözlerini bağlıyor. Sopasını 

avucuna vurarak göz bandının arkasından sıntan Sam'e son bir
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bakış atıyor Dexter ve aniden bu oyunu kazanma ve kim oldu­
ğunu bu aileye gösterme arzusuyla tutuşuyor. "Nasıl olduğunu 
göster onlara," diye sıcak nefesiyle fısıldıyor kulağına Sylvie ve 
Dexter elinin Sylvie'nin bacaklarının arasında olduğu o am ha­
tırlıyor. Şimdi Sylvie, Dexter'ı dirseğinden tutup yere diz çöktü­
rüyor, artık hasımların yüzleri, İran halısından yapılma arenada 
gladyatörler gibi sessizlik içinde birbirlerine dönük duruyorlar.

"Oyun başlasın!" diyor Lionel bir imparator edasıyla.

"Orada mısın, Moriarty?" diyor Sam kıs kıs gülerek.

"Burada," diyor Dexter ve bir limbo dansçısı gibi kendini 
geriye doğru atıyor.

İlk vuruş, odada yankılanan tatmin edici bir çarpma sesi çı­
kararak gözünün hemen altında patlıyor. "Oooh!" ve "Offf!" di­

yor Cope ailesi acısma gülerek. "Acıttı," diyor Murray deli gibi 
ve Dexter uysal bir şekilde gülerken derin bir aşağılanma duy­
gusu hisediyor. "Beni avladın!" diyerek itiraf ediyor yanağım 
ovuşturarak, ama kan kokusu alan Sam hemen soruyor:

"Orada mısın, Moriarty?"

"Eve..."

Daha kıpırdayamadan, ikinci vuruş kalçasında patlıyor, sen­

deleyip yana düşmesine neden oluyor; aileden yine kahkahalar, 
Sam'den, "Evvvveetttttttttt!" diye alçak bir tıslama yükseliyor.

"Güzel hareket, Sammy," diyor annesi oğluyla gurur duya­
rak ve Dexter, ailenin çılgın bir aşağılama ritüeli haline gelen bu 

kahrolası oyuna karşı derin bir öfke hissediyor...

"İkide iki," diyerek kahkahayı basıyor. "Güzel hareket, bi­

rader."

... Sen de birader deyip durma, küçük piç, diye düşünüyor, 

Dexter; tepesinden dumanlar çıkıyor, çünkü nefret ettiği bir
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şey varsa o da kendisine gülünmesidir; özellikle böyle, değer­

li Sylvie'lerinin sevgilisi olmasını yakıştıramadıkları, tam bir 

kaybeden olduğunu düşünen bir güruh tarafından gülünmesi. 

"Sanırım şimdi ipe gidiyorum," diyor sesine mizah duygusu 

katmaya çalışarak, aynı anda Sammy'nin suratını yumruğuyla 

dağıtmak istiyor...

"Şimdi idama hazır ol..." diyor Murray aynı ses tonuyla.

-ya da bir kızartma tavasıyla, demir bir kızartma tavasıyla-

"Evet işte geliyor; üçte üç diye düşünüyorum..

-topuzlu çekiçle ya da gürzle-

"Orada mısın, Moriarty?" diyor Sam.

"Burada!" diyor Dexter ve bir ninja gibi belinden kıvrılıyor, 

sağ tarafa siniyor.

Üçüncü darbe Dexter'ı kahve sehpasma doğru savuran cü­

retkâr bir vuruş. Sopanın vuruşu o kadar isabetli ki, Sam'in hile 

yaptığından emin oluyor, yüzleşmek için göz bağını çıkarıyor ve 

Sam yerine Sylivie'nin, üzerine eğilmiş, güldüğünü, gülmenin 

yüzüne ne yapacağım umursamadan gerçekten güldüğünü gö­

rüyor.

"Vuruş! Gözle görülür bir vuruş!" diyerek çığlık atıyor kü­

çük pislik Murray, Dexter ayağa kalkıyor, yüzünü buruşturuyor. 

Küçümseyen alkışkar oluyor.

"Evvvvveeeettttt," diyerek horoz gibi ötüyor Sam.

"Bir dahaki sefere iyi şanslar!" diyor sözcükleri uzatarak 

Roma imparatoriçesi Helen.

"İşin püf noktasım öğreneceksin." Lionel öfkeden kudurmuş 

bir halde homurdanıyor, Dexter ikizlerin parmaklarını "K" şek­

line getirip alınlanna koyduklarım fark ediyor; "Kaybeden"in 

"K"si
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"Seninle hâlâ gurur duyuyorum," diyor Sylvie dudaklarım 

bükerek; Dexter kanepede yanında otururken saçlarını okşayıp, 

dizlerine hafifçe vuruyor. Sylvie'nin onun yanında olması ge­

rekmez miydi? Sadakat söz konusu olunca, hâlâ onlardan biri 

oluyor.

Tumuva devam ediyor. Murray, Sam'i yeniyor, sonra Lio- 

nel, Murray'i yeniyor, Helen'a yeniliyor; her şey çok eğlenceli, 

Dexter'm ortada olduğu zamankinden daha eğlenceli. Kanepe­

nin derinliklerinde Lionel'm mükemmel bordo şarabım boşalta­

rak intikam hissiyle oturup somurtarak seyrediyor. Eskiden böyle 
şeyler yapardık. Eğer yeniden yirmi üç yaşında olsaydı, kendine 

daha güvenli, daha çekici ve kendinden emin olurdu, ama nasıl 

olduysa bir şekilde becerisini yitirmişti ve şimdi, şişe boşaldığın­

da ruh hali daha da kararıyor.

Sonra Helen, Murray'yi ve Sam, Helen'i yeniyor; şimdi sıra 

Sam'in ablasıyla mücadelesinde, en azından bunu izlemek ve 

Sylvie'nin bu oyunda ne kadar iyi olduğunu görmek bir parça 

moral ve gurur veriyor; Sylvie hiç çaba harcamadan, kıvrak ve 

sportif hareketlerle eğilip bükülerek küçük kardeşinin umutsuz 

ataklarını savuşturuyor; Dexter'ın altın kızı. Kanepenin derin­

liklerinden gülümseyerek seyrederken ve tam onu unuttuklarım 

düşündüğü sırada:

"Buraya gel. Sen oyna!" diyor Sylvie sopayı Dexter'a uza­

tarak.

"Ama, sen kazandın!"

"Biliyorum, ama senin vurma şansın olmadı hiç, zavallı kü­

çük şey," diyor dudaklarım sarkıtarak. "Gel. Başla. Beni yen!"

Bu fikir bütün Cope'ların hoşuna gidiyor; ortada belli be­

lirsiz cinsel, paganca bir heyecan var ve açıkça görülüyor ki 

Dexter'ın seçme şansı yok. Onuru, Mayhevv'lann onuru söz ko­
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nusu. Ağırbaşlı bir edayla bardağını yere koyuyor, ayağa kalkıp 
sopayı alıyor.

"Bundan emin misin?" diyor bir kol mesafesi arayla yere diz 

çökerken. "Çünkü çok iyi bir tenisçiyim."

"Ah, eminim," diyor Sylvie; kışkırtıcı bir şekilde sırıtıyor, 

gözleri bağlanırken bir jimnastikçi gibi kollarını sallıyor.

"Ve sanırım bu işte bayağı iyiyim."

Arkasında duran Sam gözlerini sıkı sıkı bağlıyor. "Görece­

ğiz. Öyle değil mi?"

Arena suskunlaşıyor.

"Tamam, hazır mısın?" diyor Dexter.

"Evet."

Sopayı iki eliyle kavrıyor, kollarını uzatıyor. "Emin misin?"

"Sen hazırsan ben de..."

Sopayla çaprazlamasına vururken, zihninde anlık bir görün­

tü parlıyor -tümseğinde bekleyen bir beyzbol oyuncusu-; gözle 

görülür bir şekilde havada vınlayan muhteşem bir vuruş. Vuru­

şu, bir anlık korku dolu bir sessizlik ve Dexter/m çok, çok başa­

rılı olduğunu düşündüğü bir an takip ediyor. Sonra bir çarpma 

sesi, bütün ailenin hep bir ağızdan çığlık attığım işitiyor.

"SYLVİE!"

"Aman Tanrım!"

'Tatlım, sevgilim, iyi misin?"

Dexter göz bağını çözüyor ve nasıl olduysa odanın diğer 

ucuna savrulmuş, ipleri kopmuş bir kukla gibi şöminenin üzeri­

ne yığılmış olan Sylvie'yi görüyor. Gözleri iri iri açılmış, avcunu 

yüzünde tutuyor, ama burnundan akan siyah kan dereciği görü­

lebiliyor. Kendi kendine sessizce inliyor Sylvie.
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"Aman Tanrım, çok üzgünüm!" diyor Dexter dehşet içinde. 
Hemen ona yönelmeye çalışıyor ama aile çoktan Sylvie'nin ya­
nında toplanmış durumda.

"Güzel Tanrım, ne halt düşünüyordun sen?" diye bağırarak 
üzerine yürüyor kırmızı suratlı Lionel.

"ORADA MISIN MORIARTY, DİYE SORMADIN BİLE 
ONA!" diye bağırıyor annesi.

"Sormadım mı? Özür dilerim"

"Hayır, deli gibi saldırdın sadece!"

"Çıldırmış gibi..."

"Üzgünüm, üzgünüm, unutmuşum. Ben..."

"... Sarhoşsun!" diyor Sam. Suçlama havada asılı kalıyor. 
"Sen sarhoşsun, be adam. Basbayağı sarhoşsun!"

Hepsi dönüp düşmanca bakışlarla bakıyorlar.

"Gerçekten bir kazaydı. Ters bir taraftan vurmuşum yüzü-
nne.

Sylvie Helen'in kollarını çekiştiriyor. "Nasıl görünüyor?" 
diye soruyor ağlamaklı bir sesle, bir yandan da avucunu bur­
nundan çekiyor. Sanki bir avuç dolusu çilek şerbeti tutuyor.

"Gerçekten çok kötü değil," diyor Helen, nefesini tutuyor, 
ellerini dehşetle ağzına kapatıyor; Sylvie'nin yüzü gözyaşları 
içinde yeniden buruşuyor. "Görmek istiyorum, görmek istiyo­
rum! Banyo!" diyerek inliyor, ailecek çekerek onu ayağa kaldı- 
nyorlar.

"Talihsiz bir kazaydı sadece..." Sylvie, annesinin kolundan 
tutarak ona bakmadan hızla yanından geçiyor. "Benim de gel­
memi ister misin? Sylvie? Sylv?" Cevap yok, annesiyle birlikte 
banyoya gitmek üzere merdivenleri çıkarlarken Dexter, ıstırap 

içinde onlara bakıyor.
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Uzaklaşan ayak seslerini dinliyor.

Dexter ve Cope erkekleri yalnızlar şimdi. İlkel bir manzara; 

düşmanca bakıyorlar ona. İçgüdüsel olarak elindeki silahı, sıkıca 

sarılmış bugünkü Daily Telegraph gazetesini, daha sıkı tuttuğunu 

hissediyor ve söyleyebileceği bir tek sözcük geliyor aklına.

"O ff!"

'Teki, iyi bir izlenim yarattığımı düşünüyor musun?"

Dexter ve Sylvie misafir odasındaki iki kişilik yatakta yatı­

yorlar. Sylvie dönüp ona bakıyor, yüzü kıpırtısız, küçük güzel 

bumu kazaya uğramış. Burnunu çekiyor, ama bir şey söylemi­

yor.

"Yeniden özür dilememi ister misin?"

"Dexter, iyiyim."

"Beni affediyor musun?"

"Seni affediyorum," diye kestirip atıyor.

"Peki, benim iyi olduğumu, vahşi bir psikopat olmadığımı 
mı düşünüyorlar sence?"

"Senin iyi olduğunu düşündüklerini sanıyorum. Artık unu­

talım bunları, olur mu?" Dexter'dan uzaklaşıp, kendi tarafına 

dönüyor, ışığı söndürüyor.

Bir dakika geçiyor. Mahcup bir okul çocuğu gibi, biraz daha 

emin olmadan uyuyamayacağını hissediyor. "Her şeyi berbat et­

tiğim için üzgünüm," diyerek dudak büküyor. Yine mi! Bir kez 

daha dönüyor ve bir elini şefkatle Dexter'm yanağına koyuyor.

"Komik olma. Bana vurana kadar gayet iyiydin. Senden ger­

çekten, ama gerçekten hoşlandılar."
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"Ya sen?" diyerek kurcalamaya devam ediyor.

Sylvie içini çekerek gülümsüyor. "Ben de senin iyi olduğunu 
düşünüyorum."

"Öyleyse bir öpücük şansı olabilir mi?"

"Yapamam. Kanamam başlar. Yarın için düzelmeliyim." 
Tekrar uzaklaşıyor. Dexter artık tatmin olmuş bir şekilde yatıyor, 
ellerini başının altına koyuyor. Yatak kocaman ve yumuşak, yeni 
yıkanmış çarşafların kokusunu duyabiliyor ve pencereler sakin 
bir yaz gecesine açık.

Yorgan ve battaniyeleri atıp tek bir pamuklu beyaz çarşa­
fın altında yatıyorlar; Dexter, Sylvie'nin bacaklarının muhteşem 
hatlarını, dar kalçalarını, uzun ve pürüzsüz sırtının kıvrımlarını 

görebiliyor. Bu geceki muhtemel sevişme, çarpma am ve beyin 
sarsıntısı ihtimaliyle suya düşmüş durumda, ama Dexter yine de 
ona dönüp elini çarşafın altına sokup, kalçasımn üzerine yerleş­

tiriyor. Cildi serin ve pürüzsüz.

"Yarın uzun bir araba yolculuğu var," diye mırıldanıyor Sy­

lvie. "Bırak da uyuyalım."

Dexter, Sylvie'nin başımn arkasına bakmaya devam ediyor, 
güzel saçlarının ensesinde kıvrılarak daha koyu renkli saçları 

ortaya çıkarışım seyrediyor. Bunun bir resmini çekmelisin, diye 

düşünüyor, çok güzel. Adını "Doku" koy. Hâlâ ona onu sevdiğini 

söyleyip söyleyemeyeceğini düşünüyor. Ama açıkça görülüyor 
ki baş ucundaki komodinin üzerinde hâlâ kanlı bir pamuk du­

rurken bunun zamanı değil.

Yine de bir şey söylemek zorunda hissediyor kendini. Om­

zunu öperek fısıldıyor. "Ne derler bilirsin..." diyor. Etkili olması 
için duraklıyor. "Her zaman sevdiklerini incitirsin!"

Çok akıllıca, hayranlık duyulacak bir söz, diye düşünüyor, karşı-
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lık beklerken bir sessizlik oluyor, kaşlan beklentiyle kalkıyor.

"Artık biraz uyuyalım mı?" diyor Sylvie.

Yenilmiş bir şekilde tekrar yatıyor ve A259'un27 nazik ho­

murtularım dinliyor. Evin içinde bir yerlerde Sylvie'nin anne­

siyle babası onu parçalara ayırıyorlar ve Dexter aniden korkunç 

bir şekilde gülme isteği hissettiğini fark ediyor. Önce kıkırdama­

ya başlıyor, sonra düpedüz gülüyor, sarsılarak yatağı sallamaya 

başlayan bedenine hâkim olmaya çalışıyor.

"Gülüyor musun? diye homurdanıyor Sylvie yastığına doğ­

ru.

Yüzünü yastığa bastırarak, "Hayır!" diyor Dexter, ama kah­

kahalar dalgalar halinde geliyor artık ve karnında yeni bir isteri 

dalgası hissediyor. En kötü felaket bile ileride bir fıkra konusu 

olabilir ve Dexter burada bir hikâye potansiyeli görüyor; Emma 

Morle/ye anlatmak isteyeceği türden bir hikâye. Ama Emma 

Morle/nin nerede olduğunu bilmiyor ya da ne yaptığım. İki yıl­

dan fazladır onu görmüyor.

Hikâyeyi akimda tutması gerek. Başka bir gün anlatır ona.

Yemden gülmeye başlıyor.

27 İngiltere'nin güney kıyısından geçen işlek bir yol. (Yay. N.)
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Üçüncü Dalga

15 Temmuz 1999, Perşembe

Somerset

Gelmeye başlamışlardı. Kapı paspasının üzerine bırakılan, son­
suz bir geçit halinde lüks zarflar. Düğün davetiyeleri.

Düğünlerin ilk dalgası değildi bu. Akranlarından bazıları 

daha üniversitedeyken evlenmişlerdi. Öğrenci düğün kokteyl­
leri yerel parkta piknik şeklinde olur, Oxfam takım elbiseler ve 

ikinci el balo tuvaletleri içinde konuklar gelir; sonra da birahane­

ye gidilirdi. Düğün resimlerinde gelinle damat bira bardaklarım 
kameralara doğru kaldırırlardı belki, gelinin rujlu dudakların­

da sallanan bir sigara olurdu; düğün hediyeleri de gösterişsizdi: 

Gerçekten havalı bir derleme kaset, çerçeveli bir fotomontaj, bir 
kutu mum. Üniversitede evlenmek eğlenceli bir beceriydi, kim­

senin görmeyeceği bir dövme yaptırmak ya da hayır için saçım 

kazıtmak gibi iyi huylu bir isyandı.

İkinci dalga, yirmili yaşların ortaları düğünleri, hâlâ bir mik­

tar ev-yapımı niteliğini korumuştu. Kokteyller demek merkezle­

rinde ya da ailelerin bahçelerinde düzenlenir, eşlerin kendileri­

nin düzenlediği ve kesinlikle laik yemin törenlerinde, yağmurun 

küçük elleri üzerine şiirler okuyan birileri mutlaka olurdu. Ama
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soğuk, keskin hatlı bir profesyonellik ortaya çıkmaya başlamıştı. 

"Düğün Hediyesi Listesi" fikri bunun başını çekiyordu.

İleride bir noktadan sonra dördüncü dalga da bekleniyordu: 

ikinci Evlilikler. Çocuklar yüzünden 21:30'da biten, biraz hüzün­

lü, biraz özür dileyen bir havada geçen etkinlikler. "Önemli bir 

şey değil," diyecekler, "parti yapmak için bir bahane sadece." 

Ama bu yıl şimdilik üçüncü dalganm yılı ve üçüncü dalga şimdi­

ye kadar olanların en sarsıcı, en heybetli ve en güçlü olanı oldu­

ğunu kanıtlıyor. Bunlar otuzlu yaşlarının başında olan insanların 

düğünleri ve artık hiç kimse gülmüyor.

Üçüncü dalga önlenemezdi. Her hafta, bir mektup bom­

bardımanı kalınlığında, karmaşık bir davet içeren yeni bir krem 

rengi lüks zarf -kâğıt mühendisliğinin zaferi- ve telefon numa­

ralan, elektronik posta adresleri, web sayfaları, oraya nasıl gi­

dileceğine, ne giyileceğine, hediyelerin nereden alınabileceğine 

dair ayrıntılı bilgiler. Şehirdeki pansiyonlar kapatılıyor, somon 

sürüleri pişiriliyor, bedevi çadırlan gibi büyük çadırlar boy gös­

teriyor. İpekli gri takım elbiseler ve melon şapkalar kiralanıyor 

ve son derece ciddi bir ifadeyle giyiniliyor; çiçekçilere, yemek 

şirketlerine, müzisyenlere, buz yontucularına ve tek kullanımlık 

fotoğraf makinesi üreticilerine gün doğuyor. Kiliseler yeniden 

moda oluyor ve mutlu çiftler ibadethaneden resepsiyonun veri­

leceği yere üstü açık Londra otobüslerinin üzerinde balonla kısa 

bir yolculuk yapıyorlar. Bir düğün büyük bir sevgi ve sadakat 

stoğu ve mesai saatleri harici çalışma talep eder; özellikle konuk­

lardan. Konfetinin kutusu sekiz paunddur. Köşedeki bakkaldan 

bir torba pirinç almak işi çözmez.

Bay ve Bayan Anthony Killick, Emma Morley ve partnerini, kızla­

rı Tilly Killick ve Malcolm Tidewell'in düğünlerine davet eder.
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Emma otoyoldaki servis istasyonunda yeni arabasının, ilk 
arabasının, bir dördüncü el Fiat Panda'nm içinde oturuyor ve 
gözlerini davetiyeye dikmiş, düğünde purolu adamlar ve kilt 
giymiş bir İngiliz olduğundan kesinlikle emin olarak bakıyor­
du.

"Emma Morley ve partneri."

Yol haritası birçok kenar yerleşim merkezinin gösterilmediği 
çok eski bir baskıydı. Yüz seksen derecelik bir dönüş yaptı, sonra 
geriye doksan derecelik bir dönüş daha; ama bu, Kıyamet Günü 
Kitabı'yla yön bulmaya çalışmak gibi bir şeydi; haritayı hayali 
eşinin oturuyor olması gereken boş yolcu koltuğuna fırlattı.

Emma korku verici bir sürücüydü, aynı zamanda dikkatsiz 

ve kaskatı; ilk kırk mil dalgın bir şekilde, lenslerinin üzerinde 
gözlükleri takılı vaziyette gidilmiş, bu yüzden her taraftan gelen 

trafik, yabancı uzay gemileri gibi gözünde büyümüştü. Kan ba­
sıncım düzenlemek ve dudağının üzerindeki teri kurulamak için 

sık sık mola vermesi gerekmiş, çantasına uzanarak aynada mak­
yajım kontrol etmişti. Dudak boyası, sürebileceğini sandığından 

daha kırmızı ve daha şehvetli bir görüntüye sahipti ve yanakla- 
nna sürdüğü az miktardaki pudra şimdi çok çiğ ve abes duru­
yordu. Neden her zaman annesinin makyaj malzemelerini deneyen bir 

çocuk gibi duruyorum, diye merak etti. Asıl hatayı zaten saçlarım 

sadece bir gün önce kısacık kestirmekle yapmıştı.

Düş kırıklığı içinde elbisesinin eteğini sertçe çekiştirdi; onu 
Golden Dragon paket serviste çalışan tombul ve mutsuz bir gar­

son kız gibi gösteren Çin işi, koyu mavi ipek ya da ipek benzeri 

bir şeydi elbisesi. Oturmaktan elbise esnemiş ve bel vermiş, "ipe­

ğin" içindeki bir madde ve otoyol stresi onu terletmişti. Arabanın 

klimasının iki kademesi vardı: Rüzgâr tüneli ve sauna. Ve bütün 

şıklığı Maidenhead dışında bir yerde, koltuk altlarında iki koyu
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renkli yanm ay bırakarak buharlaşıp uçmuştu. Dirseklerini başı­

na doğru kaldırarak ter izlerine baktı ve eve geri dönüp üzerini 

değişip değişmemeyi düşündü. Ya da sadece eve dönmeyi. Eve 

gidip oturmayı, kitabı üzerinde çalışmayı. Ne de olsa Tilly'yle 

artık kanka değillerdi. Tilly'nin ev sahibesi olduğu, Clapton'daki 

minik dairede geçen kara günler aradaşlıklarının üzerine gölge 

düşürmüştü ve geri alınabilir kaparonun geri ödenmemesi ko­

nusunu bile konuşmamışlardı. Gelinin sana hâlâ beş yüz paund 

borcu varken yeni evlilere mutluluk dilemek zor işti.

Diğer taraftan eski arkadaşlar orada olacaklardı. Sarah C, 

Carol, Sita, ikiz VVatson kardeşler, Bob, Büyük Saç Mari, yayım­

cılarından Stephanie Shaw, sandviç milyoneri Callum O'Neill. 

Dexter da orada olacaktı. Dexter ve kız arkadaşı.

r v

Ve tam bu anda, koltuk altlarım klimanın pervanesine karşı 

tutup ne yapacağım düşündüğü sırada Dexter, yanında Sylvie 

Cope olduğu halde spor Mazda arabasını kullanıyordu.

"Peki orada kimler olacak?" diye sordu Sylvie teybin sesi­

ni kısarken. Teypte Travis çalıyordu. Sylvie müzikle pek ilgilen­

mezdi, ama Travis'in bir ayncalığı vardı.

"Üniversiteden bir sürü insan. Paul, Sam ve Steve O'D, Peter 

ve Sarah, WatsonTar. Ve Callum."

"Callum. İyi, CallumT severim."

"... Büyük Saç Mari, Bob. Tanrım, yıllardır görmediğim in­

sanlar. Eski arkadaşım Emma."

"Bir başka eski sevgili mi?"

"Hayır, eski sevgüi değü..."

"Eğlence."
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"Hayır, sadece eski arkadaş."

"İngilizce öğretmeni mi?"

"Eskiden İngilizce öğretmeniydi, şimdi yazar. Bob'la Mari'nin 

düğünlerinde konuşmuştun, hatırladın mı? Cheshire'da."

"Hayal meyal. Oldukça çekici biri."

"Sanırım." Dexter sertçe omuzlarını silkti. "Bir süre kavga­

lıydık. Sana anlatmıştım. Hatırladın mı?"

"Hepsi birbirine karıştı." Pencereye döndü. "Onunla bir şey 

yaptın mı peki?"

"Hayır, onunla bir şey yapmadım."

"Ya gelin?"

"Tilly mi? Ne olmuş ona?"

"Onunla seviştin mi hiç?"

1992 Aralık, Clapton'daki her zaman kızarmış soğan kokan 

o korkunç ev. Emma, Woolworths'te alışverişteyken aniden kon­
trolden çıkan ayak masajı.

"Tabii ki hayır. Benim ne olduğumu düşünüyorsun sen?"

"Her hafta, yattığın bir araba insanın düğününe gidiyormu- 

şuz gibi görünüyor..."

"Bu doğru değil."

"... Bir çadır dolusu. Konferans gibi."

"Doğru değil, doğru değil..."

"Doğru."

"Artık benim için bir tek sen varsın." Bir eli direksiyonda 

olduğu halde diğer eliyle Sylvie'nin şeftali rengi kısa saten el­

bisenin altında hâlâ dümdüz olan karnına dokundu, sonra elini 
çıplak bacaklarına yerleştirdi.
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"Beni yabancılarla yalnız bırakma, tamam mı?" dedi ve tey­

bi kapattı.

Emma kendisini gecikmiş ve tükenmiş bir halde, görkemli evin 

güvenlik kapısında, İçeri alacaklar mı, diye düşünürken buldu­

ğunda vakit öğleden sonraydı. Açıkgöz yatırımcıların Morton 

Manor Parkı'm, kendi şapeli, yemek salonu, özel labirenti, kap­

lıcası, içinde duşakabini olan seçkin misafir yatak odalarıyla, 

etrafım üst tarafı dikenli tellerle kaplı yüksek duvarlarla çevre­

ledikleri "her şey dahil" bir evlilik tesisine, bir düğün kampına 

çevirdikleri Somerset'te geniş bir araziydi burası. Arklar, kameri­

yeler, çardaklar, kasırlar, bir kale ve bir zıplama kalesiyle evliliğe 

ilişkin bir Disneyland, bütün bir hafta sonu boyunca, nefes kesici 

bir fiyata kullanıma açıktı. Eski bir Sosyalist İşçi Partisi üyesi­

nin düğünü için alışılmadık bir ortam gibi görünüyordu. Emma 

çakıllı yolda şaşkın ve sersemlemiş bir halde ilerlemeye devam 

etti.

Şapelin yakınında pudralı peruklu, uşak ceketi giymiş bir 

adam, Emma'run önüne doğru hamle yaparak fırfırlı kollarıyla 
el salladı, sonra arabanın camına eğildi.

"Bir sorun mu var?" diye sordu Emma. Neredeyse "Memur 
Bey" diyecekti.

"Anahtarlarınızı alabilir iniyim, hanımefendi?"

"Anahtarları mı?"

"Arabayı park etmek için."

"Ah, Tanrım, gerçekten mi?" dedi pencerenin yosun tutmuş 

contalarından ve yerlere saçılmış boş plastik şişe yığınından uta­

narak.
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"Tamam, peki, kapılar kilitlenmiyor, kapatmak için şu torna­

vidayı kullanabilirsiniz; el freni yok, bu yüzden ya bir kaldırımın 

kenarına, ya bir ağaca doğru park edin ya da sadece viteste bıra­

kın, tamam mı?"

Adam anahtarları ölü bir fare tutar gibi parmaklarının ucuy­

la tuttu.

Çıplak ayakla araba sürmüştü ve şimdi şişmiş olan ayakla- 

nyla çirkin üvey abla gibi ayakkabılarının üzerine basmak zo­

runda olduğunu anladı. Tören henüz başlamıştı. Şapelden, dört 

ya da beş eldivenli el tarafından çalınan The Arrival ofthe Queen of 

Sheba'yı2* duyabiliyordu. Çakıllı yolda kösteklenerek şapele doğ­
ru yürüdü, terinin buharlaşması için, uçak taklidi yapan küçük 

bir çocuk gibi kollarını havaya kaldırdı; son olarak elbisesinin 

eteklerini düzeltti, büyük meşe kapıdan yavaşça içeri süzüldü 

ve topluluğun arkasında durdu. Şimdi, mutlu çift yaşlı gözlerle, 

dişlerini göstererek birbirlerine sırıtırlarken, bir vokal gurubu, 
parmaklarını çılgıncasına şıklatarak I'm into Something Good20 şar­

kısını seslendiriyordu. Emma'nın damadı ilk görüşüydü: Rugby 
oyuncusu tipi vardı, gri rengi damatlık giysisi içinde yakışıklı 
bir adam, kocaman yüzünü Tilly'ye çevirdi; "en mutlu anım"m 
değişik versiyonları üzerinde çalışıyordu. Gelinin, alışılmadık 

biçimde, Marie Antoinette temasım -pembe ipek danteller, kas- 
naklı etek, saçlar kabartılarak taranmış- tercih ettiğini fark etti 
Emma; Tilly çok mutlu görünüyordu, damat da çok mutlu görü­
nüyordu ve bütün konuklar çok, çok mutlu görünüyorlardı.

Kraliyet Gösterisi başlayana kadar skeçler, şarkılar birbirini 
takip etti ve Dexter zihninin sürüklenmeye başladığım hissetti. 
Tîlly'nin kırmızı yanaklı yeğeni şimdi engel tanımayan iki ak­

28 "Saba Melikesi'nin Varışı." (Yay. N.)
29 "Başıma İyi Bir Şey Gelecek." (Yay. N.)
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lın evliliğiyle ilgili, bu da ne demekse, bir sone okuyordu. Şiirin 

dizelerine güçlükle konsantre olmaya, bunların verdiği roman­
tik duyguyu Sylvie ve kendisi için düşünmeye çalışıyordu; son­

ra dikkati bu topluluktan kaç kişiyle yatmış olduğuna çevrildi. 

Şeytani bir haz duyarak değil, tam olarak öyle değil, ama bir 

tür özlemle andı. Gelinin yeğeni, "Sevgi, kısa saatler ve hafta­

larla sınırlı değildir..." derken Dexter beşe ulaşmıştı. Küçük bir 

şapelde beş eski sevgili. Bir tür rekor olabilir miydi bu? Geline 

ekstra puan vermek gerekir miydi? Emma Morley'yi saymamıştı 

henüz. Emma'yla birlikte beş buçuk.

Emma, kilisenin arka taraflarından Dexter/m parmaklanyla 

bir şeyler hesapladığını seyrediyor, ne yaptığım merak ediyor­

du. înce siyah bir kravatla siyah takım elbise giymişti; bugünler­

de gangster gibi görünmeye çalışan genç çocuklar gibi. Yandan 

bakınca çenesinin altında çok hafif bir sarkma ortaya çıkmaya 

başlamıştı, ama hâlâ, yakışıldı görünüyordu. Aptalcasma yakı­

şıklıydı ve Sylvie'yle tanışmadan önce olduğundan daha incey­

di. Birbirlerine dargın olduklarından beri Emma onu sadece üç 

kez görmüştü, o da sadece düğünlerde. Her görüştüklerinde, 

değişen hiçbir şey yokmuş gibi kolunu Emma'nın omzuna atıp 

onu öpmüş ve, "Konuşmalıyız, konuşmalıyız," demişti, ama bu 

asla gerçekleşmemişti. Sürekli Sylvie'yle birlikteydi; mükemmel 

görünümlü bir çift olmakla meşguldüler. Sylvie, şimdi de yanın­

daydı.

Şimdi yemin töreni başlamıştı. Sylvie'nin, Dexter'ın eline 

uzanıp mutlu çiftlerin dayanışması içinde parmaklarım sıktığını 

gördü Emma. Dexter/m kulağına fısıldadı, Dexter başım kaldı­

rıp geniş bir gülümseme ve biraz aptal bir ifadeyle baktı. Cevap 

olarak bir şeyler söyledi, Emma dudak okuma konusunda tecrü­

besi olmamasına rağmen onun büyük ihtimalle, "Ben de seni se-
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yiyorum/' dediğini düşündü. Biraz sıkılgan bir tavırla etrafına 

bakındı ve Emma'yla göz göze geldi; sanki yapmaması gereken 

bir şeyi yaparken yakalanmış gibi sırıttı.

Kabare sona erdi. Geriye, Ali You Need is Love'ın30 kararsız 

bir yorumu kalmıştı; topluluk aksak ritimle şarkıya eşlik etmeye 

çalıştı, ardından mutlu çifte dışarıya kadar eşlik edidildi ve eski 

arkadaşlar buluştu. Emma ve Dexter, sarılan, kucaklaşan, tokala­

şan insan kalabalığının arasından birbirlerini gördüler ve aniden 

yan yana geldiler.

"Evet," dedi Dexter.

"Evet."

"Sizi tanıyor muyum?"

"Yüzünüz kesinlikle bir şeyler hatırlatıyor."

"Sizinki de. Her ne kadar farklı görünseniz de."

"Evet, buradaki kadmlar içinde sırılsıklam olan tek kadm 

benim," dedi Emma, kollarının altındaki kumaşı çekiştirerek.

"Terledim demek istiyorsun."

"Hayır, sırılsıklamım. Sudan çıkmış gibiyim. Doğal ipek el­

bisem, gözlerime inanamıyorum!"

"Bir tür oryantal motif, değil mi?"

"Ben ona 'Saygon'un Düşüşü görüntüm' diyorum. Çin tek­

nolojisi. Bir sorunu var bu elbiselerin, kırk dakika sonra, başka 

birini giymek istiyorsun!" dedi ve cümlenin ortasındayken bu 

cümleye hiç başlamamış olmasının daha iyi olacağı hissine ka­

pıldı. Ona mı öyle gelmişti, yoksa Dexter gözlerini yuvarlamış 

mıydı? "Affedersin."

"Sorun değil. Bu elbiseyi seviyorum. Aslmda onu uzun za­

mandır beğeniyorum."

30 "Bütün İhtiyacın Olan Sevgi." (Yay. N.)
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Bu sefer Emma gözlerini yuvarladı. "Buyur bakalım; şimdi 
ödeştik."

"İyi görünüyorsun demek istemiştim." Şimdi Emma'nın ka­
fasının tepesine bakıyordu. "Bu...?"

"Ne?"

"Bu Rachel dedikleri şey mi?

"Şansını fazla zorlama, Dex," dedi Emma, saçlarını parmak 

uçlarıyla karıştırdı hemen. Tilly ve çiçeği burnunda kocasının fo­
toğraf çektirmek için poz verdikleri yere baktı; Tilly cilveli bir 
edayla yüzünü yelpazeliyordu. "Fransız Devrimi teması oldu­

ğunu bilemedim ne yazık ki."

"Marie Antoinette kıyafetleri mi?" dedi Dexter. "En azından 

pasta olduğundan emin olabiliriz."

"Görünüşe göre resepsiyona kağnı arabasıyla gidiyor."

"Kağnı arabası nedir?"

Birbirlerine baktılar. "Sen değişmedin, değil mi?" dedi 
Emma.

Dexter çakılları tekmeledi. "Yani, değiştim. Biraz."

"Kulağa ilginç geliyor."

"Sonra anlatırım. Bak..."

Hlly, kendilerini yüz metre ilerideki davete götürecek olan 

Rolls-Royce Gümüş Hay alet7in basamağmda, elinde fırlatılıp 

atılmaya hazır çiçek buketiyle duruyordu.

"Gidip şansım denemek ister misin, Em?"

"Yakalayamam," diyerek ellerini arkasına yerleştirdi. Kala­

balığın ortasına atılan buketi yakalayan çelimsiz ve yaşlı teyze, 

sanki binlerinin mutlu bir gelecek için son şansına engel olmuş 

gibi nedense kalabalığın öfkesini çekmişti anlaşılan. Emma, çiçek
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buketi elinde, ümitsizce sallanan mahcup teyzeye başını salladı. 

"Kırk yıl sonraki halim," dedi Emma.

Dexter, "Gerçekten mi? Kırk mı?" deyince Emma, topuğuyla 

ayağına bastı. Dexter, Emma'nın omuzları üzerinden kendisini 

arayan Sylvie'yi gördü. "En iyisi gideyim. Sylvie kimseyi doğru 

düzgün tanımıyor. Onu yalnız bırakmama konusunda kesin tali­

mat aldım. Gelip merhaba desene, gelir misin?"

"Daha sonra. Mutlu gelinin yanma gidip konuşsam daha iyi 

olacak."

"Sana borcu olan kaparoyu sor ona."

"Öyle mi diyorsun? Bugün mü?"

"Sonra görüşürüz. Belki davette yan yana otururuz."

Basık sabah muhteşem bir öğleden sonraya dönmüştü, ko­

nuklar, Gümüş Hayalet'i şampanya ve kanepelerin olduğu Bü­

yük Çimenlik'e doğru dizi halinde takip ederlerken yüksekte­

ki bulutlar uçsuz bucaksız mavi gökyüzünde yuvarlanıyordu. 

Sonunda, Tilly büyük bir sevinç çığlığı atarak Emma'yı gördü 

ve gelinin geniş kasnaklı eteğinin el verdiği ölçüde birbirlerine 

sanldılar.

"Gelebildiğine çok sevindim, Em!"

"Ben de, Tilly. Olağanüstü görünüyorsun."

Tilly yelpazesini salladı. "Fazla abartılı olduğunu düşünmü­

yor musun?"

"Hayır. Çok çarpıcı görünüyorsun." Ve gözü bir kez daha 

dudağına sinek konmuş izlenimi veren et benine kaydı. "Tören 

de çok hoştu."

"Ayyyy, öyle miydi?" Sanki Emma küçük patisini incitmiş 

bir kedi yavrusuymuş gibi, her cümlesine "ayy" diye başlamak 

filly'nin eski bir özelliğiydi. "Ağladın mı?"
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"Bir öksüz gibi..."

"Ayyyy! Gelebildiğine o kadar memnun oldum ki." 

Emma'mn omzuna yelpazesiyle bir kraliçe edasıyla dokundu. 

"Erkek arkadaşınla tanışmak için sabırsızlanıyorum."

"Ya, ben de öyle; ne yazık ki henüz yok."

"Ayyy, yok mu?"

"Hayır, bir süredir yok."

"Gerçekten mi? Emin misin?"

"Olsaydı fark ederdim, sanırım, Tilly."

"Ayyy! Üzüldüm. Hadi, hemen bul! ÇABUK!!!! Ciddi olma­

sına gerek yok, erkek arkadaşlar mükemmeldir! Kocalar daha 

iyidir! Sana birini bulmalıyız!" diye buyurdu. "Bu gece! Başım 

bağlayacağız! Ayyyy. Peki! Dexter'ı gördün mü?"

"Kısa bir süre."

"Kız arkadaşıyla tanıştın mı? Kâküllü kızla? Şahane değil 

mi? Tıpkı Audrey Hepbum. Yoksa Katharine miydi? İkisini hep 
karıştırırım."

"Audrey. Kesinlikle tam bir Audrey."

Eski arkadaşlar Büyük Çimenlik'te buluşup, kim ne kadar kazan­

mış, kim ne kadar kilo almış gibi konularda bir sohbete başlayıp 

eski günleri özlemle anarlarken şampanyalar su gibi akıyordu.

"Sandviçler. İşte gelecek bu," dedi bugünlerde hem kilo hem 

de kazanç yönünden büyük atılım yapmış olan Callum O'Neill. 

"Yüksek kalite, güvenilir bir yiyecek; işte gelecek bunda, dos­

tum. Yiyecek, dünyanın yeni 'rock'n roll'u!"

"Yeni rock'n roll'un komedi olduğunu sanıyordum."
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"Öyleydi, şimdi yiyecek. Zamana ayak uydur, Dex!" 

Dexter'ın eski ev arkadaşı son birkaç yıl içinde neredeyse tanın­

maz hale gelmişti. Zengin, şişman ve dinamikti; şirketini büyük 

bir kârla satarak bilgisayar yenileme işini bırakmış, "Doğal Mal­

zemeli" sandviç zincirleri işine başlamıştı. Şimdi küçük keçi sa­

kalı ve çok kısa kesilmiş saçlarıyla şık giyimli, kendinden emin, 

genç girişimcilere çok iyi bir örnekti. Seçkin bir terziye diktiril­

miş takım elbisesinin kollarını çekiştirdi ve Dexter, Bu adam, üç 

yıl boyunca aynı pantolonu giymiş olan sıska İrlandalIyla aynı kişi ola­

bilirini, diye düşündü.

"Her şey organik, her şey taze taze üretiliyor; güler yüzlü 

ve dürüst ticaret yapıyoruz. Sürekli tam kapasite çalışan dört şu­

bemiz var. Ancak el ayak çekildikten sonra, saat üçte kapatabili­

yoruz. Sana şunu söyleyeyim, Dex, bu ülkedeki yemek kültürü 

değişiyor; insanlar kendilerini daha iyi hale getirecek şeyler isti­

yorlar. Kimse artık bir kutu Tango31 ya da bir paket cips istemi­

yor. Humus istiyorlar, papaya suyu, kerevit..."

"Kerevit mi?"

"Dürüm içinde, rokayla birlikte. Ciddiyim, kerevit, bizim 

zamanımızın yumurtalı sandviçi gibi gibi bir şey; rokaysa göbek 

salatası. Kerevitin üretimi çok ucuz, inanamayacağın kadar ça­

buk ürüyorlar; çok da lezzetli, fakirin İstakozu! Hey, bir ara bana 

gel de konuşalım."

"Kerevit hakkında mı?"

"İş hakkında. Senin için büyük fırsatlar olduğunu düşünü­

yorum."

Dexter topuğuyla çimenliği kazıyordu. "Callum, bana iş mi 

teklif ediyorsun?"

^ Bir meşrubat markası. (Ç. N.)
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"Sadece diyordum ki, gel ve..."

"Bir arkadaşımın bana iş teklif ettiğine inanamıyorum."

" ... Gel, öğle yemeği yiyelim! Kerevit falan da değil, doğru 
düzgün bir restoranda. Benim ikramım." Kolunu Dexter'm om­
zuna attı ve sesini alçaltarak sordu:

"Bugünlerde seni televizyonda göremiyorum."

"Kablo ve uydu yayınlarım izlemiyorsun da ondan. Kablo 

ve uyduda epey iş yapıyorum."

"Mesela?"

"Ekstrem Sporlar adlı yeni şov programım yapıyorum. Sörf 

görüntüleri, snowboard/cularla röportajlar. Bilirsin. Dünyanın 

her yerinden."

"O zaman epey seyahat ediyorsundur?"

"Ben sadece görüntüleri sunuyorum. Stüdyo Morden'da. 

Evet, epey seyahat ediyorum, ama yalnızca Morden'a."

"Neyse, dediğim gibi, eğer kariyerinde bir değişiklik yap­

mayı istersen... Yiyecek-içecekten biraz anlarsın, bu işi kafaya 

koyacak olursan insanlarla iyi anlaşırsın. İş, insan demektir. Se­

nin için uygun olabileceğini düşündüm sadece, hepsi bu."

Dexter burnundan soluyarak eski arkadaşına baktı ve ondan 

nefret etmeye çalıştı. "Cal, üç yıl boyunca her gün aynı pantolo­

nu giymiştin."

"Bu, uzun zaman önceydi."

"Bütün bir dönem konserve kıyma dışında bir şey yememiş­

tin."

"Ne diyebilirim?.. İnsanlar değişirler! Ne düşünüyorsun?"

"Peki öyleyse. Bana yemek ısmarlayabilirsin. Am a seni uya­

rıyorum, işten hiç anlamam."
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"Sorun değil. Her hâlükârda iyi bir buluşma olacak." Yarı 

azarlar bir tavırla DexterTn dirseğine dokundu. "Bir müddet 

bana pek mesafeli davrandın."

"Öyle mi? Meşguldüm."

"O kadar meşgul değildin."

"Hey, sen de beni arayabilirdin!"

"Sık sık aradım. Hiç geri dönmedin."

"Öyle mi? Özür dilerim. Kafamda bir sürü mesele vardı."

"Anneni işittim." Bakışlarını bardağına çevirdi. "Üzüldüm. 

Annen, hoş kadındı."

"Evet. Uzun zaman oldu."

İlerleyen öğleden sonra güneşinde, çimenliğin etrafında ne­

şeyle sohbet eden eski arkadaşlara bakarlarken, huzur verici, sev­

gi dolu bir sessizlik oldu bir an. Hemen yakınlarında, Callum'm 

hip-hop videolannda dansçı olan, ufak tefek, çarpıcı İspanyol 

kız arkadaşı, ona doğru eğilmiş olan Sylvie'yle konuşuyordu.

"Luiza'yla tekrar görüşmek hoş olur," dedi Dexter.

"Aslında fazla bağlanmamalıydım." Callum omuzlarım 

silkti. "Luiza'nın modasının geçtiğini düşünüyorum."

"Bazı şeyler değişmiyor demek ki." Başlıklı, mahcup bir ka­

dın garson bardaklarım doldurmak için uzandı. Her ikisi de kıza 

sırıttı, her ikisi de diğerinin sırıtışım yakaladı ve bardaklarım to­

kuşturdular.

"Okulu bitirdiğimizden bu yana on bir yıl geçti." İnanmı- 

yormuş gibi kafasını salladı Dexter. "On bir yıl. Nasıl oldu bu?"

"Emma Morley'yi gördüm şurada," dedi Callum durup du­

rurken.

"Biliyorum." O tarafa doğru baktılar, Emma eski baş düşma-
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m Miffy Buchanan'la konuşuyordu. Bu mesafeden bile Emma'nın 
dişlerini gıcırdattığını görebiliyorlardı.

"Emma'yla dargın olduğımuzu işittim."

"Öyleydik."

"Ama şimdi hallettiniz mi?"

"Emin değilim. Göreceğiz."

"Muhteşem kız."

"Öyle."

"Bugünlerde bayağı güzelleşmiş."

"Öyle, öyle."

"Hiç onunla?.."

"Hayır. Bir ya da iki kere, neredeyse."

"Neredeyse mi?" diyerek burnunu çekti Callum. "Bu da ne 

demek?"

Dexter konuyu değiştirdi. "Ama, sen iyisin, değil mi?"

Callum şampanyasından bir yudum aldı. "Dex, otuz dört 

yaşındayım. Güzel bir sevgilim, kendi evim, kendi işim var, zevk 

aldığım bir işte çok sıkı çalışıyorum, iyi para kazanıyorum." Eli­

ni Dexter/m omzuna koydu. "Ve sen, senin de televizyonun gece 

programında bir şovun var! Hayat hepimiz için iyi."

Biraz incinen gururunun etkisiyle, biraz da rekabet duygu­

sunun iteklemesiyle Dexter ona anlatmaya karar verdi.

"Peki, eğlenceli bir şeyler duymak ister misin?"

Emma, Büyük Çimenlik'in diğer tarafından Callum O'NeiU'ın 

coşkuyla bağırışım duydu; dönüp baktığında Dexter'ı kafa kola
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almış olduğunu gördü. Gülümsedi ve tekrar dönüp bütün dik­

katini Miffy Buchanan'dan nefret etmeye verdi.

"Senin işsiz olduğunu duymuştum/' diyordu Miffy.

"Kendimi kendi işinin sahibi olarak düşünmeyi tercih edi­

yorum."

"Yazar olarak mı?"

"Bir-iki yıl için, bir tür uzatmalı izin gibi."

"Ama şimdiye kadar bir şeyin yayınlanmadı değil mi?"

"Henüz yayınlanmadı. Yine de küçük bir avans aldım 

ama..."

"Hmm," dedi Miffy, kuşkuyla. "Harriet Bov/en'ın üç romanı 

yayınlandı."

"Evet, farkında olmak zorunda bırakıldım. Defalarca."

"Ve üç çocuğu var."

"Ya. Buyur bakalım."

"Benim iki çocuğumu gördün m ü?" Yakınlarında üç parçalı 

giysileri içinde yalpalayarak yürüyen iki iri küçük çocuk kanepe­

leri birbirlerinin suratlarma sürüyorlar. "IVAN, KAVGA YOK."

"Sevimli oğlanlar."

"Öyleler değil mi? Senin de mi çocuğun var?" dedi Miffy 

sanki "ya o, ya bu" durumu söz konusuymuş gibi; roman ya da 

Çocuk.

"Hayır..."

"Çıktığın biri var mı?"

"Hayır..."

"Hiç kimse mi?"

"Hayır..."
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"Ufukta biri var mı?"

"Hayır..."

"Yine de eskisinden daha iyi görünüyorsun." Miffy alıcı gö­
züyle tepeden tırnağa süzdü Emma'yı. "Buradaki, kilo vermiş 

olan az sayıdaki insandan birisin gerçekten! Yani, hiçbir zaman 

çok şişman biri değildin, biraz tombuldun, ama artık o halin git­

miş!"

Emma, şampanya bardağım daha sıkı tutmaya başladığını 

hissetti. "İyi, son on bir yılın boşa gitmediğini bilmek güzel."

"Bir de şu sert kuzeyli aksanıyla konuşurdun, ama şimdi 

herkes gibi konuşuyorsun."

"Öyle mi?" dedi şaşırarak. "Bu utanç verici. Bilerek terk et­

medim aksanımı."

"Gerçeği söylemek gerekirse, her zaman numaradan öyle 

konuştuğunu düşünürdüm. Bilirsin; bir tür gösteriş..."

"Ne?"

"Aksanın. Biliyorsun Ay, hooop! Madenciler şöyle, madenci­

ler böyle. Guat-e-mala, Ra-ra-ra! Sanki insanların gözünün içine 

sokar gibiydin. Ama artık normal konuşuyorsun!"

Emma, kafasından geçenleri nezaket kurallarım hiçe sayarak 

söyleyiveren insanlara her zaman gıpta etmişti. Hiçbir zaman o 

insanlardan biri olmamıştı, ama yine de şu anda sıkıntıdan ofla­

maya başlamıştı.

" ... Ve bir de her zaman her şeye öfkeliydin."

"Ah, hâlâ öfkeleniyorum, Miffy .. ."

"Ah, Tanrım, Dexter Mayhew orada." Miffy şimdi bir eliyle 

omznunu sıkarak Emma'nın kulağına fısıldıyordu. "Onunla bir 

kere yaptığımızı biliyor musun?"
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"Evet, söylemiştin. Bir çok defa."

"Hâlâ muhteşem görünüyor, değil mi? Öyle görünmüyor 

mu?" sonra bayılırcasına içini çekti. "Nasıl oldu da hiç birlikte 

olmadınız?"

"Bilmem; aksanım, tombulluğum yüzünden olabilir mi?"

"O kadar da kötü değildin. Hey, sevgilisini gördün mü? Şa­

hane değil mi? Çok güzel olduğunu düşünmüyor musun?" Mif- 

fy cevap alma umuduyla döndü, ama Emma'nın çoktan gitmiş 

olduğunu görünce şaşırdı.

Konuklar, sınav sonuçlarını bekler gibi oturma planlarım 

öğrenmek için çadırın etrafında itiş kakış, merakla toplandılar. 

Dexter ve Emma da kendilerini kalabalığın içinde buldular.

"Masa beş," dedi Dexter.

"Benimki masa yirmi dört," dedi Emma. "Masa beş gelinin 

yanı sayılır. Yirmi dört tuvaletlerin yanında."

"Kişisel almamalısın"

"Ana yemek ne?"

"Dedikodulara bakarsan somon."

"Somon. Somon, somon, somon, somon. Bu düğünlerde o 

kadar çok somon yerim ki, yılda iki kere akıntıya karşı yüzme 

tutkum depreşir."

"Masa beşe gel. İsim kartlarım değiştiririz."

"Oturma plamm kurcalamak mı? Bundan daha azı için adam  

vuruyorlar. Arkada bir giyotin var."

Dexter güldü. "Sonra da konuşuruz, olmaz mı?"

"Gel ve beni bul."

"Ya da sen gel, beni bul."

"Ya da sen gel, beni bul."
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"Ya da sen beni bul."

Geçmişteki bir şeylerin cezasıymışçasına, Emma damadın 

Yeni Zelanda'dan gelen büyük halası ve amcasının arasına otur­

tulmuştu ve "şahane bir manzara,", "harika bir yaşam şekli," 

cümleleri arasmda çok güzel bir üç saat geçirdi. Beş numaralı 

masadan, Dexter ve Sylvie, Callum ve sevgilisi Luiza'mn göz 

kamaştırıcı masasından yükselen kahkaha fırtınasıyla dikkati 

dağılıyordu. Emma kendine bir bardak daha şarap doldurdu ve 

bir kez daha manzarayı, yaşam tarzını sordu. Balinalar. Hiç ger­

çek balina görüp görmediklerini sordu, kıskançlıkla masa beşe 

bakarken.

Masa beşte, Dexter gıptayla masa yirmi dörde baktı. Sylvie, 

Dexter ne zaman şarap şişesine uzansa elini Dexter'ın barda­

ğına kapatarak yeni bir oyun icat etmiş, uzun yemeği bir nevi 

refleks testine çevirmişti. Dexter puan kazandığında, kulağı­

na eğilip, "Yavaş yavaş, tamam mı?" diye fısıldıyor, Dexter da 

dikkat edeceğine dair onu ikna ediyordu, ama sonuç Callum'ın 

çıldırtıcı özgüvenine kıskançlığım artıran bir sıkıntı olmuştu. 

Masa yirmi dörtte Emma bronz tenli yaşlı çiftle hevesli bir neza­

ketle konuşuyor, bir elini yaşlı adamın koluna koymuş dikkatle 

dinliyor, şakalarına gülüyordu; şimdi de tek kullanımlık maki­

neyle çiftin fotoğrafım çekmek için geriye doğru yaslanmıştı. 

Dexter, Emma'run mavi elbisesini fark etti, on yıl önce giyme­

yeceği türden bir şeydi; soma elbisenin fermuarının beş alta san­

tim kadar açılmış olduğunu fark etti; elbisesinin eteği kalçasına 

doğru sıyrılmıştı ve bunu Emma'run Edinburgh'da Rankeillor 

Caddesi'ndeki evden çok kısa, ama capcanlı bir görüntüsü takip 

etti. Perdelerden süzülen şafak vakti aydınlığı, tek kişilik alçak 

bir yatak, Emma'mn eteği belinde toplanmış, kollan başının üze­

rinde. O zamandan beri ne değişmişti? Çok az şey. Güldüğünde
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ağzının etrafında yine aynı çizgiler şekilleniyordu; sadece biraz 

daha derindiler şimdi. Gözleri hâlâ aynıydı; parlak ve cin gibi 

ve hâlâ bir sırrı saklar gibi dudakları sıkıca kapalı, gülmeye de­

vam ediyordu. Pek çok bakımdan yirmi iki yaşında olduğundan 

daha çekiciydi. Artık saçlarım kendisi kesmiyordu ve kütüphane 

solgunluğunu, huysuzluğunu ve hırçınlığını yitirmişti. Bu yüzü 

ilk kez görüyor olsa ne hissedebileceğini düşündü Dexter. Masa 

yirmi dörde oturtulmuş olsa ve kendini tanıtsa... Bugün burada 

olan herkes bir yana, sadece onunla konuşmak isteyeceğini dü­

şündü. İçkisini aldı ve sandalyesini iterek ayağa kalktı.

Ama bıçaklarla bardaklara vurulmaya başlanmıştı. Konuş­

malar. Geleneklere uygun olarak, gelinin babası sarhoş ve bece­

riksiz, sağdıç, sarhoş ve keyifsizdi; gelinden hiç bahsetmeyelim. 

Her kadeh kırmızı şarapla Emma enerjisinin azaldığım hissedi­

yordu; ana binadaki otel odasım, beyaz, temiz bornozu, repro­

düksiyon posterleri düşünmeye başladı. Herkesin bayıldığı du- 

şakabinlerden bir tane olmalıydı ve bir kişiye çok fazla gelecek 

kadar havlu. Sanki kararım vermesini ister gibi orkestra sesini 

yükseltti; basçı, Another One Bites the Dust32 parçasının nakarat 

kısmım çalıyordu ve Emma günü bitirmeye, özel kadife bir çan­

tanın içindeki bir dilim düğün pastasım alıp odasına çekilmeye 

ve uyumaya karar verdi.

"Afedersiniz, sizi bir yerden tamyor olabilir miyim?"

Kolunda bir el, arkasında bir ses. Dexter, sarhoş sarhoş sırı­

tarak, elinde bir şişe şampanyayla yanma sokulmuştu.

Emma bardağım uzattı.

"Mümkündür, belki de."

Bir cızırtıyla birlikte müzik yeniden başladı, bütün dikkat-

^ "Biri Daha Nallan Dikiyor." (Yay. N.)
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ler Malcolm ve Tiliy'nin özel şarkıları Brozun Eyed GirP3 eşliğinde 
kalçalarında romatizma varmış gibi ve başparmaklarını havaya 
kaldırarak dans ettikleri piste çevrildi.

"Güzel Tanrım. Yaşlı insanlar gibi dans etmeye ne zaman 
başladık biz?"

"Kendi adına konuş," dedi Dexter bir iskemleye ilişerek.

"Sen dans edebilir misin?"

"Hatırlamıyor musun?"

Emma kafasını salladı. "Pistte ıslık çalarak gömleğini çıkar­
tıp oynamayı kastetmiyorum, gerçek danstan söz ediyorum."

"Elbette edebilirim." Emma'nın elini tuttu. "Kanıtlamamı 
ister misin?"

"Belki daha sonra." Dexter ayağa kalkıp Emma'nın elini çe­
kiştirdi. "Hadi bir yere gidelim. Sadece sen ve ben."

"Nereye?"

"Bilmem. Galiba bir labirent varmış burada."

Bir labirent mi? Emma bir an durdu, sonra kalktı. "İyi, neden 
söylemedin?"

İki bardak alarak, çadırdan uzaklaşıp, gecenin içine yürüdüler. 
Hava hâlâ sıcaktı, birlikte gül bahçesinin içinden geçip kol kola, 
labirente doğru giderlerken tepelerinde gece kuşları uçuyordu.

'Teki, nasıl bir duygu?" diye sordu Emma. "Eski bir sevgili­
yi başka bir adamın kollarına terk etmek."

"Tılly Killick eski sevgilim değil."

"Ah, Dexter..." Emma başını yavaşça salladı. "N e zaman 

öğreneceksin?"

33 "Kahverengi Gözlü Kız." (Yay. N.)
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"Neden bahsettiğini anlamıyorum."

"Anlamış olman gerekirdi, dur bakayım ... Aralık 1992, 

Gapton'daki şu daire. Kızarmış soğan kokan ev."

Dexter irkildi. "Bundan nasıl haberin oldu?"

"Woolworths'e gitmek üzere evden ayrıldığım sırada siz 

birbirinizin ayağına benim en iyi zeytinyağımla masaj yapıyor­

dunuz ve geri döndüğümde Tilly ağlıyordu; en iyi kilimim ve 

kanepem, mutfak masası ve duvarın yarısı yağlı parmak izle­

riyle doluydu, hatırlıyorum. Delilleri dikkatle inceleyip sonuca 

ulaştım. Ah, bir de, doğum kontrol aletini mutfaktaki çöp kutu­

sunun üzerine bırakmıştın; bu da çok hoştu."

"Öyle mi yapmıştım? Bunun için özür dilerim."

"Artı, Tilly bana olayı anlattı."

"Anlattı mı?" Dexter ihanete uğramış gibi kafasını salladı. 

"Bubizim sırrımız olmalıydı!"

"Kadınlar bu konuları konuşurlar, bilirsin. Onlara gizlilik 

yemini ettirmek bir işe yaramaz, eninde sonunda ortaya çıkar."

"Bunu ileride hatırlayacağım."

Artık labirentin girişine gelmişlerdi. Girişinde ağır ağaç bir 

kapı olan en azından üç metre yüksekliğinde düzgün bir şekilde 

biçilmiş bir çalılık. Emma, eli kapının demir kulpunda, durdu. 

İyi bir fikir mi bu?"

"Ne kadar zor olabilir ki?"

"Ya kaybolursak?"

"Yıldızlan falan takip ederiz." Kapı gıcırdayarak açıldı. 

"Sağa mı sola mı?"

"Sağa," dedi Emma ve labirentin içine doğru yürüdüler. Yük­

sek çalılar diplerinden renkli lambalarla aydınlatılmıştı; havada
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şu yoğun ve sersemletici yaz kokusu vardı. "Sylvie nerede?"

"Sylvie iyi, şu anda Callumlamyor. Cazibeli, sahte İrlandalı 
milyoner ilgi odağı oldu. Onları baş başa bırakmaya karar ver­

dim. Onunla rekabet edemem artık. Çok yorucu."

"Çok iyi götürüyor işleri, biliyorsun."

"Herkes öyle diyor."

"Kerevit işi galiba."

"Biliyorum. Bana da iş teklif etti."

"Kerevit çobanlığımı?"

"Henüz bilmiyorum. Benimle "fırsatlar7 hakkında konuş­

mak istiyor, iş , insandır/ dedi, ne demekse."

"Ama ya Ekstrem Sporlar?

"Ah," Dexter gülerek elini başına götürdü. "Seyrettin mi?"

"Hiçbir bölümünü kaçırmadım. Beni bilirsin, sabahın kö­

ründe, bisikletlerle ilgili zırvalardan daha fazla, dinlemeyi sevdi­

ğim bir şey yoktur. En sevdiğim kısmı, hani şu "havalı7 diyorsun 

ya..."

"Böyle saçmalıklar söyletiyorlar bana."

77Havalı ve tatlı."

"Yanıma kâr kalıyor, sanırım."

"Her zaman değü, kanka. Sola mı sağa mı?"

"Sanırım sola." Bir süre müziğin uzaktan gelen sesini dinle­

yerek sessizce yürüdüler. "Yazma işi nasıl gidiyor?"

"Ah, yaptığım zamanlarda iyi. Zamanımın çoğunu bisküvi 

yiyerek oturmakla geçiriyorum."

"Stephanie Shaw sana avans verdiklerini söyledi."

"Küçük bir miktar; Noel7e kadar idare eder. Sonrasına baka­
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cağız. Muhtemelen tam zamanlı öğretmenliğe geri dönüş."

"Peki konusu ne kitabın?"

"Henüz emin değilim."

"Benim hakkımda, değil mi?"

"Evet, Dexter, tamamen senin hakkında kapkalın bir kitap. 

Adı da, Dexter Dexter Dexter Dexter Dexter. Sağa mı sola mı?"

"Solu deneyelim."

"Aslında sadece çocuklar için bir kitap. Genç kızlar, delikan­

lılar, ilişkiler, bu tür şeyler. Yıllar önce yönettiğim okul tiyatro 

oyunu Oliver!'m etrafında dönüyor. Bir komedi."

"Yıllar demişken, çok iyi görünüyorsun."

"Öylemi?"

"Kesinlikle. Bazı insanlar daha iyi görünür, bazıları daha 

kötü. Sen kesinlikle daha iyi görünüyorsun."

"Miffy Buchanan, sonunda tombulluğumdan kurtulduğu­

mu söyledi bana."

"Seni kıskanıyor. Muhteşem görünüyorsun."

'Teşekkürler. Senin de daha iyi göründüğünü söylememi mi 

itiyorsun?"

"Öyle düşünüyorsan, söyleyebilirsin."

"Peki, öylesin. Sola mı?"

"Sola."

"En azından, rock'n roll yıllarında olduğundan daha iyisin. 

^  ol! mu, neydi, o programı sunduğun dönemden." Emma 

kfoar konuşana kadar bir süre sessizce yürüdüler. "Senin için 

fntiişeleniyordum."

"Gerçekten mi?"
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"Hepimiz endişeleniyorduk."

"Bir dönemdi yalnızca. Herkes buna benzer dönemler geçi­
rebilir, değil mi? Biraz çıldırabilir."

"Öyle mi olur? Bana olmadı. Hey, umarım o rahatsız edici 

kasketi takmaktan vazgeçmişsindir."

"Yıllardır şapka takmadım."

"Bunu duyduğuma sevindim. Yoksa müdahale etmeyi dü­

şünüyorduk."

"Nasıl olduğunu bilirsin, önce nasıl olduğunu bilmeden, bir 

hevesle sıradan şapkalarla başlarsın, sonra hiç anlamadan kas­

ketlere, fötr şapkalara, melon şapkalara geçersin.

"Yine bir kavşak. Sola mı sağa mı?" dedi Emma.

"Fikrim yok."

Her iki yöne de baktılar. "Eğlenceli yanının bu kadar çabuk 

bitmesi ne kadar hayret verici, değil mi?"

"Biraz oturalım mı? Şurada."

Çalı duvarların içinde alttan mavi floresan lambayla ay­

dınlatılan, mermerden yapılma küçük bir bank yerleştirilmişti; 

soğuk taşın üzerine oturdular, bardaklarını doldurdular, kadeh 

tokuşturup omuzlarını birbirine vurdular.

"Tanrım, nerdeyse unutuyordum..." Dexter pantolonunun 

cebine uzandı, büyük bir dikkatle katlanmış bir peçeteyi çıkardı, 

bir büyücü gibi avucunda tuttu. Peçetenin içinde iki tane buru­

şuk sigara kuş yumurtaları gibi duruyordu.

"CaTdan," diye fısıldadı. "Birini ister inisin?"

"Hayır, teşekkür ederim. Yıllardır elimi sürmedim."

"İyi yapmışsın. Biz de bıraktık aslında. Am a burada kendi­

mi güvende hissettim." Elleri titreyerek kaçak malı yaktı, "Beni

• 354 T



DAVID NICHOLLS

burada bulamaz..." Emma güldü. Şampanya ve yalnız olmak 

morallerini yükseltmişti ve ikisi de şimdi daha duygusal ve nos­

taljiktiler; bir düğünde ne hissetmeleri gerekiyorsa, tam olarak o 
durumdaydılar; dumanların arasından birbirlerine gülümsedi­

ler. "Callum, bizim Marlboro-Light kuşağı olduğumuzu söyler."

"Tannm, çok sinir bozucu." Emma burnunu çekti. "Bir du­

man markasıyla tanımlanan koca bir jenerasyon. Daha fazlası­

nı beklerdim." Gülümseyerek Dexter'a döndü. "Sen nasılsın bu 

aralar?"

"İyiyim. Biraz daha duyarlıyım."

'Tuvalet kabinlerinde seks cazibesini yitirdi mi?"

Dexter güldü, sigaranın ucunu inceledi. "Sistemimden bir 
şeyi çıkarmam gerekiyordu sadece, hepsi bu."

"Şimdi çıktı mı yani?"

"Sanırım öyle; çoğu..."

"Gerçek aşk sayesinde mi?"

"Kısmen. Hem de artık otuz dört yaşındayım. Otuz dört ya­
şında olunca bahanelerin tükenmeye başlıyor."

"Bahane mi?"

"Yani, yirmi iki yaşmdayken saçma sapan bir şey yapınca, 

daha yirmi iki yaşındayım, diyebiliyorsun. Sadece yirmi beş 

yaşındayım, sadece yirmi sekiz yaşındayım. Ama, 'Sadece otuz 

dört yaşındayım/ olmuyor." Bardağından bir yudum aldı. Tekrar 

geriye doğru çalılara yaslandı. "Herkesin hayatmda nasıl merke- 

ri bir ikilem varsa; benim de vardı: Sadık, olgun, sevgi dolu bir 

®Şki yaşarken yine de üçlüye davet edilebilir misin?"

"Peki cevap ne, Dex?" diye sordu Emma ciddiyetle.

"Cevap, hayır, bunu yapamazsm. Bunu bir kez anladığında

kolaylaşıyor."
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"Doğru, seks partileri insanı geceleri sıcak tutmaz."

"Ve seks partileri yaşlandığm zaman da seninle olmaz." Bir 

yudum daha aldı. "Neyse, zaten davet edilmişliğim olduğundan 

da değil; sadece kendimi rezil ediyor, her şeyi berbat ediyordum. 

Kariyerimi berbat ettim, annemle ilişkimi berbat ettim ..."

" ... Bu doğru değil..."

"... Bütün dostluklarımı berbat ettim." Sözlerini vurgula­

mak için Emma'mn koluna yaslandı, Emma da onun koluna. 

"Düşündüm ki, her şeyi yeniden düzene koymanın zamanıdır. 

Ve şimdi Sylvie'ye rastladım; o muhteşem biri, gerçekten öyle ve 

o beni yoldan sapmaktan alıkoyuyor."

"Sevimli bir kız."

"Öyle. Öyle."

"Çok güzel. Huzurlu."

"Bazen biraz korkutucu."

"Sempatik, sıcak bir Leni Riefenstahl34 havası var onda." 

"Lenny kim?"

"Boş ver."

"Tabii ki kesinlikle mizah duygusu yok."

"Evet, iyi ki de yok. Mizah duygusuna fazla değer verildiği­

ni düşünüyorum," dedi Emma. "Sürekli aptalca bir şeyler yapıp 

yüzüne gözüne bulaştırmak çok sıkıcı. lan gibi. Üstelik, lan eğ­

lenceli de değildi. Hayır, gerçekten düşlediğin birine sahip ol­

mak çok daha iyi; ayaklarını ovacak biri."

Dexter, Sylvie'nin ayağına dokunduğunu hayal etmeye ça­

lıştı, başaramadı. "Bana bir keresinde hiç gülmediğini, çünkü

34 Alman aktris, yapıma ve sinema yönetmeni. İradenin Zaferi adlı filmi Nazilerin 
propaganda filmi olmuştur. (Yay. N.)
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gülmenin yüzüne verdiği şekilden hoşlanmadığını söylemişti."

Emma alçak sesle kıkırdayarak güldü. "Vay canına," diye­

bildi yalnızca. "Vay canma. Ama onu seviyorsun, değil mi?"

"Ona tapıyorum."

'Tapmak. Evet, 'tapmak' daha da iyi."

"O heyecan verici biri."

"Öyle."

"Ve etrafımdaki her şeyi benim lehime değiştirdi de. Hap- 

lan, içkiyi bıraktım, sigara içm iyorum ." Emma, Dexter'ın elin­

deki şişeye, ağzındaki sigaraya baktı. Dexter gülümsedi. "Özel 

durumlar hariç."

"Sonunda gerçek aşk seni buldu dem ek."

"Onun gibi bir şey." Em m a'm n bardağım doldurdu. "Ya 

sen?"

"Ah, ben iyiyim. İyiyim." Lafı değiştirmek için ayağa kalktı. 

'Yürümeye devam edelim mi? Sola mı, sağa m ı?"

"Sağa." İçini çekerek ayağa kalktı. "H âlâ Ian'la görüşüyor 

musun?"

'Yıllardır görm üyorum."

"Ufukta başka biri yok m u?"

"Başlama, Dexter."

"Ne?"

"Evde kalmış kıza şefkat! Halimden çok hoşnudum, teşek­

kür ederim. Ayrıca, erkek arkadaşımla tanımlanmayı reddediyo­

rum. Ya da eksikliğiyle." Artık hararetle konuşmaya başlamıştı. 

"Bir kez bu saçmalıklar için endişe etmem eye karar verdiğinde; 

flörttü, ilişkiydi, aşktı, falan filan; kendini özgür hissetmeye baş­

lıyorsun, gerçek hayatla daha iyi ilişkiler kuruyorsun. A ynca bir
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işim var ve onu seviyorum. Sanınm bu konuda düşünmek için 

bir yılım daha var. Parası az, ama özgürüm. Öğleden sonralan 

sinemaya gidiyorum." Bir an sustu. "Yüzme! Epey yüzüyorum. 

Kilometrelerce yüzüyorum, yüzüyorum, yüzüyorum. Tanrım, 

yüzmeyi çok seviyorum. Sanırım sola döneceğiz."

"Biliyor musun, ben de aynı şeyi hissediyorum. Yüzme ko­

nusunda değil, artık flört etmeme konusunda. Sylvie'yle olmaya 

başladığımdan beri zaman, enerji ve zihinsel anlamda bir sürü 

boş alan kazanmış gibiyim."

"Peki ne yapıyorsun bu zihinsel alanla?"

"Çoğunlukla Tomb Raider oynuyorum."

Emma güldü ve olmaya çalıştığından daha az kendine yeten 

ve güçlü biri olduğundan endişe ederek bir süre sessizce ilerle 

di. "Her neyse, bilirsin, tamamıyla sıkıcı ve sevgisiz biri değilim. 

Benim de parlak dönemlerim oluyor. Chris adında bir herifle 

çıkıyordum. Kendine dişçi diyordu ama aslında bir hijyenistti 

sadece."

"Ne oldu Chris'e?"

"Hayal oldu. Her zamanki gibi. Hep dişlerime baktığını 

düşünüyordum. Devamlı diş ipini önerirdi bana, diş ipi, Emma, 

diş ipi. Bir buluşmaya gitmek, diş muayenesine gitmek gibiydi. 

Çok fazla baskı. Ondan önce de Bay Godalming vardı." Ürperdi. 

"Bay Godalming. Ne felaketti."

"Bay Godalming kimdi?"

"Başka zaman anlatırım. Sola, sağa?"

"Sola."

"Her hâlükârda, çok ümitsiz kalacak olursam, son çare ola­

rak senin teklifine başvururum."

Dexter durdu. "Hangi teklif?"
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"Hatırlıyor musun, eğer kırk yaşında hâlâ bekâr olursam, 

benimle evleneceğini söylemiştin?"

"Söyledim mi bunu?" Suratım astı. "Ne kibirlilik..."

"0 zaman ben de öyle düşünmüştüm. Ama merak etme, ya­

sal olarak bağlayıcı bir şey değil, seni buna zorlamayacağım. Üs­

telik daha yedi yıl var. Zaman çok..." Tekrar yürümeye başladı 

ama Dexter arkada durmuş, en iyi vazoyu kırdığı ortaya çıkan 

bir çocuk gibi başını kaşıyordu.

"Bu teklifimi geri çekmek zorundayım, korkarım."

Emma durdu ve Dexter'a döndü.

"Ah, sahi mi? O niye?" dedi, ama bir tarafı niye olduğunu 

anlamıştı bile.

"Ben sözlüyüm."

Emma yavaşça gözlerini kırptı bir kez.

"Ne için sözlüsün?"

"Evlenmek için. Sylvie'yle."

Bir an geçti, yüzlerinden ne hissettiklerinin okunduğu bir ya­

nın saniye, sonra Emma gülümseyip gülerek kollanm Dexter'ın 

boynuna doladı. "Ah, Dexter. Çok şaşırdım! Tebrikler!" Ve tam 

Dexter kafasını çevirdiği anda yanağım öpmek için hamle yaptı, 

dudaklanbir an için birbirine değdi; ikisi de birbirinin ağzındaki 

Şampanya tadım aldı.

"Memnun oldun mu?"

"Memnun mu? Yıkıldım! Ama gerçekten, çok ciddiyim, ina­

nılmaz bir haber bu."

"Öyle mi düşünüyorsun?"

"inanılmazdan da fazla, bu, bu ... havalı\ Havalı ve tatlı/'

Dexter bir adım geri çekilerek ceketinin ceplerini karıştırdı.
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"Aslında, seni bunun için buralara sürükledim. Bunu sana şah­

sen vermek istiyordum..."

Ağır, eflatun rengi kâğıttan yapılma kalın bir zarf. Emma 

büyük bir dikkatle eline aldı ve içine baktı. Zarf ipek kâğıtla ya­

pılmış, davetiyenin kenarlan elle koparılarak papirüs süsü veril­

mişti. "İştebu..." Emma, yukarıya doğru tuttuğu parmaklarının 

ucunda dengeledi zarfı. " ... İşte buna düğün davetiyesi derim 

ben."

"Değil mi?"

"Gösterişli bir kırtasiye malzemesi."

"Her biri sekiz paund."

"Benim arabamdan daha pahalı."

"Kokla bak..."

"Koklamak mı?" Çekinerek burnuna götürdü zarfı. "Koku­

yor! Düğün davetiyelerin kokulu mu?

"Lavanta kokusu."

"Hayır, Dex; para bu. Para kokuyor bu." Dikkatle kartı açtı, 

okurken Dexter dikkatle yüzüne bakıyor, eskiden parmak uçla- 

nyla kâküllerini nasıl düzelttiğini hatırlıyordu. "Bay ve Bayan 

Lionel Cope, kızlan Sylvie'yle Bay Dexter Mayhevv'un düğü­

nüne sizleri davet ederler..." Bunu gerçekten basılı gördüğüme 

inanamıyorum. 14 Eylül, Cumartesi. Dur bir dakika, sadece..."

"Yedi hafta var..." Ve söylediğinde nasıl değişeceğini gör­

mek için bu olağanüstü yüze bakmaya devam etti Dexter.

"Yedi hafta mı? Bu işler yıllar alır sanırdım?"

"Yani, genellikle öyle olur, ama işte bu nasıl derler, zorunlu 

bir düğün..."

Emma somurttu, artık orada değildi.
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"Üç yüz elli davetli."

"Sen demek istiyorsun ki?.."

"Sylvie hamile gibi bir şey. Tamam, gibi falan değil. Hamile. 

Gerçekten hamile. Bir bebek taşıyor."

"Ah, Dexter!" Bir kez daha yüzünü Dexter'a döndü. "Babası 

kim, biliyor musun? Şaka yapıyorum! Tebrikler. Tanrım, demek 

ki mermilerini boşa atmamışsın." Yüzünü iki elinin arasına aldı. 

"Sen evleniyorsun?"

"Evet!"

"... Ve baba oluyorsun?

"Biliyorum! Kahrolası ben... baba!"

"Buna izin var mı? Yani izin verecekler mi?"

"Görünüşe göre."

"Şu sigara hâlâ duruyor mu?" Dexter cebine uzandı. "Sylvie 

bu konuda ne düşünüyor?"

"Çok mutlu! Hamileliğin onu şişmanlatacağından endişe 

ediyor."

"Böyle bir ihtimal var samrım..."

Dexter, Emma'nın sigarasım yaktı. " . . .  Ama bunu istiyor; 

evlenmeyi, çocuk yapmayı, bir başlangıç yapmayı. Otuzlu yaş­

larının ortasında yalnız biri olmak istemiyor..."

"BENİM gibi!!!"

"Kesinlikle, sonunun senin gibi olmasını istemiyor!" 

Emma'nın elini tuttu. "Ben öyle düşünmüyorum tabii ki."

"Biliyorum. Şaka yapıyorum. Dexter, tebrikler."

"Teşekkürler. Teşekkürler." Bir anlık duraksama. "Devam  

etmeme izin verir misin?" dedi son sigarayı Emma'nın dudakla­

rından alıp kendi ağzma yerleştirirken. "Şuna bir bak.. Cüzda-
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mndan lekelenmiş gibi duran, kare şeklinde bir kâğıt çıkardı ve 

ışığa tuttu. "On iki haftalık resmi. İnanılmaz, değil mi?"

Emma, kâğıt parçasını aldı ve görev icabı göz gezdirdi. Bir 

ultrason resminin güzelliği yalnızca ana babaların vakıf olabile­

ceği bir şeydir, ama Emma daha önce de böyle şeyler görmüştü 

ve kendinden beklenenin ne olduğunu biliyordu. "Çok güzel," 

diyerek içini çekti; bu gerçekte DexterTn cebinin içinin Polaroid 

bir fotoğrafı da olabilirdi.

"Bak... bu omurgası."

"Harika bir omurga."

"İncecik küçük parmaklarım bile çıkarabilirsin buradan."

"Oooo. Kız mı erkek mi?"

"Kız, umarım. Ya da erkek. Fark etmez. Ama güzel bir şey, 

değil mi?"

"Kesinlikle harika olduğunu düşünüyorum. Kahretsin, Dex- 

ter, sana bir dakika için sırtımı döndüm!.."

Bir kez daha kollarım dolayarak boynuna sarıldı. Kendini 

sarhoş, sevgi ve mutlak bir hüzünle dolu hissetti; sanki bir şeyin 

sonuna gelinmiş gibiydi. Buna benzer bir şeyler söylemek istedi, 

ama bunu şakayla geçiştirmenin en iyisi olacağına karar verdi. 

"Tabü ki benim gelecekteki mutluluk şansımı yerle bir ettin, ama 

senin için çok sevindim, gerçekten."

Dexter ona bakmak için başım çevirdi ve birden aralarında 

bir şey hareket etti; Dexter/ın göğsünde, cardı ve titreyen bir şey.

Emma elini oraya koydu. "Bu kalbin mi?"

"Cep telefonum."

Geriye çekilip iç cebinden telefonu çıkarmasına izin verdi. 

Telefonun ekranına göz atıp, ayılmak için kafasını salladı ve
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suçlu gibi, sigarayı Emma'nın eline tutuşturdu. Kendi kendine 

çabuk çabuk söylendi, "Sarhoş görünme, sarhoş görünme, sar- 

' hoş görünme." Tüzüne bir tele-satış gülümsemesi yerleştirerek 

telefonu açtı.

"Merhaba, aşkım!"

Emma Sylvie'yi duyabiliyordu. "Neredesin sen?"

"Bir bakıma kayboldum sayılır."

"Kaybolmak mı? Nasıl kaybolabilirsin?"

"Yani, bir labirentin içindeyim, işte..."

"Labirent mi? Ne yapıyorsun labirentte?

"Sadece... bilirsin... dolaşıyorum. Eğlenceli olur diye dü­

şünmüştük."

"Eğlendinizse çok iyi. Burada yaşlı bir teyzenin Yeni Zelan­

da hakkında ötmesini dinlemekten sıkıldım..."

"Biliyorum ve uzun zamandır çıkmaya çalışıyorum, bu sa­

dece, büirsin... labirent gibi burası!" Dexter kıkırdayarak güldü, 

ama telefondan ses gelmedi. "Alo? Orada mısın hâlâ? Beni du­

yabiliyor musun?"

"Yanında biri mi var, Dexter?" dedi Sylvie sesini alçaltarak.

Hâlâ ultrason resmine büyülenmiş gibi yapan Emma'ya göz 

attı. Bir an düşündü, sonra Emma'ya arkasını döndü ve yalan 

söyledi. "Tabu, bizimkilerden bir çete var burada. On beş dakika 

daha deneyip sonra bir tünel kazacağız, o da işe yaramazsa içi­

mizden birini yeriz artık."

"Tann'ya şükür, Callum burada. Ben CallumTa konuşmaya 

gidiyorum, çabuk ol, tamam mı?"

'Tamam. Yoldayım. Hoşça kal, sevgilim!" Kapattı. "Sesim 

sarhoş gibi mi çıkıyordu?"
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"Hiç de değil."

"Buradan hemen çıkmalıyız."

"Bana uyar." Emma, umutsuzca her iki yöne de baktı. "Ek­

mek kırıntılarından iz bırakmalıydık." Sanki cevap gibi bir uğul­

tu oldu, arkasından bir çıt sesi ve labirenti aydınlatan bütün lam­

balar teker teker sönerek onları karanlıkta bıraktı.

"Bu çok güzel oldu," dedi Dexter. Gözleri karanlığa alışana 

kadar bir süre daha durdular. Orkestra lt's Rainiııg Men35 şarkı­

sını çalıyordu ve onlar da sanki nerede oldularma dair bir ipucu 

olacakmış gibi boğuk sesi dinliyorlardı.

"Geri dönmeliyiz," dedi Emma. "Adamlar yağmaya başla­

madan."

'1yi fikir."

"Bir hilesi olmalı, değil mi?" dedi Emma. "Hatırladığım ka- 

danyla, sol elini duvara koyacaksın ve hiç bırakmadan yürüdü­

ğün sürece, sonunda dışarı çıkarsın."

"Yapalım o zaman!" Dexter kalan şampanyayı iki bardağa 

boşaltıp, boş şişeyi otların üzerine koydu. Emma topuklu ayak­

kabılarını çıkarttı, parmak uçlarım çalılara yerleştirdi; başlangıç­

ta biraz tedbirli, yapraklardan oluşan loş koridorda yürümeye 

başladılar.

"Gelecek misin peki? Düğünüme."

"Elbette geleceğim. Töreni bozmayacağıma söz veremem 

yine de."

"Bunu ben söylemeliydim!" İkisi de karanlıkta gülümsedi­

ler ve yürümeye devam ettiler.

"Aslında senden bir iyilik isteyecektim."

35 "Gökten Erkek Yağıyor" (Yay. N.)
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"Lütfen, lütfen benden şahit olmamı isteme, Dex."

"Hayır, o değil, sadece, uzun zamandır bir konuşma yazma­

ya çalışıyorum, acaba sen bana yardım edebilir misin diye merak 

ettim?"

"Hayır!" diyerek güldü Emma.

"Neden hayır?"

"Ben yazarsam daha az duygusal olur, sanırım. Ne hissedi­

yorsan açık açık yaz bence."

"İyi bir fikir mi bu, bilemiyorum, 'ikram servisine teşekkür 

ederim, bu arada korkudan altıma ettim /" Gözlerini kısarak 

karanlığa baktı. "Bunun işe yarayacağından emin misin? Sanki 

daha da içeri giriyoruz."

"Güven bana."

"Her neyse, her şeyi senin yazmam istemiyorum, sadece bir 

cila yapsan..."

"Üzgünüm, kendi başımn çaresine bakacaksın." Bir üç yol 

ağzına geldiler.

"Buradan kesinlikle geçmiştik."

"Sadece güven bana. Yürümeye devam ediyoruz."

Sessizce yürüdüler. Yakınlardaki orkestra Prince'in 1999 par­

çasına geçiş yaptı, konuklardan çığlıklar yükseldi. "Bu şarkıyı ilk 

duyduğumda bilim-kurgu olduğunu sandım. 1999. Havada gi­

den arabalar, hap şeklinde yiyecekler, ayda tatiller. Artk 1999'a 

geldik, ben hâlâ lanet olası Fiat Panda'yı kullanıyorum. Hiçbir 

şey değişmedi."

"Benim bir aile adamı olmam hariç."

"Aile adamı. Güzel Tanrım, korkmuyor musun?"

"Bazen. Ama sonra çocuk büyütmeyi beceren bazı ahmakla-
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ra bakıyorsun. Diyorum ki, eğer Miffy Buchanan bunu yapabili­

yorsa, ne kadar zor olabilir ki?"

"Bebekleri bara götüremezsin, bunu biliyorsun. Öyle yerler­

de tuhaf kaçarlar."

"Evet. Evde oturmayı öğreneceğim."

"Ama mutlusun, değil mi?"

"Evet? Sanırım öyleyim. Sen?"

"Daha mutlu. Mutlumsu."

"Mutlumsu. Evet, mutlumsu, fena değil."

"Ümit edebileceğimizin en fazlası." Sol elinin parmak uçlan 

tamdık gelen bir heykele dokundu ve Emma o anda tam olarak 

nerede olduklarım anladı. Önce sağa, sonra sola dönmek onlan 

dışarıya, gül bahçesine çıkaracaktı yemden; partiye, Dexter,m 

nişanlısına ve arkadaşlarının yanma; konuşmak için zamanla­

rı olmayacaktı. Aniden rahatsız edici bir hüzün hissetti, birden 

durdu, geriye döndü ve Dexter'in iki elini de ellerinin araşma 

aldı.

"Partiye geri dönmeden önce sana bir şey söyleyebilir mi­

yim?"

"Söyle."

"Birazcık sarhoşum."

"Ben de, sorun değil"

"Sadece... seni özledim, biliyorsun."

"Ben de seni özledim."

"Ama çok, çok fazla, Dexter. Seninle konuşmak istediğim o 

kadar çok şey vardı ki, ama sen yoktun..."

"Benim için de aynı."
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"Ve o şekilde kaçıp gittiğim için kendimi bir parça suçlu his­

sediyorum/'

"Seni suçlamadım. Bazı zamanlar bir p arça ... iğrenç oluyor­

dum."

"Bir parçadan daha fazla, korkunç derecede rezildin..."

"Biliyorum."

"Bencil, kibirli ve gerçekten sıkıcı..."

"Evet, bunu belirtmiştin."

"Ama yine de, biraz dayanmak zorundaydım, annene olan­

lar, her şey..."

"Bunlar bahane olamaz yine de."

"Evet, olamaz, ama yine de sana bir darbe vurm uştu."

"Senin yazdığm mektup duruyor hâlâ. Şahane bir mektup, 

minnettanm."

"Ama yine de, seninle temas kurmak için daha çok çaba gös­

termeliydim. Arkadaşlarına destek olman gerekir, öyle değil mi? 

Darbe alan arkadaşlarına."

"Seni suçlamıyorum..."

"Ama öyle olsa bile..." Gözlerindeki yaşlan fark ederek 

utandı.

"Hey, hey, neler oluyor, Em?"

"Özür dilerim, çok sarhoşum hepsi bu ..."

"Buraya gel." Kollanyla sardı Emma'yı, yüzü şampuan ve 

ıslak ipek kokan ensesine değdi; Emma da onun ensesine doğru 

nefes alıyordu, tıraş losyonu kokusu, ter, alkol ve takım elbisenin 

kokusu... Emma, soluğunu toplayıp konuşana kadar bir süre bu 

şekilde kaldılar.

"Sana bunun ne olduğunu söyleyeceğim. Bu... seni görme­
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diğim zamanlarda, her gün seni düşündüm, her gün bir başka 
nedenle..."

"Ben de aynı..."

" .. .  Bazen sadece 'Dexter'ın bunu görmesini isterdim/ ya 

da 'Dexter şimdi nerededir?' ya da 'Tanrım, şu Dexter, tam bir 

ahmak/ şeklinde olsa bile; ne demek istediğimi anlıyorsun... 

Bugün seni görünce, seni yeniden kazandığımı düşünmüştüm; 
en iyi arkadaşımı. Ve şimdi bütün bunlar, düğün, bebek falan... 

Senin için çok sevindim, Dex. Ama, seni yeniden kaybettiğimi 

hissediyorum."

"Kaybetmek mi? Nasıl?"

"Ne olduğunu biliyorsun; bir ailen var, sorumlulukların de­

ğişiyor, insanlarla temasım yitiriyorsun..."

"Öyle olması gerekmez."

"Hayır, gerçekten, hep öyle olur, biliyorum. Farklı öncelikle­

rin olacak, bütün o yeni arkadaşların, doğum öncesi okulda tanı­

şacağınız, bebekleri olan ve seni anlayabilecek genç, hoş çiftler... 

Ya da bütün gece uyanık kaldığın için çok yorgun olacaksın..."

"Aslına bakarsan, pek fazla sorun çıkarmayan o bebekler­

den edineceğiz." Dexter, Emma'mn kahkahalarım göğsünde his­

sedebiliyordu ve o anda Emma'yı güldürebilmekten daha güzel 

bir duygu olmadığım düşündü. "Öyle biri olmayacağım. Sana 

söz veriyorum."

"Sahi mi?"

"Kesinlikle."

Ona bakmak için kendini çekti Emma. "Yemin eder misin? 

Bir daha ortadan kaybolmak yok?"

"Sen kaybolmazsan, ben de kaybolmam."
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Ağızları birbirine değdi, dudakları büzüldü, gözleri açık, 

ikisi de hareketsiz kaldılar. An havada asılı kaldı; muhteşem bir 
kafa kanşıklığıyla.

"Saat kaç?" dedi Emma dehşetle yüzünü buruşturarak.

Dexter ceketinin kolunu çekiştirdi, saatine baktı. "Gece ya­

nsı olmak üzere."

"Evet! Gitmeliyiz."

Az önce ne olduğundan ve olmak üzere olanlardan emin 

olmadan sessizce yürüdüler. İki dönüş daha onları yeniden la­

birentin girişine, partiye getirdi. Emma, ağır meşe kapıyı açmak 

üzereydi ki, Dexter elini tuttu.

"Em?"

"Dex?"

Emma'nın elini tutup, yeniden labirente dönmek istedi. Te­

lefonunu kapatmalıydı, parti bitene kadar içeride kalmalı, kay­

bolmak ve bütün olanlar hakkında konuşmalıydılar.

"Yeniden arkadaş mıyız?" dedi sonunda.

"Yeniden arkadaşız." DexterYn elini bıraktı. "Şimdi git ve ni­

şanlım bul. Onu tebrik etmek istiyorum."
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Babalık

15 Temmuz 2000, Cumartesi

Richmond, S u rrey

Jasmine Alison Viola Mayhew.

Yeni bin yılın üçüncü gününde, akşamın geç saatlerinde 

doğmuştu. İki kilo dokuz yüz gram ağırlığında, zayıf ama sağ­

lıklıydı ve Dexter'a bakılırsa, anlatılamayacak kadar güzeldi; ha­

yatım ona adayacağını biliyordu, ama aynı zamanda yeni bir iş 

bulmasının zor olduğunu da açıkça hissediyordu.

0  gece, kırmızı suratlı bohça kucağında, plastik hastane is­

kemlesinde otururken, Dexter Mayhevv ciddi bir karar aldı: Bu 

andan itibaren doğru şeyi yapacaktı. Birkaç biyolojik ve cinsel 

zorunluluk bir yana, yapacağı her şey kızı için olacaktı. Hayat, 

Jasmine'in sürekli denetimi altında sürecekti. Onun utanması­

nı aa çekmesine, endişe duymasına yol açabilecek hiçbir şey 

yapmamalıydı ve Dexter/ın hayatında utanmasını gerektirecek 

hiçbir şey kesinlikle yer almamalıydı artık.

Bu ağırbaşlı karar yaklaşık doksan beş dakika sürdü. Tuva­

li kabinine oturup, sigarasının dumanım boş bir su şişesine üf- 

çakşırken, bir kısmı aradan kaçmış olmalıydı ki duman
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dedektörünü çalıştırdı, yorgun kansını ve kızını çok ihtiyaçları 

olan uykulanndan uyandırdı; elinde hâlâ sarı-gri duman dolu, 

kapağı kapalı şişeyle tuvaletten çıktığında, karısının kısılmış, 

yorgun gözlerindeki bakışlar her şeyi anlatıyordu: Bu iş Dexter 

Mayhev/a göre değil.

Aralarındaki giderek büyüyen anlaşmazlık, yeni yüzyıl baş­

ladığından beri iyice alevlenmişti ki, Dexter kendini işsiz bulu­

verdi, hatta bir iş olasılığı bile yoktu. Ekstrem Sporlar'm izlenme 

grafiği acımasızca düşmüştü, açıkça anlaşılıyordu ki hiç kimse, 

bisiklet sürücüleri bile, hafta içi bir günde, o kadar geç saatle­

re kadar programı beklemiyorlardı; havalı ve tatlı olmasının hiç 

önemi yoktu. Program, sona doğru aksayarak ilerliyordu ve Ba­

balık İzni, ondan daha az rağbet gören işsizlik durumuna dönüş­

müştü.

Evi taşıyarak geçiri bir avuntu sağlandı. Epey direnmeden 

sonra, Belsize Park'taki bekâr dairesi yüklü bir meblağ karşılı­

ğında aylık olarak kiraya verildi; Richmond'da, eli yüzü düzgün, 

taraçalı bir eve taşınıldı. Dexter, Surrey'ye taşınmak için çok genç 

olduğunu söyleyerek -henüz otuz beş yaşındaydı- durumu pro­

testo etti, ama yaşam kalitesi anlamında tartışılabilecek bir şey 

yoktu; iyi okullar, ulaşım bağlantıları, parkın içinde dolaşan ge­

yikler. Sylvie'nin anne-babasına yakındı, ikizler de yakınlarda 

yaşıyorlardı; sonuçta Surrey kazandı ve mayıs aymda bitmek tü­

kenmek bilmez ve son derece pahalı bir iş olan, her ahşap yüzeyi 

cilalama, destekleyici olmayan her duvarı yıkma işine giriştiler. 

Mazda spor araba da gitti; bir önceki ailenin, yok edilebilmesi 

imkânsız müşterek kusmuk kokularım taşıyan ikinci el bir aile 

arabasına kurban edildi.

Mayhew ailesi için çok önemli bir seneydi, Dexter kendi­

ni hiç ummadığı kadar keyifle ev düzer halde bulmuştu. Aile
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hayatını, inşaat sektörünün genişletilmiş bir kolu olarak hayal 

ediyordu: Mavi tulumlar içinde, ellerinde badana ruloları olan 

çekici, genç bir çift, eski bir çay sandığından çanak çömlek çıka­

rarak eski büyük kanepeye çöküyorlardı. Kabarık tüylü köpek­

leri parkta gezdirmeyi, yorucu ama eğlenceli gece mamalarını 

hayal etti. Yakın gelecekte, deniz kayalıklarına gidilecek, sahilde 

ateşler yakılacak, suların sürüklediği ağaçlarda uskumru kızar­

tacaktı. Zekice oyunlar icat edip raflara koyacaktı. Sylvie çıplak 

bacaklarının üzerine onun eski gömleklerini giyecekti. Trikolar. 

Bir dolu triko giyecek ve ailesi için bir dolu triko sağlayacaktı.

Ama bunun yerine alçı tozlarının arasından görünen, aşağı­

layıcı, huysuz bakışlar vardı. Sylvie, görünürde ustalar yüzün­

den olsa da, anne babasının evinde giderek daha fazla zaman 

geçirmeye, kocasımn başarısızlığım sık sık yüzüne vurmaya 

başlamıştı. Arada bir telefon edip, arkadaşı CallumY, kerevit ba­

ronunu görmesini, iş teklifini kabul etmesini tavsiye ediyordu, 

ama Dexter direniyordu. Belki sunuculuk kariyeri yeniden to­

parlanabilir ya da yapımcı olarak iş bulabilir, belki kameraman- 

lık ya da editörlük işini öğrenebilirdi. Bu arada ustalara yardım 

edebilir, masrafları azaltabilirdi ve bu maksatla kendine bir çay 

yaptı, bisküvi aldı, biraz Lehçe öğrendi ve sistre makinesinin gü­

rültüsü eşliğinde Playstation oynadı.

Bir zamanlar televizyon sektöründeki yaşlı insanlara ne ol­

duğunu merak ederdi; şimdi cevabı bulmuştu. Stajyer editör ve 

kameramanlar yirmi dört- yirmi beş yaşlanndalardı ve yapımcı 

olarak hiç tecrübesi yoktu. Kendisine ait olan Mayhem TV Ltd. iş 

olmaktan ziyade, onun hareketsizliğinin gerekçesi olmaya başla- 

nuştı. Vergi yılının sonunda, muhasebe giderlerini önlemek için 

resmen kapanmış, yirmi top antetli kâğıt utanç verici şekilde ta­

van arasım boylamıştı. Hayatındaki tek ışık Emma'yla birlikte
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geçirdiği zamanlar, Jerzy ve Lech'le birlikte sıva yapmayı öğren­
mesi gerekirken sinemaya sıvıştığı zamanlardı. Ama hissettiği 
bu melankoli, bir salı öğleden sonrasında sinemadan gün ışığına 
çıktığında dayanılmaz bir hal aldı. Babalık yeminine ne olacaktı? 

Artık sorumlulukları vardı. Nihayet haziran ayının başında pes 
ederek, Callum O'Neill'ı görmeye gitti ve Doğal Malzeme ailesi­
ne katılmaya davet edildi.

Ve bu yılki Aziz Swithin Günü Dexter Mayhevv'u yulaf ezmesi 
renginde kısa kollu bir gömlek, mantar renginde kravatla, gün­
lük roka stoklarının Victoria İstasyonu şubesine naklini idare 
ederken buluyor. Araç sürücüsü yanında bir not levhasıyla diki­

lip gözlerini açık açık üzerine dikerken, Dexter yeşillik kutulan- 
m sayıyor ve arkasından ne geleceğini içten içe tahmin ediyor.

"Siz eskiden televizyonda değü miydiniz?"

Buyrun bakalım...

"Eskiden, zamanın sisli geçmişi içinde," diye cevaplıyor 

umursamaz bir tavırla.

"Adı neydi? rahatla gibi bir şeydi galiba."

Başını kaldırıp bakma.

"Onlardan biriydi. İrsaliyeyi mi imzalayacağım, nedir?"

"Ve Suki Meadows'la çıkmıştınız."

Gülümse, gülümse, gülümse.

'Dediğim gibi çok uzun zaman önceydi. Bir, iki, ü ç ..."

"Suki bugünlerde her yerde görünüyor, değil m i?"

"Altı, yedi, sekiz..."

"Muhteşem bir kadın."
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"Çok hoştur. Dokuz, on."

"Onunla çıkmak nasıl bir şeydi?"

"Gürültülü."

"Peki; size ne oldu?"

"Hayat. Başıma gelen şey hayat." Not levhasını şoförün elin­
den alıyor. "Burayı imzalıyorum, değil mi?"

"Doğru. Orayı imzalıyorsunuz."

Dexter faturayı imzalayıp en üstteki kutuya elini sokuyor, 
bir avuç roka alıp tazeliğini kontrol ediyor. "Roka, bizim zama­
nımızın göbek salatası," demeye bayılıyor Callum; ama Dexter 

biraz aa buluyor.

Doğal Malzemeler'in asıl merkezi, Clerkenvvell'deki temiz, 
modem, meyve sıkacakları, armut koltukları, üniseks tuvaletleri, 
langırt masaları, yüksek hızlı internet bağlantısı olan depo; du­
varlarda Andy VVarhol tarzı devasa inek, tavuk, kerevit tabloları 
asılı. Kısmen çalışma yeri, kısmen genç yatak odası, mimarlar 
buraya ofis tabelası yerine, Helvetica yazı karakteriyle "düşler 

alanı" tabelası koydular. Ama Dexter'm düşler alanına girebil­
mesi için önce yol yordam öğrenmesi gerekiyor. Cal, bütün yöne­
ticilerinin ellerinin kirlenmesine pek meraklı; bu yüzden Dexter, 
bir ay boyunca, imparatorluğun son ileri karakolunda, gölge 
müdür olarak, acemi kadrosunda çalışıyor. Son üç hafta içinde 

meyve sıkacaklarım temizledi, sandviç hazırlamak için kafasma 
bone taktı, kahve çekti, müşterilere servis yaptı ve her şeyin yo­

lunda gitmesine kendisi de şaştı. Hepsi buydu işte; CallumYn 

söylemeye bayıldığı gibi: İş, insan demekti.

İşin en kötü yam, eski bir televizyon sunucusunu çorba servi­

si yaparken gören müşterilerin yüzünden bir an için geçen acıma 

badesini kabul etmekti. Otuzlu yaşlarının ortasmdakiler, kendi
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akranları en beterleri. Bir zamanlar meşhur olup -bu ufak çaplı 
bir şöhret olsa da- şöhretini yitirmek, yaşlanmak ve belki biraz 

kilo almak, yaşarken ölmek gibi bir şey ve yazar kasanın arka­

sında duran Dexter'a gözlerini dikerek, bir prangalı hapishane 

mahkûmuna bakar gibi bakıyorlar. Bazen, "Gerçekte daha ufak 

tefekmişsiniz," diyorlar ve bu doğru, artık kendini küçük his­

sediyor. "Yeter ama," demek istiyor kepçeyle mercimek çorbası 

koyarken. "Her şey iyi. Burada huzurluyum. Burada olmaktan 

hoşnudum ve bu geçici bir iş sadece. Yeni bir iş öğreniyorum ve 

ailemi geçindiriyorum. Yanma biraz ekmek ister miydiniz? Tam 

buğday mı, karışık tahıllı mı?"

Doğal Malzemeler'in sabah vardiyası 06:30'dan 16:30'a ka­

dar sürüyor, kasayı teslim ettikten sonra Richmond treninde 

cumartesi alışverişçilerine katılıyor. Sonra, kendi evine ulaşana 

kadar, içleri dışarıdan göründüğünden çok daha büyük olan 

Viktorya tarzı sıra evlerin olduğu sokağa doğru yirmi dakikalık 

sıkıcı bir yürüyüş yolu var. Bahçe patikasında yürürken (bahçe 

patikası var; nasıl oldu bu?), Jerzy ve Lech'i ön kapıyı kaparlar­

ken görüyor, arkadaşça bir ses tonuyla ve adamlar PolonyalI da 

olsalar, hafif bir Doğu Londra aksamyla konuşmaya zorunlu his­

sediyor kendini.

"Czesc! Jak si e masz?"36

"İyi akşamlar, Dexter," diyor Lech, anlayışla.

"Bayan Mayhew, evde mi o?" Sözcüklerin yerlerini böyle değiş­
tirmelisin; kuraldır bu.

"Evet, evde."

Sesini alçaltıyor. "Nasıllar bugün?"

" Biraz... yorgun, sanırım."

36 (Lehçe) Merhaba! Nasılsınız? (Ç. N.)
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Dexter somurtuyor ve şakayla nefesini tutuyor. "Yani endi- 
şelenmeli miyim?"

"Biraz belki."

"Alın." Dexter iç cebine uzanıyor, Doğal Malzemeler'in ballı 

yulaf gofretinden iki tane uzatıyor. "Çalınmış maldır. Herkese 

söylemeyin, tamam mı?"

"Tamam, Dexter."

"Do zvidzenia.”37 Evin bir yerinde, büyük ihtimalle birilerinin 

ağlayacak olduğunu bilerek kapıya yürüyüp anahtarlarım çıka­

rıyor. Bazen bir nöbet cetvelleri varmış gibi hissediyor.

Jasmine Alison Viola Mayhew, yeni cilalanmış döşemeleri 

korumak için yayılmış plastik örtünün üzerinde kararsız bir şe­

kilde oturmuş, girişte bekliyor. Oval yüzünün ortasına yerleşti­

rilmiş küçük, düzgün, kusursuz yüz hatlarıyla annesinin minya­

tür bir kopyası ve Dexter bir kez daha sefil bir dehşet duygusuy­

la etkisi azalan güçlü bir sevgi hissediyor.

"Merhaba, Jas. Özür dilerim, geciktim," diyor kızım kucağı­

na alırken. Elleri kızın belini kavrıyor, başının üzerine kaldırıyor. 

"Günün nasıl geçti, Jas?"

Oturma odasmdan bir ses geliyor. "Onu böyle çağırmama­

nı isterdim. Adı Jasmine, Jazz değil." Sylvie, örtüyle kaplanmış 

kanepede uzanmış dergi okuyor. "Jazz Mayhevv, berbat bir şey. 

Lezbiyenlerden oluşan bir funk grubunda saksafoncu adı gibi. 

Jazz."

Dexter, kızım omzuna alıp kapı girişinde duruyor. "Eğer sen 

Jasmine adım verdiysen, o da Jas diye çağrılacaktır."

"Adım ben koymadım, biz koyduk. Ve dediğin gibi olacağım 

da biliyorum, sadece bundan hoşlanmadığımı söylüyorum."

37 (Lehçe) Hoşça kalın. (Ç. N.)
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"Güzel, kızımla konuşma tarzımı tamamen değiştiririm."

"İyi, sevinirim."

Kanepenin ucunda duruyor, gösterişli bir tavırla saatine ba­

kıyor ve Yeni bir dünya rekoru, diye düşünüyor. Daha eve gireli kırk 
beş saniye oldu ve yanlış bir şey yapmayı başardım! Düşündükleri, 

kendine acıma ve düşmanlığın tam bir karışımı ve bunu yüksek 
sesle söylemeye hazırlanırken, Sylvie suratım asarak oturuyor; 

gözleri nemli, dizlerine sanlıyor.

"Üzgünüm, hayatım, berbat bir gün geçirdim."

"Ne oldu?"

"Kız uyumak istemedi bir türlü. Bütün gün uyanıktı; saba­

hın beşinden bu saate kadar."

Dexter bir yumruğunu beline koyuyor. "Hayatım, dediğim 

gibi kafeinsiz kahve verseydin..." Ama bu tür şakalar doğal gel­

miyor Dexter/a; zaten Sylvie de gülümsemiyor.

"Bütün gün ağlayıp sızlandı, dışarısı çok sıcak, içerisi sıkı­

cı; Jerzy ile Lech her yerde çalışıyorlar; bilmiyorum, sinirlerim 

bozuldu, hepsi bu." Dexter oturuyor, Sylvie'ye sarılıp, alnından 

öpüyor. "Yemin ediyorum, yine bu lanet olası parkın etrafında 

dolaşmak zorunda kalacak olursam, çığık atarım."

"Fazla dolaşmayacaksın artık."

"Gölün etrafında defalarca, defalarca yürüyorum; salıncak­

lara gidip, yine göle dönüyorum. Günümün en güzel olayı neydi 

biliyor musun? Bebek bezinin bittiğini sandım. Waitrose/a gidip 

bebek bezi almak zorunda olduğumu düşündüm ve sonra bir­

kaç bebek bezi buldum ve çok heyecanlandım."

"Gelecek ay işe geri dönüyorsun."

"Tann'ya şükür!" Dexter'ın omzuna devriliyor ve içini çeki­

yor. "Belki bu akşam gitmemeliyim."
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"Hayır gitmen gerek! Haftalardır bunu bekliyorsun!"

"Gerçekten bir bekârlığa veda partisi havasında değilim. Bu­

nun için çok yaşlıyım."

"Saçmalık..."

"Ve endişeleniyorum..."

"Ne için endişe ediyorsun, benim için mi?"

"Seni bir başına bıraktığım için."

"Otuz beş yaşındayım, Sylvie, bir evde daha önce de yalmz 

kaldım. Hem zaten yalnız olmayacağım ki, Jas bana bakar. Çok 

iyi vakit geçireceğiz, öyle değil mi Jas? Min. Jasmine."

"Emin misin?"

"Kesinlikle." Bana güvenmiyor, diye düşünüyor. İçeceğimi dü­

şünüyor. Ama içmeyeceğim. Hayır, içmeyeceğim.

Bekârlığa veda partisi, Sylvie'nin arkadaşları arasında en za­

yıf ve en kötü kalplisi olan Rachel'mdı ve gece kalacakları için, 

yakışıklı bir kokteyl garsonunun yam sıra otelde bir süit oda ki­

ralanmıştı. Bir limuzin, bir restoran, gece kulübünde bir masa, 

ertesi gün öğlen kahvaltısı; her şey kabarık e-postalar aracılığıyla 

planlanmıştı. Sylvie, ertesi gün akşamüzerine kadar dönmeye­

cekti ve Dexter ilk kez gece boyunca iş başmda olacaktı. Sylvie 

banyoda makyaj yaparken, Dexter'm diz çöküp Jasmine'e banyo 

yaptırmasını seyrediyor.

"Saat sekize doğru yatırırsın, tamam mı? Kırk dakika son­

ra."

"Olur."

"Bir sürü mama var, sebzeciklerden püre de yaptım." Sebze- 

dkler. Sebzecikler deme şekli ne kadar sinir bozucu. "Buzdolabın- 

dalar."
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"Sebzecikler dolapta, bunu anladım."

"Eğer onu sevmezse, dolapta hazır kavanozlar var; ama sa­

dece acil durumlar için."

"Peki ya cips? Cips veririm ona, olmaz mı? Tuzunu silkeler­

sem..."

Sylvie kafasını sallıyor, rujunu sürüyor. "Kafasını destekle."

" ... Ya tuzlu fıstık? Yeterince büyüdü, öyle değil mi? Küçük 

bir kase yer fıstığı?"

Bir elini banyodan çıkanp, karısının kahverengi baldırım tu­

tuyor. "Bu arada, müthiş görünüyorsun."

"Ellerin ıslak." Bacağım çekiyor. Altı haftadan beri sevişmi­

yorlardı. Dexter, doğumdan sonra bir soğukluk ve asabiyet ola­

cağım tahmin etmişti, ama epey zaman geçmişti ve Sylvie bazen 

öyle bir şekilde bakıyordu ki ona... "Hayır, akimdan bile geçir­

me" bakışı.

"Bu gece geri dönmeni isterdim," diyor.

... Hayal kırıklığı. İşte bu. Hayal kırıklığı.

" Jasmine'e dikkat et... Kafasını destekle!"

"Ne yapacağımı biliyorum!" diye kestirip atıyor. "Tanrı aş­
kına!"

İşte yine orada, o bakış. Bir şeyler yanlış gidiyor. İstediğim 
bu değildi.

Kapı zili çalıyor.

'Taksi geldi. Adi bir durumda beni cep telefonumdan ara 

otelden değil, tamam mı?" Ve dudaklarım Dexter'ın tepesine 

konduruyor, sonra küvete doğru eğilip kızma daha inandırıcı 

bir öpücük veriyor. "İyi geceler, kıymetlim. Benim için babanla 

ilgilen..." Annesi banyodan çıkarken Jasmine surat asıp, dudak-
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lannı büküyor; gözlerinde bir dehşet ifadesi var. Dexter bunu 

görüyor ve gülüyor. "Nereye gidiyorsun, anne?" diye fısıldıyor. 

"Beni bu ahmakla bırakma!" Aşağıda kapı nihayet kapanıyor. 

Sylvie gitti, şimdi tek başına ve bir dizi ahmakça iş gerçekleştir­
mek için özgür artık.

Her şey mutfaktaki televizyonla başlıyor. Dexter, iskemlesi­

ne bağlamaya çalışırken Jasmine bağırmaya başlıyor bile. Bunu 

her zaman Sylvie için yapar ama şu anda kıvranarak çığlık atı­

yor; kaslardan ve sesten oluşmuş küçük bir paket sanki; ortada 
gözle görülür bir neden olmamasına karşın, şaşırtıcı bir kuvvetle 
bağırarak kıvranıyor ve Dexter kendini, Konuşmayı öğren, tamam 
mı? diye düşünürken buluyor. Kahrolası bir dil öğren ve nerede 
hata yaptığımı söyle bana. Ne kadar zaman sonra konuşabilir 
acaba? Bir yıl? On sekiz ay? En çok ihtiyaç duyulduğu zamanda 
konuşmayı böyle reddetmek bir çılgınlık, absürd bir tasarım ha­
tası. Muhabbete, hazırcevaplılığa gerek yok, temel bilgileri vere­
cek kadar konuşma yeter. Baba, gazım var. Bu etkinlik merkezi beni 
bitiriyor. Sancım var.

Sonunda iskemleye oturtabiliyor, ağlama ve sızlanmalar 
biraz yumuşuyor; Dexter mama kaşığım yapabildiği kadar ağ­

zına sokmaya çalışıyor, sürekli olarak durup kaşığın kenarıyla, 

Jasmine'in yüzüne tıraş köpüğü gibi yapışan püreyi temizliyor. 

Biraz sakinleşir umuduyla tezgâhın üzerinde duran, Sylvie'nin 

onaylamadığı küçük televizyonu açıyor. Çünkü bugün cumar­

tesi, televizyonun en çok izlendiği zaman; Suki Meadovvs'un 

yüzünü kaçınılmaz şekilde karşısmda buluyor. Televizyon mer­

kezinden canlı yaym; merakla bekleyen halka çekiliş sonuçları­

nı sunuyor. Midesinin kışkançhkla kasıldığım hissediyor, sonra 

üzülerek kafasını sallıyor, tam kanalı değiştirmek üzereyken 

Jasmine'in, eski sevgilisinin coşkulu haykırışlarından büyülen­

miş bir şekilde, sessizce oturduğunu fark ediyor.
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"Bak Jasmine, babamn eski sevgilisi! Gürültücü değil mi? 

Gürültücü bir kız değil mi?"

Suki artık zengin biri; eskisinden daha da şen şakrak, ünlü 

ve halk tarafından çok seviliyor. Hiç anlaşamamalarına ve ortak 

bir yönleri olmamasına karşın, eski sevgilisine ve fotoğraflarının 

gazetelerde yayınlandığı yirmili yaşların sonlarındaki dönemlere 

bir özlem hissediyor Dexter. Suki bıı gece ne yapıyordur? diye me­

rak ediyor. "Baban belki de onu bırakmamalıydı," diyor yüksek 

sesle; siyah taksilerde, kokteyllerde, otel barlarında, demiryolu 

köprülerinde geçirilen geceleri düşünüyor; cumartesi günlerinin 

başta boneyle dolma doldururken geçirilmediği eski günleri.

Jasmine yeniden ağlamaya başlıyor çünkü nasıl olduysa 

gözüne tatlı patates kaçmış; onu temizlerken cam sigara istiyor. 

Neden içmesin, geçirdiği bu günden sonra neden kendine bir ik­

ramda bulunmasın? Sırtı ağrıyor, başparmağının kabuğu soyu­

luyor, parmaklan kerevit ve kahve kokuyor ve bir ikrama ihtiya­

cı olduğuna karar veriyor. Bir nikotin hediyesine ihtiyacı var.

İki dakika sonra bebek taşıma çantasını üzerine geçirmeye 

çalışıyor. Ağlayan Jasmine'i önüne oturtuyor ve üç şeritli cadde­

de, dükkânların olduğu sıkıcı, küçük çarşıya gitmek üzere yola 

, koyuluyor. Nasıl olup da buraya geldiğine şaşıyor; cumartesi ge­

cesi, Surre/de bir alışveriş çarşısına? Richmond bile değil, ban­

liyönün banliyösü; bir kez daha çekici kız arkadaşlanyla birlikte 

şehirde bir yerlerde takılan Suki'yi düşünüyor. Jasmine uyuduk­

tan sonra belki telefon eder; yalnızca merhaba demek için. İçki 

içip, eski sevgiliyi aramak; neden olmasm?

İçki dükkânının kapışım açarken içinde hoş bir ürperti his­

sediyor ve kapıyı açar açmaz yüksek bir içki duvarıyla burun 

buruna geliyor. Hamilelikten bu yana, kaçamakları, her gün içki 

içmeyi önlemek için evde içki bulundurmama uygulaması var.

’ 382 •



DAVID NICHOLLS

"Sen orada tek başına sarhoş olurken bir salı gecesinde kanepe­

nin üzerinde oturmaktan patlıyorum," demişti Sylvie ve bunu 

bir meydan okuma olarak alan Dexter az ya da çok içmeyi bırak­

mıştı. Ama şimdi kendini bir içki dükkânında buluyor; bir sürü 

malzeme var burada ve hepsi birbirinden hoş geliyor gözüne; bu 

fırsatı kullanmamak aptallık olur. Biralar, kırmızı, beyaz şarap­

lar; hepsinden alıyor; ayrıca emin bir yere koymak üzere iki şişe 

kaliteli Bordeaux şarabı ve yirmi adet sigara alıyor. Sonra, neden 

olmasm? Tayland lokantasından bir paket servis alıyor.

Birazdan, güzel caddelerden küçük, güzel evine doğru hızlı 

adımlarla yürürken, güneş batıyor ve Jasmine göğsünde uyuya- 

kalıyor. Uyuyan bebeği yerinden çıkarmadan mutfağa gidiyor, 

şişeyi açıyor, bardağım dolduruyor; kolları bebeğin etrafında bir 

bale dansçısı gibi, tuhaf bir şekilde kıvrılıyor. Bir tören havası 

içinde bardağa bakıyor, sonra bir yudumda boşaltıyor ve şöy­

le düşünüyor: Bu kadar leziz bir şey olmasaydı, içmemek çok daha 

kolay olurdu. Omuzlarındaki gerilim geçerken, mutfak tezgâhma 

doğru yaslanıyor. Alkolü bir tür canlandırıcı, enerji veren bir şey 

olarak aldığı bir dönem olmuştu, ama şimdi bütün ana babala­

rın içkisi gibi alıyor; bir tür müsekkin gibi. Kendini daha rahat 

hissederek, uyuyan bebeği kanepenin üzerindeki yastıklardan 

yapılmış yuvaya yerleştiriyor ve küçük banliyö evi bahçesine gi­

diyor: Çimento torbalarının üzerine bir örtü serilmiş durumda. 

Bebek çantasını hâlâ çıkarmıyor, sadece biraz gevşetip, omuzu­

nun üzerinden tabanca kılıfı gibi sarkıtıyor. Mesaisi bitmiş bir 

polise benziyor belki; cinayet masasından, yorgun bir romantik; 

aksi ama tehlikeli, işinden arta kalan zamanlarda Surrey'de ço­

cuk bakıcılığı yapan bir polis. Bu etkiyi tamamlamak için gere­

ken tek şey bir sigara. İki haftadır ilk sigarası; saygılı bir tavırla 

yakıyor, ilk nefesin o muhteşem lezzetini tadıyor, tütünün çatır-
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tısım duyacak kadar kuvvetle içine çekiyor. Yanan yapraklar ve 
benzin, 1995 kokuyor.

Beyni, işle ilgili konulardan arınıyor; falafel sarmalardan, 

yulaflı kurabiyelerden ve akşamla ilgili ümit beslemeye başlıyor; 

belki, yorgun ana babaların nirvanası sayılan huzurlu dinginlik 

durumuna sahip oluyor. Sigarasının izmaritini bir kum yığını­

nın dibine sokuşturuyor, merdivenleri parmak uçlarında çıkarak 

Jasmine'i odasına yerleştiriyor ve panjurları indiriyor. Usta bir 

kasa hırsızı gibi, bebeği uyandırmadan bezini değiştirmeye ni­

yetleniyor.

Tam bez değiştirme minderinin üzerine yatırmışken, bebek 

uyanıyor ve yeniden o berbat, kulak tırmalayıcı ağlamasma baş­

lıyor. Dişlerinin arasından soluyarak elinden geldiği kadar çabuk 

ve düzgünce altım değiştiriyor. Bebek sahibi olmanın olumlu 

yanlarından birisi olarak, bebek kakası nasıl zararsız, çiş ve kaka 

nasıl da kötü niteliklerini kaybetmiştir; eğlenceli olmasa bile en 

azından zararsızdır. Hatta ablasının iddiasma göre, "kızarmış 

ekmeğin üzerine koyup yiyebilirsin". Bu kadar zararsız ve hoş 

kokuludur bu "kaka".

Öyle bile olsa, onun tırnaklarınızın altına bulaşıp katıla­

şarak yetişkinlere has niteliğe ulaşmasını istemezsiniz. Küçük 

Jasmine'in imalatı iki yüz elli gram kadar fıstık ezmesi görünü­

münde ve her nasılsa bunu sırtına bulaştırmayı becermişti. Aç 

kamına içtiği şaraptan biraz başı dönerek yarım paket bebek 

mendiliyle, mendiller bitince günlük seyahat kartının kenarıyla 

elinden geldiği kadar temizliyor. Hâlâ sıcak olan bohçayı kim­

yasal kokan bez torbasına atıyor. Bu arada Jasmine durmaksı­

zın ağlıyor. Sonunda temiz pak olduğunda bebeği alıp, omzuna 

doğru kaldırıyor, baldırları ağrımaya başlayana kadar ayakların­

da zıplatıyor ve mucizevi bir biçimde, Jasmine yine sessiz.
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Bebeği karyolasına yatırıyor ve hemen çığlık atmaya başlı­

yor bebek. Kaldırınca susuyor. Yatırıyor, çığlık atıyor. Dexter du­

rumun farkında, ama Çin börekleri soğur, şarap şişesi açık bek­

lerken ve küçük oda yoğun şekilde sıcak bebek kakası kokarken 

Jasmine'den bu kadar fazla şey talep etmek, o kadar çözümsüz, 

o kadar temelden yanlış bir durum ki... "Koşulsuz sevgi" ifadesi 

ortalıkta fazlaca dolaşıyor ama şu anda Dexter birtakım koşulla­

rın dayattığım hissediyor. "Hadi, Jas, adil ol, iyi bir kız ol. Baban 

saat beşten beri ayakta, unuttun mu?" Jasmine bir kez daha su­

suyor, Dexter'ın boynuna değen nefesi sıcak ve düzenli; büyük 

bir dikkatle bir kez daha yatırmayı deniyor. Bebek çantası hâlâ 

boynunda asılı; bu kez kendini bomba imha uzmam gibi hissedi­

yor; yavaş, yavaş, yavaş.

Yine ağlamaya başlıyor.

Dexter umursamadan kapıyı kapatıyor ve merdivenlerden 

iniyor. Sert olmalı. Acımasız olmalı, kitaplar böyle söylüyor. 

Eğer dilden anlıyor olsaydı, Dexter ona açıklayabilirdi: ]asmine, 

ikimizin de özel zamanlara ihtiyacı var. Televizyonun karşısında 

yemeğini yiyor, ama bebeğin ağlamasını duymazlıktan gelmek 

çok zor. Kontrollü ağlama diyorlar buna, ama Dexter kontrolünü 

kaybediyor; ağlamak istiyor ve karışma karşı korkunç bir öfke 

hissetmeye başlıyor; nasıl sorumsuz bir kahpedir ki bir bebeği 

babasıyla yalnız bırakır? Buna nasıl cesaret eder? Televizyonu 

kapatıyor ve bir bardak daha şarap' doldurmaya gidiyor, ama 

şaşkınlıkla şarap şişesinin boşaldığını görüyor.

Sorun değil. Yeryüzünde, içine süt konarak çözülmeyecek 

hiçbir ana baba sorunu olamaz. Biraz mama hazırlıyor, sonra 

merdivenleri tırmanıyor, biraz başı dönüyor, kulakları uğuldu- 

yor. Öfkeli küçük surat, Dexter süt şişesini eline tutuşturduğun­

da yumuşuyor, ama yine bağırıyor; şişenin kapağım sıkışürma-
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dığı için sıcak mamanın akıp yatak örtüsüne, yatağa, bebeğin 

gözlerine, burnuna döküldüğünü gördüğü anda canhıraş bir 

çığlık kopuyor; şimdi gerçekten ağlıyor, nasıl ağlamasm; baba­

sının gizlice odasına sokulup iki yüz elli gram sıcak sütü suratı­

na döktüğü düşünülürse... Telaşla bir tülbent bulmaya çalışıyor, 

onun yerine temiz çamaşır yığınından Jasmine'in en iyi kaşmir 

hırkasını buluyor, bununla Jasmine'in saçlarına, gözlerine bu­

laşan mama topaklarını temizliyor; her defasında bebeği öpüp, 

kendine küfrediyor -ahmak, ahmak, ahmak, özür dilerim, özür dile­

rim- ve diğer koluyla mamadan ıslanan yatağı, bebeğin elbisele­

rini, bezini, hepsini yere fırlatarak değiştirme çalışmasına başlı­

yor. Şu anda kızının konuşamamasına seviniyor. "Şu haline bak, 

budala," derdi kızı konuşsaydı, "bir bebeğe bile bakamıyorsun." 

Bir kolunda bebek olduğu halde aşağıya inip tek eliyle yeniden 

mama yapıyor, tekrar yukan çıkıyor, bebek omzunda uykuya 

dalana kadar kamını doyuruyor karartılmış odada.

Kapıyı yavaşça kapatıyor, parmak uçlarında çıplak merdi­

venleri iniyor; kendi evinde bir hırsız adeta, ikinci şişe şarabı açı­

yor mutfakta. Bardağa dolduruyor.

Saat ona geliyor. Televizyon seyretmeyi deniyor; şu Big Bro- 

ther adlı şeyi, ama seyretmeyi anlamsız buluyor ve televizyon 

endüstrisinin durumundan hoşnutsuzluk hissediyor. "Anlamı­

yorum," diyor yüksek sesle. Müziği açıyor; evinizi bir Avrupa 

butik otelinin lobisi gibi hissedeceğiniz türden bir derleme ve 

Sylvie'nin dağılmış dergisini okumaya çalışıyor, ama bu bile onu 

aşıyor şu anda. Oyun konsolunu açıyor, ama oyunların hiçbiri 

aradığı huzuru vermiyor. Bir yetişkinin arkadaşlığına ihtiyaç du­

yuyor; ağlayıp bağırmayan, sızlanmayan ve uyumayan biriyle 

sohbet etmeye. Telefonu alıyor. Adamakıllı sarhoş artık, ve sar­
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hoşluğun zorlamasıyla eski dayanılmaz isteği hissediyor: Çekici 

bir kadına aptalca bir şeyler söyleme isteği.

Stephanie Shavv'un yeni bir meme pompası var. Son model, Fin­

landiya malı, tişörtünün altında dıştan takma bir motor gibi pır 

pır ederek çalışırken, onlar kanepede oturmuş, B/g Brother'ı sey­

retmeye çalışıyorlar.

Emma, bu akşam bir akşam yemeğine davet edildiğini 

sanmıştı, ama VVhitechapel'a geldiğinde Stephanie ve Adam'ı 

yemek yapamayacak kadar yorgun bulmuştu; umuyorlardı ki 

Emma bunu sorun etmezdi. Yemek yerine oturup, süt pompa­

sının uğultusu salona bir süt sağım kulübesi havası verirken, te­

levizyon izleyip sohbet ediyorlar; vaftiz annenin hayatındaki bir 

başka muhteşem gece.

Emma'mn artık katılmak istemediği, hepsi bebeğe odaklı 

konuşmalar dönüyor ortada. Yeteri kadar romandan söz etmiş­

lerdi önce ve evet, arkadaşının özelliklerini böyle minyatür bir 

bünyede görmenin eğlenceli ve etkileyici bir yanı da vardı. Ve 

tabii ki başkalarının mutluluğuna tanıklık etmek de mutluluk 

veririydi her zaman için.

Ama bu kadar çok mutluluk fazlaydı; bu yıl evden her çıkışın­

da yeni bir bebek suratına bastırılıyordu adeta. Birinin bir tuğla 

kalınlığındaki tatil resimlerini görünce de aym berbat korkuyu 

hissediyor: Harika, çok iyi zaman geçirmişsiniz, ama bundan bana 

ne? Bu nedenle arkadaşları, işlerinin berbatlığından, hangi ilaç­

lan kullandıklarından falan bahsettikleri zaman Emma büyülen­

miş yüz ifadesini takınıyor sürekli.

Ama çocuk doğurma mucizesi ve genel olarak ana baba ol­

manın başkalarına aktarılabilecek bir yam yok. Emma, yarım
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kalmış uykuların gerginliğinden konuşmak istemiyor; böyle 

olacağım daha önce işitmemişler miydi hiç? Bebeğin gülümse­

mesinde bir işaret aramayı da istemiyor; ya da eskiden nasıl da 

annesine benzediği, ama şimdi babasına benzemeye başladığı, 

ama ağzının tıpkı annesi gibi olduğu da ilgilendirmiyor onu. Ya 

ellerin boyutuyla ilgili şu takıntı nedir? İnce, küçük parmaklı kü­

çük eller; asıl kocaman eller olsaydı, üzerine konuşmak daha an­

lamlı olurdu. "Bebeğin şu kürek gibi kocaman ellerine bir bak!" 

Bu, konuşmaya değer bir şey işte.

"Uyumak üzereyim," diyor Stephanie'nin kocası Adam, 

oturduğu koltukta başım yumruğuyla desteklerken.

"Gitsem iyi olacak sanırım," diyor Emma.

"Hayır! Kal!" diyor Stephanie, ama geçerli bir neden göster­

miyor.

Emma bir paket cips daha yiyor. Arkadaşlarına ne oldu böy­

le? Eskiden eğlenceli, eğlenceyi seven, muhteşem ve ilginç tipler- 

diler; ama uzun zamandır çoğu geceler, kokulu odalarda, bunun 

gibi yorgun, rahatsız edici ölçüde boş gözlerle bakan çiftlerle, be­

beğin giderek küçüleceği yerde büyümesine şaşarak geçiyor. Bir 

bebek emeklediğinde, bu sanki hiç beklenmeyen bir olaymış gibi 

ablan coşkulu çığlıklardan yoruldu artık. Ne bekliyorlardı acaba, 

uçmasını mı? Bebeğin kafasının kokusuna karşı da duyarsız. De­

nedi bir kere, saat kayışı gibi kokuyor.

Çantasındaki telefon çalıyor. Ekranda Dexter'ın adım görü­

yor, ama cevaplama zahmetine girmiyor. Hayır, Whitechaperdan 

çıkıp Richmond'a kadar gidip Dexter,m ağzıyla kızının göbeğini 

gıdıklamasını görmek istemiyor. Erkek arkadaşlarının Yeni Ne­

sil Genç Baba rollerinden adamakıllı sıkılmış durumda: Bitkin 

ama iyi huylu, bezgin ama blucin ve ceketten oluşan kılık kıya­

fetleri içinde modem görünümlü, dünyaya bir ufaklık armağan
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ettikleri için kendilerine saygı duyan, gururlu ve göbekli tipler. 

Fitilli kadife ceketlerinde bir parça çiş ve saçlarında biraz kus­

muk olan, tarihin ilk cesur öncüleri.

Tabii bunların hiçbirini yüksek sesle söyleyemiyor. Bir kadı­

nın bebekleri, daha özelde bebekler hakkında konuşmayı sıkıcı 

bulmasında doğal olmayan bir şey var. Onun mutsuz, kıskanç ve 

yalnız olduğunu düşünürler. Ama herkesin ona, uyuyabildiği, 

özgür olduğu, kendine ayıracak zamam olduğu için, flört etme 

ve canı istediği zaman Paris'e gidebilme imkâm olduğu için ne 

kadar şanslı olduğunu söylemesinden de sıkılıyor. Sanki onu 

teselli ediyorlarmış gibi geliyor; buna içerliyor ve küçümsen- 

diğini hissediyor. Üstelik Paris'e gittiği falan da yok! Özellikle 

arkadaşlarından, ailesinden ve televizyonda duyduğu biyolojik 

saat konusundaki şakalardan sıkılıyor. İngilizcedeki en aptalca, 

anlamsız ifade "bekâr"; onu hemen arkasından "çikolata müp­

telası" takip ediyor ve Emma, pazar gazete eklerinin hayat tarzı 

fenomeni olmayı reddediyor. Evet, kimi nasihatleri, bazı pratik 

öğütleri anlayabilir ama işler tamamen kontrolden çıkmış du­

rumda.

Evet, ara sıra kendini mavi hastane gömleği içinde, yüzü 

terli ve ıstırap içinde hayal ediyor; ama elini tutan adamın yüzü 

inatla belirsizliğini koruyor ve bu da üzerinde kafa yormamayı 

seçtiği bir fantezi olarak kalıyor.

Olduğu zaman, eğer olursa, o çocuğa tapar, küçücük ellerini 

anlamlandırır, konaklı küçük kafasının kokusunu bile alır. Bın­

gıldaktan, uykusuzluktan, gaz şanolarından, her ne halt varsa 

hepsinden söz eder. Günün birinde ufaok patikler karşısında 

kumrular gibi ötebilir hatta. Ama o zaman gelene kadar mesafe­

sini korur, sakinliğini ve dinginliğini bozmaz.
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Stephanie sağma işini tamamlıyor ve güzel bir şarap gibi ışı­

ğa tutarak Adam7a gösteriyor. Harika bir meme pompası olduğu 

konusunda hepsi hemfikir oluyorlar.

"Sıra bende!" diyor Emma, ama kimse gülmüyor ve sanki 

bunu bekliyormuş gibi üst kattaki bebek uyanıyor.

"Birinin icat etmesi gereken şey," diyor Adam, "kloroformlu 

bebek mendili."

Stephanie içini çekiyor ve ağır ağır yürüyerek çıkıyor; 

Emma artık kesinlikle eve gitmesi gerektiğine karar veriyor. 

Geç yatıp müsveddeler üzerinde çalışabilir. Telefon yine titriyor. 

Dexter/dan mesaj var. Ona eşlik etmek için Surrey'ye sürüklenir 

mi, diye soruyor.

Telefonu kapatıyor.

" ... Yolun uzun olduğunu biliyorum, sanırım doğum sonrası 

depresyon geçiriyorum. Bir taksiye atla, ben öderim. Sylvie evde 

yok. Olsa da fark etmez, ama... fazla bir oda var, istersen bura­

da kalabilirsin. Her neyse, mesajı aldığında beni ara. Hoşça kal." 

Tekrar hoşça kal deyip dememekte tereddüt ediyor ve telefonu 

kapatıyor. Anlamsız bir mesaj. Gözünü kırpıp başını sallıyor, bi­

raz daha şarap dolduruyor. Telefonun adres defterinde ilerler­

ken S harfine geliyor; Suki'nin cep telefonu.

Önce bir cevap gelmiyor ve Dexter kendini rahatlamış his­

sediyor. Çünkü ne olursa olsun, eski sevgiliye telefon etmek ne 

kadar iyi olabilir? Telefonu kapatmak üzereyken o karakteristik 

bağırışı duyuyor.

"ALO!"

"Hey, selam!" Sunucu gülümsemesini takınıyor.
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"KİMSİNİZ?" Arkadan bir partinin gürültüsü geliyor, belki 

de bir restoran.

"Şamata kopuyor orada!"

"NE? KİMSİN?"

'Tahmin et bakalım!"

"NE? SENİ DUYAMIYORUM.

"Dedim ki, tahmin et bakalım?..."

"SENİ DUYAMIYORUM, KİMSİN?"

"Tahmin et!"

"KİM?"

"DEDİM Kİ..." Oyun yorucu olmaya başlıyor, böylece doğ­

rudan, "Ben Dexter!" diyor.

Bir anlık duraklama.

"Dexter? Dexter Mayhew?"

"Kaç tane Dexter tanıyorsun, Suki?"

"Hayır, hangi Dexter olduğunu biliyorum, ben sedece... 

HEEEEY, DEXTER! Selam, Dexter! Bekle..." Bir sandalyenin çe­

kildiğim işitiyor ve Suki'nin restorandan çıkıp merakla koridora 

yürüdüğünü hayal ediyor. "Nasılsın, Dexter?"

"İyiyim, iyi, ben sadece... bilirsin, bu akşam seni televiz­

yonda gördüğümü söylemek için aradım; bana eski günleri dü- 

Şündürttü ve bir arayıp merhaba, demeliyim, dedim. Bu arada, 

muhteşem görünüyordun. Televizyonda. Programı da beğen­

dim. Harika bir format." Harika format mı? Seni soytarı. "Nasıl­

sın, Suki?"

"Ah, iyiyim, iyiyim."

"Her yerdesin! İşini çok iyi yapıyorsun! Gerçekten!"

"Teşekkürler. Teşekkürler."
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Bir sessizlik oluyor. Dexter'ın parmağı kapatma düğmesine 

gidiyor. Kapat. Hat gidiyormuş gibi yap. Kapat, kapat, kapat, 
kapat...

"Ne kadar oldu, beş yıl mı, Dex!"

"Biliyorum, şimdi seni düşünüyordum, çünkü televizyonda 

gördüm. Çok iyi görünüyordun. Nasılsın?" Bunu söyleme, daha 

önce söyledin. Dikkatini topla! "Neredesin demek istedim? Çok 

gürültülü..."

"Restoranda. Birkaç arkadaşla akşam yemeğindeyim."

"Tanıdığım biri var mı?"

"Sanmam. Yeni arkadaşlar."

Yeni arkadaşlar. Düşmanlık olabilir mi bu? "Anladım. Ta­

mam."

"Teki. Sen neredesin, Dexter?"

"Ah, evdeyim."

"Evde mi? Cumartesi gecesi? Bu sen değilsin galiba!"

"Evet, biliyorsun..." Ona evlendiğini, bir çocuğu olduğunu, 

banliyöde yaşadığını söylemek üzere ki bunları söylemesinin, 

bu telefon görüşmesinin abesliğini büsbütün ortaya çıkaracağını 

düşünerek sessiz kalmayı tercih ediyor. Sessizlik biraz daha de­

vam ediyor. Pacha'ya giderken bir kez giydiği pamuklu süvete­

rin üzerinde sümükten bir apolet olduğunu fark ediyor, parmak 

uçlarındaki yeni kokuyu duyuyor; bebek bezinin ve karidesli 

krakerlerin berbat bir karışımı.

Suki konuşuyor. "Ana yemek şimdi geldi.. ."

'Tamam, her neyse, sadece eski günleri düşünüyordum da, 

seni görmenin hoş olabileceğini düşündüm! Bilirsin, öğle yeme­

ği ya da bir şeyler içmek için..."
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Sanki Suki tenha bir köşeye gitmiş gibi, içeriden gelen mü­

zik uzaklaşıyor. Katılaşmış bir sesle konuşuyor: "Biliyor musun, 
Dexter? Bunun o kadar iyi bir fikir olduğunu sanmıyorum."

"Ah, tamam."

"Demek istediğim şu, seni beş yıldır görmedim ve düşünü­

yorum ki, bu olduğunda, genellikle bir nedeni vardır, öyle değil 

mi?"

"Sadece düşünmüştüm.

"Diyorum ki, aslında bana hiçbir zaman hoş bile davranma­

dın, benimle hiç ilgilenmedin, çoğu zaman sarhoş gezerdin..."

"Ah, bu doğru değil!"

"Bana sadık bile olmadın, Tanrı aşkına, devamlı ayakçıları, 

garson kızlan düzmekle meşguldün; şimdi birden ortaya çıkıp, 

sanki eski kankaymışız gibi telefon edip, 'eski günlere' özlem 

duymam anlayamıyorum; altı altın ayımız, dürüst konuşmak 

gerekirse, benim için çok boktandı."

"Tamam, Suki, taşı gediğine koydun."

"Hem üstelik başka biriyle beraberim, gerçek, gerçekten hoş 

biri ve çok mutluyum. Ve işin doğrusu şu anda beni bekliyor."

"Güzel! Git öyleyse! GİT!" Üst katta Jasmine ağlamaya baş­

lıyor; belki de utancından.

"Öyle çekip gidip, sonra sarhoş olduğunda telefon edip sana 

koşmamı bekleyemezsin..."

"Beklemiyorum... ben sadece... Tannm, tamam, iyi, unut 

gitsin!" Jasmine'in uluması ahşap merdivenlerde yankılanarak 

aşağıya ulaşıyor.

"Bu ses de ne?"

"Bebek."
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"Kimin bebeği?"

"Benim bebeğim, bir kızım var. Yedi aylık."

Dexter'm utanmasına yetecek kadar uzun bir sessizlik olu­

yor, sonra Suki konuşuyor: "O zaman ne demeye bana çıkma 

teklif ediyorsun?"

"Sadece. Bilirsin. Arkadaşça bir görüşme."

"Benim arkadaşlarım var," diyor Suki çok alçak sesle. "Ben­

ce sen en iyisi git ve kızma bak, tamam mı, Dex?" Ve telefonu 

kapatıyor.

Bir süre oturup boş hattı dinliyor. Sonunda telefonu indiri­

yor, gözünü dikip bakıyor, sonra tokat yemiş gibi kafasını sallı­

yor. Tokat yedi.

"Evet, bu gayet iyiydi," diye mırıldanıyor.

Adres Defteri, Numarayı Düzenle, Numarayı Sil. "Suki'nin 

telefonunu silmek istediğinden emin misin?" diye soruyor tele­

fon. Lanet olsun, evet, evet, sil onu, evet! Tuşlara deli gibi bası­

yor. Numara Silindi, diyor telefon, ama bu yeterli değil; Numara 

İmha Edildi, Numara Buharlaştırıldı; ihtiyacı olan bu. Jasmine'in 

çığlıkları tepe noktasma ulaşıyor, Dexter birden ayağa fırlıyor ve 

telefonu duvara fırlatıyor; Farrow and Ball marka duvar kâğıdı­

nın üzerinde kara bir leke kalıyor. Tekrar fırlatıyor.

Suki'ye küfrederek, aptallığı için kendine küfrederek küçük 

bir şişe süt hazırlıyor, kapağım sıkıca kapatıp cebine koyuyor, 

şarabı kavrayıp merdivenlerden yukarı, Jasmine'in ağlamasına 

koşuyor; kulak tırmalayıcı berbat ses şimdi boğazım tırmalaya­

rak çıkıyormuş gibi. Odaya dalıyor.

"Lanet olsun, Jasmine, çeneni kapa, tamam m ı?!" diye bağı­

rıyor; Jasmine'in, gözleri korkuyla açılmış, yatağın içinde otur­

duğunu görünce hemen elleriyle ağzma vuruyor. Kızını kucağı-
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na alıp, sırtını duvara dayayarak oturuyor, kızını göğsüne yas­
layıp ağlamasını bastırmaya çalışıyor, sonra kucağına yatırıyor, 

dikkatle alrum okşuyor; bu işe yaramayınca, hafif hafif başının 

arkasını ovmaya başlıyor. Başparmağınla bastırabileceğin gizli 
bir nokta olması gerekmez mi? Avucuyla bebeğin elinde daireler 

çiziyor, bebek öfkeyle parmaklarına kenetlenip bırakıyor. Hiçbir 

şey işe yaramıyor; büyük kaim parmakları, onu deniyor, bunu 

deniyor, hiçbir şey fayda etmiyor. Belki kendini iyi hissetmiyor, diye 

düşünüyor; belki de sadece annesi yanında olmadığı için yapıyor. İşe 

yaramaz baba, işe yaramaz koca, işe yaramaz evlat.

Ama ya iyi değilse? Sancısı olabilir, diye düşünüyor. Ya da dişi 

çıkıyor olabilir, dişi mi çıkıyor? Korku sarmaya başlıyor. Hastaneye 

mi gitmeli? Belki de, ama şimdi araba kullanamayacak kadar sar­

hoş. İşe yaramaz, işe yaramaz, işe yaramaz adam. "Hadi, dikkati­

ni topla," diyor yüksek sesle. Rafta bir hap kutusu var, üzerinde 

'Uyuklamaya neden olabilir," yazıyor; İngiliz dilindeki en güzel 

sözcükler bunlar. Eskiden, "Ödünç alabileceğim bir tişörtün var 

mı?" sözcükleriydi. Şimdiyse, "Uyuklamaya neden olabilir".

Biraz sessizleşene kadar dizinde zıplatıyor Jasmine'i, sonra 

dolu kaşığı bebeğin dudaklarına götürüyor. Ondan sonraki yirmi 

dakika çılgınca bir kabare ortaya koymakla geçiyor; kızma sal­

lanan, konuşan hayvan taklitleri yapıyor. Sınırlı repertuarından 

neşeli sesler, değişik bölgesel aksanlar çıkarıyor. Resimli kitapla- 

n bebeğin yüzüne tutuyor, sayfalarını kaldırıyor, şeritlerini çeki­

yor, sayfalara parmağını bastırarak, "Ördek! İnek! Çuf Çuf tren! 

Neşeli kaplana bak, bak!" diyor. Karmakarışık bir kukla gösterisi 

sahneye koyuyor. Plastik bir şempanze Wheels on the Bus şarkısı­

nın ilk dizesini defalarca söylüyor, Tinky VVinky, Old MacDonald 

şarkısını seslendiriyor, doldurulmuş bir domuz, hiç nedensiz 

Into the Groove şarkısını söylüyor. Cep telefonunu bebeğin küçük
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eline tutuşturuyor; düğmelerine bastırmasına, salyalarım klav­

yenin üzerine akıtmasına izin veriyor; konuşan saati dinlerken 

en sonunda merhamete gelip sessizleşiyor bebek; hafif hafif hıç­

kırıyor, ama artık sessiz; hâlâ uyamk ama halinden memnun.

Odada buharlı tren şeklinde Fisher Price marka bir CD çalar 

var. Dexter ortalığa saçılan oyuncakları ve kitapları tekmeleyip, 

çalma tuşuna basıyor. Bızdıklar için Rahatlatıcı Klasikler; Sylvie'nin 

bebek zihin kontrolü projesinin bir parçası. Şekerleme Perisi'nin 

Dansı duyuluyor küçük hoparlörden. "Seeeees!" diye bağırıyor 

Dexter; sesi yükseltiyor ve sarhoş bir halde Jasmine'i göğsüne 

yaslayıp dans etmeye başlıyor. Jasmine geriniyor, parmaklan 

önce yumruk oluyor, sonra gevşiyor ve babasının yüzüne ilk kez 

somurtmadan farklı bir ifadeyle bakıyor. Dexter da ona gülüm­

süyor. Jasmine gözlerini iri iri açarak dudaklarım şapırdatıyor. 

Gülüyor. "İşte benim kızım!" diyor Dexter, "işte benim güzelli­

ğim!" Morali yükseliyor ve akima bir fikir geliyor.

Jasmine'i omzundan sarkıtıyor, yolunun üzerindeki kapı 

pervazına toslayarak, aşağıya raflar takılana kadar geçici olarak 

CD'lerin durduğu karton kutuların bulunduğu mutfağa koşu­

yor. Binlerce CD var, çoğu eşantiyon; Soho'da o komik kulaklık­

larla dolaştığı nüfuzlu günlerinden kalma bir miras. Diz çöküp, 

tek eliyle kutuların içini kanşünyor. Asıl olay Jasmine'i uyutmak 

değil, onu uyanık tutmak; böylece bir parti düzenleyecekler; sa­

dece ikisi, herhangi bir gece kulübünün sunabileceğinden çok 

daha iyisi. Suki Meadows'u salla gitsin; kızma DJ'lik yapacak.

Artık canlanmış olarak, CD kutularının daha derinine inerek 

karıştırıyor; son on yılın modası CD'lere bakıyor, aradan bazıla­

rım ayırıp yerdeki yığının araşma atıyor, parti planım hazırlıyor. 

A dd Jaz ve break-beat, 70'lerin funk müziği ve acid house, elek­

tronik müzik. Eski müziklere bakmak zevkli olabilirdi; ama geç­
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mişteki, tanımadığı yabancılarla dairesinde geçirilen uykusuz 

gecelerin, uzun zamandır hatırlamadığı arkadaşlarla edilen ah­

makça sohbetlerinin anılarına bağlamnca bunlar, kendini sinirli 

ve endişeli hissetmeye başlıyor. Dans müziği de onu tedirginleş­
tiriyor. Yaşlanmak bu olsa gerek, diye düşünüyor.

Sonra bir CD'nin sırtım görüyor; Emma'nın yazısı. Geçen 

yıl 1 Ağustos'taki otuz beşinci doğum günü için, düğünden he­

men önce, yepyeni bilgisayarında kendi hazırladığı bir derleme. 

Derlemenin adı "On Bir Yıl" ve ev yapımı iç çerçevenin içinde 

Emma'nın yazıcısında lekelenmiş bir fotoğraf var; ama yine de 

Arthur'un Koltuğu'nun zirvesinde, Edinburgh'un üzerinde yük­

selen sönmüş bir volkamn, bir dağın kenarında oturmuş olan 

ikisini çıkarmak mümkün. Mezuniyetten sonraki o sabah olmalı; 

nedir, on iki yıl mı oldu? Resimde Dexter, dudaklarının arasmda 

bir sigarayla bir kayaya yaslanmış. Emma, çenesini dizlerine da­

yamış, biraz uzakta oturuyor. Beline sımsıkı oturmuş bir 501 giy­

miş, gözlerini gölgeleyen kınalı saçlarıyla şimdiki halinden biraz 

daha tombul ve hantal. Fotoğraf çektirirken kullandığı, dudak­

larım kapatıp ağzının bir tarafıyla gülümsediği ifadesi var yü­

zünde. Dexter Emma'nın yüzüne bakıyor ve gülüyor. Jasmine'e 

gösteriyor.

"Şuna bak! Senin vaftiz annen, Emma! Babana bak, ne ka­

dar inceymiş. Bak, elmacık kemikleri. Babanın elmacık kemikleri 

vardı eskiden." Jasmine ses çıkarmadan gülüyor.

Jasmine'in yatak odasma dönerek, bebeği bir köşeye oturtu­

yor ve CD'yi kutusundan çıkartıyor. îçine bir kartpostal sıkıştırıl­

mış; geçen yılki doğum günü kartı.

1 Ağustos 1999. İşte sana ev yapımı bir hediye. Kendi kendine 

$unu söyle: Önemli olan düşünmek, önemli olan düşünmek. Bu, senin 

için yıllar önce hazırladığım bir kaset derlemesinin sevgi dolu CD ver­
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siyonu. Senin o uyuşuk, saçma sapan şarkılarından hiçbiri yok; gerçek 

şarkılar var. Umarım seversin. Mutlu Yıllar, Dexter ve harika yeni ha­

berlerin için tebrikler. Koca! Baba! Her ikisinde de harika olacaksın.

Seni yeniden bulmak güzel. Unutma, seni çok seviyorum.

Eski arkadaşın Emma

Gülümsüyor ve diski tren şekilli CD çalara yerleştiriyor.

Disk Massive Attack'la başlıyor; Utıfinished Sympathy33 par­

çası; ayağıyla tempo tutarak şarkının sözlerini kızının kulağına 

mırıldanıyor. Eski pop müziği, iki şişe şarap ve uykusuzluk el ele 

verip kendisini duygusal hissetmesine neden oluyorlar. Fisher 

Price marka trenin sesini olabildiğince yükseltiyor.

Sonra The Smiths başlıyor; There is a Light That Never Goes 

Out39 parçası ve aslında The Smiths'i hiçbir zaman önemsememiş 

olmasına rağmen, etrafta kafa sallayıp zıplamaya devam ediyor; 

bir öğrenci diskosunda sarhoş olmuş yirmilik bir delikanlı gibi. 

Yüksek sesle şarkı söylüyor, utanç verici ama umursamıyor. Sı­

ralı evlerden birinin küçük odasında, oyuncak bir trenden çıkan 

sesler eşliğinde kızıyla dans etmek; aniden bir rahatlama duy­

gusu hissediyor. Rahatlamadan daha fazlası, haz. Dönüyor, te­

kerlekli bir tahta köpeğin üzerine basıyor, sokak sarhoşları gibi 

sendeliyor, bir eliyle duvara tutunarak dengesini sağlıyor. Dikkat, 

dengeli çocuk, diyor bağırarak, sonra aşağıya, Jasmine'e bakıyor; 

harika, harika kızının iyi olduğunu ve güldüğünü görüyor. Hiç 

sönmeyen bir ışık var.

Ve şimdi o daha çocukken annesinin çaldığı bir parça, Walk 

On By geliyor. Alison'ın bir elinde sigara, diğer elinde içkiyle bu 

parçayla salonda dans ettiğini hatırlıyor. Jasmine'i omzuna yer­

leştiriyor nefesini ensesinde duyuyor ve diğer elini avcunun içi-

38 "Bitmeyen Sempati." (Yay. N.)
39 "Hiç Sönmeyen Bir Işık Var." (Yay. N.)
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ne alıp ortalıktaki enkazı tekmeleyerek eski moda bir dansa başlı­

yor. Bitkinliğin ve kırmızı şarabın tam ortasındayken, Emma'yla 

konuşmak için ani bir istek duyuyor, şu anda ne dinlediğini ona 

söylemek istiyor ve sanki bunu bekliyormuş gibi, şarkı biterken 

telefon çalıyor. Dağınık oyuncaklarla kitapları didikliyor hemen, 

belki Emma arıyordur. Ekranda "Sylvie" yazıyor, küfrediyor; ce­

vap vermek zorunda. Ayıl, ayıl, ayıl, diyor kendi kendine. Bebek 

karyolasına yaslanıyor, Jasmine'i kucağına yerleştiriyor ve tele­

fonu açıyor.

"Selam, Sylvie!"

Aynı anda Public Enemy'nin Fight the Poıver parçası çalmaya 

başlıyor; kapatmak için düğmeyi bulmaya çalışıyor.

"Bu neydi?"

"Müzik sadece. Jasmine'le birlikte küçük bir parti veriyor­

duk, değil mi, Jas? Jasmine demek istedim."

"Hâlâ uyanık mı ? "

"Korkarım öyle."

Sylvie içini çekiyor. "Neler yaptın şimdiye kadar?"

Sigara içtim, sarhoş oldum, bebeğimizi afyonladım, eski sevgilime 

telefon ettim, evi çöplüğe çevirdim, ortalıkta kendi kendime dans ettim. 

Bir sokak sarhoşu gibi sendeledim.

"Ah, öyle takılıyorum, televizyon seyrediyorum. Ya sen? Eğ­

leniyor musun?"

"İyi. Herkes kafayı buldu tabii ki..."

"Sen hariç."

"Sarhoş olamayacak kadar bitkinim."

"Çok sessiz orası. Neredesin?"

"Otel odasmdayım. Biraz uzanmak istiyorum, sonra bir son­
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raki dalga için geri gideceğim/' O konuşurken, Dexter Jasmine'in 

odasındaki enkazı kaldırıyor; sütten sırılsıklam olmuş çarşaflar, 

ortalığa saçılmış oyuncaklar ve kitaplar, boş şarap şişesi ve yağlı 

bardak.

"Jasmine nasıl?"

"Gülümsüyor, öyle değil mi, tatlım? Anne telefonda." Tele­

fonu Jasmine'in kulağına dayıyor, ama Jasmine sessiz duruyor. 
Dexter telefonu alıyor yeniden. "Yine ben."

"İdare ediyorsun yani."

'Tabii ki. Kuşkun mu vardı?" Bir anlık duraklama oluyor. 

"Partine dönmelisin."

"Belki de dönmeliyim. Yarın görüşürüz. Öğlene doğru. Tam 

olarak bilemiyorum, on bir gibi dönerim."

"Güzel. İyi geceler."

"İyi geceler, Dexter."

"Sevgüer."

"Sana da."

Sylvie telefonu kapatmak üzere, ama Dexter bir şey daha 

söylemesi gerektiğini hissediyor. "Sylvie? Sylvie? Orada mı­
sın?"

Sylvie telefonu yeniden kulağına götürüyor. "H ı?"

Dexter yutkunuyor, dudaklarım yalıyor. "Sadece şunu söy­

lemek istedim... Demek istedim ki, şu sıra, bütün bu baba, koca 

işlerinde çok iyi olmadığımı biliyorum. Ama deniyorum, çalışı­

yorum. Daha iyi olacağım, Sylv. Söz veriyorum."

Anlaşılan anlamaya çalışıyor, konuşmadan önce bir sessizlik 

oluyor çünkü, sonra kısık sesle konuşuyor. "Dex, gayet iyi gidi­

yorsun. Biz, sadece... yolumuzu el yordamıyla bulmaya çalışı­

yoruz, hepsi bu."
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Dexter içini çekiyor. Nedense daha fazlasını ummuştu. "Par­

tine dönsen iyi olacak."

"Yarın görüşürüz."

"Seni seviyorum."

"Ben de."

Ve kapatıyor.

Ev çok sessiz görünüyor. Kızı kucağında uyurken bir dakika 

kadar oturuyor ve kafasının içindeki kan ve şarabın uğultusu­

nu dinliyor. Bir an için yalnızlık ve korkunun titreşimini hisse­

diyor, ama bu duyguyu uzaklaştırıyor; ayağa kalkıp şimdi bir 

kedi yavrusu gibi uyuyan kızım yüzüne yaklaştırıyor. Kokusunu 

içine çekiyor: Kendi etinden ve kanından, sütlü, neredeyse tatlı 

bir koku. Et ve kan. Klişe bir ifade ama kızının yüzünde kendi 

görüntüsünü yakaladığı kimi anlar oluyor, gerçeğin farkına va- 

nyor ve neredeyse inanamıyor. İyi ya da kötü, o benim bir parçam. 

Kızını özenle yatağına bırakıyor.

Çakmaktaşı gibi keskin plastik bir domuzun üzerine bası­

yor, kendine küfrediyor ve odanın ışığım söndürüyor.

Thames'in on kilometre doğusunda, VVestminister'da bir otel 

odasmda, karısı, elinde gevşekçe tuttuğu bir telefon olduğu hal­

de, bir yatağın kenarında çıplak oturuyor ve sessizce ağlamaya 

başlıyor. Banyodan su sesi geliyor. Sylvie ağlamanın yüzünü 

soktuğu durumdan hoşlanmıyor, bu yüzden su sesi kesilince ça­

bucak gözlerini siliyor ve cep telefonunu yerdeki dağımk giysi­

lerin içine atıyor.

"Her şey yolunda mı?"
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"Ah, biliyorsun. Tam olarak değil. Sesi çok sarhoş geliyor­
du."

"İyi olduğundan eminim."

"Hayır, ama gerçekten sarhoş. Sesi tuhaf geliyordu. Belki de 

eve dönmeliyim."

Callum bornozunu bağlıyor, tekrar yatak odasına dönüyor, 

eğilip çıplak omuzlarını öpüyor.

"Dediğim gibi, iyi olduğundan eminim." Sylvie bir şey söy­

lemiyor, Callum oturuyor ve yeniden öpüyor. "Dene ve unut. 

Biraz eğlen. Bir içki daha ister misin?"

"Hayır."

"Uzanmak ister misin?"

"Hayır, Callum!" Üzerindeki elini itiyor. "Tanrı aşkına!"

Callum, bir şey söyleme isteğine karşı direniyor, geri dönü­

yor, banyoya dişlerini fırçalamaya gidiyor; bu gece için umutlan 

buharlaşıyor. Olanlar hakkında konuşmak isteyeceğine dair kor­

kunç bir his var içinde; "Bu adil değil, bu şekilde devam edeme­

yiz, belki de ona anlatmalıyım..." Bu tür saçmalıklar. Herife iş 

verdim, diye düşünüyor öfkeyle. Bu yetmez mi?

Tükürüp ağzım çalkalıyor, odaya geri dönüp kendini yata­

ğa atıyor. Bayan Sylvie Mayhew oturmuş, pencereden Thames 

boyunca uzanan ışıkları seyrederek kocası için ne yapabileceğini 

düşünürken, Callum kumandaya uzanıp, öfkeyle uydu kanalları 

arasında dolaşıyor.
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BÖLÜM ON BEŞ

]earı Seberg

15 Temmuz 2001, Pazar

Belleville, Paris

Dexter, YVaterloo'dan yola çıkarak 15 Temmuz, saat 15:55'te var­

mış olacaktı.

Emma Morley, Kuzey Garı'mn çıkış kapışma zamanında 

gelip çiçeklerini sıkıca tutan telaşlı âşıklar, ellerinde kendi yaz- 

dıklan pankartlarla, takım elbiseleriyle bekleşen ter içinde kal­

mış sıkıntılı şoförlerden oluşan kalabalığa karışmıştı. Dexter'ın 

adının yazılı olduğu bir pankart taşımak eğlenceli olur muydu? diye 

düşündü Emma. Belki adım yanlış yazsa? Bu onu güldürebilir, 

diye düşündü, ama uğraşmaya değer mi? Üstelik tren istasyona 

girmişti ve bekleşen kalabalık sabırsızlıkla kapıya doğru yaklaş­

mıştı. Tıslayarak açılan kapıların önünde uzun bir boşluk vardı; 

yolcular perona döküldüler; Emma, gelenlerin yüzlerini görmek 

için uzanan arkadaşlar, sevgililer, aileler ve şoförlerle birlikte öne 

doğru itildi.

Yüzüne uygun bir gülümseme yerleştirdi. Onu son kez gör­

düğünde bir sürü şey söylenmişti. Onu son görüşünde bir şey 

olmuştu.
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Dexter, garda duran trenin en arka vagonundaki koltuğunda otu­

rup, diğer yolcuların çıkmasını bekledi. Bavulu yoktu, yanındaki 

koltukta duran küçük bir valizi vardı sadece. Önündeki masada 

sıradan karton kapağında bir kız yüzü olan Büyük Julie Criscoll 

Bütün Dünyaya Karşı adında bir kitap duruyordu.

Tren Paris'in banliyölerine girdiğinde bitirmişti kitabı. Bir­

kaç aydır bitirdiği ilk kitaptı; zihinsel anlamda hissettiği başan 

duygusu, kitabın on bir-on dört yaş arası çocukları hedeflediği 

ve bol miktarda resim içeridiği gerçeğiyle hafiflemişti. Trenin 

boşalmasını beklerken arka kapağın iç sayfasını açtı yeniden 

ve yazarın resmine, sanki hafızasına kazımak ister gibi dikkatle 

baktı. Pahalı görünümlü buruşuk, beyaz bir gömlek içinde tah­

ta bir iskemlenin kenarına beceriksizce oturmuştu; sanki o anda 

kahkahaya boğulacak gibi eliyle ağzını kapatmıştı. Bu ifadeyi ve 

hareketi de tanımıştı Dexter; gülümsedi ve kitabı çantasına yer­

leştirdi, perona inmek için bekleyen son birkaç yolcuya katıldı.

Emma'yı son kez gördüğünde bir sürü şey söylenmişti. Onu 

son görüşünde bir şey olmuştu. Ona ne söylemeliydi? O ne ce­

vap verebilirdi? Evet mi, hayır mı?

Emma beklerken çekip uzatmak ister gibi saçlanyla oynuyordu. 

Paris'e geldikten kısa bir süre sonra cesaretini toplayıp elinde bir 

sözlükle saçlarım kestirmek için kuaföre -un  coiffeur- gitmişti. 

Yüksek sesle söylerken utanmıştı ama, Serseri Âşıklar filminde­

ki Jean Seberg'e benzemek istiyordu; çünkü eğer Paris'te roman 

yazan olmak istiyorsan bu işi adamakıllı yapman gerekirdi. Şim­

di üç hafta sonra, görüntüsünü gördüğünde artık ağlamasa da,
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elleri bir peruk ekler gibi k afasına gidip  d u ru y o rd u . Bilinçli bir 

gayretle dikkatini, bu  sab ah  R ue de G renelle'deki bir d ü k k ân ­

dan, hayır, bir butikten  satın  aldığı y ep y en i, g ü v ercin  grisi g ö m ­

leğinin düğm elerine verdi. İki d ü ğ m esi açık  fazla ciddi d u ru yo r, 

üç düğme açık o lunca da g ö ğ ü s d ekoltesi fazla o lu y o rd u . Ü çü n ­

cü düğmeyi de açtı, dilini şaklattı ve y en id en  y o lcu lara  b ak m ay a  

döndü. Kalabalık artık  azalm ıştı ve E m m a  treni kaçırıp  k açırm a­

dığını düşünm eye başlam ıştı ki o nu  gö rd ü .

Çökmüş görünüyordu. Zayıf ve yorgundu; yüzü ona yakış­

mayan bir kirli sakalla gölgelenmişti ve bu ziyaretin beraberinde 

getirdiği felaket potansiyelini hatırladı. Ama Emma'yı görünce 

gülümsemeye başlamış, adımlarım hızlandırmıştı; Emma da gü­

lümsedi, sonra kapıda beklerken kendini utanmış hissetti; elleri, 

gözleriyle ne yapacağım bilemedi. Aralarındaki mesafe uzundu; 

elli metre boyunca gülümseyip bakacak mıydı? Kırk beş metre. 

Yere baktı, kirişlerin içine kadar. Kırk metre, tekrar Dexter'a bak­

tı, tekrar yere. Otuz beş metre...

Uzun mesafeyi kat ederken, onu son kez gördüğü sekiz haf­

ta öncesinden beri ne kadar değişmiş olduğuna şaşırdı Dexter; 

her şey olup bittikten iki ay soma. Saçları kısacık kesilmişti, al­

nına düşen bir kâkülü vardı ve yüzüne renk gelmişti; Yaz yüzü, 

diye hatırladı Dexter. Giyimi de daha iyiydi: Yüksek pabuçlar, 

koyu renk şık bir etek, bronz tenini ve boynunun alfandaki koyu 

renkli çillerin oluşturduğu üçgeni gösteren, düğmeleri oldukça 

açık soluk gri renkte bir gömlek. Hâlâ ellerini ne yapacağım, ne­

reye bakacağım bulamamış görünüyordu ve Dexter da kendini 

mahcup hissetmeye başladı. On metre. Ne söylemeliydi ve nasıl 

söylemeliydi? Evet, mi, hayır, mı olacaktı?

Adımlarım sıklaştırdı ve nihayet kucaklaşıyorlardı.

"Karşılamaya gelmen gerekmezdi."
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"Tabii ki karşılayacağım. Turist."

"Sevdim bunu." Parmağım kısa favorilerine götürdü. "Bu­

nun için bir söz vardı, neydi o?"

"Lezbiyen gibi mi?"

"Afacan. Afacan çocuklar gibi görünüyorsun."

"Lezbiyen değü mi?"

"Hiç de değil."

"İki hafta önce görmeliydin. İşbirlikçi gibi görünüyordum!" 

Dexter'ın yüzü kıpırdamadı. "İlk kez bir Paris kuaförüne gittim. 

Korkunç! Arretez-vous, Arretez-vous!40 diye düşünerek koltuğa 

oturdum. Komik şey; Paris'te bile insana tatillerini soruyorlar. 

Modem danstan ya da 'İnsan-özgür-olabilir mi?' gibi konular­

dan konuşacaklarım sanırsın, ama konuştukları şey: "Que fai- 

tes-vous de beau pour les vacances? Vous sortez ce soir?"41 Dexter'm 

yüzü hâlâ sabitti. Emma, çok çaba harcayarak çok konuşuyordu. 

Sakin ol Arretez-vous.

Dexter'm eli ensesindeki kısa saçlara dokundu. "Bence sana 

yakışmış."

"Yüzümün buna uygun olduğundan emin değilim."

"Gerçekten yüz hatların çok uygun." Emma'yı kollannın üst 

kısmından tuttu, sanldı. "Sanki neşeli bir kıyafet balosu varmış 

da, sen de Sofistike Parisli gibi gelmişsin."

'Ta da tele-kız gibi."

"Ama yüksek kaliteli bir tele-kız."

"Bu daha iyi." Parmağıyla çenesine, çenesindeki karmakarı­

şık sakallara dokundu. "Peki, sen nasü geldin?"

40 (Ft) Durun! (Ç. N.)
41 (Fr.) Tatilinizin harika geçmesi için neler yapıyorsunuz? Bu gece dışarı çıkacak 

mısınız? (Ç. N.)
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"Ben, İntihar Etmek Üzere Olan Kahrolası Boşanmış Bir 

Adam gibi geldim/' Düşünmeden konuşmuştu ve anında piş­

manlık duydu sözlerinden. Daha perondan çıkmadan her şeyi 

berbat ediyordu.

"En azından çaresiz değilsin," dedi kullanıma hazır yorum­

lardan en yakmdakine uzanarak.

"Trene binip geri dönmemi mi istiyorsun?"

"Henüz değil." Dexter'ın elini tuttu. "Hadi gidelim, olur 
mu?"

Kuzey Garı'ndan nemli, boğucu havaya çıktılar; tipik bir Pa­

ris yaz günü; yağmurla tehdit eden bulutlarla kaplı, sıkıntılı bir 

hava. "Önce kanalın yakınında bir kahve içeriz diye düşündüm. 

Yürüyerek on beş dakika mesafede, olur mu? Oradan da benim 

evim on beş dakika. Yine de uyarayım seni, özel bir şey yok. Par­

ke döşemeler, büyük pencereler ya da buna benzer şeyler hayal 

ediyorsan diye söylüyorum. Bir avluya bakan iki oda sadece."

"Bir tavan arası."

"Kesinlikle. Tavan arası."

"Bir yazarın tavan arası."

Bu yolculuğun gerçekleşeceği düşüncesiyle Emma manza­

ralı bir yürüyüş -ya  da kuzeydoğunun trafiğinin ve tozunun izin 

verdiği ölçüde manzaralı- tasarlamıştı. Yazmak için yazın Paris'e 

gelirim. Daha nisan ayında, bu fikir utanç verici derecede pahalı 

veçılgıncaydı; ama evli çiftlerin kendisine istediği zaman Paris'e 

gidebileceğini söylemelerinden o kadar sıkılmıştı ki, sonunda 

yapmaya karar verdi. Londra, devasa bir kreşe benzemişti; öy­

leyse neden başkalarının çocuklarından bir müddet uzaklaşıp, 

bir macera yaşamasmdı? Sartre ve De Beauvoir'ın, Beckett ve 

Proust'un şehri ve işte şimdi, her ne kadar hatırı sayılır bir ti­
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cari başarıyla olsa da, bir gençlik romanları yazarı olarak o da 

buradaydı. Daha az duygusal görünmenin tek yolunun turistik 

Paris'in mümkün olduğunca uzağında, işçi sınıfının yaşadığı, 

Belleville ile M&ülmontant sınırındaki 19. bölgeye yerleşmek 

olduğuna karar verdi. Turistik cazibesi olmayan, çok az doğal 

güzelliği olan bir semt...

" ... Ama gerçekten canlı, ucuz ve çok-kültürlü v e ... Tanrım, 

neredeyse çok 'gerçek' diyecektim."

"Neyi kastederek, çetinliğini mi?"

"Hayır, sadece, bilmiyorum, gerçek Paris. Bir öğrenci gibi ko­

nuşuyorum, değil mi? Hayatımın molasım almış gibi, otuz beş 

yaşmda, iki odalı küçük bir dairede yaşıyorum."

"Paris sana iyi gelmiş."

"Evet."

"Olağanüstü görünüyorsun."

"Öyle miyim?"

"Değişmişsin."

"Değişmedim. Gerçek anlamda değişmedim."

"Yo, gerçekten. Muhteşem görünüyorsun."

Emma suratım astı ve önüne bakmaya devam etti, St Martin 

Kanalı'mn merdivenlerinden inerek biraz daha ilerlediler; suyun 

kenarında küçük bir bar vardı.

"Amsterdam'a benziyor," dedi Dexter tatlı bir sesle bir is­

kemleyi çekerken.

"Aslında bu Seine Nehri'ne bağlanan eski sanayi hattı." 

Güzel Tanrım, turist rehberleri gibi konuşuyorum. "Cumhuriyet 

Sarayı'mn ve Bastille'in altından akarak nehre ulaşır." Sakin ol. 

O, eski bir arkadaşın, hatırladın mı? Sadece eski bir arkadaş. Bir süre

' 4 0 8  '



DAVI D NICHOLLS

oturup kanala baktılar ve Emma yaptığı manzaralı yer seçimin­
den pişmanlık duydu. Korkunç bir şeydi bu, tanışma buluşması 

gibi bir şeydi. Beceriksizce söyleyecek bir şeyler arandı.

"Şarap içer miyiz, yoksa...?"

"İçmesem daha iyi. Bıraktım gibi bir şey."

"Ah. Gerçekten mi? Ne kadar oldu?"

"Bir ay kadar. Ciddi bir şey değil. Sadece uzak durmaya çalı­
şıyorum." Omuzlarını silkti. "Büyük bir iş değil yani."

"Ah. Tamam. O zaman kahve?"

"Kahve."

Garson geldi, esmer, güzel, uzun bacaklıydı; ama Dexter ka­

fasını kaldırıp bakmadı bile. Gerçekten kötü bir şeyler olmalı, diye 

düşündü Emma, garsona bile bakmadığına göre. Gösterişli bir gün­

lük dil Fransızcasıyla sipariş verdi, sonra Dexter'ın kalkık kaşla­

rına bakıp beceriksizce gülümsedi. "Ders alıyorum."

"Duydum."

"Tabu ki tek kelime anlamamıştır. Muhtemelen kızarmış ta­

vuk getirir!"

Çıt yok. Bir şey söylemek yerine metal masaya dökülmüş 

olan şeker kırıntılarını topladı başparmağıyla. Emma, zararsız 

konulardan söz açmayı denedi.

"En son ne zaman Paris'e geldin?"

"Üç yıl kadar önce. Meşhur küçük kaçamaklarımızdan birin­

de karımla beraber gelmiştik. George Cinq'te dört gece geçirdik." 

Bir şeker küpünü kanala attı. "Lanet olası para ziyanlığı."

Emma ağzını açtı, sonra kapadı tekrar. Söyleyecek bir şey 

yoktu. "En azından çaresiz durumda değilsin," tespitini zaten 

yapmıştı. Ama Dexter başım salladı, eliyle Emma'nın elini dürt-
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tü. "Önümüzdeki birkaç gün birlikte yapacağımız şeyin, senin 

bana görülmeye değer yerleri göstermen, benim de sıkıntılı bir 

halde saçma sapan şeyler söylemem olduğunu sanıyorum."

Emma gülümsedi, o da eliyle dürterek karşılık verdi. "Ya­

şadığın ve yaşamakta olduğun şeyler çok şaşırtıcı değil." Elini 

elinin içine aldı. Biraz sonra Dexter onun elini kendi ellerine 

aldı, bunu Emma takip etti; giderek daha hızlı birbirlerinin elle­

rini tutmaya başladılar; bir çocuk oyunu. Sıkılganlık ve gerginlik 

biraz oyunculuk da gerektiriyordu; Emma utancının etkisiyle, 

tuvalate gitmesi gerekiyormuş gibi yaptı.

Küçük, kokuşmuş odada aynaya baktı, kâküllerini uzatmak 

ister gibi çekiştirdi. İçini çekip, kendisine sakin olmasını söyledi. 

Olan şey, bir defaya mahsus bir olaydı, büyük bir mesele değildi; 

o, eski bir arkadaşıydı yalnızca. Sifonu çekti ve sıcak, gri renkli 

akşamüzerine adım attı. Masanın üzerinde, Dexter'ın önünde 

kendi romanının bir kopyası duruyordu. Dikkatle yerine oturdu, 

parmağının ucuyla kitabı itti.

"Bu nereden çıktı?"

'Tren istasyonundan aldım. Bir yığın vardı. Her yerde var, 

Em."

"Okudun mu?"

"Üçüncü sayfayı geçemedim."

"Hiç komik değil, Dex."

"Emma, bence müthiş bir şey."

"Sadece aptalca bir çocuk kitabı."

"Hayır, gerçekten, seninle o kadar gurur duyuyorum ki- 

Demek istiyorum ki, ben yeni yetme bir kız değilim, ama ger­

çekten beni güldürdü. Bir solukta okudum. Ve bunu, son on beş 

yılda Howard's VVriy'i okumuş biri olarak söylüyorum."
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"Homards End’i k asted iy o rsu n  herh ald e. Hozuard's VJay d ah a  

farklı bir şey."

"Her neyse. D aha ö nce hiçbir şeyi böyle bir so luk ta o k u m a­

mıştım."

"Evet, harfler ep ey  b ü y ü k ."

"Evet, en çok sev d iğ im  y anı b ü yü k  h arfler old u , gerçek ten . 

Ve resimler. R esim ler g erçek ten  çok  eğlenceli, E m . B ilm iyor­

dum."

"Sağ o l..."

"Artı, çok h eyecanlı v e  eğlen celi; seninle öyle g u ru r d u y u ­

yorum ki, E m ... A s lın d a ..."  C eb in d en  bir kalem  çıkardı. "B u n u  

imzalamam istiy o ru m ."

"Komik o lm a."

"Hayır, imzalamaksın. Sen..." Kitabm arkasını okudu " ...  

'Roald Dahl'dan bu yana en heyecan verici çocuk yazarı'."

"... Der yayıncının dokuz yaşındaki yeğeni." Dexter kale­

miyle dürttü onu. "İmzalamayacağım, Dex."

"Hadi ama. Israr ediyorum." Tuvalete gidecekmiş gibi aya­

ğa kalktı. "Ben gidiyorum, sen de bir şeyler yazıyorsun. Kişisel 

bir şeyler, bugünün tarihiyle; çok meşhur olduğun zaman para 

eder."

Küçük, kokuşmuş kulübede Dexter bunu daha ne kadar sür­

dürebileceğini düşündü. Bir yerden sonra konuşmak zorunday­

dılar. Etki yaratmak için sifonu çekti, ellerini yıkadı, ellerini saç­

larıyla kuruladı, sonra Emma'nın kitabı henüz kapadığı kaldın- 

ma doğru yürüdü. Emma'nın yazdıklarım okumak için uzandı, 

fekat Emma elini kitabın üzerine koydu.

"Benim yanımda okuma, lütfen."
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Dexter, yerine oturup kitabı çantasına yerleştirdi, artık işine 

geri dönmek istermiş gibi masanın üzerine eğildi.

"Evet. Artık sormam gerek. İşler nasıl gidiyor?"

"Ah, olağanüstü. Eylülde boşanma var; yıl dönümümüzden 

hemen önce. Mutluluğa adanmış iki koca yıl."

"Onunla konuştun mu?"

"Yapabilsem de konuşmam. Yani, artık bağırıp çağırmayı ve 

bir şeyler fırlatmayı bıraktık; sadece evet, hayır, merhaba, hoşça 

kal diyoruz. Aslına bakarsan evlendiğimizden beri konuştukla­

rımız da aşağı yukan bunlardan ibaret. Duydun mu, Callum'la 

birliktelermiş? Callum'ın, akşam yemeği davetlerine gittiğimiz, 

Muswell Tepesindeki gülünç evinde.

"Evet, duydum."

Dikkatte baktı Emma'ya. "Kimden? Callum'dan mı?"

'Tabii ki hayır! Bilirsin... insanlar."

"Herkes bana acıyor."

"Acımak değil, sadece... endişeleniyorlar." Dexter hoşnut­

suz bir tavırla burun kıvırdı. "Bu kötü bir şey değil, Dex; insanlar 

sana önem veriyor. Callum'la konuştun mu?"

"Hayır. O konuşmaya çalıştı. Hâlâ, hiçbir şey olmamış gibi 

mesajlar bırakıyor. 'Tamam, dostum! Bizi ara.' Dışarı çıkıp bir­

likte bira içerek 'meseleleri konuşacağımızı' sanıyor. Belki de 

gitmeliydim. Teknik olarak hâlâ bana üç haftalık 'maaş' borcu 

var."

"Şimdi çalışıyor musun?"

"Pek sayılmaz. Richmond'daki lanet olası evi ve daireyi ki­

raya verdik, bununla geçiniyorum." Kahvenin telvelerini içti ve 

gözlerini kanala dikti. "Bilmiyorum, Em. On sekiz ay önce bir
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ailem, bir kariyerim  v ard ı; p ek  k ariy er say ılm az  am a  fırsatlar  

vardı, hâlâ teklifler a lıy o ru m . Bir m in iv an , S u rrey 'd e  küçük, şi­

rin bir e v ..."

"Hani şu nefret e ttiğ in ."

"Nefret e tm iy o rd u m ."

"Minivandan nefret e d e rd in ."

"Peki, evet, ed erd im , a m a  b en im d i. Ve şim di birdenbire, 

Kilbum'de bir bek âr evin d e, d ü ğ ü n  h ed iy elerim in  y arısıy la  y a ­

şıyorum ve... hiçbir şey im  y ok . S ad ece  ben v e  kahrolası tabak  

çanak. Hayatım  altü st o ld u ."

"Bence ne yap m alısın , b iliyo r m u su n ? "

"Ne?"

"Belki..." Derin bir soluk aldı, Dexter'ın parmaklarım tuttu. 

"Belki, işini geri vermesi için Callum'a yalvarmaksın." Dexter 

öfkeyle bakarak elini çekti. "Şaka! Şaka yapıyorum!" dedi Emma 

ve gülmeye başladı.

"Evliliğimin yarattığı yıkımın seni eğlendirmesine memnun 

oldum, Em."

"Eğlenmiyorum, sadece kendine acımanın çözüm olmadığı­

nı düşünüyorum."

"Kendine acımak değil bunlar, bunlar gerçekler."

"Hayatım altüst oldu, mu?"

"Sadece öyle dedim. Bilmiyorum. Sadece..." Kanala baktı 

ve içini çekti. "Gençken her şey mümkünmüş gibi görünüyordu. 

Şimdi imkânsız."

Emma, aslında tersi doğru olsa da, "Her şey o kadar da kötü 

değil," dedi.

"Güzel bir yanı da var, öyle mi? Kann en iyi arkadaşınla ka­

çıyor..."
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"O senin 'en iyi arkadaşın' değildi; yıllarca hiç konuşmadı­

nız; o sadece, nasıl desem... Tamam, başlangıç olarak, Kilburn'de 

bir bekâr evinde kalmıyorsun; orası West Hampstead'de, iki ya­

tak odalı gayet güzel bir daire. Bunun gibi bir evim olsun diye 

geberirdim. Ve orada sadece eski evini geri alana kadar kalacak- 

sın.

"Ama iki haftaya kadar otuz yedi yaşında olacağım! Pratik 

olarak orta yaşlıyım!"

"Otuz yedi yaş, otuzların ortasıdır! Ve, şu anda bir işin olma­

sa da, sadakayla geçinmiyorsun. Kira gelirin var; bana soracak 

olursan inanılmayacak kadar büyük bir şans bu. Pek çok insan, 

hayatının ileri dönemlerinde makas değiştirir. Bir süre için bed­

baht olman normal, ama sen evlendiğinden beri mutlu değildin, 

Dex. Biliyorum, çünkü devamlı bunu dinlemek zorunda kaldım. 

'Hiç konuşmuyoruz, hiç eğlenmiyoruz, hiç dışarı çıkmıyoruz...' 

Ben öyle olduğuna inanıyorum, ama sen de bir noktada bunun 

yeni bir başlangıç olabileceğini düşünmelisin! Yeni bir başlangıç. 

Yapabileceğin bir sürü iş var, sadece karar verm elisin..."

"Ne gibi bir iş?"

"Bilmiyorum, medya mesela? Yine sunuculuk işleri deneye­

bilirsin?" Dexter inledi. "Peki, kamera arkasında bir şeyler, ya­

pımcılık, yönetmenlik falan, olabilir mi?" Dexter irkildi.

"Ya da fotoğrafçılık! Her zaman fotoğraf çekmekten söz 

ederdin. Ya da yemek, bilmiyorum, yemekle ilgili bir şey yap. 

Eğer hiçbiri işe yaramazsa, her zaman için peşinden gidebüece- 

ğin 2,2'lik antropolojin var. İnsanların her zam an antropologlara 

ihtiyacı vardır." Dexter gülümsedi, sonra gülümseyemeyeceğini 

hatırladı. "Otuzlarının ortasında, sağlıklı, becerikli, finansal açı­

dan sağlam, oldukça çekici bir babasm. Sen... iyisin, Dex. Kendi­

ne güvenini yeniden kazanman lazım, hepsi bu."
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Dexter içini çekerek kanala baktı. "Motivasyon konuşması 

mıydı bu?"

"Evet. Ne düşünüyorsun?"

"Hâlâ kanala atlamak istiyorum."

"Öyleyse belki de devam etmeliyiz." Parayı masaya bıraktı. 

"Evim yirmi dakikalık mesafede. Yürüyebiliriz ya da taksi tuta­

rız..." Ayağa kalktı, ama Dexter kıpırdamadı.

"En kötüsü de, Jasmine'i gerçekten özlüyorum." Emma tek­

rar oturdu. "Bu durum beni çıldırtıyor, sanki hiç iyi bir baba ola­

mamışım gibi."

"Ah, hadi am a..."

"Olmadım, Em, tamamen işe yaramazdım. Zoruma gidiyor­

du, orada olmak istemiyordum. Kusursuz bir aile gibi davrandı­

ğımız tüm o zamanlarda, ben her zaman bir yanlışlık olduğunu, 

bunun bana göre olmadığım düşünürdüm. Hep, yine mi uyu­

yacağız, diye düşünürdüm; hafta sonu bir yere gitmeyi ya da 

sadece dışarı çıkmayı, eğlenmeyi düşünürdüm. Özgür olmayı, 

sorumluluklarım olmamasını isterdim. Şimdi artık bunlara sahi­

bim ve bütün yaptığım koliler dolusu ıvır zıvırla oturup, kızımı 

özlemek"

"Ama onu hâlâ görüyorsun."

"On beş günde bir, sadece bir gececik."

"Ama onu daha fazla görebilirsin, bunu isteyebilirsin..."

"Ve isteyebilirim! Ama şimdi bile, annesi giderken gözlerin­

deki korkuyu görebilirsin: Beni bu zavallı, kaçık ucubeyle bırakma! 

Ona durmadan hediyeler alıyorum; sağlıklı bir şey değil; her 

gelişinde Noel sabahı gibi bir yığın hediye oluyor, çünkü eğer 

Hediye paketlerini açmazsak, onunla ne yaparız, bilmiyorum. 

Hediyeleri açmazsak, hemen ağlamaya ve annesini istemeye
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başlayacak, ona ne hediye alacağımı bile bilmiyorum, çünkü 

onu her görüşümde değişmiş oluyor. Bir hafta, on gün arkanı 

dönüyorsun ve her şey değişiyor! Demek istiyorum ki, Tanrı aş­

kına, yürümeye başladı ve ben bunu görmedim! Nasıl olabilir bu? 

Bunu nasıl kaçırabilirim? Yani, bu benim işim değil mi? Yanlış bir 

şey de yapmadım, her şey birdenbire oldu..." Bir an sesi titredi, 

hemen ses tonunu değiştirdi, öfkeyle konuştu: " . . .  Tabii bu arada 

düzücü Callum, kahrolası Muswell Hiirdeki büyük malikânesin­

de onlarla birlikte..."

Ama öfkesinin şiddeti, sesinin titremesinin önüne geçemi­

yordu. Aniden konuşmayı kesti, hapşırmayı önlemeye çalışır 

gibi ellerini burnunun iki yanma bastırıp, gözlerini iri iri açtı.

"îyi misin?" dedi Emma, elini Dexter'ın dizine koyarak.

Başım salladı. "Bütün hafta sonu böyle olmayacağım, söz 

veriyorum."

"Benim için fark etmez."

"Benim için fark eder. Bu... küçük düşürücü bir şey." Ani bir 

hareketle ayağa kalktı, çantasını aldı. "Lütfen, Em. Artık başka 

şeylerden söz edelim. Bana bir şeyler anlat. Kendinden bahset."

Cumhuriyet Sarayı'nın yanından geçerek kanal boyunca yü­

rüdüler; sonra Emma'nm işinden konuşarak, Faubourg St-Denis 

Caddesi boyunca doğuya döndüler. "Ikindsi bir devam kitabı. 

Hayal gücüm ne kadar kuvvetli, anla. Yılın dörtte üçünü bitir­

dim. Julie Criscoll okul gezisiyle Paris'e gider, şu Fransız çocuğa 

abayı yakar ve maceranın her türlüsü, sürpriz, sürpriz. Burada 

olmamın bahanesi. 'Konuyla ilgili araştırmalar'."

"îlkinin saüşlan iyi gidiyor mu?"

"Öyle söylediler. İki tane daha için para ödeyecekleri kadar

iyi."
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"Sahi mi? İki devam kitabı daha mı?"

"Korkarım öyle. Julie CriscolVın, nasıl diyorlar, markalaştı- 

nlması. Anlaşılan para burada. Markalaştırmada! Televizyoncu­

larla da konuşuyoruz. Bir şov için. Benim çizimlerimi temel alan 

anime çocuk programı yapacaklar."

"Şaka yapıyorsun!"

"Biliyorum. Aptalca, değil mi? 'Medya' için çalışıyorum! Ya­

pıma Ortak benim!"

"Ne demek oluyor bu?"

"Aslında hiçbir şey. Demek istediğim, umurumda değil. 

Bu işi seviyorum. Ama günün birinde yetişkinler için bir kitap 

yazmak isterdim. İnsan ruhunu ortaya çıkaran, zamana bağlı ol­

mayan vahşi bir hikâye; Fransız çocuklarla diskolarda öpüşmek 

gibi zırvalar değil."

"Yine de hepsi bu kadar değil, öyle değil mi?"

"Değildir belki. Belki de olan biten bu kadardır; dili kullana­

rak dünyayı değiştirmek için yola çıkarsın ve sonunda kendini 

birkaç iyi şaka yapmanın yeterli olduğunu düşünürken bulur­

sun. Tanrım, şu sözlerimi duy. İşte sanat hayatım!"

Dexter dirseğiyle dürttü.

"Ne?"

"Senin adına mutlu oldum, hepsi bu." Kolunu omzuna do­

layıp sıktı. "Bir yazar. Adamakıllı bir yazar. Her zaman yapmak 

istediğin şeyi yapıyorsun nihayet." Sarılmış şekilde yürüdüler, 

biraz mahcup ve beceriksizce, diğer elindeki çanta bacaklarına 

Çarparak; en sonunda rahatsızlık iyice artınca Dexter kolunu 

Çekti.

Hareketli Belleville Bulvan'm geçip 19. ve 20. Bölge sının 

boyunca doğu yönünde devam ettiler. Tepeyi tırmanırlarken
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Emma sevdiği harlan gösterdi; bölgenin tarihinden, Piaf'tan, 

1871'deki Paris Komünü'nden, bölgedeki Çin ve Kuzey Afrika 

cemaatlerinden bahsederken, Dexter'ın aklının yarısı Emma'nın 

anlatüklannda, diğer yarısıysa eve vardıklarında ne olacağını 

düşünmekle meşguldü. Dinle, Emma, olanlar hakkında...

" ... Paris'in Hackney'si gibi bir yer," diyordu Emma.

Dexter, o çıldırtıcı gülümseyişiyle gülümsedi.

Emma dürttü onu. "Ne var?!"

"Paris'e gelip de daha çok Hackney'ye benzeyen bir yeri an­

cak sen bulabilirdin."

"İlginç bir yer. Ya da ben böyle düşünüyorum."

Sonunda sessiz bir sokağa geldiler ve garaj kapışma benze­

yen bir kapının önünde durdular; Emma tuş panosuna şifre gir­

di, sonra omuzlayarak ağır kapıyı açtı. Her tarafı apartmanlarla 

çevrili, karmakarışık bir avluya girdiler. Paslı balkonlarda asılı 

çamaşırlar, eski püskü saksılar içinde akşam güneşinde boynunu 

bükmüş çiçekler. Avlu, birbirleriyle yanşan televizyonlar ve te­

nis topuyla futbol oynayan çocukların sesleriyle yankılanıyordu. 

Dexter bir parça hayal kırıklığına uğramıştı. Buraya gelmeleri­

ni kafasında canlandırırken ağaç gölgeleriyle bir alan, panjurlu 

pencereler, belki bir Notre-Dame görüntüsü hayal etmişti. Bu da 

yeterince iyiydi, hatta sanayi yolu üzerindeki bir yer için şık bile 

sayılırdı; ama biraz daha romatizm belki işleri kolaylaştırabilir- 

di.

"Dediğim gibi, gösterişli bir yer değil. Ve maalesef beşind 

k at"

Emma zaman ayarlı ışığı yaktı, kıvrılarak çıkan demir mer­

divenleri tırmanmaya başladılar. Emma birden arka tarafının 

Dexter'ın göz hizasında olduğu gerçeğini fark ederek sinirli bir
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şekilde eteğinin arkasındaki olmayan buruşuklukları düzeltme­
ye girişti. Üçüncü kata geldiklerinde ışık söndü, bir an kendile­
rini karanlıkta buldular; Emma arkasına dönüp el yordamıyla 
Dexter'm elini buldu, kendi dairesinin kapısına gelene kadar 

merdivenleri çıkmasına yardım etti. Kapı üzerindeki küçük pen­
cerenin solgun aydınlığında birbirlerine gülümsediler.

"îşte geldik. Chez Moi!42"

Çantasından koca bir anahtar demeti çıkardı ve karmaşık 

kilit sistemini açmaya başladı. Bir süre sonra kapı, aşınmış gri 

renkli zemini, torba gibi sarkan büyük bir kanepesi ve avluya 
bakan düzenli, küçük bir masası olan küçük ama hoş bir daire­

ye açıldı. Duvarlar ciddi görünümlü, donuk sarı ciltli Fransızca 

kitaplarla kaplıydı. Bitişikteki mutfak masasımn üzerinde taze 

güller ve meyve duruyordu ve Dexter diğer kapıdan yatak oda­
sını görüyordu. Şimdi yatış düzenlemelerini konuşmaları gere­

kiyordu; ama dairede sadece bir yatak, ferforje demirli büyük bir 

karyola olduğunu görmüştü. Bir yatak odası, bir yatak. Akşam 

güneşi pencereden geçerek parlıyor, dikkati bu geçekliğin üze­

rine çekiyordu. Açılır kapamr bir şey mi diye kanepeye göz attı. 
Hayır. Bir yatak. Göğsünde pompalanan kam hissedebiliyordu; 

belki de çok merdiven tırmandığı içindi bu ama, olsun.

Emma kapıyı kapattı, bir sessizlik oldu.

"Evet, işte geldik!"

"Harika bir yer."

"İdare eder. Burası mutfak." Tırmanış ve gerginlik Emma'yı 

susatmıştı; buzdolabına gitti, dolabı açıp bir şişe maden suyu aldı. 

Büyük yudumlar alarak içmeye başladı, birden Dexter'ın elini 

omzunda hissetti, sonra nasıl olduysa önündeydi ve onu öpü­

42 (Fr.) Benim evim! (Yay. N.)
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yordu. Emma'nın ağzı hâlâ köpüren suyla doluydu; Dexter'ın 

yüzüne soda dolu bir sifon gibi püskürmemek için dudaklarını 

içine çekti. Arkaya doğru eğilerek balon balığı gibi şiş yanakla­

rını işaret etti, ellerini açtı ve aşağı yukarı, "Bir saniye bekle," 

anlamına gelecek bir hareket yaptı.

Dexter kibar bir şekilde geriye çekildi, yutkunmasına izin 

verdi. "Özür dilerim."

"Tamam. Beni şaşırttın, hepsi bu." Ağzım elinin tersiyle sil­

di.

"Şimdi tamam mı?"

"Tamam, ama, Dexter, sana söylemem gereken..."

Ve şimdi beceriksizce bastırılarak yeniden öpülüyordu; o ka­
dar çok bastırıyordu ki Emma arkaüstü mutfak masasma doğru 

eğildi, masa aniden gürültüyle kaydı, vazoyu tutmak için geriye 

doğru bükülmek zorunda kaldı.

"Hooop."

"Mesele şu, Dex..."

"Bunun için üzgünüm, ben..."

"Ama mesele..."

"Mahcubum..."

"Biriyle tanıştım."

Dexter sonunda geriledi.

"Biriyle tanıştın."

"Bir erkek. Onunla görüşüyorum."

"Bir erkek. Tamam. Peki. Kim?"

"Adı Jean-Pierre. Jean-Pierre Dusollier."

"Transız mı?"

"Hayır, Dex, Galli."
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"Hayır, şaşırdım sadece, hepsi bu."

"Fransız olmasına mı şaşırdın, yoksa sonunda bir erkek ar­

kadaşım olmasına mı?"

"Hayır, yalnızca... çok çabuk, değil mi? Yani, henüz birkaç 

haftadır buradasın. Önce eşyalarını mı açtın, yoksa..."

"İki ay! İki aydır buradayım ve Jean-Pierre'le bir ay önce ta­

nıştım."

"Nerede tanıştın onunla?"

"Yakınlardaki küçük bir bistroda."

"Küçük bir bistro. Tamam. Nasıl?"

"Nasıl mı?"

"... Onunla nasıl tanıştın?"

"İşte, ben yalnız başıma, kitap okuyarak yemek yiyordum, 

o birkaç arkadaşıyla birlikteydi, bana ne okuduğumu sordu..." 

Dexter, başka birinin yaptığı işle dalga geçen bir zanaatkâr gibi 

inleyerek kafasını salladı. Emma ona kulak asmadan oturma 

odasına yürüdü. "Her neyse, biraz konuştuk..."

Dexter dinliyordu. "Nasıl, Fransızca mı?"

"Evet, Fransızca, anlaştık ve şimdi... görüşüyoruz!" Kendini 

kanepenin üzerine attı. "Artık biliyorsun!"

"Doğru. Anlıyorum." Kaşlarım kaldırdı, sonra tekrar indir­

di, yüz hatları somurtmakla gülümsemek arasmda bocalıyordu. 

"Peki. Senin için sevindim, Em, bu harika bir şey."

"Beni küçük görme, Dexter. Tek başına, yaşlı bir kadınmışım 
gibi..."

"Hayır, bir şey yapmıyorum!" Aldırmıyormuş numarası 

yaparak döndü, pencereden aşağıdaki avluya baktı. "Peki neye 

benziyor bu Jean...”
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"Jean-Pierre. Hoş biri. Çok yakışıklı, çok cazibeli. Şaşırtıcı bir 

aşçı; yemek, şarap, sanat ve mimarlık hakkında her şeyi biliyor. 

İşte sadece çok, çok... Fransız."

"Nasıl, kaba mı?"

"Hayır..."

"Pis mi?"

"Dexter!"

"Soğanları boynuna takıp bisiklete mi biniyor?"

'Tanrım, bazen çekilmez oluyorsun..."

"Çok Fransız ne demek, söyle o zaman?"

"Bilmiyorum, sadece çok havalı, rahat v e ..

"Seksi ?"

"Seksi demedim."

"Hayır, ama sen çok seksi olmuşsun; saçlarınla oynamalar, 

gömleğinin düğmeleri açık..."

"Ne aptal bir kelime, seksi..."

"Ama çok seks yapıyorsunuz, değil mi?"

"Dexter, neden bu kadar?.."

"Kendine bir bak, parlıyorsun..."

"Böyle olman için bir neden yok; hem ... neden böyleşin
ki?"

"Ne?"

"Yani huysuzluk ediyorsun... Yanlış bir şey yapmışım gibi 

davranıyorsun!"

"Huysuzluk etmedim, sadece düşündüm k i..."  Durdu, al­

nını cama dayayıp dışanya baktı. "Bunu bana buraya gelmeden 

önce söylemiş olmam isterdim. Bir otel ayarlardım."
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"Hâlâ burada kalabilirsin! Bu gece Jean-Pierre'de kalacağım 

sadece." Arkası dönük olsa bile Emma onun yerinden sıçradığı­

nı anlamıştı. "Bu gece Jean-Pierre'de kalacağım." Kanepede öne 

doğru eğildi. "Sen ne olacağım düşünmüştün, Dexter?"

"Bilmiyorum," diye mırıldandı pencereye doğru. "Ama 

bunu düşünmemiştim."

"Üzgünüm."

"Seni görmeye neden geldim sence, Em?"

"Biraz dinlenmek için. Olaylardan uzaklaşmak, manzara 
görmek için!"

"Olanları konuşmak için geldim. Sen ve ben, sonunda bir 

araya geldik." Tırnağıyla pencerenin macunlarım kazıyordu. 

"Bunun senin için daha büyük bir olay olduğunu düşünmüştüm 

yalnızca, hepsi bu."

"Sadece bir kez yattık, Dexter."

"Üç kere!"

"Skor sayısmdan söz etmiyorum, Dex, olaydan söz ediyo­

rum, geceden söz ediyorum, sadece bir geceyi birlikte geçirdik."

"Ve ben bunda düşünmeye değer bir şey olduğunu san­

mıştım! Hemen arkasından bildiğim şey, senin Paris'e kaçman 

ve kendini en yakınındaki Fransız erkeğinin kollarına atmış ol­
man..."

"Ben 'kaçmadım', bilet alınmıştı zaten! Neden olan biten her 

Şeyin senin yüzünden olduğunu sanıyorsun?"

"Peki bana bir telefon edemez miydin?.."

"Ne, iznini almak için mi?"

"Hayır, benim ne hissedeceğimi görmek için!"

"Dur bir dakika... duygularımızı incelemediğimiz için mi ra-
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hatsız oldun? Rahatsız oldun, çünkü benim seni beklemem gerek­

tiğini mi düşünüyordun?"

"Bilmiyorum/' diye mırıldandı. "Olabilir!"

"Tannm, Dexter, sen... sen gerçekten kıskanıyor musun?"

'Tabii ki hayır!"

"Neden surat asıyorsun öyleyse?"

"Surat asmıyorum."

"Bana bak o zaman!"

Kırgın, kollan göğsünde çaprazlanmış bir şekilde döndü, 

Emma gülmekten başka yapacak bir şey bulamadı.

"Ne? Ne?" diye sordu öfkeyle.

"Bunun biraz ironik olduğunun farkında mısın, Dex."

"Bu nasıl ironik olabilir?"

"Ansızın son derece tutucu ve... monogam biri olabiliyor­

sun."

Dexter, o an bir şey söylemedi, tekrar pencereye döndü.

Emma daha yumuşak bir sesle konuştu: "B ak... her ikimiz 

de bir parça sarhoştuk."

"Ben o kadar da sarhoş değildim..."

"Ayakkabılarım çıkarmadan, pantolonunu indirmiştin, 

Dex!" Dexter, hâlâ arkasını dönmemişti. "Pencerede dikilip dur­

ma. Gel buraya otur." Çıplak ayağım kanepeye doğru uzattı, ba­

caklarım kıvırıp oturdu. Dexter alnını pencerenin camına vurdu 

hafifçe, bir, iki; sonra Emma'yla göz göze gelmeden odaya dönüp 

yanına çöktü, okuldan eve yollanan bir çocuk gibi. Emma ayak­

larım kalçalarına uzattı. "Tamam, o gece hakkında konuşmak mı 

istiyorsun? Konuşalım o zaman."

Dexter bir şey söylemedi. Emma ayak parmaklarıyla dürttü
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ve sonunda kendisine baktığında konuştu. "Tamam. Önce ben 

başlıyorum. Derin bir nefes aldı. "Sanıyorum sen biraz üzgün, 

biraz da sarhoştun, o gece beni görmeye geldin ve... olan oldu. 

Şimdi Sylvie'den ayrılmanın, evden taşınmanın ve Jasmine'i gö­

rememenin üzüntüsüyle kendini yalmz hissediyorsun ve sadece 

ağlayacak bir omuza ihtiyacın var, diye düşünüyorum. Ya da ya­

tacak birine. İşte ben de buyum. Birlikte yatılacak bir omuz."

"Böyle mi düşünüyorsun?"

"Böyle düşünüyorum."

"... Ve sadece kendimi iyi hissetmem için mi benimle yat­

ta?*

"İyi hissettin mi?"

"Evet, çok daha iyi."

"Evet, ben de. İşe yaradı."

"... Ama bu doğru değil."

"Biriyle yatmak için bundan daha kötü nedenler de vardır. 

Biliyor olmalısın."

"Ama acıdığın için sevişmek?"

"Acımak değil, sevgi."

"Dalga geçme benimle, Em."

"Dalga geçmiyorum, sadece... acımayla bir şey yapılmaz, 

sen de bunu biliyorsun. Ama mesele biraz... karmaşık. Biz. Bu­

raya gelir misin?"

Ayağıyla bir kez daha dürttü, bir an sonra Dexter bir ağaç 

gibi devrilerek başını Emma'nın omzuna yasladı.

Emma içini çekti. "Birbirimizi uzun zamandır tanıyoruz, 

Dex."

"Biliyorum. İyi bir fikir sanmıştım yalnızca. Dex ve Em, Em
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ve Dex, ikimiz. Bir süre dene, nasıl gittiğini gör. Senin de istedi­

ğinin bu olduğunu sanmıştım."

"Öyleydi. Eskiden, seksenli yılların sonlarında."

"Peki neden şimdi değil?"

"Çünkü öyle. Artık çok geç. Çok geç kaldık. Ben çok yorgu­

num."

"Otuz beş yaşındasın!"

"Bizim zamanımızın geçtiğini hissediyorum, hepsi bu," 

dedi.

"Denemeden nasıl bilebilirsin?"

"Dexter, ben başkasıyla görüşüyorum!"

Bir süre avludaki çocukların bağrışmalarını, uzaktaki tele­

vizyon seslerini dinleyerek sessizce oturdular.

"Peki ondan hoşlanıyor musun? O adamdan."

"Evet. Gerçekten, gerçekten hoşlanıyorum."

Dexter, aşağı uzandı, Emma'nm hâlâ dışarının tozuyla kirli 

olan sol ayağım eline aldı. "Zamanlamam harika değil, öyle de­
ğil mi?"

"Hayır, doğrusu değil."

Elinde tuttuğu ayağı inceledi. Ayak tırnakları kırmızıya bo­

yanmıştı, ama oje aşınmıştı. "Ayakların iğrenç."

"Biliyorum."

"Küçük parmağın mısır tanesi gibi."

"Oynamayı kes öyleyse."

"Peki o gece..." Başparmağım sıkıca topuğuna bastırdı. 

"Gerçekten o kadar korkunç muydu?"

Diğer ayağıyla kalçasına sertçe vurdu Emma. "Beni avlama­

ya çalışma, Dexter."
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"Hayır, gerçekten, söyle bana."

“Hayır, Dexter, öyle korkunç bir gece değildi; hatta hayatı­

mın en hatırlanmaya değer gecelerinden biriydi. Ama hâlâ bunu 

bir tarafa bırakmamız gerektiğini düşünüyorum." Bacaklarım 

kanepeden sallandırdı ve kalçaları birbirine değene dek Dexter'a 

sokuldu, elini tuttu, başım omzuna yasladı. Emma en sonunda 

iç çekene kadar ikisi de karşıdaki kitap raflarına baktılar. "Bütün 

bunlan, ne bileyim, mesela, sekiz yıl önce neden söylemedin?"

"Bilmiyorum... eğlenmeye çalışmakla meşguldüm, sanı­

rım."

Emma başım kaldırıp baktı. "Ve şimdi eğlenmeyi bıraktın ve 

'Durbizim eski iyi Emma'ya bir gideyim/ diye düşündün..."

"Bunu demek istemedim..."

"Ben teselli ödülü değilim, Dex. Senin sığınacak limanın da 

değilim. Bundan çok daha değerli bir şey olduğumu düşünüyo­

rum."

"Ve bundan çok daha değerlisin de. Buraya gelmemin nede­

ni bu. Sen bir mucizesin, Em."

Emma birden ayağa kalktı, Dexter/m kafasına bir minder fır­

lattı ve yatak odasma doğru yürüdü.

"Kapa çeneni, Dex."

Dexter onu elinden yakalamaya çalıştı ama Emma, Dexter'm  

elinden sıyrıldı.

"Nereye gidiyorsun?"

"Duş alıp üzerimi değişmeye. Bütün gece burada otura- 

mam!" diye bağırdı diğer odadan; dolaptan sinirle giysileri çıka­

rıp yatağın üzerine fırlattı. "Üstelik yirmi dakika sonra burada 

olacak!"
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"Kim burada olacak?"

"Kim olduğunu sanıyorsun? YENİ ERKEK ARKADAŞIM!"

"Jean-Pierre buraya mı geliyor?"

"Evet. Saat sekizde." Gömleğinin ufacık düğmelerini açma­

ya başladı, sonra vazgeçip sabırsızlıkla başından çıkarıp yere 

fırlattı. "Akşam yemeği için hep birlikte dışarı çıkacağız! Üçü­

müz!"

Dexter kafasını arkaya attı ve uzun uzun inledi.

"Ah, Tannm. Bunu yapmak zorunda mıyız?"

"Korkarım öyle. Ayarlandı bile." Artık çıplak ve öfkeliydi, 

hem kendine hem de bu duruma. "Seni ilk tanıştığımız lokan­

taya götüreceğiz! Meşhur bistroyal Aym masada oturup el ele 

tutuşacağız ve o günü anlatacağız sana! Her şey çok, ama çok 

romantik olacak."

Banyonun kapışım çarptı, kapının arkasından bağırmaya 

devam etti. "Ve kesinlikle bir münasebetsizlik olmayacak!"

Dexter akan suyun sesini duydu, tavana bakarak kanepe­

ye uzandı, artık bu gülünç seyahatten dolayı utanıyordu. Ceva­

bı bildiğini, her ikisini de kurtarabileceğini sanmıştı; gerçekte 

Emma yıllardır iyi durumdaydı ya, neyse. Kurtarılması gereken 

biri varsa, o da kendisiydi.

Ve belki de Emma haklıydı; belki sadece biraz yalnız hisse­

diyordu kendini. Duş sesi kesildiğinde antika sifonun gürültü­

sünü işitti ve işte yine oradaydı; o korkunç sözcük. Yalnız. İşin 

kötü yanı, bunun doğru olduğunu biliyordu. Bir gün yalnız ka­

lacağım hiç düşünmemişti. Otuzuncu doğum gününde Regent 

Caddesi'ndeki gece kulübü dolup taşmıştı; insanlar içeri gire­

bilmek için kaldırımda kuyruk olmuşlardı. Cebindeki telefonun 

kartı son on yılda tanıştığı yüzlerce insanın numarasıyla doluy­

r 428 '



DAVI D NICHOLLS

du ve tüm zamanlarda en çok konuşmak istediği insan yandaki 

odada duruyordu şimdi.

Bu doğru olabilir miydi? Bunları olduğu gibi söylemek ni­

yetiyle ayağa kalktı birden. Yatak odasına doğru yürüdü, sonra 

durdu.

Kapının aralığından görebiliyordu onu. 1950'lerden kalma 

küçük bir tuvalet masasında oturuyordu. Saçları ıslaktı, diz hi­

zasında eski moda siyah ipek bir elbise giymişti, fermuarı beline 

kadar açıktı. Kıpırdamadan, dik bir vaziyette, sanki birinin gelip 

fermuarım kapamasını bekler gibi oturuyordu. Dexter içeri gi­

rip fermuarı kapayacak, sonra boynuyla omzu arasındaki eğriyi 

öpecek ve ona söyleyecekti.

Bunun yerine, Emma'nın, tuvalet masasımn üzerindeki bir 

kitaba uzanmasını izledi; kalın bir kitap, Fransızca/İngilizce söz­

lük.

Sayfaları karıştırmaya başladı Emma, birden durdu; kafası 

öne eğik, elleriyle kâküllerini geriye iterken öfkeyle inledi. Dex- 

ter onun bu öfkesine güldü; sessizce güldüğünü sanmıştı ama 

Emma kapıya doğru döndü, hemen geri çekildi Dexter. Anlam­

sızca mutfağa doğru giderken ayağının altındaki döşeme gı­

cırdadı, iki musluğu da açtı, fincanları gereksizce suyun altına 

tuttu. Bir süre sonra yatak odasmda eski moda bir telefonun ahi­

zesinin "çmn" sesi çıkararak açıldığını duydu ve Jean-Pierre'le 

yapılan konuşmaya kulak misafiri olabilmek için kulaklarım ka­

barttı. Fransızca kısık sesli, sevgili mırıldanmaları. Tek bir keli­

me anlamayı başaramadan dinlemeye çabaladı. Emma telefonu 

kapattığında yine zil çınladı. Biraz zaman geçti, Emma kapının 

girişinde, Dexter'ın arkasında belirdi.

"Telefondaki kimdi?" diye sordu omzunun üzerinden sakin 

bir tavırla.
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"Jean-Pierre."

"Nasılmış Jean-Pierre?"

"İyi. Gayet iyi."

"İyi. Peki. Üzerimi değişmeliyim. Saat kaçta gelecek?" 

"Gelmeyecek."

Dexter döndü.

"Ne?"

"Ona gelmemesini söyledim."

"Gerçekten mi? Bunu yaptın mı?" Gülmek istedi.

"Ona bademciklerimin iltihaplandığım söyledim."

... O kadar çok gülmek istiyordu ki... Ama gülmemeliydi, 

şimdi değil. Ellerini kumladı. "Bademcik iltihabı. Fransızca nasıl 

söyleniyor?"

Emma parmaklarını boğazma götürdü. "Je suis tres desole, 

mais mes glandes sont gonflees,"43 dedi güçsüz bir sesle. "Je pense 

cjue je peux avoir l'amygdalite."u

"L'amy...?"

"L'amygdalite."

"Hayret verici bir kelime bilgin var."

"Biliyorsun işte." Alçak gönüllülükle omuzlarım silkti. "Söz­

lüğe baktım."

Birbirlerine gülümsediler. Soma, sanki o anda aklına gelmiş 

gibi, odayı üç uzun adımda geçerek, Dexter'ın yüzünü ellerinin 

arasına aldı, öptü; Dexter ellerim sırtına koydu, elbisenin fermu­

arı hâlâ çekilmemişti; sırtı çıplak ve nemliydi.

Bir süre bu şekilde öpüştüler. Soma, hâlâ yüzünü ellerinin

43 (Fr.) Çok üzgünüm, boğazımdaki bezeler şişti. (Ç. N.)
44 (Fr.) Sanırım, bademdk iltihabı. (Ç. N.)
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arasında tutmaya devam ederek ona dikkatle baktı. "Eğer beni 

kandırırsan, Dexter..."

"Kandırmam..."

"Eğer beni kandırıp, sonra yüzüstü bırakır, arkamdan iş çe­

virirsen, seni öldürürüm. Yemin ediyorum, kalbini yerim."

"Bunu yapmayacağım."

"Yapmaz mısın?"

"Yemin ediyorum, yapmayacağım."

Emma suratım astı, kafasım salladı, sonra kollarım tekrar 

dolayıp yüzünü Dexter/m omzuna bastırdı; öfkeye benzer bir 

ses çıkardı.

"Ne oluyor?" dedi Dexter.

"Hiçbir şey. Hiçbir şey, sadece..." Başım kaldırıp baktı. "So­

nunda senden kurtulduğumu sanmıştım."

"Bunu yapabileceğini sanmıyorum."
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BÖLÜM ON ALTI

Pazartesi Sabahı

15 Temmuz 2002, Pazartesi

Belsize P ark

Radyonun alarmı her zamanki gibi 07:05'te çalıyor. Dışarısı çok­

tan aydınlanmıştı, ama ikisi de henüz kıpırdamamışlardı. Aksine, 

bundan yıllar önce bir bekâr evi olan, Dexter'ın Belsize Park'taki 

dairesindeki çift kişilik yatakta, Dexter'ın kolu Emma'mn beline 

sarılmış, bacaklan bileklerinden birbirine dolanmış biçimde ya­

tıyorlar.

Dexter, bir süredir uyanık, kafasında uygun sesi ve cümle­

leri bulmaya çalışarak düşünüyor ve Emma'mn hareketlendiğini 

hissedince konuşuyor. "Bir şey sorabilir miyim?" diyor. Gözleri 

hâlâ kapalı, uykudan ağzı yapış yapış, Emma'mn ensesine doğ­

ru konuşuyor.

"Devam et," diyor Emma, biraz tedirgin.

"Kendi evin olmasım anlamsız buluyorum."

Sırtı Dexter'a dönük, gülümsüyor Emma. "Evet."

"Demek istiyorum ki, çoğu gece burada oluyorsun nasıl­
sa."

Gözlerini açıyor. "Olmayabilirim."

- 435 *



"Hayır, olmanı istiyorum."

Yüzünü ona dönüyor ve gözlerinin hâlâ kapalı olduğunu 

görüyor. "Dex, sen...?"

"Ne?"

"Ev arkadaşın olmamı mı teklif ediyorsun?"

Gözlerini açmadan gülümsüyor, çarşafın altından elini tu­

tup sıkıyor. "Emma, ev arkadaşım olur musun?"

"Nihayet!" diyerek mırıldanıyor Emma. "Dex, hep bunun 

için yaşadım."

"Yani, bu evet mi demek?"

"Biraz düşünmeme izin ver."

"Pekâlâ, gelip gelmeyeceğini söyle? Çünkü, eğer sen ilgi­

lenmiyorsan başka birini alabilirim."

"Sana düşüneceğim dedim."

Gözlerini açıyor. Cevabm evet olacağım ummuştu. "Bunda 

düşünecek ne var?"

"Yani, bilemiyorum. Birlikte yaşamak."

"Paris'te birlikte yaşamıştık."

"Biliyorum, ama orası Paris'ti."

"Şimdi de neredeyse birlikte yaşıyoruz."

"Biliyorum, sadece..."

"Ve kira ödemen çılgınlık, kira ödemek boşa giden paradır 

günümüz emlak piyasasında."

"Finans danışmanımmış gibi konuşuyorsun. Çok roman­

tik." Dudaklarım büküp tedbirli bir sabah öpücüğü konduruyor. 

"Sadece finansal bir planlama değil bu, öyle değil mi?"

'Temelde öyle, ama aynı zamanda... hoş olur diye düşü­

nüyorum."

BİR GÜN
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"Hoş."

"Burada yaşamalısın."

"Ya Jasmine?"

"Alışacaktır. Üstelik sadece iki buçuk yaşında, mesele ona 

kalmış değil, öyle değil mi? Ya da annesine."

"Peki biraz...?"

"Ne?"

"Biraz sıkışık olmaz mı? Hafta sonları üç kişi olunca."

"İdare ederiz."

"Ben nerede çalışacağım?"

"Ben dışarıdayken burada çalışabilirsin."

"Peki sevgililerini nereye getireceksin?"

İçini çekiyor Dexter, bir yıllık, neredeyse manyakça bir sa­

dakatten sonra yapılan bu şakadan sıkılıyor. "Otele gideriz."

Radyo mırıldanırken yeniden sessizliğe gömülüyorlar. 

Emma gözlerini kapıyor ve kendini kolileri açarken, kitap ve 

giysileri için yer bulurken hayal etmeye çalışıyor.

Aslmda, Hornsey Road'daki şimdiki dairesinin hoş, tavan 

arasına benzer bohem havasım tercih ediyor. Belsize Park faz­

laca "nezih" ve süslü bir yer; üstelik kendisinin onca gayretine, 

giysi ve kitaplarıyla yerleşme çabalarına rağmen Dexter'm dai­

resi hâlâ bekârlık yıllarının havasım korumaya devam etmekte: 

Oyun konsolları, kocaman bir televizyon, fiyakalı bir yatak. "Ne 

bileyim, çamaşırlarımı falan koymak için belki bir dolap açmayı 

ve üzerime kadın külotlarının yığılmasını bekliyordum, bilemi­

yorum..." Ama adam Dexter bir teklif yapmıştı ve şimdi Emma 

da bir teklifle karşılık vermesi gerektiğini hissediyor.

"Belki birlikte yeni bir yer satın almalıyız," diyor. "Daha
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büyük bir yer." Bir kez daha konuşulmamış bir meselenin kıyı­

sından geçiyorlar. Uzun bir sessizlik takip ediyor; Emma, Acaba 

yeniden uyudu mu, diye düşünüyor, ama nihayet cevap geliyor:

"Tamam. Akşama konuşalun."

Ve böylece bir gün daha başlıyor, aynı bir önceki ve bir 

sonraki günler gibi. Kalkıp giyiniyorlar, Emma kendisine tah­

sis edilmiş dolaptaki sınırlı miktarda giysilerden birini alıyor. 

İlk önce Dexter giriyor duşa; sonra o gazete ve gerektiğinde süt 

almak için alışverişe gittiğinde Emma giriyor. Dexter gazetenin 

spor sayfalarım okuyor, Emma haberleri. Büyük kısmı huzurlu 

bir sessizlik içinde edilen kahvaltıdan sonra Emma koridordan 

bisikletini alıyor ve metroya doğru pedal çeviriyor. Her gün, aşa­

ğı yukan sekizi yirmi beş geçe öpüşerek vedalaşıyorlar.

"Sylvie, Jasmine'i saat dörtte bırakır," diyor Dexter. "Ben 

altıda döneceğim. Senin için mahzuru olmayacağından emin mi­

sin?"

"Tabü ki yok."

"Jasmine sorun olmaz değil mi?"

"Yo. Hayvanat bahçesine falan gideriz/'

Sonra tekrar öpüşüyorlar; her ikisi de işe gidiyor ve günler 

her zamankinden çabuk geçiyor.

İş. Dexter yine kendi işletmesinde çalışıyor; gerçi şimdiki işi olan 

Highgate ile Archway arasındaki küçük mezeci dükkânına "iş­

letme" demek biraz abartı olur.

Dükkân açma fikri, hayatım parçalara ayırıp yeniden to­

parladıkları Paris'te geçirilen o garip, uzun yazda gelişmişti. Ku­

zeydoğuda Pare des Buttes Chaumont yakınlarındaki bir kafeter­
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yanın önünde otururlarken Emma'nın aklına gelmişti. "Yemek 

işini seviyorsun," demişti Emma. "Şaraptan anlıyorsun. Kahve, 

ithal peynir, insanların bugünlerde bayıldığı havalı şeyleri çok 

iyi satabilirsin gerçekten. Öyle iddialı bir yer değil, yazları dışa- 

nya iskemleler atılan küçük bir dükkân." Başlarda, kendini bir 

"esnaf" ya da daha beteri "bakkal" gibi göremediği için, "dük­

kân" sözü onu frenlemişti. Ama "ithal peynir uzmanı" ifadesinin 

hoş bir tınısı vardı. Yiyecek de satan bir kafeterya-restoran olarak 

düşünmek daha iyiydi. Bir girişimci olabilirdi.

Böylece eylül sonlarında, Paris en sonunda ışıltısını yitirme­
ye başlarken trenle döndüler birlikte. Hafif bronzlaşmış tenleri 
ve yeni giysileriyle peronda kol kola yürürlerken, Londra'ya ilk 
kez planlar, projeler, çözümler ve tutkuyla gelmiş gibi hissetmiş­
lerdi kendilerini.

Arkadaşları, ilişkilerini başından beri biliyorlarmış gibi bir 

duygusallık ve ağırbaşlılıkla onayladılar. Emma bir kez daha 

Dexter'ın babasıyla tanıştırıldı -"Tabii ki hatırlıyorum. Bana fa­
şist demiştin."- ve fınans konusunda yardımcı olur umuduyla 
yeni iş fikrini ortaya attılar. Alison öldüğünde, gerekli olduğun­
da bir miktar paramn Dexter'a verilebileceği konusunda gizli 
bir mutabakat oluşmuştu ve o zaman bu zamanmış gibi görü­
nüyordu. Şahsen Stephen Mayhew hâlâ oğlunun bu paranın her 
bir kuruşunu kaybedeceğimi düşünüyordu; ama onun bir daha 

televizyonda görünmemesi uğruna ödenebilecek küçük bir be­

deldi bu. Ve Emma'nın varlığı işe yaramıştı. Dexter'm babası 

Emma'dan hoşlanıyordu ve yıllardır ilk kez Emma sayesinde 

oğlunu da sevdiğini hissetmişti.

Dükkânı birlikte buldular. Tozlu videokaset raflarıyla ha­

yaletlere terk edilmiş bir kiralık video dükkânıydı. Emma'nın 
son bir dürtüklemesiyle Dexter harekete geçip, bir yıllık kontrat­

la kiralamıştı.
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Uzun, yağmurlu bir ocak ayı boyunca metal rafları söküp, 

geri kalan Steven Seagal videolarım civardaki hayır işleriyle uğ­

raşan dükkânlara dağıtmışlardı. Boyaları kazıyıp, duvarları kirli 

beyaza boyadılar, koyu renk ahşap lambriyle kapladılar, eli yüzü 

düzgün kahve makinesi, soğutucular, camlı buzdolapları bul­

mak için, iflas etmiş lokantaları aşındırdılar; bütün bu iflas etmiş 

işletmeler, neler kaybetmiş olduğunu, iflas etmenin ne demek 

olduğunu hatırlatıyordu.

Ama Emma, onu teşvik ederek, doğru şeyi yaptığına ikna 

ederek yanında olmuştu hep. Emlakçılann söylediğine göre 

bölgenin geleceği parlaktı; "zanaatkâr" sözcüğünün kıymetini 

bilen genç profesyoneller ve biçimsiz bir ekmek ya da bir tenis 

topundan büyük olmayan keçi peyniri için iki yüz paund öde­

meyi umursamayacak müşterilerle doluyordu yavaş yavaş. Ka­

feterya, insanların gelip, gösterişle romanlarım yazdıkları bir yer 

olacaktı.

Baharın ilk gününde kısmen yenilenmiş dükkânın önün­

deki kaldırıma çıkıp güneşte oturmuş, olası adların bir listesini 

hazırlamışlar; birkaç basmakalıp esprili isimden sonra Belleville 

Cafe'de karar kılmışlardı. Mayhew TV'den sonra ikinci tecrübesi 

olarak, Emma'yla birlikte -şirket sekreteri ve ortağı- bir limited 

şirket kurdu. Julie Criscoll'm ilk iki kitabından, TV dizisinden, 

sipariş verilen ikinci diziden para gelmeye başlamış, işin ticareti, 

kalem kutulan, doğum günü kartlan, hatta aylık bir dergi bile 

konuşulmaya başlanmıştı. İnkâr etmeye gerek yoktu; Emma, an­

nesinin tabiriyle daha iyisini hak ediyordu. Kısa bir süre sonra 

Emma kendini Dexter,a finansal destek teklif edecek tuhaf, biraz 

sinir bozucu bir konumda bulmuştu. Belli bir süre ayak diredik­

ten sonra Dexter da kabul etti.

Dükkânı nisanda açtılar ve Dexter altı hafta boyunca koyu
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renkli ahşap tezgâhın arkasında durarak, içeri girip etrafa bakı­

nan, burnunu çekip tekrar dışarı çıkan insanları seyretti. Ama 

zamanla adı yayılmaya, bir şeyler dönmeye başlamıştı ve kendi­

ni birkaç eleman alabilecek durumda buldu. Müdavimler edin­

meye ve kendi de zevk almaya başladı.

Her ne kadar onun alışık olduğundan daha oturaklı, daha 

ağırbaşlı biçimde de olsa, dükkânı artık popüler bir mekân.

Göz alıcı yaz güneşinde çoktan ısınmış olan ağır kepenk 

kilidini açıyor. Kepenkleri kaldırıyor, kapının kilidini açıyor ve 

ne hissediyor? Memnuniyet? Mutluluk? Hayır, mutluluk değil. 

İçten içe ve yıllardan beri ilk kez kendisiyle gurur duyuyor.

Tabii ki kepenkleri indirip sırasıyla bütün kırmızı şarapları 

içmek istediği yağmurlu, uzun salı günleri de oluyor, ama bugün 

değil. Bugün sıcak bir gün; bu akşam kızım görecek ve Sylvie ile 

Callum piçi düzenli tatillerinden birini daha geçirirlerken sekiz 

gün boyunca onunla birlikte olacak. Jasmine inamlmaz bir şekil­

de iki buçuk yaşmda artık; kendinden emin ve annesi gibi güzel 

bir kız; buraya gelip dükkânda oynayabilir, personel tarafından 

üzerine titrenebilir ve Dexter akşam eve döndüğünde Emma 

orada olacak. Uzun zamandan beri ilk kez aşağı yukarı olmak 

istediği yerde. Sevdiği ve arzuladığı, üstelik en iyi arkadaşı olan 

bir eşi var. Muhteşem ve zeki bir kızı var. İşleri iyi. Bir şeyler de­

ğişmezse her şey çok güzel olacak.

Sadece iki mil uzakta, Homsey Road'da Emma merdivenin ba­

samaklarım tırmanıyor, ön kapının kilidini açıyor, dört gündür 

kullanılmamış evin soğuk, ağır kokusunu hissediyor. Çay yapı­

yor, masaya oturup bilgisayarım açıyor, bir saatin büyük kısmın­

da ona bakıyor.
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Yapacak çok iş var; Juîie Criscoll dizisinin ikinci bölümünün 

senaryosu okunup onaylanacak, üçüncü cilt için beş yüz kelime 

yazılacak, çizimlerin üzerinde çalışılacak. Genç okurlardan gelen 

yalnızlıkla ilgili, taciz edilmekle ilgili samimi ve çoklukla sıkıcı 

derecede kişisel mektuplar var; onlarla ilgilenmesi gerek.

Ama zihni Dexter'ın teklifine kayıyor. Geçen yıl Paris'te 

geçirdikleri o uzun ve garip yazda gelecekleriyle ilgili kesin 

kararlar almışlardı -gerçekten birlikte bir gelecekleri varsa- ve 

bunların arasındaki en temel kural birlikte yaşamamaktı: Ayn 

hayatlar, ayn daireler, ayn arkadaşlar. Birlikte olmak için emek 

harcayacak ve sadık olacaklardı elbette; ama geleneksel tarzda 

değil. Hafta sonlan emlak ofislerinin çevresinde dolaşmalar, ye­

mekli toplantılara katılmalar, Sevgililer Günü çiçekleri, çift ol­

maya ilişkin hiçbir zırva olmayacaktı hayatlarında. Her ikisi de 

bunu becermeye çalıştı, ikisi de başaramadı.

Bu düzenlemenin entelektüel, modem ve yeni bir yaşam 

tarzı olacağım hayal etmişti Emma. Ama birlikte yaşamayı is­

temiyormuş gibi davranmak çok fazla gayret gerektiriyordu ve 

içlerinden birinin bir yerde bir açık vereceğinin kaçınılmaz oldu­

ğu yakın zamanda belli olmuştu. Bunun Dexter olacağım um­

muyordu. Aralarında hiç konuşulmamış bir konu vardı ve artık 

bundan kaçınmanın bir yolu yok gibi görünüyordu. Derin bir so­

luk alıp tek bir kelime söyleyecekti: Çocuklar. Hayır, "çocuklar" 

değil; adamı korkutmamak gerek; en iyisi tekil halini kullanmalı. 

Emma "çocuk" istiyor.

Bu konuyu bir defasmda dolaylı ve esprili bir havada ko­

nuşmuşlar, Dexter, İleride, işler biraz daha düzene girdiğinde olabilir, 

gibi bir şeyler mınldanmışb. Ama işler daha ne kadar düzene 

girebilir? Konu, tam orta yerde oturuyor ve onlar yanından geç­

meye devam ediyorlar. Anne babasıyla her telefon konuşmasın­
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da, Dexter'la her sevişmelerinde (Paris'teki "sefahathane"deki 

kadar sıklıkla olmasa da, hâlâ yeterince sık) mesele orta yerde 

duruyor. Geceleri Emma'mn uykularım kaçırıyor. Bazen, gece­

nin üçünde kendisini endişelendiren şeyler hayatım biçimlendi- 

riyormuş gibi geliyor. Bu, bir zamanlar erkeklerdi, sonra uzun 

zaman para oldu, sonra kariyer, daha sonra Ian'la ilişkisi, sonra 

yasak ilişkisi. Şimdi de bu. Otuz altı yaşında ve istediği şey bir 

çocuk. Ve eğer Dexter istemiyorsa, belki de en iyisi...

Ne? İlişkiyi bitirmek mi? Böyle bir ültimatom acınacak ve 

aşağılayıcı bir durum gibi görünüyor; üstelik söz konusu edi­

lemez, en azından şimdilik. Ama, bu konuyu bu gece açmaya 

karar veriyor. Yok, bu gece olmaz, Jasmine buradayken olmaz, 

ama yakında. Yakında.

Sabah sabah, kafa bulandırıcı bir zaman kaybmdan sonra, 

öğlen vakti yüzmeye gidiyor; kulvarları bir aşağı bir yukarı ar- 

şmlasa da hâlâ kafasını temizleyemiyor. Sonra, saçları hâlâ ıslak 

halde Dexter'm evine geri dönüyor bisikletiyle ve siyah, koca­

man, tekinsiz bir dört çekeri evin önünde bekler buluyor. Bir 

gangster arabası bu; arabanın ön camından iki silüet seçiliyor. 

Biri geniş ve kısa, diğeri ince ve uzun; Sylvie ve Callum, yeni 

bir tartışmanın içinde; her ikisi de el kol hareketleriyle konuşu­

yor. Yolun karşısından bile duyabiliyor Emma onları; bisikletiyle 

yaklaştığında Callum'm huysuz suratım ve arka koltukta, sesleri 

duymamak için gözlerini resimli bir kitaba dikmiş olan Jasmine'i 

görüyor. Jasmine'in yanındaki pencereye vuruyor, kızın başım 

kaldınp, geniş ağzı ve bembeyaz küçük dişleriyle gülümsedi­

ğini, öne doğru hamle yaparak kemerini çıkartmaya çalıştığını 

götüyor.

Emma ve Callum, camdan selâmlaşıyorlar. İhanet, ayrıl­

ma ve boşanmanın görgü kurallarıyla ilgili bir oyun var ortada
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ve neredeyse yirmi yıldır onu tanımasına rağmen, Emma'nın 

Callum'la doğrudan konuşmaması gerekiyor. Eski eş olarak Sy- 

lvie ve Emma aralarında kendini bilen, kin gütmeyen bir üslup 

tutturmuş olsalar da birbirlerinden hoşlanmadıkları hayal meyal 

sezilebiliyor.

"Tartışma için özür dilerim!" diyor Sylvie uzun bacaklarını 

arabadan çıkarırken. "Yanımıza aldığımız bagajlar konusunda 

ufak bir tartışmaydı sadece!"

'Tatiller gerilimli olabiliyor," diyor Emma anlamsızca. Jas- 

mine, koltuğundan kurtulup Emma'nın kollarına tırmanıyor, 

yüzünü boynuna bastırıp, sıska bacaklarım Emma'ya doluyor. 

Emma, "Ne yapabilirim?" der gibi biraz utanmış bir halde gü­

lümsüyor, Sylvie de son derece gergin ve doğal olmayan bir 

şekilde gülümseyerek karşılık veriyor. "Babam nerede?" diyor 

Jasmine Emma'nın boynuna sarılarak.

"Çalışıyor, birazdan döner."

Emma ve Sylvie biraz daha gülümsüyorlar.

"Nasıl gidiyor?" diyor Sylvie, "şu kafeterya işi?"

"Çok iyi, gerçekten iyi."

"Dexter'ı göremediğime üzüldüm. Ona sevgilerimi ilet."

Biraz daha sessizlik. Callum, arabanın motorunu çalıştırarak 

uyarıyor.

"İçeri gelmek ister misin?" diye soruyor Emma cevabı bildi­

ği halde.

"Yok, gitmemiz gerek."

"Yine nereye?"

"Meksika'ya."

"Meksika. Çok hoş."
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"Hiç gittin mi?"

"Hayır, hem de bir zamanlar Meksika lokantasında çalışmış 

olmama rağmen."

Callum'ın sesi ön koltukta gümbürdüyor. "Hadi ama! Trafi­

ğe kalmak istemiyorum!"

Jasmine, vedalaşmak üzere arabaya dönüyor; "Uslu oTTar, 

"Fazla televizyon seyretmek yok'Tar... Emma Jasmine'in eşyala­

rım, şeker pembesi tekerlekli bir valiz ve panda şeklinde bir sırt 

çantasını içeriye alıyor. Geri döndüğünde Jasmine, göğsünün 

üzerinde bir boyama kitapları yığını tutarak biraz daha resmî bir 

şekilde kaldırımda bekliyor. Çok güzel, şık, kusursuz, bir parça 

hüzünlü; her şeyiyle annesinin kızı, Emma'mn değil.

"Gitmemiz gerek. Bagaj kontrolleri bu aralar bir kabus." Sy- 

lvie, uzun bacaklarım adeta bir çeşit katlanır bıçak gibi tekrar 

arabanın içine kıvırıyor. Callum ileriye doğru bakıyor.

"Peki. Meksika'nın tadım çıkarın. Şnorkelle iyi dalmalar."

"Şnorkelle değil, tüple dalış. Şnorkelle dalış çocukların işi," 

diyor Sylvie kasıtsız bir haşinlikle.

Emma kendini dizginliyor. "Özür dilerim. Tüplü dalış! 

Boğulmayın!" Sylvie kaşlarım kaldırıp, dudaklarım büzüyor; 

Emma ne söyleyebilir şimdi? Demek istediğim, Sylvie, lütfen boğul­

ma, boğulmanı ister miyim? Çok geç, olan oldu, kız kardeşlik ya­

nılsaması yerle bir oldu. Sylvie, Jasmine'in alnına son bir öpücük 

yapıştırıyor, kapıyı çarpıyor ve gidiyorlar.

Emma ve Jasmine durup el sallıyorlar.

"Evet, Min, baban altıya kadar gelmez. Ne yapmak istiyor­

sun?"

"Bilmem."

"Daha erken. Hayvanat bahçesine gidelim mi?"
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Jasmine içtenlikle kafasını sallıyor. Emma'nın hayvanat bah­

çesine aile giriş bileti var; bir başkasının kızıyla başka bir öğle­

den sonra geçirmek üzere hazırlanmak için içeriye giriyor.

Eski Bayan Mayhew, büyük siyah arabada kollarını kavuştur­

muş, başı buzlu cama dayalı, Callum Euston Road'daki trafiğe 

sövüp sayarken ayaklarını koltuğun altında kıvırmış oturuyor. 

Son zamanlarda nadiren konuşuyorlar, sadece bağırıp birbirleri­

ne hırlıyorlar; bu tatil de diğerleri gibi bir şeyleri düzeltmek için 

bir girişim sadece.

Sylvie'nin hayatının son yılı pek başarılı geçmemişti. 

Callum'ın nasıl bir hödük ve pinti biri olduğu ortaya çıkmış­

tı. Başka ilişkileri olduğundan kuşkulanıyor. Sylvie'nin kendi 

evindeki varlığından rahatsız oluyormuş gibi görünüyor ve ta­

bu Jasmine'in de; çocuk gibi davrandığı için bağırıyor ona ya 

da onlarla birlikte gelmesine engel oluyor. Kıza saçma sapan 

sloganlarla bağırıyor: "Ne verirsen onu alırsın, Jasmine, ne ve­

rirsen onu alırsın." Çocuk daha iki buçuk yaşmda, Tanrı aşkı­

na. Bütün beceriksizlik ve sorumsuzluğuna rağmen Dexter en 

azından hevesliydi, bazen çok hevesliydi. Diğer tarafta Callum, 

Jasmine'e başarısız bir personelmiş gibi muamele ediyordu. Ve 

ailesi Dexter/a karşı ne kadar temkinliydiyseler de, Callum'dan 

kesinlikle nefret ediyorlardı.

Şimdi, ne zaman karşılaşsalar eski kocası mutluluğunun 

reklamım yapan bir tarikat mensubu gibi hiç durm adan gülüm­

süyordu. Jasmine'i havalara atıyor, omzunda taşıyor, ne kadar 

mükemmel bir baba olduğunu göstermek için her fırsatı değer­

lendiriyor. Ve bu Emma denen kadın da öyle; Jasmine'in bütün 

konuştuğu şey Emma şöyle, Emma böyle, en iyi arkadaşı Emma.
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Renkli kartonların üzerine yapıştırılmış makarnalar getiriyor 

eve ve Sylvie bunun ne olduğunu sorunca, Emma, diyor. Sonra 

da durmadan nasıl hayvanat bahçesine gittiklerini anlatıyor. Aile 

giriş biletleri var anlaşılan. Tanrım, çiftlerin dayamlmaz kendini 

beğenmişliği; Dex ve Em, Em ve Dex; köhne köşe başı dükkâ­

nıyla Dex -laf açılmışken Callum'm şirketinin kırk sekiz şube­

si var- ve bisikleti, kalınlaşmakta olan beli, öğrenci tavırları ve 

kahrolası alaycı bakış açısıyla Em. Sylvie'ye göre, Emma'yı vaftiz 

anneliğinden üvey anneliğe terfi ettiren sinsi ve hesaplı bir şeyler 

var; sanki Emma hep bir yerlerde saklanmış, harekete geçmek 

için fırsat kollamıştı her zaman. Boğulmayın! Küstah şey!

Callum Marylebone Road'daki trafiğe küfrediyor ve Sylvie 

bir kez daha yanlış takımda olduğunu hissederek başkalarımn 

mutluluğuna öfkeleniyor. Diğer taraftan bu düşüncelerin ne ka­

dar çirkin, fesat ve kinci olduklarını düşünerek hüzünleniyor. 

Neticede Dexter'ı terk edip, onun kalbini kıran kendisiydi.

Callum şimdi de Westway/deki trafiğe küfrediyor. Bazen bir 

çocuğu daha olsun istiyor Sylvie, ama nasıl? Meksika'da lüks bir 

otelde bir haftalık tüplü dalış uzanıyor önünde ve o bunun yeter­

li olmayacağım şimdiden biliyor.
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büyükgütıkonuşması.doc

15 Temmuz 2003, Salı

Kuzey Yorkshire

Tatil için gittikleri kır evi fotoğraflardaki gibi değildi.

Küçük ve karanlıktı, boş dolap ve oda spreyi karışımı bildik 

tatil kulübesi kokusu vardı ve görünüşe göre kışın soğuğunu ka­

lın taş duvarlarında muhafaza etmişti ki, bu sıcak temmuz gü­

nünde bile içerisi serin ve rutubetliydi.

Ama, önemi yoktu. İş görürdü, yalıtılmış bir yerdi ve Kuzey 

Yorkshire Bataklıkları'run küçücük pencerelerden görünen man­

zarası bile şaşırtıcıydı. Çoğu günler yürüyüşe çıkıyorlar ya da 

sahil boyunca arabayla geziyorlardı, Emma'mn çocukluk gezile­

rinden hatırladığı, 1976 yılında sıkışıp kalmış gibi görünen tozlu 

küçük köyleri, eskimeye yüz tutmuş yazlık evleri dolaşıyorlardı. 

Bugün, tatillerinin dördüncü gününde, sömestr tatili içindeki bir 

salı gününde hâlâ boş olan sahile hâkim, Filey'deki geniş yürü­

yüş yolunda yürüyorlardı.

"Şurayı görüyor musun? Orası bir köpeğin kız kardeşimi 

ısırdığı yer."

"Çok ilginç. Ne cins bir köpekti?"
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"Ah, özür dilerim, sıkıyor muyum seni?"

"Eh, birazcık."

"Biraz daha dayanacaksın korkarım. Gitmemize dört gün 

var daha."

Öğleden sonra, şelaleye doğru Emma'nın bir gece önce 

planladığı iddialı bir gezinti yapacaklardı, ama bir saat sonra 

nasıl olduğunu anlamadan kendilerini bataklıklarda Haritacılık 

Bürosu'nun haritasına bakarken buldular ve şelaleye gitmekten 

vazgeçip fundalıklara uzanarak güneşin altında şekerleme yap­

maya karar verdiler. Emma, yanında bir kuş kitapçığı ve ağırlığı 

ve boyu bir dizel motor kadar olan, güçlükle gözlerine götürdü­

ğü kocaman eski bir askeri dürbün getirmişti.

"Yukarı bak. Sanırım bir mavi doğan."

"Hmmm."

"Bir bak. Yukarı."

"îlgüenmiyonım. Uyuyorum."

"Nasıl ilgilenmezsin? Muhteşem bir şey."

"Kuşlan izlemek için daha çok gencim."

Emma güldü. "Komik oluyorsun, biliyor musun?"

"Boş boş dolaşmamız yeterince kötü zaten. Arkasından kla­

sik müzik gelir."

"Kuş izlemek için fazla havalı. . ."

"Sonra da bahçe işleri, sonra Marks and Spencer'dan pan­

tolonlar satın alırsın, sonra şehir dışma taşınmak istersin. Birbi­

rimizi 'sevgilim' diye çağırırız. Hepsini görebiliyorum, Em. Bu 

kaygan bir yokuş."

Emma bir kolunun üzerinde yükseldi, Dexter'a uzanıp onu 

öptü. "Neden seninle evlenmek üzere olduğumu bir daha hatır­

latır mısın bana?"
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"İptal etmek için çok geç değil."

"Kaparomuzu geri alabilir miyiz hâlâ?"

"Sanmıyorum."

"Peki." Yeniden öptü onu. "Düşünmeme izin ver."

Kasımda, nikâh dairesinde küçük, mütevazi bir düğünü takiben, 

yakın arkadaşların ve ailelerin katılacağı hoş bir restoranda ve­

rilecek sade bir törenle evleneceklerdi. Bunun, gerçek bir düğün 

değil, daha çok parti yapmak için bahane olduğunu iddia edi­

yorlardı. Yeminler fazla duygusal değil, daha çok dünyevi olmalı 

ve şimdiden yazılmalıydı; yüz yüze oturup, bu yeminleri hazır­

lamak son derece can sıkıcıydı.

"Eski karma ettiğin yeminleri kullanamaz mıyız?"

"Ama bana itaat etmeye söz vereceksin, değil mi?"

"Sadece bir daha asla golf pantolonu giymeyeceğine yemin 

edersen."

"Ve benim soyadımı alacaksın?"

"Emma Mayhezu. Daha kötüsü de olabilirdi."

"Araya çizgi koyabilirsin."

"Morley-Mayhevv. Cotsvvolds bölgesinde bir köy adı gibi. 

'Morley-Mayhevv'un biraz dışmda küçük bir arazimiz var'."

Büyük günü böyle bekliyorlardı: Ciddiye almadan ama ken­

di içlerinde mesafeli bir coşkuyla.

Yorkshire'da geçirdikleri bir hafta, modası geçmiş büyük 

günden önceki son tatil şanslarıydı. Emma'mn teslim etmesi ge­

reken işleri vardı ve Dexter da bütün bir hafta dükkânı bıraktığı 

için endişeliydi, ama bu yolculuk en azmdan onlara Emma'mn
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ailesine uğrama fırsatı vermişti; annesi onları kraliyet üyelerini 

ağırlar gibi ağırlamıştı. Masada, gündelik kullanımdan farklı pe­

çeteler, ufak tefek süsler ve buzlukta da bir şişe Perrier vardı. 

Emma'nın Ian'la olan ilişkisi bittikten sonra annesi Sue Morley 

artık kimseyi sevmezmiş gibi görünüyordu, ama şimdi gözlerini 

Dexter'dan ayırmadan cilveli bir sesle konuşarak onunla adeta 

flört ediyordu. Dexter da, haliyle, flörte karşılık veriyor, Morley 

ailesinin geri kalanı da yapacak bir şey olmadığı için sessizce yer 

karolarına bakıp gülmemeye çalışıyordu. Sue'nun umurunda 

değildi; onun için sanki çok uzun sürmüş bir hayal nihayet ger­

çekleşmiş gibiydi: Kızı aslmda Prens Andrevv'yla evleniyordu.

Dexter'a aile üyelerinin gözüyle baktığında Emma gurur 

duyuyordu; çünkü Dexter, Sue'ya göz kırpıyor, kuzenleriyle ço­

cukça eğleniyor, babasının ilgilendiği konularla içtenlikle ilgile­

niyormuş gibi görünüyordu. Sadece Emma'nın küçük kız karde­

şi, Dexter'ın içtenliği ve cazibesinden kuşkulu görünüyordu. İki 

erkek çocuğu sahibi, boşanmış bir kadın olarak kırgın ve bitkin 

Marianna yeni bir düğünü kaldırabilecek ruh halinde değildi. O 

gece bulaşık yıkarken konuşmuşlardı bunu.

"Annem neden bu saçma sapan sesle konuşuyor, bunu bil­

mek isterdim."

"Ondan hoşlanıyor." Emma, kız kardeşinin kolunu dürtük- 

ledi. "Sen de hoşlanıyorsun ondan, değil mi?"

"Hoş biri. Seviyorum. Sadece tanınmış bir çapkınmış gibi 

geldi bana."

"Çok eskiden, belki. Şimdi değil."

Marianne burnunu çekti, huylu ve huyuyla ilgili bir şeyler 

söylememek için kendini tuttuğu açıkça görülüyordu.
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Şelaleye gitmekten vazgeçip bir bara gittiler, cips yiyip bütün öğ­

leden sonrayı bilardoya benzer oyunlar oynayarak geçirdiler.

"Kız kardeşinin benden çok hoşlandığını sanmıyorum/' 

dedi Dexter, oyun için topları toplarken.

"Elbette seviyor."

"Benimle güç bela iki kelime konuşuyor."

"Sadece utangaç biri, biraz da huysuzdur. Bizim kardeş öy­
ledir."

Dexter gülümsedi. "Aksanın."

"Ne olmuş aksaruma?"

"Buraya geldiğimizden beri tam bir kuzeylisin."

"Öyle mi?"

Oyunu Emma kazandı; aç kanuna içtikleri biranın etkisiyle 

çakırkeyif ve sevgi dolu, akşam ışığında kulübeye geri döndüler. 

Bir çalışma tatili planlamışlardı; gündüzleri birlikte geçirecek­

lerdi, geceleri Emma çalışacaktı; ama seyahatleri Emma'nın en 

doğurgan dönemiyle çakışınca bu şansı kullanmak zorunda kal­

mışlardı. "Ne, yine mi?" diye mınldandı Dexter, Emma kapıyı 
kapatıp onu öpünce.

"Sadece eğer sen de istiyorsan."

"İstiyorum. Sadece kendimi birazcık... damızlık aygır hara­

sındaymışım gibi hissediyorum."

"Ah, öylesin. Öylesin."

Saat dokuzda Emma büyük, rahatsız yatakta uyuyakalmıştı. 

Dışarısı hâlâ aydınlıktı; Dexter bir süre Emma'nın nefesini din­

leyerek yattı, yatak odasının penceresinden görünen mor renkli 

bataklık parçasını seyretti. Uykulu bir halde yataktan kaydı, üze-
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rine bir şeyler geçirip sessizce merdivenleri inerek mutfağa gitti. 

Kendini bir bardak şarapla ödüllendirip şimdi ne yapacaklarını 
düşündü. Oxfordshire'ın azgınlarından Dexter böylesine yalıtıl­
mış bir hayatı sinir bozucu buluyordu. Çok kanallı bir televizyon 

yayım ummak çok fazlaydı belki ama, kır evinin broşüründe te­

levizyon olmamasıyla gurur duyuluyordu ve bu sessizlik onu te­
dirgin ediyordu. iPod'unda Thelonious Monk'u45 seçip -bugün­

lerde kendini daha fazla caz dinlerken buluyordu- bir toz bulutu 

çıkararak kanepeye sırtüstü attı kendini ve kitabım aldı. Emma, 

tatilde okuması için Uğultulu Tepeler admda bir kitap almıştı ona; 

ama o, kitabı kesinlikle okunamaz bulduğundan bırakıp dizüstü 

bilgisayarına uzandı. Bilgisayarı açıp, ekrana baktı.

"Kişisel Dosyalar" yazan bir klasörün içinde, "Ivır Zıvır" 

yazan bir başka klasör, onun içinde de 40 KB büyüklüğünde bü- 

yükgünkonuşması.doc yazan bir dosya vardı: Damatlık konuş­

masının metni. Bir önceki düğünündeki beceriksizliğinin, hazır­

lıksızlığının dehşeti akimda hâlâ capcanlı duruyordu; bu yüzden 

işini bu kez doğru düzgün yapmaya ve erkenden çalışmaya baş­

lamaya karar vermişti.

Konuşma metni şu şekildeydi.

Damatlık Konuşmam

Baş döndürücü bir aşktan sonra! Vs. vs.

Nasıl tanıştığımız. Aynı üniversitedeydik, ama onu hiç tanıma­
mıştım. Etrafta görüyordum. Korkunç saçlarıyla her zaman bir 
şeylere öfkeliydi. Fotoğraf göster? Gösteriş düşkünü bir adam 
olduğumu düşünürdü. İşçi tulumu gibi pantolonlar giyerdi ya 
da ben öyle hayal ediyorum. Sonunda tanıştım onunla. Baba­
ma faşist dedi.

45 Amerikalı caz piyanisti ve besteci. (Ç. N.)
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Muhteşem arkadaşların gelip gitmesi. Ahmak olmam. İnsanın 

bazen gözünün önündekini görememesi. (Bayağı)

Em'i anlatmak. Birçok niteliğini. Komik. Zekâsı. İyi dansçı, dans 

ettiği zaman, ama berbat bir aşçı. Müzik zevki.

Tartışırız. Ama her zaman kahkahalarla konuşabiliriz. Güzel 

ama bunu her zaman bilmez vs. vs. Jasmine'le araları mükem­

mel, eski karımla bile anlaşır! Ho ho ha. Onu herkes sever.

Sonra görüşemedik. Biraz Paris.

Sonunda, yaklaşık on beş yıllık aşk kasırgasının bir anlam ka­

zanması. Herkesin "söylemiştim" demesi. Her zamankinden 

daha mutlu olmak.

İkinci düğünüm olduğunun farkında olmak. Bu kez yapmak. 

Organizasyonda yer alanlara teşekkürler. Sue ve Jim, beni ara­

nıza aldınız, teşekkürler. Kendimi fahri kuzeyli hissediyorum, 

burada espriler vs.

Telgraflar? Gelmeyen arkadaşlar. Annemin burada olmadığına 

çok üzgünüm. Kesinlikle onaylardı. En sonunda!

Muhteşem karımın şerefine içiyorum falan-filan-falan-filan.

Bir başlangıçtı ve ana hatları buradaydı. Hevesle çalışmaya 

koyuldu; yazı karakterini Courier'dan Arial'a, sonra Times New 

Roman'a ve eski haline çevirdi; bütün harfleri italik yaptı, ke­

limeleri saydı, yazdıklarının daha ehemmiyetli görünmesi için 

paragrafları ve girintiyi düzeltti.

En sonunda, metni not olarak kullanıp, bir zamanlar televiz­

yondaki akıcı konuşmalarım hatırlamaya çalışarak yüksek sesle 

konuşmaya başladı.

"Önce, bugün buraya geldiğiniz için hepinize teşekkür et­

mek istiyorum..."
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Ama kafasının üzerindeki yer döşemelerinin gıcırtısını işi­
tebiliyordu, bilgisayarın kapağını çabucak kapatıp kanepenin 
altına sakladı ve Uğultulu Tepeler'e uzandı.

Emma çıplak olarak ve uykulu gözlerle merdivenlerden ini­
yordu; yan yolda durarak, kollarım dizlerine sarıp oturdu. Esne­

di. "Saat kaç?"

"Ona çeyrek var. Azgın zamanlar, Em."

Bir kez daha esnedi. "Bitirdin beni." Güldü. "Damızlık."

"Gidip bir şeyler giysene?"

"Sen ne yapıyorsun?" Uğultulu Tepeler'i kaldırdı, Emma gü­

lümsedi.

"'Hayatım olmadan yaşayamam! Ruhum olmadan yaşaya­

mam!' Yoksa 'Hayatım olmadan sevemem'miydi? Ya da 'Aşkım 

olmadan yaşayamam'mı? Hatırlayamadım."

"Oraya gelmedim daha. Nelly denilen kadın bağırıyor 

hâlâ."

"İlerde daha iyi olacak, inan bana."

"Burada neden televizyon olmadığım tekrar anlatır mısın 

bana?"

"Kendi eğlencemizi yaratmamız bekleniyor. Yatağa gel de 

konuşalım."

Dexter ayağa kalktı, yürüyüp tırabzanın üzerinden uzana­

rak Emma'yı öptü. "Beni bir daha sevişmeye zorlamayacağına 

söz ver."

"Ne yapacağız peki?"

"Çılgınca geldiğini biliyorum," dedi, biraz sıkılgan bir tavır­

la, "ama Scrabble oynamaya bir itirazım olmaz."
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Orta

15 Temmuz 2004, Perşembe

Belsize Park

Dexter'ın yüzüne garip bir şey oluyordu.

Yanaklarının yukarısında koca koca, siyah kıllar çıkmaya 

başlamış, kaşlarından uzanan tek tük uzun, gri renkli kıllara ka­

tılmışlardı.

Bu yetmezmiş gibi kulak memelerinin dibinde, kulaklarının 

içinde soluk renkli bir kürk ortaya çıkıyordu; bahçe teresi gibi bir 

gecede çıkmış görünen ve dikkatleri orta yaşa geldiğine çekmek­

ten başka bir amaca hizmet etmeyen kıllar. Artık orta yaşlıydı.

Ondan sonra, özellikle duş aldıktan sonra daha belirginle­

şen, alnının orta yerinde, saç çizgisinin olduğu yerde V şeklinde 

bir bölüm vardı; iki paralel çizgi yukarıya doğru genişleyerek 

ilerliyordu; bu yollar bir gün birleşecek ve her şey bitecekti. Saç­

larını havluyla kuruladı, sonra parmak uçlarıyla yolların üzeri 

örtülene dek saçlarını karıştırdı.

Dexter/m boynuna da tuhaf bir şeyler oluyordu. Çenesinin 

altında etten bir kese oluşmuştu; bir utanç torbası. Banyo ayna­

sının önünde çıplak dururken bir elini gerdanım yok etmek ister
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gibi boynuna koydu. Çöken bir evde yaşamak gibiydi; her sabah 

uyandığında gece yeni kayan katların enkazmı buluyordu. Yeni 

yeni ortaya çıkan bir göbeği vardı ve en komiği, göğüslerine ga­

rip bir şeyler oluyordu. Üzerine tam oturan gömleklerini, bazı 

yün kazaklarım artık giyemiyordu, çünkü göğüsleri, deniz mi­

naresi gibi, iğrenç duruyordu, Kapüşonlu bir şey giydiğinde de 

saçma sapan görünüyordu; daha geçen hafta kendini, kendinden 

geçmiş bir halde Bahçıvanın Soru Zamanı programım dinlerken 

yakalamıştı. İki hafta soma kırk yaşmda olacaktı.

Kafasını salladı, bunun o kadar korkunç bir şey olmadığı­

nı söyledi kendi kendine. Birdenbire kendine dönüp baktığı za­

man, başım da belli bir biçimde tuttuğunda, nefesini içine çeker­

se, otuz yedi yaşmda gibi görünebilir miydi? Hâlâ alışılmadık 

biçimde iyi görünümlü sayılabilmesine yetecek kadar gösterişe 

sahip olduğunu biliyordu, ama artık kimse onun için "muhte­

şem" sözünü kullanamazdı ve bundan daha beter yaşlanacağı­

nın farkındaydı. Bari bir film yıldızı gibi yaşlansaydı: Sırım gibi, 

kartal burunlu, gri saçlı, sofistike. Oysa bir TV sunucusu gibi 

yaşlanıyordu. Eski TV sunucusu gibi. Çok peynir yiyen, iki kere 

evlenmiş, eski bir TV sunucusu.

Emma çıplak, yatak odasından geldi, Dexter dişlerim fırça­

lamaya başladı; bu da bir başka takıntı; asla eskisi gibi temiz ol­

mayacak eski bir ağzı olduğunu hissediyordu.

"Şişmanlıyorum," dedi Dexter, ağzı köpükle dolu.

Emma, "Yo, şişmanlamadın," dedi pek de inandırıcı olma­

yan bir tavırla.

"Şişmanlıyorum... bak."

"O zaman o kadar çok peynir yeme."

"Şişmanlamadığımı söylediğini sanıyordum."
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"Eğer kendini öyle hissediyorsan, öylesindir."

"Üstelik çok fazla peynir yemiyorum. Metabolizmam yavaş­

lıyor, hepsi bu."

"Öyleyse biraz hareket et. Spor salonuna git yeniden. Be­

nimle yüzmeye gel."

"Zamanım yok, var mı?" Diş fırçasını ağzından çektiği anda 

Emma teselli etmek ister gibi onu öptü. "Şuraya bak, çöplüğe 

döndüm," diye homurdandı Dexter.

"Sana daha önce de söyledim, sevgilim, muhteşem göğüsle­

rin var," deyip güldü Emma, kalçasım dürtükleyip duşa doğru 

ilerledi. Dexter ağzım duruladı, banyo iskemlesine oturup onu 

seyretmeye başladı.

"Öğleden sonra gidip o evi görmemiz gerek."

Emma duştan homurdandı. "Yapmak zorunda mıyız?"

"Başka türlü nasıl buluruz, bilmiyorum..."

"Tamam. Tamam! Gidip görürüz evi."

Emma sırtı ona dönük, duş almayı sürdürdü, Dexter orada 

bekledi, Emma giyinmek için yatak odasma gidince yavaş ya­

vaş sokuldu. Bu aralar yine gergin ve sinirliydiler; Dexter bunun 

kendilerine yaşayacak bir yer bulmaları gerekmesinin baskısın­

dan kaynaklandığım söylüyordu kendi kendine. Oturdukları da­

ire satılmıştı, kendileri için yer açabilmek için eşyalarının büyük 

kısmım depoya koymuşlardı. Kiralamak için bir an önce bir yer 

bulmadıkça bu endişe ve gerilim devam edecekti.

Ama Emma çaydanlığın ısınmasını bekler ve gazetesini 

okurken, Dexter başka bir şeylerin daha olduğunu biliyordu ve 

bundan yeterince emindi. Emma birden konuştu:

"Regl oldum."
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"Ne zaman?"

'Tam şu anda," dedi Emma çalışılmış bir soğukkanlılıkla. 

"Geldiğini hissedebiliyorum."

"Ah, tamam," dedi Dexter; Emma, sırtı ona dönük, kahve 

yapmaya devam etti.

Kollarım Emma'nın beline dolayıp hafifçe ensesini öptü; 

hâlâ biraz nemliydi. Bakışlarım gazeteden kaldırmadı Emma. 

"Sorun değil. Yemden deneriz, değil mi?" dedi Dexter; çenesi 

Emma'nın omzunda bir süre durdu. Sempatik ama rahatsız bir 

duruştu; Emma gazetenin sayfasını çevirdiğinde bunun masaya 

geri dönmesi gerektiği anlamına geldiğini anladı.

Oturup okudular; Emma günlük haberleri, Dexter spor ha­

berlerini. Emma kendi kendine söylenip başım bazen yaptığı 

gibi çıldırtıcı biçimde sallamaya başlayana kadar ikisi de gergin­

diler. Manşetlere savaşm kaynağına yönelik Butler soruşturması 

hâkimdi ve Dexter, Emma'nın güncel politikayla ilgili yorumlar 

için yanıp tutuştuğunu hissedebiliyordu. Son VVimbledon haber­

lerine dikkatim vermeye çalıştı, fakat...

"Ne tuhaf, değil mi? Bu savaş nasıl devam ediyor ve kimse 

protesto etmiyor? Yani, yürüyüşler falan olacağım düşünürsün, 

değil mi?"

Bu ses tonu DexterT sinir ediyordu. Yıllar öncesinden hatır­

ladığı bir şeydi bu: Emma'nın çokbilmiş ve tepeden bakan öğ­

renci sesi. Dexter, tartışma yaratmayacak bir ses çıkardı sadece, 

ne meydan okuyan ne de kabul eden bir ses; bunun yeterli olma­

sını umuyordu. Zaman geçti, gazetenin sayfalan çevrildi.

"Yani, insan Vietnam karşıtı gösteriler gibi bir şeyler bek­

liyor, ama hiçbir şey yok ortada. Herkesin sadece omuzlarını 

silkip sonra evlerine döndüğü tek bir yürüyüş bile. Üniversite
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öğrencileri bile protesto etmiyor!"

"Üniversite öğrencileriyle ne ilgisi var?" dedi Dexter, yete­

rince tatlılıkla olduğunu düşündüğü bir ifadeyle.

"Geleneksel bir şeydir bu, yanlış mı? Öğrenciler politikayla 

ilgilidirler. Hâlâ öğrenci olsaydık, biz protesto ederdik." Yeniden 

gazeteye döndü. "Ben mutlaka ederdim."

Onu kışkırtıyordu. Giizel, eğer istediği buysa. "Peki neden et­

miyorsun?"

Emma dikkatle baktı. "Ne?"

"Protesto. Bu kadar çok istiyorsan."

"Demek istediğim tam da bu. Belki de yapmalıyım! Eğer ör­

gütlü bir hareket olsaydı..."

Dexter, sessiz kalmaya çalışarak gazetesine döndü, ama ba­

şaramadı. "Ya da insanlar umursamıyorlar belki."

"Neyi?" Gözlerini kısarak baktı.

"Savaşı. Yani insanlar gerçekten rahatsız olsalardı protesto 

ederlerdi, ama belki de adamın gidişinden hoşnutturlar. Farkın­

da mısın bilmiyorum ama, Em, pek hoş bir adam da değildi..."

"Hem Saddam'ın gidişinden memnun olup hem de savaşa 

karşı olabilirsin."

"Bu benim görüşüm. Biraz kuşkulu değil mi?"

"Ne yani, bunun sadece adil bir savaş olduğunu mu düşü­

nüyorsun?"

"îlle de ben değil. İnsanlar düşünüyorlar."

"Peki ya sen?" Emma'nm gazeteyi kapamasıyla gerçek bir 

tedirginlik hissetti Dexter. "Sen ne düşünüyorsun?"

"Ben ne mi düşünüyorum?"

"Sen ne düşünüyorsun?"

■ 461  *



BİR GÜN

Dexter içini çekti. Artık çok geçti, geri dönüşü yoktu. "Sol 

kanattan birçok insanın, Saddam'm katlettiği insanları destek- 

lemeleri gerekirken savaşa karşı olmalarını çok ilginç buluyo­

rum."

"Mesela kimleri?"

"Sendika a l an, feministleri. Eşcinselleri." Kürtler diyebilir 

miydi? Bu doğru olur muydu? Denemeye karar verdi. "Kürtle- 

ri!"

Emma burnundan soluyordu haklı olarak. "Ah, bizim sendi­

kacıları korumak için mi savaştığımızı düşünüyorsun? Bush'un 

Iraklı kadınlar ya da eşcinseller için endişelenip Irak'ı işgal etti­

ğini mi sanıyorsun?"

"Bütün söylemek istediğim, savaş karşıtı gösterilerin, eğer 

aynı insanlar ta başında Irak rejimini protesto etmiş olsalardı ah­

laki bir değerliliği olacağıdır! Irk ayrımcılığını protesto ediyor­

lardı, Irak'ı neden protesto etmediler?"

" ... Ve İran'ı? Ve Çin'i, ve Rusya'yı ve Kuzey Kore'yi ve Su­

udi Arabistan'ı! Herkesi protesto edemezsin."

"Neden? Sen yapardın!"

"Konu bu değil!"

"Değil mi? Seni ilk tanıdığımda bütün yaptığın iş bir şeyle­

ri boykot etmekti. Kişisel sorumluluk üzerine nutuk çekmeden 

lanet olası bir Mars gofretini yiyemezdin. Şimdi ilgisiz oluşun 

benim suçum değil..."

Yüzünde kendinden hoşnut küçük bir sırıtışla gülünç spor 

haberlerine döndü; Emma yüzünün kızarmaya başladığını his­

setti. "Ben ilgisizleşmedim... Konuyu değiştirme! Mesele şu ki, 

bu savaşm insan haklarıyla, kitle imha silahları ya da benzer bir 

şeyle ilgili olduğunu iddia etmek son derece gülünç. Bu savaş
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sadece ve sadece tek bir şeyle..

Dexter inledi. Artık kaçınılmazdı: "Petrol," diyecekti. Lütfen, 

liitfen "petrol" deme...

"... İnsan haklarıyla hiç ilgisi yok. Tamamen petrolle ilgili!"

"İyi, bu mükemmel bir neden değil mi?" dedi, sandalyesini 

kasıtlı olarak gıcırdatarak ayağa kalktı. "Yoksa sen petrol kullan­

mıyor musun, Em?"

Son sözler ağzından çıktığında bunların çok etkili olduğu­

nu hissetti, ama birdenbire çok küçük ve karmakarışık görünen 

bekâr dairesinde bir tartışmadan yürüyüp uzaklaşması zordu.

Emma, böyle ahmakça bir lafı kesinlikle cevapsız bırakma­

yacaktı. Peşinden salona gitti, ama Dexter orada onu bekliyordu, 

ikisini de tedirgin eden bir hiddetle döndü.

"Ben sana bunun gerçekten neyle ilgili olduğunu söyleyeyim. 

Regl oldun, sinirlisin ve hırsını benden çıkarıyorsun! Ama ben 

kahvaltımı etmeye çalışırken nutuk dinlemekten hoşlanmıyo­
rum!"

"Sana nutuk çekmiyorum..."

"Atışmak diyelim öyleyse..."

"Atışmıyoruz, tartışıyoruz..."

"Öyle mi? Çünkü ben atışıyorum..."

"Sakin ol, D ex..."

"Savaş benim fikrim değildi, Em! İşgali de ben emretmedim 

ve üzgünüm, bu mesele seni ilgilendirdiği kadar ilgilendirmiyor 

beni. Belki endişelenmeliydim, belki endişelenirim, ama şimdi 

İlgilenmiyorum. Neden, bilmiyorum, belki fazlasıyla aptalım..."

Emma irkilerek baktı. "Bu da nereden çıktı. Ben sana aptal­

sın dedim mi...?" <
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"Ama aptalmışım gibi davranıyorsun. Ya da savaş hakkında 

basmakalıp laflarla gevezelik etmediğim için şu sağcı kaçıklar- 

danmışım gibi. Bir akşam yemeğinde oturup birinin daha, "Bü­

tün bunlar petrolle ilgili!" dediğini duyacak olursam küfrederim. 

Belki de öyledir, ne olmuş peki? Ya bunu protesto eder ya petrol 

kullanmayı bırakırsın ya da çeneni kaparsın!"

"Sakın bana..."

"Demedim! Ben... ah, unut gitsin."

Koridorunu darmadağınık eden Emma'nın lanet olası bisik­

letini kenara itip yatak odasma gitti. Panjurlar hâlâ kapalıydı; 

yatak dağınık, ıslak havlular yerlerde, odada tenlerinin bir gece 

önceki kokusu vardı. Karanlıkta anahtarlarını aramaya başladı. 

Emma o çıldırtıcı bakışlarıyla kapının girişinde durmuş onu sey­

rediyor, o ise bakışlarım başka yere kaçırıyordu.

"Siyaset tartışmaktan neden bu kadar utanıyorsun?" dedi 

Emma öfke nöbeti geçiren bir çocukla konuşulmuş gibi sakin sakin.

"Utanmıyorum, sadece... sıkılıyorum." Çamaşır sepetinde­

ki kirli çamaşırları karıştırarak pantolonların ceplerinde anahtar­

larım aradı. "Politikayı sıkıcı buluyorum. Söyledim işte!"

"Gerçekten mi?"

"Evet, gerçekten"

"Üniversitede bile mi?"

"Özellikle orada! Sadece ilgileniyormuş gibi yapıyordum, 

aslında ilgilenmiyordum, çünkü öyle yapmak gerekiyordu. Sa­

bahın ikisinde oturmuş Joni Mitchell dinlerken kimi palyaçolar 

ırkçılık ya da nükleer silahsızlanma ya da kadınların metalaştı- 

nlması hakkında konuşurlardı ve ben, lanet olsun, diye düşünür­

düm, başka bir şeyden bahsedemez miyiz, ne bileyim, aileden, müzik­
ten, seksten, insanlardan..."
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"Ama politika insandırV'

"Ne demek bu, Em? Anlamsız, sanki..."

"Bu, çok şeyden konuştuk demektir!"

"Konuştuk mu? O altın günlerden bütün hatırladığım sade­

ce gösteri yapan tipler, özellikle feminizm hakkında atıp tutarak 

kızlann paçalı donunun içine giren erkekler. Kanayan yarayı or­

taya çıkarmak; Bay Mandela hoş biri değil miymiş, nükleer savaş 

pis bir iş değil miymiş, bazı insanların yeteri kadar yiyecek bula­

mamaları rezillik değil miymiş..."

"Ve bunlar doğru değildi, öyle mi?!"

"... Şimdi de tıpatıp aynısı oluyor, sadece kanayan yara de­

ğişti. Şimdi konu küresel ısınma ve Blair memleketi sattı!"

"Katılmıyor musun?"

"Katılıyorum! Evet, katılıyorum! Ama tanıdığımız birinin de 

çıkıp, Bush bu kadar aptal olamaz, Tarırı'ya şükür şu faşist diktatö­

rün karşısına biri çıktı, yeri gelmişken büyük arabamı seviyorum, gibi 

bir şeyler söylediğini duymak istiyorum sadece. Çünkü yanlış 

olabilir bu sözler, ama en azından üzerinde konuşulacak bir şey
i

olur! En azından kendi sırtlarım sıvazlamamış olurlar, en azın­

dan kitle imha silahlarından, okullardan ve şu lanet olası ev fi­

yatlarından başka konuşacak bir şey olur."

"Hey, sen de ev fiyatlarından bahsediyorsun!"

"Biliyorum! Ve kendimi de sıkıyorum!" Dünkü giysilerini 

duvara fırlatırken bağırması yankılandı, sonra panjurları hâlâ 

kapalı, dağınık yatağı düzeltilmemiş kasvetli yatak odasmda öy­

lece durdular.

"Ben seni sıkıyor muyum, peki?" dedi Emma alçak sesle.

"Gülünç olma! Sözünü ettiğim bu değil." Birdenbire bitkin 
düşüp yatağa oturdu.
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"Ama sıkıyor muyum?"

"Hayır, sıkmıyorsun. Hadi konuyu değiştirelim, tamam 

mı?"

"Peki, hangi konuda konuşmak istiyorsun?" dedi Emma.

Yatağın kenarında bitkin bir halde, yüzünü ellerinin araşma 

aldı. "Yalnızca on sekiz aydır deniyoruz, Em."

"İki yıldır."

"İki yıl olsun. Bilmiyorum, sadece... bana şu bakışından nef­

ret ediyorum."

"Hangi bakışımdan?"

"Yürümediği zaman benim hatammış gibi bakmandan."

"Yapmıyorum!"

"Ama öyle hissediliyor."

"Üzgünüm. Özür dilerim. Ben sadece... hayal kırıklığı yaşa­

dım. Gerçekten istiyorum, hepsi bu."

"Ben de istiyorum!"

"İstiyor musun?"

İncinmiş görünüyordu. "Tabu ki istiyorum!"

"Çünkü sen başlatmamıştın da."

"Ama şimdi istiyorum. Seni seviyorum. Bunu biliyorsun."

Emma gidip yanma oturdu, bir süre omuzları düşük, el ele 

oturdular.

"Gel buraya," dedi Emma, yatağa sırtüstü uzandı, Dexter 

da onu takip etti; bacaklarım yatağın kenarından sallandırdılar. 

Panjurların arasından bulanık bir ışık parçası sızıyordu.

"Aasını senden çıkardığım için üzgünüm."

"Ben de üzgünüm... bilmiyorum."
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Emma, Dexter'ın elini kaldırıp dudaklarına bastırdı. "Bili­

yorsun. Kontrole gitmemiz gerektiğini düşünüyorum. Bir do­

ğum kliniğine falan baş vurmalıyız. îkimiz de."

"Bizim bir sorunumuz yok."

"Biliyorum ve bunu kesinleştireceğiz."

"İki yıl o kadar uzun bir zaman değil. Neden altı ay daha 

beklemeyelim?"

"Altı ayım daha olacak mı bilmiyorum, mesele bu."

"Saçmalıyorsun."

"Gelecek nisanda otuz dokuz yaşında olacağım."

"Ben de iki hafta sonra kırk olacağım!"

"Kesinlikle."

Yavaş yavaş soludu Dexter, tahlil tüplerinin görüntüsü göz­

lerinin önünden geçiyordu. Sinir bozucu kabinler, lastik eldiven­

li hemşireler. Dergiler. "Peki o zaman. Biraz tahlil yaptıralım." 

Emma'ya döndü. "Peki ya bekleme listesini ne yapacağız?"

İçini çekti Emma. "Sanırım beklememiz gerekebilir, bilmiyo­

rum. Özel doktora gideriz."

Bir süre sonra konuştu Dexter. "Tanrım. İşte bu senin söyle­

yeceğini hiç düşünmediğim bir şey."

"Evet, benim de," dedi Emma. "Benim de."

Odaya kırılgan bir barış havası hâkimken, işe gitmek için hazır­

landı Dexter. Bu saçma ağız dalaşı yüzünden gecikmişti ama en 

azından Belleville Cafö'de işler saat gibi işliyordu. Zeki ve güve­

nilir bir müdür almıştı işe. Maddy. İyi iş ilişkileri vardı ve zaman 

zaman birbirlerine hafiften kur yapıyorlardı ve artık erkenden
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dükkânı açması gerekmiyordu. Aşağı inerken Em m a ona eşlik 

etti, birlikte kasvetli ve tanımlanması güç güne çıktılar. "Ev ne­

rede peki?" "Kilbum'de. Adresini yollarım sana. Resimlerde hoş 

görünüyor."

"Resimlerde hep öyle görünürler," diye homurdandı Emma; 

kendi sesi kulağına iç karartıcı ve huysuz geldi. Dexter konuş­

mamayı seçti; Emma'nın, kollarım Dexter'm  beline sarmaya 

hazır hissetmesi için bir dakika geçmesi gerekti. "Bugün pek iyi 

değiliz, değil mi? Ya da ben değilim. Özür dilerim."

"Sorun yok. Bu gece bir yere çıkmayız, sadece sen ve ben. 

Sana yemek pişiririm ya da bir yere çıkarız. Sinemaya ya da baş­

ka bir yere." Yüzünü Emma'nın başına bastırdı. "Seni seviyorum 

ve bu meseleyi çözeceğiz, tamam mı?"

Emma sessizce eşikte durdu. Uygun davramş kendisinin 

de onu sevdiğini söylemek olurdu, ama hâlâ biraz sıkıntı yarat­

mak geliyordu içinden. Öğlene kadar som urtm aya karar verdi, 

akşama gönlünü alırdı. Belki hava açarsa, eskiden olduğu gibi 

Primrose Tepesi'ne gidip oturabilirlerdi. Önemli olan orada ve iyi 

olmalarıydı.

"Çoktan gitmiş olmalıydın," diye homurdandı Emma. 

"Maddy'ye geç kaldın."

"Başlama."

Sırıtarak ona baktı Emma. "Bu gece seni eğlendiririm."

"Eğlenceli bir şeyler yaparız."

"Eğlenceli."

"Hâlâ keyifliyiz, değil mi?"

"Elbette," dedi ve öperek uğurladı Dexter'ı.
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Hâlâ keyifliydiler, artık biraz daha farklı türden olsa da. Bütün o 

özlem, ıstırap, tutku, sürekli bir memnuniyet, tatmin ve ara sıra 

ortaya çıkan öfkeyle yer değiştirmişti ve bu mutlu bir değişim 

gibi görünüyordu; hayatında bundan önce daha coşkulu zaman­

lar olmuş olsa da, daha istikrarlı bir dönemi olmamıştı hiç.

Zaman zaman, sadece aşklarının değil, arkadaşlıklarının ilk 

günlerindeki yoğunluğu da kaybettiklerini düşünüyordu. Gece­

nin geç saatlerinde hepsi çılgınca fikirlerle, gizli anlamlarla, ün­

lem işaretleri ve altı çizili cümlelerle dolu onlarca sayfa mektup 
yazdığı zamanlan hatırladı.

Bir zamanlar saatlerce süren telefon konuşmalarının ardın­

dan yatağa gitmeden önce günlük kartpostallar da yazmıştı. Ko­

nuşarak ve plak dinleyerek sabahladıkları Dalston'daki o evde 

kaldıkları dönemde sadece güneş yükselmeye başladığında ya 

da yeni yılın ilk gününde nehirde yüzmek için Dexter'ın ailesi­

nin evine gittiklerinde veya Chinatown'daki gizli barda apsent 

içmeye gittikleri akşamüzerlerinde ara verirlerdi konuşmaları­

na; bütün bu anlar ve not defterlerinde, mektuplarda, fotoğraf 

tomarlarında saklanmış olan daha fazlası. Bir dönem vardı, dok­

sanların başlarmda olmalı, birbirlerine görüntülerini bağışlamak 

için itiş kakış fotoğraf kabininin içine girdikleri. Şimdi otur bak, 

sadece otur bak ve bu sabahı anlamaya çalış. Kimin bütün gece 

konuşarak sabahlamak için zamanı, hevesi ya da enerjisi var? Üs­

telik ne konuşacaksınız? Emlak fiyatlarım mı? O uzun gece yarısı 

telefon konuşmalarına alışkındı; bugünlerde gece yarısı telefon 

çalacak olsa, bir kaza haberi alacağım sanıyordu ve birbirlerinin 

yüzünü o kadar iyi tamyorlarken ve ayakkabı kutuları neredey­

se yirmi yıllık bir arşivle tıka basa doluyken fotoğraf çekmelerine 

gerek var mıydı? Bugünlerde ve bu yaşta kim uzun mektuplaı 

yazıyor ve o kadar önemsenecek ne kadar şey var?
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Bazen kendisinin yirmi iki yaşındaki halinin bugünkü 

Emma Morley hakkında ne düşüneceğini merak ediyordu. Onu 

bendi olarak mı değerlendirirdi? Tavizkâr mı? Ev sahibi olmak, 

seyahat etmek, Paris'ten elbiseler almak ve pahalı saç kesimleri 

yaptırmak uğruna ruhunu satmış bir burjuva mı? Yeni soyadı 

ve bir aile olma umutlarıyla geleneksel biri olarak mı görürdü 

kendisini? Olabilir, ama zaten yirmi iki yaşındaki Emma Morley 

de o kadar erdemli biri değildi: Kendini beğenmiş, hırçın, tem­

bel, nutuk çeken, peşin hükümlü. Kendine acıyan, ukala, kendi­

ni önemseyen, en çok ihtiyacı olan özgüven dışmda her niteliğe 

sahip biri.

Hayır, öyle hissediyordu ki, bu gerçek hayattı ve o, eskiden 

olduğu kadar meraklı ya da tutkulu değildi; bu da olması bekle­

nen bir şeydi. Otuz sekiz yaşmdayken, yirmi ikisindeki gibi ateş­

li ve yoğun arkadaşlık ya da aşk ilişkileri yaşamak yakışıksız ve 

biçimsiz olmalıydı. O şekilde âşık olmak?

Şiirler yazıp pop şarkılarında ağlamak? İnsanları fotoğraf 

kabinlerine sürüklemek, bütün bir günü derleme kaset yapaca­

ğım diye geçirmek, insanlara sadece arkadaşça yataklarım pay­

laşmak isteyip istemediklerini sormak? Bugünlerde Bob Dylan 

ya da T.S. Eliot ya da, Tanrı esirgesin, Brecht'ten alıntı yapacak 

olsan, insanlar nazikçe gülümseyip, ar kal arma bakmadan gider­

lerdi ve kim ayıplayabilirdi onları? Otuz sekizinde, bir şarkı ya 

da bir kitabın hayat değiştirmesini beklemek gülünçtü. Hayır, 

her şey sakinleşip durulmuştu ve hayat, genel anlamda huzur, 

memnuniyet ve alışkanlık uğultusundan bir fon önünde yaşan­

maya devam ediyordu. Sinirleri oynatan iniş çıkışlardan eser 

yoktu artık. Arkadaşları artık beş, on, yirmi yıllık arkadaşlarıydı. 

Garip bir biçimde ne daha zengin ne de daha yoksul olmak iste­

miyorlardı; bir süre daha sağlıklı olmayı umuyorlardı yalnızca.
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Ortada yakalanmışlardı; orta sınıf, orta yaş; aşırıya kaçmadan 

mutluydular.

Nihayetinde, birine âşık olmuştu ve aşkının karşılık buldu­

ğundan da emindi. Zaman zaman partilerde olduğu gibi birisi 

Emma'ya kocasıyla nasıl tanıştığını soracak olsa, "Birlikte büyü­

dük," derdi onlara.

Her zaman olduğu gibi işlerine koyuldular. Emma, üç şeritli cad­

deye bakan pencerenin yanındaki bilgisayarın başına oturdu, Ju- 

lie Criscoll romanının beşinci ve son bölümünü yazmaya başadı. 

Hikâyenin kadm kahramanı, ironik bir biçimde hamile kalıyor 

ve üniversiteyle annelik arasında bir seçim yapmak zorunda ka­

lıyordu. Pek iyi gitmiyordu; atmosfer fazlasıyla karamsar ve iç 

gözlemlere dönüktü, espriler akıp gitmiyordu. Bitirmek için can 

atıyordu ve daha sonra ne yapacağından emin değildi henüz ya 

da ne yapabileceğinden; yetişkinler için bir kitap belki, İspanyol 

İç Savaşı'yla ilgili iyi araştırılmış ciddi bir kitap ya da yakın ta­

rihle ilgili bir şey; belki Margaret Atrvvood'vari bir şey.

Bu bir fikirdi her hâlükârda. Bu arada evi derleyip topladı, 

çay yaptı, bazı faturaları ödedi, renklileri yıkadı, CD'leri kutu­

larına yerleştirdi, biraz daha çay yaptı, en sonunda geri dönüp 

teslimiyet duygusu içinde bilgisayarına baktı.

Kafeteryadaysa Dexter, Maddy'yle flört etti birazcık, sonra 

dayanılmaz biçimde peynir kokan küçücük depoda oturup üç 

aylık katma değer vergisi iadelerini tamamlamaya girişti. Ama 

bu sabahki patlamanın kasveti ve suçluluk duygusu hâlâ üzeri­

ne yapışmış olduğu için ve dikkatini yaptığı işte toplayamaymca 

telefona uzandı. Gönül alma telefonları etmek ve arayı yumu­
şatmaya çalışmak Emma'nın işiydi eskiden, ama son sekiz ayda,
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evlendiklerinden bu yana yer değiştirmiş görünüyorlardı ve şu 

anda Emma'nın mutsuz olduğunu bile bile başka bir şey yapa­

cak gücü bulamıyordu kendinde. Telefonu tuşlarken Emma'nın 

masasmda oturduğunu, telefona baktığım ve ekranda onun adı­

nı görünce telefonu kapattığım hayal etti. Telefona cevap veril­

meyeceği zamanlarda daha kolay olan yolu tercih etti.

"Merhaba, canım, KDV'leri yapıyorum ve seni düşünmeye 

devam ediyorum, sadece endişelenmemem söylemek istiyorum. 

Saat beşte evi görmek üzere ayarladım işleri. Sana adresi mesajla 

gönderirim, evet, kim bilir. Göreceğiz. Dönemlik mülk, uygun bü­

yüklükte odalar. Bir kahvaltı büfesi var görünüşe göre. Her zaman 

bunu hayal ettiğini biliyorum. Hepsi bu. Aynca seni seviyorum ve 

merak etme. Ne için endişe ediyorsan, bırak, endişelenme. Şimdi­

lik hepsi bu. Saat beşte görüşürüz. Seni seviyorum. Hoşça kal."

Her zaman olduğu gibi Emma saat ikiye kadar çalıştı, öğle 

yemeğini yedi, sonra yüzmeye gitti. Temmuzda, bazen Hamps- 

tead Heath'teki kadınlar havuzuna gitmekten hoşlarurdı ama 

hava korkutucu derecede kararmış ve bulutlarla kaplanmıştı ve 

bina içindeki havuzda gençlere meydan okumaya karar verdi. 

Çocuklar okulların tatil olmasının getirdiği özgürlükle manyak­

laşmış bir halde suya dalıp çıkarlar, birbirleriyle oynaşırlarken 

yirmi dakika onların arasında mutsuz bir şekilde çırpındı. Daha 

sonra soyunma odasmda oturup Dexter'm mesajım dinledi ve 

gülümsedi. Evin adresini ezberleyip Dexter'ı aradı.

"Selam. Benim. Sadece yola çıktığımı ve kahvaltı büfesini 

görmek için sabırsızlandığımı söyleyeceğim. Belki beş dakika 

gecikirim. Aynca mesajm için teşekkürler, ben d e ... çok sabırsız 

olduğum için üzgünüm; o aptalca tartışma için de. Seninle ilgisi 
yoktu. Birazcık tozuttum o anda. Önemli olan şey seni çok fazla 
seviyor olmam. îşte. Buyur bakalım. Şanslı herif! Sanınm hepsi 
bu. Hoşça kal, sevgilim. Hoşça kal."
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Spor merkezinin dışında bulutlar iyice kararmış ve en so­
nunda kocaman gri yağmur damlaları bırakarak patlamışlardı. 

Havaya ve bisikletinin ıslak koltuğuna lanetler yağdırarak Ku­

zey Londra üzerinden, meskûn caddelerden labirent gibi bir rota 

belirleyerek Kilburn'e doğru yola koyuldu.

Yağmur hızım arttırmıştı, Emma kafasım iyice eğmiş vazi­
yette pedal çeviriyordu; öyle ki, sol tarafındaki yolda bir hareketi 
hayal meyal gördü. Yaşadığı duygu havada uçmaktan çok, kal- 
dınlıp fırlatılmak gibi bir şey ve yüzüstü, ıslak kaldırımın kena­
rına düştüğünde ilk tepkisi nasıl olduysa altından kayboluveren 
bisikletini aramak oluyor. Kafasım hareket ettirmeye çalışıyor, 
ama yapamıyor. Kaskım çıkarmaya çalışıyor, çünkü insanlar 
şimdi ona bakıyorlar; yüzler üzerine doğru uzanıyor ve o, bisik­
let kaskının içinde komik duruyor; ama üzerine eğilen insanlar 
korkmuş görünüyorlar ve ona defalarca aym şeyi soruyorlar: İyi 
misin, iyi misin? Bir tanesi çığlık atıyor ve o anda ilk kez iyi olma­
dığını anlıyor. Yüzüne dökülen yağmura karşı gözlerini kırpıyor. 
Artık kesinlikle çok geç kaldı. Dexter bekleyecek.

Belirgin biçimde iki şeyi düşünüyor.

Birincisi kendisinin dokuz yaşmdayken çekilmiş bir fotoğra­
fı. Üzerinde kırmızı mayosuyla bir plajda; neresi olduğunu hatır­
layamıyor, Filey ya da Scarborough belki. Onu kameraya doğru 
sallayan annesi ve babasıyla birlikte; güneşten yanmış yüzleri 
kahkahayla kıvrılmış. Sonra Dexter/ı düşünüyor, yeni evin mer­

divenlerinde yağmurdan korunmaya çalışarak saatine bakıyor, 

sabırsızlanıyor; Nerede kaldığımı merak edecek, diye düşünüyor. 

Endişelenecek.

Sonra Emma Mayhew ölüyor, düşündüğü ve hissettiği her 

şey ebediyen yok oluyor.
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Üç Yıl Dönümü

"Filozofik bir biçimde yıl içindeki önemli günleri not etti; 

kendi doğum gününü ve bir şekilde kendisinin de bir parçası 

olduğu diğer bütün günleri. Bir akşamüzeri aynada güzelliğini 

seyrederken birdenbire fark etti ki, diğerlerinden daha büyük 

öneme sahip bir tarih daha vardı; sahip olduğu tüm cazibenin 

yok olacağı, kendi ölümünün tarihi; yılın diğer günleri arasında 

tembelce ve görünmeden yatan. O, her yıl üzerinden geçtiği 

halde hiçbir işaret ya da ses vermeyen, ama kesinlikle orada 

olan bir gün. Ne zamandı?"

—Thomas Hardy, Tess



BÖLÜM ON DOKUZ

Ertesi Sabah

15 Temmuz 1988, Cuma

Rankeillor Caddesi, Edinburgh

Gözlerini açtığında sıska oğlamn hâlâ orada olduğunu gördü; 

eski tahta iskemlenin kenarına ilişmiş olduğu için sırtı ona dö­

nüktü, elinden geldiğince sessiz olmaya çalışarak pantolonunu 

giyiyordu. Emma, çalar saatli radyosuna baktı: Dokuzu yirmi 

geçiyor. Belki üç saat uyumuşlardı ve şimdi sıvışmaya çalışı­

yordu. Bozuk paralarının ses çıkarmasına engel olmak için elini 

pantolonunun cebine koyuşunu seyretti; sonra ayağa kalkıp dün 

geceki beyaz gömleğini giymeye başlamasını. Uzun kahverengi 

sırtına son bir bakış attı Emma. Yakışıklı. Gerçekten aptalca ya­

kışıklıydı. Genç adam açıkça gitmek istese de, o kalmasını çok 

istiyordu. Konuşması gerektiğine karar verdi.

"Hoşça kal demeden gitmiyorsun, değil mi?"

Suçüstü yakalanmış gibi geri döndü. "Seni uyandırmak is­

temedim."

"Neden?"

"Orada uyurken çok hoş görünüyordun."

îkisi de bunun nafile bir çaba olduğunu biliyordu. "Tamam,
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Tamam, anlıyorum/' Kendi sesi muhtaç ve içerlemiş geldi kula­

ğına. Umursadığım düşünmesine izin verme, Em. Kayıtsız ol.

"Sana bir not bırakacaktım, am a..." Masanın üzerinde du­

ran, içi kalemle dolu reçel kavanozundan habersiz kalem aranı- 

yormuş gibi bir hareket yaptı.

Emma başını yastıktan kaldırıp koluna yasladı. "Benim için 

fark etmez. Eğer istiyorsan gidebilirsin. Gece karanlıkta giden 

gemiler gibi, bir daha karşılaşmayız. Nasıl dersin ona... buruk."

İskemleye oturup gömleğini iliklemeye devam etti. 

"Emma?"

"Evet, Dexter?"

"Gerçekten iyi zaman geçirdim."

"Ayakkabılarını arayışından anlayabiliyorum."

"Hayır, cidden," Dexter iskemlede öne doğru eğildi. "So­

nunda tanıştığımız için çok memnunum. Ve diğer her şey de gü­

zeldi. Bunca zamandan sonra." Doğru kelimeyi bulmaya çalışır 

gibi yüzünü buruşturdu. "Sen gerçekten, gerçekten çok tatlısın, 

Em."

"Tabii, tabii, tabii..."

"Hayır, öylesin."

"Pekâlâ, sen de tatlısın ve şimdi gidebilirsin." Gergin bir şe­

kilde gülümsedi. Hızla odanın diğer tarafına geçerek cevap ver­

di Dexter ve Emma beklentiyle yüzünü kaldırdığında yatağın 

altına atılmış çoraba ulaşmaya çalışırken buldu onu. Dexter bu 

bakışların farkına varmıştı.

"Çorap, yatağın alfandaymış," dedi.

"Doğru."

Yatağın kenarına ilişip zoraki neşeli bir sesle konuşarak ço­

raplarım giydi. "Bugün büyük gün! Geri dönüyorum!"
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"Nereye, Londra'ya mı?"

"Oxfordshire'a. Ailemin yaşadığı yer. Yani çoğunlukla yaşa­

dığı yer."

"Ox£ordshire. Çok hoş," dedi Emma. Özellikle aralarındaki 

mahremiyetin buharlaşıp birdenbire sıradan bir konuşmaya dö­

nüşmesine bozulmuştu. Dün gece bir sürü şey konuşup yapmış­

lardı ve şimdi otobüs kuyruğunda bekleyen iki yabancı gibiydi­

ler. Uyuyakalıp büyüyü bozması hataydı. Uyamk kalmış olsalar­

dı hâlâ öpüşüyor olabilirlerdi, ama iş işten geçmişti ve kendini 

şunları söylerken buldu:

"Ne kadar sürer? Oxfordshire'a gitmek?"

"Yaklaşık yedi-sekiz saat. Babam mükemmel bir sürücü­
dür."

"Hı hı."

"Sen geri dönmüyor musun, şeye...?"

"Leeds'e. Hayır. Bütün yaz burada kalacağım. Söylemiştim 

sana, hatırladın mı?"

"Özür dilerim, dün gece acayip sarhoştum."

"Ve bu, Lordum, kendini savunma için..."

"Bir bahane değil bu, b u ..." Dönüp kıza baktı. "Bana kızgın 
mısın, Em?"

"Em? Em de kim?"

"Emma, öyleyse."

"Kızgın değilim, sadece... sadece böyle hırsız gibi sıvışmak 

yerine beni uyandırmam tercih ederdim..."

"Bir not yazmak üzereydim!"

"Peki ne yazacaktan bu değerli nota?"

"Diyecektim ki, 'Cüzdanım aldım/"
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Gırtlağının derinlerinden gelen bir hırıltıyla güldü Emma, 

sımsıkı kapalı olan dudaklarının iki yanındaki derin parantez­

lerle gülümsemesinde inşam mutlu eden, yalan söylediğine ne­

redeyse pişman eden bir şey vardı. Aslında öğlene kadar gitme­

ye niyeti yoktu. Annesiyle babası geceyi orada geçirmişlerdi ve 

bu gece onu yemeğe çıkaracaklardı, sonra da ertesi sabah yola 

çıkılacaktı. Kolayca ve çabucak kaçmak için yalan içgüdüsel 

olarak ağzından çıkmıştı, ama şimdi öpmek üzere kızın üzerine 

eğildiğinde bu yalandan dönmenin bir yolu olup olmadığım dü­

şünüyordu. Kızın ağzı yumuşacıktı ve hâlâ şarap kokan yatağa 

yatmıştı tekrar; genç adam gelecekte gerçekten daha dürüst ol­

mak için gayret etmesi gerektiğine karar verdi.

Genç kız yuvarlanarak kendini bu öpücükten kaçırdı. 'Tu­

valete gidiyorum," dedi genç adamın vücuduna dolanmış ko­

lunu kaldırarak. İki parmağım iç çamaşırının lastiğine geçirip 

kalçasını çekiştirerek ayağa kalktı.

"Kullanabileceğim bir telefon var mı burada?"

"Girişte var. Korkarım antika bir şey. Çok tuhaf. Tilly pek eğ­

lenceli bulur. Buyurun. On peni atmayı unutma," deyip koridora 

çıktı ve banyoya yöneldi.

Banyoda sular, ev arkadaşının yaz günlerinin destansı sıcak 

banyosu için akmaktaydı. Tilly Killick bornozunun içinde, bü­

yük, kırmızı çerçevelerin ardında gözlerini belertmiş, ağzı koca­

man bir "O" biçiminde açılmış Emma'yı bekliyordu.

"Emma Morley, seni gidi yere bakan!"

"Ne?"

"Odanda biri mi var?"

"Olabilir!"

''Düşündüğüm kişi..
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"Dexter Mayhevv sadece!" dedi Emma kayıtsız bir tavırla ve 

iki kız dakikalarca güldüler.

Dexter, girişteki şaşırtıcı biçimde gerçek bir hamburgere benze­

yen telefonu bulmuştu. Telefonun susamlı hamburger ekmeğine 

benzeyen ahizesi elinde, orada durmuş, banyodan gelen fısıltı­

ları dinliyor ve insanların kendisi hakkında konuştuklarım bil­

diğinde her zaman hissettiği hazzı yaşıyordu. Alçı duvardan tek 

tük sözcükler ve cümleler duyuluyordu: Peki yaptın mı? Hayır! 

Ne oldu peki? Konuştuk sadece, falan filan? Falan filan mı? Falan filan 
da ne demek? Hiçbir şey! Kahvaltıya kalacak mı? Bilmiyorum. Kahval­

tıya kalmasını sağla.

Dexter, Emma dışan çıkana kadar sabırla kapıya baktı. 123 
numarayı hışladı, hamburger ekmeğini kulağına dayadı, zamanı 

bildiren ses hamburger köftesine konuşmaya başladı.

"... Accurist Saatleri tarafından sunulan zaman bildirme hizmeti. 

Saat şu anda sıfır dokuz otuz iki ve yirmi saniye..."

Üçüncü vuruşta rolünü oynamaya başladı. "Selam, anne, 
benim... evet, giyinecek halim bile yok!" Saçlarım daha çekici 
olduğunu düşündüğü biçimde kabarttı. " . . .  Hayır, geceyi bir 
arkadaşın evinde geçirdim..." Tam bu anda posta kutusuna ba­

karmış gibi tişört ve iç çamaşırıyla ortalıkta dolaşan Emma'ya 

bir bakış attı.

"... Accurist Saatleri tarafından sunulan zaman bildirme hizmeti. 

Saat şu anda tam olarak sıfır dokuz otuz üç...."

"Dinle, bir şey oldu. Acaba diyorum, gitmeyi yarma erte­

leyebilir miyiz? Babam için arabayı kullanması daha rahat olur 

diye düşündüm... Siz istemezseniz, benim için fark etmez... Ba­

bam yanında mı? Ona sor öyleyse."
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Kulağını konuşan saatten çekerek kendine otuz saniye za­

man verdi ve en tatlı gülümsemesiyle Emma'ya sırıttı. Emma da 

gülümseyerek karşılık verdi ve, Ne hoş adam, planlarını benim için 

değiştiriyor, diye düşündü. Belki de onu yanlış değerlendirmişti. 

Evet, adam ahmağın teki, ama olmayabilir de. Her zaman değil.

"Özür dilerim!" dedi dudaklarını ovnatarak.s

"Benim için planlarını değiştirmeni istemiyorum..." dedi 

Emma özür diler gibi.

"Hayır, kalmak istiyorum..."

"Gerçekten, eğer gitmen gerekiyorsa..."

"Sorun değil, böylesi daha iyi..."

"Accurist Saatleri tarafından sunulan zaman bildirme hizmeti. 

Üçüncü vuruşta saat tam olarak sıfır dokuz otuz dört olacak. "

"Benim için fark etmez, gücenmiş falan değilim..."

Dexter, sessiz olması için elini kaldırdı. "Evet anne?" Bir bek­

lenti oluşturmak için kısa bir duraklama yap, ama dozunu kaçırma. 

"Gerçekten mi? Oldu, mükemmel! Tamam o zaman, daha sonra 

size gelirim! Tamam, görüşürüz. Hoşça kal." Hamburger ekme­

ğini yerine koyup telefonu kapattı, birbirlerine sırıtarak öylece 

durdular.

"Güzel telefon."

"Sinir bozucu, değil mi? Her kullanışımda ağlayacak gibi 

oluyorum."

"On peni istiyor musun hâlâ?"

"Hayır. İkramım olsun."

'Tamam öyleyse!"

"Öyleyse," dedi Emma, "ne yapacağız bugün?"

' 482 *



BÖLÜM YİRMİ

İlk Yıl Dönümü 
Kutlama

15 Temmuz 2005, Cuma

Londra ve Oxfordshire

Eğlenmek, eğlenmek, eğlenmek; cevap bu. Hareketli ol, bir an 

durup etrafına bakmak ya da düşünmek için izin verme kendi­

ne; çünkü amaç marazi bir tip olmak değil, eğlenmek; bak, bu­

gün ilk yıl dönümü. Neyin? Bir kutlama! Onun, Emma'nm ha­

yatının ve tüm iyi zamanlarının; anıların. Kahkahalar, her yerde 

kahkahalar.

Kafasında bu düşüncelerle Dexter, müdürü Maddy'nin kar­

şı çıkmalarım duymazdan gelip kafeteryanın yazar kasasından 

iki yüz paund alarak çalışanlardan üçünü -Maddy, Jack ve pazar 

günleri çalışan Pete- bu özel günü gerektiği gibi kutlamak için 

dışan çıkmaya davet etmişti. Ne de olsa Emma da bunu isterdi.

Böylece kendim Aziz Swithin Günü'nün ilk dakikaların­

da, Camden'da bodrum katandaki bir barda, bir elinde beşinci 

martinisi, diğer elinde sigarayla buldu; çünkü neden olmasın? 

Neden biraz eğlenilip "0"n u n  hayata kutlanmasın? Kendisine 

zar zor gülümseyen arkadaşlarına ağzmda geveleyerek bunları
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söylüyor. İçkilerini o kadar yavaş yudumluyorlar ki, onlan bera­

berinde getirdiği için pişman olmaya başlıyor. O kadar ağırkanlı 

ve sıkıcılar ki, o bar senin bu bar benim kendisine eşlik eden iyi 

arkadaşlardan ziyade, suyuna gitmeye çalışan, insanlara tosla­

masını ya da taksiden inerken düştüğünde kafasını kırmasını 

önlemeye çalışan hastane hademeleri gibiler. Tamam ama artık 

yeter. Biraz rahatlamak istiyor, saçlarım salmak istiyor, saçları ilk 

çıktığı günden beri arzu ediyor bunu. Kafasında bunlar dolaşır­

ken, bir defasmda bir erkek partisi için gittiği bir kulübe gitmele­

rini öneriyor. Bir striptiz kulübüne.

"Bunu düşünme bile, Dex," diyor Maddy adeta dehşete ka­

pılmış bir halde.

"Ah, hadi ama Maddy! Neden olmasın?" diyor, kolu 

Maddy'nin omzuna atılı. "Bunu yapmayı isterdi!" Bu sözleri 

üzerine gülmeye başlıyor ve bardağım bir kez daha kaldırıyor, 

ağzım bardağa yaklaştırıyor, ama mesafeyi ayarlayamıyor ola­

cak ki, cin ayakkabılarına dökülüyor. "Eğlenceli olur!" Maddy, 

paltosunu almak için arkaya uzanıyor.

"Maddy, sen işe yaramazsın!" diye bağırıyor.

"Gerçekten eve gitmen gerektiğini düşünüyorum, Dexter," 

diyor Pete.

"Ama daha yeni gece yansı oldu!"

"İyi geceler, Dex. Bir ara görüşürüz."

Maddeyi kapıya kadar geçiriyor. Eğlenmesini istiyor, ama 

Maddy ağlamaklı ve altüst olmuş görünüyor. "Kal, bir içki daha 

iç!" diyerek kolundan çekiştiriyor.

"Keyfine bak, tamam mı? Lütfen?"

"Bizi erkek erkeğe yalnız bırakma!"

"Gitmek zorundayım. Sabah dükkânı açacağım, unuttun
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mu?" Dönüp o çıldırtıcı tavrıyla iki elini kendi avuçları arasına 

alıyor; şefkat dolu ve anlayışlı.

"Şey... dikkatli ol, tamam mı?"

Ama Dexter anlayış istemiyor, içki içmek istiyor, bu yüzden 

aniden ellerini çekiyor ve bara geri dönüyor. Yeni bir içki almak­

ta problem yaşamıyor. Daha bir hafta önce toplu taşıma araçla­

rında bombalar patlamıştı. İnsanlar rastgele öldürülmüşlerdi ve 

bütün cesaret ve gövde gösterisine rağmen bu gece şehre kuşat­

ma altındaymış gibi bir hava hâkim. İnsanlar dışarı çıkmaya kor­

kuyorlar, böylece Dexter kendilerini Farringdon Road'a doğru 

götürecek bir taksi bulmakta güçlük çekmiyor. Pete ve Jack'in 

gıdaklamalarım duyduğunda başım pencereye yaslamış dinle­

niyordu. Pete ve Jack bildik bahaneleri öne sürüyorlar: Geç oldu, 

yann sabah işe gitmeleri gerek. "Bir karım ve çocuklarım var 

biliyorsun!" diyor Pete şakayla karışık; serbest bırakılmayı dile­

yen tutsaklar gibiler. Dexter partinin dağıldığım hissediyor ama 

mücadele edecek enerjisi yok, bu yüzden taksiyi King's Cross'ta 

durdurup onları azat ediyor.

"Sen de bizimle gel, dostum, Dex? Olur mu?" diyor Jack yü­

zünde o aptalca ilgi dolu ifadeyle pencereden içeri bakarak.

"Hayır, ben iyiyim."

"Bende her zaman kalabilirsin," diyor Pete. "Kanepede 

yatar mısın?" Ama Dexter bunda samimi olmadığım biliyor. 

Pete'in de belirttiği gibi bir karısı ve çocukları var; bir ucubeyi 

neden evine almak istesin ki? Pete'in çocukları okula gitmeye 

hazırlanırken, kanepede pis kokular içinde ve kendinden geç­

miş bir halde yayılarak ağlamak... Keder, Dexter Mayhev/u bir 

kez daha ahmaklaştırmıştı işte; yoksa arkadaşlarına bunu neden 

dayatsmdı? En iyisi bu gece yabancılarla takılmak. Hoşça kaim 

diyerek el sallıyor ve taksiye Farringdon Caddesi'nin, kepenk­

• 485



BİR GÜN

leri indirilmiş, kasvetli bir bölgesindeki Nero's gece kulübüne 

gitmesini söylüyor.

Dışarıda cenaze düzenleyicileri gibi duran siyah mermer sü­

tunlar göze çarpıyor. Taksiden inerken bar fedailerinin onu içeri 

almayacaklarından endişe ediyor ama iyi giyimli ve körkütük 

sarhoş haliyle onlar için ideal bir müşteri aslında. Dexter, dazlak 

kafalı adama ve keçi sakala sevimli bir şekilde sırıtıyor, parasını 

ödüyor ve kapıdan ana salona doğru uğurlanıyor. Loşluğa doğ­

ru ilerliyor.

Bir zamanlar, çok da eski değil, striptiz kulübüne gitmek fi­

yakalı biçimde post modem sayılırdı; aym zamanda alaya ve iç 

gıaklayıa. Ama bu gece değil. Bu gece Nero's gece kulübü sek­

senlerin başlarındaki bir birinci sınıf bekleme salonunu anımsa­

tıyor. Gümüş rengi krom kaplamalı, ucuz siyah derili kanepeler, 

plastik çiçek saksıları, taşraya özgü bir tasarım. Bir çocuk ders 

kitabından amatörce kopya edilmiş bir duvar resmi -üzüm  tep­

sileri taşıyan köle kızlar- arka duvarı kaplıyor. Oraya buraya 

yerleştirilmiş strafordan yapılma Roma tarzı sütunlar, salonu 

çevreleyen turuncu ışıklı koni biçimli lambalar; R&B eşliğinde 

hepsi değişik havada. Bunların aşağısında çoğu takım elbiseli 

adamlar oturuyor; kravatlar gevşemiş, karanlık localarda çök­

müşler, kafalarını arkaya atarak kahkahalarla gülüyorlar. Dex- 

ter gözleri kamaşarak salona giriyor, keyif ve u tan a  bir arada 

hissederek sırıtıyor. Merdivenlerde tökezliyor, sonra dengesini 

sağlıyor, doğruluyor ve platformların çırasından sallanarak bara 

doğru yürüyor; bardaki aksi suratlı kadın tek içki satılmadığını, 

bir şişe votka ya da şampanya alabileceğini, ikisinin de fiyatının 

yüz paund olduğunu söylüyor. Bu küstah soygunculuğa gülü­

yor, adeta meydan okurcasına gösterişle kredi kartım uzatıyor.

Şampanya şişesini -bir kova ılık suyun içinde gelen bir Po­
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lonya markası- ve iki plastik bardağı alıyor, siyah kadife locaya 

taşıyor bunları, sigarasını yakıp ciddiyetle içkisini içmeye baş­

lıyor. "Şampanya" kaynatılmış tatlı kadar şekerli, elma aromalı 

ve neredeyse hiç köpüğü yok, ama sorun değil. Arkadaşları yok 

artık, bardağı elinden alacak ya da konuşmalarıyla dikkatini da­

ğıtacak kimse de yok; üçüncü bardaktan sonra zaman tuhaf bir 

esneklik kazanıyor; hızlanıyor, yavaşlıyor, görüntüler kararıp 

yok oluyor, sonra geri geliyorlar. Tam uyumak ya da bilincini 

kaybetmek üzereyken, kolunun üzerinde bir el hissediyor. Çok 

kısa kırmızı bir elbise giymiş, sarı saçlı, sıska bir kız karşısında 

duruyor. "Bir bardak şampanya alabilir miyim?" diyerek locanın 

içine kayıyor. Kalın bir fondöten tabakasımn altında çok kötü bir 

dldi var ve Güney Afrika aksanıyla konuşuyor. "Çok tatlı bir se­

sin var!" diye bağırıyor Dexter müzikten sesini duyurabilmek 

için. Burnunu çekip adımn Barbara olduğunu söylüyor. Söyleyiş 

tarzından sanki aklına gelen ilk ismin bu olduğu düşünülebilir. 

Kemikli kolları ve Dexter/ın açık açık gözlerini diktiği küçük gö­

ğüsleriyle -kadın umursamıyormuş gibi görünüyor- narin bir 

yapısı var. Bir balerin fiziği. "Balerin misin?" diyor Dexter, ka­

dın burnunu çekip omuz silkiyor. Dekter Barbara'dan gerçekten 

hoşlandığına karar veriyor.

"Seni buraya getiren ne?" diye soruyor kadın mekanik bir 

tavırla.

"Bugün benim yıl dönümüm!" diyor.

"Tebrikler," diyor kadın ilgisizce; kendine şampanya doldu­
rup plastik bardağım havaya kaldırıyor.

"Neyin yıl dönümü olduğunu sormayacak mısın bana?" di­
yor, ama konuşması iyice anlaşılmaz hale gelmiş olmalı ki kadın 
söylediklerini üç kez tekrarlatıyor. En iyisi doğrudan konuşmaya 
çalışmak. "Karım bundan tam bir yıl önce bir kaza geçirdi," diyor.
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Barbara gergin bir şekilde gülümseyip oturduğuna pişman ol­

muş gibi etrafına bakmaya başlıyor. Sarhoşlarla uğraşmak işinin 

bir parçası, ama bu adam düpedüz çıldırmış; bir kazayı kutluyor, 

sonra saçma sapan mızmızlanıyor, gittiği yola bakmayan sürü­

cülere kızıyor, kendisinin anlayamadığı ve anlama zahmetine de 

katlanmak istemediği bir davadan söz ediyor uzun uzun.

"Senin için dans etmemi ister misin?" diyor kadın sadece 

konuyu değiştirmek için.

"Ne?" Kadına doğru devriliyor. "Ne söyledin?" Nefesi alkol 

kokuyor, tükürükleri kadının üzerine saçılıyor.

"Dedim ki, senin için dans etmemi, seni keyiflendirmemi is­

ter misin? Biraz neşelenmeye ihtiyacın var gibi görünüyorsun."

"Şimdi değil. Belki sonra," diyor, eliyle kadının merdiven 

korkuluğu gibi sert dizine bir şaplak vuruyor. Yeniden konuş­

maya başlıyor, normal bir konuşma değil, bağlantısız sözcükleri 

birbiri ardına sıralıyor: "Daha otuz sekiz yaşındaydı bir bebek 

yapmaya çalışıyorduk sürücü ceza almadan kurtuldu o piç şu 

anda ne yapıyor çok merak ediyorum benim en iyi dostumu çe­

kip aldı hani adalet nerede yaşamamın ne anlamı var artık Bar­

bara ne yapacağım ben?" Aniden susuyor.

Barbara'nın başı öne eğik, dua eder gibi dizlerinde duran 

eline bakıyor ve Dexter bir an için hikâyesinin bu yabancıyı de­

rinden etkilediğini düşünüyor. Belki kendisi için dua ediyordur, 

hatta ağhyordur belki; bu zavallı kadım ağlattı ve ona karşı de­

rin bir yakınlık hissediyor. Kadının elini tutup yukarı kaldırıyor 

ve mesaj çekmekte olduğunu fark ediyor. O konuşup Emma'dan 

söz ederken, bu kadın kucağında mesaj çekiyormuş. Birdenbire 

öfkeyle dolduğunu hissediyor.

"Ne yapıyorsun sen?" diye soruyor sesi titreyerek.
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"Ne?"

Artık bağırıyor. "Ne halt ettiğini sordum sana?" Şiddet­

le eline vuruyor kadının; telefon yere fırlıyor. "Seninle konu­

şuyordum!" diye bağırıyor, ama kadın da bağırmaya başlıyor, 

ona "çatlak" diyor, "kaçık" diyor, sonra bar fedaisine işaret edi­

yor. Kapıda kendisine dostça davranan iri kıyım adam bu, ama 

şimdi güçlü kollarının birini Dexter'ın omzuna, diğerini beline 

doluyor; küçük bir çocukmuş gibi kucaklayıp taşıyor onu. Dex- 

ter omuzlarının üzerinden Seni aptal, seni inek, sen anlamazsın ki, 

diye bas bas bağırırken kafalar eğlenerek ona doğru dönüyor, 

Barbara'mn son bakışını yakalıyor; iki orta parmağım havaya 

kaldırmış sallayarak kendisine gülüyor. Yangın çıkışı tekmelene­

rek açılıyor ve kendisini bir kez daha sokakta buluyor.

"Kredi kartım! Lanet olası kredi kartımı aldınız!" diye bağı­

rıyor, ama diğer herkes gibi fedai de gülüyor ve yangın çıkışırım 

kapışım kapatıyor.

Dexter artık çileden çıkmış bir halde kaldırımdan aşağı inip 

batı yönüne giden siyah taksilere el ediyor, ama böyle sendele­

yip durduğu müddetçe hiçbir taksi durmayacak. Derin bir nefes 

alıp yemden kaldırıma dönüyor, duvara yaslanıp ceplerim kon­

trol ediyor. Cüzdam gitmiş, evinin ve arabasının anahtarları da 

öyle. Cüzdanını ve anahtarlarım kim aldıysa adresini de biliyor 

demektir, ehliyetinde yazıyor çünkü. Kapının kilidini değiştir­

mesi gerekecek, ayrıca öğlene doğru Sylvie gelecekti; Jasmine'i 

getirecek. Duvara bir tekme atıyor, kafasım duvara yaslıyor, cep­

lerini yeniden yokluyor, pantolon cebinde kendi çişiyle ıslanmış, 

tortop olmuş bir yirmilik banknot buluyor. Bu yirmilik evine sağ 

salim gitmesi için yeterli. Komşulan uyandırıp yedek anahtarı 

alabilir ve evde uyuyabilir.

Ama bu yirmilik onu yemden şehre götürüp bir ya da iki
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içki daha içmesini de sağlayabilir. Ev mi, unutmak mı? Kendini 

dik durmaya zorlayarak bir taksiye sesleniyor ve Soho'ya yolla­

nıyor.

Benvick Caddesinin kırmızı ışıklı dar sokaklarından birin­

de, bundan on-on beş yıl önce son mekân olarak devamlı gittiği 

bir yeraltı batakhanesini buluyor. Sigara dumanıyla kaplanmış, 

insanların kutuyla Jamaika fıçı birası içtikleri, penceresiz ve ka­

ranlık, izbe bir yer. Bar numarası yapan formika masaya doğru 

ilerliyor, ama birden parası olmadığını hatırlıyor, son parasını 

taksiciye vermiş, paranın üstünü de kaybetmişti. Bütün parası­

nı kaybettiğinde her zaman yaptığı şeyi yapması gerekecek; en 

yalandaki içkiye uzanıp kafaya dikecek. Sendeleyerek ortalıkta 

dolaştığı için insanların küfretmelerine aldırmadan salona geri 

dönüyor, bırakılmış gibi görünen bir bira kutusunu alıp içinde 

kalanları süzüyor, sonra cesaretle bir başkasını alıp ter içinde bir 

köşeye siniyor; başı hoparlöre dayak, gözleri kapak, içkiler çe­

nesinden akarak gömleğine dökülüyor, birden bir el göğsünden 

iterek köşeye sıkıştırıyor ve birisi, başkalarının içkilerini arakla­

yarak ne halt karıştırdığını soruyor. Gözlerini açıyor; karşısında 

yaşk, kırmızı gözlü, bir kurbağa kadar ufak tefek bir adam var.

"Ama bunun benim olduğunu anladın sanırım," diyor Dex- 

ter, sonra yalanının ne kadar inandırıcılıktan uzak olduğunu 

düşünüp kıs kıs gülüyor. Adam homurdanarak san dişlerini 

gösteriyor, yumruğunu sıkıyor ve o anda Dexter ne istediği­

ni kavnyon Adamın kendisini dövmesini istiyor. "Çek ellerini 

üzerimden, seni çirkin pislik," diye gevekyor ağzında; sonra gö­

rüntü bulanıklaşıyor, tok bir ses duyuyor ve kendini elleri yü­

zünde, yerde yatarken buluyor; adam, ayakkabısının topuğuyla 

bacaklarına bastırırken kanuna tekmeler atıyor. Dexter, tekmeler 

inerken kokuşmuş halının tadına bakıyor, sonra birden havada
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yüzüstü süzülüyor; altı adam kollarından ve bacaklarından tu­

tup havaya kaldırıyorlar; okulda, doğum gününde arkadaşları­

nın onu kollarından bacaklarından tutup havuza attıkları gibi; 

bir lokantamn mutfak koridorundan geçerlerken sevinç çığlıkla­

rı atarak gülüyor ve en sonunda sokaktaki plastik çöp bidonları­

nın arasında buluyor kendini. Hâlâ gülmeye devam ederek sert 

taşlara yuvarlanıyor ve ağzının kenarındaki kam, sıcak demir 

tadım hissediyor; Emma da bunu isterdi, diye düşünüyor. İstediği 
bu olmalıydı.

15 Temmuz 2005

Selam, Dexter!

Umarım yazmamın senin için bir sakıncası yoktur. Bunu yapmak 

delilik, öyle değil mi? İnternet çağında mektup yazmak, ama böylesi 

daha uygun olur gibi geldi bana. Oturup bugünü anlamlandırmak için 

bir şey yapmak istedim ve mektup yazmak en iyi şeymiş gibi göründü.

Nasılsın? Ve nasıl dayanıyorsun? Anma töreninde kısaca konuş­

muştuk ama o günün senin için ne kadar güç olduğu o kadar belliy­

di ki fazla kurcalamak istemedim. Acımasızlıktı, değil mi? Bütün gün 

Emma'yı düşünüyorum, senin de aynı durumda olduğundan eminim. 

Kendimi devamlı onu düşünürken yakalıyorum, ama bugün özellikle 

daha zor ve senin için de zor olduğunu sanıyorum, ama düşüncelerimi 

sana iki satırda yazmak istedim. İşte başlıyor.

Yıllar önce Emma beni terk ettiğinde hayatımın paramparça ol­

duğunu düşünmüştüm ve birkaç yıl da öyle oldu. Açık söylemek gere­

kirse, o zamanlar biraz keçileri kaçırdığımı düşünüyorum. Ama son­

ra çalıştığım yerde o kızla tanıştım ve ilk randevumuzda onu kendi 

stand-up gösterimi izlemeye götürdüm. Daha sonra, söyleyeceklerini 

yanlış anlamamamı ama çok kötü bir komedyen olduğumu, yapacağım 

en isabetli şeyin bu işi bırakmak ve kendim olmak olduğunu söyledi.
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İşte o anda ona âşık oldum ve şimdi dört yıllık evliyiz; üç tane de harika 

çocuğumuz var (her yıl için bir çocuk! Ha ha). Gelişmekte olan bir kent­

te, Taunton'da, aileme yakın oturuyoruz (bedava bebek bakıcılığı!!!). 

Şimdi büyük bir sigorta şirketinde müşteri araştırma bölümünde çalı­

şıyorum. Kuşkusuz bu iş sana biraz sıkıcı gelecektir ama ben iyiyim ve 

gerçekten mutluyuz. Bütün bunlara bakınca kendimi gerçekten mutlu 

hissediyorum. Çocuklarımızın biri erkek, ikisi kız. Senin de çocuğun 

olduğunu biliyorum. İnsanı öldürüyorlar, değil mi?!!!

İyi ama bütün bunları sana neden anlatıyorum? Seninle asla sıkı 

dost olmadık ve muhtemelen benim ne yaptığım da umurunda değildir. 

Ama anlatmamın nedeni de bu zaten.

Emma beni terk ettikten sonra, artık bittim, diye düşündüm, ama 

öyle olmadı, Çünkü Jacqui'yle, karımla tanıştım. Şimdi sen de Emma'yı 

kaybettin, onu geri getiremezsin; hiçbirimiz yapamayız bunu, ama sana 

pes etmemeni söylemek istiyorum yalnızca. Emma seni her zaman çok, 

çok fazla sevdi. Bu durum benim uzun yıllar büyük bir acı ve kıskanç­

lıkla boğuşmama sebep oldu. Telefon konuşmalarınızı dinler, partilerde 

sizi izlerdim ve seninle birlikteyken benimle hiç olmadığı gibi parlar, 

ışıldardı. Bir gün o dışarıdayken not defterlerini okuduğumu söyleme­

ye utanıyorum; bu defterler seninle, arkadaşlığınızla doluydu ve ben 

buna katlanamıyordum. Açık konuşalım, dostum, onu hak etmediğini 

düşünüyordum, ama şimdi ikimizin de onu gerçekten hak etmediğimizi 

düşünüyorum. O, ikimizin de tanıdığı en zeki, en nazik, en eğlenceli, 

en hakikatli insan olmaya devam edecek ve onun artık olmaması gerçeği 

hiç adil değil.

Yani, dediğim gibi, senin onu hak etmediğini düşünüyordum ama 

Emma'yla kısa bir görüşmemizden bütün bunların değiştiğini öğren­

dim. Eskiden bir pisliktin, ama sonradan değişmiştin; bir pislik değil­

din artık ve yıllar sonra nihayet bir araya geldiğinizi ve onu çok ama 

çok mutlu ettiğini biliyorum. Işıldıyordu, öyle değil mi? Bütün ışıltı-
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siyin parlıyordu; bunun için sana teşekkür etmek istiyorum ve dostum, 

hayatının geri kalanında iyi şanslar diliyorum.

Mektup biraz ağlamaklı olmaya başladıysa özür dilerim. Bu tür yıl 

dönümleri hepimiz için zor, ailesi ve senin için bilhassa, ama bu tarih­

ten nefret ediyorum ve her zaman da edeceğim. Bugün düşüncelerim 

seninle olacak. Muhteşem bir kızın olduğunu biliyorum ve biraz olsun 

onunla avunmanı diliyorum.

Neyse, artık bitirmem lazım! Mutlu ol, iyi ol ve yaşamaya devam 

et! Hayatı bütün bu saçmalıklarıyla kabullen. Emma'nın da arzu ede- 

ceği şey buydu sanırım.

En iyi dileklerimle (ya da gerekirse sevgilerimle, sanırım)

lan Whitehead

"Dexter, beni duyuyor musun? Ah, Tanrım, ne yaptın sen? Beni 

duyuyor musun, Dex? Gözlerini aç, açıyor musun?"

Uyandığında Sylvie orada duruyor. Nasıl olduysa ken­

di evinde, kanepeyle sehpanın arasına sıkışmış, yerde yatıyor; 

Sylvie beceriksizce başmda dikilmiş, onu bu dar yerden çekip 

çıkarmaya, oturtmaya çalışıyor. Giysileri ıslak ve pis kokuyor, 

uykusunda kusmuş olduğunu fark ediyor. Korkmuş ve utanmış 

durumda, ama Sylvie oflayıp puflayarak onu koltuk altlarından 

tutup kaldırmaya çalışırken kıpırdayacak gücü bulamıyor ken­

dinde.

"Ah, Sylvie," diyor ona yardımcı olmaya çalışarak. "Özür 

dilerim. Yine mahvettim."

"Sadece dik otur, hatırım için, oldu mu, tatlım?"

"Mahvoldum, Sylvie. Mahvoldum..."

"İyileşeceksin, sadece uyumaya ihtiyacın var, hepsi bu. Ah,
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ağlama, Dexter. Beni dinle, dinliyor m usun?" Sylvie diz çöküp 

Dexter/m yüzünü ellerinin arasına alıyor ve evlendiklerinden 

beri görmediği kadar şefkatle ona bakıyor. "Şimdi seni temizle­

yip yatağa yatıracağız, uyuyacaksın. Tamam mı?"

Sylvie'nin arkasına göz atınca kapının girişinde endişeyle 

gezinen birini görüyor: Kızı. İnliyor ve utancından o kadar güçlü 

bir sana hissediyor ki tekrar kusacağım samyor.

Sylvie, bakışlarım izliyor. "Jasmine, hayatım, lütfen diğer 

odada bekler misin?" diyor mümkün olduğunca ölçülü bir ses­

le. "Baba kendim iyi hissetmiyor." Jasmine kıpırdamıyor. "Sana 

söyledim, yandaki odaya git!" diyor Sylvie; sesindeki telaş artı­

yor.

Dexter, Jasmine'i rahatlatmak için bir şeyler söylemek isti­

yor ama ağzı şişmiş ve yara içinde; sözcükleri toparlayabilecek 

gibi görünmüyor. Yenik bir halde tekrar yatıyor. "Kıpırdama," 

diyor Sylvie, "Olduğun yerde kal sadece." Kızım da alıp odadan 

çıkıyor. Dexter gözlerini kapatıyor, bekliyor, bütün bunların geç­

mesi için dua ediyor. Salondan sesler geliyor. Telefon görüşme­

leri yapılıyor.

Bundan sonra hatırladığı şey, bir arabanın arka koltuğunda eko­

se bir battaniyenin altında rahatsız bir biçimde kıvrılmış olduğu 

oluyor. Battaniyeyi sıkıca sarıyor üzerine -sıcak  havaya rağmen 

titremesini durduramıyor- ve bunun, arabanın aşınmış döşeme­

sinin kokusuyla birlikte ona ailesiyle geçirdiği günleri hatırlatan 

eski piknik battaniyesi olduğunu fark ediyor.

Başım güçlükle kaldırarak pencereden dışarıya bakıyor. 

Otoyolda gidiyorlar. Radyoda Mozart çalıyor. Babasının kafası­

nın arkasını, özenle taranmış gümüş grisi saçlarım görüyor.
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"Nereye gidiyoruz?"

"Seni eve götürüyorum. Uyumaya devam et."

Babası onu kaçırıyor. Bir an için tartışmayı düşünüyor: 

Londra'ya geri götür beni, iyiyim ben, çocıık değilim. Ama yüzüne 

değen deri koltuk sıcak, kıpırdayacak gücü yok, tartışmaktan 

vazgeçiyor. Bir kez daha titriyor, battaniyeyi çenesine kadar çe­

kiyor ve uykuya dalıyor.

Tekerleklerin büyük, azametli aile evinin çakıl taşlarında 

çıkardığı sesle uyanıyor. "Haydi bakalım," diyor babası kapıyı 

şoför gibi açarken. "Akşama çorba var!" diyor ve arabanın anah­

tarlarım neşeyle havaya atarak eve doğru yürüyor. Anlaşılan 

anormal bir durum yokmuş gibi davranmaya karar vermiş ve 

Dexter bunun için ona minnet duyuyor. İki büklüm ve sarsak bir 

halde arabadan iniyor, piknik battaniyesini omzundan atıyor ve 
babasını takip ediyor.

Alt kattaki küçük banyonun aynasında yüzünü inceliyor. 

Alt dudağı patlamış ve şişmiş, yüzünün bir tarafında kocaman 

sanmsı-kahverengimsi bir çürük var. Omuzlarım yuvarlamaya 

çalışıyor ama sırtı acıyor; kaslar gerilmiş ve yırtılmış. İrkilerek 

dilini inceliyor, yara içinde, yanlardan ısırılmış ve üzeri gri renkli 

bir şeyle kaplanmış. Dilinin ucunu dişlerinde gezdiriyor. Dişle­

rini hiç temizlemiyor bugünlerde ve kendi nefesinin kokusunun 

aynaya çarparak yansımasını duyabiliyor. Sanki içinde çürüyen 

bir şey varmış gibi pis bir koku. Burnunda ve yanaklarında çat­

layan damarlar var. Geceleri her zaman, gündüzleri de sık sık 

içtiği için oldukça kilo aldı; suratı yusyuvarlak, gözleri devamlı 

kırmızı ve çapaklı.

Başım aynaya dayayıp nefes veriyor. Emma'yla olduğu za­

manlarda bazen Emma'nm ortalıkta dolaşmadığı bir hayatın na­

sıl olacağım merak ederdi; öyle ürkütücü biçimde değil, merak­
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tan sadece; bütün âşıklar yapmaz mı bunu? Onsuz ne olacağını 

merak etmek? Cevap şimdi aynada. Bu kaybı ona bir tür trajik 

soyluluk bağışlamamış, onu sadece aptallaştırıp bayağılaştırmış- 

tı. Onsuz hiçbir değeri, meziyeti ve amacı yoktu; pişmanlık ve 

utançla zehirlenmiş aşağılık, yalnız, orta yaşlı bir sarhoştu. Bu 

sabahın istenmeyen bir anısı, eski karısının ve babasımn onu so­

yup banyoya sokmaları geliyor akima. İki hafta sonra kırk bir ya­

şında olacak ve babası banyoya girmesine yardım ediyor. Neden 

sanki midesinin yıkanması için hastaneye götürmediler hemen? 

Bu çok daha onurlu olurdu.

Babasımn koridorda ablasıyla telefonda yüksek sesle konuş­

tuğunu duyabiliyor. Küvetin kenarına oturuyor. Kulak misafiri 

olmak için aynca bir çaba harcamaya gerek yok. Aslında duyma­

mak imkânsız.

"Evinin kapışım tekmeleyerek açmaya çakşırken komşula­

rı uyandırmış. Komşular içeri sokmuşlar... Sylvie yerde yatar­

ken bulmuş... Epey içmiş gibi görünüyor, hepsi b u ... birkaç yara 

bere... Kesinlikle bir fikrim yok. Her neyse, temizledik. Sabaha 

bir şeyi kalmaz. Gelip bir merhaba demek ister misin?" Dexter, 

ablasının "hayır" demesi için dua ediyor banyoda; görünüşe 

göre kardeşi de pek hevesli değil. "Anlıyorum, Cassie. Belki sa­

bah bir telefon edersin ona, olur mu?"

Babasımn gittiğinden emin olunca banyodan çıkıp mutfağa 

gidiyor sessizce. Tozlu büyük bir bardakla sıcak musluk suyu 

içiyor ve akşam güneşindeki bahçeyi seyrediyor. Yüzme havu­

zunun suyu çekilmiş ve mavi bir brandayla üzeri örtülmüş; tenis 

kortu yıkık dökük ve otlarla kaplanmış. Mutfağın da ağır bir ko­

kusu var. Büyük aile evinin odaları giderek birer birer kapatıl­

mış; babası şimdi sadece mutfağı, oturma odasını ve kendi yatak 

odasını kullanıyor, ama bu bile onun için çok büyük hâlâ. Ablası,
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babasının bazen kanepede uyuduğunu söylüyor. Endişelene­

rek babalarına idare etmesi daha kolay bir yere, Oxford ya da 

Londra'da küçük bir daireye taşınmasını söylemeleri gerekirdi, 

ama babası böyle bir şeyi duymak bile istemiyor.

"Sizin için sakıncası yoksa kendi evimde ölmek niyetinde­

yim," diyor; karşı gelmek için fazlasıyla duygusal bir ifade bu.

"Daha iyi misin?" Babası arkasında duruyor.

"Biraz."

"O ne?" Dexter'ın elindeki bardağı işaret ediyor başıyla. 
"Cin mi?"

"Su yalnızca."

"Duyduğuma sevindim. Ne kadar özel bir durum olduğunu 

görünce bu akşam çorba içeriz diye düşündüm. Konserve çorba 

yapmayı becerebilir misin?"

"Sanırım."

Havaya iki kutu kaldırıyor. "Etli Hint çorbası mı, kremalı 
tavuk mu?"

Böylece iki adam, bir çift dul, iki tas çorba kaynatmak için 

gereğinden gerçekten çok fazla karışıklık yaratarak küf kokulu 

koca mutfakta ayaklarım sürükleyerek dolaşıyorlar. Yalnız ya­

şamaya başladığından beri babasının beslenme biçiminin hırslı 

bir erkek izcinin beslenmesinden farkı yok: Fırında kurufasulye, 

sosis, balık kroket; aynca jöle yaptığı bile oluyor.

Salondaki telefon çalıyor. "Sen bakar mısın?" diyor baba­

sı, kendisi beyaz ekmek dilimlerinin üzerine tereyağı sürerken. 

Dexter tereddüt ediyor. "Isırmaz seni, Dexter."

Dexter salona gidip telefonu açıyor. Arayan Sylvie. Dexter 

merdivenlere oturuyor. Eski karısı artık yalnız yaşıyor, CallumTa 

ilişkisi Noel'den kısa zaman önce iyice çığırından çıkmıştı so-
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nunda. Ortak mutsuzlukları ve Jasmine'i bundan koruma isteği 

onlan garip biçimde birbirlerine yaklaştırmış ve evlendiklerin­

den beri ilk kez gerçekten dost olmuşlardı.

"Nasılsın?"

"Ah, bilirsin. Biraz mahcup. Özür dilerim olanlar için." 

"Sorun değil."

"Babamla birlikte beni banyoya soktuğunuzu hatırlıyorum, 

sanırım."

Sylvie gülüyor. "Hiç tereddüt etmedi doğrusu. 'Daha önce 

görmediğim hiçbir şeyi yok!' dedi."

Dexter gülümserken aym anda irkiliyor. "Jasmine iyi mi?"

"Sanırım. İyi. Daha iyi olacak. Yemekten zehirlendiğini söy­

ledim ona."

"Ben hallederim gerisini. Dediğim gibi, çok üzgünüm ."

"Olur böyle şeyler. Sadece bir daha asla ve asla yapma, olur 

mu?"

Dexter, "Hayır, yani, göreceğiz..." gibi şeyler geveliyor. Bir 

sessizlik oluyor. "Gitmem gerek, Sylvie. Çorba yanıyor."

"Cumartesi akşamı görüşürüz, tamam m ı?"

"Görüşürüz. Jasmine7e sevgiler. Ve tekrar özür dilerim."

Ahizeyi düzelttiğini işitiyor. "Hepimiz seni seviyoruz, Dex-

ter."

"Bunun için bir neden yok ki," diye mırıldanıyor sıkılarak. 

"Evet, yok belki. Ama seviyoruz."

Biraz sonra telefonu yerine bırakıp televizyonun karşısında 

seyreltilmiş limonlu arpa suyu içen babasma katılıyor. Çorba, 

diz üzerinde yemeye elverişli olması için altı keçeyle kaplanmış 

tepsilerde yeniyor; Dexter'ın, belki de annesinin evde yapılması­

BİR GÜN

-  498  >



DAVI D NICHOLLS

na asla izin vermeyeceği bir şey olduğu için, belli belirsiz moral 

bozucu bulduğu yeni bir buluş bu. Lav kadar sıcak çorba kesik 

dudağım yakıyor, dilimlenmiş beyaz ekmeklere tereyağı düzgün 

sürülemediğinden parçalanıp macun renginde bir hamur haline 

gelmiş. Ama, bulamaç gibi çorbanın içinde eriyen tereyağı tuhaf 

biçimde lezzetli oluyor ve televizyonda babasının yeni takıntı­

larından biri olan East Eııders'ı seyrederek yemeklerini yiyorlar. 

Jenerik geçerken tepsiyi yere koyuyor, uzaktan kumandanın 

ses düğmesine basıp televizyonun sesini kapatıyor ve dönüp 

Dexter/a bakıyor.

"Bu durum yıllık bir festivale dönüşüyor, sen ne dersin?"

"Henüz bilmiyorum." Biraz zaman geçiyor, soma babası 

sesi kısık televizyona dönüyor. "Üzgünüm," diyor Dexter.

"Ne için?"

"Yani, beni banyoya sokmak zorunda kaldın, işte..."

"Evet, senin için sakıncası yoksa bir daha yapmak istemem." 

Televizyonun sesi hâlâ kapalıyken kanallar arasında gezinmeye 

başlıyor. "Her neyse, yakında sen de aynısını benim için yapa­
caksın."

"Tannm, umarım yapmam," diyor Dexter. "Cassie yapamaz 
mı?"

Babası gülümseyerek bakıyor. "O kadar sıkı fıkı olmak iste­

mem gerçekten. Sen?"

"Ben de istemem."

"Tamam, bırak öyleyse. Şimdi, yapabileceğin en iyi şeyin 

hayatım Emma hâlâ hayattaymış gibi yaşamaya çalışmak oldu­

ğunu söylememe izin ver. Sen de bunun en iyisi olduğunu dü­

şünmüyor musun?"

"Yapabilir miyim bilmiyorum."
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"Denemelisin." Uzaktan kumandaya uzanıyor. "Son on 

yıldır benim ne yaptığımı sanıyorsun?" Televizyonda aradığı 

programı buluyor ve iyice yerleşiyor iskemlesine. "Ah, işte The 

Bül."*

Aile fotoğraflarıyla dolu odada akşam aydınlığında birlikte 

televizyon seyrediyorlar ve Dexter utanmasına rağmen bir kez 

daha kendini sessizce ağlarken buluyor. Eliyle gözlerini kapa­

maya çalışıyor ama babası nefesini tutmaya çalıştığım fark edi­

yor ve ona dönüyor.

"Her şey yolunda mı?"

"Özür dilerim," diyor Dexter.

"Benim aşçılığımla ilgili değil, değil m i?"

Dexter gülerek burnunu çekiyor. "H âlâ biraz sarhoşum ga­

liba."

"Sorun değü," diyor babası; televizyondaki dizisine dönü­

yor.

46 İngiliz polisiye TV dizisi. (Ç. N.)

• 500 •
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Arthur'urı Koltuğu

15 Temmuz 1988, Cuma

Rankeillor Caddesi, Edinburgh

Dexter pis kokulu döküntü banyoda duş alıp, dün geceki gömle­
ğini giydi. Ter ve sigara kokuyordu; koku çıkmasın diye ceketini 
de üzerine giydi, işaret parmağına biraz diş macunu sıkıp dişle­
rini fırçaladı.

Mutfakta, Truffaut'nun duvar boyundaki, yağlı Jules ve Jim 
afişinin altındaki Emma Morley ve Tilly Killick'e katıldı. Bağır­
sak burucu, iğrenç kahvaltılıklarını yerlerken -soya serpilmiş 
esmer ekmek, bir tür karışık müsli- Jeanne Moreau, tepelerinde 
gülerek onlara bakıyordu. Bu özel bir gün olduğu için Emma, 
içi her zaman çamur gibi görünen espresso makinesini temizle­
mişti ve ilk fincan yağlı, siyah sıvıyı içtikten sonra Dexter kendi­

ni biraz daha iyi hissetmeye başladı. Emma'nın ev arkadaşının 

saçma sapan konuşmasını dinleyerek sessizce oturdu; bir onur 

nişanesi gibi taşıdıkları kocaman gözlükleriyle komik bir tiyatro 

kumpanyası tarafından rehin alındığına dair tuhaf bir his vardı 

içinde. Belki de burada kalmaya devam etmek bir hataydı. Yatak 

odasından çıkmış olmak kesinlikle bir hataydı. Tilly Killick bura­

da otururken onu nasıl öpebilirdi?
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Kendi hesabına Emma, Tilly'nin varlığından giderek rahat­

sız olmaya başlamıştı. Hiç nezaket yok m uydu bunda? Elini çe­

nesine koymuş orada oturuyor, saçlarıyla oynuyor, çay kaşığını 

emiyordu. Emma, daha önce denemediği çilekli bir vücut losyo­

nuyla duş yapma hatasını işlediği için şimdi meyveli yoğurt gibi 

koktuğunun acı biçimde farkındaydı.

Fena halde banyoya gidip bunu vücudundan kazımak isti­

yordu ama Dexter'ı Tilly'yle yalnız bırakmaya cesaret edemiyor­

du.

Emma'nm asıl istediği yatağa geri dönmek ve yeniden yan 

çıplak olmaktı, ama artık bunun için çok geçti, tamam en ayılmış- 

lardı. Buradan kurtulmak için içinde büyük bir istekle, mezun 

hayatlarının ilk gününde ne yapabileceklerini sordu yüksek ses­

le.

"Birahaneye gidebiliriz?" diye öneride bulundu Dexter; 

Emma kusacak gibi inledi.

"Öğle yemeği?" dedi Tilly.

"Paramız yok."

"O  zaman sinemaya gidelim m i?" dedi. "Ben öderim ..."

"Bugün olmaz. Dışarısı çok güzel, dışarıda olmalıyız."

'Tam am, sahile, North Berwick'e gidelim."

Bu fikirle olduğu yerde büzüldü Emma. Bu, onun önünde 

mayo giymek demekti ve o böyle bir ıstıraba dayanacak kadar 

güçlü değildi. "Sahile gitmek istemiyorum."

"Peki o zaman ne yapalım?"

"Kral Arthur'un Koltuğu'na tırmanalım?" dedi Tilly.

"Hiç denemedim," dedi Dexter sıradan bir şey söylermiş gibi. 

Kızların ikisi de şaşkınlıktan açılmış ağızlanyla ona baktılar.
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"Arthur'un Koltuğu'na hiç tırmanmadın mı?"

"Yoo."

"Dört yıldır Edinburgh'dasın ve hiç?.."

"Çok meşguldüm!"

"Neyle?" dedi Tilly.

"Antropoloji eğitimiyle," dedi Emma ve iki kız kıkırdamaya 

başladılar.

"Tamam, o zaman gitmeliyiz!" dedi Tilly ve Emma'nın göz­

leri uyarıyla parladı.

"Uygun ayakkabım yok," dedi Dexter.

"K2 zirvesi değil ya, sadece yüksek bir tepe."

"Bu ayakkabılarla tırmanamam!"

"Gayet iyisin, zor bir şey değil."

"Takım elbiselerimle mi?"

"Evet! Piknik yapabiliriz!" Ama Emma coşkunun azalmaya 

başladığım hissediyordu; ta ki Tilly nihayet konuşana dek:

"Aslında siz bensiz gitseniz. Benim... yapacak işlerim var."

Emma'nın gözleri ona döndü, Tilly'nin göz kırpışırım sonu­

nu yakaladı ve o anda yavaşça eğilip Tilly'yi öpebileceğim dü­

şündü.

"Tamam o zaman. Hadi gidelim!" dedi Dexter; o da rahatla­

mıştı ve on beş dakika sonra dışarıda, puslu bir temmuz sabahm- 

daydılar. Salisbury Kayalıkları, Rankeillor Caddesi'nin sonunda, 

önlerinde yükseliyordu.

"Gerçekten tırmanacak mıyız oraya?"

"Çocuk bile yapabilir. Bana güven."

DAVI D NICHOLLS
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Nicolson Caddesi'ndeki süpermarketten piknik için alışve­

riş yaptılar; her ikisi de bir alışveriş sepetini paylaşmanın ailevi 

ayiniyle bir parça huzursuz, her ikisi de seçimlerinde sıkılgandı. 

Zeytinler çok mu pahalı? Irn Bru almak eğlenceli mi? Şampanya 

almak gösterişçilik mi olur? Emma'nm ordu fazlası sırt çantasını 

malzemelerle doldurdular -Em m a keyifli, Dexter sözüm ona en­

telektüel tavırlarla-, sonra birlikte Holyrood Park'a doğru yola 

çıktılar ve sonra dik kayalıklar boyunca tırmanış başladı.

Dexter, takım elbisesi ve kaygan pabuçlarıyla ter içinde, 

başı akşamki beyaz şaraptan ve sabahki kahveden zonklayarak, 

dudağının kenarında bir sigarayla Emma'nın peşinden yürü­

yordu. Manzaranın görkemine kendini kaptıracağına gözlerini 

Emma'nm belini sıkı sıkı saran soluk mavi 501'in içindeki kıçına 

dikmişti.

"Çok çeviksin."

"Dağ keçisi gibiyim. Eskiden bayağı yürürdüm . Vahşi ve 

rüzgârlı bataklılarda. Aşın duygusaldım. 'H ayatım  olmadan ya­

şayamam! Ruhum olmadan yaşayam am !'"

Dexter yanm  kulakla dinlerken, Em m a'nm  bir yerden alıntı 

yaptığım tahmin ediyordu, fakat omuz kemikleri arasında şekil­

lenen ter ve tişörtünün kayan yakasından görünen sutyen askısı 

dikkatini dağıtıyordu. Dün geceki yatakla ilgili anlık bir görüntü 

geçti gözünün önünden; ama Emma sanki bu düşünceleri kafa­

sından uzaklaştırması için uyanr gibi ona bakıyordu.

"Nasıl gidiyor, Sherpa Tenzing47?"

"Gayet iyiyim. Şu ayakkabılar daha sağlam bassaydı... baş­
ka derdim yok."

Emma güldü.

47 Nepal'li dağa. 1953 yılında, Edmund Hillary'yle birlikte Everest'e ilk pkan in­
san. (Ç.N.)
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"Komik olan ne?"

"Daha önce sigara içerek yürüyüş yapan birini görmedim

de."

"Başka ne yapabilirim ki?"

"Manzaraya bakabilirsin!"

"Manzara manzaradır."

"Shelley mi, yoksa Wordsworth müydü bu?"48

İçini çekerek durdu Dexter, ellerini dizlerine koydu. "Ta­

mam. Güzel. Manzaraya bakacağım." Dönünce, Meclis binasını, 

kalenin kocaman gri kalıntıları altındaki Eski Kent'in çankulesi- 

ni ve mazgallarım, sonra bunların arkasmda Forth Koyu'nu gör­

dü. Dexter'ın hiçbir şeyden etkilenmemek gibi genel bir prensibi 

vardı ama bu, kartpostallardan tanıdığı, gerçekten büyüleyici bir 

manzaraydı. Bunu neden daha önce hiç görmediğine şaşırdı.

"Çok hoş," dedi ve daha neler olacağını merak ederek birlik­

te zirveye tırmanmaya devam ettiler.

18 Shelley: İngiliz şair, 1792-1922- Wordsworth: İngiliz şair, 1770-1850 (Ç. N.)
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İkinci Yîl Dönümü 
Paket Açma

15 Temmuz 2006, Cumartesi

Kuzey London ve Edinburgh

O akşam altı on beşte Belleville Cafe'nin kepenklerini indiriyor 

ve ağır kilidi yerine takıyor. Maddy yamnda onu bekliyor, bir­

likte metro istasyonuna giderlerken Dexter, Maddy'nin elini tu­
tuyor.

Sonunda, en sonunda evine taşındı; kısa zaman önce Gospel 
Oak'taki hoş, fakat gösterişsiz üç odalı küçük evinin bütün eşya­
larını aldı. Maddy biraz uzakta, kuzey demiryolu hattının diğer 

ucunda, Stockvvell'de yaşıyor ve bazı geceler onda kalıyor. Ama 
bu gece değil; bir melodram ya da uğursuzluk olduğundan değil 
ama, Dexter bu gece yalnız olmak istiyor. Bu gece için kendisine 
bir "görev" icat etti ve bunu sadece yalnızken yapabilir.

Tufnell Park metrosunun dışında vedalaşıyorlar. Maddy 
ondan biraz daha uzun; düz, uzun siyah saçlan var ve Dexter/ı 
öpmek için birazcık eğilmesi gerekiyor. "Daha sonra ara beni, 
istersen."

"Olabilir."
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"Ve eğer fikrini değiştirir de gelmemi istersen.

"Böyle daha iyi."

"Peki o zaman. Yann görüşür müyüz?"

"Ben seni aranm."

Yeniden öpüşüp birbirlerine kısa ama sevgi dolu bir şekilde 

iyi geceler diliyorlar ve Dexter yeni evine doğru tepeden aşağıya 

yürümeye başlıyor.

Kafeteryanın müdürü Maddy'yle iki aydır çıkıyorlar.

Diğer personele henüz resmen söylemediler ama zaten bil­

diklerinden şüpheleniyorlar. Tutkulu bir ilişki değil bu, geçen yıl­

dan beri kademe kademe gelişen, beklenen bir durum. Dexter'a 

göre bütün bunlar biraz fazla gerçekçi ve heyecandan uzak geliş­

meler; ayrıca içten içe Maddy'nin sırdaş kadın arkadaşlıktan sev- 

gililiğe dönüşümünden de bir parça rahatsız oluyor; bu, ilişkinin 

üzerine gölge düşmesine neden oluyor.

Ama iyi anlaştıkları da bir gerçek, herkes aym şeyi söylüyor; 

Maddy nazik, duyarlı ve çekici biri, uzun boylu, ince ve biraz 

sakar. Ressam olmayı arzu ediyor ve Dexter onun bu konuda iyi 

olduğunu düşünüyor; kafeteryaya astığı küçük yağlıboya tablo­

lar ara sıra satılıyor. Dexter'dan on yaş küçük -buna Emma'nın 

gözlerini yuvarlayacağım hayal ediyor- ama bilgili, zeki ve mut­

suzluktan kendi payına düşeni almış biri: Mutsuz bir boşanma, 

birkaç mutsuz ilişki. Sakin, az konuşan, düşünceli biri ve ona 

tam olarak uyan melankolik bir havası var. Ayrıca çok merha­

metli ve son derece sadık; dükkânın bütün kazancım içmeye har­

cadığı dönemde dükkânı kurtaran Maddy'ydi ve Dexter bunun 

için ona minnet borçlu. Jasmine de onu seviyor. En azından şim­

dilik iyi gidiyor.

Güzel bir cumartesi akşamı, arka sokaklardan yürüyerek
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Hampstead Heath'ten fazla uzakta olmayan, kırmızı tuğlalı bü­

yük bir malikânenin bodrum ve giriş katından oluşan dairesine 

ulaşıyor. Daire daha önce burada yaşamış olan yaşlı çiftin ko­

kusunu ve duvar kâğıtlarını muhafaza ediyor. Dexter yalmzca 

birkaç gerekli şeyi paketinden çıkartmış durumda: Televizyon, 

DVD, müzik seti. Süpürgelikleri, berbat banyosu ve bir sürü 

küçük odasıyla eski püskü bir yer, ama Sylvie duvarlar yıkılıp 

yerler düzeltilirse burada büyük bir potansiyel olduğunda ısrar 

ediyor. Jasmine geldiğinde onun kalması için büyük bir oda, bir 

de bahçe var. Bir bahçe. Bir süre beton dökme şakası yaptıysa da, 

sonunda bahçeyle uğraşmaya karar verdi ve konuyla ilgili bir 
kitap satın aldı.

Eve girip salonu kaplayan kutulan geçtikten sonra önce bir 

duş alıyor, sonra mutfağa gidip Tayland yemeği sipariş ediyor. 

Salondaki kanepeye uzamp, görevini gerçekleştirmek için yap­

ması gereken şeylerin bir listesini hazırlıyor zihninde.

Etrafındaki eskiden kalma, kendi halinde, küçük, farklı fark­

lı insan halkaları, hüzünlü bir ağırlık haline gelmişti ve yapması 

gereken belirli telefon görüşmeleri vardı. Emma'nın Leeds'te ya­

şayan anne babası Sue ve JimTe başlıyor. Konuşma güzel ve ol­

dukça dolambaçsız geçiyor; her ikisine de ayrı ayrı tekrarlayarak 

iki kez işinden, Jasmine'in okulundan bahsediyor. "Yeni haberle­

rin hepsi bu kadar gerçekten," diyor Sue'ya. "Sadece, biliyorsun, 

sizi düşündüm bugün ve iyi olduğunuzu umarım."

"Ben de, Dexter. Kendine dikkat et, olur mu?" diyor Sue sesi 

titreyerek, sonra telefonu kapatıyor. Dexter liste üzerinde çalış­

maya devam ediyor; ablasını, babasını, eski karısını, kızım anyor. 
Konuşmalar kısa, abartılı ölçüde neşeli ve günün önemini belir­

tecek hiçbir şey içermiyor ama alt metin hep aym: "Ben iyiyim." 

Tilly Killick'e telefon ediyor, ama o aşırı derecede duygu yüklü:
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"Ama, gerçekten sen nasılsın, hayatım? Gerçekten diyorum? Yal­

nız mısın? Tek başma iyi misin? Gelmemizi ister misin?" Dexter 

irkilerek onu ikna ediyor ve görüşmeyi olabildiğince nazik ve ça­

bucak bitiriyor. Sonra Taunton'daki lan YVhitehead'i arıyor, ama 

lan, küçük veletleri yataklarına yatırıyor; iyi bir zaman değil ko­

nuşmak için. lan, hafta içinde arayacağına, hatta belki onu gör­

meye geleceğine söz veriyor; Dexter hiç gerçekleşmeyeceğinden 

emin olarak bunun çok güzel bir fikir olduğunu söylüyor. Bütün 

telefon görüşmelerindeki genel izlenim fırtınanın en kötü kısmı­

nın atlatıldığı yönünde. Dexter büyük ihtimalle lan VVhitehead'le 

bir daha asla konuşmayacak ve bu her ikisi için de çok iyi bir 

şey. Televizyon açıkken akşam yemeğim yiyor, kanallar arasında 

dolaşıyor, kendisini yemekle birlikte gelen tek bir birayla sınır­

lıyor. Ama bu tuhaf evde, kanepeye çökmüş tek başma yemek 

yemekte hüzünlü bir taraf var ve o gün ilk kez bir umutsuzluk 

ve yalnızlık duygusuna kapılıyor. Bugünlerde keder, donmuş bir 

nehirde yürümeye benziyor; kendini çoğunlukla güvende hisse­

diyor, ama her zaman batma tehlikesi var. Şimdi altındaki buzun 

çatırdadığım hissediyor ve bu duygu o kadar yoğun ve endişe 

verid ki, bir an için duruyor, ellerini yüzüne bastırıyor, nefesini 

tutuyor. Parmaklarının arasından yavaşça soluk veriyor, sonra 

aceleyle mutfağa koşuyor, kirli tabaklan gürültüyle lavaboya fır­

latıyor. Birdenbire içmek, durmadan içmek için dayanılmaz bir 

istek duyuyor. Telefonunu buluyor.

"Ne oldu?" diyor Maddy endişeli bir sesle.

"Biraz panikledim, hepsi bu."

"Gelmemi istemediğinden emin misin?"

"Şimdi iyiyim."

"Bir taksi çağırayım mı? Seninle birlikte olabilirim..."

"Yo, gerçekten. Yalnız olsam daha iyi olacak." Sesinin tmı-
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sının onu sakinleştirmeye yetecek gibi olduğunu düşünüyor ve 

iyi olduğuna emin olmasını söyledikten sonra iyi geceler diliyor. 

Kimsenin onu tekrar araması için makul bir neden olmadığın­

dan emin olarak telefonunu kapatıyor; jaluzileri indiriyor, üst 

kata çıkıp işe başlıyor.

Boş yatak odasında, bir yatak, açık bir valiz ve ikisinde 

Emma'nın kendi el yazısıyla, siyah markörle "Emma 1", "Emma 

2" yazan yedi ya da sekiz karton kutudan başka bir şey yok. 

Emma'dan kalan eşyaları, not defterleri, mektuplar, fotoğraf 

zarflarıyla dolu kutuları oturma odasına indiriyor ve gecenin 

geri kalanım kutuları açmak, bir anlamı kalmamış eski belgeleri 

-eski banka dokümanları, tarifler, eskimiş yemek menüleri, hepsi 

siyah bir çöp torbasına- Emma'nın ailesine yollayacağı ve kendi­

ne saklayacağı eşyalardan ayırmaya başlıyor. Bu iş biraz zaman 

alıyor, ama pratik biçimde ve tamamen kuru gözlerle yürütü­

lüyor, sadece arada bir duruyor Dexter. Gençlik şiirleri ve oyun 

karalamalarıyla günlük ve not defterlerini okumaktan kaçmıyor. 

Okumak doğru değilmiş gibi geliyor -Emma'nın, omuzlarının 

üzerinden bakarak suratım buruşturacağım ya da elinden çekiş­

tireceğini hayal ediyor- böylece dikkatini mektuplara ve fotoğ­

raflara çeviriyor.

Eşyaların paketlenme şeklinden dolayı ters kronolojik sıray­

la çalışması gerekiyor; iki numaralı kutudaki katmanların arasım 

karıştırarak bir çift oldukları zamandan başlıyor, doksanların or­

tasından kutunun dibindeki seksenlere doğru ilerliyor. En başta 

Julie Criscoll romanlarının aptal kapakları var; editörü Marsha'yla 

yazışmaları, gazete kupürleri. İkinci katta, kartpostallar ve Pa­

ris fotoğrafları ortaya çıkıyor; aralarında meşhur Jean-Pierre 

Dusollier'nin koyu tenli ve çok yakışıklı bir pozu da var. Bir zar­

fın içinde metro biletleri, katlanmış menüler, Fransa'da bir kira
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sözleşmesi var; birden dokunaklı bir şeye rastlayarak irkiliyor, 

neredeyse elindekini yere atıyor.

O yaz Paris'te çekişmiş bir polaroid fotoğraf: Emma ayakla­

rım birbirinin üzerine atmış, yatakta çıplak yatıyor, kolları ken­

dinden geçmiş bir halde başının üzerine uzanmış. Bu fotoğraf, 

siyah beyaz televizyonda Titanik filmini Fransızca olarak izledik­

ten sonra içkili ve şehvet dolu bir gecenin sonunda çekilmişti; 

Dexter fotoğrafı muhteşem bulduğu halde, Emma elinden ka- 

pıvermiş ve onu imha etme konusunda ısrar etmişti. Emma'mn 

aslında fotoğrafı sevmiş olduğunu düşündürten, onu yırtmayıp, 

gizlice saklamış olduğu gerçeği Dexter'ı mutlu ediyor olmalıydı. 

Ama bu aynı zamanda onun yokluğunu bir kez daha yüzüne 

vuruyor ve nefesini düzeltmek için bir an durmak zorunda kalı­

yor. Fotoğrafı tekrar zarfına koyuyor ve kendini toparlamak için 

sessizce oturuyor. Altındaki buz çatırdıyor.

Devam ediyor. Doksanların sonlarından kalma bir doğum 

haberleri, düğün davetiyeleri derlemesi buluyor; Cromwell 

Road Meslek Okulu'nun veda gecesinden personel ve çocukla­

rın olduğu büyük boy bir kart aynı zarfın içine sokulmuş, Phil 

adında birinden özür dileyen bir mektuplar serisi buluyor; he­

men katlayıp zarfın içine geri koyuyor. lan'm  komedi progra­

mının el ilanları, E l 7 adresindeki dairenin alımıyla ilgili hukuk 

danışmanlarından gelen birtakım can sıkıcı kâğıtlar. Doksanların 

başlarında seyahat ederken yolladığı anlamsız resimli kartpos­

tallardan bir demet buluyor: "Amsterdam ÇILGIN", "Dublin YI­

KILIYOR". Bunlara cevap olarak aldığı mektupları, soluk mavi, 

uçak postası mektup kâğıdına yazılmış, ara sıra tekrar tekrar 

okuduğu, muhteşem küçük paketleri hatırlıyor ve yirmi dört ya­

şındaki toyluğundan utanıyor: "VENEDİK TAMAMEN SULAR 

ALTINDA!!!!" Cruel Cargo'nun programının bir fotokopisi var:
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"Cruel Cargo, Emma Morley ve Gary Nutkin'den gençler için bir 

oyun." Ve sonra eski denemeler, "Donne'ın Kadınları" ve "Eliot 

ve Faşizm" üzerine tezler, öğrenci evlerinden kalma, üzerlerinde 

küçük raptiye izleri olan bir yığın kartpostal reprodüksiyonları. 

Kartondan bir silindir buluyor ve içinde Emma'nın dokunulma­

mış diplomasim; neredeyse yirmi yıl öncesini hatırlıyor. Tarihine 

bakıyor; 14 Temmuz 1988. Dünden on sekiz yıl öncesi.

Yırtılmış bir zarfın içinde mezuniyet fotoğraflarım buluyor, 

çok büyük bir özlem duymadan karıştırıyor. Çünkü bu fotoğ­

rafları Emma çekmişti, kendisi çok azında görünüyor, diğer öğ­

rencilerin çoğunu da çoktan unutmuş zaten; Emma o zamanlar 

farklı bir gurubun parçasıydı. Yine de, yüzlerin gençliğine takı­

lıyor aklı ve Tilly Killick'in on dokuz yıllık mesafedeki bir fotoğ­

rafın içinden bile onu rahatsız etme gücüne sahip olduğu gerçeği 

dikkatini çekiyor. Callum O'Neill'm kendinden hoşnut, zayıf bir 

pozu çabucak yırtılıp çöp torbasının derinliklerini boyluyor.

Ama bir ara kamerayı Tilly'ye vermiş olmalı; çünkü en so­

nunda, Emma'nın kendisinin maskara bir ifade takınmış, göz­

lüklerini burnunun ucuna indirdiği, kepi ve cüppesiyle çekilmiş 

bir fotoğrafı var. Dexter gülümsüyor, sonra memnun bir utançla 

inleyerek kendi eski halinin fotoğrafım buluyor.

Dudaklarım içine çekerek saçma sapan bir erkek manken 

pozu takınmış somurturken, Emma bir kolunu onun boynuna 
dolamış, yüzünü yüzüne yaklaştırmış, gözleri kocaman açık, bir 

elini de film yıldızlan gibi yanağına dayamış. Bu fotoğraf çekil­

dikten soma mezuniyet çayma, soma birahaneye, daha soma da 

o evdeki partiye gitmişlerdi. O evde kimin yaşadığım hatırlaya­

mıyor, sadece evin altüst olduğunu, neredeyse tahrip olduğunu, 

partinin sokağa ve arka bahçeye taştığım hatırlıyor! Kargaşadan 
saklanarak, oturma odasındaki kanepede bir yer bulmuşlar ve
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bütün akşam orada kök salmışlardı. Emma'yı ilk kez öptüğü yer 

burasıydı. Mezuniyet resmini bir daha inceliyor; Em m a o kalın 

çerçevelerin arkasında, kötü kesilmiş kızıl renkli saçlarıyla, yüzü 

şimdi hatırladığından biraz daha tombul, ağzı geniş bir gülüm­

semeyle kıvrılmış, yanağım yanağına bastırmış. Bu fotoğrafı ke­

nara bırakıp arkasındakine bakıyor.

Vakit öğlene doğruydu. Bir dağ kenarında oturuyorlardı, 

Emma'nın üzerinde 501 blucin ve siyah Converse All-Stars ayak­

kabılar, Dexter dünden kalma beyaz gömleği ve siyah takım elbi­

sesiyle biraz uzakta duruyordu. Arthur'un Koltuğu'nun zirvesi 

beklemedikleri biçimde turistler ve dün geceki kutlamalardan 

dolayı bembeyaz yüzlü, sallanan mezunlarla doluydu. Dex ve 

Em birkaç tanıdığı selamlamak için sıkılarak ellerini kaldırmış­

lar, ama artık çok geç olsa da dedikodulardan kaçınmak için bir­

birlerinden biraz uzak durmuşlardı.

Her açıdan değişik pozlar alarak, pas rengi düzlükte aylak 

aylak dolaşmışlardı. Zirveyi gösteren taş sütunun önünde du­

rup, bu gibi durumlarda yapmak zorunda oldukları "N e kadar 

uzağa yürüdüler?" ve "Evleri buradan nasıl görünüyor?" gibi 

tespitleri yapmışlardı. Sütunun üzeri karalamalar, duvar yazı­

larıyla doluydu: Kimi özel şakalar; "DG Buradaydı", "İskoçya 

Sonsuza Kadar", "Thatcher Defol".

"Biz de baş harflerimizi yazmalıyız," demişti, isteksiz bir şe­

kilde.

"Ne, 'Dex ve Em' gibi mi?"

"Sonsuza kadar."

Ettuna kuşkuyla burnunu çekerek en dikkat çekici duvar

• 514 •



DAVI D NICHOLLS

resmini, yeşil silinmez mürekkeple çizilmiş büyük bir penisi in­

celiyordu. "Sadece şunu çizmek için bütün bu yolu tırmandığını 

düşünsene. Yanında kalem getirmiş midir, ne dersin? 'Manzara, 

doğal güzellik, her şey çok hoş, ama buramn ihtiyacı olan şey 

kocaman bir penis ve topları.'"

Dexter mekanik bir tavırla gülmüştü, ama bir kez daha için­

de bir huzursuzluk kıpırdanmaya başlıyordu; sanki burada ol­

maları bir hataydı; birbirlerinden bağımsız olarak ikisi de pik­

niği iptal edip eve dönüp dönemeyeceklerini merak ediyorlardı. 

Ama ikisi de böyle bir şey önermeye hazır değildi; bunun yerine, 

tepeye giden taşların doğal mobilyalar gibi durduğu bir yer bul­

dular, buraya yerleşip sırt çantasını açtılar.

Dexter artık ısınmış olan şampanyayı patlattı, köpükler 

umutsuz bir şekilde eline ve otlara döküldü. Dönüşümlü olarak 

birer yudum içtiler, ama ortada bir kutlama havası yoktu ve kısa 

bir sessizlikten sonra Emma çareyi yine manzaraya başvurmakta 

buldu. "Çok hoş."

"Hmm."

"Yağmurdan eser yok!"

"Hmm?"

"Aziz Swithin Günü, sen söylemiştin ya. 'Aziz Swithin 

Günü'nde yağmur yağarsa..

"Kesinlikle. Yağmurdan eser yok."

Hava; havadan bahsediyordu. Kendi bayağüığuıdan utana­
rak sessizliğe gömüldü, daha doğrudan bir girişe hazırladı ken­
dini. "Kendini nasıl hissediyorsun, Dex?"

"Biraz keyifsiz."

"Hayır, dün geceyi kastediyorum. Sen ve ben."

Dex, kıza baktı ve ne söylemesini beklediğini düşündü. Ken­
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dini dağın tepesinden atmaktan başka kaçış şansının olmadığı 

bir yüzleşmeyle karşı karşıya olmaktan tedirgin olmuştu. "Şaha­

ne! Ya sen? Senin dün geceyle ilgili duyguların neler?"

"İyi. Biraz utanmış hissediyorum, sanırım, o şekilde konuş­

makla, biliyorsun, gelecek hakkında. Dünyayı değiştirmek falan. 

Gün ışığında biraz basmakalıp geliyor kulağa. Her hâlükârda 

basmakalıp geliyor olmalı, özellikle ilkeleri ve idealleri olmayan 

biri için..."

"Hey, benim ideallerim var!"

"İki kadınla aynı anda yatmayı istemek ideal değildir."

"Yani demek istiyorsun ki..

Emma başını salladı. "Bazen gerçekten rezil biri olabiliyor­

sun, bunu biliyor muydun?"

"Elimde değü."

"Ama denemelisin." Yerden bir avuç ot alıp hafifçe ona doğ­

ru fırlattı. "Daha hoş biri olursun. Her neyse. Mesele şu ki, öyle 

çok konuşan sevimsiz biri gibi davranmak istemezdim."

"Öyle değildin. İlginçti. Ve dediğim gibi gerçekten iyi vakit 

geçirdim. Zamanlamanın daha iyi olmaması yazık."

Emma'ya sinir bozucu bir teselli gülümsemesi göndermiş, 

Emma irkilerek burnunu kıvırmıştı. "N e yani, aksi halde sevgili 

olabilirdik mi demek istiyorsun?"

"Bilmiyorum. Kim bilir?"

Ellerini avuçları yukarıya gelecek şekilde uzattı; Emma bir 

an hoşnutsuzlukla baktı, sonra içini çekti ve boyun eğmiş bir şe­

kilde tutu; kollan yorulana kadar kendilerini aptal gibi hissede­

rek elleri boş yere birbirine bağlı bir şekilde oturdular, sonra ikisi 

de ellerini salıverdiler. En iyi çözümün vakit geçene kadar uyur 

numarası yapmak olduğumu düşündü Dexter ve bu düşünceyle
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ceketini çıkardı, vurarak yastık gibi kabarttı ve güneşe karşı göz­

lerini yumdu. Bedeni ağrıyor, alkol kafasında çınlıyordu; Emma 

konuştuğunda kendinden geçmek üzere olduğunu hissetti.

"Bir şey söyleyebilir miyim? Sadece zihninin rahatlaması 

için."

Sersemlemiş bir halde gözlerini açtı Dexter.

Emma bacaklarım göğsüne doğru çekip kollarıyla sarmış, 

çenesini dizlerine dayamış biçimde oturuyordu.

"Söyle."

Düşüncelerini bir araya getiriyormuş gibi içini çekti, sonra 
konuştu.

"Canımın sıkıldığım falan düşünmeni istemiyorum. Yani, 

dün gece ne olduysa, sarhoş olduğun için oldu..."

"Emma..."

"Bitirmeme izin verecek misin? Ama, her ne olursa olsun, ben 

iyi vakit geçirdim. Böyle şeyleri... çok sık yaşamıyorum. Bunun 

ihtisasım yapmadım senin gibi, ama güzeldi. İstediğin zaman 
hoş biri olduğunu düşünüyorum, Dex. Ama belki zamanlama 
kötü ya da her neyse, ama senin Çin, Hindistan ya da neresi olur­
sa gidip kendini bulman gerektiğim, benim de kalıp buradaki 
şeylerle mutlu olmam gerektiğini düşünüyorum. Seninle gelmek 
istemiyorum, haftada bir kartpostal almak istemiyorum, telefon 
numaram bile istemiyorum. Evlenip çocuklarım doğurmak da 
istemiyorum. Bir şey yaşadık, gerçekten güzeldi, hepsi bu kadar. 
Bunu hep hatırlayacağım. Ve ileride bir gün, bir partide ya da 
başka bir yerde karşılaşacak olursak, o da fena olmaz. Dostça 
sohbet ederiz. Ellerin üzerimde dolaştığı için mahcup olmana 

gerek yok; bir münasebetsizlik de olmaz, nasıl denir, 'mesafeli' 

davranırız bu konuda, tamam mı? Sen ve ben. Sadece... arkada­

şız. Anlaştık mı?"
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"Tamam. Anlaştık."

"Tamam, işte bu kadar. Şim di..." Sırt çantasına uzanıp içine 

gömüldü ve pilli bir Pentax SLR çıkardı.

"Ne yapıyorsun?"

"Neye benziyor? Resim çekiyorum. Seni hatırlatacak bir 

şey."

"Korkunç görünüyorum," dedi saçlarım düzelterek.

"Masal anlatma bana, bunu seviyorsun.

Dexter bir sigara yaktı. "Neden fotoğraf çekmek istiyor­

sun?"

"Meşhur olacaksın ya." Makineyi bir kaya parçasının üze­

rine yerleştirdi, kadrajı ayarladı. "Çocuklarıma, balon bu adam 

kalabalık bir odada elini annenizin eteğinin altına sokmuştu, de­

mek istiyorum."

"Sen başlattın!"

"Hayır, sen başladın, dostum!" Saati ayarladı, Dexter sigara­

sını önce ağzının bir tarafına, sonra diğer tarafına yerleştirirken 

parmaklarıyla saçlarım düzeltti. "Oldu, otuz saniye var."

Dexter pozunu tazeledi. "N e diyoruz, 'çiiz' m i?"

"Hayır. Tek gecelik ilişki' diyelim!" Makinenin düğmesine 

bastı, makine vızıldamaya başladı. "Ya da 'uçkuru gevşek!"' Ka­

yarım üzerine tırmandı.

"Ya da 'gece geçen hırsızlar'."

"Hırsızlar gece geçmez, gemiler geçer."

"Hırsızlar ne yapar?"

"Hırsızlar mankafadır."

" /Çiiz/ demenin ne sakıncası var?"
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"Bırak bir şey demeyelim. Sadece gülümse, doğal görün. 
Genç ve umut dolu görün. Hazır mısın?"

"Hazırım."

"Tamam, gülümse o zam an..."

DAVID NICHOLLS
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Üçüncü Ytl Dönümü 
Son Yaz

15 Temmuz 2007, Pazar

Edinburgh

"Zırr-zırr. Zırr-zırr."

Kızının işaret parmağıyla zile basar gibi burnuna bastırma­

sıyla uyanıyor.

"Zırr-zırr. Zırr-zırr. Kapıdaki kim? Kapıdaki Jasmine!!"

"Ne yapıyorsun, Jas?"

"Seni uyandırıyorum. Zırr-zırr." Şimdi başparmağı gözün­

de, gözkapağmı kaldırıyor. "Uyan artık, tembel adam!"

"Saat kaç oldu?"

"Gündüz oldu!"

Otel yatağında yanında yatan Maddy saate uzanıyor. "Altı 
buçuk," diye inliyor ve Jasmine pis pis gülüyor. Dexter her iki 
gözünü de açıyor, yanındaki yastıkta Maddy'nin yüzünü, birkaç 

santim ötesindeki burnunu görüyor. "Okuyacak kitabın ya da 
oynamak için bebeklerin falan yok mu?"

"Hayır."
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"Git ve resim falan yap, oldu mu?"

"Acıktım ben. Oda servisini çağırabilir miyiz? Yüzme havu­

zu kaçta açılıyor?"

Edinburgh Oteli, meşe lambrileri, porselen banyosuyla kon­

forlu, geleneksel ve gösterişli bir yer. Mezuniyeti sırasında anne­

siyle babası bir kez burada kalmışlardı; biraz eski moda ve istedi­

ğinden oldukça pahalı bir yerdi, ama, Bu işi yapacaksak raconuna 

uygun olmalı, diye düşünmüştü. Araba kiralayıp, Lomond Gölü 

yakınındaki tatil kulübesine gitmeden önce iki gece otelde ka­

lacaklardı. Glasgow, daha yakındı elbette, ama Dexter bir hafta 

sonu festivalden sunduğu televizyon şovundan beri on beş yıl­

dır Edinburgh'a gitmemişti. Bütün bunlar çok, çok uzun zaman 

önce, başka bir hayatta olmuş gibi geliyor. Bugün kızma şehri 

dolaştırmak gibi bir babalık görevi var. Maddy durumun farkın­

da olduğu için onları kendi hallerine bırakmaya karar veriyor.

"Senin için sakıncası olmadığına emin misin?" diye soruyor 

Dexter banyonun mahremiyeti içinde.

'Tabii ki yok. Ben de galeriye gidip şu sergiyi göreceğim."

"Sadece bazı yerleri göstereceğim ona. Anılara Yolculuk. Se­

nin de buna katlanmana gerek yok."

"Dediğim gibi, gerçekten sorun değil."

Ona dikkatle bakıyor Dexter. "Peki benim çatlak olduğumu 

düşünmüyor musun?"

Donuk bir şekilde gülümsüyor. "Hayır, çatlak olduğunu dü­

şünmüyorum."

"İğrenç ya da tuhaf olduğumu düşünmüyor m usun?"

"Hayır, kesinlikle." Bozulmuş olsa bile, kesinlikle bunu belli 

etmiyor. Dexter hafifçe ensesinden öpüyor. "Carun ne isterse onu 

yapmalısın," diyor Maddy.
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Kırk gü n  art a rd a  y a ğ m u r y ağ ab ileceğ i g ö rü şü  abartılı olsa 

da, bu yıl için ö yle değil. Ş im d id en  bir h aftad ır b ü tü n  ülkede şa­

kır şakır y a ğ m u r y ağ ıy o r, y ü k sek  ca d d eler sel sularının altında  

kayboluyorlar ve  y a z  m ev sim i ta m a m e n  farklı bir m evsim m iş  

gibi geçiyor. M u so n  m ev sim i, am a  ca d d e y e  çıktıklarında gün, 

yüksekteki b u lu tlarla  h âlâ  aydınlık , en  azın d an  şim dilik yağışsız. 

M ad d y'yle  öğle  y em eğ i için  p lan  y ap ıp  farklı yönlere gidiyorlar.

Otel, Eski Kent'te, Royal Mile'm dışında. Dexter Jasmine'i 

dar sokaklardan, gizli merdivenlerden geçirerek standart bir tura 

çıkartıyor ve kendilerini şehir merkezinin güneyine götüren Ni- 

colson Caddesi'nde buluyorlar. Bu caddeyi otobüs dumanlarıyla 

kaplı hareketli ve puslu bir yer olarak hatırlıyor, ama bir pazar 

sabahında cadde oldukça sakin ve bir parça hüzünlü görünüyor; 

Jasmine yavaş yavaş yorulmaya ve sıkılmaya başlıyor. Avucu­

nun içindeki Jasmine'in elinin giderek ağırlaşmaya başladığını 

hissederek Dexter yürümeye devam ediyor. Emma'nın mektup­

larının üzerinde eski bir adres bulmuştu ve birazdan bir tabela 

görüyor. Rankeillor Caddesi. Sakin meskûn yola dönüyorlar.

"Nereye gidiyoruz?"

"Bir yeri arıyorum. On yedi numara." Şimdi binanın dışın- 

dalar. Dexter üçüncü katın pencerelerine göz atıyor, perdeler çe­

kili, boş ve sıradan.

"Oradaki daireyi görüyor musun? Birlikte üniversiteye git­

tiğimiz zamanlarda Emma'nın yaşadığı yer orası. Aslında bir 

anlamda tanıştığımız yer." Jasmine itaatkâr bir tavırla yukarıya 

bakıyor, ama teraslı sıradan evi yamndakinden ayırt edebilecek 

hiçbir özellik yok ve Dexter bu keşif gezisinin hikmetini sorgula­

maya başlıyor. Duygusal ve marazi bir şey bu; ne bulmayı umu­

yordu? Burada hatırlayacağı hiçbir şey yok ve nostaljiden elde 

edilen haz belli belirsiz ve abes bir duygu. Bir an için bu tura son
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vermeyi, Maddy'ye telefon edip buluşmayı daha erkene alma­

yı düşünüyor; ama Jasmine yolun sonunda, aşağıdaki binalara 

uyumsuzca yükselen granit kayalığı gösteriyor.

"Şu nedir?"

"Salisbury Kayalıkları. Arthur'un Koltuğu'na çıkar."

"Yukarıda insanlar var!"

"Oraya tırmanabilirsin. Zor değil. Ne düşünüyorsun? Dene­

yelim mi? Sence yapabilir misin?"

Holyrood Park'a yöneliyorlar. Yedi buçuk yaşındaki kızı 

babasından daha enerjik biçimde dağ yolunu tırmanıyor, sade­

ce arada bir arkasına dönüp, aşağıda mızmızlanan ve ter içinde 

kalan babasma gülmek için duruyor.

"Çünkü, sağlam basacak ayakkabılarım yok," diye itiraz 

ediyor. Ana yolu bırakıp kayaların üzerinden tırm anm aya de­

vam ediyorlar; nihayet Arthur'un Koltuğu'nun tepesindeki pas 

rengi düzlüğe ulaşıyorlar. En yüksek noktayı gösteren taş sütunu 

buluyorlar ve Dexter kendi adının baş harflerini bulmayı az da 

olsa ümit ederek karalamaları inceliyor: "Faşizm e Karşı Savaş", 

"Alex M 5 /5 /0 7 " ,  "Sonsuza Dek Fiona".

Jasmine'in müstehcen yazılan görmemesi için onu kucağına 

alıyor ve sütunun üzerine oturtuyor, bir eliyle beline sarılıyor; 

Jasmine bacaklarım sallarken manzarayı işaret ediyor. "Şurası 

otelin yakınındaki kale. İstasyon şurada. Şu, Forth Koyu, Kuzey 

Denizi'ne uzanıyor. Norveç yukanda bir yerlerde. Leith ve şu da 

Yeni Kent; benim eskiden yaşadığım yer. Bundan yirmi yıl önce, 

Jas. Geçen yüzyılda. Ve onun ilerisinde, kulesi olan yer Calton 

Tepesi. Eğer istersen, öğleden sonra oraya da tırmanabiliriz."

"Çok yorgun değil misin?" diye soruyor acımayla bakarak.

"Ben mi? Dalga geçiyorsun. Ben doğuştan atletim ." Jasmine
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göğsüne bir yumruk vurup babasını taklit ederek hırıldıyor. "Ko­

medyen." Kızını sütundan kaldırıyor, koltuk altlarından tutup, 

dağın kenarından atacakmış gibi sallıyor; çığlıklar, gülüşmeler...

Tepeden biraz ilerleyince hemen yarımda şehre tepeden ba­

kan doğal bir oyuk buluyorlar. Jasmine yanına oturup sirkeli 

tuzlu cipslerini büyük bir dikkatle yiyip meyve suyunu içerken, 

Dexter ellerini başının altına koyup uzamyor. Yüzüne vuran gü­

neş sıcak, ama erken başlayan gün etkisini gösteriyor ve uyku­

nun damarlarında dolaşmaya başladığım hissediyor.

"Emma da buraya gelmiş miydi?" diye soruyor Jasmine.

Dexter gözlerini açıyor ve dirseklerinin üzerinde doğrulu­
yor.

"Gelmişti. Birlikte gelmiştik. Evde ikimizin bir fotoğrafı var, , 

Sana gösteririm. Baban sıska bir adamken."

Jasmine yanaklarım şişirerek ona bakıyor, sonra parmakla­

rında kalan tuzu yalamaya başlıyor. "Onu özlüyor musun?"

"Kimi? Emma'yı mı? Elbette. Her gün. O benim en iyi ar­
kadaşımdı." Jasmine'i dirseğiyle dürtüyor. "Neden, sen özlüyor 

musun?"

Jasmine anımsamış gibi somurtuyor. "Öyle sanıyorum. 
Sadece dört yaşındaydım, onu çok iyi hatırlamıyorum, sadece 
resimlere baktığımda. Düğünü hatırlıyorum. Çok hoş olmuştu, ‘ 

değil mi?"

"Çok hoş."

"Peki şimdi en iyi arkadaşın kim?"

Elini kızının ensesine koyuyor, başparmağım ensesinin çu­
kuruna yerleştiriyor. "Sen tabü ki. Neden, senin en iyi arkadaşın 

kim?"

Büyük bir ciddiyetle düşünürken alm kırışıyor. "Büyük bir
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ihtimalle Phoebe, samnm," diyor, sonra boş meyve suyu kutusu­

nun kamışım emiyor; tuhaf bir gurultu çıkıyor.

"Gel buraya," diye homurdanıyor Dexter, bir el atıyor, 

Jasmine'i yakalayıp geriye doğru çekiyor; başı babasının omuz­

larında, dirseğinin üzerinde yatıyor. Bir an rahat duruyor, Dexter 

gözlerini tekrar kapatıyor ve öğlen güneşinin sıcaklığını göz ka­

paklarında hissediyor.

"Şahane bir gün," diye mırıldanıyor, "bugün yağm ur yok. 

Henüz yok." Ve uyku yeniden damarlarında gezinmeye başlı­

yor. Uykuya dalarken Jasmine'in saçlarındaki otel şampuanının 

kokusunu alıyor, nefesini ensesinde hissediyor; yavaş ve düzen­

li. Tuz ve sirke...

Jasmine'in cılız dirsekleri göğsüne batmadan önce, belki bir 

iki dakika kendinden geçiyor.

"Baba? Sıkıldım ben. Gidebilir miyiz artık, lütfen?"

Emma ve Dexter günün geri kalanım o tepede gülüşüp konu­

şarak, birbirlerine kendileri hakkında bilgiler vererek geçirdiler: 

Anne babalarının ne iş yaptığım, kaç kardeşleri olduğunu, en 

sevdikleri fıkraları anlattılar. Öğleden sonranın bir yerinde sanki 

anlaşmışlar gibi, namuslu bir şekilde yanyana yatarak ikisi de 

uyuyakaldılar; Dexter saat beşte bir irkilmeyle uyandı, birlikte 

boş şişeleri ve piknikten artanları topladılar; hafif sarhoş bir hal­

de tepeden inerek şehre, eve doğru yürümeye başladılar.

Parkın çıkışı göründüğünde Emma birazdan vedalaşacak­

larının farkına vardı ve birbirlerini bir daha hiç görm em e ihti­

mali vardı. Belki partiler olurr diye düşündü, ama ikisi de farklı 

gruplan tanıyorlardı ve üstelik kısa süre sonra Dexter seyahate
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çıkmış olacaktı. B irbirlerin i g ö re ce k  o lsalar bile, bu gö rü şm e­

ler kısa süreli v e  re sm î o lacak  v e  D e x te r ço k  yakın d a o küçük  

kiralık o d a d a  sab ah ın  erk en  sa a tle rin d e  o lan  h er şeyi unutm uş  

olacaktı. T ep ed en  se n d eley erek  in erlerk en  bir pişm anlığın ken­

dini sarm ak ta  o ld u ğ u n u  h isse tm ey e  b aşlad ı v e  h en ü z onun git­

mesini istem ed iğ in i an lad ı. İkinci b ir gece . En  azınd an  bir gece  

daha istiy ord u ; b ö y lece  b aşlad ık ları işi bitirebilirlerdi. Bunu nasıl 

söyleyebilirdi? S ö y ley em ezd i elbette . H er zam an k i gibi yüreksiz  

d av ran d ığ ın d an  b u n u n  için ço k  g e ç  kalm ıştı. Gelecekte daha cesur 

olacağım, d ed i kendi k en d in e. Gelecekte, aklımda ne varsa, güçlü ve 

etkili bir biçimde söyleyeceğim. A rtık  park ın  kapısına gelm işlerdi, 

m u h tem elen  v e d a la şm a la rı g erek en  yere.

Çakıllı y o lu  tek m eled i v e  saçlarım  karıştırdı. "Sanırım  

b en ..."

Dexter elini tuttu. "Dinle. Neden bir içki içmeye gelmiyor­
sun?"

Bunun hoşuna gittiğini belli etmemeye çalıştı. "Ne, şimdi 
mi?"

"En azından benimle birlikte geri dön?"

"Annenle baban gelmeyecekler mi?"

"Akşama kadar gelmezler. Saat daha beş buçuk."

Başparmağıyla Emma'mn işaret parmağının eklem yerini 
ovuşturuyordu. Emma düşünüyormuş gibi yaptı. "Gidelim o 

zaman," diyerek ilgisizce omuz silkti; yürümeye başladılar.

Kuzey Köprüsü'nü aşıp Georgian New TownT geçtiklerinde 

Dexter'ın kafasmda bir plan şekillenmekteydi. Altıda evde ola­

caktı, eve gidince hemen annesiyle babasım otellerinden arayıp, 

altı buçukta onun evinde buluşmak yerine, sekizde lokantada bu­
luşmalarım söyleyecekti. Bu ona iki saate yakın zaman kazandı-
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nrdı. Callum kız arkadaşıyla birlikteydi, iki saat boyunca ev on­

lara ait olacaktı ve onu tekrar öpebilecekti. Yüksek tavanlı, beyaz 

duvarlı odalarda valizleri, birkaç parça mobilya, yatak odasında­

ki yatak ve şezlong dışında eşya yoktu. Birkaç mobilya örtüsüyle 

bir Rus oyununun seti gibi görünüyor olmalıydı. Emma'nın bu­

nun için can attığını bilecek kadar çok şey biliyordu hakkında ve 

onu her zaman öpebilirdi, ayıkken bile. Gelecekte aralarında ne 

olacak olursa olsun, her ne kadar kargaşa olacağı şimdiden belli 

olsa da, onu şimdi öpmeyi çok istediğini biliyordu. Yürüyüş bir 

on beş dakika daha sürerdi. Birden kendini nefes nefese buldu. 

Belki de taksi tutmalıydılar.

Belki Emma'nın da akimdan geçenler aymydı, çünkü Dun- 

das Caddesi'ne saptıklarında ikisi de çok hızlı yürüyorlardı; ara­

da bir dirsekleri birbirine değiyordu, Forth'un uzakta, puslu bir 

görüntüsü vardı. Bunca sene sonra, Georgian tarzı evlerin muh­

teşem taraçalan arasındaki demir mavisi nehrin görüntüsüyle 

coşabiliyordu hâlâ. "Buralarda bir yerde yaşadığını tahmin et­

meliydim," dedi Emma onaylamayan bir şekilde ama gıptayla; 

konuşurken nefesinin kesildiğini fark etti. Onun iyi döşenmiş 

dairesine gidiyordu; o işi yapmaya gidiyorlardı ve bu beklen­

ti karşısında yüzünün kızardığım fark edince utanmıştı. Nafile 

bir temizleme girişimiyle dilini dişlerinin üzerinde dolaştırdı. 

Dişlerini fırçalaması gerekir miydi? Şampanya nefesini kokutur- 

du her zaman. Durup sakız almalı mıydılar? Ya da prezervatif; 

Dexter'ın prezervatifi var mıydı? Tabii ki olmalıydı; bu ayakka­

bısı var mı diye sormak gibi bir şeydi. Ama dişlerini fırçalamalı 

mıydı, yoksa kapı kapanır kapanmaz kendini onun kollarına mı 

atmalıydı? Hangi iç çamaşırım giydiğini hatırlamaya çalıştı, son­

ra hatırladı; dağ tırmanışı için özel iç çamaşırını giymişti. Buna 

üzülmek için çok geçti artık; Fettes Rovv'a sapmışlardı bile.
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"Buradan fazla uzak değil," diye gülümsedi Dexter, Emma 

da gülümsedi; daha sonra olacakların farkında, DexterTn eline 

uzanarak güldü. Artık neredeyse koşuyorlardı. Otuz beş numa­

rada oturduğunu söylemişti daha önce ve Emma kendisini için­

den geriye doğru sayarken buldu. Yetmiş beş, yetmiş üç, yetmiş 

bir. Yakında. Göğsü daralıyor, kendini kötü hissediyordu. Kırk 

yedi, kırk beş, kırk üç. Yan tarafında acı bir sancı, parmak uçla­

rında karıncalanma vardı; artık Dexter elinden tutup onu çeki­

yor, caddeden aşağı doğru koşarlarken ikisi de gülüyorlardı. Bir 

araba klaksonu öttü. Duymazdan gel, yürümeye devam et, ne olursa 
olsun durma.

Ama bir kadın sesi duyuldu. "Dexter! Dexter!" Ve o anda 

bütün umutları suya düştü. Sanki bir duvara çarpmıştı.

Dexter'm babasının Jaguar T otuz beş numaranın karşısında 

park edilmişti ve annesi arabadan inerek yolun karşısından el 

sallıyordu. Anne ve babasını gördüğüne bu kadar az sevineceği­
ni hiç tahmin etmemişti.

"Demek buradasın! Biz de seni bekliyorduk!"

Emma, Dexter/ın, elini neredeyse fırlatarak bıraktığım ve 

koşarak caddeyi geçip annesine sarıldığım fark etti. Sonra farklı 
bir kasılma hissederek Bayan Mayhew'un ne kadar muhteşem 
olduğunu ve modaya uygun giyindiğim, babasınınsa uzun boy­

lu, annesine kıyasla daha özensiz giyimli biri olduğunu ve bek­
letildiği için gözle görülür biçimde huzursuz olduğunu fark etti. 
Annesi, oğlunun omuzlarının üzerinden bakarken Emma'yla 
göz göze geldiler; her şeyin farkında olan, anlayışlı bir gülümse­
meyle bakmıştı kadın. Maceracı oğlunu hizmetçiyle öpüşürken 
gören bir düşesin bakışıydı bu.

Bundan sonra olaylar Dexter/ın istemediği biçimde hızla 
gelişti. Uydurma telefon görüşmesini hatırlayarak, onlan müm-
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kün olduğunca çabuk eve sokmayı başaramazsa yalanının orta­

ya çıkacağım anlamıştı, ama babası park yerine kafayı takmıştı, 

annesi bütün gün nerede olduğunu, neden aramadığım merak 

ediyordu, Emma'ysa saygılı bir hizmetkâr gibi biraz uzakta du­

ruyor, orada kalabalık ettiğini düşünerek eve dönebileceği za­

manı bekliyordu.

"Buraya altıda geleceğimizi sana söylemiştik sanıyo­

rum ..."

"Aslında altı buçukta."

"Telefon makinene bu sabah mesaj bıraktım ..."

"Anne, baba, bu arkadaşım Emma!"

"Buraya park edebileceğimden emin misin?" dedi babası.

"Tanıştığımıza memnun oldum, Emma. Ben Alison. Yanmış­

sınız. Bütün gün neredeydiniz siz ikiniz?"

" ...  Eğer bir park bileti bulabilirsem, D exter..."

Dexter gözleriyle özür dileyerek Em m a'ya döndü. "Evet, bir 

içki içmek için içeri gelmek ister misin?"

"Ya da akşam yemeğine?" dedi Alison. "N eden akşam ye­

meğinde bize katılmıyorsun?"

Emma, Dexter'a göz attı; bu fikirle çıldırmış gibi bakıyor­

du. Yoksa ona cesaret mi veriyordu? Her iki durum da da hayır 

demeliydi. Bu insanlar yeterince nazik görünüyorlardı ama, 

onun istediği böyle bir aile ortamına davetsiz misafir gibi girmek 

değildi. Şık bir yere gidiyor olmalıydılar ve Em m a yanlarında 

oduncu gibi duruyordu; üstelik, gerçekten ne gereği vardı? Ora­

da oturup, gözünü Dexter'a dikerek, onlann sorularına cevap 

vermek: Annen, baban ne iş yapıyor? Hangi okula gittin? Bu ailenin 

küstah özgüveni, birbirlerine karşı gösterişli ilgileri, zenginliği, 

tarzı ve görgüsü karşısında kendini şimdiden ufalmış hissede-
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biliyordu. Sarhoş olması halinde işler daha da kötü olabilir ve 

şansı kendine yardım etmeyebilirdi. En iyisi vazgeçmekti. Gü­

lümsemeye çalıştı. "En iyisi ben geri döneyim."

"Emin misin?" dedi Dexter somurtarak.

"Yaa, yapacak işler var. Sen git. Görüşürüz belki."

"Ah. Peki," dedi Dexter; hayal kırıklığına uğramıştı. Gelmek 

isteseydi, gelebilirdi, ama, "Görüşürüz belki/' demek ne oluyor­

du? Belki de Dexter'ı pek umursamıyordu. Bir sessizlik oldu. 

Babası bir kez daha park sayacına bakmaya gitti.

Emma elini kaldırdı. "Hoşça kal öyleyse."

"Görüşürüz."

Emma, Alison'a döndü. "Tanıştığımıza sevindim."

"Ben de, Emily"

"Emma."

"Tabii ya. Emma. Hoşça kal, Emma."

"Ve..." Dexter'a dönüp omuzlarını silkti. "Mutlu bir hayatın 

olmasım dilerim."

"Ben de. Hayatta mutluluklar."

Arkasını dönüp uzaklaşmaya başladı. Mayhew ailesi arka­

sından baktı.

"Dexter, özür dilerim... biz bir şeyi mi böldük?"

"Hayır. Sorun değil. Emma arkadaşım sadece."

Alison, kendi kendine gülümseyerek yakışıklı oğluna dik­
katle baktı, sonra uzanıp iki eliyle ceketinin yakasım düzeltti.

"Dexter, bunlan dün giymemiş miydin?"

Ve böylece Emma Morley hayal kırıklığının izlerini arkasın­
da bırakarak akşam aydınlığında evine dönmek üzere yürümeye 
başladı. Hava soğumaya başlamıştı, omurgasından aşağı doğru

■ 531 •



BİR GÜN

inen beklenmedik bir endişe dalgasıyla ürperdi ve bu duygu 

o kadar yoğundu ki bir an için durmak zorunda kaldı. Gelecek 

endişesi, diye düşündü. Kendini, George Caddesi'yle Hanover 

Caddesi kavşağında, işten çıkıp eve giden ya da arkadaşları veya 

sevgilileriyle buluşmak için acele eden, hepsi bir amaç ve istika­

met sahibi insanlarla çevrili buldu. Ve kendisi, yirmi iki yaşında, 

bir kez daha yenilmiş olarak yokuş aşağı yürüyerek pis bir dai­

reye geri dönüyordu.

"İleride ne yapacaksın?" Görünüşe göre şu ya da bu şekilde 

insanlar durmadan bu soruyu sormuşlardı ona; öğretmenleri, ai­

lesi, sabahın üçünde arkadaşları; ama bu soru hiç bu kadar baskı 

verici olmamıştı ve henüz bir cevaba yaklaşamamıştı. Gelecek, 

önünde her biri bir öncekinden bilinmez ve korkutucu boş gün­

lerin başansı olarak yükseliyordu. Bugünleri nasıl doldurabilir­

di?

Tekrar güneye, Mounda49/ya doğru yürümeye başladı. "Her 

günü, son gününmüş gibi yaşa." Çok bildik bir nasihatti bu, ama 

doğrusu, kimin bu kadar enerjisi vardı? Ya yağm ur yağarsa, ya 

kendini kötü hissedersen? Uygulanabilir bir şey değil. En iyisi işi 

hafiften almak, iyi, cesur, atak olmak ve fark yaratmak. Dünyayı 

tamamen değiştirmek değil ama birazcık çevreni değiştirmek. 

Tutkun ve elektrikli daktilonla ortaya çıkmak ve sıkı çalışmak... 

mesela. Sanat aracılığıyla hayatları değiştirmek. Arkadaşlarına 

değer vermek, ilkelerine sadık kalmak, tutkuyla ve dolu dolu 

yaşamak. Yeni şeyler denemek. Eğer imkân olursa sevmek ve 

sevilmek.

Pek iyi bir başlangıç yapmamış olsa da genel bir teoriydi bu. 

Gerçekten hoşlandığı birine, gerçekten önemsediği ilk erkeğe

49 Edinburgh şehrinin merkezinde Eski Kent ile Yeni Kent'i birleştiren yapay bir 
tepe. (Ç. N.)
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omuz silkmekten biraz daha fazla bir şeyle hoşça kal demişti ve 

şimdi büyük bir ihtimalle onu bir daha asla görmeyeceği ihti­

malini kabullenmek zorundaydı. Ne telefon numarası ne de bir 

adres vardı; hem olsa bile ne anlamı vardı? Dexter da ona telefon 

numarasını sormamıştı. Mutlu bir hayatın olmasını dilerim, olmuş­

tu bu erkeğe son sözleri. Söyleyebileceği en iyi şey bu muydu 

gerçekten?

Yürümeye devam etti. Kale henüz görüş alanına girmişti ki, ar­

kasından gelen ayak seslerini işitti; kaldırıma vuran şık ayakka­

bıların çıkardığı seslerdi bunlar ve daha adını işitmeden gülüm­

seyerek döndü, çünkü gelenin o olduğunu biliyordu.

"Seni kaybettiğimi sandım!" dedi, koşmayı bırakıp yürüye­

rek; yüzü kıpkırmızı olmuş, nefes nefese kalmıştı. Yeniden kayıt­

sız görünmeye çalıştı.

"Hayır, buradayım."

"Olanlar için üzgünüm."

"Yo, gerçekten, her şey yolunda."

Dexter elleri dizlerinde, durarak nefesini toplamaya çalıştı. 

"Annemlerin bu kadar erken gelmelerini beklemiyordum, er­

kenden geldiler, sonra telaşlandım, birden fark ettim ki... birden 

fark ettim ki, sana ulaşabilmek için hiçbir şey yok elimde."

"Ah. Tamam."

"Evet, bak. Kalemim yok. Senin var mı? Sende vardır."

Emma sırt çantasının içindeki piknik kaplarım deşmeye baş­

ladı. Bir kalem bul, lütfen bir kalem bul, bir kalem bulmalısın...

"Yaşasın! Kalem!"
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Yaşasın mı? "Yaşasın" diye mi bağırdın? Seni ahmak. Sakin ol 

Açık verme.

Cüzdanından bir kâğıt parçası çıkardı, bir market faturası; 

Dexter'a uzattı, anne babasının Leeds'teki numarasını ve adresi­

ni yazdırdı, sonra kendinin Edinburgh'daki adresini; Dexter da 

kendininkileri yazdı,

"Bu benim." Değerli kâğıt parçasını uzattı. "A ra beni ya da 

ben seni ararım, ama ikimizden biri arayacak, tamam mı? De­

mek istediğim, bu bir yanşma değil. İlk arayan sen olursan bir 

şey kaybetmezsin."

"Anlıyorum."

"Ben ağustosa kadar Fransa'da olacağım, ama sonra geri dö­

neceğim ve düşündüm ki sen de gelip kalırsın belki?"

"Seninle mi?"

"Devamlı değil tabü. Bir hafta sonunda. Bende. Ailemle bir­

likte diyorum. Tabü sen istersen."

"Ah. Tamam. Evet. Tamam. Evet. Evet. Tamam. Evet."

"Peki. Geri dönmeliyim. Bir şeyler içmek için gelmeyeceğin­

den emin misin? Ya da yemek?"

"Gelebileceğimi sanmıyorum," dedi Emma.

"Hayır, ben de sanmıyorum." Dexter rahatlamış görünü­

yordu ve Emma bir kez daha kendini adam yerine korunuyor­

muş gibi hissetti. Neden olmasın? diye düşündü. Ondan utanıyor 

muydu yoksa?

"Ah. Tamam. Neden peki?"

"Çünkü, gelirsen eğer biraz delirebüirim. Hüsrandan de­

mek istiyorum. Sen orada oturacaksın, ben yapm ak istediğimi 

yapamayacağım."
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"Neden? Ne yapmak istiyorsun?" diye sordu cevabı bildiği 

halde. Dexter elini yavaşça Emma'mn ensesine koydu, Emma da 

aynı anda bir elini onun kalçasına yerleştirdi; etrafları yaz güneşi 

altında dolaşan insanlarla çevriliyken sokak ortasında öpüştüler 

ve bu her ikisinin de bildiği en tatlı öpüşmeydi.

Her şey o anda başlamıştı. Her şey, bugün burada başladı.

Sonra bitti. "Tamam. Görüşürüz," dedi Dexter geri geri yü­

rüyerek uzaklaşırken.

"Umarım," diyerek gülümsedi Emma.

"Ben de umarım. Hoşça kal, Em."

"Hoşça kal, Dex."

"Güle güle."

"Güle güle. Güle güle."
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