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Her sey dagilir, merkez tutamaz. Katiksiz kargasa
bosanir diinyanin iistiine, Kanla kararmis seller
bosanir ve her yerde Masumiyet sellere kapilir...
W.B. Yeats, "The Second Coming'

Evler gomiildii denizin dibine. Rakkaseler gomiildii
tepenin dibine.
T. S. Eliot, "East Coker"
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Bir

Ryan Perry'nin icinde bir seylerin ters gittiginden
haberi yoktu. Otuz dordiindeydi ve fiziksel acidan yirmi
dort yasinda oldugundan cok daha formda
goriiniiyordu. Evindeki spor salonu son derece iyi
donatilmisti. Haftada ii¢ kez de eve 0zel bir antrenor
geliyordu.

Eyliil aymin o ¢carsamba sabahi yatak odasinda,
perdeleri acip cilali bir silt gibi parlayan mavi
gokylizlinii ve gokyiiziiniin ilahi yansimasiyla masmavi
olan denizi goriince, sorf ve kumsal fikri kahvaltidan
daha cekici geldi.

Internete girip hava tahmin sitelerinden birini inceledi
ve Samantha'y1 aradi. Samantha arayan numaraya bir
goz atmis olmaliyds, ¢iinkii telefonu, "Giinaydin
Winky," diye cevaplamisti.

Samantha Ryan'a zaman zaman Winky diye hitap
ederdi, clinkii Ryan1 tanidig1 on ii¢ ay onceki o
aksamiistii, Ryan'in basi inatci bir kas segirmesi
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yiiziinden goz kapaginda olusan bir tikle dertteydi.

Zaman zaman Ryan'in takintih bir sekilde otuz alt1 saat
boyunca uyumadan yazilim yazdig1 zamanlar, sag
goziinde aniden baslayan bir tik onu klavyenin
basindan kalkmaya zorlar ve Mors alfabesiyle telasla
bir tehlike isareti vermeye calistyormus gibi
goriinmesine neden olurdu.

Iste tam da bu goz segirmesi aninda Samantha Vanity
Fair'e yazacag1 makale icin Ryan'la roportaj yapmaya
ofisine gelmisti ve bir an i¢cin Ryan'in kendisine
beceriksizce kur yaptigini sanmisti.

Bu ilk karsilasmalarinda Ryan Samantha'ya ¢ikma
teklif etmeyi diisiinmiisse de, kendisi hakkinda yazdigi
siirece ret cevabi vermesine neden olacak ciddiyetini de
sezmisti. Bu ylizden Samantha'y1 ancak makaleyi
teslim ettigini 6grendiginde arad.

"Vanity Fair'deki makalede ya sana acimasizlik
ettiysem?" diye sormustu Samantha.

"Etmedin."

"Nereden biliyorsun?"

"Acimasizca davranilmayi hak etmiyorum ve sen de
adil bir insansmn."

"Beni bundan emin olacak kadar iyl tanimiyorsun."
"Roportaj yapis tarzindan," dedi Ryan, "Akill,
mantikli, politik dogmalar1 olmayan ve kiskancliktan
uzak biri oldugunu anladim. Eger senin yaninda
giivende degilsem, bir odada tek basima kalmadigim
hicbir yerde giivende olmam."

Ryan onu pohpohlamaya calismamaisti. Yalnizca
aklindan gecenleri soyliiyordu.

Kulaklar1 yalana aliskin olan Samantha, Ryan'in
samimiyetini fark etmisti.
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Zeki bir kadini bir erkege yaklastiran nitelikler
arasinda yalmizca sefkat, cesaret ve mizah anlayisi
samimiyete esdegerdi. Ryan'in yemek teklifini kabul
etmisti ve o giinden beri gecen aylar Ryan'in hayatinda
yasadig1 en giizel aylardi.

Simdi de, bu carsamba sabahi, "Isil 1s1l parlayan,
gorkemli iki metrelik giiclii dalgalarda sorf yapip giin
1s51Z1n1 iliklerimizde hissetmeye ne dersin?" dedi.
"Yiizlesmem gereken bir son tarih var."

"Sondan bahsetmek icin heniiz cok gencsin."

"Yine o manik uykusuzluk trenlerinden birine mi
bindin?"

"Bir bebek gibi uyudum. Bebek gibi derken, bezimi
1slattim anlaminda degil."

"Uykusuz oldugun zamanlar, sorf tahtasinin tistiinde
tehlikeli oluyorsun.”

"Asiriya kacabilirim belki ama asla tehlikeli degilim."
"Tamamen deliriyorsun, tipki kopekbaligiyla oldugu
zamanki gibi."

"Yine mi o? O hicbir sey degildi."

"Yalnizca biiyiik beyaz bir kopekbalig:."

"Tamam ama o pi¢ kurusu sorf tahtamdan koca bir
1sir1k almastr.”

"Ne yani? Sen de parcayi geri almayr mi1 diisiindiin?"
"Suya diismiistiim," dedi Ryan. "Dalganin altindaydim,
kapkaranlkti, yiizeye ulasmaya calisirken, elim diimen
topugu oldugunu sandigim bir seyin tizerine kapandi."

Diimen topugu sorf tahtasinin karinasindaki sabit
yilizgectir. Tahtanin kic¢ tarafim suda tutar ve sorfcii
bunu bir diimen gibi kullanir.

Ryan'in tuttugu sey aslinda kopekbaliginin sirt
ylizgeciydi.

Samantha, "Ne tiir bir kamikaze bir kopekbaligina
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biner ki?" dedi.

"Binmiyordum. Bana tur attiriyordu."

"Yiizeye cikip seni atmak icin silkeledikce sen tekrar
sirtina oturuyordun"

"Serbest birakmaya korktum. Her neyse, yalnizca yirmi
saniye surmusti. "

"Uykusuzluk cogu insan1 uyusuklastirir. Seni hiperaktif
yapiyor."

"Diin gece kis uykusundaydim. Baharda uyanmais bir
ay1 kadar dincim."

Samantha, "Bir zamanlar bir sirkte bisiklete binen bir
ayiyl izlemistim," dedi.

" Bunun konuyla ne ilgisi var?"

"Bir ahmagin kopekbaligina binmesini izlemekten daha
eglenceliydi."

"Ben ay1 Pooh'um. Dinlenmis ve cana yakin. Su anda
kopekbaliginin biri kapiyi calsa ve bana bir tur atmak
isteyip istemedigimi sorsa, ona hayir demezdim."
"Gece gordiigiim kabusta o kopekbaligiyla
gliresiyordun.”

"Glires degildi. Daha ¢ok baleye benziyordu. Yerimizde
bulusalim mi?"

"Bu kitabi asla bitiremeyecegim."

"Her gece yatmaya giderken bilgisayarini ac¢ik birak.
Cinler senin yerine yazip bitirsinler. Yerimizde
bulusalim mi?"

Samantha mutlu bir teslimiyet ifadesiyle icini cekti,
"Yarim saat sonra."

"Kirmizi olam giy," dedi Ryan ve telefonu kapatti.

Su sicak olmaliydi, hava ise daha da sicak. Kiyafet
giymesine gerek yoktu.

Sorf sortlarindan iizerinde palmiye deseni olanini aldi.
Koleksiyonu icinde bir tane de kopekbalig1 desenli
olan1 vardi ama onu giyerse Samantha canina okurdu,
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mecazen.

Sonrasi icin bir askiya yedek kiyafetlerini ast1 ve yanina
bir cift de mokasen aldi.

Garajindaki bes aractan -benekli akcaagac panelleri ile
antrasit siyahi- 6zel yapim 51 Ford Woodie Wagon
giine en uygun olam gibi goriiniiyordu. Arka tarafa
diizgiince yerlestirilmis olan sorf tahtasinin ucu, arka
kapagin yiikseltilmis camindan disariya ¢ikmis, diimen
topugu yukariya bakacak sekilde duruyordu.

Parke tasi doseli garaj yolunun sonuna geldiginde, sola
doniip yola cikacagi sirada, bir an arkasina doniip eve:
oluklu kirmizi kiremitlerle kaph zarif egimli catilara,
kirec tas1 kaph duvarlara, giines 1siklarini bir
miicevhermiscesine kiran pahli camlariyla bronz
pencerelere bakt.

Tertemiz beyaz giysileri icinde bir hizmetli, ana yatak
odasini havalandirmak i¢in ikinci kattaki bir ¢ift balkon
kapisim acti.

Bahcivanlardan bir tanesi, ana girisi cevreleyen kesme
kirec taslarini kusatarak duvara bir yelpaze gibi yayilan
yasemin sarmasigini buduyordu.

Ryan on yildan daha kisa bir siirede, Anaheim'daki
kiicticiik bir apartman dairesinden Pasifik'in iist
kisimlarindaki Newport Sahili tepelerine gelmisti.

Samantha aklina esince izin yapabilirdi, ciinkii o bir
yazardi ve her ne kadar bunun icin biiyiik caba
harciyorsa da, calisma saatlerini kendisi
belirleyebiliyordu. Ryan da aklina estiginde izin
yapabilirdi, ¢linkii zengindi.

Kivrak zekasi ve caliskanligl sayesinde sifirdan zirveye
cikmisti. Kimi zaman simdi bulundugu zirveden geldigi
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yere baktiginda, aradaki mesafe basin1 dondiiriiyordu.

Kapidaki giivenlik noktasindan gecip tepeden asagiya,
binlerce teknenin girip giines 1sinlarinin altin sarisi
rengiyle 1s1ldayan sularina demirledigi Newport
Limani'na dogru inerken, isle ilgili birkac telefon
goriismesi yapti.

Bir y1l 6nce kurmus oldugu internet iizerindeki en
basarih sosyal paylasim sitesi olan Be2Do'nun icra
kurulu baskanligindan ayrilmisti. En biiytik hissedar
olarak yonetim kurulunda kalmis ama yonetim kurulu
baskanligini reddetmisti.

Bugiinlerde kendisini biiyiik olciide sirketin sagladig:
yeni hizmetleri yaratip gelistirmeye, planlamaya ve
tasarlamaya adamisti. Bir de Samantha'y1 onunla
evlenmek icin ikna etmeye.

Samantha'nin kendisini sevdigini biliyordu ama bir
seyler onu evlenmekten alikoyuyordu. Ryan bunun
gurur oldugunu diisiiniiyordu.

Servetinin ucu bucagi yoktu ve Samantha bunun icinde
yitip gitmek istemiyordu. Her ne kadar bu kaygisim
dile getirmese de Ryan onun kendisini bir yazar, bir
roman yazari olarak adlandirabilmeyi cok istedigini
biliyordu. Boylece evlilik birligine -maddi olarak
degilse de- yaraticilik anlaminda esit olarak
baslayabilirdi.

Ryan sabirliydi. Ve de inatc.

Is aramalarim bitirmis, Pasifik Sahili Karayolu'ndan
kopriiyle liman1 denizden ayiran Balboa Yarimadasi'na
gecmisti. Yarimadanin burnuna dogru ilerlerken,
Woodie Wagon'dan gen¢ ama kendisinden ceyrek
yiizyll daha yash bir miizik olan klasik doo-wop tarzi
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parcalar dinliyordu.

Biiytiileyici evlerin bulundugu agachikh bir yola park etti
ve sorf tahtasin1 Newport'un ana plajina kadar yarim
blok boyunca tasidi.

Deniz ritmik dalgalariyla sahili doviiyordu.

Samantha onu birlikte ilk kez sorf yaptiklar: liman
girisiyle rihtim arasinda bulunan orta yoldaki
yerlerinde bekliyordu.

Samantha'nin garaj {istii dairesi buradan ti¢ dakikalik
yuriiylis mesafesindeydi. Yaninda sorf tahtasi, bir plaj
havlusu ve kiiciik bir buzluk getirmisti.

Ryan ona kirmizi bikinisini giymesini soyledigi halde
Samantha sar1 olan1 giymisti. Ryan da zaten sar1
bikiniyi giymesini istiyordu ama bunu ona soyleseydi,
Samantha kirmizi, mavi ya da yesil bir bikini giyer
gelirdi.

Tipki bir serap gibi kusursuz goriiniiyordu, altin rengi
sar1 saclar, titrek bir 1s1k, giinesin kavurdugu kumlarda
bastan cikarici bir vaha.

"Bu sandaletler de ne boyle?" diye sordu Samantha.
"Cok tarz degil mi?"

"Eski otomobil lastiklerinden mi yapilmislar?" "Evet.
Ama siiper bir donanim."

"Bunlarin yaninda jant kapagindan yapilma bir sapka
da satin aldin m1?"

"Sandaletlerimi begenmedin mi?"

"Eger patlarsa otomobil kuliibiin yeni bir ayakkabi
verecek mi?"

Sandaletleri ayagindan cikaran Ryan, "Ne dersen de!
Ben onlar1 seviyorum," dedi.
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"Balans ayarlarini ne siklikta yaptirman gerekiyor?"
Yumusak ve sicak kumlar ayaklariin altinda
kayiyordu fakat cagildayan dalgalarin onlar1 bir sap
gibi diizlestirdigi yerde simsiki ve soguktu.

Kumlara bata cika denize girdiklerinde Ryan, "Bir
dahaki sefere kirmizi bikinini giyersen, ben de
sandaletlerimden vazgecerim," dedi.

"Ama zaten sariy1 giymemi istiyordun."

Ryan Samantha'nin keskin kavrama yetenegi
karsisindaki saskinligimi gizlemeye calisti. "Oyleyse
neden kirmiziy1 giymeni istedim?"

"Clinkii yalmzca sen karsindakinin diisiincesini
okuyabilecegini saniyorsun.”

"Halbuki ben acik bir kitabim, oyle mi?"

"Winky seninle karsilastirildiginda, Dr. Seuss'un en
basit hikayesi bile Dostoyevski kadar karmasiktir."
Tahtalarimi suya koyup iistiine yiiziikoyun yattilar ve
dalgalarin kirildig1 yere dogru elleriyle kiirek cekmeye
basladilar.

Dalgalarin sesini bastirmak i¢in sesini ylikselten Ryan
Samantha'ya, "Az onceki Seuss muhabbeti bir hakaret
miydi?" diye sordu.

Samantha'nin berrak sesli kahkahasi, Ryan'a
derinliklerin gizemleriyle dolu denizkiz1 hikayelerini
animsatti.

Samantha, "Hakaret degildi tathm. On iki sozciikten
olusan bir opiiciiktii," dedi.

Ryan tekrar sorma zahmetine girmeden Winky'den
baslayip karmasiktir'a kadar sozciikleri tek tek saydi.
Samantha her seye dikkat eder, hicbir seyi unutmazd
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ve aylarca once yapilmis bir konusmayi bile kelimesi
kelimesine hatirlardi.

Ryan Samantha'y1 kimi zaman cekici oldugu kadar
korkutucu buluyordu. Bu iyi bir seymis gibi geliyordu
ona. Samantha hicbir zaman onceden kestirilebilen ya
da sikici biri degildi.

Aralikh dalgalar, bir defada dort ya da bes tane olmak
lizere, tren vagonlari gibi siirekli olarak geliyordu. Bu
serilerin arasinda kalan siireler gorece sakin
donemlerdi.

Deniz duruldugunda, ikisi de elleriyle kiirek ceke ceke
baslama yerine dogru ilerliyordu. Vardiklarinda
tahtalarina ata biner gibi oturdular ve kirilmaya dogru
yuvarlanacak olan yeni serinin ilk dalgasini beklemeye
basladilar.

Bu son derece 6zel bakis acisindan bakildiginda, deniz
Ryan'in tepedeki evinden goriindiigii kadar sakin ve
mavi degil aksine bir yesim tasi kadar karanlik ve
zorluydu. Yaklasan dalga denizin derinliklerinde
dogmus ama simdi glinesin aydinlattig1 diinyada
beslenmek icin ylizeye ¢ikan bin kopekbaligindan daha
biiyiik, pullarla kapl bir deniz canavarinin kambur
sirt1 olabilirdi.

Sam Ryan'a bakip giildii. Gozlerine vuran giines
gokyliziinlin mavisini, denizin yesilini, ii¢c bin mil
uzaktaki firtinalarin ve su anda diinyanin karanhk
yliztinde parlamakta olan ayin kiyiya dogru siirdigi
milyonlarca ton suyla uyum icinde olmanin hazzim
aciga cikardi.

Sam ikinci dalgay1 yakalad: Iki dizinin iizerine abanip
tek dizinin lizerinde kaldi, hizl1 ve kusursuz bir sekilde
ayaga kalkti, kaymaya basladi. Dalganin tepesine binen
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Samantha sonra da dalganin kivrilan ucunda siiziildii.

Kayarak goriinmez olunca, Ryan da dev dalganin -
onceki serilerin hepsinden daha biiyiiktii- Samantha'yr
bir tlipiin icine sokan giiciinii ve agirhgim diistindii.
Sorf icin bu miikemmel sartlarda, Sam oradan
tereyagindan kil cekercesine cikabilirdi.

Ryan denize bakt1 ve tahtanin tizerine ¢ikip gezmeye
can atarak, bir sonraki dalganin zamanini ayarlamaya
calistyordu.

Kalbine bir sey oldu. Kayma beklentisiyle zaten cabuk
cabuk atarken, atislar1 aniden hizlandi ve tath bir
heyecandan ¢ok, biiyiik bir dehset anina uygun bir
giicle carpmaya baslada.

Ryan nabzinin bileklerinde, bogazinda, ayak
bileklerinde ve sakaklarinda attigini hissedebiliyordu.
Atardamarindaki kan akisi, altindaki denizin etkisiyle
gittikce artiyormus gibiydi.

Suyun 1shiga benzeyen sesi gittikce 1srarci, ugursuz bir
hal aliyordu.

Ayaga kalkip kayma girisiminden vazgecerek tahtaya
sikica tutunan Ryan, etrafindaki her seyin parlakligin
yitirip etrafin bulandigini gordii. Gokyiizii ufuk cizgisi
boyunca hala berrakt1 ama rengi soluk griye donmiistii.

Kapkara bulutlar acik yesil renkli denizin her tarafina
yayillmist1 ve Pasifik sanki sabah 1siklar altinda az
sonra herhangi bir mehtapsiz gecede oldugu gibi
karanliga gomiilecekmis gibi goriiniiyordu.

Ryan hizla ve hafif hafif nefes aliyordu. Sanki tiim
atmosfer degismis, icindeki oksijenin yarisi bosalip
gitmisti. Belki de gokyliziiniin gri rengi bununla
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aciklanabilirdi.

Ryan daha once denizden hi¢ korkmamisti. Simdi odii
kopuyordu.

Sular sanki kasith olarak yiikseldi.

Sorf tahtasina yapisan Ryan dalganin kamburundan iki
dalga arasindaki genis dalga cukuruna diistii.

Sa¢ma bir sekilde dalga cukurunun bir hendege,
hendegin de bir girdaba donilismesinden kaygilandi.
Done done bogucu derinliklere inmekten korkuyordu.
Sorf tahtasi yuvarlaniyor, batip ¢ikiyordu. Giicti
tiikenmeye baslamisti. Tahtaya tutundugu, ihtiyar bir
adaminki gibi titreyen elleri gittikce gevsiyordu.

Suyun icindeki dikenli seyler yiiziinden panikledi.

Bu dikensi seylerin bir kopekbalig1 ylizgeci ya da
kendisini kavramaya hazirlanan vantuzlar degil de,
yalnmzca diigiim diigiim olmus deniz yosunlari
oldugunu gormesi de rahatlamasini saglamadi. Su
anda bir kopekbalig1 ¢ikip gelse, Ryan higbir sekilde
kacamaz ve direnemez, tamamen onun insafina kalirdi.



Iki

Atak geldigi kadar hizhi gecti. Ryan'in siddetle carpan
kalbi sakinlesmisti. Mavi renk gri gokyiiziine geri
donmiis, sular1 kaplayan karanlk geri ¢cekilmisti. Giicii
de tekrar yerine geliyordu.

Samantha'nin dalgayla karaya kadar gidip, seriler
arasindaki gorece durgunlukta tekrar yanina geldigini
goriinceye dek olayin ne kadar siirdiigiiniin farkinda
degildi.

Ryan'a yaklastiginda Samantha'nin kaslarinin
catilmasina neden olan kayginin sesine de yansidigi
anlasiliyordu: "Ryan?"

Ryan tahtaya yliziikoyun uzanmus bir sekilde, "Yalnmizca
egleniyorum," diye yalan soyledi. "Bir sonraki seriden
bir tane yakalayacagim."

"Ne zamandan beri bir yesilbas oldun," diye sordu
Samantha. Boyle diyerek baslama yerinde bir ordek
gibi dolanip durdugu i¢in Ryan'l, biitiin giin kirilma
noktasinin hemen otesinde dalgalarla 1slanip buna sorf
yapmak diyen korkak taklitcilere benzetmisti.

"O dizideki son iki tanesi en buiytikleriydi," dedi Ryan.
"I¢imden bir ses bir sonraki partinin iki kat daha
yiiksek olacagini soyliiyor. Beklemeye deger."

Sam tahtasina oturdu ve denizi tarayarak yeni serinin
ilk dalgasini arad.

Eger Ryan dogru hissettiyse, Samantha onun
kendisinden bir sey sakladigini seziyor ve nedenini
merak ediyordu.

Kalbinin yeniden diizenli bir sekilde atmaya baslamasi
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ve eski giiciinii tekrar kazanmasiyla birlikte, Ryan sorf
tahtasina sarilmay1 birakip oturdu ve hazirlandu.

Bir sonraki dalga katarini beklerken, kendi kendine
fiziksel bir kriz degil, yalmizca bir anksiyete nobeti
gecirdigini soyliiyordu. Kendi kendini aldatmakta Ryan
da en az baskalar1 kadar basariliydi. Tedirgin olmasi
icin bir nedeni yoktu. Yasami kolayca tiiketilecek
sekilde tath, tereyagl ve dilimlenmisti.

Uzaktaki dalgaya odaklanan Samantha, "Winky," dedi.

"Gordum."

Koyu yesil ve giimiisi deniz sabah gilinesine dogru
yiikseldi, muazzam bir su sirt1 kalkt1 ve kirllma
noktasina dogru yumusak bir sekilde yuvarlanda.

Ryan'in burnuna tuzlu suyla kahrolasi deniz
yosunlarinin iyot kokusu ve agzina tuz tadi geldi.
"Destansi," diye haykirdi Sam, dalganin boyunu
kestirmeye calisirken.

"Dev gibi," diye onayladi Ryan.

Ayaga kalkip kontrol pozisyonuna gecmektense,
poposu tahtanin tistiinde, ayaklar1 kopekbaliklar: icin
bir yem gibi suya sarkik vaziyette, Samantha dalgay:
Ryan'a birakti.

Bir marti filosu, sanki karadakileri yaklasan ve kumdan
kalelerini y1ikip, piknik sepetlerini cignemeye
hazirlanan dev bir yaratiga kars1 uyarmak istercesine
feryat ederek hizla karaya dogru atildi.

Verdigi sozili tutma zaman yaklastikca, kaymanin
heyecaniyla bir baska olayin tetiklenebilecegi
endisesiyle, Ryan'in i¢ini bir korku kaplad.
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Dalgay1 yakalamak icin elleriyle kiirek cekmeye
basladi, ayagi donme noktasinda, kollarini denge
saglamak icin uzatmis, parmaklar: acik, avug icleri
asagida oldugu halde kirilmayi, sekli bozulmadan
kendisine kusursuz bir ac¢1 saglayarak suyun iistiinde
karaya dogru iten miikemmel dalgay1 yakaladi. Hareket
halindeki dalga havayla yer degistirdi ve diizlesmis
ellerini ittiren kavisli duvarda serin bir riizgar yiikseldi.

Derken Ryan tiipiin, kirilan dalga perdesinin ardindaki
sirca bir sarayin icine daldi ve endisesi bir balon gibi
soniip yok oldu.

Hizlanmak i¢in bildigi her becerisini kullanarak,
lizerine kapanmadan tiipiin icinden kopiiklerle
bezenmis sularin iizerinde 1s1ldayan giinese ¢cikmay1
basardi. Giin oyle gercek, oyle dogruydu ki. Kendisine
hayatta kalmanin yegane kuralin1 ogiitledi, Korkma.

Sabahtan, 6gleden sonraya dek dalgalar yekpare
kayadan yapilmis gibiydi. Aciktan gelen esinti
sertlesmis, dalgalarin kenarlarinda olusan sivi dumani
ucuruyordu.

Plaj hasir1 giineslenmeye degil, asir1 zorlanmis
adalelerdeki titremeleri masaj yaparak gidermek, deniz
suyu ylizlinden akan siniisleri bosaltmak, saclardaki
yosun parcalarim ve kabuk halindeki tuzu taramalk,
birbirlerini bir sonraki sefere hazirlamaya yariyordu.

Genellikle Ryan aciktan gelen esintinin durdugu ve
dalgalarin artik oyulmadigl, -okyanusun temsil ettigi-
sonsuzluk arzusunun yerini taco ve burrito arzusunun
aldig1, 6gleden sonranin gec saatlerine kadar kalmak
isterdi.

Ancak, saat iki bucuk civarinda ortalik duruldugunda
iyl bir is basardiktan sonrakine benzer, tath bir
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yorgunluk Ryan'in biitiin viicudunu sardi. Bu
yorgunlugun, gozlerini kapatip glinesin kendisini
mayistirmasina izin vererek uykuya dalmasini saglayan
hos, giizel gelen bir tarafi vardi.

Isildayan plankton siiriilerinin belli belirsiz aydinlattig
derin bir cukurda hic caba harcamadan yiizerken,
derinlerden kendisine seslenen bir ses duydu: "Ryan?"

"Hmmmmm?"

"Uyuyor muydun?"

Ryan gozlerini acip Samantha'y1 belli belirsiz
gordiigiinde, kendisini hala uyuyormus gibi hissetti:
mitolojik tiirden giizelligi, yaz gogliniin mavisinin
perdahladig yesil bir denizin kusursuz golgesinin
yansidigi 151l 151l parlayan gozleri, giines 1sinlarindan
olusan bir tacin stisledigi altin saris1 renkteki
saclariyla, Olympos'tan tatile gelmis bir tanrica gibiydi.
"Uyuyordun,” dedi Samantha.

"Cok fazla sorf yaptim. Bitkin diistiim."

"Sen mi? Sen ne zaman bitkin diisersin ki?"

Ryan plaj hasirinin iizerinde dogrularak oturdu ve "Her
seyin bir ilki vardir," dedi.

"Gergekten toparlanmak istiyor musun?"

"Sabah kahvaltisin1 atladim. Ogle yemegi boyunca da
sorf yaptik."

"Buzlukta cikolata ve vigneli granola var."

"Beni kalin bir biftekten baska bir sey kendime
getiremez."

Buzlugu, plaj hasirimi ve sorf tahtalarim steysina
tasiyip, hepsini arka tarafa yerlestirdiler. Hala giines
1sinlariyla yikanan ve suda cok kaldigi i¢in tiim
uzuvlar gevsemis olan Ryan, neredeyse arabay1
Samantha'nin kullanmasin isteyecekti.
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Ancak Samantha kendisine, plaj hasirinin tistiinde
yaptig1 sekerlemenin baslama yerinde 6rdek gibi
yiizdiigi zamanki olayla ilgili oldugunu
hissetmiscesine, birkac kez stipheli siipheli bakinca,
kalbi yerinden cikacak gibi oldu. Samantha'y1 tizmek
istemiyordu. Ayrica, liziilmek icin bir neden de yoktu.

Bundan once bir kere bir anksiyete nobeti gecirmisti.
Ama eger bildikleri dogruysa, bugiinlerde bircok insan
baslarina gelen olaylar ve aksam haberlerini olusturan
karamsar tahminler nedeniyle bu ataklar1 yasiyordu.

Arabanin anahtarlarin1 Sam'e vermek yerine, onun
evine kadar olan iki blokluk yolda arabay1 kendi
kulland.

Ryan bir siirahi taze buzlu cay hazirlayip dilimlenmis
iki limonu i¢ine karistirirken, dusa ilk Samantha girdi.

Sevimli mutfaginda heybetli bir yalanci biber agacina
bakan bir tek biiylik pencere vardi. Cok sayida kiiciik
yaprakcik seklinde ayrilmis, egrelti otuna benzeyen
yapraklarin siisledigi zarif dallar sanki apartman kati
bir agac eviymiscesine bir illiizyon yaratarak, tim
diinyay1 kapliyormus gibi goriiniiyordu.

Plajda Ryan'in tiim viicudunu kaplayan o tath

yorgunluk akip gitmis, yerini taptaze bir zindelik
almisti.

Ryan Samantha ile sevismeyi diistinmeye basladi. Bir
kez ortaya ¢ikinca, arzu tiim benligini ele geciriyordu.

Samantha havluyla kuruladig saclar1 hala nemli bir
halde mutfaga geldi. Turkuvaz rengi bol bir pantolon
ve yeni bir beyaz bluz giymis, ayagina da beyaz tenis
ayakkabilarini gecirmisti.

Eger havasinda olsaydi, yalinayak ve lizerinde yalnizca
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ipek bir sabahlikla gelirdi.

Libidosu bir keresinde haftalarca Ryan'inkiyle denk
diismiis ve Ryan'i sik sik arzulamisti. Ryan onun
yazmakla yogun bir sekilde mesgul oldugu donemlerde
cok daha istekli oldugunu ve onun evlenme teklifi
izerine kafa yormaya neredeyse hic hevesli olmadigini
fark etmisti.

Sanki evlilik olasilig1 seksi, ciddi belki de kutsal bir sey
olarak gormeyi gerektiriyormuscasina Samantha'nin
ani bir erdemli cekingenlik havasina kapilmasi,
Ryan'in evlenme teklifini kabul etmeyi diistindiigiiniin
bir gostergesiydi.

Samantha onunla evlenmenin esiginde oldugunu isaret
ettigi sirece, Ryan cinsel perhize giden her yolu seve
seve kabullenirdi. Yirmi sekiz yasindaki Samantha
kendisinden alt1 yas gencti ve onlerinde seviserek
gecirebilecekleri uzun bir yasam varda.

Ryan Samantha'ya bir bardak buzlu cay doldurdu ve
ardindan dusa gitti. Neredeyse buzlu cay kadar soguk
bir suyla dus almaya basladi.

Batiya dogru algalan giinesin altinda, cilek agaclari
yapraklarinin uzayan golgelerini restoranin biiyiik
taslarla kapl teras zeminine dokiiyordu.

Ryan ve Samantha Capri usulii bir salatay1 paylasmis
hala ilk saraplarini iciyorlardi. Ana yemekleri
1smarlamak icin aceleleri yoktu.

Agaclarin piirtizsiiz soyulmus kabuklar: kirmizi
renkteydi, ozellikle de yavasca batmakta olan giinesin
yogun 1s1klar1 altinda.

"Teresa cicekleri severdi," dedi Sam, kiz kardesini
kastederek.



"Hangi cicekleri?"

"Bu agaclardaki cicekleri. Agaclar ilkbaharin sonlarina
dogru vazo seklinde salkim salkim kiiciik ciceklerle
bezenir."

"Pembe beyaz cicekler," diye hatirlad1 Ryan.

"Teresa onlarin kiiciik canlardan, perilerin astig
riizgar canlarindan olusan selalelere benzedigini
soylerdi."

Teresa alt1 y1l once bir trafik kazasinda ciddi bir beyin
travmasi gecirmisti. Bir siire sonra da olmiistii.

Samantha kiz kardesinden cok sik s6z etmezdi.
Teresa'dan bahsettigi zamanlar ¢ok bir sey
soylemeden, anilarini sessizligin biiyiik kefeninde sarip
sarmalayarak icine kapanirdi.

Simdi, her tarafindan dallarin sarktig1 agaca bakarken,
gozlerindeki ifade baslangi¢ yerinde sorf tahtasinin
lizerinde oturmus, 6zlemle yeni bir dalga serisinin ilk
isaretlerini bekledigi zamanki ifadeyi hatirlatiyordu.

Ryan Sam'in her seferinde, Teresa'dan bahsetmedigi
zamanlar bile, kiz kardesiyle ilgili diistinceler
yliztinden oldugunu sandigi, ara sira boyle sessizce
dalip gitmesinden rahatsiz olmuyordu.

Sam ve Teresa tek yumurta ikiziydi.

Sam'i daha iyi anlayabilmek icin, Ryan felaketlerin
ayirdig ikizlerle ilgili cesitli yazilar okumustu.
Goritniise bakilirsa, hayatta kalan ikizin kederi
genellikle dayanaksiz bir sucluluk duygusuyla
karisiyordu.

Kimileri tek yumurta ikizlerinin, ozellikle de kiz
kardeslerin arasindaki giiclii bagin 6liimle bile
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kopmadigim soyliiyordu. Birkaci da geride kalanin
digerinin varhiginm, tipki uzvunu kaybetmis bir kiginin
hayalet uzvunun duyularini hissettigi gibi hala
hissettiginde 1srar ediyordu.

Samantha'nin bu dalgin sessizligi Ryan'a onu, gozlerini
izerinde hissettigi zamanlar miimkiin olmadig:
sekilde, cok daha dogru olarak inceleyip takdir etme
firsat1 vermisti.

Ona bakarken hayranlikla donup kalmisti. Sarap
kadehini kaldiramiyor ya da en azindan
umursamiyordu, yalnizca gozleri hareket ediyor ve
Samantha'nin yiiz hatlarim ve zarif boynunun
cizgilerini inceliyordu.

Ryan'in yasam, belki de diinyanin hicbir yerinde
olmayan bir miitkemmellik arayisiyda.

Kimi zaman bir yazilimin kod satirlarim1 yazarken buna
yaklastigim1 samirdi. Ancak mitkemmel bir dijital yarati,
en az matematiksel bir denklem kadar sikiciydi. En
titiz yazilim mimarisi bile miitkemmelligin degil,
yalmzca dogrulugun konusuydu, clinkii yogun bir
duygusal tepki uyandiramazdi.

Ryan Samantha Reach'in icinde, kendisini
arastirmasini tamamladigina inandirdig,
miikemmellige cok yakin bir giizellik bulmustu.

Gozlerini agaca dikmis ama bu dallarin kirmiz
geometrisinin otesinde bir seylere odaklanan Sam,
"Kazadan sonra bir ay komada kaldi. Komadan
ciktiginda ise ayni Teresa degildi," dedi.

Ryan Samantha'nin piiriizsiiz cildine bakarak
sessizligini korudu. Teresa'nin komada oldugunu ilk
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kez duyuyordu. Ama Sam'in batmakta olan giinesin
oksadig yiiziiniin aydinlig1 onu yorum yapamaz hale
getirmisti.

"Hala midesine takili bir tiiple beslenmesi
gerekiyordu."

Yapraklarin Samantha'nin yliziine diisen golgeleri,
doganin kabul celengini takmuis gibi, altin sarisi
saclarini ve alnini siisliiyordu.

"Doktorlar bitkisel hayata girdigini soyledi."

Samantha'nin bakislar1 dallardan asagilara kayarak,
sarap kadehinden gecen bir 151n demetinin yansittigi,
masanin iizerinde titresen, hac seklinde bir 151k
huzmesi iizerinde sabitlendi.

"Doktorlara hicbir zaman inanmadim," dedi Samantha.
"Teresa hala eksiksiz bir sekilde bedeninin i¢indeydi,
kapana kisilmist1 ama hala Teresa'ydi. Beslenme
tipiinii ¢itkarmalarini istemiyordum.”

Bakiglarimi kaldirarak Ryan'la goz goze geldi ve Ryan
da bunu karsilikli konusmaya cevir mek zorunda kald.

"Ama onlar yine de cikardilar degil mi?" diye sordu.

"Ve onu acliktan oliime terk ettiler. Hicbir sey
hissetmedigini soyliiyorlardi. Soziim ona beyin hasari
act duymamasini garanti ediyormus." "Ama sen onun
ac1 cektigini diisiintiyordun."

"Cektigini biliyordum. Son giin, son gece, elini tutarak
onunla birlikte oturdum ve gozlerini hi¢c acmamasina
ragmen bana baktigini hissedebiliyordum."

Ryan ne karsilik vermesi gerektigini bilemedi.
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Samantha sarap kadehini kaldirinca, hac sekli Ryan'in
gozlerinde kuzeye donmeye calisan bir pusula ibresi
gibi bir an icin titreyen bir oka doniistti.

"Annemi bircok konuda affettim ama Teresa'ya yaptigi
sey icin asla affetmeyecegim."

Samantha sarabindan bir yudum alirken Ryan, "Ama
ben... Annenin de onunla birlikte oldugunu
saniyordum."

"Dogru."

"Kazada onun da oldiigl izlenimini edinmistim.
Rebecca? Adi1 buydu degil mi?"

"Oldii. Benim icin 61dii. Rebecca'nin mezari Las
Vegas'taki bir apartman dairesi. Yiiriiyor, konusuyor ve
nefes aliyor ama kesinlikle oli."

Samantha'nin babasi ailesini ikizler heniiz iki
yasindayken terk etmisti. Samantha'min babasiyla ilgili
hic anis1 yoktu.

Sam'in sahip oldugu kiiciik ailesine sarilmasi
gerektigini diisiinen Ryan neredeyse annesini yeniden
kazanmasi i¢in ona bir sans daha vermesini soylemek
lizereydi. Fakat bu konuda sessiz kalmay tercih etti,
clinkii Sam'in duygularini paylasiyor ve ona hak
veriyordu.

Ryan'in ve Sam'in -uzun siire once 6lmiis olan-
biiyiikbabalari ve biiyiikanneleri Hitler'i bozguna
ugratip Soguk Savas't kazanmis olan kusagin
tiyeleriydi. Onlarin metaneti ve cesareti, bir sonraki
kusaga sulandirilmis olarak aktarilmisti.

Ryan'in ailesi de, Sam'in ailesinden asag1 kalmazdi,

22



savas sonrasi kusagin geleneklerin yiikledigi
sorumluluklari reddedip hak arayan o boliimiindendi.
Kimi zaman Ryan'a kendisi ebeveyn, anne babasi da
cocukmus gibi gelirdi.

Davranislarinin ve aldiklar1 kararlarin dogurdugu
sonuclara ragmen, pismanlik duyma ihtiyaci
hissetmemislerdi. Onlara boyle bir sans vermeye
kalkismak, onlar1 yalnizca incitirdi. Biiyiik ihtimalle
Sam'in annesi de aym kafa yapisindayda.

Samantha bardagim1 masaya koydu ama bu defa giines
hicbir sey yapmad.

Kisa bir duraksamadan sonra Ryan her ikisinin de
bardagina biraz daha sarap doldururken, "Cilek
agacinin cicekleri gibi giizel seylerin kotii bir aninin
yaralarim boylesine desmesi tuhaf," dedi.

"Oziir dilerim."

"Geregi yok."

"Ne giizel bir giin. Amacim bunu berbat etmek degil.
Sen de benim gibi bir kurt kadar a¢ misin?" "Koca bir
okiizii yiyebilirim."

Dogrusu, yalnizca fileminyon ismarlamislardi,

boynuzsuz ve toynaksiz.

Batan giines gokyiiziiniin bat1 kesimini kizila boyarken,
cilek agaclarinin tizerinde minik beyaz 1s1k seritleri
belirdi. Tiim masalarin tistiindeki kehribar rengi
kaplarda mumlar vardi ve komiler bunlar yakiyordu.

Siradan bir teras biiytilii bir yere dontismiistii ve
Samantha da biiyliniin en can alic1 parcasiydi.

Garson biftekleri servis edinceye kadar, Sam giintin
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tamamin niteleyen yumusak bir ruh haline
biirtinmiistii, Ryan da ona katild.

Samantha biftekten bir parca yedikten sonra kadehini
serefe kaldirdi, "Hey noktakom, sana iciyorum."

Noktakom Sam'in Ryan'a taktig1 ikinci takma adda.
Bunu genellikle Ryan'in digariya karsi yarattig: ticaret
dehasi ve teknoloji sihirbazi1 imajiyla dalga gegmek icin
kullanirdi.

"Neden bana?" diye sordu Ryan.

"Bugiin nihayet Pantheon'dan asagiya indin ve en iyi
ihtimalle bir yar1 tanr1 oldugun ortaya cikt1."

Ryan kizmis gibi, "Ben 6yle bir sey yapmadim. Hala
sabahleyin giinesin, aksam da ayin yiikselmesini
saglayan carki ceviriyorum," dedi.

"Dalgalar pes edinceye ve pelte gibi oluncaya dek
onlarla bogusurdun. Bugiin saat heniiz iki bucukta bir
plaj hasirinin tizerindeydin."

"Dalgalarin benim icin yeterince zorlu olmamasinin
sikici olabilecegini diisiindiin mii?"

"Yaklasik iki dakika kadar ama sen cok zorlanmiscasina
horluyordun."

"Ben uyumuyordum. Meditasyon yapiyordum."

"Sen ve Rip Van Winkle." Nazik garsonu bifteklerinin
miikemmel oldugu konusunda ikna ettikten sonra
Samantha, "Cidden, bugiin orada bir sorun yoktu degil
mi?" diye sordu.

"Otuz dort yasimdayim Sam. Artik dalgalarla her an bir
cocuk gibi bogusamam sanirim."

"Sadece biraz beyaz goriiniiyordun da."

Ryan bir elini saclarina gotiirdii. "Beyaz mi, nerede?"
"O sevimli suratinda."
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Ryan siritt1. "Sevimli oldugumu mu diisiiniiyorsun?"
"Klavyenin basinda o otuz alt1 saatlik seanslari
gecirmeye devam edemezsin, bu ylizden cik ve Big
Kahuna gibi okyanusun bagrim yirt. "

"Olmiiyorum Sam. Yalnizca giizel bir sekilde
yaslaniyorum."

Ryan denizin dalgalanmasiyla, zifiri karanhkta uyandi.
Kafas1 karismis bir sekilde, bir an kirllmanin otesinde,
tiim y1ldizlar sondiiriilmiis bir gogiin altinda sirtiistii
bir sorf tahtasinda yattigini sand.

Kalbinin sert, hizh carpintisi onu telaslandirmisti.

Uzerinde yattig1 zemine dokununca, sorf tahtasinda
degil yataginda oldugunu anladi. Dalgalar ise gercek
degil, yalnizca bir duyumsamaydi, sarsici bir bas
donmesi.

"Sam," dedi, ama hemen ardindan Samantha'nin
yaninda olmadigin, evde, yatak odasinda yalniz
oldugunu hatirlada.

Komodinin tizerindeki gece lambasina uzanmaya calist1
ama kolunu kaldiramada.

Dogrulup oturmaya calistigindaysa gogsiine bir agri
yayildi.



Ug

Ryan gogsiine beton bloklar y1g1lmis gibi hissediyordu.
Cok siddetli olmamasina ragmen, agr1 Ryan'in odiinii
patlatmisti. Kalbi 6yle hizh atiyordu ki kalp atislarin
saymak miimkiin degildi.

Kendi kendine sakin olmayi, kipirdamadan durmayi,
sorf tahtasiyla yiizerken oldugu gibi, nobetin ge¢cmesini
beklemeyi telkin etti.

O zamanla su anki durum arasindaki fark agriydi.
Carpinti, halsizlik ve bas donmesi en az onceki kadar
rahatsiz ediciydi ama bunlara eklenen agri, kendisini
bunun yalnizca bir anksiyete nobeti oldugu konusunda
kandirmasini engelliyordu.

Ryan kiiciiciik bir ¢ocukken bile karanliktan
korkmazdi. Ama simdi gogsiindeki agirhk karanhgin ta
kendisi gibiydi. Kainatin kapkara sonsuzlugu, diinyevi
gecenin yogun atmosferi ve yatak odasinin kor edici
karanlig1 birlesmis, sonsuzluga gitmek istercesine
gogiis kafesini iten kalbine baski yapiyordu sanki.

Umutsuzca lambaya uzand.



Dogrulup oturmay1 denediyse de basaramadi. Basing
kalkmasina engel oluyordu.

Topuklar ve dirsekleriyle yataga abanabildigini fark
etti. Kendini yavas yavas geriye dogru itti. U¢ kus tiiyii
yastik basin1 ve omuzlarim yiikselttigi bir rampa halini
almisti. Basi hafifce yatagin basucuna carpti.

Gogstindeki agirhik onu kesik kesik soluk almaya
zorluyordu. Her nefes alisinda icinden kapkaranlik
odayla tezat, sanki kara tahtaya tirnak siirtiiliiyormus
gibi, iniltiden daha zayif bir ses yiikseliyordu.

Arkasina yaslandiginda yine dik oturamiyordu ama
yari oturur durumdayd, giicii az da olsa yerine
gelmeye bashiyor, kollarimi kaldirabiliyordu.

Sol eliyle korlemesine basucu lambasina uzanda.
Lambanin bronz althgini buldu ve parmaklarini bir
bambu motifiyle siislenmis dokme bronzdan bir
kolonun iizerinde kaydirdi.

Diigmeyi heniiz bulamamist1 ki gogsiindeki agr1
yogunlast1 ve sanki bu istirap miirekkep, viicudu da
kurutma kagidiymis ve onu emiyormus gibi, hizla
bogazina dogru yayildi.

Agn sanki yutamadig1 ya da oldugu gibi cikarmaya
calistig1 bir seymis gibi gortiniiyordu. Soluk borusunu
tikiyor, nefes almasini zorlastiriyor ve sokun neden
oldugu haykirisi yarim notaya diisiiriip tislamanin
izledigi bir iniltiye ceviriyordu.

Ryan yataktan asagiya diistii. Bunun nasil oldugunu
bilmiyordu. Yatak, diisecegine dair hicbir uyarida
bulunmadan, bir anda zeminle yer degistirmisti.
Diistiigliniin tek belirtisi yatagin yerini halinin almis
olmasiydi.



Evde yalniz degildi ama ayni zamanda yalniz da
sayilabilirdi. Bu saatte malikaneyi yoneten kari koca,
Lee ve Kay Ting cifti li¢c katin en altinda, evin Ryan'in
ana yatak odasindan en uzak kanadindaki kendi
odalarinda uyuyordu.

Hic farkina varmadan yataktan diisiip kendini yerde
buldugu gibi, bu defa da kendisini viicudunun tist
kismi1 onkollarinin iizerinde yiikselmis vaziyette,
ezilmis bir bocegin bacaklar kadar oli bacaklarini
ardinda cekerek, yerde siiriiniirken buldu.

Hizla yogunlasan agr1 bogazindan cenesine yayilmisti.
Sanki bir ¢iviyi sertce 1sirmis ve ¢ivinin ucu iki disinin
arasina, oradan da alt cenesine girmis gibiydi.

Birden evin dahili telefonlarinin telefon sisteminin bir
parcasi oldugunu hatirladi. 1 -1- 1'i tuslayarak Lee ve
Kay'in telefonunu caldirabilirdi. Buraya gelmeleri bir
ya da iki dakika siirerdi.

Yatagin, komodinin, telefonun ne tarafta oldugunu
bilmiyordu. Yoniinii sasirmisti.

Oda biiytiiktii ama ucsuz bucaksiz da degildi. Yolunu
karanlikta bulabilmesi gerekirdi.

Fakat agr1 yakiyor, bas donmesi onu iki biikliim ediyor,
giici tiikeniyordu. Korku, zihnini hicbir seyi
kestiremeyecek kadar allak bullak etmisti. Yatakla
zemin arasi yalnizca yarim metre kadar olsa da, Ryan
sanki bir ucurumdan diismiis, diismenin etkisiyle tiim
sayginlig1 ve tiim umutlar tuz buz olmustu.

Sicak gozyaslari gozlerini yakiyor, bogazi midesinden
yiikselen asitle kavruluyordu. Cenesindeki senlik atesi
cene kemigini tamamen yok etmis, yiiziini eritiyor
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gibiydi.

Etrafindaki karanlik egilip biikiildii. Daha ileriye
siirinemedi. Sanki yercekimi bir anda ortadan
kalkabilir ve hi¢ agirhgi yokmuscasina, firil firil
donerek boslukta kaybolabilirmis gibi, sadece haliyr

kavrayabildi. Kalbi sayabileceginden daha hizls,
dakikada en az iki yiiz atmaya baslamisti.

Bogazindaki agr1 omzundan ve sirtindan yayilarak sol
koluna iniyordu.

Internetin bircok kraldan daha zengin olan prensi
simdi hiikimdarin oniinde diz ¢cokmiis siradan bir
insan gibi, bedeninin insafina kalmis, yiiziikkoyun
kapanmis yatiyordu.

Altindaki karanlik okyanus kabariyordu ve onun ne
sorf tahtasi ne de bir kopekbaliginin sirt yiizgeci,
tutunacag hicbir sey yoktu. Deniz ucsuz bucaksizdi ve
kendisi onun yaninda bir dalganin tizerindeki kopiik izi
kadar onemsizdi. Devasa bir su kiitlesi Ryan'
omuzladi. Ryan iki dalga arasindaki ¢ukura sirtiistii
kaydi ve cukur bir hendege, hendek de kendisini
yutacak olan bir girdaba doniistii.



Dort

Televizyonun calar saat o6zelligi sabah yediye ayarliyda.
Sesi kisikt1 ve Ryan miriltilara ve arka fondan gelen
dizi miiziginin sesine uyandi.

Ekrandan yayilan 1s1k ortalig1 tam olarak
aydinlatmiyordu. Bir sahnedeki 1s181n siddeti degisip
figiirler hareket ettikce, sanki yatak odasinda
hayaletler geziniyormus gibi hissediyordu.

Ryan cenin pozisyonunda yerde yatiyordu ve ytizi
ekrana doniiktii. William Holden Sunset
Boulevard'dan uzun yillar sonra, hos bir gen¢ kadinla
hararetli hararetli konusuyordu.

Ryan otuz dort y1l icinde yalnizca iki kez aksamdan
kalmist1 ama goriintise gore bir li¢linciiniin
pencesindeydi. Basi agriyordu. Gozleri capaklanmus,
goriisi bulaniklasmisti. Agz1 kupkuruydu ve zehir
gibiydi.

I1k anda 6nceki aksam olanlar1 ya da yerde yatmasina
neyin neden oldugunu hatirlayamadi.

Ilginctir ki televizyondaki olaylar, ilgisini bulundugu
durumun esrarindan daha ¢ok cekmisti: yasli adam,
genc kadin, savas hakkinda endiseli bir konusma...

Zihninin bir zamanlar son derece keskin olan kenarlari
asinmis, diistinceleri bicimsiz bir civa akintisina
donmiistii. Filmi goriisti berraklastigl halde dahi
izleyemiyor ya da karakter iligkilerini kavrayamiyordu.
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Ama kendisini filmi seyretmek zorunda hissediyor, bu
filmle uyanmasinin bir tesadiif degil, kader oldugu
duygusunu icinden atamiyordu. Burada sifresi
coziilecek olan sey, gelecegiyle ilgili kendini kurtarmasi
gereken bir durum olup olmadigina dair bir isaretti.

Bu olagandisi inang, ani bir diirtii ile dizleri iizerinde
dogrulana dek tiim benligine yayildi. Koca televizyon
ekranina biraz daha yaklasti.

Ensesindeki tiiyler diken diken oldugunda kalbi
hizlanmaya basladi. Gogsiindeki giimbiirtii, gece cok
daha siddetli bir carpintiyla uyandigini hatirlatt ve

birdenbire o korkunc nobetin tiim detaylar zihnine
doldu.

Televizyona sirtin1 dondii, bir lamba yakti. Gozlerini
titreyen ellerine dikti, kismi bir fel¢ gecirdigi
diistincesiyle, yaumruklarim sikti, sonra yeniden acti
ama hicbir sey yoktu.

Yatak odasindaki siyah granitler, sar1 akikler ve
paslanmaz celikler sayisiz aynadan yansiyordu.
Korkudan bitkin diismiis, gri renkli, korkunc
goriiniimli say1siz Ryan Perryler ona bakiyordu.

Ryan teninin altindaki kafatasini, kemigin her
krvrimini, her diizliigiinii, her deligini daha once hic
olmadig1 kadar biliyordu, ebedi 6liim simgesi
kurukafa, yiiziiniin takindig: her ifadenin altinda
gizlendigi yerden siritiyordu.

Tiras olup dus alan Ryan giyindi ve garajda
malikanenin idarecisi Lee Ting'i buldu.

Bu biiylik yeralti meydaninda on sekiz tane park
bolmesi vardi. Tavan yiiksekligi, malzeme getiren
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kamyonlarin ve -giiniin birinde isterse- bir karavanin
sigabilecegi iic bucuk metre yiiksekligindeydi.

Zemini otomobil galerilerinde kullanilan tiirde, altin
renkli seramik karolarla kapliydi. Duvarlardaysa parlak
beyaz karolar doseliydi. Woodie ve diger klasik
araclarin nikelajlari, spot 1s1klarinin altinda 151l 151l
parliyordu.

Ryan daha once garajin cok giizel, hatta zarif oldugunu
diistiniirdii. Simdi ise soguk seramikler ona bir
mozoleyi hatirlatiyordu.

Kosedeki atolyede Lee Ting arabalardan birinin el
yapimi plaka cercgevesini parlatiyordu.

Ufak tefek ama giiclii bir adamdi. Bronzdan dokiilmiis
ama heniiz patina edilmemis gibi bir gortiniimii vardi
ve ellerinin siskin damarlar1 derisinden firhiyordu.

Elli yasindaki Lee'nin yasamini ebeveyn olmaktan
yoksun kalmak belirlemis, aile olma umudu elinden
alinmisti. Kay Ting iki kez hamile kalmist1 ama
sonrasinda gecirdigi rahim iltihab1 nedeniyle
kisirlasmast.

Ik cocuklar bir kizdi. Iki yasindayken gripten
olmiustii. Ikinci ¢cocuklari ise bir oglandi ve onu da
kaybetmislerdi.

Herhangi bir ¢cocuga baktiklarinda, gozleri kaybettikleri
cocuklarinin anisiyla kisilsa da, yiizlerini sicacik bir
giilimseme kapliyordu.

Elektrikli parlatma makinesi kapaninca Ryan, "Lee,
bugiin personelle toplantin ya da bagka bir randevun
var m1?" diye sordu.

Sasiran Lee ona dogru dondii. Yiizii aydinland, ¢cenesi
one dogru cikt1 ve sanki onu diinyada en iyi sekilde
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hizmet etmekten daha fazla memnun edecek bir sey
yokmus gibi, icine 